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DON 





"Ne diyor insanlar benim hakkımda?" diye sordu. 
"Budala mı diyorlar? Ne diyor insanlar?" 



Birinci Gün 

Bir tıp stajı sadece karmaşık bağırsak ameliyatlarını, karın 
zarının kesilmesini, akciğerin çengelle tutturulmasını ve ayak­
ların kesilmesini seyretmekten ibaret değildir, gerçekten de sa­
dece, ölülerin gözlerini kapatmaktan ve çocukların gözlerini 
dünyaya açtırmaktan ibaret değildir. Bir tıp stajı sadece: kesil­
miş bütün ve yarım bacakları ve kolları omzun üstünden emcı­
ye kaba atmak değildir. Sürekli başhekimin ve asistanın ve 
asistanın asistanının peşi sıra dolaşıp durmaktan, vizitenin 
kuyrukvaroluşundan ibaret değildir. Sahte olgularla kandır­
macaya başvurmaktan da ibaret olamaz bir tıp stajı, "cerahat 
kanınızda kolayca kuruyup gidecek ve yeniden sağlığınıza ka­
vuşacaksınız" dememden de. Ve başka yüzlerce yalandan da. 
Yalnızca "Olacak, olacak" dememden de - artık hiçbir şey ol­
mayacağı halde. Bir tıp stajı, yalnızca kesmek ve dikmek, bir­
leştirmek ve ayırmak için yapılan bir staj değildir. Bir tıp stajı 
ete kemiğe bürünmemiş olguları ve olasılıkları da hesaba kat­
malıdır. Ressam Strauch'u gözlemleme görevim, böyle ete ke­
miğe bürünmemiş olgular ve olasıhklarla yüzleşmeye zorlu­
yor beni. Araştırılmamış olan bir şeyi araştırmaya. Onları, şa­
şırtıcı bir olasılık derecesine kadar ortaya çıkartmaya. Bir 
komplonun ifşa edilmesi gibi. Ve pekala, ete kemiğe bürünme­
miş olan, bununla ruhu kastetmiyorum, ruh olmadan ete ke­
miğe bürünmemiş olan, var olup olmadığını bilmediğim, ama 
var olmasını umduğum, bu binlerce yıllık tahmin binlerce yıl­
lık bir hakikat olabilir; ete kemiğe bürünmemiş olanın, yani 
hücrelerden oluşmayanın, her şeyin ondan varolduğu şey ol­
ması, ve bunun tersinin olmaması, sadece birinin diğerinden 
varolmaması kesinlikle mümkün olabilir. 
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!kinci Gün 

İlk trenle yola çıktım. Dört buçuk treniyle. Sarp kayalıkla­
rın arasından. Sağımız solumuz kapkaraydı. Bindiğimde donu­
yordum. Sonra yavaş yavaş ısındım. Bir de, gece vardiyasından 
evlerine dönen kadın ve erkek işçilerin sesleri. Hemen sempati­
mi kazandılar. Kadınlar ve erkekler, genç ve yaşlı, ama hepsi 
aynı ruh hali içinde, başlarından göğüslerine, hayalarından 
ayaklarına kadar uykusuzlar. Erkeklerde gri takkeler, kadınlar­
da kırmızı başörtüleri. Bacaklarını çuha parçalarına sarmışlar­
dı, soğuğun etkisini bir nebze azaltmanın biricik yoluydu bu. 
Bunların trene Sulzau' dan binen bir kar küreyiciler grubu oldu­
ğunu hemen anladım. Sanki bir ineğin karnı gibi sıcaktı: hava 
sanki, kalp kaslarının muazzam kasılışlarıyla insanların beden­
lerinden yine aynı insanların bedenlerine pompalanıyor gibiy­
di. Düşünülecek gibi değil! Sırtımı vagonun duvarına yasla­
dım. Bütün gece uyumadığım için, dalıverdim. Gözümü açtı­
ğımda, vagonun ıslak zemininde, düzensiz bir çizgi halinde, 
sanki bir harita üzerinde sıradağlar arasında kendine yol açma­
ya çalışan bir ırmak gibi uzanan ve pencere ile pencere çerçeve­
si arasında, imdat freni hizasında sona eren kan izini gördüm 
yine. Ansızın yukarıya çekilen pencerenin tam ortasından böl­
düğü, ezilmiş bir kuştan akmıştı bu kan. Belki de günlerce ön­
ce. O kadar sıkı kapatılmıştı ki pencere, hava sızmıyordu içeri­
ye. Can sıkıcı görevini yaparken buradan geçen kondüktör, ölü 
kuşu dikkate almamıştı bile. Ama görmüş olmalıydı. Bunu fark 
etmiştim. Ansızın, kar kürerken havasızlıktan boğulan bir hat 
bekçisinin öyküsü çalındı kulağıma, şöyle sona ermişti: "Hiçbir 
şeyi kendine dert edinmezdi." Benim dış dünyam, benim iç 
dünyam mıydı, görülebilen her yerde dile gelen, düşünceleri­
min, enerjik bir biçimde hazırlandığım görevimin yansıması 
mıydı - zaman geçtikçe oturacak yerlerin kıymete binmesine 
karşın, hiç kimse oturmadı yanıma. Tren, nehir vadisi boyunca 
inildiyordu. Zihnimde, kısa bir süre evde buldum kendimi. 
Sonra daha da ötede, arşınladığım herhangi bir büyük kentte. 
Sonra gömleğimin kolumun üstüne toz parçacıkları düşüyor, 
ben de onları sağ kolumla silmeye çalışıyordum. İşçiler bıçak 
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çıkarttılar ve ekmek kestiler. İri, kaim ekmek parçalarını hapır 
hupur yuttular, üstüne de et parçaları ve sucuk yediler, hiçbir 
sofrada yenmeyecek cinsten parçalar. Yalnızca kucak sofrasın­
da. Hepsi de buz gibi bira içiyordu ve besbelli ki kendilerine 
gülünesi gelen kendilerine gülemeyecek kadar zayıftılar. Oka­
dar yorgundular ki, fermuarlarını kapatmayı, ağızlarını silmeyi 
akıllarına bile getiremiyorlardı. Ve akşam saat beşte, diğerleri 
paydos ettiğinde, onlar yine işe başlıyorlardı. Tren, yanı başın­
dan akan ırmak gibi, aşağıya doğru gümbürdüyor, sökün edi­
yordu. Hava gitgide daha karanlıklaşıyordu. 

Oda, Schwarzach'taki stajyer odam gibi küçük ve sevimsiz­
di. Orada ırmağın gürüldeyerek akması nasıl dayanılmazdıysa, 
but-ada da sessizlik öylesine dayanılmazdı. Hancı kadın, isteği­
me uyarak, perdeleri aşağı indirdi. (Hep aynı şey: beni ürküten 
mekanlarda perde bulunmasından hoşlanmıyorum. ) Hancı ka­
dın tiksindiriyor beni. Çocukken, aralık mezbaha kapılarının 
önünde beni kusturan tiksintinin aynısı bu. Ölü olsaydı, -bu­
gün- ondan tiksinmezdim -ölü otopsilik bedenler, bana asla 
canlı bedenleri anımsatmazlar- ama kadın yaşıyor, çürük, çok 
eski bir han mutfağı kokusu içinde yaşıyor. Benden hoşlanmış 
gibi görünüyor, çünkü bavulumu yukarı taşıdı ve her sabah 
kahvaltımı odama taşımayı kabul etti, odaya kahvaltı taşımak 
kitabında yazmadığı halde. "Sanat ressamı bey bir istisnadır" 
dedi. O bey de bir daimi müşteriymiş ve daimi müşterilerin ay­
rıcalıkları varmış. Ve hancılar için "kardan çok zarar" anlamına 
geliyorlarmış. Peki, yolum onun hanına nasıl düşmüş? "Tesa­
düfen" dedim. Hemen dinlenmek ve sonra, dağ gibi işin yapıl­
mak üzere beni beklediği evime geri dönmek istiyordum. Anla­
yış gösterdi. Adımı söyledim ve ona kimliğimi verdim. 

Şimdiye kadar hancı kadından başka kimseyi görmedim, 
aradan geçen zamanda handa çok gürültü oldu oysa ki. Odam­
da geçirdiğim yemek saatinde. Hancı kadına ressamı sordum 
ve ormanda olduğunu söyledi. "Hemen hemen hep ormanda­
dır" dedi. Akşam yemeğinden önce gelmeyecekmiş. "Sanat res­
samı beyi" tanıyor muyum, diye sordu. "Hayır" dedim. Henüz 
kapının eşiğindeyken, sessizce bir şey daha soruyormuş gibi 
geldi bana, yalnızca bir kadının, bir erkeğe yıldırım hızıyla so-
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rabileceği bir şey. Gafil avlanmıştım. Bir yanılma söz konusu 
değildi. Teklifini, tek bir söz söylemeden ve ansızın bir mide 
bulantısına da kapılıp, reddettim. 

Weng, şimdiye kadar gördüğüm en karanlık yer. Asistanın 
betimlediğinden daha da karanlık. Doktor Strauch, bir dostun 
geçmesi gereken tehlikeli bir yolu ima eder gibi ima etmişti bu­
rayı. Asistanın bütün söyledikleri, imalardan ibaretti. Beni, asis­
tanın bana vermiş olduğu göreve her geçen saniye daha sıkı sı­
kıya bağlayan görünmez ipler onunla aramızda katıksız bir ge­
rilim yaratıyordu, acımasızca içime soktuğu argümanları bey­
nime sokulmuş bir çivi gibi algılıyordum. Ama, beni tedirgin 
etmekten kaçınıyordu. Benim kesinlikle uymam gereken nokta­
larla yetiniyordu. Gerçekten bu yöre, hele ki tamamen ufak te­
fek, rahatlıkla ebleh denilebilecek yetişkin insanların yaşadığı 
bu yerleşim alanı ürkütüyor beni. Boy ortalaması bir kırkı aş­
mayan, sarhoşlukta peydahlanmış, duvar çatlakları ve dar yol­
lar arasında sendeleyerek yürüyen insanlar. Bu vadi için tipik 
görünüyorlar. Weng çok yükseklerde yer alıyor, ama yine de 
bir uçurumun içinde, çok aşağılarda. Sarp kayaları aşmak ola­
naksız. Yalnızca aşağıdaki demiryolu bir çıkış sağlıyor. Böylesi­
ne çirkinliğinden ötürü, karakteri olmayan güzel manzaralar­
dan daha karakterli bir manzara bu. Hepsinin ayyaş, tiz do no­
tasına kadar bilenmiş çocuk sesleri var orada, önlerinden geçil­
diğinde bu seslerini batırıyorlar insana. Saplıyorlar. Gölgeler­
den saplıyorlar, demem gerekir, çünkü gerçekte şimdiye kadar 
yalnızca insanların gölgelerini gördüm, perişanlık içinde ve ku­
durmuşçasına titreyen bunaltıcı havadaki gibi insan gölgeleri. 
Bu gölgelerden saplanan bu sesler, önce kafamı karıştırdı, daha 
fazla kışkırtmaya zorladı beni. Bunları yine de epey soğukkan­
lılıkla algıladım, beni sarsmadılar. Aslında bütün bunlar yalnız­
ca usandırıcıydı benim için, çünkü sınırsız bir rahatsızlıktaydı­
lar. Üstelik bir de, içindekilerin bir oraya bir buraya savrulduğu 
karton valizimi sürüklemem gerekiyordu peşimden. Aşağıdaki 
tren istasyonundan, endüstrinin bulunduğu ve büyük enerji 
santralinin inşa edildiği yerden, yukarıya, Weng' e bir şeyi taşı­
mak, ancak yaya olarak mümkündür. Kısaltılması, en azından 
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bu mevsimde, mümkün olmayan beş kilometre. Dört bir yanda 
havlayan, uluyan köpekler. Benim şimdiye kadar, Weng' e gi­
den yolda ve Weng'de algıladıklarımı sürekli algılayan insan­
lar, çalışmayla ya da eğlenceyle ya da bunlara karşılık gelen 
orospuluk, dilencilik ya da içki içmek gibi faaliyetlerle ya da 
aynı anda bunların tümüyle birden oyalanmıyorlarsa, onların 
zamanla delirdiklerini düşünebiliyorum. Ressam Strauch gibi 
bir insanı, böyle bir yöreye ve böyle bir zamanda, sürekli yüzü­
nü tokatlayan böyle bir yöreye çeken şey nedir? 

Gör�vi:m çok gizli, ve bu görev bana özellikle, iyice düşü­
nülerek; böyle sürpriz bir biçimde bir günde aniden verildi. Be­
ni erkek kardeşini gözlemlemekle görevlendirmek asistanın ak­
J-.na kesinlikle çok önceden gelmişti. Neden ben? Neden benim 
gibi stajyer olan diğerlerinden birini değil? Ona çoğunlukla be­
lirli zor sorularla gelen, diğerleri değil de ben olduğum için mi? 
Ressam Strauch'ta hiçbir koşulda, kendisiyle, cerrah Strauch'la, 
kardeşiyle herhangi bir bağlantımın bulunduğuna ilişkin bir 
kuşku uyandırmamam gerektiğini sıkı sıkı tembihledi bana. Bu 
yüzden, sorulduğunda, konuyu kökten bir biçimde tıptan 
uzaklaştırmak için, hukuk okuduğumu söyleyecektim. Asistan 
yolculuk ve konaklama masraflarını üstlendi. Kendince, fazla 
bulduğu bir miktar para da verdi. Benden, kardeşini ayrıntılı 
olarak gözlemlememi istiyordu, daha fazlasını değil. Kardeşi­
nin davranış tarzlarını, gününün nasıl geçtiğini betimlememi; 
görüşleri, niyetleri, sözleri, yargıları hakkında bilgi vermemi. 
Gidişatı hakkında bir rapor. El kol hareketleri yapma, öfkelen­
me, "insanlara karşı koyma" tarzı hakkında bir rapor. Bastonu­
nu tutuşu hakkında. "Bastonun, kardeşimin elindeki işlevini 
gözlemleyin, bunu en ince ayrıntısına kadar gözlemleyin." 

Cerrah, ressamı yirmi yıldan beri görmüyordu. On iki yıl­
dır mektuplaşmıyorlardı. Ressam aralarındaki ilişkiyi açıkça 
düşmanlık olarak tanımlıyor. "Yine de, bir hekim olarak, bir de­
niyorum" dedi asistan. Bu yüzden benim yardımıma gereksini­
yor. Benim gözlemlerim onun için, şimdiye kadar vardığı her 
şeyden daha yararlıymış. "Kardeşim de" dedi, "evlenmedi be­
nim gibi. Hani derler ya, bir kafa adamıdır. Ama kafası umar-
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sızca karışmıştır. Günahlar, utanç, saygı, suçlamalar, merciler 
vardır peşinde - kardeşim çok gezen bir tiptir, yani korkan 
bir insandır. Azrak. Ve insanlardan nefret eden biri. " Bu gö­
rev, asistanın kişisel inisiyatifiyle verildi, ve Schwarzach'ta 
yaptığım staja dahil. İlk defa, gözlemlemeye bir iş gözüyle 
bakıyorum. 

Koltz' un beyin hastalıklarıyla ilgili, beynin 'yüksek faaliye­
ti' (uyarı fenomenleri) ve 'düşük verimi' (felçler) diye iki bölü­
me ayrılmış kitabını yanıma almayı düşündüm ama sonra bı­
raktım. Onun yerine, Henry James'in beni Schwarzach'ta da 
oyalamış bulunan bir kitabını aldım. 

Saat dört gibi handan ayrıldım. Apansız çöküveren kaba 
huzurda kavrayıverdi beni, sadece bileklerime varıncaya ka­
dar da değil, muazzam bir huzursuzluk. Bu odayı bir deli 
gömleği gibi geçirdim üstüme, ve şimdi de çıkarmam gereki­
yor, bırakın ineyim aşağıya, duygusu. Misafir salonuna gir­
dim. Defalarca seslendiğim halde kimse bakmadığı için, dışa­
rıya çıktım. Bir buz tabakası üstünde sendeledim, ama hemen 
toparlanıp, kendime bir hedef belirledim: iki düzine metre 
uzaklıktaki bir ağaç kütüğü. Ağaç kütüğünün önünde dur­
dum. Şimdi etrafta birçok ağaç kütüğünün, kar tabakasından 
dışarıya uzandığını görüyordum, sanki kurşunlarla delik de­
şik olmuş gibiydiler, düzinelerceydiler. İki saati aşkın bir sü­
redir yatağın üstünde oturarak uyuduğumu, şimdi anladım. 
Yorgunluğumun suçlusu, buraya varışım ve buradaki yeni 
ortamdı. Sıcak rüzgardı, diye düşündüm. Bu sırada, buradan 
yüz metre bile bulmayan bir orman parçasından, bir adamın 
karlara bata çıka yürüdüğünü gördüm, hiç kuşkusuz ressam 
Strauch'tu bu. Karşımda yalnızca belden yukarısı görünüyor­
du, bacakları muazzam kar yığınlarının altında kalıyordu. 
Büyük siyah şapkası dikkatimi çekti. Ressam, bir ağaç kütü­
ğünden diğerine, sanırım istemeye istemeye ilerliyordu. Bas­
tonuna dayanıyor, sonra onu itekliyordu, bir sığırtmaç gibi, 
bastonu aynı zamanda kesimlik hayvanıydı sanki. Ama bu 
izlenim o an uçtu gitti, ve geriye, ona olabildiğince çabuk ve 
en iyi bir biçimde nasıl yaklaşırım, sorusu kaldı. Kendimi ona 
nasıl tanıtırım, diye düşündüm. Onun yanına gidip bir şey 
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mi sorayım, saati ya da yeri soranların bildik ve basit yönte­
mine mi başvurayım? Evet? Hayır? Evet? Böyle devam ettim. 
Evet. Onun yoluna çıkmaya karar verdim. 

"Hanı arıyorum" dedim. Ve her şey yolunda gitti. Bana 
şöyle bir baktı, çünkü ansızın ortaya çıkışım güven uyandır­
maktan çok, tekinsizdi - ve beni refakatine aldı. Hanın daimi 
müşterisi olduğunu söyledi. Birisinin buraya, Weng' e çıkması 
için ya eksantrik olması ya da yanılmış olması gerekirmiş. Bu­
rada dinlenmeye çalışması için. "Şuradaki o handa mı?" Bu ka­
dar genç olup da, bunun saçmalık olduğunu görmemek olmaz­
mış. "Bu yörede mi?" Böylesine tuhaf bir fikir, ancak bir ahma­
ğın aklın.a gelebilirmiş. "Ya da intihar etmeye aday birinin." Ne 
olduğumu, 'ne okuduğumu sordu, çünkü belli ki "hala bir şey" 
okuyordum, ve ben, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, 
"Hukuk" dedim. Bu kadarı ona yetti. "Siz rahatça önden gidin. 
Ben yaşlı bir adamım" dedi. Bakışı, bir süreliğine beni öyle ür­
kütmüştü ki, onu ilk kez gördüğümde tamamen kendi içime 
çekilmiştim, çaresizce. 

"Size bastonumla işaret ettiğim şu yönde yürürseniz, saat­
lerce en küçük bir korkuya bile kapılmadan gezinebileceğiniz 
bir vadiye ulaşırsınız" dedi. "Keşfedilirim diye korkmanıza ge­
rek yok. Başınıza bir şey gelemez: her şey tamamen ölmüştür 
orada. Yeraltı zenginlikleri yok, tahıl yok, hiçbir şey yok. Şu ya 
da bu dönemin bazı izlerine rastlarsınız, taşlar, duvar parçaları, 
neyin işareti olduğunu kimsenin bilemeyeceği işaretler. Güneş­
le belirli, gizemli bir ilişki. Huş ağacı dalları. Harap olmuş bir 
kilise. İskeletler. Gizlice gelmiş yaban hayvanlarının izleri. Dört 
beş gün yalnızlık, suskunluk" dedi. "Tamamen insan eli değ­
memiş doğa. Tek tük şelaleler. Sanki insan öncesine yaraşır bin­
yıllarda yapılan bir gezinti gibi." 

Akşam ansızın çöküyor burada, bir gök gürültüsü gibi. 
Sanki dünyanın bir yarısını diğerinden tamamen ayıran demir 
bir perde, bir emir üzerine, aşağı indiriliyormuş gibi. Her halü­
karda: gece iki adım arasında geliyor. Uğursuz bağuk renkler 
sönüyorlar. Her şey sönüyor. Geçiş yok. Karanlıkta havanın da­
ha soğuk olmamasını, sıcak rüzgar sağlıyor. Kalp kaslarını dur-
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durmasa bile en azından kısıtlayan bir atmosfer. Hastaneler bu 
hava akımının şarkısını söyleyebilirler: tıp sanatıyla aşırıya va­
rıncaya kadar, yeniden umut belirinceye kadar doldurulmuş, 
sağlıklı olduğunu zanneden hastalar güçsüz düşüyorlar ve ar­
tık hiçbir insan kuramıyla, ne kadar ustalıkla kurulmuş olsa da, 
canlanamıyorlar. Amboliyi kolaylaştıran hava etkisi. Gizemli 
bulut bileşimleri, çok ötelerde bir yerde. Köpekler, anlamsızca 
sokaklarda ve avlularda koşturuyorlar ve insanlara da saldırı­
yorlar. Nehirler bütün bir vadinin çürüme kokusunu yayıyor­
lar. Dağlar çarpabileceğiniz beyin kıvrımları gibi, gündüzleri 
aşırı belirginler, gece ise algılanmıyorlar bile. Yol ayrımlarında 
ansızın yabancılar konuşuyor, sorular soruyor, kendilerine so­
rulmamış soruların yanıtlarını veriyorlar. Sanki o anda her şey 
kardeşçeymiş gibi: çirkin olan güzel olana yanaşmaya cesaret 
ediyor ve tam tersi, acımasız olan zayıf olana. Saat vuruşları 
mezarlığın ve çatı kademelerinin üstüne damlıyorlar. Ölüm us­
talıkla yaşama çeviriyor yolunu. Çocuklar da birdenbire zayıf 
duruma düşüyorlar. Bağrışmıyorlar ama bir katar halinde ko­
şuyorlar. Şelalelerin yakınlarındaki hanlarda ve tren istasyonla­
rında, bir an bile sürmeyen ilişkiler kuruluyor, bir kez bile yeni­
den canlanmayan arkadaşlıklar oluşturuluyor. İkinci tekil şahsa 
öldüresiye işkence ediliyor ve sonra küçük bir kötülükte çabu­
cak boğuluveriyor. 

Weng, devasa demir blokları tarafından milyonlarca yıl bo­
yunca gömülmüş bir çukurda yer alıyor. Yol kenarları, ahlak­
sızlığa ayartıyorlar. 

Üçüncü Gün 

"Ben ressam değilim" dedi bugün, "en fazla bir boyacı 
oldum." 

Onunla benim aramda bir gerilim var şimdi, aramızdaki 
ilişkisini altımızda ve üstümüzde kuran. Ormandaydık. Konuş­
madan. Yalnız ıslak, ayaklara kilolarca ağırlığını yükleyen kar 
konuşuyordu, gerçi anlaşılmıyordu, ama sürekliydi, aradaydı. 
Suskunlukta. Düşünüldükleri için ortada olan, ama yine de or-
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tada olmayan, işitilemeyen sözcüklerde. Tekrar tekrar, benim 
önden yürümemi istiyor. Benden korkuyor. Anlatılan öyküler­
den ve deneyimden biliyor ki, gençler insana arkadan saldırır_
ve onu soyarlar. Fizyonomi çoğu kez cinayet ve soygun işlerin­
de yanıltıcıdır. Bir kere kendisine ·inanıldığı için, ruh diye ta­
nımlanan bu "hiçbir yasaya uymayan", ileri gidiyor ama gü­
vensizliğin, korkunun ve kuşkunun biraraya gelmesinden oluş­
muş zihin, geride kalıyor, bir tuzağı olanaksız kılıyor. Yolu hiç 
bilmediğimi söylediğim halde, beni önden yürütüyor. Ara sıra 
'sola' ya da 'sağa' gibi bir emirle, düşüncelerinde fazla ileri git­
tiğine ilişkin kanaatimi ortadan kaldırıyor. Bu emirleri tama­
men karanlıkta adım atarak ve sabırsızlıkla yerine getiriyorum. 
Tuhaf olan, yolumu bulabilecek hiçbir ışık göremeyişimdi. Kör­
lemesine kürek çekmek gibiydi ve tin için de geçerliydi bu, 
denge her yerde ve hiçbir yerdeydi. Şimdi yalnız başıma olsay­
dım ne yapardım? Bu da, ansızın ortaya çıkmış, öylesine bir 
düşünceydi. Ressam, sinir sistemime binmiş olağanüstü bir 
yük gibi yürüyordu ardımda: sanki arkamda, benden habersiz 
birtakım sonuçlara varıyordu sürekli. Sonra yeniden soluk so­
luğa kalıyor ve durmamı istiyordu. "Bu yolu her gün yürüyo­
rum" dedi, "onlarca yıldır yürüyorum. Uykuda bile yürüyebi­
lirdim." Şimdi Weng' de olmasının nedeni hakkında daha ya­
kından bilgi edinmeye çalıştım. "Hastalığım ve bütün nedenler 
birarada" dedi. Daha ayrıntılı bir bilgi beklemiyordum. Ona, 
elimden geldiğince, altını çizdiğim ya da hazin bir şeyler ekle­
diğim başlıklar halinde yaşamımı, bu yaşamın bence, şimdi ol­
duğum şeyi nasıl oluşturduğunu anlattım -şu anda, gerçekten 
kim olduğumu açığa vurmadan- ve beni bile şaşırtan bir açık­
lıkla. Ama onu hiç ilgilendirmiyordu. O yalnızca kendisiyle il­
gileniyor. 

"Takvime göre kaç yaşında olduğumu bilseydiniz, dehşete 
kapılırdınız" dedi. "Gençlerin hemen yardıma koşacağı bir yaş­
lı adam olduğumu düşünüyorsunuzdur mutlaka. Sizi şaşkına 
döndürecektir." Yüzü sanki birkaç derece daha umutsuzlukla 
kararmış gibi görünüyordu. "Doğa zalimdir" dedi, "ama en 
çok da en güzel, en şaşırtıcı, bizzat kendisinin seçtiği yetenekle-
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rine karşı zalimdir. Gözünü bile kırpmadan ezer onları." Anne­
sine fazla önem vermiyor, babasına daha da az; ve kardeşlerine 
karşı zamanla kayıtsızlaşmış, onların da, kendisine karşı her 
zaman kayıtsız olduklarına inanıyor. Fakat bunları söyleyiş tar­
zı, ne kadar çok sevdiğini açıklıyor annesini, babasını ve kar­
deşlerini. Onlara nasıl da bağlı olduğunu! "Her şey her zaman 
bulanıktı benim için" diyor. Çocukluğumdan bir kesit sundum 
ona. Bunun üzerine dedi ki: "Her çocukluk aynıdır. Yalnızca bi­
risi sıradan, diğeri yumuşak, bir başkası da şeytani bir ışık al­
tında görünür." 

Evde, bana öyle geliyor ki, gereken saygıyla karşılıyorlar 
onu. Ama arkasından herkes kaş göz işareti yapıyor. "Onların 
aşırılıkları biliniyor. Cinselliklerinin kokusu alınıyor. Ne dü­
şündükleri, neye niyetlendikleri hissediliyor bu insanların; izin 
verilmeyenin içlerinde sürekli daraldığı hissediliyor. Yatakları 
pencerelerin altında ya da kapının ardındadır, ya da bunlar ya­
tak bile sayılmaz: bunların içinde bir korkunçluktan bir diğeri­
ne geçiyorlar . .. Erkekler kadınlarına, iyi fiyata kapatılmış bir et 
gibi davranıyorlar ve tersi, birileri diğerlerine, boyun eğdiril­
miş aptallığa davranır gibi davranıyorlar. Bütün bunlar büyük 
suçlar olarak denkleştirilebilir. İlkel olan ortak mülktür. Bazıları 
söylenince tepki veriyorlar, bazıları da her şeyi doğuştan öğ­
renmiş gibi çok iyi biliyorlar . .. Kendilerine dar gelen pantolon­
lar, etekler kendi içinde yabanıl kılıyor onları. Akşamlar uzayıp 
gidiyor: olmuyor! Birkaç adım içeri, dışarı, oraya buraya, don­
mamak için . . .  Çene tutuluyor, diğeri istediğini yapıyor . . .  Sabah 
insanın yüzüne vuruyor, yukarısının neresi aşağısının neresi ol­
duğunu anlayamıyor insan. Cinselliktir, her şeyi öldüren. Cin­
sellik, doğası gereği öldüren hastalık. Er ya da geç en derin iç­
tenliği mahveder . . .  birinden diğerine dönüşmeye yol açar, iyi­
den kötüye, buradan oraya, yukarıdan aşağıya. Allahsızdır, 
çünkü yıkım herkesin karşısına çıkar . . .  Ahlaklı olan sonra ahlak­
sız olur, gelmiş geçmiş bütün yok olmuşların bir modeli. Doğa­
nın çift dilliliği, denilebilir. Buradaki işçiler" dedi, "yalnızca 
cinsellikle yaşıyorlar, insanların çoğu gibi, bütün insanlar gibi. . .  
sürekli olarak sonuna dek uzatılmış yabanıl bir süreç içinde 
utanca ve zamana karşı ve tersi: yıkım. Zaman onlara darbeler 
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vuruyor, o zaman yollarını yalnızca ahlaksızlıkla döşüyorlar. 
Birini ezenler, bunu daha iyi örtüyorlar, diğerleri daha az iyi. 
Becerikli olana ancak zaten her şey boşunalaştığında geliyor sı­
ra. Ama her zaman zaten her şey boşuna. Hepsi bir cinsel ya­
şam yaşıyorlar, yaşam değil." 

Weng' de ne kadar kalacağımı sordu bana. İlkbaharda yapı­
lacak birkaç sınava hazırlanmak için, çok geçmeden eve dön­
mem gerektiğini söyledim. "Hukuk okuduğunuza göre" dedi, 
"iş bulmaksizin için çok kolay. Hukukçulara her zaman ve her 
yerde-iş verilir. Hukukçu bir yeğenim vardı, dosya dağları kar­
şısında delirdi ve devlet görevini bırakmak zorunda kaldı. Ste­
inhof luk oldu. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?" 
'Steinhoftaki kliniğin benim için bir kavram olduğunu söyle­
dim. "O zaman yeğenimin akıbetini biliyorsunuz" dedi. 

Umutsuz değil, zor bir vakaya hazırlanmıştım. 'Ölüme gö­
türen karakter güçlülüğü', çok önceden okuduğum bir kitapta­
ki bu söz geldi aklıma, öğleden sonra ressamın kişiliği hakkın­
daki düşüncelerime kılavuzluk etti: nasıl oluyor da yalnızca in­
tihar meşgul ediyor onu? İntihar bir insanın gizli zevki gibi bir 
şey olabilir mi, onu istediği gibi bozabilir mi? İntihar, nedir bu? 
Kendini sona erdirmek. Haklı ya da haksız yere. Hangi hakla? 
Neden olmasın? Bütün düşüncelerim bir noktada birleşmeye 
çalışıyordu: intihar meşru mudur, sorusuna yanıt bulunan yer­
de. Bir yanıt bulamadım. Hiçbir yerde. Çünkü insanlar birer ya­
nıt değiller, birer yanıt olamazlar, yaşayan yanıt olamaz, ölüler 
de. Kendi suçum olmayan bir şeyi, kendimi öldürerek yok edi­
yorum. Bana emanet edilmiş bir şeyi mi? Kim emanet etmiş? 
Ne zaman? O zamanlar bunun gerçekleştiğinin bilincinde miy­
dim? Hayır. Ama basitçe duyulamayan bir ses, intiharın günah 
olduğunu söylüyor bana. Günah mı? Bu kadar basit mi? Büyük 
bir günah? Büyük bir günah kadar basit mi? Her şeyi çökerten 
bir şey olduğu için, diyor ses. Her şeyi? Peki 'her şey' nedir? İs­
ter uyanık, ister uykuya dalmış olsun, onun sloganı: intihar! Bu 
sloganda boğuluyor. Pencerelere art arda duvar örüyor. Çok 
geçmeden kendini duvarların ardına kapatmış oluyor. Sonra, 
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artık soluk alamadığı için, hiçbir şey göremediğinde, ikna 
edici oluyor: öldüğü için. Bana öyle geliyor ki, bana yakın bir 
düşünce tarzının gölgesinde duruyorum, onunkinin: onun 
intiharının. 

"Bir beyin, bir devlet yapılanmasıdır" dedi ressam. "Ansı..: 
zın anarşi hüküm sürer." Onun odasında, ayakkabılarını giy­
mesini bekliyordum. "Düşünceler arasındaki büyük suikastçı­
lar ve küçük suikastçılar" tıpkı insanlar arasında olduğu gibi, 
sık sık ittifaklar kuruyor ve bu ittifakları daha saati dolmadan 
bozuyorlardı. Ve "anlaşılmış olmak ve anlaşılmak istemek bir 
aldatmacadır. Kuşaklar boyunca süregelen yanılgılara daya­
nır." Zıtlıklar adeta sonsuza dek süren gecenin, yalnızca görü­
nüşte eyleyen gün üzerindeki egemenliği gibi hüküm sürüyor­
lardı. "Biliyor musunuz, renkler her şeydir. Gölgeler de her 
şeydir. Zıtlıkların büyük renk değerleri vardır." Birçoklarında, 
satın alman ve birkaç kez giyildikten sonra bir kenara atılan 
ve artık giyilmeyen, olsa olsa yeniden satılan ama hediye edil­
meyen, bir kutunun içinde çürümeye terk edilen giysiler gi­
biymiş. Çatı katında ya da bodrumda dolaşırlarmış. "Akşam 
olduğunda sabah tahmin edilebilir" dedi, "ama sabah yine de 
her zaman şaşırtıcıdır." Bir deneyim yokmuş, kesin anlamıyla: 
"denk bir deneyim, bu yüzden!" Yine de artık teslim olmama­
nın, artık çaresiz olmamanın olanakları varmış. "Ama bu ola­
naklara asla sahip olmadım." O anda, yaşamın anlamını oluş­
turan şey, bütün değerini yitirirmiş. "Çabalama, hayal kırıklı­
ğının üstünde yükselir" dedi. Biri nasıl parlak gerçekleşirse, 
diğeri de zalimce, bir öncekinden daha zalimce gerçekleşir­
miş. "Yukarıya varanlar için, her halükarda, yukarısı diye bir 
şeyin olmadığı ortaya çıkar. Sizin gibi gençtim ben de, hiçbir 
şeyin çabalamaya değmediğini bilmek çoktan huzur veriyor­
du bana. Ve huzursuzluk veriyordu bana. Bugün yeniden 
dehşet veriyor bana. Bu dehşetin içinde yönümü şaşırdım." 
Kendi durumuna "yalnız olmanın balta girmemiş ormanların­
da keşif gezileri" diyor. "Sanki dayak içeren birkaç anı geride 
bırakabilmem için, binlerce yıl yürümek zorunda kalmışım gi­
bi" dedi. Yoksunluğun eksikliğini hiç çekmemişti, başkaları 
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tarafından sömürülmekten hiç mahrum kalmamıştı, mahrum 
kalamamıştı da. "Hala insanlara yatırım yapıyorum, çoktan­
dır bildiğim halde, beni kandırdıklarını, çoktandır bildiğim 
halde, beni öldürmeyi kafaya koyduklarını." Sonra yalnızca 
kendi kendine tutunmuş, "bir ağaca tutunur gibi, çoktan çü­
rümüş olsa da yine de bir ağaçtır" ve akıl ve yürek ondan 
uzaklaşmışlar, arka plana-atılmışlar. 

Köyde henüz vadiden dışarı adımını atmamış insanlar var. 
Örneğin ekmek taşıyan kadın, ekmek taşımaya dört yaşında 
başlamış ve yetmiş yaşına vardığı bugüne kadar, ekmek taşı­
mayı bırakmamış. Sütçü. İkisi de demiryolunu yalnızca dışarı­
dan görmüşler. Ve ekmek taşıyan kadının kız kardeşi ve zan­
goç. Pongau onlar için kara Afrika gibi. Ekmeklerini kazandık­
ları yerde kalıyorlar ve başka bir şey onları ilgilendirmiyor. Ya 
da dışarıya bir adım atmaktan korkuyorlar. "Bir arkadaşım ver­
di hanın adresini" dedim. Bu yalan nasıl ortaya çıktı? Çok ba­
sitçe, yalan söylemekten daha kolay bir şey yokmuş gibi. "Tanı­
madığım bir yere ya da bir manzaraya gelmekten hoşlandığım 
için" dedim, "hiç tereddüt etmedim". - "Havanın korkunç bir 
bileşimi var" dedi ressam. "Ansızın, hareket özgürlüğünüzü 
yok eden koşullar başlıyor." Bir sürü han ve hatta pansiyon 
varken, neden başka, daha iyi bir hanı değil de özellikle burayı 
seçtiğimi öğrenmek istemişti. "Aşağıdaki vadide de. Ama bu 
yalnızca yolgeçenler için söz konusu olabilir, sırf gecelemek 
amacıyla." Her şey bir arkadaşımın fikriydi, diye yalan söyle­
dim. Elimde ,birkaç adresle yola çıkmıştım. "Yolculuğunuzda 
hiçbir olay olmadı mı?" diye sordu bana. Yolculuk sırasında ge­
çen hiçbir olayı anımsayamadım. "Bilesiniz" dedi, "ben yolcu­
luk yaptığımda, hep bir şeyler olur" . Köye ve hana geri döner­
ken, dedi ki: "İnsanın yanında okuyacak bir şeyler olmalı, ya 
da yapacak bir iş. Yanınızda bir şey yok mu?" - "Henry Ja­
mes'in bir kitabı var" dedim. "Henry James mi?" diye sordu. 
"Ben" dedi, "kitapları kasten evde bıraktım. Yine de, birkaç kü­
çük yazıyı yanıma aldım. Aslında Pascal'ımdan başka bir şey 
yok." Bütün bu süre içinde bana bakmamıştı, tamamen iki bük­
lüm yürümüştü. "Çünkü kapatmıştım" dedi. "Kapatmıştım, 
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son müşteri de çıktıktan sonra dükkanı kapatır gibi." Sonra: 
"Burada daha çok gözlemler yapabilirsiniz, soğukta değişen, 
kendine karşı haset içinde. İsterseniz şöyle söyleyeyim: insanla­
rın olduğu yerde, gözlem yapılabilir. Özellikle de, neyi yapma­
dıklarına, yani, onları neyin yok ettiğine dair." Burada "karşı­
sında şapka çıkartılabilecek" hiçbir şey yokmuş. Her şey, anla­
şılmaz derecede çirkin ve pahalıymış. "Hancı kadının hoşunu­
za gitmemesi, hoşuma gidiyor" dedi. "Böyle olmalı." Daha faz­
la açıklama yapmadı. Merhamet göstermemek, yalnızca nefreti 
işlemek ve hedefine ulaşmak, birçok durumda aklın mutlak 
ziynetiymiş bu. "O bir hayvan" dedi. "Burada daha bir dizi 
hayvan tanıyacaksınız. Özellikle handa." Karakteri karakterle 
değerlendirme yeteneğine sahip miymişim, bir yetenek ki "hiç 
zeka gerektirmez, çok az sayıda insanda vardır?" İki karakter 
arasında bir üçüncüsünü oluşturmak ve böyle devam etmek. . .  
kendisi böyle vakit geçiriyormuş. "Şimdi yapmıyorum artık" 
dedi. "Geceleyin uyanma olasılıkları var. Korkmuyor musu­
nuz: hancı kadının, evdeki durumlardan haberi olmayan firari 
bir yatak arkadaşı söz konusu. Ya da uyurgezer izlenimi veren 
hayvan gömücü*. Kemik kırılmaları ve her türden burkulmalar, 
şimdiye dek hancı kadının yatağına çıkmaktan alıkoymadılar 
onu." Hancı kadın herkesi kayırıyormuş, yalnızca onu, ressamı 
hariç tutuyormuş. Örneğin her dört beş günde bir bütün oda­
lardaki çarşafları değiştiriyormuş, bir tek onun odasındakileri 
değiştirmiyormuş. Onun bardaklarını iyi doldurmuyormuş ve 
birisi onun hakkında bilgi edinmek istediğinde, onun hakkında 
utanmazca yalanlar söylüyormuş. Ama bunun için ressamın 
elinde kanıt yokmuş, bu yüzden konuşma konusu yapamıyor­
muş. Hancı kadının, onun hakkında aşağılık söylentiler yaydı­
ğına inanmadığımı söyledim. "Öyle, öyle" dedi, "beni bir kö­
pek gibi tanıtıyor. Yatağıma yaptığımı da anlatıyor. Benim ar­
kamdan, işaretparmağıyla kafasına vuruyor, deli olduğumu 
ima etmek için. Aynayı unutuyor. İnsanların çoğu unutuyor bu-
* der Wnsenmeister: Ortaçağda görevi hayvanların leşlerini ya da kesilen hayvanla­

rın artıklarını gömmek olan adam. Roman, günümüzde, ama Avusturya'nın ücra
bir dağ köyünde geçtiği için bu meslekten hala söz edilebiliyor. Bizim kültürü­
müzde karşılığı bulunmayan bu mesleği Türkçede 'hayvan gömücü' olarak karşı­
ladım. (Çev.n.)
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nu." Onun sütüne su katıyormuş. "Bir tek benim sütüme de­
ğil." Ressamın inandığı gibi, köpek ve at eti pişirmesi de caba­
sıymış. "Yıllar önce, çocuklarına, benim çocuk yediğimi anlat­
mış. O zamandan beri çocukları benim önümden kaçıyorlar." 
Hancı kadın, ona gelen kartpostalları hep okumuş ve hatta 
mektuplarını, yemek kazanının buharında açmış ve içeriklerini 
öğrenmiş. "Kendisine hiç anlatmadığım konuları biliyordu 
hep." Artık ona mektup gelmiyormuş. "Artık nihayet." Dedi ki 
"Benim hesabıma her şeyi iki kat, üç kat yazması da cabası, 
çünkü benim zengin bir adam olduğumu sanıyor. Buradaki 
herkesin inandığı gibi. Papaz bile bu kuruntuyla yaşıyor ve 
benden sürekli bağış istiyor. Parası olan birisine benziyor mu­
yum? Varlıklı birisine?" - "Taşradaki insanlar için" dedim, 
"kentten gelen herkesin, yolunabilecek parası vardır. Özellikle 
kültürlülerin parası olduğuna inanılır" . - "Kültürlü birisine mi 
benziyorum?" diye sordu. "Hancı kadın hesabıma, hiç almadı­
ğım şeyleri ekliyor. Bir işsizin haftalık yemek parasını da ben­
den dileniyor. Elbette, hayır demiyorum. Ama hayır demem ge­
rekir. Neden hayır demiyorum? Her şeyi yalan dolan. Dolan­
dırdığı bir tek ben değilim. Herkesi dolandırıyor. Kendi çocuk­
larını bile." Dolandırıcılık bir insan için itici bir güç olabilirmiş. 
"Ve yükseltici bir güç" dedi ressam. 

"Weng'e ilk geldiğimde, on altı yaşında bile değildi. Kapı­
ları dinlediğini biliyorum. Kapıyı hemen açsam, kafasına çar­
parım. Ama bunu yapmaktan sakınıyorum." Temizliği baştan 
savma yapıyormuş. Katlanmış elbezlerinin arasında böcek le­
keleri ve bu böceklerin kendilerini, hatta solucanlar bile görü­
yormuş. 'Schlögel' denilen dev boynuzotu böreğini, cumayı cu­
martesiye bağlayan gece, "acımasızca kullandığı" iki erkeğin 
arasında pişiriyormuş. "Hayvan gömücü, onun bir kat aşağıda 
bir misafiri daha, aynı hainlikle koynuna aldığını bilmiyor." 
Ağızdan ağıza dolaşan yemek tarifleri varmış. "Ne kadar tehli­
keli, ne kadar sefil bir kadınsa, bir o kadar da iyi yemek pişiri­
yor." Bodrumdaki ve çatı katındaki kilerinde gıda maddeleri, 
un çuvalları, şeker çuvalları, soğan demetleri ve ekmek somun­
ları, patates ve elma yığınları arasında, kepazeliğinin kanıtları 
da duruyormuş; eprimiş, fareler tarafından kemirilmiş erkek 
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donları gibi. "Böyle kirli kanıtlardan bir koleksiyon, yukarıda 
ve aşağıda, ortalığa dağılmış bir halde duruyor. Erkeksiz za­
manlarında ara sıra, zaman zaman bu kanıtları toplamak ve es­
ki mallarını anımsamak onun için özel bir tatmin oluşturuyor. 
Bu değerli şeylerin, bodrumun ve çatı katının anahtarlarını sü­
rekli, yıllar boyunca, üstünde taşıyor, ve benden başka hiç kim­
se, bu anahtarlarla neyi kilit altında tutabildiğini bilmiyor." 

Yaşlı insanların tükürük saçması gibi saçıyordu ressam 
cümlelerini. Onu ancak akşam yemeğinde yeniden görebildim. 
Aradaki zamanda misafir odasında oturdum ve yemek hazır­
lıklarını izledim. Ressam, hancı kadına çok geç göründü, sa9"t 
sekizden sonra; bu saatte ancak ayyaşların her zaman oturduk­
ları yerler doluydu. Kötü bir ter ve bira ve iş elbisesi kumaşı 
kokusu, yoğunlaşarak kaplamıştı misafir odasını. Ressam, ka­
pıda belirdiğinde, başını dikleştirerek bir yer aradı ve beni gö­
rünce yanıma geldi ve karşıma oturdu. Hancı kadına, onun pi­
şirdiği şeyi yemek istemediğini söyledi. Ona bir parça Le­
berkas* ve kızarmış patates getirsindi. Çorbayı içmek istemedi. 
Günlerdir iştahsızlık çekmişti, ama bugün açtı. "Dondum ya­
ni." Soğuk değildi, tam tersine, ama "kuru hava, biliyorsunuz 
ya. İçim dondu, anlıyor musunuz? İnsanın içi donuyor." 

Bir hayvan gibi, bir işçi gibi, bir masumluk halinde yemi­
yor. Her lokması, kendine yönelik bir alay gibi. Önündeki Le­
berkas parçasının "bir parça ceset" olduğunu söyledi. Bu cüm­
leyi söylerken bana baktı. Ama benden beklediği tiksintiyi gös­
termedim. Ben her zaman cesetlerle çalışıyorum, ve bu insanı 
tiksindirmez. Ressamın bundan haberi olamazdı. "İnsanların 
yediği her şey ceset parçalarıdır" dedi. Nasıl bir hayal kırıklığı 
içinde olduğunu gördüm. Çocuksu bir hayal· kırıklığı, yüzünü 
sancılı bir güvensizlik içinde bırakıyordu. Sonra, benimle insa­
nın değeri ve değersizliği üzerine konuştu. "Hayvanca olan" 
dedi, "insanda pusuda bekleyen ve yırtıcı hayvan pençeleriyle 
ilişkilendirdiğimiz, bir işaretle sıçramak ve parçalamak üzere 

* Leberkiis/Leberkiise: ince kıyılmış et, ciğer, domuz yağı ve yumurtayla yapılan, haş­
lanmış ve dilimlenmiş, az kızartılmış, bol baharatlı bir çeşit köfte. (Ed.n)
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durandır, bir caddede karşıdan karşıya geçerken, bizimle bir­
likte başka yüzlerce insan gibi, algıladığımız da hayvancadır, 
anlayınız". Lokmasını çiğnedi ve dedi ki: "Ne söylemek istedi­
ğimi unuttum, ama kötücül bir şeydi biliyorum. Çoğu kez, in­
sanın söylemek istediklerinden, yalnızca bu duygu, kötücül bir 
şey söylemek istediği duygusu kalır geriye." 

Dördüncü Gün 

"Her yere varılır" dedi ressam, "geride bırakılır ve bu sıra­
dcı her şey, her nesne, çabucak algılanan her şey, kadim tarihin 
tümüdür. Şimdi, ne kadar yaşlanılırsa, bir kez öğrenilmiş, ince­
lenmiş, halledilmiş bağlantılar üstünde de o kadar az durulur. 
Bir masa, bir inek, gökyüzü, dere, taş ve ağaç, bütün bunlar 
enine boyuna araştırılmıştır. Hepsinden artık daha çok yararla­
nılmaktadır. Nesneler, buluşların uyumu, tamamen kavranma­
mış . . .  artık dallanıp budaklanmalar, derinleşmeler, nüanslar söz 
konusu değildir. Artık yalnızca büyük bağlamlara kafa yorulur. 
Ansızın dünyanın mimarisi görülür ve keşfedilir: evrensel bir 
mekan süslemesi, başka bir şey değil. En küçük oranlardan, en 
büyük röprodüksiyonlar - sonsuza dek kayıp olunduğu keşfe­
dilir. Yaşlandıkça, düşünmek bir fiske eziyeti mekanizmasına 
dönüşür. Kesinlikle bir yararlılık değil. Ağaç, diyorum ve mu­
azzam ormanlar görüyorum. Nehir, diyorum ve bütün nehirle­
ri görüyorum. Bina, diyorum ve kentlerin bina denizlerini gö­
rüyorum. Kar dediğimde ise, okyanuslar var karşımda. Bir dü­
şünce sonunda her şeye yol açıyor. Y üksek sanat, büyüğüyle 
küçüğüyle düşünmeye dayanıyor, sürekli olarak bütün büyük­
lük ölçütleriyle eşzamanlı. . ."  

İnsanları büyük verimlere dürtükleyen, güvensizlikmiş, 
aslında hiçbir yeteneği olmayan insanlar bu sayede her şeyi 
yapabiliyorlarmış. Kahramanlar güvensizlikten doğmuşlar. 
Yani bir endişe durumundan, korkudan, ümitsizlikten. "Sa­
nattaki yaratımlar bir yana." Egemen olan güven değilmiş, 
eblehlik, yeteneksizlikmiş - sıradan bir şeymiş, sıradışı değil. 
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Bu sözleri, öğlen yemeği boyunca söylüyor. Sığır etini, kendi­
si sipariş ettiği halde geri gönderiyor ve füme et istiyor. Han­
cı kadın sığır etini alıp ortadan kayboluyor. Bir masada iki­
miz oturuyoruz, yoksa misafir odası tamamen dolu. Burası 
daha fazla insan almaz, diye düşünülebilir. Asıl yerleri mut­
fak olan sandalyeler buraya getiriliyor, pencerenin altındaki 
büyük bank dışarı çekiliyor ve iki metreye uzatılıyor. Sonun­
da yerde de oturuyorlar, büyük kovaları ters çevirip, üstüne 
sandık tahtaları koyarak. Cuma günü, diye düşünüyorum. 
Sonra, artık hiç yer kalmadığında, bizim masamıza da gelir­
ler. Önce hayvan gömücü, mühendis, sonra ressamı sıkıştıran 
işçiler. Ressama füme eti getiren hancı kadın, onu adeta ez­
melerini, haince bir zevkle seyrediyor. Sonra ona belli etme­
den kaş göz işareti yapıyor, onun aleyhinde ve benim de 
aleyhimde, çünkü benim ressamla arkadaşlık kurduğumu öğ­
renmiş. Bu yüzden ben de kuşkulu biriyim hancı kadının gö­
zünde. Beni de ondan sayıyor. Ondan nefret ettiği için, ben­
den de nefret etmesi gerekiyor. 

Hayvan gömücü iriyarı karayağız bir adam, mühendis on­
dan bir kafa boyu kısa, esmer, konuşkan, hayvan gömücüden 
çok farklı. "İş uzuyor" diyor mühendis. Köprü inşaatındaki iş, 
vadinin aşağısında yürütülen santral inşaatının bir yan projesi. 
Şimdi beton işleri için en uygunsuz zamanmış, ama bu işlerin 
yapılması gerekiyormuş. "Fazla mesai de işe yaramıyor" diyor. 
Mühendisin "su sızdırmaz" olduğu söyleniyor. Personelini av­
cunun içine almış. Onlar gibi konuşuyor. Onlar gibi içiyor. 
Onun yerinde olsalar, onların da kendine yapacakları gibi, kes­
tirip atıyor. Misafir odasında isimlerini sesleniyor. Her isme, er­
tesi gün için bir talimat ekliyor. Sanki, mühendis her şeyi zih­
ninde tutuyormuş gibi: sayılar, sevkler, hamallar, traversler, he­
nüz tam olarak kesinleştirilmemiş yıkım yerleri vesaire. Bir si­
garayı söndürüp bir yenisini yakıyor ve gülmekten karnını ma­
saya bastırıyor. Hayvan gömücü suskun. Mühendis, muazzam 
olanın üstüne muazzam bir güçle yürüyormuş gibi. İşçiler ona 
saygı duyuyor. Onları kandırmıyor. "Putrl'ller içeri sokulmalı" 
diyor ve benim ve ressamın dışında herkes, bunun ne demek 
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olduğunu, ne anlama geldiğini biliyor. Ressam ayağa kalkıyor; 
benimle vedalaşmadan, ortadan kayboluyor. Benim için, bir sü­
re daha masada oturmanın ve dinlemenin bir sakıncası yok. 

Bu han, mecbur kalındığında, yalnızca bir defalığına gece­
lenen hanlardan biriymiş. Onu, ressamı ise hep kendine çek­
miş. Herhangi bir üstünlüğü değil, yok, eksiklikleri çekiyormuş 
onu. Bu hanın, kendisine ve kız kardeşine sığmak olduğu savaş 
zamanına bir bağlılık. Her zaman zor durumda ve aç kalma id­
manları yapmış. İlkelliğe. İddiasızlığa. "Bu evdeki en dikkat 
çekmeyen sesleri bile biliyorum" dedi ressam. Geceleyin, avcu­
nun içiyle, duvardaki bildik düzensizlikleri yoklayabilirmiş, 
gözle görünmeyen en küçük ayrıntılarına kadar biliyormuş on­
ları. "Şimdiye kadar bütün odalarda kaldım" dedi. "Bir zaman­
lar bu hanı satın da alabilirdim. Hatta o zaman param da vardı. 
Ama o zaman her şey bitmiş olurdu, anlayınız." Her şeye doy­
duğunda, buraya gelmiş. "Duvarlar anlatabilir" dedi. "Her 
odanın kendine özgü, eşsiz bir olayı var. Bu eve de savaş nüfuz 
etmişti. Örneğin, size verilen oda . . .  " 

Dedi ki: "Ruh halim, susmayı tercih etmemi sağlıyor. Bir 
insanın bu odada aldığı bir karar söz konusu. Hiç kifnsenin 
anlayamadığı. Dinsiz. " Yöntemler farklıymış ama her şey ka­
dim bilgelikmiş. Ve bir insanın fikir silsileleri ne denli gericiy­
se, bunlardan o denli devrimci sonuçlar doğarmış. Kimi za­
man soğuk hava evin içine sızarmış, pencereyi kapatmak unu­
tulduğunda, ve içindeki her şey soğuktan telef olurmuş. "Rü­
yalar bile soğuktan telef oluyor. Her şey soğuk oluyor. Hayal 
gücü, her şey." Burada, handa hiçbir zaman sözümona "yüce" 
bir düşünceye varmamış. Böyle düşünceler ona, elbette doğal 
olarak yabancıymışlar, onlara varmak istemek bile ahlaksızlık­
mış. O düşünceleri uzaklaştırırmış zaten. "Bir insan, sahip ol­
mak istediği düşüncelerin türünü kendisi belirler." "Güvenle 
yaklaşılanın çoğu kez nasıl da kayıtsız kalması" şaşırtıcıymış. 
Handaki yaşam, "bütün büyük kötü davranışlar çizgisinde" 
yer alıyormuş, ki kendisi de zaten bunu arıyormuş. Kendi ken­
dine acı vermeyi, daha çocukluğunda aşırıya vardırmış. "Önce 
beni sınadı. Sonra ben kendimi kaptırdım. " Yıllar içinde bunu, 
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deliliğin doruklarına kadar geliştirmiş. "Han, her bakımdan 
duygularımın, durumlarımın en büyük tanığıdır. 'Ben buyum' 
diyor her şey. .. artık hiçbir erd2m yok, basitlik yok, yalnızca 
kendi içinde her şey fantastik olana dek dışarıya ve aşağıya 
vardırılmış ahlaksızlık." 

"Benim zamanım geçip gitti, sahip olunmak istenmeyen 
bir zamanın geçip gitmesi gibi. Kendi zamanıma asla sahip ol­
mak istemedim. Hastalığım, kendi zamanıma duyduğum ilgi­
sizliğin sonucudur, ilgisizliğin, işsizliğin, hoşnutsuzluğun. 
Hastalık, tam da artık hiçbir şeyin olmadığı anda ortaya çık­
tı. .. incelemelerim yarıda kesildi, ansızın anladım ki: hayır, b4 
duvarı aşmayacağım! Şöyle oldu: henüz geçmediğim bir yol 
bulmam gerekiyordu . . .  Geceler uykusuzdu, boğuk, gri. . .  kimi 
zaman yatağımdan sıçrardım: ve yavaş yavaş, düşündüğüm 
her şeyin yanlış olduğunu, değersiz olduğunu, her şey�n art 
arda, tutarlılık içinde olduğunu, bilesiniz, anlam ve amaçtan 
yoksun olduğunu . . .  ve sonunda, bu çevrenin aydınlatılmak is­
temediğini keşfettim." 

Beşinci Gün 

"Ailem, annem-babam, tutunabileceğim her şey, bütün 
dünya, benim için çok erkenden karanlığa gömüldü, basitçe bir 
gecede karanlığın içinde kayboldu, gözümden uzaklaştı, ya da 
ben onlardan uzaklaştım. Tam olarak bilemiyorum. Her halü­
karda erkenden yalnız bırakılmıştım, belki de zaten her zaman 
yalnız olmuştum. Yalnız olmak, düşünebildiğim kadar eskiden 
beri meşgul etmişti beni. Yalnız olma kavramı da. İçine kapa­
nıklık kavramı da. Her zaman mümkün olduğunca yalnız kal­
mayı, olduğum halimle, tasavvur edemezdim, oldum olası. Bu­
nu kafamın içinde yapamazdım, bunu kafama sokmadım ve 
artık benden dışarı çıkmadı." Dedi ki "Tekrar tekrar buna var­
dım. Çaresizce ortada durdum. Orda durdum öylece, bağlam­
sız. Orada uyandım. Ve, maneviyatıma uygun olarak uyan­
mam gereken yerde değil. Çocukluk ve gençlik, zalim bir yal-
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nızlıktı, yaşlılığımın da korkunç bir yalnızlık oluşu gibi. Sanki 
doğanın beni sürekli iteklemeye hakkı vardı, sürekli bana, içi­
me, herkesten uzağa, herkese doğru, ama her zaman sınıra. Ne 
dediğimi anlıyorsunuz: kulaklar, insanın kendi kendini azarla­
malarıyla doludur. Ve bir zamanlar bir şarkı, notalara dökül­
müş ya da doğal bir müzik parçası duyulduğuna inanılırsa, ya­
nılgıya düşülür: bu da yalnız olmaktan başka bir şey değildir. 
Ormandaki kuşlarla da böyledir, dizlere çarpan deniz suyuyla 
da. Asla ne yapacağımı bilemedim, ve bugün hiç bilemiyorum. 
Şaşırtıcı, değil mi? İnsanlar, yalnız değillermiş gibi yapıyorlar, 
çünkü her zaman yalnızlar. Cemaatlerine nasıl katıldıkları gö­
rülürse: yoksa, dernekler, toplumlar, dinler, kentler birer kanıtı­
nı mı oluşturuyor sonsuz yalnızlığın? Bakın hep aynı düşünce­
ler. Doğal değil, belki. Bağlantı bıkkını. Belki anlamsız. Heves­
karca, olabilir. Yalnız olmanın üstüne belirli bir kullanışlı ba­
ğımsızlık da gelirse" dedi, "o zaman hala katlanılabilir ona, 
ama benim en küçük bir bağımsızlığım bile yoktu. Ne yapaca­
ğımı asla bilemedim. İnsanın üstüne gelen şeyle, etkilerle, çev­
reyle, Benlik'le, başa çıkamadım. Bir defada içimde sonsuza 
dek oluşmuş olan şeyle. Evet. Bakın!" Dedi ki: "Yeni bir insan 
yapan insanlar, muazzam bir sorumluluk alırlar üstlerine. Hiç­
bir şey gerçekleştirilemez. Umutsuz. Büyük bir suçtur bu, mut­
suz olacağı bilinen, en azından günün birinde mutsuz olacağı 
bilinen bir insan yapmak. Bir anlığına var olan mutsuzluk, bü­
tün bir mutsuzluktur. Daha fazla yalnız olmak istenmediği için, 
yalnız olmayı üretmek, bu bir suçtur." Dedi ki: "Doğanın dür­
tüsü canicedir, ve buna dayanmak bir bahanedir, insanların do­
kundukları her şeyin bir bahane oluşu gibi." 

Karşımızda duran köye döndü: "Burada iyi bir insan soyu 
yok" dedi. "İnsanlar nispeten küçük. Bebeklerin ağzına, ağlama­
sınlar diye 'şnapslı* bez' tıkıştırılıyor. Çok sayıda hilkat garibesi 
doğuyor. Burası anensefali yuvası. Kimsenin en sevdiği çocuğu 
yok, yalnızca bir sürü çocuğu var. Yazın güneş çarpıyor onları, 
çünkü narin tenleri, zalimce yakan güneşe dayanamıyor. Kışın, 
dediğim gibi, okul yolunda donuyorlar. Alkol sütün yerini almış. 

• Schnaps: Üzüm, erik, kiraz gibi meyvelerdeki alkolün damıtılmasıyla elde edilen, 
bizdeki boğma rakıyı andıran sert bir içki. (Çcv.n.) 
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Hepsinin sesleri ince, kısık. Çoğunun doğuştan bir sakatlığı var. 
Hepsi de sarhoşlukta peydahlanmış. Büyük bölümü suça yatkın 
mizaçlar. Genç nüfusun büyük bir yüzdesi her zaman hapishane­
de. Ağır bedensel yaralama ve ahlaksızlık ve doğaya aykırı cin­
sellik gündelik şeyler. Çocuk istismarı, cinayet, Pazar öğleden 
sonrası olayları ... Hayvanların durumu daha iyi: bir domuz sahi­
bi olmak isteniyor, bir çocuk sahibi değil. Okulların standardı en 
düşük seviyede, ve öğretmenler her yerde olduğu gibi, sinsiler, 
hor görülüyorlar. Çoğu kez mide ülseri yüzünden ölüyorlar. Ve­
rem onları süt gibi bir melankoliye düşürüyor, bir daha da kurtu­
lamıyorlar. Köylü çocukları, yavaş yavaş işçi kitlesine karışıyorlar. 
Bu yörede henüz tek bir güzel insan görmüş değilim. Üstelik, bu 
insanlar hakkında, onların içinde ne olduğu hakkında hiçbir şey 
bilinmiyor: bazen bu meslekleri, varoluşları, işkenceleri, tehlikeli 
artışları yadırgıyor insan. Sadece yadırgıyor." 

Çocukken büyük anne-babasının yanında büyümüş, ol­
dukça yaramazmış. Kış aylarında sıkı disiplin altında tutulur­
muş. O zamanlar çoğu kez günlerce sessizce oturmak ve söz­
cük bileşimlerini ezbere öğrenmek zorunda kalmış. Okula baş­
ladığında, öğretmeninden daha çok şey biliyormuş. Aşağı 
Avusturya'nın sessiz bir beldesindeki bu eyalet okulunun ders­
liği "bugüne kadar değişmedi" . Kısa süre önce ani bir heves, 
dersliğin önünden geçirmiş onu. Aynı koku, dedi, çocukluğun­
da onu tedirgin etmiş olan kokunun aynısı: bol katran, hela, ta­
hıl ve elmanın tüten kokusu. Şimdi bu kokuyu dolu dolu bir 
ilkbahar günü gibi çekmişti içine. Bu kokuyu kendisi için üret­
meye zorluyordu sık sık kendisini, birdenbire, herhangi bir yer­
de. Hemen her zaman başarıyordu bunu. Bir ustanın birdenbire 
ve ara sıra bir ustalık ürününü başarması gibi. Bütün çocuklu­
ğunu oluşturan kokularmış, onun çocukluğu halinde iç içe geç­
mişler. Ölü değilmiş, sürekli hareket halindeymiş. Sözcük ve 
top oyunlarından, haşarattan, yabani hayvanlardan, karanlık 
sokaklardan, azgın ırmaklardan duyulan korkudan, açlıktan, 
gelecekten oluşuyormuş. Çocukluğunda haşaratı, açlığı, yabani 
hayvanları ve azgın ırmakları tanımış. Geleceği, tiksintiyi de. 
Savaş onun, savaşı bilmeyen insanların asla görmedikleri şeyle­
ri görmesini mümkün kılmış. Yaşamında büyük kent sık sık 

30 



kırsal alanla yer değiştiriyormuş, çünkü büyükbabası huzursuz 
biriymiş, tıpkı onun kadar huzursuz. Büyükannesi zeki, göste­
rişli, sıradan insanların ulaşamadığı biriymiş. Büyükbabası to­
rununu kırsal alanların, sohbetlerin, karanlıkların içine sok­
muş. "Büyük anne-babam asil insanlardı" dedi. Onları kaybet­
mek, onun en büyük kaybı olmuş. Anne-babası onunla pek ilgi­
lenmemişler, bir yaş büyük ağabeyiyle daha çok ilgilenmişler, 
kendisinden beklemedikleri şeyi ondan bekliyorlarmış: düzenli 
bir gelecek, düpedüz gelecek. Ağabeyi her zaman daha çok 
sevgi ve daha çok harçlık almış. Kendisinin onları hayal kırıklı­
ğına uğrattığı noktada, ağabeyi onları asla hayal kırıklığına uğ­
ratmamış. Kız kardeşiyle aralarında, uzun süre dayanamaya­
cak kadar zayıf bir bağ varmış. Daha sonra bu bağı, okyanus 
ötesinden, yeniden kurmuşlar, mektuplar yazmışlar, Avru­
pa' dan Meksika'ya, Meksika' dan Avrupa' ya, birbirlerine duy­
dukları sempatiden bir sevgi peydahlamaya çalışmışlar, bir ba­
ğımlılık, belki başarmışlar da. "O bana yılda iki üç kez yazar, 
ben de ona" dedi. Yalnızlığında ve iç dünyasının derinliklerin­
de, giderek karanlıklaşan birçok düşünce ortaya çıkıyormuş. 
Büyük anne-babasının ölümüyle "artık sona ermeyecek karan­
lık" başlamış. 

Sonra babası da ölmüş, bir yıl sonra annesi de onun ardın­
dan gitmiş. Ağabeyi kendi yoluna giderken, kariyerinde adım 
adım yükselirken, giderek daha çok cerrah, şimdiki hali olur­
ken, kardeşi kendi düşünce dünyasına saplanıp kalmış. Artık 
çıkış yollarında kah biri kah diğeri kapalıymış. Kah burada kah 
şurada enkazın karşısındaymış. Dışarıya bunu sezdirmemiş, so­
kakta hep iyi giyimli dolaşmış. Ama evinde, odasında, hep uy­
kusuz bir halde, en fena konumlara düşmüş, bilimlere, sanat 
görüşlerine ve yoksulluğa. Yoksulluk arttıkça kendini daha da 
kapatmış. "Sanatsal denemeleri" çok yetersiz kalmış. Kendisi 
bile çoğu zaman apaçık görmüş ki, zahmetle de olsa, ortaya 
koydukları şey, övgü seslenişlerin·e yol açmak bir yana, karşı­
sında şaşkınlığa kapılacak bir şey bile değilmiş. Yarattığı şeyler, 
sıradan görünmüş gözüne. Hepsi ufalanıyormuş. Yine de mut­
luluk durumları yaratmışlar ona "katıksız yanılgılar", dostça 
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yardımlar, her zaman yaşayacak bir şeyler. Nereden? "Bu yüz­
den, gezintiler bir ilkbahar esintisi gibi geliyordu", bu esinti 
onu Tuna kıyısında bir kasabaya, bir Waldviertler yöresi köyü­
ne, ve hatta Macaristan sınırına, ömrü boyunca görmeye doya­
madığı yere, "melankoli ovası"na götürüyordu. Ama çocuklu­
ğunun en acımasız günü, anne-babasının arkasında artık büyük 
anne-babasının olmadığı gündü. Öyle yalnızdı ki, çoğu zaman 
yabancı avlularda, bir merdiven taşının üstünde oturuyor, ve 
mide bulantısından ölecek gibi oluyordu. Günlerce ortalıkta do­
laştı, ona deli gözüyle bakan, onu eğitimsiz ve tiksindirici bulan 
insanlarla konuştu. Kırsal alanda yaşadıkları da farklı değildi: 
çoğu kez çayırları ve tarlaları günlerce görmediği oluyordu, 
çünkü gözyaşlarından, gözünün ötesini göremiyordu. Onu, 
oraya buraya gönderiyorlar ve ona para veriyorlardı. Ya da, 
orada oluşuyla, orada var oluşuyla borçlu kalıyordu ve bu du­
rum onun için daha da kötüydü. Arkadaşlar arıyor, ama bula­
mıyordu. Ansızın bir arkadaş sahibi olduğunu sandığı olmuştu, 
ama yalnızca bir yanılsamaydı bu, oradan korkuyla kendi içine 
geri döndüğü. Daha fazla kafa karışıklığının, daha fazla sona 
ermek isteğinin, daha fazla muğlaklığın içine. Cinselliğin yıkıcı, 
ayartıcı yanı da eklenmişti buna, kendi başına başa çıkmak zo­
runda olduğu yasak bakışlarla, hastalıklarla ilişki, yıldırmıştı 
gözünü. Anne-babalarının yanında yaşayabilen, "orada yaşa­
mın tadını çıkarabilen" kardeşlerinde her şey ne kadar da farklı 
gelişmişti. Onun her şeyi iki arada bir derede olduğu için, okul­
dan beklentilerini ziyan etmişti, ve günün birinde, bir büroda 
çalışmaya başlamaktan başka seçeneği kalmamıştı; oradan da 
yine büyük bir gürültüyle atabilmişti kendini dışarıya, bir sanat 
akademisine. Burslar kazanmıştı, gerekli bütün dallardaki bitir­
me sınavlarını vermişti. "Ama benden bir şey çıkmadı" dedi. 
Gençliği daha da acı gelmişti ona. Belki kendisiyle aynı yaşta ve 
aynı kafada olanlarla daha çok temas içinde olmuştu, ama "her 
şey oldukça düşüncesizdi". Çocukluğu ve gençliği kolay geç­
memişti. Birçok yönden çocukluğumu ve gençliğimi anımsatı­
yorlar bana. Ben de üzülmüştüm, ama onun kadar erkenden 
hayata küsmüş değildim. Yine de çocukluğu ve gençliği onda 
"ayrılmanın zor geldiği" biricik şeymiş. 
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Bugün, yaptığı bütün resimleri sobada yaktığını itiraf etti. 
"Olmadığım şeyi sürekli gözümün önünde tutan şeyden kur­
tulmam gerekiyordu." Birer yara gibi her gün açılıyor ve onun 
sesini kesiyorlarmış. "Kestirmeden gittim. Günün birinde, ben­
den bir şey çıkmayacağını anladım. Ama her insan gibi, buna 
inanmak istemiyordum ve korkunç gerçeği daha yıllarca pe­
şimde sürükledim. Sonra, yola çıkmamın öncesinde, şiddetle 
kafama vurdu bu." 

"Öyle bir zaman oldu ki, kendimi böyle kafasızca kendi 
içimde kaybetmeyi mümkün görmedim" diyor ressam. Ayakta 
duruyor, hava alıyor ve diyor ki: "Keyfim yerinde olabilirdi. 
Peki keyfim neden yerinde değil? Can sıkıntısı yok, endişe yok. 
Ağrılar yok. Tedirgin eden bir şey yok. O anda başka birisiymi­
şim gibi. Evet, ben kendimim. Bakın: bütün yaşamım boyun­
ca!. . .  Ve hiçbir zaman şen şakrak olmadım! Hiçbir zaman! Neşe­
li olmadım! Mutlu denilen biri olmadım. Çünkü olağandışına, 
özgün olana, eksantrik olana, bir defalık ve ulaşılmaz olana 
düşkünlük, her yerde, tinsel azaplarda bile söz konusu olan bu 
düşkünlük her şeyimi mahvetti. Bir parça kağıt gibi parampar­
ça etti her şeyimi! Korkum, üzerinde düşünülmüş, parçalara 
ayrılmış, lime lime edilmiş, ayrıntılarına bölünmüş bir korku­
dur, alçakça değil. Kendimi sürekli sınıyorum, evet, işte bu! 
Hep ardımdan koşuyorum! İnsanın kendini bir kitap gibi aç­
masını ve içinde sürekli baskı hataları keşfetmesinin nasıl bir şey 
olduğunu düşünebilirsiniz, art arda, her sayfada baskı hatası kay­
nıyor! Yine de her şey, bu yüzlerce ve binlerce baskı hatasına kar­
şın, ustaca! Ustalık ürünlerinin art arda sıralanışı söz konusu . . .  
Ağrılar aşağıdan yukarıya çıkıyor ve yukarıdan aşağıya iniyor ve 
insan ağrıları oluyor. Dört bir yanda, etrafımı çeviren duvarlara 
çarpıyorum. En katıksız harç insanı benim! Ama yine de çoğu 
kez, kendi kahkahamın ardında sakınıyorum kendimi! 

"Şimdi ne duyduğumu biliyor musunuz? Büyük düşünce­
lere karşı suçlamalar duyuyorum, büyük düşüncelere karşı 
muazzam bir mahkeme kuruldu, yavaş yavaş bütün büyük dü­
şüncelere dava açıldığını duyuyorum. Hep daha çok sayıda bü­
yük düşünce tutuklanıyor ve hapishanelere sevk ediliyor. Bü­
yük düşünceler korkunç cezalara çarptırılıyorlar, biliyorum! 
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Duyuyorum! Büyük düşünceler sınırlarda tutsak ediliyor. Bir­
çokları kaçıyor, ama peşlerinden yetişiliyor ve dövülüyorlar ve 
cezaevlerine koyuluyorlar! Müebbet, diyorum, müebbet hapis­
tir, büyük düşüncelere verilen en hafif ceza. Büyük düşüncele­
rin avukatları yok. Onları görev icabı savunacak kıytırık bir 
avukat bile yok. Savcıların büyük düşüncelere karşı harekete 
geçtiklerini duyuyorum. Polisin büyük düşüncelere tahta cop­
larıyla vurduğunu duyuyorum! Polis büyük düşünceleri her 
zaman şiddetle bastırmıştır! Büyük düşünceleri içeri tıkmıştır! 
Çok geçmeden bütün büyük düşünceler içeri tıkılmış olacaklar! 
Artık tek bir büyük düşünce bile özgür olmayacak! Duyunuz! 
Görünüz! Bütün büyük düşüncelerin her zaman ilkesel olarak 
kafasına vurulmuştur! Duyunuz!" Ressam, önden yürümem 
gerektiğini söylüyor, önden yürüyorum ve bastonuyla çukurlu­
ğa sürüklüyor beni. 

Tesadüf bu ya, ressamla sözleştiğimiz gibi aşağıda, sarp ge­
çitte değil de, daha karaçam ormanına gelmeden önce, üstelik 
tam da benim, karaçam ormanına yirmi otuz adım yaklaşmış­
ken, onun karaçam ormanına gelmeden önce ansızın bir ağacın 
arkasından fırlayıp, bastonunu benim önümü kesmek istermiş 
gibi tutacağını tahmin ettiğim sırada karşılaştık. Köyden bu ya­
na yol boyunca şarkı söylemiştim, nereye ait olduklarını bilme­
diğim melodileri, birinden diğerine geçerek söylemiştim, ve 
ressam dedi ki: "Şarkı söyleyebiliyorsunuz! Neden sadece yal­
nızken şarkı söylüyorsunuz? Şimdiye kadar ben yanınızdayken 
hiç şarkı söylemediniz. Dikkat çekici bir sesiniz var. Rahatsız 
etmiyor." Mahcup olmuştum ve ne söylemem gerektiğini bile­
medim. Koluma girdi ve zor nefes alarak, karaçam ormanına 
yönlendirdi beni. "Yeniden şarkı söyleyin. Utanmanıza gerek 
yok. Güzel bir sesiniz var." Ama ben artık şarkı söylemedim. İs­
teseydim bile sesim çıkmazdı. Daha karaçam ormanından önce 
beni beklemeye karar vermişti, "çünkü sarp geçit kesinlikle çok 
soğuktur". Nispeten hızlı yürüyorduk. Ama şimdiden yorul­
muş görünüyordu ve dakika başı duruyordu. "Hayal gücü bir 
düzensizlik anlatımıdır" dedi, "öyle olmalıdır. Düzenlilikte ha­
yal gücü mümkün değildir, düzen hayal gücüne tahammül et-
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mez, hayal gücü diye bir şey tanımaz. Buraya gelinceye kadar 
yol boyunca, hayal gücünün ne olduğunu sordum kendime. 
Ha'yal gücünün bir hastalık olduğundan eminim. Her zaman 
sahip olunduğu için, yakalanılmayan bir hastalık. Her şeyin, 
özellikle de gülünç ve kötü niyetli olanın günahı bu hastalığın 
boynunadır. Hayal gücünü anlıyor musunuz? Hayal gücü ne­
dir? diye sordum kendime ve aynı zamanda, hayal gücü anlaşı­
labilir mi? diye. Ama hayal gücü anlaşılamaz." Bastonuyla ağır 
bir dalı çekti, bu yüzden kar üstümüze döküldü. Silkelemek zo­
runda kaldım. "Hiçbir şey bilmeyen bir insan mümkün mü­
dür?" diye sordu. "Hiçbir şey bilmemiş olan bir insan?" 

Aşağıya, istasyona varmamız saat beşi bulmuştu. Orada 
her zamankinden daha fazla insan bekliyordu ve ressam bütün 
bu insanların arasından, küçük lokantaya gitmek istedi. Elini 
uzattı ve insanlar onun bastonundan geriye çekildiler. Onu iki 
metre geriden takip ettim. Küçük lokantada önce en köşeye, 
perona bakan, trenlerin varışının ve kalkışının izlenebildiği ye­
re oturdu. Sonra üşüdü -"korkunç çekiyor!"-, ve sobanın ya­
nındaki yerlere oturduk. İkişer bardak Sliwowitz* içtik ve son­
ra, gazete standında istediğimiz gazeteleri seçtik. Elimiz kolu­
muz -onun okuması bittikten sonra baştan aşağıya okumak 
için kendi odama taşıdığım- gazetelerle dolu bir halde, müm­
künse saat yediye varmadan handa olmaya çalıştık. Hanın 
önünde, ayakkabılarımın üstündeki karları temizlerken, dedi 
ki: "Hayal gücü insanın ölümüdür . . .  Bugün bir rüya gördüm, 
nerede geçtiğini artık unuttum; ama her zaman bildiğim bir 
manzarada geçiyordu; ancak, hangi manzarada olduğunu artık 
bilemiyorum. Sıradışı bir rüyaydı, her zaman gördüğüm umut­
suz rüyalardan biri değildi. Rüyanın, herhalde saniye hızıyla 
geçtiği manzara, kah beyaz, kah yeşil, kah gri, kah zifiri siyah 
oluyordu. Hiçbir şey, insanların kendisine uygun gördüğü 
renkte değildi. Örneğin gökyüzü yeşildi, kar siyahtı, ağaçlar 
maviydi. . .  çayırlar kar gibi beyazdılar . . .  Bu durum bana, çağı­
mızın belirli yağlıboya tablolarını anımsattı, bu ressamlar bu 
kadar tutarlı davranmıyorlarsa da, hayır ressamlar benim rü-

* Sliwowitz: Erik rakısı (Çev,n.)
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yamdaki kadar tutarlı değiller . . .  gördüğüm en tutarlı rüyalar­
dan biriydi. Ve öyle aşırıydı ki, bu manzarada . . .  ağaçlar yüksek­
ti, sonsuzluğa uzanıyorlardı, çayırlar öyle sert, otlar öyle sertti 
ki, rüzgar yaladığında, yüksek sesli bir müzik oluşuyordu, bü­
tün müzik dönemlerinin biraraya geldiği bir müzik. Ansızın, 
bu manzaranın içinde bir çayır gördüm. İşin tuhafı, insanlar bu 
manzaranın renklerindeydiler. Ben çayırın rengindeydim, son­
ra gökyüzünün, sonra bir ağacın, en sonunda da dağların ren­
gini aldım. Ve daima, · aynı anda bütün renklerdeydim. Gülü­
şüm, bu manzarada en büyük ilgiyi topluyordu, nedendir bil­
miyorum. Bu son derece düzensiz manzara, bilesiniz, daha ön­
ce bir eşini benzerini görmediğim kadar hareketliydi. Elbette 
bir insan manzarası. Şimdi bu manzarada insanlar neye benzi­
yordu, diye soracaksınız. İnsanlar, benim gibi manzarayla aynı 
renkte olduklarından, ancak sesleriyle ayırt edilebiliyorlardı. 
Bu kadar farklı sesler, inanır mısınız, inanılmaz farklılıkta ses­
ler! Ama ansızın korkunç bir şey oldu: Başım kabardı, öyle ki, 
manzara birkaç derece karanlıklaştı ve insanlar feryat etmeye 
başladılar, daha önce hiç duymadığım müthiş feryatlar. Bu 
manzaraya uyum sağlamış feryatlar. Bilmiyorum, neden. Başım 
ansızın böyle büyük ve ağır olduğu için, üzerinde durduğum 
tepeden, beyaz çayırların, siyah karın üzerinden aşağıya yuvar­
landı -bu manzarada bütün mevsimler daima eşzamanlıydı!­
ve ağaçların birçoğunu ve insanların birçoğunu ezip geçti. Du­
yuyordum bunu. Ansızın, ardımdaki her şeyin ölmüş olduğu­
nu ayrımsadım. Ölmüş, cansız. Büyük başım cansız bir ülkede 
duruyordu. Karanlıkta. Ben uyanıncaya kadar bu karanlıkta 
durdu. Nasıl oldu da bu rüya böyle korkunç sona erdi? diye 
sordum kendime." Ressam Pascal'ını ceketinin sol cebinden çı­
karttı ve ceketinin sağ cebine koydu. "Tekinsiz" dedi. 

Şnaps imalatçısına uğradık. Önce sarp geçit boyunca yürü­
dük, ormanın iyice, daha önce hiç adımımı atmadığım kadar 
derinliklerine girdik. Yol arkadaşım dakka başı duruyor ve 
"Bakın! Bakın, doğa susuyor! Bakın! Bakın!" diyordu. Bir defa­
sında Spitz'deki Floridsdorf köyünde gördüğüm kambur adam 
gibi topallıyordu. Ayaklarımız birer kartopuydu. İkide bir "Do-
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ğa boyun eğiyor!" hatırlatmasıyla duruyordu. "Görüyor musu­
nuz, dağ susuyor!" Evet, susuyor. "Sessiz durmuyor, sessiz du­
ruyor, sessiz durmuyor . . . Anlıyor musunuz?" Düşünceler, dedi, 
eşzamanlı yukarı ve aşağı gidermiş. Yaban hayvanlarının izleri­
ni açıkladı bana: "Bakın, bir geyik! Bakın, tavşan! Bakın, karaca! 
İşte, bir tilki! Bunlar kurt değil mi?" Sık sık kara batıyordu ve 
bastonundan tutarak onu çekmek zorunda kaldığım için mah­
cup oluyordu. "Rezalet" diyordu sonra. Takımyıldızları sayıyor 
"Kassiopeia, Ayı, Orion" diyordu. Kah gözden kayboluyor, kah 
yeniden ortaya çıkıyordu. Geride kaldığımda, önden yürüme­
mi emrediyordu. "Hep derinlik ve yüzey" dedi, "yüzey ve de­
rinlik". Ağaç dalları "büyük yargıç kişiliklerin" belirişleriydi. 
Dedi ki: "Büyük kararlar veriyorlar! Bu muazzam kararları!" 
Şnaps imalatçısı her defasında programında yer alıyormuş. Her 
defasında, bir yıl daha yaşamayacağı söyleniyormuş, "bu kışı 
atlatmaz diyorlar, ve her geldiğimde onu burada buluyorum". 
Şnaps imalatçısının, şimdiye kadar tanıdığı en suskun insan ol­
duğunu söyledi. Gerçekten de şnaps imalatçısı tek kelime ko­
nuşmuyordu. Ressam yol boyunca, daha hızlı gitmemiz için 
bastırdı, oysa ilerleyemeyişimizin suçlusu kendisiydi. Ama 
sonra şnaps imalatçısının evi karşımıza çıkıverdi. İçeride, bir 
mağarada yaşar gibi, iki kızıyla birlikte yaşıyormuş. "Kızlarına 
baskı yapıyor ve onu ortada bırakacaklarından korkuyor, kızla­
rı da ondan korkuyorlar. Evlenme çağını geride bırakmalarına 
ramak kaldı." Sürekli onlara bakıyor ve "İçyağı! Ekmek! Çorba! 
Süt!" gibi emirler yağdırıyormuş. Yoksa bütün gün başka bir 
şey söylemediğini söylüyorlarmış. Reşit olmayan kişilerin itaat 
etmesi gibi itaat ediyorlarmış. "Kendi kızlarından tiksindiğin­
de, onları çatı katına kapatıyor, orada keten bezi dokumak zo­
rundalar, anlayınız. Ancak işleri bitince aşağı inebiliyorlar. Da­
ha önce değil." İkisinin de elleri kelepçeliymiş, "görünmeyen, 
ama kopartılamayan". 

Ressam kapıyı çaldı ve kapıda tahta gibi uzun, zayıf bir 
adam belirdi. "Evet" dedi, o kadar. Bizi içeri aldı. Kızlar iki san­
dalye getirdiler, kilere koştular ve içyağı ve şnapsla geldiler. 
Sofrayı kurdular. Şnaps imalatçısıyla birlikte yiyip içtik. Yiyece­
ğimiz ya da içkimiz bittiğinde "içyağı" ya da "ekmek" ya da 
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"şnaps" diyor ve kızlar kilere koşuyorlardı. İki saat kaldık. 
Sonra ayağa kalktık ve biz kapıdayken şnaps imalatçısı 
"evet" dedi ve kendini yeniden kilitledi. Akşam yemeği saa­
tinde handaydık. 

"Duyunuz" dedi ressam, gezintiden döndüğümüz sırada, 
birdenbire "köpeklerin havlamasını duyunuz" . Durduk. "Bu 
köpekleri gören yok, ama sesleri duyuluyor. Bu köpekler beni 
korkutuyor. Belki de korku doğru deyim değil, bunlar insanı 
öldürürler. Bu köpekler her şeyi öldürürler. Bu uluma! Bu 
havlama! Bu inleme! Duyunuz!" dedi. "Bu çevre bir köpekler 
çevresi." 

Altıncı Gün 

"Yazın burada milyonlarca sivrisinekle sürekli uğraşmanız 
gerekir. Bataklık yüzünden. Çok geçmeden çılgınca, ormanın 
ortalarına kadar kovalanırsınız, ama uykunuzda bile izlerler si­
zi bu sivrisinekler, sivrisinek sürüleri. Koşturmaya başlarsınız, 
ama elbette kaçacak yer bulamazsınız. Benim bütün vücudum 
her defasında sivrisinek ısırıklarıyla dolup taşar. Kız kardeşim 
neler çekti bir bilseniz: sivrisinekler, tatlı kokusu yüzünden, 
nerdeyse yiyip bitireceklerdi onu. İlk ısırılmadan sonra yatakta 
bir o yana bfr bu yana dönüp durursunuz ve böylelikle bu ses­
siz işkencenin dozunu artırmış olursunuz . . .  sabah olduğunda 
ömrünüzden birkaç yıl eksilmiştir. Bedeniniz sivrisinek zehri­
nin etkisiyle ateşler içinde yanmaktadır . . .  bu korkunç zayıflık 
durumunda uyanır ve görürsünüz ki: sivrisineklerin zamanı 
yeniden gelmiştir. Abarttığımı sanmayın. Şimdiye kadar fark 
etmiş olduğunuz gibi, abartma eğiliminde değilimdir. Ama, bu­
raya gelişinizi sivrisinek zamanına denk düşürmemeye bakın . . .  
gerçi bir daha gelmeyeceksiniz . . .  ama, bilmelisiniz ki, insanlar o 
zamanda çok derin bir kırılganlıkla karşılaşırlar sivrisineklerle; 
onlarla konuşmak bile mümkün olmaz. Ben bile, söylediğim gi­
bi, şaşkın şaşkın dolaşır, sığınacak bir yer ararım. Üstelik bir de 
aşırı sıcaktır, her şey insansızdır, ölümüne hesapçılık. Gökyüzü 
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sivrisineklerden kararır. Herhalde, artık su taşımayan ırmaklar­
dan oluyor bu" dedi, "bataklıktan". Bugün kırmızı bir ceket 
giymişti, kırmızı kadife bir ceket, onun "sanatçı ceketi". İlk kez, 
ressamlar gibi giyinmişti: çılgınca! Sabah, ben misafir odasında 
otururken, dışarıda göründü, başını pencere camına yasladı. 
Pencere pervazını tıklatarak belli etti kendini. Büyük, sürekli 
sararan bir leke. Daha saat dört buçukta çıkmış evden dışarıya, 
"ölü ruhları suçüstü yakalamak" niyetiyle. 

"Dehşet verici" dedi, içeri girdiğinde. Hancı kadın kapının 
arkasındaki kirişi, saatinden evvel çekmiş "beş şilin uğruna", 
ama sonra da kabul etmek istememiş bunu. Dedi ki: "Irmağın 
sesi yukarıya kadar geliyordu. Makine yok. Hiçbir şey yok. Kuş 
sesleri yok, elbette. Sanki her şey bir buz örtüsünün altında do­
nakalmış gibi." Kendini "yaklaşık olarak benzer bir gerçekli­
ğin" içinde bulmuş. Bastonuyla, karın ve buzun oluşturduğu 
garabetleri kaçırtmış. Kollarını ve bacaklarını açarak, el değme­
miş beyaz kar örtülerinin üstüne bırakmış kendini. "Bir çocuk 
gibi." İnsanın şimdi donuyorum dediği noktaya kadar, öylece 
uzanmış kalmış. "Donun her şeye gücü yeter" dedi. Oturdu. 
Dedi ki: "Kahvaltı etmek, en akıl almayacak şeydir benim için." 
Erken kalkanlar, acımasız, harika bir dona hayran kalabilirler­
miş, dışarı çıkıp giderlerse. "Donun her şeye sahip olduğunu 
keşfetmek, ürkütücü değildir." Dünya, erken kalkanlara harika 
bir netlik ve doğrulukla açığa vuruyormuş kendini. "Donun 
amansız dünyası" onlara karşı koyuyor ve boyun eğdiriyor­
muş. Uykusunu alamadan erkenden kalkanlar dünyanın "deli­
liğe karşı güvenli" olduğunu hissediyorlarmış. Sanatçı ceketini 
az sonra çıkartacağını söyledi, onu yalnızca "kendine bir eziyet 
çektirmek" için giymiş, sabahın erken saatinde öyle gerekmiş. 
"Elbette, bu ceketi giymiş olmam, dünya için, bir rayından çık­
maydı" dedi. "Bir zamanlarki benmişim gibi yapmış olmam. 
Şimdi başka türlüyüm, bin yıl sonraki bir insan gibi. Belki. Bü­
tün yanılgılardan sonra." Hancı kadın kahve ve süt getirdi ve 
başka bir köşede oturan genç bir misafire, ressamın deyişiyle 
"dağlar kadar yemek" getirdi. "Seçkin bir insana benziyor. Ne 
arıyor burada? Muhtemelen, mühendisin bir akrabasıdır. Muh-
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temelen." Hancı kadın yabancıya bir tren tarifesi getirdi, o da bir 
süre bununla oyalandı. İstasyona ulaşmak için, kestirmeden 
gitmek uygun mudur, diye sordu kadına. Daha uygunmuş, 
ama kış mevsiminde mümkün değilmiş. Yabancı adam ayağa 
kalktı, hesabı ödedi ve gitti. "Sanatçı ceketim" dedi ressam, 
"kendi başına bir enkaz. Onu çıkarttığımda, bu enkazı çıkartı­
yorum." Bu sanatçı ceketini bugün son defa giydiğini söyledi. 

Bugün yirmi üç yaşına bastığım aklıma geldi. Ama hiç kim­
se, tek bir insan bile düşünmedi bunu. Belki düşünmüştür ama, 
hiç kimse bilmiyor ki, nerede olduğumu. Asistanın dışında hiç 
kimse bilmiyor, nerede kaldığımı. 

"Ağrının bir merkezi var, her şey bu ağrının merkezinden 
çıkıyor" dedi, "doğanın merkezinde yatıyor bu. Dünya birçok 
merkez üzerinde kurulmuştur, ama asıl olarak ağrının merkezi 
üzerinde. Bu ağrı merkezi, doğanın diğer merkezleri gibi, aşırı 
ağrı üzerinde kurulmuştur, denilebilir ki devasa ağrının üzerin­
de durmaktadır. Bilesiniz" dedi ressam, "kendimi dik tutabilir­
dim ama benim için mümkün değil. Normalden fazla eğiliyo­
rum, değil mi? Özür dilerim, böyle aşırı eğildiğim için. Herhal­
de zavallı görünüyorumdur. Ama duyduğum ağrının korkunç­
luğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Bende ağrı ve eziyet iç içe 
geçiyor, ve kollar ve bacaklar kendilerini savunuyorlar, ama gi­
derek daha da fazla en masum kurbanlara dönüşüyorlar. Üste­
lik bir de ıslak kar, bu korkunç kar kütleleri! Başımı taşımaktan 
aciz olduğum anlar var. Böyle bir kuvvet zorlaması: on normal 
insan bile kaldıramaz benim başımı, antrenmanlı değillerse. 
Şimdi düşünün ki: bazen başımı kaldırabilmek için, benim ba­
şımın ağırlığına antrenmanlı on atletik insanın gücüne denk bir 
kuvvet ortaya koyuyorum. Bu kuvvetleri kendim için geliştire­
bilirdim! Görüyor musunuz, kuvvetimi nasıl da anlamsız bir 
meseleye harcıyorum: çünkü, benimki gibi bir başı kaldırmak 
anlamsızdır. İçimdeki bu kuvvetin yüzde birini bile, anlamlı bir 
yere harcayabilseydim. . .  Bütün kuralları ve bilgileri tersyüz 
ederdim. Düşünsel dünyanın bütün ününü üstümde toplar­
dım. Bu kuvvetin yüzde biriyle, adeta ikinci bir yaratıcı olur-
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dum! İnsanlar karşı çıkamazlardı. Elimi şöyle bir çevirince, bin­
lerce yılı geri sarar ve başka, daha iyi bir doğrultuda yeniden 
ilerlemelerini sağlardım. Ne var ki kuvvetlerim kendi başıma, 
kendi baş ağrıma odaklanıyorlar ve her şey anlamsız. Bu baş, 
bilmelisiniz ki, yeteneksizdir. Ortasında hala, çaresiz bir mag­
ma yanıyor, ve her şey parçalanmış uyumlarla dolu! 

"Bellek hasta eder. Bir sözcük su yüzüne çıkar, mahalleler ta­
sarlar. Korkunç bir mimari. İnsan yığınlarının içine bakın: yak­
laşma çabaları amaçsız! Gün yitmiştir." Yüz insandan doksan se­
kizinin, onunla yatıp onunla kalktıkları bir takıntısı varmış. "Her 
insan sürekli olarak bir düşüncenin derinliklerine batar, birileri 
en dibe, bazıları daha da dibe. Ta ki karanlık, çıkışlarının olmadı­
ğını gösterene dek; ikindi sessizlikleriyle polis nezarethaneleri, 
tutukluların uykusu ve soluğuyla . . .  Birisinin zihninden geçen bir 
diğerinin zihninden geçer: haftalarca, yıllarca öncesine dayanan 
trafik felaketinin insan lapası. Tahıl tarlaları, anayönlere ve gök­
yüzünün yansımalarına doğru yüzlerini dönerler: ormanlar, ça­
yırlar, karayolları, panayır parçaları, hayal gücüyle yeniden par­
çalara ayrılırlar, nehirler parçalanmış halde gürülderler, zanaatçı­
lar çulsuzların beyin merkezlerine neşter vururlar." Sözcüğün 
tam anlamıyla eskimiş rüyalar varmış, sözümona bir ''basit in­
sanların hukuk bilimi". Sürekli yinelenen, aynı zamanda yinele­
nemez olan bir yasa. Bir ve her şey olan bengi dönüş, bütün kav­
ramların sonsuzca çözülmesi. Neşe neşeyi çekermiş kendine, gü­
nah günahı, teşhir etme teşhir etmeyi, sevgi sevgiyi. "Beni ken­
dimle birleştiren, benden en uzaklarda" ve "zaman, kendisiyle 
meşgul olunacak bir araç değildir" ve "ben kuramlarımın bir 
kurbanıyım, aynı zamanda onların efendisiyim". 

Soruyormuş kendisine, nedir bu diye: bu anılar, kişinin ar­
tık anlamadığı bu dikkatini çekmiş şeylerin kırıntıları. Anılar 
kalıyormuş geriye ve sürekli, sonsuza dek kendisini oynuyor­
muş, aynı şekilde, henüz birer anı değillerken nasıl terk edildi­
lerse öyle. Bir sahnedeymiş gibi uzaklaşıyorlarmış insanlar. Gö­
rünüşte hep bir ve aynı düzlemde uzaklaşıyorlarmış. Onun 
meskeni elbette sonsuzluğun üst ızgarasıymış. Ya sonra? Ses 
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azalacakmış ve sonunda, "gözlerin, uzaklaşmak zorunda ol­
dukları şey hakkındaki" izlenimi de "yavaş yavaş, durmaksı­
zın" azalmak zorundaymış. "Yıllar içinde her şey uçup gide­
cek" dedi. Günün birinde, ara sıra, akıntıdan bir görüntü belir­
ginleşir, akıntının içinde görünür olurmuş, kuşku duyulan şey 
kadar görkemli renklerdeymiş. Geçmiş: çocukluk, gençlik, ağrı, 
çoktandır ölmüş olan, ölü değil, bir parça ilkbahar, bir parça 
kış, yazdan -hangisinden?-, insanın en çok sevmiş olduğun­
dan. Çakıl yollar ve caddeler kesişiyor, akrabaların ve sevgilile­
rin mezarları: bir kadın tabutu taşıyan erkekler bütünü karartı­
yorlar, fıçı yüklü at arabaları, bira fabrikası çalışanları, mandıra 
işçileri, ana-baba evinin önünde kırılmış bir dal: ruhun içine 
götüren korku. Rastlantıların biraraya gelmesi, daha biraz önce 
sağlıklı olanı hasta ediyormuş: sonsuzca. "Dünyadaki her şey 
yalnızca bir benliğin toplamı." İnsan gibi fantastik bir varlığı, 
yetenekleri açısından karşılaştırmak, zahmetsiz bir işlemmiş. 
Anımsama yalnızca bir eğilimmiş. "Yoksa, her şeyi yok eder, 
insandaki en sert yönü bile parçalar." Çılgınlık, neşe, hoşnut­
luk, inat ve cehalet, inanç ve inançsızlık her an emrinin altın­
daymış. "Biricik, ölümü erteleyen bir hazdır bu." Anımsamay­
la, bir insanla zaman zaman ayrılıp, sonra onu daha büyük bir 
sevgi ve kararlılıkla evine kabul etmek gibi bir ilişki içinde ol­
mak, "belleğe ve belleğin sahibine hep daha iyi gelen" bir du­
rummuş. Anımsamadan önce, uygulanmadan kalan bir plan 
yapılırmış. Bu kadar çok plan. Geçmişe bakarak, tam da bak­
tığı yerden, sadaka verebilirmiş bellek, her zaman buna hazır 
değilmiş. Doğum günü sürprizlerine neden olurmuş, evrak 
sahteciliklerine. Cenaze definlerini çoğu kez, kulağa hoş ge­
len ikindi törenlerine dönüştürürmüş. Sağırmış gibi yapar­
mış, dünya nasıl sağır olabilirse, ve birisiyle çoğu kez ister is­
temez sert konuşurmuş, sevgili erkek kardeşin, kız kardeşini 
sorması gibi. Bir insanın, bir karakterin kuramı ve duygusu 
arasında hızla hassaslaşır ve "öyle görünüyor ki daima tam 
zamanında" gelirmiş. Asla yalan değil. Gerçi hesap kitap. Tin 
değil. Çekiniklik değil. Belleğin olası bütün derinliklerine da­
larak, hiç konuşmadan geçermiş insan oradan ve ondan gel­
meyen her şeye kapatırmış kulaklarını. Sonsuz bir "düşün-
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mek" ve "kederi denkleştirmek"miş bellek, yalnızca kendisi 
için değil: "gündelik muğlaklık ve gündelik sürekli kuşku 
duyma gerekliliği" için. 

"Bugün öyle ağrılarım var ki" dedi, "hareket etmem nere­
deyse olanaksız. Her adım bir eziyet. Bir düşünsenize: bu deva­
sa kafa ve bu cılız bacaklar . . .  onu taşımak zorunda olan. Çok 
yukarıda bu dev kafa, çok aşağılarda kesintisizce bu zayıf, kırıl­
gan bacaklar. Kafanızın içinde kaynar su gibi bir sıvı olduğunu 
düşünün, sonra bu sıvı ansızın bir kurşun gibi donuyor ve ka­
fatasınızın içinde uğulduyor. Şimdi bu kafaya artık hiçbir yerde 
kırsal arazide bile yer olmadığı duygusuna kapıldım. Yalnızca 
ağrılar. Yalnızca karanlık. Sizin sözlerinize yönlenebilirim, ayak 
seslerinize. Biliyorum, günün birinde açılacak kafam. Değişik 
sonlara ilişkin değişik tasavvurlarım var" dedi ressam. "Eğer 
doğal bir ölümle ölürsem; ama doğal bir ölüme fırsat vermem. 
İntihar: doğanın nedeni, doğallıkla en sert olanı, en sıkı, hiç . . .  
bütün gelişme araştırmayla sınırlı: nesiller bir tür öngörüşme 
odasında oturuyorlar . .. Başımdaki ağrılar, dayanılmazlığın bi­
limsel olmayan bir derecesinde . . . neye katlanılabileceğini kendi 
üzerinde gözlemlemek istiyor insan: en aşırı duyarsızlık ve aşı­
rı duyarlılık yolunda, zaman dilimleri içinde ağrı eğrisi acıyla 
yükseliyor ... sıcaklık dereceleri binlere varıyor . . .  içinde ufukla­
rın devrildiği bir baş taşıyorum burada. Size, bir imadan daha 
fazla olabilecek bir imada bulunabilseydim . . .  yaşlılığın sihirli 
yetenekleriyle sınırlıyorum kendimi; böyle mümkün oluyor, 
çektiğim acıya ayak uydurmak. İşte, şu küçük kazıklar" dedi 
ressam, "onların her birini beynime kakabilirdim! Ayaklar da 
ağrıyor, bilekler de. Hepsi. İçimde ağrımayan şey yok. Size bü­
yük bir tiyatrocu gibi görünüyor olmalıyım! Bunun nasıl oldu­
ğunu tasavvur edemezsiniz: ansızın her şey kabarıp yükseliyor 
ve muazzam işliyor. Hep aynı yollar" dedi, "adamı delirtiyor 
bu. Gönüllü olarak dayatılmış zorunlu eziyetler, fazladan ge­
len, kendime ek olarak yarattığım. Sakarlıktan ve önceden he­
saplayarak. Bilgisizlikten ve doğrusunu bildiğim için. Bu beceri 
gösterilmediği için donmak mı? . . .  Sonra bu sonsuz çokluktaki, 
işlenmemiş gerçekler kafamdan geçiyor: yolculuklarla bağlantı-
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lı, işlerle, dinsel, denetlenemez dalaverelerle: Anlıyorsunuz: her 
şey bölünebilir! Ve de: hiçbir şey bölünemez! Ve ağrı kamçılanı­
yor. Hep daha çılgınca adımlar atıyor. Olağanü3tü numaralar 
halinde gelişiyor, birinin üstüne, bir yırtıcı hayvan gibi çökü­
yor. Duyunuz" dedi ressam, "duyuyor musunuz?" Ve ben kö­
pekleri duyuyordum. 

Yedinci Gün 

Hayvan gömücü, sarp geçitte ressama rastlamış. Çömelmiş 
vaziyette. Bir ağaç kökünün üstünde. Ama hayvan gömücü 
önünden geçerken, ressam dönüp de bakmamış bile. Hayvan 
gömücü bu durumdan garip bir biçimde etkilenmiş, dönüp res­
samla konuşmuş. "Bir sorun üzerinde çalışıyorum" demiş res­
sam. Bunun üzerine hayvan gömücü yeniden dönmüş ve ressa­
mı oturtmuş. Bu sırada ressam bir sözle onu yeniden kendine 
çekmiş, "buz gibi soğuk" sözüyle. "Olası bütün denemeleri ya­
pıyorum" demiş, "ama bütün bu denemeler başarısızlıkla so­
nuçlanıyor." Sonra hayvan gömücü ressamın yanına oturmuş 
ve onunla konuşmuş. Ayağa kalkması ve hana gitmesi ve hancı 
kadına sıcak bir çay yaptırtması gerektiğini söylemiş. En iyisi 
de, herhalde şimdiden ressamın bütün eklemlerini ve parmak 
uçlarını saran üşümeyi, bir iki kadeh erik rakısıyla sona erdir­
mesi olacakmış. Hayvan gömücü kendisine "Ama, sanat ressa­
mı beyefendi, ümitsizliğe kapılmayacaksınız" dediğinde ressa­
mın gözleri dolmuş. 

Hayvan gömücü, birkaç kez ayağa kalkmasını rica etmiş 
ondan, sonunda ressam, oturup kalmanın anlamsız, olsa olsa 
zaman içinde eziyet verici olacağını anlamış. Sonra "bir yararı 
yok" demiş ve ayağa kalkmış. Sonra birlikte sarp geçitten yu­
karıya, karaçam ormanına gitmişler. "Yürümekten çok, sürün­
dü" diyor hayvan gömücü. Sonra ressam hayvan gömücüye 
de, bastonuyla hana kadar çektirmiş kendini. "Ressamın biraz 
anormal olduğunu hep biliyordum." Hayvan gömücü bunu iyi 
niyetle söylüyor, öyle duygusuzca ki, çok fazla duygu çıkıyor 
ortaya. "Bu intihar niy�tinin sınırına dayanır" demiş hayvan 
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gömücü, ressa1na. Ressamın, "her zaman güldüğü yerde, özel­
likle kız kardeşiyle beraber olduğu zamanki yerde" eskisinden 
farklı olduğu gözlemini, daha buraya son gelişinde yapmışmış. 
"Sonbaharın sonlarına doğru kısa süreliğine buradaydı." 

Eskiden kendini böyle her şeyden dışlamıyor, her şeyden 
uzak tutmuyormuş. Tam tersine: her şeye katılıyor ve köylüler 
gibi olmaya, onlardan biri olmaya çalışıyormuş. Handan hana 
onlarla beraber oluyormuş ve birçok yerliden daha uyumluy­
muş. "Üç Krallar İçki İçme Günü'ne, her zaman katılmıştı." 
Ama hiçbir zaman diğerleri gibi, evine taşınmasını gerektirecek 
kadar sarhoş olmamış, oysa her zaman, onların içtiği kadar iç­
miş. "Kan sucuğu yemekte üstüne yoktu ressamın" dedi hay­
van gömücü. Goldegg' deki buzüstü atış şenliğine, Braugasthof 
lokantasında "genç kızları komodin çekmecesi gibi kitledikleri" 
şenliğe katılmış. "Düşündürücü, ama dostane" bulmuş her za­
man ressamı. Sarp geçitte yaşadıkları, onu dehşete düşürmüş. 
Hancı kadına, sanat ressamının odasına her zamankinden daha 
fazla odun atması gerektiğini söylemiş. Onu "olabildiğince ısıt­
ması" gerektiğini. Hayvan gömücü, ressamın, kendisi ona rast­
lamamış olsaydı, oturup kalacağı ve artık geriye canlı dönme­
yeceği duygusuna kapılmış. "İki düşünce arasında" gelirmiş, 
donup kalmak. Algılanamazmış bile. İçinden bir daha çıkılma­
yan bir rüyaya sokarmış insanı. Ressamın durumu hiç de iyi 
değil, dedi hayvan gömücü. "Bir sorundan söz ediyordu. Ama 
nasıl bir sorun olduğunu bilmiyorum." Kendisi, hayvan gömü­
cü, ressamla hep iyi anlaşmış. Savaştan beraberinde getirdiği 
öyküler, ressamın da her zaman hoşuna gitmiş. 

Ayakları ağrıyor. Bu ayak ağrıları, alışkın olduğu gibi, iste­
diği gibi yürümesine engel olacak. "Herhalde baş ağrılarımla 
bu ayak ağrıları arasında gizli bir bağlantı var" dedi. Biri ile di­
ğeri arasında bir bağlantı olduğu biliniyor. "Böyle gizli de olsa. 
Bedenin bölümleri arasında da olsa; bedendeki diğer bölümler 
arasında ve biriyle diğeri arasında da olsa." Ama başı ile sol 
ayağı arasında son derece özel bir bağlantı varmış. Aşağıdaki, 
erken saatlerde ansızın baş gösteren ağrılar, başındaki ağrılarla 
akrabaymış. "Bana öyle geliyor ki, bunlar aynı ağrılar." Bede-
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nin birbirinden çok uzak iki farklı bölümünde, aynı ağrılara 
sahip olunabilirmiş, "bir ve aynı ağrıya sahip olunabilir"miş. 
Nasıl ki ruhun belirli ağrıları (ikide bir ruh diyor! ) bedenin be­
lirli bölümlerinde de olabiliyorsa. Ve beden ağrıları da ruhta! 
Şimdi sol ayağı korkutuyormuş onu. (Aslında sol ayağında, iç 
kesiminde, bilek kemiğinin altında, sinovyal kese iltihabından 
başka bir şey söz konusu değil . )  Merdivende, hava henüz ka­
ranlıkken, şişini gösterdi bana. Ördek yumurtası büyüklüğün­
de bir şiş. "Bu şiş tekinsiz, değil mi?" dedi. "Bir gecede, başım­
daki hastalık, ayağıma vurdu. Tekinsiz." Onlarca yıldır, günbe­
gün, çok dolaşıp geziyormuş. "Yani, ayağımın aşırı yorulma­
sından kaynaklanıyor olamaz. Ayakla hiçbir ilgisi yok. Baştan 
geliyor. Beyinden." Bu şiş, hastalığının şimdiden bütün bedeni­
ne yayılmaya başladığının bir kanıtıymış. "Çok geçmeden, bü­
tün bedenimde böyle şişler olacak" dedi. Son derece sıradan bir 
sinovyal kese iltihabının söz konusu olduğunu, bunun sarp ge­
çitte yaptığı zorlu yürüyüşten kaynaklandığını hemen anladım 
ve ona, şişinin zararsız olduğunu, beynindeki ağrıyla, başıyla 
bir ilgisinin bulunmadığını söyledim. Tıbbi açıdan bakıldığın­
da, hiçbir ilgisi yoktu. Bende de bir ara böyle bir şiş olmuştu. 
Nerdeyse kendimi ele veriyordum. Kullanmak istediğim belirli 
bir deyimle, bugüne kadar, güçlü bir iradeyle ondan gizlemeye 
çalıştığım tıp öğrencisi kimliğine bürünüverecektim. Ama aksi­
lik olmadı ve dedim ki: "Bu gibi şişlikler, sıradandır." Ama o 
bana inanmadı. "Beni tamamen yere sermek istemediğiniz için 
söylüyorsunuz bunu, tamamen yere sermek istemediğiniz için" 
dedi. "Neden hakikati söylemiyorsunuz? Şişimin tekinsiz oldu­
ğunu? Size de tekinsiz görünüyor, benim şişim, değil mi?" -
"İki güne kalmaz geçer, nasıl ortaya çıktıysa öyle çabucak" de­
dim. "Siz de doktor kardeşim gibi, yalan söylüyorsunuz" dedi 
ressam. Bunu söylerken yüzünde bir nefret belirtisi yoktu. Şim­
şek gibi çakıyordu gözleri, yanma varılamaz kayalar gibiydiler. 
"Neden yalan söylediğinizi bilmiyorum. Yüzünüzde çok fazla 
yalan var. Şimdiye kadar keşfettiğimden daha fazla." 

Beni süzdü, eski, uzun bir süre sonra yeniden yaşama dön­
müş, korkulan bir öğretmen gibi göründü bana: "Bir veba şişi­
ne benziyor" dedi. Şişi yokladı ve benden de aynı şeyi yapma-
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mı, yani şişini yoklamamı istedi. Şişin üzerine, daha önce yüz­
lercesine, hepsi de böyle zararsız olmayanlarına yaptığım gibi, 
bastırdım elimi. Daha önce bir veba şişi görmemiş, diye düşün­
düm. Şişinin bir veba şişiyle, hiçbir ilgisi, en ufak bir ilgisi bile 
yok. Ama artık başka bir şey söylemedim. Çorabını yeniden 
yukarı çekmesini ve bağlamasını istedim. Düpedüz kadınsı ten 
parçaları diye saptadım. Ayağında, yüzünde ve ensesinde. Ne­
denini bilmesem de, hastalıklı görünüyorlar gözüme. Beyazım­
sı bir renk, aslında bir gri tonu. Hücreler parıldıyor. Çözülme 
yerleri. Sarı lekeler, mavi şeritlere dönüşüyor. Üst yüzeyinin 
dokusunda, aşırı olgunlaşmış, tarlalarda unutulup kalmış ka­
bakları anımsattı bana derisi. Şimdiden bir çürümedir bu. "Bu 
ayak ağrıları" dedi, "ağrının yoğunluğu açısından, baş ağrımla 
kıyaslanamazlar. Yine de kökenleri aynı. Böyle bir hastalığın ça­
resi yoktur. Bu iki ağrı, baş ve ayak ağrıları, birlikte kesin bir 
hastalık oluştururlar." 

Tıp okuma kararımın derin bir kavrayışa dayandığını söy­
leyemem, hayır, böyle bir kavrayışa dayanmıyordu, çünkü üni­
versitede ne okumanın bana gerçekten zevk verdiği, zevk vere­
ceği aklıma gelmemişti bile, ve bu karar aslında yalnızca, hala 
bir gün muayenehanesini devralacağımı düşünen Doktor Mar­
wetz'le karşılaşmış olmam tesadüfüne dayanıyor. Bugün bile 
henüz söyleyemem, belki de hiç söyleyemeyeceğim, tıp oku­
manın zevk verdiğini, tıbbın bana zevk verdiğini. Ama bir daha 
da vazgeçmedim -sonra, hangi yöne gidecektim ki?- çünkü sı­
navları her zaman başarıyla verebilmiştim. Özel bir çaba gös­
terdiğimden de değil, hayır aslında her şey uykudaymışım gibi 
gelişmişti. Sınavlara her zaman hazırlıksız gittim, ve sınavdan 
ne kadar habersizdiysem, sınavım da o kadar iyi geçti, hatta 
derece aldım. Şimdi önümde daha zor sınavlar var, ama benim 
için kesinlikle kolay olacak. Bilmiyorum, neden. Hiçbir zaman 
herhangi bir sınavdan korkmuş değilim. Ve Schwarzach'ta yap­
tığım tıp stajı bana keyif veriyor. Birkaç meslektaşımla dostluk 
kurabildiğim için de. Bana gereksinimleri olduğunu hissettiğim 
için. Doktor Strauch ile iyi anlaşıyoruz. Herhalde, beni artık 
hiç bırakmak istemeyecektir. Başhekim emekliye ayrıldığında, 
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onun yerini alabilmeyi umuyor. İki yıl sonra. Ve beni de yanma 
almayı. İnsanların, başkalarına yardım etmek istedikleri için mi 
tıp okudukları üzerine de hiç düşünmedim. Bir ameliyatın ba­
şarılı olması, bir insana yapılan bir şeyin iyi geçmesi güzel bir 
şey. Bu da bir şey. Bir şeyi başardıklarında, hepsinin durumu 
iyi oluyor. Sonra asistanların kafede oturdukları da görülüyor. 
Benim tıp okumama neden olan şeyin, hayal gücü eksikliği ol­
duğunu söylüyor erkek kardeşim. Olabilir. Ama gerçekten ne­
dir o? Ressam Strauch'u gözlemlemek gibi bir konunun üze­
rimde etki bırakmasına izin vermek, bu konunun benimle iliş­
kisi ne? Ve benim onunla? Ve insanın hiç tanımadığı bir adama 
gidip, kendini tanıtması, sonra ne söylediğini duymak, ne yap­
tığını izlemek için, ne düşündüğünü ve niyetinin ne olduğunu 
ortaya çıkartmak için onunla gezip dolaşması tuhaflıktan da 
öte bir şey değil mi? Asistan onu çok iyi karakterize etmişti, 
ama yalnızca yüzeysel olarak. Ama şimdi ben ressam hakkında 
bir şey söyleyecek olsam, ne diyeceğimi bilemezdim. Anlamsız 
olurdu. Ve bana sorulacak olsa, nereden başlarım? Asistana 
yazmanın hiçbir anlamı yok. Mektup yazmam söz konusu ol­
duğunda her zaman çaresiz kalmışımdır, hele ki böylesi mek­
tuplarda. Tıp öğrenimi beni öyle bir hızla tıbbın içine soktu ki, 
onu tamamen gözümden yitirdim. İnsanlar "çok iyi bir geliş­
me" gösterdiğimi söylüyorlar. Annem babam, benden bir şey 
çıkacağı için mutlular. Ama ben, benden ne çıkacağını bilmiyo­
rum. Bir doktor mu? Tekinsiz olurdu bu. 

Hava karardığında istasyon civarında dolanıp durdum ve 
bir ara çok ileriye, toprak zeminli baraka tipi eve kadar gittim, 
"demiryolu geceleme odaları" yazıyordu üstünde. Orada belden 
yukarıları çıplak adamların, kirli küvetlere eğildiklerini, gri hav­
lularla kurulandıklarını, sonra aynaya baktıklarını, tıraş oldukla­
rını, donlarıyla yataklara oturduklarını ve akşam yemeklerini ye­
diklerini gördüm. Duvarlarda siyah demiryolcu kasketleri, kapı­
ların üstündeki çivilerde paltolar, ceketler, onların altına asılmış 
ve içlerinden kağıtların saçılıp döküldüğü çantalar. Bıçaklar bü­
yük francala ekmeklerin arasından parıldıyordu, bira şişeleri or­
tada duruyor ve çamaşır makinelerinin üstünde yansıyorlardı. 
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Birkaç adım gidip geldim, sırf dikkati çekmemek için, ama 
nerede bir ışık gördüysem içeriye bakhm. Sen de onlardan biri ol­
saydın, öyle bir aynanın karşısında dursaydın ve onlarla muhab­
bet etseydin, sen de hpkı onlar gibi olduğun için, senin sen oldu­
ğunu hiç fark etmeselerdi, ne olurdu? Sonra, sana uygun görünen 
böyle bir gelişme gösterseydin, ne olurdu? Ben ben olmasaydım, 
böyle mi olurdum, bazı düşünceler bunun ötesine geçiyor. İki 
yük vagonu arasından, istasyon arazisinin sona erdiği yere kadar 
yürüdüm, sonra tekrar, tekerlekleri sayarak geri yürüdüm ve iki 
tampon arasında ezildiğimi gazetemizde tam da sondan bir önce­
ki sayfada, aslında hiç kimseyi ilgilendirmeyen ölüm vakalarının 
bildirildiği köşede yer aldığımı canlandırdım gözümde. Ancak 
askerlikte karşılaşıldığı gibi, ranzaların alt kahnda yatan erkekler. 
Kış pencereleri var, hepsi çok iyi izole edilmiş. Donmasınlar diye 
elbette. Şurada, saat dörtte korkunç bir gürültü kopartacak olan 
çalar saat duruyor. Sonra oradan dışarı sürünerek çıkıyorlar ve 
hemen pantolonlarını giyiyorlar, çünkü haddinden fazla soğuk, 
ve hemen trenlere varıp, bütün tel kafeslerin kapalı olup olmadı­
ğına bakılması gerekiyor. Sonra günün ilk öğrencileri ön vagona 
oturmuş oluyorlar bile, uykulu ve korkulu, çünkü bilemiyorlar, 
kendilerini okulda bekleyen şeyin korkulası olup olmadığını. 

İstasyona tek başıma indim, bu yürüyüş temposuyla on beş 
yirmi dakikamı alıyor yalnızca, ressama bir gazete getirme sö­
zü vermiştim, ama büfe kapanmıştı bile. Bu gün de, tren trafiği­
nin seyrek olduğu bir gündü, aşağıda: olduğum süre içinde, 
gümbürtüyle geçip giden yük trenleri dışında tek bir tren gel­
medi. Demiryolcu barakalarının karşısında sarp kayalık dim­
dik yükseliyordu, çam ağaçlan var orada, kızılçamlar, çalılıklar 
yetişiyor, ama karanlıkta görülmüyorlardı. Irmak gürüldüyor 
ve her şeyi kendi sesiyle dolduruyordu. 

Irmağın kıyısına inşa edilmiş evlerden birinde gülme sesleri 
duyuldu, sonra tartışılıyormuş gibi sesler geldi, ama tartışma şid­
detlenmedi, gittikçe daha sakinleşti ve sona erdi. Yatak odaların­
dan kimileri karardı; sonunda tek bir yerde ışık kaldı, orada yaşlı 
bir adamın oturduğunu gördüm, o da ışığı kapatmak için dövme­
li kolunu kaldırdı. Şimdi donuyordum, ve elimden geldiğince 
hızla, köprünün üstünden, yukarıya, hana doğru yürüdüm. 

49 



"Burada, her taş benim için bir insan öyküsüdür" diyor res­
sam. "Bilmelisiniz ki, ben bu yerin düşkünüyüm. Burada her 
şey, her koku bir suça bağlanmıştır, bir kötü muameleye, sava­
şa, herhangi bir rezil müdahaleye . . .  Her şeyin üstü karla kap­
lanmış olsa da" diyor. "Sürekli büyüyen yüzlerce ve binlerce 
yara. Sürekli haykıran sesler. Bu kadar genç ve aslında dene­
yimsiz olduğunuz için, mutluluktan söz edebilirsiniz. Sizin ak­
lınız ermeye başladığında, savaş sona ermişti. Savaş hakkında 
bir şey bilmiyorsunuz. Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ve bu insan­
lar, hepsi de en alt basamakta, çoğu kez en alt karakter basama­
ğında duran bu insanlar, hepsi de büyük suçların en önemli ta­
nıklarıdır. Dahası, insanın bakışlarının, kaya duvarlarında kırıl­
ması gerekiyor. Bu vadi, maneviyatın her türlüsü için ölümcül­
dür." Sonra diyor ki: "Biliyor musunuz, tedirgin etmek, zaten 
her zaman tarzımdı. Sizi tedirgin ediyorum. Zaten herkesi te­
dirgin ettiğim gibi tedirgin ediyorum sizi. Size acı veriyor bu. 
Biliyorum, çoğu kez benim kırıcı tarzımdan bunalıyorsunuz . . .  
Burada, her türlü canlı olanın, sabit olanın çözülmesi tasavvu­
ru, bütün tasavvurların ve yasaların çözülmesinin kokusu var 
bende . . .  İşte burada da, bakın, insanlarla muhabbetlerim, hay­
van gömücüyle, papazla, jandarmayla, öğretmenle, bu yün tak­
keli insanlarla . . .  bu tipik süt çocuğuyla, söylediği şeyi daha ön­
ce kekelemiş olanla, bu korkunç melankolikle . . .  Bütün bu in­
sanların kompleksleri var. Bunun, çocukken yatağını ıslatmak­
la, çocuk odasındaki, kişinin gözlerini ilk kez açtığı odadaki or­
man desenleriyle bir ilişkisi olabilir. Bütün bu sindirilmiş kafa­
lar" diyor, "yukarıda ve aşağıda. Öğretmen bana vekil öğret­
menlik dönemimi anımsatıyor, o zaman midem bulanıyor. 
Duygu soğukluğu, yılların içinde daha radikal çarpılar çizili­
yor, süslemelerden vazgeçiliyor, daha sade bir anlatım tarzı uğ­
runa, anlama yetisi uğruna . . .  Ve daha çok savaş yaşantıları, bi­
lesiniz, bu insanların anlattığı her şey savaşla ilgili . . .  " 

Her şey "dehşet verici"ymiş. "Yaşam geri çekiliyor, ve 
ölüm bir dağ gibi çıkıyor öne, kara, sarp, aşılmaz." Hatta bü­
yük bir ün kazanabilir, büyük bir ilgi uyandırabilirmiş, ama 
böyle bir şey onu ilgilendirmemiş. "Yeteneğim, dünya çapında 
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bir üne yetebilirdi" diyor. "İnsanlar çoğu kez küçücük bir yete­
neğin üstünde büyük bir şamata kopartıyorlar ve ünlü oluyor­
lar. Uyanıklar! Şamata, büyük bir şamata bu! Ben kendi halime 
kaldım, şamatanın, büyük şamatanın ne olduğunu gördüm ve 
popüler olmadım. Daha önce sözünü ettiğimiz için diyorum: 
savaş kökü kazınamaz bir kalıtımdır. Savaş asıl üçüncü cinstir. 
Anlayınız bunu!" Olabildiğince çabuk yeniden aşağıya, istasyo­
na gitmek istiyor, gazeteler için. "Bu kokular" dedi, "insan ol­
maya layık olmayan insanların kokuları, bilesiniz, çürümenin 
kokusu, avareliğin ve sözümona büyük dünyanın, terk edilecek 
olmanın ve terk edilmiş olmanın kokusu, varışın ve çekip git­
mek zorunda olma ümitsizliğinin kokusu, insana doymayan 
yolculuk zevki beni her zaman çekmiştir." 

Bir süre jandarmayla birlikte yürüdüm. Beni hemen konuş­
maya çekti. Burada görevini yapması gerekiyormuş ve bir son, 
bir değişiklik görmüyormuş. Bir terfi maaşını bir basamak yu­
karıya çıkartacakmış, ama yapılması gereken, hep aynı şeymiş. 
İlkin üniversitede okumak istemiş. Anne-babası onu temel öğ­
retime göndermişler, sonra iki sene liseye, sonra onu okuldan 
almışlar, çünkü babası orada oğlunun aptallaşacağından kork­
muş. "Liseye gidiyor olmamdan nefret etmişti" dedi. Latince­
nin yüksekliklerine yapılan uçuşları bir marangozun yanındaki 
çıraklık eğitimi, Yunancanınkilere yapılanların yerini de planya 
tezgahı almış. Bu onun şanssızlığıymış. O andan itibaren her 
şey tepetaklak olmuş. Liseden çıktığı, ve artık oraya bir daha 
adım atmayacağını bildiği andan itibaren. Yani: artık daha iyi 
bir hayata adım atmayacağını bildiği andan itibaren. Hiçbir çı­
kış yolu yokmuş, intihar düşünceleriyle geçen, gri, bitmek bil­
mez, bunaltıcı bir gün, kendini aşağıya atmak istediği dağın te­
pesinde. Ama sonra marangoz ustasıyla öngörüşmeye gitmiş. 
Ertesi gün iş önlüğünü geçirmiş üstüne ve dört yıl boyunca da 
çıkartmamış. Daha önce Latince sözcükler, Livius, Horatius ve 
Ovidius gözünü karartıyorken, daha sonra bunların yerini 
planya talaşları, testere tozu ve ustalıklı işler almış. Ama yine 
de kalfalık sınavını vermiş ve bir yıl daha kalmış. Sonra, Jan­
darma teşkilatının gazetelere verdiği bir ilan üzerine, maran-
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gozluğu askıya alıp, "sırf her şeyden kaçıp kurtulabilmek için" 
Jandarma hizmetine girmiş. Çabucak kıyafetlerini giymiş ve, 
kendisiyle aynı tercihi yapan otuz iki kişiyle birlikte, devasa bir 
yatakhanede açmış gözünü. Sonra, sınavları verince, dağlık 
bölge görevi için başvurmuş. İlkönce Golling' e gelmiş. Sonra 
da Weng' e. Bir yıl önce, kırk yaşında kan zehirlenmesinden 
ölen bir jandarmanın yerine geçmiş. "Bir karaca yavrusu kemi­
ğiyle yaralanmıştı." - Tıp okumak, buymuş onun derdi. Doktor 
olmak. Bu durum tuhaf geldi bana, bir şimşek gibi çaktı içimde. 
Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. "Tıp okumak" dedim. 
"Evet, tıp okumak" dedi jandarma. 

Omzuna bir karabina asmıştı, açık renkli gıcırdayan deri 
kayışı olan, yepyeni bir silah. Nasıl bir şeydi, bu jandarma ol­
mak? "Hep aynı şey" dedi. "Her şey hep aynıdır" dedim ben 
de. "Hayır, hayır" dedi. Kendisi, jandarma, bu işin çok değişik­
lik içeren, bol bol tutuklama, hapse atma ve keşif yapmanın bu­
lunduğu bir iş olduğunu zannetmiş. "Evet öyle, ama hep aynı 
şey." Ama sağlıklı bir iş, dedim. "Evet, sağlıklı olmasına sağlık­
lı." Üstelik çok da değişiklik içeriyor, sadece şantiyedeki, mey­
hanelerdeki hırgürleri düşündüğümde bile. Hancının işlediği 
cinayet geldi aklıma, ama bundan söz etmedim. "Şehre gitmek 
istiyorum" dedi. "Evet, şehir" dedim. Şehirde olanaklar çok 
farklıymış. Kırsal alanda kimsenin adını bile duymadığı suçlar 
varmış orada. Gerçi büyük suçlar kırsal alanda işleniyormuş, 
ama çok daha büyüklerine, ilginç olanlarına "çok kafa işi" olan­
larına, yalnızca şehirde rastlanıyormuş. "Ama jandarma polis 
değildir" dedi, "bu yüzden kırsal alanda kalmak gerekiyor." -
"Evet" dedim. 

Bugün karaçam ormanından geri döndüğümde, postacı ba­
na hancı kadının mektuplarını verdi. İçlerinden bir tanesi koca­
sından gelen, üç mektup. Zarflardan birinin üstündeki el yazı­
sını görünce hemen hancı geldi aklıma, ve yanılıyor değildim. 
Hancı kadın mektupları aldığında "Ha öyle mi, ondan gelmiş!" 
dedi ve mektupların üçünü birden -diğerleri, değişik makam­
lardan gelen faturalardı herhalde- önlüğüne soktu. Öğleyin, 
hancı kadınla ona bira doldurmakta yardım eden hayvan gö-
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mücü arasında geçen bir konuşmadan, gerçekten de kocasın­
dan bir mektup geldiği sonucunu çıkardım. Kocası, kadının 
ona biraz para göndermesini istiyordu, böylece kendisine yiye­
cek maddeleri temin edebilecekti, çünkü şu sıralar, gazetelerde, 
mahpusların durumunun herkesten daha iyi olduğuna dair ha­
berler çıktıktan sonra, cezaevinde yiyecekler çok kötüydü: bu 
haberlerden sonra bütün önlemler sıkılaştırılmıştı. Kadının pa­
rayı, cezaevi yönetimindeki belirli bir kişiye göndermesi gere­
kiyordu, sonra o kişi parayı hancının isteği doğrultusunda kul­
lanacaktı. Hemen tezgahın yanında oturuyor ve her sözcüğü 
duyuyordum. 

Hayvan gömücü, hancı kadının, kocasının isteğini "anın­
da" yerine getirmesi gerektiğini söyledi ve bir meblağı da telaf­
fuz etti, büyük bir olasılıkla hancının mektubunda yazılı olan 
meblağdı bu, ama hancı kadın, kocasına hiçbir şey gönderme­
yeceğini söyledi. Nasıl oluyor da hayvan gömücü kendisine ta­
limatlar veriyordu. Hancıya para gönderip göndermemek, ka­
dının kendi meselesiydi. Hayvan gömücü bunun hiç kuşkusuz 
böyle olduğunu söyledi. Ayrıca, hancı geri döndüğünde bu ola­
yı öğrenecek insanlar, hancı kadının kocasına hiçbir şey gön­
dermediğini, oysa harcadığı paranın "adamın parası" olduğu­
nu, her şeyin adamın malı olduğunu dört bir yanda anlatacak­
lardı. Hancı kadın kocasını böyle bir durumda ortada bırakma­
malıydı. Kadın uzunca bir süre sevgilisinin, yani hayvan gö­
mücünün devam eden azarlamalarına da direndikten sonra, 
para göndermeye razı geldi, ama hancının isteklerine karşılık 
düşemeyecek bir meblağı telaffuz etti. Kocasının, dizginsizce 
davranışlarıyla onu "ümitsizliğin kıyısına" getirdiğini, ne onu 
ne de kızını asla dert etmediğini söyledi. Şimdi o, bir de kocası­
na, cezaevine para mı gönderecekti? Başkaları da cezaevine pa­
ra göndermezlerdi. Cezaevleri orada aç kalınsın ve ıslah olun­
sun diye vardı. Oraya işi, suyu ve ekmeği düşünmek için giri­
lirdi. "Ama o hiç değişmeyecek" dedi kadın. Kadın onunla yal­
nızca, çocuğa hamile kalmış bulunduğu için evlenmişti, başka 
bir nedenle değil. Hanı görmemişti gözü. "Yalnızca çocuk" de­
di. Hayvan gömücü heyecanlanmıştı. Hancı kadının boş bira 
bardaklarıyla her gelişinde, hayvan gömücü ona yeni suçlama-
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larda bulunuyordu. Kadın her zaman hancıya muhtaç olmuştu, 
hancı da her zaman "iyi yönlerini göstermişti". Hancının tutuk­
lanması, mahkemesi ve cezaevindeki kötü sonunda, hancı ka­
dının marifetlerinin, "onun her halükarda böyle olmasını iste­
miş olmasının" payı hiç de az değildi. Çünkü hiç kimse, hancı­
nın vurduğu misafirin, talihsiz bir kazanın kurbanı olduğun­
dan en küçük bir kuşku bile duymamıştı. Misafirin -santral in­
şaatında çalışan bir işçi- kafasındaki yaranın işçinin düşmesi 
sonucunda değil, kocasının bir bira bardağıyla işçinin kafasına 
vurması sonucunda oluştuğuna jandarmanın dikkatini çeken, 
kadının kendisiydi. Mahkeme sürecinde kuşku götürmez bir 
biçimde ortaya çıktığı üzere, nefsi müdafaa halinde davrandığı 
için, hancı yalnızca iki yıla mahkum edilmişti. "Ama hiç hapse 
atılmayabilirdi" dedi hayvan gömücü, "bugün de her zamanki 
gibi ortalıkta dolaşıyor olabilirdi" . Bunun üzerine hancı kadın 
dedi ki: "Bunu sen söylüyorsun öyle mi? Sırf senin uğruna ih­
bar ettiğim halde." Bunun üzerine hayvan gömücü bir şey söy­
lemedi. "Evden uzaklaşmasını istediğim için" dedi kadın, "iki­
miz de onun evden uzaklaşmasını istediğimiz için". Hayvan 
gömücü, kadının, kocasını ihbar etmekle fazla düşüncesiz dav­
randığını düşünüyordu. Köydeki insanlar, herkes, hancı kadına 
karşı tavır almışlardı, çünkü, ihbarda bulunmak için jandarma­
ya gidenin, kendisi olduğunu biliyorlardı. Başına vurulan 
adam zaten haftalar öncesinde toprağa verilmişti. Olayı anım­
sayan bir insan bile kalmamıştı. Neden sonra, kadının yüzün­
den, adamı mezardan çıkartmışlar ve ayrıntılı bir otopsiden 
sonra hancıya karşı bu "büyük mahkeme"yi sahneye koymuş­
lardı. Adamın nefsi müdafaa halinde davrandığı apaçık kanıt­
lanmış olmasaydı -ne kadar da sık gerçekleşir mahkemelerde, 
hakikatin ortaya çıkamayışı, hatta çoğu zaman örtbas edilişi­
hancı ömür boyu hapis yatacaktı. "O zaman vicdanın sızlama­
yacak mıydı?" diye sordu hayvan gömücü, hancı kadına. Ona 
yanıt vermek istemediğini söyledi kadın. Kendisini savunması 
gerekmiyordu. Her halükarda bütün olup biten son derece 
adildi. "Her şey çok adilce gerçekleşti" dedi kadın. Şimdi de 
kadın, kocasının felaketinden sorumlu olduğu düpedüz orta­
dayken, adamın kendisine daha iyi, en azından daha fazla yi-
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yecek sağlayabilecek birkaç şilin isteğini bile yerine getirmek 
istemiyor muydu? "Peki, tamam" dedi kadın, "ona para gör.­
dereceğim." Hayvan gömücü, kadından parayı hemen kendisi­
ne vermesini istedi, parayı bizzat kendisi göndermek istiyordu. 
Kadın, cüzdanının içki tezgahının çekmecesinde olduğunu söy­
ledi. Hayvan gömücü, kadının gözleri önünde birkaç banknot 
çıkarttı, onları bir zarfın içine koyup, zarfın üstüne adresi de 
hemen yazdı. Ortama hakim olan büyük hercümerç içinde, ay­
rıca her şey duman ve mutfak kokusuyla doluydu, ikisi de beni 
fark etmediler bile. Uygun bir anda ayağa kalktım ve pencere 
kenarında oturan ressamın yanına oturdum. "Hancı nasıl bir 
adamdır" diye sordum ona. Ressam, uzun süre düşünmeden: 
"Elbette, zavallının biri. Cinayet hikayesi adamın belini iyice 
kırdı. Onun felaketinden yalnızca hancı kadın sorumludur. 
Adam tekrar dışarı çıktığında ve cezaevinden hana geldiğinde, 
korkunç bir şeyler olacak. Hancı kadın bundan korkuyor elbet­
te." Evet, bundan korkuyor. 

Hayvan gömücü, ölüleri de gömüyor. Bir gün bir tarafta 
rastlanılıyor ona, bir gün öbür tarafta. Nasıl ki köpek ve sığır 
ve domuz leşlerini gömmesi gerekiyorsa, insanları da gömüyor. 
Asker ceketini çıkarttığında, insanlar, belediye, normalde kim­
senin istemediği görevleri verdiler ona. Öğrendiği hiçbir iş ol­
madığından, onun için böylesi uygundu. Savaştan sonra odun­
culuğa devam etmek istememişti, selüloz fabrikasına gitmek de 
istememişti, demiryolu için artık yaşlı sayılırdı, posta onu red­
detti, onun için başka olanak yoktu. Çok fazla boş vakti var ve 
hemen hemen sürekli açık havada çalışıyor. İki haftada bir şeh­
re gidiyor, oradakilerin içinde, ara sıra dünyada bütün ötekile­
rin bilmediği bir şeyleri gören tek kişi o. Mezarları kazıyor ve 
sonra tekrar kapatıyor. Çürüyen çelenkleri uzaklaştırması gere­
kiyor ve mezarlık gübresini bir köylüye satarak zaman zaman 
birkaç kuruş kazanıyor. Mezarın üstünü örterken çoğu kez mü­
cevher parçaları geçiyor eline, bunları şehre götürüp sattığı 
söyleniyor. Yaz kış hep aynı giyiniyor, bir deri ceketi ve alttan, 
ayak bileklerinin üzerinden bağlanan bir deri pantolonu var. 
Defnetme işlemleri sırasında kilise duvarının önünde duruyor 
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ve törenin bitmesini bekliyor. Töreni en son terk eden insanla­
rın hemen ardından işe koyuluyor, kısa bir sürede mezarı ka­
patıyor, toprak iyice çökünce mezarı düzenliyor: üzerine si­
yah toprak serpiyor ve otları kesiyor ve tam bir tümsek oluş­
turacak şekilde sıkıştırıyor. Tümsek yapma karşılığında çoğu 
kez sırt çantası dolusu et, tereyağı ve sosis ve haftalarca be­
dava yumurta alıyor, sonra bunları hancı kadına satıyor, yani 
ay sonunda borcunu ödediği sırada kadın bunları onun hesa­
bından düşüyor. 

Çoğu zaman saatlerce mezarlığın etrafında dolaşıyor, ot yı­
ğınını kesip biçiyor, kabarcıklı düzecini, ölçmek için kullandığı 
bir sürü dar tahtayı peşi sıra sürüklüyor. Mezarı, yönetmeliğe 
göre, iki metre yirmi santim derinliğinde kazmak zorunda ol­
duğu için, her zaman dizlerine kadar suya gömüldüğünü gizle­
miyor. Kendi gözleriyle görünceye kadar inanmıyorlar ona. Bol 
miktarda çakıl taşıyla doldurulmuş balçık toprak, çoktandır 
onun keyfini bozamıyor. Saat dokuzda yere çöküyor ve şişede­
ki birasını içip bitiriyor. Saat, beş kırk beş civarında ölüler oda­
sını kilitlemek zorunda olduğu için, saat beş dolaylarında me­
zarlıktan aşağıya doğru yürürken, ıslık çalıyor. Herkes onun 
anlattığı öyküleri seviyor, bir yandan anlatırken bir yandan uy­
durduklarını da. Bir öyküyü anlatırken aklına nasıl bir başkası­
nın geldiği, nasıl her defasında hiç beklenmedik bir noktaya 
vardığı görülüyor. 

"Hayvan gömücü ve mezarcı olarak önemli bir kişi oluyor 
insan, herkese davrandığınız gibi davranamayacağmız bir 
adam oluyor" diyor. Çoğu kez, bir trenin ezdiği bir köpek leşi­
dir sırt çantasındaki, sonra yine, çatı katının birinde bulduğu, 
tamamen tuhaf nesneler çıkartıyor çantasından; dün iki ahşap 
oyma meleği çıkartıp masanın ortasına koydu ve onlara kadeh 
kaldırdı. 

Kendime sıcak su almaya gittiğimde, hancı kadın mutfakta 
ayaktaydı. Patates soyuyor, iki kızı da ocaktaki tencereleri ka­
rıştırıyor ya da odunluğa gidip odun getiriyor ve ocağa atıyor­
lar ya da giysi parçalarını ellerine alıp fırçalıyorlardı. Hancı ka­
dın, kocasının bir kışlık paltosunu bana ödünç vermek istedi. 
"Bütün gün donuyorsunuz" dedi, "bu her zaman üstünüzdeki, 
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bir yağmurluk. Soğuğu iyice geçirir bu." İçime her zaman yün 
yeleğimi giydiğim için üşümediğimi söyledim. "Siz öyle söylü­
yorsunuz" dedi hancı kadın. "Ben üşümüyorum" dedim. "Hep 
bu ressamla dolaşıp durursanız" dedi hancı kadın. "Evet, hep 
onunla dolaşıp durursam" dedim. Kızlarını bodruma gönderdi. 
"Burada daha ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" Bilmiyo­
rum. Yoksa, her zaman bütün odaları dolu olurmuş, "yalnızca 
bu sene böyle olmadı. İnsanlar bu kadar gürültü olunca gelmek 
istemiyorlar. Şu santralden gelenler çok gürültü yapıyor." Ama 
daimi müşterilerinden de çok fazla para kazanmıyor. "Biliyor 
musunuz, pek fazla isteyemiyor insan . . .  Misafirlere bir şey ver­
mek gerekir . . .  az olmamalı, tadı tuzu bir şeye benzemeli . . .  Ama 
işçiler iyi para bırakıyorlar hana." Koltuğa oturmalıymışım. 
Koltuğu altıma çekti. Han başka bir yerde olsaymış, diye düşü­
nüyordu, "ama burada, çukurun içinde!" 

Patatesleri soyuşu büyük anne-babamın evini anımsattı ba­
na, kapısı her zaman biraz aralık duran odayı, o kokuyu, ayak 
altında dolaşan kedileri, kimi zaman taşan sütü, tik tak eden 
saatleri. Hancı kadın dedi ki: "Bir üniversitelinin işi de kolay 
değil." Öylesine söylenmiş bir sözdü, düşünmeden. Bir zaman­
lar başkentte bulunmuş ve kendine birkaç parça kıyafet almış. 
"Yeniden trene oturduğumda sevinmiştim." Ve sonra: "Ama 
şimdi şehre gitmeyi çok isterim, başkente değil, ama şehre." 
Kadının köylü bacakları, yol bakıcısı karısı bacakları, çamaşırcı 
kadın bacakları. Dolgun, solgun ve varisli. Misafir salonunun 
ısıtılması bu yıl, geçen yılkinden iki kat daha pahalıya mal olu­
yormuş. "Et üç kat daha pahalı" dedi kadın. Daha sonra söyle­
diği şeyler beni oradan tamamen koparttı, çok uzaklarda bir 
göle, bir ormana, yayladaki bir eve götürdü. Kış işleri de aynı 
yaz işleri gibiymiş. Binayı toparlamayı, temizlemeyi, bütün 
odaları temiz temiz boyatmayı, eski moda olan birçok şeyi yeni 
bir şeylerle değiştirmeyi düşünüyormuş, "Kutuların hepsini dı­
şarı attım" dedi, "misafir odasına yeni masalar ve yeni perdeler 
ve yeni bir merdiven, pencerelerin de çok büyük olması gereki­
yordu, ışığın içeri girebilmesini sağlayıncaya kadar kırdırdım 
onları." Sonra sıcak suyumu kupama doldurdum. Dedi ki: "Ama 
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kocam bunları duymak istemez. Geri döndüğünde zaten her 
şey bitmiş olacak, bilesiniz. Geri döndüğünde . . .  " Bunu söyleyiş 
tarzı. Bunu söyleyiş tarzını artık kafamdan atamıyorum: "Geri 
döndüğünde . . .  " 

Bira dağıtıcıları geldiğinde, hancı kadın kapıda duruyor ve 
onları süzüyor. Günün birinde elbette bu heriflerden birini ya­
tağa atmayı başaracağım, diye düşünüyordur kendi kendine. 
Bira dağıtıcıları öğlen üç sularında geliyorlar, ama hancı kadın 
daha öğleden önce, son derece heyecanlı, gayretkeş, bir oraya 
bir buraya koşturuyor, kasaları boşaltıyor, kaşıklarla çatalların 
yerini karıştırıyor ve tersi, bu yüzden öğlen yemeğinde sık sık 
atışmalar oluyor. Çocuklarını bira dağıtıcılarının gelip gelmedi­
ğine baksınlar diye binanın önüne gönderiyor. Ama bira dağıtı­
cıları her zaman dakiktiler ve asla saat üçten önce gelmediler. 
"Bakın bakalım, bira dağıtıcıları geliyor mu?" diye emirler yağ­
dırıyor. Başını dışarıya çıkartabilmek için, mutfak penceresini 
açıyor, ama hiçbir şey göremiyor, çünkü küçük tepe, bira dağı­
tıcılarının geleceği caddenin görüntüsünü kapatıyor. Kendisi 
bunu daha ilk günden beri biliyor, ama buna rağmen yine de 
her defasında dışarıya bakıyor. Kendisine neden böyle heye­
canlı olduğu sorulduğunda, diyor ki: "Niyeymiş? Heyecanlı fi­
lan değilim!" Binanın kapısını da daha saat on bire doğru açı­
yor ve duvardaki kancaya bağlayarak, sürekli açık bırakıyor, 
kapıya sabitlenmiş bir halkayı, duvardaki kancaya asıyor. "Te­
miz hava girmeli!" diyor, "insan boğuluyor. Bina baştan aşağı­
ya kokuyor!" Sonra bira dağıtıcıları arabayla hana yaklaşırken 
dışarı fırlıyor ve kaç kasa ve fıçı almak istediğini söylüyor. Faz­
la gürültü yapmamaları gerektiğini söylüyor, binada hasta ve 
huzuru çabucak kaçabilecek misafirleri varmış. Bira dağıtıcıla­
rının fıçıları ve kasaları indirmelerini, yerd e yuvarlamalarını ve 
taşımalarını seyrediyor. Bira dağıtıcıhırının üstünde kalın, par­
lak, boyundan dizlerin çok altına kadar inen deri önlükler ve 
başlarında yeşil kasketler var ve i� ceketlerinin üst düğmeleri 
kışın bile açık. İlk fıçıyı bar tezgahına kaldırıyor, hortumu yer­
leştiriyor, ve ilk bardakları, mantarlar g ibi tezgahta bitiveren 
üç, dört, sekiz, dokuz bardağı, hL'psini dl' bol köpükle dolduru-
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yor, sonra hepsini bira dağıtıcıları için biraraya getiriyor, onla­
rın masasına ayrıca sosis, ekmek ve tereyağı da koyuyor. Onla­
rın yanına oturuyor ve soruyor: "Aşağıda neler oluyor?" diye 
soruyor. 

Bira dağıtıcıları, bildiklerini hancı kadına anlatıyorlar, yaşa­
nan bir felaketten, bir vaftiz töreninden, bir kavgadan, komü­
nistlerin bir toplantısından, bir ölü doğumdan, nehrin taşma­
sından söz ediyorlar: "O kadar yükseldi ki, köprünün altından 
geçemedi." Karlar bile doğru dürüst kürenmediği sürece, dağa 
araçla çıkmanın giderek zorlaştığından söz ediyorlar. "Ama 
kimse küremiyor" diyorlar. Yiyebildikleri kadar yiyorlar, sonra 
ayağa kalkıyorlar, ağızlarını kollarıyla siliyorlar ve dışarı çıkı­
yorlar, kamyonlara biniyorlar ve yeniden yola koyuluyorlar. 
Sonra hancı kadın, bira dağıtıcılarından birinin kamyonun pen­
ceresine dayadığı güçlü bir koldan başka bir şey görmüyor. 
"Her şeye gülüyorlar" diyor, misafir salonuna girerken. 

Hancı kadın, sıradanlığın üstüne bir nebze olsun çıkmış bi­
risi olmak istemedikleri için hiçbir gayret göstermeyen insanla­
ra bir örnekmiş, bunlar olsa olsa zamanla korkunç itici bir şey 
olurlarmış ki bunun için de gayret göstermek gerekmezmiş, ge­
nel bir koyvermişlik yeterliymiş. Hancı kadın ona, ressama, ki­
mi zaman yatağının önünde, zihninde görünüyormuş, bir im­
genin görünmesi gibi, basitçe bilinçaltından çıkıyormuş, yarı 
düş, yarı gerçeklik, tahammül edilemeyen ve bu yüzden insana 
rahat vermeyen bir şey gibi: Ressam uyuyamadığında, "misafir 
salonundan yukarıya" sesler geldiğini duyduğunda; çoğu za­
man da yolun ortasındayken; ormandayken, hancı kadına ve 
kendi kendine karşı özel bir sertlik gösteriyormuş. Bu imge res­
samın gizli düşmanlarından biri olmuş, bir zamanlar yollarının 
kesiştiği ve onu çoktandır unutan, onunla karşılaştıkları anı da 
unutan insanların imgeleri gibi. Doğası gereği, binlerce benzeri 
gibi tuhafmış hancı kadın. Elbette şu ya da bu iş için yetenek­
liymiş de, binlercesi gibi. Hancı kadın ona sırtını döndüğünde, 
binlercesi de ona sırtlarını dönermiş, böyle ağırkanlılıkla, hancı 
kadının yaptığı gibi, ikiyüzlülükle, aynı zamanda korkarak da, 
mülkiyet hırslarına sürekli darbe indiren korkuyla. Hancı ka-
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dm "muazzam yükseklere çıkartabilecek" ama sürekli boğulan 
"yeteneklerle donanmış" bedensel duyguları için, kendi kendi­
siyle oynadığı bir saklambaç oyunu için yaşıyormuş, karanlık­
ta, yağdan ve sayıları üçü dördü geçmeyen basit sözlerden olu­
şuyormuş. 

Hancı kadın ne yaptığını biliyormuş. Ve bilmiyormuş da. 
"Her yüzün arka yüzü dile geliyor orada . . .  İradesi güçlü, ama 
güçlü değil, çünkü adi." Ressam bunu, hakkında böyle bir ta­
nıklıkta bulunduğu nesneyi, bir çöp gibi atarcasına söyledi. 
Çok uzaklara. "Bilgisi zekice denilemeyecek, sığ bir kendini al­
datmaya dayanıyor. Kediyle köpek ilişkisinin aynısı. Yalnızca 
daha yumuşak olanı. Daha bağımlı olanı." Sonra, bir defasında 
hayvan gömücüyü, hancı kadından yüksek bir meblağı kopa­
rırken nasıl yakaladığını anlatıyor. "Evin arkasında. Önce hela­
da, sonra ağacın altında." Böyle dört yüz, beş yüz şilin. "Büyük 
banknotlardı. Binlik olmalarını ihtimal dışı bulduğum için, 
yüzlük olmalıydılar. Ben göründüğümde, çabucak pantolonu­
nun cebine sokuyordu onları." Hancı kadın demiş ki: "Bunları 
bana geri ödemen gerekmiyor. Bunlardan kocamın haberi yok." 
Kocasının hapisten ne zaman çıkacağını sormuş hayvan gömü­
cü. "Bana kalsa, hiç çıkmasın daha iyi. Ona ihtiyacım yok ki"
yorumunu yapmış kadın. Geceler boyunca berabermişler ikisi. 
"Tutkudan tamamen uzak" dedi ressam, "yalnızca edepsizce 
olduğu için". İşleri, aynı suçu tekrar tekrar işlemeye vardıran 
itici güç kadınmış, adam değil. "Onun türünden kadınların her 
zaman olduğu gibi kafasız, kör." Kocasının hapse atılmasını bi­
le bekleyememiş. Henüz on yedi yaşındayken, evlendikten bir 
yıl sonra bıkmış kocasından. Daha o zamandan aldatmaya baş­
lamış. Her zaman, her şeyi açıkça kabul edermiş, kabul edile­
cek bir şey olduğu sürece, çünkü hiçbir şeyi gizlemezmiş. "En 
büyük silahı, hiçbir şeyi gizlemeyişiydi. Hiçbir zaman da deği­
şiklik eksikliği çekmiyordu" dedi ressam. "Köy meydanından 
basitçe sapıyordu. Doğrudan suçun içine" dedi ressam. "Sabah 
erkenden, yeniden bayır yukarı çıkıyordu, alacakaranlıkta, hiç 
de yorulmuş olmuyordu, tam tersine, tazelenmiş oluyordu. Bu 
anlarında onu sık sık gözlemlemişimdir, çünkü bir dönem he-
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nüz sabahın üçünde kalkıyor, evden çıkıyor ve geniş turlar atı­
yordum. Onu gördüğümde gizleniyordum. Burada gizlenmek 
için sayısız olanak vardır. Kadın eve döndüğünde, çoğu zaman 
kocası henüz eve gelmemiş oluyordu. Bu durum kadının işine 
geliyordu, çünkü böylece uyuyup dinlenebiliyordu. Herhalde, 
dışarıya çıktıklarında aslında ne yaptıklarını, eve sabahın kö­
ründe döndüklerinde, nereden geldiklerini yıllardır sormamış­
lardır birbirlerine. Çocuklar her şeyi biliyorlardı." Ressam dedi 
ki: "Hatta, kocasını hapse attırmak için, S.'ye kadar gitti, savcı­
lığa. Çünkü hancı, ceza almadan kurtulmak üzereydi." Kocası­
nın jandarmalar tarafından götürüldüğü gece, hayvan gömücü­
yü almış içeriye. "Zaten ağaca çıkmış, bekliyordu" dedi ressam. 
"Hayvan gömücünün ortalıkta görünmediği dönemler de oldu. 
O zaman evin içinde buz gibi bir sessizlik hüküm sürerdi." 
Söylediğine göre, sonra kadın çocuklarını hayvan gömücünün 
peşine, köye gönderirmiş. Çocuklar adamı alıp getirmezlerse, 
annelerinden dayak yerlermiş. "Tekmeler ve tokatlar" dedi res­
sam. Ayrıca hancı kadın "kendini dövdüren, bir yere saklanıp 
sinen ve sonra hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıkan bir yara­
tık"mış. 

Ressam son yıllarda gündelikçi kadından başka kimseyle 
birlikte olmamış. Bu kadın ona, başkalarının ara vermeden "ha­
yasızca yararlandıkları", kendisinin ise çok az işinin olduğu ha­
ni şu "bedensel istekler" için de yetiyormuş. Gündelikçi bir ka­
dın için gerekli zekaya sahip bir kadınmış bu, güzel giyiniyor 
ve kendisinden istendiğinde, hiç söylemeye gerek kalmadan, 
hemen de soyunuyormuş. Başka gündelikçi kadınların tersine 
bu kadın ona, ressama hep bir patron gözüyle bakmış. Haftada 
iki gün yetiyormuş kadına. Ressam bunu bir sınırlama olarak 
algılamış. Kadın kendini yalnız hissediyormuş. Zamanını nasıl 
geçireceğini bilemiyormuş. Ressam ona normalin üstünde bir 
ücret ödüyormuş ve ara sıra, herhangi bir eğlenceye giriş bileti 
temin ediyormuş, kadın da bunun karşılığını çamaşırları yıkar­
ken, ütülerken özel bir özen göstererek, mutfakta büyük bir 
gayret göstererek veriyormuş. Gündelikçi kadın kırsal kesim­
denmiş ve kırsal kesimden gelen kadınlar her zaman için en 
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iyileriymiş. Çok geriye dayanmıyormuş bu kadının varlığı, iki, 
üç yıl, çünkü daha önce bir gündelikçi kadın tutmaya yetecek 
parası yokmuş. Kadın şimdi T.'  deki anne-babasının yanın­
daymış. Ressamın onun işine son vermesinin hemen ertesi 
günü, onların yanına geri dönmüş. "Kırk beş yaşında bir kız 
çocuğu" dedi ressam. Misafirleri buyur etmeye ve uğurlama­
ya, en iyi matematikçilerin bilimlerine hakim oldukları kadar 
hakimmiş. "Ama ben çok az misafir kabul ederim!" İki, üç 
gün içinde anlamış gündelikçi kadın, ressamın zevkini, "her 
şeyi nasıl istediğimi". Ressam ona büyük inisiyatif tanımış. 
"Benim en yabanıl durumlarımı düzene sokuyordu" dedi 
ressam. "Sanatsal konularda 'mükemmel'di, çok iyi anlıyor­
du. Sanat hakkında hiçbir bilgisi olmadığı için: en iyi yargıla­
rı ondan duydum." Gündelikçi kadın "ayakkabıları silmeyi 
de çok iyi" biliyordu, "perdeleri sessizce çekmeyi de, puro iç­
meyi de, megaloman büyük sanatçılığı yerin dibine batırmayı 
da . . .  Kadını tuttuğumda, zenginleri anladım. Birdenbire var­
lıklı olmanın ve hareket özgürlüğüne sahip olmanın ne de­
mek olduğunu anladım." Gündelikçi kadın, kafasına uyma­
yanı, ressama herhangi birinin herhangi bir zamanda söyledi­
ğinden daha ısrarcı, daha etkili, daha hoş bir biçimde söylü­
yordu. "Her zaman çiçek koymak istiyordu, nerede yer bu­
lursa, ama ona bunu yasakladım." - "Temizlik her şeye hük­
metmemeli!" diye aydınlatmış ressam onu. Kadın buna uy­
muş. Ressama kapıyı açıp, kapıyı kapatmış. Kitapların ve du­
varların tozlarını, adamı isyan ettirmeden almış. Mektupları­
nı taşımış. Onun için alışveriş yapmış. Onun için her türlü 
resmi daireye gitmiş. Ona henüz duymadığı yeni şeyler getir­
miş. "Bana kompres yapıyor ve başka yerlere gittiğimi açıklı­
yordu bin defa, oysa ben odamda, yatağımda yatıyordum." 
Ressam dedi ki: "Zenginlik de yoksulluk kadar berraklık sağ­
lıyor." Bir sabah, ölümcül hasta olduğunu anladıktan sonra, 
her şeyi içeri kapatmış ve gündelikçi kadını da kapı dışarı et­
miş. "Kadın ağladı" dedi ressam. "Şimdi artık geri dönmüyo­
rum. Sanki bana bir eski eşyayı aramak gibi geliyor. Geri 
dönmek istesem bile artık geri dönemem: benim işim bitti ar­
tık." Ressam dedi ki: "Gerçekten de, gündelikçi kadınımdan 
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başka kimse olmadı hayatımda. Onun dışında, herkesin nez­
dinde çoktandır ölüyüm ben . "  

Çocuklarda bit varmış, yetişkinlerde belsoğukluğu, sınır 
sistemini bazen tamamen devre dışı bırakan frengi. "Buradaki 
insanlar doktora gitmiyorlar" dedi ressam. "Bir doktorun da 
bir köpek kadar zorunlu olduğuna onları ikna etmek çok zor. 
İçgüdü insanları" dedi ressam, "müdahalelere karşıdırlar. Do- · 
ğallıkla". Ağaçların dalları çoğu kez fırtınadan kırılıyor ve aşa­
ğıdan geçenlere çarpıp onları öldürüyormuş. "Çünkü hiç kimse 
korunmalı değil. Asla. Hiçbir yerde." Ölüm insanı uykuda, tar­
lada, çayırda yakalıyormuş. Daha "derin" ve daha "yüksek" bir 
konuşma arasında insanlar ölüyormuş. "İlk durumlarına geri 
düşüyorlar." Genellikle, kendilerini kimsenin kolay kolay bula­
mayacağı bir yer seçiyorlarmış "ölmek için".  "Belde sınırının 
ötesinde." Hayvanlar da çok uzağa gidiyorlarmış, ötekilerden 
uzağa, vakitlerinin geldiğini hissettiklerinde. "Burada insanlar 
da hayvanlar gibi. . .  Yabancı bir yaşamın kırıntıları" çoğu za­
man cansız düşüyorlarmış ayaklarının önüne. Dehşete düşürü­
yormuş onu bu durum. Ormandaki bir açıklık alanda, bir köp­
rünün üstünde, ormanın derinliklerinde "karanlığın hüküm 
sürdüğü yerde" . Çoğu kez olduğu yerde kalıyor ve arkasından 
seslenildiğini düşünerek, arkasına bakıyormuş -bende de varo­
lan bir his-, ama hiçbir şey görmüyormuş. Fundalıkları ve suyu 
ve çakılları ve sudaki yaşamı, "derinliği kadar zalim olabilen 
suyu" araştırıyor. Ormandan geçmek için farklı yöntemleri var­
mış: elleri arkada, elleri ceketinin cebinde. Elleriyle başını eğe­
rek, koruyarak. Çoğu önden koşuyor, soluklanıyor, geride kalı­
yor ve yeniden koşuyormuş. Ağaç dallarıyla "ansızın bir fela­
ket kargaşasının ortasında yapayalnız kaldıkları hissine kapılan 
çocukların yaptığı gibi, dünyaüstü bir akademinin üyeleriyle 
konuşurcasına" konuşuyormuş. Buluş yeteneği "şaşırtıcı, derin 
anlama komşu sözcük kuruluşlarına" kadar uzanıyormuş, or­
manda, tarlalarda, çayırlarda, derin karda buluyormuş bu ku­
ruluşları. Kendini içine attığı sarp geçitte de: Gerçekliğihorgörme­
ustası böyle bir sözcükmüş örneğin ve yasaklarıçiğnememakinisti. 
Bu tutkusu bir yaz mevsiminde başlamış ve devam edegelmiş, 
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insanistencinieleverrneyen sözcüğünü bir defasında, çizmesinin 
topuğuyla buzda açtığı delikte, çamurlu suya batırmış. "Bizim 
üzerimizde, görünüşe bakılırsa, bizimle hiçbir ilgisi olmayan 
bir şey hüküm sürüyor", bu durum onun işini bitiriyormuş. 
Buna gülünebilirmiş. Ama öyle tehlikeliymiş ki, "insan bunun 
içinde telef olabilirmiş". Her zaman yukarıya isyan etmiş, "ta 
ki yukarıda hiçbir şey olmayıncaya kadar" kendisi için. "Bir is­
yan, bir yere varmalı" dedi. Onun isyanları artık hiçbir yere 
varmıyormuş. İnsanlar görünüyormuş zaman zaman ona, gö­
rüyormuş ki onlarda: muazzam bir sermayen var senin, bitmez 
tükenmez bir sermaye, benim böyle bir sermayem hiç olmadı! 
Dedi ki: "Böyle bir görüntüden sonra trampet gibi çalan kalp 
atışlarına dayanabilmek için saatler gerekiyor. Uzun süre hiçbir 
şey dayanamaz bu atışlara." Burada insanların sermayesi yok­
muş, olsaymış bile ondan yararlanacak güçleri yokmuş, tam 
tersine "onu çarçur ederlermiş". Burada, "İnsanlar için müm­
kün olanın imkansız kılındığı" yerde. Çirkinliğin her yerde 
"cinsel bir olağanüstü durum" gibi yılıştığı yerde. Bütün bu yö­
re "hastalıklarından ötürü yumuşamış". Çürümenin, "ağır işi­
tenler için bir dili" konuştuğu bir vadiymiş burası: başka za­
man ve başka yerde hedefine varmadan kısa bir süre öncesine 
kadar uzun zaman kendini gizleyen şey, burada buna dikkat 
etmiyormuş: "insanların veremleri alınlarında. Dışarıda taşı­
yorlar onu, utanmadan, böylece buzul rüzgarını hissedebiliyor­
lar, dökülmüş yaprak yığını gibi." 

"Öyle okul çocukları var ki" dedi ressam "evlerinden aşa­
ğıya üç saatlik yol gitmeleri gerekiyor. Çoğu zaman, evden -sa­
bah dört gibi- çıkmadan önce, mutfak işlerini yapmaları gere­
kiyor bir de, on iki yaşındakilerin inekleri beslemesi ve sağması 
gerekiyor, bunu yapacak başka kimse olmadığı için, anneleri öl­
müş ya da yatakta hasta yatıyor olduğu için ve erkek kardeşleri 
henüz çok küçük olduğu için ve babaları da borçtan hapiste ol­
duğu için. İri bir parça kara ekmekle donanmış olarak, soğu­
ğun içinden aşağıya doğru hırpalıyorlar kendilerini. Burada 
hiçbir şey ilerlemeden yana değil, hayır. Ansızın fırtınalar ko­
puyor, hiçbir çığlık işe yaramıyor, çünkü kimse duymuyor. 
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Şimdiye kadar birçok eyalet okulu inşa edildi, vadilerin ucuna 
yerleştirildi, ama çocuklar alıklaşmak istemiyorlarsa, her za­
man böyle uzak bir okul yolu işkencesine katlanmak zorunda 
kaldılar. Hatta vadi geçitlerinde ikili üçlü çocuk grupları bulun­
du, taş gibi sertleşmiş yumaklar, onlar için artık her şey çok 
geçti. Burada görülen çocuklar, erken olgunlaşırlar. Kurnaz, 
çarpık bacaklıdırlar, hidrosefali belirtileri gösterirler. Kızlar sol­
gun ve kurudur ve kulak deliği iltihabından mustariptirler. Oğ­
lanlar, sarı kafalı, büyük ellidir, alın kemikleri geniştir." 

Yerinden fırlamak ve koşturmak ve sonra yeniden sessizce 
oturmak, aslında böyle geçmiş çocukluğu. Ölenlerin havasıyla 
dolu odalar varmış çocukluğunda. Açıldıklarında ölülerin ko­
kusunu salan yataklar. Yürürken aklına gelen bir söz ve tumtu­
raklı bir diğeri, örneğin 'hiç' sözcüğü, bir diğeri: 'okul', 'ölüm' 
sözcüğü ve 'cesedi gömme'. Yıllar boyunca gelmiş bu sözcükler 
peşinden, tedirgin etmişler onu "korkunç durumlara soktular". 
Sonra yine bir şarkı gibi gelmişler aklına, muazzam bir otoma­
tiklikle: 'cesedi gömme' sözcüğü mezarlıktan dışarıya ve ondan 
ve bütün mezarlıklardan çok öteye, sonsuzluğun içine, insanla­
rın sonsuzluk tasarımlarının içine. "Benim sonsuzluk tasarı­
mım, daha üç yaşındayken yaptığımın aynısıdır. Daha da önce. 
Sonsuzluk gözlerin bittiği yerde başlar. Her şeyin bittiği yerde. 
Ve hiç başlamaz." Çocukluk "insanın düşünebileceğinden, his­
sedebileceğinden, katlanabileceğinden daha tüyler ürpertici öy­
külerle eve gelen birisi gibi" gelmiş ona, "ve her zaman dinle­
nildiği için, hiç duyulmamıştır bu öyküler. Henüz hiç". Ona gö­
re, kendi çocukluğu bir caddenin sol kenarından başlayıp bayır 
yukarı çıkıyormuş. "O zamandan beri hep aşağı düşmeyi dü­
şündüm. Aşağı düşebilmeyi arzu ettim ve bu yönde bir sürü 
deneme yaptım . . .  ama böyle denemeler yapmamalı. Temelden 
yanlış." Teyzeleri çirkin uzun kollarıyla cenaze odalarına taşı­
mışlar onu, tabutların içine bakabilsin diye, altın tırabzanlar­
dan yukarıya kaldırmışlar. Ölüler için çiçek tutturmuşlar elin­
de, ve her zaman bu çiçekleri koklamak ve tekrar tekrar aynı 
sözleri duymak zorunda kalmış: "Nasıl bir insandı! Ne de gü­
zel görünüyor! Ölünün üstünde ne var! Bak! Bak!" Teyzeleri 
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onu "acımasızca bir çürüme denizine" daldırmışlar. Trenlerde 
kendi kendine "ileri" dediğini duyuyormuş. Uzun gecelerde, 
büyük anne-babasının odasına açılan aralığı seviyormuş, hala 
ışık olan, hala bir şeyler anlatılan, hala bir şeyler okunan odaya. 
Onların birlikte uyumasına sevinirmiş. "Koyunların birarada 
uyuması gibi" duygusuna kapılırmış. Soluk alıp verişleriyle 
birbirlerine kenetlenmeleri gibi. Sabahlar, bir tahıl tarlasının üs­
tünden gelirmiş. Gölün üstünden. Nehrin üstünden. Ormanın 
üstünden. Tepelerin üstünden. Ferah rüzgarda kuş sesleri. Saz­
lıklarda ve suskunlukta batan akşamlar, ilk dualarını içine oku­
duğu suskunlukta. At kişnemeleri karanlığı yırtıyor. Ayyaşlar, 
at arabacıları, yarasalar ürkütüyor onu. Caddede üç ölü okul 
arkadaşı. Boğulmuş birinin artık ulaşamadığı, alabora olmuş 
bir kayık. İmdat çığlıkları. Devasa peynir tekerlerinde onu eze­
cek güç var. Bir birahane mahzenine saklanıp, korkuyor. Mezar 
taşları arasında, sayıların bir taştan bir diğerine atıldığı bir 
oyun oynanıyor. Kurukafalar güneşte parıldıyor. Kapılar açılıp 
kapanıyor. Papaz evlerinde yemek yeniyor. Mutfaklarda yemek 
pişiriliyor. Mezbahalarda, hayvanlar boğazlanıyor. Fırınlarda 
fırınlanıyor. Kunduracı atölyelerinde kundura yapılıyor. Okul­
larda öğretiliyor: açık pencereler, korku ve endişe veriyor. Tö­
ren alayları rengarenk yüzler gösteriyor. Vaftiz edilen çocuklar 
aptal aptal bakıyor. Bir piskopos, bütün nidaları susturuyor. De­
miryolcu kasketleri bir demiryolu seddinde birbirine karıştırılı­
yor, bu da üstlerinde iş pantolonundan başka bir şey olmayan 
adamları güldürüyor. Trenler. Trenlerin ışıkları. Solucanlar ve bö­
cekler. Bando müziği. Sonra büyük caddelerde büyük insanlar: 
bir tren vagonu, karşısında bütün dünya tir tir titriyor. Avcılar 
onu yanlarına alıyorlar. Vurulan keklikleri sayıyor, ölü ceylanla­
rı, devrilmiş geyikleri. Ala geyikler, kızıl geyikler, ama ne nüans­
lar! Büyük avlar, küçük avlar. Hepsinin üstünü örten kar. Seki­
zindeki arzular, on üçündeki arzular. C,'arşafı yumuşatan hayal 
kırıklıkları. Akıl almaz bir şeye karşı giizyaşı selleri! Henüz altısı­
na bile varmamışken, bu kadar çok acımasızlığın ortasında! 

Kendilerini icat edenlere karşı iifkl'kıwn kentler. 
"Çocukluk hala, küçük bir köıwk gilıi l'Şlik ediyor bana, ha­

ni bir zamanlar neşeli bir yol arkad;ışıdır d a, şimdi bakmak ve 
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kırıklarını sarmak, binlerce ilaç vermek gerekir ona, ellerimizde 
ölmesin diye." Nehirler boyunca yürüyormuş ve koyaklardan 
aşağıya. Akşam, ona yardımcı olunursa, en değerli ve en çapra­
şık yalanları uyduruyormuş. İnsanı acıdan ve öfkeden korumu­
yormuş. Pusudaki kediler, karanlık düşüncelerle çıkıyorlarmış 
insanın karşısına. Isırganotları, onun gibi beni de, anlık şeytani 
günahlara çektiler. Ben de onun gibi, ahudutlarıyla, böğürtlen­
lerle ufaladım korkuyu. Bir karga sürüsü, saniye hızında gös­
terdi ölümü. Kuzukulaklarının tepesinden sıyrıldı neşe. "Kar 
örtüsü, bir çocuğun üstünü örter gibi örttü yeryüzünün üstünü." 
Aşık olma yok, gülünçlük yok, fedakarlık yok. "Dersliklerde ba­
sit düşünceler birarada oturdular, her daim." Sonra, et kokan 
şehir dükkanları. Ön cepheler ve duvarlar, ön cepheler ve du­
varlardan başka bir şey yok, ta ki yeniden kırsal alan başlayana 
dek, çoğu kez şaşırtarak, apansız. Yeniden başladığı yerde ça­
yırların, sarı, yeşil, kahverengi tarlalar, kara ormanlar. Çocuk­
luk: bir ağaçtan silkelenmiş, hiçbir zaman bu kadar meyve ol­
maz! Çocukluğunun sırrı yalnız kendisindeymiş. Atların oldu­
ğu yerde, yabanice büyümek, kümes hayvanlarının, sütün ve 
balın olduğu yerde. Sonra yeniden: bu ilk durumdan alıp götü­
rülmek, onu aşan niyetlere zincirlenmek. Onun üzerine yapılan 
planlar. Olasılıklar bin katına çıkıp, ağlaya ağlaya geçen bir 
ikindiye büzülüyor. Üç dört kesinliğe. Değiştirilemez olan. Üç 
dört ilkeye. Esaslar. "Nefret nasıl da erkenden yapılanıyor. Ço­
cuk bile her konuda sessizce bitmiştir. Ve hiçbir şeye ulaşmaz." 
Çocuklar büyüklerden çok daha uçurumludurlar. "Tarihi gecik­
tirenler. Vicdansızca. Tarihe haddini bildirenler. Yenilgileri da­
vet edenler. Görülmemiş acımasızlıkta."  Bir çocuk, daha men­
dil kullanmasını öğrenmeden önce, her şey için ölümcülmüş. 
Çoğu zaman -bana olduğu gibi- çocukken sahip olduğu, ken­
disinin artık anımsamadığı ama bir kokunun ya da bir rengin 
doğurduğu bir duyumu yeniden algıladığında, bir tokat yemiş 
gibi oluyormuş. "Böyle bir anda insan korkunç bir yalnızlık 
içindedir." 

Ressam "en kötü eğitimi" almış, "akla gelebilecek en kötü­
sünü". Onunla ilgilenmemelerinin faydasının, daha sonra "za-

67 



limce bir yanılgı" olduğu ortaya çıkmış. Aslında en başından 
itibaren onu hiç düşünmemişler. "Ama çocuklar düşüncesizlik­
le eğitilmez. İlgilendiler, evet, ayakkabılarımla. Kalbimle değil. 
Yemeğimle. Ruhumla değil. Daha sonra, çok erkenden, on üç 
yaşımdan itibaren, diyebilirim ki artık yemeğimle, ayakkabım­
la bile ilgilenmediler." Peki ben nasıl bir eğitim gördüm, diye 
düşünüyorum. Bir eğitim miydi? Yalnızca bir büyüme değil 
miydi? Yabanıllaşma? Yabani otlarla dolu bir bahçede yabanıl­
laşan inatçı bitkiler gibi. Ben her zaman kendi başımın çaresine 
bakmadım mı? Şefkat? Yardımcı sözcükler? Peki nerede? Peki 
ne zaman? On dördümden itibaren her şeyle kendim baş etmek 
zorunda kaldım. Her şeyle! Tinsel olanla da. Dokunulmaz olan­
la da. Ama bunu, ressam kadar korkunç bulmadım. Benim için 
asla o kadar kötü değildi. Ben farklıyım. Onun gibi heyecanlı 
değilim. Sürekli heyecanlı ve tedirgin. Ben her zaman heyecanlı 
ve her zaman tedirgin değilim. 

Sık sık sormuş kendisine: "Nasıl çıkarım bu karanlıktan? 
Kafam karanlığın içinde sarmalanmış, karanlığa sıkıca bağlan­
mış bir halde, sürekli denedim, karanlığı arkamda bırakmayı. 
Belirtiler, evet, kalın kafalılığın . . .  Karanlık, Çılgınlığın sertlik de­
recesine ulaşır. Yirminci, otuzuncu, otuz beşinci yaşta. Sonra 
daima daha acımasız. Kurtulmaya çalıştım: bu önemli görünü­
yor bana, dikkatinizi buna çekmek, bu fikre.. . Ben çok basit 
açıklamalardan yanayım: bir nehir kıvrımı, bilmelisiniz, bir in­
sanın omurgasının kıvrımı gibi, sonsuz, ufukların üstünden 
kıvrılan bir insan omurgasının bu parıldayan, ışıldayan, ikindi 
güneşinde ışıldayan bölümleri: işte bu . . .  Duruma göre, kişinin 
kafasındaki karanlığı -çünkü karanlık yalnızca kendi kafasın­
dadır- kendi kafasındaki karanlıkla yok etmek yeterli olur. 
Dikkat edin: karanlık her zaman insanın tecrit edilmiş, koparıl­
mış kendi kafasının meselesidir. - İnsanlar, kendi karanlıkların­
dan, bütün karanlığa geri itilirler, tekrar tekrar geri itilirler, bil­
melisiniz . . .  Tıpkı bir defasında, karanlıkta ailemin evine, belden 
yukarım çıplak, yaslanmış halim gibi. Önümde: rüzgara kapıl­
mış bir bisiklet, dans eden iki öğrenci. Biberiye kokusu. Bu ara­
da, temelleri ören kalın kafalılık. Bize Voltaire'in kazanımlarını 
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öğreten, matematik öğretmenimizin, gazeteden kesilmiş gibi 
yüzü. Homeros'un hatları . . .  beynime sökün etmiş, karanlığa, 
bağlantısız nedenlere ve olaylara, zamanın kavramlarına ve 
zamanın alt kavramlarına. Bunlar tarafından delik deşik edil­
miş. Yaşlılığın sayısız sorusuna yanıt yok. Genel burukluk, 
ölümcül kesinlikle ilerler: bir köpek otlarda yuvarlanır. Bir 
köstebek olabilir, ya da bir köpek, ya da sadece tezek. .. kuşku 
düşer üstüne: varolmak istemenin . . .  orada uçurumun üstün­
de dans edilir, her gün acılarını ve bu acıların acılarını ezip 
geçerek. " 

Nasıl ilişkiler kurduğunu ve sonra bozduğunu, açıkladı ba­
na. Anlatmayı düşünmüyordu. Anlatma sanatı başka karakter­
lere vergidir. Ona değil. Nasıl yolculuklar planladığını ve ger­
çekleştirdiğini ya da planladığını ve gerçekleştirmediğini. Ken­
dinden zevk ve haz almayı nasıl öğrendiğini ve bu ikisini ken­
dinde ve kendi içinde, başkaları için ulaşılmaz, yasak doruklara 
çıkardığını. Düşüşlerin üstesinden gelmişti, gündelik, genel, ki­
şisel olmayan yenilgilerin. Kendisini sık sık yalan söylemekle 
suçluyordu ve gerçekleri ortaya çıkartmada satın almamazlık 
ve titizlik yöntemlerini kendine karşı uyguluyordu. Acımasız­
lıkla, denilebilir. Belirsiz olan, kendi başına yanına çekmeye is­
tekli olmayacağı kadar boş geliyordu ona. Okyanuslar, bir sınır 
çeken, sonsuzlukla alay eden gözüne karanlık bir delilik gibi 
görünüyordu. Dağ silsileleri, yukarı çıkarken parıldıyorlardı. 
Uçurumlar kara ve düşmandılar, insanın içini donduruyordu 
bu. Hava, çoğu zaman uzak gökgürültüleri altında titretiyordu 
onu. Çok geçmeden; güneydeki kalkerli kayaların devasa hatla­
rı keskin keskin ışıldıyordu. Her şey, şimşek ışığı altında ser­
semlemişti. Çok geçmeden şehirler kararsız sahiller halinde bir­
leşiyorlardı. 'Küstahlık' ve 'terkedilmişlik' gibi, 'katılık' ve 
'ölümcül yalnızlık' gibi kavramlar, el hareketleriyle, tamamen 
bilinçsizce oluşuyorlardı. Sonsuzluğa ait bir Ağustos gününün 
havası gibi duru olabilen bellek, şaşırtıcı bir tine ve şaşırtıcı bir 
dünya deneyimine yetkin kılmıştı onu. Tarih boylu boyunca 
araştırmıştı onu ve kendisi de aynı şeyi tarihe yapmıştı - ve 
uyum hüküm sürmüştü. Duyumsamaları, mantıklı olarak, bu 
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kadar duru değildiler, ki onlar akla gelebilecek en arı duyumsa­
malardı. Çocukluğundan itibaren cennete ve cehenneme, onla­
rın arabölgesine eğitilmişti. Oysa, ona öyle geliyordu ki, her in­
sanda bulunan ve günün birinde, emir almış gibi, artık gelme­
yen anlardı yalnızca bunlar. Onun "duygularını parçalayan­
lar"ın karşısına şiddetle çıkmaktan sakınıyordu kendini. Onla­
ra küfür ediyordu ve onlar muzafferdiler. Kendisinden sonsuz 
bir kurtuluş umduğu şey, yerde yatıyordu. Ayaklarının önünde 
"hiçbir suçu olmayan, olanaklar ülkesi" . İnsanlarla taşlarla iliş­
ki kurar gibi, ve yeniliklerle antikitelerle ilişki kurar gibi ilişki 
kurmayı nasıl öğrendiğini. Neyin düşüncesizce olduğunu, dü­
şüncesiz, yalnız, hissiz kıldığını nasıl anladığını. Geleceği, şim­
diki zamanı ve geçmişi kendi içinde nasıl birleştirebildiğini ve 
bu oyunu, çoğu kez artık bütünü tamamen göremeyeceği kadar 
nasıl geliştirdiğini. Bedeni nasıl yalnız başına hesaplayarak 
devre dışı bırakmayı öğrendiğini, tini de, onu kendisi için o an 
sabit olan bir yöne sürüklediğini, belki de saliselik bir du­
yumsayışla, "biricik yöne". Yaşamaya nasıl cesaret ettiğini, 
ölüler, istifa etmişler, kaybolmuşlar, işten çıkarılmışlar, dev­
rilmişler arasında. Sonsuz bir tünelin içinden geçer gibi yaşa­
mıştı, karanlıktan başka yoldaşı olmadan. Ve soğuktan. Şimdi 
gördüğü gibi, hiç durmayan ama olduğu yerde kalmış bir 
gençliği düşünüyordu. 

Odasındaki duvar kağıdı deseni gecenin akışı içinde gide­
rek bir cehenneme dönüşüyordu, biçimi bozulanlar arasında 
korkunç sahneler cereyan ediyordu. Tan ağartısına doğru onu 
bunaltıyordu. İşte bu anda, bitkinlikten ve her şeye ve kendine 
karşı duyduğu tiksinti yüzünden, içi geçiyordu. Uyuyakalmı­
yordu. Hayır. Korkunç suratlar, beynini sarsan suçlamalarla 
üzerine üzerine geliyorlardı. İnsan süprüntüsü. Sesler yükseli­
yordu. Ama anlamsız. "Üstelik bunlar son derece ilkel kaktüs 
tasarımlarından oluşturulmuş süsler sadece. Herhalde her gece 
korkunç olanı arıyorum. Burada ve her yerde. Her gece gelip 
beni bulmasını ancak böyle açıklayabilirim. Odanın tamamı bu 
kötü davranışlarla kaplı. Biliyorsunuz ya, burada tavanı da ka­
ğıtla kaplıyorlar. Daima, zaman zaman kalkmam gerekiyor. Ve 
kapının örtülü olup olmadığını kontrol etmem. Kapanmış ol-
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duğunu. Bir keresinde yakalandım! Sonra her şey çok daha 
dehşetli oldu." Fantastik imgeler çöküyormuş üzerine "arka­
dan", duvar kağıdı desenine bakmak zorunda kalmamak için 
yüzükoyun yatmayı denediğinde. 

Bunları, biz aşağıda, misafir salonunda otururken söyledi. 
Hiç kimse yoktu orada. Hancı kadın köye gitmişti, bira imalat­
hanesinden bira sipariş etmek için. Dün, bu gece, birası bitmiş­
ti, çünkü doludizgin bir yeme içme faslı yaşanmıştı, kasalarını, 
raflarını, sandıklarını sonuna kadar tüketmişti. Her şey boşal­
mıştı. Bir parça ekmek bile kalmamıştı. Gecenin üçüne kadar 
bütün bina erkeklerin kahkahalarıyla sarsılmıştı. Dışarı çıka­
caktıysak, bina kapısının anahtarını sol pencerenin kenarına 
koymamız gerekiyordu, kirişin arkasına saklayarak. Soğuk art­
mıştı. Pencereler erken saatlerde saydamsız oluyordu, beya­
zımsı. Camlarda çiçekler ve yüzler oluşmuştu, ressamın deyi­
şiyle "yıkımların maskeleri" . Dışarıya bakılamazdı. Yüzlerce 
kirli bardak, sürahi ve şişe, olabildiğince, tezgahın üstüne sıkış­
tırılmışlardı. İşçilerin unuttuğu birkaç giysi kapıda ve duvarda 
asılıydı. Perişan. Daha sonra bizim, benim ve ressamın, bu giy­
sileri aradığımızda saptadığımız gibi, buruşturulmuş kağıt pa­
ralar, mendiller, fotoğraflar ve taraklar vardı içlerinde. Neyle 
giderileceği bilinmeyen içki sofrası kokusu, misafir salonuna 
sinmişti, bütün binada hapsolmuştu. Soğuktan, hiç kimse hava 
almaya cesaret edemiyordu. Mutfağa atılan bir bakış, muazzam 
bir düzensizlikle karşılaşıyordu. Aşağıdaki vadide "atmosferi 
yüze çarpan" bir patlamayla ansızın pencereler zangırdıyor, 
duvarlar sarsılıyordu. "Dağda büyük bir delik açıyorlar" dedi 
ressam. "Bir baraj gölünün yanına bir ikincisi geliyor." 

Aşağıda böyle devasa bir inşaat devam ediyormuş, "bunun 
nasıl mümkün olduğu" bilinmiyormuş. Mühendis ona rakam­
lar söylemiş. Sayılar. Tarihler. "Muazzam" dedi ressam. "Binin 
üzerinde işçi, karıncalar gibi dolaşıyor aşağıda." Ama bu iş sa­
yesinde dolaylı olarak on binlerce, hatta yüz binlercesi istih­
dam ediliyor ve ekmek yiyormuş. "Yatırımlar milyarları bulu­
yor." Devlet, kaynaklarından yararlanmasını, bilimini biraz 
kullanmasını biliyormuş. Bu durum "şanlı"ymış. Oysa aşağıda 
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"ve yalnızca aşağıda da değil, her şeyi bir kez daha tersyüz 
edecek bir hareket var." Teknik her saniye kendini aşıyormuş. 
"Gelin" dedi, "dışarı çıkalım. Belki bir şeyler görürüz." 

Evin önüne çıktık. Ama seslenildiğinde daha da büzüşen 
griden başka bir şey görülmüyordu. "Bugün, sarp geçitteki ye­
rimden, cenaze defnini gözlemleyeceğim" dedi. "Bakkalı gö­
müyorlar." 

Sekizinci Gün 

Bugün handan caddeye kadar olan yolu küredim. Hancı 
kadın beni "sevgili bey" diye adlandırdı ve uzunca bir süre 
dinlendiğimi görünce, bana iki büyük bardak Sliwowitz getir­
di. "Bu kadar güçlü olduğunuz hiç anlaşılmıyor" dedi. Ben de, 
bedensel çalışmaya alışkın olduğumu söyledim. Koşullar tekrar 
tekrar bedensel çalışma yapmamı gerektirmişti. Öğrenciliğimin 
arasında, delirmemek için tekrar tekrar bedensel çalışma yap­
mak zorunda kaldığıma ikna oldu. "Yıllardır bu kadar çok yağ­
mamıştı" dedi. Güney yönüne, dağlara işaret ediyordu ama 
dağlar bulutların arkasında kalmıştı. İçeri girdi ve füme etli ek­
mekle dışarı çıktı. "Çalışanın yemesi de gerekir" dedi. Karları 
kürediğim için sevinçliydi, çünkü kendisi bunu yapamazdı. 
"Bu rezalet olurdu" dedi. Ressamın handan dışarı çıktığını gö­
rünce, beni bıraktı ve ressamın önünden geçerek içeri girdi. 
Sanki onun yolundan çekilmek istiyormuş gibiydi. Onun gözü­
ne görünmek istemiyordu. Öyle görünüyordu. 

Kısa sürede ortaya koyduğum işin inanılmaz olduğunu 
söyledi ressam. Baştan beri beni penceresinden gözlüyormuş. 
"Siz bu işe koyulmasaydınız" dedi, "bunları küremek kimsenin 
aklına gelmezdi". Bu gece bir istisna olarak uyuduğunu söyledi 
ve arkamda durdu, bu da beni tedirgin etti. "İstisna olarak 
uyudum. Uyumak benim için, odada bir oraya bir buraya koş­
turmamak anlamına geliyor, bilesiniz!" Sabah çektiği ağrılar 
dan, akşam ve gece çekeceklerini hesaplayabilirmiş her zaman. 
"Korkunç bir akşam olacak, korkunç bir gece. Ama artık kesin­
likle uzun sürmez." Bir defasında, başkentte, onlarca yıl önce 
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"bir kar küreme ekibine" dahilmiş. "Saat ücreti üç seksen şilin, 
biliyor musunuz, karpit lambasının ışığında." Benim kar küre­
yişim ona acı dönemleri anımsatıyormuş. "Diriden çok ölüy­
düm o zamanlar. Daha o zamandan, çoktan sınırdaydım" dedi. 
11 Ama şimdikiyle kıyaslandığında ne kadar da harika bir za­
mandı. . .  ölümle sonuçlandırmak için geçirdiğim şimdikiyle." 
Onu dinlemiyordum bile. Öğleden sonra bir kafeye gitmek isti­
yordu. "Siz de gelir misiniz? İstasyona? Yeni haftalık gazeteler 
var." 

Bir zamanlar nasıl, kendisine başka birisi olarak yaklaşma 
duygusuna sahip olduğunu anlattı kısaca. "Böyle bir duyguyu 
bilir misiniz?" diye sordu. "Kendimle karşılaştığımda, elbette 
elimi sıkmak istedim, ama o el ansızın benden geri çekildi. Ne­
denini biliyordum." Son kalan karları da küredim ve sonra kü­
reği eve götürdüm. Ressam dışarıda beni bekliyordu. Geri gel­
diğimde dedi ki: "Genç insan eline bir kürek alır ve yaşar. Ya 
yaşlı insan?" 

Yaşamak da ormanda yürümek gibiymiş, insan tekrar tek­
rar bir yol tabelası ve bir kerteriz bulurmuş, ta ki ansızın hiçbir 
tanesi, tek bir tanesi bile bulunmaz olurmuş. Orman sonsuz­
muş ve açlığın ölümlü bir sonu varmış. Her zaman ara alanlar­
dan yürünürmüş ve bu ara alanların dışına asla bakılamazmış. 
"Evren de çok dar, duruma göre." Ama şimdi bulunduğu yere 
giden, bilmediği, henüz bilmediği yer için yolları göstermeye 
artık karışmıyormuş. "Ben kendi kavramlarımla çalışıyorum, 
kaotik olandan, tamamen kendimden aldım onları." Onda "bu­
rukluk" un ne anlama geldiğini, "esas olan"ın, "ışık" ve "göl­
ge"nin ve "genel olarak yoksulluk"un ne anlama geldiğini bil­
mek gerekir. Bilinmez. Yine de bunun ne olduğu, nereye gittiği 
sezilir. Onun neden mustarip olduğunu. Belki varsayımdan da­
ha fazla. "Bilmek gerekmez." Bundan da yine o, sanıldığından 
farklı bir şey anlamaktadır. "Bilgi bilgiden uzaklaştırır, bilesi­
niz!" Üniformalılar onun asabını bozarmış. "Polisten, jandar­
madan, askerden, hatta itfaiyeciden bile nefret ederim." Bütün 
bunlar onda, sahip olmayı tercih etmediği saplantılı cinsel dü­
şünceler uyandırıyormuş. Onlarla, demiryolu görevlileriyle, sa-
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vaşımcılarla arası hoş değilmiş. Subaylar onu itiyorlarmış. "Ya­
pay olarak yetiştirdikleri" barbarlık yüzünden de. Ama onu za­
limce ittikleri kadar, çekiyorlarmış da. "Evet, beni çekiyorlar. 
Nedenini zaten söyledim size. Görüntüyü hazırlayan kokuda 
başarısız kalan sorunlar." Sonra: "Kadınlar böylesi çekicilik du­
rumlarına açık olduğum bir yaşta, kendileri için böyle uygun 
bağlantılarla, var olmayışlarıyla çektiler beni daha çok: yaşlı, 
daha çok çirkin olan kadınlar." Genel olarak, var olmayan her 
şey çekermiş onu ezelden beri, çocuksu, ahlaksız bir tutkuyla 
çekermiş. Ama kendisi asla ve hiçbir konuda berrak olmamış. 
"Berraklık insanüstü bir şeydir." Kendisi basitliği arıyor ve sa­
vunuyor ve ondan tiksiniyor: her zaman basitlikten kurtulmak 
istemiş. Huzurdan yana oluş nedeni de, huzursuzluktan yana 
oluş nedeniyle aynı, nedenini de açıklayamıyor. Kararını ver­
miş: ve her zaman karşıt seçenekten yana da. Ama yine de her 
zaman kendisi. Görüş açılarını çevreleyen şeyin tam sınırında. 
"Delilik mi bu?" diye soruyor, bana bir keyfiyeti, sonsuz büyük 
bir binanın içindeki mekan gibi açıkladıktan sonra. "Yetersiz, 
nereye gitmek istesem, çökmesine neden oluyor." Ayaklarının 
altındaki zemini ardından getirmek için, yürüyormuş, hareket 
ediyormuş, nereye olursa olsun, nasıl olursa olsun: "Ama 
ayaklarımın altındaki zemini ardımdan getirmiyorum." Bir 
doğa yasasıymış bu . . .  Uyumak ve düşünmek ve bunların ara­
sında yer alan, bunların arasına sıkıştırılan, bunların arasında 
yol alan ne varsa, dikkatini kendinden başka yere dağıtmak­
mış. Ne var ki, hiçbir yöntemle dikkatini kendinden başka ye­
re dağıtamıyormuş. "Elbette söylediklerimin hepsi ruhsuz, 
çünkü içten pazarlıklı, sabit; aynı zamanda basit de." Her şe­
yin gülünç olduğunun görüldüğü yer, pencereden dışarıya ya 
da kendi içine bir bakış atıldığında, tekrar tekrar geliyormuş. 
Nereye bakılırsa bakılsın. "Günün birinde herkes başarır bü­
yük işi: son vermeyi!" 

"Yanlarına yaklaşıldığında, tanıdığı m  herkes birbirine ben­
ziyor. İçlerindeki şey de hep aynı görünüyor, kime ait olursa ol­
sun. Hepsinde aynı. Bu tiksindiriyor beni . Uzaklaştığımda, 'çe­
kileyim' dediğimde, her şeyi karanlıklaştıran bir koku kalıyor." 
İnsanların ilkin isteksiz, sonra savunmasız olduklarını, kalın 



kafalılığın yönlendirdiği meslek sahipleri, hız kısıtlamaları ve 
yaşam süreleri farklı görüş sahipleri olduklarını söyledi. 
"Kırsal kesimdeki sıradan bir kız gibi, şirket yöneticisi de." 
Duyguları ve akılları bloke olmuş, artık bireyler söz konusu 
olamazmış. "En iyi yerlere en akıllıların değil de en başarılı­
ların gelmesi neye yarar? Milyonları ilgilendiren sigortalar 
yapmış olmaları? Milyonlarca gelecek ümidi? Gelenekler? Kı­
lı kırk yarmalar? Anlamsızlıklar?" Bizi öldüren bir ün gidiyor­
muş önümüzden. 

"Fikirler, daha sonra artık ortadan kaldırılamayan biçimsiz­
liklere dönüşüyorlar" dedi. Fikirler insanı çoğu zaman yıllar 
sonra şaşırtıyorlarmış, ama onlara sahip olanı her zaman, er ya 
da geç gülünç kılıyorlarmış. Fikirler, asla terk etmedikleri bir 
ülkeden geliyorlarmış. Her zaman orada, bu ülkede kalıyorlar­
mış, fikir: düşler ülkesinde. "Söndürülen, söndürülebilecek bir 
fikir yoktur. Fikir gerçektir ve öyle kalır." Bu gece ağrı üzerine 
düşünmüş. "Ağrı diye bir şey yoktur. Zorunlu bir kurun­
tu"ymuş. Ağrı ağrı değilmiş, ineğin inek olduğu gibi değilmiş. 
"Ağrı sözcüğü bir duygunun dikkatini bir duygu üzerine yön­
lendiriyor. Ağrı bir fazlalıktır. Ama kuruntu gerçekliktir." Buna 
göre ağrı vardır ve yoktur. "Ama ağrı yoktur" dedi. "Tıpkı 
mutluluğun olmayışı gibi, mutluluğun yokluğu gibi. Ağrı üze­
rine bir mimarlık kurmak." Bütün düşünceler, imgeler, ister is­
temez kimya, fizik, geometri gibi kavramlara benziyorlarmış. 
"Bir şeyleri bilmek için, bu kavramları bilmek gerekir. Her şeyi 
bilmek için." Felsefeyle bir adım bile ileri gidilmezmiş. "Hiçbir 
şey ilerici değildir, ama en az ilerici olan da felsefedir. İlerleme 
saçmalıktır. Olanaksızdır." Matematikçinin gözlemleri temel 
oluşturuyormuş. "Ah, evet" dedi, "matematikte her şey bir ço­
cuk oyunudur, çünkü onda her şey mevcuttur. " Herhangi bir 
çocuk oyunu yüzünden olduğu gibi, matematik yüzünden de 
ölünebilirmiş. "İnsan birdenbire, sınırı aştığı için, artık şakadan 
anlamaz olduğunda, artık dünyayı anlamadığında, yani artık 
hiçbir şeyi anlamadığında. Her şey bir ağrı tasavvurudur. Bir 
köpeğin de elbette bir insan gibi ağırlık kuvveti vardır ama yi­
ne de yaşamış değildir, anlayınız!" Günün birinde bir eşik aşa-
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cakmışım, devasa bir parkın içine, hatta sonsuz bir parkın, bu 
parkın içinde sanatsal fikirler, yan yana sıralanmış olacaklar­
mış. Parkın doğasında bitkiler ve müzik harika bir biçimde, 
matematik olarak yer değiştireceklermiş ve bunun, en yüksek 
duyarlılığa varıncaya dek, kulağa yararı dokunacakmış: ama 
bu parkın içinde gezinemeyecek, yani ondan yararlanamaya­
cakmışım, çünkü bu park binlerce küçük ve en küçük kare bi­
çimli ve dikdörtgen biçimli ve daire biçimli adacıklardan ve ça­
yır parçalarından oluşacakmış ve bunlar öyle kendi başınalar­
mış ki, üzerinde durduğum parçayı terk edemeyecekmişim. 
"Arada her zaman öyle çok ve öyle derin su vardır ki, bir ada­
dan ötekine ulaşmak olanaksızdır. Benim düşüncemde. Kim bi­
lir nasıl ulaşılmış bulunan, kim bilir nasıl uyanılmış bulunan ve 
üzerinde kalmaya zorunlu olunan çayır parçasının üstünde" te­
lef olunurmuş, orada açlıktan ve susuzluktan ölünürmüş. "Bü­
tün parkı arşınlayabilme özlemi, insanı öldürür." 

Kuru ot yığınının arkasında rastladım ona, bir tahta bankın 
üstünde büzülüp oturmuştu. Hava kararmıştı ve çamurlu su 
birikintisinden bu yana doğru geldiğimi işittiğini söyledi. "Si­
zin yürüyüşünüzü çok iyi tanıyorum." Onun gibi insanlar, ço­
ğunlukla gözlerini kapamış olanlar -"bu da ölüme bir hazır­
lık"-, inanılmaz iyi eğitimli bir kulağa sahiplermiş. "Siz çok 
uzaktaydınız, daha o zamandan sizi işittim. Yavaş yavaş benim 
hoşnutsuzluğumun içine doğru geliyordunuz. Hiç de genç bir 
insan gibi yürümediğinizi biliyor musunuz?" Ona burada, ku­
ru ot yığınının arkasında rastlamak, mutlaka tuhaf geliyormuş 
bana. Bana sürekli tuhaflıklar yaratıyormuş. "Doğru değil mi, 
ne yapıyorsam, hepsi de bir tuhaflık, değil mi? Ayakta durama­
dığım için oturdum buraya. Sizin kompres öneriniz." -Bana öy­
le geliyor ki, bu sözcüğü* telaffuz etmekten hoşlanıyordu, ve 
birkaç defa kısa aralıklarla, bir tilki ininden dışarı bakar gibi te­
laffuz etti bu sözcüğü-, "sizin kompres öneriniz kötü bir öne­
riydi. Benim şişim hala duruyor. Ben haklıydım, 'korkunç' olan 
söz konusu. Neredeyse hiç yürüyemiyorum artık. Bunun 'za-

• Umschlagvorschlag: Sözcüğün seslendirilişine vurgu yapılıyor, "kompres önerisi" 
anlamında. (Ed.n.)
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rarsız bir şey olduğuna ilişkin görüşünüzü, şimdiden gözden ge­
çirdiniz mi?" Yeniden beyni ile ayağı arasında "adeta felsefi ola­
rak" yayılan hastalığı üzerine uzun bir konuşmaya kaphrdı ken­
dini. Aslında burada "kutsal bir bilim" kanıtlıyormuş kendini. 

Karaçam ormanının içinden, sonra da çamurlu su birikinti­
sine doğru yürümüş -"burada yürünebilecek iki yol var zaten: 
birisi ya da diğeri" - aslında aşağıya, istasyona da yürümek is­
temiş, kendini gazetelerle örtmek için ve "yolculuk dünyasın­
dan ürkmek için. Gazeteler, sahip olduğum biricik değişiklik. 
İnsanların benim için artık olmadıkları, doğanın asla olmadığı 
şey, şimdi benim için gazeteler: değişiklik, aşmak." Gazeteler­
de, kuramlarından birçoğunun kanıtlandığını görüyormuş. Ga­
zeteler aslında dünyaymışlar, her şeymişler, sayfalarını çevirdi­
ği her sayıda evren ve dünya varmış. "Dünya dünya değil, o 
değil. "  Günbegün, gazete aracılığıyla, kendi kendisiyle tartış­
maya zorlanıyormuş. "Gazeteler, birçoklarında yol açtıkları fe­
nalığa uygun olarak, insanlığın biricik büyük avutucularıdır, 
hiç de nedensiz yere değil ve tam bir haklılıkla." Gazeteler 
onun için, erkek ve kız kardeşinin ve babasının ve annesinin as­
la olamadığı şeylermiş. "Dünyanın benim için asla olamadığı 
şey. Çoğu zaman yalnızca gazetem vardı, günler boyunca, haf­
talar boyunca, yıllar boyunca, her şeyin hala yerinde durduğu­
nu bana söyleyen, her şeyin, bilesiniz, etrafımdaki ve içimdeki, 
öldüğüne inanmış olduğum her şeyin. "  

Bayırda, ıhlamur ağacının altında, telgraf tellerinin vızırtısı­
nın en güçlü olduğu yerde, büyük elektrik direğinden birkaç 
adım ötede, midesi bulanmış ve hemen geri dönmüş. "Bunun 
nedeni ayak." Ayağını, bir çeki yük gibi çekmek zorunda kalmış. 
"Beni koparıp alıyormuş duygusuna kapıldım." İlkin, kestirme 
yoldan hana gelmeyi denemiş, ama sonra, söylediği gibi, çöküp 
kalmış. Son gücüyle kuru ot yığınına sığınmış, orada rüzgardan 
da korunabilmeyi ummuş. "Sırtımı sıcağa vermiştim, kuru otla­
ra, görünüz!" Kız kardeşi hakkındaki düşüncelerine -"çok hazin 
bir düşünce"- sonra benim yaklaşıyor oluşum - "bu tekrar tek­
rar ufalanan gürültü" sızmış. "Geldiğiniz benim için çok iyi ol-
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du. Tesadüf mü, yoksa beni arayıp buldunuz mu?" Tesadüf ol­
duğunu söyledim. "Ben oturur oturmaz, ayak ağrısı kesildi. Da­
ha çok yukarıya, daha çok beynin yakınına kaydı." 

Sürekli ayak ağrılarından yakınıyor, "özellikle kafadaki ağ­
rı azaldığında ortaya çıkıyor, şiddetleniyor, inatçılaşıyor". Aya­
ğını yukarıda tutmak, akşamları altına bir yastık koymak tavsi­
yemi uygulamış, ama "gördüğünüz gibi, bir yararı yok. Tam 
tersine. Şiş daha da büyüdü. Sanki, bedenimde bulunan her şe­
yi �miyormuş gibi. Her zaman, beynimle ilgili olarak hissetti­
ğim, emilme duygusunun aynısı bu". Gerçekten de şiş şimdi 
daha büyüktü. Çünkü hep yürüyordu. Belki de son gördüğüm­
dekinin iki katıydı. Ama rengi yoktu. Bilek kemiği artık görün­
müyordu. "En iyisi, böyle bir ayakla yürümemek" dedim, ona. 
"Böyle korkunç bir hastalığa karşı, böyle basit davranılabilece­
ğine mi inanıyorsunuz?" "Birkaç gün içinde kesinlikle geçer" 
dedim. "Kaybolur." - "Burada, kolumda da, görünüz, şişkinlik 
belirtileri var" dedi. Önkolunda sözde bir şişkinliğin kendini 
belli ettiği bir yer gösterdi, ama ben bir şey görmedim. Göster­
diği yeri tuttum ve bir anormallik algılayamadım. "Kend.ini 
belli edeni fark etmeniz gerekir. Siz hastalıklardan anlamıyor­
sunuz." Kafasında "tarif edilmez dalavereler" dönüyor. Başka 
her insan gibi onda da bulunan imgeler, birdenbire tersyüz olu­
yorlar, parçalanıyorlarmış, "lime lime oluyorlar, bilesiniz. Ama 
ben, kendimdeki her şeyin hastalıklı olduğunu kabullendim. 
Hastalığa yakalandığını. Benim hastalığım, sanırım, bulaşıcı 
değil. Daha bu hastalığı ilk keşfettiğimde, iyileştirilemez oldu­
ğu duygusuna kapılmıştım zaten. İyileştirilemez" diye yineledi 
ve sonra sustu. Her zamanki gibi art arda yürüyorduk, ben ön­
den, o benim arkamdan, önce köye doğru, sonra hana doğru. 
"İflah olmaz bir hastalığı, hasta hemen anlar. Ama çoğu zaman 
bilgisini kendine saklar. İyileşebilir bir hastalıktan başka türlü 
ortaya çıkar bu hastalık." Kanında o kadar çok zehir varmış ki 
"bu zehirle koskoca semtler yok edilebilir"miş. Bu zehirler her 
zaman derinin altında bir yerde, nerde yer bulurlarsa orada, 
toplanıyorlarmış. "Ayağımdaki şiş bu yüzden" dedi. "Nasıl ki 
büyük nehirlerde gemi kadavraları yatıyorsa, benim atarda­
marlarımın ve toplardamarlarımın kıyılarında da zehirli mad-
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deler toplanıyor. Ancak ölüm olabilir, bütün ağrıların sonu. 
Ölüm her şeyden kurtulmak anlamına geliyor; özellikle kendi 
kendimden." Onunla, ölümü arasında yanıtlanmamış bir soru 
kalmamış artık. "Ölümümle yaptığım anlaşma, iki taraf için de 
olabildiğince avantajlı ve mükemmel." 

Köydeki insanlara kalsa, bütün yaşamlarını yiyip içerek tü­
keteceklermiş. Ve çeneleri insanı endişelendirmeliymiş, daha 
şimdiden korkutucu ölçüde yiyecek ve içecek geçiyormuş ağız­
larından. Hancı kadın işkembe çorbasını ve paçayı ve bira ku­
palarını salıyormuş boğazlarına, tıpkı güvenilmeyen bir şeyin 
üstüne köpeklerin salınması gibi. Hancı kadın öksürüyor. Res­
sam, mühendisin ve hayvan gömücünün kendilerini kaptırdık­
ları yemek ve içmekten tiksiniyor. Şarkı söylemiş olanlar, şimdi 
yaygara yapıyorlar. Mühendis kilise karşıtı bir şeyler söylüyor, 
hayvan gömücü, köydeki bazı insanların parçalayıp yedikleri, 
hastalıklı bir öküzden söz ediyor. Elverişsiz koşullar hayvan 
gömücüyü dün de yine sarp geçitten aşağıya ve gölgedeki tara­
fa ve telef olmuş bir köpeğin yanma sürüklemiş. Birçok kişinin, 
hayvanını kendi gömmesi olanaksızmış. Ona bahşiş veriyorlar 
ve ona soruyorlarmış. Şunun ya da bunun nereden geldiğini. 
Nereden içeri girildiğini, orada durumun nasıl olduğunu. Ne­
reden dışarı çıkılacağını da kesinlikle bilmiyorlarmış. "Evet, 
mistik", hayvan gömücünün verebileceği biricik yanıt buymuş, 
"mistik". Ve aynı zamanda "mistik olan", zaten enikonu sarhoş 
olan mühendis de: "Skolastikler!"  diyor ve önündeki kemiğe 
başını çeviriyor. Hancı kadın bira taşımakla başa çıkamıyor, 
mertçe savaşıyor, gittiği yerde, masanın altından tekmeler sa­
vuruyor, fark edilmiyor, kimileri bunu yanlış anlıyor. Böyle bir 
tekmenin belli bir zamanda onun yatağına gelme daveti olarak 
belirlendiği kişiler bunu kastedildiği gibi anlıyorlar. Hancı ka­
dın terliyor ve çenesi jandarmanın önüne sürdüğü sosisler gibi 
parlıyor, jandarma duvara geri dönüyor ve karnına bir bakış 
atıyor. "Hayır, hayır!" diyor mühendis, "bu fikir değil!" Grani­
te, isteksiz insanlara nasıl davranılacağını biliyormuş. "Ama 
ben vurmam!" diyor, "Buna gerek duymam. Hayır, hayır!" Son­
ra misafir odasında bir uğultu kopuyor, artık hiçbir sözcük an­
laşılmıyor. Hancı kadının kızları, bir erkeğin dizinden bir diğe-
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rininkine geçiyorlar. "Kötü bir koku" diyor ressam, ama belli ki
ayağa kalkamayacak kadar zayıf. "Ben sadece içkimi bitirmek 
istiyorum" diyor. "Çoğu zaman beklenmedik bir biçimde - bir 
bayram çıkagelir! "  diyor mühendis. Durumu iyi olanlara, du­
rumu daha az iyi olanlar öfke duyarlar, diyor, ve kimin duru­
munun daha iyi kimin daha az iyi olması gerektiğini kimse bi­
lemez. Ama cennette, "son ukalaya yer vardır". - "Aa, evet" di­
yor hayvan gömücü, "cennette her zaman oturacak birkaç yer 
vardır". Bazen, altında atı olmadığı halde ata biner gibi yoluna 
devam etmek isteyen bir biniciye benzediğini söylüyor, sıcak­
tan adeta patlayacak gibi olan mühendis, ''böyle havada asılı 
kalıp, bir süre ileri gidilebilir. Havada düşünmeye başlanırsa, 
yere düşülür ve her şey ters gitmiştir".  Tabaklar toplandıktan 
sonra, bir şarkı söylemeye başlıyorlar. 'Zu Mantua in Banden . . .  ', 
öyle ki misafir odasının duvarları sarsılıyor. Ressam uğultunun 
ortasından geçerek odasına gidiyor. Ama sessizliğin çökmesi sa­
bahın ikisini buluyor. Öncesinde hala fazlasıyla şamata ve insan 
pisliği ve hepsindeki büyük ıssızlık duyuluyor. 

Dokuzuncu Gün 

"Sarhoşları duydunuz mu? Geceyarısında da duydunuz 
mu onları?" dedi. "Bütün gece uyanıktım ben. Volta atıp dur­
dum. Hatta pencereyi açtım ve içeriye havanın girmesini sağla­
dım, bu korkunç soğuk havanın. Ama bir yararı dokunmadı. 
Şikayet etmeyi düşündüm. Ama bu da anlamsız. Her yerde yal­
nızca anlayışsızlığa çarpıyor insan. Beni en çok öfkelendiren 
şey, kapıların sürekli çarpılması. Bu korkunç kapı çarpmaları. 
Sanki sürekli kafama vuruluyormuş gibi! Bir evde sürekli kapı­
ların çarpılmasından daha korkunç bir şey olamaz. İnsanlar ta­
mamen düşüncesizce çarpıyorlar kapıları. Değersiz insanların 
bir özelliği bu. Tamamen alışkanlıktan kapıyı çarpanlar bir in­
sanı öldürebilirler de. Birisi kapıyı çarptığında günüm berbat 
olur. Ama burada kapıları sürekli çarpıyorlar. Düşünsenize, sü­
rekli kapıların çarpıldığı bir evde yaşamak zorundasınız! Kapı­
ları alışkanlıkla çarpanların yaşadığı bir evde! Orada hiçbir ça-
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reniz yoktur . . . .  " Diyor ki: "Şu küçük ayakkabılara bakın, şu mi­
nik ayakkabılara!" ve bastonunu ayakkabılarından birinin üs­
tüne koyuyor. Onun ayakkabılarına bakıyorum. "Kafam öyle 
şişti ki, ayakkabılarımı göremiyorum. Ayakkabılarım olağanüs­
tü küçük ve bacaklarım çok ince. Olağanüstü küçük, olağanüs­
tü minik ayakkabılar! Ama kafamı düşünecek olursam, bu ba­
caklar neye katlanmak zorundalar. Korkunç kabarık bir böcek 
gibi görünüyorum! Kafam öyle ağır ki, bir düzine güçlü kuv­
vetli adam bile yerinden kaldıramaz onu . .  ve bacaklarım, bu 
minik bacaklar, bunu beceriyorlar. Akşamları artık hep ayakla­
rımı yıkıyorum. Bana iyi geliyor. Kafam bir şeyi görmüyor. Her 
şey gri. Ve sarı. Sonra bu renkler iç içe geçiyor ve ben ağrıdan 
başka bir şey görmüyorum." 

Başını bir ağaca çarptığında, sanki şişmiş bir el gibi oluyor­
muş. "Duyuyor musunuz? Kafama sanki bir hızar yerleştiril­
miş. Bu hızar öyle gürültü yapıyor ki, geberebilirdim bu yüz­
den! Devasa tahtalar sürekli kafamın bir köşesinde sıkışıp kalı­
yorlar, tam neresinde olduğunu söyleyemem: çok derinde, çok 
arkada . . .  sonra yine beni güçsüz kılan şelale. Sesinizi çok uzak­
tan, bir duvarın ötesinden gelirmiş gibi duyuyorum. Elbette, 
yanımda yürüdüğünüzü biliyorum. Ama sanki, yanımda, ben­
den çok ötede yürüyormuşsunuz gibi. Sizi duyuyorum. Siz de 
benim gibi karın üstünde adım atıyorsunuz. Karın üstünde 
adım atışlarınızı duyuyorum. Beni de çekiyorsunuz beraberi­
nizde. Beni yürümeye zorluyorsunuz. Zorlama bu, evet. . .  Genç­
lik aslında her zaman sancısızdıt" dedi sonra. Kilise ile köy ara­
sında bir yerdeydik. Kimi zaman ne kilise ne köy görünüyordu, 
devasa sis kütleleri vadiye uzanmıştı. "Gençlik dert nedir bil­
mez. Baskı diye bir şeyi hiç bilmez. Umutsuzluğu hiç bilmez. 
Ama benim söylediğim yanlış. Gençlikte her şey daha da kötü­
dür. Gençlik daha çok baskı altındadır. Daha umutsuzdur. Da­
ha sancılıdır. Hakikatte gençliğe ulaşılamaz. Hiç kimse vara­
maz oraya. Gerçek gençliğe. Gerçek çocukluğa. Hiç kimse vara­
maz oraya. Doğru mu bu? Paltomu fırçalamam gerektiğine ina­
nıyor musunuz?" diye sordu. "Çok alçak sesle konuşuyorlar, 
bana öyle geliyor. Burada bataklık bir arazideyiz, bilmelisiniz. 

8 1  



Yazın olsaydı çoktan dibe batmıştık. Ama sıcak mevsimde 
ölümcül olan, insanı içine çeken, şimdi donmuş." Kuru ot yığı­
nına geldik ve dün oturduğu tahta banka oturduk. Dedi ki: 
"Belki doğam gereği, ideal olarak tanımlanacak biriyim."  O 
dinlendikten sonra, ayağa kalktık ve bir süre geldiğimiz yol­
dan geriye yürüdük, sonra hana daha çabuk varabilmek için 
saptık. "Yeniden hana vardığımızda, kendinize bir şey seçebi­
lirsiniz. Herhangi bir şey. Bir nesne. Size bugün hediye ver­
mek istiyorum. Benim odamda bir şey seçin kendinize. Biliyor 
musunuz, siz bana saldırmıyorsunuz. Ötekilerin hepsi de ba­
na saldırıyorlar." 

"Ne diyor insanlar benim hakkımda?" diye sordu. "Budala 
mı diyorlar? Ne diyor insanlar?" Yanıt almak istiyordu. "Tedir­
gin ediyorum, mesele bu. Kafam onları hep tedirgin etti. Şimdi, 
bu hastalıklı durumda, daha önce örtülmüş olan özellikler de 
gün ışığına çıkıyor. Başına kadar gömülmemiş olanlar. Doğru­
dur: böyle bir hastalıkta hiçbir şey gizlenemez. Hiçbir şey. Ba­
kın, ben böyle bir insanım, kötü birisi değil! Dolak giyen biri 
olarak, bu insanlar için gülünçten de öteyim. Ve bastonum on­
lar için süslü bir baston olduğundan. Çok derin bu." Sonra: 
"Bir yandan yalnız olmak istemiyorum, öte yandan hepsini iğ­
renç buluyorum. Çünkü her şeyi iğrenç buluyorum. Bu nefret 
ve bu olanaksızlık dışarıdan onlara ve bana, benim içime nüfuz 
ediyor. İlişki yok. Hayır. Birlikte oturmak mı? Hayır. Mühendis­
le mi? Hayvan gömücüyle mi? Hancı kadınla mı? Papazla mı? 
Onlardan biriyle mi? Hayır. Bir zamanlar mümkündü bu. Şim­
di çok uzağım bundan. Ama elbette tekrar tekrar deniyorum. 
Yok olmamak için. Belki de yok olmak istediğim için." Dedi ki, 
kendisinde varolan bir doğabilimci tarafı kaybolmuş. "Ama 
ben son derece yeteneksizim, çok yeteneksizim." Birçok insan­
daki olağanüstülüğün yalnızca bir puan değeri varmış. "Ama 
ben hiç kimseyim." 

Günlerdir handa yeni müşteri yok. Yalnızca ressam ve ben. 
Yemek saatleri arasında sanki bir uçurum sessizliği var. "Meza­
rımız" dedi ressam bugün bir defa. Bastonunu, görmediğim bir 
şeye doğru kaldırdı ve yineledi: "Mezarımız." Sonra hanın et-
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rafında dolaştı ve ağaç gölgelerinin karanlığında kayboldu. İlk 
defa, bir nedenden ötürü yalnız olmak istiyordu. Böylece, oda­
ma çekilme fırsatı buldum. İlkönce eve, her şeyi bildiren bir 
mektup yazmayı düşündüm: görevimi, kaldığım yeri, ressamla 
yaşadıklarımı. Ayrıntıları kafamda biraraya getirdim. Ama son­
ra, üç dört cümle yazdıktan sonra, kağıdı sobaya attım. Henry 
James'imi okudum ve aşağıdan aldığım bir bardak birayı içtim. 
'Hekim insanlığın yardımcısıdır' geldi aklıma, bende her za­
man en büyük fikir uyuşmazlıklarını doğurmuş olan bu özde­
yiş. İnsanlığın yardımcısı. . .  diye düşündüm. Yardım etmek ve 
insanlar, bu sözcükler birbirlerinden ne kadar da uzak. Herhan­
gi birine yardım edebilmiş olduğumu düşünemem. Hekim ol­
duğumda . . .  Hekim? Ben ve hekim? Bütün bunlar bana sanki 
bir düşten uyanmışım gibi geliyor, şimdi de, neden giydiğimi 
bilmediğim bu beyaz önlükle başa çıkmak gerekiyor. 'İnsanlı­
ğın yardımcısı' beynimi iptal etti ve uzun bir süre sonra ilk kez 
baş ağrılarına neden oldu. Her şey anlaşılmaz geliyor bana. 

Böylece, bu düşüncelerle, Henry James'imde ilerlemem de 
mümkün olmadı. Kitabı kapattım ve ceketimi giydim, sobaya 
daha büyük bir odun parçası attım ve handan ayrılıp köy yö­
nünde yürüdüm. Mezarlığa varmam on beş dakikayı bulma­
mıştı, hayvan gömücünün orada olduğunu tahmin ediyordum. 
Onunla konuşmayı, ondan öykülerinden birini koparmayı çok 
isterdim. Ama hayvan gömücü mezarlıkta değildi. Yerli birkaç 
kadın, şapele kağıt çiçek demetleri taşıyorlardı. Saat kulesi tın­
gırdıyordu, ve aynı anda kilisenin çatısından bir buz parçası 
kopup ayaklarımın önüne düştü. Dehşet içinde donakaldım. 
Bir adım daha atsaydım . . .  bir defasında, yaklaşık on beş yıl ön­
ce, devasa bir buz sarkıtının yanıma düştüğünü, kolumu sıyır­
dığını ve sadece yarattığı rüzgarın bile beni yere devirmeye 
yettiğini anımsadım. O zamanlar geceler boyunca heyecandan 
uyuyamamıştım ve bu olaydan haftalar sonra bile yatağımı ıs­
latmıştım. Hayvan gömücüye rastlamamış olmanın hayal kırık­
lığı içinde, çocuk mezarları boyunca volta atıp durdum. Ama 
çok geçmeden bu yürüyüşümü aptalca buldum, ve daha fazla 
dayanamadım ve köy meydanındaki en yakın meyhaneye yü­
rüdüm. Bir köşeye oturdum, oradan karşı köşede kağıt oyna-
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yan köyün delikanlılarını çok iyi gözlemleyebiliyordum; birkaç 
bardak bira içtim ve ancak iyice sarhoş olduktan sonra kalktım. 
Birkaç kez çukurlara düştüm, sonra yine doğruldum, anlamsız­
ca güldüm ve hana bir türlü ulaşamadım. 

Misafir odasında, mühendis santral inşaatının şimdiye ka­
dar yapılmış bu türden en büyük proje olduğunu söyledi. Daha 
şimdiden her gün bütün dünyadan uzmanlar, inşaat hakkında 
bir fikir edinmek için buraya geliyorlarmış. "Bizim devletimiz, 
böyle bir projenin altından kalkabilir mi?" diye sordu ressam. 
"Evet, tabii" dedi mühendis, "devlet zengindir. Yeter ki parası­
nı böyle büyük ve böyle yararlı ve bütün dünyanın hayranlık 
duyduğu projelere yatırsın. Ama devlet parasının çoğunu israf 
ediyor!" Her yıl milyarlar iz bırakmadan ortadan kayboluyor. 
Bu paraların nerede aranması gerektiği biliniyormuş, elbette 
bakanların villalarında, ve bakanların fabrikalarında ve hepsi 
de çok kötü yönetilen devlet işletmelerinde, öyle ki buralara 
para yatırmanın bir anlamı yokmuş. Bütün bu işletmeler büyük 
zararlarla çalışıyorlarmış, bu zararların yeniden halkın serve­
tiyle karşılanması gerekiyormuş. "Ama çoğu gösteriş için işleti­
liyor" dedi mühendis. Ressam da dedi ki: "Hiçbir ülkede ba­
kanların emrinde, bizde olduğu gibi yirmi otomobil yok, yoksa 
nereye varırdı o ülkeler?" - "Bizim vardığımız yere" dedi hay­
van gömücü. "Evet" dedi ressam, "biz iflas ettik". - "İflas" dedi 
hayvan gömücü. 

Kendi hesabından herkese bir litre şarap ısmarlayan mü­
hendis, sonra dedi ki: "Bu santral Avrupa'nın bütün ülkelerine 
elektrik verecek. Sıradan bir insan, bu santral gibi bir inşaatı 
kafasında canlandıramaz bile. Ben bile yalnızca ana hatlarıyla 
biliyorum ve bütünün yalnızca küçük bölümleri hakkında bil­
ı_>;im var. Herkesin dar sınırlar içindeki kendi görev alanı var. 
Asıl sanat bu santrali tasarlayan bilim adamlarının projesinde. 
Ben yalnızca uygulamayla ve üstelik küçük bir bölümün uygu­
lanmasıyla görevlendirildim. Bir metreküpün maliyetinin, bir 
köy kadar tuttuğu düşünülürse, üstelik küçük bir köy de değil, 
buraya nasıl bir yatırım yapılması gerektiği hakkında bir fikir 



edinilebilir. Ama sonra bu da düşünülemez." Ressam diyor ki: 
"Ama manzara çirkinleşecek bununla. Böyle santraller ne ka­
dar çok ortaya çıkarsa, gerekli olduklarını da tartışmak istemi­
yorum, müthiş yararlı olduklarını, inşa edebileceğimiz en iyi 
şeyler olduklarını gerçekte tartışmak istemiyorum, ama böyle 
santraller ne kadar çok yapılırsa geriye de o kadar az güzel 
manzara kalıyor. Evet, bu vadi zaten çirkin, bundan daha da 
çirkinleştirilemez, doğa onu zaten baştan çirkin yapmış, burada 
bir çirkinlik daha olmuş ya da olmamış, göze batmıyor, ama 
güzel yörelerde, ve bizim ülkemizin büyük bir bölümü güzel 
yörelerden oluşuyor, bu güzel yörelerde santral inşaatları en 
büyük yıkımlara yol açıyor. Şimdiden ülkenin yarısı santraller­
le çirkinleştirildi. Çiçekli çayırların ve harika tarla kültürlerinin 
ve en iyi ormanların olduğu yerde şimdi sadece beton yığınları 
görülebiliyor. Ülkenin tümü çok geçmeden santral inşaatlarıyla 
kaplanacak, ve yakın bir gelecekte, santral tesislerinden ya da 
en azından devasa telgraf direklerinden tedirgin olunmayan bir 
yer kalmayacak." - "Evet" diyor hayvan gömücü, "doğru bu" . 
- "Büyük nehirler de çirkinleştiriliyor" dedi ressam, "çünkü en 
güzel aktıkları yerde ve en güzel yörelerde durduruluyorlar ve 
akışları çirkin santrallerle kesiliyor. Yeni mimari hoşuma gitmi­
yor değil, tam tersine, ama bir santral inşaatı her zaman için 
çirkindir. Ülkemizde böyle binlerce santral var." Mühendis di­
yor ki: "Elimizin altındaki enerjiden niye yararlanmayalım? 
Bütün ülkelerde, olabildiğince çok sayıda santral inşa ediliyor. 
Elektrik en değerli şey." Üstelik, santraller, hiç de ressamın söy­
lediği kadar çirkin değilmişler. Olabildiğince sade bir biçimde 
inşa edildikleri için, çoğu kez, sanki hep oradaymışlar gibi 
manzaraya da uyum sağlıyorlarmış. "Birçok yerde, manzaraya 
sadece olumlu katkıda bulunan baraj gölleri oluşuyor" diyor 
mühendis. "Çirkin köyler bir gecede suyun altında kalıyorlar, 
bataklıklar ve çorak, yararsız topraklar." Ressam diyor ki: 
"Ama barajlar hep çöküyor ve sular verimli sakin ovalara sö­
kün ediyor, ve yüzlerce insan ölüyor, tekrar tekrar okuduğu­
muz gibi." - "Evet" dedi mühendis, "doğru bu" . - "İnsanlar, 
böyle sürekli bir tehlikeyle nasıl başa çıkacaklarını bilmiyorlar. 
Çünkü böyle bir baraj çökmesi karşısında insan çaresizdir, de-
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ğil mi mühendis bey?" - "Evet, buna karşı çaresizdir." Ama 
baraj çökmeleri çok ender görülüyormuş. Hem sonra, çoğu za­
man insanın havsalasının almayacağı doğal etkilerden kaynak­
lanıyorlarmış. "Evet, işte!" dedi ressam, "İşte!" Mühendis diyor 
ki: "Baraj çökmeleri öyle ender ki, verdikleri zararlar, yani in­
sanlara demek istiyorum, çoğu zaman o kadar küçük ki, hesaba 
bile katılmıyor . . .  " - "Yaa, hesaba bile katılmıyor mu?" diyor 
ressam, "demek hesaba bile katılmıyor?" - "Hayır" diyor mü­
hendis, "gerçekten hesaba katılmıyor. Santrallerin olağanüstü 
yararı düşünüldüğünde, hayır." - "Ah, santrallerin olağanüstü 
yararı! Yüz binlerce ölü insanın, tek bir ölü insanla aynı şey 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" - "Niye ki?" diye soruyor 
mühendis. "Ah" diyor ressam, "görüyor musunuz: niyey­
miş?" Sonra mühendis diyor ki: "İnsanların ölecek olması teh­
likesi her yerde var. Her yerde insanlar ölüyor. Santraller yü­
zünden ölenlerin sayısı çok az. İşçiler, evet. Ama işçiler her 
yerde ölüyor, her şantiyede. Ülkemiz, inşa ettiği santralleri in­
şa etmemiş olsaydı, hangi koşulda olursa olsun, yoksul bir ül­
ke olurdu." Ama böylelikle, bütün kötü koşullara karşın, yine 
de zengin bir ülke olduğunu öne sürebilirmiş. "Ne kadar çok 
santral olursa, ülkemiz de o kadar mutlu olacaktır." Bu konu­
da hepsi hemfikirdi. Bir tek ressam sustu ve sadece şunları 
söyledi: "Evet, santraller." 

"Mühendis darboğazdaydı" dedi ressam, "darboğaza gitti­
ğini bilseydim, onun peşine takılırdım. J . 'ye kadar beni arabası­
na alırdı. En son on yıl önce gitmiştim darboğaza. Oradaki şela­
lenin gök gürlemesi gibi gürüldediğini bilmelisiniz. Şimdi mü­
hendis yarı yarıya donmuştur boğazda. Bana soracak olsaydı, 
darboğaza gidildiğinde ne giymek gerektiğini söylerdim ona! -
'Bir yaşantıdır dar boğaza gitmek!' derdim ona ve sonra da o 
'Ama yabandomuzları! ' derdi - 'yabandomuzları mı?' diye so­
rardım, 'yabandomuzları mı? Yabandomuzları masalına inan­
mıyorsunuzdur herhalde' diyorum. 'Masal mı?' diye soruyor. 
'Evet, masal! ' Şu yabandomuzları hikayesi düpedüz bir masal. 
Hayvan gömücü, darboğaza giden herkese orada insanlara sal­
dıran yabandomuzları olduğunu anlatıyor, bilesiniz! Şu yaban-
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domuzları hikayesi kesinlikle bir masal! 'Bir masal!' diyorum 
ve mühendis diyor ki: 'Sesini duydum onların!'  - 'Neyin sesini 
duydunuz? Yabandomuzlarının mı?' diyorum. 'Evet, yabando­
muzlarının.'  - 'Yabandomuzlarınm mı? Darboğazda yabando­
muzlarının sesini duyduysanız, asla bir yabandomuzunu duy­
mamışsınızdır' dedim, 'çünkü darboğazda yabandomuzları 
yok. Yabandomuzları yok!' dedim kesin olarak ve mühendis: 
'Yani, kasabın bana yalan söylediğine mi inanıyorsunuz?' -
'Evet, hayvan gömücü size yalan söylemiş' diyorum, 'hayvan 
gömücü, darboğaza giden herkese yalan söylüyor'. - 'Ama on­
lar gerçekten yabandomuzlarıydı!' dedi mühendis, bana inan­
mamıştı. 'Peki o zaman yabandomuzu olsunlar' diyorum. 'Ya­
bandomuzlarını geyiklerden ve tilkilerden ayırt edemeyen, an­
cak bir aptaldır. Bunlar geyikler ve tilkilerdi.' - 'Hayır, yaban­
domuzlarıydı' dedi mühendis. Bunun üzerine arkamı döndüm 
ve çekip gittim. Bilesiniz" dedi ressam, "bu yörede yüzyıllardır 
yabandomuzu yok. Burada yaylada yok, yalnızca ovada var; 
orada da inanılmaz ölçüde zarar veriyorlar, cesetleri yiyorlar ve 
evlerin kapılarını itekleyerek açıp, yataklarındaki insanları hay­
rete düşürüyorlar. Ama burada yabandomuzları yok. 'Kürk 
şapka' derdim mühendise, 'giymelisiniz, kürk şapka ve ayakla­
rınızı dolakla sarmalısınız'. Evet, böyle yapmalıydı, bunu anla­
dı. Yabandomuzları masalına inanıyordu." 

Küçük gölün önünden yürüyorduk. Ressam dedi ki: "Bura­
da insanlar ortadan kayboluyorlar, bir daha da ortaya çıkmı­
yorlar; bulunamıyorlar. Size burada kaybolan insanlara dair 
birçok olay anlatabilirdim. En son olarak da kasabın yardımcısı 
kadın kayboldu. İz bırakmadan. O akşam yatağında görülmüş­
tü. Sabahleyin ortadan kayboldu. Sonsuza dek. Böyle bir şeyin 
mümkün olması" dedi ressam, "tekinsizliği kanıtlıyor değil 
mi? Yoksa bir insanın kaybolması tekinsiz değil midir? İz bırak­
madan? Geride bir sandık elbise, bir çift ayakkabı ve bir dua ki­
tabının dışında hiçbir şey bırakmadan? Ve on yıl sonra bile on­
dan haber alınamaması?" 

Aşağıda, misafir odasında oturuyorum, çünkü insanlar ısı­
tıyor beni. Yukarısı, odam, soğuk, ateş söndü ve bir kez daha 
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yakmak istemiyorum. Sıcak bir odada uyuyamam. İyi, küçük 
bir demir soba var odamda. Çabucak akkor halinde ısınıyor, 
ama çabucak da buz gibi oluyor. Oda da hep soba gibi. Aşağıda 
içki içip kağıt oynadıklarında ben de onlara katılıyorum. Ressa­
mın artık geri gelmeyeceğinden emin olunca, onların yanına 
oturuyorum. Onlarla birlikte oynadığımı görürse, hoşuna git­
meyecektir. Yoksa ona söylesem mi? Neden söylemiyorum ki 
ona? Onun beni baskı altında tutmasına izin vermemeliyim. 
Ama bazen kendisi de oturuyor ve mühendise santral inşaatıy­
la ilgili bir şeyler soruyor, ya da hayvan gömücüye savaş öykü­
lerinden bir ayrıntıyı soruyor. "Poltawa'da mıydı?" diye soru­
yor, hayvan gömücüyü sınamak için. Hayvan gömücü buna 
"Hayır, Odessa' da" diye yanıt verirse ve ressamın anımsadığı 
gibi haftalar önce de "Odessa' da" dediyse, şu ya da bu öyküde, 
şu ya da bu bağlamda, o zaman ressam öykünün gerçeğe da­
yandığını anlıyor. Tuzak soruları bunlar, ressamın sormaktan 
hoşlandıkları. Hayvan gömücü "Evet, Poltawa' da" demiş ol­
saydı, anlattığı öykünün gerçeğe dayanmadığının bir kanıtı 
olurdu bu. Ya da ressam diyor ki: "Bu kız bu adama sonunda 
sadık kaldı, değil mi?" 

Çoğu zaman ressama mutfaktan bira ısıtıcısını getirmem 
gerekiyor. Ama ısıtıcıyı her defasında o kadar uzun süre barda­
ğın içinde bırakıyor ki, bira artık içilemez hale geliyor, sonra da 
diyor ki: "İnsan bunu içemez!" ve kenara itiyor. Tekrar tekrar 
bir bardak bira söylüyor ve bir yudum bile içmiyor. Ressam git­
tiğinde, birayı mühendis içiyor ya da hayvan gömücü, ya da 
ressamın yanında oturan başka kim oturuyorduysa o. Kimi za­
man gezintiye çıktığında da Pascal'ını yanına alıyor ve ansızın 
cebinden çıkartıp bir sayfayı açıyor ve diyor ki: "Bu büyük bir 
düşünce!", sanki bir bölümü okuyormuş gibi yapıyor, sonra ba­
na bakıyor ve sonra kitabı yeniden cebine sokuyor. "Blaise Pas­
cal, 1 623 doğumlu, en büyük!" diyor sonra. Yatağa girmem saat 
ikiyi bulabiliyor. Geç saatlere kadar oturanlar mühendis, hay­
van gömücü, hancı kadın ve ben oluyoruz. Çok geçmeden ka­
ğıtlar masaya konuluyor, çok geçmeden de ellerimizde oluyor­
lar. Oyunun çetelesini hancı kadın tutuyor. Duvarda saat tik­
tak ediyor. Dışarıda dünya soğuktan büzüşüyor. "Altı ay önce-
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sine kadar bir köpeğim vardı, bir kurt köpeği" diyor hancı ka­
dın, pencereye doğru baktıktan sonra. Ve korkunun dışında bir 
şey görmedikten sonra. Işık zayıf, ve zamana karşı gidildiğin­
de, gözler ağrıyor. Yukarıda, benim odamda, sonra öyle yalnız 
hissediyorum ki kendimi, nedenini bilemiyorum. Soğuktan, sa­
atlerce ısınamıyorum. "Orada, ağacın önünde duruyorum" di­
yorum, "ama bilmiyorum nedir, bir ağaç. Nedir bu? Ve bir in­
san da duruyor orada, bilmiyorum ne olduğunu. Hiçbir şey bil­
miyorum. Çok geçmeden yukarıdayım, ve çok geçmeden so­
ğuk ve sonra yine karanlık. Siz biliyor musunuz?" "Ben mi?" 
diyor hayvan gömücü, "Niye ben?" - "Yukarıyı görüyorsunuz, 
siyah olan yeri, bunlar bulutlar, değil mi? Sonra sımsıcak ısıtıl­
mış bir eve geliyorsunuz. Orada insanlar oturuyor. Mezarda da 
bazıları var. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" "Hayır, in­
sanlar" diyor. "Evet, insanlar." Ve ansızın soğuk, donuyorum, 
hemen eve gitmem gerekiyor, ressam beni bekliyor. Ona hemen 
dönme sözü verdim, köyden ona ayakkabı bağcığı almamı iste­
di. Kunduracıya gittim ve ayakkabı bağcıkları aldım. Sonra yi­
ne dışarı çıktım ve köy meydanına yöneldim. Evet, işte böyle, 
dedim kendime. Hemen sonra: "Ayakkabı bağcıkları." Sonra 
bir adımda mezarlığa gidiyorum, hayvan gömücüye bir şeyler 
sormak için. Yukarıya nasıl vardığımı bilmiyorum artık, ne sor­
mak istediğimi. Tam da onu birkaç dakika önce, hayalimde 
otururken gördüğüm yerde oturuyor, düşümde de denilebilir. 
Tahmin ettiğim şeyler var üstünde. Mezardan çıkıyor, ve ben, 
ressam için aldığım bağcıkları cebime sokuyorum. "Size bir şey 
sormak istemiştim, ama şimdi ne soracağımı bilmiyorum" di­
yorum. "Unuttum." - "Bana bir şey mi soracaktınız?" diyor ve 
yeniden mezar çukuruna giriyor. Artık sadece kafasını görüyo­
rum ve bir adım daha atıp sırtını görüyorum. "Bir mezar" diyo­
rum. "Niye bir mezar?" diyor. "Bir mezar bu değil mi, yoksa 
ne? Derin bir mezar." - "Evet, bir mezar" diyor. "Neden?" -
"Biliyor musunuz, neden? Bir mezar neden bu kadar derindir" 
diyorum. İnsanlar bir süre dünyada dolaşıyorlar, sanki dünya­
da dolaşılabilirmiş gibi geliyor onlara -kim söylüyor bunu?-, 
sonra böyle bir mezara düşüyorlar. İnsanları dünyada, ya da 
adı her neyse orada, dolaştırıp sonra da bir mezara, kendi me-
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zarlarına gömdürmek kimin aklına gelmiş? "Yaşlı bir ağaç bu" 
diyorum hayvan gömücüye. O da: "Evet, yaşlı bir ağaç bu." Bir 
süre sonra aynı şeyi bir insan için söylüyorum, aynı şeyi söyle­
diğimi bilmeden, diyorum ki: "Yaşlı biri bu değil mi?" - "Evet" 
diyor hayvan gömücü, "yaşlı biri bu!" Ve sonra: "Papazın evi 
nasıl? Soğuk mu?" - "Evet" diyor, "çok soğuk, adamakıllı so­
ğuk". Ben diyorum ki: "Şehirde ne var? Çok insan var, değil 
mi?" - "Evet, çok insan var" diyor. "Yarın hava nasıl olacak? 
Umut edilebilir mi?" - "Umut mu? Evet" diyor, "umut edilebi­
lir." - "Peki, cenaze ertesi gün gömülecekse, mezarın neden bu­
günden kazılması gerekiyor?" - "Neden? Ertesi gün cenaze gö­
mülecek" diyor. "Ertesi gün, öğleden sonra." - "Evet, ertesi 
gün öğleden sonra." - "Aşağısı soğuk olmalı" diyorum. Hay­
van gömücü: "Soğuk. Evet, aşağıda soğuk olmalı" diyor. Ne bi­
liriz ki? Yolunun benimle aynı mı olduğunu sordum hayvan 
gömücüye. Evet, yolu aynıymış. Sırt çantasında ne olabilir, diye 
düşünüyorum. Kestirme yoldan köye yürüyoruz. Daha sağlam 
ayakkabılarım olsaydı! Hayvan gömücü diyor ki: "Savaşta bu­
rada suç eksik olmadı. Savaştan sonra bile, eve döndüğümde, 
insanlar bir bisiklet ya da bir lokma ekmek uğruna can alıyor­
lardı. Bir düşünün: Fransızlar cezaevinden mahkumları serbest 
bırakmışlardı, ve mahkumlar bütün ülkeye yayıldılar, ve her 
yerde bir yorgan ya da yaşlı bir at yüzünden cinayetler işlendi. 
Sonra da intikam eylemleri!" dedi hayvan gömücü. "Ressam si­
ze bunlardan hiç söz etmedi mi? Kendisi savaş döneminde ve 
savaştan sonra kız kardeşiyle birlikte Weng'deydi. O zamanlar 
köylüler ona iyi davranmamışlardı." Ressam zaman zaman ha­
nın çatı katında uyumak zorunda kalmış, "çünkü bütün odalar 
askerlerle doluydu". Ayrıca hancı kadını da tutuklamışlar ve 
duvara dayamışlar ve kurşuna dizmek istemişler; "nedeni bi­
linmiyor. Ama son anda ona ateş etmekten vazgeçtiler". Selüloz 
fabrikası savaş döneminde "yalnızca mühimmat için çalıştı". 
Uçaklar fabrikayı bombalamaya çalışmışlar, ama· dağların do­
ruklarında parçalanmışlar ya da tekrar tekrar, bir şey göreme­
dikleri için, geri dönmek zorunda kalmışlar. Savaştan evine dö­
nen biri olarak haftalarca kuru ot yığınlarının içinde saklanmak 
zorunda kalmış. "Günlerce buğday tarlalarında uyudum. Buğ-
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day o zamanlar yüksekti. Taze, körpe pancarlar ve buğday ye­
dim" dedi. "Vadi çok sessizdi. " Zaman zaman kurşun sesleri 
geliyormuş. Tren yok. Hiçbir şey yok. "Köprülerin hepsi suya 
gömülmüştü." Rayların üstünde, bombaların kopardığı kaya 
parçaları duruyormuş. "Evlerin önüne nöbetçiler dikilmişti."  
Nöbetçiler günün birinde çekildiğinde, buğday tarlasında aya­
ğa kalkmış ve köye gitmiş. Kendine eski bir pantolon ve eski 
bir ceket bulmuş, üniformasını çıkartmış ve bu eski pantolonu 
ve bu eski ceketi giymiş. Sonra kendini, her gelen adamın se­
vinçle karşılandığı belediye başkanlığına bildirmiş. Bir mezar­
cıya ihtiyaçları varmış. "Hemen iş bulmuştum. " 

Bir hafta sonra hayvan gömücü olmuş, karaçam ormanında 
kurşunlanmış iki yüz at bulduklarında, günlerdir korkunç bir 
koku saçıyorlarmış, ama bu kokunun nerden geldiği açıkça bi­
linmiyormuş, rüzgar ters yönden esiyormuş, yoksa kokuya da­
yanamazlarmış. "Gece gündüz çalışmak zorunda kaldım. Vu­
rulmuş askerleri ve vurulmuş atları birbirlerinden ayırmak 
için. Atları öylece ateşe verdik. Büyük bir ateş" dedi hayvan gö­
mücü. "Askerleri toplu halde gömdük. Bu atların üstünde kim 
bilir nereden gelmiş olan yüz genç insan. Nerden geldikleri ve 
onları kimin vurduğu bilinmiyor. Fransız makineli tüfekleri ol­
duğu tahmin ediliyor . . .  Evet, bu tahmin ediliyor." Köy meyda­
nında ondan ayrıldığımda, dedi ki: "Her şeye ceset kokusu sin­
miş!" Ve ben postaneye gittim. 

Onuncu Gün 

Bugün ilk kez rüyamda Strauch'u gördüm; bu rüyadan 
sonra, ya da belki daha rüyayı görürken, uzun süredir hiçbir 
rüya görmediğim geldi aklıma, en azından ben son zamanlarda 
gördüğüm hiçbir rüyayı anımsayamıyorum, ama kesinlikle bir 
yanılgıya dayanıyor bu, "dikkati ölümden başka yöne çeken 
yanılgılardan" birine, çünkü "rüya görmeyen insan" yoktur, 
geceler rüyalardır, rüyalardan başka bir şey değildirler, ama gö­
rülemezler, algılansalar bile, bu algılama bilinçli olanın devre 
dışı bırakılmasıyla gerçekleşse bile; demek ki ilk kez rüyamda 
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Strauch'u gördüm. Büyükşehirlerdeki kliniklerden birindey­
dim, şimdiye kadar gördüğüm ve içine girdiğim bütün klinik­
lerin toplamından oluşan bir binada, ve doktorluk payesine 
çoktan erişmiştim, bu büyük kliniğin içinde yürürken dört bir 
yandan bana söylendiği gibi "saygın bir doktor"dum, hatta 
"ünlü bir doktor"dum, bir "uzman" deniliyordu dört bir yan­
dan uzman sözcüğünün her bir yandan, geldiğini duyuyor­
dum, bütün yönlerden, her şey "uzman" sözcüğü altında sarsı­
lıyordu ve arada "tıp uzmanı" da deniliyordu, eziyet verici bir 
bu-kavram-yoluyla-yol almaktı bu, koştum, ama koşamıyor­
dum çünkü "bir uzman mekanlarda koşmaz" diye düşündüm, 
kendime hakim oldum, ama hüküm altındaydım: devasa hasta 
odalarından geçtim, hasta sürüleri beni bekliyordu oralarda, 
bana doğru eğiliyorlardı, tuhaf bir biçimde başlarını tamamen 
yere eğiyorlardı, bu yüzden yüzlerini göremedim, yalnızca 
uzun, zayıf ve şişman, semiz sırtlar gördüm, bu sırtları gördüm 
ve bu insanların ayaklarını gördüm, tuhaf bir biçimde hepsinin 
adını biliyordum, birini çağırıyordum, ve bu çağrılanların hasta 
sıraları yığınından çıkıp bana hastalık öykülerini anlatmaları 
eziyet vericiydi, yalnızca birazcık değişen korkunç yüz ifadele­
ri; arkamda bir dizi doktor duruyordu, asistan da aralarınday­
dı, bir sürü kafa, uzman görünüşlü, benim verdiğim sınavları­
mı üstlenmişler, daha benim sınavlarımı üstlenecekler, arkam­
da dayanılmaz biçimde kaskatı kesilmiş bir doktorlar sürüsü 
olarak sıralanmışlardı, sanki "tıbbi anonimliğe mahkum" ol­
muşlardı, hepsi bana tepki gösteriyorlardı, benim dile getirdi­
ğim görüntüsünü veren her şeye; diyordum ki: "elbette yaşamı 
yasaklayan dizilişler var!" (bu cümleyi çok iyi anımsayabiliyo­
rum); bu cümleye şöyle tepki verdiler: benim bu cümleme is­
yan eder görünen hastaların her türlü düşünme yeteneğini yok 
saydılar, onları basitçe ezdiler; kendini ezdirmeyen hastaları, 
kendilerinden uzaklaştırdılar, görünmez kıldılar, bana görün­
mez kıldılar; doktorlar bunun üzerine büyük bir kahkaha ko­
pardılar. Dedim ki: "Yaşam, tekil yaşamı yasaklar!" ,  bunun 
üzerine hastaları, bu ikinci cümlem hakkında konuşacak olur­
larsa ağır cezalar vermekle tehdit ettiler; doktorlar ·ise kahkaha­
larını artırdılar; bu kahkahalar dayanılmaz olduğunda başka 
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bir odaya kaçtım, tamamen boş bir odaya, doktorların beni ta­
mamen yalnız bıraktığı bir yere. Ama doktorların, arkamdan 
kapanan kapıda durduklarını hissediyordum. Ansızın odanın 
ortasında bir ameliyat masası gördüm, ilkin boştu; sonra Stra­
uch'un ameliyat masasına bağlanmış olduğunu gördüm. Ansı­
zın önümde havada asılı duran, tutmam için hazır bekleyen 
araçlar takımını gördüm. Strauch ameliyat masasına bağlan­
mış, kıpırtısız yatıyordu, masa sürekli dönüyordu. Korkunç 
olan, ameliyat masasının sürekli hareket halinde olmasıydı; ma­
saya doğru yaklaştığımda, hareket ediyordu, ve bu ameliyat 
masasında çalışamayacağımı gördüm. "Hayır!." diye bağırdım. 
Dışarıda, tehditkar duran doktorlar, kahkahalarını kestiler. Ba­
ğırdılar "Ameliyat yapın!" Ameliyat yapın!" ve güldüler. Dok­
torların kahkahaları arasında, asistanın ikide bir söylediklerini 
duyuyordum: "Kessenize! Niye bekliyorsunuz? Kessenize! Kes­
melisiniz! Başlayın! Kesmeniz gerektiğini görmüyor musunuz? 
Erkek kardeşime her şeyi borçlusunuz!" Bunun üzerine ameli­
yata başladım; ne ameliyatı olduğunu artık bilemiyorum, bir 
dizi ameliyatı eşzamanlı olarak yapıyordum: bir dalak-böbrek­
akciğer-kalp-beyin-ameliyatı; ve bütün bunlar sürekli hareket 
halindeki, ve üstelik düzensiz bir hareket içindeki ameliyat ma­
sasında yapılıyordu. Ansızın, içinde, zannettiğim gibi, son de­
rece titiz ameliyatlar yaptığım bedeni tamamen doğradığımı 
gördüm. Beden artık bir beden olmaktan çıkmıştı. Uygun bir 
biçimde, kusursuz, ama tamamen delice doğradığım ve şimdi 
yine kusursuz ama çılgınca diktiğim et gibiydi. En katı yöntem­
leri olan bu ameliyatlar sırasında, dışarıda bekleyen ve ameli­
yathanede yaptığım her şeyi izliyor görünen doktorların kah­
kahaları yığılıyordu üstüme, vurduğum her bıçak darbesine 
kahkahalarla kustukları uzmanca bilgiçlik salgılarıyla eşlik edi­
yorlardı. Sonunda ameliyatın bittiğini ve başarılı geçtiğini söyle­
diler, oysa ben her şeyi "yarmış, kesmiş ve yarmış ve tamamen 
yanlış dikmiş olduğumu" sanıyordum. Hepsi ameliyathaneye 
doluştular ve büyük bir başarı, tıbbi ameliyat alanında en bü­
yük başarıyı gösterdiğimi haykırdılar, sevinç çığlıkları attılar ve 
sonunda beni havaya kaldırdılar ve hepsi elimi sıkmak, elimi 
öpmek istiyorlardı, müthiş bir sevince kapılmışlardı; onlar beni 
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yukarı kaldırınca, ameliyat örtüsünden aşağıya baktığımda, ta­
mamen kesilmiş etlerden oluşan bir yığın gördüm, elektrik dar­
beleriyle hareket ediyor gibiydi, seğiriyor gibiydi, tamamen 
parçalanmış bir yığın etten kasılmalarla kan boşalıyordu, sü­
rekli kan boşalıyordu, olağanüstü miktarda kan ve yavaş yavaş 
her şey kana boğulmuştu, her şey, doktorlar, her şey; asistanın 
seslenişleri de, kardeşinin .dehşet verici kanamasında boğulan 
bu müthiş cümleler de: "Korkma, operasyon başarılı oldu! Ben 
senin kardeşinim, senin kardeşin! Korkma, operasyon başarılı 
oldu . . .  " Uyandığımda pencereyi açmak ve başımı dışarı uzat­
mak zorunda kalmıştım. Boğuluyorum hissine kapılmıştım. 
Ama dışarıda ay vardı ve yıldızlar bana can simidi gibi gelmiş­
ti. Bu rüyadaki doktorların, ki bir kısmını tanıyordum, ama yi­
ne hiç tanımıyordum, basitçe ortaya çıktığı gibi, sesleri çocuk 
sesleriydi. Bu doktorların, on dokuz ile yetmiş yaşları arasında­
ki erkeklerin, çoğu göbekli ve yuvarlak, şişmiş tıpçı kafalarıyla, 
üç ya da dört ya da ön üç ya da on dört yaşındaki çocuklar gibi 
bağırdıklarını ve güldüklerini bir düş ünün! 

Düşkünler Evinde 

"Sizi bir gün düşkünler evine götürmek istiyorum" dedi 
ressam. "Belki sizin gibi henüz deneyimsiz bir insanın - haklı­
yım değil mi?" - dedi, "en ezici insan zavallılıklarına, yalnızca 
kendi kendine mızıldanan yaşlılık yeteneksizliğinin biraraya 
toplanmasına bir bakış atması iyi olur. Başımı ellerimin arasına 
alıp da, 'Ah bunu yapmamalıydım, bu insanı buraya getirme­
meliydim, bu hidrosefaliyle, bu ayyaş suratıyla, bu şişmiş siga­
ra tiryakisi bacağıyla, bu emekliler Katolikliğinin aptallığıyla 
karşılaşmasına yol açmamalıydım' diyeceğim kadar dehşete 
kapılacağınızı sanmıyorum. Yaşlılık daha fazla pisboğazdır" 
dedi ressam, "yaşlı adamlar şeytanların sofrasına abonedirler, 
yaşlı kadınlar cennetin memelerini sağarlar! Hepsi de korun­
masızdır! Bu koku" dedi ressam, "düşkünler evine girdiğiniz­
de, bilemezsiniz, bunlar elma mı yoksa çürümüş bakkal göğüs­
leri mi? En iyisi soluğunuzu tutmak istersiniz" dedi ressam, 
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"haddini aşan her şeyin karşısında, soluğunuzu tutmak! Ama 
göğsünüz çürüme kokusuyla dolmuştur bile. Ansızın soluk bile 
alamazsınız, bu pislik artık solunamaz, yaşlılık, muazzam ge­
reksizliğin kokusu, bu melankolik boğuk irin kokusu. Evet 
evet" dedi ressam, "sizi de alacağım yanıma. Sizi oraya götüre­
ceğim. Başhemşirenin karşısında reverans yapacaksınız. Öykü­
cüğünüzü anlatacaksınız, yaşamöykücüğünüzü, ve siz de kafa­
nıza yiyeceksiniz bir tane. Sizi parçalayacaklar! Yaşlılar gençle­
rin leş kargalarıdırlar. Yaşlılık leş kargalığıdır. Yaşlılık gençliği 
yiyip bitirir" dedi. "Bir defasında düşkünler evine gidiyorum 
ve oturuyorum" dedi ressam, "ve bana ekmek ve süt getiriyor­
lar, şnaps içmemi de istiyorlar, ama ben şnaps istemiyorum, di­
yorum, hayır, hayır, şnaps istemiyorum, diyorum, hiçbir surette 
şnaps istemiyorum, ve karşı koyuyorum, yine de bir kadeh dol­
duruyorlar benim için, sonra içmiyorum, hayır, diyorum, iç­
mem, ve başhemşire şnapsı şişeye geri döküyor, ve para istedi­
ğini biliyorum, buradakilerin hepsi para istiyorlar, bütün köy 
para istiyor benden, bütün insanlar, hepsi bir şeyler istiyorlar, 
hepsi beni aptal zannediyor, aslında herkes beni aptal zannedi­
yor, temelsizce aptal, çünkü hepsini besledim ben, yıllarca bes­
ledim, tavsiyelerle, önerilerle, karinelerle, yardımlarla, çareler­
le, parayla, evet, parayla da, çok para döktüm, bu bok çukuru­
na döktüm . . .  işte oraya geliyorum", dedi ressam, "şnapsı geri 
çeviriyorum ve bu dilenciliği duyuyorum, bir destek çıkmak 
gerektiğini duyuyorum, 'çok küçük bir destek', bu 'bey' beni 
'çok takdir edecek' böylece (hangi bey? ), ve ben bütün bunları 
duyuyorum ve başhemşireye bakıyorum ve, ayaklarıyla dikiş 
makinesinin pedalına bastığını görüyorum, makinenin pedalı­
na basıyor ve iğnenin altındaki yıpranmış bir erkek gömleğini 
göğsüne doğru çekiyor, sonra da bir ceketi, yüzüne bakıyorum, 
geniş, sünger gibi yüzüne, kabarık ellerine, büyük kirli tırnak­
larına, kepinin altına bakıyorum, kar beyazı kepinin altına, dü­
şünüyorum ki: Ah, demek düşkünler evinde akşam böyle, her 
zaman aynı akşam, yüz yıldır ve beş yüz yıldır hep aynı akşam, 
bu akşam, biraraya dikiliyor ve birarada höpürdetiliyor ve bi­
rarada yeniliyor ve birarada dua ediliyor ve birarada yalan 
söyleniyor ve birarada uyanılıyor ve birarada kokuluyor; işte 
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bu akşam o akşam, diye düşünüyorum, kimsenin değiştirmeyi 
düşünmediği ve kimseyi düşünmediği, dünyadan dışlanmış 
nahoşluğun akşamı bu. Bilmelisiniz" dedi ressam, "orada bir 
saat oturuyorum ve, yaşlı bir adam için, bir fıçıcı için, bilmelisi­
niz, bir para yardımı yapmaya hazır olduğumu bildiriyorum, 
yaşlı bir fıçıcı için, beyaz saçlı, deri pantolonlu ve bir Hubertus 
ceketli, keten gömlekli, kafasında kürk şapkalı, başhemşireye 
Severin takvimini almaya hazır olduğumu bildiriyorum, ruh­
ban kalın kafalılığının bu tiksindirici ürünlerinden birini, ve o 
sırada, duvara bitişik bankın üstünde bir adamın yattığını fark 
ediyorum, tamamen kıpırtısız, bilmelisiniz, göğsünde Severin 

. takvimiyle; adam başhemşirenin arkasında yatıyor, ve düşünü­
yorum ki bu adam ölü, gerçekten, ölmüş bu adam, oyalıyorum 
kendimi, soruyorum kendime, bu adam ölmüş olmalı, ölü bir 
adam böyle görünür, yaşlı ve ölü, düşünüyorum, nasıl oldu da 
bu adamı şimdiye kadar göremedim diye, bu adamı görmedim 
diye, uzanmış yatıyor, sert, ince, sonsuzluğa uzanmış gibi ba­
caklarıyla. Ama ölü bir adam burada yatamaz! Burada değil! 
Şimdi değil! Karanlıkta bu adamı şimdiye kadar fark etmedim, 
çünkü başhemşire dikkatimi kendi üstüne çekti, Severin takvi­
mi lakırdısıyla. 'Bizim Severin takvimimiz' dedi bütün zaman 
boyunca, 'bizim Sev erin takvimimiz, Kongo' daki yoksullara 
yardım ediyor, Kongo'daki yoksullara . . .  ' Bir saattir bunu dinli­
yorum, diye düşünüyorum ve ayağa fırlamak istiyorum, ölüye 
doğru, ama adamın hareket ettiğini görüyorum, bankın üstün­
deki adam birdenbire hareket ediyor ve karnının üstünde du­
ran Severin takvimini yukarıya, çenesine kadar çekiyor, okuya­
bilmek için. Evet, demek ki adam ölü değil! Ama hala, diye dü­
şünüyorum, bir ölü gibi bakıyor, ölüler böyle bakarlar, bu 
adam bir ölü! Kollarını nasıl hareket ettirdiğini görüyorum, 
takvimin sayfalarını nasıl çevirdiğini, hırsla çeviriyor bu takvi­
min sayfalarını, ama bedeni tamamen kıpırtısız, yeniden düşü­
nüyorum ki: evet, bir ölü! Ama sonra bir soluk alış duyuyorum, 
bu 'ölünün' ilk soluk alışı. Dehşete kapılıyorum, her şeyden ön­
ce kendimden dehşete kapılıyorum, bu adamı şimdiye kadar 
fark etmediğim için. Başhemşire, odasında bir adam da bulun­
duğuna dair tek kelime söylemedi. Karanlıkta onu göremedim. 
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Birdenbire, bir saat sonra, gördüm bedeni, kafayı, belki bacak­
ları, çünkü gerçekten, neyle bilmiyorum, birazcık, fark edilme­
den, ama adamı görebilmeye yetecek kadar, aydınlık oldu, bel­
ki gözlerim karanlığa alışmıştı (gözler görmez, uzunca bir süre 
görmez gözler, bilmelisiniz, ansızın görürler) .  Ansızın gördü 
gözlerim adamı, gözlerim bu ölüyü gördü. Bir parça tahta gibi 
duruyordu orada. Ve soluyordu bu bir parça tahta, bu tahta 
parçası soluyordu ve takviminin yapraklarını çeviriyordu. Şim­
di dedim ki başhemşireye: 'Orada birisi yatıyor! ' Ama başhem­
şire hiç tepki vermedi. Daha önce söktüğü bir kolu dikiyordu. 
'Orada bir insan yatıyor! '  dedim, daha belirgin. Bana bakma­
dan yanıt verdi: 'Bir insan, evet.' Bunu söyleyişi korkunçtu. 'Bir 
çocuk gibi yatıyor' demek istedim, ama dedim ki: 'Bir köpek gi­
bi yatıyor arkanızdaki bu insan. Ne işi var burada?' Böyle bir 
insan duyamaz, diye düşündüm hemen, ve dolayısıyla onun 
hakkında rahatça konuşabilirdim başhemşireyle. 'Severin tak­
vimini okuyor' dedim, 'karanlık olmasına karşın, handiyse ka­
ranlık'. - 'Evet' dedi başhemşire, 'Severin takvimini okuyor'. 
Gülmek zorundaydım. Gülüyordum şimdi, kahkahalar atıyor­
dum, her şeyden önce, bu adamı ölü zannettiğim aklıma geldi­
ği için, evvelden beri ölü zannettiğim için. 'Bu adamı ölü zan­
nettim de' dedim. Kahkaha atmaktan, ayağa kalktım. İleri geri 
yürümek zorunda kaldım. 'Ölü zannettim!' diye bağırdım 'ölü 
zannettim!' Sonra ansızın dehşete kapıldım, anlıyor musunuz, 
kirli bir su birikintisinin yüzeyindeymiş gibi, karanlıkta yatan 
bu yüz karşısında. 'Bu adam karanlıkta okuyor' dedim. Baş­
hemşire dedi ki: 'O her şeyi biliyor, takvimdeki her şeyi biliyor. 
Her şeyi ezberledi.' Başını yamadan kaldırmıyor ve dikiş maki­
nesinin pedalına basıyordu. 'Yanımda olmadığı zaman korku­
yor' dedi, 'sonra bağırıyor ve bütün evi ayağa kaldırıyor. Onu 
buraya aldığımda, her şey sakinleşiyor, kendisi de sakinleşiyor. 
Zaten fazla vakti kalmadı, sonunda göçecek.' - 'Sonunda göçe­
cek' demişti. Yaşlılar için bir de birkaç metre flanel gömlek ku­
maşının parasını da vermemi istiyordu, ama, bunu düşünece­
ğim dedim, bunun üzerinde düşüneceğim. Beni bir de birkaç 
metre flanel gömlek kumaşı için rahatsız etmesini bir münase­
betsizlik olarak algıladım. Sonra, makinesinin başında kıpırda-
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madan, bilmelisiniz, çocukluk yaşamını anlatmaya başladı. 
Bunu dinlemekten hep hoşlanırım. Babası bir traktörün altında 
ezilmiş, bilmelisiniz, kardeşi, avcı yamağı, başına bir kurşun 
sıkmış, dünyadan bıktığı için. Sıradanlıktan. Bu kadın, vücu­
dunda dolanan su toplanmasından mustarip bir tip" dedi res­
sam. "Ama size en önemlisini söylemeliyim: orada oturuyor­
dum ve tam ayrılmak üzereydim ki korkunç bir gürültü bir­
denbire yerimden sıçrattı beni. Yaşlı adam banktan aşağıya 
düşmüştü - ve ölmüştü. Başhemşire onun gözlerini kapattı ve 
benden onu yeniden banka yatırmak için yardım istedi. Titre­
yerek yaptım bunu. Şimdi ölünün havasını soluyorum, diye 
düşündüm ve oradan ayrıldım. Yol boyunca, ciğerlerim ölü ha­
vasıyla dolu, duygusu içindeydim. Yanılmamıştım, baştan beri 
yanılmamıştım: adam ölüydü, adam baştan beri ölüydü. Belki 
gördüğüm hareketleri, benim sonradan eklediğim fantastik dü­
şüncelerdi, o hep ölüydü, evvelden beri ölüydü, başhemşire 
onun ceketini dikerken, onun gömleğini, çünkü onun ceketiydi 
ve onun gömleğiydi, iğnenin altında ileri geri çektiği, yüzünde 
kızgın bir ifadeyle, yüzünde dayanılmaz kızgın bir ifadeyle. Ve 
adam zaten, ben içeri girmeden çok önce, ölüydü. Kesinlikle 
böyle kabul edilebilir bu. " Ressam bir adım geri attı ve basto­
nuyla karın üstünde bir şey çizdi. Çok geçmeden bunun, düş­
künler evi başhemşiresinin odasının bir durum krokisi olduğu­
nu anladım. "Ölünün yattığı bank, şurada duruyordu, elimi 
uzatsam dokunacak kadar yakında olduğu halde, bir saat bo­
yunca görmemiştim onu, dikiş makinesi şuradaydı, başhemşire 
şuradaydı kutu şurada duruyor, bilmelisiniz, şurada başhemşi­
renin yatağı, burada komodini; buraya oturmuştum, bakın; şu­
rada kapıdan içeri girdim ve başhemşireyi selamladım, ona 
doğru yürüdüm ve o da hemen dikkatimi bağış vermeye, Seve­
rin takvimine çekmeye başladı. Bağışı yapacağımı ve takvimi 
satın alacağımı biliyordum, ama her şeyi uzun süreye yaydım. 
Onunla odasında yalnız olduğumu sanıyordum, her zaman 
onunla odasında yalnız olduğum gibi, kimin aklına gelirdi ki 
başhemşirenin odasında bir insanın daha bulunduğu, ama yine 
de tuhaf bir duygu içindeydim, tarif edemeyeceğim bir duygu. 
Sonra ortalık aydınlandı, ansızın yaşlı adamın hatlarını gör-
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dürn. Başhemşireye 'bir köpek gibi' de demiştim. Hatta baş­
hemşire 'bir köpek gibi' diye yinelemişti. Adamın tamamen sa­
ğır oluşu, kahkahalar atmama neden olmuştu. Burada, bakın" 
dedi ressam ve bank ile dikiş makinesi arasına bir daire çizdi, 
"burada, bu noktada yatıyordu ölü, biz onu kaldırdığımızda. 
Bütün bunlar tuhaftan da öte ve üstelik iyi betimlenmiş değil, 
hiç değil; ama bu olayı size, böyle yetersiz bir biçimde de olsa, 
dünyanın gizemli önceden kestirilernezliği hakkında bir fikir 
versin diye anlattım sadece. Önümüzdeki günlerden birinde", 
dedi ressam "düşkünler evine gidelim. Genç bir insan, acı çek­
menin, ve can çekişmenin ne dernek olduğunu, canlı canlı çürü­
menin ne dernek olduğunu görmeli." Hızla eve doğru yürüdük. 
Ressam ansızın benden koşarak uzaklaştı. Tekinsiz bir yaşlı hı­
zıyla. Arkasından seslendim: "Beklesenize!" Ama o duymuyor­
du. Sayısız çukurluklardan birinde gözden kayboldu. 

Onbirinci Gün 

Hancı kadın gibi insanlara, saygı ya da hürmet gibi kav­
ramlar yabancıymış. Hancı kadın, hedef alınmak istemediği 
için gidiyormuş kiliseye. Çünkü, kiliseye gitmek gerektiği için 
mutlaka kiliseye gitmek isteyen insanların arasında, batıp gi­
dermiş. Kırsal kesim insanlarının arasında boğulmak, acınası 
bir boğulrnakrnış. Kurbanın nasıl debelendiğini ve dalgaların 
onu nasıl yuttuğunu, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi 
seyrederlermiş: kötü bir insanın, kendilerinden olmayan birinin 
basitçe batıp gidişini. Onların lafını dinlememiş, onlara ikna ol­
mamış birinin. En başından itibaren onlara yabancı görünmüş 
ve bu yüzden yaşamlarında yer almaya layık olmayan birinin: 
"Hancı kadın bir yabancı" dedi ressam. Hancı kadın onların 
hepsine yabancıymış, çünkü babası başka bir yöreden geliyor­
muş, başka bir vadiden, Tirol' e yakın bir yerden. Hancı kadın 
gibi birini haşere diye tanımlarlarmış. Köylüler. Ve köylüler as­
lında şimdiden çok geriletilmiş olmalarına karşın, burada hi'ı.li'ı.
hakim durumdaymışlar. Proletaryanın, daha üç dört yıl önce 
uygulanması olanaksız görünen hakları elde ediyor olmasına 
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karşın. Proletarya: otuz yıl içinde vadinin içine sürüklenmiş 
olan ne varsa, selüloz fabrikasının, demiryolunun yuttuğu gibi, 
şimdi bir de santral tarafından yutulacakmış. "Hala İsa'nın be­
deninin kutsal ekmeğe dönüşmesi alayları düzenleniyor" dedi 
ressam, "ve İsa'nın göğe yükselişi alayları, ama daha nereye ka­
dar? Katolikliğin işi bitti. En azından burada. Komünizm çok 
ilerliyor. Birkaç yıl sonra burada komünizmden başka bir şey 
kalmaz. Sonra köylülük bir rüya olur. Artık bir yere vardır­
maz." Dedi ki: "Ama hancı kadın hala köylülere muhtaç oldu­
ğu için gidiyor kiliseye. Komünistlerin toplantılarına da gidi­
yor, buna da mecbur çünkü." Hancı kadın olmasaymış, han 
çoktan el değiştirirmiş, çünkü "kocası ayyaşın teki, kadın onu 
engellemediğinde, kaldırabileceğinden fazlasını içiyor". Her 
zaman ayyaş bir halde, "sürekli su bırakan marazlı bir kurba­
ğa" gibi yaşıyormuş, "ara sıra yabanice sağına soluna çarpar­
mış". Bahçede çoğu kez kollarını uzatmış, ağzı açık ve gözleri 
devrik bir halde yatıyormuş, ölü gibi, ve yalnızca şnaps ve bira 
püskürtürmüş. Çoğu zaman, evine gitmek için, yürümek yeri­
ne, arabacıyı çağırırmış. Her şeyi kadının birarada tuttuğunu, 
her şeyin ona bağlı olduğunu ve hancının tutunduğu ipi, za­
limce ve hiç acımadan basitçe kesmenin onun elinde olduğunu 
bildiği için, kovmuyormuş onu. Tam tersine, kadın her istediği­
ni yapabilirmiş. Ama bina adama aitmiş, bu durum kadını en 
gaddar niyetinden alıkoyuyormuş: adamı sonsuza dek kapının 
önüne koymaktan. Adam budalanın teki olmadığı için, mülki­
yeti kadının üstüne geçirmeyi her zaman ustalıkla reddetmiş, 
kadın çoğu zaman ısrarla bunu yapmasını istese de, hancı note­
re gidip arsada, çukurda ve handa yatan servetinin bir bölümü­
nü bile onun üstüne yapmayı reddetmiş. Herhalde bu yüzden 
adam her zaman kadının sırtında. "Kaç defa gölgedeki taraftan 
buraya sürüklediler onu" dedi ressam, "borç parayla içiyordu 
orada". Üç haftada bir, borçlarını ödemek için içtiği bütün mey­
hanecileri dolaşıyorlarmış. Hancı kadın, meyhanecilere, yani 
rakiplerine, bundan sonra adama içki vermemeleri için yalvarı­
yormuş. Ama onu hiç umursamamışlar. Her meyhaneci, bir di­
ğerini zaman içinde yok ettiğine sevinirmiş. Hatta hancıyı iç­
meye teşvik ediyorlarmış. Ve hapisten çıktığında, yine bu min-
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val üzere devam edecekmiş. Hancı kadın, adamın borçlarını 
öderken, onunla birlikte yiyip içmiş, "ve başka işlerde de çok 
cömert davranmış" kadınların haberini alıyormuş sık sık; ama 
buna alışkınmış, acısını da çıkartıyormuş. Öldüğünde, cenaze 
borçlarından başka bir şey bırakmayan bir yol bakıcısının kı­
zıymış. On dört yaşındayken, bir çiftlikte ahır hizmetçisi olmuş. 
Her zaman iyi bir eleman olmuş ve hancı da zaten bunu duyup 
onu hana almış. 

Ressam Strauch, her şeyi sıvılaştıranlardan. Bunların do­
kundukları her şey erir. Karakter, en sağlam olanı. "Beni gör­
mek mümkün değildir, çünkü hiçbir şey görülemez" dedi res­
sam ve: "Binyılları harekete geçiren ilkeler" dedi. Aynca: "Her 
etkinlik bir başkasını gerektiriyor, bir tarz bir diğerini, bir an­
lam bir başkasını, derin anlam, anlamsızlık ve tersi ve hepsi bi­
rarada." Ressama göre kahvaltı "çok fazla seremoni. Kaşığı eli­
me aldığımda, bütün gülünçlük dile geliyor. Bütün anlamsızlık. 
Şeker parçası bana karşı suikast. Ekmek. Süt. Bir felaket. Böyle 
başlıyor gün, kalleş tatlılıkla". Kendisine çok alçak gelen san­
dalyeye oturuyor. Ama yine de benden uzun kalıyor. Bana, aşa­
ğıya doğru bakıyor, bakışları deliyor beni. "İçinde nankörlüğün 
doğmasına izin vermek" diyor, bir şeyi ancak bu şey korkunç 
bir şey olarak kesinleştiğinde dikkate almak. Gerçekler üst üste 
yığılıyor, korkunç olan da; ve çok geçmeden kişi, kendini bir 
baş boyu yükselten masayı ileri itmeye çalışan küçük bir cüce­
dir." Akıl o kadar büyükmüş ki "ancak yeniden başarısız" ola­
bilirmiş. "Benim bu iki düşüncem, köpekler gibi yan yana yü­
rüyüp her şeye havlıyorlar." Daha basit sezgi olanağı uğruna, 
cesur yıkım. Kaya duvarlarının nasıl sarsıldığını fısıldıyor ve 
dinliyor. "Kendi uçurumunun derinliğinin yükümlülüğü var­
dır" diyor. Kendi içine büzülüyor ve onu yine kendinden dışarı 
çıkartmak ancak zorbalıkla, basitçe ayağa kalkarak mümkün 
olabilir. "Burası, içerisi çok korkunç!" gibi bir anlatımla. Yaşam 
boyu süren bir haksızlık gibi, kendi kendinin hükmü altına gi­
riyor, kendi yıkım aygıtının. 

"Hemen hemen sadece uygunsuzluklar var" diyor, "ama 
ortadan kaldırılamazlar. Muhalefet, genel muhalefet, gençliğin 
bir özelliği, gevşiyor. Güçler azalıyor. Her şey, sahip olunan za-
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manı geride bırakmaya yoğunlaşıyor . . .  Bunun zeka düzeyleriy­
le bir ilgisi yok. Genelde düşük düzeydeki insanlar çevreyle di­
ğerlerinden daha iyi başa çıkıyorlar. Zamanla fark ediyor insan: 
dünya ve çevre uygunsuzluklardır, felaket orantısızlıklardır. 
Genelde böyle bir şeyi görmeyenler, aptallar, enderdirler. Bir­
likte yaşanan insanlar? Meslek tanımları, başka bir şey değil. 
Saat kaç? Dört buçuk mu? Yatağa gitmeden önce hava almak 
da kutsal bir yanılgı. Akıllıca bir dikkat çekme: 'hancı kadının 
tombul, yuvarlak yüzü, mühendise çarpıp geri fırlayan. '  Evet, 
mühendis" diyor. "Biliyor musunuz, don bütün erkekleri çir­
kinleştiriyor. Don ve kadınlar erkekleri bitiriyorlar. Sabah plan­
larının başında oturuyor ve delirmiyor. Şimdi herkes etrafında 
oturuyor. Etrafında oturan bütün bu adamlara para ödenmesi 
gerekiyor: soğuğun ansızın bastırması yüz binlere mal oluyor! 
Havanın iyileşeceği de yok! Bana gelince, ben bu soğuk, ısırıcı 
kış günlerine sempati duyuyorum." 

Hanı, Karnten eyaletinin bir dağ köyüyle ve sadece tek bir 
kez operada sahneye çıkmış, "doğuştan bir yetenek, ama çok 
tehlikeli" olarak tanımladığı bir dansçı kadınla ilişkilendirişi 
çok öğretici. Bir defasında, bir cennet elması hırsızı olduğunu 
öne sürerek kafasına vurmuş bir manavı, Üçüncü Napoleon'la 
ilişkilendirişi. Bana öyle geliyor ki, ressam, bir yandan hala, 
ölümünü gördüğü oduncudan söz ederken, yağışlı havalarda 
beklenmedik bir biçimde öldürülen dört yüz dağlı insanın bü­
yük trajedisini düşünüyor. Ve sonra hep kendisini düşünüyor. · 
Bir rüzgar onu duvara yapıştırmış, o sırada sözde ünlü bir ak­
robat gelmiş aklına. "İki at sırtı arasında, müthiş bir hızla dört 
takla atıyordu." Ressam "Londra" dediğinde Budapeşte'nin dış 
mahallelerindeki meydanlar geliyor gözünün önüne. Aşağı Tu­
na bölgelerini hiç zorlanmadan yukarı Ren' e ekliyor. Bir deltayı 
bir başkasıyla değiştiriyor. "Hakikatte, benim renk duyumdur 
bu" diyor. "Belirli koku karışımları bunda bir rol oynuyor." 
Onun, otuz yaşında biri olarak, genişlemiş meydanlardan yü­
rüyüşünü ve kendi cansız, megaloman başkentine lanet okuyu­
şunu, gözümde çok iyi canlandırabiliyorum. Taşraya ait olana 
ve heveskar olana, "tamamen büyük" olana, dokunulmaza. Şe-
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hir horgörüsü aptallığa dayanmıyor, kendisi de bir büyükşehir­
li. Kendinden millerce uzaklaştıktan sonra, yitirdiği bir düşün­
cenin uzun bir süre sonra yeniden kendine geri döndüğünü gö­
rüyor. "Ölümün tadı bal gibi" diye duyumsamış sık sık. Kağıt 
üreticilerinin fabrikasyon yöntemleri hakkında ağzı laf yapar­
ken, elleriyle ceketinin ceplerini karıştırıyor. Bedeninin istedi­
ğinden daha hızlı geçiyormuş imgeleri gözünün önünden. "Bü­
tün caddeler benim beynime açılıyor" diyor. Yaklaşımlardan ve 
anlamlardan oluşan muazzam bir sistemi, düzenlemeye çalıştı­
ğı bir düşünce fabrikasına dönüştürüyor: tarihin muazzam 
kaotik yönünü. "Onlarca yıldır en yoğun dikkatlilikten musta­
ribim, biliyor musunuz, ne demektir bu?" Bir trajediden söz et­
tiğinde, yüzü bu trajediden muaf kalıyor. Ne zamandı bu? 
"Korkum için bir nota sistemi buldum" diyor. Aynı zamanda 
olduğu üç kişiden, şurada ya da burada, ne zaman ve nerede 
hangisi olduğunu bilmiyor. "Pusuya yatmak demek, kötü bir 
şey yapmak istemek anlamına gelmez." Hastalıklı bir biçimde 
her şey korkunç olandan etkilenmiş ve "masum olanın da yıkı­
cı görevleri vardır, değil mi?" 

Sarp geçitten geçmiş. İlkin zorlukla -"harap olmuş bütün 
güçlerimi toplayarak" - derin karın içinden yukarı çıkabilmiş. 
"Dallar yabanıl hayvanlar gibi sıçrıyorlardı yüzüme, bilesiniz!" 
Ama sonra, koşar adım bile yürüyebilmiş, adeta bir hastalık gi­
bi. "Kendimi adeta durduramıyordum. Kafam bütün dizginleri 
ele almıştı, Bilesiniz!" Karanlık onu sarp geçidin içine çekmiş. 
"Dümdüz de yürüyebilirdim, kuru ot yığınına ve sonra daha 
ileriye. Ama yok, sarp geçide yürüdüm. Sarp geçit, tam da, ön­
ceki gün kiliseye gidenlerin oradan geldiklerini gördüğüm yer­
de başlıyor. Daha önce hiç karşılaşmadığım türden insanlardı 
bunlar, bana öyle geliyor ki gölgedeki taraftan, binlerce yıl geri­
de kalmış bir çağın insanları, iriyarı insanlardı, sanki her şeyi 
çiğneyip geçecekmiş gibi yürüyorlardı. Kendilerine çok küçük 
ve sefil görünen bir dünyayı çiğneyip geçeceklermiş gibi. Ge­
yikleri aklıma getirdiler, öyle devasa, asil çıkıverdiler karşıma. 
Sarp geçidin içine koştum, orada aklıma başka fikirler gelir di­
ye düşündüğüm için" dedi ressam. "Sarp geçidin yardımını 
alarak başka düşüncelere varmak mümkün göründü bana. Her 
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şeyi başka bir yöne kaydırmak istedim, bütün gün boyunca ço­
cukluğumun kesitleri gibi hüzünlü olan, artık onlardan dışarı­
ya çıkılamayacağı için ulaşılamaz olan her şeyi." Ama hayal kı­
rıklığına uğramış. Ansızın bastıran kar yağışı onu sarp geçidin 
ortasında yakalamış. Bunun üzerine bir ağaç kütüğünün üstü­
ne oturmuş -"tamamen çürümüş küçük bir ağaç kütüğünün 
üstüne, ancak orada yer bulabildim"-, kar yağışının bitmesini 
beklemek için. "Ama kar yağışının bitmesi nasıl beklenebilir? 
Niye?" Bir anda, kar yağışının bitmesini beklemenin anlamsız­
lığına inanıp yerinden fırlamış ve sarp geçitten geriye sürün­
müş. "Dört ayağım üstünde, sürekli karanlıkta gezen yabanıl 
bir hayvan gibi, zifiri karanlıkta." Sarp geçitten dışarıya nispe­
ten çabuk çıkmayı başarmış. "Çocukluğumdan beri, sarp geçit­
lerin tasavvuru ürkütür beni" dedi. "Ağaç kütüğünün üstünde 
otururken, uyuyakalacağım, öleceğim duygusuna kapıldım, bi­
lesiniz." Bu duyguda kendini iyi hissetmiş. Duygu ona hakim 
olmuş ve kendisi de duygunun artmasını desteklemiş. "Şeh­
vet" dedi. "Müthiş bir çaba gösterdikten sonra uykuya dalmak 
gibi, tıpkı içinden koşarak geçilen büyükşehirlerin, insanın 
önünden geriye, yırtıcı hayvanların pençelerinin de kafeslerine 
çekilmeleri gibi." Nasıl ki uyuyakalmış biri toparlanırsa, tama­
men bir hayvan gibi, o da toparlanmış. Sonra, birdenbire kar 
yağışının bitmesini beklemenin anlamsızlığı kafasına dank et­
miş. Sonra kalkmış ve yola koyulmuş, önce hızlı adımlarla, da­
ha sonra yavaş yavaş, hep daha yukarı, karı göğsüyle küreye­
rek. "Benim mezarım olacaktı" dedi. 

Ceketini misafir salonunda unuttuğunu düşündü ve bir 
kez daha yukarıdan aşağıya indi. Onun aşağıya inişini gördüm, 
ama gece için vedalaştıktan sonra neden yeniden göründüğünü 
bir nedenden ötürü soramadım ona. 'Bir şeye mi ihtiyacınız 
var? Bir şey mi arıyorsunuz? Ne arıyorsunuz?' diye sorabilir­
dim. Merdiveni çoktan inmişti. "Ceketim misafir odasında asılı 
olmalı" dedi. Misafir odasına gittim ve ceketini aradım, ama 
bulamadım. Hancı kadına ve ötekilere sordum, ama kimsenin 
onun ceketinden haberi yoktu. Ressam kapıda durdu ve beni 
gözlemledi. Ceketi orada ve şurada aramam için beni teşvik 
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ediyormuş duygusuna kapılmıştım; beni yere eğdiriyor, soba 
ile duvar arasında yukarı kaldırıyor, bütün misafir salonunun 
iyice görülebildiği büyük kirişin üstüne. Ceketini görmedim. 
Misafir salonu lebaleb doluydu. Şimdi birkaç kişi de ceketi arı­
yordu. Bir sürü yeni yüz gördüm. Santral inşaatının bütün eki­
bi buraya toplanmış görünüyordu: binlercesi! Sanki bir sis de­
nizinin üstünde yüzüyordum. Çürümüş çalılığın içinden, tek 
tek insanlar bana bakıyorlarmış gibi geldi. Balta girmemiş or­
man gibi. Duvarları aradım, ama ceketi bulamadım. Özenli 
davranmak istedim ve döşemeyi bir kez daha aradım. Ceket 
yere düşmüş olabilirdi. Duvarlara asılmış bir sürü işçi önlüğü­
nün altlarını da kontrol ettim. Ressamın ceketinden eser yoktu. 
Yeniden, ressamı bulacağımı tahmin ettiğim koridora gittiğim­
de, ressam ortadan kaybolmuştu. Odasına mı çıktı? diye dü­
şündüm. Ama: bu kadar çabuk çıkamaz yukarı. "Bay Strauch!" 
diye bağırdım. Yanıt yok. O sırada, evin kapısının sadece örtül­
müş olduğunu gördüm. Ressam dışarıda, bankın üstünde otu­
ruyordu. "Soğuğu görmezden geliyorum" dedi ve şimdi bir­
denbire üzerinde olan ceketinin içine iyice büzüldü. "Ceketim 
nereden mi çıktı?" Yürüyüşten döndüğünde binanın kapısına 
asmış, ve unutmuş. "Şimdi bütün bu süre boyunca ceketimi mi 
aradınız?" İnsan bir şeyi düşüncesizce bir yere asıyor ya da bı­
rakıyormuş, unutuyormuş ve bu yüzden korkunç durumlara 
giriyormuş. "Günün birinde her şey sadece siyah olursa ne olur 
diye düşünüyorum" dedi. "Artık siyahtan başka hiçbir renk ol­
mazsa." Sonra, yükseklerde yıldızların uzun süredir böyle hari­
ka bir samanyolu oluşturmadıklarını anlattı. 

Onikinci Gün 

Sabah erkenden, ayağındaki şişliğin indiği haberiyle sürpriz 
yaptı bana. "Artık görülmüyor" dedi, "başka bir yerde yeniden 
ortaya çıkmak için, geri çekildi. Göreceksiniz." Kapının eşiğin­
de durduğu için, içeriye girmesini istedim. "Yaşlı bir adamın, 
odanızı zehirlemesinin sizce bir sakıncası yoksa" dedi. Odam­
dan geçerek pencereye kadar geldi ve dışarıya baktı. "Siz de 
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benimle aynı manzaraya bakıyorsunuz: zifiri karanlığa!" dedi. 
"Kederlendirmiyor mu bu manzara sizi? Bütün bu günlerde? 
Sizin gibiler yıllar, onyıllar boyunca kederin kıyısından yürür­
ler. Ansızın içine düşerler. Tepetaklak." Yatağıma oturdu. "Hu­
kukçular insanlık tarihinde karışıklık çıkarıyorlar" dedi. "Hu­
kukçu, şeytanın bir aletidir. Genelde şeytani bir aptaldır, çok 
daha aptalların aptallıklarını hesaba katar ve hesabı hep kaba­
rır." Ceplerinde yine bir şey aradı. "Suçu hukuk üretiyor, haki­
kat bu. Hukuk olmasaydı, suç da olmazdı. Bunu biliyor muy­
dunuz? Ne kadar anlaşılmazsa da, o kadar gerçek." Bastonunu, 
koltuğun arkasına astığım ceketime dayadı, ceketimi bastonun 
ucuna taktı ve yukarı kaldırdı. "Gençlik bir ziynettir" dedi, 
"her zaman daha çok bir ziynettir ve her durumda ve her za­
man hep ferahlatır." Ceketimi yeniden yerine bıraktı. "Gençli­
ğin idealleri yoktur: daha sonradan yerleşen mazoşist düşünce­
leri de yoktur henüz. Ama yine de ölümcüldür." Genç olmanın 
nasıl bir şey olduğunu hala gözünde canlandırabiliyormuş. 
"İnsan bunu sonradan hep daha iyi canlandırabiliyor" dedi. 
"Artık her şey küstahlık olmadığında, artık böyle karışık, bu 
kadar artkafalı olmadığında. Her şey, ışığın sınırındaki gölgele­
riniz gibi berrak olduğunda, sert, suskun." Birçok hatayı, sırf 
genç olduğu için yapmış. "Gençlik bir hatadır." Yaşlılığın hatası 
ise, gençliğin hatalarını görmekmiş. "Genç bir insan, gençliği­
nin ortasında, genç olmaktan çıkabilir" dedi ve sonra: "İsa Me­
sih' e inanıyor musunuz?" ,  sanki sorduğu şey 'Yarın havanın 
daha soğuk olacağına inanıyor musunuz?' sorusuyla eşdeğer­
liymiş gibi. Aşağıya, istasyona bir gezinti yapma niyetinde ol­
duğunu söyledi. "Önce gölgedeki tarafa. Sonra gazetelere. Son­
ra kafeye. Bir düşüneyim: papazın evine bir ziyarette buluna­
maz mıyız? Düşkünler evine? Hayır, bu olmaz. Her halükarda 
siz de geleceksiniz. Değil mi?" 

Evimden söz ettiğimde uzun uzun dinledi beni. Arkadaşla­
rımla dağlara, göle, şehirlere gezintiler yapıyor, Noel'de de ev­
dekilerin hepsine, anneme ve babama ve kardeşlerime, İn­
cil' den bölümler okuyor oluşum onu hüzünlendirmiş gibiydi. 
Bahçemizde kendi diktiğimiz ağaçların oluşu, içine ilk değerli 
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şeylerimizi, mumlar ve çocuk giysileri koyduğumuz dolaplar, 
soğuk ve hepimizin aynı mutlulukla bildiğimiz bir kış mevsi­
minin çam kozalakları. Hep mektuplar yazıyor oluşumuz ve 
birbirimiz için endişeleniyor oluşumuz. Kapıları bize her za­
man açık olan evlerin varlığını bilişimiz. Ormanlar, kıyılar, kı­
zak kayılan yokuşlar, yalnızca bizim için. Sıcak odalarda bizim 
için yapılmış yataklar, kitaplar, hava karardığında bizi saatlerce 
birarada tutan müziği sevişimiz. Fırtınaların birdenbire sonsuz­
luk için düşünülmüş ve yapılmış ve herkes tarafından sevilmiş 
olan her şeyi yıkması. Bütün bunları, sözümü bir defa bile kes­
meden dinledi, çok fazla güvenliğin ve biraradalığın ve yalnız­
lığın olduğu yanlış yollarda, yukarıya ve aşağıya yürümekten 
söz edişimi, özgüven eksikliğinden, fazla güvenden, çok iste­
mekten ve ayrım yapmaktan, ansızın kalakalmaktan ve geriye 
dönmekten de, korkudan ve suçlamadan, aşktan ve eziyetten, 
yanılgıdan ve doğallıktan, bulutların yükselişinden ve yoğun 
kar yağışının karanlıklaştırdığı şehirden ve insanların birbirini 
karşılıklı yeniledikleri kırsal alandan, kibirli günlerin ardından 
kederin gelişinden ve ırmakların çekilişinden, yaşamın yavaş 
yavaş unutulmasından ve sonra kaybedilmiş olanın yeniden 
bulunmasından, ani sessizliğin ve heyecanın yer değiştirmesin­
den, bir mütevazılığı bir gaddarlığı gerektirmesinden - birbiri­
ne uymayan her şeyden, insanın insanı görmezden gelişinden, 
kendini kendinde tanımayışından, suskunluğa ve hüznün ko­
nuşma tarzlarına kapılışından, yararsız gecelerin uykusuz geçi­
şinden ve binlerce önemli günün uyuklayarak geçişinden. Bü­
tün bunlar onu derinden hüzünlendirdi, yine de onda hiçbir 
burukluk yoktu. "Dinliyorum" dedi, kendime ve böyle suskun 
kalan ona hep "işte böyle!" dediğim bu sabah saatlerinden son­
ra "kendi yaşamımı dinliyorum. Onu görüyorum, ve başka tür­
lü değil de böyle olduğunu biliyorum. Açıkça görüyorum bunu 
önümde. Benimkinden farklı olan kendi yaşamınızda benim 
yaşamımı gösteriyorsunuz bana". Ve bir süre sonra: "Elbette 
her şey yanlış koşullar altında görülüyor." 

Evimdeki odamı betimlemeye çalıştım. Adım adım, odam­
daki her şeyi görmeye, duvarlar boyunca, ileri ve geri, günün 
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belirli saatlerinde dışarıdan içeriye sızan, nüfuz eden seslere de 
dikkat kesilmeye zorladım kendimi. Anahtarın bir damlataş 
mağarasına girer gibi girdiği derin anahtar deliğiyle kapıdan 
başladım, sonra tekrar geriye, dışarıya, eklem yerlerinden yu­
karıya, her zaman tozun biriktiği, rutubetlendiği, kuruduğu, 
sonunda katı bir kütle oluşturup, sinek pislikleriyle daha bir 
pekiştiği köşeye. Sonra daha ileriye, yukarıya doğru, ansızın 
aşağıya, döşemeye, halıya, süslemelerden, Arap tarzı kule pen­
ceresi bölümlerinden, çiçek yapraklarından, merdiven parçala­
rından geçerek tapınağa ve denize bakışlar, aşırı sıcaktan kıpır­
tısız. Anahtar deliğinden sandığın içine, tıkıştırılmış yazlık giy­
silerin kokusundan ölecek gibi olarak, karanlıktan ve sersem­
leşmekten bir çıkış arayarak, dışarıya ve pencere kenarı üzerine 
ve bahçenin üstüne. Sonra güzel şehir görüntüsü, sonbaharda, 
yabanıl kahverengi tonlarında. Gezginlerin bir nehir vadisine 
geri döndükleri dağ parçası. Altın yaldızlı çerçeve boyunca, ke­
silmiş bir kalp kasından bir diğerine. Büyükbabanın, büyükan­
nenin resmi. Erkek kardeşin mektubu, bir av sahnesinin üçte 
birini örtüyor, avcı bir gayda üflüyor ve böylelikle çok sayıda 
küçük figürü dansa çağırıyor. Flachgau' daki eski bir şatoyu 
gösteren bakır gravür. Sonra masa ve yatak ve koltuk, döşeme 
tahtaları, duvar çatlakları. Ve her şey her şeyle bağlantılı. Örne­
ğin bakır gravür şatoyla, şato gölle, göl tepelerle, tepe dağlarla, 
dağlar ardındaki denizle, deniz insanlarla, insanların giysileri 
bir yaz akşamıyla, üzerinde kayığımızın yüzdüğü nehrin üs­
tündeki havayla, geceyarısından sonra uzun uzun. Ya da bü­
yükbabanın fotoğrafı bir birahanedeki salonla, bir müntehirle, 
bir turna balığını kamış oltasının ucundan alan bir balıkçıyla. 
Dedim ki: "Her nesneden, her şeyden her şeye varılabilir. Bu 
her şeyin bir kanıtı olsa gerek?" Ama ressam bana yanıt verme­
di. Ansızın beni hiç dinlemediğini, düşündüğüm ve dile getir­
meye çalıştığım hiçbir şeyin onu hiç ilgilendirmediğini fark et­
tim, çünkü dedi ki: "Yemekleri misafir odasında yemek zorun­
da olmam büyük bir dezavantaj. Hancı kadının yemeği odama 
getirmemesi. Yemeği odama getirebilirdi. Yukarıya bir çocuk 
gönderebilirdi. Misafir odasında oturmak benim için bir işken­
ce. Ama ben de, beni tedirgin eden şeyi arıyorum. Terleme" de-
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di, "midemi bulandırıyor. İşçilerin terlemesi her zaman midemi 
bulandırmıştır. Ve beni her zaman çekmiştir. Evet, doğru bu. 
Erken geldiğimde yemek hazır değildir, geç gelirim kalmamış­
tır. Sanki yemek yerken hepsinin hortumları ve pençeleri var" 
dedi. "Aşağıdaki hanlar çok daha büyük paralar kazanıyorlar, 
olağanüstü büyük paralar kazanıyor bu hanlar. Aşağıda isten­
meyen yukarıya geliyor. Aşağıda gırtlağına kadar borca batmış 
olanlar, aşağıda ortalıkta görünmek istemeyenler. Herhangi bir 
nedenle. Aşağıda devasa kazanlarda pişiriliyor yemekler. Hepsi 
de ucuz katı ve sıvı yağlarla pişiriyorlar. Hancı kadın öyle de­
ğil! Kendisi de, söylediğim gibi, pislik içinde ve size daha önce 
ima ettiğim gibi, at ve köpek etiyle yemek yaptığı halde. İnsan 
topluluklarından her zaman nefret etmişimdir." 

"Öğleden önce, tam ayakkabılarımı silmek üzereydim 
-ayakkabıları düzgün silmiyorlar, her zaman bir bezle üstün­
den geçmek gerekiyor-, hancı kadının büyük kızına nasıl vur­
duğunu gözlemledim. Ansızın bu kötü muameleyi duydum. 
Kızının başına sert bir cisimle vurmuş olmalı, çünkü sonra ço­
cuğu kafası kanlar içinde aşağıya yürürken gördüm. Kestane 
ağacının altına çöktü. İki eliyle kafasını tuttu. Herhalde geceya­
rısı aşağıda, demiryolcuların arasındaydı. Daha sonra, odamda 
daha fazla dayanamadığım için aşağıya indiğimde, evden dışa­
rıya, karın üstündeki kan izlerini keşfettim. Sözcük parçaları 
pencereye vuruyordu. Çoktan postane yoluna koyulmuşlardı, 
ama ben her şeye tanık olmuştum. Pencereye fırlamıştım. Ta­
mamen pis bir sahneydi. Herhalde çocuk geceyi bariyer bekçi­
sinin oğluyla geçirmişti. 'Orospu!' dediğini duyuyorum, 'Oros­
pu!' Herhalde hancı kadın benim çoktan gittiğimi düşünüyor­
du, yoksa kendini böyle koyvermezdi, böyle zavallı bir tarzda. 
Kız acıdan kestane ağacının altına iki büklüm çökmüştü. Daha 
on dördünde bile değil. Dikkatinizi çekmiş olmalı, bariyer bek­
çisinin oğlu, iriyarı genç bir insan. Selüloz fabrikasında çalışı­
yor. Ancak hancı kadın olmadığı zamanlarda geliyor hana. Şu 
sıralar günlerdir görmüyorum onu. Bir ara, hayvan gömücü 
mühendisle birlikte şarkı söylediğinde, buradaydı: güçlü kuv­
vetli, esmer. Mutlaka görmüşsünüzdür onu. Öğleyin, kızın ev-
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den çıkıp gittiği konuşuluyordu. Sevgilisiyle bir trendeymiş. 
Bunun bende korkunç bir etkisi oldu, özellikle kızın çaresizliği 
beni dehşete düşürdü. Hancı kadın ocak demiriyle vurdu. 
Ocak demiriyle, bilesiniz. Bir mezbaha kasabı gibi saldırdı kı­
zın üstüne." 

Aşağıda, şantiyede mavi işçi tulumuyla büyük köprülerin 
üstünden geçtiğim dönemi anımsadım. Hava temizdi ve gürül­
tü henüz başlamamıştı. Sabah dağların üstünden aşağıya, in­
sanların bütün günlüğüne vedalaştıkları evlerin içine geliyor­
du. Çabucak kahvelerini içiyor ve çoğu kez ekmeklerini cadde­
de yiyorlardı, karılarının üstüne bir şeyler sürdüğü ekmekleri­
ni, ya da hiçbir şey yemiyorlar ve şantiyede boş mideyle işe 
başlıyorlardı. İlk kürek hamlesi, mide bulantısını anında unut­
turuyordu. Yirmi yaşımda ötekilerden daha güçlüydüm ve as­
lında hiç 'yorgun' değildim. Büyük bir beton makinesi ve üze­
rinde 'Zwettler-Bau A.G.' yazısı bulunan bir ekskavatör, hepi­
mizin, oyukta duran bizlerin üstünde yükseliyordu. Soğuk son­
bahar günlerindeydik, ama kısa süre içinde donumuza kadar 
soyunmuştuk. Öğlenleri caddeden geçip lokantanın bahçesine 
yollanıyorduk. O zamanlar, bir süre boyunca yaşamımı değiş­
tirmeyi aklımdan bile geçirmediğim geldi aklıma. Yaşamımı 
böyle sürdürmek, doğal görünmüştü bana. Ailemde böyle, 
yüksek inşaatlarda başlayıp, cadde çukurlarında biten erkekler­
den söz edildiğini çok duymuştum. Bunlar en kötüleri de değil­
lerdi. Haftalarca bu işte kendimi o kadar iyi hissettim ki, öğre­
nimimi unuttum. Ama sınavları verdim. Uykudaymış gibi. Bil­
miyorum, neden. Elbette şansım vardı. Şantiyelerde çalışmayan 
dünya deli görünüyordu gözüme ve bir oyukta durmayan in­
sanlara acıyarak bakıyordum. Akşamlar o kadar uzamıyordu, 
yatmaya hazırdım, kendimi yatağa atmayı makul buluyordum, 
iş kıyafetimi bile toplamıyordum, sırt çantamda bırakıyordum 
ve sabahın dört buçuğuna kadar derin bir uyku çekiyordum. 
Akşamlar lokantanın bahçesindeki çalılıkların içinden, nehrin 
kokusuyla birlikte gelirdi. O zaman iki ya da üç kişi birlikte bir 
bira içerdik, dört beş bardak da olurdu, ve az ama öz konuşu­
lurdu. Daha sonra hiç kimseyle, inşaattakilerle olduğu kadar 
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güzel konuşamadım. Nerden geldiklerini söylemezlerdi, ne 
yapmayı tasarladıklarını da. Herhalde yapmayı tasarladıkları 
bir şey de yoktu. Ne yapmayı tasarlayacaklardı ki? Benim yap­
mayı tasarladığım bir şey mi vardı? Elbette, bazen genç bir ka­
dının ismi telaffuz ediliyordu, şimdi bir çocuğu varmış ve yal­
nız yaşıyormuş, ya da bir erkek kardeşin, ve ara sıra, insanların 
uyandıkları, tekrar uyudukları bir yer, mutfağın içine bakıyor­
dum ve avlulara, garajlara ve hendeklere, demiryolu bekçisi 
lojmanlarına. 

Sonra bir demir şirketinde yardımcı şoför oldum ve her şey 
daha da sessizleşti. Büyük köprünün üstünde iki ya da üç kişi 
durduğumuzda ve aşağıya büyük, geniş nehre ve suya baktığı­
mızda, ülkeleri, kıtaları düşünmüyordum. Gemiler aşağıya, Ka­
radeniz'e gidiyorlardı, demir kapıdan, başkentlerden geçerek, 
ve ben mutluydum. Ama bozulmuştum bir kere ve tam ikna ol­
madığım bir şeyi kafaya koymuştum, ve maaşımı aldım ve, ay­
lardan Ekim olunca, tekrar okuldaki sırama oturdum. Aslında 
sonrasında mutsuzdum, ama zaman içinde mutsuzluğum şan­
tiyede de eksik olmayacaktı. Kim bilir? 

Basit insanların beni her zaman çektiğini söyledim bugün 
ressama. İçinde birisinin duruyor olması gereken bir çukurun 
üstünde küçük kazmaların yukarı aşağı sallanırken görüldüğü 
yerlerin. Yalnızca dışarı atılan toprak yığınlarının görüldüğü 
yerlerin. Kimin tarafından? Bunu bilemeyiz. Aşağıda santral 
şantiyesinde saat dokuza doğru duruyorlar ve sigaralarını yakı­
yorlar ve bir şişe birayı içip bitiriyorlar ve parmaklarıyla, tatile 
kaç gün kaldığını işaret ediyorlar. Tatilde ne yapacaklar ki? Çe­
kip gidecekler mi? Çekip gidebilmek için para da varken! Ama 
nereye? Üstelik çok zahmetli değil mi? Burada kalıyorlar ve ak­
şamları daha uzun süre kağıt oynuyorlar, çünkü sabah kalkma­
ları gerekmiyor, sinemaya gidiyorlar ve bir yıldır ertelenen bir 
mektubu yazıyorlar, bir erkek kardeşe, bir kız kardeşe, anneleri­
ne. Azgın nehrin üzerinde bir köprü parçasını yerleştirmek iste­
diklerinde dengede duruyorlar, ve birer numaradır bu sergile­
dikleri, hayat memat numaraları. Altı buçuktan dört buçuğa ka­
dar. Dokuz saat, çünkü bir saat yemek ve uzanmak için. Kimi 
zaman yüksek sesle çağırıyorlar birbirlerini, bir yerden bir yere, 
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sanki çekilmesi gereken bir halat değil de dünyanın en önemli 
şeyi söz konusuymuş gibi. Ama yıpranmış sesler, bu seslenen­
ler. Vinç bir yukarı bir aşağı sallanıyor ve halatlarının ucundaki 
çene toprağın derinliklerini ısırıyor. Sonra büyük lokmaları 
adamların arasına tükürüyor. Hava basınçlı matkap yirmi yıl 
önce belki delirtmişti onları, en azından birini ya da diğerini, 
ama şimdi hiçbirini delirtmiyor. Kamyonlar tren istasyonundan 
doğru geliyorlar ve bazen görünüp sonra yeniden gözden kay­
boluyorlar ve uçurumun çok yanma yaklaşıyorlar ve adamlar 
tarafından doldurulmaları gerekiyor. Aynı ipi hep daha çok do­
luyorlar boyunlarına. Birçokları yüklemek ve boşaltmaktan, las­
tik çizmelerle suya girip büyük kazıklar çakmaktan başka bir 
şey yapmamıştır. Onların buna alışkın oldukları, asla yüklemek 
ve boşaltmak zorunda olmayan, asla lastik çizmelerle suya gir­
meyen ve büyük kazıklar çakmayanların bir bahanesidir; kıyı­
dan gelen emir üzerine, çekiçler inmeye başlar. Toprak yığınının 
üstüne çıkıp birini ya da bir başkasını seçip, tek bir söz söyleme­
den ve onun tek bir söz söylemesine gerek kalmadan ona soru 
sorabilirsiniz. Oraya doğru baktığınızda, görülmemeye dikkat 
etmelisiniz, yoksa herhangi bir şey hakkında düşüncelere kapıl­
dığınız kuşkusunu doğurursunuz, aslında bütün bir zaman bo­
yunca düşüncelere kapılınması gereken şey hakkında. Bu adam­
lar aslında neyin içine girmiş oluyorlar, güneş çıktığında dört 
bir yerde serilen ve dallara ve biraraya çatıştırılmış kürek sapla­
rına asılan bu mavi tulumların içine girdiklerinde? Çoğu zaman 
vadide çekiç ve matkap sesinden başka bir şey duyulmaz. Sonra 
içine santrali yaptıkları dağdan yine büyük bir kütleyi dinamit­
leyip parçalarlar ve hava basıncı sarp kayalıkları tokatlar. 

Bugün darboğazdan aşağıya düşmüş iki kişiyi, kızaklarla 
çıkarttılar dışarıya. Hafta sonunu yukarıdaki yayla kulübelerin­
den birinde geçirmek isteyen iki yabancı. Ama daha buzula bile 
varamamış ve aşağı düşmüşlerdi. Bir mucize gibi, nerdeyse hiç 
yaralanmadan, bütün bir gece boyunca devrilmiş bir çam ağa­
cının dallarının altında sıcak tutabilmişler kendilerini. Yine de 
ertesi gün öylesine zayıf düşmüşlerdi ki, içlerinden yalnızca bi­
risi -iki üniversiteli bunlar- yardım istemek için vadiye sürüne-
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rek inebilmişti. İlkin, yukarıda, bacağından yaralanmış olan ve 
sırf bu yüzden yürüyemeyen öğrenciye yardım etmeyi reddet­
tikleri söylenen adamlar, sonunda yine de yukarı çıktıklarında 
öğrenciyi bilincini yitirmiş, yarısı bir derenin içinde uzanmış 
buldular. Kurtarıcıların öğrencinin dereye düşmesinden kısa 
bir süre sonra gelmiş olmaları hayatını kurtarmıştı. Öğrencile­
rin, birçok kişinin canını almış bir uçurumdan aşağıya düşme­
yi, böyle sağ salim atlatmış olmaları da bir mucizeydi. 

İki öğrencinin darboğazdan yukarı çekilişlerini gören mü­
hendis, yerlilerin onların yüzüne karşı küfrettiklerini söylüyor, 
çünkü bilgisizce ve üstelik donanımları da yetersiz olduğu için 
aşağıya düşen ya da yolunu kaybeden ve sürekli telaşa yol 
açan dağcılarla uğraşmak zorunda kalıyorlarmış. Onları yuka­
rıda bırakmak lazım, diyorlarmış. Nasıl oluyormuş da üstelik 
kendi erkekleri, "şehirden gelen palavracılar" için yaşamlarını 
tehlikeye atıyorlarmış? Nasıl oluyormuş da, her hava koşulun­
da yukarı tırmanıyor, üstelik bir de soğuktan donuyor, fırtına­
da kayalardan aşağıya düşmekten kendilerini koruyamıyorlar­
mış? Çünkü şehirliler, dağda ansızın patlak veren bir fırtınanın 
korkunçluğundan habersizmişler. Fırtınanın ağaçları yerinden 
söktüğü, bütün dağ silsilesinin yüzüne çarpıp onları titrettiği 
gücünden habersizmişler. Çığ düşmesinden. Dondan. Bir daya­
nak oluşturabilecek her şeyi silen zifiri karanlıktan. 

"Her yıl, kaya yarıklarının arasında bir yerde cansız uza­
nan yüzlercesi" dedi mühendis. "Nereye basıp nereye basma­
mak gerektiği bilinmiyorsa, darboğaz tehlikelidir" dedi mü­
hendis. Bugün bile darboğazda, ulaşılamaz olduğu için yukarı 
çıkartılamamış insanlar yatıyormuş paramparça vücutlarıyla. 
"Şehirlileri böyle kafasızca dağlara çeken şeyin ne olduğu bilin­
miyor aslında." Bu iki öğrenci istasyonun yakınındaki bir hana 
yerleştirilmişler. Sıcak yataklara kavuşmuşlar ve suçlamaları 
dinlemek zorunda kalmışlar. Mühendis, neden oldukları bütün 
masrafları ödemelerini sağlamış. "Sanki intihar etmek istiyor­
lardı" dedi, "yukarıdaki kulübede." 

Biz de Schwarzach'ta turistlerin yaşadığı sayısız trajediden, 
basit ve karmaşık kemik kırılmalarından beyinde felç bulgula­
rına varıncaya dek ilerleyen, şelalenin altına ya da yukarıdaki 
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yol bakıcısının evine geç yetiştiğimiz, orada onları basitçe yere 
serip bir yelken beziyle ya da yalnızca bir ambalaj kağıdıyla ya 
da çalı çırpıyla örttüğümüz sonra da asistanın onlara bir ölü 
belgesi düzenlemesini beklediğimiz vakalardan bir destan ya­
zabilirdik. Bu şehirlilerin orada ürettikleri, katıksız kahraman­
lık numaraları, sonra bir yıl boyunca kuşkulu dostlarını ve tanı­
dıklarını etkiliyorlar ve sonra yeniden gazeteye çıkıyorlar, iki 
bin beş yüz üç bin metreliklere tırmanıyorlar. Ne ki bu, dağcı­
lık? Üç yüz metre ya da üç bin metre yukarıda olmanın farkı 
ne? Fark, birinin diğerinden daha tehlikeli olması; birisi marifet 
değil ama öbürünün marifet olması bekleniyor. Gencecik insan­
ların hayatlarının ansızın karanlık çöktüğü için söndüğüne sık 
sık tanık oldum. Biz yine ilkyardım malzemeleriyle orda ol­
mazsak ve papaz yine ortada yoksa ne yapacaklar? 

Ya da onları hastaneye getiriyoruz, orada bir delikanlının 
ya da bir kızın yanında oturuyorum, ömrümün sonuna kadar 
kıpırdayamayacağından, kaskatı duracağından haberi bile yok, 
ve birinin elini tutup, ambülansta katıksız bir yalan söylüyo­
rum. Mümkün olduğunca diyorum ki: "İyi olacaksın!" ya da 
"Bu da geçecek!", ancak akşam yatağıma uzandığımda kor­
kunç geliyor bu söylediklerim. Sonra bana karşı yüzlerce ya da 
binlerce kat daha yüksek bir sesle "Hayır, hayır!" denildiğini 
duyuyorum. Mesleği kamyon sürücülüğü olan genç bir adamın 
ayağını kesmek, ne demek! Ya da gazete satıcısı bir kızın ya da 
Hindistan seyahatine çıkmayı hayal eden bir öğrencinin! Ka­
yaklarıyla deliler gibi kayıp, bir ağaç dalına hızla çarpmaları sı­
radan bir olay. Hastanedeki odaların nerdeyse tümü kaza geçir­
miş turistlerle dolu. Kendi suçları, demek gerekir, evet, çıkma­
salardı yukarıya! Ama yükseklik, kayalıklar çekiyor onları; öğ­
renciler, derslikler halinde, öğretmenleriyle birlikte dondular. 
Donmalar gündelik olaylar. Kesmek zorunda kaldığımız bacak­
larını nasıl dondurduklarını sorduğumuzda, sırf bir iddia ya da 
gösteriş uğruna yukarı tırmandıklarını söylüyorlar; sonra yu­
karıda olanlar olmuş, çoğu zaman daha zirveye çok varken. Bir 
defasında, hastaneye bir erkek çocuk getirmişlerdi, bir uçuru­
mun dibinde, üç tane ölü dağkeçisinin yanında dört gün da­
yanmıştı. Ancak haftalar sonra, onu aşağıya indirmelerinin ar­
dından, hastalandı ve zamanla hafızasını yitirdi. 
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Onüçüncü Gün 

"Kendimizi geri çekmemiz için belirli bir ismi duymamız 
yeter. Birisiyle tanıştırılıyoruz ve bu insanla ilgili defteri hemen 
kapatmış oluyoruz. Sonra, o insan ne söylerse söylesin, bizim 
onu içine ittiğimiz unutuluştan doğrulamaz bir daha, bir daha 
çıkamaz dışarıya. Sonra bu insanın bize sunduğu her şeyi, is­
tenmeyen, bize büsbütün iğrenç görünen birinin küstahça ken­
dini-sahneye-koyuşu olarak algılarız. Ben de böyle" dedi res­
sam, "mühendis benimle tanıştırıldığında, hemen ondan tiksin­
ti duydum, ve onu bu tuzaklı kapaktan, unutuluşa ittim. Daha 
ismini ilk işittiğimde adeta midem bulandı. İsminin tasavvu­
ruyla, kişiliğinin korkunç bir tasavvurunu bir anda ilişkilendir­
dim. Ve onunla yüz yüze geldiğimizde, hayal kırıklığına uğra­
madım. İnsan hazmettiği, tükürdüğü bir isme ait insanla karşı­
laştığında asla hayal kırıklığına uğramaz." İnsanları, isimlerini 
öğrenmeden önce görürsek, sonradan duyduğumuz isim, buna 
her zaman uyarmış. "İnsanların çoğunu tanımak için, isimlerin­
den başka bir şeylerini tanımak gerekmez, bilesiniz." İsimlerde, 
bilinmesi gereken her şey içeriliyormuş. Çoğu zaman, bir insa­
nı bir başkasıyla bağ kurmaya cezbeden, isimlermiş. "Bir isme 
ait olan bir insan, bu ismi asla hayal kırıklığına uğratmaz. İşitil­
diklerinde, düşünülebilecek en büyük çirkinlikten daha fazla 
mide bulantısına yol açan isimler vardır. Örneğin, birisine bir 
arkadaşı, onun henüz tanımadığı, kendi arkadaşlarından biri­
nin ismini söylediğinde. Bu gözlemi henüz yapmadınız mı? 
İsimler insanları biçimlendirir." 

Niçin burada olduğumu tamamen unutuyorum. Gözlemle­
rimi yapmam gerektiğini. Ansızın aklıma geliyor, belki kara­
çam ormanında, ressamda özellikle tuhaf bir şey dikkatimi çek­
tiğinde, caddenin ortasında, salonda, süt bardağından uzun 
uzun içtiğinde, sağlıklı bir insan gibi, sonra hemen pişman olu­
yor ama. Kaynağını ressamdan alan fikir silsilelerinin derinliği­
ne saplanıp kaldığımda ansızın geliyor aklıma, kendimden çok 
uzaklarda olduğumda, yabancı düşünce dağlarının üstünde. 
Gördüğümden başka bir şeye varmadığımı biliyorum. Böyle 
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bir şeyi bugünkü mektubumda asistana da ima ettim. Buranın 
böyle karanlık oluşunu, her zaman karanlık, aydınlık günlerde 
de karanlık. Bazen söylediğim bir sözcüğün bana ne kadar acı 
verdiğini. Bana söylenen bir sözcüğün. Bu da olabilir. Köyde 
yalnız yürüyorum ve insanların görüşlerine bağlı kalıyorum, 
işte bu. Ve hiçbir şeyin sınırlamadığı, yani hiç olan gökyüzüne. 
Böylece cehennemdeyim ve aslında susmam gerekir. Ressam 
her şeyin anlaşılmaz olduğunu, çünkü insani olduğunu söylü­
yor ve dünya insana aykırıymış yani anlaşılırmış ve her şey de­
rin hüzünlüymüş. Sözcüğü parçalamıyor. Derin hüzünlü diye 
geçiyor onda, ve böyle, bana söylediği gibi, bütün insanların 
yüreklerine işlemeliymiş. Güzel olan kendi başına bir tehlikey­
miş, zifiri karanlık gibi "arzuların bağımsızlığı". Ya da kuru ot 
yığınının oraya gidiyorum ve ressamın orada olduğunu ve beni 
tek bir bakışla bitirdiğini tasavvur ediyorum. Sonra görevimi 
düşünüyorum. Aslında bir şema yapmalıydım, bir tablo gibi, 
bu konu için gerekli olduğu gibi, her şeyi düzene sokmalıydım 
üzerinde, her akşam bir sayıyı yukarıdan aşağıya kaydırmalı, 
bir başkasını aşağıdan yukarıya, en yukarıda olan en aşağıya 
ve tersi. Ama belki bunlar görünüşlerdir, hepsi düzenleneme­
yecek görünüşlerdir. Neden düzen kurulamaz? Ressamı göz­
lemleyişim bağlamında. Onu gözlemliyor muyum ki? Ona yal­
nızca bakıyor değil miyim? Ona bakarken onu gözlemliyor mu­
yum? Yoksa gnu gözlemlerken ona bakıyor muyum? Peki olup 
biten ne? Asistanın karşısında oldukça çaresiz oturacağım ve 
hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Bir süre sonra Schwarzach'a ge­
leceğimi ve bütün gözlemlerimi önüne sereceğimi düşünüyor: 
bakın, böyleyken böyle! Bunu böyle söyledi! Bu gözlemi böyle 
yaptım, başka türlü değil! Hata payı yok! Hüzün, gözümde 
canlandırdığım gibi olmadığı için, ama öyle! Anlıyor musunuz 
bunu? Hayır. Birbiriyle bağlantılı iki üç sözcük söyleme yetene­
ğine sahip değilim kesinlikle. Berraklık hüküm sürdüğü halde. 
Hem de nasıl hüküm sürüyor! Sonra her şey sessiz, uygun olan 
hiçbir şey gerçekleşmiyor. Burada yazdıklarımı okuyacak ol­
sam, her şey nasıl da farklı sergilenecek. Her şey tamamen fark­
lı. Çünkü yazılı olan doğru değil. Yazılı olan hiçbir şey doğru 
değil. Kendi başına hiçbir iddiası olamaz. Her şey, son derece 
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net bir konu hakkında bir şeyler biliyor olma görüşüyle, içtenli­
ğiyle saptanmış olsa da, kesinlik iddiası bile olamaz. Her za­
man olsa olsa, daha az yanlıştır. Ama yanlıştır. Başkadır. Doğru 
değildir yani. 

Odasının kapısını açtım ve gazetelerine gömülmüş bir hal­
de gördüm onu. Gördüğüm -çünkü yatağının arkasında oturu­
yordu, manzarasını şimdiye kadar deşifre edemediğim tablo­
nun önünde: büyük siyah lekeler içeren kahverengi bir resim, 
evler, ama ağaçlar da olabilir- yalnızca gazeteydi, ama gazete­
nin arkasında o vardı. İçeri girdiğimde, gazeteyi elinden bırak­
madan -önüne de bakmadı- ayakta durduğum yerde, koltuğa 
oturmamı istedi. "İran' daki kraliyet sarayı hakkında ilginç bir 
yazı okuyorum" dedi. "Bilesiniz, bu insanların, hayal bile edile­
meyecek kadar çok parası olmalı. Ayrıca Rus ve Fransız dışişle­
ri bakanlarının buluşması hakkında bir haber okudum. Bu dik­
kat çekici olmanın da ötesinde bir konu. Politikayla ilgileniyor 
musunuz?" - "Evet" dedim, genç bir insanın vereceği en doğal 
yanıtla. "Aslına bakılırsa, ben artık politik dalaverelerle hiç ilgi­
lenmiyorum. Ama öyle bir dönem oldu ki, henüz çok da geri­
lerde kalmış değil, politika alanından her haberi özlüyordum. 
Politik olan, insanın öyküsünde biricik ilginç olandır. Herkese 
zihin için bir içerik verir. Elbette! Şimdi kendimi geri çektim, 
bildiğiniz gibi, ve her şeyi yalnızca öylesine izliyorum. Ama dı­
şişleri bakanları konferansı hakkındaki haberi okumalısınız. 
Canınız isterse, ve henüz böyle genç olduğunuza ve aslında he­
nüz her şeye açık olmanız gerektiğine göre, İran' daki kraliyet 
sarayı hakkındaki yazıyı da tavsiye ederim size. Tavuskuşu 
tahtın öyküsünü biliyorsunuz değil mi?" - "Evet" dedim. "Bu­
rada ondan kısaca söz ediliyor." Gazeteler dünyadaki en büyük 
mucizeymiş, her şeyi biliyorlarmış ve ancak onlar sayesinde 
dünya ve evren insanlar için gerçekten canlı oluyormuş, her şe­
yin tasavvuru gazete sayesinde ayakta tutuluyormuş. "Son sa­
yıları hala almadınız. Şimdi almak ister misiniz?" Oda nerdey­
se karanlıktı ve hava da solunacak gibi değildi. Hemen gitmek 
istedim. "Elbette, onları okumasını bilmek lazım, gazeteleri" 
dedi ressam. "Onları yutmamalı ve onları fazla ciddiye alma-
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malı, bir mucize olarak." Şimdiye kadar onu görmüş değil­
dim. "Bütün dünya hakkında böyle küçük bir kağıdın üzerin­
den bilgi alınıyor olması" dedi, "ve istenirse, bir adım bile at­
madan, mümkünse yatakta yatarak, her şeye katılabiliyor 
olunması! Bir mucize!" dedi. "Gazetelere atfedilen pislik, in­
sanların pisliğidir, gazetelerin değil, anlayın! Gazeteler insanı 
olduğu gibi -yani iğrenç- yansıtmakla iyi yapıyorlar." Kimi 
zaman, yani her zaman ve her yerde, "insanların güzelliği ve 
büyüklüğü" de gazetelerden okunabilirmiş. "Dediğim gibi, 
gazete okumak bir sanattır, bunu başarmak, belki de sanatla­
rın en güzelidir, bilesiniz." Şimdi gazeteyi dizlerinin üstüne 
koydu, ama onu yine de göremedim, çünkü ansızın tamamen 
karanlık olmuştu. 

Bir defasında dört ay boyunca bir el resmi yaptığını söyledi 
bugün bana. Sonra, dört ay sonra, resmi yakmış. "Kötü bir re­
sim değildi. Ama eli yapamadım. Ayrıca daha sonra çok başka 
türlü yaptım." Aydınlık mekanlarda çalışmaları gereken öteki 
ressamların aksine, o yalnızca karartılmış mekanlarda resim ya­
pabiliyormuş. "Karanlık olmalı, ondan sonra resim yapabili­
rim. Ancak zifiri karanlıkta. En küçük bir ışık bile düşmemeli. 
Ama resim yapmıyorum artık." Bir resmi yapmaya başlama­
dan önce, günlerce şehirde dolaşmış, bir kafeden bir ötekine, 
bir mahalleden bir diğerine, çoğu zaman saatlerce hızlı trenle 
ya da tramvayla gitmiş, otobüslere binmiş, bir son duraktan bir 
diğerine, pantolon ve gömlekle uzun yürüyüşler yapmış, işçile­
rin ve pazarcıların arasına karışmış, sonra bir ara bir yerde bir 
parça etle bir ekmek yemiş, sonra yine bir kafeye oturmuş, ye­
niden yollara koyulmuş, uzun gri hurdalık parmaklıkları bo­
yunca, viyadüklerden, çocuk parklarından, sü,tçülerden ve 
parklardan geçerek. "Genellikle tuvaletin birinde dinleniyor­
dum" dedi, "orada üstümü değiştiriyordum. Günde üç dört 
kez üstümü değiştiriyordum, evrak çantamda her zaman üç çe­
şit giysi taşıyordum yanımda, her an üstümü değiştirebileyim 
diye." Öğleden sonralarının tamamını istasyonlarda oturarak 
ve insanlara, trenlere bakarak geçirdiği olmuş. "Benim için is­
tasyonlar, eski, çirkin istasyonlar, her zaman büyük bir yaşantı 
olmuşlardır, daha çocukluğumdan beri." Sonra asansöre bin-
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miş ve atölyesine çıkmış, doğrudan doğruya karanlığın içine. 
Resim yaparken, resmini yalnızca kendisi görmüş, çünkü ka­
ranlıkmış. Resme başlamadan örtce ışığı söndürmüş, kitlenmesi 
gereken ne kadar yer varsa kitlemiş, gömleğine varıncaya ka­
dar soyunmuş. "Resim kendiliğinden oluştu, sanatım sayesin­
de" dedi. Günlerce yatağına yatmamış, yalnızca iki büyük kol­
tuğun üzerine uzanmış. Dışarısının karanlık mı aydınlık mı ol­
duğunu hiç bilmemiş, ayın kaçı olduğunu çoktan unutmuş. 
Sonbahar mı, yoksa ilkbahar mı, yaz mı yoksa kış mı olduğun­
dan haberi olmamış. Resminin bittiğine inanınca perdeleri aç­
mış, öyle keskinmiş ki ışık, gözünü kamaştırmış ve hiçbir şey 
görememiş. "Ancak yavaş yavaş görmeye başladım, resmin ol­
madığını" dedi. "Yine sadece bir şeyin başlangıcı olduğunu, ba­
na bir köpek gibi davrandığını, hiç olduğunu, hiç, hiç, hiç!" 
Sonra bütün bu resimleri bir duvarın arkasına atmış, arkadaşla­
rı -"arkadaşları mı?" - ara sıra gelip bir tanesini alıp gidiyorlar­
mış, sonra bir sanat tüccarına iletiyor, fotoğrafını çektiriyor, 
eleştirmesini sağlıyorlarmış. "Benim resimlerime her zaman iyi 
eleştiriler yapılmıştır, bir tek benim dışımda" dedi. "Aslında 
kimse eleştirel değil, ve bugün sanatla ilgilenen insanlar, başka 
hiçbir dönemde olmadığı kadar eleştiriden yoksunlar. Belki de 
bu eleştirmenlerin eleştiriden yoksunluğu tedirgin etti beni ve 
bu yüzden iyi bir ressam olmadım?" 

"Bilesiniz" dedi ressam, "sanat azgınlığı, bu sanatçı fuhu­
şu, bu genel sanat ve sanatçı tiksindiriciliği, bilin ki beni her za­
man itmiştir; bu en aşağılık kendini eğlendirme sektörünün es­
mese de gürleyen tehditleri ve sonra haset . . .  Haset sanatçıları 
birarada tutar, haset, hasetten başka bir şey değil, herkes her şe­
ye ve her konuda ve her şeyde haset eder . . .  Bu konuda daha 
önce de konuşmuştum, demek istiyorum ki: sanatçılar nahoşlu­
ğun oğulları ve kızlarıdır, cennetteki utanmazlığın, ahlaksızlı­
ğın has oğulları ve has kızlarıdırlar, sanatçılar, ressamlar, yazar­
lar, müzisyenler, bunlar yeryüzünde mastürbasyon yükümlüle­
ridirler, yeryüzünün sevimsiz kasılma merkezleridirler, çıban 
periferileri, cerahatlenme süreci düzenleridirler . . .  Demek istiyo­
rum ki: sanatçılar zamanımızın en büyük kusturucularıdır, her 
zaman zaten büyük, en büyük kusturucular olmuşlardır . . .  Sa-
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natçılar gülünç olanın, yüzkarasmın yıkıcı bir ordusu değil mi­
dirler? Vicdansızlığın cehennemsiliğini her zaman sanatçı dü­
şünceleriyle bağlantılı olarak keşfediyorum . . .  Ama artık sanatçı 
düşüncesine sahip olmak istemiyorum, böyle doğaya aykırı 
düşüncelere sahip olmak istemiyorum, sanatçılarla ve sanatla, 
evet sanatla da, bu büyük ölü doğumla da, ölü doğumların bu 
en büyüğüyle de bir işim olsun istemiyorum . . .  Anlayınız: bu 
kötü kokunun yolundan uzaklaşmak istiyorum. Bu pis koku­
nun yolundan, diyorum her zaman kendime, gizliden gizliye, 
hep düşündüm, bu her şeyi bozan, her şeyi parçalayan yararsız 
yalanın yolundan, bu utanmazca acuzeliğin yolundan uzakla­
şayım . . .  " Dedi ki: "Sanatçılar, ikiyüzlülüğün tek yumurta ikiz­
leridirler, alçaklığın tek yumurta ikizleri, bu himaye edilmiş is­
tismarın tek yumurta ikizleri, bütün zamanların himaye edil­
miş en büyük istismarının. Sanatçılar, onları tanıdığım kadarıy­
la" dedi, "hepsi de ruhsuz ve büyük konuşmayı seven, ruhsuz 
ve büyük konuşmayı seven kişilerden başka bir şey değillerdir, 
hayır . . .  " 

Dükkanda, okulun yeniden başladığını anladım ansızın. 
Karanlık dükkanın tamamı okul çocuklarıyla doluydu, hepsi 
de defterler ve kitaplar ve kurşunkalemler alıyorlardı, ve bü­
yükler de birinci sınıfa gidenler için kalem ucu ve mürekkep ve 
resim kağıdı seçiyorlar, tehdit ediyorlar ve espiri yapıyorlar, 
gülüyorlar ve avuç dolusu bozuk parayı tezgahın üstüne atı­
yorlardı. Siyah elbiseli küçük kız, dükkan sahibesinin kızı, ço­
cukların herhalde bütün bir yarıyıl boyunca biriktirmiş bulun­
dukları bozuk paraları saymakla başa çıkamıyordu. "Bir tane 
daha kurşunkalem!" - "Bir tane daha kalem ucu!" - "Bu defter­
den bir tane daha!" - "Hayır, çizgili değil!" - "Hayır, mavi de­
ğil, kırmızı!" Bir kurşunkalem istedim ve öne doğru atıldım, 
ama sonra sıra bana gelene kadar beklemeyi dert edinmedim. 
Çocukların ve büyüklerin tatlı ve tiksindirici ter kokuları bu 
dar, küçük, hemen hemen karanlık mekanda nasıl karışıyordu! 
En arkada, karın görülebildiği bir mazgal. Kurşunkalemimi al­
dım ve yeniden açık havaya çıktım. Orada, arkasından bir inek 
derisini sürükleyen hayvan gömücüye rastladım. İnek derisini 
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ona kasabın hediye ettiğini söyledi, evine götürüyormuş, ta­
baklatacak sonra da yatağının önüne serecekmiş. "Bir inek deri­
si, özellikle sıcak tutan bir yatak yaygısıdır" dedi. Sabahleyin 
aşağıdaki şantiyeye gitmiş; mühendisle randevulaşmış, mü­
hendis de ona şantiyeyi gezdirmiş. Birlikte kantine dönmüşler 
ve orada iyi bir yemek yemişler. "Orada handakinden çok daha 
ucuz." Ressamın bana tuhaf gelip gelmediğini bilmek istiyor­
muş. "Hayır" dedim, "o da diğerleri gibi bir insan". Haklı ola­
bilirmişim. Ressam ona deli gibi görünüyormuş, geri döndü­
ğünden beri bir tuhaflık varmış onda. "Sanki Viyana'da başına 
kötü bir şey gelmiş gibi" dedi hayvan gömücü. "Evet" dedim, 
"tuhaf olmasına tuhaf, ama olağanüstü tuhaf değil". Ressamı 
dün kilisede otururken görmüş, "en ön sırada" kafasını sallı­
yormuş. Hayvan gömücü ressamı daha iyi gözlemleyebilmek 
için kendini belli etmemiş. Ressam hızla birkaç adım atarak su­
nağa varmış ve yumruğunu kutsal emanetler mahfazasına doğ­
ru kaldırmış. "Sonra kiliseden dışarı çıktı ve küçük göle doğru 
indi." Hayvan gömücü dedi ki: "Sarp geçitte de delirmişti." 
Hayvan gömücüyü, karın üzerinde kan lekeleri, acayip büyük 
lekeler bırakan inek derisiyle baş başa bıraktım ve fırına gir­
dim, orada yüz şilinlik bir banknot bozdurdum, bununla son 
günlerde içtiğim birayı aldım. Dışarıda ressama rastladım, kır­
mızı sanatçı ceketini giymişti. "Bugün kendimi bir kez daha 
dehşete düşüreceğim" dedi. "Kendimi ve dünyayı dehşete dü­
şüreceğim. Bu kırmızı ceketi giydiğimde, kendimi bütün za­
manların en büyük kaçığı gibi görüyorum. Ve insanlar, bütün 
zamanların en büyük kaçığı olduğuma inanıyorlar. Gelin, he­
men öğle yemeğine gidelim." 

Akşam hayvan gömücü hancı kadınla birlikte şarkılar söy­
ledi, ressam gittikten sonra. Hayvansı bir pes sesle şu şarkıyı 
söyledi: 

"Ağızdan ve kıçtan 
çeker cehennem ipi, 
böylece ipi çekilen 
olur salak ve şişman biri." 
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Sonra şunu söyledi: 
"Sabah, öğlen, akşam . . .  
Gece ne der, 
karanlık gece, buna?" 

Akşam yemeğinde ressam ansızın dedi ki: "Duyunuz. Du­
yunuz." Sosis yiyenlerin ve bira içenlerin korkunç gürültüsü 
içinde dedi ki: "Duyunuz, köpekler!" Ben köpekleri duymuyor­
dum. Ama o gevşemedi, ve masamızda oturan ötekiler, mühen­
dis, hayvan gömücü, hancı kadın fark etmeden, jandarma da 
vardı, ressam dedi ki: "Duyunuz, köpekler! Duyunuz: köpek 
havlaması." Sonra ayağa kalktı, dışarı çıktı ve odasına gitti. 
Onu izlediğimde, avluda, durup kaldığım yerde, hanın yarı 
açık yarı donmuş kapısından, köpeklerin uzun uzun uludukla� 
rını duydum, araya havlamalar karışıyordu. Önümde havlama­
ları ve ulumaları, arkamda gülmeleri ve kusmaları ve kağıtların 
masaya vuruluşunu duyuyordum. Önümde köpekler, arkamdsı. 
müşteriler. Bugün uyuyamayacağım. 

Ondördüncü Gün 

O, asistan, ressam Strauch'u gözlemlemek gibi bir görevi 
zarar görmeden atlatabilmeye kesinlikle uygun olduğumu dü­
şünüyor. Zarar görmeden! "Acı çeken insanları görmek, nasıl 
zarar verebilir ki?" dedi asistan. Demek ki, kardeşinin acı çekti­
ği, onun için çok açık. Nasıl acı çektiği değil, bunu bilmiyor. 
Çünkü ressamın acıları asistanın hayal gücünü aşıyor. Ressam 
ne kadar derinden acı çekiyor? Bir insanın ne kadar derinden 
acı çektiği saptanabilir mi? Ve ne zaman en derinden acı çekti­
ği? Asistan beni, üzerime yönelebilecek etkileri savuşturmaya 
yetkin olduğum inancıyla gönderdi. Evet, elbette bunu yapma­
lı, ilişki içinde olunan, ilişki içinde olmak zorunda kalınan in­
sanların şu kötü etkilerini savuşturmalı, bu etkilerin kendine 
nüfuz etmesine izin vermemeli. Çoğu kez ansızın ne kadar zor­
laşabilse de, bu etkilerle başa çıkmalı. İnsan gözlerini açık tu­
tarsa bunu da gözden kaçırmaz, yani tehlikeyi de gözden kaçır-
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maz ve gerekli donanımla karşılar onu. Elbette, ressamla arka­
daşlık ederken, sürekli kötü etkilere maruz kalıyorum. Ama bu 
etkileri görüyorum, ve kötü etkilerin nerede başladığını, kötü 
etkilerin nerede iyi olmadıklarını tam olarak ayırt edebiliyo­
rum, çünkü kötü etkiler iyi olabilirler. Herhalde bu karşılaşma 
ancak çok ileride üzerimde bir etki gösterecek. Şimdi değil. Na­
sıl ki çocuklukta aldığım etkiler ancak şimdi etkili oluyorlarsa; 
nasıl ki sekiz, dokuz yaşlarında yapılan deneyimler, otuz yaşın­
daki insanı ansızın yeniden biçimlendiriyorlarsa. Nasıl ki derin, 
asla duru da olmamış bir suda, bir boyar madde yayılıyorsa. 
Böyle mi bu? Ressam bana ipuçları veriyor, fazlasıyla. Tama­
men kendini kapatmış biri değil o. Ona giden bir sürü geçit var, 
ama yine de arandığı yerde, orada olacağı tahmin edildiği yer­
de bulunmuyor. "Katı bir vicdanım var" diyor. Bununla ne de­
mek istiyor? "Gerçekliğin asla bir duygudaşlığı yoktur" derken 
ve bunu tamamen kendi başına, görünüşe bakılırsa, daha önce 
söylediğiyle daha sonra söylediği arasında bir bağlantı kurma­
dan söylerken de, ne demek istediğini anlayamıyorum. En iyi 
fikirler gerçekten de yürüyüş sırasında geliyor aklına. Temiz 
havada. Handa ya da başka kapalı mekanlarda tamamen kendi 
içine kapanıyor, ve saatlerce ağzından tek bir sözcük alamadan, 
saatlerce onunla birlikte oturulabilir. Benim suskunluğum ve 
hiç kimse konuşmasa bile dinlemeye yatkınlığım, doğuştan ge­
liyor. Bizim evde günlerce hiçbir şey konuşulmadığı olurdu, ol­
sa olsa bir bardak ya da 'bir kurşunkalem sorulurdu, bir kitap. 
Şimdi ressam Strauch'un istediği gibi yavaş yürümek de artık o 
kadar zor gelmiyor bana; koşmaya, bir izlenimden bir diğerine 
varmaya alıştım, ve onun gibi sürekli kımıldamadan durmaya, 
oturmaya, dinlenmeye alışmadım. Benim için ressam, başa çık­
mam gereken büyük bir sorun. Bir görev, evet. Ya onun için? 

Nasıl bir dil bu, Strauch'un dili? Ne yapacağım onun dü­
şünce kırıntılarını? Gözüme ilkin parça parça, birbiriyle bağlan­
tısız görünen şeyin, kendi "gerçek muazzam bağlantıları" var; 
bunların oluşturduğu bütün, herkesi dehşete düşüren bir söz­
cük nakli dünyaya ve insanlara, "eblehliğe karşı gaddarca bir 
işlem", onun sözcükleriyle söyleyecek olursam, "yeniden üre-
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tilmeye değer, kesintisiz bir killi zemin" .  Nasıl yazmalı? Ne tür 
notlar almalı? Nereye kadar şematik, sistematik olunur? Bu 
patlamalar bugün kaya gibi düşüyorlar üstüme. Onun söyle­
dikleri, ansızın yeniden kesiliyor, kendini "ve dünyayı uydur­
duğu" gülünçlük çığlığının patlamasından önce. Bir kalp kasla­
rı dilidir Strauch'unki, "beyninkarşınabızatışı", rezilce. Kendi­
ni, "kendi çatırdayan altkulakkirişleri" altında ritmik bir biçim­
de küçük düşürmesi. Kavramları basit, esas olarak daha en baş­
ta dikkatimi çektiği, beni "havaya rendelediği" köpek ulumala­
rıyla uyum içinde. Buna hala dil denilebilir mi? Evet, bu dilin 
yükseltilmiş zeminidir, dilin cenneti ve cehennemidir, ırmakla­
rın, "sınırsızca, utanmazca ümitsizleşmiş bütün beyinlerin du­
manlar çıkartan sözcük deliklerinin" isyanıdır bu. Kimi zaman 
bir şiir söylüyor, sonra onu hemen parçalıyor, bir "santral" de 
birleştiriyor, "sesini çıkarmayan soyların ıslah edilmesi gere­
ken düşünce dünyasının kışlaya yerleştirilmesinde" diyor. 
"Dünya bir acemi erler dünyası, onları esas duruşa geçirmeli, 
onları vurmalı ve onlara vurmayı öğretmeye son vermeli." 
Sözcükleri, sanki bir bataklıktan söküp çıkarır gibi çıkartıyor 
kendinden. Sözcükleri söküp çıkartırken, kanayarak söküp çı­
kartıyor kendini. 

Savaş bütün vadide korkunç izler bırakmış. "Bugün bile in­
ce bir iğneyaprak tabakasıyla örtülmüş iskelet kemiklerine ya 
da bütün iskeletlere rastlanıyor, ikide bir" diyor ressam. Orma­
nın bölümlerinde, darboğaza doğru ve gölün arkasında olduğu 
gibi, karaçam ormanında da, terhis edilmiş alaylarca asker, aç­
lıktan ölmüş. "Sonunda donmuşlardı da. İçlerinden bazıları 
kurtarabildi kendini, ama sadece birkaç tanesi, diğerleri zaten 
köylere kadar hareket edebilmek için fazla zayıftılar. Bu asker­
ler, öldürmeyi de düşünmüyorlardı", bu, yani cinayet, "doğu­
dan gelen karanlık unsurlar için" bir zanaat olmuş. Yakındaki 
cezaevinin mahkumları da öfkeden kudurmuşlar, ve kaçıp da 
geri dönmemiş, akıbeti meçhul olanların çoğu, şurada burada, 
çalılıkların ve kayaların altında bulunmuşlar. "Çoğu zaman, 
böğürtlen arayan çocuklar ani bir çığlık atarlar ve annelerini 
kurt pençesi kaplı bir yere çekerler. Sonra orada bir insan bulu-
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nur, çıplaktır, giysileri yıllar önce zorla çıkartılmıştır üstünden. 
Açlık insanları canavara dönüştürür." Savaş sonunda ormanlar 
savaş aletleriyle dolup taşıyormuş, tanklar, zırhlı keşif araçları, 
toplar, motosikletler ve otomobiller dört bir yanda, ağaç dalla­
rının arasına dağılmış duruyorlarmış. "Kimilerine dokunuldu­
ğunda havaya uçuyorlardı. Çoğu kez tankların içinde, sıkı sıkı­
ya birbirlerine sokulmuş, ciğerleri parçalanmış mürettebatın ce­
setleri bulunuyordu. Kapakları açan insanlar, korkunç şeyler 
keşfettiler" dedi. "Zamanla insanlar savaş araçlarını parçalama­
ya cesaret ettiler ve ölü askerleri de gömmeye başladılar, onları 
hemen bulundukları yere üstünkörü gömdüler, çünkü mezar­
lıklarına almak istemiyorlardı onları, kendilerine yabancıydı bu 
askerler. Dokunulduğunda dağılıyorlardı, zamanın akışı için­
de hava parçalamıştı onları. Çocuklar çukurlarda yüksek te­
sirli tank gülleleri buldular, bu gülleler onları paramparça etti. 
Ağaçların üstünde, çocuk parçaları, bilesiniz. Hayatlarının en 
güzel çağındaki erkekler, top tekerlekleri altında ezilmiş bir 
halde bulunabiliyorlardı, sarp geçitte bir grup tahkimatçı, dil­
leri kesilmiş, penisleri ağızlarına sokulmuş bir halde bulundu. 
Orada burada, ağaçların üstünde kurşunla parçalanmış üni­
formalar, su birikintisinden dışarıya bakan, kaskatı kesilmiş 
eller ve ayaklar. Yerlilerin ormana biraz çekidüzen vermesi 
yıllar sürdü, bütün ülkede. Önce sadece, tankların içinde bul­
dukları yiyecekleri, işe yarayabilecek her türlü nesneyi, dedi­
ğim gibi, söküp kendileri için yeniden diktikleri ve sonra yıl­
larca giydikleri üniformaları almak için gidiyorlardı; ancak 
sonra, ölüler için, ölülerden geriye kalanları, artıkları, dedi­
ğim gibi, üstünkörü gömmek için gittiler; en sonunda da tır­
mıklarla ve küreklerle, izleri ortadan kaldırdılar. Ama savaşın 
izleri henüz ortadan kaldırılmış değil" dedi ressam, "bu savaş 
hiçbir zaman unutulmayacak. Her zaman insanlar bu savaşa 
çarpacaklar, nereye giderlerse gitsinler." 

"Ressam Strauch bugün bana ne söyledi dersiniz?" Hancı 
kadın, kapıyı çaldıktan sonra yatağımı yapmak için girdiği 
odamda, aslında bir soru bile olmayan bu soruyla şaşırttı beni 
bugün. Bu vesileyle yastığı aldı, birkaç kez havaya fırlattı ve 
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sonra yine yakaladı. Çarşafı pencereden dışarıya silkeledi. "Ne 
dersiniz?" dedi, yatağı yaptıktan sonra, bir de lavaboyu siler­
ken, sürahiye, masadaki bardağıma temiz su doldururken. Ba­
na Ressam Strauch'un ona "yatakta yatarak, saat dokuz olması­
na karşın, hala üstünü bile giymemişken" söylediklerinin ne ol­
duğunu eninde sonunda söylemek için, yaptığı her işi ağırdan 
alıyordu. "Dedi ki, bir gün beni, yatakta ölü yatarak şaşırtacak­
mış." Hancı kadın bunun üzerine gülmüş ve ressamın şaka 
yaptığını sanmış. Ama sonra ciddi olduğunu yüzünden oku­
muş. "Biliyor musunuz, evimde istemem böyle bir şeyi, bir ölü­
yü" dedi. Sonra odamdan çıktı, ama hemen yeniden içeri geldi 
ve dedi ki: "Pencereyi kapatmayı unuttum." Pencereyi kapattı 
ve sonra kapının eşiğinde, benden bir açıklama beklermiş gibi 
durdu. "Bir insanın içine böyle korku salmak komik değil mi?" 
dedi. "Ressam bu defa gerçekten çok tuhaf. Nesi var ki? Bir şey 
biliyor musunuz?" Bir şey bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum 
ben. Sorunları var ressamın, ama ne gibi sorunlar, bilmiyorum. 
"Sanki bambaşka biri olmuştu" dedi hancı kadın. "Ama hasta 
bile olması üzerdi beni" dedi. Sonra odamı kesin olarak terk et­
ti, aşağıda binanın girişinde kızlarından birine seslendiğini 
duydum. Daha sonra aşağıya indiğimde, bir gezinti yapmak 
üzere sadece binanın çevresinde, çünkü daha önce temiz hava­
da dolaşmazsam bir an bile uyuyamayacağım duygusuna ka­
pılmıştım, ve birdenbire çok yorgun olduğum için, bir saatliği­
ne uzanmak ve sonra ressam beni çağırırsa yeniden zinde ol­
mak istiyordum, neyse, aşağıya indiğimde mutfağa gittim, 
mutlaka bir bardak su içmem gerektiği, mutfağın tulumbasın­
daki suyun daha taze olduğu bahanesiyle, ve hancı kadın ora­
daydı, sadece bir etek vardı üstünde ve benim geldiğimi du­
yunca çabucak iç gömleğini giydi, ve dedim ki kendime bir 
bardak su doldururken tulumbadan, normalde bir mutfakta 
değil, köylü evlerinin dışında bulunan emmebasma tulumba­
lardandı, dedim ki, "İntihardan mı söz etti?" - "İntihardan 
mı?" dedi hancı kadın. "Hayır, intihardan değil. Bu daha da kö­
tü olurdu. O yalnızca, onu sabahın birinde yatağında ölü bula­
cağımı söyledi. Belki de kalp krizi geçireceğini hissediyordu. 
Eskiden de hep kalp krizinden korkmuştu." - "Kalp krizinden 
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mi korkmuştu?" - "Benim evimde intihar etmeyecektir herhal­
de? Sanırım, yalnızca bir şakaydı bu" dedi kadın, ve anladım 
ki, ressam kesinlikle bir şaka yapmamış, benim için artık sıra­
dan olan sözlerinden birini söylemişti, suyu içtim ve dolaşma­
ya çıktım. 

Kiliseye giden yokuşu çıkarken hep duruyor ve yaşlı bir 
adam olduğuna, benim rahatça önden gidebileceğime dikkati­
mi çekiyordu. "Benim için fark etmez. Tam tersine." Bunu dört, 
beş defa söyledikten sonra, sonuncusu sert bir emir tonunday­
dı, hemen hemen yokuşun ortasında, iki tarla arasındaki sınırı 
oluşturan en büyük ağaç kütüğünün orada, geride bıraktım 
onu ve yürüyebildiğimce hızlı çıktım yukarı. Ansızın özgür ol­
manın tadını çıkardım. Tasması çözülmüş bir köpek gibi. Yuka­
rıda öyle bir yerde durdum ki, o beni göremiyordu, ama ben 
onun yavaş yavaş yukarı çıkmaya çabalamasını çok iyi görebi­
liyordum. Bana öyle geliyordu ki, önceki günden daha sık ara­
lıklarla mola veriyordu; oysa o gün de aynı gezintiyi yapmıştık 
ve sonunda bana şu soruyu sormuştu: "Ne biçim insanlar bun­
lar? Kendi içimde, bir yere koyamıyorum onları. Söyler misiniz, 
siz ne düşünüyorsunuz? Benimle karşılaşmak ve sürekli be­
nimle birlikte olmak nerden geldi aklınıza! Benimle dolaşmak! 
Hiç olmazsa birazcık dinlenebildiniz mi? Gerçi, en gizemli şey 
gerilimdir. Çok doğal ve son derece basit yapılı birisi olmanıza 
karşın, gizemli geliyorsunuz bana!" - Tıpkı şimdi onu gözlem­
lediğim kadarıyla, diye düşündüm, küçük bir esintinin onu ye­
re devirmeye yeteceği gibi. Ayakta durduğunda, bastonuyla 
karın üstünde işaretler çiziyordu, ondan öğrendiğime göre, bir 
Kızılderili öğretisinden alınma, benim için anlaşılmaz olan işa­
retlerdi bunlar. Bu işaretlerin bazıları hayvanları anımsatıyorlar 
bana, örneğin bir ineği, bir domuzu, diğerleri de tapmak biçim­
lerini, nehir akışlarını. Daireler. Başka geometrik biçimler. Bura­
ya varıncaya kadar kendi kendine konuştuğunu düşündüm. 
Yaşlı bir generalin kendi kendine konuşması, ona göre sonsuza 
dek var olan bir orduya hitap etmesi gibi. Sanki üzerindeki her 
şeyin en küçük ve en ince ayrıntısına kadar kendisine bağlı ol­
duğu bir kurmay haritasının üzerine eğilmiş gibi de görünü-
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yordu. Yabancı dillerde de konuşuyordu, Asyalı sözcükler ve 
sözcük öbekleri öylesine havada uçuşuyordu. Odak noktasını 
onun oluşturduğu görüntü, yıllar önce Viyana Sanat Tarihi Mü­
zesi'nde gördüğüm bir tabloyu anımsattı bana; hangi salonda 
asılı durduğu bile hala aklımda: Baba Brueghel' in bir nehir 
manzarası, insanlar, kendilerine bahşedilecek eğlenceyi ölüm­
den istemeye çalışırlar, ama bu resmin anlatıyor göründüğüne 
göre, bunun bedelini cehennemde sonsuz eziyetlerle ödemek 
zorundadırlar. Ağaç kütüğünün ve dallarının, ressamın giydiği 
cekete geçmiş olan siyah rengi, pantolonunun ve çoraplarının 
siyahına geçmiş olan renk, dağ doruklarının siyah rengiyle bu­
luşuyordu. Ressam benden sadece birkaç adım uzaklıkta, doğ­
rudan doğruya kilisenin kapısına giden son kademelerden bi­
rindeyken, ondan korkmuştum. Arkamdan üstüme doğru gele­
ceğini ve bastonuyla kafama vuracağını canlandırmıştım gö­
zümde. Yüzünü gördüğümde, bu görüntü kaybolmuştu. Yü­
zündeki ifade böyle bir eylemi dışlamadığı halde. "İsterseniz, 
kiliseye gidelim" dedi. Ve hemen yeniden: "Hayır, siz yalnız gi- . 
din. Ben dışarıda sizi bekliyorum." Kiliseye girdim ve sunağı 
iyi görebileceğim bir sıraya oturdum. Sıranın üstünde, yanım­
da duran bir dua kitabını elime aldım. Sayfalarını çevirdim. Bir 
mezmur buldum. Mezmuru okudum: 'Asperges me, Domine, 
hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor. 
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. 
Gloria Patri! ' Ve sonra: 'Me expectaverunt peccatores, ut perde­
rent me: testimonia tua, Domine intellexi: omnis consummatio­
nis vidi finem: latum mandatum tuum nimis. Beati immaculati 
in via: qui ambulant in lege Domini. Gloria Patri.' Hepsini bir 
defa daha okudum. İkinci defa. Üçüncü defa. Ama artık daya­
namaz olmuştum, kendimi burada düşünemiyordum bile, aya­
ğa kalkıp kiliseden dışarı çıkmak zorunda kaldım. Yumuşak 
halı üzerinden çıkışa doğru yürürken, inanılmaz çirkinlikte me­
lek yüzleri gördüm, onlara ne kadar yakınlaşırsam, yüz hatları 
da o kadar çirkinleşiyordu. Dışarıya çıktığımda, ressam ortada 
yoktu. Aradan geçen süre içinde, kilisenin arka tarafına inşa 
edilmiş cenaze şapeline gitmişti. Oradan, derin karın içinde du­
rarak seslendi bana: "Olduğunuz yerde kalın, yoksa dehşete 
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kapılırsınız!" Neden dehşete kapılmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Sonra, şapelde zaman zaman ölülerin teşhir edildiği geldi 
aklıma. "Şapel'de bir ölü yatıyor" dedi ve kafasını pencere ke­
narına kadar kaldırdı, bu yüzden şapkası ensesine kaydı. Geri 
geldiğinde dedi ki: "Makyaj yapılmış bir ceset. Cesetlere çoğu 
zaman en korkunç biçimde makyaj yapıyorlar." Neden şapele 
gittiğini soruyormuş kendine. "Meraktan değil" dedi. Çok geç 
döndük hana, saat bir sularında. 

Ressam Strauch, cerrah Strauch'tan daha ufak tefek. Res­
sam Strauch, çekiç ve keski ile, bıçak, testere, kerpeten ve bistu­
riyle düzeltilmeyecek vakalardan biri. Bu durumda, yüksek bi­
limin düşünce tarzı, uykusuz geçen sayısız gecenin sezgileri 
girmeli devreye. Çünkü bedeli onyıllarca ölüme taksit taksit 
ödenen, ödemesi nerdeyse bitmiş, bedeli ödenmiş bir hata söz 
konusu burada. Öyle mi? Bir gelişme olmayan bütün gelişme­
nin bir sonucu, tözün bir sonucu söz konusu. Hareket olmayan 
bir hareketin. Çıkış noktası olmayan bir çıkış noktasının. Ola­
mayan. İflah olmaz bir hastalığın sonucu. Sürekli tehlike koku­
su alıyor. Kendini sürekli tehdit altında hissetmesi anlaşılır bir 
durum. Sürekli pusuda duruyor, ona öyle geliyor ki, dünya da 
sürekli onun için pusuda. Peki organizması ne durumda? Kar­
şıtlık ne durumda? Tin ve beden? Az beden çok tin mi? Ruhsuz 
beden mi? Ne peki? Üst yüzeyin altında? Üst yüzeyin üstünde? 
Ve alt yüzeyin üstünde? Böyle ürkek bir yazgı, tükenip giden, 
nedir bu? Elbette, hala hiç bilinmeyen hastalıklar da var. Her 
zaman vardılar, her zaman var olacaklar. Bir tanesi, akşamdan 
sabaha iyileştirilebilir, bir diğeri akşamdan sabaha iyileştirile­
mez. Bir tane daha eksik, her zaman bir tane daha fazladır. Ne­
reden? Neyle? Nedenler işaretler mi? 

Ressam dedi ki: "Papaz ağır hasta bir adam. Dün, hana gel­
meden önce onunla konuştum. Benden yine bir miktar para is­
tedi. Düşkünler evi için. Papaz odası için, bilesiniz. Kilise hak­
kında ne düşündüğümü çok iyi biliyor. Karda bir saat dolaşma­
yı seviyor. Yazın küçük gölünün başında oturuyor ve iki hafta 
boyunca tek bir balık bile tutamıyor. Kilise din adamlarına iyi 
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bakmıyor. Kırsal alandaki kilise, yerel şiir sanatı gibi bir şey. Pa­
pazın ağaçların tepesinde, ve mahzende ve patates tarlasında 
görüldüğü oluyor. Çocuklarla dolaşırken. Kahkahasının şeytani 
bir ritmi var. Her türlü protokolden korkuyor, en çok da pisko­
postan korkuyor. Şiirsel bir durum bu, bilesiniz. Birdenbire bir 
adamın ağladığını duyarsanız, papazdır o. Ayrıca, mükemmel 
bir kütüphanesi var. Vaaz veremiyor. O kadar korkak ki, bir 
kuş bile olağanüstü korkutabilir onu. Ama gerektiğinde, gece­
yarısı, zifiri karanlıkta, elinde sadece bir ışıkla ve yanında çö­
mezleri olmadan da, ölüm döşeğindeki birinin yanma gidebilir. 
Çoğu zaman, yukarıda, kayalıkların ve buzulun ötesindeki üc­
ra köy evlerine." 

"Bu devasa odun kütleleri" dedi ressam, "yukarıda ne ka­
dar çok değerli odun telef oluyor. Bu binlerce ve on binlerce 
dal. Selüloz fabrikası yutuyor onları. Vadinin içinde ne varsa, 
ancak selüloz fabrikası kullanabilir. Bütün bu yöre" dedi res­
sam, "eskiden son derece yabanıl, harika bir botanik yapılan­
madan başka bir şey değildi.. . .  Gelin" dedi, "size, burada özel­
likle yaygın olan birkaç ağaç türü göstereceğim . . .  İşte burada 
ladinimiz var, picea excelsa, ilk sırada yer alıyor, sonra sarıçam, 
karaçam, köknar. Tek tük fıstıkçamları. Gelin, size bazı ayrıntı­
ları açıklayacağım, angiospermae denilen yapraklı ağaçlar ve 
gymnospermae denilen iğneyapraklı ağaçlara ilişkin . . .  " 

En başında bir şeymiş, ama çok geçmeden, olabildiğince 
çabuk acı geliştirmeyi hedefliyormuş, birbirlerine önce birden­
bire ya da yavaş yavaş, ama sonra apansız yakınlaşmış olan iki 
genç insanın ilişkisi, ressama göre. "Henüz bir şey olmadığı sü­
rece, güzel ve değerlidir" dedi. Gençlik "dünyayı bir anlığına 
ışığın ardına götürme becerisini" gösteriyormuş ve her şey 
günlerce ve gecelerce mutluluk görüntüsüne bürünüyormuş. 
Ve benim aklıma S. geldi, ona hemen bir mektup yazmak iste­
dim ve o anda yeniden vazgeçtim ve onu değil, başka bir şeyi 
düşünmeyi denedim, ama başaramadım, köyden dışarıya çıka­
na kadar, bütün yol boyunca başaramadım, karaçam ormanın­
da da, sarp geçitte de, handa da; dedim ki kendime: neydi bu 
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aslında? Çoktan geçmemiş miydi? Nasıl başlamıştı? Ve nasıl ve 
neden birdenbire sona ermişti? Önceleri onsuz bir gün bile, 
sonra nerdeyse bir gece bile geçmezken sonra her şey yeniden 
parçalara ayrılmıştı, her zaman parçalara ayrıldığı gibi, iki in­
sandan iki yöne doğru, çok uzağa doğru çekilmişti. Nereye 
uzağa? Çoğu zaman gece uyanır ve bundan dehşete kapılırdım. 
Ve herhangi bir yabanıllıkta bir nehir akışında, bir ateşte sona 
eren bir izin peşine düşerdim. Sık sık sorup durdum kendime, 
nedir bu, insanı, iki genç insanı mutsuz kılan durumlara sokan 
şey diye. Benim gibi bir genç insanı! Evet! Geçti! Bir geliş ve bir 
sorgulama ve bir araştırmaydı bu, bu kadar acımasızcaydı: son. 
Bir kez daha yazsam, yeniden başlayacağına inanabilir. Ama 
yeniden başlayamaz, artık başlamamalı. "Bir yalandır o" dedi 
ressam. Ne demek istediğini biliyorum: bir yalandır o, bir baş­
ka yalana dayanan ve bir üçüncüsüne sığınan: bir başka insa­
nın ortasında. Benim ise aklıma haftalarca gelmemişti o. Sanki 
bir dükkandan çıkar gibi uzaklaşmıştım ondan, bir daha kesin­
likle içeriye adımımı atmama kararıyla. Güzel. Ressam dedi ki: 
"Sonra bir nehrin birbirinden ayırdığı iki dağ gibi olunur." An­
sızın fark ettim ki, şarkı söylemeye başlamıştım, mısır tarlasına 
kadar şarkının tamamını söylemiştim. Şarkı söyleyerek düşün­
celerimi örtmek istiyordum. Ne var ki düşünceler, gitmeleri is­
tendiğinde gitmezler, tatlı dille uzaklaştırılamazlar. Tam tersi­
ne: iyice yerleşip otururlar ve, sonsuz derecede suçlama ve öf­
ke üretmeye başlarlar. Düşüncelere kapılan, kendini parçala­
yan bu sürece kadar vardırırsa işi, yürürken güçsüz düşebilir, 
nereye giderse gitsin, nereye sığınırsa sığınsın. Ressam dedi 
ki: "En güzel çiçekler en önce koparılırlar; akıllı bahçıvanla­
·rın elinden ne gelir?" Sonra beni daha da karanlık düşüncele­
rin içine çekti, sonunda bu düşünceler, kafamı içine soktu­
ğum ilmeğin daralmasıyla, bana ne kadar delice görünse de,
zorla çekip kurtardılar beni ondan. Hiçbir şey söylemeden
uzaklaştım ve kuru ot yığınının önünde onu bekledim. Özür
diledim. Buna hiçbir tepki göstermedi.

Karaçam ormanı ile kuru ot yığını arasında, kasabın kayıp 
büyük köpeğinin bulunduğu söylenen yerde, "patikada uyuya-
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kalmış, donmuş", ressam yine, orada duran, şurada burada 
gruplar oluşturan ama çoğu zaman tek başlarına ve kendi baş­
larına kalmış olan değişik ağaçlara çekiyor dikkatimi. "Burada, 
görünüz" dedi, "bu ladin, picea excelsa, kızılçam denilen, yan­
lış olarak köknar diye de bilinen ladinin seçkin kız kardeşidir. 
Beyaz çam . . .  " Çite basıyor ve diyor ki: "Burada, görünüz, me­
şe . . .  Bu meşe, saplı meşe . . . Meşe ağacının gelişmesi çoğu zaman 
iki yüzyılı aşabilir. İsmi de eski Hint dilindeki igya sözcüğün­
den gelir, hürmet gibi bir anlamı var.* Ama burada dişbudaklar 
ve kızılağaçlar da görüyorsunuz" dedi, "hatta akçaağaçlar. Aşa­
ğıda da, görünüz, buraya geldiğiniz gün size sözünü ettiğim 
porsukağacı duruyor. Kadim zamanlardan kalma, görkemli bir 
örnek . . .  " Karaçam ormanı boyunca yürürken, sanki kendi izle­
rimin, henüz dün bıraktığım izlerin üstünden yürüyormuşum 
gibi geldi bana, dedi ki: "Burada şu anda şeytani bir sessizlik 
var karşımızda. Bilimin henüz pek ele almadığı bir fenomen 
bu." Gerçekten de çok sessizdi ortalık, aşağıdan iş gürültüsü 
gelmiyordu. Hiç. "Dünya hala bu sessizliği son derece ilkel, ro­
mantik bir biçimde canlandırıyor gözünde. Bu sessizliği yaşa­
mım boyunca, bitkin düşmüş doğanın bir hastalığı olarak du­
yumsadım, maneviyatın korkunç açılmış uçurumları olarak. Bu 
sessizlik doğa için bir vahşettir." 

Her şeyi yaşayarak öğrenmek elbette mümkün değil ama sa­
nırım, mektup almamak ressamı çok üzüyor. "Kimse nerede ol­
duğumu bilmediği için, kimse de bana mektup yazamaz. Bana 
birilerinin mektup yazmasını da istemiyorum zaten" dedi. "Ben 
kimseye yazmıyorum, bu yüzden kimse de nerede olduğumu 
bilmiyor. Sanırım bundan sonra asla mektup yazmayacağım." 
İçinde bulunduğu durumda, zaten yazamaz da. Oturup da, ken­
disi için notlar almak istediğinde, yıllar önce başladığı bir "anlatı 
defterine", -"kendimi geri çekmeye başladığım anda"- baş ağrı­
ları öylesine artıyor ki, yarıda bırakmak, bir düşünceyi tam orta­
sında bölmek, defteri kapatmak ve uzanmak zorunda kalıyor. 
Gerçekten de artık hiç kimseye mektup yazmak istemiyor. Ona 
göre her şeyi geride kalmış, o kadar uzakta ki, artık öne çıkar-

* Meşe: Almancası die Eiche (Çev.n.)
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mak istemiyor, "hiçbir insanı, hiçbir şeyi". Kendini şimdi çoğu 
zaman suyun altında sürükleniyormuş gibi görüyor, sonra yeni­
den donmuş bir halde dünyaya, hiçbir şeyle bağlantısı olmadığı 
yere çıkıyor. "Ağzını bile açmak mümkün olmadıği için, bağıra­
mıyor insan." Zaman böyle geçip gidiyormuş ve böyle g€çmek 
bilmiyormuş: "Sanki zaman durmuş gibi." Bilmiyorum "sona er­
mesi gerektiği için" nasıl sona erecek? En kötü şey ansızın gerçek 
olabilir, deneyimimden biliyorum bunu. Mucizelere inanmıyo­
rum, hiç olmazsa şu an inanmıyorum. Kendini öldüreceğini dü­
şünebilirim. Ama bunu yapması için daha uzun süre geçmesi ge­
rektiğini de. Belki de ilkbaharı bekleyecektir, sonra yazı ve sonra 
kışı ve sonra belirli bir süre daha. Bir şey her zaman onu başka 
bir şeyi yapmaktan alıkoyacaktır. Ama bu durum onyıllarca sü­
remez. Onda süremez. Yıllarca da süremez, çünkü ölümcül hasta 
ve çok geçmeden kendiliğinden ölecek. Kendi bilinçaltında çalı­
şıyor, üstünde her şey devre dışı bırakılmış olsa da. Büyükbaba­
sının bir erkek kardeşi intihar etmiş: bir avcı yamağı. Söylendiği­
ne göre "insanların sefaletine daha fazla dayanamadığı" için. 
Onu ormanda bulmuşlar. Ağzına bir kurşun sıkmış. Araştırıla­
cak olunursa, her insanda aynı nedenlere varılır. Ama asistanın 
dediği gibi, erkek kardeşi daha en başından itibaren "intihara 
yatkındı". Birdenbire yeniden "tamamen tasavvursuz" olan has­
talıktan söz etmeye başlıyor. Geceleyin hastalığının köklerine ka­
dar iniyormuş, ama belirleyici anda her şey yeniden kayboluyor­
muş. Yalnızca ağrı kalıyormuş, "doruk noktasını aşmanın müm­
kün olmadığı bir ağrı . . .  İlkönce" dedi ressam, ''başımın bir teda­
visinin, bir yöntemin, var olduğu yalanını söylediler bana. Ama 
birdenbire doktorların içyüzünü gördüm: hiçbir şey bilmiyorlar, 
ve hiçbir şey de ortaya koymuyorlar! Her türlü yöntemi reddet­
tim. Doktorlar, katıksız numaracı bunlar, bilesiniz! Zanaatçılar, 
evet! Elbette, doktorlar birdenbire söyleyemezler hastalarının yü­
züne, şimdiden ölmüş olduklarını. .. tıbbın sadece, fiziğin ve psi­
şenin bir tür yüzeysel yatıştırılması olduğunu . . .  " Dedi ki: "Başı­
mı daha yukarı mı koyayım? Başımı daha yukarıya koydum, ve 
başımı daha aşağıya indirdim. Ağrı, istediği zaman geliyor- ve 
hastalık ne isterse onu yapıyor, henüz hakkında o kadar az şey 
biliniyor ki . . .  ağrı en yüksek doruklarının küçücük ve en küçük 
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ayrıntılardaki gidip gelişlerine kadar izlenebiliyor, bilmelisiniz, 
bu ağrı yapılanmasının tamamı! Neyse, hastalıktan konuşmaya­
lım: hastalık insanın iyi dilini de kötü dilini de çözüyor . . .  Öteki­
nin de kendisi gibi acı çekip çekmediğini bilmek istiyor kişi . . .  
merhamet edilsin diye de konuşulur. Tıp alanında en felaket ge­
tirici kötü durumlardan konuşuluyor: felaket getirici durumlar­
dan, doktorların zayıflıklarından, çok şaşırtıcı ameliyatlardan, 
plastik cerrahiden, beklenmedik olaylardan vesaire. : .  

"Duruma göre, aşağıdaki pastaneye de gidilebilir" dedi. 
"Ama, pastacının verem olduğunu biliyor musunuz? Buradaki 
insanların hepsi, bu bulaşıcı hastalıkla iç içeler. Pastacının kızı da 
verem, bunun selüloz fabrikasının atık sularıyla bir ilişkisi varmış 
gibi görünüyor, lokomotiflerin onyıllarca püskürttükleri duman­
la, insanların yedikleri kötü yemeklerle. Hemen hemen hepsinin 
ciğerleri yıpranmış, pneu ve pneumoperitoneum gündelik şeyler. 
Verem göğüslerinde, kafalarında, kollarında ve bacaklarında. 
Hepsinde de, veremin neden olduğu herhangi bir yumru var. Bu 
vadi verem vakalanyla ünlü. Burada her türlü verem biçimi bulu­
nuyor: deri veremi, beyin veremi, bağırsak veremi. Birkaç saat 
içinde ölüme götüren sayısız menenjit vakası. İşçiler veremi kaz­
mak zorunda oldukları pislikten, köylüler de köpeklerden ve kir­
lenmiş sütten alıyorlar. İnsanların büyük bir bölümü gemi azıya 
almış olan vereme yakalanmış. Aynca" dedi ressam, "yeni ilaçla­
rın etkisi, streptomisin'in etkisi örneğin, tamamen sıfır. Hayvan 
gömücünün verem olduğunu biliyor muydunuz? Hancı kadının 
verem olduğunu? Çocuklarının şimdiden üç kez sanatoryumlar­
da yattıklarını? Verem hiç de yok olmaya yüz tutmuş bir hastalık 
değil. İyileştirilebileceği söyleniyor. Ama bunu ilaç endüstrisi söy­
lüyor. Gerçekte ise verem bugün de her zamanki gibi iyileştirile­
mez. Aşı yaptıran insanlar bile vereme yakalandılar. Genellikle, 
durumları kendilerine hiçbir hastalık yakıştırılamayacak kadar 
iyi görünenler en ağır verem hastasıdırlar. Pembe yüzler, yıpran­
mış ciğerleri perdeliyor. Başından bir koterizasyon, bir diyafram 
ezilmesi geçmiş insanlara adım başı rastlanıyor. Ama çoğunun 
yaşamı başarısız bir plastik cerrahi ameliyatı yüzünden mahvol­
muş." Pastaneye gitmedik. Hemen eve döndük. 
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Köpek Havlamaları 

"Diyebilirdim ki, yüksekte" dedi ressam, "derinlerde, sırayla 
çok yukarıda, çok aşağıda, dört bir yanda, duyunuz, kar örtüsü­
nün üstünden kafaya hitap ediyor, durmaksızın havanın demi­
rinde kınlıyor, havanın demirinde, bilmelisiniz, orada yırhlıyor, 
ve onu solumak gerek, kulak kanallarında solumak gerek, deli­
rinceye kadar, insanı parçalayıp yırtıncaya kadar, insanın kulak 
kepçelerini beynini ve ağzını, ağzını ve beynini, bilmelisiniz, öl­
dürünceye dek vurmalı, yok etme isteğinin sınırsız naifliğiyle öl­
dürünceye dek vurmalı. Duyunuz, olduğunuz yerde durunuz ve 
duyunuz: bu havlama! Dışarıda bırakılamaz, ancak püskürtülebi­
lir, onu püskürtmek mümkün, insan beyniyle havlamaya karşı, 
ulumaya karşı, korkunç ulumaya karşı çıkabilir, onu yenebilir, 
ama sonra bir o kadar daha korkunç bir şekilde yine oradadır, te­
ni ezer, ruhu ve teni ezer, kurtçuklar gibi yerleşmiştir, mekanlar­
da, bilmelisiniz, her yere yerleşmiştir, tarihin düşünülemez yağı­
na, evrenin, eritilemez buzulların oyuklarına . . .  Anlamsızdır" dedi 
ressam, "köpek havlamasının içine gizlenmek, insan sonunda 
keşfedilecektir, ve sonra bir de korku ısıracaktır onu . . .  Evet, kor­
kuyorum, bu korku var bende, her yerde duyuyorum: bu korku 
ve yeniden bu korku, ve bu korkuyu duyuyorum, ve beni yalnız­
ca bu hayalet gibi korku travması parçalayacak, beni çıldırtacak, 
sadece hastalığım değil, anlıyor musunuz, hayır, hayır, hayır, tek 
başına hastalık değil, bu hastalık ve bu korku travması. . .  Duyu­
nuz!. . .  havlama nasıl da düzenler kuruyor, nasıl yer açıyor kendi­
ne, duyunuz, bu köpeksi kırbaç şaklamaları, bu köpeklerin üs­
tünlüğü, köpeklerin aşın ümitsizliği, cehennemsi bir özgürlük­
süzlük, intikamını alıyor, onu uyduran umarsızlardan intikamını 
alması gerekiyor, benden intikamını alması gerekiyor, sizden, 
evet, sizden de, bütün sınırsız görünüşlerden, bütün sınırsız kor­
kunçlardan, uçurumda sona ermiş görünüşlerden, insan kuyruk­
larından, cennet ve cehennem kuyruklarından, dorukların cehen­
nem kuyruklarından ve uçurumların cennet kuyruklarından, bü­
tün trajedi yaşayanların ıslahevinde yaşanmış felaketinden . . .  Du­
yunuz, bu trajedi sahibini, duyunuz: yanıtlamayı reddeden yılan 
dillerinin bu inatçı sülalesini, duyunuz: bu davetsiz gelen utan­
maz parlamento ikiyüzlülüğünü . . .  İşte köpekler, işte köpek havla-

1 3 5 



ması, işte ölüm, her türlü yabanileşmeleriyle ölüm, bütün zaaflar­
da ölüm, alışkanlıktan cinayet işleyen biri gibi kokan ölüm, her 
türlü ümitsizliğin bu meşakkat aracı, ölüm, korkunç sonsuzluğun 
mikrop taşıyıcısı, tarihin ölümü, parasızlığın ölümü, ölüm, duyu­
nuz, benim istemediğim, hiç kimsenin istemediği, hiç kimsenin 
artık istemediği, işte burada, ölüm, bu köpek havlaması, duyu­
nuz, söz dinlemez akıl boğulması, bütün küstahlıkların tanıklığı 
reddedişi, duyunuz, belleğin bütün yumuşak bölümlerinin beton 
kaldırım üstündeki bu delice şaklayışı, büyük yüce insan deliliği­
nin beton kaldırımı üstünde . . .  Duyunuz, benim köpek havlaması 
üzerine görüşlerimi, duyunuz onları . . .  Cehennem havası düşün­
cesini burada araştırmayı deniyorum, jeolojik çağların aşındırma­
sını, kambriyenin, silüryenin, karboniferin, permiyenin ve triya­
sın, juranın, korkunç tersiyerin ve kuvarternerin, korkunç anlam­
sız bir karşı koyuş altında hala derinlerden yükselen büyük aluvi­
yumun* . . .  Duyunuz, bu havlamanın içine yürüyorum, içine yürü­
yorum ve dişlerini kırıyorum, ona akıldışılığımın fırtına edasıyla 
egemen oluyorum, düşünce süreçlerini unutturuyorum ona, ya­
lan-propaganda düzenlemelerini . . .  Duyunuz, ayakta durun ve 
köpek dillerinin terleyen, alık ter yükünü duyunuz, köpekleri du­
yunuz, duyunuz, duyunuz . . .  " Darboğazın içine bakılabilen yerde 
duruyorduk. "Kurtlara" dedi ressam, ''buradan diklemesine bü­
tün kurtların bilimine bakıyorsunuz". Enikonu bitkindi. Köpekle­
ri duyuyordum. Ulumaları ve havlamaları duyuyordum. Kendim 
de bitkin düşmüştüm. Ressamın patlamasının ortasında yere se­
rilmiştim, sanki bir taşacağı yüzünden yere serilmiş gibiydi bede­
nim; "onu ezilmiş bir halde buldum caddenin üstünde, önümde, 
altımda" demişti ressam. Ressamın ''balgamını" hemen yorumla­
dım. Gafil avlanmıştım, yapmam gereken tek şey duyma makine­
min düğmesine basmaktı ve balgam üzerime geldi. Ama bitkin­
dim. Tamamen bitkindim. "Duyunuz" dedi ressam, ''bu kıyamet 
havlamasıdır. Açıkça kıyametin ta kendisidir, bu havlama. Nasıl 
bir sertlikle çarpıyor insanların yüzüne, düşüncelerin yüzüne, ak­
lın yüzüne, her türlü gülünçlüğe karşı." Dedi ki: "Korkuyorum. 
* Alluvium: Holosen. Yaklaşık 1 1.700 yıl öncesiyle başlayan ve günümüze kadar 

uzanan süreyi kapsayan, Dünya'nın jeolojik tarihinin son evresi. Pleyistosen'in
(Diluvium/"buzul çağı") sona ermesi, büyük buzulların erimesi ve bütün dünya­
da deniz seviyesinin yükselmesiyle oluşan önemli iklim değişikliklerinin yaşandı­
ğı evre. (Ed.n.)
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Geliniz. Gidelim. Hana gidelim. Bu havlamayı daha fazla duya­
mam." Köpekler daha önce hiç böyle bütün gün ve üsh:�lik önceki 
gece boyunca kesintisiz havlamamışlardı. "Bu havlama bize neyi 
bildirebilir ki" dedi ressam, "zaten her şeyi biliyor, zaten her şeyi 
tanıyoruz, gerçek kıyamet dışında". Kıyamet sözcüğünü paha biçil­
mez bir lezzet gibi "dil organının" üstüne yayıyordu ve "biricik 
bir haz işlemi" gibi kıyamet sözcüğünü "dil organı" na yaydı. Son­
ra sesimiz kesildi. Sarp geçitte dedi ki: "Kahpe! Görmüyor musu­
nuz, yukarıda ne yazıyor, çok yukarıda, iltifat ederek, feleklerin 
anası diye tanımladığımız yerde: orda: kahpe, yazıyor!" 

Kendi deyişiyle "uyumak için değil, yalnızca korkunçluğun 
bütün sessizliği içinde kendi kendime ulumak, kendi içime ulu­
mak için" odasına çekilmeden önce dedi ki: "Nasıl her şeyin unu­
fak olduğunu, nasıl her şeyin çözüldüğünü, bütün ipuçlarının na­
sıl ortadan kalktığını, katı olan her şeyin nasıl buharlaştığını, orta­
da artık hiçbir şeyin olmadığını, ortada artık kesinlikle hiçbir şe­
yin olmadığını görünüz, bütün dinlerden ve karşı-dinlerden ve 
bütün tanrı görüşlerinin uzatılmış gülünçlüklerinden hiçbir şey 
olmadığını, kesinlikle hiçbir şey, görünüz, inancın da inançsızlı­
ğın da artık olmadığını, bilimin, günümüz biliminin, atılan ilk 
taş* gibi, binlerce yıllık mevzu, her şeyin havaya fırlatıldığını, ha­
vaya uçurulduğunu ve havaya üflendiğini, şimdi her şeyin hava 
olduğunu . . .  Duyunuz: artık her şey havadır, bütün kavramlar ha­
vadır, bütün ipuçları havadır, her şey artık havadır . . .  " Ve dedi ki: 
"Donmuş hava, her şey artık donmuş havadır . . .  " 

Onbeşinci Gün 

"Çürük" dedi ressam, "kırsal alanda, özellikle burada her 
şey çürük. Kırsal alan insanlarının daha değerli olduklarını ka­
bul etmek büyük bir yanılgıdır: kırsal alan insanları! Kırsal alan 
insanları, günümüzün altinsanlarıdır! Altinsanlar! Genel olarak 
kırsal alanın kendisi şehirden daha bozulmuş, daha düşkünleş­
miş, çok daha düşkünleşmiştir! Son savaş kırsal alandaki insan­
ları harap etti! Maddi manevi harap etti! Fazladan bir döküntü­
dür, bu kırsal alan nüfusu! Hem söyleyin bana, kırsal alan in­
* "İçinizde kim günahsızsa, ilk taşı o atsın!" Yuhanna 8:7, lncil. (Ed.n.) 
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sanları, köylüler ne zaman bu denli muhteşem olmuşlardır ki? 
Böyle dokunulmaz mıydı, kırsal alan nüfusu? Miras, toprak 
neydi ki her zaman? Hayır, asla döküntünün ötesinde bir şey 
değildi! Döküntü, diyorum size. Duyunuz: Döküntü! Kırsal 
alan insanları belki daha çekingendirler, ama kırsal alan insan­
larının dibe vurmuş, ciddiyetsiz, sefil yanı da budur zaten! Tek 
yanlılığın ve alçaklığın kendini hep haklı görme tavrı içinde, 
aptalca bir evlilik ilişkisine girdikleri, her şeyi yıkıp yok ettikle­
ri bu son derece basit, acımasız düşünce dünyası ! .  . .  Kırsal alan 
nüfusundan bir şey çıkmaz. Bu köyler, bu laubali kalın kafalı­
lık! Bu kırsal alan cemaatçiliği, evet, kalın kafalılık! Duyunuz 
beni: tam da kırsal alan vebasından söz ediyorum! Kırsal alan 
beni kısaca tiksindiriyor! Köylülük vesaire için yapacak başka 
bir şeyim yok, hiçbir zaman da olmadı. Siz farklı düşünüyor 
olabilirsiniz. Gelecek açısından kırsal alan nüfusu bana bir an­
lam ifade etmiyor. Genel olarak kırsal alan nüfusu! Kırsal alan 
artık bir kaynak bölgesi değil; gaddarlık ve eblehlik için, ahlak­
sızlık ve megalomani için, yalan yere yemin ve öldürücü darbe 
için, sistematik olarak yok olup gitmek için bir hazine sadece. 
Artık bir huzur tekeli bile değil! Gördüğüm gibi, bizde kırsal 
alanda özellikle kırsal alanda her şeyin yolunda olduğunu ve 
bundan bir ders çıkarılabileceğini ve belki orada felsefi bir du­
rum bile olduğunu ve orada durumun şehirlerden birazcık bile 
daha iyi olduğunu kabul etmek kadar büyük bir yanılgı yok­
tur! Evet, tam tersine! 

"Dışarıda, dünyanın birbirine girdiği yerde, orada esenlik 
var. Ama burada hiçbir esenlik yok. Bu vadiden içeriye esenlik 
giremez. Bu vadi dar ve kirli ve çirkin gelir ona. Sarp kayalıklar 
kapatır yolunu. Esenlik zifiri gecede çabucak kaybeder yolunu. 
Esenlik ancak yaylanın kenarlarına kadar gelebilir. Ama burası 
zifiri karanlık. Burada iş ve yoksulluk var, başka bir şey yok 
Burada asmak ve nehre atlamak var. Sendika türlü türlü şeyler 
söylüyor. Partiler türlü türlü şeyler söylüyorlar. Ve bir şey de­
ğişmiyor. Bu adamlar kırk yaşında harap olmuş oluyorlar. Bit­
miş. Bir süre daha görülüyorlar ortalıkta, evet, sonra, kayalık­
lardan aşağıya kendilerini bırakıverdikleri haberi geliyor. Am­
barlarda asıyorlar kendilerini, santral kulübelerinde, selüloz ça-
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maşırhanesinde. Bu düşünce çoğu kez tavırları bozuyor, bilesi­
niz. Elektrik hatları hepsini delirtiyor, ve nehrin suyu boğazlan­
mış hayvanlar gibi böğürüyor." 

Bir şantiyede işi ilerletmenin, kış aylarında doğallıkla çok 
zor olduğunu söylüyor mühendis. Aşağıda misafir salonunda 
oturuyoruz ve ressam mühendisin söylediğiyle son derece ilgi­
liymiş gibi yapıyor. Başı müthiş ağrıyor, ama bunu fark ettirmi­
yor, hepimiz gibi şarap içiyor ve zaman zaman, ceketinin cebi­
ne soktuğu Pascal'ın hala yerinde durup durmadığına bakmak 
ister gibi bir el hareketi yapıyor. 

"Don beklenen zamanlarda, hiçbir betonlama çalışması ya­
pılamaz" diyor mühendis. "Ama yapılacak başka işler vardır: 
şu sırada bir köprü ayağını yapıyoruz. Bu da tehlikesiz değil." 

Ressam diyor ki: "Nehrin üstü çok soğuk değil mi, ben 
baktığımda donuyorum da, insan bütün gün üstünde durup 
emirler yağdırmak zorunda kaldığında kim bilir nasıldır?" "So­
ğuk değil" diyor mühendis, "önemli olan, insanın başının dön­
memesi. İnsanın başı dönüyorsa, daha farkına bile varmadan, 
tepesi üstü suya düşer" . - "Sanıyorum ki sti derindir" diyor 
ressam. "Bu noktada derin değil" diyor mühendis, "ama akıntı 
var. İnsan iyi bir yüzücü olsa ve insanlarımızın tümü gibi güçlü 
kuvvetli olsa bile, sudan çıkabilmek zordur, çünkü su insanı 
alıp götürür, göz açıp kapayıncaya kadar eski seddin orada bu­
lur kendini ve orada ölmesi kaçınılmazdır". - "Ah, evet" dedi 
ressam, "bir de şu eski set var. Santral inşaatı tamamlanınca es­
ki set yıkılmayacak mı?" - "Evet" diyor mühendis, "o zaman 
gereksizleşecek." - "Elbette" diyor ressam. "Şimdi kaç insan 
var emrinizde?" diye soruyor. "İki yüz" diye yanıtlıyor mühen­
dis, "ama aslında daha azlar, bir bölümü hep tatil gününü kul­
lanıyor, bir bölümü de hasta oluyor. Yine de ortalama yüz sek­
sen kişi" . - "Yüz seksen kişi!" diyor ressam, "bayağı insan var­
mış" . - "Her şeyden önce, onların en iyi nasıl istihdam edile­
ceklerini bilmek gerekir. En uygun zamanda en uygun işe ver­
mek gerektiğini. Elbette bu insanın kafasını çatlatıyor. Ama bu­
nu geceleri yapıyorum. Ertesi gün neler yapılacağı, gece aklıma 
geliyor." - "Aklınıza gelenleri yazıyor musunuz bir yere?" diye 
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soruyor ressam. "Hayır, yazmıyorum" diyor mühendis, "hepsi­
ni aklımda tutuyorum. Arabama oturup yola çıktığımda, gece 
aklıma gelenlere bir düzen veriyorum. Çoğu kez, handa gece 
yemeği yiyenlere de, talimatlarımı iletme görevi veriyorum. 
Böylece, şantiyede oraya buraya koşmaktan kurtuluyorum. Bir 
işçi grubunun yanından bir diğerinin yanına varmak, adamı 
enikonu yoruyor. İşçi grupları birbirlerinden çok uzakta çalışı­
yorlar. Örneğin bir grup köprüde çalışıyor, yükleme boşaltma 
yapan bir başka grup onlardan birkaç yüz metre uzakta, cadde­
de çalışıyor, bir üçüncü grup da şelalenin aşağısında çalışıyor". 
Ressam diyor ki: "Peki, öğlen yemeklerini nerede yiyorsunuz?" 
- "Kantinde. Hepsi öğlen yemeklerini orada yiyor. Tatil günü­
nü kullanan birkaçı ise dağa çıkıyorlar, yemeklerin daha iyi ol­
duğu handa yiyorlar." - "Herhalde kantin buradan daha ucuz­
dur değil mi?" diyor ressam. '.'Daha ucuz ama bu kadar iyi de­
ğil." - "Ya Noel'de ne oldu, hepsi evlerine mi gittiler?" - "Çok · 
azı evlerine gitti. Zaten çoğunun kimsesi yok. Kantinde bir No­
el kutlaması yapıldı. Ben de oradaydım." - "Peki, şirket yöneti­
mi bir Noel ikramiyesi veriyor mu?" - "Evet" dedi mühendis. 
"Bu Noel ikramiyesi, makul bir meblağ mı?" Nispeten yüksek 
olduğunu söylüyor mühendis, "inşaat şirketleri Noel ikramiye­
lerinde cimri davranmazlar" . Nihayetinde işçiler de iyi para ka­
zanıyorlarmış. Aşağıdaki şantiyede bir vasıfsız işçi üç bin şilin 
alıyormuş. "Bir Lise öğretmeni bu kadar kazanıyor" diyor res­
sam. "Elbette aşağıdaki bir vasıfsız işçinin yaptığı işle bir lise 
öğretmeninin işi kıyaslanamaz." - "Elbette kıyaslanamaz." 
Hayvan gömücü diyor ki: "Üstelik fazla mesaiye de kalıyorlar 
ve genellikle dört bini hatta daha fazlasını buluyorlar." - "İyi" 
diyor mühendis, "ama bu yüzden de mahvoluyorlar." Akciğer­
lerinden hastalandıkları ve çoğu zaman ansızın çöküp haftalar­
ca hasta barakalarında yattıkları da bir sır değil. "Fazla mesai­
nin aşırıya vardırılmasmdan, şirket yönetimi de pek memnun 
değil. Sonra haftalarca, aylarca hastalık parası ödemek zorunda 
kalınıyor." Ama, aşağıda yapılan işe "kesinlikle fazla para 
ödenmiyor"muş. Ayrıca işçilerin de çok paraya ihtiyaçları var­
mış, çünkü iyi beslenmeleri gerekiyormuş; işten sonra ümitsiz­
liğe kapılmamak için, içmeleri de gerekiyormuş. "Durumları en 
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iyi olanlar, bekarlar. Genellikle genç ve güçlü kuvvetli oluyor­
lar ve biraz para biriktirebiliyorlar. Genellikle, birkaç yıl çalış­
tıktan, pislik içinde durduktan sonra, başka bir işe, mümkünse 
anladıkları bir işe başlıyorlar."  Ayrıca kendisi de çok erkenden 
pisliğin içine girmiş. Gençliğinde, öğrenimini sürdürebilmek 
için şantiyelerde vasıfsız işçi olarak çalışmak zorunda kalmış; 
dolayısıyla, suyun içinde ve çukurun içinde durup, bir günde 
sekiz metreküp toprak çıkartamadığı için işten kovulacağından 
ve gitmek zorunda kalacağından korkmak bana nasıl yabancı 
değilse, ona da yabancı değil. "Bana bunların hiçbirisi yabancı 
değil, ve ben bütün bu işlerden anlıyorum ve bunu hissediyor­
lar, benim onlarla ilişkimi bu oluşturuyor, iyi bir ilişki bu." Şan­
tiyedeki başka hiçbir mühendisle, onunla anlaştıkları kadar iyi 
anlaşmıyorlarmış. Şirket yönetiminde onlar için bir şeyler ka­
bul ettirmesi söz konusu olduğunda da ona güveniyorlarmış. 
"Havalar ısınmaya başladığında" diyor "çok ilerliyoruz". - "O 
zaman çok iyi para alıyorsunuz" diyor ressam. "Bildiğim kada­
rıyla, ülkede en iyi para alanlar, inşaat mühendisleri." - "Evet" 
diyor mühendis, "bu doğru, ama Hindistan'a da gidebilirdim, 
orada daha çok kazanırdım. Ama çok cazip bir teklif aldığım 
halde, Hindistan' a gitmedim." 

Birdenbire başkentin hareketliliğini düşündüm, saat on iki 
ile bir buçuk arasında, rütbe ve itibar sahibi kim varsa, Gra­
ben'in üstünden geçer ve Karntner Stra!Se' de yüzlerce metre 
uzunluktaki bir vitrindeymiş gibi sergiler kendini orada, büyük 
tüccarların cephesinden bakılacak olursa, fabrikatör karısının, 
avukat karısının cephesinden ve yüzlerce başka cepheden, ör­
neğin muhasebe bürosu şefinin cephesinden ya da kabzımalın, 
kendisi de orada olmak için Naschmarkt'ten oraya doğru bir 
gezinti yapan karısının cephesinden. Kolumun altında defterle­
rim ve kitaplarımla bu kalabalığa karışmamı ve ikide bir bit­
mek üzere olan ya da yeni başlayan bir konuşmayı işitiyor olu­
şumu düşünüyorum; salt küfürler ya da hoşnutsuzluk sözleri 
de çarpıyor kulağıma. O zaman yeniden, yakındaki dağlardan 
ve tepelerden doğrudan doğruya caddelere inmiş gibi ansızın 
gelen temiz havada oluyorum, ve yemek saatinde nereye gide-
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ceğimi bilemiyorum. Arkadaşların hepsi gitti, bir eve girip orta­
dan kayboldular, öğle sofrası kurulmuş bir katta, şimdi kızlarla 
ve erkek kardeşleriyle ve taşralı teyzeleriyle buluştular, ve sen 
yalnızsın. Hangisinin, meraklıların ve kendini bir şey zanne­
denlerin konuşma seline tamamen teslim olmanın mı yoksa 
başkentteki birbirinden güzel sayısız parktan birine oturmanın 
mı daha iyi olduğunu enine boyuna düşünüp, ikincisine teslim 
olmaya karar veriyorum ve şimdiden Albrechts rampasından 
sapıp, sabah akşam kuşların ötüşüp çocukların yakalamaca oy­
nadıkları yeşil bölgeye doğru yürümeye başladım bile. Şurada 
sekreterler üzerine tereyağı sürülmüş ekmeklerini yiyorlar, di­
ğer tarafta sütçü kadınlar mola veriyorlar, ve bazen gücü başka 
bir şeye yetmeyen felsefe doktoru da, büyük taştan bir ayağın 
üstüne ya da bir merdiven sahanlığına oturarak, sabahleyin 
kendisi için özenle paketlenmiş, üzerine bir şeyler sürülü ek­
meğini yiyor. Burası yasemin ve pişmiş yumurta kokuyor ve 
kimi zaman arada, sayısız sokak çöpçüsünden birinin parkın 
bir ucundan diğer ucuna sürüklediği yaprakların hışırtısı gelip 
geçiyor. Saate bir bakınca, bir sonraki derse kadar iki saat vak­
tim olduğunu anlıyorum. Kitaplar, tuhaf patetik Eski Yunan 
tarzı Musalar tapınağına çıkan o merdivenin en üst basamağına 
bırakılmışlar, ve çok geçmeden beden son demlerini yaşıyor 
görünen güneşe uzanıyor. Çok geçmeden Ekim ayı geçecek ve 
ağaçlarda tek bir yaprak, parkta da tek bir insan kalmayacak. 
Çok geçmeden ilk kar taneleri omuzlarıma düşecek, ve sanda­
letlerin yerini ayakkabılar alacak. Ne var ki Karntner StrafSe'de 
kış mevsiminde de yaşam öyle dolu dolu yaşanıyor ki, insana 
eksi otuz derecede de sıcak basıyor. Ve Graben, Noel zamanı 
ışıl ışıl parlıyor ve insanlar birbirlerini itip kakarak, dünyada 
olduklarına seviniyorlar. Kimi zaman, ansızın bütün insanların 
ortasında yapayalnız olunduğunda donuyor insan, ama sonra 
güvenli yatağını düşünüyor ve üzülmeyi bırakıyor. 

Bugün pencerenin başında otururken, geleceğimi düşün­
mem gerektiği düşüncesine kapıldım. En azından yakın gelece­
ğimi. Schwarzach'taki tıp stajı bittiğinde ne yapacağımı. Sınavla­
ra nasıl gireceğim? Sınavlara girecek kadar çok şey bildiğim duy-
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gusu içinde değilim. Ama burada sınavlara hazırlanamazdım ki. 
Buna zamanım yoktu. Çünkü tamamen ressamın etkisi altında­
yım, onunla birlikte yürümem gerekiyor, ve hiç gerekmiyor, 
onunla birlikte yürümekten başka bir şey yapamam: her zaman 
beni davet etmeyecek olsaydı bile, onunla giderdim. Hep aynı 
gezintiler. Gezinti değil bunlar. Karda, rüzgarda ve ormanda, so­
ğukta yürüyüşler. Kimi zaman yalnızım. Öğlen yemeğinden son­
ra, ressam yatağına uzanmak için odasına çekildiğinde -"ama 
orada uyuduğumu sanmayın!"-, sonra, beni ansızın eve gönder­
diğinde, önceki gün yaptığı gibi. Böyle zamanlarda bana bakı­
yor, bastonunu bana dayıyor ve diyor ki: "Hana geri dönün. 
Şimdi yalnız kalmam gerekiyor." Sonra ondan ayrılıyorum, ama 
yine ona gidiyorum, sadece onunla meşgul düşünceler içinde. 

Eve yazmam gerekirdi, hiç olmazsa buradaki adresimi ver­
meliydim ki, sonunda, on dört gün boyunca benden hiçbir ha­
ber alamadıktan sonra -ama mutlaka hakkımda hastaneden 
bilgi almışlardır-, ne olduğunu öğrensinler. Ama bir insanı 
gözlemlemek için burada olduğumu yazsaydım, bu durum on­
lara tuhaf gelebilirdi. Bir insanı gözlemlemek, bunu anlamaz­
lardı, çünkü bir insanı gözlemlemenin nasıl bir şey olduğunu 
gözlerinde canlandıramazlar, ve bunu kendim de bilmiyorum. 
Asistanın erkek kardeşini mi? Evet, niye ki? Ağır hasta olduğu 
için mi? Ölümcül bir hastalıktan mustarip olduğu için mi? Na­
sıl bir şey olduğu bile bilinmeyen bir hastalıktan? Bir beyin 
hastalığı mı? Kafasından mı rahatsız? Hiç normal olmayan bir 
insan mı söz konusu? Ve seni bu adam için mi görevlendirdi­
ler? Asistanın emriyle mi? Ve başhekimin oluruyla mı? Saygın 
bir hekimin? Böyle bir tehlikeye? Genç bir insanı? Daha kendi 
yolunu bile çizememiş birini? Karmakarışık düşüncelere sahip 
bu ressama? Her şeyi karmakarışık olan bu adama? Hiçbir şeyi 
normal olmayan bu adama? Bu durumun oğlumuzda ve erkek 
kardeşimizde ve yeğenimizde korkunç bir yansıması olabilir! 
İşte böyle, onlara yazmayayım daha iyi. Nihayetinde, on dört 
gün dediğin nedir ki? Çoğu zaman, on dört günden daha uzun 
sürelerde benden haber almadıkları da oldu. Aylar boyunca. 
Ansızın ortaya çıkmama, sonra çekip gitmeme ve benden ses 
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seda çıkmamasına alıştılar. Üstelik, hastanede olduğumu tah­
min ediyorlarsa, orada rahatımın yerinde olduğunu bildiklerin­
den, ben onlara yazmadıkça, akıllarına olağandışı bir şey de 
gelmeyecektir. Geleceğim bir ormandaki bir dere gibi, hakkın­
da çok sayıda kusursuz betimlemelerden başka bir şey bilinme­
yen; oysa orman sonsuzdur ve öyle karanlıktır ki, ister istemez, 
hemen karanlıkla iç içe geçen ve bir daha da dışına çıkmayan 
çocuksu bir orman tasarımı gelir akla. Gelecek çok uzaktadır. 
Ama yine de kapının önündedir. Bu kapıdan geçmek mi? Na­
sıl? Karanlığın içine ve hatta altına götüren bu kapıdan geçer­
ken, nasıl donanılmış olmalı? Eve geleceğim ve kendimi odama 
kapatacağım ve kendimi derimle ve ciğerimle ve dalağımla ve 
'işitme alıştırmalarıyla' baş başa bırakacağım. Soğuk, acımasız 
bir inceleme olacak bu. Pencereler kapanmış olacak, belki dışa­
rıda kar da yağıyor olacak, her şeyi görmezden gelmek zorun­
da kalacağım, yemek saatlerinde ortalıkta görünmeyeceğim, 
kahvaltı için bile aşağıya, ötekilerin yanına inmeyeceğim; onlar 
sesleniyorlar, ben ses vermiyorum. Sonra bir akşam ormanda 
bir gezinti ve yeniden geriye, dere boyunca, değirmenin önün­
den geçerek, geniş bir manzaranın göründüğü bankın üstüne 
oturmak. Sonra yolculuğa başlamak. Sonra yeniden yatılı oku­
lun yurt odasında olmak, ışıktan ve güneşten eser bulunmayan 
yerde. Kendime bir şeyler pişiriyorum, saate bakıyorum, uzanı­
yorum ve uyuyamıyorum, caddeye iniyorum ve geri dönüyo­
rum ve yeniden kitapları karıştırıyorum. Peki tıp stajı? Ne geti­
recek bana? Schwarzach için ne kadar zamanım olacak? Ya asis­
tan beğenmezse? Ah, keşke görevi ona değil de başkalarına 
verseydim, diye düşünürse? Sonra, her yıl olduğu gibi yine yüz 
elli şilin alacak mıyım? Şimdi bir süreliğine uzaktayken? Baş­
hemşire bunu biliyor mu? Evet, elbette, yemek dağıtıldığında 
ben olmuyorum, her defasında fark ediyor bunu. Şimdi doktor­
lar odasındaki hortlaklar atmosferini düşünüyorum. Yıllardan 
beri çalışmayan bir radyo duruyor orada. Bir saat tik tak edi­
yor, ama yanlış. Vazolarda çoktan kurumuş, kurutulmuş çiçek­
ler. Uzun masanın üstüne gri bir muşamba serilmiş ve masanın 
tahta yüzeyine çivilenmiş. Duvarda, bunaltıcı derecede akade­
mik bir ressamın yaptığı köy manzaralı resimler asılı. Önceki 
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yüzyıldan kalma, kapakları onyıllarca açılmamış kitaplar. Şura­
da, bir sıra masanın başında başhekimi, asistanı, asistanın asis­
tanını, kırık-çıkık cerrahını, çocuk bölümündeki kadın doktoru 
görüyorum. Benim tarafımda da diğer iki stajyer, Yunan doktor, 
yeni intern. Hiç konuşmadan yemek yiyorlar, kimi zaman da 
muşambanın üstünde açık yaralı bir alt kol kırığını, embriyo­
nun konumunu çiziyorlar, sonra hepsi gittikten sonra, yemek 
görevlisi hemşire bunları siliyor. Uzun koridorlar boyunca yü­
rüyorum, ansızın bütün kapıların kapandığı ve insanın buraya 
nasıl girdiğini bilemediği alt katta yine yolumu şaşırıyorum, 
kapıyı vuruyorum, ve gece boyunca bu mekanda, bütün bu ka­
pıların ardında kapalı kalacağıma şimdiden inanıyorum. Adım­
lar duyuyorum ve kapıyı yumrukluyorum, kapı açılıyor ve 
hemşire karşımda durup diyor ki: "Doktor bey, nasıl girdiniz 
buraya?" Ve bu 'doktor bey', nasıl geliyor kulağa? Nasıl? Sonra 
ikisi de aynı hastalığa yakalanmış ve buna ikisi de farklı tepki­
ler veren iki insanı kıyaslamaya çalışıyorum. Sonra biri ölüyor, 
diğeri sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ediyor. 
Oysa ikisi de aynı hastalığa yakalanmıştı. Koltz'un, beyin has­
talıklarını açıklayan kitabını okuyorum, hemen hemen karanlık 
bir ortamda, ama ressamın, bir beyin hastalığı olan hastalığı 
-yoksa ne?-, Koltz'un bu kitabında gösterilmemiş. Üstelik bu, 
önde gelen bilim adamlarından birinin, en yeni kitabı. Ameri­
ka' dan yeni gelmiş. 

Sonra kiliseye yürüyorum, yalnızca birkaç adım, çünkü ki­
lise hastanenin hemen yanına yapılmış ya da hastane kilisenin 
yanma, bilmiyorum, ikisi de sayısız kuşaklar kadar eski, aynı 
kalın duvarları var, aynı soğukluğu yayıyorlar. Sonra köprü­
nün üstünden yürüyorum ve kahvehaneye oturup gazete oku­
yorum. Daha sonra, geceyarısı, uyandırılacağım, çünkü hasta­
neye bir "Size göre, Doktor bey" getirilmiş olacak. "Bir boyun 
omuru kırığı, belden aşağısı felç olmuş biri." Üstüme beyaz ön­
lüğümü geçiriyorum ve beni sarsarak uyandırmış bulunan 
hemşirenin peşinden, aşağıya, uzun koridorlar boyunca ameli­
yat salonuna gidiyorum, asistan çoktan orada hazır bekliyor, 
birkaç el küçük iş daha, sonra ilk neşteri vuruyor. "Nerdeyse 
hiç ışık yok" diyor ve ameliyat başlıyor. Belki de sabaha kadar 
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sürüyor, kahvaltıda doktorlar odasına gitmek için hiç zaman 
yok. Şurada bir başı daha yukarı kaldırmak, orada bir bacağı 
alçıya almak, birine bir ağrı kesici iğne yapmak, birine kan nak­
li yapmak. Rahibe hemşireler inanılmaz işler başarıyorlar. Gece 
on birden önce yatmıyorlar ve daha sabahın beşinde kiliseden 
geliyorlar, dört buçukta orada söyledikleri ilahiler duyuluyor. 
Dört bir yanda, kanatlı keplerin büyük beyaz laleleri, umutsuz­
luğun her şeyi kararttığı, her şeyin ıssız ve boş ve insan düşma­
nı olduğu yerde açıyorlar. Geceleri, birdenbire ölenlerin akraba­
ları, asansör ile banyo arasında duruyorlar ve erkek kardeşleri­
nin ya da kız kardeşlerinin artakalan pılı pırtılarını ellerinde tu­
tuyorlar. Hemen mezarlık idaresine gönderiliyorlar. Ve genç 
hastabakıcı kadınların kahkahaları her türlü kederi dağıtıyor. 
Benim geleceğim neye benzeyecek? Beni neler bekliyor orada? 
Yarın! Ertesi gün! Gelebilecek olan hiçbir şeyi düşünmek iste­
miyorum. Gelecek olan. Gelecek, bu da ne? Hiçbir şey düşün­
mek istemiyorum! 

Asistana yazdığım bir mektubu hemen postaneye götür­
düm. Orada postane müdiresi hayvan gömücünün bir akraba­
sı, sırtı bana dönük oturuyor ve önündeki bir deftere bir şeyler 
kaydediyordu. "Ressam" dedi ve bir mektubu alıp damgaladı, 
"ressam çok uzun süredir gelmiyor" . Daha önce ressama he­
men hemen her gün dağlar kadar mektup gelirmiş, postacı sü­
rükleye sürükleye taşımak zorunda kalırmış. Ve şimdi hiç gel­
miyormuş. Ressamın burada olduğu uzun haftalar boyunca tek 
bir mektup bile gelmemiş. "Kötü görünüyor" dedi kadın. -
"Evet" dedim, "hasta da". - "Hasta mı?" dedi kadın. Hastalığı­
nın ne olduğunu sordu. "Bilmiyorum, hastalığının ne olduğu­
nu." - "Ağır bir hastalık mı?" - "Evet" diyorum, "ağır bir has­
talık" . - "Ama niye mektup gelmiyor ona?" Bunun hastalıkla 
bir ilgisi yok. Kadın sanki şunu demeye getiriyor: bir insan has­
taysa, sağlıklı olduğu zamankinden daha fazla mektuba ihtiya­
cı vardır. Sağlıklı bir insanın neye ihtiyacı vardır ki, diye sorar­
mış gibi görünüyordu kadın. Elbette, ressama hiç mektup gel­
memesi dikkatimi çekiyor. Ama postane müdiresi ile lafı uzat­
mak istemedim ve dışarı çıktım. 
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Postanenin önünde düşündüm ki: Ressama ne olduğunu 
bilmemesi, ev sahibesi için korkunç bir şey olmalı. Nerede ol­
duğunu bilmemesi. Sonra hemen köy meydanından geçtim. 
Mezarlık yokuşunu çıktım. Orada hayvan gömücü, karnına ka­
dar toprağın içindeydi. Postaneden geliyorum, dedim. Bugün 
tuhaf bir sessizlik olduğunu, bunun sebeplerinin ne olduğunu 
sordum. "Hiç bu kadar sessiz olmamıştı" dedim. "Evet" dedi 
hayvan gömücü, "çok sessiz. Yaprak kıpırdamıyor" - "Hayır" 
dedim. Sonra aklıma geldi: "Hancı . . .  nasıl oldu da şu cinayete 
bulaştı? Şu talihsiz olaya" dedim "Şu cinayete mi?" dedi hay­
van gömücü. "Evet, şu cinayete. Nasıl bir adamdı?" - "Nasıl 
bir adam mı?" 

Birkaç hafta boyunca handa yemek yemiş, ama her akşam 
hır çıkarmış ve çoğu zaman gecenin üçünde bir şeyler içmek is­
temiş. Bir defasında hancı içki vermeyi reddetmiş. Bunun üze­
rine işçi yumruk atmış. Hancı da ona bira bardağını fırlatmış. 
"Zaten hep böyle olur" dedi hayvan gömücü. 1'Her zaman be­
raber ayağa kalkarlar ve sonra genellikle yine birarada oturur­
lar ve sıkı içerler ve iyi dost olurlar. Bu defa işler ters gitti" dedi. 
"Ama önceleri, işin içinde kimsenin olmadığına inanılıyordu 
öyle mi?" - "Evet" dedi hayvan gömücü, "önceleri öyleydi" .  -
"Peki bu olay nasıl oldu?" - "Evet" dedi hayvan gömücü, "olay 
nasıl oldu?" 

Küreği tekrar eline aldı ve çalışmaya devam etti. Ben çocuk 
mezarlarının yanma gittim ve fotoğraftan kopyalanmış yüzlere 
baktım. Süt yüzleri diye düşündüm. Buğulu yüzler. Geri dön­
düğümde, hayvan gömücüyü yine rahatsız ettim, ve o da kaz­
mayı bıraktı. "Bugün böyle sessiz olması tuhaf değil mi?" de­
dim. "Evet" dedi, "genellikle öyle sessiz olur ki, insan kendi 
nabız atışından başka bir şeyi duymaz".  Papazın evine indim 
ve karaçam ormanına doğru köyden uzaklaştım. 

Hiçbir nesne, hiçbir şey sessiz değilmiş. Her şey sürekli 
kendi ağrılarını dile getirirmiş. "Dağlar, bakın, son derece bü­
yük ağrıların, son derece büyük tanıklarıdır" dedi ressam. Da­
ğa doğru yürüdü: "İnsanlar hep derler ki: dağın bir ucu gökler­
de. Hiçbir zaman demezler ki: dağın bir ucu cehennemde. Ne-
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den?" Dedi ki: "Her şey cehennemdir. Gökyüzü ve yeryüzü ve 
yeryüzü ve gökyüzü cehennemdir. Anlıyor musunuz? Aşağısı 
ve yukarısı cehennemdir burada! Elbette bir ucu hiçbir yerde 
değildir. Anlıyor musunuz? Uç yok." Ansızın kopan sıcak rüz­
gar, gölgedeki tarafta, başka zaman algılanamayan ayrıntıları 
belirginleştirdi. "Görüyor musunuz?" dedi ressam, "her şey 
yalnızca gölgeden ibaret . İşte, ceylanlar! Görünüz!" Beni kendi­
ne doğru çekti. "Görünüz!" dedi. Ama ben bir şey görmedim. 
"Bu dağ, ezelden beri devasa bir katafalk tasavvuru uyandır­
mıştır bende. Görünüz!" Gerçekten de dağda, devasa bir kata­
falkın hatları vardı. "Yazın burada saatlerce oturur ve her şeyi 
incelerim" dedi ressam. "Kavrayışlar? Hayır. Yalnızca her şeye 
bakarım. Beni öldürmesin diye." Şimdi önden yürüyordu. 
"Ölüm, kendisiyle meşgul olunmasını istemez" dedi. "Gelin, 
önden yürüyün. Bu yüzden bütün zamanım boyunca ölümle 
meşgul oluyorum!" Üşümüyor muymuşum? Donmuyor muy­
muşum? Donmuyordum. "Sıcak rüzgarda her şey anlamsız gö­
rünür. Söylenen her şey saçmalıktır. Dinler, her şeyin saçmalık 
olduğu konusunda insanları yanıltıyorlar, bilesiniz. Hıristiyan­
lık saçmalıktır. Evet. Hıristiyanlık olarak. Dua alemi, bunlar her 
şeyi yanlış yansıtan durumlardır. Her şeyi hiçleştiren. Özellikle 
dua dünyaları! Doğru bu." Ama insan yanlış yaşamayı ve yan­
lış izlenimler altında yaşamayı seviyormuş, "kafasını yere bas­
tıran izlenimler altında. Ansızın yanlış olan her şeyden vazgeç­
me çıkagelir. Ahlaksızlıktan, terbiyeden, zayıflıktan, zayıflığın 
tersinden vazgeçme, her şeyden vazgeçme. Sonra her şey ber­
raktır. Yaşamımda öyle karanlık olaylar var ki, zamanla artık 
söyleyecek sözü olmama durumuna getiriyorlar beni ve içimde 
yer almış ve hala yer alan ve asla yer almayacak olan şey, bu 
olaylarda yok oluyor ve ansızın ölüp gidecek. 

"Genellikle hakikate, bu hakikat tasavvuruna, susarak da 
olsa yakınlaşmayı denedim. Hiçbir şey yapmayarak. Başarama­
dım bunu. Bu denemenin ötesine geçemedim. Her zaman bü­
yük bir okyanus duruyordu arada, denildiği gibi, hakikatin yü­
reği ile kendi yüreğimi birleştirme yeteneksizliğimin okyanusu. 
Hakikatle uyum içinde olmayı başaramadığım gibi, ölümüm­
den başka hiçbir şeyi de başaramadım yaşamımda. Asla ölmek 
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istemedim, ve hiçbir şeyi de böyle gaddarca elde etmeye çalış­
madım. İçimdeki çevrenin ve çevre yoluyla benim ölmeme, ve 
her şeyin, sanki hiç olmamışçasına sona ermesine. Gecenin ken­
disi, gece tasavvurundan daha karanlıktır ve gündüz karanlık, 
dayanılmaz bir arabölgedir yalnızca." Eve gitmek istiyordu. 
Sarp geçitten geçerek gittik. 

"Jandarmanın da hancı kadınla mahrem ilişkileri var" dedi 
ressam. "Gözlemlerde bulundum. Benim tasarımıma uyuyorlar. 
Kalkıyorum ve pencereye gidiyorum ve jandarmayı görüyorum. 
Aşağıda, beni uyandırmış olan bir konuşma duyuyorum. Hancı 
kadın ile jandarma arasında geçen bir konuşma. İlkönce jandar­
manın görev başında olduğunu sanmıştım. Hancı kadın belki 
herhangi bir mesele yüzünden buraya çağırmıştı onu. Ama jan­
darmanın kılığından, gece hancı kadınla beraber olduğunu anla­
dım. Üniformasındaki düğmelerin hepsi ilikli değildi. Köye doğ­
ru, tüfek omuzda gidiyordu. Bir defasında, jandarma ile hancı 
kadın arasında büyük bir gerilim ilişkisi bulunduğunu fark et­
miştim. Yanılmamışım. Jandarmanın düzensiz kılığı ve bütün 
davranışları, bu gece onunla hancı kadın arasında bir şeyler geç­
tiğini kanıtlıyor. Ben en küçük bir seste bile uyanıyorum. Bu yüz­
den herkesten daha fazla şey görüyorum. Aslında hoş bir durum 
değil bu. Kuşkum doğrulandı: hayvan gömücünün yokluğunda, 
jandarma onun yerine geçiyor. Ne çeşit insanların buluşuyor ve 
biraraya geliyor oluşları dikkat çekici. Birbirlerini itmeleri gerek­
tiği düşünülen insanlar, hayır, çekiyorlar birbirlerini. Jandarma 
henüz çok genç. Sizden daha genç." Hanın önüne vardığımızda, 
dedi ki ressam: "Sizi odama çağırmayı düşünmüştüm, ama şim­
di bundan vazgeçmek istiyorum. Bu meseleyi yarına erteleme­
mizi istiyorum." Kapıyı açtı ve beni bastonuyla misafir salonuna 
itti, bir sürü insan vardı içerde. Saat on iki olmuştu bile. 

"Duvarların içi boş. Usulca bir tıklatma bile bir alarm gibi 
temellere kadar yayılıyor" dedi ressam. Yüz metre öteden bir 
dere aktığı için, han binası daima tekdüze, ve tekdüze olduğu 
için daha da tehlikeli bir sarsıntıya maruz kalıyormuş. "Odamın 
sıvası ufalanıyor" dedi ressam. "Odamdaki gül deseninde, aşağı-
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dan yukarıya ve çok yukarıdan çok derinlere uzanan çatlaklar 
var. Büyük ıslak lekeler. İnsan elini koyduğunda, eli donuyor. 
Sonbaharda inek çanları, han binasını yıkıcı etki yapıyor olmalı­
lar. Örneğin, aşağıda mutfakta birbirine çarpan su küplerinin sesi 
bir gök gürlemesi gibi duyuluyor. Binanın içinde yuvarlanan bira 
fıçılarından hiç söz etmiyorum. Üstelik, ahşap kurdu gece gün­
düz iş başında. Ama bütün bunları seviyorum. Beni ürkütmüyor. 
Tam tersine. Çoğu zaman, evimde olduğumu sanıyorum." 

Ressama göre her şey dehşet verici . "Zaman zaman, duvar­
da yeni yollar tamamlanmış oluyor ve ahşap tozu aşağıya yağı­
yor" diyor ressam. "Sıcaklık arttığında, pencere tahtaları, döşe­
me tahtaları çatırdıyor, adeta soluk alıp veriyorlar." Aşağıda 
mahzende, depremden kalma bir çatlak varmış. Saatler ve tab­
lolar duvara sıkı sıkıya çakılıymış. Lambalar patlamış, döşeme 
tahtalarının yeniden döşenmesi gerekmiş. Doğramacılar ve du­
varcılar binada dört beş gün çalışmışlar. Söylendiğine göre, 
Weng köyü güneyden, Alpler'in kuzey tepelerine dek uzanan 
bir fay hattının doğu ucunda yer alıyormuş. Papaz evinin bod­
rumunda ortadan ikiye ayrılmış bir kaya parçası görülebilir­
miş. "Bir deprem anında böyle bir güç ortaya çıkar" diyor res­
sam. Kayalar parçalanmışlar, ama papaz evinde deprem yü­
zünden tek bir çatlak bile oluşmamış. O günden beri, papaz 
evindeki 'deprem kayası' hakkında çeşitli öyküler dolaşıyor­
muş ortalıkta. "Her yerin kendi mucizesi vardır. Bir gün çatı 
katında, tamamen birbirlerinin üzerine kapanmış, kurumuş ka­
ratavuklar bulduğumu biliyor musunuz? Bir karatavuk çifti. 
Taş kesilmiş. Sanki şakımaları hala havadaymış gibi." Yaz mev­
simi "sıcak ve endişeyle dolu"ymuş. Kış mevsimi "soğuk ve te­
kinsiz" . Bir gün bir mürver çalısı, binanın arka duvarını ansı­
zın çatlatmış. "Sarsa sarsa, geceleyin. Sanki bir el her şeyi bir 
avuç öteye itmiş gibi . . .  Hemen oraya gittim, Ekim sonuydu, 
bütün ilkbahar ve yaz boyunca havada dolaşan kuş seslerinin
havada dondukları duygusuna kapıldım. Sanki çöztilmey-i
bekliyorlardı. İlk sıcak günleri . . .  Derine işleyen gölgeler" salı­
yormuş han binası çoğu zaman. Hanın içinde yer aldığı çu­
kurluk da, yeraltında su ya da maden damarı arayanlar için 
zengin bir kaynakmış. 
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Ressamın Weng' de bulunmasının birçok nedeni var. Kötü­
cül bir yönden esen ani bir rüzgar, buraya düşmesi için yeterli 
olabilirmiş. Ama han onu zaten hep hayal kırıklığına uğratmış. 
Ressamın dediği gibi "bu han en iddiasız misafiri bile hayal kı­
rıklığına uğrahr" .  Burası, "varoluşun kendi içine büzülebilece­
ği" bir köşeymiş. Çoğu zaman, burasının Venedik' te San Mic­
hele' deki gibi bir mezarlık olduğu duygusuna kapılıyormuş, 
ölülerin "üst üste yığıldıkları . . .  İnsanların mezarlıklarda ikamet 
ettikleri dikkatinizi çekmedi mi? Büyük şehirlerin büyük me­
zarlıklar olduğu? Küçük şehirlerin küçük mezarlıklar olduğu? 
Köyler de daha küçük mezarlıklar? Yatağın bir tabut olduğu? 
Giysilerin kefen olduğu? Her şeyin ölüme ön alıştırmalar oldu­
ğu? Bütün varoluşun bir tabuta konulma ve gömülme provası 
olduğu." Hanı bu ölümcül yere inşa etme düşüncesinin ardın­
daki saik açıklanamazmış. "Hiçbir zaman bir şey olmamış olan 
yere." Hancının babası bu arsayı, bu çukurluğu aslında hediye 
almış. Bir bahiste kazanmış onu. Hangi konuda bir bahis oldu­
ğu artık unutulmuş. Demiryolu inşaatından artakalmış travers­
ler hanın inşaatında kullanılmış. Eski, inşaat sahibinin tozlarını 
güç bela silkelediği tuğlalar. "Selüloz fabrikasının depolarından 
çaldıkları çimento." Hanın inşaatını dört yılda bitirmişler. İnşa­
at sahibi, inşaatın bitmesinden üç gün sonra ölmüş. "Hep böyle 
olmaz mı, insanlar evleri bittiğinde ölürler. Ya da daha bitme­
den önce. Ama hep zirvedeyken ya da çok yaklaşmışken?" 
Hancı kadın traverslerin bedelini on yıl boyunca ödeyememiş. 
"Devlete yapılan ödemeler zamana bırakılabilir" dedi ressam. 
"Duvarlar öyle ki, bütün düşünceler işitiliyor." Vicdan azabı. 
Aşağıdan yukarıya, ve yukarıdan aşağıya. "Hancı kadın ara sı­
ra geçiyor ve büyük taslardan coşkuyla sular dökerek pisliği 
akıtıyor. Paskalya' daki ve Noel' deki hayvan kesme günlerinin 
artıklarını da . . .  On beş yılda bir badana yapılıyor . . .  Duvar de­
senleri, bir odadan bir diğerine geçiyorlar." Elektrik de, son sa­
vaşın hemen öncesinde getirilebilmiş ancak. 

"Burada oluşumun bir nedeni de, köyün üstünde sürekli 
asılı olan mezbaha kokusudur." Bu koku içinde gidip geliyor­
muş, onu boğacakmışçasına sımsıkı bağlanmış pantolon keme-
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riyle. "Yöntemlerim zaman zaman kafamda gelişiyor." Eziyetin 
binlerce işareti varmış, daha uyandığında bile binlerce dayanıl­
mazlık. "Verimsiz, rutubetli bir zeminin üstünde duruyor han . . .  
Akla gelebilecek ne kadar hastalık varsa, sürekli bu zeminden 
yükseliyor. Böyle sağlıklı kalınamaz, burada kötürüm, maddi 
ve manevi kötürüm olmamak için çalışarak." 

Ayrıca ara sıra yine vekil öğretmenlik yapmış. Değişik il­
köğretim okullarında ders vermiş. "Daha çok bana karşı komp­
lolar kuruldu." Bilindiği gibi, müthiş bir öğretmen açığı hüküm 
sürdüğünden, ara sıra bir vekil öğretmenlik işi bulması her za­
man mümkün olabilmiş. Kendisini bir kez olsun "en küçük 
bir" sınavdan bile geçirmemelerine şaşırıyormuş. İlk kez, bir 
vekil öğretmenlik kadrosu için başvurduktan hemen sonra, işe 
alınmış. "Aç kaldığım için, şansımı her gün önünden geçtiğim 
okulda bir deneyeyim dedim. Beni, hakkımda en küçük bir bil­
gi bile edinmeden, hemen alıkoymak ve bir sınıfa göndermek 
istediler. Ama, dedim, vekil öğretmen olarak işe alınmak için 
bir dilekçe bile vermemiştim henüz. Bunun üzerine beni bırak­
tılar. Anlıyor musunuz bunu? O zaman muazzam sayıda öğ­
renci vardı ve öğretmen namına hiç kimse yoktu. Çok az öğret­
men vardı. Vekil öğretmen olarak işe alınma dilekçesini, hemen 
belediyedeki, eğitim müdürlüğündeki ilgili memura verdim. 
Dilekçe hemen, daha ben oradayken işleme alındı. Memur di­
lekçeyi en yukarıya, en üst rütbeli, belirleyici merciye götürme­
den önce, daha birçok başka memurun önüne koymak zorun­
daydı. Bu sonuncusu onun en üst amiriydi ve dilekçeyi hemen 
onaylamıştı. Aynı gün yeniden okula başvurdum ve işe alın­
dım. Bana, okulun bodrum katına kurulmuş ve ışığın sürekli 
açık tutulması gereken bir derslik verdiler. Bir yılda defalarca 
okul değiştirdiğim oldu. Arada yine serbest yaşıyordum. Yaşa­
yabildiğim kadar. Sanata gönül vermiş insanların arasına karış­
mak zorunda kalmadığım sürece. Sanata gönül vermiş insanla­
rın arasına karışmadan önce yeniden okula gidiyordum. Bazen 
olağanüstü yüksek mevkilerdeki insanlarla olağanüstü ilişkileri 
olan erkek kardeşimin tavsiyesi gerekiyordu. Kendisinden hiç 
yardım istemediğim halde, bana yararı dokunuyordu. Vekil öğ-
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retmenlik yaptığımdan ona asla söz etmedim. Ama, bilindiği 
gibi, her şey ortalıkta konuşulur . . .  Ortalıkta konuşulmadan, ka­
muya mal olmadan bir iş yapılamaz. Ortalıkta konuşulmasın­
dan korkulan şeyler de, özellikle de onlar, ortalıkta konuşulur­
lar." Gerçekte çocuklarla hiç anlaşamazmış, en küçük bir şeyi 
bile öğretme yeteneğinden tamamen yoksunmuş. "Ne var ki,
okul yetkilileri bunlardan hiçbirini sormadılar bana. Bana hiç­
bir soru sormadılar. Bana yalnızca, okulda kalırsam onlardan 
alacağım parayı beğenip beğenmediğimi sordular. Çocuklar ba­
na hükmediyorlardı. . .  Asıl trajedi, çocukların bana ilk andan 
itibaren hükmediyor oluşlarıydı. Benden korktukları halde. El­
bette bu, öğretmenlerle öğrenciler arasında iyi bir ilişki değil­
dir" dedi. "Çocuklar canavardır . . .  Canavarlar gibi güçlü ve 
gaddardırlar." Ancak, daha en başından, hiç sağı solu belli ol­
mayan birisi olduğunu birkaç kez gösterdiği için başa çıkabil­
miş çocuklarla. "Dövdüm de onları . . .  Ama çok üzüldüm. Öyle 
acı verdi ki bu bana, kendimden korktum." Dersten eve dönüş 
yolları, "ıstırap taşlarıyla döşeli"ymiş. Yine de, vekil öğretmen­
lik yapmak, onun için en iyisiymiş. Ressamlığın üzerinden bir 
dolambaçlı yoldan geçerek ayakta kalmamak. "Her zaman bü­
tün sanata gönül vermiş insanlardan nefret ettim." Ama çevre­
ye yönelik suçlamaları her zaman kendi kendisine yönelik suç­
lamalara dönüşüyormuş. "İnsanın kendisi suçludur. İnsan, su­
çu kendisinde olan şeyden ötürü acı çeker. Buna bir son verebi­
lir. İnsan son vermez, acı çekmesi gerekir. Korkunç acı çeker. 
Acılar son vererek kesilirler" dedi ressam. "Okuldaki dersleri 
elliye kadar sayamayan, doğru düzgün en fazla üç cümle konu­
şup yazabilen biri de verebilirdi. 'Evden babamla çıkıyorum ve 
yalnız dönüyorum' ya da: 'Annem bana iyi davranıyor' ya da 
'Gündüz aydınlıktır, ama gece karanlıktır' gibi cümleleri, hep 
Pascal'ımdan bakıp okuyordum. Pascal'ı biliyorsunuz! Daha o 
zamanlar, Pascal' dan başka bir şey okumazdım!" Tuhaf olan, 
her zam_�n çok eski, yıkılmak üzere, genellikle yarısı kapalı 
okul binalarında ders vermiş olmasıymış . "Konuşma tarzım bi­
le, ilgili insanları ve mercileri, beni aralarına almaktan, benimle 
muhatap olmaktan alıkoymuştur." Ancak vekil öğretmenliği de 
abartmamak gerekirmiş. Aslında onun için "sabırla katlandı-
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ğım bir işkenceydi, çünkü başka her şey daha da kötü olabilir­
di" .  Anne-babalardan okul müdürüne sık sık şikayetler geliyor­
muş. "Akla gelebilecek her konuda şikayet ediyorlardı insanlar. 
Ve müdüriyetin, benim yerimi değiştirmekten başka seçeneği 
kalmıyordu. Yerimin değiştirilmesini istemekten. Sonra yerim 
değiştiriliyordu." İki yıl sonra yine "birçok zayıflık nöbetin­
den" çok iyi tanıdığı bir okula geri geldiği oluyordu. "Ama 
benden aslında sadece hasta öğretmenlerin vekil öğretmeni ola­
rak yararlanıyorlardı." 

"Vekil öğretmenlerin hiçbir hakkı yok" dedi ressam. "Nor­
mal öğretmenlerin kazandığının yalnızca üçte birini kazanıyor­
lar." Bir vekil öğretmenler sendikası da varmış.  Ama kendisi bu 
sendikaya hiçbir zaman üye olmamış, çünkü yaşamında hiçbir 
zaman ne bir örgütlenmeye, ne bir derneğe, bir topluluğa, bir 
toplantıya katılmış. "Bu benim için öyle itici bir şey olurdu ki, 
artık o andan itibaren ben, ben olmazdım" dedi ressam. Vekil 
öğretmenler sendikası, onu üye olmaya zorlamış sürekli . "Oysa 
sadece ara sıra vekil öğretmenlik yapıyordum . . .  Düşünsenize, 
bir defasında caddede pusu kurdular bana. Tehdit ettiler beni." 
Ama onun gerçekte, sahip olduğu bir ilkeyi savunması söz ko­
nusu olduğunda, ne kadar güçlü olduğunu bilmiyorlardı. "Ve­
kil öğretmenler sendikasından başka bir de yalnızca vekil öğ­
retmenlerin inisiyatifine dayanan 'Vekil Öğretmenler Birliği' 
var. Her Cumartesi öğleden sonra toplanıyorlar. Sözde kararlar 
alıyorlar. Ne kararları? Bilmiyorum, ne kararları. Sendikaya na­
sıl karşı koyacaklarına dair. Kendi sendikaları çerçevesinde, 
başka sendikalara karşı. Okuldaki yüksek amirlere karşı. Dev­
lete karşı. Düşmanlarına karşı. Yollarına taş koyanlara karşı." 
Söylendiğine göre, vekil öğretmenlerin dul kadınlarının ve ök­
süz çocuklarının desteklendiği bir 'Vekil Öğretmenler Vakfı' da 
varmış. "Böyle bir desteğe itirazım yok. .. Ama bu derneğin, 
Tanrı bilir nasıl bir desteği de olsa, oraya asla üye olmazdım . . .  " 
Daha posta kutusundan 'Hilfslehrer' gazetesinin görünmesi bi­
le tiksinti uyandırıyormuş onda. "Ayda iki defa gönderiyorlar 
bu gazeteyi. İstesen de istemesen de. Ama ben hiç para ödeme­
dim bunun için. Sipariş de etmedim zaten. Hiç de okumadım." 
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Öğrencilerine -"hepsinin yüzleri hep aynıydı" - her defasında 
'yeni geçici personel' olarak takdim edilmiş. "Psikolojik açıdan 
yüzüme atılmış bir tokattı bu . . .  " Öğrencilere her zaman ilk söy­
lediği cümle şu olmuş: "Hava girsin içeri! Pencereleri açın! Her 
yeri açın ve içeriyi havalandırın! Dersliklere temiz hava gerekir! 
Açın! Açın!" Sonra öğrencilere isimlerini söyletmiş. Bir ismi an­
layamayınca, bir kez daha "tane tane" söyletmiş ve tahtaya 
yazdırmış. "Öğrencilerimin çoğu, daha isimlerini bile yazamı­
yorlardı." Hep birinci yarıyıllarda, birinci sınıflara ders vermiş. 
"Yalnızca bir defasında, ikinci sınıftı. Ama beni hasta etti." 
Okula yeni başlamış çocuklara öğretmen olarak verilmesi, okul 
yetkililerinin sorumsuzluğuymuş çünkü, "insanın ilk öğretme­
ni, belirleyici olan öğretmendir" . Gerçekte ise dersliklerden ve 
bu dersliklerdeki öğretmenlerden daha çok nefret ettiği bir şey 
olmamış yaşamında. . .  "İnsanın tam da, tüylerini diken diken 
eden şeyi yapması gerekiyor, tam da hep nefret ettiği şeyin 
kendisi olması gerekiyor." Vekil öğretmenliği sırasında, en kat­
lanılır saatlerini, öğrencilerini bir parka götürdüğü zamanlarda 
geçirmiş. "Yönetmeliğe göre, öğrencilerle haftada bir kere par­
ka gitmek ve onlara orada yetişen her şeyi, çiçekleri, ağaçları, 
çalıları. . .  açıklamak, onlara çiçeklerin ve ağaçların ve çalıların 
geldikleri ülkeleri zorla ezberletmek zorunluluğu vardır. Onla­
ra asla tek bir çiçeğin ya da tek bir ağacın adını bile söyleme­
dim. Geldikleri ülkenin de adını anmadım. Hiçbir çiçeğin, hiç­
bir ağacın. Çünkü bitkiler söz konusu olunca, genel olarak do­
ğa söz konusu olunca, çocukların aydınlatılmasına karşıyım. 
Doğa hakkında ne kadar çok şey bilinirse, o kadar az şey bilin­
miş olur, insanın gözünde değeri o kadar azalmış olur. Bana çi­
çeklerin adlarıyla, ağaçların adlarıyla ve çiçeklerin ve ağaçların 
geldikleri ülkelerin adlarıyla gelen ve böylelikle huzursuzluk 
yaratmaya çalışan öğrenme hırslılarının ağızlarını kapattım." 
Hep bir banka oturmuş ve Pascal'ına gömülmüş ve öğrencileri 
ne isterlerse yapmaları için serbest bırakmış. "Sadece, birisi ya­
ralanmasın diye dikkat etmem gerekiyordu." Yaz ayları onun 
için en dayanılmaz olanlarıymış. "Yüzme havuzuna da severek 
gidiyordum, öğrencilerimle . . .  O zamanlar bol bol Maupassant 
ve Poe ve Stifter okuyordum. Öğrencilerim çok gürültü yaptı-
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ğında, ters ters bakarak susturuyordum onları. Ceza vermekle 
tehdit ediyordum. Ama çoğuna, bakışım yeterli oluyordu. 
Dediğim gibi, bana hükmettikleri halde, korkuyorlardı ben­
den. Çoğu şımartılmıştı ve ben, alıştırıldıkları şeylJri uzak­
laştırıyordum onlardan. Ama benim bir okulda her defasında 
bulunduğum kadar kısa bir süre içinde, çok fazla şey yapıla­
maz . . .  Genel olarak bütün eğitim sisteminin değiştirilmesi ge­
rekiyor. Altüst edilmesi. Eğitimle ilgili her şeyin bizim Ulke­
mizde, dünyanın başka hiçbir yerinde olmadığı kadar eski­
miş olduğunu biliyor muydunuz? Kendi başına bir skandal 
bu! Okul binaları dışarıdan nasıl harap, sefil, bakımsız görü­
nüyorlarsa, eğitim sistemimizin derinlikleri de öyle görünü­
yor. Bu eğitim sisteminden ne doğacağı, insanı endişelendir­
meli! "  Ressamın yüzünden, değişik makamlara ikide bir ge­
len ebeveyn şikayetleri genellikle, onun "bir ilaç gibi öğrenci­
lerine vermekle" suçlandığı "yakışıksız görüşler" e ilişkinmiş. 
"Burada 'yakışıksız' dan ahlaksızca bir şey kastedilmiyor. Bu 
insanlar, kendilerine yakışmayan her şeyi 'yakışıksız' bulu­
yorlar"mış. Öğrencileri fazla aydınlatmakla suçlanmış res­
sam. "Sonra yine, öğrencileri çok az aydınlattığım suçlaması­
nı yönelttiler." Okul çocuklarının yaptıkları şakalara asla kar­
şı olmamış. "Yine de bana çok az şaka yaptılar." İlköğretimin 
birinci sınıfında öğrenciler genel olarak öğretmenlerinden da­
ha korkak oluyorlarmış.  "Büyük bir öğrenci yüzdesi, sınıfta 
değil korkunun içinde oturuyor . . .  Okul binaları büyük korku 
binalarıdır. Bir yetişkin olarak benim için bile okul binaları 
büyük korku binalarıydı . Okul binası korkusu, genel olarak 
okul korkusu gibi, korkuların en korkuncudur. İnsanların ço­
ğu bu korkudan ölür. Çocukluklarında değilse, daha sonra. 
Altmışında bile, okul korkusundan ölünebilir." Vekil öğret­
menlik için başvurduğunda, artık başa çıkamadığı yalnızlı­
ğından kurtulacağını düşünmüş. "Ama öğrencilerimin ara­
sında daha da yalnızdım . . .  Bir defasında, intihar düşünceleri, 
dersin ortasında ansızın çıkageldiler. Hangi sınıfta ve hangi 
koşullarda olduğunu, bugün bile çok iyi biliyorum. Bu öğren­
cileri çok iyi anımsıyorum. Bir vekil öğretmen olarak, her ha­
lükarda, her ayın on beşinde bana ödenen meblağın avantajı-
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na sahiptim . . .  Ama elbette, vekil öğretmen olarak yaşamak, 
korkunç bir şeydir." 

Hancı kadın şimdi, ressamın ayağındaki şişliğe melhemli 
yakı sarıyor. Buna izin vermesine ikna ettim ressamı. "Olabildi­
ğince sıcak, yarım santimetre kalınlığında sürün" dedim hancı 
kadına. "Bu işten anlar gibi bir haliniz var" dedi hancı kadın. 
Ressam sadece dalga geçti. Sargıları sırf benim ısrarımdan kur­
tulmak için yaptırıyormuş. "İlk defa, böyle genç bir insanın de­
diğini yapıyorum ve böyle saçma bir şeyi kabul ediyorum." Bu 
sırada güldü. İlk defa güldüğünü gördüm. Yıllarca gülmemiş bi­
ri gibi. Onyıllarca. Asla gülmek için bir nedeni olmamış biri gibi. 
Şimdi, gülerek bütün bu yılların acısını çıkarıyor, diye düşün­
düm. Gülmek onu zorluyordu. Alışkın değildi buna, başka in­
sanların belden aşağılarına neşter vurulmasına alışkın olmayışları 
gibi. "Ne yapıyorsunuz bana?" Yatağının başında duruyorum ve 
hancı kadının siyahımsı kahverengi yakı melhemini bir bez 
parçasına sürmesini seyrediyorum. Acemilik çekmiyor. Ressa­
mın bacağını kaldırıyor ve bez parçasını üstüne yapıştırıyor. 
Ayağı sarıyor. "Çok sıkı değil" diyorum. "Bu bir komedi değil 
mi?" diyor ressam. Hancı kadın diyor ki: "Şimdi böyle yatmalı­
sınız, Bay Strauch!" 

Ressam, hancı kadına, yemekte ne olduğunu soruyor. "Bu­
nu yiyemem ki!" diyor, hancı kadının verdiği yanıt üzerine. 
Ressamın odasına bakıyorum. Öyle karanlık ki, hemen hemen 
hiçbir şey görünmüyor. Hancı kadın gittikten sonra, ressam çok 
gürültülü soluk alıp veriyor. Odası benimkinden büyük. Çok 
daha loş. Çektiği perdeler yüzünden böyle. Ben daha ilk gün­
den kaldırtmıştım perdeleri. "Benim perdelerim her zaman çe­
kilidir. . .  Hoşunuza giderse, kitabımı alabilirsiniz. Benim Pas­
cal'ımı alın!" Hala Henry James'imi okuduğumu söylüyorum. 
"Haa, evet, sizin Henry James'iniz." Tabuta konulmuş gibi yatı­
yor ressam. "Şiirle ilgilenir misiniz?" diye soruyor bana. "As­
lında ilgilenmem" diyorum. "Uydurulmuş herhangi bir şeyle 
ilgilenmem" diyor. Bu sırada bir saat tik tak ediyor. Gözlerimle 
saati arıyorum, ama bulamıyorum. Ressamın sandığında tik 
tak ediyor olmalı. Çamaşır masası kokusu. Soba kor gibi, ama 

1 5 7  



oda sıcak değil. "Hep donuyorum" diyor ressam. Ağrıyı katla­
nılmaz hale sokan nedir? Ağrı değilse, nedir ağrı? Ortam öyle 
sessiz ki, ressamın soluğu nerdeyse odayı dağıtacak. Karanlıkta 
duran ve karanlıktan çıkmayan sararmış yüzüne karşı "iyi ge­
celer" dedim ve çıktım. 

Onaltıncı Gün 

Strauch'un bu gece bir rüya gördüğünü mutlaka kaydet­
meliyim. "Bir rüya" dedi, "bugüne kadar gördüğüm rüyalarla 
hiçbir ortak yanı olmayan bir rüya. Söylemeliyim size, bu aşırı 
mutsuzluğun, sona ermişliğin, artık baskın hale gelen bir sona 
ermişliğin rüyasıydı. Bir renk gördüm rüyamda, yine de bu rü­
ya öteki rüyalarımdan' farklı değil, bilmelisiniz ki benim rüya­
larımın hepsi de bir renkle başlar, kabul etmem gerektiği gibi, 
temel bir renkle, üç dört -dört diyebilir miyim?- temel renkten 
biriyle; sonra bu rüya hızla belirli bir hedefe, bütün renklerin 
birbirleriyle ara orantılarına, bütün renklerin aynı öneme sahip 
oldukları bir duruma doğru gelişti, henüz her şey sessizdi, 
renklerin karanlığının içine kadar, karanlığın olduğu gibi ışığın 
da içine kadar, sessizce, gürültüsüzce, sonra birdenbire, yükse­
lerek, bir gürültüye, tek başına çizgisel bir gürültüye dönüştü, 
sonra gürültüler renklerin kaybolduğu ölçüde bir şey kazandı­
lar, bu rüya birdenbire, temelde onu diğer rüyalardan ayıran 
özellikti bu, artık tamamen sesten ibaretti, müzik diyemeyece­
ğim, bu durumda isabetsiz olur, tamamen itici, yanıltıcı bir ses­
ti bu, görünüşe bakılırsa bir başı ve bir sonu da yoktu, ortaday­
dı ve tekinsizce kendini göstermeye çalışan cehennemsi bir şey­
di, başka türlü ifade edemiyorum, dile getirmeyi başaramıyo­
rum, bilmelisiniz, artbelleğin sancıları hakkında bile dile getir­
me zorluğu çekiyorum, bir ses, sonra müthiş bir gürültü, sonra 
öyle müthiş bir gürültü ki, artık hiçbir şey duyamadım: sonsuz 
bir mekan, sayısız sonsuz mekandan biri olan bu mekanda 
(hep beni çökertmeye kasteden bir tasavvur bu!). Beyaz ve si­
yahın aynı ölçüde vahşice çarpıtıldıkları, dalgasını geçen ilahi 
bir güç tarafından çarpıtıldıkları bu mekanda iki polis böğürü-
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yorlardı, bir dayanak noktası bulamadan sendeliyorlardı, birden­
bire sendeleyenlerin sayısı üçe çıktı, sendeliyorlardı, havada sü­
zülüyorlardı diyemem, sendeliyorlardı, her şeyi kapsayan, hayali, 
utanmaz bir sahnenin pençelerindeymiş gibi, utanmaz, hayali, 
her şeyi kapsayan bir sonsuzluk sahnesinin pençelerinde . . .  " 

Akşama doğru kar fırtınası başladı, kar dalgalarının pence­
reye çarptığını gördüm. Karın yağacağı belli olunca önce pen­
cere kararmıştı, sonra birdenbire kar fırtınası başlayıp da bütün 
şiddetiyle hanın üzerine sökün edince, pencere tamamen ay­
dınlandı, her taraf beyaza kesildi. Gazetede, bir şeyler isteyen 
insanları, bir şeyler bilen insanları, ne bir şey isteyen ne de bir 
şey bilen insanları, batık kentleri, artık uzakta olmayan gökci­
simlerini okudum. 

Hancı kadın evdeydi, ev ödevlerini yapan iki kızı da mut­
fakta oturuyordu. 

Hayvan gömücü turunu atıyor, diye düşündüm, mühendis 
komutlar yağdırıyor, nehir suyunun üstünde. 

Papaz, papazevinde, kasap, mezbahanın karanlığında otu-
ruyor. 

Kunduracı, parmağıyla bir dikişin üstünden geçiyor. 
Öğretmen perdeleri çekiyor ve korkuyor. 
Hepsi korkuyorlar. Schwarzach'ı düşündüm. 
Bir anda yine ameliyathanedeyim, ölü kafaları kaldırıyo­

rum. Asansörle, iki koltuk değneği almak için bodrum katına 
iniyor, sonra yine yukarıya, koltuk değneğine ihtiyaç duyan bi­
rinin olduğu üçüncü kata çıkıyorum. 

Annemi düşünüyorum. Niye yazmıyor, diye soracaktır 
kendi kendine. Hepsi soracaklardır, niye yazmıyor, diye. Ken­
dim de bilmiyorum yanıtını. Kimseye yazamam. Asistana bile! 

Yeniden pencereden dışarıya bakıyorum ve bir şey göremi­
yorum. 

Öylesine şiddetli bir kar fırtınası var. 
Sonra binanın girişinde sesler duyuyorum, üstlerindeki 

karı silkeleyen ilk işçiler, çizmelerini yere vuruyorlar, bina 
sarsılıyor. 

Akşam yemeğine aşağıya inmek için henüz çok erken oysa. 
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Bu seslerden, onları çıkartan insanları tasavvur edebilirim, yüz­
lerini görür gibi oluyorum, kimileri benim için karanlıkta kalı­
yorlar, bir insana dönüşmüyorlar. 

Henry James okuyorum ve ne okuduğumun farkında ol­
muyorum: bir tabutun peşinden giden kadınlar var aklımda, 
bir tren, bir şehir, yıkılmış, İngiltere'de bir yerde. İçeri giren­
lerin çıkardığı gürültü, yavaş yavaş bina girişinden, misafir 
salonuna uzanıyor. Şimdi her şey daha da boğuk. Kapı açılı­
yor, yeniden kapanıyor. Sonra, sanki bir fıçı yuvarlanıyormuş 
gibi. Bir iki adam, mutfakta ellerini yüzlerini yıkarken gülü­
yorlar, hancı kadın orada onlara her zaman bir testi su uzatır 
ve bir havlu verir. Kar fırtınası dinmiyor. Ayağa kalkıyorum 
ve aşağıya iniyorum. 

Binanın girişinde ressama rastlıyorum. Tam köyü ardında 
bıraktığı sırada yakalamış kar fırtınası onu. Ansızın hiçbir şey 
göremez olmuş, kar fırtınası onu paçavralara sarar gibi sarmış, 
"Kar paçavralarına! .  .. Kar fırtınası sırasında böyle düşüncelere 
kapıldım, düşünceler değil, düşüncelere açılan geçitler, gizemli, 
aslında bana kapalı olan bir manzaraya açılan geçitler . . .  Daha 
çok kapalı kapılar, bilesiniz . . .  Kapıları çaldım, bağırdım ve so­
nunda kollarım ve bacaklarımla vurdum. Bu imgeler ve bunlar­
la ilgili olgular ve bu terk edilmişlik. .. " 

Çok heyecanlıydı. Dedi ki: "Yakışıksız, bilesiniz. Bunu ken­
dime açıklayamam, hakikati, hakikate yatkınlık o kadar zordur 
ki, insani araçlarla görülmez hakikat. . .  her şey parçalar, imalar 
halinde kalır, bütün düşünce tek bir deneyimlenmemiş berrak­
lıktan oluşur . . .  hiçbir şey için. Bu dehşet malzeme! Bu dehşet 
orantılar! Bu insana yakışmayan yönlenme . . .  insanların bütün 
sefilliği, her zaman aydınlatıcı bir kavram olarak görünmüştür 
bana! Bir kar fırtınası mutlak bir ölüm olayıdır . . .  ama nedir bir 
kar fırtınası? Nasıl gerçekleşir? Bu mucizenin gerçekleştiği yere 
isyan . . .  yaptığım bütün bu betimleme, korkudan, olağandışı bir 
gösteri karşısında duyulan çocukça bir korkudan başka bir şey 
değil . . ." Mühendis ressamı yolda yatarken bulmuş ve arabasına 
almış ve getirmiş. "Mühendis olmasaydı bu kar fırtınasında 
ölüp gitmiştim" dedi ressam. 
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Jandarma, erkekliğin ansızın bütün organizmayı ele geÇir­
diği ve gençliğin elin altından kayıp gidercesine uzaklaştığı 
noktaya varmış. "Şu güzel yüz" dedi ressam, "daha ne kadar 
böyle güzel olacak? Bütün yaşamın bütün büyük çirkinleştir­
mesinden muaf mı kalacak? Hayır. Herhangi bir hayvansı un­
sur bir gecede böyle bir yüzün üstünden geçer ve üzerinde izle­
rini bırakır: önce belli belirsiz, sonra kesinkes, hep daha acıma­
sızca. Sonunda yüzümüzü bu yüzden çeviririz, çünkü ona da­
ha fazla dayanamayız, ve yeni, henüz çirkinleşmemiş, güzel bir 
yüz arayışına gireriz. Bu yüze de, bir öncekinin yaşadığı gelişi: 
me kurban oluncaya dek hayran kalırız. Bütün yüzlerle ilişki­
miz böyledir. Ayrıca jandarma, sizde de keşfettiğim birçok be­
lirti gösteriyor. Ama bu elbette onun gençliğidir, genel olarak 
gençlik" . Sonra: "Sizin yaşınızdayken çok şey görmüştüm ve 
daha o zamandan kendimi az ya da çok yeniden her şeyden ge­
ri çekmiştim. Yirmi üç yaşımdayken aslında zaten bitmiştim. 
Sizin için yabancı bir duygudur bu, düşünebiliyorum bunu. Siz 
kendinizi hiçbir şeyden geri çekmediniz ki, hiçbir şeyden nihai 
olarak çekmediniz. Jandarma da çekmedi. Böyle bir dizilimden 
söz ediyorum şu anda, böyle bir kısıttan, belirli uçarılıklar için 
böyle bir engelden . . .  daha önce sözünü ettiğim bir zaman dili­
minden . . .  her şeyin birbirinden uzaklaştığı, bilesiniz, sesin ansı­
zın sarhoşlaştığı ve sidiğin pantolonları yumuşattığı, insanın 
artık onu istemediği. .. Ayrıca jandarma da tıpkı sizin gibi sus­
kun. Ve hep öyleydi. Nasıl jandarma olunur? Bir jandarmanın 
ne olduğunu bilmeyerek mi? Nasıl polis olunur? Böyle itici bir 
şey nasıl olunur? Üniformalı? Nasıl? Basitçe üniformanın içine 
girerek mi? İtici olanın içine girerek mi? Belki önceleri istemeye 
istemeye, ama sonra alışkanlıkla, kendi arzusuyla, sonunda da 
sıradanlık duygusuyla, aidiyet duygusuyla mı? Neye? Ayrıca 
handaki insanlar jandarma için zehirdirler. Ama kendisi çoktan 
zehirlenmiş. Kitap okumayı bırakmış, jandarmalığa ait olma­
yan her şeyi bırakmış. Pis karakterler, başkalarını da kendi pis­
liklerinin içine çekmeye çalışırlar sürekli, bu yüzden pistirler 
zaten; er ya da geç başarırlar bunu, gördüğümüz gibi, korkunç 
bir netlikle. Eskiden, daha önceki yıl, hatta bu yıl, haftalar önce, 
tıpkı sizinle yürüdüğüm gibi jandarmayla yürüdüm kendi yol-
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larımda, ama şimdi o kendini tamamen geri çekti, hana da çok 
ender uğruyor, geceleri, evet, ve biliyorum, hangi maksatla, 
ama ancak gizli köşelerden ansızın çıkınca görülebiliyor, ancak 
birisini korkuttuktan sonra görebiliyor insan onu. Sanırım, çok­
tandır kayıp biri o." 

Belleğin ölçüsüz neşeden kedere nasıl çark ettiğini, sabahın 
nasıl öğlene, öğlenin ikindiye ve ikindinin akşama, ışığın nasıl 
karanlığa dönüştüğünü açıklıyor bana. Çekip gitmenin nasıl 
eve dönüş olduğunu. İhmalden ve yeteneksizlikten nasıl eziye­
tin, burukluğun hatta ümitsizliğin doğduğunu. "Tehlikeli olan 
nedir ki?" diye soruyor. Sömürmek mi? Neyi sömürmek? Er­
kek, kendi başına çok mutluyken, onunla birlikte çok mutluy­
ken, gelecekteki hamileliğin bir taş gibi ağır sefil duygusuna 
düşen kadınları gözetler. Kadının sesi ansızın yorgun ve kalbi 
bitap düşmüştür, huzur istemektedir. Karakter sağlamlığı an­
cak şimdi, artık hiçbir şeyin olmadığı yerde kaybolur. İsteksiz­
lik mtithiş acı verir. Uyurgezer güvenliği hasede dönüşür, açık 
düşmanlığa, yaşatmaya ve öldürmeye. Dağın zirvesine ferah 
bir gönülle yapılan çıkış, vadideki handa ağır bir bedensel ya­
ralanmayla sona erer. Yerinde kullanıldığında, bütün dinleyici­
leri büyüleyen bir deyim, birdenbire bir anlaşmazlığa yol açar. 
Düşünen ve insanlara egemen olan mekanizmadır o. Hayranlık 
suçlamaya dönüşür, karakter çabucak ve dolaysızca karakter­
sizliğe. Rüyalar hemen rüyaların yok edilmesi olurlar, dizeler, 
nerede olursa olsun öldürmeye yarayan kazıklara dönüşürler. 
Ahlakın nasıl yasa, masumiyetin nasıl yalana dönüştüğünü bi­
liyor ressam. Milyonlarca algı merkezine sıradan içgüdünün 
nüfuz edişini ve her şeyi alt edişini. "Her şeyin bir anda deyim 
yerindeyse büzüştüğü, bir anda her şeyin öldüğü an hakkında 
bir şey bilinmiyor." Havayı açıklıyor bana, bir rengi solduran, 
başka bir rengi dayanılmaz ölçüde yoğunlaştıran. Ansızın her 
şeye karışan gölgeleri. "Büyük anne-babamda" dedi ressam, 
"mutluluğun gidip geldiği ve saatlerce kaldığına, unutulmasın 
ki çağrılmadan, şaşırılabilirdi, hiçbir geçiş yaşanmadan birden­
bire ölümcül bir ruh halinin egemen oluşuna, bu ruh halinin 
her şeyi buz gibi dondurmasına, sonunda unutturmasına: or-
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mandaki gezintiyi, gölün üstünde buz pateniyle kaymayı, yük­
sek sesle okumayı, cam gibi berrak suyu. Bir el giriyor araya ve 
karşı konulmuyor." Genel olarak da suçun ve talihsizliklerin 
büyük mutluluğun ardından geldiğini. "Dağları yerinden oyna­
tacak kadar güzel olabilen düşünce yoksunluğunun ardından. 
Bir ağacı ansızın yere seren rüzgarla kıyaslanabilir. Kestirme­
den gicl en denizle. Anlaşılmaz bir biçimde hepsi kalıcı bir mut­
luluk istiyorlar" dedi ressam. "Oysa ki her şeyin yalnızca süresi 
kısıtlı bir değeri var." Pazar günlerinin cezbedici süslemeleri, 
ansızın çirkinliklere dönüşüyormuş, insanların hayvanlara dö­
nüşmesi ve bunun tersi gibi, insanın başına bir lanet gelmesi 
gibi. Mavi siyah, siyah mavi oluyormuş. Yukarısı aşağısı olu­
yormuş. Tıpkı bir caddenin başka bir caddeye dönüşmesi gi­
bi, nerede olduğu tam olarak bilinmeden. "İnsan belirleyici 
anı hiçbir zaman bilemiyor." Her şey, doğaları gereği her za­
man aynı çoklukta ya da aynı azlıkta suya yazgılı nehirler gibi 
akıcıymış. 

Kar fırtınası sırasında komşu beldede bir yangın çıkmış, 
büyük bir çiftliği kül etmiş. Yangın yeri Weng' den sekiz ya da 
dokuz kilometre uzakta. Birçokları, kar fırtınası bütün şiddetiy­
le sürerken, oraya koşturdular, yangınlar bütün insanları çeker. 
Her şeyi olduğu gibi bırakırlar ve kafalarında bir tek yangın fe­
laketi olur. Ressam, onunla binanın girişinde karşılaştığımda, 
dedi ki bana: "Hayvan gömücüyü gördünüz mü, nasıl içeri 
koştuğunu? Yangın elektrik tesisatından çıkan bir kıvılcımla 
sahne almış." 'Sahne almış' dedi ressam. "Hayvan gömücünün 
haberi nasıl verdiğini gözlemlediniz mi? Yunan dramalarında 
elçinin sahneye telaşla girmesi gibi telaşla girdi içeri. Halk bu­
dur" dedi, "kışkırtılacak bir durum olduğunda, birbirini karşı­
lıklı kışkırtmasıyla, tahakküm edişi ve tahakküm edilişiyle. 
Hayvan gömücü ve hancı kadın halkın içinde yayılan çayır 
yangını için iyi birer örnektirler, çok iyi örnekler. Bakın" dedi 
ressam, "bir yanda habergetirici, diğer yanda haberalıcı, şaşıran 
ve sansasyondan hoşlanan mizaç. Hayvan gömücünün söyledi­
ği ancak hancı kadın sayesinde anlam kazanıyor. Sonra hancı 
kadın hayvan gömücünün rolünü devralıyor, yine başkaları bu 
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rolü sırayla devralıyorlar, yine başkaları, bütün bir halk, haberi 
üstleniyor . . .  " Yangın yüzlerce domuzun canına mal olmuş. 
Yüzlerini mendillerle örten adamlar, panik içindeki domuzları 
kurtarmaya çalışmışlar, ama domuzlar yeniden ateşin içine 
koşturmuşlar, inekler de, ördekler de, bütün kanatlı hayvanlar 
yangında telef olmuş. Hepsi alevler içinde yanmış ya da boğul­
muş. İtfaiyeciler tamamen çaresiz kalmışlar, çünkü bütün ku­
yular donmuş, derelerin hiçbirinde su yokmuş . . .  Fırtına saniye­
ler içinde büyük bir şiddetle devasa alevler doğurmuş, bir anda 
uçları bulutlara kadar varan alevler. Muazzam bir kızıllık oluş­
muş gökte, herkesin gözlemlediği . Elbette, handan bakılınca 
hiçbir şey görülmemiş. Buradan hiçbir şey görülmez. Çukur­
luktan bakınca dışardaki bir şey görülmez. "Korkunç bir yan­
gın! Weng itfaiyesi harekete geçti, duymadınız mı?" Duyma­
mıştım. "Handaki kimse duymadı. Handan içeriye hiçbir şey 
sızmıyor, her şey hanın üstünden geçip gidiyor. Kuru ahşap, ot, 
düşünsenize, dev gibi harman yeri kor halinde bir küpe dönüş­
müştü artık, sonunda da sarsıla sarsıla dağıldı. Hortumlar su­
suz, itfaiye şefleri tamamen çaresizce duruyorlar orada, ekipler 
hortumları açmışlardı ama sonra su gelmedi . . .  Nereden gele­
cekti ki? İnsanlar bir şey yapamadıkları için, akla hayale sığma­
yan bir durum. Çatının çökmesi, muazzam bir sahne! Üstelik 
bir kar fırtınası sırasında! Böyle bir olaya tanık olmuştum bir 
kere, bir Bavyera köyünde, caddeye çıkmıştım ve kar yüzün­
den hiçbir şey göremiyordum, boğulmamaya dikkat ediyor­
dum, ansızın başımın üstünde kıvılcımlar uçuşmaya başladı, 
gitgide çoğaldılar, birdenbire beyaz kar tanelerinin yanına bir o 
kadar da kızıl tane eklenmişti; o zaman kızıl tanelerin geldikle­
rini tahmin ettiğim yöne doğru koşturdum, koşturdum ve koş­
turdum . . .  Sol tarafta, yukarılarda, bir tepede; kar perdesinin ar­
dında, yanan bir çatı gördüm. Bütün ufuk alevler içindeydi. Bu 
yanan ufkun içine doğru koştum. Belki kurtarma düşüncesi de 
vardı kafamda, ama kulaklarımı uğuldatan ve tabanlarımı ya­
kan bir gösteriydi bu! Saptayabildiğim kadarıyla, yangını ilk 
keşfeden bendim. Yüksek ısı dalgaları çarpıyordu yüzüme. 
Yangından henüz birkaç yüz adım uzaktayken şangırtı, inleme 
ve parçalanma sesleri duydum ve sonunda çığlıklar da geldi, 

1 64 



ansızın dehşete kapılmış insanlar koşturmaya başladılar orta� 
lıkta, ateşin dışına, ateşin içine. Gözünüzde canlandırmalısınız, 
uyku saatini çoktan geçmişti, insanlar yataklarındaydılar, ol­
dukları halleriyle, gecelikleriyle, karın içinde koşuşturuyorlar­
dı, karın içine düşen meşaleler, bilesiniz, ve ansızın çatı çöktü! 
Önce doğruluyormuş gibi göründü, sonra korkunç bir çatırtıyla 
çöktü. Üstüne üstlük, dışarıya çıkamayan hayvanların böğürtü­
sü, çünkü sonunda, yukarıdan gelen büyük basınç yüzünden, 
kapılar sıkışmıştı. Bütün bunlar çok kısa bir süre içinde olmuş­
tu, hepsi hepsi yirmi dakikayı bile bulmamıştı. İtfaiyeciler gerçi 
alevlerin içine dalmayı göze aldılar, insanları dışarı çıkarttılar, 
ama sonra yarı ölü ya da çoktan ölmüş bir halde yere serildi in­
sanlar. Sadece tesadüfen, eve dönüş yolunda oyalandığım için 
görmüştüm bu olayı, bilesiniz, o zamanlar oturduğum evden 
hiçbir şey görülemezdi, çünkü o ev de han gibi bir çukurluğun 
içindeydi. Sonradan, ev sahibinin ve karısının alevlerin içinde 
boğuldukları ortaya çıktı. Orada hizmet gören başka üç dört ki­
şi de öyle. Hizmetlilerden birkaçı yanık yaralarıyla hastaneye 
götürülmüştü ve orada aylarca, bir tanesi de, öğrendiğime gö­
re, yıllarca kalmıştı. Bu yaşam elbette mahvolmuştu. Hayvan 
gömücünün içeri hızla girdiğini görünce, asla unutamayacağım 
bu yangın geldi aklıma. O zaman da, bugünkü gibi, kundakla­
madan söz edilmişti. Bugün de, o zamanki gibi, yoksul in.sanlar 
sırt çantalarıyla yangın yerinde, çantalarını domuz parçalarıyla, 
inek parçalarıyla, kümes hayvanlarının artıklarıyla doldurmak 
için. Olay yerinde ve anında zorunlu kesimler gerçekleştirmiş­
lerdi. Yangında telef olmuş hayvanları herkes sahiplenebilir, bi­
lesiniz. İnsanlar ellerine ne geçirdilerse sahiplendiler. Sadece 
bir yangının çıkmasını bekleyen insanlar vardır, sonra, olabildi­
ğince çok şeyi evlerine götürebilmek için, bazen de arabayla he­
men oraya sökün ederler. Kasap aletleriyle, satırlar ve bıçaklar­
la harekete geçer, her şeyi doğrarlar. Olağanüstü bir gösteridir 
yangın! Yangın korkunç bir gösteridir!" Saat on sularında, hala 
misafir salonunda oturuyordum, çünkü hayvan gömücü anlat­
maya doyamıyordu, elinde papaz hatta as olduğu için yapabi­
leceği piştileri sürekli görmezden geliyor, sözü tekrar tekrar 
yangına getiriyordu, o sırada bir dans partisinden dönen mü-

1 65 



hendis içeri girdi ve yangının bir kundaklama sonucu çıktığını 
bildirdi. Olay yerinde sorgulamalar da başlamıştı. Bir grup po­
lis ve mahkeme görevlisi gece gündüz devam etmek üzere iş 
başındaydılar. Henüz dünden itibaren geçerlilik kazanan yük­
sek meblağda bir sigorta tazminatı, ev sahibinin çiftliği bizzat 
tutuşturduğunun apaçık bir kanıtıydı. 

Onyedinci Gün 

Kundaklamaymış . Ama herkesin düşündüğü gibi, çiftçinin 
kendisi değil, sigorta tazminatının henüz geçerlilik kazanmadı­
ğmı zanneden ve bu yüzden efendisinden intikam almak iste­
yen bir hizmetçi ateşe vermiş çiftlik evini. Nedeni de biliniyor, 
hizmetçi ile çiftçi arasında var olduğu söylenen ve çiftçinin bu 
arada ölen karısının da öğrendiği bir "ilişki" den söz ediliyor. 
Dolayısıyla, çiftçiye yüksek bir meblağ ödenecekmiş. Deniliyor 
ki, parayı Tirol bölgesindeki bir vadide yer alan bir fabrikaya 
yatırmak ve " çiftçilik" ten artık elini ayağını çekmek istiyormuş. 
Karısını evin arkasında, devrilen çatı kirişlerinden birinin altın­
da bulmuşlar. Herhalde, öyle tahmin ediliyor ki, çocuğunu al­
mak için eve geri koşmuş, ama çocuğu ondan daha hızlı dav­
randığından zaten odada değilmiş; sonra kadın alevlere yaka­
lanmadan, evden dışarıya koşarken, çatı kirişi kafasına düş­
müş. O karanlıkta birkaç kez, fark etmeden kadının üstünden 
geçmişler, evin içinde, yıkıntıların arasında olduğu, kömürleş­
miş, içinden boynuzların ve ayakların uzandığı, dökme demir 
gibi donuk görünen ve şimdi anımsadığım gibi, hanın çevresin­
den bile duyulabilen korkunç bir koku yayan kahverengimsi si­
yah bir yığına dönüşmüş hayvanların arasında olduğu sanılı­
yormuş. Jandarmamız insanları, tek amaçları yağma yapmak 
olan yabancıları, tüfeğinin dipçiğiyle geri püskürtmek zorunda 
kalmış, hatta kendisini dinlemeyen bazılarının kafalarına da 
vurmak zorunda kalmış. Bir doktor gelmiş, ama geç kalmış. 
Traktörü kurtarabilmişler, çiftçi onunla çıkmış yanan evden dı­
şarıya. Hançı kadın, çiftçi kadının cenazesine gidiyor, bu insan­
ları tanıyor o. "Büyük bir çiftlikti" dedi hancı kadın. Çocuklu-
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ğunda orada çalışmış, kız kardeşiyle birlikte. "Bir yaz boyun­
ca." Yangını çıkartan uşağı şimdi her yerde arıyorlarmış. Jan­
darma görevi gereği, bilgi toplamak amacıyla, sabahın erken 
bir saatinde hana da gelmiş. Ancak, hancı kadının söylediğine 
göre, aranan kişiye ait olduğu söylenen tarife uygun bir adam, 
handan içeri adımını bile atmamış. Kundakçı Karnten' den, 
hancı kadının dediği gibi "bütün kopukların geldiği yerden" 
geliyormuş, çiftliğe sonbaharın sonuna doğru gelmiş. Memle­
ketinde olduğu tahmin ediliyor ama öteki ihtimaller de göz ar­
dı edilmiyormuş. İzin gününü kullanmış ve evden çıkmadan 
önce Pazar kıyafetini giymiş. Daha sonra, yangın sırasında, kü­
çük bavulunu da almış olduğu, çiftçinin dikkatini çekmiş. Bu 
gibi insanlar, genellikle suç işledikten sonra akrabalarının ya da 
tanıdıklarının evine giderler ve orada yakalanırlar. Onu nerede 
yakalayacaklar, yakalayabilecekler mi, göreceğiz. Böyleleri hep 
birkaç gün, çoğu kez de birkaç saat içinde bulunur. Çok uzakla­
ra gidemezler, çünkü olanakları yoktur. Cesaretleri de. Genel­
likle bir samanlıkta ya da bir yol bakıcısının evinde saklanırlar 
ve orada açlıktan ölmek üzereyken bulunurlar. Çiftlik evi bir 
gün önce yakılmış olsaymış, çiftçi tek . kuruş bile alamayacak­
mış. Ama şimdi büyük bir meblağ alıyormuş. Kundakçı bir 
günlük bir yanılgıya düşmüş. "Bilesiniz" dedi ressam, "bu ül­
kenin tümü, görüldüğü gibi, suçlularla dolu. Katillerle ve kun­
dakçılarla." 

"Etkileyici" dedi ressam, "bir gün bugün. Havada yanık 
kokusu var. Oraya gidip olay yerine bakmak ister miydiniz? 
Benim canım istemiyor. Bir kızak olsaydı, ama kızak yok. Çok 
zahmetli." Düşkünler evinin mutfağında yemek yemiş, baş­
hemşireyle ve mutfaktaki kadınlarla muhabbet etmiş. "Patates 
kabuklarından çorba yapıyorlar" dedi. Çingeneler köyden geç­
mişler ve düşkünler evinde onlara sıcak yemek verilmiş. "Ten­
teli bir at arabasıyla. Aşağıdaki istasyonun orda konaklayan 
gruba dahiller. Hırvatistan' dan gelmişler. Başhemşire hepsine 
ekmek ve bir parça et verdi. Çingeneler, kendi kendini kustur­
muş bir dünyanın artıklarıdır. Şarkı söylemek istediler ama 
başhemşire müzikten hoşlanmıyor; bu yüzden şarkı söylemedi-
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ler, ekmekleri arabalarına yığdılar ve yola koyuldular . . .  " Dedi 
ki: "Sonra köyden geçtim. Ama, öğretmenin dediği gibi, saçma 
bir hava var. Şimdi her yerde, yeni doğmuş bebekler ölüyor. 
Zorunlu kesimler gündelik olay. Kasabın sürekli emir yağdırdı­
ğını duydum. Tahta ayakkabılarını kan kovasına vurduğunu. 
Danadan çektiği bağırsaklar parıldıyordu. Bu sıcak, tatlı koku! 
Danayı hala yere yatırıyorlar, artık her yerde yapıldığı gibi vur­
maktan kaçınıyorlar. Biri kulaklarından ve kuyruğundan tutu­
yor, diğeri tokmakla kafasına vuruyor. Ölümcül darbe almış bir 
hayvanın, mezbaha zeminine düşerken çıkarttığı gtiniltüyü bi­
liyorsunuzdur herhalde. Dağlar ansızın öyle yakınlaşıyor ki, 
beynini çarpacağını sanıyor insan. Bütün köyde kıl demetleri 
var yerlerde, deri parçaları. Bunları ortadan kaldırmaları, kan 
birikintilerini karla örtmeleri gerekir diyorum, ama bunu dü­
şünmüyorlar bile. Kırsal alanda her zaman bütün yollar kan 
doludur. Kasaptan içeri girdim ve mezbahanın dışındaki kıl de­
metlerini çırağına süpürttürmesini, kan birikintilerinin üzerini 
örttürmesini söyledim, çırak hepsini süpürüp örtmeden önce 
de gitmedim. Kasap diyor ki, yarın komşu beldede, çiftçinin 
ölen karısı için büyük bir yemek düzenlenecekmiş, bu yüzden 
ona da siparişler vermişler. Bu yüzden bugün erken saatte, taze 
kesim yapmış. Akşama teslim etmesi gerekiyormuş." Bir kızak 
dolusu eti O. belediye binasına götüreceklermiş. 

Darboğazın ansızın açıldığı noktaya geldik. Strauch mutla­
ka bu dolambaçlı yoldan geçmek istiyordu. Henry James'im­
den bir cümle söyledim, ve ressam bu cümleyi harika bir biçim­
de yorumladı, bu anlaşılmaz, benim için anlaşılmaz olan cüm­
leyi, bütün bir gece bana huzur vermemiş olan cümleyi (söyle­
mem gerekir ki, hayatım boyunca huzurum böyle kaçmış değil­
dir, odamdan çıkmış, misafir salonuna inmiş ve binadan dışarı­
ya, soğuk havaya, "mezar soğuğuna" çıkmıştım, sarp geçide 
doğru koştum, ceketimi geceliğimin üzerine giymiştim, panto­
lonumu ayağıma geçirmiştim, sonra "karanlığın bilinçsizliği­
ne" dek koştum; ama kendimi kendime açıklayamam, betimle­
yemem bu konuda, hiçbir konuda yazamam) - ressam bu 
Henry James cümlesini yorumladığında ve darboğazın açıldığı 
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nokta, darboğazın yoğun kar yağışı almış girişi önümüzde 
uzandığında, ressam durdu ve iki adım gerisinde kalmamı em­
retti. Arkasına dönmedi ama birdenbire benimle konuşmaya 
başladı. "Bakınız" dedi, "bu ağaç sahne alıyor ve, ona söyleme­
yi emrettiğim şeyi söylüyor, günün birinde emrettiğim şeyi, bir 
dizeyi, anlaşılmaz, dünyayı tepetaklak eden bir dizeyi, tanrı 
karşıtı denilen bir dizeyi, anlayınız! Bu ağaç sahne alıyor, sol ta­
raftan, bulut ise sağ taraftan sahne alıyor, daha da yumuşak se­
siyle bulut. Kendimi bu ikindi tiyatrosunun, bu tragedyanın 
yaratıcısı olarak görüyorum! Bu komedyanın! Duyunuz: müzik 
doğru zamanda başladı. Müzik benim sözcüklerimin ve bütün 
sözcüklerin arasındaki farkta düzenlenmiştir. Duyunuz, bütün 
enstrümanlar mükemmelleştiriyor müziği, tragedya, komedya, 
bütün enstrümanlar, bütün sesler, bütün tiz sesler, bütün pes 
sesler, müzik çifte ölüm zemininin yegane hükümdarıdır, çifte 
eziyetin yegane hükümdarı, çifte tahammülün yegane hüküm­
darı . . .  Müzik, duyunuz . . .  dil müzikle örtüşüyor, artık dilin mü­
ziğin altyapısını oluşturacak gücü yok, özellikle müziğin üstüne 
geçmesi gerekiyor, dil biricik zayıflıktır, doğanın dili ve doğanın 
karanlığının dili, veda etmenin karanlığının dili gibi . . .  Duyunuz: 
ben bu müziğin içinde idim, ben bu müziğin içindeyim, ben bu 
dil deyim, ben ikindinin bu sakin şiirindeyim . . .  Tiyatromu görü­
yor musunuz? Korkaklık tiyatrosunu görüyor musunuz? Tanrı­
nın muhtaç oluşunun tiyatrosunu. Hangi Tanrının?" Döndü ve 
dedi ki: "Tanrı biricik büyük bir sıkılganlıktır. Yıldızların muaz­
zam bir sıkılganlığı! Ama" dedi, işaretparmağmı ağzına götüre­
rek: "Bu konuda susmalıyız .. Sözün sonunu ağacın söylemesini, 
derenin söylemesini istiyorum, sözün sonunu gökyüzünün 
söylemesini istiyorum, cehennemin kendi büyük yangınlarının 
tutarlılığına egemen olmasını, sonuna dek egemen olmasını is­
tiyorum, bu büyük yangınları istiyorum, bilmelisiniz, bu gölge­
leri istiyorum, bu gölgelerin öldürmesini . . .  her şeyi ve herkesi 
öldürmesini . . .  Bu tragedyaya, bu komedyaya, acıyorum bu tra­
gedyaya, bu komedyaya acımıyorum, yalnız başıma uydurdu­
ğum bu komedyatragedyaya, yalnız başıma uydurduğum bu 
gölgelere, bu gölgelerin ıstıraplarına, bu gölge ıstıraplarına, bu 
sonsuz kedere . . .  " Dedi ki: "Böyle bir oyun, gülünçlüğün bir 
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ürünüdür, tanrısal gülünçlüğün, böyle bir oyun, bakın, bilmeli­
siniz ki, kahkahadan başka bir şey değildir . . .  Ve duyunuz" dedi 
ressam, "dünya kendi karanlığından havaya yükseliyor, hava 
gibi, suyun havayla, havanın göklerle ilişkisi gibi . . .  Evet" dedi 
Strauch, "şimdi el çırpıyorum, basitçe ellerimi çırpıyorum, elle­
rimi çırpıyorum ve başımla evrenin en önemli yerine çarpıyo­
rum, ve bütün bunlar yalnızca bir hayaletti, yalnızca hayaletin 
bir hortlağı, bir hayalethortlak, anlayın, bir hayalethortlaktan 
başka bir şey değil." Köye yürüdük. Dedi ki: "Kimi zaman bit­
kinlik, kendi içine dağılmış bir tiyatro gibi geliyor kafama, son­
suz müzikal-şeytani bir şey gibi, ve parçalıyor beni . Kendim ol­
ma yeteneksizliği yoluyla parçalıyor beni, en küçük, en taham­
müllü dinginliği yoluyla belleğimin, en çok ihmal edilmiş kal­
bimin." Dedi ki: "Benim için, basitçe ağaç demek, orman, kaya, 
hava, toprak demek yeterdi; ama sizin için, çevre için, yetmi­
yor . . .  İnsan kendine birdenbire bir travma yaratıyor, bir tiyatro 
oyunu, bir komedya, bir komedyanın apandisi . . . Kimi zaman 
doğa da sıkıyor insanın boynunu, basitliği olmayan doğa, sonra 
görüyor insan: korkunç doğanın bu sonsuz karmaşıklığım. 
Sonra, sonunda, yine de her şey anlaşılmaz, her zamankinden 
daha anlaşılmazdır! Sadece: 'İşte ağaç sahne alıyor . . .  ' demeliy­
dim, bu kadar. Gelin, gidelim, artık korkmak istemiyoruz." 

"Ormana yapılan müdahaleler, doğanın dengesini mahve­
diyor" dedi, karaçam ormanının kenarında durduğumuzda, 
nehre, 'lahit' e diklemesine düşülebilen yerde. "Bu insani müda­
haleler daha yüzyıllarca aşın kullanım karakterini sürdürürler­
se, o zaman dünyada artık, her yerde gördüğümüz bu korkunç 
can çekişen orman görüntüleri kalacak sadece." Dedi ki: "Bu 
manzara, ne zaman baksam, daha da çirkinleşiyor. Çirkin ve 
tehdit ediyor ve kötü anı kırıntılarıyla dolu, insanları ezen bir 
manzara. Karanlıklarıyla, vahşi hayvan sürüleriyle, aşağıdaki, 
işçilerin kışkırtıldığı, biraraya toplanmış belasıyla . Kesintisiz 
kötü sarp geçitler, orada çatlaklar, lekeler, yolunmuş fundalık­
lar, parçalanmış ağaç dalları. Hepsi düşmanca tavır. Ve acıma­
sızca. Ayrıca burada her şeye her zaman selüloz kokusu sinmiş­
tir. Kuşlar yaz aylarında tamamen çaresizce dört bir yana uçu­
şurlar, üstüne bir de kayaların karanlığı eklenir, insan hep bo-
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ğulacağını zanneder. Hiçbir yerde bu kadar aşırı soğuk yoktur, 
sıcak hiçbir yerde bu kadar dayanılmaz değildir. Bütün bunla­
rın ölüm olduğu düşüncesi, bilesiniz, bu yeis, bu muazzam ge­
nellik. .. hiç kuşkusuz ölüm sonsuzdur, en başarılı andır ölüm . .  
Umut ölüme bağlanabilir ancak, geleceğe." Sonra: "Ölümü 
yanlış anlayan yığın nedir? Ona anlamsızca düşman olan yığın 
nedir? Yığın her zaman vardır, ve kendi içine doğru devindirir 
kendini, kendi yasak bölgelerine doğru . . .  " Karaçam ormanına 
girdi ve benim önden yürümemi söyledi. "Polislerin yüksek at­
ların üzerinde insanları kovaladıklarını ve yığını şiddetle bas­
tırdıklarını çok gördüm: bu sürekli yinelenen bir tablo: kalın so­
palarla ve tüfeklerin dipçikleriyle savunmasız kafalara vurma­
ları. Yığının bir kitle halinde biraraya toplanışı, önce yılgıya 
sonra birdenbire şiddete kaynaklık edişi. Henüz polisler tara­
fından egemen olunmuşken, ansızın polislere egemen olması, 
ama sonra yine bu yığın haline bastırılması, anlayınız . . .  Bu yı­
ğın bir fen om endir, yığıninsanlarıfenomeni, beni hep meşgul 
etmiştir. Yığından, insana hastalıklı bir düşkünlük bulaşır, ona 
dahil olmak isteme, ona dahil olmak zorunda olma düşkünlü­
ğü, bilesiniz . . .  Ona dahil olmanın tiksintisi, ona dahil olmama­
nın benzer tiksintisi. Bu tiksintilerin kah biri, kah diğeri . . .  Ama 
insanlar hep yığındırlar, kitledirler. Her birey kitledir, yığındır, 
çok yukarılarda sarp kayalıklar arasında kalmış ve hiçbir za­
man bu sarp kayalıklardan dışarıya çıkmamış, hep yukarıda 
kalmış biri de . . .  Ancak, bu yığıninsanı, bu yığınkitleinsanı, bile­
siniz . . .  Tekinsizdir, yığının içinde olmak! Yığının içinde olduğu­
nu bilmek!" Dedi ki: "Buzüstü atış alanına gider miyiz? Bura­
daki insanların üç tutkusu var: Buzüstü atıcılık ve orospular ve 
kağıt oynamak. Dün bu oyunun ne anlama geldiğini anladınız 
mı? Dondular. Daha kalın bir atkı sarınmanız gerekirdi. Doğru 
düzgün kalın bir yün atkınız yok mu?" Bir çalı yığınını ezerek 
yol açtı ve bana arkasından gitmemi işaret etti. "Bakın!" dedi 
ve çalıyı yukarıya kaldırdı. Orada birbirlerine sokulmuş dört 
beş geyik donmuşlardı, gözleri cam gibiydi. "Hava bugünkü 
gibi soğuk olduğunda, daima ölümcül olan böylesi sığınakla­
rı, burada dört bir yanda bulabilirsiniz" dedi ressam. Benim 
aklıma, ilkbahar geldiğinde, büyük ormanlarda, çok sayıda 
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geyiği üst üste yığıp sürükleyerek götürüşüm, sonra erkek 
kardeşimle birlikte gömüşümüz geldi. Çoğu kez tilkilerin sal­
dırısına uğramış ve artık bir baş ve bir iskeletten ibaret kal­
mışlardı. 

Bugün yine hancıdan mektup geldi. Herhalde bu mektup­
la, hancı kadının hayvan gömücünün, sevgilisinin zorlamasıyla 
ona gönderdiği parayı aldığını bildiriyor, diye düşündüm. Son­
ra bütün gün bu mektupla dolaştım ve onu açıp okursam ne 
olur, diye düşündüm. Ancak, bu bir suçtu. Bu yüzden vazgeç­
tim. Hancının yazısı, onun kişiliği ve yaşamı hakkında bir sürü 
düşünceye yol açtı bende. Bu insanda olup biten her şeyin, hep 
yeni baştan, talihsiz bir şey olduğunu hissettim. Kederin ve ça­
resizliğin hep daha derinlerine sürüklendiğini düşünebiliyo­
rum, tıpkı içinde baygın birinin yattığı bir kayığın, akıntıyla 
uçuruma sürüklenmesi gibi . . .  Hayvan gömücünün neden han­
cıdan yana çıktığını, istediği parayı ona göndermesi için hancı 
kadını neden açıkça zorladığını, hancı kadın sevgilisi olduğu 
halde, bildiğim gibi her zaman hancıdan yana çıktığını ilkönce­
leri açıklayamamıştım kendime . . .  Şimdi anlatamasam da çok 
iyi biliyorum nedenini. Cezaevlerindeki mahkumların durum­
larının ne kadar iyi olduğunu hep duyuyorum, ama büyük bir 
tekinsizlik hissetmeyecekleri ve bundan korkunç acı çekmeye­
cekleri kadar da iyi olamaz durumları, nerede ve hangi nedenle 
ve hangi koşullarla hapsedilmiş olurlarsa olsun . . .  Bu yazıda bü­
tün bu mutsuzluk görülebiliyor, insan bunu hemen anlıyor . . .  
Bu yazıyı tekrar tekrar okudum ve samanlığın etrafında dola­
nıp durdum. Hancının yine bir isteği mi var? diye düşündüm. 
Kadına yazacak neyi var? Kadının kendisi hakkında ne düşün­
düğünden, ona nasıl karşı çıktığından, ona karşı sürekli tavrın­
dan haberi yok kesinlikle, bilgisi dahilinde zina işlemesini say­
mazsak. Hayvan gömücünün varlığından da haberi yok. Kor­
kunç bir yazgı. Heyecanlanarak mezarlığa gidiyorum, hancının 
vurduğu işçinin mezarını bulmak için. İleri geri yürüyorum, 
sonra karla kaplı bir tepeciğin önünde duruyorum, toprağa bir 
haç sokulmuş. Ama bir isim yazmıyor. Hiçbir şey. Bu olmalı, di­
ye düşünüyorum. Orada duruyorum, ve ağlayabilirdim. Evet, 
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ağladım. Ağladım ben! Sonra hızla kiliseye gittim, ama kilise­
nin içindeki soğuk ve oradaki anlamsız huzur yüzünden huzur 
bulamadım ve yeniden mezarlığa gittim. Dört bir yanda çatılar. 
Bacası tüten evler. Kendimi çok perişan hissettim. O sırada hay­
van gömücüye rastladım, sivri uçlu kazması ve küreğiyle papa­
zevinden bu tarafa doğru geliyordu, mezarlıkların arasından 
geçerek yanıma geldi. Görünüşe bakılırsa beni görmüştü. Bura­
da ne arıyordum; bu zamanda mezarlıkta bir insana rastlamak 
sıradışı bir olaydı. Bir şey aramıyordum, dedim. Hiçbir şey. İyi­
ce tedirgin olmuştum. Bu mezar tepeciğinin gerçekten işçinin 
mezarı mı olduğunu da soramadım ona. "Hayır" dedim, "ger­
çekten bir şey aramıyorum." Kesinlikle çok şaşırmış görünmü­
şümdür ona. Şaşırmıştım da. Sonra elimde mektupla hana git­
tim ve mektubu hancı kadına verdim. 

Hancı kadını mutfakta yiyecekleri hazırlarken gördüm, iç­
yağı ve sosis ve elma ve kahve, hepsi bir yığın halinde, mutfak 
masasının üstünde. Ara sıra ocağa ve misafir salonuna ve ikide 
bir yemek odasına gidiyordu, çünkü aklına hep, mutfak masa­
sının üstünde duran yiyeceklere ekleyebileceği bir şeyler geli­
yordu. Mavi bir kesekağıdı dolusu kesme şeker. Benim için özel 
olarak ocağa koyduğu sıcak suyu beklediğim için mutfakta du­
ruyordum. Sonra bir süreliğine yatak odasına çekildi, geri dön­
düğünde kocasının sıcak tutan bir çift yün çorabı vardı elinde, 
yiyeceklerin yanına onu da koydu. "Suyunuz birazdan ısınır" 
dedi. Sonra hazırladığı yığını büyük bir kutuya yerleştirmesini 
seyrettim. "Hayvan gömücüyü görmediniz mi?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. "Gelip bu eşyaları postaneye taşıyacağını söy­
lemişti." Kutuyu büyük bir ambalaj kağıdıyla sardı ve kalın bir 
iple sıkı sıkıya bağladı, eski bir çamaşır ipiyle. "Bugünden pos­
taya verilmiş olmalı bu" dedi. "Acil bir şey." Ocakta, büyük 
tencereler içinde, henüz pişmemiş öğlen yemeği vardı. Büyük 
bir kepçeyle önce bir tencereyi, sonra bir diğerini karıştırıyor­
du. Ocağa büyük odunlar atıyordu. "Şimdi postaya verilirse" 
dedi hancı kadın, "posta kızağı bunu da alabilir". Bu paket çok 
pahalı tutar mıydı? "Hayır" dedim, "bu çok tutmaz". Postacı 
kadın eskiden arkadaşıymış, yıllarca handa yemek yemiş. 
"Ama kocalarımız aramızı açtı" dedi. Postacı kadın, postacıdan 
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boşanmış ve beş yıl önce, selüloz fabrikasından bir işçiyle ev­
lenmiş. "Bu evlilik yürümez" dedi. "Ben olsam asla o adamla 
evlenmezdim!" Bu sırada hayvan gömücü girdi içeriye, sırtında 
sırt çantasıyla. Paketi hazır etmiş olması iyiydi, çünkü hayvan 
gömücü hemen postaneye gidiyordu. "Daha fazlasını göndere­
mem" dedi kadın. Adam, paketin bu kadar büyük olması karşı­
sında çok şaşırmıştı. "Daha küçük bir kutum yoktu" dedi hancı 
kadın. "Sıcak tutan çoraplarını da koydum içine." Yemek odası­
na gitti ve içyağı getirdi; içyağını kesip bir parça ekmeğin üstü­
ne sürdü. Bana dedi ki: "Suyunuz ısınmıştır artık." Suyu tama­
men unutmuştum. Güğümü ocaktan aldım ve odama gittim. 
Hancının, herhalde yeni bir yiyecek paketi istemek için yazdı­
ğını düşündüm. Bir de sıcak tutan çoraplar için. Ve paketin 
gönderilmesine karar verilmeden önce hancı kadınla hayvan 
gömücü arasında yine bir tartışma geçmişti kesinlikle. Hayvan 
gömücüye paket çok ağır gelmişti. 

Onsekizinci Gün 

"Ayakkabılarımın burnunda birer delik açabilirdim, anlı­
yor musunuz? Yapabilirdim bunu. Ama yapmak istemiyorum. 
Bunu yapacak gücüm var. Yine de ayakkabılarımın burnunda 
delik açmıyorum. Sadece anlamsızca yere kuvvet israfı olurdu 
bunu yapmak." Yürümeye devam ettik. Diyor ki: "Bütün dün­
ya anlamsızca kuvvet israfından ibarettir. Şimdi sonu bekliyo­
rum, bilesiniz! Sizin de sonunuzu beklemeniz gibi. Herkesin 
kendi sonunu beklemesi gibi. Ancak siz beklediğinizi bilmiyor­
sunuz, benim hep beklediğim şeyi beklediğinizi: sonu!" Ansı­
zın kilise sahnının içine doğru konuşmak zorunda olan bir kilise 
şarkıcısına benzetiyorum ressamı. "Sonum doğuruyor beni! Be­
ni ve kişiliğimi! Yalnızca benimle var olan her şeyi!" Her bir 
cümle, kilisenin duvarlarına çarpıp geri gelircesine yankılanı­
yor. "Gaddarca olan bu işte !"  Sonra: "Müphem, her şey müp­
hem! Ancak, kendimi her defasında net bir biçimde dile getir­
me niyetim yok. Net olan nedir? Zor olduğunu düşünebilirim, 
bütün bu bağlantılardan, savsaklamalardan, savsaklama gü-
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nahlarından, üst üste yığmalardan, yükümlülüklerden, suçlan­
dırma kararlarından . . .  Hayır, bunu istemiyorum! Artık hiçbir 
şey istemiyorum. Hiç. Ve hiç kimseden! .  .. Şimdi içinde bulun­
duğum gibi bir durumu, kimse gözünde canlandıramaz. Elbet­
te, hiçbir şey de bilmiyorum. Doğru. Sizi rahatsız ediyorum . . .  
sizin yaşamınızda da hiçbir şey kolay değil, biliyorum, ama her 
şey benim yaşamımdakinden çok daha kolay. Öncelikle" dedi 
ressam, "sizin her türlü olanağınız var. Ne de olsa birçok şey 
karşısında heyecan duyuyorsunuz. En sıradan şeyler karşısın­
da! Her yerde geliştirildiği görülen bir dizi çok güzel yetenek 
de geliştiriyorsunuz, az çok becerikli, çoğu zaman gaddar, ama 
sonra yine dansa kaldırılmayan bir kız gibi ürkek. İnsan şunu 
ya da bunu yapabilir ve kafası olası bütün planlarla, bütün 
yönlerle doludur. Her bakımdan, her şeyi yapmaya hakkı oldu­
ğuna ve yapabileceğine inanır! Bir sirkin içinde bulunduğuna 
ve yetenekli olduğu için, gerektiğinde sirktekilere ait bütün rol­
leri üstlenebileceğine inanır: bütün numaraları, en zorlarını bi­
le, sihirbazlık numaralarını da, en sıradanlarını da. Hiç tered­
düt etmeden ip cambazlığı yapabileceğine dair kendine güve­
nir, uzunca bir süre uçurumun üstünde ilerleyebileceğine, çok 
yukarıda, havanın çok hafif olduğu seviyede . . .  ata binebileceği­
ne, başını yırtıcı bir hayvanın tıslayan ağzından içeri sokabile­
ceğine . . .  sıçrayabileceğine . . .  komiklikler yapabileceğine . . .  bütün 
bunları yapabileceğine güvenir, ve bütün bunların üstelik mü­
dürü olduğu görüşündedir ve buna derinden inanmıştır . . .  sirk 
müdürü: kısa ve iyi, sınırlar yoktur, çünkü hiçbir sınır tanınmı­
yordur. Sınırsızlıktır bu ve yazgısal bilinçaltıdır, genel olarak 
bütün fenomenlerin bütün yeteneklerine sahip olmak. . .  ta ki 
günlerden bir gün ilk fikir gelene kadar, sonra ikinci bir fikir, 
bir üçüncüsü, dördüncü bir fikir . . .  Fikir üstüne fikir . . .  sonunda 
yüz fikir, bin fikir, binlerce fikir: sonra bunlar ressamlar, gazete­
ciler, gardiyanlar ve mahpuslardır, polisler, filozoflardır . . .  mi­
rasçı, inek, kuyruk, bakan, müdür, anlayınız . . .  ta ki sonunda 
hiçbir şeye inanmayana dek . . .  işte budur . . .  Çünkü ne de olsa in­
sanın yalnızca karakter özellikleri vardır ve bir karakteri yok­
tur . . .  sonra bütün bunların bir hiçle sonlanışı gibi, örneğin mes­
leksiz bir durumla, eğitimsiz, deli, ortada bırakılmış, sonunda 
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eblehlikle uyum içine sokulmuş biri . . .  Ve bütün bunlar daima 
yalnızca görüşlerdir" dedi ressam, "bütün bunlar en büyük ya­
nılgıdan daha derin değildir, ama daha az derin de değildir." 

Varoluş, yüksekten düşen derelere alışkınmış, ama kimi za­
man bu olguyu dikkate almazmış ve kendisi de birlikte sürük­
lenirmiş: "Ama her zaman bir varoluştur" dedi ressam. Yıllar 
önce kız kardeşiyle bir kere Weng' e gelmişler, "kız kardeşim is­
temiyordu. Bu yöreden nefret ediyordu. Savaşta." Sonra za­
manla bu vadi ikisi için de bir gizli barınak olmuş. "O zamanın 
aksine, şimdi tamamen korunmasızım." Kız kardeşinin bir ço­
cuğu, "o zamanlar" bir çeşmeci çırağının inşa ettiği "kilise du­
varının ardında", başarılı bir doğumdan kısa bir süre sonra öl­
müş. "Neden birdenbire öldüğünü hiç kimse bilmiyor." Kız 
kardeşi bu gerçeğin, ve çocuğa karşı hiçbir itirazı olmadığı için 
- "bunu mutlu bir rastlantı olarak algılamıştı, pek dert edinme­
mişti, deyim yerindeyse bir gecede ve hiç yoktan, anlıyor mu­
sunuz, umuda kapılmıştı- üstesinden gelememişti. Hamileli­
ğinden sonra, daha önce sahip olmadığı kadar sevimli yüz hat­
larıyla görünmüştü bana. Ansızın kız kardeşimde, her zaman 
geri planda tutulmuş yabanıllık gibi bir şey öne çıkmıştı. Ye­
mek yerken. Ona yürüyüş yaparken rastladığımda. Karanlıkta 
herhangi bir zamanda. 'İyi geceler' dediğinde, görülüyordu bu. 
Çocuğunun babası daha sonra, erken gelişmiş biri olduğu için, 
ağır hapis cezasına mahkum oldu. Çok sayıda ırza geçme suçu­
na karıştığından, sonunda paçayı kurtaramamıştı. Goldegg'liy­
di. O zamanlar daha on altısında bile değildi. Ama güçlü kuv­
vetliydi, buradaki bütün delikanlılar gibi. Dağın ötesinden ge­
lirler ve her şeyi kırıp dökerler. Sıcak bir ilkbahar günüydü. Kız 
kardeşim, sık sık yaptığı gibi, mezarlıktan geçiyordu. Savaşın 
sesleri kaya duvarlarının ardından duyuluyordu. Islahevi oğla­
nı içine çekti, Garsten cezaevindeki tutukluların tahta ayakka­
bılarının takırtısı bir marş müziği gibiydi. Oğlanın bir resmi var 
bende. Zaman içinde onun hakkında bir sürü ayrıntı öğrendi, 
başka beş çocuk daha peydahlattığını da: şimdi hepsi bir yer­
lerde koşturuyorlardır, köylülerin arasında. İşçi barakalarında. 
Kim bilir. Doğa zaman zaman, nasıl biraraya geldiklerini, ani­
den birbirlerine ait olduklarını bilemeyen iki insan arasında 
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güçlerini ölçmekten başka bir şey istemez: apansız, hava koşul­
larının uygun kıldığı kaba bir şiddettir bu, kendi amaçları uğ­
runa aklı ve maneviyatı ve bütün düşünceleri devre dışı bıra­
kan. Çoğu kez yalnızca hayvanca bir keskin görüşlülüktür, iğne 
gibi batan." 

Bir kez daha vekil öğretmenliğine getirdi sözü. "Bütün ya­
şamım boyunca, öğretmenlerden nefret ettiğim kadar hiç kim­
seden nefret etmedim. Öğretmenler bana her zaman 'hazırol' un 
ve donuna kadar disiplin altına alınmış bir aptallığın timsali 
olarak görünmüşlerdir. Üstelik bir de büyük iddiaları olan, ka­
muya zararlı bir gülünçlüğün timsali. Çünkü öğretmenlerin, 
bilmelisiniz ki, öteki bütün iddiaların ötesinde büyük iddiaları 
vardır. Öğretmenlik varoluşundan öylesine nefret ediyordum 
ki, öğretmen olan ve benimle çok kısa bir yol arkadaşlığı yapan 
insanları, ortada bırakıverdim. Bir günde aniden vekil öğret­
men oluvermiştim. Ve kendi inisiyatifimle! Düşünmelisiniz: o 
zamanlar burama kadar gelmiş olan şey neydi? Ama bu utanç­
tan kurtuldum yine. Öğretmen bütün bir kuşağın sözcüsüdür. 
Görünüz: en büyük mutluluk öğretmenlerden kaynaklanır. Sa­
vaş ve haksızlık. Elbette, düzenli maaş almadığım için, düzenli 
bir öğretmen de değildim. Tam anlamıyla bir öğretmen değil. 
Yalnızca ara sıra vekil öğretmendim. Bu korkunçluktan da çek­
tim kendimi." Birdenbire vekil öğretmen olmuştu, başkalarının, 
yıllar önce kendisinin de, vasıfsız işçi oluşu gibi. Vekil öğret­
menlikle vasıfsız işçilik arasında bir fark da görmüyor. Aradaki 
fark: vasıfsız işçi genel olarak her zaman temiz havadadır, vekil 
öğretmen ise her zaman pis havadadır. Vekil öğretmen sayıların 
ve rakamların, vasıfsız işçi ise, çimento karıştırılsın diye su ko­
valarının ve çimento torbalarının hamallığını yapar. Vekil öğ­
retmen, vekil öğretmenlik kürsüsünden aşağıya düşmemek için 
dikkatli olmalıdır, vasıfsız işçi de üçüncü ya da dördüncü kat­
tan caddeye düşmemek için. "Vekil öğretmen öyle zavallıdır ki, 
kadrolu öğretmenler, önlerinden vekil öğretmen geçtiğinde, 
bakmamak için başlarını çevirirler. Koridorda dururlar ve arka­
da kavuşturdukları kollarıyla birbirlerine öyle sokulurlar ki, 
vekil öğretmene aralarında yer kalmaz. Vekil öğretmen bir şey 
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soracak olduğunda, müdüre gitmesi gerekir, çünkü kadrolu öğ­
retmenler ona yanıt vermezler. 'Şimdi ben gidince' derler kad­
rolu öğretmenler, ayrıldıkları öğrencilerine, . 'yerime bir vekil
öğretmen gelecek.' 'Yerime bir öğretmen gelecek. .. ' demezler. 
Böylece vekil öğretmenin bütün işini berbat ederler. Örneğin 
bir vekil öğretmenin beyaz öğretmen önlüğü giymesi yasaktır. 
Bir vekil öğretmen, olsa olsa bir kolluk takabilir. Elbette ben as­
la bir öğretmen önlüğü giymedim. Kolluk bile takmadım . . .  Ve­
kil öğretmenler kıdem zammı da almazlar." Teneffüslerde nere­
ye gideceğini bilemezmiş, çünkü kadrolu öğretmenler onu "ke­
serler"miş. "Vekil öğretmenler sendikası vekil öğretmenlerin 
maruz kaldıkları bütün bu durumlara karşı girişimde bulun­
mak istiyor. Ama sendika, hantal yöntemleriyle, ne kadar sah­
neye çıkarsa, vekil öğretmenlerin durumu da o kadar kötüleşi­
yor. Çünkü kadrolu öğretmenlerin sendikası çok daha büyük 
bir güç." 

Bugün dördüncü kez yazdım asistana, daha önceki üç 
mektubuma yanıt almadığım halde. Ressam Strauch ile cerrah 
Strauch arasında bir kıyaslama yaptım. İkisi, maddi ve manevi 
açıdan tamamen birbirine zıt dünya görüşlerine sahipler. Birbi­
rine zıt dünyalar. Asistanın kardeşiyle benim farklı olduğumuz 
gibi farklılar. Başka türlüler, bir ve aynı kumaştan değiller. Cer­
rah, başarılı bir insan olabilir. Ümitsizlik nedir bilmez ya da ba­
sitçe yanına yaklaştırmaz. Henüz acı vermeyen bir dereceye ka­
dar. Elbette kardeşinin yaşamı hakkında endişeleniyor. Ama sa­
dece vicdan azabından ötürü. Üstüne titremiyor. 

Onu tamamen, gece gündüz meşgul eden bir faaliyet, ona 
şimdiden yerel bir ün de kazandıran cerrahlık, temelde bir 
meslek sahibi olmayan ve hemen her zaman kendi kendileriyle 
meşgul olan insanların yapabildikleri ve yapmak istedikleri gi­
bi, daha derin düşünmesine izin vermiyor. Ameliyathanede dü­
şünülmez, yalnızca iş görülür. Sonra yemek yenir, sonra uyu­
nur, en fazla arada bir kez oyalanılır. Hemen hemen hiç eğlence 
yok. Hemen hemen hiç değişiklik yok. Geçici hevesler yok. Me­
lankoli de yok. Azap veren anılar yok. Kadınlar yok. Spor toto. 
Aşağıdaki avluda, artık gizlenemeyen yağlanma belirtilerine 
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karşı tenis. Mektup yazmak yok. Örneğin 'Sünnet Derisinin İç 
Yüzeyinde Oluşan Doku Zedelenmesi Belirtilerinin Birleştiril­
mesi Üzerine' ya da 'Amerika' da Kanser Araştırmaları' başlıklı 
kitaplar gibi, uzmanlık alanına ilişkin kitaplar dışında bir şey 
okunmuyor. Kıskananlardan, taklit edenlerden ve hayranlık 
duyanlardan uzak duruluyor. Kanser, verem, kas kaybı, kramp­
lar, amboliler, iltihaplanmalar hakkında tartışılıyor. Şarap içili­
yor. Rahibe hemşirelerle fısıldaşılıyor. Ameliyat hemşirelerine 
ve stajyerlere emirler veriliyor, ameliyat sırasında ansızın ölen­
ler dikiliyor, dışarıya taşınıyor, "ellerden temizleniyor." 

Ölümcül olmayan bir şeyin ölümcül olduğuna rastlanıyor 
bazen. Sanıldığından daha sık rastlanıyor. Hastane duvarları­
nın dışında. Yıkıcı sonuçları olabilecek hiçbir şey giremiyor içe­
ri. O, asistan, nasıl konuşulacağını biliyor: başhekimle, onunla 
bununla, hastalarla. 'Sen' sözü kolaylıkla çıkabiliyor dudakla­
rından, ama pek bir önem taşımıyor. Ellerinin hafif oluşu övü­
lüyor. Ameliyata katılanlar tarafından da. Dikmekten çok kes­
mekte becerikli olduğu. Cesareti. Başkalarının zaman yitirdiği 
sırada karar verme gücü. Birisi öldüyse, nedeni onu artık ilgi­
lendirmiyor. Bir av yandaşı, arabölgenin, sanatın düşmanı. Kar­
deşinin yaptığı, onu her zaman dehşete düşürmüş. Akademik 
unsur onun içinde daha da gelişmiş. Estetikten nefret ediyor. 
Rüyalardan da. Hiç acı çekmemiş gibi görünüyor. Atletik bir 
azamet gözlemlenebilir onda, hastaneden dışarıya çıktığında. 
Pazarları kiliseye gidiyor. Yazılı olandan fazlasına inanmaktan 
sakınıyor. Komünistler geliyor ona, çünkü komünizmle hiç alay 
etmedi. Her doktorun zamanla yapmak isteyeceği 'gösteriş 
ameliyatları' yaptığı söyleniyor. Tedavide atacağı adımı bilen 
biri olduğu konuşuluyor kulaktan kulağa. Ameliyat sırasında 
aletleri manyetik olarak kendine çekiyor. Başhekim onun nez­
dinde çoktan istifa etti. Bana iltifat ediyor. Hangi konuda? Yine 
de, neşteri kullanışı son derece sanatkarane görünüyor. Yalnız­
ca sanatsal değil. Hasta öykülerini, gecenin ikisinde bile ışığın 
yandığı odasına getiriyor. Yedide kalkmış oluyor. Sesleri duyu­
luyor. Koridordaki adımları. Hatta şöyle sözler söylediği bile 
duyuluyor: "Fantezinin fantastik yanını açığa çıkarmak . . .  " -
"Sebepsiz çığlıklar" ya da "tekrar tekrar gelen uysallık" . Hayal-
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perest değil. Oyunbozan değil, çünkü oyuna katılan biri değil. 
Bir dağ silsilesi mi? Benim için, evet. Henüz hiçbir insanın gör­
mediği, hiçbir insanın yaşamadığı yerler. Açıkça ortada duran 
arka planlar. Cerrah, yetenekli olan. Ressam, erkek kardeşi, ye­
teneksiz olan, diye düşünüyorum. 

Şapkasını çıkarttığında, başında bir yara bulunduğunu keş­
fettim. Gece yolunu şaşırmış ve bir direğe çarpmıştı. "Nereye 
gittiğimi bilmeden, yerde süründüm. Ayağa kalkmak istedi­
ğimde, başımı tahta direğe çarptım." Geride bıraktığı gecenin 
nasıl geçtiğini gözümde canlandıramıyordum. "Tamamen de­
lirmiş" olma korkusu, onu odasından dışarıya fırlatmıştı, 
"umutsuzca gece üç ile dört arasında". Eğreti giyinmiş, önce 
merdivenden aşağıya inmiş, sonra mutfağa, sonra misafir salo­
nuna gidip içecek bir şeyler aramıştı. "Ama hancı kadın her şe­
yi kilitlemişti." Bira şişeleri ve şarap şişeleri ortadan kayboldu­
ğu için, hancı kadın uzun süredir her şeyi kilitliyordu. Hatta 
misafirler bir defasında fıçıyı bile açmışlar ve yarısını boşalt­
mışlardı. "Hiçbir şey bulamadım. Mutfakta da yoktu, misafir 
odasında da" dedi ressam. Bodrumda olduğunu düşünmüş 
ama oraya giderken, hancı kadının bodrumu her zaman kilitle­
diği gelmiş aklına. "Bildiğiniz gibi, bodrumun anahtarını hep 
yanında taşıyor." Sonra geri dönmüş ve ansızın yönünü şaşır­
mış. "Işığı açmaya cesaret edemedim. Işığı açarsam, herkesi 
uyandırırım. Işığı açmadım . . .  Herhalde birkaç kez daire çizerek 
süründüm." Kafasındaki yara çok çabuk büyümüş. Ansızın 
elinde sıcak kan varmış ve elbiseleri de kana bulanmış. "Döşe­
me de . . .  Sabahleyin ilkönce ben indim aşağıya, beş sularında, 
dört bir yanda bıraktığım kan lekelerini sildim. Kapılara bile 
bulaşmıştı. Duvarlara da." Birinci kattaki odasına nasıl döndü­
ğünü kendisi de hatırlamıyor artık. "Yukarıya varır varmaz ya­
tağa attım kendimi. Ne şanslıyım ki saat beşten önce uyandım 
da her şeyi yoluna koyabildim. Düşünsenize, hancı kadın bana 
ait kan lekelerini bir görseydi!. .. Ancak bundan sonra yukarı 
çıktım, yıkanmak için. Elbiselerimle, olduğum gibi yatağa gir­
diğim için -soyunacak gücüm yoktu-, yatağa da kan bulaştır­
mıştım. Ama bu olağandışı bir şey değil. Yaraya soğuk suyla 
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kompres yaptım, iyi geldi. Sonra ayaklarımı da küvete soktum. 
Ağrılar azaldı. Artık o kadar yanmıyordu." Bu gece, "dehşet 
verici bir şeyden" saklanmak zorunda olduğu duygusuna ka­
pılmış hep. Pencereye gitmiş, perdeleri açmış ve dışarıya bak­
mış. "Sanki suyu donmuş bir akvaryumun içindeymiş gibiy­
dim. Bu akvaryumun içindeki her şey donmuştu. Ağaç dalları. 
Çalılar. Her şey. Beyazımsı bir buz halinde donmuştu, öyle say­
damdı ki, sarp kayalıkların oraya kadar görebiliyordum. En 
küçük bir sarsıntıda, örneğin bir soluk alındığını işittiğimde, 
yeryüzünün donmasıyla oluşmuş bu devasa buz kütlesinde 
binlerce ve onbinlerce çatlak ortaya çıkıyordu." Bu görüntü 
karşısında donup kalmış. "Yüzümü çevirmek zorunda kaldım, 
o kadar büyüleyiciydi . . .  Lavaboya döndüm, havlumu suya dal­
dırdım ve kafamı havluyla sardım. Pencereye döndüğümde, 
görüntü kaybolmuştu. Buz yoktu. Katılık yoktu. Ansızın her 
şey deviniyor, yaşıyordu. Bu durum daha da tekinsizdi." Sonra 
yatağa oturmuş ve dikkatini gördüğü şeylerden uzaklaştırıp 
çok uzaktaki bir şeyi, "sevimli bir şeyi" düşünmeye çalışmış. 
"Güzel bir anı, bir tanecik güzel anı. Ama bir tane bile bulama­
dım. Tek bir neşeli figürün geçtiğini görseydim! Ama hiçbir şey, 
dikkatimi dağıtacak en küçük bir şey bile yoktu. Yalnızca soluk 
almakla yetindim" dedi ressam. 

Sabahleyin başındaki yara iyileşmişti. Kahvaltıya oturdu­
ğunda yarasına baktım. Sağlıklı bir insandaki gibi iyileşmişti. 
Görünmez ipliklerle dikilmiş gibi kapanmıştı. Bütün gece ken­
disi hakkında düşünmüş ve çok çeşitli, "yine de tatmin edici ol­
mayan" sonuçlara varmıştı. İnsan kendine bu kadar çok çeşitli 
yönlerden bakabilirmiş. Yüzeysel olarak. Çok içerilerden, "çok 
derinlerden yukarıya". - "Binlerce sivri ve küt köşeden." Görü­
len, çok perişan bir şeymiş. Aynı zamanda korku uyandırıcıy­
mış. "Bakmaya zorlandığı bütün aynalarda bir solucan gibi kıv­
rılan insan." Başındaki, şimdi geçmiş olan yara, insan hastalık­
ları hakkında yeniden düşünmeye sevk etmiş onu. Bedenin in­
san hastalıkları hakkında ve diğer insan hastalıkları hakkında. 
"Hastalıklar nereden ortaya çıkıyorlar?" diye sormuş kendine. 
"Ortaya çıkıyorlar mı? Baştan beri orada değiller mi? Baştan 
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beri orada değillerse, nereden geliyorlar? Belirginleştikleri ne 
zaman söylenebilir? Görünmez oldukları ne zaman? Ne zaman, 
nerede? Ansızın ortaya çıktıkları yerde mi? 'Baştan beri' ne de­
mek? Neresidir orası?" Bir süre mısır tarlasında yürümüş. "Ba­
şımdaki yaranın elektrik yüklü olduğu duygusuna kapıldım" 
dedi. "Bütün ağrıların birbirleriyle bağlantısı üzerine düşün­
düm. Yol boyunca bu düşüncelerle uğraştım. Sonra birdenbire 
bütün hevesim kaçtı, belki de böyle dehşetli kavrayışlar iradem 
dışında yerleşebilecekleri için. Giderek daha güçlü olabilecekle­
ri için. Beni ansızın etkisizleştirebilecekleri için. Kendini, bir tü­
nelin içindeymiş gibi, içinde ölünmeyeceği inancıyla bir fikir 
silsilesine kaptırmanın ne kadar anlamsız olduğunu anladım. 
İçinde boğulunmayacağı inancıyla." 

"Sanki her yerde sürekli kapılar açılıyordu" dedi ressam. 
"İnsanlar ve insanların görüntüleri, bütün yenilgim dört bir 
yandan üzerime geliyordu.  Üzerime saldıranları sürekli püs­
kürtüyordum. Kendimi, daha güçlü, benzer denemelerin yok 
ettiği denemelere adadığım zamandan anı kırıntıları. Bugün 
sık sık ressamlığımı düşündüm. Sergileri gezdim. Katalogları 
inceledim belleğimde. Arkadaşlarım geldi ziyaretime. Atölye 
belirdi ansızın. Hayaletçe konuşmalar da. Ansızın: özellikle 
koltuklarımda oturan kadınları çeken anlamsızlıklar. Karan­
lıkta uzanmış dar pantolonlu genç erkekler. İtibarı paralarıy­
la satın almak isteyen ihtiyarlar, sanatı. Dünya basittir. Pence­
remin, nerden geldiklerini, nereye gitmek istediklerini bilme­
yen insanların mide bulantısıyla dolu olduğunu gördüm. Si­
gara dumanı yükselirken binlerce ideal denemesi penceremin 
camlarına yapışmıştı. Yıllarca bu akşamlardan tiksindim. Bu 
sabahlardan. Akşam ile sabah arasında, hareket etmekten 
aciz bir felsefi ahlaksızlık gibi uzayan bu gecelerden. Bir etin 
diğerini sürüklemesi gibi. Konuştuğumda, her şey çürümü­
şüm gibi dağılıyor, toz gibi uçuşuyordu. Asla çıkışamazdım. 
Gençlik, yaşlılığa karşı isyan etmek için geliyordu. Yaşlılık da 
gençliğe karşı isyan etmek için. Her şey, geride umutsuzluk 
bırakan bir hortum gibi geliyordu üzerime. Ansızın, bir önce­
ki yaz yaptığım bir manzaranın ayrıntısını gördüm yeniden: 
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mavinin karşısına yerleşmiş bir yeşil. Şiddetli. Her şey, onyıl­
larca süren terbiyeden sonra yeniden vahşileşmiş atlar gibi 
göründü bana. Sonra itaat etmek istemeyen bir el. Eninde so­
nunda yaşaması gerektiği halde yaşamak istemeyen. Her şey 
çok soyut, anlayınız. Şarap tahayyüllerinden yükselen kahve 
kokusu ve duygusallıkla. Artık hiçbir şey yapamayan. Uyu­
maktan bile bıkmış. 'Bir ustalık yapıtı !' diye bağırılıyordu ve 
saniyelerce sürüyordu. Yine de yalnızca saniyelerce, anlayı­
nız: Bir nehir manzarası, bir yıkım, bir şehitler şehri. Bir şöh­
ret, bir başkasını seriyor, görebileceklerinden daha net gören 
gözler önüne. Ulaşılamaz olan görülmedik bir biçimde bastı­
rılabileceği için, dehşet verici de. Azarlanmış kahramanlık, 
anlayınız. Ucu ucuna yalan ilişkisine sığmış züppelik. En si­
lik olanı, krallara yaraşır kararlar alabiliyor. Bütün bir sahip­
lenenler kuşağını toplamıştım etrafıma, korkunç olanı aradı­
ğım sırada duygularının çulsuzluğuyla üstüme çullanan üç, 
dört, beş, altı insanda. Romla dolaşıyorlardı ellerinde, bira 
kupasıyla dolaşır gibi, çabucak içip bitiriyorlardı. Ün düşün­
cesiyle, çevrenin maraziliği, ev yüksekliğindeki bahçe duvar­
larının ardında ahlaksızca yetiştirilen yabancı bitkilerin bü­
yüklüğü, öyle ki duvarı neyin ve nasıl parçaladığına bakmak 
gerekiyordu: yıldızlar dünyasında her şeye yeteneği olmak. 
Ansızın kayboldu gözümden insanlar, sanat kayboldu gö­
zümden, atölyeden, atölye de kayboldu, her şey kayboldu ve 
beni on beş yirmi adımdan fazla gidemediğim saniyeler için 
bile olsa, sakin bir yürüyüşte kendimle baş başa bıraktılar. 
Dehşet olmaksızın." 

Ondokuzuncu Gün 

"Gençliğin özellikleri ve yaşlılığın özellikleri aynı özellik­
lerdir" dedi ressam, "ama doğurdukları etki tamamen farklıdır. 
Görünüz: gençliğin özellikleri gençliğin kötülüğüne yorulmaz, 
ama yaşlılığın özellikleri yaşlılığın kötülüğüne yorulur. Genç 
bir insan yalan söyleyebilir ve onun hayatı mahvedilmez, ama 
yalan söyleyen yaşlı bir adamın hayatı mahvedilir. Genç bir in-
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san müebbete mahkum edilmez, ama yaşlı bir insan müebbete 
mahkum edilir. Şaşı bakan genç bir insan eğlenceli görünebilir, 
ama şaşı bakan yaşlı bir insan itici görünür. Genç insan için, bir 
gün artık şaşı bakmayacağı umudunun hala var olduğu söyle­
nir. Şaşı bakan yaşlı insanlarda, artık şaşı bakmama umudu 
yoktur. Hayır. Mümkün değil. Çarpık ayaklı genç bir insan biz­
de tiksinti değil acıma uyandırır, ama çarpık ayaklı yaşlı bir in­
san bizde sadece tiksinti uyandırır. Kepçe kulaklı genç bir insan 
bizi güldürür, kepçe kulaklı yaşlı bir insan bizi utandırır, ve ya­
şamı boyunca bu çirkin kepçe kulaklarla dolaşmış olan bu insa­
nın ne kadar çirkin olduğunu düşünürüz. Tekerlekli sandalye­
deki genç bir insan yüreğimizi sızlatır. Tekerlekli sandalyedeki 
yaşlı bir insan bizi umutsuzluğa sürükler. Dişleri olmayan genç 
bir insan bize az ya da çok ilginç görünebilir. Dişleri olmayan 
yaşlı bir insan ise midemizi bulandırır, kusmamıza neden olur. 
Gençlik" dedi ressam, "her bakımdan yaşlılıktan avantajlıdır, 
ne isterse yapabilir. Ahmaklığı bize itici gelmez, utanmazlığına 
katlanabiliriz. Yaşlılık ise kalın kafalılığı, kafasına darbe alma­
dan sürdüremez; yaşlılığın utanmazlığı da, bildiğimiz gibi, en 
iğrenilesi şeydir. Genç insanlara denilir ki: geçer bu! Yaşh insa­
na denilir ki: bu değişmez! Gerçekte ise gençliğin özellikleri ve 
yaşlılığın özellikleri bir ve aynı şeydir." 

Vekil öğretmenlik yaptığı dönemde, yalnızlıktan ve tek ba­
şmalıktan kurtulabilmek için, çok etkili olduğu ortaya çıkan bir 
yöntem geliştirmiş . "Uyku hapları aldım" dedi ve, "aldığım 
uyku haplarının sayısını yavaş yavaş artırdım. Sonunda beni 
etkilemez oldular ve ne kadar çok alsam da uyuyamadım. Her 
defasında, ölecek kadar çok hap yuttum. Her defasında da ku­
sarak çıkarttım onları. Sonra günler boyunca en küçük bir dü­
şünce bile baş vermez oldu, ve büyük dayanılmazlıktaki büyük 
zaman dilimlerini yaşamak zorunda kalışım da bu düşünce 
yoksunluğu yüzündendi. . .  Yaşayabileceğinden daha uzun süre 
yaşamamaya dikkat etmeli" dedi. "Yaşam, insanın ne yaparsa 
yapsın ve kim olursa olsun yitirdiği bir davadır. Buna daha in­
san dünyaya gelmeden önce karar verilmiştir. İlk insanın başı­
na da bizim başımıza gelenin aynısı gelmiştir. İsyan etmek da-
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ha derin bir ümitsizliğe yol açar" dedi. "Ve artık oyalanma yok. 
İlk kadından sonra oyalanma yok. Anlıyor musunuz?" Fırtına­
lar biricik eğlenceymiş ve "yıldırımlar biricik şiir sanatı" . Dedi 
ki: "İnsan hapsedildiği için, tek kişilik bir hücreye hapsedildiği 
için, giderek daha çok kendine varıyor." İnsanın kendi kendine 
sorduğu sorular, onu yavaş yavaş öldürüyormuş. "Ama insan 
zaten ölüdür, bilesiniz." Artık "vekalet durumları" yokmuş. 
Geçmiş binyıllarda parçalanmış organlarıyla yatıyormuş insan 
hücre zemininde. Toprak yokmuş artık. "Yalan dolan" dedi. 
Bilgiye sahip olmanın, insanın kendine sorduğu her sorunun 
sonra beyne önemsizlik şırıngalaması gibi. "Her soru bir yenil­
gidir". Her soru yerle bir edilmekmiş. Antipatiymiş. Sorularla 
zaman geçiyormuş ve zaman sorularla geçiyormuş, "o kadar 
anlamsız ki, her şey sadece harabe . . .  İşte, bakın" dedi ressam, 
"aşağısı tamamen siyah. Bu gece rüyamda gördüm, işçiler yu­
karı, dağa geldiler ve yöreyi doldurup taşırdılar, hanı, her şeyi. 
Binlerce ve on binlerce olup geldiler yukarıya, kendilerine ait 
olmayan ne varsa ezip geçtiler ya da siyahlıklarının arasında 
boğulup gitti. Ve şimdi bu sükunet. Duyunuz!" Kasap bizi se­
lamladı, biz de kasabı selamladık. Weng' deki evler iç içe itilmiş, 
sarp kayalıktan kopmuş gibi duruyorlardı. "Eskiden" dedi res­
sam, "insanların arızalarına karşı hiç anlayışlı değildim. Ağrılar 
bana genel olarak sıradışı görünüyorlardı, bilesiniz! Ama ansı­
zın sürekli arızalarla yüz yüze geldim" . Dedi ki: "Bugün kağıt 
oynayacak mısınız? Hayvan gömücü iyi kağıt oynar. Mühendis 
de. Hepsi iyi kağıt oynarlar. Kağıt oyununa karşı neden hep an­
tipati duyduğumu bilemiyorum." Dağ vadilerinde, yüksek 
dağlarda egemen olan kalın kafalılık üzerine bir şeyler mırıl­
dandı. Sonra: "Babamız, cehennemdesin sen, hiçbir isim kut­
sanmasın. Hiçbir meleküt gelmesin bize. Hiçbir irade gerçek­
leşmesin. Cehennemde nasılsa, cennette de öyle. Günlük ekme­
ğimizi esirge bizden. Hiçbir günahımızı bağışlama. Bizim de 
hiçbir borçluyu bağışlamayışımız gibi. Günaha sok bizi ve hiç­
bir kötülükten kurtarma. Amin.* Böyle de oluyor" dedi. 

• Burada, Hıristiyanların "Vater unser" (Pater noster) duasının içerik açısından
tersyüz edilişi söz konusu. Bkz. Matta' ya göre lncil, Sure 6, 9-13 .(Çev.n.) 
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Bugün ressamı, ziyarete gittiği papaz evinden almam ge­
rekti. "Kapıyı çalın" diye talimat verdi bana, "sonra bekleyin; 
ben hemen aşağıya inerim".  Papaz evine girmemi söylemedi. 
Papazı ara sıra ziyaret ediyor, onunla "siyah kedisi hakkında 
konuşmak için, çünkü onunla başka bir şey hakkında sohbet 
edilemez. Ama o kadar güzel bir şarap içiyor ki, davetini her 
defasında kabul ediyorum" dedi ressam. Böylece, mezarlıktan 
geçerek papaz evine yürüdüm. Mezarlıkta, çocuk mezarlarının 
üstündeki isimleri okudum: kimi yerlerde anne-babalar ölmüş 
çocuklarının fotoğrafını mezar taşının üstüne koydurmuşlardı. 
Ama, üstünde bir isim bulunmayan, orada yatan çocuğa ilişkin 
hiçbir işaret bulunmayan mezarlar da gördüm sık sık. Çocuk 
mezarları arasından büyük tezek yığınına giden yolda hiçbir 
ayak izi bulunmayışına şaşırdım. En azından uzun bir süredir, 
çocuk mezarlarına tek bir insan bile gelmemişti. Bu yüzden, bi­
zim L.'deki mezarlığımızda, bütün çocuk mezarlarında her za­
man duran ve hemen hemen her zaman yanan mumlara da 
rastlamadım. Papaz evinin çıngırağını çektim ve bekledim. Çok 
geçmeden, birinci katta bir pencere açıldı, ve ben bir adım geri 
attım ve yukarıda pencerenin ardında genç, zayıf bir kadının 
yüzünü gördüm. Papazın aşçısı, diye düşündüm. Papaz evin­
de, merdivenden yaklaşan ayak seslerini işittim. Kapının ardın­
da ressam papazla vedalaştı. Yakın zamanda yeniden geleceği­
ni söyledi ve ikindi yemeği için bir kez daha teşekkür etti. Son­
ra kapı açıldı ve ressam dışarı çıktı. Koluma girdi ve papaz evi­
nin duvarı boyunca aşağıya, dişbudak ağaçlarının olduğu boş 
araziye itti beni. Papaz ona "devasa kilise aygıtının" içinde 
olup biten büyük değişikliklerden ve yeni papanın büyük atılı­
mından söz etmişti. "Ama elbette" dedi ressam, "kilisenin, na­
sıl olursa olsun, hiçbir varoluş gerekçesi yok. En azından kilise 
olarak yok." Sonra "korkunç baş ağrılarından" yakındı, "daha 
ben papaz evine geldiğimde başlamıştı, şimdi hep daha erken 
başlıyor ve buna karşılık şiddeti daha da artıyor" . Papazın aşçı­
sı, baca temizleyicisinin sevgilisiymiş, ama papaza, erkek kar­
deşine öyle sadıkmış ki, bu kadın olmazsa, papaz asla yaşaya­
mazmış. "Papaz Lungau' dan bir çiftçinin oğlu" dedi ressam, 
"kesinlikle kendi ayakları üstünde duramıyor" . Saflığı hoşuna 
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gidiyormuş, ve kendisi "mutlak iyi bir insan"mış, söylendiği 
gibi "en basit konularda çaresiz" olsa bile. "Tamamen çuvalla­
dığı başpiskopos ziyaretlerini hiç saymıyorum." Şimdi, papaz 
ressamın kiliseye karşı tavrını biliyormuş. Ve ressamı, kendisi­
nin de tamamen inanmadığı bir şeye çağırmak için hiçbir çaba 
göstermiyormuş. 

Han yolunda, ansızın bir grup santral işçisi çıktı karşımıza. 
Sessizce yürüyorlardı ve bize selam verdiler, çünkü onlar bize, 
biz onlara aşinaydık. "Bakın" dedi ressam işçiler uzaklaştığın­
da, "bu insanlar doğru yoldalar, bunlar doğru insanlar" . Arka­
larından baktı, mürver çalılarının arasından geçip gözden yit­
melerini izledi. "Bakın, orada, karşı yamaçta, gölgedeki tarafta 
ikinci yeraltı baraj gölü olacak" dedi. "Bütün gölün silueti net 
olarak fark edilebiliyor. Orada gördüğünüz cadde, enerji ba­
kanlığının eseri, o taraftaki köylüler bu çiftlik evlerinin önün­
den geçen cadde sayesinde olağanüstü kazançlı çıktılar. Son de­
rece küçük bir katılım bedeli ödediler bu zengin, hali vakti ye­
rinde köylüler. Gülünç bir katılım bedeli, yarısı zaten tarım ba­
kanlığı tarafından ödendi. Eskiden yukarıdaki bu çiftlik evleri­
ne, istasyonun arkasından başlayan daracık, delik deşik bir yük 
arabası yolu gidiyordu yalnızca. Görüyorsunuz ya: nehir bu 
noktada durdurulup kullanılıyor, gördüğünüz gibi barajın kıs­
men nehrin içinde, kısmen de dağın içinde inşa edilmesi gere­
kiyor. Üç buçuk yıllık inşaat süresince burada on sekiz adam 
öldü, vinçler, kaya parçaları yüzünden, kamyonların arka te­
kerlekleri altında ya da suda boğularak. Düşünülürse, henüz 
yüksek bir bedel sayılmaz! Bu projenin bütün zorluğu ortada: 
inşaata zorluk çıkaran bir yöre, görünüz!" Aşağıda çalışmak 
demek zaten gebermek demekmiş. "Pratikte bütün bunlar çok 
daha korkunç. İnsanlar yaşamları boyunca yorgunlar ve daha 
yüce bir şeye yatkın değiller. Daha yüce olan da ne ki! Bu karın­
ca yığını, milyarlık bir proje için muazzam bir pislik taşıyıcıdan 
başka bir şey değil." 

"Bunlar gerçekten insan mı diye soruyor insan kendine" 
dedi ressam, "genellikle on ikiye beş kala oradan ağır aksak 
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uzaklaşanlar, bir kulübenin içine çökenler ya da kantine, ha­
na. İşçilerin kendi kokusu var, işyerinin ve selüloz fabrikası­
nın kendi kokusu var; bir koku diğerinin yerini alıyor. Selü­
loz fabrikasında, bilmeniz gerekir ki, çalışma yöntemleri on­
yıllardan beridir hep aynı. İşçi mekanları da değişmedi. Yük­
sek pencereler, ama bu pencerelerden dışarı bakılmaz, çünkü 
santimetrelerce kalınlıkta kirle kaplıdırlar. Makine uğultusu 
içinde kimsenin canı dışarıya bakmak istemez zaten, dışarıda 
nereye bakacaklardı ki? Siyahlığa. Soğuk siyahlığa. Önce, 
santral yetkilileri, selüloz fabrikasındaki işçileri kendi amaç­
ları için işe almayı denediler. Bir işe alma kulübesi kurdular, 
avans verileceğini ilan ettiler. Ancak, işe başvuran pek kimse 
çıkmadı, çünkü santral inşaatının bir sonu var, bir, iki, üç yıl, 
selüloz fabrikasının ise sonu yok. En azından önceden görü­
len bir sonu yok. Sonunda santral inşaatı selüloz fabrikası 
için daha büyük bir işçi kaynağı olacak. Aşağıdakilerin he­
men hepsi komünist. Komünizm burada verimli topraklara 
düşüyor. Burada, komünizme hiç inanılmayan dağın ortasın­
da. Aşağıda her şey komünistçedir. Bu yöre, komünist faali­
yetler için biçilmiş kaftan gibi bir yerdir. Komünizm, belki 
bilmiyorsunuzdur, bütün dünyadaki insanlığın geçici gelece­
ğidir. Komünizm her şeye egemen olacak, dünyanın en ücra 
vadisine bile. Komünizme karşı koyan son beynin en kuytu 
köşelerine bile. Komünizm, pisliğe ve pis kokuya, korkunç 
kontrastlara kadar yayılan bir şeydir. Komünizm geliyor, ora­
dakilerin hepsi sevinçten takla atabilir! Bunun arkasında 
Moskova duruyor ve denetliyor, her zaman ve her yerde du­
ruyor ve denetliyor." Dedi ki: "Burası aslında köken olarak 
kadim Hıristiyan bir vadidir. Ama dürüstçe söyleyin, bugün 
Katoliklik, Hıristiyanlık nerede kök salmıştır? Nerede?" Şim­
di köy meydanının ortasındaydık. 

"Hiç gerçekten mutlu oldunuz mu? Mutluluğun ne demek 
olduğunu anladınız mı? Bir daha kurtulacağınıza asla inanma­
dığınız bir durumdayken?" Dedi ki: "Soruma bir yanıt istemi­
yorum." 

Bir evin girişinde kunduracıyla sohbet eden hayvan gömü-
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cüye rastladıktan sonra, papazın evine ve oradan, düşkünler evi­
nin bahçesinden geçerek köy meydanına geri geldik. "Gece, pen­
ceremi açışımı duyuyor musunuz?" dedi. "Sık sık kalkıyorum ve 
penceremi açıyorum. İleri geri, aşağı yukarı yürüyorum. Ama sa­
kinleşemiyorum. Boğulacakmışım gibi geliyor bana: ama içeriye 
soğuk girdiğinde, başım daha da kötüleşiyor. Soğuk hava beni 
yeniden kendime getirecek sanıyorum, bir saatin kurulunca ye­
niden çalışmaya başlaması gibi. Oysa bu bir yanılsama yalnızca. 
Yeniden kendime gelmek için gösterdiğim çabalar ve yaptığım 
hileler, gittikçe zorlaşıyor. Bir saat mekanizması gibi, evet. Bu ta­
mamen basit bir benzetme olsa da, konuşurken sadece tamamen 
basit benzetmeler kullanmaktan yanayım, tutunmak için tama­
men yalın kazıklar . . .  Uykusuzluk nedir bilmiyorsunuzdur her­
halde. Her halükarda, uykusuzluktan şikayetçi değilsiniz. Şimdi 
her şey eziyet veriyor bana, bakıp da içine atiayamadığı bir ırma­
ğın insana eziyet verişi gibi. İnsanlarla ve geçmişleriyle bağlantılı 
iğrenç odaklar. Başarılmış hiçbir şey görmüyorum." Sonra, yeni­
den karaçam ormanına geldiğimizde: "Herkes bekliyor mu? 
Herkes benim gibi, her şeyi değiştiren, parçalayan, her şeye son 
veren bir şeyi bekliyor mu? Başka bir düzlemde ya da çok aşağı­
larda devam ettiren?" Bu sırada postacıya rastladık, handan geli­
yordu ve eliyle kasketine dokunarak bize selam verdi. Konuşma­
dan. Postacı iyice uzaklaştığında, ressam dedi ki: "Çoğu gibi, o 
da bu köpek hareketlerini yapıyor, bu köpek pati vuruşlarını. 
Karısından nefret ediyor. Çocuklarından nefret ediyor. İçiyor. 
Kuyruk sallıyor. İnsan insanın ideal cehennemidir. İnsanlar için 
her şey, oldukları gibi olmanın olgusal bir nedenidir." Kuru ot yı­
ğınının önünden geçiyorduk. Sonra çabucak hana vardık. 

Gece bir dağ gibi çöküyormuş üstüne, eziyet vermek için 
ona, içinde uzun süredir sönmüş olan canlanıyormuş yeniden: 
Savaş, kıtlık, nefret. Kederi akla geri itmek, sonuçsuz kalıyor­
muş. Ancak sabahın alacakaranlığında geri çekiliyormuş. Bir 
şey yapmanın anlamsızlığı, bir imge, bir düşünce, karanlık çö­
künce hücre dünyasına giriyormuş ve sabah olunca kendi pu­
susuna çekiliyormuş. "Gündüzün başka ağrıları var. Ama dok­
tor bir erkek kardeşim var benim" diyor, "siz de biliyorsunuz, 
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ama bunun bir yararı yok. Bir doktorun olduğu yerde, birçok 
şey mahvolur." Yeniden baş ağrısından söz etti. Çok küçük bir 
çocukken, bir kez, yalnızca bir kez, baş ağrısı çekmişti, ansızın 
"ön kafatasımın altında korkunç ağrılar", bir ormanın kenarın­
dayken. Sonra bir daha hiç, onlarca yıl hiç başı ağrımamıştı, bu 
hastalığın başlamasına kadar. Ancak, "ailemizden birçok kişi ba­
şağrısından ölmüştür, biliyorum bunu. Bu barajları yıkan deli­
lik, sözcükleri söz söylemeden ezen, hiç durmaksızın" dedi. 
"Çoğu zaman ağrı bir yükümlülüktür de." Ve: "İsteğim dışında 
da ulaşabiliyor hedefine. Her zaman ulaşıyor." Benimsemek 
gerekirmiş ağrıyı "nereye götürdüğünü bilmeyen bir köprü ha­
yali gibi." Sonra yeniden, dün yaptığımız kızak gezisinden söz 
etmeye başladı. İstasyona kadar. Öne mi arkaya mı oturacağı 
meselesi, yola çıkışımızı on beş dakika geciktirdi. Bu kızak sefa­
sı, çok uzakta kalmış çocukluğumdan kesitler canlandırdı gö­
zümde: kış manzaraları. Kızak izlerini çok iyi anımsıyordum, 
renklerini, yüksekliklerini ve genişliklerini, onlara bakarken ka­
pıldığım duyguları. Caddenin bütün kıvrımlarını ustalıkla geri­
de bırakmıştım. "Daha yavaş gidin!" dediğini duydum birkaç 
kez, başını sırtıma yaslamış ve iki koluyla bana sarılmıştı. Aşa­
ğıda, istasyonun önünde, terliyordu. Değişik dükkanlara gir­
dik, alışveriş yaptık, tezgahların ardındaki insanlarla muhabbet 
ettik. Sonra onun için eczaneye gittim. İstasyonda, kolunun al­
tında bir deste gazeteyle bekledi beni. Belediye başkanı bizi atlı 
kızağıyla yukarıya, Weng' e getirdi. 

İstasyonda büyük bir huzursuzluğa kapılmıştı, ani bir tiksin­
ti, gördüğüm kadarıyla. "Ne olacaklarını bilmeyen insanlar", de­
di. Tren istasyonları "birbirine zincirlenmiş deliliğin merkezleri. 
Zorbalık buralarda araştırılabilir" . Kolunun altındaki yedi sekiz 
gazeteye ilişkin olarak dedi ki: "Beni her şeyden önce yeni fikir­
ler ilgilendiriyor. Dünyanın soluğunu kesen şey değil, yarın unu­
tulmuş olacaktır bu. Ama yeni fikirler, yarın gelecek olan, gelecek." 
İstasyonun bekleme salonunda, bilet gişesinin önünde böyle yal­
nız başına dururken, her şeye ölümle sonuçlanan kısa bir çocuk 
oyunu gözüyle bakan bir insan gibi görünüyordu. Bir yanılsama 
gözüyle. Sonra, yalnızca sözcük kırıntılarından ve ötelenmiş 
cümle zincirlerinden ibaret biri haline geldi. 
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Mühendis, işi vadesinde bitirebilmeleri için yarından itiba­
ren gece boyunca çalışmaları gerektiğini söylüyor. Hemen he­
men bütün işçiler gece vardiyasında çalışmak için başvurmuşlar. 
Gece mesaisine gündüz mesaisinden üç kat fazla ücret ödeniyor­
muş, ve bugün inşaat yerini gece aydınlatmak için projektörler 
yerleştirilmiş. İşletme yönetimi, nehir kıyısında yaşayan insanla­
rın, yapacakları gürültüden şikayetçi olacaklarını da hesaba kah­
yor elbette. Ama "şikayetleri reddedilecek, belediye başkanlığıy­
la şimdiden böyle anlaştık" . Elbette vinç geceleri, gündüz yaptı­
ğından daha büyük gürültü yapıyor. Geceleri her ses daha şid­
detli duyuluyor. Şimdi servis köprüsü için kazıklar çaktıkların­
dan, iyice gürültü oluyormuş. Ama gece çalışmazlarsa, bütün bu 
işler bir yıl daha uzun sürermiş. Bu durum, işletme yönetimi için 
utanç verici bir durum olur ve santral inşaatına katılan firmalar 
açısından paha biçilmez bir finansal kayba yol açarmış. Sendika­
nın gece vardiyasına karşı çıkmaması şaşırtıcıymış. Mühendis, 
sendikanın santral inşaatında ihale almış firmalardan birisinin 
ortağı olduğu için sesini çıkartmadığını düşünüyor. Sendika bı­
rakın Cuma öğleden sonralarını ve Cumartesi günlerini, Pazar 
günleri ve tatil günleri çalışılmasına da sesini çıkartmıyormuş. 
"Şimdi mola vermeden çalışılacak" dedi mühendis. 

"Uzun süredir uyku uyuyamıyorum. En fazla biraz istira­
hat ediyorum, o kadar." İşletme yönetimindeki bölümler ara­
sında hep tartışmalar oluyormuş. Siparişlerin verileceği firma­
lar konusunda büyük bir anlaşmazlık hüküm sürüyormuş. Bu­
rada da her şey politik bakış açılarına göre işliyormuş. Çoğu 
zaman düşük kaliteli malzeme sipariş ediliyormuş, çünkü teda­
rikçi firma, politik nedenlerden ötürü işletme yönetiminin bü­
yük bir bölümüne, daha iyi kalitede mal sunacak başka bir fir­
madan daha yakınmış. İşçilerin karıları ve çocukları için daha 
fazla sayıda baraka yapmanın düşünülmemiş oluşunun da bir 
dezavantaj oluşturduğunu söyledi mühendis. "Bu yüzden her 
akşam trenle genellikle altmış yetmiş kilometre uzaktaki evleri­
ne gitmek ve sabahın erken saatlerinde geri gelmek zorunda­
lar." Bu durum erkeklerin çalışma gücünü etkiliyormuş. Şanti­
ye alanında ikamet etmeyenler, gerçekten zayıf düşmüşler. İş-
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!etmeye de pahalıya mal oluyorlarmış, çünkü tren biletlerini de 
işletme yönetimi ödüyormuş. Bu insanlar gece vardiyasında da 
çalışamıyorlarmış, Pazar günlerinde ve tatil günlerinde de. "Ai­
leleri şantiye alanında olsaydı, geceleri ve Pazar günleri de çalı­
şırlardı." Mühendise kalsaymış, kadınlar ve çocuklar için daha 
çok sayıda baraka yaptırırmış. Zararın neresinden dönülse kar­
mış. Şantiyedeki evli erkeklerle yerli kadınlar ve kızlar arasın­
da daha az ilişki kurulur, daha az patırtı çıkarmış. Çünkü dışar­
lıklı evli erkeklerin "sırf bir bardak bira içmek için" istasyon 
restoranına gidip, orada bardakları dörtleyip beşledikleri, sonra 

· eve dönmeyi akıllarından bile geçirmeyip herhangi bir demir­
yolcu kızına askıntı olup onunla bir kuru ot yığınında ya da 
kuytuda kalmış bir han otjasında gözden kaybolduklarına sık 
sık rastlanıyormuş. Çoğu kez, üç dört gece, heveslerini alıncaya 
kadar, evlerine gitmiyorlarmış. Sonra karılarına dönüp, hiçbir 
şeyden haberi olmayan kadına işletme yönetiminden dert yanı­
yorlarmış. "Aileler için barakalar yapılsaydı, bunun önüne ge­
çilirdi" dedi mühendis. "Hiç olmazsa kepazelikler en aza indir­
genmiş olurdu." Tamamen kaçınmak mümkün değilmiş, sar­
hoş taşkınlıkları ilkel koşulların hüküm sürdüğü her yerde ve 
her zaman varmış. "Çok sayıda işçinin olduğu yerde, çok sayı­
da da çocuk yapılıyor" diyor mühendis. Hoşlarına giden her 
kadına ve her kıza bir çocuk yüklüyorlarmış. "Paydos edince 
ne düşünüyorlar sanıyorsunuz?" Hayvan gömücü sırıtıyor ve 
yarı dolu bardağını bir dikişte boşaltıyor. "Öyle sahneler yaşan­
dı ki benim büromda, sahneler diyorum size" diyor mühendis, 
"hiç kimse inanmıyor bana". Kadınların da kocaları hakkında 
yanlış düşünceleri varmış, bir erkekle basitçe evlenilemezmiş. 
Bir kadınla evet, ama bir erkekle değil. Gece vardiyası akşam 
saat altıdan sabah beşe kadar sürüyormuş. Akşam dokuz ve 
gece iki sularında yemek saatleri varmış. Ama kendisi, mühen­
dis gece gündüz, en azından saatlerce ayakta olmak zorunday­
mış. "İyi ustabaşılarını ve şeflerim, iyi duvarcılarım ve betoncu­
larım var" diyor, "ama yine de başlarında olmak gerekiyor" . 
Cimri değilmiş. Geçenlerde, işçi karılarından birinin doğum 
sancıları tutunca, onu arabasıyla alıp hastaneye götürmüş. 
"Böyle iyilikler yapılınca sempati kazanılıyor" diyor mühendis. 
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Hayvan gömücü, nehirde ne kadar derine sondaj yapmaları ge­
rektiğini soruyor. "Yirmi metre" diye belirtiyor mühendis. Zo­
runlu hale gelen demiryolu raylarını döşeme işini bitirmişler 
mi? "Evet" diyor mühendis. Yirmi bin metreküp kayayı, dağ­
dan dinamitle koparmak zorunda kalmışlar, demiryolu rayları­
nı döşeyebilmek için. "Keşif bedeline bu dahil değildi" diyor. 
"Tek başına bu iş birkaç milyona mal oldu." Böyle beklenmedik 
ek masraflar inşaat işlerinde hep çıkarmış, üstelik yalnızca böy­
le büyük projelerde değil. "İnşaat işinde genellikle hep iki katı­
nı hesaplamak gerekir" diyor mühendis. "Birçokları, yanıldık­
ları için işi alırlar ve bu yüzden iflas ederler." Birçok inşaat ya­
rıda bırakılmış ve çürümüş. "Bir müteahhitin yedekte en azın­
dan keşif bedelinin iki. katı kadar parası olması gerekir ki, işi 
yarıda bırakmasın. Ancak ve ancak devlet, neyi isterse onu ve 
nasıl isterse öyle inşa edebilir, ve inşaatını da tamamlar, çünkü 
devletin parası vardır ve parasını alır." 

Ressamla benim aramda bir alacakaranlık durumu hüküm 
sürüyor. Onun söyledikleri çok uzaklara düşen bir yağmuru 
andırıyor; bulutların yabancı bir toprak parçası üzerinde küme­
lenip, komşu sınırındaki her şeyi gölgede bırakmalarına benzi­
yor. Diyor ki: "Bir kişinin yakınlığı, onu varlığını hissetmeye­
cek dereceye kadar tanıma arzusu uyandırıyor insanda. İnsan­
larla böyle olmak gerek." Sonra sözü dünkü gezintiye getiriyor, 
ayın dünyadan, bir insanın aklının yüreğinden uzak olduğu 
kadar uzak olmadığı gelmiş aklına, dünkü gezintide. "Her za­
man kendi kalbinde gezer insan, bu kadar güzeldir başlangıçta 
ve bu yüzden daha sonra bu kadar dayanılmaz olur ve her şe­
yin üstünde böyle korkunç bir etkisi olur." Başlangıç sonmuş, 
her şey bu cümleden kaynaklanıyormuş, ve "bir masa aynı za­
manda bir penceredir, bir pencere aynı zamanda pencerede du­
ran kadındır, bir dere aynı zamanda yüzeyinde yansıyan dağ­
dır, bir şehir aynı zamanda bu şehrin üzerindeki havadır". Böy­
le kendi içine dolanmış bir halde "insan yitiktir . . .  Çıkışlar mı?" 
Yanıt yok. Soluk alıp vermek onda mide bulantısına yol açıyor­
muş. Diyor ki: "Mutlaka bir sürü fikirle bozuyorsunuzdur hu­
zurunuzu. Görüşlerle." Sonra: "Önce sizi odama çağırmayı dü-
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şündüm, orada muhabbet ederdik. Çok yorgunum. Gençlik ka­
fasını içine çeken yaşlılığa karşı saldırgan davranıyor. Onu çok­
tan içine çekmiş olana. Sürekli, tinsel olan ne varsa nefret eden 
bireylere maruz kalınıyor. Yaşamım boyunca savunmak zorun­
da kaldım kendimi. Özellikle de kadınlara karşı. Bu yaptığım, 
düşüncelerden oluşan devasa bir sahnenin altına çektiğim son 
çizgidir sadece: kadınlardan koruyun kendinizi, ama özellikle, 
sizden bir hiç yapmaya hazır olan, içinizdeki kadınsı yönden. 
Erkeklerin gittiği refah yolu, sıcaklığa ihtiyaç duymaları, süs 
düşkünlüğü, bunların hepsi kadınlığın temel nitelikleridir, er­
kek düşmanıdırlar. Kadın ve -genel olarak kadınsılık- erkeği 
erkek karşıtı duygularına dek alçaltır. Karıları tarafından mah­
vedilmiş bir dizi seçkin erkek sayabilirdim size. Olağanüstü ye­
teneklere sahip, en seçkin kişilikler. Kadınsı yön doğası gereği 
haindir. Altını oyar ve dinamitler. Erkek tini için, genel olarak 
tin için, erkeksi olan için bir zehirdir. Bir erkeği bileşenlerine 
ayırma ve bir daha da biraraya getirmeme söz konusu oldu­
ğunda . . .  Bilimsel açıdan bakıldığında kadın erkeğin komik du­
ruma düşürülüşüdür . . .  Düşüncenin can düşmanı . . .  Kocalarına, 
gazete okumayı bile yasaklarlar . . .  Bakıcılarının düşünmemesi 
bile yetmez . . .  Kadın bozuşmayla uğraşır ve dostluk kurma ye­
teneği yoktur . . .  Evlilik ve çocuk yapan kadınlar yalnızca doğur­
ma anında yalancı değildirler . . .  Kadınlar yalnızca yatak içindir­
ler. Kadın oyundan anlamaz. Şeytanın bir aletidir ve insan so­
yun un trajedisinden suçludur." 

Geceleyin, uyuyamadığım için, sürekli kendimi düşünmek 
zorunda olduğum ve dikkatimi başka bir şeyle dağıtamadığını 
için, kalktım ve pencereye gittim, dışarıya bakmak için. Ama 
bir şey göremedim. Odada kalmak, dayanılmaz geldi bana, ve 
elbiselerimi üstüme geçirip kapıyı ardımda bıraktım ve aşağıya 
indim. Holde zayıf bir ışık vardı. Binanın önünde, belki biraz 
da cadde boyunca yürümeyi düşünüyordum. Eskiden, çocuk­
ken, sık sık geceyarısı kalkar ve biraz yol yürürdüm, bir patika­
da, bir orman parçasında, ve korkardım; ama bu durumlara 
kendim yol açmıştım, bu defa da böyle olsun istiyordum; belki 
karaçam ormanına? Ama binanın kapısını açmak istediğimde, 
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kapının kapalı olmadığını, sürgünün çekilmediğini gördüm, bu 
sırada misafir salonundan karşı duvara vuran bir ışık da keşfet­
tim; ansızın misafir salonunda ışık yanmıştı, belki de sesim du­
yulduğu için, ama bu saatte misafir odasında kimin olabileceği­
ni düşünemedim; saatin kaç olduğunu da bilmiyordum gerçi, 
ama herkesin uyuduğunu tahmin edebileceğim kadar geçti yi­
ne de. Önce misafir salonuna gitmek istemedim, sonra cesareti­
mi toplayıp kapıyı açtım, Orada, bir köşede, içki masasının ya­
nında, oturmayı en çok sevdiğim yerde, hayvan gömücü ile 
hancı kadının oturduklarını gördüm. Kendilerini bir tartışmaya 
kaptırmış görünüyorlardı, ama beni yanıltamadılar, gerçekte az 
önce birlikte olmuşlardı, bunu özellikle ikisinin giysilerinden, 
solgun ve sıkıntılı yüzlerinden anlamıştım. Masada bira bar­
dakları bırakmışlardı, yarı dolu, etrafta ekmek parçaları vardı. 
hayvan gömücünün ayakkabıları masanın üstündeydi. Ayak­
kabılarını, banka uzandıkları sırada çıkartmış, diye düşündüm. 
Hancı kadının saçları dağınıktı. Bütün bunları bir bakışta gör­
düm. Hemen dışarı çıkmak istedim, ama hayvan gömücü yan­
larına oturmamı istedi. Konuşmaları gereken bir şeyler varmış, 
handaki koşullar hakkında, diye yalan söyledi ve bu sırada 
ayakkabıları masadan aşağıya çekip masanın altına sürdü, han­
cı kadın da masaya oturdu ve bira bardaklarından birini alıp iç­
ti. Kimi zaman, bütün gece uyanık kalma ihtiyacı duyulduğu­
nu söyledi hayvan gömücü, geceleri, beraber oturulduğunda, 
harika fikirler geliyormuş akla, geceleri konuşmalar da daha iyi 
yapılıyormuş. Bir bardak bira ister miymişim? diye sordu. Ma­
saya oturdum. Misafir salonu soğuktu ve birdenbire üşüdüm. 
hayvan gömücü kalktı ve benim için bir bardak doldurdu. Bar­
dağımı masaya koydu ve yeniden oturdu. Hancı kadın, hanı 
satmayı düşünüyor, dedi hayvan gömücü, ama, ressamdan 
mutlaka öğrenmiş olacağım gibi, hapishanedeki kocası, buna 
karşı çıkıyormuş. Hancı kadın, şimdi, özellikle kocası yüzün­
den, kendisine düşman olunan bu yöreden çekip gitmek isti­
yormuş. Çocuklarının da yüzü gülmüyormuş. Kadına kalsa da­
ha bugün sabahtan gidermiş, hanı hayatında bir daha görmek 
bile istemezmiş.  Ama, hancının buna karşı çıkması ve her za­
man karşı çıkacağı bir yana, "olasılık dışı" dedi hayvan gömü-
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cü, böyle bir hanı satmanın çok zor olması bir yana. Hanın hiç 
çekici bir yanı yokmuş ve iyi durumda da değilmiş. "Konum­
dan hiç söz etmiyorum" dedi hayvan gömücü. "Hancı kadın her 
şeyden önce çocuklarının, burada, Weng' de çok umutsuz gibi 
görünen geleceğini düşünüyor. Her şeyden önce, kocasının ha­
pishaneden çıkıp gelmesinden korkuyor; adam yaşam tarzını ya­
rıda bıraktığı, bırakmak zorunda kaldığı yerden devam ettire­
cektir mutlaka." Birkaç ay içinde serbest kalmayı hesaplayabile­
ceğini yazdı, "iyi hal yüzünden", ve sonra "düzeni kuracakmış" 
handa. Ailenin üstüne büyük bir felaket çökmüş, hayvan gömü­
cüye göre, hiç kimse diğerini anlamıyormuş. Hancı kadın da, ko­
casına ihtiyaç duyan bir kadın değilmiş. Ve bu adam yüzünden 
mahvoluyormuş. Şimdi adama sürekli yiyecek paketi gönderi­
yor, dedi hayvan gömücü, ve adam buna doğru dürüst teşekkür 
bile etmiyormuş. "Ama başkaları tarafından kapatılmış ve her­
kesin önünde suçlu olarak duran bir insana yardım etmek gerek, 
değil mi?" dedi hayvan gömücü. Evet, dedim, böyle bir insana 
yardım etmek gerek, ne yapmış olursa olsun, şimdi ortada nasıl 
duruyorsa dursun, vicdanı nasıl olursa olsun, belirli koşullarda 
birine ya da bir başkasına ne yapmış olursa olsun. Hapistekilere 
her zaman yardım etmeli. Onları parmakla göstermemeli, yar­
dım etmeli. Nasıl yardım edileceği de biliniyormuş her zaman 
için. Hancı kadın ona sıcak tutan çoraplar da göndermiş. Ama 
"kocasını tanıdığı kadarıyla, adam tahliye olduğunda ve geri 
döndüğünde, korkunç bir şey yapacak. Kadını öldürecek" dedi 
hayvan gömücü, "üstelik, onu kadının ihbar ettiğini ve hapisha­
neye ve cezaevine soktuğunu biliyorken". Santral inşaatı bitti­
ğinde ve artık yemek içmek için işçiler gelmediğinde de kapata­
bilirlermiş hanı, yerliler hana gelmekten kaçınıyorlarmış. Hatta 
eskiden, yöredeki başka hanlarda olduğu gibi düğün yemekleri 
ve cenaze yemekleri yapılırmış burada, ama artık hepsi geride 
kalmış. Tek bir köylü bile gelmiyormuş artık onlara, "böyle şey­
leri" pek kaale almadıkları bilinen oğulları da gelmiyormuş. 
"Santral bittiğinde, handaki işimiz de bitecek" dedi hancı kadın. 
Hancı ise gitmek istemiyormuş. "Ne de olsa, burası onun memle­
keti" dedi hancı kadın. Kendisi hancılık işini tamamen bırakmak 
ve hatta belki şehre yerleşmek istiyormuş. Kendine nasıl olsa bir 
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yol açarmış. Aranırsa, her zaman bir iş bulunurmuş. Şimdi her­
kes için, hiçbir zaman olmadığı kadar çok iş varmış. Vadiye de 
hiçbir zaman uyum sağlayamamış. İstemeye istemeye ve çocuk 
bir kere karnına düşmüş olduğu için gelmiş buraya. Bu pek doğ­
ru değildi ama inandırıcı görünüyordu ve bütün bunları ilgiyle 
dinledim. Hayvan gömücü dedi ki: "Bir kadın şehirde, kendisini 
hiç de zorlamayan kolay bir iş bulabilir. Örneğin bir fabrikada. 
Şu aşağıdaki selüloz fabrikası gibi bir yerde, orada da kadınlar 
'fazla zorlanmıyorlar' ve iyi para alıyorlar. Böylece çocuklara da 
bakılabilir." Ayrıca çocuklar zaten büyümüşler, aslında vartayı 
atlatmışlar, er ya da geç kızlardan biri ya da diğeri evlenecekmiş. 
Kocasının yokluğunda her şey çok kolaymış. Ve şimdi, hancı ka­
dının ağzından çıktığında ortamın birdenbire buz kesmesine yol 
açan cümleye gelmişlerdi: "Artık o hiç olmasaydı." Şimdi hay­
van gömücü, lafı, korkunç olandan çevirmeye çalıştı ve dedi ki: 
"Selüloz fabrikasında bir prim sistemi uygulamaya soktular" - _ 
sanki ben bunu hiç duymamışım gibi. Ama onu dinlemediğimi 
fark etti. Sonunda dedi ki: "Hancının mizacında bir adamla bera­
ber olmak, bir kadın için çok zordur." Evet, zordur, dedim ben 
de. Hancı kadın ayağa kalktı ve mutfağa gitti, kızarttığı ve henüz 
sıcak olan büyük bir but parçası getirdi. "Şimdi dilimlemek isti­
yorum bunu" dedi hancı kadın, "bu bir vesile" . Sonra but parça­
sını dilimledi ve istediğimiz kadar almamızı söyledi. "Biberiyey­
le çok iyi gidiyor" dedi hancı kadın. Akşam adamakıllı yorul­
muş, bulaşıktan sonra oturmuş ve uyuyakalmış, ama çok kısa bir 
süre, on ya da on beş dakika, sonra kızları uyandırmış onu, ve 
onlarla birlikte yaptıkları bir kardan adama bakmak için binanın 
arkasına gitmek zorunda kalmış. Kardan adam ürkütmüş onu ve 
hemen hana geri dönmüş. "Çocuklar neden ürktüğümü hiç anla­
madılar" dedi hancı kadın, "ama korkunç bir kardan adamdı .. 
Çocuklar ne yaptıklarını bilmiyorlar" . Sonra yine birden ortalık 
hareketlenmiş, birkaç işçi gelmiş, zaten sarhoşlarmış, "içlerine 
sığmayacak kadar birayı" devirmişlermiş, jandarma çıkagelmiş 
ve onları kovmuş, ama sonra yenileri gelmiş, geceyarısından 
sonra birkaç yabancı, saat biri bulmuş "sonuncusu gidene ka­
dar". İşte o zaman birdenbire kendini uzun süredir hissetmediği 
kadar zinde hissetmiş. Sonra ikisi, hayvan gömücü ve o, artık ya-
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tağa gitmemeye ve sabaha kadar misafir salonunda oturmaya 
karar vermişler. "Evet" dedim, "çoğu zaman bütün gece boyun­
ca uyumamak çok değerlidir". Ayağa kalktım, onlar dedikleri gi­
bi sabaha kadar oturacaklarını söylediler, ve odama çıktım ve he­
men uyuyakaldım. 

Yirminci Gün 

Alışkın olduğum gibi, saat altıda kalkıyorum ve sobayı ya­
kıyorum. Odunu ise akşam yatmadan önce temin ediyorum. 
Hava henüz karanlık, ama yıkanmaya yetecek kadar aydınlık 
oluyor. Soğuk su beni çok iyi canlandırıyor, bunun ardından 
her gün hemen bir tur atmayı, köye kadar gidip gelmeyi, ya da 
kiliseye çıkıp dönmeyi ya da yalnızca karaçam ormanına git­
meyi çok isterdim. Ama handaki herkesi uyandırmış olurdum. 
Hancı kadın bunu bana yasaklardı. Bu yüzden pencerenin 
önünde oturuyor ve dışarıya bakıyorum ve ağaç dalından ve 
kardan ve karda geyiklerin, köpeklerin, tavukların izlerinden 
başka bir şey görmüyorum ve kitabımı, zihnimi çok iyi dinlen­
diren Henry James'i okuyorum. Sonra, kahvaltı saatinde, aşağı­
ya misafir odasına iniyorum ve yalnız başına kahvaltı etmesin 
diye ressamı bekliyorum. Sabahleyin müthiş acıkıyorum. Hancı 
kadın oradan oraya koşuyor ve çocuklarını aceleyle okula gön­
deriyor. Çocuklardan sonra, birinci katta kalan mühendis ve 
hayvan gömücü ayrılıyor handan. Çoğu zaman, daha sekiz ol­
madan, akşam hiç görmediğim, sabah yeniden ayrılmak üzere 
hana geceden gelmiş olan müşteriler de görünüyor, handa uy­
kusunu alamamış tüccarlar, avareler, huzursuz birtakım insan­
lar, çoğunlukla kötü giyimli oluyorlar, ucuz elbise kumaşları 
içinde, yarım eldivenleri yok, çoğunun çizmeleri bile yok, ama 
yine de hesabı büyük banknotlarla ödeyip, hiçbir zaman kese­
me güvenip de söylemeye cesaret edemediğim tuzlama etli ve 
yumurtalı kahvaltı siparişi veriyorlar kendilerine, hatta sabahın 
köründe bir bardak şarap da içiyorlar üstüne ve ceplerinden 
gazeteleri çıkartıp arkalarına yaslanıyorlar ve sanki her şeyden 
haberleri varmış gibi yapıyorlar. Kimi zaman kadınlar da görü-
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yorum, dün olduğu gibi, köydeki insanların akrabaları, akraba­
larının fazla yatağı olmadığı için orada kalamıyorlar, handa 
kahvaltı etmiyorlar, sabah erkenden, aç karnına handan çıkıp 
kendilerini bir kahvaltının beklediği köye gidiyorlar. 

Kahvaltıdan sonra ressamla köye gidiyorum, biraz alışveriş 
yapıp meydanda dolaşıyor ve öğleden önce nereye, öğleden son­
ra nereye gideceğimize karar veriyoruz. "Kiliseye çıkar mıyız?" 
diyorum, ve ressam diyor ki: "Kiliseye mi? Daha dün oraday­
dık." Bunun üzerine diyorum ki: "Karaçam ormanına gidelim!" -
"Karaçam ormanına mı?" diyor ressam. "Dün karaçam ormanın­
daydık." - "O zaman sarp geçide gidelim. Ya da aşağıya, istasyo­
na kadar inelim!" - "Evet, istasyona inelim" diyor ressam sonra. 
"Oraya gitmenin bir anlamı olan biricik yer istasyon, çünkü ora­
da gazeteler var. Herhangi bir yere gitmenin herhangi bir anlamı 
varsa. Anlamı var mı?" Sonra kunduracının vitrininin önünde 
duruyoruz ve içeriye bakarak: ne kadar ucuz ayakkabılar satıyor, 
diye düşünüyoruz. "Fazla para da etmezler" diyor ressam. "Bak­
sanıza, deri bile değil!" Sonra belediye binasına gidiyoruz, herkes 
ressama dostça selam veriyor. "Burada beni herkes tanır" diyor 
ressam. "Benden hala para almak beklentisi içinde oldukları için 
bana böyle dostça davranıyorlar. Ama artık benden para alamaz­
lar. Belediye benden para alamaz. Papaz belki, ama belediye ala­
maz. Artık daha fazla bank bile koymuyor. Eski banklar kırıldı, 
ama belediye yenilerini koymuyor." Sonra en eski iki binanın ara­
sına geliyoruz, okul binası ile Metzgerhaus'un* arasına, ve vadi­
den aşağıya bakıyoruz: "Görünüz" diyor sonra ressam, "burada 
büyük çirkinlik duruyor karşınızda. Şu demiryolcu lojmanlarına 
bakın! Şu santrale bakın! Şu selüloz fabrikasına bakın! Aşağıda 
ürkmüş böcekler gibi koşuşturup duran şu insanlara bakın! Gö­
rünüz, doktorun evi şurada. Mimarın evi! Bira imalathanesi. İs­
tasyon. Görünüz!" Yorgun. Diyor ki: "Bugün öğlende ne var bili­
yor musunuz? Bilmiyor musunuz?" Sonra diyor ki: "On yıl önce 
görmeliydiniz, dağlarda nasıl çevik olduğumu. Şurdan yukarıya! 

* Metzgerhaus: Tirol, Kirchdorfta 1 7. yüzyılda inşa edilmiş, köyün merkezinde yer 
alan çiftlik evi. 1 809'da köyde çıkan yangın sonrası yeniden inşa edilmiş, 1990'da
tarihi anıt niteliğiyle koruma altına alınmıştır. Günümüzde müze olarak kullanı­
lan binada belediye arşivi de bulunmaktadır. (Ed.n.)
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Oradan yukarıya! Görünüz: beyaz noktanın olduğu yerde, çok 
yukarıda, orada bir şapel var, eskiden bu şapelin önünden tek ba­
şıma Hochkönig' e kadar giderdim, buradan görülemeyen en gör­
kemli dağ kütlesine. Ama güzel, açık havalarda, şnaps imalatha­
nesinin oradan, bu muazzam kalker kayalarının bütün çentikleri 
görülüyor." 

Öğlenleri birlikte yemek yiyoruz. Sonra ressam kısa bir sü­
re uzanıyor ve ben Henry James'i okuyorum. Çoğu zaman, say­
fanın sonuna geldiğimde ne okumuş olduğumu bilmiyorum. 
Sonra bir kez daha baştan alıyorum ve okuduğum şeyin güzel 
olduğunu keşfediyorum. Mutsuz insanlardan söz ediyor. Kitabı 
kapatıp pencereye gidiyorum ve notlar alıyorum, aklıma gele­
ni, aklıma geldiği gibi deftere yazıyorum, sonra ressamın alt 
katta odasından çıktığını ve bana seslendiğini duyuyorum. 
Aşağıya iniyorum ve çok geçmeden karaçam ormanına, kilise­
ye doğru yola koyulmuş ya da çoktan sarp geçidie girmiş olu­
yoruz. Ressam konuşuyor ve ben dinliyorum. Söylediklerinden 
çok azını anlıyorum, söylediklerini çoğu kez çok kısık sesle 
söylüyor, kendi kendisine söylermiş gibi, sonra bana birbiriyle 
bağlantısız geldiği için yine anlamıyorum, sonra aptal oldu­
ğum için yine anlamıyorum. Şöyle bir cümleyi nasıl anlayabili­
rim ki: "Yeryüzü berrak olabilir, kendimi onun dönme merkez­
leri arasındaymış gibi hissediyorum, kendime hiç itibar etme­
den, anlayınız !" Çoğu kez, söylediği şey kendisini yorduğu 
için, duruyor. Ara sıra bana bir şeyler soruyor. Örneğin: "Can 
sıkıntısını nasıl hissediyorsunuz? Devlet hakkında ne düşünü­
yorsunuz? Aramızdaki fark nedir? Boy farkı mıdır? Daha uzun 
süre burada kalacak mısınız? Aramızda bir fark var mı? Mate­
matiğin mucizesine inanıyor musunuz? Odanıza çekildiğinizde 
ne yapıyorsunuz? Anne-babanızın evinin içinde yer aldığı bah­
çe büyük mü? Orda ne gibi bitkiler yetişiyor? Memleketiniz so­
ğuk mu? Akşamları ne yapılıyor orada? Babanız kitap okur 
mu? Bana karşı çıkma düşüncesine nasıl varıyorsunuz? Bana 
karşı çıkmayı aklınızdan bile geçirmediğinizi biliyorum elbette! 
Bir bardak süte benim ödediğim kadar mı para ödüyorsunuz? 
Hancı kadının, dün nerede olduğumu size sormamış olması şa­
şırtmıyor mu sizi? Weng'e ne kadar sıklıkta geldiğimi düşünü-

200 



yorsunuz? Bunu söyleyen, babanız mıydı? Büyük şehri seviyor 
musunuz? Bu kitabı? Kız kardeşiniz, mi dediniz? Tiyatroya git­
mez mi? Yeryüzünün, keşfedilmeden kalacağına inanıyor mu­
sunuz? Korkmuyor musunuz? Hayır mı? Evet mi? İnsanlık mı? 
Fikir mi?" 

Ölü Oduncunun Öyküsü 

Ressam diyor ki: "Bu tüyler üı:pertici yaşantı, biliyor musu­
nuz, dün akşam size bundan söz edecektim, ama siz çoktan git­
miştiniz. Ölen adamın öyküsü. Düşünün, kestirmeden gidiyo­
rum. Birazcık yürüyorum. Neşem de pek yerinde. Tahta perde­
ye tutunuyorum. Ağacın yanına geliyorum, birkaç insan görü­
yorum, bana doğru dönmüşler, ben onlara doğru döner dönmez 
görüyorum bu insanları; belki de onlar bana doğru döndükleri 
için döndüm ben onlara doğru. Ama onları önümden geçerler­
ken görmeyişim tuhaf geldi bana. Önümden geçmiş olmalıydı­
lar, yoksa döndüğümde onları keşfettiğim yerde bulunamazlar­
dı. Anlıyor musunuz? Önlerinden tamamen düşüncesizce geç­
miş olmalıyım, ya da düşüncelerime gömülmüş olmalıyım. Ya­
bancıydılar. Gördüğüm kadarıyla, kırsal alan için iyi donanımlı 
değildiler. Bu yöre için. Belki de herhangi bir yerden buraya yal­
nızca bir gezi yapmışlardı. Belki de şehirden geliyorlardı. Ceket­
leri şehir ceketiydi. Gördüğüm kadarıyla çok 'kültürlü' davranı­
yorlardı. Neyse, bu insanlara şaşırdım ve sarp geçitten mi yoksa 
caddeden mi gitsem, caddeye kadar geri mi yürüsem, diye dü­
şündüm. Hayır, dedim kendi kendime, geri dönmüyorum ve 
karaçam ormanının arkasından nehre inen ilk kestirme yolu 
kullanıyorum, cesurca yürüyorum ve istasyonun arkasına varı­
yorum. Kahvehaneye gitmeye niyetlenmiştim. Ama önce, istas­
yondan gazeteleri alırım diye düşünüyorum. Hava kararıyordu. 
Köprüden geçiyorum ve uzun çizmeli bu adama rastlıyorum, 
biliyor musunuz, her yerde zamanla yarışan, parlak uzun çiz­
meleriyle, başlarında siyah dar deri kasketleriyle, yün eldivenle­
riyle ve sürekli korkutucu kırbaç şaklatmalarıyla bu oduncular­
dan biri. Atlı kızağına çam dalları yüklemiş, golf pantolonlu tip-
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lerden biri. Bir hafta, kızaklarını sel suları boyunca aşağıya çe­
kerler bir hafta da tren istasyonuna, ya da hızarcılara, komşula­
rına yukarı çıkarırlar. Ona doğru bakıyorum ve size söylediğim 
düşünceler geçiyor aklımdan, sonra saati soruyor bana: 'dört 
buçuk' diyorum. Daha net görüyorum: genç bir yüz, ama şimdi­
den yıpranmış, solgun, soğuktan çatlamış. Nerden geldiğini, ne­
reye gittiğini soruyor, söylüyor. Gölgedeki taraftan olduğunu 
söylüyor. 'Ha evet, gölgedeki taraftan' diyorum ve yoluma de­
vam ediyorum. Nasıl ki insan karşılaştığı birini hemen unutur­
sa, onu da hemen unutttum. Bir an önce istasyona varmak isti­
yorum, bu sırada -köprünün sonuna henüz varmışım- birden­
bire bir ses duyuyorum, size tam olarak tarif edemem bu sesi; 
her halükarda öyle bir ses ki, o sese doğru geri koşuyorum ve 
orada az önce konuştuğum bu adamı, bu genç oduncuyu, kıza­
ğın altında görüyorum: elleriyle son birkaç hareket yapıyor, ba­
cakları katılaşmış bile. Ölmüş. Şimdi demiryoku lojmanların­
dan insanlar koşarak geliyorlar, istasyon tarafından, yerleşim 
alanından yukarıya, çok geçmeden insanla doluyor etrafı. Ona 
doğru eğiliyorum ve gerçekten öldüğünü saptıyorum. Yüzü 
şimdiden o rengi almış, sarı, karasan, ölüm katılığı. Yerde bir 
kan birikintisi keşfediyorum; insanlar kızağı çekmek istiyorlar, 
ama onları engelliyorum, çünkü böyle bir durumda hiçbir şeyi 
değiştirmemek gerekir: 'Çekilin!' diyorum ve bastonumla tehdit 
ediyorum. Atlar son derece sakindi. Ölünün üstünde bir lamba 
sallandığı için parıldayan uzun çizmeleri görüyorum. Bilesiniz, 
bu insanla daha biraz önce konuştum. 'Dört buçukta' . . .  Ve bir 
doktor geldi. Ölüyü biraz yerleşim alanına doğru taşıdılar ve bir 
evin duvarının dibine serdiler. Onu evin içine taşıdılar. Sonra, 
yerleşim alanına çekmek için atlı kızağın yanına gittiler. Orada 
uzunca bir süre, gittikçe daha da soğuyan kan birikintisinin ya­
nında durdular. Nehrin üzerinde, biliyorsunuz, köprünün orta­
sında .. Kolumun altında okuyacak şeylerimle geri döndüğüm­
de, hala kan birikintisinin etrafında duruyorlardı. Adam kayıp 
düşmüştü ve kızak üstünden geçmiş, göğüs kafesini ezmişti. Bu 
kokuyu, bu ölü kokusunu bir daha atamadım içimden. Biliyor 
musunuz, yukarıda karaçam ormanından çıktığımda, yedi ya 
da sekiz buçuk olmalı, dolunayda, istasyona inmeden önce gör-
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düğüm o insanları.yine gördüm. Yine aynı yerde gördüm onları. 
Beni bekliyormuş gibiydiler. Sanki soğuktan donuyorlardı, on­
lara doğru baktığımda kendi kendilerine güldüler. Tekinsiz gel­
di bana. Özellikle bu ölü adam öyküsünden sonra. Bu insanlarla 
karşılaşmamak için yolumu değiştirip uzatmak zorunda kal­
dım. Korkunç insanlar, bilesiniz, şehirli kılıklıydılar ve kahkaha­
larını inatla sürdürüyorlardı." 

Hava daha saat üçte kararmaya başlıyor. Önce doğu tarafı 
kararıyor, karanlık sürekli ilerleyerek sonunda burayı da kaplı­
yor. Neredeyse kapkara oluyor. Sarp geçitte ressam çoğu zaman 
zıplamaya başlıyor. Köpeksi özellikler gözlemliyorum onda. Ör­
neğin: bazen kafasını, sahibinin ortada bıraktığı bir köpek gibi çe­
viriyor. İki defasında, öğleden sonralarını da yalnız geçirdim, kö­
ye kadar gittim, sonra istasyona indim, selüloz fabrikasının arazi­
sine. Karanlıkta, kestirme yoldan yukarıya çıkmaya çalıştım ama 
beceremedim ve yeniden geri dönüp caddeden ilerledim. İlk ışık­
ları gördüğümde, sonra köye vardığımda mutlu oldum. Hana gi­
den yolda korkmuştum. Neden korktum bilmiyorum, ansızın 
caddede insanlar belirdi, bana doğru geldiler, ama benimle ko­
nuşmadılar. Bundan önceki, yine yalnız geçirdiğim öğleden son­
ra, ressam odasında kaldığı için -"bir şeyler yazmayı deneyece­
ğim!" - hancı kadına rastladım. Onunla kuru ot yığınına kadar 
yürüdüm. Ressam hakkında "eskiden daha şık giyinirdi" dedi. 
"Sanat ressamı Strauch'ta" dikkatimi tuhaf bir şeylerin çekip çek­
mediğini sordu. "Hayır" dedim, "tuhaf görünmüyor gözüme. Ni­
ye sordunuz?" Bir şey söylemedi ve çiftçi evine doğru yürüdü. 
Oradan süt alıyordu. Akşam yemeği uzun sürmüyor, her şeyin, 
çabucak mideye indirilmesi gerekiyor, soğumasın diye. Bir de, 
mutfakta kirli tabakları ve çatal bıçakları yıkamak için bekledikle­
rinden. Yemek sırasında, bütün gün yaşadığım şeyler geçiyor ak­
lımdan. Asistana ne yazacağımı da düşünüyorum. En zoru da bu. 
Her halükarda, istediğimi iyi ifade edebiliyorum, kağıda döktük­
lerim, kafamdakilerden bambaşka oluyor. Kağıt üzerinde her şey 
ölü gibi. Odama fırlıyorum ve bir şeyler yazıyorum, ama sanki 
onları yazarken öldürmüşüm gibi geliyor bana. Artık o şeyden 
eser kalmamış oluyor. 
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"Ölümcül hastalıklar, taşıyıcılarının, kendilerine teslim ol­
masına da yol açarlar. Bunu her zaman gözlemledim" diyor 
ressam "ve bilimsel tıp kitapları kanıtlar bunu. Ölümcül bir 
hasta, daha doğrusu ölüm hastası ölümcül hastalığına önce şaş­
kınlıkla, sonra boyun eğerek girer. Ölümcül hastalık kendisine 
yakalananları, kendi başına bir dünya oldukları yalanına inan­
dırır. Ölümcül hastalar, ölüm hastaları bu yanılsamaya kapılır­
lar ve o andan itibaren gerçekliğin dünyasında değil, bu yanıl­
sama içinde, ölümcül hastalıklarının içinde, ölümcül hastalıkla­
rının sözde dünyasında yaşarlar". Ölümcül hastalığın sözde 
dünyası ve gerçekliğin dünyası birbirine en zıt kavramlarmış. 
Ölümcül bir hasta, gerçekliğin dünyasına, kendi gerçekliğine 
güvenmezmiş, ölümcül hastalığın sözde dünyasına teslim olur­
muş. Ölümcül hastalıklar "ritmik dinsel rahatlıklardır. İnsanlar 
bu hastalığa, kendilerine yabancı bir bahçeye giriyormuş gibi 
girerler. Birdenbire -biliyorsunuz, burada uzun süren ölümcül 
hastalıklar, hani şu alışkanlık-olmuş-ölümcül-hastalık duygusu 
söz konusu- birdenbire, apansız, ölümdür bu. Ölümcül hastalık­
lar egzotik bir manzaradır. İçsel egoizmin, içeriden bir adımı". 
Diyor ki: "Burada bağımsız vadiler ve bu vadilerde bey konak­
ları ve şatolar da var. Bu bey konaklarının ve şatoların içine gi­
riliyor ve hemen görülüyor ki: içinde yaşanılan dünyanın bura­
da yeri yok. Burada her şeyin tamamen gerçekdışı olduğunu 
düşünmelisiniz, tıpkı en derin gerçeklik gibi, bilesiniz. Açılan ka­
pıların ardında, pahalı giysiler içinde insanlar oturuyor, taht in­
sanları, sanki hayali bir tablodan kesilmişler de, onlara dokun­
mak için kendilerine doğru yürüdüğünüzde, canlanıveriyorlar­
mış gibi. Onlar sizinle konuştuğunda, daha önce hiçbir ses, hiç­
bir dil duymamış olduğunuza, konuşan birini dinleme, bir söz 
söyleme sanatı konusunda her zaman cahil kaldığınıza, söz­
cüklerden bihaber olduğunuza inanıyorsunuz. Konuşulmuyor 
da zaten, yalnızca şaşılıyor ve kulak veriliyor: her şeyin birbi­
riyle kullanışlı ilişkileri var, yanılgı yok, rastlantı ve kötülük dı­
şarıda bırakılmış. Sadelik, düşünülen şeyin üzerinde berrak bir 
gökyüzü gibi yükseliyor. Her şey fantezi ürünü olduğu halde, 
hiçbir şey fantastik değil. Sade bir refah, bir suç izi taşımayan 
insan sıcaklığı. Kavgadan eser yok. Sürekli ateşkes. Sağduyu 
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ve kavramların erdenliği ve yürek. İyi, sonsuza dek biçimlen­
miş gibi yüzler. Hava da açık düşünülmüş, ve 'Tanrım' diyor 
işe yararlık. Deyişler yavaş yavaş etkili oluyor, duygular do­
ruk noktasında, sanatkar edasıyla şaşırmış gibi yapmak. Gü­
cü olmayan yasalar geçerli burada, tin ve karakter insan do­
ğasında güzel bir biçimde birleştirilmiş. Mantık müziğin içi­
ne yerleştirilmiş. Yaşlılık yeniden güzelliğe yatkın, gençlik de 
bir dağ eteği gibi sağlıklı. Hakikat, keşfedilemeyen gibi yatı­
yor temelde."  

Y irmibirinci Gün 

Cümleleri kürek vuruşları gibi, büyük bir akıntı olmasaydı 
ilerleyecekti. Kimi zaman tutuluyor, birdenbire susuyor, içinde 
bulunduğu durumun, gerçekten bir sonraki başka bir durumla 
sonuçlanacağından emin olmak istermiş gibi. "İnsan hiçbir şeyi 
yönlendiremiyor." Gelecekteki ve çok gerilerde kalmış olan, on­
da bir kordon gibi iç içe geçiyorlar, çoğu kez tek bir cümlede on 
defa. Sürekli büyük kayıpları düşünen kişilerden biri o, kesinti­
siz. Denizi görüyor ve denizde dibe batmış bir taşı, devasa bir 
kaya parçasını, devasa bir şehrin parçalarını, önceden kestiril­
meyen, çok eskilerde kalmış bir öykünün sonunu. Kafası bir ağ 
örüyor . . .  Yabanıl etin yumrularından başka bir şey olmayan 
renkler, onu kısmen felsefi bir sarhoşluğa sokuyor . . .  Aşırılıkları 
yanma ve içine almak, sonra tekrar dışarıya püskürtmek. Te­
kinsiz sualtı görüntülerinin gerilimleri. "Büzmek" sözcüğünü 
sık sık kullanıyor. "Hakiki" sözcüğü ve "hakiki olmayan" söz­
cüğü ve "gerçekdışı" . "Başak" sözcüğü duruma göre "bütün 
bir refah tarihimiz" anlamına bürünüyor. Konuşanlar, gözleri, 
düşünceyi gerçekleştirenler onlar, hırçınlığı ve huzuru değiş­
meli olarak başkalarının gözünün önüne serenler, yabancı hu­
zursuzluk için. Ressam, sanırım öyle nevi şahsına münhasır ki, 
hiçbir zaman hiç kimse anlamıyor onu. Bir model değil. Sürekli 
kendine bağlı ve her zaman her şeyi kendinden uzaklaştırıyor, 
her türlü olanağı bıkıncaya kadar değerlendirmiş. Ona bak­
mak, binyıllara bakmak gibi. "Dağlar, bilesiniz, çoğu zaman, 
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çok uzakları görebilmemizi sağlayan yükselticilerdir." Ya da 
"barbarca insanca". İnsanların olmadığı yerde insanları tedir­
gin edebilecek durumda. Öfkelenmenin olmadığı yerde öfkeyi 
durduracak durumda. "Burada bir hayvan konuşmuyor mu? 
Bir böcek değil miyim ben?" Her şey çürümenin artışını hedef­
liyor. Her şey yargıda bulunmaktan hoşlanan bir çocukluğa işa­
ret ediyor, çok geçmeden incinmiş olan bir çocukluğa, "iğne ba­
tırılmış bir sinir merkezine", deliliğin organik açıdan doğurgan 
bir ikiz anlamlılığına. 

Ressama, jandarmayla beraber rastladım. Sarp geçitten 
gitmeyi hala tercih ettiğimi söylediğimde ve ressamın canı 
benimle gelmek istediğinde, jandarma ayrıldı. Mısır tarlası 
içinden, çocukların oynadığı buzüstü atış alanına doğru ken­
dine yol açarak ilerledi. Jandarma ressama, dün gece Wagner 
hanında yerlilerle panayırcılar arasında kavga çıktığını anlat­
mış. Panayırcılar çok yiyip içmişler ve sonra hesabı ödemek 
istememişler, arka kapıdan sıvışmaya çalışmışlar ama bu sı­
rada fark edilip yakalanmışlar. Tesadüfen Wagner hanında 
bulunan jandarma onları ateşli silahıyla tehdit etmiş, sonra 
tutuklanmışlar. Panayırcılardan birisi karaçam ormanı yönü­
ne doğru kaçmış ellerinden. Bir tanesi de aşağıda, küçük gö­
lün kenarında yakalanmış. Kavga sırasında köyün delikanlı­
larından birkaçı başından yaralanmış, jandarma da karnına 
bir tekme yemiş ve şiddetli ağrılardan yakınıyor. Şimdi pana­
yırcılar belediye nezarethanesindeymişler ve onlara dava açı­
lacakmış. Hesabı ödemeden kaçma ve birden fazla olayda fi­
ziksel yaralama suçlarından. Kunduracı çırağını bu sabah, ce­
naze sırasında, hastaneye götürmek zorunda kalmışlar. Bir 
yumruk yiyince, bayılarak yere düşmüş. Yaralılara bakmak 
için köye gelen doktor, kunduracı çırağında ağır bir beyin 
sarsıntısı saptamış. Bir kafatası kırığı. Ve omurgada zedelen­
me. Ancak, felçten söz etmemişler. Gece şarkılı danslı başla­
mış, dedi ressam. Ansızın misafir salonu dikkati çekecek öl­
çüde boşalmış ve köyün delikanlıları, "birdenbire neler dön­
düğünü" anlamak için bakmak gereği duymuşlar. Panayırcı­
ların yolunu kesmek için hanın bütün girişlerine dağılmışlar. 
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"Panayırcıların aşağıda, istasyonun orada arabaları var" dedi 
ressam. Jandarma arabayı mühürlemiş ve el koymuş. Geldik­
leri yere, Kiirnten'e gitmek istemişler. Sakat bırakılmış kadın­
ları ve hayvanları sergiliyorlarmış. Bazı doğumlarda ortaya 
çıkan altı bacaklı ya da iki kuyruklu inekler. "Bu insanları 
hep çeker" dedi ressam. "İki burunlu bir kadın, düşünseni­
ze!" Şimdi hayvanları ve kadınları beslemeleri gerekiyormuş, 
çünkü panayırcılar, kodese tıkıldıkları için, bu işle ilgilene­
mezlermiş. Arabanın önünde, kadınlar ve hayvanlar donma­
sın diye ateş de yakılması gerekiyormuş. Araba sıkı gözetle­
niyormuş, çünkü kaçak panayırcıların harekete geçeceklerin­
den ve onları alıp kaçabileceklerinden korkuluyormuş. Pana­
yırcılar, Wagner hanına en baştan hesabı ödememe niyetiyle 
gelmişler. Önce yüksekten atmışlar ve hepsinin ceplerindeki 
'büyük meblağlardan' söz etmişler. Köyün delikanlılarından 
birkaçı, panayırcıların ellerinde banknotlar görür gibi olmuş. 
Ama jandarmanın gözüne, söylediğine göre, daha en başın­
dan, panayırcılara, genel olarak sanatçılara ve bu tip insanla­
ra duyulan sıradan kuşkunun çok ötesinde, kuşkulu görün­
müşler. Onları sürekli gözetlemiş, ama şarkı söyledikleri ve 
dans ettikleri sırada müdahale etmek için bir neden göreme­
miş. Ancak misafir salonundan ayrıldıklarında. "Köyün deli­
kanlılarının bıçaklarını çekmemiş olmaları" dedi jandarma, 
"büyük bir şans. Yoksa vahşice bir kıyım olurdu" . Neyse ki 
yalnızca kavga etmişler. Bıçaklar konuşunca, sonu genellikle 
ölümle bitiyormuş. "Köyün delikanlılarından her biri bir defa 
bir bıçaklama olayına karışmıştır. Bu defa bir mucize gibi bı­
çağa sarılmadılar. Belki panayırcıların işini bıçağa gerek kal­
madan bitireceklerini düşündüler." Başardılar da bunu. 
"Wagner hanının sahibi elbette zarar görmüş" dedi ressam. 
"Panayırcılar hiç çekinmemişler, en iyi yemekleri yiyip, en iyi 
içkileri içmişler, üstelik herkesi masalarına davet etmişler." 
Wagner hanının sahibi, zararlarına karşılık "küçük bir teselli" 
olmak üzere panayırcıların arabasına el koymak istiyormuş, 
ama jandarma karakolu, arabanın ona verileceğini tahmin et­
miyormuş. Hancı, hayvanları keserse, hesabın kapanacağını 
düşünüyormuş. Arabayı da saman taşımak için kullanabilir-
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miş, odun taşımak için değil, çünkü hafif bir arabaymış. Jan­
darma, arabanın ve içindekilerin devletin malı olacağını söy­
lüyor. Üç tane çirkin kadını ne yapacaklarını düşünüyorlar­
mış, herhalde ertesi gün onları memleketlerine, Karnten' e 
gönderirlermiş. Tam da şimdi, bir sürü cenaze töreninin ya­
pıldığı sırada, bir de bu panayırcılar meselesi girmiş araya. 
Jandarma, panayırcıların iaşesinin bizim handan temin edile­
ceğini söylüyor. Bağırıp çağırıyorlarmış ve gürültülerinin bü­
tün köyde duyulduğu söyleniyormuş. Çocuklar bununla eğ­
leniyorlar ve köy meydanında panayırcılarla alay ediyorlar­
mış. "Yarın eyalet tutukevine sevk edilecekler" dedi ressam. 
Jandarma içlerinden bir tanesine kelepçe takabilmiş, diğerle­
rini çamaşır ipiyle bağlamak zorunda kalmış. Olay köyde bü­
yük bir sansasyon yaratmış. Bir anda bütün pencereler aydın­
lanmış ve "insanlar dışarıya baktılar" . Aşağıdaki jandarma 
karakolundan, köye ikinci bir jandarma görevlendirilmiş. 
"Şimdi hücrenin önündeki holde iki jandarma uyuyor" dedi 
ressam, "elbette uyudukları düşünülemez, çünkü kapatılan 
panayırcılar, sürekli kapıya vuruyorlar." 

Sarp geçidin derinliklerinde, geri dönmeye karar verdik. Bü­
tün geceyi ağrılarla geçirdiğini söyledi ressam. "Ne zaman ağrı­
larımı dindirmeye çalışsam, her şey daha da kötü oluyor. Aslın­
da dayanılmaz diye bir şey yok" dedi, "çünkü dayanılmaz olan, 
ölüm olmalı, ama ölüm dayanılmaz değil. Anlayınız" . 

Avarenin Öyküsü 

Karaçam ormanında bir avareye rastlamış. Önce bunun, 
kaçan panayırcılardan biri olduğunu düşünmüş, ama avarenin 
onlarla bir ilişkisi yokmuş. Hiçbir ilişkisi yokmuş. Ressam deh­
şete kapılmış, çünkü avareyi görmemiş bile, ayağı ona takılmış. 
"Sanki caddenin ortasında ölü biri yatıyormuş gibi" diyor res­
sam. Donmuş biri, diye düşünmüş ve geri kaçmış. Kılığından, 
buraya yabancı birisi olduğunu anlamış. Nasıl gelmiş buraya? 
"Şeritli bir pantolon, bilesiniz, sirkteki insanların giydiği cins-
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ten, özellikle sirk yöneticilerinin." Bu insanın ölü olduğunu 
varsaydığı için, yüzünü görebilmek için bastonuyla onu çevir­
meye çalışmış, "çünkü bu insan yüzükoyun yatıyordu. Her za­
man hemen yüzü görmek istenir" dedi ressam. Ne var ki, daha 
bastonuyla onun yanına henüz varmışken, 'ölü' bir çığlık ko­
parmış ve yerinden sıçramış. "Hey" demiş avare, "sadece ölü 
numarası yaptım, ormanın ortasında, kışın ortasında yolda, üs­
telik yüzükoyun, ölü gibi uzanmış yatan birini bulan bir insan 
nasıl tepki verir denemek istedim" . Avare bu sözleri söyleyerek 
ayağa kalkmış ve pantolonunu düzeltmiş. "Benim, kaçan pana­
yırcı olduğumu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Benim bu pa­
nayırcılarla bir ilişkim yok. Bu yüzden korkmanıza hiç gerek 
yok. İşte elim!" Elini ressama uzatmış ve kendini tanıtmış. "O 
kadar karmaşık bir isim söyledi ki, artık anımsayamıyorum" 
dedi ressam. "Sonra, içinde apaçık kaybolduğu ceketini ilikledi. 
Heybetli, ama düşkün bir görüntü" dedi ressam. "Bir tuzak da 
olabilirdi, Tanrı bilir, kimin nesiydi bu adam." Böyle şakalar ya­
pılmaz, demiş ressam, ölü numarası yapılmaz, zaten ucuz bir 
şakaymış bu, yalnızca buluğ çağına ermemiş çocuklar, anne-ba­
balarını korkutmak için yaparlarmış bunu. "Düşünsenize, he­
yecandan kalp krizi geçirebilirdim!" - "O zaman ben de toz 
olurdum!" diye yanıt vermiş avare. Kalp krizi herkesin başına 
gelebilirmiş. "Evet. Elbette." - "Bir yabancıyı suçlamak kimse­
nin aklına bile gelmezdi" demiş avare. "Elbette, hayır" demiş 
ressam. Ayrıca cadde ayak izleriyle doluymuş, bu izleri takip 
etmeleri hiç de zor olmazmış. "Hayır, elbette olmaz. Para sıkın­
tınız varsa" demiş ressam, "dikkatinizi çekerim ki, benim de 
param yok. Ben yoksul bir adamım ve acınacak bir durumda­
yım." - "Ah" diye yanıtlamış avare, "benim yeterince param 
var". Ressamın onu bir soyguncu zannetmesine şaşırmış, acaba 
bunda üstündeki sirk pantolonunun mu rolü varmış? "Yo, ha­
yır" demiş ressam, "kendim de bir sanatçıyım". "İnsanları iyi 
tanıdıkları zannedilen kişilerin insanları bu kadar az tanımaları 
çok şaşırtıcı" demiş avare. Ayrıca ressamı antipatik de bulmu­
yormuş. "Birisinin yaklaştığını duyunca, caddeye uzandım. 
Yalnızca bir deneydi." - "Bir deney" diye yinelemiş ressam. 
"Evet, bir deney. Ayrıca tam da düşündüğüm gibi sonuçlandı. 
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Adımlarınızı teker teker izledim. Geyik toynaklarınız varmış 
gibi yürüyorsunuz" demiş avare. "Sizin yaklaştığınızı duyunca 
son derece fantastik bir görüntü belirdi gözlerimde. Tamamen 
fantastik bir görüntü!" Şivesi biraz kuzeyliymiş, Holsteinlı ya 
da Hamburglu biri olabilirmiş. "Bir geyik nezaket ziyaretinde 
bulunuyor bana" demiş, ve: "Bunu yalnızca bir şiir olarak anla­
malı, başka bir şey olarak değil." Ressam: "Anlıyorum" . Avare­
nin mesleğini öğrenmek istemiş ressam. "Seyyar bir tiyatronun 
sahibiyim" diye yanıtlamış olmalı. "Üstünüzdeki bu elbiseyle, 
yergili bir konuşma oyunundan* geliyormuş gibi görünüyorsu­
nuz" demiş ressam. "Pek de haksız sayılmazsınız" demiş ava­
re. "Bu kostümle Frankfurt am Main' da üç yüz kez sahneye 
çıktım. Daha fazla dayanamayıp kaçıncaya dek. Bir oyunda, 
üstelik son derece sıkıcı bir oyunda, hani şu Bernhard Shaw 
oyunlarından birinde, üç yüz kez aynı rolü oynarsanız, delirir­
siniz." Kendisi, espri yaparak yaşayabilecek bir adammış ke­
sinlikle. "Aa, evet, bence de. Ben her zaman espri yaparak ge­
çindim." 

"Bundan sonra böyle devam edeceğini nasıl düşünebiliyor­
sunuz? Şimdi, kabul etmem gerekir ki, bir muammasınız, sağ­
da solda sürtüyorsunuz? Nasıl devam edecek bu böyle?" - "Bu 
soruyu hiçbir zaman sormadım kendime" diye yanıtlamış ava­
re. Kendisi, avare, tiyatro yöneticisi, seyyar denilen bir tiyatro­
nun yöneticisi, çocuk sahibi olmadığı için, hiç de zor değilmiş 
"günübirlik" yaşamak. Ama bunun 'ifrata düşmek' olacağını 
da söylemiş ressam. Bu tür (avare gibi) adamların yüzüne yazı­
lıymış: özgürlük, düşkünlük, espri! "Babamdan öğrendiğim, 
her zaman herkesin hoşuna giden numaralar var. Örneğin, ka­
famı yok edebiliyorum. Çok basit bu" demiş avare. "Eğer beye­
fendi ilgilenirse" bu numarayı hemen gösterebilirmiş, ve res­
sam numarayla ilgilenmiş, avare de gerçekten kafasını yok et­
miş. "Adamın gırtlağından yukarısı yok oldu. Bu söylediğim, 
gerçektir. Size imkansız gibi görünebilir, ama şu anda karşınız-

* das Konversationsstück: Konuşma Oyunu: Bir hafif oyun ya da hafif güldürü çeşidi;
sosyete çevrelerinde oynanan, uzatılmış söyleşi biçiminde süren, zekice diyalog­
lara dayalı, genellikle kalıplaşmış bir olayı işleyen, yüzeyde oyun kişilerinin yer
aldığı oyun. Bernard Shaw, Oscar Wilde, T.S.Eliot bu tür oyunun başlıca yazarları
arasındadır. (Ed. n.)
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da duruyor oluşum kadar gerçek. Avarenin ortaya çıkışı da . . .  
Bir düşünsenize, bütün bu sahne, karaçam ormanının ortasın­
da, her seferinde sarp geçide inmek üzere saptığımız yerde . . .  " 
Sonra avarenin kafası yıldırım hızıyla eski yerinde peydahlan­
mış. "Kafamı yok etmek, çok basit bir numaradır" demiş avare,, 
"kendi ayaklarınla top oynamak daha zordur". Ressam bu nu­
marayı da görmek istemiş elbette. "Gerçekten de, avarenin ba­
cakları birdenbire havadan indi, ve avare, yerde oturarak, sanki 
birer topmuş gibi oynadı onlarla. Çocuk oyunu topları." Oyun 
sırasında "Korkuyorsanız, hemen son vereyim" demiş avare. 
Ressam da titriyormuş, ama demiş ki "Hayır, hayır, korkmuyo­
rum" . Sergilenenler karşısında, denildiği gibi, soluğu kesilmiş. 
"Daha önce hiç böyle mükemmel numaralar görmemiştim" de­
miş ressam. "Sıkıldım artık, devam etmeyeceğim" demiş avare 
ve numaralarını göstermeyi bırakmış. "Kafayla yapılan numa­
rayı da aklım almadı, bacaklarla yapılanı da" dedi ressam, "gö­
zünüzde böyle bir şeyi canlandırabiliyor musunuz? Elbette, 
hepsinin ardında olduğu gibi, bunun ardında da bir hile var!" 
Paris, avarenin ayaklarına kapanmış, ve isterse yine ayaklarına 
kapanabilirmiş, ama Paris'in ayaklarına kapanmasını istemi­
yormuş. "Canımı sıkıyor." Londra'da Kraliçe'nin, onuruna ver­
diği bir davete katılmış. Beyefendi isterse, seyyar tiyatrosunun 
adresini ona verebilirmiş. "Küçük ama değerli" demiş, "ve iste­
nilen her yerde faaliyete geçebilir" . Bütün öteki tiyatrolardan 
daha değerliymiş. Dünyanın en değerli tiyatrosuymuş. Ama 
günün birinde bütün bu numaralardan bıkmış -"numaralardan 
hemen bıkılıyor" - ve kendini saf gerçek sanata, numaralara da­
yanmayan sanata vermiş. Şimdi beyefendi, hangisinin, biraz 
önce gösterdiği ve hiç kuşkusuz bütün dünyadakilerin en iyile­
rinden olanlar gib� numaraların mı, yoksa tiyatro oynamanın, 
tiyatro gibi, yani numaraların olmadığı saf bir sanatı sergileme­
nin mi, diyelim ki "Kral Lear'ı oynamanın mı" daha zor oldu­
ğunu merak edecekmiş. İkisi de aynı zorluktaymış, birisi her 
zaman diğerinden daha zormuş, ama gerçekten tiyatro oyna­
mak, numaralar göstermekten daha güzelmiş, tiyatro oynamak 
şahsen onu daha çok tatmin ediyormuş ve bu yüzden seyyar ti­
yatrosunu, kendi deyişiyle, "yoktan" var etmiş. "Elbette bu da 
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bir hileydi, bir numaraydı" demiş avare. Ayrıca, tiyatro oyna­
mak üstün düşünselliğin alanına yaklaşıyormuş, numaralar 
yapmak ise düşünselliğin alanına bile yaklaşmıyormuş. Yalnız­
ca bir numaraymış.  "Elbette, her zaman yalnızca seyircilere ba­
kar." Dediğine bakılırsa, demiş ki: "Numara seyrettiklerini dü­
şünen seyircileri yine de beni tiyatro oynarken seyreden seyir­
cilerden bin kat daha çok severim." Numaralarını izleyen seyir­
ciler, neye şaşırdıklarını hemen anlarlarmış. Tiyatro gösterimle­
rinin seyircileri ise bunu hiçbir zaman anlamazlarmış. "Tiyatro 
seyircileri her zaman hayal kırıklığına uğradı. Numara seyirci­
leri ise hiçbir zaman." Yine de, numara yapmaya daha yatkın 
olmasına karşın, tiyatro oynamayı tercih edermiş. "Tiyatro se­
yircileri de numara seyircileri gibi pek az mutluluk veriyorlar" 
demiş. "Numara seyircileri her zaman, nasılsalar öyleler. Tiyat­
ro seyircileri hiçbir zaman oldukları gibi değiller, yalnızca ol­
mayacakları gibiler, olmak istedikleri gibi, olmadıkları gibi­
ler . . .  " Numara seyircileri, ne kadar aptal olduklarını fark etme­
yecek kadar aptal değillermiş ama tiyatro seyircileri her zaman 
daha aptallarmış. "Oyuncuların çoğu, seyircinin ne kadar aptal 
olduğunu fark etmeyecek kadar aptaldır. Çünkü genelde oyun­
cular seyircilerden daha aptaldır, ama seyirci her zaman sonsuz 
derecede aptaldır." O zaman niye artık numara yapmak isteme­
diğini öğrenmek istemiş ressam. "Numaralar kendi başına tat­
min etmiyor" demiş avare, "ama bir tiyatro oyunu kendi başına 
tatmin edici olabilir" . Ayrıca, neden şimdi "numara yapmak" 
yerine "tiyatro oyunu oynamış olduğunu" kendisi de bilmiyor­
muş. Duruma göre ya birini ya da diğerini yapıyormuş. "Ama 
yine numaralarımı yapacağım!" demiş, "ve Paris yine ayakları­
ma kapanacak!" Sonra ressama istasyona inen en kısa yolu sor­
muş sözde. "Sarp geçitten gidin" demiş ressam ona. Sonra: 
"Ancak, numaraların hangi yaştan itibaren artık tatmin etme­
diklerini bilmek istiyorum" diye sormuş. Avare fazla düşünme­
den demiş ki: "Numara yapan herkeste farklıdır bu. Ama ge­
nellikle, onlara tam hakim olmadan önce, artık tatmin etmiyor­
lardır." Ressam, avareye, sarp geçide inerken bir süre eşlik et­
mekten memnunluk duyacağını bildirmiş. "Buraları iyi tanı­
rım" demiş. "Bir su yoluna kayar, bacağınızı kırarsınız. Geli-
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niz!" Vedalaşmadan önce, ressam bir de: "Bana yaptığınız bu 
muziplik neydi?" diye sormuş. "Muziplik mi?" diye yanıt ver­
miş avare. "Size ölü numarası yapmam mı? Benim bir tutkum­
dur bu, ölü numarası yapmak. Bir tutku, başka bir şey değil." 
Sonra birden ortadan kaybolmuş. "Tıpkı numaralar sergileyen 
biri gibi seyyardı" dedi ressam. "Bir 'seyyar tiyatro'nun sahibi 
olduğunu söyleyen bu insan gibi birisine daha önce rastlama­
mıştım. Yoksa, bu hikayeyi uydurduğumu mu sanıyorsunuz?" 
Bu hikayenin gerçek olduğuna inanıyorum. 

Yirmiikinci Gün 

Gece, tüyler ürpertici bir keşif yaptım, ressamın yalnızca 
varsaydığı bir şeyin kanıtını gördüm. Handaki, saatler süren 
sessizlikten sonra, ansızın penceremin altında hayvan gömücü­
nün sesini duydum. Yanımdaki odaya bir misafir yerleşmişti, 
ama sabah erkenden ayrılmıştı; hayvan gömücünün hancı ka­
dının yatak odası penceresinde yol açtığı gürültüyü, misafir 
duyacak ve kalkacak diye düşündüm, çünkü kalktığını duyu­
yordum, duvarın ardından duyuyordum. Ama sonra yan oda 
yine sessizleşti. Pencereye gittim ve gerçekten hayvan gömücü­
yü gördüm. Hancı kadın ona pencereyi açmış ve onu içeri al­
mıştı. Hayvan gömücünün karların üzerine bıraktığı sırt çanta­
sını, güçlü bir hareketle içeri çekmişti. Adamın sırt çantasında 
bir leş varmış gibi geldi bana. Sırt çantasında belki bir leş olabi­
leceği düşüncesi huzur bırakmadı bende, ve aşağıya inip hancı 
kadının oda kapısını dinlemeye karar verdim, hayvan gömü­
cüyle yaptığı konuşmadan, sırt çantasında bir leş bulunduğu 
tahminimi doğrulayan ya da sırt çantasında bir leş olmadığı 
açıkça anlaşılacağı için beni rahatlatan bir şeyler duyarım belki 
diye, düşündüm. Bunu neden bilmek istediğimi, bilmiyorum. 
Hayvan gömücünün sırt çantasında leş taşıyor olması, olağa­
nüstü bir şey değil, mesleğinin icabı. Pantolonumu ayağıma ge­
çirdim, yeleğimi giydim ve aşağıya indim. Dikkatli olmam ge­
rekiyordu. Ressam uyuyordu. Misafir de uyuyordu. Herkes 
uyuyordu. Gerçekten, hayvan gömücünün hancı kadınla ko-
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nuşmasını duyuyordum. Kavşakta durdurulmuş, kendisinin ve 
hancı kadının eskiden beri çok iyi tanıdığı bir adam tarafından; 
bu adam ondan, trenle evine, geldiği yere bir ziyaret yapabil­
mek için bir miktar para istemiş. Adam bütün parasını içkiye 
yatırmış. Hayvan gömücü karşısına tesadüfen çıkmış. "Gecenin 
bir yarısında, öyle mi?" dedi hancı kadın. "Herhalde hancının 
yanma gitmişti" dedi hayvan gömücü. Kapı açılacak da beni 
bulacaklar diye korkuyordum. Hancı kadın dedi ki: "Demek 
yine buralarda dolaşıyor!" Hayvan gömücü de: "Yok, bir daha 
gelmez" dedi. Ona ödünç verdiği parayı, adam postayla gön­
derecekmiş. "Göndermez!" dedi hancı kadın. "O göndermez. 
Ne işi varmış köyde?" Bilinmiyor, dedi hayvan gömücü, erkek­
lerin aklına, geceyarısında ansızın, bir biçimde eskiye dayanan 
bağları olan bir yeri ziyaret etmek gelirmiş. "Bütün suç onda" 
dedi hancı kadın. "Onu katil yapan oydu." Kocasını kastedi­
yordu. "Daha okul zamanında onu kötü yollara sokmuştu. Gö­
züme görünmesin." Sonra birdenbire, hayvan gömücünün ge­
tirmek istediği şeyi getirip getirmediğini sordu. "Evet" dedi be­
riki ve kapının ardında bir leşin yere serilişini açıkça duydum. 
"Güzel bir köpekmiş" dedi hancı kadın. İşte o anda kaskatı ke­
sildim. Bunu hemen alacağım söyledi, kadın. Sonra ikisinin de 
mutfağa gittiklerini duydum. Hemen odama çıktım. Ama uyu­
yamadım. Şimdi köpek etiyle yemek yaptığını biliyorum, diye 
düşündüm. Ressam söylemişti zaten. Doğruymuş. 

Sabahleyin, köpek leşi meselesinin sadece bir rüyadan iba­
ret olup olmadığından emin değildim henüz. Yok, hayır, bunla­
rı gerçekten algılamıştım. Düşünmek zorunda kalınca tiksini­
yordum, ama aynı zamanda, bana hep bir rüya gibi gelen bu 
öyküden hiç kimseye söz etmemeye karar verdim. Ressamı 
bundan haberdar etsem, ekmeğine yağ sürmüş olacaktım. Hay­
van gömücünün penceremin altında çıkarttığı sesler üzerine 
kalktığımı ve pencereye gittiğimi de söylemeyecektim ressama; 
ona bu gece yaşantısının bütün seyrini ve bu sıradaki duygula­
nımlarımı anlatırsam, onun için birçok şeyin kamtlamşı anlamı­
na gelirdi bu, yalnızca hancı kadının her zaman köpek ve at eti 
pişirdiğine ilişkin tahminlerinin değil. Demek ki hayvan gömü­
cü ara sıra leşler getiriyor hana. Muhtemelen, hastalıklı domuz-
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lar da getiriyor. Uzun süredir tiksinmiyorum artık. Yine de 
hana kadının et yemeklerine bundan sonra dikkatle bakaca­
ğım. Kıymalı yemekleri artık yemeyeceğim, sosisleri, karışık et­
leri de; tabaktaki büyük et parçalarının domuz mu, sığır mı 
yoksa dana mı olduğu hemen anlaşılabilir. Yaptığım gözlemi 
herhangi birine bildirseydim, bir felaket olurdu. Herhalde han­
cı kadın hayvan gömücünün sırt çantasında getirdiği etleri üç 
otuz paraya kapatıyordur, belki de, ona beş kuruş bile vermi­
yordur, ki bu hemen hemen kesin. Demek ki, aynı zamanda 
kendisi için düşünülebilecek en ucuz et tedarikçisi olan bir sev­
gilisi var. Hancı kadının kasaptan dikkati çekecek kadar az et 
satın aldığı, ressamın hep dikkatini çekmişti. İşte bilmecenin 
çözümü bu. Gece yaşadıklarım hakkında, hiçbir koşulda res­
samla konuşmayacağım. Geriye baktığımda, bu gece kendimi 
de çok değişmiş buldum. Hiç şimdiye kadar, kaynaklarını açık­
ça zararsız olarak sınıflandırabileceğim sesler yüzünden pence­
reye çıktım mı? Üstümü giyip aşağıya inmiş olmam da! Yatak 
odasının kapısını dinlemiş olmam da! Yalnızca delilerin alabile­
ceği bir rizikoyu almış olmam da! Gerçekten de, hancı kadının 
kapısını dinlerken yakalanmaktan korktum. Rüyada böyle bir 
şeyin mümkün olduğunu, zihinsel açıdan sağlıklı insanlarda da 
-rüyada her şey mümkündür- biliyorum; ama bu bir rüya de­
ğildi. Bütün bir kuşluk vakti heyecan içindeydim ve ressam bu­
na dikkatimi çekti, köye giden yol boyunca ve mezarlıkta, ava­
renin öyküsü, şu bende de "telaşa yol açan sınırsız eksantriklik­
teki olaylar" değildi beni bu kadar dağıtan, bunlar önemsiz 
şeylerdi - bütün bunlar köpek leşi öyküsüne dayanıyordu. Öğ­
leyin ağzıma bir lokma bile sürmedim. Yalnızca bir bardak bira 
içtim, ressam hasta olup olmadığımı sordu. "Hayır" dedim, 
"hasta değilim" . 

"İnsan dibe dalar, aşağılıkların arasına" dedi ressam, "hep 
daha derine, onların daha da altına. Söylediğim doğrudur: İn­
sanların incelmişliği bana hep tiksindirici gelmiştir: onu üze­
rimden sıyırıp atmalıyım, onunla temas etmemeliyim. Zaman 
zaman, bütün yaşamım boyunca, aşağılık pis dünyanın dibine 
daldım. Her zaman kendimi onlara ait hissettim. Her zaman da 
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aşağıda kaldım. Aşağılık dünya, bilmelisiniz ki, aşağılık değil­
dir, pis dünya pis değildir, her halükarda aşağılık dünya öteki 
dünya kadar aşağılık değildir ve asla onun kadar pis değildir. 
Yoksulluğa, dışlanmışlığa duyduğum yakınlık buradan kay­
naklanıyor, bilmelisiniz. Çünkü yoksul olduğumda, kendime 
biraz değerli görünen insandım, ve pisliğin içine batmış ve 
kendim de pis olsam bile . . .  Ama bunu yalnızca kendi kendime 
söylüyorum . . .  " Dedi ki: "Bir kez daha meyve vermesi beklenen, 
ve artık meyve vermeyerek hayal kırıklığı yaratan bir ağaç gibi 
düşünün kendinizi." Hemen hemen bütün yaşamlar böyle bir 
hayal kırıklığı oluşturuyormuş. "Baktığınızda, artık meyve ver­
meyen ağaçlar." İnsan soyu verimsiz soymuş, "dünyadaki biri­
cik verimsiz soy. Hiçbir işe yaramaz. İşlenemez. Yenemez. Ken­
di kendisinden başka hiçbir şeyin hammaddesi değildir." Ken­
disi bir kötümsermiş, gülünç bir şeymiş bu, daha da dehşet ve­
rici bir şeymiş. Ve bu düşüncenin ardında yine gülünçmüş. 
"Beyin bir şey söylüyor, organizmanın geri kalanı başka bir şey 
söylüyor" diyor, "ve her zaman, ne beynin ne de organizmanın 
geri kalanının söylediği bir şey gerçekleşiyor" . Kendinden dışa­
rı çıkarak dünyada dolaşmış ve her şeyden geçerek kendine ge­
ri dönmüş. "Bu benim içimde yatıyor, bildiğim gibi, dünyadan 
daha derinde." Kendini devre dışı bırakma numarasını, çoğu 
kez göz açıp kapayıncaya kadar başarmış. "Başlangıçta çok faz­
la hürmet, daha sonra çok fazla nefret ve tiksinti. Önce şehirleri 
tanıma tutkusu, sonra bütün bu şehirleri yeniden unutabilme 
tutkusu. İnsanlar sıçanlar gibi, sokak çöpçülerinin kürekleriyle 
doğranmış. İnsanlarla çok fazla uğraşmak mahvetti beni." Ola­
ğandışı ilgiler: "Araştırmalar, araştırma idealleri, dostluk ideal­
leri ve sonra araştırma ideallerinden, araştırmalardan, dostluk 
ideallerinden, dostluklardan göbek bağının kesilmesi." Yıllar 
boyunca bütün bunlar "acıyı gözetlemekten" başka bir şey ol­
mamış. Saniye hızındaki hayal kırıklıklarında sonsuza dek. Sü­
rekli bir yanılsama durumunda insan artık yalnızca kendi ken­
disinin sahnesiymiş. 

Eskiden harika sözcükleri top gibi yakalamış, önce 'yara­
tılış' sözcüğünü, sonra 'kimya' sözcüğünü, 'sonra 'alaycılık', 
'içgüdü', 'ressamlık', son olarak da 'cinayet'. İnsanın harabeye 
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dönüşmesi bir çocukluk rüyasıymış. Her şey onun içinde ka­
rarlaştırılmış. Babası ve annesi mutsuz, ne yapılacağı kestirile­
mez, artık telafi edilemez içgüdü eylemlerinin, duygunun, 
şeytanın kanıtlarıymış. "Sonra kışın acı, kar olur yağar, bilesi­
niz." Ötücü kuşlar acıyı taşıyanlar. "Zayıflığın, onu koruyan 
bir yasası yoktur." 

Hancı kadın, yangın evini yok ederken çatı kirişinin altında 
kalan çiftçi kadının cenazesine ne kadar çok kişinin geldiğine 
şaşırmıştı. Dört bir yandan, en ücra vadilerden akrabaları ve ta­
nıdıkları gelmiş, sırf meraktan gelenler de olmuştu. Cenaze ala­
yı o kadar uzundu k;, mezarlığa sığmamıştı. Birçok kimse, ayin 
sırasında dışarıda, mezarlık yolunda ve kilisenin önündeki 
meydanda beklemişti. Hancı kadın yaşamında bu kadar çok çi­
çek ve çelenk görmemişti. Özellikle dul adamı merak etmişti, 
ama onunla ancak her şey bittikten sonra yüz yüze gelmiş ve 
bir zamanlar hizmetinde çalıştığı bu adamla bir çift laf konuşa­
bilmişti. "Eskisinden daha gösterişli" demişti. Adamın etrafın­
da bir sürü akrabası olduğundan, hancı kadın geri çekilmek zo­
runda kalmıştı. Üç handa birden aynı anda yapılan cenaze ye­
meğine davet edilmişti, tek bir handa bütün davetlilere yer bu­
lunamayacaktı. Yemek, daha önceki cenazelerde olmadığı ka­
dar iyiydi. Mezarın başında bir cenaze marşı çalan küçük or­
kestra, hemen sonrasında, "insanlardan kapkara kesilmiş mey­
danda" eğlendirici müzik parçaları çalmaya başlamış. Mezar­
lıkta ise insanlar bütün mezarları çiğnemişler, bakabilmek için 
mezara akın etmişler, ama bir tahtadan başka bir şey görebilen 
olmamış. "S.' deki mezarlık Weng' dekinden en azından üç kat 
büyük" dedi hancı kadın. Elbette Weng' den de birçok insan ce­
nazeye gelmişler, özellikle "para insanları". Hancı kadın, siyah 
değil de ancak gri bir mantosu olduğu için, önce utanmış, ama 
sonra bunu tamamen unutmuş. "Siyah giymemiş tek kişi ben­
dim." Tabut mezara indirilirken, top atışları yapılmış, tıpkı yıl­
başındaki gibi. Papaz ve belediye başkanı konuşma yapmışlar, 
ama hancı kadın tek kelime anlamamış. Kızları kara insanların 
arasından mezarın yanma ulaşabilmişler, merhumenin akraba­
larının arasına karışmışlar, bu da hancı kadının, daha mezarlık­
tan ayrılmadan, ters bakışlara maruz kalmasına yol açmış. Ye-
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mek sabahın beşine kadar, her şey tamamen yenilip içinceye 
kadar sürmüş. Hancı kadın ise daha on birde dönüş yoluna ko­
yulmuş. "Ben de sarhoştum" dedi hancı kadın. Hayvan gömü­
cü onu kızağıyla eve getirmiş. Adamın hancı kadını kızaktan 
indirişini, hancı kadının adamı alıkoymaya çalıştığını, ama ada­
mın gittiğini duymuştum. Hancı kadın, dün akşam istasyona 
inmiş, herkes gittikten sonra merhumenin tabutunun üstüne 
atacak bir demet kağıt çiçek almak için. En çok yemekle ilgilen­
miş, hancıların, ağırlıklı olarak kendi tariflerine göre pişirdikle­
riyle. Oradaki papaz dans etmiş ve itici sözler söylemekten de 
geri kalmamış, hancı kadın bir papazın "ruhani bir beyin" böy­
le davranabilmesine şaşırmış. 

"İnsanlara sopayla yaklaşmalı" dedi Strauch, "infazcının 
sopasıyla".  Daha sağlam ayakkabılar giymemi tavsiye etti ba­
na, beni her gün giydiğim bu ayakkabılarla, bu "lüks nesne­
ler" içinde görmek, onun için dayanılmaz bir durummuş as­
lında. Daha sağlam ayakkabılarım yok ki benim. Hepi topu 
iki çift ayakkabım var, bir çift kışlık bot, ki onları giyiyorum, 
bir çift de bileği aşmayan ve evde bıraktığım yazlık ayakkabı. 
"Burada her şey ansızın gerçekleşir, bir işaret vermeden," de­
di ressam. "Ansızın öyle soğuk olur ki, alın boşluğu donabilir. 
Burada darbeler birbirini izler." Yakın bir zamanda kar yağa­
cağına inanmıyormuş, ama şiddetli don olacakmış. Donun na­
sıl yaklaştığını bütün nesnelerde, bütün bitkilerde, her şeyde 
saptayabiliyormuş. "Korkunç bir don. Ağaçlardan, taşlardan 
görülüyor. Hayvanlara kulak verildiğinde, duyuluyor." Ve bir 
gün her şey donacak "ve ölecek. Şu anki haliyle dünya. Hava 
bile kaskatı kesilecek, havadaki kar taneleri bile." Yıllar önce 
bir defasında, zaman zaman kendisini çeken, kendi deyişiyle 
"berrak kırsal alandaki" Tirol bölgesinde, kaldığı bir handan 
çıktığında, bastonu donmuş bir domuza saplanmış birdenbi­
re. Domuzu itmek istemiş aslında ama bastonu domuzun içi­
ne saplanmış; domuz sanki kardan oluşmuş gibiymiş. Basto­
nunu geri çektiğinde, domuz çıtırdamış ve onu tiksindirmiş. 
"Don her şeyi yutuyor" dedi ressam, "ağaçlar, insanlar, hay­
vanlar ve ağaçlarda, insanlarda ve hayvanlarda ne varsa. En 
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hızlı akan kan bile duruyor. Donmuş bir insanı bir parça bayat 
ekmek gibi ufalamak mümkündür" . Dedi ki: "Taşradaki in­
sanların, hava bu kadar soğuk olsa bile palto giymemeleri 
dikkatinizi çekti mi? En azından burada, bu yörede giymiyor­
lar. Düzlükte evet, ama burada değil. Yamaçta, evet, ama dağ­
da değil. Erkekler ceketlerinin yakalarını kaldırıyorlar, kadın­
lar elbiseleriyle iniyorlar dağdan. Eksi otuz derece soğukta bi­
le." Soğuk, insanları ahırdaki hayvanlar gibi, birbirlerine sıkı 
sıkı yakınlaştırıyormuş, bir çanağın ya da bir kitabın etrafın­
da. "Soğuk, en duyarlıklı doğa durumudur" dedi ressam. 
Okullu çocuklar genellikle kayalıkların başladığı yere kadar 
geliyorlar, sonra donma korkusuyla hemen geri dönüyorlar­
mış. Soğuk yüzünden okullar genellikle kapalı kalıyormuş. 
İnsanlar bir cümleye başlayıp, bitiremeden ölüyorlarmış. Bir 
imdat çığlığının ortasında. Sonra yıldızlar, gökyüzünün asılı 
olduğu çiviler gibi yanıp sönüyorlarmış. "Beyinde bir telgraf 
cihazının takırtıları gibi, akıl çanlarının çalmasını sağlayan bir 
hava bileşimi." 

Daha önce herhangi bir yerimin donup donmadığını öğ­
renmek istedi. "Donun izlerini taşıyan çok erkek var." - "Ha­
yır" dedim. - "Savaşta, bilmelisiniz ki, erkeklerin bacakları 
ayak parmaklarına kadar, başları da kulaklarından aşağıya 
dondu. Hep aynı yere yoğunlaşan düşünceler yoluyla, binler­
ce yıl uzaktaki bir durum yoluyla ya da hiç olmazsa iyi bir 
anı yoluyla insan kendi içinde sıcaklık üretebilir, hatta aşırı sı­
caklık, ama nihayetinde yetersiz kalan bir dereceye kadar. 
Rusların kışın geri çekilmesi sırasında, vatan hasretiyle yanıp 
tutuşan askerleri, vatan hasretleri bile kurtaramadı."  Dedi ki: 
"Böyle soğuk günlerde yatağımda oturuyorum ve pencere­
min camındaki, sanat aleminden, bana göründüğü gibi, doğa 
aleminden, iç dünyanın ümitsizlik aleminden, bir mucize gibi 
oluşan ve yok olan buz kristallerinden, inandığım gibi yüz 
binlerce ve milyonlarcası yaşamımızda gizlenmiş olan ve bi­
zim dünyamızın altındaki bir dünyanın, bilmediğimiz bir ev­
renin işaretlerinden daha fazlasını oluşturan hakikatler bul­
maya çalışıyorum." Sonra küçük gölün ortasından dışarıya 
uzanan ağaç gövdesinden söz etti. "Hepsi ölü maskesi yaşamı 
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sürüyor. Gerçekten yaşamış olan herkes bu maskeyi bir kere 
çıkarttı, ama yaşamıyorlar, yalnızca bir ölü maskesi yaşamı, 
dediğim gibi." Bugün artık gerçek insanlar yaşamıyormuş, 
yalnızca gerçek insanların ölü maskeleri yaşıyormuş. Her şey 
bu kadar tüyler ürperticiymiş, çünkü, bizim beyinlerimizden 
en yakınlarımızın beyinlerine yerleşen "akla yatkın bir kötü­
rümleşme" söz konusuymuş. "Artık gerçek yaşama vakıf ola­
mayan bir siluet yaşamı. Şehirler, çoktan ölmüşler, dağlar da 
çoktan ölmüş, büyükbaş hayvanlar, kümes hayvanları, su ve 
suyun içindeki canlılar bile. Ölü maskelerimizin yansımaları. 
Bir ölü maskesi" dedi. 'Ölü maskeliler balosu'na inanmadığı­
mı söylediğimde, heyecanlandı. "Evet, gençlik inanmıyor" 
dedi bunun üzerine. "Bütün dünya bir ölü maskeliler balo­
sundan ibaret." Elbette dünyanın gelişiminin sonucuymuş, 
dünyanın dışındaki gelişimin de sonucuymuş bu. "Yıldızların 
etkisi, gökcisimlerini tartışmaya bile gerek yok." Dedi ki: "Si­
ze söylediklerim, mantığın altından yansıyan bir yüce tinlilik­
tir." Ne demek bu? "Elle tutulur bir şey değil, düşünülür bir 
şey de değil, görünemez de, alışageldiğimiz anlamda gerçek 
de değil, kendisiyle 'işlem' yapılacak bir şey değil, Pascal' a 
göre bile değil, Descartes' a göre değil. İnsanlar için değil. Do­
muzlar için değil. Korkunç olan bir kafanın içinde gelişebil­
seydi, halimiz ne olurdu?" dedi. "Anlaşılamaz olan yaşamdır. 
Başka bir şey değil. Kimi zaman insan kılığına bürünür, kuş 
sürülerinin havada uçup her yeri karanlıklaştırması gibi. 
Kavranılamaz olan mucizedir. Kavranılamamış dünya muci­
zeler dünyasıdır, kavranılmış dünya olsa olsa mucizevi dünya­
dır." Bir bilgiye adım atmak, mucizevi olandan bir adım 
uzaklaşmakmış. "Oysa bilimsel araştırma tam tersini iddia 
ediyor. Tıpkı her türlü bilimsel araştırmanın, kendisi dışında­
ki bütün bilimsel araştırmalar hakkında hep tam tersini iddia 
etmesi gibi." Her şey bu kadar basit de değilmiş. Ne var ki 
"Bilim yalan söylüyor, onun ilkesi bu, yıkıyor ve megaloma­
niyi mümkün kılıyor, mucizevi olanı. Bilim, kendi belirlediği 
bir noktasında, yeniden kendisinden dışarı çıkmak istiyor. 
Bunu zorluyor. Bunu desteklemeye değer." İnsan, kendinden 
dışarı çıkıp insana geri gelmek için ilerleyen bilimin yolunda 
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asla bir engel oluşturmuyormuş. Dedi ki: "Sonra, bilim hede­
fine ulaştığında, ölü maskeleri yeniden insan olacaklar." 

Hanın yazlık bahçesine çoğu kez "kendilerini dünyanın 
merkezi gibi gördükleri" anlaşılan insanlar geliyormuş. "He­
men dikkatleri Üzerlerine çekiyorlar. En gölgedeki köşede du­
ran (şimdi sobanın arkasına diyebiliriz!)  ve, bu bir tesadüf ola­
bilir, kendileri için ayrılmış bir masaya oturuyorlar. Dünyanın 
merkezi olduğunu düşünen bir beynin içinde neler olup biter? 
Belirip kaybolan milyonlarca merkez! Budur dünya. Budur her 
şey. Sıradan, sıradışıyla aynı masada oturup bira içiyor ve çır­
pılmış yumurtasını afiyetle yiyor. Satranç ya da kağıt oynuyor. 
Dünyayı oluşturan her bir sıradan ve her bir sıradışı. Sıradan 
nedir ki? Sıradışı nedir? Yazın sıcağında, kışın soğuğunda oldu­
ğu gibi insanlar daha sınırsızlar çünkü daha çaresizler. Öbür 
ucundan dünyanın çektiği halatları çekiyorlar: 'Benim dün­
yam.' Dünyanın o tarafta olduğunu tahmin ediyorlar, ya da 
kendilerinin bu tarafta olduğunu. Başlarını dik tutunca, inan­
dıkları şeymiş, dünyanın rnerkeziyrnişler gibi geliyor onlara. 
'Ben ölürsem, dünya da ölür' görüşündeler." Ressama insanlar, 
"açıklanamaz olana komşu, ama yalnızca komşu olan sebep 
yumruları" gibi geliyorlarmış. Hanın yazlık bahçesindeki gö­
rüntü, insanların en aptalca dalaverelerini anlamayı mümkün 
kılıyormuş. "Onların dünyalarını anlamayı. O dünyayı anlama­
yı. Taktik mi? Basit bir insanın kafasını bir kral gibi dik tutması! 
Gaddar olanın bütün uysallığın ilk neşesi gibi, en ünlü, en ka­
tıksız, en taklit edilemez olan gibi gelmesi. Bir bardak bira dü­
şüncesi en büyük önem vermelere, düşünüşlere yol açar: dün­
ya, ben neysem odur! Benim başladığım yerde başlar. Ve orada 
biter. Benim kadar kötüdür. Benim kadar iyi. Daha iyi değildir, 
Ben' den ötürü. Tartışmasız benim gibi. İçmeyi sever. Yemeyi se­
ver. Yüzde birini bile bilmez, yüzde birini bile bilmediğim için. 
Ünlü olmak mı? Evet ve hayır. Aşırı, benim bildiğimden fazla­
sını bilmek dernektir, dünya bunu kaldıramaz, yoksa ben hasta­
lanırım. Zevksiz. Budur dünya: bir sığır etiyle sınırlı, bir biftek­
le. İnsan her zaman, dünyanın gittiğini düşündüğü yere kadar 
gider. Onun uçurumu dünyanın da uçururnudur. Dünyanın ye-
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nilgisi onun da yenilgisidir. Bir hanın yazlık bahçesinde dünya, 
dünyanın açlığı ve susuzluğuyla sınırlıdır. Her bir bireyin. Her 
biricik bireyin. 'Bir bira lütfen' demek, dünya bir bira istiyor 
demektir. Dünya bu birayı içer ve zamanla yeniden susar." 

Kadınlar akarsularmış, kıyılarına erişilemezmiş, gece boğu­
lanların çığlıklarıyla çökermiş çoğu kez. "Evlilik birlikteliği, bi­
lesiniz, evliliğin sonuna kadar haksız işkence demektir. İki insa­
nın durumlarının, dayanılmayacak kadar, kaya tabakaları gibi 
iç içe geçmesi. Siyahın aniden artık siyah olmayışı, çocuğun ar­
tık bir mutluluk olmayışı. Her şeyin bunun tam tersi oluşu. Bi­
lesiniz, yoksulluğun tamamen farklı göründüğünü, zenginliğin 
bir yanılsama olduğunu, yeni ve korkunç bir yanılsamayı önce­
lediğini." Bir çamur birikintisine dönüşürmüş çok geçmeden 
evlilik, iki partnerin de hiçbir şey söylemeden içine baktıkları. 
Biri de diğeri de sayılardan ve rakamlardan bozulurmuş. Rezil 
ve boş bir kafa, erkek ve kadın için buymuş evlilik. "Kilisenin 
kapısından içeri ve genelevin kapısından dışarıya yürünür. 
Gerçekten, içinde gaddarlığa kadar, ölümcül el bükmeye kadar 
her şeyin görülebildiği bir ayna var." Ve her şey anlaşmalı bir 
yeraltı suyu akıntısıymış. Neden? Gündüz düşleri ansızın doğ­
ru çıkarlarmış, tahminler acı gerçeğe dönüşürlermiş. Rüyada 
yenilen darbeler, birdenbire başın arkasında acı verirlermiş. 
Bellek yolculuklara ilişkinmiş, hiç de yalnızlık olmayan yalnız­
lığa geri dönüşlere. Büyük şehrin ortasında birdenbire bir rüz­
gar esermiş, çoktan tarihe karıştığına inanılan. Ama ağaçlar sil­
kelenemezmiş artık, aşırı olgunlaşmış meyveler silkelenerek 
yere düşürülemezmiş. Hayır. Bir köpek baldır kemiğine saldı­
rırmış ve insanda bir burukluk yaratırmış. Orada bir duvarcı, 
bir iskelenin üstünde oturur, orada demiryolundan biri durur 
ve saate bakarmış, şimdiden yorulduğu için, şurada yukarıda 
biri çatıda bir pencere camıyla yürürmüş . . .  Eşya taşıma halatlı 
vasıfsız işçilerin kutulardan ve masalardan iyi anladığını düşü­
nürmüş insan, ve kendisi başka hiçbir insanın olmadığı kadar 
mutsuzmuş. Ve dünya, sevgilisinin peşinden koşan kötü bir an­
ne gibi acımasızca yalnız bıraktığı kendi tiyatro oyunundan 
millerce uzaktaymış. Strauch dedi ki: "Hakikat çılgın bir bahçı-
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van gibi koparıp orada bırakır ayrıkotu kafaları. Küstahlıktır 
bu." Erkek, karısının yanında, fabrikaların ve kömür madenle­
rinin olduğu yere, kendini besleyen kenara gidermiş, elinde ço­
cuğu ve sınırsız mutsuzluğuyla.  Çoğu zaman aklına, binlerce 
insanın çuval gibi kullanılıp atıldıkları gibi bir söz gelirmiş. 
'Toplandı', 'çıkartıldı', 'aşağıya itildi' ve 'yere serildi' gibi söz­
cükler gelirmiş aklına. Kadın da nereye bakarsa baksın yalnızca 
bozulmuş yüzler görürmüş. Kızının yüzünde çatlaklar görür­
müş. Neyin istendiği, artık söz konusu olmazmış. Birlikte yürü­
mek, birlikte düşmek, birlikte intihar etmek anlamına gelinceye 
kadar. 'O zaman, çocukla birlikte.' Ve o dedi ki: sadece dene­
mek gerekirmiş, ezilip parçalanmak. Demiryolunun üstünde. 
Yalnızca birkaç adım. Ah evet. Ama gaddarlık hep bu arada yol 
alır, her şeyin içine. Çatıların üstünde böyle sükunetle parılda­
yan, ılık hava olabilir, oysa yine yalnızca sonun başlangıcıdır. 
Ve çatırdayan ağaç. Kötü niyetli, siyah olduğu kadar. Yine de 
her şey devam eder. Kimse hiçbir şey söylemez. Bu her şeyi da­
ha da berbat eder. Çocuk yatağa yatırılır, ve sonra yine her şey­
den nefret edilir. Diğerinin yanında yatakta yatan, bu kadar 
korkunç kötülükte olan her şeyin -komşu yüze kötü bir bakış 
atarak- gerçek olabileceğini düşünür. Oysa gerçek değildir ve 
yine de acı vermektedir. 

Git Gel 

Bugün bir git gel yaşadığımızı söylemek istiyorum. 
Karaçam ormanından dışarı çıktık ve köye, köyden de bü­

yük ormana gitmek istedik. Ressam peşimden geliyordu, yol 
boyunca bana saldıracakmış, arkadan üstüme atılacakmış gibi 
bir duygu içindeydim. O sırada tam ne düşündüğümü bilmiyo­
rum, ama bu korkuyu, aslında bunlar: korku düşünceleriydi, ar­
tık atamadım içimden. Ara sıra onun söylediği, tamamen anla­
şılmaz bir sözcük duyuyordum, bana bir şey sorduğunda yanıt 
veremiyordum, çünkü aslında kendi kendisine soruyordu. Ba­
na hükmediyordu: "Size bir şey sorduğumda durun!" Durdum. 
"Buraya gelin!" diye emretti. Ansızın erkek kardeşiyle, asistanla 
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bir benzerlik keşfettim (aksanından, hemen algıladım: bunu 
keşfetme olanağına yalnızca ben sahiptim). "Hava biricik ger­
çek bilinçtir, anlıyor musunuz?" dedi. "Sizi anlamıyorum" ya­
nıtını verdim. 

"Hava, diyorum, biricik gerçek bilgi!" diye yineledi. Hala 
anlamamıştım, ama başımı salladım. Dedi ki: "Havanın tavrı, 
anlıyor musunuz, büyük hava tavrı. Rüyaların büyük korku 
terlemesi, budur hava." Bunun aslında büyük bir düşünce ol­
duğunu söyledim ona. Benim kanımca, hatta düşünce şiiriydi 
bu, onun söylediğini, bütün belleklerin birarada en yüksek ola­
sılığı olarak duyumsuyordum, bu en yüksek olasılıklardan biri 
olarak. "Şiir sanatı hiçbir şey değildir!" dedi. "Sizin anladığınız 
haliyle şiir sanatı hiçbir şey değildir. Dünyanın anladığı haliyle 
şiir sanatı, şiir sanatını sular seller gibi okuyanların anladığı ha­
liyle, hiçbir şey değildir. Hayır, bu şiir sanatı bir şey değildir. 
Benim kastettiğim şiir sanatı, tamamen başka bir şeydir. Bu şiir 
sanatını kastediyor olsaydınız, haklı olurdunuz. O zaman sizi 
kucaklamam gerekirdi. Sizi kucaklama olanağım vardı, evet 
yapmam gerekirdi bunu!" - "Sizin şiir sanatınız nedir?" dedim 
ben de. 

"Benim şiir sanatım benim şiir sanatım değildir. Ama benim 
şiir sanatımı kastediyorsanız, bunu size açıklayamayacağımı 
itiraf etmeliyim. Bakın, biricik şiir sanatı olan dolayısıyla bunun 
sonucunda biricik gerçek, tıpkı havaya atfettiğim, havadan du­
yumsadığım, hava olan biricik gerçek bilgi kadar, biricik gerçek 
şiir sanatı olan benim şiir sanatım, her zaman yalnızca tamamen 
ona ait olan, onun biricik düşüncesinin ortasında uydurulmuş­
tur. Bu şiir sanatı anlıktır. Yani dolayısıyla o değildir. O benim 
şiir sanatımdır." - "Evet" dedim, "o sizin şiir sanatınız" . Söyle­
diklerinden hiçbir şey anlamamıştım. "Gidelim" dedi, "hava 
soğuk. Soğuk, beyin merkezini ısırıyor. Soğuğun beynimde 
şimdiden nereye kadar ısırdığını bilseydiniz. Isırıcı soğuk, kanlı 
hücre maddelerine sahip olması gereken, beyne, bir işe yara­
yan, yarayabilen her şeye sahip olması gereken soğuk. Görü­
nüz" dedi, "beyin, kafa ve içindeki beyin inanılmaz bir önce­
den kestirilemezliktir, üstelik bir heveskarlıktır, ölümcül bir he­
veskarlıktır, budur söylemek istediğim. Kuvvetler ısırılıyor, so-
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ğuk kuvvetleri ısırıyor, insanların kuvvetlerini, aklın her şey 
hakkında tumturaklı sözler söyleyen kas kuvvetini. Bu milyar­
larca yıllık, her şeyi aptalca sömüren soğuk turizmi, beynimin 
içine sızan, don vurması. .. Bugün" dedi, "artık 'gizli' deyimi 
kalmadı, artık yok, her şey artık büyük bir soğuk bıkkınlığı. So­
ğuğu görüyorum, onu yazıya dökebilirim, onu dikte edebili­
rim, beni öldürüyor . . .  " 

Köydeyken, mezbahanın içine baktı. Dedi ki: "Soğuk bü­
yük karşı-hakikatlerden biridir, bütün karşı-hakikatlerin en bü­
yüğü, dolayısıyla bütün hakikatlerin biraradalığı. Hakikat her 
zaman bir öldürme sürecidir, bilmelisiniz. Hakikat aşağı götü­
ren, aşağıya işaret eden bir şeydir, hakikat her zaman bir uçu­
rum dibidir. Hakikat dışılık ise bir yukarıya çıkıştır, yukarısıdır, 
yalnızca hakikat dışılık ölüm değildir, tıpkı hakikatin ölümün 
kendisi oluşu gibi, yalnızca hakikat dışılık uçurumun dibi değil­
dir, ama hakikat dışılık karşı-hakikat değildir, anlayınız: Büyük 
kusurlar sonradan oluşmazlar, büyük kusurlar şaşırtıcı bir bi­
çimde milyonlarca yıl boyunca içimizdeydiler . . .  " Açık mezba­
haya doğru bakarak dedi ki: "Burada açıkça parçalanmışlar, 
doğranmışlar var. Burada doğallıkla çığlık da var, doğallıkla! 
Kulak verirseniz, çığlığı hala duyarsınız. Çığlığı hala hep du­
yarsınız, çığlık aleti ölü olduğu halde, çoktan kesilmiş, doğran­
mış, parçalanmış olduğu halde. Ses teli kesilmiştir, ama çığlık 
hala oradadır! Korkunç bir olaydır, ses telinin çoktan kesildiği, 
doğrandığı, parçalandığı ama çığlığın hala orada olduğu. Çığlı­
ğın her zaman orada olduğu. Bütün ses telleri doğranmış, par­
çalanmış olsalar, ölü olsalar bile, dünyanın bütün ses telleri, bü­
tün dünyaların bütün ses telleri, mümkün olan bütün tasavvur­
lar, bütün varoluşların bütün ses telleri, her zaman çığlık orada­
dır, her zaman hala oradadır, çığlık doğranmaz, parçalanmaz, 
çığlık bengi olan, sonsuz olan biricik şeydir, kökü kazınama­
yan, her daim var olan biricik şey . . .  İnsan öğretisine ve barbar 
öğretisine, insanların görüşleri ve insanların büyük suskunluğu 
öğretisine, büyük varoluşun büyük bellek protokolleri öğretisi­
ne, mezbahalardan yararlanarak başlamalı! Okula gitme çağına 
gelenleri sıcak dersliklere değil, önce mezbahalara götürmeli; 
bilim için dünyadan ve dünyanın kanlı varoluşundan yalnızca 
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mezbahalardan bir şey bekliyorum. Öğretmenlerimiz mezbaha­
larda ders vermeliler. Kitaplardan , okuyup anlatmamalılar, to­
puzları sallamalı, satırları indirmeli, bıçaklarla kesmeliler . . .  
Okumayı bağırsaklar yardımıyla öğretmeli, yararsız kitap satır­
larının yardımıyla değil. . .  Nektar sözcüğünün yerini çok önce­
den kan sözcüğü almalı. .. Bakın" dedi ressam, "mezbaha biricik 
temel felsefe dersliğidir. Mezbaha derslik ve amfidir. Biricik bil­
gelik mezbaha bilgeliğidir! Biricik yazılar, mezbaha yazılarıdır! 
Biricik hakikat mezbaha hakikatidir. Karşı-hakikat, hakikat, ha­
kikat dışı, hepsi birlikte korkunç mezbaha üniversitesine kay­
dolmaktır, insanlara, yeni ve yoldan çıkarılacak insanlara zorla 
kabul ettirmek istediğim. Dünyanın bilgisi mezbaha bilgisi de­
ğildir ve özensizdir. Mezbaha radikal bir özenlilik felsefesini 
olanaklı kılar." Mezbahanın içine kadar gelmiştik. "Gidelim" 
dedi ressam, "kan kokusu, görülmemiş bir şey olarak kıpırdıyor 
içimde, biricik özdeş olan olarak kan kokusu. Gidelim yoksa ti­
nin yeni bir gelişmesi olanağını, düşünen bedenselliğimden ko­
parmam gerekecek, bunu yapacak gücüm yok." Şimdi büyük 
adımlar atıyordu ve dedi ki: "Hayvan insan için kan kaybeder 
ve bunu bilir. İnsan ise hayvan için kan kaybetmez ve bunu da 
bilmez. İnsan hayvan için eksiktir, hayvan eksiksiz insan olabi­
lirdi. Ne dediğimi anlıyor musunuz: biri, diğerine karşı yazgısız­
dır, biri, diğerine karşı olağanüstü karanlıktır. Hiçbiri diğeri için 
değildir. Hiçbiri diğerini ortadan kaldırmaz." 

Y irmiüçüncü Gün 

"Han benim için dayanılmaz bir yer, bilmelisiniz" dedi res­
sam. "Ama ona maruz kalmaktan, karşıma çıkan her şeye ma­
ruz kalmaktan içgüdüsel bir haz duyuyorum. Çürümenin ol­
duğu yerde, iyi soluk alamıyorum. Sürekli insan kokusu solu­
mak istiyorum, anlayınız." Çevresiyle temasa geçmeyi, her za­
man denemiş, "sonuna dek tiksinmeye layık olanla" . Nefret et­
tiği şeye yakın olmak, başından itibaren çabasıymış, "bir köpek 
gibi insanların bacaklarının arasında dolaşmak, tamamen an­
lamsızca, kendimi izlenimlerime bırakarak." Sonra onu her za-
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man bir köpek gibi de tekmelemişler. Böyledir bu" dedi. "Her 
zaman bütün insanların arasında boğulmak, ama dibe batma­
mak. İnsanların olduğu yerde, her zaman zorunlu şehvet terle­
mesi!" Her zaman demiş ki kendine: "Öldürücü darbenin, cina­
yetin, intiharın önünden çekileyim hemen. Bu çıldırtıyor beni." 
İşçilerin çorba kaşıklamaları onun için "uzaklardan gelen, bo­
ğuk, anlamsız bir çan sesi"ymiş. Handan içeri girdiğinde tik­
sinti duyuyormuş. Sonra yine başını kaldırıyormuş, "kendi 
kendinden çok yukarıya", bedenini "insan ıssızlığının içinde 
bir okyanus gemisi gibi sürmek için. Bir spor adamı gibi, kendi 
yanlış davranışlarımı gösteriyorum kendime" diyor. "Beni ısı­
tan et duvarları arasına yerleşir gibi yerleşiyorum. Sonra, daya­
nılmaz olan, beden için bir iyiliğe dönüşüyor." Sonra, başkaları 
gibi olmayı başardığına inanıyormuş ama başarmıyormuş ki. 
Dikkati çekmediğine inanıyormuş ve böylelikle aralarında da­
ha bir yabancı kalıyormuş. "Onların çorbalarının içinde ne ka­
dar büyük ekmek parçalarının yüzdüğünü gözlemliyor musu­
nuz? Bunun bana bir kıyamet tasavvurunu anımsatması bir te­
sadüf değil. Büyük bir görünüm, çok küçük bir gözlem üzerin­
de yükselir, bilesiniz." 

"Her yerde taciz edilirsiniz" dedi ressam, "nereye isterse­
niz koşup gidebilirsiniz. Sanki herkes birisini taciz etmeyi iş 
edinmiş gibidir. Her şeyin üzerinden bir çayır yangını gibi ge­
çen bir içgüdü. Birine karşı. Uyandığınızda karşınızdadır taciz. 
Aslında: korkunç olan. Dolabı açarsınız: yine bir taciz. Yıkan­
mak ve giyinmek tacizdirler. Giyinmekzorundaolmak! Kahval­
tıetmekzorundaolmak! Sokağa çıkarsanız, en büyük taciz gücü­
ne teslimsinizdir. Kendinizi koruyamazsınız. Çırpınırsınız, ama 
işe yaramaz. Salladığınız yumruklar, size yüz misli geri döner. 
Sokaklar nedir ki? Taciz dönemeçleri, yukarı ve aşağı. Ya mey­
danlar? Biraraya toplanmış tacizler. Bütün bunlar sizin içiniz­
dedir, sizden uzakta bir yerde değil, bilesiniz! Ve bütün bunlar 
anlamsız bir hedef uğruna! Hiçbir yere tutunamazsınız. Bütün 
yaşam, imdat çığlıklarından oluşmuş, bitmek bilmeyen bir fikir 
silsilesi, çoğun mutlu insanların karşılaştığı, zanaatçılar, alışve­
riş çantalı darkafalı kadınlar, bilesiniz! Çocuk sahibi olmak baş-
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larına vurur! Kadınların hamile kalma düşkünlüğü? Tacizler, 
insanın ellerini başının üzerine kaldırmaktan başka yapacak şe­
yi kalmayana dek sürer. İnsanlar için hiçbir koruma yoktur. So­
rular her şeyi daha da zorlaştırır. Zor durumda kalındığında, 
sorularla sopayı yemekten kenara kaçılabilir, ama tamamen 
kurtulunamaz. İyi görünümlü, dürüst yüzlerin birer tuzak ol­
duğu çıkar ortaya ansızın, ilkbahar manzaraları veba merkezle­
ridir. Sonra, kurtulunamayacak kadar çok zehir solunmuştur 
bile. Çare yoktur, bilesiniz, artık hiçbir şey bir daha denenemez, 
'sanat' da, 'tutkunluk' da, hiçbir şey. Uykusuzluk bir yumuşat­
ma durumu olabilirdi, ama ahmaklıkla aynı işi görmez. Görü­
nüz: tam manasıyla şu ve şu kişi olmuş olmak düşüncesine sa­
hibim, bu beni taciz ediyor. Hanı görmek, beni taciz ediyor. 
Kendimi görmek. Sizi görmek. Benim bunda bir rol oynamam, 
taciz ediyor. Tekmeler yalnızca ortak dış dünyanın buluşları 
değil. Hayır. Karanlık çoğu zaman görkemli bir törendir, hasta­
lıklı güzelliğin dini alayları keser yolunuzu, baş döndürücü bir 
kibir . . .  - Düpedüz, sıradışı olmaktan mustaribim, bilmelisiniz. 
Doğanın karşı çıkışlarından, bana mutlak yabancı olan adalet­
ten. Hep kısa çubuğu çekiyorum ben." 

"Sonra mutlak hantallığın, benim davamın sonunda, ken­
dini yalnızca delilere açan tamamen zeminsiz bir bölgeye geçip 
gitmesiyle yer değiştirmesi. . .  Yine de söylemem gerekir ki hiç­
bir zaman yakınmadım, yakınmadım . . .  en çıkışsız durumu bile 
inatçı reddetme girişimleriyle kırabildim. Kimi zaman, bu du­
rumlardan sağlığıma tekrar kavuşmayı da başarabildim. Şimdi 
böyle bir çözüme inanmıyorum artık: beni arkadan gayet ko­
layca öldürecek. Han karanlık, insanlar burada korkunç ateşle­
riyle dolaşıyorlar, dalgın, böyle, gizemli bir biçimde, ölemeye­
cekleri şekilde, bilesiniz, dışarıda daha karanlık bir durum hü­
küm sürerken. Handa herkes uyurken, dört bir yandan sıkıştı­
ran düşmanlık artıyor. Kesinlikle dış dünyanın etkilerinin söz 
konusu olmadığı görüşündeyim. Belki size de bulaştıracağımı 
bilmek, korkunç bir durum benim için, bilesiniz, kendi hastalı­
ğımı, ve size ne kadar ihtiyacım olduğunu hissetmek de bir o 
kadar korkunç . . .  ve ben, bilesiniz, insanlara hükmetme ustası 
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olduğum için ve kendimi her zaman olağanüstü sınırlayabildi­
ğim için . . .  bana bir iyilik yapın ve hakkımda ne düşündüğünü­
zü söyleyin, yani, bana hakikati söyleyin ve beni eziyet dolu bir 
gülünçlüğün içinde bırakmayın . . .  Başka yollardan da gidebilir­
siniz, sizi ele geçirmek istemiyorum, sizi tedirgin etmek de iste­
miyorum . . .  Ağrı, bilmelisiniz, başımdaki ağrı kulaklarımı dizle­
rime kadar çekiyor." 

"Trajedi" her zaman trajik değilmiş, her zaman trajik olarak 
da duyumsanmazmış, "her zaman trajedi olduğu halde . . .  Hiç­
bir trajedi dünyayı heyecanlandırmaz. Hiçbir şey trajik değildir". 
Gülünç olanın "başka her şeyden daha çok her şeye gücü ye­
ter" miş. Gülünç olanın içinde "bir ışıkla donanmadan, içinde 
karanlık bir madene doğru ilerlenen trajediler" varmış. Gü­
lünçlüğün içinde ümitsizlik varmış. "Sanki" dedi Strauch, "kor­
kunç olan hakikiymiş gibidir". Bastonunu elinden düşürdü, koş­
tum ve bastonunu kaldırdım. "Her şey her zaman başka türlü 
belli eder kendini. Don, örneğin" dedi ressam, "birinde, yüzün­
deki don yanığı anlamına gelirken, bir başkasında bir yazlık 
kasaba anlamına gelebilir . . .  Nihayetinde don, Dünya'nın sonu* 
anlamına da gelebilir, bildiğimiz gibi." Dolak kullanmak pratik 
geliyor ona, diyor ki: "İnsanlar dolaklardan neden vazgeçtiler? 
Hiçbir yerde artık dolak satılmıyor. Yaptırmak çok zaman ve 
para gerektiriyor ve çok sinir yıpratıcı." Ayrıca temin ettiği her 
şey onun için böyle bir sorun yaratıyormuş, sonunda hiçbir şey 
temin etmeyecekmiş. 

"Trajedilerin içinde her zaman dehşet trajedilerin aranması, 
dehşet bir şey." Diyor ki: "Korku durumları nedir ki? Bir korku 
durumu, insanın başına çok iyi tanıdığı ya da çok iyi tanımadı­
ğı ve bu yüzden korktuğu bir şeyin gelmesi midir?" 'Dehşet' 
sözcüğü tamamen içi boş tınlıyor onda. Kimi zaman 'çürük' 
sözcüğünü de kullanıyor ardımdan. "Dehşet sefalet, dehşet 
mutluluk değil mi? Beyindeki bağlantıların dehşet zedelenebi-

* Bu cümlede Untergang eines Weltreichs: "kıyamet" anlamındaki der Weltuntergang 

sözcüğünün yapıbozuma uğratıldığı, parçalandığı düşünülebilir ve doğrudan çe­
virisi "bir dünya imparatorluğunun çöküşü" biçimindedir. "Kıyamet"e açık gön­
derme yaptığı için "Dünya'nın sonu" en uygun karşılık görünüyor. (Ed.n.)
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lirliği . . .  ?" İnsan "kendi gerçeğinin içindeymiş" ve: "Yalnızca ic­
ra memurları ve icra memurlarından korkanlar ve icra memu­
rundan başka bir şey de olmak istemeyenler var . . .  " ve, "Gökyü­
zü, bizim bilmediğimiz bir şeyi bilseydi, derisi kabarırdı. Tekin­
sizlik mi? Bu da akşamları her zaman çok boyutlu bir karanlık­
tır sarp kayalıklar arasında." Sonra durup kalsa ve kahkaha at­
sa bile her şey tekinsizdir. Bugünkü gibi, birdenbire, bastonunu 
sırtıma dayayıp "Çukurluğa gidiniz. Gidiniz!" dediğinde. Ve 
ben ansızın, şükranla hanın ışıklarını gördüğümde, önümde on 
adım bile kalmamışken. 

Yarın, kendi kızağının altında ezilen oduncu gömülecek. 
Oduncunun ailesi hancı kadına da vermiş vefat ilanlarından. 
Burada ölüm vakaları, kapılara asılan vefat ilanlarıyla bildirili­
yor. Ölen kişi buranın yerlilerindense, çoğu kez kapılarda böyle 
vefat ilanları görülüyor, örneğin şu sıralar, talihsiz çiftçi kadı­
nın ve ezilen oduncunun vefat ilanları her evin kapısında bulu­
nuyor. Kenarlarında bir santimetrelik siyah şeritler bulunan bü­
yükçe pusulalar bunlar. Üzerlerinde merhumun ne zaman doğ­
duğu ve ne zaman öldüğü yer alıyor. Kimlerin çocuğu olduğu, 
arkasında kimi bıraktığı. Nereye gömüleceği ve duasının nere­
de okunacağı. Mesleği de yazılı oluyor ilanın üstünde. Bütün 
akrabaları tam isimleriyle belirtiliyor. Oduncu günlerce, gölge 
tarafta anne-babasının evinde tabutta bekletildi. Hancı kadın 
çok erkenden hazırlanmıştı ve merhumun anne-babasına baş­
sağlığı dilemek için sarp geçitten gölge tarafa gitmişti. Talihsiz 
adam nişanlıydı, üç hafta sonra evleneceklerdi. Her şey hazır­
lanmıştı. Şimdi çok hızlı ve çok başka türlü davranılması gere­
ken cenaze töreni dışında. Nişanlı kız şimdi nişanlısının yatağı 
önünde gece gündüz diz çöküyordu. Dua ediyor, hiçbir şey ye­
miyordu. Hancı kadın adamın anne-babasıyla konuşmuş. 
"Böyle sağlıklı genç bir insan" diyor. Merhumun ailesi, hancı 
kadının öğlen yemeğine kalmasını istemişler, ama hancı kadı­
nın saat onda geri dönmüş olması ve yemek pişirmesi gereki­
yordu. Ölünün ağzının kenarlarından çok kan akmış, diyor. 
"Kaskatı kesilmişti ve kapkaraydı." "Şimdi odasında yatan, an­
nesinin kendi ölümünü düşünerek hazırladığı ve işlediği kefe­
ne sarılmış olan adam, evin biricik oğlu olmasaydı, bu kadar 
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acı çekmeyeceklerdi." - "Evin biricik çocuğu öldüğünde, anne­
babalar da ölmüş olur" demiş talihsiz adamın annesi. Genç 
adam, yaşıtlarının çok azı gibi neşeli ,;ve eğitimli"ymiş. Hatta hiç 
kimsenin okumadığı kitapları okuyormuş, nişanlısı da bütün kız­
lardan daha güzelmiş. Babası oduncuya arabayla bir kez daha 
yukarı çıkmasını yasaklamış, ama o kendi bildiğini okumuş. Şim­
di babası kendi kendini suçluyormuş. "Her halükarda yasakla­
malıydım" diyormuş. Oduncu yirmi iki yaşındaymış. Kendinden 
daha genç birinin ölmesi, insanı dehşete düşürüyor. Neden? Onu 
beyaz bir tabutla mı yoksa siyah bir tabutla mı gömsek, diye dü­
şünmüşler ve siyah tabutta karar kılmışlar. Ansızın. Eve canlı 
dönseymiş, yemek yediği masadan sofranın hala kaldırılmamış 
olduğunu görecekmiş. Hancı kadın diyor ki: "Yarınki cenazede, 
çiftçi kadının cenazesindeki kadar çok insan olmayacak." 

Yirmidördüncü Gün 

Genç oduncunun cenazesinde de çok insan vardı. Hancı 
kadına çok iyi bir yer verilmişti, tören boyunca açık mezarın 
önünde durdu ve ağladı. "Ne zaman bir cenazeye gitsem" di­
yor, "ağlamam gerekir" .  Oduncunun tabutu eski okul arkadaş­
larından dördü tarafından taşındı. Papaz, oduncunun "kısa 
ama dindar yaşamı"ndan söz etti. Nişanlı kız, kendisi gibi örtü­
lü olan iki anne-babanın arasındaydı. Hepsi açık mezarın 
önünden geçtiler, kutsal su serptiler, yalnızca ressam ve ben uy­
gun bir uzaklıkta, duvarın yanında durduk. Merhumun akra­
baları bize doğru gelmeden önce, ön taraftaki merdivenden çı­
karak mezarlıktan ayrıldık ve yai:ı tarafa, köy meydanına doğru 
yürüdük. Küçük orkestra bir marş çalıyordu, kırsal kesimdeki, 
pek de sessiz gerçekleşmeyen cenaze törenlerinden birisiydi bu 
da. Daha ayin sırasında han pencerelerinden ve kapılarından, 
cenaze yemeği için sofraya yerleştirilen çatal bıçak tabak sesleri 
duyuluyordu. Fıçılar deliniyordu. Domuz butlarının dumanları 
tütüyor, bir yandan da derilerinin büyük bir bölümü sıyrılıyor­
du. Bizim orada, L.'de de cenaze törenlerinin böyle geçtiğini 
düşündüm. Belki orada insanların daha çok parası olduğu için 
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her şey çok daha gösterişlidir. Sonra, zavallı yoksulun biri öl­
düğünde, cenazesinin nasıl olduğu geldi aklıma. Düşkünler 
evindeki biri ya da aşağıda, şantiyedekilerden, demiryolcu loj­
manlarındakilerden biri. "Buraya ait olmayan" biri? Bunu da 
görmüştüm, ve görmemiş olsaydım, gözümde canlandıramaz­
dım. Hiçbir saygı gösterilmeden ve bir vefat ilanı bile bastırıl­
madan, çünkü bir vefat ilanı bastıracak para yoktur, alelacele 
bir yumuşaktahtadantabut abanoz rengine boyatılır, merhum 
yatağından alınıp yumuşaktahtadantabutun içine kapatılır. Bir 
süre açık tabutun içinde tutulması, akıllardan bile geçmez. Ne­
rede tutulacak ki? Düşkünler evinde mi? Demiryolcu lojmanla­
rında mı? Santral şantiyesinin kantininde mi? Selüloz fabrikası­
nın büyük bürosunda mı? Hayır, merhum çabucak tabuta ka­
patılır, papaza haber verilmeden önce, haber verilecek olursa 
tabii, çünkü çoğu kez papazı bile düşünmezler, niye düşünsün­
ler ki? Sonra, hayvan gömücü bir çukur kazar, yine iki metre 
yirmi santim derinliğinde, talimatlara göre, ve sabahın yedisin­
de tabut zangoç ve hayvan gömücü tarafından, belki boş vakit­
leri olan birkaç kişi dışında hiç kimse orada bulunmadan, çu­
kura sürüklenir, orada bırakılır ve çukurun üstü de hemen ör­
tülür. Aşağıda çalışan bir işçi, cenazesine bir köpeğin bile gel­
meyeceğini bilir. Kanuna aykırı olmayan bir iş kazası söz konu­
suysa durum değişir; o zaman personelin bir kısmı da cenazeye 
gelir, mühendis bir konuşma yapar, ama işçi tamamen kendili­
ğinden, görev yerinin ve işletmenin dışında ölürse, hiç kimse­
nin umurunda olmaz. Bir karısı varsa, kadın evde kalır, çünkü 
hava soğuktur ya da çocuklar hastadır. Hem bir kimse cenaze­
ye niye eşlik etsin ki? "Tuhaf, oduncuyla son konuşan kişi ben­
dim, kimse bilmiyor bunu." 

Donuyordum. 
Cenaze töreni sırasında aklıma yine hayvan gömücüye yol 

kavşağında rastlayan adam geldi, tam da karaçam ormanı yolu­
nun aşağıya nehre doğru çatallandığı yerde. Bu adamı, hancıyla 
aynı konumdaki biri gibi düşündüm. Herhalde bu adam da sık 
sık hapse girmişti. Çocukluğundan beri ihmal edilmişti, belki 
de anne-babası yoktu, gözde öğrenciler kötü davranmışlardı 
ona, ilkokul öğretmenleri azarlamış, zanaat ustaları sömürmüş 
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ve nihayetinde hancılar aptal yerine koymuşlardı onu. Hancı 
kadının bu adamla nasıl bir ilişkisi olduğu belli değil. Hiç kuş­
kusuz hancı kadın bu adamı çok iyi tanıyor; hayvan gömücü­
nün bu konuda söylediği her şeye gösterdiği tepkiye bakılırsa, 
hancı kadın bu adamı 'sevmiş' de olmalı. Hayvan gömücü, böy­
le birdenbire ortaya çıkan birinin felaketine sebep olacak bir 
"intikam eylemi"nden söz etmemiş miydi? O adama parayı, sa­
dece epey inandırıcı biçimde bir işe girdiğini söylediği için 
ödünç vermişti. Demiryolunun üstünde, nehrin otuz kilometre 
yukarısındaki bir dökümhanede işe girmiş. Kötü giysileri hay­
van gömücünün dikkatini çekmiş. Konuşmalarından, bu ada­
mın evli olmadığını anladım. Yaşamında yüz kere iş değiştirdi­
ğini. Savaş zamanı bir kurşun yarasıyla yıllarca yatakta kaldığı­
ıi.ı. "Demek yine buralarda dolaşıyor!" demişti hancı kadın ve 
"onu katil yapan oydu". Bunlar ağır suçlamalar. Mezarlık, bizi, 
ressamı ve beni, duvara sıkıştıran insan kalabalığından kapkara 
kesilmişken, ''bütün kapıları çalan ve hiçbir yerde içeri alınma­
yan", sonunda zilzurna sarhoş olup, yoldan bir köstebek gibi 
kazman bir adam gördüm. Ressama, hancı ile hancı kadın ve 
hayvan gömücü arasında dördüncü birinin de mi işin içinde ol­
duğunu sorabilirdim. Sonra ressam, bütün bu süreçteki, yani bu 
dört insanın kayıtsız şartsız içine sürüklendikleri süreçteki baş­
rol oyuncusunun bu adam olduğunu söylerdi belki. Hayır, bu­
na girişmeyeceğim. Belki ressamın "bütün suç kendisinde olan" 
ve "artık göze görünmemesi gereken" biri hakkında hiçbir bil­
gisi yoktur. Ressam beni çıkışa doğru çekti ve bastonuyla aşağı­
daki köy meydanına doğru itti. "Az önce Pascal'ın bir cümlesini 
yeniden düşündüm" dedi, '"Doğamız devinim içindedir, tam 
dinginlik ölümdür' cümlesini." Dedi ki: "Bu cümleden yola çı­
karak her yere tamamen şaşkın varıyorum." Şimdi cenaze töre­
nindekiler mezarlıktan aşağıya gelirlerken, ressam hala köy 
meydanında durmak istedi. Küçük orkestranın çalacağını ilan 
ettiği "bir ya da birkaç müzik parçasını" dinlemek istiyordu. 
Bugün hava çok soğuk ve ayaklarımız donmasın diye, durdu­
ğumuz yerde zıplamak zorunda kaldık. "Aslında ölüye mü­
zikle veda etmek güzel bir alışkanlık. Ona bir şölenle el salla­
mak." Küçük orkestra çaldı ve top atışları havayı parçaladı. 
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Ansızın aklıma geliyor: sırt çantasında köpek leşiyle hay­
van gömücü. Bu tuhaf gecedeki davranışım da tuhaflığın öte­
sindeydi. Günler boyunca davranışımı açıklamaya çalıştım. 
İnanılmaz bir heyecana kapılmıştım. Ve şimdi düşünemiyorum 
bile bu heyecanı. Her şey olup bitti, yalnızca böyle olup bittiği­
ni biliyorum, ve handaki yemeklerden duyduğum tiksinti kaldı 
geriye. Gerçekten de o sabah havada bir köpek postu kokusu 
vardı. Hancı kadının mezarlık yoluna koyulduğunu bildiğim 
için, mutfağa ve tuhaf bir biçimde kilitlenmemiş olan kilere gir­
dim, ama bir şey bulamadım. Her şey, uzun süredir olmadığı 
kadar derli toplu ve temizdi. Eti ve deriyi mahzende saklıyor 
olmalı, diye düşündüm. Bodrumun kapısını kilitlemişti. Bodru­
mun anahtarını, her zamanki gibi, ressamın dediğine göre, üs­
tünde taşıyordu. Bodrumda neler bulunduğu düşüncesi, yeni 
bir tiksintiye yol açtı bende. Bu sırada ressam seslendi bana, ve 
her zamanki gibi onun birkaç adım önünde, köy istikametinde, 
mezarlık istikametinde yürüdüm. İnsanların dört bir yandan 
mezarlığa doğru gittikleri görülüyordu. Çoğunlukla çiftçi kesi­
mi. Yine erkeklerin palto giymedikleri, yalnızca iğrenç takım el­
biseleriyle ya da değişik iğrenç kumaşlardan yapılmış ceket ve 
pantolonlarıyla dolaştıklarını gözlemledim. Tıka basa dolu bir 
kızak geçti bizi. Hancı kadının hayvan gömücüyle nasıl bir 
oyun oynadığını ve hayvan gömücünün hancı kadınla nasıl bir 
oyun oynadığını düşündüm. Ressama dedim ki: "hayvan gö­
mücü kaç yaşında?" Onun kaç yaşında olduğunu kestiremiyor­
dum. "Bu insan ömrünün en iyi çağında" dedi ressam. "En iyi 
çağında" diye yineledim ve aynı zamanda, "en iyi çağında" de­
menin ne anlama geldiğini sordum kendime. En iyi yıllar ne 
zamandır? Ne zaman yaşanır? "Kırkında mı?" diye sordum. 
"Kırkında olması mümkündür" dedi ressam. "Hayvan gömü­
cüyle neden ilgileniyorsunuz?" Öylesine aklıma gelmişti, hay­
van gömücünün yaşını ressama sormak, nedendir, bilmem. 
"İnsanın aklına geliyor öylesine" dedim. "Oduncuyla konuşan 
son kişinin ben oluşum ne tuhaf" dedi ressam. "Sıradan bir yü­
zü vardı. Mezarına da bu kadar çok insan gidiyor. Uzun çizme­
leri parıldıyordu, çünkü lamba tam üstündeydi. Hava saatler 
önce kararmıştı." 
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Cenaze töreninde, yatak odasının zeminine bırakılan köpek 
leşinin çıkardığı sesi düşündüm defalarca. 

Benim anlamsız bir sözümden şevk alarak, devlet ve hükü­
met ve tarafsızlık hakkında konuşmaya başladı yine, dönüş yo­
lunda. Devlet, Platon'un tasarladığı gibiymiş, yoksa bir devlet 
değilmiş. "Bir devlet yoktur. Devlet mümkün değildir. Hiçbir 
zaman bir devlet var olmadı." Bizim devletimize gelince, zaten 
bir devlet olmayışı ("artık devlet değil!") bir yana, "büyük bir 
hayvanat bahçesinde cıyaklayan küçük bir Rhesus maymunu" 
gibi gülünç bir şeymiş, bu bahçede leoparların ve kaplanların 
ve aslanların yalnızca iyi bakımlı güzel örnekleri ilgi uyandırı­
yormuş doğallıkla: tıslayanlar! Yalnızca tıslamak değerliymiş, 
cıyaklamak gülünçmüş! "Yalnızca büyük tıslamalar! Cıyakla­
mak, tıslamayla susturulur! Büyük tıslamalar gülünç cıyakla­
maları susturur!" Devlet reisimiz bir "tüketim derneği başka­
nı"ymış, başbakanımız "tıkınma piyasası pezevengi". Halk 
mezbaha ustalarıyla, muslukçu çırakları, budalaca kabaran 
cüppeliler arasında, sadece ceset soyguncularıyla, ceset soy­
guncularının temsilcileri arasında bir seçim yapabilirmiş. De­
mokrasi, "bizim demokrasimiz", büyük bir dolandırıcılıkmış! 
Ülkemiz Avrupa'nın midesine oturmuş, hazmedilemiyormuş, 
Avrupa'nın "şuursuzca yuttuğu bir sakat ayak" gibi. "Dansı­
mız" bile "ölü, danslarımız ve şarkılarımız ölü! Hepsi sözde! 
Hepsi yalnızca bir maskaralık artık! Bunların hepsi, gülünç yı­
kıcı maskaralık! Ulusal milli utanç! Bilesiniz, bu cıyaklamanın, 
tıslamaya karşı, büyük tıslamaya karşı söyleyecek bir şeyi yok 
artık! Her şey artık cıyaklama! Her şey gülünç, kötü, kamuya 
zararlı cıyaklama! Delilik ve megalomani şimdi partner, cıyak­
lama partneri, bilesiniz, el ele uçuruma doğru dans eden bayağı 
cıyaklama partnerleri, eblehlik halleri, bilmelisiniz, iğrenç cı­
yaklama halleri!" 

"Her şey barbarca bir kiç. Evet" dedi ressam, "devletin 
kendisi ebleh ve halk zavallı. Devletimiz gülünç. Üstelik bütün 
bunlar son derece müzikal bir havada gösteriyor kendini. Kü­
çük burjuva terbiyesizliği . . .  benim için çok itici bu: yukarıdaki 
yağlı tabaka ve çevresine sirayet eden genel, halk aptallaşma­
sı. . .  mutlak bir sefalet evresinde bulunuyoruz. Devletimiz" de-
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di, "bir müstehcenlik oteli, Avrupa'nın denizaşırı seçkin bir üne 
sahip genelevi" . 

Anlattığı durumun bilincine birdenbire varmış olması 
onun talihsizliğiymiş, "bir gün, bilmelisiniz, tarihini bile söyle­
yebilirim size, ve o günde görüştüğüm kişilerin adlarını bile; 
şehirli insanlar, büyükşehirliler, hepsi de kendi dünyaları hali­
ne getirdikleri yere, bir fabrikanın yaşama alanına ya da şehrin 
içinde iyi işleyen bir sanat galerisine, ya da kendilerine ait ve 
onlara büyük paralar kazandırmış bir buluşun çevresine sıkı sı­
kıya bağlanmışlardı; ya da basitçe mutlu olan ve mutluluğun 
nereden ve neden geldiğini bilmeyen, buna aldırış da etmeyen, 
bu konuda soru sormayı akıllarına bile getirmeyen insanlar, be­
ni zamanla harap eden ve korkunç canımı sıkan, beni iten, za­
manla yozlaşan bir ilişki içinde olduğum insanlar; geceler bo­
yunca bu insanların yanında kaldım, dağ fotoğraflarını göster­
melerine izin verdim, pis esprilerle dolu beyinlerini önüme bo­
şalttılar, gülmem gerekiyordu, güldüm de, içtim ve güldüm ve 
uyudum, çoğu zaman yerde uyudum, sonra sanat dünyasından 
isimler zikretmem gerekti, ve o kadar sefildim ki onlara çekici 
geliyor gibiydi bu durum, bende dile gelen, içimdeki bu sefillik 
çekiyordu onları, gittikleri yerlere beni de götürüyorlardı ve beni 
ilk ve son olarak kendi yaşamlarıyla kaynaştırmak istiyorlardı, ta 
ki o an gelinceye kadar, bir son vermem gerektiğini gördüğüm o 
günde, geri dönmem değil, çünkü geri dönmek mümkün değildi 
ve mümkün değildir, ama bir son verdim, basitçe bir son verdim 
ve bu insanlardan ve alışkanlıklarından ve mülklerinden ve gö­
rüşlerinden çok uzakta, onların dünyasından, benim dünyama 
uymayan o dünyadan çok uzakta, bir saat içinde, artık hiçbir ye­
re ait olmadığımı tam olarak anladığımda, az önce kaçarak uzak­
laştığım yere ait olmadığımı, kesin olarak, ve geldiğim yere de 
değil, ve tam olarak neresi olduğunu bilmesem de gitmek istedi­
ğim ve beni harekete geçiren yere de ait olmadığımı anladığım­
da, firar etmiş bir mahpus gibi koşarak uzaklaştım, beni takip 
edenlerin eline düşmemek için köşe bucak kaçtım . . .  " Onun talih­
sizliği hiçbir yere ait olmamakmış, "kesinlikle hiçbir şeye sahip 
olmamak". 

236 



"Bilesiniz" dedi ressam, "sonra birdenbire sokaklarda yü­
rürseniz, bir anlamsızlıktan bir başka anlamsızlığa, hepsi de ka­
ra olan sokaklarda, kara ve insanlar karadır ve kederle ve hızla 
ve sizin gibi çaresizce akıp geçerler önünüzden . . .  Bir meydanda 
durursunuz, her şey karadır, ansızın içinizdeki ve dışınızdaki 
her şey kara, hangi noktadan bakılırsa bakılsın, kara ve karıştı­
rılmış, bilinmez ki neyle karıştırılmış, kırılmıştır her şey. .. Ara 
sıra bir nesneyi seçer gözünüz, ama her şey kırılmıştır ve yırtıl­
mıştır ve parçalanmıştır; bastonunuza ilk kez dayanırsınız şim­
diye dek yalnızca insanlara ve köpeklere karşı bir sopa gibi kul­
lanmışsınızdır onu, şimdi ona yaslanırsınız ve kurşun gibi akar­
sınız, şurada burada yeni karalıklar görürsünüz . . .  insanlar bil­
mezler yaklaşan ilkbahar mıdır, yoksa bu son mudur . . .  karşını­
za çıkan ve bütün köşelerde, bütün uçlarda size karşı, bir dev­
rim yapar gibi biraraya gelmiş olan mağazaların bu büyük yazı­
ları, içinizdeki her şeyi yerle bir ederler, doğanın ve yaratıkların 
yardım arayarak size yöneldikleri yerde, sizin çok daha umut­
suzca ilerlemeye çalıştığınız yerde. . .  İnsanları görürsünüz ve 
onlara seslenirsiniz, dört bir yönden sürekli gerginleştirilen bu 
atmosferde hiç utanmadan ürkütürsünüz bu insanları ... ceketi­
nizin düğmelerini iliklemişsinizdir, ve tepeden tırnağa gerilmiş­
sinizdir, ve kafanız her yere çarpmaktan korkar .. bütün bu el 
çantalarına ve bastonlara, bu yüz binlerce el çantasına ve basto­
na . . .  Çok yukarılardan aşağıya indiğinizi düşünürsünüz, öteki­
lerin de çok aşağılardan yukarıya çıktığını, bu tiksinti içinde ne 
yapacağınızı bilemezsiniz . . .  bu insan kitleleri, hepsi de dosdoğ­
ru ilerleyen saat göstergelerinin altında ezilmiş . . .  Parkta bir ban­
ka sığınmak istersiniz, ama orada sizden daha akıllılar otur­
maktadır, daha sabahın köründe banklara çökmüşler ve orada 
devasa kitaplar okumakta, büyük kağıtların içinden bir şeyler 
yemektedirler . . .  devlet memurlarının büyük sefaletini anlarsı­
nız, emekliliğin rezilliğini. . .  ve başınızı dizlerinizin arasına sı­
kıştırıp batmamaya çalışırsınız . . .  ve dünyanın kendi baş ağrıları­
nızdan kıvrandığını duyarsınız, fantastik sancılarla, havanın 
korkunç baskı uygulayışıyla . . .  Odanızda kendi anı kırıntılarınız 
tehdit eder sizi, kuşlar vardır orada, bu inanılmaz, korkunç 
güçle donanılmış kara . . .  Bu korkunç istisnai durum, bilmelisi-
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niz, ansızın içine konulduğunuz, dünyanın kalleşliğinin ve deli­
liğinin bu sentezi, aklınıza gelebilen her türlü insani süreci tut:­
tuğunuz bu durumda, hiçbir kavram olmadan . . .  Polisler ve seb­
ze arabaları, bunların hepsi üstünüze üstünüze gelir, sizi yok et­
mek istiyorlarmış gibi . . .  halkın sesi. . .  bu sesi daha çocukken yok 
edici bir süreç gibi hissediyordum beynimin içinde . . .  kulak ka­
nallarımı karartan bu halk. . .  bütün bu izlenimleri, bilmelisiniz, 
vuruyorum, bastonumla yere her dokunuşumda, kafamda bir 
delik, hepsi esrik bir tempo vuruşu gibi, sonu gelmez bir işken­
ceye yargılıdır sıcak rüzgarlı günlerde . . .  " Şimdi sık sık intihar 
sözcüğü dikkati çekiyor. Cümlelerinin her birinde. Uzattığında 
bedeninin bütün gücüne sahip büyük başparmağıyla, kendisi­
nin yanında, kendi kendini, çevresini eziyor, tıpkı azametle, ev­
deki mobilyalardan birinin üstünde duran bir böceği başpar­
makla ezermiş gibi. "Kendimi kullanacağım bir alan yok artık" 
diyor. "Yalnızca kendi sıradanlığını. Dünyanın sıradanlığı. Sıra­
danlıktan kusmak." Ayaklarının altındaki zemin, "zaten hep çe­
kilmişti altımdan. Uyanışım da uyuyuşum da sıradan. Rüyala­
rım bile sıradan. Ve ben, sıradan rüyalardan başka rüyaları iste­
miştim. Gördüğüm korkunç rüyalar, çocukluğumun korkunç 
rüyalarıdır. Bunları yaşlı bir adamın görmek zorunda kalışı tüy­
ler ürpertici. Hiçbir zevki yok. Hep, büyük bir şaşkınlığa giriş, 
bilesiniz, ve yapayalnız. İşte, solumda, siz varsınız, ve sağımda 
bastonum. Beni hala birarada tutan iki şey. Bana kızmıyorsunuz 
değil mi? Başlangıçtaki tasarımın ne olduğunu, bilmelisiniz ki, 
bilmiyorum artık. .. Ve sonra, dünyanın geri kalanının yargısızlı­
ğı da . . .  başlangıçtan itibaren, yetenekle iyi geçinebilmenin ola­
naksızlığı. .. Bütün bir insan, sadece kendine itirazlardan ibaret. 
Böyledir bu? . . .  Kendimi anlamak için çaba gösteriyorum, bilesi­
niz, ve biliyorum, hep başarısız oluyor: her zaman böyleydi bu. 
Beyin kas güçlerinin hor kullanımı. Ve baktığım her şey, kendi­
min bir şivesi, kimi zaman muazzdm bir yabancı düşünce cere­
yanıyla katediliyor" . Sanırım, parçalanmış bir bağırsağı dik­
mek, bu gözlemleri yapmaktan daha kolaydır. Bütün bunları 
baştan aşağıya okuyabilirdim, ama beni korkuturdu. Ressamın 
"Her şey karadır" deyişi gibi! Bütün bunlar, başka hiç kimse 
için değil de yalnızca kendisi için belirlenmiş, ve her zaman, di-
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ğer bütün insanların kulak koruyucusu taktıklarını varsayıyor. 
Tıpkı kendisinin de ayakkabılarını, her zaman cebinde taşıdığı 
ayakkabı beziyle silmesi, ve her şeyi Pascal'ıyla kanıtlamaya ça­
lışıp, kanıtlanacak bir şeyin olmadığını bilmesi gibi. "Hiçbir şe­
yin yararı yok" diyor. Bu sırada misafir salonunda, yarı yarıya 
tütsülenmiş etin kokusu geliyor burnumuza. 

Hiç tanımadığı insanlarla birlikte bir salın üzerinde sürük­
lenebilirmiş kişi, sıkış tıkış, beden bedene, yıllarca bu insanları 
bir nebze bile daha yakından tanımadan. "İnsanın çevresindeki 
karanlık, elbette, daha sonra, her şey bittiğinde kendi içimizde 
taşlaşan karanlıkla aynıdır kimi zaman. Kanımız, mermerdeki 
damarlar gibi taşlaşır." Sükunet mekanları vebasıyla doldurur­
muş ve her zaman, günleri de geceleri de, her yerde "sükilnet 
ölümleri"nden oluşan sürüler varmış. Strauch diyor, ki günün 
birinde tamamen başka biri olduğunu görmek onu şaşırtmaya­
cakmış. "Doğaya karşı hastalıklı bir tavrın" diyor "beni, iç dün­
yama girmekten alıkoyduğunu saptamak. Düşünülebilir mi 
bu?" Gençliğinin belirli bir mutlu dönemi hakkında konuşma­
ya başladı, ama bu konuşmayı da hemen şu notla kapattı. "Bizi 
serinleten küçük dereleri yaratan, kötü hava şartları değil mi­
dir?" İnsanlar uyumadan önce denizlerin köpük sırtlarında do­
nup kalıyorlarmış "tamamen nedensiz, düşüncesiz, henüz rüya­
da değil. 

Gençlik kendi başına elçidir. Daha sonra gelen, anlamsız­
dır. Bir fabrikasyon yöntemi, o kadar." Bundan yakınmak ise, 
yine sefilceymiş. Yaşlılık merhamet üretiyormuş. Yaşlılık sefil­
likmiş. "Her halükarda bir kazanç değil yaşlılık, bir zafer hiç 
değil." Daha önceki bütün bölgelerden "hep daha fazla bölge­
den" oluşan bir bölgede uyanılabilirmiş. 

Son haftalarda başkentte, kendisiyle ilgili kayıtlara bakmak 
için hep resmi dairelere gitmiş. "Birçok şeyi düzeltmek istedi" 
dedi, "ama beni reddettiler, hatta dışarı attılar" dedi. "İnsan ne 
kadar çok rakamda sabitlemek istiyor yaşamını" dedi. Böylece 
doğrudan doğruya sağanak yağmurlardan ve onlar tarafından 
denize fırlatılıyormuş insan, amaçsızca ve anlamsızca. 
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Schwarzach'taki tıp stajını nasıl bulduğum geldi aklıma. 
Honsig dikkatimi çekmişti oraya. Otopsi salonunda. Orada bir 
hastane varmış, en küçük hastane değilmiş, çok da büyük değil­
miş, her türlü olanağa sahipmiş. Orada bir başhekim varmış ve 
bir asistan ve başka hekimler, rahibe hemşireler varmış. Bütün 
bunlar demiryollarının bir kesişim noktasında, birçok karayolu­
nun kavşak noktasındaymış. Birçok talihsiz vaka, çok ünlü akci­
ğer ameliyatları. Sürekli ağzına kadar dolu bir hastane, yaz kış. 
Çevrede spor yapılabilirmiş: buz pateni, kayak. İyi insanlarmış, 
hekim gözüyle, salt insani görüş açısıyla bakıldığında. Bedava 
yemek, sakin bir oda. Belde önemsizmiş, yüksek dağlardaki bir­
çok yer gibi kapalıymış. Ansızın kuzeye doğru akan bir ırmağın 
başlangıcında, henüz ürkütücü olmadığı yerdeymiş. Schwar­
zach'ı düşünüyorum. Ne var orada? Evler, kiralık evler, bir kili­
se. Ve hastane. İki berber rekabet ediyor orada. Bir şelale, beldeyi 
ikiye ayırıyor. Weng' de olduğu gibi orada da çok sayıda hamile 
kadın göze çarpıyor. Orada endüstri bulunmadığı için, daha az 
işçi var. Dakka başı bir demiryolcular güreşi, bir demiryolcular 
atışları, bir demiryolcular kayak atlayışları, bir demiryolcular 
yüzme yarışları. Hayaletler geçidi: boynuzlu, saç örgülü, çarpık 
burunlu ve kulaklı, dökülmüş dişli, kesik dilli ürpertici maskeler, 
onları taşıyan marangoz çırakları, kasap yamakları, genç mandı­
racılar bu maskelerle seyircilerin üzerine üzerine geliyorlar, yaşlı 
kişilere kasten çarpıyorlar, çocukları düşürüyorlar ve bu yüzlerce 
yıllık bir gelenek olduğu için, yargılanmıyorlar. Şiddetli yağışlar 
ve ardından gelen toprak kaymaları, yöreyi sürekli değiştiriyor. 
Evlerde, bütün evlerdeki sıkıntının aynısı hüküm sürüyor. Daha 
çok erkekler, düğmeleri boyunlarına kadar iliklenmiş siyah ce­
ketleriyle, ortalıkta dikiliyorlar, oturuyorlar, şelaleye bakıyorlar, 
sürekli karılarının yaptığı yanlışlara küfür ediyorlar. Erken saat­
lerde 'yabanıl' işçiler. Kulakları sağır eden uğultu, pencerelerin 
kapatılmasını gerektiriyor . . .  Tiyatro grupları da geliyor. Hava ru­
tubetli, çocuklar raşitik, hepsi plevra, bronş hastalıklarına yaka­
lanıyorlar. Hiç kimse nedenini bilmese de, bu bölgedeki birçok 
hastalık, sudan kaynaklanıyor. Süt ise taze ve yağlı, çünkü doğ­
rudan doğruya, yukarıdaki yayla çiftliklerinden geliyor. 
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Yirmibeşinci Gün 

inek hırsızı güruhu 

" . . .  o zaman inanılmaz bir keşif yaptım" dedi ressam, "insa­
na hemen bir yumruk gibi çarpan keşiflerden. Düşünün bir, bu­
günkü bitkinliğim o dönemde zaten doruk noktasına ulaşmış 
bulunuyordu, her an çökecek gibiydim, sıkı sıkıya tutunmuş­
tum, boğulacağımın bilinciyle, korkunç çaresiz bir izlenim veri­
yordum, çığlık attım hatta, ceketimin kolunu yırttım. Bakın!" 
dedi ve yenlerini gösterdi, ve baktım, evet, ceketinin kolu ger­
çekten yırtılmıştı, hatta büyük bir parçası eksikti; şimdi hızlı 
hızlı yürüyor ve hancı kadının bu kol parçası yerine başka bir 
kumaş parçasını dikeceğini - "burada, kırsal alanda yaygın 
olan bu iğrenç kumaşlardan biriyle" dedi - ve beni ansızın ya­
kaladı, farkına varmadığım çukurun içine itti beni, kar derindi, 
dizlerime kadar kara battım, hemen fark ettiğim gibi bir su 
hendeğiydi bu, ağırlığımla ressamı da çekmiştim içine. "Soğuk 
su ayakkabılarımın içine yerleşti" dedi ressam, ikimiz de "bel­
den aşağı zindanından" yeniden kurtulduğumuzda, ve "dü­
şünsenize bir, insan böyle bir durumda hareketsiz kalıyor, anın­
da donuyor, üstelik aşağıdan yukarıya, insan düşmanı aşırı so­
ğuğun acımasız bir ciddiyetidir bu, tarif edilemez ve korkunç­
tur". Ancak, bu gülünç olay yüzünden inanılmaz keşfinden 
uzaklaşmak niyetinde değildi, hatta ben de dikkatini başka yö­
ne çekmeye çalıştım (şimdi gezintimizi berbat etmiştik, şimdi 
mutlaka ısıtılmış bulunan handa olmak için, ressamın dediği 
gibi, "soğuk bizde yeni bir hastalığa yol açmadan" geri dönme­
miz gerekiyordu, ve ressam dedi ki: "Kimi zaman hancı kadın 
aldatıyor beni, henüz hiç ısıtmamış oluyor, aldatıyor beni, tam 
ben hana gelmeden önce ısıtmaya başlıyor, hancı kadınla yaptı­
ğım anlaşmalara tamamen aykırı bu, tamamen bana karşı ya­
pılmış bir hareket bu. Tam da, benim geri dönmemi beklediği 
saatte ısıtmaya başladığı için, odam da ısınmıyor, benim odam 
hiç ısınmıyor, kesintisiz ısıtılması gerekiyor, bu binadaki bütün 
odalar soğuk, soğuk odalar, anlıyor musunuz, bu korkunç in-
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san düşmanı odalar), ama ressam beni yeniden kendine çekti. 
· "Bu inanılmaz keşiften söz etmiştim" dedi. "Bakın, sarp geçit­

ten çıkarken birdenbire gördüm ki, dere kıpkırmızı kesilmişti. 
Bunun bir olay, bir doğa olayı olduğunu düşündüm! Ama he­
men anladım: Kan! Düşündüm ki: kan bu, Tanrı aşkına, kan bu! 
Gözlerime inanamıyordum, ama bütün dere kan akıyordu! O 
anda dereden yukarı koşma arzusuna, dürtüsüne ve arzusuna, 
kapıldım, doğal olarak yükümlülük de hissettim hatta, çünkü 
bu gördüğüm hiç kuşkusuz, bir cinayetin sonucuydu, açıkça 
anlamıştım bir insan cinayetinin, 'kanın harika hızlandırılmış 
bir ritmi' gerçekleşiyordu, sinirlerimi bozarak, gözlerimin 
önünde, dereden yukarı doğru gitmek istedim, ama biliyorsu­
nuz ya, bu mümkün değildir, bir an eziyetli bir durumun için­
de buldum kendimi: orada bir cinayet işlendiğini apaçık bil­
mek, hem de görmek, evet, hem de görmek, kim bilir ne kadar 
yukarıda, belki birkaç yüz adım bile ötede değil (bu cinayet çok 
uzakta olamazdı), kan miktarı, bilmelisiniz, olağanüstüydü (bi­
rinci sınıf bir gösteri), bu siyah dalların, bu yıkıcı siyah dalların 
tırmaladığı beyaz kar örtüsünün içinde kan kırmızısı dere . . .  Bü­
tün bunlar bir izlenimdi, göz açıp kapayıncaya kadar. Çığlık at­
mak istemiştim. Çığlık atmadım. Dereden yukarı doğru gitme 
denemem, başarısızlığa mahkumdu, böyle korkunç bir aşıl­
mazlık tasavvuruna karşı savaşıyordum, gülünç bir biçimde 
aşağıda kalmaya mahkum oluşuma, sanırım, bu durumu siz de 
biliyorsunuzdur: bir yol tutmak istersiniz, ama bir adım atabi­
lecek durumda değilsinizdir, beyin bir işaret verir, beyin bir kır­
baç darbesidir beden üzerinde, ama beden her türlü emir dün­
yasının müthiş red':1edilişidir . . .  Yine de bir fikir gelmişti aklıma: 
birkaç adım sarp geçide geri yürüdüm, çayın yakınına doğru 
yüzüstü süründüm, süründüm, gerçekten süründüm, bilmelisi­
niz, keşfi yaptığım yerden yüz metre yukarıya kadar geri sü­
ründüm ve gördüm ki: bir hayvan! Gördüm ki: bir canavar! 
Gördüm ki: bir kuyrukyüzgecirezaleti! Ayağa kalkmak ve çalı­
lıkların arasından çaya ulaşmak için aşağıya gelmiştim. Az ön­
ce tarif ettiğim şeyi mümkün kılabilmek için, olağanüstü bir 
güç sarf etmiştim. Burada, biraz yukarıda, bu zavallı, renk 
cümbüşü içindeki kanın fışkırdığı yerde, bir cinayetin işlendiği 
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düşüncesi, artık hiç inanmıyor olduğum böyle insanüstü bir 
güç vermişti bana. O anda" dedi ressam, "ansızın bir ses duy­
dum, bir ses, doğaya yabancı bir kapanma, sanki bir çakı kapa­
nıyormuş gibi, bir bıçak sesi, bir kesme, düşme sesi. Kara çö­
meldim ve başımı size daha önce anlattığım gibi döndürerek 
omuzlarıma sıcaklık yaymaya çalıştım. Hep bilinçsizce. Ansızın 
yalnızca işitme duyum hassaslaşmıştı. Çakıl taşlarının sürtün­
me ve çarpma seslerini duyuyordum. İri kurt pençelerinin ko­
puşunu. Gözlemlendiğimi hissettiğim sırada, ortalık giderek 
sessizleşti. Sonunda suyun üç ya da dört kez yürüyerek geçildi­
ğini duydum. Hemen adamlar geldi aklıma, balık avcıları diye 
düşündüm, ama böyle bir düşünce saçmadır, ve: evet, öyle, ba­
lık avcıları, diye düşündüm ve gizlendiğim yerden dışarı sü­
ründüm. Keşfimin hakikate dayandığına, renk duyumun beni 
yanıltmadığına, derenin bu akışının, beynimin kan kırmızısı 
akışından ibaret olmadığına, yalnızca düşüncelerimin ihtilali 
içinde dar bir grubun fantastik komplosu olmadiğına emin ol­
manın sevinci içindeydim, derenin bu bölümündeki bu görün­
tünün katıksız bir halüsinasyona, talihsiz bir insani kombinas­
yona dayanmadığına, bir gerçek olduğuna, her çakışında gök 
gürültüsüyle kirlenen şimşek kadar gerçek olduğuna emin ol­
manın: şimdi kıyıya süründüğümde gördüğüm şey, korkunç 
gülünçtü: inek kafaları, kuyrukları, kaburga parçaları. Yeni ke­
silmiş hayvan yumuşaklığı ve sıcaklığı hala havada asılıydı, so­
ğuk ve hiçlik, sıcaklık ve hiçlik arasındaki zıtlık; karın beyaz 
çarşafı üstündeki dehşet gaseyanı, yinelenemez bir görüntü: in­
sanlıktan çıkışın cennetten ve cehennemden ısırılarak koparıl­
mış ve parçalanmış ve doğranmış anatomisi. Dediğim gibi, yal­
nızca bir görüntü ve bunun ardında, karşı kıyıda ve şimdiden 
menzil dışında, kaçan, sürekli kaçan caniler." - ."İnek avcıları" 
dedim. "Kötü bir inek hırsızı güruhuydu bunlar, erkekli kadın­
lı, muhtemelen komşu mahallelerin birindendiler. Et parçacık­
ları arasına, kan lekeleri arasına, kemikler ve kıkırdaklar ve ba­
ğırsaklar arasına, erkeklere ve kadınlara işaret eden adımlar 
girmişti. Bir başörtüsü duruyordu orada, aldım onu, bir delil" 
dedi ressam. Ben kalçalarıma kadar ıslanmış ve soğuktan donar 
bir halde, ikimizin de göremediği hana doğru yürüyorduk, 
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çünkü sis her şeyi "dünyanın en ilkel beden çizgilerine kadar" 
sarmıştı. Ressam dedi ki: "Bu görüntüye 'katliam' demek isti­
yorum, her şey, beni meşgul ettiği gözlem anında bu görüntü­
nün içinde kayboldu. Katillerin kaçış izleri açıkça görülüyordu. 
Kaçırdıkları hayvanın sürüklenme izi de görülüyordu. Yıldızla­
rın karanlığı da, adi cinayet proleterciliği de görülüyordu. 'Ko­
rumasız' sözcüğü yeryüzünde, karın üstünde, bu adi gizli yazı, 
bilmelisiniz, ve 'alçaklık' sözcüğü açıkça gökyüzünde görülü­
yordu. Tuhaf bir şey vardı: koparılmış organlar henüz yaşıyor­
ken, o an için, burada milyonlarca varyasyonla gerçekleşen 
ölüm katılaşması olayına ilgi duymuştum. Çömeldim ve elimi 
kanın içine soktum ve kanı karla karıştırdım. Kırmızı kartopları 
attım! Kartopları attım, kırmızı! Bilmelisiniz. Başlangıçta ihti­
yatla sakındım kendimi, tuhaf bir biçimde hepsi de kapalı olan 
büyük gözlerin açılmasından, bu büyük huzur veren inek göz­
lerinden birinin bakışından. Her türlü hayvansal olanın insanla 
ilişkisindeki merhamete teslim olma baştan çıkarmasıyla artık 
başa çıkamadığım ana kadar sakındım kendimi, ve açtım inek 
gözlerinden, bu durakalmış, soğumuş, kanı boşalmış devasa 
dünyalardan birini. Hırsızlar" dedi ressam, "çok ayrıntılı bir 
plana göre davranmışlardı. Her şey benden başka hiçbir insa­
nın görmediği bir yerde gerçekleşmişti, en ulaşılmaz yerlerden 
birinde, belki de en ulaşılmaz yerin ta kendisiydi orası. Hırsız­
lar yöreyi çok iyi biliyor olmalılar. Şimdiye kadar gördüklerimi 
kimseye bildirmedim. Elbette jandarmaya gitmem ve ona ha­
ber vermem gerekirdi. Herhalde olay artık öğrenilmiştir. Çün­
kü, daha sonra gördüğüm gibi, sarp geçit de kana bulanmıştı. 
Jandarma'nın yolu sarp geçitten geçiyor. Kiliseye gidenler de 
sarp geçitten geçiyorlar. Hepsi de kanı görmüştür mutlaka. 
Sonra kan bir noktada çatallanıyordu, kan izi, bilmelisiniz, suç 
mahalline kadar. Hırsızlar mümkün olan her türlü katliam ale­
tiyle donatılmış olmalıydılar. Çünkü bir bıçağın inişini, bir çeki­
cin, bir topuzun vuruluşunu, bir testerenin çekilişini ve ansızın 
duruşunu duydum. Beni duymuşlardı. Etler toparlandı. Dere­
nin içine atladılar. Dereyi geçtiler, göz açıp kapayıncaya kadar 
karşı kıyıdaydılar, ormanın içinde emniyetteydiler. Benim ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. Benim durumumda, benim duru-
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mumdaki bir adam, böyle olaylarda hiçbir şey yapamaz. Böyle 
bir insan kaçar, kaçmaya koyulur, kandan ve cinayet seslerin­
den geri çekilir. Bense, daha önce dediğim gibi, oraya doğru sü­
rünmüştüm bir hayvan gibi. Anlıyor musunuz: bu olay yerine, 
bu görüntüye teslim olmuştum. Sıcak organların parçalanışının 
kokusu, tıpkı bir cam fanus altındaymış gibi" dedi ressam. 
"Sonra bu sessizlik, yüzümü karla ovuşturmasaydım, boğula­
caktım bu sessizlikte. Üç dört inek söz konusu diye düşündüm, 
üç dört inek söz konusu olmalı diye düşündüm, zaten üç tane 
kuyruk bulmuştum, üç tane kuyruk buldum. Bunlara ait üç de 
baş buldum. Yine de dört inek söz konusu olmalı, diye düşün­
düm. Açıklayamıyordum bunu, ama sürekli yalnızca dört inek 
düşünüyordum. Küçük bir buzağı başı çalılıkların arasında, su­
yun altında duruyor, kanıyordu. İşte, demek ki üç inek bir bu­
zağıydı, yani üç tane kuyruktu." 

Hana geldiğimizde ressam, olay yerinde bulduğu baş örtü­
sünü gösterdi bana. Kapıdan henüz girmiştik, bugün daha öğ­
len saatlerinde hüküm sürmeye başlayan karanlıkta, paltosu­
nun cebinden kanlı bir şey çıkartıp gösterdi bana. Hanın kapı­
sından, camdaki küçük çatlaktan içeri düşen ışığa tuttum bunu 
ve baş örtüsü olduğunu gördüm. "Korkunç bir delil bu" dedi 
ressam, "değil mi, insan hiç zorlanmadan, kurbanları ve insan­
ları canlandırabilir gözünde. Ama, sanırım o kadar gaddarca 
değildi, yoksa gülünemezdi buna, bir kahkaha atılamazdı. Yok­
sa ben böyle gaddarca parçalanmış hayvanlara bakınca kahka­
halar atmıştım, müthiş kahkahalar. Bunun ne demek olduğunu 
bilir misiniz? Korkunç olanın kahkahası olmalı!" Misafir salo­
nuna girdik ve oradan mutfağa geçtik, paltolarımızı ve ceketle­
rimizi ama en önce ayakkabılarımızı çıkarttık. Pantolonlarımızı 
da çıkarttık ve sonunda, hancı kadın teşvik ettiği ve ressamın 
da bir itirazı olmadığı için, donlarımızı da çıkarttık. Hancı ka­
dın ceketinin kolundan kopan kumaş parçasının yerine yenisini 
dikeceğini, hepsini iyice birleştireceğini söyledi ressama. Hancı 
kadın odalarımıza çıkıp, temiz, kuru donlar, çoraplar ve panto­
lonlar getirinceye kadar ikimiz de, yüzlerimiz duvara dönük 
durduk, arkamızdaki kızgın sobanın sıcak havası bizi tekrar 
canlandırdı. "O (hancı kadın) bu durumdan, odamı çabucak 
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ısıtmak için bir fırsat olarak yararlanıyor" dedi ressam, "çünkü 
size söylediğim gibi, ısıtmamıştı. Şimdiden burada olduğumu­
zu görünce dehşete kapıldı. Beni çok basitçe gafil avladı" dedi 
ressam. "Nasıl oldu da onun emirlerine itaat edecek, burada, 
mutfakta soyunacak, onun karşısında kendimi gülünç duruma 
düşürecek kadar aptal davranabildirn? Burada yarı çıplak, yü­
züm duvara dönük durmak çok gülünç. Yüzler duvara dönük 
durmanın gülünç olduğunu fark etmiyor musunuz, utanmaz­
ca, tamamen budalaca bir durum bu, yüzünü gözünü çarpıtan 
bir kurşuna dizme. Bir infaz bu!" diye bağırdı ressam. Şimdi 
paltosunu belden aşağısına ve bacaklarına sarmıştı ve dedi ki: 
"İnek olayını lütfen kendinize saklayınız, tıpkı benim de kendi­
me sakladığım gibi. Kafasızca alenileşen bir tanıklık, üstelik de 
böyle iğrenç bir şekilde heyecanlandıran bir olayda, inanılmaz 
iğrençlikte katı bir mahkeme girdabına sokar insanı. Kendimi 
uzak tutuyorum bundan. Rica ederim, bu konuda tek kelime 
söylemeyin. Üstelik, hiçbir insana. En küçük bir imada bile bu­
lunmayın." Sonra dedi ki: "Şimdi cinayet işleme zamanı, çiftlik­
ler kar yağışının ahmaklığıyla sersemledi. Yığın, ahırların sür­
gülerini indiriyor ve hayvanların ağzını tıkıyor. Hava, gecele­
yin kuyrukkerniğini döven sopalarla doğranıyor." 

Üstünü değiştirmiş halde, kapının önünde çömelmiş oturu­
yordu ve bana Pascal'ından bir şeyler okudu. Her zaman "bü­
tün talihsizlik" söz konusuymuş, ne dernek istediğini anlama­
dım. Her zaman "tek bir kabalık eylemi" . Dedi ki: "Neyin öl­
dürdüğünü hesaba katmak." Ve, "Ölüm her şeyi kepazeleştiri­
yor". Herhangi bir düşünce şehrine inmek için yola çıkıyor­
muş, yolculuğunu yarıda kesiyormuş, "hiçbir varışa tahammül 
etmeyen, hiçbir varışa izin veremeyen" bir hedefi varmış. Oda­
ma gittim ve dedim ki kendi kendime, ama yüksek sesle ve du­
varlarda yankılanarak bana çarpacak şekilde: "Artık dayanamı­
yorum buna!" Yatağa uzandım. Henry Jarnes'irnin sayfalarını 
karıştırdım, kafamda bu edip hakkında hiçbir düşünce olma­
dan. Ayağa kalktım. Dolaştım. Tekrar yatağa uzandım. Önüm­
de bu kitabın ortasında yer alan bir cümlenin edepsizliğinden 
tiksindim. Kitabı yere fırlattım. Her şey pis kokuyor, diye dü-
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şündüm. Ansızın her şey artık pis bir kokudan ibaretti, en kü­
çük bir düşünce, en uzak bir düşünce bile yalnızca pis bir ko­
kuydu. Sonra aşağıya indim ve özel masaya oturdum. Büyük 
bir iştahla yemek yiyorlardı, ressam bile beni tiksindiren bir iş­
tah sergiliyordu. Ben hiçbir şey yiyemedim ve çorbayı bile yarı­
da bıraktım. Ressam odasına çekildiğinde, ben mutfağa girdim 
ve hancı kadın ile hayvan gömücü arasında süregelen bir tartış­
maya katıldım. Zengin insanlar ve av toplulukları hakkında ko­
nuşuluyordu. Yılda üç dört kez ava çıkıyor ve köpekleri saldır­
tıyorlarmış, çok sayıda göğüs vuruşu oluyormuş, sonra orman­
larda, çakılların üstünde seçkin tokalar, kemerler, kulak koru­
yucuları ve tek dolaklar bulunuyormuş. Kimi zaman bu beyler 
(ressam "asiller" diyor) "dünyanın bu pis köşesine" egemen 
oluyorlarmış. Zenginler ne oluyor? diye sordular kendi kendi­
lerine. Bir yanıt bulamadılar. Buradan, ze.nginliğe duydukları 
nefretin en baştan zenginlikten dışlanmamak için, zoraki bir 
nefret olduğu sonucu çıkıyor. Bu sırada aklıma, ressamın söyle­
diği şu söz geldi: "Yoksulluk zenginliğe yalnızca bön bön baka­
bilir, başka bir şey yapamaz." Av toplulukları hayvan gömücü­
ye sık sık iş veriyorlarmış. Farklı farklı köklü, kadim aileler 
"zaman zaman megalomanca, doğayı vurup yaralamak için bi­
raraya" geliyorlarmış. Ressam dün akşamki avı "sıradan insan 
işaretleriyle bir tanrı aklı" olarak adlandırdı. Hayvan gömücü­
ye dedim ki: "Siz de darboğazda avlandınız mı?" Hayvan gö­
mücü darboğazın özellikle rağbet edilen bir av alanı olduğunu 
söyledi, eskiden kurt ulumalarıyla ünlüymüş. Başarılı av gezi­
lerini anımsadım. Çocukluğumdan itibaren büyük ve küçük 
hayvan avlarında çok bulunmuştum. "Dünya güçleri arasında­
ki biricik durum avdır, hayvan ile insan, insan ile hayvan, insan 
ile insan, hayvan ile hayvan arasında, başkasının zarar görme­
sinden haz duymaksızın"* demişti babam bir defasında. Res­
samdan kaçmak için, olabildiğince ses çıkarmamaya çalışarak 
odama gelmeyi denedim. Ne var ki ressam beni duymuştu ve 
doğrudan bir emir olan "Geliniz!" seslenişiyle, kendi odasına 
çekti beni. Adeta zifiri bir karanlığın içinde duruyordum. "Bu 

* Schadenfreude: Almancada özel bir kavram. "Başkasının gördüğü zarardan haz 
duyma" anlamında. Burada ohne Schadenfreude. (Ed.n.)
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duvarları hissedin" dedi ressam, "böyle duvarların arasında 
donmak, felaket getirici bir deliliktir. Oturun!" Beni koltuklar­
dan birine oturttu. "Aslında her şey sözsüzdür" dedi, "sözsüz 
olduğu kadar çirkin, çürütülemezlikle büyülenmiş kadar vic­
danlı". Yanında kalmamı istiyordu. Hissediyordum bunu. San­
ki beni paltosunun içine sokmak ve bu mantoyu sonsuza dek 
sıkı sıkıya düğmelemek isteğiydi, ondan yayılan her şey. Ama 
bu eziyetli durumda dedi ki: "Gidin! Gidin! Gitmenizi istiyo­
rum!" Beni kapıya doğru itti. "İnsanları hesaba katmak hatadır. 
Herhangi bir insanı hesaba katmak büyük bir hatadır. Bu hata­
yı her zaman yaptım. Bütün hataların bu en korkuncunu her 
zaman yaptım, insanları hep hesaba kattım!" dedi. Daha fazla 
dayanamıyordum, aşağıya ve evden dışarıya koşturdum. Çok 
geçmeden temiz havada tekrar kendime geldim. Bu ressam, bu 
Strauch, bu insanın beni sanki çoktan hükmüne aldığını hisse­
diyordum. "Evet evet" dedim. Mezarlığa doğru koşturdum. 
Ve "Evet evet" dedim ve geriye koşturdum. Yol boyunca baş­
ka bir şey düşünmedim ve hiçbir şey görmedim hep ressamın 
beni eline geçirdiğini düşündüm. Beni kendi imgelerine, ken­
di hayal dünyasına zorla çektiğini. Beni, basit, zayıf gözlemci­
sini. Aniden bir zindanda olduğumu hissettim. Ama bu tasav­
vur da, ressamın bir tasavvuru diye düşündüm. Ben artık ben 
değilim. Hayır, hayır, ben artık ben değilim, diye düşündüm. 
Beni öfkelendiriyordu, bu şiddet eylemi ani bir sertlik derece­
siydi, kafamı çarptığım. Ama bu benzetme de, beynimdeki bu 
çarpık düşünce de, dahası, düşündüğüm ve gördüğüm, ko­
nuştuğum ve hatta yerin dibine batırdığım her şey bile zaten 
Strauch'a ait değil mi? Öğleden sonra uyumaya çalıştım, ama 
uyuyamadım. Strauch'un cümlelerine ve görüşlerine çaresizce 
teslim olmuş bir halde yakaladım kendimi, onun 'çürümüş­
lüklerine' ve 'saçmalıklarına' . Sürekli bu insanın ağzıyla kesik 
kesik konuşurken keşfettim kendimi. Ancak günbatımında, 
Strauch'la yaptığım yürüyüş sona ermek üzereyken kendimi 
ondan uzaklaştırabildim. Ölümcül bir kıyıdan uzaklaştırır gi­
bi. Bilmiyorum, bütün bunlar saçmalık mı? Şimdi yazdıklarım 
saçmalık mı, çünkü gecenin derinliğinde yazıyorum, "karanlı­
ğın sınırsız bilgisizliğinde" .  
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İnek avcılarını ve inek kesimlerini elbette bu arada herkes 
duymuştu, ve hayvan gömücü dereye gitmiş ve ineklerden ar­
takalanları çuvallara tıkmış ve oradan başka yere taşımıştı. Be­
lediye başkanının atlı kızağıyla oraya gitmişti, ben de onunla 
gidebilirdim, ama sonunda gitmek istemedim, gitseydim de 
çok bir şey görmüş olmayacaktım, çünkü kar yağışı çoktandır 
yeniden başlamıştı. Boynuzları kırmış ve kuyruklarla birlikte 
yanında getirmişti. Her şeyi Strauch'tan farklı betimliyordu, 
ama anlattıkları, ikisinin de bu konuda söylediği her şeyin 
onaylanışıydı. 

İnsanlar son derece kızgındılar, son zamanlarda ineklerinin 
çalınmasına ve herhangi bir akarsuyun kenarında kesilmesine 
sık sık rastlanır olmuştu. "Kesin üç inek ve bir buzağıydı" dedi 
ressam, aşağıda misafir salonunda. Hayvan gömücü ona baktı 
ve bunu nereden bildiğini sordu. Kendisinin, hayvan gömücü­
nün, dışında bunu hiç kimse bilmiyordu. "Yalnızca tahmin et­
tim" dedi ressam, "yalnızca bir tahmin". Sonra ressam hayvan 
gömücüye dedi ki: "Zaten siz olay yerinde altı boynuz, üç kuy­
ruk ve dört baş bulmadınız mı?" - "Evet" dedi hayvan gömü­
cü, bunları bulmuştu, ama hiç kimseye bundan söz etmemiş, 
sayı vermemişti. "Söylemiş olmalısınız" dedi ressam. Hayvan 
gömücü şaşırdı. 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar inek hırsızları hakkında 
çok şey konuşuldu. Ressam, öykünün tamamını bir kez daha 
anlattı bana, ama bu öykü şimdi birdenbire, onu ikinci defa 
dinleyince, itici geldi, gerçekten itici geldi bana. Basitçe tiksin­
dim bu öyküden, ressamın bu öyküden, korkunç, açıklanamaz 
duygulardan ötürü olağanüstü sevinçle karşıladığı bu öyküden 
zevk aldığını hissediyordum. Hancı kadın kuyrukları hemen 
pişirdi, daha öğleyin herkes çorbayı tiksinmeden içmişti. Bu 
çorbayı içmek beni de tiksindirmedi. Taze kemikleri köpeklere 
attığını söyledi hayvan gömücü. Bu çorbaya güldüler, "hırsızla­
ra borçluyuz bunu!" dediler. Gülmekten yeme:k yiyemiyorlardı 
nerdeyse. Yine de her şeyi yediler. Her şeyi yiyip bitirdiler. Res­
sam yemeğini yedi ve şimdi susuyordu. Sanki büyük bir sırrı 
kendine saklıyormuşa benziyordu. Elbette, bütün bu öykü hak­
kında hepsinden daha çok şey biliyordu. Ama kararma sadık 
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kalmıştı. Hırsızları duyduğunu, hatta belki ormanda kaçarlar­
ken gördüğünü hiç kimseye söylememişti. "Karşı kıyıda kuşku 
uyandıran hummalı bir koşuşturmaca ve et çuvallarını gaddar­
ca bir sürükleme" demişti. Bu izlenimin hayal gücüne değil de 
gerçeğe dayandığından pek emin değildi. "Yalnızca hayal gücü 
değildi" dedi. Son zamanlardaki benzer inek hırsızlıklarına 
dikkat çektiler. Hiçbir defasında bu 'inek hırsızları güruhu'na 
ait en küçük bir iz bile bulunamamıştı. "Bunlardan da bir ses 
çıkmayacak" dediler. "Evet" dedi ressam. "Kar bütün izleri sili­
yor. Hırsızlar karı hesaba katıyorlar. Kar suçlarını örtüyor." 
Şimdi masaya gelmiş bulunan mühendis, öğleyin, hırsızlara 
işaret edebilecek bir şey algıladığını söyledi. "İzler" dedi. Son­
ra, iki saat sonra, izler kaybolmuş. Daha öğlende, "en küçük bir 
dayanak bile kalmamıştı". 

Yirmialtıncı Gün 

"Gece boyunca odamda yattım, yerde, bilmelisiniz. Başkası 
olsaydı belki bağırırdı, yere vurarak kendini duyururdu. Aşağı­
dan yukarıya bu kadar büyük soğuk gelmeseydi" dedi ressam, 
"aşağıdan yukarıya: korkunç bir soğuk. Donuyorum, çünkü 
kafam bedenimdeki her şeyi kendine çekiyor. Hiç de soğuk de­
ğil ve ben donuyorum. İstediğim kadar örtüneyim, donuyo­
rum. Sonra kafam yine büyüdü, şişti: her şey bir tür yarı uyku­
ya karıştı: şişmiş kafa soluk aldı ve nerdeyse göğsümü soluk­
suz bırakıyordu. Baldırlarım öyle soğuktu ki, ellerimle dokun­
duğumda, cansız oldukları hissine kapıldım; başka zamanlar­
da, ısınayım diye, bilmelisiniz, hep dışarıya doğru hareket ettir­
diğim bacaklarım ve ayaklarım da . . .  bu defa olmuyordu, artık 
kendimi ısıtmanın bir yolu kalmamıştı . . .  Sabaha kadar bekleye­
yim mi? diye sordum kendime ve gözlerimi kapattım. Gözleri 
yalnızca kapatmak, varoluşuma sancılı bir çentik atmak anla­
mına geliyor. Ve gözlerini açmak! Gözlerimi, kimsenin açmadı­
ğı kadar yavaş açıyorum, bir o kadar da yavaş kapatıyorum. 
Gözler, ağız ve kulaklar çok duyarlı bende; çünkü çok büyük­
ler, büyük ağrılar duymama da neden oluyorlar. Baldır kemiği 
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ve köprücükkemiği bende yalnızca son derece ince bir deriyle 
kaplı. Sinirlerin tutunabilecekleri bir yer yok. Saatler hep daha 
yavaş geçiyor, geceyi ardımda bırakmam hep daha da zorlaşı­
yor. Pascal'ımı da artık okuyamıyorum. Tek sözcük bile. Hiç. 
Çok geçmeden, geceleri daha dayanılır kılacak bir şey de gel­
miyor aklıma. Bedenimde bastırınca, ağrıya korkunç duyarlı ol­
mayan bir nokta kalmadı artık, kafamdan hiç söz etmiyorum. 
Ne yaparsam yapayım, sabit başağrısına, ayağımı herhangi bir 
yere uzattığımda, elimi herhangi bir yere koyduğumda duydu­
ğum ağrılar ekleniyor bir de: neyle ve nerede temasa geçersem 
geçeyim, ağrıyor, acı veriyor. Dahası, başveren düşünceler kafa­
tasımın iç duvarlarına çarpıyor; her defasında bir imgeden bir 
diğerine geçtiğimde kafamın parçalandığını sanıyorum. Sürekli 
bir düşünceler çarpması bu, delirtecek beni. Kimsenin kendine 
bu kadar hakim olamadığını düşünmelisiniz. Gördüğüm her 
nesne acı veriyor bana. Bakmak zorunda olduğum her renk. 
Beliren her anı, her şey, her şey. Artık hiçbir şeyin temeline ba­
kamıyorum, çünkü o anda bitirir beni ya da delirtir, her şey ba­
na öyle çılgınca gelir ki, sonra lanetli bir hayvandan ibaret olu­
rum artık, anlayınız! Sınırı çoktan aştım ben . . .  " 

"Kafamın bedenim olduğu duygusu içindeyim" dedi res­
sam, "ve bunun tam tersi. Bacaklarla belirli tedirgin kürek çek­
me hareketleri, bilesiniz, gecede . . .  sanki bu kafa zehirli gazlarla 
doldurulmuş gibi, ve birisi kafama bir bıçak saplayacak olsa 
bunu en büyük hafifleme olarak duyumsarım . . .  sonra kafamın 
katı bir maddeden yapılmış olduğu ortaya çıkar, kafam parça­
lanır . . .  Sert bir nesneyle, sivri bir nesneyle karşılaşmaktan çok 
korkuyorum, komik bu . . .  sanki sol gözümde büyük bir balon 
varmış gibi. Burun deliklerim, devasa açıklıklar, prehistorik bir 
hayvanın soluk alma delikleriyle kıyaslanabilir. Burnun sayısız 
vantuzdan oluştuğu duygusuna sahibim. Bu vantuzların her 
birinin içinde, kendi araştırmacı doğama inebilirim . . .  akciğer, 
bilmelisiniz, artık içgüdüsel olarak çalışmıyor, yırtılabileceğin­
den korkuyorum sürekli. Oysa akciğerim, bende hiçbir ağrıya 
yol açmayan biricik organ. Korkutuyor beni, görünüz: adacık­
larından biri bu basınca artık dayanamıyor: bir zincirleme reak-
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siyan . . .  bedenimin iç yapısı hakkında böyle bir bilgi. . .  Organla­
rımdan her birini yorumlayabilir ve hissedebilirim . . .  her organ 
benim için sabit bir kavram, benim için çoktan sona ermiş bir 
ağrı . . .  Ve korkunç olan . . .  Karaciğer, dalak, böbrek, bu üç ıstırap, 
anlayınız . . .  size daha önce betimlediğim, kafamın ıstırabı da 
cabası. Kafa ıstırabı ve beden ıstırabı, karşılıklı olarak, bilme­
lisiniz, amansızca, bilmelisiniz: üstüne ıstırapların tamamen 
yeraltı krallığı, tinin ıstırapları ve ruhun herhangi bir yerde 
hüküm süren ıstırabı. .. kafamı milyonlarca bileşene parçala­
yabilir ve yasalarını inceleyebilirdim: bu yok etme mekaniz­
masını! Ağrımın bu görkemli renklerdeki ülkesini: ufuksuz, 
bilmelisiniz, tamamen algılama yeteneği olmadan, güçsüz . . .  " 
Diyor ki: "Belirli bir niyetleri olan insanlara sıkı sıkıya sarılı­
yorum, tinsel bir işkence." 

Sonra dedi ki: "En iyi yetenekler, en iyi koşullar, hepsi 
yok oluyor, bilesiniz, mutlak suskunlukla çelişen ne varsa. 
Sizde gerçekten dikkate değer karakter özellikleri keşfediyo­
rum . . .  Dinlemesini de biliyorsunuz. Bana gelince, ben inanıl­
maz sertlik derecelerindeyim. Sanıldığı gibi ağlamaktan ve 
gülmekten değil. Hayır. Gerçi, en büyük tehlike sizin yaşınız­
da: kendinden her şeyi yapabilmek ve sonra hiçbir şey yap­
mamak yeteneği. . .  Çünkü siz de, bütün insanlar gibi, zamanı­
nızın ne zaman geldiğini bilmiyorsunuz. Hiçbir şey kendi za­
manını bilmez, budur mesele! . . .  ne zaman hızla yokuş aşağı 
gidildiği ya da yokuş yukarı, hiçbir zaman bilinmez . . .  ne za­
man yaşayıp gitme ve basitçe sürünüp gitme pratiğine inildi­
ği. Çoğunluğun otuz yaşında cinsellikle işi bitiyor. Bundan 
sonra artık sadece yemek yiyici oluyorlar. Kimi zaman, siz 
konuştuğunuzda belirli bir şaşırtıcı akıllılık keşfediyorum, 
aşırı bir berraklık duyusu, her şeyi daha üst bir boyuta bağla­
yan felsefi bir yön. İşte tam da budur ölümcül olan." 

"Kar yağışının sesi olabilir ya da bir kuşun kaldırım taşı­
nın üzerine düşüşü, bunun ne olduğunu keşfetmenin sonsuz 
olanağı var. . .  Ve çoğu zaman yalnızca binyılların kokusudur 
bu, ansızın solunan . . .  Mutlaka sizin gözünüzün önünde de 
beliriyordur ansızın, onyıllarca unutmuş olduğunuz bir gö-
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rüntü . . .  Bir ağaç görüyorsunuzdur, ve bir pencere görüyorsu­
nuzdur ve gerçekte ne bir ağaç, ne bir pencere görüyorsunuz­
dur, bir şehir ve bir ülke ve bir nehir ve bir insandır gördüğü­
nüz, uyanan, ölen, size elini uzatan, size bir tokat aşk eden . . .  
Öyle değil mi? Bunlar beni her zaman meşgul etmiş olan so­
rulardır. Bastonumun çıkardığı ses, papazın sesi ya da hay­
van gömücü sırt çantasını yüklendiğinde . . .  bu sorular hak­
kındaki araştırma sonsuza dek sürdürülebilir, insanlıkdışılı­
ğın, namussuzluğun ürkütücü bir derecesine kadar gelişirler, 
bilmelisiniz, dinsel olana kadar ve din adına ne varsa her şe­
yin tam tersine kadar . . .  Din, bakın: benim ağacım, benim bas­
tonum, benim akciğerim, benim kalbim, benim suskunlu­
ğum, benim dikkatliliğim, benim kötürümlüğüm . . .  İlerleme 
her şeyi daha da megaloman yapıyor, beynimdeki ilerleme, 
ilerlemenin mümkün olduğu yerdeki, yalnızca orada, hiçbir 
şeyin ilerlemediği yerde, bilesiniz . . .  Belki de, beni en ilerde­
kinden geride tutmuş olan budur! Mizacımın en keskin belir­
tisi kişiliğimi geriye koymamdır. Bu size tuhaf, itici gelebilir, 
ama öyle işte. Neden ve sonuç bende aynı anlama sahip. Bi­
lim, bilesiniz, bununla hiçbir işim yok, hayatım boyunca bu­
na karşı koydum, bütün mizacım istismar edilmişti. . .  elbette 
dezavantajlıyım, geçmişimin oldukça net görüntülerine duy­
duğum duygusal sevgiden ötürü. Ve dahası: başkasının gör­
düğü zarardan haz duyma! Geçmişin yalnızca başkasının 
gördüğü zarardan haz duymaktan ibaret oluşu üzerine dü­
şünmeli, genel bir inceleme yapmaya değer bu konuda.  Kişi 
hiçbir şeye tutunamıyor ve amaçsız . . .  Böyle midir?" Diyor ki: 
"Ansızın başım, misafir salonundaki insanları, özel masadaki 
insanları da, hepsini, hayvan gömücüyü, jandarmayı, mühen­
disi, hepsini, hancı kadını ve kızlarını da duvara dayadı. Rü­
yamda, bilesiniz. Başım bir anda misafir salonundan daha 
büyüktü ve hepsini ezdi. Dört bir yana doğru, sıkı ölümcül 
bir darbe, en küçük pürüzlülüğün içine kadar. Korkunç bir 
etki. Ancak, başımın hanı havaya uçuracak gücü yoktu. Yü­
zümde, başımın bir vuruşta bitirdiği, ezdiği insanların suyu 
aktı. Nesneler ve insanlar bir bulamaç halinde. Nesnelerin ve 
insanların duyguları da. Duygular da! Gözlerim karardı. 
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Gözyaşlarını bu bulamaçla karıştı, hareket edemez oldum. 
Misafir salonunun bir köşesinde, pencere ile servis masası 
arasında, küçük bedenim bir sığınak bulmuştu kendine, kor­
kunç bir biçimde sıkıştırılmıştı oraya. Artık soluk alma olana­
ğını yoktu. Dudaklarımda bu tatlı tat! Bulamacın içime gir­
mesini engellemeye çalıştım, ama başaramadım. Dilimin bu­
lamacı geri itecek gücü vardı elbette, ama tat sızdı içeriye. So­
luk alamıyordum. Kulaklarını döşemeye yapışmıştı, bilesiniz, 
bir şey de duyamıyordum. Bütün bunlar birdenbire olduğu 
için, tek bir kişiyi, sizi ya da mühendisi ya da hancı kadını ya 
da hayvan görnüciiyü uyarmak olanağını da yoktu. Benim 
için en büyük felaket anlamına geliyordu bu. Bunun üzerine 
ağlamaya başladım, herkesi öldürdüğüm için. Başını hanı ha­
vaya uçurmayı denemişti, boğulmaktan korktuğu için. Du­
varları kolaylıkla sıkıştırabildi, ama hava girmedi içeriye. Bir 
çatlak oluşmadı, duvarlar lastik gibi direndiler. Bunun üzeri­
ne çıldırdım. Bunun üzerine başını ansızın eski büyüklüğüne 
büzüldü, ve ezilmiş insanlar ve nesneler, bu bulamaç, bilme­
lisin, büyük sert levhalar halinde yere düştü . . .  Ansızın bu 
levhalardan yeniden insanlar ve nesneler oluştu. Hepsi de 
yerlerinde oturuyor, yiyor, içiyor, sipariş veriyor ve hesap 
ödüyorlardı, bilesiniz, hancı kadının kızları da sıraların üze­
rinden atlıyorlardı, hiçbir şey olmamış gibi. Bitkin düşmüş 
bir halde uyandım ve yün battaniyemi yere düşürdüğümü 
gördüm. Kalktım ve yeniden yattım ve battaniyeyi sıkı sıkı 
örtündüm. Sonra yine, uyanıklık ile uyuyakalnıa arasında, 
son derece sancılı olsa da son derece ilginç bir keşifte bulun­
dum: hancı kadın odamda duruyor, odamın ortasında duran 
bir ağaçtan siyah bir kuş sürüsünü kışkışlıyordu. Ellerini 
çırptı, kuş sÜrüsü havalandı ve her şeyi kararttı . . .  Bunun üze­
rine ayağa kalktım ve ayaklarımı soğuk suyla yıkamayı dene­
dim. Gerçekten de bu ayak yıkama bana biraz rahatlık verdi. 
Ne var ki artık rüya görmüyordum. Belki, yatağımın üstünde 
sessizce oturup kaldığını ve Pascal'ırnın sayfalarını çevirdi­
ğim için. Belki." 
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Yükseklik, Derinlik ve Durum Hakkında Beyanat 

"Dikkatinizi çekerim ki" dedi ressam, "bir adım sonra ta­
mamen farklı düşünülür, bir adım sonra tamamen farklı var 
olunur; aynı erdemler ve aynı sorulardır, aynı dikkate almayış­
lar, aynı izlenimler, aynı nedenlerdir, ama müthiş farklı sonuç­
lardır . . .  Kendimi size zor anlatabilirim, bir ağaçla konuşabilir­
dim, bir siluetle konuşabiliyorum evet, evet, bir siluetle, delili­
ğe kadar çekilebilecek bir kavramla, ama siz her zaman kulağı 
tetikte bir insansınız. Dikkatinizi çekmek istiyorum ki, kişi 
'kansız manzaralar' kavramını kendine çekiyorsa, onu basitçe 
kendine çekiyor ve bir balon gibi üflüyorsa, devasa bir balon 
gibi, benzersiz bir ciğer gücüyle, bütün o muazzam evrenin ci­
ğer gücüyle, o zaman bizim tasavvur dünyamızın gölgedeki ta­
rafının öte yanma geçmek mümkündür . . .  Düşüncenin hakiki ve 
iveğen, en aşırı anlamda zavallı ve gülünç olarak algıladığı sıfı­
rın altındaki en soğuk derecesiyle yüzleşiyorum . . .  Söylediğim, 
çok sapa bir dolambaçtı, en adi insan yıkımının dolambacıdır, 
yine de duyunuz: burada, 'titizlikdışı' deme özgürlüğünü ken­
dime tanıdığım şeyle 'belleğimi aşırı soğutuyorum', demek isti­
yorum ki: kendim tarafından rahat bırakılmak için, kendi dik­
katimi kendi içime çekerek dağıtıyorum! Demek istiyorum ki: 
beynim dünyayla akrabalık ilişkisinden başka yere yöneliyor, 
benden başka yere yöneliyor, kendimi söndürmemi olanaklı 
kılmış olan buluşlarımın kötülüğünden başka yere yöneliyor . . .  
En koyu karanlıkta yalnızca anlaşılmazlık ikna edicidir, anlayı­
nız, sizi büyüleyici bir kıyaslamaya maruz bırakmak istiyorum, 
tıpkı bir köpeği sonsuz bir okyanusa maruz bırakır gibi, bir ku­
şu yerin çok derinliklerine maruz bırakır gibi, bir insanı kendi 
belleğine maruz bırakır gibi: yükseklik bir hiç olduğundan, de­
rinlik hiç olduğundan, yükseklik ve derinlik koşullara karşı gü­
lünçlükler olduğundan, felaket getirici olan iyilik yapan karşı­
sında gülünç olduğundan . . .  ama bu kavramların uğruna yeni­
den ortadan kaybolmalıyım, bu kavramlar uğruna yanmalıyım: 
her zaman yanma tasavvurum vardı, kendi isteğim hilafına 
yanmak zorunda olmak daima benim gizli kişisel ün dizilimim 
oldu . . .  Ölmeye maruz kalırsam, diye düşündüm hep, başkasıyla 
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karıştırılmaya maruz kalırsam . . .  kendi fikirlerime maruz kalır-
sam . . .  Anlayınız! . . .  Kendimi yolculuğa hazırlıyorum ve dünya-
yı yanıltıyorum . . .  bavulumu tıka basa dolduruyorum ve dün-
yayı yanıltı yorum . . .  Binlerce trene biniyorum ve dünyayı yanıl­
tıyorum . . .  Onların dikkatini vardığım yerden uzaklaştırıyo­
rum . . .  Çünkü son, basitçe çürümüş bir insanın yol açtığı mide 
bulantısından başka bir şey değil. . .  Ve, sonun bir kazazede ol­
masına karşın, bu en sonuncu, budalaca, garezle çetrefilleştiril­
miş cinsel ilişkinin başımdan geçmesine izin vermeliydim, geri­
de bırakılmış varoluşumun felaketini, hedefi kesin şeytanca bir 
komploda yozlaştıran bu işkenceye. Ölümü düşünmüyorum 
bile" dedi ressam "ünü düşünmüyorum . . .  ahlaksızlığı düşün­
müyorum, çözülüşün ahlaksızlığını" . 

Kayalık Geçit 

"Beynin ansızın artık bir makineden ibaret olması, saatler 
ve günler, hatta haftalar önce onunla çakılan, kötü muamele 
edilen her şeye bir kez daha çekiçle vurulması gibi. Bir sözcü­
ğün tutarlı sözcüklerden oluşan bir çığı, sözcük yapılanmala­
rından oluşan mahalleleri aşağıya çekmesi ve en küçük bir is­
tisnaya bile izin vermemesi, verememesi gibi. Sanki cüce gibi 
bir diktatör, görünmez, en azından insanların yaklaşamaya­
cağı bir konumda, her şeyi korkunç yıkıcı bir gürültü yarata­
rak harekete geçiren, ama kendisine karşı hiçbir şey yapıla­
mayan muazzam bir mekanizmayı çalıştırıyormuş gibi . . ."  
Ressam devam etti: "Bir kayalık geçit düşünün ki, evrenin en 
güzel renkleriyle ·  donanmış, özellikle de su renkleriyle, etin 
gelişiminin renkleriyle, insanın içine girdiği bir kayalık geçit, 
emir üzerine girdiği. İsterseniz bu insanın eline bir bavul ve­
rebilirsiniz, başına bir şapka geçirebilirsiniz, dar elbiseler giy­
direbilirsiniz, tamamen sizin gereksinim duygunuza göre, si­
zin içsel erdemliliğinize göre, çünkü rüyalar da, şimdi size 
empoze ettiğim tasavvurumun karşısına bu biçimde çıkartılı­
yorlar: bir insan ki fantastik olanı sırtına almış, toplumu hak­
kında hayal kırıklığına uğramış, o toplum ki bütün toplumsal 
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tabakaların çok uzağında, tek amacı o insanı sonunu getirin­
ceye kadar harap etmek, bir insan ki muazzam bir belleğe sa­
hip, asilce kullanılabilen bu kavramla, daha fazla yükseltile­
mez, daha fazla buruşturulamaz . . .  Sizin için ve kendim için 
uydurduğum bu insanı, benimle birlikte kayalık geçide gir­
meye zorluyorsunuz, ona hükmediyorsunuz, onu tokatlıyor­
sunuz, onu basitleştiriyorsunuz, ona yanaşabilmek için ağaç­
lardaki bir hışırtı, kayaların ufalanışı, korkudan dişlerin gı­
cırdaması gibi bir şey olarak düşünüyorsunuz onu; kendinizi 
bir dehşet olarak koyuyorsunuz ortaya ve ona bir defalık va­
siyete dair olanı ekleyerek onun korkusunu yavaş yavaş alı­
yorsunuz . . .  Bu insan ayrılığı hissediyor, ama artık karşı koy­
muyor buna . . .  ağrıyı hakikatte hissetmenin olanaksızlığıyla, 
çevirdiğiniz dolaplarla sersemliyor . . .  Demek ki, şimdi bir in­
sanı cehennem yoluna doğru harekete geçirdik, yedinci din­
lenme günü denilebilecek bir zamanda, sonuncu ve en so­
nuncu dinlenme gününde . . .  Artık yalnızca havanın var oldu­
ğunu, bu insandaki başka her şeyin yalnızca gülünç bir aca­
yiplik, şimdiden hiçleşmiş beyninde artık yalnızca arkada 
kalmış bir duygu olduğunu düşünebilirsiniz . . .  bu insan ken­
disini zincirleyen dünyada, içinde hala ipuçlarına sahip ola­
bilir, annesi ve babası gibi, şehirler ve bilimsel alıştırmalar, 
zanaat düşünceleri, bütün bilime tabi olarak düşünmek iste­
diğimiz hayvansı bir altbeynin tamamen ilkel yamyamlıkla­
rı . . .  bir isim geliyor aklıma, acınası bir ad, tamamen kokusuz 
bir ad, sözümona bir mezarlık adı, kendi kabrinin üstünde 
süzülen, kendi beton kabrinin üzerinde . . .  bildiniz mi bu adı? 
Varoluşumun dörtte birini oluşturan bu dersle birlikte (varo­
luşumun dörtte biri ders kavramıdır, dörtte biri tiksinti kav­
ramıdır, dörtte biri hükümsüzlük kavramıdır ve dörtte biri 
de artıkdeğilvehenüzdeğil kavramıdır) size, uyuşmazlığın 
şehvetini sağladığımı görüyorum, tamamen benim doğrul­
tumda gidiyor bu, ve uydurduğum figürün doğrultusunda 
da gidiyor, bir öğretmen diyebiliriz o figüre, öğretmenlerin 
en iyi uydurulmuş figürler olduğunu düşünüyorum, öğret­
men bir uydurulmuş figürdür . . .  işte bu öğretmen kayalık ge­
çidin içine giriyor ve hedefine varıyor: okul binasına. Bir okul 
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binası nedir ki? İçinde, bir kimsenin henüz bilmediği, henüz 
bilemeyeceği şeylerin öğretildiği bir bina . . .  devam etmek iste­
miyorum, diyorum ki: öğretmen artık hiçbir şeyin öğrenilebi­
lir olmadığını biliyor, herkesin cahil olduğunu, her şeyin so­
na erdiğini, her şeyin başlangıçta olduğunu vesaire vesaire: 
toparlanıyor, bavulunu topluyor. Bu görüntüyü canlandırdı­
nız mı gözünüzde?" Dedim ki: "Evet canlandırdım." - "Bu 
görüntüyü kaybetmeyin: öğretmen bavulunu topluyor: oku­
lun soğuk olduğunu keşfediyor. Isıtıyor. Kitaplarını topluyor. 
Okuldaki sınıfını buluyor, birdenbire biliyor, eğiteceği çocuk­
lar gibi - çocukları düşündünüz değil mi? - görünüz: eğitece­
ği çocukların adlarını biliyor. Diyor ki kendine: şimdi kitapla­
rım zihnimde olsun istiyorum! Böyle bir olasılığı düşündü­
nüz mü? Görünüz: öğretmen geçmişi düşünüyor, yalnızca 
geçmişi düşünebilir, çünkü yalnızca geçmişte düşünebilir. İn­
sanlarda hiçbir şey kesinlikle daha dikkat çekici değildir" de­
di ressam. "Beyin, yapmayı düşündüğü atılımlara inanır, ama 
beynin atılımları mümkün değildir. Etin durumu farklıdır: 
beynin yapmaktan alıkonduğu atılımlardan oluşur et. . .  Siz ne 
diyeceksiniz buna: öğretmen kayalık geçide, yok olmak için 
emirle gönderilmişti. . .  apaçık, kolayca kavranabilir bir biçim­
de, esrarengiz değil, basitçeönekafaatılımı biçiminde . . .  Kaya­
lık geçide girmeye itaat etmiş olmasının şimdiden neye yol 
açtığını bilmediği halde, hala eğitimi, eğitim olanağını düşü­
nüyor: ben bir öğretmen olduğum için, diye düşünebilir . . .  
Öğretmeni hala görüyor musunuz? Hünerimle onu içine sok­
tuğum durumda? Çaresizliğin tam tersi olduğum için hük­
mettiğim çaresizliğin içinde? Görüyorsunuz onu işte: hay­
vanca olandan hayvanca olana giden yolda bulunan kutup­
sallık. .. Öğretmenle daha başka ne yapılabilirdi diye sormu­
yorum artık, şimdiden sormuyorum artık. .. Kış olduğu için, 
karı, kutsal kışın kutsal karını yağdırmanın güzel eminliği 
içindeyim, yeryüzünü karla kaplamak, kayalık geçidi karla 
kapatmak, okul binasını kar altında bırakmak, zayıf düşür­
menin inceliğini işleme zevkine sahibim, bu öğretmende her 
şeyi olanaksız kılma, kanını durdurma, beynini donma nok­
tasına kaynaklama, mutlak donma ufkuna . . .  Siz hala öğret-
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menin bavulunu topladığı yerdeyseniz . . .  siz onu hala sobanın 
önünde görüyorsanız . . .  av evine giden yolda, evet, daha bü­
yük donun vurmasından önce, bir papazevini dünyevi kendi­
ni eğlendirme malzemeleriyle düşünmeye cesaret ettim . . .  Gö­
rünüz: şimdi öğretmen kendi uğursuzluk getiren hayal gücü­
ne kapatıldı, yavaş yavaş kendi düşüncesi tarafından kendi 
içine zorlanacak, 'sonu gelmeyen kar yağışı' kavramının içi­
ne . . .  çevre, bizim çevre kavramımız, yumuşayacak, şeytani 
özelliklere bürünmeye zorlanacağı ölçüde yumuşak olacak . . .  
beyin konsantrasyonu şimdiden şeytani bir sessizlik bildiri­
yor, öyle ki bu sessizlik beyni yüksek verimlere tahrik ediyor, 
bütün duyguların yinelenemezliğine doğru zorluyor . . .  Şimdi 
çok iyi biliyorum" dedi ressam, "siz, öğretmene ilişkin davra­
nış tarzımın olanaklarında, tamamen başka türlü davranırdı­
nız, onu pastoral bir barışseverlik içine kurardınız, gündelik 
bir günlük akışın içine, gençliğin duyarlılığının dalgalanma­
ları içine, sakatlanmış günahların, sakatlanmış hüzünlerin, 
sakatlanmış son ve çıkış tasavvurlarının içine kurardınız, 
gençliği vurguladığınız gibi, gençliğin onları olanaklılaştırdı­
ğı gibi, büyük günahın içine değil, büyük hüzünlerin içine 
değil, büyük son ve çıkış tasavvurlarının içine değil, yaşlılığı 
vurguladığınız gibi. . .  Öğretmeni kendi kötü yalanınızın içine 
kapatırdınız, onu, diyelim ki: basitçe yaşatırdınız! Ama ben 
öğretmeni yaşatmıyorum, ona yaşama izni veremem, onu ya­
şatmak elimde değil, benim öğretmen yaşamayacak, hiç yaşa­
madı, yaşamaya izni yok, öğretmenin yaşamı kendisini ya­
saklıyor bana, kendisini sakınıyor benden: onu öldürmeli­
yim, dehşet bir ölümle ölmesini sağlamalıyım, ikinci kez öl­
mesini sağlamalıyım, çünkü benim için öğretmen zaten çok­
tan ölüydü . . .  Şimdi karın düşüşünü ve ağaç dallarının kırılı­
şını duyuyorum . . .  buzul çağının bastırmasını, insanların me­
lankolisinin ufalanışını . . .  şimdi dehşet bir ölüm kristalleri 
sahnesi var önümde, öğretmenin bu sahnenin içine girmesi 
gerekiyor. - Nasıl ki varoluşu yok olmaya kimi zaman doku­
naklı bir biçimde hala aykırı davranıyorsa, başının ölümün 
tutuklama emrine karşı nasıl direndiğini görüyorum . . .  ayak­
larının nasıl ansızın kötürümleştiğini, bu insanda nasıl her 
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şeyin kötürümleştiğini, kötürümleşmesi gerektiğini. . .  bu in­
sanın, bu öğretmenin nasıl sönüp gittiğini, ölü olduğunu . . .  
öğretmen öldü . . .  Şimdi, görünüz" dedi ressam, "yeniden ken­
di dünyamı kuruyorum: şimdi yeniden yaratılışın ilk günün­
deyim, yaratılışın ikinci günündeyim, kullanışlı bütün yaratı­
lış günlerinin tasavvurundayım . . .  öğretmen deneysel durum­
larımın havasına çözüldü, öğretmen yanıtsızlığa çözüldü, 
'yüzü olmamaya' . Öğretmen entelektüel zulmün vahşi bir 
büyüsüne kurban gitti, yükselen hayvanca bir entelektüaliz­
me . . .  Size" dedi ressam, "anlaşılır kılmaya çalıştığım bu sah­
neyi, izlediniz mi, en küçük ayrıntılarına dek izleyebildiniz 
mi?" Yanıt vermedim. "Görünüz" dedi ressam, "buluşlardan, 
yalnızca küçük ve en küçük zulmün büyük buluşlarından ha­
la haz duyabilir beyin, düşünme merkezi . . .  zevkten bağıracak 
hale gelebilir . . .  kendine bir ilkel dünya yaratabilir, bir ilkel 
dünya, bir buzul çağı, itaatin dehşetli bir taş devri . . .  Ansızın 
eğilim duyulan, hiçbir işe yaramayan, son derece küçük bir 
tekil olaydan, son derece küçük bir bireyden yola çıkılır . . .  Bir 
kirletme tasavvurundan, bir kirletmenin kirletmeye kadar tu­
tarlılığından . . .  kurban yere yatırılır, üstüne kar yağdırılır, çü­
rümeye, yok olmaya bırakılır, bir hayvanın yok olması gibi, 
bir zamanlar onunla karıştırılmanın göze alındığı bir hayva­
nın yok olması gibi. . .  Anlıyor musunuz? Yaşam arı, en duru, 
en karanlık, en kristalize umutsuzluktur . . .  Oraya sadece kar­
dan ve buzdan bir yol götürür insan ümitsizliğinin içine, içi­
ne girilmesi gereken yere; aklın zinası yoluyla." 

Bu 'korkunç olan' daki bulanıklıklara engel olmak, onlara 
basitçe izin vermemek, kendinde ve bunu okuyanda, bir defa­
da nihai olarak izin vermemek için, bu denemenin giriş cümle­
sine işaret etmek istiyorum, demek istiyorum ki: "talihsiz bir 
sefahatin" bu yansıtılışının ilk cümlesine, özen göstermek için 
yeniden başlıyorum, bana öyle görünüyor ki, kendi beyninin 
acımasızlığıyla basitçe ressamdan aldığım ressamın cümlesiyle: 
"Beynin ansızın artık bir makineden ibaret olması. .. " cümlesiy­
le. Öyle bitkinim ki, hemen yatmam gerekiyor, bir sözcük bile 
daha yazmaktan vazgeçmem gerekiyor, bugün tek bir sözcük 
bile yazmaktan, oysa tam da bugün devam etmek için, sözcük-
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lerle ve 'kavramlarla' ve 'dikkate almayışlarla' durmaksızın de­
vam etmek için yeterli nedenim varken . . .  Öyle bitkinim ki, ina­
nılmaz bitkinim . . .  

Asistan Strauch'a Mektuplarım 

Birinci Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey, 
Gerçekten de, kardeşiniz beyefendinin yaşamına sistematik 

bir biçimde nüfuz etmeyi başardım, hem de beni bile korkutan 
bir acımasızlık ve samimiyetsizlikle: bu ilk günlerde kardeşiniz 
beyefendiye yakınlaşmam nispeten kolay oldu, işin gerçeği, o 
bana musallat oldu; bunu elbette özel bir şans olarak görebili­
rim, çünkü özellikle siz, kardeşinizin kendini tamamen kapat­
mış olacağından ve ona belki de hiç yaklaşamayacağımdan 
korkmuştunuz. Bu yüzden, demek isterim ki hastalık öyküsü­
nü çekinmeden kendiliğinden anlatan bir insanı ansızın kar­
şımda bulmaktan dolayı çok şaşırdım. Bu noktada hemen söy­
lemem gerekir ki, burada Weng' de bulduğum bütün keyfiyetin, 
kardeşiniz beyefendinin şahsında ve bana öyle geliyor ki, onu 
tamamen teslim aldığı gibi ona tamamen teslim edilmiş çevre­
de, üzerimde müthiş bir çekiciliği var, ama bununla başa çıkı­
yorum. Bana gösterilen, berrak, hesaplayıcı zihnin çizgisini, si­
zin bana gösterdiğiniz alanda koruyacak durumda olduğumu 
(sizinle Schwarzach'ta yaptığım son konuşmaya da sadık hisse­
diyorum kendimi), mümkün ve bunun sonucunda doğal ola­
rak görüyorum. Bu noktada, buradaki davranış tarzım hakkın­
da ortak anlaşmamıza her bakımdan uyduğumu vurgulamak 
isterim, bu göreve yanlış koşullar altında başladığım izlenimi 
oluşamaz. İlk andan itibaren, bu vakanın tıbbi yönünü tama­
men devre dışı bırakmaya, kendimi bilinçli olarak, kardeşiniz 
beyefendinin deyim yerindeyse salt duyumsama düzlemiyle, 
doğal, kişiye özgü 'davranış bütünü'yle sınırlamaya çalıştım. 
Öyle sanıyorum ki bilimsel -tıbbi bilimsel değil- araştırma 
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yöntemimi, kullanışlı sonuçlara yol açmasını umduğum bir ke­
şifler yapma yolunu, birbirinin yanında, birbiriyle iç içe, birbiri 
arasında işleyen, birbirleriyle örtüşen görüş olanaklarının bir yo­
lunu şimdiden buldum. Biricik zorluk şurada ki: kardeşiniz be­
yefendi beni tamamen meşgul ediyor ve bana notlarımı almak 
için, öngördüğümüz gibi onun iç ve dış dünyasının atmosferini 
kağıda dökmek için onu, onun hakkındaki izlenimlerimle kar­
şılaştırmak için, yetersiz olsa da değişik görüş açılarından, 'küt 
ve sivri köşelerden', bu vakanın her zaman ikili görüşlerinin 
perspektifsel yönünün bir ölçüde de olsa tatmin edici bir biçim­
de hakkını vermek için, kardeşiniz beyefendiyle adeta -bana 
öyle geliyor ki, inanılmaz istikrarsız, 'güvenilmez- belgesel 
düzlemde tartışmak için, gece saatleri kalıyor yalnızca (ki bu 
da yaklaşık olarak bile yeterli olmuyor). Bu olağanüstü feno­
menolojik, kendi içinde iptal edilmiş başarısızlıkla tartışmak, 
bunu bir düzene ve kendi düzeni içinde kendi düzeniyle karşıt­
lık içine sokmak için. Yani, gündüzleri kaydettiklerimi, geceleri 
kaleme alıyorum. Sanırım, kardeşiniz beyefendide gerçekten de 
beni ancak şimdi saran fantastik uçurum insanı kavramı söz 
konusu. Düşüncem şu an için bu kavramla onun 'hedefine 
doğru gidiyor. Sorulması gereken soru, kardeşiniz beyefendi­
nin kıyaslanamaz yönüne nüfuz etmenin ne ölçüde mümkün ol­
duğudur. Buradan, sizin benden kardeşiniz beyefendinin yal­
nızca yüzey yapısını az ya da çok yaklaşık olarak ima eden, 
özenli de olsa, bu yüzey yapısının ve bunun altında yer alan 
(muhtemelen karanlıkta kalan) akıntıların ve ters akıntıların 
(değişikliklerin) ötesine geçmeyen, her şeyden önce özlü optik 
olanı dikkate alan bir yardımcı rapor' dan daha fazlasını bekleye­
meyeceğiniz sonucu çıkıyor; ben de burada aldığım notlar te­
melinde sonra size böyle bir rapor vermeyi amaçlıyorum. İna­
nıyorum ki, olağanüstü dengesiz bir yoksunluk durumÜna iliş­
kin bir yardımcı raporu, yanlış yönlendirilmiş olarak, aktarıla­
maz olarak tanımlamak gerekir. Hangi nedenle olursa olsun 
özellikle bana vermiş olduğunuz bu görevi, özel bir lütuf ola­
rak, şimdiden gördüğüm gibi gitgide daha çok tıbbi bir varoluş 
olan varoluşumun, dahası bütün gelişmemin önemli bir kesiti 
olarak kavrayabilirim. Değerlendirebildiğim kadarıyla, bu gö-
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revin benim için birçok bakımdan görmezden gelinemez bir 
önemi bulunuyor. Ama elbette, daha şimdiden, henüz hiçbir 
şey kesinleşmiş değilken, henüz herhangi bir yönde bir ilk 
adım bile atılmamışken, kendimi size müteşekkir bir stajyer 
olarak göstermem kesinlikle yanlış olurdu . . .  Ve bu görev henüz 
gerçekliğin ilgili ilk evresine bile girmiş değildir. Verdiğim sö­
zün aksine, Weng'den düzenli mektup beklemeyin. 

/kinci Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey, 
Bir şok terapisinin ne olduğunu siz öğrettiniz bana, çılgın­

lığı delilikle, bu iki kavramın orta noktasının dehşetliliğine va­
rıncaya kadar karşı karşıya getirmeyi siz öğrettiniz. Söyle­
mem gerekir ki, erkek kardeşinizin burada yaşadığı, işte bu 
şok terapinin bir zamanlar sizin kısaca değindiğiniz, teknolo­
jiyle hiçbir ilgisi olmayan, akıl hastası karakterin, her zaman 
inandırıcılıktan uzak insanı bıktıran karşı duruşunu yasladığı, 
daha da bağımlı karşı-ıstırabını oluşturan, o öteki, olası, 
uyumsuz olmayan tarzıdır. "Böyle durabilir bir insan" demiş­
tiniz bir defasında, "kesinlikle bin yılların kenarında" . Bu 
cümle size ait olmasaydı, durmaksızın böylesi cümleler pey­
dahlayan erkek kardeşinizin bir ürünü olduğuna inanabilir­
dim. İşte Weng böyle bir şok terapi oluşturuyor, zihnin ve be­
denin gelişimi olarak bir iyileşmeyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayıp genel olarak iyileşmeyi - iyileşme olarak bir zihin ve 
beden gelişimini hedefleyen, sizin özenle karanlık olarak ta­
nımladığınız şeytani terapilerden birini, Koltz'un kitabında da 
betimlenen bu 'içe yönelik patlayıcı imha terapisi'ni oluşturu­
yor. Weng bir şoktur. Erkek kardeşiniz için elbette, bizzat ken­
dinizin, sizin odanızdaki akşamlarımızdan birinde, "bireyin 
buzul çağı parçalanışı" olarak tanımladığınız acımasızca bey­
ni bozguna uğratan aşırıyöntemle bir ilave durum oluşturu­
yor. Sanırım kıyaslanamaz ölçüde vicdansız -her şeye karşı 
vicdansız-, gaddar etkenine (sınırlarda birbirine geçirilebilir 
bir kalıtımdan) dengelenmiş bir hastalık söz konusu, kendi 
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heyecanından artık dışarı çıkamayan, kendi kavramından, 
kendi varoluşundan. lçsel bir kalıtım hastalığı'ndan söz edebilir 
miyim? Her şeyi 'görüş açıları enerjisi' olarak tanımlamak is­
temediğim sürece, giderek daha çok saptadığım gibi, artık 
hiçbir görüş açısı varsaymıyorum. Bu yıl yaptığımız biricik 
ortak gezintideki sözlerinizi anımsayınız: "Kan bağları bir­
denbire tamir edilemez hale gelir." Sanırım erkek kardeşiniz, 
şimdi onu bilmenin belirleyici olduğu bir anda unutulmuş 
olan bir yönden (ve bir anda bütün yönlerden birden) gelmiş 
biri gibi tutunuyor, içinde bulunduğu bu duruma. "Başım, ar­
tık hiçbir geçit bulamadığım yerde olabilirdi" dedi bugün. 
Şimdi olduğu gibi, erkek kardeşinizin yarıda kestiği, bana öy­
le görünüyor ki 'olduğu yerde kalan' gerçeklik oluşumunu, 
somutlaştırmak söz konusu olursa, en fazla, kendi başıma üs­
tesinden gelemeyeceğim bir titizliğe girişmem gerektiğini 
söylemeliyim. Şimdi -kardeşiniz söz konusu olduğunda- ge­
çitlere zamanım var. Ne var ki, açık kapıların sunduğu çok sa­
yıda olanak, şimdiden bitkin düşürüyor beni, ve ben ansızın, 
öyle görünüyor ki, sizin her durumda talep ettiğiniz işlemin 
doğrusallığını, üstelik sanırım bir anda "pis bir görüş açısızlık­
ta" donup kalmış bir beyin meselesinde, sağlayabilecek du­
rumda değilim. Sizi kuşkulandıracak bir şey söyleyeyim: ben 
de zaman zaman kardeşiniz gibi, benzer mistisizmler içinde, 
bu "akla uygun berraklıktan çıkıp kurtulmuş bilim-öncesi dü­
şünüşünün bir işe, hiçbir işe yaramayan mistisizmi" içinde, 
davranıyorum. Daha kısa bir süre öncesine kadar, utanmazca 
bir karanlık içindeymiş gibi gördüğüm kavramlarınızın diya­
rının kapılarının bana nasıl ansızın açıldığını saptamak heye­
canlandırıyor beni. Sanki düşüncenin cüretkarlığının önünde 
engel olan ne varsa yalnızca yürüyüp geçmek, geride bırak­
mak gerekiyormuş gibi; ama şimdi şunu da söylemeliyim: tıb­
bi düşüncenin demek istiyorum, çünkü sizin düşünceniz, er­
kek kardeşinizinkinin aksine tıbbi bir düşünce; onun düşün­
cesi ise kendisinin de söylediği gibi "asli bir işlevi olmayan 
ahlakdışı bir arabölgedüşüncesi." Ayrıca erkek kardeşinizin 
şeytani ve basit yönü aslında kendi (onun) hedeflerine aynı 
yoldan gidiyorlar, -kardeşinizin deyişiyle- "barbarca hayvanca 
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yüksekte konuşlanmış", gerçekte ölüme doğru yol alıyorlar. 
Ama bütün bunlar, sizin her zaman söylediğiniz gibi, tek ge­
çerli kabul edilmesi gereken şemadan, inandırıcılık gücünden, 
düzalınlılıktan çok uzakta. Bugün çok daha şeffaf bir biçimde 
incelenen baba kompleksine çapraz bir karşıtlık içindeki bir er­
kek kardeş kompleksi'nden söz etmek, işin kolayına kaçmak 
olurdu. Yaptığı bir keşfi şimdiden bildirmeliyim size: sanki er­
kek kardeşiniz "nida"lardan, "tutarlılığa düşkün bir beyin tö­
zünü sürekli olarak genel bir düzensizliğe sokan" bir "nidalar 
ordusundan" mustarip gibi. Düşüncelerim, hatta, tamamen 
düşüncelerden oluşmuş duygularım, sandığım kadarıyla sizin 
arzuladığınız bu dizilim, elbette erkek kardeşiniz beyefendi­
nin genel durumuna nüfuz ediyor, ama herhangi bir bilgiden 
söz etmek yanlış olur, her türlü tahminin de hemen anlamsız­
lığa düştüğünü söylemem gerekiyor, kavranabilir ne varsa, 
kendi içinde sınırsız ölçüde insan düşmanı bir özgüvenin par­
çalanma ürünü hissini veriyor. Her şey hemen tikelleşiyor. Ben 
anlaşılır kılma düzleminde hareket ediyorum, ama bu düşün­
ceye kesinlikle hakim olamadığımı görüyorum, şöyle ki: yaptı­
ğım tahminler bana hakim oluyor. Yine de, tam da izlenimlerim 
temelinde, size zamanı geldiğinde, yararlı olabileceğime inanı­
yorum. Belki şimdiden daha dikkatli, yalanlara ve hakikat dışı­
na (sıradanlık alanında: kendimi hukuk öğrencisi olarak tanıt­
tım) ve barbarca bir tabiyete dayalı, zorla itaatkar olmuş bir ste­
nografım. Şöyle ki: her şey düşünecek bir şey veriyor bana, bu 
özel durumda da öyle. Renkler, kokular, soğukluk dereceleri -

, bu artan, her şeyde ve herkeste ve her yerde artan don, işitilme­
miş kavramsalabartmaolanağıyla, büyük, her zaman en büyük 
öneme sahip. Kendimi, ayrıntılara inmekten, onlara bu klimato­
lojik açıdan ilginç (tam da 'bireyin buzul çağı parçalanışı') kli­
matolojik ve klinik bütünün ayrıntı ürünleri olarak işaret etmek­
ten sakınmalıyım; ve mektupta gözlemci görevime ilişkin, çe­
şitli tekinsiz adalet anlayışlarını ele almayı yasaklıyorum ken­
dime. Görüş açınızın, yani kardeşinizin kayıp olduğuna ilişkin 
görüş açınızın, değişme olanağına inanmıyorum. Normalleştir­
meye (iyileştirmeye) inanmıyorum, durumunun gözle görülür 
bir biçimde kötüleştiğini saptıyorum. 
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Üçüncü Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey! 
Kardeşiniz beyefendi gerçekten, aynı zamanda birden fazla 

varoluşla başa çıkabilme yanılgısı içinde yaşıyor, aynı zaman­
da, kendisinin de korkunç bir şey olarak duyumsadığı, bu deği­
şik, eşzamanlı hiçbir zaman ulaşılamayacak bir geçişe ulaşma­
ya çalışan, yine kendisinin "olayların (kendi olaylarının) tahay­
yül edilemez malzemesi" olarak gördüğü varoluşlar tarafından 
ezilmiş olma yanılgısı içinde yaşıyor. "Kromatik kendini alçalt­
manın kırbacı"ndan söz ediyor, "arı olmayan düşüncenin yük­
seğe kamçılanmış kuşbakışı felsefesi"nden söz ediyor. Elbette, 
mizacının, gelişmesinin, verimsizliğinin mıknatıslığı bununla 
açıklanıyor. Kendi anlamı içinde, insana yakışmayan temel 
hakların kararı olarak anlaşılacak bu verimsizliktir, onu yaşa­
maya yetkin kılan - bir o kadar tutarlılıkla da ölüme. 

Kardeşiniz beyefendinin esas olarak iki farklı yaşam ala­
nından "sürekli kendini savunarak, oluşmak üzere" olduğu 
gözlemini yapıyorum: birisi politik alan ve biri de sizin "ilişki 
düşü" dediğiniz alan. Bu iki yaşam tamamen akıcı bir biçimde, 
sabit sarsılmaz kararların bütünsel geometrisi boyunca ve aynı 
doğallık içinde, sizin "her şeyle bağlantılı olan hiç" olarak ta­
nımladığınız hareket halindeki iç alan boyunca ilerliyorlar. Bu­
rada, erkek kardeşiniz beyefendinin kişiliğinde, politik insanı 
düş gören insan olarak ve basitleştirilmiş olarak düş gören in­
sanı politik bir insan olarak ve bu ikisini birbirine karşı sonsuza 
dek sıgaya çekerek ele alan bu tasavvurun en büyük örnekle­
rinden qiri var karşımda. 'Düş gören ve politik insan' başlığıyla 
bir yazı yazacağınızı kendiniz söylemiştiniz. Erkek kardeşiniz 
beyefendide, böyle bir fenomene ilişkin kendi görüşlerinizi en 
güzel ve en mutlak bir biçimde inceleyebilirdiniz; yazdığınız 
yazı, düşünce olarak bile mükemmel görünen, hatta, mükemmel 
olan, bir algılamanın karşı imgesi olarak oluşurdu. Bana öyle 
geliyor ki, bir insanın düşü ile siyaseti arasındaki böyle bir iliş­
ki, erkek kardeşiniz beyefendide tamamen örnek bir biçimde 
cisimlendiği gibi, erkekçe olanı, bütün cinsel süreçlerde erkekçe 
olanı, mucizevi sıradanlıkta somutlaştırıyor. Böyle bir insanın 
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düşü ne gece tanır ne gündüz, politik diye bir şey tanımaz, tıp­
kı böyle bir insanın politikliğinin gece ve gündüz ya da söz ko­
nusu olabilecek bir düşsellik tanımayışı gibi. Üstelik bütün 
bunların hiçbir sınırı yoktur, sınır çekmek hiçbir zaman düşünül­
memiştir. Her ikisinin, düşün ve politik olanın, böyle bir insan­
da kendi başına ve bütün oluşu, en gizli bir biçimde onu ve mü­
kemmel insani dengeyi gerçekleştiriyor. Bu noktada derim ki 
ben, benzer bir biçimde politik ve düş gören bir insan mükem­
melliğin en yakınına yerleştirebileceğimiz bir insandır, her tür­
lü sınıflandırmadan doğal olarak uzak durması gereken, böyle 
bir sınıflandırmaya karşı çıkması gereken bir insandır, yani o 
apaçık insandır! Ancak, insani bir doruk noktası anını (başlan­
gıçsız ve sonsuz da olsa) sergileyebilecek olan böyle bir "tanrı­
sal ikilibirlik" içinde, çözülme hastalığı çok geçmeden aydınlatan 
katı bir karşı taraf olmakla kalmayıp, bu özelliklerin tümünün 
nesnesi tarafından tekrar tekrar atılan bir "bütün çöküşlerin bi­
raradalığı" adımı da olur. Erkek kardeşiniz beyefendi gerçekten 
de "bütün çöküşlerin birarada nesnesi" dir. 

Erkek kardeşiniz gibi bir insanın olanaklarını tanıdığım 
noktaya, yani kendindeki politik ve düşsel olana (düşün kendi­
sine) bir kez daha dönecek olursak: onun politik yönü de onun 
düşsel yönü (ve düşü) gibi onun gündelik yönü olabilir, bunu 
onun varoluşunun gecesi olarak tanımlardım, düşsel yönünü de 
onun gündüzü olarak; kendi kendisinin gecesi ve gündüzü, 
ama sınırları yok, dolayısıyla gecesinin gündüzü, gündüzünün 
gecesi yok: peki politik bir insan nedir? Düşsel, düş gören bir 
insan nedir? Elbette erkek kardeşiniz beyefendide, ve onunla 
birlikte, küstah bir insan kalıntısının aşağıya çeken hiddetinin 
ölümcül sessizliği diye adlandırmak istediğim şey başlamıştır. 
Kendisiyle birlikte uzun yürüyüşler yapıyoruz, bir ormandan 
bir başka ormana, çukurluğun içine, bir başka çukurluktan; so­
ğuk uzun süre hareketsiz, yani açık havada hareketsiz durmayı 
olanaksızlaştırıyor, düşünce akışlarında da, düşün_celerde takı­
lıp kalmayı olanaksızlaştırıyor, o ve ben, böyle düşüncelerden 
birdenbire donabiliriz, böyle fikir silsilelerinde ölebiliriz, bu te­
kinsiz donda olduğu yerde kalmaya ayartılan yaban hayvanla­
rının ölmesi gibi. "Dona muazzam bir ayartma" burada kendi-

267 



liğinden gerçekleşiyor. Erkek kardeşiniz beyefendiyi bu saniye­
de, kendisinin üstüne parayla tutulmuş "dünya belleğinin sa­
tırlarının düpedüz eziyetle" art arda eklendikleri bir raporcu­
nun tutkusuzluğuyla alıntılıyorum. Erkek kardeşiniz bugün 
dedi ki: "Beynim cümleye girdi." Bu tamamen inanılmaz bir 
anlatım. Düşünmek gerekir ki, "Bütün beynim nadasa girdi" 
dedi. Sizden yalnızca bir defa, yalnızca tek bir defa söz etti; ka­
ranlığının içindeki, tahmin ediyorum ki zaman zaman "düşün­
cesizce içine ve altına ağladığı" bu karanlık noktalardan biri ön 
plana çıktı o zaman. Meksika' da yaşayan kız kardeşinize tuhaf 
bir bağlantısızlıkla bağlı. Erkek kardeşiniz, kendini sadece dışa­
vurrnaya bile karşı koyan, ve sürekli her şeyi dışavurrnak zo­
runda olan insanlardan biri. Düşünce akışlarını donduran ama 
her zaman anlamsızca ve yararsızca donduranlardan; intiharcı 
bir konuşma akışı içinde yozlaşan, kendi duygu dünyaları, is­
terndışı ensest olarak anlaşıldığı için onları her gün en gaddar 
bir biçimde ezip parçaladığı için hakikatte kendilerinden nefret 
edenlerden. Dernek istiyorum ki: erkek kardeşinizin sözlerine 
kulak veriniz. 

Dördüncü Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey 
Erkek kardeşiniz beyefendiyi püskürten, söylemem gere­

kir ki, aşırı korku altında hüküm süren, çok sıradan bir korku­
dur, gitgide daha da acımasızca (ona karşı acımasızca) püskür­
ten. İnsanlar onun yolundan çekiliyorlar. Şimdi, bitkinlik için­
deyken, ben de onun yolundan çekiliyorum, öyle bir bitkinlik 
ki, size tarif edemem bile, onun yolundan çekiliyorum ve yol­
dan çekilemem. Ona teslim edilmiş durumdayım. Bağışlayın 
beni! Hükümsüzlüğünü cümleler biçiminde basitçe içime iti­
yor, fotoğraf görüntülerini sonra bu dehşeti benim (ve onun) 
her zaman mevcut, karşımızda duran duvarlarımızda göste­
ren bir projeksiyon makinesinin içine iter gibi. Elbette erkek 
kardeşiniz beyefendi hakkında daha fazla şey bilmek istiyor­
sunuz, ve ben de gücümü sonuna dek kullanmayı deneyece-
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ğim. Onun konuştuğu doğu dilleri hakkında bilginiz var mı? 
Onun "Asyalı varlık özü" hakkında? Onun vekil öğretmenlik 
dönemi hakkında? Bunlar, onun adeta kırılmış varoluşunun bü­
yük, tamamen bağımsız karanlıklarıdır. Daha bir çocukken 
saldırıya uğramış. Üstelik sizin tarafınızdan. Bu konuda bir 
şey biliyor musunuz? Erkek kardeşiniz beyefendi her bakım­
dan sizin tam karşıtmızdır ve o noktada yeniden karşıtmızdır, 
siz onun erkek kardeşisiniz, siz o değilsiniz . . .  Kendisi "kavram­
sız bir kavram dünyası"nın içinde yaşıyor. Bastonunun, onun 
elinde gerçekten büyük bir önemi var. Sistematik olmak şöyle 
dursun, işaret etmek istiyorum ki, arkasında duran kapıların 
düşmesinden duyduğu çocukluk korkusunu bugün bile sür­
dürüyor. "Kuşaklar boyunca uykusuzlar" için de acı çekiyor! 
Onun düşünce dünyası her zaman mezarlıklarda geçmiş, 
"mezarlıklara defolmuş" . Anlıyor musunuz? Şu da ilginç: mü­
zikle ilişkisi, devlete karşı nefreti, polise karşı, düzene karşı. 
Bir soru sorma biçimini, sakatlanmış bir yanıt haline getirmekten 
duyduğu müthiş zevk. Sürekli "caddedeki vahşice kazalar" 
hakkında, çok eskilerde kalmış "sinsi aile felaketleri" hakkın­
da düşüncesi. Sonra sirklere, revülere, sapkın olan her şeye 
duyduğu sempati. Kendisinin "şakacılık krallığı"ndan söz 
ediyor. Hiç erkek kardeşinize yakınlaşmayı denediniz mi? Hi­
le yoluyla? Bir hekim olduğunuz için, diye düşünüyorum, 
onunla bir temas kurmak, her zaman daha önemli olmuş ol­
malıydı. Yoksa korktuğum gibi, erkek kardeşinizle hiçbir te­
masınız olmadı mı? Gündüzleri geceden dinleniyor ve tam 
tersi. Cebinde sürekli Pensees'yi taşıyor. Erkek kardeşinizin 
bana bulaşmayacağına inanmıştım. Ama şimdi, onun bu tu­
tarlı bir biçimde ilerleyen hastalığından etkilendiğimi hissedi­
yorum. Nasıl bir hastalıktır bu? Erkek kardeşiniz, dünyanın 
karanlıklaştığına, çevresindeki ve içindeki her şeyin karanlık­
laştığına inandığı ölçüde karanlıklaşıyor. "Dünya ışığın aşama 
aşama kısılmasıdır" diyor. Ve sonra bu akşam dedi ki: "İçimde 
.her şey bir nehir yatağındaki gibi kurudu, kurumuş bir kan 
nehri gibi içimdeki her şey." Çılgınlık kavramı kafamda net 
olmadığı için, bu kavram yalnızca eğreti bir kavramdır benim 
için, erkek kardeşinizin çıldırmış olup olmadığını söyleye-
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mem. Çılgın değil o! (Deli?) Hayır, deli de değil. "Ölüm çağrı­
şımları"ymış onun beyninde gürültü çıkaranlar. Bugün yata­
ğında tamamen çırılçıplak oturur ve bedeniyle meşgul olur­
ken gördüm onu. 

Uzun süredir yazmadığım için görevimi ihmal ettiğimi dü­
şüneceksiniz. Burada bir tatil yapmak için paranızı kullandığı­
mı düşünebilirsiniz! Ama bu konaklamayı şimdi birdenbire bir 
ıslah, bütün o ikili anlamıyla bir ıslah olarak duyumsuyorum. 
Gerçek şu ki, erkek kardeşinizin düşünceleriyle doldum. Onun 
her şeye yönelik suçlamalarıyla. Hayır, henüz hasta olmadım, 
gülünçlüğün kendisiyle doldum. "Dünya yüzeyinin, evrenin 
çarpıklıkları yüzünden oluşmuş çarpıklıklarını" gösteriyor ba­
na. Şu anda her şey karardı gözümde. Bağışlamalısınız, bu 
mektup, sorumlusunun ben olmadığım bir kafasızlıkla dikte 
edildi. Geç oldu. Ama, erkek kardeşinize verdiğiniz 'çocukluk 
cezaları' hakkında düşünmenizi rica ediyorum sizden. Bütün 
çocukluğunuz ve gençliğiniz boyunca erkek kardeşiniz beye­
fendi hakkında yaydığınız 'çocukluk yalanları' hakkında. Göre­
vim on üç, on dört gün sonra basitçe yarıda kesilebilir mi, bil­
miyorum. 

Haberlerimin hiçbirine yanıt vermediğiniz için, benden 
hoşnut olamasanız bile, şu durumda bir şeyi değiştirmek iste­
mediğinizi, şu anda geri dönmemi istemediğinizi varsayıyo­
rum. Bu, anlamsızlık ve amaçsızlıktan başka bir şey olmazdı. 
Elbette Schwarzach'taki stajımın kurallara uygun bir biçimde 
sürmesini de düşünüyorum . . .  

Beşinci Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey, 
Tıbbi olan karanlıktır, yalnızca karanlık yollar bunlar, şu an 

"korunmasız kafamla" bütün bilimlerin arasında en şanlısı ola­
rak tanımlamak istediğim, bizimkisi de katıksız bir önaşamadaki 
bilim olduğu halde, bizimkinin tersine yalnızca görünüşte bi­
limler olan bütün bilimlerin birarada dehşet iktidarı olarak ta­
nımlamak istediğim bilimimizin labirentinde yürüyorum. Bu 
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bilimlerin bilgilerini önceden bilemem, onlar ancak bizim dü­
şüncemizden yola çıkarak yalnızca her türlü tahmini değişik­
likleri içinde hissedilebilirler. Tıbbi olan belki de, karanlıkların 
bqtıl inançla sıkı sıkıya bağlantılı, yöntemsel açıdan iç içe geç­
miş sonucudur, belki de dünyanın çoktan batmış geometrisine 
vurulan cesur neşter darbeleridir. Bu sırada selüloz, et, lağvedi­
lebilir organik olanın sirkülasyon olanaklarıyla giderek daha da 
önemsizleşeceklerdir olasılıkla biricik doğal olanın, doğaya 
karşılık düşenin karşısında, sınırsız karanlığın karşısında. Bili­
mimiz, her şeyin onu çıkış noktası olarak aldığı, almak zorunda 
olduğu ve her şeyin, en yüksek felsefi derecelerin bile, her şey­
lerinin onda olduğu ve her şeylerini ondan aldıkları bilimdir. 
Ve giderek daha fazla bağlı olduğumu hissettiğim erkek karde­
şiniz beyefendinin bir sözünü, tersine çevirmeye yakışır fantas­
tik düşünüşlere dayanan bir akrabalıkla, kullanacak olursam: 
"Hastalıklara ilişkin bilim, bütün bilimlerin en şiirsel olanıdır." 

Erkek kardeşiniz beyefendinin, son derece üzerinde düşün­
meye değer görünen birkaç cümlesini size yazmazlık edemiyo­
rum. Elbette kesinlikle sistematik davranıyor değilim. Benim 
için mümkün değil bu. Benim de içinden geçtiğim bir evre bu. 
Erkek kardeşiniz bugün, başka şeylerin yanı sıra şunları da 
söyledi: "Tragedya bütün tragedyalarla bağlantılıdır." Sonra: 
"Değer değersizliktir, değersizliğin felaketi kendi dünyamızın 
ve kendi dünyamızdan kopmuş dünyanın değersizliğidir." Bu 
cümleyi, bugün uzun süren bir baygınlıktan uyandıktan sonra 
söyledi, odasında yatarken bulmuştum onu, tasavvur edebile­
ceğiniz gibi ilkin büyük bir korkuya kapılarak, bir sistol oldu­
ğunu düşündüm. Kendisi dedi ki: "Her şey hemen hemen si­
yah." Kendisi "Şeytanın ilk durumlarının azotu içinden" yürü­
yormuş. Aynı günün akşamında da dedi ki: ''Yeryüzü, dünya, 
kanlanmış." Bu olağan değil. Her zaman "bütün varoluşların 
hem üstünde hem de altında kendi varolma sınırına erişeme­
miş" bir varoluş sürdürmüş. 

Evet, organların ne oldukları, bir gecede öğrenilecek olsay­
dı. Belki, bana iflah olmaz bir biçimde karmakarışık görünen 
şey hakkında sizin kafanızda bir şeyler vardır, kafanızda bir ye­
re yerleştirmişsinizdir: belki bir ameliyat? Bizim bilimimiz bu-
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nu bilir, ama yine de buna göre davranmaz, "orada da burada da, 
görünüş!" diyen "korkunç temel ilkeye" göre. Kardeşiniz beye­
fendinin 'öykücük defterlerine'* bir kez olsun yaklaşabilsey­
dim. Kardeşinizin, kendisini meşgul eden her şeyi, yıllardır, on­
yıllardır yazdığı bu 'öykücük defterleri'nin varlığından haberi­
niz var mı? 

Burada yalnızca ipuçlarını yazabilirim, bu bile birdenbire 
üzülmeye değer bir delilik gibi geliyor bana. 

Bugün birbirimize bir oyun yaptık: içimizden kim ötekini 
ağlatacak! (Bu oyunu, şimdi bildiğim gibi, siz de erkek kardeşi­
nizle sık sık oynamışsınız.) Erkek kardeşiniz kaybetti. 

Altıncı Mektup 

Saygıdeğer Asistan Bey! 
İntihar, sizin de bir defasında saptadığınız gibi, bir ana rah­

mi meselesidir; intiharın gerçekleştirilmesi, intiharcının doğum 
anıyla birlikte başlar. Erkek kardeşinizin şimdiye kadar yaşadı­
ğı ne varsa, işte böyle "intiharın dizginsizliği"ydi. Bu insanı 
oluşturan her şeyi öldürmek üzere yapılan bir av. 

Bu temel tözün içinde, bu "kulakları sağır eden genel du­
rumun" içinde, şimdi bile hala "intiharı ele almaktan", kendi­
sini, bildiğimiz gibi, yaşam boyu süren gelişme eziyetinin ar­
dından sona getirecek el hareketinden söz ediyor. Her bire­
yin intiharının binlerce yıl onun için yapılmış bir hazırlıktan 
başka bir şey olmadığı düşüncesinin cesurluğuna karşı olu­
namaz. Erkek kardeşiniz beyefendi (şimdi neredeyse kesinti­
siz olarak uykusuz olan!) anneliği basitçe intiharlık olarak ta­
nımlıyor. Bir insanı peydahlamak (kendi aklının en büyük 
terbiye edilişiyle, kendi kendisiyle ilişkili olarak) : (birinci 
planda) babanın ve (ikinci planda) annenin, ürünlerini, çocu­
ğu, kesintisiz bir intiharda yok etme, dünyaya' getirme kara­
rıymış, "yeni bir intiharı şimdiden gerçekleştirmiş olma"nın 
apansız önsezisiymiş. 

* Almancası die Fabulierbücher: fabulieren fiili (Latince fabu/ari sözcüğünden) "düş­
gücüne yaslanan öyküler bulup süsleyerek anlatma" anlamında. (Ed.n.)
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Yirmiyedinci Gün 

"Şeytani bir korku, bilmelisiniz, intiharı hep bastırdı bende. 
Sonra, düşünceler karanlıktan sıyrıldı, genel olarak kendi ken­
dimle ilişki, benim büyük ölçüde damgamı taşıyan bir normal­
lik. İnsan doğamın, tinin ve onun iç dünyasının bu muazzam 
gelişme halinin inançları . . .  Evet, intiharı her zaman geri bastıra­
bildim, sayısız sınırsız hayal kırıklığı vakası, taşkınlık, suç, kalı­
tımsal eğilimler, bu insanlık dışı zorluklar . . .  Bilmelisiniz, bütün 
insanlar gibi, ben de yaşamım boyunca adeta yalnızca kendi 
kendimle ilişki kurdum, bu zor dünyada, bu kadar çok yasanın 
olduğu ve hiçbir yasanın olmadığı bu dünyada . . .  hiçbir görüş 
olanağının bulunmadığı. .. ilgisizliğim çok nadirdi, bilmelisiniz, 
her zaman bir kararlar, çelişkiler, korku adamı oldum . . .  " 

Strauch hakkındaki (belleğimdeki) malzeme muazzam. Ya­
zılı olan da öyle, elimden geldiğince. Elbette bir rapor yazabili­
rim. Bir insanın durumu, bir hayvanın durumunu açıklar gibi 
açıklanamaz ki. Görevim öğretim araçları. Ressam Strauch'un 
işine elbette yaramayacak. Neden? Asistan bana sorabilir. Ona 
cümleler söyleyebilirim, ve ressamın bacaklarının bir hareketini 
ona canlandırabilirim. Strauch'un Weng' e neden geldiğini şim­
di söyleyebilirim. Viyana defterini neden kapattığını. Resimle­
rini neden yaktığını. Neden nefret içinde olduğunu. Ormanlara 
koşturduğunu. Uyumadığını. Neden! Ne söylediğini, ve bunla­
rı nasıl söylediğini ve neden delilik ve tiksinti arasında gidip 
geldiğini söyleyebilirim. Hancı kadınla karşılaştığında ne his­
settiğini, sırtında çantasıyla hayvan gömücüye rastladığında 
neler hissettiğini söyleyebilirim. Bazı şeylere neden ve ne yüz­
den basitçe boş verdiğini, biliyorum, içinde sürekli neler olup 
bittiğini, bu ressam Strauch'un kim olduğunu, bu sürekli takip 
edilen, kendini yararsız bulan bu insanın, gerçi kağıt üzerinde 
bir erkek kardeşi ve bir kız kardeşi ve başka yakınları bulunan, 
ama hakikatte her zaman yalnız olmuş olan, çok zavallı bir bi­
çimde yalnız, benim raporumdan da anlaşılabileceği gibi, bir 
büyükşehirlinin kış odasında kendi kızgın akrabalarının birisi 
ya da bir diğeri tarafından, -bu kişiler, söylediklerine göre, ken-
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dilerini bu sinek tarafından takip ediliyor hissettiklerinde, evle­
rinde biraraya toplanıp sessizce, havalarını ve akşam saatlerini 
berbat eden bu sineğin, bu hayvanın, esriklik hali içindeyken 
söyledikleri gibi, bu canavarın, işini bitirmeye -bir sineğin, 
hem de bir büyükşehirkışodasısineğinin ne olduğunu ve içinde 
neler olup bittiğini bilmeden- karar verdiklerinde-, kovalan­
mış ve sonunda duvara yapıştırılmış bir sinek kadar yalnız 
olan bu insanın. Ressam Strauch'u gözlemledim, onu gizlice 
dinledim, bu görev öyle gerektirdiği için yalan söyledim ona ve 
sorularımla delirttim onu, daha da delirttim, suskunluğumla 
çoğu zaman başına vurdum, o kadar çok korktuğu ensesine. 
Gençliğimle rahatsız ettim onu. Planlarımla. Endişelerimle. Ye­
teneksizliklerimle. Şirretliğimle. Ölüm hakkında konuşuyorum, 
bilmeden ölümün ne olduğunu, yaşamın ne olduğunu, her şe­
yin ne olduğunu . . .  yaptığım her şeyi, bilmeden yapıyorum, 
evet, ve onu kendisinin yıkımına ve benim yıkımıma doğru iti­
yorum. Yıkım? Sonunda bugün de en değiŞik ölüm olanakları­
nı betimlemeye çalıştım, böylece onu tamamen kararttım. "İnti­
har benim doğamdır, bilmelisiniz" diyor. Bastonuyla havaya 
vuruyor, artık bir canavar olmayan, artık gökyüzü olmayan ce­
hennem bile olmayan havaya vuran bir canavar gibi. Vurduğu 
hava, yalnızca havadır ve başka bir şey değildir, gördüğüm gi­
bi, elementlerden biri bile değildir. 

"Günün birinde eve gelinir ve bilinir ki, bu andan itibaren 
her şey için para ödemek gerekiyordur, ve bu andan itibaren 
yaşlanmış ve ölmüştür kişi. Günün birinde her şey bitmiştir, 
yaşam istediği kadar devam etse de. Bir defada sonsuza dek öl­
müştür kişi, ve bütün güzellik, mutluluk olan ve olabilecek 
olan, zenginlik ve her şey geri çekilmiştir, sonsuza dek." Res­
sam kendi kendine söylüyor bunları, bana değil. Ansızın geldi­
ğimiz, daire çizerek yürüdüğümüz ve düşüncelere daldığımız 
için öngörmeden geldiğimiz köy meydanında, dedi ki: "Kor­
kunç, bu köpek havlamaları! Yaşamım boyunca hep nefret et­
tim bundan. Her zaman korktum, bir köpek tarafından ısırıl­
maktan ve sonra da kudurarak ölmekten. Okul yolum bile kö­
pek havlamalarıyla kesilmiş bir yanlış yoldu! Kalp krampları 
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geçirdim, bilesiniz. Köpekler insanın üstüne sıçrar ve korkunç 
bir pençe vuruşuyla yere devirirler. Köpek sahipleri, köpekleri­
ni, kendilerine ve köpeklerine hiçbir şey yapmamış olan insan­
ların üstüne kışkırtırlar. Sonra korkunç bir ısırık yaranız olur! 
Bu kaba etin üzerine sıçrayışıyla, sizi öldürebilir de! Dok kö­
pekleri. . ."  dedi ressam, "Et koparan dok köpekleri ve kurt kö­
pekleri! Adım başı havlama! Köpeklerden nefret ediyorum! Bir 
han köpeği, bir defasında, bilmelisiniz, kız kardeşimin uylukla­
rından bir parça koparmıştı. Hancı özür bile dilememişti. Hiç 
olmazsa dehşete kapılmış olsaydı ! .  .. Bir hayvan sizi ısırıyor ve 
bütün çabalarınız boşa gidiyor. Genellikle paltoların ceplerinin 
altından dişleyip çekiştiriyorlar! Kulakları işitmeyen yaşlı in­
sanlara arkadan saldırıyorlar, sonra, belki ancak günler sonra, 
kalp krizi geçiriyor bu insanlar. Buraya geldiğimde, köpekler 
üzerime üşüşüyor ve beni nihayet rahat bırakmaları için basto­
numu birkaç kez kaldırmam gerekiyor. Bastonum olmasaydı, 
var olamazdım!" Mezarlıktan çıktığımızda dedi ki: "Köylü ce­
nazeleri bir ritüeldir. Ölü yıkanır ve keten bir beze sarılır ve ta­
butta sergilenir ve sonra yeniden soyulur ve Pazar kıyafetleri­
nin içine sokulur." Ayakucunda, yüzlerce yıllık, mefruz duaları 
okurlarmış. Ölünün erkek ve kız kardeşleri nöbetleşe dua 
ederlermiş, sonra anne-babası, büyük anne-babası, çocukları, 
torunları. Ya da öteki akrabaları dua ederlermiş. Hiç birinin 
anlamadığı sözleri olan, ortaçağdan kalma şarkılar söylerler­
miş. Latince şarkılar da söylerlermiş. Evin dört bir yanına 
ölünün resimleri asılırmış. Geriye kalan eşyaları toparlanır, 
ve Üzerlerine, onları alacak kişilerin isimleri iliştirilirmiş. Ge­
ri döndüğüne inandıkları cennette kayırılmayı dilerlermiş 
ondan. Ona sorular sorarlarmış, ve ondan yanıt alırlarmış. 
Üzerine kutsal su serper "ve onun ismini, aziz ilan edilmiş bi­
rinin ismini söyler gibi söylerler" . 

Bütün bunlar geçti kafamdan: panayırcılar, eksantrik ava­
re, onun seyyar tiyatrosu, köpek leşi, cenazeler, hancı kadının 
davranış tarzı, çok uzaklarda cezaevindeki kocası, bir köpek 
gibi gözetleniyor, işkembe çorbası ve sade suya tirit çorba ka­
şıklıyor, asla tahta ayakkabıya ve kaba kumaşlara alışamaya-
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cak ve belki de ot minderi ve kelepçeleri bir sığınma olarak 
görüyor, kim bilir. Soğuk başıma vurdu ve beni adeta delirtti. 
Çılgın bir sabahtı bu, bando müziğiyle parçalanmış, bira ve 
tütsülenmiş et ve Pazar kıyafetleri tuhaf insan kokularıyla ser­
sem ettiler beni. Geçen gece geçti kafamdan. Her şeyin birbi­
rinden ne kadar uzak olduğu ve olamayacağı ve fakat öyle ol­
duğu ve bunun normal ve önemsiz olduğu geldi aklıma. Bu­
gün en soğuk gündü, hastaneye benim kışlık paltomu gönder­
melerini yazdım, yoksa iyice donarım. Koltz'un kitabını da is­
tedim, çünkü dönmeyi düşünmüyorum. Şimdi gidemem. Hep 
aynı yollar, bir halat gibi birleşiyor ve düşünceleri ıslah edi­
yor. Şurada, masanın üstünde kardeşime yazmaya başladığım 
mektup ve yakında okuyup bitireceğim Henry James'im du­
ruyor. Dışarısı daha da soğuk olmalı. Her saat başı her şey da­
ha da soğuyor ve karanlıklaşıyor. Ressamın odasında güçbela 
soluk aldığını duyduğumda, midem bulanıyor. Şimdi oraya 
gitmem, onun hakkında ciddi ciddi düşünmem gerekirdi. 
Çünkü raporumu yazmalıyım. Kaç yaşında olduğunu bilmi­
yorum. Yürüyüşü ne ifade ediyor? Ayağa kalkışı, oturuşu? Ne 
söylediği ve nasıl söylediği? Ya ben? Ona karşı tavrım nedir? 
Her şeyden önce bir yalancıyım ben. Dün sert sert baktı bana: 
"Hukuk, demiştiniz, değil mi?" Ve ben: "Evet, hukuk." Sonra 
bir sessizlik oldu. Vadi karanlıktı ve havayı değiştirmek 
mümkün değildi. Sonra kar yağdı. Sonra ormanda, gölgedeki 
taraftan, silah sesleri duyuldu. Bu arada koşturan, bir geyiğin 
bacakları olamaz, diye düşündüm yalnız başıma hana döndü­
ğümde. "Dünya kalbimde büzüşüyor" demişti. Burada mı o? 
Şimdi böyle hamlıkları yazışım, kalpsizlik. Baskı. Sırf yap­
mam gerektiği için yapıyorum. Ressamla yaptığım konuşma­
lar mı bunlar? Pek değil. İpuçları? Her şeyde, kardeşinin sö­
zünü ettiği hastalıklı bir yön "yine de korkunç bir mesafe". 
Suç kimde? Şimdi yaşamının en önemli kesitlerini hemen he­
men biliyorum. Ama bundan bir şey çıkartamıyorum. Aramı­
za hep daha fazla kar yağıyor. Yatağında oturup kendine bakı­
şı geçiyor kafamdan. Gördüğü rüyalar. Kendisine "elbette 
karşıt duran" hastalığı. Dün, demiryokuyla konuşmasını 
duymak, korkunçtu. Hiçbir şey anlamayan, anlayamayan öte-
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kine hep hak verişi. Ve şimdi herkese hep hak verişi. Söylediği 
her şey, bir hak veriş. Aslında sürekli aciz içinde. 

Her yaş, her zaman kötüye kullandığı dünyadan her za­
man millerce uzaktaymış. Zaman zaman, uzak bir geçmişte 
kalmış durumlar çöküyormuş üstüne, büyükannesindeki öğle­
den sonrası kahve saatlerinden biriyle ya da dedelerinden biri­
nin çiftliğindeki tavuk gıdaklamalarıyla bağlantılı bir koku 
püskürtüyormuş onu. Sonra yine, içinde dünyaya yabancı ha­
nımların oturduğu bir büyükşehir pastanesinin kokusuymuş 
bu. "Üç yaş anları, otuz yaşında tekrar gelir." Şimdi bunları 
başka bir dehşetin başka koşulları altında görüyor. Bir bulva­
rın, ilkokul ikinci sınıftaki okul ödevleriyle bağlantılı olan ağaç­
ları serinletiyor onu. Çocukluğunda, uyanmak zorunda olmak 
ve uykuya yatmak zorunda olmak ve aritmetik ödevini yap­
mak zorunda olmak gibi belirli bir zaman dilimine dahil olan 
kiliseye gidişlerle. Tütsünün ve 'Gloria'nın ve, papazın komşu 
doğramacıya yaptırabildiği ahşap Meryemanaların büyüsü. 
Yürümeyi öğrenme ve karşı çıkmayı öğrenmenin zamanında. 
Dindar akşam dualarının zamanında. "Handa konuşulan bir 
sözcük" dedi ressam, "beni yirmi yıl önceki halime götürebi­
lir" . Ve sonra: "İnsan, her zaman, o aynı insan değildir." Geri 
çekilişler, temelden deneyimler, koptukları yerde unutulmuş ve 
yeniden hatırlanmış: bir ormanda, bir kilisede, bir okul avlu­
sunda. Şehir ve taşra anne-babasının ve büyük anne-babasının 
keyfine göre yer değiştirmişler, politikanın keyfine göre dolaş­
mış kendisi ve düşüncesi dünyada, boydan boya: "Kusmanın 
yurdu olan yerde, kusturucu yemekleri yiyebildim, ve prenses­
leri bile şaşkınlığa düşürecek tavırlar geliştirebildim." En bü­
yük ve en küçük rolleri oynamış. "Her zaman bir kılık değiştir­
me dehası oldum." "Dikkat çekmeme sanatını kimsenin başa­
ramayacağı kadar" başarmış. "Görkemli yürüyüşler ve gör­
kemli yemekler de, kesekağıdınm içinden bir şeyler yemek de 
sıradandı benim için." Ne var ki bunlar yalnızca bir oyundan 
ibaret değilmiş asla: "Ben tepeden tırnağa, kesekağıdından ye­
mesi gereken biriydim, ve aynı zamanda, seçkin biriydim, ama 
daha çok, kesekağıdından yemesi gereken biri . . .  " Çocukluk: 
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okullar ve hastaneler. Anne-babasının ve büyük anne-babaları­
nın hayal kırıklıklarından başka bir şeyle sonuçlanmayan mes­
leki konuşmalar. Emanet edildiği vasinin gidip gelişleri. Paraya 
öyle zorunlu olarak "her zamankinden daha çok!" ihtiyaç duy­
duğu anda, ödemelerin kesilmesi. Bir işe girme, art arda pek 
çok işe girme. "En pis işleri yaptım." Bir yerlere sığınma çaba­
ları, bir üniversite eğitimine, hep bir üniversite eğitimine. 
Hepsi başarısız kalmış.  Haftalarca yatakta yatma. Evin duvar­
ları boyunca yürüme ve açlıktan, bir karar veremeyecek du­
rumda olma. Erkek kardeşi ve kız kardeşi kendi 'gizli dünya­
larına' çekilmişler. Büyük anne-babalarının ölümü, anne-ba­
basının ölümü. Geri çekiliş. Fabrika her türlü düşünceyi devre 
dışı bırakmış. 

"Sık sık uyanıyorum" dedi ressam, "gecenin bir yarısında, 
biliyorsunuz ya, uyumuyorum. Bu kafayı canlandırın gözünüz­
de. Bir kez yatağımdan kalktıktan sonra, kollarımı ve bacakları­
mı yoklamaya başlıyorum, yavaş yavaş hareket ediyorum, ki 
çok zordur bu, çünkü dengemi hemen bulamıyorum. Bu kafay­
la, bilmelisiniz, kalkar kalkmaz, denge bozukluğum oluyor: 
birdenbire yataktan fırlayıp kalkmaktan sakınmam gerekiyor 
kendimi. Tamamen çırılçıplak duruyorum öyle, kulak veriyo­
rum, dinliyorum, dışarıda, öyle görünüyor ki, hiçbir hareket 
yok, handa yok, sanki insanlığın soyu tükenmiş. Kuşlar dallar­
da duruyorlar, bu kara kış kuşları, ama kıpırdamıyorlar. İyice 
pencerenin yanma gidip, dışarı bakıldığında, biraz zaman geç­
mesi gerekir, kuşların durduğu görülüyor: şakıyamayan şiş ka­
rınlar. Hangi kuş türü olduğunu bilmiyorum, ama hep aynı 
kuşlar. Odada, yürümeye çalışırken neden olduğum başımdaki 
aşırı şiddetli ağrılara fırsat bırakmadan, birkaç kez volta atmayı 
deniyorum. Aynı zamanda soluk almanın ve yürümenin kor­
kunç ağrılara yol açtığı bir insan olmak ne demektir bilir misi­
niz? Dikkatle masanın başına oturuyorum ve notlar almaya 
başlıyorum, beni meşgul eden her şey hakkında notlar. Ama 
fazla yazamıyorum, üçüncü ya da dördüncü sözcükten sonra 
bırakmam gerekiyor . . .  elbette, bir şey yazmak istediginde ürkü­
yor da insan . . .  ama sonra, az önce sahip olunan ve iyi bir fikir 
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olduğuna ikna olunan bu fikir, unutuluyor. Geceler işkencedir 
bana, bilmelisiniz, bedenim üzerinde incelemelerde bulunarak 
kısaltıyorum onları: aynanın karşısına geçiyorum ve kendime 
bakıyorum. Her zaman yüksek nitelikli sorular art arda yuvar­
lanamaz. Şimdi sık sık, salt bakmaktan oluşan uzun seanslar 
düzenliyorum. Biricik tatminim bu; ağrıyı dindiriyor, kafada 
kargaşa yok, sıcaklık ve heyecan yükselmiyor. Gecenin üstesin­
den geliyorum, bilmelisiniz, parmaklarımla tırmaladığını du­
varlarda görünen bu korkunç ümitsizliğin. Görünüz" dedi res­
sam, "tırnaklarım kırıldı. Öyle tasavvur edilemez bir ağrı ki bu, 
başımdan geçen, söyleyemem bile" . 

Schwarzach'a geri döndüğümde Demokratischen Volksblatt 
gazetesinde okudum: "W. şehrinden, bir meslek sahibi olma­
yan G. Strauch, geçen haftanın Perşembe gününden beri, Weng 
beldesinde kayıptır. Kar yağışının sürmesi yüzünden, yakınla­
rının da jandarmaya başvurduğu kayıp kişiyi arama çalışmaları 
durdurulmuştur." Aynı günün akşamında stajımı tamamladım 
ve eğitimimi sürdürdüğüm başkente geri döndüm. 
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