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“Ne diyor insanlar benim hakkimda?” diye sordu.
“Budala m1 diyorlar? Nediyor insanlar?”



Birinci Giin

Bir tip staji sadece karmagik bagirsak ameliyatlarini, karin
zarimun kesilmesini, akcigerin ¢engelle tutturulmasini ve ayak-
larin kesilmesini seyretmekten ibaret degildir, gercekten de sa-
dece, oOlitlerin gozlerini kapatmaktan ve ¢ocuklarin gozlerini
diinyaya actirmaktan ibaret degildir. Bir tip staji sadece: kesil-
mis biitin ve yarim bacaklar ve kollar1 omzun ustiinden ema-
ye kaba atmak degildir. Siirekli baghekimin ve asistanin ve
asistanin asistaninin pesi sira dolasip durmaktan, vizitenin
kuyrukvarolusundan ibaret degildir. Sahte olgularla kandir-
macaya bagvurmaktan da ibaret olamaz bir tip staji, “cerahat
kaninizda kolayca kuruyup gidecek ve yeniden saghginiza ka-
vusacaksiniz” dememden de. Ve bagka ytizlerce yalandan da.
Yalnizca “Olacak, olacak” dememden de - artik higbir sey ol-
mayacag) halde. Bir tip staji, yalmizca kesmek ve dikmek, bir-
lestirmek ve ayirmak igin yapilan bir staj degildir. Bir tip staji
ete kemige biirinmemis olgular ve olasiliklar1 da hesaba kat-
malidir. Ressam Strauch’u gozlemleme gorevim, boyle ete ke-
mige biirlinmemis olgular ve olasiliklarla yiizlesmeye zorlu-
yor beni. Arastirilmamis olan bir seyi arastirmaya. Onlari, sa-
sirtic1 bir olasihik derecesine kadar ortaya cikartmaya. Bir
komplonun ifsa edilmesi gibi. Ve pekala, ete kemige biiriinme-
mis olan, bununla ruhu kastetmiyorum, ruh olmadan ete ke-
mige buirlinmemis olan, var olup olmadigini bilmedigim, ama
var olmasini umdugum, bu binlerce yillik tahmin binlerce yil-
lik bir hakikat olabilir; ete kemige biirlinmemis olanin, yani
hiicrelerden olugmayanin, her seyin ondan varoldugu sey ol-
masi, ve bunun tersinin olmamasi, sadece birinin digerinden
varolmamasi kesinlikle miimkiin olabilir.
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Ikinci Giin

Ilk trenle yola ¢iktim. Dort buguk treniyle. Sarp kayalikla-
rin arasindan. Sagimiz solumuz kapkaraydi. Bindigimde donu-
yordum. Sonra yavas yavas 1sindim. Bir de, gece vardiyasindan
evlerine donen kadin ve erkek iscilerin sesleri. Hemen sempati-
mi kazandilar. Kadinlar ve erkekler, gen¢ ve yasli, ama hepsi
ayn1 ruh hali i¢inde, baslarindan gogiislerine, hayalarindan
ayaklarina kadar uykusuzlar. Erkeklerde gri takkeler, kadinlar-
da kirmizi basortiileri. Bacaklarini ¢uha pargalarina sarmiglar-
d1, sogugun etkisini bir nebze azaltmanin biricik yoluydu bu.
Bunlarin trene Sulzau’dan binen bir kar kiireyiciler grubu oldu-
gunu hemen anladim. Sanki bir inegin karni gibi sicakti: hava
sanki, kalp kaslarinin muazzam kasiliglanyla insanlarin beden-
lerinden yine ayni insanlarin bedenlerine pompalaniyor gibiy-
di. Diigtintilecek gibi degil! Sirtimu vagonun duvarina yasla-
dim. Biitiin gece uyumadigim igin, daliverdim. Goziimii agti-
gimda, vagonun 1slak zemininde, diizensiz bir ¢izgi halinde,
sanki bir harita iizerinde siradaglar arasinda kendine yol agma-
ya ¢alisan bir irmak gibi uzanan ve pencere ile pencere gergeve-
si arasinda, imdat freni hizasinda sona eren kan izini gordiim
yine. Ansizin yukariya gekilen pencerenin tam ortasindan bol-
diigi, ezilmis bir kustan akmist: bu kan. Belki de giinlerce 6n-
ce. O kadar siki kapatilmigt: ki pencere, hava sizmiyordu igeri-
ye. Can sikic1 gorevini yaparken buradan gegen kondiiktor, oli
kusu dikkate almamigst1 bile. Ama goérmiis olmaliydi. Bunu fark
etmistim. Ansizin, kar kiirerken havasizliktan bogulan bir hat
bekgisinin 6ykiisti ¢alind1 kulagima, syle sona ermisti: “Higbir
seyi kendine dert edinmezdi.” Benim dis diinyam, benim ig
diinyam miyds, goriilebilen her yerde dile gelen, diistinceleri-
min, enerjik bir bicimde hazirlandifim gorevimin yansimasi
miyd: — zaman gegtikge oturacak yerlerin kiymete binmesine
karsin, hi¢ kimse oturmadi yanima. Tren, nehir vadisi boyunca
inildiyordu. Zihnimde, kisa bir siire evde buldum kendimi.
Sonra daha da otede, arsinladigim herhangi bir biiyiik kentte.
Sonra gomlegimin kolumun istiine toz parcaciklan dustiyor,
ben de onlarn sag kolumla silmeye calistyordum. Isgiler bigak
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cikarttilar ve ekmek kestiler. Iri, kalm ekmek parcalarin hapir
hupur yuttular, tstiine de et pargalan ve sucuk yediler, higbir
sofrada yenmeyecek cinsten parcalar. Yalmzca kucak sofrasin-
da. Hepsi de buz gibi bira igiyordu ve besbelli ki kendilerine
giiliinesi gelen kendilerine giilemeyecek kadar zayiftilar. O ka-
dar yorgundular ki, fermuarlarini kapatmayi, agizlarim silmeyi
akillarina bile getiremiyorlardi. Ve aksam saat beste, digerleri
paydos ettiginde, onlar yine ise bagliyorlardi. Tren, yani bagin-
dan akan irmak gibi, agsagiya dogru gumbiirdiiyor, sokiin edi-
yordu. Hava gitgide daha karanliklasiyordu.

Oda, Schwarzach’taki stajyer odam gibi kiigiik ve sevimsiz-
di. Orada irmagin giiriildeyerek akmasi nasil dayanilmazdiysa,
butrada da sessizlik dylesine dayamlmazdi. Hanci kadin, istegi-
me uyarak, perdeleri asag: indirdi. (Hep aym gey: beni lirkiiten
mekanlarda perde bulunmasindan hoslanmiyorum.) Hanc ka-
din tiksindiriyor beni. Cocukken, aralik mezbaha kapilarinin
oniinde beni kusturan tiksintinin aynis1 bu. Oli olsaydi, -bu-
gin- ondan tiksinmezdim —6li otopsilik bedenler, bana asla
canli bedenleri animsatmazlar— ama kadin yasiyor, ¢liriik, ¢ok
eski bir han mutfag) kokusu icinde yasiyor. Benden hoglanmig
gibi goriiniyor, ¢unkii bavulumu yukan tasidi ve her sabah
kahvaltimi odama tagimay: kabul etti, odaya kahvalti tagimak
kitabinda yazmadig1 halde. “Sanat ressami bey bir istisnadir”
dedi. O bey de bir daimi miisteriymis ve daimi miigterilerin ay-
ricaliklan1 varmis. Ve hancilar i¢in “kardan ¢ok zarar” anlamina
geliyorlarmis. Peki, yolum onun hanina nasil diismiis? “Tesa-
diifen” dedim. Hemen dinlenmek ve sonra, dag gibi isin yapil-
mak tizere beni bekledigi evime geri donmek istiyordum. Anla-
y1s gosterdi. Adimi s6yledim ve ona kimligimi verdim.

Simdiye kadar hanc kadindan bagka kimseyi gormedim,
aradan gecen zamanda handa ¢ok giirtiltii oldu oysa ki. Odam-
da gecirdigim yemek saatinde. Hanc1 kadina ressami sordum
ve ormanda oldugunu soyledi. “Hemen hemen hep ormanda-
dir” dedi. Aksam yemeginden once gelmeyecekmis. “Sanat res-
sami beyi” taniyor muyum, diye sordu. “Hayir” dedim. Heniiz
kapimin esigindeyken, sessizce bir sey daha soruyormus gibi
geldi bana, yalruzca bir kadinin, bir erkege yildirim hiziyla so-
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rabilecegi bir sey. Gafil avlanmistim. Bir yarulma s6z konusu
degildi. Teklifini, tek bir s6z sdylemeden ve ansizin bir mide
bulantisina da kapilip, reddettim.

Weng, simdiye kadar gordiigiim en karanlik yer. Asistarun
betimlediginden daha da karanlik. Doktor Strauch, bir dostun
gecmesi gereken tehlikeli bir yolu ima eder gibi ima etmisti bu-
ray1. Asistanin biitiin soyledikleri, imalardan ibaretti. Beni, asis-
tanin bana vermis oldugu goreve her gecen saniye daha siki si-
kiya baglayan gorinmez ipler onunla aramizda katiksiz bir ge-
rilim yaratiyordu, acimasizca igime soktugu arglimanlan bey-
nime sokulmus bir ¢ivi gibi algilyordum. Ama, beni tedirgin
etmekten kagimiyordu. Benim kesinlikle uymam gereken nokta-
larla yetiniyordu. Gergekten bu yore, hele ki tamamen ufak te-
fek, rahatlikla ebleh denilebilecek yetigkin insanlarin yasadigi
bu yerlesim alaru iirkiitiiyor beni. Boy ortalamas: bir kirki as-
mayan, sarhoglukta peydahlanmis, duvar catlaklan ve dar yol-
lar arasinda sendeleyerek yiiriiyen insanlar. Bu vadi igin tipik
goruniiyorlar. Weng ¢ok yiikseklerde yer aliyor, ama yine de
bir ugurumun iginde, ¢ok asagilarda. Sarp kayalar1 asmak ola-
naksiz. Yalnizca asagidaki demiryolu bir ¢ikis saghyor. Boylesi-
ne cirkinliginden Otiirii, karakteri olmayan gilizel manzaralar-
dan daha karakterli bir manzara bu. Hepsinin ayyas, tiz do no-
tasina kadar bilenmis ¢ocuk sesleri var orada, onlerinden gegil-
diginde bu seslerini batiniyorlar insana. Sapliyorlar. Golgeler-
den sapliyorlar, demem gerekir, ¢linkii gercekte simdiye kadar
yalmzca insanlarin golgelerini gordiim, perisanlik icinde ve ku-
durmuscasina titreyen bunaltici havadaki gibi insan golgeleri.
Bu golgelerden saplanan bu sesler, 6nce kafami karistirdi, daha
fazla kigkirtmaya zorladi beni. Bunlan yine de epey sogukkan-
lilikla algiladim, beni sarsmadilar. Aslinda biitiin bunlar yalnz-
ca usandirictyd: benim igin, ¢iinkii sinursiz bir rahatsizliktaydi-
lar. Ustelik bir de, icindekilerin bir oraya bir buraya savruldugu
karton valizimi stiriiklemem gerekiyordu pesimden. Asagidaki
tren istasyonundan, endiistrinin bulundugu ve biiyiik enerji
santralinin inga edildigi yerden, yukaniya, Weng'e bir seyi tagi-
mak, ancak yaya olarak miimkiindiir. Kisaltilmasi, en azindan
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bu mevsimde, miimkiin olmayan beg kilometre. Dért bir yanda
havlayan, uluyan kopekler. Benim simdiye kadar, Weng'e gi-
den yolda ve Weng'de algiladiklarimi siirekli algilayan insan-
lar, calismayla ya da eglenceyle ya da bunlara karsilik gelen
orospuluk, dilencilik ya da igki i¢mek gibi faaliyetlerle ya da
ayn1 anda bunlarin tiimuyle birden oyalanmiyorlarsa, onlarin
zamanla delirdiklerini diigiinebiliyorum. Ressam Strauch gibi
bir insani, boyle bir yoreye ve boyle bir zamanda, siirekli ytzii-
nii tokatlayan boyle bir yoreye ¢eken sey nedir?

Gorevim ¢ok gizli, ve bu gorev bana 0Ozellikle, iyice diigii-
ntilerek; boyle stirpriz bir bigimde bir glinde aniden verildi. Be-
ni erkek kardesini gozlemlemekle gorevlendirmek asistanin ak-
I'na kesinlikle ¢ok onceden gelmisti. Neden ben? Neden benim
gibi stajyer olan digerlerinden birini degil? Ona ¢ogunlukla be-
lirli zor sorularla gelen, digerleri degil de ben oldugum icin mi?
Ressam Strauch’ta hi¢bir kosulda, kendisiyle, cerrah Strauch’la,
kardesiyle herhangi bir baglantimin bulunduguna iliskin bir
kusku uyandirmamam gerektigini siki siki1 tembihledi bana. Bu
yuzden, soruldugunda, konuyu kokten bir bi¢cimde tiptan
uzaklastirmak i¢in, hukuk okudugumu soyleyecektim. Asistan
yolculuk ve konaklama masraflarim tstlendi. Kendince, fazla
buldugu bir miktar para da verdi. Benden, kardesini ayrintih
olarak gozlemlememi istiyordu, daha fazlasim degil. Kardesi-
nin davranig tarzlarini, giiniiniin nasil gegtigini betimlememi;
gorigleri, niyetleri, sozleri, yargilann hakkinda bilgi vermemi.
Gidisat1 hakkinda bir rapor. El kol hareketleri yapma, 6fkelen-
me, “insanlara kars1 koyma” tarzi hakkinda bir rapor. Bastonu-
nu tutusu hakkinda. “Bastonun, kardesimin elindeki islevini
gozlemleyin, bunu en ince ayrintisina kadar gozlemleyin.”

Cerrah, ressami yirmi yildan beri gormiiyordu. On iki yil-
dir mektuplagsmiyorlardi. Ressam aralarindaki iligkiyi agikca
diismanlik olarak tanimliyor. “Yine de, bir hekim olarak, bir de-
niyorum” dedi asistan. Bu ylizden benim yardimima gereksini-
yor. Benim gozlemlerim onun igin, simdiye kadar vardig: her
seyden daha yararliymis. “Kardesim de” dedi, “evlenmedi be-
nim gibi. Hani derler ya, bir kafa adamidir. Ama kafas1 umar-
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sizca kangmistir. Giinahlar, utang, saygi, suglamalar, merciler
vardir pesinde — kardesim ¢ok gezen bir tiptir, yani korkan
bir insandir. Azrak. Ve insanlardan nefret eden biri.” Bu go-
rev, asistanin kigisel inisiyatifiyle verildi, ve Schwarzach’ta
yaptigim staja dahil. Ik defa, gozlemlemeye bir is goziiyle
bakiyorum. _

Koltz’'un beyin hastaliklanyla ilgili, beynin “ytiksek faaliye-
ti’ (uyan fenomenleri) ve ‘diisiik verimi’ (felgler) diye iki bolu-
me ayrnlmis kitabini yanima almayi disiindiim ama sonra bi-
raktim. Onun yerine, Henry James’in beni Schwarzach’ta da
oyalamis bulunan bir kitabim aldim.

Saat dort gibi handan ayrildim. Apansiz ¢okiiveren kaba
huzurda kavrayiverdi beni, sadece bileklerime varincaya ka-
dar da degil, muazzam bir huzursuzluk. Bu oday: bir deli
gomlegi gibi gecirdim tistiime, ve simdi de ¢itkarmam gereki-
yor, birakin ineyim asagiya, duygusu. Misafir salonuna gir-
dim. Defalarca seslendigim halde kimse bakmadig igin, diga-
riya ¢iktim. Bir buz tabakas: listiinde sendeledim, ama hemen
toparlanip, kendime bir hedef belirledim: iki diizine metre
uzakhktaki bir aga¢ kiitiigii. Agag kiitiigiiniin 6niinde dur-
dum. Simdi etrafta bir¢ok agag kiitiigiintin, kar tabakasindan
disaniya uzandigim goriiyordum, sanki kursunlarla delik de-
sik olmug gibiydiler, diizinelerceydiler. Iki saati askin bir sii-
redir yatagin tistiinde oturarak uyudugumu, simdi anladim.
Yorgunlugumun suglusu, buraya vanigim ve buradaki yeni
ortamd1. Sicak riizgards, diye diisiindiim. Bu sirada, buradan
yliz metre bile bulmayan bir orman pargasindan, bir adamin
karlara bata ¢ika yurudiigiini gordiim, hi¢ kuskusuz ressam
Strauch’tu bu. Karsimda yalnizca belden yukarisi gériiniiyor-
du, bacaklarn muazzam kar yiginlarinin altinda kaliyordu.
Biiyuk siyah sapkas: dikkatimi gekti. Ressam, bir aga¢ kiutii-
ginden digerine, sanirim istemeye istemeye ilerliyordu. Bas-
tonuna dayaniyor, sonra onu itekliyordu, bir sigirtmag gibi,
bastonu aym zamanda kesimlik hayvaniyd: sanki. Ama bu
izlenim o an ugtu gitti, ve geriye, ona olabildigince ¢abuk ve
en iyi bir bicimde nasil yaklasirim, sorusu kaldi. Kendimi ona
nasil tanitinm, diye disiindiim. Onun yanina gidip bir sey
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mi sorayim, saati ya da yeri soranlarin bildik ve basit yonte-
mine mi bagvurayim? Evet? Hayir? Evet? Boyle devam ettim.
Evet. Onun yoluna ¢ikmaya karar verdim.

“Han1 anyorum” dedim. Ve her sey yolunda gitti. Bana
soyle bir bakti, ¢linkii ansizin ortaya ¢ikisim giiven uyandir-
maktan ¢ok, tekinsizdi — ve beni refakatine aldi. Hanin daimi
muiigterisi oldugunu soyledi. Birisinin buraya, Weng’'e ¢ikmasi
icin ya eksantrik olmas1 ya da yanilmis olmas: gerekirmis. Bu-
rada dinlenmeye ¢alismasi i¢in. “Suradaki o handa m1?” Bu ka-
dar geng olup da, bunun sagmalik oldugunu gérmemek olmaz-
mis. “Bu yorede mi?” Boylesine tuhaf bir fikir, ancak bir ahma-
gin aklina gelebilirmis. “Ya da intihar etmeye aday birinin.” Ne
oldugumu, ne okudugumu sordu, giinkii belli ki “hala bir sey”
okuyordum, ve ben, sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi,
“Hukuk” dedim. Bu kadan ona yetti. “Siz rahat¢a 6nden gidin.
Ben yash bir adamim” dedi. Bakisi, bir siireligine beni oyle tir-
kiitmugti ki, onu ilk kez gordiigiimde tamamen kendi igime
cekilmistim, caresizce.

“Size bastonumla igaret ettigim su yonde yiiriirseniz, saat-
lerce en kiigiik bir korkuya bile kapilmadan gezinebileceginiz
bir vadiye ulasirsimiz” dedi. “Kesfedilirim diye korkmarniza ge-
rek yok. Basiniza bir sey gelemez: her sey tamamen Olmiistiir
orada. Yeralt1 zenginlikleri yok, tahil yok, higbir sey yok. Su ya
da bu donemin baz1 izlerine rastlarsimiz, taglar, duvar pargalan,
neyin igareti oldugunu kimsenin bilemeyecegi isaretler. Giines-
le belirli, gizemli bir iligki. Hus agac1 dallan. Harap olmus bir
kilise. Iskeletler. Gizlice gelmis yaban hayvanlarinun izleri. Dort
bes giin yalmzlik, suskunluk” dedi. “Tamamen insan eli deg-
memis doga. Tek tiik selaleler. Sanki insan 6ncesine yarasir bin-
yillarda yapilan bir gezinti gibi.”

Aksam ansizin ¢okiiyor burada, bir gok giirtltiisii gibi.
Sanki diinyanin bir yarisin1 digerinden tamamen ayiran demir
bir perde, bir emir iizerine, agsag indiriliyormus gibi. Her hali-
kéarda: gece iki adim arasinda geliyor. Ugursuz boguk renkler
sonuyorlar. Her sey soniiyor. Gegis yok. Karanlikta havanin da-
ha soguk olmamasini, sicak riizgar saghyor. Kalp kaslarin dur-
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durmasa bile en azindan kisitlayan bir atmosfer. Hastaneler bu
hava akiminin garkisini sdyleyebilirler: tip sanatiyla asinya va-
rincaya kadar, yeniden umut belirinceye kadar doldurulmus,
saglikli oldugunu zanneden hastalar giigsiiz diigiiyorlar ve ar-
tik hicbir insan kuramiyla, ne kadar ustalikla kurulmus olsa da,
canlanamiyorlar. Amboliyi kolaylastiran hava etkisi. Gizemli
bulut bilesimleri, ¢ok Otelerde bir yerde. Kopekler, anlamsizca
sokaklarda ve avlularda kosturuyorlar ve insanlara da saldir-
yorlar. Nehirler biitiin bir vadinin ¢iiriime kokusunu yayiyor-
lar. Daglar carpabileceginiz beyin kivrimlan gibi, gilindiizleri
asin belirginler, gece ise algilanmiyorlar bile. Yol ayrimlarinda
ansizin yabancilar konusuyor, sorular soruyor, kendilerine so-
rulmamis sorularin yanitlarini veriyorlar. Sanki o anda her sey
kardesceymis gibi: ¢irkin olan giizel olana yanasmaya cesaret
ediyor ve tam tersi, acimasiz olan zayif olana. Saat vuruslan
mezarligin ve ¢at1 kademelerinin iistiine damhiyorlar. Oliim us-
talikla yasama geviriyor yolunu. Cocuklar da birdenbire zay:f
duruma dugliyorlar. Bagrismiyorlar ama bir katar halinde ko-
suyorlar. Selalelerin yakinlarindaki hanlarda ve tren istasyonla-
rinda, bir an bile siirmeyen iligkiler kuruluyor, bir kez bile yeni-
den canlanmayan arkadasliklar olusturuluyor. Ikinci tekil sahsa
oldiiresiye iskence ediliyor ve sonra kiigiik bir kotiiliikte ¢cabu-
cak boguluveriyor.

Weng, devasa demir bloklan tarafindan milyonlarca yil bo-
yunca gomiilmiis bir ¢ukurda yer aliyor. Yol kenarlar, ahlak-
sizliga ayartiyorlar.

Ugiincii Giin

“Ben ressam degilim” dedi bugiin, “en fazla bir boyac
oldum.”

Onunla benim aramda bir gerilim var simdi, aramizdaki
iligkisini altimizda ve tistiimiizde kuran. Ormandaydik. Konus-
madan. Yalniz 1slak, ayaklara kilolarca agirligini yiikleyen kar
konusuyordu, gerci anlagilmiyordu, ama siirekliydi, aradaydi.
Suskunlukta. Digtiniildiikleri igin ortada olan, ama yine de or-
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tada olmayan, isitilemeyen sozciiklerde. Tekrar tekrar, benim
onden yiiriimemi istiyor. Benden korkuyor. Anlatilan oykiiler-
den ve deneyimden biliyor ki, gengler insana arkadan saldirir
ve onu soyarlar. Fizyonomi ¢ogu kez cinayet ve soygun islerin-
de yaniltiadir. Bir kere kendisine inaruldig igin, ruh diye ta-
nimlanan bu “higbir yasaya uymayan”, ileri gidiyor ama gii-
vensizligin, korkunun ve kuskunun biraraya gelmesinden olus-
mus zihin, geride kaliyor, bir tuzag) olanaksiz kiliyor. Yolu hig
bilmedigimi soyledigim halde, beni 6nden yiiriitiiyor. Ara sira
‘sola’ ya da ‘saga’ gibi bir emirle, diislincelerinde fazla ileri git-
tigine iliskin kanaatimi ortadan kaldiriyor. Bu emirleri tama-
men karanlikta adim atarak ve sabirsizlikla yerine getiriyorum.
Tuhaf olan, yolumu bulabilecek higbir 151k goremeyisimdi. Kor-
lemesirie kiirek ¢ekmek gibiydi ve tin icin de gegerliydi bu,
denge her yerde ve higbir yerdeydi. Simdi yalniz basima olsay-
dim ne yapardim? Bu da, ansizin ortaya ¢ikmus, dylesine bir
diisiinceydi. Ressam, sinir sistemime binmis olaganiistii bir
yiik gibi yiiriiyordu ardimda: sanki arkamda, benden habersiz
birtakim sonuglara variyordu stirekli. Sonra yeniden soluk so-
luga kaliyor ve durmamu istiyordu. “Bu yolu her giin yiiriiyo-
rum” dedi, “onlarca yildir yiiriiyorum. Uykuda bile yiiriiyebi-
lirdim.” $imdi Weng’de olmasinin nedeni hakkinda daha ya-
kindan bilgi edinmeye ¢alistim. “Hastaligim ve biitiin nedenler
birarada” dedi. Daha ayrintili bir bilgi beklemiyordum. Ona,
elimden geldigince, altin1 ¢izdigim ya da hazin bir seyler ekle-
digim bashklar halinde yasamimi, bu yasamin bence, simdi ol-
dugum seyi nasil olusturdugunu anlattim —su anda, gercekten
kim oldugumu agiga vurmadan- ve beni bile sasirtan bir agik-
likla. Ama onu hig ilgilendirmiyordu. O yalnizca kendisiyle il-
gileniyor.

“Takvime gore kag yasinda oldugumu bilseydiniz, dehgete
kapilirdimiz” dedi. “Genglerin hemen yardima kosacag bir yas-
I adam oldugumu diisiiniiyorsunuzdur mutlaka. Sizi saskina
dondiirecektir.” Yuzu sanki birka¢ derece daha umutsuzlukla
kararmig gibi gorliniiyordu. “Doga zalimdir” dedi, “ama en
¢ok da en giizel, en sasirtici, bizzat kendisinin sectigi yetenekle-
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rine kars1 zalimdir. Goziint bile kirpmadan ezer onlar.” Anne-
sine fazla nem vermiyor, babasina daha da az; ve kardeglerine
kars1 zamanla kayitsizlagsmig, onlarin da, kendisine kars1 her
zaman kayitsiz olduklarina inaniyor. Fakat bunlan soyleyis tar-
z1, ne kadar ¢ok sevdigini agikliyor annesini, babasini ve kar-
deslerini. Onlara nasil da bagli oldugunu! “Her sey her zaman
bulanikt1 benim igin” diyor. Cocuklugumdan bir kesit sundum
ona. Bunun tizerine dedi ki: “Her ¢ocukluk aynidir. Yalnizca bi-
risi siradan, digeri yumusak, bir baskasi da seytani bir 151k al-
tinda goriintir.”

Evde, bana oyle geliyor ki, gereken saygiyla karsiliyorlar
onu. Ama arkasindan herkes kag goz isareti yapiyor. “Onlarin
asiriliklan biliniyor. Cinselliklerinin kokusu alimiyor. Ne du-
siindiikleri, neye niyetlendikleri hissediliyor bu insanlarnn; izin
verilmeyenin i¢lerinde siirekli daraldig: hissediliyor. Yataklar
pencerelerin altinda ya da kapinin ardindadir, ya da bunlar ya-
tak bile sayilmaz: bunlarin iginde bir korkungluktan bir digeri-
ne gegiyorlar... Erkekler kadinlarna, iyi fiyata kapatilmis bir et
gibi davraniyorlar ve tersi, birileri digerlerine, boyun egdiril-
mis aptalliga davramir gibi davraniyorlar. Biitiin bunlar biiyiik
suglar olarak denklestirilebilir. {lkel olan ortak miilktiir. Bazilar
sOylenince tepki veriyorlar, bazilar1 da her seyi dogustan 6g-
renmis gibi ¢ok iyi biliyorlar... Kendilerine dar gelen pantolon-
lar, etekler kendi iginde yabarnil kiliyor onlari. Aksamlar uzayip
gidiyor: olmuyor! Birka¢ adim igeri, digari, oraya buraya, don-
mamak i¢in... Cene tutuluyor, digeri istedigini yapiyor... Sabah
insanin yiiziine vuruyor, yukarisinin neresi agagisinin neresi ol-
dugunu anlayamiyor insan. Cinselliktir, her seyi 6ldiiren. Cin-
sellik, dogas1 geregi oldiiren hastalik. Er ya da geg en derin ig-
tenligi mahveder... birinden digerine doniismeye yol agar, iyi-
den kotiiye, buradan oraya, yukandan asagiya. Allahsizdir,
cunkii yikim herkesin kargisina gikar... Ahlakli olan sonra ahlak-
s1z olur, gelmis gegmis buitiin yok olmuslarin bir modeli. Doga-
nin ¢ift dilliligi, denilebilir. Buradaki isciler” dedi, “yalnizca
cinsellikle yasiyorlar, insanlarin ¢ogu gibi, biitiin insanlar gibi...
suirekli olarak sonuna dek uzatilmig yabarnil bir stireg iginde
utanca ve zamana karsi ve tersi: yitkim. Zaman onlara darbeler
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vuruyor, o zaman Yyollarim yalnizca ahlaksizlikla dostiyorlar.
Birini ezenler, bunu daha iyi Ortiiyorlar, digerleri daha az iyi.
Becerikli olana ancak zaten her sey bosunalastiginda geliyor si1-
ra. Ama her zaman zaten her sey bosuna. Hepsi bir cinsel ya-
sam yasiyorlar, yasam degil.”

Weng’de ne kadar kalacagimi sordu bana. llkbaharda yapi-
lacak birkag¢ sinava hazirlanmak i¢in, ¢ok ge¢meden eve don-
mem gerektigini soyledim. "Hukuk okudugunuza gore” dedi,
“is bulmak sizin i¢in ¢ok kolay. Hukukgulara her zaman ve her
yerde is verilir. Hukukgu bir yegenim vardi, dosya daglan kar-
sisinda delirdi ve devlet gorevini birakmak zorunda kaldi. Ste-
inhofluk oldu. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?”
‘Steinhof'taki klinigin benim igin bir kavram oldugunu soyle-
dim. “O zaman yegenimin akibetini biliyorsunuz” dedi.

Umutsuz degil, zor bir vakaya hazirlanmigtim. ‘Oliime go-
tiiren karakter giicliiliigii’, cok dnceden okudugum bir kitapta-
ki bu soz geldi aklima, 6gleden sonra ressamin kisiligi hakkin-
daki diisiincelerime kilavuzluk etti: nasil oluyor da yalnizca in-
tihar mesgul ediyor onu? Intihar bir insanun gizli zevki gibi bir
sey olabilir mi, onu istedigi gibi bozabilir mi? Intihar, nedir bu?
Kendini sona erdirmek. Haklh ya da haksiz yere. Hangi hakla?
Neden olmasin? Biitiin diisiincelerim bir noktada birlesmeye
calisiyordu: intihar mesru mudur, sorusuna yanit bulunan yer-
de. Bir yarnut bulamadim. Higbir yerde. Clinkii insanlar birer ya-
nut degiller, birer yanit olamazlar, yasayan yanut olamaz, dliiler
de. Kendi sugum olmayan bir gseyi, kendimi oldiirerek yok edi-
yorum. Bana emanet edilmis bir seyi mi? Kim emanet etmis?
Ne zaman? O zamanlar bunun gergeklestiginin bilincinde miy-
dim? Hayir. Ama basitce duyulamayan bir ses, intiharin giinah
oldugunu soyliiyor bana. Giinah m1? Bu kadar basit mi? Biiyiik
bir giinah? Biiyiik bir giinah kadar basit mi? Her seyi ¢Okerten
bir sey oldugu igin, diyor ses. Her seyi? Peki ‘her sey’ nedir? Is-
ter uyanik, ister uykuya dalmis olsun, onun sloganu: intihar! Bu
sloganda boguluyor. Pencerelere art arda duvar oriiyor. Cok
gecmeden kendini duvarlann ardina kapatmus oluyor. Sonra,
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artik soluk alamadig: icin, hicbir sey goremediginde, ikna
edici oluyor: 6ldiigi i¢in. Bana dyle geliyor ki, bana yakin bir
diigliince tarzinin golgesinde duruyorum, onunkinin: onun
intiharinin.

“Bir beyin, bir devlet yapilanmasidir” dedi ressam. ”Ansi-
zin anarsi hiikkiim strer.” Onun odasinda, ayakkabilarini giy-
mesini bekliyordum. “Diisiinceler arasindaki biiyiik suikast¢i-
lar ve kiigiik suikastgilar” tipki insanlar arasinda oldugu gibi,
sik sik ittifaklar kuruyor ve bu ittifaklar1 daha saati dolmadan
bozuyorlardi. Ve “anlasilmis olmak ve anlagilmak istemek bir
aldatmacadir. Kusaklar boyunca siiregelen yanilgilara daya-
nir.” Zithklar adeta sonsuza dek siiren gecenin, yalnizca gorii-
niiste eyleyen giin lizerindeki egemenligi gibi hiikiim siiriiyor-
lardi. “Biliyor musunuz, renkler her seydir. Golgeler de her
seydir. Zitliklarin biiyiik renk degerleri vardir.” Bir¢oklarinda,
satin alman ve birka¢ kez giyildikten sonra bir kenara atilan
ve artik giyilmeyen, olsa olsa yeniden satilan ama hediye edil-
meyen, bir kutunun iginde ¢iiriimeye terk edilen giysiler gi-
biymis. Cat1 katinda ya da bodrumda dolagirlarmis. “Aksam
oldugunda sabah tahmin edilebilir” dedi, “ama sabah yine de
her zaman sasirticidir.” Bir deneyim yokmus, kesin anlamiyla:
“denk bir deneyim, bu yiizden!” Yine de artik teslim olmama-
nin, artik ¢aresiz olmamanin olanaklar1 varmis. “Ama bu ola-
naklara asla sahip olmadim.” O anda, yasamin anlamini olus-
turan gey, biitiin degerini yitirirmis. “Cabalama, hayal kirikli-
gimnn lstiinde ytkselir” dedi. Biri nasil parlak gerceklesirse,
digeri de zalimce, bir 6ncekinden daha zalimce gergeklesir-
mis. “Yukanya varanlar i¢in, her haltikarda, yukaris: diye bir
seyin olmadig: ortaya ¢ikar. Sizin gibi genctim ben de, hicbir
seyin ¢abalamaya degmedigini bilmek ¢oktan huzur veriyor-
du bana. Ve huzursuzluk veriyordu bana. Bugin yeniden
dehget veriyor bana. Bu dehgetin i¢inde yoniimii sasirdim.”
Kendi durumuna “yalniz olmanin balta girmemis ormanlarin-
da kesif gezileri” diyor. “Sanki dayak igeren birkag¢ ani geride
birakabilmem igin, binlerce yil yiiriimek zorunda kalmisim gi-
bi” dedi. Yoksunlugun eksikligini hi¢ ¢ekmemisti, bagkalar
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tarafindan somiiriilmekten hi¢ mahrum kalmamisti, mahrum
kalamamugt: da. “Hala insanlara yatinm yapiyorum, ¢oktan-
dir bildigim halde, beni kandirdiklarini, ¢oktandir bildigim
halde, beni oldiirmeyi kafaya koyduklarini.” Sonra yalnizca
kendi kendine tutunmus, “bir agaca tutunur gibi, ¢oktan ¢ii-
riimiis olsa da yine de bir agactir” ve akil ve yiirek ondan
uzaklasmislar, arka plana-atilmiglar.

Koyde heniiz vadiden digar1 adimini atmamis insanlar var.
Ornegin ekmek tasiyan kadin, ekmek tagimaya dort yasinda
baglamis ve yetmis yasina vardig) bugiine kadar, ekmek tasi-
may1 birakmamus. Siitcii. Tkisi de demiryolunu yalmzca disar-
dan gormiigler. Ve ekmek tagiyan kadinin kiz kardesi ve zan-
gog. Pongau onlar igin kara Afrika gibi. Ekmeklerini kazandik-
lan yerde kaliyorlar ve baska bir sey onlan ilgilendirmiyor. Ya
da disarya bir adim atmaktan korkuyorlar. “Bir arkadasim ver-
di hanin adresini” dedim. Bu yalan nasil ortaya ¢ikt1? Cok ba-
sitce, yalan soylemekten daha kolay bir sey yokmus gibi. “Tar-
madigim bir yere ya da bir manzaraya gelmekten hoslandigim
icin” dedim, “hi¢ tereddiit etmedim”. — “Havanin korkung bir
bilesimi var” dedi ressam. “Ansizin, hareket 6zgiirliigiiniizii
yok eden kosullar basliyor.” Bir siirii han ve hatta pansiyon
varken, neden baska, daha iyi bir han degil de 6zellikle buray:
sectigimi Ogrenmek istemisti. “Asagidaki vadide de. Ama bu
yalmzca yolgegenler i¢in s6z konusu olabilir, sirf gecelemek
amaciyla.” Her sey bir arkadagsimun fikriydi, diye yalan soyle-
dim. Elimde birkag¢ adresle yola ¢ikmigtim. “Yolculugunuzda
hicbir olay olmadi m1?” diye sordu bana. Yolculuk sirasinda ge-
cen hicbir olay1 animsayamadim. “Bilesiniz” dedi, “ben yolcu-
luk yaptigimda, hep bir seyler olur”. Koye ve hana geri doner-
ken, dedi ki: “Insanin yaninda okuyacak bir seyler olmali, ya
da yapacak bir is. Yanurizda bir sey yok mu?” — “Henry Ja-
mes’in bir kitab1 var” dedim. “Henry James mi?” diye sordu.
“Ben” dedi, “kitaplan kasten evde biraktim. Yine de, birkag kii-
ciik yaziyr yanima aldim. Aslinda Pascal'imdan bagka bir sey
yok.” Biitlin bu siire i¢cinde bana bakmamugti, tamamen iki biik-
lim yiirimugti. “Clinki kapatmigtim” dedi. “Kapatmistim,

21



son miisteri de ¢iktiktan sonra diikkani kapatir gibi.” Sonra:
“Burada daha ¢ok gozlemler yapabilirsiniz, sogukta degisen,
kendine kars: haset iginde. Isterseniz sdyle sdyleyeyim: insanla-
rin oldugu yerde, gozlem yapilabilir. Ozellikle de, neyi yapma-
diklarina, yani, onlar1 neyin yok ettigine dair.” Burada “karsi-
sinda sapka gikartilabilecek” higbir sey yokmus. Her sey, anla-
silmaz derecede ¢irkin ve pahaliymis. “Hanc1 kadinin hosunu-
za gitmemesi, hosuma gidiyor” dedi. “Boyle olmali.” Daha faz-
la agiklama yapmadi. Merhamet gostermemek, yalnizca nefreti
islemek ve hedefine ulasmak, birgok durumda aklin mutlak
ziynetiymis bu. “O bir hayvan” dedi. “Burada daha bir dizi
hayvan taniyacaksiniz. Ozellikle handa.” Karakteri karakterle
degerlendirme yetenegine sahip miymisim, bir yetenek ki “hig
zeka gerektirmez, ¢ok az sayida insanda vardir?” Iki karakter
arasinda bir liglinclisiinii olugturmak ve boyle devam etmek...
kendisi boyle vakit gegiriyormus. “Simdi yapmiyorum artik”
dedi. “Geceleyin uyanma olasiliklar1 var. Korkmuyor musu-
nuz: hanca1 kadinin, evdeki durumlardan haberi olmayan firari
bir yatak arkadas: sz konusu. Ya da uyurgezer izlenimi veren
hayvan gomiicii*. Kemik kirilmalar ve her tiirden burkulmalar,
simdiye dek hanc1 kadinin yatagina ¢ikmaktan alikoymadilar
onu.” Hanc kadin herkesi kayiriyormus, yalnizca onu, ressami
harig tutuyormus. Ornegin her dort bes giinde bir biitiin oda-
lardaki garsaflar degistiriyormus, bir tek onun odasindakileri
degistirmiyormus. Onun bardaklarini iyi doldurmuyormus ve
birisi onun hakkinda bilgi edinmek istediginde, onun hakkinda
utanmazca yalanlar soyliiyormus. Ama bunun igin ressamin
elinde kanit yokmus, bu ytlizden konusma konusu yapamiyor-
mus. Hana kadinin, onun hakkinda asagilik soylentiler yaydi-
gina inanmadigimi sdyledim. “Oyle, dyle” dedi, “beni bir ko-
pek gibi taritiyor. Yatagima yaptigimi da anlatiyor. Benim ar-
kamdan, isaretparmagiyla kafasina vuruyor, deli oldugumu
ima etmek igin. Aynay1 unutuyor. Insanlarin gogu unutuyor bu-
* der Wasenmeister: Ortagagda gorevi hayvanlarin leslerini ya da kesilen hayvanla-

nn artiklarint gémmek olan adam. Roman, giiniimiizde, ama Avusturya’nin {icra

bir dag koyiinde gectigi icin bu meslekten hala s6z edilebiliyor. Bizim kiiltiirii-

miizde karsihg bulunmayan bu meslegi Tiirkgede ‘hayvan gémiicii’ olarak kargi-
ladim. (Cev.n.)
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nu.” Onun siitiine su katiyormus. “Bir tek benim siitiime de-
gil.” Ressamin inandig1 gibi, kopek ve at eti pisirmesi de caba-
siymis. “Yillar once, ¢ocuklarina, benim ¢ocuk yedigimi anlat-
mis. O zamandan beri ¢ocuklar1 benim oniimden kagiyorlar.”
Hana kadin, ona gelen kartpostallar1 hep okumus ve hatta
mektuplarini, yemek kazaninin buharinda agmis ve igeriklerini
ogrenmis. “Kendisine hi¢ anlatmadigim konular biliyordu
hep.” Artik ona mektup gelmiyormus. “Artik nihayet.” Dedi ki
“Benim hesabima her seyi iki kat, li¢ kat yazmas1 da cabas,
¢iinkii benim zengin bir adam oldugumu saniyor. Buradaki
herkesin inandig1 gibi. Papaz bile bu kuruntuyla yasiyor ve
benden siirekli bagis istiyor. Parasi olan birisine benziyor mu-
yum? Varlikli birisine?” — “Tasradaki insanlar i¢in” dedim,
“kentten gelen herkesin, yolunabilecek parasi vardir. Ozellikle
kultiirliilerin parasi olduguna inanilir”. — “Kultiirlii birisine mi
benziyorum?” diye sordu. “Hanc1 kadin hesabima, hi¢ almadi-
gim seyleri ekliyor. Bir igsizin haftalik yemek parasin1 da ben-
den dileniyor. Elbette, hayir demiyorum. Ama hayir demem ge-
rekir. Neden hayir demiyorum? Her seyi yalan dolan. Dolan-
dirdig bir tek ben degilim. Herkesi dolandiriyor. Kendi ¢ocuk-
larini bile.” Dolandiricilik bir insan igin itici bir gii¢ olabilirmis.
Ve yiikseltici bir gii¢” dedi ressam.

“Weng’e ilk geldigimde, on alt1 yasinda bile degildi. Kap:-
lan1 dinledigini biliyorum. Kapiy1 hemen agsam, kafasina car-
parim. Ama bunu yapmaktan sakimiyorum.” Temizligi bastan
savma yapiyormus. Katlanmis elbezlerinin arasinda bocek le-
keleri ve bu boceklerin kendilerini, hatta solucanlar bile gorii-
yormus. ‘Schlégel’ denilen dev boynuzotu béregini, cumayi cu-
martesiye baglayan gece, “acimasizca kullandig1” iki erkegin
arasinda pisiriyormus. “Hayvan gomiicii, onun bir kat asagida
bir misafiri daha, ayn1 hainlikle koynuna aldigini bilmiyor.”
Agizdan agiza dolasan yemek tarifleri varmis. “Ne kadar tehli-
keli, ne kadar sefil bir kadinsa, bir o kadar da iyi yemek pisiri-
yor.” Bodrumdaki ve gat1 katindaki kilerinde gida maddeleri,
un cuvallari, seker ¢uvallari, sogan demetleri ve ekmek somun-
lar1, patates ve elma yiginlan arasinda, kepazeliginin kanitlar
da duruyormus; eprimis, fareler tarafindan kemirilmis erkek

23



donlan gibi. “Boyle kirli kanitlardan bir koleksiyon, yukarida
ve asagida, ortaliga dagilmus bir halde duruyor. Erkeksiz za-
manlarinda ara sira, zaman zaman bu kanitlar toplamak ve es-
ki mallarin1 animsamak onun igin 6zel bir tatmin olusturuyor.
Bu degerli seylerin, bodrumun ve cati katinin anahtarlarini si-
rekli, yillar boyunca, tistiinde tasiyor, ve benden bagka hi¢ kim-
se, bu anahtarlarla neyi kilit altinda tutabildigini bilmiyor.”

Yagh insanlarin tiikiirik sagmasi gibi sagiyordu ressam
climlelerini. Onu ancak aksam yemeginde yeniden gorebildim.
Aradaki zamanda misafir odasinda oturdum ve yemek hazir-
liklarimi izledim. Ressam, hanc kadina ¢ok ge¢ goriindii, saat
sekizden sonra; bu saatte ancak ayyaslarin her zaman oturduk-
lan1 yerler doluydu. K6t bir ter ve bira ve is elbisesi kumasi
kokusu, yogunlasarak kaplamisti misafir odasini. Ressam, ka-
pida belirdiginde, basini diklestirerek bir yer arad: ve beni go-
riince yanima geldi ve karsima oturdu. Hanca1 kadina, onun pi-
sirdigi seyi yemek istemedigini sOyledi. Ona bir parca Le-
berkids* ve kizarmis patates getirsindi. Corbay1 igmek istemedi.
Giinlerdir istahsizlik ¢ekmisti, ama bugiin a¢ti. “Dondum ya-
ni.” Soguk degildi, tam tersine, ama “kuru hava, biliyorsunuz
ya. Igim dondu, anliyor musunuz? Insanin i¢i donuyor.”

Bir hayvan gibi, bir isci gibi, bir masumluk halinde yemi-
yor. Her lokmasi, kendine yonelik bir alay gibi. Oniindeki Le-
berkds parcasinin “bir parga ceset” oldugunu soyledi. Bu cim-
leyi soylerken bana bakti. Ama benden bekledigi tiksintiyi gos-
termedim. Ben her zaman cesetlerle ¢alisiyorum, ve bu insani
tiksindirmez. Ressamin bundan haberi olamazdi. “Insanlarin
yedigi her sey ceset parcalanidir” dedi. Nasil bir hayal kiriklig
icinde oldugunu gordiim. Cocuksu bir hayal kirikligi, ytiziinua
sancili bir glivensizlik i¢inde birakiyordu. Sonra, benimle insa-
nin degeri ve degersizligi tizerine konustu. “Hayvanca olan”
dedi, “insanda pusuda bekleyen ve yirtici hayvan pengeleriyle
iligkilendirdigimiz, bir isaretle sicramak ve pargalamak iizere

* Leberkiis/Leberkiise: ince kiyilmus et, ciger, domuz yag: ve yumurtayla yapilan, has-
lanmus ve dilimlenmis, az kizartilmis, bol baharatli bir gesit kofte. (Ed.n)
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durandir, bir caddede karsidan karsiya gecerken, bizimle bir-
likte bagka yiizlerce insan gibi, algiladigimiz da hayvancadur,
anlayimiz”. Lokmasin ¢ignedi ve dedi ki: “Ne sdylemek istedi-
gimi unuttum, ama kotiicil bir seydi biliyorum. Cogu kez, in-
sanin soylemek istediklerinden, yalrnizca bu duygu, kotiicil bir
sey sOylemek istedigi duygusu kalir geriye.”

Dordiincii Giin

“Her yere varilir” dedi ressam, “geride birakilir ve bu sira-
da her sey, her nesne, cabucak algilanan her sey, kadim tarihin
tiimiidur. $imdi, ne kadar yaslanilirsa, bir kez 6grenilmis, ince-
lenmis, halledilmis baglantilar tistiinde de o kadar az durulur.
Bir masa, bir inek, gokytzii, dere, tas ve agag, butiin bunlar
enine boyuna aragtinlmistir. Hepsinden artik daha ¢ok yararla-
nilmaktadir. Nesneler, buluglarin uyumu, tamamen kavranma-
mus... artik dallanip budaklanmalar, derinlesmeler, niianslar s6z
konusu degildir. Artik yalnizca biiyiik baglamlara kafa yorulur.
Ansizin diinyanin mimarisi goriiliir ve kesfedilir: evrensel bir
mekan siislemesi, bagka bir sey degil. En kiiciik oranlardan, en
bliyiik roprodiiksiyonlar — sonsuza dek kayip olundugu kesfe-
dilir. Yaslandikg¢a, diisiinmek bir fiske eziyeti mekanizmasina
doniigiir. Kesinlikle bir yararlilik degil. Agag, diyorum ve mu-
azzam ormanlar goriiyorum. Nehir, diyorum ve biitiin nehirle-
ri goriiyorum. Bina, diyorum ve kentlerin bina denizlerini go-
riiyorum. Kar dedigimde ise, okyanuslar var karsimda. Bir dii-
siince sonunda her seye yol agiyor. Yiiksek sanat, biliyligiiyle
kiigligiiyle diisiinmeye dayaniyor, siirekli olarak biitiin biiyiik-
liik olgiitleriyle eszamanl...”

Insanlan biiyiik verimlere diirtiikleyen, giivensizlikmis,
aslinda higbir yetenegi olmayan insanlar bu sayede her seyi
yapabiliyorlarmis. Kahramanlar giivensizlikten dogmuslar.
Yani bir endise durumundan, korkudan, timitsizlikten. “Sa-
nattaki yaratimlar bir yana.” Egemen olan giiven degilmis,
eblehlik, yeteneksizlikmis — siradan bir seymis, siradig:1 degil.
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Bu sozleri, 6glen yemegi boyunca soyliiyor. Sigir etini, kendi-
si siparis ettigi halde geri gonderiyor ve fiime et istiyor. Han-
a kadin sigir etini alip ortadan kayboluyor. Bir masada iki-
miz oturuyoruz, yoksa misafir odasi tamamen dolu. Burasi
daha fazla insan almaz, diye dusiiniilebilir. Asil yerleri mut-
fak olan sandalyeler buraya getiriliyor, pencerenin altindaki
biiyiik bank disan ¢ekiliyor ve iki metreye uzatiliyor. Sonun-
da yerde de oturuyorlar, biiyiik kovalan ters gevirip, tistiine
sandik tahtalarn koyarak. Cuma giinii, diye disiiniiyorum.
Sonra, artik hi¢ yer kalmadiginda, bizim masamiza da gelir-
ler. Once hayvan gomiicii, miihendis, sonra ressami sikistiran
isciler. Ressama fiime eti getiren hanci kadin, onu adeta ez-
melerini, haince bir zevkle seyrediyor. Sonra ona belli etme-
den kas goz isareti yapiyor, onun aleyhinde ve benim de
aleyhimde, ¢linkii benim ressamla arkadaslik kurdugumu 6g-
renmis. Bu ylizden ben de kugkulu biriyim hanci kadinin go-
ziinde. Beni de ondan sayiyor. Ondan nefret ettigi igin, ben-
den de nefret etmesi gerekiyor.

Hayvan gbmﬁcﬁ iriyan karayagiz bir adam, miihendis on-
dan bir kafa boyu kisa, esmer, konugkan, hayvan gomiiciiden
cok farkl. “Is uzuyor” diyor miihendis. Koprii insaatindaki is,
vadinin agagisinda yiiritiilen santral insaatinin bir yan projesi.
Simdi beton igleri i¢in en uygunsuz zamanmis, ama bu islerin
yapilmas: gerekiyormus. “Fazla mesai de ise yaramiyor” diyor.
Miihendisin “su sizdirmaz” oldugu soyleniyor. Personelini av-
cunun igine almis. Onlar gibi konusuyor. Onlar gibi igiyor.
Onun yerinde olsalar, onlarin da kendine yapacaklan gibi, kes-
tirip atiyor. Misafir odasinda isimlerini sesleniyor. Her isme, er-
tesi giin igin bir talimat ekliyor. Sanki, miithendis her seyi zih-
ninde tutuyormus gibi: sayilar, sevkler, hamallar, traversler, he-
niiz tam olarak kesinlegtiriimemis yikim yerleri vesaire. Bir si-
garay1 sonduriip bir yenisini yakiyor ve giilmckten karnini ma-
saya bastirtyor. Hayvan gomicii suskun. Miihendis, muazzam
olanin iistiine muazzam bir giigle yiiriiyormus gibi. Isciler ona
saygl duyuyor. Onlan kandirmiyor. “Putreller igeri sokulmal”
diyor ve benim ve ressamin diginda herkes, bunun ne demek
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oldugunu, ne anlama geldigini biliyor. Ressam ayaga kalkiyor;
benimle vedalasmadan, ortadan kayboluyor. Benim igin, bir sii-
re daha masada oturmanin ve dinlemenin bir sakincas: yok.

Bu han, mecbur kalindiginda, yalnizca bir defaligina gece-
lenen hanlardan biriymis. Onu, ressami ise hep kendine ¢ek-
mis. Herhangi bir tistiinliigt degil, yok, eksiklikleri ¢ekiyormus
onu. Bu hanin, kendisine ve kiz kardesine siginak oldugu savas
zamanina bir baglihik. Her zaman zor durumda ve a¢ kalma id-
manlar1 yapmus. Ilkellige. Iddiasizliga. “Bu evdeki en dikkat
cekmeyen sesleri bile biliyorum” dedi ressam. Geceleyin, avcu-
nun iciyle, duvardaki bildik diizensizlikleri yoklayabilirmis,
gozle goriinmeyen en kiiglik ayrintilarina kadar biliyormus on-
lan. “Simdiye kadar biitiin odalarda kaldim” dedi. “Bir zaman-
lar bu hani satin da alabilirdim. Hatta o zaman param da varda.
Ama o zaman her sey bitmis olurdu, anlayiniz.” Her seye doy-
dugunda, buraya gelmis. “Duvarlar anlatabilir” dedi. “Her
odanin kendine 6zgii, egsiz bir olay1 var. Bu eve de savas niifuz
etmigti. Ornegin, size verilen oda... ”

Dedi ki: “Ruh halim, susmay: tercih etmemi saghyor. Bir
insanin bu odada aldig1 bir karar s6z konusu. Hi¢ kimsenin
anlayamadigi. Dinsiz.” Yontemler farkliymis ama her sey ka-
dim bilgelikmis. Ve bir insanin fikir silsileleri ne denli gericiy-
se, bunlardan o denli devrimci sonuglar dogarmis. Kimi za-
man soguk hava evin igine sizarmig, pencereyi kapatmak unu-
tuldugunda, ve igindeki her sey soguktan telef olurmus. “Rii-
yalar bile soguktan telef oluyor. Her sey soguk oluyor. Hayal
guci, her sey.” Burada, handa hi¢bir zaman s6ziimona “ytice”
bir diistinceye varmamis. Boyle diistinceler ona, elbette dogal
olarak yabanciymislar, onlara varmak istemek bile ahlaksizlik-
mis. O diistinceleri uzaklagtinnrmis zaten. “Bir insan, sahip ol-
mak istedigi diistincelerin tiirtinii kendisi belirler.” “Giivenle
yaklasilanin ¢ogu kez nasil da kayitsiz kalmasi1” sasgirticiymas.
Handaki yasam, “biitiin biiyiik kotii davraniglar cizgisinde”
yer aliyormus, ki kendisi de zaten bunu ariyormus. Kendi ken-
dine ac1 vermeyi, daha ¢ocuklugunda asiriya vardirmas. “Once
beni sinadi. Sonra ben kendimi kaptirdim.” Yillar icinde bunu,
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deliligin doruklarina kadar gelistirmis. “Han, her bakimdan
duygularimin, durumlarimin en biiytik tamgidir. “Ben buyum’
diyor her sey... artik hi¢bir erdem yok, basitlik yok, yalruzca
kendi icinde her sey fantastik olana dek disaniya ve asagiya
vardirilmis ahlaksizlik.”

“Benim zamanim gecip gitti, sahip olunmak istenmeyen
bir zamanin gegip gitmesi gibi. Kendi zamanima asla sahip ol-
mak istemedim. Hastaliim, kendi zamanima duydugum ilgi-
sizligin sonucudur, ilgisizligin, igsizligin, hognutsuzlugun.
Hastalik, tam da artik hicbir seyin olmadig1 anda ortaya ¢ik-
t1... incelemelerim yarida kesildi, ansizin anladim ki: hayir, by
duvan agmayacagim! $6yle oldu: henliz gegmedigim bir yol
bulmam gerekiyordu... Geceler uykusuzdu, boguk, gri... kimi
zaman yatagimdan sigrardim: ve yavag yavag, diisindigim
her seyin yanhs oldugunu, degersiz oldugunu, her seyin art
arda, tutarlilhk i¢inde oldugunu, bilesiniz, anlam ve amagctan
yoksun oldugunu... ve sonunda, bu ¢evrenin aydinlatilmak is-
temedigini kesfettim.”

Besinci Giin

“Ailem, annem-babam, tutunabilecegim her sey, biitiin
diinya, benim igin ¢ok erkenden karanliga gomiildii, basitge bir
gecede karanlhigin icinde kayboldu, goziimden uzaklasti, ya da
ben onlardan uzaklagtim. Tam olarak bilemiyorum. Her hali-
kéarda erkenden yalniz birakilmistim, belki de zaten her zaman
yalniz olmustum. Yalniz olmak, diistinebildigim kadar eskiden
beri mesgul etmisti beni. Yalmz olma kavrami da. Icine kapa-
nikhik kavrami da. Her zaman miimkiin oldugunca yalnz kal-
may1, oldugum halimle, tasavvur edemezdim, oldum olasi. Bu-
nu kafamin icinde yapamazdim, bunu kafama sokmadim ve
artik benden disar ¢itkmadi.” Dedi ki “Tekrar tekrar buna var-
dim. Caresizce ortada durdum. Orda durdum &ylece, baglam-
siz. Orada uyandim. Ve, maneviyatima uygun olarak uyan-
mam gereken yerde degil. Cocukluk ve genglik, zalim bir yal-
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nizlikti, yashligimin da korkung bir yalnizlik olusu gibi. Sanki
doganin beni siirekli iteklemeye hakki vards, siirekli bana, igi-
me, herkesten uzaga, herkese dogru, ama her zaman sinira. Ne
dedigimi anliyorsunuz: kulaklar, insanin kendi kendini azarla-
malariyla doludur. Ve bir zamanlar bir sarki, notalara dokiil-
mis ya da dogal bir muzik pargas: duyulduguna inanilirsa, ya-
nilgiya diisultr: bu da yalniz olmaktan bagka bir sey degildir.
Ormandaki kuglarla da boyledir, dizlere ¢arpan deniz suyuyla
da. Asla ne yapacagimi bilemedim, ve bugiin hi¢ bilemiyorum.
Sasirtici, degil mi? Insanlar, yalniz degillermis gibi yapyorlar,
cinkii her zaman yalnizlar. Cemaatlerine nasil katildiklar1 go-
riiliirse: yoksa, dernekler, toplumlar, dinler, kentler birer kaniti-
n1 mi1 olusturuyor sonsuz yalmzligin? Bakin hep ayni diistince-
ler. Dogal degil, belki. Baglant1 bikkini. Belki anlamsiz. Heves-
karca, olabilir. Yalniz olmanin ustline belirli bir kullanigh ba-
gimsizhik da gelirse” dedi, “o zaman hala katlanilabilir ona,
ama benim en kiiglik bir bagimsizligim bile yoktu. Ne yapaca-
gimi asla bilemedim. Insanin iistiine gelen seyle, etkilerle, cev-
reyle, Benlikle, basa ¢tkamadim. Bir defada i¢cimde sonsuza
dek olusmus olan seyle. Evet. Bakin!” Dedi ki: “Yeni bir insan
yapan insanlar, muazzam bir sorumluluk alirlar tustlerine. Hig-
bir sey gerceklestirilemez. Umutsuz. Blyiik bir sugtur bu, mut-
suz olacag bilinen, en azindan giiniin birinde mutsuz olacag
bilinen bir insan yapmak. Bir anligina var olan mutsuzluk, bu-
tiin bir mutsuzluktur. Daha fazla yalniz olmak istenmedigi icin,
yalniz olmayi tiretmek, bu bir sugtur.” Dedi ki: “Doganin diur-
tiisii canicedir, ve buna dayanmak bir bahanedir, insanlarin do-
kunduklar her seyin bir bahane olusu gibi.”

Karsimizda duran koye dondii: “Burada iyi bir insan soyu
yok” dedi. “Insanlar nispeten kiigiik. Bebeklerin agzina, aglama-
sinlar diye ‘snapsh* bez’ tikistinhiyor. Cok sayida hilkat garibesi
doguyor. Buras: anensefali yuvasi. Kimsenin en sevdigi ¢cocugu
yok, yalnizca bir siirii ¢ocugu var. Yazin giines garpiyor onlari,
ciinkii narin tenleri, zalimce yakan gilinese dayanamiyor. Kigin,
dedigim gibi, okul yolunda donuyorlar. Alkol siitiin yerini almus.

* Schnaps: Uziim, erik, kiraz gibi meyvelerdeki alkoliin damitilmastyla elde edilen,
bizdeki bogma rakiy1 andiran sert bir igki. (Cev.n.)
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Hepsinin sesleri ince, kisik. Cogunun dogustan bir sakathig var.
Hepsi de sarhoslukta peydahlanmis. Buiyiik boliimii suga yatkin
mizaglar. Geng niifusun biiytik bir yilizdesi her zaman hapishane-
de. Agir bedensel yaralama ve ahlaksizlik ve dogaya aykin cin-
sellik gilindelik seyler. Cocuk istismari, cinayet, Pazar ogleden
sonrasi olaylari... Hayvanlarin durumu daha iyi: bir domuz sahi-
bi olmak isteniyor, bir ¢ocuk sahibi degil. Okullann standardi en
diisiik seviyede, ve 0gretmenler her yerde oldugu gibi, sinsiler,
hor goriiliiyorlar. Cogu kez mide iilseri yiiziinden Sliyorlar. Ve-
rem onlan siit gibi bir melankoliye diisiiriiyor, bir daha da kurtu-
lamuyorlar. Koylii ¢ocuklar, yavas yavas isci kitlesine karigiyorlar.
Bu yorede heniiz tek bir giizel insan gormiis degilim. Ustelik, bu
insanlar hakkinda, onlarin i¢inde ne oldugu hakkinda higbir sey
bilinmiyor: bazen bu meslekleri, varoluslan, iskenceleri, tehlikeli
artislan yadirgiyor insan. Sadece yadirgiyor.”

Cocukken biiyiik anne-babasinin yaninda biiylimiis, ol-
dukga yaramazmis. Kis aylarinda siki disiplin altinda tutulur-
mus. O zamanlar ¢ogu kez guinlerce sessizce oturmak ve soz-
cuk bilesimlerini ezbere 6grenmek zorunda kalmis. Okula bas-
ladiginda, Ogretmeninden daha ¢ok sey biliyormus. Asag:
Avusturya’nin sessiz bir beldesindeki bu eyalet okulunun ders-
ligi “bugtine kadar degismedi”. Kisa stire 6nce ani bir heves,
dersligin oniinden gecirmis onu. Ayni koku, dedi, ¢ocuklugun-
da onu tedirgin etmis olan kokunun aynisi: bol katran, hela, ta-
hil ve elmanin tiiten kokusu. $imdi bu kokuyu dolu dolu bir
ilkbahar giinti gibi cekmisti icine. Bu kokuyu kendisi igin tiret-
meye zorluyordu sik sik kendisini, birdenbire, herhangi bir yer-
de. Hemen her zaman basariyordu bunu. Bir ustanin birdenbire
ve ara sira bir ustalik tirtintini bagarmasi gibi. Biitiin ¢ocuklu-
gunu olusturan kokularmis, onun ¢ocuklugu halinde ig ige geg-
misler. Olii degilmis, stirekli hareket halindeymis. Sozciik ve
top oyunlanndan, hasarattan, yabani hayvanlardan, karanlik
sokaklardan, azgin irmaklardan duyulan korkudan, agliktan,
gelecekten olusuyormus. Cocuklugunda hasarati, aghgs, yabani
hayvanlan ve azgin irmaklan tanimis. Gelecegi, tiksintiyi de.
Savas onun, savas: bilmeyen insanlarn asla gormedikleri seyle-
ri gormesini miimkiin kilmig. Yasaminda biiytik kent sik sik
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kirsal alanla yer degistiriyormus, ¢linki biiylikbabasi huzursuz
biriymis, tipki onun kadar huzursuz. Biiylikannesi zeki, goste-
rigli, siradan insanlann ulasamadig) biriymis. Biiyiikbabas: to-
rununu kirsal alanlarin, sohbetlerin, karanliklarin igine sok-
mus. “Bliyiik anne-babam asil insanlardi” dedi. Onlan kaybet-
mek, onun en biiyiik kayb1 olmus. Anne-babasi onunla pek ilgi-
lenmemisler, bir yas biiyiik agabeyiyle daha ¢ok ilgilenmisler,
kendisinden beklemedikleri seyi ondan bekliyorlarmis: dizenli
bir gelecek, diipediiz gelecek. Agabeyi her zaman daha ¢ok
sevgi ve daha ¢ok harglik almis. Kendisinin onlan hayal kirikli-
gina ugrattigl noktada, agabeyi onlan asla hayal kirikligina ug-
ratmamis. Kiz kardesiyle aralarinda, uzun siire dayanamaya-
cak kadar zayif bir bag varmis. Daha sonra bu bag, okyanus
otesinden, yeniden kurmuslar, mektuplar yazmiglar, Avru-
pa’dan Meksika’ya, Meksika’dan Avrupa’ya, birbirlerine duy-
duklan sempatiden bir sevgi peydahlamaya ¢alismuglar, bir ba-
gimhilik, belki basarmiglar da. “O bana yilda iki u¢ kez yazar,
ben de ona” dedi. Yalniziginda ve i¢ diinyasinin derinliklerin-
de, giderek karanliklasan bir¢ok diisiince ortaya g¢ikiyormus.
Biiylik anne-babasinin oliimiiyle “artik sona ermeyecek karan-
lik” baglamus.

Sonra babasi da 6lmiig, bir y1l sonra annesi de onun ardin-
dan gitmis. Agabeyi kendi yoluna giderken, kariyerinde adim
adim ytkselirken, giderek daha ¢ok cerrah, simdiki hali olur-
ken, kardesi kendi diisiince diinyasina saplanip kalmis. Artik
cikis yollarinda kah biri kah digeri kapaliymis. Kah burada kah
surada enkazin kargisindaymis. Disariya bunu sezdirmemis, so-
kakta hep iyi giyimli dolasmis. Ama evinde, odasinda, hep uy-
kusuz bir halde, en fena konumlara diismiis, bilimlere, sanat
gorislerine ve yoksulluga. Yoksulluk arttik¢a kendini daha da
kapatmis. “Sanatsal denemeleri” ¢ok yetersiz kalmis. Kendisi
bile ¢ogu zaman apagik gormiis ki, zahmetle de olsa, ortaya
koyduklan sey, 6vgii sesleniglerine yol agmak bir yana, karsi-
sinda sagkinliga kapilacak bir sey bile degilmis. Yarattig1 seyler,
siradan goriinmiis goziine. Hepsi ufalaniyormus. Yine de mut-
luluk durumlan yaratmiglar ona “katiksiz yanilgilar”, dostca
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yardimlar, her zaman yasayacak bir seyler. Nereden? “Bu yiiz-
den, gezintiler bir ilkbahar esintisi gibi geliyordu”, bu esinti
onu Tuna kiyisinda bir kasabaya, bir Waldviertler yoresi koyii-
ne, ve hatta Macaristan sinirina, 6mrii boyunca gormeye doya-
madig1 yere, “melankoli ovasi”na gotiiriiyordu. Ama ¢ocuklu-
gunun en acimasiz giinii, anne-babasinin arkasinda artik biiytik
anne-babasinin olmadig giindii. Oyle yalnizd ki, gogu zaman
yabana avlularda, bir merdiven taginin ustiinde oturuyor, ve
mide bulantisindan 6lecek gibi oluyordu. Giinlerce ortalikta do-
lagt1, ona deli goziiyle bakan, onu egitimsiz ve tiksindirici bulan
insanlarla konustu. Kirsal alanda yasadiklan da farkli degildi:
cogu kez cayirlan ve tarlalan glinlerce gormedigi oluyordu,
glinkii gozyaslarindan, goziiniin Otesini goremiyordu. Onu,
oraya buraya gonderiyorlar ve ona para veriyorlardi. Ya da,
orada olusuyla, orada var olusuyla borglu kaliyordu ve bu du-
rum onun i¢in daha da kotiiydii. Arkadaslar anyor, ama bula-
miyordu. Ansizin bir arkadas sahibi oldugunu sandig1 olmustu,
ama yalnizca bir yanilsamaydi bu, oradan korkuyla kendi icine
geri dondiigii. Daha fazla kafa kangikliginin, daha fazla sona
ermek isteginin, daha fazla muglakligin icine. Cinselligin yikic,
ayartici yani da eklenmisti buna, kendi basina basa ¢ikmak zo-
runda oldugu yasak bakiglarla, hastaliklarla iligki, yildirmist:
goziinii. Anne-babalarimin yaninda yasayabilen, “orada yasa-
mun tadini ¢ikarabilen” kardeslerinde her sey ne kadar da farkh
gelismisti. Onun her seyi iki arada bir derede oldugu icin, okul-
dan beklentilerini ziyan etmisti, ve gliniin birinde, bir biiroda
calismaya baglamaktan baska secenegi kalmamust;; oradan da
yine buyiik bir guriiltiiyle atabilmisti kendini disariya, bir sanat
akademisine. Burslar kazanmusgti, gerekli biitiin dallardaki bitir-
me sinavlarini vermisti. “Ama benden bir sey ¢ikmadi” dedi.
Gengligi daha da ac1 gelmisti ona. Belki kendisiyle ayni yasta ve
ayni kafada olanlarla daha ¢ok temas iginde olmustu, ama “her
sey oldukga diistincesizdi”. Cocuklugu ve gengligi kolay geg-
memisti. Birgok yonden gocuklugumu ve gengligimi animsati-
yorlar bana. Ben de iiziilmiistiim, ama onun kadar erkenden
hayata kiismiis degildim. Yine de ¢ocuklugu ve gengligi onda
“ayrilmanin zor geldigi” biricik seymis.

29



Bugiin, yaptig: biitlin resimleri sobada yaktiginu itiraf etti.
“Olmadigim seyi siirekli goziimiin oniinde tutan seyden kur-
tulmam gerekiyordu.” Birer yara gibi her giin agiliyor ve onun
sesini kesiyorlarmis. “Kestirmeden gittim. Giiniin birinde, ben-
den bir sey ¢ikmayacagini anladim. Ama her insan gibi, buna
inanmak istemiyordum ve korkung gercegi daha yillarca pe-
simde siiriikledim. Sonra, yola ¢ikmamin Oncesinde, siddetle
kafama vurdu bu.”

”Oyle bir zaman oldu ki, kendimi bdyle kafasizca kendi
icimde kaybetmeyi miimkiin gérmedim” diyor ressam. Ayakta
duruyor, hava aliyor ve diyor ki: “Keyfim yerinde olabilirdi.
Peki keyfim neden yerinde degil? Can sikintis1 yok, endise yok.
Agnlar yok. Tedirgin eden bir sey yok. O anda bagka birisiymi-
sim gibi. Evet, ben kendimim. Bakin: biitiin yasamim boyun-
cal... Ve hi¢bir zaman sen sakrak olmadim! Hi¢cbir zaman! Nege-
li olmadim! Mutlu denilen biri olmadim. Ciinkii olagandisina,
Ozglin olana, eksantrik olana, bir defalik ve ulasilmaz olana
diigkiinliik, her yerde, tinsel azaplarda bile s6z konusu olan bu
diigkiinliik her seyimi mahvetti. Bir parca kagit gibi parampar-
ca etti her seyimi! Korkum, tizerinde dusiiniilmu, parcalara
ayrilmig, lime lime edilmis, ayrintilarina boliinmiis bir korku-
dur, algakca degil. Kendimi siirekli simyorum, evet, iste bu!
Hep ardimdan kosuyorum! Insarun kendini bir kitap gibi ag-
masinu ve iginde siirekli bask: hatalar1 kegfetmesinin nasil bir sey
oldugunu disiinebilirsiniz, art arda, her sayfada baski hatas: kay-
nuyor! Yine de her sey, bu yiizlerce ve binlerce bask: hatasina kar-
sin, ustaca! Ustalik iriinlerinin art arda siralarug1 s6z konusu...
Agnlar agsagidan yukarnya gikiyor ve yukarndan asagiya iniyor ve
insan agrilan oluyor. Dort bir yanda, etrafimi geviren duvarlara
carpiyorum. En katiksiz har¢ insaru benim! Ama yine de ¢ogu
kez, kendi kahkahamin ardinda sakiniyorum kendimi!

“$imdi ne duydugumu biliyor musunuz? Biiytik diisiince-
lere kars1 suglamalar duyuyorum, biiyiik diisiincelere kars:
muazzam bir mahkeme kuruldu, yavas yavas biitiin biiyiik dii-
siincelere dava agildigimi duyuyorum. Hep daha ¢ok sayida bii-
yiik diisiince tutuklaruyor ve hapishanelere sevk ediliyor. Bii-
yik diisiinceler korkung cezalara carptinihiyorlar, biliyorum!
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Duyuyorum! Biiyiik diisiinceler sirurlarda tutsak ediliyor. Bir-
coklan kagiyor, ama peslerinden yetisiliyor ve doviiliiyorlar ve
cezaevlerine koyuluyorlar! Miiebbet, diyorum, miiebbet hapis-
tir, bliylik diisiincelere verilen en hafif ceza. Biiylik diisiincele-
rin avukatlart yok. Onlan gorev icab1 savunacak kiytirk bir
avukat bile yok. Savcilann biiyiik diisiincelere karsi harekete
gegctiklerini duyuyorum. Polisin biiyiik diislincelere tahta cop-
lanyla vurdugunu duyuyorum! Polis biiytlik diisiinceleri her
zaman siddetle bastirmigtir! Biiyiik diistinceleri igeri tikmugtar!
Cok gecmeden biittin biiyiik diigtinceler igeri tikilmig olacaklar!
Artik tek bir biiytlik diisiince bile 6zgiir olmayacak! Duyunuz!
Goriniiz! Biitiin biiytik diisiincelerin her zaman ilkesel olarak
kafasina vurulmustur! Duyunuz!” Ressam, onden yiiriimem
gerektigini soyliiyor, onden ytiriiyorum ve bastonuyla ¢ukurlu-
ga suriikliiyor beni.

Tesadiif bu ya, ressamla sozlestigimiz gibi asagida, sarp ge-
citte degil de, daha karagam ormanina gelmeden once, tistelik
tam da benim, karacam ormanina yirmi otuz adim yaklasmis-
ken, onun karagam ormanina gelmeden once ansizin bir agacin
arkasindan firlayip, bastonunu benim 6niimii kesmek istermis
gibi tutacagini tahmin ettigim sirada karsilastik. Kéyden bu ya-
na yol boyunca sarki soylemistim, nereye ait olduklarini bilme-
digim melodileri, birinden digerine gecerek sOylemistim, ve
ressam dedi ki: “Sarki sdyleyebiliyorsunuz! Neden sadece yal-
nizken sarki soyliiyorsunuz? $imdiye kadar ben yaninizdayken
hi¢ sarki soylemediniz. Dikkat ¢ekici bir sesiniz var. Rahatsiz
etmiyor.” Mahcup olmustum ve ne sdylemem gerektigini bile-
medim. Koluma girdi ve zor nefes alarak, karagam ormanina
yonlendirdi beni. “Yeniden sarki sdyleyin. Utanmaniza gerek
yok. Giizel bir sesiniz var.” Ama ben artik sarki séylemedim. Is-
teseydim bile sesim ¢ikmazdi. Daha karagam ormanindan 6nce
beni beklemeye karar vermisti, “glinkii sarp gegit kesinlikle cok
soguktur”. Nispeten hizli yiiriiyorduk. Ama simdiden yorul-
mus gorunuyordu ve dakika bas1 duruyordu. “Hayal giicii bir
diizensizlik anlatimidir” dedi, “Oyle olmalidir. Diizenlilikte ha-
yal giicli miimkiin degildir, diizen hayal giiciine tahammiil et-
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mez, hayal giicii diye bir sey tanimaz. Buraya gelinceye kadar
yol boyunca, hayal gliciiniin ne oldugunu sordum kendime.
Hayal giliciiniin bir hastalik oldugundan eminim. Her zaman
sahip olundugu igin, yakalanilmayan bir hastalik. Her seyin,
ozellikle de giiliing ve kotii niyetli olanin giinahi bu hastaligin
boynunadir. Hayal giiclinii anliyor musunuz? Hayal giicii ne-
dir? diye sordum kendime ve ayni1 zamanda, hayal gticii anlagi-
labilir mi? diye. Ama hayal giicii anlasilamaz.” Bastonuyla agir
bir dali gekti, bu yuzden kar tistiimiize dokiildii. Silkelemek zo-
runda kaldim. “Hicbir gsey bilmeyen bir insan miimkiin mii-
diir?” diye sordu. “Higbir sey bilmemis olan bir insan?”

Agagiya, istasyona varmamiz saat besi bulmustu. Orada
her zamankinden daha fazla insan bekliyordu ve ressam biitiin
bu insanlarin arasindan, kiigiik lokantaya gitmek istedi. Elini
uzatt ve insanlar onun bastonundan geriye gekildiler. Onu iki
metre geriden takip ettim. Kiigiik lokantada once en koseye,
perona bakan, trenlerin variginin ve kalkisinin izlenebildigi ye-
re oturdu. Sonra tigiidii —"korkung ¢ekiyor!”—, ve sobanin ya-
nindaki yerlere oturduk. Ikiger bardak Sliwowitz* ictik ve son-
ra, gazete standinda istedigimiz gazeteleri segtik. Elimiz kolu-
muz -onun okumas: bittikten sonra bagtan agagiya okumak
icin kendi odama tagidigim- gazetelerle dolu bir halde, miim-
kiinse saat yediye varmadan handa olmaya calistik. Hanin
oniinde, ayakkabilarimin iistiindeki karlar1 temizlerken, dedi
ki: “Hayal giicii insanin 6liimiidiir... Bugiin bir riiya gordim,
nerede gectigini arttk unuttum; ama her zaman bildigim bir
manzarada geciyordu; ancak, hangi manzarada oldugunu artik
bilemiyorum. Siradig1 bir riiyaydi, her zaman gordiigiim umut-
suz riiyalardan biri degildi. Riiyanin, herhalde saniye hiziyla
gectigi manzara, kdh beyaz, kah yesil, kdh gri, kah zifiri siyah
oluyordu. Higbir sey, insanlarin kendisine uygun gordiigi
renkte degildi. Ornegin gokyiizii yesildi, kar siyahti, agaglar
maviydi... cayirlar kar gibi beyazdilar... Bu durum bana, cagi-
muzin belirli yaglhiboya tablolarin1 amimsatti, bu ressamlar bu
kadar tutarh davranmuyorlarsa da, hayir ressamlar benim rii-

* Sliwowitz: Erik rakisi (Cev.n.)
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yamdaki kadar tutarli degiller... gordiigim en tutarh riiyalar-
dan biriydi. Ve dyle asirydi ki, bu manzarada... agaglar ytiksek-
ti, sonsuzluga uzaniyorlardi, gayirlar dyle sert, otlar oyle sertti
ki, riizgar yaladiginda, ytiksek sesli bir miizik olusuyordu, bu-
tiin miizik donemlerinin biraraya geldigi bir miizik. Ansizin,
bu manzaranin iginde bir ¢ayir gordiim. Isin tuhafi, insanlar bu
manzaranin renklerindeydiler. Ben ¢ayinn rengindeydim, son-
ra gokyliziiniin, sonra bir agacin, en sonunda da daglarin ren-
gini aldim. Ve daima, ayn:1 anda biitiin renklerdeydim. Giilu-
siim, bu manzarada en biiyiik ilgiyi topluyordu, nedendir bil-
miyorum. Bu son derece diizensiz manzara, bilesiniz, daha 6n-
ce bir esini benzerini gormedigim kadar hareketliydi. Elbette
bir insan manzarasi. $imdi bu manzarada insanlar neye benzi-
yordu, diye soracaksiniz. Insanlar, benim gibi manzarayla ayn
renkte olduklarindan, ancak sesleriyle ayirt edilebiliyorlardi.
Bu kadar farkh sesler, inanir misiniz, inanilmaz farklilikta ses-
ler! Ama ansizin korkung bir sey oldu: Basim kabardi, dyle ki,
manzara birkag¢ derece karanliklast: ve insanlar feryat etmeye
bagladilar, daha o6nce hi¢ duymadigim miithis feryatlar. Bu
manzaraya uyum saglamis feryatlar. Bilmiyorum, neden. Basim
ansizin boyle biiyiik ve agir oldugu igin, tizerinde durdugum
tepeden, beyaz gayirlarin, siyah karin iizerinden asagiya yuvar-
land1 -bu manzarada biitiin mevsimler daima eszamanliydi!-
ve agaglarin bircogunu ve insanlarin bircogunu ezip gecti. Du-
yuyordum bunu. Ansizin, ardimdaki her seyin 6lmiis oldugu-
nu ayrmsadim. Olmiis, cansiz. Biiyiik bagim cansiz bir iilkede
duruyordu. Karanlikta. Ben uyanmcaya kadar bu karanlhkta
durdu. Nasil oldu da bu riiya boyle korkung sona erdi? diye
sordum kendime.” Ressam Pascal’ini ceketinin sol cebinden ¢i-
kartt1 ve ceketinin sag cebine koydu. “Tekinsiz” dedi.

Snaps imalatgisina ugradik. Once sarp gegit boyunca yiirii-
diik, ormanin iyice, daha 6nce hi¢ adimimi atmadigim kadar
derinliklerine girdik. Yol arkadasim dakka basi duruyor ve
“Bakin! Bakin, doga susuyor! Bakin! Bakin!” diyordu. Bir defa-
sinda Spitz’deki Floridsdorf koytlinde gordiigiim kambur adam
gibi topalliyordu. Ayaklarimiz birer kartopuydu. Ikide bir “Do-
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ga boyun egiyor!” hatirlatmasiyla duruyordu. “Goriiyor musu-
nuz, dag susuyor!” Evet, susuyor. “Sessiz durmuyor, sessiz du-
ruyor, sessiz durmuyor... Anliyor musunuz?” Diistinceler, dedi,
eszamanli yukan ve asag) gidermis. Yaban hayvanlarinin izleri-
ni agikladi bana: “Bakin, bir geyik! Bakin, tavsan! Bakin, karaca!
Iste, bir tilki! Bunlar kurt degil mi?” Sik sik kara batiyordu ve
bastonundan tutarak onu ¢ekmek zorunda kaldigim igin mah-
cup oluyordu. “Rezalet” diyordu sonra. Takimyildizlar sayiyor
“Kassiopeia, Ay1, Orion” diyordu. Kah gozden kayboluyor, kah
yeniden ortaya gikiyordu. Geride kaldigimda, 6nden yiiriime-
mi emrediyordu. “Hep derinlik ve ylizey” dedi, “ylizey ve de-
rinlik”. Agag dallar1 “buiyiik yargig¢ kisiliklerin” belirigleriydi.
Dedi ki: “Biiytik kararlar veriyorlar! Bu muazzam kararlan!”
Snaps imalatgisi her defasinda programinda yer aliyormus. Her
defasinda, bir y1l daha yasamayacag1 soyleniyormus, “bu kisi
atlatmaz diyorlar, ve her geldigimde onu burada buluyorum”.
Snaps imalatgisinin, simdiye kadar tanidig1 en suskun insan ol-
dugunu soyledi. Gergekten de snaps imalatgisi tek kelime ko-
nugsmuyordu. Ressam yol boyunca, daha hizli gitmemiz icin
bastirdi, oysa ilerleyemeyisimizin suglusu kendisiydi. Ama
sonra snaps imalat¢isinin evi karsimiza ¢ikiverdi. Iceride, bir
magarada yasar gibi, iki kiziyla birlikte yagsiyormus. “Kizlarina
bask: yapiyor ve onu ortada birakacaklarindan korkuyor, kizla-
r1 da ondan korkuyorlar. Evlenme cagini geride birakmalarina
ramak kald1.” Siirekli onlara bakiyor ve ”igyagl! Ekmek! Corba!
Siit!” gibi emirler yagdiriyormus. Yoksa biitiin giin bagka bir
sey soylemedigini soyliiyorlarmis. Resit olmayan kigilerin itaat
etmesi gibi itaat ediyorlarmis. “Kendi kizlarindan tiksindigin-
de, onlan cati1 katina kapatiyor, orada keten bezi dokumak zo-
rundalar, anlayiniz. Ancak isleri bitince agag: inebiliyorlar. Da-
ha 6nce degil.” Ikisinin de elleri kelepgeliymis, “gériinmeyen,
ama kopartilamayan”.

Ressam kapiy1 ¢ald1 ve kapida tahta gibi uzun, zayif bir
adam belirdi. “Evet” dedi, o kadar. Bizi igeri ald1. Kizlar iki san-
dalye getirdiler, kilere kostular ve igyag1 ve snapsla geldiler.
Sofray1 kurdular. $naps imalatgisiyla birlikte yiyip igtik. Yiyece-
gimiz ya da ickimiz bittiginde “icyag1” ya da “ekmek” ya da
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“snaps” diyor ve kizlar kilere kosuyorlardi. Iki saat kaldik.
Sonra ayaga kalktik ve biz kapidayken snaps imalatgis
“evet” dedi ve kendini yeniden kilitledi. Aksam yemegi saa-
tinde handaydik.

“Duyunuz” dedi ressam, gezintiden dondiigiimiiz sirada,
birdenbire “kopeklerin havlamasini duyunuz”. Durduk. “Bu
kopekleri goren yok, ama sesleri duyuluyor. Bu kopekler beni
korkutuyor. Belki de korku dogru deyim degil, bunlar insani
oldiiriirler. Bu kopekler her seyi o6ldiiriirler. Bu uluma! Bu
havlama! Bu inleme! Duyunuz!” dedi. “"Bu ¢evre bir kopekler
cevresi.”

Altinci Giin

“Yazin burada milyonlarca sivrisinekle siirekli ugrasmaniz
gerekir. Bataklik yiiziinden. Cok ge¢meden ¢ilginca, ormanin
ortalarina kadar kovalanirsiniz, ama uykunuzda bile izlerler si-
zi bu sivrisinekler, sivrisinek siiriileri. Kosturmaya baslarsiniz,
ama elbette kagacak yer bulamazsiniz. Benim biitiin viicudum
her defasinda sivrisinek 1siriklanyla dolup tasar. Kiz kardesim
neler cekti bir bilseniz: sivrisinekler, tath kokusu yiiziinden,
nerdeyse yiyip bitireceklerdi onu. Ilk isirilmadan sonra yatakta
bir 0 yana bir bu yana déntip durursunuz ve boylelikle bu ses-
siz iskencenin dozunu artirmis olursunuz... sabah oldugunda
omriiniizden birkag yi1l eksilmistir. Bedeniniz sivrisinek zehri-
nin etkisiyle atesler icinde yanmaktadir... bu korkung zayiflik
durumunda uyanir ve gorursiintiz ki: sivrisineklerin zamamni
yeniden gelmistir. Abarttigimi sanmayin. Simdiye kadar fark
etmis oldugunuz gibi, abartma egiliminde degilimdir. Ama, bu-
raya gelisinizi sivrisinek zamanina denk diiglirmemeye bakin...
gergi bir daha gelmeyeceksiniz... ama, bilmelisiniz ki, insanlar o
zamanda ¢ok derin bir kinlganhkla karsilasirlar sivrisineklerle;
onlarla konugmak bile miimkiin olmaz. Ben bile, soyledigim gi-
bi, sagkin sagkin dolasir, siginacak bir yer ararim. Ustelik bir de
asin sicaktir, her sey insansizdir, 6liimiine hesap¢ilik. Gokytizii
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sivrisineklerden kararir. Herhalde, artik su tagimayan irmaklar-
dan oluyor bu” dedi, “batakliktan”. Bugiin kirmiz1 bir ceket
giymisti, kirmizi kadife bir ceket, onun “sanatq ceketi”. Ik kez,
ressamlar gibi giyinmisti: gilginca! Sabah, ben misafir odasinda
otururken, disarida goriindi, basin1 pencere camina yasladi.
Pencere pervazini tiklatarak belli etti kendini. Biiyiik, siirekli
sararan bir leke. Daha saat dort bucukta ¢itkmis evden diganya,
“6li ruhlan suglistii yakalamak” niyetiyle.

“Dehget verici” dedi, igeri girdiginde. Hanc1 kadin kapinin
arkasindaki kirisi, saatinden evvel ¢ekmis “bes silin ugruna”,
ama sonra da kabul etmek istememis bunu. Dedi ki: “Irmagin
sesi yukarnya kadar geliyordu. Makine yok. Higbir sey yok. Kus
sesleri yok, elbette. Sanki her sey bir buz ortiisiiniin altinda do-
nakalmig gibi.” Kendini “yaklasik olarak benzer bir gercekli-
gin” icinde bulmus. Bastonuyla, karin ve buzun olusturdugu
garabetleri kagirtmis. Kollarin1 ve bacaklarini agarak, el degme-
mis beyaz kar oOrtiilerinin tstiine birakmis kendini. “Bir ¢ocuk
gibi.” Insanin simdi donuyorum dedigi noktaya kadar, ylece
uzanmis kalmis. “Donun her seye giicli yeter” dedi. Oturdu.
Dedi ki: “Kahvalt1 etmek, en akil almayacak seydir benim igin.”
Erken kalkanlar, acimasiz, harika bir dona hayran kalabilirler-
mis, disan ¢ikip giderlerse. “Donun her seye sahip oldugunu
kesfetmek, tirkiitiicii degildir.” Diinya, erken kalkanlara harika
bir netlik ve dogrulukla agiga vuruyormus kendini. “Donun
amansiz diinyas1” onlara kargi1 koyuyor ve boyun egdiriyor-
mus. Uykusunu alamadan erkenden kalkanlar diinyanin “deli-
lige kars1 giivenli” oldugunu hissediyorlarmis. Sanatg1 ceketini
az sonra gikartacagini soyledi, onu yalnizca “kendine bir eziyet
cektirmek” i¢in giymis, sabahin erken saatinde 6yle gerekmis.
“Elbette, bu ceketi giymis olmam, diinya igin, bir rayindan ¢ik-
mayd1” dedi. “Bir zamanlarki benmisim gibi yapmis olmam.
Simdi bagka tiirliiyiim, bin y1l sonraki bir insan gibi. Belki. Bii-
tiin yanilgilardan sonra.” Hanc1 kadin kahve ve siit getirdi ve
bagka bir kosede oturan geng bir misafire, ressamin deyisiyle
“daglar kadar yemek” getirdi. “Seckin bir insana benziyor. Ne
anyor burada? Muhtemelen, miithendisin bir akrabasidir. Muh-
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temelen.” Hanc1 kadin yabanciya bir tren tarifesi getirdi, o da bir
siire bununla oyalandi. Istasyona ulagmak igin, kestirmeden
gitmek uygun mudur, diye sordu kadina. Daha uygunmus,
ama kis mevsiminde miimkiin degilmis. Yabanci adam ayaga
kalkti, hesab1 6dedi ve gitti. “Sanat¢1 ceketim” dedi ressam,
“kendi basina bir enkaz. Onu ¢ikarttigimda, bu enkaz gikarti-
yorum.” Bu sanatgi ceketini bugiin son defa giydigini soyledi.

Bugiin yirmi ii¢ yasina bastigim aklima geldi. Ama hi¢ kim-
se, tek bir insan bile diisiinmedi bunu. Belki diistinmiistiir ama,
hi¢ kimse bilmiyor ki, nerede oldugumu. Asistanin diginda hig
kimse bilmiyor, nerede kaldigimi.

“Agrinin bir merkezi var, her sey bu agrinin merkezinden
cikiyor” dedi, “doganin merkezinde yatiyor bu. Diinya bir¢ok
merkez lizerinde kurulmustur, ama asil olarak agrinin merkezi
tizerinde. Bu agn merkezi, doganin diger merkezleri gibi, agin
agn lizerinde kurulmustur, denilebilir ki devasa agrinin tizerin-
de durmaktadir. Bilesiniz” dedi ressam, “kendimi dik tutabilir-
dim ama benim i¢in miimkiin degil. Normalden fazla egiliyo-
rum, degil mi? Oziir dilerim, boyle agin egildigim i¢in. Herhal-
de zavalli goriinliyorumdur. Ama duydugum agrinin korkung-
lugu hakkinda higbir fikriniz yok. Bende agn ve eziyet ic ice
geciyor, ve kollar ve bacaklar kendilerini savunuyorlar, ama gi-
derek daha da fazla en masum kurbanlara déniisiiyorlar. Uste-
lik bir de 1slak kar, bu korkung kar kiitleleri! Basimi tagimaktan
aciz oldugum anlar var. Boyle bir kuvvet zorlamasi: on normal
insan bile kaldiramaz benim basimi, antrenmanli degillerse.
Simdi diistiniin ki: bazen bagimi kaldirabilmek i¢in, benim ba-
simin agirhgina antrenmanl on atletik insanin giictine denk bir
kuvvet ortaya koyuyorum. Bu kuvvetleri kendim igin gelistire-
bilirdim! Goriiyor musunuz, kuvvetimi nasil da anlamsiz bir
meseleye harciyorum: ¢iinkii, benimki gibi bir basi1 kaldirmak
anlamsizdir. [gimdeki bu kuvvetin yiizde birini bile, anlaml bir
yere harcayabilseydim... Biitlin kurallann ve bilgileri tersytuiz
ederdim. Diistinsel diinyanin biitiin iiniinii ustiimde toplar-
dim. Bu kuvvetin yiizde biriyle, adeta ikinci bir yaratic1 olur-
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dum! Insanlar kars: ¢ikamazlardi. Elimi soyle bir cevirince, bin-
lerce yil1 geri sarar ve bagka, daha iyi bir dogrultuda yeniden
ilerlemelerini saglardim. Ne var ki kuvvetlerim kendi basima,
kendi bas agrima odaklanuyorlar ve her sey anlamsiz. Bu bas,
bilmelisiniz ki, yeteneksizdir. Ortasinda hala, garesiz bir mag-
ma yaniyor, ve her sey parcalanmis uyumlarla dolu!

“Bellek hasta eder. Bir ségciik su yuziine ¢ikar, mahalleler ta-
sarlar. Korkung bir mimari. Insan yiginlarinin igine bakin: yak-
lagsma ¢abalar1 amagsiz! Gun yitmistir.” Yiiz insandan doksan se-
kizinin, onunla yatip onunla kalktiklar: bir takintis1 varmuis. “Her
insan stirekli olarak bir disiincenin derinliklerine batar, birileri
en dibe, bazilar1 daha da dibe. Ta ki karanlik, ¢ikiglarinin olmadi-
g gosterene dek; ikindi sessizlikleriyle polis nezarethaneleri,
tutuklularin uykusu ve soluguyla... Birisinin zihninden gegen bir
digerinin zihninden geger: haftalarca, yillarca 6ncesine dayanan
trafik felaketinin insan lapasi. Tahil tarlalari, anayonlere ve gok-
yliziiniin yansimalarina dogru yiizlerini donerler: ormanlar, ¢a-
yirlar, karayollari, panayir parcalari, hayal giiciiyle yeniden par-
calara ayrilirlar, nehirler parcalanmis halde giiriilderler, zanaatgi-
lar gulsuzlarin beyin merkezlerine nester vururlar.” S6zcigiin
tam anlamiyla eskimis riiyalar varmig, soziimona bir “basit in-
sanlarin hukuk bilimi”. Strekli yinelenen, ayn1 zamanda yinele-
nemez olan bir yasa. Bir ve her sey olan bengi doniis, biitiin kav-
ramlarin sonsuzca ¢oziilmesi. Nese neseyi cekermis kendine, gii-
nah giinahi, teghir etme teghir etmeyi, sevgi sevgiyi. “Beni ken-
dimle birlestiren, benden en uzaklarda” ve “zaman, kendisiyle
mesgul olunacak bir ara¢ degildir” ve “ben kuramlarimin bir
kurbaniyim, aym zamanda onlarin efendisiyim”.

Soruyormus kendisine, nedir bu diye: bu arnular, kisinin ar-
tik anlamadig bu dikkatini ¢ekmis seylerin kirintilari. Anilar
kaliyormus geriye ve siirekli, sonsuza dek kendisini oynuyor-
mus, ayn sekilde, heniiz birer am degillerken nasil terk edildi-
lerse dyle. Bir sahnedeymis gibi uzaklasiyorlarmis insanlar. Go-
riniiste hep bir ve ayni diizlemde uzaklagiyorlarmis. Onun
meskeni elbette sonsuzlugun st 1zgarasiymis. Ya sonra? Ses
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azalacakmus ve sonunda, “gozlerin, uzaklasmak zorunda ol-
duklarn sey hakkindaki” izlenimi de “yavas yavas, durmaksi-
zin” azalmak zorundaymuis. “Yillar icinde her sey ucup gide-
cek” dedi. Gliniin birinde, ara sira, akintidan bir goriinti belir-
ginlesir, akintinin iginde goriiniir olurmus, kusku duyulan sey
kadar gorkemli renklerdeymis. Ge¢mis: ¢ocukluk, genglik, agri,
coktandir 6lmiis olan, Ol degil, bir parca ilkbahar, bir parca
ki, yazdan -hangisinden?—, insanin en ¢ok sevmis oldugun-
dan. Cakil yollar ve caddeler kesisiyor, akrabalarin ve sevgilile-
rin mezarlar: bir kadin tabutu tagiyan erkekler biitiinti kararti-
yorlar, fig1 yiiklii at arabalar, bira fabrikas: ¢alisanlari, mandira
iscileri, ana-baba evinin Oniinde kirilmig bir dal: ruhun igine
gotiiren korku. Rastlantilarin biraraya gelmesi, daha biraz 6nce
saglikli olan1 hasta ediyormus: sonsuzca. “Diinyadaki her sey
yalmizca bir benligin toplami.” Insan gibi fantastik bir varligy,
yetenekleri agisindan karsilagtirmak, zahmetsiz bir islemmis.
Animsama yalnizca bir egilimmis. “Yoksa, her seyi yok eder,
insandaki en sert yonii bile parcalar.” Cilginlik, nese, hognut-
luk, inat ve cehalet, inang¢ ve inangsizlik her an emrinin altin-
daymus. “Biricik, oliimii erteleyen bir hazdir bu.” Animsamay-
la, bir insanla zaman zaman ayrilip, sonra onu daha biiytik bir
sevgi ve kararlilikla evine kabul etmek gibi bir iligki iginde ol-
mak, “bellege ve bellegin sahibine hep daha iyi gelen” bir du-
rummus. Animsamadan Once, uygulanmadan kalan bir plan
yapilirmus. Bu kadar ¢ok plan. Gegmige bakarak, tam da bak-
t1g1 yerden, sadaka verebilirmis bellek, her zaman buna hazir
degilmis. Dogum glinii stirprizlerine neden olurmus, evrak
sahteciliklerine. Cenaze definlerini ¢ogu kez, kulaga hos ge-
len ikindi torenlerine doniistiiriirmiis. Sagirmig gibi yapar-
mug, diinya nasil sagir olabilirse, ve birisiyle ¢ogu kez ister is-
temez sert konusurmus, sevgili erkek kardesin, kiz kardegini
sormasi gibi. Bir insanin, bir karakterin kurami ve duygusu
arasinda hizla hassaslasir ve “6yle goriiniiyor ki daima tam
zamaninda” gelirmis. Asla yalan degil. Gergi hesap kitap. Tin
degil. Cekiniklik degil. Bellegin olasi biitiin derinliklerine da-
larak, hi¢ konugsmadan gegermis insan oradan ve ondan gel-
meyen her seye kapatirmug kulaklarini. Sonsuz bir “diistin-
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mek” ve “kederi denklestirmek”mis bellek, yalnizca kendisi
icin degil: “glindelik muglaklik ve giindelik siirekli kusku
duyma gerekliligi” igin.

“Bugiin Oyle agrlarim var ki” dedi, “hareket etmem nere-
deyse olanaksiz. Her adim bir eziyet. Bir diislinsenize: bu deva-
sa kafa ve bu cliz bacaklar... onu tagimak zorunda olan. Cok
yukarida bu dev kafa, ¢ok asagilarda kesintisizce bu zayif, kiril-
gan bacaklar. Kafanizin iginde kaynar su gibi bir siv1 oldugunu
diisiiniin, sonra bu siv1 ansizin bir kursun gibi donuyor ve ka-
fatasinizin iginde ugulduyor. $imdi bu kafaya artik hicbir yerde
kirsal arazide bile yer olmadig) duygusuna kapildim. Yalnizca
agrlar. Yalnizca karanlik. Sizin sozlerinize yonlenebilirim, ayak
seslerinize. Biliyorum, giliniin birinde agilacak kafam. Degisik
sonlara iligkin degisik tasavvurlarim var” dedi ressam. “Eger
dogal bir oliimle oliirsem; ama dogal bir 6liime firsat vermem.
Intihar: doganin nedeni, dogallikla en sert olani, en siki, hig...
biitiin gelisme aragtirmayla sinurli: nesiller bir tiir dngoriisme
odasinda oturuyorlar... Basimdaki agrilar, dayanilmazligin bi-
limsel olmayan bir derecesinde... neye katlanilabilecegini kendi
lizerinde gozlemlemek istiyor insan: en asir1 duyarsizlik ve asi-
r1 duyarhilik yolunda, zaman dilimleri icinde agr egrisi aciyla
yuikseliyor... sicaklik dereceleri binlere varnyor... icinde ufukla-
rin devrildigi bir bas tagiyorum burada. Size, bir imadan daha
fazla olabilecek bir imada bulunabilseydim... yashhgin sihirli
yetenekleriyle sinirhyorum kendimi; boyle miimkiin oluyor,
cektigim aciya ayak uydurmak. Iste, su kiigiik kaziklar” dedi
ressam, “onlarin her birini beynime kakabilirdim! Ayaklar da
agriyor, bilekler de. Hepsi. icimde agrimayan sey yok. Size bii-
yiik bir tiyatrocu gibi goriiniiyor olmaliyim! Bunun nasil oldu-
gunu tasavvur edemezsiniz: ansizin her sey kabarip ytikseliyor
ve muazzam igliyor. Hep ayni yollar” dedi, “adami delirtiyor
bu. Goniillii olarak dayatilmig zorunlu eziyetler, fazladan ge-
len, kendime ek olarak yarattigim. Sakarliktan ve 6nceden he-
saplayarak. Bilgisizlikten ve dogrusunu bildigim igin. Bu beceri
gosterilmedigi i¢cin donmak mi?... Sonra bu sonsuz ¢okluktaki,
islenmemis gercekler kafamdan gegiyor: yolculuklarla baglanti-
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11, islerle, dinsel, denetlenemez dalaverelerle: Anliyorsunuz: her
sey boliinebilir! Ve de: hi¢bir sey boliinemez! Ve agr1 kamgilani-
yor. Hep daha qlginca adimlar atiyor. Olaganiistii numaralar
halinde gelisiyor, birinin iistiine, bir yirtici hayvan gibi ¢okii-
yor. Duyunuz” dedi ressam, “duyuyor musunuz?” Ve ben ko-
pekleri duyuyordum.

Yedinci Giin

Hayvan gomiicii, sarp gegitte ressama rastlamig. Comelmis
vaziyette. Bir aga¢ kokiiniin ustiinde. Ama hayvan gomiici
oniinden gegerken, ressam doniip de bakmamuig bile. Hayvan
gomiicii bu durumdan garip bir bigimde etkilenmis, doniip res-
samla konusmus. “Bir sorun lizerinde ¢alistyorum” demis res-
sam. Bunun lizerine hayvan gomiicii yeniden donmiis ve ressa-
m1 oturtmus. Bu sirada ressam bir sozle onu yeniden kendine
¢ekmis, “buz gibi soguk” soziiyle. “Olasi butiin denemeleri ya-
pryorum” demis, “ama biitiin bu denemeler basarisizlikla so-
nuglaniyor.” Sonra hayvan gomiicii ressamin yanina oturmus
ve onunla konusmus. Ayaga kalkmas: ve hana gitmesi ve hanca
kadina sicak bir cay yaptirtmasi gerektigini sylemis. En iyisi
de, herhalde simdiden ressamin biitiin eklemlerini ve parmak
uglarini saran tigstimeyi, bir iki kadeh erik rakisiyla sona erdir-
mesi olacakmig. Hayvan gomiicii kendisine “Ama, sanat ressa-
m1 beyefendi, timitsizlige kapilmayacaksiniz” dediginde ressa-
min gozleri dolmus.

Hayvan gomiicii, birkag¢ kez ayaga kalkmasini rica etmis
ondan, sonunda ressam, oturup kalmanin anlamsiz, olsa olsa
zaman iginde eziyet verici olacagin1 anlamis. Sonra “bir yaran
yok” demis ve ayaga kalkmis. Sonra birlikte sarp gegitten yu-
kariya, karagam ormanina gitmigler. “Yiiriimekten ¢ok, siiriin-
di” diyor hayvan gomiicli. Sonra ressam hayvan gomiiciiye
de, bastonuyla hana kadar ¢ektirmis kendini. “Ressamin biraz
anormal oldugunu hep biliyordum.” Hayvan gomiicii bunu iyi
niyetle soyliiyor, 6yle duygusuzca ki, ¢ok fazla duygu ¢ikiyor
ortaya. “Bu intihar niyetinin sinirina dayamir” demis hayvan
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gomiicl, ressaina. Ressamin, “her zaman giildugii yerde, 6zel-
likle kiz kardesiyle beraber oldugu zamanki yerde” eskisinden
farkli oldugu gozlemini, daha buraya son gelisinde yapmigmus.
“Sonbaharin sonlarina dogru kisa siireligine buradayd.”

Eskiden kendini boyle her seyden dislamiyor, her seyden
uzak tutmuyormus. Tam tersine: her seye katiliyor ve koyliiler
gibi olmaya, onlardan biri olmaya ¢alisityormus. Handan hana
onlarla beraber oluyormus ve bir¢ok yerliden daha uyumluy-
mus. “Uc Krallar Icki Igme Giinii'ne, her zaman katilmgt1.”
Ama hi¢bir zaman digerleri gibi, evine tasinmasini gerektirecek
kadar sarhos olmamuis, oysa her zaman, onlarin ictigi kadar ic-
mis. “Kan sucugu yemekte tstiine yoktu ressamin” dedi hay-
van gomiicu. Goldegg’deki buzustii atis senligine, Braugasthof
lokantasinda “geng kizlar1 komodin ¢ekmecesi gibi kitledikleri”
senlige katilmig. “Diisiindiirticii, ama dostane” bulmus her za-
man ressami. Sarp gegitte yasadiklari, onu dehgete diisiirmiis.
Hana kadma, sanat ressaminin odasina her zamankinden daha
fazla odun atmas: gerektigini soylemis. Onu “olabildigince 1sit-
mas1” gerektigini. Hayvan gomuicii, ressamin, kendisi ona rast-
lamamus olsayds, oturup kalacag: ve artik geriye canli donme-
yecegi duygusuna kapilmis. “Iki diisiince arasinda” gelirmis,
donup kalmak. Algilanamazmus bile. I¢inden bir daha ¢ikilma-
yan bir riiyaya sokarmis insani. Ressamin durumu hig de iyi
degil, dedi hayvan gomiicii. “Bir sorundan s6z ediyordu. Ama
nasil bir sorun oldugunu bilmiyorum.” Kendisi, hayvan gomui-
cu, ressamla hep iyi anlagsmig. Savastan beraberinde getirdigi
Oykiiler, ressamin da her zaman hosuna gitmis.

Ayaklar agriyor. Bu ayak agrilar, aliskin oldugu gibi, iste-
digi gibi ylriimesine engel olacak. “Herhalde bas agrilarimla
bu ayak agrilan arasinda gizli bir baglant1 var” dedi. Biri ile di-
geri arasinda bir baglant1 oldugu biliniyor. “Boyle gizli de olsa.
Bedenin boliimleri arasinda da olsa; bedendeki diger boliimler
arasinda ve biriyle digeri arasinda da olsa.” Ama bag ile sol
ayag arasinda son derece 6zel bir baglanti varmis. Asagidaki,
erken saatlerde ansizin bas gosteren agrilar, basindaki agrlarla
akrabaymis. “Bana Oyle geliyor ki, bunlar ayn agnlar.” Bede-
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nin birbirinden ¢ok uzak iki farkli boliimiinde, ayn1 agrilara
sahip olunabilirmis, “bir ve aym agriya sahip olunabilir”mis.
Nasil ki ruhun belirli agrilan (ikide bir ruh diyor!) bedenin be-
lirli boliimlerinde de olabiliyorsa. Ve beden agrilar1 da ruhta!
Simdi sol ayag1 korkutuyormus onu. (Aslinda sol ayaginda, i¢
kesiminde, bilek kemiginin altinda, sinovyal kese iltihabindan
bagka bir sey soz konusu degil.) Merdivende, hava hentiz ka-
ranhkken, sisini gosterdi bana. Ordek yumurtas: biiyiikliigiin-
de bir sis. “Bu sis tekinsiz, degil mi?” dedi. ”Bir gecede, basim-
daki hastalik, ayagima vurdu. Tekinsiz.” Onlarca yildir, glinbe-
gun, cok dolasip geziyormus. “Yani, ayagimin asir1 yorulma-
sindan kaynaklaniyor olamaz. Ayakla higbir ilgisi yok. Bastan
geliyor. Beyinden.” Bu sis, hastaliginin simdiden biitiin bedeni-
ne yayilmaya bagladigimin bir kanitiymis. “Cok ge¢meden, bii-
tiin bedenimde boyle sisler olacak” dedi. Son derece siradan bir
sinovyal kese iltihabinin s6z konusu oldugunu, bunun sarp ge-
citte yaptig1 zorlu yiiriiylisten kaynaklandigini hemen anladim
ve ona, sisinin zararsiz oldugunu, beynindeki agriyla, basiyla
bir ilgisinin bulunmadigini sdyledim. Tibbi agidan bakildigin-
da, higbir ilgisi yoktu. Bende de bir ara boyle bir sis olmustu.
Nerdeyse kendimi ele veriyordum. Kullanmak istedigim belirli
bir deyimle, bugiine kadar, giiglii bir iradeyle ondan gizlemeye
calisigim tip 6grencisi kimligine biiriiniiverecektim. Ama aksi-
lik olmad1 ve dedim ki: “Bu gibi sislikler, siradandir.” Ama o
bana inanmadi. “Beni tamamen yere sermek istemediginiz i¢in
sOyliiyorsunuz bunu, tamamen yere sermek istemediginiz igin”
dedi. “Neden hakikati s6ylemiyorsunuz? $isimin tekinsiz oldu-
gunu? Size de tekinsiz goriiniiyor, benim sisim, degil mi?” -
“Iki giine kalmaz gecer, nasil ortaya ¢iktiysa dyle cabucak” de-
dim. “Siz de doktor kardesim gibi, yalan soyliiyorsunuz” dedi
ressam. Bunu sdylerken ytiziinde bir nefret belirtisi yoktu. $im-
sek gibi cakiyordu gozleri, yanma varilamaz kayalar gibiydiler.
“Neden yalan soylediginizi bilmiyorum. Yiiziintizde ¢ok fazla
yalan var. $Simdiye kadar kegfettigimden daha fazla.”

Beni siizdii, eski, uzun bir siire sonra yeniden yasama don-
miis, korkulan bir 6gretmen gibi goriindii bana: “Bir veba sisi-
ne benziyor” dedi. $isi yoklad: ve benden de ayni seyi yapma-
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mu, yani sigini yoklamamu istedi. Sisin {izerine, daha 6nce ytiz-
lercesine, hepsi de boyle zararsiz olmayanlarina yaptigim gibi,
bastirdim elimi. Daha 6nce bir veba sisi gormemis, diye diigiin-
dim. $Sisinin bir veba sisiyle, hi¢bir ilgisi, en ufak bir ilgisi bile
yok. Ama artik bagka bir sey sdylemedim. Corabini yeniden
yukarn ¢ekmesini ve baglamasini istedim. Diipediiz kadinsi ten
parcalan diye saptadim. Ayaginda, yiiziinde ve ensesinde. Ne-
denini bilmesem de, hastalikl1 gériintiyorlar goziime. Beyazim-
s1 bir renk, aslinda bir gri tonu. Hiicreler panldiyor. Coziilme
yerleri. San lekeler, mavi seritlere doniigiiyor. Ust yiizeyinin
dokusunda, asin olgunlagmus, tarlalarda unutulup kalmis ka-
baklarn animsatt: bana derisi. Simdiden bir ¢iirtimedir bu. “Bu
ayak agnlan” dedi, “agrnnin yogunlugu agisindan, bas agrimla
kiyaslanamazlar. Yine de kokenleri ayni. Boyle bir hastaligin ca-
resi yoktur. Bu iki agn, bas ve ayak agrilan, birlikte kesin bir
hastalik olustururlar.”

Tip okuma kararimin derin bir kavrayisa dayandigini soy-
leyemem, hayir, boyle bir kavrayisa dayanmiyordu, ¢linkii tini-
versitede ne okumanin bana gercekten zevk verdigi, zevk vere-
cegi aklima gelmemisti bile, ve bu karar aslinda yalmzca, hala
bir giin muayenehanesini devralacagimi diigsiinen Doktor Mar-
wetz’le karsilasmis olmam tesadiifiine dayarniyor. Bugiin bile
heniliz s6yleyemem, belki de hi¢ sdyleyemeyecegim, tip oku-
manin zevk verdigini, tibbin bana zevk verdigini. Ama bir daha
da vazge¢medim —sonra, hangi yone gidecektim ki?- ¢iinkii s1-
navlarn her zaman basanyla verebilmistim. Ozel bir caba g0s-
terdigimden de degil, hayir aslinda her sey uykudaymusim gibi
gelismisti. Sinavlara her zaman hazirliksiz gittim, ve sinavdan
ne kadar habersizdiysem, sinavim da o kadar iyi gegcti, hatta
derece aldim. Simdi 6niimde daha zor sinavlar var, ama benim
icin kesinlikle kolay olacak. Bilmiyorum, neden. Hi¢bir zaman
herhangi bir sinavdan korkmus degilim. Ve Schwarzach’ta yap-
tigim tip staji bana keyif veriyor. Birka¢ meslektasimla dostluk
kurabildigim i¢in de. Bana gereksinimleri oldugunu hissettigim
icin. Doktor Strauch ile iyi anlagiyoruz. Herhalde, beni artik
hi¢ birakmak istemeyecektir. Bagshekim emekliye aynldiginda,
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onun yerini alabilmeyi umuyor. Iki y1l sonra. Ve beni de yanma
almay:. Insanlarin, bagkalarina yardim etmek istedikleri i¢in mi
tip okuduklarn iizerine de hig¢ diisiinmedim. Bir ameliyatin ba-
sarili olmasi, bir insana yapilan bir seyin iyi gegmesi giizel bir
sey. Bu da bir sey. Bir seyi basardiklarinda, hepsinin durumu
iyi oluyor. Sonra asistanlarin kafede oturduklarn da goriiliiyor.
Benim tip okumama neden olan seyin, hayal giicti eksikligi ol-
dugunu soyliiyor erkek kardesim. Olabilir. Ama gercekten ne-
dir 0? Ressam Strauch’u gozlemlemek gibi bir konunun tize-
rimde etki birakmasina izin vermek, bu konunun benimle ilig-
kisi ne? Ve benim onunla? Ve insanin hi¢ tanimadig: bir adama
gidip, kendini tanitmasi, sonra ne soyledigini duymak, ne yap-
tigim izlemek i¢in, ne disiindiigiinii ve niyetinin ne oldugunu
ortaya gikartmak icin onunla gezip dolasmas: tuhafliktan da
ote bir sey degil mi? Asistan onu ¢ok iyi karakterize etmisti,
ama yalnizca ylizeysel olarak. Ama gimdi ben ressam hakkinda
bir sey soyleyecek olsam, ne diyecegimi bilemezdim. Anlamsiz
olurdu. Ve bana sorulacak olsa, nereden baslannm? Asistana
yazmann hi¢bir anlami yok. Mektup yazmam s6z konusu ol-
dugunda her zaman ¢aresiz kalmisimdir, hele ki boylesi mek-
tuplarda. Tip 6grenimi beni 6yle bir hizla tibbin icine soktu ki,
onu tamamen gdziimden yitirdim. Insanlar “cok iyi bir gelig-
me” gosterdigimi soyliiyorlar. Annem babam, benden bir sey
¢ikacag i¢in mutlular. Ama ben, benden ne ¢ikacagini bilmiyo-
rum. Bir doktor mu? Tekinsiz olurdu bu.

Hava karardiginda istasyon civarinda dolanip durdum ve
bir ara ¢ok ileriye, toprak zeminli baraka tipi eve kadar gittim,
“demiryolu geceleme odalarn” yaziyordu tistiinde. Orada belden
yukarilan ¢iplak adamlarnn, kirli kiivetlere egildiklerini, gri hav-
lularla kurulandiklarini, sonra aynaya baktiklarin, tirag oldukla-
rini, donlanyla yataklara oturduklarini ve aksam yemeklerini ye-
diklerini gordiim. Duvarlarda siyah demiryolcu kasketleri, kapi-
lann istiindeki ¢ivilerde paltolar, ceketler, onlarn altina asilmis
ve i¢lerinden kagitlarin sacilip dokiildiigu ¢antalar. Bigaklar bii-
yiik francala ekmeklerin arasindan parldiyordu, bira siseleri or-
tada duruyor ve camagir makinelerinin iistiinde yansiyorlard.
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Birka¢ adim gidip geldim, sirf dikkati cekmemek icin, ama
nerede bir 151k gordiiysem igeriye baktim. Sen de onlardan biri ol-
saydin, 6yle bir aynanin karsisinda dursaydin ve onlarla muhab-
bet etseydin, sen de tipki onlar gibi oldugun igin, senin sen oldu-
gunu hic fark etmeselerdi, ne olurdu? Sonra, sana uygun goriinen
boyle bir gelisme gosterseydin, ne olurdu? Ben ben olmasaydim,
boyle mi olurdum, baz1 diisiinceler bunun &tesine gegiyor. Iki
ylik vagonu arasindan, istasyon arazisinin sona erdigi yere kadar
yliriidiim, sonra tekrar, tekerlekleri sayarak geri yiiriidiim ve iki
tampon arasinda ezildigimi gazetemizde tam da sondan bir 6nce-
ki sayfada, aslinda hig kimseyi ilgilendirmeyen 6liim vakalarinun
bildirildigi kosede yer aldigimi canlandirdim goziimde. Ancak
askerlikte karsilasildig: gibi, ranzalarin alt katinda yatan erkekler.
Kis pencereleri var, hepsi ¢ok iyi izole edilmis. Donmasinlar diye
elbette. Surada, saat dortte korkung bir giirtiltii kopartacak olan
calar saat duruyor. Sonra oradan disan siiriinerek ¢ikiyorlar ve
hemen pantolonlarinu giyiyorlar, ¢linkii haddinden fazla soguk,
ve hemen trenlere varip, buitiin tel kafeslerin kapal olup olmadi-
gina bakilmasi gerekiyor. Sonra giintin ilk 6grencileri 6n vagona
oturmus oluyorlar bile, uykulu ve korkulu, ¢ilinkii bilemiyorlar,
kendilerini okulda bekleyen seyin korkulasi olup olmadiginu.

istasyona tek basima indim, bu yiiriiyiis temposuyla on beg
yirmi dakikami aliyor yalmzca, ressama bir gazete getirme so-
zii vermistim, ama biife kapanmist1 bile. Bu giin de, tren trafigi-
nin seyrek oldugu bir giindii, asagida oldugum siire iginde,
glimbiirtiiyle gecip giden ytik trenleri disinda tek bir tren gel-
medi. Demiryolcu barakalarinin kargisinda sarp kayalik dim-
dik yiikseliyordu, ¢cam agacglan var orada, kizilgamlar, ¢aliliklar
yetisiyor, ama karanhkta gortilmiiyorlardi. Irmak gurildiyor
ve her seyi kendi sesiyle dolduruyordu.

Irmagin kiyisina inga edilmis evlerden birinde giilme sesleri
duyuldu, sonra tartisihyormus gibi sesler geldi, ama tartisma sid-
detlenmedi, gittikge daha sakinlesti ve sona erdi. Yatak odalarin-
dan kimileri karardi; sonunda tek bir yerde 11k kalds, orada yaslh
bir adamin oturdugunu gordiim, o da 15181 kapatmak i¢in dovme-
li kolunu kaldirdi. $imdi donuyordum, ve elimden geldigince
hizla, kdpriniin listiinden, yukariya, hana dogru ytriadim.
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“Burada, her tas benim i¢in bir insan oykiustidiir” diyor res-
sam. “Bilmelisiniz ki, ben bu yerin diigkliniiyim. Burada her
sey, her koku bir suca baglanmistir, bir kotii muameleye, sava-
sa, herhangi bir rezil miidahaleye... Her seyin usti karla kap-
lanmis olsa da” diyor. “Siirekli biiyiiyen yiizlerce ve binlerce
yara. Siirekli haykiran sesler. Bu kadar genc ve aslinda dene-
yimsiz oldugunuz icin, mutluluktan s6z edebilirsiniz. Sizin ak-
liniz ermeye basladiginda, savas sona ermisti. Savas hakkinda
bir sey bilmiyorsunuz. Higbir sey bilmiyorsunuz. Ve bu insan-
lar, hepsi de en alt basamakta, cogu kez en alt karakter basama-
ginda duran bu insanlar, hepsi de biiyiik suclarin en 6nemli ta-
niklaridir. Dahasi, insanin bakiglarinin, kaya duvarlarinda kiril-
masi gerekiyor. Bu vadi, maneviyatin her tiirliisii igin 6liimctil-
diir.” Sonra diyor ki: “Biliyor musunuz, tedirgin etmek, zaten
her zaman tarzimdi. Sizi tedirgin ediyorum. Zaten herkesi te-
dirgin ettigim gibi tedirgin ediyorum sizi. Size ac1 veriyor bu.
Biliyorum, cogu kez benim kirici tarzimdan bunaliyorsunuz...
Burada, her tiirlii canli olanin, sabit olanin ¢oziilmesi tasavvu-
ru, biitiin tasavvurlarin ve yasalarin ¢éziilmesinin kokusu var
bende... i@te burada da, bakin, insanlarla muhabbetlerim, hay-
van gomiiciiyle, papazla, jandarmayla, 6gretmenle, bu ytin tak-
keli insanlarla... bu tipik siit cocuguyla, soyledigi seyi daha on-
ce kekelemis olanla, bu korkun¢ melankolikle... Biitiin bu in-
sanlarin kompleksleri var. Bunun, cocukken yatagini islatmak-
la, cocuk odasindaki, kisinin gozlerini ilk kez actig1 odadaki or-
man desenleriyle bir iligkisi olabilir. Biitiin bu sindirilmis kafa-
lar” diyor, “yukarida ve agsagida. Ogretmen bana vekil &gret-
menlik donemimi anmimsatiyor, o zaman midem bulaniyor.
Duygu soguklugu, yillarin i¢inde daha radikal carpilar ¢izili-
yor, siislemelerden vazgegciliyor, daha sade bir anlatim tarzi ug-
runa, anlama yetisi ugruna... Ve daha ¢ok savas yasantilari, bi-
lesiniz, bu insanlarin anlattig her sey savasla ilgili...”

Her sey “dehset verici”ymis. “Yasam geri ¢ekiliyor, ve
olim bir dag gibi cikiyor one, kara, sarp, asilmaz.” Hatta bu-
yuk bir un kazanabilir, bliytik bir ilgi uyandirabilirmis, ama
boyle bir sey onu ilgilendirmemis. “Yetenegim, diinya capinda
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bir line yetebilirdi” diyor. “Insanlar cogu kez kiiguiciik bir yete-
negin ustiinde biiyiik bir samata kopartiyorlar ve unlii oluyor-
lar. Uyaruklar! Samata, biiyiik bir samata bu! Ben kendi halime
kaldim, samatanin, biiyiik samatamn ne oldugunu goérdim ve
popiiler olmadim. Daha 6nce soziini ettigimiz ig¢in diyorum:
savas kokil kazinamaz bir kalitimdir. Savas asil liglincti cinstir.
Anlaymmiz bunu!” Olabildigince ¢abuk yeniden asagiya, istasyo-
na gitmek istiyor, gazeteler i¢in. “Bu kokular” dedi, “insan ol-
maya layik olmayan insanlarin kokulari, bilesiniz, ¢lirimenin
kokusu, avareligin ve séziimona biiyiik diinyanin, terk edilecek
olmanin ve terk edilmis olmanin kokusu, varisin ve cekip git-
mek zorunda olma umitsizliginin kokusu, insana doymayan
yolculuk zevki beni her zaman ¢ekmistir.”

Bir siire jandarmayla birlikte yiiriidiim. Beni hemen konus-
maya ¢ekti. Burada gorevini yapmasi gerekiyormus ve bir son,
bir degisiklik gormiiyormus. Bir terfi maasim bir basamak yu-
kariya gikartacakmig, ama yapilmas: gereken, hep ayni seymis.
flkin iiniversitede okumak istemis. Anne-babasi onu temel &g-
retime gondermisler, sonra iki sene liseye, sonra onu okuldan
almiglar, ¢linkii babasi orada oglunun aptallasacagindan kork-
mus. “Liseye gidiyor olmamdan nefret etmisti” dedi. Latince-
nin ytiiksekliklerine yapilan uguslari bir marangozun yamindaki
cirakhik egitimi, Yunancaninkilere yapilanlarin yerini de planya
tezgahi1 almis. Bu onun sanssizligiymis. O andan itibaren her
sey tepetaklak olmus. Liseden ¢iktigi, ve artik oraya bir daha
adim atmayacagi bildigi andan itibaren. Yani: artik daha iyi
bir hayata adim atmayacagin bildigi andan itibaren. Higbir ¢1-
kis yolu yokmus, intihar diistinceleriyle gegen, gri, bitmek bil-
mez, bunaltic1 bir giin, kendini agsagiya atmak istedigi dagin te-
pesinde. Ama sonra marangoz ustasiyla ongoriismeye gitmis.
Ertesi giin is onltigiinii gegirmis listiine ve dort y1l boyunca da
¢ikartmamis. Daha Once Latince sozciikler, Livius, Horatius ve
Ovidius goziinii karartiyorken, daha sonra bunlarin yerini
planya talaslar, testere tozu ve ustalikli isler almis. Ama yine
de kalfalik sinavini vermis ve bir yil daha kalmis. Sonra, Jan-
darma tegkilatinin gazetelere verdigi bir ilan ilizerine, maran-
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gozlugu askiya alip, “sirf her seyden kagip kurtulabilmek igin”
Jandarma hizmetine girmis. Cabucak kiyafetlerini giymis ve,
kendisiyle ayni tercihi yapan otuz iki kisiyle birlikte, devasa bir
yatakhanede agmis goziinii. Sonra, sinavlan verince, daghk
bolge gorevi icin bagvurmus. Ilkénce Golling’e gelmis. Sonra
da Weng'e. Bir yil once, kirk yasinda kan zehirlenmesinden
olen bir jandarmanin yerine ge¢mis. “Bir karaca yavrusu kemi-
giyle yaralanmist1.” — Tip okumak, buymus onun derdi. Doktor
olmak. Bu durum tuhaf geldi bana, bir simsek gibi ¢akt1 icimde.
Basimdan asagiya kaynar sular dokiildii. “Tip okumak” dedim.
“Evet, tip okumak” dedi jandarma.

Omzuna bir karabina asmisti, agik renkli gicirdayan deri
kayis1 olan, yepyeni bir silah. Nasil bir seydi, bu jandarma ol-
mak? “Hep ayni sey” dedi. “Her sey hep aynidir” dedim ben
de. “Hayir, hayir” dedi. Kendisi, jandarma, bu isin ¢ok degisik-
lik igeren, bol bol tutuklama, hapse atma ve kesif yapmanin bu-
lundugu bir is oldugunu zannetmis. “Evet Oyle, ama hep aym
sey”” Ama saglikli bir ig, dedim. “Evet, saghkli olmasina saglhk-
1. Ustelik ¢ok da degisiklik igeriyor, sadece santiyedeki, mey-
hanelerdeki hirgiirleri diigiindiigiimde bile. Hancimin isledigi
cinayet geldi aklima, ama bundan s6z etmedim. “Sehre gitmek
istiyorum” dedi. “Evet, sehir” dedim. $ehirde olanaklar ¢ok
farkliymus. Kirsal alanda kimsenin adini bile duymadig suglar
varmig orada. Gergi buyiik suglar kirsal alanda isleniyormus,
ama ¢ok daha biiytiklerine, ilging olanlarina “¢ok kafa isi” olan-
larina, yalnizca sehirde rastlaniyormus. “Ama jandarma polis
degildir” dedi, “bu ytizden kirsal alanda kalmak gerekiyor.” -
“Evet” dedim.

Bugiin karagam ormanindan geri dondiigiimde, postaci ba-
na hana kadinin mektuplarini verdi. Iclerinden bir tanesi koca-
sindan gelen, ti¢ mektup. Zarflardan birinin tistiindeki el yazi-
sin1 goriince hemen hana geldi aklima, ve yaniliyor degildim.
Hana kadin mektuplan aldiginda “Ha Oyle mi, ondan gelmis!”
dedi ve mektuplarn iiglinii birden —digerleri, degisik makam-
lardan gelen faturalardi herhalde- onliigiine soktu. Ogleyin,
hanca kadinla ona bira doldurmakta yardim eden hayvan go-
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miicii arasinda gegen bir konusmadan, gercekten de kocasin-
dan bir mektup geldigi sonucunu ¢ikardim. Kocasi, kadinin
ona biraz para gondermesini istiyordu, boylece kendisine yiye-
cek maddeleri temin edebilecekti, ¢linkii su siralar, gazetelerde,
mahpuslarin durumunun herkesten daha iyi olduguna dair ha-
berler ¢iktiktan sonra, cezaevinde yiyecekler ¢ok kotiiydii: bu
haberlerden sonra biitiin dnlemler sikilagtirlmisti. Kadinin pa-
ray1, cezaevi yonetimindeki belirli bir kisiye gondermesi gere-
kiyordu, sonra o kisi paray1 hancinin istegi dogrultusunda kul-
lanacakti. Hemen tezgdhin yaninda oturuyor ve her sozciigii
duyuyordum.

Hayvan gomiicii, hanc1 kadinin, kocasinin istegini “anin-
da” yerine getirmesi gerektigini soyledi ve bir meblag: da telaf-
fuz etti, biiytlik bir olasilikla hancinin mektubunda yazili olan
meblagd: bu, ama hana kadin, kocasina hicbir sey gonderme-
yecegini sdyledi. Nasil oluyor da hayvan gomiicii kendisine ta-
limatlar veriyordu. Hanciya para gonderip gondermemek, ka-
dinin kendi meselesiydi. Hayvan gémiicii bunun hi¢ kuskusuz
boyle oldugunu soyledi. Ayrica, hanci geri dondiigiinde bu ola-
y1 Ogrenecek insanlar, hanci kadinin kocasina higbir sey gon-
dermedigini, oysa harcadig1 paranin “adamin parasi” oldugu-
nu, her seyin adamin mali oldugunu dort bir yanda anlatacak-
lard1. Hana kadin kocasini boyle bir durumda ortada birakma-
maliydi. Kadin uzunca bir siire sevgilisinin, yani hayvan go-
miiciiniin devam eden azarlamalarina da direndikten sonra,
para gondermeye razi geldi, ama hancinin isteklerine karsilik
diisemeyecek bir meblag: telaffuz etti. Kocasinin, dizginsizce
davraniglariyla onu “iimitsizligin kiyisina” getirdigini, ne onu
ne de kizini asla dert etmedigini soyledi. Simdi o, bir de kocasi-
na, cezaevine para mi gonderecekti? Bagkalar da cezaevine pa-
ra gondermezlerdi. Cezaevleri orada ag¢ kalinsin ve 1slah olun-
sun diye vardi. Oraya isi, suyu ve ekmegi diisiinmek igin giri-
lirdi. “Ama o hi¢ degismeyecek” dedi kadin. Kadin onunla yal-
nizca, ¢ocuga hamile kalmis bulundugu igin evlenmisti, bagka
bir nedenle degil. Han1 gormemisti gozii. “Yalnizca ¢ocuk” de-
di. Hayvan gomiicii heyecanlanmigti. Hanc1 kadinin bos bira
bardaklanyla her gelisinde, hayvan gomdicii ona yeni suglama-
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larda bulunuyordu. Kadin her zaman hanciya muhtag olmustu,
hanci da her zaman “iyi yonlerini gostermisti”. Hancinun tutuk-
lanmasi, mahkemesi ve cezaevindeki kotii sonunda, hana ka-
dinin marifetlerinin, “onun her haliikarda bdyle olmasini iste-
mis olmasinin” payi hi¢ de az degildi. Ciinkii hi¢ kimse, hanci-
nin vurdugu misafirin, talihsiz bir kazanin kurbani oldugun-
dan en kiigiik bir kusku bile duymamigti. Misafirin —santral in-
saatinda calisan bir is¢i— kafasindaki yaranin is¢inin diigmesi
sonucunda degil, kocasinin bir bira bardagiyla is¢inin kafasina
vurmasi sonucunda olustuguna jandarmanin dikkatini ¢eken,
kadimin kendisiydi. Mahkeme siirecinde kugku gotiirmez bir
bicimde ortaya ¢iktig1 lizere, nefsi miidafaa halinde davrandig:
i¢in, hana yalmzca iki yila mahkim edilmisti. “Ama hi¢ hapse
atilmayabilirdi” dedi hayvan gomiicti, “bugiin de her zamanki
gibi ortalikta dolasiyor olabilirdi”. Bunun iizerine hanc1 kadin
dedi ki: “Bunu sen soyliiyorsun 6yle mi? Sirf senin ugruna ih-
bar ettigim halde.” Bunun tizerine hayvan gomdicii bir sey soy-
lemedi. “Evden uzaklagmasin istedigim igin” dedi kadin, “iki-
miz de onun evden uzaklagsmasini istedigimiz i¢in”. Hayvan
gomiici, kadinin, kocasini ihbar etmekle fazla diisiincesiz dav-
randigini disiiniiyordu. Koydeki insanlar, herkes, hanc kadina
kars: tavir almiglards, ¢linki, ihbarda bulunmak i¢in jandarma-
ya gidenin, kendisi oldugunu biliyorlardi. Bagina vurulan
adam zaten haftalar oncesinde topraga verilmisti. Olay1 anim-
sayan bir insan bile kalmamigti. Neden sonra, kadinin yiiziin-
den, adami mezardan ¢ikartmiglar ve ayrintili bir otopsiden
sonra hanciya kars1 bu “biiyiik mahkeme”yi sahneye koymus-
lardi. Adamin nefsi miidafaa halinde davrandig) apagik kanit-
lanmis olmasayd: —ne kadar da sik gergeklesir mahkemelerde,
hakikatin ortaya ¢ikamayisi, hatta ¢cogu zaman oOrtbas edilisi-
hanc1 6miir boyu hapis yatacakti. “O zaman vicdanin sizlama-
yacak miydi1?” diye sordu hayvan gomiicii, hana kadina. Ona
yanit vermek istemedigini soyledi kadin. Kendisini savunmasi
gerekmiyordu. Her haliikarda biitiin olup biten son derece
adildi. “Her sey cok adilce gerceklesti” dedi kadin. $imdi de
kadin, kocasinin felaketinden sorumlu oldugu diipediiz orta-
dayken, adamin kendisine daha iyi, en azindan daha fazla yi-
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yecek saglayabilecek birkag silin istegini bile yerine getirmek
istemiyor muydu? “Peki, tamam” dedi kadin, “ona para gon-
derecegim.” Hayvan gomiicii, kadindan paray: hemen kendisi-
ne vermesini istedi, paray: bizzat kendisi gondermek istiyordu.
Kadin, ciizdaninin igki tezgdhinin ¢ekmecesinde oldugunu soy-
ledi. Hayvan gomiicii, kadinin gozleri oniinde birkag banknot
cikartti, onlan bir zarfin igine koyup, zarfin tstiine adresi de
hemen yazdi. Ortama hakim olan biiyiik herclimerg icinde, ay-
rica her sey duman ve mutfak kokusuyla doluydu, ikisi de beni
fark etmediler bile. Uygun bir anda ayaga kalktim ve pencere
kenarinda oturan ressamin yanina oturdum. “Hanci nasil bir
adamdir” diye sordum ona. Ressam, uzun siire diisiinmeden:
“Elbette, zavallinin biri. Cinayet hikayesi adamin belini iyice
kirdi. Onun felaketinden yalnizca hanci kadin sorumludur.
Adam tekrar digan giktiginda ve cezaevinden hana geldiginde,
korkung bir seyler olacak. Hanc1 kadin bundan korkuyor elbet-
te.” Evet, bundan korkuyor.

Hayvan gomiicii, oliileri de gomiiyor. Bir giin bir tarafta
rastlaniliyor ona, bir giin Obiir tarafta. Nasil ki képek ve sigir
ve domuz leglerini gommesi gerekiyorsa, insanlar1 da gomdiiyor.
Asker ceketini gikarttifinda, insanlar, belgdiye, normalde kim-
senin istemedigi gorevleri verdiler ona. Ogrendigi higbir is ol-
madigindan, onun igin béylesi uygundu. Savastan sonra odun-
culuga devam etmek istememisti, seliiloz fabrikasina gitmek de
istememisti, demiryolu igin artik yagh sayilirdi, posta onu red-
detti, onun i¢in bagka olanak yoktu. Cok fazla bos vakti var ve
hemen hemen siirekli agik havada galisiyor. Iki haftada bir seh-
re gidiyor, oradakilerin iginde, ara sira diinyada biitiin 6tekile-
rin bilmedigi bir seyleri goren tek kisi o. Mezarlarn kaziyor ve
sonra tekrar kapatiyor. Cliriiyen gelenkleri uzaklastirmasi gere-
kiyor ve mezarlik giibresini bir koyliiye satarak zaman zaman
birkag kurus kazaniyor. Mezarin tstiinii 6rterken ¢ogu kez mii-
cevher parcalar1 geciyor eline, bunlan gehre gotirip sattigy
sOyleniyor. Yaz kis hep ayni giyiniyor, bir deri ceketi ve alttan,
ayak bileklerinin tizerinden baglanan bir deri pantolonu var.
Defnetme islemleri sirasinda kilise duvarinin 6niinde duruyor
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ve tOorenin bitmesini bekliyor. Toreni en son terk eden insanla-
rin hemen ardindan ise koyuluyor, kisa bir stirede mezan ka-
patiyor, toprak iyice ¢okiince mezar diizenliyor: lizerine si-
yah toprak serpiyor ve otlar1 kesiyor ve tam bir tiimsek olus-
turacak sekilde sikistinyor. Tiimsek yapma karsiliginda ¢ogu
kez sirt ¢antasi dolusu et, tereyagi ve sosis ve haftalarca be-
dava yumurta aliyor, sonra bunlan hanci kadina satiyor, yani
ay sonunda borcunu 6dedigi sirada kadin bunlar onun hesa-
bindan diguyor.

Cogu zaman saatlerce mezarhgin etrafinda dolasiyor, ot y1-
g kesip bigiyor, kabarcikli diizecini, 6lgmek igin kullandig:
bir siirii dar tahtay: pesi sira siirtikliiyor. Mezari, yonetmelige
gore, iki metre yirmi santim derinliginde kazmak zorunda ol-
dugu igin, her zaman dizlerine kadar suya gomiuldiigiini gizle-
miyor. Kendi gozleriyle goriinceye kadar inanmiyorlar ona. Bol
miktarda cakil tasiyla doldurulmus balgik toprak, ¢oktandir
onun keyfini bozamiyor. Saat dokuzda yere ¢okiiyor ve sisede-
ki birasim igip bitiriyor. Saat, bes kirk bes civarinda oliiler oda-
sinu kilitlemek zorunda oldugu icin, saat bes dolaylarinda me-
zarhktan asagiya dogru yiiriirken, 1slik ¢aliyor. Herkes onun
anlattig oykiileri seviyor, bir yandan anlatirken bir yandan uy-
durduklarim da. Bir 6ykiiyili anlatirken aklina nasil bir bagkasi-
nin geldigi, nasil her defasinda hi¢ beklenmedik bir noktaya
vardig goriiliiyor.

“Hayvan gomiicii ve mezarci olarak onemli bir kisi oluyor
insan, herkese davrandigimiz gibi davranamayacagmiz bir
adam oluyor” diyor. Cogu kez, bir trenin ezdigi bir kdpek lesi-
dir sirt cantasindaki, sonra yine, ¢at1 katinin birinde buldugu,
tamamen tuhaf nesneler gikartiyor ¢antasindan; diin iki ahsap
oyma melegi ¢ikartip masanin ortasina koydu ve onlara kadeh
kaldirda.

Kendime sicak su almaya gittigimde, hanc1 kadin mutfakta
ayaktaydi. Patates soyuyor, iki kiz1 da ocaktaki tencereleri ka-
nstinyor ya da odunluga gidip odun getiriyor ve ocaga atiyor-
lar ya da giysi parcalarin ellerine alip fircaliyorlardi. Hanci ka-
din, kocasinin bir kighk paltosunu bana 6diing vermek istedi.
“Butiin giin donuyorsunuz” dedi, “bu her zaman iistiiniizdeki,
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bir yagmurluk. Sogugu iyice gegirir bu.” Igime her zaman yiin
yelegimi giydigim icin lisimedigimi sdyledim. “Siz 6yle soylii-
yorsunuz” dedi hanc kadin. “Ben tigiimiiyorum” dedim. “Hep
bu ressamla dolagip durursaniz” dedi hanci kadin. “Evet, hep
onunla dolagip durursam” dedim. Kizlarin1 bodruma gonderdi.
“Burada daha ne kadar kalmay1 diisiiniiyorsunuz?” Bilmiyo-
rum. Yoksa, her zaman biitiin odalar1 dolu olurmus, “yalnizca
bu sene boyle olmadi. Insanlar bu kadar giiriiltii olunca gelmek
istemiyorlar. Su santralden gelenler ¢ok giiriiltii yapiyor.” Ama
daimi miisterilerinden de ¢ok fazla para kazanmiyor. “Biliyor
musunuz, pek fazla isteyemiyor insan... Misafirlere bir sey ver-
mek gerekir... az olmamaly, tad1 tuzu bir seye benzemeli... Ama
isciler iyi para birakiyorlar hana.” Koltuga oturmaliymigim.
Koltugu altima ¢ekti. Han bagka bir yerde olsaymus, diye diisii-
niiyordu, “ama burada, ¢ukurun iginde!”

Patatesleri soyusu biiylik anne-babamin evini amimsatt1 ba-
na, kapisi her zaman biraz aralik duran odayi, o kokuyu, ayak
altinda dolasan kedileri, kimi zaman tasan siitii, tik tak eden
saatleri. Hanc1 kadin dedi ki: “Bir tiniversitelinin isi de kolay
degil.” C")ylesine sOylenmis bir sdzdii, diisiinmeden. Bir zaman-
lar bagkentte bulunmus ve kendine birkag¢ parca kiyafet almis.
“Yeniden trene oturdugumda sevinmistim.” Ve sonra: “Ama
simdi sehre gitmeyi ¢ok isterim, bagkente degil, ama sehre.”
Kadinin koylii bacaklar, yol bakicisi karisi bacaklari, camasgirc
kadin bacaklan. Dolgun, solgun ve varisli. Misafir salonunun
1sitilmasi bu yil, gegen yilkinden iki kat daha pahaliya mal olu-
yormus. “Et U¢ kat daha pahali” dedi kadin. Daha sonra soyle-
digi seyler beni oradan tamamen kopartti, cok uzaklarda bir
gole, bir ormana, yayladaki bir eve gotiirdii. Kis igleri de aym
yaz isleri gibiymis. Binay1 toparlamayi, temizlemeyi, butiin
odalan temiz temiz boyatmay, eski moda olan bir¢ok seyi yeni
bir seylerle degistirmeyi dugiiniiyormus, “Kutularin hepsini di-
sar1 athm” dedi, “misafir odasina yeni masalar ve yeni perdeler
ve yeni bir merdiven, pencerelerin de ¢ok biiyiik olmasi gereki-
yordu, 15181n igeri girebilmesini saglayincaya kadar kirdirdim
onlar.” Sonra sicak suyumu kupama doldurdum. Dedi ki: “Ama
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kocam bunlar1 duymak istemez. Geri dondiigiinde zaten her
sey bitmis olacak, bilesiniz. Geri dondigiinde...” Bunu soyleyis
tarzi. Bunu sOyleyis tarzini artik kafamdan atamiyorum: “Geri
dondugiinde...”

Bira dagiticilan geldiginde, hanc kadin kapida duruyor ve
onlar stiziiyor. Giiniin birinde elbette bu heriflerden birini ya-
taga atmay1 basaracagim, diye diisiiniiyordur kendi kendine.
Bira dagiticilar1 6glen ii¢ sularinda geliyorlar, ama hanc kadin
daha 6gleden once, son derece heyecanl, gayretkes, bir oraya
bir buraya kosturuyor, kasalar1 bosaltiyor, kagiklarla catallarin
yerini kanigtiriyor ve tersi, bu ytizden 6glen yemeginde sik sik
atismalar oluyor. Cocuklarini bira dagiticilarinin gelip gelmedi-
gine baksinlar diye binanin 6niine gonderiyor. Ama bira dagiti-
clar her zaman dakiktiler ve asla saat licten once gelmediler.
“Bakin bakalim, bira dagiticilar1 geliyor mu?” diye emirler yag-
dinyor. Basin1 disariya ¢ikartabilmek igin, mutfak penceresini
agityor, ama higbir sey goremiyor, ¢linkii kiigiik tepe, bira dagi-
ticilarinin gelecegi caddenin goriintiisiinii kapatiyor. Kendisi
bunu daha ilk giinden beri biliyor, ama buna ragmen yine de
her defasinda disariya bakiyor. Kendisine neden boyle heye-
canli oldugu soruldugunda, diyor ki: “Niyeymis? Heyecanl fi-
lan degilim!” Binanin kapisini da daha saat on bire dogru agi-
yor ve duvardaki kancaya baglayarak, siirekli agik birakiyor,
kapiya sabitlenmis bir halkayi, duvardaki kancaya asiyor. “Te-
miz hava girmeli!” diyor, “insan boguluyor. Bina bastan asagi-
ya kokuyor!” Sonra bira dagiticilar1 arabayla hana yaklagirken
disan firhiyor ve kag kasa ve fi¢1 almak istedigini soyliiyor. Faz-
la gurultii yapmamalarn gerektigini soyliiyor, binada hasta ve
huzuru ¢abucak kagabilecek misafirleri varmis. Bira dagiticila-
rinin figilan ve kasalar indirmelerini, yerde yuvarlamalarini ve
tasimalarini seyrediyor. Bira dagiticilarinin iistiinde kalin, par-
lak, boyundan dizlerin ¢ok altina kadar inen deri onliikler ve
baslarinda yesil kasketler var ve is ceketlerinin tist digmeleri
kisin bile acik. Tlk ficiy1 bar tezgahina kaldiriyor, hortumu yer-
lestiriyor, ve ilk bardaklari, mantarlar gibi tezgahta bitiveren
tig, dort, sekiz, dokuz bardag), hepsini de bol kopiikle dolduru-

58



yor, sonra hepsini bira dagiticilan icin biraraya getiriyor, onla-
rin masasina ayrica sosis, ekmek ve tereyagi da koyuyor. Onla-
rin yanina oturuyor ve soruyor: “Asagida neler oluyor?” diye
SOruyor.

Bira dagiticilar, bildiklerini hanc1 kadina anlatiyorlar, yasa-
nan bir felaketten, bir vaftiz toreninden, bir kavgadan, komii-
nistlerin bir toplantisindan, bir 6lii dogumdan, nehrin tagma-
sindan soz ediyorlar: “O kadar ytikseldi ki, kopriiniin altindan
gecemedi.” Karlar bile dogru diiriist kiirenmedigi siirece, daga
aragla ¢tkmanin giderek zorlastigindan soz ediyorlar. “Ama
kimse kiiremiyor” diyorlar. Yiyebildikleri kadar yiyorlar, sonra
ayaga kalkiyorlar, agizlarin1 kollanyla siliyorlar ve disar ¢iki-
yorlar, kamyonlara biniyorlar ve yeniden yola koyuluyorlar.
Sonra hana kadin, bira dagiticilarindan birinin kamyonun pen-
ceresine dayadig1 glicla bir koldan bagka bir sey gormiiyor.
“Her seye giiliiyorlar” diyor, misafir salonuna girerken.

Hanac kadin, siradanligin tistiine bir nebze olsun ¢ikmus bi-
risi olmak istemedikleri icin hi¢bir gayret gostermeyen insanla-
ra bir 6rnekmis, bunlar olsa olsa zamanla korkung itici bir sey
olurlarmus ki bunun igin de gayret gostermek gerekmezmis, ge-
nel bir koyvermislik yeterliymis. Hanc1 kadin ona, ressama, ki-
mi zaman yataginin 6niinde, zihninde goruniiyormus, bir im-
genin goriinmesi gibi, basit¢e bilincaltindan ¢ikiyormus, yan
diis, yan gergeklik, tahammiil edilemeyen ve bu yilizden insana
rahat vermeyen bir sey gibi: Ressam uyuyamadiginda, “misafir
salonundan yukariya” sesler geldigini duydugunda; ¢ogu za-
man da yolun ortasindayken; ormandayken, hanc1 kadina ve
kendi kendine kars1 6zel bir sertlik gosteriyormus. Bu imge res-
samin gizli diismanlarindan biri olmus, bir zamanlar yollarinin
kesistigi ve onu ¢oktandir unutan, onunla karsilagtiklar1 an1 da
unutan insanlarin imgeleri gibi. Dogas: geregi, binlerce benzeri
gibi tuhafmig hanc1 kadin. Elbette su ya da bu is igin yetenek-
liymis de, binlercesi gibi. Hanc1 kadin ona sirtin1 dondiigiinde,
binlercesi de ona sirtlarin1 donermis, boyle agirkanlilikla, hanci
kadinin yaptig: gibi, ikiyuzliiliikle, ayn1 zamanda korkarak da,
miilkiyet hirslarina siirekli darbe indiren korkuyla. Hanca1 ka-
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din “muazzam yiikseklere gikartabilecek” ama siirekli bogulan
“yeteneklerle donanmis” bedensel duygular igin, kendi kendi-
siyle oynadig1 bir saklambag oyunu igin yagiyormus, karanlik-
ta, yagdan ve sayilan tigii dordii gegmeyen basit s6zlerden olu-
suyormus.

Hana kadin ne yaptigini biliyormus. Ve bilmiyormus da.
“Her yiiziin arka yiizii dile geliyor orada... Iradesi giiclii, ama
gugcli degil, clinkii adi.” Ressam bunu, hakkinda boyle bir ta-
niklikta bulundugu nesneyi, bir ¢op gibi atarcasina soyledi.
Cok uzaklara. “Bilgisi zekice denilemeyecek, s1g bir kendini al-
datmaya dayaniyor. Kediyle kopek iligkisinin aynisi. Yalnizca
daha yumusak olani. Daha bagimli olani.” Sonra, bir defasinda
hayvan gémiictyii, hanc kadindan ytksek bir meblag: kopa-
rirken nasil yakaladigini anlatiyor. “Evin arkasinda. Once hela-
da, sonra agacin altinda.” Boyle dort ytiz, bes ytiz silin. “Biiyiik
banknotlardi. Binlik olmalarini ihtimal dist buldugum igin,
yuzliik olmaliydilar. Ben goriindiigiimde, ¢cabucak pantolonu-
nun cebine sokuyordu onlar1.” Hanc1 kadin demis ki: “Bunlan
bana geri 6demen gerekmiyor. Bunlardan kocamin haberi yok.”
Kocasinin hapisten ne zaman ¢ikacagini sormug hayvan gomu-
cli. “Bana kalsa, hi¢ ¢ikmasin daha iyi. Ona ihtiyacim yok ki”
yorumunu yapmis kadin. Geceler boyunca berabermisler ikisi.
“Tutkudan tamamen uzak” dedi ressam, “yalnizca edepsizce
oldugu icin”. Isleri, aym sucu tekrar tekrar islemeye vardiran
itici gii¢ kadinmis, adam degil. “Onun tiiriinden kadinlarin her
zaman oldugu gibi kafasiz, kor.” Kocasinin hapse atilmasin bi-
le bekleyememis. Hentiz on yedi yasindayken, evlendikten bir
yil sonra bikmis kocasindan. Daha o zamandan aldatmaya bas-
lamis. Her zaman, her seyi acgikca kabul edermis, kabul edile-
cek bir sey oldugu siirece, ¢linkii hicbir seyi gizlemezmis. “En
bliyiik silahi, higbir seyi gizlemeyisiydi. Hi¢cbir zaman da degi-
siklik eksikligi cekmiyordu” dedi ressam. “Kdy meydanindan
basitce sapiyordu. Dogrudan sugun igine” dedi ressam. “Sabah
erkenden, yeniden bayir yukan ¢ikiyordu, alacakaranlikta, hig
de yorulmus olmuyordu, tam tersine, tazelenmis oluyordu. Bu
anlarinda onu sik sik gozlemlemisimdir, ¢linki bir donem he-
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niiz sabahin tigiinde kalkiyor, evden ¢ikiyor ve genis turlar ati-
yordum. Onu gordiigiimde gizleniyordum. Burada gizlenmek
icin sayis1z olanak vardir. Kadin eve dondiigiinde, ¢ogu zaman
kocas! heniiz eve gelmemis oluyordu. Bu durum kadinin isine
geliyordu, ¢linkii boylece uyuyup dinlenebiliyordu. Herhalde,
disariya c¢iktiklarinda aslinda ne yaptiklarini, eve sabahin ko-
riinde dondiiklerinde, nereden geldiklerini yillardir sormamis-
lardir birbirlerine. Cocuklar her seyi biliyorlardi.” Ressam dedi
ki: “Hatta, kocasin1 hapse attirmak igin, S.’ye kadar gitti, savci-
Iiga. Clnkii hanc, ceza almadan kurtulmak tizereydi.” Kocasi-
nin jandarmalar tarafindan gotiiriildiigl gece, hayvan gomiicu-
yu almis igeriye. “Zaten agaca ¢ikmisg, bekliyordu” dedi ressam.
“Hayvan gomiiciiniin ortalikta goriinmedigi donemler de oldu.
O zaman evin iginde buz gibi bir sessizlik hiikiim siirerdi.”
Soyledigine gore, sonra kadin ¢ocuklarini hayvan gomiiciiniin
pesine, koye gonderirmis. Cocuklar adami alip getirmezlerse,
annelerinden dayak yerlermis. “Tekmeler ve tokatlar” dedi res-
sam. Ayrica hana kadin “kendini doévdiiren, bir yere saklanip
sinen ve sonra hicbir sey olmamus gibi ortaya ¢ikan bir yara-
tik”mus.

Ressam son yillarda giindelik¢i kadindan baska kimseyle
birlikte olmamuis. Bu kadin ona, bagkalarinin ara vermeden “ha-
yasizca yararlandiklar”, kendisinin ise ¢ok az isinin oldugu ha-
ni su “bedensel istekler” i¢in de yetiyormus. Glindelikgi bir ka-
din igin gerekli zekaya sahip bir kadinmig bu, giizel giyiniyor
ve kendisinden istendiginde, hi¢ séylemeye gerek kalmadan,
hemen de soyunuyormus. Baska giindelik¢i kadinlarin tersine
bu kadin ona, ressama hep bir patron goziiyle bakmis. Haftada
iki glin yetiyormus kadina. Ressam bunu bir sinirlama olarak
algilamis. Kadin kendini yalniz hissediyormus. Zamanin nasil
gecirecegini bilemiyormus. Ressam ona normalin iistiinde bir
ticret 6duiyormus ve ara sira, herhangi bir eglenceye giris bileti
temin ediyormus, kadin da bunun karsihigini camasirlarn yikar-
ken, iitillerken 6zel bir 6zen gostererek, mutfakta biiytik bir
gayret gostererek veriyormus. Giindelik¢i kadin kirsal kesim-
denmis ve kirsal kesimden gelen kadinlar her zaman igin en
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iyileriymis. Cok geriye dayanmiyormus bu kadinin varhgy, iki,
ui¢ y1l, ¢linkii daha once bir giindelikgi kadin tutmaya yetecek
paras1 yokmus. Kadin simdi T.’deki anne-babasinin yanin-
daymis. Ressamin onun isine son vermesinin hemen ertesi
gunii, onlarin yanina geri donmiis. “Kirk bes yasinda bir kiz
¢ocugu” dedi ressam. Misafirleri buyur etmeye ve ugurlama-
ya, en iyi matematikgilerin bilimlerine hakim olduklan kadar
hakimmis. “Ama ben ¢ok az misafir kabul ederim!” Iki, ii¢
gin i¢cinde anlamis gilindelik¢i kadin, ressamin zevkini, “her
seyi nasil istedigimi”. Ressam ona biiytlik inisiyatif tanimus.
“Benim en yabanil durumlarimi diizene sokuyordu” dedi
ressam. “Sanatsal konularda ‘miikemmel’di, ¢ok iyi anliyor-
du. Sanat hakkinda higbir bilgisi olmadig icin: en iyi yargila-
rn ondan duydum.” Giindelik¢i kadin “ayakkabilar1 silmeyi
de ¢ok iyi” biliyordu, “perdeleri sessizce ¢ekmeyi de, puro ig-
meyi de, megaloman biiyiik sanatgilig1 yerin dibine batirmay:
da... Kadini tuttugumda, zenginleri anladim. Birdenbire var-
likli olmanin ve hareket Ozgiirliigiine sahip olmanin ne de-
mek oldugunu anladim.” Giindelik¢i kadin, kafasina uyma-
yani, ressama herhangi birinin herhangi bir zamanda soyledi-
ginden daha 1srarci, daha etkili, daha hos bir bigcimde soylii-
yordu. “Her zaman ¢igcek koymak istiyordu, nerede yer bu-
lursa, ama ona bunu yasakladim.” — “Temizlik her seye hiik-
metmemeli!” diye aydinlatmig ressam onu. Kadin buna uy-
mus. Ressama kapiy1 agip, kapiy1 kapatmuis. Kitaplarin ve du-
varlarin tozlarini, adami isyan ettirmeden almis. Mektuplari-
n1 tasimis. Onun igin aligveris yapmis. Onun igin her tiirli
resmi daireye gitmis. Ona heniiz duymadig) yeni seyler getir-
mis. “Bana kompres yapiyor ve baska yerlere gittigimi agikli-
yordu bin defa, oysa ben odamda, yatagimda yatiyordum.”
Ressam dedi ki: “Zenginlik de yoksulluk kadar berraklik sag-
liyor.” Bir sabah, 6liimciil hasta oldugunu anladiktan sonra,
her seyi igeri kapatmis ve giindelik¢i kadini da kap: disar et-
mis. “Kadin aglad1” dedi ressam. “$imdi artik geri donmiiyo-
rum. Sanki bana bir eski esyay: aramak gibi geliyor. Geri
donmek istesem bile artik geri donemem: benim igsim bitti ar-
tik.” Ressam dedi ki: “Gergekten de, giindelik¢i kadinimdan
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baska kimse olmadi hayatimda. Onun disinda, herkesin nez-
dinde ¢oktandir 6liiyiim ben.”

Cocuklarda bit varmusg, yetigkinlerde belsoguklugu, sinir
sistemini bazen tamamen devre dis1 birakan frengi. “Buradaki
insanlar doktora gitmiyorlar” dedi ressam. “Bir doktorun da
bir kdpek kadar zorunlu olduguna onlan ikna etmek ¢ok zor.
I¢giidii insanlan” dedi ressam, “miidahalelere kargidirlar. Do-
gallikla”. Agaclarin dallar ¢ogu kez firtinadan kirihyor ve asa-
gidan gecenlere carpip onlan oldiiriiyormus. “Ciinku hi¢ kimse
korunmali degil. Asla. Higbir yerde.” Oliim insan1 uykuda, tar-
lada, cayirda yakahyormus. Daha “derin” ve daha “ytiksek” bir
konugma arasinda insanlar 6liiyormus. “Ilk durumlarina geri
diisiiyorlar.” Genellikle, kendilerini kimsenin kolay kolay bula-
mayacagl bir yer segiyorlarmis “6lmek icin”. “Belde sinirinin
Otesinde.” Hayvanlar da ¢ok uzaga gidiyorlarmis, otekilerden
uzaga, vakitlerinin geldigini hissettiklerinde. “Burada insanlar
da hayvanlar gibi... Yabanci bir yasamin kirintilan” ¢ogu za-
man cansiz dugtiyorlarmis ayaklarinin oniine. Dehsgete diigtiru-
yormus onu bu durum. Ormandaki bir agiklik alanda, bir kop-
riniin lstiinde, ormanin derinliklerinde “karanligin hiikiim
surdiigi yerde”. Cogu kez oldugu yerde kalyor ve arkasindan
seslenildigini diiglinerek, arkasina bakiyormus —bende de varo-
lan bir his—, ama higbir sey gormiiyormus. Fundaliklar1 ve suyu
ve cakillar1 ve sudaki yasami, “derinligi kadar zalim olabilen
suyu” arastiriyor. Ormandan ge¢mek icin farkli yontemleri var-
mus: elleri arkada, elleri ceketinin cebinde. Elleriyle basini ege-
rek, koruyarak. Cogu 6nden kosuyor, soluklaniyor, geride kah-
yor ve yeniden kosuyormus. Aga¢ dallariyla “ansizin bir fela-
ket kargasasinin ortasinda yapayalniz kaldiklan hissine kapilan
cocuklarin yaptig1 gibi, diinyaiistii bir akademinin tiyeleriyle
konugurcasina” konugsuyormus. Bulus yetenegi “sasirtici, derin
anlama komsu sozciik kuruluslarina” kadar uzaniyormus, or-
manda, tarlalarda, ¢ayirlarda, derin karda buluyormus bu ku-
ruluglar. Kendini igine attif1 sarp gegitte de: Gergekligihorgdrme-
ustas: boyle bir sozciikmiis ornegin ve yasaklarigignememakinisti.
Bu tutkusu bir yaz mevsiminde baglamis ve devam edegelmis,
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insanistencinielevermeyen sozcligiinii bir defasinda, ¢izmesinin
topuguyla buzda agtig1 delikte, camurlu suya batirmis. “Bizim
lizerimizde, goriiniise bakilirsa, bizimle higbir ilgisi olmayan
bir sey hiikiim siiriiyor”, bu durum onun isini bitiriyormus.
Buna giiltinebilirmis. Ama 6yle tehlikeliymis ki, “insan bunun
icinde telef olabilirmis”. Her zaman yukariya isyan etmis, “ta
ki yukarida higbir sey olmayincaya kadar” kendisi igin. “Bir is-
yan, bir yere varmali” dedi. Onun isyanlar artik hicbir yere
varmiyormus. Insanlar goriiniiyormus zaman zaman ona, gé-
rilyormus ki onlarda: muazzam bir sermayen var senin, bitmez
tilkkenmez bir sermaye, benim bdyle bir sermayem hi¢ olmadi!
Dedi ki: “Boyle bir goriintiiden sonra trampet gibi ¢alan kalp
atiglarina dayanabilmek igin saatler gerekiyor. Uzun siire hicbir
sey dayanamaz bu atiglara.” Burada insanlarin sermayesi yok-
mus, olsaymug bile ondan yararlanacak gligleri yokmus, tam
tersine “onu gargur ederlermis”. Burada, “Insanlar i¢in mim-
kiin olanin imkansiz kihindig1” yerde. Cirkinligin her yerde
“cinsel bir olaganuistii durum” gibi yilistig: yerde. Biitiin bu yo6-
re “hastaliklarindan 6tiirii yumusamig”. Clrtimenin, “agir isi-
tenler i¢in bir dili” konustugu bir vadiymis burasi: baska za-
man ve baska yerde hedefine varmadan kisa bir siire dncesine
kadar uzun zaman kendini gizleyen sey, burada buna dikkat
etmiyormus: “insanlarin veremleri alinlarinda. Disarida tagsi-
yorlar onu, utanmadan, béylece buzul riizgarini hissedebiliyor-
lar, dokiilmiis yaprak yigin gibi.”

“Qyle okul ¢ocuklar var ki” dedi ressam “evlerinden aga-
giya ug saatlik yol gitmeleri gerekiyor. Cogu zaman, evden —sa-
bah dort gibi— ¢ikmadan 6nce, mutfak islerini yapmalar gere-
kiyor bir de, on iki yagindakilerin inekleri beslemesi ve sagmasi
gerekiyor, bunu yapacak bagka kimse olmadig; i¢in, anneleri 6l-
miis ya da yatakta hasta yatiyor oldugu igin ve erkek kardegleri
heniiz ¢ok kiigiik oldugu i¢in ve babalar1 da borgtan hapiste ol-
dugu icin. Iri bir parga kara ekmekle donanmis olarak, sogu-
gun icinden asagiya dogru hirpaliyorlar kendilerini. Burada
hicbir sey ilerlemeden yana degil, hayir. Ansizin firtinalar ko-
puyor, hi¢cbir qighk ise yaramuyor, ¢linkii kimse duymuyor.
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Simdiye kadar bir¢ok eyalet okulu inga edildi, vadilerin ucuna
yerlestirildi, ama ¢ocuklar aliklagmak istemiyorlarsa, her za-
man bdyle uzak bir okul yolu igskencesine katlanmak zorunda
kaldilar. Hatta vadi gegitlerinde ikili tiglii cocuk gruplar bulun-
du, tas gibi sertlesmis yumaklar, onlar igin artik her sey ¢ok
gecti. Burada goriilen ¢ocuklar, erken olgunlasirlar. Kurnaz,
carpik bacakhdirlar, hidrosefali belirtileri gosterirler. Kizlar sol-
gun ve kurudur ve kulak deligi iltihabindan mustariptirler. Og-
lanlar, san kafali, biiytik ellidir, alin kemikleri genistir.”

Yerinden firlamak ve kosturmak ve sonra yeniden sessizce
oturmak, aslinda bdyle gegmis gocuklugu. Olenlerin havasiyla
dolu odalar varmis ¢ocuklugunda. Agildiklarinda oliilerin ko-
kusunu salan yataklar. Yiirurken aklina gelen bir s6z ve tumtu-
rakli bir digeri, 6rnegin ‘hi¢’ s6zcugii, bir digeri: ‘okul’, ‘6lim’
sozcligii ve ‘cesedi gomme’. Yillar boyunca gelmis bu sozciikler
pesinden, tedirgin etmisler onu “korkun¢ durumlara soktular”.
Sonra yine bir sarki gibi gelmisler aklina, muazzam bir otoma-
tiklikle: ‘cesedi gomme’ sozcligii mezarliktan digariya ve ondan
ve butiin mezarliklardan ¢ok 6teye, sonsuzlugun igine, insanla-
rin sonsuzluk tasarimlarinin igine. “Benim sonsuzluk tasari-
mum, daha ii¢ yasindayken yaptigimin aynisidir. Daha da 6nce.
Sonsuzluk gozlerin bittigi yerde baglar. Her seyin bittigi yerde.
Ve hi¢ baglamaz.” Cocukluk “insanin diisiinebileceginden, his-
sedebileceginden, katlanabileceginden daha tiiyler tirpertici 6y-
kulerle eve gelen birisi gibi” gelmis ona, “ve her zaman dinle-
nildigi icin, hi¢ duyulmamustir bu 6ykiiler. Heniiz hi¢”. Ona go-
re, kendi ¢ocuklugu bir caddenin sol kenarindan baslayip bayir
yukan ¢ikiyormus. “O zamandan beri hep agagi diismeyi dii-
sundim. Agag1 diisebilmeyi arzu ettim ve bu yonde bir siirii
deneme yaptim... ama boyle denemeler yapmamali. Temelden
yanlis.” Teyzeleri ¢irkin uzun kollanyla cenaze odalarina tasi-
muglar onu, tabutlarn icine bakabilsin diye, altin tirabzanlar-
dan yukanya kaldirmuslar. Oliiler icin ¢icek tutturmuslar elin-
de, ve her zaman bu ¢igekleri koklamak ve tekrar tekrar ayni
sOzleri duymak zorunda kalmis: “Nasil bir insandi! Ne de gii-
zel goriiniiyor! Oliiniin iistiinde ne var! Bak! Bak!” Teyzeleri
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onu “acimasizca bir ¢lirime denizine” daldirmiglar. Trenlerde
kendi kendine “ileri” dedigini duyuyormus. Uzun gecelerde,
biiylik anne-babasinin odasina agilan aralig1 seviyormus, hala
151k olan, hala bir seyler anlatilan, hala bir seyler okunan odaya.
Onlarin birlikte uyumasina sevinirmis. “Koyunlarin birarada
uyumas1 gibi” duygusuna kapilirmis. Soluk alip verisleriyle
birbirlerine kenetlenmeleri gibi. Sabahlar, bir tahil tarlasinin tis-
tiinden gelirmis. Goliin tistiinden. Nehrin iistiinden. Ormanin
tistiinden. Tepelerin tstiinden. Ferah riizgarda kus sesleri. Saz-
liklarda ve suskunlukta batan aksamlar, ilk dualarini igine oku-
dugu suskunlukta. At kisnemeleri karanhig: yirtiyor. Ayyaslar,
at arabacilari, yarasalar urkiitiiyor onu. Caddede ii¢ 6li okul
arkadasi. Bogulmus birinin artik ulasamadigi, alabora olmus
bir kayik. Imdat qigliklari. Devasa peynir tekerlerinde onu eze-
cek gug¢ var. Bir birahane mahzenine saklanip, korkuyor. Mezar
taglar1 arasinda, sayilarin bir tastan bir digerine atildigi bir
oyun oynaniyor. Kurukafalar giineste parildiyor. Kapilar agilip
kapaniyor. Papaz evlerinde yemek yeniyor. Mutfaklarda yemek
pisiriliyor. Mezbahalarda, hayvanlar bogazlaniyor. Firinlarda
firnlaniyor. Kunduraa atélyelerinde kundura yapiliyor. Okul-
larda Ogretiliyor: agik pencereler, korku ve endige veriyor. To-
ren alaylar rengarenk ytizler gosteriyor. Vaftiz edilen ¢ocuklar
aptal aptal bakiyor. Bir piskopos, biitiin nidalan susturuyor. De-
miryolcu kasketleri bir demiryolu seddinde birbirine karigtirili-
yor, bu da ustlerinde is pantolonundan bagka bir sey olmayan
adamlan giildiiriiyor. Trenler. Trenlerin 1s1klar1. Solucanlar ve bo-
cekler. Bando miizigi. Sonra biiytik caddclerde biiyiik insanlar:
bir tren vagonu, karsisinda biitiin diinya tir tir titriyor. Avcilar
onu yanlarina aliyorlar. Vurulan keklikleri sayiyor, 6lu ceylanla-
r1, devrilmis geyikleri. Ala geyikler, kizil geyikler, ama ne niians-
lar! Biiytik avlar, kiigiik avlar. Hepsinin {istiinii orten kar. Seki-
zindeki arzular, on tigiindeki arzular. Cargafi yumusatan hayal
kirikliklari. Akil almaz bir seye karg1 gozyas selleri! Hentiz altisi-
na bile varmamisken, bu kadar ¢ok acimasizlifin ortasinda!

Kendilerini icat edenlere kargt tfkelenen kentler.

“Cocukluk hala, kiigiik bir kdpek gibi eglik ediyor bana, ha-
ni bir zamanlar negeli bir yol arkadagidir da, simdi bakmak ve
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kiriklarini sarmak, binlerce ilag vermek gerekir ona, ellerimizde
Olmesin diye.” Nehirler boyunca ytiriiyormus ve koyaklardan
asagiya. Aksam, ona yardima olunursa, en degerli ve en gapra-
sik yalanlar1 uyduruyormus. Insani acidan ve 6fkeden korumu-
yormus. Pusudaki kediler, karanlik diisiincelerle ¢ikiyorlarmis
insanin kargisina. Isirganotlar, onun gibi beni de, anlik seytani
gunahlara gektiler. Ben de onun gibi, ahudutlanyla, bogtirtlen-
lerle ufaladim korkuyu. Bir karga siiriisii, saniye hizinda gos-
terdi 6limi. Kuzukulaklarinin tepesinden siynildi nese. “Kar
ortiisii, bir cocugun ustiinu Orter gibi Orttii yerylziniin tstini.”
Asik olma yok, giiliingliik yok, fedakarlik yok. “Dersliklerde ba-
sit diisiinceler birarada oturdular, her daim.” Sonra, et kokan
sehir diikkanlar.. On cepheler ve duvarlar, 6n cepheler ve du-
varlardan bagka bir sey yok, ta ki yeniden kirsal alan baglayana
dek, cogu kez sasirtarak, apansiz. Yeniden bagladig1 yerde ¢a-
yirlann, san, yesil, kahverengi tarlalar, kara ormanlar. Cocuk-
luk: bir agactan silkelenmis, hi¢cbir zaman bu kadar meyve ol-
maz! Cocuklugunun sirn yalmz kendisindeymis. Atlarin oldu-
gu yerde, yabanice buiyiimek, kiimes hayvanlarinin, siitiin ve
balin oldugu yerde. Sonra yeniden: bu ilk durumdan alip gotii-
rulmek, onu agan niyetlere zincirlenmek. Onun tizerine yapilan
planlar. Olasihiklar bin katina c¢ikip, aglaya aglaya gegen bir
ikindiye biiziiliiyor. Ug dért kesinlige. Degistirilemez olan. Ug
dort ilkeye. Esaslar. “"Nefret nasil da erkenden yapilanuyor. Co-
cuk bile her konuda sessizce bitmistir. Ve hi¢bir seye ulasmaz.”
Cocuklar biiyiiklerden ¢ok daha ugurumludurlar. “Tarihi gecik-
tirenler. Vicdansizca. Tarihe haddini bildirenler. Yenilgileri da-
vet edenler. Gorilmemis acimasizlikta.” Bir ¢ocuk, daha men-
dil kullanmasim 6grenmeden 6nce, her sey i¢in dliimcilmiis.
Cogu zaman -bana oldugu gibi— ¢cocukken sahip oldugu, ken-
disinin artik ammsamadigl ama bir kokunun ya da bir rengin
dogurdugu bir duyumu yeniden algiladiginda, bir tokat yemis
gibi oluyormus. “Boyle bir anda insan korkung bir yalrnizlik
icindedir.”

Ressam “en kot egitimi” almus, “akla gelebilecek en kotii-
siini’”. Onunla ilgilenmemelerinin faydasinin, daha sonra “za-
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limce bir yanilg1” oldugu ortaya ¢ikmis. Aslinda en basindan
itibaren onu hig¢ diisiinmemisler. “Ama ¢ocuklar distincesizlik-
le egitilmez. Ilgilendiler, evet, ayakkabilarimla. Kalbimle degil.
Yemegimle. Ruhumla degil. Daha sonra, ¢ok erkenden, on iig
yasimdan itibaren, diyebilirim ki artik yemegimle, ayakkabim-
la bile ilgilenmediler.” Peki ben nasil bir egitim gordiim, diye
diistiniiyorum. Bir egitim miydi? Yalnizca bir biiyiime degil
miydi? Yabanillasma? Yabani otlarla dolu bir bahgede yabanil-
lagan inatg1 bitkiler gibi. Ben her zaman kendi bagimin ¢aresine
bakmadim mi? Sefkat? Yardima sozciikler? Peki nerede? Peki
ne zaman? On dordiimden itibaren her seyle kendim bas etmek
zorunda kaldim. Her seyle! Tinsel olanla da. Dokunulmaz olan-
la da. Ama bunu, ressam kadar korkung bulmadim. Benim igin
asla o kadar kotii degildi. Ben farkliyim. Onun gibi heyecanh
degilim. Siirekli heyecanl ve tedirgin. Ben her zaman heyecanh
ve her zaman tedirgin degilim.

Sik sik sormus kendisine: “Nasil ¢ikarim bu karanliktan?
Kafam karanligin i¢cinde sarmalanmis, karanliga sikica baglan-
mis bir halde, siirekli denedim, karanlig1 arkamda birakmay.
Belirtiler, evet, kalin kafalihgin... Karanlik, gilginhigin sertlik de-
recesine ulagir. Yirminci, otuzuncu, otuz besinci yasta. Sonra
daima daha acimasiz. Kurtulmaya ¢alistim: bu 6nemli goriinii-
yor bana, dikkatinizi buna ¢ekmek, bu fikre... Ben ¢ok basit
agiklamalardan yanayim: bir nehir kivrimi, bilmelisiniz, bir in-
sanin omurgasinin kivrimi gibi, sonsuz, ufuklarnn tstiinden
kivnlan bir insan omurgasinin bu parnldayan, 1s1ldayan, ikindi
gunesinde 1s11dayan boliimleri: iste bu... Duruma gore, kisinin
kafasindaki karanligi —¢linkii karanlik yalnzca kendi kafasin-
dadir- kendi kafasindaki karanlikla yok etmek yeterli olur.
Dikkat edin: karanlik her zaman insanin tecrit edilmis, koparil-
mis kendi kafasinin meselesidir. — Insanlar, kendi karanliklarin-
dan, biitiin karanlhiga geri itilirler, tekrar tekrar geri itilirler, bil-
melisiniz... Tipki bir defasinda, karanlikta ailemin evine, belden
yukarim giplak, yaslanmis halim gibi. Ontimde: riizgara kapil-
mus bir bisiklet, dans eden iki 6grenci. Biberiye kokusu. Bu ara-
da, temelleri oren kalin kafalilik. Bize Voltaire’in kazanimlarm
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Ogreten, matematik Ogretmenimizin, gazeteden kesilmis gibi
yuzi. Homeros'un hatlari... beynime sokiin etmis, karanliga,
baglantisiz nedenlere ve olaylara, zamanin kavramlarina ve
zamanin alt kavramlarina. Bunlar tarafindan delik desik edil-
mis. Yashhigin sayisiz sorusuna yamt yok. Genel burukluk,
oliimciil kesinlikle ilerler: bir kopek otlarda yuvarlanir. Bir
kostebek olabilir, ya da bir kopek, ya da sadece tezek... kusku
diger ustiine: varolmak istemenin... orada ugurumun tstiin-
de dans edilir, her giin acilarin1 ve bu acilarn acilarini ezip
gecerek.”

Nasul iligkiler kurdugunu ve sonra bozdugunu, agiklad: ba-
na. Anlatmay1 duginmiiyordu. Anlatma sanati bagka karakter-
lere vergidir. Ona degil. Nasil yolculuklar planladigini ve ger-
ceklestirdigini ya da planladigini ve gerceklestirmedigini. Ken-
dinden zevk ve haz almay nasil 6grendigini ve bu ikisini ken-
dinde ve kendi icinde, bagkalan i¢in ulagilmaz, yasak doruklara
cikardigini. Diisuiglerin tistesinden gelmisti, glindelik, genel, ki-
sisel olmayan yenilgilerin. Kendisini sik sik yalan soylemekle
sugluyordu ve gergekleri ortaya ¢ikartmada satin almamazlhik
ve titizlik yontemlerini kendine kars1 uyguluyordu. Acimasiz-
likla, denilebilir. Belirsiz olan, kendi basina yanina ¢ekmeye is-
tekli olmayacag kadar bos geliyordu ona. Okyanuslar, bir sinur
ceken, sonsuzlukla alay eden goziine karanlik bir delilik gibi
goruniiyordu. Dag silsileleri, yukan cikarken panldiyorlardi.
Ucurumlar kara ve diismandilar, insanin i¢ini donduruyordu
bu. Hava, ¢ogu zaman uzak gokgiiriiltiileri altinda titretiyordu
onu. Cok ge¢meden; giineydeki kalkerli kayalarin devasa hatla-
1 keskin keskin 1sildiyordu. Her sey, simsek 15181 altinda ser-
semlemisti. Cok ge¢cmeden sehirler kararsiz sahiller halinde bir-
lesiyorlardi. ‘Kustahlik’ ve ‘terkedilmislik’ gibi, ‘katihik’ ve
‘Oliimciil yalnizlik’” gibi kavramlar, el hareketleriyle, tamamen
bilingsizce olusuyorlardi. Sonsuzluga ait bir Agustos gliniiniin
havas: gibi duru olabilen bellek, sasirtic1 bir tine ve sasirtici bir
diinya deneyimine yetkin kilmigti onu. Tarih boylu boyunca
aragtirmigti onu ve kendisi de ayni geyi tarihe yapmist1 — ve
uyum hiikiim siirmiistii. Duyumsamalari, mantikli olarak, bu

GO



kadar duru degildiler, ki onlar akla gelebilecek en ar1 duyumsa-
malardi. Cocuklugundan itibaren cennete ve cehenneme, onla-
rin arabolgesine egitilmisti. Oysa, ona 6yle geliyordu ki, her in-
sanda bulunan ve giiniin birinde, emir almus gibi, artik gelme-
yen anlard1 yalmzca bunlar. Onun “duygulanmn parcalayan-
lar”in karsisina siddetle ¢itkmaktan sakimiyordu kendini. Onla-
ra kiifiir ediyordu ve onlar muzafferdiler. Kendisinden sonsuz
bir kurtulus umdugu sey, yerde yatiyordu. Ayaklarinin o6niinde
“higbir sucu olmayan, olanaklar iilkesi”. Insanlarla taslarla ilis-
ki kurar gibi, ve yeniliklerle antikitelerle iligki kurar gibi iliski
kurmayi nasil 6grendigini. Neyin diigiincesizce oldugunu, dii-
siincesiz, yalniz, hissiz kildigini nasil anladigini. Gelecegi, sim-
diki zaman ve ge¢misi kendi i¢inde nasil birlestirebildigini ve
bu oyunu, ¢ogu kez artik biitiinii tamamen goremeyecegi kadar
nasil gelistirdigini. Bedeni nasil yalniz basina hesaplayarak
devre dig1 birakmay: 6grendigini, tini de, onu kendisi i¢in o an
sabit olan bir yone siiriikledigini, belki de saliselik bir du-
yumsayigla, “biricik yone”. Yasamaya nasil cesaret ettigini,
oluler, istifa etmigler, kaybolmuslar, isten ¢ikarilmiglar, dev-
rilmisler arasinda. Sonsuz bir tiinelin i¢cinden geger gibi yasa-
mustl, karanlhiktan bagka yoldas: olmadan. Ve soguktan. Simdi
gordiigii gibi, hi¢ durmayan ama oldugu yerde kalmig bir
gengligi dugiiniiyordu.

Odasindaki duvar kagidi deseni gecenin akisi iginde gide-
rek bir cehenneme dontigiiyordu, bigimi bozulanlar arasinda
korkung sahneler cereyan ediyordu. Tan agartisina dogru onu
bunaltiyordu. Iste bu anda, bitkinlikten ve her seye ve kendine
kars1 duydugu tiksinti yiiziinden, ici gegiyordu. Uyuyakalmi-
yordu. Hayir. Korkung suratlar, beynini sarsan suglamalarla
lizerine lizerine geliyorlardi. Insan siipriintiisii. Sesler yiikseli-
yordu. Ama anlamsiz. “Ustelik bunlar son derece ilkel kaktiis
tasarimlarindan olusturulmus siisler sadece. Herhalde her gece
korkung olami anyorum. Burada ve her yerde. Her gece gelip
beni bulmasini ancak bdyle agiklayabilirim. Odanin tamami bu
kotii davramiglarla kaph. Biliyorsunuz ya, burada tavani da ka-
gitla kapliyorlar. Daima, zaman zaman kalkmam gerekiyor. Ve
kapinin ortiilii olup olmadigini kontrol etmem. Kapanmuis ol-
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dugunu. Bir keresinde yakalandim! Sonra her sey ¢ok daha
dehsgetli oldu.” Fantastik imgeler ¢okiiyormus tizerine “arka-
dan”, duvar kagid1 desenine bakmak zorunda kalmamak igin
yuziikoyun yatmay: denediginde.

Bunlari, biz asagida, misafir salonunda otururken soyledi.
Hig kimse yoktu orada. Hanci kadin kdye gitmisti, bira imalat-
hanesinden bira siparis etmek i¢in. Diin, bu gece, biras1 bitmis-
ti, clinkii doludizgin bir yeme igme fasl yasanmusti, kasalarini,
raflarini, sandiklarin1 sonuna kadar tiiketmisti. Her sey bosal-
must1. Bir parca ekmek bile kalmamigsti. Gecenin tigline kadar
biitiin bina erkeklerin kahkahalariyla sarsilmigti. Digsan1 ¢ika-
caktiysak, bina kapisimin anahtarini sol pencerenin kenarina
koymamiz gerekiyordu, kirigsin arkasina saklayarak. Soguk art-
musti. Pencereler erken saatlerde saydamsiz oluyordu, beya-
zims1. Camlarda gigekler ve ytizler olusmustu, ressamin deyi-
siyle “yikimlarin maskeleri”. Disariya bakilamazdi. Yiizlerce
kirli bardak, siirahi ve sise, olabildigince, tezgahin tistiine sikis-
tinlmislardu. Iscilerin unuttugu birkag giysi kapida ve duvarda
asiliydi. Perisan. Daha sonra bizim, benim ve ressamin, bu giy-
sileri aradigimizda saptadigimiz gibi, burusturulmus kagit pa-
ralar, mendiller, fotograflar ve taraklar vardi iglerinde. Neyle
giderilecegi bilinmeyen icki sofrasi1 kokusu, misafir salonuna
sinmisti, biitiin binada hapsolmustu. Soguktan, hi¢ kimse hava
almaya cesaret edemiyordu. Mutfaga atilan bir bakis, muazzam
bir diizensizlikle karsilasiyordu. Asagidaki vadide “atmosferi
ylize ¢arpan” bir patlamayla ansizin pencereler zangirdiyor,
duvarlar sarsiiyordu. “Dagda biiyiik bir delik agiyorlar” dedi
ressam. “Bir baraj goliiniin yanina bir ikincisi geliyor.”

Asagida boyle devasa bir ingaat devam ediyormus, “bunun
nasil miimkiin oldugu” bilinmiyormus. Miihendis ona rakam-
lar sOylemis. Sayilar. Tarihler. “Muazzam” dedi ressam. “Binin
tizerinde is¢i, karincalar gibi dolagiyor asagida.” Ama bu is sa-
yesinde dolayl olarak on binlerce, hatta yiiz binlercesi istih-
dam ediliyor ve ekmek yiyormus. “Yatirimlar milyarlar1 bulu-
yor.” Devlet, kaynaklarindan yararlanmasini, bilimini biraz
kullanmasini biliyormus. Bu durum “sanli”ymuis. Oysa asagida
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“ve yalmzca agagida da degil, her seyi bir kez daha tersyiiz
edecek bir hareket var.” Teknik her saniye kendini agiyormus.
“Gelin” dedi, “digan ¢ikalim. Belki bir seyler goriiriiz.”

Evin 6ntine ¢iktik. Ama seslenildiginde daha da biiziigen
griden bagka bir sey goriilmiyordu. “Bugtin, sarp gegitteki ye-
rimden, cenaze defnini gozlemleyecegim” dedi. “Bakkali go-
miiyorlar.”

Sekizinci Giin

Bugilin handan caddeye kadar olan yolu kiiredim. Hanc
kadin beni “sevgili bey” diye adlandird1 ve uzunca bir siire
dinlendigimi goriince, bana iki biiyilik bardak Sliwowitz getir-
di. “Bu kadar gii¢lii oldugunuz hig anlasilmiyor” dedi. Ben de,
bedensel ¢calismaya aliskin oldugumu soyledim. Kosullar tekrar
tekrar bedensel ¢alisma yapmamu gerektirmisti. Ogrenciligimin
arasinda, delirmemek igin tekrar tekrar bedensel ¢alisma yap-
mak zorunda kaldigima ikna oldu. “Yillardir bu kadar ¢ok yag-
mamist1” dedi. Giliney yoniine, daglara isaret ediyordu ama
daglar bulutlarin arkasinda kalmisti. Igeri girdi ve fiime etli ek-
mekle digan ¢ikti. “Calisanin yemesi de gerekir” dedi. Karlan
kiiredigim icin sevingliydi, ¢linkii kendisi bunu yapamazdu.
“Bu rezalet olurdu” dedi. Ressamin handan disan ¢iktigini go-
riince, beni birakti ve ressamin Ontinden gegerek igeri girdi.
Sanki onun yolundan gekilmek istiyormus gibiydi. Onun gozi-
ne goriinmek istemiyordu. Oyle goriiniiyordu.

Kisa siirede ortaya koydugum isin inanilmaz oldugunu
sOyledi ressam. Bagstan beri beni penceresinden gozliiyormus.
“Siz bu ise koyulmasaydiniz” dedi, “bunlan kiiremek kimsenin
aklina gelmezdi”. Bu gece bir istisna olarak uyudugunu soyledi
ve arkamda durdu, bu da beni tedirgin etti. “[stisna olarak
uyudum. Uyumak benim i¢in, odada bir oraya bir buraya kos-
turmamak anlamina geliyor, bilesiniz!” Sabah ¢ektigi agnlar
dan, aksam ve gece ¢ekeceklerini hesaplayabilirmis her zaman.
“Korkung bir aksam olacak, korkung bir gece. Ama artik kesin-
likle uzun stirmez.” Bir defasinda, baskentte, onlarca yil once
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“bir kar kiireme ekibine” dahilmis. “Saat ticreti ii¢ seksen silin,
biliyor musunuz, karpit lambasinin 1s1§1nda.” Benim kar kiire-
yisim ona ac1 donemleri ammsatiyormus. “Diriden ¢ok o6liiy-
diim o zamanlar. Daha o zamandan, ¢oktan simrdaydim” dedi.
“Ama simdikiyle kiyaslandiginda ne kadar da harika bir za-
mandi... 6liimle sonuglandirmak igin gegirdigim simdikiyle.”
Onu dinlemiyordum bile. Ogleden sonra bir kafeye gitmek isti-
yordu. “Siz de gelir misiniz? Istasyona? Yeni haftalik gazeteler
var.”

Bir zamanlar nasil, kendisine bagka birisi olarak yaklasma
duygusuna sahip oldugunu anlatti kisaca. “Boyle bir duyguyu
bilir misiniz?” diye sordu. “Kendimle karsilastigimda, elbette
elimi sikmak istedim, ama o el ansizin benden geri ¢ekildi. Ne-
denini biliyordum.” Son kalan karlar da kiiredim ve sonra kii-
regi eve gotiirdim. Ressam disarida beni bekliyordu. Geri gel-
digimde dedi ki: “Geng insan eline bir kiirek alir ve yasar. Ya
yasli insan?”

Yasamak da ormanda yiiriimek gibiymis, insan tekrar tek-
rar bir yol tabelas1 ve bir kerteriz bulurmus, ta ki ansizin higbir
tanesi, tek bir tanesi bile bulunmaz olurmus. Orman sonsuz-
mus ve acghigin oliimli bir sonu varmis. Her zaman ara alanlar-
dan yiriiniirmiis ve bu ara alanlarin digina asla bakilamazmus.
“Evren de ¢ok dar, duruma gore.” Ama simdi bulundugu yere
giden, bilmedigi, heniiz bilmedigi yer icin yollan gostermeye
artik kansmiyormus. “Ben kendi kavramlarimla calisiyorum,
kaotik olandan, tamamen kendimden aldim onlar.” Onda “bu-
rukluk”un ne anlama geldigini, “esas olan”in, “151k” ve “gdl-
ge’nin ve “genel olarak yoksulluk”un ne anlama geldigini bil-
mek gerekir. Bilinmez. Yine de bunun ne oldugu, nereye gittigi
sezilir. Onun neden mustarip oldugunu. Belki varsayimdan da-
ha fazla. “Bilmek gerekmez.” Bundan da yine o, sanildigindan
farkl1 bir sey anlamaktadir. “Bilgi bilgiden uzaklastirr, bilesi-
niz!” Uniformalilar onun asabini bozarmis. “Polisten, jandar-
madan, askerden, hatta itfaiyeciden bile nefret ederim.” Biitiin
bunlar onda, sahip olmay tercih etmedigi saplantili cinsel dii-
siinceler uyandiriyormus. Onlarla, demiryolu gorevlileriyle, sa-
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vagimcilarla aras1 hos degilmis. Subaylar onu itiyorlarmus. “Ya-
pay olarak yetistirdikleri” barbarlik ytiziinden de. Ama onu za-
limce ittikleri kadar, cekiyorlarmis da. “Evet, beni g¢ekiyorlar.
Nedenini zaten sOyledim size. Goriintiiyli hazirlayan kokuda
basarisiz kalan sorunlar.” Sonra: “Kadinlar boylesi ¢ekicilik du-
rumlarina agik oldugum bir yasta, kendileri i¢in boyle uygun
baglantilarla, var olmayislariyla gektiler beni daha ¢ok: yasl,
daha ¢ok ¢irkin olan kadinlar.” Genel olarak, var olmayan her
sey cekermis onu ezelden beri, ¢ocuksu, ahlaksiz bir tutkuyla
cekermis. Ama kendisi asla ve hig¢bir konuda berrak olmamus.
“Berraklik insaniistii bir seydir.” Kendisi basitligi ariyor ve sa-
vunuyor ve ondan tiksiniyor: her zaman basitlikten kurtulmak
istemis. Huzurdan yana olus nedeni de, huzursuzluktan yana
olus nedeniyle ayni, nedenini de agiklayamiyor. Kararini ver-
mis: ve her zaman karsit secenekten yana da. Ama yine de her
zaman kendisi. Gortiis agilarini gevreleyen seyin tam sinurinda.
“Delilik mi bu?” diye soruyor, bana bir keyfiyeti, sonsuz biiyiik
bir binamin igindeki mekan gibi agikladiktan sonra. “Yetersiz,
nereye gitmek istesem, ¢cokmesine neden oluyor.” Ayaklarinin
altindaki zemini ardindan getirmek igin, yiiriiyormus, hareket
ediyormus, nereye olursa olsun, nasil olursa olsun: “Ama
ayaklarimin altindaki zemini ardimdan getirmiyorum.” Bir
doga yasasiymis bu... Uyumak ve diisiinmek ve bunlarin ara-
sinda yer alan, bunlarin arasina sikigtirilan, bunlarin arasinda
yol alan ne varsa, dikkatini kendinden bagka yere dagitmak-
muis. Ne var ki, hicbir yontemle dikkatini kendinden bagka ye-
re dagitamiyormus. “Elbette soylediklerimin hepsi ruhsuz,
clinkii igten pazarlikli, sabit; ayn1 zamanda basit de.” Her ge-
yin giiliing oldugunun gorildiigi yer, pencereden digsariya ya
da kendi igine bir bakig atildiginda, tekrar tekrar geliyormus.
Nereye bakilirsa bakilsin. “Giiniin birinde herkes basarir bu-
yuk igi: son vermeyi!”

“Yanlarina yaklagildiginda, tamidigim herkes birbirine ben-
ziyor. I¢lerindeki sey de hep ayn goriiniiyor, kime ait olursa ol-
sun. Hepsinde ayni. Bu tiksindiriyor beni. Uzaklagtigimda, ‘ce-
kileyim’ dedigimde, her seyi karanliklagtiran bir koku kaliyor.”
Insanlarn ilkin isteksiz, sonra savunmasiz olduklarini, kalin
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kafaliligin yonlendirdigi meslek sahipleri, hiz kisitlamalarn ve
yasam siireleri farkli goriis sahipleri olduklarimi sdyledi.
“Kirsal kesimdeki siradan bir kiz gibi, sirket yOneticisi de.”
Duygulan ve akillan bloke olmus, artik bireyler s6z konusu
olamazmis. “En iyi yerlere en akillilarin degil de en bagarili-
larin gelmesi neye yarar? Milyonlan ilgilendiren sigortalar
yapmis olmalan? Milyonlarca gelecek timidi? Gelenekler? Ki-
11 kirk yarmalar? Anlamsizliklar?” Bizi 6ldiiren bir iin gidiyor-
mus oniimiizden.

“Fikirler, daha sonra artik ortadan kaldirilamayan bigimsiz-
liklere doniisiiyorlar” dedi. Fikirler insam ¢ogu zaman yillar
sonra sasirtiyorlarmis, ama onlara sahip olani1 her zaman, er ya
da geg giiliing kiliyorlarmis. Fikirler, asla terk etmedikleri bir
tilkeden geliyorlarmis. Her zaman orada, bu tilkede kaliyorlar-
mus, fikir: diigler iilkesinde. “Sondiiriilen, sondiiriilebilecek bir
fikir yoktur. Fikir gercektir ve Oyle kalir.” Bu gece agn tizerine
diigtinmiis. “Agn diye bir sey yoktur. Zorunlu bir kurun-
tu”ymus. Agn agn degilmis, inegin inek oldugu gibi degilmis.
“Agn sozcugl bir duygunun dikkatini bir duygu tizerine yon-
lendiriyor. Agn bir fazlaliktir. Ama kuruntu gergekliktir.” Buna
gore agn vardir ve yoktur. “Ama agn yoktur” dedi. “Tipki
mutlulugun olmayisi gibi, mutlulugun yoklugu gibi. Agn tize-
rine bir mimarlik kurmak.” Biitiin diislinceler, imgeler, ister is-
temez kimya, fizik, geometri gibi kavramlara benziyorlarmis.
“Bir geyleri bilmek i¢in, bu kavramlarn bilmek gerekir. Her seyi
bilmek icin.” Felsefeyle bir adim bile ileri gidilmezmis. “Higbir
sey ilerici degildir, ama en az ilerici olan da felsefedir. llerleme
sagmaliktir. Olanaksizdir.” Matematik¢inin gozlemleri temel
olusturuyormus. “Ah, evet” dedi, “matematikte her sey bir ¢o-
cuk oyunudur, ¢linkii onda her sey mevcuttur.” Herhangi bir
cocuk oyunu yiiziinden oldugu gibi, matematik yiiziinden de
oliinebilirmis. “Insan birdenbire, sinir1 agtig1 igin, artik sakadan
anlamaz oldugunda, artik diinyay: anlamadiginda, yani artik
higbir seyi anlamadiginda. Her gey bir agn tasavvurudur. Bir
kopegin de elbette bir insan gibi agirlik kuvveti vardir ama yi-
ne de yasamis degildir, anlayiniz!” Giiniin birinde bir esik asa-

75



cakmigim, devasa bir parkin igine, hatta sonsuz bir parkin, bu
parkin icinde sanatsal fikirler, yan yana siralanmis olacaklar-
mis. Parkin dogasinda bitkiler ve miizik harika bir bigimde,
matematik olarak yer degistireceklermis ve bunun, en ytiksek
duyarliliga varincaya dek, kulaga yaran dokunacakmis: ama
bu parkin i¢inde gezinemeyecek, yani ondan yararlanamaya-
cakmigim, ¢linkii bu park binlerce kiiglik ve en kugiik kare bi-
¢imli ve dikdortgen bigimli ve daire bi¢imli adaciklardan ve ¢a-
yir parcalarindan olusacakmis ve bunlar 6yle kendi basinalar-
mus ki, ilizerinde durdugum parcay: terk edemeyecekmigim.
“Arada her zaman Jyle ¢ok ve dyle derin su vardir ki, bir ada-
dan 6tekine ulasmak olanaksizdir. Benim diisiincemde. Kim bi-
lir nasil ulagilmig bulunan, kim bilir nasil uyanilmig bulunan ve
lizerinde kalmaya zorunlu olunan ¢ayir parcasinin tistiinde” te-
lef olunurmus, orada aghktan ve susuzluktan 6liniirmiis. “Bii-
tiin parki arginlayabilme 6zlemi, insan 6ldtriir.”

Kuru ot y1gininin arkasinda rastladim ona, bir tahta bankin
iistiinde biiziiliip oturmustu. Hava kararmigt1 ve ¢camurlu su
birikintisinden bu yana dogru geldigimi isittigini soyledi. “Si-
zin ylriyisiiniizii ¢ok iyi tamyorum.” Onun gibi insanlar, ¢o-
gunlukla gozlerini kapamis olanlar —"bu da 6liime bir hazir-
lik”—, inanilmaz iyi egitimli bir kulaga sahiplermis. “Siz ¢ok
uzaktaydiniz, daha o zamandan sizi igittim. Yavas yavas benim
hosnutsuzlugumun igine dogru geliyordunuz. Hi¢ de geng bir
insan gibi ytiriimediginizi biliyor musunuz?” Ona burada, ku-
ru ot yigininin arkasinda rastlamak, mutlaka tuhaf geliyormus
bana. Bana siirekli tuhafliklar yaratiyormus. “Dogru degil mi,
ne yapiyorsam, hepsi de bir tuhaflik, degil mi? Ayakta durama-
digim i¢in oturdum buraya. Sizin kompres 6neriniz.” —Bana 0y-
le geliyor ki, bu sozciigii* telaffuz etmekten hoslaruyordu, ve
birkag defa kisa araliklarla, bir tilki ininden digar bakar gibi te-
laffuz etti bu sozcligii—, “sizin kompres Oneriniz kotii bir 6ne-
riydi. Benim sisim hala duruyor. Ben hakliydim, “korkung” olan
s6z konusu. Neredeyse hi¢ yiirliyemiyorum artik. Bunun ‘za-

* Umschlagvorschlag: Sozciigiin seslendiriligine vurgu yapiliyor, “kompres nerisi”
anlaminda. (Ed.n.)
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rarsiz bir sey’ olduguna iligkin goriisiiniizii, simdiden gézden ge-
¢irdiniz mi?” Yeniden beyni ile ayag: arasinda “adeta felsefi ola-
rak” yayilan hastalig) tizerine uzun bir konusmaya kaptirdi ken-
dini. Aslinda burada “kutsal bir bilim” karmtliyormus kendini.

Karagam ormanimn iginden, sonra da ¢amurlu su birikinti-
sine dogru ytiriimiis —“burada ytriinebilecek iki yol var zaten:
birisi ya da digeri”— aslinda asagiya, istasyona da ytrimek is-
temis, kendini gazetelerle o6rtmek igin ve “yolculuk diinyasin-
dan trkmek igin. Gazeteler, sahip oldugum biricik degisiklik.
Insanlarin benim igin artik olmadiklari, doganin asla olmadig:
sey, simdi benim icin gazeteler: degisiklik, asmak.” Gazeteler-
de, kuramlarindan bir¢ogunun kanitlandigini goriiyormus. Ga-
zeteler aslinda diinyaymuslar, her seymisler, sayfalarin ¢evirdi-
gi her sayida evren ve diinya varmis. “Diinya diinya degil, o
degil.” Giinbegiin, gazete araciligiyla, kendi kendisiyle tartis-
maya zorlaniyormus. “Gazeteler, bir¢oklarinda yol agtiklan fe-
naliga uygun olarak, insanligin biricik biiytik avutuculandir,
hi¢ de nedensiz yere degil ve tam bir haklilikla.” Gazeteler
onun i¢in, erkek ve kiz kardeginin ve babasinin ve annesinin as-
la olamadig1 seylermis. “Diinyanin benim igin asla olamadig:
sey. Cogu zaman yalmzca gazetem vardi, giinler boyunca, haf-
talar boyunca, yillar boyunca, her seyin hala yerinde durdugu-
nu bana soyleyen, her seyin, bilesiniz, etrafimdaki ve i¢cimdeki,
oldiigiine inanmis oldugum her seyin.”

Bayirda, thlamur agacimn altinda, telgraf tellerinin vizirtisi-
nin en gigli oldugu yerde, biiytlik elektrik direginden birkag
adim Otede, midesi bulanmis ve hemen geri donmiis. “Bunun
nedeni ayak.” Ayagin, bir geki yiik gibi cekmek zorunda kalmus.
“Beni koparip aliyormug duygusuna kapildim.” {lkin, kestirme
yoldan hana gelmeyi denemis, ama sonra, soyledigi gibi, ¢okiip
kalmis. Son giiciiyle kuru ot y1ginina siginms, orada riizgardan
da korunabilmeyi ummus. “Sirtimi sicaga vermistim, kuru otla-
ra, goriiniiz!” Kiz kardesi hakkindaki diigtincelerine —“¢ok hazin
bir diigiince”~ sonra benim yaklagiyor olusum - “bu tekrar tek-
rar ufalanan giirilti” sizmus. “Geldiginiz benim igin ¢ok iyi ol-
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du. Tesadiif mii, yoksa beni arayip buldunuz mu?” Tesadiif ol-
dugunu sdyledim. “Ben oturur oturmaz, ayak agrisi kesildi. Da-
ha ¢ok yukariya, daha ¢ok beynin yakinina kaydi.”

Siirekli ayak agrilarindan yakiniyor, “6zellikle kafadaki ag-
1 azaldiginda ortaya gikiyor, siddetleniyor, inatgilasiyor”. Aya-
gin1 yukarida tutmak, aksamlan altina bir yastik koymak tavsi-
yemi uygulamis, ama “gordiigiiniiz gibi, bir yararn yok. Tam
tersine. Sis daha da buyudii. Sanki, bedenimde bulunan her ge-
yi emiyormusg gibi. Her zaman, beynimle ilgili olarak hissetti-
gim, emilme duygusunun aynis1 bu”. Gergekten de sis simdi
daha biiyiiktii. Ciinki hep yiiriiyordu. Belki de son gordiigiim-
dekinin iki katiydi. Ama rengi yoktu. Bilek kemigi artik goriin-
miiyordu. “En iyisi, boyle bir ayakla yiiriimemek” dedim, ona.
“Boyle korkung bir hastaliga karsi, boyle basit davranilabilece-
gine mi inaniyorsunuz?” “Birkag giin icinde kesinlikle gecer”
dedim. “Kaybolur.” — “Burada, kolumda da, goriiniiz, sigkinlik
belirtileri var” dedi. Onkolunda s6zde bir siskinligin kendini
belli ettigi bir yer gosterdi, ama ben bir sey gormedim. Goster-
digi yeri tuttum ve bir anormallik algilayamadim. “Kendini
belli edeni fark etmeniz gerekir. Siz hastaliklardan anlamiyor-
sunuz.” Kafasinda “tarif edilmez dalavereler” doniiyor. Bagka
her insan gibi onda da bulunan imgeler, birdenbire tersyiiz olu-
yorlar, parcalaniyorlarmig, “lime lime oluyorlar, bilesiniz. Ama
ben, kendimdeki her seyin hastalikli oldugunu kabullendim.
Hastaliga yakalandigini. Benim hastaligim, sanirim, bulasic
degil. Daha bu hastalig ilk kesfettigimde, iyilestirilemez oldu-
gu duygusuna kapilmistim zaten. lyilegtirilemez” diye yineledi
ve sonra sustu. Her zamanki gibi art arda ytirtiyorduk, ben 6n-
den, o benim arkamdan, 6nce kdye dogru, sonra hana dogru.
“Iflah olmaz bir hastaligl, hasta hemen anlar. Ama ¢ogu zaman
bilgisini kendine saklar. 1yi1e§ebilir bir hastaliktan bagka tiirli
ortaya ¢ikar bu hastalik.” Kaninda o kadar ¢ok zehir varmis ki
“bu zehirle koskoca semtler yok edilebilir“mis. Bu zehirler her
zaman derinin altinda bir yerde, nerde yer bulurlarsa orada,
toplaniyorlarmis. “Ayagimdaki sis bu ylizden” dedi. “Nasil ki
bliyiik nehirlerde gemi kadavralan yatiyorsa, benim atarda-
marlarimin ve toplardamarlarimin kiyilarinda da zehirli mad-
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deler toplaniyor. Ancak 6lum olabilir, biitiin agrlann sonu.
Oliim her seyden kurtulmak anlamina geliyor; zellikle kendi
kendimden.” Onunla, 6liimii arasinda yanitlanmamus bir soru
kalmamug artik. “Oliimiimle yaptigim anlagma, iki taraf icin de
olabildigince avantajli ve miikemmel.”

Koydeki insanlara kalsa, biitiin yagsamlarini yiyip igerek tii-
keteceklermis. Ve ceneleri insani endiselendirmeliymis, daha
simdiden korkutucu 6lglide yiyecek ve icecek geciyormus agiz-
larindan. Hana kadin iskembe ¢orbasini ve pagay: ve bira ku-
palarini saliyormus bogazlarina, tipki giivenilmeyen bir gseyin
iistiine kopeklerin salinmasi gibi. Hanc1 kadin oksiiriiyor. Res-
sam, miihendisin ve hayvan gomiiciiniin kendilerini kaptirdik-
lar1 yemek ve i¢mekten tiksiniyor. Sarki sdylemis olanlar, simdi
yaygara yapiyorlar. Miithendis kilise karsit1 bir seyler sdyliiyor,
hayvan gomiicii, koydeki baz1 insanlarin pargalayip yedikleri,
hastalikli bir ¢kiizden soz ediyor. Elverigsiz kosullar hayvan
gomiiciiyili diin de yine sarp gegitten asagiya ve golgedeki tara-
fa ve telef olmus bir kopegin yanma siiriiklemis. Bir¢ok kisinin,
hayvanini kendi gommesi olanaksizmis. Ona bahsis veriyorlar
ve ona soruyorlarmis. Sunun ya da bunun nereden geldigini.
Nereden igeri girildigini, orada durumun nasil oldugunu. Ne-
reden digan ¢ikilacagini da kesinlikle bilmiyorlarmis. “Evet,
mistik”, hayvan gémiiciiniin verebilecegi biricik yanit buymus,
“mistik”. Ve ayn1 zamanda “mistik olan”, zaten enikonu sarhog
olan miihendis de: “Skolastikler!” diyor ve oniindeki kemige
basini geviriyor. Hana kadin bira tasimakla basa ¢ikamuyor,
mertce savasiyor, gittigi yerde, masanin altindan tekmeler sa-
vuruyor, fark edilmiyor, kimileri bunu yanlig anliyor. Béyle bir
tekmenin belli bir zamanda onun yatagina gelme daveti olarak
belirlendigi kisiler bunu kastedildigi gibi anliyorlar. Hanc ka-
din terliyor ve genesi jandarmanin Oniine siirdiigii sosisler gibi
parliyor, jandarma duvara geri doniiyor ve karnina bir bakig
atiyor. “Hayir, hayir!” diyor miihendis, “bu fikir degil!” Grani-
te, isteksiz insanlara nasil davranilacagini biliyormus. “Ama
ben vurmam!” diyor, “Buna gerek duymam. Hayir, hayir!” Son-
ra misafir odasinda bir ugultu kopuyor, artik hi¢bir so6zciik an-
lasilmiyor. Hanai kadinin kizlan, bir erkegin dizinden bir dige-
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rininkine gegiyorlar. “Kotii bir koku” diyor ressam, ama belli ki
ayaga kalkamayacak kadar zayif. “Ben sadece ickimi bitirmek
istiyorum” diyor. “Cogu zaman beklenmedik bir bicimde - bir
bayram cikagelir!” diyor miihendis. Durumu iyi olanlara, du-
rumu daha az iyi olanlar 6fke duyarlar, diyor, ve kimin duru-
munun daha iyi kimin daha az iyi olmas: gerektigini kimse bi-
lemez. Ama cennette, “son ukalaya yer vardir”. - “Aa, evet” di-
yor hayvan gomiicii, “cennette her zaman oturacak birkag yer
vardir”. Bazen, altinda at1 olmadig) halde ata biner gibi yoluna
devam etmek isteyen bir biniciye benzedigini soyliiyor, sicak-
tan adeta patlayacak gibi olan miihendis, “bdyle havada asili
kalip, bir siire ileri gidilebilir. Havada diisiinmeye baslanirsa,
yere dusiiliir ve her sey ters gitmistir”. Tabaklar toplandiktan
sonra, bir sarki soylemeye basliyorlar. ‘Zu Mantua in Banden...’,
oyle ki misafir odasinin duvarlan sarsiliyor. Ressam ugultunun
ortasindan gegerek odasina gidiyor. Ama sessizligin ¢okmesi sa-
bahin ikisini buluyor. Oncesinde hala fazlasiyla samata ve insan
pisligi ve hepsindeki biiytik 1ss1zlik duyuluyor.

Dokuzuncu Giin

“Sarhoslann duydunuz mu? Geceyanisinda da duydunuz
mu onlan?” dedi. “Biitlin gece uyaniktim ben. Volta atip dur-
dum. Hatta pencereyi actim ve igeriye havanin girmesini sagla-
dim, bu korkung soguk havanin. Ama bir yaran dokunmadi.
Sikayet etmeyi diigiindiim. Ama bu da anlamsiz. Her yerde yal-
nizca anlayigsizhiga carpiyor insan. Beni en ¢ok ofkelendiren
sey, kapilann siirekli ¢arpilmasi. Bu korkung kap: ¢arpmalari.
Sanki siirekli kafama vuruluyormus gibi! Bir evde siirekli kapi-
larn carpilmasindan daha korkung bir sey olamaz. Insanlar ta-
mamen disiincesizce ¢arpiyorlar kapilan. Degersiz insanlarin
bir 6zelligi bu. Tamamen aligkanliktan kapiy:1 ¢arpanlar bir in-
san1 Oldiirebilirler de. Birisi kapiy:1 ¢arptifinda giinim berbat
olur. Ama burada kapilan siirekli ¢carpiyorlar. Diiglinsenize, sii-
rekli kapilann ¢arpildig: bir evde yasamak zorundasiniz! Kapi-
lan aliskanlikla garpanlarin yasadig: bir evde! Orada higbir ¢a-
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reniz yoktur....” Diyor ki: “$u kugiik ayakkabilara bakin, su mi-
nik ayakkabilara!” ve bastonunu ayakkabilarindan birinin is-
tine koyuyor. Onun ayakkabilarina bakiyorum. “Kafam Oyle
sisti ki, ayakkabilarimi géremiyorum. Ayakkabilarim olaganiis-
tu kiiglik ve bacaklarim ¢ok ince. Olaganiistii kiiglik, olaganiis-
tii minik ayakkabilar! Ama kafami diigiinecek olursam, bu ba-
caklar neye katlanmak zorundalar. Korkung kabarik bir bocek
gibi goriiniiyorum! Kafam 6yle agir ki, bir diizine giiglii kuv-
vetli adam bile yerinden kaldiramaz onu.. ve bacaklarim, bu
minik bacaklar, bunu beceriyorlar. Aksamlan artik hep ayakla-
nmi yikiyorum. Bana iyi geliyor. Kafam bir seyi gérmiiyor. Her
sey gri. Ve sar. Sonra bu renkler i¢ ice geciyor ve ben agridan
bagka bir sey gérmiiyorum.”

Bagini bir agaca ¢arptiginda, sanki sismis bir el gibi oluyor-
mus. “Duyuyor musunuz? Kafama sanki bir hizar yerlestiril-
mis. Bu hizar oyle giiriiltii yapiyor ki, geberebilirdim bu yiiz-
den! Devasa tahtalar siirekli kafamin bir kdsesinde sikisip kali-
yorlar, tam neresinde oldugunu sdyleyemem: ¢ok derinde, ¢ok
arkada... sonra yine beni giligsiiz kilan selale. Sesinizi ¢ok uzak-
tan, bir duvarnn otesinden gelirmis gibi duyuyorum. Elbette,
yanimda yurudiigiiniizi biliyorum. Ama sanki, yanimda, ben-
den ¢ok otede yliriyormussunuz gibi. Sizi duyuyorum. Siz de
benim gibi kann iistiinde adim atiyorsunuz. Karnn iistiinde
adim atiglarinizi duyuyorum. Beni de g¢ekiyorsunuz beraberi-
nizde. Beni yiiriimeye zorluyorsunuz. Zorlama bu, evet... Geng-
lik aslinda her zaman sancisizdi” dedi sonra. Kilise ile kdy ara-
sinda bir yerdeydik. Kimi zaman ne kilise ne kdy goriiniiyordu,
devasa sis kiitleleri vadiye uzanmisti. “Genglik dert nedir bil-
mez. Baski diye bir seyi hi¢ bilmez. Umutsuzlugu hi¢ bilmez.
Ama benim soyledigim yanls. Genglikte her sey daha da kotii-
diir. Genglik daha ¢ok baski altindadir. Daha umutsuzdur. Da-
ha sancihdir. Hakikatte genglige ulasilamaz. Hi¢ kimse vara-
maz oraya. Gergek genglige. Gergek ¢ocukluga. Hig kimse vara-
maz oraya. Dogru mu bu? Paltomu fircalamam gerektigine ina-
niyor musunuz?” diye sordu. “Cok algak sesle konusuyorlar,
bana Oyle geliyor. Burada bataklik bir arazideyiz, bilmelisiniz.
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Yazin olsaydi ¢oktan dibe batmistik. Ama sicak mevsimde
oliimciil olan, insani igine ¢eken, simdi donmus.” Kuru ot y181-
nina geldik ve diin oturdugu tahta banka oturduk. Dedi ki:
“Belki dogam geregi, ideal olarak tanimlanacak biriyim.” O
dinlendikten sonra, ayaga kalktik ve bir siire geldigimiz yol-
dan geriye yiiriidiik, sonra hana daha ¢abuk varabilmek igin
saptik. “Yeniden hana vardigimizda, kendinize bir sey segebi-
lirsiniz. Herhangi bir gsey. Bir nesne. Size bugiin hediye ver-
mek istiyorum. Benim odamda bir sey secin kendinize. Biliyor
musunuz, siz bana saldirmiyorsunuz. Otekilerin hepsi de ba-
na saldiriyorlar.”

“Ne diyor insanlar benim hakkimda?” diye sordu. “Budala
mi diyorlar? Ne diyor insanlar?” Yanit almak istiyordu. “Tedir-
gin ediyorum, mesele bu. Kafam onlar hep tedirgin etti. Simdi,
bu hastaliklh durumda, daha 6nce Ortiilmiis olan 6zellikler de
gin 1s51g1na ¢ikiyor. Bagina kadar gémiilmemis olanlar. Dogru-
dur: boyle bir hastalikta higbir sey gizlenemez. Higbir sey. Ba-
kin, ben bdyle bir insarmim, kotii birisi degil! Dolak giyen biri
olarak, bu insanlar i¢in giiliingten de 6teyim. Ve bastonum on-
lar icin siislii bir baston oldugundan. Cok derin bu.” Sonra:
“Bir yandan yalniz olmak istemiyorum, 6te yandan hepsini ig-
reng buluyorum. Ciinkii her seyi igren¢ buluyorum. Bu nefret
ve bu olanaksizlik digsaridan onlara ve bana, benim igime niifuz
ediyor. Tiski yok. Hayir. Birlikte oturmak mi? Hayir. Miithendis-
le mi? Hayvan gomiiciiyle mi? Hana kadinla mi? Papazla mi1?
Onlardan biriyle mi? Hayir. Bir zamanlar miimkiindii bu. $im-
di ¢ok uzagim bundan. Ama elbette tekrar tekrar deniyorum.
Yok olmamak igin. Belki de yok olmak istedigim i¢in.” Dedi ki,
kendisinde varolan bir dogabilimci tarafi kaybolmus. “Ama
ben son derece yeteneksizim, ¢ok yeteneksizim.” Bir¢ok insan-
daki olaganiistiiliigiin yalmizca bir puan degeri varmis. “Ama
ben hi¢ kimseyim.”

Giinlerdir handa yeni miigteri yok. Yalnizca ressam ve ben.
Yemek saatleri arasinda sanki bir ugurum sessizligi var. “Meza-
rimiz” dedi ressam bugtin bir defa. Bastonunu, gormedigim bir
seye dogru kaldird: ve yineledi: “Mezarimiz.” Sonra hanin et-
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rafinda dolast: ve agag golgelerinin karanliginda kayboldu. Ik
defa, bir nedenden 6tiirii yalniz olmak istiyordu. Boylece, oda-
ma cekilme firsati buldum. Ilkénce eve, her seyi bildiren bir
mektup yazmayi diistindiim: gorevimi, kaldigim yeri, ressamla
yasadiklanimi. Ayrintilan1 kafamda biraraya getirdim. Ama son-
ra, li¢ dort cimle yazdiktan sonra, kagid1 sobaya attim. Henry
James’imi okudum ve asagidan aldigim bir bardak biray: i¢tim.
‘Hekim insanhigin yardimcisidir’” geldi aklima, bende her za-
man en biiyiik fikir uyusmazliklarim dogurmus olan bu 6zde-
yis. Insanhigin yardimaisi... diye diisiindiim. Yardim etmek ve
insanlar, bu sdzctiikler birbirlerinden ne kadar da uzak. Herhan-
gi birine yardim edebilmis oldugumu diisiinemem. Hekim ol-
dugumda... Hekim? Ben ve hekim? Biitiin bunlar bana sanki
bir diisten uyanmigim gibi geliyor, simdi de, neden giydigimi
bilmedigim bu beyaz 6nliikle basa gikmak gerekiyor. ‘Insanli-
gin yardimcist’ beynimi iptal etti ve uzun bir siire sonra ilk kez
bas agrilarina neden oldu. Her sey anlasilmaz geliyor bana.
Boylece, bu diisiincelerle, Henry James'imde ilerlemem de
miimkiin olmadi. Kitab1 kapattim ve ceketimi giydim, sobaya
daha biiyiik bir odun pargas1 attim ve handan ayrnlip koy yo-
niinde yiiriidiim. Mezarliga varmam on bes dakikay1 bulma-
mugt1, hayvan gomiiciiniin orada oldugunu tahmin ediyordum.
Onunla konusmayi, ondan dykiilerinden birini koparmay: ¢ok
isterdim. Ama hayvan gomiiclii mezarlikta degildi. Yerli birkag
kadin, sapele kagit cicek demetleri tagiyorlardi. Saat kulesi tin-
girdiyordu, ve aym anda kilisenin ¢atisindan bir buz pargasi
kopup ayaklarimin oniine diigtii. Dehget i¢inde donakaldim.
Bir adim daha atsaydim... bir defasinda, yaklasik on beg y1l 6n-
ce, devasa bir buz sarkitinin yanima diistiigiinii, kolumu siy1r-
digii ve sadece yarattig1 riizgarin bile beni yere devirmeye
yettigini animsadim. O zamanlar geceler boyunca heyecandan
uyuyamamugtim ve bu olaydan haftalar sonra bile yatagimi 1s-
latmistim. Hayvan gomiicliye rastlamamis olmanin hayal kirik-
lig1 icinde, ¢ocuk mezarlan boyunca volta atip durdum. Ama
cok ge¢meden bu yiiriiylisiimii aptalca buldum, ve daha fazla
dayanamadim ve kdy meydanindaki en yakin meyhaneye yii-
riudiim. Bir koseye oturdum, oradan kars1 kdsede kagit oyna-
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yan koyiin delikanlilarin ¢ok iyi gozlemleyebiliyordum; birkag
bardak bira ictim ve ancak iyice sarhog olduktan sonra kalktim.
Birkag kez ¢ukurlara diigtiim, sonra yine dogruldum, anlamsiz-
ca guldiim ve hana bir tiirlii ulasamadim.

Misafir odasinda, miihendis santral ingaatinin simdiye ka-
dar yapilmus bu tiirden en biiytik proje oldugunu séyledi. Daha
simdiden her giin biitiin diinyadan uzmanlar, ingaat hakkinda
bir fikir edinmek i¢in buraya geliyorlarmis. “Bizim devletimiz,
boyle bir projenin altindan kalkabilir mi?” diye sordu ressam.
“Evet, tabii” dedi miihendis, “devlet zengindir. Yeter ki parasi-
n1 boyle biiyiik ve boyle yararli ve biitiin diinyanin hayranlik
duydugu projelere yatirsin. Ama devlet parasinin ¢ogunu israf
ediyor!” Her yil milyarlar iz birakmadan ortadan kayboluyor.
Bu paralarin nerede aranmasi gerektigi biliniyormus, elbette
bakanlarin villalarinda, ve bakanlarin fabrikalarinda ve hepsi
de ¢ok kotii yonetilen devlet isletmelerinde, 6yle ki buralara
para yatirmamn bir anlami yokmus. Biitiin bu isletmeler buiytik
zararlarla calisgiyorlarmis, bu zararlarin yeniden halkin serve-
tiyle karsilanmas: gerekiyormus. “Ama ¢ogu gosteris igin isleti-
liyor” dedi miihendis. Ressam da dedi ki: “Higbir iilkede ba-
kanlarin emrinde, bizde oldugu gibi yirmi otomobil yok, yoksa
nereye varirdi o lilkeler?” — “Bizim vardigimiz yere” dedi hay-
van gomiicii. “Evet” dedi ressam, “biz iflas ettik”. — “Iflas” dedi
hayvan gomucti.

Kendi hesabindan herkese bir litre sarap 1smarlayan mii-
hendis, sonra dedi ki: “Bu santral Avrupa’mn biitiin iilkelerine
elektrik verecek. Siradan bir insan, bu santral gibi bir insaat:
kafasinda canlandiramaz bile. Ben bile yalmzca ana hatlariyla
biliyorum ve biitiiniin yalmzca kiigiik boliimleri hakkinda bil-
gim var. Herkesin dar sinurlar igindcki kendi gorev alam var.
Asil sanat bu santrali tasarlayan bilim adamlarimin projesinde.
Ben yalmzca uygulamayla ve tstelik kiiglik bir boliimiin uygu-
lanmasiyla gorevlendirildim. Bir metrekiiptin maliyetinin, bir
koy kadar tuttugu diistiniiliirse, tstelik kiiglik bir koy de degil,
buraya nasil bir yatinm yapilmas: gerektigi hakkinda bir fikir
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edinilebilir. Ama sonra bu da diistinulemez.” Ressam diyor ki:
“Ama manzara g¢irkinlesecek bununla. Boyle santraller ne ka-
dar ¢ok ortaya cikarsa, gerekli olduklarini da tartismak istemi-
yorum, miithis yararli olduklarini, insa edebilecegimiz en iyi
seyler olduklanm gergekte tartismak istemiyorum, ama boyle
santraller ne kadar ¢ok yapilirsa geriye de o kadar az giizel
manzara kaliyor. Evet, bu vadi zaten ¢irkin, bundan daha da
cirkinlegtirilemez, doga onu zaten bastan ¢irkin yapmus, burada
bir ¢irkinlik daha olmus ya da olmamuis, goze batmiyor, ama
glizel yorelerde, ve bizim iilkemizin biiyiik bir bolimiu giizel
yorelerden oluguyor, bu glizel yorelerde santral ingaatlan en
bliyiik yikimlara yol agiyor. Simdiden tilkenin yarisi santraller-
le cirkinlestirildi. Cigekli ¢ayirlarin ve harika tarla kiiltiirlerinin
ve en iyi ormanlarin oldugu yerde simdi sadece beton yiginlan
goriilebiliyor. Ulkenin tiimii cok gegmeden santral insaatlariyla
kaplanacak, ve yakin bir gelecekte, santral tesislerinden ya da
en azindan devasa telgraf direklerinden tedirgin olunmayan bir
yer kalmayacak.” — “Evet” diyor hayvan gomuicii, “dogru bu”.
- “Biiyiik nehirler de ¢irkinlestiriliyor” dedi ressam, “ciinkii en
guzel aktiklan yerde ve en glizel yorelerde durduruluyorlar ve
akiglan c¢irkin santrallerle kesiliyor. Yeni mimari hogsuma gitmi-
yor degil, tam tersine, ama bir santral ingaat1 her zaman igin
girkindir. Ulkemizde boyle binlerce santral var.” Miihendis di-
yor ki: “Elimizin altindaki enerjiden niye yararlanmayalim?
Biitun tilkelerde, olabildigince ¢ok sayida santral insa ediliyor.
Elektrik en degerli sey.” Ustelik, santraller, hi¢ de ressamin soy-
ledigi kadar cirkin degilmisler. Olabildigince sade bir bigcimde
inga edildikleri igin, cogu kez, sanki hep oradaymuslar gibi
manzaraya da uyum saghiyorlarmis. “Bir¢cok yerde, manzaraya
sadece olumlu katkida bulunan baraj golleri olusuyor” diyor
miihendis. “Cirkin koyler bir gecede suyun altinda kaliyorlar,
batakliklar ve corak, yararsiz topraklar” Ressam diyor ki:
“Ama barajlar hep ¢okiiyor ve sular verimli sakin ovalara so6-
kiin ediyor, ve ytizlerce insan oliiyor, tekrar tekrar okudugu-
muz gibi” - “Evet” dedi miihendis, “dogru bu”. - “Insanlar,
boyle surekli bir tehlikeyle nasil basa ¢ikacaklarim bilmiyorlar.
Cunki boyle bir baraj ¢okmesi karsisinda insan caresizdir, de-

85



gil mi miihendis bey?” — “Evet, buna karsi ¢aresizdir.” Ama
baraj ¢cokmeleri ¢ok ender goriiliiyormus. Hem sonra, ¢ogu za-
man insanin havsalasinin almayacag dogal etkilerden kaynak-
lanuyorlarmis. “Evet, iste!” dedi ressam, “Iste!” Miihendis diyor
ki: “Baraj ¢cokmeleri Oyle ender ki, verdikleri zararlar, yani in-
sanlara demek istiyorum, ¢ogu zaman o kadar kiigiik ki, hesaba
bile katilmiyor...” — “Yaa, hesaba bile katilmiyor mu?” diyor
ressam, “demek hesaba bile katilmiyor?” — “Hayir” diyor mii-
hendis, “gercekten hesaba katilmiyor. Santrallerin olaganiistii
yarar diisiiniildiigiinde, hayir.” — “Ah, santrallerin olaganiistii
yarari! Yuz binlerce Olii insanin, tek bir olii insanla ayni sey
oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?” - “Niye ki?” diye soruyor
miithendis. “Ah” diyor ressam, “goriiyor musunuz: niyey-
mis?” Sonra miihendis diyor ki: “Insanlarin 6lecek olmas teh-
likesi her yerde var. Her yerde insanlar 6luiyor. Santraller yii-
ziinden olenlerin sayisi ¢ok az. Isciler, evet. Ama isgiler her
yerde oliiyor, her santiyede. Ulkemiz, insa ettigi santralleri in-
sa etmemis olsaydi, hangi kosulda olursa olsun, yoksul bir iil-
ke olurdu.” Ama boylelikle, butiin kotii kosullara karsin, yine
de zengin bir iilke oldugunu 6ne siirebilirmis. “Ne kadar ¢ok
santral olursa, lilkemiz de o kadar mutlu olacaktir.” Bu konu-
da hepsi hemfikirdi. Bir tek ressam sustu ve sadece sunlan
sOyledi: “Evet, santraller.”

“Miihendis darbogazdaydi” dedi ressam, “darbogaza gitti-
gini bilseydim, onun pegine takilirdim. J."ye kadar beni arabasi-
na alirdi. En son on y1l 6nce gitmistim darbogaza. Oradaki sela-
lenin gok giirlemesi gibi giiriildedigini bilmelisiniz. $imdi mii-
hendis yan yariya donmustur bogazda. Bana soracak olsayds,
darbogaza gidildiginde ne giymek gerektigini sdylerdim ona! —
‘Bir yagsantidir dar bogaza gitmek! derdim ona ve sonra da o
‘Ama yabandomuzlar!” derdi - ‘yabandomuzlar1 m1?’ diye so-
rardim, ‘yabandomuzlar1 mi1? Yabandomuzlar1 masalina inan-
miyorsunuzdur herhalde’ diyorum. ‘Masal m1?’ diye soruyor.
‘Evet, masal!” Su yabandomuzlar hikayesi diipediiz bir masal.
Hayvan gomiicii, darbogaza giden herkese orada insanlara sal-
diran yabandomuzlar oldugunu anlatiyor, bilesiniz! Su yaban-
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domuzlan hikayesi kesinlikle bir masal! ‘Bir masal!” diyorum
ve miihendis diyor ki: ‘Sesini duydum onlann!” — ‘Neyin sesini
duydunuz? Yabandomuzlarinin mi?” diyorum. ‘Evet, yabando-
muzlannin.” — “Yabandomuzlarinm m1? Darbogazda yabando-
muzlannn sesini duyduysaniz, asla bir yabandomuzunu duy-
mamigsinizdir’ dedim, ‘glinkii darbogazda yabandomuzlan
yok. Yabandomuzlan yok! dedim kesin olarak ve miihendis:
‘“Yani, kasabin bana yalan soyledigine mi inamiyorsunuz? -
‘Evet, hayvan gomdicii size yalan soylemis’ diyorum, ‘hayvan
gomiicli, darbogaza giden herkese yalan soyliiyor’. — “Ama on-
lar gercekten yabandomuzlanydi!” dedi miihendis, bana inan-
mamusti. ‘Peki o zaman yabandomuzu olsunlar’ diyorum. “Ya-
bandomuzlanm geyiklerden ve tilkilerden ayirt edemeyen, an-
cak bir aptaldir. Bunlar geyikler ve tilkilerdi.’ — ‘Hayir, yaban-
domuzlanyd1’ dedi miihendis. Bunun tizerine arkami dondiim
ve gekip gittim. Bilesiniz” dedi ressam, “bu yorede ytlizyillardir
yabandomuzu yok. Burada yaylada yok, yalnizca ovada var;
orada da inanilmaz 6lgtlide zarar veriyorlar, cesetleri yiyorlar ve
evlerin kapilariniitekleyerek agip, yataklarindaki insanlar hay-
rete diistiriiyorlar. Ama burada yabandomuzlan yok. ‘Kiirk
sapka’ derdim miihendise, ‘giymelisiniz, kiirk sapka ve ayakla-
riniz1 dolakla sarmalisiniz’. Evet, boyle yapmaliydi, bunu anla-
d1. Yabandomuzlar masalina inamiyordu.”

Kiigiik golin 6niinden yiiriiyorduk. Ressam dedi ki: “Bura-
da insanlar ortadan kayboluyorlar, bir daha da ortaya ¢ikmi-
yorlar; bulunamiyorlar. Size burada kaybolan insanlara dair
bir¢ok olay anlatabilirdim. En son olarak da kasabin yardimcisi
kadin kayboldu. Iz birakmadan. O aksam yataginda goriilmiis-
tii. Sabahleyin ortadan kayboldu. Sonsuza dek. Boyle bir seyin
miimkiin olmas1” dedi ressam, “tekinsizligi kanitliyor degil
mi? Yoksa bir insarun kaybolmasi tekinsiz degil midir? Iz birak-
madan? Geride bir sandik elbise, bir ¢ift ayakkabi ve bir dua ki-
tabinin diginda higbir sey birakmadan? Ve on yil sonra bile on-
dan haber alinamamasi1?”

Asagida, misafir odasinda oturuyorum, ¢iinkii insanlar 1s1-
tiyor beni. Yukarsi, odam, soguk, ates sondii ve bir kez daha
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yakmak istemiyorum. Sicak bir odada uyuyamam. lyi, kiigiik
bir demir soba var odamda. Cabucak akkor halinde isiniyor,
ama ¢abucak da buz gibi oluyor. Oda da hep soba gibi. Asagida
icki icip kagit oynadiklarinda ben de onlara katiliyorum. Ressa-
min artik geri gelmeyeceginden emin olunca, onlarin yanina
oturuyorum. Onlarla birlikte oynadigimi goriirse, hosuna git-
meyecektir. Yoksa ona sOylesem mi? Neden soylemiyorum ki
ona? Onun beni baski altinda tutmasina izin vermemeliyim.
Ama bazen kendisi de oturuyor ve miihendise santral ingaatiy-
la ilgili bir seyler soruyor, ya da hayvan gémiiciiye savas oykii-
lerinden bir ayrintiy1 soruyor. “Poltawa’da miydi1?” diye soru-
yor, hayvan gomiiciiyli stnamak icin. Hayvan gomiici buna
“Hayir, Odessa’da” diye yanit verirse ve ressamin animsadigi
gibi haftalar once de “Odessa’da” dediyse, su ya da bu 6ykiide,
su ya da bu baglamda, o zaman ressam oykiiniin gercege da-
yandigini anlhiyor. Tuzak sorulan bunlar, ressamin sormaktan
hoslandiklari. Hayvan gomiicii “Evet, Poltawa’da” demis ol-
saydi, anlattigi oykiiniin gercege dayanmadigimin bir kamiti
olurdu bu. Ya da ressam diyor ki: “Bu kiz bu adama sonunda
sadik kald1, degil mi?”

Cogu zaman ressama mutfaktan bira 1siticisin1 getirmem
gerekiyor. Ama 1siticiy1 her defasinda o kadar uzun stire barda-
gin icinde birakiyor ki, bira artik igilemez hale geliyor, sonra da
diyor ki: “Insan bunu icemez!” ve kenara itiyor. Tekrar tekrar
bir bardak bira séyliiyor ve bir yudum bile icmiyor. Ressam git-
tiginde, biray1 miihendis igiyor ya da hayvan gomiicii, ya da
ressamin yaninda oturan bagka kim oturuyorduysa o. Kimi za-
man gezintiye ¢iktiginda da Pascalin1 yanina aliyor ve ansizin
cebinden gikartip bir sayfay1 agiyor ve diyor ki: “Bu biiyiik bir
diistince!”, sanki bir boliimu okuyormus gibi yapiyor, sonra ba-
na bakiyor ve sonra kitab: yeniden cebine sokuyor. “Blaise Pas-
cal, 1623 dogumlu, en biiyiik!” diyor sonra. Yataga girmem saat
ikiyi bulabiliyor. Geg saatlere kadar oturanlar miihendis, hay-
van gomiicii, hana kadin ve ben oluyoruz. Cok gegmeden ka-
gitlar masaya konuluyor, ¢ok gegmeden de ellerimizde oluyor-
lar. Oyunun ¢etelesini hanc1 kadin tutuyor. Duvarda saat tik-
tak ediyor. Disanida diinya soguktan buiziigliyor. “Alt1 ay 6nce-
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sine kadar bir kopegim vardi, bir kurt kdpegi” diyor hanc1 ka-
din, pencereye dogru baktiktan sonra. Ve korkunun disinda bir
sey gormedikten sonra. Isik zayif, ve zamana kars:1 gidildigin-
de, gozler agnyor. Yukarida, benim odamda, sonra oyle yalnz
hissediyorum ki kendimi, nedenini bilemiyorum. Soguktan, sa-
atlerce 1sitnamiyorum. “Orada, agacin 6niinde duruyorum” di-
yorum, “ama bilmiyorum nedir, bir aga¢. Nedir bu? Ve bir in-
san da duruyor orada, bilmiyorum ne oldugunu. Higbir gey bil-
miyorum. Cok ge¢gmeden yukaridayim, ve ¢ok ge¢meden so-
guk ve sonra yine karanlik. Siz biliyor musunuz?” “Ben mi?”
diyor hayvan gomiicii, “Niye ben?” — “Yukariy1 goriiyorsunuz,
siyah olan yeri, bunlar bulutlar, degil mi? Sonra simsicak 1s1til-
muis bir eve geliyorsunuz. Orada insanlar oturuyor. Mezarda da
bazilan var. Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?” “Hayzr, in-
sanlar” diyor. “Evet, insanlar.” Ve ansizin soguk, donuyorum,
hemen eve gitmem gerekiyor, ressam beni bekliyor. Ona hemen
donme sozii verdim, kdyden ona ayakkabi bagcig almamu iste-
di. Kunduraciya gittim ve ayakkabi bagciklar aldim. Sonra yi-
ne disan ¢giktim ve kdy meydanina yoneldim. Evet, iste boyle,
dedim kendime. Hemen sonra: “Ayakkabi1 bagciklan.” Sonra
bir adimda mezarliga gidiyorum, hayvan gomdiciiye bir seyler
sormak i¢in. Yukarnya nasil vardigimi bilmiyorum artik, ne sor-
mak istedigimi. Tam da onu birka¢ dakika once, hayalimde
otururken gordiigim yerde oturuyor, diigiimde de denilebilir.
Tahmin ettigim seyler var ustiinde. Mezardan gikiyor, ve ben,
ressam icin aldigim bagciklan cebime sokuyorum. “Size bir sey
sormak istemigtim, ama simdi ne soracagimi bilmiyorum” di-
yorum. “Unuttum.” — “Bana bir sey mi soracaktimiz?” diyor ve
yeniden mezar ¢ukuruna giriyor. Artik sadece kafasini goriiyo-
rum ve bir adim daha atip sirtin1 goriiyorum. “Bir mezar” diyo-
rum. “Niye bir mezar?” diyor. “Bir mezar bu degil mi, yoksa
ne? Derin bir mezar.” — “Evet, bir mezar” diyor. “Neden?” —
“Biliyor musunuz, neden? Bir mezar neden bu kadar derindir”
diyorum. Insanlar bir siire diinyada dolasiyorlar, sanki diinya-
da dolagilabilirmis gibi geliyor onlara —kim sdyliiyor bunu?-,
sonra boyle bir mezara diigliyorlar. Insanlan diinyada, ya da
ad1 her neyse orada, dolagtinp sonra da bir mezara, kendi me-
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zarlarina gomdiirmek kimin aklma gelmis? “Yash bir aga¢ bu”
diyorum hayvan gomiictiye. O da: “Evet, yash bir aga¢ bu.” Bir
siire sonra aynu seyi bir insan igin soyliilyorum, ayn seyi soyle-
digimi bilmeden, diyorum ki: “Yash biri bu degil mi?” — “Evet”
diyor hayvan gomiicii, “yagh biri bu!” Ve sonra: “Papazin evi
nasil? Soguk mu?” — “Evet” diyor, “¢cok soguk, adamakilli so-
guk”. Ben diyorum ki: “Sehirde ne var? Cok insan var, degil
mi?” — “Evet, ¢ok insan var” diyor. “Yarin hava nasil olacak?
Umut edilebilir mi?” — “Umut mu? Evet” diyor, “umut edilebi-
lir.” — “Peki, cenaze ertesi giin gomiilecekse, mezarin neden bu-
ginden kazilmas gerekiyor?” — “Neden? Ertesi giin cenaze go-
miilecek” diyor. “Ertesi giin, 6gleden sonra.” — “Evet, ertesi
gin 6gleden sonra.” — “Asagis1 soguk olmali” diyorum. Hay-
van gomiicii: “Soguk. Evet, asagida soguk olmal1” diyor. Ne bi-
liriz ki? Yolunun benimle ayni mi oldugunu sordum hayvan
gomuiiciiye. Evet, yolu ayniymuis. Sirt cantasinda ne olabilir, diye
distiniiyorum. Kestirme yoldan kdye yiiriiyoruz. Daha saglam
ayakkabilarim olsaydi! Hayvan gomiicii diyor ki: “Savasta bu-
rada sug eksik olmadi. Savastan sonra bile, eve dondiigiimde,
insanlar bir bisiklet ya da bir lokma ekmek ugruna can aliyor-
lard1. Bir distiniin: Fransizlar cezaevinden mahkamlar serbest
birakmiglardi, ve mahkiimlar biitiin ulkeye yayildilar, ve her
yerde bir yorgan ya da yash bir at ylizinden cinayetler islendi.
Sonra da intikam eylemleri!” dedi hayvan gomiicii. “Ressam si-
ze bunlardan hi¢ s6z etmedi mi? Kendisi savas doneminde ve
savastan sonra kiz kardesiyle birlikte Weng’deydi. O zamanlar
koyliler ona iyi davranmamuiglardi.” Ressam zaman zaman ha-
nin ¢at1 katinda uyumak zorunda kalmis, “¢linkii biitiin odalar
askerlerle doluydu”. Ayrica hana kadim da tutuklamuglar ve
duvara dayamuslar ve kursuna dizmek istemisler; “nedeni bi-
linmiyor. Ama son anda ona ates etmekten vazgegtiler”. Seliiloz
fabrikas1 savas doneminde “yalmizca miithimmat igin ¢aligt1”.
Ucaklar fabrikay1 bombalamaya caligmuglar, ama daglarin do-
ruklarinda pargalanmiglar ya da tekrar tekrar, bir sey goreme-
dikleri icin, geri donmek zorunda kalmglar. Savastan evine do-
nen biri olarak haftalarca kuru ot yiginlarinin iginde saklanmak
zorunda kalmis. “Giinlerce bugday tarlalarinda uyudum. Bug-
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day o zamanlar yiiksekti. Taze, korpe pancarlar ve bugday ye-
dim” dedi. “Vadi ¢ok sessizdi.” Zaman zaman kursun sesleri
geliyormus. Tren yok. Higbir sey yok. “Kopriilerin hepsi suya
gomilmusti.” Raylann iistiinde, bombalarin kopardig1 kaya
parcalann duruyormus. “Evlerin oniine nobetgiler dikilmisti.”
Nobetciler giiniin birinde gekildiginde, bugday tarlasinda aya-
ga kalkmis ve koye gitmis. Kendine eski bir pantolon ve eski
bir ceket bulmus, tiniformasini ¢ikartmis ve bu eski pantolonu
ve bu eski ceketi giymis. Sonra kendini, her gelen adamin se-
vingle kargilandig) belediye bagkanligina bildirmis. Bir mezar-
cya ihtiyaglar: varmis. “Hemen is bulmugtum.”

Bir hafta sonra hayvan gomiicii olmus, karagam ormaninda
kursunlanmuis iki yiiz at bulduklaninda, giinlerdir korkung bir
koku sagiyorlarmig, ama bu kokunun nerden geldigi agik¢a bi-
linmiyormus, riizgar ters yonden esiyormus, yoksa kokuya da-
yanamazlarmig. “Gece giindiiz ¢alismak zorunda kaldim. Vu-
rulmus askerleri ve vurulmus atlan birbirlerinden ayirmak
icin. Atlan Oylece atese verdik. Biiytik bir ates” dedi hayvan go-
miicii. “Askerleri toplu halde gomdiik. Bu atlarn iistiinde kim
bilir nereden gelmis olan ytiz geng insan. Nerden geldikleri ve
onlan kimin vurdugu bilinmiyor. Fransiz makineli tiifekleri ol-
dugu tahmin ediliyor... Evet, bu tahmin ediliyor.” Koy meyda-
ninda ondan aynldi§imda, dedi ki: “"Her seye ceset kokusu sin-
mis!” Ve ben postaneye gittim.

Onuncu Giin

Bugiin ilk kez riiyamda Strauch’u gordiim; bu riiyadan
sonra, ya da belki daha riiyayr goriirken, uzun siiredir higbir
riuya gormedigim geldi aklima, en azindan ben son zamanlarda
gordiigiim hicbir rilyay1 animsayamiyorum, ama kesinlikle bir
yanilgiya dayamyor bu, “dikkati 6lumden bagka yone ceken
yanilgilardan” birine, ¢linkii “riilya gormeyen insan” yoktur,
geceler riiyalardir, rityalardan bagka bir sey degildirler, ama go-
rilemezler, algilansalar bile, bu algilama bilingli olanin devre
dis1 birakilmasiyla gerceklesse bile; demek ki ilk kez riiyamda
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Strauch’u gordiim. Biiyiiksehirlerdeki kliniklerden birindey-
dim, simdiye kadar gordiigiim ve igine girdigim biitiin klinik-
lerin toplamindan olugan bir binada, ve doktorluk payesine
coktan erismistim, bu biiytk klinigin ig¢inde yiiriirken dort bir
yandan bana soylendigi gibi “saygin bir doktor”dum, hatta
“tinli bir doktor”dum, bir “uzman” deniliyordu dort bir yan-
dan uzman sozciigliniin her bir yandan, geldigini duyuyor-
dum, biitiin yonlerden, her sey “uzman” sozciigi altinda sarsi-
liyordu ve arada “tip uzmani1” da deniliyordu, eziyet verici bir
bu-kavram-yoluyla-yol almakti bu, kostum, ama kosamiyor-
dum ¢iinkii “bir uzman mekanlarda kosmaz” diye diisiindiim,
kendime hakim oldum, ama hiikiim altindaydim: devasa hasta
odalarindan gectim, hasta siiriileri beni bekliyordu oralarda,
bana dogru egiliyorlards, tuhaf bir bicimde baslarin1 tamamen
yere egiyorlardi, bu yilizden yiizlerini goremedim, yalnizca
uzun, zayif ve sisman, semiz sirtlar gordiim, bu sirtlan gordiim
ve bu insanlann ayaklarin1 gordiim, tuhaf bir bicimde hepsinin
adini biliyordum, birini ¢agiriyordum, ve bu ¢agrilanlarin hasta
siralan yiginindan ¢ikip bana hastalik 6ykiilerini anlatmalan
eziyet vericiydi, yalnizca birazcik degisen korkung ytiz ifadele-
ri; arkamda bir dizi doktor duruyordu, asistan da aralarinday-
ds, bir siirii kafa, uzman goriiniislii, benim verdigim sinavlar-
mu Ustlenmisler, daha benim sinavlarimu iistlenecekler, arkam-
da dayamilmaz bicimde kaskati kesilmis bir doktorlar siiriisii
olarak siralanmiglardi, sanki “tibbi anonimlige mahkGm” ol-
muslardi, hepsi bana tepki gosteriyorlardi, benim dile getirdi-
gim gorlntiisiinii veren her seye; diyordum ki: “elbette yasam
yasaklayan diziligler var!” (bu climleyi ¢ok iyi animsayabiliyo-
rum); bu climleye soyle tepki verdiler: benim bu ciimleme is-
yan eder goriinen hastalarn her tiirlii diisiinme yetenegini yok
saydilar, onlan basitce ezdiler; kendini ezdirmeyen hastalar,
kendilerinden uzaklagtirdilar, goriinmez kildilar, bana goriin-
mez kildilar; doktorlar bunun tizerine biiyiik bir kahkaha ko-
pardilar. Dedim ki: “Yasam, tekil yasami yasaklar!”, bunun
uizerine hastalar, bu ikinci ciimlem hakkinda konusacak olur-
larsa agir cezalar vermekle tehdit ettiler; doktorlar ise kahkaha-
lann artirdilar; bu kahkahalar dayanilmaz oldugunda bagka
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bir odaya kactim, tamamen bos bir odaya, doktorlarin beni ta-
mamen yalniz biraktig1 bir yere. Ama doktorlarin, arkamdan
kapanan kapida durduklarini hissediyordum. Ansizin odanin
ortasinda bir ameliyat masasi gordiim, ilkin bostu; sonra Stra-
uch’un ameliyat masasina baglanmis oldugunu goérdim. Ansi-
zin Oniimde havada asili duran, tutmam ig¢in hazir bekleyen
araglar takimini gérdiim. Strauch ameliyat masasina baglan-
mig, kipirtisiz yatiyordu, masa siirekli dontiyordu. Korkung
olan, ameliyat masasinin siirekli hareket halinde olmasiydi; ma-
saya dogru yaklastigimda, hareket ediyordu, ve bu ameliyat
masasinda ¢alisamayacagimi gordim. “Hayir!” diye bagirdim.
Disanda, tehditkdr duran doktorlar, kahkahalarini kestiler. Ba-
girdilar “Ameliyat yapin!” Ameliyat yapin!” ve giildiiler. Dok-
torlarin kahkahalan arasinda, asistanin ikide bir soylediklerini
duyuyordum: “Kessenize! Niye bekliyorsunuz? Kessenize! Kes-
melisiniz! Baglayin! Kesmeniz gerektigini gérmiiyor musunuz?
Erkek kardesime her seyi bor¢lusunuz!” Bunun iizerine ameli-
yata basladim; ne ameliyat1 oldugunu artik bilemiyorum, bir
dizi ameliyat: eszamanl olarak yapiyordum: bir dalak-bobrek-
akciger-kalp-beyin-ameliyat;; ve biitiin bunlar stirekli hareket
halindeki, ve iistelik diizensiz bir hareket i¢cindeki ameliyat ma-
sasinda yapiliyordu. Ansizin, iginde, zannettigim gibi, son de-
rece titiz ameliyatlar yaptigim bedeni tamamen dogradigimi
gordiim. Beden artik bir beden olmaktan ¢ikmigti. Uygun bir
bi¢cimde, kusursuz, ama tamamen delice dogradigim ve simdi
yine kusursuz ama ¢ilginca diktigim et gibiydi. En kat: yontem-
leri olan bu ameliyatlar sirasinda, disarida bekleyen ve ameli-
yathanede yaptifim her seyi izliyor goriinen doktorlarin kah-
kahalan yi§iliyordu tistiime, vurdugum her bicak darbesine
kahkahalarla kustuklar uzmanca bilgiglik salgilanyla eslik edi-
yorlardi. Sonunda ameliyatin bittigini ve bagarih gectigini sdyle-
diler, oysa ben her seyi “yarmis, kesmis ve yarmis ve tamamen
yanhis dikmis oldugumu” sanuyordum. Hepsi ameliyathaneye
dolustular ve biiyiik bir basar, tibbi ameliyat alaninda en bii-
yuk basarny1 gosterdigimi haykirdilar, seving ¢igliklan attilar ve
sonunda beni havaya kaldirdilar ve hepsi elimi sikmak, elimi
opmek istiyorlardi, miithis bir sevince kapilmiglardi; onlar beni
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yukarn kaldirinca, ameliyat ortlisiinden asagiya baktigimda, ta-
mamen kesilmis etlerden olugan bir y1gin gordiim, elektrik dar-
beleriyle hareket ediyor gibiydi, segiriyor gibiydi, tamamen
parcalanmis bir yi18in etten kasilmalarla kan bogaliyordu, sii-
rekli kan bogaliyordu, olaganiistii miktarda kan ve yavas yavas
her sey kana bogulmustu, her sey, doktorlar, her sey; asistanin
seslenisleri de, kardesinin dehget verici kanamasinda bogulan
bu miithis ciimleler de: “Korkma, operasyon basarili oldu! Ben
senin kardesinim, senin kardesin! Korkma, operasyon basarili
oldu...” Uyandigimda pencereyi agmak ve basimi disar uzat-
mak zorunda kalmistim. Boguluyorum hissine kapilmistim.
Ama disarida ay vardi ve yildizlar bana can simidi gibi gelmis-
ti. Bu riiyadaki doktorlarin, ki bir kismini taniyordum, ama yi-
ne hi¢ tamimiyordum, basitce ortaya ¢iktig gibi, sesleri ¢cocuk
sesleriydi. Bu doktorlarin, on dokuz ile yetmis yaslar arasinda-
ki erkeklerin, ¢cogu gobekli ve yuvarlak, sismis tipc1 kafalariyla,
li¢ ya da dort ya da on li¢ ya da on dort yasindaki ¢ocuklar gibi
bagirdiklarini ve giildiiklerini bir diigiiniin!

Diigkiinler Evinde

“Sizi bir gin digkiinler evine gotiirmek istiyorum” dedi
ressam. “Belki sizin gibi heniliz deneyimsiz bir insanin — hakh-
yim degil mi?” - dedi, “en ezici insan zavalliliklarina, yalnizca
kendi kendine muzildanan yashlik yeteneksizliginin biraraya
toplanmasina bir bakis atmasi iyi olur. Basimi ellerimin arasina
alip da, ‘Ah bunu yapmamaliydim, bu insan1 buraya getirme-
meliydim, bu hidrosefaliyle, bu ayyas suratiyla, bu sismis siga-
ra tiryakisi bacagiyla, bu emekliler Katolikliginin aptalligiyla
karsilasmasina yol agmamaliydim’ diyecegim kadar dehsete
kapilacagimizi sanmiyorum. Yashlik daha fazla pisbogazdir”
dedi ressam, “yash adamlar seytanlarin sofrasina abonedirler,
yash kadinlar cennetin memelerini sagarlar! Hepsi de korun-
masizdir! Bu koku” dedi ressam, “diigkiinler evine girdiginiz-
de, bilemezsiniz, bunlar elma mi yoksa ¢liriimiis bakkal gogiis-
leri mi? En iyisi solugunuzu tutmak istersiniz” dedi ressam,
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“haddini agsan her seyin karsisinda, solugunuzu tutmak! Ama
gogsilinuiz ciiriime kokusuyla dolmustur bile. Ansizin soluk bile
alamazsinz, bu pislik artik solunamaz, yaslilik, muazzam ge-
reksizligin kokusu, bu melankolik boguk irin kokusu. Evet
evet” dedi ressam, “sizi de alacagim yamima. Sizi oraya gotiire-
cegim. Baghemsirenin kargisinda reverans yapacaksinz. Oykii-
cligliniizii anlatacaksiniz, yasamoykiictigiiniizii, ve siz de kafa-
niza yiyeceksiniz bir tane. Sizi parcalayacaklar! Yaghlar gengle-
rin les kargalandirlar. Yaghlik les kargaligidir. Yaghihk gengligi
yiyip bitirir” dedi. “Bir defasinda diigktinler evine gidiyorum
ve oturuyorum” dedi ressam, “ve bana ekmek ve siit getiriyor-
lar, snaps igmemi de istiyorlar, ama ben gnaps istemiyorum, di-
yorum, hayir, hayir, snaps istemiyorum, diyorum, higbir surette
snaps istemiyorum, ve kars1 koyuyorum, yine de bir kadeh dol-
duruyorlar benim igin, sonra igmiyorum, hayir, diyorum, ig-
mem, ve bashemsire snapsi siseye geri dokiiyor, ve para istedi-
gini biliyorum, buradakilerin hepsi para istiyorlar, biitiin koy
para istiyor benden, biitiin insanlar, hepsi bir geyler istiyorlar,
hepsi beni aptal zannediyor, aslinda herkes beni aptal zannedi-
yor, temelsizce aptal, ¢iinkii hepsini besledim ben, yillarca bes-
ledim, tavsiyelerle, Onerilerle, karinelerle, yardimlarla, careler-
le, parayla, evet, parayla da, ok para doktim, bu bok gukuru-
na doktim... iste oraya geliyorum”, dedi ressam, “snaps1 geri
geviriyorum ve bu dilenciligi duyuyorum, bir destek ¢ikmak
gerektigini duyuyorum, ‘cok kiigiik bir destek’, bu ‘bey’ beni
‘cok takdir edecek’ boylece (hangi bey?), ve ben biitiin bunlar
duyuyorum ve bashemsireye bakiyorum ve, ayaklanyla dikis
makinesinin pedalina bastigini gériiyorum, makinenin pedali-
na basiyor ve ignenin altindaki yipranmis bir erkek gomlegini
gogsiine dogru gekiyor, sonra da bir ceketi, yiiziine bakiyorum,
genis, siinger gibi yiiziine, kabarik ellerine, biiytik kirli tirnak-
larina, kepinin altina bakiyorum, kar beyazi kepinin altina, dii-
suniiyorum ki: Ah, demek dugkiinler evinde aksam boyle, her
zaman ayni aksam, ytiz yildir ve bes yuiz yi1ldir hep ayni aksam,
bu aksam, biraraya dikiliyor ve birarada hopiirdetiliyor ve bi-
rarada yeniliyor ve birarada dua ediliyor ve birarada yalan
sOyleniyor ve birarada uyarnuliyor ve birarada kokuluyor; iste
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bu aksam o aksam, diye dusiinliyorum, kimsenin degistirmeyi
diisiinmedigi ve kimseyi diisiinmedigi, diinyadan dislanmis
nahoglugun aksami bu. Bilmelisiniz” dedi ressam, “orada bir
saat oturuyorum ve, yash bir adam igin, bir figic1 igin, bilmelisi-
niz, bir para yardimi yapmaya hazir oldugumu bildiriyorum,
yash bir figic1 igin, beyaz sagli, deri pantolonlu ve bir Hubertus
ceketli, keten gomlekli, kafasinda kiirk sapkali, bashemsireye
Severin takvimini almaya hazir oldugumu bildiriyorum, ruh-
ban kalin kafaliliginin bu tiksindirici tiriinlerinden birini, ve o
sirada, duvara bitisik bankin iistiinde bir adamin yattigim fark
ediyorum, tamamen kipirtisiz, bilmelisiniz, gogsiinde Severin
‘takvimiyle; adam baghemsirenin arkasinda yatiyor, ve diigiinii-
yorum ki bu adam 0lii, gergekten, 6lmiis bu adam, oyaliyorum
kendimi, soruyorum kendime, bu adam 6lmiis olmali, 6lii bir
adam boyle goriiniir, yagh ve 6li, diigtiniiyorum, nasil oldu da
bu adami simdiye kadar géremedim diye, bu adami gérmedim
diye, uzanmis yatiyor, sert, ince, sonsuzluga uzanms gibi ba-
caklariyla. Ama 6l bir adam burada yatamaz! Burada degil!
Simdi degil! Karanlikta bu adami simdiye kadar fark etmedim,
¢linkii bagshemsire dikkatimi kendi uistiine ¢ekti, Severin takvi-
mi lakirdisiyla. ‘Bizim Severin takvimimiz’ dedi butiin zaman
boyunca, ‘bizim Severin takvimimiz, Kongo’daki yoksullara
yardim ediyor, Kongo’daki yoksullara...” Bir saattir bunu dinli-
yorum, diye diiglinliyorum ve ayaga firlamak istiyorum, éliiye
dogru, ama adamin hareket ettigini goriiyorum, bankin tustiin-
deki adam birdenbire hareket ediyor ve karminin iistiinde du-
ran Severin takvimini yukariya, ¢enesine kadar gekiyor, okuya-
bilmek i¢in. Evet, demek ki adam 6lii degil! Ama hala, diye dii-
siinliyorum, bir 6li gibi bakiyor, oliiller boyle bakarlar, bu
adam bir 6li! Kollarini nasil hareket ettirdigini goriiyorum,
takvimin sayfalarim nasil ¢evirdigini, hirsla geviriyor bu takvi-
min sayfalarini, ama bedeni tamamen kipirtisiz, yeniden diigii-
niiyorum ki: evet, bir 6lii! Ama sonra bir soluk alis duyuyorum,
bu ‘Oliiniin’ ilk soluk alis1. Dehsete kapiliyorum, her seyden 6n-
ce kendimden dehsete kapiliyorum, bu adami simdiye kadar
fark etmedigim icin. Bagshemsire, odasinda bir adam da bulun-
duguna dair tek kelime soylemedi. Karanlikta onu géremedim.
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Birdenbire, bir saat sonra, gordiim bedeni, kafayi, belki bacak-
lar, ¢iinki gergekten, neyle bilmiyorum, birazcik, fark edilme-
den, ama adami gorebilmeye yetecek kadar, aydinlik oldu, bel-
ki gozlerim karanliga alismist1 (gozler gormez, uzunca bir siire
gormez gozler, bilmelisiniz, ansizin goriirler). Ansizin gordu
gozlerim adami, gozlerim bu oliiyli gordii. Bir parga tahta gibi
duruyordu orada. Ve soluyordu bu bir parca tahta, bu tahta
parcasi soluyordu ve takviminin yapraklarini geviriyordu. $im-
di dedim ki bagshemsireye: ‘Orada birisi yatiyor!” Ama baghem-
sire hi¢ tepki vermedi. Daha 6nce soktiigii bir kolu dikiyordu.
‘Orada bir insan yatiyor!” dedim, daha belirgin. Bana bakma-
dan yanit verdi: ‘Bir insan, evet.” Bunu soyleyisi korkunctu. ‘Bir
cocuk gibi yatiyor’ demek istedim, ama dedim ki: ‘Bir kopek gi-
bi yatiyor arkanizdaki bu insan. Ne isi var burada? Boyle bir
insan duyamaz, diye diisiindiim hemen, ve dolayisiyla onun
hakkinda rahatca konusabilirdim baghemsireyle. ‘Severin tak-
vimini okuyor’ dedim, ‘’karanlik olmasina karsin, handiyse ka-
ranlik’. — ‘Evet’ dedi baghemsire, ‘Severin takvimini okuyor'.
Giilmek zorundaydim. Giiliiyordum simdi, kahkahalar atiyor-
dum, her seyden 6nce, bu adami 6lii zannettigim aklima geldi-
gi icin, evvelden beri 6lii zannettigim icin. ‘Bu adami 6lii zan-
nettim de’ dedim. Kahkaha atmaktan, ayaga kalktim. Ileri geri
yiiriimek zorunda kaldim. ‘Olii zannettim!” diye bagirdim ‘6lii
zannettim! Sonra ansizin dehgete kapildim, anliyor musunuz,
kirli bir su birikintisinin yiizeyindeymis gibi, karanlikta yatan
bu yiiz karsisinda. ‘Bu adam karanlikta okuyor’ dedim. Bas-
hemsire dedi ki: ‘O her seyi biliyor, takvimdeki her seyi biliyor.
Her seyi ezberledi.” Basin1 yamadan kaldirmiyor ve dikis maki-
nesinin pedalina basiyordu. “Yanimda olmadi§1 zaman korku-
yor’ dedi, ‘sonra bagiriyor ve biitiin evi ayaga kaldiriyor. Onu
buraya aldigimda, her sey sakinlesiyor, kendisi de sakinlesiyor.
Zaten fazla vakti kalmadi, sonunda gogecek.” — ‘Sonunda goge-
cek’ demisti. Yaglilar i¢in bir de birka¢ metre flanel gomlek ku-
masinin parasini da vermemi istiyordu, ama, bunu diisiinece-
gim dedim, bunun tizerinde diisiinecegim. Beni bir de birkag
metre flanel gomlek kumas: igin rahatsiz etmesini bir miinase-
betsizlik olarak algiladim. Sonra, makinesinin basinda kipirda-
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madan, bilmelisiniz, ¢ocukluk yasamini anlatmaya basladi.
Bunu dinlemekten hep hoslanirim. Babasi bir traktoriin altinda
ezilmis, bilmelisiniz, kardesi, aval yamagi, basina bir kursun
sitkmis, diinyadan biktig icin. Siradanliktan. Bu kadin, viicu-
dunda dolanan su toplanmasindan mustarip bir tip” dedi res-
sam. “Ama size en onemlisini sOylemeliyim: orada oturuyor-
dum ve tam ayrnlmak tizereydim ki korkung bir giirltii bir-
denbire yerimden sigratti beni. Yagh adam banktan asagiya
diismistii — ve dlmiistii. Bashemsire onun gozlerini kapatt: ve
benden onu yeniden banka yatirmak icin yardim istedi. Titre-
yerek yaptim bunu. $imdi 6liiniin havasini soluyorum, diye
diisiindiim ve oradan ayrildim. Yol boyunca, cigerlerim 6lu ha-
vasiyla dolu, duygusu icindeydim. Yanilmamistim, bastan beri
yanlmamistim: adam 6liiydii, adam bastan beri 6liiydu. Belki
gordugiim hareketleri, benim sonradan ekledigim fantastik du-
siincelerdi, o hep oOliiydii, evvelden beri 6liiydii, baghemsire
onun ceketini dikerken, onun gomlegini, ¢linkii onun ceketiydi
ve onun gomlegiydi, ignenin altinda ileri geri ¢ektigi, yliziinde
kizgin bir ifadeyle, yliziinde dayanilmaz kizgin bir ifadeyle. Ve
adam zaten, ben igeri girmeden ¢ok once, 6liiydii. Kesinlikle
boyle kabul edilebilir bu.” Ressam bir adim geri att1 ve basto-
nuyla karin tistiinde bir sey ¢izdi. Cok ge¢gmeden bunun, diis-
kiinler evi baghemsiresinin odasinin bir durum krokisi oldugu-
nu anladim. “Oliiniin yattig1 bank, surada duruyordu, elimi
uzatsam dokunacak kadar yakinda oldugu halde, bir saat bo-
yunca gormemistim onu, dikis makinesi suradaydi, bagshemsire
suradaydi kutu surada duruyor, bilmelisiniz, surada bagshemsi-
renin yatagi, burada komodini; buraya oturmustum, bakin; su-
rada kapidan igeri girdim ve baghemsireyi selamladim, ona
dogru yiiriidiim ve o da hemen dikkatimi bagis vermeye, Seve-
rin takvimine ¢ekmeye basladi. Bagis1 yapacagimi ve takvimi
satin alacagimi biliyordum, ama her seyi uzun siireye yaydim.
Onunla odasinda yalniz oldugumu saniyordum, her zaman
onunla odasinda yalniz oldugum gibi, kimin aklina gelirdi ki
bashemsirenin odasinda bir insanin daha bulundugu, ama yine
de tuhaf bir duygu icindeydim, tarif edemeyecegim bir duygu.
Sonra ortalik aydinlandi, ansizin yash adamin hatlarini gor-
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diim. Bagshemsireye ‘bir kopek gibi’ de demistim. Hatta bas-
hemsire ‘bir kopek gibi’ diye yinelemisti. Adamin tamamen sa-
gir olusu, kahkahalar atmama neden olmustu. Burada, bakin”
dedi ressam ve bank ile dikis makinesi arasina bir daire ¢izdi,
“burada, bu noktada yatiyordu 6li, biz onu kaldirdigimizda.
Biitiin bunlar tuhaftan da Gte ve ustelik iyi betimlenmis degil,
hi¢ degil; ama bu olayi size, boyle yetersiz bir bicimde de olsa,
diinyanin gizemli onceden kestirilemezligi hakkinda bir fikir
versin diye anlattim sadece. Oniimiizdeki gunlerden birinde”,
dedi ressam “diiskiinler evine gidelim. Geng bir insan, ac1 ¢ek-
menin, ve can ¢ekismenin ne demek oldugunu, canli canl ¢iiri-
menin ne demek oldugunu gormeli.” Hizla eve dogru yurudiik.
Ressam ansizin benden kosarak uzaklasti. Tekinsiz bir yash hi-
z1yla. Arkasindan seslendim: “Beklesenize!” Ama o duymuyor-
du. Sayisiz qukurluklardan birinde gozden kayboldu.

Onbirinci Giin

Hanal kadin gibi insanlara, sayg: ya da hiirmet gibi kav-
ramlar yabanciymis. Hana1 kadin, hedef alinmak istemedigi
icin gidiyormus kiliseye. Cunkii, kiliseye gitmek gerektigi icin
mutlaka kiliseye gitmek isteyen insanlarin arasinda, batip gi-
dermis. Kirsal kesim insanlarinin arasinda bogulmak, acinasi
bir bogulmakmus. Kurbanin nasil debelendigini ve dalgalarin
onu nasil yuttugunu, sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi
seyrederlermis: kotii bir insanin, kendilerinden olmayan birinin
basitce batip gidisini. Onlarin lafin1 dinlememis, onlara ikna ol-
mamuis birinin. En bagindan itibaren onlara yabanci goriinmiis
ve bu ylizden yasamlarinda yer almaya layik olmayan birinin:
“Hanc1 kadin bir yabanc1” dedi ressam. Hanci kadin onlarin
hepsine yabanciymus, ¢iinkii babas1 bagka bir yoreden geliyor-
mus, bagka bir vadiden, Tirol’e yakin bir yerden. Hanc1 kadin
gibi birini hasere diye tanimlarlarmis. Koyliiler. Ve koyliiler as-
Iinda simdiden ¢ok geriletilmis olmalarina karsin, burada hala
hakim durumdaymuglar. Proletaryanin, daha ti¢ dort yil once
uygulanmasi olanaksiz goriinen haklari elde ediyor olmasina
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karsin. Proletarya: otuz yil iginde vadinin igine siiriiklenmis
olan ne varsa, seliiloz fabrikasinin, demiryolunun yuttugu gibi,
simdi bir de santral tarafindan yutulacakmig. “Hala Isa’nin be-
deninin kutsal ekmege doniismesi alaylan diizenleniyor” dedi
ressam, “ve Isa’nin goge yiikselisi alaylari, ama daha nereye ka-
dar? Katolikligin isi bitti. En azindan burada. Komiinizm ¢ok
ilerliyor. Birkag yil sonra burada komiinizmden bagka bir sey
kalmaz. Sonra koyluliik bir riiya olur. Artik bir yere vardir-
maz.” Dedi ki: “Ama hanc1 kadin hala koylilere muhtag oldu-
gu icin gidiyor kiliseye. Komiinistlerin toplantilarina da gidi-
yor, buna da mecbur ¢iinkii.” Hanc1 kadin olmasaymis, han
coktan el degistirirmis, ¢ilinkii “kocas: ayyasin teki, kadin onu
engellemediginde, kaldirabileceginden fazlasini igiyor”. Her
zaman ayyas bir halde, “stirekli su birakan marazl bir kurba-
ga” gibi yasiyormus, “ara sira yabanice sagina soluna carpar-
mis”. Bahgede ¢ogu kez kollarim uzatmis, agz1 agik ve gozleri
devrik bir halde yatiyormus, 6lii gibi, ve yalnizca snaps ve bira
puiskiirtiirmiis. Cogu zaman, evine gitmek igin, ytlirimek yeri-
ne, arabaciy: ¢aginrmis. Her seyi kadinin birarada tuttugunu,
her seyin ona bagh oldugunu ve hancinin tutundugu ipi, za-
limce ve hi¢ acimadan basit¢e kesmenin onun elinde oldugunu
bildigi i¢in, kovmuyormus onu. Tam tersine, kadin her istedigi-
ni yapabilirmis. Ama bina adama aitmis, bu durum kadim en
gaddar niyetinden alikoyuyormus: adami sonsuza dek kapimn
onune koymaktan. Adam budalanin teki olmadig i¢in, miilki-
yeti kadimin iistline gecirmeyi her zaman ustalikla reddetmis,
kadin ¢ogu zaman 1srarla bunu yapmasini istese de, hanci note-
re gidip arsada, cukurda ve handa yatan servetinin bir boliimii-
nu bile onun ustiine yapmay: reddetmis. Herhalde bu ytizden
adam her zaman kadinin sirtinda. “Kag defa golgedeki taraftan
buraya suriiklediler onu” dedi ressam, “bor¢ parayla iciyordu
orada”. Ug haftada bir, borglarim 6demek igin ictigi biitiin mey-
hanecileri dolasiyorlarmis. Hanc1 kadin, meyhanecilere, yani
rakiplerine, bundan sonra adama icki vermemeleri igin yalvarn-
yormus. Ama onu hi¢ umursamamuslar. Her meyhaneci, bir di-
gerini zaman iginde yok ettigine sevinirmis. Hatta hanciy: ig-
meye tesvik ediyorlarmis. Ve hapisten ¢iktiginda, yine bu min-

100



val lizere devam edecekmis. Hanca kadin, adamin borglarin
oderken, onunla birlikte yiyip igmis, “ve bagka islerde de ¢ok
comert davranmig” kadinlarin haberini aliyormus sik sik; ama
buna aligkinmis, acisim da gikartiyormus. Oldﬁgﬁnde, cenaze
bor¢larindan bagka bir sey birakmayan bir yol bakicisimin ki-
zitymis. On dort yasindayken, bir ¢iftlikte ahir hizmetgisi olmus.
Her zaman iyi bir eleman olmus ve hanci da zaten bunu duyup
onu hana almis.

Ressam Strauch, her seyi sivilagtiranlardan. Bunlarin do-
kunduklan her sey erir. Karakter, en saglam olani. “Beni gor-
mek miimkiin degildir, ¢linkii hi¢bir sey goriilemez” dedi res-
sam ve: “Binyillan harekete geciren ilkeler” dedi. Ayrica: “Her
etkinlik bir bagkasini gerektiriyor, bir tarz bir digerini, bir an-
lam bir bagkasini, derin anlam, anlamsizlik ve tersi ve hepsi bi-
rarada.” Ressama gore kahvalt1 “¢ok fazla seremoni. Kasig eli-
me aldigimda, biitiin guliingliik dile geliyor. Biitiin anlamsizlik.
Seker parcasi bana karg: suikast. Ekmek. Siit. Bir felaket. Boyle
bashiyor giin, kalles tathlikla”. Kendisine ¢ok algak gelen san-
dalyeye oturuyor. Ama yine de benden uzun kaliyor. Bana, aga-
g1ya dogru bakiyor, bakiglan deliyor beni. “Iginde nankérliigiin
dogmasina izin vermek” diyor, bir seyi ancak bu sey korkung
bir sey olarak kesinlestiginde dikkate almak. Gergekler iist iiste
yi1giliyor, korkung olan da; ve ¢ok ge¢meden kisi, kendini bir
bag boyu ytikselten masay ileri itmeye galigan kiiglik bir ctice-
dir.” Akil o kadar biiyiikmiis ki “ancak yeniden basarisiz” ola-
bilirmis. “Benim bu iki diigiincem, kopekler gibi yan yana yii-
ruyup her seye havliyorlar.” Daha basit sezgi olanag: ugruna,
cesur yikim. Kaya duvarlarinin nasil sarsildigin fisildiyor ve
dinliyor. “Kendi ugurumunun derinliginin yiikiimliligi var-
dir” diyor. Kendi igine biiziiliiyor ve onu yine kendinden digan
cikartmak ancak zorbalikla, basit¢e ayaga kalkarak miimkiin
olabilir. “Burasy, igerisi ¢ok korkung!” gibi bir anlatimla. Yagsam
boyu siiren bir haksizlik gibi, kendi kendinin hiikmii altina gi-
riyor, kendi yikim aygitinun.

“Hemen hemen sadece uygunsuzluklar var” diyor, “ama
ortadan kaldinlamazlar. Muhalefet, genel muhalefet, gencligin
bir 6zelligi, gevsiyor. Gli¢ler azaliyor. Her sey, sahip olunan za-
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mani geride birakmaya yogunlasiyor... Bunun zeka diizeyleriy-
le bir ilgisi yok. Genelde diisiik diizeydeki insanlar gevreyle di-
gerlerinden daha iyi basa gikiyorlar. Zamanla fark ediyor insan:
diinya ve gevre uygunsuzluklardir, felaket orantisizliklardir.
Genelde boyle bir seyi gormeyenler, aptallar, enderdirler. Bir-
likte yasanan insanlar? Meslek tanimlari, bagka bir sey degil.
Saat kag? Dort buguk mu? Yataga gitmeden once hava almak
da kutsal bir yanilgi. Akillica bir dikkat ¢ekme: ‘hanci kadinin
tombul, yuvarlak yiizii, miihendise garpip geri firlayan.” Evet,
miihendis” diyor. “Biliyor musunuz, don biitiin erkekleri ¢ir-
kinlestiriyor. Don ve kadinlar erkekleri bitiriyorlar. Sabah plan-
larinin baginda oturuyor ve delirmiyor. $imdi herkes etrafinda
oturuyor. Etrafinda oturan biitiin bu adamlara para ddenmesi
gerekiyor: sogugun ansizin bastirmas: yiiz binlere mal oluyor!
Havanin iyilesecegi de yok! Bana gelince, ben bu soguk, 1siric1
kis glinlerine sempati duyuyorum.”

Hani, Kédrnten eyaletinin bir dag kdytiyle ve sadece tek bir
kez operada sahneye ¢ikmig, “dogustan bir yetenek, ama ¢ok
tehlikeli” olarak tamimladigy bir dansgi kadinla iligkilendirisi
cok Ogretici. Bir defasinda, bir cennet elmas: hirsizi oldugunu
one siirerek kafasina vurmus bir manavi, Uglincii Napoléon’la
iliskilendirisi. Bana Oyle geliyor ki, ressam, bir yandan hala,
olimiini gordiigii oduncudan soz ederken, yagish havalarda
beklenmedik bir bigimde 6ldurtlen dort ytiz dagh insanin bii-
yuk trajedisini diisiintiyor. Ve sonra hep kendisini diigiintiyor."
Bir riizgar onu duvara yapistirmis, o sirada sozde tinlii bir ak-
robat gelmis aklina. “Iki at sirt1 arasinda, miithis bir hizla dort
takla atiyordu.” Ressam “Londra” dediginde Budapeste'nin dis
mahallelerindeki meydanlar geliyor goziiniin 6niine. Asag: Tu-
na bolgelerini hi¢ zorlanmadan yukar1 Ren’e ekliyor. Bir deltay:
bir bagkasiyla degistiriyor. “Hakikatte, benim renk duyumdur
bu” diyor. “Belirli koku karigimlar1 bunda bir rol oynuyor.”
Onun, otuz yasinda biri olarak, genislemis meydanlardan yu-
rilytisiinii ve kendi cansiz, megaloman bagkentine lanet okuyu-
sunu, gozumde ¢ok iyi canlandirabiliyorum. Tagraya ait olana
ve heveskar olana, “tamamen biiyiik” olana, dokunulmaza. Se-
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hir horgoriisii aptalliga dayanmuyor, kendisi de bir biiyiiksehir-
li. Kendinden millerce uzaklastiktan sonra, yitirdigi bir diigiin-
cenin uzun bir siire sonra yeniden kendine geri dondiigiinii go-
rityor. “Oliimiin tad1 bal gibi” diye duyumsamuis sik sik. Kagit
ureticilerinin fabrikasyon yontemleri hakkinda agz laf yapar-
ken, elleriyle ceketinin ceplerini karigstirryor. Bedeninin istedi-
ginden daha hizli gegiyormus imgeleri goziiniin 6niinden. “Bii-
tiin caddeler benim beynime agiliyor” diyor. Yaklasimlardan ve
anlamlardan olusan muazzam bir sistemi, diizenlemeye calisti-
g1 bir diisiince fabrikasina dontstiiriiyor: tarihin muazzam
kaotik yontini. “Onlarca yildir en yogun dikkatlilikten musta-
ribim, biliyor musunuz, ne demektir bu?” Bir trajediden soz et-
tiginde, ylizii bu trajediden muaf kaliyor. Ne zamand:i bu?
“Korkum igin bir nota sistemi buldum” diyor. Ayn1 zamanda
oldugu ii¢ kisiden, surada ya da burada, ne zaman ve nerede
hangisi oldugunu bilmiyor. “Pusuya yatmak demek, kotii bir
sey yapmak istemek anlamina gelmez.” Hastalikli bir bi¢cimde
her sey korkung olandan etkilenmis ve “masum olanin da yiki-
c1 gorevleri vardir, degil mi?”

Sarp gecitten gecmis. flkin zorlukla —“harap olmus biitiin
gliclerimi toplayarak”— derin karin icinden yukar ¢ikabilmis.
“Dallar yabanil hayvanlar gibi si¢riyorlardi yiiziime, bilesiniz!”
Ama sonra, kosar adim bile ytiriiyebilmis, adeta bir hastalik gi-
bi. “Kendimi adeta durduramiyordum. Kafam biitiin dizginleri
ele almusti, Bilesiniz!” Karanlik onu sarp gecidin icine ¢ekmis.
“Diimdiiz de yiiriiyebilirdim, kuru ot y1ginina ve sonra daha
ileriye. Ama yok, sarp gecide yiirtidiim. Sarp gegit, tam da, on-
ceki giin kiliseye gidenlerin oradan geldiklerini gordiigiim yer-
de basliyor. Daha once hi¢ karsilasmadigim tiirden insanlard:
bunlar, bana 6yle geliyor ki golgedeki taraftan, binlerce yil geri-
de kalmus bir ¢agin insanlari, iriyar1 insanlardi, sanki her seyi
cigneyip gececekmis gibi ytiriiyorlardi. Kendilerine ¢ok kiuigiik
ve sefil goriinen bir diinyay: ¢igneyip gececeklermis gibi. Ge-
yikleri aklima getirdiler, 6yle devasa, asil ¢ikiverdiler karsima.
Sarp gecidin i¢ine kogstum, orada aklima baska fikirler gelir di-
ye disindiigim icin” dedi ressam. “Sarp gecidin yardimini
alarak bagka diisiincelere varmak miimkiin goriindi bana. Her
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seyi bagka bir yone kaydirmak istedim, biitiin giin boyunca ¢o-
cuklugumun kesitleri gibi hiiziinlii olan, artik onlardan disari-
ya ¢ikilamayacag) i¢in ulagilamaz olan her seyi.” Ama hayal ki-
rnikhigina ugramis. Ansizin bastiran kar yagis1 onu sarp gegidin
ortasinda yakalamis. Bunun iizerine bir agag¢ kiitiigiiniin tistii-
ne oturmus —“tamamen ciirimius kiigliik bir aga¢ kutiigiinin
iistiine, ancak orada yer bulabildim”—, kar yagisinin bitmesini
beklemek icin. “Ama kar yagisinin bitmesi nasil beklenebilir?
Niye?” Bir anda, kar yagisinin bitmesini beklemenin anlamsiz-
ligina inamip yerinden firlamig ve sarp gegitten geriye strtin-
mis. “Dort ayagim istiinde, siirekli karanlkta gezen yabanil
bir hayvan gibi, zifiri karanlikta.” Sarp gecitten disariya nispe-
ten ¢abuk ¢ikmay1 basarmigs. “Cocuklugumdan beri, sarp gegit-
lerin tasavvuru trkiittir beni” dedi. “Agag kiitiigiiniin lstiinde
otururken, uyuyakalacagim, 6lecegim duygusuna kapildim, bi-
lesiniz.” Bu duyguda kendini iyi hissetmis. Duygu ona hakim
olmus ve kendisi de duygunun artmasini desteklemis. “Seh-
vet” dedi. “Miithis bir ¢aba gosterdikten sonra uykuya dalmak
gibi, tipki icinden kosarak gecilen biiyiiksehirlerin, insanin
oniinden geriye, yirtict hayvanlarin pencelerinin de kafeslerine
cekilmeleri gibi.” Nasil ki uyuyakalmis biri toparlanirsa, tama-
men bir hayvan gibi, o da toparlanmis. Sonra, birdenbire kar
yagisinin bitmesini beklemenin anlamsizlig) kafasina dank et-
mis. Sonra kalkmis ve yola koyulmus, 6nce hizh adimlarla, da-
ha sonra yavag yavas, hep daha yukar, kan gogsiiyle kiireye-
rek. “Benim mezarim olacakt1” dedi.

Ceketini misafir salonunda unuttugunu diigiindii ve bir
kez daha yukaridan asagiya indi. Onun asagiya inisini gordiim,
ama gece i¢in vedalastiktan sonra neden yeniden goriindiigiint
bir nedenden o6tiirii soramadim ona. ‘Bir seye mi ihtiyaciniz
var? Bir sey mi anyorsunuz? Ne arniyorsunuz?’ diye sorabilir-
dim. Merdiveni ¢oktan inmisti. “Ceketim misafir odasinda asili
olmal1” dedi. Misafir odasina gittim ve ceketini aradim, ama
bulamadim. Hana kadina ve o6tekilere sordum, ama kimsenin
onun ceketinden haberi yoktu. Ressam kapida durdu ve beni
gozlemledi. Ceketi orada ve surada aramam igin beni tegvik
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ediyormus duygusuna kapilmistim; beni yere egdiriyor, soba
ile duvar arasinda yukan kaldinyor, biitiin misafir salonunun
iyice goriilebildigi biiytik kirigin tustiine. Ceketini gormedim.
Misafir salonu lebaleb doluydu. Simdi birkag kisi de ceketi ari-
yordu. Bir stirii yeni yliz gérdiim. Santral ingaatinin biitiin eki-
bi buraya toplanmus gortiniiyordu: binlercesi! Sanki bir sis de-
nizinin tstiinde ytiziiyordum. Ciiriimiis ¢aliligin icinden, tek
tek insanlar bana bakiyorlarmig gibi geldi. Balta girmemis or-
man gibi. Duvarlan aradim, ama ceketi bulamadim. Ozenli
davranmak istedim ve dosemeyi bir kez daha aradim. Ceket
yere diigsmiis olabilirdi. Duvarlara asilmis bir siirii is¢i onlugii-
niin altlarin1 da kontrol ettim. Ressamin ceketinden eser yoktu.
Yeniden, ressami1 bulacagimi tahmin ettigim koridora gittigim-
de, ressam ortadan kaybolmustu. Odasina mu ¢ikt1? diye dii-
siindiim. Ama: bu kadar ¢abuk ¢ikamaz yukari. “Bay Strauch!”
diye bagirdim. Yarut yok. O sirada, evin kapisinin sadece ortiil-
miis oldugunu gordiim. Ressam diganda, bankin iistiinde otu-
ruyordu. “Sogugu gormezden geliyorum” dedi ve simdi bir-
denbire iizerinde olan ceketinin igine iyice biiziildii. “Ceketim
nereden mi ¢ikti?” Yiirliylisten dondiigiinde binanin kapisina
asmig, ve unutmus. “$Simdi biitiin bu siire boyunca ceketimi mi
aradiniz?” Insan bir seyi diisiincesizce bir yere asiyor ya da bi-
rakiyormus, unutuyormus ve bu ytlizden korkun¢ durumlara
giriyormus. “Glintn birinde her sey sadece siyah olursa ne olur
diye dugliniiyorum” dedi. “Artik siyahtan baska higbir renk ol-
mazsa.” Sonra, yiikseklerde yildizlarin uzun siiredir boyle hari-
ka bir samanyolu olusturmadiklarini anlatti.

Onikinci Giin

Sabah erkenden, ayagindaki sisligin indigi haberiyle siirpriz
yapt bana. “Artik goriilmiiyor” dedi, “bagka bir yerde yeniden
ortaya ¢ikmak igin, geri ¢ekildi. Goreceksiniz.” Kapinin esigin-
de durdugu igin, iceriye girmesini istedim. “Yagh bir adamin,
odanizi zehirlemesinin sizce bir sakincasi yoksa” dedi. Odam-
dan gecerek pencereye kadar geldi ve disariya bakti. “Siz de
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benimle aym manzaraya bakiyorsunuz: zifiri karanlhiga!” dedi.
“Kederlendirmiyor mu bu manzara sizi? Biitiin bu glinlerde?
Sizin gibiler yillar, onyillar boyunca kederin kiyisindan ytirtir-
ler. Ansizin igine dugerler. Tepetaklak.” Yatagima oturdu. “Hu-
kukgular insanlik tarihinde kangiklik ¢ikariyorlar” dedi. “Hu-
kukcu, seytanin bir aletidir. Genelde seytani bir aptaldir, ¢ok
daha aptallarin aptalliklarini hesaba katar ve hesab: hep kaba-
nir.” Ceplerinde yine bir sey aradi. “Sugu hukuk iiretiyor, haki-
kat bu. Hukuk olmasaydi, su¢ da olmazdi. Bunu biliyor muy-
dunuz? Ne kadar anlasilmazsa da, o kadar gergek.” Bastonunu,
koltugun arkasina astigim ceketime dayadi, ceketimi bastonun
ucuna takti ve yukan kaldirdi. “Genglik bir ziynettir” dedi,
“her zaman daha ¢ok bir ziynettir ve her durumda ve her za-
man hep ferahlatir.”. Ceketimi yeniden yerine birakti. “Gengli-
gin idealleri yoktur: daha sonradan yerlesen mazosist diisiince-
leri de yoktur heniiz. Ama yine de 6liimciildiir.” Geng olmanin
nasil bir sey oldugunu hala goziinde canlandirabiliyormus.
“Insan bunu sonradan hep daha iyi canlandirabiliyor” dedi.
“Artik her sey kiistahlik olmadiginda, artik boyle karnsik, bu
kadar artkafali olmadiginda. Her sey, 151g1n simirindaki golgele-
riniz gibi berrak oldugunda, sert, suskun.” Bir¢ok hatayi, sirf
geng oldugu igin yapmuis. “Genglik bir hatadir.” Yashligin hatas
ise, gengligin hatalarini gérmekmis. “Geng bir insan, gengligi-
nin ortasinda, geng olmaktan ¢ikabilir” dedi ve sonra: “Isa Me-
sih’e inaniyor musunuz?”, sanki sordugu sey ‘“Yarin havanin
daha soguk olacagina inamiyor musunuz? sorusuyla esdeger-
liymis gibi. Asagiya, istasyona bir gezinti yapma niyetinde ol-
dugunu sdyledi. “Once golgedeki tarafa. Sonra gazetelere. Son-
ra kafeye. Bir diisiineyim: papazin evine bir ziyarette buluna-
maz miy1z? Dugkunler evine? Hayir, bu olmaz. Her haliikarda
siz de geleceksiniz. Degil mi?”

Evimden soz ettigimde uzun uzun dinledi beni. Arkadasla-
nimla daglara, gole, sehirlere gezintiler yapiyor, Noel'de de ev-
dekilerin hepsine, anneme ve babama ve kardeglerime, In-
cil’den boliimler okuyor olusum onu hiiziinlendirmis gibiydi.
Bahgemizde kendi diktigimiz agaglarin olusuy, icine ilk degerli
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seylerimizi, mumlar ve ¢ocuk giysileri koydugumuz dolaplar,
soguk ve hepimizin ayn1 mutlulukla bildigimiz bir kis mevsi-
minin ¢am kozalaklari. Hep mektuplar yaziyor olusumuz ve
birbirimiz i¢in endigeleniyor olusumuz. Kapilan bize her za-
man agik olan evlerin varligini bilisimiz. Ormanlar, kiyilar, ki-
zak kayilan yokuslar, yalnizca bizim igin. Sicak odalarda bizim
icin yapilmis yataklar, kitaplar, hava karardiginda bizi saatlerce
birarada tutan miizigi sevisimiz. Firtinalarin birdenbire sonsuz-
luk i¢in diisiiniilmiis ve yapilmis ve herkes tarafindan sevilmis
olan her seyi yikmas:. Biitiin bunlar, s6ziimii bir defa bile kes-
meden dinledi, ¢ok fazla giivenligin ve biraradaligin ve yalniz-
ligin oldugu yanlis yollarda, yukanya ve asagiya yuriimekten
sO0z edisimi, 6zgliven eksikliginden, fazla giivenden, ¢ok iste-
mekten ve aynm yapmaktan, ansizin kalakalmaktan ve geriye
donmekten de, korkudan ve suglamadan, asktan ve eziyetten,
yanilgidan ve dogalliktan, bulutlann yiikselisinden ve yogun
kar yagisinin karanliklagtirdig1 sehirden ve insanlarn birbirini
kargilikli yeniledikleri kirsal alandan, kibirli giinlerin ardindan
kederin gelisinden ve irmaklann ¢ekilisinden, yasamin yavas
yavag unutulmasindan ve sonra kaybedilmis olanin yeniden
bulunmasindan, ani sessizligin ve heyecanin yer degistirmesin-
den, bir miitevazilig: bir gaddarlig gerektirmesinden — birbiri-
ne uymayan her seyden, insanin insan1 gormezden gelisinden,
kendini kendinde tanimayisindan, suskunluga ve hiizniin ko-
nusma tarzlarina kapilisindan, yararsiz gecelerin uykusuz gegi-
sinden ve binlerce 6nemli giiniin uyuklayarak gegisinden. Bii-
tiin bunlar onu derinden hiiziinlendirdi, yine de onda higbir
burukluk yoktu. “Dinliyorum” dedi, kendime ve boyle suskun
kalan ona hep “iste boyle!” dedigim bu sabah saatlerinden son-
ra “kendi yasamimi dinliyorum. Onu goriiyorum, ve bagka tiir-
lii degil de boyle oldugunu biliyorum. Agik¢a goriiyorum bunu
onuimde. Benimkinden farkli olan kendi yasaminizda benim
yasamimi gosteriyorsunuz bana”. Ve bir siire sonra: “Elbette
her sey yanhs kosullar altinda goriiliiyor.”

Evimdeki odami betimlemeye ¢alistim. Adim adim, odam-
daki her seyi gormeye, duvarlar boyunca, ileri ve geri, giiniin
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belirli saatlerinde disaridan igeriye sizan, niifuz eden seslere de
dikkat kesilmeye zorladim kendimi. Anahtarin bir damlatas
magarasina girer gibi girdigi derin anahtar deligiyle kapidan
bagladim, sonra tekrar geriye, disariya, eklem yerlerinden yu-
kariya, her zaman tozun biriktigi, rutubetlendigi, kurudugu,
sonunda kat1 bir kiitle olusturup, sinek pislikleriyle daha bir
pekistigi koseye. Sonra daha ileriye, yukarnya dogru, ansizin
asagiya, dosemeye, haliya, siislemelerden, Arap tarzi kule pen-
ceresi boliimlerinden, ¢icek yapraklarindan, merdiven pargala-
rindan gegerek tapmaga ve denize bakislar, asir1 sicaktan kipir-
- t1s1iz. Anahtar deliginden sandigin igine, tikistirllmis yazhik giy-
silerin kokusundan olecek gibi olarak, karanliktan ve sersem-
lesmekten bir ¢ikis arayarak, disariya ve pencere kenari lizerine
ve bahgenin istiine. Sonra giizel sehir goriintiisii, sonbaharda,
yabanil kahverengi tonlarinda. Gezginlerin bir nehir vadisine
geri dondiikleri dag parcasi. Altin yaldizli cerceve boyunca, ke-
silmis bir kalp kasindan bir digerine. Biiylikbabanin, biiyiikan-
nenin resmi. Erkek kardesin mektubu, bir av sahnesinin tigte
birini Ortiiyor, avc bir gayda iifliiyor ve boylelikle ¢cok sayida
kiiglik figiirti dansa ¢aginyor. Flachgau’daki eski bir satoyu
gosteren bakir graviir. Sonra masa ve yatak ve koltuk, doseme
tahtalari, duvar catlaklar1. Ve her sey her seyle baglantili. Orne-
gin bakir graviir satoyla, sato golle, gol tepelerle, tepe daglarla,
daglar ardindaki denizle, deniz insanlarla, insanlarin giysileri
bir yaz aksamiyla, lizerinde kayigimizin yiizdiigii nehrin iis-
tiindeki havayla, geceyarisindan sonra uzun uzun. Ya da bii-
yukbabanin fotografi bir birahanedeki salonla, bir miintehirle,
bir turna baligin1 kamis oltasinin ucundan alan bir balikgiyla.
Dedim ki: “"Her nesneden, her seyden her seye varilabilir. Bu
her seyin bir kanit1 olsa gerek?” Ama ressam bana yanit verme-
di. Ansizin beni hi¢ dinlemedigini, diisiindiigiim ve dile getir-
meye calisigim hicbir seyin onu hig ilgilendirmedigini fark et-
tim, ¢linkii dedi ki: “Yemekleri misafir odasinda yemek zorun-
da olmam biiyiik bir dezavantaj. Hanc1 kadinin yemegi odama
getirmemesi. Yemegi odama getirebilirdi. Yukariya bir ¢ocuk
gonderebilirdi. Misafir odasinda oturmak benim igin bir igken-
ce. Ama ben de, beni tedirgin eden seyi ariyorum. Terleme” de-
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di, “midemi bulandinyor. Iscilerin terlemesi her zaman midemi
bulandirmigtir. Ve beni her zaman ¢ekmistir. Evet, dogru bu.
Erken geldigimde yemek hazir degildir, ge¢ gelirim kalmamus-
tir. Sanki yemek yerken hepsinin hortumlan ve pengeleri var”
dedi. “Asagidaki hanlar ¢ok daha biiytlik paralar kazaniyorlar,
olaganiistii biiytiik paralar kazaniyor bu hanlar. Asagida isten-
meyen yukariya geliyor. Asagida girtlagina kadar borca batmig
olanlar, asagida ortalikta goriinmek istemeyenler. Herhangi bir
nedenle. Asagida devasa kazanlarda pisiriliyor yemekler. Hepsi
de ucuz kat1 ve siv1 yaglarla pisiriyorlar. Hanc1 kadin oyle de-
gil! Kendisi de, soyledigim gibi, pislik i¢inde ve size daha 6nce
ima ettigim gibi, at ve kopek etiyle yemek yaptig1 halde. Insan
topluluklarindan her zaman nefret etmisimdir.”

”Ogleden once, tam ayakkabilarimi silmek {izereydim
—ayakkabilan diizgiin silmiyorlar, her zaman bir bezle iistiin-
den ge¢mek gerekiyor—, hanc kadinin biiyiik kizina nasil vur-
dugunu gozlemledim. Ansizin bu kotii muameleyi duydum.
Kizinin basina sert bir cisimle vurmus olmals, ¢linkii sonra ¢o-
cugu kafasi kanlar iginde asagiya yiiriirken gordiim. Kestane
agacinin altina ¢oktii. Iki eliyle kafasini tuttu. Herhalde geceya-
ris1 agagida, demiryolcularin arasindaydi. Daha sonra, odamda
daha fazla dayanamadigim i¢in asagiya indigimde, evden disa-
nya, kann ustiindeki kan izlerini kegfettim. Sozciik pargalan
pencereye vuruyordu. Coktan postane yoluna koyulmuslards,
ama ben her seye taruk olmustum. Pencereye firlamistim. Ta-
mamen pis bir sahneydi. Herhalde ¢ocuk geceyi bariyer bekgi-
sinin ogluyla gegirmisti. ‘Orospu!” dedigini duyuyorum, ‘Oros-
pu!” Herhalde hanc1 kadin benim ¢oktan gittigimi diiglintiyor-
du, yoksa kendini boyle koyvermezdi, boyle zavall bir tarzda.
Kiz acidan kestane agacinin altina iki biikliim ¢okmiistii. Daha
on dordiinde bile degil. Dikkatinizi ¢ekmis olmali, bariyer bek-
¢isinin oglu, iriyan geng bir insan. Seltiloz fabrikasinda ¢aligi-
yor. Ancak hanc kadin olmadig zamanlarda geliyor hana. $u
siralar gunlerdir géormiiyorum onu. Bir ara, hayvan gomiicti
miihendisle birlikte sarki soylediginde, buradaydi: giiclii kuv-
vetli, esmer. Mutlaka gormiigsiiniizdiir onu. Ogleyin, kizin ev-
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den cikip gittigi konusuluyordu. Sevgilisine bir trendeymis.
Bunun bende korkung bir etkisi oldu, 6zellikle kizin ¢aresizligi
beni dehgsete diisiirdii. Hanca kadin ocak demiriyle vurdu.
Ocak demiriyle, bilesiniz. Bir mezbaha kasabi gibi saldird1 ki-
zin ustiine.”

Asagida, santiyede mavi igci tulumuyla biiyiik koprilerin
iistiinden gectigim donemi animsadim. Hava temizdi ve giirtl-
tii henliz baglamamisti. Sabah daglann tustiinden asagiya, in-
sanlarin butiin giinliigiine vedalastiklan evlerin igine geliyor-
du. Cabucak kahvelerini igiyor ve ¢cogu kez ekmeklerini cadde-
de yiyorlardi, karilarinin iistiine bir seyler siirdiigii ekmekleri-
ni, ya da higbir sey yemiyorlar ve santiyede bos mideyle ise
bagliyorlardi. [lk kiirek hamlesi, mide bulantisii aninda unut-
turuyordu. Yirmi yasimda otekilerden daha gligliiydim ve as-
linda hig¢ ‘yorgun’ degildim. Biiyiik bir beton makinesi ve tize-
rinde ‘Zwettler-Bau A.G.” yazisi1 bulunan bir ekskavatcr, hepi-
mizin, oyukta duran bizlerin iistiinde yiikseliyordu. Soguk son-
bahar giinlerindeydik, ama kisa siire igcinde donumuza kadar
soyunmustuk. Oglenleri caddeden gecip lokantanin bahgesine
yollaniyorduk. O zamanlar, bir siire boyunca yasamimi degis-
tirmeyi aklimdan bile gecirmedigim geldi aklima. Yasamimu
boyle stirdiirmek, dogal goriinmiistii bana. Ailemde boyle,
yliksek ingaatlarda baglayip, cadde ¢ukurlarinda biten erkekler-
den s6z edildigini ok duymustum. Bunlar en koétiileri de degil-
lerdi. Haftalarca bu iste kendimi o kadar iyi hissettim ki, 6gre-
nimimi unuttum. Ama sinavlan verdim. Uykudaymus gibi. Bil-
miyorum, neden. Elbette sansim vardi. Santiyelerde ¢alismayan
diinya deli goriiniiyordu goziime ve bir oyukta durmayan in-
sanlara aciyarak bakiyordum. Aksamlar o kadar uzamiyordu,
yatmaya hazirdim, kendimi yataga atmay1 makul buluyordum,
is kiyafetimi bile toplamiyordum, sirt cantamda birakiyordum
ve sabahin doért buguguna kadar derin bir uyku ¢ekiyordum.
Aksamlar lokantanin bahgesindeki galiliklarin iginden, nehrin
kokusuyla birlikte gelirdi. O zaman iki ya da tig kisi birlikte bir
bira igerdik, dort bes bardak da olurdu, ve az ama 6z konusu-
lurdu. Daha sonra hi¢ kimseyle, insaattakilerle oldugu kadar
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giizel konusamadim. Nerden geldiklerini sdylemezlerdi, ne
yapmay tasarladiklarimi da. Herhalde yapmay: tasarladiklar
bir sey de yoktu. Ne yapmay1 tasarlayacaklard: ki? Benim yap-
may1 tasarladigim bir sey mi vardi? Elbette, bazen geng bir ka-
dinin ismi telaffuz ediliyordu, simdi bir gocugu varmis ve yal-
niz yasiyormus, ya da bir erkek kardesin, ve ara sira, insanlarin
uyandiklar, tekrar uyuduklarn bir yer, mutfagin igine bakiyor-
dum ve avlulara, garajlara ve hendeklere, demiryolu bekgisi
lojmanlarina.

Sonra bir demir sirketinde yardimei sofor oldum ve her sey
daha da sessizlesti. Biiyiik kopriiniin tstiinde iki ya da ti¢ kisi
durdugumuzda ve agagiya biiylik, genis nehre ve suya baktigi-
mizda, iilkeleri, kitalar1 diiginmiiyordum. Gemiler asagiya, Ka-
radeniz’e gidiyorlardi, demir kapidan, baskentlerden gegerek,
ve ben mutluydum. Ama bozulmugtum bir kere ve tam ikna ol-
madigim bir seyi kafaya koymustum, ve maagimi aldim ve, ay-
lardan Ekim olunca, tekrar okuldaki sirama oturdum. Aslinda
sonrasinda mutsuzdum, ama zaman iginde mutsuzlugum san-
tiyede de eksik olmayacakti. Kim bilir?

Basit insanlarin beni her zaman ¢ektigini soyledim bugiin
ressama. Iginde birisinin duruyor olmasi gereken bir ¢ukurun
ustiinde kiigiik kazmalarin yukarn agag sallanirken goriildiigu
yerlerin. Yalnizca digan atilan toprak yiginlarinin gorildugi
yerlerin. Kimin tarafindan? Bunu bilemeyiz. Asagida santral
santiyesinde saat dokuza dogru duruyorlar ve sigaralarini yaki-
yorlar ve bir sise biray: igip bitiriyorlar ve parmaklariyla, tatile
kag giin kaldigini isaret ediyorlar. Tatilde ne yapacaklar ki? Ce-
kip gidecekler mi? Cekip gidebilmek igin para da varken! Ama
nereye? Ustelik gok zahmetli degil mi? Burada kaliyorlar ve ak-
samlar1 daha uzun siire kagit oynuyorlar, ¢linkii sabah kalkma-
lan1 gerekmiyor, sinemaya gidiyorlar ve bir yildir ertelenen bir
mektubu yaziyorlar, bir erkek kardege, bir kiz kardese, anneleri-
ne. Azgin nehrin tizerinde bir koprii pargasini yerlestirmek iste-
diklerinde dengede duruyorlar, ve birer numaradir bu sergile-
dikleri, hayat memat numaralari. Alti buguktan dort buguga ka-
dar. Dokuz saat, ¢linkii bir saat yemek ve uzanmak igin. Kimi
zaman yliksek sesle ¢cagiryorlar birbirlerini, bir yerden bir yere,
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sanki cekilmesi gereken bir halat degil de diinyanin en 6nemli
seyi s6z konusuymus gibi. Ama yipranmus sesler, bu seslenen-
ler. Ving bir yukan bir asag) sallaniyor ve halatlarinin ucundaki
cene topragin derinliklerini 1siriyor. Sonra biiyiik lokmalar:
adamlarin arasina tiikiiriiyor. Hava basinghi matkap yirmi yil
once belki delirtmisti onlari, en azindan birini ya da digerini,
ama simdi higbirini delirtmiyor. Kamyonlar tren istasyonundan
dogru geliyorlar ve bazen goruiniip sonra yeniden gozden kay-
boluyorlar ve ugurumun ¢ok yanma yaklasiyorlar ve adamlar
tarafindan doldurulmalarn gerekiyor. Aym ipi hep daha ¢ok do-
luyorlar boyunlarina. Bir¢oklar yiliklemek ve bogaltmaktan, las-
tik ¢izmelerle suya girip biiylik kaziklar cakmaktan bagka bir
sey yapmamustir. Onlarin buna aligkin olduklari, asla ytliklemek
ve bosaltmak zorunda olmayan, asla lastik ¢izmelerle suya gir-
meyen ve biiylik kaziklar ¢akmayanlarin bir bahanesidir; kiyi-
dan gelen emir iizerine, gekicler inmeye baslar. Toprak y1giminin
uistiine ¢ikip birini ya da bir bagkasini segip, tek bir s6z séyleme-
den ve onun tek bir s6z sdylemesine gerek kalmadan ona soru
sorabilirsiniz. Oraya dogru baktiginizda, gorulmemeye dikkat
etmelisiniz, yoksa herhangi bir sey hakkinda dtistincelere kapil-
diginiz kuskusunu dogurursunuz, aslinda biitiin bir zaman bo-
yunca diisiincelere kapilinmas: gereken sey hakkinda. Bu adam-
lar aslinda neyin igine girmis oluyorlar, giines ¢iktiginda dort
bir yerde serilen ve dallara ve biraraya ¢atigtirilms kiirek sapla-
rina asilan bu mavi tulumlarnn igine girdiklerinde? Cogu zaman
vadide ¢eki¢ ve matkap sesinden baska bir sey duyulmaz. Sonra
icine santrali yaptiklar1 dagdan yine biiyiik bir kiitleyi dinamit-
leyip pargalarlar ve hava basinci sarp kayaliklar tokatlar.

Bugiin darbogazdan asagiya diismiis iki kisiyi, kizaklarla
cikarttilar disariya. Hafta sonunu yukaridaki yayla kuliibelerin-
den birinde gegirmek isteyen iki yabanci. Ama daha buzula bile
varamamuis ve asag1 diismiislerdi. Bir mucize gibi, nerdeyse hig
yaralanmadan, biitiin bir gece boyunca devrilmis bir cam aga-
cinin dallarinin altinda sicak tutabilmisler kendilerini. Yine de
ertesi giin Oylesine zayif diigmiuislerdi ki, iglerinden yalnizca bi-
risi —iki iniversiteli bunlar— yardim istemek icin vadiye stiriine-
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rek inebilmisti. [lkin, yukarida, bacagindan yaralanmis olan ve
sirf bu yiizden yiiriiyemeyen 6grenciye yardim etmeyi reddet-
tikleri soylenen adamlar, sonunda yine de yukan ¢iktiklarinda
ogrenciyi bilincini yitirmis, yaris1 bir derenin i¢inde uzanmig
buldular. Kurtaricilarin 6grencinin dereye diismesinden kisa
bir siire sonra gelmis olmalar1 hayatin1 kurtarmigti. Ogrencile-
rin, bir¢ok kisinin canini almig bir ugurumdan asagiya diisme-
yi, boyle sag salim atlatmis olmalar1 da bir mucizeydi.

Iki 6grencinin darbogazdan yukar gekiliglerini géren mii-
hendis, yerlilerin onlarin yiiziine kars: kiifrettiklerini sdyliiyor,
cunkii bilgisizce ve ustelik donanimlar da yetersiz oldugu igin
asagilya diigen ya da yolunu kaybeden ve siirekli telasa yol
acan dagalarla ugrasmak zorunda kaliyorlarmis. Onlan yuka-
rida birakmak lazim, diyorlarmis. Nasil oluyormus da iistelik
kendi erkekleri, “sehirden gelen palavracilar” i¢in yasamlarin
tehlikeye atiyorlarmis? Nasil oluyormus da, her hava kosulun-
da yukarn tirmamnyor, iistelik bir de soguktan donuyor, firtina-
da kayalardan asagiya diigmekten kendilerini koruyamuyorlar-
mig? Ciinkii sehirliler, dagda ansizin patlak veren bir firinanin
korkunglugundan habersizmisler. Firtinanin agaglan yerinden
soktiigii, biitiin dag silsilesinin yiiziine ¢arpip onlan titrettigi
guciinden habersizmisler. C1g diismesinden. Dondan. Bir daya-
nak olusturabilecek her seyi silen zifiri karanliktan.

“Her yil, kaya yariklarinin arasinda bir yerde cansiz uza-
nan yuzlercesi” dedi miihendis. “Nereye basip nereye basma-
mak gerektigi bilinmiyorsa, darbogaz tehlikelidir” dedi mii-
hendis. Bugiin bile darbogazda, ulasilamaz oldugu igin yukari
cikartilamamig insanlar yatiyormus paramparca viicutlanyla.
“Sehirlileri boyle kafasizca daglara ¢eken seyin ne oldugu bilin-
miyor aslinda.” Bu iki 6grenci istasyonun yakinindaki bir hana
yerlestirilmigler. Sicak yataklara kavusmuslar ve suglamalan
dinlemek zorunda kalmislar. Miihendis, neden olduklari biitiin
masraflar1 6demelerini saglamis. “Sanki intihar etmek istiyor-
lard1” dedi, “yukarndaki kuliibede.”

Biz de Schwarzach’ta turistlerin yasadigi sayisiz trajediden,
basit ve karmagik kemik kirilmalarindan beyinde felg bulgula-
rina varincaya dek ilerleyen, selalenin altina ya da yukaridaki
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yol bakicisinin evine geg yetistigimiz, orada onlar basitce yere
serip bir yelken beziyle ya da yalnizca bir ambalaj kagidiyla ya
da c¢ali qirpiyla Orttiiglimiiz sonra da asistanin onlara bir ol
belgesi diizenlemesini bekledigimiz vakalardan bir destan ya-
zabilirdik. Bu sehirlilerin orada tirettikleri, katiksiz kahraman-
ik numaralari, sonra bir y1l boyunca kugkulu dostlarini ve tani-
diklarini etkiliyorlar ve sonra yeniden gazeteye cikiyorlar, iki
bin beg yliz ii¢ bin metreliklere tirmamiyorlar. Ne ki bu, daga-
lik? Ug yiiz metre ya da li¢ bin metre yukarida olmanin fark:
ne? Fark, birinin digerinden daha tehlikeli olmasi; birisi marifet
degil ama Obiiriiniin marifet olmasi bekleniyor. Gencecik insan-
larin hayatlarinin ansizin karanlik ¢oktiigi igin sondiigiine sik
stk tanik oldum. Biz yine ilkyardim malzemeleriyle orda ol-
mazsak ve papaz yine ortada yoksa ne yapacaklar?

Ya da onlan hastaneye getiriyoruz, orada bir delikanlinin
ya da bir kizin yaninda oturuyorum, mriimiin sonuna kadar
kipirdayamayacagindan, kaskati duracagindan haberi bile yok,
ve birinin elini tutup, ambiilansta katiksiz bir yalan soyliyo-
rum. Miimkiin oldugunca diyorum ki: “Iyi olacaksin!” ya da
“Bu da gececek!”, ancak aksam yatagima uzandigimda kor-
kung geliyor bu soylediklerim. Sonra bana kars1 yiizlerce ya da
binlerce kat daha yiiksek bir sesle “Hayir, hayir!” denildigini
duyuyorum. Meslegi kamyon siiriiciiliigii olan geng bir adamin
ayagin1 kesmek, ne demek! Ya da gazete saticis1 bir kizin ya da
Hindistan seyahatine ¢ikmay1 hayal eden bir 6grencinin! Ka-
yaklariyla deliler gibi kayip, bir aga¢ dalina hizla carpmalari si-
radan bir olay. Hastanedeki odalarin nerdeyse tiimii kaza gegir-
mis turistlerle dolu. Kendi suglari, demek gerekir, evet, cikma-
salardi yukariya! Ama ytikseklik, kayaliklar ¢ekiyor onlari; 6g-
renciler, derslikler halinde, 6gretmenleriyle birlikte dondular.
Donmalar giindelik olaylar. Kesmek zorunda kaldigimiz bacak-
larini nasil dondurduklarini sordugumuzda, sirf bir iddia ya da
gosteris ugruna yukar1 tirmandiklarin1 sdyliyorlar; sonra yu-
karida olanlar olmus, cogu zaman daha zirveye ¢ok varken. Bir
defasinda, hastaneye bir erkek ¢ocuk getirmislerdi, bir uguru-
mun dibinde, ii¢ tane 6lii dagkegisinin yaminda dort giin da-
yanmusti. Ancak haftalar sonra, onu asagiya indirmelerinin ar-
dindan, hastaland1 ve zamanla hafizasin yitirdi.
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Oniigiincii Giin

"Kendimizi geri ¢ekmemiz igin belirli bir ismi duymamiz
yeter. Birisiyle tanigtinliyoruz ve bu insanla ilgili defteri hemen
kapatmis oluyoruz. Sonra, o insan ne soylerse sdylesin, bizim
onu igine ittigimiz unutulustan dogrulamaz bir daha, bir daha
c¢itkamaz diganya. Sonra bu insamin bize sundugu her seyi, is-
tenmeyen, bize blisbiitiin igren¢ goriinen birinin kiistahga ken-
dini-sahneye-koyusu olarak algilarz. Ben de boyle” dedi res-
sam, “miihendis benimle tamgstinldiginda, hemen ondan tiksin-
ti duydum, ve onu bu tuzakl kapaktan, unutulusa ittim. Daha
ismini ilk isittigimde adeta midem bulandi. Isminin tasavvu-
ruyla, kisiliginin korkung bir tasavvurunu bir anda iligkilendir-
dim. Ve onunla yiiz ylze geldigimizde, hayal kirikkhigina ugra-
madim. Insan hazmettigi, tiikiirdiigii bir isme ait insanla karsi-
lagtiginda asla hayal kirkligina ugramaz.” Insanlari, isimlerini
ogrenmeden Once goriirsek, sonradan duydugumuz isim, buna
her zaman uyarmis. “Insanlarin ¢ogunu tanimak igin, isimlerin-
den bagka bir seylerini tanimak gerekmez, bilesiniz.” Isimlerde,
bilinmesi gereken her sey igeriliyormus. Cogu zaman, bir insa-
n1 bir bagkasiyla bag kurmaya cezbeden, isimlermis. “Bir isme
ait olan bir insan, bu ismi asla hayal kirikligina ugratmaz. Isitil-
diklerinde, diigiiniilebilecek en biiyiik ¢irkinlikten daha fazla
mide bulantisina yol agan isimler vardir. Ornegin, birisine bir
arkadasi, onun heniiz tarumadig1, kendi arkadaslarindan biri-
nin ismini soylediginde. Bu goézlemi heniiz yapmadiniz mi?
Isimler insanlar bicimlendirir.”

Nigin burada oldugumu tamamen unutuyorum. Gézlemle-
rimi yapmam gerektigini. Ansizin aklima geliyor, belki kara-
¢am ormanunda, ressamda Ozellikle tuhaf bir sey dikkatimi gek-
tiginde, caddenin ortasinda, salonda, siit bardagindan uzun
uzun ictiginde, saghkl bir insan gibi, sonra hemen pisman olu-
yor ama. Kaynagin ressamdan alan fikir silsilelerinin derinligi-
ne saplanip kaldigimda ansizin geliyor aklima, kendimden ¢ok
uzaklarda oldugumda, yabanc diigiince daglarinin iistiinde.
Gordiigiimden bagka bir seye varmadigimi biliyorum. Boyle
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bir seyi bugiinkii mektubumda asistana da ima ettim. Buranin
boyle karanlik olusunu, her zaman karanlik, aydinlik giinlerde
de karanlik. Bazen soyledigim bir sozctigiin bana ne kadar ac
verdigini. Bana soylenen bir sozciigiin. Bu da olabilir. Koyde
yalniz yiiriiyorum ve insanlarin goruslerine bagh kaliyorum,
iste bu. Ve higbir seyin sinirlamadigy, yani hi¢ olan gokytiziine.
Boylece cehennemdeyim ve aslinda susmam gerekir. Ressam
her seyin anlagilmaz oldugunu, ¢linkii insani oldugunu soylii-
yor ve diinya insana aykiriymis yani anlagilirmis ve her sey de-
rin hiiziinliiymiis. S6zcligii parcalamiyor. Derin hiiziinlii diye
geciyor onda, ve boyle, bana soyledigi gibi, buitiin insanlarin
yureklerine islemeliymis. Giizel olan kendi basina bir tehlikey-
mis, zifiri karanlik gibi “arzulann bagimsizhig1”. Ya da kuru ot
yi1§ininin oraya gidiyorum ve ressamin orada oldugunu ve beni
tek bir bakigla bitirdigini tasavvur ediyorum. Sonra gorevimi
diisiiniiyorum. Aslinda bir sema yapmaliydim, bir tablo gibi,
bu konu igin gerekli oldugu gibi, her seyi diizene sokmaliydim
tizerinde, her aksam bir say1y1 yukandan asagiya kaydirmals,
bir bagkasin1 agsagidan yukanya, en yukarida olan en asagiya
ve tersi. Ama belki bunlar gortinuglerdir, hepsi diizenleneme-
yecek goriiniiglerdir. Neden diizen kurulamaz? Ressami goz-
lemleyisim baglaminda. Onu gozlemliyor muyum ki? Ona yal-
nizca bakiyor degil miyim? Ona bakarken onu gozlemliyor mu-
yum? Yoksa enu gozlemlerken ona bakiyor muyum? Peki olup
biten ne? Asistanin karsisinda oldukga caresiz oturacagim ve
hicbir sey sOyleyemeyecegim. Bir siire sonra Schwarzach’a ge-
lecegimi ve biitiin gozlemlerimi Oniine serecegimi dusiiniiyor:
bakin, boyleyken boyle! Bunu boyle soyledi! Bu gozlemi boyle
yaptim, bagka tiirlii degil! Hata pay1 yok! Hiiziin, goziimde
canlandirdigim gibi olmadig icin, ama oyle! Anliyor musunuz
bunu? Hayir. Birbiriyle baglantili iki ti¢ sozciik séyleme yetene-
gine sahip degilim kesinlikle. Berraklik hiikiim siirdiigii halde.
Hem de nasil hiikiim siiriiyor! Sonra her sey sessiz, uygun olan
hicbir sey gerceklesmiyor. Burada yazdiklarimi okuyacak ol-
sam, her sey nasil da farkl sergilenecek. Her sey tamamen fark-
li. Clnkii yazili olan dogru degil. Yazili olan higbir sey dogru
degil. Kendi basina higcbir iddias1 olamaz. Her sey, son derece
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net bir konu hakkinda bir seyler biliyor olma goriisuyle, ictenli-
giyle saptanmus olsa da, kesinlik iddias1 bile olamaz. Her za-
man olsa olsa, daha az yanhistir. Ama yanligtir. Bagkadir. Dogru
degildir yani.

Odasinin kapisini agtim ve gazetelerine gomiilmus bir hal-
de gordim onu. Gordiigim —¢linkii yatagimn arkasinda oturu-
yordu, manzarasini simdiye kadar desifre edemedigim tablo-
nun oniinde: biiyiik siyah lekeler iceren kahverengi bir resim,
evler, ama agagclar da olabilir- yalnizca gazeteydi, ama gazete-
nin arkasinda o vardu. Igeri girdigimde, gazeteyi elinden birak-
madan —Oniine de bakmadi- ayakta durdugum yerde, koltuga
oturmamu istedi. “Iran’daki kraliyet saray1 hakkinda ilging bir
yazi okuyorum” dedi. “Bilesiniz, bu insanlarin, hayal bile edile-
meyecek kadar ¢ok parasi olmali. Ayrica Rus ve Fransiz disisle-
ri bakanlarinin bulusmas: hakkinda bir haber okudum. Bu dik-
kat gekici olmanin da 6tesinde bir konu. Politikayla ilgileniyor
musunuz?” — “Evet” dedim, geng bir insanin verecegi en dogal
yamtla. “Aslina bakilirsa, ben artik politik dalaverelerle hig ilgi-
lenmiyorum. Ama 6yle bir donem oldu ki, heniiz ¢ok da geri-
lerde kalmig degil, politika alamindan her haberi 6zliiyordum.
Politik olan, insamin Oykiisiinde biricik ilging olandir. Herkese
zihin igin bir igerik verir. Elbette! Simdi kendimi geri ¢ektim,
bildiginiz gibi, ve her seyi yalmzca dylesine izliyorum. Ama di-
sisleri bakanlan1 konferans: hakkindaki haberi okumalisimz.
Caninuz isterse, ve heniiz boyle geng oldugunuza ve aslinda he-
nuz her seye agik olmaruiz gerektigine gore, Iran’ daki kraliyet
saray1r hakkindaki yaziy1 da tavsiye ederim size. Tavuskusu
tahtin Oykiistinii biliyorsunuz degil mi?” — “Evet” dedim. “Bu-
rada ondan kisaca soz ediliyor.” Gazeteler diinyadaki en biiyiik
mucizeymis, her seyi biliyorlarmis ve ancak onlar sayesinde
diinya ve evren insanlar i¢in gercekten canli oluyormus, her se-
yin tasavvuru gazete sayesinde ayakta tutuluyormus. “Son sa-
yilan hala almadiniz. $imdi almak ister misiniz?” Oda nerdey-
se karanlikt1 ve hava da solunacak gibi degildi. Hemen gitmek
istedim. “Elbette, onlann okumasiru bilmek lazim, gazeteleri”
dedi ressam. “Onlarn yutmamali ve onlan fazla ciddiye alma-
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mali, bir mucize olarak.” $imdiye kadar onu gormis degil-
dim. “Biitiin diinya hakkinda boyle kiiciik bir kagidin iizerin-
den bilgi aliniyor olmas1” dedi, “ve istenirse, bir adim bile at-
madan, mimkiinse yatakta yatarak, her seye katilabiliyor
olunmasi! Bir mucize!” dedi. “Gazetelere atfedilen pislik, in-
sanlarin pisligidir, gazetelerin degil, anlayin! Gazeteler insani
oldugu gibi —yani igren¢— yansitmakla iyi yapiyorlar.” Kimi
zaman, yani her zaman ve her yerde, “insanlarin giizelligi ve
biiylklugii” de gazetelerden okunabilirmis. “Dedigim gibi,
gazete okumak bir sanattir, bunu basarmak, belki de sanatla-
rin en giizelidir, bilesiniz.” Simdi gazeteyi dizlerinin iistiine
koydu, ama onu yine de géremedim, ¢iinkii ansizin tamamen
karanlik olmustu.

Bir defasinda dort ay boyunca bir el resmi yaptigini sdyledi
bugiin bana. Sonra, dort ay sonra, resmi yakmis. “Koétii bir re-
sim degildi. Ama eli yapamadim. Ayrica daha sonra ¢ok bagka
tirlii yaptim.” Aydinlik mekéanlarda ¢aligmalan gereken Gteki
ressamlarin aksine, o yalnizca karartilmis mekanlarda resim ya-
pabiliyormus. “Karanlik olmali, ondan sonra resim yapabili-
rim, Ancak zifiri karanlikta. En kiigiik bir 1s1k bile diismemeli.
Ama resim yapmiyorum artik.” Bir resmi yapmaya baslama-
dan once, giinlerce sehirde dolasmuis, bir kafeden bir Gtekine,
bir mahalleden bir digerine, cogu zaman saatlerce hizl trenle
ya da tramvayla gitmis, otobiislere binmis, bir son duraktan bir
digerine, pantolon ve gomlekle uzun ytiriiytgler yapmus, iscile-
rin ve pazarcilann arasina karnigmig, sonra bir ara bir yerde bir
parca etle bir ekmek yemis, sonra yine bir kafeye oturmus, ye-
niden yollara koyulmus, uzun gri hurdalik parmakliklar bo-
yunca, viyadiiklerden, g¢ocuk parklarindan, siitgiilerden ve
parklardan gecerek. “Genellikle tuvaletin birinde dinleniyor-
dum” dedi, “orada tistimu degistiriyordum. Giinde ti¢ dort
kez listiimii degistiriyordum, evrak ¢cantamda her zaman {ig ge-
sit giysi tasiyordum yamimda, her an tstiimii degistirebileyim
diye.” Ogleden sonralarinin tamamin istasyonlarda oturarak
ve insanlara, trenlere bakarak gecirdigi olmus. “Benim igin is-
tasyonlar, eski, girkin istasyonlar, her zaman biiyiik bir yasanti
olmuslardir, daha ¢ocuklugumdan beri.” Sonra asansore bin-
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mis ve atolyesine ¢ikmig, dogrudan dogruya karanligin igine.
Resim yaparken, resmini yalmzca kendisi gormiis, ¢linkii ka-
ranlikmis. Resme baslamadan once 15181 sondiirmiis, kitlenmesi
gereken ne kadar yer varsa kitlemis, gomlegine varincaya ka-
dar soyunmus. “Resim kendiliginden olustu, sanatim sayesin-
de” dedi. Giinlerce yatagina yatmamus, yalnizca iki biiyiik kol-
tugun tlizerine uzanmig. Disanisimin karanlik m1 aydinlik mi ol-
dugunu hi¢ bilmemis, ayin kagi oldugunu ¢oktan unutmus.
Sonbahar mi, yoksa ilkbahar mi, yaz mi1 yoksa kis m1 oldugun-
dan haberi olmamis. Resminin bittigine inaninca perdeleri ag-
mis, Oyle keskinmis ki 151k, goziinii kamastirmis ve higbir sey
gorememis. “Ancak yavas yavas gormeye basladim, resmin ol-
madigin1” dedi. “Yine sadece bir seyin baglangic1 oldugunu, ba-
na bir kopek gibi davrandigini, hi¢ oldugunu, hig, hig, hig¢!”
Sonra biitiin bu resimleri bir duvarn arkasina atmis, arkadasla-
r1 —"“arkadaglar1 mi1?”“— ara sira gelip bir tanesini alip gidiyorlar-
mig, sonra bir sanat tiiccarina iletiyor, fotografimi gektiriyor,
elestirmesini sagliyorlarmis. “Benim resimlerime her zaman iyi
elestiriler yapilmistir, bir tek benim disimda” dedi. “Aslinda
kimse elestirel degil, ve bugiin sanatla ilgilenen insanlar, bagka
hi¢bir donemde olmadig kadar elegtiriden yoksunlar. Belki de
bu elestirmenlerin elestiriden yoksunlugu tedirgin etti beni ve
bu ylizden iyibir ressam olmadim?”

“Bilesiniz” dedi ressam, “sanat azginli§i, bu sanatq fuhu-
su, bu genel sanat ve sanatg tiksindiriciligi, bilin ki beni her za-
man itmistir; bu en asagilik kendini eglendirme sektoriiniin es-
mese de giirleyen tehditleri ve sonra haset... Haset sanatgilan
birarada tutar, haset, hasetten bagka bir sey degil, herkes her se-
ye ve her konuda ve her seyde haset eder... Bu konuda daha
once de konugsmustum, demek istiyorum ki: sanatgilar nahoslu-
gun ogullan ve kizlandir, cennetteki utanmazligin, ahlaksizh-
gin has ogullan ve has kizlandirlar, sanatgilar, ressamlar, yazar-
lar, miizisyenler, bunlar yeryiiziinde mastiirbasyon ytkiimliile-
ridirler, yeryiiziiniin sevimsiz kasilma merkezleridirler, ¢iban
periferileri, cerahatlenme siireci diizenleridirler... Demek istiyo-
rum ki: sanatgilar zamanimizin en biiyiik kusturuculandir, her
zaman zaten biiyiik, en biiyiik kusturucular olmuslardir... Sa-
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natgilar giiliing olanin, yiizkarasmin yikici bir ordusu degil mi-
dirler? Vicdansizligin cehennemsiligini her zaman sanat¢ di-
siinceleriyle baglantili olarak kesfediyorum... Ama artik sanatgi
diisiincesine sahip olmak istemiyorum, bdyle dogaya aykin
diigiincelere sahip olmak istemiyorum, sanatgilarla ve sanatla,
evet sanatla da, bu biiyiik 6lii dogumla da, 6lii dogumlarin bu
en biiyligiiyle de bir isim olsun istemiyorum... Anlaymz: bu
kot kokunun yolundan uzaklagsmak istiyorum. Bu pis koku-
nun yolundan, diyorum her zaman kendime, gizliden gizliye,
hep diislindiim, bu her seyi bozan, her seyi parcalayan yararsiz
yalanin yolundan, bu utanmazca acuzeligin yolundan uzakla-
sayim...” Dedi ki: “Sanatgilar, ikiytizliliigiin tek yumurta ikiz-
leridirler, al¢akligin tek yumurta ikizleri, bu himaye edilmis is-
tismarin tek yumurta ikizleri, biittin zamanlarnn himaye edil-
mis en biiyiik istismarinin. Sanatgilar, onlar tanidigim kadary-
la” dedi, “hepsi de ruhsuz ve biiyiik konugsmay: seven, ruhsuz
ve biiyiik konusmay1 seven kisilerden bagka bir sey degillerdir,
hayur...”

Diikkanda, okulun yeniden basladigimi anladim ansizin.
Karanlik diikkdnin tamami okul ¢ocuklariyla doluydu, hepsi
de defterler ve kitaplar ve kursunkalemler aliyorlardi, ve bii-
yukler de birinci sinifa gidenler icin kalem ucu ve miurekkep ve
resim kagid1 segiyorlar, tehdit ediyorlar ve espiri yapiyorlar,
giliiyorlar ve avug dolusu bozuk paray: tezgahin istiine ati-
yorlardi. Siyah elbiseli kiigiik kiz, diikkan sahibesinin kizi, ¢o-
cuklann herhalde biitiin bir yanyil boyunca biriktirmis bulun-
duklan bozuk paralan saymakla basa ¢ikamiyordu. “Bir tane
daha kursunkalem!” — “Bir tane daha kalem ucu!” — “Bu defter-
den bir tane daha!” — “Haynur, ¢izgili degil!” — “Hayir, mavi de-
gil, kirmiz1!” Bir kursunkalem istedim ve 6ne dogru atildim,
ama sonra sira bana gelene kadar beklemeyi dert edinmedim.
Cocuklann ve biiyiiklerin tath ve tiksindirici ter kokulan bu
dar, kiiciik, hemen hemen karanlik mekanda nasil karigiyordu!
En arkada, karin goriilebildigi bir mazgal. Kursunkalemimi al-
dim ve yeniden agik havaya giktim. Orada, arkasindan bir inek
derisini siiriikleyen hayvan gomiiciiye rastladim. Inek derisini
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ona kasabin hediye ettigini sdyledi, evine gotiiriiyormus, ta-
baklatacak sonra da yataginin oniine serecekmis. “Bir inek deri-
si, 0zellikle sicak tutan bir yatak yaygisidir” dedi. Sabahleyin
asagidaki santiyeye gitmis; miithendisle randevulasmis, mii-
hendis de ona santiyeyi gezdirmis. Birlikte kantine donmiisler
ve orada iyi bir yemek yemisler. “Orada handakinden ¢ok daha
ucuz.” Ressamin bana tuhaf gelip gelmedigini bilmek istiyor-
mus. “Hayir” dedim, “o da digerleri gibi bir insan”. Hakl ola-
bilirmisim. Ressam ona deli gibi goriiniyormus, geri dondii-
glinden beri bir tuhaflik varmis onda. “Sanki Viyana’da basina
kotii bir sey gelmis gibi” dedi hayvan gomiicii. “Evet” dedim,
“tuhaf olmasina tuhaf, ama olaganiistii tuhaf degil”. Ressami
diin kilisede otururken goérmiis, “en on sirada” kafasini salli-
yormus. Hayvan gomiicii ressam1 daha iyi gozlemleyebilmek
icin kendini belli etmemis. Ressam hizla birka¢ adim atarak su-
naga varmis ve yumrugunu kutsal emanetler mahfazasina dog-
ru kaldirmig. “Sonra kiliseden disar ¢ikt1 ve kiigiik gole dogru
indi.” Hayvan gomiici dedi ki: “Sarp gecitte de delirmisti.”
Hayvan gomiiciiyii, kann tizerinde kan lekeleri, acayip biiyiik
lekeler birakan inek derisiyle bag basa biraktim ve firina gir-
dim, orada yiiz silinlik bir banknot bozdurdum, bununla son
gunlerde ictigim biray1 aldim. Disarida ressama rastladim, kir-
miz1 sanatg1 ceketini giymisti. “Bugilin kendimi bir kez daha
dehsete diisiirecegim” dedi. “Kendimi ve diinyay:1 dehsete dii-
sirecegim. Bu kirmizi ceketi giydigimde, kendimi biitiin za-
manlarin en bliylik kagig gibi goriiyorum. Ve insanlar, biitiin
zamanlarin en biiyiik kagigi olduguma inaniyorlar. Gelin, he-
men 6gle yemegine gidelim.”

Aksam hayvan gomiicii hanci kadinla birlikte sarkilar soy-
ledi, ressam gittikten sonra. Hayvans: bir pes sesle su sarkiyi
sOyledi:

“Agizdan ve kigtan

ceker cehennem ipi,
boylece ipi gekilen

olur salak ve sisman biri.”
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Sonra sunu soyledi:
“Sabah, 6glen, aksam...
Gece ne der,
karanlik gece, buna?”

Aksam yemeginde ressam ansizin dedi ki: “Duyunuz. Du-
yunuz.” Sosis yiyenlerin ve bira igenlerin korkung giiriiltiisii
icinde dedi ki: “Duyunuz, kopekler!” Ben kdpekleri duymuyor-
dum. Ama o gevsemedi, ve masamizda oturan 6tekiler, mithen-
dis, hayvan gomiicii, hanca kadin fark etmeden, jandarma da
vardi, ressam dedi ki: “Duyunuz, kopekler! Duyunuz: képek
havlamas1.” Sonra ayaga kalkti, disan ¢ikt1 ve odasina gitti.
Onu izledigimde, avluda, durup kaldigim yerde, harun yan
acik yar1 donmus kapisindan, kdpeklerin uzun uzun uludukla-
i1 duydum, araya havlamalar kansiyordu. Oniimde havlama-
lan ve ulumalari, arkamda giilmeleri ve kusmalan ve kagitlarin
masaya vurulusunu duyuyordum. Oniimde kopekler, arkamda
miisteriler. Bugiin uyuyamayacagim.

Ondordiincii Giin

O, asistan, ressam Strauch’u gozlemlemek gibi bir gorevi
zarar gormeden atlatabilmeye kesinlikle uygun oldugumu dii-
suniiyor. Zarar gormeden! “Ac1 ¢eken insanlann gormek, nasil
zarar verebilir ki?” dedi asistan. Demek ki, kardesinin ac1 ¢ekti-
gi, onun igin ¢ok agik. Nasil ac1 gektigi degil, bunu bilmiyor.
Ciinkii ressamin acilan asistarun hayal gliciinii agiyor. Ressam
ne kadar derinden ac1 ¢ekiyor? Bir insanin ne kadar derinden
ac gektigi saptanabilir mi? Ve ne zaman en derinden ac1 gekti-
§i? Asistan beni, lizerime yoOnelebilecek etkileri savusturmaya
yetkin oldugum inanciyla gonderdi. Evet, elbette bunu yapma-
I, iligki i¢inde olunan, iligki i¢inde olmak zorunda kalinan in-
sanlarn su kotl etkilerini savusturmali, bu etkilerin kendine
niifuz etmesine izin vermemeli. Cogu kez ansizin ne kadar zor-
lagabilse de, bu etkilerle basa ¢ikmali. Insan gozlerini agik tu-
tarsa bunu da gozden kagirmaz, yani tehlikeyi de gozden kagir-
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maz ve gerekli donanimla karsilar onu. Elbette, ressamla arka-
daslik ederken, surekli kotii etkilere maruz kaliyorum. Ama bu
etkileri goriiyorum, ve kot etkilerin nerede bagladigini, koti
etkilerin nerede iyi olmadiklarini tam olarak ayirt edebiliyo-
rum, ¢linkii kotii etkiler iyi olabilirler. Herhalde bu karsilasma
ancak cok ileride tizerimde bir etki gosterecek. Simdi degil. Na-
sil ki gocuklukta aldigim etkiler ancak simdi etkili oluyorlarsa;
nasil ki sekiz, dokuz yaslarinda yapilan deneyimler, otuz yasin-
daki insan1 ansi1zin yeniden bigimlendiriyorlarsa. Nasil ki derin,
asla duru da olmamig bir suda, bir boyar madde yayiliyorsa.
Boyle mi bu? Ressam bana ipuglarn veriyor, fazlasiyla. Tama-
men kendini kapatmus biri degil 0. Ona giden bir siirii gegit var,
ama yine de arandig1 yerde, orada olacag: tahmin edildigi yer-
de bulunmuyor. “Kati1 bir vicdanim var” diyor. Bununla ne de-
mek istiyor? “Gergekligin asla bir duygudashg yoktur” derken
ve bunu tamamen kendi basina, goriiniise bakilirsa, daha dnce
sOyledigiyle daha sonra soyledigi arasinda bir baglant1 kurma-
dan soylerken de, ne demek istedigini anlayamiyorum. En iyi
fikirler gercekten de yiirliylis sirasinda geliyor aklina. Temiz
havada. Handa ya da bagka kapah mekéanlarda tamamen kendi
icine kapaniyor, ve saatlerce agzindan tek bir sozciik alamadan,
saatlerce onunla birlikte oturulabilir. Benim suskunlugum ve
hi¢ kimse konusmasa bile dinlemeye yatkinigim, dogustan ge-
liyor. Bizim evde giinlerce hicbir sey konusulmadig: olurdu, ol-
sa olsa bir bardak ya da bir kursunkalem sorulurdu, bir kitap.
Simdi ressam Strauch’un istedigi gibi yavas ytiriimek de artik o
kadar zor gelmiyor bana; kosmaya, bir izlenimden bir digerine
varmaya alistim, ve onun gibi stirekli kimildamadan durmaya,
oturmaya, dinlenmeye alismadim. Benim i¢in ressam, basa ¢ik-
mam gereken biiyiik bir sorun. Bir gorev, evet. Ya onun igin?

Nasil bir dil bu, Strauch’un dili? Ne yapacagim onun dii-
siince kirintilarin1? Goziime ilkin parga parga, birbiriyle baglan-
tisiz goriinen seyin, kendi “gercek muazzam baglantilan” var;
bunlarin olusturdugu biitiin, herkesi dehsete diisiiren bir soz-
ciik nakli diinyaya ve insanlara, “eblehlige kars1 gaddarca bir
islem”, onun sozctikleriyle sdyleyecek olursam, “yeniden tire-
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tilmeye deger, kesintisiz bir killi zemin”. Nas:l yazmali? Ne tiir
notlar almali? Nereye kadar sematik, sistematik olunur? Bu
patlamalar bugiin kaya gibi dugiliyorlar tstiime. Onun soyle-
dikleri, ansizin yeniden kesiliyor, kendini “ve diinyay1 uydur-
dugu” gulungliik aighginin patlamasindan once. Bir kalp kasla-
n dilidir Strauch’unki, “beyninkarsinabizatis1”, rezilce. Kendi-
ni, “kendi gatirdayan altkulakkirigleri” altinda ritmik bir bigim-
de kiiciik diisiirmesi. Kavramlarn basit, esas olarak daha en bas-
ta dikkatimi gektigi, beni “havaya rendeledigi” kopek ulumala-
riyla uyum iginde. Buna hala dil denilebilir mi? Evet, bu dilin
yikseltilmis zeminidir, dilin cenneti ve cehennemidir, irmakla-
rn, “sinursizca, utanmazca limitsizlesmis biitiin beyinlerin du-
manlar gikartan sozciik deliklerinin” isyarudir bu. Kimi zaman
bir siir sdyliiyor, sonra onu hemen pargaliyor, bir “santral”de
birlestiriyor, “sesini ¢ikarmayan soylarin 1slah edilmesi gere-
ken dusiince diinyasimin kiglaya yerlestirilmesinde” diyor.
“Diinya bir acemi erler diinyasi, onlarn esas durusa gegirmeli,
onlar1 vurmali ve onlara vurmayi ogretmeye son vermeli.”
Sozciikleri, sanki bir batakliktan sokiip ¢ikarir gibi ¢ikartiyor
kendinden. Sozciikleri sokiip ¢ikartirken, kanayarak sokiip ¢i-
kartiyor kendini.

Savas biitiin vadide korkung izler birakmis. “Bugtin bile in-
ce bir igneyaprak tabakasiyla ortulmiis iskelet kemiklerine ya
da biitiin iskeletlere rastlanuyor, ikide bir” diyor ressam. Orma-
nin boliimlerinde, darbogaza dogru ve goliin arkasinda oldugu
gibi, karacam ormamnda da, terhis edilmis alaylarca asker, ag-
liktan 6lmiis. “Sonunda donmuslardi da. Iclerinden bazilan
kurtarabildi kendini, ama sadece birkag tanesi, digerleri zaten
koylere kadar hareket edebilmek icin fazla zayiftilar. Bu asker-
ler, 6ldiirmeyi de diisiinmiiyorlardi1”, bu, yani cinayet, “dogu-
dan gelen karanlik unsurlar i¢in” bir zanaat olmus. Yakindaki
cezaevinin mahkéimlan da 6fkeden kudurmuslar, ve kagip da
geri donmemis, akibeti mechul olanlarin ¢ogu, surada burada,
caliliklann ve kayalarin altinda bulunmuslar. “Cogu zaman,
bogurtlen arayan ¢ocuklar ani bir gighk atarlar ve annelerini
kurt pengesi kapl bir yere gekerler. Sonra orada bir insan bulu-
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nur, giplaktir, giysileri yillar 6nce zorla ¢ikartilmigtir listiinden.
Aclik insanlar canavara doniigtiiriir.” Savas sonunda ormanlar
savas aletleriyle dolup tasiyormus, tanklar, zirhl1 kesif araglari,
toplar, motosikletler ve otomobiller dort bir yanda, aga¢ dalla-
nmn arasina dagilmis duruyorlarmig. “Kimilerine dokunuldu-
gunda havaya uguyorlardi. Cogu kez tanklarin iginde, siki siki-
ya birbirlerine sokulmus, cigerleri parcalanmig miirettebatin ce-
setleri bulunuyordu. Kapaklan agan insanlar, korkung seyler
kesfettiler” dedi. “Zamanla insanlar savas araglarim par¢alama-
ya cesaret ettiler ve 6lii askerleri de gommeye basladilar, onlan
hemen bulunduklarn yere tistiinkorii gomdiiler, ¢linkii mezar-
liklarina almak istemiyorlardi onlari, kendilerine yabanciydi bu
askerler. Dokunuldugunda dagiliyorlardi, zamanin akisi igin-
de hava parcalamist1 onlari. Cocuklar ¢ukurlarda yiiksek te-
sirli tank giilleleri buldular, bu giilleler onlar1 paramparga etti.
Agaclann ustiinde, ¢ocuk pargalari, bilesiniz. Hayatlarinin en
guzel cagindaki erkekler, top tekerlekleri altinda ezilmis bir
halde bulunabiliyorlardi, sarp gegitte bir grup tahkimatgi, dil-
leri kesilmis, penisleri agizlarina sokulmus bir halde bulundu.
Orada burada, agaglarnn ustiinde kursunla pargalanmis tini-
formalar, su birikintisinden digsariya bakan, kaskat1 kesilmig
eller ve ayaklar. Yerlilerin ormana biraz cekidiizen vermesi
yillar siirdii, biitiin tilkede. Once sadece, tanklarn icinde bul-
duklan yiyecekleri, ise yarayabilecek her tiirlii nesneyi, dedi-
gim gibi, sokiip kendileri i¢in yeniden diktikleri ve sonra yil-
larca giydikleri tiniformalar almak igin gidiyorlardl; ancak
sonra, Oliiler igin, Oliillerden geriye kalanlari, artiklan, dedi-
gim gibi, tstiinkori gommek igin gittiler; en sonunda da tir-
muiklarla ve kiireklerle, izleri ortadan kaldirdilar. Ama savasin
izleri heniiz ortadan kaldinlmis degil” dedi ressam, “bu savas
hicbir zaman unutulmayacak. Her zaman insanlar bu savasa
carpacaklar, nereye giderlerse gitsinler.”

“Ressam Strauch bugiin bana ne soyledi dersiniz?” Hanc
kadin, kapiy1 caldiktan sonra yatagimi yapmak icin girdigi
odamda, aslinda bir soru bile olmayan bu soruyla sasirtt1 beni
bugiin. Bu vesileyle yastig1 aldi, birka¢ kez havaya firlatt1 ve
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sonra yine yakaladi. Carsafi pencereden disarya silkeledi. “Ne
dersiniz?” dedi, yatagy yaptiktan sonra, bir de lavaboyu siler-
ken, stirahiye, masadaki bardagima temiz su doldururken. Ba-
na Ressam Strauch’un ona “yatakta yatarak, saat dokuz olmasi-
na karsin, hala tstiinii bile giymemigken” soylediklerinin ne ol-
dugunu eninde sonunda soylemek igin, yaptig1 her isi agirdan
aliyordu. “Dedi ki, bir giin beni, yatakta olu yatarak sasirtacak-
mis.” Hana kadin bunun tizerine giulmis ve ressamin saka
yaptigin1 sanmis. Ama sonra ciddi oldugunu yiiziinden oku-
mus. “Biliyor musunuz, evimde istemem bdyle bir seyi, bir 6lu-
yu” dedi. Sonra odamdan ¢ikti, ama hemen yeniden igeri geldi
ve dedi ki: “Pencereyi kapatmay1 unuttum.” Pencereyi kapatti
ve sonra kapinin esiginde, benden bir agiklama beklermis gibi
durdu. “Bir insanin igine boyle korku salmak komik degil mi?”
dedi. “Ressam bu defa gergekten ¢ok tuhaf. Nesi var ki? Bir sey
biliyor musunuz?” Bir sey bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum
ben. Sorunlar1 var ressamin, ama ne gibi sorunlar, bilmiyorum.
“Sanki bambaska biri olmustu” dedi hanc1 kadin. “Ama hasta
bile olmasi tizerdi beni” dedi. Sonra odami kesin olarak terk et-
ti, asagida binanin girisinde kizlarindan birine seslendigini
duydum. Daha sonra asagiya indigimde, bir gezinti yapmak
lizere sadece binanin ¢evresinde, ¢linkl daha once temiz hava-
da dolagsmazsam bir an bile uyuyamayacagim duygusuna ka-
pilmistim, ve birdenbire ¢ok yorgun oldugum igin, bir saatligi-
ne uzanmak ve sonra ressam beni ¢agirirsa yeniden zinde ol-
mak istiyordum, neyse, asagiya indigimde mutfaga gittim,
mutlaka bir bardak su igmem gerektigi, mutfagin tulumbasin-
daki suyun daha taze oldugu bahanesiyle, ve hanci kadin ora-
daydi, sadece bir etek vardi iistiinde ve benim geldigimi du-
yunca gabucak i¢ gomlegini giydi, ve dedim ki kendime bir
bardak su doldururken tulumbadan, normalde bir mutfakta
degil, koyli evlerinin disinda bulunan emmebasma tulumba-
lardandi, dedim ki, “Intihardan mi soz etti?” — “Intihardan
mi1?” dedi hanci kadin. “Haynir, intihardan degil. Bu daha da ko-
tii olurdu. O yalnizca, onu sabahin birinde yataginda 6li bula-
cagimi soyledi. Belki de kalp krizi gegirecegini hissediyordu.
Eskiden de hep kalp krizinden korkmustu.” — “Kalp krizinden
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mi korkmustu?” — “Benim evimde intihar etmeyecektir herhal-
de? Sanirim, yalmzca bir sakayd: bu” dedi kadin, ve anladim
ki, ressam kesinlikle bir saka yapmamuis, benim igin artik sira-
dan olan sozlerinden birini soylemisti, suyu ictim ve dolagsma-
ya ¢iktim.

Kiliseye giden yokusu ¢ikarken hep duruyor ve yaslh bir
adam olduguna, benim rahat¢ca 6nden gidebilecegime dikkati-
mi ¢ekiyordu. “Benim igin fark etmez. Tam tersine.” Bunu dort,
bes defa soyledikten sonra, sonuncusu sert bir emir tonunday-
d1, hemen hemen yokusun ortasinda, iki tarla arasindaki sinir
olusturan en biiyiik aga¢ kiitiigliniin orada, geride biraktim
onu ve ylruyebildigimce hizli ¢iktim yukari. Ansizin 6zgiir ol-
manin tadini ¢ikardim. Tasmas: ¢oziilmiis bir kopek gibi. Yuka-
rida Oyle bir yerde durdum ki, o beni goremiyordu, ama ben
onun yavas yavas yukar ¢ikmaya ¢abalamasini ¢ok iyi gorebi-
liyordum. Bana 6yle geliyordu ki, 6nceki giinden daha sik ara-
liklarla mola veriyordu; oysa o giin de ayni gezintiyi yapmigstik
ve sonunda bana su soruyu sormustu: “Ne bi¢im insanlar bun-
lar? Kendi i¢cimde, bir yere koyamiyorum onlari. Soyler misiniz,
siz ne dusliniiyorsunuz? Benimle karsilasmak ve stirekli be-
nimle birlikte olmak nerden geldi akliniza! Benimle dolagmak!
Hig olmazsa birazcik dinlenebildiniz mi? Gergi, en gizemli sey
gerilimdir. Cok dogal ve son derece basit yapili birisi olmaniza
karsin, gizemli geliyorsunuz bana!” — Tipki simdi onu gozlem-
ledigim kadaryla, diye diisiindiim, kiigiik bir esintinin onu ye-
re devirmeye yetecegi gibi. Ayakta durdugunda, bastonuyla
karn iistiinde isaretler ¢iziyordu, ondan 6grendigime gore, bir
Kizilderili 6gretisinden alinma, benim igin anlasilmaz olan isa-
retlerdi bunlar. Bu igaretlerin bazilar1 hayvanlar1 animsatiyorlar
bana, 6rnegin bir inegi, bir domuzu, digerleri de tapmak bigim-
lerini, nehir akiglarini. Daireler. Baska geometrik bigimler. Bura-
ya varincaya kadar kendi kendine konustugunu diisiindim.
Yasl: bir generalin kendi kendine konusmasi, ona gore sonsuza
dek var olan bir orduya hitap etmesi gibi. Sanki iizerindeki her
seyin en kiiglik ve en ince ayrintisina kadar kendisine bagh ol-
dugu bir kurmay haritasinin iizerine egilmis gibi de goriinii-
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yordu. Yabana dillerde de konusuyordu, Asyali sozciikler ve
sozciik obekleri dylesine havada ugusuyordu. Odak noktasin
onun olusturdugu goriintii, yillar 6nce Viyana Sanat Tarihi Mii-
zesi'nde gordiigiim bir tabloyu animsatt1 bana; hangi salonda
asih durdugu bile hala aklimda: Baba Brueghel’in bir nehir
manzarasi, insanlar, kendilerine bahsedilecek eglenceyi 6liim-
den istemeye calisirlar, ama bu resmin anlatiyor goriindiigiine
gore, bunun bedelini cehennemde sonsuz eziyetlerle 6demek
zorundadirlar. Agag kiitiiglintin ve dallarinin, ressamin giydigi
cekete gecmis olan siyah rengi, pantolonunun ve goraplarinin
siyahina ge¢mis olan renk, dag doruklarinin siyah rengiyle bu-
lusuyordu. Ressam benden sadece birkag adim uzaklikta, dog-
rudan dogruya kilisenin kapisina giden son kademelerden bi-
rindeyken, ondan korkmustum. Arkamdan tistiime dogru gele-
cegini ve bastonuyla kafama vuracagini canlandirmistim go-
ziimde. Yuzini gordiugiimde, bu gorintii kaybolmustu. Yu-
ziindeki ifade bdyle bir eylemi diglamadig halde. “Isterseniz,
kiliseye gidelim” dedi. Ve hemen yeniden: “Hayur, siz yalniz gi-.
din. Ben diganida sizi bekliyorum.” Kiliseye girdim ve sunag
iyi gorebilecegim bir siraya oturdum. Siranin iistiinde, yanim-
da duran bir dua kitabini elime aldim. Sayfalarini ¢evirdim. Bir
mezmur buldum. Mezmuru okudum: ‘Asperges me, Domine,
hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.
Gloria Patri!” Ve sonra: ‘Me expectaverunt peccatores, ut perde-
rent me: testimonia tua, Domine intellexi: omnis consummatio-
nis vidi finem: latum mandatum tuum nimis. Beati immaculati
in via: qui ambulant in lege Domini. Gloria Patri.’” Hepsini bir
defa daha okudum. Ikinci defa. Ugiincii defa. Ama artik daya-
namaz olmustum, kendimi burada diisiinemiyordum bile, aya-
ga kalkip kiliseden disar1 ¢ikmak zorunda kaldim. Yumusak
hal1 lizerinden ¢ikisa dogru yiiriirken, inanilmaz ¢irkinlikte me-
lek ytizleri gérdiim, onlara ne kadar yakinlagirsam, ytiz hatlan
da o kadar girkinlesiyordu. Digsanya ¢iktigimda, ressam ortada
yoktu. Aradan gegen siire iginde, kilisenin arka tarafina insa
edilmis cenaze sapeline gitmisti. Oradan, derin karin iginde du-
rarak seslendi bana: “Oldugunuz yerde kalm, yoksa dehsete
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kapilirsiniz!” Neden dehgete kapilmam gerektigini bilmiyor-
dum. Sonra, sapelde zaman zaman Oliilerin teshir edildigi geldi
aklima. “Sapel’de bir 6lii yatiyor” dedi ve kafasin1 pencere ke-
narina kadar kaldirdi, bu ytizden sapkasi ensesine kaydi. Geri
geldiginde dedi ki: “Makyaj yapilmis bir ceset. Cesetlere ¢ogu
zaman en korkung bicimde makyaj yapiyorlar.” Neden sapele
gittigini soruyormus kendine. “Meraktan degil” dedi. Cok ge¢
dondiik hana, saat bir sularinda.

Ressam Strauch, cerrah Strauch’tan daha ufak tefek. Res-
sam Strauch, ¢eki¢ ve keski ile, bigak, testere, kerpeten ve bistu-
riyle duizeltilmeyecek vakalardan biri. Bu durumda, yiiksek bi-
limin diigiince tarzi, uykusuz gegen sayisiz gecenin sezgileri
girmeli devreye. Cunkii bedeli onyillarca oliime taksit taksit
O0denen, 6demesi nerdeyse bitmis, bedeli 6denmis bir hata s6z
konusu burada. Oyle mi? Bir gelisme olmayan biitiin gelisme-
nin bir sonucuy, t6ziin bir sonucu s6z konusu. Hareket olmayan
bir hareketin. Cikis noktas1 olmayan bir ¢ikis noktasinin. Ola-
mayan. Iflah olmaz bir hastaligin sonucu. Siirekli tehlike koku-
su aliyor. Kendini siirekli tehdit altinda hissetmesi anlagilir bir
durum. Siirekli pusuda duruyor, ona dyle geliyor ki, diinya da
siirekli onun i¢in pusuda. Peki organizmasi ne durumda? Kar-
sitlik ne durumda? Tin ve beden? Az beden ¢ok tin mi? Ruhsuz
beden mi? Ne peki? Ust yiizeyin altinda? Ust yiizeyin iistiinde?
Ve alt yiizeyin lstiinde? Boyle tirkek bir yazgi, tiikkenip giden,
nedir bu? Elbette, hala hi¢ bilinmeyen hastaliklar da var. Her
zaman vardilar, her zaman var olacaklar. Bir tanesi, aksamdan
sabaha iyilestirilebilir, bir digeri aksamdan sabaha iyilestirile-
mez. Bir tane daha eksik, her zaman bir tane daha fazladir. Ne-
reden? Neyle? Nedenler isaretler mi?

Ressam dedi ki: “Papaz agir hasta bir adam. Diin, hana gel-
meden Once onunla konustum. Benden yine bir miktar para is-
tedi. Diigkiinler evi i¢in. Papaz odasi igin, bilesiniz. Kilise hak-
kinda ne diigtindligiimii ¢ok iyi biliyor. Karda bir saat dolagsma-
y1 seviyor. Yazin kiiglik goliiniin baginda oturuyor ve iki hafta
boyunca tek bir balik bile tutamuyor. Kilise din adamlarina iyi
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bakmiyor. Kirsal alandaki kilise, yerel siir sanati gibi bir sey. Pa-
pazin agaclann tepesinde, ve mahzende ve patates tarlasinda
goruldiigii oluyor. Cocuklarla dolagirken. Kahkahasinin seytani
bir ritmi var. Her tiirlii protokolden korkuyor, en ¢ok da pisko-
postan korkuyor. Siirsel bir durum bu, bilesiniz. Birdenbire bir
adamin agladigini duyarsaniz, papazdir o. Ayrica, mitkemmel
bir kitiiphanesi var. Vaaz veremiyor. O kadar korkak ki, bir
kus bile olaganiistii korkutabilir onu. Ama gerektiginde, gece-
yarnsy, zifiri karanlikta, elinde sadece bir 1s1ikla ve yaninda ¢o6-
mezleri olmadan da, 6liim dosegindeki birinin yanma gidebilir.
Cogu zaman, yukanda, kayaliklarin ve buzulun 6tesindeki tic-
ra koy evlerine.”

“Bu devasa odun kiitleleri” dedi ressam, “yukarida ne ka-
dar ¢ok degerli odun telef oluyor. Bu binlerce ve on binlerce
dal. Seliiloz fabrikasi yutuyor onlar. Vadinin iginde ne varsa,
ancak seliiloz fabrikas1 kullanabilir. Bitiin bu yore” dedi res-
sam, “eskiden son derece yabanil, harika bir botanik yapilan-
madan bagka bir sey degildi... Gelin” dedi, “size, burada 6zel-
likle yaygin olan birkag agag tiirii gosterecegim... iste burada
ladinimiz var, picea excelsa, ilk sirada yer aliyor, sonra sarigam,
karagam, koknar. Tek tiik fisttkgamlari. Gelin, size baz1 aynnti-
lan agiklayacagim, angiospermae denilen yaprakli agaglar ve
gymnospermae denilen igneyaprakli agaclara iligkin...”

En basinda bir seymis, ama ¢ok ge¢cmeden, olabildigince
cabuk ac1 gelistirmeyi hedefliyormus, birbirlerine 6nce birden-
bire ya da yavas yavas, ama sonra apansiz yakinlagmis olan iki
geng insanun iligkisi, ressama gore. “Heniiz bir sey olmadig sii-
rece, giizel ve degerlidir” dedi. Genglik “diinyay: bir anligina
1s1g1n ardina gotlirme becerisini” gosteriyormus ve her sey
gunlerce ve gecelerce mutluluk gorintiisiine biirtiniiyormus.
Ve benim aklima S. geldi, ona hemen bir mektup yazmak iste-
dim ve o anda yeniden vazgectim ve onu degil, bagka bir seyi
diisiinmeyi denedim, ama basaramadim, kdyden digsanya ¢ika-
na kadar, biitiin yol boyunca basaramadim, karacam ormanin-
da da, sarp gegitte de, handa da; dedim ki kendime: neydi bu
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aslinda? Coktan gegmemis miydi? Nasil baslamist1? Ve nasil ve
neden birdenbire sona ermisti? Onceleri onsuz bir gun bile,
sonra nerdeyse bir gece bile ge¢mezken sonra her sey yeniden
parcalara ayrilmisti, her zaman pargalara ayrildig gibi, iki in-
sandan iki yone dogru, ¢ok uzaga dogru cekilmisti. Nereye
uzaga? Cogu zaman gece uyanir ve bundan dehgete kapilirdim.
Ve herhangi bir yabanillikta bir nehir akisinda, bir ategte sona
eren bir izin pesine diiserdim. Sik sik sorup durdum kendime,
nedir bu, insany, iki gen¢ insani1 mutsuz kilan durumlara sokan
sey diye. Benim gibi bir geng insani! Evet! Gegti! Bir gelis ve bir
sorgulama ve bir arastirmaydi bu, bu kadar acimasizcaydi: son.
Bir kez daha yazsam, yeniden baglayacagina inanabilir. Ama
yeniden baslayamaz, artik baglamamali. “Bir yalandir o” dedi
ressam. Ne demek istedigini biliyorum: bir yalandir o, bir bas-
ka yalana dayanan ve bir liglinciisiine siginan: bir bagka insa-
nin ortasinda. Benim ise aklima haftalarca gelmemisti o. Sanki
bir diikkdndan ¢ikar gibi uzaklasmistim ondan, bir daha kesin-
likle igeriye adimimi atmama karariyla. Giizel. Ressam dedi ki:
“Sonra bir nehrin birbirinden ayirdig: iki dag gibi olunur.” An-
sizin fark ettim ki, sarki sOylemeye baslamistim, musir tarlasina
kadar sarkinin tamamin soylemistim. Sarki soyleyerek dusiin-
celerimi Ortmek istiyordum. Ne var ki diisiinceler, gitmeleri is-
tendiginde gitmezler, tath dille uzaklastirllamazlar. Tam tersi-
ne: iyice yerlesip otururlar ve, sonsuz derecede suglama ve 6f-
ke iiretmeye baslarlar. Diiglincelere kapilan, kendini pargala-
yan bu siirece kadar vardirirsa isi, yliriirken giigstiz duigebilir,
nereye giderse gitsin, nereye siginirsa siginsin. Ressam dedi
ki: “En guzel gigekler en once koparilirlar; akillh bahgivanla-
Tin elinden ne gelir?” Sonra beni daha da karanlik disgiincele-
rin icine ¢ekti, sonunda bu disiinceler, kafami igine soktu-
gum ilmegin daralmasiyla, bana ne kadar delice goriinse de,
zorla ¢ekip kurtardilar beni ondan. Higbir sey soylemeden
uzaklagtim ve kuru ot yigiminin éniinde onu bekledim. Oziir
diledim. Buna higbir tepki gostermedi.

Karagam ormanu ile kuru ot y1gin1 arasinda, kasabin kayip
bliyiik kopeginin bulundugu soylenen yerde, “patikada uyuya-
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kalmig, donmus”, ressam yine, orada duran, surada burada
gruplar olusturan ama ¢ogu zaman tek baslarina ve kendi bas-
larina kalmis olan degisik agaglara ¢ekiyor dikkatimi. “Burada,
goriiniiz” dedi, “bu ladin, picea excelsa, kizilgam denilen, yan-
lis olarak koknar diye de bilinen ladinin segkin kiz kardesidir.
Beyaz ¢am...” Cite basiyor ve diyor ki: “Burada, goriiniiz, me-
se... Bu mese, sapli mege... Mege agacinin gelismesi ¢cogu zaman
iki yiizy1l asabilir. Ismi de eski Hint dilindeki igya sézciigiin-
den gelir, hiirmet gibi bir anlam1 var.* Ama burada disbudaklar
ve kizilagaclar da goriiyorsunuz” dedi, “hatta akcaagaclar. Asa-
gida da, goriiniiz, buraya geldiginiz giin size soézinu ettigim
porsukagaci1 duruyor. Kadim zamanlardan kalma, gorkemli bir
ornek...” Karagam ormani boyunca yiiriirken, sanki kendi izle-
rimin, hentiz diin biraktigim izlerin iistiinden yiiriiyormusum
gibi geldi bana, dedi ki: “Burada su anda seytani bir sessizlik
var karsimizda. Bilimin heniiz pek ele almadig: bir fenomen
bu.” Gergekten de ¢ok sessizdi ortalik, asagidan is guriiltiisii
gelmiyordu. Hi¢. “Diinya hala bu sessizligi son derece ilkel, ro-
mantik bir bi¢cimde canlandiriyor goziinde. Bu sessizligi yasa-
mum boyunca, bitkin diigmiis doganin bir hastalig1 olarak du-
yumsadim, maneviyatin korkung agilmis ugurumlari olarak. Bu
sessizlik doga i¢in bir vahsettir.”

Her seyi yasayarak 6grenmek elbette miimkun degil ama sa-
nirim, mektup almamak ressami ¢ok tiziiyor. “Kimse nerede ol-
dugumu bilmedigi icin, kimse de bana mektup yazamaz. Bana
birilerinin mektup yazmasini da istemiyorum zaten” dedi. “Ben
kimseye yazmiyorum, bu ytizden kimse de nerede oldugumu
bilmiyor. Sanirnm bundan sonra asla mektup yazmayacagim.”
iginde bulundugu durumda, zaten yazamaz da. Oturup da, ken-
disi i¢in notlar almak istediginde, yillar 6nce basladig: bir “anlat:
defterine”, -“kendimi geri cekmeye bagladigim anda”- bas agr-
lan1 Oylesine artiyor ki, yarida birakmak, bir diisiinceyi tam orta-
sinda bolmek, defteri kapatmak ve uzanmak zorunda kaliyor.
Gergekten de artik hi¢ kimseye mektup yazmak istemiyor. Ona
gore her seyi geride kalmis, o kadar uzakta ki, artik 6ne ¢ikar-

* Mese: Almancasi die Eiche (Cev.n.)
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mak istemiyor, “hi¢bir insani, hicbir seyi”. Kendini simdi ¢ogu
zaman suyun altinda stirtikleniyormus gibi goruyor, sonra yeni-
den donmus bir halde diinyaya, hi¢bir seyle baglantis1 olmadig:
yere cikiyor. “Agzini bile agmak miimkiin olmadigi icin, bagira-
muyor insan.” Zaman boyle gecip gidiyormus ve boyle gegmek
bilmiyormus: “Sanki zaman durmus gibi.” Bilmiyorum “sona er-
mesi gerektigi icin” nasil sona erecek? En kotu sey ansizin gergek
olabilir, deneyimimden biliyorum bunu. Mucizelere inanmiyo-
rum, hi¢ olmazsa su an inanmiyorum. Kendini dldiirecegini dii-
siinebilirim. Ama bunu yapmasi i¢in daha uzun siire gegmesi ge-
rektigini de. Belki de ilkbaharn bekleyecektir, sonra yazi ve sonra
kis1 ve sonra belirli bir siire daha. Bir sey her zaman onu bagka
bir seyi yapmaktan alikoyacaktir. Ama bu durum onynillarca sii-
remez. Onda siiremez. Yillarca da siiremez, ¢linki 6liimciil hasta
ve ¢ok gegmeden kendiliginden Olecek. Kendi bilingaltinda ¢ali-
siyor, ustiinde her sey devre dis1 birakilmis olsa da. Biiyiikbaba-
sinin bir erkek kardesi intihar etmis: bir ava yamag. Soylendigi-
ne gore “insanlarn sefaletine daha fazla dayanamadig1” igin.
Onu ormanda bulmuglar. Agzina bir kursun sikmus. Arastinla-
cak olunursa, her insanda ayni nedenlere varilir. Ama asistanin
dedigi gibi, erkek kardesi daha en bagindan itibaren “intihara
yatkind1”. Birdenbire yeniden “tamamen tasavvursuz” olan has-
taliktan s0z etmeye basliyor. Geceleyin hastaliginin koklerine ka-
dar iniyormus, ama belirleyici anda her sey yeniden kayboluyor-
mus. Yalnizca agn kaliyormus, “doruk noktasini asmanin miim-
kim olmadig: bir agr... [lkénce” dedi ressam, “bagimin bir teda-
visinin, bir yontemin, var oldugu yalanin soylediler bana. Ama
birdenbire doktorlarin igytiziinii gordiim: higbir sey bilmiyorlar,
ve hicbir sey de ortaya koymuyorlar! Her tiirlii yontemi reddet-
tim. Doktorlar, katiksiz numarac: bunlar, bilesiniz! Zanaatgilar,
evet! Elbette, doktorlar birdenbire sdyleyemezler hastalarinin yti-
zline, simdiden 6lmiis olduklarini... tibbin sadece, fizigin ve psi-
senin bir tiir ylizeysel yatisinlmas: oldugunu...” Dedi ki: “Bagi-
mi1 daha yukan mi koyayim? Basimi daha yukanya koydum, ve
bagimu daha asagiya indirdim. Agn, istedigi zaman geliyor ve
hastalik ne isterse onu yapiyor, heniiz hakkinda o kadar az sey
biliniyor ki... agrn en yiiksek doruklarinin kiigiiciik ve en kiigiik
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ayrintilardaki gidip geliglerine kadar izlenebiliyor, bilmelisiniz,
bu agr1 yapilanmasinin tamami! Neyse, hastaliktan konugsmaya-
lim: hastalik insanun iyi dilini de kétii dilini de ¢éziiyor... Oteki-
nin de kendisi gibi ac1 ¢ekip ¢ekmedigini bilmek istiyor Kisi...
merhamet edilsin diye de konusulur. Tip alaninda en felaket ge-
tirici kotli durumlardan konuguluyor: felaket getirici durumlar-
dan, doktorlarin zayifliklarindan, ¢ok sasirtici ameliyatlardan,
plastik cerrahiden, beklenmedik olaylardan vesaire...

“Duruma gore, asagidaki pastaneye de gidilebilir” dedi.
“Ama, pastacinin verem oldugunu biliyor musunuz? Buradaki
insanlarin hepsi, bu bulasic1 hastalikla i¢ igeler. Pastacinin kizi da
verem, bunun seliiloz fabrikasinin atik sulariyla bir iligkisi varmis
gibi goriiniiyor, lokomotiflerin onyillarca piiskiirttiikleri duman-
la, insanlarin yedikleri kotii yemeklerle. Hemen hemen hepsinin
cigerleri yipranmig, pneu ve pneumoperitoneum giindelik geyler.
Verem gogiislerinde, kafalarinda, kollarinda ve bacaklarinda.
Hepsinde de, veremin neden oldugu herhangi bir yumru var. Bu
vadi verem vakalariyla tinlii. Burada her tiirlii verem bigimi bulu-
nuyor: deri veremi, beyin veremi, bagirsak veremi. Birkag saat
icinde dliime gotiiren say1siz menenjit vakasi. Isciler veremi kaz-
mak zorunda olduklarn pislikten, koyliiler de kopeklerden ve kir-
lenmis siitten aliyorlar. Insanlarin biiyiik bir boliimii gemi aziya
almis olan vereme yakalanmus. Ayrica” dedi ressam, “yeni ilagla-
rin etkisi, streptomisin’in etkisi 0rnegin, tamamen sifir. Hayvan
gomiiciiniin verem oldugunu biliyor muydunuz? Hanca1 kadinin
verem oldugunu? Cocuklarinin simdiden li¢ kez sanatoryumlar-
da yattiklarini? Verem hi¢ de yok olmaya yiiz tutmus bir hastalik
degil. iyilegtirilebilecegi sOyleniyor. Ama bunu ilag endtistrisi soy-
liiyor. Gergekte ise verem bugiin de her zamanki gibi iyilegtirile-
mez. As1 yaptiran insanlar bile vereme yakalandilar. Genellikle,
durumlan kendilerine hi¢bir hastalik yakigtirllamayacak kadar
iyi goriinenler en agir verem hastasidirlar. Pembe ytizler, yipran-
mus cigerleri perdeliyor. Bagindan bir koterizasyon, bir diyafram
ezilmesi ge¢mis insanlara adim bagsi rastlamyor. Ama ¢ogunun
yagamu bagarisiz bir plastik cerrahi ameliyat: yiiziinden mahvol-
mus.” Pastaneye gitmedik. Hemen eve dondiik.
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Kdpek Havlamalar

“Diyebilirdim ki, ytiksekte” dedi ressam, “derinlerde, sirayla
¢ok yukarida, ¢ok asagida, dort bir yanda, duyunuz, kar oOrtiisii-
niin iistiinden kafaya hitap ediyor, durmaksizin havanin demi-
rinde kirthyor, havanin demirinde, bilmelisiniz, orada yirtihyor,
ve onu solumak gerek, kulak kanallarinda solumak gerek, deli-
rinceye kadar, insarnu pargalayip yirtincaya kadar, insanin kulak
kepgelerini beynini ve agzini, agzin1 ve beynini, bilmelisiniz, 6l-
diiriinceye dek vurmali, yok etme isteginin sinursiz naifligiyle ol-
diirtinceye dek vurmali. Duyunuz, oldugunuz yerde durunuz ve
duyunuz: bu havlama! Digarida birakilamaz, ancak ptiskiirtiilebi-
lir, onu piiskiirtmek miimkiin, insan beyniyle havlamaya karsi,.
ulumaya kargi, korkung ulumaya kargs:1 cikabilir, onu yenebilir,
ama sonra bir o kadar daha korkung bir sekilde yine oradadir, te-
ni ezer, ruhu ve teni ezer, kurtcuklar gibi yerlesmistir, mekanlar-
da, bilmelisiniz, her yere yerlesmistir, tarihin diistiniilemez yag-
na, evrenin, eritilemez buzullarin oyuklarina... Anlamsizdir” dedi
ressam, “kopek havlamasinin igine gizlenmek, insan sonunda
kesfedilecektir, ve sonra bir de korku 1siracaktir onu... Evet, kor-
kuyorum, bu korku var bende, her yerde duyuyorum: bu korku
ve yeniden bu korku, ve bu korkuyu duyuyorum, ve beni yalniz-
ca bu hayalet gibi korku travmasi parcalayacak, beni ¢gildirtacak,
sadece hastaligim degil, anliyor musunuz, hayir, hayir, hayr, tek
basina hastalik degil, bu hastalik ve bu korku travmasi... Duyu-
nuz!... havlama nasil da diizenler kuruyor, nasil yer agiyor kendi-
ne, duyunuz, bu kopeksi kirbag¢ saklamalari, bu kopeklerin tis-
tiinliigii, kopeklerin agir1 limitsizligi, cehennemsi bir 6zgiirliik-
stizliik, intikamin1 aliyor, onu uyduran umarsizlardan intikamini
almas1 gerekiyor, benden intikamini almasi1 gerekiyor, sizden,
evet, sizden de, biitiin sinirsiz gortintiglerden, biitiin sinirsiz kor-
kunglardan, ugurumda sona ermis goriiniislerden, insan kuyruk-
larindan, cennet ve cehennem kuyruklarindan, doruklarin cehen-
nem kuyruklarindan ve ugurumlarin cennet kuyruklarindan, bii-
tiin trajedi yagayanlarin islahevinde yasanmuis felaketinden... Du-
yunuz, bu trajedi sahibini, duyunuz: yanitlamay reddeden yilan
dillerinin bu inatq siilalesini, duyunuz: bu davetsiz gelen utan-
maz parlamento ikiyiizliiliigiinii... Iste kopekler, iste képek havla-
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masl, iste 6liim, her tiirlii yabanilesmeleriyle 6liim, biitiin zaaflar-
da oliim, ahgkanlktan cinayet igleyen biri gibi kokan oliim, her
tiirli imitsizligin bu megakkat araci, 6liim, korkung sonsuzlugun
mikrop tagiyicisi, tarihin 6liimii, parasizli§in 6liimii, 6liim, duyu-
nuz, benim istemedigim, hi¢ kimsenin istemedigi, hi¢ kimsenin
artik istemedigi, iste burada, 6liim, bu kopek havlamasi, duyu-
nuz, soz dinlemez akil bogulmasi, biitiin kiistahliklarin tarukhg:
reddedisi, duyunuz, bellegin biitiin yumusak boliimlerinin beton
kaldirim tistiindeki bu delice saklayusi, biiyiik yiice insan deliligi-
nin beton kaldirim tistiinde... Duyunuz, benim kopek havlamasi
lizerine goriiglerimi, duyunuz onlari... Cehennem havas diigiin-
cesini burada aragtirmay1 deniyorum, jeolojik ¢aglarin agindirma-
sin1, kambriyenin, siliiryenin, karboniferin, permiyenin ve triya-
sin, juranin, korkung tersiyerin ve kuvarternerin, korkung anlam-
siz bir kars1 koyus altinda hala derinlerden yiikselen biiyiik aluvi-
yumun*... Duyunuz, bu havlamanin i¢ine ytiriiyorum, igine ytri-
yorum ve diglerini kirtyorum, ona akildisiligimin firtina edasiyla
egemen oluyorum, diiglince siireglerini unutturuyorum ona, ya-
lan-propaganda diizenlemelerini... Duyunuz, ayakta durun ve
kopek dillerinin terleyen, alik ter ytikiinii duyunuz, kopekleri du-
yunuz, duyunuz, duyunuz...” Darbogazin icine bakilabilen yerde
duruyorduk. “Kurtlara” dedi ressam, “buradan diklemesine bii-
tiin kurtlarin bilimine bakiyorsunuz”. Enikonu bitkindi. Kopekle-
ri duyuyordum. Ulumalar ve havlamalar1 duyuyordum. Kendim
de bitkin diismiistiim. Ressamun patlamasinin ortasinda yere se-
rilmigtim, sanki bir tasocag1 ytiziinden yere serilmis gibiydi bede-
nim; “onu ezilmis bir halde buldum caddenin iistiinde, 6niimde,
alimda” demigti ressam. Ressamin “balgamin1” hemen yorumla-
dim. Gafil avlanmistim, yapmam gereken tek sey duyma makine-
min diigmesine basmakt1 ve balgam iizerime geldi. Ama bitkin-
dim. Tamamen bitkindim. “Duyunuz” dedi ressam, “bu kwyamet
havlamasidir. Agitk¢a kiyametin ta kendisidir, bu havlama. Nasil
bir sertlikle ¢arpiyor insanlarin yiiziine, diigiincelerin ytiziine, ak-
lin yiiziine, her tiirlii giiliingliige kars1.” Dedi ki: “Korkuyorum.
* Alluvium: Holosen. Yaklasik 11.700 yil Oncesiyle baglayan ve giiniimiize kadar

uzanan slireyi kapsayan, Diinya'nin jeolojik tarihinin son evresi. Pleyistosen’in

(Diluvium/"buzul ¢ag1”) sona ermesi, biiyiik buzullarin erimesi ve biitiin diinya-

da deniz seviyesinin yiikselmesiyle olugsan 6nemli iklim degisikliklerinin yasandi-
grevre. (Ed.n.)
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Geliniz. Gidelim. Hana gidelim. Bu havlamay:1 daha fazla duya-
mam.” Kopekler daha 6nce hig boyle biitiin giin ve tistelik 6nceki
gece boyunca kesintisiz havlamamuiglardi. “Bu havlama bize neyi
bildirebilir ki” dedi ressam, “zaten her seyi biliyor, zaten her seyi
tamyoruz, gergek kiyamet disinda”. Kiyamet sozcligiinii paha bigil-
mez bir lezzet gibi “dil organinin” tistiine yayiyordu ve “biricik
bir haz islemi” gibi kiyamet sozciiglinii “dil organi”na yaydi. Son-
ra sesimiz kesildi. Sarp gegitte dedi ki: “Kahpe! Gérmiiyor musu-
nuz, yukarida ne yaziyor, ¢ok yukarida, iltifat ederek, feleklerin
anasi diye tanimladigimiz yerde: orda: kahpe, yaziyor!”

Kendi deyisiyle “uyumak icin degil, yalnizca korkunglugun
biitiin sessizligi icinde kendi kendime ulumak, kendi i¢ime ulu-
mak icin” odasina ¢ekilmeden once dedi ki: “Nasil her gseyin unu-
fak oldugunu, nasil her seyin ¢oziildiigiinii, biitiin ipuglarimin na-
sil ortadan kalktigini, kat1 olan her gseyin nasil buharlastigini, orta-
da artik hicbir seyin olmadigini, ortada artik kesinlikle hicbir ge-
yin olmadigini goriintiz, biitiin dinlerden ve kargi-dinlerden ve
biitiin tanr goriiglerinin uzatilmig giiltingliiklerinden higbir sey
olmadigini, kesinlikle higbir sey, gortintiz, inancin da inangsizhi-
gin da artik olmadigini, bilimin, giiniimiiz biliminin, atilan ilk
tag* gibi, binlerce yillik mevzu, her seyin havaya firlatildigini, ha-
vaya uguruldugunu ve havaya tiflendigini, simdi her seyin hava
oldugunu... Duyunuz: artik her sey havadir, biitiin kavramlar ha-
vadir, biitiin ipuglar1 havadir, her sey artik havadir...” Ve dedi ki:
“Donmus hava, her sey artik donmus havadir...”

Onbeginci Giin

“Cliriik” dedi ressam, “kirsal alanda, 6zellikle burada her
sey ¢liriik. Kirsal alan insanlarinin daha degerli olduklarini ka-
bul etmek biiyiik bir yanilgidir: kirsal alan insanlari! Kirsal alan
insanlari, giiniimiiziin altinsanlaridir! Altinsanlar! Genel olarak
kirsal alanin kendisi sehirden daha bozulmus, daha diiskiinles-
mis, ¢ok daha diigkiinlesmistir! Son savas kirsal alandaki insan-
lar1 harap etti! Maddi manevi harap etti! Fazladan bir dokiintii-
diir, bu kirsal alan niifusu! Hem soyleyin bana, kirsal alan in-

* ”iqinizde kim glinahsizsa, ilk tasi o atsin!” Yuhanna 8.7, Incil. (Ed.n.)
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sanlari, koyliiler ne zaman bu denli muhtesem olmuslardir ki?
Boyle dokunulmaz miydi, kirsal alan niifusu? Miras, toprak
neydi ki her zaman? Hayir, asla dokiintiiniin 6tesinde bir sey
degildi! Dokiintii, diyorum size. Duyunuz: Dokiintii! Kirsal
alan insanlan belki daha ¢ekingendirler, ama kirsal alan insan-
larinin dibe vurmus, ciddiyetsiz, sefil yan1 da budur zaten! Tek
yanlihgin ve algakhigin kendini hep hakli gorme tavr iginde,
aptalca bir evlilik iligskisine girdikleri, her seyi yikip yok ettikle-
ri bu son derece basit, acimasiz diigiince diinyasi!... Kirsal alan
niifusundan bir sey ¢itkmaz. Bu koyler, bu laubali kalin kafah-
lik! Bu kirsal alan cemaatgiligi, evet, kalin kafalilik! Duyunuz
beni: tam da kirsal alan vebasindan s6z ediyorum! Kirsal alan
beni kisaca tiksindiriyor! Koyliiliik vesaire igin yapacak bagka
bir seyim yok, hi¢cbir zaman da olmadi. Siz farkl diigiiniiyor
olabilirsiniz. Gelecek acisindan kirsal alan niifusu bana bir an-
lam ifade etmiyor. Genel olarak kirsal alan niifusu! Kirsal alan
artik bir kaynak bolgesi degil; gaddarlik ve eblehlik i¢in, ahlak-
sizlik ve megalomani igin, yalan yere yemin ve oldiirticii darbe
i¢in, sistematik olarak yok olup gitmek icin bir hazine sadece.
Artik bir huzur tekeli bile degil! Gordiigiim gibi, bizde kirsal
alanda oOzellikle kirsal alanda her seyin yolunda oldugunu ve
bundan bir ders ¢ikarilabilecegini ve belki orada felsefi bir du-
rum bile oldugunu ve orada durumun gehirlerden birazcik bile
daha iyi oldugunu kabul etmek kadar biiyiik bir yanilg: yok-
tur! Evet, tam tersine!

“Disarida, diinyanin birbirine girdigi yerde, orada esenlik
var. Ama burada higbir esenlik yok. Bu vadiden igeriye esenlik
giremez. Bu vadi dar ve kirli ve ¢irkin gelir ona. Sarp kayaliklar
kapatir yolunu. Esenlik zifiri gecede ¢abucak kaybeder yolunu.
Esenlik ancak yaylanin kenarlarina kadar gelebilir. Ama burasi
zifiri karanlik. Burada is ve yoksulluk var, bagka bir sey yok.
Burada asmak ve nehre atlamak var. Sendika tiirlii tiirlii seyler
sOyliiyor. Partiler tiirlii tiirli seyler soyliiyorlar. Ve bir sey de-
gismiyor. Bu adamlar kirk yasinda harap olmus oluyorlar. Bit-
mis. Bir siire daha goriiliiyorlar ortalikta, evet, sonra, kayalik-
lardan asagiya kendilerini birakiverdikleri haberi geliyor. Am-
barlarda asiyorlar kendilerini, santral kuliibelerinde, seliiloz ¢a-
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magirhanesinde. Bu diisiince ¢ogu kez tavirlari1 bozuyor, bilesi-
niz. Elektrik hatlar1 hepsini delirtiyor, ve nehrin suyu bogazlan-
mig hayvanlar gibi bogtiriiyor.”

Bir santiyede isi ilerletmenin, kis aylarinda dogallikla ¢ok
zor oldugunu soyliiyor miihendis. Asagida misafir salonunda
oturuyoruz ve ressam miihendisin soyledigiyle son derece ilgi-
liymis gibi yapiyor. Bagi miithis agriyor, ama bunu fark ettirmi-
yor, hepimiz gibi sarap igiyor ve zaman zaman, ceketinin cebi-
ne soktugu Pascal’in hala yerinde durup durmadigina bakmak
ister gibi bir el hareketi yapiyor.

“Don beklenen zamanlarda, hi¢bir betonlama ¢aligmas: ya-
pilamaz” diyor miihendis. “Ama yapilacak bagka igler vardir:
su sirada bir koprii ayagini yapiyoruz. Bu da tehlikesiz degil.”

Ressam diyor ki: “Nehrin tistii ¢ok soguk degil mi, ben
baktigimda donuyorum da, insan biitiin giin iistiinde durup
emirler yagdirmak zorunda kaldiginda kim bilir nasildir?” “So-
guk degil” diyor miithendis, “6nemli olan, insanin baginin don-
memesi. [nsanin bas1 doniiyorsa, daha farkina bile varmadan,
tepesi iistii suya diiger”. — “Saniyorum ki su derindir” diyor
ressam. “Bu noktada derin degil” diyor miihendis, “ama akint1
var. Insan iyi bir yiiziicii olsa ve insanlarimizin tiimii gibi giiclii
kuvvetli olsa bile, sudan ¢ikabilmek zordur, ¢iinkii su insani
alip gotiirtir, goz agqip kapayincaya kadar eski seddin orada bu-
lur kendini ve orada Olmesi kaginilmazdir”. — “Ah, evet” dedi
ressam, “bir de su eski set var. Santral ingaat1 tamamlaninca es-
ki set yikilmayacak m1?” — “Evet” diyor miithendis, “o zaman
gereksizlesecek.” — “Elbette” diyor ressam. “Simdi kag¢ insan
var emrinizde?” diye soruyor. “Iki yiiz” diye yamtliyor miihen-
dis, “ama aslinda daha azlar, bir boliimii hep tatil giiniinii kul-
laniyor, bir boliimii de hasta oluyor. Yine de ortalama ytiz sek-
sen kisi”. — “Yiiz seksen kisi!” diyor ressam, “bayag: insan var-
mis”. — “Her seyden once, onlarin en iyi nasil istihdam edile-
ceklerini bilmek gerekir. En uygun zamanda en uygun ige ver-
mek gerektigini. Elbette bu insanin kafasini ¢atlatiyor. Ama bu-
nu geceleri yapiyorum. Ertesi giin neler yapilacagi, gece aklima
geliyor.” — “Akliniza gelenleri yaziyor musunuz bir yere?” diye
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soruyor ressam. “Hayir, yazmiyorum” diyor miihendis, “hepsi-
ni akhimda tutuyorum. Arabama oturup yola ¢iktiZimda, gece
aklima gelenlere bir diizen veriyorum. Cogu kez, handa gece
yemegi yiyenlere de, talimatlarimi iletme gorevi veriyorum.
Boylece, santiyede oraya buraya kogsmaktan kurtuluyorum. Bir
is¢i grubunun yanindan bir digerinin yanina varmak, adami
enikonu yoruyor. Is¢i gruplar birbirlerinden ¢ok uzakta galigi-
yorlar. Ornegin bir grup kopriide galisiyor, yiikleme bogaltma
yapan bir bagka grup onlardan birkag yiiz metre uzakta, cadde-
de galisiyor, bir liglincii grup da selalenin agagisinda ¢ahisiyor”.
Ressam diyor ki: “Peki, 6glen yemeklerini nerede yiyorsunuz?”
— “Kantinde. Hepsi 6glen yemeklerini orada yiyor. Tatil gilinii-
nii kullanan birkag: ise daga gikiyorlar, yemeklerin daha iyi ol-
dugu handa yiyorlar.” — “Herhalde kantin buradan daha ucuz-
dur degil mi?” diyor ressam. “Daha ucuz ama bu kadar iyi de-
gil” — “Ya Noel'de ne oldu, hepsi evlerine mi gittiler?”” — “Cok-
az1 evlerine gitti. Zaten ¢ogunun kimsesi yok. Kantinde bir No-
el kutlamas: yapildi. Ben de oradaydim.” — “Peki, sirket yoneti-
mi bir Noel ikramiyesi veriyor mu?” — “Evet” dedi miihendis.
“Bu Noel ikramiyesi, makul bir meblag m1?” Nispeten ytiiksek
oldugunu soyliiyor miihendis, “ingaat sirketleri Noel ikramiye-
lerinde cimri davranmazlar”. Nihayetinde isciler de iyi para ka-
zaniyorlarmis. Asagidaki santiyede bir vasifsiz isci li¢ bin silin
aliyormus. “Bir Lise 6gretmeni bu kadar kazaniyor” diyor res-
sam. “Elbette asagidaki bir vasifsiz is¢inin yaptig: isle bir lise
Oogretmeninin igi kiyaslanamaz.” — “Elbette kiyaslanamaz.”
Hayvan gomiicti diyor ki: “Ustelik fazla mesaiye de kaliyorlar
ve genellikle dort bini hatta daha fazlasini buluyorlar.” — ”iyi”
diyor miihendis, “ama bu ytlizden de mahvoluyorlar.” Akciger-
lerinden hastalandiklar: ve ¢ogu zaman ansizin ¢okiip haftalar-
ca hasta barakalarinda yattiklar1 da bir sir degil. “Fazla mesai-
nin asiriya vardirilmasmdan, sirket yonetimi de pek memnun
degil. Sonra haftalarca, aylarca hastalik paras1 6demek zorunda
kaliniyor.” Ama, asagida yapilan ise “kesinlikle fazla para
odenmiyor”mus. Ayrica iscilerin de ¢ok paraya ihtiyaglar var-
muis, ¢linkii iyi beslenmeleri gerekiyormus; isten sonra iimitsiz-
lige kapilmamak igin, i¢gmeleri de gerekiyormus. “Durumlar1 en
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iyi olanlar, bekarlar. Genellikle geng ve gliclii kuvvetli oluyor-
lar ve biraz para biriktirebiliyorlar. Genellikle, birkag yil ¢alis-
tiktan, pislik i¢inde durduktan sonra, bagka bir ise, miimkiinse
anladiklar bir ige baghyorlar.” Ayrica kendisi de ¢ok erkenden
pisligin icine girmis. Gengliginde, 6grenimini siirdiirebilmek
icin santiyelerde vasifsiz isci olarak ¢alismak zorunda kalmus;
dolayisiyla, suyun iginde ve ¢ukurun iginde durup, bir giinde
sekiz metrekiip toprak ¢ikartamadig i¢in isten kovulacagindan
ve gitmek zorunda kalacagindan korkmak bana nasil yabanci
degilse, ona da yabanc1 degil. “Bana bunlarin higbirisi yabanc
degil, ve ben biitiin bu iglerden anliyorum ve bunu hissediyor-
lar, benim onlarla iligkimi bu olusturuyor, iyi bir iligki bu.” $an-
tiyedeki bagka hicbir miihendisle, onunla anlastiklar1 kadar iyi
anlagmiyorlarmis. Sirket yonetiminde onlar igin bir geyler ka-
bul ettirmesi s6z konusu oldugunda da ona gliveniyorlarms.
“Havalar 1sinmaya bagladiginda” diyor “¢ok ilerliyoruz”. — “O
zaman ¢ok iyi para aliyorsunuz” diyor ressam. “Bildigim kada-
niyla, lilkede en iyi para alanlar, ingaat miihendisleri.” — “Evet”
diyor miihendis, “bu dogru, ama Hindistan’a da gidebilirdim,
orada daha ¢ok kazanirdim. Ama ¢ok cazip bir teklif aldigim
halde, Hindistan’a gitmedim.”

Birdenbire bagkentin hareketliligini diisiindiim, saat on iki
ile bir buguk arasinda, riitbe ve itibar sahibi kim varsa, Gra-
ben’in iistiinden geger ve Karntner Strafie’de yiizlerce metre
uzunluktaki bir vitrindeymis gibi sergiler kendini orada, biiyiik
tiiccarlarin cephesinden bakilacak olursa, fabrikator karisinn,
avukat karisinin cephesinden ve yiizlerce bagka cepheden, or-
negin muhasebe biirosu sefinin cephesinden ya da kabzimalin,
kendisi de orada olmak icin Naschmarkt'ten oraya dogru bir
gezinti yapan karisinin cephesinden. Kolumun altinda defterle-
rim ve kitaplarimla bu kalabalifa karismami ve ikide bir bit-
mek lizere olan ya da yeni baglayan bir konugmay: isitiyor olu-
sumu diislinliyorum; salt kiifiirler ya da hosnutsuzluk sozleri
de carpiyor kulagima. O zaman yeniden, yakindaki daglardan
ve tepelerden dogrudan dogruya caddelere inmis gibi ansizin
gelen temiz havada oluyorum, ve yemek saatinde nereye gide-
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cegimi bilemiyorum. Arkadaslarin hepsi gitti, bir eve girip orta-
dan kayboldular, 6gle sofras: kurulmus bir katta, simdi kizlarla
ve erkek kardegleriyle ve tagrali teyzeleriyle bulugtular, ve sen
yalnizsin. Hangisinin, meraklilarin ve kendini bir sey zanne-
denlerin konusma seline tamamen teslim olmanin m1 yoksa
bagkentteki birbirinden gtizel sayisiz parktan birine oturmanin
mi daha iyi oldugunu enine boyuna diisiiniip, ikincisine teslim
olmaya karar veriyorum ve gsimdiden Albrechts rampasindan
sap1p, sabah aksam kuglarin 6tligiip ¢ocuklarin yakalamaca oy-
nadiklan yesil bolgeye dogru yiiriimeye bagladim bile. Surada
sekreterler lizerine tereyag: stiriilmiis ekmeklerini yiyorlar, di-
ger tarafta siit¢ii kadinlar mola veriyorlar, ve bazen gticii bagka
bir seye yetmeyen felsefe doktoru da, biiyiik tagtan bir ayagin
tistline ya da bir merdiven sahanhigina oturarak, sabahleyin
kendisi icin O0zenle paketlenmis, iizerine bir geyler stiriilii ek-
megini yiyor. Burasi yasemin ve pismis yumurta kokuyor ve
kimi zaman arada, sayisiz sokak ¢opgtistinden birinin parkin
bir ucundan diger ucuna stirtikledigi yapraklarin hisirtis1 gelip
geciyor. Saate bir bakinca, bir sonraki derse kadar iki saat vak-
tim oldugunu anliyorum. Kitaplar, tuhaf patetik Eski Yunan
tarzi Musalar tapinagina ¢ikan o merdivenin en iist basamagina
birakilmiglar, ve ¢ok ge¢gmeden beden son demlerini yagiyor
goriinen giinege uzaniyor. Cok gegmeden Ekim ay1 gegecek ve
agaclarda tek bir yaprak, parkta da tek bir insan kalmayacak.
Cok gegmeden ilk kar taneleri omuzlarima diisecek, ve sanda-
letlerin yerini ayakkabilar alacak. Ne var ki Kdrntner Strafe’de
kis mevsiminde de yasam oyle dolu dolu yasaniyor ki, insana
eksi otuz derecede de sicak basiyor. Ve Graben, Noel zaman
151l 1511 parliyor ve insanlar birbirlerini itip kakarak, diinyada
olduklarina seviniyorlar. Kimi zaman, ansizin biitiin insanlarin
ortasinda yapayalniz olundugunda donuyor insan, ama sonra
glvenli yatagini diigiiniiyor ve tliziilmeyi birakiyor.

Buglin pencerenin baginda otururken, gelecegimi diigiin-
mem gerektigi diiglincesine kapildim. En azindan yakin gelece-
gimi. Schwarzach’taki tip staji bittiginde ne yapacagimi. Sinavla-
ra nasil girecegim? Sinavlara girecek kadar ¢ok sey bildigim duy-
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gusu icinde degilim. Ama burada sinavlara hazirlanamazdim ki.
Buna zamanim yoktu. Ciinkii tamamen ressamin etkisi altinda-
yim, onunla birlikte yiiriimem gerekiyor, ve hi¢ gerekmiyor,
onunla birlikte ytiriimekten bagka bir sey yapamam: her zaman
beni davet etmeyecek olsaydi bile, onunla giderdim. Hep aym
gezintiler. Gezinti degil bunlar. Karda, riizgarda ve ormanda, so-
gukta yiiriiyiisler. Kimi zaman yalmzim. Oglen yemeginden son-
ra, ressam yatagina uzanmak icin odasina gekildiginde —“ama
orada uyudugumu sanmayin!”—, sonra, beni ansizin eve gonder-
diginde, onceki giin yaptig1 gibi. Boyle zamanlarda bana baki-
yor, bastonunu bana dayiyor ve diyor ki: “Hana geri doniin.
Simdi yalmiz kalmam gerekiyor.” Sonra ondan ayriiyorum, ama
yine ona gidiyorum, sadece onunla meggul diigiinceler icinde.

Eve yazmam gerekirdi, hi¢ olmazsa buradaki adresimi ver-
meliydim ki, sonunda, on dort giin boyunca benden higbir ha-
ber alamadiktan sonra —ama mutlaka hakkimda hastaneden
bilgi almiglardir—, ne oldugunu Ogrensinler. Ama bir insam
gozlemlemek i¢in burada oldugumu yazsaydim, bu durum on-
lara tuhaf gelebilirdi. Bir insan1 gozlemlemek, bunu anlamaz-
lardi, ciinkii bir insani gozlemlemenin nasil bir sey oldugunu
gozlerinde canlandiramazlar, ve bunu kendim de bilmiyorum.
Asistanin erkek kardesini mi? Evet, niye ki? Agir hasta oldugu
icin mi? Oliimciil bir hastaliktan mustarip oldugu i¢in mi? Na-
sil bir sey oldugu bile bilinmeyen bir hastaliktan? Bir beyin
hastalign m1? Kafasindan mi rahatsiz? Hi¢ normal olmayan bir
insan m1 s6z konusu? Ve seni bu adam igin mi gorevlendirdi-
ler? Asistanin emriyle mi? Ve baghekimin oluruyla mi1? Saygin
bir hekimin? Boyle bir tehlikeye? Geng bir insan1? Daha kendi
yolunu bile ¢izememis birini? Karmakarigik diigiincelere sahip
bu ressama? Her seyi karmakarigik olan bu adama? Hicbir seyi
normal olmayan bu adama? Bu durumun oglumuzda ve erkek
kardesimizde ve yegenimizde korkung bir yansimasi olabilir!
Iste boyle, onlara yazmayayim daha iyi. Nihayetinde, on dort
glin dedigin nedir ki? Cogu zaman, on dort giinden daha uzun
siirelerde benden haber almadiklar1 da oldu. Aylar boyunca.
Ansizin ortaya ¢ikmama, sonra ¢ekip gitmeme ve benden ses
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seda cikmamasina aligtilar. Ustelik, hastanede oldugumu tah-
min ediyorlarsa, orada rahatimin yerinde oldugunu bildiklerin-
den, ben onlara yazmadikca, akillarina olagandis: bir sey de
gelmeyecektir. Gelecegim bir ormandaki bir dere gibi, hakkin-
da ¢ok sayida kusursuz betimlemelerden bagka bir sey bilinme-
yen; oysa orman sonsuzdur ve Oyle karanliktir ki, ister istemez,
hemen karanlikla i¢ ice gecen ve bir daha da disina ¢tkmayan
¢ocuksu bir orman tasarimi gelir akla. Gelecek ¢ok uzaktadir.
Ama yine de kapinin ontlindedir. Bu kapidan gegmek mi? Na-
sil? Karanhgin icine ve hatta altina gotiiren bu kapidan geger-
ken, nasil donanilmig olmali? Eve gelecegim ve kendimi odama
kapatacagim ve kendimi derimle ve cigerimle ve dalagimla ve
‘isitme alistirmalariyla’ bas basa birakacagim. Soguk, acimasiz
bir inceleme olacak bu. Pencereler kapanmus olacak, belki disa-
rida kar da yagiyor olacak, her seyi gormezden gelmek zorun-
da kalacagim, yemek saatlerinde ortalikta goriinmeyecegim,
kahvalti igin bile agagiya, otekilerin yanina inmeyecegim; onlar
sesleniyorlar, ben ses vermiyorum. Sonra bir aksam ormanda
bir gezinti ve yeniden geriye, dere boyunca, degirmenin ontin-
den gegerek, genigs bir manzaranin gortindiigii bankin tstiine
oturmak. Sonra yolculuga baglamak. Sonra yeniden yatili oku-
lun yurt odasinda olmak, igiktan ve giinesten eser bulunmayan
yerde. Kendime bir seyler pisiriyorum, saate bakiyorum, uzani-
yorum ve uyuyamiyorum, caddeye iniyorum ve geri doniiyo-
rum ve yeniden kitaplar karighiriyorum. Peki tip staji? Ne geti-
recek bana? Schwarzach i¢in ne kadar zamanim olacak? Ya asis-
tan begenmezse? Ah, kegke gorevi ona degil de bagkalarina
verseydim, diye diigiiniirse? Sonra, her yil oldugu gibi yine yiiz
elli silin alacak miyim? $imdi bir siireligine uzaktayken? Bag-
hemsire bunu biliyor mu? Evet, elbette, yemek dagitildiginda
ben olmuyorum, her defasinda fark ediyor bunu. $imdi doktor-
lar odasindaki hortlaklar atmosferini diigiiniiyorum. Yillardan
beri ¢alisgmayan bir radyo duruyor orada. Bir saat tik tak edi-
yor, ama yanlis. Vazolarda ¢oktan kurumus, kurutulmus ¢icek-
ler. Uzun masanin iistiine gri bir musamba serilmis ve masanin
tahta ytlizeyine ¢ivilenmis. Duvarda, bunaltic1 derecede akade-
mik bir ressamin yaptig1 kdy manzaral resimler asili. Onceki
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ylizyildan kalma, kapaklar1 onyillarca agilmamuis kitaplar. Sura-
da, bir sira masanin basinda bashekimi, asistani, asistanin asis-
tanin, kirik-gikik cerrahini, ¢ocuk boliimiindeki kadin doktoru
goriiyorum. Benim tarafimda da diger iki stajyer, Yunan doktor,
yeni intern. Hi¢ konugsmadan yemek yiyorlar, kimi zaman da
mugsambanin iistiinde agik yarali bir alt kol kirigini, embriyo-
nun konumunu ¢iziyorlar, sonra hepsi gittikten sonra, yemek
gorevlisi hemsire bunlan siliyor. Uzun koridorlar boyunca yii-
riiyorum, ansizin biitiin kapilarin kapandig ve insanin buraya
nasil girdigini bilemedigi alt katta yine yolumu sasiriyorum,
kapiy1 vuruyorum, ve gece boyunca bu mekanda, biitiin bu ka-
pilarin ardinda kapali kalacagima simdiden inaniyorum. Adim-
lar duyuyorum ve kapiyr yumrukluyorum, kapi agiliyor ve
hemsire karsimda durup diyor ki: “Doktor bey, nasil girdiniz
buraya?” Ve bu ‘doktor bey’, nasil geliyor kulaga? Nasil? Sonra
ikisi de ayni hastalifa yakalanmis ve buna ikisi de farkl tepki-
ler veren iki insan1 kiyaslamaya ¢alistyorum. Sonra biri oliiyor,
digeri sanki hicbir sey olmamig gibi yasamaya devam ediyor.
Oysa ikisi de aym hastahiga yakalanmisti. Koltz'un, beyin has-
taliklarini agiklayan kitabini1 okuyorum, hemen hemen karanhk
bir ortamda, ama ressamin, bir beyin hastalif1 olan hastalig:
—yoksa ne?—, Koltz'un bu kitabinda gosterilmemis. Ustelik bu,
onde gelen bilim adamlarindan birinin, en yeni kitabi. Ameri-
ka’dan yeni gelmis.

Sonra kiliseye ytiriiyorum, yalnizca birka¢ adim, ¢tinkii ki-
lise hastanenin hemen yanina yapilmig ya da hastane kilisenin
yanma, bilmiyorum, ikisi de sayisiz kugaklar kadar eski, ayn
kalin duvarlar var, ayn1 soguklugu yayiyorlar. Sonra koprii-
niin tistiinden yiiriiyorum ve kahvehaneye oturup gazete oku-
yorum. Daha sonra, geceyarisi, uyandirilacagim, ¢linkii hasta-
neye bir “Size gore, Doktor bey” getirilmis olacak. “Bir boyun
omuru kirig1, belden asagisi felg olmus biri.” Ustiime beyaz én-
ligimii geciriyorum ve beni sarsarak uyandirmig bulunan
hemsirenin peginden, asagiya, uzun koridorlar boyunca ameli-
yat salonuna gidiyorum, asistan ¢oktan orada hazir bekliyor,
birkag el kiiclik is daha, sonra ilk nesteri vuruyor. “Nerdeyse
hi¢ 151k yok” diyor ve ameliyat baghyor. Belki de sabaha kadar
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stiriiyor, kahvaltida doktorlar odasina gitmek igin hi¢ zaman
yok. Surada bir basi daha yukar: kaldirmak, orada bir bacag:
algiya almak, birine bir agr1 kesici igne yapmak, birine kan nak-
li yapmak. Rahibe hemsireler inanilmaz isler bagariyorlar. Gece
on birden once yatmiyorlar ve daha sabahin beginde kiliseden
geliyorlar, dort bucukta orada soyledikleri ilahiler duyuluyor.
Dort bir yanda, kanatli keplerin biiyiik beyaz laleleri, umutsuz-
lugun her seyi kararttig1, her seyin 1ss1z ve bog ve insan diigma-
n1 oldugu yerde agiyorlar. Geceleri, birdenbire 6lenlerin akraba-
lar1, asansor ile banyo arasinda duruyorlar ve erkek kardegleri-
nin ya da kiz kardeglerinin artakalan pil1 pirtilarini ellerinde tu-
tuyorlar. Hemen mezarlik idaresine gonderiliyorlar. Ve geng
hastabakic1 kadinlarin kahkahalar: her tiirlii kederi dagitiyor.
Benim gelecegim neye benzeyecek? Beni neler bekliyor orada?
Yarin! Ertesi giin! Gelebilecek olan higbir seyi diigiinmek iste-
miyorum. Gelecek olan. Gelecek, bu da ne? Higbir sey diigiin-
mek istemiyorum!

Asistana yazdiim bir mektubu hemen postaneye gotiir-
diim. Orada postane miidiresi hayvan gomdiciiniin bir akraba-
s1, sirt1 bana dontik oturuyor ve ontindeki bir deftere bir seyler
kaydediyordu. “Ressam” dedi ve bir mektubu alip damgaladi,
“ressam ¢ok uzun siiredir gelmiyor”. Daha once ressama he-
men hemen her giin daglar kadar mektup gelirmis, postaci sii-
riikleye siiriikleye tasimak zorunda kalirmis. Ve simdi hig gel-
miyormus. Ressamin burada oldugu uzun haftalar boyunca tek
bir mektup bile gelmemis. “Kotii gortiniiyor” dedi kadin. -
“Evet” dedim, “hasta da”. — “Hasta mi1?” dedi kadin. Hastalig1-
nin ne oldugunu sordu. “Bilmiyorum, hastaliginin ne oldugu-
nu.” - “Agir bir hastalik m1?” — “Evet” diyorum, “agir bir has-
talik”. - “Ama niye mektup gelmiyor ona?” Bunun hastalikla
bir ilgisi yok. Kadin sanki sunu demeye getiriyor: bir insan has-
taysa, saglikli oldugu zamankinden daha fazla mektuba ihtiya-
a1 vardir. Saglikli bir insanin neye ihtiyaci vardir ki, diye sorar-
mis gibi goriiniiyordu kadin. Elbette, ressama hi¢ mektup gel-
memesi dikkatimi ¢ekiyor. Ama postane miidiresi ile laf1 uzat-
mak istemedim ve digar1 ¢iktim.
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Postanenin oniinde diiglindiim ki: Ressama ne oldugunu
bilmemesi, ev sahibesi icin korkung bir sey olmali. Nerede ol-
dugunu bilmemesi. Sonra hemen koy meydanindan gectim.
Mezarlik yokusunu ¢iktim. Orada hayvan gomdicii, karnina ka-
dar topragin icindeydi. Postaneden geliyorum, dedim. Bugiin
tuhaf bir sessizlik oldugunu, bunun sebeplerinin ne oldugunu
sordum. “Hig¢ bu kadar sessiz olmamist1” dedim. “Evet” dedi
hayvan gomiicti, “gok sessiz. Yaprak kipirdamiyor” — “Hayir”
dedim. Sonra akhima geldi: “Hanci... nasil oldu da gu cinayete
bulagt1? Su talihsiz olaya” dedim “$u cinayete mi?” dedi hay-
van gomiicii. “Evet, su cinayete. Nasil bir adamdi1?” — “Nasil
bir adam mi?”

Birkag hafta boyunca handa yemek yemis, ama her aksam
hir gikarmig ve ¢ogu zaman gecenin tigiinde bir seyler i¢mek is-
temis. Bir defasinda hana icki vermeyi reddetmis. Bunun tize-
rine is¢i yumruk atmis. Hanc1 da ona bira bardagini firlatmuis.
“Zaten hep boyle olur” dedi hayvan gomiicii. “Her zaman be-
raber ayaga kalkarlar ve sonra genellikle yine birarada oturur-
lar ve siki igerler ve iyi dost olurlar. Bu defa isler ters gitti” dedi.
“Ama onceleri, igin i¢ginde kimsenin olmadigina inaniliyordu
Oyle mi?” — “Evet” dedi hayvan gomidicii, “Onceleri oyleydi”. —
“Peki bu olay nasil oldu?” — “Evet” dedi hayvan gomdicii, “olay
nasil oldu?”

Kiiregi tekrar eline ald1 ve calismaya devam etti. Ben ¢ocuk
mezarlarinin yanma gittim ve fotograftan kopyalanmig yiizlere
baktim. Siit yiizleri diye diigtindiim. Bugulu ytizler. Geri don-
diigiimde, hayvan gomiicliyli yine rahatsiz ettim, ve o da kaz-
may1 birakti. “Bugtlin boyle sessiz olmasi tuhaf degil mi?” de-
dim. “Evet” dedi, “genellikle Oyle sessiz olur ki, insan kendi
nabiz atisindan bagka bir seyi duymaz”. Papazin evine indim
ve karacam ormanina dogru koyden uzaklagtim.

Higbir nesne, hicbir sey sessiz degilmis. Her sey siirekli
kendi agrilarim dile getirirmig. “Daglar, bakin, son derece bii-
ylk agrilarin, son derece biiyiik taniklaridir” dedi ressam. Da-
ga dogru yuridii: “Insanlar hep derler ki: dagin bir ucu gokler-
de. Higbir zaman demezler ki: dagin bir ucu cehennemde. Ne-
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den?” Dedi ki: “Her sey cehennemdir. Gokytizii ve yeryiizii ve
yerylizii ve gokytizii cehennemdir. Anliyor musunuz? Asagisi
ve yukaris1 cehennemdir burada! Elbette bir ucu higbir yerde
degildir. Anhyor musunuz? Ug yok.” Ansizin kopan sicak riiz-
gar, golgedeki tarafta, bagka zaman algilanamayan ayrintilar:
belirginlestirdi. “Goriiyor musunuz?” dedi ressam, “her sey
yalnizca golgeden ibaret. Iste, ceylanlar! Goriiniiz!” Beni kendi-
ne dogru gekti. “Goriiniiz!” dedi. Ama ben bir sey gormedim.
“Bu dag, ezelden beri devasa bir katafalk tasavvuru uyandir-
mugtir bende. Goriiniiz!” Gergekten de dagda, devasa bir kata-
falkin hatlar1 vardi. “Yazin burada saatlerce oturur ve her geyi
incelerim” dedi ressam. “Kavrayislar? Hayir. Yalnizca her seye
bakarim. Beni oOldiirmesin diye.” $imdi onden yiiriiyordu.
“Oliim, kendisiyle meggul olunmasini istemez” dedi. “Gelin,
onden yliriiyiin. Bu yiizden biitiin zamanim boyunca Oliimle
meggul oluyorum!” Usiimiiyor muymusum? Donmuyor muy-
mugum? Donmuyordum. “Sicak riizgarda her sey anlamsiz go-
riiniir. Soylenen her sey sagmaliktir. Dinler, her seyin sagmalik
oldugu konusunda insanlar1 yaniltiyorlar, bilesiniz. Hiristiyan-
lik sagmaliktir. Evet. Hiristiyanlik olarak. Dua dlemi, bunlar her
seyi yanlis yansitan durumlardir. Her seyi higlestiren. Ozellikle
dua diinyalari! Dogru bu.” Ama insan yanlis yasamay1 ve yan-
lis izlenimler altinda yasamay: seviyormus, “kafasini yere bas-
tiran izlenimler altinda. Ansizin yanhs olan her seyden vazgeg-
me ¢ikagelir. Ahlaksizliktan, terbiyeden, zayifliktan, zayifligin
tersinden vazgegme, her seyden vazge¢me. Sonra her sey ber-
raktir. Yasamimda Oyle karanlik olaylar var ki, zamanla artik
sOyleyecek s6zli olmama durumuna getiriyorlar beni ve igimde
yer almig ve héla yer alan ve asla yer almayacak olan sey, bu
olaylarda yok oluyor ve ansizin oliip gidecek.

“Genellikle hakikate, bu hakikat tasavvuruna, susarak da
olsa yakinlasmay1 denedim. Hi¢bir sey yapmayarak. Bagsarama-
dim bunu. Bu denemenin otesine gecemedim. Her zaman bii-
yluk bir okyanus duruyordu arada, denildigi gibi, hakikatin yti-
regiile kendi yliregimi birlestirme yeteneksizligimin okyanusu.
Hakikatle uyum iginde olmay1 basaramadigim gibi, oliimiim-
den bagka higbir seyi de basaramadim yagamimda. Asla 6lmek
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istemedim, ve higbir seyi de boyle gaddarca elde etmeye calis-
madim. Igcimdeki cevrenin ve cevre yoluyla benim 6lmeme, ve
her seyin, sanki hi¢ olmamiggasina sona ermesine. Gecenin ken-
disi, gece tasavvurundan daha karanhktir ve giindiiz karanhk,
dayanilmaz bir arabolgedir yalmzca.” Eve gitmek istiyordu.
Sarp gecitten gecerek gittik.

“Jandarmanin da hanc kadinla mahrem iligkileri var” dedi
ressam. “Gozlemlerde bulundum. Benim tasarimima uyuyorlar.
Kalkiyorum ve pencereye gidiyorum ve jandarmay: goriiyorum.
Asagida, beni uyandirmis olan bir konusma duyuyorum. Hana
kadin ile jandarma arasinda gegen bir konusma. Ilkénce jandar-
manin gorev baginda oldugunu sanmistim. Hana kadin belki
herhangi bir mesele yiiziinden buraya ¢agirmist: onu. Ama jan-
darmanin kihgindan, gece hanci kadinla beraber oldugunu anla-
dim. Uniformasindaki diigmelerin hepsi ilikli degildi. Kéye dog-
ru, tiifek omuzda gidiyordu. Bir defasinda, jandarma ile hanc
kadin arasinda biiytiik bir gerilim iliskisi bulundugunu fark et-
mistim. Yanilmamigim. Jandarmanin diizensiz kilig1 ve biitiin
davraniglari, bu gece onunla hanci kadin arasinda bir seyler gec-
tigini kamthyor. Ben en kiiglik bir seste bile uyaniyorum. Bu yiiz-
den herkesten daha fazla sey goriiyorum. Aslinda hos bir durum
degil bu. Kugkum dogrulandi: hayvan gomiictiniin yoklugunda,
jandarma onun yerine geciyor. Ne gesit insanlarin bulusuyor ve
biraraya geliyor oluglar1 dikkat gekici. Birbirlerini itmeleri gerek-
tigi diigiintilen insanlar, hayir, gekiyorlar birbirlerini. Jandarma
heniiz ¢ok geng. Sizden daha gen¢.” Hanin oniine vardigimizda,
dedi ki ressam: “Sizi odama ¢agirmay: diigsiinmiigtiim, ama gim-
di bundan vazgec¢mek istiyorum. Bu meseleyi yarina erteleme-
mizi istiyorum.” Kapiy1 agt1 ve beni bastonuyla misafir salonuna
itti, bir siirti insan vardi icerde. Saat on iki olmustu bile.

“Duvarlarnn ici bog. Usulca bir tiklatma bile bir alarm gibi
temellere kadar yayiliyor” dedi ressam. Yiiz metre oteden bir
dere aktig icin, han binas1 daima tekdiize, ve tekdiize oldugu
icin daha da tehlikeli bir sarsintiya maruz kaliyormus. “Odamin
sivast ufalaniyor” dedi ressam. “Odamdaki giil deseninde, agag1-
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dan yukariya ve ¢ok yukaridan ¢ok derinlere uzanan ¢atlaklar
var. Biiyiik 1slak lekeler. Insan elini koydugunda, eli donuyor.
Sonbaharda inek ¢anlari, han binasin yikia etki yapiyor olmali-
lar. Omegin asagida mutfakta birbirine ¢arpan su kiiplerinin sesi
bir gok giirlemesi gibi duyuluyor. Binanin i¢inde yuvarlanan bira
figilarindan hig s6z etmiyorum. Ustelik, ahsap kurdu gece giin-
diiz is baginda. Ama biitiin bunlar1 seviyorum. Beni tirkiitmtiyor.
Tam tersine. Cogu zaman, evimde oldugumu saniyorum.”

Ressama gore her sey dehset verici. “Zaman zaman, duvar-
da yeni yollar tamamlanmig oluyor ve ahgap tozu agsagiya yagi-
yor” diyor ressam. “Sicaklik arttifinda, pencere tahtalari, dose-
me tahtalan gatirdiyor, adeta soluk alip veriyorlar.” Asagida
mahzende, depremden kalma bir ¢atlak varmis. Saatler ve tab-
lolar duvara siki sikiya ¢akiliymis. Lambalar patlamis, doseme
tahtalarinin yeniden dogenmesi gerekmisg. Dogramacilar ve du-
varcilar binada dort bes giin calismiglar. Soylendigine gore,
Weng koytli giineyden, Alpler'in kuzey tepelerine dek uzanan
bir fay hattinin dogu ucunda yer aliyormus. Papaz evinin bod-
rumunda ortadan ikiye ayrilmig bir kaya parcasi goriilebilir-
mis. “Bir deprem aninda boyle bir gii¢ ortaya ¢ikar” diyor res-
sam. Kayalar parcalanmiglar, ama papaz evinde deprem yii-
ziinden tek bir gatlak bile olusmamig. O giinden beri, papaz
evindeki ‘deprem kayasi” hakkinda cesitli oykiiler dolasiyor-
mus ortalikta. “Her yerin kendi mucizesi vardir. Bir giin ¢at1
katinda, tamamen birbirlerinin iizerine kapanmig, kurumus ka-
ratavuklar buldugumu biliyor musunuz? Bir karatavuk cifti.
Tas kesilmis. Sanki sakimalar1 hala havadaymus gibi.” Yaz mev-
simi “sicak ve endigseyle dolu”ymus. Kis mevsimi “soguk ve te-
kinsiz”. Bir giin bir miirver ¢alisi, binanin arka duvarin ansi-
zin gatlatmig. “Sarsa sarsa, geceleyin. Sanki bir el her seyi bir
avug oOteye itmis gibi... Hemen oraya gittim, Ekim sonuydu,
biitiin ilkbahar ve yaz boyunca havada dolagan kus seslerinin
havada donduklari duygusuna kapildim. Sanki ¢dzilmeyi
bekliyorlardi. Ik sicak giinleri... Derine igsleyen golgeler” sali-
yormus han binasi ¢ogu zaman. Hanin i¢inde yer aldig: qu-
kurluk da, yeraltinda su ya da maden damarn arayanlar icin
zengin bir kaynakmus.
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Ressamin Weng’de bulunmasinin bir¢ok nedeni var. Kotii-
ciil bir yonden esen ani bir riizgar, buraya diismesi icin yeterli
olabilirmis. Ama han onu zaten hep hayal kirikligina ugratmuis.
Ressamin dedigi gibi “bu han en iddiasiz misafiri bile hayal ki-
rikligina ugratir”. Burasi, “varolusun kendi igine biiziilebilece-
gi” bir koseymis. Cogu zaman, burasinin Venedik’te San Mic-
hele’deki gibi bir mezarlik oldugu duygusuna kapiliyormus,
oliilerin “iist iiste y1gildiklari... Insanlarin mezarliklarda ikamet
ettikleri dikkatinizi ¢ekmedi mi? Biiytik sehirlerin biiyiik me-
zarhiklar oldugu? Kiiglik sehirlerin kiigiik mezarhklar oldugu?
Koyler de daha kiigilik mezarliklar? Yatagin bir tabut oldugu?
Giysilerin kefen oldugu? Her seyin 6liime 6n aligtirmalar oldu-
gu? Biitiin varolugun bir tabuta konulma ve gomiilme provasi
oldvgu.” Hani bu oliimctil yere inga etme diigiincesinin ardin-
daki saik agiklanamazmusg. “Higbir zaman bir sey olmamuis olan
yere.” Hancinin babasi bu arsayi, bu ¢ukurlugu aslinda hediye
almus. Bir bahiste kazanmig onu. Hangi konuda bir bahis oldu-
gu artik unutulmus. Demiryolu ingaatindan artakalmig travers-
ler hanin ingaatinda kullanilmis. Eski, insaat sahibinin tozlarini
gli¢ bela silkeledigi tuglalar. “Seliiloz fabrikasinin depolarindan
caldiklar ¢cimento.” Hanin ingaatin1 dort yilda bitirmigler. Inga-
at sahibi, ingaatin bitmesinden ii¢ giin sonra 6lmiis. “Hep boyle
olmaz mu, insanlar evleri bittiginde Oliirler. Ya da daha bitme-
den once. Ama hep zirvedeyken ya da ¢ok yaklagmigken?”
Hana kadin traverslerin bedelini on yi1l boyunca 6deyememis.
“Devlete yapilan 6demeler zamana birakilabilir” dedi ressam.
“Duvarlar oyle ki, biitiin diigiinceler isitiliyor.” Vicdan azab.
Asagidan yukariya, ve yukaridan asagiya. “Hanci kadin ara s1-
ra geciyor ve biiyiik taslardan cogkuyla sular dokerek pisligi
akitiyor. Paskalya’daki ve Noel’deki hayvan kesme giinlerinin
artiklarini da... On bes yilda bir badana yapiliyor... Duvar de-
senleri, bir odadan bir digerine geciyorlar.” Elektrik de, son sa-
vagin hemen oncesinde getirilebilmis ancak.

“Burada olusumun bir nedeni de, koyiin iistiinde stirekli

asili olan mezbaha kokusudur.” Bu koku iginde gidip geliyor-
mus, onu bogacakmiggasina simsiki baglanmig pantolon keme-
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riyle. “Yontemlerim zaman zaman kafamda gelisiyor.” Eziyetin
binlerce isareti varmig, daha uyandiginda bile binlerce dayanil-
mazlik. “Verimsiz, rutubetli bir zeminin tistiinde duruyor han...
Akla gelebilecek ne kadar hastalik varsa, stirekli bu zeminden
ylikseliyor. Boyle saglikli kalinamaz, burada kotiiriim, maddi
ve manevi kotiirim olmamak i¢in ¢alisarak.”

Ayrica ara sira yine vekil 6gretmenlik yapmis. Degisik il-
kogretim okullarinda ders vermis. “Daha ¢ok bana karsi komp-
lolar kuruldu.” Bilindigi gibi, miithis bir 6gretmen ag1g1 hiikiim
siirdliglinden, ara sira bir vekil 6gretmenlik isi bulmasi her za-
man miimkiin olabilmis. Kendisini bir kez olsun “en kiigiik
bir” sinavdan bile gecirmemelerine sagiriyormus. Ik kez, bir
vekil ogretmenlik kadrosu i¢in bagvurduktan hemen sonra, ise
alinmis. “Ag kaldigim igin, sansimi her giin oniinden gectigim
okulda bir deneyeyim dedim. Beni, hakkimda en kiigiik bir bil-
gi bile edinmeden, hemen alhikoymak ve bir simifa gondermek
istediler. Ama, dedim, vekil ogretmen olarak ise alinmak igin
bir dilekge bile vermemistim heniiz. Bunun tizerine beni birak-
tilar. Anliyor musunuz bunu? O zaman muazzam sayida 6g-
renci vardi ve 0gretmen namina hi¢ kimse yoktu. Cok az 6gret-
men vard1. Vekil 6gretmen olarak ise alinma dilekgesini, hemen
belediyedeki, egitim miidiirliigiindeki ilgili memura verdim.
Dilekce hemen, daha ben oradayken isleme alindi. Memur di-
lekgeyi en yukariya, en tist riitbeli, belirleyici merciye gotiirme-
den 6nce, daha bir¢ok bagka memurun oniine koymak zorun-
daydi. Bu sonuncusu onun en iist amiriydi ve dilekgeyi hemen
onaylamusti. Ayn1 giin yeniden okula bagvurdum ve ise alin-
dim. Bana, okulun bodrum katina kurulmus ve 15181n siirekli
acik tutulmasi gereken bir derslik verdiler. Bir yilda defalarca
okul degistirdigim oldu. Arada yine serbest yasiyordum. Yasa-
yabildigim kadar. Sanata goniil vermis insanlarin arasina karis-
mak zorunda kalmadigim siirece. Sanata goniil vermis insanla-
rin arasina karismadan once yeniden okula gidiyordum. Bazen
olagantistii yiiksek mevkilerdeki insanlarla olaganiistii iligkileri
olan erkek kardesimin tavsiyesi gerekiyordu. Kendisinden hig
yardim istemedigim halde, bana yarar1 dokunuyordu. Vekil 6g-
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retmenlik yaptigimdan ona asla soz etmedim. Ama, bilindigi
gibi, her sey ortalikta konusulur... Ortalikta konusulmadan, ka-
muya mal olmadan bir is yapilamaz. Ortalikta konusulmasin-
dan korkulan geyler de, 6zellikle de onlar, ortalikta konusulur-
lar” Gergekte ¢ocuklarla hi¢ anlasamazmisg, en kiigiik bir seyi
bile 6gretme yeteneginden tamamen yoksunmus. “Ne var ki,
okul yetkilileri bunlardan higbirini sormadilar bana. Bana hig-
bir soru sormadilar. Bana yalnizca, okulda kalirsam onlardan
alacagim paray1 begenip begenmedigimi sordular. Cocuklar ba-
na hiikmediyorlardi... Asil trajedi, ¢ocuklarin bana ilk andan
itibaren hiitkmediyor oluglariydi. Benden korktuklar: halde. El-
bette bu, ogretmenlerle ogrenciler arasinda iyi bir iligki degil-
dir” dedi. “Cocuklar canavardir... Canavarlar gibi giiclii ve
gaddardirlar.” Ancak, daha en basindan, hi¢ sag1 solu belli ol-
mayan birisi oldugunu birkag kez gosterdigi icin baga gikabil-
mis ¢ocuklarla. “Dovdiim de onlar1... Ama ¢ok tiztildiim. Oyle
aci verdi ki bu bana, kendimden korktum.” Dersten eve dontis
yollar1, “1stirap taglariyla doseli”ymis. Yine de, vekil 6gretmen-
lik yapmak, onun igin en iyisiymis. Ressamligin tizerinden bir
dolambach yoldan gegerek ayakta kalmamak. “Her zaman bii-
tiin sanata goniil vermis insanlardan nefret ettim.” Ama gevre-
ye yonelik suglamalar1 her zaman kendi kendisine yonelik sug-
lamalara doniigiiyormus. “Insanin kendisi sugludur. Insan, su-
¢u kendisinde olan gseyden o6tiirii ac1 geker. Buna bir son verebi-
lir. Insan son vermez, aci cekmesi gerekir. Korkung ac1 geker.
Acilar son vererek kesilirler” dedi ressam. “Okuldaki dersleri
elliye kadar sayamayan, dogru diizgiin en fazla ti¢ climle konu-
sup yazabilen biri de verebilirdi. ‘Evden babamla ¢ikiyorum ve
yalniz doniiyorum’ ya da: ‘Annem bana iyi davraniyor’ ya da
‘Glindiiz aydinhktir, ama gece karanhktir’ gibi ciimleleri, hep
Pascal'imdan bakip okuyordum. Pascal1 biliyorsunuz! Daha o
zamanlar, Pascal’dan bagka bir sey okumazdim!” Tuhaf olan,
her zaman ¢ok eski, yikilmak iizere, genellikle yaris1 kapali
okul binalarinda ders vermis olmasiymis.. “Konusma tarzim bi-
le, ilgili insanlar1 ve mercileri, beni aralarina almaktan, benimle
muhatap olmaktan alikoymusgtur.” Ancak vekil 6gretmenligi de
abartmamak gerekirmis. Aslinda onun igin “sabirla katlandi-
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g1m bir igskenceydi, ¢linkii bagka her sey daha da kotii olabilir-
di”. Anne-babalardan okul miidiiriine sik sik sikayetler geliyor-
mus. “Akla gelebilecek her konuda sikayet ediyorlardi insanlar.
Ve miidiiriyetin, benim yerimi degistirmekten bagka secenegi
kalmiyordu. Yerimin degistirilmesini istemekten. Sonra yerim
degistiriliyordu.” Iki yil sonra yine “bir¢ok zayiflik nobetin-
den” ¢ok iyi tanidigr bir okula geri geldigi oluyordu. “Ama
benden aslinda sadece hasta 6gretmenlerin vekil 6gretmeni ola-
rak yararlaniyorlard:.”

“Vekil ogretmenlerin hicbir hakki yok” dedi ressam. “Nor-
mal 6gretmenlerin kazandiginin yalnizca licte birini kazaniyor-
lar.” Bir vekil 6gretmenler sendikasi da varmis. Ama kendisi bu
sendikaya hicbir zaman iiye olmamus, ¢linkii yasaminda hicbir
zaman ne bir orgiitlenmeye, ne bir dernege, bir topluluga, bir
toplantiya katilmig. “Bu benim igin 6yle itici bir sey olurdu ki,
artik o andan itibaren ben, ben olmazdim” dedi ressam. Vekil
ogretmenler sendikasi, onu tliye olmaya zorlamuis siirekli. “Oysa
sadece ara sira vekil 6gretmenlik yapryordum... Diigiinsenize,
bir defasinda caddede pusu kurdular bana. Tehdit ettiler beni.”
Ama onun gergekte, sahip oldugu bir ilkeyi savunmasi s6z ko-
nusu oldugunda, ne kadar giiglii oldugunu bilmiyorlardi. “Ve-
kil 6gretmenler sendikasindan bagka bir de yalnizca vekil 6g-
retmenlerin inisiyatifine dayanan ‘Vekil Ogretmenler Birligi’
var. Her Cumartesi 6gleden sonra toplaniyorlar. Sozde kararlar
aliyorlar. Ne kararlar1? Bilmiyorum, ne kararlar1. Sendikaya na-
sil karsi koyacaklarina dair. Kendi sendikalar1 gercevesinde,
bagka sendikalara kargi Okuldaki yiiksek amirlere karsi. Dev-
lete karsi. Diismanlarina karsi Yollarina tas koyanlara karg1.”
Soylendigine gore, vekil 6gretmenlerin dul kadinlarinin ve ok-
siiz gocuklarmin desteklendigi bir “Vekil Ogretmenler Vakfr' da
varmis. “BOyle bir destege itirazim yok.. Ama bu dernegin,
Tann bilir nasil bir destegi de olsa, oraya asla liye olmazdim...”
Daha posta kutusundan “Hilfslehrer’ gazetesinin goriinmesi bi-
le tiksinti uyandiriyormus onda. “Ayda iki defa gonderiyorlar
bu gazeteyi. Istesen de istemesen de. Ama ben hig para 6deme-
dim bunun igin. Siparis de etmedim zaten. Hi¢ de okumadim.”
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Ogrencilerine —“hepsinin yiizleri hep aymydi”— her defasinda
‘yeni gegici personel’ olarak takdim edilmis. “Psikolojik agidan
yiiziime atilmug bir tokatt1 bu...” Ogrencilere her zaman ilk soy-
ledigi ciimle su olmus: “Hava girsin igeri! Pencereleri agin! Her
yeri agin ve igeriyi havalandirin! Dersliklere temiz hava gerekir!
Acin! Agin!” Sonra 6grencilere isimlerini soyletmis. Bir ismi an-
layamayinca, bir kez daha “tane tane” sOyletmis ve tahtaya
yazdirmug. “Ogrencilerimin ¢ogu, daha isimlerini bile yazami-
yorlardi.” Hep birinci yariyillarda, birinci siniflara ders vermis.
“Yalnizca bir defasinda, ikinci sinifti. Ama beni hasta etti.”
Okula yeni baglamig ¢cocuklara 6gretmen olarak verilmesi, okul
yetkililerinin sorumsuzluguymus ¢linkii, “insanin ilk 6gretme-
ni, belirleyici olan 6gretmendir”. Gergekte ise dersliklerden ve
bu dersliklerdeki 6gretmenlerden daha ¢ok nefret ettigi bir sey
olmamis yasaminda... “Insanin tam da, tiiylerini diken diken
eden seyi yapmas:i gerekiyor, tam da hep nefret ettigi seyin
kendisi olmasi gerekiyor.” Vekil 6gretmenligi sirasinda, en kat-
lanulir saatlerini, 6grencilerini bir parka gotiirdiigii zamanlarda
gecirmis. “Yonetmelige gore, 6grencilerle haftada bir kere par-
ka gitmek ve onlara orada yetigsen her seyi, cicekleri, agaclar,
calilari... agiklamak, onlara ¢igeklerin ve agaclarin ve g¢alilarin
geldikleri iilkeleri zorla ezberletmek zorunlulugu vardir. Onla-
ra asla tek bir gicegin ya da tek bir agacin adin bile soyleme-
dim. Geldikleri tilkenin de adin1 anmadim. Higbir ¢igegin, hic-
bir agacin. Ciinkii bitkiler s6z konusu olunca, genel olarak do-
ga soz konusu olunca, ¢ocuklarin aydinlatilmasina kargiyim.
Doga hakkinda ne kadar ¢ok sey bilinirse, o kadar az sey bilin-
mis olur, insanin goziinde degeri o kadar azalmis olur. Bana ¢i-
ceklerin adlanyla, agaclarin adlanyla ve ¢igeklerin ve agaglarin
geldikleri iilkelerin adlariyla gelen ve boylelikle huzursuzluk
yaratmaya calisan 6grenme hirshilarinin agizlarini kapattim.”
Hep bir banka oturmus ve Pascal’ina gomiilmiis ve ogrencileri
ne isterlerse yapmalari icin serbest birakmus. “Sadece, birisi ya-
ralanmasin diye dikkat etmem gerekiyordu.” Yaz aylar1 onun
icin en dayanilmaz olanlariymis. “Yiizme havuzuna da severek
gidiyordum, ogrencilerimle... O zamanlar bol bol Maupassant
ve Poe ve Stifter okuyordum. Ogrencilerim ¢ok giiriiltii yapti-
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ginda, ters ters bakarak susturuyordum onlar.. Ceza vermekle
tehdit ediyordum. Ama ¢oguna, bakisim yeterli oluyordu.
Dedlglm gibi, bana hiikmettikleri halde, korkuyorlard1 ben-
den. Cogu simartilmigt1 ve ben, aligtirildiklarn §eyler1 uzak-
lastirnyordum onlardan. Ama benim bir okulda her defasinda
bulundugum kadar kisa bir siire i¢inde, ¢ok fazla sey yapila-
maz... Genel olarak biitiin egitim sisteminin degistirilmesi ge-
rekiyor. Altiist edilmesi. Egitimle ilgili her seyin bizim tlke-
mizde, diinyanin bagka hig¢bir yerinde olmadig) kadar eski-
mis oldugunu biliyor muydunuz? Kendi basina bir skandal
bu! Okul binalar1 digsaridan nasil harap, sefil, bakimsiz gorti-
niiyorlarsa, egitim sistemimizin derinlikleri de 6yle gortinti-
yor. Bu egitim sisteminden ne dogacag, insan1 endigelendir-
meli!” Ressamin yiiziinden, degisik makamlara ikide bir ge-
len ebeveyn sikayetleri genellikle, onun “bir ila¢ gibi 6grenci-
lerine vermekle” suglandig1 “yakigiksiz goriigler”e iliskinmis.
“Burada ‘yakigiksiz’dan ahlaksizca bir sey kastedilmiyor. Bu
insanlar, kendilerine yakismayan her geyi ‘yakigiksiz’ bulu-
yorlar”mug. Ogrencileri fazla aydinlatmakla suglanmis res-
sam. “Sonra yine, 6grencileri ¢ok az aydinlatti§im suglamasi-
m yonelttiler.” Okul ¢ocuklarinin yaptiklar: sakalara asla kar-
s1 olmamus. “Yine de bana gok az gsaka yaptilar.” [lkégretimin
birinci sinifinda 6grenciler genel olarak 6gretmenlerinden da-
ha korkak oluyorlarmis. “Biiyiik bir 6grenci ytizdesi, sinifta
degil korkunun iginde oturuyor... Okul binalar: biiyiik korku
binalaridir. Bir yetigkin olarak benim igin bile okul binalar:
biiyiik korku binalariydi. Okul binasi korkusu, genel olarak
okul korkusu gibi, korkularin en korkuncudur. Insanlarin co-
gu bu korkudan oliir. Cocukluklarinda degilse, daha sonra.
Altmiginda bile, okul korkusundan oliinebilir.” Vekil ogret-
menlik i¢in bagvurdugunda, artik basa ¢ikamadigi yalmzlh-
gindan kurtulacagim diisiinmiis. “Ama Ogrencilerimin ara-
sinda daha da yalnizdim... Bir defasinda, intihar diisiinceleri,
dersin ortasinda ansizin ¢ikageldiler. Hangi sinifta ve hangi
kosullarda oldugunu, bugtin bile ¢ok iyi biliyorum. Bu 6gren-
cileri ¢ok iyi animsiyorum. Bir vekil 6gretmen olarak, her ha-
liikarda, her ayin on besinde bana 6denen meblagin avantaj-
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na sahiptim... Ama elbette, vekil 0gretmen olarak yasamak,
korkung bir seydir.”

Hanc kadin simdi, ressamin ayagindaki sislige melhemli
yaki sariyor. Buna izin vermesine ikna ettim ressami. “Olabildi-
gince sicak, yarim santimetre kalinliginda stirtin” dedim hanci
kadina. “Bu igten anlar gibi bir haliniz var” dedi hanc kadin.
Ressam sadece dalga gecti. Sargilar: sirf benim i1srarimdan kur-
tulmak igin yaptiriyormus. “Ilk defa, boyle geng bir insanin de-
digini yapiyorum ve boyle sagma bir seyi kabul ediyorum.” Bu
sirada giildii. Ik defa guldiigiinii gordiim. Yillarca giilmemis bi-
ri gibi. Onyillarca. Asla giilmek i¢in bir nedeni olmamug biri gibi.
Simdi, giilerek biitiin bu yillarin acisini1 gikanyor, diye diisiin-
diim. Giilmek onu zorluyordu. Aligskin degildi buna, bagka in-
sanlarin belden agagilarina nester vurulmasina aligkin olmayislar
gibi. “Ne yapiyorsunuz bana?” Yataginin baginda duruyorum ve
hana kadinin siyahims: kahverengi yaki melhemini bir bez
parcasina siirmesini seyrediyorum. Acemilik ¢ekmiyor. Ressa-
min bacagim kaldiriyor ve bez pargasini tistiine yapistiriyor.
Ayag sanyor. “Cok siki1 degil” diyorum. “Bu bir komedi degil
mi?” diyor ressam. Hanc1 kadin diyor ki: “$imdi boyle yatmali-
siniz, Bay Strauch!”

Ressam, hanc kadina, yemekte ne oldugunu soruyor. “Bu-
nu yiyemem ki!” diyor, hanca kadinin verdigi yanit {izerine.
Ressamin odasina bakiyorum. Oyle karanlik ki, hemen hemen
higbir sey goriinmiiyor. Hanc kadin gittikten sonra, ressam ¢ok
gliriiltiilii soluk alip veriyor. Odas1 benimkinden biiyiik. Cok
daha los. Cektigi perdeler yiiziinden boyle. Ben daha ilk giin-
den kaldirtmigstim perdeleri. “Benim perdelerim her zaman ce-
kilidir... Hosunuza giderse, kitabimi alabilirsiniz. Benim Pas-
cal'imi alin!” Hala Henry James’imi okudugumu soyliiyorum.
“Haa, evet, sizin Henry James’iniz.” Tabuta konulmus gibi yati-
yor ressam. “Siirle ilgilenir misiniz?” diye soruyor bana. “As-
linda ilgilenmem” diyorum. “Uydurulmus herhangi bir seyle
ilgilenmem” diyor. Bu sirada bir saat tik tak ediyor. Gozlerimle
saati ariyorum, ama bulamiyorum. Ressamin sandiginda tik
tak ediyor olmali. Camagir masas:1 kokusu. Soba kor gibi, ama
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oda sicak degil. “Hep donuyorum” diyor ressam. Agriy katla-
nilmaz hale sokan nedir? Agr1 degilse, nedir agr1? Ortam Oyle
sessiz ki, ressamin solugu nerdeyse oday1 dagitacak. Karanlikta
duran ve karanlktan ¢itkmayan sararmig yiiziine kars1 “iyi ge-
celer” dedim ve ¢iktim.

Onaltinc: Giin

Strauch’un bu gece bir riiya gordiigiinii mutlaka kaydet-
meliyim. “Bir riiya” dedi, “bugline kadar gordiigiim riiyalarla
hicbir ortak yan1 olmayan bir riiya. Soylemeliyim size, bu agir1
mutsuzlugun, sona ermigligin, artik baskin hale gelen bir sona
ermigligin rityasiydi. Bir renk gordiim riiyamda, yine de bu rii-
ya oteki ruyalarlmdan farkli degil, bilmelisiniz ki benim riiya-
larimin hepsi de bir renkle baglar, kabul etmem gerektigi gibi,
temel bir renkle, ti¢ dort —dort diyebilir miyim?— temel renkten
biriyle; sonra bu riiya hizla belirli bir hedefe, biitiin renklerin
birbirleriyle ara orantilarina, biitiin renklerin ayn1 6neme sahip
olduklar1 bir duruma dogru gelisti, heniiz her sey sessizdi,
renklerin karanhginin igine kadar, karanhigin oldugu gibi 1s1g1n
da icine kadar, sessizce, giiriiltiisiizce, sonra birdenbire, yiikse-
lerek, bir giiriiltiiye, tek bagina ¢izgisel bir giiriiltiiye doniistti,
sonra giiriiltiiler renklerin kayboldugu olgtide bir sey kazandi-
lar, bu riiya birdenbire, temelde onu diger riiyalardan ayiran
ozellikti bu, artik tamamen sesten ibaretti, miizik diyemeyece-
gim, bu durumda isabetsiz olur, tamamen itici, yaniltic1 bir ses-
ti bu, goriiniige bakilirsa bir bag: ve bir sonu da yoktu, ortaday-
d1 ve tekinsizce kendini gostermeye ¢alisan cehennemsi bir sey-
di, bagka tiirlii ifade edemiyorum, dile getirmeyi basaramiyo-
rum, bilmelisiniz, artbellegin sancilar1 hakkinda bile dile getir-
me zorlugu ¢ekiyorum, bir ses, sonra miithis bir giirtiltii, sonra
Oyle miithis bir giirtiltii ki, artik hicbir sey duyamadim: sonsuz
bir mekén, sayisiz sonsuz mekandan biri olan bu mekanda
(hep beni ¢okertmeye kasteden bir tasavvur bu!). Beyaz ve si-
yahin ayni olgilide vahsice carpitildiklari, dalgasini gegen ilahi
bir gii¢ tarafindan g¢arpitildiklar1 bu mekanda iki polis bogiirti-
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yorlards, bir dayanak noktas: bulamadan sendeliyorlardi, birden-
bire sendeleyenlerin sayis: tige ¢ikt1, sendeliyorlardi, havada sii-
ziliiyorlardi diyemem, sendeliyorlards, her seyi kapsayan, hayali,
utanmaz bir sahnenin pengelerindeymis gibi, utanmaz, hayali,
her seyi kapsayan bir sonsuzluk sahnesinin pengelerinde...”

Aksama dogru kar firtinasi bagladi, kar dalgalarinin pence-
reye carptigin1 gordiim. Karin yagacag belli olunca once pen-
cere kararmigti, sonra birdenbire kar firtinas1 baslayip da biitiin
siddetiyle hanin lizerine sokiin edince, pencere tamamen ay-
dinlandi, her taraf beyaza kesildi. Gazetede, bir seyler isteyen
insanlari, bir geyler bilen insanlari, ne bir gey isteyen ne de bir
sey bilen insanlari, batik kentleri, artik uzakta olmayan gokci-
simlerini okudum.

Hana kadin evdeydi, ev 6devlerini yapan iki kiz1 da mut-
fakta oturuyordu.

Hayvan gomdicii turunu atiyor, diye diisiindiim, miihendis
komutlar yagdiriyor, nehir suyunun iistiinde.

Papaz, papazevinde, kasap, mezbahanin karanliginda otu-
ruyor.

Kunduraci, parmagiyla bir dikisin tistiinden gegiyor.

Ogretmen perdeleri gekiyor ve korkuyor.

Hepsi korkuyorlar. Schwarzach”1 diigiindiim.

Bir anda yine ameliyathanedeyim, 6lii kafalar1 kaldiriyo-
rum. Asansorle, iki koltuk degnegi almak igin bodrum katina
iniyor, sonra yine yukariya, koltuk degnegine ihtiya¢ duyan bi-
rinin oldugu tiglincii kata gikiyorum.

Annemi digtiniiyorum. Niye yazmuyor, diye soracaktir
kendi kendine. Hepsi soracaklardir, niye yazmiyor, diye. Ken-
dim de bilmiyorum yanitini. Kimseye yazamam. Asistana bile!

Yeniden pencereden digariya bakiyorum ve bir sey goremi-
yorum.

Oylesine siddetli bir kar firtinas: var.

Sonra binanin girisinde sesler duyuyorum, iistlerindeki
karn silkeleyen ilk isciler, ¢izmelerini yere vuruyorlar, bina
sarsiliyor.

Aksam yemegine agagiya inmek igin heniiz ¢ok erken oysa.
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Bu seslerden, onlar ¢ikartan insanlar tasavvur edebilirim, ytiz-
lerini goriir gibi oluyorum, kimileri benim igin karanlikta kali-
yorlar, bir insana doniigmiiyorlar.

Henry James okuyorum ve ne okudugumun farkinda ol-
muyorum: bir tabutun pesinden giden kadinlar var aklimda,
bir tren, bir sehir, yikilmig, Ingiltere’de bir yerde. Igeri giren-
lerin g¢ikardig giirtiltii, yavas yavas bina girisinden, misafir
salonuna uzaniyor. $imdi her sey daha da boguk. Kap: agili-
yor, yeniden kapaniyor. Sonra, sanki bir fi¢1 yuvarlaniyormusg
gibi. Bir iki adam, mutfakta ellerini yiizlerini yikarken giilii-
yorlar, hanci kadin orada onlara her zaman bir testi su uzatir
ve bir havlu verir. Kar firtinas1 dinmiyor. Ayaga kalkiyorum
ve agagiya iniyorum.

Binanin girisinde ressama rastliyorum. Tam koyt ardinda
biraktig1 sirada yakalamus kar firtinas1 onu. Ansizin hicbir sey
goremez olmus, kar firtinas1 onu pacavralara sarar gibi sarmus,
“Kar pacavralarina!... Kar firtinasi sirasinda boyle diigiincelere
kapildim, diisiinceler degil, diisiincelere agilan gegitler, gizemli,
aslinda bana kapal olan bir manzaraya agilan gegitler... Daha
cok kapali kapilar, bilesiniz... Kapilar1 ¢aldim, bagirdim ve so-
nunda kollarim ve bacaklarimla vurdum. Bu imgeler ve bunlar-
la ilgili olgular ve bu terkedilmislik...”

Cok heyecanliydi. Dedi ki: “Yakigiksiz, bilesiniz. Bunu ken-
dime agiklayamam, hakikati, hakikate yatkinlik o kadar zordur
ki, insani araglarla goriilmez hakikat... her sey parcalar, imalar
halinde kalir, biitiin diigiince tek bir deneyimlenmemis berrak-
liktan olugur... hicbir sey icin. Bu dehset malzeme! Bu dehset
orantilar! Bu insana yakismayan yonlenme... insanlarin biitiin
sefilligi, her zaman aydinlatici bir kavram olarak goriinmdiistiir
bana! Bir kar firtinas1 mutlak bir 6liim olayidir... ama nedir bir
kar firtinas1? Nasil gerceklesir? Bu mucizenin gergeklestigi yere
isyan... yaptigim biitiin bu betimleme, korkudan, olagandis: bir
gosteri kargisinda duyulan ¢ocukga bir korkudan bagka bir sey
degil..”” Miihendis ressami yolda yatarken bulmusg ve arabasina
almis ve getirmis. “Miihendis olmasayd: bu kar firtinasinda
oliip gitmistim” dedi ressam.
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Jandarma, erkekligin ansizin biitiin organizmay: ele gecir-
digi ve gencligin elin altindan kayip gidercesine uzaklastig:
noktaya varmis. “Su giizel yiiz” dedi ressam, “daha ne kadar
boyle giizel olacak? Biitlin yagamin biitiin biiyiik ¢irkinlestir-
mesinden muaf mi1 kalacak? Hayir. Herhangi bir hayvansi un-
sur bir gecede boyle bir yiiziin iistiinden geger ve lizerinde izle-
rini birakir: once belli belirsiz, sonra kesinkes, hep daha acima-
sizca. Sonunda ytiziimiizii bu ytlizden geviririz, ¢linkii ona da-
ha fazla dayanamayiz, ve yeni, heniiz ¢irkinlesmemis, giizel bir
yliz arayisina gireriz. Bu yiize de, bir 6ncekinin yagadig: gelisi-
me kurban oluncaya dek hayran kaliriz. Biitiin yiizlerle iligki-
miz boyledir. Ayrica jandarma, sizde de kesfetti§im bircok be-
lirti gosteriyor. Ama bu elbette onun gengligidir, genel olarak
genglik”. Sonra: “Sizin yasinizdayken ¢ok sey gormiistiim ve
daha o zamandan kendimi az ya da ¢ok yeniden her seyden ge-
ri ¢gekmistim. Yirmi li¢ yasimdayken aslinda zaten bitmistim.
Sizin igin yabanci bir duygudur bu, diigiinebiliyorum bunu. Siz
kendinizi higbir seyden geri cekmediniz ki, hi¢bir seyden nihai
olarak cekmediniz. Jandarma da ¢ekmedi. Boyle bir dizilimden
s0z ediyorum su anda, boyle bir kisittan, belirli ugariliklar icin
boyle bir engelden... daha 6nce soziinii ettigim bir zaman dili-
minden... her seyin birbirinden uzaklastigs, bilesiniz, sesin ansi-
zin sarhoslastig1 ve sidiin pantolonlar1 yumusattigi, insanin
artik onu istemedigi... Ayrica jandarma da tipki sizin gibi sus-
kun. Ve hep oyleydi. Nasil jandarma olunur? Bir jandarmanin
ne oldugunu bilmeyerek mi? Nasil polis olunur? Boyle itici bir
sey nasil olunur? Uniformali? Nasil? Basitce iiniformanin igine
girerek mi? Itici olanin icine girerek mi? Belki onceleri istemeye
istemeye, ama sonra aligkanlikla, kendi arzusuyla, sonunda da
siradanlik duygusuyla, aidiyet duygusuyla mi? Neye? Ayrica
handaki insanlar jandarma i¢in zehirdirler. Ama kendisi ¢oktan
zehirlenmis. Kitap okumay1 birakmig, jandarmaliga ait olma-
yan her seyi birakmus. Pis karakterler, bagkalarin1 da kendi pis-
liklerinin i¢ine ¢ekmeye caligirlar stirekli, bu ytizden pistirler
zaten; er ya da geg bagarirlar bunu, gordiiglimiiz gibi, korkung
bir netlikle. Eskiden, daha onceki yil, hatta bu y1l, haftalar 6nce,
tipki sizinle ytiriidiigiim gibi jandarmayla ytiriidiim kendi yol-
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larimda, ama simdi o kendini tamamen geri gekti, hana da ¢ok
ender ugruyor, geceleri, evet, ve biliyorum, hangi maksatla,
ama ancak gizli koselerden ansizin gikinca goriilebiliyor, ancak
birisini korkuttuktan sonra gorebiliyor insan onu. Sanirim, ¢ok-
tandir kay1p biri 0.”

Bellegin Olgiisiiz neseden kedere nasil gark ettigini, sabahin
nasil 6glene, 6glenin ikindiye ve ikindinin akgsama, 151g1n nasil
karanliga doniistiigiinii agikliyor bana. Cekip gitmenin nasil
eve doniis oldugunu. Ihmalden ve yeteneksizlikten nasil eziye-
tin, buruklugun hatta iimitsizligin dogdugunu. “Tehlikeli olan
nedir ki?” diye soruyor. Somiirmek mi? Neyi somiirmek? Er-
kek, kendi basina ¢ok mutluyken, onunla birlikte ¢ok mutluy-
ken, gelecekteki hamileligin bir tag gibi agir sefil duygusuna
diisen kadinlar1 gozetler. Kadinin sesi ansizin yorgun ve kalbi
bitap diigmiigtiir, huzur istemektedir. Karakter saglamlig1 an-
cak simdi, artik hicbir seyin olmadig: yerde kaybolur. Isteksiz-
lik mtithis ac1 verir. Uyurgezer giivenligi hasede doniisiir, agik
diismanhga, yasatmaya ve Oldiirmeye. Dagin zirvesine ferah
bir goniille yapilan ¢ikis, vadideki handa agir bir bedensel ya-
ralanmayla sona erer. Yerinde kullanildiginda, biitiin dinleyici-
leri biiyiileyen bir deyim, birdenbire bir anlasmazliga yol agar.
Diigiinen ve insanlara egemen olan mekanizmadir o. Hayranlik
suclamaya doniigiir, karakter cabucak ve dolaysizca karakter-
sizlige. Ruyalar hemen riiyalarin yok edilmesi olurlar, dizeler,
nerede olursa olsun oldiirmeye yarayan kaziklara doniigiirler.
Ahlakin nasil yasa, masumiyetin nasil yalana doniigtiigiinii bi-
liyor ressam. Milyonlarca alg1 merkezine siradan iggiidiiniin
niifuz edisini ve her geyi alt edisini. “Her gseyin bir anda deyim
yerindeyse biiziistiigii, bir anda her seyin 6ldiigii an hakkinda
bir sey bilinmiyor.” Havay1 agikliyor bana, bir rengi solduran,
bagka bir rengi dayanilmaz olgiide yogunlastiran. Ansizin her
seye karigan golgeleri. “Bliyiik anne-babamda” dedi ressam,
“mutlulugun gidip geldigi ve saatlerce kaldigina, unutulmasin
ki cagrilmadan, sasirilabilirdi, hi¢bir gecis yasanmadan birden-
bire oliimctil bir ruh halinin egemen oluguna, bu ruh halinin
her seyi buz gibi dondurmasina, sonunda unutturmasina: or-
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mandaki gezintiyi, goliin tlistiinde buz pateniyle kaymay, ytik-
sek sesle okumayi, cam gibi berrak suyu. Bir el giriyor araya ve
karst konulmuyor.” Genel olarak da sugun ve talihsizliklerin
biiyiik mutlulugun ardindan geldigini. “Daglar1 yerinden oyna-
tacak kadar giizel olabilen diigiince yoksunlugunun ardindan.
Bir agac1 ansizin yere seren riizgarla kiyaslanabilir. Kestirme-
den giden denizle. Anlagilmaz bir bigcimde hepsi kalic1 bir mut-
luluk istiyorlar” dedi ressam. “Oysa ki her seyin yalnizca siiresi
kisith bir degeri var.” Pazar giinlerinin cezbedici siislemeleri,
ansizin ¢irkinliklere doniigiiyormus, insanlarin hayvanlara do-
niigmesi ve bunun tersi gibi, insanin bagina bir lanet gelmesi
gibi. Mavi siyah, siyah mavi oluyormus. Yukaris1 agagis1 olu-
yormus. Tipki bir caddenin baska bir caddeye doniismesi gi-
bi, nerede oldugu tam olarak bilinmeden. “Insan belirleyici
an1 hi¢bir zaman bilemiyor.” Her sey, dogalar: geregi her za-
man ayni ¢oklukta ya da ayni azlikta suya yazgili nehirler gibi
akiciymus.

Kar firtinasi sirasinda komsu beldede bir yangin ¢ikmuisg,
bliytik bir ¢iftligi kiil etmis. Yangin yeri Weng’'den sekiz ya da
dokuz kilometre uzakta. Birgoklari, kar firtinasi biitiin siddetiy-
le siirerken, oraya kosturdular, yanginlar biitiin insanlar geker.
Her seyi oldugu gibi birakirlar ve kafalarinda bir tek yangin fe-
laketi olur. Ressam, onunla binanin girisinde karsilastigimda,
dedi ki bana: “Hayvan gomiiciiyii gordiiniiz mii, nasil igeri
kostugunu? Yangin elektrik tesisatindan ¢ikan bir kivilcimla
sahne almig.” ‘Sahne almig’” dedi ressam. “Hayvan gomdiciiniin
haberi nasil verdigini gozlemlediniz mi? Yunan dramalarinda
el¢inin sahneye telagla girmesi gibi telagla girdi iceri. Halk bu-
dur” dedi, “kigkirtilacak bir durum oldugunda, birbirini karsi-
Iikli kigkirtmasiyla, tahakkiim edisi ve tahakkiim edilisiyle.
Hayvan gomiicii ve hana kadin halkin iginde yayilan cayir
yangin icin iyi birer ornektirler, ¢ok iyi ornekler. Bakin” dedi
ressam, “bir yanda habergetirici, diger yanda haberalici, sagiran
ve sansasyondan hoslanan miza¢. Hayvan gomiiciiniin soyledi-
gi ancak hana kadin sayesinde anlam kazamiyor. Sonra hanci
kadin hayvan gomdiciiniin roliinii devraliyor, yine bagkalar1 bu
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rolii sirayla devraliyorlar, yine bagkalari, biitiin bir halk, haberi
tistleniyor...” Yangin ytlizlerce domuzun canina mal olmus.
Yiizlerini mendillerle 6rten adamlar, panik i¢indeki domuzlar:
kurtarmaya calismiglar, ama domuzlar yeniden atesin igine
kosturmuslar, inekler de, ordekler de, biitlin kanatli hayvanlar
yanginda telef olmus. Hepsi alevler igcinde yanmis ya da bogul-
mus. itfaiyeciler tamamen caresiz kalmuiglar, ¢iinkii biitiin ku-
yular donmus, derelerin hicbirinde su yokmus... Firtina saniye-
ler iginde biiytik bir siddetle devasa alevler dogurmus, bir anda
uclar1 bulutlara kadar varan alevler. Muazzam bir kizillik olus-
mug gokte, herkesin gozlemledigi. Elbette, handan bakilinca
hicbir sey gortilmemis. Buradan higbir sey goriilmez. Cukur-
luktan bakinca disardaki bir sey goriilmez. “Korkung bir yan-
gin! Weng itfaiyesi harekete gecti, duymadiniz m1?” Duyma-
mustim. “Handaki kimse duymadi. Handan igeriye hicbir sey
sizmiyor, her sey hanin iistliinden gecip gidiyor. Kuru ahgap, ot,
diisiinsenize, dev gibi harman yeri kor halinde bir kiipe dontis-
miistii artik, sonunda da sarsila sarsila dagildi. Hortumlar su-
suz, itfaiye sefleri tamamen caresizce duruyorlar orada, ekipler
hortumlar1 agmiglardi ama sonra su gelmedi... Nereden gele-
cekti ki? Insanlar bir sey yapamadiklari i¢in, akla hayale sigma-
yan bir durum. Catinin ¢okmesi, muazzam bir sahne! Ustelik
bir kar firtinas: sirasinda! Boyle bir olaya tanik olmustum bir
kere, bir Bavyera koyiinde, caddeye ¢ikmigtim ve kar ytiziin-
den higbir sey goremiyordum, bogulmamaya dikkat ediyor-
dum, ansizin bagimin istiinde kivileimlar ugusmaya baglads,
gitgide cogaldilar, birdenbire beyaz kar tanelerinin yanina bir o
kadar da kizil tane eklenmisti; 0 zaman kizil tanelerin geldikle-
rini tahmin ettigim yone dogru kosturdum, kosturdum ve kos-
turdum... Sol tarafta, yukarilarda, bir tepede, kar perdesinin ar-
dinda, yanan bir cat1 gordiim. Biitiin ufuk alevler i¢gindeydi. Bu
yanan ufkun i¢cine dogru kostum. Belki kurtarma diistincesi de
vard1 kafamda, ama kulaklarimi uguldatan ve tabanlarimi ya-
kan bir gosteriydi bu! Saptayabildigim kadaryla, yangini ilk
kesfeden bendim. Yiiksek 1s1 dalgalar1 ¢arpiryordu yiiziime.
Yangindan heniiz birkag yiiz adim uzaktayken sangirti, inleme
ve parcalanma sesleri duydum ve sonunda ¢igliklar da geldi,
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ansizin dehgete kapilmig insanlar kosturmaya bagladilar orta-
likta, atesin disina, atesin igine. Gozlinlizde canlandirmalisiniz,
uyku saatini ¢oktan ge¢misti, insanlar yataklarindaydilar, ol-
duklar halleriyle, gecelikleriyle, karin i¢cinde kosusturuyorlar-
di, karn icine diisen mesaleler, bilesiniz, ve ansizin ¢at1 ¢oktii!
Once dogruluyormus gibi goriindii, sonra korkung bir catirtiyla
coktii. Ustiine iistliik, disariya ¢ikamayan hayvanlarin bogiirtii-
sii, ¢linkii sonunda, yukaridan gelen biiytik basing yiiziinden,
kapilar sikismigti. Biitiin bunlar ¢ok kisa bir siire iginde olmus-
tu, hepsi hepsi yirmi dakikay1 bile bulmamust1. Itfaiyeciler gergi
alevlerin icine dalmay: goze aldilar, insanlar1 disan ¢ikarttilar,
ama sonra yar1 Olii ya da ¢oktan 6lmiig bir halde yere serildi in-
sanlar. Sadece tesadiifen, eve doniis yolunda oyalandifim igin
gormiistiim bu olayi, bilesiniz, o zamanlar oturdugum evden
higbir sey gortilemezdi, ¢linkii o ev de han gibi bir cukurlugun
icindeydi. Sonradan, ev sahibinin ve karisinin alevlerin iginde
bogulduklar ortaya ¢ikti. Orada hizmet goren bagka tli¢ dort ki-
si de oyle. Hizmetlilerden birkagi yanik yaralariyla hastaneye
gotliriilmiistli ve orada aylarca, bir tanesi de, 6grendigime go-
re, yillarca kalmisti. Bu yasam elbette mahvolmugstu. Hayvan
gomiiclintin igeri hizla girdigini goriince, asla unutamayacagim
bu yangin geldi aklima. O zaman da, bugtinkii gibi, kundakla-
madan s9z edilmisti. Bugiin de, o zamanki gibi, yoksul insanlar
sirt cantalariyla yangin yerinde, ¢antalarini domuz pargalaryla,
inek pargalariyla, kiimes hayvanlarinin artiklariyla doldurmak
i¢in. Olay yerinde ve aninda zorunlu kesimler gergeklestirmis-
lerdi. Yanginda telef olmus hayvanlar: herkes sahiplenebilir, bi-
lesiniz. Insanlar ellerine ne gegirdilerse sahiplendiler. Sadece
bir yanginin ¢ikmasini bekleyen insanlar vardir, sonra, olabildi-
gince cok seyi evlerine gotiirebilmek icin, bazen de arabayla he-
men oraya sokiin ederler. Kasap aletleriyle, satirlar ve bigaklar-
la harekete geger, her seyi dograrlar. Olaganiistii bir gosteridir
yangin! Yangin korkung bir gosteridir!” Saat on sularinda, hala
misafir salonunda oturuyordum, ¢ilinkii hayvan gomdicii anlat-
maya doyamiyordu, elinde papaz hatta as oldugu igin yapabi-
lecegi pistileri stirekli gormezden geliyor, sozu tekrar tekrar
yangina getiriyordu, o sirada bir dans partisinden donen mii-
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hendis igeri girdi ve yanginin bir kundaklama sonucu ¢iktigini
bildirdi. Olay yerinde sorgulamalar da baglamisti. Bir grup po-
lis ve mahkeme gorevlisi gece gilindiiz devam etmek tizere is
basindaydilar. Heniiz diinden itibaren gecerlilik kazanan yiik-
sek meblagda bir sigorta tazminati, ev sahibinin ¢iftligi bizzat
tutusturdugunun apacik bir kanitiydi.

Onyedinci Giin

Kundaklamaymis. Ama herkesin diistindiigii gibi, ¢ift¢inin
kendisi degil, sigorta tazminatinin hentiz gegerlilik kazanmadi-
gmi1 zanneden ve bu yiizden efendisinden intikam almak iste-
yen bir hizmetci atese vermis ¢iftlik evini. Nedeni de biliniyor,
hizmetgci ile gift¢i arasinda var oldugu soylenen ve cift¢inin bu
arada olen karisinin da ogrendigi bir “iliski”den soz ediliyor.
Dolayisiyla, giftgiye yiiksek bir meblag 6denecekmis. Deniliyor
ki, paray: Tirol bolgesindeki bir vadide yer alan bir fabrikaya
yatirmak ve “ciftcilik”ten artik elini ayagini gekmek istiyormus.
Karisini evin arkasinda, devrilen ¢ati kiriglerinden birinin altin-
da bulmuglar. Herhalde, 6yle tahmin ediliyor ki, ¢ocugunu al-
mak i¢in eve geri kosmus, ama ¢ocugu ondan daha hizli dav-
randigindan zaten odada degilmis; sonra kadin alevlere yaka-
lanmadan, evden disariya kosarken, cat1 kirisi kafasina diis-
mis. O karanhkta birkag kez, fark etmeden kadinin iistiinden
gecmigler, evin iginde, ylklhtllarm arasinda oldugu, komdirleg-
mis, icinden boynuzlarin ve ayaklarin uzandigi, dokme demir
gibi donuk goriinen ve simdi animsadigim gibi, hanin ¢evresin-
den bile duyulabilen korkung bir koku yayan kahverengimsi si-
yah bir y1gina dontlismiis hayvanlarin arasinda oldugu sanili-
yormus. Jandarmamiz insanlari, tek amaglar1 yagma yapmak
olan yabancilari, tiifeginin dipg¢igiyle geri piiskiirtmek zorunda
kalmig, hatta kendisini dinlemeyen bazilarinin kafalarina da
vurmak zorunda kalmig. Bir doktor gelmis, ama ge¢ kalmus.
Traktorii kurtarabilmisgler, ¢ift¢i onunla ¢itkmis yanan evden di-
sariya. Hanc1 kadin, ¢ift¢i kadinin cenazesine gidiyor, bu insan-
lar1 taniyor o. “Biiyiik bir ¢iftlikti” dedi hanc1 kadin. Cocuklu-
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gunda orada ¢alismis, kiz kardesiyle birlikte. “Bir yaz boyun-
ca.” Yangim ¢ikartan ugagi simdi her yerde ariyorlarmis. Jan-
darma gorevi geregi, bilgi toplamak amaciyla, sabahin erken
bir saatinde hana da gelmis. Ancak, hanc kadinin soyledigine
gore, aranan kisiye ait oldugu soylenen tarife uygun bir adam,
handan igeri adimini bile atmamis. Kundakg Kérnten’den,
hancai kadinin dedigi gibi “biitiin kopuklarin geldigi yerden”
geliyormus, ciftlige sonbaharin sonuna dogru gelmis. Memle-
ketinde oldugu tahmin ediliyor ama oteki ihtimaller de goz ar-
d1 edilmiyormus. izin guniinii kullanmis ve evden ¢ikmadan
once Pazar kiyafetini giymis. Daha sonra, yangin sirasinda, kii-
¢lik bavulunu da almis oldugu, cift¢inin dikkatini ¢ekmis. Bu
gibi insanlar, genellikle sug isledikten sonra akrabalarinin ya da
tanidiklarinin evine giderler ve orada yakalanirlar. Onu nerede
yakalayacaklar, yakalayabilecekler mi, gorecegiz. Boyleleri hep
birkag giin, cogu kez de birkag saat i¢inde bulunur. Cok uzakla-
ra gidemezler, ciinkii olanaklar1 yoktur. Cesaretleri de. Genel-
likle bir samanlikta ya da bir yol bakicisinin evinde saklanirlar
ve orada aghiktan 0lmek iizereyken bulunurlar. Ciftlik evi bir
gln once yakilmis olsaymus, ¢ift¢i tek kurus bile alamayacak-
mis. Ama simdi biiyiik bir meblag aliyormus. Kundakg bir
glinliik bir yanilgiya diismiis. “Bilesiniz” dedi ressam, “bu iil-
kenin tiimii, goriildiigii gibi, suglularla dolu. Katillerle ve kun-
dakgilarla.”

“Etkileyici” dedi ressam, “bir giin bugiin. Havada yanik
kokusu var. Oraya gidip olay yerine bakmak ister miydiniz?
Benim canum istemiyor. Bir kizak olsaydi, ama kizak yok. Cok
zahmetli.” Diigkiinler evinin mutfaginda yemek yemis, bas-
hemgireyle ve mutfaktaki kadinlarla muhabbet etmis. “Patates
kabuklarindan ¢orba yapiyorlar” dedi. Cingeneler koyden geg-
migler ve diigkiinler evinde onlara sicak yemek verilmis. “Ten-
teli bir at arabasiyla. Asagidaki istasyonun orda konaklayan
gruba dahiller. Hirvatistan’dan gelmigler. Bashemsire hepsine
ekmek ve bir parca et verdi. Cingeneler, kendi kendini kustur-
mug bir diinyanin artiklanidir. Sarki soylemek istediler ama
baghemsire miizikten hoslanmiyor; bu yiizden sarki soylemedi-
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ler, ekmekleri arabalarina yigdilar ve yola koyuldular...” Dedi
ki: “Sonra koyden gectim. Ama, ogretmenin dedigi gibi, sagma
bir hava var. Simdi her yerde, yeni dogmus bebekler oliiyor.
Zorunlu kesimler giindelik olay. Kasabin siirekli emir yagdirdi-
gin1 duydum. Tahta ayakkabilarin1 kan kovasina vurdugunu.
Danadan gektigi bagirsaklar parildiyordu. Bu sicak, tath koku!
Danayi hala yere yatiriyorlar, artik her yerde yapildig: gibi vur-
maktan kaginiyorlar. Biri kulaklarindan ve kuyrugundan tutu-
yor, digeri tokmakla kafasina vuruyor. Oliimciil darbe almis bir
hayvanin, mezbaha zeminine diiserken ¢ikarttig1 gurultiiyti bi-
liyorsunuzdur herhalde. Daglar ansizin oyle yakinlagsiyor ki,
beynini ¢arpacagmi saniyor insan. Biitiin koyde kil demetleri
var yerlerde, deri pargalari. Bunlari ortadan kaldirmalari, kan
birikintilerini karla ortmeleri gerekir diyorum, ama bunu dii-
slinmiiyorlar bile. Kirsal alanda her zaman biitiin yollar kan
doludur. Kasaptan igeri girdim ve mezbahanin disindaki kil de-
metlerini ¢iragina stipiirttiirmesini, kan birikintilerinin tizerini
orttiirmesini sdyledim, ¢irak hepsini siipiiriip ortmeden once
de gitmedim. Kasap diyor ki, yarin komsu beldede, ¢ift¢inin
olen karisi igin biiyiik bir yemek diizenlenecekmis, bu yiizden
ona da siparigler vermigler. Bu ytlizden bugiin erken saatte, taze
kesim yapmis. Aksama teslim etmesi gerekiyormus.” Bir kizak
dolusu eti O. belediye binasina gotiireceklermis.

Darbogazin ansizin agildig1 noktaya geldik. Strauch mutla-
ka bu dolambagli yoldan ge¢mek istiyordu. Henry James'im-
den bir ciimle soyledim, ve ressam bu ciimleyi harika bir bigim-
de yorumladi, bu anlagilmaz, benim i¢in anlagilmaz olan ciim-
leyi, biitiin bir gece bana huzur vermemis olan climleyi (soyle-
mem gerekir ki, hayatim boyunca huzurum boyle kagmis degil-
dir, odamdan ¢ikmis, misafir salonuna inmis ve binadan disari-
ya, soguk havaya, “mezar soguguna” ¢ikmistim, sarp gecide
dogru kostum, ceketimi geceligimin iizerine giymistim, panto-
lonumu ayagima gecirmistim, sonra “karanligin bilingsizligi-
ne” dek kostum; ama kendimi kendime agiklayamam, betimle-
yemem bu konuda, hicbir konuda yazamam) - ressam bu
Henry James ciimlesini yorumladiginda ve darbogazin acildig:
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nokta, darbogazin yogun kar yagisi almig girisi Oniimiizde
uzandiginda, ressam durdu ve iki adim gerisinde kalmami em-
retti. Arkasina donmedi ama birdenbire benimle konusmaya
baglad1. “Bakinmiz” dedi, “bu agag sahne aliyor ve, ona soyleme-
yi emrettigim seyi sOyliiyor, giiniin birinde emrettigim seyi, bir
dizeyi, anlagilmaz, diinyay1 tepetaklak eden bir dizeyi, tann
karsit1 denilen bir dizeyi, anlayimz! Bu agag sahne aliyor, sol ta-
raftan, bulut ise sag taraftan sahne aliyor, daha da yumusak se-
siyle bulut. Kendimi bu ikindi tiyatrosunun, bu tragedyanin
yaraticisi olarak goriiyorum! Bu komedyanin! Duyunuz: miizik
dogru zamanda bagladi. Miizik benim sozciiklerimin ve biitlin
sozcliklerin arasindaki farkta diizenlenmistir. Duyunuz, biitiin
enstriimanlar miikemmellegtiriyor miizigi, tragedya, komedya,
biitlin enstriimanlar, biitiin sesler, biitlin tiz sesler, biitiin pes
sesler, miizik ¢ifte 6liim zemininin yegane hiikiimdandur, gifte
eziyetin yegéane hiikiimdar, ¢ifte tahammiiliin yegane hiikiim-
dar... Miizik, duyunuz... dil miizikle ortiisiiyor, artik dilin mii-
zigin altyapisini olusturacak giicii yok, ozellikle miizigin iistiine
gecmesi gerekiyor, dil biricik zayifliktir, doganin dili ve dogamn
karanhguun dili, veda etmenin karanhiginin dili gibi... Duyunuz:
ben bu miizigin i¢inde idim, ben bu miizigin i¢indeyin, ben bu
dildeyim, ben ikindinin bu sakin siirindeyim... Tiyatromu gorii-
yor musunuz? Korkaklik tiyatrosunu goriiyor musunuz? Tanri-
nin muhtag olusunun tiyatrosunu. Hangi Tanrinin?” Dondii ve
dedi ki: “Tanri biricik biiyiik bir sikilganliktir. Yildizlarin muaz-
zam bir sikilganligl! Ama” dedi, isaretparmagmi agzina gottire-
rek: “Bu konuda susmaliy1z. S6ziin sonunu agacin sdylemesini,
derenin sOylemesini istiyorum, soziin sonunu gokytiziiniin
sOylemesini istiyorum, cehennemin kendi biiyiik yanginlarinin
tutarhligina egemen olmasini, sonuna dek egemen olmasin is-
tiyorum, bu biiyiik yanginlari istiyorum, bilmelisiniz, bu golge-
leri istiyorum, bu golgelerin 6ldiirmesini... her seyi ve herkesi
oldiirmesini... Bu tragedyaya, bu komedyaya, aciyorum bu tra-
gedyaya, bu komedyaya acimiyorum, yalniz bagima uydurdu-
gum bu komedyatragedyaya, yalniz bagima uydurdugum bu
golgelere, bu golgelerin 1stiraplarina, bu golge 1stiraplarina, bu
sonsuz kedere...” Dedi ki: “Boyle bir oyun, giillingliigiin bir
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tirtintidiir, tanrisal giiliingliigiin, boyle bir oyun, bakin, bilmeli-
siniz ki, kahkahadan bagka bir sey degildir... Ve duyunuz” dedi
ressam, “diinya kendi karanligindan havaya yiikseliyor, hava
gibi, suyun havayla, havanin goklerle iligkisi gibi... Evet” dedi
Strauch, “simdi el ¢irpryorum, basitge ellerimi ¢irpryorum, elle-
rimi ¢urpiyorum ve bagimla evrenin en dnemli yerine garpiyo-
rum, ve biitlin bunlar yalnizca bir hayaletti, yalnizca hayaletin
bir hortlagi, bir hayalethortlak, anlayin, bir hayalethortlaktan
bagka bir sey degil.” Koye ytirtidiik. Dedi ki: “Kimi zaman bit-
kinlik, kendi i¢ine dagilmuis bir tiyatro gibi geliyor kafama, son-
suz miizikal-geytani bir sey gibi, ve parcaliyor beni. Kendim ol-
ma yeteneksizligi yoluyla pargaliyor beni, en kiigiik, en taham-
miillii dinginligi yoluyla bellegimin, en ¢ok ihmal edilmis kal-
bimin.” Dedi ki: “Benim i¢in, basit¢e aga¢ demek, orman, kaya,
hava, toprak demek yeterdi; ama sizin igin, ¢evre igin, yetmi-
yor... Insan kendine birdenbire bir travma yaratiyor, bir tiyatro
oyunu, bir komedya, bir komedyanin apandisi... Kimi zaman
doga da sikiyor insanin boynunu, basitligi olmayan doga, sonra
goriiyor insan: korkun¢ doganin bu sonsuz karmasgikligini.
Sonra, sonunda, yine de her sey anlasilmaz, her zamankinden
daha anlagilmazdir! Sadece: ‘Iste agag sahne aliyor...” demeliy-
dim, bu kadar. Gelin, gidelim, artik korkmak istemiyoruz.”
“Ormana yapilan miidahaleler, doganin dengesini mahve-
diyor” dedi, karagam ormaninin kenarinda durdugumuzda,
nehre, ‘lahit’e diklemesine diisiilebilen yerde. “Bu insani miida-
haleler daha ytizyillarca agirt kullanim karakterini stirdiiriirler-
se, 0 zaman diinyada artik, her yerde gordiigiimiiz bu korkung
can ¢ekigsen orman goriintiileri kalacak sadece.” Dedi ki: “Bu
manzara, ne zaman baksam, daha da cirkinlesiyor. Cirkin ve
tehdit ediyor ve kotii an1 kirintilariyla dolu, insanlar1 ezen bir
manzara. Karanliklariyla, vahsi hayvan siirtileriyle, asagidaki,
iscilerin kigkirtildigl, biraraya toplanmis belasiyla. Kesintisiz
kotti sarp gegitler, orada catlaklar, lekeler, yolunmus fundalik-
lar, parcalanmig agag dallari. Hepsi diismanca tavir. Ve acima-
sizca. Ayrica burada her seye her zaman seliiloz kokusu sinmis-
tir. Kuslar yaz aylarinda tamamen ¢aresizce dort bir yana ugu-
surlar, tstiine bir de kayalarin karanlig1 eklenir, insan hep bo-
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gulacagini zanneder. Higbir yerde bu kadar agin soguk yoktur,
sicak hicbir yerde bu kadar dayanilmaz degildir. Biitiin bunla-
rin 6liim oldugu diistincesi, bilesiniz, bu yeis, bu muazzam ge-
nellik... hi¢ kuskusuz 6liim sonsuzdur, en basarili andir 6lim..
Umut dliime baglanabilir ancak, gelecege.” Sonra: “Oliimii
yanlhs anlayan yigin nedir? Ona anlamsizca diisman olan y1gin
nedir? Yigin her zaman vardir, ve kendi igine dogru devindirir
kendini, kendi yasak bolgelerine dogru...” Karagam ormanina
girdi ve benim onden ytirtimemi soyledi. “Polislerin yiiksek at-
larin tlizerinde insanlar1 kovaladiklarini ve yigimi siddetle bas-
tirdiklarini ¢ok gordiim: bu siirekli yinelenen bir tablo: kalin so-
palarla ve tiifeklerin dipgikleriyle savunmasiz kafalara vurma-
lar. Yiginin bir kitle halinde biraraya toplanigi, once yilgiya
sonra birdenbire siddete kaynaklik edisi. Henliz polisler tara-
findan egemen olunmugken, ansizin polislere egemen olmasi,
ama sonra yine bu yi1gin haline bastirilmasi, anlayiniz... Bu y1-
gin bir fenomendir, yigininsanlarifenomeni, beni hep meggul
etmistir. Yigindan, insana hastalikli bir diigkiinliik bulagir, ona
dahil olmak isteme, ona dahil olmak zorunda olma diiskiinlii-
g, bilesiniz... Ona dahil olmanin tiksintisi, ona dahil olmama-
nin benzer tiksintisi. Bu tiksintilerin kéah biri, kah digeri... Ama
insanlar hep yigindirlar, kitledirler. Her birey kitledir, yigindur,
¢ok yukarilarda sarp kayaliklar arasinda kalmig ve higbir za-
man bu sarp kayaliklardan digsariya ¢itkmamug, hep yukarida
kalmug biri de... Ancak, bu yigininsani, bu yiginkitleinsani, bile-
siniz... Tekinsizdir, yiginin i¢inde olmak! Yiginin i¢cinde oldugu-
nu bilmek!” Dedi ki: “Buziistii atig alanina gider miyiz? Bura-
daki insanlarin {i¢ tutkusu var: Buziistii aticilik ve orospular ve
kagit oynamak. Diin bu oyunun ne anlama geldigini anladiniz
mi1? Dondular. Daha kalin bir atki sarinmaniz gerekirdi. Dogru
diizgiin kalin bir yiin atkimiz yok mu?” Bir ¢ali yi§inin1 ezerek
yol agt1 ve bana arkasindan gitmemi isaret etti. “Bakin!” dedi
ve ¢aliy1 yukariya kaldirdi. Orada birbirlerine sokulmus dort
bes geyik donmuslardi, gozleri cam gibiydi. “"Hava bugtinkii
gibi soguk oldugunda, daima oltiimciil olan boylesi siginakla-
r1, burada dort bir yanda bulabilirsiniz” dedi ressam. Benim
aklima, ilkbahar geldiginde, biiyiik ormanlarda, ¢ok sayida
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geyigi lst liste yigip siiriikleyerek gotiirtigiim, sonra erkek
kardesimle birlikte gomiigiimiiz geldi. Cogu kez tilkilerin sal-
dirisina ugramig ve artik bir bag ve bir iskeletten ibaret kal-
muaglardi.

Bugiin yine hancidan mektup geldi. Herhalde bu mektup-
la, hana kadinin hayvan gomdiciiniin, sevgilisinin zorlamasiyla
ona gonderdigi parayi aldigini bildiriyor, diye diiglindiim. Son-
ra biitiin giin bu mektupla dolagtim ve onu agip okursam ne
olur, diye diisiindiim. Ancak, bu bir suctu. Bu ylizden vazgeg-
tim. Hancinin yazisi, onun kisiligi ve yasami hakkinda bir stirti
diislinceye yol agt1 bende. Bu insanda olup biten her seyin, hep
yeni bagtan, talihsiz bir sey oldugunu hissettim. Kederin ve ¢a-
resizligin hep daha derinlerine stiriiklendigini diisiinebiliyo-
rum, tipki icinde baygin birinin yatti§1 bir kayigin, akintiyla
uguruma siiriiklenmesi gibi... Hayvan gomiiciiniin neden han-
cadan yana giktifini, istedigi paray1 ona gondermesi icin hanci
kadin1 neden agikga zorladigini, hanci kadin sevgilisi oldugu
halde, bildigim gibi her zaman hancidan yana giktigini ilkonce-
leri agiklayamamistim kendime... Simdi anlatamasam da ¢ok
iyi biliyorum nedenini. Cezaevlerindeki mahkGmlarin durum-
larinin ne kadar iyi oldugunu hep duyuyorum, ama biiytik bir
tekinsizlik hissetmeyecekleri ve bundan korkung ac1 ¢ekmeye-
cekleri kadar da iyi olamaz durumlari, nerede ve hangi nedenle
ve hangi kosullarla hapsedilmis olurlarsa olsun... Bu yazida bii-
tiin bu mutsuzluk gorilebiliyor, insan bunu hemen anhyor...
Bu yaziy1 tekrar tekrar okudum ve samanhigin etrafinda dola-
nip durdum. Hancinin yine bir istegi mi var? diye diistindiim.
Kadina yazacak neyi var? Kadinin kendisi hakkinda ne diigiin-
diigiinden, ona nasil kars1 ¢iktigindan, ona karg: siirekli tavrin-
dan haberi yok kesinlikle, bilgisi dahilinde zina islemesini say-
mazsak. Hayvan gomiictiniin varhgindan da haberi yok. Kor-
kung bir yazg1. Heyecanlanarak mezarli§a gidiyorum, hancinin
vurdugu iscinin mezarini bulmak igin. Ileri geri yiiriiyorum,
sonra karla kapl bir tepecigin oniinde duruyorum, topraga bir
hag sokulmus. Ama bir isim yazmiyor. Higbir sey. Bu olmali, di-
ye diisiinliyorum. Orada duruyorum, ve aglayabilirdim. Evet,
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agladim. Agladim ben! Sonra hizla kiliseye gittim, ama kilise-
nin i¢indeki soguk ve oradaki anlamsiz huzur ytiziinden huzur
bulamadim ve yeniden mezarhga gittim. Dort bir yanda gatilar.
Bacasi tiiten evler. Kendimi ¢ok perisan hissettim. O sirada hay-
van gomiicliye rastladim, sivri uglu kazmasi ve kiiregiyle papa-
zevinden bu tarafa dogru geliyordu, mezarliklarin arasindan
gecerek yanima geldi. Goriintige bakilirsa beni gormiigtii. Bura-
da ne ariyordum; bu zamanda mezarlikta bir insana rastlamak
siradis: bir olaydi. Bir ey aramiyordum, dedim. Higbir sey. lyi-
ce tedirgin olmustum. Bu mezar tepeciginin gercekten iscinin
mezar1 m1 oldugunu da soramadim ona. “Hayir” dedim, “ger-
cekten bir sey aramiyorum.” Kesinlikle ¢ok sagirmig goriinmii-
stimdiir ona. Sagirmistim da. Sonra elimde mektupla hana git-
tim ve mektubu hanci kadina verdim.

Hana kadini mutfakta yiyecekleri hazirlarken gordiim, ig-
yag1 ve sosis ve elma ve kahve, hepsi bir y181n halinde, mutfak
masasinin iistiinde. Ara sira ocaga ve misafir salonuna ve ikide
bir yemek odasina gidiyordu, ¢linkii aklina hep, mutfak masa-
sinin tistiinde duran yiyeceklere ekleyebilecegi bir seyler geli-
yordu. Mavi bir kesekagidi dolusu kesme seker. Benim icin 6zel
olarak ocaga koydugu sicak suyu bekledigim i¢in mutfakta du-
ruyordum. Sonra bir siireligine yatak odasina ¢ekildi, geri don-
diigiinde kocasinin sicak tutan bir gift yiin ¢orab: vardi elinde,
yiyeceklerin yanina onu da koydu. “Suyunuz birazdan isinir”
dedi. Sonra hazirladi1g) yigin biiyiik bir kutuya yerlestirmesini
seyrettim. “Hayvan gomiicliyli gormediniz mi?” diye sordu.
“Hayir” dedim. “Gelip bu egyalar1 postaneye tagiyacagini soy-
lemisti.” Kutuyu biiytik bir ambalaj kagidiyla sard1 ve kalin bir
iple siki1 sikiya bagladi, eski bir camagir ipiyle. “Buglinden pos-
taya verilmis olmali bu” dedi. “Acil bir sey.” Ocakta, biiytik
tencereler iginde, hentiz pismemis 6glen yemegi vardi. Biiyiik
bir kepgeyle once bir tencereyi, sonra bir digerini karigtiriyor-
du. Ocaga biiyiik odunlar atiyordu. “Simdi postaya verilirse”
dedi hana kadin, “posta kizag1 bunu da alabilir”. Bu paket ¢ok
pahali tutar miydi? “Hayir” dedim, “bu ¢ok tutmaz”. Postaci
kadin eskiden arkadasiymis, yillarca handa yemek yemis.
“Ama kocalarimiz aramizi a¢t1” dedi. Postac1 kadin, postacidan
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bosanmis ve bes yil 6nce, seliiloz fabrikasindan bir isciyle ev-
lenmig. “Bu evlilik yiiriimez” dedi. “Ben olsam asla o adamla
evlenmezdim!” Bu sirada hayvan gomidicii girdi igeriye, sirtinda
sirt cantasiyla. Paketi hazir etmis olmasi iyiydi, ¢linkii hayvan
gomdiicii hemen postaneye gidiyordu. “Daha fazlasini gondere-
mem” dedi kadin. Adam, paketin bu kadar biiyiik olmas: kargi-
sinda ¢ok sagirmigti. “Daha kiigtlik bir kutum yoktu” dedi hana
kadin. “Sicak tutan ¢oraplarini da koydum igine.” Yemek odasi-
na gitti ve icyag getirdi; igyagini kesip bir parca ekmegin tistii-
ne siirdii. Bana dedi ki: “Suyunuz isinmigtir artik.” Suyu tama-
men unutmugtum. Giigiimii ocaktan aldim ve odama gittim.
Hancinin, herhalde yeni bir yiyecek paketi istemek igin yazdi-
g disiindiim. Bir de sicak tutan goraplar igin. Ve paketin
gonderilmesine karar verilmeden once hanc kadinla hayvan
gomiicli arasinda yine bir tartisma ge¢misti kesinlikle. Hayvan
gomiicliye paket cok agir gelmisti.

Onsekizinci Giin

“Ayakkabilarimin burnunda birer delik agabilirdim, anl-
yor musunuz? Yapabilirdim bunu. Ama yapmak istemiyorum.
Bunu yapacak giliciim var. Yine de ayakkabilarimin burnunda
delik agmiyorum. Sadece anlamsizca yere kuvvet israfi olurdu
bunu yapmak.” Yiiriimeye devam ettik. Diyor ki: “Biitiin diin-
ya anlamsizca kuvvet israfindan ibarettir. Simdi sonu bekliyo-
rum, bilesiniz! Sizin de sonunuzu beklemeniz gibi. Herkesin
kendi sonunu beklemesi gibi. Ancak siz beklediginizi bilmiyor-
sunuz, benim hep bekledigim seyi beklediginizi: sonu!” Ansi-
zin kilise sahninin igine dogru konugmak zorunda olan bir kilise
sarkicisina benzetiyorum ressami. “Sonum doguruyor beni! Be-
ni ve kisiligimi! Yalnizca benimle var olan her seyi!” Her bir
climle, kilisenin duvarlarina garpip geri gelircesine yankilani-
yor. “Gaddarca olan bu igte!” Sonra: “Miiphem, her sey miip-
hem! Ancak, kendimi her defasinda net bir bigcimde dile getir-
me niyetim yok. Net olan nedir? Zor oldugunu diistinebilirim,
biitiin bu baglantilardan, savsaklamalardan, savsaklama gii-
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nahlarindan, st tliste yigmalardan, ytlikiimliiliiklerden, suglan-
dirma kararlarindan... Hayir, bunu istemiyorum! Artik higbir
sey istemiyorum. Hig. Ve hi¢ kimseden!... $imdi iginde bulun-
dugum gibi bir durumu, kimse goziinde canlandiramaz. Elbet-
te, hicbir sey de bilmiyorum. Dogru. Sizi rahatsiz ediyorum...
sizin yagsaminizda da higbir sey kolay degil, biliyorum, ama her
sey benim yasamimdakinden ¢ok daha kolay. Oncelikle” dedi
ressam, “sizin her tiirlii olanaginiz var. Ne de olsa birgok sey
kargisinda heyecan duyuyorsunuz. En siradan seyler kargisin-
da! Her yerde gelistirildigi gortilen bir dizi ¢ok giizel yetenek
de gelistiriyorsunuz, az ¢ok becerikli, cogu zaman gaddar, ama
sonra yine dansa kaldirilmayan bir kiz gibi iirkek. Insan sunu
ya da bunu yapabilir ve kafas1 olas1 biitiin planlarla, biitiin
yonlerle doludur. Her bakimdan, her seyi yapmaya hakki oldu-
guna ve yapabilecegine inanir! Bir sirkin i¢inde bulunduguna
ve yetenekli oldugu igin, gerektiginde sirktekilere ait biitiin rol-
leri tistlenebilecegine inanur: biitliin numaralari, en zorlarini bi-
le, sihirbazlik numaralarini da, en siradanlarini da. Hig tered-
diit etmeden ip cambazlig1 yapabilecegine dair kendine giive-
nir, uzunca bir siire ugurumun tstiinde ilerleyebilecegine, ¢ok
yukarida, havanin ¢ok hafif oldugu seviyede... ata binebilecegi-
ne, bagini yirticl bir hayvanin tislayan agzindan igeri sokabile-
cegine... sigrayabilecegine... komiklikler yapabilecegine... biitiin
bunlan yapabilecegine giivenir, ve biitiin bunlarin tstelik mii-
diirii oldugu goriistindedir ve buna derinden inanmugtir... sirk
miidiirii: kisa ve iyi, siirlar yoktur, ¢linkii hi¢bir simir taninmi-
yordur. Smnursizhiktir bu ve yazgisal bilingaltidir, genel olarak
biitiin fenomenlerin biitiin yeteneklerine sahip olmak... ta ki
glinlerden bir giin ilk fikir gelene kadar, sonra ikinci bir fikir,
bir tiglinciisii, dordiincti bir fikir... Fikir tistiine fikir... sonunda
yliz fikir, bin fikir, binlerce fikir: sonra bunlar ressamlar, gazete-
ciler, gardiyanlar ve mahpuslardir, polisler, filozoflardir... mi-
rasg1, inek, kuyruk, bakan, miidiir, anlaymiz... ta ki sonunda
hi¢bir seye inanmayana dek... iste budur... Ciinkii ne de olsa in-
sanin yalmzca karakter ozellikleri vardir ve bir karakteri yok-
tur... sonra biitiin bunlarin bir higle sonlanis1 gibi, 6rnegin mes-
leksiz bir durumla, egitimsiz, deli, ortada birakilmig, sonunda
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eblehlikle uyum igine sokulmus biri... Ve biitiin bunlar daima
yalnizca gortiglerdir” dedi ressam, “biitiin bunlar en biiytik ya-
nilgidan daha derin degildir, ama daha az derin de degildir.”
Varolus, yiiksekten diisen derelere aliskinmis, ama kimi za-
man bu olguyu dikkate almazmig ve kendisi de birlikte siiriik-
lenirmis: “Ama her zaman bir varolustur” dedi ressam. Yillar
once kiz kardesiyle bir kere Weng’e gelmisler, “kiz kardegim is-
temiyordu. Bu yoreden nefret ediyordu. Savagta.” Sonra za-
manla bu vadi ikisi i¢in de bir gizli barinak olmus. “O zamanin
aksine, simdi tamamen korunmasizim.” Kiz kardesinin bir ¢o-
cugu, “o zamanlar” bir ¢esmeci ¢iraginin inga ettigi “kilise du-
varinin ardinda”, bagarili bir dogumdan kisa bir siire sonra 6l-
miis. “Neden birdenbire 6ldiigiinii hi¢ kimse bilmiyor.” Kiz
kardesi bu gergegin, ve ¢ocuga karsi higbir itiraz1 olmadigs igin
— “bunu mutlu bir rastlant: olarak algilamisti, pek dert edinme-
misti, deyim yerindeyse bir gecede ve hig¢ yoktan, anliyor mu-
sunuz, umuda kapilmigti— listesinden gelememisti. Hamileli-
ginden sonra, daha once sahip olmadig kadar sevimli ytiz hat-
lariyla goriinmiigtii bana. Ansizin kiz kardesimde, her zaman
geri planda tutulmus yabanillik gibi bir sey one ¢ikmusti. Ye-
mek yerken. Ona yiiriiylis yaparken rastladigimda. Karanlkta
herhangi bir zamanda. ‘lyi geceler dediginde, goriiliiyordu bu.
Cocugunun babasi daha sonra, erken gelismis biri oldugu igin,
agir hapis cezasina mahkim oldu. Cok sayida irza gegme sugu-
na kanistigindan, sonunda pagay: kurtaramamusti. Goldegg'liy-
di. O zamanlar daha on altisinda bile degildi. Ama gticlii kuv-
vetliydi, buradaki biitiin delikanllar gibi. Dagin 6tesinden ge-
lirler ve her seyi kirip dokerler. Sicak bir ilkbahar giiniiydii. Kiz
kardesim, sik sik yaptig1 gibi, mezarhktan gegiyordu. Savagin
sesleri kaya duvarlarinin ardindan duyuluyordu. Islahevi ogla-
n1 i¢ine gekti, Garsten cezaevindeki tutuklularin tahta ayakka-
bilarinin takirtisi bir marg miizigi gibiydi. Oglanin bir resmi var
bende. Zaman iginde onun hakkinda bir stirii ayrint1 6grendi,
bagka bes ¢ocuk daha peydahlattigini da: simdi hepsi bir yer-
lerde kosturuyorlardir, koyliilerin arasinda. Isci barakalarinda.
Kim bilir. Doga zaman zaman, nasil biraraya geldiklerini, ani-
den birbirlerine ait olduklarimi bilemeyen iki insan arasinda
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glgclerini dlgmekten bagka bir sey istemez: apansiz, hava kogul-
larimin uygun kildig1 kaba bir siddettir bu, kendi amaglar1 ug-
runa akli ve maneviyat1 ve biitiin diiglinceleri devre dis1 bira-
kan. Cogu kez yalnizca hayvanca bir keskin gortigliiliiktiir, igne
gibi batan.”

Bir kez daha vekil 6gretmenligine getirdi sozii. “Biitiin ya-
samum boyunca, 6gretmenlerden nefret ettigim kadar hi¢ kim-
seden nefret etmedim. Ogretmenler bana her zaman ‘hazirol’un
ve donuna kadar disiplin altina alinmis bir aptalligin timsali
olarak goriinmiislerdir. Ustelik bir de biiyiik iddialar1 olan, ka-
muya zararh bir giiliin¢liigiin timsali. Clinkii 6gretmenlerin,
bilmelisiniz ki, oteki biitiin iddialarn o6tesinde biiyiik iddialar:
vardir. Ogretmenlik varolusundan Oylesine nefret ediyordum
ki, 6gretmen olan ve benimle ¢ok kisa bir yol arkadaghg! yapan
insanlari, ortada birakiverdim. Bir giinde aniden vekil ogret-
men oluvermistim. Ve kendi inisiyatifimle! Diigiinmelisiniz: o
zamanlar burama kadar gelmis olan sey neydi? Ama bu utang-
tan kurtuldum yine. Ogretmen biitiin bir kugsagin sozciistidiir.
Goriintiz: en bliylik mutluluk 6gretmenlerden kaynaklanir. Sa-
vas ve haksizlik. Elbette, diizenli maas almadigim igin, diizenli
bir 6gretmen de degildim. Tam anlamuyla bir 6gretmen degil.
Yalnizca ara sira vekil 6gretmendim. Bu korkungluktan da gek-
tim kendimi.” Birdenbire vekil 6gretmen olmustu, bagkalarinin,
yillar 6nce kendisinin de, vasifsiz is¢i olusu gibi. Vekil 6gret-
menlikle vasifsiz iscilik arasinda bir fark da gormiiyor. Aradaki
fark: vasifsiz is¢i genel olarak her zaman temiz havadadir, vekil
Ogretmen ise her zaman pis havadadir. Vekil 6gretmen sayilarin
ve rakamlarin, vasifsiz isci ise, ¢imento karigtirilsin diye su ko-
valarinin ve ¢imento torbalarinin hamalligini yapar. Vekil 6g-
retmen, vekil 6gretmenlik kiirsiisiinden agagiya diismemek igin
dikkatli olmalidir, vasifsiz is¢i de tiglincii ya da dordiincii kat-
tan caddeye diismemek igin. “Vekil 6gretmen dyle zavallidir ki,
kadrolu Ogretmenler, onlerinden vekil 6gretmen gectiginde,
bakmamak i¢in baglarini gevirirler. Koridorda dururlar ve arka-
da kavusturduklan kollariyla birbirlerine Oyle sokulurlar ki,
vekil 0gretmene aralarinda yer kalmaz. Vekil 6gretmen bir sey
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soracak oldugunda, miidiire gitmesi gerekir, ¢linkii kadrolu 6g-
retmenler ona yanit vermezler. ‘Simdi ben gidince’ derler kad-
rolu 6gretmenler, ayrildiklar:i 6grencilerine, ‘yerime bir vekil
ogretmen gelecek.” “Yerime bir 6gretmen gelecek..” demezler.
Boylece vekil 6gretmenin biitiin igini berbat ederler. Ornegin
bir vekil 6gretmenin beyaz o6gretmen onliigii giymesi yasaktir.
Bir vekil 6gretmen, olsa olsa bir kolluk takabilir. Elbette ben as-
la bir 6gretmen 6nliigili giymedim. Kolluk bile takmadim... Ve-
kil 6gretmenler kidem zammu da almazlar.” Teneffiislerde nere-
ye gidecegini bilemezmis, ¢iinkii kadrolu ogretmenler onu “ke-
serler”mis. “Vekil ogretmenler sendikasi vekil 6gretmenlerin
maruz kaldiklar: biitiin bu durumlara kars: girisimde bulun-
mak istiyor. Ama sendika, hantal yontemleriyle, ne kadar sah-
neye cikarsa, vekil 6gretmenlerin durumu da o kadar kéttilesi-
yor. Clinkii kadrolu ogretmenlerin sendikas1 ¢ok daha biiyiik
bir gii¢.”

Bugiin dordiincii kez yazdim asistana, daha oOnceki tig
mektubuma yanit almadi§im halde. Ressam Strauch ile cerrah
Strauch arasinda bir kiyaslama yaptim. Ikisi, maddi ve manevi
agidan tamamen birbirine zit diinya goriiglerine sahipler. Birbi-
rine zit diinyalar. Asistanin kardesiyle benim farkli oldugumuz
gibi farklilar. Bagka tiirliiler, bir ve ayni kumastan degiller. Cer-
rah, basarili bir insan olabilir. Umitsizlik nedir bilmez ya da ba-
sitce yanina yaklastirmaz. Heniiz ac1 vermeyen bir dereceye ka-
dar. Elbette kardesinin yasami hakkinda endiseleniyor. Ama sa-
dece vicdan azabindan 6tiirii. Ustiine titremiyor.

Onu tamamen, gece glindiiz mesgul eden bir faaliyet, ona
simdiden yerel bir iin de kazandiran cerrahlik, temelde bir
meslek sahibi olmayan ve hemen her zaman kendi kendileriyle
meggul olan insanlarin yapabildikleri ve yapmak istedikleri gi-
bi, daha derin diigiinmesine izin vermiyor. Ameliyathanede dii-
stiniilmez, yalnizca is goriiliir. Sonra yemek yenir, sonra uyu-
nur, en fazla arada bir kez oyalanilir. Hemen hemen hic eglence
yok. Hemen hemen hig degisiklik yok. Gegici hevesler yok. Me-
lankoli de yok. Azap veren anilar yok. Kadinlar yok. Spor toto.
Asagidaki avluda, artik gizlenemeyen yaglanma belirtilerine
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kargi tenis. Mektup yazmak yok. Ornegin ‘Siinnet Derisinin ¢
Yiizeyinde Olugsan Doku Zedelenmesi Belirtilerinin Birlestiril-
mesi Uzerine’ ya da ‘Amerika’da Kanser Aragtirmalary’ baghkl
kitaplar gibi, uzmanlik alanina iligkin kitaplar diginda bir sey
okunmuyor. Kiskananlardan, taklit edenlerden ve hayranlik
duyanlardan uzak duruluyor. Kanser, verem, kas kaybi, kramp-
lar, amboliler, iltihaplanmalar hakkinda tartisihiyor. Sarap igili-
yor. Rahibe hemsirelerle fisildasiliyor. Ameliyat hemsirelerine
ve stajyerlere emirler veriliyor, ameliyat sirasinda ansizin 6len-
ler dikiliyor, digariya taginiyor, “ellerden temizleniyor.”
Oliimciil olmayan bir seyin o6liimciil olduguna rastlaniyor
bazen. Sanildigindan daha sik rastlaniyor. Hastane duvarlar-
nin diginda. Yikici sonuglari olabilecek higbir sey giremiyor ige-
ri. O, asistan, nasil konusulacagin biliyor: baghekimle, onunla
bununla, hastalarla. ‘Sen’ sozii kolaylikla gikabiliyor dudakla-
rindan, ama pek bir 6nem tagimiyor. Ellerinin hafif olusu ovii-
liilyor. Ameliyata katilanlar tarafindan da. Dikmekten ¢ok kes-
mekte becerikli oldugu. Cesareti. Bagkalarinin zaman yitirdigi
sirada karar verme glicli. Birisi 6ldiiyse, nedeni onu artik ilgi-
lendirmiyor. Bir av yandasi, arabodlgenin, sanatin diigsmani. Kar-
desinin yaptigl, onu her zaman dehgete diisiirmiis. Akademik
unsur onun i¢inde daha da gelismis. Estetikten nefret ediyor.
Riiyalardan da. Hig ac1 gekmemis gibi goriiniiyor. Atletik bir
azamet gozlemlenebilir onda, hastaneden disariya giktifinda.
Pazarlan kiliseye gidiyor. Yazili olandan fazlasina inanmaktan
sakimiyor. Komdiinistler geliyor ona, ¢iinkii komiinizmle hig alay
etmedi. Her doktorun zamanla yapmak isteyecegi ‘gosterig
ameliyatlar1” yapti§1 soyleniyor. Tedavide atacagi adimi bilen
biri oldugu konusuluyor kulaktan kulaga. Ameliyat sirasinda
aletleri manyetik olarak kendine gekiyor. Bagshekim onun nez-
dinde ¢oktan istifa etti. Bana iltifat ediyor. Hangi konuda? Yine
de, negteri kullanig1 son derece sanatkarane gortiniiyor. Yalniz-
ca sanatsal degil. Hasta Oykiilerini, gecenin ikisinde bile 15181n
yandig1 odasina getiriyor. Yedide kalkmus oluyor. Sesleri duyu-
luyor. Koridordaki adimlari. Hatta soyle sozler soyledigi bile
duyuluyor: “Fantezinin fantastik yanin1 agiga ¢ikarmak...” —
“Sebepsiz giglhklar” ya da “tekrar tekrar gelen uysallik”. Hayal-
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perest degil. Oyunbozan degil, ¢linkii oyuna katilan biri degil.
Bir dag silsilesi mi? Benim igin, evet. Heniiz hig¢bir insanin gor-
medigi, hi¢bir insanin yasamadig: yerler. Agkga ortada duran
arka planlar. Cerrah, yetenekli olan. Ressam, erkek kardesi, ye-
teneksiz olan, diye diigliniiyorum.

Sapkasini gikarttiginda, baginda bir yara bulundugunu kes-
fettim. Gece yolunu sasirmus ve bir direge carpmisti. “Nereye
gittigimi bilmeden, yerde siiriindiim. Ayaga kalkmak istedi-
gimde, bagimi tahta direge carptim.” Geride biraktig1 gecenin
nasil gectigini goziimde canlandiramiyordum. “Tamamen de-
lirmis” olma korkusu, onu odasindan disariya firlatmigti,
“umutsuzca gece li¢ ile dort arasinda”. Egreti giyinmis, once
merdivenden agagiya inmis, sonra mutfaga, sonra misafir salo-
nuna gidip icecek bir seyler aramistl. “Ama hanci kadin her ge-
yi kilitlemisti.” Bira sigeleri ve sarap siseleri ortadan kayboldu-
gu ic¢in, hanca kadin uzun siiredir her seyi kilitliyordu. Hatta
misafirler bir defasinda figiy1 bile agmislar ve yarisim1 bosalt-
muglardi. “Higbir sey bulamadim. Mutfakta da yoktu, misafir
odasinda da” dedi ressam. Bodrumda oldugunu diigiinmiis
ama oraya giderken, hanc1 kadinin bodrumu her zaman Kkilitle-
digi gelmis aklina. “Bildiginiz gibi, bodrumun anahtarini hep
yaninda tagiyor.” Sonra geri donmiig ve ansizin yoniinii gagir-
mis. “Isig1 agmaya cesaret edemedim. Isig1 agarsam, herkesi
uyandirinim. Isig1 agmadim... Herhalde birkag kez daire gizerek
siiriindiim.” Kafasindaki yara ¢ok ¢abuk biiyiimiis. Ansizin
elinde sicak kan varmis ve elbiseleri de kana bulanmis. “Doge-
me de... Sabahleyin ilkonce ben indim asagiya, bes sularinda,
dort bir yanda biraktigim kan lekelerini sildim. Kapilara bile
bulagsmisti. Duvarlara da.” Birinci kattaki odasina nasil dondii-
glnii kendisi de hatirlamiyor artik. “Yukariya varir varmaz ya-
taga attim kendimi. Ne sanshyim ki saat besten 6nce uyandim
da her seyi yoluna koyabildim. Diigiinsenize, hanc1 kadin bana
ait kan lekelerini bir gorseydil.. Ancak bundan sonra yukar
¢iktim, yikanmak igin. Elbiselerimle, oldugum gibi yataga gir-
digim icin —soyunacak giiciim yoktu-, yataga da kan bulagtir-
mistim. Ama bu olagandis1 bir sey degil. Yaraya soguk suyla
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kompres yaptim, iyi geldi. Sonra ayaklarimi da kiivete soktum.
Agnlar azaldi. Artik o kadar yanmiyordu.” Bu gece, “dehset
verici bir seyden” saklanmak zorunda oldugu duygusuna ka-
pilmig hep. Pencereye gitmis, perdeleri agmig ve digariya bak-
mis. “Sanki suyu donmus bir akvaryumun igindeymis gibiy-
dim. Bu akvaryumun igindeki her sey donmustu. Agag dallar.
Calilar. Her sey. Beyazimsi bir buz halinde donmustu, oyle say-
damdi ki, sarp kayaliklarin oraya kadar gorebiliyordum. En
kiigiik bir sarsintida, ornegin bir soluk alindigini igittigimde,
yeryliziiniin donmasiyla olugmug bu devasa buz kiitlesinde
binlerce ve onbinlerce catlak ortaya gikiyordu.” Bu goriintii
karsisinda donup kalmis. “Yiiziimii ¢evirmek zorunda kaldim,
o kadar biiyiileyiciydi... Lavaboya dondiim, havlumu suya dal-
dirdim ve kafami havluyla sardim. Pencereye dondiigiimde,
goriintii kaybolmugtu. Buz yoktu. Katilik yoktu. Ansizin her
sey deviniyor, yagiyordu. Bu durum daha da tekinsizdi.” Sonra
yataga oturmus ve dikkatini gordii§ii seylerden uzaklagtirip
¢ok uzaktaki bir seyi, “sevimli bir seyi” diislinmeye ¢alismis.
“Giizel bir ani, bir tanecik giizel &n1. Ama bir tane bile bulama-
dim. Tek bir negeli figiiriin gectigini gorseydim! Ama higbir sey,
dikkatimi dagitacak en kiiglik bir sey bile yoktu. Yalnizca soluk
almakla yetindim” dedi ressam.

Sabahleyin basindaki yara iyilesmisti. Kahvaltiya oturdu-
gunda yarasina baktim. Saglikli bir insandaki gibi iyilesmisti.
Gortinmez ipliklerle dikilmig gibi kapanmugti. Biitiin gece ken-
disi hakkinda diigiinmiis ve ¢ok gesitli, “yine de tatmin edici ol-
mayan” sonuglara varmisti. Insan kendine bu kadar ¢ok cesitli
yonlerden bakabilirmis. Yiizeysel olarak. Cok igerilerden, “cok
derinlerden yukariya”. — “Binlerce sivri ve kiit koseden.” Gorti-
len, ¢ok perisan bir seymis. Ayni zamanda korku uyandiriciy-
mis. “Bakmaya zorlandig biitiin aynalarda bir solucan gibi kiv-
rilan insan.” Basindaki, simdi ge¢mis olan yara, insan hastalik-
lar1 hakkinda yeniden diigiinmeye sevk etmis onu. Bedenin in-
san hastaliklar1 hakkinda ve diger insan hastaliklar1 hakkinda.
“Hastaliklar nereden ortaya cikiyorlar?” diye sormus kendine.
“Ortaya ¢ikiyorlar mi? Bastan beri orada degiller mi? Bastan

181



beri orada degillerse, nereden geliyorlar? Belirginlestikleri ne
zaman sOylenebilir? Gortinmez olduklari ne zaman? Ne zaman,
nerede? Ansizin ortaya giktiklar: yerde mi? ‘Bagtan beri’ ne de-
mek? Neresidir oras1?” Bir siire misir tarlasinda ytiriimiis. “Ba-
simdaki yaranm elektrik yiiklii oldugu duygusuna kapildim”
dedi. “Biitiin agrilarin birbirleriyle baglantisi lizerine diigiin-
diim. Yol boyunca bu diigiincelerle ugrastim. Sonra birdenbire
biitiin hevesim kagti, belki de boyle dehsetli kavrayislar iradem
disinda yerlegebilecekleri icin. Giderek daha giiglii olabilecekle-
ri icin. Beni ansizin etkisizlestirebilecekleri i¢in. Kendini, bir tii-
nelin icindeymis gibi, icinde Oliinmeyecegi inanciyla bir fikir
silsilesine kaptirmanin ne kadar anlamsiz oldugunu anladim.
I¢inde bogulunmayacag inanciyla.”

“Sanki her yerde siirekli kapilar agiliyordu” dedi ressam.
“Insanlar ve insanlarin goriintiileri, biitiin yenilgim dért bir
yandan tlizerime geliyordu. Uzerime saldiranlar siirekli pus-
kiirtiiyordum. Kendimi, daha giiglii, benzer denemelerin yok
ettigi denemelere adadigim zamandan an kirintilari. Bugiin
sik sik ressamligimi diigiindiim. Sergileri gezdim. Kataloglar:
inceledim bellegimde. Arkadaglarim geldi ziyaretime. Atolye
belirdi ansizin. Hayaletge konugmalar da. Ansizin: ozellikle
koltuklarimda oturan kadinlar: ¢eken anlamsizliklar. Karan-
likta uzanmig dar pantolonlu geng erkekler. Itibar1 paralariy-
la satin almak isteyen ihtiyarlar, sanati. Diinya basittir. Pence-
remin, nerden geldiklerini, nereye gitmek istediklerini bilme-
yen insanlarin mide bulantisiyla dolu oldugunu goérdiim. Si-
gara duman ytikselirken binlerce ideal denemesi penceremin
camlarina yapigsmisti. Yillarca bu aksamlardan tiksindim. Bu
sabahlardan. Aksam ile sabah arasinda, hareket etmekten
aciz bir felsefi ahlaksizlik gibi uzayan bu gecelerden. Bir etin
digermi stiriiklemesi gibi. Konustugumda, her sey ¢iiriimii-
siim gibi dagiliyor, toz gibi ugusuyordu. Asla ¢ikisamazdim.
Genglik, yaglhihiga kars: isyan etmek icin geliyordu. Yaghhk da
genglige karsi isyan etmek icin. Her sey, geride umutsuzluk
birakan bir hortum gibi geliyordu {izerime. Ansizin, bir 6nce-
ki yaz yaptigim bir manzaranin ayrintisimi gordiim yeniden:
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mavinin kargisina yerlesmis bir yesil. $iddetli. Her sey, onyil-
larca siiren terbiyeden sonra yeniden vahsilesmis atlar gibi
goriindii bana. Sonra itaat etmek istemeyen bir el. Eninde so-
nunda yagsamasi gerektigi halde yasamak istemeyen. Her gsey
cok soyut, anlayiniz. Sarap tahayyiillerinden ytikselen kahve
kokusu ve duygusallikla. Artik hicbir sey yapamayan. Uyu-
maktan bile bikmis. ‘Bir ustalik yapit1!” diye bagirihyordu ve
saniyelerce siiriiyordu. Yine de yalnizca saniyelerce, anlayi-
niz: Bir nehir manzarasi, bir yikim, bir gehitler gehri. Bir s6h-
ret, bir bagkasini seriyor, gorebileceklerinden daha net goren
gozler oniine. Ulagilamaz olan goriilmedik bir bicimde basti-
rilabilecegi icin, dehgset verici de. Azarlanmis kahramanlik,
anlayiniz. Ucu ucuna yalan iligkisine sigmis ziippelik. En si-
lik olani, krallara yarasir kararlar alabiliyor. Biitiin bir sahip-
lenenler kusagini toplamistim etrafima, korkung olani aradi-
gim sirada duygularinin gulsuzluguyla iistiime gullanan tig,
dort, bes, alt1 insanda. Romla dolagiyorlard: ellerinde, bira
kupastyla dolagir gibi, cabucak icip bitiriyorlardi. Un diisiin-
cesiyle, cevrenin maraziligi, ev yiiksekligindeki bahge duvar-
larinin ardinda ahlaksizca yetistirilen yabanci bitkilerin bii-
yiikliigii, oyle ki duvar: neyin ve nasil parcaladi§ina bakmak
gerekiyordu: yildizlar diinyasinda her seye yetenegi olmak.
Ansizin kayboldu goziimden insanlar, sanat kayboldu go-
ziimden, atolyeden, atolye de kayboldu, her sey kayboldu ve
beni on bes yirmi adimdan fazla gidemedigim saniyeler igin
bile olsa, sakin bir yiiriiyliste kendimle bag baga biraktilar.
Dehset olmaksizin.”

Ondokuzuncu Giin

“Gengligin ozellikleri ve yaglihigin ozellikleri aymi ozellik-
lerdir” dedi ressam, “ama dogurduklar: etki tamamen farkhdur.
Goriintiz: gengligin ozellikleri gengligin kotiiliigiline yorulmaz,
ama yaghhgin ozellikleri yaghhigin kotiiliigiine yorulur. Geng
bir insan yalan sOyleyebilir ve onun hayat1 mahvedilmez, ama
yalan soyleyen yash bir adamin hayat: mahvedilir. Geng bir in-
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san miiebbete mahkim edilmez, ama yagh bir insan miiebbete
mahki{m edilir. Sas1 bakan geng bir insan eglenceli gortinebilir,
ama sas1 bakan yagh bir insan itici goriiniir. Geng insan igin, bir
gln artik sag1 bakmayacagi umudunun hala var oldugu soyle-
nir. Sag1 bakan yash insanlarda, artik sasi bakmama umudu
yoktur. Hayir. Miimkiin degil. Carpik ayakli geng bir insan biz-
de tiksinti degil acima uyandirir, ama carpik ayakl yash bir in-
san bizde sadece tiksinti uyandirir. Kepge kulakli geng bir insan
bizi giildiiriir, kepge kulakl: yagl: bir insan bizi utandirir, ve ya-
sam1 boyunca bu ¢irkin kepge kulaklarla dolasmis olan bu insa-
nin ne kadar ¢irkin oldugunu diigiiniiriiz. Tekerlekli sandalye-
deki geng bir insan yiiregimizi sizlatir. Tekerlekli sandalyedeki
yasl bir insan bizi umutsuzluga siiriikler. Digleri olmayan geng
bir insan bize az ya da ¢ok ilging goriinebilir. Digleri olmayan
yasli bir insan ise midemizi bulandirir, kusmamiza neden olur.
Genglik” dedi ressam, “her bakimdan yaghliktan avantajhidir,
ne isterse yapabilir. Ahmaklig1 bize itici gelmez, utanmazhgina
katlanabiliriz. Yaghlik ise kalin kafalilig1, kafasina darbe alma-
dan siirdiiremez; yaghligin utanmazhig: da, bildigimiz gibi, en
igrenilesi seydir. Geng insanlara denilir ki: gecer bu! Yash insa-
na denilir ki: bu degismez! Gergekte ise gengligin 6zellikleri ve
yasliligin 6zellikleri bir ve ayni seydir.”

Vekil 6gretmenlik yaptig1 donemde, yalnizliktan ve tek ba-
smaliktan kurtulabilmek i¢in, ¢ok etkili oldugu ortaya ¢ikan bir
yontem gelistirmis. “Uyku haplar1 aldim” dedi ve, “aldigim
uyku haplarinin sayisim1 yavas yavas artirdim. Sonunda beni
etkilemez oldular ve ne kadar ¢ok alsam da uyuyamadim. Her
defasinda, dlecek kadar ¢ok hap yuttum. Her defasinda da ku-
sarak cikarttim onlari. Sonra giinler boyunca en kiigiik bir dii-
siince bile bag vermez oldu, ve biiytlik dayanilmazliktaki biiyiik
zaman dilimlerini yasamak zorunda kalisim da bu diisiince
yoksunlugu yitiziindendi... Yagayabileceginden daha 1uzun siire
yasamamaya dikkat etmeli” dedi. “Yasam, insanin ne yaparsa
yapsin ve kim olursa olsun yitirdigi bir davadir. Buna daha in-
san diinyaya gelmeden 6nce karar verilmistir. Ilk insanin basi-
na da bizim bagimiza gelenin aynisi gelmistir. Isyan etmek da-
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ha derin bir timitsizlige yol acar” dedi. “Ve artik oyalanma yok.
Ilk kadindan sonra oyalanma yok. Anliyor musunuz?” Firtina-
lar biricik eglenceymis ve “yildirimlar biricik siir sanat1”. Dedi
ki: “Insan hapsedildigi icin, tek kisilik bir hiicreye hapsedildigi
icin, giderek daha gok kendine variyor.” Insanin kendi kendine
sordugu sorular, onu yavas yavas oldiiriiyormus. “Ama insan
zaten Oliidiir, bilesiniz.” Artik “vekalet durumlar” yokmus.
Gegmis binyillarda parcalanmig organlariyla yatiyormus insan
hiicre zemininde. Toprak yokmus artik. “Yalan dolan” dedi.
Bilgiye sahip olmanin, insanin kendine sordugu her sorunun
sonra beyne onemsizlik siringalamasi gibi. “Her soru bir yenil-
gidir”. Her soru yerle bir edilmekmis. Antipatiymis. Sorularla
zaman geciyormug ve zaman sorularla geciyormus, “o kadar
anlamsiz ki, her sey sadece harabe... ig;te, bakin” dedi ressam,
“agagis1 tamamen siyah. Bu gece riiyamda gordiim, isgiler yu-
kari, daga geldiler ve yoreyi doldurup tagirdilar, hani, her seyi.
Binlerce ve on binlerce olup geldiler yukariya, kendilerine ait
olmayan ne varsa ezip gectiler ya da siyahliklarinin arasinda
bogulup gitti. Ve simdi bu stik@inet. Duyunuz!” Kasap bizi se-
lamladi, biz de kasabi selamladik. Weng’deki evler i¢ ige itilmis,
sarp kayaliktan kopmus gibi duruyorlardi. “Eskiden” dedi res-
sam, “insanlarin arizalarina karg: hi¢ anlayigh degildim. Agrilar
bana genel olarak siradig1 gortiniiyorlards, bilesiniz! Ama ansi-
zin siirekli arizalarla ytiz ytize geldim”. Dedi ki: “Bugiin kagt
oynayacak misiniz? Hayvan gomdicti iyi kagit oynar. Miihendis
de. Hepsi iyi kagit oynarlar. Kagit oyununa karsi neden hep an-
tipati duydugumu bilemiyorum.” Dag vadilerinde, yiiksek
daglarda egemen olan kalmn kafalilik tizerine bir seyler muril-
dandi. Sonra: “Babamiz, cehennemdesin sen, hicbir isim kut-
sanmasin. Hi¢bir melekfit gelmesin bize. Higbir irade gergek-
lesmesin. Cehennemde nasilsa, cennette de 6yle. Giinliik ekme-
gimizi esirge bizden. Higbir glinahimizi bagislama. Bizim de
hig¢bir bor¢luyu bagislamayisimiz gibi. Giinaha sok bizi ve hig-
bir kotiiliikten kurtarma. Amin.* Boyle de oluyor” dedi.

* Burada, Hiristiyanlarin ”“Vater unser” (Pater noster) duasinn igerik agisindan
tersyliz edilisi s6z konusu. Bkz. Matta'ya gére Incil, Sure 6, 9-13.(Cev.n.)
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Buglin ressami, ziyarete gittigi papaz evinden almam ge-
rekti. “"Kapiy1 calin” diye talimat verdi bana, “sonra bekleyin;
ben hemen agagiya inerim”. Papaz evine girmemi sOylemedi.
Papaz ara sira ziyaret ediyor, onunla “siyah kedisi hakkinda
konugsmak igin, ¢iinkii onunla bagka bir sey hakkinda sohbet
edilemez. Ama o kadar gtizel bir sarap igiyor ki, davetini her
defasinda kabul ediyorum” dedi ressam. Boylece, mezarliktan
gecerek papaz evine yiirtiidiim. Mezarlikta, gocuk mezarlarinin
tistiindeki isimleri okudum: kimi yerlerde anne-babalar 6lmiis
¢ocuklarinin fotografini mezar taginin iistiine koydurmuslarda.
Ama, listiinde bir isim bulunmayan, orada yatan ¢ocuga iliskin
hicbir isaret bulunmayan mezarlar da gordiim sik sik. Cocuk
mezarlar1 arasindan biiyiik tezek yiginina giden yolda higbir
ayak izi bulunmayigina sasirdim. En azindan uzun bir siiredir,
¢ocuk mezarlarina tek bir insan bile gelmemisti. Bu ytizden, bi-
zim L."deki mezarhgimizda, biitlin ¢ocuk mezarlarinda her za-
man duran ve hemen hemen her zaman yanan mumlara da
rastlamadim. Papaz evinin ¢ingiragini cektim ve bekledim. Cok
gecmeden, birinci katta bir pencere agildi, ve ben bir adim geri
attim ve yukarida pencerenin ardinda geng, zayif bir kadinin
ytiiziinii gordiim. Papazin asgisi, diye diistindiim. Papaz evin-
de, merdivenden yaklagsan ayak seslerini isittim. Kapinin ardin-
da ressam papazla vedalasti. Yakin zamanda yeniden gelecegi-
ni soyledi ve ikindi yemegi icin bir kez daha tegekkiir etti. Son-
ra kap acild1 ve ressam digar1 gikti. Koluma girdi ve papaz evi-
nin duvar1 boyunca asagiya, disbudak agaglarinin oldugu bos
araziye itti beni. Papaz ona “devasa kilise aygitimin” iginde
olup biten biiyiik degisikliklerden ve yeni papanin biiytik atili-
mindan s0z etmisti. “Ama elbette” dedi ressam, “kilisenin, na-
sil olursa olsun, hicbir varolus gerekgesi yok. En azindan kilise
olarak yok.” Sonra “korkung bas agrilarindan” yakindi, “daha
ben papaz evine geldigimde baglamisti, simdi hep daha erken
baghyor ve buna karsilik siddeti daha da artiyor”. Papazin asqi-
s1, baca temizleyicisinin sevgilisiymis, ama papaza, erkek kar-
desine Oyle sadikmuisg ki, bu kadin olmazsa, papaz asla yasaya-
mazmis. “Papaz Lungau’dan bir ¢ift¢inin oglu” dedi ressam,
“kesinlikle kendi ayaklan iistiinde duramiyor”. Saflig1 hosuna
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gidiyormus, ve kendisi “mutlak iyi bir insan”musg, soylendigi
gibi “en basit konularda garesiz” olsa bile. “Tamamen ¢uvalla-
dig1 bagpiskopos ziyaretlerini hi¢ saymiyorum.” Simdi, papaz
ressamin kiliseye kars: tavrini biliyormus. Ve ressami, kendisi-
nin de tamamen inanmadig1 bir seye ¢agirmak igin higbir ¢aba
gostermiyormus.

Han yolunda, ansizin bir grup santral is¢isi ¢ikt1 karsimiza.
Sessizce yiiriiyorlard: ve bize selam verdiler, ¢iinkii onlar bize,
biz onlara aginaydik. “Bakin” dedi ressam isciler uzaklastigin-
da, “bu insanlar dogru yoldalar, bunlar dogru insanlar”. Arka-
larindan bakti, miirver ¢alilarinin arasindan gegip gozden yit-
melerini izledi. “Bakin, orada, kars1 yamagta, golgedeki tarafta
ikinci yeralt1 baraj goli olacak” dedi. “Biitiin goliin silueti net
olarak fark edilebiliyor. Orada gordiigiiniiz cadde, enerji ba-
kanhiginin eseri, o taraftaki koyliiler bu ciftlik evlerinin oniin-
den gegen cadde sayesinde olagantistii kazangl giktilar. Son de-
rece kiigiik bir katihm bedeli 6dediler bu zengin, hali vakti ye-
rinde koyliiler. Giiliing bir katihm bedeli, yaris1 zaten tarim ba-
kanhg tarafindan 6dendi. Eskiden yukaridaki bu ciftlik evleri-
ne, istasyonun arkasindan baglayan daracik, delik degik bir yiik
arabasi yolu gidiyordu yalnizca. Goriiyorsunuz ya: nehir bu
noktada durdurulup kullaniliyor, gordiigiiniiz gibi barajin kis-
men nehrin iginde, kismen de dagin i¢inde insa edilmesi gere-
kiyor. U¢ buguk yillik ingaat siiresince burada on sekiz adam
oldi, vingler, kaya pargalar: yiiziinden, kamyonlarin arka te-
kerlekleri altinda ya da suda bogularak. Diigtintiliirse, heniiz
yliksek bir bedel sayilmaz! Bu projenin biitiin zorlugu ortada:
ingaata zorluk ¢ikaran bir yore, goriiniiz!” Asagida calismak
demek zaten gebermek demekmis. “Pratikte biitiin bunlar ¢ok
daha korkung. Insanlar yasamlar1 boyunca yorgunlar ve daha
ylice bir seye yatkin degiller. Daha yiice olan da ne ki! Bu karin-
ca y1gin1, milyarhik bir proje i¢in muazzam bir pislik tagiyicidan
bagka bir sey degil.”

“Bunlar gergekten insan mi diye soruyor insan kendine”
dedi ressam, “genellikle on ikiye bes kala oradan agir aksak
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uzaklasanlar, bir kuliibenin igine ¢okenler ya da kantine, ha-
na. Iscilerin kendi kokusu var, isyerinin ve seliiloz fabrikasi-
nin kendi kokusu var; bir koku digerinin yerini aliyor. Selii-
loz fabrikasinda, bilmeniz gerekir ki, ¢alisma yontemleri on-
yillardan beridir hep ayni. Is¢i mekanlar: da degismedi. Yiik-
sek pencereler, ama bu pencerelerden digar1 bakilmaz, ¢iinkii
santimetrelerce kalinlikta kirle kaphdirlar. Makine ugultusu
icinde kimsenin cani digariya bakmak istemez zaten, digarida
nereye bakacaklardi ki? Siyahliga. Soguk siyahliga. Once,
santral yetkilileri, seliiloz fabrikasindaki isgileri kendi amag-
lar1 i¢in ise almay1 denediler. Bir ise alma kuliibesi kurdular,
avans verilecegini ilan ettiler. Ancak, ise bagvuran pek kimse
¢itkmadsi, ¢linkii santral ingaatinin bir sonu var, bir, iki, ti¢ yil,
seliiloz fabrikasinin ise sonu yok. En azindan 6nceden gorii-
len bir sonu yok. Sonunda santral ingaat: seliiloz fabrikas:
icin daha biiytik bir is¢i kaynag: olacak. Asagidakilerin he-
men hepsi komiinist. Komiinizm burada verimli topraklara
diigiiyor. Burada, komiinizme hi¢ inanilmayan dagin ortasin-
da. Asagida her sey komiinist¢edir. Bu yore, komiinist faali-
yetler i¢in bigilmis kaftan gibi bir yerdir. Komiinizm, belki
bilmiyorsunuzdur, biitiin diinyadaki insanligin gegici gelece-
gidir. Komiinizm her seye egemen olacak, diinyanin en iicra
vadisine bile. Komiinizme karg: koyan son beynin en kuytu
koselerine bile. Komiinizm, pislige ve pis kokuya, korkung
kontrastlara kadar yayilan bir seydir. Komiinizm geliyor, ora-
dakilerin hepsi sevingten takla atabilir! Bunun arkasinda
Moskova duruyor ve denetliyor, her zaman ve her yerde du-
ruyor ve denetliyor.” Dedi ki: “Burasi aslinda koken olarak
kadim Hiristiyan bir vadidir. Ama diiriist¢e sOyleyin, bugiin
Katoliklik, Hiristiyanlik nerede kok salmistir? Nerede?” Sim-
di koy meydaninin ortasindaydik.

“Hig gercekten mutlu oldunuz mu? Mutlulugun ne demek
oldugunu anladiniz mi1? Bir daha kurtulacaginiza asla inanma-
diginiz bir durumdayken?” Dedi ki: “Soruma bir yanit istemi-
yorum.”

Bir evin girisinde kunduraciyla sohbet eden hayvan gomii-
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ciiye rastladiktan sonra, papazin evine ve oradan, diigkiinler evi-
nin bahgesinden gegerek koy meydanina geri geldik. “Gece, pen-
ceremi agisimi duyuyor musunuz?” dedi. “Sik sik kalkiyorum ve
penceremi agiyorum. Ileri geri, agag1 yukar yiiriiyorum. Ama sa-
kinlesemiyorum. Bogulacakmisim gibi geliyor bana: ama igeriye
soguk girdiginde, basim daha da kotiilesiyor. Soguk hava beni
yeniden kendime getirecek saniyorum, bir saatin kurulunca ye-
niden calismaya baglamasi gibi. Oysa bu bir yanilsama yalnizca.
Yeniden kendime gelmek icin gosterdigim cabalar ve yaptigim
hileler, gittike zorlagiyor. Bir saat mekanizmas gibi, evet. Bu ta-
mamen basit bir benzetme olsa da, konusurken sadece tamamen
basit benzetmeler kullanmaktan yanayim, tutunmak igin tama-
men yalin kaziklar... Uykusuzluk nedir bilmiyorsunuzdur her-
halde. Her haliikarda, uykusuzluktan sikdyetci degilsiniz. $imdi
her gey eziyet veriyor bana, bakip da igine atlayamadlgl bir irma-
gin insana eziyet verisi gibi. Insanlarla ve gegmigleriyle baglantil
igreng odaklar. Bagarilmig higbir sey gormiiyorum.” Sonra, yeni-
den karacam ormanina geldigimizde: “Herkes bekliyor mu?
Herkes benim gibi, her seyi degistiren, parcalayan, her seye son
veren bir seyi bekliyor mu? Bagka bir diizlemde ya da ¢ok asagi-
larda devam ettiren?” Bu sirada postaciya rastladik, handan geli-
yordu ve eliyle kasketine dokunarak bize selam verdi. Konusma-
dan. Postac iyice uzaklagtiginda, ressam dedi ki: “Cogu gibi, o
da bu kopek hareketlerini yapiyor, bu kopek pati vuruglarini.
Karisindan nefret ediyor. Cocuklarindan nefret ediyor. Igiyor.
Kuyruk salliyor. Insan insanin ideal cehennemidir. Insanlar igin
her gey, olduklar1 gibi olmanin olgusal bir nedenidir.” Kuru ot y1-
gininin oniinden gegiyorduk. Sonra ¢abucak hana vardik.

Gece bir dag gibi ¢okiiyormus iistiine, eziyet vermek igin
ona, iginde uzun siiredir sonmiig olan canlaniyormus yeniden:
Savas, kitlik, nefret. Kederi akla geri itmek, sonugsuz kaliyor-
musg. Ancak sabahin alacakaranhiginda geri gekiliyormus. Bir
sey yapmanin anlamsizhigi, bir imge, bir diigiince, karanhk ¢o-
kiince hiicre diinyasina giriyormus ve sabah olunca kendi pu-
susuna ¢ekiliyormus. “Giindiiziin bagka agrilar1 var. Ama dok-
tor bir erkek kardesim var benim” diyor, “siz de biliyorsunuz,
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ama bunun bir yarar1 yok. Bir doktorun oldugu yerde, bir¢ok
sey mahvolur.” Yeniden bas agrisindan soz etti. Cok kiigtik bir
cocukken, bir kez, yalnizca bir kez, bas agris1 cekmisti, ansizin
“On kafatasimin altinda korkung agrilar”, bir ormanin kenarin-
dayken. Sonra bir daha hig, onlarca yil hi¢ bas: agrimamusti, bu
hastaligin baglamasina kadar. Ancak, “ailemizden bir¢ok kisi ba-
sagrisindan Olmiisttir, biliyorum bunu. Bu barajlan yikan deli-
lik, sozciikleri s6z soylemeden ezen, hi¢ durmaksizin” dedi.
“Cogu zaman agr bir ytikiimliliiktiir de.” Ve: ”istegim disinda
da ulasabiliyor hedefine. Her zaman ulasiyor.” Benimsemek
gerekirmis agriy1 “nereye gotiirdiigiini bilmeyen bir koprii ha-
yali gibi.” Sonra yeniden, diin yaptigimiz kizak gezisinden soz
etmeye baslad1. Istasyona kadar. One mi arkaya mi oturacag:
meselesi, yola ¢ikisimizi on bes dakika geciktirdi. Bu kizak sefa-
s1, cok uzakta kalmis ¢ocuklugumdan kesitler canlandird1 go-
ziimde: kis manzaralar.. Kizak izlerini ¢ok iyi animsiyordum,
renklerini, ytiksekliklerini ve genisliklerini, onlara bakarken ka-
pildigim duygulari. Caddenin biitiin kivrimlarini ustalikla geri-
de birakmigtim. “Daha yavas gidin!” dedigini duydum birkag
kez, bagini sirtima yaslamig ve iki koluyla bana sarilmigti. Aga-
gida, istasyonun oniinde, terliyordu. Degisik diikkanlara gir-
dik, aligveris yaptik, tezgahlarin ardindaki insanlarla muhabbet
ettik. Sonra onun i¢in eczaneye gittim. istasyonda, kolunun al-
tinda bir deste gazeteyle bekledi beni. Belediye baskani bizi ath
kizagiyla yukariya, Weng'e getirdi.

Istasyonda biiyiik bir huzursuzluga kapilmust, ani bir tiksin-
ti, gordiigiim kadariyla. “Ne olacaklarim bilmeyen insanlar”, de-
di. Tren istasyonlar1 “birbirine zincirlenmis deliligin merkezleri.
Zorbalik buralarda arastirilabilir”. Kolunun altindaki yedi sekiz
gazeteye iliskin olarak dedi ki: “Beni her seyden 6nce yeni fikir-
ler ilgilendiriyor. Diinyanin solugunu kesen gsey degil, yarin unu-
tulmus olacaktir bu. Ama yeni fikirler, yarin gelecek olan, gelecek.”
Istasyonun bekleme salonunda, bilet gisesinin 6niinde boyle yal-
niz bagina dururken, her seye oliimle sonuglanan kisa bir gocuk
oyunu goziiyle bakan bir insan gibi goriintiyordu. Bir yanilsama
goziiyle. Sonra, yalmizca sozciik kirintilarindan ve Otelenmis
ciimle zincirlerinden ibaret biri haline geldi.
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Miihendis, isi vadesinde bitirebilmeleri i¢in yarindan itiba-
ren gece boyunca ¢alismalar1 gerektigini sOyliiyor. Hemen he-
men biitiin isgiler gece vardiyasinda ¢alismak igin bagvurmusglar.
Gece mesaisine glindiiz mesaisinden {i¢ kat fazla iicret 6deniyor-
musg, ve buglin ingaat yerini gece aydinlatmak igin projektorler
yerlestirilmis. Isletme yonetimi, nehir kiyisinda yagayan insanla-
rin, yapacaklari giiriiltiiden gikayetci olacaklarini da hesaba kati-
yor elbette. Ama “sikayetleri reddedilecek, belediye baskanligiy-
la simdiden boyle anlastik”. Elbette ving geceleri, giindiiz yapti-
gindan daha biiyiik giiriiltii yapiyor. Geceleri her ses daha sid-
detli duyuluyor. $imdi servis kopriisii igin kaziklar caktiklarin-
dan, iyice giirtiltii oluyormus. Ama gece ¢alismazlarsa, biitiin bu
isler bir y1l daha uzun stirermis. Bu durum, igletme yonetimi igin
utang verici bir durum olur ve santral insaatina katilan firmalar
agisindan paha bigilmez bir finansal kayba yol agarmis. Sendika-
nin gece vardiyasina karsi ¢tkmamas: sagirtictymis. Miithendis,
sendikanin santral insaatinda ihale almis firmalardan birisinin
ortagi oldugu icin sesini ¢ikartmadigini diigiiniiyor. Sendika bi-
rakin Cuma o6gleden sonralarini ve Cumartesi glinlerini, Pazar
gunleri ve tatil glinleri calisilmasina da sesini gikartmiyormus.
“Simdi mola vermeden calisilacak” dedi miihendis.

“Uzun stiredir uyku uyuyamiyorum. En fazla biraz istira-
hat ediyorum, o kadar.” i§letme yonetimindeki boliimler ara-
sinda hep tartismalar oluyormus. Sipariglerin verilecegi firma-
lar konusunda biiytik bir anlagmazlik hiikiim siiriiyormus. Bu-
rada da her sey politik bakis agilarina gore isliyormus. Cogu
zaman diigiik kaliteli malzeme siparis ediliyormus, ¢linkii teda-
rik¢i firma, politik nedenlerden o6tiirii isletme yOnetiminin bii-
ylik bir boliimiine, daha iyi kalitede mal sunacak bagka bir fir-
madan daha yakinmis. Iscilerin karilar1 ve gocuklar igin daha
fazla sayida baraka yapmanin diigiiniilmemis olusunun da bir
dezavantaj olusturdugunu soyledi miihendis. “Bu yiizden her
aksam trenle genellikle altmig yetmis kilometre uzaktaki evleri-
ne gitmek ve sabahin erken saatlerinde geri gelmek zorunda-
lar.” Bu durum erkeklerin ¢alisma giictinii etkiliyormus. $Santi-
ye alaninda ikamet etmeyenler, gergekten zayif diigmiisler. Is-

191



letmeye de pahaliya mal oluyorlarmus, ¢linkii tren biletlerini de
isletme yonetimi 6diiyormus. Bu insanlar gece vardiyasinda da
calisamiyorlarmig, Pazar giinlerinde ve tatil glinlerinde de. “Ai-
leleri santiye alaninda olsaydi, geceleri ve Pazar giinleri de ¢ali-
sirlard1.” Miihendise kalsaymus, kadinlar ve ¢ocuklar igin daha
cok sayida baraka yaptirirmig. Zararin neresinden doniilse kar-
muis. Santiyedeki evli erkeklerle yerli kadinlar ve kizlar arasin-
da daha az iligki kurulur, daha az patirt1 gtkarmusg. Clinkii digar-
likl1 evli erkeklerin “sirf bir bardak bira i¢mek igin” istasyon
restoranina gidip, orada bardaklar1 dortleyip besledikleri, sonra
- eve donmeyi akillarindan bile gegirmeyip herhangi bir demir-
yolcu kizina askinti olup onunla bir kuru ot yi§ininda ya da
kuytuda kalmig bir han odasinda gozden kaybolduklarina sik
sik rastlémyormu@. Cogu kez, li¢ dort gece, heveslerini alincaya
kadar, evlerine gitmiyorlarmig. Sonra karilarina doniip, higbir
seyden haberi olmayan kadina igletme yonetiminden dert yan-
yorlarmusg. “Aileler igin barakalar yapilsaydi, bunun oniine ge-
cilirdi” dedi miithendis. “Hi¢ olmazsa kepazelikler en aza indir-
genmis olurdu.” Tamamen kaginmak miimkiin degilmis, sar-
hos tagkinliklar ilkel kogullarin hiikiim siirdiigii her yerde ve
her zaman varmis. “Cok sayida is¢inin oldugu yerde, ¢ok sayi-
da da cocuk yapiliyor” diyor miihendis. Hoslarina giden her
kadina ve her kiza bir ¢ocuk yiikliiyorlarmis. “Paydos edince
ne diiglintiyorlar saniyorsunuz?” Hayvan gomiicii siritiyor ve
yar1 dolu bardagini bir dikiste bogaltiyor. “Oyle sahneler yagsan-
d1 ki benim biiromda, sahneler diyorum size” diyor miihendis,
“hi¢ kimse inanmiyor bana”. Kadinlarin da kocalar1 hakkinda
yanls diistinceleri varmig, bir erkekle basit¢e evlenilemezmis.
Bir kadinla evet, ama bir erkekle degil. Gece vardiyas: aksam
saat altidan sabah bege kadar stirliyormus. Aksam dokuz ve
gece iki sularinda yemek saatleri varmis. Ama kendisi, miihen-
dis gece glindiiz, en azindan saatlerce ayakta olmak zorunday-
mis. ”Iyi ustabagilarim ve seflerim, iyi duvarcilarim ve betoncu-
larim var” diyor, “ama yine de baglarinda olmak gerekiyor”.
Cimri degilmis. Gegenlerde, is¢i karilarindan birinin dogum
sancilar1 tutunca, onu arabasiyla alip hastaneye gotiirmiis.
“Boyle iyilikler yapilinca sempati kazaniliyor” diyor miihendis.
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Hayvan gomiicii, nehirde ne kadar derine sondaj yapmalar ge-
rektigini soruyor. “Yirmi metre” diye belirtiyor miihendis. Zo-
runlu hale gelen demiryolu raylarin1 déseme igini bitirmigler
mi? “Evet” diyor miihendis. Yirmi bin metrekiip kayayi, dag-
dan dinamitle koparmak zorunda kalmiglar, demiryolu raylari-
n1 dogeyebilmek icin. “Kesif bedeline bu dahil degildi” diyor.
“Tek bagina bu ig birka¢ milyona mal oldu.” Boyle beklenmedik
ek masraflar ingaat iglerinde hep ¢ikarmus, tistelik yalnizca boy-
le biiyiik projelerde degil. “Ingaat isinde genellikle hep iki kati-
n1 hesaplamak gerekir” diyor miihendis. “Bir¢oklari, yanildik-
lar igin isi alirlar ve bu yiizden iflas ederler.” Bir¢ok insaat ya-
rida birakilmig ve ¢lirlimiis. “Bir miiteahhitin yedekte en azin-
dan kesif bedelinin iki-kat1 kadar parasi olmasi gerekir ki, isi
yarida birakmasin. Ancak ve ancak devlet, neyi isterse onu ve
nasil isterse Oyle inga edebilir, ve ingaatin1 da tamamlar, ¢linkii
devletin parasi vardir ve parasini alir.”

Ressamla benim aramda bir alacakaranlik durumu hiikiim
siiriiyor. Onun soyledikleri ¢ok uzaklara diigsen bir yagmuru
andinyor; bulutlarin yabanci bir toprak pargas: tizerinde kiime-
lenip, komgu sinirindaki her seyi golgede birakmalarina benzi-
yor. Diyor ki: “Bir kiginin yakinligi, onu varligim1 hissetmeye-
cek dereceye kadar tamima arzusu uyandiriyor insanda. Insan-
larla boyle olmak gerek.” Sonra sozii diinkii gezintiye getiriyor,
aymn diinyadan, bir insamin akhnin yiireginden uzak oldugu
kadar uzak olmadig gelmis aklina, diinkii gezintide. “Her za-
man kendi kalbinde gezer insan, bu kadar giizeldir basglangicta
ve bu ylizden daha sonfa bu kadar dayanilmaz olur ve her se-
yin tistiinde boyle korkung bir etkisi olur.” Baslangi¢ sonmus,
her sey bu climleden kaynaklaniyormus, ve “bir masa ayn za-
manda bir penceredir, bir pencere ayni zamanda pencerede du-
ran kadindir, bir dere ayni zamanda ytlizeyinde yansiyan dag-
dir, bir sehir ayn1 zamanda bu sehrin iizerindeki havadir”. Boy-
le kendi igine dolanmus bir halde “insan yitiktir... Cikiglar m1?”
Yanit yok. Soluk alip vermek onda mide bulantisina yol agiyor-
mus. Diyor ki: “Mutlaka bir siirii fikirle bozuyorsunuzdur hu-
zurunuzu. Goériiglerle.” Sonra: “Once sizi odama gagirmay1 dii-
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stindiim, orada muhabbet ederdik. Cok yorgunum. Genglik ka-
fasini icine geken yaglhihiga kars: saldirgan davraniyor. Onu ¢ok-
tan icine ¢cekmis olana. Siirekli, tinsel olan ne varsa nefret eden
bireylere maruz kaliniyor. Yagsamim boyunca savunmak zorun-
da kaldim kendimi. Ozellikle de kadinlara karsi. Bu yaptigim,
diiglincelerden olusan devasa bir sahnenin altina gektigim son
cizgidir sadece: kadinlardan koruyun kendinizi, ama ozellikle,
sizden bir hi¢ yapmaya hazir olan, iginizdeki kadinsi1 yonden.
Erkeklerin gittigi refah yolu, sicakliga ihtiya¢ duymalari, siis
diigkiinliigli, bunlarin hepsi kadinhigin temel nitelikleridir, er-
kek diismanidirlar. Kadin ve —genel olarak kadinsilik— erkegi
erkek karsit1 duygularina dek algaltir. Karilar tarafindan mah-
vedilmis bir dizi seckin erkek sayabilirdim size. Olagantistii ye-
teneklere sahip, en seckin kisilikler. Kadins1 yon dogas: geregi
haindir. Altin1 oyar ve dinamitler. Erkek tini i¢in, genel olarak
tin igin, erkeksi olan igin bir zehirdir. Bir erkegi bilesenlerine
ayirma ve bir daha da biraraya getirmeme s6z konusu oldu-
gunda... Bilimsel agidan bakildiginda kadin erkegin komik du-
ruma diisiirtiliisiidiir... Diisiincenin can diismanu... Kocalarina,
gazete okumay1 bile yasaklarlar... Bakicilarinin diiglinmemesi
bile yetmez... Kadin bozugmayla ugrasir ve dostluk kurma ye-
tenegi yoktur... Evlilik ve ¢ocuk yapan kadinlar yalnizca dogur-
ma aninda yalanc degildirler... Kadinlar yalnizca yatak igindir-
ler. Kadin oyundan anlamaz. Seytanin bir aletidir ve insan so-
yunun trajedisinden sugludur.”

Geceleyin, uyuyamadigim igin, siirekli kendimi diigiinmek
zorunda oldugum ve dikkatimi bagka bir seyle dagitamadigim
icin, kalktim ve pencereye gittim, digsariya bakmak igin. Ama
bir sey goremedim. Odada kalmak, dayanilmaz geldi bana, ve
elbiselerimi tistiime gegirip kapiy1 ardimda biraktim ve asagiya
indim. Holde zayif bir 1s1k vardi. Binanin oniinde, belki biraz
da cadde boyunca yiiriimeyi diistintiyordum. Eskiden, ¢ocuk-
ken, sik sik geceyarisi kalkar ve biraz yol ytirtirdiim, bir patika-
da, bir orman pargasinda, ve korkardim; ama bu durumlara
kendim yol agmistim, bu defa da boyle olsun istiyordum; belki
karagam ormanina? Ama binanin kapisim1 agmak istedigimde,
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kapinin kapali olmadigini, siirgiiniin ¢ekilmedigini gordiim, bu
sirada misafir salonundan kars: duvara vuran bir 151k da kesfet-
tim; ansizin misafir salonunda 151k yanmugti, belki de sesim du-
yuldugu i¢in, ama bu saatte misafir odasinda kimin olabilecegi-
ni diigsiinemedim; saatin ka¢ oldugunu da bilmiyordum gergi,
ama herkesin uyudugunu tahmin edebilecegim kadar gecti yi-
ne de. Once misafir salonuna gitmek istemedim, sonra cesareti-
mi toplayip kapiy1 agtim: Orada, bir kosede, icki masasinin ya-
ninda, oturmay1 en ¢ok sevdigim yerde, hayvan gomiicii ile
hanc kadinin oturduklarimi goérdiim. Kendilerini bir tartismaya
kaptirmug goriiniiyorlardi, ama beni yaniltamadilar, gercekte az
once birlikte olmuglardi, bunu 6zellikle ikisinin giysilerinden,
solgun ve sikintih ytizlerinden anlamigtim. Masada bira bar-
daklar birakmuglardi, yar1 dolu, etrafta ekmek parcalar vardi
hayvan gomiiciiniin ayakkabilar1 masanin iistiindeydi. Ayak-
kabilarini, banka uzandiklari sirada ¢ikartmus, diye diigiindiim.
Hana kadinin saglar1 daginikti. Biitiin bunlar bir bakigta gor-
diim. Hemen digar1 ¢tkmak istedim, ama hayvan gomiicii yan-
larina oturmamu istedi. Konugmalar: gereken bir seyler varmisg,
handaki kosullar hakkinda, diye yalan soyledi ve bu sirada
ayakkabilar1 masadan agagiya ¢ekip masanin altina siirdii, han-
a1 kadin da masaya oturdu ve bira bardaklarindan birini alip ig-
ti. Kimi zaman, biitiin gece uyanik kalma ihtiyact duyuldugu-
nu sOyledi hayvan gomidicii, geceleri, beraber oturuldugunda,
harika fikirler geliyormus akla, geceleri konusmalar da daha iyi
yapiliyormus. Bir bardak bira ister miymisim? diye sordu. Ma-
saya oturdum. Misafir salonu soguktu ve birdenbire tligiidiim.
hayvan gomiicti kalkt1 ve benim igin bir bardak doldurdu. Bar-
dagimi masaya koydu ve yeniden oturdu. Hanc kadin, hani
satmay1 diigiinliyor, dedi hayvan gomiicii, ama, ressamdan
mutlaka 6grenmis olacagim gibi, hapishanedeki kocasi, buna
kars1 cikiyormus. Hana kadin, simdi, 6zellikle kocas: yiiziin-
den, kendisine diisman olunan bu yodreden cekip gitmek isti-
yormus. Cocuklarinin da ytizii giilmiiyormus. Kadina kalsa da-
ha buglin sabahtan gidermis, hani hayatinda bir daha gérmek
bile istemezmis. Ama, hancinin buna kars: ¢ikmas: ve her za-
man karsi ¢ikacagy bir yana, “olasilik dig1” dedi hayvan gomii-
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cii, boyle bir ham satmanin ¢ok zor olmas: bir yana. Hanin hig
cekici bir yanu yokmus ve iyi durumda da degilmis. “Konum-
dan hi¢ s6z etmiyorum” dedi hayvan gomiicii. “Hanc1 kadin her
seyden once ¢ocuklarinin, burada, Weng’'de ¢ok umutsuz gibi
goriinen gelecegini diigiiniiyor. Her seyden once, kocasinin ha-
pishaneden ¢ikip gelmesinden korkuyor; adam yasam tarzin ya-
rida biraktigl, birakmak zorunda kaldigy yerden devam ettire-
cektir mutlaka.” Birkag ay i¢inde serbest kalmay: hesaplayabile-
cegini yazdi, “iyi hal yliziinden”, ve sonra “diizeni kuracakmig”
handa. Ailenin iistiine biiytik bir felaket ¢cokmiis, hayvan gomii-
cliye gore, hi¢ kimse digerini anlamiyormus. Hana kadin da, ko-
casina ihtiya¢ duyan bir kadin degilmis. Ve bu adam yiiziinden
mahvoluyormus. Simdi adama siirekli yiyecek paketi gonderi-
yor, dedi hayvan gomdictii, ve adam buna dogru dtirtist tesekkiir
bile etmiyormus. “Ama bagkalar tarafindan kapatilmis ve her-
kesin ontinde suglu olarak duran bir insana yardim etmek gerek,
degil mi?” dedi hayvan gomiicii. Evet, dedim, boyle bir insana
yardim etmek gerek, ne yapmis olursa olsun, simdi ortada nasil
duruyorsa dursun, vicdani nasil olursa olsun, belirli kogullarda
birine ya da bir bagkasina ne yapmuisg olursa olsun. Hapistekilere
her zaman yardim etmeli. Onlar1 parmakla gostermemeli, yar-
dim etmeli. Nasil yardim edilecegi de biliniyormus her zaman
i¢in. Hana1 kadin ona sicak tutan ¢oraplar da gondermis. Ama
“kocasin1 taridigr kadariyla, adam tahliye oldugunda ve geri
dondiiglinde, korkung bir sey yapacak. Kadini oldiirecek” dedi
~ hayvan gomidicii, “listelik, onu kadinin ihbar ettigini ve hapisha-
neye ve cezaevine soktugunu biliyorken”. Santral ingaat1 bitti-
ginde ve artik yemek i¢gmek igin isciler gelmediginde de kapata-
bilirlermis hani, yerliler hana gelmekten kaginiyorlarmis. Hatta
eskiden, yoredeki bagka hanlarda oldugu gibi diigiin yemekleri
ve cenaze yemekleri yapihrmis burada, ama artik hepsi geride
kalmus. Tek bir koylii bile gelmiyormus artik onlara, “boyle sey-
leri” pek kaale almad:klar1 bilinen ogullar1 da gelmiyormus.
“Santral bittiginde, handaki isimiz de bitecek” dedi hanc1 kadin.
Hana ise gitmek istemiyormus. “Ne de olsa, burasi onun memle-
keti” dedi hanc1 kadin. Kendisi hancilik isini tamamen birakmak
ve hatta belki sehre yerlesmek istiyormus. Kendine nasil olsa bir
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yol agarmig. Aranirsa, her zaman bir ig bulunurmus. Simdi her-
kes icin, hi¢bir zaman olmadig1 kadar ¢ok is varmis. Vadiye de
higbir zaman uyum saglayamamuis. Istemeye istemeye ve gocuk
bir kere karnina diismiis oldugu igin gelmis buraya. Bu pek dog-
ru degildi ama inandiric1 goriiniiyordu ve biitiin bunlan ilgiyle
dinledim. Hayvan gomiicii dedi ki: “Bir kadin gehirde, kendisini
hi¢ de zorlamayan kolay bir is bulabilir. C")rnegin bir fabrikada.
Su asagidaki seliiloz fabrikas: gibi bir yerde, orada da kadinlar
‘fazla zorlanmiyorlar’ ve iyi para aliyorlar. Boylece ¢ocuklara da
bakilabilir.” Ayrica ¢ocuklar zaten biiylimiigler, aslinda vartay:
atlatmuglar, er ya da geg kizlardan biri ya da digeri evlenecekmis.
Kocasinin yoklugunda her sey ¢ok kolaymis. Ve simdi, hanci ka-
dinin agzindan giktiginda ortamin birdenbire buz kesmesine yol
acan ciimleye gelmiglerdi: “Artik o hi¢ olmasaydi.” $imdi hay-
van gomdicti, lafi, korkung olandan gevirmeye calist1 ve dedi ki:
“Seliiloz fabrikasinda bir prim sistemi uygulamaya soktular” —
sanki ben bunu hi¢ duymamigim gibi. Ama onu dinlemedigimi
fark etti. Sonunda dedi ki: “Hancinin mizacinda bir adamla bera-
ber olmak, bir kadin i¢in ¢ok zordur.” Evet, zordur, dedim ben
de. Hanc1 kadin ayaga kalkt1 ve mutfaga gitti, kizartti1 ve hentiz
sicak olan biiytik bir but parcas: getirdi. “Simdi dilimlemek isti-
yorum bunu” dedi hana kadin, “bu bir vesile”. Sonra but parca-
sin1 dilimledi ve istedigimiz kadar almamizi soyledi. “Biberiyey-
le ¢ok iyi gidiyor” dedi hanci kadin. Aksam adamakilli yorul-
mus, bulagiktan sonra oturmus ve uyuyakalmig, ama ¢ok kisa bir
siire, on ya da on bes dakika, sonra kizlar1 uyandirmis onu, ve
onlarla birlikte yaptiklar bir kardan adama bakmak icin binanin
arkasina gitmek zorunda kalmig. Kardan adam tirkiitmiis onu ve
hemen hana geri donmiis. “Cocuklar neden tirkttigiimii hig anla-
madilar” dedi hanca kadin, “ama korkung bir kardan adamd.
Cocuklar ne yaptiklarini bilmiyorlar”. Sonra yine birden ortalik
hareketlenmisg, birkag isci gelmis, zaten sarhoglarmig, “iglerine
sigmayacak kadar biray1” devirmiglermis, jandarma cikagelmis
ve onlar1 kovmug, ama sonra yenileri gelmis, geceyarisindan
sonra birka¢ yabanci, saat biri bulmus “sonuncusu gidene ka-
dar”. Iste 0 zaman birdenbire kendini uzun siiredir hissetmedig;
kadar zinde hissetmis. Sonra ikisi, hayvan gomiicti ve o, artik ya-
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taga gitmemeye ve sabaha kadar misafir salonunda oturmaya
karar vermigler. “Evet” dedim, “¢ogu zaman biitiin gece boyun-
ca uyumamak ¢ok degerlidir”. Ayaga kalktim, onlar dedikleri gi-
bi sabaha kadar oturacaklarini sdylediler, ve odama giktim ve he-
men uyuyakaldim.

Yirminci Giin

Aligkin oldugum gibi, saat altida kalkiyorum ve sobay1 ya-
kiyorum. Odunu ise aksam yatmadan once temin ediyorum.
Hava heniiz karanlik, ama yikanmaya yetecek kadar aydinhk
oluyor. Soguk su beni ¢ok iyi canlandiriyor, bunun ardindan
her giin hemen bir tur atmayi, kdye kadar gidip gelmeyi, ya da
kiliseye cikip donmeyi ya da yalmizca karagam ormanina git-
meyi ¢ok isterdim. Ama handaki herkesi uyandirmis olurdum.
Hana kadin bunu bana yasaklardi. Bu yilizden pencerenin
oniinde oturuyor ve digariya bakiyorum ve aga¢ dalindan ve
kardan ve karda geyiklerin, kopeklerin, tavuklarin izlerinden
bagka bir sey gormiiyorum ve kitabimi, zihnimi ¢ok iyi dinlen-
diren Henry James’i okuyorum. Sonra, kahvalt1 saatinde, agsagi-
ya misafir odasina iniyorum ve yalmiz bagina kahvalt1 etmesin
diye ressami bekliyorum. Sabahleyin miithig acikiyorum. Hanci
kadin oradan oraya kosuyor ve ¢ocuklarini aceleyle okula gon-
deriyor. Cocuklardan sonra, birinci katta kalan miihendis ve
hayvan gomiicii ayrihyor handan. Cogu zaman, daha sekiz ol-
madan, aksam hi¢ gormedigim, sabah yeniden ayrilmak tizere
hana geceden gelmis olan miigsteriler de goriintiyor, handa uy-
kusunu alamamus tliccarlar, avareler, huzursuz birtakim insan-
lar, cogunlukla kotii giyimli oluyorlar, ucuz elbise kumaslari
icinde, yarim eldivenleri yok, ¢cogunun ¢izmeleri bile yok, ama
yine de hesab: biiyiik banknotlarla 6deyip, hi¢bir zaman kese-
me glivenip de sOylemeye cesaret edemedigim tuzlama etli ve
yumurtah kahvaltisiparigi veriyorlar kendilerine, hatta sabahin
koriinde bir bardak sarap da igiyorlar iistiine ve ceplerinden
gazeteleri gikartip arkalarina yaslaniyorlar ve sanki her seyden
haberleri varmig gibi yapiyorlar. Kimi zaman kadinlar da gorii-
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yorum, diin oldugu gibi, koydeki insanlarin akrabalari, akraba-
larinin fazla yatag1 olmadig: igin orada kalamiyorlar, handa
kahvalt1 etmiyorlar, sabah erkenden, a¢ karnina handan gikip
kendilerini bir kahvaltinin bekledigi koye gidiyorlar.
Kahvaltidan sonra ressamla koye gidiyorum, biraz ahigveris
yapip meydanda dolagiyor ve 6gleden once nereye, 6gleden son-
ra nereye gidecegimize karar veriyoruz. “Kiliseye ¢ikar miy1z?”
diyorum, ve ressam diyor ki: “Kiliseye mi? Daha diin oraday-
dik.” Bunun iizerine diyorum ki: “Karagam ormanina gidelim!” —
“Karagam ormanina mi?” diyor ressam. “Diin karagam ormanin-
daydik.” — “O zaman sarp gecide gidelim. Ya da asag1ya, istasyo-
na kadar inelim!” — “Evet, istasyona inelim” diyor ressam sonra.
“Oraya gitmenin bir anlami olan biricik yer istasyon, ¢linkii ora-
da gazeteler var. Herhangi bir yere gitmenin herhangi bir anlam
varsa. Anlami var m1?” Sonra kunduracinin vitrininin 6niinde
duruyoruz ve igeriye bakarak: ne kadar ucuz ayakkabilar satiyor,
diye diiglintiyoruz. “Fazla para da etmezler” diyor ressam. “Bak-
saniza, deri bile degil!” Sonra belediye binasina gidiyoruz, herkes
ressama dostca selam veriyor. “Burada beni herkes tanur” diyor
ressam. “Benden hala para almak beklentisi icinde olduklar: igin
bana boyle dostca davraniyorlar. Ama artik benden para alamaz-
lar. Belediye benden para alamaz. Papaz belki, ama belediye ala-
maz. Artik daha fazla bank bile koymuyor. Eski banklar kirildi,
ama belediye yenilerini koymuyor.” Sonra en eski iki binanin ara-
sina geliyoruz, okul binasi ile Metzgerhaus'un* arasina, ve vadi-
den agagiya bakiyoruz: “Goriiniiz” diyor sonra ressam, “burada
biiytik girkinlik duruyor karginizda. $u demiryolcu lojmanlarina
bakin! Su santrale bakin! Su seliiloz fabrikasina bakin! Asagida
tirkmiis bocekler gibi kosusturup duran su insanlara bakin! Go-
riiniiz, doktorun evi surada. Mimarin evi! Bira imalathanesi. Is-
tasyon. Gortiniiz!” Yorgun. Diyor ki: “Bugiin 6glende ne var bili-
yor musunuz? Bilmiyor musunuz?” Sonra diyor ki: “On y1l 6nce
gormeliydiniz, daglarda nasil ¢evik oldugumu. Surdan yukariya!

* Metzgerhaus: Tirol, Kirchdorfta 17. yiizyilda inga edilmig, kdyiin merkezinde yer
alan ciftlik evi. 1809'da kdyde ¢ikan yangin sonrasi yeniden inga edilmis, 1990’da
tarihi anit niteligiyle koruma altina alinmigtir. Glinlimiizde miize olarak kullani-
lan binada belediye arsivi de bulunmaktadir. (Ed.n.)
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Oradan yukariya! Goriintliz: beyaz noktanin oldugu yerde, ¢ok
yukarida, orada bir gsapel var, eskiden bu sapelin 6niinden tek ba-
sima Hochkonig’e kadar giderdim, buradan goriilemeyen en gor-
kemli dag kiitlesine. Ama gtizel, acik havalarda, snaps imalatha-
nesinin oradan, bu muazzam kalker kayalarinin biitiin ¢entikleri
gortliiyor.”

Oglenleri birlikte yemek yiyoruz. Sonra ressam kisa bir sii-
re uzaniyor ve ben Henry James’i okuyorum. Cogu zaman, say-
fanin sonuna geldigimde ne okumus oldugumu bilmiyorum.
Sonra bir kez daha bagtan aliyorum ve okudugum seyin giizel
oldugunu kesfediyorum. Mutsuz insanlardan soz ediyor. Kitab:
kapatip pencereye gidiyorum ve notlar aliyorum, aklima gele-
ni, aklima geldigi gibi deftere yaziyorum, sonra ressamin alt
katta odasindan g¢iktigini ve bana seslendigini duyuyorum.
Asagrya iniyorum ve ¢ok ge¢gmeden karagcam ormanina, kilise-
ye dogru yola koyulmus ya da ¢oktan sarp gecidie girmis olu-
yoruz. Ressam konuguyor ve ben dinliyorum. Séylediklerinden
¢ok azim1 anhyorum, soylediklerini ¢ogu kez ¢ok kisik sesle
soyliiyor, kendi kendisine soylermis gibi, sonra bana birbiriyle
baglantisiz geldigi i¢in yine anlamiyorum, sonra aptal oldu-
gum i¢in yine anlamiyorum. $oyle bir ciimleyi nasil anlayabili-
rim ki: “Yerytizii berrak olabilir, kendimi onun donme merkez-
leri arasindaymus gibi hissediyorum, kendime hig itibar etme-
den, anlaymiz!” Cogu kez, soyledigi sey kendisini yordugu
igin, duruyor. Ara sira bana bir seyler soruyor. Ornegin: “Can
sikintisini nasil hissediyorsunuz? Devlet hakkinda ne diigiinii-
yorsunuz? Aramizdaki fark nedir? Boy farki midir? Daha uzun
siire burada kalacak misiniz? Aramizda bir fark var m1? Mate-
matigin mucizesine inaniyor musunuz? Odaniza gekildiginizde
ne yapiyorsunuz? Anne-babanizin evinin iginde yer aldigi bah-
e biiyiik mii? Orda ne gibi bitkiler yetisiyor? Memleketiniz so-
guk mu? Aksamlan ne yapihiyor orada? Babamniz kitap okur
mu? Bana kargi ¢ikma diislincesine nasil variyorsunuz? Bana
kars1 citkmay1 aklinizdan bile gegirmediginizi biliyorum elbette!
Bir bardak siite benim 6dedigim kadar m1 para 6diiyorsunuz?
Hana kadinin, diin nerede oldugumu size sormamig olmasi sa-
sirtmiyor mu sizi? Weng’e ne kadar siklikta geldigimi diisiinii-
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yorsunuz? Bunu soyleyen, babaniz miydi? Biiyiik sehri seviyor
musunuz? Bu kitab1? Kiz kardesiniz, mi dediniz? Tiyatroya git-
mez mi? Yeryiiziiniin, kegfedilmeden kalacagina inaniyor mu-
sunuz? Korkmuyor musunuz? Hayir mi? Evet mi? Insanlik m1?
Fikir mi?”

Olii Oduncunun Oykiisii

Ressam diyor ki: “Bu tiiyler lirpertici yaganti, biliyor musu-
nuz, diin aksam size bundan s6z edecektim, ama siz ¢oktan git-
mistiniz. Olen adamin oykiisii. Diigliniin, kestirmeden gidiyo-
rum. Birazcik yiiriiyorum. Nesem de pek yerinde. Tahta perde-
ye tutunuyorum. Agacin yanina geliyorum, birkag insan gorii-
yorum, bana dogru donmdigler, ben onlara dogru doner donmez
goriiyorum bu insanlari; belki de onlar bana dogru dondiikleri
icin déndiim ben onlara dogru. Ama onlar1 éniimden gegerler-
ken gormeyisim tuhaf geldi bana. Oniimden gegmis olmaliydi-
lar, yoksa dondiigiimde onlar Kesfettigim yerde bulunamazlar-
di. Anliyor musunuz? Onlerinden tamamen diisiincesizce geg-
mis olmaliyim, ya da diisiincelerime gomiilmiis olmalyim. Ya-
banciydilar. Gordiigiim kadaryla, kirsal alan igin iyi donanimh
degildiler. Bu yore i¢in. Belki de herhangi bir yerden buraya yal-
nizca bir gezi yapmuslardi. Belki de sehirden geliyorlardi. Ceket-
leri sehir ceketiydi. Gordiiglim kadariyla ¢ok ‘kiiltiirlii’ davrani-
yorlardi. Neyse, bu insanlara sasirdim ve sarp gegitten mi yoksa
caddeden mi gitsem, caddeye kadar geri mi yiiriisem, diye dii-
siindiim. Hayir, dedim kendi kendime, geri donmiiyorum ve
karagam ormanimin arkasindan nehre inen ilk kestirme yolu
kullaniyorum, cesurca ytirliyorum ve istasyonun arkasina vari-
yorum. Kahvehaneye gitmeye niyetlenmistim. Ama once, istas-
yondan gazeteleri alirnm diye diigiiniiyorum. Hava karariyordu.
Kopriiden geciyorum ve uzun ¢izmeli bu adama rastliyorum,
biliyor musunuz, her yerde zamanla yarigan, parlak uzun giz-
meleriyle, baglarinda siyah dar deri kasketleriyle, yiin eldivenle-
riyle ve siirekli korkutucu kirbag saklatmalariyla bu oduncular-
dan biri. Ath kizagina ¢am dallar yiiklemis, golf pantolonlu tip-
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lerden biri. Bir hafta, kizaklarini sel sular1 boyunca asagiya ce-
kerler bir hafta da tren istasyonuna, ya da hizarcilara, komgula-
rina yukar gikarirlar. Ona dogru bakiyorum ve size soyledigim
diisiinceler geciyor aklimdan, sonra saati soruyor bana: ‘dort
buguk’ diyorum. Daha net goriiyorum: geng bir ytiz, ama simdi-
den yipranmis, solgun, soguktan ¢atlamig. Nerden geldigini, ne-
reye gittigini soruyor, soyliiyor. Golgedeki taraftan oldugunu
soyliiyor. ‘Ha evet, golgedeki taraftan” diyorum ve yoluma de-
vam ediyorum. Nasil ki insan kargilagti1 birini hemen unutur-
sa, onu da hemen unutttum. Bir an once istasyona varmak isti-
yorum, bu sirada —kopriiniin sonuna heniiz varmigim- birden-
bire bir ses duyuyorum, size tam olarak tarif edemem bu sesi;
her haliikarda oyle bir ses ki, o sese dogru geri kosuyorum ve
orada az once konugtugum bu adami, bu gen¢ oduncuyu, kiza-
gin altinda goriiyorum: elleriyle son birkag hareket yapiyor, ba-
caklar1 katilasmus bile. Olmiis. Simdi demiryolcu lojmanlarin-
dan insanlar kogarak geliyorlar, istasyon tarafindan, yerlesim
alanindan yukariya, cok ge¢meden insanla doluyor etrafi. Ona
dogru egiliyorum ve gergekten oOldiiglinli saptiyorum. Yiizii
simdiden o rengi almis, sar1, karasari, 6liim katihif1. Yerde bir
kan birikintisi kesfediyorum; insanlar kizag1 ¢cekmek istiyorlar,
ama onlar1 engelliyorum, ¢linkii boyle bir durumda higbir seyi
degistirmemek gerekir: ‘Cekilin!” diyorum ve bastonumla tehdit
ediyorum. Atlar son derece sakindi. Oliiniin iistiinde bir lamba
sallandig icin parildayan uzun gizmeleri goriiyorum. Bilesiniz,
bu insanla daha biraz 6nce konustum. ‘Dort bugukta’... Ve bir
doktor geldi. élijyii biraz yerlesim alanina dogru tagidilar ve bir
evin duvarinin dibine serdiler. Onu evin igine tasidilar. Sonra,
yerlesim alanina ¢ekmek igin ath kizagin yanina gittiler. Orada
uzunca bir siire, gittikce daha da soguyan kan birikintisinin ya-
ninda durdular. Nehrin iizerinde, biliyorsunuz, kopriiniin orta-
sinda.. Kolumun altinda okuyacak seylerimle geri dondiigiim-
de, hala kan birikintisinin etrafinda duruyorlardi. Adam kayip
diismiistii ve kizak iistiinden ge¢mis, gogiis kafesini ezmisti. Bu
kokuyu, bu 6lii kokusunu bir daha atamadim i¢gimden. Biliyor
musunuz, yukarida karagcam ormanindan ¢iktigimda, yedi ya
da sekiz buguk olmali, dolunayda, istasyona inmeden 6nce gor-
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diigiim o insanlariyine gordiim. Yine ayni yerde gordiim onlar1.
Beni bekliyormusg gibiydiler. Sanki soguktan donuyorlardi, on-
lara dogru baktigimda kendi kendilerine giildiiler. Tekinsiz gel-
di bana. Ozellikle bu 6lii adam dykiisiinden sonra. Bu insanlarla
kargilasmamak igin yolumu degistirip uzatmak zorunda kal-
dim. Korkung insanlar, bilesiniz, sehirli kihkliydilar ve kahkaha-
larini inatla siirdiirtiyorlardi.”

Hava daha saat iigte kararmaya bagliyor. Once dogu tarafi
karariyor, karanhk stirekli ilerleyerek sonunda buray: da kapli-
yor. Neredeyse kapkara oluyor. Sarp gegitte ressam ¢ogu zaman
ziplamaya baghyor. Képeksi ézellikler gézlemliyorum onda. Or-
negin: bazen kafasini, sahibinin ortada biraktig1 bir kopek gibi ge-
viriyor. Ki defasinda, ogleden sonralarin da yalniz gegirdim, ko-
ye kadar gittim, sonra istasyona indim, seliiloz fabrikasinin arazi-
sine. Karanlkta, kestirme yoldan yukariya ¢ikmaya ¢alistim ama
beceremedim ve yeniden geri déniip caddeden ilerledim. Ilk 1s1k-
lar1 gordiigiimde, sonra koye vardigimda mutlu oldum. Hana gi-
den yolda korkmugtum. Neden korktum bilmiyorum, ansizin
caddede insanlar belirdi, bana dogru geldiler, ama benimle ko-
nugmadilar. Bundan 6nceki, yine yalnz gegirdigim ogleden son-
ra, ressam odasinda kaldig icin —"bir seyler yazmay:1 deneyece-
gim!”— hanc1 kadina rastladim. Onunla kuru ot yiginina kadar
yuriidiim. Ressam hakkinda “eskiden daha sik giyinirdi” dedi.
“Sanat ressami Strauch’ta” dikkatimi tuhaf bir seylerin ¢ekip gek-
medigini sordu. “Hayir” dedim, “tuhaf goriinmiiyor goziime. Ni-
ye sordunuz?” Bir sey soylemedi ve iftci evine dogru yiiriidii.
Oradan stit aliyordu. Aksam yemegi uzun siirmtiyor, her seyin,
cabucak mideye indirilmesi gerekiyor, sogumasin diye. Bir de,
mutfakta kirli tabaklar ve gatal bigaklar yikamak igin bekledikle-
rinden. Yemek sirasinda, biitiin giin yasadigim seyler geciyor ak-
limdan. Asistana ne yazacagimi da dugiiniiyorum. En zoru da bu.
Her haliikérda, istedigimi iyi ifade edebiliyorum, kagida doktiik-
lerim, kafamdakilerden bambagka oluyor. Kagit lizerinde her sey
olii gibi. Odama firliyorum ve bir gseyler yaziyorum, ama sanki
onlar1 yazarken oOldiirmiigiim gibi geliyor bana. Artik o seyden
eser kalmamus oluyor.
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“Oliimciil hastaliklar, tasiyicilarinin, kendilerine teslim ol-
masina da yol agarlar. Bunu her zaman gozlemledim” diyor
ressam “ve bilimsel tip kitaplar1 kanitlar bunu. Oliimciil bir
hasta, daha dogrusu oliim hastas: 6ltimctil hastaligina 6nce sag-
kinlikla, sonra boyun egerek girer. Oliimctil hastalik kendisine
yakalananlari, kendi basina bir diinya olduklar1 yalanina inan-
dirir. Oliimciil hastalar, oliim hastalar1 bu yanilsamaya kapilir-
lar ve o andan itibaren gergekligin diinyasinda degil, bu yanil-
sama iginde, oliimctil hastaliklarinin iginde, 6ltimctil hastalikla-
rinin sézde diinyasinda yasarlar”. Oliimciil hastaligin sdzde
diinyas: ve gergekligin diinyas: birbirine en zit kavramlarmuis.
Oliimciil bir hasta, gergekligin diinyasina, kendi gercekligine
glvenmezmisg, 6liimciil hastaligin s6zde diinyasina teslim olur-
mus. Oliimciil hastaliklar “ritmik dinsel rahatliklardir. Insanlar
bu hastaliga, kendilerine yabanci bir bahgeye giriyormus gibi
girerler. Birdenbire —biliyorsunuz, burada uzun siiren 6liimctil
hastaliklar, hani su aligkanhik-olmus-oliimciil-hastalik duygusu
s6z konusu- birdenbire, apansiz, dliimdiir bu. Oliimciil hastalik-
lar egzotik bir manzaradir. Igsel egoizmin, igeriden bir adim1”.
Diyor ki: “Burada bagimsiz vadiler ve bu vadilerde bey konak-
lar1 ve gatolar da var. Bu bey konaklarinin ve satolarin igine gi-
riliyor ve hemen goriiliiyor ki: icinde yagsanilan diinyanin bura-
da yeri yok. Burada her seyin tamamen gergekdisi oldugunu
diistinmelisiniz, tipk: en derin gergeklik gibi, bilesiniz. Agilan ka-
pilarin ardinda, pahali giysiler i¢inde insanlar oturuyor, taht in-
sanlari, sanki hayali bir tablodan kesilmigler de, onlara dokun-
mak i¢in kendilerine dogru yiiriidiigiiniizde, canlaniveriyorlar-
muis gibi. Onlar sizinle konustugunda, daha once higbir ses, hig-
bir dil duymamis oldugunuza, konusan birini dinleme, bir s6z
soyleme sanati1 konusunda her zaman cahil kaldiginiza, s6z-
cliklerden bihaber oldugunuza inaniyorsunuz. Konusulmuyor
da zaten, yalnizca sagiliyor ve kulak veriliyor: her seyin birbi-
riyle kullanigh iligkileri var, yanilg: yok, rastlant1 ve kotiiliik di-
sarida birakilmis. Sadelik, diigiiniilen gseyin {izerinde berrak bir
gokytizii gibi yiikseliyor. Her sey fantezi {iriinii oldugu halde,
hicbir sey fantastik degil. Sade bir refah, bir sug izi tagimayan
insan sicakligl. Kavgadan eser yok. Siirekli ateskes. Sagduyu

204



ve kavramlarin erdenligi ve yiirek. Iyi, sonsuza dek bigimlen-
mis gibi yiizler. Hava da agik diisiintilmiis, ve “Tanrim’ diyor
ise yararlik. Deyisler yavas yavas etkili oluyor, duygular do-
ruk noktasinda, sanatkar edasiyla sagsirmis gibi yapmak. Gii-
cli olmayan yasalar gegerli burada, tin ve karakter insan do-
gasinda giizel bir bicimde birlestirilmis. Mantik miizigin igi-
ne yerlestirilmis. Yaghlik yeniden gilizellige yatkin, genclik de
bir dag etegi gibi saghikli. Hakikat, kesfedilemeyen gibi yati-
yor temelde.”

Yirmibirinci Giin

Ciimleleri kiirek vurusglar gibi, biiyiik bir akint1 olmasaydi
ilerleyecekti. Kimi zaman tutuluyor, birdenbire susuyor, icinde
bulundugu durumun, gergekten bir sonraki bagka bir durumla
sonuglanacagindan emin olmak istermis gibi. “Insan hicbir seyi
yonlendiremiyor.” Gelecekteki ve ¢ok gerilerde kalmisg olan, on-
da bir kordon gibi i¢ ice gegiyorlar, cogu kez tek bir ciimlede on
defa. Siirekli biiyiik kayiplar diisiinen kisilerden biri o, kesinti-
siz. Denizi goriiyor ve denizde dibe batmig bir tasi, devasa bir
kaya parcasini, devasa bir sehrin parcalarini, onceden kestiril-
meyen, ¢ok eskilerde kalmig bir 6ykiiniin sonunu. Kafasi bir ag
oriiyor... Yabanil etin yumrularindan bagka bir sey olmayan
renkler, onu kismen felsefi bir sarhosluga sokuyor... Asiriliklar
yanma ve icine almak, sonra tekrar digsariya piiskiirtmek. Te-
kinsiz sualt1 goriintiilerinin gerilimleri. “Biizmek” sozcliglinii
sik sik kullaniyor. “Hakiki” sozciigii ve “hakiki olmayan” soz-
cigii ve “gergekdis1”. “Bagak” sozcligli duruma gore “biitiin
bir refah tarihimiz” anlamina biiriiniiyor. Konusanlar, gozleri,
diistinceyi gergeklestirenler onlar, hir¢inlif1 ve huzuru degis-
meli olarak bagkalarinin goziiniin ontine serenler, yabanci hu-
zursuzluk i¢in. Ressam, sanirim Oyle nevi sahsina miinhasir ki,
higbir zaman hi¢ kimse anlamiyor onu. Bir model degil. Siirekli
kendine bagh ve her zaman her seyi kendinden uzaklagtiriyor,
her tiirlii olanag1 bikincaya kadar degerlendirmis. Ona bak-
mak, binyillara bakmak gibi. “Daglar, bilesiniz, ¢cogu zaman,
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cok uzaklar1 gorebilmemizi saglayan yiikselticilerdir.” Ya da
“barbarca insanca”. 1nsan1§r1n olmadig: yerde insanlar tedir-
gin edebilecek durumda. Ofkelenmenin olmadig: yerde ofkeyi
durduracak durumda. “Burada bir hayvan konusmuyor mu?
Bir bocek degil miyim ben?” Her sey ¢liriimenin artisini hedef-
liyor. Her sey yargida bulunmaktan hoglanan bir ¢ocukluga isa-
ret ediyor, ok gegmeden incinmis olan bir ¢ocukluga, “igne ba-
tirilmig bir sinir merkezine”, deliligin organik agidan dogurgan
bir ikiz anlamlili§ina.

Ressama, jandarmayla beraber rastladim. Sarp gegitten
gitmeyi hala tercih ettigimi soyledigimde ve ressamin cani
benimle gelmek istediginde, jandarma ayrildi. Misir tarlasi
icinden, ¢ocuklarin oynadig: buziistii atis alanina dogru ken-
dine yol agarak ilerledi. Jandarma ressama, diin gece Wagner
haninda yerlilerle panayircilar arasinda kavga ¢iktigini anlat-
mis. Panayircilar ¢ok yiyip i¢misler ve sonra hesabr 6demek
istememigler, arka kapidan sivismaya c¢alismiglar ama bu si-
rada fark edilip yakalanmiglar. Tesadiifen Wagner haninda
bulunan jandarma onlar atesli silahiyla tehdit etmis, sonra
tutuklanmiglar. Panayircilardan birisi karagam ormani yonii-
ne dogru kagmus ellerinden. Bir tanesi de asagida, kiiglik go-
liin kenarinda yakalanmis. Kavga sirasinda koyiin delikanli-
larindan birka¢1 basindan yaralanmis, jandarma da karnina
bir tekme yemis ve siddetli agrilardan yakiniyor. Simdi pana-
yircilar belediye nezarethanesindeymigler ve onlara dava agi-
lacakmis. Hesab1 6demeden kagma ve birden fazla olayda fi-
ziksel yaralama suglarindan. Kunduraci ¢iragini bu sabah, ce-
naze sirasinda, hastaneye gotiirmek zorunda kalmuglar. Bir
yumruk yiyince, bayilarak yere diigmiis. Yaralilara bakmak
icin koye gelen doktor, kundurac1 ¢iraginda agir bir beyin
sarsintis1 saptamis. Bir kafatasi kirigi. Ve omurgada zedelen-
me. Ancak, fel¢ten s0z etmemigler. Gece sarkili dansli basla-
mis, dedi ressam. Ansizin misafir salonu dikkati ¢ekecek 0l-
cliide bogalmig ve koyiin delikanlilari, “birdenbire neler don-
diigiinii” anlamak igin bakmak geregi duymuslar. Panayirci-
larin yolunu kesmek igin hanin biitiin giriglerine dagilmiglar.
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“Panayircilarin agagida, istasyonun orada arabalar: var” dedi
ressam. Jandarma arabayi1 miihiirlemis ve el koymus. Geldik-
leri yere, Kdrnten’e gitmek istemigler. Sakat birakilmig kadin-
lar1 ve hayvanlarn sergiliyorlarmis. Bazi dogumlarda ortaya
¢ikan alt1 bacakli ya da iki kuyruklu inekler. “Bu insanlari
hep ceker” dedi ressam. “Iki burunlu bir kadin, diisiinseni-
ze!” Simdi hayvanlar ve kadinlar1 beslemeleri gerekiyormus,
cliinkii panayircilar, kodese tikildiklar: igin, bu igle ilgilene-
mezlermis. Arabanin 6niinde, kadinlar ve hayvanlar donma-
sin diye ates de yakilmas: gerekiyormus. Araba siki gozetle-
niyormus, ¢iinkii kagak panayircilarin harekete gececeklerin-
den ve onlar1 alip kagabileceklerinden korkuluyormus. Pana-
yircilar, Wagner hanina en bagtan hesab1 6dememe niyetiyle
gelmigler. Once yliksekten atmiglar ve hepsinin ceplerindeki
‘biiylik meblaglardan’ s6z etmisler. Koytin delikanlilarindan
birkagi, panayircilarin ellerinde banknotlar goriir gibi olmus.
Ama jandarmanin goziine, soyledigine gore, daha en bagin-
dan, panayircilara, genel olarak sanatgilara ve bu tip insanla-
ra duyulan siradan kuskunun ¢ok otesinde, kugkulu goriin-
miigler. Onlan siirekli gozetlemis, ama sarki soyledikleri ve
dans ettikleri sirada miidahale etmek igin bir neden goreme-
mis. Ancak misafir salonundan ayrildiklarinda. “Koyiin deli-
kanhlarinin bigaklarini ¢ekmemis olmalar1” dedi jandarma,
“biiyiik bir sans. Yoksa vahsice bir kiyim olurdu”. Neyse ki
yalmizca kavga etmisler. Bigaklar konusunca, sonu genellikle
oliimle bitiyormus. “Koyiin delikanhlarindan her biri bir defa
bir bigaklama olayina karigmistir. Bu defa bir mucize gibi bi-
caga sarilmadilar. Belki panayircilarin igini bigaga gerek kal-
madan Dbitireceklerini diistindiiler.” Basardilar da bunu.
“Wagner haninin sahibi elbette zarar gormiis” dedi ressam.
“Panayircilar hi¢ cekinmemisler, en iyi yemekleri yiyip, en iyi
ickileri igmigler, tistelik herkesi masalarina davet etmigler.”
Wagner haninin sahibi, zararlarina kargilik “kiigiik bir teselli”
olmak tizere panayircilarin arabasina el koymak istiyormus,
ama jandarma karakolu, arabanin ona verilecegini tahmin et-
miyormus. Hanci, hayvanlar keserse, hesabin kapanacagini
diiglinliyormus. Arabay1 da saman tagimak i¢in kullanabilir-
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mis, odun tasimak icin degil, ¢linkii hafif bir arabaymuis. Jan-
darma, arabanin ve igindekilerin devletin mali olacagini soy-
liiyor. Ug tane c¢irkin kadini ne yapacaklarini digiintiyorlar-
mig, herhalde ertesi gilin onlar1 memleketlerine, Kérnten’e
gonderirlermis. Tam da gimdi, bir siirii cenaze toreninin ya-
pildig1 sirada, bir de bu panayircilar meselesi girmis araya.
Jandarma, panayircilarin iagesinin bizim handan temin edile-
cegini soyliiyor. Bagirip ¢agiriyorlarmig ve giiriiltiilerinin bii-
tiin kéyde duyuldugu séyleniyormus. Cocuklar bununla eg-
leniyorlar- ve k0y meydaninda panayircilarla alay ediyorlar-
mig. “Yarin eyalet tutukevine sevk edilecekler” dedi ressam.
Jandarma iglerinden bir tanesine kelepge takabilmis, digerle-
rini ¢camagir ipiyle baglamak zorunda kalmis. Olay koyde bii-
yiik bir sansasyon yaratmisg. Bir anda biitiin pencereler aydin-
lanmis ve “insanlar disariya baktilar”. Asagidaki jandarma
karakolundan, koye ikinci bir jandarma gorevlendirilmis.
”$imdi hiicrenin oniindeki holde iki jandarma uyuyor” dedi
ressam, “elbette uyuduklar: diisiiniilemez, ¢linkii kapatilan
panayircilar, siirekli kapiya vuruyorlar.”

Sarp gecidin derinliklerinde, geri donmeye karar verdik. Bii-
tlin geceyi agrilarla gecirdigini soyledi ressam. “Ne zaman agri-
larimi1 dindirmeye ¢aligsam, her sey daha da kotti oluyor. Ashin-
da dayanilmaz diye bir sey yok” dedi, “¢linkii dayanilmaz olan,
oliim olmali, ama 6liim dayanilmaz degil. Anlayimz”.

Avarenin Oykiisii

Karagam ormaninda bir avareye rastlamuis. Once bunun,
kagan panayircilardan biri oldugunu diigiinmiig, ama avarenin
onlarla bir iligkisi yokmus. Higbir iligskisi yokmus. Ressam deh-
sete kapilmus, ¢iinkii avareyi gormemis bile, ayag1 ona takilmus.
“Sanki caddenin ortasinda olii biri yatiyormus gibi” diyor res-
sam. Donmus biri, diye diigsiinmiis ve geri kagmis. Kiligindan,
buraya yabanci birisi oldugunu anlamis. Nasil gelmis buraya?
“Seritli bir pantolon, bilesiniz, sirkteki insanlarin giydigi cins-
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ten, oOzellikle sirk yoneticilerinin.” Bu insanin 6li oldugunu
varsaydigl igin, yliziini gorebilmek igin bastonuyla onu gevir-
meye ¢alismig, “ciinkii bu insan yitiziikoyun yatiyordu. Her za-
man hemen ytizii gormek istenir” dedi ressam. Ne var ki, daha
bastonuyla onun yanina hentiz varmigken, ‘614" bir qighk ko-
parmis ve yerinden sigramig. “Hey” demis avare, “sadece olii
numarasl! yaptim, ormanin ortasinda, kigin ortasinda yolda, iis-
telik ytiziikoyun, olii gibi uzanmig yatan birini bulan bir insan
nasil tepki verir denemek istedim”. Avare bu sozleri soyleyerek
ayaga kalkmig ve pantolonunu diizeltmis. “Benim, kagan pana-
yircl oldugumu diigiiniiyorsaniz, yanihiyorsunuz. Benim bu pa-
nayirclarla bir iligkim yok. Bu ytlizden korkmaniza hi¢ gerek
yok. Iste elim!” Elini ressama uzatmis ve kendini tanitmis. “O
kadar karmagik bir isim soyledi ki, artik animsayamiyorum”
dedi ressam. “Sonra, iginde apagik kayboldugu ceketini ilikledi.
Heybetli, ama diigkiin bir goriintii” dedi ressam. “Bir tuzak da
olabilirdi, Tanr bilir, kimin nesiydi bu adam.” Boyle sakalar ya-
pilmaz, demis ressam, Olii numarasi yapilmaz, zaten ucuz bir
sakaymuis bu, yalnizca bulug ¢agina ermemis ¢ocuklar, anne-ba-
balarim1 korkutmak igin yaparlarmis bunu. “Diistinsenize, he-
yecandan kalp krizi gegirebilirdim!” — “O zaman ben de toz
olurdum!” diye yanit vermis avare. Kalp krizi herkesin basina
gelebilirmis. “Evet. Elbette.” — “Bir yabanciy1 suglamak kimse-
nin aklina bile gelmezdi” demis avare. “Elbette, hayir” demis
ressam. Ayrica cadde ayak izleriyle doluymus, bu izleri takip
etmeleri hig¢ de zor olmazmis. “Hayuir, elbette olmaz. Para sikin-
tiniz varsa” demis ressam, “dikkatinizi ¢ekerim ki, benim de
param yok. Ben yoksul bir adamim ve acinacak bir durumda-
yim.” — “Ah” diye yanitlamig avare, “benim yeterince param
var”. Ressamin onu bir soyguncu zannetmesine sasirmig, acaba
bunda tistiindeki sirk pantolonunun mu rolii varmig? “Yo, ha-
yir” demis ressam, “kendim de bir sanatgiyyim”. “Insanlar iyi
tanidiklar1 zannedilen kisilerin insanlar1 bu kadar az tanimalar
cok sagirtic1” demis avare. Ayrica ressami antipatik de bulmu-
yormus. “Birisinin yaklastiin1 duyunca, caddeye uzandim.
Yalnizca bir deneydi.” — “Bir deney” diye yinelemis ressam.
“Evet, bir deney. Ayrica tam da diiglindiigiim gibi sonuglandi.
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Adimlarinizi teker teker izledim. Geyik toynaklariniz varmig
gibi yliriiyorsunuz” demis avare. “Sizin yaklastiginizi duyunca
son derece fantastik bir goriintii belirdi gozlerimde. Tamamen
fantastik bir goriintii!” Sivesi biraz kuzeyliymis, Holsteinl1 ya
da Hamburglu biri olabilirmis. “Bir geyik nezaket ziyaretinde
bulunuyor bana” demis, ve: “Bunu yalnizca bir siir olarak anla-
mali, bagka bir gey olarak degil.” Ressam: “Anliyorum”. Avare-
nin meslegini 6grenmek istemis ressam. “Seyyar bir tiyatronun
sahibiyim” diye yanitlamis olmali. “Ustiiniizdeki bu elbiseyle,
yergili bir konusma oyunundan* geliyormus gibi goriiniiyorsu-
nuz” demis ressam. “Pek de haksiz sayilmazsiniz” demis ava-
re.-“Bu kostiimle Frankfurt am Main’da li¢ yiiz kez sahneye
¢iktim. Daha fazla dayanamayip kagincaya dek. Bir oyunda,
iistelik son derece sikic1 bir oyunda, hani su Bernhard Shaw
oyunlarindan birinde, li¢ ytiz kez ayni rolii oynarsaniz, delirir-
siniz.” Kendisi, espri yaparak yasayabilecek bir adammis ke-
sinlikle. “Aa, evet, bence de. Ben her zaman espri yaparak ge-
¢indim.”

“Bundan sonra boyle devam edecegini nasil diisiinebiliyor-
sunuz? Simdi, kabul etmem gerekir ki, bir muammasiniz, sag-
da solda siirtiiyorsunuz? Nasil devam edecek bu boyle?” — “Bu
soruyu hi¢cbir zaman sormadim kendime” diye yanitlamis ava-
re. Kendisi, avare, tiyatro yoneticisi, seyyar denilen bir tiyatro-
nun yoneticisi, gocuk sahibi olmadig) i¢in, hi¢ de zor degilmis
“gliniibirlik” yagamak. Ama bunun ‘ifrata diismek’ olacagin
da sOylemis ressam. Bu tiir (avare gibi) adamlarin yiiziine yazi-
liymis: Ozglirliik, diigkiinliik, espri! “Babamdan ogrendigim,
her zaman herkesin hoguna giden numaralar var. Ornegin, ka-
famu yok edebiliyorum. Cok basit bu” demis avare. “Eger beye-
fendi ilgilenirse” bu numaray1 hemen gosterebilirmis, ve res-
sam numarayla ilgilenmis, avare de gercekten kafasin1 yok et-
mis. “Adamin girtlagindan yukarisi yok oldu. Bu soyledigim,
gercgektir. Size imkansiz gibi gortinebilir, ama su anda karginiz-

* das Konversationsstiick: Konugma Oyunu: Bir hafif oyun ya da hafif giildiiri gesidi;
sosyete gevrelerinde oynanan, uzatilmis soylesi bigiminde siiren, zekice diyalog-
lara dayali, genellikle kahiplasmus bir olay: isleyen, yiizeyde oyun kisilerinin yer
aldig1 oyun. Bernard Shaw, Oscar Wilde, T.S.Eliot bu tiir oyunun baghca yazarlan
arasindadr. (Ed. n.)
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da duruyor olusum kadar gergek. Avarenin ortaya c¢ikisi da...
Bir diisiinsenize, biitiin bu sahne, karagam ormaninin ortasin-
da, her seferinde sarp gecide inmek tlizere saptigimiz yerde...”
Sonra avarenin kafas1 yildirim hiziyla eski yerinde peydahlan-
muis. “Kafami yok etmek, ¢ok basit bir numaradir” demis avare,
“kendi ayaklarinla top oynamak daha zordur”. Ressam bu nu-
maray1 da gormek istemis elbette. “Gergekten de, avarenin ba-
caklar1 birdenbire havadan indi, ve avare, yerde oturarak, sanki
birer topmus gibi oynadi onlarla. Cocuk oyunu toplar.” Oyun
sirasinda “Korkuyorsaniz, hemen son vereyim” demis avare.
Ressam da titriyormus, ama demis ki “Hayir, hayir, korkmuyo-
rum”. Sergilenenler karsisinda, denildigi gibi, solugu kesilmis.
“Daha once hi¢ boyle miikemmel numaralar gormemigtim” de-
mis ressam. “Sikildim artik, devam etmeyecegim” demis avare
ve numaralarini gostermeyi birakmis. “Kafayla yapilan numa-
ray1 da aklim almadi, bacaklarla yapilani1 da” dedi ressam, “go-
ziiniizde boyle bir seyi canlandirabiliyor musunuz? Elbette,
hepsinin ardinda oldugu gibi, bunun ardinda da bir hile var!”
Paris, avarenin ayaklarina kapanmuig, ve isterse yine ayaklarina
kapanabilirmig, ama Paris’in ayaklarina kapanmasini istemi-
yormus. “Canimu sikiyor.” Londra’da Kralige’nin, onuruna ver-
digi bir davete katilmis. Beyefendi isterse, seyyar tiyatrosunun
adresini ona verebilirmis. “Kiiglik ama degerli” demis, “ve iste-
nilen her yerde faaliyete gegebilir”. Biitiin oteki tiyatrolardan
daha degerliymis. Diinyanin en degerli tiyatrosuymus. Ama
gliniin birinde biitiin bu numaralardan bikmis —“numaralardan
hemen bikiliyor”— ve kendini saf gergek sanata, numaralara da-
yanmayan sanata vermis. Simdi beyefendi, hangisinin, biraz
once gosterdigi ve hi¢ kugkusuz biitlin diinyadakilerin en iyile-
rinden olanlar gibi numaralarin mi, yoksa tiyatro oynamanin,
tiyatro gibi, yani numaralarin olmadig: saf bir sanati sergileme-
nin mi, diyelim ki “Kral Lear’t oynamanin m1” daha zor oldu-
gunu merak edecekmis. Ikisi de ayni zorluktaymus, birisi her
zaman digerinden daha zormus, ama gergekten tiyatro oyna-
mak, numaralar gostermekten daha giizelmis, tiyatro oynamak
sahsen onu daha ¢ok tatmin ediyormusg ve bu yiizden seyyar ti-
yatrosunu, kendi deyisiyle, “yoktan” var etmis. “Elbette bu da
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bir hileydi, bir numaraydi1” demis avare. Ayrica, tiyatro oyna-
mak tstiin digtlinselligin alanina yaklagiyormus, numaralar
yapmak ise diigiinselligin alanina bile yaklasmiyormus. Yalniz-
ca bir numaraymus. “Elbette, her zaman yalnizca seyircilere ba-
kar.” Dedigine bakilirsa, demis ki: “Numara seyrettiklerini dii-
siinen seyircileri yine de beni tiyatro oynarken seyreden seyir-
cilerden bin kat daha ¢ok severim.” Numaralarini izleyen seyir-
ciler, neye sasirdiklarini hemen anlarlarmig. Tiyatro gosterimle-
rinin seyircileri ise bunu hig¢bir zaman anlamazlarmus. “Tiyatro
seyircileri her zaman hayal kirikligina ugradi. Numara seyirci-
leri ise hicbir zaman.” Yine de, numara yapmaya daha yatkin
olmasina karsin, tiyatro oynamay1 tercih edermis. “Tiyatro se-
yircileri de numara seyircileri gibi pek az mutluluk veriyorlar”
demis. “Numara seyircileri her zaman, nasilsalar oyleler. Tiyat-
ro seyircileri hi¢bir zaman olduklar1 gibi degiller, yalnizca ol-
mayacaklan gibiler, olmak istedikleri gibi, olmadiklar1 gibi-
ler...” Numara seyircileri, ne kadar aptal olduklarini fark etme-
yecek kadar aptal degillermis ama tiyatro seyircileri her zaman
daha aptallarmis. “Oyuncularin ¢ogu, seyircinin ne kadar aptal
oldugunu fark etmeyecek kadar aptaldir. Ciinkii genelde oyun-
cular seyircilerden daha aptaldir, ama seyirci her zaman sonsuz
derecede aptaldir.” O zaman niye artik numara yapmak isteme-
digini 6grenmek istemis ressam. “Numaralar kendi bagina tat-
min etmiyor” demis avare, “ama bir tiyatro oyunu kendi bagina
tatmin edici olabilir”. Ayrica, neden simdi “numara yapmak”
yerine “tiyatro oyunu oynamis oldugunu” kendisi de bilmiyor-
musg. Duruma gore ya birini ya da digerini yapiyormus. “Ama
yine numaralarimi yapacagim!” demis, “ve Paris yine ayaklari-
ma kapanacak!” Sonra ressama istasyona inen en kisa yolu sor-
mug sozde. “Sarp gegcitten gidin” demis ressam ona. Sonra:
“Ancak, numaralarin hangi yastan itibaren artik tatmin etme-
diklerini bilmek istiyorum” diye sormus. Avare fazla diigiinme-
den demis ki: “Numara yapan herkeste farkhdir bu. Ama ge-
nellikle, onlara tam hakim olmadan 6nce, artik tatmin etmiyor-
lardir.” Ressam, avareye, sarp gecide inerken bir siire eglik et-
mekten memnunluk duyacagini bildirmis. “Buralan iyi tani-
rim” demis. “Bir su yoluna kayar, bacagimizi kirarsimiz. Geli-
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niz!” Vedalagsmadan once, ressam bir de: “Bana yaptiginiz bu
muziplik neydi?” diye sormus. “Muziplik mi?” diye yanit ver-
mis avare. “Size 6lii numaras1 yapmam mi? Benim bir tutkum-
dur bu, 6lii numaras: yapmak. Bir tutku, bagka bir sey degil.”
Sonra birden ortadan kaybolmus. “Tipki numaralar sergileyen
biri gibi seyyardi” dedi ressam. “Bir ‘seyyar tiyatro'nun sahibi
oldugunu soyleyen bu insan gibi birisine daha 6nce rastlama-
mustim. Yoksa, bu hikdyeyi uydurdugumu mu saniyorsunuz?”
Bu hikadyenin gergek olduguna inaniyorum.

Yirmiikinci Giin

Gece, tiiyler iirpertici bir kesif yaptim, ressamin yalnizca
varsaydig1 bir seyin kanitin1 gordiim. Handaki, saatler siiren
sessizlikten sonra, ansizin penceremin altinda hayvan gémiicii-
niin sesini duydum. Yanimdaki odaya bir misafir yerlesmisti,
ama sabah erkenden ayrilmigt1; hayvan gomiiciiniin hanc ka-
dinin yatak odasi penceresinde yol actif giiriiltiiyii, misafir
duyacak ve kalkacak diye diigiindiim, ¢linkii kalktigin1 duyu-
yordum, duvarin ardindan duyuyordum. Ama sonra yan oda
yine sessizlesti. Pencereye gittim ve gercekten hayvan gomdiicti-
yu gordiim. Hana kadin ona pencereyi agmis ve onu igeri al-
migtl. Hayvan gomiictiniin karlarin tizerine biraktig1 sirt canta-
sin1, gliclii bir hareketle igeri ¢ekmisti. Adamin sirt ¢antasinda
bir les varmisg gibi geldi bana. Sirt cantasinda belki bir leg olabi-
lecegi diistincesi huzur birakmadi bende, ve asagiya inip hana
kadinin oda kapisini dinlemeye karar verdim, hayvan gomii-
cliyle yaptig1 konugmadan, sirt ¢antasinda bir leg bulundugu
tahminimi dogrulayan ya da sirt ¢cantasinda bir les olmadiga
acikca anlasilacagy icin beni rahatlatan bir seyler duyarim belki
diye, diisiindiim. Bunu neden bilmek istedigimi, bilmiyorum.
Hayvan gomiiciiniin sirt ¢cantasinda les tasiyor olmasi, olaga-
niistli bir sey degil, mesleginin icabi. Pantolonumu ayagima ge-
¢irdim, yelegimi giydim ve asagiya indim. Dikkatli olmam ge-
rekiyordu. Ressam uyuyordu. Misafir de uyuyordu. Herkes
uyuyordu. Gergekten, hayvan gomiiciiniin hana kadinla ko-
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nugmasini duyuyordum. Kavsakta durdurulmus, kendisinin ve
hanc kadinin eskiden beri ¢ok iyi tanidig: bir adam tarafindan;
bu adam ondan, trenle evine, geldigi yere bir ziyaret yapabil-
mek i¢in bir miktar para istemis. Adam biitiin parasini ickiye
yatirmig. Hayvan gomiicii karsisina tesadiifen ¢ikmis. “Gecenin
bir yarisinda, 6yle mi?” dedi hanci kadin. “Herhalde hancinin
yanma gitmisti” dedi hayvan gomiicii. Kap: agilacak da beni
bulacaklar diye korkuyordum. Hanc1 kadin dedi ki: “Demek
yine buralarda dolagiyor!” Hayvan gomiicii de: “Yok, bir daha
gelmez” dedi. Ona odiing verdigi parayi, adam postayla gon-
derecekmis. “Gondermez!” dedi hanci kadin. “O gondermez.
Ne isi varmig koyde?” Bilinmiyor, dedi hayvan gomiicti, erkek-
lerin aklina, geceyarisinda ansizin, bir bigcimde eskiye dayanan
baglar1 olan bir yeri ziyaret etmek gelirmis. “Biitiin su¢ onda”
dedi hanca kadin. “Onu katil yapan oydu.” Kocasini kastedi-
yordu. “Daha okul zamaninda onu kotii yollara sokmustu. Go-
zlime goriinmesin.” Sonra birdenbire, hayvan gomdiciiniin ge-
tirmek istedigi seyi getirip getirmedigini sordu. “Evet” dedi be-
riki ve kapinin ardinda bir lesin yere serilisini agikca duydum.
“Glizel bir kopekmis” dedi hanci kadin. Iste 0 anda kaskat1 ke-
sildim. Bunu hemen alacagini soyledi, kadin. Sonra ikisinin de
mutfaga gittiklerini duydum. Hemen odama ¢iktim. Ama uyu-
yamadim. Simdi kopek etiyle yemek yaptigini biliyorum, diye
diigiindiim. Ressam sOylemisti zaten. Dogruymus.

Sabahleyin, kopek lesi meselesinin sadece bir riiyadan iba-
ret olup olmadigindan emin degildim heniiz. Yok, hayir, bunla-
1 gercekten algilamistim. Diiglinmek zorunda kalinca tiksini-
yordum, ama ayni zamanda, bana hep bir riiya gibi gelen bu
oykiiden hi¢ kimseye soz etmemeye karar verdim. Ressami
bundan haberdar etsem, ekmegine yag siirmiis olacaktim. Hay-
van gomiiciiniin penceremin altinda gikarttig1 sesler tlizerine
kalktigimi ve pencereye gittigimi de soylemeyecektim ressama;
ona bu gece yasantisinin biitiin seyrini ve bu siradaki duygula-
nimlarimi anlatirsam, onun i¢in bir¢ok seyin kanitlanig1 anlami-
na gelirdi bu, yalnizca hanc1 kadinin her zaman kopek ve at eti
pisirdigine iligkin tahminlerinin degil. Demek ki hayvan gomii-
cli ara sira legler getiriyor hana. Muhtemelen, hastalikli domuz-

214



lar da getiriyor. Uzun siiredir tiksinmiyorum artik. Yine de
hana kadinin et yemeklerine bundan sonra dikkatle bakaca-
gim. Kiymali yemekleri artik yemeyecegim, sosisleri, karigik et-
leri de; tabaktaki biiyiik et parcalarinin domuz mu, sigir mu
yoksa dana mi oldugu hemen anlagilabilir. Yaptigim gozlemi
herhangi birine bildirseydim, bir felaket olurdu. Herhalde han-
a kadin hayvan gomiiciintin sirt ¢cantasinda getirdigi etleri lig
otuz paraya kapatiyordur, belki de, ona bes kurus bile vermi-
yordur, ki bu hemen hemen kesin. Demek ki, ayn1 zamanda
kendisi i¢in diisiiniilebilecek en ucuz et tedarikgisi olan bir sev-
gilisi var. Hana1 kadinin kasaptan dikkati ¢cekecek kadar az et
satin aldigi, ressamin hep dikkatini ¢ekmisti. Iste bilmecenin
¢oziimii bu. Gece yasadiklarim hakkinda, hi¢bir kosulda res-
samla konugmayacagim. Geriye baktigimda, bu gece kendimi
de ¢ok degismis buldum. Hi¢ simdiye kadar, kaynaklarin agik-
ca zararsiz olarak siniflandirabilecegim sesler ytiziinden pence-
reye giktim mu? Ustiimii giyip asagiya inmis olmam da! Yatak
odasinin kapisini dinlemis olmam da! Yalnizca delilerin alabile-
cegi bir rizikoyu almigs olmam da! Gergekten de, hanc1 kadinin
kapisini dinlerken yakalanmaktan korktum. Riiyada boyle bir
seyin miimkiin oldugunu, zihinsel agidan saglikli insanlarda da
—riiyada her gey miimkiindtir- biliyorum; ama bu bir riiya de-
gildi. Biitiin bir kusluk vakti heyecan igindeydim ve ressam bu-
na dikkatimi gekti, koye giden yol boyunca ve mezarlikta, ava-
renin Oykiisti, su bende de “telasa yol agan sinirsiz eksantriklik-
teki olaylar” degildi beni bu kadar dagitan, bunlar 6nemsiz
seylerdi — biitiin bunlar kopek lesi oykiisiine dayaniyordu. Og-
leyin agzima bir lokma bile stirmedim. Yalnizca bir bardak bira
ictim, ressam hasta olup olmadigimi sordu. “Hayir” dedim,
“hasta degilim”.

“Insan dibe dalar, asagiliklarin arasina” dedi ressam, “hep
daha derine, onlarin daha da altina. Séyledigim dogrudur: In-
sanlarin incelmigligi bana hep tiksindirici gelmistir: onu iize-
rimden siyirip atmaliyim, onunla temas etmemeliyim. Zaman
zaman, biitiin yasamim boyunca, agagilik pis diinyanin dibine
daldim. Her zaman kendimi onlara ait hissettim. Her zaman da
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asagida kaldim. Asagihik diinya, bilmelisiniz ki, asagilik degil-
dir, pis diinya pis degildir, her haliikarda asagilik diinya oteki
diinya kadar asagilik degildir ve asla onun kadar pis degildir.
Yoksulluga, diglanmighga duydugum yakinhik buradan kay-
naklaniyor, bilmelisiniz. Cilinkii yoksul oldugumda, kendime
biraz degerli goriinen insandim, ve pisligin igine batmis ve
kendim de pis olsam bile... Ama bunu yalnizca kendi kendime
sOyliiyorum...” Dedi ki: “Bir kez daha meyve vermesi beklenen,
ve artik meyve vermeyerek hayal kiriklig: yaratan bir agag gibi
diisiiniin kendinizi.” Hemen hemen biitiin yasamlar boyle bir
hayal kirikli1 olusturuyormus. “Baktiginizda, artik meyve ver-
meyen agaclar.” Insan soyu verimsiz soymus, “diinyadaki biri-
cik verimsiz soy. Higbir ise yaramaz. Islenemez. Yenemez. Ken-
di kendisinden bagka hicbir seyin hammaddesi degildir.” Ken-
disi bir kotlimsermis, giilling bir seymis bu, daha da dehset ve-
rici bir seymis. Ve bu diisiincenin ardinda yine giiliingmiis.
“Beyin bir sey soyliiyor, organizmanin geri kalan1 bagka bir sey
sOyliiyor” diyor, “ve her zaman, ne beynin ne de organizmanin
geri kalaninin soyledigi bir sey gerceklesiyor”. Kendinden disa-
r1 gikarak diinyada dolagmig ve her seyden gegerek kendine ge-
ri donmiis. “Bu benim igimde yatiyor, bildigim gibi, diinyadan
daha derinde.” Kendini devre dig1 birakma numarasini, gogu
kez goz agip kapayincaya kadar basarmis. “Baslangicta ¢ok faz-
la hiirmet, daha sonra ¢ok fazla nefret ve tiksinti. Once sehirleri
tanima tutkusu, sonra biitiin bu gehirleri yeniden unutabilme
tutkusu. Insanlar sicanlar gibi, sokak ¢Opgilerinin kiirekleriyle
dogranmug. Insanlarla ¢ok fazla ugrasmak mahvetti beni.” Ola-
gandisi ilgiler: “Arastirmalar, arastirma idealleri, dostluk ideal-
leri ve sonra arastirma ideallerinden, arastirmalardan, dostluk
ideallerinden, dostluklardan gobek baginin kesilmesi.” Yillar
boyunca biitiin bunlar “aciy1 gozetlemekten” bagka bir sey ol-
mamis. Saniye hizindaki hayal kirikliklarinda sonsuza dek. Sii-
rekli bir yanilsama durumunda insan artik yalnizca kendi ken-
disinin sahnesiymis.

Eskiden harika sozctikleri top gibi yakalamig, 6nce ‘yara-
tilig” sozciigiinii, sonra ‘kimya’ sozcligiinii, ‘sonra ‘alaycilik’,
‘iggiidil’, ‘ressamlik’, son olarak da ‘cinayet’. Insanin harabeye
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dontismesi bir ¢ocukluk riiyasiymis. Her sey onun iginde ka-
rarlagtirilmis. Babasi ve annesi mutsuz, ne yapilacag) kestirile-
mez, artik telafi edilemez icgiidii eylemlerinin, duygunun,
seytanin kanitlariymis. “Sonra kigin aci, kar olur yagar, bilesi-
niz.” Otiicii kuslar aciy1 tasiyanlar. “Zayifligin, onu koruyan
bir yasas1 yoktur.”

Hana kadin, yangin evini yok ederken ¢at1 kiriginin altinda
kalan ciftci kadinin cenazesine ne kadar ¢ok kisinin geldigine
sasirmustl. Dort bir yandan, en ticra vadilerden akrabalar: ve ta-
nidiklar1 gelmis, sirf meraktan gelenler de olmustu. Cenaze ala-
y1 o kadar uzundu ki, mezarhiga sigmamust1. Bir¢ok kimse, ayin
sirasinda digarida, mezarlik yolunda ve kilisenin oniindeki
meydanda beklemisti. Hanc1 kadin yasaminda bu kadar ¢ok ¢i-
cek ve gelenk gormemisti. Ozellikle dul adami merak etmisti,
ama onunla ancak her sey bittikten sonra ytiz yiize gelmis ve
bir zamanlar hizmetinde ¢alistig1 bu adamla bir ¢ift laf konusa-
bilmisti. “Eskisinden daha gosterisli” demisti. Adamin etrafin-
da bir siirti akrabasi oldugundan, hanc kadin geri ¢ekilmek zo-
runda kalmist. Ug handa birden aym anda yapilan cenaze ye-
megine davet edilmisti, tek bir handa biitiin davetlilere yer bu-
lunamayacakti. Yemek, daha onceki cenazelerde olmadig: ka-
dar iyiydi. Mezarin basinda bir cenaze mars: ¢alan kiigiik or-
kestra, hemen sonrasinda, “insanlardan kapkara kesilmis mey-
danda” eglendirici miizik parcalar1 ¢almaya baslamis. Mezar-
likta ise insanlar biitiin mezarlar ¢ignemisgler, bakabilmek icin
mezara akin etmigler, ama bir tahtadan bagka bir sey gorebilen
olmamus. “S./deki mezarlik Weng’'dekinden en azindan ti¢ kat
bliyiik” dedi hanc1 kadin. Elbette Weng’den de birgok insan ce-
nazeye gelmisler, 6zellikle “para insanlar1”. Hanc1 kadin, siyah
degil de ancak gri bir mantosu oldugu i¢in, 6nce utanmig, ama
sonra bunu tamamen unutmus. “Siyah giymemis tek kisi ben-
dim.” Tabut mezara indirilirken, top atiglar1 yapilmis, tipki yil-
bagindaki gibi. Papaz ve belediye bagkani konugma yapmuglar,
ama hanci kadin tek kelime anlamamus. Kizlar1 kara insanlarin
arasindan mezarin yanma ulagabilmisler, merhumenin akraba-
larinin arasina karismislar, bu da hanca kadinin, daha mezarlik-
tan ayrilmadan, ters bakiglara maruz kalmasina yol agmis. Ye-
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mek sabahin begine kadar, her sey tamamen yenilip iginceye
kadar siirmiig. Hana kadin ise daha on birde doniis yoluna ko-
yulmus. “Ben de sarhostum” dedi hanci kadin. Hayvan gomii-
cli onu kizagiyla eve getirmis. Adamin hana kadini kizaktan
indirigini, hanc1 kadinin adami alikoymaya ¢alistigini, ama ada-
min gittigini duymustum. Hana kadin, diin akgsam istasyona
inmis, herkes gittikten sonra merhumenin tabutunun f{istiine
atacak bir demet kagit gicek almak igin. En ¢ok yemekle ilgilen-
mis, hancilarin, agirlikli olarak kendi tariflerine gore pisirdikle-
riyle. Oradaki papaz dans etmis ve itici sozler soylemekten de
geri kalmamuig, hanci kadin bir papazin “ruhani bir beyin” boy-
le davranabilmesine sagirmis.

“Insanlara sopayla yaklagmali” dedi Strauch, “infazcinin
sopasiyla”. Daha saglam ayakkabilar giymemi tavsiye etti ba-
na, beni her giin giydigim bu ayakkabilarla, bu “liiks nesne-
ler” iginde gormek, onun igin dayanilmaz bir durummus as-
linda. Daha saglam ayakkabilarim yok ki benim. Hepi topu
iki ¢ift ayakkabim var, bir ¢ift kishk bot, ki onlar1 giyiyorum,
bir cift de bilegi asmayan ve evde biraktigim yazlik ayakkab.
“Burada her sey ansizin gerceklesir, bir isaret vermeden,” de-
di ressam. “Ansizin 6yle soguk olur ki, alin boglugu donabilir.
Burada darbeler birbirini izler.” Yakin bir zamanda kar yaga-
cagina inanmiyormus, ama siddetli don olacakmis. Donun na-
sil yaklastigin1 biitiin nesnelerde, biitiin bitkilerde, her seyde
saptayabiliyormus. “Korkung bir don. Agaclardan, taslardan
goruliyor. Hayvanlara kulak verildiginde, duyuluyor.” Ve bir
gun her sey donacak “ve olecek. Su anki haliyle diinya. Hava
bile kaskat1 kesilecek, havadaki kar taneleri bile.” Yillar 6nce
bir defasinda, zaman zaman kendisini ¢eken, kendi deyisiyle
“berrak kirsal alandaki” Tirol bolgesinde, kaldig1 bir handan
ciktiginda, bastonu donmusg bir domuza saplanmig birdenbi-
re. Domuzu itmek istemis aslinda ama bastonu domuzun igi-
ne saplanmig; domuz sanki kardan olusmus gibiymis. Basto-
nunu geri ¢ektiginde, domuz ¢itirdamis ve onu tiksindirmis.
“Don her seyi yutuyor” dedi ressam, “agaglar, insanlar, hay-
vanlar ve agaclarda, insanlarda ve hayvanlarda ne varsa. En
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hizli akan kan bile duruyor. Donmus bir insani bir parca bayat
ekmek gibi ufalamak miimkiindiir”. Dedi ki: “Tagradaki in-
sanlarin, hava bu kadar soguk olsa bile palto giymemeleri
dikkatinizi ¢ekti mi? En azindan burada, bu yorede giymiyor-
lar. Diizliikte evet, ama burada degil. Yamacta, evet, ama dag-
da degil. Erkekler ceketlerinin yakalarini kaldiriyorlar, kadin-
lar elbiseleriyle iniyorlar dagdan. Eksi otuz derece sogukta bi-
le.” Soguk, insanlar1 ahirdaki hayvanlar gibi, birbirlerine siki
sik1 yakinlagtirnyormus, bir ¢anagin ya da bir kitabin etrafin-
da. “Soguk, en duyarhkli doga durumudur” dedi ressam.
Okullu ¢ocuklar genellikle kayaliklarin bagladig: yere kadar
geliyorlar, sonra donma korkusuyla hemen geri doniiyorlar-
mig. Soguk yliziinden okullar genellikle kapali kaliyormus.
Insanlar bir ciimleye baslayip, bitiremeden dliiyorlarmis. Bir
imdat qighginin ortasinda. Sonra yildizlar, gokytiziiniin asili
oldugu civiler gibi yanip soniiyorlarmis. “Beyinde bir telgraf
cihazinin takirtilar1 gibi, akil ¢anlarinin ¢calmasini saglayan bir
hava bilegimi.”

Daha once herhangi bir yerimin donup donmadigini 6g-
renmek istedi. “Donun izlerini tasiyan ¢ok erkek var.” — “Ha-
yir” dedim. — “Savagta, bilmelisiniz ki, erkeklerin bacaklar:
ayak parmaklarina kadar, baslar1 da kulaklarindan agagiya
dondu. Hep ayni yere yogunlasan diigiinceler yoluyla, binler-
ce yil uzaktaki bir durum yoluyla ya da hi¢ olmazsa iyi bir
an1 yoluyla insan kendi iginde sicaklik iiretebilir, hatta agir1 s1-
caklik, ama nihayetinde yetersiz kalan bir dereceye kadar.
Ruslarin kisin geri ¢ekilmesi sirasinda, vatan hasretiyle yanip
tutusan askerleri, vatan hasretleri bile kurtaramadi.” Dedi ki:
“Boyle soguk giinlerde yatagimda oturuyorum ve pencere-
min camindaki, sanat dleminden, bana goriindiigii gibi, doga
aleminden, i¢ diinyanin timitsizlik dleminden, bir mucize gibi
olusan ve yok olan buz kristallerinden, inandigim gibi yiiz
binlerce ve milyonlarcas: yasamimizda gizlenmis olan ve bi-
zim diinyamizin altindaki bir diinyanin, bilmedigimiz bir ev-
renin isaretlerinden daha fazlasinmi olusturan hakikatler bul-
maya calisityorum.” Sonra kiiglik goliin ortasindan disariya
uzanan agag govdesinden soz etti. “Hepsi 0lii maskesi yagami
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siirliyor. Gergekten yasamig olan herkes bu maskeyi bir kere
cikartti, ama yagsamuyorlar, yalnizca bir 6lii maskesi yasami,
dedigim gibi.” Bugilin artik gergek insanlar yasamiyormus,
yalnizca gergek insanlarin 6lii maskeleri yasiyormus. Her sey
bu kadar tiiyler iirperticiymis, ¢iinkii, bizim beyinlerimizden
en yakinlarimizin beyinlerine yerlesen “akla yatkin bir kotii-
riimlesme” s6z konusuymus. “Artik gercek yasama vakif ola-
mayan bir siluet yasami. $ehirler, ¢oktan olmiisler, daglar da
¢oktan olmiis, biiyiikbas hayvanlar, kiimes hayvanlari, su ve
suyun igindeki canlilar bile. Olii maskelerimizin yansimalari.
Bir 6lii maskesi” dedi. ‘Olii maskeliler balosu’na inanmadig;-
m1 sOyledigimde, heyecanlandi. “Evet, genclik inanmiyor”
dedi bunun iizerine. “Biitiin diinya bir 6lii maskeliler balo-
sundan ibaret.” Elbette diinyanin gelisiminin sonucuymus,
diinyanin digindaki gelisimin de sonucuymus bu. “Yildizlarin
etkisi, gokcisimlerini tartigmaya bile gerek yok.” Dedi ki: “Si-
ze soylediklerim, mantigin altindan yansiyan bir ytice tinlilik-
tir” Ne demek bu? “Elle tutulur bir sey degil, diisiiniiliir bir
sey de degil, goriinemez de, alisageldigimiz anlamda gercek
de degil, kendisiyle ‘islem” yapilacak bir sey degil, Pascal’a
gore bile degil, Descartes’a gore degil. Insanlar igin degil. Do-
muzlar i¢in degil. Korkung olan bir kafanin iginde gelisebil-
seydi, halimiz ne olurdu?” dedi. “Anlagilamaz olan yagamdir.
Bagka bir sey degil. Kimi zaman insan kiligina biirtiniir, kug
siiriilerinin havada ugup her yeri karanliklagtirmas: gibi.
Kavranilamaz olan mucizedir. Kavranilamamis diinya muci-
zeler diinyasidir, kavranilmig diinya olsa olsa mucizevi diinya-
dir.” Bir bilgiye adim atmak, mucizevi olandan bir adim
uzaklagsmakmis. “Oysa bilimsel arastirma tam tersini iddia
ediyor. Tipki her tiirlii bilimsel aragtirmanin, kendisi diginda-
ki biitiin bilimsel aragtirmalar hakkinda hep tam tersini iddia
etmesi gibi.” Her sey bu kadar basit de degilmis. Ne var ki
“Bilim yalan soyliiyor, onun ilkesi bu, yikiyor ve megaloma-
niyi miimkiin kiliyor, mucizevi olani. Bilim, kendi belirledigi
bir noktasinda, yeniden kendisinden disar1 ¢ikmak istiyor.
Bunu zorluyor. Bunu desteklemeye deger.” Insan, kendinden
digar: ¢ikip insana geri gelmek igin ilerleyen bilimin yolunda
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asla bir engel olusturmuyormus. Dedi ki: “Sonra, bilim hede-
fine ulastiginda, olii maskeleri yeniden insan olacaklar.”

Hanin yazhk bahgesine ¢ogu kez “kendilerini diinyanin
merkezi gibi gordiikleri” anlagilan insanlar geliyormus. “He-
men dikkatleri tlizerlerine ¢ekiyorlar. En golgedeki kosede du-
ran (simdi sobanin arkasina diyebiliriz!) ve, bu bir tesadiif ola-
bilir, kendileri i¢in ayrilmig bir masaya oturuyorlar. Diinyanin
merkezi oldugunu diigiinen bir beynin icinde neler olup biter?
Belirip kaybolan milyonlarca merkez! Budur diinya. Budur her
sey. Siradan, siradigiyla ayni1 masada oturup bira igiyor ve qir-
pilmis yumurtasini afiyetle yiyor. Satrang ya da kagit oynuyor.
Diinyay: olugturan her bir siradan ve her bir siradigi. Siradan
nedir ki? Siradis1 nedir? Yazin sicaginda, kisin sogugunda oldu-
gu gibi insanlar daha sinirsizlar ¢linkii daha caresizler. Obiir
ucundan diinyanin gektigi halatlar1 gekiyorlar: ‘Benim diin-
yam.” Diinyanin o tarafta oldugunu tahmin ediyorlar, ya da
kendilerinin bu tarafta oldugunu. Baglarin1 dik tutunca, inan-
diklar1 seymis, diinyanin merkeziymigler gibi geliyor onlara.
‘Ben oliirsem, diinya da 6liir’ goriisiindeler.” Ressama insanlar,
“aciklanamaz olana komsu, ama yalnizca komsu olan sebep
yumrulan” gibi geliyorlarmis. Hanin yazhk bahgesindeki go-
riintli, insanlarin en aptalca dalaverelerini anlamay1 miimkiin
kiliyormus. “Onlarin diinyalarini anlamayi. O diinyay: anlama-
y1. Taktik mi? Basit bir insanin kafasin bir kral gibi dik tutmas!
Gaddar olanin biitiin uysalligin ilk negesi gibi, en {inlii, en ka-
tiksiz, en taklit edilemez olan gibi gelmesi. Bir bardak bira dii-
siincesi en biiylik 6nem vermelere, diigliniiglere yol agar: diin-
ya, ben neysem odur! Benim basladigim yerde baglar. Ve orada
biter. Benim kadar kotiidiir. Benim kadar iyi. Daha iyi degildir,
Ben’den otiirii. Tartismasiz benim gibi. igmeyi sever. Yemeyi se-
ver. Yiizde birini bile bilmez, yiizde birini bile bilmedigim igin.
Unlii olmak m1? Evet ve hayir. Asiri, benim bildigimden fazla-
sin1 bilmek demektir, diinya bunu kaldiramaz, yoksa ben hasta-
lanuirim. Zevksiz. Budur diinya: bir sigir etiyle sinirly, bir biftek-
le. Insan her zaman, diinyanin gittigini diistindiigii yere kadar
gider. Onun ugurumu diinyanin da ugurumudur. Diinyanin ye-
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nilgisi onun da yenilgisidir. Bir hanin yazlik bahgesinde diinya,
diinyanin aghigr ve susuzluguyla sinirhidir. Her bir bireyin. Her
biricik bireyin. ‘Bir bira liitfen” demek, diinya bir bira istiyor
demektir. Diinya bu biray1 icer ve zamanla yeniden susar.”

Kadinlar akarsularmus, kiyilarina erisilemezmis, gece bogu-
lanlarin gigliklariyla ¢okermis ¢ogu kez. “Evlilik birlikteligi, bi-
lesiniz, evliligin sonuna kadar haksiz iskence demektir. Iki insa-
nin durumlarinin, dayanilmayacak kadar, kaya tabakalar1 gibi
i¢ ice gegmesi. Siyahin aniden artik siyah olmayisi, cocugun ar-
tik bir mutluluk olmayisi. Her seyin bunun tam tersi olusu. Bi-
lesiniz, yoksullugun tamamen farkl goriindiigiinii, zenginligin
bir yanilsama oldugunu, yeni ve korkung bir yanilsamay1 6nce-
ledigini.” Bir ¢amur birikintisine dontigiirmiis ¢ok ge¢cmeden
evlilik, iki partnerin de higbir sey soylemeden igine baktiklari.
Biri de digeri de sayilardan ve rakamlardan bozulurmus. Rezil
ve bos bir kafa, erkek ve kadin i¢in buymus evlilik. “Kilisenin
kapisindan igeri ve genelevin kapisindan digariya yiiriiniir.
Gergekten, icinde gaddarhga kadar, 6liimciil el biikmeye kadar
her seyin gortilebildigi bir ayna var.” Ve her sey anlagsmali bir
yeralt1 suyu akintistymis. Neden? Giindiiz diigleri ansizin dog-
ru c¢ikarlarmig, tahminler aci gergege doniisiirlermis. Riiyada
yenilen darbeler, birdenbire bagin arkasinda ac1 verirlermis.
Bellek yolculuklara iligkinmis, hi¢ de yalnizlik olmayan yalniz-
liga geri doniiglere. Biiylik sehrin ortasinda birdenbire bir riiz-
gar esermis, ¢oktan tarihe karistigina inanilan. Ama agaglar sil-
kelenemezmis artik, asir1 olgunlasmis meyveler silkelenerek
yere diigiiriilemezmis. Hayir. Bir kopek baldir kemigine saldi-
rirmig ve insanda bir burukluk yaratirmis. Orada bir duvarai,
bir iskelenin tistiinde oturur, orada demiryolundan biri durur
ve saate bakarmig, simdiden yoruldugu igin, surada yukarida
biri gatida bir pencere camuyla yiiriirmiis... Esya tagima halath
vasifsiz is¢ilerin kutulardan ve masalardan iyi anladigini diisii-
niirmis insan, ve kendisi bagka hicbir insanin olmadi$) kadar
mutsuzmus. Ve diinya, sevgilisinin pesinden kogan kotii bir an-
ne gibi acimasizca yalniz biraktig1 kendi tiyatro oyunundan
millerce uzaktaymuis. Strauch dedi ki: “Hakikat ¢ilgin bir bahgi-
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van gibi koparip orada birakir ayrikotu kafalari. Kiistahliktir
bu.” Erkek, karisinin yaninda, fabrikalarin ve komiir madenle-
rinin oldugu yere, kendini besleyen kenara gidermis, elinde ¢o-
cugu ve smursiz mutsuzluguyla. Cogu zaman aklina, binlerce
insanin guval gibi kullanilip atildiklar1 gibi bir s6z gelirmis.
‘Toplandy’, ‘gikartildr’, “asagiya itildi’ ve ‘yere serildi’ gibi soz-
ctikler gelirmis aklina. Kadin da nereye bakarsa baksin yalnizca
bozulmus yiizler goriirmiis. Kizinin yiiziinde ¢atlaklar goriir-
miis. Neyin istendigi, artik s6z konusu olmazmuis. Birlikte ytirii-
mek, birlikte diigmek, birlikte intihar etmek anlamina gelinceye
kadar. ‘O zaman, ¢ocukla birlikte.” Ve o dedi ki: sadece dene-
mek gerekirmis, ezilip parcalanmak. Demiryolunun iistiinde.
Yalnizca birkag adim. Ah evet. Ama gaddarlik hep bu arada yol
alir, her geyin igine. Catilarin tistiinde boyle siikinetle parilda-
yan, 1lik hava olabilir, oysa yine yalmizca sonun baglangicidir.
Ve catirdayan agac. Kotii niyetli, siyah oldugu kadar. Yine de
her sey devam eder. Kimse higbir sey soylemez. Bu her seyi da-
ha da berbat eder. Cocuk yataga yatirilir, ve sonra yine her sey-
den nefret edilir. Digerinin yaninda yatakta yatan, bu kadar
korkung kotiiliikte olan her seyin —komsu ytize kotii bir bakig
atarak— gercek olabilecegini diigiiniir. Oysa gergek degildir ve
yine de ac1 vermektedir.

Git Gel

Buglin bir git gel yasadigimizi sdylemek istiyorum.

Karacam ormanindan digan ¢iktik ve koye, koyden de bii-
ylik ormana gitmek istedik. Ressam pesimden geliyordu, yol
boyunca bana saldiracakmig, arkadan tistiime atilacakmig gibi
bir duygu i¢indeydim. O sirada tam ne diistindiiglimii bilmiyo-
rum, ama bu korkuyu, aslinda bunlar korku dtigiinceleriydi, ar-
tik atamadim icimden. Ara sira onun soyledigi, tamamen anla-
silmaz bir s6zciik duyuyordum, bana bir sey sordugunda yanit
veremiyordum, ¢linkii aslinda kendi kendisine soruyordu. Ba-
na hiikmediyordu: “Size bir sey sordugumda durun!” Durdum.
“Buraya gelin!” diye emretti. Ansizin erkek kardesiyle, asistanla
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bir benzerlik kegfettim (aksanindan, hemen algiladim: bunu
kegsfetme olanagina yalnizca ben sahiptim). “Hava biricik ger-
gek bilingtir, anliyor musunuz?” dedi. “Sizi anlamiyorum” ya-
nitin1 verdim.

“Hava, diyorum, biricik gercek bilgi!” diye yineledi. Hala
anlamamistim, ama basimi salladim. Dedi ki: “Havanin tavri,
anliyor musunuz, biiyiik hava tavri. Riiyalarin biiyiik korku
terlemesi, budur hava.” Bunun aslinda biiyiik bir diigiince ol-
dugunu sOyledim ona. Benim kamimca, hatta diigiince giiriydi
bu, onun soyledigini, biitiin belleklerin birarada en yiiksek ola-
sihig1 olarak duyumsuyordum, bu en yiiksek olasiliklardan biri
olarak. “$iir sanat1 higbir sey degildir!” dedi. “Sizin anladigimiz
haliyle siir sanat1 hi¢bir sey degildir. Diinyanin anladig) haliyle
siir sanat, siir sanatini sular seller gibi okuyanlarin anladig: ha-
liyle, hicbir sey degildir. Hayir, bu siir sanat1 bir sey degildir.
Benim kastettigim siir sanati, tamamen bagka bir seydir. Bu siir
sanatin1 kastediyor olsaydiniz, hakli olurdunuz. O zaman sizi
kucaklamam gerekirdi. Sizi kucaklama olanagim vardi, evet
yapmam gerekirdi bunu!” - “Sizin siir sanatiniz nedir?” dedim
ben de.

“Benim siir sanatim benim siir sanatim degildir. Ama benim
siir sanatim1 kastediyorsaniz, bunu size agiklayamayacagimi
itiraf etmeliyim. Bakin, biricik siir sanat: olan dolayisiyla bunun
sonucunda biricik gergek, tipki havaya atfettigim, havadan du-
yumsadigim, hava olan biricik gercek bilgi kadar, biricik gercek
siir sanat1 olan benim giir sanatin, her zaman yalnizca tamamen
ona ait olan, onun biricik diisiincesinin ortasinda uydurulmus-
tur. Bu siir sanat1 anliktir. Yani dolayisiyla o degildir. O benim
siir sanatimdir.” — “Evet” dedim, “o sizin siir sanatiniz”. Soyle-
diklerinden higbir sey anlamamistim. “Gidelim” dedi, “hava
soguk. Soguk, beyin merkezini 1siryor. Sogugun beynimde
simdiden nereye kadar 1sirdigini bilseydiniz. Isiric1 soguk, kanh
hiicre maddelerine sahip olmas1 gereken, beyne, bir ise yara-
yan, yarayabilen her seye sahip olmasi gereken soguk. Gorii-
niiz” dedi, “beyin, kafa ve igindeki beyin inanilmaz bir 6nce-
den kestirilemezliktir, tistelik bir heveskarhiktir, 6liimciil bir he-
veskarhktir, budur soylemek istedigim. Kuvvetler 1siriliyor, so-
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guk kuvvetleri 1sinyor, insanlarin kuvvetlerini, aklin her sey
hakkinda tumturakli sozler soyleyen kas kuvvetini. Bu milyar-
larca yillik, her seyi aptalca somiiren soguk turizmi, beynimin
icine s1zan, don vurmasi... Bugiin” dedi, “artik ‘gizli’ deyimi
kalmad, artik yok, her gey artik biiyiik bir soguk bikkinlig1. So-
gugu goriiyorum, onu yaziya dokebilirim, onu dikte edebili-
rim, beni oldtrtyor...”

Koydeyken, mezbahanin icine bakti. Dedi ki: “Soguk bii-
ylik karsi-hakikatlerden biridir, biitiin kargi-hakikatlerin en bii-
yligl, dolayisiyla biitiin hakikatlerin biraradalifi. Hakikat her
zaman bir 6ldiirme siirecidir, bilmelisiniz. Hakikat asag1 gotti-
ren, asaglya isaret eden bir seydir, hakikat her zaman bir ugu-
rum dibidir. Hakikat digihik ise bir yukariya ¢ikistir, yukarisidir,
yalnizca hakikat digilik oliim degildir, tipki hakikatin 6limiin
Kendisi olusu gibi, yalnizca hakikat digilik ugurumun dibi degil-
dir, ama hakikat digihik kargi-hakikat degildir, anlayiniz: Biiyiik
kusurlar sonradan olugmazlar, biiyiik kusurlar sagirtici bir bi-
¢imde milyonlarca yil boyunca igimizdeydiler...” Agik mezba-
haya dogru bakarak dedi ki: “Burada agik¢a parcalanmuglar,
dogranmuglar var. Burada dogallikla ¢iglik da var, dogallikla!
Kulak verirseniz, qighgr hala duyarsimiz. Cighg1 hala hep du-
yarsiniz, qighk aleti 61t oldugu halde, ¢oktan kesilmis, dogran-
mis, parcalanmis oldugu halde. Ses teli kesilmistir, ama ¢iglik
hala oradadir! Korkung bir olaydir, ses telinin ¢oktan kesildigi,
dograndigy, pargalandig1 ama qighgin hild orada oldugu. Cigh-
gin her zaman orada oldugu. Biitiin ses telleri dogranmus, par-
calanmus olsalar, Olii olsalar bile, diinyanin biitiin ses telleri, bii-
tlin diinyalarin biitiin ses telleri, miimkiin olan biitiin tasavvur-
lar, biitiin varoluglarin biitiin ses telleri, her zaman qighk orada-
dir, her zaman hdld oradadir, ¢iglik dogranmaz, parcalanmaz,
¢ighik bengi olan, sonsuz olan biricik seydir, kokii kazinama-
yan, her daim var olan biricik gey... Insan Ogretisine ve barbar
Ogretisine, insanlarin goriigleri ve insanlarin biiyiik suskunlugu
Ogretisine, bliylik varolusun biiyiik bellek protokolleri 6gretisi-
ne, mezbahalardan yararlanarak baglamali! Okula gitme ¢agina
gelenleri sicak dersliklere degil, 6nce mezbahalara gotiirmeli;
bilim i¢in diinyadan ve diinyanin kanh varolusundan yalnizca
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mezbahalardan bir sey bekliyorum. Ogretmenlerimiz mezbaha-
larda ders vermeliler. Kitaplardan okuyup anlatmamalilar, to-
puzlan sallamali, satirlar1 indirmeli, bigaklarla kesmeliler...
Okumayi bagirsaklar yardimiyla 6gretmeli, yararsiz kitap satir-
larinin yardimiyla degil... Nektar sozcligiiniin yerini ¢ok once-
den kan sozcligii almali... Bakin” dedi ressam, “mezbaha biricik
temel felsefe dersligidir. Mezbaha derslik ve amfidir. Biricik bil-
gelik mezbaha bilgeligidir! Biricik yazilar, mezbaha yazilaridir!
Biricik hakikat mezbaha hakikatidir. Karsi-hakikat, hakikat, ha-
kikat dig1, hepsi birlikte korkung mezbaha tiniversitesine kay-
dolmaktir, insanlara, yeni ve yoldan ¢ikarilacak insanlara zorla
kabul ettirmek istedigim. Diinyanin bilgisi mezbaha bilgisi de-
gildir ve Ozensizdir. Mezbaha radikal bir 6zenlilik felsefesini
olanakli kilar” Mezbahanin igine kadar gelmistik. “Gidelim”
dedi ressam, “kan kokusu, gdriilmemis bir sey olarak kipirdiyor
icimde, biricik dzdes olan olarak kan kokusu. Gidelim yoksa ti-
nin yeni bir gelismesi olanagini, diisiinen bedenselligimden ko-
parmam gerekecek, bunu yapacak giliciim yok.” Simdi biiyiik
adimlar atiyordu ve dedi ki: “Hayvan insan i¢in kan kaybeder
ve bunu bilir. Insan ise hayvan i¢in kan kaybetmez ve bunu da
bilmez. Insan hayvan icin eksiktir, hayvan eksiksiz insan olabi-
lirdi. Ne dedigimi anliyor musunuz: biri, digerine kars1 yazgisiz-
dir, biri, digerine karsi olagantistii karanlhktir. Higbiri digeri igin
degildir. Hicbiri digerini ortadan kaldirmaz.”

Yirmitigiincii Giin

“Han benim igin dayanilmaz bir yer, bilmelisiniz” dedi res-
sam. “Ama ona maruz kalmaktan, karsima ¢ikan her seye ma-
ruz kalmaktan iggiidiisel bir haz duyuyorum. Ciiriimenin ol-
dugu yerde, iyi soluk alamiyorum. Siirekli insan kokusu solu-
mak istiyorum, anlayiniz.” Cevresiyle temasa gegmeyi, her za-
man denemis, “sonuna dek tiksinmeye layik olanla”. Nefret et-
tigi seye yakin olmak, basindan itibaren ¢abasiymus, “bir kopek
gibi insanlarin bacaklarinin arasinda dolagmak, tamamen an-
lamsizca, kendimi izlenimlerime birakarak.” Sonra onu her za-
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man bir kopek gibi de tekmelemigler. Boyledir bu” dedi. “Her
zaman biitiin insanlarin arasinda bogulmak, ama dibe batma-
mak. Insanlarin oldugu yerde, her zaman zorunlu sehvet terle-
mesi!” Her zaman demis ki kendine: “Oldiiriicii darbenin, cina-
yetin, intiharin 6niinden ¢ekileyim hemen. Bu gildirtiyor beni.”
Iscilerin corba kasiklamalar1 onun icin “uzaklardan gelen, bo-
guk, anlamsiz bir ¢an sesi”ymis. Handan igeri girdiginde tik-
sinti duyuyormus. Sonra yine bagini kaldiriyormus, “kendi
kendinden ¢ok yukariya”, bedenini “insan issizhiginin icinde
bir okyanus gemisi gibi siirmek i¢in. Bir spor adamui gibi, kendi
yanls davraniglarimi gosteriyorum kendime” diyor. “Beni 1s1-
tan et duvarlar: arasina yerlesir gibi yerlesiyorum. Sonra, daya-
nilmaz olan, beden i¢in bir iyilige doniisiiyor.” Sonra, bagkalar:
gibi olmay: bagsardifina inaniyormus ama bagsarmiyormus Kki.
Dikkati cekmedigine inaniyormus ve boylelikle aralarinda da-
ha bir yabanci kaliyormus. “Onlarin ¢orbalarinin iginde ne ka-
dar biiyiik ekmek parcalarinin yiizdiigiinii gozlemliyor musu-
nuz? Bunun bana bir kiyamet tasavvurunu animsatmasi bir te-
sadiif degil. Biiyiik bir goriinlim, ¢ok kiiciik bir gdzlem iizerin-
de ytikselir, bilesiniz.”

“Her yerde taciz edilirsiniz” dedi ressam, “nereye isterse-
niz kosup gidebilirsiniz. Sanki herkes birisini taciz etmeyi is
edinmis gibidir. Her seyin lizerinden bir ¢ayir yangin gibi ge-
¢en bir i¢glidii. Birine karsi. Uyandiginizda karsinizdadir taciz.
Aslinda: korkung olan. Dolab: agarsiniz: yine bir taciz. Yikan-
mak ve giyinmek tacizdirler. Giyinmekzorundaolmak! Kahval-
tietmekzorundaolmak! Sokaga ¢ikarsaniz, en biiyiik taciz giicii-
ne teslimsinizdir. Kendinizi koruyamazsiniz. Cirpinirsiniz, ama
ise yaramaz. Salladiginiz yumruklar, size yiiz misli geri doner.
Sokaklar nedir ki? Taciz donemegleri, yukar ve agagi. Ya mey-
danlar? Biraraya toplanmis tacizler. Biitiin bunlar sizin iginiz-
dedir, sizden uzakta bir yerde degil, bilesiniz! Ve biitiin bunlar
anlamsiz bir hedef ugruna! Higbir yere tutunamazsiniz. Biitiin
yasam, imdat gigliklarindan olusmus, bitmek bilmeyen bir fikir
silsilesi, cogun mutlu insanlarin karsilastigi, zanaatgilar, ahsve-
ris cantali darkafali kadinlar, bilesiniz! Cocuk sahibi olmak bas-
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larina vurur! Kadinlarin hamile kalma diiskiinliigii? Tacizler,
insanin ellerini baginin tizerine kaldirmaktan bagka yapacak ge-
yi kalmayana dek stirer. Insanlar icin hicbir koruma yoktur. So-
rular her seyi daha da zorlastirir. Zor durumda kalindiginda,
sorularla sopay1 yemekten kenara kaglabilir, ama tamamen
kurtulunamaz. Iyi goriiniimlii, diriist ytizlerin birer tuzak ol-
dugu cikar ortaya ansizin, ilkbahar manzaralari1 veba merkezle-
ridir. Sonra, kurtulunamayacak kadar ¢ok zehir solunmustur
bile. Care yoktur, bilesiniz, artik hicbir sey bir daha denenemez,
‘sanat” da, ‘tutkunluk’ da, higbir sey. Uykusuzluk bir yumusat-
ma durumu olabilirdi, ama ahmaklikla ayn isi gormez. Gorii-
niiz: tam manasiyla su ve su kisi olmus olmak diisiincesine sa-
hibim, bu beni taciz ediyor. Hani1 gormek, beni taciz ediyor.
Kendimi gormek. Sizi gormek. Benim bunda bir rol oynamam,
taciz ediyor. Tekmeler yalnizca ortak dis diinyanin buluglar
degil. Hayir. Karanlik ¢ogu zaman gorkemli bir torendir, hasta-
ikl glizelligin dini alaylar1 keser yolunuzu, bag dondjiriicti bir
kibir... Diipediiz, siradisi olmaktan mustaribim, bilmelisiniz.
Doganin kars: ¢ikiglarindan, bana mutlak yabanc olan adalet-
ten. Hep kisa gubugu ¢ekiyorum ben.”

“Sonra mutlak hantalligin, benim davamin sonunda, ken-
dini yalnizca delilere agan tamamen zeminsiz bir bolgeye gecip
gitmesiyle yer degistirmesi... Yine de soylemem gerekir ki hig-
bir zaman yakinmadim, yakinmadim... en ¢ikigsiz durumu bile
inatc1 reddetme girisimleriyle kirabildim. Kimi zaman, bu du-
rumlardan sagligima tekrar kavugsmay: da basarabildim. Simdi
boyle bir ¢oziime inanmiyorum artik: beni arkadan gayet ko-
layca oldiirecek. Han karanlik, insanlar burada korkung atesle-
riyle dolagiyorlar, dalgin, boyle, gizemli bir bigcimde, 6lemeye-
cekleri sekilde, bilesiniz, disarida daha karanlik bir durum hii-
kiim stirerken. Handa herkes uyurken, dort bir yandan sikigti-
ran diismanhk artiyor. Kesinlikle dig diinyanin etkilerinin soz
konusu olmadig) goriisiindeyim. Belki size de bulastiracagim
bilmek, korkung bir durum benim igin, bilesiniz, kendi hastali-
gimi, ve size ne kadar ihtiyacim oldugunu hissetmek de bir o
kadar korkung... ve ben, bilesiniz, insanlara hiikmetme ustas:
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oldugum icin ve kendimi her zaman olaganiistii sinirlayabildi-
gim igin... bana bir iyilik yapin ve hakkimda ne diigiindiiglini-
zli soyleyin, yani, bana hakikati soyleyin ve beni eziyet dolu bir
guliingliigiin icinde birakmayin... Bagka yollardan da gidebilir-
siniz, sizi ele gegirmek istemiyorum, sizi tedirgin etmek de iste-
miyorum... Agri, bilmelisiniz, bagimdaki agr1 kulaklarimi dizle-
rime kadar gekiyor.”

“Trajedi” her zaman trajik degilmis, her zaman trajik olarak
da duyumsanmazmig, “her zaman trajedi oldugu halde... Hig-
bir trajedi diinyay1 heyecanlandirmaz. Higbir sey trajik degildir”.
Giiliing olanin “bagka her seyden daha ¢ok her seye giicti ye-
ter” mis. Giiliing olanin i¢cinde “bir 1s1kla donanmadan, iginde
karanhk bir madene dogru ilerlenen trajediler” varmus. Gii-
liingliigiin i¢cinde limitsizlik varmis. “Sanki” dedi Strauch, “kor-
kung olan hakikiymig gibidir”. Bastonunu elinden diisiirdii, kos-
tum ve bastonunu kaldirdim. “Her sey her zaman bagka ttirli
belli eder kendini. Don, 6rnegin” dedi ressam, “birinde, ytiziin-
deki don yanig1 anlamina gelirken, bir baskasinda bir yazhk
kasaba anlamina gelebilir... Nihayetinde don, Diinya'min sonu*
anlamina da gelebilir, bildigimiz gibi.” Dolak kullanmak pratik
geliyor ona, diyor ki: “Insanlar dolaklardan neden vazgectiler?
Higbir yerde artik dolak satilmiyor. Yaptirmak ¢ok zaman ve
para gerektiriyor ve ¢ok sinir yipratici.” Ayrica temin ettigi her
sey onun igin boyle bir sorun yaratiyormus, sonunda higbir sey
temin etmeyecekmis.

“Trajedilerin i¢inde her zaman dehset trajedilerin aranmas,
dehset bir sey.” Diyor ki: “Korku durumlar1 nedir ki? Bir korku
durumu, insanin basina ¢ok iyi tanidig ya da ¢ok iyi tanimadi-
g1 ve bu yiizden korktugu bir seyin gelmesi midir?” ‘Dehget’
sozcligii tamamen igi bog tinhiyor onda. Kimi zaman ‘gtirtik’
sOzciiglinli de kullaniyor ardimdan. “Dehset sefalet, dehset
mutluluk degil mi? Beyindeki baglantilarin dehset zedelenebi-

* Bu ciimlede Untergang eines Weltreichs: “kiyamet” anlamindaki der Weltuntergang
sOzcligliniin yapibozuma ugratildigy, parcalandi§t disiiniilebilir ve dogrudan ge-

......

derme yaptig1 icin “Diinya’nin sonu” en uygun karsilik goriiniiyor. (Ed.n.)
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lirligi...?” Insan “kendi gerceginin icindeymis” ve: “Yalnizca ic-
ra memurlarn ve icra memurlarindan korkanlar ve icra memu- .
rundan bagka bir sey de olmak istemeyenler var...” ve, “Gokyii-
zii, bizim bilmedigimiz bir geyi bilseydi, derisi kabarirdi. Tekin-
sizlik mi? Bu da aksamlar: her zaman ¢ok boyutlu bir karanlik-
tir sarp kayaliklar arasinda.” Sonra durup kalsa ve kahkaha at-
sa bile her sey tekinsizdir. Bugtinkii gibi, birdenbire, bastonunu
sirtima dayayip “Cukurluga gidiniz. Gidiniz!” dediginde. Ve
ben ansizin, giikranla hanin igiklarin1 gordiigiimde, oniimde on
adim bile kalmamigken.

Yarin, kendi kizaginin altinda ezilen oduncu gomdilecek.
Oduncunun ailesi hanci kadina da vermis vefat ilanlarindan.
Burada oliim vakalari, kapilara asilan vefat ilanlaryla bildirili-
yor. Olen kisi buranin yerlilerindense, cogu kez kapilarda boyle
vefat ilanlan gortiliiyor, ornegin su siralar, talihsiz ciftci kadi-
nin ve ezilen oduncunun vefat ilanlar: her evin kapisinda bulu-
nuyor. Kenarlarinda bir santimetrelik siyah geritler bulunan bii-
yiikce pusulalar bunlar. Uzerlerinde merhumun ne zaman dog-
dugu ve ne zaman oldiigii yer ahyor. Kimlerin ¢ocugu oldugu,
arkasinda kimi biraktig1. Nereye gomiilecegi ve duasinin nere-
de okunacagl Meslegi de yazili oluyor ilanin iistiinde. Biitiin
akrabalar1 tam isimleriyle belirtiliyor. Oduncu giinlerce, golge
tarafta anne-babasinin evinde tabutta bekletildi. Hanc1 kadin
¢ok erkenden hazirlanmisti ve merhumun anne-babasina bas-
saghg dilemek icin sarp gegcitten golge tarafa gitmisti. Talihsiz
adam niganhydi, li¢ hafta sonra evleneceklerdi. Her sey hazir-
lanmugt1. $imdi ¢ok hizli ve ¢ok bagka tiirlii davranilmas: gere-
ken cenaze toreni disinda. Nisanh kiz simdi nisanlisinin yatag:
ontinde gece glindiiz diz ¢okiiyordu. Dua ediyor, higbir sey ye-
miyordu. Hana kadin adamin anne-babasiyla konugmus.
“Boyle saghikli geng bir insan” diyor. Merhumun ailesi, hanc
kadinin 6glen yemegine kalmasini istemigler, ama hanc kadi-
nin saat onda geri donmiis olmas1 ve yemek pisirmesi gereki-
yordu. Oliiniin agzinin kenarlarindan ¢ok kan akmus, diyor.
“Kaskat1 kesilmisti ve kapkaraydi.” “$imdi odasinda yatan, an-
nesinin kendi 6liimiinii diigiinerek hazirladig: ve igledigi kefe-
ne sarilmig olan adam, evin biricik oglu olmasaydi, bu kadar
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ac1 gekmeyeceklerdi.” — “Evin biricik ¢ocugu oldiigiinde, anne-
babalar da Olmiis olur” demis talihsiz adamin annesi. Geng
adam, yagitlarinin ¢ok azi gibi negeli “ve egitimli”ymis. Hatta hig
kimsenin okumadig kitaplar1 okuyormus, nisanlis1 da biittin kiz-
lardan daha glizelmis. Babasi oduncuya arabayla bir kez daha
yukari ¢tkmasini yasaklamig, ama o kendi bildigini okumus. $im-
di babasi kendi kendini sugluyormus. “Her haliikarda yasakla-
maliydim” diyormus. Oduncu yirmi iki yagindaymus. Kendinden
daha geng birinin 6lmesi, insan1 dehgete diisiiriiyor. Neden? Onu
beyaz bir tabutla m1 yoksa siyah bir tabutla m1 gomsek, diye dii-
stinmiigler ve siyah tabutta karar kilmiglar. Ansizin. Eve canh
donseymis, yemek yedigi masadan sofranin hala kaldirilmamug
oldugunu gorecekmis. Hana kadin diyor ki: “Yarinki cenazede,
cift¢i kadinin cenazesindeki kadar ¢ok insan olmayacak.”

Yirmidordiincii Giin

Geng¢ oduncunun cenazesinde de ¢ok insan vardi. Hana
kadina ¢ok iyi bir yer verilmisti, toren boyunca agik mezarin
ontinde durdu ve agladi. “Ne zaman bir cenazeye gitsem” di-
yor, “aglamam gerekir”. Oduncunun tabutu eski okul arkadas-
larindan dordii tarafindan tasindi. Papaz, oduncunun “kisa
ama dindar yasami”ndan soz etti. Nisanl kiz, kendisi gibi Ortti-
lii olan iki anne-babanin arasindaydi Hepsi agik mezarin
oniinden gegctiler, kutsal su serptiler, yalnizca ressam ve ben uy-
gun bir uzaklikta, duvarin yaninda durduk. Merhumun akra-
balar1 bize dogru gelmeden 6nce, 6n taraftaki merdivenden ¢i-
karak mezarliktan ayrildik ve yan tarafa, koy meydanina dogru
yuriidiik. Kiigiik orkestra bir mars ¢aliyordu, kirsal kesimdeki,
pek de sessiz gerceklesmeyen cenaze torenlerinden birisiydi bu
da. Daha ayin sirasinda han pencerelerinden ve kapilarindan,
cenaze yemegi icin sofraya yerlestirilen catal bicak tabak sesleri
duyuluyordu. Figilar deliniyordu. Domuz butlarinin dumanlan
tiitliyor, bir yandan da derilerinin biiyiik bir boliimii siyriliyor-
du. Bizim orada, L.’de de cenaze torenlerinin boyle gectigini
diigiindiim. Belki orada insanlarin daha ¢ok parasi oldugu igin
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her sey ¢ok daha gosteriglidir. Sonra, zavalli yoksulun biri 6l1-
diigiinde, cenazesinin nasil oldugu geldi aklima. Diigkiinler
evindeki biri ya da asagida, santiyedekilerden, demiryolcu loj-
manlarindakilerden biri. “Buraya ait olmayan” biri? Bunu da
gormiistiim, ve gormemis olsaydim, goziimde canlandiramaz-
dim. Higbir sayg: gosterilmeden ve bir vefat ilani bile bastiril-
madan, ¢iinkii bir vefat ilan1 bastiracak para yoktur, alelacele
bir yumugaktahtadantabut abanoz rengine boyatilir, merhum
yatagindan alinip yumusaktahtadantabutun igine kapatilir. Bir
sure acik tabutun igcinde tutulmasi, akillardan bile gegmez. Ne-
rede tutulacak ki? Diigkiinler evinde mi? Demiryolcu lojmanla-
rinda m1? Santral santiyesinin kantininde mi? Seliiloz fabrikasi-
nin biiyiik biirosunda mi1? Hayir, merhum ¢abucak tabuta ka-
patilir, papaza haber verilmeden once, haber verilecek olursa
tabii, ¢iinkii ¢ogu kez papaz bile diigiinmezler, niye diigiinsiin-
ler ki? Sonra, hayvan gomiicti bir gukur kazar, yine iki metre
yirmi santim derinliginde, talimatlara gore, ve sabahin yedisin-
de tabut zangog ve hayvan gomidicii tarafindan, belki bos vakit-
leri olan birkag kisi disinda hi¢ kimse orada bulunmadan, ¢u-
kura stiriiklenir, orada birakilir ve ¢ukurun iistii de hemen 0Or-
tuliir. Asagida calisan bir is¢i, cenazesine bir kopegin bile gel-
meyecegini bilir. Kanuna aykir1 olmayan bir is kazasi s6z konu-
suysa durum degisir; o zaman personelin bir kismi da cenazeye
gelir, miihendis bir konugma yapar, ama is¢i tamamen kendili-
ginden, gorev yerinin ve igletmenin diginda oliirse, hi¢ kimse-
nin umurunda olmaz. Bir karis:1 varsa, kadin evde kalir, ¢linkii
hava soguktur ya da ¢ocuklar hastadir. Hem bir kimse cenaze-
ye niye eslik etsin ki? “Tuhaf, oduncuyla son konusan kisi ben-
dim, kimse bilmiyor bunu.”

Donuyordum.

Cenaze toreni sirasinda aklima yine hayvan gomiiciiye yol
kavsaginda rastlayan adam geldi, tam da karagam orman yolu-
nun agagiya nehre dogru catallandig1 yerde. Bu adami, hanciyla
ayni konumdaki biri gibi diistindiim. Herhalde bu adam da sik
sik hapse girmisti. Cocuklugundan beri ihmal edilmigti, belki
de anne-babasi yoktu, gozde ogrenciler kotii davranmuglardi
ona, ilkokul 6gretmenleri azarlamis, zanaat ustalar1 somiirmiis
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ve nihayetinde hancilar aptal yerine koymuslardi onu. Hanci
kadinin bu adamla nasil bir iligkisi oldugu belli degil. Hig¢ kus-
kusuz hanci kadin bu adami ¢ok iyi taniyor; hayvan gomiicii-
niin bu konuda sdyledigi her seye gosterdigi tepkiye bakilirsa,
hanc1 kadin bu adami ‘sevmis’ de olmali.. Hayvan gomdicii, boy-
le birdenbire ortaya ¢ikan birinin felaketine sebep olacak bir
“intikam eylemi”“nden s6z etmemis miydi? O adama parayy, sa-
dece epey inandiric1 bigcimde bir ise girdigini sOyledigi icin
odiing vermisti. Demiryolunun tistiinde, nehrin otuz kilometre
yukarisindaki bir dokiimhanede ise girmis. Kotii giysileri hay-
van gomiiciiniin dikkatini ¢ekmis. Konusmalarindan, bu ada-
min evli olmadigini anladim. Yasaminda yiiz kere is degistirdi-
gini. Savas zaman bir kursun yarasiyla yillarca yatakta kaldigi-
ni. “Demek yine buralarda dolasiyor!” demisti hanct kadmn ve
“onu katil yapan oydu”. Bunlar agir suclamalar. Mezarlik, bizi,
ressami ve beni, duvara sikigtiran insan kalabaligindan kapkara
kesilmigken, “biitiin kapilar1 ¢alan ve higbir yerde igeri alinma-
yan”, sonunda zilzurna sarhog olup, yoldan bir kostebek gibi
kazman bir adam gordiim. Ressama, hanci ile hanc1 kadin ve
hayvan gomiicti arasinda dordiincii birinin de mi igin iginde ol-
dugunu sorabilirdim. Sonra ressam, biitiin bu siiregteki, yani bu
dort insanin kayitsiz gartsiz igine siiriiklendikleri stiregteki bag-
rol oyuncusunun bu adam oldugunu soylerdi belki. Hayir, bu-
na girismeyecegim. Belki ressamin “biitiin su¢ kendisinde olan”
ve “artik goze gorlinmemesi gereken” biri hakkinda higbir bil-
gisi yoktur. Ressam beni ¢ikisa dogru gekti ve bastonuyla agagi-
daki kdy meydanina dogru itti. “Az once Pascal’in bir ciimlesini
yeniden diisiindiim” dedi, “‘Dogamiz devinim igindedir, tam
dinginlik oliimdiir' ciimlesini.” Dedi ki: “Bu climleden yola ¢1-
karak her yere tamamen sagkin variyorum.” $imdi cenaze tore-
nindekiler mezarliktan asagiya gelirlerken, ressam hala koy
meydaninda durmak istedi. Kiiglik orkestranin ¢alacagini ilan
ettigi “bir ya da birka¢ miizik parcasini” dinlemek istiyordu.
Bugiin hava ¢ok soguk ve ayaklarimiz donmasin diye, durdu-
gumuz yerde ziplamak zorunda kaldik. “Aslinda 6liiye mii-
zikle veda etmek gtizel bir aligkanlik. Ona bir solenle el salla-
mak.” Kiigiik orkestra gald1 ve top atiglar1 havayi parcaladi.
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Ansizin aklima geliyor: sirt ¢antasinda kopek lesiyle hay-
van gomiicii. Bu tuhaf gecedeki davranisim da tuhafligin ote-
sindeydi. Giinler boyunca davramigimi agiklamaya calistim.
Inamilmaz bir heyecana kapilmigtim. Ve simdi diigiinemiyorum
bile bu heyecani. Her sey olup bitti, yalnizca boyle olup bittigi-
ni biliyorum, ve handaki yemeklerden duydugum tiksinti kald1
geriye. Gergekten de o sabah havada bir kopek postu kokusu
vardi. Hanal kadinin mezarlik yoluna koyuldugunu bildigim
icin, mutfaga ve tuhaf bir bicimde kilitlenmemis olan kilere gir-
dim, ama bir sey bulamadim. Her sey, uzun stiredir olmadig:
kadar derli toplu ve temizdi. Eti ve deriyi mahzende sakliyor
olmaly, diye diigiindiim. Bodrumun kapisini kilitlemisti. Bodru-
mun anahtarini, her zamanki gibi, ressamin dedigine gore, tis-
tiinde tasiyordu. Bodrumda neler bulundugu diistincesi, yeni
bir tiksintiye yol agt1 bende. Bu sirada ressam seslendi bana, ve
her zamanki gibi onun birka¢ adim 6niinde, koy istikametinde,
mezarlik istikametinde yiiriidiim. Insanlarin dért bir yandan
mezarhga dogru gittikleri goriiliiyordu. Cogunlukla ciftci kesi-
mi. Yine erkeklerin palto giymedikleri, yalnizca igreng takim el-
biseleriyle ya da degisik igren¢ kumaslardan yapilmis ceket ve
pantolonlariyla dolastiklarini gozlemledim. Tika basa dolu bir
kizak gecti bizi. Hanal kadinin hayvan gomiiciiyle nasil bir
oyun oynadigini ve hayvan gomiiciiniin hanci kadinla nasil bir
oyun oynadigini diisiindiim. Ressama dedim ki: “hayvan go-
miicii kag yaginda?” Onun kag yasinda oldugunu kestiremiyor-
dum. “Bu insan omriiniin en iyi ¢aginda” dedi ressam. “En iyi
caginda” diye yineledim ve ayni zamanda, “en iyi ¢aginda” de-
menin ne anlama geldigini sordum kendime. En iyi yillar ne
zamandir? Ne zaman yaganir? “Kirkinda m1?” diye sordum.
“Kirkinda olmasi miimkiindiir” dedi ressam. “Hayvan gomii-
ciiyle neden ilgileniyorsunuz?” Oylesine aklima gelmigti, hay-
van gomiiciiniin yagini ressama sormak, nedendir, bilmem.
“Insanin aklina geliyor oylesine” dedim. “Oduncuyla konugan
son kisinin ben olusum ne tuhaf” dedi ressam. “Siradan bir yii-
zi vardi. Mezarina da bu kadar ¢ok insan gidiyor. Uzun gizme-
leri parildiyordu, ¢linkii lamba tam tstiindeydi. Hava saatler
once kararmigt1.”
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Cenaze toreninde, yatak odasinin zeminine birakilan kopek
lesinin gikardig sesi diislindiim defalarca.

Benim anlamsiz bir s6ziimden sevk alarak, devlet ve hiikii-
met ve tarafsizlik hakkinda konusmaya baglad: yine, doniis yo-
lunda. Devlet, Platon’un tasarladig: gibiymis, yoksa bir devlet
degilmis. “Bir devlet yoktur. Devlet miimkiin degildir. Higbir
zaman bir devlet var olmadi1.” Bizim devletimize gelince, zaten
bir devlet olmayis1 (“artik devlet degil!”) bir yana, “bliyiik bir
hayvanat bahgesinde ciyaklayan kiigiik bir Rhesus maymunu”
gibi gilling bir seymis, bu bahgede leoparlarin ve kaplanlarin
ve aslanlarin yalnizca iyi bakiml giizel ornekleri ilgi uyandiri-
yormus dogallikla: tislayanlar! Yalnizca tislamak degerliymis,
ayaklamak giiliingmiig! “Yalmizca biiytik tislamalar! Ciyakla-
mak, tislamayla susturulur! Biiytlik tislamalar giiliing ciyakla-
malar1 susturur!” Devlet reisimiz bir “tiiketim dernegi baska-
n1“ymig, bagbakanimiz “tikinma piyasasi pezevengi”. Halk
mezbaha ustalariyla, musluk¢u c¢raklari, budalaca kabaran
clippeliler arasinda, sadece ceset soygunculariyla, ceset soy-
guncularinin temsilcileri arasinda bir se¢im yapabilirmis. De-
mokrasi, “bizim demokrasimiz”, biiyiik bir dolandiricihikmusg!
Ulkemiz Avrupa’nin midesine oturmusg, hazmedilemiyormus,
Avrupa’nin “suursuzca yuttugu bir sakat ayak” gibi. “Dansi-
muz” bile “6li, danslarimiz ve sarkilarimiz oli! Hepsi sozde!
Hepsi yalnizca bir maskaralik artik! Bunlarin hepsi, giilting y1-
kic1 maskaralik! Ulusal milli utang! Bilesiniz, bu ciyaklamanin,
tislamaya karsi, bliylik tislamaya karg1 soyleyecek bir seyi yok
artik! Her sey artik ciyaklama! Her sey giiliing, kotii, kamuya
zararlh ayaklama! Delilik ve megalomani simdi partner, ciyak-
lama partneri, bilesiniz, el ele uguruma dogru dans eden bayag:
ayaklama partnerleri, eblehlik halleri, bilmelisiniz, igreng a-
yaklama halleri!”

“Her gey barbarca bir kig. Evet” dedi ressam, “devletin
kendisi ebleh ve halk zavalli. Devletimiz giiliing. Ustelik biitiin
bunlar son derece miizikal bir havada gosteriyor kendini. Kii-
¢lik burjuva terbiyesizligi... benim igin ¢ok itici bu: yukaridaki
yagh tabaka ve gevresine sirayet eden genel, halk aptallagsma-
si... mutlak bir sefalet evresinde bulunuyoruz. Devletimiz” de-
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di, “bir miistehcenlik oteli, Avrupa’nin denizasir1 seckin bir tine
sahip genelevi”.

Anlattigr durumun bilincine birdenbire varmis olmasi
onun talihsizligiymis, “bir giin, bilmelisiniz, tarihini bile soyle-
yebilirim size, ve o giinde gortigtiigiim kigilerin adlarini bile;
sehirli insanlar, biiytiiksehirliler, hepsi de kendi diinyalar: hali-
ne getirdikleri yere, bir fabrikanin yasama alanina ya da sehrin
icinde iyi igleyen bir sanat galerisine, ya da kendilerine ait ve
onlara biiyiik paralar kazandirmig bir bulusun ¢evresine siki s1-
kiya baglanmiglards; ya da basit¢e mutlu olan ve mutlulugun
nereden ve neden geldigini bilmeyen, buna aldirig da etmeyen,
bu konuda soru sormay: akillarina bile getirmeyen insanlar, be-
ni zamanla harap eden ve korkun¢ canimi sikan, beni iten, za-
manla yozlagan bir iligki iginde oldugum insanlar; geceler bo-
yunca bu insanlarin yaninda kaldim, dag fotograflarini goster-
melerine izin verdim, pis esprilerle dolu beyinlerini 6niime bo-
salttilar, giilmem gerekiyordu, giildiim de, ictim ve giildiim ve
uyudum, ¢ogu zaman yerde uyudum, sonra sanat diinyasindan
isimler zikretmem gerekti, ve o kadar sefildim ki onlara gekici
geliyor gibiydi bu durum, bende dile gelen, icimdeki bu sefillik
cekiyordu onlar, gittikleri yerlere beni de goétiiriiyorlardi ve beni
ilk ve son olarak kendi yagamlariyla kaynagtirmak istiyorlards, ta
ki 0 an gelinceye kadar, bir son vermem gerektigini gordiiglim o
glinde, geri donmem degil, ¢clinkii geri donmek miimkiin degildi
ve miimkiin degildir, ama bir son verdim, basitce bir son verdim
ve bu insanlardan ve ahigkanlhiklarindan ve miilklerinden ve go-
riiglerinden ¢ok uzakta, onlarin diinyasindan, benim diinyama
uymayan o diinyadan ¢ok uzakta, bir saat i¢inde, artik higbir ye-
re ait olmadigimi tam olarak anladigimda, az once kagarak uzak-
lagtigim yere ait olmadigimi, kesin olarak, ve geldigim yere de
degil, ve tam olarak neresi oldugunu bilmesem de gitmek istedi-
gim ve beni harekete geciren yere de ait olmadigimi anladigim-
da, firar etmis bir mahpus gibi kosarak uzaklastim, beni takip
edenlerin eline diismemek icin kose bucak kactim...” Onun talih-
sizligi hicbir yere ait olmamakmuis, “kesinlikle higbir seye sahip
olmamak”.
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“Bilesiniz” dedi ressam, “sonra birdenbire sokaklarda yii-
riirseniz, bir anlamsizliktan bir bagka anlamsizlifa, hepsi de ka-
ra olan sokaklarda, kara ve insanlar karadir ve kederle ve hizla
ve sizin gibi caresizce akip gegerler oniintizden... Bir meydanda
durursunuz, her sey karadir, ansizin iginizdeki ve diginizdaki
her sey kara, hangi noktadan bakilirsa bakilsin, kara ve karigti-
rilmig, bilinmez ki neyle karigtirilmig, kirilmugtir her gey... Ara
sira bir nesneyi seger goziiniiz, ama her sey kirilmigtir ve yirtil-
mugtir ve pargalanmustir; bastonunuza ilk kez dayanirsiniz sim-
diye dek yalnizca insanlara ve kopeklere karg: bir sopa gibi kul-
lanmigsinizdir onu, simdi ona yaslanirsiniz ve kurgun gibi akar-
siniz, surada burada yeni karaliklar goriirsiintiz... insanlar bil-
mezler yaklasan ilkbahar midir, yoksa bu son mudur... kargini-
za ¢ikan ve biitiin koselerde, biitiin uglarda size karsi, bir dev-
rim yapar gibi biraraya gelmis olan magazalarin bu biiyiik yazi-
lar, iginizdeki her seyi yerle bir ederler, doganin ve yaratiklarin
yardim arayarak size yoneldikleri yerde, sizin ¢ok daha umut-
suzca ilerlemeye calishiginiz yerde... insanlan gorursiiniiz ve
onlara seslenirsiniz, dort bir yonden stirekli gerginlestirilen bu
atmosferde hi¢ utanmadan tirkiitiirsiiniiz bu insanlari... ceketi-
nizin diigmelerini iliklemigsinizdir, ve tepeden tirnaga gerilmis-
sinizdir, ve kafanuz her yere carpmaktan korkar. biitiin bu el
cantalarina ve bastonlara, bu yiiz binlerce el ¢antasina ve basto-
na... Cok yukarilardan agsagiya indiginizi diigiiniirstiniiz, oteki-
lerin de ¢ok agagilardan yukariya giktigini, bu tiksinti iginde ne
yapacaginizi bilemezsiniz... bu insan kitleleri, hepsi de dosdog-
ru ilerleyen saat gostergelerinin altinda ezilmis... Parkta bir ban-
ka siinmak istersiniz, ama orada sizden daha akilhlar otur-
maktadir, daha sabahin koriinde banklara ¢okmiigler ve orada
devasa kitaplar okumakta, biiyiik kagitlarin igcinden bir seyler
yemektedirler... devlet memurlarinin biiyiik sefaletini anlarsi-
niz, emekliligin rezilligini... ve basiniz1 dizlerinizin arasina si-
kistinp batmamaya caligirsiniz...ve diinyanin kendi bas agrilari-
nizdan kivrandigini duyarsiniz, fantastik sancilarla, havanin
korkung baski uygulayisiyla... Odanizda kendi an1 kirintilariniz
tehdit eder sizi, kuglar vardir orada, bu inanilmaz, korkung
glicle donanilmis kara... Bu korkung istisnai durum, bilmelisi-
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niz, ansizin igine konuldugunuz, diinyanin kallesliginin ve deli-
liginin bu sentezi, akliniza gelebilen her tiirlii insani stireci tut-
tugunuz bu durumda, hicbir kavram olmadan... Polisler ve seb-
ze arabalari, bunlarin hepsi tistiiniize {istiiniize gelir, sizi yok et-
mek istiyorlarmig gibi... halkin sesi... bu sesi daha ¢ocukken yok
edici bir siireg gibi hissediyordum beynimin iginde... kulak ka-
nallarimi karartan bu halk... biitiin bu izlenimleri, bilmelisiniz,
vuruyorum, bastonumla yere her dokunusumda, kafamda bir
delik, hepsi esrik bir tempo vurusu gibi, sonu gelmez bir igsken-
ceye yargihdir sicak riizgarh giinlerde...” Simdi sik sik intihar
sOzciigili dikkati ¢ekiyor. Ciimlelerinin her birinde. Uzattiginda
bedeninin biitiin giiciine sahip biiyilik bagparmagiyla, kendisi-
nin yaninda, kendi kendini, ¢evresini eziyor, tipki azametle, ev-
deki mobilyalardan birinin tstiinde duran bir bocegi baspar-
makla ezermis gibi. “Kendimi kullanacagim bir alan yok artik”
diyor. “Yalnizca kendi siradanligim. Diinyanin siradanhgy. Sira-
danliktan kusmak.” Ayaklarinin altindaki zemin, “zaten hep ¢e-
kilmisti altimdan. Uyanisim da uyuyusum da siradan. Riiyala-
rim bile siradan. Ve ben, siradan riiyalardan bagka riiyalar iste-
migtim. Gordiigiim korkung riiyalar, ¢cocuklugumun korkung
riiyalaridir. Bunlarn yagh bir adamin gormek zorunda kalis: tiiy-
ler trpertici. Higbir zevki yok. Hep, biiyiik bir sagkinhiga giris,
bilesiniz, ve yapayalniz. i§te, solumda, siz varsiniz, ve sagimda
bastonum. Beni hala birarada tutan iki sey. Bana kizmiyorsunuz
degil mi? Baglangictaki tasarimin ne oldugunu, bilmelisiniz ki,
bilmiyorum artik... Ve sonra, diinyanin geri kalaninin yargisizli-
g1 da... baglangictan itibaren, yetenekle iyi gecinebilmenin ola-
naksizlig1... Biitiin bir insan, sadece kendine itirazlardan ibaret.
Boyledir bu?... Kendimi anlamak icin ¢aba gosteriyorum, bilesi-
niz, ve biliyorum, hep basarisiz oluyor: her zaman boyleydi bu.
Beyin kas gliglerinin hor kullanimi. Ve baktigim her gey, kendi-
min bir givesi, kimi zaman muazzam bir yabanci diisiince cere-
yamyla katediliyor”. Sanirim, pargalanmig bir bagirsagi dik-
mek, bu gozlemleri yapmaktan daha kolaydir. Biitiin bunlarn
bastan asagiya okuyabilirdim, ama beni korkuturdu. Ressamin
“Her sey karadir” deyisi gibi! Biitiin bunlar, bagka hi¢ kimse
icin degil de yalnizca kendisi i¢in belirlenmis, ve her zaman, di-
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ger biitlin insanlarin kulak koruyucusu taktiklarini varsayiyor.
Tipki kendisinin de ayakkabilarini, her zaman cebinde tagidig:
ayakkabi beziyle silmesi, ve her seyi Pascal'1yla kanitlamaya ¢a-
lis1p, kanitlanacak bir seyin olmadigini bilmesi gibi. “Higbir ge-
yin yarar1 yok” diyor. Bu sirada misafir salonunda, yar1 yariya
tiitsiilenmis etin kokusu geliyor burnumuza.

Hig tanimadig1 insanlarla birlikte bir salin iizerinde siiriik-
lenebilirmis kisi, sikis tikis, beden bedene, yillarca bu insanlar:
bir nebze bile daha yakindan tanimadan. “Insanin ¢evresindeki
karanlik, elbette, daha sonra, her sey bittiginde kendi i¢imizde
taglagan karanlikla aynidir kimi zaman. Kanimiz, mermerdeki
damarlar gibi taglagir.” SiikGinet mekanlar1 vebasiyla doldurur-
musg ve her zaman, glinleri de geceleri de, her yerde “stikinet
oliimleri“nden olugan siirtiler varmis. Strauch diyor, ki giiniin
birinde tamamen bagka biri oldugunu goérmek onu sagirtmaya-
cakmis. “Dogaya kars1 hastalikli bir tavrin” diyor “beni, i¢ diin-
yama girmekten alikoydugunu saptamak. Diigtintilebilir mi
bu?” Gengliginin belirli bir mutlu donemi hakkinda konusma-
ya bagladi, ama bu konugsmay1 da hemen su notla kapatti. “Bizi
serinleten kiiciik dereleri yaratan, kotii hava sartlar1 degil mi-
dir?” Insanlar uyumadan 6nce denizlerin képiik sirtlarinda do-
nup kaliyorlarmig “tamamen nedensiz, diisiincesiz, heniiz riiya-
da degil.

Genglik kendi bagina elgidir. Daha sonra gelen, anlamsiz-
dir. Bir fabrikasyon yontemi, o kadar.” Bundan yakinmak ise,
yine sefilceymis. Yaglilik merhamet tiretiyormus. Yashlik sefil-
likmis. “Her haliikarda bir kazang degil yashlik, bir zafer hig
degil.” Daha onceki biitiin bolgelerden “hep daha fazla bolge-
den” olugan bir bolgede uyanilabilirmis.

Son haftalarda bagkentte, kendisiyle ilgili kayitlara bakmak
icin hep resmi dairelere gitmis. “Bircok seyi diizeltmek istedi”
dedi, “ama beni reddettiler, hatta digar: attilar” dedi. “[nsan ne
kadar ¢ok rakamda sabitlemek istiyor yasamin1” dedi. Boylece
dogrudan dogruya saganak yagmurlardan ve onlar tarafindan
denize firlatiliyormus insan, amagsizca ve anlamsizca.
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Schwarzach’taki tip stajin1 nasil buldugum geldi aklima.
Honsig dikkatimi ¢ekmisti oraya. Otopsi salonunda. Orada bir
hastane varmus, en kiiglik hastane degilmis, cok da biiytik degil-
mis, her tiirlii olanaga sahipmis. Orada bir bagshekim varmis ve
bir asistan ve bagka hekimler, rahibe hemsireler varmis. Biitiin
bunlar demiryollarinin bir kesisim noktasinda, bir¢ok karayolu-
nun kavsak noktasindaymuis. Birgok talihsiz vaka, ¢ok tinlii akci-
ger ameliyatlari. Stirekli agzina kadar dolu bir hastane, yaz kis.
Cevrede spor yapilabilirmis: buz pateni, kayak. lyi insanlarmusg,
hekim goziiyle, salt insani goriis agisiyla bakildiginda. Bedava
yemek, sakin bir oda. Belde 6nemsizmis, yiiksek daglardaki bir-
cok yer gibi kapaliymis. Ansizin kuzeye dogru akan bir irmagin
baslangicinda, hentiz trkiitiicii olmadigi yerdeymis. Schwar-
zach1 diisliniiyorum. Ne var orada? Evler, kiralik evler, bir kili-
se. Ve hastane. Iki berber rekabet ediyor orada. Bir selale, beldeyi
ikiye aymyor. Weng’de oldugu gibi orada da ¢ok sayida hamile
kadin goze carpiyor. Orada endiistri bulunmadig) icin, daha az
isci var. Dakka bagi bir demiryolcular giiresi, bir demiryolcular
atiglar1, bir demiryolcular kayak atlayiglari, bir demiryolcular
ylizme yanglari. Hayaletler gecidi: boynuzlu, sag orgiilii, carpik
burunlu ve kulakl, dokiilmiis disli, kesik dilli iirpertici maskeler,
onlar tagiyan marangoz giraklar, kasap yamaklari, geng mandi-
racilar bu maskelerle seyircilerin tizerine tizerine geliyorlar, yagh
kisilere kasten garpiyorlar, gocuklar diigiiriiyorlar ve bu yiizlerce
yillik bir gelenek oldugu icin, yargilanmiyorlar. Siddetli yagislar
ve ardindan gelen toprak kaymalar, yoreyi siirekli degistiriyor.
Evlerde, biitiin evlerdeki sikintinin aynisi hiikiim stirtiyor. Daha
cok erkekler, diigmeleri boyunlarina kadar iliklenmis siyah ce-
ketleriyle, ortalikta dikiliyorlar, oturuyorlar, selaleye bakiyorlar,
stirekli karilarinin yaptig: yanlhslara kiifiir ediyorlar. Erken saat-
lerde ‘yabanil’ isciler. Kulaklar1 sagir eden ugultu, pencerelerin
kapatilmasini gerektiriyor... Tiyatro gruplan da geliyor. Hava ru-
tubetli, cocuklar rasitik, hepsi plevra, brong hastaliklarina yaka-
lanuyorlar. Hi¢ kimse nedenini bilmese de, bu bolgedeki bir¢ok
hastalik, sudan kaynaklaniyor. Siit ise taze ve yagl, ¢linkii dog-
rudan dogruya, yukaridaki yayla ciftliklerinden geliyor.
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Yirmibesinci Giin

Inek hirsizi giiruhu

“...0 zaman inanilmaz bir kesif yaptim” dedi ressam, “insa-
na hemen bir yumruk gibi ¢arpan kesiflerden. Diistiniin bir, bu-
glinkii bitkinligim o donemde zaten doruk noktasina ulagmis
bulunuyordu, her an ¢okecek gibiydim, siki sikiya tutunmus-
tum, bogulacagimin bilinciyle, korkung garesiz bir izlenim veri-
yordum, qighik attim hatta, ceketimin kolunu yirttim. Bakin!”
dedi ve yenlerini gosterdi, ve baktim, evet, ceketinin kolu ger-
cekten yirtilmigti, hatta biiyiik bir parcasi eksikti; simdi hizli
hizli yiiriiyor ve hanc kadinin bu kol pargas: yerine bagka bir
kumas parcasin1 dikecegini — “burada, kirsal alanda yaygin
olan bu igreng kumaglardan biriyle” dedi — ve beni ansizin ya-
kalads, farkina varmadigim ¢ukurun igine itti beni, kar derindi,
dizlerime kadar kara battim, hemen fark ettigim gibi bir su
hendegiydi bu, agirhifimla ressami da gekmistim igine. “Soguk
su ayakkabilarimin igine yerlesti” dedi ressam, ikimiz de “bel-
den asag1 zindanindan” yeniden kurtuldugumuzda, ve “du-
siinsenize bir, insan boyle bir durumda hareketsiz kaliyor, anin-
da donuyor, iistelik asagidan yukariya, insan diisman asir1 so-
gugun acimasiz bir ciddiyetidir bu, tarif edilemez ve korkung-
tur”. Ancak, bu giiliing olay yiiziinden inanilmaz kegfinden
uzaklasmak niyetinde degildi, hatta ben de dikkatini baska yo-
ne ¢ekmeye calistim (simdi gezintimizi berbat etmistik, simdi
mutlaka 1sitilmig bulunan handa olmak igin, ressamin dedigi
gibi, “soguk bizde yeni bir hastaliga yol agmadan” geri donme-
miz gerekiyordu, ve ressam dedi ki: “Kimi zaman hanc kadin
aldatiyor beni, heniiz hig 1sitmamuis oluyor, aldatiyor beni, tam
ben hana gelmeden 6nce1sitmaya baghyor, hanci kadinla yapti-
gim anlagmalara tamamen aykir bu, tamamen bana kars: ya-
pilmig bir hareket bu. Tam da, benim geri donmemi bekledigi
saatte 1sitmaya bagladig1 icin, odam da 1sitnmiyor, benim odam
hig 1sinmuiyor, kesintisiz 1sitilmas: gerekiyor, bu binadaki biitiin
odalar soguk, soguk odalar, anliyor musunuz, bu korkung in-
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san diismani1 odalar), ama ressam beni yeniden kendine gekti.
" “Bu inanilmaz kesiften sz etmistim” dedi. “Bakin, sarp gegit-
ten gikarken birdenbire gordiim ki, dere kipkirmizi kesilmisti.
Bunun bir olay, bir doga olay1 oldugunu diisiindiim! Ama he-
men anladim: Kan! Diisiindiim ki: kan bu, Tanr1 agkina, kan bu!
Gozlerime inanamiyordum, ama biitiin dere kan akiyordu! O
anda dereden yukar: kogsma arzusuna, diirtiisiine ve arzusuna,
kapildim, dogal olarak yiikiimliiliik de hissettim hatta, ¢linkii
bu gordiigiim hi¢ kuskusuz, bir cinayetin sonucuydu, agikca
anlamigtim bir insan cinayetinin, ‘kanin harika hizlandirilmig
bir ritmi’ gergeklesiyordu, sinirlerimi bozarak, gozlerimin
oniinde, dereden yukar1 dogru gitmek istedim, ama biliyorsu-
nuz ya, bu miimkiin degildir, bir an eziyetli bir durumun igin-
de buldum kendimi: orada bir cinayet islendigini apagik bil-
mek, hem de gormek, evet, hem de gormek, kim bilir ne kadar
yukarida, belki birkag ytiz adim bile 6tede degil (bu cinayet cok
uzakta olamazdi), kan miktari, bilmelisiniz, olaganiistiiydii (bi-
rinci sinuf bir gosteri), bu siyah dallarin, bu yikia siyah dallarin
tirmaladig1 beyaz kar ortiisiiniin i¢inde kan kirmizisi dere... Bii-
tlin bunlar bir izlenimdi, goz agip kapayincaya kadar. Cighk at-
mak istemistim. Ci1glik atmadim. Dereden yukar: dogru gitme
denemem, basarisizlifa mahkiimdu, boyle korkung bir agil-
mazlik tasavvuruna karsi savasiyordum, giiliing bir bigimde
asagida kalmaya mahkim olusuma, sanirim, bu durumu siz de
biliyorsunuzdur: bir yol tutmak istersiniz, ama bir adim atabi-
lecek durumda degilsinizdir, beyin bir igaret verir, beyin bir kir-
ba¢ darbesidir beden tizerinde, ama beden her tiirlii emir diin-
yasinin miithis reddedilisidir... Yine de bir fikir gelmisti aklima:
birka¢ adim sarp gegide geri yliriidiim, ¢ayin yakinina dogru
yliziistli stirlindiim, stirtindiim, gergekten siiriindiim, bilmelisi-
niz, kegfi yaptigim yerden ytiiz metre yukariya kadar geri sii-
riindiim ve gordiim ki: bir hayvan! Gordiim ki: bir canavar!
Gordiim ki: bir kuyrukytlizgecirezaleti! Ayaga kalkmak ve cali-
liklarin arasindan ¢aya ulagsmak igin agsagiya gelmistim. Az on-
ce tarif ettigim seyi miimkiin kilabilmek i¢in, olaganiistii bir
glc sarf etmistim. Burada, biraz yukarida, bu zavalli, renk
climbiisii icindeki kanin figkirdig: yerde, bir cinayetin iglendigi
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diigiincesi, artik hi¢ inanmiyor oldugum bdyle insaniistii bir
gug vermisti bana. O anda” dedi ressam, “ansizin bir ses duy-
dum, bir ses, dogaya yabanci bir kapanma, sanki bir ¢aki kapa-
niyormus gibi, bir bigak sesi, bir kesme, diisme sesi. Kara ¢o-
meldim ve bagimi size daha once anlattigim gibi dondiirerek
omuzlarima sicaklik yaymaya ¢alistim. Hep bilingsizce. Ansizin
yalnizca igitme duyum hassaslagmigti. Cakil taglarinin siirtiin-
me ve carpma seslerini duyuyordum. Iri kurt pengelerinin ko-
pusunu. Gozlemlendigimi hissettigim sirada, ortalik giderek
sessizlesti. Sonunda suyun li¢ ya da dort kez yiiriiyerek gecildi-
gini duydum. Hemen adamlar geldi aklima, balik avalar: diye
diigtindiim, ama boyle bir diigiince sagmadir, ve: evet, dyle, ba-
ik avcilari, diye diigiindiim ve gizlendigim yerden digar1 sii-
riindiim. Kegfimin hakikate dayandigina, renk duyumun beni
yaniltmadigina, derenin bu akigsinin, beynimin kan kirmizisi
akisindan ibaret olmadigina, yalnizca diigiincelerimin ihtilali
icinde dar bir grubun fantastik komplosu olmadigina emin ol-
manin sevinci igindeydim, derenin bu béliimiindeki bu goriin-
tiiniin katiksiz bir haliisinasyona, talihsiz bir insani kombinas-
yona dayanmadigina, bir gercek olduguna, her cakisinda gok
gliriiltiisiiyle kirlenen simgek kadar gercek olduguna emin ol-
manin: simdi kiyiya stiriindiigiimde gordiigiim gey, korkung
gliliingtii: inek kafalari, kuyruklari, kaburga parcalari. Yeni ke-
silmis hayvan yumusaklig1 ve sicaklig1 hala havada asiliyds, so-
guk ve higlik, sicaklik ve higlik arasindaki zithk; karin beyaz
carsafi listiindeki dehget gaseyani, yinelenemez bir goriintii: in-
sanliktan g¢ikisin cennetten ve cehennemden isirilarak koparil-
mig ve parcalanmis ve dogranmis anatomisi. Dedigim gibi, yal-
nizca bir goriintii ve bunun ardinda, kars1 kiyida ve simdiden
menzil disinda, kacan, siirekli kacan caniler.” — “Inek avcilar1”
dedim. “Kétii bir inek hirsizi giiruhuydu bunlar, erkekli kadin-
li, muhtemelen komgu mahallelerin birindendiler. Et parcacik-
lar1 arasina, kan lekeleri arasina, kemikler ve kikirdaklar ve ba-
girsaklar arasina, erkeklere ve kadinlara isaret eden adimlar
girmigti. Bir bagortiisii duruyordu -orada, aldim onu, bir delil”
dedi ressam. Ben kalgalarima kadar 1slanmig ve soguktan donar
bir halde, ikimizin de goremedigi hana dogru yuriiyorduk,
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cuinkii sis her gseyi “diinyanin en ilkel beden gizgilerine kadar”
sarmigtl. Ressam dedi ki: “Bu goriintiiye ‘katliam” demek isti-
yorum, her gsey, beni mesgul ettigi gozlem aninda bu goriintii-
niin icinde kayboldu. Katillerin kagis izleri agikca goriiliiyordu.
Kagirdiklar1 hayvanin stiriiklenme izi de goriiliiyordu. Yildizla-
rin karanlif1 da, adi cinayet proleterciligi de goriiltiyordu. ‘Ko-
rumasiz’ sozcligii yeryiiziinde, karin iistiinde, bu adi gizli yazi,
bilmelisiniz, ve ‘alcaklik” sozciigii agik¢a gokytiziinde goriilii-
yordu. Tuhaf bir sey vardr: koparilmis organlar heniiz yasiyor-
ken, o an igin, burada milyonlarca varyasyonla gerceklesen
oliim katilagmas: olayina ilgi duymustum. Comeldim ve elimi
kanin igine soktum ve kani karla karigtirdim. Kirmizi kartoplar:
attim! Kartoplar1 attim, kirmizi! Bilmelisiniz. Baglangicta ihti-
yatla sakindim kendimi, tuhaf bir bi¢cimde hepsi de kapal1 olan
biiyiik gozlerin agilmasindan, bu biiyiik huzur veren inek goz-
lerinden birinin bakigindan. Her tiirlii hayvansal olanin insanla
iliskisindeki merhamete teslim olma bastan ¢ikarmasiyla artik
basa ¢itkamadigim ana kadar sakindim kendimi, ve a¢tim inek
gozlerinden, bu durakalmis, sogumus, kan1 bogalmis devasa
dilinyalardan birini. Hirsizlar” dedi ressam, “¢ok ayrintili bir
plana gore davranmiglardi. Her sey benden bagka higbir insa-
nin gormedigi bir yerde gerceklesmisti, en ulagilmaz yerlerden
birinde, belki de en ulasilmaz yerin ta kendisiydi orasi. Hirsiz-
lar yoOreyi ¢ok iyi biliyor olmalilar. Simdiye kadar gordiiklerimi
kimseye bildirmedim. Elbette jandarmaya gitmem ve ona ha-
ber vermem gerekirdi. Herhalde olay artik 6grenilmistir. Ciin-
kii, daha sonra gordiigiim gibi, sarp gecit de kana bulanmusti.
Jandarma’nin yolu sarp gegitten geciyor. Kiliseye gidenler de
sarp gecitten geciyorlar. Hepsi de kami gormiistiir mutlaka.
Sonra kan bir noktada ¢atallaniyordu, kan izi, bilmelisiniz, sug
mahalline kadar. Hirsizlar miimkiin olan her tiirlii katliam ale-
tiyle donatilmig olmaliydilar. Cilinkii bir bigagin inigini, bir geki-
cin, bir topuzun vurulusunu, bir testerenin gekilisini ve ansizin
durusunu duydum. Beni duymuglardi. Etler toparlandi. Dere-
nin icine atladilar. Dereyi gectiler, goz aqip kapayincaya kadar
kars1 kiyidaydilar, ormanin iginde emniyetteydiler. Benim ya-
pabilecegim higbir sey yoktu. Benim durumumda, benim duru-
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mumdaki bir adam, boyle olaylarda hicbir sey yapamaz. Boyle
bir insan kagcar, kagmaya koyulur, kandan ve cinayet seslerin-
den geri gekilir. Bense, daha 6nce dedigim gibi, oraya dogru sii-
riinmiigtiim bir hayvan gibi. Anliyor musunuz: bu olay yerine,
bu goriintiiye teslim olmugtum. Sicak organlarin pargalaniginin
kokusu, tipki bir cam fanus altindaymis gibi” dedi ressam.
“Sonra bu sessizlik, yiliziimii karla ovugturmasaydim, bogula-
caktim bu sessizlikte. Ug dért inek s6z konusu diye diisiindiim,
li¢ dort inek soz konusu olmali diye diistindiim, zaten iig tane
kuyruk bulmustum, ti¢ tane kuyruk buldum. Bunlara ait li¢ de
bas buldum. Yine de dort inek s6z konusu olmali, diye diisiin-
diim. Agiklayamiyordum bunu, ama siirekli yalnizca dort inek
diigtintiyordum. Kiigtik bir buzag: bag: ¢aliliklarin arasinda, su-
yun altinda duruyor, kaniyordu. Iste, demek ki li¢ inek bir bu-
zagiyd, yani ti¢ tane kuyruktu.”

Hana geldigimizde ressam, olay yerinde buldugu bag ortii-
stinii gosterdi bana. Kapidan hentiz girmistik, bugtin daha og-
len saatlerinde hiikiim siirmeye baglayan karanlikta, paltosu-
nun cebinden kanl bir sey ¢ikartip gosterdi bana. Hanin kapi-
sindan, camdaki kiigiik ¢atlaktan iceri diigen 1s1ga tuttum bunu
ve bag ortiisii oldugunu gordiim. “Korkung bir delil bu” dedi
ressam, “degil mi, insan hi¢ zorlanmadan, kurbanlar: ve insan-
lar1 canlandirabilir goziinde. Ama, sanirirm o kadar gaddarca
degildi, yoksa giiliinemezdi buna, bir kahkaha atilamazdi. Yok-
sa ben boyle gaddarca pargalanmig hayvanlara bakinca kahka-
halar atmistim, miithis kahkahalar. Bunun ne demek oldugunu
bilir misiniz? Korkung olanin kahkahasi1 olmali!” Misafir salo-
nuna girdik ve oradan mutfaga gectik, paltolarimiz1 ve ceketle-
rimizi ama en once ayakkabilarimizi gikarttik. Pantolonlarimizi
da cikarttik ve sonunda, hanci kadin tegvik ettigi ve ressamin
da bir itiraz1 olmadig; icin, donlarimiz1 da ¢ikarttik. Hana1 ka-
din ceketinin kolundan kopan kumasg pargasinin yerine yenisini
dikecegini, hepsini iyice birlestirecegini sdyledi ressama. Hanci
kadin odalarimiza ¢ikip, temiz, kuru donlar, ¢oraplar ve panto-
lonlar getirinceye kadar ikimiz de, yiizlerimiz duvara doniik
durduk, arkamizdaki kizgin sobanin sicak havas: bizi tekrar
canlandirdi. “O (hana kadin) bu durumdan, odami ¢abucak
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1sitmak igin bir firsat olarak yararlaniyor” dedi ressam, “giinkii
size sOyledigim gibi, 1sittmamigti. $imdiden burada oldugumu-
zu goriince dehgete kapildi. Beni ¢ok basitge gafil avlad1” dedi
ressam. “Nasil oldu da onun emirlerine itaat edecek, burada,
mutfakta soyunacak, onun karsisinda kendimi giiliing duruma
diistirecek kadar aptal davranabildim? Burada yar1 qiplak, yti-
ziim duvara doniik durmak ¢ok giiliing. Yiizler duvara doniik
durmanin giiliing oldugunu fark etmiyor musunuz, utanmaz-
ca, tamamen budalaca bir durum bu, yiiziinii goziinii ¢arpitan
bir kursuna dizme. Bir infaz bu!” diye bagirdi ressam. Simdi
paltosunu belden asagisina ve bacaklarina sarmigt1 ve dedi ki
“Inek olayin liitfen kendinize saklayiniz, tipki benim de kendi-
me sakladigim gibi. Kafasizca alenilesen bir taniklik, tistelik de
boyle igreng bir sekilde heyecanlandiran bir olayda, inanilmaz
igrenclikte kat1 bir mahkeme girdabina sokar insani. Kendimi
uzak tutuyorum bundan. Rica ederim, bu konuda tek kelime
séylemeyin. Ustelik, hicbir insana. En kiigiik bir imada bile bu-
lunmayin.” Sonra dedi ki: “$imdi cinayet isleme zamany, giftlik-
ler kar yagisinin ahmakligiyla sersemledi. Yigin, ahirlarin siir-
gllerini indiriyor ve hayvanlarin agzimi1 tikiyor. Hava, gecele-
yin kuyrukkemigini doven sopalarla dograniyor.”

Ustiinii degistirmis halde, kapinin 6niinde ¢émelmis oturu-
yordu ve bana Pascal’indan bir seyler okudu. Her zaman “bii-
tiin talihsizlik” s6z konusuymus, ne demek istedigini anlama-
dim. Her zaman “tek bir kabalik eylemi”. Dedi ki: “Neyin 06l-
diirdiigiinii hesaba katmak.” Ve, “Oliim her seyi kepazelestiri-
yor”. Herhangi bir diigiince gehrine inmek igin yola ¢ikiyor-
mus, yolculugunu yarida kesiyormus, “hicbir varisa tahammiuil
etmeyen, hicbir varisa izin veremeyen” bir hedefi varmis. Oda-
ma gittim ve dedim ki kendi kendime, ama yiiksek sesle ve du-
varlarda yankilanarak bana carpacak sekilde: “Artik dayanami-
yorum buna!” Yataga uzandim. Henry James’imin sayfalarin
kanigtirdim, kafamda bu edip hakkinda hicbir diisiince olma-
dan. Ayaga kalktim. Dolagtim. Tekrar yataga uzandim. Oniim-
de bu kitabin ortasinda yer alan bir ciimlenin edepsizli§inden
tiksindim. Kitab1 yere firlattim. Her sey pis kokuyor, diye dii-
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siindiim. Ansizin her sey artik pis bir kokudan ibaretti, en kii-
clik bir diisiince, en uzak bir diisiince bile yalnizca pis bir ko-
kuydu. Sonra agagiya indim ve 6zel masaya oturdum. Biiytik
bir istahla yemek yiyorlardi, ressam bile beni tiksindiren bir is-
tah sergiliyordu. Ben hicbir sey yiyemedim ve ¢orbay bile yari-
da biraktim. Ressam odasina ¢ekildiginde, ben mutfaga girdim
ve hanci kadin ile hayvan gomiicii arasinda siiregelen bir tartig-
maya katildim. Zengin insanlar ve av topluluklar1 hakkinda ko-
nusuluyordu. Yilda {i¢ dort kez ava cikiyor ve kopekleri saldir-
tiyorlarmus, ¢ok sayida gogiis vurusu oluyormus, sonra orman-
larda, ¢akillarin tistiinde seckin tokalar, kemerler, kulak koru-
yuculan ve tek dolaklar bulunuyormus. Kimi zaman bu beyler
(ressam “asiller” diyor) “diinyanin bu pis kogesine” egemen
oluyorlarmis. Zenginler ne oluyor? diye sordular kendi kendi-
lerine. Bir yamit bulamadilar. Buradan, zenginlige duyduklan
nefretin en bastan zenginlikten dislanmamak igin, zoraki bir
nefret oldugu sonucu gikiyor. Bu sirada aklima, ressamin soyle-
digi su soz geldi: “Yoksulluk zenginlige yalnizca bon bon baka-
bilir, bagka bir sey yapamaz.” Av topluluklar1 hayvan gomdicii-
ye sik sik is veriyorlarmig. Farkli farklh koklii, kadim aileler
“zaman zaman megalomanca, dogay1 vurup yaralamak igin bi-
raraya” geliyorlarmig. Ressam diin aksamki avi “siradan insan
isaretleriyle bir tanr1 akli” olarak adlandirdi. Hayvan gomuicii-
ye dedim ki: “Siz de darbogazda avlandiniz mi1?” Hayvan go-
miicli darbogazin ozellikle ragbet edilen bir av alani oldugunu
soyledi, eskiden kurt ulumalariyla {inliiymiis. Bagaril av gezi-
lerini amimsadim. Cocuklugumdan itibaren biiyiik ve kiigiik
hayvan avlarinda ¢ok bulunmugtum. “Diinya gligleri arasinda-
ki biricik durum avdir, hayvan ile insan, insan ile hayvan, insan
ile insan, hayvan ile hayvan arasinda, bagkasinin zarar gorme-
sinden haz duymaksizin”* demisti babam bir defasinda. Res-
samdan kag¢mak igin, olabildigince ses ¢ikarmamaya calisarak
odama gelmeyi denedim. Ne var ki ressam beni duymustu ve
dogrudan bir emir olan “Geliniz!” seslenisiyle, kendi odasina
cekti beni. Adeta zifiri bir karanli§in i¢inde duruyordum. “Bu

* Schadenfreude: Almancada 6zel bir kavram. “Bagkasinin gordiigii zarardan haz
duyma” anlaminda. Burada ohne Schadenfreude. (Ed.n.)
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duvarlar1 hissedin” dedi ressam, “boyle duvarlarin arasinda
donmak, felaket getirici bir deliliktir. Oturun!” Beni koltuklar-
dan birine oturttu. “Aslinda her sey sozsiizdiir” dedi, “s6zsiiz
oldugu kadar ¢irkin, ciirtitiilemezlikle biiyiilenmis kadar vic-
danlt”. Yaninda kalmamu istiyordu. Hissediyordum bunu. San-
ki beni paltosunun i¢ine sokmak ve bu mantoyu sonsuza dek
sik1 sikiya diigmelemek istegiydi, ondan yayilan her sey. Ama
bu eziyetli durumda dedi ki: “Gidin! Gidin! Gitmenizi istiyo-
rum!” Beni kapiya dogru itti. “Insanlar1 hesaba katmak hatadhr.
Herhangi bir insan1 hesaba katmak biiytik bir hatadir. Bu hata-
y1 her zaman yaptim. Biitlin hatalarin bu en korkuncunu her
zaman yaptim, insanlar1 hep hesaba kattim!” dedi. Daha fazla
dayanamiyordum, asagiya ve evden digsariya kosturdum. Cok
gecmeden temiz havada tekrar kendime geldim. Bu ressam, bu
Strauch, bu insanin beni sanki ¢oktan hiikmiine aldigini hisse-
diyordum. “Evet evet” dedim. Mezarliga dogru kosturdum.
Ve “Evet evet” dedim ve geriye kosturdum. Yol boyunca bas-
ka bir gsey diistinmedim ve hig¢bir sey gormedim hep ressamin
beni eline gegirdigini diisiindiim. Beni kendi imgelerine, ken-
di hayal diinyasina zorla ¢ektigini. Beni, basit, zayif gozlemci-
sini. Aniden bir zindanda oldugumu hissettim. Ama bu tasav-
vur da, ressamin bir tasavvuru diye diigiindiim. Ben artik ben
degilim. Hayir, hayir, ben artik ben degilim, diye diigiindiim.
Beni 6fkelendiriyordu, bu siddet eylemi ani bir sertlik derece-
siydi, kafami ¢arpti§im. Ama bu benzetme de, beynimdeki bu
carpik diislince de, dahasi, diigliindiigiim ve gordiigiim, ko-
nustugum ve hatta yerin dibine batirdigim her sey bile zaten
Strauch’a ait degil mi? Ogleden sonra uyumaya calistim, ama
uyuyamadim. Strauch’un climlelerine ve goriiglerine ¢aresizce
teslim olmus bir halde yakaladim kendimi, onun ‘glirtimiis-
liikklerine” ve ‘sagmaliklarina’. Siirekli bu insanin agziyla kesik
kesik konugurken kegfettim kendimi. Ancak giinbatiminda,
Strauch’la yaptigim yilirtiyiis sona ermek tizereyken kendimi
ondan uzaklagtirabildim. Oliimciil bir kiyidan uzaklagtinr gi-
bi. Bilmiyorum, biitiin bunlar sagmalik m1? Simdi yazdiklarim
sagmalik mi, ¢linkii gecenin derinliginde yaziyorum, “karanli-
gin siursiz bilgisizliginde”.
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Inek avcilarini ve inek kesimlerini elbette bu arada herkes
duymustu, ve hayvan gomiicii dereye gitmis ve ineklerden ar-
takalanlar ¢uvallara tikmis ve oradan bagka yere tasimisti. Be-
lediye bagkaninin ath kizagiyla oraya gitmisti, ben de onunla
gidebilirdim, ama sonunda gitmek istemedim, gitseydim de
cok bir sey gormiis olmayacaktim, ¢iinkii kar yagis1 ¢oktandir
yeniden baslamisti. Boynuzlar1 kirmig ve kuyruklarla birlikte
yaninda getirmisgti. Her seyi Strauch’tan farkh betimliyordu,
ama anlattiklar, ikisinin de bu konuda soyledigi her seyin
onaylanigiydi.

Insanlar son derece kizgindilar, son zamanlarda ineklerinin
calinmasina ve herhangi bir akarsuyun kenarinda kesilmesine
sik sik rastlanir olmusgtu. “Kesin ii¢ inek ve bir buzagiydi” dedi
ressam, asagida misafir salonunda. Hayvan gomiicii ona bakt
ve bunu nereden bildigini sordu. Kendisinin, hayvan gomiicti-
niin, disinda bunu hig¢ kimse bilmiyordu. “Yalnizca tahmin et-
tim” dedi ressam, “yalnizca bir tahmin”. Sonra ressam hayvan
gomiiciiye dedi ki: “Zaten siz olay yerinde alt1 boynuz, ii¢ kuy-
ruk ve dort bag bulmadiniz mi?” — “Evet” dedi hayvan gomii-
cii, bunlar1 bulmustu, ama hi¢ kimseye bundan s6z etmemis,
say1 vermemisti. “SOylemis olmalisiniz” dedi ressam. Hayvan
gomiicii sagirdi

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar inek hirsizlar1 hakkinda
¢ok sey konugsuldu. Ressam, Oykiiniin tamamin bir kez daha
anlatti bana, ama bu Oykii simdi birdenbire, onu ikinci defa
dinleyince, itici geldi, gercekten itici geldi bana. Basitge tiksin-
dim bu 6ykiiden, ressamin bu dykiiden, korkung, agiklanamaz
duygulardan otiirii olaganiistii sevingle kargiladig1 bu 6ykiiden
zevk aldigini hissediyordum. Hana kadin kuyruklari hemen
pisirdi, daha 6gleyin herkes corbay: tiksinmeden i¢migti. Bu
corbay1 i¢gmek beni de tiksindirmedi. Taze kemikleri kopeklere
attigim soyledi hayvan gomiicii. Bu gorbaya giildiiler, “hirsizla-
ra bor¢luyuz bunu!” dediler. Giilmekten yemek yiyemiyorlard:
nerdeyse. Yine de her seyi yediler. Her seyi yiyip bitirdiler. Res-
sam yemegini yedi ve simdi susuyordu. Sanki biiyiik bir sirn
kendine sakliyormusa benziyordu. Elbette, biitiin bu 6ykii hak-
kinda hepsinden daha ¢ok sey biliyordu. Ama kararina sadik
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kalmigtr. Hirsizlar1 duydugunu, hatta belki ormanda kagarlar-
ken gordiigiinii hi¢ kimseye soylememisti. “Kars1 kiyida kugku
uyandiran hummali bir kogusturmaca ve et ¢uvallarini gaddar-
ca bir siirtikleme” demigti. Bu izlenimin hayal giiciine degil de
gercege dayandigindan pek emin degildi. “Yalnizca hayal gticti
degildi” dedi. Son zamanlardaki benzer inek hirsizliklarina
dikkat cektiler. Hi¢cbir defasinda bu ‘inek hirsizlan giiruhu’na
ait en kiigtik bir iz bile bulunamamisti. “Bunlardan da bir ses
¢ikmayacak” dediler. “Evet” dedi ressam. “Kar biitin izleri sili-
yor. Hirsizlar kar1 hesaba katiyorlar. Kar suglarini ortiiyor.”
Simdi masaya gelmis bulunan miihendis, 6gleyin, hirsizlara
isaret edebilecek bir ey algiladigini sdyledi. “Izler” dedi. Son-
ra, iki saat sonra, izler kaybolmus. Daha 6glende, “en kiigiik bir
dayanak bile kalmamigt1”.

Yirmialtinc: Giin

“Gece boyunca odamda yattim, yerde, bilmelisiniz. Bagkasi
olsaydi belki bagirirds, yere vurarak kendini duyururdu. Agags-
dan yukariya bu kadar biiytik soguk gelmeseydi” dedi ressam,
“asagidan yukariya: korkung bir soguk. Donuyorum, ciinkii
kafam bedenimdeki her seyi kendine ¢ekiyor. Hi¢ de soguk de-
gil ve ben donuyorum. istedigim kadar oOrtiineyim, donuyo-
rum. Sonra kafam yine biiytidii, sisti: her sey bir tiir yar1 uyku-
ya karistr: sismis kafa soluk ald1 ve nerdeyse gogstimii soluk-
suz birakiyordu. Baldirlarim oyle soguktu ki, ellerimle dokun-
dugumda, cansiz olduklar1 hissine kapildim; bagka zamanlar-
da, 1sinayim diye, bilmelisiniz, hep disariya dogru hareket ettir-
digim bacaklarim ve ayaklarim da... bu defa olmuyordu, artik
kendimi 1sitmanin bir yolu kalmamugti... Sabaha kadar bekleye-
yim mi? diye sordum kendime ve gozlerimi kapattim. Gozleri
yalnizca kapatmak, varolusuma sancili bir ¢entik atmak anla-
mina geliyor. Ve gozlerini agmak! Gozlerimi, kimsenin agmadi-
g1 kadar yavag agiyorum, bir o kadar da yavas kapatiyorum.
Gozler, ag1z ve kulaklar ¢ok duyarli bende; ¢iinkii ¢ok biiytik-
ler, biiyiik agrilar duymama da neden oluyorlar. Baldir kemigi
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ve kopriiciikkemigi bende yalnizca son derece ince bir deriyle
kapli. Sinirlerin tutunabilecekleri bir yer yok. Saatler hep daha
yavas geciyor, geceyi ardimda birakmam hep daha da zorlagi-
yor. Pascal'imi da artik okuyamiyorum. Tek sozciik bile. Hig.
Cok gegmeden, geceleri daha dayanilir kilacak bir sey de gel-
miyor aklima. Bedenimde bastirinca, agriya korkung duyarl ol-
mayan bir nokta kalmadi artik, kafamdan hi¢ s6z etmiyorum.
Ne yaparsam yapayim, sabit basagrisina, ayagimi herhangi bir
yere uzattiimda, elimi herhangi bir yere koydugumda duydu-
gum agrilar ekleniyor bir de: neyle ve nerede temasa gegersem
geceyim, agriyor, ac1 veriyor. Dahasi, bagveren diisiinceler kafa-
tasimin i¢ duvarlarina garpiyor; her defasinda bir imgeden bir
digerine gectigimde kafamin parcalandigini saniyorum. Stirekli
bir diisiinceler carpmasi bu, delirtecek beni. Kimsenin kendine
bu kadar hdkim olamadigini diisiinmelisiniz. Gordiigiim her
nesne ac1 veriyor bana. Bakmak zorunda oldugum her renk.
Beliren her ani, her sey, her sey. Artik hicbir seyin temeline ba-
kamiyorum, ¢linkii o anda bitirir beni ya da delirtir, her sey ba-
na Oyle qilginca gelir ki, sonra lanetli bir hayvandan ibaret olu-
rum artik, anlayinz! Sinir1 ¢oktan agtim ben...”

“Kafamin bedenim oldugu duygusu igindeyim” dedi res-
sam, “ve bunun tam tersi. Bacaklarla belirli tedirgin ktirek ¢ek-
me hareketleri, bilesiniz, gecede... sanki bu kafa zehirli gazlarla
doldurulmus gibi, ve birisi kafama bir bigak saplayacak olsa
bunu en biiyiik hafifleme olarak duyumsarim... sonra kafamin
kat1 bir maddeden yapilmis oldugu ortaya ¢ikar, kafam parga-
lanur... Sert bir nesneyle, sivri bir nesneyle kargilasmaktan ¢ok
korkuyorum, komik bu... sanki sol goziimde biiytik bir balon
varmug gibi. Burun deliklerim, devasa agikliklar, prehistorik bir
hayvanin soluk alma delikleriyle kiyaslanabilir. Burnun sayisiz
vantuzdan olustugu duygusuna sahibim. Bu vantuzlarin her
birinin i¢inde, kendi arastirmaci dogama inebilirim... akciger,
bilmelisiniz, artik i¢giidiisel olarak ¢aligmuyor, yirtilabilecegin-
den korkuyorum siirekli. Oysa akcigerim, bende higbir agriya
yol agmayan biricik organ. Korkutuyor beni, gortiniiz: odacik-
larindan biri bu basinca artik dayanamuyor: bir zincirleme reak-

251



siyon... bedenimin i¢ yapisi hakkinda boyle bir bilgi... Organla-
rimdan her birini yorumlayabilir ve hissedebilirim... her organ
benim icin sabit bir kavram, benim i¢in ¢oktan sona ermis bir
agri... Ve korkung olan... Karaciger, dalak, bobrek, bu tig 1stirap,
anlayimiz... size daha once betimledigim, kafamin istirab1 da
cabasi. Kafa 1stirabi ve beden 1stirabi, karsilikli olarak, bilme-
lisiniz, amansizca, bilmelisiniz: iistiine 1stiraplarin tamamen
yeralt1 kralligi, tinin istiraplar1 ve ruhun herhangi bir yerde
hiikiim stiren 1stirabi... kafami milyonlarca bilesene parcala-
yabilir ve yasalarini inceleyebilirdim: bu yok etme mekaniz-
masinl! Agrimin bu goérkemli renklerdeki iilkesini: ufuksuz,
bilmelisiniz, tamamen algilama yetenegi olmadan, gligsiiz...”
Diyor ki: “Belirli bir niyetleri olan insanlara siki1 sikiya sarili-
yorum, tinsel bir iskence.”

Sonra dedi ki: “En iyi yetenekler, en iyi kogullar, hepsi
yok oluyor, bilesiniz, mutlak suskunlukla ¢elisen ne varsa.
Sizde gercekten dikkate deger karakter ozellikleri kesfediyo-
rum... Dinlemesini de biliyorsunuz. Bana gelince, ben inanil-
maz sertlik derecelerindeyim. Sanildig1 gibi aglamaktan ve
gulmekten degil. Hayir. Gergi, en biiytik tehlike sizin yaginiz-
da: kendinden her seyi yapabilmek ve sonra higbir sey yap-
mamak yetenegi... Ciinkii siz de, biitiin insanlar gibi, zamani-
nizin ne zaman geldigini bilmiyorsunuz. Higbir sey kendi za-
manini bilmez, budur mesele! ...ne zaman hizla yokus asag:
gidildigi ya da yokus yukari, hicbir zaman bilinmez... ne za-
man yasayip gitme ve basitge siirliniip gitme pratigine inildi-
gi. Cogunlugun otuz yasinda cinsellikle isi bitiyor. Bundan
sonra artik sadece yemek yiyici oluyorlar. Kimi zaman, siz
konustugunuzda belirli bir sasirtici akillilik kesfediyorum,
asir1 bir berraklik duyusu, her gseyi daha iist bir boyuta bagla-
yan felsefi bir yon. iste tam da budur 6liimciil olan.”

“Kar yagisinin sesi olabilir ya da bir kugun kaldirim tagi-
nin tizerine diisilisli, bunun ne oldugunu kesfetmenin sonsuz
olanag: var... Ve ¢ogu zaman yalnizca binyillarin kokusudur
bu, ansizin solunan... Mutlaka sizin goziintiziin onilinde de
beliriyordur ansizin, onyillarca unutmug oldugunuz bir go-
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riintii... Bir agag goriiyorsunuzdur, ve bir pencere goriiyorsu-
nuzdur ve gergekte ne bir agag, ne bir pencere goriiyorsunuz-
dur, bir sehir ve bir lilke ve bir nehir ve bir insandir gordiigii-
niiz, uyanan, Olen, size elini uzatan, size bir tokat ask eden...
Oyle degil mi? Bunlar beni her zaman meggul etmis olan so-
rulardir. Bastonumun ¢ikardig: ses, papazin sesi ya da hay-
van gomiicu sirt ¢antasini yiiklendiginde... bu sorular hak-
kindaki arastirma sonsuza dek siirdiiriilebilir, insanlikdisili-
gin, namussuzlugun iirkiitiicti bir derecesine kadar geligirler,
bilmelisiniz, dinsel olana kadar ve din adina ne varsa her se-
yin tam tersine kadar... Din, bakin: benim agacim, benim bas-
tonum, benim akcigerim, benim kalbim, benim suskunlu-
gum, benim dikkatliligim, benim kétiiriimliigiim... [lerleme
her seyi daha da megaloman yapiyor, beynimdeki ilerleme,
ilerlemenin miimkiin oldugu yerdeki, yalnizca orada, higbir
seyin ilerlemedigi yerde, bilesiniz... Belki de, beni en ilerde-
kinden geride tutmug olan budur! Mizacimin en keskin belir-
tisi kisiligimi geriye koymamdir. Bu size tuhaf, itici gelebilir,
ama Oyle iste. Neden ve sonug bende ayni1 anlama sahip. Bi-
lim, bilesiniz, bununla higbir isim yok, hayatim boyunca bu-
na kars1 koydum, biitiin mizacim istismar edilmigti... elbette
dezavantajliyim, gegmigsimin oldukga net goriintiilerine duy-
dugum duygusal sevgiden otiirii. Ve dahasi: bagkasinin gor-
diigii zarardan haz duyma! Geg¢misgin yalnizca bagkasinin
gordiigu zarardan haz duymaktan ibaret olusu tlizerine di-
siinmeli, genel bir inceleme yapmaya deger bu konuda. Kisi
hi¢bir seye tutunamiyor ve amagsiz... Boyle midir?” Diyor ki:
“Ansizin bagim, misafir salonundaki insanlari, 6zel masadaki
insanlar1 da, hepsini, hayvan gomiiciiyti, jandarmayi, miihen-
disi, hepsini, hanc1 kadini ve kizlarini da duvara dayadai. Rii-
yamda, bilesiniz. Bagim bir anda misafir salonundan daha
biiyiiktii ve hepsini ezdi. Dort bir yana dogru, siki oliimciil
bir darbe, en kiigiik piiriizliiliigiin i¢ine kadar. Korkung bir
etki. Ancak, bagimin hani1 havaya uguracak giicii yoktu. Yii-
zliimde, bagimin bir vurugta bitirdigi, ezdigi insanlarin suyu
akti. Nesneler ve insanlar bir bulamag halinde. Nesnelerin ve
insanlarin duygulari da. Duygular da! Gozlerim karardi.
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Gozyaglarim bu bulamagla karisti, hareket edemez oldum.
Misafir salonunun bir kosesinde, pencere ile servis masasi
arasinda, kiigiik bedenim bir siginak bulmustu kendine, kor-
kung bir bigimde sikigtirilmigt: oraya. Artik soluk alma olana-
gim yoktu. Dudaklarimda bu tath tat! Bulamacin i¢ime gir-
mesini engellemeye ¢alistim, ama basaramadim. Dilimin bu-
lamaci geri itecek giicii vardi elbette, ama tat s1zd1 iceriye. So-
luk alamiyordum. Kulaklarim dosemeye yapismisti, bilesiniz,
bir sey de duyamiyordum. Biitiin bunlar birdenbire oldugu
icin, tek bir kisiyi, sizi ya da miihendisi ya da hanci kadin1 ya
da hayvan gomitciyli uyarmak olanagim da yoktu. Benim
i¢in en biiyiik felaket anlamina geliyordu bu. Bunun {izerine
aglamaya bagladim, herkesi 6ldiirdiigiim i¢in. Basim hani ha-
vaya ugurmay: denemisti, bogulmaktan korktugu igin. Du-
varlar1 kolaylikla sikigtirabildi, ama hava girmedi igeriye. Bir
catlak olugsmadi, duvarlar lastik gibi direndiler. Bunun tizeri-
ne ¢ildirdim. Bunun {izerine bagim ansizin eski biiytikliigiine
biiziildii, ve ezilmis insanlar ve nesneler, bu bulamag, bilme-
lisin, biiyiik sert levhalar halinde yere diistii... Ansizin bu
levhalardan yeniden insanlar ve nesneler olustu. Hepsi de
yerlerinde oturuyor, yiyor, igiyor, siparig veriyor ve hesap
odiiyorlardi, bilesiniz, hanc1 kadinin kizlari da siralarin iize-
rinden atliyorlardi, hi¢bir sey olmamig gibi. Bitkin diigmiis
bir halde uyandim ve yiin battaniyemi yere diistirdiigiimii
gordiim. Kalktim ve yeniden yattim ve battaniyeyi siki siki
ortiindiim. Sonra yine, uyaniklik ile uyuyakalma arasinda,
son derece sancili olsa da son derece ilging bir kesifte bulun-
dum: hana kadin odamda duruyor, odamin ortasinda duran
bir agactan siyah bir kug stiriistinii kigkishiyordu. Ellerini
cirpty, kus siiriisii havaland1 ve her seyi karartti... Bunun lize-
rine ayaga kalktim ve ayaklarimi soguk suyla yikamay: dene-
dim. Gergekten de bu ayak yikama bana biraz rahathk verdi.
Ne var ki artik riiya gormiiyordum. Belki, yatagimin tistiinde
sessizce oturup kaldigim ve Pascal'imin sayfalarini ¢evirdi-
gim igin. Belki.”
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Yiikseklik, Derinlik ve Durum Hakkinda Beyanat

“Dikkatinizi ¢ekerim ki” dedi ressam, “bir adim sonra ta-
mamen farkl diigiiniiliir, bir adim sonra tamamen farkh var
olunur; ayni erdemler ve ayni sorulardir, ayn1 dikkate almayis-
lar, ayn1 izlenimler, ayn1 nedenlerdir, ama miithis farkli sonug-
lardir... Kendimi size zor anlatabilirim, bir agacla konusabilir-
dim, bir siluetle konugabiliyorum evet, evet, bir siluetle, delili-
ge kadar cekilebilecek bir kavramla, ama siz her zaman kulag:
tetikte bir insansimiz. Dikkatinizi ¢ekmek istiyorum ki, kisi
‘kansiz manzaralar kavramini kendine ¢ekiyorsa, onu basitce
kendine gekiyor ve bir balon gibi iifliiyorsa, devasa bir balon
gibi, benzersiz bir ciger giicliyle, biitiin 0 muazzam evrenin ci-
ger gliciiyle, 0 zaman bizim tasavvur diinyamizin golgedeki ta-
rafinin 6te yanma ge¢gmek miimkiindiir... Diiglincenin hakiki ve
ivegen, en asir1 anlamda zavalli ve giiliing olarak algiladig: sifi-
rin altindaki en soguk derecesiyle yiizlesiyorum... Soyledigim,
¢ok sapa bir dolambagti, en adi insan yikiminin dolambacidur,
yine de duyunuz: burada, ‘titizlikdig1” deme 6zgiirliigiinii ken-
dime tamidigim seyle ‘bellegimi asir1 sogutuyorum’, demek isti-
yorum ki: kendim tarafindan rahat birakilmak igin, kendi dik-
katimi kendi i¢ime ¢ekerek dagitiyorum! Demek istiyorum ki:
beynim diinyayla akrabalik iligkisinden bagka yere yoneliyor,
benden bagka yere yoneliyor, kendimi sondiirmemi olanakl
kilmis olan buluglarimin kotiiliigiinden bagka yere yoneliyor...
En koyu karanlikta yalnizca anlagilmazlik ikna edicidir, anlayi-
niz, sizi biiyiileyici bir kiyaslamaya maruz birakmak istiyorum,
tipki bir kopegi sonsuz bir okyanusa maruz birakir gibi, bir ku-
su yerin ¢ok derinliklerine maruz birakir gibi, bir insan1 kendi
bellegine maruz birakir gibi: ytikseklik bir hi¢ oldugundan, de-
rinlik hi¢ oldugundan, yiikseklik ve derinlik kosullara kars: gii-
liingliikler oldugundan, felaket getirici olan iyilik yapan karsi-
sinda giiliing oldugundan... ama bu kavramlarin ugruna yeni-
den ortadan kaybolmaliyim, bu kavramlar ugruna yanmaliyim:
her zaman yanma tasavvurum vardi, kendi iste§im hilafina
yanmak zorunda olmak daima benim gizli kigisel iin dizilimim
oldu... Olmeye maruz kalirsam, diye diigiindiim hep, bagkasiyla
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karigtinnlmaya maruz kalirsam... kendi fikirlerime maruz kalir-
sam... Anlayimnz!... Kendimi yolculuga hazirhiyorum ve diinya-
y1 yaniltiyorum... bavulumu tika basa dolduruyorum ve diin-
yay1 yaniltiyorum... Binlerce trene biniyorum ve diinyay: yanil-
tiyorum... Onlarin dikkatini vardigim yerden uzaklastiryo-
rum... Ciinkii son, basitge ¢liriimiis bir insanin yol ag¢ti$1 mide
bulantisindan bagka bir sey degil... Ve, sonun bir kazazede ol-
masina karsin, bu en sonuncu, budalaca, garezle cetrefillestiril-
mis cinsel iligkinin basimdan ge¢mesine izin vermeliydim, geri-
de birakilmis varolusumun felaketini, hedefi kesin seytanca bir
komploda yozlagtiran bu iskenceye. Oliimii diisiinmiiyorum
bile” dedi ressam “linti diiglinmiiyorum... ahlaksizlig: diigiin-
miiyorum, ¢oziilligiin ahlaksizhigini”.

Kayalik Gegit

“Beynin ansizin artik bir makineden ibaret olmasi, saatler
ve giinler, hatta haftalar once onunla ¢akilan, kotii muamele
edilen her seye bir kez daha ¢ekigle vurulmas: gibi. Bir sozcii-
gun tutarli sozciiklerden olugan bir ¢1g1, sozciik yapilanmala-
rindan olusan mahalleleri asagiya ¢cekmesi ve en kiigiik bir is-
tisnaya bile izin vermemesi, verememesi gibi. Sanki ciice gibi
bir diktator, goriinmez, en azindan insanlarin yaklagsamaya-
cag1 bir konumda, her seyi korkung yikic bir giiriiltii yarata-
rak harekete geciren, ama kendisine kars1 hicbir sey yapila-
mayan muazzam bir mekanizmay:1 calistinnyormus gibi...”
Ressam devam etti: “Bir kayalik gecit diigtiniin ki, evrenin en
glizel renkleriyle ‘donanmus, 6zellikle de su renkleriyle, etin
gelisiminin renkleriyle, insanin igine girdigi bir kayalik gegit,
emir {izerine girdigi. Isterseniz bu insanin eline bir bavul ve-
rebilirsiniz, bagina bir sapka gegirebilirsiniz, dar elbiseler giy-
direbilirsiniz, tamamen sizin gereksinim duygunuza gore, si-
zin igsel erdemliliginize gore, ciinkii riiyalar da, simdi size
empoze ettigim tasavvurumun karsisina bu bigimde gikartili-
yorlar: bir insan ki fantastik olani sirtina almis, toplumu hak-
kinda hayal kirikligina ugramig, o toplum ki biitiin toplumsal
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tabakalarin ¢ok uzaginda, tek amaci o insani sonunu getirin-
ceye kadar harap etmek, bir insan ki muazzam bir bellege sa-
hip, asilce kullanilabilen bu kavramla, daha fazla yiikseltile-
mez, daha fazla burusturulamaz... Sizin i¢in ve kendim igin
uydurdugum bu insani, benimle birlikte kayalik gecide gir-
meye zorluyorsunuz, ona hiikmediyorsunuz, onu tokathiyor-
sunuz, onu basitlestiriyorsunuz, ona yanagabilmek igin agag-
lardaki bir hisirt1, kayalarin ufalanisi, korkudan dislerin gi-
cirdamasi gibi bir sey olarak diigliniiyorsunuz onu; kendinizi
bir dehget olarak koyuyorsunuz ortaya ve ona bir defalik va-
siyete dair olan1 ekleyerek onun korkusunu yavas yavas ali-
yorsunuz... Bu insan ayrihif: hissediyor, ama artik kars: koy-
muyor buna... agriy1 hakikatte hissetmenin olanaksizligiyla,
cevirdiginiz dolaplarla sersemliyor... Demek ki, simdi bir in-
sani cehennem yoluna dogru harekete gecirdik, yedinci din-
lenme giinli denilebilecek bir zamanda, sonuncu ve en so-
nuncu dinlenme giintinde... Artik yalmizca havanin var oldu-
gunu, bu insandaki bagka her geyin yalnizca giilling bir aca-
yiplik, simdiden higlesmis beyninde artik yalnizca arkada
kalmig bir duygu oldugunu diigtinebilirsiniz... bu insan ken-
disini zincirleyen diinyada, i¢inde hala ipuglarina sahip ola-
bilir, annesi ve babasi gibi, sehirler ve bilimsel aligtirmalar,
zanaat diisiinceleri, biitiin bilime tabi olarak diisiinmek iste-
digimiz hayvansi bir altbeynin tamamen ilkel yamyamlikla-
r1... bir isim geliyor aklima, acinas1 bir ad, tamamen kokusuz
bir ad, s6ziimona bir mezarlik adi, kendi kabrinin iistiinde
stiziilen, kendi beton kabrinin tizerinde... bildiniz mi bu ad1?
Varolusumun dortte birini olusturan bu dersle birlikte (varo-
lusumun dortte biri ders kavramidir, dortte biri tiksinti kav-
ramidir, dortte biri hiikiimstizliik kavramidir ve dortte biri
de artikdegilveheniizdegil kavramidir) size, uyusmazhgin
sehvetini sagladigimi goriiyorum, tamamen benim dogrul-
tumda gidiyor bu, ve uydurdugum figiiriin dogrultusunda
da gidiyor, bir 6gretmen diyebiliriz o figiire, 6gretmenlerin
en iyi uydurulmus figiirler oldugunu diisiiniiyorum, ogret-
men bir uydurulmus figiirdiir... iste bu 6gretmen kayalik ge-
¢idin i¢ine giriyor ve hedefine variyor: okul binasina. Bir okul
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binas: nedir ki? iginde, bir kimsenin henitiz bilmedigi, hentiz
bilemeyecegi seylerin 6gretildigi bir bina... devam etmek iste-
miyorum, diyorum ki: 6gretmen artik hicbir seyin 6grenilebi-
lir olmadigini biliyor, herkesin cahil oldugunu, her geyin so-
na erdigini, her seyin baglangicta oldugunu vesaire vesaire:
toparlaniyor, bavulunu topluyor. Bu goriintiiyli canlandirdi-
niz m1 goziiniizde?” Dedim ki: “Evet canlandirdim.” — “Bu
gorlintiiyli kaybetmeyin: 6gretmen bavulunu topluyor: oku-
lun soguk oldugunu kesfediyor. Isitiyor. Kitaplarini topluyor.
Okuldaki sinifin1 buluyor, birdenbire biliyor, egitecegi ¢ocuk-
lar gibi — ¢ocuklar diiglindiiniiz degil mi? — gortintiz: egitece-
gi cocuklarin adlarini biliyor. Diyor ki kendine: simdi kitapla-
rim zihnimde olsun istiyorum! Boyle bir olasilig1 diistindii-
niiz mii? Goriintiz: 6gretmen gegmisi diigiintiyor, yalnizca
gegmisi diigiinebilir, ¢iinkii yalnizca ge¢miste diisiinebilir. In-
sanlarda hi¢bir sey kesinlikle daha dikkat ¢ekici degildir” de-
di ressam. “Beyin, yapmay1 diisiindiigii atilimlara inanr, ama
beynin atilimlar1 miimkiin degildir. Etin durumu farkhdir:
beynin yapmaktan alikondugu atilimlardan olugur et... Siz ne
diyeceksiniz buna: ogretmen kayalik gecide, yok olmak icin
emirle gonderilmigti... apagik, kolayca kavranabilir bir bigim-
de, esrarengiz degil, basitcednekafaatilimi bi¢iminde... Kaya-
lik gecide girmeye itaat etmis olmasinin simdiden neye yol
actigini bilmedigi halde, hala egitimi, egitim olanagim dusii-
niiyor: ben bir 6gretmen oldugum igin, diye diigilinebilir...
Ogretmeni hala goriiyor musunuz? Hiinerimle onu igine sok-
tugum durumda? Caresizligin tam tersi oldugum igin hiik-
mettigim caresizligin iginde? Goriiyorsunuz onu igte: hay-
vanca olandan hayvanca olana giden yolda bulunan kutup-
sallik... Ogretmenle daha bagka ne yapilabilirdi diye sormu-
yorum artik, simdiden sormuyorum artik... Kig oldugu igin,
kari, kutsal kigin kutsal karini yagdirmanin giizel eminligi
icindeyim, yeryiiziinii karla kaplamak, kayalik gecidi karla
kapatmak, okul binasini kar altinda birakmak, zay:if diistir-
menin inceligini isleme zevkine sahibim, bu 6gretmende her
seyi olanaksiz kilma, kanini durdurma, beynini donma nok-
tasina kaynaklama, mutlak donma ufkuna... Siz hala 6gret-
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menin bavulunu topladig: yerdeyseniz... siz onu héla sobanin
oniinde goruiyorsaniz... av evine giden yolda, evet, daha bii-
ylik donun vurmasindan 6nce, bir papazevini diinyevi kendi-
ni eglendirme malzemeleriyle diisiinmeye cesaret ettim... Go-
riiniiz: simdi 6gretmen kendi ugursuzluk getiren hayal giicii-
ne kapatildi, yavag yavas kendi diigiincesi tarafindan kendi
icine zorlanacak, ‘sonu gelmeyen kar yagis1’ kavraminin igi-
ne... gevre, bizim gevre kavramimiz, yumusayacak, seytani
ozelliklere biiriinmeye zorlanacag: olgliide yumusak olacak...
beyin konsantrasyonu simdiden seytani bir sessizlik bildiri-
yor, 0yle ki bu sessizlik beyni yliksek verimlere tahrik ediyor,
biitiin duygularin yinelenemezligine dogru zorluyor... Simdi
cok iyi biliyorum” dedi ressam, “siz, 6gretmene iligkin davra-
n1s tarzimin olanaklarinda, tamamen bagka tiirlii davranirdi-
niz, onu pastoral bir barigseverlik i¢ine kurardiniz, giindelik
bir giinliik akisin igine, gengligin duyarhihiginin dalgalanma-
lan igine, sakatlanmig gilinahlarin, sakatlanmis hiiziinlerin,
sakatlanmis son ve q¢ikis tasavvurlarinin igine kurardiniz,
gencligi vurguladiginiz gibi, gencligin onlar1 olanaklilagtirdi-
g1 gibi, biiyiik giinahin igine degil, biiylik hiiziinlerin igine
degil, biiyiik son ve gikig tasavvurlarinin igine degil, yaslilig:
vurguladiginiz gibi... Ogretmeni kendi kétii yalaninizin igine
kapatirdiniz, onu, diyelim ki: basit¢e yasatirdiniz! Ama ben
O0gretmeni yagsatmiyorum, ona yagsama izni veremem, onu ya-
satmak elimde degil, benim 6gretmen yasamayacak, hi¢ yasa-
madi, yasamaya izni yok, 6gretmenin yasami kendisini ya-
sakliyor bana, kendisini sakiniyor benden: onu oldiirmeli-
yim, dehget bir 6liimle 6lmesini saglamaliyim, ikinci kez 6l-
mesini saglamaliyim, ¢iinkii benim igin 6gretmen zaten ¢ok-
tan oliiydii... Simdi karin diistigiinii ve aga¢ dallarinin kirili-
sin1 duyuyorum... buzul ¢aginin bastirmasini, insanlarin me-
lankolisinin ufalanisini... simdi dehget bir oOliim kristalleri
sahnesi var oniimde, 6gretmenin bu sahnenin igine girmesi
gerekiyor. — Nasil ki varolugu yok olmaya kimi zaman doku-
nakli bir bicimde hald aykir1 davraniyorsa, basinin 6liimiin
tutuklama emrine kargi nasil direndigini gortiyorum... ayak-
larinin nasil ansizin koétiirtimlestigini, bu insanda nasil her
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seyin kotiiriimlestigini, kotlirlimlesmesi gerektigini... bu in-
sanin, bu O6gretmenin nasil soniip gittigini, 6li oldugunu...
ogretmen oldii... $imdi, goriiniiz” dedi ressam, “yeniden ken-
di diinyami kuruyorum: simdi yeniden yaratiligin ilk giiniin-
deyim, yaratiligin ikinci glintindeyim, kullanigh biitiin yarati-
lig giinlerinin tasavvurundayim... 6gretmen deneysel durum-
larimin havasina ¢oziildi, 6gretmen yanitsizhga ¢oziildd,
‘yiizii olmamaya’. Ogretmen entelektiiel zulmiin vahsi bir
biiytisiine kurban gitti, yiikselen hayvanca bir entelektiializ-
me... Size” dedi ressam, “anlasilir kilmaya calistigim bu sah-
neyi, izlediniz mi, en kiigiik ayrintilarina dek izleyebildiniz
mi?” Yanit vermedim. “Goriiniiz” dedi ressam, “buluslardan,
yalnizca kiigiik ve en kii¢ilik zulmiin biiyiik buluglarindan ha-
1a haz duyabilir beyin, diisiinme merkezi... zevkten bagiracak
hale gelebilir... kendine bir ilkel diinya yaratabilir, bir ilkel
diinya, bir buzul ¢ags, itaatin dehgetli-bir tag devri... Ansizin
egilim duyulan, hi¢bir ise yaramayan, son derece kiigiik bir
tekil olaydan, son derece kiiglik bir bireyden yola ¢ikilir... Bir
kirletme tasavvurundan, bir kirletmenin kirletmeye kadar tu-
tarhiligindan... kurban yere yatirihr, tistiine kar yagdirihr, ¢ii-
riimeye, yok olmaya birakilir, bir hayvanin yok olmas: gibi,
bir zamanlar onunla karigtirllmanin goze alindig: bir hayva-
nin yok olmas: gibi... Anliyor musunuz? Yasam ari, en duru,
en karanlik, en kristalize umutsuzluktur... Oraya sadece kar-
dan ve buzdan bir yol gotiiriir insan timitsizliginin igine, igi-
ne girilmesi gereken yere; aklin zinasi yoluyla.”

Bu ‘korkung olan’daki bulanikliklara engel olmak, onlara
basitce izin vermemek, kendinde ve bunu okuyanda, bir defa-
da nihai olarak izin vermemek igin, bu denemenin girig ctimle-
sine igsaret etmek istiyorum, demek istiyorum ki: “talihsiz bir
sefahatin” bu yansitihiginin ilk ciimlesine, 6zen gostermek igin
yeniden bagliyorum, bana oyle goriiniiyor ki, kendi beyninin
acimasizligiyla basitge ressamdan aldigim ressamin climlesiyle:
“Beynin ansizin artik bir makineden ibaret olmasi...” ciimlesiy-
le. Oyle bitkinim ki, hemen yatmam gerekiyor, bir sézciik bile
daha yazmaktan vazge¢gmem gerekiyor, bugtin tek bir sozciik
bile yazmaktan, oysa tam da bugiin devam etmek igin, sdzctik-
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lerle ve ‘kavramlarla’ ve ‘dikkate almayiglarla’ durmaksizin de-
vam etmek i¢gin yeterli nedenim varken... Oyle bitkinim ki, ina-
nilmaz bitkinim...

Asistan Strauch’a Mektuplarim

Birinci Mektup

Saygideger Asistan Bey,

Gergekten de, kardesiniz beyefendinin yasamina sistematik
bir bicimde niifuz etmeyi basardim, hem de beni bile korkutan
bir acimasizlik ve samimiyetsizlikle: bu ilk giinlerde kardeginiz
beyefendiye yakinlasmam nispeten kolay oldu, isin gergegi, o
bana musallat oldu; bunu elbette 6zel bir gans olarak gorebili-
rim, ¢linki ozellikle siz, kardeginizin kendini tamamen kapat-
mis olacagindan ve ona belki de hi¢ yaklagamayacagimdan
korkmustunuz. Bu ylizden, demek isterim ki hastalik oykiisii-
nii ¢ekinmeden kendiliginden anlatan bir insani ansizin kar-
simda bulmaktan dolay1 ¢ok sagirdim. Bu noktada hemen soy-
lemem gerekir ki, burada Weng’de buldugum biitiin keyfiyetin,
kardesiniz beyefendinin sahsinda ve bana Oyle geliyor ki, onu
tamamen teslim aldig1 gibi ona tamamen teslim edilmis cevre-
de, lizerimde miithis bir gekiciligi var, ama bununla basa ¢iki-
yorum. Bana gosterilen, berrak, hesaplayici zihnin ¢izgisini, si-
zin bana gosterdiginiz alanda koruyacak durumda oldugumu
(sizinle Schwarzach’ta yapti§im son konugmaya da sadik hisse-
diyorum kendimi), miimkiin ve bunun sonucunda dogal ola-
rak goriiyorum. Bu noktada, buradaki davranig tarzim hakkin-
da ortak anlasmamiza her bakimdan uydugumu vurgulamak
isterim, bu goreve yanhs kogullar altinda bagladigim izlenimi
olusamaz. Ilk andan itibaren, bu vakanin tibbi yoniinii tama-
men devre dis1 birakmaya, kendimi bilingli olarak, kardeginiz
beyefendinin deyim yerindeyse salt duyumsama diizlemiyle,
dogal, kisiye 6zgili ‘davramig biitlinii'yle simirlamaya galigtim.
Oyle saniyorum ki bilimsel —tibbi bilimsel degil- arastirma
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yontemimi, kullanigh sonuglara yol agmasini umdugum bir ke-
sifler yapma yolunu, birbirinin yamnda, birbiriyle i¢ ice, birbiri
arasinda igleyen, birbirleriyle ortiisen goriis olanaklarinin bir yo-
lunu simdiden buldum. Biricik zorluk surada ki: kardesiniz be-
yefendi beni tamamen meggul ediyor ve bana notlarimi almak
i¢in, ongordiiglimiiz gibi onun i¢ ve dig diinyasinin atmosferini
kagida dokmek icin onu, onun hakkindaki izlenimlerimle kar-
silastirmak igin, yetersiz olsa da degisik goriis agilarindan, ‘kiit
ve sivri kogelerden’, bu vakanin her zaman ikili goriiglerinin
perspektifsel yoniiniin bir 6l¢lide de olsa tatmin edici bir bigim-
de hakkini vermek igin, kardeginiz beyefendiyle adeta —bana
Oyle geliyor ki, inamilmaz istikrarsiz, ‘glivenilmez— belgesel
diizlemde tartigmak igin, gece saatleri kaliyor yalnizca (ki bu
da yaklagik olarak bile yeterli olmuyor). Bu olaganiistii feno-
menolojik, kendi iginde iptal edilmis basarisizlikla tartismak,
bunu bir diizene ve kendi diizeni icinde kendi diizeniyle kargit-
lik igine sokmak igin. Yani, giindiizleri kaydettiklerimi, geceleri
kaleme aliyorum. Sanirim, kardesiniz beyefendide gercekten de
beni ancak simdi saran fantastik ugurum insani kavrami soz
konusu. Diigiincem su an i¢in bu kavramla onun ‘hedefine
dogru gidiyor. Sorulmas1 gereken soru, kardesiniz beyefendi-
nin kiyaslanamaz yoniine niifuz etmenin ne 6l¢iide miimkiin ol-
dugudur. Buradan, sizin benden kardesiniz beyefendinin yal-
nizca yuzey yapisini az ya da ¢ok yaklagik olarak ima eden,
Ozenli de olsa, bu yiizey yapisinin ve bunun altinda yer alan
(muhtemelen karanhikta kalan) akintilarin ve ters akintilarin
(degisikliklerin) otesine gecmeyen, her seyden once ozlii optik
olani dikkate alan bir yardimci rapor’dan daha fazlasini bekleye-
meyeceginiz sonucu ¢ikiyor; ben de burada aldigim notlar te-
melinde sonra size bdyle bir rapor vermeyi amagliyorum. Ina-
niyorum ki, olaganiistii dengesiz bir yoksunluk durumuna ilig-
kin bir yardimc raporu, yanhg yonlendirilmis olarak, aktarila-
maz olarak tamimlamak gerekir. Hangi nedenle olursa olsun
Ozellikle bana vermis oldugunuz bu gorevi, 6zel bir liituf ola-
rak, simdiden gordiigiim gibi gitgide daha ¢ok tibbi bir varolug
olan varolusumun, dahas: biitiin gelismemin 6nemli bir kesiti
olarak kavrayabilirim. Degerlendirebildigim kadarnyla, bu go-
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revin benim igin bir¢ok bakimdan gormezden gelinemez bir
onemi bulunuyor. Ama elbette, daha simdiden, heniiz higbir
sey kesinlesmis degilken, heniiz herhangi bir yonde bir ilk
adim bile atilmamigken, kendimi size miitesekkir bir stajyer
olarak gostermem kesinlikle yanls olurdu... Ve bu gorev hentiz
gercekligin ilgili ilk evresine bile girmis degildir. Verdigim so6-
ziin aksine, Weng’den diizenli mektup beklemeyin.

Ikinci Mektup

Saygideger Asistan Bey,

Bir sok terapisinin ne oldugunu siz 6grettiniz bana, ¢ilgin-
l1g1 delilikle, bu iki kavramin orta noktasinin dehsetliligine va-
rincaya kadar karsi karsiya getirmeyi siz oOgrettiniz. Soyle-
mem gerekir ki, erkek kardesinizin burada yasadigi, iste bu
sok terapinin bir zamanlar sizin kisaca degindiginiz, teknolo-
jiyle higbir ilgisi olmayan, akil hastasi karakterin, her zaman
inandiriciliktan uzak insani biktiran kars: durusunu yasladigs,
daha da bagimh karsi-istirabimi olusturan, o oteki, olasi,
uyumsuz olmayan tarzidir. “Boyle durabilir bir insan” demig-
tiniz bir defasinda, “kesinlikle binyillarin kenarinda”. Bu
climle size ait olmasaydi, durmaksizin boylesi ciimleler pey-
dahlayan erkek kardesinizin bir iiriinii olduguna inanabilir-
dim. Iste Weng boyle bir ok terapi olusturuyor, zihnin ve be-
denin gelisimi olarak bir iyilesmeyle uzaktan yakindan ilgisi
olmayip genel olarak iyilesmeyi — iyilesme olarak bir zihin ve
beden gelisimini hedefleyen, sizin 6zenle karanlik olarak ta-
nimladiginiz seytani terapilerden birini, Koltz'un kitabinda da
betimlenen bu “ige yonelik patlayici imha terapisi’'ni olusturu-
yor. Weng bir soktur. Erkek kardesiniz icin elbette, bizzat ken-
dinizin, sizin odanizdaki aksamlarimizdan birinde, “bireyin
buzul ¢ag1 pargalanigi” olarak tanimladiginiz acimasizca bey-
ni bozguna ugratan agiriyontemle bir ilave durum olusturu-
yor. Sanirim kiyaslanamaz olglide vicdansiz —her seye karsi
vicdansiz—, gaddar etkenine (sinirlarda birbirine gegirilebilir
bir kalitimdan) dengelenmis bir hastalik s6z konusu, kendi
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heyecanindan artik digar1 g¢ikamayan, kendi kavramindan,
kendi varolusundan. Igsel bir kalitim hastahi§i’ndan s6z edebilir
miyim? Her seyi ‘goriis agilar1 enerjisi’ olarak tanimlamak is-
temedigim siirece, giderek daha ¢ok saptadigim gibi, artik
higbir goriis agis1 varsaymiyorum. Bu yil yaptigimiz biricik
ortak gezintideki sozlerinizi amimsayiniz: “Kan baglar1 bir-
denbire tamir edilemez hale gelir.” Sanirim erkek kardesiniz,
simdi onu bilmenin belirleyici oldugu bir anda unutulmusg
olan bir yonden (ve bir anda biitiin yonlerden birden) gelmis
biri gibi tutunuyor, icinde bulundugu bu duruma. “Bagim, ar-
tik hicbir gecit bulamadigim yerde olabilirdi” dedi bugtin.
Simdi oldugu gibi, erkek kardesinizin yarida kestigi, bana oy-
le goriiniiyor ki ‘oldugu yerde kalan’ gergeklik olusumunu,
somutlastirmak s6z konusu olursa, en fazla, kendi basima iis-
tesinden gelemeyecegim bir titizlige girismem gerektigini
sOylemeliyim. $imdi —-kardesiniz s6z konusu oldugunda- ge-
gitlere zamanim var. Ne var ki, agik kapilarin sundugu ¢ok sa-
yida olanak, simdiden bitkin diisiiriiyor beni, ve ben ansizin,
Oyle goriiniiyor ki, sizin her durumda talep ettiginiz iglemin
dogrusalligini, tistelik sanirim bir anda “pis bir goriis agisizlik-
ta” donup kalmig bir beyin meselesinde, saglayabilecek du-
rumda degilim. Sizi kugkulandiracak bir sey soyleyeyim: ben
de zaman zaman kardesiniz gibi, benzer mistisizmler iginde,
bu “akla uygun berrakliktan ¢ikip kurtulmus bilim-6ncesi dii-
siintigliniin bir ise, hicbir ise yaramayan mistisizmi” i¢inde,
davraniyorum. Daha kisa bir siire oncesine kadar, utanmazca
bir karanlik i¢indeymis gibi gordiigiim kavramlarinizin diya-
rinin kapilarinin bana nasil ansizin agildigini saptamak heye-
canlandiriyor beni. Sanki diiglincenin cliretkarlifinin 6niinde
engel olan ne varsa yalmizca yiiriiylip gegmek, geride birak-
mak gerekiyormus gibi; ama simdi sunu da soylemeliyim: tib-
bi diigiincenin demek istiyorum, ¢linkii sizin diigiinceniz, er-
kek kardesinizinkinin aksine tibbi bir diisiince; onun diisiin-
cesi ise kendisinin de soyledigi gibi “asli bir islevi olmayan
ahlakdis1 bir arabolgediisiincesi.” Ayrica erkek kardesinizin
seytani ve basit yonii aslinda kendi (onun) hedeflerine ayni
yoldan gidiyorlar, —kardesinizin deyigiyle—~ “barbarca hayvanca

264



yliksekte konuslanmig”, gercekte oOliime dogru yol aliyorlar.
Ama biitlin bunlar, sizin her zaman soylediginiz gibi, tek ge-
cerli kabul edilmesi gereken semadan, inandiricilik giictinden,
diizalinhliktan ¢ok uzakta. Bugiin ¢ok daha geffaf bir bicimde
incelenen baba kompleksine ¢apraz bir kargithk icindeki bir er-
kek kardes kompleksi'nden soz etmek, isin kolayina kagmak
olurdu. Yaptig1 bir kesfi simdiden bildirmeliyim size: sanki er-
kek kardesiniz “nida”lardan, “tutarlhiliga diigkiin bir beyin to-
ziinii siirekli olarak genel bir diizensizlige sokan” bir “nidalar
ordusundan” mustarip gibi. Diislincelerim, hatta, tamamen
diislincelerden olusmus duygularim, sandigim kadariyla sizin
arzuladiginiz bu dizilim, elbette erkek kardesiniz beyefendi-
nin genel durumuna niifuz ediyor, ama herhangi bir bilgiden
s0z etmek yanlis olur, her tiirlii tahminin de hemen anlamsiz-
liga diigtligiinii soylemem gerekiyor, kavranabilir ne varsa,
kendi i¢inde simirsiz 6lgtlide insan diismani bir 6zglivenin par-
¢alanma iiriinii hissini veriyor. Her sey hemen tikellesiyor. Ben
anlagilir kilma diizleminde hareket ediyorum, ama bu diisiin-
ceye kesinlikle hakim olamadigimi goriiyorum, soyle ki: yapti-
gim tahminler bana hakim oluyor. Yine de, tam da izlenimlerim
temelinde, size zamani geldiginde, yararh olabilecegime inani-
yorum. Belki simdiden daha dikkatli, yalanlara ve hakikat digi-
na (siradanhik alaninda: kendimi hukuk 6grencisi olarak tanit-
tim) ve barbarca bir tabiyete dayali, zorla itaatkar olmus bir ste-
nografim. Soyle ki: her sey diisiinecek bir sey veriyor bana, bu
0zel durumda da oyle. Renkler, kokular, sogukluk dereceleri —
- bu artan, her seyde ve herkeste ve her yerde artan don, isitilme-
mis kavramsalabartmaolanagiyla, biiyiik, her zaman en biiyiik
oneme sahip. Kendimi, ayrintilara inmekten, onlara bu klimato-
lojik agidan ilging (tam da ‘bireyin buzul cagy parcalanist’) kli-
matolojik ve klinik biitiiniin ayrint: iiriinleri olarak isaret etmek-
ten sakinmaliyim; ve mektupta gozlemci gorevime iligkin, ce-
sitli tekinsiz adalet anlayiglarini ele almay: yasakliyorum ken-
dime. Goriis aginizin, yani kardesinizin kayip olduguna iligkin
goriis agcimizin, degisme olanagina inanmiyorum. Normallegtir-
meye (iyilestirmeye) inanmiyorum, durumunun gozle gortiliir
bir bicimde kotiilestigini saptiyorum.
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Ugiincii Mektup

Saygideger Asistan Bey!

Kardesiniz beyefendi gergekten, ayni1 zamanda birden fazla
varolugla baga ¢ikabilme yanilgisi iginde yasiyor, ayn1 zaman-
da, kendisinin de korkung bir sey olarak duyumsadigs, bu degi-
sik, eszamanl hi¢bir zaman ulagilamayacak bir gecise ulagsma-
ya ¢alisan, yine kendisinin “olaylarin (kendi olaylarinin) tahay-
yiil edilemez malzemesi” olarak gordiigii varoluslar tarafindan
ezilmis olma yanilgisi i¢inde yagiyor. “Kromatik kendini algalt-
manin kirbaci”ndan s6z ediyor, “ar1 olmayan diisiincenin ytik-
sege kamg¢ilanmis kugbakisr felsefesi“nden soz ediyor. Elbette,
mizacinin, gelismesinin, verimsizliginin miknatisligl bununla
agiklamiyor. Kendi anlami iginde, insana yakigmayan temel
haklarin karan olarak anlasilacak bu verimsizliktir, onu yasa-
maya yetkin kilan — bir o kadar tutarhlikla da 6ltiime.

Kardesiniz beyefendinin esas olarak iki farkli yasam ala-
nindan “stirekli kendini savunarak, olusmak tizere” oldugu
gozlemini yapiyorum: birisi politik alan ve biri de sizin “iligki
diisii” dediginiz alan. Bu iki yasam tamamen akici bir bigimde,
sabit sarsilmaz kararlarin biitiinsel geometrisi boyunca ve ayn
dogallik icinde, sizin “her seyle baglantili olan hi¢” olarak ta-
nimladiginiz hareket halindeki i¢ alan boyunca ilerliyorlar. Bu-
rada, erkek kardesiniz beyefendinin kisiliginde, politik insarni
diis goren insan olarak ve basitlestirilmis olarak diis goren in-
san1 politik bir insan olarak ve bu ikisini birbirine kars1 sonsuza
dek sigaya gekerek ele alan bu tasavvurun en biiyiik ornekle-
rinden biri var karsimda. ‘Diis goren ve politik insan’ baghigiyla
bir yaz1 yazacaginizi kendiniz sdylemistiniz. Erkek kardesiniz
beyefendide, boyle bir fenomene iligkin kendi goriislerinizi en
glzel ve en mutlak bir bigcimde inceleyebilirdiniz; yazdiginiz
yazi, diiglince olarak bile miikemmel goriinen, hatta, miikemmel
olan, bir algilamanin kars1 imgesi olarak olusurdu. Bana oyle
geliyor ki, bir insanin diigii ile siyaseti arasindaki boyle bir ilig-
ki, erkek kardesiniz beyefendide tamamen o6rnek bir bi¢imde
cisimlendigi gibi, erkekge olani, biitiin cinsel siireclerde erkekge
olani, mucizevi siradanlikta somutlagtiriyor. Boyle bir insanin
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diisii ne gece tanir ne giindiiz, politik diye bir sey tanimaz, tip-
k1 boyle bir insanin politikliginin gece ve giindiiz ya da stz ko-
nusu olabilecek bir diigsellik tanimayisi gibi. Ustelik biitiin
bunlarin higbir sinir1 yoktur, sinir gekmek higbir zaman diigiiniil-
memigtir. Her ikisinin, diigiin ve politik olanin, boyle bir insan-
da kendi bagina ve biitiin olusu, en gizli bir bigimde onu ve mii-
kemmel insani dengeyi gergeklestiriyor. Bu noktada derim ki
ben, benzer bir bigcimde politik ve diig goren bir insan miikem-
melligin en yakinina yerlestirebilecegimiz bir insandir, her tiir-
lii sniflandirmadan dogal olarak uzak durmasi gereken, boyle
bir siniflandirmaya kargi ¢itkmasi gereken bir insandir, yani o
apagik insandir! Ancak, insani bir doruk noktas1 anini (baslan-
gigs1z ve sonsuz da olsa) sergileyebilecek olan boyle bir “tanri-
sal ikilibirlik” icinde, ¢0ziilme hastali$1 cok gegmeden aydinlatan
kat1 bir karg: taraf olmakla kalmayip, bu 6zelliklerin tiimiiniin
nesnesi tarafindan tekrar tekrar atilan bir “biitiin ¢okiiglerin bi-
raradali1” adimi da olur. Erkek kardesiniz beyefendi gergekten
de “biitiin ¢oktislerin birarada nesnesi”dir.

Erkek kardesiniz gibi bir insanin olanaklarini tanidigim
noktaya, yani kendindeki politik ve diigsel olana (dtigiin kendi-
sine) bir kez daha donecek olursak: onun politik yonii de onun
diigsel yonii (ve diigii) gibi onun giindelik yonii olabilir, bunu
onun varolugunun gecesi olarak tanimlardim, diigsel yoniinii de
onun giindiizii olarak; kendi kendisinin gecesi ve giindiizii,
ama sinirlar yok, dolayisiyla gecesinin giindiizii, giindiiziiniin
gecesi yok: peki politik bir insan nedir? Diigsel, diis goren bir
insan nedir? Elbette erkek kardesiniz beyefendide, ve onunla
birlikte, kiistah bir insan kalintisinin asagiya ¢eken hiddetinin
oliimctil sessizligi diye adlandirmak istedigim gsey baglamigtir.
Kendisiyle birlikte uzun yiiriiytigler yapiyoruz, bir ormandan
bir bagka ormana, gukurlugun igine, bir bagka ¢ukurluktan; so-
guk uzun siire hareketsiz, yani agik havada hareketsiz durmay1
olanaksizlagtiriyor, diigiince akiglarinda da, diigiincelerde taki-
lip kalmay1 olanaksizlastiriyor, o ve ben, boyle diisiincelerden
birdenbire donabiliriz, boyle fikir silsilelerinde dlebiliriz, bu te-
kinsiz donda oldugu yerde kalmaya ayartilan yaban hayvanla-
rinin 6lmesi gibi. “Dona muazzam bir ayartma” burada kendi-
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liginden gergeklesiyor. Erkek kardeginiz beyefendiyi bu saniye-
de, kendisinin iistiine parayla tutulmus “diinya belleginin sa-
tirlarinin diipediiz eziyetle” art arda eklendikleri bir raporcu-
nun tutkusuzluguyla alintihyorum. Erkek kardesiniz bugiin
dedi ki: “Beynim climleye girdi.” Bu tamamen inanilmaz bir
anlatim. Diglinmek gerekir ki, “Biitlin beynim nadasa girdi”
dedi. Sizden yalnizca bir defa, yalnizca tek bir defa soz etti; ka-
ranliginin igindeki, tahmin ediyorum ki zaman zaman “diigiin-
cesizce i¢ine ve altina agladig1” bu karanlik noktalardan biri 6n
plana ¢ikt1 o zaman. Meksika’da yasayan kiz kardesinize tuhaf
bir baglantisizlikla bagli. Erkek kardeginiz, kendini sadece diga-
vurmaya bile kargi koyan, ve stirekli her seyi disavurmak zo-
runda olan insanlardan biri. Diigiince akislarini donduran ama
her zaman anlamsizca ve yararsizca donduranlardan; intihara
bir konugma akig! iginde yozlasan, kendi duygu diinyalar, is-
temdis1 ensest olarak anlasildig) i¢in onlar her giin en gaddar
bir bicimde ezip pargaladi i¢in hakikatte kendilerinden nefret
edenlerden. Demek istiyorum ki: erkek kardesinizin sozlerine
kulak veriniz.

Dérdiincii Mektup

Saygideger Asistan Bey

Erkek kardesiniz beyefendiyi piiskiirten, soylemem gere-
kir ki, agir1 korku altinda hiikiim siiren, ¢ok siradan bir korku-
dur, gitgide daha da acimasizca (ona kars1 acimasizca) piiskiir-
ten. Insanlar onun yolundan gekiliyorlar. $imdi, bitkinlik igin-
deyken, ben de onun yolundan gekiliyorum, dyle bir bitkinlik
ki, size tarif edemem bile, onun yolundan ¢ekiliyorum ve yol-
dan gekilemem. Ona teslim edilmis durumdayim. Bagislayin
beni! Hiiklimstizliiglinii ciimleler bigciminde basitce icime iti-
yor, fotograf goriintiilerini sonra bu dehgeti benim (ve onun)
her zaman mevcut, karsimizda duran duvarlarimizda goste-
ren bir projeksiyon makinesinin igine iter gibi. Elbette erkek
kardesiniz beyefendi hakkinda daha fazla sey bilmek istiyor-
sunuz, ve ben de giiciimii sonuna dek kullanmay1 deneyece-
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gim. Onun konustugu dogu dilleri hakkinda bilginiz var m1?
Onun “Asyal varlik 6zii” hakkinda? Onun vekil 6gretmenlik
donemi hakkinda? Bunlar, onun adeta kirilmis varolusunun bi-
yiik, tamamen bagimsiz karanliklaridir. Daha bir ¢ocukken
saldiriya ugramis. Ustelik sizin tarafinizdan. Bu konuda bir
sey biliyor musunuz? Erkek kardesiniz beyefendi her bakim-
dan sizin tam karsitmizdir ve o noktada yeniden kargitmizdir,
siz onun erkek kardesisiniz, siz o degilsiniz... Kendisi “kavram-
si1z bir kavram diinyasi“nin i¢inde yasiyor. Bastonunun, onun
elinde gergekten biiytik bir 6nemi var. Sistematik olmak soyle
dursun, igaret etmek istiyorum ki, arkasinda duran kapilarin
diismesinden duydugu ¢ocukluk korkusunu bugtin bile siir-
diirtiyor. “Kugaklar boyunca uykusuzlar” icin de ac1 gekiyor!
Onun diiglince diinyast her zaman mezarlhiklarda geg¢mis,
“mezarliklara defolmus”. Anliyor musunuz? Su da ilging: mii-
zikle iligkisi, devlete kars1 nefreti, polise karsi, diizene karsi.
Bir soru sorma bigimini, sakatlanmg bir yamit haline getirmekten
duydugu miithis zevk. Siirekli “caddedeki vahgice kazalar”
hakkinda, ¢ok eskilerde kalmis “sinsi aile felaketleri” hakkin-
da dislincesi. Sonra sirklere, reviilere, sapkin olan her geye
duydugu sempati. Kendisinin “sakacilik krallifi”ndan soz
ediyor. Hig erkek kardesinize yakinlasmay: denediniz mi? Hi-
le yoluyla? Bir hekim oldugunuz igin, diye disliniiyorum,
onunla bir temas kurmak, her zaman daha 6nemli olmus ol-
maliydi. Yoksa korktugum gibi, erkek kardesinizle hicbir te-
masiniz olmadi mi? Giindiizleri geceden dinleniyor ve tam
tersi. Cebinde siirekli Pensées’yi tasiyor. Erkek kardesinizin
bana bulagmayacagina inanmigtim. Ama simdi, onun bu tu-
tarl bir bicimde ilerleyen hastaligindan etkilendigimi hissedi-
yorum. Nasil bir hastaliktir bu? Erkek kardesiniz, diinyanin
karanliklastigina, ¢evresindeki ve icindeki her seyin karanlik-
lagtigina inandig ol¢giide karanliklagiyor. “Diinya 15181n asama
asama kisilmasidir” diyor. Ve sonra bu aksam dedi ki: “Icimde
her sey bir nehir yatagindaki gibi kurudu, kurumus bir kan
nehri gibi igcimdeki her sey.” Cilginhk kavrami kafamda net
olmadig icin, bu kavram yalnizca egreti bir kavramdir benim
icin, erkek kardesinizin ¢ildirmis olup olmadigini soyleye-
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mem. Cilgin degil o! (Deli?) Hayr, deli de degil. “Oliim gagri-
simlar1”ymig onun beyninde giiriiltii ¢ikaranlar. Bugtlin yata-
ginda tamamen qinlgiplak oturur ve bedeniyle meggul olur-
ken gordiim onu.

Uzun siiredir yazmadigim igin gorevimi ihmal ettigimi dii-
stineceksiniz. Burada bir tatil yapmak i¢in paranizi kullandigi-
mu diiglinebilirsiniz! Ama bu konaklamayi simdi birdenbire bir
1slah, biitiin o ikili anlamiyla bir 1slah olarak duyumsuyorum.
Gergek su ki, erkek kardesinizin diigtinceleriyle doldum. Onun
her seye yonelik suglamalariyla. Hayir, heniiz hasta olmadim,
guliingliigiin kendisiyle doldum. “Diinya yilizeyinin, evrenin
carpikliklan yiiziinden olusmus carpikliklarim1” gosteriyor ba-
na. Su anda her gey karardi goziimde. Bagislamalisiniz, bu
mektup, sorumlusunun ben olmadigim bir kafasizlikla dikte
edildi. Ge¢ oldu. Ama, erkek kardesinize verdiginiz ‘cocukluk
cezalar” hakkinda diigiinmenizi rica ediyorum sizden. Biitiin
cocuklugunuz ve gengliginiz boyunca erkek kardeginiz beye-
fendi hakkinda yaydiginiz ‘¢ocukluk yalanlar1” hakkinda. Gore-
vim on li¢, on dort giin sonra basit¢e yarida kesilebilir mi, bil-
miyorum.

Haberlerimin higbirine yanit vermediginiz i¢in, benden
hosnut olamasaniz bile, su durumda bir seyi degistirmek iste-
mediginizi, su anda geri donmemi istemediginizi varsayiyo-
rum. Bu, anlamsizik ve amagsizhiktan bagka bir sey olmazdi.
Elbette Schwarzach’taki stajmin kurallara uygun bir bicimde
siirmesini de diglinliyorum...

Beginci Mektup

Saygideger Asistan Bey,

Tibbi olan karanliktir, yalnizca karanlik yollar bunlar, su an
“korunmasiz kafamla” biitiin bilimlerin arasinda en sanlis1 ola-
rak tanimlamak istedigim, bizimkisi de katiksiz bir nasamadaki
bilim oldugu halde, bizimkinin tersine yalnizca goriiniigte bi-
limler olan biitiin bilimlerin birarada dehget iktidar1 olarak ta-
nimlamak istedigim bilimimizin labirentinde ytiriiyorum. Bu
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bilimlerin bilgilerini dnceden bilemem, onlar ancak bizim dii-
siincemizden yola ¢ikarak yalnizca her tiirlii tahmini degisik-
likleri icinde hissedilebilirler. Tibbi olan belki de, karanliklarin
batil inangla siki sikiya baglantili, yontemsel agidan ig ice gec-
mis sonucudur, belki de diinyanin ¢oktan batmis geometrisine
vurulan cesur nester darbeleridir. Bu sirada seliiloz, et, lagvedi-
lebilir organik olanin sirkiilasyon olanaklariyla giderek daha da
onemsizleseceklerdir olasihikla biricik dogal olanin, dogaya
karsihik diigenin karsisinda, sinirsiz karanhigin karsisinda. Bili-
mimiz, her seyin onu ¢ikis noktas: olarak aldig, almak zorunda
oldugu ve her seyin, en yiiksek felsefi derecelerin bile, her gey-
lerinin onda oldugu ve her gseylerini ondan aldiklar1 bilimdir.
Ve giderek daha fazla bagh oldugumu hissettigim erkek karde-
siniz beyefendinin bir sozlinti, tersine ¢evirmeye yakigir fantas-
tik diiglintiglere dayanan bir akrabalikla, kullanacak olursam:
“Hastaliklara iligkin bilim, biitiin bilimlerin en siirsel olanidir.”

Erkek kardesiniz beyefendinin, son derece iizerinde diisiin-
meye deger goriinen birkag climlesini size yazmazlik edemiyo-
rum. Elbette kesinlikle sistematik davramiyor degilim. Benim
icin miimkiin degil bu. Benim de iginden gegtigim bir evre bu.
Erkek kardesiniz bugiin, bagka seylerin yani sira sunlar1 da
soyledi: “Tragedya biitlin tragedyalarla baglantihdir.” Sonra:
"Deger degersizliktir, degersizligin felaketi kendi diinyamizin
ve kendi diinyamizdan kopmug diinyamn degersizligidir.” Bu
climleyi, bugiin uzun siiren bir bayginhktan uyandiktan sonra
soyledi, odasinda yatarken bulmustum onu, tasavvur edebile-
ceginiz gibi ilkin biiyiik bir korkuya kapilarak, bir sistol oldu-
gunu diisiindiim. Kendisi dedi ki: “Her sey hemen hemen si-
yah.” Kendisi “Seytanin ilk durumlarinin azotu iginden” ytirti-
yormus. Ayn giiniin aksaminda da dedi ki: “Yeryiizii, diinya,
kanlanmis.” Bu olagan degil. Her zaman “biitiin varoluglarin
hem iistiinde hem de altinda kendi varolma simirina eriseme-
mis” bir varolus siirdiirmiis.

Evet, organlarin ne olduklari, bir gecede 6grenilecek olsay-
di Belki, bana iflah olmaz bir bigimde karmakarisik goriinen
sey hakkinda sizin kafanizda bir seyler vardir, kafanizda bir ye-
re yerlestirmigsinizdir: belki bir ameliyat? Bizim bilimimiz bu-
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nu bilir, ama yine de buna goére davranmaz, “orada da burada da,
goriiniis!” diyen “korkung temel ilkeye” gore. Kardesiniz beye-
fendinin ‘Oykiiciik defterlerine”™ bir kez olsun yaklasabilsey-
dim. Kardesinizin, kendisini meggul eden her seyi, yillardir, on-
yillardir yazdig: bu ‘Oykiiciik defterleri'nin varligindan haberi-
niz var m1?

Burada yalnizca ipuglarimi yazabilirim, bu bile birdenbire
tizilmeye deger bir delilik gibi geliyor bana.

Bugtin birbirimize bir oyun yaptik: i¢cimizden kim otekini
aglatacak! (Bu oyunu, simdi bildigim gibi, siz de erkek kardesi-
nizle sik stk oynamigsiniz.) Erkek kardeginiz kaybetti.

Altinct Mektup

Saygideger Asistan Bey!

Intihar, sizin de bir defasinda saptadiginiz gibi, bir ana rah-
mi meselesidir; intiharin gergeklegtirilmesi, intiharcinin dogum
aniyla birlikte baglar. Erkek kardesinizin simdiye kadar yasadi-
g1 ne varsa, iste boyle “intiharin dizginsizligi”ydi. Bu insani
olusturan her geyi 6ldiirmek iizere yapilan bir av.

Bu temel toziin iginde, bu “kulaklar: sagir eden genel du-
rumun” i¢inde, simdi bile halad “intihar ele almaktan”, kendi-
sini, bildigimiz gibi, yasam boyu stiren gelisme eziyetinin ar-
dindan sona getirecek el hareketinden soz ediyor. Her bire-
yin intiharinin binlerce yil onun igin yapilmis bir hazirliktan
bagka bir sey olmadig: diislincesinin cesurluguna kars: olu-
namaz. Erkek kardesiniz beyefendi (simdi neredeyse kesinti-
siz olarak uykusuz olan!) anneligi basitce intiharlik olarak ta-
nimliyor. Bir insami1 peydahlamak (kendi aklimin en biiyiik
terbiye edilisiyle, kendi kendisiyle iligkili olarak): (birinci
planda) babanin ve (ikinci planda) annenin, iiriinlerini, ¢ocu-
gu, kesintisiz bir intiharda yok etme, diinyaya getirme kara-
riymis, “yeni bir intihar1 simdiden gergeklestirmis olma”nin
apansiz gnsezisiymis.

* Almancasi die Fabulierbiicher: fabulieren fiili (Latince fabulari s6zciigiinden) “diig-
gucline yaslanan 6ykiiler bulup siisleyerek anlatma” anlaminda. (Ed.n.)
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Yirmiyedinci Giin

“Seytani bir korku, bilmelisiniz, intihar1 hep bastirdi bende.
Sonra, diigiinceler karanliktan siyrildi, genel olarak kendi ken-
dimle iligki, benim biiyiik 6l¢iide damgamu tagiyan bir normal-
lik. Insan dogamin, tinin ve onun i¢ diinyasinin bu muazzam
gelisme halinin inanglari... Evet, intihar1 her zaman geri bastira-
bildim, sayisiz sinirsiz hayal kirikhig1 vakasi, tagkinlik, sug, kali-
timsal egilimler, bu insanhik dis1 zorluklar... Bilmelisiniz, biitiin
insanlar gibi, ben de yasamim boyunca adeta yalnizca kendi
kendimle iligki kurdum, bu zor diinyada, bu kadar ¢ok yasanin
oldugu ve higbir yasanin olmadig bu diinyada... hicbir goriis
olanaginin bulunmadigy. .. ilgisizligim ¢ok nadirdi, bilmelisiniz,
her zaman bir kararlar, ¢geligkiler, korku adami oldum...”

Strauch hakkindaki (belle§imdeki) malzeme muazzam. Ya-
zil1 olan da dyle, elimden geldigince. Elbette bir rapor yazabili-
rim. Bir insanin durumu, bir hayvanin durumunu agiklar gibi
aciklanamaz ki. Gorevim Ogretim araglari. Ressam Strauch’un
isine elbette yaramayacak. Neden? Asistan bana sorabilir. Ona
climleler sOyleyebilirim, ve ressamin bacaklarinin bir hareketini
ona canlandirabilirim. Strauch’un Weng’e neden geldigini sim-
di soyleyebilirim. Viyana defterini neden kapattigini. Resimle-
rini neden yaktifini. Neden nefret iginde oldugunu. Ormanlara
kosturdugunu. Uyumadigini. Neden! Ne soyledigini, ve bunla-
r1 nasil soyledigini ve neden delilik ve tiksinti arasinda gidip
geldigini sOyleyebilirim. Hanca1 kadinla kargilagtiginda ne his-
settigini, sirtinda gantasiyla hayvan gomiiciiye rastladiginda
neler hissettigini soyleyebilirim. Bazi1 seylere neden ve ne yiiz-
den basitge bos verdigini, biliyorum, iginde siirekli neler olup
bittigini, bu ressam Strauch’un kim oldugunu, bu siirekli takip
edilen, kendini yararsiz bulan bu insanin, gergi kagit lizerinde
bir erkek kardesi ve bir kiz kardesi ve bagka yakinlar1 bulunan,
ama hakikatte her zaman yalniz olmus olan, ¢ok zavalli bir bi-
¢imde yalniz, benim raporumdan da anlagilabilecegi gibi, bir
biiyiiksehirlinin kis odasinda kendi kizgin akrabalarinin birisi
ya da bir digeri tarafindan, —bu kisiler, soylediklerine gore, ken-
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dilerini bu sinek tarafindan takip ediliyor hissettiklerinde, evle-
rinde biraraya toplanip sessizce, havalarini ve aksam saatlerini
berbat eden bu sinegin, bu hayvanin, esriklik hali icindeyken
soyledikleri gibi, bu canavarin, igini bitirmeye -bir sinegin,
hem de bir biiyiiksehirkisodasisineginin ne oldugunu ve iginde
neler olup bittigini bilmeden— karar verdiklerinde-, kovalan-
mig ve sonunda duvara yapistirilmig bir sinek kadar yalniz
olan bu insanin. Ressam Strauch’u gozlemledim, onu gizlice
dinledim, bu gorev oyle gerektirdigi i¢in yalan soyledim ona ve
sorularimla delirttim onu, daha da delirttim, suskunlugumla
¢ogu zaman basina vurdum, o kadar ¢ok korktugu ensesine.
Gengligimle rahatsiz ettim onu. Planlarimla. Endiselerimle. Ye-
teneksizliklerimle. Sirretligimle. Oliim hakkinda konuguyorum,
bilmeden oliimiin ne oldugunu, yagsamin ne oldugunu, her ge-
yin ne oldugunu... yaptiZim her seyi, bilmeden yapiyorum,
evet, ve onu kendisinin yikimina ve benim yikimima dogru iti-
yorum. Yikim? Sonunda bugiin de en degisik ‘6liim olanaklari-
n1 betimlemeye calistim, boylece onu tamamen kararttim. “Inti-
har benim dogamdir, bilmelisiniz” diyor. Bastonuyla havaya
vuruyor, artik bir canavar olmayan, artik gokytizii olmayan ce-
hennem bile olmayan havaya vuran bir canavar gibi. Vurdugu
hava, yalnizca havadir ve bagka bir sey degildir, gordiigiim gi-
bi, elementlerden biri bile degildir.

“Gliniin birinde eve gelinir ve bilinir ki, bu andan itibaren
her sey icin para 6demek gerekiyordur, ve bu andan itibaren
yaslanmig ve Olmiigtiir kigi. Gliniin birinde her sey bitmistir,
yasam istedigi kadar devam etse de. Bir defada sonsuza dek 0l-
miigtlir kisi, ve biitiin glizellik, mutluluk olan ve olabilecek
olan, zenginlik ve her sey geri ¢ekilmistir, sonsuza dek.” Res-
sam kendi kendine soyliiyor bunlari, bana degil. Ansizin geldi-
gimiz, daire gizerek yiiriidiiglimiiz ve diisilincelere daldigimiz
icin ongormeden geldigimiz koy meydaninda, dedi ki: “Kor-
kung, bu kopek havlamalar! Yasamim boyunca hep nefret et-
tim bundan. Her zaman korktum, bir kopek tarafindan isiril-
maktan ve sonra da kudurarak clmekten. Okul yolum bile ko-
pek havlamalariyla kesilmig bir yanhs yoldu! Kalp kramplar
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gecirdim, bilesiniz. Kopekler insanin iistiine sigrar ve korkung
bir penge vurusuyla yere devirirler. Képek sahipleri, kopekleri-
ni, kendilerine ve kopeklerine hig¢bir sey yapmamig olan insan-
larin tstiine kigkirtirlar. Sonra korkung bir 1sirik yaraniz olur!
Bu kaba etin lizerine sigrayisiyla, sizi oldiirebilir de! Dok ko-
pekleri...” dedi ressam, “Et koparan dok kopekleri ve kurt ko-
pekleri! Adim bag1 havlama! Kopeklerden nefret ediyorum! Bir
han kopegi, bir defasinda, bilmelisiniz, kiz kardesimin uylukla-
rindan bir par¢a koparmisti. Hanc1 oziir bile dilememisti. Hig
olmazsa dehgete kapilmis olsaydi!... Bir hayvan sizi i1siriyor ve
biitiin ¢abalarimiz bosa gidiyor. Genellikle paltolarin ceplerinin
altindan disleyip cekistiriyorlar! Kulaklan isitmeyen yash in-
sanlara arkadan saldiriyorlar, sonra, belki ancak giinler sonra,
kalp krizi geciriyor bu insanlar. Buraya geldigimde, kopekler
lizerime ligligiiyor ve beni nihayet rahat birakmalar igin basto-
numu birkag kez kaldirmam gerekiyor. Bastonum olmasaydi,
var olamazdim!” Mezarliktan ¢iktigimizda dedi ki: “Koylii ce-
nazeleri bir ritiieldir. Olii yikanir ve keten bir beze sarilir ve ta-
butta sergilenir ve sonra yeniden soyulur ve Pazar kiyafetleri-
nin igine sokulur.” Ayakucunda, yiizlerce yillik, mefruz dualan
okurlarmis. Oliiniin erkek ve kiz kardegleri nobetlese dua
ederlermis, sonra anne-babasi, biiyiik anne-babasi, ¢ocuklari,
torunlari. Ya da oteki akrabalari dua ederlermis. Hi¢ birinin
anlamadig: sozleri olan, ortagagdan kalma sarkilar soylerler-
mis. Latince sarkilar da sOylerlermis. Evin dort bir yanina
oliintin resimleri asilirmig. Geriye kalan egyalar1 toparlanir,
ve lizerlerine, onlan alacak kisilerin isimleri ilistirilirmis. Ge-
ri dondiigiine inandiklar1 cennette kayirilmay: dilerlermis
ondan. Ona sorular sorarlarmis, ve ondan yanit alirlarmis.
Uzerine kutsal su serper “ve onun ismini, aziz ilan edilmis bi-
rinin ismini soyler gibi soylerler”.

Biitlin bunlar gecti kafamdan: panayircilar, eksantrik ava-
re, onun seyyar tiyatrosu, kopek lesi, cenazeler, hanci kadinin
davranis tarzi, ¢ok uzaklarda cezaevindeki kocasi, bir kopek
gibi gozetleniyor, iskembe ¢orbasi ve sade suya tirit ¢orba ka-
sikliyor, asla tahta ayakkabiya ve kaba kumaglara alisamaya-
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cak ve belki de ot minderi ve kelepgeleri bir siginma olarak
gortiyor, kim bilir. Soguk basima vurdu ve beni adeta delirtti.
Gilgin bir sabaht1 bu, bando miizigiyle parcalanmig, bira ve
tiitsiilenmis et ve Pazar kiyafetleri tuhaf insan kokulariyla ser-
sem ettiler beni. Gegen gece gecti kafamdan. Her seyin birbi-
rinden ne kadar uzak oldugu ve olamayacag) ve fakat dyle ol-
dugu ve bunun normal ve 6nemsiz oldugu geldi aklima. Bu-
glin en soguk giindii, hastaneye benim kighik paltomu gonder-
melerini yazdim, yoksa iyice donarim. Koltz'un kitabini da is-
tedim, ¢linkii donmeyi diigiinmiiyorum. $imdi gidemem. Hep
ayni yollar, bir halat gibi birlesiyor ve diisiinceleri 1slah edi-
yor. Surada, masanin iistiinde kardegsime yazmaya basladigim
mektup ve yakinda okuyup bitirecegim Henry James’im du-
ruyor. Digsaris1 daha da soguk olmali. Her saat basi her sey da-
ha da soguyor ve karanliklagiyor. Ressamin odasinda giicbela
soluk aldigin1 duydugumda, midem bulaniyor. $imdi oraya
gitmem, onun hakkinda ciddi ciddi diigiinmem gerekirdi.
Ciinkii raporumu yazmalyim. Kag¢ yasinda oldugunu bilmi-
yorum. Yiiriiylisii ne ifade ediyor? Ayaga kalkisi, oturusu? Ne
sOyledigi ve nasil soyledigi? Ya ben? Ona karg: tavrim nedir?
Her seyden once bir yalanciyim ben. Diin sert sert bakt1 bana:
“Hukuk, demistiniz, degil mi?” Ve ben: “Evet, hukuk.” Sonra
bir sessizlik oldu. Vadi karanhkti ve havay:1 degistirmek
miimkiin degildi. Sonra kar yagdi. Sonra ormanda, golgedeki
taraftan, silah sesleri duyuldu. Bu arada kosturan, bir geyigin
bacaklar1 olamaz, diye diigiindiim yalniz bagima hana dondii-
giimde. “Diinya kalbimde biiziigliyor” demisti. Burada m1 o?
Simdi boyle hamliklar1 yazisim, kalpsizlik. Baski. Sirf yap-
mam gerektigi i¢in yapiyorum. Ressamla yaptigim konugma-
lar m1 bunlar? Pek degil. Ipuglari? Her seyde, kardesinin s6-
ziinii ettigi hastalikli bir yon “yine de korkung bir mesafe”.
Su¢ kimde? Simdi yasaminin en 6nemli kesitlerini hemen he-
men biliyorum. Ama bundan bir sey ¢ikartamiyorum. Arami-
za hep daha fazla kar yagiyor. Yataginda oturup kendine baki-
s1 geciyor kafamdan. Gordiigii riiyalar. Kendisine “elbette
kargit duran” hastalifi. Diin, demiryolcuyla konugmasini
duymak, korkuncgtu. Hi¢bir sey anlamayan, anlayamayan Ote-
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kine hep hak verisi. Ve simdi herkese hep hak verisi. Soyledigi
her gey, bir hak veris. Aslinda siirekli aciz iginde.

Her yas, her zaman koétiiye kullandig1 diinyadan her za-
man millerce uzaktaymis. Zaman zaman, uzak bir ge¢miste
kalmigs durumlar ¢okiiyormus tistiine, biiyiikannesindeki ogle-
den sonras1 kahve saatlerinden biriyle ya da dedelerinden biri-
nin ciftligindeki tavuk gidaklamalariyla baglantili bir koku
piiskiirtiiyormus onu. Sonra yine, iginde diinyaya yabanci ha-
nimlarin oturdugu bir biiytiksehir pastanesinin kokusuymus
bu. “Ug yag anlari, otuz yaginda tekrar gelir” $imdi bunlan
bagka bir dehgetin bagka kosullar altinda gortiyor. Bir bulva-
rin, ilkokul ikinci simiftaki okul 6devleriyle baglantili olan agag-
lar1 serinletiyor onu. Cocuklugunda, uyanmak zorunda olmak
ve uykuya yatmak zorunda olmak ve aritmetik 6devini yap-
mak zorunda olmak gibi belirli bir zaman dilimine dahil olan
kiliseye gidislerle. Tiitsiiniin ve ‘Gloria’nin ve, papazin komsu
dogramaciya yaptirabildigi ahsap Meryemanalarin biiyiisti.
Yiirlimeyi 6grenme ve karsi ¢itkmay1 6grenmenin zamaninda.
Dindar aksam dualarinin zamaninda. “Handa konusulan bir
sozciik” dedi ressam, “beni yirmi yil onceki halime gotiirebi-
lir”. Ve sonra: “Insan, her zaman, o ayn insan degildir.” Geri
cekiligler, temelden deneyimler, koptuklar1 yerde unutulmus ve
yeniden hatirlanmig: bir ormanda, bir kilisede, bir okul avlu-
sunda. Sehir ve tagra anne-babasinin ve biiyiik anne-babasinin
keyfine gore yer degistirmisler, politikanin keyfine gore dolas-
mig kendisi ve diiglincesi diinyada, boydan boya: “Kusmanin
yurdu olan yerde, kusturucu yemekleri yiyebildim, ve prenses-
leri bile sagkinhiga diigiirecek tavirlar geligtirebildim.” En bii-
ylik ve en kiigtik rolleri oynamis. “Her zaman bir kilik degistir-
me dehas1 oldum.” “Dikkat cekmeme sanatin1 kimsenin basa-
ramayacagl kadar” basarmis. “Gorkemli yiiriiyiigler ve gor-
kemli yemekler de, kesekagidinm icinden bir seyler yemek de
siradandi benim igin.” Ne var ki bunlar yalmizca bir oyundan
ibaret degilmis asla: “Ben tepeden tirnaga, kesekagidindan ye-
mesi gereken biriydim, ve ayn1 zamanda, seckin biriydim, ama
daha ¢ok, kesekdgidindan yemesi gereken biri...” Cocukluk:
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okullar ve hastaneler. Anne-babasinin ve biiyiik anne-babalari-
nin hayal kirikliklarindan bagka bir seyle sonuglanmayan mes-
leki konugmalar. Emanet edildigi vasinin gidip geligleri. Paraya
Oyle zorunlu olarak “her zamankinden daha ¢ok!” ihtiya¢ duy-
dugu anda, 6demelerin kesilmesi. Bir ise girme, art arda pek
cok ise girme. “En pis isleri yaptim.” Bir yerlere siinma ¢aba-
lar1, bir tiniversite egitimine, hep bir iiniversite egitimine.
Hepsi bagarisiz kalmis. Haftalarca yatakta yatma. Evin duvar-
lar1 boyunca yurime ve agliktan, bir karar veremeyecek du-
rumda olma. Erkek kardesi ve kiz kardesi kendi ‘gizli diinya-
larina’ gekilmisler. Biiyiik anne-babalarinin 6liimii, anne-ba-
basinin oliimii. Geri gekilis. Fabrika her tiirli diisiinceyi devre
dis1 birakmus.

“Sik sik uyaniyorum” dedi ressam, “gecenin bir yarisinda,
biliyorsunuz ya, uyumuyorum. Bu kafay1 canlandirin goziiniiz-
de. Bir kez yatagimdan kalktiktan sonra, kollarimi ve bacaklari-
mi1 yoklamaya baghyorum, yavas yavag hareket ediyorum, ki
¢ok zordur bu, ¢linkii dengemi hemen bulamiyorum. Bu kafay-
la, bilmelisiniz, kalkar kalkmaz, denge bozuklugum oluyor:
birdenbire yataktan firlayip kalkmaktan sakinmam gerekiyor
kendimi. Tamamen qinigiplak duruyorum oyle, kulak veriyo-
rum, dinliyorum, digsarida, oyle goriiniiyor ki, higbir hareket
yok, handa yok, sanki insanligin soyu tiikenmis. Kuglar dallar-
da duruyorlar, bu kara kis kuslari, ama kipirdamiyorlar. 1yice
pencerenin yanma gidip, disar1 bakildiginda, biraz zaman geg-
mesi gerekir, kuglarin durdugu goriiliiyor: sakiyamayan sis ka-
rinlar. Hangi kus tiirii oldugunu bilmiyorum, ama hep aymn
kuglar. Odada, yiiriimeye calisirken neden oldugum bagimdaki
asir1 siddetli agrilara firsat birakmadan, birkag kez volta atmay:
deniyorum. Ayni1 zamanda soluk almanin ve yiiriimenin kor-
kung agrilara yol actif1 bir insan olmak ne demektir bilir misi-
niz? Dikkatle masanin bagina oturuyorum ve notlar almaya
baghyorum, beni meggul eden her sey hakkinda notlar. Ama
fazla yazamiyorum, fligiincii ya da dordiincii sozciikten sonra
birakmam gerekiyor... elbette, bir sey yazmak istediginde tirkii-
yor da insan... ama sonra, az 6nce sahip olunan ve iyi bir fikir
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olduguna ikna olunan bu fikir, unutuluyor. Geceler iskencedir
bana, bilmelisiniz, bedenim tizerinde incelemelerde bulunarak
kisaltiyorum onlari: aynanin kargisina gegiyorum ve kendime
bakiyorum. Her zaman yiiksek nitelikli sorular art arda yuvar-
lanamaz. Simdi sik sik, salt bakmaktan olusan uzun seanslar
diizenliyorum. Biricik tatminim bu; agriy1 dindiriyor, kafada
kargasa yok, sicaklik ve heyecan yiikselmiyor. Gecenin iistesin-
den geliyorum, bilmelisiniz, parmaklarimla tirmaladigim du-
varlarda goriinen bu korkung timitsizligin. Goriiniiz” dedi res-
sam, “tirnaklarim kirildi. Oyle tasavvur edilemez bir agr1 ki bu,
bagimdan gegen, soyleyemem bile”.

Schwarzach’a geri dondiiglimde Demokratischen Volksblatt
gazetesinde okudum: “W. sehrinden, bir meslek sahibi olma-
yan G. Strauch, gecen haftanin Persembe giiniinden beri, Weng
beldesinde kayiptir. Kar yagisinin siirmesi yiiziinden, yakinla-
rinin da jandarmaya bagvurdugu kayip kisiyi arama ¢aligmalar:
durdurulmustur.” Aym giiniin aksaminda stajimi tamamladim
ve egitimimi siirdiirdiigiim baskente geri dondiim.
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“Yasam art, en duru, en karanlik, en
umutsuzluktur... Oraya sadece kardan ve buzda
gotiiriin, insan dmitsizliginin igine, icine gmlmm
yere; aklin zinast

Edebi 6fkenin ¢ocuksuz babalarindan
Bernhard’in ilk roman1 Der’da, Schwarzach’ta bi
- dgrencisi, yaninda staj yaptig1 asistan tara
Weng kéyline gonderilir. Gorevi asistan Strauch’un ¢
kardesi ressam Strauch’u gozlemlemektir. Bu cukurl
cografyanin 151k-gdlge aras: gelgitlerinde, kara
hakikati ve hakikatin karanhgiyla yiizlesmek zorui
kalur. “Hayvan", “hayvan lesi”, “6liim”, “insanc
“barbarca”, “et”, “ete kemige biiriinmemis olgular ve:
olasiliklar”la Weng bir sokzur. Ressam Strauch’un fikir
silsileleri, bir parcalanma diriniine déniigme stirecinde
deliligin(?), ¢ilginligin(?) katalizorii miidiir? Strauch’un
konusmasinda “diizen” aramak Ke%zgn, biitiin

{iniformalilar onun asabin1 bozmaktadir, belki

“Bireyin buzul ¢af pargala
olustururken, Bernhard'in
tiyatrosu ve korkaklik tiyatrosu ag
giyotinin imtihanina soyunmak keski
1stey'ecek “bilesiniz’.

“Nibayetinde, don Diinya'min sonu anlamina gelebilir...”
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