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Insanlar 6liimiin, garesizligin ve belirsizligin ¢dziimii-
nii bulamadiklarindan, mutlu olabilmek i¢in bunlar
hakkinda diisiinmemeye karar vermiglerdir.

Pascal






Biiyiikbabamin aniden hastalanip evimizin birkag¢ yiiz metre
ilerisindeki hastaneye yatirilmasinin iizerine benim de hastalan-
mam kaginilmazdi. Olabildigince diiriistce aktarmaya calisaca-
gim olaylar sirasinda daha on yedi yasindaydim, benim igin
kolay zamanlar degildi. Gayet net bir sekilde hatirhyorum, hala
goziimiin oniinde: Diinyada sevdigim tek insan, Kanadal1 bir
isgal subayinin ona armagan ettigi kursuni kiglik paltosu icinde,
normalde yiiriidiigii gibi genis adimlarla yiiriimeye ¢alisarak,
bastonunu yere ritmik bigimde vura vura pencerenin 6niinden
geciyordu. Bu gezintinin onu nereye gotiirdiigiinii bilmiyor-
dum, ama gider gitmez yogun bir iiziintii ve karamsarlk hisset-
tim. Biiyiikbabamin o cumartesi giinii bah¢e duvarinin ardinda
yavagca kaybolusu, zihnimdeki en canli arudir. Salzburglu say-
gin bir dahiliyeci, ne oldugu belirsiz bir fuhaflik, belki de ufak bir
cerrahi miidahale gerektirecek bir sey icin (tam olarak boyle
soylemisti) onu devlet hastanesine ¢cagirmigti. O zaman da fark
etmigtim sanirim, o an hayatimizda 6nemli bir doniim noktasiy-
dr. Hi¢ kabullenmedigim i¢in tam olarak iyilesmeyen kendi has-
taligim da o sirada niiksett, tistelik bu kez daha da endise verici
bir haldeydi. Biiyiikbabamin hastaneye yatisinin ertesi giind,
agrilarla birlikte atesim gikti, biiyiik bir kaygi icindeydim. Ige
gidemedim. Yer yoklugu ve agiklamaya gerek duymadigim,
clinkii benim de tam olarak anlamad:igim bagka ailevi nedenler



yiiziinden, yatagim holde duruyordu, ama hastaligimin siddeti
nedeniyle biiyiikbabamin odasina tasinmama izin ¢tkmisti. Ar-
tik biiylikbabamin yataginda uzanmis yatarken, odasini ¢ok
daha dikkatli ve rahat¢a gozlemleyebiliyordum, onun i¢in son
derece 6nemli, benim icinse gayet tanidik olan seylere uzun
uzun goz gezdirebiliyordum. Agrilarim artip kaygim yiikseldi-
gi zaman, koridorda seslerini duydugum biiyiikannem ya da
annemi yanima ¢agirtyordum. Halihazirda bir siirti ev isine bo-
gulmus, bir de biiyiikbabamin hastaliginin belirsizligini yasa-
yan bu iki kadina olur olmaz seslenmem, onlar1 daha da yoru-
yor olmaliydi. Sonunda bana kendilerini siirekli cagirip
durmamamu soylediler. Onlarin goziinde bilingli olarak, hatta
koti niyetle act gektiren bir numarac: idim. Daha 6nceki bazi
olaylarda onlara bu tamimlama igin firsat vermis olabilirdim,
ama ben gergekten ciddi, kisa siirede hayati olabilecek bir du-
rumdayken de béyle diisiinmeleri beni derinden yaraladi. Tki
giin sonra bir komadan uyandim ve kendimi biiyiikbabamin
glinlerdir yattigi hastanede buldum. Annem ve biiyiikannem
beni biiyiikbabamin odasinda baygin bulmuslar, acilen doktoru
cagirmiglar, doktor da gecenin birinde beni hastaneye zar zor
kabul ettirmis. Podlaha'nin diikkaninin 6niinde kar altinda ytiz-
lerce kilo patatesi kamyondan bosaltirken kaptigim ve aylarca
o6nemsemedigim soguk alginligi, simdi agir bir akciger iltihabi-
na dontigsmiistii. O andan sonra haftalar boyunca, cigerlerim
birkag saatte bir, iki ya da tig litre sarimsi-grimsi bir iltihap tiret-
meye bagladi. Bu durumdan dogal olarak kalbim ve akcigerle-
rim de etkilendi ve tiim viicudum kisa stirede tehlikeli bicimde
zayif diistii. Hastaneye yatirihr yatirilmaz, hentiz bilincim kapa-
liyken ponksiyon islemi yapildi, yani akcigerlerimden sivi alin-
di. Hayatimu kurtaran ilk miidahale gogiis kafesimden tig litre



iltihabin alinmasi oldu. Ama bu ponksiyonlarin anlatilmas son-
raya kalsin. Uyandim, daha dogrusu kendime geldim. G6ziimii
su devasa, kismen tonozlarla bezeli, icinde yirmi veya otuz ya-
tagin yer aldigi, zamaninda beyaza boyanmis ama yillar icinde
tiim kose ve uglar1 asinmig demir karyolalarin arasindan gegme-
nin tstiin beceri gerektirdigi hastane koguslarindan birinde ac-
tim. Kogusta yirmi alt1 karyola vards, on iki yatak karsidaki du-
varlara o kadar itilmisti ki, orta kistmda iki karyola igin daha yer
acilmistt. Bu iki yatagin yukariya dogru uzanan bir buguk metre
uzunlugunda parmakliklar1 vardi. Uyandiktan sonra yalnizca
iki seyi fark edebilmistim: Yatagim pencere kenarindayd: ve
ben de kire¢ beyazi bir tonozun altindaydim. Uyandigim ilk sa-
atlerde goztim yalnizca bu tonozdaydi. Kogusun her yerinden
yasl insanlarin sesleri geliyordu, gerci kimden hangi sesin gel-
digini hi¢ bilmiyordum, basimi oynatip bakabilecek halim bile
yoktu. Ponksiyona ilk gotiirtildiigiimde bu hasta kogusunun
biiyiikliigii ve ¢irkinliginin farkinda degildim, tek dikkat ede-
bildigim insanlarin duvarlardaki gélgeleri, nesneler ve bunlarin
cikardigy seslerdi. Hemsirelerin eslik ettigi bu ilk yolculugum
sirasinda, viicudumdaki penisilin ve kafuru miktarindan otiirti
algim son derece diisiiktii, gerci onceki agrilarimla kiyaslaymca
bu olumlu bir seydi. Sayisiz elin beni her yerimden tutarak kal-
dirip sedyeye yerlestirmesini, daha sonra da kalin bir battaniye-
ye sarmasin1 hatirliyorum. O ellerin kime ait oldugu ise tam bir
muamma. Nihayet, inleme ve sizlanmalarla dolu kogustan ¢ika-
rilip koridordaki bitmek bilmeyen, kapilar kah agik kah kapals,
yiizlerce hastayla dolu odalar1 gegip ¢iplak duvarli poliklinige
getirildim. Tiim bu olanlar zorlukla hatirhiyorum, her sey belir-
sizlik i¢cinde oluyordu. Bir¢ok doktor ve hemsire calismaktaydi.
Durmadan birbirleriyle konusuyorlard: ama ben ne dediklerini



higbir sekilde anlayamiyordum. Yanimda, kapinin hemen ileri-
sindeki sedye tizerinde basi tamamen saril1 yagl bir adamin yat-
tiginu ve bir diger sedyenin yanina konuldugunda bir siirii ale-
tin yere distigiini hatirhyorum. Teneke c¢anaklarin korkung
bicimde birbirine ¢arpmasi, giiliismeler, bagirislar, kapilarin
vurulmasi, arkamdaki musluktan akan bir miktar suyun emaye
kapta cikardigi ses ve muslugun derhal kapatilmasy; hala zih-
nimde. Doktorlar o sirada bir siirti anlasilmaz, sadece kendileri
icin bir seyler ifade eden tibbi Latince sozciikler kullaniyordu,
ardindan yine emirler, yénlendirmeler, cam, boru, makas giiriil-
tillerinin duyulmasi. O anda samirim, bilincim iyiden iyiye ka-
panmak tizereydi, hicbir agri hissetmiyordum. Hastanenin han-
gi kisminda bulundugumu, kogusun ise ne yonde kaldigim
kesinlikle hatirlamiyordum. Zemine oldukga yakin olmaliydim,
zira bir yigin ayagin ¢ikardigi sesi duyuyor ve onlar1 goriiyor-
dum, goriintise gére doktor ve hemsireler benim disimda bircok
bagka hastayla da ugragiyorlardi. Fakat ben orada kendimi unu-
tulmus ve terk edilmis gibi hissetmistim. Kimse benimle ilgilen-
miyor gibiydi, yalmizca yanumdan gecip duruyorlardi. Bir yan-
dan sanki ezilecek ya da nefessiz kalacak gibiydim, 6te yandan
da son derece hafif ve rahat hissediyordum. Bana ponksiyon
yapilacagi soylenmisti, ama bunun ne demek oldugunu hala
bilmiyordum. Bunu soylediklerinde ve uyguladiklarinda bilin-
cim kapaliydi, benden istenen her seye ¢oktan boyun egmistim,
ne isterlerse yapabilirlerdi. Tiim bu ilaglar yiiziinden iradem
kalmamuists, sadece siikiinet ve sabir hissediyordum. Bagima ge-
lecek seyin ne oldugunu bilmesem de, en kiigiik bir endise bile
duymuyordum. Agrlarim bittigi an artik sadece sakince ve
kaygisizca yatiyordum. Boylece sonunda, hi¢ karg1 koymadan
sedyeden kaldirilmus ve beyaz bir carsafla ortiilii masaya otur-
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tulabilmistim. Tam karsimda biiyiik, seffaf olmayan bir pencere
vardi ve ben olabildigince uzun siire bu pencereye bakmay1 de-
nedim. Kimin bana destek oldugunu bilmiyorum, ama bu destek
olmasaydi 6ne dogru kafa iistii diiserdim. Beni tutan birgok el
hissettim, yanumda ise bes litrelik bir tursu kavanozu gordim.
Bu kavanozlarin aynilarindan bizim diikkanda da vardi. Arkam-
daki doktorun, simdi yapacagi seyi yapmak zorunda oldugunu,
ama en fazla birka¢ dakika siirecegini sdyledigini duydum. Ar-
dindan ponksiyonu gerceklestirdi. Gogiis kafesimden igeriye gi-
rilmesinin ac1 verdigini sdyleyemem, ama yanimdaki, ponksiyon
ignesinin kirmizi lastik bir boruyla bagl oldugu tursu kavanozu-
nu gormek midemi bulandirdy, zira biz de diikkdnda ayni lastik
boruyu sirke ¢ekmek icin kullanirdik. Borunun yavas, ritmik bir
pompalama ve emme sesi gikararak iltihabi kavanoza aktarmasi,
kavanozun da yarisina kadar dolmasi midemi iyice kaldirds; ar-
dindan gelen bayilmaya da karsi koyamadim. Hasta kogusunda,
kosedeki yatagimda yatarken kendime gelebildim. Zaman kav-
ramunu yitirmistim, hastaneye ne zaman ve nasil geldigimi, ne
kadar siire baygm kaldigimi bilmiyordum. Insanlarn siluetlerini
gorebiliyor, ama ne dediklerini anlamiyordum. En basta neden
hastanede oldugumu dahi bilmiyordum, ¢ok agir hasta olmali-
yim, diye diistiniiyordum. Yavas yavas, hastaligin nasil ortaya
ciktiginy, biiytikbabamin odasinda epeyce giin yattigimi hatirla-
dim. Onun odasin1 animsayinca aklimdaki diger her sey tama-
men uctu. Hicbir sey, en ufak bir animsama kalmadi. Artik beni
o hastaneye mahkdim eden seyin, kig boyunca gormezden geldi-
gim o soguk alginligi oldugunu anlamistim. Biiyiikbabamin ar-
dindan ben de hastaneye gelmistim. Son giinlerde yasadigim
olaylar ve olup biteni yeniden hatirlamaya ¢alighm ama bagaril
olamadim. Her defasinda kafami kullanarak matlik ve yorgun-
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luktan kurtulmaya ¢alistim ama basaramadim. Tanidik hicbir
yiiz, beni aydinlatacak hi¢ kimse yoktu. Giderek kisalan aralik-
larla yatak ortiilerim degistiriliyor, yeni bir igne yapiliyordu.
Goziimiin oniindeki golgelere ve kulaklarimdaki seslere gore
kendimi yonlendirmeyi deniyordum, ama her sey yine bulanik
kaliyordu. Bazen birisi bana bir ey soyliiyormus gibi hissedi-
yordum, ama sonra ¢ok ge¢ oluyor, ne dendigini anlamiyor-
dum. Cevremdeki nesneler belirsiz, hi¢ taninmaz bir haldeydi,
sesler uzaklagsmisti. Geceyle giindiizii ayiramiyordum. Karsim-
da biiyiikbabamin, bazen de biiyiikannemin veya annemin
yiizii. Arada bir takilan bir serum. Ne hareket ne bagka bir sey.
Yatagim tekerlekler tizerine konulup koridordan gegiriliyor, bir
kapidan bagka bir kapiya, daha uzaga gotiiriiliiyordu, bazen bir
bagka yataga carpiyordu. Banyodayimn. Bu ne demektir biliyo-
rum. Yarun saatte bir, bir hemsire iceriye giriyor ve elimi kaldi-
rip tekrar birakiyor. Herhalde ayrnu seyi 6niimdeki, banyoya
benden 6nce getirilmis yatakta yatan adam igin de yapiyor. Zi-
yaretlerinin aras1 giderek kisaliyor. Bir ara gri giysiler igindeki
birka¢ adam, kilitli ¢inko bir tabutla banyoya giriyor, kapag:
ac1p igine ¢iplak bir insan koyuyorlar. Sonra yeniden sikica kilit-
liyorlar. Fark ediyorum ki tabuta konulan adam 6niimdeki ya-
takta yatan hasta. Hemsire artik yalmzca benim kolumu kaldir-
mak icin geliyor, benden nabiz alip alamadigina bakiyor.
Banyoda ¢aprazlamasina bir ipte asili olan 1slak ve agir camasgir-
lar ansizin iizerime diigiiyor. On santim farkla yiiziimii siyir1-
yorlar, aksi halde bogulacaktim. Hemsire igeriye giriyor ve ca-
masirlar1 toplayip kiivetin yanindaki bir sandalyenin tizerine
firlatiyor. Sonra yine kolumu kaldiriyor. Biitiin gece odalar1 do-
lagiyor ve hep kollar1 yukariya kaldirip nabizlari kontrol ediyor.
Olmiis bir adamin yatak carsaflarini degistiriyor. Carsaflari yere
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atiyor ve yine kolumu kaldiriyor, sanki benim 6liimiimii bekli-
yor. Sonra egiliyor, ¢arsaflar1 yerden kaldiriyor ve disariya ¢giki-
yor. Iste simdi yasamak istiyorum. Hemsire birkag kere daha
ieriye giriyor ve kolumu kaldiriyor. Sonra, o sabaha karsi, baki-
alar geliyor ve yatagim tekerleklere koyup hasta kogusuna
geri gotiiriiyorlar. Birden, diye diisiiniiyorum, éniimdeki ada-
min nefes aligi durdu. Olmek istemiyorum. Simdi degil. Ada-
min nefes alisi birden durdu. Nefes alis1 durur durmaz grili
adamlar igeriye girdi ve onu ¢inko tabuta koydular. Hemsire
adamin nefesinin durmasini bile beklememisti. Benim de nefes
ahisim durabilirdi. Simdi bildigim, sabah bes gibi hasta kogusu-
na geri getirildigim. Ama hemsire ve doktorlar yine de yasaya-
cagimdan emin degiller. Emin olsalardi, hemsireler sabah saat
altiya dogru beni hastane papazina gonderip son kutsal yaglama
diye anilan seremoniyi yaptirmazlardi. Seremoninin neredeyse
farkinda bile degildim. Daha sonralar1 bunu bagka hastalara uy-
gulanirken goézlemleyip 6grenebildim. Yagamak istiyordum, tek
onemsedigim buydu. Yasamak; kendi istedigim hayat: yasamak,
kendi yolumdan, istedigim yere kadar gitmek. Bir yemin degildi
bu, gdzden ¢ikarilmis olan bir hastanin karariyds, 6niindeki has-
ta nefes almay1 biraktig1 zaman alinmis bir karar. O gece kar-
simda iki segenek vardi ve karar aninda ben yasamayi segtim.
Bu kararin dogru ya da yanlhs oldugunu diistinmenin anlami
yok. Agir ve slak camasirlarin yiiziime diismeyip beni nefessiz
birakmamasi, bu kararin nedeniydi. Oniimdeki adamun aksine,
ben durmak istememistim, nefes almaya ve yasamaya devam
etmek istemistim. Kendisini kesin olarak clecegim gercegine ha-
zirlamis olan hemsireyi, beni banyodan ¢ikararak hasta kogusu-
na geri gotiirmeye zorlamistim, bunu basarmak i¢in de nefes
almayi siirdiirmek zorundaydim. Bunu yapmaktan bir an dahi
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vazgecseydim, bir saat daha yasayamazdim. Nefes almay: stir-
diiriip siirdiirmemek bana bagliydi. Banyoya beni almaya ge-
lenler gri giysili ceset tasiyicilar1 degil, tam da istedigim gibi
beyaz giysili bakicilardi. Iradem iizerine beni kogusga geri gotiir-
miiglerdi. Olasi iki yoldan birine gitme kararin verecek olan kisi
bendim. Oliimii segmek kolaydi. Yagami segmenin avantaji ise
karar mercii olmakti. Higbir seyi kaybetmedim, her seyi elimde
tuttum. Ne zaman bir seylere devam etmek istesem aklima
bunu getiririm. O aksam ilk kez tamdik bir yiiz gérdiim, biiytik-
babami. Yanumdaki sandalyeye oturmus elimi tutuyordu. Artik
durumun iyiye gideceginden emindim. Daha birkag sey soyle-
misti ki kendimi son derece yorgun hissettim. Biiyiikannem ve
annem de ziyaret edeceklerdi. Biiyiikbabam ayni hastanenin
yalmizca birkag yiiz metre 6tedeki cerrahi binasinda yatiyordu,
beni bundan boyle her giin ziyaret edecegine dair soz verdi. En
sevdigim insanin bu kadar yakinimda oldugunu bilmek biiytik
sanst1. Penisilin ve kafuru disinda bir siirii bagka ilag, giictimii
toplamada bana yardimci olmustu, en azindan artik algilarim
acilmigtt. Artik insanlarin ve nesnelerin golgeleri; hakiki insan
ve nesnelere doniigmiistii, ertesi sabah ise her seyin tizerindeki
sis iyice kalkmugti. Sesler artik yeterince duyabilecegim kadar
netti, onlar1 anlamaya baglamistim. Bana dokunan eller birden-
bire hemsirelerin elleri haline geldi, oysa daha 6nce sadece goz-
lerimin 6niinde biiyiik beyaz lekelerdi. Bir yiizii, bir bagka ytizii
tiim agikligs ile gorebiliyordum. Artik diger hastalarin yatakla-
rindan gelen sesler anlagilmayan giirtiltiiler degildi, tiimiiyle
anlamli sdzler, hatta ciimleler duyabiliyordum. Iki hasta benim-
le ilgili konusuyordu sanki, benim ve yatagimla ilgili s6zleri
ayirt edebiliyordum. Birgok hemsire ve bakiarun, yanlarinda
bir d&dbktorla, 6len bir hastayla ilgilendikleri izlenimini edin-
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mistim, duydugum her sey bir 6lii hakkinda konustuklarinin
isaretiydi, ama 6len birini gdrmemistim. Bir isim gecti, ama son-
ra hemsire, bakici ve doktor arasindaki bu sohbet duyulmaz
hale geldi. Bir siire sonra konugsma yeniden anlasilir olunca ne-
den bahsettiklerini anladim. Goriinen o ki hemsireler, bakicilar
ve doktor 6len hastay1 birakmuig, hemsireler de hastalar: temizle-
meye koyulmuglardi. Hasta kogusunun diger ucunda bir mus-
luk ya da ufak bir lavabo olmaliydi, hemsireler oradan su ali-
yorlardi. Kogustaki 151k zayift, tavanda tek, yuvarlak bir lamba
asiliyd1. Geceler uzundu ve ancak sabah sekize dogru giin 15181
goriilebiliyordu. Oysa daha saat bes buguk ya da altida hasta
kogusunda ve koridorda huzursuzluk baghyordu. O giine ka-
dar birgok 6lii gérmiigtiim, ama hicbir insani 6liirken gérme-
mistim. Banyoda 6niimdeki adam birden nefes almay kesince
de, bir insanin 6lmekte oldugunu duymugstum, ama oldigiini
gormemigtim. Sonra kogusta bir bagkas: daha 6ldii ve ben yine
birisinin oldiigiinii duydum, girmedim. Yatagimda yatarken, he-
niiz hareket edemez haldeyken fark etmistim. Hemsireler, baki-
clar ve doktor gelmeden duydugum o garip sesler 6liimdiin, ol-
mek iizere olan birinin sesleriydi. Bu adam bambagka bicimde,
banyodaki adamdan ¢ok farkli sekilde &lmiistii. Banyodaki
adam en ufak bir belirti gostermeden, nefes almayi kestigi icin
olmiisken, hasta kogusundaki —nerede yattigim bilemedigim,
sadece duydugum seslerden ne yonde oldugunu tahmin etti-
gim— adamin 6liis sekli bambagkaydi. Bu adam yataginda, ken-
disini durmadan ve ¢ok sert bir bi¢cimde, biiyiik bir bedensel
cabayla; 6liime kars: cikmak istercesine oradan oraya atmisti. Bu
guriiltiilii ve siddetli seslerin, 6len bir adamin hareketleri oldu-
gunu ilk basta anlamamistim. Banyodaki adamin aksine, en ufak
bir belirti gostermeden nefes alisim kesmek yerine; govdesini son
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bir kez daha oradan oraya atmig ve sonunda 6lii olarak yatip
kalmigt1. Herkes farklidir, herkesin kendine has bir yasayis1 ve
oliisii vardir. Kafami kaldirip bakabilecek giiciim olsaydi, son-
radan sikc¢a gordiigiim seyin aymisin1 goriirdiim: Hasta kogu-
sunda, yonetmelik geregi ti¢ saat daha yataginda yatmasi gere-
ken bir oliiyii. O ana dek kendi goziimle gérmemis olsam da, o
kogusta olmesi beklenen hastalarin yatirildigini biliyordum.
Getirilenlerin ¢ok az bir kismi oray1 hayatta kalarak terk edebi-
liyordu. Daha sonra oranun yashlar kogusu oldugunu 6grendim,
yash insanlar buraya 6lmeleri icin getiriliyordu. Kendimce 6liim
kogusu diye niteledigim bu yaghlar kogusundakilerin ¢cogu, orada
yalnizca birkag saat, en ¢ok birkag giin gecirebiliyorlardi. Ban-
yoda yer oldugunda, 6liimii kaginilmaz olanlar 6liim kogusun-
dan banyoya gétiiriiliiyorlardi, oysa banyoda ender olarak yer
bulunuyordu ¢iinkii gece tigle alt1 aras1 banyodakilerin ¢ogu
6lmiis oluyor ve banyo ayni gece saat birle iki arasinda yeniden
doluyordu, zaten icinde ancak iki ya da ii¢ yataga yer vardi. Bu
tasinma iglemi, hemsire ve bakicilarin ruh haline gére de farkli-
lik gésteriyordu. Bu yorucu nakil isleminden olabildigince kagi-
nayorlardi sanirim, yatagin lastik tekerlekler iizerine yerlestiril-
mesinden, duvar kenarindaki normal yerinden zar zor alinip
koridorda itilmesinden genellikle uzak duruyorlardi. Hemsire-
ler deneyimli bakislariyla, 6liim adaylarin1 hemen saptiyor, s6z
konusu kisi daha hig farkinda degilken onun sonunun geldigini
anliyorlard1. Bu yerde belki on yillardir ¢alisiyorlardi ve yiizler-
ce, binlerce insanin 6liimiine taniklik etmislerdi; gorevlerini bii-
yiik bir beceri ve sogukkanlilikla yerine getirebiliyorlardi. Olim
kogusundaki, sonradan 6grendigime gore tistiinde daha birkag
saat once biri 6lmiig olan yataga, hastanede bagka yer olmamasi
nedeniyle yatirilmamistim; belli ki ben geldigimde nobette olan
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doktor, beni timitsiz vaka olarak tanimlamisti. Durumumun
ciddiyetinden etkilenmis olmaliydi, yoksa benim gibi on sekiz
yasinda birini, yetmis, seksen yasindakilerin doldurdugu bir
oliim kogusuna yatirmasindaki kabalik, bagka tiirlii agiklana-
mazdi. Cocuklugumdan beri kendime kars1 uyguladigim daya-
niklilik ve aciy1 reddetme diirtiisti, saghigimi bozmakla ve haya-
tim icin tehlike arz etmekle son bulmustu, ama neyse ki
yasamimu sondiirecek sey olma riskinden de kil payiyla siyril-
mustl. Gergek su ki, sonbahar ve kigin ortasina kadar hafif bir
akciger iltthaplanmasi olan hastaligimi, yataga diismemek igin
bastirmis ve gormezden gelmistim. Dogal olarak hastalik niik-
setti, tistelik de tam biiyiikbabamin hastalandigi zamana denk
geldi. Yiiksek atesimi giinlerce, belki de haftalarca, dayanilmaz
hale gelene kadar hem ailemden hem de Podlaha’dan saklamis-
tim. Son derece yolunda giden hayatimi bozmak istememigtim.
Thtiyaglarima yanit veren ve beni oldukga tatmin eden bir ritim
yakalamistim. Gelisimimi derinden etkileyen ii¢ 6nemli nokta-
yy; ¢iraklik hayatimi, miizik egitimimi ve biiyiikbabamla ailemi
birbirine baglayan miikemmel bir iiggen insa etmistim. Hicbir
seye, en ufak bir rahatsizliga bile izin veremezdim. Ama hesa-
bim tutmamusty; zaten simdi diisiiniiyorum da, bu hesaplar hig-
bir zaman tutmaz. Tam liseyi terk edip sansimi Podlaha'nin
diikkdninda denemis ve hakikaten de tatmin edici bir sonug
elde etmigken ~ki bu deneyim beni sogukkanli ve cesur bir bi-
cimde yasamumu elime almaya yonlendirmisti— yine bir kez
daha bu ideal yasam elimden gidiyordu. Bence biiyiikbabam
hastaneye gitmek zorunda kalmasaydi, ben de hastalanmaya-
caktim. Bunu akla getirmek ne kadar dogal ve hakh bir tepki de
olsa, biraz sacma. Acik ki, en 6nemli faktér mevsimdi. Yilinbag-
langic1 her zaman ¢ok tehlikelidir, birgok insana gore Ocak ay1
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atlatilmasi en zor aydir, yetiskin insanlarin bile direncini kirar;
yasli insanlara neler yapacagini soylemeye bile gerek yok. Daha
Once atlatilmig hastaliklar yilin baginda, 6zellikle de Ocak ayinin
ortasinda niikseder. Biinye, tiim sonbahar ve kig ortasina kadar
bir ya da birkag hastaligin ytikiinii tagiyabilir, ama Ocak ortasin-
da ¢oker. Yilin bu zamanlarinda hastaneler dolup tagar, doktor-
lar fazla mesai yapar, oliimle ilgili sektorler tam gaz ilerler. Ben
biiyiikbabamin hastaneye gitmek zorunda kalisin1 hazmedeme-
dim. Aylar boyunca hastaligimi bastirmak igin her seyi yapar-
ken, biiytikbabamin hastaneye gidisi icimdeki bu direnci kirdu.
Ailem, benim ayaga kalkamayisimi ayaga kalkmak istememe-
me, biiytikbabasinin hastaneye gidisinin ardindan sevgili toru-
nu tarafindan sergilenen bir kaprise baglamis olmaliydi, bunun
affedilecek bir yani olamazdi. Torunun biiyiikbabasina olan
sevgisi bu kadar biiyiik olamazds, aralarindaki iliski o kadar yo-
gundu ki torun biiyiikbabasini hastaligina kadar izliyordu. Fa-
kat icinde bulundugum gergek durum, onlar: hastaligimin dog-
ruluguna inandirmisti. Sonradan yine de kugsku duymus
olmalilards, bana davranuglari hastaligimi pek ciddiye almadik-
larim, hatta kabullenmediklerini gosteriyordu. Hastaligima kars:
gelmiglerdi, ¢iinkii biiylikbabama olan sevgime karsiydilar. Bii-
yiikbabamin hastaneye gidisinden sonra benim ansizin siddetle
ortaya ¢ikan hastaligimi, onlara karsi oynadigim saygisizca bir
oyun gibi gormiiglerdi. Ama ne diisiiniirlerse diisiinstinler, na-
sil davranirlarsa davransinlar, tim bunlar kisa siire icindeki
olaylarla alasag: edilmisti. Biiylikbabasinin korumas: altindaki
sorunlu torun, hem ruhen hem de zihniyet olarak onlardan ay-
rilip bagimsizhigina kavusmus, yasina uygun olarak onlara kar-
st elestirel bir tavir almist;; buna uzun siire sabredememis, asla
dayanamamuglardi. Ben onlarin yanunda biiylimemistim, bii-
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yiikbabamun yaninda biiytimiistiim, beni hayat i¢in yetenekli
hale getiren ve sonunda mutlu eden her seyi ona borcluydum,
aileme degil. Bu onlara karst hi¢ sempatim olmadigi anlamina
gelmez, onlara duydugum sempati ve sevgi hicbir zaman bii-
yiikbabama duydugum kadar yiiksek olamasa da, elbette onlara
da 6miir boyu bagliydim. Higbiri, hatta annem bile beni kabul-
lenmezken biiyiikbabam kabullenmisti. Bana duydugu sevgi ve
yakinlikla diger hepsinin tistesinden gelmisti. Uzun bir zaman
boyunca onsuz bir hayat benim igin diigiiniilemezdi. Onun ar-
dindan hastaneye gitmek ortaya ¢ikan mantikli sonugtu. Kosede,
yatagimda yatarken, birden durumumu tam olarak kavradim,
bu diisiince beni tam anlamiyla ¢arpti: Biiyiikbabam hastaneye
gidip beni terk ettiginde, giicten diisiip pes etmekten bagka ¢a-
rem yoktu. Gidisini pencereden izlerken kendimi tam da 6yle,
terk edilmis hissetmigtim. Hastalig1 hakkinda higbir bilgim yok-
tu, hastanedeki ilk ziyaretinde de bundan bahsetmedi. Biiyiik
ihtimalle kendisi de bilmiyordu. Belki de daha yapilmasi gere-
ken tetkikler bitmemisti, ama zaten beni yeniden gordiigii o
anda, hem beni kirmamak hem de zay1f durumumda beni daha
da zayif diigiirmemek i¢in, bunlardan bahsetmezdi. Yine de has-
talig1 ile ilgili belirsizlik dogal olarak beni de etkilemisti ve kisa
bir siire icin de olsa yeniden mantikli diistinme yetimi kazaninca,
kendi hastaligimdan ¢ok onunki i¢in endigselenmistim. Diigtine-
bildigim kisa siiregler iginde biiytikbabamin hastalig1 aklimdan
¢tkmiyordu, ama ne annemden ne de biiyiikbabamdan o konuda
bir sey 6grenemiyordum. Belki de, diye diisiinmek zorunday-
dim, benden tiim bu hastaliklar1 sakliyorlardi. Onlara sordu-
gumda cevap vermiyor ve dikkatimi hemen bagka yone ¢ekiyor-
lardi. Ama ennemli seyden mahrumkalmamigtim; bityiikbabam
soz verdigi gibi her 6gleden sonra beni ziyarete geliyordu. Has-
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taligimin ne kadar ciddi oldugunu ve bilingsiz haldeyken neler
yasadigimi bana anlatan ilk kisi o oldu. Ama stirekli hastaliktan
ve mutsuz seylerden konusmaktan kaginarak, birbirimizi kargi-
likl1 olarak zayif diigiirmemizi engelliyordu. Benim yanimda,
elimi tuttugu zaman fevkalade mutlu oluyordum. Artik nere-
deyse on sekiz yasinda bir gen¢ olmama karsin, biiyiikbabamla
geng bir oglanken gelistirdigim iliskiden ¢ok daha yakin bir ilig-
kim olmustu, duygusal yakinligimiz artik yiiksek bir diizeydey-
di. Birbirimizi ya da dis diinyay1 anlamak i¢in fazla sézciik kul-
lanmamiz gerekmiyordu. Hastaneden ¢ikmak igin her seyi
yapacagimiza karar verdik. Yeni bir baglangica, yeni bir yasama
yogunlagsmaliydik. Biiyiikbabam gelecekten, benim ve kendi
geleceginden s6z ediyordu, ge¢gmisten daha 6nemli ve daha gii-
zel olan bir gelecekten. Bu sadece irade meselesiydi, her ikimi-
zin de gelecege sahip olma istegimiz gayet yogundu. Beden dii-
siinceyi izler, dedi, tam tersi degil. Oliim kogugsundaki giindelik
rutinler onlarca yildir en kiigiik ayrintisina kadar oturmustu, o
kadar ki en dehget verici olaylar bile bu giinliik akis i¢inde hig
dikkat gekici olmayan geyler haline gelmisti. Fakat bu hastalik
kez yasamin sonuyla karsilagsmak, derinden iirkiitiiciiydii. O
geng o zamana kadar 6liimiin dehset vericiligini yalnizca duy-
musg, ama buna asla taniklik etmemisti, tistelik hakikaten ya-
samlarinin sonuna gelen bu kadar ¢ok insani béylesi bir ac1 ve
kederin doruk noktasinda da gérmemisti. Burada kargsilagtig:
sey durmaksizin, yogun bicimde, aldirissiz sekilde calisan bir
olim fabrikasiyds; durmadan yeni hammaddeye gereksinimi
vardi ve onu siirekli igliyordu. Zamanla, 6liim kogusundaki is-
lemleri daha da yakindan tanimaya baglamistim, hatta yalnizca
islemleri degil, hastalara gore derecelenen farkliliklar: bile anlar
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olmugtum. Ustelik bunlar1 gézlemlemekle kalmayip yeniden
kazanmaya bagladigim zihinsel melekelerimle incelemeyi ve
analiz etmeyi de 6grenmistim. Bagimi kaldirabildigim andan iti-
baren yavag yavag, oday1 benimle paylaganlar hakkinda bir ka-
nim olusmaya baglady, dltim kogusu diye adlandirdigim yer ger-
cekten bu tanim1 hak ediyordu. Kogusta tam olarak hasta sayisi
kadar yatak vardi. Yataklarin hicbiri birka¢ saatten fazla bog
kalmiyordu. Hastalar her giin degil, her saat degisiyordu ve bu
islem personeli hig tirkiitmiiyordu; bu mevsimde hastalar gide-
rek daha kisa araliklarla 6liiyor ve yataklarini bir sonraki hasta-
ya devrediyorlardi. Bir hasta 6liip yatagindan ahindiktan ve
morga gotiirtildiikten ti¢ ya da dort saat sonra gelen yeni hasta,
ayni yatakta kendi 6liim kalim savagina bagliyordu. Oliimiin bu
kadar giindelik bir olgu oldugunu daha 6nce bilmiyordum. Bu
olim kogusuna girenlerin hepsinin ortak yani, oradan artik can-
It ¢tkamayacaklarm biliyor olmalariydi. Benim kaldigim siire
icinde kimse oradan sag ¢tkamamisti. Ben istisnaydim. Boyle
distinmeye hakkim da vardj, ¢iinkit sadece on sekiz yaginday-
dim, kagmak igin bir sansim vardi. Uyandiktan sonra hep yap-
mak istedigim seyi yavas yavas yapabilir hale gelmistim; 6lim
kogusunda ac1 ¢eken dostlarimun yiizlerini dikkatlice inceleye-
biliyordum. Bagimi biraz kaldirip karsimdaki adama bakabil-
dim. O zamana kadar sadece yataklarin basucunda duran kara
tahtalar1 ve tizerlerindeki isimleri goriirken, sonunda 6niimdeki
parmaklikli yatagin sahibine ve yiiziine kisa bir bakig atmay1
bagardim: Tamamen kel bir kafa ve ¢okmiis bir yiiz, agzindan
¢ikan kirmizi bir boruyla solunum cihazina baghydi. Neden
hemsirenin durmadan bu yatag ziyaret ettigini anlamigtim, sii-
rekli kayip duran ve bu ytizden solunum cihazinin ¢aligmasin
engelleyen plastik boruyu diizeltiyordu. Artik gece giindiiz sii-
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ren ve giderek azalan sogurma sesinin kaynagini biliyordum.
Kel adamin, yanaklari gibi ¢cokmdis olan sakaklarinda az miktar-
da beyaz sa¢ vardi ve bu saglar solunum cihazinin hareketiyle
ritmik gekilde sallamiyordu. Yatagi benimkinin sag tarafinda
kaldigindan isim tabelasinda yazilanlari okuyamiyordum. Yasi-
n1 tahmin etmek ise olanaksizds, tahmin edilebilir bir yag siniri-
n1 ¢oktan gegmis gibiydi. O 6gleden sonra, ziyaret saatleri sira-
sinda cihaza baglh adam 6ldii. Net olarak animsiyorum. Annem
yanumdaki sandalyeye oturmus ve benim igin bir portakal di-
limlemisti. Portakal dilimlerini tek tek diizgiince bir pegetenin
tizerine dizmisti, hem kendisi, hem de elini kaldiracak bile giicii
olmayan benim i¢in uygun bir yakinliktaydi. Annem birbiri ar-
dina portakal dilimlerini agzima sokarken, parmaklikli yatakta-
ki adam birdenbire oksijen aygitindan hava ¢ekmeyi durdurdu,
ardindan daha 6nce hi¢ duymadigim kadar derin bir nefes aldi.
Anneme arkasmna dénmemesini sdyledim, 6len adami o anda
gormesini istemiyordum. O da bana portakal dilimlerini verme-
yi stirdiirdii, arkasint donmemis ve hemsirenin adamin tizerini
ortiistinii gormemisti. Olenlerin tizeri hep ayni bigimde ortiilir-
dii, hemsgire yatagin ayakucunda durarak éliintin altindan car-
safi ceker ve onunla 6liiyii orterdi. Sonra cebinden kiigiik, kisa
iplere bagh numaralanmus etiketler ¢ikarirds, bu etiketlerin biri-
ni dliiniin ayak bagparmagina baglardi. Olen birinin bu sekilde
orttiliip morg i¢in numaralandirilmasina ilk kez bu adamda sa-
hit olmustum. Olen herkes bu sekilde ortiiliiyor ve numaralan-
dirthiyordu. Kurallara gore dlen birisi en az ii¢ saat yataginda
yatmaliyd: ve sonra da yalnizca morg gorevlileri tarafindan ali-
nabilirdi. Ama benim zamarumda her yatak gerektigi icin bu
siire iki saate diismiistii. Olen kisi iki saat carsafa sarili olarak,
ayagina bagl morg etiketiyle odada yatmak zorundaydi, tabii
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daha 6nceden kisa siire i¢inde 6lecegi anlagildig: icin banyoya
gotiiriilmediyse. Kogusta biri 6ldiigiinde yasanan {iziintii bes
dakikadan fazla stirmezdi. Hatta bazen orta yerde gerceklesen
bir 6liimiin farkina bile varilmaz, hi¢bir kaygi duyulmazdi. Cin-
ko tabutlarla 6liim kogusuna giren kaba saba, giiglii, yirmili ya
da otuzlu yaglardaki morg gorevlilerinin kogusta ve koridorda
cikardigy giiriiltiilere alismistm. Parmaklikh yatakta yatan
adam gibi baz1 hastalar, hemsireleri atlatip beklenenden daha
erken oliirse, hemsireler kisa siire icinde hastane papazinu geti-
rirler, son kutsal yaglama ise ceset tizerinde yapilirdi. Kogusa
her geldiginde nefessiz kalmis ve yiyip icmekten artik sismis
olan papaz; yaninda kiigiik, siyah, giimiis islemeli bir ¢anta ge-
tirirdi. Iceriye girer girmez onu, hemsirelerin biiyiik bir hizla
temizledikleri 6len adamm komodinine koyardi. Papazin ¢anta-
y1 agmak i¢in yan taraftaki iki diigmeye basmasi yeterli oluyor-
du; kapak agiliyor, icinden mumlu iki samdan ve glimiis bir hag
otomatik olarak ¢ikip dik konuma geliyordu. Hemsireler mum-
lar1 yakiyor, ardindan da papaz seremonisine bagliyordu. Hic-
bir 6lii bu dini yardim olmadan 6liim kogusunu terk edemezdi,
St. Vincent Kilisesi'ne baglh olan hemsireler buna, bagka higbir
seye dikkat etmedikleri kadar dikkat ediyorlardi. Zaten bunun
gibi olagan dis1 yaglamalar kogusta nadiren gerceklesirdi. Pa-
pazin sabah saat bese ve aksam saat sekize dogru cantasiyla ge-
lip, hemsirelerden hangi hastalar i¢in son yaglama aninin geldi-
gini 6grenmesi giinliik bir rutindi. Hemsgireler hastalar igaret
eder, papaz da gbrevini yapardi. Bazi giinler dort, bes oda arka-
dasima son yaglama yapildig: olurdu. Sonra da ¢ok gecmeden
hepsi son yolculuklarma gikardl. Ama yine de hemsireler, zaman
zaman yanlig hesaplamalar da yapar ve birileri son yaglama ya-
pilmadan oliip giderdi. Boyle durumlarda, bir gorev edasiyla



ilk firsatta bu seremoni yerine getirilirdi. Gergekten de hemsire-
ler bu son yaglamaya, bagka hicbir seye gostermedikleri dikkati
gosteriyorlardi. Bunu, hi¢ durmadan idame ettirdikleri giinde-
lik 6zverili ¢aligmalarinu elestirmek icin sdylemiyorum, ama
gercek buydu. Daha en bagtan, hastane papazinin davranigla-
rindan ve yaptig1 isten tiksinmistim; sergiledigi, bence sapikca
Katolik bir tiyatro oyunu olan geye giiglitkle tahammiil edebili-
yordum. Ama bu bile kisa siire sonra 6liim kogusundaki her
tiksindirici ve korkung sey gibi rutin hale gelmisti. Késedeki
yatagimdan gozlemledigim kadariyla, 6liim kogusunda giinliik
akis su sekildeydi: Gece saat ti¢ buguk sularinda gece hemsiresi
15181 acardi, elinde bir kavanoz termometreyle igeri girer ve bi-
lingli ya da bilingsiz olsun her hastanun atesini 6lgerdi. Termo-
metreler toplandiktan sonra gece hemsiresinin isi biter, onun
yerini elinde yikama taslar1 ve havlular olan giindiiz hemsiresi
alird1. Hastalar sirasiyla temizlenirdi, yalniz biri ya da ikisi aya-
ga kalkarak lavaboya gidebiliyor ve kendi basina yikanabiliyor-
du. Ocak ayimin ciddi sogugu yiiziinden kogustaki tek pencere,
geceden Ogle sonrasina kadar kapal tutulur, ziyaret saatinden
cok kisa bir siire 6nce agilirdy, bu yiizden oksijen daha geceden
bitmis olur ve hava pis kokup agirlagirdi. Pencere kalin bir bugu
tabakasiyla kaplanir, bir siirii govdenin, duvarlarin ve ilacin ko-
kusu, sabahlar1 nefes alip vermeyi iskenceye donistiiriirdii.
Her hastanin kendine has bir kokusu vard: ve hepsinin birlesip
olusturdugu ter ve ilag esansi, 6ksiirme ve tikanmay: tetiklerdi.
Giindiiz ekibinin geldigi zaman odarnun hali, pis ve igreng bir
koku ve inleme yeri gibi olur, gece iistii Ortiiliip gizlenen hain
cirkinlik ve dikkatsizlik birden ortaya ¢ikardi. Sadece bu bile
beni daha sabahin kériinde umutsuzluga diistirmeye yetiyor-
du. Ama ben 6liim kogusunda dayanilmas: gereken ne varsa
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dayanmaya hazirdim, bir bagka deyisle ¢ikabilmek igin her seye
katlanmaya raziydim. Boylece zamanla kendime zarar verme-
meye, aksine kogusta kendime Ogretici bir algilama mekaniz-
mast gelistirmeye bagladim. Gordiigiim ve inceledigim seylerin
bana zarar vermemesi gerektigini biliyordum. Ne kadar sok
edici, dayarulmaz, tiksinti verici ya da ¢irkin olursa olsun biitiin
gozlemlerimin kaynaginin buradan ortaya ¢ikiyor olmasi, haya-
ti bir 6nemdeydi. Bu sayede karsilastigim durumlara gogiis ge-
rebildim. Burada gordiiklerimi tamamen dogal olarak igselles-
tirdim, her birini normal akigin bir pargas: olarak gérdiim. Her
ne kadar bu tiirden olaylara daha 6nce tanuklik etmis olmasam
da, onlarin insanun tabiatla iligkisi sirasinda ortaya koydugu al-
cak, duyarsiz ve ikiyiizlii tavrinin dogal bir parcas: oldugunu
biliyordum. Umutsuzluga kapilmamaliydim, doganin giiciine
boyun egmemeliydim ki bu gii¢ burada, diger her yerde oldu-
gundan daha kuvvetli bir sekilde 6liimle iligkiliydi. Birkag giin
sonra akli melekelerimi yeniden kazaninca, onlar1 gozlemleri-
min beni yipratmamast i¢in kullanmaya devam ettim. Bagka in-
sanlarla gece giindiiz birlikte yasamaya daha 6nceden aligkin-
dim, Schrannen Sokagi'ndaki yatili okulda, bunun en agwr
ornegini yasamigtim. Ama 6nceki higbir tecriibemin, yanimda
olen bir adam konusunda bana yardimi olamazdi. Hastaligim
ylizlinden on sekiz yagindaki bu halimle korkung bir sahnenin
ortasina itilmigtim. Maceram basarisizlikla sonuglanmusti, diis-
miis ve kendimi hastanenin 6liim kogusunun bir kosesindeki
bir yatakta bulmustum; kendini begenmisligin bilincinde, insan
olmanin en dip noktasinda kalakalmigtim. Sahip oldugum giic-
leri kullanarak elimdeki mutluluk ve tatmini korumaya calis-
mustim ama simdi bir kez daha her seyi kaybetmistim. Gergi en
kotiisiinii atlatmistim: Banyodan geri gelebilmis, son ayinden
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sag ¢ikmistim. Her sey olumlu bir yone seyretmeye baglamist.
Yine gozlemleme isine donmiistiim, kafamda yine planlar var-
d1 Yine miizigi diisiinliyordum. Késedeki yatagimda yatarken
kulagimda Mozart'i, Schubert’i duyuyordum. Miizigin her bir
notasini hayal edebiliyordum. Bu hayali miizik de yatagimda
sahip oldugum en 6nemli seydi, iyilesme siirecimin de en 6nem-
li pargasiydi. Icimdeki neredeyse her seyin yok oldugunu san-
mistim, ama simdi i¢imin tamamen 6lmemis ve tekrar canlandi-
rilabilir oldugunu kesfedip seviniyordum. Bunlar1 yeniden
hayata dondiirmek ve harekete gecirmek icin tek yapmam gere-
ken aklimi kullanmakti. Ve simdi yeniden aklimu kullanabildi-
gime gore, miizik igin, siirler 6grenmek igin ve biiyiikbabamin
oliimle ilgili, 6liim kogusunda olup biteni incinmeden gozlem-
lememi ve incelememi olanakli kilan sézlerini yorumlamak igin,
yeni diistincelere dalabilirdim. Dahasi, icimdeki karar mekaniz-
mast yeniden ¢alismaya baglamisti, kontroliinii kaybettigim sey-
lerin dengesini yeniden kurabiliyordum. Sonug olarak 6liim
kogusundaki giinliik rutini daha biiyiik bir sakinlikle gozlemle-
yebildim, daha dogru sonuglara varabildim. Fiziksel olarak hala
son derece zayiftim, genel halsizligim de stirtiyordu, yani giic-
likle hareket edebiliyordum, ama artik en azindan kafami kal-
dirabiliyor ve saga sola donebiliyordum. Bu bile 6liim kogusu-
nun biiytikligiinii yaklasik olarak da olsa kavramama yetmisti.
Ponksiyonlara gotiiriildiigtim siralarda bunu algilayamamis-
tim, ciinkii beni tasirlarken i¢inde bulundugum giigsiizliik ve
halsizlik, bir sey gormemi engelliyordu; zaten bir sey gormek
zorunda kalmamak icin gozlerimi de iyice kapatiyordum. Has-
taligim viicudumu zayif diigtirmiistii ama asil 6nemli olani, ak-
lim1 ve ruhumu artik etkileyemiyordu. Iki saatten fazla siiren
hasta temizleme islemi bitince, sabah bes ile alti aras1 bir saatte
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papaz elinde cantasiyla yaglama igin geliyordu. Oliim kogusuna
istisnasiz her giin geldi, bir kere bile ayin yapmadigin1 animsa-
muyorum. Heniiz tiim hastalar temizlenmemisken bile hemen bir
yatagin basinda duaya baglar, yatakta yatan1 yaglardi. Hemsire-
lerden biri ona yardimcr olurdu. Temizlenme siireci bitince or-
tamda her zaman bir rahatlama olurdu zira bu siire¢ hastalari bir
hayli yorardi. Bitince onlar da yataklarinda kahvaltiy1 beklemeye
baglard1. Cok az1 kahvaltisini kendisi yapabiliyordu, digerlerini
hemsgirelerin beslemesi gerekiyordu. Hemsire bana kahvaltimi
verirken hig zaman kaybetmezdi. Ik giinlerde diger herkes gibi
ben de glikoz serumuyla besleniyordum, ama arttk kahve ve
ufak ekmeklerden olusan normal kahvalti alabiliyordum. Seru-
ma bagl hastalar belli bir uzakliktan bakilinca, iplerle baglanmig
gibi goriiniiyordu; bu da bende onlarin iplere bagl, giicliikle ve
zaman zaman hareket edebilen kuklalar oldugu izlenimi yarati-
yordu. Ama aslinda bu ipler, onlarin yasamla olan tek baglanti-
stydi. Biri gelip o ipleri kesecek olsa, aninda o6liirler, diye diisii-
niirdiim. Tabii bu senaryo fazlasiyla teatraldi. Fakat kogusun
kendisi de aslinda bir tiyatroydu; ipleri doktor ve hemsirelerin
keyiflerince oynattig1, acima ve korku dolu bir kukla tiyatrosu.
Monchsberg’in arkasindaki bu kukla tiyatrosunun perdesi her
daim agikti. Bu kuklalar elbette ki yasliyds, hatta bazilar agir1 de-
recede ihtiyardi, modas: gegmis ve degersizlerdi; hatta acimasiz-
ca y1pratilmiglardi. Kullanuldiktan sonra ise ¢ope atilip yakiliyor-
lardi. Onlar1insan gibi degil, kukla gibi goriiyor olmam dogalds;
giiniin birinde biitiin insanlarin kuklaya doniiseceklerini, ¢c6pe
atilacaklarini, gémiileceklerini ya da yakilacaklarini diisiintiyor-
dum; daha 6nceki hayatlar1 nasil olursa olsun ismine diinya de-
digimiz bu kukla tiyatrosunda 6leceklerdi. Boru ve iplere asili bu
figiirlerin insanlikla ilgisi yoktu. Kimse i¢in bir sey ifade etme-
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den, orada dylece yatiyorlards, iyi ya da kotii, kendi rollerini
sergiliyorlardi, ama aslinda dekor olarak bile kullanilamazlardi.
Kahvalti ile vizite saati arasindaki zaman zarfinda rahatsiz edil-
meden gozlem yapabiliyordum. Morg gorevlileri ¢inko tabutla-
riyla geldiklerinde ise, onlar1 dekoru toplamaya gelen gorevliler
olarak diisiinmekten kendimi alamiyordum. Vizite sirasinda
doktorlar yalruzca benimle gercekten ilgileniyordu, diger hasta-
larla ilgili ne bir s6z ne de bir tartisma oluyordu. Doktor ve
hemsireler benim yatagima gelinceye kadar kogusu son derece
ilgisizce geciyorlardi. Benim hanginedenle 6liim kogusunda ol-
dugumu bilmemeleri onlar tedirgin ediyordu belki, ama elbette
bu durumu degistirmiyorlardi. Kosullar beni buraya getirmisti,
Olmemigtim, arkada birakilmigtim. Dikkatlerini ¢eken istisnai
bir durumum vardi. Orada benim, geng bir hasta olarak 6lmek
tizere olan ¢ok yash hastalarin arasinda, iistelik de normalden
uzun bir siiredir yatiyor olusum, 6zellikle doktorlar1 tedirgin
etmisti. Eger ilk ya da ikinci giin 61seydim, ki bu gerceklegebilir-
di de, kimsenin dikkatini gekmezdim, daha baginda dogru yere
konulmus olurdum, 6len birinin ait oldugu yere. Zaten o zaman
yasimin da bir 6nemi kalmazdi. Oysa ben doktorlara goére bile
en biiytik tehlikeyi atlatmigtim ve yine 6liim kogusunda yati-
yordum. Bu onlar diisiindtiriiyor olmaliydi, buna karsin beni
nakletmiyorlar, orada birakiyorlardi. Yaptiklarigey iyilesme sii-
recimi hizlandirmaya calismakt;; neden hatirlamiyorum ama
gece gilindiiz serum vermeye bagladilar, hatta sonundailag do-
zunu iki ya da ti¢ katina gikardilar, iyice hissizlesmis kol ve ba-
caklarim igne delikleriyle dolup tast1. Doktorlardan neredeyse
higbir sey 6grenilmiyordu, hemsireler ise sanki dilsizdi. Saat on
civarinda ponksiyon igin gotiiriliiyordum. Ocak ay1 basinda
yayilan ve ay ortasinda iyice ylikselen bir grip salgin1 vardi ve

28



bu ytizden koridor bile tamamen hasta yataklariyla doluydu.
Biiylikbabamdan 6grendigime gore hastane yonetimi bu sebep-
le diger koridorlar1 da yataklarla doldurmak zorunda kalmugti.
Koridor yerine bir kogusta yattigim i¢in sanshydim aslinda, hat-
ta bir yatagim oldugu igin bile sansliydim. Normalde yiizlerce
kisiyi barindirabilecek olan bu hastane, son yillarda niifusu iki-
ye katlanan sehir i¢in artik fazla kiigiiktti, dolayisiyla birgok
hasta binaya kabul edilmemisti bile. Sonunda cerrahi ve jineko-
loji boltimleri igin barakalar kurulmak zorunda kalinmisti. Bii-
yiikbabam, soyledigine gore bu barakalardan birinde kaliyor-
du. Bir haftadan uzun bir siiredir hastanedeydi ve bu sirada
yapilan testlerin sonuglar: hentiz belli olmamigti. Belki de tiim
bu olanlar bir yanls alarmdir, diyordu, belki de kisa zamanda
eve donebilecekti. Kendisini hi¢ hasta hissetmiyordu. Doktorun
stipheleri biiyiik ihtimalle boga ¢ikacakti. Yalruzca birkag giin
daha hastanede kalacagin diigiiniiyordu. Onun hastaneye yati-
riliginin, uzun zamandir ortalarda olmayan benim hastaligimi
da tetikledigi fikri, onun da aklma gelmisti, bu olasilik ona gore
g0z ard1 edilemezdi; ikimizin hastalig1 arasinda bir bag oldugu
kesindi. Uziicii olan kismu, bu hastalik baginin bende felaket bir
sonu¢ dogurmus olmasiydi. Artik atlattigimu bildiginden, bana
daha 6nce kurtulup kurtulamayacagimdan emin olamadigin
itiraf etti. Hemsirelerin beni banyoya gottirdiiklerini 6grenmis-
ti, sonumun geldigini saniyorlardi. Ama o sirada, benim kendi-
me gelecegimden bir an bile kusku duymamis. Papaz tarafin-
dan yaglanmam sirasinda ise ¢ok korkmus. Bu térenden o da
benim gibi nefret ediyordu. Hastane papazi gibi bu tarz din go-
revlilerine kars1 yogun bir tiksinti duyuyordu; onlar: Katolik
din tiiccarlar1 olarak goriiyor, eninde sonunda, 6zellikle biiyiik
hastanelere kapak atip isportacilik yapmalarindan nefret edi-
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yordu. Oliim kogusunda yatmis olmamu, bundan sonraki haya-
tim, kisisel ve ruhsal gelisimim i¢in oldukga 6nemli bir tecriibe
olarak goriiyordu. Oliim kogusu tabirini sevmisti. Ama ona gore
burasi Fisher von Erlach tarafindan fevkalade sekilde tasarlan-
mug, harikulade bir mimari yapiydi. Yaptig ziyaretler sirasinda,
yalan soylemekten kaginip hile hurdaya bagvurmadan, hiima-
nist palavralara hi¢ girmeden, bana kars ¢ok hassas bir ilgi gos-
termisti. Baghekim, ona gore harika bir insands, akalli ve iyi egi-
timliydi, ytizeysel biri degildi. Onunla hastaligim konusunda
uzun uzadiya konusmustu, doktor hastaligimin birkag hafta
icinde iyice azalacagim s6ylemisti. Bir ya da iki hafta dememisti,
birkag hafta. Her ponksiyonda hala tedirginlige yol agacak kadar
iltthap ¢ikiyordu ama dedigine gore bu da azalma egilimindey-
mis. Bununla beraber, ruhsal ve psikolojik zayifligimin yanu sira
kendimi simdi oldugundan ¢ok daha zorlu bir fiziki giigstizlige
de hazirlamam gerekiyormus. Bir yandan en kotiistinti atlatmig-
tim, giiclii ve olumlu i¢sel durumum sayesinde basima gelen
felaketi yenmistim, ama 6te yandan fiziki zayiflik heniiz en dii-
siik noktasina bile ulasmamisti. Ama ruh ve zihin, bedeni idare
eder, dedi biiyiikbabam, en giigsiiz beden bile giiglii bir ruh,
akil, ya da ikisinin ortak ¢aligmast ile kurtarilabilirdi. Bu hastali-
g1 sonbahardan beri gérmezden gelerek ne kadar aptalca dav-
randigimi daha yeni anliyordum. Hastaliklar tizerimizde megsru
bir hak talep eder ve onlar1 gérmezden gelmek dogay1 kiigiim-
semek demektir, bu da her zaman felaketle sonuglarur. Biytik-
babama, onun odasinda yatmanin ve odasindaki nesneleri ince-
lemenin benim igin ne anlama geldigini sdyledim. O da benieve
gotiirecegini ve odasinda bana en sevdigi kitaplar1 okuyacagin
soyledi. Bu konuda anlagtik. Ayrica benimle Monchsberg ve
Kapuzinerberg'de yaptig1 gezilere daha ¢ok zaman ayiracaginin
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da s6ziinii verdi. Hellbrunn’a ve Salzach’taki cayirlara da gide-
cektik. Keldorflar'daki miizik derslerime yaptig1 destegi artir-
may1 da diigiiniiyormus. Miizigin benim kurtaricim oldugunu
bizzat soyledi ve bana bazi Schubert senfonilerinin notalarim
alacagina dair s6z verdi, bir de benim daha 6nceden istedigim
Eichendorff'un Bir Aylagim Amlar: isimli romaninin giizel bir
baskisini. Ama once, bu cehennemden disariya ¢ikmalisin, dedi.
Bu ortam, birakin hasta insanlari, saglikli olanlar:1 bile hasta
ederdi. Cerrahi béliimiindeki odasini, kendinden iki yas geng
bir belediye memuruyla paylasiyormus, goriiniise gore basarili
bir ameliyat gecirmis. Bu adam onu hi¢ rahatsiz etmiyormus.
Dogal olarak simdi benim de hastanede yatiyor olusum onu
dehsete siiriiklemis ve ilk giinlerde, benim 6liim kalim savasim,
onun en korkung giinleri olmus, ama dedigi gibi bir an icin bile
benim 6lecegimi diisiinmemis. Basindan beri yatagindan kalkip
istedigi zaman temiz hava almak i¢in ¢ikma olanag: varmus. Gi-
derek hastanenin biitiin boliimlerini 6grenmis ve buralar1 tek
tek ziyaret etmis. Son yillarda 6niinden bile gecmedigi hastane
sapeline bile gitmis. Durumum diizelince bana kilisedeki onu
etkileyen Rottmayrimzali tablolar1 gosterecekmis. Bir defasinda
bir 6gleden sonra, harika bir-org sesi duymus, durup o miizigi
dinlerken beni bekleyen gelecek hakkinda diigtinmiis. Bir anda,
hastanede gegirilen bu mecburi siireyi dayanilmaz bir gereklilik
olarak gormiis, ama hastaliktan degil, yasamsal olarak. Zaman
zaman bu gibi hastaliklar kisinin diistincelerini toparlamasi igin
gerekliymis, insan boyle hastalikli zamanlar olmadan bu di-
stinceleri kazanamazmus. Doga tarafindan, boyle hastaliklara
zorlanmazsak, boylesine diisiinceler igine itilmezmisiz; bu ya
da bagka tiirlii hastanelerde kalmazsak, kendimizi hastanede
gorecek baska yollar bulurmusuz; hatta hi¢ bulamazsak, kendi-
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miz yapay ve uyduma bir hastalik icat edermisiz. Aksi halde bu
yasamsal ve varolugsal diisiinceleri gelistiremezmisiz. Bu yerle-
rin illaki hastane olmas: da gerekmiyormus, bir hapishane ya da
manastir da aynu iglevi gorebilirmis. Hapishane ve manastirlar,
zaten hastanelerden ¢ok da farkl: degilmis. Hastanede boyle bir
atmosferde kalmanin kendisine hayati gereklilikte diistinceler
kazandirdigindan hig stiphesi yokmus. Hayatinda daha 6nce hig
bu kadar etkileyici bir donem olmamis. $imdi ben de diizeltmek-
te olduguma gore, bu periyodu bir firsat olarak géormeliymisim.
Gerci benim zaten bu diisiinceye vardigima ve ¢oktan bu olanag:
kullandigima kugkusu yokmus. Hasta sagduyulu olurmus, bas-
ka hi¢ kimse diinyay1 daha net goremezmis. Bu cehennemden (o
andan sonra hastaneyi hep yle tanimlad1) ¢iktiktan sonra son
zamanlarda calismasin gliclestiren seyleri de atlatacakmus. Sa-
natgl, 6zellikle de yazar, diizenli araliklarla hastaneye gitmeliy-
mis, ger¢i bir hastane, bir hapishane ya da manastir olmas: da
fark etmezmis. Sanat yasamui i¢in kaginilmaz bir kogsulmus bu.
Her sanatgi, ozellikle de yazar zaman zaman hastaneyi, yani
bdylesine varolugsal sorular sordurtan bir diisiinme alanini ziya-
ret etmezse, giderek degersizlik i¢ine diiser, yiizeysellik iginde
kalirmig. Bu hastane, yapay bir hastane olabilir ve hatta ¢ekilen
hastaliklar da sahte olabilirmis, ama yine de olmaliymuslar, ola-
miyorlarsa da kosullar ne olursa olsun yaratilmaliymuglar. Sa-
natg1ya da yazar, hanginedenle olursa olsun bu gergegi yadsidi-
ginda, daha baglangicta kesin bir degersizlige mahkim olurmus.
Dogal yollarla hastalanip boyle bir hastaneye yatmak zorunda
kalirsak, kendimizi sansli saymaliymisiz. Ama hastanede olusu-
muzun nedenlerinin dogal sebeplere bagli olup olmadigini bile-
mezmisiz. Oyle sanabilirmisiz, ama belki de yapay bir bicimde
buraya girmigizdir. Ama fark etmezmis. Onemli olan gey, boyle-
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si bir ortamda bulunmakmus. Boyle ortamlarda farkindalik de-
recemiz bagka hicbir yerde olmayacag: kadar yiikselirmis, dig
diinyada ulasamayacagimiz bir noktaya ulasirmisiz: Kendimi-
zin ve yasamin tiim bilincine. Biiyiikbabam, bu biling alanina
girebilmek icin hastaligim kendisi yaratmis da olabilirmis.
Muhtemelen ben de hastaligimi bu amagla yaratmisim. Ama
hastaligin yaratilmis ya da gergek olmasi, ayni etkiyi yarattig
stirece onemsizmis. Nihayetinde, yaratilan her hastalik hakikiy-
mis. Gergekten hastaysak ya da onu kendimiz de yaratmis ol-
sak, bunun bir sebebi varmis ve ne zaman bir hastalik yaratip
hastalanirsak, hakikatten hastalanmig olurmusuz ¢tinki yaratti-
gimuiz hastahklar da gergek hastaliklarmis. Tiim hastaliklarin
yaratilan hastaliklar olmasi miimkiinmiis biiytikbabama gore,
hepsi gergek hastalik gibi goriintirlermis ¢iinkii gercek hastalik-
larin etkilerini gosterirlermis. Asil sorun gergek hastalik diye bir
sey olup olmadigiymus, ya da biitiin hastaliklarin yaratilan has-
taliklar oldugunu diistinmek ¢ok mu yanhsmis? Her ikimizin
hastaliginin da amacimiza uygun olarak, biiyiik ihtimalle aym
amaci giitttigiimiiz igin bizim tarafimizdan yaratildigina soyle-
yebilirmisiz. Hangimizin hastaligini ilk 6nce ortaya ¢ikardigi da
onemli degilmis. Kesinolansey simdi hastanede oldugumuz ve
boylece yasam kurtaric1 diisiinme alanina girebilmis bulundu-
gumuzmus. Biiyiikbabam bu diisiincelerin aslinda kurgusal
seyler oldugunu belirtti, ama yine de bu kurgunun pesinden
gitmemin bir zarar1 yoktu. Giderek daha iyi oluyordum, bu da
bunun kanitiydi. Viziteler benim igin 6ne alinmus birer 6liim in-
celenmesiydi, her giin saat on buguk, on bir civari, sessizce ger-
ceklesiyordu. Doktorlar, hastalar igin herhangi bir ¢aba goster-
miyor, onlara ila¢ vermiyorlardy, ¢linkii hastalar onlar i¢in zaten
oOliiydii. Buradaki her sey, her giin beyaz onliikleri i¢inde vizite-
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lerini yapan doktorlarin 6liim karsindaki ilgisizlik ve edilgenlik-
lerini koriikliiyordu. Edindigim izlenime gore, acinacak bigimde
wstiraply, algaltici durumlar igindeki neredeyse 6lmiis olan hasta-
lar i¢in, ellerinden gelen bir sey yoktu. Bu 6liim kogusunda can
sikici bir siireci tamamlamak zorundalarmis gibi gériiniiyorlar-
di. Bu yagh insanlar, hicbir kogulda yasama dondiiriilemezlerdi.
Artik yok sayiliyorlardi ve toplumdan uzaklagmiglardi, sanki
doktorlarin gorevi de bu durumu degistirmemekti. Doktorlar-
dan bagka giivenebilecekleri kimse yoktu, ama doktorlar da bu
acinasi insanlarin yagsamlarim hicbir sey yapmayarak, duygu-
suzluk ve zihinsel soguklukla ellerinden aliyorlardi. Verilen ilag-
lar onlari iyilegtirmek igin degil, 6liimlerini hizlandirmak igindi.
Serumlar da tipki bunun gibi, hastalarin baguglarinda asili duran
oliim siseleriydi. Doktorlar da daha 6nce belirttigim gibi bu stire-
ci teatral sekilde ilerletiyorlardi, oysa onlar sadece yolun sonunu
gOsteren isaretcilerdi. Vizite saati bir mesai doldurma isiydi, top-
lum nazarinda hakli gériilen bu gegici ¢oztim, doktorlar: her giin
bu 6liim kogusuna getiren seydi. Hemsirelerin de biiyiik ihtimal-
le bu sirada akillarinda, yer sorunu diginda bir sey olmuyordu.
Goriiniigse gore onlar sadece yataklarin bogalmasini bekliyorlar-
du. Elleri gibi ytizleri de sertlesmisti, hi¢bir duygu okunamuyor-
du. Yillardir burada gorev yapiyorlardi ve St. Vincent rahibeleri
onliikleriyle, hasta bakma robotlarina doniismiiglerdi. Durumla-
rindan 6tiirii sanki hayata kiismiiglerdi, dolayisiyla iglerinde hig-
bir duygu kirintis1 kalmamugti. Hastalarin ruh hallerine karg1 en
ufak bir sempatileri yoktu. Ulvi gorev olarak gordiikleri, kilisey-
le ve hastane papaziyla birlikte yiiriitiilen, hastalarin ruhlarmn
kurtarilmasi isi nedeniyle, asil islerini yozlagtirip bastan savma
yapiyorlardi. Hemsirelerdeki her sey mekanikti, makine gibi ¢a-
lisiyorlards, iclerinde bir mekanizma varmigcasina, bagka hicbir
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seyi goz oniine almadan islerini siirdiiriiyorlardl. Bu viziteler
bana tibbin beyazlar igindeki giigsiizliigiinii gostermisti. Daima
buz gibi soguktu, geriye de bu buz gibi soguklukla s6ziimona
sanatinin gosterisini birakiyordu. Doktorlarin dikkati yalnizca
benim yatagima gelince bozuluyordu, ¢iinkii burada, 6len in-
sanlar arasinda bir canliyla yiizlesmeleri gerekiyordu. Yalmzca
burada, her ne kadar kendi aralarinda olsa da, konuskan ve tar-
tismaya yatkin oluyorlardi - tabii ben onlar1 yine de anlamiyor-
dum. Onlarla higbir iletigim kuramiyordum, en ufak bir konug-
ma cabasi bile aninda sert sekilde reddediliyordu. Belli ki dis
diinyaya hi¢bir sekilde, basit, son derece kisa bir sohbetle bile;
hatta kendini begenmigliklerini kanitlama pahasina bile olsa
agilmak istemiyorlardi. Her giin yatagimin baginda, i¢inde her-
hangi bir insani duygu barindirmayan beyaz duvarlar olarak
dikiliyorlardi. Doktorlar o gence hep korku elgileri gibi gorii-
niirdii, hastaligi onu acimasizca doktorlarin eline birakmugt.
Doktorlara kars: i¢inde hep bir korku olmustu. Ona higbir za-
man, hicbir anda giiven verici goziikinemiglerdi. Tanudig1 ve
sevdigi, en az bir kez hastalanan herkes, hastaliklarinin 6nemli
bir noktasinda doktorlar tarafindan, kabalik ve tembellikleri yii-
zlinde sorumsuzca terk edilmislerdi. Her zaman tip biliminin
gaddarligiyla karsilasmis, onun abartilmis kendini begenmisligi
ve sapkin gosteris meraki yiiziinden terslenmisti. Belki de ¢o-
cuklugu ve gengliginde hep boylesine itici ve tehlikeli olanlarin
eline diismiistti, ¢iinkii aslinda, sonradan deneyimledigine gore
doktorlarin tamamu itici ve tehlikeli degildi. Soziimona kutsal
mesleklerini icra eden doktorlara karsin, iyilesmesini kendi igsel
direncine bor¢luydu. Belki de ¢ocuklugu ve gengligi siiresince
cektigi hastaliklar, ona hayatta kalacaginin garantisini vermisgti.
Hastaliklardan zarar gormeden ¢ikabilmesinin sebebi her sekil-
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de, doktorlarin yeteneklerinden ziyade onun kendi irade gii-
cliydii. Yiiz doktor arasinda ancak belki bir tane gergek doktor
bulunur; bu yiizden hastalar her zaman ac1 ¢ekmeye ve 6liime
mahktim edilmis bir topluluk olarak goriilebilir. Doktorlar ya
megaloman ya da garesizdirler, iki durumda da hastalar inisiya-
tifi ellerine almazlarsa onlara zarar verirler. Biiyiikbabam bas-
hekimle konugabilmisti, hatta bana sdyledigine gére onunla iyi
de anlagmisti, ama ben baghekimle asla konusamamigtim, o da
benimle bir kez bile konusmamisti. Bana karsi tek bir kelime bile
etmemisti, oysa ben bu girisimlerden hi¢ vazge¢memistim. Ben
benimle ilgilenen doktorlarla konugmay: her zaman istedim,
ama onlar kisacik bir sohbetten bile her zaman kagindilar. Bir
aciklama duyma istegi benim yapimda vardi, durumumla ilgili
bilgiler istiyordum, eger tenezziil edip bana biraz agiklama yap-
salardi, onlara minnettar olurdum. Fakat onlarla konusmak
imkansizdi. Benimle konusup kendilerini kiiciik diistirmeyi
goze almadilar, bense herhangi bir agtklama yapmaktan kork-
tuklar1 igin benimle sohbet etmediklerini diigtintiip durdum.
Gergekten de, hastanede doktorlarin eline diigen hastalarin on-
larla iligki kurabilmesi, hele de herhangi bir agiklama veya bilgi
almasi olanaksizdir. Doktorlar araya yapay bir belirsizlik duva-
r1 Orerek kendilerini hastalardan korurlar. Gorevlerini her za-
man belirsizlik i¢inde yaparlar. Yeteneksizlik ve giigsiizliikleri-
nin bilincindedirler, hastanin eger isterse, durumunu kendi
inisiyatifiyle diizeltebileceginin farkindadirlar. Vizite gorevin-
deki doktorlar da 6liim kogusundaki hi¢bir hastaya agiklama
yapmazdi, onlari hig bilgilendirmezdi ve hepsini ytiziistii bira-
kirdi, hem tibbi hem de ahlaki anlamda. Tibbi bilgi agisindan
zayiflardi, moral vermelerini beklemek ise fazla liiks olurdu.
Benburada, o giinlerdeki geng zihnimin yansimalarini anlatiyo-
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rum, bagka bir seyi degil. Elbette daha sonralar1 her sey bagka
bir 1s1k altinda goriilmiis olabilir, ama o zamanlar boyle degildi.
Bunlar o zamanlar sahip oldugum duygu, diisiince ve yasam
tarzidir; simdi sahip oldugum duygu, diisiince ve yasam tarzi
degil. Birka¢ dakika stiren vizite sirasinda hastalar, caresiz bi-
cimde de olsa yataklarinda dogrulmay: denerler, ama bagsara-
mayip tekrar geri devrilirlerdi, tipki benim gibi. Her defasinda
kendime ayni seyi sorardim; az énce tanik oldugum sey neydi,
az once ne gordiim ben? Cevap hep ayniydr: Ttimiiyle ige indir-
genmis bir tip anlayis: icinde bulunan ve bu gergek yiiziinden
bir an bile utanmayan doktorlarin caresizligi ve dar kafalilig:.
Vizitenin sonunda tekrar kapiya geldiklerinde hepsi, doktor ve
hemsireler, kapinin karsisinda duran yataga bakarlardi. Bu ya-
takta, tiim organlari, 6zellikle de el ve ayaklar1 kronik romatiz-
madan tamamen burkulmus Hofgasteinh bir lokantaci yatiyor-
du, dendigine gore bir yildan fazladir bu yatakta yatiyormus ve
bu siire boyunca her saat 6lmesi beklenmis. Her giin, vizite bit-
tikten sonra doktor ve hemsireler kapiya gidince lokantac, ig
ya da dort tane yastikla yattig1 yataginda dogrulur, sag elinin
isaretparmagiyla alnina vurarak, doktorlara onlardan daha zeki
oldugunu anlatmaya calisird1. Doktor ve hemsireler bunun tize-
rine ytiksek sesli bir kahkaha atardi, bunun nedenini bilmedi-
gimi¢in ¢ogu zaman anlamiyordum. Her vizite sonunda lokan-
tactnin bu acinasi sakasina giilmeden edemezlerdi. Kahkahalar:
bitince vizite de bitmis oluyordu. Hofgasteinl lokantac: bir is-
keletten farksizdi, tamamen bir deri bir kemik kalmisti, bu yiiz-
den viicudu grotesk bigimde uzunlagmisti, sapsar1 derisi de bu
goriintiiyii giliclendiriyordu. Hastanede yatis sebebi ise bu ro-
matizmal bozukluk degil, kronik bébrek iltihabiydi. Lokantaci
bir yildan uzun bir siiredir, haftada iki kez diyalize giriyordu,
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bu da hep benim ponksiyona gittigim giinlere denk geliyordu.
Giiglii bir kalbi olmaliyd1. $akalar1 bitmedigi siirece kendisi de
olmiiyordu, belki de doktor ve hemsirelerin ngordiiklerinden
daha uzun yasayacak, 6lmeyecekti. Ama madem onun yarattig1
giinliik yiikten kurtulamiyorlards, en azindan isaret parmagiyla
yaptig1 o hareketi anlasalardi; benim 6liim kogusumda oldu-
gum zaman i¢inde sakanin etkisi bir giin bile eksik olmamusti.
Hofgasteinli bu lokantacidan daha sonra yine s6z edecegim.
Giiniin doruk noktasini olusturan vizite saati, ayn1 zamanda
diis kirikligiyd: da. Hemen ardindan &gle yemegi geliyordu.
Hemsireler sadece ii¢ ya da dort porsiyon dagitabiliyorlards,
clinkii sadece ti¢ ya da dort hasta yemek yiyebiliyordu, geriye
kalanlarin isi de sicak ¢ay ya da meyve suyuyla kisa siirede ta-
mamlaniyordu. Adamin birine, sadece koca bir kap dolusu
elma veriliyordu. Bilincim agildiktan bir iki giin sonra bu adam,
agirlig1 ve sismanligiyla hemen dikkatimi ¢ekmisti. Tek kelime
ettigini duymamistim, siireg igerisinde de biiytik bir kilo kaybi-
na ugramusts. Neredeyse hi¢ hareket etmeden, yavas yavas mey-
ve kabindaki elmalarin hepsini nasil yedigini hala hatirliyorum.
Bilincimi kazandiktan sonra siyah isim tahtasinda isminin altin-
da GENERAL yazdigin1 gérmiistiim. Animsadigima gore bir
Macar ismiydi. Uzun siire dikkatimi bu GENERAL so6zciigiine
yonelttim ve kendi kendime tahtada okudugum seyin dogru
olup olmadigim distindiim. Ama yarulmiyordum, adam haki-
katen bir Macar generaliydi, yiiz binlercesi gibi o da bir sigin-
maciyd, kim bilir onu savagin bitiminde Salzburg’a siiriikleyen
sey neydi. Adam yakindan bakildiginda gergekten de bir gene-
raldi, bir generalle ayn1 odada kaldigima ise inanamiyordum.
Tek bir ziyaretgisi bile olmamigsti, hayatta kimsesi olmadigini
disiinityordum. Sonra bir giin, ani bir kar firtinasinin 6liim ko-
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gusunu neredeyse tamamen karanlhiga bogdugu bir 6gleden
sonra, adam birden 6ldii. Oliince papaz, son yaglamayi yapt.
Morg gorevlileri iyice zayiflamis bedenini yatagindan alarak
c¢inko tabuta koydular; kemikleri tabuta carpinca giiriilttilii bir
ses ¢ikartt, hatta o ana kadar uyumakta olan hastalar bile uyan-
di. Onun daha birkag hafta 6nce o sisman adam olduguna inan-
mak giictii. Morg gorevlileri generalin bedenine, diger herkese
davrandiklar gibi davrandilar, bir isciye, kdylitye, memura ve
belirttigim lokantaciya; yani siradan insanlara nasil davraniyor-
larsa Gyle. Farkina varmuslarsa eger, diger hastalarin da yaru
baglarinda hakiki bir generalin 6ldiigiinii durup diistinmeleri
gerekirdi. Kim bilir hangi zorlu kosullarda generallige kadar
yiikselmis olan bu insanin en dikkat gekici 6zelligi, sesinin ¢ik-
mamasiyds; suskunlugu degil, aksine kesinlikle sesinin ¢ikma-
mastydi, kimse onun bir sey soyledigini duymamusts, hi¢ kimse
onunla konugmaya kalkismamist1 ve hemsire ile doktorlar da
ona bir sey sdylediginde adam yanit vermemisti. Belki artik
kendisine soylenenleri anlamiyordu. Oliip gétiiriildiikten he-
men sonra isim levhasindaki GENERAL sozciigi silindi ve ya-
taginda halefi yerini aldi. GENERAL s6zciigii de yerini CIFTCI
sozcligiine birakti, bu kelime Avusturya’da o zamanlar koylii
anlamina gelmekteydi. Bunun yanindaki yatakta, Mattighofenli
bir pazarc: tek bir gece yatti. Adam, orada oldugum stirece hig
taniklik etmedigim sekilde, yiiriiyerek 6liim kogusuna geldi ve
o sirada gorevi baglamis olan gece hemsiresi tarafindan yatag:-
na yonlendirildi. Giysileri kolunun altindayds, hig de hasta gibi
goriinmiiyordu. Hasta kayittan hentiz geldigi ve ilk muayenesi-
ni atlattigy agiktr. Iki yatak tesinde yatan Hofgasteinli lokantaci
hemen onunla ilgilenmeye bagladi, her seyden habersiz olan
yeni hastaya nasil davranmas: gerektigini ve ondan istenen sey-
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leri anlatt1. Ikisi cabucak anlasti, benzer insanlardi ve benzer se-
kilde konusuyorlardi. Pazarci hastaneye ve 6liim kogusuna geg
saatte gelmisti, istedigi halde aksam yemegini alamamugti. Tam
yatagina girmisken gece hemsiresi 15181 kapatti, adam belki de o
an birdenbire yorgun diistii, zira o andan sonra onun sesini hig
duymadim. Oysa daha biraz 6nce neden burada oldugunu bil-
medigini soyliiyordu. Sabah olunca da, yatakta yatmaya daha
fazla dayanamamuis olsa gerek, ona sdylenmeden yataktan kalk-
t1 ve nedensizce koridora ¢ikti. Mattighofenli pazarcinin yoklu-
gu, Hofgasteinli lokantacinin, adamin hastaligim 6grenmesi igin
firsat oldu. Lokantac1 yatagin yanindaki komodine konan ter-
mometre Olciisiinii alip tetkik edercesine inceledi. Lokantaci de-
rin bir nefes alarak, 6nce biraz dehsetle, ardindan da hain bir
neseyle, tizerinde pazarcinin kisaca not edilmis hastaliginin ya-
zil1 oldugu ol¢iiyli yeniden komodine koydu. Pazarc: hemsire-
den aldig1 talimatlarla kogusa dondtigiinde, Hofgasteinli lokan-
tact onu, sanki artik onun hakkinda her seyi biliyormuscasina,
hain ve keyifli bir suskunlukla kargilady; ikiyiizliiliikle ona iyi
bir gece gecirip gecirmedigini sordu. Hakikaten de o gece sakin,
olay ¢ikmayan ender gecelerden birisiydi, pazarci daiyi bir gece
gecirdigini belirtti. Ardindan lokantaciya gece gordiigii rityay1
anlatmaya basladi. Anlattiklarindan pek bir sey anlamadim.
Sonra pazarci, yikanacagini séyledi ve geceligini ¢ikarip kiivete
dogru gitti. Ben bir siire pazarcinin yikanisini izledim, ama son-
ra sikilip izlemeyi biraktim. O sirada birden dehset verici bir
giiriiltii duydum ve tekrar kiivetin oldugu yere baktim. Pazarci
diismiis, kafasini kiivetin kenarina ¢carpmis ve 6lmiistii. Govde-
sinin agirligiyla kafas1 yere dogru kayiyordu, sonunda sert bi-
cimde zemine garpip tok bir ses gikardi. Pazarci yikanirken felg
gecirmisti. Hofgasteinli lokantac1 muzaffer bir edayla, pazarci-
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nin termometre ¢izelgesine bakar bakmaz bu sonun gelecegini
anladigini séyliiyordu. Mattinghofenli pazarciy: almaya geldik-
lerinde, lokantac1 yukariya kaldirdig: basi, garsafimin tizerinde
iyice uzattigl kollar1 ve olabildigince ayirdigi parmaklariyla
adamin alinip gotiriiltsiini izledi. Bense gordiigiim ve hala
siklikla hatirladigim bu sahne karsinda dehgete kapilmistim,
daha biraz 6nce hi¢ yakinmadan konusan bir adamin, birdenbi-
re 6ntimde 6li olarak yatisina ilk kez taniklik ediyordum. O
adam oliim kogusunda 6lecegini tahmin edemeyen ilk insandi.
Hofgasteinli lokantaci, Mattighofenli pazarcinin boylesine ansi-
zin gergeklesen 6liimiinii kiskanmis olmaliydi. Pazarciyr 6yle
yerde yatarken goren herkes 6liimiinii kiskanmak zorundayd.
Uyanik olanlar kesinlikle haset i¢indeydi, digerleri zaten ne
olup bittiginden habersizdi. Pazarci, doktor ve hemsirelerin is-
kence makinesine girmekten kurtulmustu. Hemsireler biiyiik
ihtimalle onun igin yatak hazirlamaya ya da ates 6l¢me ¢izelgesi
koymaya degmeyecegini diisiinmiistii. Olecek olan insanlar,
boylesine bir 6liime, 6liimii yasamadan gerceklesen 6liime sa-
hip olacaklarin bilseler, bagka hi¢bir seyi istemezlerdi. Mattig-
hofenli pazarciy: gotiirtirlerken, bu sekilde 6lmesinin onun do-
gasinin bir parcasi oldugunu diistindiim, bagka tiirlii 6lemezdi.
Hatta kendimi bile pazarcinin 6liimiinii kiskanirken yakaladim,
¢iinkii boyle birdenbire, tamamen acisiz olarak 6liip gidebilece-
gimden emin degildim. Cok az insana acisiz bir 6liim nasip olu-
yordu. Dogdugumuz andan itibaren élmeye baghyoruz, oysa
yalnizca stirecin sonuna geldigimizde 6ldiigiimiizii hissediyo-
ruz ve bu son bazen inanilmaz uzun bir zaman aliyor. Oliim
dedigimiz sey, yasam boyu devam eden bir siirecin son parga-
sindan bagka bir sey degil. Ancak sonunda kendimizi 6liimden
uzak tutmak istiyor, faturay1 5demekten kaginiyoruz. Oniimiize
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hesap gelince de, intihar etmeyi diisiiniiyoruz ve bunu yaparak
dahain ve algak diigtincelere kagiyoruz. Biitiin her seyin sanstan
ibaret oldugunu unutuyor ve bu yiizden ac1 ¢ekiyoruz. Sonunda
bize kalan ise umutsuzluktan baska bir sey olmuyor. Son durak,
tecili olmayan 6liim kogusu. Diger her sey bir aldatmaca. Dik-
katlice diistintirsek, hayatimizin olaylardan olusan, sayfalar
cevrilmekten yirtilmis eski bir takvimden ibaret oldugunu gorii-
riiz. Mattighofenli pazarci elbette bunun farkinda degildi, ama
Hofgasteinli lokantaci belki biliyordu. Gerg¢i bu diistince de ¢ok
dogruolmayabilir. Tanik oldugum bir diger 6liim, Yukar1 Avus-
turyal1 eski bir kuryeninkiydi. Giir, beyaz saglari olan bu ufak
adam, uzun bir siire boyunca benim éntimdeki, tedaviye yanit
vermeyen hastalara ayrilmig yataklardan birinde, biiziilmiis hal-
de yatmusti. Yatag1 pencerenin yanindaydi. Tek bir kelime bile
etmemisti. Onun konusamadigini m1 yoksa konusmak mu iste-
medigini bilmiyordum. Yatagina yatirildiktan sonra gévdesini
sola, benim tarafima dogru gevirdi ve bu pozisyonda kaldi. Ona
bakinca kiigiik, cocuksu bir yiiz gordiim, sadece agz1 oynuyor-
du. Kurye sonra bagka hicbir seye tepki vermedi. Onun gibi has-
talarda her zaman sorun olan banyo isleminden sonra da yine
tamamen hareketsiz kald1. Higbir sey yedigini hatirlamiyorum.
Ziyaretgilerine de, ziyareti olabildigince kisa tutmalar1 sdylenir-
di. Ziyaretcileri onunla konusuyor, ancak hi¢ yanit alamiyorlar-
di. Cok yakinda 6leceginden hig siiphem yoktu. Hatta bazen
onun agzina bakip herhangi bir hareket géremeyince adamin
coktan 6ldiigiinii, son nefesini verdigi am kagirdigimi zanneder-
dim. Bu parmaklikli yataklara, ¢ok kisa bir siire, birkag saat, ya
daen ¢ok birkag giin daha yagsamasi beklenen hastalar yatirilirdu.
Meslegini, bizim i¢in her zaman en iyi istihbarat kaynag: olan
Hofgasteinli sakat lokantacidan 6grendigim kurye, bir ¢cocuk ka-
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dar ufakti, yash olmasina kargin her seyi cocukcayd:. Saglar: bii-
yiik ihtimalle on yedi, on sekiz yaglarindaki haliyle ayniydi, tek
farki su an bembeyaz olmalariydi. Saglar1 sanki bir gecede, bir-
denbire beyazlamus gibiydi. Yags1 seksenden fazlayd: belki, ama
her seyi son derece ¢ocuksuydu. Onu gozlemledikge, artik bu
diinyada yasamak istemedigini diisiiniiyordum, sanki artik hig-
bir sey gormek istemez gibi, gozleri hep kapaliyds; iki biikliim
sekilde, cenin gibi yatis1 da yasaminin sonunu beklercesine, bir
daha diinyaya uyanmak istemeyen bir adamin yatisiyd1. Banyo-
da yer olsaydi hemsireler onu ¢oktan 6liim kogusundan ¢ikarir
ve oraya gotiiriirlerdi, ama banyo doluydu ve kurye de bu yiiz-
den kogusta kaldi. Vizite sirasinda doktorlar ona sadece kisa bir
bakis atarlardi. Doktorlarin, diger bircok kisiyle oldugu gibi
onunla ilgili de yapacaklar1 higbir sey yoktu. Oliim kogusuna
her girdiklerinde, kuryenin héla orada oldugunu gérmek bence
onlari sinir ediyordu. Pencereden siiziilen giin 15181 adamun yii-
ziine ve saglarina vuruyordu. Onun yiiziine baktikca bir baligin
nefes alisini goriiyordum. Bu adam onlarca yil diinyada bir o
yana bir bu yana durup dinlenmeden kosturmustu, biiyiik ihti-
malle keyfi hep yerindeydi. Ona baktik¢a bunu goriiyordum.
Kuryenin, mutlu bir insan oldugunu diisiiniiyordum. Normal,
mutlu bir yasam siirmiistii, bunu birbiri ardina gelen ziyaretgile-
rinden de anliyordum; karisi, cocuklari ve Yukar1 Avusturya’dan
gelen bagka akrabalar1 vardi. Giinlerce hicbir sey degismemis-
ken, bir gece yaris1 uyandim. O giine kadar hig ses ¢tkarmayan
kurye, birdenbire bagirmaya baglad1 ve soyledigi tek ciimle ile
vahsi bir hayvan gibi, parmaklikli yataginin tizerinden atladi.
Vahsi bir hayvan gibi ¢evresine saldirarak kapiya vurmaya bag-
lad1. Kapiy1 géremiyordum gerci, ama cikan giiriiltiilerden ne
oldugunu anlayabiliyordum. Adam gece hemsiresinin kollarin-
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da olip kalmist. Adamu yatagina yatirmadilar, hemen alip go-
tiirdiiler. Olen insanlar, bazen son anlarinda tiim giiclerini to-
parlayarak, onlara uzun siire eziyet cektiren 6liimii deyim
yerindeyse koparip alirlar. Kurye de buna 6rnekti. Doktorlar ve
tip uzmanlar1 (doktor yerine bu tabiri kullanan ¢ok insan var)
eminim bu dedigime itiraz edeceklerdir, ama ne kadar itiraz
ederlerse etsinler, kendilerini ne kadar bilgili goriirlerse gorsiin-
ler fark etmez. Bu gibi saptamalara illaki saldirilacak ya da hor
gozle bakilacak; hatta bunlar bir delilik isareti olarak algilana-
cak. Ne kadar giiliing olursa olsun yazar, kendisini boyle sinir
bozucu bir tepkiye hazirlamalidir. Hayat: boyunca yazdig: her
sey duygu ve diisiincelerini ifade etmekten bagka bir sey degil-
dir, yazdig1 her seyi tam da bu amagla yazar. Hakkinda bir fikir
sahibi olmadi$ olgularla ilgili yaziyorsa, diger bakis agilar1 onu
ilgilendirmez. Yazdig1 her seyin, hakikatin bir bagka sekli oldu-
gunu bilse de; kendi fikirleri disinda diisiinmeye, bagka tiirlii
davranmaya ve hissetmeye hazir degildir. Bu yazilanlarda, di-
ger her seydeki gibi eksiklik ve hatalar olabilir, ama asla bir ya-
paylik ya da sahtelik bulunamaz, ¢iinkii bu yazar en kiigiik bir
yapayliga ve sahtelige izin vermez. Yazar hafizasina ve muha-
keme giictine giivenerek, yazdiklarini en giivenilir hale getir-
mek i¢in biiyiik ¢aba sarf etmektedir. Hata ya da eksiklikler var
diye de bu girisimden vazge¢meyi hi¢ diisinmemektedir. Boy-
lesine eksiklik ve hatalar, burada yazili seylerin bir pargasidir.
Higbir sey miikemmel degildir, hele yazilan bir sey kesinlikle.
Ustelik bunun gibi binlerce an1 pargasindan olugan bir yazi, asla
degildir. Burada, okuyucunun eger isterse bir araya getirecegi
kirik parcalardan bagka bir sey yoktur, cocuklugumun ve geng-
ligimin kirintilari, fazlasi degil. Aklimi en mesgul eden sey, Pfe-
ifer Sokag1'ndaki 6gretmenimden bir daha miizik dersi alip ala-
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mayacagimdi, ¢linkii bu dersleri alamazsam bir gelecegimin
olamayacagina inaniyordum. Haftada iki giin, ders saatlerinde,
su anda miizik dersinde olmaliydim ya da su anda Profesor
Werner'in dersinde bulunmaliydim, diye diisiiniiyordum. Dok-
torlara, hastaligimin miizik kariyerimi engelleyip engellemeye-
cegini sorma cesaretim yoktu. Biiyiikbabam bunun gegici bir ara
oldugundan emindi, ama yine de bu ara aylar boyunca siirebi-
lirdi. Bense, ne durumda oldugumu ve gogiis kafesimin aldig:
zarar1 diigiiniince bundan o kadar da emin olamiyordum; kald:
ki en biiyiik enstriimanim sesimdi. Gogis kafesim oldukga tah-
rip olmustu; giigliikle nefes alabiliyor, yatakta donmeye calisti-
gimda miithis act duyuyordum. Hastanede gegirdigim ve bii-
yiikbabamin 6zel bakim dedigi iki haftadan sonra bile, héla her
ponksiyonda o korkutucu sarimsi-grimsi iltihabi tiretiyordum.
Bazen bedenimin hi¢bir zaman iyilesmeyecegini diistiniiyor-
dum. Ruhsal ve psikolojik olarak ne kadar yol kat etsem de, be-
denim geride kalip zihnimi ve ruhumu kendi yanina ¢ekmeye
cabaliyordu. Biitiin giiciimle buna direnmeye ¢alistyordum ama
yine de bdyle diisiiniiyordum. Biiyiikbabamin bana dedigi seyi
durmadan tekrarlamam gerekiyordu: Bedeni zihin yonetir. Ba-
zen yatakta yatarken bu climleyi fisiltiyla tekrarlardim, saatlerce
mekanik sekilde kendikendime séylerdim, bu ciimleye dayana-
rak iyilesmek istiyordum. Ama poliklinikteki tursu kavanozunu
goriince aldigim tiim kararlar yok oluyordu. Oraya gétiiriilme-
nin anlamu yikimdi. Daha ponksiyon baglamadan bu ruhsal ve
zihinsel ¢okiisii goriiyor ve ondan korkuyordum. Tamamen
kendime baghiydim, kendime yardim etmeliydim; elbette bii-
ytikbabamin bilgeligi de elimdeki diger seydi. Yine de ne zaman
ponksiyona gétiiriilsem, bu kendi kendime yardim etme sistemi
ise yaramazligini daha koridor yolunda ispatliyordu. Tursu ka-
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vanozu yavag yavag doldukca benim ger¢cek durumumu tekrar
tekrar gosteriyordu. Agikcasi onu goérdiigiimde artik bayilmi-
yordum, zira bu goriintiiye alismistim, ama hala bu vahsi iglem
uygulandiginda asir1 derecede yipraniyordum. Her ponksiyon-
dan sonra, saatler boyu hi¢ kipirdamadan, gozlerim kapal: ge-
kilde yatardim. Higbir sey diistinemiyordum, kafamin igindeki
goriintiiler bozuluyordu. Bu zamanlarda diisiinebildigim tek
sey, harabe halindeki bir diinya goriintiisiiydii, bu iglemin igsel
durumumu kétii etkilemesine kars1 koyabilecek giictim yoktu.
Bu mahvedilmis ve acinas: diisiinceyi birakinca kendimi ¢ogu
zaman evden ya da Scherzhauserfeld’deki diikkandan uzakla-
sarak kente dogru kosarken goriiyordum; kolumun altinda mii-
zik defterlerimle, Neutor’dan ya da Lehen Kopriisii tizerinden,
Salzach boyunca Pfeifer Sokagi'na, Marie Keldorfer’e ve kocast
Profesdér Werner’e, yani miizige ve miizikal gelecegime dogru
kosuyordum. Ama bu goriintiiler ve diisiinceler, icimde depre-
sif bir hal yaratiyor, umutsuzluga yol agiyordu, sanki bu du-
rumdan asla kurtulamayacakmigim gibi hissediyordum. Mii-
zikle ilgili her sey simdi bana timitsiz ve anlamsiz geliyordu.
Sadece biiytikbabam her seyi bagka sekilde, cok daha iyimser
goriiyordu, miizikte bir kariyer yapabilecegime dair inancini
stiriiyordu. Iyimserligi, yatagimin ucunda otururken, onun da
istedigi gibi tiim 6ziime etkiediyor, ama gittigi zaman bu olum-
lu hava da ugup gidiyor ve ben yine bosluk ve timitsizlikle basg
baga kaliyordum. Bu iyimserligi desteklemek adina, daha 6nce
cok ciddi akciger hastaliklar: gegirmis bir sirii sarkict 6grenmis-
ti, hatta bunlardan bazilar1 Wagner sarkicilariydi. Ama bede-
nim bana bagka bir sey anlatiyordu. Tamamen mahvolmus ak-
cigerlerle nefes aliyordum sanki, her nefes alip verisimde
korkung bir zararin kanitlar1 kendini belli ediyordu. Biiyiikba-
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bamin dedikleriyle gerceklik arasindaki biiyiik farki kendime
kanitlamak igin, hi¢ numara yapmadan, diizgiince nefes alip
vermeye calistyordum. Bitmigtim ben. Saat on ikiile {i¢ arasinda
oliim kogusundaki olaylar en aza iniyor, bu siire i¢cinde genel-
likle huzurlu bir ortam doguyordu. Her gey ziyaret saatine gore
hazirlaniyordu. Ziyaret sirasinda 6liim kogusu deyim yerindey-
se kamunun incelemesine aciliyordu. Ziyaretgiler son derece
dikkatli sekilde igeriye giriyorlardi. Burada onlari karsilayan
goriintii, bilingsizce yatan ya da uyuyan, giiriiltiiyle zar zor ne-
fes alan insanlardan olusuyordu, ki bence bu insanlar diinyada-
ki en zavalli insanlard1. Oliim kogusundaki hastalarin girkinlik-
leri ve acinasi halleri, ziyaret saatinde gizleniyordu, ama her
seyi saklamak da imkénsizdi. Sagda solda goriilebilen seyler de
ziyaretgileri dehgete diisiirmeye yetiyordu. Iceriye girenler,
daha 6nce hi¢ karsilagmadiklar: bir sefalet ve periganlikla karsi-
lagtyorlardi. Bu ziyaretleri miithis bir tahammiil sinavi ve ya-
kinlari icin gosterdikleri biiyiik fedakarliklar olarak goriiyorlar-
di. Ziyaret ettikleri kisi uzun siiredir orada yatiyor olsa da
bir¢ogu sadece bir kez 6liim kogusuna gelme cesareti goster-
misti. Tek bir ziyaret yetiyordu, bir kere gelmek gorevlerini ta-
mamlamak icin yeterli oluyordu. Oliim kogusunu ziyaret eden-
lerin bu tecriibeyi émiir boyu unutmadiklarina eminim. Oysa
gordiikleri seyler, ziyaret saati diginda gorebilecekleri dehget
verici seylerin sadece ufak bir parcasiydi. Ziyaretgilerin ¢ogu
tagraliyd1 ve neredeyse hi¢ gelmeyen kentlilere oranla uzun ve
zorlu bir yoldan geliyorlard1. Sehirliler, 6lmeye mahkam yagh
ve hastalarini terk etmekte konusunda daha acimasiz olurlar.
Oylece ortadan kayboluverirler. Boylece kendilerine yillar boyu
yiik olan insandan kurtulmus olurlar. Belki vicdan azab: ¢eker-
ler ama bu, gelip ziyaret etmeleri i¢in yeterli olmaz. Hastaneye
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yatirilarak 6liime giden kisi, bu yolda tek basina birakilir. Tiim
o isci ve koyliiler ziyaret saati boyunca ellerindeki gigekleri, ev
yapimi1 pogacalar1 ve icecekleri komodinlere yerlestirirdi. Gergi
bunlar son derece anlamsiz seylerdi, sanirim onlar da anhyordu
bunu, ¢iinkii bu armaganlar hi¢bir ise yaramazdi, hastalar ne o
cicekleri gorebilir, ne icecekleri icebilir, ne de pogacalar: yiyebi-
lirlerdi. Biiyiik bir kismu ziyaretcisini bile géremiyordu. Ziyaret-
ciler hastalara bir seyler soruyor ama onlar hi¢bir sey duymu-
yordu, sorular da hep cevapsiz kaliyordu. Terbiyeli insanlar
olduklarindan, gordiikleri seyler tarafindan etkilendiklerinden
ya da sadece utandiklar igin, yataklarin yaninda sessizce otu-
rup birbirlerine bakiyorlar, sonunda da déniip 6liim kogusunu
terk ediyorlard1. Cikarlarken herhalde, hepsinin kafasinda aynu
diisiince oluguyordu, bir daha asla buraya gelmemek. Oyle de
oluyordu. Biiyiikbabam s6z verdigi gibi her giin geldi. Bir giin
gelemediginde onun yerini annem alds, o da artik degisimli ola-
rak biiyiikannemle birlikte geliyordu. Bana biiyiikbabamin
daha kapsamli muayenelerinin yapilacagini ve yatagindan ayri-
lamayacagini, ama sevgilerini ilettigini ve birkag giin gegmeden
tekrar gelecegini sdyledi. Biiyiikbabam gercekten de iki ii¢ giin
sonra yine geldi. Belediye memuru ile ortak hayatini anlatts,
kendi hastalig1 hakkinda ise hemen hig bilgi vermedi. Sonunda
tam giderken, doktorlarin ondaki sorunu bulduklarini séyledi.
Kiiciik bir ameliyat gecirmesi gerekecekmis, iizerinde durmaya
degmezmis. Baghekim iyi bir adammuis. Calismaya dénmek icin
biiyiik heves duyuyormus. Belki bu hastalik ve hastane yiiziin-
den diisiinceleri bugiine kadar olmadig gibi canlanmus. Tipki
benim gibi, birkag giin ya da haftaya kalmadan ¢ikacakmus. Bir
giin cigerlerimdeki iltihap son kez ¢ekildi ve bir daha olusmada.
Yatakta artik oturabiliyordum ve bir an 6nce de kalkmak isti-
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yordum. Yeniden ayaklanacagim bu ilk giinii dogum giiniime
denk getirmek istiyordum. Biiyiikbabam da bana cesaret verdi,
dogum giiniimde ayaga kalkip bir yiiriime denemesi yapmak
en dogru olaniydi. Onun yardimiyla bu plan kesinlikle gercekle-
secekti. Hastanede gegirdigim bu ti¢ buguk hafta boyunca yakla-
sik yirmi kilo verdim ve tiim kaslarimi kaybettim. Bir deri bir
kemik kaldim. Ugiincii haftada beni ziyaret eden Podlaha, gorii-
niimiim karsisinda dehsete kapildi, yatagimin yaninda sadece
iki dakika kalabildi. Bana en biiyiik boyundan bir sise portakal
suyu getirmisti. Sonradan itiraf ettigine gére benim hastalig1 at-
latacagima pek inanmamis. Tam da dogum giiniimde hastalik
beklenmedik sekilde depresti ve birkag giin daha stirdi. Gorii-
stim azaldi, kulaklarim giigliikle duyar oldu; daha 6nce rahatga
gordiigiim seyleri géremez oldum, elimi kaldirmaya bile giiciim
yetmez hale geldi. Annem, biiyiikannem, erkek ve kiz kardegle-
rim beni gérmeye geldiler. Yatagimin 6niinde durup bana anla-
madigim seyler soylediler. Bir siire sonra da ayrildilar. O giin
benim elden gittigimi diisiinmiigler. Biiyiikbabami sordum ama
cevap alamadim. Belki de onun s6z vermis olmasina karsin do-
gum giiniimde neden gelmedigini sdylemislerdir. Ciddi bir ne-
deni olmaliyd1. Vasim ve Farald Dayim da gelmisti, onlarin hep-
sinin oniimde dizilmis, pek de bagarili olamayan bir bicimde
bazi gercekleri saklamaya nasil ¢aligtiklarini bugiin bile hatirli-
yorum. Sonra apar topar hepsi gitti ve bir kez daha tek basima
kaldim. Bu krizi atlatmam birkag giin stirddi. Onlar her giin gel-
di ama davraniglar1 hep biraz garipti, eskisinden ¢ok farkliydi.
Elbette ben de onlarin garip davraniglarinin nedenini ¢6zeme-
dim. Birka¢ giin boyunca annem de gelmedi, biiyiikannem
onun nezle oldugunu s6yledi. Doniisiimlii olarak biiyiikannem
ve vasim geldi. Ziyaretleri hep kisayd: ve biiyiikbabami sordu-
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gumdaki tedirginlikleri artiyordu. Bir sabah, biiyiikkbabamin
son ziyaretinden on ya da on iki giin sonra, hemsire Hofgastein-
I1 lokantacinin okumam igin verdigi gazeteyi bana uzatti. Birkag
sayfa okuyup cevirdikten sonra birdenbire gazetede biiyiikba-
bamin fotografini gérdiim. Bu tam sayfa bir 6liim ilan1ydi. Beg
ya da alt1 giin 6nce 6lmdiistii, ama ailem doktorlarin tavsiyesi
tizerine bunu bana sdylememiglerdi. Ger¢i bu 6neriye uymama-
lar1 bence daha dogru olurdu. Artik biiyiikbabamin bana son
soyledikleri ve onu son gérdiigiim haliyle bas basa kalmigtim.
Benim c¢ok istedigim Sihirli Fliit ile Zaide'min ve Anton
Bruckner’in Dokuzuncu Senfonisi'nin piyano partisyonlarini si-
paris etmisti, hastaneden ¢ikabilseydi ilk yapacag: is notalar:
almak icin en sevdigi kitapgi olan Sigmund-Haffner Sokagi'nda-
ki Hollrigl’e gitmek ve iyilesmemin ona verdigi mutlulukla
bunlar1 bana armagan etmek olacakti. Hem ticaretten iyi anla-
yan, hem de miizik felsefesi bilen, diinya ¢apinda tinlii bir mii-
zisyen olmaktan daha giizel sey yoktu. Insanlar iyilestirmek
yerine sefalete siiriiklemek i¢in tasarlanmig bu hastaneden ¢ikar
¢tkmaz, bu bagarilara ulagacagimizdan en kiigiik bir stiphesi
yoktu. Bircok kez enerjik sozcliglinii kullanmigts, bunu soyler-
ken bastonuyla da sertge yere vurmustu. lkimiz de sagligimiza
kavusunca Gastein’a gidecek ve orada gelalenin giimbiirtiisii
altinda birkag haftalik bir tatil yapacaktik. Tam giderken, kap:-
da arkasina dénmiis ve bastonunu kaldirarak anlayamadigim
bir seyler soylemisti. Biiyiikbabamla ilgili hatirladigim binlerce
goriintli iginden bu goriintiiniin son oldugunu bilemezdim.
Oliimiiniin ayrintilarin, yatagimda birkag giin tamamen biling-
siz ve higbir sey yapamayacak durumda yattiktan sonra, ailem-
den yavas yavas 6grenmeye bagladim. Dogal olarak onlar da bu
ani 6liim kargsisinda sarsilmiglardi. O kadar tiziintiiliiydiiler ki
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basta bana da durum hakkinda bilgi verememiglerdi. Biitiin en-
dise ve korkular1 6nce biiyiikbabama, sonra bana ve sonra tek-
rar biiylikbabama kaymugti. Haftalar boyunca biiyiikbabam ve
benim i¢in duyduklar1 bu bitmek bilmeyen korkudan siyrilama-
muglar, bir biiyiikbabamin, bir benim 6lecegimi diisiinmiigler ve
sonunda tam da doktorlar benimle ilgili en kétii seylere hazir-
likli olmalarini séylediginde, biiyiikbabamin 6liimii ile sok ol-
muglardi. O haftalar boyunca akil almayacak kadar endigeli an-
lar yagsamiglard: ve bunun sonucunda da hepsi ayni bi¢imde
bitkin diismiistii. Korunmasiz ve caresiz bir bicimde, onlar1 son
derece etkileyen bu olaylar kargisinda kendilerini akiga birak-
mak zorunda kalmiglardi. Ama neler oldugunu ¢abuk kavra-
muslardi. Annem derinden etkilenmisti. Giinlerce hi¢ kimseyle
konugmamusgti, bu siire zarfinda beni ziyaret etmeyi birakmustu.
Hi¢ degilse vasimden, biiyiikbabamin 6liimii hakkinda parga
parca da olsa somut bilgiler alabilmistim. Doktorlar hastaligiru
anladiklarinda, tedavi igin artik cok ge¢mis. Onu hastaneye ¢a-
giran dahiliyecinin kugskusu, yapilan tetkiklerin sonucunda
dogru ¢ikmig. Aslinda alt1 ay 6nce ameliyat olmasi gerekiyor-
mus. Hastaneye geldiginde, o higbir seyi olmadigini diistinse de
biitiin bedeni zaten zehirlenmis. Once onun ameliyat sirasinda
oldiigiinii sandim, ama ashnda birkag giin siiren biiyiik bir kan
zehirlenmesi sonucu 6lmiis. Vasimin soyledigine gore son ani-
na kadar akli yerindeymis ve ¢ok kisa bir stire ac1 cekmis. Sabah
alt1 sularinda 6lmiis, o sirada biiyiikannemle odasinda yalniz-
mis. (Belediye memuru giinler 6nce iyileserek taburcu edilmis.)
Biiytikbabam vasime birkag kez, hayattaki en biiyiik hedefini,
yani son on bes y1ldir yazdig yapitini bitiremeden 6lecegini bil-
digini sdylemis. Son gecesinde de benim durumumu sormus.
Bu son gecesinde dayim da onunla birlikteymis, sonunda ya-
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ninda bir tek biiylikannem kalmuis. Saat bes buguga dogru o nef-
ret ettigi hastane papazi, elinde cantasiyla kapida belirmis. Bii-
ylikbabam onun niyetini anlamig olmali, biiyiikannemin
dedigine gore papazi, yatagina yaklagarak ona son yaglamay1
yapmak istedigi sirada digar: diye bagirarak terslemis. Papaz da
oday1 hemen terk etmis. Bundan kisa siire sonra da biiyiikba-
bam 6lmiis, son sozii bu disar: diye haykirist olmus. Ailem beni
ziyaret ettiginde, heyecanla bekledigim biiyiikbabamin ¢oktan
6lmiis oldugunu biliyordu. Benden onun 6liimiinii saklamay1
basarmislardi, ama onunla ilgili kétii bir durum oldugunu sak-
layamamuglardi, ben de dogrudan sormaya cesaret edememis-
tim, belki de onlarin ziyaretleri sirasindaki davraniglarindan
zaten en kotii olana hazirdim. Bu kétii seye, yani biiyiikbaba-
mun Oliimiine, sergiledikleri tuhaf davramslar ytiziinden kendi-
mi coktan inandirmis olmaliydim. Kardeglerimin dogum gii-
niimde yanima gelme isteklerini, agizlarindan laf ¢itkmamasi
adina engellediklerini daha sonra séylediler. Dogum giiniimde
ben o ilk yiirtime denemesini biiyiikbabamin yardimiyla yap-
mak istemistim. Ailemin, biiyiikbabamin o gilinkii yokluguna
dair agiklamalari beni pek ikna etmemisti, ama hakikati soyle-
diklerine inanmak zorunda kalmigtim. Annemin ne kadar yigit
bir kadin oldugunu simdi anliyorum, babasini1 diinyada her
seyden cok seviyordu; aymi sekilde biiyiikannem ve kardegle-
rim de ne kadar ¢ok sey yagamigts. Ote yandan hepsi, zaten ok
kotii durumlardan gegerek bircok tecriibe edinmisti, dolayisiyla
bunu fazla zarar gérmeden atlatabildiler; annem hari¢. Biiytik-
babamin pesinden ben de hasta oldum, ama sonumuz benze-
medi. Artik simdi tamamen yalruzdim, kendimden bagka sirti-
mu dayayabilecegim kimse yoktu. Bu onun o6liimiiyle iyice
ortaya ¢tkmistr. Her seyimi hastaneden gikip saghgima kavus-
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mama baglamigtim. Bundan azina razi olamazdim ve her giin,
her saat kendi kendime durmadan simdi ayaga kalkip disar1
¢tkmanin zamani diyordum. Karari ¢oktan vermistim, tek gere-
ken sey beni hedefime, siirekli saglikli olmaya gotiirecek yonte-
mi bulmakt. Biiyiikbabamin 6liimiiyle birden ortaya ¢ikan yal-
nizligim iginde, tiim yasam enerjimi tek bir amag, yeniden
saglikli olabilmek amaci ugruna harcayacaktim. Birden, daha
once sahip olmadigim bir var olma diirtiisii, bana yalniz kalip
kendi icimden yola cikarak ilerlemeyi telkin etmisti. Biiyiikba-
bamin 6liimii beni ne kadar derinden etkilese, benim igin ne ka-
dar biiytik bir darbe olsa da, bir anlamda kurtulusum olmustu.
Hayatimda ilk kez yalniz kalmistim ve bu birden kargima ¢itkan
Ozglirligi hayatimi kurtarmak igin kullanmigtim, bunu simdi
anhiyorum. Bunu kavramam ve pratik olarak uygulamaya bag-
lamamla birlikte, hastaligimla olan savasimu kazanmistim. Ta-
mamen yalniz kaldigimi kavradigim ve bu yalnizliga sahip ¢tk-
tigim andan sonra, bende kesin olarak kurtarildigim duygusu
olugtu. Once kararimi vermeliydim, sonra dgrendigim seyleri
uygulamaliydim, sonunda da durumu kabullenmek i¢in manti-
gimu devreye sokmaliydim. Ikinci bir hayat beni ¢agiriyordu,
kendime giivenle olusan yeni bir hayat. Belki de, hatta biiyiik
ihtimalle, bu sansi biiyiikbabamin 6liimiiyle elde ettigimi bili-
yordum. Ama bu spekiilasyonu siirdiirmek niyetinde degilim.
Dogumumdan beri biiyiikbabam tarafindan aldigim egitim,
onun 6liimiiyle son bulmustu. Ansizin vefat ederek beni dersle-
rinden mahrum birakmugti. Bu egitim 6nce bir ilkokuldu, so-
nunda zamanla yiiksekokul seviyesine kadar ilerlemigti. Bun-
dan sonraki gelecegimi iistiine kurabilecegim bir temeldi bu,
hatta sahip olabilecegim en iyi temeldi. Giinlerdir hala biiyiik-
babamin yoklugunun getirdigi depresyon ve keder yiiziinden
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yatakta yatiyordum, bu sirada ailem ise ¢oktan biiyiikbabamin
oliimiiyle yiizlesmis, cenaze ve defin islemleri gibi gercekgi so-
runlarla ugrasiyordu. Bu cenaze igleriyle ilgili her seyi vasim yii-
riitiiyordu, ailenin en ig bilir tiyesi oydu. Biiyiikbabam, o zaman-
lar, yani 1949 senesinde, kente uzak kiigiik bir koy mezarligi olan
Maxglan Mezarlig1'na gémiilmek istemisti. Orada onunla sik sik
gezintiye ¢ikardik. Cenazesi sirasinda kilisenin ¢ikardig: giigliik-
lere ise bagka bir yerde deginmistim. Biiylikbabamin anma yazi-
sini, sosyalist Demokratische Volksblatt Gazetesi'nin genel yayin
yonetmeni Josef Kaut yazmisti, bu adam daha sonra benim ha-
yatimda da 6nemli bir rol oynayacakt. Biiyiikbabamin 6liimiinti
gazeteden 6grenmis olmam beni héla distindiiriir. Hofgasteinh
lokantaci bana gazeteyi uzatmasayds, belki de o ilant hi¢ gérme-
yecektim. Hayatimin ilk dénemi bitmis, ikincisi baglamisti. Fela-
ketin etkileri bitince ailem eski haline dénmiis ve daha 6nce ug-
ragtig1 sorunlara gémiilmiistii. Durumum diizeldik¢e de bana
daha az yogunlagsmaya baslayip biraz olsun sakinlesmiglerdi.
Artik benim i¢in korkmalar1 gerekmiyordu, doktorlar da iyim-
serdi ve bu iyimserlik bos yere degildi. Miithis bir ilerleme kay-
dediyordum. Bizimkiler uzun siire boyunca kendilerini ihmal
ederek ailenin iki hasta tiyesine yogunlagmglardi, simdi kendi-
lerini ne kadar bosladiklarim gériiyorlardi. Annemin de siirekli
yineledigi gibi onlar da yalniz kalmig ve terk edilmislerdi, bas-
langicta onlar da kendi geleceklerini planlayamaz haldeydiler.
Benim gelecegim konusunda ise tamamen timitsizlerdi. Goriintii
daha kétii olamazdi, hele de ailenin, hayati boyunca saglig1 kot
olacak, 6gretmeni ve kurtaricisi biiytikbabasini hentiz kaybetmis
mutsuz torunu olan tiyesini diigiiniince, her sey daha da sikintilt
duruyordu. Bir anda, tagtyamayacaklar: bir yiikiin altinda kal-
muslardi. Kendilerini hala, on sekiz y1l boyunca biiyiikbabasi ta-
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rafindan tek basina yetistirilen torun icin yetkili gérmiiyorlardi.
Biiyiikbabam dogdugum andan itibaren beni onlarin etkisinden
cekip cikarmig ve biitiiniiyle kendi diisiince ve himayesi altina
almusgti, ailem bu on sekiz y1l boyunca tizerimde higbir etki sag-
layamamust1. Ben biiyiirken biiyiikbabam onlar1 uzaklagtirmus,
ellerinden her tiirlii hakki almusti; artik onlar bana karst ne hu-
kuksal, ne de ahlaki agidan sorumlu degillerdi. Hastaneden ¢i-
kinca ne olacak acaba, diye diistiniiyor olmaliydilar. O tarih ar-
tik fazla uzakta degildi, en azindan ufukta goriilebiliyordu ve
bu da onlar1 korkutuyordu. Yakinda taburcu edilecek olmama
seviniyorlar, ama bunun karsisinda duyduklar1 korkuyu da
saklayamiyorlardi; bir yandan ¢ikisimi benim gibi dort gozle
bekliyorlar, 6te yandan bu tarihten tirkiiyorlardi. Hastaneden
ctktigimda, onlara uzun bir siire yiik olacagimi biliyorlardi, ta-
mamen iyilesmeden diikkadna geri ddnmemin olanaksiz oldugu
aciktt. Hicbir sekilde ¢alisamaz ve kendime bakamazdim. Hig-
bir zaman inanmadiklar: sarkicilik kariyerim ise zaten yikilip
gitmigsti. Tek tesellileri, ticaret odasiyla yaptiklar1 sinav anlag-
mastydy, iyilesir iyilesmez ¢iraklik sinavina girip egitimimi ta-
mamlayabilecektim. Bu sayede belki qiraklik ge¢misim bir so-
nuca baglanabilirdi. Gergekten, planlanandan bir yil sonra da
olsa bu sinava girdim ve bagariyla gectim, bu da ¢iraklik ge¢mi-
simi hakikaten bir sonuca bagladi. Ailem simdi biiytikbabamun
mirastyla ugrasiyordu. Biiyiikbabamin yasami boyunca kapali
olan ¢alisma odas1 ve i¢indekiler birden onlara acilmist1. Yalniz-
ca birkag parca kiyafet ya da 6teberiden s6z etmiyorum, biiyiik-
babamin vasiyetinde ayrintisiyla belirtmis oldugu seylerin hari-
cindekiler de ihtiyaglar dogrultusunda paylasildi Bunlarin
arasinda 1920'li yillarda Viyana'daki Dorotheum Miizayede
Merkezi'nden satin aldig1 daktilosu da vardi, yazdiklarini bu-
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nunla temize gekerdi. Ben de yazilarinu yazarken hala, belki alt-
mug yasinin tistiinde olan bu Amerikan mali L.C. Smith daktilo-
yukullamiyorum. Bu daktiloyla birlikte bana bir takim elbise, iki
ceket, iki pantolon ve Schladminger diye anilan kiga dayanikls,
yesil ¢uha ile astarlanmug bir palto birakmigtt. Yiiriiyiis ¢antasi
dedigi seyi atlamamaliyim, bu ¢antaya kapsaml yiirtiyiislerin-
de kursun kalem, not defteri ve ona gerekli goriinen diger ufak
tefek seyleri koyardi. Ogluna verilen yatag, yazi masasi ve ki-
taplig1 saymazsak ondan geriye fazla bir sey kalmamust1. Yazin-
sal calismalarini da ona birakmusti. Tabii ben hala hastanede ol-
dugumdan bu detaylara dahilolamamigtim. Oliim kogusundaki
olaylar, dikkatimi ¢ekmeye devam ediyordu. Bir giin baghekim,
bana 6liim kogusundan baska bir odaya, daha dostane bir odaya
gegmemi onerdi. Oliim kogusunda yatiyor olusumun korkung-
lugunu ve sagmaligini sonunda fark etmis olmaliydr. Hig degilse
simdi bu hatayi diizeltmek istiyordu, viziteler sirasinda birkag
kez 6lim kogusundan farkl, daha dostane bir odaya tastmamamda
1srar etti. Nasil durmadan farkli, daha dostane bir oda dedigini bu-
giin bile duyabiliyorum, baghekimin ytiziinii de tam olarak go-
rebiliyorum. Ne kadar itici oldugunu fark etmeden siirekli farkl:
bir odaya, daha dostane bir odaya diye yineleyip durdu. O kadar
aptal ve diistincesizdi ki dediklerinin ne anlama geldigini kav-
rayamiyordu bile. Taginmay1 artik istemiyordum ve haftalardir
iyiden iyiye alismis oldugum Sliim kogusunu terk etmeme ko-
nusunda 1srarciydim. Baghekim istese oray: terk etmem igin
baski yapabilirdi, ama sonunda kafasini sallad1 ve vazgegti. Bas-
hekimin ona stirekli daha dostane bir oda dedirten bu diistincesiz-
lik ve ytlizsiizliiglinii uzun siire diiglinmeden edemedim. Boyle
bir kalip kullanmasi, bana insanlarin aldirigsizligini uzun uzadi-
ya distindiirttii. Arttk a duymuyordum, ama yine de hala bir
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slirii tibbi ve tip dis1 kiilfetle ugragiyordum, iistelik de 6liim ko-
gusu gibi bir yerdeydim. Korkung olaylarla bir arada yasama ve
onlar1 giinliik rutine yedirebilme konusunda usta olmugtum.
Artik her seyi keskin bir zeka ile gzlemleyebiliyor ve izlenimle-
rim istiine uzunca diigiinebiliyordum. Belli bir noktadan sonra,
iyilesme siirecim artik enikonu ilerledikge, diigiinme, inceleme
ve analiz etme eylemlerinin verdigi zevki yeniden kegfetmeye
baslamigtim, etrafimdaki her seyi dikkatle siiziiyordum. Artik
buna zamanim vardi ve rahat birakilmistim. Analitik yapim tek-
rar baskin hale gelmisti. Bir giin bashekim, saliverilmemi degil
ama, bagka bir hastaneye, Grossgmain’daki Untersberg etekle-
rinde, Bavyera sinirindaki bir kéyde bulunan bir tesise nakledi-
lecegim miijdesini verdi. Bu tesis, hastanenin bir yan kurulu-
suydu, savastan 6nce de bir otel olarak hizmet veriyordu. Bugiin
orast yine bir otel. Ama ben nakledilene kadar daha iki ya da tig
hafta gegmesi gerekecekti. Artik ayaga kalkmay: bagarmis,
hemsirelerin ve annemin yardimiyla yiiriimeyi yeniden 6gren-
meye baglamigtim. Ik adimlarim elbette iiziicii sekilde bagari-
sizdi, ama sonra birden sikica tutundugum yatagimi birakip
birka¢ adim atabilmigtim. Adimlarimin say1s1 her gegen giin ar-
tiyordu, annem onlar1 say1yordu: Pazartesi sekiz adun, salion bir,
carsamba on dort, bu sekilde devam ediyordu. Elbette aksaklik-
lar da oluyordu. Ama bir giin annemi 6liim kogusunun kapisin-
da kargilamay1 bile becermistim, ikimiz de ¢ok sevinmistik. Bir
siire sonra bana gazete ve dergiler getirmeye bagladi, daha son-
rasinda da kitaplar. Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff ve Chris-
tian Wagner gibi o zamanlar en sevdigim yazarlarin kitaplarini
getiriyordu. Bazen yatagimin yaninda oturur, ben kitap okur-
ken o da bir bagkasin eline alirdl. Bunlar annemin en giizel ge-
cen ziyaretleriydi. Benimkinden agag1 kalir zorlukta olmayan
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cocuklugundan ve gengliginden s6z ediyordu bana; anne baba-
styla, biiyiikanne ve bityiikbabasiylailgilibilmedigim hikayeleri,
uzun zaman siiren mutlu birlikteliklerini, yolculuklarini, mace-
ralarim ve yaghliklarini anlatiyordu. Bu 6liim kogusunun icinde
hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde, annemle yakin bir iligki kurmus-
tum, buna on sekiz yildir hasrettim. Hastalik bizi birbirimize
yaklastirmig ve bu kadar uzun bir ayriliktan sonra yeniden bag-
lamigtr. Annem bana 6ykiiler anlatir ya da biiyiikbabamin en
sevdigi kitaplardan biri olan Lawrence Sterne’nin Duygusal Yol-
culuk’'undan pasajlar okurken, ben o iki saat boyunca hig kipar-
damadan onu dinliyor, durmamasi igin dua ediyordum. Oysa
termometreyle igeri gelen hemsire ziyaret saatinin sona erdigini
belirtiyor, boylece okuma maalesef kesiliyordu. Oliimiiniin ar-
dindan biiyiikbabam hakkinda ¢ok fazla konusmadik, zira onun
golgesi de hala tizerimizdeydi. Ama bu konudaki suskunlugu-
muz durumu daha dayamlir kiliyordu. Bana onun, mezarhigin
disinda duvarin dibinde bir yere gémiildiigiinii sdyledi, diger
her yer doluymus ve mezarlikta da genisletme ¢alismasi yapili-
yormus. Her giin mezarina gidiyor, birkag dakika oturuyor ve
eve doniiyormus. Odasina giigliikle girebiliyormus, oradaki her
seyde hala onun kokusu varmig. Odasini olabildigince uzun
stire havalandirmayacakmis ki biiyiikbabamin kokusu digariya
ugup gitmesin. Annem babasina ¢ok baghyds; artik yasamin an-
laminin kalmadigini diisiiniiyormus. Geceleri uyuyamiyormus,
tek endigesi ise benim gelecegime dairmis, bu konuda ne yapa-
cagin bilemiyormusg. Omriim boyunca baba diye hitap ettigim
vasimle yaptig1 konusmalar higbir yere varmiyormus, aksine
onu daha derin bir ¢aresizlik ve umutsuzluga siiriikliiyormus.
Daha geng olan ¢ocuklari, yani erkek ve kiz kardeglerim pek bir
sey anlamasalar da biitiin bu korkung olaylardan etkileniyorlar-
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musg; biiyiik bir ilgiye ve korunmaya muhtag olduklar1 bu yasta
boylesine etkilenmeleri de annemi korkutuyormus. Biiyiikba-
bamin hastaligimn ve nihayetinde 6liimiiniin nedenleri ile —ki
belki daha erken, yani altmis yediden daha geng bir yasta olsa
olmeyecekti— benim hastaligimin nedenleri savasta aranmaliy-
mus, savag bizi ruhen, fiziken ve psikolojik olarak ag birakip yok
olusa siiriiklemis. Annemle hayatim boyunca mesafeli, giiven-
siz ve kugkulu bir iligkim olmustu, hatta deyim yerindeyse ara-
da husumetler vardi. Bunun sebeplerini belki bir giin aragtirma-
ya deger bulurum, zaten simdi buna girmek konudan sapmak
olur ve belki de bunun i¢in heniiz erkendir. Bununla beraber,
annemi yeniden kazanmistim, onu yeniden kesfetmistim. Kisili-
gini birden tekrar anlamaya baglamistim; biiyiikbabama, da-
yimdan ¢ok daha fazla benziyordu. O yanimda oturup &ykiiler
anlatirken, ziyaret saatinin ne kadar ¢abuk tiikendigini hatirl-
yorum. Anlattiga her seyde hosluklar, yogun duygular ve dii-
siincelilik vardi. Babasinin sevgi dolu kiziyds, simdi de ilk kez
sevgi dolu bir anne haline gelmisti. Onunla hi¢ yanhs anlama
olmadan saatler gecirebiliyordum. Giigliikle ilerleyen eski iligki-
mizin vazgecilmez unsuru olan sogukluk, artik yoktu. Annem
kelimenin tam anlamiyla miizikal birisiydi, harika bir sesi vardi
ve bir zamanlar gitar caliyordu. Miizik yetenegimi kesinlikle
ondan almig olmaliydim. Miizikle ilgili ciddi ve ulvi caligmalar
ise ona bir hayli uzakti. Biiyiikbabamin son derece sert ve aci-
masiz tiranh karsisinda ezilmemek igin, heniiz gencecik bir
kizken ondan uzaklasip kendine ait ve bildigim kadariyla da
stk¢a sinirlarda gezinen bir yasantist olmugtu. Babasinin émiir
boyu tasidig1 sanatsal arzular yiiziinden annem ¢ocukken nor-
mal bir okula degil, ileride saray operasinda garkici olabilsin
diye Viyana Bale Okulu'na gonderilmisti. Ama birdenbire bag
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gosteren siddetli bir hastalik sayesinde, kendisini bale ugruna
feda etme zorunlulugundan kurtulabilmisti. Daha sonra da, sirf
babasinin hatirina kendiistikrarsiz durumunu bile riske atip ai-
lesinin gecimini saglamak i¢in, ona para kazandirabilecek her
isle ugrasmustr. Yine de bagka herkesten ¢ok sayg1 duydugu ba-
basinin etkisinden asla kurtulamamusti. Kendisinin de belirttigi
gibi babasina bagimliyds, iistelik asla sevgisine egit derecede bir
karsilik bulamamuigts. Bu durum onun émrii boyunca aci gekme-
sine neden olmustu. Biiyiikbabam ¢ocuklarina iyi bir baba ola-
mamustl, zaten onun ailesiyle ciddi bir iliski kurmasi imkansizd,
hicbir zaman hakiki bir evi olmamuisti, onun evi kafasindaki dii-
stince alemiydi. Ailesi {inlii diigiintirlerden olusuyordu, kendi-
sinin de belirttigi tizere onlarin arasinda kendisini giivende his-
sediyordu. Parlak, ¢ivi gibi soguk bir Mart giintinde, hastaneye
ait beyaz bir ambulansla Grossgmain’a getirildim. Sedyedey-
dim ve iizerimde ti¢ tane sicak battaniye ortiiliiydii. Ardina ka-
dar agik hastane kapisindan ¢iktik, Miilln’tin ana caddesine ge-
lip Aiglhof, Maxglan ve evimizin ¢ok yakinindan gegerek pek
fazla goremedigim Marzoll'u agip Wartberg’e tirmanarak, Un-
tersberg yoniinde ilerledik. Bu yolculuk; ilk ve eski yasamimi
bitirdigim, yeni yagsamimu ve biiyiik ihtimalle hayatimda verdi-
gim en 6nemli karar1 baglattigim yerleri bana tekrar gostermisti.
Bugiine kadar bu karar, benimle ilgili olan her seyi belirledi.
Heniiz diinyaya saliverilmemigstim, bir baska hasta enstitiisiine
gotiirtilmistiim. Hava burada ¢ok daha temizdi ve ¢evre agac-
larla doluydu. Topu topu on bes kilometrelik bu yolculuk beni
fazlasiyla bitkin diisiirmiistii, vardigimda sedyeden kalkmay1
basaramadim, iki bakici bana destek oldu ve bu sayede ambu-
lanstan Vétter]l Oteli'ne kadar olan ti¢ bes adimi yiiriiyebildim.
Asansorle tgiincii kata ¢iktik. Caddenin yanindaki bir odaya
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yerlestirilmistim, manzaram ise bir kilise ve kilise mezarligin-
dan olusuyordu. Iki yatakl olan bu odada halihazirda bir hasta
vards; yatan adam geng bir mimarlik 6grencisiydi. Bakicilar beni
yatagima yatirir yatirmaz gittiler, hemen ardindan elinde bir
stirti havluy, gesitli kagitlar ve bir termometre bulunan bir hem-
sire iceri girdi. Bana esyalarimin nerede oldugunu sordu, oysa
benim tuvalet torbam diginda hi¢bir seyim yoktu. Yanimda hig
kiyafet getirmedigimi sdyledigim halde odadaki iki dolabi agip
giysilerimi nereye asabilecegimi anlatmaya devam etti. Ona,
birkag giin boyunca kalkip ytiriiyemeyecegimi, hele binadan hig
cikamayacagimi soyledim; yani ailemin giysilerimi getirmeleri
i¢cin daha zaman vardi. Yatakta yatarken, hemsirenin benimle
ilgili bir siirii sorusuna yanit verdim. Yanimda yatan hasta da
hemsireye verdigim cevaplar: biiyiik dikkatle dinledi. Dogum
giiniimiin subatin dokuzu mu yoksa onu mu oldugunu net bir
sekilde soyleyememem, hemsireyi endiselendirdi. Ben boyle za-
manlarda hep subatin dokuzu ya da onu diye yanit verirdim, ama
o bu yanit1 kabul etmedi, sonunda da, neden bilmiyorum ama
on subat: tercih etti ve forma da Gyle yazdi Bana tesisle ilgili
birka¢ 6nemli kurali anlatmasi gerektigini soyledi. Kdydeki
diikkanlardan bir seyler almamaly, evleri ziyaret etmemeli ya da
cocuklarla konusmamaliydim; ancak dikkatimi ¢eken sey, bun-
larin bana yasak olduguydu, diger tiim hastalara degil. Aksam
sekizden 6nce de binaya donmiis olmaliydim; giigliikle yiiriiye-
bildigimi bildigi ve hig kiyafetim olmadigim ona heniiz séyledi-
gim halde bunu belirtmisti. Yemek saatlerini kagirmamaliydim.
Ziyaretgilere ziyaret saatlerinde izin vardi. Aksam dokuzdan
sonra ise hig giiriiltii gckmamaliydi. Tesisteki kurallara dair bu
agtklamalar, bana Schrannen Sokagi'nda gittigim yatili okulu
animsatti. Kisa siirede yoruldum, hemsirenin sagmaliklarini
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dinleyecek halim yoktu. Sorularinin yanitlarini alip tatmin ol-
duktan sonra odadan ¢ikti, ben de oda arkadasima donebildim.
Ama onunla daha sohbet edemeden uykuya daldim. Cok kisa
bir siire sonra yemek saati geldi. Yemek tahta bir servis araba-
styla asansdrden gikarilip odamiza kadar getirildi ve orada ser-
vis edildi. Sonunda, yatagimda dogrulup giicliikle yiyebildigim
yemek sirasinda oda arkadagimla sohbet etmek igin firsatim
oldu. Ug haftadir buradaydi ve iig hafta sonra evine dénebilme-
yi umuyordu. O da benim gibi daha 6nce hastaneye yatmusti,
ama benim aksime o 6zel bir hastayd1 ve hastanedeki odas: be-
nimki gibi yirmi alt1 degil, iki yatakliydi. Tabii bu ytizden, has-
tane hakkindaki goriisleri benimkilerle biiyiik farklilik tagiyor-
du, hatta bircok agidan benim anlattiklarimin tam tersiydi.
Onun tecriibeleri de, karsilastig1 olaylar da tamamen farkhiyds;
iki yatakl1 6zel bir odada kalan ve biiyiik bir hastanede olabile-
cek her tiirlii dehget verici olaydan yalitilmig 6zel bir hasta ola-
rak, benim tanik oldugum hemen her seyden korunmustu. Ozel
hasta tek basina yatar, tistesinden gelmesi gereken tek sey kendi
acilaridir. Gozlemleri kendisiyle, kendi hastalig1 ve gevresiyle
sinirlidir; oysa siradan bir hasta kendi acilarina, kogustaki diger
hastalarin acilarini da katmak zorunda kalir. Oda arkadasimin
orneginde bu hastalarin sayis1 bir iken, benim durumumda yir-
mi bes kisi s6z konusuydu. Bu yiizden benim hastane hakkinda
soylediklerimin mimarlk 6grencisinin anlattiklarindan tama-
men farkli olmasi kaginilmazd:. Tabii bu, kisa stirede dost oldu-
gum oda arkadasimin, benden daha az ac1 gektigi ya da psikolo-
jisinin benden daha az etkilendigi anlamina gelmiyor. Bununla
beraber 6zel bir hastanin, herhangi bir sey bile talep etme hakk:
olmayan siradan bir hastadan ¢ok daha farkl bir bakis agisina
sahip olmasi kagimilmaz. Ozel hasta, her tiirlii ¢irkinlik ve deh-
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setten uzak tutulurken, siradan hasta hi¢bir seye karsi korumali
degildir. Ozel hasta igin her gey hafifletilmis, zayiflatilmig bi-
cimdedir, ondan hicbir zaman acimasizca taleplerde bulunul-
maz. Elbette o glinlerden beri artik cok sey degisti, Avusturya’da
bile. Hastalar arasindaki bu sinif farki siiriiyor ama bunun kalk-
mast igin baskilar1 artirmaliyiz, zira hastanelerde bu gibi ayrim-
larin olmas: insanlik digi; hatta sosyokiiltiirel bir sapkinliktan
bagka bir sey degil. Aniden Grossgmain’daki bu otele getirilisim
ile hastanenin felaket dolu mekanizmasindan siyrilip 6zellikle
yilin bu zamaninda ¢ogunlukla karanlik olan, agaglar ve daglar
arasinda kalan bolgede konaklama olanagina erigmistim. Ama
onceleri canimi sikan, sonra iskence gibi gelmeye baslayan, gece
giindiiz bitmeyen bu huzur ve siikiinet ortami iginde, ben yine
de huzur bulamiyordum. Hastaneden ¢ikarilip daglar ve or-
manlar arasina yerlegtirilmem, iistiime agir bir yiik getirdi, bu
yiik de beklenmedik bicimde tekrar kendime eziyet cektirme
seanslarina doniigtii. Uzun zaman sonra ilk kez, hastanedeki
donemin korkunglugu, hastaligim, biiyiikbabamin hastalig1 ve
oliimiiyle ilgili net fikirlerim belirmeye bagladi. Bu gelismeleri
hentiz dort dortliik analiz edebilecek halde degildim, ama daha
tam olarak inceleyememis ve sadece duyduklarimla yetinebil-
mis olsam da, Vétterl Oteli’nin bana kazandirdig izlenimler sa-
yesinde Salzburg'daki hastane seriivenimi daha iyi anlamlan-
dirmaya, orada yagadiklarimi = Oziimsemeye bagladim.
Vétterl’deki giinliik rutin —ki hastaneyle karsilagtirildiginda as-
gari diizeyde kaliyordu— bana bu imkéan: veriyordu. Zamanla
hayatimin bir pargas: haline gelen bu diisiince egzersizleri sira-
sinda, mimarlik 6grencisi arkadasim da beni rahatsiz etmiyor-
du. Olagandis: her olay: diisiinmek ve analiz etmek i¢in dogru
bir zaman gerektigini 6grenmistim ve gergekgi bilgi birikimimi
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kullanarak, bu dogru ya da en uygun zamanlarin gelip gelmedi-
gini kestirebiliyordum. Kendime, nereden geldim, nereye asla
geri donmem, gibi sorular1 sorabilecek noktaya gelmistim. Yon-
tem ige yaramust; iligkiyi kurdum, kronolojiyi oturttum, kafam-
daki tiim baglantilar1 dogru sekilde bir araya getirdim. En ber-
rak anlarimda, her seyi mantiksal bir gelisim olarak gérdiim,
hastaligimin herhalde en 6liimciil déneminde igine itildigim
banyodan kurtulabilmis ve tam o anda ikinci bir yasamin kara-
rin1 vermistim. Pes etmemeye dair olan bu mantik yiiriitme ile
biitiin gelecegimi kucaklamistim. Bu karar1 tek bagima ve olabi-
lecek en kisa zaman zarfinda, birkag saniye i¢inde vermistim.
Ne daha 6nce, ne de daha sonra, hayatimla, ge¢cmis ve gelecekle
ilgili boylesine kafa yormamis ve gercekten entelekttiel bir sekil-
de diisiinmemistim, burada yaptigim gibi boylesine yogunluk
ve verimle bunu kullanmamistim. Grossgmain’da yasadigim
olaylar artik simdiki zamanda gegen olaylar degildi, daha gok
Salzburg’daki hastanede karsilagtigim ge¢mis olaylara doniig-
miistii. Simdi yasadigim tecriibeler eskiye oranla son derece
onemsiz hale gelmisti, en azindan odami terk etmedigim ilk bir-
kag giin ve haftada durum boyleydi. Ancak iki hafta sonunda,
hava degisikligine alistiktan sonra ayaklanabildim ve cevreye
goz atabildim. K8y, tam olarak Bavyera-Avusturya sinirinday-
di, hemen yaninda coskuyla akan yabani bir dere vardi. Cogu
zaman karanlik ve i¢ karartict bir yerdi burasi, belki de hayal
edilebilecek en soguk dag kdyiiydii. Manzarami olugturan kilise
ve bahgesini gegince, dagin eteklerinde yer alan birkag kéy evi,
bir iki lokanta goriilebiliyordu, gerci bunlar hep ytizyilin bagin-
da yapilan Vétter] Oteli'nin golgesinde kaliyordu. Bunlar disin-
da hicbir sey yoktu. Burasi sadece akciger ve solunum yolu has-
talar1 i¢in yapilmis bir yerdi. Zaten bu ytiizden Vétterl Oteli'nin



resmi ad1 Solunum Yollar: Hastalar: Nekahet Tesisi'ydi. Savas ve
sonrasi etkileri, Vétterl'i otel olarak ise yaramaz bir hale getir-
misti, kent meclisi de onu sehir hastanesinin ek tesisine déniis-
tliirmiistii. Gergi bu kismen dogruydu, zira dgrendigime gore
buras1 yalnuzca bir nekahet tesisi degildi, gelen bazi hastalar i¢in
bir son durakt. Oda arkadasimin da dikkatimi gektigi gibi, bu-
rast ayni zamanda ag vakalarin da bulundugu bir yerdi; getiri-
lenlerin bazilary, sehirdeki hastanede uzun siire boyunca 6lme-
yince, salt 6lmeleri amaciyla Grossgmain’a nakledilen kisilerdi.
Bunlar artik tibbin da hicbir sey yapamadig1 umutsuz vakalard.
Benim de bilahare gérdigiim tizere, Votterl’deki bazi kisiler
gercekten umutsuz vakaydi, ama bunun disindaki, nispeten
daha geng olanlar buraya nekahet dénemlerini gecirmeleri icin
gonderilmisti. Ger¢i uzun siire boyunca, umutsuz vaka olan
kimseyi gormedim. Belli ki gogu odasini terk edemiyordu, yani,
en azindan canli olarak. Dolayisiyla higbirini gérme firsatim ol-
madu. Bir giin oda arkadasim, pencerenin digindaki bir seyi isa-
ret etti; mezarligin en sonundaki alanda kimisi yeni kimi daha
eski bir siirii toprak yigmu vardi. Onlar1 gostermek icin bu za-
man, kar firimasinin sahnenin tistiinii értmesini beklemisti bel-
li ki. Bu toprak y1ginlarinin, son zamanlarda Vétterl’de 6len in-
sanlarin mezarlar1 oldugunu soyledi. On bir ya da on iki tane
sayabildim, ama biiyiik jhtimalle kilise duvarinin arkasinda
daha fazlasi da vardi. Bahar aylar1 gelince, bu tepeciklere birkag
yenisi daha eklenir, dedi. Votterl’de kaldig stire icinde dort ce-
nazeyi pencereden izledigini s6yledi. Bu agir vakalar, diger has-
talardan gizleniyordu, ancak pencereden agagidaki mezarhiga
bakildiginda onlar hakkinda bilgi edinilebiliyordu. Arkadagim
bir giin, tamamen sans eseri, sayisi giderek artan bu toprak yi-
ginlariyla tesisteki agir hastalar arasindaki bag kesfettigini sy-
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ledi. Dedigine gore daha ii¢ hafta once, eskiden tinlii bir aktris
olan bir kadinla onun odasinda iskambil oynamus. Eliyle toprak
haftadir 6lii olarak yattigini s6yledi. Mart ve Nisan aylari, akci-
ger hastalarinin en ¢ok vefat ettigi aylarmis, mezarliklara baki-
larak anlagilabilirmis bu. Siirekli akciger hastalarindan bahse-
dince, ben de Vétterl’e hakikaten sadece akciger hastalarinin
yatirldigin diigiinmiistiim. Akciger hastalig: lafi bile beni hep
dehsete diigtiriirdii. Ama artik onu o kadar stk duyuyordum ki,
bende aliskanlik yapmuisti. Hakikaten de buraya yatirilanlar ne-
redeyse hep akciger hastasiydi. Insanlar iirkiitmemek igin bu-
raya Solunum Yollar: Hastalar1 Nekahet Tesisi denilmisti, tiim res-
mi evraklarda da solunum yollar: organlar: tabiri kullaniliyordu,
akciger hastalig: laf1 hi¢ gegmiyordu. Ama gergekte, Votterl'in
neredeyse tamami, bircogu asla iyilesemeyecek olan akciger
hastalarina tahsis edilmisti. Cahilligim ytiziinden, kendimi hig-
bir zaman akciger hastast olarak tanimlamamigtim, ya da belki
bu bir kendimi koruma yéntemi olmustu benim igin, oysa tabii
ki sorunum ta baglangicindan beri akciger hastaligindan bagka
bir sey degildi. Ben akciger hastaligmin ¢ok daha farkl bir sey
oldugunu diisiiniirdiim, ondan mustarip olan insanlar da be-
nim goziimde daha farkli bir goriintiiye sahipti. Tam olarak tip
dilinde konusursak, akciger hastas1 degildim, ama benim ciger-
lerim hastayds, sadece ismi 6yle degildi. Ama burada Vétterl’de,
bahsettigim gibi bazilar1 ciddi olmak iizere bir dolu akciger has-
tasinin arasinda olmak beni korkutuyordu. Bir¢ok kiside olduk-
ca bulagici olan agik verem hastaligi vardi, o zamanlarda da bu-
nun tedavisi yoktu. Hastalig1 kapan birisinin kurtulmasi ¢ok
zordu. Vétterl'in bu agik verem hastalariyla dolu oldugunu 6g-
rendigim zaman, buraya nakledilmemin akil almaz bir sey ol-
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dugunu digiindiim. Elbette artik, hemsirenin bana koydugu
yasaklarin sebebini; neden diikkénlara, lokantalara ve evlere
gitmemem, ¢ocuklarla konugsmam gerektigi anliyordum. Beni
de akciger hastasi gibi gormiis ve bana 6yle davranmusti. Ciger-
lerimden sikdyetciydim ama akciger hastas: degildim ve aslinda
doktorlar beni buraya géndermemeliydi. Aileme de, sadece bir
nekahet tesisine nakledilecegimi séylemiglerdi, ama artik onlar
da gercegi 6grenmis ve buranin verem hastalariyla dolu bir tesis
oldugu gercegiyle ve dehsetiyle yiizlesmislerdi. Zira elbette
Vétterl’deki insanlar dogrudan ya da dolayh bicimde siirekli
birbirleriyle karsilasiyordu ve hastaligi kapma tehlikesi dogal
olarak ¢ok yiiksekti; réntgen odasinda, lavabo ve banyolarda
hastaligitagiyor olsun ya da olmasin herkes daima bir araya gel-
mek durumunda kaliyordu. Bugiin diistiniince mantikli geli-
yor: Herhalde ben sonrasinda daha agir bir akciger hastaligina
da yol acan veremi, Grossgmain’daki Votterl’de kaptim. Ciinkii
o zaman o zayif halimle Grossgmain’a sevk edilmistim ve dogal
olarak viicudum tamamen direngsizdi. Sanirim Grossgmain’a
gelis sebebim bile doktorlarin dedikleri gibi diizelmek ve iyileg-
mek degil, hayatim boyunca beni etkileyecek olan bu ciddi akci-
ger hastaligimi kapmakti Votterl’deki ilk giinlerimde, akciger
hastas: degildim, ama buradaki herkesin bundan mustarip oldu-
gunu 6grendigim an, hastalig1 kapip onlardan biri olma korku-
suyla yasamaya ve varligimi bu korkuyla siirdiirmeye basla-
dim, sabahtan aksama kadar i¢gimde bu korkuyu tasidim. Bir
yandan da, doktorlarin tamamen yeteneksiz olamayacaklar:
fikrine sarilmaya ¢alisgtyordum, onlarin beni béylesine bir tehli-
keye bile bile gondermeyeceklerini, bir bildiklerinin oldugunu
diisiiniiyordum. Bu soruyu defalarca diisiindiim, gercekten
doktorlar beni bilingsizce buraya génderebilecek kadar beyin-
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siz, adi ve sorumsuz olabilirler miydi? Bilahare goriildiigii tize-
re evet; doktorlar, beni bilingsizce oraya gonderebilecek kadar
beyinsiz, adi ve sorumsuzlardi; saghgm kazanmaya galisan
geng bir insany, iyilestirmek yerine 6liimiine sebep olabilecek
bir yere yollamiglardi. Kendime olan giivenim, doktorlara olan
giivensizligimden fazlaydi, bu yiizden giiniin birinde
Vétterl'den zarar gormeden cikacagima ve saglikli olarak eve
donebilecegime hep siki sikiya inandim. Pencerelerden gece
giindiiz giren taze dag havasi bana iyi geliyordu. Benden kisa
bir siire sonra ailem de Vétterl'e geldi ve bazilar1 eskiden bii-
yiikbabamin olan birtakim kiyafetler gibi, kalirken ihtiya¢ du-
yacagim seyleri getirdi. Bacaklarim zayifti, ayaga kalkinca da
midem bulaniyordu; tstelik hala net sekilde géremiyordum.
Annemin yardimiyla kiyafetleri denedim ve tekrar yataga dén-
diim. Annem gittikten sonra, yatakta yatarken kapisi agik gardi-
roba baktim ve biiyiikbabamdan kalan giysileri inceledim. Ar-
tik benimdiler ve ben onlar onun tizerindeyken seviyordum.
Saatlerce onlara bakarak mutlu olmaya ¢alishm. Vétterl de giin-
ler, hastanedekilerin aksine ¢ok yavag geciyordu. Hayatim nere-
deyse tamamen olaysizdi; oda arkadasimla baglarda tereddjitlii,
sonralar1 ise daha kapsamli sohbet eder olduk. Hayatinin tiim
ayrintilarini ve hastaligiyla ilgili bilgileri yavag yavas 6greniyor-
dum. Ik giinlerde okuyabilecegim bir sey yoktu, ama birkag
giin sonra Salzburg’dan getirilen seyleri okumaya bagladim; ha-
tirladigim kadariyla, daha 6nce hakkinda fikir sahibi olmadigim
diinya edebiyatiyla, Grossgmain’da tanusmistim. Boylesine ol-
gunca bir karar bir gece yaris1 verdim. Belirli bir yol izlemek
yerine, ailemden biiytikbabamin kiitiiphanesinden bana, onun
icin 6nemli olduklarini bildigim ve artik anlayabilecegimi dii-
stindtigiim kitaplar1 getirmelerini istedim. Bu yolla 6nce Sha-
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kespeare, Stifter, Lenau ve Cervantes’in baslica eserlerini oku-
dum, gerci onlarin o zengin ve girift yapilarini o zaman tam
olarak anladigimi séyleyemem. Yine de onlar1 okumaya bagla-
digim ve anlamaya ¢abaladigim icin mutluydum; kazangh da
ctktim. Montaigne’i, Pascal’1 ve Péguy’yi okudum, bunlar be-
nim ileriki hayatimda da yakindan izleyecek ve deger verecek
oldugum filozoflardi; bir de elbette Schopenhauer, beni onun
diinyast ve diislince yapisiyla tanistiran kisi biiyiikbabamdi,
ama yazilartyla heniiz tanigmamigtim. Gece yarilarina kadar
okuyordum, bu okumalar da bana oda arkadasimla yaptigim
sohbetler icin yeni konular saghyordu. Kendi agisindan o da
saglam bir egitim ge¢misine sahipti, felsefe ve edebiyattan anh-
yordu ama felsefeye daha yatkindi. Bdyle bir oda arkadagim ol-
dugu icin sanshiydim. Sonralar1 gazete okumak igin de igimde
bir istek belirdi, iginde yazanlardan 6tiirii keyfim kagsa da giin-
liik olarak okumaya devam ettim. Daha o zamanlardan gelistir-
digim ve bugiin hala devam eden bir rutin olustu, giinliik gaze-
teleri her giin diizenli sekilde okumak — okudukg¢a da onlardan
igrenmek. Onlardan en az benim kadar nefret eden biiyiikba-
bam gibi, ben de giinliik gazete hastaligina yakalanmistim. Boy-
lece Grossgmain’daki giinler, gazete ve kitap okuyup iistiine
tartisarak ya da oda arkadagimla ¢ogunun igerigi hastalik ve
olim olan sohbetler ederek gecti. Elbette Vétterl’de dikkatimi
dagitan ani gelismeler de oluyordu bazen, yeni gelenler, giden-
ler ve dlenler gibi. Ayrica haftalik rutinler olan réntgen testleri
ve davramg kurallart ile ilgili siradan sorular ve cevaplar diizeni-
me degisiklik getiriyordu. Hastaligimin durumu hakkindaki
endigelerim bir an bile aklimdan ¢ikmasa ve gelecekle ilgili kor-
kularim siirse de Vétter]'de belli oranda giivendeydim. Oyle ya
daboyle, artik donmeye hi¢ de niyetli olmadigim onceki hasta-
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neden, olabilecek en iyi sekilde kurtulmustum. Sanrilar1 giin-
diiz bastirabiliyordum, ama geceleri bu kabuslar daha da kor-
kunglagiyordu, goriintiileri ortadan kaldiramiyordum. Oda
arkadagimin soyledigine gore geceleri bazen bagirarak uyan-
yordum. O kendisini yakinda eve donebilecegine hazirlamaya
baglamigt1 bile, Viyana Teknik Universitesi'ndeki 6grenimine
devam edebilmek icin bir dizi kitap edinmisti. Onceki sonba-
harda 6grenimine ara vermek zorunda kalmigti, ardindan 6nce
Viyana’'da, sonra Linz’de, sonra da Salzburg’da tedavi gormiis
ve Subat sonunda da Grossgmain’a getirilmisti. Ailesi onu dii-
zenli olarak ziyaret ediyordu. Dedigine gore Monchsberg'in gii-
neyinde ¢ok giizel bir evleri vardi, babasi bir demiryolu yiiksek
miihendisiydi, bugiin bile bunun ne demek oldugunu bilmiyo-
rum. Benim hicbir zaman sahip olamadigim bir seye sahipti;
bagka her seyden daha 6nemli olan, diizenli bir aile yasamina.
Bazen, budiizenli aile yasamidenilen seye sahip olmamamin ve
olmayacak olmamin bir dezavantaj oldugunu hissediyordum;
ama sonra tekrar diisiiniince boyle bir hayat bana son derece
itici geliyordu ve bunu istemiyordum. Onun hastalig1 da benim-
ki gibi kesin olarak tanimlanmamuisti, doktorlar durumu hak-
kinda da gercekleri soylemek ve onu bilgilendirmek yerine eve-
leyip geveliyordu. Akciger iltihabi degildi, akut bir hastalig1 da
yoktu, dedigine gore sag akcigerinin alt kisminda giiphe uyandirict
bazi golgeler vardi ve bu golgeler rontgende bir goriiniip bir kay-
boluyordu. Hastaneye yatis sebebi de doktorlardan ¢ok anne
babasinin istedigi 6nleyici bir tedbirdi. Grossgmain’dan yakin-
da saliverilecegini diisiindiigii son giinlerde bile, golgelerin
rontgende tekrar goriindiigiinii ve sonrasinda da tekrar kaybol-
dugunu soyleyebiliyordu. Doktorlar onu kugkuya diisiiriiyor-
du, ama sonunda o da ve nihayet ailesi de taburcu olup normal
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hayatina ve egitimine dénmesi igin her seyi yaptiklarini kabul
ettiler. Onu gozlemledigimde ve ozellikle sectigi dal olan mima-
ri hakkinda konustugunda, yetenekleriyle ilgili en kiigiik bir
stipheye kapilmiyordum. Ama birbirimizi anlamakta da sik sik
gticliik yasiyorduk. Sinira dayandigimizda sohbetimizi kesiyor
ve kendi alanlarimizla ilgili, yani birbirleriyle taban tabana zit
olan kitaplarimiza déniiyorduk. Cok uzun zamandur, iistelik de
kendi yaglarimdaki biriyle sohbet etmemistim, bu gercege alisa-
bilmem birkag giin siirmiistii. Oda arkadasimi ideal bir oda ar-
kadasi olarak goriiyordum, ¢ok farkli birisiyle de yan yana diige-
bilirdim. Bir giin annem, biiyiikbabamin s6z verdigi, Sihirli
Fliit"Gn piyano partisyonlarini getirdi. Bunu ona yalniz biiyiik-
babam s6ylemis olabilirdi zira bagka kimseye bundan bahsetme-
mistim. Biiyiikbabam onubana dogum giiniimde vermeyi plan-
liyormus, ama simdi annem Hollrigl'deki kitapciya giderek
onlar1 almig ve bana kendisi getirmisti. Yaninda tagidig sirt can-
tasindan cikarip uzatirken de, biraz gec oldu, dedi. Sihirli Fliit
benim kesinlikle en sevdigim operayd: —ki hala 6yle- ciinkii ilk
dinledigim opera oydu. Bir zamanlar beni en mutlu edecek olan
sey elimdeydi, ama artik durum degismisti, igimde timitsizlik-
ten bagka sey yoktu zira bu siiregte bir daha sarki s6yleyebilece-
gime dair biitiin umudumu yitirmistim. Sesimin garki s6yleme-
ye uygun olup olmadigini héld denememistim. Annemin
beklentilerinin tersine elimdeki notalar bende seving yaratma-
must1, engellerimi net bir sekilde bana yeniden fark ettirmisti.
Ama yine de, duygusalliga sadece kisacik bir an i¢in boyun eg-
dim. Notalar1 dolapta sakladim, kendime de onlari olabildigince
ctkarmayacagima dair s6z verdim. Yanilmiyorsam annem, va-
sim ve kardeslerimle birlikte her Pazar geldi. Bunun disinda da
geldigi oluyordu ve yol parasindan tasarruf etmek icin yaklagik
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on bes kilometreyi her zaman yiiriiyordu; bu onun igin oldukga
zorlayiciydi zira yol o zamanlar héla asfaltsizdi ve yolun yokus
yukari olugu herkesi fazlasiyla yoruyordu. Yine de hicbir zaman
gelmemezlik etmedi ¢iinkii benim onu bekledigimi biliyordu.
Artik en yakinim oydu. O ayrildiktan sonra tek yaptigim, bir
sonraki ziyaretini beklemek oluyordu. Hafta yavasca geciyordu
ve ben kafa dagitacak sey bulmakta zorlaniyordum. Bu arada
artik ayaklanmis ve Vétterl Oteli'nin igini kesfetmeye baslamis-
tim; herhalde tasarruf igin giindiizleri karanlikta birakilan ve bu
ytizden de biraz tehlikeli olan koridorlar: ve iglerinde buranin
bir zamanlar son derece popiiler bir otel oldugunu kanitlayacak
hi¢bir sey barindirmayan toplant: salonlarini geziyordum. Bura-
s1 artik tamamen amacina, yani akciger hastalarini tedavi etmeye
ya da son yolculuguna ugurlamaya uygun olarak diizenlenmis
bir yerdi; biitiin odalara, hatta duvarlara hastaligin kokusu sin-
misti. Bir giin oda arkadasim bana birden, koye giderken ona
eslik edip edemeyecegimi sordu. Boyle bir maceraya girismek-
ten 6nce ¢ekindim, ama yapinca da pisman olmadim. Once bir-
likte kilisenin gevresini gezdik, ardindan merakimiza yenik dii-
siip icine girdik. Sonra biraz da simra dogru yiiriiylip geri
dondiik. Baglangi¢ yapilmist, sonraki giinlerde yine oda arka-
dagimin egliginde yolu biraz daha uzattim ve bu sayede yavas
yavas bu giizel, sakin kdyii ve cevresini tanidik. Artik Nisan ay1-
nin baglarina gelmistik ve doganin giizelligi, Grossgmain’daki
tekdiize hayata karg1 yeni bir secenek olarak karsimizdaydi. So-
nunda oda arkadagim taburcu oldu, bense kesiflerimi yalnz siir-
diirmek zorunda kaldim. Paskalya’ya birka¢ giin kalmigt.. Bav-
yera smurini gecmeye cesaret ettim, nébet tutulan kopriiniin
birkag yiiz metre 6tesindeydim, nehre inip bir stire Alman kiyisi
boyunca yiirtidiim ve ayni yoldan geri déndiim. Dogal sinirdan
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gecmenin ne kadar kolay oldugunu goérdiigiim igin ertesi giin
yine ayni yerden gectim ve daha ileriye giderek bir hayli ytirii-
diim, dort ya da beg kilometre sonra Reichenhall’a vardim. Boy-
lece hayatimda ilk kez biiyiikbabamin dogdugu kenti ziyaret
etmis oldum. Bu sinur ihlalleri, bana birkag yil énce yaptigim
gecisleri animsatti, o zamanlar ailem Traunstein’daydi, bense
Salzburg’da liseye gidiyordum. Ama bu kez yakalanmaktan
korkmadim, hi¢ umurumda degildi. Bavyera gezintileri adin
taktigim bu yolculuklari ¢ok daha ilgi ¢ekici buldugum igin smi-
r1 hemen her giin gectim ve hi¢ yakalanmadim. Hatta bir defa-
sinda saat dokuza dogru, yani aksam yemeginden sonra siniri
gecme cesaretini bile gosterdim, ¢linkii 6grendigime gore
Kurpark’ta bir konser verilecekti. Konserin sonuna kadar kal-
dim, Vétterl’e dondiigiimde saat gece yarisina varmusti ve yine
kimse tarafindan fark edilmemistim. Bu tegebbiis elbette odam-
da yalniz kaldigim ve Vétterl'in biitiin gizli yollarm bildigim
icin miimkiin olmustu, boylece yakalanmadan saat dokuza
dogru cikabilmis ve on ikiye dogru geri gelebilmistim. Artik
daha da iyilesmistim, buna yaptigim kapsaml: gezintiler ve ma-
cerali sinir gegislerinden daha iyi bir kanit olamazdi. Sonunda
ilaglarim da kesildi, muayeneler genel durumumun giinden
giine iyiye gittigini ortaya koydu. Rontgen uzmaninin dikkati
kuskusuz akcigerlerimdeydi, ama ona gore de artik hicbir has-
talik belirtisi kalmamigti. Yine de akciger hastasi olacagima dair
korkularim yok olmamusty, hatta Votterl’deki ¢evreyi yakindan
bildigim igin artmust1 bile. Bu korku ailemin icinde de duruyor-
du, 6zellikle annem giderek daha endigeli hale geliyordu. Ve-
rem korkusuna kars1 yapilacak bir sey yoktu. Bir yandan burada
hakikaten diizeldigimi, annemin dedigi gibi saglikla nefes aldig-
m diistiniiyor ve bunun sigorta tarafindan karsilamasina min-
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nettar oluyorlar; 6te yandan Grossgmain’da kalisimin biiyiik bir
hata oldugunu ve bana hayati bir zarar verecegini diistinmeden
edemiyorlardi. Sonug olarak tek ¢are, illa bunlar diisiiniiyorsak
da en azindan dile getirmemekti. Gayet pastoral bir cevrede ya-
styordum, ama burada maalesef saglikli bir insan olarak bulun-
muyordum, daglarla cevrili yérenin sundugu imkéanlardan tam
anlamiyla yararlanamiyor ya da el degmemis ormanlarin tadini
ctkaramiyordum. Zira bu pastoral yer, ortasinda bir cehennem
cukuru tagiyordu, her kirsal alarun boyle karanlik noktalar:
olurdu. Elbette bu cehennem ¢ukuru, her yoniiyle topluluktan
gizliydi. Ona bakan herkes dengesini kaybetmemek i¢in kendi-
sini korumaliydi. Kendi adima, ben bu yogun tehlikeyi igimde
tasimiyordum, zira Salzburg Hastanesi cehenneminde kaldik-
tan sonra Votterl’e gelmistim. En kétiisiinii atlatmistim ve bu
yolda bana yardimai olan birtakim seyler vardu. Inisiyatifi ¢ok-
tan kendi elime almistim. Odamda okudugum kitaplar birkag
diizineyi asmisti, Hamsun'un Aglik, Dostoyevskinin Delikanl:
ve Goethe’nin Goniil Yakinliklar: isimli eserleri bu kitaplar ara-
sindayds; biiyiikbabamin 6miir boyu yaptig: gibi okuduklarima
dair notlar da gikarttim. Bir giinliik tutmaya da ¢alistim ama he-
men pes ettim. Aslinda Vétter]’ de her tiirden insanla iligki kura-
bilirdim ama bunu hi¢ istemedim; kitaplarla aramdaki iliski ve
hayal giictimiin 6niinde agilan ugsuz bucaksiz ve kesfedilmeyi
bekleyen yeni kitalar beni fazlasiyla tatmin ediyordu. Uyanir
uyanmaz aylardan beri yaptigim gibi 6nce termometreyle atesi-
mi Glgiiyor, hemen ardindan kitaplarima, yani en yakin ve en
icten dostlarima doniiyordum. Okumay1 Grossgmain’da kegfet-
migtim. Tleriki hayatim1 da biiyiik dlciide etkileyecek ani bir ke-
sifti bu. Edebiyat, hayatin anlamina dair matematiksel bir ¢o-
zim sunan, insanin bu ¢6ziimii kendi biitiinliigiine yedirip
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yiiriitebilmesi halinde varolusunu da agiklamasini saglayan,
boylece zamanla yiiksek matematigin bir gesidi haline gelen ve
yalnizca tamamen ustalagirsak adina okumak diyebilecegimiz,
tistiin bir matematik sanatiydi. Ben bu kesfi, ancak biiyiikbaba-
min 6liimiiyle yapabilmistim. Bu fikir ve gériisii, onun 6liimiine
bor¢luydum. Giinlerimi son derece 6gretici ve faydali gegiriyor-
dum, bu yiizden ¢ok daha hizlh ilerliyorlardi. Altimda agilan
ucurumlari okuyarak asiyor, beni yikima gétiirebilecek her tiirlii
ruh halinden kagiyordum. Pazarlar1 ailem beni ziyarete geliyor-
du, hem artik déntisiimii bekliyorlar hem de bundan biraz tirkii-
yorlardi. Geri doniisiimiin, zaten aylardir yaganan seyler yiiziin-
den iyice yipranmig olan hayatlarinda yeni bir felakete yol
acacagmi diisiiniiyorlardi. Onlara gére en dogrusu, tiim dikkati-
mi sarkicilik tizerine degil, ticari yeteneklerim iizerine yogunlag-
tirmamdi, miizikten vazgegip ticaretle ilgilenmeliydim. Bu yiiz-
den ne zaman Grossgmain’a ziyarete gelseler, dogrudan ya da
dolayl olarak beni tiiccarliga yonlendirip miizikten uzaklagtir-
maya c¢alisiyorlardl. Dogal olarak, akcigerlerimin durumu yii-
ziinden sarkicilik kariyerim sona ermis olmaliydi, bu yiizden
biitiin umutlarin ticari yeteneklerime ve ticaretin, basindan beri
vurguladiklarigenisolanaklarinabaglamiglardi. Grossgmain’dan
déniince, uzun zaman 6nce girmeye hak kazandigim ¢iraklik si-
navina hig vakit kaybetmeden girmem gerektigini soyleyip du-
ruyorlard1. Egitimini tamamlarsa biz de rahatlariz, diye diigtinii-
yorlard: hi¢ siiphesiz. Beni stirekli ticarete yonlendirmeye
calismalari ytiziinden kimse onlar1 suglayamazdi. Ama ben 6y-
lesine bir kariyere hevesli degildim. Sinava girmeye hazirdim
ama sonrasina dair bir gey istemiyordum. Geri doniip
Podlaha'nin yanindaki igimi almaya hazirdim, tiiccar olmaya
kesinlikle hi¢ niyetim yoktu. Bunu higbir zaman istememigtim.
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Bu fikir tistiinde hi¢bir zaman ciddiyetle durmamigtim, liseden
kacip yillarca Podlaha igin ¢iraklik yapmis olmamin gerekgesi
kesinlikle tiiccar olmak istedigimden degildi. Bunu isteseydim
bambagka seyler yapardim. Ailem yapigim seyi, bagkaldirimi
tamamen yanlis anlamigti. Dogal olarak da simdi, Podlaha'nin
yanindaki ¢irakligima bel baglamislardi. Aslinda durumu sade-
ce yanlis anlamamuislards; kendi gikarlari i¢in, utanmadan mani-
piilasyon da yaptiklarin fark etmem beni tiksindirmisti. Sagli-
gima kavustugumda bana ne olacagy, onlarm degil, benim
sorunumdu, yani ileride ne olacagim, onlar: degil sadece beni il-
gilendirirdi. Hicbir sey olmak istemiyordum, dolayisiyla kendi-
mi herhangi bir uzmanliga yonlendirmek amacinda degildim.
Benim tek istedigim kendim olabilmekti. Ama bu hakikat, onla-
rin anlayamayacag1 kadar basit ve sertti. Paskalya’da annem
kardeslerimle birlikte gelmisti. Bunlar Grossgmain’daki son
giinlerimdi. Onlarla birlikte, Vétterl’in birinci kat balkonunda
altimizdaki toren alayini izledigimizi hatirhiyorum. Bu tarz gos-
terilere hig¢ katlananamazdim, ¢alinan miiziklerden ise hi¢ haz-
zetmiyordum. Hayatim boyunca gecit torenleri ve alaylardan
nefret ettim. Herhalde kardeglerim sevinsin diye, asagidan ge-
¢en bandoyu gormek istediklerii¢in balkona ¢ikmuistik; ytizlerce
erkegiboyle yerel tiniformalar i¢inde, beyinsizce ve vahsice da-
vullara vururken, calgilari iiflerken gérmek, bana bir anda son
savagt hatirlatti. Askeriyeyle ilgili her seyden her zaman nefret
ederdim, o ytlizden bu Paskalya toreninin beni isyan ettirmesi
normaldi; 6zellikle de bunun gibi tasrada yapilan kibirli téren-
leri oldum olas1 hi¢ sevmemisimdir. Oysa bu gegit torenleri halk
tarafindan, her seyden daha ¢ok sevilir, halk her zaman askeri-
yeyi ve askeri barbarlig1 sever. Bu tiirden bir sapkinlik, budala-
ligin eglence, hatta sanat olarak gosterildigi Alpler yoresi tilke-
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lerinde ¢ok daha yaygindir. Sonuncu bando da gecip
kardeglerimin meraki koérelince annem beni bir kenara ¢ekti ve
bana birkag giin icinde ameliyat olacagini soyledi. Hem de hemen
yarmn hastaneye gitmek zorundayim, dedi, ertelenemezdi. An-
nem kansermis. Paskalya birden yarida kesildi. Annem toren bit-
tikten sonra ¢ocuklarla birlikte Salzburg’a dondii ve beni derin
yikilmighgimla yalniz birakti. Eve déndiigiimde daire soguk, in-
sansiz ve bakimsizdi, iizerimize ¢oken felaket, dairenin her bir
yaninda acikga goriiliiyordu. Annemin ameliyat1 coktan geride
kalmust1. Bana s6ylediginde, hastaligindan iki haftadir haberdar-
d1ama Grossgmain’daki ziyaretleri sirasinda bunu bana séyleme
cesaretini bulamamigti. Otobiisle eve geldigimde ailem hastane-
de annemin yanindaydi. Ben de Grossgmain’dan bagka bir kétii
haber daha getirmistim, fakat onlar1 bu haberle hemen kars: kar-
stya birakmak istemiyordum: Akcigerlerim sonunda hasar gor-
miigtli, rontgen uzmani sag akcigerimin alt kisminda bir tiir s1v1
bulmustu ve bu dahiliye doktoru tarafindan da onaylanmgti.
Korkularimiz gercege donmiistii: Grossgmain’da akciger hastali-
g1 kapmistim. Taburcu oldugum giin hastaneye, annemi gérme-
ye gittim. Ameliyat1 bagariyla geg¢misti, ama doktor hi¢ timitli
degildi. Biiylikbabamin odasinda giinlerce oturdum, kentte
amagcsizca oradan oraya dolagtim. Kimseyi goérmek istemiyor-
dum, bu yiizden kimseyi arayip sormadim. Grossgmain’dan ta-
burcu olduktan iki hafta sonra, yerel saglik kurumu bana Grafen-
hof Sanatoryumu'na Kabul Sertifikas: denilen bir belge yollad:.
Yanina bir de tren bileti ilistirilmisti.
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