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Thomas Bernhard 

Nefes 

Bir Karar 

Türkçesi: Sezer Duru 

Deneme 



İnsanlar ölümün, çaresizliğin ve belirsizliğin çözümü­
nü bulamadıklarından, mutlu olabilmek için bunlar 
hakkında düşünmemeye karar vermişlerdir. 

Pascal 





Büyükbabamın aniden hastalanıp evimizin birkaç yüz metre 
ilerisindeki hastaneye yatırılmasının üzerine benim de hastalan­
mam kaçınılmazdı. Olabildiğince dürüstçe aktarmaya çalışaca­
ğım olaylar sırasında daha on yedi yaşındaydım, benim için 
kolay zamanlar değildi. Gayet net bir şekilde hahrlıyorum, hala 
gözümün önünde: Dünyada sevdiğim tek insan, Kanadalı bir 
işgal subayının ona armağan ettiği kurşuni kışlık paltosu içinde, 
normalde yürüdüğü gibi geniş adımlarla yürümeye çalışarak, 
bastonunu yere ritmik biçimde vura vura pencerenin önünden 
geçiyordu. Bu gezintinin onu nereye götürdüğünü bilmiyor­
dum, ama gider gitmez yoğun bir üzüntü ve karamsarlık hisset­
tim. Büyükbabamın o cumartesi günü bahçe duvarının ardında 
yavaşça kayboluşu, zihnimdeki en canlı anıdır. Salzburglu say­
gın bir dahiliyeci, ne olduğu belirsiz bir tuhaflık, belki de ufak bir 
cerrahi müdahale gerektirecek bir şey için (tam olarak böyle 
söylemişti) onu devlet hastanesine çağırmıştı. O zaman da fark 
etmiştim sanırım, o an hayatımızda önemli bir dönüm noktasıy­
dı. Hiç kabullenmediğim için tam olarak iyileşmeyen kendi has­
talığım da o sırada nüksetti, üstelik bu kez daha da endişe verici 
bir haldeydi. Büyükbabamın hastaneye yatışının ertesi günü, 
ağrılarla birlikte ateşim çıktı, büyük bir kaygı içindeydim. İşe 
gidemedim. Yer yokluğu ve açıklamaya gerek duymadığım, 
çünkü benim de tam olarak anlamadığım başka ailevi nedenler 
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yüzünden, yatağım holde duruyordu, ama hastalığımın şiddeti 
nedeniyle büyükbabamın odasına taşınmama izin çıkmışh. Ar­
tık büyükbabamın yatağında uzanmış yatarken, odasını çok 
daha dikkatli ve rahatça gözlemleyebiliyordum, onun için son 
derece önemli, benim içinse gayet tanıdık olan şeylere uzun 
uzun göz gezdirebiliyordum. Ağrılarım artıp kaygım yükseldi­
ği zaman, koridorda seslerini duyduğum büyükannem ya da 
annemi yanıma çağırıyordum. Halihazırda bir sürü ev işine bo­
ğulmuş, bir de büyükbabamın hastalığının belirsizliğini yaşa­
yan bu iki kadına olur olmaz seslenmem, onları daha da yoru­
yor olmalıydı. Sonunda bana kendilerini sürekli çağırıp 
durmamamı söylediler. Onların gözünde bilinçli olarak, hatta 
kötü niyetle acı çektiren bir numaracı idim. Daha önceki bazı 
olaylarda onlara bu tanımlama için fırsat vermiş olabilirdim, 
ama ben gerçekten ciddi, kısa sürede hayati olabilecek bir du­
rumdayken de böyle düşünmeleri beni derinden yaraladı. İki 
gün sonra bir kornadan uyandım ve kendimi büyükbabarnın 
günlerdir yattığı hastanede buldum. Annem ve büyükannem 
beni büyükbabamın odasında baygın bulmuşlar, acilen doktoru 
çağırmışlar, doktor da gecenin birinde beni hastaneye zar zor 
kabul ettirmiş. Podlaha'nın dükkanının önünde kar altında yüz­
lerce kilo patatesi kamyondan boşalhrken kaptığım ve aylarca 
önemsemediğim soğuk algınlığı, şimdi ağır bir akciğer iltihabı­
na dönüşmüştü. O andan sonra haftalar boyunca, ciğerlerim 
birkaç saatte bir, iki ya da üç litre sarımsı-grimsi bir iltihap üret­
meye başladı. Bu durumdan doğal olarak kalbim ve akciğerle­
rim de etkilendi ve tüm vücudum kısa sürede tehlikeli biçimde 
zayıf düştü. Hastaneye yatırılır yatırılmaz, henüz bilincim kapa­
lıyken ponksiyon işlemi yapıldı, yani akciğerlerimden sıvı alın­
dı. Hayatımı kurtaran ilk müdahale göğüs kafesimden üç litre 

8 



iltihabın alınması oldu. Ama bu ponksiyonların anlatılması son­
raya kalsın. Uyandım, daha doğrusu kendime geldim. Gözümü 
şu devasa, kısmen tonozlarla bezeli, içinde yirmi veya otuz ya­
tağın yer aldığı, zamanında beyaza boyanmış ama yıllar içinde 
tüm köşe ve uçları aşınmış demir karyolaların arasından geçme­
nin üstün beceri gerektirdiği hastane koğuşlarından birinde aç­
tım. Koğuşta yirmi altı karyola vardı, on iki yatak karşıdaki du­
varlara o kadar itilmişti ki, orta kısımda iki karyola için daha yer 
açılmıştı. Bu iki yatağın yukarıya doğru uzanan bir buçuk metre 
uzunluğunda parmaklıkları vardı. Uyandıktan sonra yalnızca 
iki şeyi fark edebilmiştim: Yatağım pencere kenarındaydı ve 
ben de kireç beyazı bir tonozun altındaydım. Uyandığım ilk sa­
atlerde gözüm yalnızca bu tonozdaydı. Koğuşun her yerinden 
yaşlı insanların sesleri geliyordu, gerçi kimden hangi sesin gel­
diğini hiç bilmiyordum, başımı oynatıp bakabilecek halim bile 
yoktu. Ponksiyona ilk götürüldüğümde bu hasta koğuşunun 
büyüklüğü ve çirkinliğinin farkında değildim, tek dikkat ede­
bildiğim insanların duvarlardaki gölgeleri, nesneler ve bunların 
çıkardığı seslerdi. Hemşirelerin eşlik ettiği bu ilk yolculuğum 
sırasında, vücudumdaki penisilin ve kafuru miktarından ötürü 
algım son derece düşüktü, gerçi önceki ağrılarımla kıyaslayınca 
bu olumlu bir şeydi. Sayısız elin beni her yerimden tutarak kal­
dırıp sedyeye yerleştirmesini, daha sonra da kalın bir battaniye­
ye sarmasını hatırlıyorum. O ellerin kime ait olduğu ise tam bir 
muamma. Nihayet, inleme ve sızlanmalarla dolu koğuştan çıka­
rılıp koridordaki bitmek bilmeyen, kapıları kah açık kah kapalı, 
yüzlerce hastayla dolu odaları geçip çıplak duvarlı polikliniğe 
getirildim. Tüm bu olanları zorlukla hatırlıyorum, her şey belir­
sizlik içinde oluyordu. Birçok doktor ve hemşire çalışmaktaydı. 
Durmadan birbirleriyle konuşuyorlardı ama ben ne dediklerini 
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hiçbir şekilde anlayamıyordum. Yanımda, kapının hemen ileri­
sindeki sedye üzerinde başı tamamen sarılı yaşlı bir adamın yat­
tığını ve bir diğer sedyenin yanına konulduğunda bir sürü ale­
tin yere düştüğünü hatırlıyorum. Teneke çanakların korkunç 
biçimde birbirine çarpması, gülüşmeler, bağırışlar, kapıların 
vurulması, arkamdaki musluktan akan bir miktar suyun emaye 
kapta çıkardığı ses ve musluğun derhal kapatılması; hala zih­
nimde. Doktorlar o sırada bir sürü anlaşılmaz, sadece kendileri 
için bir şeyler ifade eden tıbbi Latince sözcükler kullanıyordu, 
ardından yine emirler, yönlendirmeler, cam, boru, makas gürül­
tülerinin duyulması. O anda sanırım, bilincim iyiden iyiye ka­
panmak üzereydi, hiçbir ağrı hissetmiyordum. Hastanenin han­
gi kısmında bulunduğumu, koğuşun ise ne yönde kaldığını 
kesinlikle hatırlamıyordum. Zemine oldukça yakın olmalıydım, 
zira bir yığın ayağın çıkardığı sesi duyuyor ve onları görüyor­
dum, görünüşe göre doktor ve hemşireler benim dışımda birçok 
başka hastayla da uğraşıyorlardı. Fakat ben orada kendimi unu­
tulmuş ve terk edilmiş gibi hissetmiştim. Kimse benimle ilgilen­
miyor gibiydi, yalnızca yanımdan geçip duruyorlardı. Bir yan­
dan sanki ezilecek ya da nefessiz kalacak gibiydim, öte yandan 
da son derece hafif ve rahat hissediyordum. Bana ponksiyon 
yapılacağı söylenmişti, ama bunun ne demek olduğunu hala 
bilmiyordum. Bunu söylediklerinde ve uyguladıklarında bilin­
cim kapalıydı, benden istenen her şeye çoktan boyun eğmiştim, 
ne isterlerse yapabilirlerdi. Tüm bu ilaçlar yüzünden iradem 
kalmamıştı, sadece sükunet ve sabır hissediyordum. Başıma ge­
lecek şeyin ne olduğunu bilmesem de, en küçük bir endişe bile 
duymuyordum. Ağrılarım bittiği an artık sadece sakince ve 
kaygısızca yatıyordum. Böylece sonunda, hiç karşı koymadan 
sedyeden kaldırılmış ve beyaz bir çarşafla örtülü masaya otur-
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tulabilmiştim. Tam karşımda büyük, şeffaf olmayan bir pencere 
vardı ve ben olabildiğince uzun süre bu pencereye bakmayı de­
nedim. Kimin bana destek olduğunu bilmiyorum, ama bu destek 
olmasaydı öne doğru kafa üstü düşerdim. Beni tutan birçok el 
hissettim, yanımda ise beş litrelik bir turşu kavanozu gördüm. 
Bu kavanozların aynılarından bizim dükkanda da vardı. Arkam­
daki doktorun, şimdi yapacağı şeyi yapmak zorunda olduğunu, 
ama en fazla birkaç dakika süreceğini söylediğini duydum. Ar­
dından ponksiyonu gerçekleştirdi. Göğüs kafesimden içeriye gi­
rilmesinin acı verdiğini söyleyemem, ama yanımdaki, ponksiyon 
iğnesinin kırmızı lastik bir boruyla bağlı olduğu turşu kavanozu­
nu görmek midemi bulandırdı, zira biz de dükkanda aynı lastik 
boruyu sirke çekmek için kullanırdık. Borunun yavaş, ritmik bir 
pompalama ve emme sesi çıkararak iltihabı kavanoza aktarması, 
kavanozun da yarısına kadar dolması midemi iyice kaldırdı; ar­
dından gelen bayılmaya da karşı koyamadım. Hasta koğuşunda, 
köşedeki yatağımda yatarken kendime gelebildim. Zaman kav­
ramını yitirmiştim, hastaneye ne zaman ve nasıl geldiğimi, ne 
kadar süre baygın kaldığımı bilmiyordum. İnsanların siluetlerini 
görebiliyor, ama ne dediklerini anlamıyordum. En başta neden 
hastanede olduğumu dahi bilmiyordum, çok ağır hasta olmalı­
yım, diye düşünüyordum. Yavaş yavaş, hastalığın nasıl ortaya 
çıktığını, büyükbabamın odasında epeyce gün yattığımı hatırla­
dım. Onun odasını anımsayınca aklımdaki diğer her şey tama­
men uçtu. Hiçbir şey, en ufak bir anımsama kalmadı. Artık beni 
o hastaneye mahkum eden şeyin, kış boyunca görmezden geldi­
ğim o soğuk algınlığı olduğunu anlamıştım. Büyükbabamın ar­
dından ben de hastaneye gelmiştim. Son günlerde yaşadığım 
olayları ve olup biteni yeniden hatırlamaya çalıştım ama başarılı 
olamadım. Her defasında kafamı kullanarak matlık ve yorgun-
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luktan kurtulmaya çalıştım ama başaramadım. Tanıdık hiçbir 
yüz, beni aydınlatacak hiç kimse yoktu. Giderek kısalan aralık­
larla yatak örtülerim değiştiriliyor, yeni bir iğne yapılıyordu. 
Gözümün önündeki gölgelere ve kulaklarımdaki seslere göre 
kendimi yönlendirmeyi deniyordum, ama her şey yine bulanık 
kalıyordu. Bazen birisi bana bir şey söylüyormuş gibi hissedi­
yordum, ama sonra çok geç oluyor, ne dendiğini anlamıyor­
dum. Çevremdeki nesneler belirsiz, hiç tanınmaz bir haldeydi, 
sesler uzaklaşmıştı. Geceyle gündüzü ayıramıyordum. Karşım­
da büyükbabaının, bazen de büyükanneınin veya annemin 
yüzü. Arada bir takılan bir serum. Ne hareket ne başka bir şey. 
Yatağım tekerlekler üzerine konulup koridordan geçiriliyor, bir 
kapıdan başka bir kapıya, daha uzağa götürülüyordu, bazen bir 
başka yatağa çarpıyordu. Banyodayıın. Bu ne demektir biliyo­
rum. Yanın saatte bir, bir hemşire içeriye giriyor ve elimi kaldı­
rıp tekrar bırakıyor. Herhalde aynı şeyi önümdeki, banyoya 
benden önce getirilmiş yatakta yatan adam için de yapıyor. Zi­
yaretlerinin arası giderek kısalıyor. Bir ara gri giysiler içindeki 
birkaç adam, kilitli çinko bir tabutla banyoya giriyor, kapağı 
açıp içine çıplak bir insan koyuyorlar. Sonra yeniden sıkıca kilit­
liyorlar. Fark ediyorum ki tabuta konulan adam önümdeki ya­
takta yatan hasta. Hemşire artık yalnızca benim kolumu kaldır­
mak için geliyor, benden nabız alıp alamadığına bakıyor. 
Banyoda çaprazlamasına bir ipte asılı olan ıslak ve ağır çamaşır­
lar ansızın üzerime düşüyor. On santim farkla yüzümü sıyırı­
yorlar, aksi halde boğulacaktım. Hemşire içeriye giriyor ve ça­
maşırları toplayıp küvetin yanındaki bir sandalyenin üzerine 
fırlatıyor. Sonra yine kolumu kaldırıyor. Bütün gece odaları do­
laşıyor ve hep kolları yukarıya kaldırıp nabızları kontrol ediyor. 
Ölmüş bir adamın yatak çarşaflarını değiştiriyor. Çarşafları yere 
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alıyor ve yine kolumu kaldırıyor, sanki benim ölümümü bekli­
yor. Sonra eğiliyor, çarşafları yerden kaldırıyor ve dışarıya çıkı­
yor. İşte şimdi yaşamak istiyorum. Hemşire birkaç kere daha 
içeriye giriyor ve kolumu kaldırıyor. Sonra, o sabaha karşı, bakı­
cılar geliyor ve yatağımı tekerleklere koyup hasta koğuşuna 
geri götürüyorlar. Birden, diye düşünüyorum, önümdeki ada­
mın nefes alışı durdu. Ölmek istemiyorum. Şimdi değil. Ada­
mın nefes alışı birden durdu. Nefes alışı durur durmaz grili 
adamlar içeriye girdi ve onu çinko tabuta koydular. Hemşire 
adamın nefesinin durmasını bile beklememişti. Benim de nefes 
alışım durabilirdi. Şimdi bildiğim, sabah beş gibi hasta koğuşu­
na geri getirildiğim. Ama hemşire ve doktorlar yine de yaşaya­
cağımdan emin değiller. Emin olsalardı, hemşireler sabah saat 
altıya doğru beni hastane papazına gönderip son kutsal yağlama 

diye anılan seremoniyi yaptırmazlardı. Seremoninin neredeyse 
farkında bile değildim. Daha sonraları bunu başka hastalara uy­
gulanırken gözlemleyip öğrenebildim. Yaşamak istiyordum, tek 
önemsediğim buydu. Yaşamak; kendi istediğim hayatı yaşamak, 
kendi yolumdan, istediğim yere kadar gitmek. Bir yemin değildi 
bu, gözden çıkarılmış olan bir hastanın kararıydı, önündeki has­
ta nefes almayı bıraktığı zaman alınmış bir karar. O gece kar­
şımda iki seçenek vardı ve karar anında ben yaşamayı seçtim. 
Bu kararın doğru ya da yanlış olduğunu düşünmenin anlamı 
yok. Ağır ve ıslak çamaşırların yüzüme düşmeyip beni nefessiz 
bırakmaması, bu kararın nedeniydi. Önümdeki adamın aksine, 
ben durmak istememiştim, nefes almaya ve yaşamaya devam 
etmek istemiştim. Kendisini kesin olarak öleceğim gerçeğine ha­
zırlamış olan hemşireyi, beni banyodan çıkararak hasta koğuşu­
na geri götürmeye zorlamıştım, bunu başarmak için de nefes 
almayı sürdürmek zorundaydım. Bunu yapmaktan bir an dahi 
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vazgeçseydim, bir saat daha yaşayamazdım. Nefes almayı sür­
dürüp sürdürmemek bana bağlıydı. Banyoya beni almaya ge­
lenler gri giysili ceset taşıyıcıları değil, tam da istediğim gibi 
beyaz giysili bakıcılardı. İradem üzerine beni koğuşa geri götür­
müşlerdi. Olası iki yoldan birine gitme kararını verecek olan kişi 
bendim. Ölümü seçmek kolaydı. Yaşamı seçmenin avantajı ise 
karar mercii olmaktı. Hiçbir şeyi kaybetmedim, her şeyi elimde 
tuttum. Ne zaman bir şeylere devam etmek istesem aklıma 
bunu getiririm. O akşam ilk kez tanıdık bir yüz gördüm, büyük­
babamı. Yanımdaki sandalyeye oturmuş elimi tutuyordu. Artık 
durumun iyiye gideceğinden emindim. Daha birkaç şey söyle­
mişti ki kendimi son derece yorgun hissettim. Büyükannem ve 
am1em de ziyaret edeceklerdi. Büyükbabam aynı hastanenin 
yalnızca birkaç yüz metre ötedeki cerrahi binasında yatıyordu, 
beni bundan böyle her gün ziyaret edeceğine dair söz verdi. En 
sevdiğim insanın bu kadar yakınımda olduğunu bilmek büyük 
şanstı. Penisilin ve kafuru dışında bir sürü başka ilaç, gücümü 
toplamada bana yardımcı olmuştu, en azından artık algılarım 
açılmıştı. Artık insanların ve nesnelerin gölgeleri; hakiki insan 
ve nesnelere dönüşmüştü, ertesi sabah ise her şeyin üzerindeki 
sis iyice kalkmıştı. Sesler artık yeterince duyabileceğim kadar 
netti, onları anlamaya başlamıştım. Bana dokunan eller birden­
bire hemşirelerin elleri haline geldi, oysa daha önce sadece göz­
lerimin önünde büyük beyaz lekelerdi. Bir yüzü, bir başka yüzü 
tüm açıklığı ile görebiliyordum. Artık diğer hastaların yatakla­
rından gelen sesler anlaşılmayan gürültüler değildi, tümüyle 
anlamlı sözler, hatta cümleler duyabiliyordum. İki hasta benim­
le ilgili konuşuyordu sanki, benim ve yatağımla ilgili sözleri 
ayırt edebiliyordum. Birçok hemşire ve bakıcının, yanlarında 
bir d�ktorla, ölen bir hastayla ilgilendikleri izlenimini edin-
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miştim, duyduğum her şey bir ölü hakkında konuştuklarının 
işaretiydi, ama ölen birini görmemiştim. Bir isim geçti, ama son­
ra hemşire, bakıcı ve doktor arasındaki bu sohbet duyulmaz 
hale geldi. Bir süre sonra konuşma yeniden anlaşılır olunca ne­
den bahsettiklerini anladım. Görünen o ki hemşireler, bakıcılar 
ve doktor ölen hastayı bırakmış, hemşireler de hastaları temizle­
meye koyulmuşlardı. Hasta koğuşunun diğer ucunda bir mus­
luk ya da ufak bir lavabo olmalıydı, hemşireler oradan su alı­
yorlardı. Koğuştaki ışık zayıftı, tavanda tek, yuvarlak bir lamba 
asılıydı. Geceler uzundu ve ancak sabah sekize doğru gün ışığı 
görülebiliyordu. Oysa daha saat beş buçuk ya da alhda hasta 
koğuşunda ve koridorda huzursuzluk başlıyordu. O güne ka­
dar birçok ölü görmüştüm, ama hiçbir insanı ölürken görme­
miştim. Banyoda önümdeki adam birden nefes almayı kesince 
de, bir insanın ölmekte olduğunu duymuştum, ama öldüğünü 
görmemiştim. Sonra koğuşta bir başkası daha öldü ve ben yine 
birisinin öldüğünü duydum, görmedim. Yatağımda yatarken, he­
nüz hareket edemez haldeyken fark etmiştim. Hemşireler, bakı­
cılar ve doktor gelmeden duyduğum o garip sesler ölümün, öl­
mek üzere olan birinin sesleriydi. Bu adam bambaşka biçimde, 
banyodaki adamdan çok farklı şekilde ölmüştü. Banyodaki 
adam en ufak bir belirti göstermeden, nefes almayı kestiği için 
ölmüşken, hasta koğuşundaki -nerede yattığını bilemediğim, 
sadece duyduğum seslerden ne yönde olduğunu tahmin etti­
ğim- adamın ölüş şekli bambaşkaydı. Bu adam yatağında, ken­
disini durmadan ve çok sert bir biçimde, büyük bir bedensel 
çabayla; ölüme karşı çıkmak istercesine oradan oraya atmıştı. Bu 
gürültülü ve şiddetli seslerin, ölen bir adamın hareketleri oldu­
ğunu ilk başta anlamamıştım. Banyodaki adamın aksine, en ufak 

bir belirti göstermeden nefes alışını kesmek yerine; gövdesini son 

15 



bir kez daha oradan oraya atmış ve sonunda ölü olarak yatıp 
kalmıştı. Herkes farklıdır, herkesin kendine has bir yaşayışı ve 
ölüşü vardır. Kafamı kaldırıp bakabilecek gücüm olsaydı, son­
radan sıkça gördüğüm şeyin aynısını görürdüm: Hasta koğu­
şunda, yönetmelik gereği üç saat daha yatağında yatması gere­
ken bir ölüyü. O ana dek kendi gözümle görmemiş olsam da, o 
koğuşta ölmesi beklenen hastaların yatırıldığını biliyordum. 
Getirilenlerin çok az bir kısmı orayı hayatta kalarak terk edebi­
liyordu. Daha sonra oranın yaşlılar koğuşu olduğunu öğrendim, 
yaşlı insanlar buraya ölmeleri için getiriliyordu. Kendimce ölüm 

koğuşu diye nitelediğim bu yaşlılar koğuşundakilerin çoğu, orada 
yalnızca birkaç saat, en çok birkaç gün geçirebiliyorlardı. Ban­
yoda yer olduğunda, ölümü kaçınılmaz olanlar ölüm koğuşun­
dan banyoya götürülüyorlardı, oysa banyoda ender olarak yer 
bulunuyordu çünkü gece üçle altı arası banyodakilerin çoğu 
ölmüş oluyor ve banyo aynı gece saat birle iki arasında yeniden 
doluyordu, zaten içinde ancak iki ya da üç yatağa yer vardı. Bu 
taşınma işlemi, hemşire ve bakıcıların ruh haline göre de farklı­
lık gösteriyordu. Bu yorucu nakil işleminden olabildiğince kaçı­
nıyorlardı sanırım, yatağın lastik tekerlekler üzerine yerleştiril­
mesinden, duvar kenarındaki normal yerinden zar zor alınıp 
koridorda itilmesinden genellikle uzak duruyorlardı. Hemşire­
ler deneyimli bakışlarıyla, ölüm adaylarını hemen saptıyor, söz 
konusu kişi daha hiç farkında değilken onun sonunun geldiğini 
anlıyorlardı. Bu yerde belki on yıllardır çalışıyorlardı ve yüzler­
ce, binlerce insanın ölümüne tanıklık etmişlerdi; görevlerini bü­
yük bir beceri ve soğukkanlılıkla yerine getirebiliyorlardı. Ölüm 
koğuşundaki, sonradan öğrendiğime göre üstünde daha birkaç 
saat önce biri ölmüş olan yatağa, hastanede başka yer olmaması 
nedeniyle yatırılmamıştım; belli ki ben geldiğimde nöbette olan 
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doktor, beni ümitsiz vaka olarak tanımlamıştı. Durumumun 
ciddiyetinden etkilenmiş olmalıydı, yoksa benim gibi on sekiz 
yaşında birini, yetmiş, seksen yaşındakilerin doldurduğu bir 
ölüm koğuşuna yatırmasındaki kabalık, başka türlü açıklana­
mazdı. Çocukluğumdan beri kendime karşı uyguladığım daya­
nıklılık ve acıyı reddetme dürtüsü, sağlığımı bozmakla ve haya­
tım için tehlike arz etmekle son bulmuştu, ama neyse ki 

yaşamımı söndürecek şey olma riskinden de kıl payıyla sıyrıl­
mıştı. Gerçek şu ki, sonbahar ve kışın ortasına kadar hafif bir 
akciğer iltihaplanması olan hastalığımı, yatağa düşmemek için 
bastırmış ve görmezden gelmiştim. Doğal olarak hastalık nük­
setti, üstelik de tam büyükbabamın hastalandığı zamana denk 
geldi. Yüksek ateşimi günlerce, belki de haftalarca, dayanılmaz 
hale gelene kadar hem ailemden hem de Podlaha' dan saklamış­
tım. Son derece yolunda giden hayatımı bozmak istememiştim. 
ihtiyaçlarıma yanıt veren ve beni oldukça tatmin eden bir ritim 
yakalamıştım. Gelişimimi derinden etkileyen üç önemli nokta­
yı; çıraklık hayatımı, müzik eğitimimi ve büyükbabamla ailemi 
birbirine bağlayan mükemmel bir üçgen inşa etmiştim. Hiçbir 
şeye, en ufak bir rahatsızlığa bile izin veremezdim. Ama hesa­
bım tutmamıştı; zaten şimdi düşünüyorum da, bu hesaplar hiç­
bir zaman tutmaz. Tam liseyi terk edip şansımı Podlaha'nın 
dükkanında denemiş ve hakikaten de tatmin edici bir- sonuç 
elde etmişken -ki bu deneyim beni soğukkanlı ve cesur bir bi­
çimde yaşamımı elime almaya yönlendirmişti- yine bir kez 
daha bu ideal yaşam elimden gidiyordu. Bence büyükbabam 
hastaneye gitmek zorunda kalmasaydı, ben de hastalanmaya­
caktım. Bunu akla getirmek ne kadar doğal ve haklı bir tepki de 
olsa, biraz saçma. Açık ki, en önemli faktör mevsimdi. Yılın baş­
langıcı her zaman çok tehlikelidir, birçok insana göre Ocak ayı 
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atlatılması en zor aydır, yetişkin insanların bile direncini kırar; 

yaşlı insanlara neler yapacağım söylemeye bile gerek yok. Daha 

önce atlatılmış hastalıklar yılın başında, özellikle de Ocak ayının 

ortasında nükseder. Bünye, tüm sonbahar ve kış ortasına kadar 

bir ya da birkaç hastalığın yükünü taşıyabilir, ama Ocak ortasın­

da çöker. Yılın bu zamanlarında hastaneler dolup taşar, doktor­

lar fazla mesai yapar, ölümle ilgili sektörler tam gaz ilerler. Ben 

büyükbabamın hastaneye gitmek zorunda kalışını hazmedeme­

dim. Aylar boyunca hastalığımı bastırmak için her şeyi yapar­

ken, büyükbabamın hastaneye gidişi içimdeki bu direnci kırdı. 

Ailem, benim ayağa kalkamayışımı ayağa kalkmak istememe­

me, büyükbabasının hastaneye gidişinin ardından sevgili toru­

nu tarafından sergilenen bir kaprise bağlamış olmalıydı, bunun 

affedilecek bir yanı olamazdı. Torunun büyükbabasına olan 

sevgisi bu kadar büyük olamazdı, aralarındaki ilişki o kadar yo­

ğundu ki torun büyükbabasını hastalığına kadar izliyordu. Fa­

kat içinde bulunduğum gerçek durum, onları hastalığımın doğ­

ruluğuna inandırmıştı. Sonradan yine de kuşku duymuş 

olmalılardı, bana davranışları hastalığımı pek ciddiye almadık­

larını, hatta kabullenmediklerini gösteriyordu. Hastalığıma karşı 

gelmişlerdi, çünkü büyükbabama olan sevgime karşıydılar. Bü­

yükbabamın hastaneye gidişinden sonra benim ansızın şiddetle 

ortaya çıkan hastalığımı, onlara karşı oynadığım saygısızca bir 

oyun gibi görmüşlerdi. Ama ne düşünürlerse düşünsünler, na­

sıl davranırlarsa davransınlar, tüm bunlar kısa süre içindeki 

olaylarla alaşağı edilmişti. Büyükbabasının koruması altındaki 

sorunlu torun, hem ruhen hem de zihniyet olarak onlardan ay­

rılıp bağımsızlığına kavuşmuş, yaşına uygun olarak onlara kar­

şı eleştirel bir tavır almıştı; buna uzun süre sabredememiş, asla 

dayanamamışlardı. Ben onların yanında büyümemiştim, bü-
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yükbabaırun yanında büyümüştüm, beni hayat için yetenekli 

hale getiren ve sonunda mutlu eden her şeyi ona borçluydum, 

aileme değil. Bu onlara karşı hiç sempatim olmadığı anlamına 

gelmez, onlara duyduğum sempati ve sevgi hiçbir zaman bü­

yükbabama duyduğum kadar yüksek olamasa da, elbette onlara 

da ömür boyu bağlıydım. Hiçbiri, hatta annem bile beni kabul­

lenmezken büyükbabam kabullenmişti. Bana duyduğu sevgi ve 

yakınlıkla diğer hepsinin üstesinden gelmişti. Uzun bir zaman 

boyunca onsuz bir hayat benim için düşünülemezdi. Onun ar­

dından hastaneye gitmek ortaya çıkan mantıklı sonuçtu. Köşede, 

yatağımda yatarken, birden durumumu tam olarak kavradım, 

bu düşünce beni tam anlamıyla çarptı: Büyükbabam hastaneye 

gidip beni terk ettiğinde, güçten düşüp pes etmekten başka ça­
rem yoktu. Gidişini pencereden izlerken kendimi tam da öyle, 

terk edilmiş hissetmiştim. Hastalığı hakkında hiçbir bilgim yok­

tu, hastanedeki ilk ziyaretinde de bundan bahsetmedi. Büyük 

ihtimalle kendisi de bilmiyordu. Belki de daha yapılması gere­

ken tetkikler bitmemişti, ama zaten beni yeniden gördüğü o 

anda, hem beni kırmamak hem de zayıf durumumda beni daha 

da zayıf düşürmemek için, bunlardan bahsetmezdi. Yine de has­

talığı ile ilgili belirsizlik doğal olarak beni de etkilemişti ve kısa 

bir süre için de olsa yeniden mantıklı düşünme yetimi kazanınca, 
kendi hastalığımdan çok onunki için endişelenmiştim. Düşüne­

bildiğim kısa süreçler içinde büyükbabanun hastalığı aklımdan 
çıkmıyordu, ama ne annemden ne de büyükbabamdan o konuda 

bir şey öğrenemiyordum. Belki de, diye düşünmek zorunday­

dım, benden tüm bu hastalıkları saklıyorlardı. Onlara sordu­

ğumda cevap vermiyor ve dikkatimi hemen başka yöne çekiyor­

lardı. Ama en önemli şeyden mahrum kalmamıştım; büyükbabam 

söz verdiği gibi her öğleden sonra beni ziyarete geliyordu. Has-
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talığımın ne kadar ciddi olduğunu ve bilinçsiz haldeyken neler 

yaşadığımı bana anlatan ilk kişi o oldu. Ama sürekli hastalıktan 

ve mutsuz şeylerden konuşmaktan kaçınarak, birbirimizi karşı­

lıklı olarak zayıf düşürmemizi engelliyordu. Benim yanımda, 
elimi tuttuğu zaman fevkalade mutlu oluyordum. Artık nere­

deyse on sekiz yaşında bir genç olmama karşın, büyükbabamla 

genç bir oğlanken geliştirdiğim ilişkiden çok daha yakın bir iliş­

kim olmuştu, duygusal yakınlığımız artık yüksek bir düzeydey­

di. Birbirimizi ya da dış dünyayı anlamak için fazla sözcük kul­

lanmamız gerekmiyordu. Hastaneden çıkmak için her şeyi 
yapacağımıza karar verdik. Yeni bir başlangıca, yeni bir yaşama 

yoğunlaşmalıydık. Büyükbabam gelecekten, benim ve kendi 

geleceğinden söz ediyordu, geçmişten daha önemli ve daha gü­

zel olan bir gelecekten. Bu sadece irade meselesiydi, her ikimi­

zin de geleceğe sahip olma isteğimiz gayet yoğundu. Beden dü­

şünceyi izler, dedi, tam tersi değil. Ölüm koğuşundaki gündelik 

rutinler onlarca yıldır en küçük ayrıntısına kadar oturmuştu, o 

kadar ki en dehşet verici olaylar bile bu günlük akış içinde hiç 

dikkat çekici olmayan şeyler haline gelmişti. Fakat bu hastalık 

ve ölüm çarkının içine yeni düşen genç birisi için, ansızın, ilk 

kez yaşamın sonuyla karşılaşmak, derinden ürkütücüydü. O 
genç o zamana kadar ölümün dehşet vericiliğini yalnızca duy­

muş, ama buna asla tanıklık etmemişti, üstelik hakikaten ya­

şamlarının sonuna gelen bu kadar çok insanı böylesi bir acı ve 

kederin doruk noktasında da görmeınişti. Burada karşılaştığı 

şey durmaksızın, yoğun biçimde, aldırışsız şekilde çalışan bir 

ölüm fabrikasıydı; durmadan yeni ham.maddeye gereksinimi 

vardı ve onu sürekli işliyordu. Zamanla1 ölüm koğuşundaki iş­

lemleri daha da yakından tanımaya başlamıştım, hatta yalnızca 
işlemleri değil, hastalara göre derecelenen farklılıkları bile anlar 
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olmuştum. Üstelik bunları gözlemlemekle kalmayıp yeniden 
kazanmaya başladığım zihinsel melekelerimle incelemeyi ve 
analiz etmeyi de öğrenmiştim. Başımı kaldırabildiğim andan iti­
baren yavaş yavaş, odayı benimle paylaşanlar hakkında bir ka­
nım oluşmaya başladı, ölüm koğuşu diye adlandırdığım yer ger­
çekten bu tanımı hak ediyordu. Koğuşta tam olarak hasta sayısı 
kadar yatak vardı. Yatakların hiçbiri birkaç saatten fazla boş 
kalmıyordu. Hastalar her gün değil, her saat değişiyordu ve bu 
işlem personeli hiç ürkütmüyordu; bu mevsimde hastalar gide­
rek daha kısa aralıklarla ölüyor ve yataklarını bir sonraki hasta­
ya devrediyorlardı. Bir hasta ölüp yatağından alındıktan ve 
morga götürüldükten üç ya da dört saat sonra gelen yeni hasta, 
aynı yatakta kendi ölüm kalım savaşına başlıyordu. Ölümün bu 
kadar gündelik bir olgu olduğunu daha önce bilmiyordum. Bu 
ölüm koğuşuna girenlerin hepsinin ortak yanı, oradan artık can­

lı çıkamayacaklarını biliyor olmalarıydı. Benim kaldığım süre 
içinde kimse oradan sağ çıkamamıştı. Ben istisnaydım. Böyle 
düşünmeye hakkım da vardı, çünkü sadece on sekiz yaşınday­
dım, kaçmak için bir şansım vardı. Uyandıktan sonra hep yap­
mak istediğim şeyi yavaş yavaş yapabilir hale gelmiştim; ölüm 
koğuşunda acı çeken dostlarımın yüzlerini dikkatlice inceleye­
biliyordum. Başımı biraz kaldırıp karşımdaki adama bakabil­
dim. O zamana kadar sadece yatakların başucunda duran kara 
tahtaları ve Üzerlerindeki isimleri görürken, sonunda önümdeki 
parmaklıklı yatağın sahibine ve yüzüne kısa bir bakış atmayı 
başardım: Tamamen kel bir kafa ve çökmüş bir yüz, ağzından 
çıkan kırmızı bir boruyla solunum cihazına bağlıydı. Neden 
hemşirenin durmadan bu yatağı ziyaret ettiğini anlamıştım, sü­
rekli kayıp duran ve bu yüzden solunum cihazının çalışmasını 
engelleyen plastik boruyu düzeltiyordu. Artık gece gündüz sü-
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ren ve giderek azalan soğurma sesinin kaynağını biliyordum. 
Kel adamın, yanakları gibi çökmüş olan şakaklarında az miktar­
da beyaz saç vardı ve bu saçlar solunum cihazının hareketiyle 
ritmik şekilde sallanıyordu. Yatağı benimkinin sağ tarafında 
kaldığından isim tabelasında yazılanları okuyamıyordum. Yaşı­
nı tahmin etmek ise olanaksızdı, tahmin edilebilir bir yaş sınırı­
nı çoktan geçmiş gibiydi. O öğleden sonra, ziyaret saatleri sıra­
sında cihaza bağlı adam öldü. Net olarak anımsıyorum. Annem 
yanımdaki sandalyeye oturmuş ve benim için bir portakal di­
limlemişti. Portakal dilimlerini tek tek düzgünce bir peçetenin 
üzerine dizmişti, hem kendisi, hem de elini kaldıracak bile gücü 
olmayan benim için uygun bir yakınlıktaydı. Annem birbiri ar­
dına portakal dilimlerini ağzıma sokarken, parmaklıklı yatakta­
ki adam birdenbire oksijen aygıtından hava çekmeyi durdurdu, 
ardından daha önce hiç duymadığım kadar derin bir nefes aldı. 
Anneme arkasına dönmemesini söyledim, ölen adamı o anda 
görmesini istemiyordum. O da bana portakal dilimlerini verme­
yi sürdürdü, arkasını dönmemiş ve hemşirenin adamın üzerini 
örtüşünü görmemişti. Ölenlerin üzeri hep aynı biçimde örtülür­
dü, hemşire yatağın ayakucunda durarak ölünün altından çar­
şafı çeker ve onunla ölüyü örterdi. Sonra cebinden küçük, kısa 
iplere bağlı numaralanmış etiketler çıkarırdı, bu etiketlerin biri­
ni ölünün ayak başparmağına bağlardı. Ölen birinin bu şekilde 
örtülüp morg için numaralandırılmasına ilk kez bu adamda şa­
hit olmuştum. Ölen herkes bu şekilde örtülüyor ve numaralan­
dırılıyordu. Kurallara göre ölen birisi en az üç saat yatağında 
yatmalıydı ve sonra da yalnızca morg görevlileri tarafından alı­
nabilirdi. Ama benim zamanımda her yatak gerektiği için bu 
süre iki saate düşmüştü. Ölen kişi iki saat çarşafa sarılı olarak, 
ayağına bağlı morg etiketiyle odada yatmak zorundaydı, tabii 
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daha önceden kısa süre içinde öleceği anlaşıldığı için banyoya 
götürülmediyse. Koğuşta biri öldüğünde yaşanan üzüntü beş 
dakikadan fazla sürmezdi. Hatta bazen orta yerde gerçekleşen 
bir ölümün farkına bile varılmaz, hiçbir kaygı duyulmazdı. Çin­
ko tabutlarla ölüm koğuşuna giren kaba saba, güçlü, yirmili ya 
da otuzlu yaşlardaki morg görevlilerinin koğuşta ve koridorda 
çıkardığı gürültülere alışmışbm. Parmaklıklı yatakta yatan 
adam gibi bazı hastalar, hemşireleri atlatıp beklenenden daha 
erken ölürse, hemşireler kısa süre içinde hastane papazını geti­
rirler, son kutsal yağlama ise ceset üzerinde yapılırdı. Koğuşa 
her geldiğinde nefessiz kalmış ve yiyip içmekten artık şişmiş 
olan papaz; yanında küçük, siyah, gümüş işlemeli bir çanta ge­
tirirdi. İçeriye girer girmez onu, hemşirelerin büyük bir hızla 
temizledikleri ölen adamın komodinine koyardı. Papazın çanta­
yı açmak için yan taraftaki iki düğmeye basması yeterli oluyor­
du; kapak açılıyor, içinden mumlu iki şamdan ve gümüş bir haç 
otomatik olarak çıkıp dik konuma geliyordu. Hemşireler mum­
ları yakıyor, ardından da papaz seremonisine başlıyordu. Hiç­
bir ölü bu dini yardım olmadan ölüm koğuşunu terk edemezdi, 
St. Vincent Kilisesi' ne bağlı olan hemşireler buna, başka hiçbir 
şeye dikkat etmedikleri kadar dikkat ediyorlardı. Zaten bunun 
gibi olağan dışı yağlamalar koğuşta nadiren gerçekleşirdi. Pa­
pazın sabah saat beşe ve akşam saat sekize doğru çantasıyla ge­
lip, hemşirelerden hangi hastalar için son yağlama anının geldi­
ğini öğrenmesi günlük bir rutindi. Hemşireler hastaları işaret 
eder, papaz da görevini yapardı. Bazı günler dört, beş oda arka­
daşıma son yağlama yapıldığı olurdu. Sonra da çok geçmeden 
hepsi son yolculuklarına çıkardı. Ama yine de hemşireler, zaman 
zaman yanlış hesaplamalar da yapar ve birileri son yağlama ya­
pılmadan ölüp giderdi. Böyle durumlarda, bir görev edasıyla 



ilk fırsatta bu seremoni yerine getirilirdi. Gerçekten de hemşire­
ler bu son yağlamaya, başka hiçbir şeye göstermedikleri dikkati 
gösteriyorlardı. Bunu, hiç durmadan idame ettirdikleri günde­
lik özverili çalışmalarını eleştirmek için söylemiyorum, ama 
gerçek buydu. Daha en baştan, hastane papazının davranışla­
rından ve yaptığı işten tiksinmiştim; sergilediği, bence sapıkça 
Katolik bir tiyatro oyunu olan şeye güçlükle tahammül edebili­
yordum. Ama bu bile kısa süre sonra ölüm koğuşundaki her 
tiksindirici ve korkunç şey gibi rutin hale gelmişti. Köşedeki 
yatağımdan gözlemlediğim kadarıyla, ölüm koğuşunda günlük 
akış şu şekildeydi: Gece saat üç buçuk sularında gece hemşiresi 
ışığı açardı, elinde bir kavanoz termometreyle içeri girer ve bi­
linçli ya da bilinçsiz olsun her hastanın ateşini ölçerdi. Termo­
metreler toplandıktan sonra gece hemşiresinin işi biter, onun 
yerini elinde yıkama tasları ve havlular olan gündüz hemşiresi 
alırdı. Hastalar sırasıyla temizlenirdi, yalnız biri ya da ikisi aya­
ğa kalkarak lavaboya gidebiliyor ve kendi başına yıkanabiliyor­
du. Ocak ayının ciddi soğuğu yüzünden koğuştaki tek pencere, 
geceden öğle sonrasına kadar kapalı tutulur, ziyaret saatinden 
çok kısa bir süre önce açılırdı, bu yüzden oksijen daha geceden 
bitmiş olur ve hava pis kokup ağırlaşırdı. Pencere kalın bir buğu 
tabakasıyla kaplanır, bir sürü gövdenin, duvarların ve ilacın ko­
kusu, sabahları nefes alıp vermeyi işkenceye dönüştürürdü. 
Her hastanın kendine has bir kokusu vardı ve hepsinin birleşip 
oluşturduğu ter ve ilaç esansı, öksürme ve tıkanmayı tetiklerdi. 
Gündüz ekibinin geldiği zaman odanın hali, pis ve iğrenç bir 
koku ve inleme yeri gibi olur, gece üstü örtülüp gizlenen hain 
çirkinlik ve dikkatsizlik birden ortaya çıkardı. Sadece bu bile 
beni daha sabahın köründe umutsuzluğa düşürmeye yetiyor­
du. Ama ben ölüm koğuşunda dayanılması gereken ne varsa 
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dayanmaya hazırdım, bir başka deyişle çıkabilmek için her şeye 
katlanmaya razıydım. Böylece zamanla kendime zarar verme­
meye, aksine koğuşta kendime öğretici bir algılama mekaniz­
ması geliştirmeye başladım. Gördüğüm ve incelediğim şeylerin 
bana zarar vermemesi gerektiğini biliyordum. Ne kadar şok 
edici, dayanılmaz, tiksinti verici ya da çirkin olursa olsun bütün 
gözlemlerimin kaynağının buradan ortaya çıkıyor olması, haya­
ti bir önemdeydi. Bu sayede karşılaştığım durumlara göğüs ge­
rebildim. Burada gördüklerimi tamamen doğal olarak içselleş­
tirdim, her birini normal akışın bir parçası olarak gördüm. Her 
ne kadar bu türden olaylara daha önce tanıklık etmiş olmasam 
da, onların insanın tabiatla ilişkisi sırasında ortaya koyduğu al­
çak, duyarsız ve ikiyüzlü tavrının doğal bir parçası olduğunu 
biliyordum. Umutsuzluğa kapılmamalıydım, doğanın gücüne 
boyun eğmemeliydim ki bu güç burada, diğer her yerde oldu­
ğundan daha kuvvetli bir şekilde ölümle ilişkiliydi. Birkaç gün 
sonra akli melekelerimi yeniden kazanınca, onları gözlemleri­
min beni yıpratmaması için kullanmaya devam ettim. Başka in­
sanlarla gece gündüz birlikte yaşamaya daha önceden alışkın­
dım, Schrannen Sokağı'ndaki yatılı okulda, bunun en ağır 
örneğini yaşamıştım. Ama önceki hiçbir tecrübemin, yanımda 
ölen bir adam konusunda bana yardımı olamazdı. Hastalığım 
yüzünden on sekiz yaşındaki bu halimle korkunç bir sahnenin 
ortasına itilmiştim. Maceram başarısızlıkla sonuçlanmıştı, düş­
müş ve kendimi hastanenin ölüm koğuşunun bir köşesindeki 
bir yatakta bulmuştum; kendini beğenmişliğin bilincinde, insan 
olmanın en dip noktasında kalakalmıştım. Sahip olduğum güç­
leri kullanarak elimdeki mutluluk ve tatmini korumaya çalış­
mıştım ama şimdi bir kez daha her şeyi kaybetmiştim. Gerçi en 
kötüsünü atlatmıştım: Banyodan geri gelebilmiş, son ayinden 
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sağ çıkmıştım. Her şey olumlu bir yöne seyretmeye başlamıştı. 
Yine gözlemleme işine dönmüştüm, kafamda yine planlar var­
dı. Yine müziği düşünüyordum. Köşedeki yatağımda yatarken 
kulağımda Mozart'ı, Schubert'i duyuyordum. Müziğin her bir 
notasını hayal edebiliyordum. Bu hayali müzik de yatağımda 
sahip olduğum en önemli şeydi, iyileşme sürecimin de en önem­
li parçasıydı. İçimdeki neredeyse her şeyin yok olduğunu san­
mıştım, ama şimdi içimin tamamen ölmemiş ve tekrar canlandı­
rılabilir olduğunu keşfedip seviniyordum. Bunları yeniden 
hayata döndürmek ve harekete geçirmek için tek yapmam gere­
ken aklımı kullanmaktı. Ve şimdi yeniden aklımı kullanabildi­
ğime göre, müzik için, şiirler öğrenmek için ve büyükbabamın 
ölümle ilgili, ölüm koğuşunda olup biteni incinmeden gözlem­
lememi ve incelememi olanaklı kılan sözlerini yorumlamak için, 
yeni düşüncelere dalabilirdim. Dahası, içimdeki karar mekaniz­

ması yeniden çalışmaya başlamıştı, kontrolünü kaybettiğim şey­
lerin dengesini yeniden kurabiliyordum. Sonuç olarak ölüm 
koğuşundaki günlük rutini daha büyük bir sakinlikle gözlemle­
yebildim, daha doğru sonuçlara varabildim. Fiziksel olarak hala 
son derece zayıftım, genel halsizliğim de sürüyordu, yani güç­
lükle hareket edebiliyordum, ama artık en azından kafamı kal­
dırabiliyor ve sağa sola dönebiliyordum. Bu bile ölüm koğuşu­
nun büyüklüğünü yaklaşık olarak da olsa kavramama yetmişti. 
Ponksiyonlara götürüldüğüm sıralarda bunu algılayamamış­
tım, çünkü beni taşırlarken içinde bulunduğum güçsüzlük ve 
halsizlik, bir şey görmemi engelliyordu; zaten bir şey görmek 
zorunda kalmamak için gözlerimi de iyice kapatıyordum. Has­
talığım vücudumu zayıf düşürmüştü ama asıl önemli olanı, ak­
lımı ve ruhumu artık etkileyemiyordu. İki saatten fazla süren 
hasta temizleme işlemi bitince, sabah beş ile altı arası bir saatte 
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papaz elinde çantasıyla yağlama için geliyordu. Ölüm koğuşuna 
istisnasız her gün geldi, bir kere bile ayin yapmadığını anımsa­
mıyorum. Henüz tüm hastalar temizlenmemişken bile hemen bir 
yatağın başında duaya başlar, yatakta yatanı yağlardı. Hemşire­
lerden biri ona yardımcı olurdu. Temizlenme süreci bitince or­
tamda her zaman bir rahatlama olurdu zira bu süreç hastaları bir 
hayli yorardı. Bitince onlar da yataklarında kahvaltıyı beklemeye 
başlardı. Çok azı kahvaltısını kendisi yapabiliyordu, diğerlerini 
hemşirelerin beslemesi gerekiyordu. Hemşire bana kahvaltımı 
verirken hiç zaman kaybetmezdi. İlk günlerde diğer herkes gibi 
ben de glikoz serumuyla besleniyordum, ama artık kahve ve 
ufak ekmeklerden oluşan normal kahvaltı alabiliyordum. Seru­
ma bağlı hastalar belli bir uzaklıktan bakılınca, iplerle bağlanmış 
gibi görünüyordu; bu da bende onların iplere bağlı, güçlükle ve 
zaman zaman hareket edebilen kuklalar olduğu izlenimi yaratı­
yordu. Ama aslında bu ipler, onların yaşamla olan tek bağlantı­
sıydı. Biri gelip o ipleri kesecek olsa, anında ölürler, diye düşü­
nürdüm. Tabii bu senaryo fazlasıyla teatraldi. Fakat koğuşun 
kendisi de aslında bir tiyatroydu; ipleri doktor ve hemşirelerin 
keyiflerince oynattığı, acıma ve korku dolu bir kukla tiyatrosu. 
Mönchsberg'in arkasındaki bu kukla tiyatrosunun perdesi her 
daim açıktı. Bu kuklalar elbette ki yaşlıydı, hatta bazıları aşırı de­
recede ihtiyardı, modası geçmiş ve değersizlerdi; hatta acımasız­
ca yıpratılmışlardı. Kullanıldıktan sonra ise çöpe atılıp yakılıyor­
lardı. Onları insan gibi değil, kukla gibi görüyor olmam doğaldı; 
günün birinde bütün insanların kuklaya dönüşeceklerini, çöpe 
atılacaklarını, gömüleceklerini ya da yakılacaklarını düşünüyor­
dum; daha önceki hayatları nasıl olursa olsun ismine dünya de­
diğimiz bu kukla tiyatrosunda öleceklerdi. Boru ve iplere asılı bu 
figürlerin insanlıkla ilgisi yoktu. Kimse için bir şey ifade etme-
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den, orada öylece yatıyorlardı, iyi ya da kötü, kendi rollerini 
sergiliyorlardı, ama aslında dekor olarak bile kullanılamazlardı. 
Kahvaltı ile vizite saati arasındaki zaman zarfında rahatsız edil­
meden gözlem yapabiliyordum. Morg görevlileri çinko tabutla­
rıyla geldiklerinde ise, onları dekoru toplamaya gelen görevliler 
olarak düşünmekten kendimi alamıyordum. Vizite sırasında 
doktorlar yalnızca benimle gerçekten ilgileniyordu, diğer hasta­
larla ilgili ne bir söz ne de bir tartışma oluyordu. Doktor ve 
hemşireler benim yatağıma gelinceye kadar koğuşu son derece 
ilgisizce geçiyorlardı. Benim hangi nedenle ölüm koğuşunda ol­
duğumu bilmemeleri onları tedirgin ediyordu belki, ama elbette 
bu durumu değiştirıniyorlardı. Koşullar beni buraya getirmişti, 
ölmemiştim, arkada bırakılmıştım. Dikkatlerini çeken istisnai 
bir durumum vardı. Orada benim, genç bir hasta olarak ölmek 
üzere olan çok yaşlı hastaların arasında, üstelik de normalden 
uzun bir süredir yatıyor oluşum, özellikle doktorları tedirgin 
etmişti. Eğer ilk ya da ikinci gün ölseydim, ki bu gerçekleşebilir­
di de, kimsenin dikkatini çekmezdim, daha başında doğru yere 
konulmuş olurdum, ölen birinin ait olduğu yere. Zaten o zaman 
yaşımın da bir önemi kalmazdı. Oysa ben doktorlara göre bile 
en büyük tehlikeyi atlatmıştım ve yine ölüm koğuşunda yatı­
yordum. Bu onları düşündürüyor olmalıydı, buna karşın beni 
nakletmiyorlar, orada bırakıyorlardı. Yaptıkları şey iyileşme sü­
recimi hızlandırmaya çalışmaktı; neden hatırlamıyorum ama 
gece gündüz serum vermeye başladılar, hatta sonunda ilaç do­
zunu iki ya da üç katına çıkardılar, iyice hissizleşmiş kol ve ba­
caklarım iğne delikleriyle dolup taştı. Doktorlardan neredeyse 
hiçbir şey öğrenilmiyordu, hemşireler ise sanki dilsizdi. Saat on 
civarında ponksiyon için götürülüyordum. Ocak ayı başında 
yayılan ve ay ortasında iyice yükselen bir grip salgını vardı ve 
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bu yüzden koridor bile tamamen hasta yataklarıyla doluydu. 
Büyükbabamdan öğrendiğime göre hastane yönetimi bu sebep­
le diğer koridorları da yataklarla doldurmak zorunda kalmıştı. 
Koridor yerine bir koğuşta yattığım için şanslıydım aslında, hat­
ta bir yatağım olduğu için bile şanslıydım. Normalde yüzlerce 
kişiyi barındırabilecek olan bu hastane, son yıllarda nüfusu iki­
ye katlanan şehir için artık fazla küçüktü, dolayısıyla birçok 
hasta binaya kabul edilmemişti bile. Sonunda cerrahi ve jineko­
loji bölümleri için barakalar kurulmak zorunda kalınmıştı. Bü­
yükbabam, söylediğine göre bu barakalardan birinde kalıyor­
du. Bir haftadan uzun bir süredir hastanedeydi ve bu sırada 
yapılan testlerin sonuçları henüz belli olmamıştı. Belki de tüm 
bu olanlar bir yanlış alarmdır, diyordu, belki de kısa zamanda 
eve dönebilecekti. Kendisini hiç hasta hissetmiyordu. Doktorun 
şüpheleri büyük ihtimalle boşa çıkacaktı. Yalnızca birkaç gün 
daha hastanede kalacağını düşünüyordu. Onun hastaneye yatı­
rılışının, uzun zamandır ortalarda olmayan benim hastalığımı 
da tetiklediği fikri, onun da aklına gelmişti, bu olasılık ona göre 
göz ardı edilemezdi; ikimizin hastalığı arasında bir bağ olduğu 
kesindi. Üzücü olan kısmı, bu hastalık bağının bende felaket bir 
sonuç doğurmuş olmasıydı. Artık atlattığımı bildiğinden, bana 
daha önce kurtulup kurtulamayacağımdan emin olamadığını 
itiraf etti. Hemşirelerin beni banyoya götürdüklerini öğrenmiş­
ti, sonumun geldiğini sanıyorlardı. Ama o sırada, benim kendi­
me geleceğimden bir an bile kuşku duymamış. Papaz tarafın­
dan yağlanmam sırasında ise çok korkmuş. Bu törenden o da 
benim gibi nefret ediyordu. Hastane papazı gibi bu tarz din gö­
revlilerine karşı yoğun bir tiksinti duyuyordu; onları Katolik 
din tüccarları olarak görüyor, eninde sonunda, özellikle büyük 
hastanelere kapak atıp işportacılık yapmalarından nefret edi-
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yordu. Ölüm koğuşunda yatmış olmamı, bundan sonraki haya­
tım, kişisel ve ruhsal gelişimim için oldukça önemli bir tecrübe 
olarak görüyordu. Ölüm koğuşu tabirini sevmişti. Ama ona göre 
burası Fisher von Erlach tarafından fevkalade şekilde tasarlan­
mış, harikulade bir mimari yapıydı. Yaptığı ziyaretler sırasında, 
yalan söylemekten kaçınıp hile hurdaya başvurmadan, hüma­
nist palavralara hiç girmeden, bana karşı çok hassas bir ilgi gös­
termişti. Başhekim, ona göre harika bir insandı, akıllı ve iyi eği­
timliydi, yüzeysel biri değildi. Onunla hastalığım konusunda 
uzun uzadıya konuşmuştu, doktor hastalığımın birkaç hafta 
içinde iyice azalacağını söylemişti. Bir ya da iki hafta dememişti, 
birkaç /ıafta. Her ponksiyonda hala tedirginliğe yol açacak kadar 
iltihap çıkıyordu ama dediğine göre bu da azalma eğilimindey­
miş. Bununla beraber, ruhsal ve psikolojik zayıflığımın yanı sıra 
kendimi şimdi olduğundan çok daha zorlu bir fiziki güçsüzlüğe 
de hazırlamam gerekiyormuş. Bir yandan en kötüsünü atlatmış­
tım, güçlü ve olumlu içsel durumum sayesinde başıma gelen 
felaketi yenmiştim, ama öte yandan fiziki zayıflık henüz en dü­
şük noktasına bile ulaşmamıştı. Ama ruh ve zihin, bedeni idare 
eder, dedi büyükbabam, en güçsüz beden bile güçlü bir ruh, 
akıl, ya da ikisinin ortak çalışması ile kurtarılabilirdi. Bu hastalı­
ğı sonbahardan beri görmezden gelerek ne kadar aptalca dav­
randığımı daha yeni anlıyordum. Hastalıklar üzerimizde meşru 
bir hak talep eder ve onları görmezden gelmek doğayı küçüm­
semek demektir, bu da her zaman felaketle sonuçlanır. Büyük­
babama, onun odasında yatmanın ve odasındaki nesneleri ince­
lemenin benim için ne anlama geldiğini söyledim. O da beni eve 
götüreceğini ve odasında bana en sevdiği kitapları okuyacağını 
söyledi. Bu konuda anlaştık. Ayrıca benimle Mönchsberg ve 
Kapuzinerberg' de yaptığı gezilere daha çok zaman ayıracağının 
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da sözünü verdi. Hellbrunn' a ve Salzach' taki çayırlara da gide­
cektik. Keldorflar' daki müzik derslerime yaptığı desteği artır­
mayı da düşünüyormuş. Müziğin benim kurtarıcım olduğunu 
bizzat söyledi ve bana bazı Schubert senfonilerinin notalarım 
alacağına dair söz verdi, bir de benim daha önceden istediğim 
Eichendorff'un Bir Aylağın Anıları isimli romanının güzel bir 
baskısını. Ama önce, bu cehennemden dışarıya çıkmalısın, dedi. 
Bu ortam, bırakın hasta insanları, sağlıklı olanları bile hasta 
ederdi. Cerrahi bölümündeki odasını, kendinden iki yaş genç 
bir belediye memuruyla paylaşıyormuş, görünüşe göre başarılı 
bir ameliyat geçirmiş. Bu adam onu hiç rahatsız etmiyormuş. 
Doğal olarak şimdi benim de hastanede yatıyor oluşum onu 
dehşete sürüklemiş ve ilk günlerde, benim ölüm kalım savaşım, 
onun en korkunç günleri olmuş, ama dediği gibi bir an için bile 
benim öleceğimi düşünmemiş. Başından beri yatağından kalkıp 
istediği zaman temiz hava almak için çıkma olanağı varmış. Gi­
derek hastanenin bütün bölümlerini öğrenmiş ve buraları tek 
tek ziyaret etmiş. Son yıllarda önünden bile geçmediği hastane 
şapeline bile gitmiş. Durumum düzelince bana kilisedeki onu 
etkileyen Rottmayr imzalı tabloları gösterecekmiş. Bir defasında 
bir öğleden sonra, harika bir'org sesi duymuş, durup o müziği 
dinlerken beni bekleyen gelecek hakkında düşünmüş. Bir anda, 
hastanede geçirilen bu mecburi süreyi dayanılmaz bir gereklilik 
olarak görmüş1 ama hastalıktan değil, yaşamsal olarak. Zaman 
zaman bu gibi hastalıklar kişinin düşüncelerini toparlaması için 
gerekliymiş, insan böyle hastalıklı zamanlar olmadan bu dü­
şünceleri kazanamazmış. Doğa tarafından, böyle hastalıklara 
zorlanmazsak1 böylesine düşünceler içine itilmezmişiz; bu ya 
da başka türlü hastanelerde kalmazsak, kendimizi hastanede 
görecek başka yollar bulurmuşuz; hatta hiç bulamazsak, kendi-
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miz yapay ve uyduma bir hastalık icat edermişiz. Aksi halde bu 
yaşamsal ve varoluşsal düşünceleri geliştiremezmişiz. Bu yerle­
rin illaki hastane olması da gerekmiyormuş, bir hapishane ya da 
manastır da aynı işlevi görebilirmiş. Hapishane ve manastırlar, 
zaten hastanelerden çok da farklı değilmiş. Hastanede böyle bir 
atmosferde kalmanın kendisine hayati gereklilikte düşünceler 
kazandırdığından hiç şüphesi yokmuş. Hayatında daha önce hiç 
bu kadar etkileyici bir dönem olmamış. Şimdi ben de düzeltmek­
te olduğuma göre, bu periyodu bir fırsat olarak görmeliymişim. 
Gerçi benim zaten bu düşünceye vardığıma ve çoktan bu olanağı 
kullandığıma kuşkusu yokmuş. Hasta sağduyulu olurmuş, baş­
ka hiç kimse dünyayı daha net göremezmiş. Bu cehennemden (o 
andan sonra hastaneyi hep öyle tanımladı) çıktıktan sonra son 
zamanlarda çalışmasını güçleştiren şeyleri de atlatacakmış. Sa­
natçı, özellikle de yazar, düzenli aralıklarla hastaneye gitmeliy­
miş, gerçi bir hastane, bir hapishane ya da manastır olması da 
fark etmezmiş. Sanat yaşamı için kaçınılmaz bir koşulmuş bu. 
Her sanatçı, özellikle de yazar zaman zaman hastaneyi, yani 
böylesine varoluşsal sorular sordurtan bir düşünme alanını ziya­
ret etmezse, giderek değersizlik içine düşer, yüzeysellik içinde 
kalırmış. Bu hastane, yapay bir hastane olabilir ve hatta çekilen 
hastalıklar da sahte olabilirmiş, ama yine de olmalıymışlar, ola­
mıyorlarsa da koşullar ne olursa olsun yaratılmalıymışlar. Sa­
natçı ya da yazar, hangi nedenle olursa olsun bu gerçeği yadsıdı­
ğında, daha başlangıçta kesin bir değersizliğe mahkum olurmuş. 
Doğal yollarla hastalanıp böyle bir hastaneye yatmak zorunda 
kalırsak, kendimizi şanslı saymalıymışız. Ama hastanede oluşu­
muzun nedenlerinin doğal sebeplere bağlı olup olmadığını bile­
mezmişiz. Öyle sanabilirmişiz, ama belki de yapay bir biçimde 
buraya girmişizdir. Ama fark etmezmiş. Önemli olan şey, böyle-
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si bir ortamda bulunmakmış. Böyle ortamlarda farkındalık de­
recemiz başka hiçbir yerde olmayacağı kadar yükselirmiş, dış 
dünyada ulaşamayacağımız bir noktaya ulaşırmışız: Kendimi­
zin ve yaşamın tüm bilincine. Büyükbabam, bu bilinç alanına 
girebilmek için hastalığım kendisi yaratmış da olabilirmiş. 
Muhtemelen ben de hastalığımı bu amaçla yaratmışım. Ama 
hastalığın yaratılmış ya da gerçek olması, aynı etkiyi yarattığı 
sürece önemsizmiş. Nihayetinde, yaratılan her hastalık hakikiy­
miş. Gerçekten hastaysak ya da onu kendimiz de yaratmış ol­
sak, bunun bir sebebi varmış ve ne zaman bir hastalık yaratıp 
hastalanırsak, hakikatten hastalanmış olurmuşuz çünkü yarattı­
ğımız hastalıkJar da gerçek hastalıklarmış. Tüm hastalıkların 
yaratılan hastalıklar olması mümkünmüş büyükbabama göre, 
hepsi gerçek hastalık gibi görünürlermiş çünkü gerçek hastalık­
ların etkilerini gösterirlermiş. Asıl sorun gerçek hastalık diye bir 
şey olup olmadığıymış, ya da bütün hastalıkların yaratılan has­
talıklar olduğunu düşünmek çok mu yanlışmış? Her ikimizin 
hastalığının da amacımıza uygun olarak, büyük ihtimalle aynı 
amacı güttüğümüz için bizim tarafımızdan yaratıldığım söyle­
yebilirmişiz. Hangimizin hastalığını ilk önce ortaya çıkardığı da 
önemli değilmiş. Kesin olan şey şimdi hastanede olduğumuz ve 
böylece yaşam kurtarıcı düşünme alanına girebilmiş bulundu­
ğumuzmuş. Büyükbabam bu düşüncelerin aslında kurgusal 
şeyler olduğunu belirtti, ama yine de bu kurgunun peşinden 
gitmemin bir zararı yoktu. Giderek daha iyi oluyordum, bu da 
bunun kanıtıydı. Viziteler benim için öne alınmış birer ölüm in­
celenmesiydi, her gün saat on buçuk, on bir civarı, sessizce ger­
çekleşiyordu. Doktorlar, hastalar için herhangi bir çaba göster­
miyor, onlara ilaç vermiyorlardı, çünkü hastalar onlar için zaten 
ölüydü. Buradaki her şey, her gün beyaz önlükleri içinde vizite-
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lerini yapan doktorların ölüm karşındaki ilgisizlik ve edilgenlik­

lerini körüklüyordu. Edindiğim izlenime göre, acınacak biçimde 

ıstıraplı, alçaltıcı durumlar içindeki neredeyse ölmüş olan hasta­

lar için, ellerinden gelen bir şey yoktu. Bu ölüm koğuşunda can 

sıkıcı bir süreci tamamlamak zorundalarmış gibi görünüyorlar­

dı. Bu yaşlı insanlar, hiçbir koşulda yaşama döndürülemezlerdi. 
Artık yok sayılıyorlardı ve toplumdan uzaklaşmışlardı, sanki 

doktorların görevi de bu durumu değiştirmemekti. Doktorlar­

dan başka güvenebilecekleri kimse yoktu, ama doktorlar da bu 

acınası insanların yaşamlarını hiçbir şey yapmayarak, duygu­

suzluk ve zihinsel soğuklukla ellerinden alıyorlardı. Verilen ilaç­
lar onları iyileştirmek için değil, ölümlerini hızlandırmak içindi. 

Serumlar da tıpkı bunun gibi, hastaların başuçlarında asılı duran 

ölüm şişeleriydi. Doktorlar da daha önce belirttiğim gibi bu süre­

ci teatral şekilde ilerletiyorlardı, oysa onlar sadece yolun sonunu 
gösteren işaretçilerdi. Vizite saati bir mesai doldurma işiydi, top­

lum nazarında haklı görülen bu geçici çözüm, doktorları her gün 

bu ölüm koğuşuna getiren şeydi. Hemşirelerin de büyük ihtimal­

le bu sırada akıllarında, yer sorunu dışında bir şey olmuyordu. 

Görünüşe göre onlar sadece yatakların boşalmasını bekliyorlar­

dı. Elleri gibi yüzleri de sertleşmişti, hiçbir duygu okunamıyor­
du. Yıllardır burada görev yapıyorlardı ve St. Vincent rahibeleri 

önlükleriyle, hasta bakma robotlarına dönüşmüşlerdi. Durumla­

rından ötürü sanki hayata küsmüşlerdi, dolayısıyla içlerinde hiç­

bir duygu kırıntısı kalmamıştı. Hastaların ruh hallerine karşı en 

ufak bir sempatileri yoktu. Ulvi görev olarak gördükleri, kilisey­

le ve hastane papazıyla birlikte yürütülen, hastaların ruhlarının 

kurtarılması işi nedeniyle, asıl işlerini yozlaştırıp baştan savma 
yapıyorlardı. Hemşirelerdeki her şey mekanikti, makine gibi ça­

lışıyorlardı, içlerinde bir mekanizma varmışçasına, başka hiçbir 
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şeyi göz önüne almadan işlerini sürdürüyorlardı. Bu viziteler 

bana hbbın beyazlar içindeki güçsüzlüğünü göstermişti. Daima 

buz gibi soğuktu, geriye de bu buz gibi soğuklukla sözümona 

sanatının gösterişini bırakıyordu. Doktorların dikkati yalnızca 

benim yatağıma gelince bozuluyordu, çünkü burada, ölen in­

sanlar arasında bir canlıyla yüzleşmeleri gerekiyordu. Yalnızca 

burada, her ne kadar kendi aralarında olsa da, konuşkan ve tar­

tışmaya yatkın oluyorlardı - tabii ben onları yine de anlamıyor­

dum. Onlarla hiçbir iletişim kuramıyordum, en ufak bir konuş­

ma çabası bile anında sert şekilde reddediliyordu. Belli ki dış 

dünyaya hiçbir şekilde, basit, son derece kısa bir sohbetle bile; 

hatta kendini beğenmişliklerini kanıtlama pahasına bile olsa 

açılmak istemiyorlardı. Her gün yatağımın başında, içinde her­

hangi bir insani duygu barındırmayan beyaz duvarlar olarak 

dikiliyorlardı. Doktorlar o gence hep korku elçileri gibi görü­

nürdü, hastalığı onu acımasızca doktorların eline bırakmıştı. 

Doktorlara karşı içinde hep bir korku olmuştu. Ona hiçbir za­

man, hiçbir anda güven verici gözükınemişlerdi. Tanıdığı ve 

sevdiği, en az bir kez hastalanan herkes, hastalıklarının önemli 

bir noktasında doktorlar tarafından, kabalık ve tembellikleri yü­

zünde sorumsuzca terk edilmişlerdi. Her zaman tıp biliminin 

gaddarlığıyla karşılaşmış, onun abartılmış kendini beğenmişliği 

ve sapkın gösteriş merakı yüzünden terslenmişti. Belki de ço­

cukluğu ve gençliğinde hep böylesine itici ve tehlikeli olanların 

eline düşmüştü, çünkü aslında, sonradan deneyimlediğine göre 

doktorların tamamı itici ve tehlikeli değildi. Sözümona kutsal 

mesleklerini icra eden doktorlara karşın, iyileşmesini kendi içsel 

direncine borçluydu. Belki de çocukluğu ve gençliği süresince 

çektiği hastalıklar, ona hayatta kalacağının garantisini vermişti. 

Hastalıklardan zarar görmeden çıkabilmesinin sebebi her şekil-
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de, doktorların yeteneklerinden ziyade onun kendi irade gü­

cüydü. Yüz doktor arasında ancak belki bir tane gerçek doktor 

bulunur; bu yüzden hastalar her zaman acı çekmeye ve ölüme 

mahkum edilmiş bir topluluk olarak görülebilir. Doktorlar ya 

megaloman ya da çaresizdirler, iki durumda da hastalar inisiya­

tifi ellerine almazlarsa onlara zarar verirler. Büyükbabam baş­

hekimle konuşabilmişti, hatta bana söylediğine göre onunla iyi 

de anlaşmışh, ama ben başhekimle asla konuşamamıştım, o da 

benimle bir kez bile konuşmamıştı. Bana karşı tek bir kelime bile 

etmemişti, oysa ben bu girişimlerden hiç vazgeçmemiştim. Ben 

benimle ilgilenen doktorlarla konuşmayı her zaman istedim, 

ama onlar kısacık bir sohbetten bile her zaman kaçındılar. Bir 

açıklama duyma isteği benim yapımda vardı, durumumla ilgili 

bilgiler istiyordum, eğer tenezzül edip bana biraz açıklama yap­

salardı, onlara minnettar olurdum. Fakat onlarla konuşmak 

imkansızdı. Benimle konuşup kendilerini küçük düşürmeyi 

göze almadılar, bense herhangi bir açıklama yapmaktan kork­

tukları için benimle sohbet etmediklerini düşünüp durdum. 

Gerçekten de, hastanede doktorların eline düşen hastaların on­

larla ilişki kurabilmesi, hele de herhangi bir açıklama veya bilgi 

alması olanaksızdır. Doktorlar araya yapay bir belirsizlik duva­
rı örerek kendilerini hastalardan korurlar. Görevlerini her za­

man belirsizlik içinde yaparlar. Yeteneksizlik ve güçsüzlükleri­

nin bilincindedirler, hastanın eğer isterse, durumunu kendi 

inisiyatifiyle düzeltebileceğinin farkındadırlar. Vizite görevin­

deki doktorlar da ölüm koğuşundaki hiçbir hastaya açıklama 

yapmazdı, onları hiç bilgilendirmezdi ve hepsini yüzüstü bıra­

kırdı, hem tıbbi hem de ahlaki anlamda. Tıbbi bilgi açısından 

zayıflardı, moral vermelerini beklemek ise fazla lüks olurdu. 

Ben burada, o günlerdeki genç zihnimin yansımalarını anlatıya-
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rum, başka bir şeyi değil. Elbette daha sonraları her şey başka 

bir ışık altında görülmüş olabilir, ama o zamanlar böyle değildi. 

Bunlar o zamanlar sahip olduğum duygu, düşünce ve yaşam 

tarzıdır; şimdi sahip olduğum duygu, düşünce ve yaşam tarzı 

değil. Birkaç dakika süren vizite sırasında hastalar, çaresiz bi­

çimde de olsa yataklarında doğrulmayı denerler, ama başara­

mayıp tekrar geri devrilirlerdi, tıpkı benim gibi. Her defasında 

kendime aynı şeyi sorardım; az önce tanık olduğum şey neydi, 

az önce ne gördüm ben? Cevap hep aynıydı: Tümüyle işe indir­

genmiş bir tıp anlayışı içinde bulunan ve bu gerçek yüzünden 

bir an bile utanmayan doktorların çaresizliği ve dar kafalılığı. 

Vizitenin sonunda tekrar kapıya geldiklerinde hepsi, doktor ve 

hemşireler, kapının karşısında duran yatağa bakarlardı. Bu ya­

takta, tüm organları, özellikle de el ve ayakları kronik romatiz­

madan tamamen burkulmuş Hofgasteinlı bir lokantacı yatıyor­

du, dendiğine göre bir yıldan fazladır bu yatakta yatıyormuş ve 

bu süre boyunca her saat ölmesi beklenmiş. Her gün, vizite bit­

tikten sonra doktor ve hemşireler kapıya gidince lokantacı, üç 

ya da dört tane yastıkla yattığı yatağında doğrulur, sağ elinin 

işaretparmağıyla alnına vurarak, doktorlara onlardan daha zeki 

olduğunu anlatmaya çalışırdı. Doktor ve hemşireler bunun üze­

rine yüksek sesli bir kahkaha atardı, bunun nedenini bilmedi­

ğim için çoğu zaman anlamıyordum. Her vizite sonunda lokan­

tacının bu acınası şakasına gülmeden edemezlerdi. Kahkahaları 

bitince vizite de bitmiş oluyordu. Hofgasteinlı lokantacı bir is­

keletten farksızdı, tamamen bir deri bir kemik kalmıştı, bu yüz­

den vücudu grotesk biçimde uzunlaşmıştı, sapsarı derisi de bu 

görüntüyü güçlendiriyordu. Hastanede yatış sebebi ise bu ro­

matizmal bozukluk değil, kronik böbrek iltihabıydı. Lokantacı 

bir yıldan uzun bir süredir, haftada iki kez diyalize giriyordu, 
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bu da hep benim ponksiyona gittiğim günlere denk geliyordu. 
Güçlü bir kalbi olmalıydı. Şakaları bitmediği sürece kendisi de 
ölmüyordu, belki de doktor ve hemşirelerin öngördüklerinden 
daha uzun yaşayacak, ölmeyecekti. Ama madem onun yarattığı 
günlük yükten kurtulamıyorlardı, en azından işaret parmağıyla 
yaptığı o hareketi anlasalardı; benim ölüm koğuşumda oldu­
ğum zaman içinde şakanın etkisi bir gün bile eksik olmamışh. 
Hofgasteinlı bu lokantacıdan daha soma yine söz edeceğim. 
Günün doruk noktasını oluşturan vizite saati, aynı zamanda 
düş kırıklığıydı da. Hemen ardından öğle yemeği geliyordu. 
Hemşireler sadece üç ya da dört porsiyon dağıtabiliyorlardı, 
çünkü sadece üç ya da dört hasta yemek yiyebiliyordu, geriye 
kalanların işi de sıcak çay ya da meyve suyuyla kısa sürede ta­
mamlanıyordu. Adamın birine, sadece koca bir kap dolusu 
elma veriliyordu. Bilincim açıldıktan bir iki gün sonra bu adam, 
ağırlığı ve şişmanlığıyla hemen dikkatimi çekmişti. Tek kelime 
ettiğini duymamıştım, süreç içerisinde de büyük bir kilo kaybı­
na uğramıştı. Neredeyse hiç hareket etmeden, yavaş yavaş mey­
ve kabındaki elmaların hepsini nasıl yediğini hala hatırlıyorum. 
Bilincimi kazandıktan sonra siyah isim tahtasında isminin altın­
da GENERAL yazdığını görmüştüm. Anımsadığıma göre bir 
Macar ismiydi. Uzun süre dikkatimi bu GENERAL sözcüğüne 
yönelttim ve kendi kendime tahtada okuduğum şeyin doğru 
olup olmadığım düşündüm. Ama yanılmıyordum, adam haki­
katen bir Macar generaliydi, yüz binlercesi gibi o da bir sığın­
macıydı, kim bilir onu savaşın bitiminde Salzburg' a sürükleyen 
şey neydi. Adam yakından bakıldığında gerçekten de bir gene­
raldi, bir generalle aynı odada kaldığıma ise inanamıyordum. 
Tek bir ziyaretçisi bile olmamıştı, hayatta kimsesi olmadığını 
düşünüyordum. Sonra bir gün, ani bir kar fırtınasının ölüm ko-
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ğuşunu neredeyse tamamen karanlığa boğduğu bir öğleden 

sonra, adam birden öldü. Ölünce papaz, son yağlamayı yaptı. 

Morg görevlileri iyice zayıflamış bedenini yatağından alarak 

çinko tabuta koydular; kemikleri tabuta çarpınca gürültülü bir 

ses çıkarth, hatta o ana kadar uyumakta olan hastalar bile uyan­

dı. Onun daha birkaç hafta önce o şişman adam olduğuna inan­

mak güçtü. Morg görevlileri generalin bedenine, diğer herkese 

davrandıkları gibi davrandılar, bir işçiye, köylüye, memura ve 

belirttiğim lokantacıya; yani sıradan insanlara nasıl davranıyor­

larsa öyle. Farkına varmışlarsa eğer, diğer hastaların da yanı 

başlarında hakiki bir generalin öldüğünü durup düşünmeleri 

gerekirdi. Kim bilir hangi zorlu koşullarda generalliğe kadar 

yükselmiş olan bu insanın en dikkat çekici özelliği, sesinin çık­

mamasıydı; suskunluğu değil, aksine kesinlikle sesinin çıkma­

masıydı, kimse onun bir şey söylediğini duymamıştı, hiç kimse 

onunla konuşmaya kalkışmamıştı ve hemşire ile doktorlar da 

ona bir şey söylediğinde adam yanıt vermemişti. Belki artık 

kendisine söylenenleri anlamıyordu. Ölüp götürüldükten he­

men sonra isim levhasındaki GENERAL sözcüğü silindi ve ya­

tağında halefi yerini aldı. GENERAL sözcüğü de yerini ÇİFTÇİ 

sözcüğüne bıraktı, bu kelime Avusturya'da o zamanlar köylü 

anlamına gelmekteydi. Bunun yanındaki yatakta, Mattighofenli 

bir pazarcı tek bir gece yattı. Adam, orada olduğum sürece hiç 

tanıklık etmediğim şekilde, yürüyerek ölüm koğuşuna geldi ve 

o sırada görevi başlamış olan gece hemşiresi tarafından yatağı­

na yönlendirildi. Giysileri kolunun altındaydı, hiç de hasta gibi 

görünmüyordu. Hasta kayıttan henüz geldiği ve ilk muayenesi­

ni atla ttığı açıktı. İki yatak ötesinde yatan Hofgasteinlı lokantacı 

hemen onunla ilgilenmeye başladı, her şeyden habersiz olan 

yeni hastaya nasıl davranması gerektiğini ve ondan istenen şey-

39 



leri anlattı. İkisi çabucak anlaştı, benzer insanlardı ve benzer şe­

kilde konuşuyorlardı. Pazarcı hastaneye ve ölüm koğuşuna geç 

saatte gelmişti, istediği halde akşam yemeğini alamamıştı. Tam 

yatağına girmişken gece hemşiresi ışığı kapattı, adam belki de o 

an birdenbire yorgun düştü, zira o andan sonra onun sesini hiç 

duymadım. Oysa daha biraz önce neden burada olduğunu bil­

mediğini söylüyordu. Sabah olunca da, yatakta yatmaya daha 

fazla dayanamamış olsa gerek, ona söylenmeden yataktan kalk­

tı ve nedensizce koridora çıktı. Mattighofenli pazarcının yoklu­

ğu, Hofgasteinlı lokantacının, adamın hastalığım öğrenmesi için 

fırsat oldu. Lokantacı yatağın yanındaki komodine konan ter­

mometre ölçüsünü alıp tetkik edercesine inceledi. Lokantacı de­

rin bir nefes alarak, önce biraz dehşetle, ardından da hain bir 

neşeyle, üzerinde pazarcının kısaca not edilmiş hastalığının ya­

zılı olduğu ölçüyü yeniden komodine koydu. Pazarcı hemşire­

den aldığı talimatlarla koğuşa döndüğünde, Hofgasteinlı lokan­

tacı onu, sanki artık onun hakkında her şeyi biliyormuşçasma, 

hain ve keyifli bir suskunlukla karşıladı; ikiyüzlülükle ona iyi 

bir gece geçirip geçirmediğini sordu. Hakikaten de o gece sakin, 

olay çıkmayan ender gecelerden birisiydi, pazarcı da iyi bir gece 

geçirdiğini belirtti. Ardından lokantacıya gece gördüğü rüyayı 

anlatmaya başladı. Anlattıklarından pek bir şey anlamadım. 

Sonra pazarcı, yıkanacağını söyledi ve geceliğini çıkarıp küvete 

doğru gitti. Ben bir süre pazarcının yıkanışını izledim, ama son­

ra sıkılıp izlemeyi bıraktım. O sırada birden dehşet verici bir 

gürültü duydum ve tekrar küvetin olduğu yere baktım. Pazarcı 

düşmüş, kafasını küvetin kenarına çarpmış ve ölmüştü. Gövde­

sinin ağırlığıyla kafası yere doğru kayıyordu, sonunda sert bi­

çimde zemine çarpıp tok bir ses çıkardı. Pazarcı yıkanırken felç 

geçirmişti. Hofgasteinlı lokantacı muzaffer bir edayla, pazarcı-
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nın termometre çizelgesine bakar bakmaz bu sonun geleceğini 

anladığını söylüyordu. Mattinghofenli pazarcıyı almaya geldik­

lerinde, lokantacı yukarıya kaldırdığı başı, çarşafının üzerinde 

iyice uzattığı kolları ve olabildiğince ayırdığı parmaklarıyla 

adamın alınıp götürülüşünü izledi. Bense gördüğüm ve hala 

sıklıkla hatırladığım bu sahne karşında dehşete kapılmıştım, 

daha biraz önce hiç yakınmadan konuşan bir adamın, birdenbi­

re önümde ölü olarak yatışına ilk kez tanıklık ediyordum. O 

adam ölüm koğuşunda öleceğini tahmin edemeyen ilk insandı. 

Hofgasteinlı lokantacı, Mattighofenli pazarcının böylesine ansı­

zın gerçekleşen ölümünü kıskanmış olmalıydı. Pazarcıyı öyle 

yerde yatarken gören herkes ölümünü kıskanmak zorundaydı. 

Uyanık olanlar kesinlikle haset içindeydi, diğerleri zaten ne 

olup bittiğinden habersizdi. Pazarcı, doktor ve hemşirelerin iş­

kence makinesine girmekten kurtulmuştu. Hemşireler büyük 

ihtimalle onun için yatak hazırlamaya ya da ateş ölçme çizelgesi 

koymaya değmeyeceğini düşünmüştü. Ölecek olan insanlar, 

böylesine bir ölüme, ölümü yaşamadan gerçekleşen ölüme sa­

hip olacaklarını bilseler, başka hiçbir şeyi istemezlerdi. Mattig­

hofenli pazarcıyı götürürlerken, bu şekilde ölmesinin onun do­

ğasının bir parçası olduğunu düşündüm, başka türlü ölemezdi. 

Hatta kendimi bile pazarcının ölümünü kıskanırken yakaladım, 

çünkü böyle birdenbire, tamamen acısız olarak ölüp gidebilece­

ğimden emin değildim. Çok az insana acısız bir ölüm nasip olu­

yordu. Doğduğumuz andan itibaren ölmeye başlıyoruz, oysa 

yalnızca sürecin sonuna geldiğimizde öldüğümüzü hissediyo­

ruz ve bu son bazen inanılmaz uzun bir zaman alıyor. Ölüm 

dediğimiz şey, yaşam boyu devam eden bir sürecin son parça­

sından başka bir şey değil. Ancak sonunda kendimizi ölümden 

uzak tutmak istiyor, faturayı ödemekten kaçınıyoruz. Önümüze 
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hesap gelince de, intihar etmeyi düşünüyoruz ve bunu yaparak 

da hain ve alçak düşüncelere kaçıyoruz. Bütün her şeyin şanstan 

ibaret olduğunu unutuyor ve bu yüzden acı çekiyoruz. Sonunda 

bize kalan ise umutsuzluktan başka bir şey olmuyor. Son durak, 

tecili olmayan ölüm koğuşu. Diğer her şey bir aldatmaca. Dik­

katlice düşünürsek, hayatımızın olaylardan oluşan, sayfaları 

çevrilmekten yırtılmış eski bir takvimden ibaret olduğunu görü­

rüz. Mattighofenli pazarcı elbette bunun farkında değildi, ama 

Hofgasteinlı lokantacı belki biliyordu. Gerçi bu düşünce de çok 

doğru olmayabilir. Tanık olduğum bir diğer ölüm, Yukarı Avus­

turyalı eski bir kuryeninkiydi. Gür, beyaz saçları olan bu ufak 

adam, uzun bir süre boyunca benim önümdeki, tedaviye yanıt 

vermeyen hastalara ayrılmış yataklardan birinde, büzülmüş hal­

de yatmıştı. Yatağı pencerenin yanındaydı. Tek bir kelime bile 

etmemişti. Onun konuşamadığını mı yoksa konuşmak mı iste­

mediğini bilmiyordum. Yatağına yatırıldıktan sonra gövdesini 

sola, benim tarafıma doğru çevirdi ve bu pozisyonda kaldı. Ona 

bakınca küçük, çocuksu bir yüz gördüm, sadece ağzı oynuyor­

du. Kurye sonra başka hiçbir şeye tepki vermedi. Onun gibi has­

talarda her zaman sorun olan banyo işleminden sonra da yine 

tamamen hareketsiz kaldı. Hiçbir şey yediğini hatırlamıyorum. 

Ziyaretçilerine de, ziyareti olabildiğince kısa tutmaları söylenir­

di. Ziyaretçileri onunla konuşuyor, ancak hiç yanıt alamıyorlar­

dı. Çok yakında öleceğinden hiç şüphem yoktu. Hatta bazen 

onun ağzına bakıp herhangi bir hareket göremeyince adamın 

çoktan öldüğünü, son nefesini verdiği anı kaçırdığımı zanneder­

dim. Bu parmaklıklı yataklara, çok kısa bir süre, birkaç saat, ya 

da en çok birkaç gün daha yaşaması beklenen hastalar yatırılırdı. 

Mesleğini, bizim için her zaman en iyi istihbarat kaynağı olan 

Hofgasteinlı sakat lokantacıdan öğrendiğim kurye, bir çocuk ka-
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dar ufaktı, yaşlı olmasına karşın her şeyi çocukçaydı. Saçları bü­
yük ihtimalle on yedi, on sekiz yaşlarındaki haliyle aynıydı, tek 
farkı şu an bembeyaz olmalarıydı. Saçları sanki bir gecede, bir­
denbire beyazlamış gibiydi. Yaşı seksenden fazlaydı belki, ama 
her şeyi son derece çocuksuydu. Onu gözlemledikçe, artık bu 
dünyada yaşamak istemediğini düşünüyordum, sanki artık hiç­
bir şey görmek istemez gibi, gözleri hep kapalıydı; iki büklüm 
şekilde, cenin gibi yatışı da yaşamının sonunu beklercesine, bir 
daha dünyaya uyanmak istemeyen bir adamın yatışıydı. Banyo­
da yer olsaydı hemşireler onu çoktan ölüm koğuşundan çıkarır 
ve oraya götürürlerdi, ama banyo doluydu ve kurye de bu yüz­
den koğuşta kaldı. Vizite sırasında doktorlar ona sadece kısa bir 
bakış atarlardı. Doktorların, diğer birçok kişiyle olduğu gibi 
onunla ilgili de yapacakları hiçbir şey yoktu. Ölüm koğuşuna 
her girdiklerinde, kuryenin hala orada olduğunu görmek bence 
onları sinir ediyordu. Pencereden süzülen gün ışığı adamın yü­
züne ve saçlarına vuruyordu. Onun yüzüne baktıkça bir balığın 
nefes alışını görüyordum. Bu adam onlarca yıl dünyada bir o 
yana bir bu yana durup dinlenmeden koşturmuştu, büyük ihti­
malle keyfi hep yerindeydi. Ona baktıkça bunu görüyordum. 
Kuryenin, mutlu bir insan olduğunu düşünüyordum. Normal, 
mutlu bir yaşam sürmüştü, bunu birbiri ardına gelen ziyaretçile­
rinden de anlıyordum; karısı, çocukları ve Yukarı Avusturya' dan 
gelen başka akrabaları vardı. Günlerce hiçbir şey değişmemiş­
ken, bir gece yarısı uyandım. O güne kadar hiç ses çıkarmayan 
kurye, birdenbire bağırmaya başladı ve söylediği tek cümle ile 
vahşi bir hayvan gibi, parmaklıklı yatağının üzerinden atladı. 
Vahşi bir hayvan gibi çevresine saldırarak kapıya vurmaya baş­
ladı. Kapıyı göremiyordum gerçi, ama çıkan gürültülerden ne 
olduğunu anlayabiliyordum. Adam gece hemşiresinin kolların-
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da ölüp kalmıştı. Adamı yatağına yatırmadılar, hemen alıp gö­

türdüler. Ölen insanlar, bazen son anlarında tüm güçlerini to­

parlayarak, onlara uzun süre eziyet çektiren ölümü deyim 

yerindeyse koparıp alırlar. Kurye de buna örnekti. Doktorlar ve 

tıp uzmanları (doktor yerine bu tabiri kullanan çok insan var) 

eminim bu dediğime itiraz edeceklerdir, ama ne kadar itiraz 

ederlerse etsinler, kendilerini ne kadar bilgili görürlerse görsün­

ler fark etmez. Bu gibi saptamalara illaki saldırılacak ya da hor 

gözle bakılacak; hatta bunlar bir delilik işareti olarak algılana­

cak. Ne kadar gülünç olursa olsun yazar, kendisini böyle sinir 

bozucu bir tepkiye hazırlamalıdır. Hayatı boyunca yazdığı her 

şey duygu ve düşüncelerini ifade etmekten başka bir şey değil­

dir, yazdığı her şeyi tam da bu amaçla yazar. Hakkında bir fikir 

sahibi olmadığı olgularla ilgili yazıyorsa, diğer bakış açıları onu 

ilgilendirmez. Yazdığı her şeyin, hakikatin bir başka şekli oldu­

ğunu bilse de; kendi fikirleri dışında düşünmeye, başka türlü 

davranmaya ve hissetmeye hazır değildir. Bu yazılanlarda, di­

ğer her şeydeki gibi eksiklik ve hatalar olabilir, ama asla bir ya­

paylık ya da sahtelik bulunamaz, çünkü bu yazar en küçük bir 

yapaylığa ve sahteliğe izin vermez. Yazar hafızasına ve muha­

keme gücüne güvenerek, yazdıklarım en güvenilir hale getir­

mek için büyük çaba sarf etmektedir. Hata ya da eksiklikler var 

diye de bu girişimden vazgeçmeyi hiç düşünmemektedir. Böy­

lesine eksiklik ve hatalar, burada yazılı şeylerin bir parçasıdır. 

Hiçbir şey mükemmel değildir, hele yazılan bir şey kesinlikle. 
Üstelik bunun gibi binlerce anı parçasından oluşan bir yazı, asla 

değildir. Burada, okuyucunun eğer isterse bir araya getireceği 

kırık parçalardan başka bir şey yoktur, çocukluğumun ve genç­

liğimin kırıntıları, fazlası değil. Aklımı en meşgul eden şey, Pfe­

ifer Sokağı'ndaki öğretmenimden bir daha müzik dersi alıp ala-
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mayacağımdı, çünkü bu dersleri alamazsam bir geleceğimin 

olamayacağına inanıyordum. Haftada iki gün, ders saatlerinde, 

şu anda müzik dersinde olmalıydım ya da şu anda Profesör 

Werner'in dersinde bulunmalıydım, diye düşünüyordum. Dok­

torlara, hastalığımın müzik kariyerimi engelleyip engellemeye­

ceğini sorma cesaretim yoktu. Büyükbabam bunun geçici bir ara 

olduğundan emindi, ama yine de bu ara aylar boyunca sürebi­

lirdi. Bense, ne durumda olduğumu ve göğüs kafesimin aldığı 

zararı düşününce bundan o kadar da emin olamıyordum; kaldı 

ki en büyük enstrümanım sesimdi. Göğüs kafesim oldukça tah­

rip olmuştu; güçlükle nefes alabiliyor, yatakta dönmeye çalıştı­

ğımda müthiş acı duyuyordum. Hastanede geçirdiğim ve bü­

yükbabamın özel bakım dediği iki haftadan sonra bile, hala her 

ponksiyonda o korkutucu sarımsı-grimsi iltihabı üretiyordum. 

Bazen bedenimin hiçbir zaman iyileşmeyeceğini düşünüyor­

dum. Ruhsal ve psikolojik olarak ne kadar yol kat etsem de, be­

denim geride kalıp zihnimi ve ruhumu kendi yanına çekmeye 

çabalıyordu. Bütün gücümle buna direnmeye çalışıyordum ama 

yine de böyle düşünüyordum. Büyükbabarnın bana dediği şeyi 

durmadan tekrarlamam gerekiyordu: Bedeni zihin yönetir. Ba­

zen yatakta yatarken bu cümleyi fısıltıyla tekrarlardım, saatlerce 

mekanik şekilde kendi kendime söylerdim, bu cümleye dayana­

rak iyileşmek istiyordum. Ama poliklinikteki turşu kavanozunu 

görünce aldığım tüm kararlar yok oluyordu. Oraya götürülme­

nin anlamı yıkımdı. Daha ponksiyon başlamadan bu ruhsal ve 

zihinsel çöküşü görüyor ve ondan korkuyordum. Tamamen 

kendime bağlıydım, kendime yardım etmeliydim; elbette bü­

yükbabamın bilgeliği de elimdeki diğer şeydi. Yine de ne zaman 

ponksiyona götürülsem, bu kendi kendime yardım etme sistemi 

işe yaramazlığını daha koridor yolunda ispatlıyordu. Turşu ka-
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vanozu yavaş yavaş doldukça benim gerçek durumumu tekrar 
tekrar gösteriyordu. Açıkçası onu gördüğümde artık bayılmı­
yordum, zira bu görüntüye alışmıştım, ama hala bu vahşi işlem 
uygulandığında aşırı derecede yıpranıyordum. Her ponksiyon­
dan sonra, saatler boyu hiç kıpırdamadan, gözlerim kapalı şe­
kilde yatardım. Hiçbir şey düşünemiyordum, kafamın içindeki 
görüntüler bozuluyordu. Bu zamanlarda düşünebildiğim tek 
şey, harabe halindeki bir dünya görüntüsüydü, bu işlemin içsel 
durumumu kötü etkilemesine karşı koyabilecek gücüm yoktu. 
Bu mahvedilmiş ve aonası düşünceyi bırakınca kendimi çoğu 
zaman evden ya da Scherzhauserfeld' deki dükkandan uzakla­
şarak kente doğru koşarken görüyordum; kolumun alhnda mü­
zik defterlerimle, Neutor' dan ya da Lehen Köprüsü üzerinden, 
Salzach boyunca Pfeifer Sokağı'na, Marie Keldorfer'e ve kocası 
Profesör Werner' e, yani müziğe ve müzikal geleceğime doğru 
koşuyordum. Ama bu görüntüler ve düşünceler, içimde depre­
sif bir hal yaratıyor, umutsuzluğa yol açıyordu, sanki bu du­
rumdan asla kurtularnayacakmışım gibi hissediyordum. Mü­
zikle ilgili her şey şimdi bana ümitsiz ve anlamsız geliyordu. 
Sadece büyükbabam her şeyi başka şekilde, çok daha iyimser 
görüyordu, müzikte bir kariyer yapabileceğime dair inancını 
sürüyordu. İyimserliği, yatağımın ucunda otururken, onun da 
istediği gibi tüm özüme etki ediyor, ama gittiği zaman bu olum­
lu hava da uçup gidiyor ve ben yine boşluk ve ümitsizlikle baş 
başa kalıyordum. Bu iyimserliği desteklemek adına, daha önce 
çok ciddi akciğer hastalıkları geçirmiş bir sürü şarkıcı öğrenmiş­
ti, hatta bunlardan bazıları Wagner şarkıcılarıydı. Ama bede­
nim bana başka bir şey anlatıyordu. Tamamen mahvolmuş ak­
ciğerlerle nefes alıyordum sanki, her nefes alıp verişimde 
korkunç bir zararın kanıtları kendini belli ediyordu. Büyükba-
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bamın dedikleriyle gerçeklik arasındaki büyük farkı kendime 
kanıtlamak için, hiç numara yapmadan, düzgünce nefes alıp 
vermeye çalışıyordum. Bitmiştim ben. Saat on iki ile üç arasında 
ölüm koğuşundaki olaylar en aza iniyor, bu süre içinde genel­
likle huzurlu bir ortam doğuyordu. Her şey ziyaret saatine göre 
hazırlanıyordu. Ziyaret sırasında ölüm koğuşu deyim yerindey­
se kamunun incelemesine açılıyordu. Ziyaretçiler son derece 
dikkatli şekilde içeriye giriyorlardı. Burada onları karşılayan 
görüntü, bilinçsizce yatan ya da uyuyan, gürültüyle zar zor ne­
fes alan insanlardan oluşuyordu, ki bence bu insanlar dünyada­
ki en zavallı insanlardı. Ölüm koğuşundaki hastaların çirkinlik­
leri ve acınası halleri, ziyaret saatinde gizleniyordu, ama her 
şeyi saklamak da imkansızdı. Sağda solda görülebilen şeyler de 
ziyaretçileri dehşete düşürmeye yetiyordu. İçeriye girenler, 
daha önce hiç karşılaşmadıkları bir sefalet ve perişanlıkla karşı­
laşıyorlardı. Bu ziyaretleri müthiş bir tahammül sınavı ve ya­
kınları için gösterdikleri büyük fedakarlıklar olarak görüyorlar­
dı. Ziyaret ettikleri kişi uzun süredir orada yatıyor olsa da 
birçoğu sadece bir kez ölüm koğuşuna gelme cesareti göster­
mişti. Tek bir ziyaret yetiyordu, bir kere gelmek görevlerini ta­
mamlamak için yeterli oluyordu. Ölüm koğuşunu ziyaret eden­
lerin bu tecrübeyi ömür boyu unutmadıklarına eminim. Oysa 
gördükleri şeyler, ziyaret saati dışında görebilecekleri dehşet 
verici şeylerin sadece ufak bir parçasıydı. Ziyaretçilerin çoğu 
taşralıydı ve neredeyse hiç gelmeyen kentlilere oranla uzun ve 
zorlu bir yoldan geliyorlardı. Şehirliler, ölmeye mahkum yaşlı 
ve hastalarını terk etmekte konusunda daha acımasız olurlar. 
Öylece ortadan kayboluverirler. Böylece kendilerine yıllar boyu 
yük olan insandan kurtulmuş olurlar. Belki vicdan azabı çeker­
ler ama bu, gelip ziyaret etmeleri için yeterli olmaz. Hastaneye 
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yatırılarak ölüme giden kişi, bu yolda tek başına bırakılır. Tüm 
o işçi ve köylüler ziyaret saati boyunca ellerindeki çiçekleri, ev 
yapımı poğaçaları ve içecekleri komodinlere yerleştirirdi. Gerçi 
bunlar son derece anlamsız şeylerdi, sanırım onlar da anlıyordu 
bunu, çünkü bu armağanlar hiçbir işe yaramazdı, hastalar ne o 
çiçekleri görebilir, ne içecekleri içebilir, ne de poğaçaları yiyebi­
lirlerdi. Büyük bir kısmı ziyaretçisini bile göremiyordu. Ziyaret­
çiler hastalara bir şeyler soruyor ama onlar hiçbir şey duymu­
yordu, sorular da hep cevapsız kalıyordu. Terbiyeli insanlar 
olduklarından, gördükleri şeyler tarafından etkilendiklerinden 
ya da sadece utandıkları için, yatakların yanında sessizce otu­
rup birbirlerine bakıyorlar, sonunda da dönüp ölüm koğuşunu 
terk ediyorlardı. Çıkarlarken herhalde, hepsinin kafasında aynı 
düşünce oluşuyordu, bir daha asla buraya gelmemek. Öyle de 
oluyordu. Büyükbabam söz verdiği gibi her gün geldi. Bir gün 
gelemediğinde onun yerini annem aldı, o da artık değişimli ola­
rak büyükannemle birlikte geliyordu. Bana büyükbabamın 
daha kapsamlı muayenelerinin yapılacağını ve yatağından ayrı­
lamayacağını, ama sevgilerini ilettiğini ve birkaç gün geçmeden 
tekrar geleceğini söyledi. Büyükbabam gerçekten de iki üç gün 
sonra yine geldi. Belediye memuru ile ortak hayatını anlattı, 
kendi hastalığı hakkında ise hemen hiç bilgi vermedi. Sonunda 
tam giderken, doktorların ondaki sorunu bulduklarını söyledi. 
Küçük bir ameliyat geçirmesi gerekecekmiş, üzerinde durmaya 
değmezmiş. Başhekim iyi bir adammış. Çalışmaya dönmek için 
büyük heves duyuyormuş. Belki bu hastalık ve hastane yüzün­
den düşünceleri bugüne kadar olmadığı gibi canlanmış. Tıpkı 
benim gibi, birkaç gün ya da haftaya kalmadan çıkacakmış. Bir 
gün ciğerlerimdeki iltihap son kez çekildi ve bir daha oluşmadı. 
Yatakta artık oturabiliyordum ve bir an önce de kalkmak isti-
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yordum. Yeniden ayaklanacağım bu ilk günü doğum günüme 
denk getirmek istiyordum. Büyükbabam da bana cesaret verdi, 
doğum günümde ayağa kalkıp bir yürüme denemesi yapmak 
en doğru olanıydı. Onun yardımıyla bu plan kesinlikle gerçekle­
şecekti. Hastanede geçirdiğim bu üç buçuk hafta boyunca yakla­
şık yirmi kilo verdim ve tüm kaslarımı kaybettim. Bir deri bir 
kemik kaldım. Üçüncü haftada beni ziyaret eden Podlaha, görü­
nümüm karşısında dehşete kapıldı, yatağımın yanında sadece 
iki dakika kalabildi. Bana en büyük boyundan bir şişe portakal 
suyu getirmişti. Sonradan itiraf ettiğine göre benim hastalığı at­
latacağıma pek inanmamış. Tam da doğum günümde hastalık 
beklenmedik şekilde depreşti ve birkaç gün daha sürdü. Görü­
şüm azaldı, kulaklarım güçlükle duyar oldu; daha önce rahatça 
gördüğüm şeyleri göremez oldum, elimi kaldırmaya bile gücüm 
yetmez hale geldi. Annem, büyükannem, erkek ve kız kardeşle­
rim beni görmeye geldiler. Yatağımın önünde durup bana anla­
madığım şeyler söylediler. Bir süre sonra da ayrıldılar. O gün 
benim elden gittiğimi düşünmüşler. Büyükbabamı sordum ama 
cevap alamadım. Belki de onun söz vermiş olmasına karşın do­
ğum günümde neden gelmediğini söylemişlerdir. Ciddi bir ne­
deni olmalıydı. Vasim ve Farald Dayım da gelmişti, onların hep­
sinin önümde dizilmiş, pek de başarılı olamayan bir biçimde 
bazı gerçekleri saklamaya nasıl çalıştıklarını bugün bile hatırlı­
yorum. Sonra apar topar hepsi gitti ve bir kez daha tek başıma 
kaldım. Bu krizi atlatmam birkaç gün sürdü. Onlar her gün gel­
di ama davranışları hep biraz garipti, eskisinden çok farklıydı. 
Elbette ben de onların garip davranışlarının nedenini çözeme­
dim. Birkaç gün boyunca annem de gelmedi, büyükannem 
onun nezle olduğunu söyledi. Dönüşümlü olarak büyükannem 
ve vasim geldi. Ziyaretleri hep kısaydı ve büyükbabamı sordu-
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ğumdaki tedirginlikleri artıyordu. Bir sabah, büyükbabamın 
son ziyaretinden on ya da on iki gün sonra, hemşire Hofgastein­
lı lokantacının okumam için verdiği gazeteyi bana uzattı. Birkaç 
sayfa okuyup çevirdikten sonra birdenbire gazetede büyükba­
bamın fotoğrafını gördüm. Bu tam sayfa bir ölüm ilanıydı. Beş 
ya da altı gün önce ölmüştü, ama ailem doktorların tavsiyesi 
üzerine bunu bana söylememişlerdi. Gerçi bu öneriye uymama­
ları bence daha doğru olurdu. Artık büyükbabamın bana son 
söyledikleri ve onu son gördüğüm haliyle baş başa kalmıştım. 
Benim çok istediğim Sihirli Flüt ile Zaide'nin ve Anton 
Bruckner'in Dokuzuncu Senfonisi'nin piyano partisyonlarını si­
pariş etmişti, hastaneden çıkabilseydi ilk yapacağı iş notaları 
almak için en sevdiği kitapçı olan Sigmund-Haffner Sokağı'nda­
ki Höllrigl'e gitmek ve iyileşmemin ona verdiği mutlulukla 
bunları bana armağan etmek olacaktı. Hem ticaretten iyi anla­
yan, hem de müzik felsefesi bilen, dünya çapında ünlü bir mü­
zisyen olmaktan daha güzel şey yoktu. İnsanları iyileştirmek 
yerine sefalete sürüklemek için tasarlanmış bu hastaneden çıkar 
çıkmaz, bu başarılara ulaşacağımızdan en küçük bir şüphesi 
yoktu. Birçok kez enerjik sözcüğünü kullanmıştı, bunu söyler­
ken bastonuyla da sertçe yere vurmuştu. İkimiz de sağlığımıza 
kavuşunca Gastein' a gidecek ve orada şelalenin gümbürtüsü 
altında birkaç haftalık bir tatil yapacaktık. Tam giderken, kapı­
da arkasına dönmüş ve bastonunu kaldırarak anlayamadığım 
bir şeyler söylemişti. Büyükbabamla ilgili hatırladığım binlerce 
görüntü içinden bu görüntünün son olduğunu bilemezdim. 
Ölümünün ayrıntılarını, yatağımda birkaç gün tamamen bilinç­
siz ve hiçbir şey yapamayacak durumda yattıktan sonra, ailem­
den yavaş yavaş öğrenmeye başladım. Doğal olarak onlar da bu 
ani ölüm karşısında sarsılmışlardı. O kadar üzüntülüydüler ki 
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başta bana da durum hakkında bilgi verememişlerdi. Bütün en­
dişe ve korkuları önce büyükbabama, sonra bana ve sonra tek­
rar büyükbabama kaymıştı. Haftalar boyunca büyükbabam ve 
benim için duydukları bu bitmek bilmeyen korkudan sıyrılama­
mışlar, bir büyükbabamın, bir benim öleceğimi düşünmüşler ve 
sonunda tam da doktorlar benimle ilgili en kötü şeylere hazır­
lıklı olmalarını söylediğinde, büyükbabamın ölümü ile şok ol­
muşlardı. O haftalar boyunca akıl almayacak kadar endişeli an­
lar yaşamışlardı ve bunun sonucunda da hepsi aynı biçimde 
bitkin düşmüştü. Korunmasız ve çaresiz bir biçimde, onları son 
derece etkileyen bu olaylar karşısında kendilerini akışa bırak­
mak zorunda kalmışlardı. Ama neler olduğunu çabuk kavra­
mışlardı. Annem derinden etkilenmişti. Günlerce hiç kimseyle 
konuşmamıştı, bu süre zarfında beni ziyaret etıneyi bırakmıştı. 
Hiç değilse vasimden, büyükbabamın ölümü hakkında parça 
parça da olsa somut bilgiler alabilmiştim. Doktorlar hastalığını 
anladıklarında, tedavi için artık çok geçmiş. Onu hastaneye ça­
ğıran dahiliyecinin kuşkusu, yapılan tetkiklerin sonucunda 
doğru çıkmış. Aslında altı ay önce ameliyat olması gerekiyor­
muş. Hastaneye geldiğinde, o hiçbir şeyi olmadığım düşünse de 
bütün bedeni zaten zehirlenmiş. Önce onun ameliyat sırasında 
öldüğünü sandım, ama aslında birkaç gün süren büyük bir kan 
zehirlenmesi sonucu ölmüş. Vasimin söylediğine göre son anı­
na kadar aklı yerindeymiş ve çok kısa bir süre acı çekmiş. Sabah 
altı sularında ölmüş, o sırada büyükannemle odasında yalnız­
mış. (Belediye memuru günler önce iyileşerek taburcu edilmiş.) 
Büyükbabam vasime birkaç kez, hayattaki en büyük hedefini, 
yani son on beş yıldır yazdığı yapıtını bitiremeden öleceğini bil­
diğini söylemiş. Son gecesinde de benim durumumu sormuş. 
Bu son gecesinde dayım da onunla birlikteymiş, sonunda ya-
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mnda bir tek büyükannem kalmış. Saat beş buçuğa doğru o nef­
ret ettiği hastane papazı, elinde çantasıyla kapıda belirmiş. Bü­
yükbabam onun niyetini anlamış olmalı, büyükannemin 
dediğine göre papazı, yatağına yaklaşarak ona son yağlamayı 
yapmak istediği sırada dışarı diye bağırarak terslemiş. Papaz da 
odayı hemen terk etmiş. Bundan kısa süre sonra da büyükba­
bam ölmüş, son sözü bu dışarı diye haykırışı olmuş. Ailem beni 
ziyaret ettiğinde, heyecanla beklediğim büyükbabamın çoktan 
ölmüş olduğunu biliyordu. Benden onun ölümünü saklamayı 
başarmışlardı, ama onunla ilgili kötü bir durum olduğunu sak­
layamamışlardı, ben de doğrudan sormaya cesaret edememiş­
tim, belki de onların ziyaretleri sırasındaki davranışlarından 
zaten en kötü olana hazırdım. Bu kötü şeye, yani büyükbaba­
mın ölümüne, sergiledikleri tuhaf davranışlar yüzünden kendi­
mi çoktan inandırmış olmalıydım. Kardeşlerimin doğum gü­
nümde yanıma gelme isteklerini, ağızlarından laf çıkmaması 
adına engellediklerini daha sonra söylediler. Doğum günümde 
ben o ilk yürüme denemesini büyükbabamın yardımıyla yap­
mak istemiştim. Ailemin, büyükbabamın o günkü yokluğuna 
dair açıklamaları beni pek ikna etmemişti, ama hakikati söyle­
diklerine inanmak zorunda kalmıştım. Annemin ne kadar yiğit 
bir kadın olduğunu şimdi anlıyorum, babasını dünyada her 
şeyden çok seviyordu; aynı şekilde büyükannem ve kardeşle­
rim de ne kadar çok şey yaşamıştı. Öte yandan hepsi, zaten çok 
kötü durumlardan geçerek birçok tecrübe edinmişti, dolayısıyla 
bunu fazla zarar görmeden atlatabildiler; annem hariç. Büyük­
babamın peşinden ben de hasta oldum, ama sonumuz benze­
medi. Artık şimdi tamamen yalnızdım, kendimden başka sırtı­
mı dayayabileceğim kimse yoktu. Bu onun ölümüyle iyice 
ortaya çıkmıştı. Her şeyimi hastaneden çıkıp sağlığıma kavuş-
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mama bağlamıştım. Bundan azına razı olamazdım ve her gün, 
her saat kendi kendime durmadan şimdi ayağa kalkıp dışarı 
çıkmanın zamanı diyordum. Kararı çoktan vermiştim, tek gere­
ken şey beni hedefime, sürekli sağlıklı olmaya götürecek yönte­
mi bulmaktı. Büyükbabamın ölümüyle birden ortaya çıkan yal­
nızlığım içinde, tüm yaşam enerjimi tek bir amaç, yeniden 
sağlıklı olabilmek amacı uğruna harcayacaktım. Birden, daha 
önce sahip olmadığım bir var olma dürtüsü, bana yalnız kalıp 
kendi içimden yola çıkarak ilerlemeyi telkin etmişti. Büyükba­
bamın ölümü beni ne kadar derinden etkilese, benim için ne ka­
dar büyük bir darbe olsa da, bir anlamda kurtuluşum olmuştu. 
Hayatımda ilk kez yalnız kalmıştım ve bu birden karşıma çıkan 
özgürlüğü hayatımı kurtarmak için kullanmıştım, bunu şimdi 
anlıyorum. Bunu kavramam ve pratik olarak uygulamaya baş­
lamamla birlikte, hastalığımla olan savaşımı kazanmıştım. Ta­
mamen yalnız kaldığımı kavradığım ve bu yalnızlığa sahip çık­
tığım andan sonra, bende kesin olarak kurtarıldığım duygusu 
oluştu. Önce kararımı vermeliydim, sonra öğrendiğim şeyleri 
uygulamalıydım, sonunda da durumu kabullenmek için mantı­
ğımı devreye sokmalıydım. İkinci bir hayat beni çağırıyordu, 
kendime güvenle oluşan yeni bir hayat. Belki de, hatta büyük 
ihtimalle, bu şansı büyükbabamın ölümüyle elde ettiğimi bili­
yordum. Ama bu spekülasyonu sürdürmek niyetinde değilim. 
Doğumumdan beri büyükbabam tarafından aldığım eğitim, 
onun ölümüyle son bulmuştu. Ansızın vefat ederek beni dersle­
rinden mahrum bırakmıştı. Bu eğitim önce bir ilkokuldu, so­
nunda zamanla yüksekokul seviyesine kadar ilerlemişti. Bun­
dan sonraki geleceğimi üstüne kurabileceğim bir temeldi bu, 
hatta sahip olabileceğim en iyi temeldi. Günlerdir hala büyük­
babamın yokluğunun getirdiği depresyon ve keder yüzünden 
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yatakta yatıyordum, bu sırada ailem ise çoktan büyükbabamın 
ölümüyle yüzleşmiş, cenaze ve defin işlemleri gibi gerçekçi so­
runlarla uğraşıyordu. Bu cenaze işleriyle ilgili her şeyi vasim yü­
rütüyordu, ailenin en iş bilir üyesi oydu. Büyükbabam, o zaman­
lar, yani 1949 senesinde, kente uzak küçük bir köy mezarlığı olan 
Maxglan Mezarlığı' na gömülmek istemişti. Orada onunla sık sık 
gezintiye çıkardık. Cenazesi sırasında kilisenin çıkardığı güçlük­
lere ise başka bir yerde değinmiştim. Büyükbabamın anma yazı­
sını, sosyalist Demokratische Volksblatt Gazetesi'nin genel yayın 
yönetmeni Josef Kaut yazmıştı, bu adam daha sonra benim ha­
yatımda da önemli bir rol oynayacaktı. Büyükbabamın ölümünü 
gazeteden öğrenmiş olmam beni hala düşündürür. Hofgasteinlı 
lokantacı bana gazeteyi uzatmasaydı, belki de o ilanı hiç görme­
yecektim. Hayatımın ilk dönemi bitmiş, ikincisi başlamıştı. Fela­
ketin etkileri bitince ailem eski haline dönmüş ve daha önce uğ­
raştığı sorunlara gömülmüştü. Durumum düzeldikçe de bana 
daha az yoğunlaşmaya başlayıp biraz olsun sakinleşmişlerdi. 
Artık benim için korkmaları gerekmiyordu, doktorlar da iyim­
serdi ve bu iyimserlik boş yere değildi. Müthiş bir ilerleme kay­
dediyordum. Bizimkiler uzun süre boyunca kendilerini ihmal 
ederek ailenin iki hasta üyesine yoğunlaşmışlardı, şimdi kendi­
lerini ne kadar boşladıklarını görüyorlardı. Annemin de sürekli 
yinelediği gibi onlar da yalnız kalmış ve terk edilmişlerdi, baş­
langıçta onlar da kendi geleceklerini planlayamaz haldeydiler. 
Benim geleceğim konusunda ise tamamen ümitsizlerdi. Görüntü 
daha kötü olamazdı, hele de ailenin, hayatı boyunca sağlığı kötü 
olacak, öğretmeni ve kurtarıcısı büyükbabasını henüz kaybetmiş 
mutsuz torunu olan üyesini düşününce, her şey daha da sıkıntılı 
duruyordu. Bir anda, taşıyamayacakları bir yükün altında kal­
mışlardı. Kendilerini hala, on sekiz yıl boyunca büyükbabası ta-
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rafından tek başına yetiştirilen torun için yetkili görmüyorlardı. 
Büyükbabam doğduğum andan itibaren beni onların etkisinden 
çekip çıkarmış ve bütünüyle kendi düşünce ve himayesi altına 
almıştı, ailem bu on sekiz yıl boyunca üzerimde hiçbir etki sağ­
layamamıştı. Ben büyürken büyükbabam onları uzaklaştırmış, 
ellerinden her türlü hakkı almıştı; artık onlar bana karşı ne hu­
kuksal, ne de ahlaki açıdan sorumlu değillerdi. Hastaneden çı­
kınca ne olacak acaba, diye düşünüyor olmalıydılar. O tarih ar­
tık fazla uzakta değildi, en azından ufukta görülebiliyordu ve 
bu da onları korkutuyordu. Yakında taburcu edilecek olmama 
seviniyorlar, ama bunun karşısında duydukları korkuyu da 
saklayamıyorlardı; bir yandan çıkışımı benim gibi dört gözle 
bekliyorlar, öte yandan bu tarihten ürküyorlardı. Hastaneden 
çıktığımda, onlara uzun bir süre yük olacağımı biliyorlardı, ta­
mamen iyileşmeden dükkana geri dönmemin olanaksız olduğu 
açıktı. Hiçbir şekilde çalışamaz ve kendime bakamazdım. Hiç­
bir zaman inanmadıkları şarkıcılık kariyerim ise zaten yıkılıp 
gitmişti. Tek tesellileri, ticaret odasıyla yaptıkları sınav anlaş­
masıydı, iyileşir iyileşmez çıraklık sınavına girip eğitimimi ta­
mamlayabilecektim. Bu sayede belki çıraklık geçmişim bir so­
nuca bağlanabilirdi. Gerçekten, planlanandan bir yıl sonra da 
olsa bu sınava girdim ve başarıyla geçtim, bu da çıraklık geçmi­
şimi hakikaten bir sonuca bağladı. Ailem şimdi büyükbabarnın 
mirasıyla uğraşıyordu. Büyükbabamın yaşamı boyunca kapalı 
olan çalışma odası ve içindekiler birden onlara açılmıştı. Yalnız­
ca birkaç parça kıyafet ya da öteberiden söz etmiyorum, büyük­
babamın vasiyetinde ayrıntısıyla belirtmiş olduğu şeylerin hari­
cindekiler de ihtiyaçlar doğrultusunda paylaşıldı. Bunların 
arasında 1920'li yıllarda Viyana' daki Dorotheum Müzayede 
Merkezi'nden satın aldığı daktilosu da vardı, yazdıklarını bu-
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nunla temize çekerdi. Ben de yazılarırru yazarken hala, belki alt­
mış yaşının üstünde olan bu Amerikan malı L.C. Smith daktilo­
yu kullanıyorum. Bu daktiloyla birlikte bana bir takım elbise, iki 
ceket, iki pantolon ve Schladminger diye anılan kışa dayanıklı, 
yeşil çuha ile astarlanmış bir palto bırakmıştı. Yürüyüş çantası 
dediği şeyi atlamamalıyım, bu çantaya kapsamlı yürüyüşlerin­
de kurşun kalem, not defteri ve ona gerekli görünen diğer ufak 
tefek şeyleri koyardı. Oğluna verilen yatağı, yazı masası ve ki­
taplığı saymazsak ondan geriye fazla bir şey kalmamıştı. Yazın­
sal çalışmalarını da ona bırakmıştı. Tabii ben hala hastanede ol­
duğumdan bu detaylara dahil olamamıştım. Ölüm koğuşundaki 
olaylar, dikkatimi çekmeye devam ediyordu. Bir gün başhekim, 
bana ölüm koğuşundan başka bir odaya, daha dostane bir odaya 

geçmemi önerdi. Ölüm koğuşunda yatıyor oluşumun korkunç­
luğunu ve saçmalığını sonunda fark etmiş olmalıydı. Hiç değilse 
şimdi bu hatayı düzeltmek istiyordu, viziteler sırasında birkaç 
kez ölüm koğuşundan farklı, daha dostane bir odaya taşımamamda 
ısrar etti. Nasıl durmadan farklı, daha dostane bir oda dediğini bu­
gün bile duyabiliyorum, başhekimin yüzünü de tam olarak gö­
rebiliyorum. Ne kadar itici olduğunu fark etmeden sürekli farklı 

bir odaya, daha dostane bir odaya diye yineleyip durdu. O kadar 
aptal ve düşüncesizdi ki dediklerinin ne anlama geldiğini kav­
rayamıyordu bile. Taşınmayı artık istemiyordum ve haftalardır 
iyiden iyiye alışmış olduğum ölüm koğuşunu terk etmeme ko­
nusunda ısrarcıydım. Başhekim istese orayı terk etmem için 
baskı yapabilirdi, ama sonunda kafasını salladı ve vazgeçti. Baş­
hekimin ona sürekli daha dostane bir oda dedirten bu düşüncesiz­
lik ve yüzsüzlüğünü uzun süre düşünmeden edemedim. Böyle 
bir kalıp kullanması, bana insanların aldırışsızlığını uzun uzadı­
ya düşündürttü. Artık ao duymuyordum, ama yine de hala bir 
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sürü tıbbi ve tıp dışı külfetle uğraşıyordum, üstelik de ölüm ko­
ğuşu gibi bir yerdeydim. Korkunç olaylarla bir arada yaşama ve 
onları günlük rutine yedirebilme konusunda usta olmuştum. 
Artık her şeyi keskin bir zeka ile gözlemleyebiliyor ve izlenimle­
rim üstüne uzunca düşünebiliyordum. Belli bir noktadan sonra, 
iyileşme sürecim artık enikonu ilerledikçe, düşünme, inceleme 
ve analiz etme eylemlerinin verdiği zevki yeniden keşfetmeye 
başlamıştım, etrafımdaki her şeyi dikkatle süzüyordum. Artık 
buna zamanım vardı ve rahat bırakılmıştım. Analitik yapım tek­
rar baskın hale gelmişti. Bir gün başhekim, salıverilmemi değil 
ama, başka bir hastaneye, Grossgmain' daki Untersberg etekle­
rinde, Bavyera sınırındaki bir köyde bulunan bir tesise nakledi­
leceğim müjdesini verdi. Bu tesis, hastanenin bir yan kurulu­
şuydu, savaştan önce de bir otel olarak hizmet veriyordu. Bugün 
orası yine bir otel. Ama ben nakledilene kadar daha iki ya da üç 
hafta geçmesi gerekecekti. Artık ayağa kalkmayı başarmış, 
hemşirelerin ve annemin yardımıyla yürümeyi yeniden öğren­
meye başlamıştım. İlk adımlarım elbette üzücü şekilde başarı­
sızdı, ama sonra birden sıkıca tutunduğum yatağımı bırakıp 
birkaç adım atabilmiştim. Adımlarımın sayısı her geçen gün ar­
tıyordu, annem onları sayıyordu: Pazartesi sekiz adım, salı on bir, 

çarşamba on dört, bu şekilde devam ediyordu. Elbette aksaklık­
lar da oluyordu. Ama bir gün annemi ölüm koğuşunun kapısın­
da karşılamayı bile becermiştim, ikimiz de çok sevinmiştik. Bir 
süre sonra bana gazete ve dergiler getirmeye başladı, daha son­
rasında da kitaplar. N ovalis, Kleist, Hebel, Eichendorff ve Chris­
tian W agner gibi o zamanlar en sevdiğim yazarların kitaplarını 
getiriyordu. Bazen yatağımın yanında oturur, ben kitap okur­
ken o da bir başkasını eline alırdı. Bunlar annemin en güzel ge­
çen ziyaretleriydi. Benimkinden aşağı kalır zorlukta olmayan 
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çocukluğundan ve gençliğinden söz ediyordu bana; anne baba­
sıyla, büyükanne ve büyükbabasıylailgili bilmediğim hikayeleri, 
uzun zaman süren mutlu birlikteliklerini, yolculuklarım, mace­
ralarım ve yaşlılıklarını anlahyordu. Bu ölüm koğuşunun içinde 
hiç beklenmedik bir biçimde, annemle yakın bir ilişki kurmuş­
tum, buna on sekiz yıldır hasrettim. Hastalık bizi birbirimize 
yaklaştırmış ve bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra yeniden bağ­
lamıştı. Annem bana öyküler anlatır ya da büyükbabamın en 
sevdiği kitaplardan biri olan Lawrence Sterne'nin Duygusal Yol­

culuk' undan pasajlar okurken, ben o iki saat boyunca hiç kıpır­
damadan onu dinliyor, durmaması için dua ediyordum. Oysa 
termometreyle içeri gelen hemşire ziyaret saatinin sona erdiğini 
belirtiyor, böylece okuma maalesef kesiliyordu. Ölümünün ar­
dından büyükbabam hakkında çok fazla konuşmadık, zira onun 
gölgesi de hala üzerimizdeydi. Ama bu konudaki suskunluğu­
muz durumu daha dayanılır kılıyordu. Bana onun, mezarlığın 
dışında duvarın dibinde bir yere gömüldüğünü söyledi, diğer 
her yer doluymuş ve mezarlıkta da genişletme çalışması yapılı­
yormuş. Her gün mezarına gidiyor, birkaç dakika oturuyor ve 
eve dönüyormuş. Odasına güçlükle girebiliyormuş, oradaki her 
şeyde hala onun kokusu varmış. Odasını olabildiğince uzun 
süre havalandırmayacakmış ki büyükbabamın kokusu dışarıya 
uçup gitmesin. Annem babasına çok bağlıydı; artık yaşamın an­
lamının kalmadığını düşünüyormuş. Geceleri uyuyamıyormuş, 
tek endişesi ise benim geleceğime dairmiş, bu konuda ne yapa­
cağını bilemiyormuş. Ömrüm boyunca baba diye hitap ettiğim 
vasimle yaptığı konuşmalar hiçbir yere varmıyormuş, aksine 
onu daha derin bir çaresizlik ve umutsuzluğa sürüklüyormuş. 
Daha genç olan çocukları, yani erkek ve kız kardeşlerim pek bir 
şey anlamasalar da bütün bu korkunç olaylardan etkileniyorlar-
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mış; büyük bir ilgiye ve korunmaya muhtaç oldukları bu yaşta 
böylesine etkilenmeleri de annemi korkutuyormuş . Büyükba­
bamın hastalığının ve nihayetinde ölümünün nedenleri ile -ki 
belki daha erken, yani altmış yediden daha genç bir yaşta olsa 
ölmeyecekti- benim hastalığımın nedenleri savaşta aranrnalıy­
mış, savaş bizi ruhen, fiziken ve psikolojik olarak aç bırakıp yok 
oluşa sürüklemiş. Annemle hayatım boyunca mesafeli, güven­
siz ve kuşkulu bir ilişkim olmuştu, hatta deyim yerindeyse ara­
da husumetler vardı. Bunun sebeplerini belki bir gün araştırma­
ya değer bulurum, zaten şimdi buna girmek konudan sapmak 
olur ve belki de bunun için henüz erkendir. Bununla beraber, 
annemi yeniden kazanmıştım, onu yeniden keşfetmiştim. Kişili­
ğini birden tekrar anlamaya başlamıştım; büyükbabama, da­
yımdan çok daha fazla benziyordu. O yanımda oturup öyküler 
anlatırken, ziyaret saatinin ne kadar çabuk tükendiğini hatırlı­
yorum. Anlattığı her şeyde hoşluklar, yoğun duygular ve dü­
şüncelilik vardı. Babasının sevgi dolu kızıydı, şimdi de ilk kez 
sevgi dolu bir anne haline gelmişti . Onunla hiç yanlış anlama 
olmadan saatler geçirebiliyordum. Güçlükle ilerleyen eski ilişki­
mizin vazgeçilmez unsuru olan soğukluk, artık yoktu. Annem 
kelimenin tam anlamıyla müzikal birisiydi, harika bir sesi vardı 
ve bir zamanlar gitar çalıyordu . Müzik yeteneğimi kesinlikle 
ondan almış olmalıydım. Müzikle ilgili ciddi ve ulvi çalışmalar 
ise ona bir hayli uzaktı. Büyükbabamın son derece sert ve acı­
masız tiranlığı karşısında ezilmemek için, henüz gencecik bir 
kızken ondan uzaklaşıp kendine ait ve bildiğim kadarıyla da 
sıkça sınırlarda gezinen bir yaşantısı olmuştu. Babasının ömür 
boyu taşıdığı sanatsal arzular yüzünden annem çocukken nor­
mal bir okula değil, ileride saray operasında şarkıcı olabilsin 
diye Viyana Bale Okulu'na gönderilmişti. Ama birdenbire baş 
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gösteren şiddetli bir hastalık sayesinde, kendisini bale uğruna 
feda etme zorwıluluğrmdan kurtulabilmişti. Daha sonra da, sırf 
babasının hatırına kendi istikrarsız durumunu bile riske atıp ai­
lesinin geçimini sağlamak için, ona para kazandırabilecek her 
işle uğraşmıştı. Yine de başka herkesten çok saygı duyduğu ba­
basının etkisinden asla kurtulamamıştı. Kendisinin de belirttiği 
gibi babasına bağımlıydı, üstelik asla sevgisine eşit derecede bir 
karşılık bulamamıştı. Bu durum onun ömrü boyunca acı çekme­
sine neden olmuştu. Büyükbabam çocuklarına iyi bir baba ola­
mamıştı, zaten onun ailesiyle ciddi bir ilişki kurması imkansızdı, 
hiçbir zaman hakiki bir evi olmamıştı, onun evi kafasındaki dü­
şünce alemiydi. Ailesi üıılü düşünürlerden oluşuyordu, kendi­
sinin de belirttiği üzere onların arasında kendisini güvende his­
sediyordu. Parlak, çivi gibi soğuk bir Mart gününde, hastaneye 
ait beyaz bir ambulansla Grossgmain' a getirildim. Sedyedey­
dim ve üzerimde üç tane sıcak battaniye örtülüydü. Ardına ka­
dar açık hastane kapısından çıktık, Mülln'ün ana caddesine ge­
lip Aiglhof, Maxglan ve evimizin çok yakınından geçerek pek 
fazla göremediğim Marzoll'u aşıp Wartberg'e tırmanarak, Un­
tersberg yönünde ilerledik. Bu yolculuk; ilk ve eski yaşamımı 
bitirdiğim, yeni yaşamımı ve büyük ihtimalle hayatımda verdi­
ğim en önemli kararı başlattığım yerleri bana tekrar göstermişti. 
Bugüne kadar bu karar, benimle ilgili olan her şeyi belirledi. 
Henüz dünyaya salıverilmerniştim, bir başka hasta enstitüsüne 

götürülmüştüm. Hava burada çok daha temizdi ve çevre ağaç­
larla doluydu. Topu topu on beş kilometrelik bu yolculuk beni 
fazlasıyla bitkin düşürmüştü, vardığımda sedyeden kalkmayı 
başaramadım, iki bakıcı bana destek oldu ve bu sayede ambu­
lanstan Vötterl Oteli'ne kadar olan üç beş adımı yürüyebildim. 
Asansörle üçüncü kata çıktık. Caddenin yanındaki bir odaya 
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yerleştirilmiştim, manzaram ise bir kilise ve kilise mezarlığın­
dan oluşuyordu. İki yataklı olan bu odada halihazırda bir hasta 
vardı; yatan adam genç bir mimarlık öğrencisiydi. Bakıcılar beni 
yatağıma yatırır yatırmaz gittiler, hemen ardından elinde bir 
sürü havlu, çeşitli kağıtlar ve bir termometre bulunan bir hem­
şire içeri girdi. Bana eşyalarımın nerede olduğunu sordu, oysa 
benim tuvalet torbam dışında hiçbir şeyim yoktu. Yanımda hiç 
kıyafet getirmediğimi söylediğim halde odadaki iki dolabı açıp 
giysilerimi nereye asabileceğimi anlatmaya devam etti. Ona, 
birkaç gün boyunca kalkıp yürüyemeyeceğimi, hele binadan hiç 
çıkamayacağımı söyledim; yani ailemin giysilerimi getirmeleri 
için daha zaman vardı. Yatakta yatarken, hemşirenin benimle 
ilgili bir sürü sorusuna yanıt verdim. Yanımda yatan hasta da 
hemşireye verdiğim cevapları büyük dikkatle dinledi. Doğum 
günümün şubatın dokuzu mu yoksa onu mu olduğunu net bir 
şekilde söyleyememem, hemşireyi endişelendirdi. Ben böyle za­
manlarda hep şubatın dokuzu ya da onu diye yanıt verirdim, ama 
o bu yanıtı kabul etmedi, sonunda da, neden bilmiyorum ama 
on şubatı tercih etti ve forma da öyle yazdı. Bana tesisle ilgili 
birkaç önemli kuralı anlatması gerektiğini söyledi. Köydeki 
dükkanlardan bir şeyler almamalı, evleri ziyaret etmemeli ya da 
çocuklarla konuşmamalıydım; ancak dikkatimi çeken şey, bun­
ların bana yasak olduğuydu, diğer tüm hastalara değil. Akşam 
sekizden önce de binaya dönmüş olmalıydım; güçlükle yürüye­
bildiğimi bildiği ve hiç kıyafetim olmadığım ona henüz söyledi­
ğim halde bunu belirtmişti. Yemek saatlerini kaçırmamalıydım. 
Ziyaretçilere ziyaret saatlerinde izin vardı. Akşam dokuzdan 
sonra ise hiç gürültü çıkmamalıydı. Tesisteki kurallara dair bu 
açıklamalar, bana Schrannen Sokağı'nda gittiğim yatılı okulu 
anımsattı. Kısa sürede yoruldum, hemşirenin saçmalıklarını 
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dinleyecek halim yoktu. Sorularının yanıtlarını alıp tatmin ol­
duktan sonra odadan çıktı, ben de oda arkadaşıma dönebildim. 
Ama onunla daha sohbet edemeden uykuya daldım. Çok kısa 
bir süre sonra yemek saati geldi. Yemek tahta bir servis araba­
sıyla asansörden çıkarılıp odamıza kadar getirildi ve orada ser­
vis edildi. Sonunda, yatağımda doğrulup güçlükle yiyebildiğim 
yemek sırasında oda arkadaşımla sohbet etmek için fırsatım 
oldu. Üç haftadır buradaydı ve üç hafta sonra evine dönebilme­
yi umuyordu. O da benim gibi daha önce hastaneye yatmıştı, 
ama benim aksime o özel bir hastaydı ve hastanedeki odası be­
nimki gibi yirmi altı değil, iki yataklıydı. Tabii bu yüzden, has­
tane hakkındaki görüşleri benimkilerle büyük farklılık taşıyor­
du, hatta birçok açıdan benim anlattıklarımın tam tersiydi. 
Onun tecrübeleri de, karşılaştığı olaylar da tamamen farklıydı; 
iki yataklı özel bir odada kalan ve büyük bir hastanede olabile­
cek her türlü dehşet verici olaydan yalıtılmış özel bir hasta ola­
rak, benim tanık olduğum hemen her şeyden korunmuştu. Özel 
hasta tek başına yatar, üstesinden gelmesi gereken tek şey kendi 
acılarıdır. Gözlemleri kendisiyle, kendi hastalığı ve çevresiyle 
sınırlıdır; oysa sıradan bir hasta kendi acılarına, koğuştaki diğer 
hastaların acılarını da katmak zorunda kalır. Oda arkadaşımın 
örneğinde bu hastaların sayısı bir iken, benim durumumda yir­
mi beş kişi söz konusuydu. Bu yüzden benim hastane hakkında 
söylediklerimin mimarlık öğrencisinin anlattıklarından tama­
men farklı olması kaçınılmazdı. Tabii bu, kısa sürede dost oldu­
ğum oda arkadaşımın, benden daha az acı çektiği ya da psikolo­
jisinin benden daha az etkilendiği anlamına gelmiyor. Bununla 
beraber özel bir hastanın, herhangi bir şey bile talep etme hakkı 
olmayan sıradan bir hastadan çok daha farklı bir bakış açısına 
sahip olması kaçınılmaz. Özel hasta, her türlü çirkinlik ve deh-
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şetten uzak tutulurken, sıradan hasta hiçbir şeye karşı korumalı 
değildir. Özel hasta için her şey hafifletilmiş, zayıflatılmış bi­
çimdedir, ondan hiçbir zaman acımasızca taleplerde bulunul­
maz. Elbette o günlerden beri arhk çok şey değişti, Avusturya' da 
bile. Hastalar arasındaki bu sınıf farkı sürüyor ama bunun kalk­
ması için baskıları artırmalıyız, zira hastanelerde bu gibi ayrım­
ların olması insanlık dışı; hatta sosyokültürel bir sapkınlıktan 
başka bir şey değil. Aniden Grossgmain' daki bu otele getirilişim 
ile hastanenin felaket dolu mekanizmasından sıyrılıp özellikle 
yılın bu zamanında çoğunlukla karanlık olan, ağaçlar ve dağlar 
arasında kalan bölgede konaklama olanağına erişmiştim. Ama 
önceleri canımı sıkan, sonra işkence gibi gelmeye başlayan, gece 
gündüz bitmeyen bu huzur ve sükunet ortamı içinde, ben yine 
de huzur bulamıyordum. Hastaneden çıkarılıp dağlar ve or­
manlar arasına yerleştirilmem, üstüme ağır bir yük getirdi, bu 
yük de beklenmedik biçimde tekrar kendime eziyet çektirme 
seanslarına dönüştü. Uzun zaman sonra ilk kez, hastanedeki 
dönemin korkunçluğu, hastalığım, büyükbabamın hastalığı ve 
ölümüyle ilgili net fikirlerim belirmeye başladı. Bu gelişmeleri 
henüz dört dörtlük analiz edebilecek halde değildim, ama daha 
tam olarak inceleyememiş ve sadece duyduklarımla yetinebil­
miş olsam da, Vötterl Oteli'nin bana kazandırdığı izlenimler sa­
yesinde Salzburg' daki hastane serüvenimi daha iyi anlamlan­
dırmaya, orada yaşadıklarımı ozumsemeye başladım. 
Vötterl' deki günlük rutin -ki hastaneyle karşılaştırıldığında as­
gari düzeyde kalıyordu- bana bu imkanı veriyordu. Zamanla 
hayatımın bir parçası haline gelen bu düşünce egzersizleri sıra­
sında, mimarlık öğrencisi arkadaşım da beni rahatsız etmiyor­
du. Olağandışı her olayı düşünmek ve analiz etmek için doğru 
bir zaman gerektiğini öğrenmiştim ve gerçekçi bilgi birikimimi 
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kullanarak, bu doğru ya da en uygun zamanların gelip gelmedi­
ğini kestirebiliyordum. Kendime, nereden geldim, nereye asla 
geri dönmem, gibi soruları sorabilecek noktaya gelmiştim. Yön­
tem işe yaramıştı; ilişkiyi kurdum, kronolojiyi oturttum, kafam­
daki tüm bağlantıları doğru şekilde bir araya getirdim. En ber­
rak anlarımda, her şeyi mantıksal bir gelişim olarak gördüm, 
hastalığımın herhalde en ölümcül döneminde içine itildiğim 
banyodan kurtulabilmiş ve tam o anda ikinci bir yaşamın kara­
rını vermiştim. Pes etmemeye dair olan bu mantık yürütme ile 
bütün geleceğimi kucaklamıştım. Bu kararı tek başıma ve olabi­
lecek en kısa zaman zarfında, birkaç saniye içinde vermiştim. 
Ne daha önce, ne de daha sonra, hayatımla, geçmiş ve gelecekle 
ilgili böylesine kafa yormamış ve gerçekten entelektüel bir şekil­
de düşünmemiştim, burada yaptığım gibi böylesine yoğunluk 
ve verimle bunu kullanmamıştım. Grossgmain' da yaşadığım 
olaylar artık şimdiki zamanda geçen olaylar değildi, daha çok 
Salzburg' daki hastanede karşılaştığım geçmiş olaylara dönüş­
müştü. Şimdi yaşadığım tecrübeler eskiye oranla son derece 
önemsiz hale gelmişti, en azından odamı terk etmediğim ilk bir­
kaç gün ve haftada durum böyleydi. Ancak iki hafta sonunda, 
hava değişikliğine alıştıktan sonra ayaklanabildim ve çevreye 
göz atabildim. Köy, tam olarak Bavyera-Avusturya sınırınday­
dı, hemen yanında coşkuyla akan yabani bir dere vardı. Çoğu 
zaman karanlık ve iç karartıcı bir yerdi burası, belki de hayal 
edilebilecek en soğuk dağ köyüydü. Manzaramı oluşturan kilise 
ve bahçesini geçince, dağın eteklerinde yer alan birkaç köy evi, 
bir iki lokanta görülebiliyordu, gerçi bunlar hep yüzyılın başın­
da yapılan Vötterl Oteli'nin gölgesinde kalıyordu. Bunlar dışın­
da hiçbir şey yoktu. Burası sadece akciğer ve solunum yolu has­
taları için yapılmış bir yerdi. Zaten bu yüzden Vötterl Oteli'nin 
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resmi adı Solunum Yolları Hastaları Nekahet Tesisi'ydi. Savaş ve 

sonrası etkileri, Vötterl'i otel olarak işe yaramaz bir hale getir­

mişti, kent meclisi de onu şehir hastanesinin ek tesisine dönüş­

türmüştü. Gerçi bu kısmen doğruydu, zira öğrendiğime göre 
burası yalnızca bir nekahet tesisi değildi, gelen bazı hastalar için 

bir son durakh. Oda arkadaşımın da dikkatimi çektiği gibi, bu­

rası aynı zamanda ağır vakaların da bulunduğu bir yerdi; getiri­
lenlerin bazıları, şehirdeki hastanede uzun süre boyunca ölme­

yince, salt ölmeleri amacıyla Grossgmain' a nakledilen kişilerdi. 

Bunlar artık tıbbın da hiçbir şey yapamadığı umutsuz vakalardı. 

Benim de bilahare gördüğüm üzere, Vötterl' deki bazı kişiler 

gerçekten umutsuz vakaydı, ama bunun dışındaki, nispeten 
daha genç olanlar buraya nekahet dönemlerini geçirmeleri için 

gönderilmişti. Gerçi uzun süre boyunca, umutsuz vaka olan 

kimseyi görmedim. Belli ki çoğu odasını terk edemiyordu, yani, 

en azından canlı olarak. Dolayısıyla hiçbirini görme fırsatım ol­

madı. Bir gün oda arkadaşım, pencerenin dışındaki bir şeyi işa­

ret etti; mezarlığın en sonundaki alanda kimisi yeni kimi daha 

eski bir sürü toprak yığını vardı. Onları göstermek için bu za­

manı, kar fırhnasının sahnenin üstünü örtmesini beklemişti bel­

li ki. Bu toprak yığınlarının, son zamanlarda Vötterl' de ölen in­
sanların mezarları olduğunu söyledi. On bir ya da on iki tane 

sayabildim, ama büyük ihtimalle kilise duvarının arkasında 

daha fazlası da vardı. Bahar ayları gelince, bu tepeciklere birkaç 
yenisi daha eklenir, dedi. Vötterl' de kaldığı süre içinde dört ce­

nazeyi pencereden izlediğini söyledi. Bu ağır vakalar, diğer has­

talardan gizleniyordu, ancak pencereden aşağıdaki mezarlığa 

bakıldığında onlar hakkında bilgi edinilebiliyordu. Arkadaşım 

bir gün, tamamen şans eseri, sayısı giderek artan bu toprak yı­

ğınlarıyla tesisteki ağır hastalar arasındaki bağı keşfettiğini söy-
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ledi. Dediğine göre daha üç hafta önce, eskiden ünlü bir aktris 
olan bir kadınla onun odasında iskambil oynamış. Eliyle toprak 
yığınlarından birisini işaret ederek, kadının şimdi orada, bir 
haftadır ölü olarak yattığını söyledi. Mart ve Nisan ayları, akci­
ğer hastalarının en çok vefat ettiği aylarmış, mezarlıklara bakı­
larak anlaşılabilirmiş bu. Sürekli akciğer hastalarından bahse­
dince, ben de Vötterl'e hakikaten sadece akciğer hastalarının 
yatırıldığını düşünmüştüm. Akciğer hastalığı lafı bile beni hep 
dehşete düşürürdü. Ama artık onu o kadar sık duyuyordum ki, 
bende alışkanlık yapmıştı. Hakikaten de buraya yatırılanlar ne­
redeyse hep akciğer hastasıydı. İnsanları ürkütmemek için bu­
raya Solunum Yolları Hastaları Nekahet Tesisi denilmişti, tüm res­
mi evraklarda da solunum yolları organları tabiri kullanılıyordu, 
akciğer hastalığı lafı hiç geçmiyordu. Ama gerçekte, Vötterl'in 
neredeyse tamamı, birçoğu asla iyileşemeyecek olan akciğer 
hastalarına tahsis edilmişti. Cahilliğim yüzünden, kendimi hiç­
bir zaman akciğer hastası olarak tanımlamamıştım, ya da belki 
bu bir kendimi koruma yöntemi olmuştu benim için, oysa tabii 
ki sorunum ta başlangıcından beri akciğer hastalığından başka 
bir şey değildi. Ben akciğer hastalığının çok daha farklı bir şey 
olduğunu düşünürdüm, ondan mustarip olan insanlar da be­
nim gözümde daha farklı bir görüntüye sahipti. Tam olarak tıp 
dilinde konuşursak, akciğer hastası değildim, ama benim ciğer­
lerim hastaydı, sadece ismi öyle değildi. Ama burada Vötterl' de, 
bahsettiğim gibi bazıları ciddi olmak üzere bir dolu akciğer has­
tasının arasında olmak beni korkutuyordu. Birçok kişide olduk­
ça bulaşıcı olan açık verem hastalığı vardı, o zamanlarda da bu­
nun tedavisi yoktu. Hastalığı kapan birisinin kurtulması çok 
zordu. Vötterl'in bu açık verem hastalarıyla dolu olduğunu öğ­
rendiğim zaman, buraya nakledilmemin akıl almaz bir şey ol-

66 



duğunu düşündüm. Elbette artık, hemşirenin bana koyduğu 

yasakların sebebini; neden dükkanlara, lokantalara ve evlere 

gitmemem, çocuklarla konuşmam gerektiği anlıyordum. Beni 

de akciğer hastası gibi görmüş ve bana öyle davranmıştı. Ciğer­

lerimden şikayetçiydim ama akciğer hastası değildim ve aslında 

doktorlar beni buraya göndermemeliydi. Aileme de, sadece bir 

nekahet tesisine nakledileceğimi söylemişlerdi, ama artık onlar 

da gerçeği öğrenmiş ve buranın verem hastalarıyla dolu bir tesis 

olduğu gerçeğiyle ve dehşetiyle yüzleşmişlerdi. Zira elbette 

Vötterl'deki insanlar doğrudan ya da dolaylı biçimde sürekli 

birbirleriyle karşılaşıyordu ve hastalığı kapma tehlikesi doğal 

olarak çok yüksekti; röntgen odasında, lavabo ve banyolarda 

hastalığı taşıyor olsun ya da olmasın herkes daima bir araya gel­

mek durumunda kalıyordu. Bugün düşününce mantıklı geli­

yor: Herhalde ben sonrasında daha ağır bir akciğer hastalığına 

da yol açan veremi, Grossgmain'daki Vötterl'de kaptım. Çünkü 

o zaman o zayıf halimle Grossgmain' a sevk edilmiştim ve doğal 

olarak vücudum tamamen dirençsizdi. Sanırım Grossgmain' a 

geliş sebebim bile doktorların dedikleri gibi düzelmek ve iyileş­

mek değil, hayatım boyunca beni etkileyecek olan bu ciddi akci­

ğer hastalığını kapmaktı. Vötterl' deki ilk günlerimde, akciğer 

hastası değildim, ama buradaki herkesin bundan mustarip oldu­

ğunu öğrendiğim an, hastalığı kapıp onlardan biri olma korku­

suyla yaşamaya ve varlığımı bu korkuyla sürdürmeye başla­

dım, sabahtan akşama kadar içimde bu korkuyu taşıdım. Bir 

yandan da, doktorların tamamen yeteneksiz olamayacakları 

fikrine sarılmaya çalışıyordum, onların beni böylesine bir tehli­

keye bile bile göndermeyeceklerini, bir bildiklerinin olduğunu 

düşünüyordum. Bu soruyu defalarca düşündüm, gerçekten 

doktorlar beni bilinçsizce buraya gönderebilecek kadar beyin-
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siz, adi ve sorumsuz olabilirler miydi? Bilahare görüldüğü üze­
re evet; doktorlar, beni bilinçsizce oraya gönderebilecek kadar 
beyinsiz, adi ve sorumsuzlardı; sağlığını kazanmaya çalışan 
genç bir insanı, iyileştirmek yerine ölümüne sebep olabilecek 
bir yere yollamışlardı. Kendime olan güvenim, doktorlara olan 
güvensizliğimden fazlaydı, bu yüzden günün birinde 
Vötterl' den zarar görmeden çıkacağıma ve sağlıklı olarak eve 
dönebileceğime hep sıkı sıkıya inandım. Pencerelerden gece 
gündüz giren taze dağ havası bana iyi geliyordu. Benden kısa 
bir süre sonra ailem de Vötterl'e geldi ve bazıları eskiden bü­
yükbabamm olan birtakım kıyafetler gibi, kalırken ihtiyaç du­
yacağım şeyleri getirdi. Bacaklarım zayıftı, ayağa kalkınca da 
midem bulanıyordu; üstelik hala net şekilde göremiyordum. 
Annemin yardımıyla kıyafetleri denedim ve tekrar yatağa dön­
düm. Annem gittikten soma, yatakta yatarken kapısı açık gardı­
roba baktım ve büyükbabamdan kalan giysileri inceledim. Ar­
tık benimdiler ve ben onları onun üzerindeyken seviyordum. 
Saatlerce onlara bakarak mutlu olmaya çalıştım. Vötterl' de gün­
ler, hastanedekilerin aksine çok yavaş geçiyordu. Hayatım nere­
deyse tamamen olaysızdı; oda arkadaşımla başlarda tereddütlü, 

sonraları ise daha kapsamlı sohbet eder olduk. Hayatının tüm 
ayrıntılarını ve hastalığıyla ilgili bilgileri yavaş yavaş öğreniyor­
dum. İlk günlerde okuyabileceğim bir şey yoktu, ama birkaç 
gün sonra Salzburg' dan getirilen şeyleri okumaya başladım; ha­
tırladığım kadarıyla, daha önce hakkında fikir sahibi olmadığım 
dünya edebiyatıyla, Grossgmain' da tanışmıştım. Böylesine ol­
gunca bir kararı bir gece yarısı verdim. Belirli bir yol izlemek 
yerine, ailemden büyükbabamın kütüphanesinden bana, onun 
için önemli olduklarını bildiğim ve artık anlayabileceğimi dü­
şündüğüm kitapları getirmelerini istedim. Bu yolla önce Sha-
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kespeare, Stifter, Lenau ve Cervantes'in başlıca eserlerini oku­
dum, gerçi onların o zengin ve girift yapılarını o zaman tam 
olarak anladığımı söyleyemem. Yine de onları okumaya başla­
dığım ve anlamaya çabaladığım için mutluydum; kazançlı da 
çıktım. Montaigne'i, Pascal'ı ve Peguy'yi okudum, bunlar be­
nim ileriki hayahmda da yakından izleyecek ve değer verecek 
olduğum filozoflardı; bir de elbette Schopenhauer, beni onun 
dünyası ve düşünce yapısıyla tanıştıran kişi büyükbabamdı, 
ama yazılarıyla henüz tanışmamıştım. Gece yarılarına kadar 
okuyordum, bu okumalar da bana oda arkadaşımla yaptığım 
sohbetler için yeni konular sağlıyordu. Kendi açısından o da 
sağlam bir eğitim geçmişine sahipti, felsefe ve edebiyattan anlı­
yordu ama felsefeye daha yatkındı. Böyle bir oda arkadaşım ol­
duğu için şanslıydım. Sonraları gazete okumak için de içimde 
bir istek belirdi, içinde yazanlardan ötürü keyfim kaçsa da gün­
lük olarak okumaya devam ettim. Daha o zamanlardan geliştir­
diğim ve bugün hala devam eden bir rutin oluştu, günlük gaze­
teleri her gün düzenli şekilde okumak - okudukça da onlardan 
iğrenmek. Onlardan en az benim kadar nefret eden büyükba­
bam gibi, ben de günlük gazete hastalığına yakalanmıştım. Böy­
lece Grossgmain' daki günler, gazete ve kitap okuyup üstüne 
tartışarak ya da oda arkadaşımla çoğunun içeriği hastalık ve 
ölüm olan sohbetler ederek geçti. Elbette Vötterl' de dikkatimi 
dağıtan ani gelişmeler de oluyordu bazen, yeni gelenler, giden­
ler ve ölenler gibi. Ayrıca haftalık rutinler olan röntgen testleri 
ve davranış kuralları ile ilgili sıradan sorular ve cevaplar düzeni­
me değişiklik getiriyordu. Hastalığımın durumu hakkındaki 
endişelerim bir an bile aklımdan çıkmasa ve gelecekle ilgili kor­
kularım sürse de Vötterl' de belli oranda güvendeydim. Öyle ya 
da böyle, artık dönmeye hiç de niyetli olmadığım önceki hasta-
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neden, olabilecek en iyi şekilde kurtulmuştum. Sanrıları gün­
düz bashrabiliyordum, ama geceleri bu kabuslar daha da kor­
kunçlaşıyordu, görüntüleri ortadan kaldıramıyordum. Oda 
arkadaşımın söylediğine göre geceleri bazen bağırarak uyanı­
yordum. O kendisini yakında eve dönebileceğine hazırlamaya 
başlamıştı bile, Viyana Teknik Üniversitesi'ndeki öğrenimine 
devam edebilmek için bir dizi kitap edinmişti. Önceki sonba­
harda öğrenimine ara vermek zorunda kalmıştı, ardından önce 
Viyana' da, sonra Linz' de, sonra da Salzburg' da tedavi görmüş 
ve Şubat sonunda da Grossgmain' a getirilmişti. Ailesi onu dü­
zenli olarak ziyaret ediyordu. Dediğine göre Mönchsberg'in gü­
neyinde çok güzel bir evleri vardı, babası bir demiryolu yüksek 

mühendisiydi, bugün bile bunun ne demek olduğunu bilmiyo­
rum. Benim hiçbir zaman sahip olamadığım bir şeye sahipti; 
başka her şeyden daha önemli olan, düzenli bir aile yaşamına. 
Bazen, bu düzenli aile yaşamı denilen şeye sahip olmamamın ve 
olmayacak olmamın bir dezavantaj olduğunu hissediyordum; 
ama sonra tekrar düşününce böyle bir hayat bana son derece 
itici geliyordu ve bunu istemiyordum. Onun hastalığı da benim­
ki gibi kesin olarak tanımlanmamıştı, doktorlar durumu hak­
kında da gerçekleri söylemek ve onu bilgilendirmek yerine eve­
leyip geveliyordu. Akciğer iltihabı değildi, akut bir hastalığı da 
yoktu, dediğine göre sağ akciğerinin alt kısmında şüphe uyandırıcı 

bazı gölgeler vardı ve bu gölgeler röntgende bir görünüp bir kay­
boluyordu. Hastaneye yatış sebebi de doktorlardan çok anne 
babasının istediği önleyici bir tedbirdi. Grossgmain' dan yakın­
da salıverileceğini düşündüğü son günlerde bile, gölgelerin 
röntgende tekrar göründüğünü ve sonrasında da tekrar kaybol­
duğunu söyleyebiliyordu. Doktorlar onu kuşkuya düşürüyor­
du, ama sonunda o da ve nihayet ailesi de taburcu olup normal 
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hayatına ve eğitimine dönmesi için her şeyi yaphklarını kabul 
ettiler. Onu gözlemlediğimde ve özellikle seçtiği dal olan mima­
ri hakkında konuştuğunda, yetenekleriyle ilgili en küçük bir 
şüpheye kapılmıyordum. Ama birbirimizi anlamakta da sık sık 
güçlük yaşıyorduk. Sınıra dayandığımızda sohbetimizi kesiyor 
ve kendi alanlarımızla ilgili, yani birbirleriyle taban tabana zıt 
olan kitaplarımıza dönüyorduk. Çok uzun zamandır, üstelik de 
kendi yaşlarımdaki biriyle sohbet etmemiştim, bu gerçeğe alışa­
bilmem birkaç gün sürmüştü. Oda arkadaşımı ideal bir oda ar­
kadaşı olarak görüyordum, çok farklı birisiyle de yan yana düşe­
bilirdim. Bir gün annem, büyükbabamın söz verdiği, Sihirli 

Flüt'ün piyano partisyonlarını getirdi. Bunu ona yalnız büyük­
babam söylemiş olabilirdi zira başka kimseye bundan bahsetme­
miştim. Büyükbabam onu bana doğum günümde vermeyi plan­
lıyormuş, ama şimdi annem Höllrigl' deki kitapçıya giderek 
onları almış ve bana kendisi getirmişti. Yanında taşıdığı sırt çan­
tasından çıkarıp uzatırken de, biraz geç oldu, dedi. Sihirli Flüt 

benim kesinlikle en sevdiğim operaydı -ki hala öyle- çünkü ilk 
dinlediğim opera oydu. Bir zamanlar beni en mutlu edecek olan 
şey elimdeydi, ama arhk durum değişmişti, içimde ümitsizlik­
ten başka şey yoktu zira bu süreçte bir daha şarkı söyleyebilece­
ğime dair bütün umudumu yitirmiştim. Sesimin şarkı söyleme­
ye uygun olup olmadığını hala denememiştim. Annemin 
beklentilerinin tersine elimdeki notalar bende sevinç yaratma­
mışh, engellerimi net bir şekilde bana yeniden fark ettirmişti. 
Ama yine de, duygusallığa sadece kısacık bir an için boyun eğ­
dim. Notaları dolapta sakladım, kendime de onları olabildiğince 
çıkarmayacağıma dair söz verdim. Yanılmıyorsam annem, va­
sim ve kardeşlerimle birlikte her Pazar geldi. Bunun dışında da 
geldiği oluyordu ve yol parasından tasarruf etmek için yaklaşık 
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on beş kilometreyi her zaman yürüyordu; bu onun için oldukça 

zorlayıaydı zira yol o zamanlar hala asfaltsızdı ve yolun yokuş 

yukarı oluşu herkesi fazlasıyla yoruyordu. Yine de hiçbir zaman 

gelmemezlik etmedi çünkü benim onu beklediğimi biliyordu. 

Artık en yakınım oydu . O ayrıldıktan sonra tek yaptığım, bir 

sonraki ziyaretini beklemek oluyordu. Hafta yavaşça geçiyordu 
ve ben kafa dağıtacak şey bulmakta zorlanıyordum. Bu arada 

artık ayaklanmış ve Vötterl Oteli'nin içini keşfetmeye başlamış­

tım; herhalde tasarruf için gündüzleri karanlıkta bırakılan ve bu 

yüzden de biraz tehlikeli olan koridorları ve içlerinde buranın 
bir zamanlar son derece popüler bir otel olduğunu kanıtlayacak 

hiçbir şey barındırmayan toplantı salonlarım geziyordum. Bura­
sı artık tamamen amacına, yani akciğer hastalarını tedavi etmeye 

ya da son yolculuğuna uğurlamaya uygun olarak düzenlenmiş 

bir yerdi; bütün odalara, hatta duvarlara hastalığın kokusu sin­

mişti. Bir gün oda arkadaşım bana birden, köye giderken ona 

eşlik edip edemeyeceğimi sordu . Böyle bir maceraya girişmek­

ten önce çekindim, ama yapınca da pişman olmadım. Önce bir­
likte kilisenin çevresini gezdik, ardından merakımıza yenik dü­

şüp içine girdik. Sonra biraz da sınıra doğru yürüyüp geri 

döndük. Başlangıç yapılmıştı, sonraki günlerde yine oda arka­
daşımın eşliğinde yolu biraz daha uzattım ve bu sayede yavaş 

yavaş bu güzel, sakin köyü ve çevresini tanıdık. Artık Nisan ayı­

nın başlarına gelmiştik ve doğanın güzelliği, Grossgmain' daki 

tekdüze hayata karşı yeni bir seçenek olarak karşımızdaydı. So­

nunda oda arkadaşım taburcu oldu, bense keşiflerimi yalnız sür­

dürmek zorunda kaldım. Paskalya'ya birkaç gün kalmıştı. Bav­

yera sınırını geçmeye cesaret ettim, nöbet tutulan köprünün 

birkaç yüz metre ötesindeydim, nehre inip bir süre Alman kıyısı 

boyunca yürüdüm ve aynı yoldan geri döndüm. Doğal sınırdan 
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geçmenin ne kadar kolay olduğunu gördüğüm için ertesi gün 

yine aynı yerden geçtim ve daha ileriye giderek bir hayli yürü­

düm, dört ya da beş kilometre sonra Reichenhall' a vardım. Böy­

lece hayatımda ilk kez büyük.babamın doğduğu kenti ziyaret 

etmiş oldum. Bu sınır ihlalleri, bana birkaç yıl önce yaptığım 

geçişleri anımsattı, o zamanlar ailem Traunstein' daydı, bense 

Salzburg' da liseye gidiyordum. Ama bu kez yakalanmaktan 

korkmadım, hiç umurumda değildi. Bavyera gezintileri adını 

taktığım bu yolculukları çok daha ilgi çekici bulduğum için sını­

rı hemen her gün geçtim ve hiç yakalanmadım. Hatta bir defa­

sında saat dokuza doğru, yani akşam yemeğinden sonra sının 

geçme cesaretini bile gösterdim, çünkü öğrendiğime göre 

Kurpark' ta bir konser verilecekti. Konserin sonuna kadar kal­

dım, Vötterl' e döndüğümde saat gece yarısına varmıştı ve yine 

kimse tarafından fark edilmemiştim. Bu teşebbüs elbette odam­

da yalnız kaldığım ve Vötterl'in bütün gizli yollarını bildiğim 

için mümkün olmuştu, böylece yakalanmadan saat dokuza 

doğru çıkabilmiş ve on ikiye doğru geri gelebilmiştim. Artık 

daha da iyileşmiştim, buna yaptığım kapsamlı gezintiler ve ma­

ceralı sınır geçişlerinden daha iyi bir kanıt olamazdı. Sonunda 

ilaçlarım da kesildi, muayeneler genel durumumun günden 

güne iyiye gittiğini ortaya koydu. Röntgen uzmanının dikkati 

kuşkusuz akciğerlerimdeydi, ama ona göre de artık hiçbir has­

talık belirtisi kalmamıştı. Yine de akciğer hastası olacağıma dair 

korkularım yok olmamıştı, hatta Vötterl' deki çevreyi yakından 

bildiğim için artmıştı bile. Bu korku ailemin içinde de duruyor­

du, özellikle annem giderek daha endişeli hale geliyordu. Ve­

rem korkusuna karşı yapılacak bir şey yoktu. Bir yandan burada 

hakikaten düzeldiğimi, annemin dediği gibi sağlıkla nefes aldığı­

mı düşünüyor ve bunun sigorta tarafından karşılamasına rnin-
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nettar oluyorlar; öte yandan Grossgmain' da kalışımın büyük bir 

hata olduğunu ve bana hayati bir zarar vereceğini düşünmeden 

edemiyorlardı. Sonuç olarak tek çare, illa bunları düşünüyorsak 

da en azından dile getirmemekti. Gayet pastoral bir çevrede ya­

şıyordum, ama burada maalesef sağlıklı bir insan olarak bulun­

muyordum, dağlarla çevrili yörenin sunduğu imkanlardan tam 

anlamıyla yararlanamıyor ya da el değmemiş ormanların tadını 

çıkaramıyordum. Zira bu pastoral yer, ortasında bir cehennem 

çukuru taşıyordu, her kırsal alanın böyle karanlık noktaları 

olurdu. Elbette bu cehennem çukuru, her yönüyle topluluktan 

gizliydi. Ona bakan herkes dengesini kaybetmemek için kendi­

sini korumalıydı. Kendi adıma, ben bu yoğun tehlikeyi içimde 

taşımıyordum, zira Salzburg Hastanesi cehenneminde kaldık­

tan sonra Vötterl'e gelmiştim. En kötüsünü atlatmıştım ve bu 

yolda bana yardımcı olan birtakım şeyler vardı. İnisiyatifi çok­

tan kendi elime almıştım. Odamda okuduğum kitaplar birkaç 

düzineyi aşmıştı, Hamsun'un Açlık, Dostoyevski'nin Delikanlı 

ve Goethe'nin Gönül Yakınlıkları isimli eserleri bu kitaplar ara­
sındaydı; büyükbabamın ömür boyu yaptığı gibi okuduklarıma 

dair notlar da çıkarttım. Bir günlük tutmaya da çalıştım ama he­

men pes ettim. Aslında Vötterl' de her türden insanla ilişki kura­

bilirdim ama bunu hiç istemedim; kitaplarla aramdaki ilişki ve 

hayal gücümün önünde açılan uçsuz bucaksız ve keşfedilmeyi 

bekleyen yeni kıtalar beni fazlasıyla tatmin ediyordu. Uyanır 

uyanmaz aylardan beri yaptığım gibi önce termometreyle ateşi­

mi ölçüyor, hemen ardından kitaplarıma, yani en yakın ve en 

içten dostlarıma dönüyordum. Okumayı Grossgmain' da keşfet­

miştim. İleriki hayatımı da büyük ölçüde etkileyecek ani bir ke­

şifti bu. Edebiyat, hayatın anlamına dair matematiksel bir çö­

züm sunan, insanın bu çözümü kendi bütünlüğüne yedirip 
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yürütebilmesi halinde varoluşunu da açıklamasını sağlayan, 
böylece zamanla yüksek matematiğin bir çeşidi haline gelen ve 
yalnızca tamamen ustalaşırsak adına okumak diyebileceğimiz, 
üstün bir matematik sanatıydı. Ben bu keşfi, ancak büyükbaba­
mın ölümüyle yapabilmiştim. Bu fikir ve görüşü, onun ölümüne 
borçluydum. Günlerimi son derece öğretici ve faydalı geçiriyor­
dum, bu yüzden çok daha hızlı ilerliyorlardı. Altımda açılan 
uçurumları okuyarak aşıyor, beni yıkıma götürebilecek her türlü 
ruh halinden kaçıyordum. Pazarları ailem beni ziyarete geliyor­
du, hem artık dönüşümü bekliyorlar hem de bundan biraz ürkü­
yorlardı. Geri dönüşümün, zaten aylardır yaşanan şeyler yüzün­
den iyice yıpranmış olan hayatlarında yeni bir felakete yol 
açacağını düşünüyorlardı. Onlara göre en doğrusu, tüm dikkati­
mi şarkıcılık üzerine değil, ticari yeteneklerim üzerine yoğunlaş­
tırmamdı, müzikten vazgeçip ticaretle ilgilenmeliydim. Bu yüz­
den ne zaman Grossgrnain'a ziyarete gelseler, doğrudan ya da 
dolaylı olarak beni tüccarlığa yönlendirip müzikten uzaklaştır­

maya çalışıyorlardı. Doğal olarak, akciğerlerimin durumu yü­
zünden şarkıcılık kariyerim sona ermiş olmalıydı, bu yüzden 
bütün umutlarım ticari yeteneklerime ve ticaretin, başından beri 
vurguladıklarıgenişolanaklarına bağlamışlardı. Grossgmain' dan 
dönünce, uzun zaman önce girmeye hak kazandığım çıraklık sı­
navına hiç vakit kaybetmeden girmem gerektiğini söyleyip du­
ruyorlardı. Eğitimini tamamlarsa biz de rahatlarız, diye düşünü­
yorlardı hiç şüphesiz. Beni sürekli ticarete yönlendirmeye 
çalışmaları yüzünden kimse onları suçlayamazdı. Ama ben öy­
lesine bir kariyere hevesli değildim. Sınava girmeye hazırdım 
ama sonrasına dair bir şey istemiyordum. Geri dönüp 
Podlaha'nın yanındaki işimi almaya hazırdım, tüccar olmaya 
kesinlikle hiç niyetim yoktu. Bunu hiçbir zaman istememiştim. 
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Bu fikir üstünde hiçbir zaman ciddiyetle durmamıştım, liseden 

kaçıp yıllarca Podlaha için çıraklık yapmış olmamın gerekçesi 

kesinlikle tüccar olmak istediğimden değildi. Bunu isteseydim 

bambaşka şeyler yapardım. Ailem yapığını şeyi, başkaldırımı 

tamamen yanlış anlamıştı. Doğal olarak da şimdi, Podlaha' nın 

yanındaki çıraklığıma bel bağlamışlardı. Aslında durumu sade­

ce yanlış anlamamışlardı; kendi çıkarları için, utanmadan mani­

pülasyon da yaptıklarım fark etmem beni tiksindirmişti. Sağlı­

ğıma kavuştuğumda bana ne olacağı, onların değil, benim 

sorunumdu, yani ileride ne olacağım, onları değil sadece beni il­

gilendirirdi. Hiçbir şey olmak istemiyordum, dolayısıyla kendi­

mi herhangi bir uzmanlığa yönlendirmek amacında değildim. 

Benim tek istediğim kendim olabilmekti. Ama bu hakikat, onla­

rın anlayamayacağı kadar basit ve sertti. Paskalya' da annem 

kardeşlerimle birlikte gelmişti. Bunlar Grossgmain' daki son 

günlerimdi. Onlarla birlikte, Vötterl'in birinci kat balkonunda 

altımızdaki tören alayını izlediğimizi hatırlıyorum. Bu tarz gös­

terilere hiç katlananamazdım, çalınan müziklerden ise hiç haz­

zetmiyordum. Hayatım boyunca geçit törenleri ve alaylardan 

nefret ettim. Herhalde kardeşlerim sevinsin diye, aşağıdan ge­

çen bandoyu görmek istedikleri için balkona çıkmıştık; yüzlerce 

erkeği böyle yerel üniformalar içinde, beyinsizce ve vahşice da­

vullara vururken, çalgıları üflerken görmek, bana bir anda son 

savaşı hatırlattı. Askeriyeyle ilgili her şeyden her zaman nefret 

ederdim, o yüzden bu Paskalya töreninin beni isyan ettirmesi 

normaldi; özellikle de bunun gibi taşrada yapılan kibirli tören­

leri oldum olası hiç sevmemişimdir. Oysa bu geçit törenleri halk 

tarafından, her şeyden daha çok sevilir, halk her zaman askeri­

yeyi ve askeri barbarlığı sever. Bu türden bir sapkınlık, budala­

lığın eğlence, hatta sanat olarak gösterildiği Alpler yöresi ülke-
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!erinde çok daha yaygındır. Sonuncu bando da geçip 

kardeşlerimin merakı körelince annem beni bir kenara çekti ve 

bana birkaç gün içinde ameliyat olacağını söyledi. Hem de hemen 

yarın hastaneye gitmek zorundayım, dedi, ertelenemezdi. An­

nem kansermiş. Paskalya birden yarıda kesildi. Annem tören bit­

tikten sonra çocuklarla birlikte Salzburg' a döndü ve beni derin 

yıkılmışlığımla yalnız bırakh. Eve döndüğümde daire soğuk, in­

sansız ve bakımsızdı, üzerimize çöken felaket, dairenin her bir 

yanında açıkça görülüyordu. Annemin ameliyatı çoktan geride 

kalmıştı. Bana söylediğinde, hastalığından iki haftadır haberdar­

dı ama Grossgmain' da ki ziyaretleri sırasında bunu bana söyleme 

cesaretini bulamamıştı. Otobüsle eve geldiğimde ailem hastane­

de annemin yanındaydı. Ben de Grossgmain' dan başka bir kötü 

haber daha getirmiştim, fakat onları bu haberle hemen karşı kar­

şıya bırakmak istemiyordum: Akciğerlerim sonunda hasar gör­

müştü, röntgen uzmanı sağ akciğerimin alt kısmında bir tür sıvı 

bulmuştu ve bu dahiliye doktoru tarafından da onaylanmıştı. 

Korkularımız gerçeğe dönmüştü: Grossgmain' da akciğer hastalı­

ğı kapmıştım. Taburcu olduğum gün hastaneye, annemi görme­

ye gittim. Ameliyatı başarıyla geçmişti, ama doktor hiç ümitli 

değildi. Büyükbabamın odasında günlerce oturdum, kentte 

amaçsızca oradan oraya dolaştım. Kimseyi görmek istemiyor­

dum, bu yüzden kimseyi arayıp sormadım. Grossgmain' dan ta­

burcu olduktan iki hafta sonra, yerel sağlık kurumu bana Grafen­

hof Sanatoryumu'na Kabul Sertifikası denilen bir belge yolladı. 

Yanına bir de tren bileti iliştirilmişti. 
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