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Hamsun 

Oslo y akınl arınd a aş ağı yukarı altmış y aşınd a bir ad am la 
t anıştık, bize, H amsun'un son yıll arın a ait notl arınd an bildi ği­
miz o y aşlıl ar yurdu h akkınd a b aşka şeyler de anl attı, çünkü 
bu en büyük Norveçli y az ar or ad a  kaldı ğı sır ad a, o d a  bu y aş­
lıl ar yurdund a ç alışmış. Birk aç gün kaldı ğımız Os lo yakının­
d aki otelin, o cum a gecesi de, her z am anki gibi gürültülü ol an 
lok ant asınd a gördü ğümüz bu ad am suskunlu ğu ile uzun süre 
dikk atimizi çekmişti. Onun m as asın a oturup kendimizi t ak ­
dim etti ğimizde, ad amın eskiden felsefe ö ğrencisi oldu ğunu 
ve ö ğrenim am acıyl a  b aşk a yerlerin yanı s ır a  dört yıl d a  Göt­
tingen' de k aldı ğını ö ğrendik. Biz ise onun Norveçli bir gemi 
k apt anı oldu ğunu s anmış, deniz yolculukl arı h akkınd a d ah a  
f azl a şey dinlemek için m as asın a oturmuştuk, bıktı ğımız için 
Ort a Avrup a'd an kuzeye k açtı ğımız felsefe h akkınd a de ğil . 
Ad am bizi felsefeyle sıkmamış, gerçekten de felsefeden bir­
denbire v azgeçti ğini ve yirmi yedi yaşınd ayken kendis ini y aş­
lıl arın b akımın a ad ad ığını anl atmışt ı. Bu kar arınd an pişm anl ık 
duym amış. İlk görevi y aşlı bir ad amın y at ağınd an inmesine 
y ard ım etmek, onun y at ağını y apm ak ve onu gene yat ağına 
yatırm ak olmuş. Bu y aşlı ad am Hamsun'muş. Hamsun'u ay­
l arc a her gün yaşlıl ar yurdunun ark asınd aki b ahçeye götür­
müş ve H amsun'un son kit abını yazdı ğı k alemleri köyden s a­
tın almış . Ölü H amsun'u ilk gören de o olmuş. O z am anl ar ölü 
yüzünü ç arş afl a örttü ğü Hamsun 'un kim oldu ğunu do ğal ol a­
r ak k avr ayam amış. 
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Ses Taklitçisi 

Dün akşam Operatör Doktorlar Birliği'ndeki ses taklitçisi, 
birliğin kendisini davet ettiği Pallavicini sarayındaki gösterisin­
den sonra bizimle birlikte Kahlenberg' e gelmeye ve bizim orada­
ki tüm sanatçılara açık olan yerimizde sanatını göstermeye razı 
oldu, doğal olarak ücret karşılığında. İngiltere' deki Oxford kö­
kenli olan, ama Landshut' da okula gitmiş ve aslında Berchtes­
gaden' de teneke kutu yapımcılığı işinde çalışmış olan ses taklit­
çisinden, kendisini Kahlenberg' de tekrarlamamasını, operatörler 
birliğinde sunduklarından tamamen ayrı şeyler sunmasını , yani 
Kahlenberg' de, Pallavicini sarayında sunduğu programa hay­
ranlık duymuş olan bizlere bambaşka sesleri taklit etmesini rica 
etmiştik, o da buna söz vermişti. Gerçekten de ses taklitçisi bize 
Kahlenberg'de Operatörler Birliği'nde taklit ettiği seslerden ta­
mamen ayrı, az çok ünlü sesleri taklit etti. Biz başka isteklerde de 
bulunabildik, ses taklitçisi bunları seve seve yerine getirdi. Ama 
biz sonunda ondan kendi sesini taklit etmesini istediğimizde, 
bunu yapamadığını söyledi. 
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Düpedüz iftira 

Haklarında kendi yazdıklarından daha fazla yazı yazılmış 
olan iki felsefeci birbirlerini y ıllar yılı görmemiş olmalarına 
karşın bir gün aksiliğe bakın ki Goethe' nin W eimar' daki evinde 
karşılaşırlar, doğal olarak ikisi de oraya kendi başlarına ve ta­
mamen zıt yönlerden, Goethe'nin yaşam tarzını daha iyi anla ­
mak için gelmişti, ikisi için de bu yolculuk mevsim kış ve hava 
da oldukça soğuk olduğundan çok güç olmuştu, bu beklenme­
dik ve gerçekten ikisi için de tatsız olan karşılaşmada birbirleri ­
ne karşı duydukları o pek büyük saygı ve hayranlığı pekiştir ­
mek zorunda kalmışlar ve karşılıklı olarak evlerine döndükle­
rinde hemen, meslektaşlarının bunu hak eden değerli yazıları­
na özenle eğileceklerine söz vermişlerdi. Ama yazarlardan biri, 
kendi düşüncesine göre en iyi saydığı gazetede Weimar'daki 
Goethe evindeki bu rastlaşmayı, doğal olarak felsefi bir yazı bi­
çiminde anlatacağını söylediğinde, öteki hemen buna karşı çıktı 
ve meslektaşının niyetini düpedüz iftira olarak adl andırdı. 
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Fourati 

Lem an gölündeki Montrö' de kıyıd aki bir p arkt a b ankın 
üzerinde otur an bir b ay an dikk atimizi çekmişti, işte bu b ankt a 
z am an z am an çok çeşitli ziy aretçileri k abul ediyor, sonr a d a  on­
l arı gönderiyordu, hem de hiç kıpırd am ad an. Kıyıd a iki kez bir 
otomobil durdu t am b ay anın önünde ve üniform alı bir şoför 
indi ve on a g azeteleri getirdi ve sonr a gene gitti, biz özel şoförü 
olduğu k anısın a v ardık. B ay an, yün atkıl ar a  s arılmıştı,y aşının 
yetmişin epeyce üzerinde olduğunu düşündük. B azen yold an 
geçen birine el s allıyordu. İşleri düny anın geri k al an bölgesinde 
kendiliğinden yürürken Lem an gölü kıyısınd a kışl arını geçiren 
o zengin ve kib ar İsviçrelilerd en olm alı diye düşündük. B ayan, 
bir süre sonr a öğrendiğimize göre gerçekten de Lem an gölünde 
kışl arını geçiren o en zengin ve kib ar İsviçrelilerdendi ; yirmi 
yıldı � belden aş ağısı felçti ve bu yirmi yıl içinde hemen hemen 
her gün şoförü t ar afınd an Leman gölü kıyısın a getiriliyor ve 
hep aynı b ank a oturtuluyor ve g azeteleri getirtiyordu. Montrö 
onl arc a yıld an bu y an a  vergi gelirlerinin yüzde ellisini on a 
bor çluydu. Ünlü ipnotizm acı Four ati onu yirmi yıl ö nce ipnoti ­
ze etmiş ve bir d aha  ipnotizm ad an kurtar am amıştı. Four ati bu­
nunl a yalnızc a bu b ay anın yaş amını değil kendi y aş am ını d a  
sonsuz a kad ar yıkmıştı anl aşıl ac ağı üzere. 
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Broşür 

Hiçbir zaman aynı işyerinde çal ışmam ış olan Salzburg'lu 
bir çift şimdi ortak emeklilik maaş ının sevinci içinde k ış sonun­
da Pinzgau' da Zell am See 'ye bir gezi yapma düşüncesi için­
deydiler, bu amaçla çift, sayfalar ın ı  kar ışt ır ıp amaçlar ı için uy­
gun düşen bir otelde iki üç haftalığına bir oda kiralamak üzere 
bu çok övülen yörenin broşürünü edinmişlerdi. Gerçekten de 
gezi heveslisi kar ı koca broşürde kendi niyetlerine ve beklenti­
lerine uygun görünen bir otel bulmuş ve Zell a nı See'ye giden 
yolculuklar ına başlamışlard ı. Zell a nı  See 'ye çok yorucu bir 
yolculuğu geride bırakt ıktan sonra seçtikleri otele geldiklerin­
de, otelden beklediklerinin tam tersiyle karş ılaşm ış olduklar ını 
saptadılar. Örneğin broşürde çok sevimli olarak anlatılan oda ­
lar karanlıktı ve büyük bir düş k ır ıklığına uğrayan çifte bu oda­
lar ın her birinde Üzerlerinde yaln ızca kendi adlar ın ın yaz ıl ı  ol­
duğu kapal ı birer tabut varmış gibi geldi. 
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Pisa ve Venedik 

Pisa ve Venedik belediye başkanları kentlerine yüzyıllardır 
aynı hayranl �ğı duyan ziyaretçileri birdenbire altüst etmek iste­
yerek gizli ce bir gece Pisa kulesini V enedik' e ve Venedik çan 
kulesini de Pisa'ya getirip yerleştir me konusunda anlaşmışlar . 
Ama niyetle rini gizli tutamamışlar ve tam Pisa kulesini Vene­
dik' e ve Venedik çan kulesini Pisa'ya taşıtmak istedikleri gece 
akıl hastanesine kaldırılmışlar, doğal olarak Pisa belediye baş­
k anı Pisa' daki ve Venedik belediye başkanı da Ven edik' teki 
akıl hastanesine. İtalyan makamları işlemlerini en güvenilir bi­
çimde yürütebilmişler. 
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Korku 

Geçen yılın H azir an'ınd a bir Tirol'lü, Imst'li bir okul çocu ­
ğunu öldürmekle suçl an ar ak m ahkemeye çık artılmış ve ömür 
boyu h apse m ahk um edilmişti. Otuz yıldır Innsbruck' d aki bir 
m atb aad a  ç alış an, mesleği mürettiplik ol an Tirol'lüden p atron­
l arı çok memnundu. Am a Tirol'lü m ahkemedeki s avunm asın­
d a  Imst'li çocukt an korktuğunu öne sürmüş, oys a jüri üyeleri 
t ar afınd an bu s avunm a in andırıcı bulunm amıştı, çünkü gerçek­
te Schw az doğumlu ol an ve b ab ası Tirol k as apl arı esn af lonc a­
sının ust ası ol ar ak yüksek derecede s aygı gören mürettip, bir 
doks an boyund aydı ve m ahkeme s alonund aki jüri onun demir­
den dökülmüş yüz elli kilo ağırlığınd aki bir küreyi kol ayc a iki 
metre yuk arıy a k aldır abildiğini görmüştü. Tirol'lü, I rnst 'li okul 
çocuğunu duvarcı çekiciyle ö ldürmüştü. 
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Gidiş Bileti 

Innsbruck't a  bir tütün fabrikası ve St ams't a  eğlence evi di­
ye anıl an bir eve s ahip ol an amc amız, ki biz bu yüzden on a 
Innsbruck'lu amc a  derdik, dokuz yüz altmış yedinin yılb aşı gü­
nü Ir ı.nsbruck ist asyonund a Meran' a gidiş dönüş bileti istemiş ve 
gerçekten de Meran yönüne giden trene, görgü t anıkl arının anl at­
tıkların a göre, alışılmadık derecede çok eşy ayl a binmişti. Ama o 
Mer an' a asl a  v ar am amış, o günden sonr a kimse ond an haber 
al am amış olm asın a r ağmen ar aştırm al ar a  anc ak iki yıl süren 
yoğun ç ab ad an sonr a son verildi. Bu ar ad a tütün fabrik ası k a­
p andı ve eğlence evi s atıldı, çünkü bu ar aştırm al arın m asr afl arı 
Innsbruck'lu amc amızd an k al an servet denilen şeyi yut tu. Bu ar a­
d a  işten çıkartılm ak zorund a k alınan ü ç  yüz işçinin ç alıştığı tütün 
fabrikasına alıcı çıkm adı, çünkü tütüne duyulan gereksinim son 
yıllard a az almıştı ve amc amızın fabrikası gerçekten eskimişti . 
Ama, amc am ızı aram a işine k arışmış olan avukatların doğ al ol a­
rak yüksek olan ücretlerinin ödenebilmesi için fabrikanın s atılm ası 
gerekiyordu . Her ilkb ahard a, M ayıs ort asın a doğru Innsbruck ' a 
gittiğimizi ve ertesi gün en erken sa atte onunl a Stams' a gitmek ve 
eğlence evinde birkaç gün okuyarak, çevredeki ormanl ard a gezi ­
nerek z am an geç irmek için amcamızd a bir gece kaldığımızı anım­
sıyoruz. Uzun yıll ardı r s ağlıklı olmamı zı yıld a iki kez, ilkb ah ard a 
ve sonb ah ar da Innsbruck ve Stams' a amcamız a gidişimiz gerçeği­
ne borçlu olduğum uz a  inanıyor uz. Amcamızın b aşına Meran yol­
cul uğund a mutl aka gelmiş ol an fel aket yüzünden biz, yolculuk 
yap arken asl a  gidiş dönüş bileti al mıyor, artık y alnızc a gidiş bileti 
alıyoruz. 
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İçsel Baskı 

Krems'li itfaiyeciler mahkemeye sevk edilmişlerdi, çünkü 
Krems'deki bir burjuva evinin dördüncü katındaki bir duvar 
çıkıntısından saatlerce kendisini aşağıya atıp öldürmekle tehdit 
eden bir kişi için gerdikleri brandayı geri çekip kaçmışlar, 
adam da tam o sırada gerçekten atlamıştı. İtfaiyecilerin en gen­
ci mahkemede birdenbire ortaya çıkan içsel bir baskıyla bunu yap­
tığını ve kendini öldürmek isteyen kişinin bu eylemini gerçek­
leştirdiğini gördüğü anda brandayı elinden bırakmadan kaçtı­
ğını söylemişti. Altı itfaiyecinin en güçlüsü olduğundan diğer 
beşini de brandayla birlikte sürüklemişti, gazetelerin yazdığına 
göre mutsuz bir öğrenci olan intihar girişimcisinin, o ana kadar 
duvarına sıkı sıkıya tutunduğu evin önüne düşüp parçalandığı 
anda, kendileri de yere yuvarlanmış ve bu arada oldukça ağrılı 
biçimde yaralanmışlardı. İlk olarak brandayı çeken ve belirtti­
ğimiz gibi en genç ve en güçlü olan itfaiyecinin çıkartıldığı 
mahkeme, bu baş davalının sorumluluğunu göz önünde tuta­
rak öteki beş Krems'li itfaiyeciyi ve de bu itfaiyeciyi beraat et­
tirmişti, oysa mahkeme heyeti onun suçsuz olduğu kanısında 
değildi. Çünkü Krems itfaiyesi onlarca yıldan bu yana dünya­
daki en iyi itfaiye olmakla ün salmıştır. 
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Mağara Araştırmacısı 

Yaşamlarını mağaraların araştırılmasına adamış olan ve daha 
çok da büyük kent dergi okuyucularının ilgisini çeken mağara 
araştırmacısı denilen kişiler kısa süre önce, gazetelerden öğrendi­
ğimize göre, şimdiye kadar el değmemiş olan Taxenbach ve 
Schwarzach arasındaki mağarayı da araştırdılar. Salzburg 
Volksblatt 'ın yazdığına göre Ağustos sonunda, en uygun hava ko­
şullarında, mağara araştırmacıları, Eylül sonunda mağaradan çık­
ma niyetiyle mağaraya inmişler. Ama mağara araştırmacıları Ey­
lül sonunda da mağaradan dönmeyince mağara araştırmaları kur­
tarma ekib i adı altında kurulmuş olan kurtarma ekibi mağaraya 
Ağustos sonunda inmiş olan mağara araştırmacılarına yardım 
etmek için mağaraya girmişti. Ama bu mağara araştırmacıları 
kurtarma ekibi de Ekim ortasına kadar mağaradan çıkmayınca 
. Salzburg eyalet hükümeti ikinci bir mağara araştırmacıları kur­
tarma ekibini mağaraya gönderme kararı almış. Bu ikinci mağa­
ra araştırmacıları kurtarma ekibi yörenin en güçlü ve en cesur ki­
şilerinden oluşuyormuş ve en modern mağara kurtarma araçlarıyla 
donanımlıymış. Bu ikinci mağara araştırmacıları kurtarma ekibi 
de tıpkı birincisi gibi planlandığı biçimde mağaraya inmiş ama 
Aralık başında bile mağaradan geri dönmemiş. Bunun üzerine 
Salzburg eyalet hükümetinin mağara araştırmasıyla ilgili yetkili­
leri tarafından Pongau' daki bir inşaat firmasına, Taxenbach ve 
Schwarzach arasındaki mağaraya duvar örülüp kapatılması işi 
verilmiş, bu da yeni yıldan önce yerine getirilmiş. 
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Lima'da 

Geçen yıl evinden çıkarak Tauern'e giden ve kocasının Li­
ma'da polise verdiği ifadeye göre büyük olasılıkla Tappen­
kar' da yolunu şaşırıp bir kayalığa düşmüş olabilecek karısını 
aramak için And dağlarına gitmek istediğini ısrarla savunan bir 
adam Lima'da tutuklanmış. Ama Tauern ve doğal olarak da 
Tappenkar Salzburg Alplerinde olduğundan, ki bunu Lima' da­
ki polis memurları bile biliyormuş, Perulu polis memurlarının 
tamamen perişan durumda, üzerinde yalnızca yırtılmış bir 
pantolon ve Karnten köylü gömleği denilen bir gömlekle, ken­
dilerine kuşkulu görünen, Lima'nın orta yerinde tutukladıkları 
adamın aslında Peru' da ne aradığını sormaları hiç de garip de­
ğildi. Tutuklanan bu kişi gerçekten de Karnten'deki Ferlach'ta 
doğmuş olan ve orada iyi işleyen bir teneke kutu yapımhanesi­
ne sahip olan varlıklı bir A vusturyalıymış. Gazetemiz daha faz­
la bilgi vermiyor. 
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Nerdeyse 

Hangi mevsimde olursa olsun orada olmaktan her zaman 
mutluluk duyduğumuz Mölltal'a yaptığımız son gezide, Linz'li 
bir doktorun bize önerdiği ve bizi düş kırıklığına uğratmayan 
Yukarı Vellach'taki bir lokantada bir grup taş işçisiyle sohbet 
ettik, iş çıkışı lokantada oturmuş gitar çalıp şarkı söylüyorlardı 
ve bizim de böylece Karnten halk müziğinin sonsuz hazineleri­
ne bir kez daha dikkatimiz çekilmiş oldu. İlerleyen saatlerde 
taş işçileri grubu bizim masaya oturmuş ve her biri yaşamların­
daki gariplikleri ya da düşiindiirücii olanı anlatmışlardı. Bu arada 
en çok ilgimizi çeken, bir iş arkadaşıyla giriştiği savı kazanmak 
için Tamsweg kilisesi kulesinin tepesine on yedi yaşındayken 
tırmandığını söyleyen taş işçisi oldu. Nerdeyse düşüp ölecektim 
dedi taş işçisi ve altını çizerek de, bu yüzden nerdeyse gazetele­
re düşeceğini söyledi. 
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Örnek 

Adliye muhabiri insanın sefilliğine ve onun saçmalığına en 
yakın olan kişidir ve bu deneyi doğal ola rak yalnızca kısa bir 
süre yapabilir, ama delirmeden asla yaşam boyu yapamaz. Ola ­
s ı  ve olanak dışı olanlar, hatta inanılmaz olan, en inanılma z 
olan, gerçek olan ya da yalnızca varsayılan, ama doğal olarak 
her zaman utanç verici olan suçlar, ekmeğini kazandığı mahke­
mede her gün önüne serilir ve o doğal olarak artık hiçbir şeye 
şaşırmaz. Gene de ben adliye muhabirliği kariyerimde bana en 
ilgi çekici gelen tek bir olaydan söz etmeden geçemeyeceğim. 
Dediğim gibi, uzun y ıllar orada olup bi ten her şeyi yazdığ ım 
Salzburg Eyalet Mahkemesi 'nin yıllar b oyu en etkili kişisi olan 
eyalet yüksek mahkemesi yargıcı Zamponi, kara nnı verirken 
belirttiği gibi, çok hain bir haraççıyı, iyice anımsad ığım üzere 
Murau'lu bir dana eti ihracatç ıs ını on iki y ıl tutukluluk ve sekiz 
milyon şiling pa ra cezas ına çarptırdıktan sonra bir kez daha 
ayağa kalkmış ve bi r ö rnek yaratacağını söylemişti. Bu olağan­
dışı sözlerden sonra yıldır ım hızıyla cübbesinin alt ına elini so­
kup ceket cebinden emniyeti a çılmış bir tabanca çıkartarak 
mahkeme salonunda hazır bulunan herkesi dehşete düşürerek 
sol şakağına ateş etti. O anda ölmüştü . 
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Hayırsever 

Bize komşu yaşlı bir bayan hayırseverlikte çok ileriye git­
mişti. Önceleri, artık yıkılması kararlaştırılmış bir şantiyede ya­
şamak zorunda kalmayıp bundan sonra yaşlı bayanın hayırse­
verliği ile, onun büyük bir bahçe içinde yer alan kent evinde 
yaşayacağı için minnettar olan, zavallı bir Türk olduğuna inan­
dığı birini yanma almıştı. Adam yaşlı kadına bahçıvan olarak 
da yararlı olmuş ve onun tarafından gittikçe sadece yeni giysi­
lerle donatılmakla kalmamış, gerçekten de şımartılmıştı. Türk 
bir gün karakolda belirmiş ve kendisini hayırseverliği nedeniy­
le evine alan yaşlı kadını öldürdüğünü bildirmişti. Mahkeme 
heyetinin hemen görevlendirdiği bilirkişinin cinayet mahallin­
de saptadığına göre kadını boğmuştu. Mahkeme heyeti tarafın­
dan yaşlı kadını neden öldürdüğü ve boğduğu sorulduğunda 
Türk, hayırseverlik yiizünden yanıtını vermişti. 
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İyi Öneri 

Werfen'deki Eisriesenfeld diye anılan yöreye yaptığımız ge­
zide vadi boyunca ilerleyen trende büyük bir olasılıkla diğerle­
rinden daha eğlendirici bulduğundan bize katılan bir gezgin 
kendisi gibi banka memuru olan bir meslektaşı, dinlenmek için 
tatilini nerede geçirmesi gerektiğini sorduğunda ona, kendisine 
de çok iyi gelmiş olan Adriyatik ve Akdeniz' de bir gemi yolcu­
luğunu önerdiği için son derece mutsuz olduğunu anlattı. Mes­
lektaşının içinde bulunduğu gemi tam Dubrovnik ve Korfu'ya 
ve İskenderiye'ye yol alırken, şimdiye kadar açıklanamamış ne­
denlerden ötürü, Girit yakınlarında batmış, gezginin anlattığı 
üzere bu felaket sonucu gemi gezisine katılanların tümü gibi 
meslektaşı da boğulmuş. Büyük bir olasılıkla, o da hızla batan 
gemiyle birlikte dibi boylamış. Geminin batması ve meslektaşı­
nın boğulması onu o derece sarsmış ki, yıllardır huzur bulamı­
yormuş. Vicdan azabından kurtulmak için ne yapması gerektiği­
ni bize sordu, ama ona bir öneride bulunmaya cesaret edemedik. 
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Önyargı 

Elixhausen' de bu tür arabaların yapımıyla tanınan atölyeler­
den birinde yapılmış olan geçen yüzyıldan kalma yaylı arabayla 
anne babamızla birlikte hafta sonları sık sık gittiğimiz Grossgmain 
yakınlarında birdenbire ormanın orta yerinde, aşağı yukarı kırk 
kırkbeş yaşlarında bir adam gördük, büyükbabamızın çağın ba­
şında Liechtenstein adlı bir konttan satın alıp her zaman belirtti­
ği üzere felsefi nmaçları için düzenlediği av kulübesinde yatan 
ağır hasta amcamıza bir an önce yetişmek için oldukça hızlı ola­
rak dağdan aşağıya inerken bizi, yolun ortasına dikilerek ve de 
atların koşum takımlarına bile el atmaya kalkışarak durdurmaya 
çalışmış, doğal olarak bunu başaramamıştı. Bastırmakta olan ka­
ranlıkta oldukça belirsiz olarak saptayabildiğim üzere, adam 
kendisini gerçekten de son dakikada yan tarafa sıçrayıp yerde 
yuvarlanarak kurtarabilmişti. Gerçek şuydu ki biz onu Bavyera­
Avusturya sınırında dolanmakta olan, hukuk dilimizin belirttiği­
ne göre tutukevi kaçkını sayısız serseriden biri sanmıştık, dur­
mamamızın nedeni de buydu zaten. Böyle birdenbire önümüze 
çıkan bir yabancıyı, onun işleyeceği suçun kurbanı olmaktansa 
gerçekten de ezip geçebilirdik diye düşündük. Ertesi gün amca­
mızın yanında çalışan bir orman işçisi bizim dün akşam yaylı 
arabamızla geçtiğimiz ormanda bir adamın donmuş ve ağır ya­
ralanmış olarak bulunduğu haberini getirdi, bir süre sonra orta­
ya çıktığı üzere bu işçi amcamızın hayatta sahip olduğu en iyi ve 
en sadık işçiydi. Biz doğal olarak bir akşam önce yaşadıklarımız­
dan hiç söz etmedik ve böylesine trajik bir şekilde ölen kişinin 
dul karısına acıdık. 
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Kuşku 

Adı kötüye çıkmış Kitzbühel' de, bir Fransız, sırf Çift Kar­
tal otelinde çalışan bir oda hizmetçisi kız, onun isteği üzerine 
gece yarısına doğru odasına üç ölçek konyak servisi yapmak 
zorunda kaldığında kendisini taciz etmekle suçladığı için tu­
tuklanmış. Gazetelerin yazdığına göre Fransız, jandarmada bu­
nu kesinlikle yadsımış ve hain ve alçak bir Alpler rezaleti olarak 
nitelemiş. Fransız, Alman dili ve edebiyatı profesörüymüş Pa­
ris'in ünlü Sorbonne'unda ve Kitzbühel'deki Çift Kartal otelin­
de, iki yıldan fazla zamanını alan Nietzsche'nin Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'ünün çeviri işinin yarattığı yorgunluğu atmak istemiş­
miş. Paris'in havasından Kitzbühel havasına birdenbire geçiş 
doğal olarak ona yaramamış ve Fransa' dan Tirol'e yapılan apar 
topar yolculuk sonucu kötü bir grip onu Kitzbühel' e gelir gel­
mez yakalamış ve günlerce yatağa bağlamışmış. Fransız profe­
sörün oda hizmetçisi kıza gerçekten şiddet uygulaması bir ya­
na, onu baştan çıkarması için gereken koşulların hiçbirinin ol­
madığı ispatlanmış sayıldığından birkaç saat sonra salıverilmiş 
ve Çift Kartal oteline geri dönmüş. Oda hizmetçisi kız Çift Kar­
tal otelinden atılmış ve gazetede resmini ve altındaki rezil b ir 
Kitzbüh el 'l i  kadın yazısını görür görmez kendisini Inn ırmağına 
atmıştı. Bugüne kadar cesedi bulunamadı. 
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Değiş Tokuş 

Gece gündüz ve hatta uykuda bile düşündüğü söylenen 
düşünür bir gün Vöcklabruck'a gelmiş ve kent meydanında 
en iyi lokantanın hangisi olduğunu araştırdıktan sonra, her 
yerde bilinen, mutfağının tüm Avusturya'daki en iyi mutfak 
olduğu söylenen ünlü Auerhahn'a gelmişti. Düşünür bile 
Auerhahn' da düş kırıklığına uğramadı, tam tersine yemek 
onun umduğundan çok daha iyiydi ve lokantacıyı yalnızca 
övmek için masasına rica etmekten kendisini alamadı. Düşü­
nür lokantacıyı şimdiye kadar yaşamında kimseyi övmediği 
biçimde göklere çıkardıktan sonra birden bundan sonraki ya­
şamında düşünür olarak değil de lokantacı olarak varlığını 
sürdürmenin daha iyi olup olmayacağı düşüncesine kapıldı 
ve Auerhahn lokantacısına kendisiyle yer değiştirmek isteyip 
istemediğini soruverdi. Düşünür önerisini henüz sonuna ka­
dar söylememişti ki, Auerhahn lokantacısı bu değiş tokuşu 
kabul etti. Auerhahn lokantacısı sanki kendisi düşünürmüş 
gibi Auerhahn' dan çıkıp dünyaya açıldı, düşünür de lokanta­
cıymış gibi Auerhahn' da kaldı. Ama o andan sonra ne lokan­
tacı ne de düşünür işlerini yapabildi. 
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Sabah Treni 

Sabah treninde otururken, tam on beş yıl önce şelaleye 
yaptığımız gezinti sırasında öğrenci grubumuzla devrildiğimiz 
uçurumdan geçtiğimiz anda pencereden bakıyoruz ve bizim o 
zaman kurtulduğumuzu, ama ötekilerin sonsuza dek yok ol­
duklarını düşünüyoruz. O zaman bizim grubu şelaleye götür­
mek isteyen kadın öğretmen Salzburg mahkemesinin verdiği 
sekiz yıl hapis cezası ilan edilir edilmez kendisini asmıştı. Tren 
bu yerden geçerken, grubun çığlıkları arasında kendi çığlıkları­
mızı da duyuyoruz. 
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Güzel Manzara 

Saatlerce süren tırmanıştan sonra Kutsallar Kanı otelinde 
konaklayan Göttingen Üniversitesi'nden iki dost profesör 
Grossglockner' deki buzulun üzerinde teleskopun yerleştirildiği 
alana ulaşmışlardı. Kuşkucu olduklarından, teleskopun yerleş­
tirildiği yere gelir gelmez yüksek dağların olağanüstü güzelli­
ğine kendilerini hep kaptırdıklarını söyleyerek biri diğerinin 
daha önce teleskoptan bakmasına izin vermek istemiş ve böyle­
ce diğerinin teleskopu bırakmadığı yolundaki siteminden kur­
tulacağını ummuştu. Sonunda ikisi anlaşabildiler ve daha yaşlı 
ve daha bilgili ve doğal olarak da daha nazik olanı daha önce 
teleskoptan baktı ve gördükleri karşısında hayran kaldı. Ama 
meslektaşı teleskopa yaklaşıp henüz teleskoptan bakmak üze­
reyken cangır cangır bir çığlık attı Vf: yere düşüp öldü. Böylesi­
ne garip bir biçimde ölenin geride kalan arkadaşına, bugün bile 
meslektaşının teleskoptan bakınca gerçekte ne gördüğünü dü­
şünmek kaldı, çünkü bu kendi gördüğünün kesinlikle aynısı 
değildi. 
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Gerisin Geriye 

Hayvanat bahçelerinden her zaman nefret etmiş ve hayva­
nat bahçelerini ziyaret eden insanları gerçekten kuşku verici 
bulduysam da, gene de, bir kezinde Schönbruım'a gitmekten 
ve bana eşlik eden teoloji profesörünün isteği üzerine, bu 
amaçla cebine koyduğu yiyeceklerle beslediği maymunları izle­
mek için, maymunların kafesinin önünde durmaktan kendimi 
alıkoyamamıştım. Kendisiyle birlikte Schönbrunn'a gitmeye 
beni ikna eden eski bir okul arkadaşım olan teoloji profesörü 
yanında getirdiği tüm yiyecekleri maymunlara verip bitirmişti 
ki, maymunlar birdenbire yerde dağınık duran bu yiyecekleri 
toplayıp parmaklıkların arasından bize uzattılar. Maymunların 
bu ani davranışları karşısında teoloji profesörü ve ben öylesine 
şaşırıp ürkmüştük ki o anda geri döndük ve ilk çıkıştan 
Schönbrunn'u terk ettik. 
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Waldhaus Oteli 

Havadan yana şansımız olmadı, her açıdan iğrenç konuk­
lar vardı masamızda. Nietzsche' den bile tiksindirdiler bizi. 
Otomobilleriyle kaza geçirip öldüklerinde ve Sils Kilisesi'nde 
tabuta konduklarında bile onlardan nefret ediyorduk. 
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Oduncu Haumer 

Aurach'ın yanı başında, Hongar'a çıkıp dağın sırhnda beş sa­
at Cehennem Yaylası'na doğru yeniden düzlüğe indiğimiz sırada 
çoktandır kendisinden haber alamadığımız oduncu Haumer'i zi­
yaret ettik. Haumer defalarca çaldığımız halde kapıyı bize aç­
mamıştı, oysa biz onun evde olduğundan emindik. Evinden 
uzaklaştığımız sırada, birden, şimdi bizi duymuş olduğu ve ka­
pıyı açmak istediği izlenimini edindik ve evine geri döndük. 
Gerçekten de ta çocukluğumuzdan bu yana hiç kimseyi tanı­
madığımız gibi yakından tanıdığımız Haumer bize kapıyı açtı, 
içeriye soktu ve bizden alt oda diye anılan yerde oturmamızı ri­
ca etti. Alt odadaki kerevetlerde uzun bir süre oturduktan son­
ra Haumer'in bize hiçbir şey söylemediği dikkatimizi çekti. Bir 
saatten fazla yanında kalmıştık, sonra veda ettik, ağzından bir 
tek sözcük bile çıkmamıştı. Ancak ertesi gün, yeğenimle bu 
karşılaşmayı konuştuğum sırada, Haumer'in Nussdorf'lu bir 
kasap çırağıyla evlenen kızının düğününde kendi attığı havan 
topu yüzünden dört yıldan fazla bir süredir işitmediğini ve se­
sini de yitirdiğini öğrendim. Aynı anda benim de Haumer' i, 
kendisine bu kadar çok şey borçlu olduğum bu insanı, dört yıl­
dan fazla bir süredir ziyaret etmediğimi anladım. 
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Ciddi 

Onlarca yıl yalnızca komiklik yaparak yaşayan ve sahneye 
çıktığı tüm salonları en son koltuğuna kadar dolduran bir ko­
medyen, Salzburg'un At Yalağı diye anılan kaya çıkıntısının 
orada ona rastlayan Bavyeralı bir gezi grubu için az rastlanır 
olağanüstü bir olay olmuştu. Komedyen, gezi grubunun önün­
de, kendisini olduğu gibi, deri pantolonu ve başındaki Tirol 
şapkasıyla uçuruma atacağını söylemiş bunun üzerine grupta­
kiler her zamanki gibi kahkahalarla gülmüştü. Ama komedyen 
ciddi olduğunu söylemiş ve gerçekten de kendini bir anda uçu­
ruma atmıştı. 
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Çok Fazla 

Onlarca yıl olağanüstü aile duyarlılığıyla övülen ve sevilen 
bir aile babası bir cumartesi öğleden sonrasında, doğrusu hava­
nın da gerçekten çok bunaltıcı olduğu bir günde, altı çocuğun­
dan dördünü öldürmüş, mahkeme önünde çocukların birden­
bire ona çok fazla geldiğini söyleyerek savunmuş kendini. 
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Reçete 

Linz'te geçen hafta yüz seksen kişi ölmüş, şu sırada Linz'te 
salgın olan gribe yakalanmışlarmış, ama bu grip yüzünden de­
ğil de göreve yeni başlayan bir eczacının yanlış anladığı bir re­
çete yüzünden. Eczacı herhalde ihmal yüzünden ölüme sebebi­
yet vermekten mahkemeye çıkarılacak, gazetenin yazdığına gö­
re, hem de Noel' den önce. 
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Düş Kırıklığına Uğrayan İngilizler 

Doğu Tirol'lü bir dağ rehberinin oyununa gelen birkaç İn­
giliz onunla birlikte Drei Zinnen'e çıkmış, üç tepenin en yükse­
ğine vardıklarında doğanın bu tepeye bahşettiğinden öylesine 
bir düş kırıklığına uğramışlar ki, üç çocuklu bir aile babası olan 
ve karısının da sağır olduğu söylenen dağ rehberini hiç çekin­
meden tepede öldürmüşler. Ama gerçekte ne yaptıklarının bi­
lincine vardıkları anda kendilerini teker teker uçurumdan aşağı­
ya atmışlar. Bunun üzerine Birmingharn'da bir gazete, Birming­
ham'ın en önde gelen gazete sahibini, en değerli banka müdürü­
nü ve en becerikli ölü gömücüsünü kaybettiğini yazmış. 
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En Başarılı Konser 

Oda müziği topluluğu diye anılan, özgün çalgılarla eski mü­
zik yapan ve yalnızca Rossini, Frescobaldi, Vivaldi ve Pergole­
si'yi repertuarında bulunduran bir topluluk Attersee' deki eski 
bir şatoda çaldı ve kuruluşundan bu yana en büyük başarısını 
kazandı. Alkışlar, oda müziği topluluğunun programında tek­
rar edecek parça kalmadığının anlaşılması üzerine durdu. Mü­
zisyenlere, ancak ertesi gün bir sağır dilsiz kurumuna çaldıkları 
açıklandı. 
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Bilimsel Amaçlar 

Birdenbire çıldırarak Londra' daki salonunda güya kraliyet 
ailesinden bir dükün kafasını tıraş bıçağı ile kesen ve eskiden 
ünlü Reading tutukevi, şimdiyse Reading tımarhanesi olan ye­
re tıkılan bir berber, başını, kendi kanısına göre sekiz ya da on 
yıl sonra Stockholm'deki akademi tarafından Nobel'le ödüllen­
dirilecek olan bilimsel araştırmalar için vermeye hazır olduğu­
nu açıklamış. 
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Akıllı ve Akılsız 

Yıllardır zamanının en önde geleni olarak anılan dünyaca 
ünlü Fransız filozof Bilimler Akademisi'nin çağrılısı olarak git­
tiği Moskova'dan dönüşte Viyana'ya gelmişti ve Moskova'da 
verdiği konferansın aynısını Viyana'da da verecekti. Onun 
konferansından sonra, konferansı tıpkı benim gibi dinlemiş 
olan, Viyana Bilimler Akademisi üyesi iki profesörün konuğu 
oldum. Biri Fransız profesörü akıllı, öteki akılsız olarak nitele­
miş ve her ikisi de savlarını gerçekten sağlam temellere oturta­
bilrnişlerdi. 
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Karakter 

Akşam yeme ğine Viyana' da bilgin denilen birini ça ğırmış­
tık, çoktan beri büyük ilgi duydu ğumuz düşünce ve sanat dün­
yasındaki yeni akımları bize açıklayacaktı. Felsefe ve edebiyat 
ve sanat hakkında daha fazla bilgi edinme iste ğimizi yerine ge­
tirece ğine, Viyana Üniversitesi'nin tanınmış bir profesörü olan 
bu bilgin, davetimizi yalnızca, konu ğumuzun hayatındaki en 
önemli konu olan konunun aynıs ı üzerine kısa süre önce bir ki­
tap çıkaran bir meslektaşının, ona göre kötü olan karakterini 
bize anlatmak iç in kullanmıştı. Bir gün sonra bizim konuk, 
bir gün önce bize en kaba biçimde kötüledi ği profesörün ar­
kadaşı o lan bizim arkadaşlardan birinde konuktu ve rakibini 
göklere çıkardı, hem de yalnızca karakter açısından de ğil, bi­
limsel açıdan da. 
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Moosprugger' in Yanılgısı 

Profesör Moosprugger yalnızca mektuplaşma kanalıyla, 
bildiği ama şahsen tanımadığı bir meslektaşını Batı İstasyo­
nu'nda karşılamış. Gerçekten de Batı İstasyonu'na gelenden 
daha başka birini bekliyormuş. Ben Moosprugger'in dikkatini, 
her zaman, beklediğimizden başka birinin geldiğine çektiğim­
de, ayağa kalktı ve yaşamında kurduğu tüm ilişkilere son ver­
mek ve onlardan vazgeçmek amacıyla gitti. 
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Posta 

Annemiz öldükten yıllar sonra da posta ona gelen mektup­
ları getirmişti. Posta onun ölümünü görmezlikten gelmişti. 
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Sav 

Augsburg'lu bir adam sırf yaşamı boyunca her fırsatta 
Goethe'nin son sözlerinin mehr Licht! yerine mehr nicht! olduğu 
savını ileriye sürdüğü için Augsburg tımarhanesine kapatılmış, 
çünkü zamanla onunla ilişkisi olan insanların öylesine sinirine 
dokunmuş ki, birleşip bu savı talihsizce takıntı haline getiren 
Augsburg'lunun tımarhaneye gönderilmesini sağlamışlar. Bu 
zavallının tımarhaneye kapatılmasına altı doktor karşı çıkmış, 
ama yedincisi hemen kapatılmasını olanaklı kılmış. Bu doktor, 
Frankfurter Allgemeine Zeitımg' dan öğrendiğime göre Frankfurt 
kenti Goethe plaketiyle ödüllendirilmiş. 

ÇN: "Mehr Licht!", daha fazla ışık; "nıehr nicht", artık yeter anlamında. 
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Komedi 

Komedi yazarlarınin onlara yolladıklarını giderek daha iğ­
renç ve can sıkıcı bulan bir tiyatronun dört oyuncusunun aklı­
na kendileri için bir komedi yazma düşüncesi gelmiş ve dördü 
hemen oturup, planladıkları gibi her biri kendisi için bir rol yaza­
cağı yerde, doğal olarak yalnızca kendilerini anlatmışlar ve çok 
uğraştıkları ve gerçekten de haftalarca süren provalardan sonra 
Yazar adını verdikleri bu komediyi, yazmayı akıl etmelerinden 
on iki hafta sonra tiyatrolarında oynamışlar. Ama anlatıldığına 
göre bu yazar'la da başarılı olamamışlar. 
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Uyarı 

Koblenz'li bir tüccar geçtiğimiz yıl Gize piramitlerini ziya­
ret etmek için duyduğu büyük isteği yerine getirmişti, piramit­
leri ziyaret ettikten sonra bu ziyareti yaşamının en büyük düş 
kırıklığı olarak nitelemek zorunda kalmıştı, bunu anlıyorum, 
çünkü ben de geçtiğimiz yıl Mısır' a gitmiş ve özellikle de pira­
mitlerde düş kırıklığına uğramıştım. Benim bu düş kırıklığımın 
üstesinden çok çabuk gelmeme karşın, Koblenz'li tüccar düş kı­
rıklığının intikamını aylarca Almanya, İsviçre ve A vustur­
ya' nın en önemli gazetelerine sayfalarca ilanlar vererek almış, 
ilerde Mısır'a gidecek olan ziyaretçileri piramitlere, özellikle de 
kendisini diğerlerinden çok daha fazla düş kırıklığına uğratan 
Keops piramidine karşı uyarmıştı. Koblenz'li tüccar kendisinin 
Mısır ve piramit karşıtı diye adlandırdığı ilanlar yüzünden kısa 
süre içinde tüm servetini harcamış ve tümden felakete sürük­
lenmişti. İlanları, Mısır ziyaretçileri üzerinde onun beklediği et­
kiyi doğal olarak yapmamış, tam tersine bugün Mısır'ı ziyaret 
edenlerin sayısı geçen yıla oranla iki misli artmıştı. 
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Göç Etti 

On bir yıl önce Avustralya'ya göç eden ve iki yıl önce 
memleketi olan Steiermark'a geri dönen eski okul arkadaşım 
yarım yıl önce gene A vustralya'ya göç etti, oysa Steiermark' a 
gene geri döneceğini ve Avustralya'ya göç ettiği sürece ya 
Avustralya'da ya da Steiermark'ta huzura kavuşuncaya kadar 
gene Steiermark' a döneceğini biliyor. Mölltal'lı bir fırıncı çırağı 
olan ve babamla birlikte okula giden babası da yaşamı boyunca 
en az yirmi kez Karnten'den Steiermark'a ve durmadan da 
Steiermark'tan Karnten'e göç etmişti, sonunda Karnten'de hu­
zura kavuşup Sankt Veit an der Glan'daki Arndorf'ta son evi 
olan eski demirhanede Steiermark'a duyduğu özlemle o za­
manlar ve ölümünden çok sonraları da arkasından sitem edil­
diği gibi, karısını ve çocuklarını düşünmeksizin kendini demirden 
bir kancaya asmıştı. 

45 



Beceriksiz 

Maria Saal'li (Karnten'de sevi len bir ziyaret yöresi) eğitimli 
bir mobilyacı, doğuştan yetenekli olan, kendisine uzun yıllar 
benzeri olmayan bir dahi gözüyle baktığımız besteciyle tanışık­
lığı yüzünden edebiyata yaklaşmış, ama görenlerin, hiçbir şey 
anlamadıkları için böylesine basit b ir nedenle bir yandan ger­
çekten okunamaz, öte yandan oynanamaz diye adlandırdıkları şi­
irler ve komediler yazmış, anlaşılmamanın getirdiği düş kırıklı­
ğı ve kuşkuyla yirmi ikinci yaş gününde Langsee'ye girip bo­
ğulmuş. Cesedi bulunduktan sonra gazete, anlaşılmayan sanat ­
çı üzerine kısa bir haber vermiş ve en çok da beceriksiz oluşu­
nu n altını çizmiş. 
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İnsan Arasına Karıştı 

Belediye işçisi ve ölüm bildirimcisi olan ve Ofner diye anı­
lan kişi, ciğerlerinden hasta karısının yaşamını kurtarmak için 
doktorumuzun söylediği üzere, karısıyla birlikte yakınlarımız­
da, sis olmayacak yükseklikte ve havası temiz bir tepede ufak 
bir orman arsası satın almış ve her ikisinin uzun yıllar süren ça­
baları sonunda, doğal olarak da belediyenin ve en yakın kom­
şuların yardımıyla bu arsada ufak bir ev yapmıştı. Ama ev bi­
ter bitmez Ofner hastalandı, çünkü evin inşaatı onun gücünü 
aşmıştı ve kısa sürede öldü. Orman kenarındaki ev sonuçta dul 
karısı için yapılmıştı ve o gerçekten de kocasının ölümünden 
sonra gözle görülür biçimde ciğerlerindeki hastalıktan kurtul­
makla kalmadı, bir köpek sahibi bile oldu, çünkü doğal olarak 
şimdi yalnızdı ve korkuyordu. Köpek eve iki yüz adım yakla­
şanlara bile havlıyordu ve zamanla kimse evin yakınına yaklaş­
maya cesaret edemedi. Kadın yıllarca böyle, köpekle yalnız ba­
şına ve kimsesiz olarak yaşamaya katlandı, ama bir an geldi ki 
bu duruma dayanamadı, dışarıya çıktı ve köpeği oduncuların 
kütük kestikleri bıçkıyla öldürüp insan arasına karıştı. 
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De Orio 

Gmunden civarındaki Grasberg' de yetmiş beş yaşında, 
İtaly<rn pasaportlu bir adam bulundu, Grasberg'in hemen alt 
tarafındaki Reindlmühle yöresinden olduğunu savundu, ama 
tamamen donmak üzere olduğundan onu önce Reindlmüh­
le' deki Schachinger lokantasına götürüp ısıtan jandarmalar do­
ğal olarak buna inanmadılar. Pasaportunda adını de Orio ola­
rak yazdırmış olan adam aslında kendi ifadesine göre Pfuster 
adını taşıyormuş, ama yedisindeyken, yani henüz sekiz yaşın­
da bile değilken Reindlmühle' de çadır kurmuş olan gezgin bir 
sirkle önce Bohemya'ya ve oradan da Polonya ve Romanya 
üzerinden İtalya'ya gitmiş ve sonunda sirkte kalmış. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce, tam olarak otuz yedi yılın­
da, kendisi otuz yaşını geçmişken sirkle birlikte gene Yukarı 
Avusturya'ya dönüp Traunsee yöresine gelmiş ve gerçekten de 
sirki Reindlmühle'de çadır kurmuş. Ama kendisini tanıtmamış 
ve Reindlmühle' de kalmaya hiç heves etmemiş, sirkle birlikte 
gene yola koyulmuş, bu kez Macaristan ve Makedonya'ya doğ­
ru. Ancak şimdi, yaşamının sonuna geldiğinde tüm yorgunluk­
lara katlanıp Reindlmühle'ye geri dönmüş. Jandarmalar kısa 
süre sonra adamın verdiği bilgilerin, gerçekten Reindlmühle'li, 
ama resmen İtalyan oluşunun doğru olduğunu saptamışlar. 
Küçük Pfuster' in hızla akan Aurach nehrine düşüp sürüklendi­
ğine uzun süre inanıldığı da ortaya çıkmış. 
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Fotoğrafçı 

Ebensee'ye yıllar önce bir fotoğrafçı yerleşti, ilk günden iti­
baren onun hakkında on üç yaşında Isch'li bir çocuğu öldürdü­
ğü ve yıllarca hapis yattığı dedikodusu yayıldı. Tüm yıl boyun­
ca onca düğünün yapıldığı Ebensee'de iyi iş yapacağım ve do­
ğal olarak da en azından iyi gelir sağlayacağını uman fotoğraf­
çıya bir tek kişi bile resim çektirmedi ve o da dükkanını kapa­
tıp gene taşınmak zorunda kaldı. Dedikodunun aslı astarı yok­
muş, aslında Traunkirchen'li fotoğrafçı Strössner tarafından çı­
karılmış. Strössner şimdi de meslektaşının intihar ettiğini bil­
dirdi, ama nasll ettiği bilinmiyordu. 
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Schluemberger 

Colmar /Selestadt'lı bir adamın yaşlılar yurduna gönderil­
diğini öğrendik Alsas' ta, çünkü ailesi onun artık seksen yaşına 
geldiğini söylüyordu, ayrıca kimlik belgeleri de bunu gösteri­
yordu, oysa kendisi hiç durmaksızın ancak altmış yaşına geldi­
ğini ileri sürüyordu ki, ailesi artık bunu duymak dahi istemi­
yordu, bu yüzden de onu Colmar' daki yaşlılar yurduna yerleş­
tirme düşüncesini gerçekleştirmek istediler. Gerçekten de adam 
gece gündüz bu savını ileri sürmüş, ayrıca başka nedenlerle de 
ailesinin yaşamını cehenneme çevirmiş. Yıllardan beri de yıkan­
mıyormuş ve hep çıplak ayak dolaşıyormuş ve zaman zaman 
tamamen çıplak olarak caddenin ortasına çıkmış, bütün bunlar 
onu tımarhaneye tıkmak için yeterli nedenlermiş, ama ailesi 
bunu yapmak istememiş. Böylece onu Colmar' a gönderme dü­
şüncesine varmışlar. Büyük çabalarla Colmar'a geldiklerinde 
adam onu yaşlılar yurduna yerleştirecek olan rahibelerin elin­
den kaçmış ve ancak saatler sonra yeniden yakalanabilmiş. Ra­
hibeler onu karşı koymadan yaşlılar yurduna girmeye ikna 
edebilmişler. Adı Schluemberger olarak verilen bu adam gece 
Colmar yaşlılar yurdunu ateşe vermiş ve orada kalan dört yüz 
yetmiş sekiz kişi yanarak ölmüş. Kendisi de. 
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Keşif 

Ortler' in aşa ğısında Torino'lu bir sanay ic i yirmi iki yaşındaki 
o ğlu için dünyaca ünlü bir mimara bir otel yaptırmış, bitti ğinde 
yalnız İtalya'nın de ğil, her yerin en modem ve en pahal ı otel i den­
miş buna, on iki katlıymış ve gerçekten de bir buçuk yıllık bir in­
şaat süresi içinde bitmiş. O zamana kadar ulaşılmaz olan bu yöre, 
ki Alpler'in en dokunulmamış köşelerinden bir iymiş, Torino'lu 
sanayicinin, İngil iz arkadaşlarıyla birlikte yaptığı bir dağ gez inti­
sinde dikkatini çekmiş ve sanayici hemen buranın böylesi bir otel 
inşaatı için uygun olaca ğını düşünmüş, inşaat başlamadan önce 
oraya on dokuz kilometrelik bir yol yapmak gerekmiş. Bine yak ın 
işçi bu inşaatta iş bulmuş. Otelin açılışından bir gün önce hırsh 
Torinolu'nun o ğlu b irdenbire Monza'daki yarış alanında kaza ge­
çirip ölmüş, bunun üzerine açılış törenler i yapılamamış. Bahtsız 
baba o ğlunun cenaze töreninde henüz b itmiş olan otele bir daha 
adımını atmamaya ve o günden sonra otel tam anlamıyla harap 
olana kadar dokunmamaya karar vermiş. Otelin işletilebilmesi 
için önceden işe alınan herkesin parasın ı ödemiş ve onları işten çı­
karm ış, otele giden yolu kapatmış ve öteki ucunda otelin yer ald ı­
ğı vadinin tamamına girişi yasaklamış. Biz Ortler da ğlarındaki bir 
gezinti sırasında Gomagoi' den çıkışta b irdenbire otelle karşılaştık, 
o sırada tamamlanmas ından bu yana üç yıl geçmişt i ve şimdiden 
korkunç b ir etki yapıyordu. Yıllarca süren kötü hava koşullan 
pencereleri çoktan bozmuş ve çatının büyük bölümünü koparıp 
atm ıştı, hala olağanüstü donanımlı olan mutfaktan oldukça bü­
yük a ğaçlar yükseliyordu, çam a ğaçları olmalıydılar. 
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Mimozalar 

Annemizin bir arkadaşı Hersek' e giderken, ki oradan Ka­
radağ' a geçip birkaç hafta dinlenmek istiyordu, Cavtat'ta dur­
muş ve Dubrovnik'in karşısına düşen olağanüstü konumu ve 
Ivan Mestroviç'in mozolesiyle ünlü mezarlığına gitmişti . Bize 
anlattığı üzere mozolenin karşısında birdenbire mermer bir 
mezar taşının üzerinde kendisinin çok sevdiği, Viyana Operası­
' nın bir zamanlar en tutulan solisti olan Tino Pattiera'nın adını 
keşfetmiş ve o anda en sevdiği solistin adı daha önceleri Ragu­
saveggia olan Cavtat asıllı olduğunu anımsamış. Solist Patti­
era'nın öldüğünü bilmiyormuş. Çok üzülerek aşağıya, Cavtat' a 
inmiş ki orası mimozalarının görkemiyle de ünlüymüş ve Patti­
era'nm mezarına koymak üzere bir mimoza buketiyle yeniden 
mezarlığa gelmiş. Karadağ gezisine doğal olarak gölge düşmüş 
Cavtat'ta yaşadıklarından ötürü ve başka açılardan da hüzünlü 
geçmiş. Viyana'ya geri döndüğünde solist Pattiera'nın birkaç 
gün sonra en sevdiği opera olan Tosca' da söyleyeceği haberini 
aldığındaki şaşkınlığı çok büyük olmalı. Gerçekten de Pattiera 
duyurulduğu gibi Tosca'da söylemiş ve annemizin arkadaşı so­
listin sesinin, tüm biletlerin satılıp tükendiği operada hala eski­
si kadar muhteşem oluşuna kendi kulaklarıyla tanık olmuş, so­
list Pattiera'nın henüz yaşarken doğum yeri olan Cavtat'ta ken­
disine mezar satın alıp o beyaz mermere adını da yazdırmış ol­
duğunu bilemezmiş, ömrü boyunca büyük bir opera hayranı 
olan annemizin arkadaşını şaşkınlığa işte bu olay düşürmüş. 
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Ünlü Bir Dansçı 

Maloja'da Paris Operası'nın vaktiyle çok ünlü olan bir 
dansçısıyla tanışmıştık, bir akşam tekerlekli bir sandalyede, 
kendisine yardım etmesi için birkaç yıllığına görevlendirdiği 
Castasegna'lı genç bir İtalyan tarafından otele getirilmişti. 
Dansçıdan öğrendiğimize göre, Bejart'ın sırf kendisi için kore­
ografisini yaptığı Handel'in Rafael'inin prömiyerinde yığılıp 
kalmış ve o zamandan beri felçliymiş. Birdenbire, dedi dansçı, 
bilincimi kaybettim ve ancak iki gün sonra yerine geldi. Çok 
pahalı bir kunduz kürk içindeki dansçıya göre bu şanssızlığı 
büyük bir olasılıkla, onu dünyanın bütün büyük operalarına ta­
şıyan kariyeri boyunca hep korktuğu gibi, dans sırasında atıla­
cak adımların düzenindeki güçlüğü ilk kez düşünmüş olması­
na bağlıydı. Dansçı, dans ederken asla dansı düşünmemeli, yal­
nızca dans etmeli, o kadar, dedi. 
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Vicdan Azabı 

Yirmi yıl önce Varşova'da, insanların birbirleriyle en rahat bi­
çimde sohbet edip yemek yiyebildikleri oyuncular kulübünde 
sürrealist olduğu söylenen ve Polonya' da çok iyi tanınan bir res­
samın karısıyla tanışmıştım; kendisi diğerleri yanında Thomas 
Mann'ın Sihirli Dağ'ını da Lehçeye çevirmişti ve Polonya'nın en 
kültürlü kadınlarından biriydi. İlk sohbetimizin ancak sonuna 
doğru korkunç durumundan söz etti, yani kocasının Varşova'da­
ki bir klinikte ölmekte olduğundan ve kendisinin bir yıldan beri 
ilk kez bu gece dışarı çıkıp bir topluluğa katıldığından. Birçok kez 
daha onunla bir araya gelerek Polonya ve Alman edebiyatı ile sa­
nat üzerine de konuşma mutluluğuna eriştim. Doğal olarak politi­
ka üzerine de konuştum onunla ve Polonyalılara duyduğum hay­
ranlığı tekrar tekrar dile getirdim. Aradan on yıl geçtikten sonra 
yeniden Varşova'ya gittiğimde doğal olarak onu hemen aradım. 
Ama hemen kapı ağzında beni kocasııun ölüm döşeğinde yattığı 
haberiyle karşıladı, bunun üzerine ben onun delirdiğini sandım. 
Ama gerçekten de on yıl önce ilk kocası ölünce yeniden evlenmiş­
ti ve şimdi de ikinci kocası tıpkı ilk kocası gibi ayru klinikte ve de 
aynı hastalıktan, ki bunu bana hemen söylemedi, yatmaktaydı. 
Ben doğal olarak onu hemen oyuncular kulübüne davet ettim ve 
o gene bir yıldır dışarıya çıkıp bir topluluğa katılmadığını anlattı 
ve doğal olarak oyuncular kulübüne de gelmemişti. Aradan bir 
on yıl daha geçtikten sonra Varşova' da bulunduğum şu sırada, 
burada kaldığım tüm süre içinde onu sürekli özlememe ve doğal 
olarak da vicdan azabı çekmeme rağmen artık onu aramadım. 
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Unutmak 

Birçok kez kaldığım Varşova' daki Saski oteline hep en il­
ginç yabancılar gelir ve ben de bu yüzden her zaman hayal 
kırıklığına uğradığım Bristol ya da E uropejski' de değil , ama 
hep Saski otelinde kalırım. Bir akşam saat gece yarısına geli­
yordu ki tek başıma alt salonda oturduğum sırada bir bey 
masama oturdu ve şunları anlattı: Aşağı yukarı iki saat önce 
Vilanov' a gitmek üzere otelden çıkıp bir otobüse binmekmiş 
niyeti, orada kraliyet sarayı yakınında bir iş ortağı ile sözleş­
mişmiş, taksilerden nefret edermiş ve bu yüzden, daha ucuz 
olduğundan değil, her zaman otobüse binermiş. Bu arada an­
lattığına göre de Polonya'daki otobüsler dünyanın en rahat 
olanlarıymış ve ne kadar yolcu binerse binsin, içlerindeki ha­
va hep tertemizmiş. Zaten Polonya'yı da hiçbir ülkeyi sev­
mediği kadar çok severmiş, ki bunu anlıyorum, benim için 
de Avrupa' da başka hiçbir ülke daha sevilesi değil. Adam 
Slezya doğumluydu, ama Kanada pasaportu vardı ve sanı­
rım her zaman Almanca ve İngilizceyi karıştırarak konuşu­
yordu ki ben bu konuşma tarzını her zaman çekici ve canlı 
bulmuşumdur. Ama yabancı, o gece Saski otelinden çıkıp 
durağa gittiğinde birdenbire sokakta ne aradığını unutmuş 
ve bunun üzerine Saski oteline geri dönmüş. Otelden neden 
çıkıp durağa gittiğini hiç hatırlamadığı için de, artık Saski 
otelinde sakinleşememiş ve Saski otelinden dışarı çıkıp tam 
iki saat Saski oteli çevresinde dolaşmış. Aşağı yukarı on da­
kika önce Vilanov' a gitmek ve orada adı geçen iş ortağı ile 
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buluşmak istediği aklına gelmiş. Ama artık Vilanov'a gitmek 
için geç olmuş ve otele geri dönüp salona oturarak bir bar­
dak viski içmeye karar vermiş. Bu olayın onu çok heyecan­
landırdığını söyleyip iki bardak viski ısmarladı, biri kendisi 
biri de benim için. 
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Piccad illycircus 

Kuzenimin kısa süre önce Londra'da bulunan bir iş arkadaşı 
ona, Londra' da kalışı sırasında akşam saat onla on bir arası Picca­
dillycircus' ta nereye gittiğine bakmadan bir metroya atlayıp son 
durağa kadar gitme düşüncesine kapıldığını anlatmış, ki bunu 
çok sık yaparmış, çünkü anımsadığı kadarıyla dünyada hiçbir 
şeyden Londra metrosundan etkilendiği kadar etkilenmemişmiş, 
bu metro dünyadaki hiçbir metroyla karşılaştırılamazmış, hele 
Paris metrosuyla asla, ilk bindiğinde bu metro onu öylesine bir 
düş kırıklığına uğratmış ki, bir daha asla Paris kentine ayak bas­
mamaya karar vermiş. Bu iş arkadaşı Londra'ya varır varmaz 
herhangi bir metroya biner, onunla mümkün olduğu kadar dola­
şırmış, gerçekten de Londra' daki bütün metro hatlarında o kadar 
sık gidip gelmiş ki, artık kaç defa bindiğini bile bilmiyormuş. O 
sözü geçen günde de birkaç kez metroya binmişmiş, ama akşam 
saat ondan sonra bile henüz bu işe doymamışmış. Ama şimdi, bu 
metro hayranının kuzenime anlattığına göre, beklediği metro ge­
lip otomatik kapılar açıldığında, kapılara yapışmış olan metro 
yolcuları tamamen kahlaşmış ve ölmüş olarak vagonlardan dışa­
rıya dökülmüşler ve diğer yolcular da aynı biçimde katılaşmış ve 
ölü olarak metroda ayakta durmakta ya da oturmaktalarmış. Pe­
ronda tek başına bekleyen kişinin kendisi olduğunu dehşetle algı­
layınca, koşarak Piccadillycircus'a çıkmış. Yukarıda metro görev­
lilerine yaşadıklarını anlattığı zamansa onlar başlarını sallamakla 
yetinmişler. Sonra Knightbrigde' e gitmiş dinlenmek için. O gün­
den sonra artık metroya binmiyormuş. 
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Artırma 

Mahkeme başkanı, Wels yerel mahkemesinde, daha önce 
kırk sekiz kez ceza almış bir kadının, şimdiye kadar bilinen bu son 
davasının daha başında mahkemece tanınan hırsız yaşlı olduğunu 
belirtmiş Wels gazetesinin yazdığına göre, bu kez kısa süre ön­
ce ölen bir opera seyircisinden, sahibinin işine hiç yaramayan 
bir dürbün çalmakla suçlanmaktaymış, meğer bu kadın yıllar­
dır yürüme özürlüymüş ve operaya gitmiyormuş, bu yüzden 
de dürbünü artık kullanmıyormuş ve gerçekten de unutmuş­
muş mahkemede ortaya çıktığı üzere. Hırsız kadın kendisine 
verilen üç aylık hapis cezasını altı ay daha uzatmak için, karar 
mahkeme başkanı tarafından okunur okunmaz ona bir tokat at­
mış. Meğer kadın en az dokuz aylık bir ceza bekliyormuş, çün­
kü artık özgür olmaya dayanamıyormuş. 
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Kadın Çukuru 

Sorunları hakkında aydınlanmak ve de başka yerlerde ol­
duğundan daha iyi sohbet etmek istediğimizde odun işçileriyle 
sık sık buluştuğumuz Aurachtal'daki Zur Wies lokantasında 
dokuzyüzelliüçte Noel'den önce sessizliği ile hemen ilgimizi 
çeken bir adam belirdi. Daha önce hiç görmediğimiz bu kişinin 
köy kökenli olduğunu lokantaya oturup şapkasını kafasından 
çıkartmadığında hemen anlamıştık. Otuz yaşlarında olan bu 
_adamın burada ne aradığını kestirememiştik, burada yaşayan 
akrabalarını ziyarete de gelmemişti, bu iş için bize göre yeterin­
ce iyi giyimli değildi, giysisi eskimişti ve de birçok yerinden 
yırtılmıştı. Bir kez meraklanınca masamıza oturmasını ve soh­
betimize katılmasını önerdik, o da yanımıza oturdu, biz de ona 
bir bira getirttik. Ancak saatler ilerlediğinde adam bir kadın 
aradığını, bizim ona uygun birini tanıyıp tanımadığımızı, böyle 
birinin nerede bulunabileceğini sordu. Keyfimiz yerinde oldu­
ğundan bir şaka yaparak onu gece yarısına doğru Kadın Çuku­
ru diye anılan yere yolladık, oradan küçük, ama zaman zaman 
her şeyi sürükleyip götüren bir nehir fışkırır ve güneş oraya as� 
la ulaşmaz. Kadın Çukuru'nda elli yaşlarında, bacakları ve kol­
ları tamamen sakat, ama aşırı hayvan sevgisi ve insanlara ya­
kınlığı yüzünden çok takdir edilen bir kadın otururdu. Adam 
on yıl Kadın Çukuru'ndan dışarı çıkmadı bir daha, on yıl sonra 
ilk kez yaşlı kadınla Reindlmühle'nin küçük kilisesinde evlen­
mek amacıyla çıktı. Düğünlerinden sonra ikisi bir on yıl daha 
Kadın Çukuru'nda kayboldular. Mutlu oldukları söyleniyor. 
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Panterler 

Polonyalı hayvan terbiyecileri hata yapmamalarıyla ünlüdür. 
Şimdi ise Polonyalı bir hayvan terbiyecisinin hata yaptığı bir olay 
ortaya çıkh. Daha önce Krone ve Sarassani sirklerinde izlenmiş 
olan hayvan terbiyecisi Lutoslawsky memleketi olan Krakau' da 
ünlü panter numarasını sunduktan sonra ilk sırada oturan Kra­
kau belediye başkanım davet edip ona panter numarasını yapma­
yı önermiş, bu numaranın doruk noktasında en becerikli panter 
bir ateş çemberinin içinden atlıyormuş. Bu öldürücü gösteriyi 
şimdiye kadar davet ettiği herkesin reddetmesine doğal olarak 
alışık olan Lutoslawsky her kezinde panter numarasını sona erdi­
rir ve ondan sonra gelen konuşan eşek numarasına geçermiş. 
Ama Krakau belediye başkam herkesi şaşırtarak ve hayvan terbi­
yecisini dehşete düşürerek daveti kabul etmiş ve panter kafesinin 
içine girip Lutoslawsky' den terbiyeci sopasını istemiş, Lutos­
lawsky sırtı parmaklığa dayalı olarak sahneyi izlerken o, Lutos­
lawsky'nin yaptığı aynı panter numarasını gerçekleştirmiş. Seyirci 
numaranın Krakau belediye başkam tarafından yapıldığında Lu­
toslawsky' ninkinden çok daha heyecan verici ve çok daha sanat­
sal olduğu izlenimini edinmiş ve belediye başkanını hayranlıkla, 
hep anlatıldığına göre alkış yağmuruna tutmuş, Lutoslawsky'i ise 
ıslıklamış. Birdenbire, o ana kadar taburelerinin üzerinde sessizce 
oturmakta olan panterler bu alkış içinde Lutoslawsky' e saldırıp 
onu, dehşete düşmüş olan seyircinin gözü önünde paramparça et­
mişler. Kendisini emniyete alabilen belediye başkanına panterle­
rin nasıl olup da dokunmadığım soruyor Polonya gazeteleri. 
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Yanlış Söylendi 

Belçika' daki Brugge kentinde bundan iki yüz yıl önce, tüm 
kraliyet erkanının önünde, Brugge katedralindeki bir ayinde 
bir sesi yanlış çıkarttığı için, korodaki dokuz yaşındaki bir ço­
cuğun kafası uçurulmuş. Çünkü korodaki çocuğun yanlış ÇL­
kardığı ses yüzünden kraliçe bayılmışmış ve ölümüne kadar da 
bu baygınlıktan kurtulamamış. Kral bir söz verip, kraliçe bir 
daha kendine gelemezse yalnız bu suçlu koro çocuğunu değil, 
diğer tüm Brugge'lü koro çocuklarının ve katedralin orgcusu­
nun da başını uçurtacağmı söylemiş, bunu da yapmış kraliçe 
baygın durumdan çıkamayıp ölünce. Bundan sonra yüz yıllar­
ca Brugge' de müzikli ayinler duyulmamış. 
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Göçmen 

Göçmen diye anılan, eski bir çiftçi, çiftliğini oğluna devrettik­
ten sonra on bir yıldır tek başına eski bir depo binasının toprakla 
bir hizadaki bölümünde, Yukarı Avusturya'nın Breitenschützing 
denilen yöresinde yaşarken, ki nerdeyse tüm sonbahar ve tüm 
kış üzerine çöküp kalan kalın sis tabakası buranın birçok yerli­
sini delirtmiş, ona emekli maaşını vermek isteyen bir postacı 
tarafından ölü bulunmuş. Göçmen gaziymiş, İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda Kafkasya' da sağ bacağını yitirmiş ve düşman karşısın­
da gösterdiği cesaret için birinci derece madalyayı almışmış, 
kavgalı olduğu oğlu ve gelini tarafından aylardan beri yalnız 
bırakılmış ve baba ve kayınpeder olan bu adama bunlar artık 
odun da vermediklerinden adam, donmamak için en sonunda 
jandarmanın saptadığına göre tahta bacağını ocağa atmış, ama 
buna rağmen ateş iyice yanıp söndüğünde donarak ölmüş. Oğ­
lu ve gelini hakkında dava açılmış. 
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Besleme 

Geçen hafta, Viyana'ya geri dönmek zorunda olduğumuz 
için bindiğimiz hızlı trenimizin önüne arka arkaya beş ineğin at­
ladığını ve tamamen paramparça olduklarını gördük. Tren per­
soneli ve hatta sivri uçlu bir kazmayla koşarak gelen makinist 
tarafından raylar temizlendikten ve aşağı yukarı kırk dakika 
durduktan sonra tren gene yola koyuldu. Pencereden baktı­
ğımda, gün batımındaki bir çiftliğe doğru bağırarak koşan bes­
lemeyi gördüm. 
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Çamaşırcı 

Wels'teki falcı Gruber, karısının bu yıl bitmeden öleceğini 
söylediği nakliyeci tarafından öldürüldü. Nakliyeci, ilerde otu­
racağı yeri göstermek bahanesiyle Gruber'i Lichtenau'daki yeni 
bir binaya getirip öldürdü ve kendi elleriyle artık kullanılmadı­
ğı söylenen bir bodrum girişine duvar örüp gömdü. Nakliyeci 
mahkemede, karısı Noel'den sonra da yaşarsa Gruber'i öldür­
meye daha Mart ayında karar verdiğini itiraf etti. Stefani gü­
nüyle yılbaşı arasında Gruber ona bir saatliğine uğrayıp onunla 
yeni yıl için kadeh tokuşturmalı ve yeni yaptığı binadaki dü­
zenlemeler hakkında görüşlerini belirtmeliymiş. Gruber saf, 
nakliyeci hilebaz olarak nitelendi. Viyanalı ünlü adli tıpçı 
Breitenegger, Gruber'in ölüm anını, aradan sekiz hafta geçtik­
ten sonra bile dakikası dakikasına saptayabildi. Nakliyeci yıl­
lardır Leondinger'li bir çamaşırcı kadınla ilişkideymiş. 
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Laden Palto 

Traun ırmağının Steirermühl yakınlarına sürükleyip getir­
diği bir laden palto, bugünden iki buçuk yıl önce olmuş bir fe­
laketin ortaya çıkarılmasını gene de sağlayamadı. Laden palto­
nun Irsiegler adlı bir çimento işçisinin laden paltosu olduğu 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde saptandı. Irsiegler bugüne 
kadar ailesi tarafından umutsuzca arandı, çünkü o babasının 
dokuz yüz kırk beşte, yani savaşın sonunda, ailenin umut bağ­
ladığı ve Irsiegler'in ancak dokuzyüzyetmişdört yılının yıl ba­
şında çıkartması gereken altın para hazinesini nereye sakladığı­
nı bilen tek kişiydi, çünkü babası ondan, gerçek kaynağının ne 
olduğu bilinmeyen hazineyi yetmişdördün yılbaşından önce çı­
kartmayacağına dair söz almıştı. Irsiegler ıslak laden paltosu­
nun bulunduğu yerin hemen alt tarafında ölü bulunmuştu. Bir­
kaç hafta suda kalmış olmalıydı. Geri kalan zamanda, yani ner­
deyse iki buçuk yıla yakın bir sürede nerede olduğu bilinmi­
yordu. O zamanlar Irsiegler Anschütz lokantasına bir bira iç­
meye gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. 
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Kağıt İşçisi 

Kağıt işçisi Filzmoser, kendisi gibi Steirermühl kağıt fabri­
kasında kağıt işçisi olan komşusu Nöstlinger'i, mahkemede 
verdiği ifadeye göre yanlışlıkla vurmuş. Peiskamer ormanı diye 
anılan yerin alt fundalıklarından birdenbire fırlayan bir sülüne 
ateş etmişmiş, ama sülüne değil yirmi beş yıldır birlikte ava git­
tiği Nöstlinger'e isabet ettirmiş. Nöstlinger'le Filzmoser'i ömür 
boyu süren bir arkadaşlık birbirlerine bağlıyormuş. Tanıklar 
mahkemede, Nöstlinger'in evine bir ilave yapmak için kredi 
alıp bu ilavenin inşaatına hemen başladığı andan sonra ikisinin 
birbiriyle konuşmadığını söylemişler. Çünkü Filzmoser'in 
Linz' deki aynı yere yaptığı kredi başvurusu reddedilmişmiş. 
Traun civarında birçok erkeğin avlanma ruhsatına yalnızca ci­
nayet işlemek amacıyla başvurduğu bilinir. 
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Sınır Taşı 

Evli bir çiftin akşama doğru Traunkirchen' den Rindbach 
yönüne yaptıkları motor gezintisinden, aşağı yukarı dört saat 
sonra yalnızca erkek geri dönmüş, salı akşamı saat dokuza 
doğru büyük bir heyecan içinde herkesin tanıdığı balıkçı Mo­
ser' e başvurarak, birden çıkan fırtınada, Traun gölünde karısı­
nın artık sayıları iyice azalmış olan eski şatlardan olan motor­
dan fırlayarak sulara kapıldığını ve boğulduğunu bildirmiş. 
Onu kurtarmak için her şeyi denemişmiş. Karısı birdenbire bat­
mış. Nihayet o da kendi yaşamını düşünmek zorunda kalarak 
geri dönmüş ve büyük güçlükle kıyıya yanaşabilmiş. Ertesi gün 
yapılan arama sonuçsuz kalmış. Adam, üç gün sonra, artık hiç­
bir umut kalmadığında, bölgenin rahibi olan tek kilisesinde 
dua ettirmiş ve bir yıl sonra aynı kilisenin göle bakan duvarına 
siyah bir mermer levha koydurmuş boğulan kansının anısına. 
Bundan kısa süre sonra evlenmiş. Yıl dokuzyüzyetmişüçmüş. 
İki yıl sonra dalgıçlar Traunstein' da gölün dibinde bir ceset 
bulmuşlar, hava uygun olduğundan çıkarıp karaya getirmişler, 
cesedin boynunda bir halat, bu halatın ucunda da Altmünster 
yöresinden bir sınır taşı bağlıymış. Ceset boğulduğu varsayılan 
kadına aitmiş. 

67 



İki Erkek Kardeş 

İki erkek kardeş yaşamlarında doğal olarak yeteneklerine 
uygun bir gelişme göstermişler ve zıt yollara gidip zamanla 
birbirlerinden tamamen kopmuşlar. Biz her ikisini de sevdik ve 
onlarca yıl gerçekten dikkatle , birinin felsefede, diğerinin tica­
retteki yeteneklerini izledik ve hep belirli zamanlarda bu yete­
neklerinin çekiciliğine kapıldık, ama sonra tiksindik, bir birinin 
felsefe yeteneğinden, bir ötekinin ticari yeteneğinden. Hepimiz 
otuzumuzu geçtiğimizde, birdenbire ilişkimizin içtenliğinin ye­
niden kurulamayacağını kavrayıp ikisinden de uzaklaştık. So­
nunda eski arkadaşlarımızın önemini ve ünlerini duyduk ve 
özellikle de bu önemin ve ünün onları birbirinden ayırdığını ve 
her ikisini de zamanla bir başlarına bıraktığını öğrendik. Biri 
gerçekten sırf felsefesi, diğeri de sırf ticareti uğruna varlığını 
sürdürüyordu. Biri öldüğünde akrabaları kendisinin ölümüne 
çalıştığını söyledi. Bir yıl sonra diğeri de öldüğünde onun ölü­
müne okuduğu söylendi. Onlar yaşamlarının en kritik anında 
birbirlerinden ayrılmışlar ve her biri kendi yoluna devam et­
mişti, ki bu yol birbirine zıt olabilirdi ancak ve her biri o yolda 
tutarlı biçimde ölüme gitmişti. 
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Doğal 

Irresberg'li bir orman işçisinin cenazesinde, ki onunla üç 
gün önce lokantada birlikte oturmuş ve ondan çevremiz ve in­
sanları hakkında daha önce hiç kimseden öğrenemediğimiz on­
ca şeyi öğrenmiştik, doğal olarak diğerlerinin cenazesinde ol­
duğundan daha düşünceliydik. Böylesine yalın bir insandan, 
yalın değil, tam tersine karmaşık olduklarını düşündüğümüz 
insanların ortaya koyduğu bağlantılardan daha fazlasının, hem 
de daha karmaşık olanların gün yüzüne çıkabilmiş olması çok 
şaşırtıcıydı. On yıllardan bu yana tanıdığımız ve dostça bağlı 
olduğumuz tüm orman işçileri gibi bu orman işçisi de bu onlar­
ca yıl içinde hiçbir zaman o lokantadaki son gecesi olacak gece­
de olduğu kadar açıkça konuşmamıştı, anlattıkları bize birden­
bire başka bir ülkeyi ve başka insanları işaret ediyordu ki, on­
lardı özgün olanlar. Adam birkaç saat kendisini ve gerçek dün­
yayı açıklamıştı, açıklamalarını bize iyice aktardıktan sonra ge­
ne susmuştu, bizim kanımıza göre uygun gördüğü bir anda. 
Eve giderken ise Aurach' a düşmüş ve boğulmuştu. Okul ço­
cukları bulmuşlardı onu. Okul müdürü mezarı başında kısa bir 
konuşma yaptı ve dostu orman işçisinin doğal bir insan olduğu­
nu söyledi. 
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Dev 

Elixhausen mezarlığında işçiler ölen bir peynirhane sahibi 
için mezar kazmakla görevlendirildiklerinde yalnızca dörtte üç 
metre derinliğe ulaştıklarında iki metre yetmiş dört santim 
uzunluğunda olması gereken ve olasılıkla yüz elli yıl önce gö­
mülmüş olan bir insanın iskeletini çıkarmışlar. Elixhausen' de 
anımsanabildiği kadarıyla hep çok kısa boylu insanlar yaşamış. 
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Doğa Tarihi 

Salzburg'lu doğa tarihi profesörü, bir öğrenci tarafından 
ileri sürüldüğüne göre, ortada hiçbir neden yokken kendisine 
tokat atmasını, bozulmuş olan özgüvenine bağlamış, öğrenci 
doktorların da söylediğine göre bundan sonra ömür boyu işite­
meyecekmiş. Öğrencinin bir yol yapım ustası olan babası oğlu­
nu Viyana'ya teknik üniversiteye göndermeyi ve onun ünlü bir 
mimar olmasını düşlemekte olduğundan, tanıdığı yeminli bir 
muhasebeciye, oğlunun, babası tarafından saptanan kariyeri, 
raporda yazdığı gibi, düzenli bir şekilde ve gerçekten başarıyla 
sürdürüp amacına ulaşsaydı, atmış beş yaşına kadar kazanabi­
leceği parayı hesaplattırmış ve doğa tarihi profesöründen tam 
olarak bu meblağı istemiş. Bu iki yüz otuz milyon şilin olarak 
hesaplanan ve kabul edilip ödenmesi gereken tutar, doğa tarihi 
profesörü tarafından tokatla sağır edilen ve üç gün önce ünlü 
Liechtenstein kaya yarığına düşen oğlanın babasının görevlen­
dirdiği uzmana göre asgari tutarmış. Davadan vazgeçilmiş. Do­
ğa tarihi profesörüne, öğrenciye şiddet kullanmak yasak oldu­
ğu için, birkaç aydır işten el çektirilmiş. Kendi davası ile ilgili 
olarak seçilen jüriye dayak cezasının çoktan kalktığını unuttu­
ğunu söylemiş. 
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Meclis Soruşturması 

Bir yıl önce Salzburg' da kendini öldüren öğrencilerin, yani 
ya Salzburg dağlarından birinden kendini aşağıya atan ya da 
Salzach' a dalanların sayısının geçen yıla göre iki misli artmış 
olduğu mecliste dile getirildiğinde, meclisteki milletvekillerin­
den biri Salzburg' da intihar eden öğrencilerin burjuva kesimin­
den olmalarının dikkati çektiğini söylemiş. Bilindiği üzere Salz­
burg, intihar eden öğrenci sayısı dünyada en yüksek olan kent. 
Bir kentin güzelliği ne kadar yüksek olursa, oradaki intihar 
oranı da o derece yüksek oluyor demiş milletvekili, yani şimdi­
ye kadar algılandığı üzere tam tersi değil. Sorun, Salzburg' daki 
öğrenci intiharlarının, ki en önemli sorun durumuna gelmiş ve 
bu işe şaşıran tüm dünyada konuşulur olmuş, resmi makamlar 
tarafından nasıl ele alınacağı imiş. Bu sosyalist milletvekili şim­
di, belediyede görevli bir bahçe işçisinin on dört yaşındaki oğ­
lunun geçen hafta kendisini Humboldt terası diye anılan yer­
den aşağıya atması ve tamamen parçalanmasından sonra, bu 
olayın işçi sınıfının artık burjuvalığa yükseldiğini ispat edip et­
mediğini ve olasıdır ki çoktan beri, her ne kadar resmen değilse 
de, burjuvaziden sayılıp sayılmayacağını soruyormuş. 
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İki Not 

Salzburg' daki üniversite kütüphanesinde büyük okuma 
salonundaki büyük avizeye kütüphaneci kendini astı, çünkü 
bıraktığı nota göre yirmi iki yıllık hizmetten sonra birdenbire 
artık, ona göre şimdiye kadar yalnızca felaket yaymak için ya­
zılmış olan tüm bu kitapları düzenlemeye ve ödünç vermeye 
dayanamıyordu. Bu bana büyükbabamın Henndorf yakınında­
ki Altentann' da bölge av korucusu olan ve insanların mutsuz­
luğuna artık dayanamayarak Zifanken tepesinde kendini vuran 
kardeşini anımsattı. O da farkına vardığı bu durumu bir nota 
yazıp bırakmıştı. 
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Umutsuz Sevgi 

Coğrafya profesörü Pittioni, bunca yıl lisede ders verdikten 
ve öğrencileri tarafından kendisine azap çektirildikten sonra gitti­
ği tatilden bir daha geri dönmemişti. Görünüşte Humboldt'un 
yazılarını araşhrmak ve dinlenmek için gittiği Hüttschlag' da yal­
nızca birkaç gün için dinleneceği odada kendisini asmıştı. Vasiyet­
namesinde sahip olduğu her şeyi öğrencilerine bırakıyordu. 
Kendisi için olası tek tutarlı sona vardıktan sonra, şimdi öğren­
cilerinin, kendisinin onlardan nefret etmediğine inanmalarını 
istediğini yazıyordu vasiyetnamede. Tam tersine, onlara duy­
duğu sevgiyi, her ne kadar çabaladıysa da, onlar kabul etme­
mişlerdi. Her ne nedenle olursa olsun onlardan özür diliyordu. 
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Seyahat Acentası 

Pontebba' da yörenin yarısını yıkıntı altına gömen bir top­
rak kaymasından yirmi iki yıl sonra, toprak kayması sırasında 
tamamen dolu olan bir otobüs ortaya çıkarılmış. Gazetelerin 
yazdığına göre otobüstekiler hala bozulmadan yerlerinde otur­
maktaymış ve hepsinin boynunda üzerinde gidecekleri yer 
olan Münih yazılı ufak mavi bir kağıt parçası asılıymış. Saptan­
dığı üzere o zamanlar Münih' te bir ikona sergisi yapılmaktay­
mış ve Pontebba' dan da bir ikona sergilenmekteymiş. 
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Gerçek Aşk 

Garda gölündeki Riva' da villası olan ve babasından kalan 
servetin faiziyle çok iyi yaşamakta olan bir İtalyan La Stam­
pa'nın yazdığına göre son on iki yıldır bir vitrin mankeniyle ya­
şıyormuş. Riva sakinleri, havanın ılık olduğu akşamlarda, söy­
lendiğine göre sanat tarihi okumuş olan İtalyan'ın, bu vitrin 
mankeniyle birlikte villasının yakınındaki üzeri camdan bir 
kubbeyle örtülü lüks teknesine binip göle açıldığını izledikleri­
ni anlatmışlar. Bir keresinde, yıllar önce Desencano' da çıkan bir 
gazeteye gönderilen okuyucu mektubunda ahlaksızlıkla suç­
landığında yetkili evlendirme dairesine başvurarak vitrin man­
keniyle evlenme başvurusunda bulunmuş, ama bu isteği red­
dedilmiş. Kilise de onun vitrin mankeniyle evlenmesine izin 
vermemiş. Kışları düzenli olarak Aralık ortalarına doğru Garda 
gölünden ayrılıyor ve Paris'te bir vitrinde tanıştığı sevgilisiyle 
Sicilya'ya gidip Taormina'daki ünlü otel Timeo'ya yerleşiyor­
muş soğuktan kaçmak için, tüm savların tersine, soğuk her yıl 
Aralık ayının ortalarından sonra Garda gölünde de çekilmez 
oluyormuş. 
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Olanaksız 

Oyunları tüm büyük tiyatrolarda sahneye konan bir tiyatro 
yazarı bu gösterilerin hiçbirine gitmemeyi ilke edinmiş ve ge­
çen yıllar içinde gittikçe daha büyük başarı kazandığı halde yıl­
larca bu ilkeye bağlı kalabilmiş. Tiyatro yöneticilerinin gösteri­
lerini görmesi için yaptıkları tüm davetleri kesinlikle reddet­
miş, bu konudaki ısrarlara çoğunlukla cevap bile vermemiş . 
Ayrıca tiyatro müdürlerinden hiçbir şeyden nefret etmediği ka­
dar nefret edermiş. Günün birinde bu ilkesini bozup Düssel­
dorf'a gitmiş, oradaki o zamanlar en iyi olarak bilinen tiyatro­
da, ki bu Düsseldorf tiyatrosunun gerçekten de Almanya'nm 
birinci tiyatrosu olduğu anlamını taşımaz, sahneye konmakta 
olan kendisinin yazdığı son oyunu, ama oyunun prömiyerini 
değil üçüncü ya da dördüncü kez sahnelenişi olan gösteriyi iz­
lemiş. Düsseldorf'lu oyuncuların oyununu ne hale soktuklarını 
gördükten sonra, bu işe yetkili Düsseldorf mahkemesine baş­
vurup dava açmış, ama dava henüz başlamadan yazarı Biele­
feld yakınlarındaki Bethel akıl hastanesine sürüklemiş. Yazar 
Düsseldorf tiyatrosu müdürünü, oyunuyla ilgili her şeyi geri 
vermesini isteyerek mahkemeye vermiş, dava dilekçesi oyunla 
her ne biçimde olursa olsun ilişkisi olan herkesin her şeyi geri 
vermesi anlamını taşıyormuş. Doğal olarak bu arada oyununu 
seyretmiş olan, sayıları nerdeyse beş bini bulan insanın da gör­
düklerini geri vermeleri gerekiyormuş. 
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Duyarlılık 

Bir tımarhanenin müdürü olduğu halde tiyatro müdürü ol­
duğunu söyleyip oyuncuların yerine doldurduğu delileri bü­
tün yıl boyunca çaresiz seyircilerin karşısına çıkaran tiyatro 
müdürü yüzünden Bochum Tiyatrosu'ndan mahkemede sü­
rekli Bochum Tımarhanesi olarak bahseden bir başka oyun ya­
zarı da, tiyatro sahnesinde seyircilerin onuruyla oynandığını 
ileri sürüp hakkında davacı olan seyirciye, başarısız olan mes­
lektaşları yanında kendisinin bu kadar başarılı olmasının nede­
ninin komedilerini tragedya, tragedyalarını da hep komedi ola­
rak sunma namusluluğunu göstermesi olduğunu söylemiş. Bir 
keresinde bir tragedyayı gerçekten tragedya olarak göstermeye 
kalktığında büyük bir başarısızlığa uğramış. O zamandan bu 
yana prensibine bağlı kalarak komediyi tragedya, tragedyayı 
da komedi olarak sunmaktaymış ve başarısını her zaman ga­
rantiliyormuş. Bu arada o derece ünlü olmuş ki, ne isterse ya­
pabiliyormuş, kendisini mahkemeye çağıran kırılgan seyirciyi 
ve tüm dünyadaki sayıları milyonları bulan tüm seyircileri dar­
kafalılıkla suçladığı halde mahkeme tarafından beraat ettiril­
miş. Davadan sonra tiyatro yazarı mahkemenin kendisini be­
raat ettirmesinin nedeni olarak mahkeme başkanının tiyatro 
ve tiyatro ile ilgili her şeyden dünyada hiçbir şeyden nefret 
etmediği kadar nefret etmesini göstermiş, ki tiyatro yazarı 
bunu çok iyi anlayabiliyormuş, çünkü kendisi de bu konuda 
duyarlıymış. 
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Dikkafalı Bir Yazar 

Tek bir oyun yazmış olan bir yazar, kendi kanısına göre 
dünyanın en iyi tiyatrosunda ve gene kendi kanısına göre dün­
yanın en iyi yönetmeni tarafından ve gene kendi kanısına göre 
dünyanın en iyi oyuncuları tarafından bir kez olmak üzere sah­
nelenmesine izin verdiği oyununun ilk gecesinde, perde açıl­
madan önce kendisi için en uygun olan, ama seyirci tarafından 
asla görülmeyen balkondaki bir yere oturmuş ve bu' amaçla 
kendisi için İsviçre firması Vetterli tarafından yapılmış olan 
makineli tüfeğin tetiğini çekmiş ve kendi kanısına göre yanlış 
yerde gülen her bir seyircinin kafasına öldürücü bir kurşun sık­
mıştı. Gösterinin sonunda onun tarafından vurulan, yani yal­
nızca ölü seyirciler oturmaktaydı tiyatroda. Oyuncular ve tiyat­
ronun müdürü tüm gösteri boyunca bu dikkafalı yazardan ve 
onun neden olduğu olaydan bir an bile tedirgin olmamışlardı. 

79 



Gerçekleşmeyen İstek 

Atzbach'ta bir kadını kocası, onun kanısına göre yanmakta 
olan evden yanlış çocuğu kurtardığı için döverek öldürmüş. 
Kocanın kendisi için özel şeyler planladığı sekiz yaşındaki oğ­
lanı değil, kocasının sevmediği kızı kurtarmış meğer kadın. 
Wels yerel mahkemesine çıkartılıp yangında tamamen yanan 
oğluyla yapmak istediği şeyin ne olduğu sorulduğunda adam, 
bir anarşist, diktatörlükleri ve dolayısıyla devleti yok edecek 
bir katliamcı yapacaktım onu demiş. 
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Soğukkanlı Olmak 

Linzer Tagblatt 'ın yazdığına göre Rutzenmoos'ta üç yaşın­
da bir oğlan çocuğunu azgın bir boğanın elinden kurtaran 
adam soğukkanlılığını kanıtlamış. Onlarca yıldan bu yana 
binlerce işçiye iş veren ve tüm yörede durmadan sosyal 
amaçlı davranış örnekleriyle dikkat çeken, çocuk yuvaları ve 
hastaneler kuran, yaşlılar yurdu ve akıl hastanelerine para 
yardımında bulunan Hatschek firmasında çimento işçisi ola­
rak çalışan adam, boğanın dikkatini kıpkırmızı bir örme ka­
zakla çocuktan başka yöne çekmiş. Çocuk kalkıp kaçabilmiş, 
boğaysa adama saldırıp onu öylesine yaralamış ki adam erte­
si gün Hatschek firması tarafından vakıf olarak kurulan 
Vöcklabruck kaza kliniğinde ölmüş. Linzer Tagblatt Rutzen­
moos'lu çimento işçisinin karısının ona Noel armağını olarak 
ördüğü kırmızı kazağı tam da boğanın çocuğa saldırdığı ve 
bu kırmızı kazakla boğanın ilgisini çocuktan kaçırarak kendi 
üzerine çektiği anda taşıyor oluşunun mutlu bir rastlantı ol­
duğundan söz ediyor. Çimento işçisinin cenazesine yüzlerce 
iş arkadaşı ve doğal olarak bu gibi olaylarda olduğu üzere 
tüm Hatschek firması yöneticileri katılmış. Bu yörede olma­
yan tiyatroyla tiyatronun durmadan yinelenen prömiyerleri­
nin yerini alan bu gibi cenazelere seve seve katılan tüm yöre 
halkı da oradaymış. Linzer Tagblatt bugün Rutzenmoos'lu ço­
cuğun resmini ve onu kurtaran Rutzenmoos'lu adamın res­
mini, çocuğun kurtarıcısının karısının resmini ve kadının ko­
casına Noel' de ördüğü kırmızı kazağın resmini ve olayın geç-
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tiği yerin resmini ve Rutzenmoos'lu çimento işçisinin, ilgisini 
Rutzenmoos' lu çocuktan kaçırarak, Rutzenmoos'lu çimento iş­
çisi olan kendi üzerine çektiği boğanın resmini yayımladı. 
Kızgın boğa Linzer Tagblatt' ın yazdığına göre kesilmiş. 
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Ek Kazanç 

Onlarca yıldan bu yana en iyi kalpli ve en çalışkan ve en 
uyumlu kişi olarak bildiğimiz bir komşumuzun katil oluşu bizi 
dehşete düşürdü. Vorchdorf'ta yerleşik bir çinko dökümhane­
sinde işçibaşı olarak çalışan ve her gün sabah saat altıda işe git­
mek için evden çıkan ve akşam saat altıda Vorchdorf'tan akşa­
mı karısı ve iki çocuğu ile geçirmek üzere geri dönen ve on ya­
şından beri doğal olarak bünyesinde bulunduğu itfaiyenin de, 
tıpkı kendisini sık sık, doğal olarak ücret ödemeden, kilisedeki 
tamir işleri için çağırabilen papaz gibi, her zaman övgüyle söz 
ettiği bu adam, birkaç gün önce, Vorchdorf yakınlarında oturan 
ve her tarafta tanınıp sevilen şifa dağıtıcı bir kadım, ana cadde­
deki evinde öldürmüştü, çünkü kadının zaman içinde müşteri­
lerinden kazandığı paraları bir odada sakladığını düşünmüş, 
kadın da kendisini burada suç üstü yakalamıştı. Bizim komşu 
jandarmaya, çinko dökümhanesi ona çok az para verdiği için 
ek bir kazanç elde etmek istediğini söylemişti. 
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Silo 

Savaşın sonunda Alman askerleri Ziehberg' deki Stein­
bach' ta bulunan ve kapatılmış olan bir çimento silosunda yaşı­
yorlardı. Amerikalılar gelmeden önce silodan çekildiler ve silo­
yu dışardan kilitlediler. Bugünlerde silonun sahibi bunca yıl 
terk edilmiş olan siloyu yıkıp arsanın üzerine domuz çiftliği 
kurmak niyetiyle bu arada iyice pas tutmuş olan silo kapısını 
ağır bir balyozla açtığında dehşet verici bir şeyle karşılaştı .  Silo­
da kapının hemen arkasında tamamen çürümüş, Üzerlerinde 
hala Alman üniforması pantolonu ve W ehrmacht gömleği de­
nilen gömlek bulunan iki insan bedeni yatmaktaydı. Çiftçi bun­
ların savaş sonrası siloda kalan ve sonradan yok olan Alman 
askerlerinin arkadaşları olmaları gerektiğini düşünmüş. Yetkili 
makamlar hemen siloda ölenlerin yakınlarına haber vermeyi 
denemişler. Otuz iki yıl geçmiş olmasına rağmen siloda bulu­
nan bu iki kişinin evrakları aynen durmaktaymış, bu yüzden 
onları çözmede hiçbir zorluk çıkmamış. Biri yüzbaşı, diğeri on­
başıymış. Her ikisi de Ren kıyısındaki Nackenheim'danmış. 
Şimdi tartışılan belki de hala hayatta olan diğer arkadaşları bu­
lunsun mu bulunmasın mıymış. İnsanlar, onların mahsus mu 
yoksa bilerek mi arkadaşları tarafından siloda bırakıldıklarını 
merak ediyormuş. Her şeye rağmen bir cinayet söz konusu ola­
bilirmiş. 
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Ünlü 

Hiç de zor olmayan ve dolayısıyla da tehlikeli olmayan bir 
ameliyatı birden sinirleri bozularak asistanına bırakmak zorun­
da kalan o ünlü operatör ve profesör, sonradan, toplum içinde, 
kendine gelmiş olan hastaya karşı dürüst davranmayarak, yani 
iyi bir karakter örneği göstermeyerek olayın aslını anlatmamış 
ve başarılı bir ameliyat geçiren hasta tarafından kutlanmayı ka­
bul etmiş. Abartılmış derecede kıymetli olanları bir yana, ki 
aralarında I. Napoleon'un altın cep saati de varmış, hastanın 
verdiği armağanları hiç düşünmeden kabul etmiş. Biz, her gün 
kaç ünlü operatörün sinirleri bozularak ameliyatlara ara verip 
bu ameliyatların asistanları tarafından bitirildiğini ve buna kar­
şılık kendilerini tebrik ettirip hediyeye boğdurduklannı bilmi­
yoruz ama bunların sayısı yaklaşık ünlü operatörlerinki kadar 
olmalı. Ve tanınmamış ve kutlanmayan ve asla sinirlerinin bo­
zulmasına izin verilmeyen asistanların sayısı da bir o kadar çok 
olmalı. Biz her zaman, ameliyatlarımızı aynı zamanda ünlü tıp 
profesörleri olan ünlü operatörlerin asistanlarına yaptırmayı 
yeğledik, o operatörler ve profesörler yerine. Ve biz bu ameli­
yatlardan hep oldukça iyi durumda, hayatta kalarak sıyrıldık. 
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Ruhsuz 

Doktorlar hastanelerde görünüşe bakılırsa hiçbir şey anla­
madıkları ruhlarla değil de yalnızca gövdelerle ilgilendikleri 
sürece biz hastaneleri yalnızca kamu tüzel kurumları değil fa­
kat aynı zamanda kamusal cinayet kurumlan ve doktorları da 
katiller ve bu kurumun cinayetleri uygulayan yoldaşları olarak 
nitelemek zorundayız. Hausruck' a bağlı Ottnang'lı serbest çalı­
şan bir bilgin tuhaflık diye anılan bir rahatsızlıkla Vöcklabruck 
hastanesine kaldırıldığında baştan aşağı muayene edildikten 
sonra Doktor adlı tıp dergisine gönderdiği bir okur mektubun­
da yazdığı gibi ya ruh? diye sormuş. Bunun üzerine onu mu­
ayene eden doktor susun! diye cevap vermiş. 
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Prens 

Varşova civarındaki Weichsel ırmağı kıyısında birçok gece 
kendisiyle gezintiye çıktığım Radziwil prensesi, yirmi bir yaşı­
na girdiği gün, ellinci yaş gününde kendisini Radom'daki şato­
suna kapatmaya yemin eden amcasından söz etti. Dostları, 
otuz yıl sonra onun bu yeminini anımsamayacağını ve bunu 
doğrudan doğruya yadsıyacağını sanmışlar ve onun ellinci do­
ğum gününün ertesi günü Radom'da yatıp Radom'u bir daha 
asla terk etmeyeceğine yemin etmesini hayretle karşılamışlar. 
Ölümüne kadar geçecek olan zaman Radom' da onu sıkmış ola­
cak ki elli birinci doğum gününde kendini vurmuş. Prensese 
amcasının neden anlattığı biçimde davrandığını sorduğumda, 
bana amcasının bir kezinde kendisine, elli yıl boyunca bu d ün­
yada sorgusuz sualsiz yaşamanın, düşünen bir insan için tama­
men yeterli olduğu düşüncesini taşıdığını söylemişti. Bunun 
ötesinde var olmayı sürdürenlerin ya aklı ya da karakteri zayıf 
demekmiş. 
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Kont 

Saragossa elyazmalarmı yazan ve bununla dünya edebiya­
tına giren o ünlü Potocky'nin yeğeni olan Kont Potocky Kazi­
mierz' deki malikanesinin bütün kepenklerini birbiri ardından, 
yukarıdan aşağıya kapatmış ve şatosunun tüm kepenklerinin 
gerçekten kapandığına kanaat getirdikten sonra, Goethe'nin 
Faust'unda, paskalya gezintisinin sona erdiği sayfanın üzerinde 
kafasına bir kurşun sıkmış . Paskalya gezintisinin altına kont 
kendini öldürmeden önce kalın kırmızı bir çizgi çizip soru işa­
reti kondurmuş. Vasiyetnamesinde kepenklerin ölümünden 
otuz yıl sonra açılmasını istemiş, aynı vasiyetnamede özellikle 
bunları otuz yıllığına kapattığını söylediği gibi. Potocky ailesi 
onun bu isteğine bağlı kalmış. Potocky ailesi kepenkleri yeni­
den açar açmaz Kazimierz yakınındaki şatoyu satmış. 
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Lec 

Ölümüne kadar kendisiyle dost kaldığım ve evine birçok 
kez konuk olduğum ve felsefi-satirik cümlelerini karısının mut­
fak kitapları diye adlandırdığı defterlere yazan satir yazarı Lec, 
onunla Nowy Swiat denilen yerdeki, aşağı yukarı yüz metre 
uzunluğunda ve otuz metre genişliğindeki belirli bir alana her 
gidişimde, ki ben Varşova'dayken günde en az bir kez onunla 
Nowy Swiat' a giderdim, bana, bu alanın altında şimdiki reji­
min en tehlikeli karşıtlarının gömülü olduğunu, bugünkü ikti­
dar sahiplerinin karşıtlarını nasıl öldürdüklerine bizzat tanık 
olduğunu ve buraya gömüldüklerini söyledi. Ben başka kişilere 
Lec'in bu savından söz ettiğimde her zaman bir baş sallamasıy­
la karşılaştım ve yanıtsız bırakıldım. Ama Lec her zaman doğ­
ruyu söyledi. 
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Kral Mezarlığı 

Bilindiği üzere İkinci Dünya Savaşı denilen savaştan bu ya­
na komünizm denilen rejimin hüküm sürdüğü Krakau'da bir 
adam, ne zaman Wawel'deki kral mezarlığı denilen yere ziya­
rete gitse son Polonya kralının lahtinden kraliyet marşını du­
yarmış. Sonuçlarının ne olacağını düşünmeden, kral mezarlığı­
na girdiği anda yinelenen bu olaydan doğal olarak hemen de­
ğil, bir süre sonra, bu olay nerdeyse yüzüncü kez yinelendiğin­
de kentte söz etmiş. Bunun üzerine gittikçe daha çok Kra­
kau'lu, zamanla yüzlerce ve binlerce Krakau'lu kral mezarlığı­
na, yani Wawel'e haccedip o adam gibi lahitten gelen kraliyet 
marşını duymak isteyince, ki gerçekten de yüzlerce ve binlerce 
kişi kraliyet marşını duymuş, Krakau polisi adamı tutuklamış 
ve hapse atmış. Krakau'lulara Wawel'e gitmek ceza getirilerek 
yasaklanmış, kral mezarlığı da kapatılmış. Polis yıllarca Wa­
wel'e gitmiş olanları iyice sorgudan geçirmiş. Bugün Wa­
wel'deki kral mezarlığı yeniden açılalı çok oldu ve hiç kimse 
bu olayı anımsamıyor. 
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Çelişki 

Lizbon' daki Alman büyükelçisinin verdiği davette sabık 
İtalyan kralı Umberto komünist şef Cunhal'a durmadan komp­
liman yaptı, Cunhal da tekrar tekrar sabık krala kapıyı açmak 
ya da bir sandalye uzatmak nezaketini gösterdi. Sanki ben tüm 
akşam boyunca giderek daha dostça yapılan, eski kralın dur­
madan komünist dünya devrimini, komünist başkanın da dur­
madan monarşinin kazandırdıklarını öven bir konuşmanın ta­
nığı olmuş gibiydim. Sonunda Umberto Cunhal'ı, Portekiz'in 
en hoş ve gerçekten de en güzel yeri olan Sintra' daki evine da­
vet etti, Cunhal da daveti kabul etti. Gece yarısı Lizbon' da evi­
me dönerken duyduğum, sinirli kitlelerin protesto gösterileri, 
sapık, siyasal bir çelişkiydi. 
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Verimlilik 

Portekiz' de öldürülen ya da ölen köpekler bizdeki gibi gö­
mülmezler, çürürler ve kururlar açık havada. Örneğin Alente­
jo' da eğer caddeden uzaklaştırılmışlarsa caddenin sağında ve 
solunda bacakları birbirinden ayrılmış, kaskatı kuyruklarıyla 
yatarlar. Biz akıllı çiftçilere rastladık, onlar ölmüş köpekleri 
portakal ağaçlarının altına atıyor, bu ağaçlarda verim, ötekilere 
göre iki misli oluyor. 
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Halledildi 

Portekiz' in en eski üniversitesi olan Coimbra Üniversitesi'ne 
bir ders vermek üzere çağrıldığımda, dersimden sonra akşam 
yemeğine davet edildiğim ufak bir şarap evinde bir hukuk tari­
hi profesörü bana İlk Devrim diye anılan günden sonra fakülte­
sindeki tüm meslektaşlarının üniversitenin doğa tarihi odası 
diye anılan odasında, o zamanki devrimcilerle dayanışma gös­
termek istemedikleri için asıldıklarını anlattı. İki yıl sonra, !kin­
ci Devrim diye anılan devrim gününde aynı doğa tarihi odasın­
da iki yıl önce meslektaşlarını asanlar asılmış. Kendisinin ne­
den hala hayatta olduğunu sormam üzerine, bana şimdi anlat­
tığı, tamamen doğru olan gerçeklere dayanan her şeyi bir düşte 
önceden gördüğü. cevabını verdi. Gerçek olaylardan tam bir yıl 
önce gördüğü bu düşün gerçekleşeceğini bilerek İngiltere' deki 
Oxford Üniversitesi'nden aldığı, orada yıllardır ders veren bir 
arkadaşının aracı olduğu dört yıllık bir daveti kabul etmiş. 
Doğal olarak bugün hala hayatta ve gene Coimbra Üniversite­
si'nde ders veriyor oluşu ruhunu eziyormuş, ama bu hiç din­
meyen sıkıntının da üstesinden gelmiş . 
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Karar 

Bükreş' te meydana gelen son depremde dikkatli tahminle­
re göre iki bin beş yüz insan yaşamını yitirmiş, kesin hesaplar 
ise dört bine yakın insanın enkaz altında kaldığını ortaya koyu­
yormuş. Bu sayı en az beş yüz kişi daha azalmış olurmuş, eğer 
Bükreş belediyesinin tamamen yıkılmış olan otelin enkazını 
kaldırmak yerine, yerle bir etme emri veren yetkili memuruna 
kent karşı çıkıp enkazı kaldırsaymış. Depremden bir hafta son­
ra bile halk enkaz altında kalan yüzlerce insanın çığlıklarını 
duymuş. Ama belediye memuru otelin çevresindeki alanı ona 
enkazda artık hiçbir kıpırtı olmadığını ve hiçbir ses duyulmadı­
ğını söyledikleri ana kadar kapatmış. Depremden ancak iki bu­
çuk hafta sonra Bükreş'lilere enkaza bakma izni verilmiş, üçün­
cü haftada da enkaz yerle bir edilmiş. Enkazın altına gömülen, 
çöken oteldeki yüzlerce konuğun kurtarılmasına masraflı ola­
cağı için yetkili izin vermemiş. Kurtarma, yerle bir etmeden bin 
kere daha pahalıya mal olurmuş, hele enkazın altından çıkarı­
lacak olası yüzlerce ağır yaralıya devletin ömür boyu bakmak 
zorunda kalacağı düşünülürse bu sayı daha da artarmış. Bu 
yetkili söylendiğine göre, doğal olarak Romen hükümetinin 
onayını almış . Daha yüksek bir göreve terfi ettirilmesi an mese­
lesiymiş. 
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Devlet Hizmeti 

Basra Körfezi'nde, kendi anlattığına göre politik neden­
lerle Alman hükümetinin Marburg an der Lahn üniversite kü­
tüphanesinden alıp Basra Körfezi'nde bir kente tayin ettiği 
Alman bir kütüphaneciyle tanıştık. Birkaç hafta kaldığımız ve 
bu en eski İran kentinde yaşayan insanların yaşam alışkanlık­
ları üzerine çalıştığımız Şiraz'da bu kütüphanecinin varlığın­
dan haberdar olduk ve onu Şiraz'daki bir hastanede ziyaret 
edip durumu karşısında dehşete düştük. Adam nerdeyse ta­
mamen felç olmuştu ve hemen hemen hiç konuşamıyordu. 
Frankfurt'ta çıkan bilimsel bir gazetede Alman hukuk düzeni 
aleyhine bir makale yayımlamış ve bu yüzden Basra Körfe­
zi'ne tayin edilmiş. Basra Körfezi zaten ilgisini çeken bir yer 
olduğu için, bu duruma başta ses çıkarmamış, yeniden bilim­
sel çalışmalarına kendini verebileceğini ummuş. Ancak Basra 
Körfezi'nin gerçekten de öldürücü iklimi onu en kısa zaman­
da hasta etmiş ve sonunda da mahvetmiş.  En büyük yanlışı 
devlet hizmeti denen hizmete girmek olmuş, bu onun siste­
matik olarak mahvolması anlamına gelmiş, önce zihinsel ve 
sonunda da fiziksel olarak. Hangi nedenle ve hangi işle olursa 
olsun devlet hizmetine giren biri hastalanır ve mahvolurmuş 
dedi bize. Alman hükümetine yüzlerce başvuru yollayıp ken­
disini, bize anlattığı üzere cehennem olan Basra Körfezi'nden 
almalarını istemiş, ama bu başvuruların hepsi yanıtsız kalmış. 
Hizmet etmek istediği, ama bir kez de olsa eleştirme hakkını 
kendinde gördüğü devlet tarafından bilinçli olarak ölüme sü-
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rüklenmiş. Biz kütüphaneciye yardım edemedik. Ziyaretimiz­
den dört gün sonra ölüm haberini aldık. Alman hükümeti, 
saptadığımız üzere bundan üç hafta sonra Frankfurter Allgerneine 
Zeitung' da yayımladığı bir ölüm ilanında kütüphanecinin ölü­
münden duyduğu üzüntüyü dile getirdi. Devlete hizmet, bu 
hizmeti yerine getiren herkesi mahveder. İnsan devletin hangi 
yetkilisine hizmet ederse etsin hep yanlış yetkiliye hizmet 
eder. 
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Geriye Çekildik 

Kahire' de Fransız Büyükelçiliği müsteşarının karısının do­
ğum günü nedeniyle verdiği, yüze yakın konuğun katıldığı ve 
tüm gece boyunca en çok ev sahibinin yıllarca uğraşarak Arap­
çaya çevirdiği Baudelaire'in Fleur du mal' inin konuşulduğu da­
vetin sonunda elçilik müsteşarının oturduğu altıncı katta asan­
sörün önünde o kadar çok insan birikmişti ki acelemiz de olma­
dığından bizler geri çekilmek zorunda kaldık. Asansörün kapı­
sı kapanır kapanmaz asansör geride kalanları dehşete düşüre­
rek hızla boşluğa doğru uçup parçalandı. Geriye kalanlar uzun 
süre hareketsiz, asansörün girişte patlamasıyla çıkan gürültü­
nün ardından çöken kesin sessizlik içinde tamamen dilleri tutu­
larak kalakaldılar. Ancak ilk çığlıklar duyulmaya başladığında 
bu hareketsiz hallerinden kurtulabildiler, ama işe yarar bir şey 
yapmayı beceremediler. Şimdi aşağıya inmek de istemiyorlar­
dı, yeniden elçilik müsteşarının evine girdiler. Biz de elçilik 
müsteşarının evine girenlerdendik, çünkü biz de tıpkı ötekiler 
gibi aşağıya inmeye cesaret edememiştik. Ancak olaydan üç sa­
at sonra asansörde ölenlerin hepsinin cesetlerinin taşındığı ha­
beri geldiğinde ötekilerle birlikte elçilik müsteşarının evini terk 
ettik. Doğal olarak bugün bile neden o anda asansöre binmedi­
ğimiz ve geri çekilmiş olduğumuz sorusuna kafa yoruyoruz. 
Duyduğumuza göre Kahire' de her yıl aşırı yüklenen birçok es­
ki asansör boşluğa düşüyormuş. 
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Hayal 

Kahire' de Kıpti mahallesinin yakınında dikkatimizi bir yı­
ğın cadde çekti, bunların üzerindeki dört ya da beş katlı evler­
de binlerce tavuk ve keçi ve hatta domuz besleniyordu. Bu ev­
ler yanarsa duyulacak sesi hayal etmeyi denedik. 
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Keşif Gezisi 

Büyükbabamm kız kardeşinin kocası, ki evlilik kanalıyla 
büyükbüyükbabamın çalışkanlığına borçlu olduğu büyükçe bir 
servete konmuştu, Avrupa'da başarısız olmuş bir ressamdı ve 
yüzyılın başında, o zaman ileri sürdüğü üzere, bilimsel bir ke­
şif için Arjantin' e gitmiş ve orada adını bilmediğim bir sahil 
kentinde kalmıştı . Keşif gezisinin süresini, yani Güney Ameri­
ka' da kalışını dört ay olarak tahmin etmişti, doğa bilimleriyle 
uğraşmıştı, atalarımızın tümünün uğraştığı bir konuyla, kimisi 
de zaten bu konudaki yazılarıyla ünlenmiştir. Bu dört ay geç­
tikten sonra büyük halam, ara sıra Avrupa'ya mektup yazmış 
olan kocasından haber alamaz olmuş. Günün birinde ona pos­
tayla kocasının evrak çantası iletilmiş, içinde bir de kocasının o 
adım bilmediğim sahil kentinde bir at alıp, ona atlayarak gitti­
ğini ve bir daha geri dönmediğini anlatan bir not varmış. Onun 
ata binip gittiği sırada tanıkların belirttiğine göre korkunç kötü 
bir hava varmış, bu kötü havada onun öldüğüne inanılmış. 
Atın izine de rastlanmamış bir daha. Aslen Eger' den olan koca­
sının ölümünü kabul etmek zorunda kalmış büyükbabamm kız 
kardeşi ve şimdi kocasının geride bıraktığı on iki yaşındaki kı­
zıyla yalnız kalmış. Kocasının Güney Amerika' da ata binip 
kaybolmasından ve kesin olarak inandığı gibi, ölümünün üze­
rinden altmış iki yıl geçtikten sonra kırk yıldır her gün okudu­
ğu Le Monde'dan kocasının, Avusturya makamlarının öldüğü­
nü ilan etmesinden altmış bir yıl sonra, evlenmemiş olarak, 
ama kendisine hizmet eden kadınların çevresini sardığı ve tüm 
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dünyada tanınan bir ressam olarak Rio de Janeiro'da öldüğü­
nün haberini almış. Le Monde 'un yazdığına göre kocası Güney 
Amerika resmine ve de Güney Amerika sanatına yeni bir itici 
güç getirip onu dünya çapında bir düzeye yükseltmiş, hem de 
Avrupa' da kullandığı aynı adla, yalnız sonuna bir O ekleyerek. 
Bu arada iyice yaşlanan, ama Le Monde'u okuyamayacak kadar 
yaşlanmamış olan ana ve kızı, akıl almaz bir servetin varlığından 
haberdar olur olmaz koca ve baba olan bu adamın mirasını ala­
bilmek için mahkemeye başvurmuşlar. 
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Miras 

Biraz önce sözünü ettiğim ressama büyükbüyükbabam 
Henndorf yakınında W allersee üzerindeki bir tepede ressamın 
kendisinin seçip beğendiği ve bir ressam için en uygun ışığın 
düştüğü yerde o zamanki anlayışa göre olağanüstü donanımlı 
bir atölye yaptırmış. Bu atölyeye harcanan parayla akrabaları­
mın hiç durmadan anlattıklarına göre birçok çiftlik alınır ve 
modernize edilebilirmiş. Atölyenin bitiminden kısa süre sonra, 
daha önce anlattığım gibi kendisi için atölye yapılan kişi Güney 
Amerika'ya gitmiş ve kaybolmuş ve öldüğü kabul edilmiş, 
atölye de gerçek amacını yitirmiş. Bu kültürden yoksun köylü 
çevrede gerçek bir atraksiyon olduğundan atölyeye hayretle 
bakılmış, ama sonunda gene de harap olmaya terk edilmiş. 
Uzunca bir süre, hepsi de bir biçimde akraba olan yöre köylüle­
ri, hangi nedenle olduğu belirsiz bir biçimde Güney Ameri­
ka'ya giden ressamın boyadığı, devasa büyüklükteki tuvaller, 
ki bunlar ona göre Hazreti İsa'nın resmedilişiymiş, araba tente­
si olarak kullanmışlar, düşünülürse bu işe gerçekten de uygun 
olduklarını söyleyebiliriz. Bu tuvaller köylüler tarafından kul­
lanıldıklarında doğal olarak İsa suretleri arabaların iç tarafına 
bakacak şekilde çakılmış. 
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Dublör 

Yugoslav cumhurbaşkanına gerçekten de ikizi gibi benze­
yen Trebinje'li bir adama Belgrad' daki başbakanlık, özellikle 
zor görevlerde Yugoslav devlet başkanının yerine geçmesini 
önermiş, bu görevlerin kesin bir listesini de vermişler, o da, 
bunları devlet başkanının yerine kolayca yerine getirebileceğini 
sanmış, çünkü bu görevler için devlet başkanı ona fiziksel ola­
rak artık oldukça zayıf görünüyormuş. Yugoslavya Halk Cum­
huriyeti diye anılan cumhuriyetin devlet başkanının yerine, 
başkanın bizzat kendisinin yerine getirmesi gerekmeyen görev­
leri üstlenmek onun için bir şerefmiş, üstelik de sunduğu bu 
hizmet için hiçbir karşılık isteğinde bulunmamış. Üç yıl önce 
Belgrad'ın kendisine öneride bulunduğu adam o zamandan 
bugüne kayıp olduğundan, yalnız Trebinje ve çevresindeki in­
sanlar değil, bu arada tüm Yugoslavya onun başkentte görevi­
ne çoktan başlamış olduğunu düşünmüş. Tahminlerini dile ge­
tiren insanlar iftiracılıkla suçlanıyormuş. Adamın hapise ya da 
tımarhaneye sokulup sokulmadığını ya da yok edilip edilmedi­
ğini öğrenmek isteyenler de aynı biçimde iftiracılıkla suçlanı­
yormuş. Buna göre tüm Yugoslavlar iftiracı. 

102 



Mutluluk 

Ülkelerinde iktidar olanlar iyice güçlü olduklarında ve ikti­
darlarının uzunca sürmesiyle yalnız �üm halkın zenginliğini 
değil, aynı zamanda ülkelerindeki düşünce zenginliğini yok et­
tiklerinde, birçok ülkede hala birçok insan birdenbire ve doğal 
olarak da sık sık iktidar sahiplerinin en hain biçimde öldürül­
melerine ve anarşinin hüküm sürmesine şaşırıyormuş. Geçen 
hafta başbakanın öldürüldüğü, kendisinin kaçabildiği o devlet­
ten gelen bir profesör bana, mutluluktan söz edebiliriz, dedi. 
Ama profesör yeniden ülkesine döndüğünde, daha sınırda tu­
tuklandı ve hapse atıldı, oysa bu arada öldürülenin tam karşıtı 
olan yeni bir başbakan başa geçmişti. 
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Devlet Tarihi 

Bugün Orta Avrupa'da haklı olarak her an yaşamları için 
korkmak zorunda kalan devlet başkanlarından biri güvendiği ki­
şiye, kendisinin yüzlerce gece uykusuz kalarak hazırladığı bir 
plandan söz etti, bu plan devlet başkanına, Orta Avrupa' daki 
tüm devletleri doğal olarak kesin yıkıma sürükleyen diğer devlet 
başkanları gibi, kendisine de uygun bir dış ülkede, oldukça uzun 
ve güvenli ve lüks bir yaşam sağlayacak akıl almaz büyüklükte 
bir serveti kaçırarak, devleti bir gecede terk etme olanağı sağlı­
yordu. Kendisi planını en kısa zamanda gerekleştirecekmiş, ama 
güvendiği kişinin bu konuda asla konuşmaması gerekirmiş. On­
larca yıldır devlet başkanının güvenini kazanmış olan güvenilir 
kişi, devlet başkanına asla konuşmayacağı konusunda söz verdi, 
devlet başkanı ise güvendiği kişiye öylesine büyük bir servet 
önerdi ki, güvenilir kişi bununla, tıpkı devlet başkam gibi, onun 
başarıya ulaşacak kaçışından sonra, ömrünün sonuna kadar dert­
siz ve gerçekten lüks içinde yaşayacaktı. Devlet başkanı ve gü­
vendiği kişi anlaşalı iki dakika bile geçmemişti ki, güvenilir kişi 
işi kolaylaştırmış ve devlet başkanını becerikli biçimde ense kö­
künden vurmuş ve kendisini devlet başkanı ilan etmişti. Selefinin 
ve örnek aldığı insanın tüm taraftarlarını hemen ortadan kaldırdı 
ve selefinin ve örnek aldığı insanın hayranlarını en çok öldüreni 
kendi güvenilir adamı yaptı. Kendisi artık devlet tarihinin değiş­
mez akışını bildiğinden, güvendiği kişi onu öldürmeden önce do­
ğal olarak en uygun zamanı bekledi güvenilir kişisinden kurtul­
mak için. Ama oldukça yavaş hareket etmişti. 
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Sonuç 

Graz'lı iki profesörü onlarca yıl uğraştıran ve yalnız kendi­
lerini değil ailelerini de yıkıma götüren ve bir gün, diğer bütün 
felsefi tartışmalar gibi bunun da insanı hiçbir sonuca ulaştırma­
dığını net bir bakışla üçüncü bir meslektaşlarına anlattıkların­
da, nihayet ve doğal olarak, bu meslektaşlarını da zamanla içi­
ne sürükleyip yıkımına ve delirmesine neden oldukları felsefi 
bir tartışmanın sonunda, iki profesör artık çoktan alışkanlığa 
dönüştürdükleri üzere üçüncü meslektaşlarım ve karşıtları 
olan kişileri bu tartışma için kiraladıkları eve davet edip evi ha­
vaya uçurmuşlar. Bu iş için gereken dinamiti almak için geriye 
kalan en son paralarını da harcamışlar. Patlama sırasında üç 
profesörün tüm aile efradı da evde olduğundan, 'ailelerini de 
havaya uçurmuşlar. Onlarca yıllık felsefi tartışmaların ölümcül 
olduğunu kendi kendilerine de ispatlamış olan üç profesörden 
birinin ve karşıtlarının geriye kalan akrabaları, önce devlete da­
va açmayı düşünmüşler, çünkü devletin ahlak ve düşünce açı­
sından çökmüş oluşunun üçünü ölüme sürüklediği inancını ta­
şıyorlarmış, ama sonra bu davadan vazgeçmişler, çünkü böyle­
si bir davanın anlamsızlığını anlamışlar. 
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Sulden Yakınında 

Yıllarca önce birkaç hafta dinlenmek için çekildiğim Sul­
den yakınlarındaki sapa bir otelde, çünkü mümkün olduğunca 
az insan görmek ve en zorunlu bulduklarımla ilişkide bulun­
mak istiyordum, ki Sulden çevresi başka hiçbir yerin olmadığı 
kadar bu işe elverişliydi, özellikle de hasta ciğerim için Sul­
den'in ıssızlığını seçmiştim, orayı eskiden beri biliyordum, be­
nim dışımdaki tek konuk olan, bir zamanlar Innsbruck üniver­
sitesi rektörü olduğunu söyleyen, bir iftira yüzünden bu göre­
vinden alınan ve gerçekten de kısa süre sonra suçsuzluğu orta­
ya çıkan lnnsbruck'tan Bay Natter bana her gün, gece hangi 
düşü gördüğünü anlatıyordu. Başka rüyalarının yanı sıra, 
Tirol' deki yüzlerce resmi daireye koşup babasının mezarını aç­
ma izni isteyip alamamasından sonra kendi başına babasının 
mezarını açmayı denediğini, kürekle saatlerce süren yorucu ka­
zıştan sonra bunu başarabildiğini gördüğü düşünü de anlattı. 
Babasını bir kez daha görmek istemişmiş. Ama tabutu açıp ka­
pağını gerçekten kaldırdığında tabutun içinde babasının değil 
ölü bir domuzun yatmakta olduğunu görmüş. Diğerlerinde ol­
duğu gibi bu kez de Natter düşünün ne anlama geldiğini öğ­
renmek istedi. 
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Perast  

Perast'ta terk edilmiş ve artık nerdeyse yıkılmakta olan sa­
rayların ve evlerin bir zamanlar kime ait olduklarını bilmek is­
tediğimizden birçok kişiye bunları sorduk, çünkü bunlar hak­
kında bir şey okumamıştık. Ama soru sorduklarımız soruları­
mız üzerine yalnızca gülüp uzaklaştılar. Birkaç kilometre ötede 
Risan' da Perast'ta hiçbir normal insanın yaşamadığını duyduk, 
tüm kent delilerle doluymuş, orada istediklerini yapmakta öz­
gürlermiş ve haftada bir kez devlet onlara yiyecek dağıtıyor­
muş. 
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Çılgınlık 

' 
Lend' de bir postacıdan, içinde ü�ücü haberlerin olduğu-

nu tahmin ettiği mektupları ve doğal olarak da kendilerine 
gönderilen ölüm ilanlarını yıllarca dağıtmadığından ve evin­
de bunları yaktığından kuşkulanılmış. Posta idaresi sonunda 
onu Scherrnberg tımarhanesine göndermiş, orada postacı 
üniformasıyla dolaşıyor ve durmadan, tımarhane yönetimi 
tarafından bu iş için özel olarak tımarhane duvarına asılan 
posta kutusuna atılan ve hasta arkadaşlarına postalanmış 
olan mektupları dağıtıyormuş. Postacı Scherrnberg tımarha­
nesine yollanır yollanmaz postacı üniformasını istemiş, çıldır­
mak zorunda kalmamak için, diye anlatılıyor. 

1 08 



Özen 

Gebe bir kadını öldürmekle suçlanan bir postacı mahkeme­
de kadını neden öldürdüğünü bilmediğini söylemiş, ama kur­
banını mümkün olduğunca özenle öldürmüşmüş. Mahkeme baş­
kanının tüm sorularına sadece özenle sözcüğü ile karşılık ver­
miş, bunun üzerine hakkında açılan dava düşmüş. 
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Roma'da 

Roma' daki bir hastanede, ülke'mizden bu yüzyılda çıkan 
en akıllı ve en önemli kadın şair, yetkililerin saptadığına göre, 
banyo küvetinde başına gelmiş olması gereken haşlanmalar ve 
yanıklar sonucunda öldü. Ben onunla yolculuklar yapmış ve 
bu yolculuklarda onun birçok felsefi görüşünü, ömrü boyunca 
ürktüğü dünyanın gidişatı ve tarihin akışı hakkındaki düşünce­
lerini paylaşmıştım. Ülkesi olan Avusturya'ya dönmek için gi­
riştiği birçok deneme, rakibelerinin utanmazlığı ve Viyana res­
mi makamlarının kafasızlığı yüzünden sonuçsuz kalmıştı. 
Ölüm haberi bana henüz bomboş olan evime gelen ilk konu­
ğun o olduğunu anımsattı. Her zaman bir kaçış içindeydi ve in­
sanların her zaman gerçek olan yanlarını gördü, inatçı, kafasız, 
dikkatsiz bir kitleydi bu, ki insan bunlarla olan ilişkisini ger­
çekten de kesmeliydi. O da tıpkı benim gibi cehenneme giden 
kapıyı erkenden bulmuş ve bu cehenneme girmişti, hem de bu 
cehennemde oldukça erken yok olma tehlikesini göze alarak. 
İnsanlar ölümünün bir kaza mı yoksa intihar mı olduğuna kafa 
yoruyor. Şairin intihar ettiğine inananlar onun kendi kendini 
yıkıp yok ettiğini söylüyorlar, oysa gerçekte o, doğal olarak 
yalnızca çevresi tarafından, özellikle de yurtdışında attığı her 
adıım bile izleyen ülkesinin hainliği nedeniyle yıkıldı, tıpkı bir­
çoklarının da bu yüzden yıkılması gibi. 
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Ayrıldılar 

Son aylarda üç eski okul arkadaşım kendini öldürdü, onlar 
arkadaşlarımdı ve tüm yaşamım boyunca sanatlarıyla bana eş­
lik etmişler ve nihayet benim kendi varoluşumu olası kılmışlar­
dı. Şimdi birdenbire çevrem boş kaldı. Müzisyen kendini öl­
dürdü (vurdu), çünkü insanlar onun sanatına kulak vermedi­
ler. Ressam kendini öldürdü (astı), çünkü insanların gözleri 
onun sanatını görmedi. Birlikte ilkokula gittiğim doğa bilimcisi 
kendini öldürdü (zehirledi), çünkü onun düşüncesine göre in­
sanların onun bilimini anlamaya yetecek kafası yoktu. Üçü de 
dünya artık onların, sanatlarını ve bilimlerini algılamak için ge­
reken duyu organlarına ve algılama yeteneğine sahip olmadığı 
için, içine düştükleri düş kırıklığı ile yaşamdan ayrılmak zo­
runda kaldı. 
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Robert Schumann Gibi 

Bir zamanlar Wels'te birlikte 1ilkokula gittiğim, tıp okudu­
ğu için düşünsel ve sanatsal yeteneklerinden sürekli uzaklaşan 
ve mesleğinde insan gövdesiyle ilgili çeşitli görüşler ileri süre­
rek eriyip giden bir doktor, erkek kardeşinin intiharının nedeni 
olarak, yaşamı boyunca çok yetenekli bir müzisyen ve konser 
piyanisti olan bir kadına rastlamasını ve onun giderek karde­
şindeki olağanüstü yeteneği önce bastırıp sonra da gerçekten ta­
mamen ortadan kaldırmas ı n ı  gösterdi, bu da bana mutsuz dahi 
Robert Schumann'ı anımsattı. 
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Hayranlık 

Ömür boyu yanına yaklaşmaya cesaret edemediğimiz bir 
yazara karşı duyduğumuz hayranlık, hayran olduğumuz yaza­
rın uzunca bir zaman kaldığı otele bizim de gelişimizle ve bir 
arkadaşın aracılığı ile hayran olduğumuz bu kişiyle bir gün 
otelin terasında tanıştırılmamızla doruk noktasına çıktı. Yaklaş­
manın uzaklaşmadan başka hiçbir anlama gelmediğinin bun­
dan daha iyi bir örneği olacağını anımsamıyoruz. İlk buluşma­
dan sonra yazarımıza yaklaştıkça aynı yoğunlukla ondan uzak­
laştık, onun kişiliğine girdiğimiz oranla aynı ölçüde yapıtından 
uzaklaştık, bizimle konuştuğu her sözcük, bize açıkladığı her 
düşünce bizi yapıtındaki aynı sözcükten ve aynı düşünceden 
uzaklaştırdı. Sonunda yapıtına karşı duyduklarımızdan bizi iğ­
rendirdi, düşündüklerimizi parçaladı, çözdü ve yapıtını bizden 
geri aldı. Otelden ayrıldığımızda, artık bu yazar olmadan yaşa­
mımızı sürdüreceğimiz için bu duruma sevinmiştik, bizim için 
bu yazarın ve kişiliğinin tıpkı yapıtı gibi sonsuza dek bittiği iz­
lenimini edinmiştik. Onlarca yıl aklımızla hizmet ettiğimiz ve 
sevgimizle sadık kaldığımız bu yüzlerce düşüncenin ve bulu­
şun ve görüşün yazarı, bizimle tanışmaktan çekinmeyerek, hat­
ta bizim isteğimiz dışında bunu isteyerek kendi yapıtını mah­
vetmişti. İlerde adını duyduğumuzda bile irkildik. 
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Deha 

Düşünürlere ve sanatçılari karşı saygısızlığın her zaman 
en büyük olduğu ve fantezilerin ve fikirlerin kesinlikle en bü­
yük mezarlığı olarak niteleyebileceğimiz Viyana' da kaybolup 
giden ve yok edilen dahilerin sayısı, Viyana' da öne çıkmış ve 
üne kavuşmuş ve dünya çapında tanınmış dahilerden bin kat 
daha fazladır. İşte bu Viyana' da eski kentteki bir otelde bir 
adam ölü bulunmuş, tamamen aklı başındayken intiharının 
gerçek nedenini bir nota yazıp ceketine iliştirmiş. Yıllarca bir 
düşünce üzerinde çalışmış ve bu özgün düşüncesini, ki doğal 
olarak felsefi bir düşünceymiş, gerçekten de büyükçe bir ya­
pıtla ortaya koyup sonuca ulaştırabilmiş, en sonunda bu dü­
şünce adamın tüm gücünü yiyip bitirmiş. Ama beklediği öv­
güyü bulamamış. Sonunda ilgi gösterilmesi için yalvarmış bile 
ama bu işle ilgili kurum ve insanlar bunu esirgemişler. Yapı­
tının olağanüstülüğünü kanıtlaması bir işe yaramamış. Mes­
lektaşlarının kıskançlığı değilmiş yalnızca onu ölüme sürük­
leyen, bu kentin düşünce düşmanı atmosferi, beyinsiz hainli­
ği imiş. Ancak karakterine ihanet etmemek için kendini öl­
dürmeden önce yapıtını yakmış, ortaya çıkarmak için yılları­
nı harcadığı yaşamının yapıtını gerçekten de birkaç dakika 
içinde hiçe çevirmiş ve onu asla hak etmeyecek olan gelecek 
kuşaklara bırakmak istememiş. Tıpkı benzerleri gibi ölümün­
den sonra anlaşılma, sömürülme ve üne kavuşmanın dehşet 
verici düşüncesiyle, kendi alanında şimdiye kadar düşünül­
müş ve yazılmış olan her şeyin gerçekten de üzerinde olan 
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kazanımını yok etmiş. Notun sonunda yazdığına göre Viyana 
kenti kuruluşundan bu yana kendini öldüren dahilerinin ya­
pıtlarıyla yaşıyormuş, kendisi bu dahiler zincirinin bir parça­
sı olmak istememiş. 
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Dokuz Yüz Doksan Sekiz Kez 

Kısa süre önce Floridsdorf köprüsünde, bin kez oradan oraya 
giden bir liselinin düşüp bayıldığı anlaşılmış. Anlattığına göre 
üzerine birdenbire insanlık dışı bir okul korkusu çökmüş, bu korku­
nun bir kez ayak bastığı köprüden inmesine engel olduğunu ve 
kendisini köprüde bin kez oradan oraya gitmeye zorladığını söy­
lemiş. Korkusunu dağıtabilmek için Floridsdorf köprüsünde ora­
dan oraya gidişi sırasında adımlarını saymış, ama gücü kalmadı­
ğı için saymaktan vazgeçmiş. Ama hiç değilse Floridsdorf köprü­
sünde kaç defa gidip geldiğini sayıp bunu aklında tutmayı başar­
mış. Tam olarak dokuz yüz doksan sekiz kez. Ana ve babası, bay­
gın düşüp memurlar tarafından Floridsdorfer Spitz diye anılan yer­
deki karakola götürülmüş olan on altı yaşındaki oğlanı almışlar. 
Onun başına daha sonra ne geldiği bilinmiyor. 
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Geri Döndü 

Bu ülkedeki gazeteler, ola ki bu ülkeden çıkmış ve sivril­
miş hatta dünya çapında önemli ve ünlü olmuş bir sanatçı 
üzerine yazmak zorunda kalsalar, hep belirli bir sanatçıdan 
söz ederler, çünkü böylece ona kendi ülkesinde daha büyük 
zarar vermiş olurlar, oysa gerçekte bu sanatçı kendi ülkelerin­
den ve onlarla aynı kuşaktan olduğu ve kendileri dikkate de­
ğer bir şey üretemedikleri için, onun hakkında gerçekte ne 
düşündüklerini yazacakları yerde, ondan, başka hiçbir şeyden 
nefret etmedikleri kadar nefret ederler ve hem onun, hem 
kendi ömürlerinin sonuna kadar onu bu nefretle izlerler. Gü­
nün birinde onlardan sanatı ve bilimi uğruna vazgeçtiği ve 
durmadan ilerleme gösteren yapıtıyla kendi büyüklüğünü ve 
onların küçüklüğünü ortaya koyduğu için onu bağışlamazlar. 
Tüm dünya, onların kanılarına göre dönek olan bu kişi hak­
kında yazdığı ve kendileri de yazmak zorunda kaldıkları za­
man yazarlar, ama bir şey yazdıkları anda ömür boyu izledik­
leri bu kişiyi çamura batırırlar. Bununla kendilerini de gittikçe 
daha fazla çamura batırdıklarının farkına varmazlar. Onlar 
kıskançlıkları ve nefretleriyle arkadaşımı Avustralya' daki 
Newcastle' a kadar sürdüler, o da orada kendisini tamamen 
bilime adadı. Yıllar önce bana ülke özlemi çekerek Newcast­
le' dan vazgeçeceğini, ülkeye geri döneceğini bildirdiğinde, bir 
telgraf çekerek ülkesine dönmemesini, bu ülkenin gerçekte ar­
tık yalnızca hain bir cehennem olduğunu, burada durmadan 
düşüncenin lanetlendiğini ve bilim ve sanatın mahvedildiğini 
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ve dönüşünün onun sonu olacağını bildirdim. Önerime uy­
madı. Ölmek üzere olan hasta bir adam şimdi, A m  Steinhof 
tımarhanesi yıllardır onun sürekli, aynı zamanda dehşet veri­
ci adresi. 
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