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Hamsun

Oslo yakinlarinda asag1 yukar: altmis yasinda bir adamla
tanistik, bize, Hamsun'un son yillarina ait notlarindan bildigi-
miz o yashlar yurdu hakkinda baska seyler de anlatti, ¢linkii
bu en biiyiik Norvegli yazar orada kaldig sirada, o da bu yas-
lilar yurdunda ¢alismus. Birkag giin kaldigimiz Oslo yakinin-
daki otelin, o cuma gecesi de, her zamanki gibi guiriiltiili olan
lokantasinda gordiigiimiiz bu adam suskunlugu ile uzun stire
dikkatimizi ¢ekmisti. Onun masasina oturup kendimizi tak-
dim ettigimizde, adamin eskiden felsefe 6grencisi oldugunu
ve Ogrenim amaciyla baska yerlerin yarn sira dort yil da Got-
tingen’de kaldigini 6grendik. Biz ise onun Norvegli bir gemi
kaptani oldugunu sanmis, deniz yolculuklar: hakkinda daha
fazla sey dinlemek icin masasina oturmustuk, biktigimiz igin
Orta Avrupa’dan kuzeye kactigimiz felsefe hakkinda degil.
Adam bizi felsefeyle stkmamis, gercekten de felsefeden bir-
denbire vazgectigini ve yirmi yedi yasindayken kendisini yas-
lilarin bakimina adadigini anlatmists. Bu kararindan pismanlik
duymamis. Tk gorevi yash bir adamin yatagindan inmesine
yardim etmek, onun yatagini yapmak ve onu gene yatagina
yatirmak olmus. Bu yash adam Hamsun’'mus. Hamsun'u ay-
larca her giin yaslilar yurdunun arkasindaki bahgeye gotiir-
miis ve Hamsun'un son kitabimi yazdig kalemleri koyden sa-
tin almis. Olii Hamsun'u ilk géren de o olmus. O zamanlar 6lii
ylizunii garsafla orttiigii Hamsun'un kim oldugunu dogal ola-
rak kavrayamamis.



Ses Taklitcisi

Diin aksam Operator Doktorlar Birligi'ndeki ses taklitgisi,
birligin kendisini davet ettigi Pallavicini sarayindaki gosterisin-
den sonra bizimle birlikte Kahlenberg’e gelmeye ve bizim orada-
ki tiim sanatgilara agik olan yerimizde sanatini gostermeye raz
oldu, dogal olarak iicret karsiiginda. Ingiltere’deki Oxford ké-
kenli olan, ama Landshut’da okula gitmis ve aslinda Berchtes-
gaden’de teneke kutu yapimcilig1 isinde ¢alismus olan ses taklit-
cisinden, kendisini Kahlenberg'de tekrarlamamasini, operatorler
birliginde sunduklarindan tamamen ayri seyler sunmasini, yani
Kahlenberg'de, Pallavicini sarayinda sundugu programa hay-
ranlik duymus olan bizlere bambaska sesleri taklit etmesini rica
etmistik, o da buna s6z vermisti. Gercekten de ses taklit¢isi bize
Kahlenberg'de Operatorler Birligi'nde taklit ettigi seslerden ta-
mamen ayr1, az ¢ok iinlii sesleri taklit etti. Biz bagka isteklerde de
bulunabildik, ses taklitcisi bunlari seve seve yerine getirdi. Ama
biz sonunda ondan kendi sesini taklit etmesini istedigimizde,
bunu yapamadigini soyledi.
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Diipediiz Iftira

Haklarinda kendi yazdiklarindan daha fazla yazi yazilmis
olan iki felsefeci birbirlerini yillar yill gormemis olmalarina
karsin bir giin aksilige bakin ki Goethe'nin Weimar’daki evinde
karsilasirlar, dogal olarak ikisi de oraya kendi baslarina ve ta-
mamen zit yonlerden, Goethe'nin yasam tarzini daha iyi anla-
mak icin gelmisti, ikisi i¢in de bu yolculuk mevsim kis ve hava
da oldukga soguk oldugundan ¢ok gii¢ olmustu, bu beklenme-
dik ve gercekten ikisi icin de tatsiz olan karsilasmada birbirleri-
ne kars1 duyduklan o pek biiytik sayg: ve hayranlig1 pekistir-
mek zorunda kalmiglar ve karsilikli olarak evlerine dondtikle-
rinde hemen, meslektaglarinin bunu hak eden degerli yazilari-
na Ozenle egileceklerine s6z vermislerdi. Ama yazarlardan biri,
kendi dusilincesine gore en iyi saydig1 gazetede Weimar’daki
Goethe evindeki bu rastlasmayi, dogal olarak felsefi bir yaz bi-
¢iminde anlatacagin soylediginde, 6teki hemen buna kars: ¢ikt1
ve meslektasinin niyetini diipediiz iftira olarak adlandirdi.
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Fourati

Leman goliindeki Montré’de kiyidaki bir parkta bankin
uizerinde oturan bir bayan dikkatimizi ¢ekmisti, iste bu bankta
zaman zaman ¢ok cesitli ziyaretcileri kabul ediyor, sonra da on-
lar1 gonderiyordu, hem de hi¢ kipirdamadan. Kiyida iki kez bir
otomobil durdu tam bayanin oniinde ve tiniformali bir sofor
indi ve ona gazeteleri getirdi ve sonra gene gitti, biz 6zel soforii

oldugu kanisina vardik. Bayan, yiin atkilara sarilmisti,yasinn
~ yetmisin epeyce iizerinde oldugunu diisiindiik. Bazen yoldan
gecen birine el salliyordu. Isleri diinyanin geri kalan bélgesinde
kendiliginden yiiriirken Leman goli kiyisinda kislarini gegiren
o zengin ve kibar [svigrelilerden olmali diye diisiindiik. Bayan,
bir stire sonra 6grendigimize gore gercekten de Leman goliinde
kislarini gegiren o en zengin ve kibar Isvigrelilerdendi; yirmi
yildir belden asagisi felgti ve bu yirmi yil i¢inde hemen hemen
her giin soforii tarafindan Leman golii kiyisina getiriliyor ve
hep aym banka oturtuluyor ve gazeteleri getirtiyordu. Montro
onlarca yildan bu yana vergi gelirlerinin yilizde ellisini ona
borgluydu. Unlii ipnotizmaci Fourati onu yirmi yil énce ipnoti-
ze etmis ve bir daha ipnotizmadan kurtaramamisti. Fourati bu-
nunla yalnizca bu bayanin yasamini degil kendi yasaminu da
sonsuza kadar yikmist1 anlasilacag tizere.
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Brosiir

Hicbir zaman aymni isyerinde ¢alismamus olan Salzburg’lu
bir ¢ift simdi ortak emeklilik maaginin sevinci i¢inde kis sonun-
da Pinzgau'da Zell am See’ye bir gezi yapma diisiincesi igin-
deydiler, bu amacla cift, sayfalarini kanistirip amaglar igin uy-
gun disen bir otelde iki li¢ haftaligina bir oda kiralamak iizere
bu ¢ok oviilen yorenin brosiiriinii edinmislerdi. Gergekten de
gezi heveslisi kar1 koca brosiirde kendi niyetlerine ve beklenti-
lerine uygun goriinen bir otel bulmus ve Zell am See’ye giden
yolculuklarina baslamislardi. Zell am See’ye ¢ok yorucu bir
yolculugu geride biraktiktan sonra sectikleri otele geldiklerin-
de, otelden beklediklerinin tam tersiyle karsilasmis olduklarin
saptadilar. Ornegin brogiirde gok sevimli olarak anlatilan oda-
lar karanlikt1 ve biiytik bir diis kirikligina ugrayan ¢ifte bu oda-
larin her birinde iizerlerinde yalnizca kendi adlarinun yazili ol-
dugu kapali birer tabut varmus gibi geldi.
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Pisa ve Venedik

Pisa ve Venedik belediye baskanlar: kentlerine ytizyillardir
ayni hayranhg: duyan ziyaretgileri birdenbire altiist etmek iste-
yerek gizlice bir gece Pisa kulesini Venedik’e ve Venedik ¢an
kulesini de Pisa’ya getirip yerlestirme konusunda anlagsmislar.
Ama niyetlerini gizli tutamamislar ve tam Pisa kulesini Vene-
dik’e ve Venedik ¢an kulesini Pisa’ya tasitmak istedikleri gece
akil hastanesine kaldirilmislar, dogal olarak Pisa belediye bas-
kani Pisa’daki ve Venedik belediye bagkani da Venedik’teki
akil hastanesine. Italyan makamlari islemlerini en giivenilir bi-
¢imde ytriitebilmigler.
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Korku

Gegen yilin Haziran'inda bir Tirol'li, Imst’li bir okul ¢ocu-
gunu oldirmekle suglanarak mahkemeye cikartilmis ve omiir
boyu hapse mahkim edilmisti. Otuz yildir Innsbruck’daki bir
matbaada galisan, meslegi miirettiplik olan Tirol’liiden patron-
lar1 ¢ok memnundu. Ama Tirol'lii mahkemedeki savunmasin-
da Imst’li ¢ocuktan korktugunu one siirmiis, oysa jiiri liyeleri
tarafindan bu savunma inandirici bulunmamasti, ¢iinkii gercek-
te Schwaz dogumlu olan ve babasi Tirol kasaplar1 esnaf lonca-
sinin ustasi olarak yiiksek derecede saygi goren murettip, bir
doksan boyundaydi ve mahkeme salonundaki jiiri onun demir-
den dokulmiis yiiz elli kilo agirhgindaki bir kiireyi kolayca iki
metre yukarya kaldirabildigini géormistii. Tirol'lii, Imst’li okul
cocugunu duvarci gekiciyle 6ldiirmiistii.
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Gidis Bileti

Innsbruck’ta bir tiitiin fabrikasi ve Stams’ta eglence evi di-
ye anilan bir eve sahip olan amcamiz, ki biz bu ytlizden ona
Innsbruck’lu amca derdik, dokuz yiiz altmis yedinin yilbas: gii-
ni Innsbruck istasyonunda Meran'a gidis doniis bileti istemis ve
gercekten de Meran yoniine giden trene, gorgti taniklarinin anlat-
tiklarina gore, alisilmadik derecede ¢ok esyayla binmisti. Ama o
Meran’a asla varamamis, o glinden sonra kimse ondan haber
alamamis olmasina ragmen aragtirmalara ancak iki yil siiren
yogun ¢abadan sonra son verildi. Bu arada tiitiin fabrikas: ka-
pandi ve eglence evi satildy, ¢linkii bu arastirmalarin masraflar
Innsbruck’lu amcamizdan kalan servet denilen seyi yuttu. Bu ara-
da isten ¢ikartilmak zorunda kalinan tig yiiz is¢inin ¢alistig: tiitiin
fabrikasina alci ¢tkmads, giinkii tiitine duyulan gereksinim son
yillarda azalmisti ve amcamizin fabrikasi gercekten eskimisti.
Ama, amcamizi arama isine karismis olan avukatlarin dogal ola-
rak ytiksek olan ticretlerinin 6denebilmesi i¢in fabrikanin satilmasi
gerekiyordu. Her ilkbaharda, Mayis ortasina dogru Innsbruck’a
gittigimizi ve ertesi glin en erken saatte onunla Stams’a gitmek ve
eglence evinde birkag giin okuyarak, cevredeki ormanlarda gezi-
nerek zaman gecirmek i¢in amcamizda bir gece kaldigimizi arum-
styoruz. Uzun yillardir saglikh olmamizi yilda iki kez, ilkbaharda
ve sonbaharda Innsbruck ve Stams’a amcamiza gidisimiz gergegi-
ne borglu oldugumuza inanuyoruz. Amcamizin bagina Meran yol-
culugunda mutlaka gelmis olan felaket yiiziinden biz, yolculuk
yaparken asla gidis doniis bileti almiyor, artik yalmzca gidis bileti
alhyoruz.
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I¢sel Baski

Krems'li itfaiyeciler mahkemeye sevk edilmislerdi, ¢tinkii
Krems’deki bir burjuva evinin dordiincii katindaki bir duvar
cikintisindan saatlerce kendisini asagiya atip oldiirmekle tehdit
eden bir kisi i¢in gerdikleri branday1 geri ¢ekip kagmuslar,
adam da tam o sirada gercekten atlamisti. Itfaiyecilerin en gen-
ci mahkemede birdenbire ortaya ¢ikan igsel bir baskiyla bunu yap-
tigin1 ve kendini oldiirmek isteyen kisinin bu eylemini gercek-
lestirdigini gordiigl anda brandayi elinden birakmadan kagti-
g soylemisti. Alt1 itfaiyecinin en gtigliisii oldugundan diger
besini de brandayla birlikte siiriiklemisti, gazetelerin yazdigina
gore mutsuz bir 6grenci olan intihar girisimcisinin, o ana kadar
duvarina siki sikiya tutundugu evin ontiine diistip pargalandig:
anda, kendileri de yere yuvarlanmis ve bu arada oldukga agrili
bicimde yaralanmuslardi. Ilk olarak branday1 geken ve belirtti-
gimiz gibi en geng ve en gliclii olan itfaiyecinin ¢ikartildig:
mahkeme, bu bas davalinin sorumlulugunu go6z ontinde tuta-
rak oteki bes Krems'li itfaiyeciyi ve de bu itfaiyeciyi beraat et-
tirmisti, oysa mahkeme heyeti onun sugsuz oldugu kanisinda
degildi. Ciinkii Krems itfaiyesi onlarca yildan bu yana diinya-
daki en iyi itfaiye olmakla tin salmustr.
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Magara Aragtirmacisi

Yasamlarin1 magaralarin arastirilmasina adamis olan ve daha
¢ok da buyiik kent dergi okuyucularinin ilgisini ¢eken magara
arastirmacisi denilen kisiler kisa siire 6nce, gazetelerden ogrendi-
gimize gore, simdiye kadar el degmemis olan Taxenbach ve
Schwarzach arasindaki magaray1 da arastirdilar. Salzburg
Volksblatt'in yazdigina gore Agustos sonunda, en uygun hava ko-
sullarinda, magara arastirmacilari, Eyliil sonunda magaradan gik-
ma niyetiyle magaraya inmigler. Ama magara aragtirmacilar1 Ey-
lil sonunda da magaradan donmeyince magara arastirmalar: kur-
tarma ekibi ad1 altinda kurulmus olan kurtarma ekibi magaraya
Agustos sonunda inmis olan magara arastirmacilarina yardim
etmek icin magaraya girmisti. Ama bu magara arastirmacilar
kurtarma ekibi de Ekim ortasina kadar magaradan ¢ikmayinca
.Salzburg eyalet hiikiimeti ikinci bir magara arastirmacilar1 kur-
tarma ekibini magaraya gonderme karar1 almis. Bu ikinci maga-
ra arastirmacilari kurtarma ekibi yorenin en giiglii ve en cesur ki-
silerinden olusuyormus ve en modern magara kurtarma araglariyla
donanimhiymus. Bu ikinci magara arastirmacilar1 kurtarma ekibi
de tipki birincisi gibi planlandig1 bicimde magaraya inmis ama
Aralik basinda bile magaradan geri donmemis. Bunun tizerine
Salzburg eyalet hiikiimetinin magara arastirmasiyla ilgili yetkili-
leri tarafindan Pongau’daki bir insaat firmasina, Taxenbach ve
Schwarzach arasindaki magaraya duvar Oriiltip kapatilmas: isi
verilmis, bu da yeni yildan 6nce yerine getirilmis.
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Lima'da

Gegen yil evinden cikarak Tauern’e giden ve kocasinin Li-
ma’da polise verdigi ifadeye gore biyiik olasilikla Tappen-
kar'da yolunu sasirip bir kayaliga diismiis olabilecek karisini
aramak i¢in And daglarina gitmek istedigini 1srarla savunan bir
adam Lima’da tutuklanmis. Ama Tauern ve dogal olarak da
Tappenkar Salzburg Alplerinde oldugundan, ki bunu Lima‘da-
ki polis memurlar bile biliyormus, Perulu polis memurlarinin
tamamen perisan durumda, iizerinde yalmizca yirtilmis bir
pantolon ve Karnten koyli gomlegi denilen bir gomlekle, ken-
dilerine kuskulu goriinen, Lima’nin orta yerinde tutukladiklar
adamin aslinda Peru’da ne aradigini sormalar hi¢ de garip de-
gildi. Tutuklanan bu kisi gercekten de Karnten’deki Ferlach’ta
dogmus olan ve orada iyi isleyen bir teneke kutu yapimhanesi-
ne sahip olan varlikli bir Avusturyaliymis. Gazetemiz daha faz-
la bilgi vermiyor.
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Nerdeyse

Hangi mevsimde olursa olsun orada olmaktan her zaman
mutluluk duydugumuz Molltal’a yaptigimiz son gezide, Linz'li
bir doktorun bize onerdigi ve bizi dis kirikligina ugratmayan
Yukar: Vellach'taki bir lokantada bir grup tas iscisiyle sohbet
ettik, is ¢ikis1 lokantada oturmus gitar ¢alip sarki soyliiyorlard:
ve bizim de boylece Karnten halk miiziginin sonsuz hazineleri-
ne bir kez daha dikkatimiz cekilmis oldu. Ilerleyen saatlerde
tas iscileri grubu bizim masaya oturmus ve her biri yasamlarin-
daki gariplikleri ya da diigiindiiriicii olan1 anlatmislardi. Bu arada
en ¢ok ilgimizi ¢eken, bir is arkadasiyla giristigi savi kazanmak
icin Tamsweg kilisesi kulesinin tepesine on yedi yasindayken
tirmandigini soyleyen tas isgisi oldu. Nerdeyse diistip 6lecektim
dedi tas isgisi ve altini gizerek de, bu ytlizden nerdeyse gazetele-
re diisecegini soyledi.
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Ornek

Adliye muhabiri insanin sefilligine ve onun sagmaligina en
yakin olan kisidir ve bu deneyi dogal olarak yalnizca kisa bir
sure yapabilir, ama delirmeden asla yasam boyu yapamaz. Ola-
s1 ve olanak dis1 olanlar, hatta inanilmaz olan, en inanilmaz
olan, gercek olan ya da yalnizca varsayilan, ama dogal olarak
her zaman utang verici olan suglar, ekmegini kazandig1 mahke-
mede her giin oniine serilir ve o dogal olarak artik hicbir seye
sasirmaz. Gene de ben adliye muhabirligi kariyerimde bana en
ilgi gekici gelen tek bir olaydan s6z etmeden gecemeyecegim.
Dedigim gibi, uzun yillar orada olup biten her seyi yazdigim
Salzburg Eyalet Mahkemesi'nin yillar boyu en etkili kisisi olan
eyalet yiiksek mahkemesi yargici Zamponi, kararini verirken
belirttigi gibi, cok hain bir haraggyi, iyice animsadigim tizere
Murau’lu bir dana eti ihracatgisini on iki yil tutukluluk ve sekiz
milyon siling para cezasina carptirdiktan sonra bir kez daha
ayaga kalkmis ve bir 6rnek yaratacagini soylemisti. Bu olagan-
dis1 sozlerden sonra yildinm hiziyla clibbesinin altina elini so-
kup ceket cebinden emniyeti acilmis bir tabanca c¢ikartarak
mahkeme salonunda hazir bulunan herkesi dehsete diisiirerek
sol sakagina ates etti. O anda 6lmustii.
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Hayirsever

Bize komsu yash bir bayan hayirseverlikte ¢ok ileriye git-
misti. Onceleri, artik yikilmasi kararlagtirilmis bir santiyede ya-
samak zorunda kalmayip bundan sonra yasl bayanin hayirse-
verligi ile, onun biiyiik bir bahge icinde yer alan kent evinde
yasayacag1 i¢in minnettar olan, zavall: bir Tiirk olduguna inan-
dig1 birini yanina almisti. Adam yash kadina bahgivan olarak
da yararli olmus ve onun tarafindan gittikce sadece yeni giysi-
lerle donatilmakla kalmamus, gercekten de simartilmisti. Tiirk
bir giin karakolda belirmis ve kendisini hayirseverligi nedeniy-
le evine alan yash kadini oldiirdiigiinti bildirmisti. Mahkeme
heyetinin hemen gorevlendirdigi bilirkisinin cinayet mahallin-
de saptadigina gore kadini bogmugtu. Mahkeme heyeti tarafin-
dan yash kadini neden oldiirdiigii ve bogdugu soruldugunda
Turk, hayirseverlik yiiziinden yanitini vermisti.
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lyi Oneri

Werfen’deki Eisriesenfeld diye anilan yoreye yaptigimiz ge-
zide vadi boyunca ilerleyen trende biiyiik bir olasilikla digerle-
rinden daha eglendirici buldugundan bize katilan bir gezgin
kendisi gibi banka memuru olan bir meslektasi, dinlenmek i¢in
tatilini nerede gecirmesi gerektigini sordugunda ona, kendisine
de ¢ok iyi gelmis olan Adriyatik ve Akdeniz’de bir gemi yolcu-
lugunu o6nerdigi icin son derece mutsuz oldugunu anlatti. Mes-
lektasinin iginde bulundugu gemi tam Dubrovnik ve Korfu'ya
ve Iskenderiye’ye yol alirken, simdiye kadar aciklanamamis ne-
denlerden otiirii, Girit yakinlarinda batmus, gezginin anlattig:
iizere bu felaket sonucu gemi gezisine katilanlarin tiimii gibi
meslektas1 da bogulmus. Buyiik bir olasilikla, o da hizla batan
gemiyle birlikte dibi boylamis. Geminin batmas: ve meslektasi-
nin bogulmasi onu o derece sarsmis ki, yillardir huzur bulami-
yormus. Vicdan azabindan kurtulmak icin ne yapmas: gerektigi-
ni bize sordu, ama ona bir 6neride bulunmaya cesaret edemedik.
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Onyargi

Elixhausen’de bu tiir arabalarn yapimiyla taninan atolyeler-
den birinde yapilmus olan gegen ytizyildan kalma yayl arabayla
anne babarmuzla birlikte hafta sonlari sik sik gittigimiz Grossgmain
yakinlarinda birdenbire ormanin orta yerinde, asag1 yukan kirk
kirkbes yaslarinda bir adam gordiik, biiytikbabamizin ¢agin ba-
sinda Liechtenstein adli bir konttan satin alip her zaman belirtti-
gi lizere felsefi amaglar: igin diizenledigi av kullibesinde yatan
agir hasta amcamiza bir an 6nce yetismek igin oldukga hizh ola-
rak dagdan asagiya inerken bizi, yolun ortasina dikilerek ve de
atlarin kosum takimlarina bile el atmaya kalkisarak durdurmaya
calismis, dogal olarak bunu basaramamusti. Bastirmakta olan ka-
ranhikta oldukga belirsiz olarak saptayabildigim iizere, adam
kendisini gercekten de son dakikada yan tarafa sigrayip yerde
yuvarlanarak kurtarabilmisti. Gergek suydu ki biz onu Bavyera-
Avusturya sinirinda dolanmakta olan, hukuk dilimizin belirttigi-
ne gore tutukevi kagkini sayisiz serseriden biri sanmustik, dur-
mamamizin nedeni de buydu zaten. Boyle birdenbire oniimiize
¢ikan bir yabanciyl, onun isleyecegi sugun kurbani olmaktansa
gercekten de ezip gegebilirdik diye dusiindiik. Ertesi giin amca-
mizin yaninda calisan bir orman isgisi bizim diin aksam yayl
arabamuzla gectigimiz ormanda bir adamin donmus ve agir ya-
ralanmus olarak bulundugu haberini getirdi, bir siire sonra orta-
ya ciktig1 lizere bu is¢i amcamizin hayatta sahip oldugu en iyi ve
en sadik isciydi. Biz dogal olarak bir aksam 6nce yasadiklarimiz-
dan hig s6z etmedik ve boylesine trajik bir sekilde olen kisinin
dul karisina acidik.
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Kusku

Adi kotiiye cikmus Kitzbiihel’ de, bir Fransiz, sirf Cift Kar-
tal otelinde ¢alisan bir oda hizmetcisi kiz, onun istegi iizerine
gece yarisina dogru odasina ii¢ 6lgek konyak servisi yapmak
zorunda kaldiginda kendisini taciz etmekle sucladig icin tu-
tuklanmis. Gazetelerin yazdigina gore Fransiz, jandarmada bu-
nu kesinlikle yadsimus ve hain ve alcak bir Alpler rezaleti olarak
nitelemis. Fransiz, Alman dili ve edebiyat1 profesoriiymiis Pa-
ris’in Giinli Sorbonne’unda ve Kitzbiihel’deki Cift Kartal otelin-
de, iki yildan fazla zamanini alan Nietzsche'nin Boyle Buyurdu
Zerdiigt' inlin geviri iginin yarattigi yorgunlugu atmak istemis-
mis. Paris’in havasindan Kitzbiihel havasina birdenbire gecis
dogal olarak ona yaramamus ve Fransa’dan Tirol’e yapilan apar
topar yolculuk sonucu koétii bir grip onu Kitzbiihel'e gelir gel-
mez yakalamis ve giinlerce yataga baglamismis. Fransiz profe-
sorin oda hizmetgisi kiza gercekten siddet uygulamasi bir ya-
na, onu bastan ¢ikarmasi igin gereken kosullarin hi¢birinin ol-
madig ispatlanmis sayildigindan birkag saat sonra saliverilmis
ve Cift Kartal oteline geri donmiis. Oda hizmetgisi kiz Cift Kar-
tal otelinden atilmis ve gazetede resmini ve altindaki rezil bir
Kitzbiihel'li kadin yazisin1 goriir gormez kendisini Inn irmagina
atmigti. Bugtine kadar cesedi bulunamada.
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Degis Tokus

Gece giindiiz ve hatta uykuda bile diisiindiigii soylenen
dugiinur bir giin Vocklabruck’a gelmis ve kent meydaninda
en iyi lokantanin hangisi oldugunu arastirdiktan sonra, her
yerde bilinen, mutfaginin tiim Avusturya’daki en iyi mutfak
oldugu soylenen tnlii Auerhahn’a gelmisti. Diistiniir bile
Auerhahn’da dis kirikligina ugramadi, tam tersine yemek
onun umdugundan ¢ok daha iyiydi ve lokantaciy1 yalnizca
ovmek icin masasina rica etmekten kendisini alamadi. Diisii-
niir lokantaciy1 simdiye kadar yasaminda kimseyi ovmedigi
bicimde goklere ¢ikardiktan sonra birden bundan sonraki ya-
saminda diisiiniir olarak degil de lokantaci olarak varligini
siirdiirmenin daha iyi olup olmayacag: diisiincesine kapildi
ve Auerhahn lokantacisina kendisiyle yer degistirmek isteyip
istemedigini soruverdi. Diisiiniir Onerisini heniiz sonuna ka-
dar soylememisti ki, Auerhahn lokantacis1 bu degis tokusu
kabul etti. Auerhahn lokantacisi sanki kendisi disiinirmiis
gibi Auerhahn’dan ¢ikip diinyaya agildi, diistiniir de lokanta-
aymus gibi Auerhahn’da kaldi. Ama o andan sonra ne lokan-
taci ne de disiintr islerini yapabildi.
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Sabah Treni

Sabah treninde otururken, tam on bes yil once selaleye
yaptigimiz gezinti sirasinda ogrenci grubumuzla devrildigimiz
ugurumdan gegtigimiz anda pencereden bakiyoruz ve bizim o
zaman kurtuldugumuzu, ama o6tekilerin sonsuza dek yok ol-
duklarini disiiniiyoruz. O zaman bizim grubu selaleye gottir-
mek isteyen kadin 6gretmen Salzburg mahkemesinin verdigi
sekiz yi1l hapis cezasi ilan edilir edilmez kendisini asmigst1. Tren
bu yerden gecerken, grubun gighklarn arasinda kendi qighklari-
miz1 da duyuyoruz.
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Giizel Manzara

Saatlerce stiren tirmanistan sonra Kutsallar Kani otelinde
konaklayan Gottingen Universitesinden iki dost profesor
Grossglockner’deki buzulun iizerinde teleskopun yerlestirildigi
alana ulagsmiglard:. Kuskucu olduklarindan, teleskopun yerles-
tirildigi yere gelir gelmez yiiksek daglarin olaganiistii giizelli-
gine kendilerini hep kaptirdiklarini soyleyerek biri digerinin
daha once teleskoptan bakmasina izin vermek istemis ve boyle-
ce digerinin teleskopu birakmadig1 yolundaki siteminden kur-
tulacagini ummustu. Sonunda ikisi anlasabildiler ve daha yaslh
ve daha bilgili ve dogal olarak da daha nazik olan1 daha once
teleskoptan bakt1 ve gordiikleri karsisinda hayran kaldi. Ama
meslektas: teleskopa yaklasip hentiz teleskoptan bakmak tize-
reyken cangir cangir bir qiglik att1 ve yere dustip oldii. Boylesi-
ne garip bir bigimde 6lenin geride kalan arkadasina, bugiin bile
meslektasinin teleskoptan bakinca gercekte ne gordigiini dii-
sinmek kaldi, ¢iinkii bu kendi gordiigiiniin kesinlikle aynis:
degildi.
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Gerisin Geriye

Hayvanat bahgelerinden her zaman nefret etmis ve hayva-
nat bahgelerini ziyaret eden insanlar1 gercekten kusku verici
bulduysam da, gene de, bir kezinde Schonbrunn’a gitmekten
ve bana eglik eden teoloji profesoriniin istegi tlizerine, bu
amagla cebine koydugu yiyeceklerle besledigi maymunlari izle-
mek i¢in, maymunlarin kafesinin oniinde durmaktan kendimi
alikoyamamigstim. Kendisiyle birlikte Schonbrunn’a gitmeye
beni ikna eden eski bir okul arkadasim olan teoloji profesori
yaninda getirdigi tiim yiyecekleri maymunlara verip bitirmisti
ki, maymunlar birdenbire yerde daginik duran bu yiyecekleri
toplayip parmakliklarin arasindan bize uzattilar. Maymunlarin
bu ani davraruslar karsisinda teoloji profesorii ve ben oylesine
sasinp Urkmiistilk ki o anda geri dondiik ve ilk cikistan
Schonbrunn’u terk ettik.
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Waldhaus Oteli

Havadan yana sansimiz olmadi, her agidan igreng konuk-
lar vard: masamizda. Nietzsche’den bile tiksindirdiler bizi.
Otomobilleriyle kaza gegirip oldiklerinde ve Sils Kilisesi'nde
tabuta konduklarinda bile onlardan nefret ediyorduk.

30



Oduncu Haumer

Aurach’in yani baginda, Hongar’a ¢ikip dagin sirtinda bes sa-
at Cehennem Yaylasi'na dogru yeniden diizliige indigimiz sirada
coktandir kendisinden haber alamadigimiz oduncu Haumer’i zi-
yaret ettik. Haumer defalarca galdigimiz halde kapiy: bize ag-
mamists, oysa biz onun evde oldugundan emindik. Evinden
uzaklastigimiz sirada, birden, simdi bizi duymus oldugu ve ka-
pry1 agmak istedigi izlenimini edindik ve evine geri dondiik.
Gergekten de ta gocuklugumuzdan bu yana hi¢ kimseyi tani-
madigimiz gibi yakindan tanidigimiz Haumer bize kapiy1 agti,
iceriye soktu ve bizden alt oda diye anilan yerde oturmamaizi ri-
ca etti. Alt odadaki kerevetlerde uzun bir siire oturduktan son-
ra Haumer’in bize higbir sey soylemedigi dikkatimizi gekti. Bir
saatten fazla yaninda kalmistik, sonra veda ettik, agzindan bir
tek sozciik bile ¢ikmamisti. Ancak ertesi giin, yegenimle bu
karsilasmay1 konustugum sirada, Haumer'in Nussdorf'lu bir
kasap ciragiyla evlenen kizinin diigiiniinde kendi attig1 havan
topu yiiziinden dort yildan fazla bir siiredir isitmedigini ve se-
sini de yitirdigini 6grendim. Ayni anda benim de Haumer’i,
kendisine bu kadar ¢ok sey bor¢lu oldugum bu insani, dert yil-
dan fazla bir siiredir ziyaret etmedigimi anladim.
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Ciddi

Onlarca yil yalnizca komiklik yaparak yasayan ve sahneye
giktig1 tiim salonlar1 en son koltuguna kadar dolduran bir ko-
medyen, Salzburg’un At Yalag1 diye anilan kaya ¢ikintisinin
orada ona rastlayan Bavyerali bir gezi grubu icin az rastlanir
olaganiistii bir olay olmustu. Komedyen, gezi grubunun oniin-
de, kendisini oldugu gibi, deri pantolonu ve basindaki Tirol
sapkasiyla uguruma atacagini soylemis bunun tlizerine grupta-
kiler her zamanki gibi kahkahalarla giilmiistii. Ama komedyen
ciddi oldugunu soylemis ve gercekten de kendini bir anda ugu-
ruma atmisti.



Cok Fazla

Onlarca yil olaganiistii aile duyarliigiyla 6viilen ve sevilen
bir aile babasi bir cumartesi 6gleden sonrasinda, dogrusu hava-
nin da gercekten ¢ok bunaltici oldugu bir giinde, alt1 gocugun-
dan dordiini 6ldiirmiis, mahkeme oniinde ¢ocuklarin birden-
bire ona ¢ok fazla geldigini soyleyerek savunmus kendini.
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Recgete

Linz’te gegen hafta ytliz seksen kisi 6lmiis, su sirada Linz'te
salgin olan gribe yakalanmiglarmis, ama bu grip yiiziinden de-
gil de goreve yeni basglayan bir eczacinin yanhs anladig bir re-
cete yliziinden. Eczac1 herhalde ihmal ytiziinden 6liime sebebi-
yet vermekten mahkemeye ¢ikarilacak, gazetenin yazdigina go-
re, hem de Noel'den dnce.
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Diis Kirikligina Ugrayan Ingilizler

Dogu Tirol'lii bir dag rehberinin oyununa gelen birkag In-
giliz onunla birlikte Drei Zinnen’e ¢ikmus, 1i¢ tepenin en yiikse-
gine vardiklarinda doganin bu tepeye bahsettiginden Oylesine
bir diis kirkligina ugramuaslar ki, ii¢ cocuklu bir aile babasi olan
ve karisinin da sagir oldugu soylenen dag rehberini hig ¢ekin-
meden tepede oldiirmiisler. Ama gercekte ne yaptiklarinin bi-
lincine vardiklar1 anda kendilerini teker teker ugurumdan asagi-
ya atmuglar. Bunun tizerine Birmingham’da bir gazete, Birming-
ham’in en 6nde gelen gazete sahibini, en degerli banka miidiirii-
nii ve en becerikli 6lii gomiiciisiinii kaybettigini yazmus.
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En Basarili Konser

Oda miizigi toplulugu diye anilan, 6zgiin ¢algilarla eski mii-
zik yapan ve yalnizca Rossini, Frescobaldi, Vivaldi ve Pergole-
si'yi repertuarinda bulunduran bir topluluk Attersee’deki eski
bir satoda ¢ald1 ve kurulusundan bu yana en biiyiik basarisini
kazandi. Alkislar, oda miizigi toplulugunun programinda tek-
rar edecek parca kalmadiginin anlagilmasi tizerine durdu. Mii-
zisyenlere, ancak ertesi giin bir sagir dilsiz kurumuna ¢aldiklarn
aciklandi
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Bilimsel Amaclar

Birdenbire ¢ildirarak Londra’daki salonunda giiya kraliyet
ailesinden bir diikiin kafasin tiras bigagi ile kesen ve eskiden
iinlii Reading tutukevi, simdiyse Reading timarhanesi olan ye-
re tikilan bir berber, basini, kendi kanisina gore sekiz ya da on
y1l sonra Stockholm’deki akademi tarafindan Nobel'le 6diillen-
dirilecek olan bilimsel arastirmalar igin vermeye hazir oldugu-
nu agiklamus.
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Akill1 ve Akilsiz

Yillardir zamaninin en 6nde geleni olarak anilan diinyaca
uinlii Fransiz filozof Bilimler Akademisi’'nin ¢agrilisi olarak git-
tigi Moskova’dan doniiste Viyana'ya gelmisti ve Moskova’da
verdigi konferansin aynisim1 Viyana’da da verecekti. Onun
konferansindan sonra, konferans: tipki benim gibi dinlemis
olan, Viyana Bilimler Akademisi tiyesi iki profesoriin konugu
oldum. Biri Fransiz profesorii akilli, oteki akilsiz olarak nitele-
mis ve her ikisi de savlarimi gergekten saglam temellere oturta-
bilmislerdi.
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Karakter

Aksam yemegine Viyana’da bilgin denilen birini ¢agirmis-
tik, ¢oktan beri buyiik ilgi duydugumuz diistince ve sanat diin-
yasindaki yeni akimlar: bize agiklayacakt1. Felsefe ve edebiyat
ve sanat hakkinda daha fazla bilgi edinme istegimizi yerine ge-
tirecegine, Viyana Universitesi'nin taninmis bir profesorii olan
bu bilgin, davetimizi yalnizca, konugumuzun hayatindaki en
onemli konu olan konunun aynis: tizerine kisa stire once bir ki-
tap ¢ikaran bir meslektasinin, ona gore kotii olan karakterini
bize anlatmak i¢in kullanmisti. Bir giin sonra bizim konuk,
bir giin once bize en kaba bigcimde kotiiledigi profesoriin ar-
kadas: olan bizim arkadaslardan birinde konuktu ve rakibini
goklere c¢ikardi, hem de yalnizca karakter agisindan degil, bi-
limsel a¢idan da.
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Moospruggerin Yanilgisi

Profesor Moosprugger yalnizca mektuplasma kanaliyla,
bildigi ama sahsen tanimadig1 bir meslektagini Bat1 Istasyo-
nu'nda kargilamig. Gergekten de Bati Istasyonu’na gelenden
daha bagka birini bekliyormus. Ben Moosprugger’in dikkatini,
her zaman, bekledigimizden baska birinin geldigine ¢ektigim-
de, ayaga kalkt1 ve yasaminda kurdugu tiim iliskilere son ver-
mek ve onlardan vazge¢mek amaciyla gitti.
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Posta

Annemiz oldukten yillar sonra da posta ona gelen mektup-
lar1 getirmisti. Posta onun 6liimiinii gormezlikten gelmisti.
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Sav

Augsburg’lu bir adam sirf yasami boyunca her firsatta
Goethe'nin son sozlerinin mehr Licht! yerine mehr nicht! oldugu
savini ileriye siirdiigii icin Augsburg timarhanesine kapatilmisg,
¢linkii zamanla onunla iliskisi olan insanlarin oylesine sinirine
dokunmus ki, birlesip bu savi talihsizce takint1 haline getiren
Augsburg’lunun timarhaneye gonderilmesini saglamiglar. Bu
zavallinin timarhaneye kapatilmasina alt1 doktor karsi ¢ikmus,
ama yedincisi hemen kapatilmasini olanakli kilmis. Bu doktor,
Frankfurter Allgemeine Zeitung’dan 6grendigime gore Frankfurt
kenti Goethe plaketiyle odiillendirilmis.

CN: "Mehr Licht!”, daha fazla 1s1k; “mehr nicht”, artik yeter anlanunda.
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Komedi

Komedi yazarlarinin onlara yolladiklarini giderek daha ig-
reng ve can sikial bulan bir tiyatronun dort oyuncusunun akli-
na kendileri i¢in bir komedi yazma diisiincesi gelmis ve dordi
hemen oturup, planladiklar: gibi her biri kendisi igin bir rol yaza-
cag1 yerde, dogal olarak yalnizca kendilerini anlatmiglar ve ok
ugrastiklar ve gercekten de haftalarca siiren provalardan sonra
Yazar adini verdikleri bu komediyi, yazmay: akil etmelerinden
on iki hafta sonra tiyatrolarinda oynamislar. Ama anlatildigina
gore bu yazar'la da basarili olamamuislar.
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Uyar

Koblenz'li bir tiiccar gegtigimiz y1l Gize piramitlerini ziya-
ret etmek i¢in duydugu biliytik istegi yerine getirmisti, piramit-
leri ziyaret ettikten sonra bu ziyareti yasaminin en biiytik diis
kiriklig1 olarak nitelemek zorunda kalmisti, bunu anhiyorum,
¢linkii ben de gectigimiz y1l Misir’a gitmis ve Ozellikle de pira-
mitlerde dus kirikligina ugramistim. Benim bu diis kirikligimin
iistesinden ¢ok ¢abuk gelmeme karsin, Koblenz’li tiiccar diis ki-
rikliginin intikamuni aylarca Almanya, Isvigre ve Avustur-
ya'min en onemli gazetelerine sayfalarca ilanlar vererek almus,
ilerde Misir’a gidecek olan ziyaretcileri piramitlere, 6zellikle de
kendisini digerlerinden ¢ok daha fazla diis kirikligina ugratan
Keops piramidine kars1 uyarmist1. Koblenz'li tiiccar kendisinin
Misir ve piramit karsit1 diye adlandirdig) ilanlar ytliziinden kisa
sure icinde tim servetini harcamis ve tiimden felakete stiriik-
lenmisti. [lanlar1, Misir ziyaretcileri iizerinde onun bekledigi et-
kiyi dogal olarak yapmamus, tam tersine bugiin Misir’1 ziyaret
edenlerin sayis1 gecen yila oranla iki misli artmist.
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Gog Etti

On bir y1l 6nce Avustralya’ya go¢ eden ve iki yil once
memleketi olan Steiermark’a geri donen eski okul arkadasim
yarim y1l once gene Avustralya’ya gog etti, oysa Steiermark’a
gene geri donecegini ve Avustralya’ya gog ettigi siirece ya
Avustralya’da ya da Steiermark’ta huzura kavusuncaya kadar
gene Steiermark’a donecegini biliyor. Molltal’li bir firinc1 girag:
olan ve babamla birlikte okula giden babasi1 da yasami boyunca
en az yirmi kez Karnten’den Steiermark’a ve durmadan da
Steiermark’tan Karnten'e gog¢ etmisti, sonunda Karnten’'de hu-
zura kavugsup Sankt Veit an der Glan’daki Arndorf’ta son evi
olan eski demirhanede Steiermark’a duydugu ozlemle o za-
manlar ve olimiinden ¢ok sonralar1 da arkasindan sitem edil-
digi gibi, karisim ve cocuklarin: diigiinmeksizin kendini demirden
bir kancaya asmuist.
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Beceriksiz

Maria Saal’li (Karnten’de sevilen bir ziyaret yoresi) egitimli
bir mobilyaci, dogustan yetenekli olan, kendisine uzun yillar
benzeri olmayan bir dahi goziiyle baktigimiz besteciyle tanisik-
l1ig1 ytiziinden edebiyata yaklasmis, ama gorenlerin, hicbir sey
anlamadiklan i¢in boylesine basit bir nedenle bir yandan ger-
cekten okunamaz, 6te yandan oynanamaz diye adlandirdiklan si-
irler ve komediler yazmis, anlasilmamanin getirdigi diis kirikli-
g1 ve kuskuyla yirmi ikinci yas giiniinde Langsee’ye girip bo-
gulmus. Cesedi bulunduktan sonra gazete, anlasilmayan sanat-
¢1 Uzerine kisa bir haber vermis ve en ¢ok da beceriksiz olusu-
nun altini ¢izmis.
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Insan Arasina Karisti

Belediye iscisi ve oliim bildirimcisi olan ve Ofner diye ani-
lan kisi, cigerlerinden hasta karisimin yasamini kurtarmak icin
doktorumuzun soyledigi iizere, karisiyla birlikte yakinlarimiz-
da, sis olmayacak yiikseklikte ve havasi temiz bir tepede ufak
bir orman arsasi satin almis ve her ikisinin uzun yullar siiren ¢a-
balar sonunda, dogal olarak da belediyenin ve en yakin kom-
sularin yardimiyla bu arsada ufak bir ev yapmisti. Ama ev bi-
ter bitmez Ofner hastalandi, ¢iinkii evin insaat1 onun giiclinii
asmust1 ve kisa siirede 6ldii. Orman kenarindaki ev sonugta dul
karis1 igin yapilmust1 ve o gercekten de kocasinin oliimiinden
sonra gozle goriiliir bigcimde cigerlerindeki hastaliktan kurtul-
makla kalmada, bir kopek sahibi bile oldu, ¢iinkii dogal olarak
simdi yalnizdi ve korkuyordu. Kopek eve iki yliz adim yakla-
sanlara bile havliyordu ve zamanla kimse evin yakinina yaklas-
maya cesaret edemedi. Kadin yillarca boyle, kopekle yalniz ba-
sina ve kimsesiz olarak yasamaya katlandi, ama bir an geldi ki
bu duruma dayanamadi, disariya ¢ikti ve kopegi oduncularin
kiitiik kestikleri bigckiyla 6ldiiriip insan arasina karisti.
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De Orio

Gmunden civarindaki Grasberg’'de yetmis bes yasinda,
[talyan pasaportlu bir adam bulundu, Grasberg’in hemen alt
tarafindaki Reindlmiihle yoresinden oldugunu savundu, ama
tamamen donmak tizere oldugundan onu 6nce Reindlmiih-
le’deki Schachinger lokantasina gotiiriip 1sitan jandarmalar do-
gal olarak buna inanmadilar. Pasaportunda adini de Orio ola-
rak yazdirmis olan adam aslinda kendi ifadesine gore Pfuster
adini tagsiyormus, ama yedisindeyken, yani heniiz sekiz yasin-
da bile degilken Reindlmiihle’de ¢cadir kurmus olan gezgin bir
sirkle once Bohemya'ya ve oradan da Polonya ve Romanya
iizerinden Italya’ya gitmis ve sonunda sirkte kalmis. Ikinci
Diinya Savasi’'ndan kisa siire once, tam olarak otuz yedi yilin-
da, kendisi otuz yasini ge¢misken sirkle birlikte gene Yukar
Avusturya’ya doniip Traunsee yoresine gelmis ve gercekten de
sirki Reindlmiihle’de ¢adir kurmus. Ama kendisini tanitmamuis
ve Reindlmiihle’de kalmaya hi¢ heves etmemis, sirkle birlikte
gene yola koyulmus, bu kez Macaristan ve Makedonya’ya dog-
ru. Ancak simdi, yasaminin sonuna geldiginde tiim yorgunluk-
lara katlanip Reindlmiihle’ye geri donmiis. Jandarmalar kisa
siire sonra adamin verdigi bilgilerin, gercekten Reindlmiihle’lj,
ama resmen Italyan olusunun dogru oldugunu saptamuglar.
Kigiik Pfuster’in hizla akan Aurach nehrine diisiip stiriiklendi-
gine uzun siire inanildig1 da ortaya ¢ikmuis.
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Fotografc

Ebensee’ye yillar 6nce bir fotografc yerlesti, ilk giinden iti-
baren onun hakkinda on ¢ yasinda Isch’li bir ¢cocugu oldurdu-
gu ve yillarca hapis yattig1 dedikodusu yayildi. Tiim y1l boyun-
ca onca diigiiniin yapildig1 Ebensee’de iyi is yapacagim ve do-
gal olarak da en azindan iyi gelir saglayacagini uman fotograf-
ciya bir tek kisi bile resim ¢ektirmedi ve o da diikkanini kapa-
tip gene tasinmak zorunda kald1. Dedikodunun ash astar1 yok-
mus, aslinda Traunkirchen’li fotografci Strossner tarafindan ¢i-
karilmis. Strossner simdi de meslektasinin intihar ettigini bil-
dirdi, ama nasil ettigi bilinmiyordu.
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Schluemberger

Colmar/Selestadt’ls bir adamin yaghlar yurduna génderil-
digini 6grendik Alsas’ta, ¢linkii ailesi onun artik seksen yasina
geldigini soyliiyordu, ayrica kimlik belgeleri de bunu gosteri-
yordu, oysa kendisi hi¢ durmaksizin ancak altmis yasina geldi-
gini ileri striiyordu ki, ailesi artik bunu duymak dahi istemi-
yordu, bu ytizden de onu Colmar’daki yashlar yurduna yerles-
tirme disiincesini gerceklestirmek istediler. Gercekten de adam
gece giindiiz bu savini ileri siirmiis, ayrica baska nedenlerle de
ailesinin yasamuni cehenneme cevirmis. Yillardan beri de yikan-
miyormus ve hep ¢iplak ayak dolasiyormus ve zaman zaman
tamamen ¢iplak olarak caddenin ortasina ¢ikmus, biitiin bunlar
onu timarhaneye tikmak igin yeterli nedenlermis, ama ailesi
bunu yapmak istememis. Boylece onu Colmar’a gonderme dii-
slincesine varmiglar. Biiyiik cabalarla Colmar’a geldiklerinde
adam onu yashlar yurduna yerlestirecek olan rahibelerin elin-
den kac¢mis ve ancak saatler sonra yeniden yakalanabilmis. Ra-
hibeler onu karsi koymadan yashlar yurduna girmeye ikna
edebilmisler. Ad1 Schluemberger olarak verilen bu adam gece
Colmar yashlar yurdunu atese vermis ve orada kalan dort ytiz
yetmis sekiz kisi yanarak olmiis. Kendisi de.
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Kegif

Ortler’in asagisinda Torinolu bir sanayici yirmi iki yasindaki
oglu i¢in diinyaca tinlii bir mimara bir otel yaptirmus, bittiginde
yalniz Italya’nin degil, her yerin en modern ve en pahal oteli den-
mis buna, on iki katliymis ve gercekten de bir buguk yillik bir in-
saat siiresi i¢inde bitmis. O zamana kadar ulasilmaz olan bu yoére,
ki Alplerin en dokunulmamis koselerinden biriymis, Torino’lu
sanayicinin, Ingiliz arkadaglariyla birlikte yaptig1 bir dag gezinti-
sinde dikkatini gekmis ve sanayici hemen buranin boylesi bir otel
ingaat: i¢in uygun olacagin diisiinmiis, insaat baglamadan 6nce
oraya on dokuz kilometrelik bir yol yapmak gerekmis. Bine yakin
is¢i bu ingaatta is bulmus. Otelin acilisindan bir giin 6nce hirsh
Torinolu’nun oglu birdenbire Monza’daki yaris alaninda kaza ge-
¢irip 6lmis, bunun tizerine agihis torenleri yapilamamis. Bahtsiz
baba oglunun cenaze toreninde hentiiz bitmis olan otele bir daha
adimin1 atmamaya ve o giinden sonra otel tam anlamiyla harap
olana kadar dokunmamaya karar vermis. Otelin isletilebilmesi
i¢in 6nceden ise alinan herkesin parasini 6demis ve onlari isten ¢i1-
karmus, otele giden yolu kapatmis ve 6teki ucunda otelin yer aldi-
g1 vadinin tamamina girisi yasaklamis. Biz Ortler daglarindaki bir
gezinti sirasinda Gomagoi’den cikista birdenbire otelle karsilastik,
o sirada tamamlanmasindan bu yana ti¢ y1l gecmisti ve simdiden
korkung bir etki yapiyordu. Yillarca stiren kotii hava kosullarn
pencereleri ¢coktan bozmus ve catinun biiyiik boliimiinti koparip
atmust1, hala olaganiistii donanimli olan mutfaktan oldukga bii-
yuk agaclar yiikseliyordu, cam agaclar olmahydilar.
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Mimozalar

Annemizin bir arkadasi Hersek’e giderken, ki oradan Ka-
radag’a gecip birkag hafta dinlenmek istiyordu, Cavtat’'ta dur-
mus ve Dubrovnik’in karsisina diisen olaganiistii konumu ve
Ivan Mestrovi¢'in mozolesiyle tinlii mezarhigina gitmisti. Bize
anlattigl tizere mozolenin karsisinda birdenbire mermer bir
mezar tasinin lizerinde kendisinin ¢ok sevdigi, Viyana Operasi-
‘nin bir zamanlar en tutulan solisti olan Tino Pattiera’nin adini
kesfetmis ve o anda en sevdigi solistin ad1 daha onceleri Ragu-
saveggia olan Cavtat asilli oldugunu animsamis. Solist Patti-
era’nin oldiigiini bilmiyormus. Cok tiziilerek asagiya, Cavtat’a
inmis ki oras1 mimozalarinin gorkemiyle de iinliiymiis ve Patti-
era’nin mezarina koymak tizere bir mimoza buketiyle yeniden
mezarliga gelmis. Karadag gezisine dogal olarak golge diigmiis
Cavtat’ta yasadiklarindan otiirii ve baska agilardan da hiiziinli
gecmis. Viyana'ya geri dondiigiinde solist Pattiera’nin birkag
gun sonra en sevdigi opera olan Tosca’da soyleyecegi haberini
aldigindaki saskinlhig1 ¢ok biiyiik olmali. Gergekten de Pattiera
duyuruldugu gibi Tosca’da sdylemis ve annemizin arkadasi so-
listin sesinin, tiim biletlerin satilip tiikendigi operada hala eski-
si kadar muhtesem olusuna kendi kulaklarnyla tanik olmus, so-
list Pattiera’nin hentiiz yasarken dogum yeri olan Cavtat’ta ken-
disine mezar satin alip o beyaz mermere adin1 da yazdirmus ol-
dugunu bilemezmis, 0mrii boyunca biiyiik bir opera hayrani
olan annemizin arkadasini saskinlhiga iste bu olay diistirmiis.
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Unlii Bir Dansci

Maloja’da Paris Operasi’nin vaktiyle ¢ok tnlii olan bir
dansgisiyla tamismistik, bir aksam tekerlekli bir sandalyede,
kendisine yardim etmesi icin birka¢ yilligina gorevlendirdigi
Castasegna’ll gen¢ bir Italyan tarafindan otele getirilmisti.
Dansgidan ogrendigimize gore, Béjart'in sirf kendisi igin kore-
ografisini yaptigi Handel’in Rafael’inin promiyerinde yigilip
kalmis ve o zamandan beri felcliymis. Birdenbire, dedi dansgi,
bilincimi kaybettim ve ancak iki giin sonra yerine geldi. Cok
pahali bir kunduz kiirk igindeki dansgiya gore bu sanssizhign
biiyiik bir olasilikla, onu diinyanin biitiin buyiik operalarina ta-
styan kariyeri boyunca hep korktugu gibi, dans sirasinda atila-
cak adimlarin diizenindeki giigliigii ilk kez diistinmiis olmasi-
na baghydi. Dansg1, dans ederkenasla dansi diigiinmemeli, yal-
nizca dans etmeli, o kadar, dedi.
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Vicdan Azab

Yirmi y1l 6nce Varsova’da, insanlarin birbirleriyle en rahat bi-
¢imde sohbet edip yemek yiyebildikleri oyuncular kuliibiinde
siirrealist oldugu soylenen ve Polonya’da ¢ok iyi taninan bir res-
samin karisiyla tanismistim; kendisi digerleri yaninda Thomas
Mann'mn Sihirli Dag'im1 da Lehgeye gevirmisti ve Polonya’nin en
kiiltiirlii kadinlarindan biriydi. Ik sohbetimizin ancak sonuna
dogru korkun¢ durumundan soz etti, yani kocasinin Varsova’da-
ki bir klinikte clmekte oldugundan ve kendisinin bir yildan beri
ilk kez bu gece disar1 gikip bir topluluga katildigindan. Birgok kez
daha onunla bir araya gelerek Polonya ve Alman edebiyati ile sa-
nat tizerine de konugma mutluluguna eristim. Dogal olarak politi-
ka tlizerine de konustum onunla ve Polonyalilara duydugum hay-
ranhig: tekrar tekrar dile getirdim. Aradan on yil gectikten sonra
yeniden Varsova’ya gittigimde dogal olarak onu hemen aradim.
Ama hemen kap1 agzinda beni kocasinun 6lim doseginde yattiga
haberiyle karsiladi, bunun iizerine ben onun delirdigini sandim.
Ama gercekten de on y1l 6nce ilk kocasi 6liince yeniden evlenmis-
ti ve simdi de ikinci kocas: tipki ilk kocasi gibi ayru klinikte ve de
aynu hastaliktan, ki bunu bana hemen soylemedi, yatmaktaydi.
Ben dogal olarak onu hemen oyuncular kulibiine davet ettim ve
o gene bir yildir disariya gikip bir topluluga katilmadigini anlatti
ve dogal olarak oyuncular kuliibiine de gelmemisti. Aradan bir
on yil daha gectikten sonra Varsova’da bulundugum su sirada,
burada kaldigim tiim siire iginde onu siirekli 6zlememe ve dogal
olarak da vicdan azabi gekmeme ragmen artik onu aramadim.
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Unutmak

Birgok kez kaldigim Varsova’daki Saski oteline hep en il-
ging yabancilar gelir ve ben de bu yilizden her zaman hayal
kirikhigina ugradigim Bristol ya da Europejski’de degil , ama
hep Saski otelinde kalirim. Bir aksam saat gece yarisina geli-
yordu ki tek basima alt salonda oturdugum sirada bir bey
masama oturdu ve sunlar anlattl: Asag: yukar: iki saat 6nce
Vilanov’a gitmek tizere otelden ¢ikip bir otobiise binmekmis
niyeti, orada kraliyet saray1 yakininda bir is ortags ile sozles-
mismis, taksilerden nefret edermis ve bu yiizden, daha ucuz
oldugundan degil, her zaman otobiise binermis. Bu arada an-
lattigina gore de Polonya’daki otobiisler diinyanin en rahat
olanlariymis ve ne kadar yolcu binerse binsin, i¢lerindeki ha-
va hep tertemizmis. Zaten Polonya’y1 da higbir tilkeyi sev-
medigi kadar ¢ok severmis, ki bunu anliyorum, benim igin
de Avrupa’da bagka higbir iilke daha sevilesi degil. Adam
Slezya dogumluydu, ama Kanada pasaportu vardi ve sani-
rim her zaman Almanca ve Ingilizceyi karistirarak konusu-
yordu ki ben bu konusma tarzini her zaman c¢ekici ve canli
bulmusumdur. Ama yabanci, o gece Saski otelinden ¢ikip
duraga gittiginde birdenbire sokakta ne aradigin1 unutmus
ve bunun lizerine Saski oteline geri donmiis. Otelden neden
¢ikip duraga gittigini hi¢ hatirlamadig igin de, artik Saski
otelinde sakinlesememis ve Saski otelinden disar1 ¢ikip tam
iki saat Saski oteli ¢evresinde dolasmis. Asag1 yukar1 on da-
kika once Vilanov’a gitmek ve orada ad1 gegen is ortag: ile
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bulusmak istedigi aklina gelmis. Ama artik Vilanov’a gitmek
icin ge¢ olmus ve otele geri doniip salona oturarak bir bar-
dak viski igmeye karar vermis. Bu olayin onu ¢ok heyecan-
landirdigini soyleyip iki bardak viski 1smarlads, biri kendisi
biri de benim igin.
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Piccadillycircus

Kuzenimin kisa siire once Londra’da bulunan bir is arkadas:
ona, Londra’da kalisi sirasinda aksam saat onla on bir aras: Picca-
dillycircus’ta nereye gittigine bakmadan bir metroya atlayip son
duraga kadar gitme diislincesine kapildigini anlatmus, ki bunu
¢ok sik yaparmus, ¢linkii animsadig1 kadariyla diinyada higbir
seyden Londra metrosundan etkilendigi kadar etkilenmemismis,
bu metro diinyadaki hicbir metroyla karsilastirilamazmais, hele
Paris metrosuyla asla, ilk bindiginde bu metro onu Oylesine bir
diis kirikligina ugratmis ki, bir daha asla Paris kentine ayak bas-
mamaya karar vermis. Bu is arkadasi Londra’ya varir varmaz
herhangi bir metroya biner, onunla miimkiin oldugu kadar dola-
sirmus, gercekten de Londra’daki biitiin metro hatlarinda o kadar
sik gidip gelmis ki, artik kag defa bindigini bile bilmiyormus. O
s0zii gegen glinde de birkag¢ kez metroya binmismis, ama aksam
saat ondan sonra bile hentiz bu ise doymamismis. Ama simdi, bu
metro hayraninin kuzenime anlattigina gore, bekledigi metro ge-
lip otomatik kapilar agildiginda, kapilara yapismus olan metro
yolcular1 tamamen katilasmis ve 6lmiis olarak vagonlardan disa-
riya dokiilmiisler ve diger yolcular da ayni bigimde katilasmis ve
olii olarak metroda ayakta durmakta ya da oturmaktalarmis. Pe-
ronda tek bagina bekleyen kisinin kendisi oldugunu dehsetle algi-
layinca, kosarak Piccadillycircus’a ¢ikmus. Yukarida metro gorev-
lilerine yasadiklarin anlatti$1 zamansa onlar baglarini sallamakla
yetinmigler. Sonra Knightbrigde’e gitmis dinlenmek i¢in. O gtin-
den sonra artik metroya binmiyormus.
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Artirma

Mahkeme baskani, Wels yerel mahkemesinde, daha 6nce
kirk sekiz kez ceza almis bir kadinun, simdiye kadar bilinen bu son
davasimin daha basinda mahkemece tannan hirsiz yash oldugunu
belirtmis Wels gazetesinin yazdigina gore, bu kez kisa siire on-
ce Olen bir opera seyircisinden, sahibinin isine hi¢ yaramayan
bir diirbiin ¢almakla su¢lanmaktaymis, meger bu kadin yillar-
dir yliriime ozurlilymiis ve operaya gitmiyormus, bu yiizden
de diirbiinii artik kullanmiyormus ve gercekten de unutmus-
mus mahkemede ortaya ciktigy tizere. Hirsiz kadin kendisine
verilen ti¢ aylik hapis cezasini alt1 ay daha uzatmak igin, karar
mahkeme bagkani tarafindan okunur okunmaz ona bir tokat at-
mis. Meger kadin en az dokuz aylik bir ceza bekliyormus, ¢iin-
kii artik 6zgiir olmaya dayanamiyormus.
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Kadm Cukuru

Sorunlar1 hakkinda aydinlanmak ve de baska yerlerde ol-
dugundan daha iyi sohbet etmek istedigimizde odun iscileriyle
sik sik bulustugumuz Aurachtal’daki Zur Wies lokantasinda
dokuzyiizellitig¢te Noel'den once sessizligi ile hemen ilgimizi
ceken bir adam belirdi. Daha 6nce hi¢ gormedigimiz bu kisinin
koy kokenli oldugunu lokantaya oturup sapkasimi kafasindan
¢ikartmadiginda hemen anlamistik. Otuz yaslarinda olan bu
adamin burada ne aradigini kestirememistik, burada yasayan
akrabalarini ziyarete de gelmemisti, bu is igin bize gore yeterin-
ce iyi giyimli degildi, giysisi eskimisti ve de bircok yerinden
yirtilmisti. Bir kez meraklaninca masamiza oturmasini ve soh-
betimize katilmasini 6nerdik, o da yanimiza oturdu, biz de ona
bir bira getirttik. Ancak saatler ilerlediginde adam bir kadin
aradigini, bizim ona uygun birini taniy1p tanimadigimizi, boyle
birinin nerede bulunabilecegini sordu. Keyfimiz yerinde oldu-
gundan bir saka yaparak onu gece yarisina dogru Kadin Cuku-
ru diye anilan yere yolladik, oradan kiigiik, ama zaman zaman
her seyi siiriikleyip gotiiren bir nehir figkirir ve giines oraya as-
la ulasmaz. Kadin Cukuru’nda elli yaslarinda, bacaklar: ve kol-
lar1 tamamen sakat, ama asir1 hayvan sevgisi ve insanlara ya-
kinlig1 yuziinden ¢ok takdir edilen bir kadin otururdu. Adam
on y1l Kadin Cukuru’ndan disar1 ¢ikmadi bir daha, on y1l sonra
ilk kez yasl kadinla Reindlmiihle’nin kii¢iik kilisesinde evlen-
mek amacaiyla ¢ikti. Diiglinlerinden sonra ikisi bir on yil daha
Kadin Cukuru’nda kayboldular. Mutlu olduklar: séyleniyor.
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Panterler

Polonyah hayvan terbiyecileri hata yapmamalariyla tinliidiir.
Simdi ise Polonyal: bir hayvan terbiyecisinin hata yaptig1 bir olay
ortaya ¢ikh. Daha 6nce Krone ve Sarassani sirklerinde izlenmis
olan hayvan terbiyecisi Lutoslawsky memleketi olan Krakau'da
inlii panter numarasini sunduktan sonra ilk sirada oturan Kra-
kau belediye bagkanin1 davet edip ona panter numarasini yapma-
y1 6nermis, bu numaranin doruk noktasinda en becerikli panter
bir ates ¢emberinin iginden athyormus. Bu oldiiriicii gosteriyi
simdiye kadar davet ettigi herkesin reddetmesine dogal olarak
alisik olan Lutoslawsky her kezinde panter numarasini sona erdi-
rir ve ondan sonra gelen konusan esek numarasina gecermis.
Ama Krakau belediye bagkan: herkesi sasirtarak ve hayvan terbi-
yecisini dehgsete duistirerek daveti kabul etmis ve panter kafesinin
icine girip Lutoslawsky’den terbiyeci sopasimi istemis, Lutos-
lawsky sirt1 parmakliga dayali olarak sahneyi izlerken o, Lutos-
lawsky’nin yaptig1ayni panter numarasinu gergeklestirmis. Seyirci
numaranin Krakau belediye bagkam tarafindan yapildiginda Lu-
toslawsky'ninkinden ¢ok daha heyecan verici ve ¢ok daha sanat-
sal oldugu izlenimini edinmis ve belediye bagkanini hayranlkla,
hep anlatildigina gore alkig yagmuruna tutmus, Lutoslawsky’i ise
1sliklamis. Birdenbire, o ana kadar taburelerinin tizerinde sessizce
oturmakta olan panterler bu alkis icinde Lutoslawsky’e saldirip
onu, dehsete diismiis olan seyircinin gozii 6niinde paramparga et-
misler. Kendisini emniyete alabilen belediye bagskanina panterle-
rin nasil olup da dokunmadiginisoruyor Polonya gazeteleri.
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Yanlis Soylendi

Belgika’daki Brugge kentinde bundan iki ytiz yil once, tum
kraliyet erkaninin 6ntinde, Brugge katedralindeki bir ayinde
bir sesi yanls ¢ikarttig: icin, korodaki dokuz yasindaki bir ¢o-
cugun kafasi ugurulmus. Cilinkii korodaki ¢ocugun yanlis ¢i-
kardig: ses yiiziinden kralige bayilmismis ve 6liimiine kadar da
bu bayginliktan kurtulamamis. Kral bir s6z verip, kralige bir
daha kendine gelemezse yalniz bu suclu koro ¢ocugunu degil,
diger tiim Brugge’lii koro ¢ocuklarinin ve katedralin orgcusu-
nun da basini ugurtacagini soylemis, bunu da yapmis kralice
baygin durumdan ¢ikamayip oliince. Bundan sonra yiiz yillar-
ca Brugge’de miizikli ayinler duyulmamas.
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Gogmen

Gogmen diye anilan, eski bir giftgi, ciftligini ogluna devrettik-
ten sonra on bir yildir tek basina eski bir depo binasinin toprakla
bir hizadaki boliimiinde, Yukar1 Avusturya’nin Breitenschiitzing
denilen yoresinde yasarken, ki nerdeyse tiim sonbahar ve tiim
kis tizerine ¢Okiip kalan kalin sis tabakasi buranin bir¢ok yerli-
sini delirtmis, ona emekli maasin1 vermek isteyen bir postaci
tarafindan 6lii bulunmus. Gé¢men gaziymis, Ikinci Diinya Sa-
vas1’'nda Kafkasya’da sag bacagini yitirmis ve diisman kargisin-
da gosterdigi cesaret icin birinci derece madalyay1 almismus,
kavgali oldugu oglu ve gelini tarafindan aylardan beri yalniz
birakilmis ve baba ve kayinpeder olan bu adama bunlar artik
odun da vermediklerinden adam, donmamak i¢in en sonunda
jandarmanin saptadigina gore tahta bacagini ocaga atmis, ama
buna ragmen ates iyice yanip sondiigiinde donarak o6lmiis. Og-
lu ve gelini hakkinda dava agilmus.
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Besleme

Gegen hafta, Viyana'ya geri donmek zorunda oldugumuz
icin bindigimiz hizli trenimizin 6niine arka arkaya bes inegin at-
ladigin1 ve tamamen paramparga olduklarini gordiik. Tren per-
soneli ve hatta sivri uglu bir kazmayla kosarak gelen makinist
tarafindan raylar temizlendikten ve asag1 yukan kirk dakika
durduktan sonra tren gene yola koyuldu. Pencereden bakti-
gimda, giin batimindaki bir ¢iftlige dogru bagirarak kosan bes-
lemeyi gordim.
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Camagirct

Wels’teki falci Gruber, karisinin bu yil bitmeden 6lecegini
soyledigi nakliyeci tarafindan oldiriildii. Nakliyeci, ilerde otu-
racag yeri gostermek bahanesiyle Gruber'i Lichtenau’daki yeni
bir binaya getirip 6ldiirdii ve kendi elleriyle artik kullanilmadi-
g1 soylenen bir bodrum girisine duvar orup gomdu. Nakliyeci
mahkemede, karis1 Noel’den sonra da yasarsa Gruber’i 6ldiir-
meye daha Mart ayinda karar verdigini itiraf etti. Stefani gii-
niiyle yilbas: arasinda Gruber ona bir saatligine ugrayip onunla
yeni y1l i¢in kadeh tokusturmali ve yeni yaptig1 binadaki dii-
zenlemeler hakkinda goriislerini belirtmeliymis. Gruber saf,
nakliyeci hilebaz olarak nitelendi. Viyanali linlii adli tipg
Breitenegger, Gruber’in 6liim anini, aradan sekiz hafta gectik-
ten sonra bile dakikas: dakikasina saptayabildi. Nakliyeci yil-
lardir Leondinger’li bir camasirci kadinla iliskideymis.
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Loden Palto

Traun 1irmaginin Steirermiihl yakinlarina suriikleyip getir-
digi bir loden palto, bugiinden iki buguk y1l 6nce olmus bir fe-
laketin ortaya ¢ikarilmasini gene de saglayamadi. Loden palto-
nun Irsiegler adli bir ¢imento is¢isinin loden paltosu oldugu
kuskuya yer birakmayacak bicimde saptandi. Irsiegler bugiine
kadar ailesi tarafindan umutsuzca arandi, ¢inkii o babasinin
dokuz yuz kirk beste, yani savasin sonunda, ailenin umut bag-
ladig ve Irsiegler’in ancak dokuzytizyetmisdort yilinin yil ba-
sinda ¢ikartmasi gereken altin para hazinesini nereye sakladig-
n1 bilen tek kisiydi, ¢linkii babasi ondan, gercek kaynaginin ne
oldugu bilinmeyen hazineyi yetmisdordiin yilbasindan once ¢i1-
kartmayacagina dair soz almisti. Irsiegler 1slak loden paltosu-
nun bulundugu yerin hemen alt tarafinda 6l bulunmustu. Bir-
kag hafta suda kalmis olmaliydi. Geri kalan zamanda, yani ner-
deyse iki buguk yila yakin bir siirede nerede oldugu bilinmi-
yordu. O zamanlar Irsiegler Anschiitz lokantasina bir bira ig-
meye gitmis ve bir daha geri donmemisti.
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Kagt Iscisi

Kagat iscisi Filzmoser, kendisi gibi Steirermiihl kagat fabri-
kasinda kagit iscisi olan komsusu Nostlinger’i, mahkemede
verdigi ifadeye gore yanlislikla vurmus. Peiskamer ormani diye
anilan yerin alt fundaliklarindan birdenbire firlayan bir siiliine
ates etmismis, ama siiliine degil yirmi bes yildir birlikte ava git-
tigi Nostlinger’e isabet ettirmis. Nostlinger’le Filzmoser’i omtir
boyu siiren bir arkadashk birbirlerine baghiyormus. Taniklar
mahkemede, Nostlingerin evine bir ilave yapmak icin kredi
alip bu ilavenin insaatina hemen basladig1 andan sonra ikisinin
birbiriyle konusmadigini soylemisler. Ciinkii Filzmoser'in
Linz’deki ayn1 yere yaptig1 kredi bagvurusu reddedilmismis.
Traun civarinda bir¢ok erkegin avlanma ruhsatina yalnizca ci-
nayet islemek amaciyla bagvurdugu bilinir.
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S Tast

Evli bir ciftin aksama dogru Traunkirchen’den Rindbach
yoniine yaptiklar1 motor gezintisinden, asag1 yukar dort saat
sonra yalnizca erkek geri donmus, sali aksami saat dokuza
dogru biiyiik bir heyecan i¢inde herkesin tanidig1 balik¢1 Mo-
ser’e bagvurarak, birden ¢ikan firtinada, Traun goliinde karisi-
nin artik sayilar iyice azalmis olan eski satlardan olan motor-
dan firlayarak sulara kapildigim1 ve boguldugunu bildirmis.
Onu kurtarmak igin her seyi denemismis. Karis1birdenbire bat-
mis. Nihayet o da kendi yasamin diisiinmek zorunda kalarak
geri donmus ve biiyiik giigliikle kiyiya yanasabilmis. Ertesi giin
yapilan arama sonugsuz kalmis. Adam, ii¢ giin sonra, artik hig-
bir umut kalmadiginda, bolgenin rahibi olan tek kilisesinde
dua ettirmis ve bir y1l sonra ayni kilisenin gole bakan duvarina
siyah bir mermer levha koydurmus bogulan kansinin anisina.
Bundan kisa siire sonra evlenmis. Y1l dokuzyiizyetmisiigmiis.
Iki yil sonra dalgiglar Traunstein’da goliin dibinde bir ceset
bulmuslar, hava uygun oldugundan ¢ikarip karaya getirmisler,
cesedin boynunda bir halat, bu halatin ucunda da Altmiinster
yoresinden bir sinur tas1 baghymis. Ceset boguldugu varsayilan
kadina aitmis.
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Iki Erkek Kardes

Iki erkek kardes yasamlarinda dogal olarak yeteneklerine
uygun bir gelisme gostermisler ve zit yollara gidip zamanla
birbirlerinden tamamen kopmuslar. Biz her ikisini de sevdik ve
onlarca yil gercekten dikkatle , birinin felsefede, digerinin tica-
retteki yeteneklerini izledik ve hep belirli zamanlarda bu yete-
neklerinin gekiciligine kapildik, ama sonra tiksindik, bir birinin
felsefe yeteneginden, bir otekinin ticari yeteneginden. Hepimiz
otuzumuzu gectigimizde, birdenbire iliskimizin igtenliginin ye-
niden kurulamayacagini kavrayip ikisinden de uzaklastik. So-
nunda eski arkadaslarimizin 6nemini ve tinlerini duyduk ve
ozellikle de bu 6nemin ve iintin onlar1 birbirinden ayirdigini ve
her ikisini de zamanla bir baglarina biraktigim1 6grendik. Biri
gercekten sirf felsefesi, digeri de sirf ticareti ugruna varhigini
sirduiriiyordu. Biri 6ldiigiinde akrabalar1 kendisinin éliimiine
calistigim soyledi. Bir yil sonra digeri de oldiigiinde onun 6lii-
miine okudugu soylendi. Onlar yasamlarinin en kritik aninda
birbirlerinden ayrilmiglar ve her biri kendi yoluna devam et-
misti, ki bu yol birbirine zit olabilirdi ancak ve her biri o yolda
tutarli bicimde 6liime gitmisti.
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Dogal

Irresberg’li bir orman iscisinin cenazesinde, ki onunla li¢
gin once lokantada birlikte oturmus ve ondan ¢evremiz ve in-
sanlar1 hakkinda daha 6nce hi¢ kimseden 6grenemedigimiz on-
ca seyi ogrenmistik, dogal olarak digerlerinin cenazesinde ol-
dugundan daha diisiinceliydik. Boylesine yalin bir insandan,
yalin degil, tam tersine karmasik olduklarini diisiindiigiimiiz
insanlarin ortaya koydugu baglantilardan daha fazlasinin, hem
de daha karmasik olanlarin giin yiiziine ¢ikabilmis olmasi ¢ok
sasirticiydi. On yillardan bu yana tanidigimiz ve dostca baglh
oldugumuz tiim orman isgileri gibi bu orman is¢isi de bu onlar-
ca yil i¢inde hi¢bir zaman o lokantadaki son gecesi olacak gece-
de oldugu kadar agik¢a konusmamusti, anlattiklar: bize birden-
bire baska bir iilkeyi ve bagka insanlar isaret ediyordu ki, on-
lard1 6zgiin olanlar. Adam birkag saat kendisini ve gercek diin-
yay1 aciklamigt, agiklamalarini bize iyice aktardiktan sonra ge-
ne susmustu, bizim kanimiza gore uygun gordigi bir anda.
Eve giderken ise Aurach’a diismiis ve bogulmustu. Okul ¢o-
cuklar1 bulmuslardi onu. Okul miidiirii mezar1 baginda kisa bir
konusma yapt1 ve dostu orman is¢isinin dogal bir insan oldugu-
nu soyledi.
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Dev

Elixhausen mezarhginda isgiler 6len bir peynirhane sahibi
icin mezar kazmakla gorevlendirildiklerinde yalnizca dortte tig
metre derinlige ulastiklarinda iki metre yetmis dort santim
uzunlugunda olmas: gereken ve olasilikla yiiz elli y1l 6nce go-
miilmiis olan bir insanin iskeletini ¢ikarmiglar. Elixhausen’de
animsanabildigi kadariyla hep ¢ok kisa boylu insanlar yasamuis.
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Doga Tarihi

Salzburg’lu doga tarihi profesorii, bir 6grenci tarafindan
ileri siirildugiine gore, ortada hi¢bir neden yokken kendisine
tokat atmasini, bozulmus olan 6zgiivenine baglamis, 6grenci
doktorlarin da soyledigine gore bundan sonra 6miir boyu isite-
meyecekmis. Ogrencinin bir yol yapim ustasi olan babasi oglu-
nu Viyana'ya teknik iiniversiteye gondermeyi ve onun iinlii bir
mimar olmasini diislemekte oldugundan, tanidig1 yeminli bir
mubhasebeciye, oglunun, babasi tarafindan saptanan kariyeri,
raporda yazdig: gibi, diizenli bir sekilde ve gercekten basariyla
siirdiiriip amacina ulassayds, atmis bes yasina kadar kazanabi-
lecegi paray: hesaplattirmis ve doga tarihi profesoriinden tam
olarak bu meblag1 istemis. Bu iki yiiz otuz milyon silin olarak
hesaplanan ve kabul edilip 6denmesi gereken tutar, doga tarihi
profesorii tarafindan tokatla sagir edilen ve ii¢ giin 6nce tinli
Liechtenstein kaya yarigina diisen oglanin babasinin gorevlen-
dirdigi uzmana gore asgari tutarmis. Davadan vazgecilmis. Do-
ga tarihi profesoriine, 6grenciye siddet kullanmak yasak oldu-
gu igin, birkag¢ aydir isten el ¢ektirilmis. Kendi davasu ile ilgili
olarak segilen jiiriye dayak cezasinin ¢oktan kalktigini unuttu-
gunu soylemis.
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Meclis Sorusturmasi

Bir y1l 6nce Salzburg’da kendini 6ldiiren 6grencilerin, yani
ya Salzburg daglarindan birinden kendini asagiya atan ya da
Salzach’a dalanlarin sayisinin gecen yila gore iki misli artms
oldugu mecliste dile getirildiginde, meclisteki milletvekillerin-
den biri Salzburg’da intihar eden 6grencilerin burjuva kesimin-
den olmalarinin dikkati ¢ektigini soylemis. Bilindigi lizere Salz-
burg, intihar eden 6grenci sayis1 diinyada en ytiksek olan kent.
Bir kentin giizelligi ne kadar yiiksek olursa, oradaki intihar
orani da o derece yiiksek oluyor demis milletvekili, yani simdi-
ye kadar algilandig lizere tam tersi degil. Sorun, Salzburg’daki
ogrenci intiharlarinin, ki en 6nemli sorun durumuna gelmis ve
bu ise sasiran tiim diinyada konusulur olmus, resmi makamlar
tarafindan nasil ele alinacag1 imis. Bu sosyalist milletvekili sim-
di, belediyede gorevli bir bahge is¢isinin on dort yasindaki og-
lunun gecen hafta kendisini Humboldt terasi diye anilan yer-
den asagiya atmasi ve tamamen parcalanmasindan sonra, bu
olayn is¢i stnifinin artik burjuvaliga ytlikseldigini ispat edip et-
medigini ve olasidir ki ¢oktan beri, her ne kadar resmen degilse
de, burjuvaziden sayilip sayilmayacagini soruyormus.
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Iki Not

Salzburg’daki tiniversite kiitiiphanesinde biiyiik okuma
salonundaki biiylik avizeye kiitiiphaneci kendini asti, ¢linkii
biraktig1 nota gore yirmi iki yillik hizmetten sonra birdenbire
artik, ona gore simdiye kadar yalnizca felaket yaymak igin ya-
zilmis olan tiim bu kitaplar1 diizenlemeye ve 6diing vermeye
dayanamiyordu. Bu bana biiyiikbabamin Henndorf yakininda-
ki Altentann’da bolge av korucusu olan ve insanlarin mutsuz-
luguna artik dayanamayarak Zifanken tepesinde kendini vuran
kardesini animsatt1. O da farkina vardigi bu durumu bir nota
yazip birakmist.
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Umutsuz Sevgi

Cografya profesorii Pittioni, bunca yil lisede ders verdikten
ve ogrencileri tarafindan kendisine azap cektirildikten sonra gitti-
gi tatilden bir daha geri donmemisti. Gortintiste Humboldt'un
yazilarini arastirmak ve dinlenmek i¢in gittigi Hiittschlag’da yal-
nizca birkag giin i¢in dinlenece§i odada kendisini asmist1. Vasiyet-
namesinde sahip oldugu her seyi 6grencilerine birakiyordu.
Kendisi i¢in olasi tek tutarh sona vardiktan sonra, simdi 6gren-
cilerinin, kendisinin onlardan nefret etmedigine inanmalarin
istedigini yaziyordu vasiyetnamede. Tam tersine, onlara duy-
dugu sevgiyi, her ne kadar ¢abaladiysa da, onlar kabul etme-
mislerdi. Her ne nedenle olursa olsun onlardan 6ziir diliyordu.
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Seyahat Acentasi

Pontebba’da yorenin yarisini yikint1 altina gomen bir top-
rak kaymasindan yirmi iki yil sonra, toprak kaymasi sirasinda
tamamen dolu olan bir otobiis ortaya ¢ikarilmis. Gazetelerin
yazdigina gore otobiistekiler hala bozulmadan yerlerinde otur-
maktaymis ve hepsinin boynunda tizerinde gidecekleri yer
olan Miinih yazili ufak mavi bir kagit parcas1 asiliymis. Saptan-
dig1 lizere o zamanlar Miinih'te bir ikona sergisi yapilmaktay-
mis ve Pontebba’dan da bir ikona sergilenmekteymis.

75



Gercek Ask

Garda goliindeki Riva’da villasi olan ve babasindan kalan
servetin faiziyle ¢ok iyi yasamakta olan bir Italyan La Stam-
pa’min yazdigina gore son on iki yildir bir vitrin mankeniyle ya-
styormus. Riva sakinleri, havanin ilik oldugu aksamlarda, soy-
lendigine gore sanat tarihi okumus olan Italyanin, bu vitrin
mankeniyle birlikte villasinin yakinindaki tizeri camdan bir
kubbeyle ortulii liiks teknesine binip gole agildigini izledikleri-
ni anlatmiglar. Bir keresinde, yillar 6nce Desencano’da ¢ikan bir
gazeteye gonderilen okuyucu mektubunda ahlaksizlikla sug-
landiginda yetkili evlendirme dairesine bagvurarak vitrin man-
keniyle evlenme bagvurusunda bulunmus, ama bu istegi red-
dedilmis. Kilise de onun vitrin mankeniyle evlenmesine izin
vermemis. Kislar1 diizenli olarak Aralik ortalarina dogru Garda
goliinden ayriliyor ve Paris’te bir vitrinde tanistig: sevgilisiyle
Sicilya’ya gidip Taormina’daki tinlii otel Timeo'ya yerlesiyor-
mus soguktan ka¢mak i¢in, tiim savlarin tersine, soguk her yil
Aralik aymmun ortalarindan sonra Garda goliinde de gekilmez
oluyormus.



Olanaksiz

Oyunlar tiim biiyiik tiyatrolarda sahneye konan bir tiyatro
yazar1 bu gosterilerin hicbirine gitmemeyi ilke edinmis ve ge-
¢en yillar i¢inde gittikce daha biiyiik basar1 kazandig: halde yil-
larca bu ilkeye bagh kalabilmis. Tiyatro yoneticilerinin gosteri-
lerini gormesi i¢in yaptiklar tiim davetleri kesinlikle reddet-
mis, bu konudaki 1srarlara ¢ogunlukla cevap bile vermemis.
Ayrica tiyatro mudiirlerinden hicbir seyden nefret etmedigi ka-
dar nefret edermis. Giiniin birinde bu ilkesini bozup Diissel-
dorf’a gitmis, oradaki o zamanlar en iyi olarak bilinen tiyatro-
da, ki bu Diisseldorf tiyatrosunun gercekten de Almanya’nin
birinci tiyatrosu oldugu anlamini tasimaz, sahneye konmakta
olan kendisinin yazdig1 son oyunu, ama oyunun promiyerini
degil tiglincii ya da dordiincii kez sahnelenisi olan gosteriyi iz-
lemis. Diisseldorf’lu oyuncularin oyununu ne hale soktuklarim
gordiikten sonra, bu ise yetkili Diisseldorf mahkemesine bas-
vurup dava agmis, ama dava hentiz baslamadan yazar1 Biele-
feld yakinlarindaki Bethel akil hastanesine stiriiklemis. Yazar
Diisseldorf tiyatrosu midiiriinii, oyunuyla ilgili her seyi geri
vermesini isteyerek mahkemeye vermis, dava dilekgesi oyunla
her ne bicimde olursa olsun iligkisi olan herkesin her seyi geri
vermesi anlamini tasiyormus. Dogal olarak bu arada oyununu
seyretmis olan, sayilar1 nerdeyse beg bini bulan insanin da gor-
diiklerini geri vermeleri gerekiyormus.

77



Duyarhilik

Bir timarhanenin miidiirti oldugu halde tiyatro miidiirti ol-
dugunu soyleyip oyuncularin yerine doldurdugu delileri bii-
tiin y1l boyunca garesiz seyircilerin karsisina ¢ikaran tiyatro
miidiirii yliziinden Bochum Tiyatrosu'ndan mahkemede sii-
rekli Bochum Timarhanesi olarak bahseden bir bagka oyun ya-
zan da, tiyatro sahnesinde seyircilerin onuruyla oynandigin
ileri suriip hakkinda davaci olan seyirciye, basarisiz olan mes-
lektaslar1 yaninda kendisinin bu kadar basarili olmasinin nede-
ninin komedilerini tragedya, tragedyalarini1 da hep komedi ola-
rak sunma namuslulugunu gostermesi oldugunu soylemis. Bir
keresinde bir tragedyay1 gercekten tragedya olarak gostermeye
kalktiginda buytik bir bagarisizliga ugramis. O zamandan bu
yana prensibine bagl kalarak komediyi tragedya, tragedyay:
da komedi olarak sunmaktaymis ve basarisini her zaman ga-
rantiliyormus. Bu arada o derece tinlii olmus ki, ne isterse ya-
pabiliyormus, kendisini mahkemeye ¢agiran kirilgan seyirciyi
ve tiim diinyadaki sayilar1 milyonlari bulan tiim seyircileri dar-
kafalilikla sugladigi halde mahkeme tarafindan beraat ettiril-
mis. Davadan sonra tiyatro yazari mahkemenin kendisini be-
raat ettirmesinin nedeni olarak mahkeme bagkaninin tiyatro
ve tiyatro ile ilgili her seyden diinyada higbir seyden nefret
etmedigi kadar nefret etmesini gostermis, ki tiyatro yazari
bunu ¢ok iyi anlayabiliyormus, ¢linkii kendisi de bu konuda
duyarhymuis.
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Dikkafal: Bir Yazar

Tek bir oyun yazmis olan bir yazar, kendi kanisina gore
diinyanin en iyi tiyatrosunda ve gene kendi kanisina gore diin-
yanin en iyi yonetmeni tarafindan ve gene kendi kanisina gore
diinyanin en iyi oyuncular: tarafindan bir kez olmak uizere sah-
nelenmesine izin verdigi oyununun ilk gecesinde, perde acil-
madan Once kendisi i¢in en uygun olan, ama seyirci tarafindan
asla goriilmeyen balkondaki bir yere oturmus ve bu amacla
kendisi i¢in Isvicre firmasi Vetterli tarafindan yapilmis olan
makineli tifegin tetigini cekmis ve kendi kanisina gore yanhs
yerde giilen her bir seyircinin kafasma 6ldiiriicii bir kursun sik-
mistl. Gosterinin sonunda onun tarafindan vurulan, yani yal-
nizca Olu seyirciler oturmaktaydi tiyatroda. Oyuncular ve tiyat-
ronun miudiiri tim gosteri boyunca bu dikkafali yazardan ve
onunneden oldugu olaydan bir an bile tedirgin olmamuislarda.
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Gergeklesmeyen Istek

Atzbach’ta bir kadini kocasi, onun kanisina gore yanmakta
olan evden yanlis ¢ocugu kurtardig icin doverek o6ldiirmiis.
Kocanin kendisi igin 6zel seyler planladig sekiz yasindaki og-
lan1 degil, kocasinin sevmedigi kizi kurtarmis meger kadin.
Wels yerel mahkemesine ¢ikartiip yanginda tamamen yanan
ogluyla yapmak istedigi seyin ne oldugu soruldugunda adam,
bir anarsist, diktatorliikleri ve dolayisiyla devleti yok edecek
bir katliamci yapacaktim onu demis.
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Sogukkanli Olmak

Linzer Tagblattin yazdigina gore Rutzenmoos’ta li¢ yasin-
da bir oglan ¢ocugunu azgin bir boganin elinden kurtaran
adam sogukkanliligini kanitlamis. Onlarca yildan bu yana
binlerce isciye is veren ve tim yorede durmadan sosyal
amaclh davranis ornekleriyle dikkat ¢eken, cocuk yuvalarn ve
hastaneler kuran, yashlar yurdu ve akil hastanelerine para
yardiminda bulunan Hatschek firmasinda ¢imento is¢isi ola-
rak calisan adam, boganin dikkatini kipkirmizi bir 6rme ka-
zakla ¢ocuktan baska y6ne ¢ekmis. Cocuk kalkip kagabilmis,
bogaysa adama saldirip onu Oylesine yaralamis ki adam erte-
si giin Hatschek firmasi tarafindan vakif olarak kurulan
Vocklabruck kaza kliniginde 6lmiis. Linzer Tagblatt Rutzen-
moos’lu ¢imento is¢isinin karisinin ona Noel armagini olarak
ordugi kirmizi kazag) tam da boganin ¢ocuga saldirdig ve
bu kirmiz1 kazakla boganin ilgisini ¢ocuktan kacrarak kendi
uzerine ¢ektigi anda tasiyor olusunun mutlu bir rastlant: ol-
dugundan so6z ediyor. Cimento is¢isinin cenazesine ytzlerce
is arkadas1 ve dogal olarak bu gibi olaylarda oldugu tizere
tim Hatschek firmasi yoneticileri katilmis. Bu yorede olma-
yan tiyatroyla tiyatronun durmadan yinelenen promiyerleri-
nin yerini alan bu gibi cenazelere seve seve katilan tiim yore
halk: da oradaymus. Linzer Tagblatt bugiin Rutzenmoos’lu ¢o-
cugun resmini ve onu kurtaran Rutzenmoos’lu adamin res-
mini, gocugun kurtaricisinin karisinin resmini ve kadinin ko-
casina Noel’de ordiigii kirmizi kazagin resmini ve olayin geg-
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tigi yerin resmini ve Rutzenmoos’lu ¢imento isgisinin, ilgisini
Rutzenmoos’lu ¢ocuktan kagirarak, Rutzenmoos’lu ¢imento is-
¢isi olan kendi tzerine ¢ektigi boganin resmini yayimladi.
Kizgin boga Linzer Tagblatt'in yazdigina gore kesilmis.
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Ek Kazang

Onlarca yildan bu yana en iyi kalpli ve en caliskan ve en
uyumlu kisi olarak bildigimiz bir komsumuzun katil olusu bizi
dehsete diisiirdii. Vorchdorf'ta yerlesik bir ¢inko dokiimhane-
sinde is¢ibasi olarak ¢alisan ve her giin sabah saat altida ige git-
mek i¢in evden ¢ikan ve aksam saat altida Vorchdorf’tan aksa-
mi karisi ve iki ¢cocugu ile gecirmek tizere geri donen ve on ya-
sindan beri dogal olarak biinyesinde bulundugu itfaiyenin de,
tipki kendisini sik sik, dogal olarak iicret 6demeden, kilisedeki
tamir igleri i¢in ¢agirabilen papaz gibi, her zaman 6vgiiyle s6z
ettigi bu adam, birkag giin 6nce, Vorchdorf yakinlarinda oturan
ve her tarafta taninip sevilen sifa dagitic1 bir kadini, ana cadde-
deki evinde oldiirmiistii, ¢linkii kadinin zaman i¢inde miisteri-
lerinden kazandig: paralar1 bir odada sakladigini1 diisiinmiis,
kadin da kendisini burada sug tistii yakalamist1. Bizim komsu
jandarmaya, ¢inko dokiimhanesi ona ¢ok az para verdigi icin
ek bir kazang elde etmek istedigini soylemisti.

83



Silo

Savasin sonunda Alman askerleri Ziehberg'deki Stein-
bach’ta bulunan ve kapatilmis olan bir ¢imento silosunda yasi-
yorlardl. Amerikalilar gelmeden 6nce silodan ¢ekildiler ve silo-
yu disardan kilitlediler. Bugiinlerde silonun sahibi bunca yil
terk edilmis olan siloyu yikip arsanin tizerine domuz ciftligi
kurmak niyetiyle bu arada iyice pas tutmus olan silo kapisini
agir bir balyozla agtiginda dehset verici bir seyle karsilasti. Silo-
da kapimin hemen arkasinda tamamen c¢liriimiis, iizerlerinde
hala Alman iiniformas: pantolonu ve Wehrmacht gomlegi de-
nilen gomlek bulunan iki insan bedeni yatmaktaydi. Ciftci bun-
larin savas sonrasi siloda kalan ve sonradan yok olan Alman
askerlerinin arkadaslar1 olmalar gerektigini diisiinmis. Yetkili
makamlar hemen siloda Olenlerin yakinlarina haber vermeyi
denemisgler. Otuz iki y1l ge¢mis olmasina ragmen siloda bulu-
nan bu iki kisinin evraklari aynen durmaktaymis, bu ytizden
onlar1 ¢6zmede higbir zorluk ¢itkmamus. Biri ytizbasi, digeri on-
basiymis. Her ikisi de Ren kiyisindaki Nackenheim’danmus.
Simdi tartisilan belki de hala hayatta olan diger arkadaslar1 bu-
lunsun mu bulunmasin miymus. Insanlar, onlarin mahsus mu
yoksa bilerek mi arkadaslar: tarafindan siloda birakildiklarini
merak ediyormus. Her seye ragmen bir cinayet s6z konusu ola-
bilirmis.
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Unlii

Hig de zor olmayan ve dolayisiyla da tehlikeli olmayan bir
ameliyati birden sinirleri bozularak asistanina birakmak zorun-
da kalan o tinlii operator ve profesor, sonradan, toplum iginde,
kendine gelmis olan hastaya kars: diiriist davranmayarak, yani
iyi bir karakter ornegi gostermeyerek olayin aslini anlatmamis
ve bagaril1 bir ameliyat geciren hasta tarafindan kutlanmay1 ka-
bul etmis. Abartilmis derecede kiymetli olanlan bir yana, ki
aralarinda I. Napoleon'un altin cep saati de varmig, hastanin
verdigi armaganlan hi¢ dusiinmeden kabul etmis. Biz, her giin
kag¢ unli operatoriin sinirleri bozularak ameliyatlara ara verip
bu ameliyatlarin asistanlar: tarafindan bitirildigini ve buna kar-
silik kendilerini tebrik ettirip hediyeye bogdurduklarini bilmi-
yoruz ama bunlarin sayis1 yaklasik tinlti operatorlerinki kadar
olmali. Ve taninmamis ve kutlanmayan ve asla sinirlerinin bo-
zulmasina izin verilmeyen asistanlarin sayis1 da bir o kadar ¢ok
olmali. Biz her zaman, ameliyatlarimiz1 ayn1 zamanda tiali tip
profesorleri olan iinlii operatorlerin asistanlarina yaptirmay:
yegledik, o operatorler ve profesorler yerine. Ve biz bu ameli-
yatlardan hep oldukga iyi durumda, hayatta kalarak s1yrildik.
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Ruhsuz

Doktorlar hastanelerde goriintigse bakilirsa hi¢bir sey anla-
madiklar1 ruhlarla degil de yalnizca govdelerle ilgilendikleri
suirece biz hastaneleri yalnizca kamu ttizel kurumlan degil fa-
kat ayn1 zamanda kamusal cinayet kurumlan ve doktorlar1 da
katiller ve bu kurumun cinayetleri uygulayan yoldaslar1 olarak
nitelemek zorundayiz. Hausruck’a bagh Ottnang’li serbest ¢ali-
san bir bilgin tuhaflik diye anilan bir rahatsizlikla Vocklabruck
hastanesine kaldirildiginda bastan asagi muayene edildikten
sonra Doktor adli tip dergisine gonderdigi bir okur mektubun-
da yazdig gibi ya ruh? diye sormus. Bunun iizerine onu mu-
ayene eden doktor susun! diye cevap vermis.
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Prens

Varsova civarindaki Weichsel irmag kiyisinda birgok gece
kendisiyle gezintiye ¢iktigim Radziwil prensesi, yirmi bir yasi-
na girdigi giin, ellinci yas giintinde kendisini Radom’daki sato-
suna kapatmaya yemin eden amcasindan soz etti. Dostlar,
otuz yil sonra onun bu yeminini animsamayacagini1 ve bunu
dogrudan dogruya yadsiyacagini sanmislar ve onun ellinci do-
gum guninin ertesi giinii Radom’da yatip Radom'u bir daha
asla terk etmeyecegine yemin etmesini hayretle karsilamislar.
Oliimiine kadar gegecek olan zaman Radom’da onu sikmis ola-
cak ki elli birinci dogum giiniinde kendini vurmus. Prensese
amcasinin neden anlattigl bicimde davrandigini sordugumda,
bana amcasinin bir kezinde kendisine, elli y1l boyunca bu diin-
yada sorgusuz sualsiz yasamanin, disiinen bir insan i¢in tama-
men yeterli oldugu diisiincesini tasidigin1 soylemisti. Bunun
otesinde var olmayi stirdiirenlerin ya akl: ya da karakteri zayif
demekmis.
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Kont

Saragossa elyazmalarin1 yazan ve bununla diinya edebiya-
tina giren o tinli Potocky’nin yegeni olan Kont Potocky Kazi-
mierz’deki malikdnesinin biitiin kepenklerini birbiri ardindan,
yukaridan asagiya kapatmis ve satosunun tiim kepenklerinin
gercekten kapandigina kanaat getirdikten sonra, Goethe'nin
Faust’unda, paskalya gezintisinin sona erdigi sayfanin tizerinde
kafasina bir kursun sikmis. Paskalya gezintisinin altina kont
kendini 6ldliirmeden once kalin kirmiz: bir ¢izgi ¢izip soru isa-
reti kondurmus. Vasiyetnamesinde kepenklerin oliimiinden
otuz yil sonra agilmasini istemis, ayni vasiyetnamede 6zellikle
bunlar otuz yilligina kapattigini soyledigi gibi. Potocky ailesi
onun bu istegine bagl kalmis. Potocky ailesi kepenkleri yeni-
den acar agmaz Kazimierz yakinindaki satoyu satmus.
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Lec

Oliimiine kadar kendisiyle dost kaldigim ve evine bircok
kez konuk oldugum ve felsefi-satirik ciimlelerini karisinin mut-
fak kitaplar diye adlandirdig: defterlere yazan satir yazar Lec,
onunla Nowy Swiat denilen yerdeki, asag1 yukar yiiz metre
uzunlugunda ve otuz metre genisligindeki belirli bir alana her
gidisimde, ki ben Varsova’dayken giinde en az bir kez onunla
Nowy Swiat’a giderdim, bana, bu alanin altinda simdiki reji-
min en tehlikeli karsitlarinin gomiilii oldugunu, bugtinkii ikti-
dar sahiplerinin karsitlarini nasil oldirdiiklerine bizzat tanik
oldugunu ve buraya gomiildiiklerini soyledi. Ben bagka kisilere
Lec’in bu savindan s6z ettigimde her zaman bir bas sallamasiy-
la karsilastim ve yanitsiz birakildim. Ama Lec her zaman dog-
ruyu soyledi.
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Kral Mezarli§

Bilindigi iizere Ikinci Diinya Savag: denilen savastan bu ya-
na komiinizm denilen rejimin hiikiim siirdiigii Krakau’da bir
adam, ne zaman Wawel'deki kral mezarlig1 denilen yere ziya-
rete gitse son Polonya kralinin lahtinden kraliyet marsinu du-
yarmis. Sonuglarinin ne olacagini diisiinmeden, kral mezarhig-
na girdigi anda yinelenen bu olaydan dogal olarak hemen de-
gil, bir siire sonra, bu olay nerdeyse ytiziincii kez yinelendigin-
de kentte soz etmis. Bunun uzerine gittikce daha c¢ok Kra-
kau'lu, zamanla yiizlerce ve binlerce Krakau’lu kral mezarlig:-
na, yani Wawel’e haccedip o adam gibi lahitten gelen kraliyet
marsini1 duymak isteyince, ki gercekten de yiizlerce ve binlerce
kisi kraliyet marsini1 duymus, Krakau polisi adami tutuklamis
ve hapse atmis. Krakau'lulara Wawel’e gitmek ceza getirilerek
yasaklanmig, kral mezarligr da kapatilmis. Polis yillarca Wa-
wel’e gitmis olanlar iyice sorgudan gecirmis. Bugiin Wa-
wel’'deki kral mezarlig1 yeniden agilal ¢ok oldu ve hi¢ kimse
bu olay1 animsamuyor.
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Celiski

Lizbon’daki Alman biiyiikelgisinin verdigi davette sabik
Italyan krali Umberto komiinist sef Cunhal’a durmadan komp-
liman yapti, Cunhal da tekrar tekrar sabik krala kapiy1 agmak
ya da bir sandalye uzatmak nezaketini gosterdi. Sanki ben tiim
aksam boyunca giderek daha dostc¢a yapilan, eski kralin dur-
madan komtinist diinya devrimini, komiinist bagskanin da dur-
madan monarsinin kazandirdiklarini 6ven bir konusmanin ta-
mg1 olmus gibiydim. Sonunda Umberto Cunhali, Portekiz’in
en hos ve gercekten de en giizel yeri olan Sintra’daki evine da-
vet etti, Cunhal da daveti kabul etti. Gece yaris1 Lizbon'da evi-
me donerken duydugum, sinirli kitlelerin protesto gosterileri,
sapik, siyasal bir celigkiydi.
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Verimlilik

Portekiz’de olduriilen ya da 6len kopekler bizdeki gibi go-
miilmezler, giiriirler ve kururlar agik havada. Ornegin Alente-
jo’da eger caddeden uzaklastirilmislarsa caddenin saginda ve
solunda bacaklar birbirinden ayrilmis, kaskat1 kuyruklariyla
yatarlar. Biz akilli giftcilere rastladik, onlar 6lmiis kopekleri
portakal agaclarinin altina atiyor, bu agaclarda verim, otekilere
gore iki misli oluyor.
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Halledildi

Portekiz’in en eski iiniversitesi olan Coimbra Universitesi'ne
bir ders vermek tizere ¢agrildigimda, dersimden sonra aksam
yemegine davet edildigim ufak bir sarap evinde bir hukuk tari-
hi profesorii bana Ilk Devrim diye anilan giinden sonra fakiilte-
sindeki tiim meslektaglarinin tniversitenin doga tarihi odasi
diye anilan odasinda, o zamanki devrimcilerle dayanisma gos-
termek istemedikleri icin asildiklarini anlatt1. Tki y1l sonra, Ikin-
ci Devrim diye anilan devrim giiniinde ayn1 doga tarihi odasin-
da iki y1l once meslektaslarin1 asanlar asilmis. Kendisinin ne-
den hala hayatta oldugunu sormam tizerine, bana simdi anlat-
t1g1, tamamen dogru olan gerceklere dayanan her seyi bir diigte
onceden girdiigii cevabini verdi. Gergek olaylardan tam bir yil
once gordiigii bu diisiin gergeklesecegini bilerek Ingiltere’deki
Oxford Universitesi'nden aldig1, orada yillardir ders veren bir
arkadasimin araci oldugu dort yillik bir daveti kabul etmis.
Dogal olarak bugiin hala hayatta ve gene Coimbra Universite-
si'nde ders veriyor olusu ruhunu eziyormus, ama bu hi¢ din-
meyen sikintinin da tistesinden gelmis.
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Karar

Biikres'te meydana gelen son depremde dikkatli tahminle-
re gore iki bin bes yiiz insan yasamin yitirmis, kesin hesaplar
ise dort bine yakin insanin enkaz altinda kaldigini ortaya koyu-
yormus. Bu say1 en az bes yiiz kisi daha azalmis olurmus, eger
Biikres belediyesinin tamamen yikilmis olan otelin enkazinu
kaldirmak yerine, yerle bir etme emri veren yetkili memuruna
kent kars1 gikip enkazi kaldirsaymis. Depremden bir hafta son-
ra bile halk enkaz altinda kalan yiizlerce insanin ¢igliklarim
duymus. Ama belediye memuru otelin ¢evresindeki alani ona
enkazda artik hi¢bir kipirti olmadigini ve higbir ses duyulmadi-
gin soyledikleri ana kadar kapatmis. Depremden ancak iki bu-
cuk hafta sonra Biikres'lilere enkaza bakma izni verilmis, tiglin-
cu haftada da enkaz yerle bir edilmis. Enkazin altina gomiilen,
¢oken oteldeki yiizlerce konugun kurtarilmasina masrafli ola-
cag1 i¢in yetkili izin vermemis. Kurtarma, yerle bir etmeden bin
kere daha pahaliya mal olurmus, hele enkazin altindan ¢ikari-
lacak olas: ytizlerce agir yaraliya devletin 6miir boyu bakmak
zorunda kalacag1 diistliniiliirse bu say1 daha da artarmis. Bu
yetkili soylendigine gore, dogal olarak Romen hiikiimetinin
onayini almus. Daha ytiksek bir goreve terfi ettirilmesi an mese-
lesiymis.
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Devlet Hizmeti

Basra Korfezi'nde, kendi anlattigina gore politik neden-
lerle Alman hiikiimetinin Marburg an der Lahn tiniversite kii-
tiphanesinden alip Basra Korfezi'nde bir kente tayin ettigi
Alman bir kiitiiphaneciyle tanistik. Birka¢ hafta kaldigimiz ve
bu en eski Iran kentinde yasayan insanlarin yasam aliskanlik-
lar1 tizerine ¢alistigimiz Siraz’da bu kitiiphanecinin varligin-
dan haberdar olduk ve onu S$iraz’'daki bir hastanede ziyaret
edip durumu kargisinda dehsete diistiik. Adam nerdeyse ta-
mamen fel¢ olmustu ve hemen hemen hi¢ konusamiyordu.
Frankfurt’ta ¢ikan bilimsel bir gazetede Alman hukuk diizeni
aleyhine bir makale yayimlamis ve bu ytlizden Basra Korfe-
zi'ne tayin edilmis. Basra Korfezi zaten ilgisini ¢eken bir yer
oldugu i¢in, bu duruma basta ses ¢tkarmamais, yeniden bilim-
sel calismalarina kendini verebilecegini ummus. Ancak Basra
Korfezi'nin gergekten de oldiiriicii iklimi onu en kisa zaman-
da hasta etmis ve sonunda da mahvetmis. En biiylik yanlisi
devlet hizmeti denen hizmete girmek olmus, bu onun siste-
matik olarak mahvolmasi anlamina gelmis, once zihinsel ve
sonunda da fiziksel olarak. Hangi nedenle ve hangi isle olursa
olsun devlet hizmetine giren biri hastalanir ve mahvolurmus
dedi bize. Alman hiikiimetine ytizlerce basvuru yollayip ken-
disini, bize anlattig1 tlizere cehennem olan Basra Korfezi‘nden
almalarini istemis, ama bu bagvurularin hepsi yanitsiz kalmais.
Hizmet etmek istedigi, ama bir kez de olsa elestirme hakkini
kendinde gordiigii devlet tarafindan bilingli olarak o6ltime sii-
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ritkklenmis. Biz kiitiiphaneciye yardim edemedik. Ziyaretimiz-
den dort giin sonra olim haberini aldik. Alman hiikiimeti,
saptadigimiz lizere bundan ii¢ hafta sonra Frankfurter Allgemeine
Zeitung’da yayimladig bir 6liim ilaninda kiitiiphanecinin 6li-
miinden duydugu tizlintiiyii dile getirdi. Devlete hizmet, bu
hizmeti yerine getiren herkesi mahveder. Insan devletin hangi
yetkilisine hizmet ederse etsin hep yanlis yetkiliye hizmet
eder.
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Geriye Cekildik

Kahire’de Fransiz Biiyiikelgiligi miistesarinin karisinin do-
gum giini nedeniyle verdigi, yiize yakin konugun katildig: ve
tiim gece boyunca en ¢ok ev sahibinin yillarca ugrasarak Arap-
caya cevirdigi Baudelaire’in Fleur du mal’ inin konusuldugu da-
vetin sonunda elgilik miistesarinin oturdugu altinci katta asan-
soriin ontinde o kadar ¢ok insan birikmisti ki acelemiz de olma-
digindan bizler geri ¢ekilmek zorunda kaldik. Asansortin kapi-
s1 kapanir kapanmaz asansor geride kalanlar1 dehsete diisiire-
rek hizla bosluga dogru ugup parcalandi. Geriye kalanlar uzun
sure hareketsiz, asansoriin giriste patlamasiyla ¢ikan giirilti-
niin ardindan ¢oken kesin sessizlik i¢cinde tamamen dilleri tutu-
larak kalakaldilar. Ancak ilk ¢igliklar duyulmaya basladiginda
bu hareketsiz hallerinden kurtulabildiler, ama ise yarar bir sey
yapmay1 beceremediler. Simdi asagiya inmek de istemiyorlar-
di, yeniden elgilik miistesarinin evine girdiler. Biz de elgilik
miistesarinin evine girenlerdendik, ¢linkii biz de tipk: 6tekiler
gibi asagiya inmeye cesaret edememistik. Ancak olaydan iig sa-
at sonra asansorde olenlerin hepsinin cesetlerinin tasindig: ha-
beri geldiginde otekilerle birlikte elgilik miistesarinin evini terk
ettik. Dogal olarak bugiin bile neden o anda asansore binmedi-
gimiz ve geri ¢ekilmis oldugumuz sorusuna kafa yoruyoruz.
Duydugumuza gore Kahire’de her yil agir1 yiiklenen birgok es-
ki asansor bosluga diisiiyormus.
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Hayal

Kahire’de Kipti mahallesinin yakininda dikkatimizi bir y1-
gin cadde ¢ekti, bunlarin iizerindeki dort ya da bes katl1 evler-
de binlerce tavuk ve keci ve hatta domuz besleniyordu. Bu ev-
ler yanarsa duyulacak sesi hayal etmeyi denedik.
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Kesif Gezisi

Biiyiikbabamin kiz kardesinin kocasi, ki evlilik kanahyla
biiytikbiiyiikbabamin ¢aliskanligina borglu oldugu buiytikge bir
servete konmustu, Avrupa’da basarisiz olmus bir ressamdi ve
yuzyihn basinda, o zaman ileri stirdiigii iizere, bilimsel bir ke-
sif i¢in Arjantin’e gitmis ve orada adini bilmedigim bir sahil
kentinde kalmisti. Kesif gezisinin siiresini, yani Giiney Ameri-
ka’da kalisim1 dort ay olarak tahmin etmisti, doga bilimleriyle
ugrasmisty, atalarimizin tiimiiniin ugrastigl bir konuyla, kimisi
de zaten bu konudaki yazilariyla iinlenmistir. Bu dort ay gec-
tikten sonra biiyiik halam, ara sira Avrupa’ya mektup yazmis
olan kocasindan haber alamaz olmus. Giiniin birinde ona pos-
tayla kocasinin evrak cantasi iletilmis, i¢inde bir de kocasinin o
adin1 bilmedigim sahil kentinde bir at alip, ona atlayarak gitti-
gini ve bir daha geri donmedigini anlatan bir not varmis. Onun
ata binip gittigi sirada taniklarin belirttigine gore korkung koti
bir hava varmis, bu koétii havada onun 6ldiigiine inanilmis.
Atinizine de rastlanmamus bir daha. Aslen Eger’den olan koca-
sinin O0lumiinii kabul etmek zorunda kalmis biiytikbabamin kiz
kardesi ve simdi kocasinin geride biraktig: on iki yasindaki ki-
ziyla yalmiz kalmis. Kocasmmin Giiney Amerika’da ata binip
kaybolmasindan ve kesin olarak inandig: gibi, 6liimiiniin iize-
rinden altmus iki y1l gectikten sonra kirk yildir her giin okudu-
gu Le Monde'dan kocasinin, Avusturya makamlarinin oldigii-
nii ilan etmesinden altmis bir yil sonra, evlenmemis olarak,
ama kendisine hizmet eden kadinlarin ¢evresini sardig1 ve tiim
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diinyada taninan bir ressam olarak Rio de Janeiro’da oldigi-
nin haberini almis. Le Monde'un yazdigina gore kocas1 Giiney
Amerika resmine ve de Giliney Amerika sanatina yeni bir itici
glug getirip onu diinya ¢apinda bir diizeye ytikseltmis, hem de
Avrupa’da kullandig1 ayni adla, yalmiz sonuna bir O ekleyerek.
Bu arada iyice yaslanan, ama Le Mondeu okuyamayacak kadar
yaslanmamus olan ana ve kizi, akil almaz bir servetin varhigindan
haberdar olur olmaz koca ve baba olan bu adamin mirasini ala-
bilmek icin mahkemeye basvurmuslar.
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Miras

Biraz Once soziinii ettifim ressama biiyilikbiiyiikbabam
Henndorf yakininda Wallersee tizerindeki bir tepede ressamin
kendisinin secip begendigi ve bir ressam icin en uygun 1s181n
diistiigli yerde o zamanki anlayisa gore olagantistii donanimh
bir atolye yaptirmis. Bu atélyeye harcanan parayla akrabalari-
min hi¢ durmadan anlattiklarina gore bircok ciftlik alinir ve
modernize edilebilirmis. Atolyenin bitiminden kisa siire sonra,
daha 6nce anlattigim gibi kendisi igin atolye yapilan kisi Gliney
Amerika’ya gitmis ve kaybolmus ve o6ldigii kabul edilmis,
atolye de gercek amacini yitirmis. Bu kiiltiirden yoksun koyli
cevrede gercek bir atraksiyon oldugundan atolyeye hayretle
bakilmis, ama sonunda gene de harap olmaya terk edilmis.
Uzunca bir stire, hepsi de bir bigcimde akraba olan yore koyliile-
ri, hangi nedenle oldugu belirsiz bir bigcimde Giiney Ameri-
ka’ya giden ressamin boyadi§i, devasa biiyiikliikteki tuvaller,
ki bunlar ona gore Hazreti Isa’nin resmedilisiymis, araba tente-
si olarak kullanmuislar, diistiniiliirse bu ise gercekten de uygun
olduklarini soyleyebiliriz. Bu tuvaller koyliiler tarafindan kul-
lanildiklarinda dogal olarak Isa suretleri arabalarin i¢ tarafina
bakacak sekilde cakilmis.
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Dublor

Yugoslav cumhurbagkanina gercekten de ikizi gibi benze-
yen Trebinje’li bir adama Belgrad’daki bagbakanlik, o6zellikle
zor gorevlerde Yugoslav devlet baskaninin yerine ge¢mesini
onermis, bu gorevlerin kesin bir listesini de vermisler, o da,
bunlar1 devlet bagkaninin yerine kolayca yerine getirebilecegini
sanmus, ¢linkii bu gorevler icin devlet bagkani ona fiziksel ola-
rak artik oldukga zayif goriiniiyormus. Yugoslavya Halk Cum-
huriyeti diye anilan cumhuriyetin devlet bagkaninin yerine,
bagskanin bizzat kendisinin yerine getirmesi gerekmeyen gorev-
leri tistlenmek onun igin bir serefmis, iistelik de sundugu bu
hizmet icin higbir karsilik isteginde bulunmamis. Ug yil énce
Belgradin kendisine oneride bulundugu adam o zamandan
bugiine kay1p oldugundan, yalniz Trebinje ve cevresindeki in-
sanlar degil, bu arada tiim Yugoslavya onun bagkentte gorevi-
ne ¢oktan baslamis oldugunu diisiinmiis. Tahminlerini dile ge-
tiren insanlar iftiracilikla su¢glaniyormus. Adamin hapise ya da
timarhaneye sokulup sokulmadigini ya da yok edilip edilmedi-
gini 6grenmek isteyenler de ayni bigimde iftiracilikla suglani-
yormus. Buna gore tiim Yugoslavlar iftiraci.
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Mutluluk

Ulkelerinde iktidar olanlar iyice giiglii olduklarinda ve ikti-
darlarinin uzunca siirmesiyle yalmiz tiim halkin zenginligini
degil, ayn1 zamanda iilkelerindeki diisiince zenginligini yok et-
tiklerinde, bir¢ok tilkede hala bir¢ok insan birdenbire ve dogal
olarak da sik sik iktidar sahiplerinin en hain bi¢imde oldiiriil-
melerine ve anarsinin hiikiim siirmesine sasiriyormus. Gegen
hafta basbakanin oldiiriildiigii, kendisinin kagabildigi o devlet-
ten gelen bir profesor bana, mutluluktan so6z edebiliriz, dedi.
Ama profesor yeniden iilkesine dondiigiinde, daha sinirda tu-
tuklandi ve hapse atildi, oysa bu arada oldiiriilenin tam karsiti
olan yeni bir bagbakan basa ge¢misti.

103



Devlet Tarihi

Bugiin Orta Avrupa’da hakh olarak her an yasamlan igin
korkmak zorunda kalan devlet bagkanlarindan biri giivendigi ki-
siye, kendisinin ytzlerce gece uykusuz kalarak hazirladig1 bir
plandan soz etti, bu plan devlet bagskanina, Orta Avrupa’daki
tiim devletleri dogal olarak kesin yikima siiriikleyen diger devlet
baskanlar gibi, kendisine de uygun bir dis iilkede, olduk¢a uzun
ve giivenli ve liiks bir yasam saglayacak akil almaz biiytiklikte
bir serveti kagirarak, devleti bir gecede terk etme olanag sagh-
yordu. Kendisi planini en kisa zamanda gereklestirecekmis, ama
glvendigi kisinin bu konuda asla konugsmamasi gerekirmis. On-
larca yildir devlet bagkaninin giivenini kazanmis olan giivenilir
kisi, devlet bagkanina asla konusmayacag1 konusunda soz verdi,
devlet bagkani ise giivendigi kisiye Oylesine biiyiik bir servet
onerdi ki, giivenilir kisi bununla, tipki devlet baskam gibi, onun
basariya ulasacak kagisindan sonra, dmriiniin sonuna kadar dert-
siz ve gercekten liiks icinde yasayacakti. Devlet baskam ve gii-
vendigi kisi anlasal iki dakika bile ge¢gmemisti ki, giivenilir kisi
isi kolaylastirmus ve devlet bagskaniru becerikli bi¢cimde ense ko-
kiinden vurmus ve kendisini devlet bagkan ilan etmisti. Selefinin
ve ornek aldig1 insanin tiim taraftarlarin1 hemen ortadan kaldirda
ve selefinin ve 6rnek aldig: insanin hayranlarini en ¢ok oldiireni
kendi giivenilir adami yapti. Kendisi artik devlet tarihinin degis-
mez akisini bildiginden, giivendigi kisi onu 6ldiirmeden 6nce do-
gal olarak en uygun zaman bekledi giivenilir kisisinden kurtul-
mak i¢in. Ama oldukga yavas hareket etmisti.
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Sonug

Graz'li iki profesorii onlarca yil ugrastiran ve yalniz kendi-
lerini degil ailelerini de yikima gotiiren ve bir giin, diger biitiin
felsefi tartismalar gibi bunun da insan1 hi¢bir sonuca ulastirma-
digini net bir bakisla tiglincii bir meslektaslarina anlattiklarin-
da, nihayet ve dogal olarak, bu meslektaslarin1 da zamanla igi-
ne stiriikleyip yikimina ve delirmesine neden olduklar felsefi
bir tartismanin sonunda, iki profesor artik ¢oktan aligkanliga
donustiirdiikleri tizere uguncii meslektaslarini ve karsitlar
olan kisileri bu tartisma i¢in kiraladiklari eve davet edip evi ha-
vaya ugurmuslar. Bu is i¢in gereken dinamiti almak igin geriye
kalan en son paralarini da harcamiglar. Patlama sirasinda tig
profesoriin tiim aile efradi da evde oldugundan, ailelerini de
havaya ugurmuslar. Onlarca yilhk felsefi tartismalarin 6liimciil
oldugunu kendi kendilerine de ispatlamis olan ii¢ profesérden
birinin ve karsitlarinin geriye kalan akrabalari, once devlete da-
va agmay1 disiinmiisler, ¢iinkii devletin ahlak ve diisiince agi-
sindan ¢okmiis olusunun tiglinii oliime siiriikledigi inancin ta-
styorlarmis, ama sonra bu davadan vazge¢misler, ¢linkii boyle-
si bir davanin anlamsizligini anlamiglar.
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Sulden Yakmimnda

Yillarca once birkag¢ hafta dinlenmek igin ¢ekildigim Sul-
den yakinlarindaki sapa bir otelde, ¢linkii miimkiin oldugunca
az insan gormek ve en zorunlu bulduklarimla iliskide bulun-
mak istiyordum, ki Sulden gevresi bagka hicbir yerin olmadig:
kadar bu ise elverigliydi, ozellikle de hasta cigerim igin Sul-
den’in 1ss1z1ig1n1 se¢mistim, oray1 eskiden beri biliyordum, be-
nim disimdaki tek konuk olan, bir zamanlar Innsbruck tiniver-
sitesi rektorii oldugunu soyleyen, bir iftira yiiziinden bu gore-
vinden alinan ve gergekten de kisa siire sonra sugsuzlugu orta-
ya c¢ikan Innsbruck’tan Bay Natter bana her giin, gece hangi
dusii gordiigiini anlatiyordu. Baska riiyalarinin yani sira,
Tirol’deki yiizlerce resmi daireye kosup babasinin mezarini ag-
ma izni isteyip alamamasindan sonra kendi basina babasinin
mezarini agmay1 denedigini, kiirekle saatlerce siiren yorucu ka-
zistan sonra bunu bagarabildigini gordiigii diisunii de anlatti.
Babasini bir kez daha gormek istemismis. Ama tabutu acip ka-
pagin gercekten kaldirdiginda tabutun iginde babasinin degil
6li bir domuzun yatmakta oldugunu gormis. Digerlerinde ol-
dugu gibi bu kez de Natter diisiiniin ne anlama geldigini 6g-
renmek istedi.
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Perast

Perast’ta terk edilmis ve artik nerdeyse yikilmakta olan sa-
raylarin ve evlerin bir zamanlar kime ait olduklarim bilmek is-
tedigimizden bircok kisiye bunlar1 sorduk, ¢linki bunlar hak-
kinda bir sey okumamistik. Ama soru sorduklarimiz sorulari-
miz lizerine yalnizca giiliip uzaklastilar. Birkag kilometre Gtede
Risan’da Perast’ta hicbir normal insanin yasamadigini duyduk,
tim kent delilerle doluymus, orada istediklerini yapmakta 6z-
girlermis ve haftada bir kez devlet onlara yiyecek dagitiyor-
mus.
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Cilginlik

Lend’de bir postacidan, iginde tiziicti haberlerin oldugu-
nu tahmin ettigi mektuplar1 ve dogal olarak da kendilerine
gonderilen 6liim ilanlarin yillarca dagitmadigindan ve evin-
de bunlarn yaktigindan kuskulanilmis. Posta idaresi sonunda
onu Scherrnberg timarhanesine gondermis, orada postaci
uiniformasiyla dolasiyor ve durmadan, timarhane yonetimi
tarafindan bu is i¢in 6zel olarak timarhane duvarina asilan
posta kutusuna atilan ve hasta arkadaslarina postalanmis
olan mektuplar1 dagitiyormus. Postact Scherrnberg timarha-
nesine yollanir yollanmaz postaci tiniformasini istemis, ¢ildir-
mak zorunda kalmamak icin, diye anlatiliyor.
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Ozen

Gebe bir kadini 6ldiirmekle suclanan bir postaci mahkeme-
de kadin1 neden oldiirdiigiinii bilmedigini s6ylemis, ama kur-
banini miimkiin oldugunca dzenle 6ldiirmiismiis. Mahkeme bas-
kaninin tiim sorularina sadece dzenle sozciigi ile karsilik ver-
mis, bunun tizerine hakkinda a¢ilan dava diismiis.
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Roma’da

Roma’daki bir hastanede, iilkemizden bu yiizyilda gikan
en akilli ve en 6nemli kadin sair, yetkililerin saptadigina gore,
banyo kiivetinde bagina gelmis olmasi gereken haglanmalar ve
yaniklar sonucunda 6ldii. Ben onunla yolculuklar yapmis ve
bu yolculuklarda onun birgok felsefi goriisiinii, 0mrii boyunca
urktiigl diinyanin gidigat1 ve tarihin akis1 hakkindaki diigtince-
lerini paylagmistim. Ulkesi olan Avusturya’ya donmek igin gi-
ristigi bircok deneme, rakibelerinin utanmazhg ve Viyana res-
mi makamlarinin kafasizhigi ytiziinden sonugsuz kalmisti
Oliim haberi bana heniiz bombog olan evime gelen ilk konu-
gun o oldugunu animsattr. Her zaman bir kagis i¢cindeydi ve in-
sanlarin her zaman gercek olan yanlarini gordii, inatgi, kafasiz,
dikkatsiz bir kitleydi bu, ki insan bunlarla olan iliskisini ger-
cekten de kesmeliydi. O da tipki benim gibi cehenneme giden
kapiy1 erkenden bulmus ve bu cehenneme girmisti, hem de bu
cehennemde oldukga erken yok olma tehlikesini goze alarak.
Insanlar 8liimiiniin bir kaza m1 yoksa intihar m1 olduguna kafa
yoruyor. Sairin intihar ettifine inananlar onun kendi kendini
yikip yok ettigini sOyliiyorlar, oysa gergekte o, dogal olarak
yalnizca gevresi tarafindan, ozellikle de yurtdisinda attig1 her
adumi bile izleyen iilkesinin hainligi nedeniyle yikilds, tipki bir-
¢oklarinin da bu yiizden yikilmasi gibi.
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Ayrildilar

Son aylarda ti¢ eski okul arkadasim kendini 6ldiirdi, onlar
arkadaglarimdi ve tiim yasamim boyunca sanatlariyla bana es-
lik etmisler ve nihayet benim kendi varolusumu olas1 kilmiglar-
d1. $Simdi birdenbire ¢evrem bos kaldi Miizisyen kendini 6l-
dirdii (vurdu), ¢iinkii insanlar onun sanatina kulak vermedi-
ler. Ressam kendini oldiirdi (ast1), ¢iinkii insanlarin gozleri
onun sanatin1 gormedi. Birlikte ilkokula gittigim doga bilimcisi
kendini oldiirdi (zehirledi), ¢iinkii onun diisiincesine gore in-
sanlarin onun bilimini anlamaya yetecek kafast yoktu. Ucii de
diinya artik onlarin, sanatlarini ve bilimlerini algilamak i¢in ge-
reken duyu organlarina ve algilama yetenegine sahip olmadig
i¢in, icine dustiikleri dis kirikligy ile yasamdan ayrlmak zo-
runda kaldi.
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Robert Schumann Gibi

Bir zamanlar Wels'te birlikte ilkokula gittigim, tip okudu-
gu icin digiinsel ve sanatsal yeteneklerinden siirekli uzaklasan
ve mesleginde insan govdesiyle ilgili gesitli gorisler ileri stire-
rek eriyip giden bir doktor, erkek kardesinin intiharmin nedeni
olarak, yasami boyunca ¢ok yetenekli bir miizisyen ve konser
piyanisti olan bir kadina rastlamasini ve onun giderek karde-
sindeki olaganiistii yetenegi once bastirip sonra da gercekten ta-
mamen ortadan kaldirmasim: gosterdi, bu da bana mutsuz dahi
Robert Schumann’1 animsatti.
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Hayranlik

Omiir boyu yanina yaklasmaya cesaret edemedigimiz bir
yazara kars1 duydugumuz hayranlk, hayran oldugumuz yaza-
rin uzunca bir zaman kaldig: otele bizim de gelisimizle ve bir
arkadasin araciligr ile hayran oldugumuz bu kisiyle bir giin
otelin terasinda tanistirilmamizla doruk noktasina ¢ikti. Yaklas-
manin uzaklagsmadan bagka hi¢bir anlama gelmediginin bun-
dan daha iyi bir 6rnegi olacagini animsamiyoruz. Ilk bulusma-
dan sonra yazarimiza yaklastik¢a ayn1 yogunlukla ondan uzak-
lastik, onun kisiligine girdigimiz oranla ayni 6l¢iide yapitindan
uzaklastik, bizimle konustugu her sozciik, bize agikladig: her
diistince bizi yapitindaki ayn1 sozciikten ve ayni diisiinceden
uzaklastirdi. Sonunda yapitina kars1 duyduklarimizdan bizi ig-
rendirdi, distindiiklerimizi parcaladi, ¢6zdii ve yapitimi bizden
geri aldi. Otelden aynldigimizda, artik bu yazar olmadan yasa-
mimi1z1 siirdiirecegimiz i¢in bu duruma sevinmistik, bizim igin
bu yazarin ve kisiliginin tipki yapit1 gibi sonsuza dek bittigi iz-
lenimini edinmistik. Onlarca y1l aklimizla hizmet ettigimiz ve
sevgimizle sadik kaldigimiz bu yiizlerce diisiincenin ve bulu-
sun ve goriisiin yazari, bizimle tanmismaktan ¢cekinmeyerek, hat-
ta bizim istegimiz disinda bunu isteyerek kendi yapitin1 mah-
vetmisti. [lerde adin1 duydugumuzda bile irkildik.
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Deha

Diistintirlere ve sanatgllara/ kars1 saygisizligin her zaman
en biiyiik oldugu ve fantezilerin ve fikirlerin kesinlikle en bii-
yiik mezarhig olarak niteleyebilecegimiz Viyana’da kaybolup
giden ve yok edilen dahilerin sayisi, Viyana’da 6ne ¢ikmuis ve
iine kavusmus ve diinya ¢apinda taninmis dahilerden bin kat
daha fazladir. Iste bu Viyana’da eski kentteki bir otelde bir
adam oOlii bulunmus, tamamen akli basindayken intiharinin
gercek nedenini bir nota yazip ceketine ilistirmis. Yillarca bir
diisiince iizerinde galismis ve bu 6zgiin disiincesini, ki dogal
olarak felsefi bir diisiinceymis, gercekten de biiyiikge bir ya-
pitla ortaya koyup sonuca ulagtirabilmis, en sonunda bu dii-
siince adamin tiim giiciinii yiyip bitirmis. Ama bekledigi 6v-
gyl bulamamis. Sonunda ilgi gosterilmesi icin yalvarmis bile
ama bu isle ilgili kurum ve insanlar bunu esirgemisler. Yapi-
tinin olaganiistiiliigiinii kanitlamas: bir ise yaramamis. Mes-
lektaslarinin kiskanglig: degilmis yalnizca onu 6liime siiriik-
leyen, bu kentin diisiince diisman1 atmosferi, beyinsiz hainli-
gl imis. Ancak karakterine ihanet etmemek icin kendini 6l-
diirmeden once yapitin1 yakmis, ortaya ¢ikarmak igin yillari-
n1 harcadigl yasaminin yapitim1 gercekten de birka¢ dakika
icinde hice ¢evirmis ve onu asla hak etmeyecek olan gelecek
kusaklara birakmak istememis. Tipki benzerleri gibi 6liimiin-
den sonra anlasilma, somiiriilme ve iine kavusmanin dehset
verici dustincesiyle, kendi alaninda simdiye kadar diistiniil-
miis ve yazilmis olan her seyin gercekten de tizerinde olan
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kazanimini yok etmis. Notun sonunda yazdigina gore Viyana
kenti kurulusundan bu yana kendini oldiiren dahilerinin ya-
pitlariyla yasiyormus, kendisi bu dahiler zincirinin bir parga-
s1 olmak istememis.
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Dokuz Yiiz Doksan Sekiz Kez

Kisa siire 6nce Floridsdorf kopriisiinde, bin kez oradan oraya
giden bir liselinin diistip bayildig1 anlagilmis. Anlattigina gore
uzerine birdenbire insanlik dist bir okul korkusu ¢okmis, bu korku-
nun bir kez ayak basti§1 kopriiden inmesine engel oldugunu ve
kendisini kopriide bin kez oradan oraya gitmeye zorladigini soy-
lemis. Korkusunu dagitabilmek igin Floridsdorf kopriisiinde ora-
dan oraya gidisi sirasinda adimlarini saymis, ama giicti kalmadi-
g1icin saymaktan vazgecmis. Ama hi¢ degilse Floridsdorf koprii-
siinde kag defa gidip geldigini sayip bunu akhinda tutmay: basar-
muis. Tam olarak dokuz yiiz doksan sekiz kez. Ana ve babas, bay-
gin distip memurlar tarafindan Floridsdorfer Spitz diye anilan yer-
deki karakola gotiiriilmiis olan on alt1 yasindaki oglani almuglar.
Onun basina daha sonra ne geldigi bilinmiyor.

116



Geri Dondii

Bu iilkedeki gazeteler, ola ki bu iilkeden ¢ikmis ve sivril-
mis hatta diinya ¢apinda onemli ve iinlii olmus bir sanatg
uizerine yazmak zorunda kalsalar, hep belirli bir sanatgidan
s0z ederler, ciinkii boylece ona kendi iilkesinde daha biiytik
zarar vermis olurlar, oysa gercekte bu sanatc1 kendi iilkelerin-
den ve onlarla ayni1 kusaktan oldugu ve kendileri dikkate de-
ger bir sey turetemedikleri i¢in, onun hakkinda gercekte ne
disiindiiklerini yazacaklar: yerde, ondan, baska hig¢bir seyden
nefret etmedikleri kadar nefret ederler ve hem onun, hem
kendi 6miirlerinin sonuna kadar onu bu nefretle izlerler. Gii-
niin birinde onlardan sanat1 ve bilimi ugruna vazgectigi ve
durmadan ilerleme gosteren yapitiyla kendi biiytukliigiinii ve
onlarin kugtikligiini ortaya koydugu i¢in onu bagislamazlar.
Tim diinya, onlarin kanilarina gore donek olan bu kisi hak-
kinda yazdig1 ve kendileri de yazmak zorunda kaldiklar za-
man yazarlar, ama bir sey yazdiklar1 anda 6miir boyu izledik-
leri bu kisiyi gamura batirirlar. Bununla kendilerini de gittikge
daha fazla ¢camura batirdiklarinin farkina varmazlar. Onlar
kiskangliklar1 ve nefretleriyle arkadasimi Avustralya’daki
Newcastle’a kadar siirdiiler, o da orada kendisini tamamen
bilime adadi. Yillar dnce bana iilke 6zlemi ¢ekerek Newcast-
le’dan vazgececegini, iilkeye geri donecegini bildirdiginde, bir
telgraf cekerek tilkesine donmemesini, bu iilkenin gercekte ar-
tik yalnizca hain bir cehennem oldugunu, burada durmadan
diisiincenin lanetlendigini ve bilim ve sanatin mahvedildigini
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ve doéniisliniin onun sonu olacagini bildirdim. Onerime uy-
madi. Olmek iizere olan hasta bir adam simdi, Am Steinhof
timarhanesi yillardir onun siirekli, ayn1 zamanda dehset veri-
ci adresi.
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