


SOGUK*· 

Bir Soyutlama 

THOMAS BERNHARD, (1931-1989) Hollanda'da do­
ğup Avusturya'da büyüyen Bernhard, büyükbaba­
sı olan yazar Johannes Freumbichler tarafından bir 
sanatçı gibi yetiştirildi. Seekirchen' de ilkokula gitti, 
Salzburg' daki çeşitli okullarda orta öğrenime devam 
ederken 1947'de eğitimini bırakıp çıraklığa başladı. 
Gençliği boyunca yaşadığı solunum yolu rahatsızlık­
laı ı y ü.t:: ünden 1949' da iki yıllığına sana toryuma ya­
hrıldı. 1952' de Salzburg' daki Mozarteum' da müzik 
eğitimini sürdürürken Demokratisches Volksblatt ga­
zetesinde muhabirlik yaptı. 1957'den sonra geçimini 
esasen yazarlıktan sağladı. İngiltere'de ve Avrupa'nın 
çeşitli ülkelerinde yaşadıktan sonra 1965' te yeniden 
Avusturya'ya döndü. Çok sayıda ödül alan ve Türk­
çeye pek çok eseri çevrilen Bernhard'ın otobiyografik 
beşlemesinin diğer kitapları da yayınevimiz tarafından 
yayımlanmaktadır. 
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Her hastalık, aslında bir ruh hastalığıdır. 

Novalis 





Akciğerimdeki gölgeler yüzünden hayahma da gölge düş­
müştü. Grafenhof sözcüğü içimde tam anlamıyla dehşet uyan­
dırıyordu: Orada, genç bir insanı dehşete düşürecek metotlar 
eşliğinde başhekim ve iki asistanı koşulsuz hüküm sürüyor­
du. Yardım almak için geldiğim bu yerde tam tersine çaresiz­
likle karşılaşmışhm. Zaten bunu oradaki daha ilk saatlerimde 
fark etmiştim, hatta ilk birkaç gün sonunda durumun berbat­
lığı daha da ortaya çıkmışh. Hastaların durumu, benimki de 
dahil, düzeleceğine kötüye gidiyordu. Benden önce Grafen­
hof' a yahrılanlarla aynı akıbeti paylaşmaktan korkuyordum, 
zira onlarda umutsuzluk ve çöküşten başka bir şey göremiyor­
dum. Her gün ayin yapılan şapele ilk gidişimde, duvarlarda 
bir düzine ölüm ilanı okumuştum, bunlar son birkaç haftada 
ölenler için yazılmış kısa metinlerdi; büyük ihtimalle şimdi be­
nim yürüdüğüm yüksek ve soğuk koridorlardan onlar da geç­
mişti. Keçeden yapılmış eski püskü terlikleri, hırpani savaş 
sonrası pijamaları ve kirli yakalarıyla hastalar, termometre çi­
zelgelerini koltuk altlarına sıkışhrmış halde yanımdan sırayla, 
kuşkulu bakışlarını bana dikerek geçiyor, ana binanın yanın­
daki açık alanda kurulmuş ve yer yer çökmüş tahta veranda­
daki şezlonglara doğru ilerliyorlardı. Burası iki bin metre yük-
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sekliğindeki Heukareck Dağı'na bakıyordu, bu dağın yüzlerce 
metre uzunluktaki gölgesi dört ay boyunca, sanatoryumun alt 
kısmındaki Schwarzach Vadisi'ni karanlıkta bırakırdı. Tanrı­
nın ne çirkin bir ürünü, diye düşündüm, insanın sefilliğinin ne 
korkunç bir örneği! Buradaki insanlar toplumdan kalıcı olarak 
dışlanmışlardı; yanımdan geçerken iğrenç, acınası ve kutsal 
bir gurur içinde, kahverengi tükürük hokkalannı açıp içine tü­
kürüyorlardı. Bu işlemi son derece büyük ve utanmazca bir 
vakarla, akıllarına gelen her yerde gerçekleştiriyorlardı. Kori­
dorlar, bu geçit alayı sırasında keçe terliklerin muşamba zemi­
ne sürtmesiyle çıkan seslerle dolup taşıyordu. Seyrine daldı­
ğım yürüyüş, daha önce sadece Katolik cenazelerinde şahit 
olduğum törensel bir havayla, şezlongların olduğu verandada 
son buldu. Bu dini geçit alayına katılan herkes kendi kutsal 
ekmek kabını, yani kahverengi tükürük hokkasını da önünde 
taşıyordu. Son hasta da verandaya girip paslanmış demir par­
maklıklı yataklardan birine uzanınca; hastalık.lan nedeniyle 
bitap düşmüş, uzun burunlu, büyük kulaklı, uzun kollu ve 
eğri bacaklı, keskin-çürük kokulu bedenler o aşınmış, gri, küf 
kokulu, kesinlikle ısıtmayan, sadece aba olarak nitelendirilebi­
lecek battaniyelerin altına teslim olunca, derin bir sessizlik hü­
küm sürmeye başladı. Orada, her şeyi net şekilde görebildi­
ğim ama dikkat çekmediğim köşede, benim için yeni ve bir o 
kadar da itici, iğrenç, tiksindirici ve insanın düşebileceği en alt 
nokta olan bu sahneyi bir gözlemci olarak izliyordum. Oysa o 
iğrenç sahnenin bir parçası olmuştum bile. Elimde tükürük 
hokkam, kolumun altında termometre çizelgem duruyordu ve 
ben de veranda yolundaydım. Şok olmuş bir halde sondan 
üçüncü sırada duran yatağıma gittim. Yatağım, saatlerce ölü 
gibi yatıp ansızın tükürmek için doğrulan iki yaşlı adamın ara­
sındaydı. Hastaların neredeyse hepsi durmadan, üstelik de 
büyük miktarda balgam üretiyordu; çoğunun bir değil birkaç 
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tükürük hokkası vardı. Sanki hayattaki en önemli işleri bal­
gam üretmek ve birbirlerini daha çok balgam üretmek için teş­
vik etmekti. Aralarında bir yarış vardı adeta, kazananı da en 
çok balgamı üretip hokkasında en çok balgamı biriktiren hasta 
oluyordu. Doktorlar benden de bu yanşa kahlmamı bekliyor­
lardı ama ben boşuna uğraşıyordum, balgam üretemiyordum; 
sürekli tükürüp duruyordum ama tükürük hokkam boş kalı­
yordu. Günlerce uğraşhm ama başaramadım. Bir işe yarama­
yan öksürmelerden ötürü boğazım iyice tahriş olmuştu; ken­
dimi feci şekilde üşütmüş gibi hissediyordum ama azıcık bile 
balgam üretemiyordum. İyi de, bana balgam çıkartmam için 
emir verilmemiş miydi?· Laboratuvar onu bekliyordu, hatta 
sanki tüm Grafenhof onu bekliyordu, ama verecek hiçbir şe­
yim yoktu. Çıkartmak istiyordum, daha çok istediğim bir şey 
yoktu. Ben de bu tükürme sanahnda bol bol antrenman yap­
hm, etrafımda bunu yapanları izleyerek öğrenmeye çalışhm; 
ama tek elde ettiğim şey boğazımdaki bitmek bilmeyen ağrı 
oldu. Göğüs kafesim tamamen iltihaplanmışa benziyordu. Boş 
tükürük hokkama bakarken kendimi çaresiz ve başarısız his­
sediyordum. Öksürüp göğsümden bir şeyler çıkarmaktaki ka­
rarlılığım giderek bir çılgınlığa dönüştü ve nihayet tam bir 
histeri halini aldı. Bu acınası denemelerim fazlasıyla dikkat 
çekti, herkesin ilgisi benim üstümde gibiydi. Ben ısrarlı şekil­
de uğraşhkça diğer hastaların bana daha da dikkat etmeleriyle 
cezalandırıldım. Bakışlarıyla ve tükürme konusundaki iş bilir­
likleriyle beni sürekli cezalandırıyor, nasıl öksürülmesi gerek­
tiğini, akciğerlerin nasıl uyarılması gerektiğini canlı olarak 
gösteriyorlardı. Akciğerleri sanki yıllardır kullandıkları bir 
enstrüman gibiydi, bu konuda zaman içinde iyice ustalaşmış­
lardı, sanatlarını bir virtüöz gibi icra ediyorlardı. Bu orkestra, 
müziğini kusursuz şekilde sergileyerek beni utandırıyordu, 
eksiksiz bir sanatsal yeterlilikle çalıyorlardı ve benim onlar-
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dan biri olmaya çalışmam nafileydi. Akciğerlerimi parçalasam 
da, onların şeytani bakışlarından, kötü niyetli kuşkularından 
ve fesat kahkahalarından kurtulamıyor, kendi yetersiz sana­
bmla baş başa kalıyordum. Benimki bomboşken, ustalaşmış 
olanların yanında balgam dolu üç dört şişe duruyordu. Şişeyi 
umutsuzlukla tekrar açıyor ve hayal kınklığıyla tekrar kapah­
yordum. Ama tükürmek zorundaydım. Herkes benden bunu is­
tiyordu. Sonunda büyük bir güçle, uzun, yoğun öksürükler 
ürettim, giderek daha fazla öksürdüm ve bu yapay öksürükler 
konusunda uzman oldum, sonunda da bir şeyler öksürmeyi 
başardım. Şişeye tükürdüm ve laboratuvara koştum. Ama ne 
yazık ki işe yarayacak miktarda değildi. Üç dört gün sonra ise, 
akciğerime öylesine işkence ettim ki sonunda gerçekten işe ya­
rar bir şeyleri öksürerek tükürmeyi başardım. Yavaş yavaş tü­
kürük hokkam yansına kadar doldu. Hala acemiydim ama 
umut vadediyordum. Şişenin içindekiler, her ne kadar ilk baş­
ta ışığa tutulup güvensizlikle tetkik edildiyse de, kabul edil­
mişti. Akciğer hastasıydım, demek ki tükürmem gerekiyordu! 
Ama sonuç pozitif değildi, bu gizli derneğin asil bir üyesi ol� 
mamışhm. Diğerleri tarafından küçümsenmek beni derinden 
vurdu. Herkes bulaşıa, yani pozitifti, bense değildim. Her 
gün daha fazla balgam istendi, arbk bir rutine dönüşmüştü ve 
akciğerlerim de bu günlük tahrişe alışmışh. Arhk rahatlıkla 
balgam üretebiliyordum, yarım şişe öğleden önce, yarım şişe 
de öğleden sonra; laboratuvar memnundu. Ama sonuçlar hep 
negatifti. Başlarda sadece doktorlar hayal kırıklığına uğruyor­
lardı, ama sonralan ben de üzülmeye başladım. Yanlış olan bir 
şeyler vardı. Benim de diğerleri gibi pozitif sonuçlar çıkarmam 
gerekmiyor muydu? Beş hafta sonra başardım: Ben de pozitif­
tim. Ben de artık bu derneğin tam üyesiydim. Açık akciğer ve­
remim onaylanmışh. Memnuniyet, hasta arkadaşlarım arasın­
da hemen yayıldı, ben de memnundum. Durumdaki sapkınlı-
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ğın farkında değildim. Herkesin ·yüzu gülüyordu, doktorlar 
da rahatlamışb. Gerekli tedavi yapılabilirdi arhk: Ameliyat 
değildi elbette, ilaç tedavisi uygulanacaktı. Belki de hemen 
hava verilecek ya da dağlama yapılacaktı. Tüm seçenekler göz 
önüne alındı. Durumum ameliyat gerektirmiyordu, dolayısıy­
la sağ göğüs kafesimdeki kaburgalarımın kesilip akciğerim­
den birinin alınmasından korkmama gerek yoktu. Önce, hava 
verme işlemi yapılacak diye düşündüm. Bu işe yaramazsa da 
dağlama yapılacak, ondan soma da ameliyat gelecekti. Artık 
akciğer hastalıkları konusunda uzman hale gelmiştim, neyin 
ne olduğunu biliyordum. İlk evrede her zaman hava verme 
işlemi olurdu. Gördüğüm kadarıyla bu rutin bir işlemdi, bura­
daki herkes sürekli olarak borulara bağlanır, göğüsleri delinir­
di, günlük bir olaydı bu. Streptomisin tedavisine başlayacak­
lar, diye düşündüm. Sonuçlarımın pozitif çıkması gerçekten 
de diğer hastalar tarafından memnuniyetle karşılanmıştı. İste­
dikleri şeye kavuşmuşlardı, arhk onlardan farklı biri değildim. 
Artık onların dostluklarına hak kazanmıştım, önemli konular­
da değilse de belirgin bir şekilde onlarla eşittim. Birden onlar 
gibi görünmeye de başladım; yanaklarım çöktü, burnum uza­
dı, kulaklarım büyüdü, karnım şişti. Ben zayıflayan türde bir 
hastaydım, şişen değil. Akciğer hastalan önce zayıflar, sonra 
şişer, sonra tekrar zayıflarlar. Hastalık aşırı zayıflıktan şişkin­
liğe, sonra da tekrar zayıflığa doğru seyreder. Ölüm sırasında 
hasta tam anlamıyla zayıflamış olur. Kurumun verdiği ünifor­
mayı doğru şekilde giymeyi öğrenmiştim; tıpkı onlar gibi, ter­
likleri sürüyerek koridorlarda yürüyordum, aniden öksürük 
gelirse, etrafımda kimse var mı diye düşünmeden ortalık yer­
de öksürüyordum. Kendimi, daha önce kınadığım ve kabul 
edilemez bulduğum diğer hastalardaki o düşüncesiz ve rezil 
huyları edinmiş buldum. Mademki bu noktaya gelmiştim, bu 
topluluğa ait olmakta kararlıydım. Bu topluluk, akla gelebile-
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cek en iğrenç, en pis topluluk olsa da, başka çarem var mıydı? 
Kendimi burada bulmam mantıklı değil miydi? önceki tüın 
hayatım beni Grafenhof'a yönlendirmemiş miydi? Ben de sa­
vaşın bir kurbanıydım! Yeralbna doğru gidiyordum, yeralbna 
gidebilmek için her şeyi yapıyordum. Burada yapılabilecek 
tek şey ölmekti. Kendimi buna alıştırdım, ben istisna değil­
dim. Üç dört hafta önce imkansız gördüğüm şeyi, onlar gibi 
olmayı başarmıştım. Ama gerçekten onlardan biri miydim? 
Bu soruyu yok saydım ve kendimi bu ölüm topluluğuna alış­
tırdım. Burada olmak elimde kalan son şeydi. Her şeyimi bu­
rada sahip olduğum tek göreve adamaktan başka çarem yok­
tu: Her türlü sonucuyla, geri dönüş olanağı olmaksızın, akci­
ğer hastası olduğum gerçeğini bütünüyle kabullenmek. Ya­
takhanede bir yatağım, koridorda dolabım, verandada başka 
bir yatağım ve yemek salonunda bir yerim vardı. Hatıralarım­
dan başka hiçbir şeyim yoktu. İçimi tamamen dökebileceğim, 
açılabileceğim bir arkadaş aradım, ama en azından ilk hafta­
larda kimseyi bulamadım. Doğanın ilerleyişine karşı koymaya 
çabalamanın hiçbir anlamı yoktu, burada hüküm süren gri 
renge dayanabilmek için onu olduğu gibi benimsemeliydim. 
Diğerleri gibi olmalıydım. Yeni bir hasta geldiğinde, onu ben­
den öncekilerin beni izledikleri gibi kuşkuyla, soğukkanlı ve 
vicdansız bakışlarla gözlemliyordum; hastaların yola bir insan 
gibi çıkıp sonunda değersiz bir varlığa dönüşmelerini izliyor­
dum. Elimdeki, sağlıklı birisine hastalık bulaştırabilme gücü, 
beni bir anda sarstı. Bu tüm akciğer hastalarının, her bulaşıcı 
hastalık taşıyanın elinde tuttuğu bir güçtür; o güne kadar iğ­
rendiğim, beni bakışları, hainlikleri ve zarar verme sevinciyle 
kovalayan ve izleyen gücün aynısı. Şimdi içimde ne varsa ök­
sürebilir ve bir hayatı yok edebilirdim. Tıpkı onlar gibi düşün­
müyor muydum? Birden sağlıklı olan her şeyden nefret ettim. 
Nefretim bir anda Grafenhof'un dışında kalan her şeye yönel-
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di, dünyadaki her şeye, hatta kendi aileme. Ama sonra kısa 
sürede söndü, çünkü bu nefreti besleyecek şey yoktu burada; 
herkes hastaydı, yaşamdan ayrılmışh, kapahlmışh, ölüme en­
deksliydi. Elli yıl önce olsa hepsi için hiç çekinmeden ölüme 

mahkum denilirdi. Dış dünya kendini çoktan uzaklaşhrmışh, 
buradan bakınca arhk görülemiyordu, bu duvarların içine gi­
ren, eskimiş olurdu, hiçbir etkisi kalmazdı. Bütün dünya hava­
ya uçabilirdi, ama burada, tükürük hokkasının hüküm sürdü­
ğü yerde bu hiç ilgi çekmezdi. Her şey acı verici bir sanatsal 
nefes alıp verme işi olan balgam üretimine yoğunlaşmışh, bu­
nun dışında da günlük terapi ve ameliyat korkusuna; bir de 
doktorlarla, en çok da başhekimle iyi geçinmeye, onların gö­
züne girmeye. Bu noktada ben şanssızdım; zayıf, yüzü sivilce­
lerle dolu, on sekiz yaşında, adı sam bilinmeyen, hiçbir refe­
ransı olmayan, sigorta kurumundan gönderilmiş, üstelik de 
derin bir küçümsenmeye neden olan eşyalarla gelmiş biriy­
dim: Savaştan kalma eski bir karton bavul; iki ucuz, kullanıl­
mış Amerikan pantolonu; solmuş iki askeri gömlek; yamalı 
çoraplar ve parçalanmış lastik ayakkabılar. Büyükbabamın 
yün ceketi en gösterişli eşyamdı; bir de elbette Sihirli Flüt ve 
Haydn'ın Yaratılış'ımn piyano partisyonları. Tek bir bakış, be­
nim en kötü odaya yahrıldığımı anlamak için yeterdi; kuzey 
tarafındaki en büyük odaydı bu, on iki yataklıydı ve bugün 
bile "sosyal hakları olmayanlar" diye anılan vasıfsız işçilerin 
ve çırakların konulduğu yerdi. Ama bu yatakhanede hukuk 
doktoru diye bilinen, iyice harap olmuş gözüyle bakılan biri 
de kalıyordu. Onun neden bu yatakhanede bulunduğunu an­
cak zamanla anladım. Herkesin koridorda bir dolabı vardı, 
onların son bulduğu yerde de aşağı yukarı seksen kişi için iki 
tuvalet ve tek bir banyo bulunuyordu. Sabahları orada oluşan 
sıkışıklığı hayal etmek zor değil. Bu seksen kişi nerdeyse aynı 
anda tuvaletlere ve banyoya hücum ettiğinde karmaşa çıkı-
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yordu. Ama insan her gün yinelenen bu tür durumlara şaşırh­
cı bir hızla alışıyor. Mekanizmanın öğrenilmesi için üç dört 
gün yetiyor. Böyle şeyleri kabullenmekten başka çare yok, in­
san herkes gibi davranıp boyun eğmek zorunda. Bireyci kişiler 
anında sivriliyor ve uygun bir şekilde sindirilip yok ediliyor. 
Hastalar, ite kaka yalağa gelen domuzlar gibi banyodaki mus­
luklara hücum ediyor ve güçlüler zayıfları eziyordu; musluk­
lar her sabah, yumruk ve tekmelerini kullanarak kendisine yol 
açan aynı kişilerin tekeline geçiyordu. O akciğer hastalan ge­
rektiğinde akıl almaz bir bedensel güç ortaya koyuyordu. 
Ülüm korkusu onları güçlendiriyor, bu da onları gaddarlığa 
yönlendiriyordu; zira ölecek olan kişinin kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmıyordu. Kişisel temizliklerinden çok, kendilerini fe­
rahlatmayı düşünüyorlardı. Çoğu, haftada bir kez banyoya 
uğruyor, geri kalanı ise daha ender, yalnız muayenelerden 
önce yıkanıyordu çünkü elbette oraya temizlenmiş şekilde git­
meleri gerekiyordu. Ama tabii temizlik de göreceli bir kav­
ramdır. Yatakhanelerde ve tüm sanatoryumdaki egemen 
koku, duyarlı bir insana göre değil, burada hüküm süren gri 
renge uygundu. O yüzden kar beyazı önlükleriyle içeriye gi­
ren doktorlar çok daha fazla göze bahyordu. Vizite saat do­
kuzdaydı. Verandanın girişinde üç doktor görününce, başlan 
yukarıda olan hastalar hemen siniyor, yatanların arasında en 
ufak bir kıpırh bile olmuyordu. Başhekim elleri arkada, yatak­
ları tek tek geziyor ve yapılacak tedavileri saptayıp ilaçlan be­
lirliyordu. Bazen eğilir ve bir hastanın göğsüne vurur ya da bir 
termometre çizelgesine bakıp vadiyi inleten bir kahkaha atar­
dı. Meslektaşlarıyla mırıldanarak konuşurdu. Altmışını çok­
tan geçmiş, bodur, iyice şişmanlamış haliyle kah askeri bir tav­
rı vardı ve hastalarını istediği gibi oynayacağı rütbesiz asker­
ler olarak görüyordu. Savaş sırasında da burada başhekimdi. 
Nazi olduğu halde savaştan sonra da, belki de yerine atanacak 
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biri olmadığından, kovulmamışh. ·Bu adamdan hiçbir beklen­
tim yoktu, onu görür görmez bunu anlamışhm ve bu izleni­
mim her defasında doğru çıkh. Yıllar boyunca bu kalın kafalı, 
kötü adamın elindeydim. Asistanları onun sözünü koşulsuz 
dinliyordu, kendisine daha iyi yandaşlar bulamazdı. Sanator­
yumu bir cezaevi gibi gören ve o şekilde yöneten bu adi ada­
mın emir erlerinden başka bir şey değildi asistanlar. İlk hafta­
larımda onun hp bilgisi hakkında hüküm verme yetisinde ve 
onu doğru değerlendirecek durumda olmasam da bu adama 
güvenmiyordum. Ama çok geçmeden başhekimin karakterini 
ve tıbbi bilgisinin düzeyini kolayca anlamıştım, ki burada ya­
zılanlar süresince zaten bu ortaya çıkacak. Başından beri baş­
hekimle konuşmaya çalıştım ama bu umutsuz uğraşım her 
seferinde geri tepti. Doktorun benden tek istediği balgam çı­
kartmamdı ve bunu başaramadığım için de bana kızgındı. Do­
ğası gereği mutsuz bir insandı, kendisine yanlış bir meslek 
seçmişti ve üstelik burası gibi kurak, soğuk ve körleştirici bir 
yere atanmışh; böyle bir yerde insan mahvolur ve doğal olarak 
sonunda çökmek zorunda kalırdı. Öncekiler gibi bu doktorlar 
da beni kaygılandırıyordu. Onların tekinsizlikleri içime işli­
yordu, sanırım bu konuda haklıydım da. Her şeylerini büyük 
bir ilgi ve dikkatle gözlemliyordum. Benim keskin gözlerim­
den kaçamıyorlardı. Daha en başından, burada en ilkel hp 
yöntemleriyle karşılaşhğımı hissetmiştim ama bunun için 
elimde şimdilik kanıt yoktu. Bu üçlü, bir doktordan beklene­
cek işleri güç bela beceriyordu; kaldı ki ben de onlardan bir 
şey beklemiyordum, aksine kendimi onlardan korumaya ka­
rarlıydım. Elbette akıllarındaki şeyleri bilmiyordum ama ken­
dime sürekli uyanık, dikkatli ve tedbirli olmam gerektiğini 
söylüyordum. Genç yaşıma karşın yaman bir şüpheciydim; 
her zaman her şeyin en kötüsüne hazırlıklıydım. Bu şüphecili­
ğimi bugün de hala en değerli erdemim olarak görürüm. Has-
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ta kendisinden başka bir şeye güvenmemeliydi, bunu biliyor­
dum. Dışarıdan neredeyse hiçbir yardım beklememeliydi, ge­
lecek tehlikeleri savuşturmada, kendisini savunmada marifet­
li olmalıydı. Büyükbabam, yani şahsi filozofum, bende gerekli 
temeli atınışh. Diğer insanlara güvenmedim ve diyebilirim ki, 
bu sayede kurtuldum. Ama henüz o noktaya gelmemiştim. 
Hasta çektiği aayı kendi elleriyle ve de zihniyle tutmalı, daha­
sı, doktorlara karşı savaşmalıdır. Bu benim deneyimimdi, ama 
ben bunu yaphğınu henüz bilmiyordum, sadece bu anlayışla 
hareket ediyordum. Kendimden başka kimseye güvenmiyor­
dum. Doktorlara duyduğum güvensizlik arthkça, kendime 
güvenim arhyordu. Ağır ve ölümcül bir hastalığı yeneceksem, 
bundan başka bir yol yoktu. Ama o haftalarda da istediğim 
şey bu muydu? Grafenhof'taki bu ölüm komplosuna kahlma­
nuş mıydım, kendimi onun içine öylece atmamış mıydım? O 
haftalarda, umutsuzluğuma büyük bir sevgi beslediğimi, hat­
ta abayı yakhğımı söylemek pek yanlış olmaz. O günlerdeki 
diğer yüz milyonlarca insan gibi, bu durumu yalnızca kabul­
lenmekle kalmamış, buna büyük bir azimle tutunmuştum. Sa­
vaş sonrası umutsuzluğuna sıkı sıkıya sarılmıştım. Burada bu 
yok oluş koşullan alhnda, diğer yüzlerce, binlerce, milyonlar­
ca insan gibi düşünüyordum; kendimi muhtemel ve aşikar so­
numa hazırlamışhm, dolayısıyla da, arhk bir birey değildim. 
Milyonlarca insan bunu başaramamışken, benim ne ayrıcalı­
ğım vardı da kaçabilecektirn? Şansımın yaver gittiği bazı olay­
lar sayesinde bir süre kaçabilmiştim ama ölüm beni son nokta­
ya, içinde bulunduğum noktaya kadar kovalamışh. Yaşamın 
sonu koşup yetişmiş, beni bulmuş ve kendine katmışh. Bu ger­
çeği kabul ettim ve ona göre davrandım. Birden mücadele et­
meyi, direnmeyi bıraktım. Karşıma çıkan bu yeni felaketi kan­
dırmaya çalışmaktan vazgeçtim. l3urada harika bir manhk 
vardı, ben de bu mantığa boyun eğdim - pes ettim ve rahatla-
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dım. Burası benim ait olduğum yerdi, burası insanların savaş 
sonrasında var olmaktan vazgeçip son bulmak zorunda ol­
dukları yerdi. Direniş ya da protesto bana göre değildi. Ölen 
ve ölmekten başka çaresi olmayan bir topluluğun üyesiydim. 
O zaman bana hiç de saçma gelmeyen bu fikri uzun uzadıya 
düşündüm ve şu sonuca vardım: Olmak istediğim yer bura­
sıydı. Başka neresi olabilirdi ki? Sonunda kendimi adım adım 
cehenneme doğru bıraktım. İnsanlığın sefaletini kabullendim 
ve hiçbir şey ve hiç kimse tarafından elimden alınmasını iste­
medim. Grafenhof'tan iğrenmeyi ve oradaki koşullardan nef­
ret etmeyi; hastalık ve ölümü adaletsizlik olarak görmeyi bir 
kenara bırakhm. Arhk burada olmaktan değil, dışarıdaki, 
dünyadaki her şeyden nefret ediyordum. Ama bu nefret de bir 
süre sonra yorgun düştü, çünkü harcadığım çabaya değmiyor­
du. Bu saçma nefret birden imkansız hale geldi. Toplum ve 
onunla uyum içinde çalışan doğanın benim için getirdikleri, 
itiraz edilemeyecek kadar açık ve adildi. En faydasız, en de­
ğersiz ve en harcanabilir insanlardan birisi olan ben, hangi 
hakla bir istisna olduğumu düşünebilirdim, hangi hakla mil­
yonların kaçamadığı şeyden kaçabilirdim? Dümdüz cehenne­
me ve ölüme ilerlemeliydim. Bu düşünceye teslim olmuştum. 
Yıllar boyunca isyan etmiştim ama arhk isyanım bitmişti. Bo­
yun eğmiştim. Ama bana ne olmuştu? Kendim için tek doğru 
gördüğüm manhğa kapılmış ve izleyeceğim tek yolun bu ol­
duğunu düşünmeye başlamışhm. Ama şimdi birden, tam ters 
yönde bir düşünce için onu reddediyordum. Daha önce inan­
dığım her şeyi yüzde yüz yanlış olarak görmeye başladım. Ba­
kış açım tümden değişti, Grafenhof ve onun imkansız kuralla­
rına karşı gelişim daha da vahşileşti. Bir kez daha radikal şe­
kilde değişmiştim. Bir kez daha yüzde yüz hayattaydım, hayat­
ta olmak istiyordum. Bedeli ne olursa olsun hayata tutunmak 
istiyordum. Daha on iki saat önce içinde bulunduğum duru-
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mu anlamıyordum, o anki düşüncelerime tam anlamıyla 
uzakhm. Nasıl olmuş da vazgeçme noktasına gelebilmiştim, 
nasıl razı olmuş, ölüme gönderilmeye öylesine boyun eğmiş­
tim? Bir kez daha bütünüyle yanlış sonuçlar çıkarmışhm, ta­
mamen kendi anlayışıma göre hareket etmiştim. Benim yapım 
böyleydi ve her zaman böyle olacakh. Birdenbire çevremdeki 
her şey, daha önce yoğunlukla gözlemleyip irdelediğim gibi 
yine korkunç ve itici hale geldi. Bu insanlara ait değildim, hiç 
de onlar gibi değildim ve içinde yaşadığım bu şartlar bana uy­
gun şeyler değildi, olamazdı. Birden son günlerde düşündü­
ğüm ve bu düşüncelerden yola çıkarak yaphğım her şey son 
derece gülünç, saçma ve manhksız geldi. Çürümüşlüğün ve 
umutsuzluğun ruhu böylesine boğduğu, beyni öldürdüğü bir 
yere nasıl kendimi ait hissetmiştim? Sanırım kendimi salıver­
mek, karşı koymaktan çok daha kolayıma gelmişti. Gerçek bu 
kadar basitti. Çoğu zaman, kendimizi rahatlatmak uğruna pes 
eder, teslim olur ve ancak hayahmız, tüm var oluşumuz söz 
konusu olduğunda bunu yapmaktan vazgeçeriz. Elbette ben 
de kendi hayahmın değerini ya da bir gün alacağı değeri bile­
mezdim; bilseydim de o zamanlar bu bir anlam ifade etmezdi. 
Ama bu başka bir konu. Önemli olan bireysel deneyimler de­
ğil, tüm varlığın toplamıdır. Karşı geleceğim ve direneceğim 
yerde rahatlığı, uyum sağlamanın ve vazgeçmenin kolayalığı­
m seçmiştim. Rahatlık ve korkaklık yüzünden, kim bilir hangi 
sebeplerle ölüme giden o milyonları kendime örnek almış ve 
savaşın kurbanlarını kendi çıkarım için utanmazca kötüye 
kullanmaktan kaçınmamışhm. Sonumu, ölümümü, onların 
sonlarıyla karşılaşhrmaktan geri durmamışhm. Milyonlarca 
insanın ölümünü, kendime yandaş bulmak adına düşünceleri­
me alet etmiştim. Bu çılgın düşünceyi daha da derinleştirebilir 
ve deliliğin en uç sınırına kadar gidebilirdim, ama bunu yap­
mamayı başardım. Görüşlerim coşkulu, acım teatraldi. Ama 
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bunlardan ötürü utanacak vaktim de yoktu. İhtiyaam olan 
şey, duygusallığa yenik düşmeyen açık bir düşünce yapısıydı, 
tüm enerjimi bunu toplamak için çağırmam gerekiyordu. Tam 
da laboratuvara çağırıldığım gün gerçek gün yüzüne çıktı: 
İçinde verem mikrobu bulunan ve üç dört gün önce incelenen 
balgamını, aslında benim değildi; laboratuvarda daha önce hiç 
olmayan bir karışıklık olmuştu. Balgamımda enfeksiyon yok­
tu. Sonuçlarım pozitif değildi. Bu sonucun çıkması benim su­
çumdu sanki. Etrafı yaygaraya vermedim, olayı fazla büyüt­
medim. Ama tabiatımda şüphecilik olduğu için balgamımın 
birkaç kez daha incelenmesini istedim. Sonuç hep aynıydı. 
Hatayı yapan laboratuvardı. Artık cepheye dönmenin zamanı 
gelmişti. Pozitif değildim belki ama akciğerimde o gölgeler 
hala duruyordu ve bunlar da streptomisin iğneleriyle tedavi 
ediliyordu. Ama çok masraflı olmaları sebebiyle, ne yazık ki 
dozlar az miktarda veriliyordu. Her hasta bu pahalı ilaçtan 
çok az miktarda alıyordu, daha sonra öğrendiğime göre işe ya­
ramayacak kadar az. Daha fazla streptomisin iğnesi, kendisi 
İsviçre ya da Amerika' dan getirtebilenlere ya da doktorlarla 
ve elbette başhekimle arası iyi olanlara yapılıyordu. Çok az, 
hatta gülünç miktarda streptomisin aldığımı öğrenince o üç 
doktora da itiraz ettim ama hemen terslendim. Daha fazla 
streptomisin talebimi, akıl almaz bir şey, bir utanmazlık ola­
rak nitelediler. Benim hiçbir şey bilmediğimi, kendilerininse 
her şeyi bildiklerini söylediler, oysa ben daha o zaman bile, 
yaşadığım şeylerden ötürü akciğer tedavisi konusunda gayet 
bilgiliydim ve tedavimin daha fazla streptomisin gerektirdiği­
ni biliyordum. Ama ilacı alamadım, çünkü toplum gözünde 
sıfırdım. Diğerleri nüfuz ve mevkileri sayesinde her ihtiyaçla­
rını elde edebiliyorlardı. Streptomisin ihtiyaca göre değil, ah­
laksızca toplumsal kriterlere göre dağıtılıyordu. Mağdur olan 
bir tek ben değildim, hastaların yansı özel tedavi görürken 
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diğer yansı tam bir ayrımcılığa maruz kalıyordu. Ben elbette 
ikinci kısma aittim. Diğer yarının bir parçası olmak gibi bir 
niyetim de yoktu,. zira bunun için birtakım belirli yollar ve uy­

gun davranışlar sergilemek gerekiyordu, bende ne adice kur­

nazlık yetenekleri ne de öyle şeyler yapma isteği vardı. Ama 
her ne kadar bu özel tedaviyi elde edemeyecek olsam da, bu 
sanatoryumdan, yani aslında bu cehennemden çıkmak için sa­
vaşmaya kararlıydım. Hem doktorların, hem de bazı hastala­
rın zayıflıklarına, hatta hainlik ve alçaklıklarına karşı fazlasıy­
la dikkatliydim. Kendi halimi anlamak olumlu sonuçlar do­
ğurmuştu, hemşireleri gözlemleyerek birçok şeyi de öğren­
miştim. Kendime daha az, çevreme ise daha çok odaklanmaya 
başladım; artık pozitif değildim, ölüm tehlikem yoktu, yani 
bunu yapma hakkım vardı. Buradaki insanlar ne tür insanlar­
dı, birbirleriyle ilişkileri nasıldı? Yanıtları bulmak için çalışma­
ya başladım. Böyle büyük bir toplulukla ilk karşılaşmam de­
ğildi, kitlelerin nasıl şeyler olduklarını daha önceki deneyim­
lerimden; yatılı okuldan ve hastanelerden biliyordum. Koku­
lara aşinaydım, gürültüleri tanıyordum, niyet ve amaçlarını 
tahmin edebiliyordum. Ama burada yeni olan şey, gerçekten 
dışlanmış, tecrit edilmiş ve hiçbir hakkı kalmanuş insanların 
varlığıydı. Burada tumturaklı sözler ortalığı ateşe vermiyor, 
dünyayı yerinden oynatan sloganlar hedefine ulaşmıyordu. 
Burada yüzlerce insan, iğrenç pijamalarına sığınmıştı, belki de 
bu pijamalar çok yakında Schwarzach' daki bir cenaze levazı­
matçısından alınacak kefenlerle yer değiştirecekti. Hayır, ben 
artık buraya ait değildim, hata ortaya çıknuştı ve ben de yeni­
den gözlemleme işine dönmüştüm. Buradan cenaze arabasıyla 
dışarıya taşınan insanlar başka bir kategoriye aitti, benimle 
hiçbir alakalan yoktu. Düşkün olanlar onlardı, ben değildim, 
yok olmaya mahkum olanlar onlardı, ben değildim. Birdenbi­
re, kendimi onlardan ayn tutma hakkına sahip olduğumu fark 
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ettim. Burada olabildiğince göze 'çarpmadan, sahne ışıkların­
dan uzak bir rol üstlenecektim, ama oyun sona erdiğinde on­
lar gibi olmayacakhm. Birçoğu, kendi kontrolleri dışında, sa­
vaş yüzünden buraya sürüklenmiş ve kayalıklara çarpmışh. 
Artık son haftalarını ve aylarını yaşıyorlardı. Nereden gelmiş­
lerdi? Hangi koşullar alhnda yaşamışlardı? Köklerini bulmak 
uzun zaman aldı: Viyana'nın köhnemiş mahalleleri; 
Salzburg'un rutubetli ve karanlık sokakları (ki buraya Mozart 
şehri de denirdi ve küçük rahatsızlıklar burada hızla ölümcül 
hastalıklara dönüşebilirdi); bir de dar gelirlilerin, kendilerine 
dikkat etmedikleri takdirde daha büyümeden mahvoldukları 
taşra bölgeleri. Akciğer hastalığı savaştan sonra, daha önce ol­
madığı kadar yaygın hale gelmişti. Yıllarca süren açlık ve sefa­
let, bu insanları kaçınılmaz olarak akciğer hastalığına, hasta­
nelere ve sonunda da Grafenhof'a sürüklemişti. Toplumun 
her kesiminden, her türlü meslekten, her cinsiyetten hasta var­
dı. Akciğer hastası olarak tanımlandıkları an, hemen tecrit edi­
lirlerdi, çünkü akciğer ya da verem hastalığı -açık veremden 
bahsetmiyorum bile- dünyanın sağlıklı denilen kesiminde bü­
yük bir paniğe yol açardı, hala da açıyor. Başka hiçbir şeyden 
bu kadar korkulmazdı. Akciğer hastası olmanın, pozitif olma­
nın ne anlama geldiğini daha sonra kendi bedenimde öğren­
dim. İnansam da inanmasam da, sonuç her halükarda zalimce 
ve aşağılayıcıydı. Grafenhof' a gitmek zorunda olduğumu öğ­
rendiğimde, bunu kimselere itiraf edememiştim. Grafenhof' a 
gittiğimi Salzburg' daki herhangi birisine söylemiş olsaydım 
işim biterdi. Ailemin, Grafenhof' un gerçekten ne anlama gel­
diğini bilip bilmediklerinden emin değilim. Bu soruyu kendi­
lerine sormamışlardı, bunun için zaman yoktu. Tamamen an­
nemin ölümcül hastalığına odaklanmışlardı. Grafenhof sözcü­
ğü, nedenini kendime açıklayamasam da, daha çocukken bile 
kalbimi sıkışhrırdı. Grafenhof' a gitmek, Stein, Su ben ya da 
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Garsten' deki ünlü hapishanelere gitmekten daha beterdi. Ak­
ciğer hastasıyla görüşülmezdi, ondan kaçılırdı. Akciğer has­
talığına yakalanan birisinin de ağzını sıkı tutması tembih edi­
lirdi. Aileler bile akciğer hastası olan üyelerini tecrit eder, 
onları küçümserlerdi ve bu konuda benim ailem de farklı de­
ğildi. Ama mevcut durumumda, hakikaten benim hastalığı­
ma yoğunlaşamazlardı, çünkü annemin halihazırda çok tehli­
keli ve acı verici safhasında olan rahim kanserine odaklan­
maktan başka çareleri yoktu. Annem aylardır yatıyordu ve 
ağrıları artık o kadar dayanılmaz haldeydi ki, saat başı verilen 
morfin iğneleri bile onu rahatlatamıyordu. Ona Grafenhof' a 
gideceğimi söylemiştim ama büyük ihtimalle bunun ne anla­
ma geldiğinden bihaberdi. Vedalaştığımız sırada, kısa zaman 
sonra öleceğini biliyordu. Altı ay ya da bir sene daha yaşama­
sı olasıydı. İyice zayıflayıp bir deri bir kemik kaldığında bile 
kalbi sağlamdı. Aklı bu berbat hastalık yüzünden bulanma­
mıştı, son noktaya kadar bilinci açık kaldı. Sona yavaş yavaş 
gidiyordu, oysa biz ölümünü hasretle bekliyorduk zira onun 
daha fazla acı çekmesine katlanamıyorduk. Grafenhof' a, bu 
yeni belirsizliğe doğru gitmeden önce annemle vedalaşırken, 
ona birkaç şiirimi okumuştum. İkimiz de ağlamıştık. Ona sa­
rılmış, ardından da bavulumu alıp uzaklaşmıştım. Onu bir 
daha görecek miydim? Şiirlerimi dinlemek zorunda kalmıştı, 
ona başka çare bırakmamıştım. Güzel olduklarına emindim. 
Onlar on sekiz yaşında, umutsuz bir gencin ürünleriydi ve o 
gencin elinde kalan son şeylerdi. Daha o zamanlar yazıya sı­
ğınrnışhm. Yazdıkça yazdım; yüzlerce şiir yazdım, tam olarak 
kaç tane bilmiyorum. Yalnızca yazarak var olduğumu hisse­
debiliyordum. Esas yazar büyükbabamdı ama artık yoktu. 
Şimdi artık yazar olan bendim, şimdi benim yazma olanağım 
vardı. Benim amacım buydu artık ve amacıma erişebilirdim. 
Bütün gücümle ona sarıldım, şiire dönüştürmek adeta tüm 
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dünyayı sömürdüm. Belki değer.siz şeylerdi, ama benim için 
çok şey ifade ediyorlardı. Dünyada başka hiçbir şey benim için 
daha önemli değildi. Şiir yazma imkanından başka hiçbir şey 
beni etkileyemiyordu. Dolayısıyla, hoşçakal demeden önce şiir­
lerimi anneme okumak benim açımdan son derece normal bir 
şeydi. Hastanenin merhametine bırakırsak neler olacağını bil­
diğimizden, ona evde bakmaya başlamıştık. Bir şey söylemeye 
halimiz yoktu, sadece alınlarımızı birbirine dayayıp ağlıyor­
duk. Kasvetli Schwarzach Vadisi'nden geçerek Grafenhof'a 
giden yol, yaşamımın en hüzünlü seyahatiydi. Bavulumda, 
son şıırlerımden oluşan bir tomar kağıt vardı. Kısa zaman son­
ra, benim için dünyada kalan anlamlı tek şeyin, tutunabilece­
ğim yegane olgunun şiir olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Verem! Grafenhof! Doktorların bile tamamen ümidi kestiği 
ölüm döşeğindeki bir anne! Vasim ve büyükannem, büyükba­
bamın ölümünden hemen sonra bir kez daha sınanacaklardı. 
Bense o dehşet Grafenhof kelimesiyle yüzleşmeye gidiyor­
dum. Yolu sormaya bile korkmuştum. Binaya iki yüz metre 
kala, üzerinde DUR! SANATORYUM. GİRMEK YASAKTIR 
yazan bir sürü tabela vardı. Hiçbir sağlıklı insanın yok saya­
mayacağı bir uyarıydı bu. Sanatoryumun önünde de ayrıca 
DUR! GİRMEK YASAKTIR yazılı tabelalar vardı. Bir başkasını 
ardımda bırakarak, yeni bir umutsuzluk dünyasına adım atı­
yordum. İkisinde de ölüm hüküm sürüyordu. O zamanki ruh 
halimi anlatabilmek hiç de kolay bir şey değil, bunu yapabil­
mek için ciddi bir psikolojik direnç de gerekiyor. O sırada ka­
famdan geçenleri daha fazla anlatamayacağım, zira anlatmam 
gereken gerçeklerin ötesine gitmekten çekiniyorum, o sınır 
benim için dayanılmaz ıstıraplarla dolu. Grafenhof' a girerek 
aslında cehenneme giriyordum, oysa buraya da cehennemden 
kaçarak gelmiştim. Cehennemin ve onun bütün dehşetini ar­
dımda bıraktığımı, artık çevremde sessizlik ve düzen olduğu-
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nu sanıyordum. Acımasız, hatta sanki Tanrının bir kelamıy­
mışçasına üstüme çöken bir kaostan kurtulduğumu düşünü­
yordum. Vicdanım bile rahatsızdı çünkü ailemi ve ölüm döşe­
ğindeki annemi de o sefalet ve perişanlık içinde bırakmıştım. 
Doğru düzgün bakılabileceğim bu yere geldiğim için kendimden 
utanıyordum. Çaresiz, neredeyse tamamen dağılmış bir aile­
nin keşmekeşinden çıkıp kendi bakımımın peşine düşmüştüm. 
Burada düzenli yemek imkanını bulmuştum, çoğunlukla hu­
zur içindeydim ve haftalardır yapamadığım bir şeyi yapabili­
yor, uykumu güzelce alabiliyordum. Ölüm döşeğindeki an­
nemle ilgilendiğimiz için hiçbirimiz düzgün uyuyamıyorduk. 
Annemin kocası ve büyükannem, kelimenin tam anlamıyla 
kendilerini feda etmişlerdi. Normalde hastanede yapılması 
gereken her türlü işlemi, annemle ilgili alınması gereken her 
sorumluluğu o ikisi üstlenmişti. Aylarca annemin iğnelerini 
yaptılar, ki son zamanlarında bunlar saat başı olmak zorun­
daydı, gece gündüz demeden nöbetleşe onunla ilgilendiler. 
Yaptıkları şeyler, yalnızca başına gelenin anlayabileceği, zor 
işlemlerdi. Böyle bir duruma düşmemiş insanlar için bu söyle­
nenler ne kadar da kolaydır! Onlar acı çekmenin ne demek ol­
duğunu bilmezler. Kaldı ki bana en yakın insanı, büyükbaba­
mı kaybedeli çok kısa bir süre olmuştu. Bundan altı ay sonra 
ise, bana ondan sonraki en yakın insanı, annemi de kaybede­
ceğimi biliyordum. Grafenhof' a gelirken aklımda hep bunlar 
vardı, yanımda ise savaş yıllarında annemle köylülerden aldı­
ğımız patatesleri eve taşıdığımız bavul. Sen sağlığını geri ka­
zanmaya gidiyorsun, demişti annem, iyileşmeden gelme. Bu 
sözleri hala duyabiliyorum, hala o günkü tınısıyla kulağımda; 
hem çok samimiler, hem çok ezici! Hepimiz savaştan kurtul­
duk sanıyorduk, kendimizi güvende hissediyorduk. Yaşadığı­
mız dehşete karşın, 1945 yılının sonunda hala hayatta oluşu­
muz bizi içten içe sevindiriyordu. Gerçi bizim yaşadığımız 
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dehşet başkalarınınkiyle karşılaştinıdı.ğında son derece önem­
siz kalıyordu. Çok şey atlatmıştık, ama en kötüsünden kurtul­
muştuk. Çok şeye dayanmak zorunda kalmışhk, ama en daya­
nılmaz olanını yaşamamıştık. Şimdi, savaştan birkaç yıl sonra 
ise, yine de kurtulamamış olduğumuzu anlamışhk. Sonunda 
vurgunu yemiş, ağa düşmüştük. Sanki birdenbire hesap za­
manımız gelmişti. Bizim için de yaşama izni yoktu. Annemin 
ölüm odasından çıkıp Grafenhof' a, bir başka ölüm evine, 
ayakta durduğu sürece ölümün kol gezeceği bu binaya gel­
miştim. Bina ölüm odalarıyla, odalar da ölü adaylarıyla doluy­
du, hatta sadece adaylarla da değil. Burada sürekli birileri ölü­
yordu, ama elbette bu Ölüler bana annemin durumunun his­
settirdiği şeyleri hissettirmiyordu. Bu ölüm odalarına bakmış 
ama pek de etkilenmemiştim. Ne odaların ne de ölülerin görü­
nüşleri beni yıkmaya yetmişti. Grafenhof, şok edici bir yer ol­
maktan çok, rahatlahcı bir yerdi. Ama bu rahatlama aslında 
bir yanılgıydı. Bir iki gün nefes almaya cesaret ettim, ama son­
ra yanıldığımı kendime itiraf etmek zorunda kaldım. Hayat 
bir ceza hükmünden başka bir şey değil, dedim kendime, bu 
müebbet cezasını çekmek zorundasın. Dünya, çok az hareket 
özgürlüğüne sahip bir cezaevi. Umutların hayal kırıklığına 
dönüştü. Taburcu olur olmaz aynı cezaevine dönüş yapacak­
sın. Sen yalnızca bir tutuklusun, başka bir şey değil. İnsanlar 
sana bunun aksini söylediğinde, yalnızca sus ve dinle. Daha 
doğduğun an müebbet hapsine çarphrılmış olduğunu ve bu­
nun için aileni suçlaman gerektiğini unutma. Ama onlara ucuz 
sitemlerde de bulunma. Sevsen de sevmesen de, bu cezaevinin 
kurallarına harfi harfine uymalısın. Eğer uymazsan, her şey 
senin için daha da zorlaşır. Hapis cezanı seninle birlikte tutuk­
lu olan yoldaşlarınla paylaş, ama asla gardiyanlarla uzlaşma. 
Bu talimatlar, içimde otomatik olarak oluştu, bir duanın par­
çaları gibi. Üstelik geçerliliklerini de hala yitirmediler. O gün-
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lerde beceriksizlik.le dile getirilmiş olsalar da, önemli bir ger­
çek olmayı sürdürüyorlar. Fakat bunları her zaman kabullen­
meye hazır değiliz, çoğu zaman unutuyoruz, bazen yıllarca 
aklımıza gelmiyorlar. Ama sonra birden tekrar karşımıza çıkıp 
kendilerini hatırlahyorlar. Salzburg'daki hastane ve Gross­
gmain geçmişim, beni Grafenhof' a hazırlamışh. Hastalık ilko­
kulunu ve lisesini bitirmiştim. Hastalık ve ölümün çarpım tab­
losu konusunda uzman olmuştum, şimdi de sıra bunların 
yüksek matematiğindeydi. İtiraf etmek gerekir ki bu bilim be­
nim her zaman ilgimi çekmişti, şimdi amk bunu takıntılı bir 
şekilde öğreniyordum. Çoktan beri her şeyi bu bilim dalına 
adamışhm. Kendiliğimden bu bilime ulaşrnışhm, zaten yaşa­
dığım olaylar da beni kaçınılmaz olarak buraya yönlendire­
cekti. Hastalık bilimi diğer tüm bilim dallarını kapsayan bir 
daldı. Bu bilim tarafından kapsanmış, kendimi bir denekten, 
yani bir kurbandan, gözlemciye, diğer tüm kurbanları izleyen 
bir gözlemciye çevirmiştim. Kurban ile gözlemci arasındaki 
bu mesafe hayati önemdeydi, varlığımı ancak böyle devam et­
tirebiliyordum. Hem kendi umutsuzluğumu hem de diğerleri­
ninkini gözlemliyordum, ama bunu kontrol edemediğim için 
sonunda ilgimi kaybettim. Buradaki kurallar, önceki müesse­
selerdeki gibi son derece katıydı. Uymayanlar cezalandırılı­
yor, hatta bazı özel durumlarda kurumdan ablıyorlardı ki bu 
da hiçbir hastanın işine gelecek bir durum değildi. Haklı yere 
mi haksız yere mi bilmiyorum ama ilişiği kesilen birçok hasta 
olurdu ve bunlar dışarıda çok kısa bir zaman içinde ölürlerdi, 
zira arhk gözetim alhnda olmazlardı; hastalıklarının tehlikeli 
ve ölümcül olması onları sağlıklı dış dünyada korumasız bıra­
kır, gerçek durumlarının başkalarınca anlaşılması da olanak­
sız olurdu. Sanatoryumdan ahlınca doğal olarak kendilerini 
özlemini çektikleri yaşama kısa süreliğine bırakıyorlar, sonun­
da da sağlıklı insanların anlayışsızlığı, vurdumduymazlığı ve 
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acımasızlığıyla baş başa kalıyorlardı. Bunun birçok örneğini 
biliyorum; kurumdan ablanlar ya da kendi istekleriyle salıve­
rilenler sadece çok kısa bir süre için hayatta kalabilmişlerdi. 
Ama bu insanlar beni ilgilendirmiyordu. Saat albda kalkıyor, 
yedide kahvalb ediyor, sekizde de verandada uzanıp saat do­
kuzdaki viziteyi bekliyorduk. Yıllarca sergilenen oyun da, 
oyuncular da değişmedi; üstelik yalnızca tıp görevleri değil, 
bazı hastalar da orada senelerce kaldı. Grafenhof'ta yıllarca 
yatmak zorunda olan hastalar vardı, başta sandıklan gibi haf­
talar ya da aylar yeterli olmuyordu. Grafenhof' a sevk edilmek 
demek, yıllar boyu tecrit demekti, beklemek demekti, gözal­
bnda tutulmak demekti; Yeni gelen birisinin kalacağı süreyi 
bilmemesi onun yararınaydı yoksa daha baştan gelmeyi red­
dederdi. Çok küçük bir kısmı Grafenhof'u üç ay sonra terk 
ederdi ve bunların da çok az bir kısmı bir daha geri dönmezdi. 
Gidenlerin çoğu geri gelip ikinci ve daha uzun, yıllarca süre­
cek bir nöbete başlarlardı. Benimki gibi gülünç gölgeleri olan­
lar bile en az üç ay Grafenhof' ta kalmak zorundaydı, sağlık 
kurumunun aldathğı kurbanlar, bundan ancak buraya girdik­
ten sonra haberdar oluyordu. En kısa süre üç aydı ve alb veya 
dokuz aya kadar uzayıp gidebiliyordu. Bazı hastalar üç ya da 
daha fazla yıldır Grafenhof'taydı; bunlara eskiler deniyordu 
ve diğerlerine karşı saygısızlıkları, soğukkanlılıkları ve dok­
torlarla olan ilişkileriyle hemen ayırt edilebiliyorlardı. Onlar 
hiçbir zaman kandınlamıyordu, neyin ne kadar farkında ol­
duklarını da, herkes her zaman biliyordu. Onlar hep birincil 
konumdaydı, diğer herkesten daha hasta, daha umutsuzdu­
lar, ölüme daha yakındılar ama hep öncelikliydiler. İçten ve 
dıştan tiksindirici bir halleri vardı. Hastalar kadar doktorlar 
da onlardan çekinirdi. Zamanla başkalarının sahip olamadığı 
haklara kavuşmuşlardı, bunlara ne doktorlar ne de hemşireler 
karşı çıkabiliyordu. Ölmeye en yakın kişiler olmaları, onlara 
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bariz ayrıcalıklar veriyordu. Diğer hastaların hakiki hüküm­
dar ve işkencecileri onlardı. Yeni gelen birinin işi hiç de kolay 
değildi: Yığının en dibinden, o kesin sıradanlıktan yukarıya, 
üst noktaya varmanın yolunu bulmak zorundaydı. Bu yorucu 
bir süreçti, aylarca değil, yıllarca sürüyordu. Gerçi çoğu hasta­
nın bu kadar zamanı olmuyordu. Kısa sürede ölüyorlardı. Ge­
liyorlar, bir süre ortalarda görünüp kuralları uyduktan sonra 
birden yok oluyorlardı; önce daha küçük odalara, ardından da 
ambulanslarla Schwarzach'taki hastaneye naklediliyor, orada 
da kısa süre içinde ölüyorlardı. Grafenı1Uf' taki yetkililer ölüm­
leri görmekten hoşlanmıyordu; birinin ölümü yaklaşınca kur­
ban gözden çıkarılıyor, Schwarzach' a götürülüyor, orada göz­
lerden uzak şekilde yaşamım yitiriyor ve ölüm haberi oradan 
geliyordu. Ama her ölüm de önceden kestirilemiyordu; ani bir 
ölüm olunca cenaze arabası avluda bir tur ahyor, hastalar tara­
fından kuşkuyla izleniyordu. Bu cenaze arabasının arka kapı­
larının kapanırken çıkardığı sesler bugün bile hala kulakla­
rımda, bazen gün içinde bile birdenbire duyabiliyorum. Vizite 
bitince yine hararetli balgam çıkartma seansı başlıyordu. Ve­
randadaki bu uzanma saatlerinde hastalar yasak olmasına 
rağmen birbirleriyle sürekli sohbet ediyorlardı. Tıbbi konular­
la ilgili görüşler paylaşılıyor, doktorlar eleştirilip duruyordu. 
Hastalar genellikle hareket edemeyecek kadar bitkin olurlar­
dı; karşılarında duran ve bana her daim kaderin bir yüzü ola­
rak görünen, iki bin metre yüksekliğindeki aşılmaz gri duva­
ra, Heukareck'e gözlerini dikerek battaniyelerinin alhnda ce­
set gibi yatarlardı. Önce uyum sağlamak, sonra böylesine kı­
sıtlı imkanları olan bu kurumda yaşamanın bir yolunu bulmak 
zorundaydılar. Toplamda kaç hasta olduğunu bilmiyorum, 
kabaca bir tahminle iki yüz civarı olabilir. Bunların yansı ka­
dındı, birinci kata yerleştirilmişlerdi ve ikinci kattaki erkek 
hastalardan kah bir şekilde ayrı tutuluyorlardı. Zemin katta, 
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özel hastalar için ayrılan ve loca denilen odalar vardı, bu has­
talar ya hastalıklarının doğası gereği ya da nüfuzlarından ötü­
rü özeldi. Onları ancak uzaktan, merdiven boşluğundan göre­
bilmiştim. Başlangıçta, on iki kişilik odada kalıyordum. O 
odadan ayrılmak gibi bir amacım da yoktu, niçin olsundu ki? 
Zamanla hasta oda arkadaşlarımın isimlerini ve kişiliklerini 
öğrendim. Yalnız kalabilme ve kendine yetebilme konuların­
da büyükbabam tarafından iyice eğitilmiş olmama rağmen, 
özellikle son yıllarda başkalarıyla birlikte yaşamayı da öğren­
miştim, hatta diğer insanlardan çok daha iyi bir beceriyordum 
bunu. Ortak yaşayışa alışkındım, bununla ilgili temel bilgileri 
yatılı okuldan almış, hastanelerde de iyice olgunlaşmıştım. 
Artık birçok kişiyle ortak şekilde, aynı olanak ve olanaksızlık­
lar içinde ve kolay olmayan şartlar altında yaşamaya alışmış­
tım. Dolayısıyla Grafenhof' a geldiğimde, bu acı çekmeye alış­
mış topluluğa uyum sağlamak benim için pek zor olmamıştı. 
On iki kişilik oda, hukuk doktorunu saymazsak çıraklar ve 
vasıfsız işçilerle doluydu; hemen hepsi yaşıtımdı, en genci on 
yedi, en yaşlısı yirmi iki yaşındaydı. Birbirine bağımlı olan bu 
toplulukta her türlü çıkarcılık, kuşkuculuk, kıskançlık, haklı 
olma çabası vardı; ama taşkınlık ve şaka da vardı. Gerçi çektik­
leri acılara uygun olarak bu genç insanların şakaları da kısık 
sesliydi. Kayıtsızlık değil, soğukkanlılık hüküm sürüyordu. 
Bu tarz yerlerde yapılan klasik şakalar burada da eksik kalmı­
yordu ama kabalık da, hainlik de, neşe de normalden daha 
azdı. Görünenden çok daha akıllıydılar, tahmin edilenden çok 
daha fazla şey biliyorlardı. Hastalığın dehşetini hafifseme ko­
nusunda genç hastalar son derece yaratıcı ve yetenekli olabili­
yordu. Gerçeği görüyor ama analiz etmek istemiyorlardı. Has­
taneden farklı olarak, burada çoğu kişi yatağa bağlı değildi, 
kurallara uydukları sürece kalkıp dolaşabiliyorlardı. Kısıtla­
maların sunduğu alan içinde tamamen özgürlerdi. Binadan 
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çıkıp çitler ve tabelalarla belirtilmiş olan sınıra kadar gidebili­
yor, ister tek başlarına isterlerse bir arada yürüyüşlere çıkabi­
liyorlardı. Benden on yaş daha büyük olduğu halde oldukça 
genç görünen bir adamla arkadaşlık kurdum. Onu ilk olarak 
şapelde, piyanonun başında gördüm, notalara bakmadan 
Bach çalıyordu. Mesleği orkestra şefliğiydi, hemşireler onu şa­
peldek.i günlük ayinlerde org çalması için görevlendirmişti. 
Çalışı daha ilk anda beni etkiledi, gerçekten harikaydı. Veran­
daya giderken müziği duymuş, durup şapele girmiştim. Önce 
adamla konuşmaya cesaret edemedim, ama sonra kendimi ta­
rutbm. Ortak acıların paylaşmuyla başlayan ve bugüne kadar 
devam eden benzersiz bir dostluk böyle gelişti. Onca yıl bo­
yunca benim için her şey demek olan ve çok uzun zamandır 
hiç duymadığım müzik, bir insan bulmamı ve o insana bağ­
lanmamı sağlamışb. Müzik birdenbire, üstelik de tüm sanat­
sallığıyla yeniden hayahmın bir parçası oldu. Arlık gezintile­
rimde bana eşlik edebilecek, bir şeyleri bana açıklayabilecek, 
beni aydınlatabilecek bir arkadaşım da vardı. Gençti ama ol­
dukça tecrübeliydi, çok yer gezmiş, dünyayı görmüştü. 
Mozarteum' dan mezun olmuştu ve Avusturya' da yer bula­
madığından İsviçre'ye başvurmuştu. Bu ülkenin kendi sanat­
çıları için yeri yoktu, onları her zaman haince ve saygısızca 
başka ülkelere itelerdi. Hep kafama takılan konulardan birinin 
bariz bir örneğiydi bu: Ülkesinde değeri bilinmeyen, küçük 
görülen bir sanatçının, hayahnı yurt dışında sürdürmek zo­
runda kalması. Avusturya her zaman ve her dalda en harika 
sanatçıları yetiştirir, sonunda da onları hep yurt dışına atar. En 
yetenekli olanlar sürgün edilir; geriye kalanlar ise uyum sağla­
yabilen, kimsenin dikkatini çekmeyen, vasat ve önemsiz olan­
lardır. Ülkenin sanatsal kaderini de bu dar görüşlü, hırslı, kü­
çük burjuvalar çizer. En yetenekli olanlar, dahiler ise ancak 
çok geç kalındığında, neredeyse ölecek hale geldiklerinde 
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Avusturya'ya dönerler. Fırsabru buldukça dikkat çekmekten 
asla vazgeçmeyeceğim, eski ve klasik bir hikayedir bu. O za­
manlar -en azından kişisel olarak- fazla sanatçı tanımıyor­
dum ve kariyerleriyle pek ilgilenmiyordum, ne sıradanlardan 
ne de kural dışı olanlardan haberim vardı. Dostum son derece 
yetenekli bir müzisyendi, keskin bir zekaya ve derin bir bilgi 
birikimine sahipti, bu yüzden onunla sohbetlerim çok eğlen­
celi geçiyordu. Para kazanabilmek için yaz aylarında, müzi­
kal merkezler olan Zürih ve Luzern'in çok uzağındaki 
Arosa' da bar piyanisti olarak çalışmış, bu da onu hasta etmiş­
ti. Aylardır, neredeyse bir senedir Grafenhof'ta yahyordu. 
Kadınların verandasırun üst tarafındaki bir banka sıkça otu­
rurduk. O anlahrdı ben dinlerdim. Kendisinden çok şey öğre­
nebildiğim bir sohbet arkadaşım olmuştu. Uzun zamandır 
böyle bir insanın özlemini çekiyordum. Büyükbabamın ölü­
münden beri umutsuzluğa kapılmadan ve tamamen güvene­
rek konuşabildiğim birisi olmamışh. Babası Lihtenştaynlıydı, 
kendisi de Lihtenştayn vatandaşıydı ama Salzburg' da yetiş­
mişti. Daha en başından beri konuşabilecek bir yığın konu­
muz vardı; sanat, müzik, Avusturya, Salzburg ve tabii ki has­
talık, ama hastalıktan diğerleri kadar çok söz etmiyorduk. 
Buna gerek duymuyorduk, hastalığın gidişahnı gözlemlemek 
zaten doğal bir şeydi. Bizim daha iyi, daha faydalı konuları­
mız vardı; örneğin kontrpuan, Bach'ın fügleri, Sihirli Flüt, 

Orpheus ve Eurydike, Richard Wagner, Dubussy. Dostum İngi­
lizce, Fransızca ve Rusçanın yanı sıra İtalyanca da biliyordu; 
ben de şarkıcı olarak işime yarayacağını düşündüğüm için 
bana İtalyanca öğretmesini istedim. Şarkıcı olma düşüncesin­
den henüz vazgeçmemiştim, aksine bu düşünce daha yoğun 
bir şekilde aklımdaydı; bir sürü ünlü şarkıcının gençliğinde 
akciğer hastası olduğunu öğrenmiştim. Hastalığı yenmişler 
ve sanatlarını onlarca yıl icFa edebilmişlerdi. Mesela akciğe-
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rinde büyük bir oyuk olan bir şarkıcı, yıllar sonra Bayreuth' da 
Wotan'ı seslendirebilmişti. Böylece neredeyse her gün, mola 
saatlerinde gezintiye çıkmak yerine orada oturup İtalyanca 
çalışhk. Çok uzun süren mutsuzluktan sonra artık yeniden 
sevinçliydim. Zevk dolu bir dünya ile olan bağlarımı güçlen­
direbilecek bir dost beni mutlu ediyordu. Armoni, dizonans, 

romantizm gibi kelimeleri, hatta yaratıcılık kelimesini, hatta ve 
hatta müzik kelimesini bile duymayalı ne kadar uzun zaman 
olmuştu! Bunlarla birlikte binlerce kelime aklımdan silinmiş­
ti sanki; şimdiyse yeniden hayahmın ünemli bir parçası, 
önemli referans noktaları haline gelmişlerdi. Fakat yaşadı­
ğım bu rahatlık anları, sabahtan akşama hayahmızın her anı­
nı karartan ve gölge düşüren bu kasvetli durumu pek değiş­
tirmiyordu. Herkes bu boğucu hüzne çoktan alışmışh. An 
geliyor, yeniden dışarı çıkıp öğrenimime devam edeceğime, 
bir şarkıcı olacağıma inanıyor ve kendimi dünyanın en önem­
li konser salonlarında, en büyük operalarında hayal ediyor­
dum; fakat başka bir an geliyor, asla iyileşmeyeceğime, asla 
dışarı çıkamaya cağıma, Grafenhof' taki diğer birçok hasta 
gibi vazgeçeceğime, dağılıp gideceğime ve boğulacağıma 
inanıyordum. Bir an Grafenhof'tan taburcu edilip sağlığıma 
kavuşacağıma; başka bir an hastalığımın önünün alınamaya­
cağına, çoğu hasta arkadaşım gibi umutlan boşa çıkaracağı­
ma inanıyordum. Bu düşünceler kesinlikle sıra dışı değildi. 
Büyük ihtimalle buradaki herkes benzer şeyler hissediyordu; 
sadece belki bazıları biraz daha ümitliyken diğerleri biraz 
daha ümitsiz olabiliyordu. Bu ölümcül hastaların solgun 
yüzlerine bakhkça; ücra köşelerinde nasıl gitgide daha çok 
büzüldüklerini gördükçe; duvarlara tutunarak ilerleyişlerini, 
iyice zayıflamış bedenlerini dik tutmaktan aciz, üstlerinden 
dökülen pijamaları içinde yemek salonunda yerlerine geçiş­
lerini, bükülmüş dizleriyle sandalyelerine çöküşlerini ve 

32 



kendilerine kahve koymak için biie hallerinin olmayışını izle­
dikçe; şapele giderken adım adım, duvara yapışarak, kararmış 
oyuklarından pörtlemiş gözleriyle ilerleyişlerini gözlemledik­
çe kendi geleceğime dair düşüncelerim de bütünüyle eriyip 
gidiyordu. Böyle bir geleceği düşlemek bile saçmaydı, arsız­
lıkh. Kim bilir başka kaç hasta bendeki gibi bir gölgeyle yola 
çıkmışh, sonra da kaçının gölgesi bir sızınhya ve ardından da 
akciğerinde bir oyuğa dönüşerek işini bitirmişti ... Benimki alt 
tarafı bir gölge demek hiç de olumlu bir şey değildi aslında, bu 
daha çok, mezara giden yolun ilk adımı oluyordu. Benimki alt 
tarafı. bır gölge diyerek işi sıklıkla şakaya vuruyordum. Oysa bu 
gamsız ve ciddiyetsiz şakalarım daha sonra kendimden utan­
mama sebep oluyordu. Her röntgen çekiminden sonra kendi­
me hayal kurma hakkı tanıyordum: Gölgem küçülmüş ya da 
aynı kalmışsa bir geleceğim olacakh, büyümüşse olmayacaktı. 
Doktorlar kartlarını iyi saklıyorlardı. Mutlak bir şans oyunuy­
du bu, hile yapma olanağı da yoktu. Şarkıcı olacağım, diyor­
dum kendi kendime; ama bir saat sonra, asla şarkıcı olamaya­
cağım, diyordum. Yakında sapasağlam şekilde taburcu olaca­
ğım, diyordum; bir saat sonra, asla taburcu olamayacağım, 
diye düşünüyordum. Zihnim sürekli bu korkunç spekülas­
yonları üretip duruyordu. Herkes aynı geminin içinde, ölüme 
doğru gittiği konusunda hemfikirdi ama yine de herkes bir 
şekilde kendisini geminin dışına atmayı hayal ediyordu. Bank­
ta otururken kendi kendime düşünüyordum; belki de bütün 
bunlar, okul yolundan geri dönüp çıraklığa başlama cesaretini 
gösterdiğim için çarphrıldığım bir cezaydı. Hastalığı ilk kez 
dükkanın önünde, patates çuvallarını boşalbrken ya da bü­
yükbabamın dediği gibi evlere dağılım yaparken kapmıştım. 
Cesur değildim, kendimi bir şey sanıyordum. Ama bu tür dü­
şüncelerin şimdi ne faydası vardı ki? Hastaneden kurtulmuş­
tum, Grossgmain' dan kurtulmuştum, hatta son kutsal yağla-
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madan bile kurtulmuştum. Aynı şekilde Grafenhof'tan da 
kurtulacakhm. Annem ölünce (annemin kesin olarak öleceğini 
düşünüyordum) tamamen yalnız kalacakhm, anneannem dı­
şında hiçbir akrabam kalmayacakh. Bu anı bekliyordum, her 
gün erkenden kapıcıya gidiyor, bana posta olup olmadığını 
soruyordum, hiç olmuyordu. Salzburg' da hiç yaşam belirtisi 
yoktu. Ailemdekiler mektup yazmaya her zaman üşenirlerdi. 
Grafenhof'la Salzburg arasında, yani ailemle benim aramda 
ölümcül bir sessizlik vardı. Hiç değilse haftada bir yazsalardı! 
Ama yazmadılar. Grafenhof'ta kaldığım o süre içinde bir kez 
dahi onlardan mektup almadım. "Mektup yazmaya üşenmek" 
sözü, mağduru olunca beni tiksindirmişti. Güya nekahet mer­
kezi denilen ama balkonundan bakınca bile mezarlıkları görü­
lebilen Grossgmain' dan dönünce evde kaldığım süre, son de­
rece depresif geçmişti. Bu süreç veda etme süreciydi, o sırada 
her şeye veda etmek zorunda kaldım. Nelere veda ettiğimi 
şimdi sayabilirim. Salzburg sokaklarında dolanıp durdum, 
Hausberg'e çıkhm ve sıklıkla büyükbabamın mezarını ziyaret 
ettim. Bütün bu yerlere veda etmek amacıyla gittim. Bitkin ve 
acıkmış halde, tam anlamıyla hayattan bezmiş olarak eve dön­
düğümde de anneme veda ediyordum. Tüm ev onun çürüme 
kokusuyla dolu oluyordu, bu koku her yere ve her şeye sin­
mişti. Yakında öleceğini biliyordu, bunu ona kimse söyleme­
mişti ama o yeterince akıllıydı, gözünden hiçbir şey kaçmıyor­
du. Hiç yakınmadan, ne dünyaya ne de Tanrıya sitem ehne­
den hastalığına dayandı. Hiç nefret duymadan, duvarlara gö­
zünü dikip bakıyordu sadece. Alh koca ay boyunca, ilaçların 
hiçbir şekilde hafifletemediği o dayanılmaz acılan çekti. Sü­
rekli artan dozlarda Methadon ve morfin alıyor, kocası ve bü­
yükannemin gece gündüz, yorgunluktan tükenene kadar sağ­
ladıkları bakıma muhtaç şekilde yahyordu. Çocuklar -yani 
kardeşlerim ve ben- her şeyin farkındaydı ama bilgisizlerdi, 
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çoğu zaman sadece tedirgin edici ve engelleyici bir şekilde ya­
şananları gözlemliyorlardı. Her şeyi görüyor ama anlamıyor­
lardı, anlayamazlardı. Büyükbabamın hastalığı gibi annemin­
ki de ihmalkar bir doktor yüzündendi; çok geç harekete geçmiş 
ve ilgisiz davranmışb. Vasim onu çağırıp bu ölümcül 
ihmalkarlığı için azarladığında, yüzü bile kızarmamışb. Dok­
torlar bu tarz şikayetleri omuz silkerek geçiştirir ve işlerine 
devam ederler. Büyükbabamı cerrah, annemi ise jinekolog öl­
dürdü, dedim kendime. Ama bu düşünce gülünçtü, aptal ve 
naiftim ben, üstelik işin içinde biraz kendini beğenmişlik de 
vardı. iki kayın ağaa arasındaki bir kütüğe oturmuş, aşağıda 
gezinenleri izliyordum. Yürüyüşler, kadınlar dinlenme salo­
nunda olduğu zamanlarda yapılırdı, kural böyleydi. Kadınlar 
uzanırken erkekler, erkekler uzanırken de kadınlar yürüyüşe 
çıkabiliyordu; böylece kurum yönetimi kadınlarla erkeklerin 
birlikte gezinmelerini ve bir araya gelmelerini önlemiş olu­
yordu. Bir araya gelmek için kuralları çiğnemek zorundaydı­
lar ve bu da ablma riskini göze almak demekti. O kütükte 
oturup Grossgmain ile Grafenhof arasında Salzburg' da geçir­
diğim korkunç zamanı düşündüm. Berbat bir dönemdi, keder 
ve utanç doluydu. Şehirde, büyük.babamla dolaşhğım yerler­
de dolaşmışbm, beni müzik derslerine götüren sokaklardan 
geçmiştim; hatta gizlice, çekinerek, Scherzhauserfeld Mahal­
lesi' ne bile gitmiştim. Ama Podlaha'nın dükkanına uğrama­
mışhm. Belirli bir uzaklıkta durmuş ve müşterileri izlemiştim. 
Onları tanıyordum ama dükkana girmeye kesinlikle cesaret 
edemezdim. Elli, yüz metre önümden geçen tanıdık müşteri­
lerle bile konuşamamışbm. Onlarla rastlaşma, karşılaşma ris­
ki olduğu an saklarunışhm. Ben başarısız biriydim, her zaman 
öyleydim. Kar fırbnası sırasında patates çuvallarını indirir­
ken saçma sapan bir şekilde üşütmüş ve hastalığa yakalan­
mışhm. Scherzhauserfeld Mahallesi'nden ayrılmış, dışlanmış, 

35 



büyük ihtimalle de unutulmuştum. O insanlarla konuşmayı, 
kendimi onlara yeniden göstermeyi ne çok istemiştim! Ama 
kendimi koruma içgüdüsü yüzünden bunun olmasına izin 
vermemiştim. Sonuçta da oradan daha da bunalmış, kendimi 
daha da yalnız hissederek aynlmışhm. Hep başarısız olmuş­
tum, en başından beri; çocukken de, gençken de, çıraklık ya­
parken de; her zaman ve her yerde. Bu düşünce beni daha da 
bunalhyordu, sokaklarda yürürken bu fikrin baskısını da göze 
almıştım, tüm o sokaklar ve insanlar arasında başarısız olmuş 
bir kişiydim. Başarısız olmak zorundayım, diyordum kendi­
me, çünkü benim doğam bu. Pfeifer Sokağı'nda Bayan Keldor­
fer ve Profesör Wemer' den aldığım derslerde başarısızdım; 
ilkokulda, yahlı okulda, lisede başarısızdım. Her yerde şüphe 
alhnda kalmış; kovulmuş, küçük düşürülmüş, dışlanmış ve 
ahlmışhm. Salzburg' da bugün bile dolaşırken bu duyguları 
taşırım. Otuz yıl sonra bile, sokaklarda yürürken hala bu zor­
lukları göze alıyorum. O ağaç kütüğünde oturduğum sırada, 
kendimi tüm o kapılan çalarken görüyordum ama hiçbiri bana 
açılmıyordu, hep reddediliyordum. İsteklerim asla kabul edil­
miyordu, taleplerim kendini beğenmiş bir gencin sürekli artan 
ve bu yüzden her zaman reddedilecek talepleri olarak görülü­
yordu. Sonuçta da ben gururlu ama istediklerim gerçekleşme­
miş bir halde, başımı öne eğmek durumunda kalıyordum. 
Bunca olay, sırasıyla nasıl oldu, diye sordum kendime. Sonun­
da da bashrdığım her şeyi tek tek ortaya döktüm. İstediğim 
sükuneti bulabilirdim şimdi. Her şeyi; savaşı, savaş sonrasını, 
büyükbabamın hastalığını ve ölümünü, kendi hastalığımı, an­
nemin hastalığını, ailemin kederini ve içinde yaşadıkları kötü 
koşullan, hayatlarının umutsuzluğunu; yani her şeyi ortaya 
serdim. Sonra da onları düzgünce yeniden toplayıp paketle­
dim. Ama bu güzelce bağlanmış paketi ortalıkta bırakamaz­
dım, yanıma almak zorundaydım. O paketi bugün de hala ta-

36 



şıyorum ve bazen açıp içindeki her şeyi tekrar çıkarıp toparlı­
yorum. Bu yaptığım beni daha bilge biri haline getirmiyor, 
hiçbir zaman daha bilge olamayacağım. Biraz üzücü bir du­
rum. Üstelik bu paketi, tıpkı şimdi yaptığım gibi tanıkların ya­
nında açmışsam da, kaba, vahşi ve çoğu zaman da duygusal 
ve bayağı olan bu cümleleri yazmış olmaktan en ufak bir utanç 
duymuyorum. Yazar, utanç duygusundan yoksundur. Yalnız­
ca hiçbir utanç taşımayan insanın, cümleleri bir arada tutma 
ve onları ortalığa saçma yeteneği vardır. Yalnızca en utanmaz 
yazar özgündür. Ama diğer her şey gibi bu da aslında bir ya­
nılsama. Ağaç kütüğüne_oturmuş hem tutkuyla sevdiğim hem 
de nefret ettiğim yaşamıma bakıyordum. Grossgmain'la Gra­
fenhof arasındaki zamanda, ticaret odasındaki çıraklık sınavı­
na da girmiştim. Çıraklık hayatımı düzgün bir şekilde sonuca 
bağlamak istemiştim. Girmeye hak kazandım ve sınavı geç­
tim. Önüme konulan yetmiş iki çay çeşidini doğru isimlendir­
meyi başardım; müşterinin biri, GRAF şişesine Maggi koyma­
mı isterse reddedeceğimi söyledim, bu da doğruydu zira mar­
kalı şişelere sadece kendi ürünleri konulabilirdi. Bu öğrendi­
ğim bir şeydi ve sınavı geçmeme yardımcı olmuştu. Ama tüc­
carlık diploması şimdi benim ne işime yarayacaktı? Akciğerle­
rimdeki hastalık yüzünden kimse bana yiyecek sektöründe iş 
vermezdi. Küçük bir sosyal yardım geliriyle Radetzky Cadde­
si' ndeki aileme yük olmaya mahkumdum. Başıboş birisi olma­
ya, her şeyden elimi eteğimi çekmeye mahkumdum. Tek umu­
dum beni Grafenhof' a, kötülüğüyle dünyaca ünlü olan kuru­
ma götürecek olan biletti. Açıkçası trene binmek için sabırsız­
lanıyordum. Bilet elime geçtiğinde mutlu olmaktan kendimi 
alamadım. İstesem de istemesem de mutluydum, bu tüyler 
ürpertici kuruma gideceğim için mutluydum. Ne kadar saçma 
görünse de gerçek bu. Belki de düşündüğüm kadar kötü olma­
yacaktı. Grafenhof' a vardığımda, tertemiz bir hava ve önüm-
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deki gerçekleri düşünebileceğim kadar geniş bir zaman beni 
bekliyor olacakh. Salzburg' da ailemin yanındayken ne zama­
rum, ne de soluk alabileceğim bir hava vardı. Orada olduğum 
sürece hep boğulur gibiydim ve aklımda yalnızca tek bir şey 
vardı: intihar düşüncesi. Ama bunu yapamayacak kadar kor­
kak ve meraklıydım. Hayatim boyunca utanmazca meraklı 
biri olmuştum, bu da intihara karşı ciddi bir engeldi. Amansız 
bir merak beni yüzeyde tutmasaydı, belki bin kez kendimi öl­
dürmüş olurdum. Ömür boyu, intihar edenlere büyük bir hay­
ranlık duydum. Onların hepsini benden çok daha ileride gör­
düm. Ne kadar korkunç, değersiz, iğrenç, cansız, ucuz ve aşa­
ğılık olursa olsun hayahna sıkıca tutunan beş para etmezin 
biriydim ben. Kendimi öldürmektense, her türlü ödünü ver­
meye razıydım; her şeye ve herkese karşı itibarımı düşürüyor, 
kendi zayıf karakterime güven verici sıcak bir kürk gibi sığını­
yordum. Kütüğün üstünde otururken, yaşamımın kesin ma­
nasızlığını fark ettim. Kendimi büyükbabamın mezarını ziya­
ret ederken gördüm. Onca seyahat planımızdan geriye biraz 
toprak yığını, evin bir ucundaki boş bir oda ve dolapta el değ­
memiş şekilde asılı duran giysileri kalmışh. Yazı masasının 
üstünde de, "gömlek düğmelerini dikmeyi unutma", "ayak­
kabı tamiri", "dolabın kapısını boya" ve "Herta'yı (yani anne­
mi) yakacak odunlar için uyar" gibi son derece önemsiz bazı 
notlarla birlikte, çalışma kağıtları da hala duruyordu. Bu çalış­
maların anlamı neydi? Arhk onların başına ben mi oturmalıy­
dım? Buna henüz hakkım yoktu. Kitaplığından herhangi bir 
kitabı almaya da hakkım yoktu; mesela Goethe'nin tüm eserle­
rinin dördüncü cildi, Shakespeare'in Kral Lear'ı, Dauthen­
dey'nin şiirleri, Christian Wagner, Hölderlin ya da Schopen­
hauer'ın Parerga ve Paralipomena'sı. Odasındaki hiçbir şeye 
dokunmaya hakkım yoktu. Sanki odanın sahibi birden içeriye 
girecek ve yalnızca kendisine ait olan eşyaların hesabını sora-
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cakmış gibi geliyordu. Burası o başarısız ve tanınmamış yaza­
rın her gece üçte kalkıp çalıştığı yerdi. Bu çabanın ne kadar 
anlamsız olduğunu görebiliyordum. Kendisi de anlamıştı, 
bunu hiçbir zaman kelimelere dökmedi ama farkındaydı. Bu 
anlamsızlık içinde çalışmasını son derece disiplinli şekilde so­
nuna kadar sürdürmüş, kendisine has bir günlük rutin oturt­
mayı başarmıştı. Bu rutini kendimde de görüyorum, tüm an­
lamsızlığına karşın kalkmak ve başlamak; çalışmak ve bunun 
dışında başka hiçbir şeyi düşünmemek. Onun kaldığı yerden 
ben devam edebilir miydim, sistemini kendime uyarlayabilir 
miydim? Oysa daha en başından beri benim de sistemimdi bu. 
Uyanmak; işe başlamak; yorgunluktan baygın düşene kadar, 
gözler artık hiçbir şey göremez hale gelinceye kadar devam 
etmek; sonunda ışığı kapatıp bitirmek ve kendimi adeta ka­
buslarla çevrilmiş, dini bir ayinin içine bırakmak. Sonra ertesi 
sabah, aynı şeylere büyük bir özenle tekrar başlamak, sanki tek 

önemli şey buymuş gibi davranmak. Ağaç kütüğünde oturup 
Heukareck'i izlerken, arkamda bıraktığım ve sürekli kendi 
açımdan gördüğüm, kendi objektifimden gözlediğim berbat 
dünya üzerine düşündüm. Dünya aynı büyükbabamın bana 
anlattığı gibi görünüyordu, oysa ben o zamanlar buna kendi­
mi bir türlü inandırmak istemiyordum. Onu dinlemiş, ama 
ona inanmamıştım, en azından ilk başlarda. Fakat sonra, ken­
dim de kanıtları topladıkça iddialarının son derece doğru ol­
duğunu anladım: Dünya mide bulandırıcı bir yer, ona bakar­
ken aslında bir lağım çukuruna bakıyoruz. Yanılıyor muydu? 
Şimdi büyükbabamın iddialarını sınama olanağına sahiptim, 
kafamda kanıt toplamaya yönelik takıntılı bir istek vardı, ben 
de hararetli bir biçimde bu işe giriştim. Her yöndeki, şehrin 
her yanındaki gençliğime ait bütün izleri takip ettim. Büyük­
babam dünyayı değerlendirirken adil davranmıştı: Burası ger­
çekten de bir lağım çukuruydu, ama uzun süre bakıldığında 
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içinde güzellik ve çirkinliğin girift şekilde bir arada olduğu 
görülebiliyordu; gerçi bakan kişinin gözleri de bu mikrosko­
bik ve zahmetli gözleme hazırlıklı olmalıydı. Bu lağım çuku­
runun kendine has keskin ve devrimci doğal güzellikleri de 
vardı, ama sonuçta yine de bir lağım çukuruydu. İçine uzun 
süre, yıllarca bakan birisi ya sonunda yorulup ölür ya da kafa 
üstü onun içine düşerdi. Büyükbabam doğanın acımasız olu­
ğunu söylerdi, gerçekten de öyleydi. İnsanları çaresiz ve hain 
olarak nitelerdi, gerçekten de öylelerdi. Ben her zaman dedik­
lerinin tam tersini ispatlamaya, onun dediklerini haksız çıkar­
maya çabalıyor ama başaramıyordum: Kafamda topladığım 
her bir kanıt onun haklılığını ortaya koyuyordu. O bana gerçe­
ğin yerini gösteriyordu, ben de orayı kazıp bulunduğu yerden 
çıkarıyordum. Ağaç kütüğünde otururken, bahsettiğim bu ka­
nıtlan ortaya koyuyordum. Bu benim rahatlama şeklimdi: 
Araşhrmalarımın üstünden tekrar geçmek ve onları zihnimde 
yeniden canlandırmak. Bu türden araşhrmalann arhk ustası 
olmuştum. Ne zaman istersem, anılarımı yeniden, dikkatle in­
celeyebiliyordum. Kendi tarihim arhk evrensel bir tarihe dö­
nüşmüştü, milyonlarca değilse de binlerce ve yüz binlerce ha­
hra beynime kazınmış, istediğim an ulaşılabilir hale gelmişti. 
Büyükbabam yalnız kendi gerçeğini değil, benim gerçeğimi, 
evrensel gerçeği de göstermişti bana; ama diğer yandan, ger­
çeğin ihtiva ettiği birtakım hatalara da dikkatimi çekmişti. 
Gerçek her zaman yanlışhr, yüzde yüz doğru olsa bile yanlış­
hr. Her hata kahksız gerçektir. Elimdeki bu bilgiyle ilerleyebi­
lir ve planlanma veda etmeden hayahmı sürdürebilirdim. 
Beni hayatta tutan ve yaşanhmı geçerli kılan işte bu mekaniz­
madır. Büyükbabam bana hep gerçeği söylemişti ve tamamıy­
la yamlmışh, tıpkı benim gibi, hpkı hepimiz gibi. Gerçeği bil­
diğimizi düşünüyorsak, yanılıyoruz demektir, aynı şekilde 
hata ettiğimizi düşünüyorsak da yanılıyoruz. Anlamsızlık, 
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önümüzdeki tek olası yol, sonunun bir yere çıkhğıru bildiğim 
tek yol bu. Ağaç kütüğünde otururken, büyükbabarnın yaphğı 
hesabı kontrol etme keyfini sürüyordum, çıraklık yaparken 
müşterilere karşı duyduğum hassasiyeti duyarak yapıyordum 
bunu, tüm parçaları tek tek topluyor ve hesaplıyordum. Hayat 
dükkanına girer ve alışveriş yaparız, hesabı da ödemek zorun­
dayızdır. Sahcı asla hesap hatası yapmaz. Tüm alınanlar düz­
günce hesaplanır ve ortaya yalnızca bir tane doğru fiyat çıkar. 
Ağaç kütüğünde otururken, kökenimi düşünüyordum; geldi­
ğim yeri gerçekten araşhrmalı mıydım, yoksa gerçekleri orta­
ya çıkarma riskine hiç girmemeli miydim? Tam bir soruştur­
ma yürütecek cesaretim var mıydı? Bu daha önce hiç yapma­
dığım bir şeydi, bunu kendime hep yasak etmiştim. Katmanla­
rı tek tek kaldırarak dibe bakmaktan hep kaçınrnışhm. Kendim­
de bu gücü hiç görememiştim; hep bunu yapamayacak kadar 
zayıftım, hep yarım yamalak hazırlanmışhm. Zaten elimde 
bulanık, silinmiş, cesaretsizce değinilmiş bazı ipuçlarından 
başka ne vardı ki? Şimdi kendime teslim olmanın, kendimi ta­
nık sandalyesine oturtmanın sırası mıydı? Ailemin, hele de 
annemin yanında yapmaya hiç cesaret edemediğim şeyi yap­
maya, babamın kökenini araşhrmaya mı kalkışacakhm? Bugü­
ne kadar onun hakkında, annemle aynı ilkokula gittiğinden ve 
Almanya' da evlenip beş çocuk daha yaphktan sonra Frankfurt 
Oder' de kırk üç yaşında öldüğünden başka bir şey bilmiyor­
dum. 1943 yılında öldü ama nasıl öldüğü hakkında bir bilgim 
yok. Bazıları dövülerek, bazıları vurularak öldüğünü söylüyor 
ama bunu kimin ya da hangi tarafın yaphğıru bilmiyorum. Bu 
belirsizlikle yaşamaya alışhm, çevresindeki insani ve politik 
sisi delmeye hiç cesaret edemedim. Neden bilmiyorum ama 
annem onunla ilgili bana tek bir kelime bile söylemedi, ben de 
yalnızca varsayımlarda bulunmak zorunda kaldım. Babamla 
ilgili her şey bir varsayım olarak kaldı. Sonuçta o kişi babamdı 
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ve sık sık kimdi bu adam diye sormaktan kendimi alamıyor­
dum. Ama bu soru her zaman yanıtsız kaldı. Öz babam hangi 
büyük suçu ya da suçlan işlemişti ki ailemin, hatta büyükba­
bamın bile önünde isminin anılması yasaklanrnışh? Onun adı­
nı, Alois sözcüğünü söylemeye bile izin yoktu. Bundan sekiz 
yıl önce, babamın okul arkadaşı olan bir kadının izini buldum. 
Kadın aslında annemin sınıf arkadaşıydı ama babamı da tanı­
dığı bilgisini edinmiştim. Onunla haberleşme cesaretini gös­
terdim, üstelik o da babam hakkında benimle konuşmayı ka­
bul etti. Fakat randevumuzdan bir gün önce, gazetede kor­
kunç bir fotoğraf gördüm: Kafası kopmuş iki ceset, Salzburg 
yolundaki otobanda yahyordu; bana babam hakkında bilgi 
verebilecek tek kişi olan annemin okul arkadaşı, bir kazada 
ölmüştü. Gazetedeki bu korkunç fotoğraf sayesinde bir şeye 
emin oldum: Bir daha babamla ilgili soru sormamalıydım. Ba­
bası bir çiftçiydi, kendisi de marangozluk yapıyordu. Anneme 
yazdığı mektupların yalanlarla dolu olduğunu söylüyorlardı. 
Beni nüfusuna almayı asla kabul etmemiş, benim için tek bir 
kuruş bile ödememişti. Yedi yaşımdayken, annemin elini tuta­
rak Traunstein' daki belediye binasına gidişimi ve kan örneği 
verişimi hahrlıyorum. Bu kan örneği ile Alois Zuckerstiitter'in 
babam olduğu kanıtlanacakb. Kan örneği onun babam oldu­
ğunu kanıtladı ama babamın izi bulunamadı, o da benim için 
nafaka ödemekten kurtuldu. Annemin intikamı, beni sık sık 
belediyeye gönderip devletin bağladığı yüklü(!) meblağı, yani 
beş Markı aldırmak oluyordu. Beni, o yaştaki bir çocuğu, sana 

biçilen değerin ne olduğunu anla diyerek oraya göndermekten 
hiç çekinmiyordu. Bunu elbette hiç unutamıyorum; öz annem, 
sırf kendi öcünü alabilmek uğruna çocuğunu, üstelik de hayal 
edilebilecek en kötü sözler eşliğinde o cehenneme gönderiyor­
du. O sözleri söyleşini hala duyabiliyorum. Traunstein Bele­
diyesi'ne yapbğım o cehennem yolculuktan sırasında hissetti-
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ğim derin kederi de hala hahrlıyorurri. Ayın biri, benim için 
cehenneme gidiş demekti. Annem bunun farkında mıydı aca­
ba? Babam dövülerek mi yoksa vurularak mı öldürüldü? Bu 
soru beni bugün de meşgul ediyor. 1945'te, savaştan birkaç ay 
sonra kendi girişimlerimle, babamın babasının izini buldum. 
Salzburg'un banliyölerinden olan Itzling' de soğuk ve rutubet­
li bir bodrum kahnda yaşıyordu; ev oğullarından birine, yani 
babamın bir kardeşine aitti. O kardeşleri hiçbir zaman görme­
dim. Onlarla tanışma gibi bir isteğim de olmadı, ne gereği var­
dı ki? Var olduklarını biliyordum ama onlarla hiçbir ilgim 
yoktu. Bu yaşlı adam, babamın babası, ki o zamanlar bile yet­
mişinde vardı, gazetede 'okuduğuma göre, kısa süre önce yüz 
dört yaşında daha yeni ölmüş. O soğuk ve rutubetli bodrum 
kahnda senelerce hkılıp kalmış olmalı, diye düşünmüştüm, 
hala da öyle düşünüyorum. Babamdan bir hayvandan söz 
eder gibi söz etmişti, bütün oğullanndan öyle söz etmişti. Kir­
li çamaşırların arasındaki tahtvari bir koltukta oturuyordu, 
bana babamın çoktan öldüğünü söylemişti. Bu bodrum kahn­
da, kadife perdeleri olan devasa bir direkli yatak da vardı ve 
tahtvari koltukla aynı biçimde, sert tahtadan oyulmuştu. Bu 
aynı iğrençlikteki iki zevksiz mobilyayı babam mı yaph acaba, 
diye düşünmüştüm, zira sonuçta kendisi bir marangozdu. 
Bunlan sormamışhm ama. Hayahmda yalnızca bir defa gör­
düğüm, baba tarafından büyükbabam olan bu adam; ısrarla 
bana babamın Almanya'ya gittiğini, orada beş çocuğu olduğu­
nu ve çoktan öldüğünü söylemişti. Durmadan aynı şeyi söylü­
yordu, oğlu evlenmişti, Almanya'da evlenmişti, beş çocuğu olmuş­

tu ve çoktan ölmüştü. Ardından öteki mobilyalara uymayan, 
sallanan küçük bir masanın çekmecesinden renklendirilmiş 
bir fotoğraf çıkanp bana verdi. Bu babamın fotoğrafıydı ve 
bana o kadar çok benziyordu ki bir an için korkmuştum. Fo­
toğrafı cebime koymuş ve hızla eve gitmiştim. Kendime hakim 
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olamayarak anneme bütün macerayı anlatmış, daha doğrusu 
anlatmaya çalışmışhm ama o buna izin vermemişti. Ona baba­
mın babasının izini bulduğumu ve onu görmeye gittiğimi söy­
lediğim an bana kizıp küfürler etmeye başlamışh. Ona baba­
mın fotoğrafını gösterme hatasına düşmüştüm, o da sonuç 
olarak fotoğrafı elimden kapıp sobaya atnuşh. Hayahmdaki 
en büyük tarhşma olan bu arbededen sonra, bir daha asla ba­
bamın adını evde anmadım. Bu konuyu bir daha hiç kurcala­
madım. Onun kim olduğu, ne tür bir adam olduğu, nasıl bir 
karaktere sahip olduğu konusunda sadece kendi kendime tah­
mınler yürüttüm. En azından bu özgürlüğe sahiptim. Anne­
min, benim tam olarak nerede peydahlandığınu kendisinin 
açıklamış olması önemsiz değil. Babamın adını anmak bile is­
temediği halde bu bilgiyi verme gereğini neden duymuştu? 
Annemin, Henndorflu bir arabacının karısı olan okul arkada­
şından her şeyi değilse de pek çok şeyi öğrenebilir, bugün bil­
diğim son derece az şeyden çok daha fazlasını biliyor olur­
dum. Büyüdükçe daha da gülünç hale gelen bu azıcık bilgiyle, 
babam hakkında fikirler yürütmek oldukça anlamsız. Ama 
bunu gerçekten de istiyor muyum ki? Babam hakkında bu 
kadar az şey bilmek, hatta hiçbir şey bilmemek, bu tahmin yü­
rütme işini başlı başına bir amaç haline getirmek iyi değil mi? 
Büyükbabam ve ailem, babamı hayahmdan çıkarmakla doğru 
mu yapmışlardı yanlış mı? Bu soru cevapsız kalıyor, ama suç­
lan da ortada. Tahminlerim ve şüphelerim sürdükçe de, aile­
me dair yakınmalar ve ithamlar bitmiyor. Oysa artık hepsi ölü, 
onları hesap vermeye davet etmek anlamsız. Hayaletleri yar­
gılamak saçma, gülünç, bayağı bir şey. Bu yüzden onları rahat 
bırakıyorum. Yine de, ailemi akort etmeye devam ediyor ve 
çıkardığı sesleri duymaya çabalıyorum, notalara doğru basıp 
basmadığımı da önemsemiyorum. Onlar da akort edilmeyi 
hak ediyorlar ve açık yüreklilikle söyleyebilirim ki, en çok ho-
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şuma giden sesler, en kötü basılmiş, behi en çok kışkırtan ses­
ler oluyor. Yatakhanede, kapının yanındaki yatağımda, çene­
me kadar sıkıca örtünmüş yahyor olarak görüyorum kendimi, 
diğerleri uyurken, geçmişime ait yabani otlan temizlemeye 
çalışıyorum; ama aralıksız çabalarım bir işe yaramıyor, çalılık­
ların içine ne kadar girersem, kendimi karanlığa o kadar kap­
hnyorum. Çocukluğumdan beri tanıdık olan çaresizlikle çaba­
lıyor ama sadece daha büyük yaralar almakla kalıyorum. Yine 
de bu nafile denemelerimden de asla vazgeçmiyorum, sürekli 
bu karanlığı aydınlatmaya çalışıyor, bu kabusu bildiğim halde 
kendimı ona bırakmamaya çabalıyorum. Büyükbabam aslında

nereliydi? Ya büyükannem? Hem annemin, hem babamın an­
ne-babası? Beni vicdanlarında taşıyan ve kendilerinden açıkla­
ma beklediğim bütün bu insanlar nereden gelmişlerdi? Onları 
aradığımda, hepsi hortlaklar gibi yok oluyordu. Mümkün 
olan her köşede onları yakalamaya ve dönüş yollarını kesme­
ye çalışıyordum; ama onlar hep daha hızlı, daha becerikli ve 
daha kurnazdılar; onları yakaladığımı sandığım anda çoktan 
kaçmış oluyorlardı. İsimlerini söylediğimde duymuyorlar, on­
larla konuştuğumda yanıt vermiyorlar ya da anlamadığım 
bambaşka bir dili konuşuyorlardı. Her birinden hikayenin bir 
parçasını alıp daha sonra kendi kafamda birleştirebileceğimi 
düşünecek kadar naiftim. Ama yanılıyordum. İstediğim za­
man, istediğim yerde onlara seslenip talep ettiğim bilgileri, 
yani gerçekleri öğrenebileceğimi sanıyordum. O kadar safhm 
ki, sorularımı bir mahkeme heyeti gibi sorabileceğimi ve aldı­
ğım yanıtlarda hiçbir itiraz gerekçesi, hiçbir kandırmaca olma­
yacağını düşünüyordum. Sorularımı sormaktan hiç vazgeç­
medim. Hiç yanıt alamadım, alsam da bu yanıt hiç tatmin edi­
ci olmazdı çünkü düpedüz yalan olurdu. Soru sormaya ve 
onların yanıtlarını duymaya hakkım olduğunu sanıyordum; 
dolayısıyla sorularımı sormayı sürdürdüm; hep aynı şekilde, 
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zavallıca ve cahilce devam ettim ama kendi sesimin yankısın­
dan başka şey duymadım. Yatağımda yatarken, hiç değilse bir 
süre birlikte yaşadığım insanlara yeterince soru yöneltip yö­
nelbnediğimi düşünüyordum. Cevap hayır' dı, onlara yeterin­
ce soru sormamışhm, soruları hep ertelemiştim, hep bir kena­
ra itmiştim; sonunda da sormak için çok geç kalmışhm. Bü­
yükbabama, büyükanneme ve anneme sormuş olmam gere­
ken bir dolu soru vardı; her türden bir sürü soru, ama arhk çok 
geçti. Ölülere soru sormak, sadece kendi pozisyonunu sağ­
lamlaşhrma peşindeki canlıların boşund işlediği bir suçtur. 
Bunları sorabilmek için bol bol zamanım vardı ama ben en 
önemlilerini bile sormarnışhm. Sonra birdenbire zihnimde her 
şey aydınlandı: Bu sorulan onlar engellemişlerdi. Bu sorulan 
bekliyor ve onlardan çekiniyorlardı; onları sormamam için her 
şeyi yapmışlardı. Sonunda da, hiçbir soruyu yanıtlamadan bu 
dünyadan ayrılarak beni o çalılarla, boşluktaki vahayla, bozkı­
rın ortasında bırakmışlardı; burada arhk susuzluk ve açlıktan 
ölecek, yok olacakhm. Bütün cevaplara sahiplerdi, ama onları 
benden esirgemişlerdi. Cevaplan vermeyi hiçbir zaman iste­
memişlerdi zira büyük ihtimalle kendileri de sorularına yanıt 
bulamamışlardı ve benim sorularımı yanıtlamayarak bir nevi 
intikam almışlardı. Peki ben kökenlerimi gerçekten merak edi­
yor muydum? Benimle ilgilenen bu insanların kökenine, ölü­
me sığınıp sırlarını yanlarında götürenlere, hayatlarının so­
nunda ansızın sahneden çekilip yok olanlara, yatağımda ya­
tarken bile tahminler yürübnek zorunda kalmama yol açanla­
ra karşı bir merakım var mıydı? Bilmiyorum. Sorular kaldı; 
hayatımın idaresi zorlaştıkça ve hakikate yönelik merakım 
arthkça da giderek çoğaldı. Temellerinin oturduğu zemini bil­
meyen bir insan, mevcut hayatının gerçeklerini nasıl sınayabi­
lir? Varlığım büyük ölçüde cehalet üzerine kuruluydu, kabili­
yetsizlik değil; gerçekleri arayıp bulmak zorundaydım. Ama 
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bu kanıtlan, yani gerçek, elle tutulabilecek şeyleri nereden 
bulacakhm? Kanıt toplamaktan hiçbir zaman vazgeçmemiş­
tim, bütün hayanın yaşamımla ilgili kanıtlar toplamakla geç­
mişti. Bulduklarımın yoğunluğu değişse de, kendimi buna 
adamayı hiç bırakmamışhm. Elde ettiğim kanıtlar da bana hiç­
bir zaman yeterli gelmemişti, ya beni yanlış yönlendirmiş ya 
da bir işe yaramamışlardı. Elbette, beni kökenlerimi aramaya 
iten nedenleri de düşündüm. Bazen kanıt toplama konusunda 
bu kadar sabit fikirli olduğum için kendimden nefret ediyor­
dum, zira eğer mahkemede oturup hüküm verecek değilsem, 
bu kadar kesınliğe ihtiyaam olmadığını biliyordum; hatta bel­
ki bu kadar kesinliğe hakkım da yoktu. Eğer bu merakı ısrarla 
sürdüreceksem, yeni bir şeyler, diğer her şeyi açıklayabilecek 
şeyler öğrenmeliydim. Gecelerce, koğuş arkadaşlarım yanım­
da uyurken ben kökenlerim üstüne uzun uzun düşündüm. 
Bunu adet edinmiştim, ama henüz bir sisteme çevirmemiştim. 
Uyuyamadığım ve uyuyamayacağımı anladığım zaman tek­
rar çalılığa dalıyor ve otlan temizlemeye çalışıyordum, ama 
temizleyemiyordum. Çalılığın zifiri karanlığında, insanları hiç 
görünmeyen çehrelerinden değil, davranışlarından tanıyor­
dum. Oysa hikayemdeki bu kişiler benimle oynamaya yanaş­
mıyorlardı, keşif yolculuğuma çıkarken sahip olduğum moti­
vasyonu görüyorlar ve bunu küçümseyerek benden hızla ka­
çıyorlardı. Hasta arkadaşlarıma karşı dikkatliydim, onlar da 
bana aynı dikkati gösteriyorlardı. Bende olduğu gibi onlarda 
da bir kendini koruma içgüdüsü vardı, kendilerini uzak tutu­
yorlardı. Aralarına karışabildiğim zamansa bu küf kokulu bi­
nanın sakinlerinden biri değil, ancak gözlemci olabiliyordum. 
Bir yanımda, kibir ve ilgisizlikleri yüzünden bende her türlü 
güvensizliği yaratmış ve tek işleri hp mekanizmasını yürüt­
mek olan doktorlar; diğer yanımda ise beni asla kendilerinden 
görmeyen, göremeyen hastalar vardı. Onlar için anlaşılır biri 
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değildim; beni iletişim kurmaya değmeyecek bir göçmen kuş 
olarak görüyorlardı, yakında ölecek bir hasta olamayacak ka­
dar hafiftirn. Bir süre onlardan biri olmayı denedim, ama başa­
ramayınca yelkenleri suya indirip yine kendi içime döndüm. 
Onların şaka anlayışları, kayıtsızlıkları, hainlikleri bende yok­
tu; benim kendi şaka anlayışım, kendi kayıtsızlığım, kendi ha­
inliğim vardı. Beni onlardan ayıran, tamamen bana özgü bir 
inatçılığım da vardı. Ben kararımı çoktan vermiştim; kendimi 
geride tutacaktım, direnecektim, buradan çıkacaktım. Bir süre 
onların üstünlüğüne teslim olsam da sonuııda buradan ayrılıp 
sağlıklı olacaktım. Yaşamaya dair isteğim, ölüme hazırlığım­
dan daha büyüktü, onlardan birisi değildim yani. Tabii budu­
rum, kurumun günlük rutinleri sırasında onlara katılmayaca­
ğım anlamına gelmiyordu. Sıkıntı vermekten olabildiğince 
kaçınarak ben de onlar gibi her şeye katıldım, ama yine de -
doktorlar gibi onlar da- direnişimin farkındaydılar; bu da bazı 
güçlükler doğuruyordu. Her zaman sorun çıkaran, sıkıntılı 
tiptim; doktorlar bana soğukluklarıru, hastalar da küçümse­
melerini hissettirmekten çekinmiyorlardı. Daha önce ağzım 
yanmıştı, artık sakin ve sessiz bir hayat uğruna uyum sağla­
mak ve boyun eğmek konusunda ihtiyatlıydım. Anlattıkları 
tüm öyküleri, insanlığın varlığından beri var olan çile öyküle­
rini dinledim; yemeklerimi onlarla yedim; onlarla röntgen sı­
rası bekledim; polikliniklere onlarla birlikte sıkış tepiş gittim; 
verandada onlarla birlikte yattım; dünyayı ve doktorları on­
larla birlikte eleştirdim; onlarla aynı kıyafetleri giydim. Elim­
de kurumun işaretlerini, tükürük hokkasını ve termometre çi­
zelgesini taşıdım. Pazar günleri şapele gittim, Katolik oldu­
ğumdan değil, müziğe düşkün olduğumdan; sadece düşkün 
de değil, onun için deli olduğumdan. Müziği hayatımın en 
önemli parçası, tek hakiki tutkum, yaşama sevincim haline ge­
tirmeyi hala istiyordum. Böylece Pazar günleri, arkadaşımın 

48 



yönettiği Schubert ayinlerinde beri de şarkı söyledim. On, on 
iki hasta pazar sabahlan saat alhda, pijamaları ve ucuz yün 
kazaklarıyla sıraya dizilir, amatörlere özgü bir hevesle 
Schubert'in ayinini, kendilerini Tann'ya adayarak seslendirir­
lerdi. Üç ya da dört hemşire de, bu zavallı, kurumuş gırtlaklar­
dan çıkan sesleri, Kyrie duasına kadar yüreklendirmeye de­
vam ederdi, ayinin doruk noktası olan Agnus Dei'ye gelinceye 
kadar bu teşvik sürerdi. Burada şarkı söyleyenler, hemşireler 
tarafından not edilirdi; diğerlerinden daha önce sıcak bir bat­
taniyeye, daha iyi bir çarşafa ya da daha güzel manzaralı bir 
pencere kenarına kavuşabilirdi. Ayinin sonunda Yüce Tanrım, 

Sana Şükürler Olsun ilahisi, bu kısık, yıpranmış gırtlaklardan 
çıkması mümkün olan en yüksek sesle söylenirdi. Orada on­
larla birlikte şarkı söyleyip haykırırken, bakışlarımı onların 
gri, incecik boyunlarının üstünde sallanıp duran terli başları­
na çevirirdim. Arkamdaki duvarda ölüm ilanları, hemen 
önümde henüz yaşamakta olan şarkıcılar duruyordu. İsimleri 
duvarda yerlerini alıncaya dek şarkı söyleyecekler, diye düşü­
nürdüm, sonra başka yeni şarkıcılar gelecek. Ama ben iyi ola­
cakhm, ismim o siyah çerçeveler içine hiçbir zaman girmeye­
cekti. Onlar kadar uzun süre şarkı söylemeyecektim. Şapelde­
ki bu şarkıcılık için gönüllü olduğuma pişman olmaya başla­
mışhm. Ayinlere daha fazla kahlmayı istemiyordum ama bu­
nun için arhk çok geçti, hemşireler bana bunu ödetirlerdi. Ben 
de her Pazar şarkı söylemeyi sürdürdüm, her defasında aynı 
Schubert ayinini, arhk duymak istemeyinceye kadar, ismimin 
duvarda olma ihtimalini aklımdan atamayarak seslendirmeye 
devam ettim. Bu Agnus Dei'yi, şimdi ismi arkamdaki duvarda 
olan bir adamla daha geçen Pazar beraber söylememiş miy­
dim? Rahip Oeggl'di bu, onunla daha birkaç gün önce yan bi­
nanın bahçesinde gramofonun nasıl çalışhğını konuşmuştuk; 
ama şimdi ismi kalın harflerle duvarda duruyordu, alhnda da 
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iki tane palmiye dalı vardı. Ölene kadar koroda şarkı söyler­
sin, dedim kendi kendime, sonra ismini bir süre için duvara 
yazarlar, çok geçmeden de yerini bir başka isim alır. İsimleri 
uyduruk bir kartona yazılıp panoya yapışıncaya kadar, Yüce 

Tanrım, Sana Şükürler Olsun diye haykırıyorlardı. Ayin bitince 
ortalığı şiddetli bir öksürük krizi kaplar, hemşireler hızla ora­
dan uzaklaşırdı. Şarkıcılar duvarlara dayanarak merdivenlere 
ilerler ve hrabzanları sıkıca tutarak, ayaklarını tek tek kaldıra­
rak, her adımda büyük çaba sarf ederek kahvaltıya giderlerdi. 
O sırada tüm binaya kahve kokusu yayılırdı. Kahvaltıdan son­
ra bu bitkin grup, tükürük hokkaları ve termometre çizelgele­
riyle donanmış şekilde koridorları geçer, daha sabah olmasına 
karşın bitap düşmüş halde uzanmak için verandaya giderdi. 
Tahtaların arasından gelen soğuk hava, yüzlere bıçak gibi vu­
rurdu. Hareketsizliğe mahkum olduklarından, hemen herkes 
amansız bir can sıkıntısı çekmeye başlardı, orkestra şefi arka­
daşım hariç. Onun kucağında her zaman bir piyano partisyo­
nu olurdu, üzerine durmadan notlar alırdı. Kariyeri için uğra­
şıyordu, kendisini özgür kalacağı zamana, onu kabul edecek 
konser salonlarına, operalara hazırlıyordu. Onu bazen bir şef 
edasıyla tempo tutarken görüp neşelenirdim. Diğer hastalar 
onu kuşku dolu gözlerle izlerdi, doktorlar da onu verandada 
çalışırken gördüklerinde, hakkında saygısız sözler ederlerdi. 
Ben onun bu görüntüsüne, yani sergilediği olumlu tavra ve 
hayahru tam anlamıyla kabullenişine sıkıca tutundum. Bu be­
nim de yolum olabilirdi, önümde izleyebileceğim bir örnek 
vardı. Diğer herkes ahmakça yarıyor ve hırıldayıp öksürüyor­
ken, onları ölüme götüren uyuşukluğu kabullenmişken; arka­
daşım bir mücadele veriyor, karşı koyuyor, tam tersi şekilde 
hareket ediyordu. Ben de ona benzemeye çalışıyordum. O da 
balgam çıkarıyordu, ben de; ama biz diğerleri kadar çok çıkar­
mıyorduk ve ikimiz de pozitif değildik. Sonunda bir gün, or-
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kestra şefi arkadaşım sağlam raporu alarak taburcu oldu, ben 
yine yalnız kalmıştım. Sağlam raporu, ne harika bir sözdü bu! 
Ne güzel bir anlamı vardı! Yoluma yalnız devam etmek zo­
rundaydım. Söylediklerime yanıt alamıyordum artık, konuşu­
yordum ama karşılıksız kalıyordu. Bir kez daha başladığım 
yere geri dönmüştüm. Beni sanata, bilime bağlayan ip kop­
muştu. Sağlam raporu alarak taburcu olmak neredeyse hiç gö­
rülmemiş bir durumdu, şimdi ben de bu şekilde çıkabilmeyi 
düşlüyordum. Kaçıp kurtulmaya kararlı, var olma tutkusunu 
taşıyan, ilerlemek isteyen bir sanatçı olan bu adam benim ör­
neğimdi. Akciğerimdeki gölge küçüldü, hatta birden tama­
men yok oldu. Asistan bana iyileştiğimi söyledi. Artık gidebi­
lirdim, burası artık benim için uygun bir yer değildi. Büyük 
ikramiyeyi kazanmıştım! Ama bunu istemiş miydim? Emin 
olamadım. Sanatoryumda birkaç gün daha kaldım ve tam do­
kuz aydır orada kaldığımı fark ettim. Grafenhof' a alışmıştım. 
Evde beni ne bekliyordu? Annemin durumu hala aynıydı, ai­
lem öncekinden de umutsuzdu artık. Eve dönüşüm pek de 
öyle neşe verici bir olay değildi. Bu da beklenmesi gereken bir 
şeydi, beni güler yüzle karşılayamazlardı. Annemin ölümle 
savaşı artık doruk noktasındaydı, kimsenin bana ayıracak 
vakti yoktu. Ailemin içinde bulunduğu felaketi yeniden anım­
sadım, ki şimdi durum daha da kötüleşmişti, herkes dayanma 
sınırının sonundaydı. Gerçeği anlatmak istediğinizde, konu­
şulan dil son derece yetersiz kalır; bir yazarın yapabileceği en 
iyi şeyse, gerçeğe yaklaşmaya çalışmaktır. Bu genellikle umut­
suz bir çabadır, dolayısıyla ona güvenilmez. Dil ancak özgün 
olan şeyi bozar, tahrif eder. Yazar ne kadar çabalarsa çabala­
sın, kullandığı sözcükler her şeyi alt üst eder, yanlış tanımlar 
ve bütün gerçeği kağıt üzerindeki yalanlara dönüştürür. Bu 
kez ters yöne gidiyordum ve yolum bir kez daha cehenneme 
düşmüştü. Sağlam raporuyla bile olsa taburcu edilen bir ve-
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rem hastası, kendisinden sorumlu olan resmi doktor tarafın­
dan muayene edilmek ve balgamını laboratuvara götürmek 
zorundaydı. Ben de balgamımı laboratuvara götürdüm, so­
nuçlan almaya gittiğimde ise bana bulaşıcı olduğum söylendi. 
Açık verem hastalığım varmış ve derhal hastaneye gitmeliymi­
şirn. Laboratuvardaki kadınlar bana derhal tecrit edilmem ge­
rektiğini söyledi, bu sefer hata yokmuş. Grafenhof'tan sağlam 
raporu da alarak taburcu edildikten iki gün sonra açık verem 
hastalığına yakalanmışhm, yani o çok korktuğum akciğerdeki 
oyuk ortaya çıkmışh. Eve gittim ve büyükannern ile vasirne 
açık verem hastası olduğumu, derhal hastaneye yatmam ge­
rektiğini söyledim. Benim sorunum arhk ikinci planda olduğu 
için, manhk çerçevesinde verilmesi gereken tepkiyle karşılaş­
madım. Asıl hasta olan annemdi, ben değildirn. Büyükannem 
ve vasimle mutfakta yemek yedikten sonra, kullandığım çatal 
ve bıçak hemen kaynar suda yıkandı; ben de yanıma aldığım 
birkaç parça şeyle hastaneye gittim. Anneme gerçeği söyleme­
meye karar verdik. Evden yalnızca birkaç yüz metre uzakta 
olduğu için hastaneye yürüyerek gittim. Göğüs hastalık.lan 
bölümü, birkaç barakadan oluşuyordu ve yaydığı pis koku sa­
yesinde hemen fark ediliyordu. Burada akciğer kanseri olan 
hastaların yattığı, kapısı ve pencereleri sürekli açık bırakılan 
bir yatakhane bulunuyordu. Havada berbat bir koku vardı, 
ama sonradan buna alışhm. Pnömotoraks işlemi yapıldı, bir­
kaç gün sonra da derhai Grafenhof' a dönmem gerektiği söyle­
nerek taburcu edildim. Ama nakil işlemlerim gecikince evde 
birkaç hafta geçirmek zorunda kaldım. Bu zaman zarfında, 
hemen her hafta, Paris-Londra Caddesi'ndeki sağdan ikinci 
binada yaşayan şehrin en ünlü akciğer uzmanına, bu pnömo­
toraks işlemini yinelettim, ciğerlerime hava dolduruluyordu. 
Bu işlem şöyledir; hasta yatağa uzanır, ince bir tüp yardımıyla, 
hastanın diyaframı ile akciğeri arasına hava verilir, böylece 
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akciğerdeki oyuk havayla dolar ve akciğer yeniden mühürlen­
miş olur. Bu işlemi daha önce çok görmüştüm. Sadece başlan­
gıçta acı verir, hasta sonra buna alışır, zamanla rutin bir alış­
kanlığa dönerdi, her defasında bundan korksa da işlemin so­
nunda korkusu boşa çıkardı. Gerçi korkmak her zaman da 
haksız sayılmazmış, bunu kısa süre sonra öğrendim. Bir gün, 
bu çok ünlü, aslında bir profesör olan doktor, bana yine hava 
enjekte ediyordu; birden telefon etmek için başımdan ayrıldı, 
beni göğsümde horhımla yatakta öylece bırakh. Aşçısına öğle 
yemeğini nasıl istediğini söylüyordu. Soğanlı mı, tereyağlı mı, 
patatesli mi diye öteberiden konuşarak tarbşmayı sonlandırdı 
ve muayene yatağında yatmakta olan hastaya dönmeye lütfet­
ti. Biraz daha hava enjekte ettikten sonra röntgen cihazının 
önüne geçmemi istedi, bir tek bu şekilde havanın içimde nasıl 
dağıldığı görülebilirdi. Yavaşça ve zorlukla röntgen cihazının 
ardına geçtim, tam istenen duruşa gelmiştim ki bir öksürük 
krizine yakalandım ve bayıldım. Profesörün Tanrım, diğer akci­

ğere hava vermişim, dediğini zar zor duymuştum. Kendime gel­
diğimde odanın köşesindeki bir koltukta yahyordum. Dokto­
run yardımcısının bekleme odasındaki diğer hastalan gönder­
diğini duydum. Hepsi gidince profesör ve asistanıyla baş başa 
kaldım. Yeni bir öksürük krizine yakalanmadan doğrulama­
yacak gibiydim, üstelik de güçlükle nefes alabiliyordum. Öl­
mekten, özellikle de burada, bu kasvetli, küf kokan, dehşet 
verici, eski moda, soğuk muayenehanede, yanımda sevdiğim 
hiç kimse olmadan bu acemi işkencecilerimin bakışları eşliğin­
de ölmekten korktum. Bu da yetmiyormuş gibi, profesör 
önümde diz çöküp ellerini kavuşturarak ne yapacağım şimdi se­

ninle, dedi. Gerçekten tam olarak böyle dedi. O durumda ne 
kadar süre koltukta yatbğımı bilmiyorum. Yine de sonunda 
birden ayağa kalkıp muayenehaneyi terk etmeyi başardım, 
dehşete kapılmış ve çaresiz kalmış doktor ve asistanının karşı 
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koymalarına rağmen, adeta koşarak üç kat aşağıya inip açık 
havaya çıkhm. Sonradan anladığıma göre, bir troleybüse bine­
rek eve gitmiştim, o sıralarda bir kez daha bayılmış olmalıyım. 
Ama emin değilim, evdekiler öyle anlatmışh. Beni hemen bir­
kaç hafta önce tedavi olduğum ve bu yüzden iyi bildiğim has­
taneye, göğüs hastalıkları servisine geri götürdüler. Profesör 
hemen hastaneye geldi ve yaşananların sıradan şeyler olduğu­
nu anlatmaya çalışh. Bunu ısrarla söylüyordu, ama yüzündeki 
heyecan ve korku dolu bakışlarda bana yönelik gizli bir tehdit 
de vardı. Profesörün yemek menüsü sağ olsun, pnömotoraks 
işlemim boşa çıkmıştı, şimdi yeni bir çözüm gerekiyordu. Pne­

umoperitoneum uygulamaya karar verdiler. Bunun anlamı şuy­
du: Bu kez karnımdan, göbek deliğimin hemen üstünden hava 
enjekte edilecek, iki akciğere de basınç sağlanmış olacakh. O 
zamanlar bu tedavi yaygın değildi, daha önce pek uygulan­
marnışh, ben de daha önce duymamışhm, Grafenhof'ta bile. 
Profesör saçma sapan bir telefon konuşması yüzünden işlemi 
mahvetmiş, beni de tehlikeli bir duruma sokmuştu. Pneumo­
peritoneum uygulanmadan önce, diyafram uzun bir süreliği­
ne, en azından birkaç yıllığına durdurulmalıydı. Bu yüzden 
frenik sinir adı verilen yere müdahale edilecekti. Bu da bir 
ameliyat gerektiriyordu, köprücük kemiğinin üst kısmından 
bir kesik açılacakh. Hastanın bilinci açık olmalıydı çünkü dok­
torla iletişimi devam etmeliydi. Bana frenik sinir ameliyahnın 
birkaç gün içinde yapılacağı söylendi. Bu ameliyatla, sinir ke­
silmeyecek, sadece sıkışhnlacakh, siniri sıkma tekniği yeniydi, 
daha önce pek yapılmıyordu. Frenik sinir sıkışbrılınca, diyaf­
ram birkaç yıllığına duracakh, ama sonunda yeniden çalışa­
cakb; eğer sinirler kesilecek olsa diyafram bir daha asla eski 
haline dönmezdi. Bunun sadece önemsiz bir müdahale oldu­
ğunu söylediler, gerçek bir ameliyat bile değildi, hp açısından 
bakıldığında hiçbir ciddiyeti yoktu. O sırada, bana bu operas-
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yonu yapacak kişinin, büyükbabarndaki kabarağı tümör zan­
neden ve onun ölümüne sebep olan doktorun ta kendisi oldu­
ğunu öğrenerek dehşete kapıldım. Bu hatasının üstünden he­
nüz birkaç ay geçmişti ama başıma gelebilecek herhangi bir 
şeye itiraz hakkım yoktu. Elbette akciğer ameliyahnın nasıl 
yapılacağına dair hiçbir bilgim yoktu; nasıl olabilirdi ki? O 
yüzden bana yapacakları her şeye boyun eğmek zorunday­
dım. Her şeyi, şok geçiren birinin aldırmazlığı içinde, ağırbaş­
lılıkla izledim. Barakaların birindeki bir odaya yerleştirilmiş­
tim, burada da kalabalığın içindeydim. Hastanedeki gibi, de­
mir parmaklıklı en az on iki yatak vardı. Her şey bana tanıdık 
geliyordu, yalnızca akciğer ameliyatının korkunç özelliklerini 
öğrenmem gerekiyordu. Bunun için de buradan daha iyi bir 
yer olamazdı. Savaştan kalma bu barakalar, hastanenin diğer 
kısımlarından tamamen tecrit edilmişti. Berbat bir haldeydi­
ler; kanserli hastaların kokuları yüzünden koridorlarda burun 
hkamadan yürümek imkansızdı, aynca ortalıkta dolanan sı­
çanlar görmek de şaşırtıcı değildi. Yine de bu şişman ve kay­
gan hayvanlara da çabuk alışılıyordu. Şansıma, büyük ve her 
zaman açık duran bir pencerenin yanında yahyordum; yanım­
daki yatakta genç bir adam vardı, kısa süre öncesine kadar bir 
bisiklet yarışçısı olan bu adam şimdi, daha yirmi yaşında, 
mahvolmuş bir akciğerle yahyor ve gece gündüz barakanın 
tavanındaki çatlakları sayıyordu. Birçok uluslararası yarışa 
kahlmışh, ama son yarışı sırasında yere yığılmış ve hastaneye 
kaldınlmışh. Daha birkaç hafta önce birinci sınıf bir sporcuy­
ken şimdi burada ağır akciğer hastası olarak yathğına ve sonu­
nun geldiğine inanamıyordu. Hallein' da doğmuştu, akrabala­
rı onu ziyaret ettiğinde kötüye gittiğini görüyor ve yıkılıyor­
lardı. Bu genç adamı hayallerinden mahrum bırakmak niye­
tinde değildim, ona bildiklerimi söylemek istemiyordum. Kısa 
süre sonra hastaneden çıkacağına inanıyordu, ama gerçek 
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başka türlü olmuştu: Bir sabah ameliyata girdi ve sağ çıkama­
dı. Annesinin, eşyalarını komodinin üstünden toparlayışı hala 
gözümün önünde. Benim ameliyahm ise birkaç gün ertelen­
mişti, böylece hastanenin yerleşim planını araşbrma fırsatı 
buldum. Daha önce zaten bu hastanede haftalarca kalmışhm, 
ama burayı pek bilmiyordum. Yatağa mahkum şekilde hep 
aynı yerde, içerideki yatakhanede yathğım için sadece binanın 
iç kısımlarını tanıyordum. Şimdi bütün hastaneyi inceleme 
imkanım vardı. Büyükbabamın Şubat ayına kadar yathğı ve 
vefat ettiği yeri ziyaret ettim elbette. Başhekimin idaresindeki 
ameliyathane koridoruna girdiğim anda, hp bilimine duydu­
ğum tiksinti ve doktorlara duyduğum nefret daha da arth. 
Başhekim burada, bu karanlık ve dar koridorda büyükanneme 
açıklamada bulunmuştu; yanıldığını burada söylemiş, büyük­
babamın kamında tümör sandığı kitlenin aslında neredeyse 
patlayacak kadar hkanmış ve sonucunda da kan zehirlenmesi­
ne yol açan mesanesi olduğunu burada itiraf etmişti. Cerrahi 
servisinden jinekolojiye geçtim, annem bir yıl gecikme sonun­
da rahim ameliyah olmuştu. Bu köhne hp kalesini keşfeder­
ken bir hayli içim karardı. Tekrar yatağıma döndüm ve kalan 
zamanımı uyuyarak, çok az miktarda yemek yiyerek ve ame­
liyahmı bekleyerek geçirdim. En başından beri doktorlar bana 
sürekli eziyet etmişti ama ilk kez beni ameliyat edeceklerdi. 
Ameliyat günü yahşhncı verildikten sonra, çevremde olup bi­
tenleri çok daha büyük bir sakinlikle izlemeye başladım. Yata­
ğımdan alınıp sedyeye konuldum, sonra da cerrahi servisine 
götürüldüm. Yatışhrıa; insanı saniyeler içinde tedirgin bir 
kurbandan, dram türünde bir oyunun başrolündeki sakin 
gözlemciye çevirir. Her şey hafifleyip kabul edilebilir hale ge­
lir, insan her şeyi büyük bir güven ve özgüven içinde seyreder. 
Gürültüler kulağa müzik gibi gelir, konuşmalar insanı rahatla­
hr. Her şey huzur verici ve basit olur. Tüm tedirginlik dağılır, 
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insanda hiçbir direniş, hiçbir sakınma kalmaz, bunlar yerini 
kayıtsızlığa bırakır. Ameliyathanede olup bitenlere ilgisi, sa­
dece doktorların ve hemşirelerin yaptıkları şeyler yüzünden 
artar ki onlara da tam anlamıyla güvenir. Sonsuz bir sükunet 
ve uysallık egemen olur. En kişisel kaygılar bile olabildiğince 
uzağa itilir. Çoktan ameliyat masasına yatmış olan kurban, her 
şeyi büyük bir dinginlik içinde algılar, hatta kendisini iyi bile 
hisseder. Tepesindeki yüzlere bakmaya çalışır ama görüntü 
giderek bulanıklaşır. Ameliyat masasında yatarken sesler du­
yar, aletlerin şakırtılarını, suyun sesini işitir. Şimdi ben de ke­
merle bağlaıuyorum. Cerrah emirler veriyor. Yanımda iki 
hemşirenin durduğunu hissediyorum, bileklerimi tutarak 
nabzımı kontrol ediyorlar. Başhekim nefes al diyor, sonra nefes 

alma diyor, sonra tekrar nefes al, tekrar nefes alma. Dediklerini 
yapabiliyorum. Şimdi kesiği açtığını hissediyorum. Eti ayırı­
yor, atardamarı kenara itiyor. Neşter köprücük kemiğini eşeli­
yor ve derine, bir hayli derine iniyor. Bir aleti istiyor, sonra bir 
başkasını. Birini bırakıp ötekini eline alıyor. Hala sonsuz bir 
sükunet hakim. Sonra yine onun emirlerini duyuyorum; nefes 

al, nefes alma, nefes al. Sonra nefesini tut diyor, yavaşça nefesini 

ver, şimdi normal nefes al, nefesini tut, nefes ver, nefes al, nefesini 

tut, şimdi nefesini normal olarak ver. Yalnızca cerrahı duyuyo­
rum, hemşirelerin hiç sesi çıkmıyor. Sonra tekrar; nefes al, nefes 

ver, nefesini tut, nefes ver, nefes al. Artık bu emirlere alışıyorum, 
onlara hatasız uymaya çalışıyor ve başarıyorum. Kendimi 
güçsüz hissetmeye başlıyorum, giderek daha zayıf oluyorum, 
sonra birden bütün kanımın vücudumdan akıp gittiğini hisse­
diyorum. O anda hemşirelerin bileklerimi bıraktığını hissedi­
yor ve cerrahın aman tanrım dediğini duyuyorum. Aletler yere 
düşüyor, ekipmanların takırdadığını duyuyorum. Sanırım 
ölüyorum, diyorum kendi kendime, her şey bitti. Birinin 
omuzlarımı sarstığını hissediyorum. Her şey donuk ve ağrısız, 
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ölümcül ama acısız. Tekrar nefes alabiliyorum. Bir süre için 
nefes alamamışım, şimdi anlıyorum. Geri dönüyorum, artık 
batmıyorum, kurtuldum. Yavaşça nefes al diyorlar bana, çok ya­
vaşça nefes al. Sonra nefesini tut, nefes ver, nefes al, nefes ver. Ame­
liyat bitiyor. Bileklerimdeki bağlar çözülüyor, büyük bir dik­
katle, yavaşça kaldırılıyorum. Cerrahın yine yavaşça, çok yavaş­

ça dediğini duyuyorum. Bacaklarım bağlarından kurtulup 
aşağı sarkıhlıyor, hemşirelerin yardımıyla oturtulunca sadece 
bir an için bunu görebiliyorum. Göğsümdeki açık yaradan bir 
sürü makas sarkıyor, ama onları göremiyorum. Sterilizasyon 
aieti yanıma getiriliyor. Tekrar yahnlıyorum, dikiş anını gör­
memem için yüzümü bir örtüyle kapahyorlar. Yerde çok mik­
tarda kan, bir sürü kanlı gazlı bez ve pamuk var, bir an için 
görüyorum. Ne olmuş? Belli ki bir şeyler olmuş, ama ben kur­
tuldum. Sonunda yüzümdeki örtü alındı, tekrar sedyeye ko­
nulup göğüs hastalık.lan servisine götürüldüm. Yarı uykuluy­
dum ve siluetlerden başka bir şey göremiyordum, her şey bu­
lanıktı. Ameliyat bitti, dedim kendi kendime, şimdi yeniden 
pencerenin yanındaki yatağımdayım. Artık uyuyabilirim. 
Uyandıktan kısa bir süre sonra başhekim geldi. Birkaç saat ol­
muştu, şimdi öğle vaktiydi. Bana her şeyin iyi geçtiğini, hiçbir 
sorun çıkmadığını söyledi, hiçbir sorun lafını vurgulayarak 
söylemişti. Ama bir şeyler olmuştu, bunu biliyordum, hala bili­
yorum. Ama sonuçta başarmışhm, ilk ameliyahmdan sağ çık­
mıştım. Frenik sinirim sıkıştırılmıştı, bundan bir hafta sonra 
da pneumoperitoneum uygulanabilirdi, yaram hızla iyileşi­
yordu. Bu şaşırhcıydı zira bugüne kadar vücudumdaki yara­
lar yavaşça ve güçlükle iyileşirdi. Şimdi karın bölgemden 
ameliyat edilecektim. Göbek deliğimin iki parmak üzerinden 
karnıma olabildiğince çok miktarda hava · enjekte edilecekti, 
böylece akciğerler baskılanacak ve sağ lobda bulunan oyuk 
mühürlenecekti. Buna iyi hazırlanmış olduğumu söyleyemez-
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dim, birden operasyondan korkmaya başladım. Bu ameliyah 
da başhekim yapacakh, o yüzden ona detaylan sordum. Bir 
bisiklet lastiğini şişirmek kadar kolay, dedi bana. Son derece 
sıradan, duygusuz bir tonda yaph bu açıklamayı, gerçi onlar 
en dehşetli ve zor şeyleri bile günlük rutinin bir parçasıymış 
gibi dillendirirlerdi. Bana aynca, o güne dek Avusturya' da sa­
dece birkaç pneumoperitoneum operasyonunun yapıldığını 
da söyledi; kendisi daha önce üç defa yapmış ve hiçbir sorunla 
karşılaşmamışh; bu onun için son derece sıradan bir şeydi. 
Penceremin yanındaki yatağımda yatıyor ve köprücük kemi­
ğimdeki yaranın ne kadar çabuk iyileştiğini gözlemliyordum. 
Arhk bana oldukça yakın olduklarından ailem, kardeşlerim 
de dahil, gelip beni ziyaret ediyor ve annemin ölümle savaşını 
anlahyorlardı. Henüz hayattaydı, ama arhk ölmesini istiyor­
lar, çektiği aalara dayanamıyorlardı. Bunu annem de yürek­
ten diliyordu. Ona sevgilerimi yolladım, o da bana yollamışh. 
O zamanlar ailemin yaşadığı durumu tam olarak anlayama­
mışhm; ölmek üzere olan annemi bırakıp buraya, benim yanı­
ma geliyorlar, sonra da beni bırakıp tekrar onun yanına dönü­
yorlardı. Bunun onlan ne kadar kötü etkilediğini daha sonra 
anladım. Bu sırada bana kalın bir kitap getirdiler, Franz 
Werfel'in yazdığı Musa Dağ'da Kırk Gün. Okumaya çalışhm 
ama sıkıldım, ne yazdığını anlamadan birkaç· sayfasına göz 
gezdirdim. Hiç ilgimi çekmedi. Hepsinden öte, kitap tutama­
yacağım kadar ağırdı, dolayısıyla onu komodinin üstünde 
tozlanmaya bıraktım. Zamanımın çoğunu hareketsiz ve ses­
sizce geçirdim, giderek daha dalgın bir halde, hayal gücümü 
kullanmaya çalışarak tavana bakıp durdum. Sonunda yine 
Grafenhof'a döneceğim, diyordum, ama bu kez tamamen 
farklı şekilde olacak bu: Gerçek bir akciğer hastası olacağım, pozi­
tif olacağım, oraya ait olacağım. Ama durumu kendime açıkla­
maya çalışhm. Daha önce orada bir pneumoperitoneum işlemi 
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olmamıştı; sanatoryuma bir farklılıkla, sansasyonel biçimde 
dönecektim. Ne olursa olsun Grafenhof' a ikinci girişim ilkin­
den tamamen farklı olacaktı. Dönüşümü gözümde canlandırı­
yordum; hastalanh, doktorların yüzlerini, verecekleri tepkileri 
hayal ediyordum. Yanılmışlar, dolayısıyla beni de yamltmış­
lardı. Ölümcül derecede ha·sta olmama karşın, iyileştiğimi 
zannederek beni taburcu etmişlerdi. Yüzüme nasıl bakacak­
lardı? Ne diyeceklerdi bana? Nasıl davranacaklardı? Merak 
ediyordum, ama akışına bırakacaktım. Zaten doktorların hep­
si benim hakkımda yanılmamışlar mıydı'? Onların ellerine 
düşmüştüm. Bir şeyler görüp durmuşlardı ama doğru şeyi hiç 
bulamamışlardı. Ya olmayan şeyleri görmüşler ya da olan şey­
leri görememişlerdi. Ailem beni görmeye geldiğinde, her za­
man mendillerini ağızlarına tutuyorlardı, bu şartlar altında 
sohbet etmek oldukça zordu. Nelerden konuşuyorduk ki? On­
lar nasılsın diye soruyorlardı, bense annem nasıl diye. Maxglan 
Mezarlığı'nda yatan büyükbabam hakkında konuşmamız ya­
saktı; Katolik Kilisesi, onu oraya gömmeyi ilk önce reddetmiş, 
ama büyükbabam kentin en önemli mezarlık alanlarından biri 
olan bu yere yine de gömülmüştü. Ondan konuşmuyorduk 
çünkü kendimizi ölümü, yani nihai felaketi düşünmekten alı­
koyuyorduk. Vücuduma hava verildikten sonra, her yerimde 
ciddi değişiklikler oldu, hava her yere büyük basınç yapıyor, 
her yerimi sıkıştırıyordu. Deri altımdan, boynuma hatta çene­
me kadar şişmiş haldeydim. Yakında öleceğime emindim. Al­
datıldığımı düşünüyordum, beni deneysel bir ameliyat için 
kobay olarak seçmişlerdi. Ailem beni ziyarete geldiğinde, hiç 
kıpırdamadan, kaskatı şekilde yattım, konuşamıyordum. Ya­
nımdan moralleri daha da bozulmuş olarak ayrıldılar. Annem 
hakkında anlattıklarım, hiçbir tepki vermeden dinledim, son­
ra kalkıp gittiler. Aşağı yukarı her iki haftada bir, karnım tek­
rar kesiliyor, içine dikkatlice ölçülmüş miktarda hava enjekte 
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ediliyordu. Operasyona yürüyerek gidiyor ama sedyeyle dö­
nüyordum. Yine de, sedye üstündeki bu dönüş yolculukları 
sırasında, kendimi şanslı sayıyordum, alt tarafı pneumoperito­
neum yapıldı diyordum kendi kendime. Akciğerimde alt tarafı 

bir oyuk var, alt tarafı bulaşıa bir verem; yanlarından geçerken 
kapılan açık yatakhanelerde gördüğüm diğer hastalarınki gibi 
akciğer kanseri değildim. Kısık sesle yataklarında inliyorlardı 
ve aalanndan ancak o ünlü çinko tabutlara yerleşerek kurtu­
labiliyorlardı. Bu her gün karşılaşhğımız bir manzaraydı. En 
azından annem böyle bir yerde ölmeyecek, diye düşünüyor­
dum, evde olduğunu bildiğim için kendimi şanslı görüyor­
dum. Ölümcül hastalar olabildiğince evde bakılmalı ve evde 
ölmeli; kesinlikle hastanede değil, diğerlerinin yanında değil. 
Bundan daha büyük bir korku olamaz. Vasim, büyükannemle 
birlikte anneme ölümüne kadar evde bakmışh, bunu asla 
unutmayacağım. Barakalar savaş sırasında yapılmışh ve çok­
tan berbat bir hale gelmişlerdi; hiçbir tadilat da geçirmemişler­
di. Belli ki, ölümcül balgamlar çıkaran akciğer hastalan için 
gayet uygun bir yer olarak görülüyorlardı. Bu barakalardan 
korkuluyordu, kimse oraya girmeye gönüllü olmuyordu. Gö­
ğüs hastalıkları servisi, hastanenin diğer kısımlarından tellerle 
ayrılmışh ve her yerde GİRMEK YASAKTIR yazılı levhalar 
vardı. Barakaların alam iyi seçilmişti, uzakta, tüm hastane bi­
nalarının gerisindeydiler. Açık pencerelerden uzaktaki cadde­
nin trafiği duyuluyordu. Benim barakamın elli metre ilerisin­
de, bir çırak olarak yürüdüğüm ve daha bir yıl öncesinde ka­
dar Podlaha'nın Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki dükkanına 
gittiğim cadde vardı. O zamanlar çalılıkların ardında kalan bu 
barakaları hiç fark etmemiştim, dikkatimi çekmemişlerdi. İşe 
geç kalmamak için caddenin bu bölümünü hep hızlıca yürü­
yerek geçiyordum. Dükkan, Podlaha, Scherzhauserfeld ve sa­
kinleri, gözümde tütüyordu. Hiçbirinin bana olanlar hakkında 
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bir bilgisi yoktu. Podlaha'ya ticaret çıraklığı sınavını kazandı­
ğıma dair bir kart yazıp, iyi dileklerimle diye imzalayarak yolla­
mışhm. Onu bir daha görmedim. Beni defterden silmiş olma­
lıydı, bir akciğer hastasıyla işi olmazdı arhk, hem onun müşte­
rilerini kaçım hem de ona yasal sorunlar çıkarırdım. Liseyi 
bırakmam, aileme ve okula, okulla ilgili her şeye karşı gelmem 
ne işe yaramışh ki? Geleneksel toplum hayabna ve onun kör 
rızasına başkaldırmak bana ne kazandırmışh? Reichenhaller 
Caddesi'ndeki geri dönüşümün faydası neydi? Her şeyin geri­
sine itilmiştim. Sanki tüm dünya hem bana, hem de savaştan 
sonra Radetzky Caddesi'ndeki evde küçük burjuvalığa sığın­
maya çalışan bize karşıydı. Liseden kaçışım, çıraklığım, müzik 
öğrenimim; her biri benim itaatsizliğimin birer kanıbydı; bun­
ları şimdi delilik ve gülünç bir kendini beğenmişlik olarak gö­
rüyordum. İago'yu seslendirmeyi istemiştim, oysa şimdi, 
daha on sekiz yaşında, pneumoperitoneum yapılmış halde 
göğüs hastalıkları servisinde yahyordum. Bu benim büyük 
hedeflerimle alay edilmesi değilse neydi? Ama yine de, bisik­
let yarışçısının kaderini paylaşmaktan kurtulmuştum. Aynca 
kanser de değildim; benden sadece on metre ötede, geceleri 
dayanılmaz aalar içinde kıvranarak yatan, soluduğum havayı 
kirleten hastalardan biri değildim. İnanılmaz bir avantajım 
vardı, ben bir ölüm adayı değildim. İşimin bittiğini söyleme­
me ve kendimi ümitsiz vaka olarak görmeme gerek yoktu. Bu 
şekilde günlerce, haftalarca düşünüp durdum, vücudumun 
değişimini gördükçe de şok geçirdim; pneumoperitoneum 
onu hazin ve nahoş bir hale sokmuştu. Ellerimle yokladığım­
da, içimdeki havayı hissedebiliyordum; artık bir hava yasb­
ğından farkım yoktu. Uzun süredir aldığım ilaçlar yüzünden 
de, her yerim bir tür egzamayla kaplanmışh. Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemiştim, ama doktorlar buna hiç aldırma­
mışlardı. Streptomisin ile tedavi edilmeyi sürdürdüm, ama 
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neyse ki arhk doğru dozu alabiliyordum; ilaç dağıhmı Grafen­
hof'taki gibi rezil bir aynmalıkla değil hbbi bir gereklilikle 
sürdürülüyordu. PAS haplarını yutmak zorundaydım, her 
hafta yüzlerce krem rengi hap, yatağımın yanına, kiloluk ku­
tularla konuyordu. İştahımı neredeyse tamamen kesiyorlardı. 
Bu haftalar ve aylar süresince yutmak zorunda olduğum diğer 
hapları ya da bana enjekte edilen diğer bir dolu şeyi arbk bil­
miyorum. Bazen gün ortasında yorgunluktan uyuyup kalıyor; 
yatak örtüme konan büyük ve şişman güvercinler tarafından 
uyandınlıyordum. Güvercinlerden nefret ediyordum, Üzerle­
rine pislikler yapışmış oluyor ve kekremsi bir koku yayıyor­
lardı; yüzümün önünde kanat çırpıp uçtuklarında da her yeri 
toza boğuyorlardı. Onlara ölüm habercileri gözüyle bakıyor­
dum. Büyükbabam da güvercinlerden nefret eder ve onları 
hastalık taşıyıcıları olarak tanımlardı. Ömrüm boyunca onları 
çirkin ve kaba hayvanlar olarak gördüm. Hasta yataklarının 
her yanına konuyor ve her yere pisliyorlardı. On.lan kovala­
maktan bile tiksiniyordum. Ayağa kalkıp birkaç adım atabil­
diğimde, yan taraftaki kanser hastalarının odasına bakmaya 
cesaret ettim; odada sigara içilebildiğini görünce dehşete düş­
tüm. İskelet kadar sıskalaşmış, pis kokular yayarak çürüyen 
bu ölümcül hastalar, yataklarında uzanmış sigara içiyorlardı. 
Hastalığın kokusuyla sigara dumanı karışınca ortaya berbat 
bir bileşim çıkmıştı. Şimdi sigara içiyorlardı, ama birkaç gün 
sonra yok olacaklardı. Dışarıya çıkarılıp toprağa gömülecek­
lerdi. St. Vincent hemşirelerini, sanki dünyanın en normal işi­
ni yaparcasına ölüleri soyup kıyafetlerini yıkarken gördü­
ğümde, bu işi yapabilmek için ancak iki ihtimalin bulunduğu­
nu anladım: Ya son derece duygusuz ve duyarsız olmak ya da 
çok büyük bir görev bilincine sahip olmak gerekiyordu. Bu 
kahraman kadınlara olan hayranlığımı gösterme cesaretini bu­
lamadım. Bir yaşam sona erdiğinde, geride kalan insanlar 
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pantolonları, ceketleri ve kirli çamaşırları toplayıp gidiyorlar­
dı. Bu görüntü hiç değişmiyordu ama beni ilk günkü gibi etki­
lemeyi başarıyordu. Hem tiksiniyor hem de sarsılıyordum. Bir 
kez daha, yoğun gözlem yeteneğimi görüp şaşınnışhm. Bir 
insan yaşamı, çok büyük potansiyele sahip de olsa, isteyerek 
ya da kader icabı o potansiyeli gerçeğe dönüştürmüş de olsa, 
geride kalan insanların bakışları altında, deri ve kemikleri bir 
arada tutan etin çürümesiyle son buluyordu. Yaşam ya da var 
oluş, bu çürümüş et yığınını bir köşeye ahyordu, bu köşe onun 
son yeri oluyor ve kişi sonunda uçup ı:ı,idiyordu. Asıl soru, 
onun nereye gittiğiydi. Ama ben bu soruyla uğraşmaktan ka­
çınacağım. Karnımda havayla, olağandışı bir şekilde şişmiş ve 
yüzüne bakılmayacak halde yatarken, daha önce hiç düşün­
mediğim şeyleri, girmeye hiç cesaret edemediğim konulan da 
düşünecek zamanı bulmuştum: Beni dünyaya getirenlerin kö­
kenlerini, kendi kökenlerimi ve benimle dünya arasındaki bağ­

lantıyı düşünmeye başladım. Ama daha önce de belirttiğim 
gibi, bunun sonucunda elime geçen tek şey, çalılıktaki karanlı­
ğın daha da büyümesi, çölün uzaması, bozkırın genişlemesiy­
di. Babamın izini sürmeye kalkışhğımda hemen sona ya da 
birkaç yol ayrımına ulaşıyordum. Fırhna altında sağa sola ko­
şuşturan, bana yaklaşıp birden bire yok olan birkaç siluetten 
başka bir şey göremiyordum. O taraftan neler aldım, diye so­
ruyordum kendime ya da bu taraftan neler aldım? Şu ya da bu 
huyu kimden edinmiştim? Sonu gelmez zıtlıklarını, melanko­
lim, umutsuzluğum, müzik yeteneğim, inatçılığım, duyarsızlı­
ğım, duygusal kınlmalanm nereden geliyordu? Bir yandan 
aşın özgüvenli, diğer yandan da son derece zayıf ve çaresiz 
karakterimi neye borçluydum? Son zamanlarda iyice artan 
güvensizliğimin temeli neydi? Babamın, günün birinde her 
şeyden vazgeçip evini terk ettiğini; yurdu ve yuvası olarak 
gördüğü şeylerden ilelebet kaçhğıru biliyordum. Belki o da be-
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nim gibi dayanamamış, onu ezı:İıe çabasındaki demirden bir 
miğfer gibi kafasına oturan bu ülkeyi terk etmeye, her şeyden 
vazgeçmeye ikna etmişti kendisini. Bu kararını da tutarlılıkla 
hayata geçirmişti. Denilene göre ailesinin evini ateşe verip üs­
tünde sadece kıyafetleriyle tren istasyonuna gitmiş ve treni 
beklemişti. Hatta öyle bir hesap yapmışh ki, onu başka diyar­
lara götürecek olan tren tam evinin önünden geçerken alevler 
de doruk noktasına ulaşmış olacakh. Ailesinin evinin yanan 
görüntüsü ile sadece evini gerçek anlamda terk etmekle kal­
mamış, zihnindeki ev imgesini de tamamen silmişti. Denilene 
göre bu yaptığından asla pişmanlık duymamış. Ancak kırk üç 
yaşına kadar yaşayabilmişti. Onun hakkında bu öyküden baş­
ka neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, onu hiç görmedim. An­
nem, büyük.babamın üniversitede okuduğu yer olan Basel' de 
doğmuştu. Büyükannem, taviz vermez sosyalist bir genç olan 
büyükbabamla birlikte olabilmek için, Salzburg' daki kocasını 
ve çocuklarını terk etmiş, İsviçre'ye gitmişti. Bir daha ömür 
boyu ayrılmamışlar, ama kırk yıl sonra evlenmişlerdi. Annem 
daha bir yaşında bile değilken büyükbabam ve büyükannem, 
Almanya' da sosyalist fikirler uğruna oradan oraya koşuyor­
du. Söylevler ve yürüyüşler, büyükbabam için bile zamanın 
gereklilikleriydi. Aile fertlerinin hepsi farklı bir yerde doğ­
muştu; bence bu durum, ömür boyu mustarip olduğumuz ka­
rakteristik huzursuzluğu her şeyden daha iyi açıklıyor. So­
nunda arhk huzur istediklerinde ve bunu bir şekilde elde et­
tiklerinde de, hastalık ve ölüm onları bulmuştu. Yıllarca ken­
dilerini aldatmış olmaları, şimdi intikamını alıyordu. Anneme 
söylemek istediğim çok önemli şeyler, sormak istediğim haya­
ti sorular vardı; ama artık çok geçti. Arhk benim sorularımı 
duyabilecek, dinleyebilecek bir halde değildi. Sormak istedik­
lerimizi hep erteliyoruz, çünkü açıkçası onlardan korkuyoruz; 
sonunda da onları sormak için fazlasıyla geç kalmış oluyoruz. 
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Sorularımızın muhatabını rahat bırakmak istiyor, onu derinden

yaralamaktan korkuyoruz, dolayısıyla sorulan sormuyor ve 
böylece kendimizi rahat bırakıyor ve derinden yaralanmaktan 
kurtuluyoruz. En önemli sorulan sormak yerine faydasız, saç­
ma, gülünç sorulara odaklanıyoruz; önemli soruları sormak 
istediğimizde de yine çok geç kalmış oluyoruz. Yaşamımız bo­
yunca büyük sorulan biriktiriyor, biriken sorular koca bir dağ 
oluşturunca da dağın gölgesiyle hayahmızı karartıyoruz. Za­
ten o zamana kadar yine çok geç kalmış oluyoruz. Başka in­
sanlara ve kendimize soru sormaktan kaçınmamalıydık; onla­
ra sorularımızla işkence etmeliydik; hiçbir soruyu onlardan 
esirgememeli; esirgeyerek onları aldatmamalıydık. Sorulan 
sormak istediğimiz kişi arhk ortalıkta olmayınca, ölünce, za­
manında sormadığımız şeyler için pişmanlık duyuyoruz. Ama 
tüm sorulan sormuş olsaydık dahi, elimizde tek bir yanıt bile 
olacak mıydı? Cevabı, hiçbir cevabı kabul etmiyoruz, buna ha­
zır değiliz. Kabul edemeyiz, kabul etmemeliyiz; zihnimizin, 
saçma duygusal ve ruhsal sistemimizin çalışma şekli bu. An­
nemin ölümünün giderek yaklaşhğını görebiliyordum, bunun 
yaratacağı sonuçlan da gözümün önüne en küçük aynnhsına 
kadar getirebiliyordum. Cenazesini hayal edebiliyordum, söy­
lenecek ve söylenmeyecek şeyleri duyuyordum. Her şey gö­
zümün önündeydi, ama ben ısrarla kabullenmek istemiyor­
dum. Ailesinin gazabına uğramışh, savaş sonrasının o zalim 
atmosferi içinde kalmışh, babasının ölümü de hastalığının 
seyrini iyice hızlandırmışh. Hala bana sevgilerini gönderiyor­
du, bana hayabm ve geleceğimle ilgili düşünceli ve nazik öne­
riler yolluyordu. Yedi ve on yaşlarındaki iki kardeşimin, ölü­
münü görmelerini istemediğini söylüyordu. Bu ana tanık ol­
mamalıydılar. Kız kardeşimi İspanya'ya, erkek kardeşimi de 
İtalya'ya gönderdiler. Bir yandan ölümüne hazırlanıyordu, 
ama bir yandan tüm kararlan da kendisi veriyordu. Bu ölüm-
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cül hastalıkla ilgili her şeye göğüs germişti, en ufak bir acıma 
duygusuna tahammülü yoktu. Babasının ölümüyle, hayahn 
zaten onun için bittiğini düşünüyormuş, sakince söylemiş 
bunu. Onu bir daha göremeyeceğimi düşünüyordum. Burada 
karnımda havayla yatıyordum ve onu bir daha göremeyecek­
tim. Ama onu görebilmek için son bir şansım oldu. Taburcu 
edildim, eve gidebilecektim. İki gün sonra tekrar Grafenhof' a 
gitmek zorundaydım, sevk kağıdım cebimdeydi. Annemin ya­
tağının kenarına oturdum, ama hiç konuşmadık. Zihni açıktı, 
ama söylenebilecek her şey anlamsız olacaktı. Eşyalarımı çan­
tama doldurmak için bile fazla zamanım yoktu. Vasim ve bü­
yükannem tamamen bitmiş haldeydiler. Annem belki hala bi­

zimleydi ama ev çoktan boşluğa, annenim yokluğunun yarattığı 
boşluğa kapılmıştı. Bunu hepimiz hissediyorduk. Mutfaktaki 
sandalyelerde oturmuş, odanın açık kapısına kulak kabartı­
yorduk, ama ölüm döşeğindeki annem ses çıkarmıyordu. 
Grafenhof'ta ise yeniden o on iki kişilik odaya yerleştirilme­
dim, bu kez birinci katla ikinci kat arasındaki özel localardan 
birine yatırıldım. Şansıma, bu odayı daha önce bahsettiğim, 
kötü durumdaki hukuk doktoruyla paylaşacaktım. Durumu­
nun ciddiyeti onu, dev bir çam ağaa gölgesinin kararttığı bu 
odaya getirmişti. Ben de bu locaya yerleştirilmiştim çünkü du­
rumum ciddi uyan verecek düzeydeydi. Geçen zamanda has­
talık vücudumda ciddi değişikliklere yol açmıştı, yani artık 
ben de Grafenhof için gayet uygun bir görünümdeydim. Artık 
şişmişler kategorisindeydim, içimdeki hava ve aldığım ilaçlar 
yüzünden, en azından bu çevrede aykırı bir görüntü sergile­
miyordum. Son derece doğal görünüyordum. Uygun görü­
nümde bir hastaydım, aslında sağlıklı olmak dışında her şey­
dim. Hukuk doktoru, doktorların da nefret ettiği bir sosyalist, 
bir laf cambazıydı; daha önce kaldığımız on iki yataklı odada, 
sosyalist fikirleriyle beni de rahat bırakmıyordu. Ama artık, 
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Marx ve Engels'in düşüncelerini aşılamaya, köktenci sosyalist 
tasarımını dünyaya anlatmaya mecali yoktu. Yatağa mahkum 
şekilde bütün gün tavanı seyrediyordu. Göğüs hastalıkları 
servisinden aşina olduğum kokuyu yayıyordu, o yüzden ilk 
başta onunla aynı odayı paylaşacak olmaktan korkmuştum. 
Ama sonra hem kokuya hem de doktorun başına gelen üzücü 
değişime alışhm. Arhk Sovyetlerden söz etmiyor, Rosa Lu­
xemburg ya da Kari Liebknecht isimlerini anmıyordu. Önce 
eline tükürmek, ardından da bu tükürüğü hokkaya atmak gibi 
yeni bir huy edinmişti, ama bunu da becı:::rerniyordu. Durmak 
bilmez şekilde göğsünü temizlemeye uğraşıyor, bilhassa gece­
leri büyük gürültüler çıkararak akciğerlerine söz geçirmeye 
çalışıyordu, bunlar da beni deli ediyordu. Ama bu durum 
onun umurunda bile değildi. Bunlar yaşadığım en uzun gece­
lerdi. Günde yalnızca bir kere, hemşireler tarafından temizlen­
mek için kaldırılıyordu. Tabii o zamanlar odada bir küvet yok­
tu, yalnızca duvara monte edilmiş bir lavabo vardı. Tam bir 
ümitsizlik abidesi olan bu adam orada çıplak ve hırıldayarak 
durur, hiç itiraz etmeden kendini temizlettirirdi. Bu işlem onu 
anında yorardı, gösterdiği bu müthiş çabanın sonucunda yata­
ğına tekrar yahrılır yahrılmaz uykuya dalardı. Böylece benim 
de yıkanmak için fırsahm olurdu. Arkamda, parçalanmış ve 
arhk iş görmez bir akciğerden gelen hırılhlı nefes alma sesleri­
ni duyardım. Bir idealiste, bir sosyaliste, bir devrimciye dün­
yanın uygun gördüğü cezaydı bu. Önceki odadayken, hem dok­
torların, hem hemşirelerin, yani sözüm ona eğitimli ve kültür­
lü kişilerin; bu adamı durmadan azarladıklarını, aşağıladıkla­
rını hahrlıyorum. Doktorların ve güya merhametli, ama aslın­
da gaddar hemşirelerin bu -hiçbir suçu olmayan- adama 
davranışları, her türlü disiplin anlayışının dışında küçümse­
me, hatta nefret doluydu. Kendi düşüncelerini tutarlılık ve sa­
bırla savunan, diğer görüştekileri de rahat bırakan bir adamın 
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başına geleceklerin örneğiydi bu. Karşılaşhğı muamele hor 
görülme ve nefretti. Bu tip insanlara hep onları muhakkak yı­
kıma götürecek tarzda muamele edilir. Böyle bir adamı, on iki 
kişilik bir odaya yerleştirmek akıl almaz bir şeydi, odadaki di­
ğer herkes akılsız olduğu kadar kabaydı ve bu durum o adamı 
mahvediyordu. Rahatça bir kitap ya da gazete okuyamıyordu, 
on dakika bile rahatsız edilmeden bir şeyler düşünmesi 
imkansızdı. Bilerek ya da bilmeyerek, kötü niyetle ya da değil; 
onu mutlaka rahatsız ediyorlar ve sistematik bir mahvoluşa 
sürüklüyorlardı. Sonunda dağılması ve en kötü hastalara ayrı­
lan iocaiardan birisine yahrılması, beklenen bir durumdu. 
Ona eziyet edenler, ahmaklığa boyun eğmiş cahil çocuklardı. 
Onlara da kızılamazdı aslında, sonuçta hepsi genç işçiler ve 
çıraklardı, kurbanlarını yok oluşa kadar sürükleyen bu eziyet­
lerden zevk alıyorlardı. O da bu kesintisiz işkenceye dayana­
mayacak kadar zayıfh ve sonunda pes etti. Kısa bir süre için o 
da benim öğretmenim konumunda olmuştu. Beni büyükbaba­
mın da büyük bir tutkuyla bağlı olduğu dünyaya geri götür­
müştü; baskı altında tutulanlar, zayıflar ve mazlumlar dünya­
sının kapılarını bana yeniden açmışh. Bu cahil gençler, dokto­
ra yaphkları eziyetleri günlük bir rutine dönüştürmüş, hatta 
bunları giderek geliştirerek kendi içinde bir sanat haline getir­
mişlerdi; sapkınlıklarını iyice dışa vurmuş, sonunda filozofu 
deliye çevirmişlerdi. Filozof, onların utanmazlıklarına boyun 
eğmiş, direnmemişti. Yine de kimse onları, bir adamın hayatı­
nı mahvettikleri iddiasıyla suçlayamazdı. Yaphkları şeyler ca­
hilliklerinden ve yaşlarının getirdiği dar kafalılıktan ileri geli­
yordu. Asıl suç personelde, özellikle de başhekim ve müdür­
deydi. Burada kaldığım süre boyunca, on iki kişilik odada bu 
adama yapılan kesintisiz işkenceleri gözlemlemiştim; ona kar­
şı nefretleri kendilerinden kaynaklanıyordu: Bu Katolik Nazi 
ortamında, sosyalist olduğunu açıkça, yüreklice belirten bu 
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adam, bir düşmandı ve yok edilmeliydi. Bu korkunç düşünce 
kendini hissettiriyordu. Bildiğim kadarıyla hiç kimsesi olma­
yan bu adam, kendisini yönetenlere koşulsuz boyun eğmek 
zorundaydı, bundan kaçabilmesinin yolu yoktu. Zaten dok­
torlar onu vicdansızca köşeye ittikçe, fiziksel ve ruhsal olarak 
ona işkence ettikçe, o da kendi sonuna sığınmıştı; böylece iki 
tarafın da yoğun çabasıyla sona gidiş iyice hızlanmışh. Bu sü­
recin ilerleyişini yeniden kurgularnarn zor olmadı, hatta olan­
ların doğrudan tanığı bile değildim ama neler olduğunu şimdi 

anlayabiliyordum. Onunla sohbet etmek istedim ama başara­
madım, benimle yakınlık kurmaktan kaçındı. Kitapları bir kö­
şede, toz ve kir içinde el değmeden duruyordu. Onları oku­
mak isteseydim de, elime aldığım an midem bulanırdı. Zaten 
okuyacak keyfim de yoktu. Bir şey yazmak da istemiyordum, 
bir kartpostal bile. Bu halde kime yazabilirdim ki? Hemşire 
hukuk doktorunu bir hayvanı besler gibi, otomatik olarak ve 
duygusuzca besliyordu. Onunla hiç konuşmuyordu. Onu so­
yup giydirirken adam direnmeye çalışıyor, yumruklar savu­
rup yüzüne vuruyordu. Hatta bu direniş giderek güçleniyor, 
ama hemşire hiç etkilenmiyordu, çünkü kısa süre içinde bite­
ceğini biliyordu. Hukuk doktorunu ne zaman buradan alıp. 
Schwarzach' a göndereceklerini merak ediyordum. Kalbi at­
maya devam ediyordu, bense bazen uyanır uyanmaz onun 
tarafına bakıp hala hayatta olup olmadığını kontrol ediyor­
dum. Ama o gövde hala nefes alıyordu, akciğerleri hala çalışı­
yordu. Hemşirenin onu hayatta gördükçe hayal kırıklığına 
uğradığını hissediyordum. Büyük ihtimalle her sabah gelirken 
onun öldüğünü ve sorunun kendiliğinden çözüldüğünü düş­
lüyordu. Gelince perdeleri açıp işe koyuluyordu; havluları ha­
zırlıyor, lavaboya su dolduruyor ve doktoru kaldırıp lavaboya 
taşıyordu. Burada olmaktansa, ikinci kattaki on iki kişilik oda­
da olmayı istemeye başlamışhrn. O yatakhaneyi özlüyordum, 
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buradayken kendimi çok daha ,kötü hissediyordum. Orada, 
ikinci katta, kendi yaşıtlarımla kalıyordum; burada ise yaşlı, 
hayabnın sonuna gelmiş, çirkinliği ve asosyalliği her saat ar­
tan bir insanla beraberdim. Ama bir yandan da, hayranlık 
duyduğum bu çirkin, itici insanla olan birlikteliğimi bir arma­
ğan olarak görüyordum; hayranlık duyuyordum çünkü o ol­
duğu gibiydi, dışlanmışh, nefret ediliyordu, itiliyordu. Herkes 
onun yok olmasını bekliyordu, ama bunun zamanı henüz gel­
memişti, sabretmek zorundaydılar. Vizite doktorları onu sa­
dece planlarına uymayan bir yük olarak görüyordu. Aslında 
benden de memnun değillerdi; bana yanlışlıkla değil, bilerek, 
suç işleyerek, yanlış teşhis koyduklarının ve beni mahvolma­
run eşiğine getirdiklerinin; akciğerimde koca bir delik varken 
sağlıklı diye taburcu ettiklerinin ve sonunda da geri almak zo­
runda kaldıklarının bilincindeydiler, bunları benim de bildiği­
mi biliyorlardı. Beni doktorla aynı odaya koymalarının iki se­
bebi vardı. Birincisi, durumumun gerçekten ciddi olması ve 
diğer hastalar için tehlike arz etmesiydi; ikincisi ise, onlara 
karşı olan çekincelerim, güvensizliğim ve açık nefretimdi. On­
ların gözünde ben her şeye karşı gelen bir isyankardım. Alh ya 
da yedi adet loca vardı, yansında kaymlan hastalar kalıyordu 
ve onları neredeyse hiç görmemiştim; zaten her zaman o has­
taların diğer hastalardan, bizim gibi hastalardan kaçındığını 
düşünmüştüm. Onlar için koridordaki genel tuvaleti kullan­
mak bile küçük düşürücü bir şeydi. Daha iyi giyimliydiler ve 
daha düzgün bir dille konuşuyorlardı, gerçi benim gibi insan­
larla kırk yılda bir diyaloğa giriyorlardı. Onlarla ilgili, müste­

şar bey, profesör ve kontes gibi unvanlar duyuyordum. Bu un­
vanların duyulduğu ya da sahiplerinin görüldüğü yerde, 
hemşireler daha dikkatli, daha korumacı, hatta onları şımarb.cı 
şekilde davranıyor, sessizliğe gömülüp işlerini öyle yapıyor­
lardı; bu da benim midemi bulandırıyordu. Ayrıcalıklı hasta-
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ların locasından çıkıp bizimkine girdiklerinde, yüzleri kararı­
yor, konuşma şekilleri değişiyor, kibarlıkları uçup gidiyor ve 
son derece kabalaşıyorlardı. O odalara servis edilen yemekler 
de tamamen farklıydı, bambaşka şekilde hazırlanıyordu. O 
odalara girmeden önce mutlaka kapıyı çalıyorlardı, bizimkine 
ise paldır küldür dalıyorlardı. Bir güçlüğü öngörememiştim; 
Grafenhof'ta benden önce hiç pneumoperitoneum hastası ol­
mamışh, bu uygulamayı sadece teoride biliyorlardı, ama şim­
di pratikte karşılaşmışlardı. Asistanın odasına enjeksiyon için 
giderken korkmuştum. Bunu daha önce hiç yapmadığını ama 
nasıl yapıldığını öğrendiğini söylemişti. Elimden gelen tek şey 
onu yönlendirmekti. Direktiflerim doğrultusuna cihazları ha­
zırladı ve bana doğru uzath. Beklemeye başladım, ama hiçbir 
şey yapmıyordu. Asistan cesaretini yitirmişti, inisiyatifi benim 
almam gerekiyordu. Yapması gerekenleri kelimesi kelimesine 
anlathm; iğneyi kamıma bahrmasıru, sonra bütün gücüyle itip 
karın duvarımı delmesini, bir an bile tereddüt etmemesini aksi 
halde canımın inanılmaz yanacağını ve işlemin bir hayli kanlı 
olacağını söyledim. Asistan, Viyanalı bir bakanlık memuru­
nun oğluydu, uzun boylu, çelimsiz ve son derece ukalaydı. 
Ama yeri gelince ürkek bir hanım evladı olabileceğinin farkın­
daydım. Ona cesaretini toplayıp, bütün vücut ağırlığıyla kar­
nıma baskı yapması gerektiğini söyledim, bu işlemi Salz­
burg' daki başhekimin nasıl yaphğını anlathrn. Ama asistan, 
Salzburg' daki atletik meslektaşının aksine, bu vahşi işlemi 
yapabilecek bir beden gücüne sahip değildi. Tahmin ettiğim 
gibi ilk deneme başarısızlıkla sonuçlandı. Ben aalar içinde 
kıvranırken, boşuna açılmış yaramdan kanlar fışkırıyordu. 
Ama işlemi gerçekleştirmek zorundaydık, dolayısıyla ikinci 
denemeye geçtik. Bu da o kadar amatörce yapıldı ki çığlık çığ­
lığa kaldım, insanlar neler olduğunu merak edip koridora çık­
h. Acemi adam karnımı yavaş yavaş delebilmiş ve bana gerek-
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siz yere işkence çektirmişti. Sonunda sanki başarılı olmuş gibi 
orada dikildi ve kendinden memnun bir şekilde havanın kar­
nıma girmesini ve içeride dağılmasını izledi. Ekipmanın da 
doğruladığı gibi mekanizma çalışıyordu. Havanın içime girdi­
ği duyuluyordu ve ben yine asistanın yüzünde, bir süreliğine 
yok olan o küstah bakışları gördüm. Oysa bunu başardığına 
en çok kendisi şaşırrruşh. Bir süre daha orada yahrıldım, ar­
dından da yine locaya döndüm. Daha önce hiçbir dolum sıra­
sında bu kadar kan kaybetmemiştim; üstelik kanumdaki ağrı 
günlerce devam etti. Bir iltihaplanma olmasından korkuyor­
dum, Grafenhof'taki ekipmanlara güvenmiyordum, temizlik­
leri için büyük bir itina gösterilmiyordu. Ama neyse ki bu ol­
madı, acılar da hafifledi. Sonrakiler düzgün olacak, dedim 
kendi kendime, öyle de oldu. Bana bir hastaya bu operasyo­
nun beş yıl boyunca yapıldığı söylenmişti, ben de kendimi bu 
gibi bir duruma hazırlamışhm. Her dolumdan sonra, ayağa 
kalkıp yürüyebilecek hale gelince röntgen cihazına gidiyor­
dum ve durum kontrol ediliyordu. Sonraki başarılı dolumlar­
da asistan yine kendisiyle gurur duyuyor, bu sayede tıbbi bil­
gisine yeni şeyler ekliyordu. Bulunduğum odadan çıkabilmek 
için her şeyi yaphm, kendime has bir jimnastik yöntemi bile 
geliştirdim ve sonunda, tahminimden daha erken bir zaman 
sonra açık havaya çıkma iznine kavuştum. Binanın çevresinde 
dolaşıyor, her gün bu rotayı biraz daha uzahyordum. Hatta en 
uç sınırlara kadar bile gidebiliyordum. En çok oradaki köye 
gitmeyi istiyordum ama bu kesinlikle yasakh. Bir gün bu yasa­
ğı çiğneyip, St. Veit ismindeki o köye indim. Köy sakinleri 
beni baştan ayağa süzüp kimliğimi, yani sanatoryumdan ge­
len bir hasta olduğumu hemen anladılar, buna karşın herhan­
gi bir korku ya da panik göstermediler. Daha köye yeni var­
mışken halsizliğim doruğa ulaştı ve beni dönmeye sevk etti. 
Özgürlük benim için fazlasıyla yorucuydu. Bir an önce geri 
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dönüp ucuz çarşaflanrnın altına girmekten başka bir şey dü­
şünmüyordum. Ama özgürlüğün tadını bir kez almışbm, do­
layısıyla köye başka keşif ziyaretleri de yapbm. Gizlice, yapb­
ğım şeyin büyük bir ceza alma riskini taşıdığını bilerek, sınır­
lan aşıp köyden birkaç parça şey bile satın aldım; bir defasında 
kalem ve kağıt, bir başkasında ise tarak ve diş fırçası. Daha 
fazlasına bütçem yetmiyordu, hastalık parası diye anılan sos­
yal yardım oldukça düşüktü. Masraflarımı sigorta karşılamı­
yordu artık, beni çoktan gözden çıkarmışlardı. Sanatoryumda­
ki masraflarım da arbk sosyal sigortadan değil, sosyal yardun­
dan ödeniyordu. Her öğleden sonra, ana binayla müştemilat 
arasındaki parkta oturuyor, elime bir kitap alarak kafamı da­
ğıtmaya çalışıyordum. Orada otururken Verlain, Trakl ve Ba­
udelaire okudum. Huzurlu bir döneme girmiş gibiydim. Bir 
gün, yine bankta oturuyor ve elimdeki gazeteyi inceliyordum. 
Ölüm ilanlarının olduğu sayfada şu not dikkatimi çekti: Herta 

Pavian, kırk altı yaşında. Bu benim annemdi. Adı aslında Herta 

Fabjan' dı, ama belli ki gazetedekiler ismini not ederken yanlış 
duymuştu, gazetenin bu bölümündeki ilanlar telefonla alını­
yordu. Herta Pavian! Odama koştum ve yan ölü halde yatağın­
da yatan doktora annemin öldüğünü ve isminin yanlış yazıl­
dığını söyledim, Herta Fabjan değil Herta Pavian yazmışlardı. 
Herta Pavian, kırk altı yaşında dedim durmadan kendi kendime, 
Herta Pavian, kırk altı yaşında. Cenazeye kahlmak için Salzburg' a 
gitme izni istedim, verdiler. Annem, çocukluğunun büyük 
kısmını teyzesi Rosina ile birlikte geçirdiği Henndorf' a gömül­
meyi istemişti, onun isteğine saygı duyduk. Ölümünden önce 
hayal ettiğim kadar boş olan evimize gittim. Ailem öyle bir 
telaş içindeydi ki, annemin öldüğünü bana haber vermeyi 
unutmuşlardı. Ama sonuçta bir şekilde gelmiştim, onlara si­
tem edecek halim yoktu. Antrede annemin giysileri asılıydı 
hala, her odada da çamaşır yığınları vardı. Kocasının gözleri 

74 



önünde, bilinci tamamen açık şekı1de ölmüş. O sabah ona biraz 
çay vermiş ve sohbet etmişler, sonra annem birden alnından 
aşağıya doğru bembeyaz kesilmiş. Bir anda kayıp gitti, dedi 
vasim. Sıcak içeceğin son damlası şahdamanru yırtmış. O ge­
ceyi annemin öldüğü odada geçirdim. Annem beyaz bir çarşa­
fa sarılıp büyükbabam gibi basit beyaz bir tahta tabuta kon­
muştu. Henndorf'taki küçük köy mezarlığında yüzlerce kişi 
bir araya geldi. Annem hayah boyunca inançlı biri olmuştu, 
kuşkuyla bakhğı kiliseye de saygısı vardı. Bir Katolik cenazesi 
istemişti. Biz Henndorf' a geldiğimizde tabut hala küçük, be­
yaz badanalı morgdaydı, sonra akrabaları olduğu söylenen 
çiftçi çocukları tarafından kiliseye taşındı. Cenaze ağıtından 
sonra, çoğu annemin akrabası olan yüzlerce kişiden oluşan 
uzun bir merasim alayı oluşturuldu. Tabutun arkasında vasim 
ve büyükannemle birlikte yürürken, birden bir kahkaha krizi­
ne yakalandım ve tören boyunca onunla savaşmak zorunda 
kaldım. Sürekli Pavian sözcüğünü duyuyordum, sonunda tö­
ren bitmeden oradan kaçmak zorunda kaldım. Kulak.lanın Pa­

vian! Pavian! Pavian! diye çınlıyordu. Köyden kaçarcasına çık­
tım, ailemi bile beklemeden Salzburg' a geri döndüm. Evin bir 
köşesine kıvrıldım ve onların dönüşünü bekledim. Ertesi gün 
Grafenhof' a döndüm, orada birkaç gün boyunca yataktan çık­
madan, örtüyü kafama kadar çekerek, hiçbir şey görmek ve 
duymak istemeyerek yathrn. Ancak erteleme lüksüm olmayan 
enjeksiyon zamanı kapıya dayanınca aklım başıma geldi. Ar­
lık her şeyimi kaybettim, diye düşünüyordum, arhk yaşamım 
tamamen anlamsız hale geldi. Kendimi rutin akışa bıraktım, 
her şeye tamam dedim, ne olursa olsun karşı koymadım, bütü­
nüyle boyun eğdim. Kendimi her türlü müdahaleye açtım, 
ama yapılan her şeyi hayal meyal yaşıyordum; neler olduğu­
nu tam olarak idrak edemiyordum. Her şeye ancak belli bir 
mesafe koyarak katlanabiliyordum. Bu şekilde birkaç hafta 
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geçirdim. Bir gün uyandım ve hukuk doktorunun dışarıya ta­
şındığını gördüm, gece, ben farkına varmadan ölmüştü. Yeri­
ne gelen kişiyi tanımaya fırsat bulamadan da ikinci kata, güne­
ye bakan odalardan birine taşındım. Bu odalarda üç hasta bu­
lunurdu. Neden oraya nakledildiğimi bilmiyorum. Bu oda­
dan, karlı kaplı devasa Heukareck'in eteklerindeki vadinin üst 
kısmım görebiliyordum. Binanın böyle manzaralar sunduğu­
nu o zamana kadar bilmiyordum. Genel durumum, bu odaya 
taşınır taşınmaz, sanki morgdan dışarıya çıkanlmışçasına dü­
zelmeye başladı. Bu yer değiştirmenin nedenini sordum ama 
kimse yanıt vermedi. Şimdi yine verandaya gidebilirdim, loca 
hastalan bundan mahrum bırakılıyordu. Artık daha büyük bir 
hareket özgürlüğüm vardı ve bir kez daha kendimden başka 
insanları görüyordum. Locada kaldığım süre boyunca yalnız­
ca kendimle iletişim kurabilmiş ve yalnızca kendimle ilgilen­
miştim. Şimdi yine çevremde başka insanlar da vardı, hem de 
bir sürü. Giderek düzeliyordum, buna hiç şüphe yoktu. Tıpkı 
hahrladığım gibiydi herkes; duygusuz, yaşamdan bıkmış hal­
de, yan yana dizilmiş olarak en önemli görevlerini yerine geti­
riyor, tükürük hokkalarını doldurup duruyorlardı. Yatağım 
bu kez öncekinin aksine baştan üçüncüydü, sondan değil. Bu 
yeni yerimden köye de bakabiliyordum. Kuralları her gün çiğ­
nemeye kararlıydım, köyü gizlice her gün ziyaret edecektim. 
Durumumun düzelmesini istiyorsam Grafenhof'un yasalarını 
çiğnemek zorundaydım. Şimdi yeniden büyük bir tutku için­
de sağlığıma kavuşmayı istiyordum. Bu karan kendime sakla­
dım, onu en büyük sırrım olarak gördüm. Burada sadece ölüm 
arzusu, ölüm dürtüsü, ölüm hazırlığı vardı, bu yüzden yaşam 
arzumu ve dürtümü saklı tutmak zorundaydım. Kendimi ele 
vermemeliydim. Elimden geldiğince diğerlerinin ölümcül ko­
rolarına kahldım, ama içimden bütün gücümle buna karşı 
koydum. Sırrımı saklamak için bu aldatmacayı sürdürmeliy-
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dim. Buradan en kısa zamanda kurtulmak zorundaydım. Ama 
bunu başarmak için, buradaki kuralları çiğneyebilecek kadar 
güçlü olmalıydım. Kendi yasalanma göre yaşamak zorunday­
dım. Kendi yasalarıma uyarken onlarınkileri çiğnemeliydim. 
Doktorların önerilerini bir noktaya kadar, benim için faydalı 
olabileceği noktaya kadar dinlemeli ve onları iyice gözden ge­
çirmeliydim. Hayahmı kendi ellerimin arasına almalıydım ar­
hk, en önemlisi de, hayatımı zihnimde hissetmeli ve kötü şey­
leri zihnimden uzaklaşhrmalıydım. Zararlı olan şey doktorlar­
dı, buradaki sistemdi. Sorunlarımın bütün kaynağı doktorlar­
dı. Böyle düşünmek zorundaydım, arhk kendimi düşünüp 
ilerlemem gerekiyordu. Bir yandan, Grafenhof benim için ka­
çınılmaz şekilde faydalıydı, barındırdığı klinikler ve hbbi ay­
gıtlar sağlığıma kavuşmam için hayati gereklilikteydi ve on­
lardan yararlanmalıydım; ama diğer yandan onların beni kul­
lanmalarını kesinlikle engellemeliydim. Kendimden bekledi­
ğim şey daimi bir teyakkuz haliydi, hepsinden öte, doktorların 
üstümde denediği şeylere çok daha keskin bir şekilde dikkat 
göstermeliydim. Kurallara ve personelin üstümdeki egemenli­
ğine alenen boyun eğmeli ama mümkün olan her an onlara 
gizlice direnmeliydim. Bunu başarmak için gerekli deneyime 
sahiptim, aynca yeterince kumazdım ve hbbi bilgim de vardı. 
Doktorlar ve yandaşlarını ben kontrol etmeliydim, onlar beni 
kontrol edemeyecekti ve bu başarması hiç de kolay bir şey de­
ğildi. Böylece kendimi Grafenhof'ta hüküm süren yasalardan 
soyutladım. Her boş anımda dikkatlice tıbbi makineleri incele­
dim, dikkatimi bir saniye bile kaybedersem o makinelerin ce­
halet ve ilgisizlik yüzünden anında birer felaket aletine dönü­
şebileceğini biliyordum. Kısa sürede her şeyi kontrolüm altına 
aldım, hem bitmeyen muayeneleri, hem bu muayeneleri yürü­
tenlerin kararlarını; her şeyi. Gözümden hiçbir şey kaçmıyor­
du, en azından en önemli şeyler. Ne kadar streptomisine ihti-
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yacım olduğunu doktorlar değil ben belirliyordum, ama karan 
kendilerinin verdiklerini düşünmelerini sağlıyordum, yoksa 
hesaplarım tutmazdı. İşkencecilerime, kararlan onların ver­
diklerini düşündürtüyordum, oysa olacakları sadece ben be­
lirliyordum. Uyguladığım yöntemin harikuladeliği, tasarımı­
mın başarısı, hesaplarımın tutarlılığı beni bile şaşırhyordu. Bu 
hokkabazlık işinde akıl almaz bir beceri kazanmışhm. Arhk 
PAS içmemim gereksiz olduğunu düşününce, doktorlar da ar­
hk PAS almamam gerektiğine karar vermişlerdi; ama aslında 
bütün olayı ben kurgulamışhm, onların gözlerini ben bağla­
mışhm. Diğer bütün ilaçların miktarını da ben belirledim, so­
nunda da hepsini en aza indirdim. Zaten arhk bu berbat kim­
yevi şeylerden iğrenmiştim, hepsi tam anlamıyla bir 
ihmalkarlık abidesiydi. Kanumın nasıl yarılması gerektiğini, 
havanın içeriye nasıl verileceğini ben belirliyordum. Asistan 
bunları kendisinin yaphğıru sanıyordu, ama tüm emirleri ona 
ben vermiştim. Evle olan ilişkim tamamen kopmuştu, ailem­
den hiçbir haber alamıyordum. Sanırım nasıl olduklarını da 
merak etmiyordum. Onları engelleyecek hiçbir şey yoktu, öl­
müş olanlar onları arhk alıkoymuyordu, ama yine de bana hiç 
yazmıyorlardı. Herhalde kendilerince nedenleri vardı. Hiç 
mektup almadım, hiç de beklemedim. Kendimi Verlaine ve 
Trakl'a gömdüm, aynca Dostoyevski'nin ünlü romanı 
Ecinniler'i okudum. Daha önce hiç bu kadar sürükleyici bir ki­
tap okumamışhm, aynca o güne kadar okuduğum en kalın 
kitaph bu. Üstümde güçlü bir ilaç etkisi yaratmışh ve bu etki 
bir süre daha devam etti. Eve döndüğümde bile bir süre başka 
kitap okuyarak bu etkiyi kaybetmek istemedim. Başka bir ki­
tap okursam hayal kırıklığına uğrayabilirdim. Haftalarca baş­
ka şey okumadım. Ecinniler'in müthiş kalitesi beni güçlendir­
mişti; bana izleyebileceğim bir yol göstermiş, doğru yolda, 
beni dışarıya götüren yolda olduğumu söylemişti. Benim de bir 
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kahraman edasıyla tecrübelenebileceğim bu vahşi ve büyük 
eserin etkisiyle çarpılmıştım. Edebiyat benim üzerimde nadi­
ren böyle bir etki yapardı. Köyden aldığım küçük kağıtlara 
önemli gördüğüm bazı tarihleri, hayatımın önemli dönüm 
noktalarını not etmeye başladım; o an için son derece net olan 
birçok şeyin, ileride giderek silineceğinden, kaybolacağından; 
ya da onları yazacak gücü ileride kendimde bulamayacağım­
dan korkuyordum. Bu kağıt parçalarında, kurtarılması gere­
kenleri, bana değerli görünen her şeyi eksiksiz olarak kurtar­
mayı deniyordum. Bunu yaparken kendi çalışma şeklimi, dav­
ranış tarzımı, kendime has rezilliğirni, alçaklığımı, kendi kaba­
lığımı, nevi şahsıma münhasır zevkimi; başka hiç kimseninki­
lere benzemeyen özelliklerimi keşfediyordum. Hangisi önem­
liydi? Hangisi kayda değerdi? Her şeyi unutulmaktan kurtarıp 
önümdeki yüzlerce kağıda aktarmak zorunda olduğuma ina­
nıyordum. Artık beynime güvenim yoktu; hiçbir şeye güve­
nim yoktu çünkü. Şiir yazarken duyduğum utanç düşündü­
ğümden daha büyüktü, böylece şiir yazmaya da son verdim. 
Büyükbabamın kitaplarını okumayı denedim, ama imkansızdı; 
bu süreçte çok şey yaşamış, çok şey görmüştüm, onları bir ke­
nara koydum. Aradığım şey Ecinniler' deydi. Sanatoryumun 
kütüphanesinde bu tür başka müthiş kitaplar aradım ama 
yoktu. Kapağını açıp hemen tekrar kapattığım kitapların ya­
zarlarından söz etmek bile son derece gereksiz, değersizlikleri 
ve işe yaramazlıkları tiksindirici düzeydeydi. Ecinniler hari­
cindeki edebiyat benim için zaman kaybıydı, onun gibi başka 
kitaplar olduğuna emindim. Ama bunları sanatoryumun kü­
tüphanesinde aramak manasızdı, orası hıncahınç zevksizlik 
ve ahmaklıkla doluydu, sadece Katoliklik ve Nazilik temalı 
kitaplar vardı. Peki ama Ecinniler gibi başka kitaplara nasıl 
ulaşacaktım? Tek yapabileceğim Grafenhof'tan bir an önce ay­
rılmak ve kendi ecinnilerimi bulma özgürlüğüne kavuşmaktı. 
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Çıkmak için yeni bir gerekçem daha olmuştu. Röntgen cihazı­
nın başında hep daha iyiye gittiğimi duymayı istiyordum, ger­
çekten de gun geçtikçe daha iyiye gidiyordum. Artık köyün 
ötesine de gezintiler yapıyordum, çevreyi iyice öğrenmiştim. 
Bana daha önce karanlık ve itici gelen her şey, birden o kadar 
da karanlık ve itici gelmemeye başladı; çirkin ve tehditkar 
dağlar, aslında öyle değildi. Bana canavar gibi gelen insanlar 
artık öyle görünmüyordu. Artık daha rahat nefes alabiliyor­
dum, giderek daha derinden, daha çok. Neredeyse tüm bakım 
paramı harcamam gerekse de, haftada bir kendime Times ga­
zetesi ısmarlıyordum; hem İngilizcemi tazeliyor hem de hızla 
değişen dünyada olup bitenleri izliyordum. Bir gün köydeki 
kilisede org çalan kadınla konuşma cesaretini buldum, birlikte 
kilisede bir şan dersi kararlaştırdık. Söz verdiği gibi bir değil, 
üç saat ders yaptık, notalara bakarak Bach'ın kantatlarını ve 
Anna Magdelana'nın Şarkı Kitabı'm söylemiştim, o da orgla eş­
lik etmişti. Ardından benden, bir sonraki Pazar, Haydn'ın ayi­
ninde bas soloyu seslendirmemi istedi. İçimi tıka basa şişiren 
hava, bu bas soloyu söylememi engellememişti. Elbette org­
cuyla hafta içinde, doktorların haberi olmadan buluşmaya de­
vam ettim. Onunla kilisede müzik yapmak için buluşuyor, 
Bach'ın, Handel'in büyük oratoryolanna çalışıyorduk. Henry 
Purcell'ı o zamanlar keşfetmiştim, Haydn'ın Yaratılış'mdaki 

Rafael'i seslendirdim. Sesimi kaybetmemiştim, aksine hafta­
dan haftaya daha da gelişiyordu, tekniğimi giderek kusursuz­
laştınyordum. Kilisedeki bu müzik derslerini iple çekiyor­
dum. Yapılan bütün uyarılara karşın, şimdi bir kez daha doğ­
ru yoldaydım: Müzik benim Alınyazımdı. Köye yaptığım zi­
yaretleri ve kilisedeki dersleri daha fazla gizleyemedim; dok­
torlar bu yaptığımdan dolayı beni azarladı, hayatımı nasıl ris­
ke attığımı göstermeye çalıştı. Beni sanatoryumdan atmakla 
tehdit ettiler ve köye gitmemi kesinlikle yasakladılar. Ama ar-
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tık hiçbir yasağa boyun eğmeye niyetim yoktu. Şarkı söyleme­
den duramazdım, ne pahasına olursa olsun Grafenhof'u bir an 
önce terk etmeye kararlıydım. Aynca sonuçta haftalardır şarkı 
söylüyordum ve hiçbir sorunla karşılaşmamışhm, hatta aksine 
genel durumum o kadar düzelmişti ki müziğin beni sağlığıma 
tekrar kavuşturacak şey olduğuna inanmaya başlamışhm. 
Doktorlara göre bu saçmalıktan ibaretti, benim deli olduğumu 
düşünüyorlardı. Müziği bir hayat alışhrması olarak görmeye 
başladım. Ama yine de köye, en azından müzik icra etmek 
amaayla daha fazla gitmeye cesaret edemedim. Şanssızlığımı 
orgcu arkadaşıma anlathrn. Kendisi bir Viyanalıydı, bir sanat­
çıydı, müzik akademisinden mezun bir profesördü. Savaş sı­
rasında Grafenhof' a gönderilmiş, bunun sonucunda da gerçek 
bir akciğer hastası haline gelmişti. Daha sonra da köyden ay­
nlmanuşh. Arhk en sevdiğim dostum, yeni öğretmenim, gü­
venebileceğim tek insan oydu. Gidebildiğim her zaman onu 
ziyaret ediyordum. Ama artık müzik yapmaya cesaret edemi­
yorduk, kendi cesaretimizden, ölüme böyle meydan okuyuşu­
muzdan korkmuştuk. Böylece doktorların tehditleri sonucun­
da, uygulamalı müzik yerine teorik müziğe geçtik. Her buldu­
ğum fırsatta sanatoryumdan kaçıp düşkünler yuvası denen 
yere koşuyordum, öğretmenim orada, çahnın altındaki tahta 
odada oturuyor oluyordu. Orası bir sığınak gibiydi, benim 
için de gerçekten bir sığınak haline gelmişti. Bu odada kendi­
mi tekrar bulmuştum, hayahmın olmazsa olmazları tekrar or­
taya çıkmışh. Bir gün her zamanki gibi verandaya girdiğimde 
gözlerime inanamadım; orkestra şefi olan arkadaşım yatağı­
mın üstünde oturuyordu. O gün gelmiş ve bana bir sürpriz 
yapmak istemişti. Grafenhof'tan sağlam raporuyla taburcu 
edildikten sonra, ki yanılmıyorsam bir yıl kadar önceydi bu, 
hakiki bir yolculuğa çıkmışb. Adriyatik'te deniz banyosu yap­
mış, ardından da bir akciğer hastasının işleyebileceği en aptal-
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ca suçu işlemişti: Kumsalda güneşlenmişti. Motosikletle gittiği 
İtalya'dan ambulansla Avusturya'ya dönmüştü. Viyana'da 
yapılan zorlu bir ameliyatla göğüs kafesi yarılmış, sağ akciğeri 
tamamen alınmıştı. Grafenhof'taki çoğu insan gibi o da şimdi 
arkasında veremin damgasını taşıyordu: Sırhndan kalçasına 
kadar inen bir ameliyat izi. Hayatta kalabileceğine kendisi bile 
inanmamıştı, şimdi burada olabildiğine şaşırıyordu. Birbiri­
mize yaşadığımız şeyleri anlattık, ki hiçbirisi neşeli şeyler de­
ğildi. Ama onun anlattıkları, benim sağlığıma kavuşmak için 
verdiğim karan sarsacak güçte değildi. Tersine şimdi ben ona 
örnek oluyordum. Onunla Grafenhof'ta daha ne kadar kaldı­
ğımı tam olarak bilemiyorum, o da bilmiyor, belki bir yıldan 
fazlaydı. Aslında bunu kolayca öğrenebilirim, ama canım tak­
vime bakmak istemiyor. Grafenhof'ta toplamda ne kadar süre 
kalmışb.m? Sonunda ne zaman tam olarak taburcu olmuştum? 
Hatırlamıyorum. Hatırlamak istemiyorum. Bir gün taburcu 
edilmeyi talep ettim çünkü artık zamanının geldiğini düşünü­
yordum, ama doktorlar hemen reddetti. Oysa ben, içimde hala 
hava olduğu halde, geceleri yatağımda dönüp durmak yerine 
çıkıp dolaşıyor, Schwarzach Vadisi'nin derinliklerine, aşağıya 
doğru iniyor, dar geçitlerden, insansız karanlık sokaklara gidi­
yordum. Gece hemşiresi iyi geceler dileyip ışığı kapatınca ben 
ortadan yok oluyordum. Köyden bir kızak kiralamıştım, onu 
gündüzleri bir ağacın arkasına saklıyor, gece olunca da atlayıp 
kendimi aşağıya bırakıyordum. Artık ayrılmak istiyordum, 
sonunda da ayrıldım. Taburcu edilmem gerektiğini düşünen 
bendim, ama doktorlar beni taburcu edenin kendileri olduğunu 
sanıyorlardı. Bu sapıkça yerden, bu tıbbi felaket değirmenin­
den, ömür boyu altında ezilmemek için kurtulmak zorunday­
dım. Doktorlardan, Grafenhof'tan uzağa gitmek zorunday­
dım. Soğuk bir kış günü, sorumluluğu kendim üstlenerek, gerekli 
gördüğüm herkese veda ederek ayrıldım. Çantamı köye kadar 
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sürükledim, otobüse binip Schwarzach' a gittim. Oradan eve 
gitmek de iki saatimi aldı. Beni beklemiyorlardı, yaptığım 
sürpriz ailemi şok etti. Arbk bulaşıcı değildim, ama iyileşmiş 
falan da değildim. Kendi olanaklarına göre beni bir süre do­
yurdular. Bir iş bulmam gerekiyordu, ama bu kolay değildi, 
zira ne iş yapacağıma dair bir fikrim yoktu. Şarkıcılık ya da 
tüccarlık söz konusu bile değildi. Böylece haftalarca yine kara 
kara düşündüm; bu süreçte, Salzburg' dan ve onun sakinlerin­
den bir kez daha nefret ettim. Birçok işe başvurdum, ama ol­
madı; üstelik de hasta olduğum için değil. Pneumoperitoneu­
ma karşın rahatlıkla çalışabilecek haldeydim ama içimde çalış­
maya dair hiçbir istek yoktu. Herhangi bir iş ya da çalışma 
fikri beni tiksindiriyordu. Çalışan insanların ahmaklığından 
iğreniyordum, onların ne kadar mide bulandırıcı olduğunu, 
faydasızca ve amaçsızca yaşadıklarını görüyordum. Sadece 
hayatta kalabilmek için birisinin yanında çalışma fikri beni 
dehşete düşürüyordu. İnsanların içine çıkınca onlardan adeta 
geri kaçıyordum. Sorun, sosyal yardımımın çok az olmasıydı. 
Ne zaman Mozartplatz' daki kurumdan para almaya gitsem, 
utanç doluyordum. Bir sürü yeteneğim vardı, ama bir tanesi 
eksikti; düzenli bir işe tutunamıyordum. Hemen her hafta, 
Sankt-Julien Sokağı'nda bugün de hala bir muayenehanesi 
olan akciğer uzmanına görünüyordum ve karnıma hava dol­
durma işlemini yapıyordu. Açıkçası bu ziyaretleri iple çeki­
yordum, zira kafa dağıtma konusunda çok işime yarıyordu. 
Aynca bu uzman, hakikatten faydalı şeyler konuşabildiğim, 
bir şeyler tartışabildiğim tek insandı. Ona yardım eden kadın 
da sempatik biriydi. Bir defasında -neden bilmiyorum, büyük 
ihtimalle umursamamıştım- bir randevuyu kaçırdım. Nor­
malde on gün sonra dönmem gerekirken arayı uzattım ve an­
cak üç ya da dört hafta sonra tekrar gittim. Uzmana randevu 
zamanını geçirdiğimi de hatırlatmadım. Sadece uzandım ve o 
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da her zamanki gibi hava enjekte etmeye başladı. Bunun sonu­
cu ağır oldu, damar bkaruk.lığına yol açb. Doktor ve yardımcı­
sı, beni baş aşağı çevirip tokatladılar. Verdikleri hızlı tepki ha­
yabmı kurtardı. Artık çoktan on dokuz yaşına gelmiştim. Pne­
umoperitoneumu mahvetmiş ve kendimi bir kez daha Grafen­
hof' a gidecek hale sokmuştum. Ama bunu reddettim ve oraya 
asla geri dönmedim. 
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