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Her hastalik, aslinda bir ruh hastahigidir.

Nowalis






Akcigerimdeki golgeler yiiziinden hayatima da golge diis-
miistii. Grafenhof s6zciigii icimde tam anlamiyla dehget uyan-
diriyordu: Orada, geng bir insaru dehsete diisiirecek metotlar
esliginde baghekim ve iki asistan1 kosulsuz hiikiim siiriiyor-
du. Yardim almak igin geldigim bu yerde tam tersine caresiz-
likle kargilagmigtim. Zaten bunu oradaki daha ilk saatlerimde
fark etmigtim, hatta ilk birkag giin sonunda durumun berbat-
Iig1 daha da ortaya gikmugt. Hastalarin durumu, benimki de
dahil, diizelecegine kotiiye gidiyordu. Benden 6nce Grafen-
hof’a yatinlanlarla aym akibeti paylasmaktan korkuyordum,
zira onlarda umutsuzluk ve ¢6kiisten bagka bir sey géremiyor-
dum. Her giin ayin yapilan sapele ilk gidisimde, duvarlarda
bir diizine 6liim ilan1 okumugtum, bunlar son birkag haftada
olenler igin yazilmus kisa metinlerdi; biiyiik ihtimalle simdi be-
nim yiiriidiigiim yiiksek ve soguk koridorlardan onlar da ge¢-
misti. Kegeden yapilmis eski piiskii terlikleri, hirpani savag
sonras! pijamalar ve kirli yakalariyla hastalar, termometre ci-
zelgelerini koltuk altlarina sikigtirmig halde yanimdan sirayla,
kugkulu bakiglarin1 bana dikerek gegiyor, ana binanin yanin-
daki agik alanda kurulmus ve yer yer ¢6kmiis tahta veranda-
daki sezlonglara dogru ilerliyorlardi. Burasi iki bin metre yiik-



sekligindeki Heukareck Dag1'na bakiyordu, bu dagin yiizlerce
metre uzunluktaki gélgesi dort ay boyunca, sanatoryumun alt
kismundaki Schwarzach Vadisi'ni karanlikta birakirdi. Tanri-
nin ne girkin bir {iriind, diye diigtindiim, insanin sefilliginin ne
korkung bir 6rnegi! Buradaki insanlar toplumdan kalic1 olarak
dislanmuglard); yanimdan gegerken igreng, acinasi ve kutsal
bir gurur iginde, kahverengi tiikiiriik hokkalann agip igine tii-
kiirtiyorlard1. Bu iglemi son derece biiyiik ve utanmazca bir
vakarla, akillarina gelen her yerde gerceklestiriyorlardi. Kori-
dorlar, bu gegit alay: sirasinda kege terliklerin mugamba zemi-
ne siirtmesiyle gikan seslerle dolup tasiyordu. Seyrine daldi-
gim yiiriiyiis, daha 6nce sadece Katolik cenazelerinde gahit
oldugum torensel bir havayla, sezlonglann oldugu verandada
son buldu. Bu dini gegit alayina katlan herkes kendi kutsal
ekmek kabiny, yani kahverengi tiikiiriik hokkasin1 da 6éniinde
tagtyordu. Son hasta da verandaya girip paslanmig demir par-
maklikl1 yataklardan birine uzamnca; hastaliklan nedeniyle
bitap diismiig, uzun burunlu, biiyiik kulakli, uzun kollu ve
egri bacakly, keskin-giiriik kokulu bedenler o aginmus, gri, kiif
kokulu, kesinlikle 1sitmayan, sadece aba olarak nitelendirilebi-
lecek battaniyelerin altina teslim olunca, derin bir sessizlik hii-
kiim siirmeye baglad1. Orada, her seyi net sekilde gorebildi-
gim ama dikkat gekmedigim kosede, benim igin yeni ve bir o
kadar da itici, igreng, tiksindirici ve insanin diigebilecegi en alt
nokta olan bu sahneyi bir gozlemci olarak izliyordum. Oysa o
igreng sahnenin bir pargasi olmugtum bile. Elimde tiikiiriik
hokkam, kolumun altinda termometre ¢gizelgem duruyordu ve
ben de veranda yolundaydim. Sok olmus bir halde sondan
tiglincili sirada duran yatagima gittim. Yatagim, saatlerce 6li
gibi yatip ansizin tiikiirmek icin dogrulan iki yagh adamun ara-
sindaydi. Hastalarin neredeyse hepsi durmadan, iistelik de
biiyiik miktarda balgam tiretiyordu; ¢ogunun bir degil birkag



tiikiiriik hokkas: vardi. Sanki hayattaki en 6nemli isleri bal-
gam iiretmek ve birbirlerini daha ¢ok balgam iiretmek igin teg-
vik etmekti. Aralarinda bir yarnis vardi adeta, kazanani da en
cok balgamu tiretip hokkasinda en gok balgamu biriktiren hasta
oluyordu. Doktorlar benden de bu yanga katlmami bekliyor-
lard1 ama ben bosuna ugragiyordum, balgam iiretemiyordum;
stirekli tiikiiriip duruyordum ama tiikiiriik hokkam bog kah-
yordu. Giinlerce ugragtim ama bagaramadim. Bir ige yarama-
yan Oksiirmelerden otiirii bogazim iyice tahris olmugtu; ken-
dimi feci gekilde iigiitmiis gibi hissediyordum ama azicik bile
balgam iiretemiyordum. Iyi de, bana balgam gikartmam igin
emir verilmemis miydi? Laboratuvar onu bekliyordu, hatta
sanki tiim Grafenhof onu bekliyordu, ama verecek higbir ge-
yim yoktu. Cikartmak istiyordum, daha ¢ok istedigim bir sey
yoktu. Ben de bu tiikiirme sanatinda bol bol antrenman yap-
tim, etrafimda bunu yapanlar izleyerek 6grenmeye ¢alistim;
ama tek elde ettigim sey bogazimdaki bitmek bilmeyen agn
oldu. Gogiis kafesim tamamen iltthaplanmiga benziyordu. Bog
tiikiiriik hokkama bakarken kendimi ¢aresiz ve basarisiz his-
sediyordum. Oksiiriip gégsiimden bir geyler gikarmaktaki ka-
rarhihigim giderek bir gilginhiga doniistii ve nihayet tam bir
histeri halini aldi. Bu acinasi denemelerim fazlasiyla dikkat
cekti, herkesin ilgisi benim iistiimde gibiydi. Ben 1srarh gekil-
de ugrastikca diger hastalarin bana daha da dikkat etmeleriyle
cezalandinldim. Bakislariyla ve tiikiirme konusundaki ig bilir-
likleriyle beni siirekli cezalandiriyor, nas:l oksiiriilmesi gerek-
tigini, akcigerlerin nasil uyarilmas: gerektigini canli olarak
gosteriyorlardi. Akcigerleri sanki yillardir kullandiklan bir
enstriiman gibiydi, bu konuda zaman i¢inde iyice ustalagmig-
lardy, sanatlarini bir virtiiéz gibi icra ediyorlardi. Bu orkestra,
miizigini kusursuz gekilde sergileyerek beni utandiriyordu,
eksiksiz bir sanatsal yeterlilikle ¢caliyorlard1 ve benim onlar-



dan biri olmaya ¢alismam nafileydi. Akcigerlerimi pargalasam
da, onlarn geytani bakiglarindan, kétii niyetli kugskulanndan
ve fesat kahkahalarindan kurtulamiyor, kendi yetersiz sana-
timla bag bagsa kaliyordum. Benimki bombogken, ustalagmus
olanlarin yaninda balgam dolu ii¢ doért sise duruyordu. Sigeyi
umutsuzlukla tekrar agiyor ve hayal kinkligiyla tekrar kapati-
yordum. Ama tiikiirmek zorundaydim. Herkes benden bunu is-
tiyordu. Sonunda biiyiik bir giigle, uzun, yogun oksiiriikler
tirettim, giderek daha fazla 6ksiirdiim ve bu yapay oksiiriikler
konusunda uzman oldum, sonunda da bir seyler 6ksiirmeyi
bagardim. Sigeye tiikiirdiim ve laboratuvara kostum. Ama ne
yazik ki ige yarayacak miktarda degildi. Ug dért giin sonra ise,
akcigerime Oylesine igkence ettim ki sonunda gergekten ige ya-
rar bir seyleri 6ksiirerek tiikiirmeyi bagsardim. Yavas yavas tii-
kiiriik hokkam yansina kadar doldu. Hala acemiydim ama
umut vadediyordum. Sisenin igindekiler, her ne kadar ilk bag-
ta 151ga tutulup giivensizlikle tetkik edildiyse de, kabul edil-
migti. Akciger hastasiydim, demek ki tiikiirmem gerekiyordu!
Ama sonug pozitif degildi, bu gizli dernegin asil bir iiyesi ol-
mamushm. Digerleri tarafindan kii¢iimsenmek beni derinden
vurdu. Herkes bulagia, yani pozitifti, bense degildim. Her
giin daha fazla balgam istendi, artik bir rutine déniigmiistii ve
akcigerlerim de bu giinliik tahrise ahgmigti. Artik rahathkla
balgam iiretebiliyordum, yarim sise 6gleden 6nce, yarim sise
de 6gleden sonra; laboratuvar memnundu. Ama sonuglar hep
negatifti. Baglarda sadece doktorlar hayal kirikligina ugruyor-
lardi, ama sonralan ben de iiziilmeye bagladim. Yanls olan bir
seyler vardi. Benim de digerleri gibi pozitif sonuglar ¢ikarmam
gerekmiyor muydu? Bes hafta sonra bagardim: Ben de pozitif-
tim. Ben de artik bu dernegin tam iiyesiydim. Agik akciger ve-
remim onaylanmish. Memnuniyet, hasta arkadaglanm arasin-
da hemen yayildi, ben de memnundum. Durumdaki sapkinh-
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gin farkinda degildim. Herkesin yiizii giiliiyordu, doktorlar
da rahatlamigh. Gerekli tedavi yapilabilirdi artik: Ameliyat
degildi elbette, ilag tedavisi uygulanacakti. Belki de hemen
hava verilecek ya da daglama yapilacakti. Tiim segenekler goz
oniine alind1. Durumum ameliyat gerektirmiyordu, dolayisiy-
la sag gogiis kafesimdeki kaburgalarimin kesilip akcigerim-
den birinin alinmasindan korkmama gerek yoktu. Once, hava
verme islemi yapilacak diye diigiindiim. Bu ise yaramazsa da
daglama yapilacak, ondan sonra da ameliyat gelecekti. Artik
akciger hastaliklar1 konusunda uzman hale gelmistim, neyin
ne oldugunu biliyordum. Ilk evrede her zaman hava verme
islemi olurdu. Gordiigiim kadariyla bu rutin bir iglemdi, bura-
daki herkes siirekli olarak borulara baglanir, gogiisleri delinir-
di, giinliik bir olaydi bu. Streptomisin tedavisine baglayacak-
lar, diye diisiindiim. Sonuglarimin pozitif ¢ikmas: gergekten
de diger hastalar tarafindan memnuniyetle kargilanmugt:. Iste-
dikleri seye kavusmusglards, artik onlardan farkl biri degildim.
Artik onlarin dostluklarina hak kazanmistim, 6nemli konular-
da degilse de belirgin bir gekilde onlarla egittim. Birden onlar
gibi goriinmeye de bagladim; yanaklarim ¢6ktii, burnum uza-
dy, kulaklarim biiyiidii, karrum gisti. Ben zayiflayan tiirde bir
hastaydim, sigen degil. Akciger hastalan 6nce zayiflar, sonra
siser, sonra tekrar zayiflarlar. Hastalik agir1 zayifliktan sigkin-
lige, sonra da tekrar zayifliga dogru seyreder. Oliim sirasinda
hasta tam anlamyla zayiflamis olur. Kurumun verdigi iinifor-
may1 dogru sekilde giymeyi 6grenmistim; tipki onlar gibi, ter-
likleri siiriiyerek koridorlarda yiiriiyordum, aniden o6ksiiriik
gelirse, etrafimda kimse var mu diye diigiinmeden ortalik yer-
de oksiirtiyordum. Kendimi, daha 6nce kinadigim ve kabul
edilemez buldugum diger hastalardaki o diigiincesiz ve rezil
huylar1 edinmig buldum. Mademki bu noktaya gelmistim, bu
topluluga ait olmakta kararliydim. Bu topluluk, akla gelebile-
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cek en igreng, en pis topluluk olsa da, bagka carem var miydir?
Kendimi burada bulmam mantikh degil miydi? Onceki tiim
hayatim beni Grafenhof’'a yonlendirmemis miydi? Ben de sa-
vagin bir kurbaniydim! Yeraltina dogru gidiyordum, yeraltina
gidebilmek igin her seyi yapiyordum. Burada yapilabilecek
tek sey 6lmekti. Kendimi buna aligtirdim, ben istisna degil-
dim. Ug dért hafta énce imkénsiz gérdiigiim seyi, onlar gibi
olmay1 bagarmighm. Ama gergekten onlardan biri miydim?
Bu soruyu yok saydim ve kendimi bu 6liim topluluguna ahsg-
tirdim. Burada olmak elimde kalan son geydi. Her seyimi bu-
rada sahip oldugum tek géreve adamaktan bagka garem yok-
tu: Her tiirlii sonucuyla, geri déniis olanag1 olmaksizin, akci-
ger hastas1 oldugum gergegini biitiiniiyle kabullenmek. Ya-
takhanede bir yatagim, koridorda dolabim, verandada bagka
bir yatagim ve yemek salonunda bir yerim vardi. Hatiralarim-
dan bagka higbir seyim yoktu. Igimi tamamen dékebilecegim,
acilabilecegim bir arkadag aradim, ama en azindan ilk hafta-
larda kimseyi bulamadim. Dogarun ilerleyisine kars1 koymaya
cabalamanin hi¢bir anlamu yoktu, burada hiikiim siiren gri
renge dayanabilmek icin onu oldugu gibi benimsemeliydim.
Digerleri gibi olmaliydim. Yeni bir hasta geldiginde, onu ben-
den oncekilerin beni izledikleri gibi kugkuyla, sogukkanh ve
vicdansiz bakiglarla gozlemliyordum; hastalarin yola bir insan
gibi ¢ikip sonunda degersiz bir varliga doniismelerini izliyor-
dum. Elimdeki, saglikh birisine hastalik bulagtirabilme giicti,
beni bir anda sarsti. Bu tiim akciger hastalarimn, her bulagia
hastalik tagiyanin elinde tuttugu bir giigtiir; o giine kadar ig-
rendigim, beni balkiglan, hainlikleri ve zarar verme sevinciyle
kovalayan ve izleyen giiciin ayrusi. Simdi i¢cimde ne varsa ok-
siirebilir ve bir hayat1 yok edebilirdim. Tipk: onlar gibi diigiin-
miiyor muydum? Birden saglikli olan her seyden nefret ettim.
Nefretim bir anda Grafenhof'un diginda kalan her seye y6nel-
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di, diinyadaki her geye, hatta kendi aileme. Ama sonra kisa
siirede sondii, ¢iinkii bu nefreti besleyecek sey yoktu burada;
herkes hastaydi, yasamdan ayrnilmigti, kapatilmigt, 6liime en-
deksliydi. Elli y1l 6nce olsa hepsi igin hi¢ ¢cekinmeden éliime
mahkim denilirdi. D1g diinya kendini ¢oktan uzaklagtirmugt,
buradan bakinca artik gériilemiyordu, bu duvarlann igine gi-
ren, eskimis olurdu, higbir etkisi kalmazdu. Biitiin diinya hava-
ya ugabilirdi, ama burada, tiikiiriik hokkasinin hiikiim siirdii-
gi yerde bu hig ilgi cekmezdi. Her sey ac1 verici bir sanatsal
nefes alip verme isi olan balgam tiretimine yogunlagmsti, bu-
nun disinda da giinliik terapi ve ameliyat korkusuna; bir de
doktorlarla, en ¢ok da baghekimle iyi gecinmeye, onlarin go-
ziine girmeye. Bu noktada ben sanssizdim; zayf, yiizii sivilce-
lerle dolu, on sekiz yasinda, ad1 san1 bilinmeyen, higbir refe-
ransi1 olmayan, sigorta kurumundan génderilmis, iistelik de
derin bir kiiglimsenmeye neden olan egyalarla gelmis biriy-
dim: Savagtan kalma eski bir karton bavul; iki ucuz, kullanl-
mis Amerikan pantolonu; solmus iki askeri gémlek; yamali
coraplar ve pargalanmug lastik ayakkabilar. Biiyiikbabamin
yiin ceketi en gosterigli esyamds; bir de elbette Sihirli Fliit ve
Haydn'in Yarat:ilig'imin piyano partisyonlari. Tek bir bakis, be-
nim en kétii odaya yatirildigimi anlamak igin yeterdi; kuzey
tarafindaki en biiyiik odaydi bu, on iki yatakliyd: ve bugtin
bile “sosyal haklar1 olmayanlar” diye arulan vasifsiz iggilerin
ve qgiraklarin konuldugu yerdi. Ama bu yatakhanede hukuk
doktoru diye bilinen, iyice harap olmug goziiyle bakilan biri
de kaliyordu. Onun neden bu yatakhanede bulundugunu an-
cak zamanla anladim. Herkesin koridorda bir dolab: vard;,
onlarin son buldugu yerde de agag yukan seksen kisi igin iki
tuvalet ve tek bir banyo bulunuyordu. Sabahlari orada olugan
sikigiklig1 hayal etmek zor degil. Bu seksen kisi nerdeyse aym
anda tuvaletlere ve banyoya hiicum ettiginde karmasa ¢iki-
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yordu. Ama insan her giin yinelenen bu tiir durumlara sagirti-
a bir hizla alisiyor. Mekanizmanin 6grenilmesi igin ii¢ dort
giin yetiyor. Boyle seyleri kabullenmekten bagka ¢are yok, in-
san herkes gibi davranip boyun egmek zorunda. Bireyci kisiler
aninda sivriliyor ve uygun bir sekilde sindirilip yok ediliyor.
Hastalar, ite kaka yalaga gelen domuzlar gibi banyodaki mus-
luklara hiicum ediyor ve giigliiler zayiflar1 eziyordu; musluk-
lar her sabah, yumruk ve tekmelerini kullanarak kendisine yol
agan ayn kigilerin tekeline gegiyordu. O akciger hastalan ge-
rektiginde akil almaz bir bedensel gii¢ ortaya koyuyordu.
Oliim korkusu onlan giiglendiriyor, bu da onlar1 gaddarliga
yonlendiriyordu; zira 6lecek olan kisinin kaybedecek higbir
seyi kalmiyordu. Kisisel temizliklerinden ¢ok, kendilerini fe-
rahlatmay diigiiniiyorlardi. Cogu, haftada bir kez banyoya
ugruyor, geri kalaru ise daha ender, yalmz muayenelerden
once yikaniyordu giinkii elbette oraya temizlenmis sekilde git-
meleri gerekiyordu. Ama tabii temizlik de goreceli bir kav-
ramdir. Yatakhanelerde ve tiim sanatoryumdaki egemen
koku, duyarl: bir insana goére degil, burada hiikiim siiren gri
renge uygundu. O yiizden kar beyaz: onliikleriyle igeriye gi-
ren doktorlar ¢ok daha fazla goze batiyordu. Vizite saat do-
kuzdaydi. Verandanin girigsinde ii¢ doktor goriiniince, baglan
yukarida olan hastalar hemen siniyor, yatanlarin arasinda en
ufak bir kipirt: bile olmuyordu. Baghekim elleri arkada, yatak-
lar tek tek geziyor ve yapilacak tedavileri saptayip ilaglan be-
lirliyordu. Bazen egilir ve bir hastanun gégsiine vurur ya da bir
termometre ¢izelgesine bakup vadiyi inleten bir kahkaha atar-
di1. Meslektaglaniyla mirildanarak konugurdu. Altmigini gok-
tan ge¢mis, bodur, iyice sigmanlamig haliyle kat1 askeri bir tav-
n1 vardi ve hastalarin istedigi gibi oynayacag: riitbesiz asker-
ler olarak goriiyordu. Savas sirasinda da burada baghekimdi.
Nazi oldugu halde savastan sonra da, belki de yerine atanacak
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biri olmadigindan, kovulmamigt. Bu adamdan higbir beklen-
tim yoktu, onu goriir gormez bunu anlamigtim ve bu izleni-
mim her defasinda dogru ¢ikti. Yillar boyunca bu kalin kafals,
koétii adamin elindeydim. Asistanlar1 onun s6ziinii kogulsuz
dinliyordu, kendisine daha iyi yandaglar bulamazd:. Sanator-
yumu bir cezaevi gibi géren ve o sekilde yoneten bu adi ada-
mun emir erlerinden bagka bir sey degildi asistanlar. {lk hafta-
larimda onun tip bilgisi hakkinda hiikiim verme yetisinde ve
onu dogru degerlendirecek durumda olmasam da bu adama
givenmiyordum. Ama ¢ok ge¢meden baghekimin karakterini
ve tibbi bilgisinin diizeyini kolayca anlamigtim, ki burada ya-
zilanlar siiresince zaten bu ortaya ¢ikacak. Bagindan beri bag-
hekimle konugmaya calisttm ama bu umutsuz ugragim her
seferinde geri tepti. Doktorun benden tek istedigi balgam ¢i-
kartmamdi ve bunu bagaramadigim igin de bana kizgindi. Do-
gas1 geregi mutsuz bir insandi, kendisine yanls bir meslek
se¢misti ve listelik buras: gibi kurak, soguk ve korlestirici bir
yere atanmugty; boyle bir yerde insan mahvolur ve dogal olarak
sonunda ¢6kmek zorunda kalirdi. Oncekiler gibi bu doktorlar
da beni kaygilandiriyordu. Onlarin tekinsizlikleri igime igli-
yordu, sanirim bu konuda hakliydim da. Her geylerini biiyiik
bir ilgi ve dikkatle g6zlemliyordum. Benim keskin gézlerim-
den kagamiyorlardi. Daha en bagindan, burada en ilkel tip
yontemleriyle kargilaghgimi hissetmistim ama bunun igin
elimde simdilik karut yoktu. Bu tiglii, bir doktordan beklene-
cek igleri gii¢ bela beceriyordu; kald: ki ben de onlardan bir
sey beklemiyordum, aksine kendimi onlardan korumaya ka-
rarhydim. Elbette akillarindaki geyleri bilmiyordum ama ken-
dime siirekli uyanik, dikkatli ve tedbirli olmam gerektigini
soyliyordum. Geng yasima karsin yaman bir gtipheciydim;
her zaman her seyin en kétiisiine hazirlikliydim. Bu giiphecili-
gimi bugiin de hala en degerli erdemim olarak goriiriim. Has-
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ta kendisinden bagka bir seye giivenmemeliydi, bunu biliyor-
dum. Digaridan neredeyse higbir yardim beklememeliydi, ge-
lecek tehlikeleri savusturmada, kendisini savunmada marifet-
li olmaliyd. Biiyiikbabam, yani sahsi filozofum, bende gerekli
temeli atmugti. Diger insanlara giivenmedim ve diyebilirim ki,
bu sayede kurtuldum. Ama heniiz o noktaya gelmemigtim.
Hasta gektigi aciy1 kendi elleriyle ve de zihniyle tutmali, daha-
s, doktorlara karg: savagsmalidir. Bu benim deneyimimdi, ama
ben bunu yaptgimu heniiz bilmiyordum, sadece bu anlayisla
hareket ediyordum. Kendimden bagka kimseye giivenmiyor-
dum. Doktorlara duydugum giivensizlik arttik¢a, kendime
givenim artiyordu. Agir ve oliimciil bir hastalig1 yeneceksem,
bundan bagka bir yol yoktu. Ama o haftalarda da istedigim
sey bu muydu? Grafenhof'taki bu 6liim komplosuna katilma-
mus miydim, kendimi onun igine dylece atmamig miydim? O
haftalarda, umutsuzluguma biiyiik bir sevgi besledigimi, hat-
ta abay1 yaktigim sdylemek pek yanlis olmaz. O giinlerdeki
diger yiiz milyonlarca insan gibi, bu durumu yalnizca kabul-
lenmekle kalmamusg, buna biiyiik bir azimle tutunmustum. Sa-
vag sonrasi umutsuzluguna siki sikiya sarilmigtim. Burada bu
yok olug kosullan altinda, diger yiizlerce, binlerce, milyonlar-
ca insan gibi diisiiniiyordum; kendimi muhtemel ve agikar so-
numa hazirlamigtim, dolayisiyla da, artik bir birey degildim.
Milyonlarca insan bunu bagaramamigken, benim ne ayricali-
gim vardi da kagabilecektim? Sansimin yaver gittigi bazi olay-
lar sayesinde bir siire kagabilmistim ama 6liim beni son nokta-
ya, icinde bulundugum noktaya kadar kovalamigti. Yasgamin
sonu kogup yetismis, beni bulmusg ve kendine katmigti. Bu ger-
cegi kabul ettim ve ona gére davrandim. Birden miicadele et-
meyi, direnmeyi biraktim. Kargima gikan bu yeni felaketi kan-
dirmaya galigmaktan vazgectim. Burada harika bir mantik
vardi, ben de bu mantiga boyun egdim - pes ettim ve rahatla-

16



dim. Burasi benim ait oldugum yerdi, buras insanlarin savasg
sonrasinda var olmaktan vazgegip son bulmak zorunda ol-
duklan yerdi. Direnis ya da protesto bana gére degildi. Olen
ve dlmekten bagka ¢aresi olmayan bir toplulugun iiyesiydim.
O zaman bana hi¢ de sagma gelmeyen bu fikri uzun uzadiya
diislindiim ve su sonuca vardim: Olmak istedigim yer bura-
siyd1. Bagka neresi olabilirdi ki? Sonunda kendimi adim adim
cehenneme dogru biraktim. Insanhigin sefaletini kabullendim
ve higbir sey ve hi¢ kimse tarafindan elimden alinmasiru iste-
medim. Grafenhof’tan igrenmeyi ve oradaki kogullardan nef-
ret etmeyi; hastalik ve olimii adaletsizlik olarak gérmeyi bir
kenara biraktim. Artik burada olmaktan degil, disaridaki,
diinyadaki her seyden nefret ediyordum. Ama bu nefret de bir
siire sonra yorgun diistii, giinkii harcadigim ¢abaya degmiyor-
du. Bu sagma nefret birden imkénsiz hale geldi. Toplum ve
onunla uyum iginde ¢alisan dogarun benim igin getirdikleri,
itiraz edilemeyecek kadar agik ve adildi. En faydasiz, en de-
gersiz ve en harcanabilir insanlardan birisi olan ben, hangi
hakla bir istisna oldugumu diigiinebilirdim, hangi hakla mil-
yonlarin kacamadig seyden kagabilirdim? Diimdiiz cehenne-
me ve Oliime ilerlemeliydim. Bu diigiinceye teslim olmugtum.
Yillar boyunca isyan etmigtim ama artik isyanim bitmisti. Bo-
yun egmistim. Ama bana ne olmugstu? Kendim igin tek dogru
gordiigiim mantiga kapilmig ve izleyecegim tek yolun bu ol-
dugunu diisiinmeye baglamishm. Ama simdi birden, tam ters
yonde bir diigiince igin onu reddediyordum. Daha 6nce inan-
digim her seyi yiizde yiiz yanls olarak gormeye bagladim. Ba-
kis agim tiimden degisti, Grafenhof ve onun imkansiz kuralla-
rina karg gelisim daha da vahsilesti. Bir kez daha radikal ge-
kilde degismistim. Bir kez daha yiizde yiiz hayattaydim, hayat-
ta olmak istiyordum. Bedeli ne olursa olsun hayata tutunmak
istiyordum. Daha on iki saat 6nce iginde bulundugum duru-
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mu anlamiyordum, o anki diigiincelerime tam anlamyla
uzaktim. Nasil olmus da vazge¢me noktasina gelebilmigtim,
nasil razi olmus, 6liime génderilmeye dylesine boyun egmis-
tim? Bir kez daha biitiiniiyle yanhs sonuglar ¢ikarmighm, ta-
mamen kendi anlayisima goére hareket etmistim. Benim yapim
boyleydi ve her zaman béyle olacakti. Birdenbire ¢cevremdeki
her sey, daha once yogunlukla gézlemleyip irdeledigim gibi
yine korkung ve itici hale geldi. Bu insanlara ait degildim, hig
de onlar gibi degildim ve i¢inde yasadigim bu sartlar bana uy-
gun seyler degildi, olamazdi. Birden son giinlerde diisiindii-
gim ve bu diisiincelerden yola gikarak yaptigim her sey son
derece giiliing, sagma ve mantiksiz geldi. Ciiriimiisliigiin ve
umutsuzlugun ruhu boylesine bogdugu, beyni 6ldiirdiigii bir
yere nasil kendimi ait hissetmigtim? Sanirim kendimi saliver-
mek, kars1 koymaktan ¢ok daha kolayima gelmisti. Gergek bu
kadar basitti. Cogu zaman, kendimizi rahatlatmak ugruna pes
eder, teslim olur ve ancak hayatimiz, tiim var olusumuz s6z
konusu oldugunda bunu yapmaktan vazgegeriz. Elbette ben
de kendi hayatimin degerini ya da bir giin alacag degeri bile-
mezdim; bilseydim de o zamanlar bu bir anlam ifade etmezdi.
Ama bu bagka bir konu. Onemli olan bireysel deneyimler de-
gil, tim varhgin toplamidir. Kargs: gelecegim ve direnecegim
yerde rahatlig1, uyum saglamarun ve vazgecmenin kolayciligi-
ru segmistim. Rahatlik ve korkaklik yiiziinden, kim bilir hangi
sebeplerle 6liime giden o milyonlar1 kendime 6mek almis ve
savasin kurbanlarim kendi ¢ikarim igin utanmazca kétiiye
kullanmaktan kaginmamigtim. Sonumu, 6liimiimi, onlarin
sonlanyla karsilaghrmaktan geri durmamigtim. Milyonlarca
insanun 6liimiinii, kendime yandas bulmak adina diigiinceleri-
me alet etmigtim. Bu ¢ilgin diisiinceyi daha da derinlegtirebilir
ve deliligin en ug sinirina kadar gidebilirdim, ama bunu yap-
mamay1 bagardim. Goériiglerim coskulu, acim teatraldi. Ama
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bunlardan otiirii utanacak vaktim de yoktu. thtiyaam olan
sey, duygusalliga yenik diismeyen agik bir diigiince yapisiydi,
tiim enerjimi bunu toplamak i¢in cagirmam gerekiyordu. Tam
da laboratuvara ¢aginldigim giin gergek giin yiiziine gkt
I¢inde verem mikrobu bulunan ve iig dért giin énce incelenen
balgamim, aslinda benim degildi; laboratuvarda daha 6nce hig
olmayan bir karigiklik olmugtu. Balgamimda enfeksiyon yok-
tu. Sonuglarim pozitif degildi. Bu sonucun ¢ikmasi benim su-
cumdu sanki. Etrafi yaygaraya vermedim, olay: fazla biiyiit-
medim. Ama tabiatimda siiphecilik oldugu igin balgamimin
birka¢ kez daha incelenmesini istedim. Sonug hep ayniydi.
Hatay1 yapan laboratuvardi. Artik cepheye dénmenin zamar
gelmisti. Pozitif degildim belki ama akcigerimde o golgeler
hala duruyordu ve bunlar da streptomisin igneleriyle tedavi
ediliyordu. Ama ¢ok masrafli olmalar sebebiyle, ne yazik ki
dozlar az miktarda veriliyordu. Her hasta bu pahal: ilagtan
cok az miktarda aliyordu, daha sonra 6grendigime gore ise ya-
ramayacak kadar az. Daha fazla streptomisin ignesi, kendisi
Isvigre ya da Amerika’dan getirtebilenlere ya da doktorlarla
ve elbette baghekimle aras iyi olanlara yapiliyordu. Cok az,
hatta giiliing miktarda streptomisin aldigimi dgrenince o iig
doktora da itiraz ettim ama hemen terslendim. Daha fazla
streptomisin talebimi, akil almaz bir gey, bir utanmazlik ola-
rak nitelediler. Benim higbir sey bilmedigimi, kendilerininse
her seyi bildiklerini s6ylediler, oysa ben daha o zaman bile,
yagsadigim seylerden o&tiirii akciger tedavisi konusunda gayet
bilgiliydim ve tedavimin daha fazla streptomisin gerektirdigi-
ni biliyordum. Ama ilac1 alamadim, ¢iinkii toplum goziinde
sifirdim. Digerleri niifuz ve mevkileri sayesinde her ihtiyagla-
rin1 elde edebiliyorlard. Streptomisin ihtiyaca gore degil, ah-
laksizca toplumsal kriterlere gére dagitiliyordu. Magdur olan
bir tek ben degildim, hastalarin yans: 6zel tedavi goriirken
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diger yarns: tam bir aynnmciliga maruz kaliyordu. Ben elbette
ikinci kisma aittim. Diger yarinin bir pargasi olmak gibi bir
niyetim de yoktu, zira bunun igin birtakim belirli yollar ve uy-
gun davranglar sergilemek gerekiyordu, bende ne adice kur-
nazlik yetenekleri ne de dyle seyler yapma istegi vardi. Ama
her ne kadar bu 6zel tedaviyi elde edemeyecek olsam da, bu
sanatoryumdan, yani aslinda bu cehennemden ¢ikmak igin sa-
vagmaya kararliydim. Hem doktorlarin, hem de baz: hastala-
rin zayifliklarina, hatta hainlik ve algakliklarina karg: fazlasiy-
la dikkatliydim. Kendi halimi anlamak olumlu sonuglar do-
gurmustu, hemsireleri gozlemleyerek birgok seyi de 6gren-
mistim. Kendime daha az, gevreme ise daha ¢ok odaklanmaya
bagladim; artik pozitif degildim, 6lim tehlikem yoktu, yani
bunu yapma hakkim vardi. Buradaki insanlar ne tiir insanlar-
dy, birbirleriyle iligkileri nasildi? Yanitlar1 bulmak igin ¢aligma-
ya bagladim. Béyle biiyiik bir toplulukla ilk karsilasmam de-
gildi, kitlelerin nasil seyler olduklariru daha 6nceki deneyim-
lerimden; yatih okuldan ve hastanelerden biliyordum. Koku-
lara aginaydim, giiriiltiileri taniyordum, niyet ve amaglariru
tahmin edebiliyordum. Ama burada yeni olan sey, gercekten
diglanmus, tecrit edilmis ve higbir hakki kalmamusg insanlarin
varligiydi. Burada tumturakh sozler ortahig1 atese vermiyor,
diinyay: yerinden oynatan sloganlar hedefine ulagmyordu.
Burada yiizlerce insan, igreng pijamalarina siginmgty, belki de
bu pijamalar ¢ok yakinda Schwarzach’daki bir cenaze levazi-
matgisindan alinacak kefenlerle yer degistirecekti. Hayir, ben
artik buraya ait degildim, hata ortaya ¢ikrmugt: ve ben de yeni-
den gozlemleme isine donmiistiim. Buradan cenaze arabasiyla
disaniya tasinan insanlar bagka bir kategoriye aitti, benimle
higbir alakalar1 yoktu. Diigkiin olanlar onlard:, ben degildim,
yok olmaya mahk(m olanlar onlard:, ben degildim. Birdenbi-
re, kendimi onlardan ayn tutma hakkina sahip oldugumu fark
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ettim. Burada olabildigince goze carpmadan, sahne 1giklarin-
dan uzak bir rol iistlenecektim, ama oyun sona erdiginde on-
lar gibi olmayacaktim. Bir¢ogu, kendi kontrolleri disinda, sa-
vas yiiziinden buraya siiriiklenmis ve kayaliklara ¢arpmusti.
Artik son haftalarim ve aylarini yagiyorlardi. Nereden gelmis-
lerdi? Hangi kogullar alinda yagamislardi? Koklerini bulmak
uzun zaman aldi: Viyana'min kohnemis mahalleleri;
Salzburg’un rutubetli ve karanlik sokaklar: (ki buraya Mozart
sehri de denirdi ve kiigiik rahatsizliklar burada hizla 6liimciil
hastaliklara déniisebilirdi); bir de dar gelirlilerin, kendilerine
dikkat etmedikleri takdirde daha biiyiimeden mahvolduklar
tagra bolgeleri. Akciger hastalig savagtan sonra, daha 6nce ol-
madig1 kadar yaygin hale gelmisti. Yillarca siiren aglik ve sefa-
let, bu insanlar kagimulmaz olarak akciger hastaligina, hasta-
nelere ve sonunda da Grafenhof’a siiriiklemigti. Toplumun
her kesiminden, her tiirlii meslekten, her cinsiyetten hasta var-
d1. Akciger hastasi olarak tarumlandiklar an, hemen tecrit edi-
lirlerdi, ¢iinkii akciger ya da verem hastalig1 —agik veremden
bahsetmiyorum bile- diinyanin saghkl1 denilen kesiminde bii-
yiik bir panige yol agard, hala da agiyor. Bagka higbir seyden
bu kadar korkulmazdi. Akciger hastas1 olmanin, pozitif olma-
nin ne anlama geldigini daha sonra kendi bedenimde 6gren-
dim. Inansam da inanmasam da, sonug her haliikarda zalimce
ve agagilayiciydi. Grafenhof’a gitmek zorunda oldugumu 6g-
rendigimde, bunu kimselere itiraf edememigtim. Grafenhof’a
gittigimi Salzburg’daki herhangi birisine sdylemis olsaydim
isim biterdi. Ailemin, Grafenhof'un gergekten ne anlama gel-
digini bilip bilmediklerinden emin degilim. Bu soruyu kendi-
lerine sormamuglardi, bunun i¢in zaman yoktu. Tamamen an-
nemin 6liimciil hastaligina odaklanmiglardi. Grafenhof s6zcii-
g, nedenini kendime agiklayamasam da, daha ¢ocukken bile
kalbimi sikigtirird1. Grafenhof’a gitmek, Stein, Suben ya da
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Garsten’deki iinlii hapishanelere gitmekten daha beterdi. Ak-
ciger hastasiyla goriigiilmezdi, ondan kagilirdi. Akciger has-
taligina yakalanan birisinin de agzinu siki tutmasi tembih edi-
lirdi. Aileler bile akciger hastasi olan iiyelerini tecrit eder,
onlar kiigiimserlerdi ve bu konuda benim ailem de farkl de-
gildi. Ama mevcut durumumda, hakikaten benim hastalig-
ma yogunlagamazlard, ¢iinkii annemin hélihazirda ¢ok tehli-
keli ve ac1 verici safhasinda olan rahim kanserine odaklan-
maktan bagka gareleri yoktu. Annem aylardir yatiyordu ve
agnlanartk okadar dayanilmaz haldeydi ki, saat bagi1 verilen
morfin igneleri bile onu rahatlatamiyordu. Ona Grafenhof’a
gidecegimi s6ylemistim ama biiyiik ihtimalle bunun ne anla-
ma geldiginden bihaberdi. Vedalastigimiz sirada, kisa zaman
sonra 6lecegini biliyordu. Alt1 ay ya da bir sene daha yagama-
s1 olastydi. lyice zayiflayip bir deri bir kemik kaldiginda bile
kalbi saglamdi. Akl bu berbat hastalik yiiziinden bulanma-
must, son noktaya kadar bilinci agtk kaldi. Sona yavag yavag
gidiyordu, oysa biz 6liimiinii hasretle bekliyorduk zira onun
daha fazla ac1 gekmesine katlanamiyorduk. Grafenhof’a, bu
yeni belirsizlige dogru gitmeden 6nce annemle vedalagirken,
ona birkag siirimi okumugtum. Ikimiz de aglamigtik. Ona sa-
nlmug, ardindan da bavulumu alip uzaklagmigtim. Onu bir
daha gorecek miydim? Siirlerimi dinlemek zorunda kalmust,
ona bagka ¢are birakmamistim. Giizel olduklarina emindim.
Onlar on sekiz yasinda, umutsuz bir gencin iiriinleriydi ve o
gencin elinde kalan son geylerdi. Daha o zamanlar yaziya si-
gimstim. Yazdikga yazdim; yiizlerce siir yazdim, tam olarak
kag tane bilmiyorum. Yalnizca yazarak var oldugumu hisse-
debiliyordum. Esas yazar biiyiikbabamdi ama artik yoktu.
Simdi artik yazar olan bendim, simdi benim yazma olanagim
vard1. Benim amacim buydu artik ve amacima erigebilirdim.
Biitiin giicimle ona sarildim, siire doniigtiirmek adeta tiim

22



diinyay1 somiirdiim. Belki degersiz seylerdi, ama benim igin
¢ok sey ifade ediyorlard:. Diinyada bagka higbir sey benim igin
daha 6nemli degildi. Siir yazma imkanindan bagka higbir sey
beni etkileyemiyordu. Dolayisiyla, hos¢akal demeden 6nce siir-
lerimi anneme okumak benim agimdan son derece normal bir
seydi. Hastanenin merhametine birakirsak neler olacagin bil-
digimizden, ona evde bakmaya baglamustik. Bir sey s6ylemeye
halimiz yoktu, sadece alinlarimiz: birbirine dayayip aghyor-
duk. Kasvetli Schwarzach Vadisi'nden gegerek Grafenhof’a
giden yol, yasamimin en hiiziinlii seyahatiydi. Bavulumda,
son surlerimden olugan bir tomar kagit vardi. Kisa zaman son-
ra, benim igin diinyada kalan anlamli tek seyin, tutunabilece-
gim yegane olgunun siir oldugunu diisiinmeye baglamigtim.
Verem! Grafenhof! Doktorlarin bile tamamen timidi kestigi
6liim dogegindeki bir anne! Vasim ve biiyiikannem, biiyiikba-
bamin 6liimiinden hemen sonra bir kez daha sinanacaklard.
Bense o dehget Grafenhof kelimesiyle yiizlesmeye gidiyor-
dum. Yolu sormaya bile korkmugstum. Binaya iki yiiz metre
kala, iizerinde DUR! SANATORYUM. GIRMEK YASAKTIR
yazan bir siirii tabela vardi. Higbir saglikli insanin yok saya-
mayacag bir uyartydi bu. Sanatoryumun 6niinde de ayrica
DUR! GIRMEK YASAKTIR yazil tabelalar vardi. Bir bagkasin
ardimda birakarak, yeni bir umutsuzluk diinyasina adim ati-
yordum. Ikisinde de 6liim hiikiim siiriyordu. O zamanki ruh
halimi anlatabilmek hi¢ de kolay bir sey degil, bunu yapabil-
mek icin ciddi bir psikolojik direng de gerekiyor. O sirada ka-
famdan gegenleri daha fazla anlatamayacagim, zira anlatmam
gereken gerceklerin Gtesine gitmekten ¢ekiniyorum, o sir
benim i¢in dayarulmaz 1stiraplarla dolu. Grafenhof’a girerek
aslinda cehenneme giriyordum, oysa buraya da cehennemden
kagarak gelmigtim. Cehennemin ve onun biitiin dehgetini ar-
dimda biraktigimi, artik gevremde sessizlik ve diizen oldugu-
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nu saniyordum. Acimasiz, hatta sanki Tannmn bir kelamuy-
miggasina listiime ¢6ken bir kaostan kurtuldugumu diigiinii-
yordum. Vicdanim bile rahatsizdi ¢iinkii ailemi ve 6liim doge-
gindeki annemi de o sefalet ve perisanlik i¢inde birakmigtim.
Dogru diizgiin bakilabilecegim bu yere geldigim icin kendimden
utaniyordum. Caresiz, neredeyse tamamen dagilmis bir aile-
nin kegmekeginden Gikip kendi bakimimin pegine diigmiigtiim.
Burada diizenli yemek imkanini bulmugtum, ¢ogunlukla hu-
zur igindeydim ve haftalardir yapamadigim bir seyi yapabili-
yor, uykumu giizelce alabiliyordum. Oliim dégegindeki an-
nemle ilgilendigimiz i¢in hi¢birimiz diizgiin uyuyamiyorduk.
Annemin kocasi ve biiyiikannem, kelimenin tam anlamiyla
kendilerini feda etmiglerdi. Normalde hastanede yapilmasi
gereken her tiirlii islemi, annemle ilgili alinmasi gereken her
sorumlulugu o ikisi listlenmigti. Aylarca annemin ignelerini
yaptilar, ki son zamanlarinda bunlar saat bag1 olmak zorun-
daydi, gece giindiiz demeden nébetlese onunla ilgilendiler.
Yaptiklan seyler, yalmzca bagina gelenin anlayabilecegi, zor
islemlerdi. Boyle bir duruma diismemis insanlar igin bu soyle-
nenler ne kadar da kolaydir! Onlar act cekmenin ne demek ol-
dugunu bilmezler. Kaldi ki bana en yakin insany, biiyiikbaba-
mu kaybedeli ¢ok kisa bir siire olmugtu. Bundan alt1 ay sonra
ise, bana ondan sonraki en yakin insani, annemi de kaybede-
cegimi biliyordum. Grafenhof'a gelirken aklimda hep bunlar
vardi, yanimda ise savag yillarinda annemle kéyliilerden aldi-
gimuz patatesleri eve tagidigimiz bavul. Sen sagligin geri ka-
zanmaya gidiyorsun, demisti annem, iyilesmeden gelme. Bu
sozleri hala duyabiliyorum, hala o giinkii tinisiyla kulagimda;
hem ¢ok samimiler, hem ¢ok ezici! Hepimiz savagtan kurtul-
duk saniyorduk, kendimizi giivende hissediyorduk. Yagadig-
miz dehsete kargin, 1945 yiliun sonunda hala hayatta olugu-
muz bizi igten ige sevindiriyordu. Gergi bizim yasadigimiz
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dehget bagkalannunkiyle kargilagtinldiginda son derece 6nem-
siz kaliyordu. Cok sey atlatmigtik, ama en kétiisiinden kurtul-
mustuk. Cok seye dayanmak zorunda kalmistik, ama en daya-
nilmaz olanin1 yagamamugtik. $imdi, savastan birkag yil sonra
ise, yine de kurtulamamis oldugumuzu anlamstik. Sonunda
vurgunu yemis, aga diismiistiik. Sanki birdenbire hesap za-
manimiz gelmisti. Bizim i¢in de yasama izni yoktu. Annemin
olim odasindan c¢ikip Grafenhof’a, bir bagka 6lim evine,
ayakta durdugu siirece 6liimiin kol gezecegi bu binaya gel-
mistim. Bina 6liim odalariyla, odalar da &lii adaylariyla doluy-
du, hatta sadece adaylarla da degil. Burada stirekli birileri 6li-
yordu, ama elbette bu oliiler bana annemin durumunun his-
settirdigi seyleri hissettirmiyordu. Bu 6liim odalarina bakmig
ama pek de etkilenmemigtim. Ne odalarin ne de dliilerin gérii-
niigleri beni yikmaya yetmisti. Grafenhof, sok edici bir yer ol-
maktan ¢ok, rahatlatic1 bir yerdi. Ama bu rahatlama aslinda
bir yanilgiyds. Bir iki giin nefes almaya cesaret ettim, ama son-
ra yanuldigimi kendime itiraf etmek zorunda kaldim. Hayat
bir ceza hiikmiinden bagka bir sey degil, dedim kendime, bu
miiebbet cezasini ¢gekmek zorundasin. Diinya, ¢ok az hareket
ozgiirliigiine sahip bir cezaevi. Umutlarin hayal kirikhigina
doniistii. Taburcu olur olmaz ayn1 cezaevine doniis yapacak-
sin. Sen yalnizca bir tutuklusun, bagka bir gey degil. Insanlar
sana bunun aksini sdylediginde, yalnizca sus ve dinle. Daha
dogdugun an miiebbet hapsine ¢arptirilmis oldugunu ve bu-
nun i¢in aileni suglaman gerektigini unutma. Ama onlara ucuz
sitemlerde de bulunma. Sevsen de sevmesen de, bu cezaevinin
kurallanina harfi harfine uymalisin. Eger uymazsan, her sey
senin i¢in daha da zorlagir. Hapis cezani seninle birlikte tutuk-
lu olan yoldaslarinla paylag, ama asla gardiyanlarla uzlagsma.
Bu talimatlar, igimde otomatik olarak olustu, bir duanin par-
calan gibi. Ustelik gegerliliklerini de hala yitirmediler. O giin-
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lerde beceriksizlikle dile getirilmis olsalar da, 6nemli bir ger-
cek olmay siirdiiriiyorlar. Fakat bunlari her zaman kabullen-
meye hazir degiliz, ogu zaman unutuyoruz, bazen yillarca
aklimiza gelmiyorlar. Ama sonra birden tekrar karsimiza gikip
kendilerini hatirlatiyorlar. Salzburg’daki hastane ve Gross-
gmain ge¢misim, beni Grafenhof’a hazirlamigt. Hastalik ilko-
kulunu ve lisesini bitirmigtim. Hastalik ve 6liimiin garpim tab-
losu konusunda uzman olmustum, simdi de sira bunlarin
yiiksek matematigindeydi. Itiraf etmek gerekir ki bu bilim be-
nim her zaman ilgimi ¢ekmisti, simdi aruk bunu takintil bir
sekilde 6greniyordum. Coktan beri her seyi bu bilim dalina
adamigtim. Kendiligimden bu bilime ulagmugtim, zaten yaga-
digim olaylar da beni kaginilmaz olarak buraya yénlendire-
cekti. Hastalik bilimi diger tiim bilim dallarin1 kapsayan bir
dald1. Bu bilim tarafindan kapsanumusg, kendimi bir denekten,
yani bir kurbandan, gézlemciye, diger tiim kurbanlar: izleyen
bir gozlemciye gevirmistim. Kurban ile gozlemci arasindaki
bu mesafe hayati 6nemdeydi, varligimu ancak boyle devam et-
tirebiliyordum. Hem kendi umutsuzlugumu hem de digerleri-
ninkini gozlemliyordum, ama bunu kontrol edemedigim igin
sonunda ilgimi kaybettim. Buradaki kurallar, 6nceki miiesse-
selerdeki gibi son derece katiydi. Uymayanlar cezalandirili-
yor, hatta baz1 6zel durumlarda kurumdan atihyorlardi ki bu
da higbir hastanin isine gelecek bir durum degildi. Hakl yere
mi haksiz yere mi bilmiyorum ama ilisigi kesilen birgok hasta
olurdu ve bunlar digsarida ¢ok kisa bir zaman iginde 6liirlerdi,
zira artik gozetim altinda olmazlards; hastaliklarinun tehlikeli
ve oliimciil olmasi onlar saglikli dis diinyada korumasiz bira-
kar, gergek durumlarinin bagkalarinca anlagilmas: da olanak-
siz olurdu. Sanatoryumdan atibinca dogal olarak kendilerini
6zlemini gektikleri yagsama kisa siireligine birakiyorlar, sonun-
da da saghkli insanlarin anlayigsizligi, vurdumduymazhg ve
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acimasizhigiyla bag baga kaliyorlardi. Bunun birgok 6rnegini
biliyorum; kurumdan atilanlar ya da kendi istekleriyle salive-
rilenler sadece ¢ok kisa bir siire i¢in hayatta kalabilmiglerdi.
Ama bu insanlar beni ilgilendirmiyordu. Saat altida kalkiyor,
yedide kahvalt ediyor, sekizde de verandada uzarnup saat do-
kuzdaki viziteyi bekliyorduk. Yillarca sergilenen oyun da,
oyuncular da degismedi; iistelik yalnizca tip gérevleri degil,
bazi hastalar da orada senelerce kaldi. Grafenhof’ta yillarca
yatmak zorunda olan hastalar vardi, basta sandiklan gibi haf-
talar ya da aylar yeterli olmuyordu. Grafenhof’a sevk edilmek
demek, yillar boyu tecrit demekti, beklemek demekti, gézal-
tinda tutulmak demekti. Yeni gelen birisinin kalacag siireyi
bilmemesi onun yararinayd: yoksa daha bagtan gelmeyi red-
dederdi. Cok kiigiik bir kism1 Grafenhof'u ii¢ ay sonra terk
ederdi ve bunlarin da ¢ok az bir kisrmu bir daha geri dénmezdi.
Gidenlerin ¢ogu geri gelip ikinci ve daha uzun, yillarca siire-
cek bir nobete baglarlard1. Benimki gibi giiliing golgeleri olan-
lar bile en az ii¢ ay Grafenhof'ta kalmak zorundayd, saglik
kurumunun aldathg kurbanlar, bundan ancak buraya girdik-
ten sonra haberdar oluyordu. En kisa siire ti¢ ayd1 ve alh veya
dokuz aya kadar uzayip gidebiliyordu. Bazi hastalar ii¢ ya da
daha fazla yildir Grafenhof’taydy; bunlara eskiler deniyordu
ve digerlerine kars1 saygisizliklar, sogukkanlihklan ve dok-
torlarla olan iligkileriyle hemen ayirt edilebiliyorlardi. Onlar
higbir zaman kandinlamiyordu, neyin ne kadar farkinda ol-
duklarinu da, herkes her zaman biliyordu. Onlar hep birincil
konumdaydi, diger herkesten daha hasta, daha umutsuzdu-
lar, 6liime daha yakindilar ama hep oncelikliydiler. Igten ve
digtan tiksindirici bir halleri vardi. Hastalar kadar doktorlar
da onlardan gekinirdi. Zamanla bagkalarinin sahip olamadig:
haklara kavugmuglardi, bunlara ne doktorlar ne de hemsireler
karg: gikabiliyordu. Olmeye en yakin kigiler olmalar, onlara
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bariz ayricaliklar veriyordu. Diger hastalarin hakiki hiikiim-
dar ve igkencecileri onlardi. Yeni gelen birinin isi hi¢ de kolay
degildi: Yiginin en dibinden, o kesin siradanhktan yukarya,
iist noktaya varmarun yolunu bulmak zorundaydi. Bu yorucu
bir siiregti, aylarca degil, yillarca siiriiyordu. Gergi gogu hasta-
nin bu kadar zamaru olmuyordu. Kisa siirede 6liiyorlardi. Ge-
liyorlar, bir siire ortalarda goriiniip kurallar1 uyduktan sonra
birden yok oluyorlards; 6nce daha kiigiik odalara, ardindan da
ambulanslarla Schwarzach’taki hastaneye naklediliyor, orada
da kisa siire iginde 6liiyorlardi. Grafenhof taki yetkililer 6liim-
leri gérmekten hoglanmiyordu; birinin 6liimii yaklaginca kur-
ban gozden c¢ikariliyor, Schwarzach’a gotiiriiliiyor, orada goz-
lerden uzak sekilde yagsamin yitiriyor ve 6liim haberi oradan
geliyordu. Ama her 6liim de 6nceden kestirilemiyordu; ani bir
6lim olunca cenaze arabasi avluda bir tur atiyor, hastalar tara-
findan kugkuyla izleniyordu. Bu cenaze arabasimin arka kapi-
larimin kapanirken cikardig sesler bugiin bile hala kulakla-
rimda, bazen giin iginde bile birdenbire duyabiliyorum. Vizite
bitince yine hararetli balgam gkartma seans: baghyordu. Ve-
randadaki bu uzanma saatlerinde hastalar yasak olmasina
ragmen birbirleriyle siirekli sohbet ediyorlardi. Tibbi konular-
la ilgili gériigler paylasiliyor, doktorlar elestirilip duruyordu.
Hastalar genellikle hareket edemeyecek kadar bitkin olurlar-
dy; kargilarinda duran ve bana her daim kaderin bir yiizii ola-
rak goriinen, iki bin metre yiiksekligindeki agilmaz gri duva-
ra, Heukareck’e gozlerini dikerek battaniyelerinin altinda ce-
set gibi yatarlardi. Once uyum saglamak, sonra boylesine ki-
sith imkanlar olan bu kurumda yagamamnn bir yolunu bulmak
zorundaydilar. Toplamda kag¢ hasta oldugunu bilmiyorum,
kabaca bir tahminle iki yiiz civarn olabilir. Bunlarin yans: ka-
dind, birinci kata yerlegtirilmiglerdi ve ikinci kattaki erkek
hastalardan kat1 bir sekilde ayr tutuluyorlardi. Zemin katta,
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ozel hastalar igin ayrilan ve loca denilen odalar vardi, bu has-
talar ya hastahklarinin dogas: geregi ya da niifuzlarindan 6tii-
rii 6zeldi. Onlan ancak uzaktan, merdiven boglugundan gore-
bilmistim. Baglangicta, on iki kisilik odada kaliyordum. O
odadan ayrilmak gibi bir amacim da yoktu, nigin olsundu ki?
Zamanla hasta oda arkadaglarimin isimlerini ve kisiliklerini
ogrendim. Yalruz kalabilme ve kendine yetebilme konularin-
da biiyiikbabam tarafindan iyice egitilmis olmama ragmen,
ozellikle son yillarda bagkalariyla birlikte yasamay: da 6gren-
mistim, hatta diger insanlardan ¢ok daha iyi bir beceriyordum
bunu. Ortak yasayisa aligkindim, bununla ilgili temel bilgileri
yatih okuldan almuis, hastanelerde de iyice olgunlagmistim.
Artik bircok kigiyle ortak sekilde, aym olanak ve olanaksizlik-
lar iginde ve kolay olmayan sartlar altinda yasamaya aligmig-
tim. Dolayisiyla Grafenhof’a geldigimde, bu ac1 gekmeye alig-
mus topluluga uyum saglamak benim igin pek zor olmamigti.
On iki kisilik oda, hukuk doktorunu saymazsak ciraklar ve
vasifsiz igcilerle doluydu; hemen hepsi yagitimdi, en genci on
yedi, en yaghsi yirmi iki yagindaydi. Birbirine bagiml olan bu
toplulukta her tiirlii gikarcilik, kugkuculuk, kiskanghk, haklh
olma gabasi vardi; ama tagkinlik ve saka da vardi. Gergi ¢ektik-
leri acilara uygun olarak bu geng insanlarin sakalarn da kisik
sesliydi. Kayitsizlik degil, sogukkanhlik hiikiim siiriiyordu.
Bu tarz yerlerde yapilan klasik sakalar burada da eksik kalmi-
yordu ama kabalik da, hainlik de, nese de normalden daha
azd1. Goriinenden ¢ok daha akilliydilar, tahmin edilenden ¢ok
daha fazla sey biliyorlardi. Hastaligin dehsetini hafifseme ko-
nusunda geng hastalar son derece yaratici ve yetenekli olabili-
yordu. Gergegi goriiyor ama analiz etmek istemiyorlardi. Has-
taneden farkl olarak, burada ¢ogu kisi yataga bagh degildi,
kurallara uyduklan siirece kalkip dolasabiliyorlardi. Kisitla-
malarin sundugu alan iginde tamamen 6zgiirlerdi. Binadan
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cikap citler ve tabelalarla belirtilmis olan sirura kadar gidebili-
yor, ister tek baglanna isterlerse bir arada yiiriiyiiglere ¢ikabi-
liyorlardi. Benden on yas daha biiyiik oldugu halde oldukca
geng goriinen bir adamla arkadaglik kurdum. Onu ilk olarak
sapelde, piyanonun bagsinda gordiim, notalara bakmadan
Bach galiyordu. Meslegi orkestra sefligiydi, hemsireler onu sa-
peldeki giinliik ayinlerde org ¢almasi igin gérevlendirmisti.
Calis1 daha ilk anda beni etkiledi, gercekten harikaydi. Veran-
daya giderken miizigi duymus, durup sapele girmistim. Once
adamla konugmaya cesaret edemedim, ama sonra kendimi ta-
nuttim. Ortak acilarin paylasinuyla baglayan ve bugiine kadar
devam eden benzersiz bir dostluk boyle gelisti. Onca yil bo-
yunca benim igin her sey demek olan ve ¢ok uzun zamandir
hi¢ duymadigim miizik, bir insan bulmami ve o insana bag-
lanmami saglamigti. Miizik birdenbire, iistelik de tiim sanat-
salligiyla yeniden hayatimin bir parcasi oldu. Artik gezintile-
rimde bana eglik edebilecek, bir seyleri bana agiklayabilecek,
beni aydinlatabilecek bir arkadagim da vardi. Gengti ama ol-
dukga tecriibeliydi, ¢ok yer gezmis, diinyay1 gormiigtii.
Mozarteum’dan mezun olmustu ve Avusturya’da yer bula-
madigindan Isvigre’ye bagvurmusgtu. Bu iilkenin kendi sanat-
gilan igin yeri yoktu, onlar1 her zaman haince ve saygisizca
bagka iilkelere itelerdi. Hep kafama takilan konulardan birinin
bariz bir 6megiydi bu: Ulkesinde degeri bilinmeyen, kiigiik
goriilen bir sanatgiun, hayatini yurt diginda siirdiirmek zo-
runda kalmasi. Avusturya her zaman ve her dalda en harika
sanatgilan yetistirir, sonunda da onlar1 hep yurt digina atar. En
yetenekli olanlar siirgiin edilir; geriye kalanlar ise uyum sagla-
yabilen, kimsenin dikkatini ¢gekmeyen, vasat ve 6nemsiz olan-
lardir. Ulkenin sanatsal kaderini de bu dar goriisli, hirsly, kii-
ciik burjuvalar gizer. En yetenekli olanlar, dahiler ise ancak
cok gec¢ kalindiginda, neredeyse 6lecek hale geldiklerinde
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Avusturya’ya donerler. Firsatiu buldukga dikkat cekmekten
asla vazgecmeyecegim, eski ve klasik bir hikdyedir bu. O za-
manlar —en azindan kigisel olarak- fazla sanatg1 tanimiyor-
dum ve kariyerleriyle pek ilgilenmiyordum, ne siradanlardan
ne de kural dig1 olanlardan haberim vardi. Dostum son derece
yetenekli bir miizisyendi, keskin bir zekaya ve derin bir bilgi
birikimine sahipti, bu yiizden onunla sohbetlerim ¢ok eglen-
celi geciyordu. Para kazanabilmek igin yaz aylarinda, miizi-
kal merkezler olan Ziirih ve Luzern’in ¢ok uzagindaki
Arosa’da bar piyanisti olarak ¢aligmig, bu da onu hasta etmisg-
ti. Aylardir, neredeyse bir senedir Grafenhof’ta yatiyordu.
Kadinlarin verandasinin iist tarafindaki bir banka sik¢a otu-
rurduk. O anlatird1 ben dinlerdim. Kendisinden ¢ok sey 6gre-
nebildigim bir sohbet arkadagim olmugtu. Uzun zamandir
bdyle bir insanin 6zlemini gekiyordum. Biiyiikbabamin 6lii-
miinden beri umutsuzluga kapilmadan ve tamamen giivene-
rek konugabildigim birisi olmamigti. Babasi Lihtengtaynliyds,
kendisi de Lihtenstayn vatandagiyd: ama Salzburg’da yetis-
migti. Daha en bagindan beri konusabilecek bir yigin konu-
muz vardy; sanat, miizik, Avusturya, Salzburg ve tabii ki has-
talik, ama hastaliktan digerleri kadar ¢ok s6z etmiyorduk.
Buna gerek duymuyorduk, hastaligin gidisatin1 gozlemlemek
zaten dogal bir seydi. Bizim daha iyi, daha faydali konulari-
miz vardy; ornegin kontrpuan, Bach'in fiigleri, Sihirli Fliit,
Orpheus ve Eurydike, Richard Wagner, Dubussy. Dostum Ingi-
lizce, Fransizca ve Ruscanin yan sira Italyanca da biliyordu;
ben de sarkic olarak igime yarayacagim diiglindiigiim igin
bana Italyanca égretmesini istedim. Sarkic1 dlma diigiincesin-
den heniiz vazge¢memistim, aksine bu diigiince daha yogun
bir sekilde aklimdayds; bir siirii tinlii sarkicinin gengliginde
akciger hastas1 oldugunu 6grenmistim. Hastalig1 yenmisler
ve sanatlarini onlarca yil icra edebilmiglerdi. Mesela akcige-
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rinde biiyiik bir oyuk olan bir sarkicy, yillar sonra Bayreuth’da
Wotan'1 seslendirebilmisti. Béylece neredeyse her giin, mola
saatlerinde gezintiye gikmak yerine orada oturup Italyanca
calishk. Cok uzun siiren mutsuzluktan sonra arttk yeniden
sevingliydim. Zevk dolu bir diinya ile olan baglarim giiglen-
direbilecek bir dost beni mutlu ediyordu. Armoni, dizonans,
romantizm gibi kelimeleri, hatta yaraticilik kelimesini, hatta ve
hatta miizik kelimesini bile duymayali ne kadar uzun zaman
olmustu! Bunlarla birlikte binlerce kelime aklimdan silinmis-
ti sanki; simdiyse yeniden hayatimin Onemli bir pargas,
onemli referans noktalar haline gelmislerdi. Fakat yagadi-
gim bu rahathk anlar, sabahtan aksama hayatimizin her an-
nu karartan ve golge diigiiren bu kasvetli durumu pek degis-
tirmiyordu. Herkes bu bogucu hiizne goktan alismst. An
geliyor, yeniden disan gikip 6grenimime devam edecegime,
bir sarkici olacagima inamyor ve kendimi diinyanin en 6nem-
li konser salonlarinda, en biiyiik operalarinda hayal ediyor-
dum; fakat bagka bir an geliyor, asla iyilesmeyecegime, asla
disan ¢tkamayacagima, Grafenhof’taki diger birgok hasta
gibi vazgececegime, dagihp gidecegime ve bogulacagima
inantyordum. Bir an Grafenhof'tan taburcu edilip saghgima
kavugacagima; bagka bir an hastaligimn 6niiniin ahinamaya-
cagina, ¢ogu hasta arkadagim gibi umutlan bosa gikaracag-
ma inaruyordum. Bu diigiinceler kesinlikle sira dis1 degildi.
Biiyiik ihtimalle buradaki herkes benzer seyler hissediyordu;
sadece belki bazilan biraz daha timitliyken digerleri biraz
daha iimitsiz olabiliyordu. Bu &liimciil hastalarin solgun
yiizlerine baktikga; ticra kogelerinde nasil gitgide daha gok
biiziildiiklerini gordiikge; duvarlara tutunarak ilerleyislerini,
iyice zayiflamug bedenlerini dik tutmaktan aciz, iistlerinden
dokiilen pijamalan iginde yemek salonunda yerlerine gegis-
lerini, biikiilmiis dizleriyle sandalyelerine ¢okiiglerini ve
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kendilerine kahve koymak igin bile hallerinin olmayigini izle-
dikge; sapele giderken adim adim, duvara yapisarak, kararmig
oyuklarindan portlemis gozleriyle ilerleyislerini gézlemledik-
¢e kendi gelecegime dair diigiincelerim de biitiiniiyle eriyip
gidiyordu. Boyle bir gelecegi diislemek bile sagmayds, arsiz-
liktr. Kim bilir bagka kag hasta bendeki gibi bir golgeyle yola
cikmugt, sonra da kaginin gélgesi bir sizintiya ve ardindan da
akcigerinde bir oyuga doniigserek igini bitirmigti... Benimki alt
tarafi bir golge demek hig de olumlu bir sey degildi ashinda, bu
daha ¢ok, mezara giden yolun ilk adimi oluyordu. Benimki alt
taraf1 bir golge diyerek isi siklikla sakaya vuruyordum. Oysa bu
gamsiz ve ciddiyetsiz sakalarim daha sonra kendimden utan-
mama sebep oluyordu. Her rontgen ¢ekiminden sonra kendi-
me hayal kurma hakki taniyordum: Gélgem kiigiilmiis ya da
ayni kalmigsa bir gelecegim olacakti, biiyiimiigse olmayacakt.
Doktorlar kartlarini iyi sakliyorlardi. Mutlak bir sans oyunuy-
du by, hile yapma olanag: da yoktu. Sarkici olacagim, diyor-
dum kendi kendime; ama bir saat sonra, asla sarkic1 olamaya-
cagim, diyordum. Yakinda sapasaglam sekilde taburcu olaca-
gim, diyordum; bir saat sonra, asla taburcu olamayacagim,
diye diigiiniiyordum. Zihnim siirekli bu korkung spekiilas-
yonlar iiretip duruyordu. Herkes ayn1 geminin iginde, 6liime
dogru gittigi konusunda hemfikirdi ama yine de herkes bir
sekilde kendisini geminin digina atmay: hayal ediyordu. Bank-
ta otururken kendi kendime diigiiniiyordum; belki de biitiin
bunlar, okul yolundan geri doniip girakliga baglama cesaretini
gosterdigim icin ¢arptirlldigim bir cezaydi. Hastalig ilk kez
diikkdnin 6niinde, patates guvallarin1 bogaltirken ya da bii-
yiikbabamun dedigi gibi evlere dagiim yaparken kapmigtim.
Cesur degildim, kendimi bir sey saniyordum. Ama bu tiir dii-
siincelerin simdi ne faydasi vard1 ki? Hastaneden kurtulmus-
tum, Grossgmain’dan kurtulmugtum, hatta son kutsal yagla-
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madan bile kurtulmugtum. Aym sekilde Grafenhof'tan da
kurtulacaktim. Annem 6liince (annemin kesin olarak clecegini
diisiiniiyordum) tamamen yalniz kalacaktim, anneannem di-
sinda higbir akrabam kalmayacakti. Bu 4n1 bekliyordum, her
giin erkenden kapiciya gidiyor, bana posta olup olmadiginm
soruyordum, hi¢ olmuyordu. Salzburg’da hi¢ yagam belirtisi
yoktu. Ailemdekiler mektup yazmaya her zaman iigenirlerdi.
Grafenhof’la Salzburg arasinda, yani ailemle benim aramda
oliimciil bir sessizlik vardi. Hig degilse haftada bir yazsalardi!
Ama yazmadilar. Grafenhof'ta kaldigim o siire icinde bir kez
dahi onlardan mektup almadim. “Mektup yazmaya iisenmek”
sozii, magduru olunca beni tiksindirmisti. Giiya nekahet mer-
kezi denilen ama balkonundan bakinca bile mezarliklar: gorii-
lebilen Grossgmain’dan doniince evde kaldigim siire, son de-
rece depresif ge¢misti. Bu siire¢ veda etme siiréciydi, o sirada
her seye veda etmek zorunda kaldim. Nelere veda ettigimi
simdi sayabilirim. Salzburg sokaklarinda dolanip durdum,
Hausberg’e ciktim ve siklikla biiyiikbabamin mezarini ziyaret
ettim. Biitiin bu yerlere veda etmek amaciyla gittim. Bitkin ve
actkmug halde, tam anlamiyla hayattan bezmis olarak eve dén-
diigiimde de anneme veda ediyordum. Tiim ev onun gliriime
kokusuyla dolu oluyordu, bu koku her yere ve her seye sin-
migti. Yakinda 6lecegini biliyordu, bunu ona kimse séyleme-
migti ama o yeterince akilliyd, g6ziinden higbir sey kagmyor-
du. Hi¢ yakinmadan, ne diinyaya ne de Tanriya sitem etme-
den hastaligina dayandi. Hig nefret duymadan, duvarlara go-
ziinii dikip bakiyordu sadece. Alt1 koca ay boyunca, ilaglarin
higbir gekilde hafifletemedigi o dayamilmaz acilan gekti. Sii-
rekli artan dozlarda Methadon ve morfin aliyor, kocasi ve bii-
yiikannemin gece giindiiz, yorgunluktan tiikenene kadar sag-
ladiklann bakima muhtag sekilde yatiyordu. Cocuklar -yani
kardeglerim ve ben- her seyin farkindayd: ama bilgisizlerdi,
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¢ogu zaman sadece tedirgin edici ve engelleyici bir gekilde ya-
sananlan gozlemliyorlardi. Her seyi goriiyor ama anlamyor-
lardy, anlayamazlard. Biiyiikbabamn hastalig gibi annemin-
ki de ihmalkdr bir doktor yiiziindendi; cok geg harekete gecmis
ve ilgisiz davranmigh. Vasim onu c¢aginp bu oliimciil
ihmalkarhg) icin azarladiginda, yiizii bile kizarmamugsti. Dok-
torlar bu tarz gikayetleri omuz silkerek gegistirir ve iglerine
devam ederler. Biiyiikbabami cerrah, annemi ise jinekolog 61-
diirdii, dedim kendime. Ama bu diisiince giiliingtii, aptal ve
naiftim ben, iistelik igin iginde biraz kendini begenmislik de
vardi. Iki kayin agac arasindaki bir kiitiige oturmus, asagida
gezinenleri izliyordum. Yiiriiyiigler, kadinlar dinlenme salo-
nunda oldugu zamanlarda yapilirdy, kural béyleydi. Kadinlar
uzarurken erkekler, erkekler uzarurken de kadinlar yiiriiytiige
cikabiliyordu; béylece kurum yonetimi kadinlarla erkeklerin
birlikte gezinmelerini ve bir araya gelmelerini 6nlemis olu-
yordu. Bir araya gelmek igin kurallan ¢ignemek zorundaydi-
lar ve bu da atilma riskini géze almak demekti. O kiitiikte
oturup Grossgmain ile Grafenhof arasinda Salzburg'da gegir-
digim korkung zaman diigiindiim. Berbat bir donemdi, keder
ve utang doluydu. Sehirde, biiyiikkbabamla dolagtigim yerler-
de dolagmigtim, beni miizik derslerine gétiiren sokaklardan
gecmistim; hatta gizlice, gekinerek, Scherzhauserfeld Mahal-
lesi’'ne bile gitmistim. Ama Podlaha’min diikkdnina ugrama-
mustim. Belirli bir uzaklikta durmus ve miigterileri izlemigtim.
Onlan taniyordum ama diikkédna girmeye kesinlikle cesaret
edemezdim. Elli, yiliz metre 6niimden gegen tamdik miisteri-
lerle bile konugamamigtim. Onlarla rastlagma, kargilagma ris-
ki oldugu an saklanmighim. Benbagarisizbiriydim, her zaman
Oyleydim. Kar firtinasi sirasinda patates guvallarim indirir-
ken sagma sapan bir sekilde iiglitmiis ve hastaliga yakalan-
mustim. Scherzhauserfeld Mahallesi’'nden ayrilmig, diglanumus,
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biiyiik ihtimalle de unutulmugtum. O insanlarla konusmays,
kendimi onlara yeniden goéstermeyi ne ¢ok istemigtim! Ama
kendimi koruma iggiidiisii yiiziinden bunun olmasina izin
vermemigtim. Sonugta da oradan daha da bunalmig, kendimi
daha da yalruz hissederek aynlmgstim. Hep bagarisiz olmus-
tum, en bagindan beri; gocukken de, gencken de, giraklik ya-
parken de; her zaman ve her yerde. Bu diigiince beni daha da
bunaltiyordu, sokaklarda yiiriirken bu fikrin baskisin1 da goze
almigtim, tiim o sokaklar ve insanlar arasinda basarisiz olmus
bir kisiydim. Bagarisiz olmak zorundayim, diyordum kendi-
me, ¢iinkii benim dogam bu. Pfeifer Sokagi'nda Bayan Keldor-
fer ve Profesor Werner'den aldigim derslerde bagarisizdim;
ilkokulda, yatih okulda, lisede bagarisizdim. Her yerde siiphe
alinda kalmis; kovulmus, kiigiik diistiriilmiis, diglanms ve
atilmigtim. Salzburg’da bugiin bile dolasirken bu duygulan
tasirim. Otuz yil sonra bile, sokaklarda yiiriirken hala bu zor-
luklar1 g6ze aliyorum. O agag kiitiigiinde oturdugum sirada,
kendimi tiim o kapilan galarken gériiyordum ama higbiri bana
agilmiyordu, hep reddediliyordum. Isteklerim asla kabul edil-
miyordu, taleplerim kendini begenmis bir gencin siirekli artan
ve bu yiizden her zaman reddedilecek talepleri olarak goriilii-
yordu. Sonugta da ben gururlu ama istediklerim gerceklesme-
mis bir halde, bagimi1 6ne egmek durumunda kaliyordum.
Bunca olay, sirasiyla nasil oldu, diye sordum kendime. Sonun-
da da bastirdigim her geyi tek tek ortaya doktiim. Istedigim
siik(neti bulabilirdim simdi. Her seyi; savagi, savag sonrasini,
biiyitkbabamin hastaligin ve 6liimiinii, kendi hastaligimy, an-
nemin hastaliginy, ailemin kederini ve iginde yasadiklan kétii
kosullan, hayatlannin umutsuzlugunu; yani her geyi ortaya
serdim. Sonra da onlan diizgiince yeniden toplayip paketle-
dim. Ama bu giizelce baglanmus paketi ortalikta birakamaz-
dim, yanima almak zorundaydim. O paketi bugiin de hala ta-
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siyorum ve bazen agip igindeki her seyi tekrar ¢ikarip toparh-
yorum. Bu yaptigim beni daha bilge biri haline getirmiyor,
hi¢bir zaman daha bilge olamayacagim. Biraz iiziicii bir du-
rum. Ustelik bu paketi, tipki simdi yaptigim gibi taruklarin ya-
nunda agmigsam da, kaba, vahsi ve ¢ogu zaman da duygusal
ve bayag olan bu ciimleleri yazmis olmaktan en ufak bir utang
duymuyorum. Yazar, utang duygusundan yoksundur. Yalnz-
ca higbir utang tasimayan insanin, ciimleleri bir arada tutma
ve onlan ortalifa sagma yetenegi vardir. Yalnizca en utanmaz
yazar 6zgiindiir. Ama diger her sey gibi bu da ashinda bir ya-
nilsama. Agag kiitiigiine oturmug hem tutkuyla sevdigim hem
de nefret ettigim yagamima bakiyordum. Grossgmain’la Gra-
fenhof arasindaki zamanda, ticaret odasindaki ¢iraklik sinavi-
na da girmigtim. Ciraklik hayatimi diizgiin bir sekilde sonuca
baglamak istemigtim. Girmeye hak kazandim ve sinavi geg-
tim. Oniime konulan yetmis iki cay ¢esidini dogru isimlendir-
meyi bagardim; miigterinin biri, GRAF sisesine Maggi koyma-
mu isterse reddedecegimi sdyledim, bu da dogruydu zira mar-
kal: sigelere sadece kendi iiriinleri konulabilirdi. Bu 6grendi-
gim bir seydi ve sinavi gegmeme yardimci olmugtu. Ama tiic-
carlik diplomas! simdi benim ne igsime yarayacakti? Akcigerle-
rimdeki hastalik yiiziinden kimse bana yiyecek sektériinde is
vermezdi. Kiigiik bir sosyal yardim geliriyle Radetzky Cadde-
si'ndeki aileme yiik olmaya mahkmdum. Bagibosg birisi olma-
ya, her seyden elimi etegimi gekmeye mahkmdum. Tek umu-
dum beni Grafenhof’a, kétiiliigiiyle diinyaca tinlii olan kuru-
ma gotiirecek olan biletti. Agikgasi trene binmek igin sabirsiz-
laniyordum. Bilet elime gegtiginde mutlu olmaktan kendimi
alamadim. Istesem de istemesem de mutluydum, bu tiiyler
tirpertici kuruma gidecegim i¢in mutluydum. Ne kadar sagma
goriinse de gergek bu. Belki de diigiindiigiim kadar kotii olma-
yacakti. Grafenhof'a vardigimda, tertemiz bir hava ve oniim-
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deki gergekleri diisiinebilecegim kadar genis bir zaman beni
bekliyor olacakti. Salzburg’da ailemin yanindayken ne zama-
num, ne de soluk alabilecegim bir hava vardi. Orada oldugum
stirece hep bogulur gibiydim ve akhmda yalmzca tek bir sey
vard: intihar diigiincesi. Ama bunu yapamayacak kadar kor-
kak ve merakliydim. Hayatim boyunca utanmazca merakh
biri olmustum, bu da intihara kars ciddi bir engeldi. Amansiz
bir merak beni yiizeyde tutmasayd, belki bin kez kendimi 61-
diirmiis olurdum. Omiir boyu, intihar edenlere biiyiik bir hay-
ranlik duydum. Onlarin hepsini benden ¢ok daha ileride gor-
diim. Ne kadar korkung, degersiz, igreng, cansiz, ucuz ve aga-
gilik olursa olsun hayatina sikica tutunan beg para etmezin
biriydim ben. Kendimi 6ldiirmektense, her tiirlii 6diinii ver-
meye raziydim; her seye ve herkese kars: itibarimu diigtirtiyor,
kendi zayif karakterime giiven verici sicak bir kiirk gibi sigim-
yordum. Kiitiigiin iistiinde otururken, yagamimin kesin ma-
nasizhiginu fark ettim. Kendimi biiyiikbabamin mezarin ziya-
ret ederken gordiim. Onca seyahat planimizdan geriye biraz
toprak y1gin, evin bir ucundaki bog bir oda ve dolapta el deg-
memis sekilde asih duran giysileri kalmigt. Yaz1 masasinin
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tistiinde de, “gomlek diigmelerini dikmeyi unutma”, “ayak-
kabi tamiri”, “dolabin kapisim boya” ve “Herta’y1 (yani anne-
mi) yakacak odunlar igin uyar” gibi son derece 6nemsiz bazi
notlarla birlikte, calisma kagitlar1 da hala duruyordu. Bu ¢alig-
malarin anlami neydi? Artik onlarin bagina ben mi oturmaliy-
dim? Buna heniiz hakkim yoktu. Kitapligindan herhangi bir
kitab1 almaya da hakkim yoktu; mesela Goethe’nin tiim eserle-
rinin dordiincii cildi, Shakespeare’in Kral Lear’s, Dauthen-
dey’nin siirleri, Christian Wagner, Hélderlin ya da Schopen-
hauer'in Parerga ve Paralipomena’si. Odasindaki higbir seye
dokunmaya haklkam yoktu. Sanki odanin sahibi birden igeriye

girecek ve yalmzca kendisine ait olan egyalarin hesabiru sora-
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cakmuis gibi geliyordu. Burasi o bagarisiz ve tanimnmarmsg yaza-
rin her gece iigte kalkip galistig1 yerdi. Bu ¢abarun ne kadar
anlamsiz oldugunu gorebiliyordum. Kendisi de anlamigti,
bunu higbir zaman kelimelere dskmedi ama farkindaydi. Bu
anlamsizlik iginde ¢aligmasini son derece disiplinli sekilde so-
nuna kadar siirdiirmiis, kendisine has bir giinliik rutin oturt-
may1 bagarmigti. Bu rutini kendimde de gériiyorum, tiim an-
lamsizligina kargin kalkmak ve baglamak; ¢aligmak ve bunun
disinda bagka higbir seyi diigiinmemek. Onun kaldig1 yerden
ben devam edebilir miydim, sistemini kendime uyarlayabilir
miydim? Oysa daha en bagindan beri benim de sistemimdi bu.
Uyanmak; ise baglamak; yorgunluktan baygin diisene kadar,
gozler artik hicbir sey goremez hale gelinceye kadar devam
etmek; sonunda 15181 kapatip bitirmek ve kendimi adeta ka-
buslarla gevrilmis, dini bir ayinin igine birakmak. Sonra ertesi
sabah, ayru seylere biiyiik bir 6zenle tekrar baglamak, sanki tek
onemli gey buymug gibi davranmak. Agag kiitiiglinde oturup
Heukareck’i izlerken, arkamda biraktigim ve siirekli kendi
agimdan gordiigiim, kendi objektifimden gozledigim berbat
diinya iizerine diisiindiim. Diinya aym biiyiikbabamin bana
anlattif gibi goriinliyordu, oysa ben o zamanlar buna kendi-
mi bir tiirlii inandirmak istemiyordum. Onu dinlemis, ama
ona inanmamigtim, en azindan ilk baglarda. Fakat sonra, ken-
dim de kanitlan topladik¢a iddialarinin son derece dogru ol-
dugunu anladim: Diinya mide bulandirica bir yer, ona bakar-
ken aslinda bir lagim gukuruna bakiyoruz. Yanuliyor muydu?
Simdi biiyiikbabamin iddialarin1 stnama olanagna sahiptim,
kafamda kanit toplamaya yonelik takintili bir istek vardi, ben
de hararetli bir bigimde bu ige giristim. Her yondeki, sehrin
her yanindaki gengligime ait biitiin izleri takip ettim. Biiyiik-
babam diinyay1degerlendirirken adil davranmigti: Buras ger-
cekten de bir lagim gukuruydu, ama uzun siire bakildiginda
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icinde giizellik ve ¢irkinligin girift sekilde bir arada oldugu
gorilebiliyordu; gergi bakan kisinin gézleri de bu mikrosko-
bik ve zahmetli gozleme hazirhkli olmaliydi. Bu lagim guku-
runun kendine has keskin ve devrimci dogal giizellikleri de
vardi, ama sonugta yine de bir lagim gukuruydu. Igine uzun
siire, yillarca bakan birisi ya sonunda yorulup 6liir ya da kafa
tistli onun igine diigerdi. Biiyiikbabam doganin acimasiz olu-
gunu soylerdi, gercekten de dyleydi. Insanlan aresiz ve hain
olarak nitelerdi, gercekten de dylelerdi. Ben her zaman dedik-
lerinin tam tersini ispatlamaya, onun dediklerini haksiz ¢ikar-
maya c¢abaliyor ama basaramiyordum: Kafamda topladigim
her bir karut onun hakliligin ortaya koyuyordu. O bana gerge-
gin yerini gosteriyordu, ben de oray1 kazip bulundugu yerden
cikanyordum. Agag kiitiigiinde otururken, bahsettigim bu ka-
rutlan ortaya koyuyordum. Bu benim rahatlama seklimdi:
Aragtirmalarimun iistiinden tekrar gegmek ve onlar zihnimde
yeniden canlandirmak. Bu tiirden aragtirmalann artik ustas:
olmugtum. Ne zaman istersem, amilarimu yeniden, dikkatle in-
celeyebiliyordum. Kendi tarihim artik evrensel bir tarihe do-
niigmiistii, milyonlarca degilse de binlerce ve yiiz binlerce ha-
tira beynime kazinmus, istedigim an ulagilabilir hale gelmisgti.
Biiyiikbabam yalniz kendi gergegini degil, benim gergegimi,
evrensel gercegi de gostermisti bana; ama diger yandan, ger-
cegin ihtiva ettigi birtakim hatalara da dikkatimi ¢ekmigti.
Gergek her zaman yanhstir, yiizde yiiz dogru olsa bile yanhs-
tir. Her hata katiksiz gergektir. Elimdeki bu bilgiyle ilerleyebi-
lir ve planlarima veda etmeden hayatimu siirdiirebilirdim.
Beni hayatta tutan ve yagantim gegerli kilan iste bu mekaniz-
madir. Biiyiikbabam bana hep gergegi séylemisti ve tamamuy-
la yarulmusts, tipki benim gibi, tipki hepimiz gibi. Gergegi bil-
digimizi diisiiniiyorsak, yanihyoruz demektir, aym sekilde
hata ettigimizi diisiiniiyorsak da yaniliyoruz. Anlamsizlik,
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oniimiizdeki tek olasi yol, sonunun bir yere gikhgim bildigim
tek yol bu. Agac kiitiiglinde otururken, biiyiikbabamin yaptig1
hesab1 kontrol etme keyfini siiriiyordum, qiraklik yaparken
miisterilere kars1 duydugum hassasiyeti duyarak yapiyordum
bunu, tiim pargalar tek tek topluyor ve hesapliyordum. Hayat
diikkdnina girer ve aligveris yapariz, hesab1 da 6demek zorun-
dayizdir. Satic1 asla hesap hatasi yapmaz. Tiim alinanlar diiz-
giince hesaplanir ve ortaya yalmzca bir tane dogru fiyat gikar.
Agac kiitiiglinde otururken, kdkenimi diigiiniiyordum; geldi-
gim yeri gercekten aragtirmali miydim, yoksa gergekleri orta-
ya gikarma riskine hi¢ girmemeli miydim? Tam bir sorustur-
ma yiiriitecek cesaretim var miydi? Bu daha énce hi¢ yapma-
digim bir seydi, bunu kendime hep yasak etmigtim. Katmanla-
n tek tek kaldirarak dibe bakmaktan hep kaginrmigtim. Kendim-
de bu giicii hi¢ gérememistim; hep bunu yapamayacak kadar
zayiftim, hep yarim yamalak hazirlanmighm. Zaten elimde
bulanik, silinmis, cesaretsizce deginilmis bazi ipuglarindan
bagka ne vardi ki? $imdi kendime teslim olmanin, kendimi ta-
nuk sandalyesine oturtmanin sirast miydi? Ailemin, hele de
annemin yaninda yapmaya hig cesaret edemedigim seyi yap-
maya, babamin kékenini aragtirmaya mi kalkisacaktim? Bugii-
ne kadar onun hakkinda, annemle ayn ilkokula gittiginden ve
Almanya’da evlenip bes cocuk daha yaptiktan sonra Frankfurt
Oder’de kirk ii¢ yaginda 6ldiigiinden bagka bir sey bilmiyor-
dum. 1943 yilinda 61dii ama nasil 61diigii hakkinda bir bilgim
yok. Bazilar1 doviilerek, bazilar1 vurularak 6ldiigiinii s6yliiyor
ama bunu kimin ya da hangi tarafin yaptigiru bilmiyorum. Bu
belirsizlikle yasamaya aligm, gevresindeki insani ve politik
sisi delmeye hi¢ cesaret edemedim. Neden bilmiyorum ama
annem onunla ilgili bana tek bir kelime bile séylemedi, ben de
yalnizca varsayimlarda bulunmak zorunda kaldim. Babamla
ilgili her sey bir varsayim olarak kald1. Sonugta o kisi babamdi
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ve sik sik kimdi bu adam diye sormaktan kendimi alamyor-
dum. Ama bu soru her zaman yantsiz kald1. Oz babam hangi
biiyiik sucu ya da suglan iglemisti ki ailemin, hatta biiyiikba-
bamin bile 6niinde isminin arulmasi yasaklanmigt? Onun adi-
n1, Alois sdzcligiinii sdylemeye bile izin yoktu. Bundan sekiz
yil 6nce, babamin okul arkadasi olan bir kadinin izini buldum.
Kadin aslinda annemin simf arkadagiyd: ama babami da tani-
dig1 bilgisini edinmistim. Onunla haberlesme cesaretini gos-
terdim, iistelik o da babam hakkinda benimle konugmay: ka-
bul etti. Fakat randevumuzdan bir giin énce, gazetede kor-
kung bir fotograf gordiim: Kafas: kopmus iki ceset, Salzburg
yolundaki otobanda yatiyordu; bana babam hakkinda bilgi
verebilecek tek kisi olan annemin okul arkadasi, bir kazada
olmiistii. Gazetedeki bu korkung fotograf sayesinde bir seye
emin oldum: Bir daha babamla ilgili soru sormamaliydim. Ba-
bas bir giftciydi, kendisi de marangozluk yapiyordu. Anneme
yazdig1 mektuplarin yalanlarla dolu oldugunu séyliiyorlarda.
Beni niifusuna almay: asla kabul etmemis, benim igin tek bir
kurug bile 6dememisti. Yedi yagimdayken, annemin elini tuta-
rak Traunstein’daki belediye binasina gidisimi ve kan érnegi
verigimi hatirliyorum. Bu kan 6rnegi ile Alois Zuckerstitter'in
babam oldugu kanitlanacakt. Kan 6rmegi onun babam oldu-
gunu kanutlad1 ama babamin izi bulunamadi, o da benim igin
nafaka 6demekten kurtuldu. Annemin intikamu, beni sik sik
belediyeye gonderip devletin bagladig yiiklii(') meblagi, yani
bes Marki aldirmak oluyordu. Beni, o yastaki bir gocugu, sana
bigilen degerin ne oldugunu anla diyerek oraya géndermekten
hi¢ ¢ekinmiyordu. Bunu elbette hi¢ unutamiyorum; 6z annem,
sirf kendi ciinii alabilmek ugruna gocugunu, iistelik de hayal
edilebilecek en kotii sozler esliginde o cehenneme génderiyor-
du. O sozleri s6ylesini hala duyabiliyorum. Traunstein Bele-
diyesi'ne yaptigim o cehennem yolculuklarn sirasinda hissetti-
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gim derin kederi de héla hatirhyorum. Ayin biri, benim igin
cehenneme gidis demekti. Annem bunun farkinda miydi aca-
ba? Babam déviilerek mi yoksa vurularak mi 6ldiiriildii? Bu
soru beni bugiin de mesgul ediyor. 1945'te, savastan birkag ay
sonra kendi girisimlerimle, babamin babasinin izini buldum.
Salzburg’un banliyélerinden olan Itzling’de soguk ve rutubet-
li bir bodrum katinda yasiyordu; ev ogullarindan birine, yani
babamin bir kardesine aitti. O kardegleri hi¢bir zaman gérme-
dim. Onlarla tanigma gibi bir istegim de olmad, ne geregi var-
d1 ki? Var olduklarin biliyordum ama onlarla higbir ilgim
yoktu. Bu yasl adam, babamin babas, ki o0 zamanlar bile yet-
misinde vardy, gazetede okuduguma gore, kisa siire 6nce yiiz
dort yasinda daha yeni 6lmiis. O soguk ve rutubetli bodrum
katinda senelerce tikihp kalmus olmali, diye diigiinmiigtiim,
hala da dyle diisiiniiyorum. Babamdan bir hayvandan s6z
eder gibi s6z etmisgti, biitiin ogullarindan &yle s6z etmisti. Kir-
li camagirlarin arasindaki tahtvari bir koltukta oturuyordu,
bana babamin ¢oktan 6ldiigiinii sdylemisti. Bu bodrum katin-
da, kadife perdeleri olan devasa bir direkli yatak da vard: ve
tahtvari koltukla ayn1 bigimde, sert tahtadan oyulmustu. Bu
ayrnu igrenglikteki iki zevksiz mobilyay1 babam m yapt: acaba,
diye diisiinmiistiim, zira sonugta kendisi bir marangozdu.
Bunlan sormamighm ama. Hayatimda yalnzca bir defa gor-
diigiim, baba tarafindan biiyiikbabam olan bu adam; 1srarla
bana babamin Almanya’ya gittigini, orada beg cocugu oldugu-
nu ve ¢oktan 6ldiigiinii séylemisti. Durmadan ayni geyi soylii-
yordu, oglu evlenmisti, Almanya’da evlenmigti, beg cocugu olmusg-
tu ve ¢oktan dlmiigtii. Ardindan 6teki mobilyalara uymayan,
sallanan kiiciik bir masanin ¢ekmecesinden renklendirilmis
bir fotograf ¢ikanp bana verdi. Bu babamin fotografiyd: ve
bana o kadar ¢ok benziyordu ki bir an i¢in korkmugtum. Fo-
tografi cebime koymus ve hizla eve gitmistim. Kendime hakim
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olamayarak anneme biitiin maceray: anlatmig, daha dogrusu
anlatmaya ¢alismighm ama o buna izin vermemisti. Ona baba-
mun babasinin izini buldugumu ve onu gérmeye gittigimi soy-
ledigim an bana kizip kiifiirler etmeye baglamigti. Ona baba-
min fotografin1 gosterme hatasina diigmiistiim, o da sonug
olarak fotografi elimden kapip sobaya atrmmugti. Hayatimdaki
en biiyiik tarhigma olan bu arbededen sonra, bir daha asla ba-
bamin adinu evde anmadim. Bu konuyu bir daha hig kurcala-
madim. Onun kim oldugu, ne tiir bir adam oldugu, nasil bir
karaktere sahip oldugu konusunda sadece kendi kendime tah-
munler yiiriittiim. En azindan bu 6zgiirliige sahiptim. Anne-
min, benim tam olarak nerede peydahlandigimu kendisinin
actklamig olmasi 6nemsiz degil. Babamin adii anmak bile is-
temedigi halde bu bilgiyi verme geregini neden duymustu?
Annemin, Henndorflu bir arabacinin karisi olan okul arkada-
sindan her seyi degilse de pek ¢ok seyi 6grenebilir, bugiin bil-
digim son derece az seyden ¢ok daha fazlasim biliyor olur-
dum. Biiyiidiik¢e daha da giiliing hale gelen bu azicik bilgiyle,
babam hakkinda fikirler yiiriitmek olduk¢a anlamsiz. Ama
bunu gergekten de istiyor muyum ki? Babam hakkinda bu
kadar az gey bilmek, hatta higbir sey bilmemek, bu tahmin yii-
riitme igini bagh bagina bir amag haline getirmek iyi degil mi?
Biiyiikbabam ve ailem, babami hayatimdan gikarmakla dogru
mu yapmislardi yanlis mi1? Bu soru cevapsiz kaliyor, ama sug-
lan da ortada. Tahminlerim ve siiphelerim siirdiikge de, aile-
me dair yakinmalar ve ithamlarbitmiyor. Oysa artik hepsi 6li,
onlar1 hesap vermeye davet etmek anlamsiz. Hayaletleri yar-
gilamak sagma, giiliing, bayag bir sey. Bu yiizden onlar rahat
birakiyorum. Yine de, ailemi akort etmeye devam ediyor ve
¢ikardig sesleri duymaya gabaliyorum, notalara dogru basip
basmadigimi da 6nemsemiyorum. Onlar da akort edilmeyi
hak ediyorlar ve agik yiireklilikle s6yleyebilirim ki, en gok ho-
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suma giden sesler, en kotii basilmig, beni en ¢ok kigkirtan ses-
ler oluyor. Yatakhanede, kapiun yarundaki yatagimda, gene-
me kadar sikica értiinmiis yatiyor olarak goriiyorum kendimi,
digerleri uyurken, ge¢misime ait yabani otlan temizlemeye
calistyorum; ama araliksiz ¢abalarim bir ise yaramiyor, ¢alilik-
larin igine ne kadar girersem, kendimi karanliga o kadar kap-
tinyorum. Cocuklugumdan beri tanidik olan garesizlikle ¢aba-
liyor ama sadece daha biiyiik yaralar almakla kaliyorum. Yine
de bu nafile denemelerimden de asla vazge¢miyorum, siirekli
bu karanlig1aydinlatmaya galistyor, bu kabusu bildigim halde
kendimu ona birakmamaya ¢abaliyorum. Biiyiikbabam aslinda
nereliydi? Ya biiyiikanném? Hem annemin, hem babamin an-
ne-babasi? Beni vicdanlarinda tagiyan ve kendilerinden agikla-
ma bekledigim biitiin bu insanlar nereden gelmiglerdi? Onlar1
aradigimda, hepsi hortlaklar gibi yok oluyordu. Miimkiin
olan her kogede onlar1 yakalamaya ve doniig yollarini kesme-
ye galistyordum; ama onlar hep daha huizli, daha becerikli ve
daha kurnazdilar; onlan yakaladigimi sandigim anda ¢oktan
kagmus oluyorlardi. Isimlerini séyledigimde duymuyorlar, on-
larla konustugumda yamt vermiyorlar ya da anlamadigim
bambagka bir dili konuguyorlardi. Her birinden hikayenin bir
parcasini alip daha sonra kendi kafamda birlegtirebilecegimi
diigiinecek kadar naiftim. Ama yaniliyordum. Istedigim za-
man, istedigim yerde onlara seslenip talep ettigim bilgileri,
yani gergekleri dgrenebilecegimi saniyordum. O kadar saftim
ki, sorularimi bir mahkeme heyeti gibi sorabilecegimi ve aldi-
gim yarutlarda higbir itiraz gerekgesi, hi¢bir kandirmaca olma-
yacagin diigiiniiyordum. Sorularimi sormaktan hig vazgeg-
medim. Hi¢ yamut alamadim, alsam da bu yanit hig tatmin edi-
ci olmazd giinkii diipediiz yalan olurdu. Soru sormaya ve
onlarin yarutlarini duymaya hakkim oldugunu saniyordum;
dolayisiyla sorularimi sormay: siirdiirdiim; hep aym gekilde,
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zavallica ve cahilce devam ettim ama kendi sesimin yankisin-
dan bagka sey duymadim. Yatagimda yatarken, hi¢ degilse bir
stire birlikte yagadigim insanlara yeterince soru yoneltip yo-
neltmedigimi diigiiniiyordum. Cevap hayir’ds, onlara yeterin-
ce soru sormamigtim, sorular hep ertelemistim, hep bir kena-
ra itmigtim; sonunda da sormak igin ¢ok ge¢ kalmigtim. Bii-
yiikbabama, biiylikanneme ve anneme sormus olmam gere-
ken bir dolu soru vardi; her tiirden bir siirii soru, ama artik cok
gecti. Oliilere soru sormak, sadece kendi pozisyonunu sag-
lamlaghirma pegindeki canllann boguna igledigi bir sugtur.
Bunlar sorabilmek icin bol bol zamarum vardi ama ben en
6nemlilerini bile sormamigstim. Sonra birdenbire zihnimde her
sey aydinlandi: Bu sorular onlar engellemiglerdi. Bu sorulan
bekliyor ve onlardan ¢ekiniyorlards; onlar1 sormamam igin her
seyi yapmuglardi. Sonunda da, higbir soruyu yarutlamadan bu
diinyadan aynlarak beni o galilarla, bogluktaki vahayla, bozki-
rin ortasinda birakmiglardy; burada artik susuzluk ve agliktan
olecek, yok olacaktim. Biitiin cevaplara sahiplerdi, ama onlan
benden esirgemiglerdi. Cevaplar1 vermeyi hicbir zaman iste-
memislerdi zira biiyiik ihtimalle kendileri de sorularina yart
bulamamuiglard: ve benim sorularimi yanitlamayarak bir nevi
intikam almuglardi. Peki ben kdkenlerimi gercekten merak edi-
yor muydum? Benimle ilgilenen bu insanlarin kdkenine, 6lii-
me sigiup sirlarim yanlarinda gotiirenlere, hayatlarin so-
nunda ansizin sahneden cekilip yok olanlara, yatagimda ya-
tarken bile tahminler yiiriitmek zorunda kalmama yol aganla-
ra kars1 bir meralam var muydi? Bilmiyorum. Sorular kaldy;
hayatimin idaresi zorlagtik¢a ve hakikate y6nelik merakim
arttikca da giderek ¢ogaldi. Temellerinin oturdugu zemini bil-
meyen bir insan, mevcut hayatinin gergeklerini nasil sinayabi-
lir? Varhigim biiyiik 6lgiide cehalet iizerine kuruluydu, kabili-
yetsizlik degil; gercekleri arayip bulmak zorundaydim. Ama
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bu karutlan, yani gergek, elle tutulabilecek seyleri nereden
bulacaktim? Kanut toplamaktan higbir zaman vazge¢memis-
tim, biitiin hayatim yasamumla ilgili karutlar toplamakla geg-
misti. Bulduklarimin yogunlugu degisse de, kendimi buna
adamay1 hi¢ birakmamigtim. Elde ettigim kanutlar da bana hig-
bir zaman yeterli gelmemisti, ya beni yanlis yénlendirmis ya
da bir ise yaramamuglardi. Elbette, beni kokenlerimi aramaya
iten nedenleri de diisiindiim. Bazen kanit toplama konusunda
bu kadar sabit fikirli oldugum igin kendimden nefret ediyor-
dum, zira eger mahkemede oturup hiikiim verecek degilsem,
bu kadar kesinlige ihtiyacim olmadiginu biliyordum; hatta bel-
ki bu kadar kesinlige hakkim da yoktu. Eger bu merak 1srarla
siirdiireceksem, yeni bir seyler, diger her seyi agiklayabilecek
seyler 6grenmeliydim. Gecelerce, kogus arkadaglarim yarum-
da uyurken ben kokenlerim iistiine uzun uzun diigiindiim.
Bunu adet edinmigtim, ama heniiz bir sisteme ¢evirmemigtim.
Uyuyamadigim ve uyuyamayacagimi anladigim zaman tek-
rar ¢aliiga daliyor ve otlan temizlemeye ¢alisiyordum, ama
temizleyemiyordum. Caliligin zifiri karanliginda, insanlar hig
goriinmeyen ¢ehrelerinden degil, davranuglarindan taniyor-
dum. Oysa hikdyemdeki bu kisiler benimle oynamaya yanas-
muyorlards, kesif yolculuguma gikarken sahip oldugum moti-
vasyonu goriiyorlar ve bunu kiigiimseyerek benden hizla ka-
ciyorlardi. Hasta arkadaglarima kars: dikkatliydim, onlar da
bana ayni dikkati gosteriyorlardi. Bende oldugu gibi onlarda
da bir kendini koruma iggiidiisii vards, kendilerini uzak tutu-
yorlardi. Aralarina karisabildigim zamansa bu kiif kokulu bi-
nanin sakinlerinden biri degil, ancak gdzlemci olabiliyordum.
Bir yanumda, kibir ve ilgisizlikleri yiiziinden bende her tiirlii
giivensizligi yaratms ve tek igleri tip mekanizmasiru yiiriit-
mek olan doktorlar; diger yanimda ise beni asla kendilerinden
gormeyen, goremeyen hastalar vardi. Onlar i¢in anlagilir biri
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degildim; beni iletisim kurmaya degmeyecek bir gogmen kug
olarak goriiyorlardi, yakinda 6lecek bir hasta olamayacak ka-
dar hafiftim. Bir siire onlardan biri olmay1 denedim, ama baga-
ramayinca yelkenleri suya indirip yine kendi i¢cime déndiim.
Onlarin saka anlayislary, kayitsizliklar, hainlikleri bende yok-
tu; benim kendi gaka anlayisim, kendi kayitsizligim, kendi ha-
inligim vardi. Beni onlardan ayiran, tamamen bana 6zgii bir
inat¢iigim da vardi. Ben kararimi ¢oktan vermistim; kendimi
geride tutacaktim, direnecektim, buradan gikacaktim. Bir siire
onlann iistiinliigiine teslim olsam da sonunda buradan ayrilip
saghkl olacaktim. Yagamaya dair istegim, 6liime hazirhgim-
dan daha biiyiiktii, onlardan birisi degildim yani. Tabii bu du-
rum, kurumun giinliik rutinleri sirasinda onlara katilmayaca-
gim anlammna gelmiyordu. Sikinti vermekten olabildigince
kagmnarak ben de onlar gibi her seye katildim, ama yine de —
doktorlar gibi onlar da- direnigimin farkindaydilar; bu da baz
giigliikler doguruyordu. Her zaman sorun ¢ikaran, sikintii
tiptim; doktorlar bana sogukluklariru, hastalar da kiigiimse-
melerini hissettirmekten gekinmiyorlardi. Daha 6nce agzim
yanmugt:, artik sakin ve sessiz bir hayat ugruna uyum sagla-
mak ve boyun egmek konusunda ihtiyathydim. Anlattiklar
tim Oykiileri, insanhgin varhgindan beri var olan cile 6ykiile-
rini dinledim; yemeklerimi onlarla yedim; onlarla rontgen si-
rast bekledim; polikliniklere onlarla birlikte sikag tepis gittim;
verandada onlarla birlikte yattim; diinyay: ve doktorlar on-
larla birlikte elestirdim; onlarla ayru kiyafetleri giydim. Elim-
de kurumun igaretlerini, tiikiiriik hokkasiru ve termometre ¢i-
zelgesini tagidim. Pazar giinleri sapele gittim, Katolik oldu-
gumdan degil, miizige diiskiin oldugumdan; sadece diigkiin
de degil, onun igin deli oldugumdan. Miizigi hayatimun en
6nemli pargas, tek hakiki tutkum, yagama sevincim haline ge-
tirmeyi hala istiyordum. Boylece Pazar giinleri, arkadagimn
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yonettigi Schubert ayinlerinde ben de sarki soyledim. On, on
iki hasta pazar sabahlan saat altida, pijamalar1 ve ucuz yiin
kazaklariyla siraya dizilir, amatorlere 6zgii bir hevesle
Schubert'in ayinini, kendilerini Tanr’ya adayarak seslendirir-
lerdi. Ug ya da dért hemgire de, bu zavalli, kurumug girtlaklar-
dan ¢ikan sesleri, Kyrie duasina kadar yiireklendirmeye de-
vam ederdi, ayinin doruk noktasi olan Agnus Dei’ye gelinceye
kadar bu tegvik siirerdi. Burada sarki sdyleyenler, hemsireler
tarafindan not edilirdi; digerlerinden daha 6nce sicak bir bat-
taniyeye, daha iyi bir carsafa ya da daha giizel manzaral bir
pencere kenarina kavugabilirdi. Ayinin sonunda Yiice Tanrim,
Sana Siikiirler Olsun ilahisi, bu kisik, yipranmug girtlaklardan
¢tkmasi miimkiin olan en yiiksek sesle s6ylenirdi. Orada on-
larla birlikte sarki s6yleyip haykirirken, bakiglarimi onlarin
gri, incecik boyunlarinin iistiinde sallarup duran terli baglari-
na gevirirdim. Arkamdaki duvarda 6liim ilanlari, hemen
oniimde heniiz yagamakta olan garkicilar duruyordu. isimleri
duvarda yerlerini alincaya dek sarki s6yleyecekler, diye diisii-
niirdiim, sonra bagka yeni sarkicilar gelecek. Ama ben iyi ola-
caktim, ismim o siyah gergeveler igine hicbir zaman girmeye-
cekti. Onlar kadar uzun siire sarki séylemeyecektim. Sapelde-
ki bu sarkicilik igin goniilli olduguma pisman olmaya bagla-
mugtim. Ayinlere daha fazla katilmay1 istemiyordum ama bu-
nun igin artik gok gegti, hemsireler bana bunu 6detirlerdi. Ben
de her Pazar sarki séylemeyi siirdiirdiim, her defasinda ayn
Schubert ayinini, artitk duymak istemeyinceye kadar, ismimin
duvarda olma ihtimalini aklimdan atamayarak seslendirmeye
devam ettim. Bu Agnus Dei’yi, simdi ismi arkamdaki duvarda
olan bir adamla daha gegen Pazar beraber sdylememis miy-
dim? Rahip Oeggl'di bu, onunla daha birkag giin nce yan bi-
nanin bahgesinde gramofonun nasil galighgim konusmustuk;
ama simdi ismi kalin harflerle duvarda duruyordu, altinda da
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iki tane palmiye dali vardi. Olene kadar koroda sark1 sdyler-
sin, dedim kendi kendime, sonra ismini bir siire i¢in duvara
yazarlar, ¢ok gegmeden de yerini bir bagka isim alir. Isimleri
uyduruk bir kartona yazilip panoya yapisincaya kadar, Yiice
Tanrim, Sana Siikiirler Olsun diye haykiriyorlardi. Ayin bitince
ortalig1 siddetli bir oksiiriik krizi kaplar, hemsireler hizla ora-
dan uzaklasirdi. Sarkicilar duvarlara dayanarak merdivenlere
ilerler ve tirabzanlar sikaca tutarak, ayaklariru tek tek kaldira-
rak, her adimda biiyiik ¢aba sarf ederek kahvaltiya giderlerdi.
O sirada tiim binaya kahve kokusu yayilirdi. Kahvaltidan son-
ra bu bitkin grup, tiikiiriik hokkalar1 ve termometre cizelgele-
riyle donanmus sekilde koridorlan geger, daha sabah olmasina
kargin bitap diismiis halde uzanmak igin verandaya giderdi.
Tahtalarin arasindan gelen soguk hava, yiizlere bigak gibi vu-
rurdu. Hareketsizlige mahkum olduklarindan, hemen herkes
amansiz bir can sikintis1 cekmeye baglards, orkestra sefi arka-
dagim hari¢. Onun kucaginda her zaman bir piyano partisyo-
nu olurdu, iizerine durmadan notlar alirdi. Kariyeri i¢in ugra-
styordu, kendisini 6zgiir kalacag1 zamana, onu kabul edecek
konser salonlarina, operalara hazirliyordu. Onu bazen bir gef
edasiyla tempo tutarken goriip negelenirdim. Diger hastalar
onu kugku dolu gozlerle izlerdi, doktorlar da onu verandada
calisirken gordiiklerinde, haklanda saygisiz sozler ederlerdi.
Ben onun bu gériintiisiine, yani sergiledigi olumlu tavra ve
hayatiru tam anlamiyla kabullenigine sikica tutundum. Bu be-
nim de yolum olabilirdi, 6niimde izleyebilecegim bir ek
vard1. Diger herkes ahmakga yatiyor ve hirildayip Sksiiriiyor-
ken, onlar 6liime gétiiren uyusuklugu kabullenmigken; arka-
dagim bir miicadele veriyor, karg1 koyuyor, tam tersi sekilde
hareket ediyordu. Ben de ona benzemeye ¢alistyordum. O da
balgam ¢ikariyordu, ben de; ama biz digerleri kadar ok ¢gikar-
muyorduk ve ikimiz de pozitif degildik. Sonunda bir giin, or-
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kestra gefi arkadagim saglam raporu alarak taburcu oldu, ben
yine yalruz kalmigtim. Saglam raporu, ne harika bir s6zdii bu!
Ne giizel bir anlami vardi! Yoluma yalmz devam etmek zo-
rundaydim. Séylediklerime yarut alamiyordum artik, konugu-
yordum ama kargiliksiz kallyordu. Bir kez daha bagladigim
yere geri donmiigtiim. Beni sanata, bilime baglayan ip kop-
mustu. Saglam raporu alarak taburcu olmak neredeyse hig gé-
riilmemis bir durumdu, simdi ben de bu gekilde ¢ikabilmeyi
diisliiyordum. Kagip kurtulmaya kararly, var olma tutkusunu
tagtyan, ilerlemek isteyen bir sanat¢i olan bu adam benim 6r-
negimdi. Akcigerimdeki golge kiiciildii, hatta birden tama-
men yok oldu. Asistan bana iyilegtigimi séyledi. Artik gidebi-
lirdim, buras: artik benim i¢in uygun bir yer degildi. Biiyiik
ikramiyeyi kazanmigtm! Ama bunu istemis miydim? Emin
olamadim. Sanatoryumda birkag giin daha kaldim ve tam do-
kuz aydir orada kaldigimu fark ettim. Grafenhof’a ahigmigtim.
Evde beni ne bekliyordu? Annemin durumu hala ayniyd, ai-
lem 6ncekinden de umutsuzdu artik. Eve doniigiim pek de
Oyle nege verici bir olay degildi. Bu da beklenmesi gereken bir
seydi, beni giiler yiizle kargilayamazlardi. Annemin 6liimle
savagl artk doruk noktasindaydi, kimsenin bana ayiracak
vakti yoktu. Ailemin iginde bulundugu felaketi yeniden anim-
sadim, ki simdi durum daha da kétiilesmisti, herkes dayanma
siurinin sonundaydi. Gergegi anlatmak istediginizde, konu-
sulan dil son derece yetersiz kalir; bir yazarin yapabilecegi en
iyi seyse, gercege yaklagmaya galismaktir. Bu genellikle umut-
suz bir ¢abadir, dolayisiyla ona giivenilmez. Dil ancak 6zgiin
olan geyi bozar, tahrif eder. Yazar ne kadar ¢abalarsa gabala-
sin, kullandig sozciikler her geyi alt iist eder, yanhg tanimlar
ve biitiin gergegi kagit lizerindeki yalanlara doniigtiiriir. Bu
kez ters yone gidiyordum ve yolum bir kez daha cehenneme
diigmiistii. Saglam raporuyla bile olsa taburcu edilen bir ve-
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rem hastasi, kendisinden sorumlu olan resmi doktor tarafin-
dan muayene edilmek ve balgamim laboratuvara gétiirmek
zorundaydi. Ben de balgamimu laboratuvara goétiirdiim, so-
nuglan almaya gittigimde ise bana bulagic1 oldugum séylendi.
Agtk verem hastaligim varmig ve derhal hastaneye gitmeliymi-
sim. Laboratuvardaki kadinlar bana derhal tecrit edilmem ge-
rektigini syledi, bu sefer hata yokmus. Grafenhof'tan saglam
raporu da alarak taburcu edildikten iki giin sonra agik verem
hastaligina yakalanmigtim, yani o ¢ok korktugum akcigerdeki
oyuk ortaya ¢tkmugt. Eve gittim ve buyukannem ile vasime
agik verem hastasi oldugumu, derhal hastaneye yatmam ge-
rektigini s6yledim. Benim sorunum artik ikinci planda oldugu
icin, mantik gergevesinde verilmesi gereken tepkiyle karsilag-
madim. Asil hasta olan annemdi, ben degildim. Biiyiikannem
ve vasimle mutfakta yemek yedikten sonra, kullandigim ¢atal
ve bigak hemen kaynar suda yikandi; ben de yanima aldigim
birkag parga seyle hastaneye gittim. Anneme gergegi sdyleme-
meye karar verdik. Evden yalnizca birkag yiiz metre uzakta
oldugu igin hastaneye yiiriiyerek gittim. Gogiis hastaliklan
boliimii, birkag barakadan olusuyordu ve yaydig pis koku sa-
yesinde hemen fark ediliyordu. Burada akciger kanseri olan
hastalarin yattig), kapis1 ve pencereleri siirekli agik biralalan
bir yatakhane bulunuyordu. Havada berbat bir koku vards,
ama sonradan buna alisghm. Pnémotoraks islemi yapilds, bir-
kag giin sonra da derhal Grafenhof'a donmem gerektigi soyle-
nerek taburcu edildim. Ama nakil iglemlerim gecikince evde
birkag hafta gegirmek zorunda kaldim. Bu zaman zarfinda,
hemen her hafta, Paris-Londra Caddesi'ndeki sagdan ikinci
binada yagayan sehrin en iinlii akciger uzmaruna, bu pnémo-
toraks islemini yinelettim, cigerlerime hava dolduruluyordu.
Bu islem goyledir; hasta yataga uzarur, ince bir tiip yardimiyla,
hastanin diyaframu ile akcigeri arasina hava verilir, béylece
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akcigerdeki oyuk havayla dolar ve akciger yeniden miihiirlen-
mis olur. Bu iglemi daha 6nce gok gormiigtiim. Sadece baglan-
gicta ac1 verir, hasta sonra buna aligir, zamanla rutin bir alig-
kanliga donerdi, her defasinda bundan korksa da iglemin so-
nunda korkusu boga gikardi. Gergi korkmak her zaman da
haksiz sayillmazmig, bunu kisa siire sonra 6grendim. Bir giin,
bu ¢ok iinlii, aslinda bir profesér olan doktor, bana yine hava
enjekte ediyordu; birden telefon etmek igin bagimdan ayrilds,
beni gogsiimde hortumnla yatakta dylece birakti. Aggisina 6gle
yemegini nasil istedigini sdyliiyordu. Soganlh my, tereyagh mu,
patatesli mi diye 6teberiden konugarak tartigmay1 sonlandirdi
ve muayene yataginda yatmakta olan hastaya donmeye liitfet-
ti. Biraz daha hava enjekte ettikten sonra réntgen cihazinin
Oniine gegmenmi istedi, bir tek bu gekilde havanin i¢cimde nasil
dagildig goriilebilirdi. Yavagga ve zorlukla rontgen cihazinun
ardina gectim, tam istenen durusa gelmistim ki bir oksiirtik
krizine yakalandim ve bayildim. Profesériin Tanrim, diger akci-
gere hava vermigim, dedigini zar zor duymugtum. Kendime gel-
digimde odamin koésesindeki bir koltukta yatiyordum. Dokto-
run yardimaisirun bekleme odasindaki diger hastalan gonder-
digini duydum. Hepsi gidince profesér ve asistaniyla bag basa
kaldim. Yeni bir oksiiriik krizine yakalanmadan dogrulama-
yacak gibiydim, iistelik de giigliikle nefes alabiliyordum. Ol-
mekten, 6zellikle de burada, bu kasvetli, kiif kokan, dehset
verici, eski moda, soguk muayenehanede, yanimda sevdigim
hi¢ kimse olmadan bu acemi igkencecilerimin bakiglan egligin-
de o6lmekten korktum. Bu da yetmiyormus gibi, profesor
oniimde diz ¢okiip ellerini kavusturarak ne yapacagim gimdi se-
ninle, dedi. Gergekten tam olarak boyle dedi. O durumda ne
kadar siire koltukta yattigimi bilmiyorum. Yine de sonunda
birden ayaga kallkup muayenehaneyi terk etmeyi bagardim,
dehsete kapilmig ve garesiz kalmig doktor ve asistanurun karg:
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koymalarina ragmen, adeta kosarak ii¢ kat asagiya inip agik
havaya gktim. Sonradan anladigima gére, bir troleybiise bine-
rek eve gitmistim, o siralarda bir kez daha bayilmig olmaliyim.
Ama emin degilim, evdekiler 6yle anlatmigti. Beni hemen bir-
kag hafta 6nce tedavi oldugum ve bu yiizden iyi bildigim has-
taneye, gogiis hastaliklan servisine geri gotiirdiiler. Profes6r
hemen hastaneye geldi ve yasananlarin siradan geyler oldugu-
nu anlatmaya ¢aligti. Bunu 1srarla séyliiyordu, ama yiiziindeki
heyecan ve korku dolu bakiglarda bana yénelik gizli bir tehdit
de vardi. Profesoriin yemek meniisii sag olsun, pnémotoraks
islemim boga ¢ikmugty, simdi yeni bir ¢6ziim gerekiyordu. Pre-
umoperitoneum uygulamaya karar verdiler. Bunun anlami guy-
du: Bu kez karrumdan, gébek deligimin hemen iistiinden hava
enjekte edilecek, iki akcigere de basing saglanmig olacakti. O
zamanlar bu tedavi yaygin degildi, daha 6nce pek uygulan-
mamusti, ben de daha 6nce duymamigtim, Grafenhof'ta bile.
Profesér sagma sapan bir telefon konugmasi yiiziinden islemi
mahvetmis, beni de tehlikeli bir duruma sokmugtu. Pneumo-
peritoneum uygulanmadan 6nce, diyafram uzun bir stireligi-
ne, en azindan birkag yilligina durdurulmaliydi. Bu yiizden
frenik sinir ad1 verilen yere miidahale edilecekti. Bu da bir
ameliyat gerektiriyordu, kopriiciik kemiginin iist kismindan
bir kesik agilacakti. Hastanin bilinci agik olmaliyd giinkii dok-
torla iletisimi devam etmeliydi. Bana frenik sinir ameliyatinin
birkag giin iginde yapilacag1 sdylendi. Bu ameliyatla, sinir ke-
silmeyecek, sadece sikistinlacakt, siniri sikma teknigi yeniydi,
daha 6nce pek yapilmiyordu. Frenik sinir sikigtirilinca, diyaf-
ram birkag yilligina duracakt, ama sonunda yeniden calisa-
cakty; eger sinirler kesilecek olsa diyafram bir daha asla eski
haline dénmezdi. Bunun sadece 6nemsiz bir miidahale oldu-
gunu soylediler, gercek bir ameliyat bile degildi, tip agisindan
bakildiginda higbir ciddiyeti yoktu. O sirada, bana bu operas-
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yonu yapacak kiginin, biiyiikbabamdaki kabarag tiimér zan-
neden ve onun &liimiine sebep olan doktorun ta kendisi oldu-
gunu ogrenerek dehgete kapildim. Bu hatasinun iistiinden he-
niiz birkag ay ge¢misti ama bagima gelebilecek herhangi bir
seye itiraz hakkim yoktu. Elbette akciger ameliyatinin nasil
yapilacagina dair higbir bilgim yoktu; nasil olabilirdi ki? O
yiizden bana yapacaklan her seye boyun egmek zorunday-
dim. Her seyi, sok gegiren birinin aldirmazlig i¢inde, agirbag-
lilikla izledim. Barakalarin birindeki bir odaya yerlegtirilmis-
tim, burada da kalabaligin igindeydim. Hastanedeki gibi, de-
mir parmaklikh en az on iki yatak vardi. Her sey bana tarudik
geliyordu, yalmzca akciger ameliyatinin korkung 6zelliklerini
ogrenmem gerekiyordu. Bunun igin de buradan daha iyi bir
yer olamazdi. Savagtan kalma bu barakalar, hastanenin diger
kisimlarindan tamamen tecrit edilmigti. Berbat bir haldeydi-
ler; kanserli hastalarin kokular yiiziinden koridorlarda burun
tikamadan yiiriimek imkansizdi, ayrica ortalikta dolanan si-
canlar gormek de sagirtic1 degildi. Yine de bu sisman ve kay-
gan hayvanlara da gabuk alhigiliyordu. Sansima, biiyiik ve her
zaman agik duran bir pencerenin yamunda yattyordum; yanim-
daki yatakta geng bir adam vard, kisa siire 6ncesine kadar bir
bisiklet yariggist olan bu adam gimdi, daha yirmi yaginda,
mahvolmus bir akcigerle yatiyor ve gece giindiiz barakanin
tavanundaki gatlaklar1 sayiyordu. Birgok uluslararas: yariga
katilmigti, ama son yansi sirasinda yere yigilms ve hastaneye
kaldinlmugt. Daha birkag hafta 6nce birinci sinif bir sporcuy-
ken simdi burada agir akciger hastasi olarak yattigina ve sonu-
nun geldigine inanamiyordu. Hallein’da dogmustu, akrabala-
r1 onu ziyaret ettiginde kétiiye gittigini goriiyor ve yikihyor-
lard1. Bu geng adamu hayallerinden mahrum birakmak niye-
tinde degildim, ona bildiklerimi s6ylemek istemiyordum. Kisa
siire sonra hastaneden ¢ikacagina inaniyordu, ama gergek
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bagka tiirlii olmusgtu: Bir sabah ameliyata girdi ve sag cikama-
d1. Annesinin, esyalarim1 komodinin iistiinden toparlayisi hala
goziimiin 6niinde. Benim ameliyatim ise birkag giin ertelen-
misti, boylece hastanenin yerlesim plaruni araghrma firsat
buldum. Daha 6nce zaten bu hastanede haftalarca kalmigtim,
ama buray: pek bilmiyordum. Yataga mahkGm sekilde hep
aym yerde, icerideki yatakhanede yattigim i¢in sadece binanin
i¢ kisimlarim taruyordum. Simdi biitiin hastaneyi inceleme
imkdrum vardi. Biiylikbabamin $ubat ayina kadar yattig ve
vefat ettigi yeri ziyaret ettim elbette. Baghekimin idaresindeki
ameliyathane koridoruna girdigim anda, tip bilimine duydu-
gum tiksinti ve doktorlara duydugum nefret daha da artti.
Baghekim burada, bu karanlik ve dar koridorda biiyiikanneme
agitklamada bulunmustu; yaruldigim burada sdylemis, biiytik-
babamin karninda tiimér sandig kitlenin aslinda neredeyse
patlayacak kadar tikanmug ve sonucunda da kan zehirlenmesi-
ne yol agan mesanesi oldugunu burada itiraf etmigti. Cerrahi
servisinden jinekolojiye gectim, annem bir y1l gecikme sonun-
da rahim ameliyati olmugstu. Bu kéhne tip kalesini kegfeder-
ken bir hayli i¢cim karardi. Tekrar yatagima déndiim ve kalan
zamamumi uyuyarak, ok az miktarda yemek yiyerek ve ame-
liyatimi bekleyerek gegirdim. En bagindan beri doktorlar bana
stirekli eziyet etmisti ama ilk kez beni ameliyat edeceklerdi.
Ameliyat giinii yatigtinic verildikten sonra, gevremde olup bi-
tenleri gok daha biiyiik bir sakinlikle izlemeye bagladim. Yata-
gimdan alinip sedyeye konuldum, sonra da cerrahi servisine
gotiiriildiim. Yatigtiricy; insan1 saniyeler iginde tedirgin bir
kurbandan, dram tiiriinde bir oyunun basroliindeki sakin
gozlemciye cevirir. Her sey hafifleyip kabul edilebilir hale ge-
lir, insan her geyi biiyiik bir giiven ve dzgiiven iginde seyreder.
Giiriiltiiler kulaga miizik gibi gelir, konugmalar insam rahatla-
tir. Her sey huzur verici ve basit olur. Tiim tedirginlik dagilir,
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insanda higbir direnis, hi¢bir sakinma kalmaz, bunlar yerini
kayitsizhiga birakir. Ameliyathanede olup bitenlere ilgisi, sa-
dece doktorlarin ve hemsirelerin yaptiklan seyler yiiziinden
artar ki onlara da tam anlamiyla giivenir. Sonsuz bir siikiinet
ve uysallik egemen olur. En kigisel kaygilar bile olabildigince
uzaga itilir. Coktan ameliyat masasina yatrmg olan kurban, her
seyi biiyiik bir dinginlik i¢inde algilar, hatta kendisini iyi bile
hisseder. Tepesindeki yiizlere bakmaya ¢alisir ama goriintii
giderek bulaniklagir. Ameliyat masasinda yatarken sesler du-
yar, aletlerin gakirtilarin, suyun sesini igitir. Simdi ben de ke-
merle baglaiuyorum. Cerrah emirler veriyor. Yanumda iki
hemsirenin durdugunu hissediyorum, bileklerimi tutarak
nabzimu kontrol ediyorlar. Baghekim nefes al diyor, sonra nefes
alma diyor, sonra tekrar nefes al, tekrar nefes alma. Dediklerini
yapabiliyorum. Simdi kesigi achginu hissediyorum. Eti ayin-
yor, atardamari kenara itiyor. Nester kopriiciik kemigini egeli-
yor ve derine, bir hayli derine iniyor. Bir aleti istiyor, sonra bir
bagkasini. Birini birakip 6tekini eline aliyor. Hala sonsuz bir
siikOnet hakim. Sonra yine onun emirlerini duyuyorum,; nefes
al, nefes alma, nefes al. Sonra nefesini tut diyor, yavagca nefesini
ver, simdi normal nefes al, nefesini tut, nefes ver, nefes al, nefesini
tut, simdi nefesini normal olarak ver. Yalnizca cerrah1 duyuyo-
rum, hemgirelerin hig sesi gtkmiyor. Sonra tekrar; nefes al, nefes
ver, nefesini tut, nefes ver, nefes al. Artik bu emirlere ahsiyorum,
onlara hatasiz uymaya galigiyor ve bagariyorum. Kendimi
giicsiiz hissetmeye baghyorum, giderek daha zayif oluyorum,
sonra birden biitiin kanimin viicudumdan akip gittigini hisse-
diyorum. O anda hemgirelerin bileklerimi biraktigim hissedi-
yor ve cerrahin aman tanrim dedigini duyuyorum. Aletler yere
diigiiyor, ekipmanlarin takirdadigimi duyuyorum. Samrim
oliiyorum, diyorum kendi kendime, her gey bitti. Birinin
omuzlarimi sarstini hissediyorum. Her sey donuk ve agnisiz,
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oliimciil ama acisiz. Tekrar nefes alabiliyorum. Bir siire igin
nefes alamamigim, simdi anhyorum. Geri doniiyorum, artik
batmiyorum, kurtuldum. Yavagca nefes al diyorlar bana, ¢ok ya-
vagea nefes al. Sonra nefesini tut, nefes ver, nefes al, nefes ver. Ame-
liyat bitiyor. Bileklerimdeki baglar ¢6ziiliiyor, biiyiik bir dik-
katle, yavagca kaldirihyorum. Cerrahun yine yavagsea, ¢ok yavag-
¢a dedigini duyuyorum. Bacaklarim baglarindan kurtulup
agag sarkitiliyor, hemsirelerin yardimiyla oturtulunca sadece
bir an igin bunu goérebiliyorum. Gégsiimdeki agik yaradan bir
siirii makas sarkiyor, ama onlar1 géremiyorum. Sterilizasyon
aieti yanima getiriliyor. Tekrar yatinhyorum, dikis aniru gor-
memenm igin yiiziimii bir ortiiyle kapatiyorlar. Yerde ¢ok mik-
tarda kan, bir siirii kanli gazl1 bez ve pamuk var, bir an igin
goriiyorum. Ne olmus? Belli ki bir seyler olmusg, ama ben kur-
tuldum. Sonunda yiiziimdeki ortii alindy, tekrar sedyeye ko-
nulup goégiis hastaliklan servisine gotiiriildiim. Yar1 uykuluy-
dum ve siluetlerden bagka bir sey géremiyordum, her sey bu-
larukti. Ameliyat bitti, dedim kendi kendime, simdi yeniden
pencerenin yamindaki yatagimdayim. Artk uyuyabilirim.
Uyandiktan kisa bir siire sonra baghekim geldi. Birkag saat ol-
mustuy, simdi 6gle vaktiydi. Bana her seyin iyi gectigini, higbir
sorun gkmadigin séyledi, higbir sorun lafim vurgulayarak
soylemisti. Ama bir geyler olmugtu, bunu biliyordum, hala bili-
yorum. Ama sonugta bagarmigtim, ilk ameliyatimdan sag ¢ik-
mugtim. Frenik sinirim sikistirilmigti, bundan bir hafta sonra
da pneumoperitoneum uygulanabilirdi, yaram hizla iyilegi-
yordu. Bu sasirtictyds zira bugiine kadar viicudumdaki yara-
lar yavagga ve giigliikle iyilegirdi. $imdi karin bolgemden
ameliyat edilecektim. Gobek deligimin iki parmak iizerinden
karmuma olabildigince ¢ok miktarda hava enjekte edilecekti,
boylece akcigerler baskilanacak ve sag lobda bulunan oyuk
miihiirlenecekti. Buna iyi hazirlanmig oldugumu séyleyemez-
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dim, birden operasyondan korkmaya bagladim. Bu ameliyat
da baghekim yapacakt, o yiizden ona detaylar1 sordum. Bir
bisiklet lastigini sisirmek kadar kolay, dedi bana. Son derece
siradan, duygusuz bir tonda yapti bu agiklamayi, gergi onlar
en dehgetli ve zor seyleri bile giinliik rutinin bir pargasiymg
gibi dillendirirlerdi. Bana ayrica, o giine dek Avusturya’da sa-
dece birka¢ pneumoperitoneum operasyonunun yapildigin
da soyledi; kendisi daha 6nce ii¢ defa yapms ve higbir sorunla
kargilagmamigt;; bu onun igin son derece siradan bir seydi.
Penceremin yanindaki yatagimda yatiyor ve kopriiciik kemi-
gimdeki yaranin ne kadar ¢abuk iyilestigini gézlemliyordum.
Artik bana oldukga yakin olduklarindan ailem, kardeglerim
de dahil, gelip beni ziyaret ediyor ve annemin 6liimle savagim
anlatiyorlardi. Heniiz hayattaydi, ama artik 6lmesini istiyor-
lar, gektigi acilara dayanamiyorlardi. Bunu annem de yiirek-
ten diliyordu. Ona sevgilerimi yolladim, o da bana yollamst.
O zamanlar ailemin yagadig1 durumu tam olarak anlayama-
mighm; 6lmek lizere olan annemi birakip buraya, benim yani-
ma geliyorlar, sonra da beni birakip tekrar onun yanina dénii-
yorlardi. Bunun onlan ne kadar kétii etkiledigini daha sonra
anladim. Bu sirada bana kalin bir kitap getirdiler, Franz
Werfel'in yazdigi Musa Dag’da Kirk Giin. Okumaya ¢alighm
ama sikildim, ne yazdigim anlamadan birkag sayfasina goz
gezdirdim. Hig ilgimi ¢ekmedi. Hepsinden 6te, kitap tutama-
yacagim kadar agirdi, dolayisiyla onu komodinin iistiinde
tozlanmaya biraktim. Zamarumin ¢ogunu hareketsiz ve ses-
sizce gegirdim, giderek daha dalgin bir halde, hayal giiciimii
kullanmaya ¢aligarak tavana bakip durdum. Sonunda yine
Grafenhof’a donecegim, diyordum, ama bu kez tamamen
farkl1 sekilde olacak bu: Gergek bir akciger hastas: olacagim, pozi-
tif olacagim, oraya ait olacagim. Ama durumu kendime agikla-
maya ¢alistim. Daha 6nce orada bir pneumoperitoneum iglemi
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olmamugti; sanatoryuma bir farklilikla, sansasyonel bigimde
donecektim. Ne olursa olsun Grafenhof’a ikinci girigim ilkin-
den tamamen farkl olacakti. Déniisiimii géziimde canlandiri-
yordum; hastalarin, doktorlarin yiizlerini, verecekleri tepkileri
hayal ediyordum. Yanulmislar, dolayisiyla beni de yarultrmsg-
lardi. Oliimciil derecede hasta olmama kargin, iyilestigimi
zannederek beni taburcu etmiglerdi. Yiiziime nasil bakacak-
lard1? Ne diyeceklerdi bana? Nasil davranacaklardi? Merak
ediyordum, ama akigina birakacaktim. Zaten doktorlarin hep-
si benim hakkimda yamilmamglar muydi? Onlarn ellerine
diismiigtiim. Bir seyler gériip durmuglardi ama dogru seyi hig
bulamamuglardi. Ya olmayan geyleri gérmiigler ya da olan gey-
leri gorememislerdi. Ailem beni gormeye geldiginde, her za-
man mendillerini agizlarina tutuyorlards, bu sartlar alinda
sohbet etmek oldukca zordu. Nelerden konusuyorduk ki? On-
lar nasisin diye soruyorlards, bense annem nasil diye. Maxglan
Mezarligi'nda yatan biiyiikbabam hakkinda konugmamiz ya-
sakt;; Katolik Kilisesi, onu oraya gémmeyi ilk 6nce reddetmis,
ama biiyiikbabam kentin en 6nemli mezarlik alanlarindan biri
olan bu yere yine de gémiilmiistii. Ondan konusmuyorduk
ciinkii kendimizi 6liimdi, yani nihai felaketi diigiinmekten ali-
koyuyorduk. Viicuduma hava verildikten sonra, her yerimde
ciddi degisiklikler oldu, hava her yere biiyiik basing yapiyor,
her yerimi sikigtiriyordu. Deri altimdan, boynuma hatta gene-
me kadar gismis haldeydim. Yakinda 6lecegime emindim. Al-
datildigimu diigiiniiyordum, beni deneysel bir ameliyat igin
kobay olarak se¢mislerdi. Ailem beni ziyarete geldiginde, hig
kipirdamadan, kaskat: sekilde yattim, konugamiyordum. Ya-
nimdan moralleri daha da bozulmus olarak ayrildilar. Annem
hakkinda anlattiklariny, higbir tepki vermeden dinledim, son-
ra kalkip gittiler. Asag1 yukarn her iki haftada bir, karmum tek-
rar kesiliyor, icine dikkatlice 6l¢iilmiis miktarda hava enjekte
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ediliyordu. Operasyona yiiriiyerek gidiyor ama sedyeyle do-
niiyordum. Yine de, sedye iistiindeki bu doniis yolculuklar
sirasinda, kendimi sansh sayiyordum, alt tarafi pneumoperito-
neum yapild1 diyordum kendi kendime. Akcigerimde alt taraf
bir oyuk var, alt taraft bulagic1 bir verem; yanlarindan gegerken
kapilan agik yatakhanelerde gordiigiim diger hastalarinki gibi
akciger kanseri degildim. Kisik sesle yataklarinda inliyorlard:
ve acilanindan ancak o iinlii ¢inko tabutlara yerleserek kurtu-
labiliyorlardi. Bu her giin karsilaghgimiz bir manzaraydi. En
azindan annem bdyle bir yerde dlmeyecek, diye diisiiniiyor-
dum, evde oldugunu bildigim i¢in kendimi sansh goriiyor-
dum. Oliimciil hastalar olabildigince evde bakilmali ve evde
olmeli; kesinlikle hastanede degil, digerlerinin yaninda degil.
Bundan daha biiyiik bir korku olamaz. Vasim, biiyiikannemle
birlikte anneme 6liimiine kadar evde bakmisti, bunu asla
unutmayacagim. Barakalar savag sirasinda yapilmist: ve gok-
tan berbat bir hale gelmiglerdi; higbir tadilat da gegirmemisler-
di. Belli ki, 6liimciil balgamlar gikaran akciger hastalan igin
gayet uygun bir yer olarak goriiliiyorlardi. Bu barakalardan
korkuluyordu, kimse oraya girmeye goniillii olmuyordu. G6-
giis hastaliklar servisi, hastanenin diger kisimlarindan tellerle
aynlmst ve her yerde GIRMEK YASAKTIR yazili levhalar
vard. Barakalarin alam iyi segilmisti, uzakta, tiim hastane bi-
nalarinin gerisindeydiler. Agik pencerelerden uzaktaki cadde-
nin trafigi duyuluyordu. Benim barakamin elli metre ilerisin-
de, bir girak olarak yiiriidiigiim ve daha bir y1l 6ncesinde ka-
dar Podlaha’nin Scherzhauserfeld Mahallesi’'ndeki diikkanina
gittigim cadde vardi. O zamanlar ¢aliliklarin ardinda kalan bu
barakalan hig fark etmemistim, dikkatimi ¢ekmemiglerdi. Ise
ge¢ kalmamak i¢in caddenin bu boliimiinii hep hizlica yiirii-
yerek gegiyordum. Diikkan, Podlaha, Scherzhauserfeld ve sa-
kinleri, goziimde tiitiiyordu. Higbirinin bana olanlar hakkinda
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bir bilgisi yoktu. Podlaha’ya ticaret giraklig1 sinaviru kazandi-
gima dair bir kart yazip, iyi dileklerimle diye imzalayarak yolla-
migtim. Onu bir daha gérmedim. Beni defterden silmis olma-
liyds, bir akciger hastasiyla isi olmazdi artik, hem onun miigte-
rilerini kaginr hem de ona yasal sorunlar ¢ikarirdim. Liseyi
birakmam, aileme ve okula, okulla ilgili her seye kars: gelmem
ne ige yaramsti ki? Geleneksel toplum hayatina ve onun kér
rizasina bagkaldirmak bana ne kazandirmigsti? Reichenhaller
Caddesi'ndeki geri doniigiimiin faydas: neydi? Her seyin geri-
sine itilmigtim. Sanki tiim diinya hem bana, hem de savastan
sonra Radetzky Caddesi'ndeki evde kiigiik burjuvaliga sigin-
maya galisan bize kargiydi. Liseden kagisim, ¢irakligim, miizik
Ogrenimim; her biri benim itaatsizligimin birer karutiyds; bun-
lar1 simdi delilik ve giiliing bir kendini begenmislik olarak go-
riiyordum. lago’yu seslendirmeyi istemisgtim, oysa simdi,
daha on sekiz yasinda, pneumoperitoneum yapilmis halde
gogis hastaliklan servisinde yatiyordum. Bu benim biiyiik
hedeflerimle alay edilmesi degilse neydi? Ama yine de, bisik-
let yaniggisinin kaderini paylagsmaktan kurtulmugtum. Ayrica
kanser de degildim; benden sadece on metre Gtede, geceleri
dayarulmaz aalar i¢inde kivranarak yatan, soludugum havay:
kirleten hastalardan biri degildim. Inanilmaz bir avantajim
vard, ben bir 6liim aday1 degildim. Igimin bittigini syleme-
me ve kendimi iimitsiz vaka olarak gérmeme gerek yoktu. Bu
sekilde giinlerce, haftalarca diigiiniip durdum, viicudumun
degisimini gordiikce de sok gegirdim; pneumoperitoneum
onu hazin ve nahos bir hale sokmustu. Ellerimle yokladigim-
da, i¢cimdeki havay: hissedebiliyordum; artik bir hava yasti-
gindan farkim yoktu. Uzun siiredir aldigim ilaglar yiiziinden
de, her yerim bir tiir egzamayla kaplanmgti. Daha 6nce hig
boyle bir sey gormemistim, ama doktorlar buna hi¢ aldirma-
muglardi. Streptomisin ile tedavi edilmeyi siirdiirdiim, ama
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neyse ki artik dogru dozu alabiliyordum; ila¢ dagitimi Grafen-
hof’taki gibi rezil bir aynmcilikla degil tibbi bir gereklilikle
stirdiiriiliiyordu. PAS haplarim1 yutmak zorundaydim, her
hafta yiizlerce krem rengi hap, yatagimin yanina, kiloluk ku-
tularla konuyordu. Istahim neredeyse tamamen kesiyorlardi.
Bu haftalar ve aylar siiresince yutmak zorunda oldugum diger
haplari va da bana enjekte edilen diger bir dolu seyi artik bil-
miyorum. Bazen giin ortasinda yorgunluktan uyuyup kaliyor;
yatak ortiime konan biiyiik ve sisman giivercinler tarafindan
uyandinliyordum. Giivercinlerden nefret ediyordum, iizerle-
rine pislikler yapismg oluyor ve kekremsi bir koku yayiyor-
lardy; yiiziimiin 6niinde kanat girpip ugtuklarinda da her yeri
toza boguyorlardi. Onlara 6liim habercileri goziiyle bakiyor-
dum. Biiyiikbabam da giivercinlerden nefret eder ve onlar1
hastalik tagiyicilan olarak tanimlardi. Omriim boyunca onlar
cirkin ve kaba hayvanlar olarak gérdiim. Hasta yataklarinin
her yanina konuyor ve her yere pisliyorlardi. Onlan kovala-
maktan bile tiksiniyordum. Ayaga kalkip birkag adim atabil-
digimde, yan taraftaki kanser hastalarinin odasina bakmaya
cesaret ettim; odada sigara igilebildigini gériince dehgete diis-
tiim. Iskelet kadar siskalagmug, pis kokular yayarak giiriiyen
bu &liimciil hastalar, yataklarinda uzanmus sigara igiyorlardi.
Hastaligin kokusuyla sigara duman kanginca ortaya berbat
bir bilesim ¢ikmigh. $imdi sigara igiyorlardi, ama birkag giin
sonra yok olacaklardi. Digariya ¢ikarihip topraga gomiilecek-
lerdi. St. Vincent hemsirelerini, sanki diinyanin en normal isi-
ni yaparcasina oliileri soyup kiyafetlerini yikarken gordii-
gimde, bu isi yapabilmek igin ancak iki ihtimalin bulundugu-
nu anladim: Ya son derece duygusuz ve duyarsiz olmak ya da
cok biiyiik bir gorev bilincine sahip olmak gerekiyordu. Bu
kahraman kadinlara olan hayranhigim gosterme cesaretini bu-
lamadim. Bir yagsam sona erdiginde, geride kalan insanlar
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pantolonlari, ceketleri ve kirli gamagirlar toplayip gidiyorlar-
d1. Bu goriintii hi¢ degismiyordu ama beni ilk giinkii gibi etki-
lemeyi bagariyordu. Hem tiksiniyor hem de sarsihyordum. Bir
kez daha, yogun gozlem yetenegimi goriip sasirmugtm. Bir
insan yagsamu, ¢ok biiyiik potansiyele sahip de olsa, isteyerek
ya da kader icab1 o potansiyeli gercege doniistiirmiis de olsa,
geride kalan insanlarin bakiglan altinda, deri ve kemikleri bir
arada tutan etin giirtimesiyle son buluyordu. Yagam ya da var
olusg, bu ¢iiriimiis et yigimum bir kdseye attyordu, bu kdse onun
son yeri oluyor ve kisi sonunda ugup gidiyordu. Asil soru,
onun nereye gittigiydi. Ama ben bu soruyla ugragmaktan ka-
¢mnacagim. Karramda havayla, olagandis1 bir sekilde sismis ve
yiiziine bakilmayacak halde yatarken, daha 6nce hig diigiin-
medigim geyleri, girmeye hig cesaret edemedigim konulan da
diigiinecek zaman bulmugtum: Beni diinyaya getirenlerin ké-
kenlerini, kendi kokenlerimi ve benimle diinya arasindaki bag-
lantiyr diisiinmeye bagladim. Ama daha 6nce de belirttigim
gibi, bunun sonucunda elime gegen tek sey, caliliktaki karanh-
gin daha da biiyiimesi, ¢6liin uzamasi, bozkirn geniglemesiy-
di. Babamin izini siirmeye kalkishgimda hemen sona ya da
birkag yol ayrimina ulagiyordum. Firtina altinda saga sola ko-
susturan, bana yaklagip birden bire yok olan birkag siluetten
bagka bir sey goremiyordum. O taraftan neler aldim, diye so-
ruyordum kendime ya da bu taraftan neler aldim? $u ya dabu
huyu kimden edinmigtim? Sonu gelmez zitliklarim, melanko-
lim, umutsuzlugum, miizik yetenegim, inatgiligim, duyarsizli-
gim, duygusal kinlmalanm nereden geliyordu? Bir yandan
asin ozgiivenli, diger yandan da son derece zayif ve caresiz
karakterimi neye borgluydum? Son zamanlarda iyice artan
giivensizligimin temeli neydi? Babamin, giiniin birinde her
seyden vazgecip evini terk ettigini; yurdu ve yuvas: olarak
gordiigii seylerden ilelebet kachguu biliyordum. Belki o da be-
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nim gibi dayanamamus, onu ezme ¢abasindaki demirden bir
migfer gibi kafasina oturan bu iilkeyi terk etmeye, her seyden
vazge¢meye ikna etmisti kendisini. Bu kararim da tutarhilikla
hayata gegirmisti. Denilene gore ailesinin evini atege verip iis-
tiinde sadece kiyafetleriyle tren istasyonuna gitmis ve treni
beklemisti. Hatta 6yle bir hesap yapmusgh ki, onu bagka diyar-
lara gétiirecek olan tren tam evinin 6niinden gegerken alevler
de doruk noktasina ulagmis olacakti. Ailesinin evinin yanan
gortintiisii ile sadece evini gergek anlamda terk etmekle kal-
mamusg, zihnindeki ev imgesini de tamamen silmigti. Denilene
gore bu yaptigindan asla pismanlik duymamis. Ancak kirk tig
yasina kadar yagayabilmisti. Onun hakkinda bu 6ykiiden bas-
ka neredeyse higbir sey bilmiyorum, onu hi¢ gormedim. An-
nem, biiyiikbabamin tiniversitede okudugu yer olan Basel’de
dogmustu. Biiylikannem, taviz vermez sosyalist bir geng olan
biiyiikbabamla birlikte olabilmek igin, Salzburg’daki kocasiru
ve gocuklarinu terk etmis, Isvigre’ye gitmigti. Bir daha émiir
boyu ayrilmamuglar, ama kirk yil sonra evlenmiglerdi. Annem
daha bir yaginda bile degilken biiyiikbabam ve biiyiikannem,
Almanya’da sosyalist fikirler ugruna oradan oraya kosuyor-
du. Soylevler ve yiiriiytigler, biiyiikbabam igin bile zamanin
gereklilikleriydi. Aile fertlerinin hepsi farkl bir yerde dog-
mustu; bence bu durum, 6miir boyu mustarip oldugumuz ka-
rakteristik huzursuzlugu her seyden daha iyi agikhiyor. So-
nunda artik huzur istediklerinde ve bunu bir gekilde elde et-
tiklerinde de, hastalik ve 6liim onlar1 bulmustu. Yillarca ken-
dilerini aldatmig olmalari, simdi intikamin1 aliyordu. Anneme
soylemek istedigim ok 6nemli seyler, sormak istedigim haya-
ti sorular vardiy; ama artik ¢ok gecti. Artik benim sorularimi
duyabilecek, dinleyebilecek bir halde degildi. Sormak istedik-
lerimizi hep erteliyoruz, ¢iinkii agtk¢as1 onlardan korkuyoruz;
sonunda da onlar sormak igin fazlasiyla ge¢ kalmis oluyoruz.
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Sorularimuzin muhatabini rahat birakmak istiyor, onu derinden
yaralamaktan korkuyoruz, dolayisiyla sorulann sormuyor ve
boylece kendimizi rahat birakiyor ve derinden yaralanmaktan
kurtuluyoruz. En 6nemli sorulari sormak yerine faydasiz, sag-
ma, giiliing sorulara odaklaniyoruz; énemli sorular1 sormak
istedigimizde de yine ¢ok ge¢ kalms oluyoruz. Yasamimiz bo-
yunca biiyiik sorulan biriktiriyor, biriken sorular koca bir dag
olusturunca da dagin golgesiyle hayatimiz1 karartiyoruz. Za-
ten o zamana kadar yine ¢ok ge¢ kalmis oluyoruz. Bagka in-
sanlara ve kendimize soru sormaktan kaginmamaliydik; onla-
ra sorularimizla iskence etmeliydik; hicbir soruyu onlardan
esirgememeli; esirgeyerek onlan aldatmamaliydik. Sorulan
sormak istedigimiz kisi artik ortalikta olmayinca, 6liince, za-
maninda sormadigimiz seyler i¢in pismanlik duyuyoruz. Ama
tiim sorular sormus olsaydik dahi, elimizde tek bir yant bile
olacak miyd1? Cevaby, higbir cevabi kabul etmiyoruz, buna ha-
zir degiliz. Kabul edemeyiz, kabul etmemeliyiz; zihnimizin,
sagma duygusal ve ruhsal sistemimizin galigma sekli bu. An-
nemin 6liimiiniin giderek yaklastigini gorebiliyordum, bunun
yaratacag1 sonuglan da gbziimiin 6niine en kiigiik ayrintisina
kadar getirebiliyordum. Cenazesini hayal edebiliyordum, soy-
lenecek ve sdylenmeyecek seyleri duyuyordum. Her sey go-
ziimiin 6niindeydi, ama ben 1srarla kabullenmek istemiyor-
dum. Ailesinin gazabina ugramist, savas sonrasinin o zalim
atmosferi iginde kalmigt, babasinin 6liimii de hastaliginin
seyrini iyice hizlandirmigti. Hila bana sevgilerini génderiyor-
du, bana hayatim ve gelecegimle ilgili diisiinceli ve nazik 6ne-
riler yolluyordu. Yedi ve on yaglarindaki iki kardegimin, 6lii-
miinti gérmelerini istemedigini séylilyordu. Bu ana tanik ol-
mamaliydilar. Kiz kardesimi Ispanya’ya, erkek kardesimi de
Italya’ya génderdiler. Bir yandan dliimiine hazirlaniyordu,
ama bir yandan tiim kararlan da kendisi veriyordu. Bu 6lim-
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ciil hastalikla ilgili her seye gogiis germisti, en ufak bir acima
duygusuna tahammiilii yoktu. Babasimn 6liimiiyle, hayatin
zaten onun igin bittigini diigliniiyormus, sakince sdylemis
bunu. Onu bir daha géremeyecegimi diigiiniiyordum. Burada
karmimda havayla yatiyordum ve onu bir daha goremeyecek-
tim. Ama onu gorebilmek igin son bir sansim oldu. Taburcu
edildim, eve gidebilecektim. Iki giin sonra tekrar Grafenhof'a
gitmek zorundaydim, sevk kagidim cebimdeydi. Annemin ya-
taginin kenarina oturdum, ama hi¢ konugmadik. Zihni agikts,
ama soylenebilecek her sey anlamsiz olacakti. Egyalarimi gan-
tama doldurmak igin bile fazla zamanim yoktu. Vasim ve bii-
yiikannem tamamen bitmis haldeydiler. Annem belki hala bi-
zimleydi ama ev ¢oktan bogluga, annenim yoklugunun yarattir
bogluga kapilmugti. Bunu hepimiz hissediyorduk. Mutfaktaki
sandalyelerde oturmusg, odanin agik kapisina kulak kabarti-
yorduk, ama 6liim dogegindeki annem ses gikarmuyordu.
Grafenhof'ta ise yeniden o on iki kisilik odaya yerlegtirilme-
dim, bu kez birinci katla ikinci kat arasindaki 6zel localardan
birine yatinldim. Sansima, bu oday1 daha 6nce bahsettigim,
kétii durumdaki hukuk doktoruyla paylagsacaktim. Durumu-
nun ciddiyeti onu, dev bir ¢cam agaa golgesinin karartti§ bu
odaya getirmisti. Ben de bu locaya yerlegtirilmistim ¢tinkii du-
rumum ciddi uyan verecek diizeydeydi. Gegen zamanda has-
talik viicudumda ciddi degisikliklere yol agmugsti, yani artik
ben de Grafenhof i¢in gayet uygun bir gériiniimdeydim. Artik
sismisler kategorisindeydim, igimdeki hava ve aldigim ilaglar
yiiziinden, en azindan bu gevrede aykin bir goriintii sergile-
miyordum. Son derece dogal goriiniiyordum. Uygun gorii-
niimde bir hastaydim, aslinda saghkh olmak disinda her gey-
dim. Hukuk doktoru, doktorlarin da nefret ettigi bir sosyalist,
bir laf cambaziydi; daha 6nce kaldigimiz on iki yatakl odada,
sosyalist fikirleriyle beni de rahat birakmiyordu. Ama artik,
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Marx ve Engels’in diislincelerini agilamaya, koktenci sosyalist
tasariminu diinyaya anlatmaya mecali yoktu. Yataga mahkm
sekilde biitiin giin tavan seyrediyordu. Gogiis hastaliklari
servisinden agina oldugum kokuyu yayiyordu, o yiizden ilk
basta onunla aym oday1 paylasacak olmaktan korkmugstum.
Ama sonra hem kokuya hem de doktorun bagina gelen iiziicii
degisime alisghm. Artik Sovyetlerden s6z etmiyor, Rosa Lu-
xemburg ya da Karl Liebknecht isimlerini anmiyordu. Once
eline tiikiirmek, ardindan da bu tiikiiriigii hokkaya atmak gibi
yeni bir huy edinmisti, ama bunu da beceremiyordu. Durmak
bilmez sekilde gogsiinii temizlemeye ugragiyor, bilhassa gece-
leri biiyiik giiriiltiiler gikararak akcigerlerine soz gegirmeye
calisiyordu, bunlar da beni deli ediyordu. Ama bu durum
onun umurunda bile degildi. Bunlar yasadigim en uzun gece-
lerdi. Giinde yalnizca bir kere, hemgireler tarafindan temizlen-
mek icin kaldirihiyordu. Tabii o zamanlar odada bir kiivet yok-
tu, yalnizca duvara monte edilmis bir lavabo vardi. Tam bir
timitsizlik abidesi olan bu adam orada qiplak ve hirildayarak
durur, hig itiraz etmeden kendini temizlettirirdi. Bu iglem onu
aninda yorard, gosterdigi bu miithis cabanin sonucunda yata-
gina tekrar yatinlir yatinlmaz uykuya dalardi. Béylece benim
de yikanmak igin firsatim olurdu. Arkamda, pargalanmis ve
artik is gormez bir akcigerden gelen huriltih nefes alma sesleri-
ni duyardim. Bir idealiste, bir sosyaliste, bir devrimciye diin-
yanun uygun gordiigii cezaydi bu. Onceki odadayken, hem dok-
torlarin, hem hemsirelerin, yani s6ziim ona egitimli ve kiiltiir-
lii kigilerin; bu adami durmadan azarladiklarin, agagiladikla-
rin1 hatirhyorum. Doktorlarin ve giiya merhametli, ama ashn-
da gaddar hemsirelerin bu -higbir sugu olmayan- adama
davranslary, her tiirli disiplin anlayisiun disinda kiigiimse-
me, hatta nefret doluydu. Kendi diisiincelerini tutarlhlik ve sa-
birla savunan, diger goriistekileri de rahat birakan bir adamin
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bagina geleceklerin 6megiydi bu. Kargilagtigi muamele hor
goriilme ve nefretti. Bu tip insanlara hep onlar1 muhakkak y1-
kima gotiirecek tarzda muamele edilir. Béyle bir adamy, on iki
kisilik bir odaya yerlestirmek akil almaz bir seydi, odadaki di-
ger herkes akilsiz oldugu kadar kabaydi ve bu durum o adam
mahvediyordu. Rahatca bir kitap ya da gazete okuyamiyordu,
on dakika bile rahatsiz edilmeden bir geyler diigiinmesi
imkansizd. Bilerek ya da bilmeyerek, kotii niyetle ya da degil;
onu mutlaka rahatsiz ediyorlar ve sistematik bir mahvolusa
stiriikliiyorlardi. Sonunda dagilmasi ve en kotii hastalara ayri-
lan iocalardan birisine yatirilmasi, beklenen bir durumdu.
Ona eziyet edenler, ahmakliga boyun egmis cahil ¢ocuklardi.
Onlara da kizilamazd ashinda, sonugta hepsi geng isciler ve
ciraklardi, kurbanlarini yok olusa kadar siiriikleyen bu eziyet-
lerden zevk aliyorlardi. O da bu kesintisiz iskenceye dayana-
mayacak kadar zayift1 ve sonunda pes etti. Kisa bir siire i¢in o
da benim 6gretmenim konumunda olmustu. Beni biiyiikbaba-
mun da biiyiik bir tutkuyla bagh oldugu diinyaya geri gotiir-
miistii; baski altinda tutulanlar, zayiflar ve mazlumlar diinya-
siin kapilarini bana yeniden agmugti. Bu cahil gengler, dokto-
ra yaptiklar eziyetleri giinliik bir rutine déniigtiirmiis, hatta
bunlari giderek gelistirerek kendi i¢inde bir sanat haline getir-
mislerdi; sapkinliklarin iyice disa vurmus, sonunda filozofu
deliye gevirmiglerdi. Filozof, onlarin utanmazliklarina boyun
egmis, direnmemisti. Yine de kimse onlari, bir adamin hayati-
ru mahvettikleri iddiasiyla suglayamazdi. Yaptiklar seyler ca-
hilliklerinden ve yaglarinin getirdigi dar kafaliliktan ileri geli-
yordu. Asil sug personelde, 6zellikle de baghekim ve miidiir-
deydi. Burada kaldigim siire boyunca, on iki kisilik odada bu
adama yapilan kesintisiz igkenceleri g6zlemlemistim; ona kar-
s1 nefretleri kendilerinden kaynaklaniyordu: Bu Katolik Nazi
ortaminda, sosyalist oldugunu agikga, yiireklice belirten bu
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adam, bir diismandi ve yok edilmeliydi. Bu korkung diigtince
kendini hissettiriyordu. Bildigim kadariyla hi¢ kimsesi olma-
yan bu adam, kendisini yonetenlere kogulsuz boyun egmek
zorundaydi, bundan kagabilmesinin yolu yoktu. Zaten dok-
torlar onu vicdansizca kogeye ittikge, fiziksel ve ruhsal olarak
ona igkence ettikge, o da kendi sonuna siginmigti; boylece iki
tarafin da yogun ¢abasiyla sona gidis iyice hizlanmigt. Bu sii-
recin ilerleyisini yeniden kurgulamam zor olmadj, hatta olan-
larin dogrudan tanig bile degildim ama neler oldugunu gimdi
anlayabiliyordum. Onunla sohbet etmek istedim ama bagara-
madim, benimle yakinlik kurmaktan kagindi. Kitaplar bir k6-
sede, toz ve kir icinde el degmeden duruyordu. Onlan oku-
mak isteseydim de, elime aldigim an midem bulamrdi. Zaten
okuyacak keyfim de yoktu. Bir sey yazmak da istemiyordum,
bir kartpostal bile. Bu halde kime yazabilirdim ki? Hemgire
hukuk doktorunu bir hayvan besler gibi, otomatik olarak ve
duygusuzca besliyordu. Onunla hi¢ konusmuyordu. Onu so-
yup giydirirken adam direnmeye ¢alisiyor, yumruklar savu-
rup yiiziine vuruyordu. Hatta bu direnis giderek giigleniyor,
ama hemgire hig etkilenmiyorduy, ¢iinkii kisa siire iginde bite-
cegini biliyordu. Hukuk doktorunu ne zaman buradan alip.
Schwarzach’a gondereceklerini merak ediyordum. Kalbi at-
maya devam ediyordu, bense bazen uyanir uyanmaz onun
tarafina bakip héla hayatta olup olmadigiru kontrol ediyor-
dum. Ama o gévde hala nefes aliyordu, akcigerleri hala ¢alis1-
yordu. Hemsirenin onu hayatta gérdiikge hayal kirikligina
ugradigini hissediyordum. Biiyiik ihtimalle her sabah gelirken
onun &ldiigiinii ve sorunun kendiliginden ¢6ziildiigiinii diis-
lilyordu. Gelince perdeleri agip ige koyuluyordu; havlular: ha-
zirhyor, lavaboya su dolduruyor ve doktoru kaldirip lavaboya
tagiyordu. Burada olmaktansa, ikinci kattaki on iki kisilik oda-
da olmay: istemeye baglamighm. O yatakhaneyi 6zliiyordum,
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buradayken kendimi gok daha kétii hissediyordum. Orada,
ikinci katta, kendi yagitlarimla kaliyordum; burada ise yash,
hayatinin sonuna gelmis, ¢irkinligi ve asosyalligi her saat ar-
tan bir insanla beraberdim. Ama bir yandan da, hayranhk
duydugum bu ¢irkin, itici insanla olan birlikteligimi bir arma-
gan olarak goriiyordum; hayranlik duyuyordum ¢iinkii o ol-
dugu gibiydi, dislanmugh, nefret ediliyordu, itiliyordu. Herkes
onun yok olmasini bekliyordu, ama bunun zamani heniiz gel-
memisti, sabretmek zorundaydilar. Vizite doktorlar onu sa-
dece planlarina uymayan bir yiik olarak gériiyordu. Aslinda
benden de memnun degillerdi; bana yanhshkla degil, bilerek,
sug igleyerek, yanlg teghis koyduklarinin ve beni mahvolma-
nin esigine getirdiklerinin; akcigerimde koca bir delik varken
saglikl1 diye taburcu ettiklerinin ve sonunda da geri almak zo-
runda kaldiklarinin bilincindeydiler, bunlan benim de bildigi-
mi biliyorlardi. Beni doktorla ayn1 odaya koymalarinin iki se-
bebi vardi. Birincisi, durumumun gergekten ciddi olmasi ve
diger hastalar icin tehlike arz etmesiydi; ikincisi ise, onlara
kars1 olan gekincelerim, giivensizligim ve agik nefretimdi. On-
larin goziinde ben her seye kargi gelen bir isyankardim. Alt1 ya
da yedi adet loca vardy, yarisinda kayirilan hastalar kaliyordu
ve onlar1 neredeyse hi¢ gsrmemistim; zaten her zaman o has-
talarin diger hastalardan, bizim gibi hastalardan kagindigim
diisiinmiistiim. Onlar igin koridordaki genel tuvaleti kullan-
mak bile kiigiik diigiiriicii bir seydi. Daha iyi giyimliydiler ve
daha diizgiin bir dille konugsuyorlards, ger¢i benim gibi insan-
larla kirk yilda bir diyaloga giriyorlardi. Onlarla ilgili, miiste-
sar bey, profesor ve kontes gibi unvanlar duyuyordum. Bu un-
vanlarin duyuldugu ya da sahiplerinin goriildiigii yerde,
hemsireler daha dikkatli, daha korumaci, hatta onlar simartic1
sekilde davranuyor, sessizlige gomiiliip islerini 6yle yapiyor-
lards; bu da benim midemi bulandinyordu. Ayricalikli hasta-
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larin locasindan gikip bizimkine girdiklerinde, yiizleri karari-
yor, konusma sekilleri degisiyor, kibarliklar1 ugup gidiyor ve
son derece kabalagiyorlardi. O odalara servis edilen yemekler
de tamamen farkhiydi, bambagka sekilde hazirlaniyordu. O
odalara girmeden 6nce mutlaka kapiy: ¢aliyorlards, bizimkine
ise paldir kiildiir dahyorlards. Bir giigliigii 6ngérememistim;
Grafenhof'ta benden 6nce hi¢ pneumoperitoneum hastas: ol-
mamigty, bu uygulamay: sadece teoride biliyorlardi, ama sim-
di pratikte kargilagsmislardi. Asistanun odasina enjeksiyon igin
giderken korkmugstum. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadigini ama
nasil yapildigim 6grendigini séylemisti. Elimden gelen tek sey
onu yénlendirmekti. Direktiflerim dogrultusuna cihazlari ha-
zirlad: ve bana dogru uzatti. Beklemeye bagladim, ama higbir
sey yapmuyordu. Asistan cesaretini yitirmisti, inisiyatifi benim
almam gerekiyordu. Yapmas: gerekenleri kelimesi kelimesine
anlattim; igneyi karnima batirmasiny, sonra biitiin giiciiyle itip
karin duvarimi delmesini, bir an bile tereddiit etmemesini aksi
halde canumin inarulmaz yanacagin ve iglemin bir hayli kanlh
olacagiru sdyledim. Asistan, Viyanal bir bakanlik memuru-
nun ogluydu, uzun boylu, gelimsiz ve son derece ukalaydi.
Ama yeri gelince iirkek bir hanim evlad olabileceginin farkin-
daydim. Ona cesaretini toplayip, biitiin viicut agirhgyla kar-
nima baski yapmasi gerektigini séyledim, bu iglemi Salz-
burg’daki baghekimin nasil yaptgim anlathm. Ama asistan,
Salzburg’daki atletik meslektasinun aksine, bu vahsi iglemi
yapabilecek bir beden giiciine sahip degildi. Tahmin ettigim
gibi ilk deneme basarnsizlikla sonuglandi. Ben acalar iginde
kivranirken, bosuna agilmis yaramdan kanlar fisgkiriyordu.
Ama islemi gergeklestirmek zorundaydik, dolayisiyla ikinci
denemeye gectik. Bu da o kadar amatdrce yapildi ki qighk q1g-
liga kaldim, insanlar neler oldugunu merak edip koridora gik-
t1. Acemi adam karrumi yavag yavas delebilmis ve bana gerek-
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siz yere igkence gektirmigti. Sonunda sanki bagaril olmus gibi
orada dikildi ve kendinden memnun bir gekilde havarun kar-
numa girmesini ve igeride dagilmasinu izledi. Ekipmanin da
dogruladig: gibi mekanizma galisiyordu. Havarun igime girdi-
gi duyuluyordu ve ben yine asistanin yiiziinde, bir siireligine
yok olan o kiistah bakiglar1 gordiim. Oysa bunu bagardigina
en ¢ok kendisi gsagirmugti. Bir siire daha orada yatirildim, ar-
dindan da yine locaya dondiim. Daha 6nce higbir dolum sira-
sinda bu kadar kan kaybetmemistim; iistelik karmumdaki agr
giinlerce devam etti. Bir iltihaplanma olmasindan korkuyor-
dum, Grafenhof’taki ekipmanlara giivenmiyordum, temizlik-
leri igin biiyiik bir itina ‘gosterilmiyordu. Ama neyse ki bu ol-
madi, acilar da hafifledi. Sonrakiler diizgiin olacak, dedim
kendi kendime, 6yle de oldu. Bana bir hastaya bu operasyo-
nun beg y1l boyunca yapildig s6ylenmisti, ben de kendimi bu
gibi bir duruma hazirlamigtim. Her dolumdan sonra, ayaga
kalkip yiiriiyebilecek hale gelince réntgen cihazina gidiyor-
dum ve durum kontrol ediliyordu. Sonraki bagarih dolumlar-
da asistan yine kendisiyle gurur duyuyor, bu sayede tibbi bil-
gisine yeni seyler ekliyordu. Bulundugum odadan gikabilmek
iin her geyi yaptim, kendime has bir jimnastik yontemi bile
gelistirdim ve sonunda, tahminimden daha erken bir zaman
sonra agik havaya ¢ikma iznine kavugtum. Binanin gevresinde
dolagtyor, her giin bu rotay1 biraz daha uzatiyordum. Hatta en
ug sinurlara kadar bile gidebiliyordum. En ¢ok oradaki kdye
gitmeyi istiyordum ama bu kesinlikle yasakt. Bir giin bu yasa-
g1 cigneyip, St. Veit ismindeki o kéye indim. K6y sakinleri
beni bagtan ayaga siiziip kimligimi, yani sanatoryumdan ge-
len bir hasta oldugumu hemen anladilar, buna kargin herhan-
gi bir korku ya da panik gostermediler. Daha koye yeni var-
mugken halsizligim doruga ulagti ve beni dénmeye sevk etti.
Ozgiirliik benim igin fazlasiyla yorucuydu. Bir an énce geri
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doniip ucuz garsaflanmun altina girmekten bagka bir sey dii-
stinmiiyordum. Ama 6zgiirliigiin tadiru bir kez almigtim, do-
layisiyla koye bagka kegsif ziyaretleri de yaptim. Gizlice, yapti-
gam seyin biiyiik bir ceza alma riskini tagidigini bilerek, sinir-
lan ag1p kdyden birkag parga sey bile satin aldim; bir defasinda
kalem ve kagit, bir bagkasinda ise tarak ve dis firgasi. Daha
fazlasina biitcem yetmiyordu, hastalik paras: diye anilan sos-
yal yardim oldukga diigiiktii. Masraflarim sigorta kargilami-
yordu artik, beni ¢oktan gbzden ¢ikarmiglardi. Sanatoryumda-
ki masraflarim da artik sosyal sigortadan degil, sosyal yardim-
dan 6deniyordu. Her 6gleden sonra, ana binayla miigtemilat
arasindaki parkta oturuyor, elime bir kitap alarak kafam da-
gitmaya ¢alistyordum. Orada otururken Verlain, Trakl ve Ba-
udelaire okudum. Huzurlu bir doneme girmis gibiydim. Bir
giin, yine bankta oturuyor ve elimdeki gazeteyi inceliyordum.
Oliim ilanlarinin oldugu sayfada gu not dikkatimi gekti: Herta
Pavian, kirk alt: yaginda. Bu benim annemdi. Ad1 ashnda Herta
Fabjan’d1, ama belli ki gazetedekiler ismini not ederken yanlig
duymustu, gazetenin bu boliimiindeki ilanlar telefonla alini-
yordu. Herta Pavian! Odama kogtum ve yan 6lii halde yatagin-
da yatan doktora annemin dldiigiinii ve isminin yanhs yazl-
digin1 sdyledim, Herta Fabjan degil Herta Pavian yazmiglardi.
Herta Pavian, kirk alt1 yasinda dedim durmadan kendi kendime,
Herta Pavian, kirk alti yaginda. Cenazeye katilmak i¢in Salzburg’a
gitme izni istedim, verdiler. Annem, ¢ocuklugunun biiyiik
kismini teyzesi Rosina ile birlikte gecirdigi Henndorf’a gomiil-
meyi istemigti, onun istegine sayg1 duyduk. Oliimiinden 6nce
hayal ettigim kadar bos olan evimize gittim. Ailem &yle bir
telas icindeydi ki, annemin 6ldiigiinii bana haber vermeyi
unutmuslardi. Ama sonugta bir gsekilde gelmistim, onlara si-
tem edecek halim yoktu. Antrede annemin giysileri asihydi
hél4, her odada da camagir yiginlan1 vardi. Kocasimin gozleri
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oniinde, bilinci tamamen agik sekilde 6lmiig. O sabah ona biraz
cay vermis ve sohbet etmigler, sonra annem birden alnindan
agsagiya dogru bembeyaz kesilmis. Bir anda kayip gitti, dedi
vasim. Sicak igecegin son damlasi gahdamarin yirtmis. O ge-
ceyi annemin 6ldiigii odada gecirdim. Annem beyaz bir ¢arga-
fa sanlip biiyiikbabam gibi basit beyaz bir tahta tabuta kon-
mustu. Henndorf'taki kiiglik kdy mezarhginda yiizlerce kigi
bir araya geldi. Annem hayati boyunca inangh biri olmustu,
kugkuyla baktig kiliseye de saygisi vardi. Bir Katolik cenazesi
istemigti. Biz Henndorf’a geldigimizde tabut hala kiigiik, be-
yaz badanali morgdaydi, sonra akrabalan oldugu séylenen
cift¢i gocuklan tarafindan kiliseye tagindi. Cenaze agitindan
sonra, cogu annemin akrabasi olan yiizlerce kisiden olusan
uzun bir merasim alay1 olugturuldu. Tabutun arkasinda vasim
ve bilyiikannemle birlikte yiiriirken, birden bir kahkaha krizi-
ne yakalandim ve toren boyunca onunla savasmak zorunda
kaldim. Siirekli Pavian sézciiglinii duyuyordum, sonunda té-
ren bitmeden oradan kagmak zorunda kaldim. Kulaklanm Pa-
vian! Pavian! Pavian! diye ginhiyordu. Kéyden kagarcasina ¢gik-
tim, ailemi bile beklemeden Salzburg’a geri déndiim. Evin bir
kogesine kivrildim ve onlarin doniigiinii bekledim. Ertesi giin
Grafenhof’a dondiim, orada birkag giin boyunca yataktan gik-
madan, ortiiyii kafama kadar gekerek, hicbir sey gormek ve
duymak istemeyerek yattum. Ancak erteleme liiksiim olmayan
enjeksiyon zaman kapiya dayaninca aklim bagima geldi. Ar-
tik her seyimi kaybettim, diye diigiiniiyordum, artik yagamim
tamamen anlamsiz hale geldi. Kendimi rutin akiga biraktim,
her seye tamam dedim, ne olursa olsun kargi1 koymadim, biitii-
niiyle boyun egdim. Kendimi her tiirli miidahaleye agtm,
ama yapilan her seyi hayal meyal yasiyordum; neler oldugu-
nu tam olarak idrak edemiyordum. Her seye ancak belli bir
mesafe koyarak katlanabiliyordum. Bu sekilde birkag hafta
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gecirdim. Bir giin uyandim ve hukuk doktorunun digariya ta-
sindiginu gordiim, gece, ben farkina varmadan dlmiigtii. Yeri-
ne gelen kisiyi tarumaya firsat bulamadan da ikinci kata, giine-
ye bakan odalardan birine tagindim. Bu odalarda iig hasta bu-
lunurdu. Neden oraya nakledildigimi bilmiyorum. Bu oda-
dan, karli kaphi devasa Heukareck’in eteklerindeki vadinin ist
kasmin gorebiliyordum. Binarun béyle manzaralar sundugu-
nu o zamana kadar bilmiyordum. Genel durumum, bu odaya
tagirur taginmaz, sanki morgdan digariya gitkanlmiggasina dii-
zelmeye baglad1. Bu yer degistirmenin nedenini sordum ama
kimse yanit vermedi. $imdi yine verandaya gidebilirdim, loca
hastalar1 bundan mahrum birakiliyordu. Artik daha biiytik bir
hareket 6zgiirliigiim vardi ve bir kez daha kendimden bagka
insanlan goriiyordum. Locada kaldigim siire boyunca yalrnuz-
ca kendimle iletisim kurabilmis ve yalmizca kendimle ilgilen-
migtim. $imdi yine ¢evremde bagka insanlar da vardi, hem de
bir siirii. Giderek diizeliyordum, buna hig siiphe yoktu. Tipki
hatirladigim gibiydi herkes; duygusuz, yasamdan bikmusg hal-
de, yan yana dizilmis olarak en 6nemli gorevlerini yerine geti-
riyor, tiikiiriik hokkalarini doldurup duruyorlardi. Yatagim
bu kez 6ncekinin aksine bagtan iigiinciiydii, sondan degil. Bu
yeni yerimden kéye de bakabiliyordum. Kurallan her giin ¢ig-
nemeye kararhydim, koyii gizlice her giin ziyaret edecektim.
Durumumun diizelmesini istiyorsam Grafenhof'un yasalarim
cignemek zorundaydim. $imdi yeniden biiyiik bir tutku igin-
de saghgima kavusmayi istiyordum. Bu karar kendime sakla-
dim, onu en biiyiik sirnm olarak gordiim. Burada sadece 6liim
arzusu, 6liim diirtiisii, 6lim hazirh@ vards, bu yiizden yagam
arzumu ve diirtiimii sakli tutmak zorundaydim. Kendimi ele
vermemeliydim. Elimden geldigince digerlerinin 6liimciil ko-
rolarina katildim, ama i¢imden biitiin giiciimle buna karg1
koydum. Sirrimu1 saklamak igin bu aldatmacay: siirdiirmeliy-
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dim. Buradan en kisa zamanda kurtulmak zorundaydim. Ama
bunu bagarmak i¢in, buradaki kurallar ¢igneyebilecek kadar
giiclii olmaliydim. Kendi yasalarima gore yasamak zorunday-
dim. Kendi yasalarima uyarken onlarinkileri ¢ignemeliydim.
Doktorlarin 6nerilerini bir noktaya kadar, benim igin faydah
olabilecegi noktaya kadar dinlemeli ve onlan iyice g6zden ge-
cirmeliydim. Hayatimi kendi ellerimin arasina almaliydim ar-
tik, en 6nemlisi de, hayatimi zihnimde hissetmeli ve kotii sey-
leri zihnimden uzaklagtirmaliydim. Zararli olan sey doktorlar-
di, buradaki sistemdi. Sorunlarimin biitiin kaynag: doktorlar-
di. Béyle diisiinmek zorundaydim, artik kendimi diisiiniip
ilerlemem gerekiyordu. Bir yandan, Grafenhof benim igin ka-
¢inilmaz gekilde faydaliyds, barindirdig klinikler ve tibbi ay-
gitlar sagligima kavugmam igin hayati gereklilikteydi ve on-
lardan yararlanmaliydim; ama diger yandan onlarin beni kul-
lanmalarini kesinlikle engellemeliydim. Kendimden bekledi-
gim sey daimi bir teyakkuz haliydi, hepsinden 6te, doktorlarin
iistiimde denedigi seylere ¢ok daha keskin bir gekilde dikkat
gostermeliydim. Kurallara ve personelin iistiimdeki egemenli-
gine alenen boyun egmeli ama miimkiin olan her an onlara
gizlice direnmeliydim. Bunu bagarmak igin gerekli deneyime
sahiptim, ayrica yeterince kurnazdim ve tibbi bilgim de vardi.
Doktorlar ve yandaglarin: ben kontrol etmeliydim, onlar beni
kontrol edemeyecekti ve bu bagarmasi hig de kolay bir sey de-
gildi. Boylece kendimi Grafenhof'ta hiikiim siiren yasalardan
soyutladim. Her bos amimda dikkatlice tibbi makineleri incele-
dim, dikkatimi bir saniye bile kaybedersem o makinelerin ce-
halet ve ilgisizlik yiiziinden aninda birer felaket aletine donii-
sebilecegini biliyordum. Kisa siirede her geyi kontroliim altina
aldim, hem bitmeyen muayeneleri, hem bu muayeneleri yiirii-
tenlerin kararlarini; her seyi. Goziimden higbir sey kagmuyor-
du, en azindan en 6nemli geyler. Ne kadar streptomisine ihti-
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yaam oldugunu doktorlar degil ben belirliyordum, ama karan
kendilerinin verdiklerini diigiinmelerini saghyordum, yoksa
hesaplarim tutmazdi. igkencecilerime, kararlan onlarnn ver-
diklerini diigiindiirtiiyordum, oysa olacaklari sadece ben be-
lirliyordum. Uyguladigim yéntemin harikuladeligi, tasarim-
mun bagarisi, hesaplarimin tutarlilig beni bile sasirtiyordu. Bu
hokkabazlik isinde akil almaz bir beceri kazanmigtim. Artik
PAS igmemim gereksiz oldugunu diisiiniince, doktorlar da ar-
tik PAS almamam gerektigine karar vermislerdi; ama aslinda
biitiin olay1 ben kurgulamigtim, onlarin gézlerini ben bagla-
migtim. Diger biitiin ilaglarin miktarin1 da ben belirledim, so-
nunda da hepsini en aza indirdim. Zaten artik bu berbat kim-
yevi seylerden igrenmistim, hepsi tam anlamiyla bir
ihmalkarlk abidesiydi. Karrurrun nasil yarilmas: gerektigini,
havanin igeriye nasil verilecegini ben belirliyordum. Asistan
bunlan kendisinin yaptigini saniyordu, ama tiim emirleri ona
ben vermigtim. Evle olan iligkim tamamen kopmustu, ailem-
den higbir haber alamiyordum. Sanirim nasil olduklarim1 da
merak etmiyordum. Onlan engelleyecek higbir sey yoktu, 61-
miis olanlar onlan arik alikoymuyordu, ama yine de bana hig
yazmuyorlardi. Herhalde kendilerince nedenleri vardi. Hig
mektup almadim, hi¢ de beklemedim. Kendimi Verlaine ve
Trakl'a goémdiim, aynca Dostoyevski'nin iinlii roman:
Ecinniler'i okudum. Daha 6nce hig bu kadar siiriikleyici bir ki-
tap okumamighim, ayrica o giine kadar okudugum en kalin
kitapt1 bu. Ustiimde giiglii bir ilag etkisi yaratmigti ve bu etki
bir siire daha devam etti. Eve déndiigiimde bile bir siire bagka
kitap okuyarak bu etkiyi kaybetmek istemedim. Bagka bir ki-
tap okursam hayal kirtkligina ugrayabilirdim. Haftalarca bag-
ka sey okumadim. Ecinniler’in miithis kalitesi beni giiglendir-
migti; bana izleyebilecegim bir yol gostermis, dogru yolda,
beni disariya gotiiren yolda oldugumu sdylemisti. Benim de bir
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kahraman edasiyla tecriibelenebilecegim bu vahsi ve biiyiik
eserin etkisiyle carpilmigtim. Edebiyat benim tizerimde nadi-
ren boyle bir etki yapardi. Kdyden aldigim kiigiik kagitlara
onemli gordiigiim bazi tarihleri, hayatmin 6nemli déniim
noktalarini not etmeye bagladim; o an igin son derece net olan
birgok seyin, ileride giderek silineceginden, kaybolacagindan;
ya da onlan yazacak giicii ileride kendimde bulamayacagim-
dan korkuyordum. Bu kéagit pargalarinda, kurtarilmas: gere-
kenleri, bana degerli goriinen her seyi eksiksiz olarak kurtar-
may1 deniyordum. Bunu yaparken kendi ¢aligma geklimi, dav-
rarug tarzimy, kendime has rezilligimi, algakligimi, kendi kaba-
lig1my, nevi sahsima miinhasir zevkimi; bagka hi¢ kimseninki-
lere benzemeyen 6zelliklerimi kegfediyordum. Hangisi 6nem-
liydi? Hangisi kayda degerdi? Her seyi unutulmaktan kurtarip
oniimdeki yiizlerce kdgida aktarmak zorunda olduguma ina-
niyordum. Artik beynime giivenim yoktu; hicbir seye giive-
nim yoktu ¢linki. Siir yazarken duydugum utang diigiindii-
gimden daha biiyiiktii, boylece siir yazmaya da son verdim.
Biiylikbabaminkitaplariniokumayidenedim, amaimkansizdy;
bu siirecte cok sey yasamus, ¢ok sey gormiistiim, onlar: bir ke-
nara koydum. Aradifim sey Ecinniler'deydi. Sanatoryumun
kiitiiphanesinde bu tiir bagka miithis kitaplar aradim ama
yoktu. Kapagim agip hemen tekrar kapattigim kitaplarin ya-
zarlarindan soz etmek bile son derece gereksiz, degersizlikleri
ve ise yaramazhklan tiksindirici diizeydeydi. Ecinniler hari-
cindeki edebiyat benim i¢in zaman kaybiyds, onun gibi bagka
kitaplar olduguna emindim. Ama bunlarn sanatoryumun kii-
tiiphanesinde aramak manasizdi, orasi hincahing zevksizlik
ve ahmaklikla doluydu, sadece Katoliklik ve Nazilik temal:
kitaplar vardi. Peki ama Ecinniler gibi bagka kitaplara nasil
ulagacaktim? Tek yapabilecegim Grafenhof’tan bir an 6nce ay-
rilmak ve kendi ecinnilerimi bulma 6zgiirliigiine kavugsmakt.
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Gikmak igin yeni bir gerekgem daha olmugtu. Rontgen cihazi-
nin baginda hep daha iyiye gittigimi duymayi istiyordum, ger-
cekten de giin gectikge daha iyiye gidiyordum. Artik kéyiin
Otesine de gezintiler yapiyordum, gevreyi iyice 6grenmigtim.
Bana daha 6nce karanlk ve itici gelen her sey, birden o kadar
da karanlik ve itici gelmemeye baglady; ¢irkin ve tehditkar
daglar, ashinda 6yle degildi. Bana canavar gibi gelen insanlar
artik 6yle goriinmiiyordu. Artik daha rahat nefes alabiliyor-
dum, giderek daha derinden, daha gok. Neredeyse tiim bakim
parami harcamam gerekse de, haftada bir kendime Times ga-
zetesi 1smarliyordum; hem Ingilizcemi tazeliyor hem de hizla
degisen diinyada olup bitenleri izliyordum. Bir giin kdydeki
kilisede org ¢alan kadinla konugma cesaretini buldum, birlikte
kilisede bir san dersi kararlagtirdik. S6z verdigi gibi bir degil,
ii¢ saat ders yaptik, notalara bakarak Bach'in kantatlarim ve
Anna Magdelana’min Sarki Kitabi'm1 s6ylemistim, o da orgla es-
lik etmigti. Ardindan benden, bir sonraki Pazar, Haydn’in ayi-
ninde bas soloyu seslendirmemi istedi. Igimi tika basa gigiren
hava, bu bas soloyu sdylememi engellememisti. Elbette org-
cuyla hafta icinde, doktorlarin haberi olmadan bulugmaya de-
vam ettim. Onunla kilisede miizik yapmak igin bulusuyor,
Bach’in, Handel’in biiyiik oratoryolarina galisiyorduk. Henry
Purcell’ o zamanlar kegfetmistim, Haydn'in Yaratilis'indaki
Rafael’i seslendirdim. Sesimi kaybetmemigtim, aksine hafta-
dan haftaya daha da gelisiyordu, teknigimi giderek kusursuz-
lagtinyordum. Kilisedeki bu miizik derslerini iple gekiyor-
dum. Yapilan biitiin uyanlara kargin, simdi bir kez daha dog-
ru yoldaydim: Miizik benim Alinyazimdi. Kéye yaptigim zi-
yaretleri ve kilisedeki dersleri daha fazla gizleyemedim; dok-
torlar bu yaptigimdan dolay: beni azarladi, hayatimi nasl ris-
ke attigimi gostermeye calisti. Beni sanatoryumdan atmakla
tehdit ettiler ve kdye gitmemi kesinlikle yasakladilar. Ama ar-
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tik hicbir yasaga boyun egmeye niyetim yoktu. Sarki séyleme-
den duramazdim, ne pahasina olursa olsun Grafenhof'u bir an
once terk etmeye kararliydim. Ayrica sonugta haftalardir sarki
soylilyordum ve higbir sorunla kargilasmamistim, hatta aksine
genel durumum o kadar diizelmisti ki miizigin beni saghgima
tekrar kavusturacak sey olduguna inanmaya baglamustim.
Doktorlara gore bu sagmaliktan ibaretti, benim deli oldugumu
diistiniiyorlardi. Miizigi bir hayat aligtirmasi olarak gérmeye
basladim. Ama yine de kdye, en azindan miizik icra etmek
amaaiyla daha fazla gitmeye cesaret edemedim. Sanssizligam
orgcu arkadagima anlattim. Kendisi bir Viyanaliyds, bir sanat-
¢tyds, miizik akademisinden mezun bir profesordii. Savas s1-
rasinda Grafenhof’a gonderilmis, bunun sonucunda da gergek
bir akciger hastasi haline gelmisti. Daha sonra da kéyden ay-
nlmanusti. Artik en sevdigim dostum, yeni 6gretmenim, gii-
venebilecegim tek insan oydu. Gidebildigim her zaman onu
ziyaret ediyordum. Ama artik miizik yapmaya cesaret edemi-
yorduk, kendi cesaretimizden, 6liime boyle meydan okuyusu-
muzdan korkmustuk. Béylece doktorlarin tehditleri sonucun-
da, uygulamali miizik yerine teorik miizige gectik. Her buldu-
gum firsatta sanatoryumdan kagip diigkiinler yuvasi denen
yere kosuyordum, 6gretmenim orada, ¢atinin alindaki tahta
odada oturuyor oluyordu. Oras: bir siginak gibiydi, benim
i¢in de gergekten bir siginak haline gelmisti. Bu odada kendi-
mi tekrar bulmustum, hayatimin olmazsa olmazlar tekrar or-
taya gikmgti. Bir giin her zamanki gibi verandaya girdigimde
gozlerime inanamadim; orkestra sefi olan arkadasim yatag-
mun {istiinde oturuyordu. O giin gelmis ve bana bir siirpriz
yapmak istemisti. Grafenhof'tan saglam raporuyla taburcu
edildikten sonra, ki yanilmiyorsam bir yil kadar 6nceydi bu,
hakiki bir yolculuga gikmigt. Adriyatik’te deniz banyosu yap-
mus, ardindan da bir akciger hastasinin isleyebilecegi en aptal-
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ca sugu islemigti: Kumsalda giineglenmisti. Motosikletle gittigi
Italya’dan ambulansla Avusturya’ya dénmiigtii. Viyana’'da
yapilan zorlu bir ameliyatla gogiis kafesi yarilmug, sag akcigeri
tamamen alururugtr. Grafenhof'taki ¢ogu insan gibi o da simdi
arkasinda veremin damgasin tagiyordu: Sirtindan kalgasina
kadar inen bir ameliyat izi. Hayatta kalabilecegine kendisi bile
inanmamugt;, simdi burada olabildigine saginyordu. Birbiri-
mize yagsadigimiz geyleri anlattik, ki higbirisi negeli seyler de-
gildi. Ama onun anlattiklarn, benim saghgima kavugmak igin
verdigim karan sarsacak giicte degildi. Tersine simdi ben ona
ornek oluyordum. Onunla Grafenhof'ta daha ne kadar kaldi-
gimu tam olarak bilemiyorum, o da bilmiyor, belki bir yildan
fazlaydi. Aslinda bunu kolayca 6grenebilirim, ama canum tak-
vime bakmak istemiyor. Grafenhof'ta toplamda ne kadar siire
kalmistim? Sonunda ne zaman tam olarak taburcu olmugstum?
Hatirlamuyorum. Hatirlamak istemiyorum. Bir giin taburcu
edilmeyi talep ettim ¢iinkii arttk zamannin geldigini diigiinii-
yordum, ama doktorlar hemen reddetti. Oysa ben, icimde hala
hava oldugu halde, geceleri yatagimda doniip durmak yerine
cikip dolagiyor, Schwarzach Vadisi'nin derinliklerine, agagiya
dogru iniyor, dar gegitlerden, insansiz karanhk sokaklara gidi-
yordum. Gece hemsiresi iyi geceler dileyip 15181 kapatinca ben
ortadan yok oluyordum. Kéyden bir kizak kiralamigtim, onu
giindiizleri bir agacin arkasina sakliyor, gece olunca da atlayip
kendimi agagiya biralayordum. Artik ayrilmak istiyordum,
sonunda da aynldim. Taburcu edilmem gerektigini diigiinen
bendim, ama doktorlar beni taburcu edenin kendileri oldugunu
sanuyorlardi. Bu sapikca yerden, bu tibbi felaket degirmenin-
den, 6miir boyu altinda ezilmemek igin kurtulmak zorunday-
dim. Doktorlardan, Grafenhof’tan uzaga gitmek zorunday-
dim. Soguk bir kig giinii, sorumlulugu kendim iistlenerek, gerekli
gordiigiim herkese veda ederek ayrildim. Cantami kdye kadar

82



siiriikledim, otobiise binip Schwarzach’a gittim. Oradan eve
gitmek de iki saatimi aldi. Beni beklemiyorlardi, yaptigim
siirpriz ailemi gok etti. Artik bulasic1 degildim, ama iyilegmis
falan da degildim. Kendi olanaklarina gére beni bir siire do-
yurdular. Bir is bulmam gerekiyordu, ama bu kolay degildi,
zira ne ig yapacagima dair bir fikrim yoktu. Sarkicilik ya da
tiiccarhk s6z konusu bile degildi. Béylece haftalarca yine kara
kara diigiindiim; bu siiregte, Salzburg’dan ve onun sakinlerin-
den bir kez daha nefret ettim. Bir¢ok ise bagvurdum, ama ol-
mady; iistelik de hasta oldugum igin degil. Pneumoperitoneu-
ma karsin rahatlikla galisabilecek haldeydim ama i¢cimde galig-
maya dair higbir istek yoktu. Herhangi bir is ya da ¢aligma
fikri beni tiksindiriyordu. Calisan insanlarin ahmakligindan
igreniyordum, onlarin ne kadar mide bulandiric1 oldugunu,
faydasizca ve amagsizca yagsadiklarini gorityordum. Sadece
hayatta kalabilmek igin birisinin yaninda ¢ahigma fikri beni
dehsete diigiiriiyordu. Insanlarin igine gikinca onlardan adeta
geri kagtyordum. Sorun, sosyal yardimimin ¢ok az olmasiydu.
Ne zaman Mozartplatz’daki kurumdan para almaya gitsem,
utang doluyordum. Bir siirii yetenegim vardi, ama bir tanesi
eksikti; diizenli bir ige tutunamiyordum. Hemen her hafta,
Sankt-Julien Sokagi'nda bugiin de héala bir muayenehanesi
olan akciger uzmamna goriiniiyordum ve karruma hava dol-
durma iglemini yapiyordu. Agikcas1 bu ziyaretleri iple geki-
yordum, zira kafa dagitma konusunda ¢ok isime yariyordu.
Aynca bu uzman, hakikatten faydal: seyler konusabildigim,
bir seyler tartisabildigim tek insandi. Ona yardim eden kadin
da sempatik biriydi. Bir defasinda —neden bilmiyorum, biiyiik
ihtimalle umursamamigtm- bir randevuyu kagirdim. Nor-
malde on giin sonra dénmem gerekirken aray1 uzattim ve an-
cak ii¢ ya da dort hafta sonra tekrar gittim. Uzmana randevu
zamaruru gecirdigimi de hatirlatmadim. Sadece uzandim ve o
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da her zamanki gibi hava enjekte etmeye baglad1. Bunun sonu-
cu agir oldu, damar tikanukliina yol ach. Doktor ve yardimci-
s1, beni bag agag gevirip tokatladilar. Verdikleri hizh tepki ha-
yatim kurtard1. Artik ¢oktan on dokuz yagina gelmistim. Pne-
umoperitoneumu mahvetmis ve kendimi bir kez daha Grafen-
hof’a gidecek hale sokmugtum. Ama bunu reddettim ve oraya
asla geri dénmedim.



Thomas Bernhard hayatinin en karanlik, en kisitlayici
ve kurucu donemlerine tanik etmeye devam ediyor
okuru. Ikinci Diinya Savasi sonrasinin baskici ve
bogucu atmosferinde verem gibi 6lumcil bir
hastalikla bogusmak, hem kendini hem de toplumu
sorgulatan bir deneyim haline dontismustr.
Bernhard son derece ilkel kosullarda, toplumun
cesitli kesimlerinden insanlarla birlikte lim
beklerken, doktorlarin ve onlarin hem bilgisiz

hem duygusuz yaklagimlarinin, yanhs teshis ve
tedavilerinin kendinde her anlamda yarattigi hasara
karsi koyabilme glictint yine kendinden alacaktir.

Azim ve kararliliktan ziyade doktorlarda
simgelestirdigi toplumsal tiksinti ve nefretle
beslenen, celiskili bir ruh halidir onunki. Yine de
kendini iyilestirme, kendini kurma ve yeniden
yaratabilme; geng, hasta ve yalniz Thomas', Thomas
Bernhard yapan en 6nemli adim olacaktir.
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