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UNGENACH

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda’nin Heerlen kentinde
Avusturyali bir ailenin gocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johan-
nes Freumbichler’in kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944
sonbaharina dek Salzburg'da yatih bir okulda okudu. 1945 yazin-
da Salzburg'daki Johanneum’a basladi. 1946 sonunda biitiin aile
Salzburg’a tagindi. 1947'de lise Ogrenimine ara vererek bir bakka-
Iin yaninda giraklik yapti. 1948°de zatiilcenp, 1949 ilkbaharinda
agir bir akciger rahatsizligi gegirdi. 1949 Subati’'nda biiyiikbabasi-
n1, 1950’de annesini yitirdi. 1951 yilina kadar Grafenhof'taki sana-
toryumda kald, orada ilk yazarhik denemelerini gergeklestirdi.
1952-1957 yillani arasinda Salzburg Mozarteum Akademisi'nde
muzik ve oyunculuk égrenimi gordii; Artaud ve Brecht lizerine
hazirladigi benzersiz bitirme galigmasi biiyiik bir yanki uyandir-
d1. 1957'den baglayarak serbest yazarhk yapt, uzun siireli olarak
yurtdisinda kaldi. 1965'te Ohlsdorfta (Yukar1 Avusturya’da) bir
ciftlikte yasamaya baglad1. Seksenli yillarda Viyana'da da yasada.
12 Subat 1989'da Gmunden’de (Yukari Avusturya'da) 6ldi.
Kitap-lik dergisinin Mayis-Haziran 2001 tarihli 47. sayisinda “ve-
sikalikkonugu” olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmannin yap-
tig1 bir dizi soylesiden olusan Thomas Bernhard’la Konugmalar adla
kitap YKY tarafindan 2000 yi1linda yayimlandi.

Tiirkgede baslica yapitlari: Wittgensteinin Yegeni, Metis, 1989; Kah-
ramanlar Alani, Can, 1992; Neden. Bir Degini, Mitos, 1993; Malizen. Bir
Vazgegis, Mitos, 1994; Soluk. Bir Karar, Mitos Boyut, 1997; Sogukluk.
Bir Diglanma, Mitos, 1997; Bir Cocuk, Mitos, 1997; Tiyatrocu, Mitos
Boyut, 1999; Odun Kesmek, YKY, 1999; Bitik Adam, YKY, 2000; Eski
Ustalar, YKY, 2002; Ses Taklitgisi, YKY, 2003; Yok Etme, YKY, 2005;
Don, YKY, 2006; Beton, YKY, 2007, Yiiriimek o Evet, YKY, 2009; Diizel-
ti, YKY, 2011; Amiras ® Watten, YKY, 2013.

Fatih Ozgiiven 1957 istanbul dogumlu. Avusturya Lisesi ve [UEF
Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimii'nde okudu. iletisim Yayinlarr'nda
editor olarak galigti. 1999-2010 yillari arasinda istanbul Bilgi Uni-
versitesi Iletisim Fakiiltesi Sinema ve TV Boliimii'nde ders verdi.
ilk yazis1 Birikim dergisinde gikmigtir. Sinema ve edebiyat yazi-
larin Yazko Ceviri, Yazko Somut, Cagdas Elegtiri, Gasteri, Video-Si-
nema, Sokak, Yeni Giindem, Express, Roll dergileri ile Cumhuriyet ve
Radikal gazetelerinde yayimladr. Esrarengiz Bay Kartaloglu adli bir
roman, Bir Sey Oldu, Hi¢ Niyetim Yoktu ve Hep Yazmak Isteyenlerin
Hikdyeleri baghkl hikaye kitaplari ve Yeriistiinden Notlar adh bir
denemeler derlemesi vardir. Borges, Nabokov, Henry James, Ka-
ren Blixen, Thomas Bernhard, Virginia Woolf, Christopher Isher-
wood gibi yazarlarin eserlerini gevirmistir. Radikal gazetesinde
sinema lizerine yazmayi stirdiirmektedir.
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UNGENACH






.. 410 gecesi, Ziirih yolunda, oradan ABD’ye ugacagim,
Churda Zumbusch Amcama gidiyorum, onun yaninda
birka¢ giin dinlenmek amacindaydim.

Ama amcam Churda degil, tabii ancak bugiin biliyo-
rum bunu, vasim olan kisinin cenazesinde tabii, o yiizden
az ¢ok tamamen kendi bagimayim, kafam doniip dolasip
Ungenach’la mesgul daima, oranin feshedilisi, bolustiirtl-
mesi vb...

ve bir odadayim ki, bu odadan, su an bana yemek ha-
zirlamakta olan Bayan Morath, Spliigen Gegidi'ni kugbaki-
s1 seyrediyor ve hava soguk oldugu (3 derece) ve aralik-
siz yagmur yagdig1 icin ve bende kiitiiphanenin anahtar
olmadigindan, elimin altinda gazete de bulunmadigindan
tim zamanimi ilivey kardesim Karlin notlariyla ugras-
makla geciriyorum, diine kadar Gmunden’deki noter Mo-
ro'daydi bunlar...

... bu notlar1 arzum tizerine noter Moro bana tevdi etti
ve livey kardesimin kismen Afrika’da, kismen Ungenach’'da,
kismen Ungenach’dan Afrika’ya giderken ya da Afrika’dan
Ungenach’a donerken tuttugu bu notlari incelerken ara sira
kendi kendime notlar aldim...

.. durmadan donarak, ¢linkii Chur kenti varolan kent-
lerin en soguklarindan biri, bildigim en kasvetli kentlerden



ve Graubiindenliler dalgin —ya da bezgin- ya da diipediiz
kafay1 yemis vaziyetteler karanlik ve soguktan ve Chur'da,
ama Ozellikle de Amcam Zumbusch'un evinde, yazin bile,
simdi oldugu gibi araliksiz yagmur yagdig1 icin, evleri 1sit-
mak zorundalar; ama ben soba olmayan, bu nedenle de
hicbir sekilde 1sitilamayan bir odadayim; gene de burada
bulunmam yararl.

Penceremin altindaki selaleden sagir olmus vaziyette,
sunlar1 kaydettim; Ungenach’a vardigimda (3 Nisan), he-
men Ungenach’in tamamen bos oldugunu ve her zaman
korktugum ama hep bahanelerle ertelemeye calistigim seyi,
vasimin cenazesine geciktigimi gordiim... Karar verdim ki,
Ungenach’a zaten gitmeyecek, ama on kilometre uzaktaki
ve kuskusuz vasimin cenaze tOreninin siirmekte oldugu
Aurach’a da gitmeyecegim, ciinkii su anda, akrabalarimi
gormek degil tam tersi her an onlardan kaginmak niyetin-
deydim, onlarla sohbet etmek, hele Ungenach tizerine sohbet
etmek istemiyordum, noter Moro’yu aramak istiyordum...

.. ona niyetimi, vasimin ani oliimii ve Karl'in bir yil
once ortaya ¢ikan katli ytliziinden tamamen lizerime gec-
mis bulunan Ungenach’tan ve Ungenach’la baglantili olan
her seyden bu sebeplerle tiizel oldugu kadar da pratik yada
daha dogrusu tiizelden ¢ok pratik olarak vazgececegimi,
oray1 boliistiirecegimi (yani; Ungenach i¢cime dehset salan
bir ylikten bagka bir sey olmadig1 i¢in noter Moro’yu halen
afallatan ama agiklandiginda tabii ki herkesi de afallatacak
biitiin boliistiirme isini) daha Stanford’dan bildirmistim...

Moro’ya bu niyetimi, Kirchengasse’deki ofisinde bana
sOyledigi ilk ciimlelerin ardindan hemen tevdi etmistim,
kendisi olay1 tamamen anlamuis, vakif olmus ve tarafimdan



bildirilen tasarladigim seyin en kisa zamanda ifasi konu-
sunda tamamen bilgilendirilmis bulunuyordu.

Moro oturdugu berjere yasland: ve dedi ki: “Kendi-
mizi bir cinnet demek olan bu hayata gore konumlayisi-
mizin, butiin bu zahmetin, limitsizce ¢abalayisimizin bes
para etmedigini bilmemize ragmen, anliyorsunuz ya, buna
ragmen, vasiniz olan beyefendinin de hep ifade ettigi gibi,
bundan otiirii yola devam etmek istiyoruz ve milyarlara ka-
risan ve milyarlara karisirken siiphe ¢ekecek derecede sis-
kinlesen bir kafayla yola devam ediyoruz, ve sonra da bu
stiphe cekici kafayla orda-burda, arada sirada yola devam
etmek artik elverigli olmadig), artik imkansiz goriindiigu,
imkansiz oldugu halde, uzun siirelerle kafa gitmis halde yo-
lumuza devam ediyoruz...

koca koca tarih ¢aglarn hizli hizli gegip gidiyorlar,
duruma gore, yarim hatta biitiin biitiin ytzyillan, kafay:
kirmis olarak gegiriyoruz... hiz diigkiinleriyiz, bu yiizden
yaraticlyiz.. hiz hummalarinda acilar gekiyoruz, anhyor
musunuz, ama bu kafamiz yerinde demek degil, yerinde de-
&il demek de degil... kafamiz yerinde mi, degil mi, bilmi-
yoruz...

evet, isimize bakalim,” dedi Moro. “Bu boliistiirme
isi..”, ekledi: “tabii, sevgili Bay Robert, seziyoruz, her sey
katakulli... sayin vasiniz bir keresinde bunu soyle dile ge-
tirmisti: yapiyor, ediyor, degistiriyoruz, gercekten yapip
edip degistiremeden ... vaktimiz de yok kafa patlatmaya,
kafamiz var mi1 yok mu diye diisiinmeye... Celiskiler,” dedi
Moro, “"beyinde ensest, absiird bir biiyliklenme deliligini
olusturan parcaciklardan kurulu nazik bir mekanizma...
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oliim arzusu... ¢linki diistinen biz diisiinmiiyoruz, doga
diistiniiyor... bazi giinler katlanilmazlik bilincimize iniyor,
irticalen konusuyoruz, kitleniyoruz.. ani bir dogal yogun-
lugu, dogal bir yorgunluk izliyor... sayin vasinizin hep ifade
ettigi gibi: kusak siirrealizmi, ama doga stirrealizmi kisve-
sinde...

iyice bilenmis,” dedi Moro, “bir kavrama yetimiz var.
Anlagimiz elestirinin kendisi. Kafamiz bir totolojinin man-
tiki sonucu... ¢iinkii her sey yokedisi hedeflemekte...

konuya gelelim,” dedi Moro, “devrim niteliginde bir
hareket, bu boltistiirme isi.. bunda devrime yeltenen un-
surlar goriiyoruz.. Konuya gelelim; miimkiindiir, aileniz
ya da siz kendinizin demin ailemden geri kalanlar diye
tanimladiklariniz, onlar sayin vasinizin cenazesinde iken
siz, iki saattir surada oturuyorsunuz ya, az ¢ok tuhaf ama
gene de garip bicimde devrim niteliginde geliyor olabilir
size bu durum... miimkiin... Ama konuya gelelim; doga re-
zilce davranir. Bu arada sizin benim bile muhtemelen vasi-
nizin cenazesinde yani Aurach'ta olacagim, burda olmaya-
cagimi varsaymis olmaniz... ne olursa, nerede olursa, nasil
olursa olsun, insan hayalettir, daha da daha da ¢ok hayalet,
insanlar hayaletten baska bir sey degil.. ve vasinizin so-
zlinl zikretmek gerekirse, hayalet olarak yasamak zevktir,
birinci dereceden bir zevk...

Ungenach1 ve sizin ifadenizle, ona iligskin her seyi bo-
lustiirmek istiyorsaniz, bu emsali goriilmemis bir sey. Hu-
kuki durum basit oldugu kadar da ¢aprasik. Hakkiniz var
my, belli degil. Kosullar benzeri goriilmemis cinsinden... bu
kadar muazzam olgiilerde bir boltistiirme hatirlamiyorum...
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.. ayrica siz, dediginiz gibi, hemen bugiin yola ¢itkmak
istiyor, Isvicre’ye Chura gitmek istiyorsaniz,” dedi Moro,
“biitiin mesele bugiin enine boyuna konusulmaly, tespiti
yapilmali.. temelde ayn1 durumda ve ayni kosullar altinda
babanizin davranacagl gibi davraniyorsunuz..” ve ekledi:
“vasinizinki gibi boyle ani bir 6liim gergekte hicbir zaman
ani bir 6lim degildir... bir insan 6liir ve bununla bir sayfay1
gevirmis olur... ve her sey, 6nceden yazilmis bulundugu igin
de siirer gider... anladiniz mi... bildigim kadariyla da siz ve
sayin miiteveffa vasiniz arasinda en ufak bir duygusal bag
yok... iligkinizin bilhassa 6zenli bir sayg1 cercevesinde sona
erdigini soylemeyi de tercih etmeyecegim...

... kardesinizin mirasdis1 olmus olmasi, livey kardesi-
2 ”

nizin yani” -"6ldiiriilmesi” dememisti- “su durumda isleri
kolaylastiriyor.”

Moro’nun sekreteri Bayan Zelter, bir deste yeni Unge-
nach dosyasi, yani sira benim listelerimi, siralamalarima,
on hesaplarimi vb, getirip ¢ekildi. Bunlar1 Stanford’da ha-
zirlamis ve yolculuga ¢itkmadan 6nce 6nden Moro'ya yolla-
mistim, Moro, dosyalari, tapu sicili pargalarini vb. benim
listelerim, siralamalarim ve hesaplarimla karsilastirmaya
koyuldu.

“Karsilagtirma babinda,” dedi Moro, “yani karsilastir-
ma diyeceksek... temelde her sey, bdyle muazzam bir 6lgii-
de de olsa, basit.. ama adalet Oniiniize birtakim engeller
¢ikarmakta 1srarli, kendisi gayet sagma caprasikliklar tize-
rine bina edilmistir ... kafa kanisiklig1 olmadan da edemez...

dev bir boliistiirme,” dedi Moro, diistinceli diisiinceli,
“benzeri goriilmemis bir sey, kesinlikle benzersiz... ama
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gidisat yikimi hedeflediginde, eski hayat deneyimlerinin
yikilmasini, yenilerinin gézden gegirilmesini... dyle ya, ye-
nilikler birkag bin y1l gerimizde kaldi... biz tarih yazanlar,
tarih yaziyormus gibi yapanlar, vasinizin sik sik kullandi-
g1 tabirle tarih degistiriyormusg aldatmacasi’'na kalkisanlar; za-
man zaman daima hakli bir ses tonuyla, hatta insan hakki
tinil1 bir ses tonuyla, sevgili Bay Robert, her sey yerle bir
edilse yeridir deriz, sevgili Bay Robert ...

cocukken sik sik Ungenach’a giderdim,” dedi Moro,
“babaniz bolge valimiz iken, Ungenach’a girip ¢ikmishigim
var. Annemle. Kiz kardegsimle. Sicak yaz aksamlari... Baba-
niz zamaninda bin iki yiiz orman memuru istihdam eder-
di, bilir misiniz.. ok da uzak bir zaman dilimi degil, du-
siiniiyorum da, sekiz yiiz ¢iftlik isgisi.. usaklar, hizmetgi-
ler...” dedi dalgin dalgin. “Ungenach’in o zamanlar, Birinci
Diinya Savasi ertesi nasil bir yer oldugunu bugiin tasavvur
etmek miimkiin degil. Sonrasini, birinci savas ertesi, ikinci
savag oncesini de... sonra vakit ayirir da bu dosyalan okur-
saniz goreceksiniz, Ungenach’a nelerin dahil oldugunu..
Aziz pederiniz bile tam olarak bilemiyordu, Ungenach’a
nelerin dahil oldugunu... sadece ve sadece benim babam,
Ungenach’la ilgili her seyi.. sonra da ben, ama gorevi dev-
raldigim sirada Ungenach artik Ungenach degildi...

.. ama her sey c¢ekilip alindiginda, doga, toplum, nasil
adlandiracaksak artik, Ungenach’tan her seyi ¢ekip aldi-
ginda, nispeten kisa bir zaman zarfinda gekip aldiginda,
otuz yiliginde bir geyregi gitti,” dedi Moro, “geride hala bir
seyler kaliyor, bugiin, burda bu tilkede artik varolmayan
bir sey...
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dev bir boliistiirme olacak bu,” dedi Moro, “tabii ki,
Ungenach s6z konusu oldugunda, daima degisiklikler
vardl, ylizyil basi oncesine kadar elverisli, yiizyi1l donii-
mii ertesi elverigsiz, Ungenach icin felaket niteliginde olan
degisimler... bir sey gitti, yerine bir sey geldi.. temelde
Ungenach daima hareket halinde oldu... Pederiniz, daha
sonra da vasiniz milkiin daima hareket halinde olmasi-
n1 sagladilar... yan sira higbir spekiilatif unsur da olma-
dan... boyle bir cesameti gormezden gelmek...” dedi Moro,
“bir noter igin kolay degil, hele hele miilkiin sahibi igin...
gercekten de bu paketler” (hepsi de UNGENACH etiketini
tasiyordu) “arsivimdekiler arasinda en enteresanlar1” dedi
Moro, “kuskusuz oyleler.. babam icin Ungenach her sey
demekti, ben kendim de sonugta gecelerimi ¢ogunlukla
bu evraki inceleyerek geciriyorum, uyku tutmadiginda ya
da diipediiz konuya olan ilgimden.. bu sirada ¢ok sey ay-
dinland1 kafamda, biitiin o baglantilar... ve o baglantilarin
desifre edilmesi, ailenizle ilgili olarak, ¢linkii bu evrakta
ailenizin nasil bir¢ok degisik istikametten geldigini ve ttir-
li tiirli istikametlere gittigini gormek miimkiin... bu ¢ogu
kez son derece garip aile tiyeleri, biitiin o hayat aglig1 icin-
deki Zoiss'ler,” dedi Moro, “nerden gelmis, nereye gitmis
olduklar... ylizyillar iginde.. ¢linkii Zoiss'ler gercekten
tarih yazdilar, bu tarihi yazdilar, bilhassa Zoiss'ler yaz-
dilar bu tarihi... sizin de bir Zoiss olarak tarih yazdiginiz
ve bu tarihi yazdiginiz gibi.. Amerika’da da olsaniz, Zo-
iss’lerin tarihini yaziyorsunuz ve de tlkemizin tarihini...
bu paketler Ungenach ve Zoiss'lerle alakali seylerin sadece
bir kesiti... aileniz, tabiri caizse bu Zoiss ad}, tabiri caizse,
ama ayni zamanda benimki de, Moro ad1 da bu zaman-
da benim adim, bu Moro adi, bu evrakla daima siki sikiya
baglantili oldu... babamla, annemle, babanizla ve annenizle
alakaly, tivey kardesiniz Karl'la alakali bir siirii seyi benim
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icin bu evrak agiga ¢ikariyor.. bundan da 6te biitiin mem-
leketin tarihi, bu temelde ilk bakista hicbir sekilde kavra-
namayan manzara, popilasyon vs.. Salzkammergutun,
Innviertel'in, Traunviertel'in, Hausruckviertel’in.. biuitiin
bu popiilasyon yapisi, yukari Avusturya varolusu... ke-
reste ya da diyelim, tuz ticaretiyle ilgili her sey.. ¢cimento
tesisleri, dokiimhaneler.. eskiden tarih yazan o6zellikle tuz
ve kereste ticaretiydi ve Zoiss'ler, bildiginiz gibi miinha-
siran bu sehrin tarihini yazdilar, Zoiss’ler lizerine kurulu
bu tarihi... bu kagitlardan, binlerce binlercesinden, hepsini
okumak mumkiin bunu, bu tarihi” dedi Moro, “temelde
sizi artik hig ilgilendirmeyen, artik hig ilgilendirmeyecek
bu tarihi.. buna bir de Amerika’daki ikametinizi stirekli
hale getirmeye kararli olusunuzu ekleyelim... bu tarih sizi
ilgilendirmiyor, bu bir gergek, ve de miitemadiyen duydu-
gumuz,” dedi sayfay1 gevirerek, “nereye kulak verirsek
verelim duydugumuz, alasag) edenlerin sesi, gazeteleri
actigimizda da vb Oyle, hep alasag: etmeler... bas makale-
lerin doludizgin bir siddete bagvurma lafidir gidiyor.. hep
bir hak, insan haklari tonu... bosluklari,” dedi Moro, “dev-
rim ¢imentosuyla doldurmak, sayin vasinizin dedigi gibi,
anliyor musunuz devrim ¢imentosuyla pekistirmek yani,
sayin vasinizin ifadesiyle... bosluklar bugiin dortbir yani-
mizda anlasilan... biliyor musunuz nedir, benim gibi, isin-
den, acik soyleyeyim, bikmayan, tam tersi onu giinbegiin
giderek daha da artan bir merak ve azimle ve aklini isin
gereklerine vererek yapan biri, bir yandan kendini gitgi-
de daha ¢ok insanlardan ayn tutmak, ayn kalmaya 6zen
gostermek, kendini insanlara kapatmak, ama bir yandan
da insanlarla iliskiyi en yapic1 bicimde, sevgili Bay Ro-
bert, yogunlastirmak, giderek daha artan bir inat tonunda
guglendirmek zorundadir... Boyle bir hem Oyle-hem boyle
durumunun neredeyse insanin is yapma kapasitesinin si-
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nirlarina gelip dayanacak kadar zor oldugunu kavramak
kolay... varolus daima ekstrem ve varolmak i¢in ¢abalamak
kendi basina zaten bir kendini begenmecilik... ama gergek
bir sanat,” dedi Moro, “kendini ylizde yiiz insanlardan
yalitmak, ama ayn1 zamanda da ytizde yiiz onlarin i¢inde
erimek... ama iste bitiin insanlik,” dedi Moro “¢ok uzun
zamandir tamamen siirgiinde yasiyor, kendini en zekice,
ciinkii kendi kendine kargsi en acimasiz bigcimde dogadan
ayirip bagka bir yere koydu, deligi oydu ikt sevgili Bay
Robert, anlatabildim mi... bizim bildigimiz, soziine giiven-
digimiz insanlarin, sayfalarini kanistirdigimiz gazetelerin,
kitaplarin, felsefelerin vb. en absiird bi¢cimde anladig: ve
kullandig1 ve uyguladig1 doga anlayisi artik hicbir sekilde
var olmuyor, anliyor musunuz... doga artik yok, sevgili Bay
Robert, ... bunu da bir Zoiss'ten daha iyi kim bilebilir,” dedi
Moro, “6te yandan bu yeni tandanslar, bu transtandanslar,
biitiin bunlar hala eskinin doga anlayis1,” dedi Moro, “eski
doga anlayisinin anarsizmleri, eski doga anlayisinin dev-
rimleri.. sagma,” dedi Moro, "hepsi héla o eski doga anlayi-
s1, su halde: devrim ugruna, devrimden asagisi1 kurtarmaz,
eski doga anlayisini devrime ugratmali, bunun igin de...
yeni bir doga ve zihin gergevesi icat etmeli,” dedi, "tabii...
yaslilikla kars1 karsiya genglik felce ugruyor... imha,” dedi,
“bu arada her tiirlii idiyotik devlet biciminde ytizlerce, bin-
lerce, yiizbinlerce yenilesme kendilerini bir teklif olarak
sunuyorlar... su siralarda ¢ok sozii edilen bu yeni doga ve
zihin gergevesi, ama bir de su eski doga kavrayisi, anhyor
musunuz... kaba saba akilciklarimizin giinbegiin kafalara
yedirdikleri ama tabii haliyle bu kafalardan sindirilmemis
olarak halklara ulasmak zorunda olan hayal iiriinleri... ta-
rihe bakacak olursak, korkung bir halk aldatmacas ile bas
etmek zorundayiz... dev olglilerde bir hayvanlik.. tabiatiy-
le,” dedi Moro, "bir siiktinet doneminde degiliz, ve higbir
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siikinet doneminde degilken bunun kafamiza dank etme-
mesi de iyi.. muhakkak ki yogunlastirilmis, kizginlasti-
rilmis bir cinnet doneminde, zarar gormiis bir dogal sinir
merkezinde varolmaktayiz, derdi sayin vasiniz, ve siz de
goriuyorsunuz ki Zoiss,” birdenbire “Bay Robert” degil de
“Zoiss” demisti bana, “Avrupa soytar: takkesini yeniden
kafasina gecirdi... bok pisiir bir kere daha hepimizin tize-
rinden gececek... her yirmi ya da yirmi bes yilda bir oluyor,
malum, ama gelecekte akil almaz boyutlarda olacak... tas-
rada, is gordiigiimiiz sehirlerde, bulasici hastaliklar yazip
cizdiklerimizde politika kisvesi altinda kasip kavuruyor...
icine girilen evler, kitaplar, politik sapkinlik koleksiyoncu-
lar1 igin hazinelerle dolu... devletler mastiirbasyon yapiyor,
Amerika da Avrupa da, ve de diinya sathinda rezil bir ev-
lilik uyusmazliginin onlarin boklari lizerinde tarih yazdi-
g1 goriyoruz yeniden... hiikiimetler alcak¢a sozlii pro-
pagandalarla kendilerini tiiketiyorlar.. komiinizm, sosya-
lizm, demokratizm diinya ¢apinda, giiliing bir mazosizm
kiliginda... yakinda diinya tizerinde, ya da daha dogru de-
yisle neyin nesi oldugunu anlamadigimiz bu dogada, bu
sadomazosist yerkiire cevheri iizerinde demek istiyorum,
sadece iki ya da ti¢ agz1 siki sikiya kapali buzdolab;, tabiri
caizse kitasal buzdolaplarnyla kalakalacagiz, bunlarda geg-
mis de gelecek de sonsuza kadar saklaniyor olacak...

boliistiirme,” dedi Moro, “tamamen boliistiirmek, sizin
i¢in, sahsiniz kalkip Amerika’ya gittiginiz igin, o anakro-
nik halklar ¢opliigiinde,” dedi, “simdi gordiigiimiiz tizere,
size artik Ungenach higbir sey ifade etmedigi i¢in, Unge-
nach sirtiniza binmis bir yiik oldugu i¢in, mektubunuzda
da belirttiginiz gibi... ve siz orada, Stanford'da, ne talihsiz-
lik ki, kimya dersi verdiginiz i¢in, Avusturya’da size kimya
dersi verdirtilmedigi icin, sizi beyninizle birlikte anavata-
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ninizdan tutup attiklar igin, biitiin o dahi insanlari, bu k-
ciik, sagma tilkeye oranla ¢ok biiytik bir kafasi olan, demek
istedigim ¢ok dolu bir kafasi olan insanlari, disar attiklar
icin.. bu dev miras1 kullanamamak...

bu muazzam buitiini boliistiirmek...,” dedi Moro, “ciin-
kii Ungenach1t boliistiirmek suretiyle imha edeceksiniz,
yani lafi dolastirmayalim, Ungenach1 tamamiyla imha
edeceksiniz, sadece Ungenacht da degil.. sizin, burada
karsimda otururken idrak etmemi istediginizi sandigim,
gordiigiim tlizere, Ungenach’la ilgili her sey, biitiin bu ta-
rih, 6nceden de dedigim gibi, gercekten de tiim bu tarih,
demistim galiba, yeniden hepsini séyliiyorum...

ama konuya donelim,” dedi Moro, “bu bolustiirmeyi
gerceklestirecek olursak, bu kesinlikle y1l sonuna kadar sti-
rer, sebeplerden biri de benim Ungenach’t boliistiirdiigii-
niiz biitiin bu insanlardan, biitiin bu garip, biiyiik boliimii
tamamen absiird nasiplenicilerden bir bagis kabul ibrana-
mesi almam gerekmesi vb, ama sizden hediye alan biitiin
bu kisilerin hediyelerini kabul edeceklerinden de hig¢ kus-
kum yok... biitiin bunlar bugiin konusacagiz, sonra bana
bir genel vekaletname imzalayacaksiniz,” dedi Moro.

“Talihsizlik,” dedi Moro, “sizin Amerika’ya gitmis ol-
maniz, talihsizligin de bu yiizden ¢itkmis olmasi...”

Moro dedi ki: “Ustelik biliyorum ki, sizin Amerika’ya
gitmis olmaniz kesinlikle tesadiif degil, livey kardesiniz
Karl'in, o yiizde yiiz bahtsiz insanin Afrika’ya gitmesinin
de kesinlikle tesadiif olmadig: gibi.. ikinizin de Unge-
nach'tan ¢ekip gitmis olmaniz, temelde Ungenach yerle
bir etmek igin...



Sizin Stanford’a tayininiz kugkusuz olaganiistii ama
tam da boyle talihsiz durumlar her seyi mahvedebiliyor...
tabii ki biitiin bu olaylar sizinle benim aramda etrafl1 bir
mektup trafigi gerektiriyor, konuyla ilgili olarak daha bir-
kag kere yazismak zorunda kalacagiz, ¢linkii su anda go-
riintirdeki basitlik tamamen aldatici, sevgili Bay Robert,
daha bir dizi rahatsizlikla basa ¢ikmaya hazir olmalisiniz,
cuinkii bir boliistiirme de ya da o6zellikle bir boliistiirme
ve hele de boyle havsalaya sigmaz biiyiikliikte boltistiir-
me, ¢ok biiyiik nahosluklara yol agacaktir, tahmin etme-
niz gerekir bunu, ¢linkii siz de ben de bir seyler alacak
olan biitiin bu kisileri taniyoruz...

. sonug itibariyle, devrim yapmis olanlar da devrim
yapmamis olanlar da, yeni, eskisiyle taban tabana zit bir
tabiat ve zihin tasavvuruna sahipler, kendi fikirlerince, es-
kisine taban tabana zit bir toplum tasavvuru dustintiyorlar,
bunlara uygun bir ilim, is¢i sinifi fikri vb...

Nasil da iizerimizde bu sapkin tarih yiikiiyle hayati
katediyoruz boydan boya...

... boliigtiirme yapacaginiz biitiin bu tiirli tirli insan-
lar,” dedi Moro, “sasirtiyor beni bu konsept,” dedi.

“Gergeklestirmek bunu, sevgili Bay Robert, gercek-
lestirmenin imhasi demek, ama simdi su devrimi yapa-
Iim derler, ¢linkii bu bizim devrimimiz derler, bazen fan-
tastik, bazen de basbayagi devrim iste ve de tersi,” dedi
Moro, “ve devrimle ilgilenmek zorundayiz, dogal olarak
devrimin ardindan gelecek seyle degil, derler, devrimi ta-
kip edecek olanla degil, devrimin hedeflemesi gerekenle,
dogal olarak hedeflemek zorunda oldugu ile... gercek-
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te hedefledigi ile... ve nereye gotiirdiigii ve dogal olarak
gotiirecegi neyse onunla... bu devrimi yapiyoruz, derler,
cunkii yapmak zorundayiz, ¢linkii devrim yapmak igin
daima sebep vardir... bugiin tekrar devrim yapilmasini
gerektiren bir devirde yasadigimiz igin, derler, distiniile-
nin yapildig1 bir devirde, diisiincelerden, derler, gergek-
lik yapiyoruz, gercekten gergeklik olan bir sey... ve de biz
hepimiz, biz’in diisiinmedigi, biz yerine doganin dusiin-
diigii, bizim hiikmetmedigimiz, mutlak olarak doganin
hiikmettigi bir donemde bulunmak durumunda oldugu-
muz igin...

bu yaz basi,” dedi Moro ve asagiya, sokaga bakti, “do-
ganin daima ayn1 olan bu hedefleri.. bu her y1l yinelenen
deri degistirmesi diinyanin, bu doga kibri, doganin kibri-
nin renk Ogretisi olarak tezahiirii.. biitiin bunlar gene en
yluksek noktasinda... bakin, biitiin bunlar yaratiy: deri dok-
torlugu olarak gorenlere uygun isler,” sonra ekledi, “felsefi
mazosizminize gelince, Zoiss”, diistindiim ki, kah “sevgili
Bay Robert” kdh “Zoiss” diyordu Moro ve bu her defasinda
belli bir anlama geliyordu, dedi ki “bu mazosist feylesofluk,
Amerika’da alisgmigsiniz buna, orda bir giizel semirtmissi-
niz bunu... doga, tabii ki,” dedi, “bildiginiz gibi kendisi bir
doga fenomeni vs .. ama,” dedi, “tamamen anarsiden yok-
sun, ki anarsi tamamen insani, tamamen insani.. Anarsi/
Politika/Insan/Doga vs.” diyerek tefekkiire dald1.

“Daha geng olsaydim,” dedi Moro, “ve de adim Moro
olmasayds, siz de daha yasl olsaydiniz ve adiniz Zoiss ol-
masaydl.. ¢ciinkli zamanla,” dedi, “biliyor musunuz, ken-
dinizde bulup ise yaramasini saglayacaginiz giigler, sirf
kendinizi bir sonraki giine tagimak, ayakta durmak igin
sevgili Bay Robert, bu arada da idealistligin sagmalik ol-
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dugunu diisiinmek lazim, bu muazzam giigler, ki merhum
vasiniz hep bunlardan bahsetmistir, bu giigler tizerine hig
kafa yormayanlara, iste onlara karsi durmadan bu muaz-
zam giigleri daha da gelistirmek, durmadan yenilemek ve
keskinlestirmek lazim, bu giigleri hi¢ kaale almayanlara,
bayagy, kayitsiz-kosulsuz, algak, diisiik olana, insan sagma-
ligina ve insan acimasizligina karsi muazzam bir enerji ge-
listirmek lazim, anlatabiliyor muyum sevgili Zoiss, gayret-
keslikle, bu mektepli algakligiyla miicadele etmenin sanci-
s1, perisanlik falan onlara hi¢ girmiyorum, 6liimciil seyler...

bugiin ne ¢ekiyorsak aklin elinden gekiyoruz, yoksul-
luktan degil ve yashlik gengligin tersi, ki ben gencligi tama-
men dogal bir kendini begenmislik olan, itici bir sey olarak
tarif ediyorum... umarsizliga kapilmamak igin hangi yana
bakmali? Bu, sizin yaptiginiz sevgili Zoiss, bu da bir pes
edis ve ihtimal ki ¢ok daha utandirici.. ¢linkii bu paylas-
tirma, bu, gordiigiim kadariyla, akil almaz boyutlarda bo-
listiirme... ¢linkii bu gelisme, toplumsallasma, devletin ve
de diinyanin bu gsekilde miskinlesmesi de ayn1 bigimde ab-
siird... ¢linkii sosyalizm ve komiinizm pesinde hep birlikte
telef olacagiz, tipki krallarin ve kralliklarin pesinde telef
oldugumuz gibi, ¢iinkii telef olmak mecburiyetindeyiz... glinkii
her seyin sonugta varacag yer orasi, ¢okiis.. komiinizm de
sosyalizm de baglibasina o6liimctiil kiiresel ruh ¢okiintiileri,
kiiresel sapkinliklar.. ama kiiresel ¢okiintiiler dalgas: da,
kiiresel sapkinliklar dalgasi da basimizin {izerinden gegip
gitmeli... her seyin lizerinden gegip gitmeli... li¢ asag1 bes
yukar1 bir omiir boyu beni ugrastiran gergek bu, biitiin
varligimi bunun sultasi altinda gegirdim, ti¢ asag1 bes yu-
kar1 buna zorlandim... iste bu boliistiirme de boyle anlasi-
labilir, siz de tipki bir cliriim erbabinin clirmiinii, hiikiim
giymis bir cliriim erbabinin, tepesinde sallanan miiebbet
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zindan hapsini, miimkiin olan en biiyiik duygu fukarali-
gin1 atlatmak istemesi gibi atlatmak istiyorsunuz bunu,
giinkii gordugiim kadariyla, en ufak bir duygu kipirtisi
sergilemiyorsunuz... Ungenach’ likide etmek istiyorsunuz,
amenna... ama Ungenach’ boliistiirerek imha etmek...

Sokaga gezintiye ¢ikanlar,” dedi Moro, “anakronizmin
en makul uygulayicilari, onlar gezintilerini yaparken, en
akli basinda olmayanlar arasinda en akli basinda olanlar,
ayn1 zamanda en bedbahtlar arasinda en mutlu olanlar-
dir, muhtemelen, sevgili Bay Robert, ama onlara en akl
basinda olmayanlar arasinda en akli basinda olanlar, en
bedbahtlar arasinda en mutlular olduklar1 sdylenmez... ge-
zintiye ¢ikmislarla konusulmaz... orada bir is pesinde olup
ya da olmaksizin dolananlara.. her seyden once,” dedi
Moro, “insanlar can sikintisin1 muazzam bir prodiiksiyon
haline getiriyorlar.. anlamsizliga karsi anlamsizlik... or-
manlarda dort donen, sahil boylarinda gezinen, koyakla-
ra dalip ovalardan ¢ikanlar, bildiginiz gibi de giinbegiin
iki milyara yakin insan durmadan etrafta kosusturuyor-
lar.. halbuki temelde kendini sadece yemek ve uyku igin
yormak yeterli.. babam sik sik, ben su sirada Hisamgut'la
ugrasiyorum ya, babanizla bilhassa Hisamgut'ta gezintiye
giderdi.. Kammerhof bahgelerinden gecerlerdi.. Laudach,
Langbath, Griinau, Lindach, Rutzenmoos, Aurach... ve hat-
ta Ungenach’1 alakadar eden sohbetler yaparak... ve ¢cogu
zamanda, anladigim kadariyla, tamamiyla nedensiz bigim-
de.. muhterem pederiniz,” dedi Moro, “ve babam gezinti
tiryakisi idiler, ama katiyen anakronizme goniil vermis in-
sanlar degillerdi, ayrica sayin vasiniz de oyle...

Yiiriirken diisiinmek, bu eszamanllik,” dedi Moro,
“bunu sayin babanizda da vasinizde de gozlemledim,
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hayatta oldugu sirada kendi babamda da. Ben kendim
gezintiye ¢tkmam. Bu yiizden de her seyden once babani-
zin giivensizligi ile karsilanmistim... ayrica vasinizin de...
gezintiye ¢ikanlar ¢ikmayanlara, gezintici olmayanlara,
anakronizmcilere vb giivenmezler... bu yiizden de bu gii-
zel doga, ok gariptir, dogay1 kesintisiz, dogrusunu ister-
seniz tamamen karartan bir glivensizlikle doludur, etrafta
gezenlerin gezmeyenlere kars1 duyduklarn giivensizlikten
olusan incecik bir agla..”

“Bu ylizden etrafta gezenlerle gezmeyenler arasinda
dostluk dustintilemez... sadece dostluk, o da hakeza,” dedi
Moro. “Ben burada sizin Lindach’la ilgili ya da Hisamgut’'la
ilgili tasavvurlariniza baktigimda, gergekten goriiyorum
ki, dostluk miimkiin degil... ¢linkii bu iki emlak ytizyillar-
dir, dostlugun bir safsata oldugunu kanitladilar... gercekten
sacmalik, sevgili Bay Robert... bir dostlugu sinamaya, onun
sebeplerini, sonuglarini, hedeflerini incelemeye, sonug ola-
rak i¢ini digina ¢ikarmcaya kadar incelemeye, giderek daha
aydinlatmaya kalkistigimiz olglide, avucumuzdan kagar o
dostluk, bir kabus haline gelir Zoiss ve bakarsiniz ki, ke-
sinlikle var olmuyor, hicbir zaman var olmamis, ve insan-
da idrak diye bir sey varsa memnun olursunuz bundan...
onun da her sey gibi sonuca yonelik acimasiz, gayriahlaki
bir ara¢ oldugunu... sayin vasiniz bunu sik sik dile getir-
mistir; durmadan, hatta bazen dur durak bilmeden, sadece
sonuca yonelik araglarin pesini kovaliyoruz... giiniimiizde
her yerde yol haritalar1,” dedi Moro, “yollar ¢iziyoruz, sa-
yin vasinizin de hep ifade ettigi gibi, ama gergeklik, gele-
cek bu yol haritalariny, ¢izilen bu yollar, bu ¢ogu kez faz-
lasiyla felsefi yol haritalarini, sokak aglarini, dogru kelime
belki de bu, diipediiz yaya birakiyor...
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Bir¢ok ¢ehrede aptalliktan baska bir sey goriinmiiyor
ve biitiin bu gehrelere aptalliktan bagka bir sey vehmetme-
nin ya da onlarda baska bir sey aramanin ve kavramaya
calismanin kendisi aptalliktan baska bir sey degil...

bu yiizden kitlenin mutlak bigcimde aptal bir ¢ehresi
var,” dedi Moro, “¢linkii milyarlara varan aptallik dogal
olarak katlanilmaz sey... ama aptalligin elinde daima arag-
lar da var, su siralar tekrar gordiigiimiiz gibi, yani siddet,
g, sevgili Bay Robert, kendisi kadar aptalca olmayan her
seyin hayatini sondiirmeye, sondiirmeye ve yok etmeye ya-
rayacak araglar.. ama bu esnada,” —durdu, diistindii- “ap-
tallik ve yoksulluk apayr iki arag olmakla birlikte, gene de
ayni hedefe variyorlar... bugtin ortalikta olan biitiin feno-
menleri degerlendirecek olursak, sunu sbylememiz gerekir
ki, hicbir sey bugiinkii kadar grotesk olmamuisti, art arda
gelen biitiin ¢aglar birbirinden grotesk olmakla beraber...
kuskusuz,” dedi Moro, “sunu da soylemek gerekir ki, sayin
vasinizin de hep ifade ettigi gibi, insanligin dogal olarak
nefret edilen, soylan tiikenmekte ve hemen hepsi imha
edilmis daha yiiksek numunelerini yok etmek ¢ok daha
acinacak, zalimce, nasil diyeyim, gereksiz bir sey, algak ve
asagilik olanlar1 somiirmekten daha ¢ok oyle, yani onlan
daha yiiksek, belki de kendi varliklarinin daha ytiksek bir
seviyesine yoneltmek, onlar1 buraya dogru sevketmekten
¢ok. Demem o ki, onlar1 olmadiklar1 bir mevkiye yerles-
tirmek, rezil ve algak olanlar yiikselsin, daha yiiksek var-
liklar daha da yiikselsin diye vs .. ama insanoglu biiytik
yenilgilere pek meraklidir,” dedi Moro, “ve de, biinyesinde
en biiyiik mankafanin da dahi biri ile ayn1 s6z hakki ve soz
agirhigina sahip oldugu demokrasi de tam bir deliliktir... bu
bakimdan diinya da,” dedi Moro, “diinya diye bir sey kal-
d1 ise hala, hep sonlanmanin esiginde olan diinya bugiin
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sonu da ast1 gecti artik, ¢linkii diinyanin sonu dedikleri de
bir ergen sagmalig1 sonugta...

Insanlar arasindaki mesafeler biiyiiyor, insan tekinin
yaliilmigshgr da biiyiidiigii gibi... insanlar,” dedi Moro,
“zevkii sefa pesindeler ve alcak hayatlarla da yiiksek ha-
yatlarla da ilgili tiirli tiirlii hikaye var, tiksinti duymadan
dinlenemeyecek hikayeler ve bunlar1 goren biri tiksindigi-
ni soyliiyorsa bundan daha gergek bir sey de olamaz.”

Avusturyali, Moro‘ya kalirsa, yle biriymis ki, bu kolu
kanadi kink halka mitemadiyen Mozartn ya da Stifter’i,
deli Raimund’u ya da cinnet-i alem Wittgenstein” isaret et-
mek insani1 liziiyormus, tabiata bak demek, kuskusuz Avus-
turyali olan bir tabiata, hi¢bir ise yaramiyormus.. "Giint-
miizde ne artik sahip olmadigimiz iktidara (ve kiiltiire!) ne
de bir zamanlar sahip oldugumuz [ya da belki hi¢bir zaman
sahip olmadigimiz] iktidara (ve kiiltiire!) inanan yok, ya da
belki hicbir zaman sahip olmadigimiz, ¢linkii dedigimiz
higbir seye artik inanilmiyor.”

Korkunun nedenleri, dedi Moro, ucunu bucagini aras-
tiracak olursak, tamamen ortadaymis, ama soru daima
korkunun ne oldugu imis.

Boyle bakildiginda, esas mefhumlar bizden en uzakta
olanlarmis. Bu durumda da mefhumlar mefhum degilmis.

“Her hayat kendi iginde bir sonugtur,” dedi Moro, “der-
di sayin vasiniz sik sik, her biri sentez igerir... ve de feyle-
soflar, filozoflar degil bakin, felsefe yapar, yani bulaniklas-
tirir, karanliklastirir, kotiilestirir, imha ederler...”



Utan¢ kusaklarinin ardindan utanmazlik kusaklar
gelmis.

"Soyle ifade etmisti bunu sayin vasiniz; her sey utan-
maz oldugumuzu kanithyor, bizim.”

”Zihin, koti zihin, bunlar biitiin beyinlerimizin yan-
sitmalar1,” dedi Moro.

“Sayin vasinizin de ¢ok sik ifade ettigigibi: bliyiik oda-
lara girmek, daima daha biiyiik odalara girmek, mekana
girmek sonug itibariyle.. ama kime anlatacaksiniz, her
seyin olabildigince kavranamaz oldugunu... giinkii yok-
sul diismiiglerin artik sahip olmadiklar (ya da hig sahip
olamadiklar1!) mallarindan miilklerinden, yasli insanlarin
gengliklerinden, filozoflarin felsefelerinden, devlet adam-
larinin devletlerinden bahsetmeleri gibi durmadan c¢ene
yaristiriyoruz...

.. en biiytik mutsuzlugu da,” dedi Moro, “ytizyillarin
akisi iginde kilise diinyaya getirdi koydu, blinyesinde yiiz-
yillar boyunca hep ayni ruha zararli dramanin oynanip
durdugu kilise, bu sirin faydalilik dramasi ki, ytizyillardir
sahneden inmez, daima sonsuza kadar uzar da uzar,” dedi
Moro, “tabiri caizse, diinya var oldugundan beri oyun re-
pertuarda, kilise yani repertuarda olan, sevgili Zoiss, bir-
kag yiizyilda bir bir seylerin {izeri gizilip yeni bir seyler
eklenir, ama daima 6nemsiz bir seyin tizeri gizilir, onemsiz
bir sey katilir, her daim kilisenin kazancina olan bir sey...
o kurnaz inang rejisorleri,” dedi Moro, “dinimizin kurnaz
reji asistanlari... ve de biitiin bunlar daima idarecinin en
sessiz onayiyla gerceklesir, inang idarecisinin.. ve biitiin
bu sirkin de yillar y1li ziyaretgiden ve alkistan yana hig ek-
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sigi olmaz... kilise en kotii zamanlarda bile, hatta en gok
o zamanlar ful ceker... ne yana baksak, tepe tepe analoji,”
dedi Moro, “hastalikli sinirsel siiregler.. adina ytizyil dedi-
gimiz diinyaya iligkin kibirli bir kafa karisiklig1.”

“Isimize bakalim,” dedi Moro, “demek ki Peiskam Ko-
rusu’nun tamami kuzeniniz Linus’a devrolunuyor.”

Simplon Ekspresi, diyor Bayan Morath, bugiin sa-
bah erken saatlerde, gelenegi bozmayarak, bir is¢i treniy-
le carpisty, simdiye kadar bildirilen on sekiz olii arasinda
Chur’dan da iki kisi var.

Heyecan verici olan, dedi Moro, kafayi, kafamizi ded;,
kah fizige kah metafizige daldirmasi ve boylece hem fiziki
hem de metafizik bigimde yaslanmasi ve kendini bu yolda
harcamasi.

Bayan Morath soruyor, “Hof"a gitmek ister miymisim
diye, ama benim keyfim yok.

“...sadece Kammerhof bahgelerinin bile en az iki milyon
degerinde olduklarini goz oniinde bulundurmak lazim,”
dedi Moro, “bunlar kuzeniniz Schabinger’e gidecek olurlar-
sa, Kammerhof bahgelerinde tek bir el bile silah atmaya artik
izin verilmeyecek... bunlara ilaveten kuzeniniz Schabinger,
Hongar'daki bazi gayrimenkulleri de aliyor... kaba hatlariyla
not ediyorum... Fraulein Zelter bunlarin hepsini temize ge-
kecek sonradan... biitiin bunlar misli goriilmemis bagsslar,”
dedi, “topraklara gelince, ormanlari, islenmis tarlalar1 vb, tas
ocaklarin, kire¢ ocaklariny, sehirdeki sira evleri, mobilyalar
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vs... objeler ve mobilyalar, demek istiyorum, ayrica not ediyo-
rum.. orman parsellerini de ekili alanlardan ayri not ettigim
gibi.. Kammerhof bahgelerinden bahsederken aklima geldi,
tarim bolge miidiirliigliniin en son 6l¢iim esaslarina gore se-
kiz ytiz yirmi buguk hektarlik bir alan kapladigini biliyor
musunuz buranin... Hongar'da ¢ok sik pederinizle birlikte
bulunmuslugum var, ¢ok erken saatlerde tirmanir, ¢ogu za-
man ancak gece gec saatlerde inerdik... temelde biitiin is ¢o-
cuk oyuncag), ¢iinkii en ince detayina kadar hazirladim ve
gayet glizel detaylandirdim, tabii bu konuda Fraulein Zel-
ter bana en biiyiik, en vazgegilmez yardimlarda bulundu..
biitiin Avusturya’da Ungenach da dahil olmak tizere sade-
ce on sekiz adet sahipli biiylik ormanlik alan bulundugunu
biliyor musunuz?” dedi Moro, “ve bu bollistiirme isi yapil-
diktan sonra, sadece on yedi adet kalacagini... hukuki isler
insani acilagtirr, elini ayagini baglar, her seyden 6nce de hu-
kuki iglerle ugrasmak zorunda kalanlarin, bir 6miir boyu...
sonra sirada,” dedi, “Hisam, Woller bahgeleri, Rutzenmoos
ve Grasberg'deki ormanlik alanlar var.. sunu da sdyleme-
liyim, an itibariyle ulasilmaz olan yegeniniz Stissner”, —
Moro “Stein hapishanesinde yatan” dememisti, — “bana her
zaman son derece kusku uyandiricl biri gibi gelmistir... ki
kuskularim da zaten sonradan dogrulandi.. temel olarak
biitiin bu tip okuyan tipler, bizim gibi kadavrasi bile ise ko-
sulabileceklerden para sizdirmak igin okuyorlar sadece... tip
demeyin bana!... Siissner’e sahip oldugunuz emlaklarin en
giizellerinden birini veriyorsunuz, itiraf etmeliyim, ve tabii
ki, burada gordiigiim gibi, en ¢ok gelir getirenlerinden biri-
ni... Siissner’in babasi olabilecek hekimlerin en koétiilerinden
biriydi, akla gelebilecek en koétiilerden biri... bu insanlar her
zaman fevkalade siiphe cekiciydiler... Siissner'in annesiyse
bizzat pederinizin giizel, kabasofu bir tasra orospusu olarak
niteleyecegi seyin ta kendisiydi...”
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Gergekten de, bir zamanlar, yillar 6nce, babamin Stiss-
nerin karnsiyla iliskisi olduguna ve babamin her hafta
bolge tarim miidiirliigiine gitme bahanesi ile, sehre Bayan
Siissner’le bulugsmaya gittigi ya da tersine kadini sehirden
alip Ungenach’a getirdigine dair sOylentiler ortalikta do-
lanmuisti, tam olarak Gmose'deki kuliibeye gitmisler.. Ben
soylentiler hakkinda bildigi her seyi dokiilmeye baslaya-
cak diye bekledigim halde Moro soylentilerden hi¢ bahset-
medi.

“Demek ki, Stissner’e Hisam diistiyor,” dedi Moro, “bu
hazin gercek beni diisiindiirdii boliistiirmenizin ciddiyeti
hakkinda.. neyse,” dedi Moro, “biitiin bu mesele muazzam
bir yekin tutacak harglarla kordiigiim olacak tabiatiyle,
muazzam bir yekin,” derdi art arda, “Bu insanlarin 6de-
meleri gerekecek inanilmaz vergilerden hi¢ bahsetmiyo-
rum, siz onlar1 bu durumda, bana oyle geliyor ki, en sagma
bigimde... neyse,” dedi Moro, “siz kendiniz ise bu bags igin
Unterach malikéanesinin satilis1 dolayisiyla cepten bes ku-
rus vermeyeceksiniz... ayrica satis isini hale yola koydum
bile... saniyorum isin Unterach’la ilgili kismi, hemen gele-
cek hafta halledilmis olur.. Unterach sattigim takdirde,
bu boliistiirme isini eksiksiz gediksiz finanse edebilirim...
ama tabii bu boliistiirme sizin icin Amerika’da aniden tize-
rinize yikilacak bir resmi belge nefretine sebebiyet verecek,
tahmin bile edemeyeceginiz boyutta bir resmi belge nefre-
ti.. Hisam’daki emlagin sadece Ager’in kuzeyindeki yatan
kismina bile asag1 yukari on iki bin deger bigiliyor, asag:
yukari, ama biiytik olasilikla gercek degeri ¢ok daha fazla...
ama Stissner meselesine gelince,” dedi Moro, “listelik de
Siissner yani... ama siz beni dinlemiyorsunuz, nerdeyse tig
saattir konusuyoruz karsilikli, en 6nemlisi de Siissner’den
bahsediyoruz, ve onun gibi yasayla basi dertte olarak yasa-
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yan insanlardan, siz kalkip bagis yapiyorsunuz bunlara...
ama dinlemiyorsunuz.”

Hayat dogrudanmuis, 6liim dolayli, “miiteveffa vasini-
zin dedigi gibi”, dedi Moro.

Moro’lar, ¢ok eskilere uzanan zamanlardan beri no-
terdiler, avukattilar, hepsi Gmunden’de otururlardi. Kirc-
hengasse’deki Moro’larin evi sehrin en eski evlerinden biri,
hatta yan1 basindaki bes yiiz yillik eczac1 evinden de eski
ve iki ytiz y1ldir da Toscana asilli Morolarin tapulu mahdir.
Atalarimdan biri Floransa’dan gelirken Morolardan birini
yaninda getirmis at usag) olarak istihdam etmek iizere.
Morolar da Gmunden’deki herkes gibi hastaliklidirlar ama
uzun yasarlar. “Evden ¢iktin m1 bir kere, demisti sayin va-
siniz bir vesileyle,” dedi Moro, “bir is i¢in- mahkemeye ¢ik-
mak, mahkemeye, agir ceza mahkemesine biat etmek tizere
- bir de bakarsin hiikiim giymissin, her haliikarda hiikiim
giymissin,” dedi, “cogu kez yillarca zindan hapsi, karanlik
hapsi, elbette ki hiicre hapsine hiikiim giymissin, iste oyle
donersin eve.”

Yaptigim boliistiirmeden pay alacak kisiler:

L

Schabinger (Kammerhof bahgeleri, Hongar'daki gayri-
menkul)

Gruber (Rutzenmoos)

Goi (Woller bahgeleri)

Sollner (Langbath)

Lent (Vocklaberg)
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IL

Schrogendorfer (Wankham/Peiskam Korusu)
Stadlmayer (Brauching)

Plochl (Matrei evleri)

Siissner (Hisamgut)

Hippel (Neukirchen)

Anschiitz (Loifarn)

II1.
Hennetmayer (Hildprechting)

IV.

Ehrlich (Viyana'daki sira evler)
Sinzheimer (Parz)

Palant (Gmos)

Zumbusch (Murschalln)

V.

Turegg (Lagross)
Dapprich (Holzkrumm)
Kochert (Altmiinster)
Rosensting] (Traich)
Schickinger (Foding)
Spalt (Kirchham)

VL
Hufnagl (St. Konrad)

VIL
Pauser (Weiermayer-Degirmen/Bigkihane)
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Unterach Malikdnesi satigindan elde edilecek meblaglarla taz-
min edilecek kigiler:

Asamer
Radner
Reifenberges
Kothmeier
Maxwald

Biliistiirmemden nemalanacak kigilerle ilgili aldi§im notlar;
Schabinger durmadan old growth, broken forest, low bush diyor,
agzini act1 m1 sadece orman ve koru sozu eder, kereste, keres-
te tiirleri, kereste ihracati, peynir agaci, Kapok agaci, ikincil
alan, yangin alany, ¢iplak alan vs gibi seylerden bahsediyor...
yaz geldi mi kisin ormanlarinda kazaya ugrayanlar iizerine
kafa patlatir, onlar biiyiik tasvir yetenegiyle anlatir... sakin,
kendi bakisindan tiretilmis ciimlelerle iscilerinin glindelik
rutinini yazar, arazideki is arkadaslarini gercege yakin bir
pazarlik stirecinin dinleyicileri haline getirir (Babam). Egiti-
mine, soyuna sopuna nazaran idrakini hep daha gelistirme-
ye calisir, gercege bir diizen vermeye. Geometride, yiiksek
matematikte kendi kendini yetistirmistir.

Gruber, satrang oyuncusu “hayatinl yasamanin en iyi
imkanlarindan birini bulmustur” (Babam). Capkin, Ampir
konsol toplayicisi. “Diinyalarin daima daha derin katmanla-
rina dogru” “Yaslilik tanimi olarak sonsuzluk.” Berrak bir bi-
lingtir. “Dogabilim olarak 6liim, yasam-yasamayla yan yana.”

Goi, sakin, Brixen’in yukarisindaki Fersenagut’taki bir
vaftiz toreni sirasinda bizim hepimizden farkli oldugunu
ortaya koymustu, biz olanca cogkuyla baglarda biiyiik bir
ates yakmisken o babasinin kiitiiphanesinde Kierkegaard in

2
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felsefi fragmanlariyla mesguldii... ansizin kendisine hitap
edilmesine, hitap edilen olmaya her bigimde biiytik tepki
duyan. Kiz kardesleri koyu yesil Steiermark kumasindan
bigilmis giysilerini kuskuyla karsilarlardi. Babamin cena-
zesinde, belki vasimin cenazesinde de, bir de bu yesil kostti-
miinlizerine koken itibariyle Giiney Tirol dag ¢obanlarinin
giysisi olan siyah bir pelerin gecirmisti. O sira Aurach’taki
mezarlikta, sonbahar sonu Fersenagut’a bagbozumuna da-
vet etmisti beni, reddetmistim, ¢linkii Stanford’a gitmeye
hazirlaniyordum. Sende tehlikeli bir i¢ huzursuzlugu goz-
lemliyorum, demisti.

Sollner, yirmi sekiz yas, dort kiz kardes, higbiri evlen-
memis, hepsi ondan yasca biiyiik, dis diinyaya tamamen
kapaly, hayat1 Langbath goli kiyisinda gegiyor. (Ekolali, ka-
talepsi, uyusukluk hali, ekopraksisi var.)

Lent, 1931 dogumlu, Vocklaberg'deki basarisizlikla so-
nuglanan biyoloji egitiminin ardindan tasocagi bekgiligi
gorevi yapiyor. Iki cocuk. Miizige duyarliligi cok yiiksek.
(Otizm.)

Schrogendorfer, Linus, diinya umurunda olmadig igin
tamamen insanlardan uzaklasmis, Peiskam Korusu'nda
yasiyor. (“Higbir seyi anlamiyorum.”) Otizm.

Stadlmayer, 1917 dogumlu, babamin da vasimin de gii-
venine mazhar oldu, Brauching'deki ¢imento fabrikasinda
bas miifettis. Kendi ¢ocuklarini kendinin saymiyor, karisin-
dan tiksiniyor. “Dogam geregi meslege gomuldugiim igin.”

Pléchl, Konrad, travma. Brenner Ge¢idi'nde ana basinin
oliimiine yol agan talihsiz olayin sebebi siddetli saganak.

o
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Siissner, Stein Hapishanesi.

Hippel, Georg, Gemona del Fruli ¢ikisinda karisini ve
cocuklarini kaybetti. $Simdi orada bir anit var. Yeni arabala-
riyla Venedik’e oradan da Padova’ya gitmeye niyetlenmis-
lerdi. Neukirchen’de dergi ambar gorevlisi olarak ¢alisiyor.

Anschiitz, Josef, 1941 dogumlu, Loifarn’da avukatlik ya-
pan babasi kendini vurarak intihar ettikten sonra hukuk
meslegine girmek zorunda kald1. Feistritz'li bir kereste tiic-
carinin kiziyla evlendi, karis1 gegen y1l oldii. Yaptig: spekii-
lasyonlar sonucu her seyini kaybetti.

Hennetmayer, Karl, “Doga teologu.” (Babam.)
Ehrlich, Franz, filozof, Viyana.

Sinzheimer, Ludwig, koru ¢alisany, annesi (bugtin Ital-
ya’da olan) Tarvis’e geri dondii. Annesi oradan, Reschen’de
yasayan ogluna, her hafta yazdigi mektuplar aracihigy-
la (aile armal1 kagitlara, tist tste catilmis iki kilig, altinda
bir alabalik) Kanal Vadisindeki uzun gezintilerini, birinci
ve ligiincii kocasina iliskin hatiralarini anlatiyor. Ikincisiy-
le hayatini paylasiyor. Mektuplarda sik sik dik gegitlerden,
garip hayvanlardan, hala gomiilii duran definelerden, zina
yapanlardan, kazalardan, definelerden, geri zekalilardan
bahsediyor. Karntner'le, Italya'yla ilgili her seye nefreti. “So-
nug itibariyle ytice kayalik duvarlar arasina sikismis, kendi
yalnizhiginin kurbani.” (Babam)

Palant, Franz, Kirchham’da vasifsiz isci. Birlikte ilkoku-
la gittik.

9
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Zumbusch, Chur’lu amca filozof, degirmen sahibi, Splii-
gen Gegidi'nde gise denetgisi.

Turegg, 1938 dogumlu, tiyatrobilimci, banka sahibi.
Egitimi tamamlanmamus.

Dapprich, Ferdinand, Graz’la Roma arasinda iki arada
bir derede. Isi yok. Hemen hemen tiiketilmis bir servete sa-

hip. Saral1 anne.

Kdchert, Robert, bira imalatgisinin oglu. Bir “Balik Kita-
b1 ”nin muellifi.

Rosenstingl, 1926da Krakow dogumlu, deneltgi.

Schickinger, vasifsiz ingaat is¢isi. Kammerhof bahgele-
rinde konusma.

Spalt, sehirde bah¢ivan, Gmundenli, Am Hochkogl 23
numarada menkul.

Hufnagl, genetikgi. Indiiklemeli Mutasyon Fenomenleri ve
Kromozomlar ve Gen Tiirlerindeki Mutasyonlarin Ispat Metotla-

ri baghikli ¢calismalar var.

Pauser, Sergius, filozof, diinya adami, mistik.

Unterach’in satigmdan pay alacaklar:
Kulterer, dini otorite, Vocklabruck;
Hofrad, August, Reindl degirmeninde agag isgisi;
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Pius, Ferdinand, Aschbach’ta degirmenci giragy.

Ayrica:
Fabian, Titus, vasifsiz isci, halihazirda Garsten cezae-
vinde;

Absam, Nikolaus, ustabasi, halihazirda Suben cezae-
vinde;

Ritzinger, Viktor, halihazirda Gollersdorf cezaevinde;

Kobernausser, Justin, halihazirda Am Steinhof akil has-
tanesinde.

“Bir keresinde ikimiz Fronleich yortusunda Hongar'da
gezerken, sayin vasiniz demisti ki bana,” dedi Moro, “on
Alplerin bu kugkusuz en giizel tepesinden, bu kadar yiik-
sek bir mevkiden asagiya boyle bir manzaraya bakarken,
anliyor musunuz, o manzaranin iginde olup biten, ezel
ebed olmus bitmis, olup bitecek, anliyor musunuz sevgili
Bay Robert, bu manzara ile ilgili gegmis ve halihazirdaki
ve gelecek her sey ayn1 anda aklimizdan gelip geger... asa-
gidaki manzaraya bagka tiirlii bakmak miimkiin degildir...

... tarihte daima tekillikleri, miimkiinse de yalnizca en
alt seviyeden tekillikleri goriiriiz, sayin vasinizin daima
ifade ettigi gibi.. belli belirsiz olan1 geri kazanur, tarih ola-
rak yeniden inga ederiz.. insanlarin arasindayken insanla-
r1 gozlemleyebiliriz evet, ama ¢ok iyi anlayamaz, hele hele
haklarinda hig yargiya varamayiz... gozlem durumundan
cikip yargi durumuna gegebilmeli insan... mamafih konu-
nun nesnesine yaklasmak, sayin vasinizin dedigi gibi, bizi
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konudan uzaklagtirir... ara ara huzur isteyisimiz gibi,” dedi
Moro, “ara ara da huzursuzluk..

iste boyle, sayin vasinizle firsat buldukga sik sik birlik-
te olurdum, bdylesi ciimleler duymak igin... elbette,” dedi
Moro, “son zamanlarda, artik hepimizce malum oldugu
gibi, hastaliginin ilerlemesiyle birlikte, 6nce Ungenach'ta
olup bitenleri hale yola sokmay1 ihmal etmeden, etrafi gok
telasa vermeksizin her seyden el etek cekmisti.. size ha-
beri telgrafla bildiren bendim,” dedi Moro, “noter olarak
ben,” dedi, “bu telgrafi gekmek zorunda kalmigtim, kolay
olmamusty, sevgili Zoiss... gercekten de vasinizin 6lim ha-
beri yayildiginda Ungenach'ta ortalik birbirine girdi... ama
biliyorsunuz, sayin vasinizin esas itibariyle pederinizin
vasiyetnamesi lizerinde en ufak bir etkisi olmamigsti, bu
vasiyetnamede tabii ki her sey size ve tabii ki livey karde-
siniz Karl'a birakildi... livey kardeginiz Karl'in 6liimiinden
sonra davs..”

“Sayin vasiniz Ungenach meselesinde olaganiistii
feraset gosterdi, kili kirk yardi... derken tlivey kardesiniz
Karl'in oliimiinden sonra tek varis siz kaldiniz... pederi-
niz de sayin vasiniz de, bildigim tizere, miilkiin paylas-
tirilmasi tizerine higbir sey soylemedi... siz kendiniz de
Ungenach’la pek ilgilenmediniz... Ungenach boliigtiirme
niyetiniz de buradan yol buldu... boylesi bir boliistiirme-
nin mimkiin olup olmadigi.. miilkiin ne kadar biiytik
oldugunu goriince simdi kendiniz de sasirdiniz, oysa Un-
genach bir zamanlarki halinin yaris: bile degil... boyle bir
heyulanin agirhigini tizerinizde hissetmek istememeniz...
kendinize sadece otuz bin dolar ayirmaniz, bu kadarnyla
yetinmek istemeniz... otuz bin dolar size biitiin bir gelecek
icin yeter saniyorsunuz giinkii... Amerikanin sizin igin an-
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lamini bilmiyorum, hi¢ Amerika’da bulunmadim... ayrica
kesinlikle Amerika'da yasayabilecek bir insan degilim...
Avrupa’da herhangi bir yerde bile yasayabilecek bir insan
degilim, anliyor musunuz, burada bu memlekette, kendi
memleketinde bile var olabilecek biri degilim... ne garip,
ikinizin de, livey kardesiniz Karl'in da sizin de bu iilke-
yi terk edip gitmeniz, livey kardesiniz Karl Afrika'ya, siz
ise Amerika'ya... size burada kendinizi gelistirme imkani
verilmedigi icin,” dedi Moro. “Anlayamiyorum,” dedi,
“bu iilke biitiin degerli insanlarini kagiriyor, disar1 atiyor,
neredeyse diinyanin bagka yerlerine siiriiyor.. bunu an-
layamiyorum... ama tabii bu tilkede hayal edilebilecek en
korkung kosullar hakim, devlet mekanizmamizin ¢arkini
ceviren akla hayale sigmaz bir eblehlik... bu iilkedeki ¢ogu
sey, hatta her sey giiliing, kabul ediyorum... dogal olarak
acikli, guliing, tiyatro.. burada bilingli olarak oliintiyor,
yasayan Oli olunuyor, ziyan olunuyor, yasayan 6li olmak-
tan bagka sansimiz yok... bunu diisiintince beni bir tirper-
me aliyor, sevgili Zoiss.. ama biitiin bunlar karsisinda ¢a-
resiz ve aciz kaliniyor... boyle korkung kiyaslamalar iginde
uyunamiyorsa, uyku tutmuyorsa ve insan kendi kendine
anavatan alelade, acimasiz bir budalaliktan baska bir sey
diyorsa.. utanmazliktan... gocuklar,” dedi ve pencereden
asag1 sokaga bakti, “tamamen olaylara kosut yasar, oyun
oynarlar, yetiskinlerse insanliktan ¢ikar, hissizlesirler ve
aslinda artik yokturlar.. Oliim doseginde bir giildiirii ya
da dortbasi mamur bir ortaoyunu yazabilen varsa, o her
seyi basarmis demektir. Akil hastanelerinde herkesge bi-
linen delilik var, derdi sayin vasiniz, akil hastanelerinin
disinda ise yasadisi delilik... ama her sey delilik, baska bir
sey degil.”
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KARLIN MEKTUPLARI

.. artik, kesin karar verdim, Akra’ya yani Afrika’ya don-
meyecegim, durumlar sahsimin oraya donmesine imkan
vermiyor...

... daha diin, esyalarimi toplamakla ilgilendim ve daha
Robert’le sohbet sirasinda yarin yola ¢ikabilecegimi dii-
sindiim, her sey yarin yola gikabilecegimi gosteriyordu,
24'inde geliyorum diye Dakar’a McDonald’a da yazdim,
Stirner’e de, miihendis Reitmayer‘e de, yani diin yarin yola
cikacagimi, son ii¢ yildir calisigim yere geri donecegimi
diistindim...

elde var sifir, sadece Afrika'da boyle bir isin anlam-
sizligini itiraf etmek zorunda kalmak.. ve Atakpame’deki
(Gana) McDonald araciligiyla, babamin 6ldiigii giin yarida
biraktigim ise gelecek hafta orada, kaldigim yerden devam
edecegim haberi...

Ungenach’tan ¢ekip gitmek gayet tabii, sirf Amerika'da
ders veren kardesim Robert’i goz ontlinde tutarak bile, o
da yarin Ungenach’tan ayrilip, Stanford’a geri doniiyor...
ama ben hep hayirll amaglar pesindeyken, Robert'in ha-
yirli amag falan umursadig: yok... tam da bu hayirli amag
hakkinda, ayn1 zamanda genel olarak hayirli amag¢ denen
sey hakkinda diigiiniiyorum son haftalarda, aylarda, hatta
muhtemelen yillardan beri durmadan... sadece Afrika'da
yasayabilecegim fikrine hapsoldum ¢iinkii, tipki1 Robert'in
de sadece Amerika'da yasayabilecegini diistinmesi gibi...
ciinkii hep suna inandim ki, Afrika benim tek varolma
imkanim... benim igin Avrupada imkansiz hale gelen ne
varsa sadece Afrika'da mumkiin.. bu diistince, benim icin
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heniiz hi¢cbir 6nkosul olusmamisken, ¢iinkii yillarca yalniz,
anne babamla, simdi de vasimle, Robert’le yasadigim igin,
beni McDonald’la baglant1 kurmaya ve McDonald'in 6ner-
digi pozisyonu kabul etmeye gotiirdii... ¢linkii artik birden
kaldiramaz olmustum Robert’in Amerika’da olmasini ve
orada biiyiik basarilar elde etmesini.. son derece sahsi ba-
sarilar... bu ylizden nasil hevesle kabul ettim McDonald'in
bana onerdigi pozisyonu... son dakikaya kadar, Dakar’a
sonra da Akra’ya ayak bastigim andan itibaren.. ama bu-
gun goriiyorum ki, artik Afrika’ya geri donemem, tam da
kardesimin Stanford'da olmasi ve Stanford’da kalacak olu-
su icin, her haliikdrda Amerika’da...

simdiyse McDonald hakl olarak benden bir agiklama
bekliyor, burada devreye giren ve miithis bir siddet esli-
ginde siiregelen kosullar: tasvir etmemi istiyor, ne kadar
da imkansiz bir kendini temize ¢ikarma.. ama McDonald’a
Ungenach1 agiklayamam ki, Ungenach’la baglantili hicbir
seyi agiklayamam ki, nereden girisecegim ve de nasil... ken-
dimi bu baglantilara, hepsi de oliim gibi kaginilmaz olan
baglantilara feda etmeye girisemem ki... ama artik geri gel-
meyecegimi en azindan bir telgrafla bildirmek, kapsayici
bir haber yollamak... ayrica farkindayim, hicbir sey kavra-
nabilir hale getirilemez, Ungenach hakkinda Ungenach’tan
yola ¢ikarak yargi verme yontemi 6liimctildiir.. soyledikle-
rim de anlasilmaz kalmaya mahkam.

Kendisahsimhakkinda algakga bir taraf tutma tonunda
konusuyorum elbette... her sey bir anlasilmazliktir, ¢iinkii
artik higbir sey anlasilir kilinamaz, her sey bir ¢oziilme ha-
linde, kavranamiyor, beni uyku tutmamasinin sebebi de bu.
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Ungenach, 17.3.65

Her seyin sadece bir kendini anlasilir kilma ¢abasi ol-
mus olmasi, ben kendim de Ungenach’ta anne babamin,
kardesimin, vasimin ve herkesin yani basinda tiikenerek
yasay1p giderken... ya da belki buraya hakim olan ritmi ar-
tik kaldiramadiklar igin ansizin hayatlarina son veriyor,
ya da cinnetlik bir okuma cezbesine kapilip higlige karisi-
yorlar. Kagikga bir cogku i¢inde.

Biitiinden ayrintilara varacagim yerde, hep ayrintilar-
dan biitiine varmak zorunda kaldigim igin... Insan varolu-
su higbir seyi kavranabilir, elle tutulur yapamayan bilinci
yok saymaktan ibaret, bilingte ot gibi yasamak yani, gorece
basit bir hayatta degil bir varolus asgarisinde.

Gergekten, kendi kendime bir agiklama da bulamiyo-
rum, neden aniden artik Afrika’ya geri gidemeyecegime
dair. Ungenach’ta kalmak da, biliyorum ki, o da cinnet de-
mek (cinnetlerden cinnet begenmek)

Varolmamin miimkiin oldugu tek yere gitmekten vaz-
gesmek, ya da Ungenach’ta kalmak zorunda olduguma
inandigim igin, benim igin artik hi¢cbir anlami olmayan bir
yerde kalmak... ¢linkii ashnda, beni Atakpame’ye gitmeye
sevkeden de, nerede, ne zaman olursa olsun, ansizin yeni-
den Ungenach’a donmeliyim fikriydi sadece.

Saniyorum kendimi McDonald’a hi¢ anlatamadim.
Olayin dogas1 boyle; an gelir, yeniden Ungenach’a donmem
gerekebilir dedigimde... miimkiin olsa da tek seferde her
seyi, hem kendimle, hem baskalariyla ilgili her seyi tek dii-
stiincede billurlagtirabilseydim, o zaman anlasilabilmem
miimkiin olurdu, dogal olarak.
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Ama bunun igin tglinct bir kisi gerekirdi, tarafsiz bir
beyin olarak gerekirdi, kadin ya da erkek, boyle biri yok
tabii.

Afrika’ya donmem gerektigini soyliiyorum kendi ken-

dime, ama donmiiyorum.

Buradaki her sey ama her sey hemen Afrika’ya don-
mem gerektigini soyliiyor, kardesim Robert'in de hemen
Amerika’ya donmesi gerektigi gibi.

Her sey bir sebep.

Ben kendim kafa usti ¢akildim, bir anda tufaya gel-
dim. Kendi kendimi getirdim.

O halde McDonald’a kararimi telgrafla bildirecegim,
yorumsuz. Davranisimin sozlesme ihlali anlamina geldigi,
ki bu davranisim bir sozlesme ihlali!, konuyla ilgili herkes-
¢e malum. Her seyi biliyor ve ayni zamanda higbir sey bil-
miyor olmam, sekiz yildir tistlendim bunu.

Ug yillik hizmet borcumu da yerine getirdim.
Hep de daima daha biiyiik bir yogunluga ulasirim
sandim, sadece diisiincede de degil. Sorumlu olmak. Tam

McDonaldin galisma arkadaslarindan bekledigi bicimde.

Olabilecegin en iist noktasina ulastik hep, ayn1 zaman-
da da higbir seye.

Beceriksizler biziz.
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Kendi ¢alismami ve is arkadaslarimin ¢alismasini ta-
mamen McDonaldin yargisina birakmak zorunda olmam,
en biiyiik yargi giicline sahip McDonalda, geriye bakinca...
Biitlin cabalarimizin felaket bir ¢okiintii ile son bulmasi
(Reitmayer). Bu ¢okiintiiden ¢ikmak i¢in durmadan gahs-
maya devam etmis olmamiz. Bu hep ayni, bize daha de-
min sezdirilmis ¢okiintiiden ayaklanip ¢ikmis, yikanmis,
giyinmis, yemis i¢cmis, kadinlarla yatmis olmamiz... gercek
su ki anlamsizliga tamamen ikna olmus halde sadece bir
anlamsizlik duygusu i¢inde de degil.

Ama anlamsizhigin cazibesi (Reitmayer) tamamen bir
umarsizliga siiriiklenmemize de yol agmadi.

Agiklamanin miimkiin olmadigini bildigim halde dur-
madan bir agiklama yapma ¢abasi igindeyim. Nasil da he-
men ansizin agiklama yapamaz oluyoruz, bir seyi agikla-
mak zorunda oldugumuzu, kendimizi hakli ¢itkarmak ge-
rektigini vb diistindiiglimiizde... ¢linkii, nereye bakarsak
bakalim, tarafsiz beyin diye bir sey yok, her yer tarafsiz
beynin olmadig1 olay mahalleri, ama her sey de o beyne
bagh, itiraf etmeliyim ki.. felsefi onarilamazliklar, evre
kisvesinde tamevirmeler (Inversion)

McDonalda

.. bu gece kalkmak ve bu mektubu yazmak istedim,
ama burada hiikiim siiren, burada Ungenach’ta hep hii-
kiim stirmiis olan siikiinet, size yazmami imkansiz kild1...
yatakta yatarken mektubun bir taslagini yazdim, ama son-
ra ayaga kalkinca kagida dokemedim... sonra denedim
denedim bir tiirlii yazamadim, bundan da anlayacaksiniz
ki, durumum ¢ikigsiz olmasa da, diye diislintin isterseniz,
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iyice vahim... sadece Afrika’ya donmeyecegimi sOylemek
istiyorum, donemem artik, artik bana yasak...

Ungenach’1 hayal bile edemezsiniz, binalari, bu muaz-
zam, insan1 agindiran emlak despotlugunu.. babamizin ar-
tik hayatta olmamasi, Ungenach’in artik var olmamasi de-
mek... benim raporlarimdan bildiginiz gibi kardesim yarin
Amerika‘ya dontiyor, yillardir Stanford'da, ABD'de kimya
hocasi...

hemen yemekten sonra, kafamda daha babamin defne-
dilisi sirasinda aklima gelen bu ciimlelerle yazmaya otur-
sam, bu mektup bana bu kadar zor gelmezdi, Aurach'taki
mezarlikta hava o kadar sicakti ki, ister istemez Atakpame
aklima diistii... kardesim Afrika’ya donmememi kabul etti,
Amerika‘’ya gitmemi teklif etti.. ama kuskusuz, kardesim
Robert’ten farkl olarak, benim gibi hi¢bir sey 6grenmemis
biri icin Amerika’da dikis tutturmak imkansiz.. ¢linkii kar-
desim Robert’in Amerika’ya donmesibenim Afrika’ya done-
cek olmamdan bagska bir sey... tamamen zit iki tabiat bizim-
kisi... Atakpame, Stanford’dan bambagka bir anlama geliyor.

ama kendi kendime olup bitenleri agitklamam gerekti-
gini diistiniiyorsaniz bile, benden agiklama talep edemez-
siniz... burada hiikiim siiren sessizlik, herkesi ve her seyi
daima gebertti.. ama Afrika’ya donemem, vasimin saglik
durumunun kotiiliigii de var sebepler arasinda ...

Geceleyin bu diisiinceler daha da berraklast1 zihnimde.
Oyle ki, size yazdigim bu mektuba baglamadan 6nce,
bir tane de Dr. Stirner’e (kendisi bu bolgeden, bildiginiz

gibi) yazip Atakpame’de biraktigim bir iki parga esya-
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m1 gondermesini rica ettim. Son aylarda duygu ve zihin
diinyamin acilen tuzerine kilitlendigi kitaplar, fotograflar,
mektuplar vb... gercekte Afrika’da, sizin dolayiminizla, ve
Dr. Stirner’in de araciligiyla, Avrupa’da bosu bosuna onca
y1l aradigim seyi buldum. Kendime miimkiin kildigim bir
oyun alani, Afrika’da durmadan biiyiittiim de bunu, ¢lin-
kii Avrupa’da uzun zamandir oyun alanim yoktu, sizinle
Briiksel’de karsilastigim ve oracikta sozlesme imzaladigim
noktaya kadar yoktu.

Bu sozlesme beni sekiz yil baghyordu fakat sadece ti¢
yilin1 yerine getirdim. Bu sozlesmeye uymamam yiiziinden
zorluklar ¢ikacak simdi, en zorlar1 da benim kendi zihnim-
dekiler.. Sali glinii Dakar’da, Carsamba Akra’da olmaliyim,
ama buradan bir yere ayrilmayacagim. Ungenach’tan hig-
bir sekilde ayrilamayacak gibiyim, hatta su an oturmakta
oldugum binadan bile uzaklasmam miimkiin degil... onii-
miizdeki giinler uzun siire biliytik olasilikla Ungenach’ta
kalacagim... Ungenach s6z konusu oldugunda, yalanlar
bile gercek.

En akla hayale gelmez olani da... hakli olarak bu arada
delirip delirmedigimi duisiineceksiniz, ¢iinkii delirmekten
daha kolay bir sey yok...

Bu ctlimleler birden her seyi bir yanhshk gibi gosteri-
yor, yanlighklar bile yanlismis gibi.

Ama ben kendim bu konusma bicimime tamamen alis-
kinim, agik soylemem gerekirse, demek ki kendi konusma
bicimimle konusabilirim... keske izah1 miimkiin olsa, ama
izah1 miimkiin degil...
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Dr. Stirner’e

.. bu asina atmosfer, Stirner, bu korkung insanlar, bu
eski duvarlar, hayat boyu siiren bu aligkanliklar... bu ses-
sizlik ve bu kendini begenmislik...

eski odama yerlestim, orada her sey biraktigim gibi...
nasil, disiiniiyorum da, bu odada ¢ogu kez saatlerce otu-
rurdum, hi¢ kipirdamadan, kipirdayamadan... gergekten,
saatlerce yaz1 masamin basinda oturdum, aslinda dede-
min (anne tarafindan) masasi, saatlerce.. kalkmaya gi-
ciim yoktu, diye diisiiniiyorum, kalkip gitmeye... su anda
Ungenach’tan da kalkip gidemedigim gibi... bir sey oku-
yamadan, bir sey yazamadan yaz1 masamin basinda, de-
dem diigiinme masas: derdi, felakete benzer bir kipirtisizlik,
gugstizliik i¢indeyim... Kant'in Toplu Eserleri tizerime ba-
SIyOr...

Ne sik oturdum bu masanin basina, niyetim beni
ugrastiran, demem o ki, beni utandiran diisiinceler ge-
listirmekti ama en ufak diistince kipirtisina bile mecalim
yoktu...

Gezintiler sirasinda diisiinceler gelisiyordu, yaz1 masa-
sinin basina oturdugunda kagip gidiyordu bu diisiinceler...
Hausruck’a kadar uzanan bir gezintiden sonra kafamda bir
fikirle yeniden Ungenach’a yaklastigimda, avluyu geger-
ken, arkamdan sokak kapisini kaparken, odamda kepenk-
leri agarken vb bu diistince aniden ugup giderdi... bazi giin-
ler ¢cabuk yol alirdim, 6biir giinler aklima bir sey gelmezdi.
Haftalarca aklima bir sey gelmezdi. Bir amaca yonelik ya-
samak, yikanmak, ziyarete gitmek, yemek yemek, ziyaretgi
kabul etmek, konusmak ve daima islerin kotiiye gidisi ya
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da ayrintil tarif edilmemis bir mizanseni takip eder gibi,
durmadan parktan ¢ikiyor ve yeniden parka giriyorlards,
yeniden parktan ¢ikiyorlar vs... kiyafetleri, konusmalar,
konusma bigimleri gayet belirgin, Stirner. Ne distintyor-
lar, biliyorum. Ama biitiin bu insanlar, diye diistindim,
yoklar artik. Bu diizenek var, bu insanlar yoklar. Parkta
kahkahalar. Hepsi kendi mesreplerine gore o an parkta iyi
ya da daha az iyi tagiyorlar kendilerini. Dordii gesmenin
ontinde, sekizi ¢esmenin arkasinda, altis1 agacin ontinde,
sekizi agacin arkasinda vb. .. yerlestirdim sahneyi ve bu
bana biiyiik zevk verdi. Simdi pencereye yanasip gercekten
disariya baktigimda, soruyorum: ne oldu biitiin bu insan-
lara? Cevapsizlik beni korkutuyor.. birden dikkatim dagl-
d1 ve insanlar parktan kayboldular.

Yani park bos, hi¢bir sey gormiuyor, higbir sey duymu-
yorum.

Odam oldiiresiye ayni.

Vasimin karisi ben yokken bir kere bile odama girme-
mis, diye disliniiyorum. Resimler, minyatiirler, graviirler,
eski resimli baskilar hi¢ degismemis, Schedel’in Diinya
Tarihi’'nin Venedik'i, Padua’si, Mantua’si, Bergamo’su. Elbi-
se dolaby, kitap kutusu.

Burda Ungenach'ta ¢ogu kere karnina sicak bir yemek
girsin diye bizlerden birini resmeden bir¢ok sanatgi. Bir
amca, ¢ocuklar, manzaralar, Hollengebirge tepesinden bir
parca, Totes Gebirge tepesine benzer manzara kesitleri...
biiylikannelerinin ve biiytikbabalarinin kucaginda ilk ko-
minyon elbiseleri iginde iki torun... Amatér fir¢alar, dedi
babam bunlara kiiglimseyerek. Yiiksek ve ytice sanatlar,
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resim falan benim icin daima pek az 6nem tasidi, bagya-
pitlar yerine amatorce olani yegledim, mesela Cézanne’in
tinli bir portresindense Mandlingli degirmenci ve keres-
teci bliylik amcam Rainhard’in resmi.. koridorlarimizda
basrahipler, piskoposlar, bir kardinal, askerler, devrim
sahneleri, Ingilizler tarafindan esir alinip toplarin éniine
oturtulmus Hintliler vb... sevilen muharebe hengameleri,
sevilen kusatma manzaralari, halk kiyimlari.. biitiin bu
insanlar, aileler, rastgele peydahlanarak i¢inden ¢iktigim,
icine ¢ekildigim biitiin bu korku saltanati.. daha ¢ocuk-
ken bile saltanat lafi korku saltanati demek gibi gelirdi
bana, saltanatin kendisi kadar laf1 da, saltanat kavrami da,
her durumda korku saltanat1 anlamina geliyor diye diisii-
nirdim.

“Nasil Almanlardan Ispanyollara, Fransizlara ve Fran-
sizlardan da yeniden Ispanyol, Italyan, Almanca kitaplara
ve yazarlara ge¢cmistik.” Robert.

“Keyfimikagiran, bugtin artik dortbir yanda gorduigii-
miiz, yozlasmis davranis, duyus bi¢cimlerine dalip yolumu-
zu kaybetmemizdi, bu beni tiksindirirdi.” Robert.

“Kosullar oyle ki, yakinda higbir sey okuyamayacak,
hi¢bir seyi kaydedemeyecek, hicbir seyin gercekligine ina-
namayacak hale gelecegim.” Robert.

“Birazdan evden ¢ikacak ve bir daha eve donmek is-
temeyecegim, birazdan eve girecek ve bir daha hi¢ disan

¢itkmak zorunda kalmak istemeyecegim.” Robert.

“Oliimiin sebebi kendi icimde.” Robert.
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“Ungenach’ta saat sabahin dordiinde ot bigerken otla-
rin i¢inde duran karacay1 gormeyip onun 6n bacaklarini da
bigisim, karacanin ormana kagisi ve orda kan kaybindan
Oltisti....” Robert.

“Densizliklerine kulak verdigimde onlarin...” Robert.

.. Latincede epey iyiydim, kardesim ise matematikte
benden iyiydi.

.. yataga bagl kaldigim iki yil, Robert bana biyoloji ve
Ingilizce dersi vermisti.

...onun kendi ayaklar tistiinde durma gabalari, o bece-
riyor, ben beceremiyorum.

... belagati, mektuplar yazisi, ben yazamiyorum, sanata
kendiliginden hakim olusu, ben olamiyorum.

... ikimizin de parayla ne yapacagimizi bilemeyisimiz.

Onun buldugu tek ¢ikis yolu Stanford’a geri donmek
degildi, ama benim buldugum tek ¢ikis yolu Akra’ya geri
doénmek oldu.

Babamiz gorme yetisini tamamen kaybettiginde daha
iyi ve sistematik gorebildigine inanmuisti, ¢linkii birden
duymaya baslamis. Biitiin hekimleri devreden ¢ikarinca
her seyi daha yogun bicimde, duyma yetisi aracihgiyla goriur
olmus, gergekte hicbir sey gormedigi halde.

Stirner’in ad1 gecince Robert iskilleniyor.
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Bir sey konusuyor ya da igiyor ya da konusuyor ve igi-
yoruz: depresyona aligkanlk.

Talihsizlige ahskanlik.

Hayatimiz tizerinde hakkimiz varmis, onun hakkinda
higbir sey bilmedigimiz igin. (Babam)

Robert'e

.. uyandiginda sana bir rol veriliyor, sonra biitiin giin
bu rolii oynuyorsun, gercekten yorulmana izin verilme-
den, neseli ya da komik ya da depresif bir rol...

insanlar kendi iradene gore yargiliyorsun ve diisiin-
diigiin sey daima bana gore dista birakilan bir fikir...

Gozler durmadan ormanin zemininde, artik var ol-
mayan, gercekte hicbir zaman var olmamis bir Ungenach’
peyderpey yeniden insa ederek, ylizlerce, ama ytizlerce an-
lam, gelecekteki yasamin demek olan, tabiatla iliski.

Onunla sakin, tiim yasamimi tutsak eden bir giiven
iliskisi icinde bagli oldugum babamin ani oliimiiyle, tabi-
atla ruh asinalig.

Iki yliz, {i¢ yiiz metre tamamen sessiz, sonra gene ken-
di kendime konusarak manzaranin igine dogru yiiriimek
ve sorular cevaplamak, cevaplanmasina izin verilmeyen.

“Uzunca siire hicbir sey soylemedikse, konusmal, ko-
nustuktan sonra susmall.” Robert.
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Varliklarinin ayirdina vardigin ve sonunda akraba ol-
duklar ortaya ¢ikan bu binlerce, onbinlerce insan.

Totengebirge’deki o talihsiz kaza hep, gazetede haberi-
ni okudukga doniip doniip aklima gelen, yani sira Katsch-
berg'deki oteki kaza, benim basima gelen.

Bos odalarin ¢ekiciligi, tamamen bosaltilmis odalarin,
iclerinde daima bir Oliiniin yattig:.

Robert’le Hochgebirgede
Fragman

Sonbaharin bitimiyle birlikte giinlerin ¢ok kisaldig:
gercegini goz onlinde bulundurarak ¢ok erkenden orma-
na, dolayisiyla dag gecidine gezintiye gittigimizde, yakin-
da gezinti yapmanin miimkiin olmayacagin: diisiinerek,
kuskusuz ¢ok uzun mesafelere varan gezintiler de plan-
liyoruz, bunlar ¢ok nadiren sonuna kadar yapabiliyoruz,
cogu kez yolun yarisini bile katedemiyoruz, yorgun du-
siiyoruz ve hava ile ilgisi var tabii, ansizin bir lokantaya
giriyoruz, ya da lokanta bile olmayan bir eve, ¢linkii bir
lokantaya varacak giicimiiz olmuyor.. yapamiyoruz, lo-
kanta arayamiyor, nerde lokanta var diye soramiyoruz,
oysa tam da bu dag gecidinde gariptir o kadar ¢ok lokanta
var ki, her iki ya da ii¢ evden birinin lokanta oldugu soy-
lenebilir.. Bu agevlerinin ¢ogunu taniyorum ama daha bir
dizi bana tamamen yabanci lokanta var, var olduklarini
duydugum ama birak aramayi, hi¢ gormedigim asevleri.
Tekbasimayken, anlasilir sebeplerle lokanta aranmiyorum,
ama iki kisiyken, o durumda, lokanta aramak bu bana
daima zevk veriyor ve bir lokanta aramak ¢ogunlukla ¢o-
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kiintiiden kurtulmanin tek yolu oluyor. Etraf ¢ok karanlik
oldugu igin bu kadar ¢ok lokanta var buralarda diyorum.
Cok karanlik esittir ¢ok lokanta, diyorum. Siiphesiz yor-
gun distiik, bugiin de ¢ok fazla sey planladik, yorgun
diismemizin sebebi hizli, pervasiz, her seyden 6nce kendi
kendimize kars1 pervasiz yiiriiylisiimiz sanki. Yiriime
ekonomimize ¢ok az dikkat ettik. Yuriiyor ve diistintiyo-
ruz ama yirtrken diisiinmiiyoruz, her seyden 6nce de ¢ok
distiniirken ¢ok hizli yiirtiidiigiimiizi distinmiiyoruz, dii-
sliniiyoruz ve yiiriiytisiimiizii gézlemlemiyoruz. Yiiriiyor
ama disitinmiiyoruz, daha da artan bir yorgunluk icinde
gibiyiz. Hep daha da daha da hizla yiiriyebilecegimizi,
hep daha da yogun diisiiniip hayaller kurabilecegimizi,
fikirler ytriitebilecegimizi saniyoruz; hizli degil, tam ter-
si yavas ylrimemiz gerektigini diisinmiiyoruz, ¢ok hizh
yuruyor ve ¢ok gecmeden bir felaket halini alan yorgun-
lugumuzun kurbani oluyoruz. Yorgunlugumuz, dedim,
tamamen tam korktugumuz gibi bir felaket halini alan bir
yorgunluk. Beden giicimiizii abartmisiz. Cakildik kaldik,
dedim Robert’e; bu dag gegidinde onca lokanta olmasina
ragmen, oniimiizdeki ilk lokantadan oldukga uzagiz, 6nii-
miuzdeki ilk lokantaya varabilecek giicimiiz oldugunu
sanmiyorum. Cevremizi saran tabiat rahatsiz etti bizi. Iki
saat tabiatin iginde mutluyduk, simdi tistiimtize basiyor-
du. Sonra sanki birden suyun gurultusuna, havaya, tasa
topraga katlanamiyoruz. Kuglarin tas gibi yere diistiigiinii
duyar gibi oluyoruz. Fark etmez, ne tiir bir ev oldugu, he-
men ilk karsimiza ¢ikan eve girelim dedim. Biitiin evler
bos. Hepsi degil, dedi Robert. Miadin1 doldurmus asevleri
yikik dokiik, bogazda kimse onlarla ilgilenmiyor. Bir za-
manlar, onyillar 6nce biitiin bu evler lokantaydi, civil c1-
vil, nehrin suyu sesi bogsa da biitiin nehir, biitiin bogaz
boyunca siiregiden garip bigcimde giiriilticti, tezcanh bir
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hayhuy vardi. Diikkanlarini ancak oldiiklerinde terk eden
biitlin lokanta sahiplerinin birbirleriyle akraba olduklarini
sOylemem gerekir mi? Nehrin tizerinde artik sal yok, de-
dim. Tahtalan ¢lirtimiis degirmen dolaplari, dedim. Biitiin
bu cinnet iginde geride kalmayi siirdiiren. Giinigig1 sadece
yilda iki kere bu bogazin zeminine diiser. Burasi en karan-
lik noktadir. Ama burasi bogazin gergekten de en karanhk
yeri oldugundan degil, bogaz en soguk bogaz oldugun-
dan. Bu lakirdiyla birlikte yaris1 nehrin tizerinde yarisi bir
kayanin igine oturtulmus bir degirmene ulasmistik, yani
aslinda uzun siiredir su ana kadar fark etmedigimiz bu ya-
pinin oniinde durmaktaydik. Oraya gidelim, dedim. Yap:
hapishaneyi andiriyordu. Pencereler demir parmaklik-
la kapanmisti, Robert’in dikkatini 6zellikle buna gektim:
demir parmaklikli pencerelerin ardinda ortiilii perdeler.
Once dev binada kimse oturmuyor gibi geldi, ama birinci
kattaki kirik pencere kirisinden sarkan tek camasir iceride
kesinlikle birilerinin oturduguna isaretti. Burada duralim,
dedim, yorgun distiik. Robert, gel, dedim. igeri girelim,
dedim. Karanlikta, yapiya ulagsmak istiyorsak, nehri asma-
miz gerektigini fark etmemistik. Bir tahta kopri. Kopri
uzatilmis bir tahta parcasindan ibaretti. Ben 6nden gittim.
Ya diiserse, ya diiserse diye diisiindiim. Robert! diye ses-
lendim. Uvey kardesimle karanlikta, tehlikeli bir patikada
yuriirken, bir kopriiden ya da 6niimiizdeki yapiya gotiiren
bunun gibi bir tahta parcasinin tizerinden gegerken, sik
sik onun yuvarlanip diisecegi duygusuna kapildim. Omiir
boyu bundan korktum, yuvarlanip diiseceginden, olece-
ginden. Soralim bakalim, dedim, yiyecek-igecek bir sey ve-
rirler mi bize. Kapiy1 ¢aldim. Kapiy1 ¢alisimin iizerinden
¢ok gecmedi, kap1 agildi. Hemen igeri buyur edildik. Kag
zamandir burada tek basina birinin (ellilik bir kadin) otu-
ruyor olmasi, diye diisiindiim, evin on tarafina gegerken.
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Evin 6n kismindaki sagl sollu kapilardan genis, epey ge-
nis mekanlara giriliyordu. Yerlerde giysi yiginlari, pagavra
halinde giysiler vardi. Pagavra hepsi, dedi Robert. Beni ta-
kip edin, mutfaga gelin, dedi kadin. Demir kancalara tiit-
siillenmis pastirma kangallar1 asiliydi. Ekmek alabilirdik.
Ekmek ve pastirma. Snaps. Ama onda iyice bitkin diismiis
izlenimi uyandirdigimiz igin, bize igecek olarak sadece su
verecekti. Bana bir bigak uzatti. Robert’e dogru bir somun
ekmek att1, Robert ekmegi yakaladi. Mutfak llizumundan
fazla oyalanilacak yer degil, dedi ve gene evin 6n kismina
dondii, arkasindan gittik, ben 6nde Robert arkada. Higbir
sey gormiyordum, yalnizca sesleri izliyordum. Birden
kendimizi mutfagin karsisina diisen odada bulduk, oteki
odalardan farki, bana 6yle geldi ki, kapkaranlik olmasiyd1.
Masanin tizerinde bir sise Snaps vardi...

(1941)

Insan Iginde

Egilimleri, dilekleri, planlar1 gergeklestirmek, soluk
alinacak yerleri segmek, mesafeyi kaybetmeden... climle-
leri, kurulmalan gerektigini disiindiigiintiz gibi kurmak,
Robert’in climle kurarken bir yandan da onlar1 kaygisizca
dile getirisi gibi..

Sonra gene alisiimadik kisalikta climleler, diisiincenin
dengesini yeniden yerine getiren... kesintisiz bir zihin ve
beden hadkimiyetiyle tam agirlik noktasina yonelerek ko-
nusmak, belirtileri susturmak, sebepleri berraklastirmak
vs... kendini ¢ocuklugun oliim nedeni olusuna teslim et-
mek... tamamen bilingli olarak kendini gerceklestirmek.
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Seyler kendi bagslarina bir neden ve etki tasimiyorken.

“Toy gengligim.” Robert.

Haftalar siiren kendini geri ¢ekme halinden sonra be-
yinde aniden manzaralar beliriyor, sehirler, insanlar, ziva-
nadan ¢ikmislik, cinnet.

Kendime peyderpey bir yap1 olusturuyor olmam fikri,
Robert’in dedigi gibi, sonradan, yashhgimda, i¢ine gizlene-
cegim, bir siginak arayisiyla.

Ve bu yapidaki nesneleri inceleyisim; satin alinmis
ama ucu bucagi tamamen kesfedilmemis bir evdeki dekor
parcalarini inceler gibi.

Onun beyninin koku.

Diistincemin benimle ugrastigl o noktada aniden so-
niiyor bellek.

“Uzun zaman gormedigim ve giderek daha ¢ok oliim-
cil hastaliklar1 6n plana ¢ikan insanlan arayip sormak.”
Robert.

Yaslandikga, zihnin temizligi de o denli kotiilesiyor.

Yillar suiren kiraat; kendi kafam, kendi bedenim.

Aslolanin cinnet oldugu diisiincesinden tiksindigim
icin kendi duistincelerimi tiretme diistincesi.

Kanilara kars.
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“Tabiat butiiniinde bir gesit gazete roportaji, beyin de
bazi giinler tabiat gazetesinin eki gibi bir ifrazat.” Robert.

“Kendimle ilgili (kendimde) ¢ok fazla sey ifsa ediyo-
rum, sonra da bu herkesin malumu oluyor.” Robert.

CAMBON tankerine binmeden énceki bir giin.
Hotel Impero, Trieste

.. asagida, holde gelen gidenlerin bagajlarindan olusan
bir y1gin goriiyorum. Bu bagajlarda neler oldugunu ogren-
mek istiyorum, bagajlarin i¢inde ne oldugunu, farkl bir sey
olmadigini bildigim halde vs.. birka¢ kez sadece, bagaj y1g1-
nina bakmak igin asag1 hole iniyorum... holde asag1 yukan
geziniyor, tek tek bu bagajlara ait olan, kuskusuz bu bagajla-
rinsahipleri olan insanlari bekliyor, bagajlari igeri otele yada
otelden disar1 tasimalarini ya da bagajlar otele ya da disan
tasitmalarini seyrediyorum. O kadar ayan beyan seyrediyo-
rum ki, ok gegmeden otel memurunun ilgisini gekiyor... ve,
muhtemelen benden geng olan otel memuru, holde bagajlar
tepe tepe yigildiginda neden birdenbire ortaya ¢iktigimi so-
rarsa ne diyecegim diye soruyorum kendi kendime...

Tek tek bagajlarin ait oldugu kimseleri hayal etmek,
sonra onlarin kendilerini géormek benim igin biiytik zevk,
siyah bavullu kadin, siyah bavullu bey vs... katlanabilir kol-
tugun sahibi olan engelli.. biitiin bu insanlarin bagajlarini
kaldirmalarini, disan tasimalarini, disan ya da igeri tasit-
mak i¢in emir veriglerini goriiyorum... nasil yuriidiikleri-
ni, neler giydiklerini, kafalarina neler taktiklarini, baston
kullanip kullanmadiklarini... ama bu insanlardan biriyle
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ansizin konusasim yok, korkuyorum, ya biri kalkip da be-
nimle konusursa vb. diye... burada konaklayanlarin ¢ogun-
lugu, her zamanki insanlar, sadece bir dil konusuyor, kaba
saba, ilkel bir hayat tarzini dile getiriyorlar... ve sadece bu
kadar ilkel, kaba saba insanlarin oradan oraya seyahat et-
meleri, bu yeni ilkel, kaba saba toplumun bu kadar ¢ok ora-
dan oraya seyahat ediyor olmasi beni hayrete dustirtiyor...
Hotel Imperio’ya giren, herhangi bir nedenle giren, burada
konaklayan herkes-her sey, bir anda otelin kendisi kadar
cirkin oluyor, Imperio’ya giren her sey aniden otelin girkin-
ligine biiriiniiyor, ¢linkii disarida sokakta biitiin bu insan-
lar otele indikleri andaki kadar ¢irkin degiller, ve burada ne
kadar uzun kalinirsa, o kadar ¢irkinlesiliyor...

(Robert’e mektup, gonderilmemis)

Vaduzdaki Fizik¢i Renner'e

... babami1 hatirliyor musunuz, hatirhyorsaniz, babamla
1937'de isvigre’de, tam olarak Sitten’den (Sion) Leukerbad’a
yapmis oldugunuz yiiriiytisi anlatabilir misiniz... babam
hep Raron tizerinden yaptiginiz bu ytruyusten bahseder-
di, binebileceginiz ama binmediginiz bir teleferikten... ba-
bam sik sik sizin bu yiiriiylis esnasinda ikiniz i¢in ortaya
attiginiz ve ikinizin de ¢6zemedigi bir matematik proble-
minden soz ederdi... hangi matematik problemiydi bu? Ve
¢oziimiin zorlugu nereden kaynaklaniyordu? Bu matema-
tik problemine dair bir sey hatirliyor musunuz? Anlamh
bir seydi saniyorum bu, miiteveffa babam bundan ¢ok sik
bahsederdi, bu kadar bahsedip durduguna gore... 6gren-
mek istedigim bir sey de Leukerbad’in arkasindaki merdi-
venler, o firtinal1 giinde... babam o merdivenlerden sik sik
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bahsederdi, o matematik problemiyle baglantilandirirdu...
Sayin beyefendi, o yiriiyiisii hatirlamaniz igin sizi ikna
edeyim, izin veriniz.. babam o zamanlar ikinizin yapti-
g1 o gezintiyi bir ylirtiylis diye tanimlamist1 ¢linkii... ve-
receginiz her ipucu i¢in minnettar kalacagim... ¢linki tig
y1l 6nce 6len babamin hayatinda koca bir karanlik hiikkiim
surlyor, o yuizden artik Afrika’dan da geri dondugiim igin,
bu karanlig1 aydinlatmak i¢in zamanim da var, yillardir bu
konuyla mesgulim... Leukerbad gezintisi ile ilgili haliha-
zirda hatirladiklarinizin kismen ya da ¢ogunlukla anlam-
s1z oldugunu diistintiyorsaniz, liitfen benim igin her seyin
anlamli oldugunu ve sadece bu yturiytusiin degil her seyin
benim a¢imdan ¢ok biiylik anlam tasidigin1 goz ontinde
bulundurunuz...

Sunu anlaymiz ki, oncelikle babamla ilgili her seyi
arastirmaliyim, ancak o zaman kendi kendimi de aragtira-
bilirim. Bir yarg1 olugturabilmem igin her sey liizumlu, her
konuda her seyin liizumlu olusu gibi... su anda bana dyle
geliyor ki saygideger beyefendi, sizin otuz ig y1l 6nce ba-
bamla birlikte bu gezintide, Isvigre'nin, muhtemelen Orta
Avrupa’nin en giizel beldelerinden birinde yapmis oldugu-
nuz bu yiiriiyus esnasinda deneyimlemis olduklariniz, son
derece buyuik onem arz ediyor.

Su ana kadar, calismakta oldugum Akra’dan adresini-
zi, hem de iki, Ug yildir, sizle o kadar zamandir baglanti
kurmak istiyorum g¢tinkii, bulup bulusturmakta basarisiz
olmam keyfiyeti, bu mektubun neden ancak bugtin elinize
gectigini agciklamaktadir.

[smimizi biliyor olmalisiniz, son savastan Once bir-
ka¢ gin misafirimiz olmustunuz.. Churdaki Zumbusch
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Amcam’1da taniyor olmalisiniz.. bu arada ¢ok seyler degis-
ti.. babam 6ldii, annem bildiginiz gibi hemen savas ertesi
oldii. Erkek kardesim Amerika’'da.. Bense aslinda biyoloji
okumak istemistim ama sonra higbir sey okumadim, Unge-
nach’taki islerle ilgilendim ama bu ne ben ne de Ungenach
i¢in bir ¢6ziim oldu... Elbette Afrika’da, biyoloji ugrasima,
(genetik mutasyon ¢alismalarima) ayiracak vaktim var. Ba-
bam Ungenach hayat1 boyunca zindan gibi algilad1. Bura-
da her seyi degistiriyorlar. Vasim, ama her seyden once de
livey annem, her seyi degistiriyor... ve Ungenach size tarif
edemeyecegim bir garabet oldu ¢ikti. Konuyla ilgisiz seylere
sapma izni vermeyeyim gene de kendi kendime.

Bu satirlar1 bir yiik addedip bir kenara atmayin, size
yazan kisinin biitiin yayinlariniz1 buytik ilgiyle okudugu-
nu, hayraniniz oldugunu ve cevap bekledigini, kendisi igin
biitiin cevaplardan daha 6nemli olan bir cevap bekledigini
disiintiniiz.

Babamla Leukerbad merdivenlerinin yukarisinda bir
yerde gecelediginizde neler oldu?
Babamla neden ille de Sitten'de bulustunuz? Babam
o sira Gorz’e dogru yola ¢ikmist1 ve Brieg'de Cormons’da
trenden indi. Ve her seyden once de konunun, bildigim
lizere, babami hayatinin sonuna kadar ugrastiran o mate-
matik bilmecesiyle ilgisi ne? Babamla ilgili, hi¢ bilmedigim
bir stirii sey var, bu yiiriiylis de bunlardan bir tanesi...
(gonderilmemis)

... bugtin aktris Widmer’e, Ungenach’a her zaman hos
geldiniz diyelim, odasi ayrildi ve kendisini gormekten
memnun olacagiz... umulur ki, bu iligine kadar kighk bir
yer olan Ungenach’tan gecerken, nasil ve ne zaman olur-
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sa olsun, glizel, degisken giinlerle dolu bir yaz mevsimi
karsilasin onu, en rahatlatici sohbetler, yani mutlu bir ruh
hali... onu Josefstadt'ta yoklamak isteyebilirdim, ama o gece
basroliinii oynamasi gereken oyun iptal edilmis ve yerine
baska bir oyun da konmamusti.. onu gérememenin hayal
kinkligiyla, diye yazmistim, o zamana kadar gitmedigim
Viyana’ya kadar uzanmistim, Josefstadt’tan Leopoldstadt’a,
Leopoldstadt'tan da Brigittenau’ya, ordan da Doébling’e
gecmistim... orada da bir arkadasi, Hager diye birini, or-
kestra sefi, yoklamigtim, diye yazdim...

Kuyumcu Kdchert'e, Altmiinster

Ormanda yirlrken neden politikadan bahsettiniz,
benim ormanda yiiriirken, 6zellikle de sizinle yiiriirken
politikayla ilgilenmeyecegimi bildiginiz halde, ormanin
politika konusma yeri olmadigini, politik monologlarin da
yeri olmadigini bildiginiz halde, mesela sizin daha gegen
giin kendi kendinizle siirdiirdiigiiniiz cinsinden... iistiine
uistliik beni de kattiniz... Epeydir, yirmi yildir, politik mo-
nologunuzu siirdiiriiyorsunuz, 6yledegil mi? .. Vasim olan
bayin felsefi monologunu siirdiirmesi gibi? .. Babamin fel-
sefi-matematiksel monologunu siirdiiriip durmas: gibi?

Biliyorsunuz giinlerce hasta yattim ve hasta yatarken,
Tersiyer donemi insaniyla ilgilendim, ayn1 zamanda Pekin
insaniyla da, biitiin fosilbilimlede, bu hastaligin biiyiik ya-
rarin1 gordiim... her seyden Once esyaya bakma bigimim
konusunda, esyalara bakma sanati konusunda. Bende her
sey bu sanata yonelmis durumda...
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Huzursuzluk

Kalin ceketimi giyiyorum, kalin ceketimi gikariyorum,
pantolonumu giyiyorum, paltomu giyiyorum, pantolonu-
mu ¢tkariyorum, pantolonumu giyiyorum, paltomu giyi-
yorum, ayakkabilarimi giyiyorum, paltomu g¢ikariyorum,
ayakkabilarimi ¢ikariyorum, kalin ceketimi ¢ikariyorum,
pantolonumu ¢ikariyorum vs.

Cocukluk

Sade giysilerimizden taninirdik biz, Robert’le ben, be-
cerilerimizden, beceriksizlerimizden, yetistirilme bi¢imi-
mizin 6zelliklerinden degil.

Ungenach aslinda ¢ukurda vadide olmasina ragmen,
binalarin bir yiikselti tizerine insa edildikleri izlenimi igin-
de yasamistik, oysa Ungenach gergekte Ungenach’a ait ol-
mayan biitiin 6teki binalardan daha gukurdaydi.

Ungenach’in altinda yeralt1 dehlizleri vardir.

Garip sey, derdi babam, sonbaharda belli zamanlarda,
usiindiigii ve kighk elbiseler akla geldigi icin eski sandikla-
r1, dolaplar1 vs agmaya ve iglerine bakmaya baslayinca, ¢ok-
tan olmiis ve evlenememis kadinlarin gelinlikleriyle burun
buruna gelmek.

“Kislar uzun ve soguk, yazlar sicak ve kisaydi” (Babam)

Bu notlar1 okurken su izlenime kapildim, her sey pekala
tarif ettigim gibi olmus olabilir, yani benim tarif ettigim
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gibi, biitiin digerlerinin tarif ettikleri ve de benim bu not-
lara dayanarak bir kez daha tarif edecegim gibi, ama gene
de tek bir kelimesi bile dogru degil.

Bir bekleme odasinda bekliyoruz ve de ¢agrildigimiz-
da, doktor tarafindan g¢agrildigimizda, bilmiyoruz artik,
neyi beklemistik.

Paraleller.

Oliim 6lii bir insani iginde onu aradigimiz 6lii bir ev
haline getiriyor, icinde onu aradigimiz olii bir diinya...

... huzursuzlugumun bitecegini, nihayet sakinlesecegi-
mi sanmistim; simdi huzursuzlugum daha biiytik, yalniz-
ligim kesin.

... Christopher Wood'un c¢aldigi Haendel'in Klavsen
Siiitleri'ni dinliyorum ve mutluyum.

Diistincelerim beni sebeplere goétiiriiyor, babanin oli-
miine, Robert’in hep yaptig1 gibi, felsefi-tibbi parlak fi-
kirlerle yaklasmamali, babanin dliimiinii kah felsefi kah
tibbi, kah felsefi-tibbi spekiilasyonlarin ¢ikis noktasi hali-
ne getirmemeli, orada suglu olan kisiler var sadece, gayet
basit...

Uvey Anneye
.. bu ey, biitlin bu evler, babamla evliligin siiresince

senin evin, senin evlerin oldular, doga senin dogan, senin
biling diizeyin oldu, sen, babami bu evlilige esinlendirip,
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Ungenach dize getirdiginde ve annemin oliimiintin he-
men ardindan diinyanin akla gelebilecek en yticegoniilli
insani olan babamin, sdylemem gerekir bunu, aklina girdi-
ginde, ve, Ungenach'in tartismasiz yegane kraligesi, ugur-
suz yegane kraligesi oldugunda, ytizyillardir bambagka bir
kavram, bugiinkii Ungenach’a taban tabana zit bir kavram
olmus olan Ungenach’, sen avucuna alip da onu kendi ta-
hayyaiillerinin ve hesaplarinin emrine verdiginde, inanil-
maz bir hizla hedefine ulastin: miilkiimiiziin par¢alanmasi,
kendimize yetisimizin, varolusumuzun, Ungenach’in sen
ortaya ¢ikana kadar bizim tarihimizde temsil ettigi her se-
yin. Baslattigin parcalanma siireci yillarinda, annemin olii-
munii izleyen iki ti¢ y1l i¢inde, bir comertlik ve insanlhk ve
kiiltiir ve hakkaniyetli yonetim yuvasi olan Ungenach'tan,
genel gidisata uygun olarak diye eklemeliyim, sadece bir
tabiat ve ruh harabesi ve ¢ollesmesi yarattin, bir zevksizlik
cehennemi, Robert’in bir keresinde dedigi gibi, bu cehen-
nemde kuzinimiz Sophie gibi, seninle taban tabana zit, yit-
mis bir yaratik oldugu i¢in doganin ¢ok daha ince bir sanat
eseri olan, seni, senin kabaligini, ahlaksizligini, kurnazlig-
ny, abideviligini kaldiramayacak, Ungenach’tan once miit-
his hayat dolu, sonra Ungenach’ta hepimizin umursamaz-
ig1 ve anlayigsizligimiz ve insanhikdisihigimiz yiiziinden,
uzun vadede i¢i kararan, sonra tamamen kapkaranlik olan,
1isiksizlasan kirilgan yaratiklar can vermek zorundaydilar,
once toslayarak, delirerek, sonugta hayatlan sondiiriilerek,
oliilestirilerek. Sen Sophie’den de nefret ettin ve Sophie’ye
oldugu kadar, Ungenach’in sonsuza dek evimiz olduguna
inanan hepimize duydugun bu nefreti bir saplantiya, der-
ken rezillige, sarsan ve tanidigim hicbir kimsede benzeri-
ni gormedigim sapkin bir acimasizliga ¢evirdin ve bizle-
re yaptigin zuliim hayatinin amac oldu... Burada sadece
Sophie’yi degil, bizim hepimizi, onu bir giinah gibi vic-
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danlarinda tasiyan, herkesin ismini anmaktan imtina edi-
yorum, onlar Sophie’yi 6liime yolladilar. Ama senin gibi
biitiin bu kirli insanlar da, vasimin onayiyla Ungenach'ta
keyif catiyorlar ve daha yillarca da Ungenach'ta yasaya-
caklar.. Malum, babamin oliim sebebi sir degil, oliimiinde
mistik bir yan yok, Sophie’nin 6liimiinde de mistik bir yan
yok, Ungenach onu korkuyla koseye kistirdi. Evet, burada
kendimi ayr1 tutmuyorum, gayet agikga soyliiyorum; be-
nim yasaklar ve kurallar derebeyligim de var.. Yagsadig-
miz tiim dehsetin sahnesi olan Ungenach’tan uzaklastikga,
senin i¢in hafifleme olan, beni ise dliimiine yaralayan sey
hakkindaki utancim o kadar korkung. Bu mektupta oldu-
gu gibi, kendi kendimize kars: art arda ayrintilar sunmak
ve bu ayrintilar1 daha sonra kendimize karsi bir suglama
haline getirmekten daha kolay bir sey yok, kendimizi ken-
di kendimizi yargiladigimiz bir mahkemeye c¢ikarmak,
guliing bu.. Ama sana yonelik, ozellikle sana yonelik
boyle bir hiikiim ne olurdu, bir komediye doniismeyecek
bicimde? Artik Ungenach tamamen senin hiikiimranli-
ginda, ve coktandir senin kisiliginin tiim izlerini tasiyor,
Ungenach’ta neye baksan, neyi tutsan tiksindirici bir seye
bakmuis, tabiata aykir: bir sey tutmus oluyorsun, senin tar-
ziny, seni.. yavas yavas, hicbir seyden haberi olmayan ba-
bamin da destegiyle, Ungenacht Ungenach yapan her seyi
geriye, senden uzaga, sonugta bir uguruma ittin.. Sana,
suratina da sOyledigim gibi, onca yiiksek bir seviyesi olan
Ungenach1 diinyanin en algak yeri haline getirdin, yasa-
nacak bir yer olan Ungenach’, zevksizligin yuvasi haline
getirdin; daha ta uzaktan, Ungenach’a yaklasirken, daha
onu gormeden, seni ve senin zevksizliginin kokusunu ali-
yor insan... henliz, stk ormandan ¢ikar ¢ikmaz bu zevk-
sizligi goriiyor ve kaydediyor insan, Ungenach’ta her sey
zevksiz... zevksizliginle boyadigin duvarlar, zevksizligini

65



uzerlerine yapistirdigin balkon ¢ikmalari, ¢ati ¢ikintilari...
avluya adim atildiginda, oranin dort bir yanina zevksizli-
gini ¢cimento halinde doktiigiinii, badanaladiginy, ¢ivi givi
cakhigini, astigin, sergiledigini, bugtin biitiin Ungenach’in
bir zevksizlik orjisi olup ¢iktigini kesfetmek miimkiin... se-
nin elinle bugiiniin dangalak mondenligine indirgenerek
stilize edilmis bir Ungenach... giderek artan tiksintiyle, se-
nin araciliginla Ungenach’a rezilce, geri dondiiriilmez her
seyin sizdigin1 ve daha da sizmakta oldugunu gozlemliyo-
ruz ve sayende, kendi bagmna bir doga olan Ungenach’in, nasil
grotesk bir yapayhga dontistiigiinii goriiyoruz, orda solunan
hava bile zevksiz... ama bence bu suglamalarin bugiin bir
anlami yok, ¢ok geg artik, ise yaramayacaklar ve simdi gii-
liing bir bigimde tek seye, orada gorecek kimse kalmadig:
i¢cin kimsenin gormedigi bir seye isaret ediyorlar, gorebi-
lecek olanlar ortaliktan gekip gittiler ¢linkii.. yeni bir do-
nem, isine yaramayan her seyi silip atan bu yeni donem, bu
akil almaz zevksizlik donemi, herkesi kokiinden koparip
sildi atti... ve ben sana biitiin bu yazdiklarimi, gayet sakin
bir surat ifadesiyle, bunlarin bana daima gayet asagilik, re-
zil, hatta temelde yasadisi geldigini soyledigimde, ki higbir
seyden korkmayan sen bu ifadeden korkarsin, suratinda
gene de anlamamuis gibi bir ifade vardi, anlamamishgin ve
kipirtisizhigin ta kendisi bir surat... ve miimkiin olan ve ol-
mayan biitiin durumlar i¢in kullandigin ifadeyle, ruhsuz-
ca, dedin ki; toplant1 glindemine gegelim...

(gonderildi)

63'te

. eve dondiigiimde, Sophie’nin oldigiini duyuyo-
rum... bundan bir hafta sonra Paris’e gidiyorum, Robert
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Viyana'ya gidiyor ve bir y1l Viyana’da kaliyor, ben de bir y1l
Paris’te kaliyorum, tam tersini planlamistik oysa, Robert
Paris’e gidecek, ben Viyana'ya gidecektim... Fizik¢i Bayan
Gussenbauer’a ait odada kaldim, orijinalinden Montaigne
okudum ve uzun bir kis boyu sosyalizm ve komiinizmle
ilgilenmeye basladim... felsefi agilim1 da olan yeni gelisme-
ler, babamin ifadesiyle, tarihin san sohret katilleriyle tanig-
ma, Marx, Lenin...

Ungenach’1 tanimayan Ungenach ziyaretgisi, Ungenach’l
ancak tam karsisinda durdugunda fark eder; bir saat orma-
nin iginden yolculuk ettikten sonra aniden, duvarin, kilitli
bahge kapisinin 6ntinde bulur kendini ve muhtemeldir, da-
vetli bile olsa muhtemeldir, kendini fark ettirmek zorunda
kalabilir, uzun siire fark edilmeyebilir, dolayisiyla kapinin
oniinde dikilebilir ve igeri alinmayabilir.. kapr babamin
oliimiinden beri livey annemin emriyle daima kapal1 tutu-
luyor ve ancak oniinde duran, disarida dikilen, kim oldugu-
nu ve davetli oldugunu kanitladig) takdirde agiliyor... ama
iceri girmek isteyen ¢ogu kisi bosuna bekler... ya seslerini
duyuramazlar ya da duyururlar ama bagka bir sebeple igeri
alinmazlar... bir yabancinin Ungenach’a gelip de igeri gir-
mek istemesi, bu son derece ender rastlanan bir sey, cunki
tivey annem Ungenach’a yabanci davet etmiyor, demek ki
Ungenach’ta yabancilar beklenmiyor ve beklenmeyen kimse
de, ne igeri (ne de eve) buyur ediliyor.. ama varsayalim, bir
yabanci aniden igeri (ya da eve) buyur edildi, kap1 kendisine
acildy, o da igeri adimin atti, o kisinin bugtin artik kendini
sapkin bir korkungluga adim attigi duygusuna kaptirmasi
kaginilmaz, yillar 6nce oldugu gibi bir tabiat harikasi olayina
degil... her haliikarda bir anakronizmin igine, bunun ig oldu-
gu kadar dis baglantilar1 da ziyaret¢inin aklin1 karistiracak,
onlari esas itibariyle anlamayacak, anlayamayacaktir...
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... duydugumuz, okudugumuz, yazdigimiz, konustu-
gumuz her sey kendi tlizerine kapanur, bitirilir. Ungenach:
goze batmamay1 hedefleyen goze batmama yollari. Peyder-
pey ogretilmis hastaliklar. Bunamis doga.

.. korkmadan ticra olay mekanlar1 se¢mek, sehirlerde
olmak, gemilerde, insanlarla birlikte.. mimkiin olan bii-
tin insanlarin gozii 6niinde olmadan orada olmak, ele ge-
cirilemeden.

Doga mahkemesi.
Hayatimdan siirekli bir sapma olan hayatim.

Komediye diigkiinliik: Oliim korkusu.

Babamin Cenazesi

Uziintiiden kafay1 yememek igin, na’stnin bulundugu
av eviyle, gergin bir taziyetciler ordusu olan akrabalarin
oturdugu ya da ayakta durdugu ya da asag) yukarn ge-
zindigi giris binasi arasinda, bir oraya bir buraya kostum
durdum. Hatta bir keresinde av eviyle giris binasi arasin-
da adimlarimi saydim. Defalarca aniden durakalmak, ense
kokiimde batan bir aciya yol agan. Moralim ¢ok daha kotii-
ledi. Babamin cesedine bakmak kendimi alamadigim bir
aliskanlik olup ¢iksa da, bugtin biitiin giin, babamin onun-
la benim, benimle onun arasindaki iligskiyi, Robert’le ken-
disi arasindaki iligskiyi ya da tersini, sonra da liglimiiziin
iligkisini tarif edisi ve degerlendirisi lizerine diisiinmek
zorunda kaldim... not defterlerini odama getirtebildim hat-
ta, heyecanla, hep korku iginde yakalanacagim dive. Not
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defterlerini odama getirtmek sundan ¢ok zordu, evde bir
sirii insan vardi ve koridorlarda akla gelebilecek herkes
durmadan asag1 yukar: geziniyordu...

Toplam yiiz otuz sekiz not defteri... bunun disinda sii-
rekli Robert’in beni yakalayacag1 korkusu i¢indeydim... Ev
trafigi, cenazeye gelenlerin, italyanlar, Portekizliler, Polon-
yalilar, Ruslar, Bavyeralilar'in bir araya gelmelerinden beri
kilitlendi. Babam: “Bir numaral1 diisiince: beynimin igine
her seyi tikistirabilirim. ki numarah diisiince: beynimden
her seyi ¢ekip ¢ikarabilirim.” Bombos bir beyinse, siireg
tamamlanmamis da olsa, acidan biitiin biitiine kurtulmak
demek. “Igine dikey olarak baktigim beynim.” Babam.

“Beynimin sessizce galistigini kesfetmek.” Babam.

Babamin notlar1 arasinda hayatinin betimlemeleri ile
oliimiiniin betimlemeleri durmaksizin yer degistiriyor.

“Oliim egyalar1.”

Okuyorum: “Diigtinme sugu esnasinda bulunca kendi-
mi... ka¢ kisiyle konustum, sirf seslerini duymak igin, bu
yiizden de onlar i¢in anlasilmaz oldum.. Yargilar. Beyin-
deki toplu mezarlar. Kafa tiim insanlarinki kadar hafif.”

Robert ailenin akillara durgunluk veren bir tanimini
yapmay1 bagardi.

Yiiksek zekasi her seyden once babami karakterize edi-
sinde One ¢ikt1. Orta yola kesinlikle bagvurmuyor. Gordii-
gu, gergekte olanla ortiisiiyor. Diisiincesini umursamazca
aragsallastiniyor. Baglantilarin karmasasinda, diislincede,
yoniinii tespit etme becerisinde vb dogallik, kendiliginden-
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lik... Dili: igimizdeki hincin aydinlatilmasi igin kullandig:
yerde bile bir berraklik. Her seyi giivenilirlige deger bir
diizeye gikariyor. “Senin akilsal duyarlihgin,” vb dedi. Her
seyi fark ediyor, bagkalar1 fark etmiyor. Babamin olimii
onu sasirtmadi. Oliim sasirtici degilmis.

Babann Oliimiine Iliskin

Saat sabaha karsi ti¢ siralar, benimkine bitisik, Porte-
kizli beye tahsis edilmis odadan gelen giiriiltiiyle yatagim-
dan firladim.

Galiba, Portekizli'nin odasinda bir asag) bir yukar
dolastigin1 duydum, sonunda pencereyi agtigini, yeniden
kapattigini, yeniden agtigini, yeniden kapattigini vb. Bu
gurultiler Portekizli’'nin sinirlerinin bozulduguna, key-
finin kagtigina isaret ediyordu. Ben de kalktim, odada
oradan oraya gezinmeye basladim ve birden, tipki Por-
tekizli'nin kendi odasinda gezindigi ritimle benim de
kendi odamda oradan oraya gezindigimi fark ettim. Bu
saptamayla birlikte yerimde ¢akildim ve kendimi Porte-
kizlinin kesintisiz oradan oraya yiiriirken ¢ikardig giu-
riiltillere kulak kabartmaya zorladim. Bunu yaparken,
duyma yetimin can aciticl, sasirtict ama bir o kadar da
korkutucu gelen bir keskinlik kazandigini fark ettim. Un-
genach’taki dogal kosullar zihinsel ve duygusal enstrii-
manlarimin bilenmesi konusunda paha bigilmez olgiide
ise yariyor. Onu sadece duymakla birlikte Portekizli'yi
gordim. Aniden nasil odadan ¢ikip kiitiiphaneye indigi-
ni, sonra kiitiphanede oradan oraya gezindigini... her sey,
benden baska tek uyanik olanin o olduguna isaret ediyor-
du... kdh yavas yiiriiyordu, kah hizl... kdh sol tarafinda
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kiitiiphanenin kah sag tarafinda... ara sira duruveriyordu
ve onun nasil duruverdigini goziimiin oniine getirebili-
yordum... $Simdi, Mayer'in Konugma Sozliigii'niin ontin-
de duruyor, diye diisiiniiyordum... raftan bir kitap ¢ekip
cikarmustir... durarak ve yiiriiyerck okuyor demek ki, diye
diisiindiim... gayet iyi Almanca da bilen Portekizli'nin,
Almanca okuyabilecegini bilmiyordum... sonunda oda-
da durmaya katlanamadim, asag kiitiiphaneye indim ve
Portekizli'ye gecenin bu vakti kiitiiphanede ne aradigini
sordum. “Bilmiyorum,” dedi Portekizli, “hi¢.” Diizgiin
bir Almanca konusuyordu. Anladim, Portekizli odasinda
rahat duramamisti, odasinin babamin na’sinin durdugu
avcl odasinin tam karsisinda oldugu aklima geldi. Aval
odasinin kapisi agitk dedim kendi kendime, orada iki koca
mum yanmakta, Portekizli herhalde yanan mumlardan
iskillenmisti. “Dua edenlerin miriltilar1 duyuluyor,” dedi
Portekizli. “Once penceremi kapattim, bu yetti, uykuya
daldim ama sonra yeniden uyandim, baktim perdele-
ri ortmiis olmam higbir ise yaramamis.” Perdeler ortili
olunca uyuyamiyormus. “Yatakta gozlerim agik oylece
yatiyorum,” dedi Portekizli. Saat dorttii. “Herhalde sinir-
sel bir durum,” dedi Portekizli.

3.1.66

.. gazetede hala babam hakkinda yazilanlar1 okuyo-
rum. Geceleri Robert’le durmadan cenaze masraflarini
konugurken yakaliyorum kendimi... Igki servisi yapanlarin
soguktan kaskat1 olmus cesedin altindaki buz kaliplarini
nasil glinde iki kez degistirdiklerini, evin biitiin bu insan-
larla dolup tasmasini duyuyorum, higbiriyle bir iliskim yok
ama artik biliyorum ki hepsiyle akrabayim.
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4.1.
Briikselden

Soruyor, ama cevap alamiyoruz. Yeniden yeniden so-
ruyoruz. Hayatin tiimii nasil da sadece sorulardan ibaret,
sorular sorsak da yenidenyeniden cevap alamasak da, gene
de var oluyoruz. Soru sormam ama cevap alamamam, va-
rolusumun gergekligi bu... kuskusuz depolamis oldugum
enerjileri hissediyorum... ola ki insan doganin gozlemcisin-
den bagka bir sey degildir, onu yargilayan degildir, buna
hakk1 yoktur...

Hamis: Opleiizeri Sablon'daki iinlii galg1 koleksiyonu-
nu gordim.

7.1
Akrada

Dort bin sekiz yliz kasa ilag saydik, listeleri kontrol et-
tik. Adamlarim huzursuz, calismiyorlar, Marketsu’daki ci-
nayetten bahsediyorlar. Iki mektup. Biri Dakar’a, McDonald
orada hastanede yatiyor, ikincisi Raiffeisen Bankasimin
Gmunden’deki subesine. Kafam1 derleyip topladim mi1oda-
mi1 da derleyip topluyorum. Ya da tersi. Babanin derli top-
luluk cinneti. Isteksizlik, kendini kotii hissetme, kortizon.
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Atakpame. Stirner’le. Robert Walser lizerine sohbet.
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21.1

Bizim adamlarin, Hillerin, Reitmayerin, Nikisch’in
oldirildugi haberi geldi.. Manso yakininda bir ormana
gidiyor, adamlarimiz1 buluyoruz. Kafalar1 par¢alanmuis.
Miihendis Reitmayer’in kollarini ve bacaklarini kesmisler,
uzvunu da...

Polis diizgiin davraniyor. Cesetler Akra'daki yetkililerin
araya girmesiyle once Salpont, sonra Winneba'ya gotiirtilii-
yor. McDonald’la telefon konusmasi. Korkuyorum, diyorum.
Stirner bir sey demiyor. Biz ¢cocuklar, Robert’le ben, yetiskin-
lerden daha ¢ok sey bildigimizde susmak zorundaydik, de-
dim, yetigkinlerin bizden korkmadiklar1 zaman ve zeminde
konusmamiza izin vardi. Stirner bir sey demiyor.

23.1.

Karl'm Oliimii

Moro: “Gegen gece durmadan sunu diistinmek zorun-
da kaldim, iivey kardesiniz hayatta olsa yasal durum nasil
da getrefillesirdi.. ne bahtsizmis, diye diisiinmek zorunda
kaldim, o kosullar... korkudan boyle diyorum, diye ekleme-
li, politika soyle ya da boyle cinnet.”

Ungenach

Park. Agaclikl yol. Kesinlik: Konak sahibinin evi, giftlik

binasi. Hemzemin olanlar rutubetli, yukaridakileri kuru
odalar. Kopek ve kedi olmayisi, eskiden Ungenach’ta zaman
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zaman sadece kopekler ve kediler hiikiim siirmiis olsalar
da. Monotonlugun sebep olmasi, sonug¢ olmasi, hastaligin
sebeplerini arastirmanin, akil yiiriitmenin bir ¢esidi olmasi.
Biitiin kavramlarin tibbi olarak sonuna dek uygulanmasu.
Ug havuz, ii¢ havuzdaki iig fiskiye. Birbiriyle yarisarak ma-
sal anlatan biiytikanneler. Gomme aragtirmalari. Din kiirle-
ri. Bliyiik sempatilerin, antipatilerin ise kogulmasi.

Avcilarin aniden girmesi, avluda ganimet yiginlar.

Firtina bora, firtina-bora halet-i ruhiyeleri. Av yasagi
ihlali, geng¢ avcl 16semisi. Av enfeksiyonlarl. Ungenach’ta
savasla nasil hesaplasildigl. Zamanin daima oliileri anma
gunleri oraninda hesaplanmis olmasi. Bir miktar sahsi pili
pirti. Rezillik, utang. Kendimizi betimlerken gayet dogal

davraniriz. (Babam). Tarih. Anlayissizlik. Yolculuk yapti-
gimizda, bu her zaman Ungenach’a geri dontis hazirhgiydi.

Zumbusch Amcam Chur’a geri dontip cenaze torenin-
den haberler getirdi.

Biitiin gozler, elbette, dedi Zumbusch, her an, benim
tizerime gevriliymis. Orada olmayanin.

Bir lokantaya girdik, Ungenach’tan s6z etmedik.
Zirich’e geri getiriyor beni.
Artik geri gitmek yok.

Collingwood'un Despatches and Correspondance’s.



“Oliim arag-gerecleri” (Babam)

Moro: “... bu nem, kireg suyu. Hasta eden 6zellikler. Nef-
ret edilen ortamda yasamak, hele de diisiincelere dalmak
huzursuzluk anlamina gelir, tiksindirici olanla, gayritabii
olanla durmadan yiizlesme, haksizlikla, kargasa niteligin-
de olanla, tabiat mevzubahis oldugunda; 6liim patolojisiyle,
insanlar konusunda; onlarin varolus beceriksizligiyle.

Uyanirsin, algakliga, siiklim piikliimliige, pamukla
dolu bir kafaya, sahsiyet zaafina. Oliim patolojisi ve va-
rolus beceriksizliginden baska bir seye uyanmamigsindir.
Duyulur, goriiliir, diistintiliir, ve duydugun, gordiigiin ve
distindiigiin unutulur ve yaslanilir gidilir, herkes kendi
yordaminca yalnizliga, beceriksizlige, utanmazhga dogru.

Hayatin diyalog oldugu yalandir, hayatin gerceklik ol-
dugunun da yalan olusu gibi. Akla hayale sigmaz bir sey
olmadig) gibi, rezilce bir mutsuzluktur, bir dehset donemi-
dir, kisa da olsa uzun da, hosnutsuzluk iiretmekten ve me-
lankoliden olusan.. sadece milyarlara varan 6liim sebeple-
ri, 6liim sonuglari.. Burada muazzam bir yaradilis hosgo-
rustizliigu ile karsi karsiyayiz, bizi daima umarsizliga sev-
keden, acilagtiran ve sonugta da geberten. Yagadik saniriz,
oysa gercekte 6lmiis gitmisizdir. Tiimiinden bir ders aldik
deriz ama olan biten itis kakistir sadece. Bakariz, tasarlariz,
ama baktigimiz ya da tasarladigimiz her seyin elimizden
kayip gittigini seyretmek zorunda kaliriz, egemenligimiz
altina almay1 ya da en azindan degistirmeyi planladigimiz
diinyanin da elimizden kayip gittigi gibi, ge¢cmisin ve gele-
cegin de elimizden kayip gittikleri gibi, kendi kendimizin
elimizden kayip gidisi gibi ve zamanla her seyin bizim i¢in
imkansiz olacak olmas: gibi. Hepimiz bir felaket halet-i
ruhiyesinde yasariz. Yapimiz anarsiye egilimli bir yapidir.
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Icimizdeki her sey siirekli kuskunun gozetimindedir. Or-
tada eblehlik olsun ya da olmasin, her seyde katlanilmazhik
vardir. Temelde diinya, ne agidan bakarsak bakalim, katla-
nilmazliktan ibarettir. Diinya bizim i¢in durmadan daha
katlanilmaz olur. Katlanilmaz olana tahammiil edisimiz,
her birimizin hayat boyu iskence ve eziyete olan yetenegi-
dir, bir iki ironik unsur vardir insanda, mantikdisi bir dan-
galaklik, geri kalan her sey iftiradir.”
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Ungenach, Thomas Bernhard’mn Avusturya’nin suglu
bellegine iliskin saptamalarim baglatan kitabidir; anlatinin
timu “aidiyet travmasi” ¢evresinde gelisir.

Ulke disinda yagayan Avusturyal: bir akademisyen, buytk
bir mirasin virisi, bu mirasi akrabalarina “bolustirerek”
ondan bir an 6nce kurtulmak ister.

Geng adam miras meselesini halletmek i¢in memlekete
dontp de gegmisle yiiz yiize gelince, gegmisin kargisina
cikardigi sorulara verilecek yanitlarin hepsine katlanmasi
gerektigini gorecektir. Anlaticy, Ug sese de katlanmalidir;
Noter Moro’nun delicesine otoriter sesine de, kardesi
Karl'in mektuplarinmm melankolisine de, Ungenach
malikanesi ve arazisi dolayisiyla Avusturya ile tim baglarini
koparmak isteyen kendi i¢ sesine de...

Thomas Bernhard Ungenach’ta, istenmeyen bir miras:
sirtindan atma temasini, dolayisiyla gelenekten kopusu ele
aliyor, 1945’ten sonra Avusturya denen “ev’de artik eskisi

kadar rahat yasanamayacag: meselesiyle ytzlesiyor.

Kapak totograti: © Andrej Reiser / Suhrkamp Verlag

ISBN 978-975-08-3078-5

830785




	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080

