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YOK ETME

Thomas Bernhard 9 Subat 1931’de Hollanda’nin Heerlen kentinde Avus-
turyal bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freum-
bichlerin kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen’de annesinin ailesi-
nin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salz-
burg’da yatili bir okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg’daki Johanne-
um’a bagladi. 1946 sonunda biitiin aile Salzburg’a tagindi. 1947°de lise
ogrenimine ara vererek bir bakkalin yaninda giraklik yapt. 1948'de za-
tillcenp, 1949 ilkbaharinda agir bir ciger rahatsizhig gegirdi. 1949 Su-
bati'nda biiyiikbabasini, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yilina kadar Gra-
fenhoftaki sanatoryumda kaldi, orada ilk yazarlik denemelerini ger-
geklestirdi. 1952-1957 yillan arasinda Salzburg Mozarteum Akademi-
si‘'nde miizik ve oyunculuk 6grenimi gordii; Artaud ve Brecht tizerine
hazirladify benzersiz bitirme ¢alismas: biiyiik bir yanki uyandirdi
1957'den baglayarak serbest yazarlik yapt, uzun siireli olarak yurtdi-
sinda kald1. 1965’te Ohlsdorf'ta (Yukar1 Avusturya’da) bir giftlikte yasa-
maya baslad1. Seksenli yillarda Viyana'da da yasadi 12 Subat 1989°da
Gmunden’de (Yukar1 Avusturya’da) 6ldii.

Kitap-lik dergisinin Mayis-Haziran 2001 tarihli 47. sayisindaki “vesika-
Ik konugu” olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'in yaptig1 bir di-
zi sdylesiden olusan Thomas Bernhard ile Konugmalar adli kitap YKY ta-
rafindan 2000 y:linda yayimlandi.
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Tiyatrocu, Mitos Yay. 1999; Odun Kesmek, YKY 1999; Bitik Adam, YKY
2000; Eski Ustalar, YKY 2002; Ses Taklitcisi, YKY 2003.

Sezer Duru 1942 yilinda dogdu. Tezer Ozlii ve Demir Ozlii'niin karde-
sidir. 1962 yilinda Avusturya Lisesi’'nden mezun oldu. Istanbul Uni-
versitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan Duru ile evlendi. Ankara’da Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyat1 Boliimii’'nii bitir-
di. Latince ile Yunan ve Roma Edebiyati okudu. Istanbul’da bir siire
Goethe Enstitiisii’'nde gorev yapti. Akzente ve Orte gibi Alman dergile-
rine Tiirk yazar ve ozanlarindan geviriler yapti. 25 yil kadar, ZDF ve
ARD gibi Alman TV kanallarinda muhabir olarak galigt.

Sezer Duru, Max Frisch, Heinrich Boll, Siegfried Lenz, Jerzy Stefan
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Telgraf

Mayis ay1 derslerini kararlastirmak tizere, ayin yirmi dokuzun-
da Pincio’da, 6grencim Gambetti ile bulustuktan sonra, diye
yaziyor Murau, Franz Josef, 6zellikle Wolfsegg’den dondiigiim
bu donemde, onun tstiin zekas: daha da sasirtt1 beni, hatta igi-
mi Oyle ferahlatan bir hayranlik duydum ki ona, her zaman
yaptigimin aksine, hemen Via Condotti lizerinden Piazza Mi-
nerva’ya gittim, artik Avusturya’da degil de bu kadar uzun za-
mandir Roma’da yasadigimi distinerek keyifli bir havaya gir-
mis, Flaminia ve Piazza del Popolo iizerinden tiim Corso’yu
gecip evime gelmistim ki, 6glen saat ikiye dogru, annemin, ba-
bamin ve agabeyim Johannes’in dldiklerini bildiren bir telgraf
aldim. Anne, baba ve Johannes kaza sonucu éldiiler. Caecilia, Ama-
lia. Telgraf elimde, sogukkanl: bir bigimde ¢alisma odamin pen-
ceresine gittim ve asagiya, bombos olan Piazza Minerva'ya
baktim. Gambetti'ye bes kitap vermistim, bunlarin oniimiizde-
ki haftalarda onun igin yararh ve gerekli olacagina inaniyor-
dum ve ondan bu bes kitab biiytik bir dikkatle ve durumunun
gerektirdigi bicimde yavas yavas incelemesini istemistim: Jean-
Paul’'un Siebenkds’i, Franz Kafka'min Dava’si, Thomas Bern-
hard'in Amrasl, Musil’in Portekizli Kadin’1, Broch’un Esch ya da
Anarsi’si ve daha iyi nefes alabilmek igin pencereyi agtiktan
sonra, Gambetti'ye baskalarini degil de 6zellikle bu bes kitab:
verme kararimin dogru oldugunu disiindim ¢ilinkii dersleri-
miz stiresince bunlar onun i¢in gittikce daha 6nemli olacaklar-
di, gelecek sefer onunla Istem ve Tasarum Olarak Diinya'y1 degil



de Goniil Yakinliklari’'ni tartisacagimi belli belirsiz bir bigimde
ima etmistim. Wolfsegg’de aile ile yapilan yorucu, agir ve yal-
nizca 0zel ve ilkel gereksinimlerle sinirli konusmalardan sonra
Gambetti ile konugsmak benim igin biiyiik bir zevk olmustu. Al-
manca sozciikler kursun agirliklar gibi asilir Alman diline, de-
mistim Gambetti’ye ve her zaman diislinceye zarar verecek bi-
¢imde ona baski yaparlar. Alman diisiincesi, tipki1 Almanca ko-
nusma gibi, dilin insan onuruna yakismayan agirlig1 altinda
sekteye ugrar ve bu dil, disiiniilen her seyi heniiz dile getiril-
meden ezer; Almanlarn ytlizyillardir siiregelen ¢abalarinin or-
taya koydugu gibi, Latin diiglincesi ve Latin dillerinin tersine,
Alman diistincesi Almanca ytiziinden son derece gli¢ bir gelis-
me gostermis ve asla bir biitiinliige kavusamamustir. Ispanyol-
cay1, herhalde bu dille kendimi daha iyi ifade edebildigim igin
daha ¢ok begenmeme ragmen, Gambetti o 0gleden 6nce Al-
manca ile [talyancanin iliskisini, zengin ve mutlu bir aileden
gelen tamamen Ozglir yetismis bir ¢ocukla, yoksul hem de ¢ok
yoksul bir aileden gelen, baski altinda kalmis, doviilmiis ve bu
yiuzden tutuklasmis bir ¢ocugun iliskisine benzeterek, bana
[talyancanin rahathgi, kolayligi ve sonsuzlugu iizerine degerli
bir ders verdi. Demek ki bizim felsefeci ve yazarlarin gabalari
¢ok daha fazla oviilmeli, dedim Gambetti’ye. Her sozciik, de-
dim, onlarin distincelerini kaginilmaz bigimde asagiya dogru
¢ekiyor, ne diistinmeye kalkarlarsa kalksinlar, her ciimle yere
dogru itiyor ve boylece her zaman lier gey yere itiliyor. Bu ytiz-
den felsefeleri de yazdiklan her sey de kursun gibi agir. Birden
Gambetti'ye Schopenhauer’in Istem ve Tasarim Olarak Diin-
ya’sindan bir ciimleyi 6nce Almanca, sonra Italyanca olarak
sOyledim ve ellerini bir terazi gibi tutup, terazinin sol taraftaki
Almanca kiifesinin asagiya dogru indigini, ayni1 anda sag taraf-
taki Italyanca kiifesinin ise hizla yukariya dogru giktigini ona,
Gambetti'ye gostermek istedim. Bir siirii Schopenhauer ctimle-
sini 6nce Almanca, sonra da kendi gevirimle Italyanca olarak
sOylemek beni de Gambetti'yi de ¢ok eglendirdi ve ciimle ale-
me, Ozellikle de Gambetti’ye anlasilir kilmak igin elimle yapti-
gim teraziye koydum bunlar1 ve bir siire sonra abartinin doru-
guna cikarttigim bu oyun, Hegel ctimleleri ve bir Kant aforiz-
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masiyla son buldu. Ne yazik ki, dedim Gambetti'ye, agir soz-
clikler her zaman en 6nemli olanlar olmuyor, tipk: agir ctimle-
lerin en 6nemli climleler olmamas: gibi. Oyunum kisa siire son-
ra beni yormustu. Hassler Oteli'nin 6niinde durup Gambetti'ye
Wolfsegg yolculugum hakkinda kisa bir rapor vermistim ki, so-
nunda bana bile ¢ok ayrintili, hatta gergekten de asir1 gevezelik
gibi gelmisti anlattiklarim. Ikimizin ailesi arasinda bir karsilas-
tirma yapmak istemis, ailemdeki Alman unsuru ile onun aile-
sindeki Italyan unsurunu karsilastirmay1 denemistim ama so-
nugta benim ailemi onunkinin karsisina koymus, anlatacaklari-
mi1 mahvetmis, Gambetti'ye aydinlatici bir seyler 6gretecegim
yerde, sanirim onu hi¢ de hos olmayan bir bigimde rahatsiz et-
mistim. Gambetti iyi bir dinleyici, konugsmalarin dogrulugunu
ve tutarhliginl ¢ok iyi kavrayan benim terbiye ettigim hassas
bir kulaga sahip. Gambetti benim 6grencim oldugu gibi ben de
onun Ogrencisiyim. Gambetti benden ne kadar ogreniyorsa,
ben de ondan en az o kadar dgreniyorum. iliskimiz ideal, giin-
ki, bir ben Gambetti'nin 6gretmeni, o benim 6grencim oluyor,
bir Gambetti benim 6gretmenim ve ben onun 6grencisi oluyo-
rum, cogu kez de, simdi Gambetti 6grenci, ben 6gretmen mi-
yim, yoksa tersi mi, ikimiz de bilemiyoruz. Iste o zaman ideal
durumumuz baslamis oluyor. Resmi olarak ben Gambetti'nin
ogretmeniyim, daha agik soylemek gerekirse, 6gretmenlik gore-
vim i¢in Gambetti'nin zengin babasi tarafindan bana 6deme ya-
piliyor. Kiz kardesim Caecilia’nin Freiburglu sarap sisesi man-
tar1 fabrikatorii kocasi, simdi enistem olan kisiyle diigliniinden
doneli iki giin oldugu halde, bir giin 6nce agtigim ve heniiz or-
tadan kaldirmayip yazi masamin yanindaki koltugun tizerine
biraktigim bavulumu yeniden hazirlamam ve son yillarda be-
nim igin her seyiyle gercekten igreng olan Wolfsegg’e geri don-
mem gerekecek, diye diislindiim hala agik olan pencereden
asagilya, bombos Piazza Minerva’ya bakarken, tistelik bu sefer-
ki gidis nedeni gliliing ve sagma degil, tam tersine korkung.
Gambetti ile Siebenkds ve Portekizli Kadin iizerine sohbet etmek
yerine, kendimi Wolfsegg'de beni bekleyen kiz kardeglerime
teslim etmek zorunda kalacagim, dedim kendi kendime, Gam-
betti ile Goniil Yakmnlklar: tizerine konusacagima kiz kardesle-
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rimle anne babamin ve agabeyimin cenazesi ve biraktklar: mi-
ras hakkinda konusmak zorunda kalacagim. Gambetti ile Pin-
cio’da bir agag1 bir yukar1 gezinmek yerine, belediyeye ve me-
zarhiga ve kiliseye gitmek zorunda kalacak ve cenaze islemleri
ylziinden kiz kardeslerimle kavga edecegim. Bir aksam Once
¢ikarttigim camasirlar1 yeniden yerlestirirken, anne babanin ve
agabeyin oltimlerinin doguracag) sonuglar: tahmin etmeyi de-
nedim, bir ¢oziime ulasamadim. Ama dogal olarak, hig¢ degilse
kagit tizerinde bana en yakin olan bu ii¢ insanin 6liimlerinin
benden neleri alip gotiireceginin bilincindeydim: tiim giiciimii,
tiim irademi alip gotiirecekti. Yolculuk igin gerekli esyamla ya-
vas yavas doldurdugum cantay1 hazirlarken ve ayni1 zamanda
bu kuskusuz korkung olan kaza dolayisiyla dogrudan sarsila-
cak olan gelecegimi hesaplarkenki rahatligim, cantay1 kapadik-
tan epeyce sonra bana iirkiitiicii geldi. Ilk anda elbette sozcti-
glyle savusturdugum, anne babami ve agabeyimi seviyor mu-
yum sorusu, yalnizca temelinde degil, gercekten de cevapsiz
kalmisti. Uzun zamandan bu yana ne anne babamla ne de aga-
beyimle iyi denilebilecek bir iliskim vardi, artik yalnizca ger-
gin, son yillarda ise yalnmzca umursamazhga doniismiis bir ilis-
kiydi bu. Ne Wolfsegg ne de onlar hakkinda bir sey duymak is-
tiyordum, onlar da benim hakkimda bir sey duymak istemiyor-
lardi, gergek bu. Bu bilingle kargilikl iliskimiz dyle ya da boyle
yalnizca minimum diizeye ¢ekilmisti. Anne baban yirmi yil 6n-
ce seni, omir boyu baglamak istedikleri Wolfsegg’den degil
yalmzca, duygularindan da ¢ikarip atmislards, diye distindim.
Agabeyim bu yirmi yil siiresince benim oradan ayrilisimi, ken-
dini begenimig bir bagunsiz olusumu ve bir kezinde bana soyledigi
gibi sorumsuzca 0zgiir davranmami kiskaniyor ve benden nefret
ediyordu. Kiz kardeslerin bana duyduklan kusku, kardesler
arasindaki olagan kuskunun sinirlarimi ¢oktan asmusti; Wolf-
segg’e ve dolayisiyla da onlara sirtimi dondiigiim andan sonra
nefretle beni izlemeye baglamislardi. Ger¢ek bu. Cantay: kaldir-
dim, her zamanki gibi fazla agirdi, ashinda gantaya hi¢ gerek
yok, diye diistindiim ¢linkii Wolfsegg’de her seyim vardi. Ne
diye canta tagiyorum sanki? Wolfsegg’e cantasiz gitmeye karar
verdim ve koyduklarimi tekrar ¢ikararak onlar sirayla dolaba
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yerlestirdim. Dogal olarak anne babamizi ve yine dogal olarak
kardeslerimizi severiz, diye diisiindiim yeniden pencerede du-
rup asagiya Piazza Minerva’ya bakarken, hala kimseler yoktu
orada ve belirli bir andan sonra onlardan istegimiz disinda, tip-
ki daha once onlar1 sevdigimiz dogallikla ve yine ayni neden-
lcrle nefret ettigimizin farkina bile varmayiz, ancak yillar sonra,
¢ogunlukla onlarca yi1l sonra kavrariz bunu. Anne baba ve kar-
degleri ne zaman sevmemeye, onlardan ne zaman nefret etme-
ye basladigimizi tam olarak belirleyemeyiz ve bu kesin an1 bul-
mak icin ¢aba da harcamayiz ¢iinkii temelinde bundan tirkeriz.
Ailesini onlarin istegi disinda, hele benim yaptigim gibi en ac1
bigimde terk eden biri, onlarin nefret duyabilecegini hesaba
katmak zorundadir, onceleri onlarin bize duyduklar: sevgi ne
kadar biiylikse, yapmaya ant ictigimiz seyi gerceklestirdigimiz-
de, bize kars1 nefretleri de o derece biiyiik olur. Onlarca yil on-
larin nefretlerinden aci ¢ektim, dedim simdi kendime, ama ar-
tik yillardan beri ¢gekmiyorum bu aciyi, nefretlerine aligtim, ar-
tik beni yaralamiyor. Ve ister istemez, onlarin bana kars: duy-
duklar1 nefret, benim onlara karsi duydugum nefreti yaratti.
Artik son yillarda onlar da benim nefretim ytiziinden ac1 gek-
miyorlardi. Romalilarini kiigiik goriiyorlardi, tipki benim onlar:
Wolfseggliler diye kii¢lik gordiigim gibi ve aslinda artik beni
diisinmiiyorlard: bile, tipki benim de artik ¢ogunlukla onlar:
disinmedigim gibi. Beni her zaman sarlatan ve geveze diye ta-
nimladilar, onlar1 ve tiim diinyay1 somtiren bir parazit olarak.
Benimse onlar: niteledigim bir tek aptallar s6zctgi vard: elim-
de. Oliimleri, ki bu ancak bir araba kazasi yuzlinden olabilirdi,
dedim kendi kendime, bu gercegi degistirmez. Duygusallas-
maktan hi¢ korkum yoktu. Telgrafi okurken elim bile titremedi
ve govdem bir an bile sarsilmadi. Gambetti'yi anne babamin ve
agabeyimin olimlerinden haberdar edecegim, diye diistindim,
derslere birkag giin ara vermem gerektigi i¢in, yalnizca birkag
glin, ¢linkli Wolfsegg’de birkag giinden daha uzun kalmaya da-
yanamam; onceden diisiinilmemis karmasik formalitelerle ug-
rasmak gerekse de, bir hafta yeterli olacak. Bir an Gambetti'yi
de gotirmeyi disindim c¢iinkii Wolfsegglilerin bana baskin
¢itkmalarindan korkuyordum, yanimda, Wolfsegglilerin hiicu-
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muna karsi koyabilecegim, caresiz ve belki de ¢ikisi olmayan
durumlarda bana uygun bir insan eglik etsin, benim yanimda ol-
sun istedim ama bu diisiinceden hemen vazgectim c¢linki
Gambetti'nin Wolfsegg’le yiizlesmesini gereksiz buldum. Ona
Wolfsegg hakkinda son yillarda anlattigim her seyin, orada go-
recegi gercekler karsisinda masum kaldigini gortirdd, diye du-
sindim. Bir Gambetti'yi gotiireyim, bir gotiirmeyeyim, diye
diistindiim. Sonunda onu gotiirmemeye karar verdim. Gam-
betti ile gidersem, Wolfsegg’de benim icin her agidan igreng
olacak ¢ok biyiik bir sansasyon yaratirim, diye diisiindim.
Gambetti gibi bir insan1 Wolfsegg’de zaten anlamazlar. Tama-
men masum yabancilar1 bile Wolfsegg’de her zaman tiksinti ve
nefretle karsiladilar, yabanc1 olan her seyi reddettiler, yabanci
olan bir seye ya da bir kimseye, benim yapmay: huy edindigi-
min aksine, asla bir anda birakmadilar kendilerini. Gambetti'yi
Wolfsegg’e gotiirmek demek, Gambetti’ye bilingli olarak ihanet
etmek ve sonugta onu derinden yaralamak demekti. Ben bile
Wolfsegg’le basa ¢ikmakta zorlanirken, Gambetti karakterinde
bir insan nasil basa ¢iksin! Gambetti'nin Wolfsegg’le ytlizlesme-
si gergekten de bir felakete yol agabilir ve bu felaketin kurbani
da Gambetti’den baskasi olmazdi, diye diisiindim. Ayrica
Gambetti'yi daha onceden de Wolfsegg’e gotiirebilirdim, diye
diisindiim, ama iyi ki bundan hep vazge¢mistim, oysa kendi
kendime sik sik, Gambetti’yle Wolfsegg’e gitmek yalniz benim
icin faydali olmakla kalmaz, Gambetti i¢in de faydal olur, di-
yordum. Gambetti'ye Wolfsegg hakkinda anlattiklarim, o kendi
gozleriyle gordiikten sonra, bagka higbir yolla saglanamayacak
bir gergeklik kazanirdi. Gambetti'yi artik on bes yildir taniyo-
rum ve onu bir kez bile Wolfsegg’e gotiirmedim, diye diisiin-
dim. On bes yildir kendisiyle 0yle ya da boyle giivenilir bir
iligki stirdiirdiigiim bir insani, kokenim olan bu yere on bes yil
icinde dogal olarak davet etmem ve gotiirmem gerekirdi, bunu
yapmamam tuhaf oldugu i¢in Gambetti'nin bu konuda benden
farkli distinmesi olasidir, dedim simdi kendi kendime. Bu
uzun on bes yil boyunca, gercekten de neden acaba Gambet-
ti'nin idilkemin cografyasina bakmasina izin vermemistim? diye
disiindiim. Bundan hep trktiigiim, hala da tirkiiyor oldugum
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icin. Bir yandan Wolfsegg’i, dolayisiyla da benim ge¢misimi bil-
mesinden kendimi korumak, ote yandan da onu, onda biytik
bir olasilikla yalnizca yikici bir etkisi olacak bu bilgiden koru-
mak istedigim igin. Gambetti’yi bu on bes yilda asla Wolf-
segg’in etkilerine maruz birdkmak istemedim. Benim i¢in en ra-
hat1 Wolfsegg’e yalniz degil de, Gambetti'yle gitmek ve Wolf-
segg glinlerimi Gambetti’yle gecirmek olacagi halde, Gambet-
ti'yi yanimda gotiirmekten hep vazgectim. Tabii Gambetti'ye
kalsa her zaman Wolfsegg’e gelirdi. Zaten o hep benden bir da-
vet bekledi. Ama onu davet etmedim. Cenaze toreni yalniz
tizuicii degil, ayn1 zamanda da ¢ok igreng bir neden olur, dedim
simdi kendime, tam da bu nedenle Gambetti’den benimle Wolf-
segg’e gelmesini istemeyecegim. Onu, anne babamin olimiin-
den haberdar edecegim, heniiz kesinlesmis olmamasina rag-
men, agabeyimle birlikte bir araba kazasinda 6ldiiklerini soyle-
yecegim ama onun da gelmesi igin tek soz etmeyecegim. Daha
iki hafta once, Wolfsegg’e kiz kardesimin diiglinline gitmeden
evvel Gambetti'ye anne babam hakkinda ¢ok kaba konusmus,
agabeyimi de kotti bir karakter ve asla iflah olmaz bir aptal ola-
rak tanimlamistim. Wolfsegg’i de ahmaklik siginag olarak nite-
lemistim. Wolfsegg bolgesinde her zaman hiikiim siiren ve her
zaman her seye hiikmeden korkung iklimin, Wolfsegg’de yasa-
yan ya da daha dogrusu varliklarini siirdiirmeye zorunlu olan
insanlardaki etkisinden, bu iklimin adeta insan1 yok eden bir
acimasizligl oldugundan s6z etmistim. Ama bu arada Wolf-
segg’in tartismasiz Ustiinliklerinden de sz etmistim, giizel
sonbahar giinlerinden, ¢evredeki orman ve vadilerde hiikiim
siren her seyden ¢ok sevdigim kis sogugu ve kis sessizligin-
den, orada acimasiz ama piril piril muhtesem bir doga oldu-
gundan. Ama bu piril piril muhtesem doganin orada oturan in-
sanlar tarafindan artik hig algilanmadigindan ve ahmakliklari-
nin buna izin vermediginden de. Benimkiler olmayip da yal-
nizca i¢inde yasadiklar1 o duvarlar olsaydi, demistim o zaman
Gambetti’'ye, Wolfsegg’i kendim igin bir sans olarak algilardim
cunkii orasi ruhuma en uygun olan yer. Ama istiyorum diye yok
edemem ki benimkileri, demistim. Kendimi bu climleyi sdylerken
aynen duyuyorum ve simdi anne babam ve agabeyimin ger-
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cekten Olmelerinin ciimleye kattigy korkungluk, héala pencere-
nin yaninda durup asagiya Piazza Minerva’ya bakarken bana
climleyi bir kez daha yiiksek sesle tekrarlatiyor. Kazazedeler
hakkinda Gambetti'ye biiyiik bir tiksintiyle soylemis oldugum
ama istiyorum diye yok edemem ki benimkileri cimlesini simdi ol-
dukga yiiksek sesle ve neredeyse teatral bir etki yaratacak bi-
¢imde sanki oyuncuymusum ve bunu daha biiyiik bir sahnede
sunacagim igin prova yapmam gerekiyormus gibi tekrarladi-
gimda climle birden hafifledi. Yok edici etkisi bir anda kaybol-
du. Bu ama istiyorum diye yok edemem ki benimkileri climlesi gene
de biraz sonra yine One ¢ikt1 ve beni ele gegirdi. Onu susturmak
icin ¢aba harcadim ama kendini bogdurmadi. Onu yalnizca
soylemekle kalmayip giilting duruma sokmak igin birka¢ kez
de kendi kendime mirildandim ama onu bogma ve giiliing kil-
ma c¢abalarimdan sonra daha da tehlikeli bir hal aldi. Birden
simdiye kadar hi¢bir climlemin sahip olmadig1 bir agirliga
ulastl. Bu ciimleye kars1 ¢ikamazsin, dedim kendi kendime, bu
climle ile yasamak zorundasin. Bu saptama birdenbire duru-
mun sakinlesmesini sagladi. Bu ama istiyorum diye yok edemem ki
benimkileri climlesini bir kez daha tipki Gambetti'ye soyledigim
bicimde sdyledim. O zaman aynen Gambetti’ye soylendigi an-
daki anlami kazandi. Piazza Minerva’'da giivercinler diginda
tek bir hayat belirtisi yoktu. Birden iisiidiim ve pencereyi ka-
pattim. Yazi masasina oturdum. Postam halad yazi masasinin
tizerinde duruyordu, bunlarin iginde Eisenberg’in bir mektubu,
baspiskopos ve annemin sevgilisi Spadolini'nin bir mektubu ve
Maria’nin bir notu vardi. Roma’nin gesitli kiltiir kurumlarin-
dan gelen davetiyeleri ve diger tiim 6zel davetiyeleri hemen
¢Op sepetine attim, soyle bir goz attiktan sonra tehdit ya da di-
lenme mektuplar1 oldugunu hemen anladigim birkag mektubu
da Oyle; benden ya para talep eden ya da son zamanlarda ya-
yimladigim birkag gazete yazisindan hareketle benden diisiin-
me ve yasam tarzimla neyi amagladigima dair bir agiklama
bekleyen mektuplardi bunlar, ki s6z konusu yazilar bu insanla-
rinaleyhinde diistintilmiis ve yazilmis oldugu i¢in dogal olarak
yazilanlardan hoslanmamaiglardi, mektuplar Avusturya’dan ge-
liyordu elbette ve nefretleriyle beni Roma’da bile izleyen insan-
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lar tarafindan yazilmigti. Yillardir alirim bu mektuplari, 6ncele-
ri sandigim gibi hig¢ de deliler tarafindan degil, gercekten akli
basinda ve sabikasiz kisiler tarafindan yaziliyorlardi, yalniz
Frankfurt ve Hamburg’da degil, Milano ve Roma’da da gesitli
gazete ve dergilerde yayimladiklarim yiiziinden beni hakkim-
da kovusturma agmak ve oldiirmekle tehdit ediyorlardi. Avus-
turya’yi lekeledigimi soyliiyordu bu insanlar, lilkeyi utanmazca
asagiliyormusum, her firsatta Avusturyalilar1 hain ve algak bir
Katolik nasyonal sosyalist diisiinceye sahip olmakla sugluyor-
musum, oysa gercekte bu hain ve algak Katolik nasyonal sosya-
list diigiince Avusturya’da yokmus bu insanlarin yazdigina go-
re. Avusturya hain ve alcak degilmis, her zaman yalnizca giizel
olmus, diye yaziyor bu insanlar ve Avusturya halk: serefli bir
halkmis. Bu mektuplar: her zaman hemen ¢ope atarim, bu sa-
bah da attim. Bir tek 6grencilik yillarindan arkadagim olan Ha-
hambas: Eisenberg’in mektubunu tuttum, Venedik’te isi oldu-
gunu, mayis ay1 sonunda orada bulusmamizi ve birlikte Teatro
Fenice’ye gitmek istedigini yaziyordu ama bu kez gegen yil git-
tigimiz gibi Stravinski'nin Askerin Oykiisii gibi bir seye degil
Monteverdi'nin Tancredo’suna. Eisenberg’in davetini tabii ki ka-
bul ederim, ona hemen cevap yazacagim, diye diisiindiim ama
lemen demek Wolfsegg'den doniigiimden sonra demek. Eisen-
berg’le Venedik’te dolasmak benim igin her zaman zevkli ol-
mustur, diye diisiindiim, salt Eisenberg’le birlikte olmak zevkli
zaten. Ne zaman Italya’ya gelse, diyelim ki yalnizca birkag
gunliigiine Venedik’e gelmis bile olsa, hep dnceden haber verir,
diye diistindiim, beni onun deyisiyle yiiksek sanatsal bir eglence-
ye davet eder hep, Fenice’ deki Tancredo da mutlaka boyledir, di-
ye diisindiim. Leds ]Jana¢ek hakkinda yazdigim kisa yazinin
yayimlandigy Corriere della Sera’nin bir sayisin1 da yollamiglard:
bana. Biiytik bir umutla gazeteyi agtim ama birincisi, yazim hig
de goze garpan bir yere konmamusti, ki bu yiizden havam he-
men degisti, ikincisi de, hentiz kisaca goz atmistim ki bagisla-
namaz bir dizi baski hatasi buldum, yani basima gelebilecek en
korkung sey. Corriere’yi firlatip atthm ve Maria'nin posta kutu-
ma biraktig1 notta bana ne yazdigini okudum. Benim biiyiik
kadin sairim cumartesi gecesi benimle yemege ¢ikmak istiyor,
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seninle yalmz, ayrica yeni siirler yazdim senin i¢in, diyor. Buiyuk
kadin gairim son zamanlarda gergekten gok tiretken, diye di-
sindim, aileme ait birkag fotograf1 sakladigim c¢ekmeceyi ag-
tim. Anne babamin Londra, Victoria Istasyonu’nda Dover'e gi-
den trene tam binerken ¢gekilen fotografina iyice baktim. Fotog-
rafi ben ¢ekmistim onlar fark etmeden. Bindokuzyiizaltmista
Londra’da ogrenim gormekte olan beni ziyaret etmisler ve
Glasgow ve Bristol’e de uzanan on dort giinliik Ingiltere gezi-
sinden sonra Cannes’da Georg Amca’y: ziyaret edip, anne ba-
bamla bulugsmaya gelen kiz kardeslerimin onlar1 bekledigi Pa-
ris’e gegmislerdi. Bindokuzyiizaltmista anne babamla hig degil-
se dayanilabilir bir iliskim vard: hentiz, diye diisiindiim. Ben
ingiltere’de okumak istemistim, onlar da buna hig kars1 gelme-
miglerdi, giinkii Ingiltere’de 6grenimimi bitirdikten sonra Viya-
na’ya donecegimi ve sonunda agabeyimle birlikte Wolfsegg’i
yonlendirmem ve isletmem konusundaki isteklerini yerine ge-
tirecegimi saniyorlardi. Ama benim o zamanlar bile Wolfsegg’e
donmek gibi bir niyetim yoktu, ben gergekten de bir tek diistin-
ceyle Wolfsegg’den Londra’ya gelmistim, o da, bir daha asla
Wolfsegg’e donmemekti. Babamin ve agabeyimin tutkusu olan
tarimdan nefret ediyordum. Wolfsegg’le ilgili her seyden nefret
ediyordum ¢iinkii orada sadece ailenin ekonomik ¢ikar1 soz ko-
nusuydu, bagkaca bir sey degil. Varolusundan ve ailemin sahip
olusundan bu yana Wolfsegg’de ekonomiklik ve liretim birim-
lerinden zamanla nasil daha fazla gelir elde edilecegi disinda
bir sey diistiniilmedi, yani on iki bin hektar araziyi kapsayan
tarim faaliyetinin ve maden ocaklarindan gikarilacaklarin sag-
ladig1 gelirden baska higbir sey. Miilklerini sonuna kadar so-
miirmekten baska bir sey yoktu kafalarinda. Ticari kazang hirs-
larinin disinda da bir seyler yapiyormus gibi gosteriyorlard:
kendilerini hep, kiiltiir, evet, hatta sanatla da ilgilendiklerini
sOyliiyorlardi, oysa gercek her zaman sinir bozucu ve utang ve-
rici olmustu. Her ne kadar Wolfsegg’in bes kiitiiphanesinde
binlerce kitap varsa ve sagma bir bicimde diizenli olarak yilda
u¢ ya da dort kez tozlar1 aliniyorsa da, kiittiphanelerdeki bu ki-
taplar1 asla okumamuiglardi. Kiitiiphaneleri, ziyaretgilere utan-
madan gesterebilmek, bu ziyaretciler karsisinda bobiirlenebil-

16



mek ve bu degerli yapitlar: sergileyebilmek igin hep piril piril
tutuyorlardi, ama bu binlerce, onbinlerce degerli kitaptan bir
tanesini bile bir kez olsun bizzat kullanmamislard, ki kullan-
malar1 gayet dogal olurdu. Wolfsegg'deki bes kiitiiphane, ki
dordi ana binada, biri ek binalardaydi, daha biiytik biiytik bii-
ylkdedelerim zamaninda kurulmustu, annemle babam bunla-
ra tek bir cilt bile eklememisti. Kiitiiphanelerimizin diinyaca
unlii Lambach Vakif Kiitiiphanesi kadar degerli oldugu soyle-
niyor. Babam kitap okumazdi, annemse yalnizca ara sira eski
doga bilimleri kitaplarini karistirirdi, o da sirf, bu kitaplar: siis-
leyen olaganiistii renkli graviirlere bakip oyalanmak igin. Kiz
kardeglerim kiitiiphanelerimizi gorme isteklerini dile getirmis
ziyaretgileri gezdirmek disinda kiitiiphanelere asla girmezlerdi.
Annemle babamin Victoria Istasyonu’ndaki fotografi, onlar1 ha-
[& yolculuklara giktiklar: ve higbir hastaliktan yakinmadiklar:
yasta gosteriyar. Sirtlarinda Burberry’den hentiz alinmis yag-
murluklar var ve ellerinde de gene Burberry’den alinmis yeni
semsiyeler. Kita Avrupasi’nda yasayanlarin bir 6zelligi olarak
onlar da kendilerini Ingiliz’den ¢ok Ingiliz gibi gosteriyor ve
boylece ince ve kibar bir etki yaratmak yerine komik oluyorlar-
di ve ben bu fotografa ne zaman baksam kendini tutamayip
gilmek zorunda kaldim ama simdi giilme istegim kalmadu.
Annemin giizel bulunamayacak kadar uzun boynu vardi ve
tam ben bu fotografi cekerken trene biniyor olmas: yiiziinden
boynunu birkag¢ santim daha uzatmisti, boylece fotografin gii-
lingligi ikiye katlanmisti. Babamin govdesinin durugu, diin-
yanin karsisinda vicdan rahatsizligini higbir zaman gizleyeme-
yen ve bu yiizden mutsuz olan bir insan durusuydu. Fotografi
gektigim sirada sapkasini alninda her zaman oldugundan daha
asagiya indirmisti ki bu da onun benim fotografimda, aslinda
oldugundan daha da garesiz goriinmesine neden olmustu. An-
ne babamin neden 6zellikle bu fotografini sakladigimi bilmiyo-
rum. Bir gilin nedenini bulurum, diye diisiindiim. Fotografi1 ya-
71 masasinin tizerine koydum ve iki y1l 6nce Wolfgang Goli ki-
yisinda c¢ekilmis ve agabeyimi, tim yil boyunca Sankt Wolf-
gang’da Flirstenberglerden kiralanmis bir kuliibede duran yel-
kenlisinin tzerinde gosteren fotografi aradim. Fotograftaki
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adam anne babasiyla yalnizigindan mahvolmus bir zavalliy:
gosteriyor. Uzerine giydigi spor giysi, onu pengesine almis has-
taliklar1 zorla ortiiyor. Giiliimsemesi, deyis yerindeyse, aci ve
bu fotograf yalnizca onun erkek kardesi tarafindan gekilmis
olabilir, yani benim tarafimdan. Ona fotografin bir kopyasini
verdigimde hi¢ yorumda bulunmadan yirttl. Agabeyimi goste-
ren fotografi, annemle babami Londra’da Dover’e giden trene
binerken gosteren fotografin yanina koyup her ikisine de uzun
uzun baktim. Sen bu insanlar1 onlar seni sevdigi siirece sevdin,
onlar senden nefret ettigi andan itibaren sen de onlardan nefret
ettin. Onlardan daha uzun yasayacagimi dogal olarak asla di-
siinmedim, tam tersine glintin birinde 6nce 6lecek olanin ben
olacagimi diistindiim. $imdi ortaya ¢ikan durum asla aklima
gelmemisti, diger tiim olas1 durumlari hep diisiindiim ama bu-
nu asla. Cok sik diisiindiim 6limi ve ¢ok sik da 6lmeyi, onlar:
geride birakmayi, bensiz, yalniz birakmayi, 6limiimle birlikte
onlar1 benden kurtarmay1 diisledim, ama asla onlar tarafindan
geride birakilmay1 diigiinmedim. $imdi benim degil de onlarin
olmiis olmasi gergegi su anda benim igin asla beklenmedik bir
durum olmakla kalmiyor, sansasyonel de oluyordu. Bu sansas-
yonel unsur, bu sansasyonel 6zdi beni sok eden, simdi 0lmiis
olmalar1 ve bunun asla geri doniisii olmamasi gercegi degildi
aslinda. Aslinda her zaman her konuda ¢aresiz olmalarina rag-
men benim i¢in 6miir boyu seytani bir ¢ift olan annemle babam
birdenbire, bir gecede, yazi masamin tzerinde duran bu garip
ve giiliing fotografin iginde sikisip kalmist1 ve ben biiyiik bir 1s-
rar ve utanmazlikla ona bakiyordum. Ayni bigimde agabeyimin
fotografina da. Bu insanlardan 0mriin boyunca hicbir seyden
urkmedigin gibi lrktiin, diye diisindim ve bu rkiintiiyl ya-
samindaki en biiyiik akil almazliga donistiirdiin, dedim kendi
kendime. Durmadan denedigin halde bu insanlardan omiir bo-
yu kurtulamadin, yaptigin her deneme sonunda basarisiz oldu,
onlardan kurtulmak igin Viyana'ya gittin, Paris’e, Ankara’ya,
Istanbul’a, sonunda da Roma’ya ama boguna. Bundan sonra sa-
na zarar vermemek igin 6liimciil bir kaza gegirmek ve fotograf
denilen bu giiliing kagit pargasina sikismak zorunda kaldilar.
Takip edilme hezeyani son buldu, diye diisiindiim. Oldiiler.
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Ozgiirsiin. Agabeyimi Sankt Wolfgang’da yelkenlisinin tizerin-
de gosteren fotografa baktigimda ona ilk kez acidim. $imdi fo-
tografta, daha once baktigimdakinden ¢ok daha giiliing gozi-
kiiyordu. Simdiki bakisimdaki kararlilik beni trkiittii. Annem
ve babam da Victoria Istasyonu'ndaki fotografta giiling gorii-
niiyorlardi. Simdi tigii de 6niimde yazi1 masasinin tizerinde du-
ruyordu, on santimden daha da kiigiiktiiler ve modaya uygun
giysiler iginde ve garip zihniyetlerini gosteren garip duruslariy-
la daha once baktigim zamankinden daha da giiliingttiler. Fo-
tograf yalnizca garip ve gililing bir an1 gosteriyor, diye diigiin-
diim, insan1 kendi yasaminda nasilsa 6yle gostermiyor, fotograf
sinsi ve sapikga bir yapaylik, kimin tarafindan gekilmis olursa
olsun, kimi gosterirse gostersin, her fotograf insan onurunun
temelden yaralanmasi, dogalligin akil almaz bir bigimde sahte-
lesmesi, haince bir insanlikdisilik. Ote yandan her iki fotografi
da, tizerindeki kisiler agisindan son derece karakteristik bul-
dum, hem annem ve babam i¢in hem de agabeyim igin. Iste bu
onlar, dedim kendi kendime, gercekteki gibiler, buydular, ger-
cekte olduklan gibiydiler. Wolfsegg’den annemle babamin ve
agabeyimin baska fotograflarin1 da alip saklayabilirdim ama
bunlari1 almis ve saklamistim ¢iinkii bunlar annemle babami ve
agabeyimi, fotografin benim tarafimdan ¢ekildigi anda olduk-
lar1 gibi gosteriyor, annemle babam gercekte nasillarsa, agabe-
yim gercekte nasilsa 0yle. Bu saptamay1 yaparken en ufak bir
utang duymadim. Ozellikle bu fotograflar1 yok etmeyip onlari
Roma’ya getirerek yazi masamda saklamis olmam rastlant: ola-
mazd1. Burada idealize edilmis annem ve babam yok, dedim
kendi kendime, annemle babam burada olduklar gibi, oldukla-
r1 gibiydi, diye duizelttim hemen. Agabeyim iste burada, aynen
oldugu gibiydi. Ugii de 6yle korkak, 6yle hain, 6yle gillingtii
ki. Hem ben annemle babamin ve agabeyimin sahtelerine daya-
namazdim yazi masamda, diye diistindiim. Yalnizca gergek ve
dogru olan fotograflarina dayanabilirdim. Yalnizca tamamen
0zgln olanlarina, her ne kadar giiliing, belki de igreng olsalar
bile. Ve iste annemle babamin ve agabeyimin oldugu bu fotog-
raflar1 gosterdim bir kezinde Gambetti'ye, bir y1l 6nceydi, nere-
de gosterdigimi de animsiyorum hala, Piazza del Popolo’da bir
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kafedeydi. Fotograflara bakmis ve bir yorumda bulunmamuisti.
Fotograflara baktiktan sonra yalnizca: Annen baban cok mu zen-
gin, diye sormustu. Ben de cevap olarak: Evet, demistim. Daha
sonra ona fotograflar1 gostermis olmaktan utandigimi da anim-
styorum. Ozellikle de bu fotograflar ona asla gostermemeliy-
dim, demistim kendi kendime o zamanlar. Aptallik etmistim.
Annemle babami gergekten de ciddi denilen bigimde gosteren
bir y1gin fotograf vardi ama bunlar anne ve babamin bir 6mdir
boyu bende olusan imgesine uymuyordu. Agabeyimin de boy-
lesi ciddi fotograflar1 vardi ama hepsi sahteydi. Bu sahte fotog-
raflarin higbirini Gambetti'ye gosteremezdim. Ayrica diinyada
fotograf gostermek kadar nefret ettigim bir sey yoktur. Ben gos-
termem, bana gosterilmesini de istemem. Annemle babami Vic-
toria Istasyonu’nda gosteren fotografi Gambetti’ye gostermis
olmam bir istisna. Neyi amaglamistim bununla? Gambetti’yse
bana hi¢bir zaman fotograf gostermemisti. Dogal olarak anne
ve babasini ve kardeglerini taniyorum, onlarin fotograflarin
bana gostermesi sagma olurdu, asla onun aklina boyle bir sey
gelmezdi. Temelinde fotograftan nefret ederim ve asla fotograf
cekmek gibi bir fikir gelmedi aklima, bu Londra, Sankt Wolf-
gang, Cannes fotograflan istisnaydi, mriim boyunca fotograf
makinem de olmadi. Durmadan fotograf cekmekle ugrasan ve
boyunlarinda asili fotograf makinesiyle oradan oraya kosan in-
sanlar1 kiiglimserim. Fotograf ¢cekmek i¢in durmadan bir baha-
ne arayip durur ve her seyin ve herkesin fotografin gekerler, en
sa¢ma seylerin bile. Durmadan kendilerini ortaya koymaktan
baska bir sey yoktur kafalarinda ve bunu da en itici bigimde
yaptiklarinin farkinda bile degillerdir. Fotograflarinda sapikga
carpitilmig bir diinyanin resmini ¢ekerler ama bu resimlerin as-
linda gergek diinyayla, diinyanin da onlar ytiziinden sapikga
carpitilmis olusu disinda bir benzerligi yoktur. Fotograf ¢ek-
mek hain bir ihtiras, giderek tiim insanlik kaptiriyor buna ken-
dini, ¢linkii garpiklik ve sapikligi sevmekle kalmiyor ona tapi-
yorlar da ve gercekten de zaman iginde y18inla fotograf cekerek
bu garpik ve sapik¢a diinyay: tek dogru diinya olarak algiliyor-
lar. Fotograflarinda dogay: sapikga bir giiliingliige doniistiire-
rek iglenebilecek en haince sugu isliyorlar. Fotograflarindaki in-
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sanlar giiliing, taninmaz hale gelinceye kadar carpitilmis, hatta
sakat birakilmis kuklalar, onlarin objektiflerine dehset i¢inde
bakiyorlar, ahmak ve igrengler. Fotograf ¢ekmek alcakca bir tut-
ku, diinyanin her yerinde toplumlarin her kesiminden insanlar
kendini kaptirmis buna, tiim insanlhigin yakalandig: ve asla bir
daha iyilegtirilemeyecek bir hastalik. Fotograf sanatini bulan ki-
i, tim sanatlar iginde en ¢ok insan diismani olanini bulan kisi
ayni zamanda. Ona bor¢luyuz doganin ve onda varligini siir-
diiren insanin sonsuza dek ¢arpitilisinin sapikga ytliziini. Sim-
diye kadar higbir fotografta dogal, yani gercek ve hakiki bir in-
san gormedim, tipki simdiye kadar higbir fotografta gercek ve
hakiki bir doga gormedigim gibi. Fotograf yirminci ytizyilin en
biiylk felaketi. Ne zaman bir fotografa baksam, hi¢ olmadig:
kadar buytik bir tiksinti duymusumdur. Ama agabeyime ait fo-
tograf makinesiyle ¢ektigim bu birkag fotografta, dedim simdi
kendime, annem, babam ve agabeyim ne kadar carpitilmis
olurlarsa olsunlar, fotograflara baktik¢a onlarin fotograftakile-
rin garpiklik ve sapikliklarinin ardindaki dogru ve gergek yarn-
m gosterdiklerini anliyorum, c¢ilinkii ben fotografi cekilenleri
haince ¢arpiklik ve sapiklik icinde gosteren fotograflarla degil,
henim onlart nasil gordiigiimle ilgileniyorum. Annemle babam
l.ondra Victoria Istasyonu’nda diye yazmisim fotografin arkasina.
Agabeyimi Sankt Wolfgang’da gosterene de Sankt Wolfgang’da
yelkenli kullanan agabeyim diye. Cekmeceye el attim ve kiz kar-
deslerim Amalia ve Caecilia’yl, amcam Georg'un Cannes’daki
villasinin Ontlinde gosteren fotografi ¢ikardim. Biiyiikannem ve
bliyiikbabamin oliimlerinin ardindan babam agabeyi Georg
Amcama kalan paranin hepsini 6deyip ona yol vermis, Georg
Amcam da bu paralarla Fransa'nin gesitli yerlerinde birgok his-
se senedi alarak ¢ok iyi yatirimlar yapmis ve bunlardan sagla-
digy gelirle iyiden ote, kendine gore liiks bir yasam stirmeye
baslamist1 ve fotograftaki villay1 da iste bu parayla almist1. Kiz
kardeglerimin Oyle ya da boyle alayc: olan suratlarin1 gosteren
fotografa bakarken, o, diye diisiindiim, erkek kardesine, yani
babama gore daha sansliydi. Georg Amca da dort yil once, sim-
di babamin oldiigi gibi birdenbire 6ldii ama o, villasinin bah-
¢esinde ansizin gegirdigi kalp krizi sonucu ve tam da yasami-
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nin son doneminde tek tutkusu haline gelen giilleriyle ilgilen-
mek tizereyken. Kendini Wolfsegg'den otuz bes yasindayken
koparmis ve yiginla para, siiriiyle kitapla Riviera’ya yerlesebil-
misti. Fransiz yazinini ve denizi seviyordu ve kendisini bu iki
diskinligiine adamisti. Cogu kez Georg Amcama daha ¢ok
cektigimi diigiinliyorum, hig¢ degilse babamdan ¢ok ona. Ben de
omiir boyu yazini, kitap ve denizi sevdim. Ben de Wolf-
segg’den ayrildim, hatta ondan daha geng yaslarda. Fotografa,
kiz kardeglerim Amalia ve Caecilia Georg Amca’nin villasinn niin-
de, diye yazmisim. Son olarak bindokuzytizyetmissekizde Can-
nes’a gittim. Georg Amca’y1 yilda en az bir kez ziyaret eder-
dim. Villasinda onunla birlikte gecirdigim birkag giin bana hep
iyi gelirdi. Ona her zaman sadakatle hizmet etmis olan ve her
zaman sevgiyle iyi Jean'tin benim diye adlandirdig1 evindeki ba-
kicisini tek mirasgisi olarak se¢mis, bizim aileyi dehset iginde
birakmigti. Georg Amcam birgok kez Roma’da bulunmustu,
tipki benim gibi diinyada tiim kentlerden daha ¢ok sevdigi ve
daha ¢ok deger verdigi bu kentte. Gambetti ve Georg Amcam
birbirleriyle iyi anlastilar, bir¢ok aksam Piazza del Popolo’da
disarida ya da yagmur yagdiginda Café Greco’da akla ne gelirse
onun tlizerine sohbete koyuldular, daha ¢ok da sanat ve resim
tizerine. Georg Amcam tutkulu bir sanat koleksiyoncusuydu ve
aldig faizleri bildigim kadariyla ¢ogunlukla ¢agdas ressam ve
yontucularin yapitlarina yatiriyordu. Iyi bir zevki ve begendigi
sanat yapitlarinin degerini tahmin etmek konusunda ¢ok giiglii
bir sezgisi oldugundan, koleksiyon tutkusu onun kendi serveti
yaninda, ikinci bir 6nemli servet daha edinmesini saglamist1 ki
bunun da degeri hi¢ azimsanacak gibi degildi. Onun destekle-
digi taninmamis sanatgilar, amcam onlar1 kesfedip yapitlarini
satin aldiktan ve ayni zamanda onlarin taninmasina onayak ol-
duktan sonra kisa siirede tinlii olurlardi. Georg Amcam ailemin
ilkel tiiccar ruhundan hi¢ hoglanmazdi, kirsalda her yil doganin
somirtilmesinden nefret ediyordu ve yiizyillardir siiregelen
Wolfsegg geleneklerinin hepsini kiigiik goriiyordu, ister et ve
yag Uretimi olsun, ister deri ve odun komiir ya da av s6z konu-
su olsun, ki en ¢ok nefret ettigi buydu, oysa erkek kardesi, yani
babam ve yegeni, yani agabeyim igin tim tutkularin baginda
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geliyordu avlanmak. Georg Amcam biitiin nefret edilesi tutku-
lar arasinda en ¢ok avlanmaktan nefret ediyordu. Annesi ve ba-
I»as1, yani benim bliytikbabam ve biliylikannem tipki babam ve
agabeyim gibi ava diiskiindiiler, oysa Georg Amcam ava gitme-
ye hep karsi ¢ikmisti. O da tipki benim gibi av eti yemez ve
tim aile avdayken kendini kiitiiphanelerden birine kapatir ve
dikkatini ailenin ¢i1grindan ¢ikmis av merakindan baska bir yo-
ne gekmek igin yogun okumalara dalardi, Onlar geyikleri vurur-
ken ben tiifek seslerini duymamak igin kiitiiphanede, sikica kapatilmig
kepenklerin ardinda oturur ve Dostoyevski okurdum, derdi. Benim
¢ibi Georg Amcam da Rus yazinini seviyordu, en ¢ok da Dosto-
yevski ile Lermontov’u, ve ¢ogu zaman bu Rus yazarlar hak-
kinda ¢ok akillica sozler ederdi, ani1 yazin1 s6z konusu oldu-
gunda her zaman en ¢ok deger verdigi iki devrimciyi, Kropot-
kin ve Bakunin'i tartisird: ve beni Rus yaziniyla tanistiran, ger-
cekten de Rus yazini uzmani olan amcamdi, Rusga’y1 tipki
Fransizca kadar iyi biliyordu, ben de Rus, daha sonra da Fran-
s1z yazinina duydugum sevgiyi ona bor¢luyum. Tipki diisiince
zenginligimin biiyiik boliimiini Georg Amcama borglu oldu-
gum gibi. Diinyanin geri kalanina deyis yerindeyse erkenden
gozlerimi agan kisi amcam Georg’du, Wolfsegg ve Avusturya
disinda baska yerler de olduguna, ¢cok daha muhtesem, ¢ok da-
ha akil almaz seyler olduguna ve ¢ogunlukla varsayildig: gibi
diinyanin tek bir aileden degil, milyonlarca aileden, tek bir yer-
den degil, milyonlarca boyle yerden ve tek bir halktan degil,
yluzlerce ve binlerce halktan ve tek bir iilkeden degil, ytizlerce
ve binlerce, hepsi de ok glizel ve ¢ok onemli olan tlkeden
olustuguna gozlerimi agan oydu. Biitiin insanlik tiim giizellik-
ler ve olanaklarla dolu sonsuzluktur, derdi Georg Amcam. Yal-
niz ahmaklar kendinin sona erdigi yerde diinyanin sona erdigi-
ni diistintir. Georg Amcam beni yalniz yazinla tamstinp sonsuz
bir cennet olarak onun kapilarin1 bana agmakla kalmadi, beni
miizik diinyasiyla da tamstirdi ve tiim sanatlar igin gozlerimi
actl. Ancak diizgiin bir sanat kavramina sahipsek, diizgiin bir
doga kavramina sahip oluruz, derdi. Once sanat kavramini dog-
ru kullarur, yani tadum ¢ikarwrsak, dogayr da dogru kullanir ve ta-
dini ¢ikaririz. Insanlarin biiyiik gogunlugu higbir zaman bir sa-
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nat kavramina varamiyor, en basitine bile ve bu yiizden de do-
gay1 asla kavrayamuyorlar. Dogaya ideal bakis 6nce ideal bir sa-
nat kavramini gerektirir, derdi. Dogay1 gordtiklerini ileri siiren-
ler, sanat kavramina sahip degillerse, dogay1 yalnizca yiizeysel
olarak goriirler, asla ideal olani, yani onu tiim olagantistiligi
ile goremezler. Diisiince insaninin once doga lizerinden ideal
bir sanat kavramina ulasma sansi1 vardir, ideal bir sanat kavra-
mina ulagsmak igin de ideal bir doga anlayisina. Georg Amcam
Italya yolculuklarimizda babamin yaptig1 gibi benimle bir sii-
tundan Otekine, bir kiliseden digerine, bir Michelangelo’dan
otekine kogmadi, beni asla bir sanat yapitina gotiirmedi. Iste bu
ylizden sanat anlayisimi Georg Amcama bor¢luyum c¢iinkii o
beni tinli bir sanat yapitindan digerine siiriiklemedi annemle
babamin yaptig1 gibi, tam tersine tiim bu sanat eserleriyle beni
rahat birakti, sadece dikkatimi bunlarin var olduklarina ve ne-
rede bulunduklarina ¢ekti ama annemle babamin yaptig1 gibi
kafasini bir siituna ya da bir Roma ya da Yunan duvarina garp-
mad1. Georg Amcam degil ama benimkilerin bagimi, ben heniiz
kiigtik bir ¢cocukken diinyanin tinlii eski eserlerine, onlara has
kaba bir sorumsuzlukla vurmalar yiiziinden, kafam tim sanat
ttirlerine kars1 duyarsiz hale geldi, boyle yaparak beni sanata
yaklastirmayip ondan tiksinmeme yol agtilar. Onlarin bu ytiz-
lerce ve binlerce sanat yapitina ahmakc¢a vurduklar: kafami ye-
niden diizene sokmam igin yillar harcamak zorunda kaldim.
Annemle babam ben hentiz ¢ocukken kafami en gereksiz fazla-
liklarla doldurmamis olsalardi ve ben amcamin etkisi altinda
kalsaydim, diye diisiindiim, benim igin ¢ok daha avantajli olur-
du her sey. Lafin kisasi, 6nce annem ve babam tarafindan nere-
deyse biitiiniiyle mahvedilmem gerekiyormus, sonradan, yirmi
yasimi gegctikten ve kurtarilmam imkansiz hale geldikten sonra
Georg Amcam tarafindan iyilestirilmem igin. Dikkatli ve ihti-
yath bir yaklasimla. Georg Amcamin ilerlemem ve tim gelis-
mem igin ne anlam tagidigini kavradigimda tedavim igin nere-
deyse cok geg kalinmist1. Wolfsegg felaketinden, ayrica anne ve
babamin ruhumda yarattig) felaketten kurtulmamui irade giict-
me ve sonug olarak da Georg Amcamin 6ngorii sahibi olmasina
borgluyum. Biiyiiyiince, tipki Georg Amcam gibi, bizimkilerin
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surdiirdiigii gibi bir yasam stirdiirmek zorunda kalmamamu,
ipki1 Georg Amcam gibi onlarinkinin tam tersi bir yasam siir-
dirmemi de. Georg Amcamdan 6mdtir boyu nefret ettiler, onlar-
ca yildir saklamiyorlar da bunu, ona zamanla tipki bana dav-
randiklar: gibi davrandilar, aynen benim hakkimda diigtindiik-
lerini diisiindiiler, tipki bana ihanet ettikleri gibi ona da ihanet
cttiler. Ama onun, onlar tarafindan kabullenilmeye gereksinimi
yoktu. Giiniin birinde parasal durumunu diizenledikten sonra
trene binip Nice'e gitti. Once orada birkag hafta uykusunu aldj,
her zaman anlattigl gibi, tiim zindeligiyle kendine uygun bir
yer aramaya koyulmak tizere. Bu yer deniz kiyisinda, bliytik
bir bahge iginde, ¢ok temiz bir havaya sahip, 6te yandan da ula-
sim kolaylig1 olan bir yer olmaliydl. Gonderdigi ilk kartpostal-
lar Wolfsegg’de ofkeyle karsilandi. Georg Amca’y1 giines altin-
da Oylece uzanmis keyif yaparken, tabii Paris’te terzilere dikti-
rilmis keten takimlar iginde dolasirken gordiiler ve de dogal
olarak birer kabus olan diislerinde, 6mtir boyu ise yaramaz her-
yele diye tanimladiklar: bu kisi Riviera’nin asil semtlerinde, giin
pectikee kendiliginden biiytik bir servete dontisen faizlerini al-
mak tlizere durmadan banka kapilarindan igeriye giriyordu.
[Disiinceyle var olunabilecegine inanmayacak kadar aptaldilar.
Georg Amcam, bastan sona dolu birkag yiiz not defterinin orta-
va koydugu gibi, diisiince varolusu siiriiyordu. Orta Avrupali-
larin yasamak igin galisilir yerine, ¢alismak igin yaganr, listelik
bu ¢alismadan neyin anlagildiginin hi¢ 6nemi yoktur diisiince-
sini benimseyen dar gorisli kafalar1 Georg Amcamin ¢ok dnce-
leri sinirine dokunmus ve o, bu konudaki diistincelerini belli
sonuclara baglamisti. Yerinde saymak degildi niyeti. Insan ka-
fasinda hep yeni havalar estirmeli, derdi, yani insan durmadan,
hem de her giin diinyay: kafasina sokmali. Wolfsegg’de kafala-
rinda yeni havalar estirmedikleri gibi diinyay1 da kafalarina
sokmadilar. Hep kendilerini hazirladiklar: bigimde kipirdama-
dan ve dimdik oturuyorlardi miraslarinin iizerinde, bu mirasi
pittikce cogaltarak devasa bir miilk yigin1 haline getirmekten
ve bunu saglamlastirmaktan baska bir amag gilitmiiyorlardi.
Zamanla kendileri bile farkinda olmadan bu miilk yigininin
donuklugunu, saglamligini ve kesin katiigini1 huy edinmisler-
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di. Bu miilk y1gin ile onlar her zaman trkiitiicli ve tiksinti veri-
ci bir butunlik i¢inde kaynasmis durumdaydilar ama bunun
farkina bile varmamislardi. Ama Georg Amcam farkina varmis-
t1. O bu miilk yigini ile bir iligkisi olsun istemedi. Bu Wolfsegg
miilk yiginindan kurtulmak igin en uygun an bekledi yalnizca.
Bildigim kadariyla ona Wolfsegg’deki mirastan payini ¢ekme-
mesini, bunun yerine oldukga giivenilir bir maasla yetinmesini
teklif etmislerdi. Amcamin 6ngori sahibi bir insan olmasi onun
boyle bir aptallik yapmasini 6nledi. Benimkiler gibiler, gerekti-
ginde Ozellikle de kendi aile fertlerine kars: en vicdansizca dav-
ranan kisilerdir. Sonugcta higbir algakliktan ¢ekinmezler. Hiristi-
yanlik, buyuklik, topluma uygunluk kisvesi altinda harislikten
bagka bir dertleri yoktur ve deyis yerindeyse Oliileri bile ¢igne-
yip gegerler. Georg Amcam daha bagindan onlarin planlarina
uymadi. Onlarin niyetlerini ¢ok onceden anladig: i¢in ondan
gercekten tirkiiyorlardi. Onlarin igrengliklerini hentiz kiigtik bir
cocukken yakalamis ve onlarin dikkatini her zaman bu igreng-
liklere cekmekten hi¢ korkmamus, bu igrenclikleri cesurca ytiz-
lerine vurmustu, onun Wolfsegg’in en iirkiilen ¢ocugu oldugu
sOylenirdi. Basindan beri 6ngorii sahibi biri oldugundan, aile-
sindekilerin zayif taraflarin ortaya ¢ikarmak onun igin kiigiik
yasta tutkuya doniismis olmaliydi. Hentiz kiuiguik bir ¢cocukken
pusuya yatip onlari izliyor ve onlar igrenglikleriyle ytizlestiri-
yordu. Wolfsegg’de hicbir ¢ocuk bu kadar ¢ok soru sorup bu
kadar ¢ok cevap beklememistir. Benimkiler bana hep, boyle gi-
derse Georg Amcan gibi olacaksin, diyerek sitem ettiler. Sanki
tim insanlarin en trkitiiclisii s6z konusuymus gibi her an ba-
na, boyle giderse Georg Amcan gibi olacaksin, dediler. Georg Am-
cam konusunda beni uyarmalari ise yaramadi ¢iinkii ben basin-
dan beri Wolfsegg’de hig¢ kimseyi Georg Amcami sevdigim gibi
sevmemistim. Georg Amcan insan degil! dediler sik sik. Georg
Amcan parazit! Georg Amcan bizim igin utang kaynagi! Georg
Amcan cani! Bu trkiitiicii sifatlandirmalar listesi her zaman ha-
zirlarindaydi Georg Amcam igin ama benim tizerimde asla on-
larin istedigi turden bir etki birakmadi. Georg Amcam birkag
yilda bir, o da birkag giinliigiine Cannes’dan gelerek bizi ziya-
ret ederdi, ender olarak birka¢ hafta kalirdi, ben o zaman en
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mutlu kisi olurdum. Georg Amcamin Wolfsegg'de kaldig1 za-
manlar benim igin en giizel zamanlardi. Wolfsegg birdenbire
olaganliginin disina gikardi. Wolfsegg o zaman biiyiik kent ha-
vasina buriinirdi. Kiitiiphaneler hemen havalandirilir, kitap-
lar oradan oraya gider, aslinda soguk, karanlik, tamamen sessiz
magaralara benzeyen mekanlar miizikle dolardi. Genel olarak
itici bir havas1 olan odalar birden rahat, daha sicak olurdu.
Wolfsegg’de her zaman sert olan, sert ya da bastirilmis bir tona
sahip olan sesler birden tamamen dogal gelirdi kulaga. Artik
gullinebilirdi, personele emir verilmesi gereken durumlar harig
sohbetlerde de normal bir ses tonuyla konusulurdu. Siz neden
personelin yaninda hep Fransizca konusuyorsunuz? diye ¢iki-
sird1 Georg Amcam annemle babama, giiliing bu, derdi. Onun
yaptigl bu dokundurmalar sirasinda ben en mutlu kisi olur-
dum. Bu nefis havada neden pencereleri agmiyorsunuz? derdi.
Her zaman ve 6zellikle daha da bunaltici bir hal alan son yillar-
da sofrada sadece domuzlar, danalar, odun arabalar: ve elveris-
li ya da elverissiz depo fiyatlar1 hakkinda konusulurken, birden
Tolstoy ya da Paris ya da New York ya da Napoléon ya da
Ondiciincii Alfons ya da Meneghini, Callas, Voltaire, Rousseau,
Pascal, Diderot gibi sozciikler gegmeye baglardi. Yedigim yeme-
gi bile goremiyorum ki, derdi, Georg Amcam hig ¢ekinmeden,
annem de bunun tlizerine masadan firlar ve kepenkleri agardu.
Georg Amcam ona, kepenkleri daha ¢ok agmalisin, derdi, ki
gorbami gorebileyim. Siirekli bu los 1sikta nasil durabiliyorsu-
nuz? diye sorardi. Miizede yagiyor gibisiniz, derdi. Her sey
sanki yillardir kullanilmamis gibi. Yemek bunlarla yenmeye-
cekse gcekmecelerinizdeki bu muhtesem tabak ¢anak ne ise yari-
yor? Degerli glimiigleriniz? Ben Georg Amca’ya hayrandim.
Onun yanindayken her zaman yasanan tlirden bir can sikintisi
asla s6z konusu olmazdi. Digerleri gibi kaskat1 ve dimdik otur-
mazdi sofrada, her an i¢imizden birine doner ya bir sey sorar
ya bir dogruyu dile getirir ya da bir kompliman yapardi. Anne-
me, daha ¢ok mavi giymelisin, gri sana yakismiyor, demisti bir
keresinde. Sanki yas tutuyormussun gibi goriiniiyor. Oysa ba-
bamiz oOleli on bes yil1 gecti bile. Sen, demisti babama, sanki
kendin tarafindan ige alinnug gibisin. Bunun tzerine kendimi
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tutamayip ytiksek sesle giilmiistiim. Bizde neredeyse tamamen
sessizlik i¢inde yapilmasi adetten olan yemek servisi sirasinda,
servis yapan kizlarla sakalasirdi ki annem buna zor dayanirdi.
Yemek servisini yapan kizlarin orada olmalarina aldirmadan,
yakinda size hizmet edecek kimse kalmayacak, demisti. O za-
man birden canlanacaksiniz. Havada devrim riizgarlar esiyor,
demisti. Her seyi biraz olsun tekrar canlandiracak bir seyin ge-
lecegini hissediyorum. Bu gibi konusmalar iizerine babam basi-
n1 sallayarak karsilik verir, annem ise sanki amcama duydugu
sevgisizligi gostermekten asla kaginmiyormusgasina gozlerini
dikip ona bakardi. Akdeniz iilkelerinde, demisti Georg Amcam,
her sey bambagka. Daha fazla agiklamada bulunmamuisti. O za-
manlar, belki on yedi ya da on sekiz yasimdaydim, Akdeniz iil-
keleri denilen iilkelerde neyin bizim Orta Avrupa’dakinden
farkli oldugunu 6grenmek istedigimde bir giin bana, bunu ken-
dim Akdeniz iilkelerini gezmeye gittigimde agiklayacagini soy-
ledi. Akdeniz iilkelerinde yasam buradan yiiz kat daha degerli,
dedi. Neden boyle oldugunu dogal olarak merak ediyordum.
Orta Avrupalilar insan gibi degil kuklalar gibi ¢ikiyorlar ortaya,
her sey tutuk, dedi Georg Amcam. Asla dogal davranmiyorlar,
her seyleri donuk ve o ylizden de giiliing. Ve ¢ekilmez. Tipki
dilleri gibi, ki bu en g¢ekilmezi. Almanca en ¢ekilmezi, dedi.
Onun Akdeniz iilkeleri deyisine hayrandim. Buraya donmek bir
sok, dedi. Yaptig1 saptamalarla kendisini dinleyenlerin istahini
kagirmis olmasi onu hig de tedirgin etmiyordu. Ve ne igreng bir
mutfak! diye bagirdi. Almanya ve Avusturya’da ve de o Alman
Isvigresi denen yerde yemek yemek yok, tikinma var! Goklere
cikartilan Avusturya mutfagi bobtlirlenmeden baska bir sey de-
gil. Midenin ve tiim govdenin 1rzina gegis. Cannes’da Avustur-
ya mutfagi hastaligindan kurtulup iyilesmem igin haftalar geg-
mesi gerekiyor. Denizi olmayan bir iilke nedir ki! diye bagird,
bu diislinceyi daha fazla agmadan. Bir yudum sarap ictiginde
hemen suratini burusturuyordu. Genellikle ¢ok iyi diye bilinen
Avusturya madensularini da pek sevmedigini agik¢a gorebili-
yordum ama bu konuda bir yorumda bulunmamuisti. Daha o
zamanlar bile amcamin Wolfsegg’de tarifsiz bir bigimde sikildi-
gini diistinliyordum ¢iinkili en sevdigi sey olan heyecan verici

28



bir sohbet yapma olanagin1 Wolfsegg’de asla bulamiyordu. Ara
sira, hi¢ degilse ziyaretinin ilk glinlerinde bir deneme yapar ve
ornegin Goethe sozcliglinli ansizin ortaya ativerirdi ama onlar
bu sozciikle ne yapacaklarini bilemezlerdi. Kald1 ki Voltaire,
Pascal, Sartre sozciikleriyle bilsinler. Her zaman oldugu gibi
onunla baga ¢ikamayacaklarini hissettikleri i¢in ona duyduklar:
sevgisizlikle yetinirler, bunun dozunu her giin biraz daha arti-
rirlardl ve nihayet ziyaretinin son giinlerinde bu sevgisizlik
hep agikga belli olan bir nefrete doniistirdii. Durmadan ¢ok agir
calistiklarini belirtir, onunsa kesinlikle hi¢bir sey yapmadigini
gunliik yasamin bu higbir sey yapmama hayalinden ibaret hale
geldigini ve gorliniligse bakilirsa hi¢bir sey yapmamay: yasam
amacina donustlirdiiglini ima ederlerdi. Biliyor musun, dedi
amcam bir kezinde bana, aslinda aile i¢in gelmiyorum Wolf-
segg’e, salt duvarlar ve doga igin geliyorum giinkii bunlar ¢o-
cuklugumu canlandinyor. Ve bir ara verdikten sonra, bir de se-
nin igin, dedi. Vasiyetinde onunkiler ve benimkilerin sandig1
gibi Wolfsegg’e degil, Cannes’a gomiilmeyi istemisti. Deniz ki-
yisina gomiilmek istemisti. Oldukga gosterisli ve dolayisiyla da
iyice tasrali tarzinda giyinip kusanarak Cannes’a kosturdular
biyiik bir servete konma beklentisiyle ve daha once degindi-
gim, annemin durmadan yineledigi gibi yasamlarinin en biiyiik
hayal kirikhgryla karsilasip eve bununla donmek zorunda kaldi-
lar. Marsilyal1 yoksul bir balikgi kar1 kocanin oglu olan iyi Jean
bu miras sayesinde, en az yirmi dort milyon silin ve en az bu-
nun iki misli degerinde mal varlig1 elde etmisti. Georg Amcam
sanat koleksiyonunu da Cannes ve Nice'teki miizelere bagisla-
mugtt. lyi Jean'm yaptirmasini istedigi mezar tasinda yalnizca
adinin ve su sozlerin olmasin istemisti: Dogru anda barbarlar:
geride birakan kigi. Jean, Georg Amcamin istegini aynen yerine
getirdi. Annemle babam bir yil énce Ispanya’ya giderken meza-
n ziyaret ettiklerinde Oylesine kizmiglardi ki, annem bundan
boyle Georg Amcamin mezarini bir daha asla ziyaret etmemeye
yemin etmis ve mezar tasindaki yaziy1 Oyle biiytik bir rezalet
olarak algilamist: ki Wolfsegg’e dondiikten sonra kayinbirade-
rinin, yani Georg Amcamin biiyiik bir sug islediginden s6z eder
olmustu hep. Georg Amca ile ben Wolfsegg cevresinde en uzun
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ve en ilging gezintileri yaptik, onunla yaya olarak Ried im
Innkreis’a kadar gittikten sonra ters yonde Gmunden’e kadar
da gittim. Bana hep zaman ayirdi. Diinyada inekler, hizmetkar-
lar ve kesinlikle kutlanmasi gereken bayram giinleri disinda da
bir seyler oldugu bilgisini ona bor¢luyum. Yalnizca okumayi ve
yazmay1 degil, diiglinmeyi ve diis kurmay1 da 6grenmis olma-
mi1 yine ona bor¢luyum. Paraya dnem verisim ama onu her ge-
yin tizerinde gormeyisim, onun kazandirdig1 bir sey, bizimkile-
rin 0mir boyu yaptig1 gibi Wolfsegg disindaki insanlig1 sadece
gerekli bir bas belasi olarak degil 6miir boyu siiren bir itici giig
olarak gormemi, onunla hesaplasmanin en biiyiik ve en heye-
can verici sey olmasini da ona bor¢gluyum. Georg Amcam mii-
zik ve yazinin kapisini agt1 bana ve bestecileri ve yazarlan ya-
sayan insanlar olarak yakinlastirds, her yil ti¢ ya da dort kez to-
zu alinan algi figurler olarak degil. Bizim kiitiiphanelerde anla-
silan sonsuza dek hapsedilmis kitaplar1 agmami ve onlar1 oku-
maya baslamami ve bu okuma eylemine bugiine kadar ara ver-
meyisimi, sonunda felsefe yapmay1 6grenisimi ona borgluyum.
Georg Amcama borg¢luyum sonunda Wolfsegg para ve ticaret
degirmenine elinde olmaksizin boyun egen degil, tamamen 6z-
gur denebilecek bir insan olusumu. Annemle babamin her za-
man yaptig1 ve benim de ilk yillarda katildigim, 6rnegin Italya
ve Almanya’ya, Hollanda ve Ispanya’ya yapilan budala kiiltiir
yolculuklarini stirdiirmeyip, yolculuk biliminin, diinyanin sun-
dugu en biiyiik zevklerden biri oldugunu 6grenmemi ve bugt-
ne kadar da bunun tadin1 ¢tkarmami ona bor¢luyum. Georg
Amcam araciigiyla oli kentleri degil ¢ok canli olanlan tani-
dim, 6lu halklar ziyaret etmeyip canhlan ziyaret ettim, 6l ya-
zar ve ozanlar1 okumayip yasayanlar1 okudum, 6lti muzik din-
lemeyip canlisini dinledim, 6li resimler gormeyip canhlarini
gordim. Bir bagkasi degil oydu beynimin i¢ duvarlarina tarihin
biiytik isimlerini can sikic1 fotokopiler olarak degil de her za-
man canh bir sahnedeki canli insanlar olarak yerlestiren. An-
nemle babam her giin bana diinyay1 tamamen can sikici, kafa-
mu gittikge felce ugratan, iizerinde var olmaya degmeyen bir
yer olarak gosterirken, Georg Amcam tam tersine ayn diinya-
nin her zaman ¢ok ilging bir yer oldugunu gosterdi. Boylece
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ben heniiz kiigiik bir cocukken bile hep iki diinya arasinda se-
¢im yapmak zorunda kaldim, hi¢bir zaman ilging bulmadigim,
sadece sikic1 olduklarini hissettigim annemle babamin diinyasi
ve tamamen olaganiistii maceralardan olugsmusa benzeyen,
icinde asla can sikic1 bir seyin olmadig1 ve insanin onda gergek-
ten sonsuza kadar yasama istegi duyacagr ve elbette asla son
bulmasini istemeyecegi, bunun sonucu olarak benim de onda
sonsuza kadar yasamak istedigim Georg Amcamin diinyasi
arasinda. Basite indirirsek, annemle babam her seyi kabulleni-
yordu, Georg Amcam hig¢bir zaman higbir seyi kabullenmiyor-
du. Annemle babam dogduklar1 andan itibaren atalarinin koy-
dugu kurallara gore yasadilar ve hi¢bir zaman kendilerine 6z-
gl yeni kurallar koyup kendi koyduklar:1 bu kurallara gore ya-
samak gelmedi akillarina, Georg Amcamsa her zaman kendi
koydugu kurallara gore yasadi. Ve kendi koydugu bu kurallan
da her an bir tarafa itti. Annemle babam her zaman kendilerine
gosterilen yolu izledi yalnizca ve hi¢bir zaman, bir an i¢in bile
olsa bu yoldan ayrilmadilar, Georg Amcam yalnizca kendi yo-
luna gitti. Georg Amcamla olan zithklarina bir 6rnek daha ve-
recek olursak, annemle babam su hig¢bir sey yapmamadan nef-
ret ettiler, bir diistince insaninin higbir sey yapmama diye bir
seyi aslinda hi¢ bilmedigini kavrayamadilar, bir diisiince insa-
ninin tam da o higbir sey yapmama goriintiisiiniin altinda en
yogun ilgi ve en biiytik ¢abayla varhgin siirdiirdiigiinii bile-
mediler ¢iinkii kendi gergek higbir sey yapmamalari onlara hig-
bir sey saglamazdi, ¢iinki kendi gergek hicbir sey yapmamala-
rinda gergekten hicbir sey olmazd, ¢linkii onlar gergekten hig-
bir sey diisiinemezlerdi, kald1 ki bir diislinme stireci iginde ol-
may1 becerebilsinler. Diisiince insaninin bir sey yapmamasi ola-
naksizdir. Onlarin bir sey yapmamalari ise gergek bir hicbir sey
yapmamaydi ¢iinkli bir sey yapmadiklarinda iglerinde higbir
sey olmuyordu. Diislince insaniysa bir sey yapmadiginda en
gok sey yapandi. Ama gergekten hicbir sey yapmayanlari, anne
babami ve genel olarak benim aileme benzeyenleri buna inan-
dirmak olanaksizdi. Ote yandan Georg Amcamin higbir sey
yapmamas1 konusunda bir seyler hissediyorlard, iste bunu his-
settiklerinden o6tiiri ondan nefret ediyorlardi, ¢linki onlar igin
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onun higbir sey yapmamasi, kendi hicbir sey yapmamalarinin
tam tersi bir bagka hi¢bir sey yapmamaydi, bu onlar igin sadece
tehlikeli olma olasilig1 tasimakla kalmiyordu, zaten her zaman
tehlikeliydi. Diiglince insan1 olarak higbir sey yapmayan biri,
hicbir sey yapmamaktan, gercekten hicbir sey yapmamayi an-
layan ve higbir sey yapmayan kisi olarak gercekten de higbir
sey yapmayan, hi¢bir sey yapmazken iglerinde hi¢bir seyin ki-
pirdamadig: insanlarin goziinde biiyiik tehlike olugturur, yani
en tehlikeli kisidir. Tabii onu kiiglik goremedikleri i¢in ondan
nefret ederler. Georg Amcam heniiz dort yasindayken dokuz
kilometre otedeki Haag Koyti'ne tek basina yiiriiyerek gitmis
ve orada hi¢ tanimadig1 insanlara Wolfsegg’den oldugunu, ama
oraya geri donme niyeti olmadigin1 anlatmis. Anlasilacag: gibi
bu garip ¢ocugun hayrete diisiirdiigii Haaglilar onun akla gele-
bilecek en hasar1 ¢ocuk oldugunu diisiinmiisler ve kiigiik Ge-
org’u anne babasinin yanina Wolfsegg’e getirmisler. Anne ba-
basi ve Georg’a gozkulak olmakla gorevli olan diger kisiler, ka-
¢ip kaybolmasini engellemek icin onu adeta bir kopegi baglar
gibi Wolfsegg’e baglamak zorunda kalmislar. Georg Amcam
hentiz kiiglik bir ¢ocukken Wolfsegg’de yalnizca gerektigi ka-
dar kalmaya karar vermis. Bir seferinde Cannes’da bana, ger-
gekten hi¢ zorlanmadan, yani sinirsiz 6zgiirlik igin gereken
tim olanaklar: saglamis olarak Wolfsegg’den kurtulacagim ani
bekledim tabii, demisti. Wolfsegg'in kendisi miithis hos bir yer,
ama bizimkiler beni ondan igrendirdiler. Kardesim, senin ba-
ban, dedi bir kezinde, zayif bir karakter zaten. Aslinda iyi bir
insan ama dayanilmaz biri. Annen ise, yani yengem, hirsh bir
insan, babanla sirf ¢ikar: yiiziinden evlenmis. Gergekten de hig-
bir seyi yoktu. Bir zamanlar giizel oldugu soylense de, bugiin
hi¢ de gilizel goriinmiiyor. Aslinda babanin para hirs1 yoktur.
Annendir onda o ilkel para hirsin1 uyandiran. Ama ben, baban
annenle tanismazdan once de babanla anlasamazdim, her seyi-
miz zitt1. lyi niyetlidir tabii ki, bugiin de yledir, ama bana kiz-
ma, aptal biridir. Annen onu tamamen avcunun igine aldi. Oysa
ogrenciyken benden daha iyiydi. Yaptig1 her is olaganitistiiydii.
En iyi 6devleri o yapardi. Sevilen oydu, ben degildim. Her za-
man daha iyinotlar alirdi. Ama ikimiz hep ayni giysileri giydi-
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¢#imiz halde ben daha sik goriiniirdim. Neden bilmiyorum. Yi-
ne de bitiin bunlari, babani, erkek kardesimi aslinda her za-
man sevdigim igin soyliiyorum, demisti Georg Amca. Gergek-
ten de son kez Roma’dayken hep erkek kardesini, bu diinyada
bagka hig kimseyi sevmedigi gibi sevdigini ve hala sevmekte
oldugunu anlatti, su kadin, annen, dedi, kegske ortaya ¢ikma-
sayd1. Bir kadin ortaya ¢ikar ve istemedigi halde kendisiyle ev-
lenen erkegi tiim iyi huylarindan uzaklastirir ve onu mahve-
der ya da hig degilse onu kendi kilibik erkegine gevirir. Annen
baban1 kendi kilibik erkegi haline getirdi. Aman Tanrim, diye
bagirmist1 Georg Amca, bir baska kadina rastlasaydi nasil da
gelisirdi baban! Annen kadar miizikten anlamayan bir insan
daha tanimiyorum, demisti. Operaya gider ama miizikten bir
sey anlamaz. Resimlere bakar, ama resim sanatindan bir sey an-
lamaz. Yalan soyliiyor ve kitap okuyormus gibi davraniyor
ama higbirini okumaz. Buna ragmen sofrada durmadan geve-
zelik eder, cevresindeki her sey hakkinda abuk subuk konusur.
QOysa paranin kendiliginden nasil ¢ogalacagini bilmesi gerekir-
di, onun uyguladigi, babanin da kabullendigi aptalca hastalikli
bicimde degil. Georg Amca bunu soylerken para kazanmak ve
bu parayi stirekli artirmak konusunda kendine has bir beceriye
sahip oldugunu kastediyordu. Ikimizin de, babanin ve benim,
ayni ¢opliikten ¢ikmis olmamiz inanilir gibi degil, derdi sik sik.
Benim hep birgok diisiincem olurdu, babanin ise hi¢bir zaman
bir disiincesi olmazdi. Sevdigim ve benim igin tutkuya doniis-
tigi icin yolculuklar yaptim, babansa yolculuk yapmak igin en
ufak bir gereksinim duymadi, o hep yapilmasi dogru olur diye
yolculuklar yapti, bagkalarinin onun igin hazirladigi ahmakga
planlara uydu, bunlarin hepsi de kendilerini sanattan anlar sa-
nan bir y1gin igreng kisilerdi. Roma’ya gidip Sikstin Sapeli'ni
gormelisin dediler, o da trene atlayilp Roma’ya gitti ve Sikstin
Sapeli'ne girdi. Akademi Miizesi'nde asili duran, La Tempesta
adli Giorgioneyi gormelisin dediler ve o da trene binip Vene-
dik’e gitti, Giorgione'nin La Tempesta adl1 resmine bakti. Vero-
na’ya gidip Romeo ve Juliet'in mezarin1 gormelisin dediler ona,
o da gidip bakti. Akropolis’i mutlaka gormelisin dediler, o da
Atina’ya gitti ve Akropolis’e bakti. Rembrandt’i gormelisin de-
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diler ona, Vermeer'i gormelisin, Strasbourg Katedrali'ni gorme-
lisin ve de Metz Katedrali'ni. Her yere gitti ve sanattan anlar
sandig1 kisilerin Onerdiklerine bakti. Ona Onerilerde bulunan
bu insanlar ne kadar da korkung insanlardi, dedi Georg Amca,
profesor unvanh bu kiigiik burjuva kafalilar sirf bizim giizel
Wolfsegg’imizde bedava birkag giin gecirebilmek i¢in ona ya-
nastilar. Davet ettigi kisiler hep Viyana’dan gelen o igreng yara-
tiklar tniversite profesorleri, sanat tarihgileri vs.ydi, ¢tinki
bunlarin kiiltiir adamlar1 olduklarini saniyordu. Salzburg ve
Linz’den gelerek, hafta sonlarinda Wolfsegg’i igreng kokulariy-
la mahveden felsefeci, bilim adami, avukat denilen ve onu yal-
nizca somiuren pisliklerdi. Bizim tepeye ¢oluk ¢ocuk geldiler ve
hafta sonu boyunca tikanincaya kadar yediler ve s6ztimona bi-
limsel olan sagmaliklar zirvaladilar. Ya o Vocklabruck’tan ya da
Wels’ten getirdigi mide bulandirici doktorlar. Onu dtistinsel
olarak mahvetmeden baska bir ise yaramadilar. Baban hep,
saygl duyulas: bir disiinsel zenginlik igin yiiksek akademik
unvanlarin gerekli oldugu gibi hatali bir diisiinceye sahipti.
Bunda her zaman yanildi. Ben 6mrim boyunca bu unvanlarin
timunden ve onlar: tagiyanlardan nefret ettim. Bana gore her
seyden daha igrencler. Universite profesorii! soziinii duydu-
gum anda midem bulanir. Boylesi bir unvanin ¢ogunlukla ¢ok
olagantstii bir budalaligin kanit1 oldugu soylenebilir. Boyle bir
unvan kulaga ne kadar korkung geliyorsa, bu onu tagiyanin ne
kadar biiyiik bir budala oldugunu gosterir. Ustiine tistliik bir
de karisi, annen! Dislincenin ayaklar altina alindig1 bir yerden
geliyor tstelik. Babanla evli oldugu onyillar boyunca bu yete-
negini gittikce miikkemmellestirdi. Ama baban asla 6zgiir diisii-
nen bir insan olmadi, boyle bir olanagi bile yoktu. Diistinduigii-
ni sandig1 baskalarina hayranlik duydu hep ve bu bagkalarinin
kendisi igin diisunmesine izin verdi. Dogal olarak boylelikle
kendini rahata teslim etmis oldu iyice. Ama bu rahatlik iz bi-
rakmadan gegmedi ondan. Baban kendini gelistirmedi. Uzgii-
nim ama, dedi Georg Amcam, o oldukga aptal bir insan. Ve iste
boylesine aptal bir insana ihtiyaci vardi her zaman kurnaz olan
annenin. Bu agidan bakildiginda senin annenle baban her za-
man ideal bir cift oldular, dedi. Hala diinmiis gibi duyuyorum,
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P’iazza del Popolo’da agik havada oturuyorduk, ¢gleden son-
raydi, Georg Amca’nin hi¢ olmadigr kadar konugkanlhig tut-
mustu ¢linki hi¢ yapmadig halde o giin heniiz 6gleden sonra
olmasina ragmen bardak bardak beyaz sarap i¢misti. Babani,
crkek kardesimi her zaman sevdigim ve hala sevmekte oldu-
pum icin onun hakkinda boyle konusma iznini veriyorum ken-
dime, dedi Georg Amca, sen biliyorsun boyle oldugunu. Ben
hep baban igin annenden bagka bir kadin diledim, ama sonug-
ta, dedi birden ve bana saskinlikla bakti, o senin annen. Belki
de bana rastlaman bir hataydi. Belki de sen bensiz daha mutlu
olurdun, kimbilir. Bunun tizerine ben hayirr dedim. En sevdigi
otel olan, Ispanyol Merdivenleri yanindaki Hotel de la Ville’de
kaliyordu, oradan Café Greco'ya birka¢ adimda ulasiyordu.
Yilda en az bir kez Roma’ya gelirdi, Cannes sinirime dokundu-
gunda, derdi hep. Cannes yilda bir kez sinirine dokunurdu. Pa-
ris’i sevmem, derdi sik sik, Roma’y1 hep severim. Hem senin de
Roma’da oldugunu bildigimden. Insanin sevdigi bir kentte her
zaman sevdigi bir insan olur, dedi. Roma’nin bu kadar giiriilti-
[ii olmas1 ne yazik. Ama biitiin kentler boyle giirultiilii oldu.
Kiz kardeslerim Amalia ve Caecilia’y1 onun villasinin 6ntinde
posteren fotografta Georg Amca goriinmedigi halde ben fotog-
rafa bakarken hemen hemen hep onu diistindim. Zihnim
onunla mesguldi. Wolfsegg’den gelen ve sanirim korkunglu-
gunu heniiz tartamadigim telgraftan onun aracihigiyla kendimi
bagka diistincelere cekmeyi denedim. Annem ve babam 0li, ni-
hai olarak oli, agabeyim Johannes oOli. Bu gergekle ve neden
olacag1 sonuglarla hesaplasmaya hentiz hazir degildim. Ertele-
dim. Bu gibi anlarda benim igin en iyi destek Georg Amcam
olurdu. Destegim yoktu. Bagima neler gelecek diistincesini sim-
di distinmemeliydim. Sonra yazi1 masamda bu tig fotograf1 0y-
le bir bigimde iist tiste koydum ki, Georg Amcam fotografta ol-
madigy, fotograf Cannes’da kiz kardeslerimi gosterdigi halde o
¢n uste, yani annemle babamin tizerine ilk siraya yerlesti, aga-
beyim Johannes de annemle babamin altina. $imdi bir anda
hepsi birden 6lmiistii. Neydi, diye sordum kendi kendime, on-
lar birbirine ve bana baglayan sey? Hotel de la Ville’de tabii ki
odalarin en iyisi ve en gilizelinde kalan amcam bana bir kezin-
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de, onlardan nefret etmek zorunda olmasina karsin ailesini sev-
mekle yiikiimli oldugunu séylemisti. Onunkiler ve benimki-
lerle iligkisini kelimesi kelimesine bu sozciiklerle tanimlamuisti.
Kardesini, babami seviyordu ama ayni zamanda kiiglik gorii-
yordu. Yengesinden, annemden, yengesi olarak nefret ediyor,
ama benim ve erkek kardesim Johannes’in annesi olarak saygi
duyuyordu. Cok yaslanacaklar, demisti bir kere, bu insanlar
¢ok yaslanacak, yillar gectikge budalaliklar: koruyucu bir zirh
gibi kapliyor onlarin gevresini, bizim gibiler gibi birdenbire du-
siip kalmaz onlar. Yanildi. Omiir boyu siiren, yasamlarini kisal-
tacagina daha da uzatan hastaliklar: vardi, tedirgin edici olsalar
da ortaya cikip insani yikan 6liimciil hastaliklar degildi bunlar.
ligi alanlar1 onlar1 heyecanlandirmaz, tutkular1 onlari delirt-
mezdi ¢linkii bunlarin higbirine sahip degillerdi. Sogukkanlilik-
lar1 ve sonugta da kayitsizliklar1 onlarin sindirim sistemlerini
diizenler her giin, bu ytizden de moruklayincaya kadar yasaya-
caklarnn diistinerek hareket ederler. Temelinde diinyadaki hig-
bir sey ilgilerini ¢ekmez ve hig¢bir sey onlar1 itmez. Onlar: en
ufak bigcimde zayif diislirecek higbir seyin tlizerine egilmezler.
Benim aralarinda rahatsiz edici bir unsur oldugumu fark ettik-
leri anda, demisti Georg Amcam, beni kendi topluluklarindan
hemen disariya ittiler, nce ortiik olarak, sonradan agikga. As-
linda benden kurtulmak igin en yiiksek bedeli bile 5demeye ha-
zirlardi. Wolfsegg’de ben kendiliginden, onlarin kabul edeme-
yecegi bir rol tistlenmistim, onlarin dikkatini durmadan hatala-
rina ¢eken kisiydim, karakter zayifliklarinin higbiri goziimden
kagmiyordu, bu zayifliklar1 her firsatta yakaliyordum. Giiniin
birinde kiitliphanelerimizin alt1 aydir agilmadigina dikkat ge-
kip kiitiiphanelere girmek istedigimi soyledigimde nasil da sa-
sirmislardi, demisti Georg Amcam. Kiitiiphanelerimiz dedigimde
insanlar hep sasiriyordu ¢iinkii bagkalarinin yalnizca bir tane
kitiphanesi oldugundan olsa olsa kiitiiphanemiz diyebilirlerdi,
bizdeyse bes tane vardi, ama biz bu bes kiitiiphaneyle bir tek
kiitiiphanesi olanlara kiyasla, diisiinsel yolda utang verici bi-
¢imde geride kalmigtik, demisti Georg Amcam. Biiyiik biiytik-
dedelerimizden biri kurmustu bu bes kiitiiphaneyi, Smrim bo-
yunca bunlarla gurur duydum, Wolfsegg’de her zaman anildi-
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pnin aksine delinin biri degildi o, diisiince delisi olsa gerek, bi-
nalarimizda yalnizca can sikintisinin ve budalalifin yayilmasi-
na hizmet eden salonlar yerine kiitiiphaneler kurmay: basar-
mi1g, daha da onemlisi bunu isteyebilmisti, hem de en yiiksek
yazin duyarliligiyla kurmustu bunlari. Giinlin birinde, demisti
(icorg Amcam, ben bu uykuya yatmis kiitiiphanelere hirsiz gi-
bi girdim, omiir boyu bagislamadilar bunu. Ama Wolfsegg'i
terk etmenin ardindan kiitiiphaneleri gene kilitlediler ve kendi-
leri de yillarca oraya girmediler, ta ki bunlarin var olduklar
duyuluncaya kadar ¢iinkii o zaman meraklilara rezil olmamak
iin kiitiiphaneleri gezdirmek zorunda kaldilar. Giiniin birinde
hen Wolfsegg’de her seyi kullanmaya baslayincaya kadar orada
higbir sey kullanilmadi, derdi Georg Amcam. Onlarca yil kim-
senin oturmadign koltuklara oturdum, onlarca yil kimsenin ag-
madig1 dolaplarin kapaklarini agtim, onlarca yil kimsenin bir
scy icmedigi bardaklardan igtim. Evet, onlarca yil kimsenin
peemedigi koridorlardan da gegtim. Basindan beri ben merakl
olandim, korkmalar1 gereken kisiydim, demisti Georg Amca.
Ve ben yiizlerce yillik eski defterleri karistirmaya basladim,
bunlar tavanarasindaki bliytlik sandiklar iginde depolanmis du-
ruyorlardi, defterlerin varligindan hep haberdardilar ama onla-
ra asla bakmamuiglardi. Tatsiz seylerle karsilasmaktan tirkiiyor-
lard1. Beni, demisti Georg Amca, her zaman her sey ilgilendirdi
ve dogal olarak da en ¢ok kdkenimiz ilgilendiriyordu. Tarih be-
ni ilgilendiriyordu ama onlarmn tarihimizle ilgilendikleri bigim-
dle degil, onlar st liste y1g1lmus yiizlerce binlerce sanl olayla il-
piliydiler, bense tarihimizin tiimiiyle. Onlarin asla cesaret ede-
medikleri tarihin tirkiitiicii derinliklerine inip oraya bakmaya
hen cesaret etmistim. Bu bana 6fkelenmelerine neden oldu. So-
nunda bu Georg Wolfsegg’'de yasayan herkes igin tirkiitiicii bir
sozcuge dontstl, demisti Georg Amcam. Onlarin bana degil
de, heniiz ¢ocuk olan benim onlara hiikmedecegimden korktu-
lar. Annemle babam, senin biiylikannenle deden beni Wolf-
segg’e baglayip agzimi tikadilar. Iste bunu asla yapmamalari
perekirdi. Ve senin annenle baban benim annemle babamdan,
yani senin biiylikannen ve biiyiikbabandan hig¢ ders almadi,
tam tersine, ok daha umutsuz yontemlerle seni egitmeye kal-
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kistilar. Ote yandan, demisti, sana kendilerine davrandiklari bi-
¢imde davranmamuis olsalardi sen ne olurdun acaba? Bu soruya
yanit gerekmiyor, yanit zaten ortada. Ne zaman sana baksam
aslinda kendimi goriiyorum, derdi Georg Amcam. Sen de ayni
gelismeyi gosterdin. Onlardan ayirdin kendini, onlarin yolun-
dan ¢ekildin, sirtin1 dondiin onlara, dogru bir anda onlardan
koptun. Beni affetmedikleri gibi seni de affetmiyorlar. Tanrim,
dedi, Cannes benim i¢in neyse Roma da senin i¢in o. Biz Wolf-
segg’le boyle basa cikabiliriz, uzaktan. Benimkilerle gegen o
fel¢ edici aksamlarda soylenen muhtesem sozlerin daha soylen-
dikleri anda etkisini kaybedislerini diistiniiyorum da. Ne soyle-
nirse soylensin anlasilmaz. Hangi heves s6z konusu olursa ol-
sun asla dikkate alinmaz. Baban bir gazete okuyorsa bu Yukar:
Avusturya Tarum Gazetesi'dir, bir kitap okuyorsa bu Bilango Def-
teri’dir. Aboneliklerinden faydalanmalan gerektigi icin Linz’e
tiyatroya, igren¢ bir komediye giderler ve hi¢ utanmazlar,
Bruckner Konser Salonu denilen yere, yanlis seslerin alabildi-
gince yiiksek tonlarda yankilandig: o giiliing konserlere gider-
ler. Bu insanlarn, annenle babani kastediyorum, demisti, abo-
nelikleri yalniz tiyatro ve konser igin degildir, yasamlarina da
abonedir onlar, tipki tiyatroya ya da igreng bir komediye gider
gibi giriyorlar her giin yasamlarina ve yasamlarina gitmeye
utanmuyorlar, tipki itici ve sadece yanlis seslerin hakim oldugu
bir konsere gitmeye utanmadiklar1 gibi ve yasamlarin1 yagsama-
lar1 gerektigi i¢in yagiyorlar, bu yasama sahip olmak istedikleri,
yasamak onlarin tutkusu oldugu igin degil, hayir, anne babala-
rindan dolay:1 abone olduklari igin yasiyorlar. Tipk: tiyatrodaki
gibi kendi yasamlarinda da yanlis yerde alkishyor, tipki kon-
serdeki gibi kendi yasamlarinda da hig¢ seving ¢igliklar1 atilma-
yacak yerde seving gighklari atiyor ve igtenlikle giilmeleri gere-
ken yerde kiistah suratlarini itici bir bigcimde burusturuyorlar.
Tipki abone olduklar igin gittikleri oyunlarin birer felaket ve
en distik diizeyde olusu gibi yasamlar1 da felaket ve en dtisiik
diizeyde. Ote yandan, dedi, artik onlarin yaptiklari, varoluslari-
n1 nasil bigimlendirdikleri bizi ilgilendirmemeli. Hem bizim
dogru yolu sectigimizi kim soyliyor? Biz de en mutlu kisiler
degiliz. Her zaman ideal olan1 arayip durduk onu bulamadan.
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| lepimizin birbirimize yaklasmak igin bir yol aradig gergek, bu
arada birbirimizden daha da uzaklastigimiz da Oyle, birbirimi-
s¢ daha ¢ok yaklagsmak i¢in yaptigimiz denemeler biiytidiikge,
birbirimizden daha fazla uzaklastik. Bu yonde yaptigimiz de-
nemeler, dedi, hep aciyla son buldu. Denemelerimizden vaz-
pectik ¢linkldi bunu yapmasaydik kendi sitemlerimiz altinda
vzilecektik. Bizim hatamiz Wolfsegg’in artik bizi ilgilendirme-
digini kabul etmeyisimizde, onlarin Wolfsegg’i orasi, dedi, bizim
Wolfsegg’imiz degil. Onlara hep kendi Wolfsegg’imizi diretmek
ve kabul ettirmek istedik, onlarinkini degil, oysa onlar1 rahat
birakmaliydik. Onlarin Wolfsegg’ine hep burnumuzu soktuk,
oysa onlar1 biraksak daha iyi ederdik. Bize paramizi1 ddediler,
memnun olup susup oturmaliydik. Artik Wolfsegg lizerinde bir
hakkimiz yok, dedi. Kiz kardeslerimin yirmi iki yirmi ti¢ yasin-
dayken gekilen fotografin1 dikkatle inceledim. Alayci suratlar
onlardan intikam aldi, diye diisiindiim. Yalniz kaldilar, Wolf-
segg’den cikip gitmeye giicleri yetmedi. Bu alaya ytizleri onla-
rin tek silahiydi, gevrelerine, kopamadiklari anne babalarina
karsi, ama istedikleri erkekler de bu ytlizden tirkiip kagt1 onlar-
dan. Kiz kardeslerim giizel degildi, asla, hi¢bir zaman 0Oyle ol-
madilar, diye diisiindiim. [lging de degillerdi. Kendilerini gelis-
tirmediler, eskiden olduklar: gibi aptal tasrali kizlar olarak kal-
dilar. Tek fark yirmi yil daha yaslanmis olmalari, bu alaya yiiz-
ler artik geng degil, tam tersine hayata kiiskiinliigiin yarattig:
bir yigin kingiklikla dolu. Oyle ya da béyle cirkinler. Belki Ca-
ccilia. Amalia’dan daha iyi niyetlidir. Annelerinden aldiklar:
hirsa, sonradan hayata kiiskiinliik de eklendi. Onceleri ikisi de
miizige yetenekliydi ve Georg Amcam onlar1 miizisyen yapma-
y1 denedi, acikli bir durumdu, bosa ¢ikacag: belliydi. Sabirlar
yoktu, ayrica mizige hi¢ onem vermiyorlardi, bu yiizden de
miizikaliteleri kayboldu, bir tek, kilise korosunda ikinci yedek-
lige kadar gikabildiler. Heniiz dort bes yaslarindayken anneleri
tarafindan, ayni bigimde dikilmis, aym desenli yerel kiyafetler-
le giydirildiler, bu kiyafetlerin iginde zamanla solup gittiler. Iki-
si de hastaliklidir ama annelerinden aldiklari ve uzun yasaya-
caklarini isaret eden hastaliklar bunlar. Hep Oksiiriirler, bagka
tirli gormedim onlar;, Wolfsegg’de en tist kattan en alt kata
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kadar oOksiiriirler, sonra gene asagidan yukariya kadar ama bu
oksiirtik ciddiye alinacak o6ldtirtictii bir oksiirtik degil, bu okst-
riikk sanki onlarin tek tutkusu, en rahat yasama bigimleri. Sanki
bu Oksiirme iginde tikanip kaldi mizik yetenekleri. Topluluk
iginde de durmadan Okstirtirler. Soyleyecek higbir seyleri yok-
tur ama durmadan Oksiirtirler. Her ikisinin de boyunlarinda
bliylikannemizden miras kalan birer giimiis kolye takil1 ve ken-
dilerine ne olduklar: soruldugunda ilk sdyledikleri sey Katoligiz
olur. Her ikisi de Bad Ischl’e yemek pisirme kursuna gonderil-
di, orada kraliyet mutfagin1 6grenecekleri samldi ama Bad
Ischl’de ikisi de yemek pisirmeyi 6grenemedi, annemizden da-
ha da kotii yemek pisiriyorlar, as¢1 kadin Tuna kiyisindaki Asc-,
hau’ya tatile gittiginde bu gergek ortaya ¢ikar hep. Annemizin
iyi pisirdigi tek sey patates ¢orbasi. Ama hi¢birimiz patates gor-
basini sevmiyoruz. Bir tek babam severek igiyor, hi¢ degilse 6y-
le ictigini soyliiyor. Kiz kardeslerim, iyi egitimli, terbiyeli de-
nen tiirden kizlar ama bu onlarin akla gelebilecek en hilekar ki-
siler oldugu gercegini degistirmez. Biri kirk yilda bir eline bir
kitap alsa, 6teki onun eline vurarak kitabi hemen atardi. Asla
yalniz goriilmezlerdi, ikisi hep birlikteydi. Aralarinda bir yas
fark vardi ama ikiz gibi goriiniirlerdi. Onlar1 her zaman sevdi-
gimi soylesem de bu onlardan ayni bigimde her zaman nefret
etmedigim anlamina gelmez. Bliylidiigiimiiz zaman, dogal ola-
rak onlar1 sevmekten ¢ok, onlardan nefret ettim, simdi diistinii-
yorum ki, sanirim artik yalniz nefret kaldi geriye. Onlar her
zaman hayal kirikligina ugrattim. Bildigim kadariyla, erkek
kardesleri hakkinda hep kotii seyler soylediler, 6zellikle de top-
lum iginde, bende yipratic1 bir etki yapacagini diistindiikleri
yerde. Beni kiiglik diistirmek i¢in hakkimda neler neler uydur-
dular! Aptallarin her zaman ¢ok daha yipratici bir etkisi vardir
digerlerine gore, diye diisiinliyorum. Onlar1 her zaman sevdim
demek, onlara hi¢cbir zaman lanet okumadim anlamina gelmi-
yor. Anneleri onlar1 basindan beri kendine baglad: ve bir daha
da birakmadi. Yolculuk yapamazlardi, bir baloya gidemezlerdi,
yirmi yasina yaklastiklarinda bile Lambach’a Pergertibe Pazar

denen yere gitmek istediklerinde izin almak zorundaydilar.
Harcamalarina ancak yetecek kadar harglik alirlardi her zaman,
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cogunlukla bu, bir tek igecek, yaninda da bir dilim ekmege ye-
tecek kadar olurdu. Ayakkabilar: her zaman, biiylikannem ve
biiytikbabamin ayakkabilarini da yapan Schwanenstadt kun-
duracis: tarafindan dikilip yapilmis olurdu, bu ytizden de hep
eski modaydilar ve zamanla kiz kardeslerimin oldukga hantal
bir ytriyuse sahip olmalarina yol agtilar, daha sonralar1 Viya-
na’dan ayakkabi satin alma olanagini bulduklarinda da bu yu-
riyus big¢iminden kurtulamadilar. Ikisinden hangisinin daha
akilli oldugunu soyleyemem. Caecilia'nin Amalia’dan daha iyi
bir zevke sahip oldugunu sdyleyemem. Amalia Caecilia’dan
daha ¢ok sey biliyor diyemem. Sesleri birbirine oylesine benzi-
yor ki, ikisinden biri seslendiginde hangisinin seslendigini ayirt
ctmek gili¢. Zaten hep birlikte goriildiiklerinden ve ikisinden
biri, goriintige bakilirsa hi¢bir zaman digerinden kopma gerek-
sinimi duymadigindan bu kadar uzun siire uygun bir koca bu-
lamadilar. Ve sanirim evlenmeyi de hig¢ diisiinmediler, ta ki Ca-
ccilia gegen y1l Karaorman gezisini yapincaya dek. Titi Golii'ne,
yasli halamizin yasadig1 yere gitti. Orada sarap sisesi mantari
(abrikatoriyle tanistl. Caecilia evlendi ve bu ytizden de kiz kar-
desi Amalia’nin nefretini tizerine ¢ekti. Amalia ana binadan ay-
rilip bahgivan evine tagindi. Kilisedeki diigiin toreninin ardin-
dan yapilan su golende yalnizca kisa bir siire goriindii, sonra
tekrar kayboldu ve bir daha goziikmedi. Onu tanidigim kada-
riyla bahgivan evinden bir daha ¢ikmamuastir, diye diisiiniiyo-
rum. Oliim haberi gelinceye kadar. Ondaki oyunculuk kiz kar-
desininkinden daha giiglii oldugundan, mutlaka ¢ighk atarak
bahgivan evinden disariya firlamis ve karsidaki ana binaya kos-
mustur, diye digtiniyorum. Ama dogal olarak gergekte nasil
oldugunu bilemem. Kazanin oldugu sirada Caecilia’nin kocasi
herhalde daha Wolfsegg’deydi ¢linkii Karaorman’a ve Fre-
iburg’a on dort gin sonra donme niyetindeydi, diye dustn-
dim. Soylendigine gore Caecilia'nin evliligi icin ¢opgatanlik ya-
pan Titi Goli’'ndeki halamizmis. Caecilia’nin evlendikten sonra
Jda Wolfsegg’de kalacagim diistinmesi onun igin tipik bir du-
rum. Caecilia’y1 kocasiyla birlikte Freiburg’a gitmeye ikna et-
mek i¢in annem kendini kimbilir ne kadar zorlamak zorunda
kalmigtir, ¢linkii annemiz Omir boyu hep yalniz kalmaktan
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korktugu icin iki kiz kardesi de hicbir zaman Wolfsegg’den ¢i-
kartmamaya gizliden gizliye yemin etmisti. Her iki kizi da
onun yaninda Wolfsegg’de kalmaliyds, birinden birini kaybede-
bilirim, diye diisliniiyor olmaliydi, o zaman hi¢ degilse oteki
kalird1 yaninda. Annemiz her zaman c¢ok ilerileri disiiniirdii,
her seyden ¢ok da kendi gelecegi ile ilgili her seyi hesaplardi.
Kocasini, babami kaybedebilecegini zaten hep hesaplamsti, iki
oglum giiniin birinde Wolfsegg'den gidecek olursa, o zaman gene de
iki kizzmla kalirun. BOyle diisiiniirdii, hatta daha da ileri giderdi:
Kizinun biri giderse, hi¢ degilse dteki kalir yammda. Caecilia’ya kiz-
mist1 ve diigiin kutlamalar:1 boyunca bunu ona her giin belli de
etti ama ¢ok kurnaz oldugu i¢in, diizeltmeliyim, kurnazdi, bu
sadakatsizlige duydugu kizginlig1 ve birden ortaya ¢ikan nefre-
tini agikga gostermekten kagindi, tam tersine ona her firsatta
ovgller yagdirdi, bu mutlu birlesmeye ne kadar sevindigini her
an dile getirdi. Bir anne olarak her zaman arzuladig1 mutluluga
ancak simdi kavustugunu soyledi, bu durum isin aslin1 bilen
biri i¢in gergekten c¢ok iticiydi. Wolfsegg'in her bir kosesinde
damadina fotografini ¢ektirdi, oysa asla bir yabanciya fotografi-
n1 cektirmezdi, akla gelebilecek en giiliing, hatta utanmazca
pozlar1 verdi bana gore, hep damadi kucaklad: ve gevresindeki-
lerin birinden ya da otekinden bu kucaklasmanin fotografini
¢ekmesini istedi. Onun oyunculuk sanat1 bu diiglinde kusku-
suz doruk noktasina ulasti. Ustelik Karaorman’dan! diye qighk
atiyordu. Freiburg’u her zaman sevdim! Ve de Titi Goli'nii!
Zevksizligi siir tanimiyordu. Igten ige Caecilia’nin oldukga ka-
ba saba olan kocasiyla yaptig1 evliligin bir an 6nce sona ermesi-
ni diliyordu, adamsa biitlin bunlarin nasil olup da ve hangi
yolla basina geldiginin herhalde farkinda degildi. Annem ak-
lindan gegenler agisindan gekincesiz biri olmustu her zaman.
Titi Goli'ndeki halamin, yegeni Caecilia’y1 sarap sisesi mantari
fabrikatoriiyle evlendirerek annemden intikam aldiga fikri dog-
ru olabilir ¢ilinkii bu giliing evliligin halamiz tarafindan kota-
rildigr kesin. O annemi hi¢bir zaman sevmedi ve simdi zafer
kazanmisti. Bu diiglinde annem, durmadan en igreng bigcimde
poz verirken, istemedigi bu evliligi en kisa yoldan nasil yikaca-
gin gozetti kuskusuz, diye disiiniiyorum. Diigiinde bulunan
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davetli topluluguna bu evliligin onu en mutlu anne yaptig1 g6-
riintiisiinii verirken, bu yikma mekanizmasi kafasinda simdi-
den galismaya baslamisti. Keske Georg Amcan da bu gilinleri
porebilseydi, diye yakariyordu. Babam tiim bu giinler siiresince
olduk¢a umursamaz davrandi, isleriyle ugrasti, cogu zaman
iiftlikte ya da ormandaydi, bu gibi solenler her zaman midesini
lhulandirirdi, bunlara sirf karisinin hatir1 ve karisi onu bunlari
yapmaya her zaman zorladig1 i¢in dayanirdi. O tiim bu gilinler
boyunca, deyis yerindeyse siikiinet abidesiydi. Onun birdenbi-
re yaglanacagini digtiniirdim durmaksizin, gligsiiz, tamamen
kayitsiz kalacagini. Ama ona acidigimi soyleyemem. Kiz kar-
deslerle, diye diisiinliyorum, normal ama ¢ok da iyi olmayan
bir iliskim oldu gocuklukta, bliylidiigiimiizde ise her zaman
kotiydi bu iligki ve ben simdi annemle babamin ve Johan-
nes’in 6liimlerinden sonra onlarla karsilasmaya tirkiiyordum.
Bana biiytik zorluklar ¢ikaracaklar, diye diistiniiyordum. Onla-
rin fotograftaki alayci, sonradan da hayata kiiskiin ifadeli su-
ratlarina dayanamayacagim, konusma tarzlarina, yiirtiyiis tarz-
larina, giyiniglerine ve her olmadik yerde ve her firsatta beni
suglamalarina. Wolfsegg’i bosvermekle, anne babama ihanet et-
mekle, onlarda oliimcil yaralar agmakla sugladilar beni hep,
simdi annemle babamin 6liimiinden sonra mutlaka daha da
biiylik bir utanmazlikla yapacaklardi bunu. En sagma, en hain
suclamalarda bulunmaktan bile ¢ekinmeyecekler, diye diistin-
Jim. Bunlardan kaginmaya ¢alismak hig ise yaramayacak, hep
orada olacaklar ve bu felaketin tiim sugunu bana yiikleyecekler.
Bana hatta bir de oliimiinden bu kadar zaman sonra Georg
Amca’ya. Her firsatta anne babami delirttigimi, gildirttigima,
onlarda oliimciil yaralar agtigimi soyleyecekler. Bunlarin be-
nimle hig iligkisi olmamasina ragmen. Daha onlar hayattayken
de mutsuzluklarinin sugu hep bana atilirds, yalnizca anne baba-
mun mutsuzlugunun sugu degil, kiz kardesleriminkinin de. On-
larin iddiasina gore, her seyin disinda Wolfsegg’e baglanip kal-
malarinin, Wolfsegg’de korelmelerinin, kendilerini asla gelisti-
rememelerinin, evlenemeyislerinin nedeni de yine benim Wolf-
segg’den qikip gitmis, Wolfsegg’e sirt ¢evirmis olmamdi. Son
yirmi y1l boyunca yani tam olarak Wolfsegg’den ayrilip nihayet
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Roma’ya gittigim giinden beri tiim Wolfsegg havasim korkung
bir bi¢imde karartan bendim. Babamin ve Johannes’in hastalan-
malari, annemin Omir boyu siiren migrenine bir de mide ve
bobrek hastaliklarinin eklenmesi benim ytiziimdendi. Hepsinin
sagliginin kotiiye gitmis olmasi. Wolfsegg’de higbir seyin yeni-
lenmemesi. Bu yirmi yil iginde hig ¢at1 tamiri yapilmamis olma-
s1 benim sugumdu, yagmur yagip da cat1 aktiginda hep beni
sucladilar, sular1 silmek i¢in bezler ve kovalarla tavanarasina
kosmak zorunda kalmalarinin da. Eskiden ben Wolfsegg’dey-
ken hep nege varmis, benim Roma’ya kagigimdan sonra hig ol-
mamis. Ornegin Wolfsegg’de birdenbire miizik dinlemez ol-
muglar. Wolfsegg sus pus oldu, dedi Amalia bir kezinde bana,
senin ytiziinden, seni Roma’ya siiriikleyen inadin yiiziinden,
benim sorumluluk duygum eksikmis, anne baba sevgim eksik-
mis, anne babamdan hep nefret etmisim, anne babamdan lep
nefret etmigini, oysa o onlari hep sevmis, deme cesaretini gosterdi.
Anne babamiz onlarin hakki olan tiim paray: da deyis yerin-
deyse bana yatirmis ve onlardan esirgemis. Ben pahali yasam
tarzimla onlarin gecim kaynaklarin azaltmisim, Caecilia’ya go-
re 0yleymis, sonug olarak onlarin payina diisecek olan mirasin
giderek daha da can sikici bir bigcimde degersizlesmesi benim
sugummus, vesaire. Benim, bagka hi¢bir nedenle olmayip, sirf
bu nedenle Avrupa’nin en pahali egitim kurumlarint se¢mis ol-
mam onlara mimkiin oldugunca az para kalmasi iginmis, de-
meye kadar vardilar. Neden Londra’ymis, neden Oxford, diye
sorup durdular hep, oysa Innsbruck neye yetmezmis. Animsa-
yabildigim tiim zamanlarda bana onlarin parasini gargur eden,
kendini begenmis erkek kardes dediler, oysa sz konusu olan
benim paramdi, dense dense anne babamin parasi denebilirdi.
Ben hep pahali giysilerle etrafta dolasirken, onlar benim bii-
yuklik kompleksim yiiziinden en sade olanlar1 giymek zorun-
da kalmuslar. Bizim pagavralar giymemizin suglusu sensin, dedi
bir kezinde kiz kardesim Amalia bana. Onceleri tim sucu Ge-
org Amcama yukliyorlardl, sonradan da bana ytiklediler. Aga-
beyim bile benim yasam tarzim: elestirmekten kendini alamadi,
Wolfsegg seni finanse etmek i¢in bu kadar paray: cargur edebi-
lecek durumda degil, oldu sozleri. Kulaklarima inanamamigtim
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ama tamamen dogru duymustum. Kardeslerim ¢ogunlukla an-
nemle babamin sozlerini yinelerdi, tim yil boyunca dinlerlerdi
hunlari, ben Wolfsegg’deyken de o kotilik yiikli gevezelikle-
rini bana dogru puskiirtmekten kendilerini alamazlardi. Kar-
deslerim her an yasamimi ise yaramaz ve varolusumu agikga
ypereksiz olarak niteliyor ve anne babamin bana her ay yolladik-
lar1 paray1 kesmelerini, hi¢ degilseiyice azaltmalariniistiyorlar-
«h. Kiz kardesim Caecilia, annemle kameriye denilen yerde ak-
samustii cayini igerken, ona benimle ilgili konuyu kestirip atma-
sy, onlar1 parmagimda oynatmama son vermesini salik veri-
yordu, sans eseri oraya beklenenden daha erken vardigim igin
kendi kulaklarimla duymustum bunu. Ben hep bana karg:
utanmazliklarin tanigl olmak zorunda kaliyordum, ister gizlice
olsun ister olmasin, hatirladigim kadariyla, benim onlardan ve
hakkim olandan daha ¢ok para aldigim dtisiincesi onlara hep
act vermisti, bir de benim onlara gore daha iyi ve daha keyifli
hir yasam suriiyor olmam, onlara gore bunlari asla hak etmi-
yordum. Ne ki 0? diye soruyorlard: her an, kendini ne samyor,
ofrada susuyor olmamdan hosnut olmuyorlardi, konugursam
bundan da hognut olmuyorlardi. Hep susuyorsun, diye sitem
( (hyorlardl bana ya da hep konusuyorsun diye. Evde kalacak ol-
sam hep neden ¢ikmiyorsun? diyorlardi, ¢iksam, durmadan ne-
den evde kalmiyorsun? diyorlardi. Agik renk bir giysi giysem
koyu renk giymemi istiyorlardi, koyu renk giysem, agik renk
piymemi. Koydeki doktorla sohbet etsem, durmadan doktorla
sohbet ediyor, diye sitemde bulunuyor ve doktorla aleyhimize
konusuyor, diyorlardi. Doktorla konusmasam, doktorla bile ko-
nugmuyor, diyorlardi. Roma’y: Paris’ten daha ¢ok seviyorum,
dusem onlar hemen, onlar nefret ettigi icin Roma’y1 6vdugimii
soyliyorlardi. Unlu yemekler istemiyorum desem, unlu ye-
mckler tizerine yaptigim agiklamay:1 hemen kendi tistlerine ali-
myorlardi, oysa ben unlu yemekler hakkindaki agiklamam sira-
rinda asla onlar1 diistinmemis oluyordum, ne sdylersem soyle-
yeyim, sOylediklerim onlarin kulaklarina onlara karsi seylermis
pibi ulagiyordu. Zamanla sirf bu nedenle bile Wolfsegg’e daya-
namaz olmustum. Gol kiyisina gitmek istesem beni hep gol ki-
yisina gitmekle sugluyorlardi, oysa sagmaydi bu, yilda en fazla
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bir kez gol kiyisia gitmek istiyordum agabeyimin tersine, o
gercekten de her zaman gol kiyisina gidiyordu, yani iki li¢ glin-
de bir, yazlari daha da sik ama agabeyimi suglamak asla akilla-
rina gelmiyordu. Ormana gidecek olsam onlarin goziinde deli
oluyordum, agabeyim ormana gidecek olsa bunu son derece
normal buluyorlardi. Bir kez lokantada kendime martini 1smar-
layacak oldum, kendine /iep pahal: martini 1smarlar oldu bunun
adi. Onlara herhangi bir yerden bir kartpostal gonderecek ol-
sam, sirf bizi tizmek igin kartpostal gonderiyor dendi. O Can-
nes’a, Lizbon’a, Madrid’e, Dubrovnik’e gidebiliyor, biz gidemi-
yoruz. Bu ylizden onlara kartpostal gondermekten oldukga er-
ken vazgectim. Artik benden kartpostal almamaya basladikla-
rinda ise, bize kartpostal yollamiyor ¢linkii yollayamayacak ka-
dar hasis, diyorlardi. Haftanin bes alt1 giinii bana kizgin olur-
lardi, havasiz kahp bogulmayayim, igeriye temiz hava girsin
diye karakigta pencerelerimi agip odami havalandirdigim igin,
paranin bu kadar az, odunun bu kadar pahali oldugu bir za-
manda paralarini garqur ettigimi soyleyerek beni azarlarlardi.
Odami kisin havalandirmamu asla affetmediler, oysa ben hava-
landirilmamis odalarda duramam, kald1 ki diistinsel ugrasimi
surdiirebileyim. Kendileri, ben Wolfsegg’deyken odalarin1 ha-
valandirmak yerine bogulmay: yeglerler, oysa orada bin yil
1sinmalarina yetecek kadar odun var. Dort gozle beklendigim
inanciyla Roma’dan ilk kez Wolfsegg’e gelisimde, daha ilk an-
larda, Roma’nin subat ayinda ne kadar olaganiistii oldugundan
ve hafif giysilerle agik hava kahvelerinde oturulup kahve igildi-
ginden s0z etmistim. Subatta benim agik havada kahve icmeme
hemen kizdilar ve beni durmadan /iep agik havada oturup kah-
ve igmekle sugladilar, oysa onlar yalniz subat ayinda degil tim
yil boyunca agir isler yapmak zorundalarmis. Wolfsegg’deki is-
lerimizin ne oldugunu saniyorsun! diyorlard: her an. Biz bu is-
ler disinda higbir sey, ama higbir sey yapamayiz. Biz burada
Wolfsegg’i ayakta tutmak igin agir isler yaparken, sen liiks igin-
de yasiyorsun! Kiz kardeslerim benim Wolfsegg’den uzak oldu-
gum yirmi yil i¢inde bana kars1 hiikmedici, igreng bir ses to-
nuyla konusmaga alistilar ki bunu sineye ¢ekmem olanaksiz.
Trenyolu ligte bir fiyata oldugu halde u¢gmak zorunda musin ki,
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iye aydinlatic bir konusma yapt: annem bana son ziyaretim-
de ve kiz kardeglerim bu giiliing siteme hemen tiim hainlikle-
riyle katildilar. Hentiz ufak ¢ocuklarken anneleriyle birlikte o
ciliz, kulak tirmalayic1 sesleriyle hep benimle ugrastiklar gibi,
simdi de ne zaman onlar1 dinlemek zorunda kalsam, her sefe-
rinde kafamu torpiileyen o igreng ihtiyarlamis sesleriyle ugrasi-
yorlar benimle. Annem haince bir s6z soyliyor, kiz kardeglerim
de hi¢ diisiinmeden bu hainlige katihiyor ve onu tg katina ¢1-
kartiyorlardi. Gambetti'ye bu korkung Wolfsegg’i gostermeye
asla cesaret edemezdim, diye diistiiniyorum, daha onceki yil-
larda onu Wolfsegg’e davet etmekten hep sakindim kendimi.
Bugtine kadar ona Wolfsegg hakkinda anlattiklarim, orada hii-
kiim siiren hakiki kosullar yaninda sapikga bir iyi niyetlilik ola-
rak kalir, diye distiniiyorum. Gambetti'nin bu gilgin cehenne-
me bakmasina asla izin veremezdim. Kiz kardeslerim koyde de
sevilmiyordu, ne zaman konusmalara kulak kabartsam onlar
hakkinda en igreng seyleri duyuyordum. Annem de kdyde pek
hos karsilanmiyordu. Babami ise sayiyor ama bu kadin ve bu
iki kizla yasamak zorunda olduguigin igten i¢e ona aciyorlardi.
Agabeyim Johannes’le tarim ve orman arazimizde ve komiir
madeni ocaklarinda birlikte ¢alismak zorundaydilar, severek
mi, bilmiyorum. Ama o tamamen dikbagl biri sayilmazdi. Co-
punlukla arkasindan soylendigi gibi kibirli de degildi. Gene de
hos bir tarzi yoktu. Kibirlilikten ¢ok gekingenligi yiiziinden
kiistah goriiniiyordu, aslinda oyle degildi. Annem ve kiz kar-
deglerimin tersine, onun da babam ve benim gibi halkla her za-
man iliskisi iyi oldu ve 6zellikle de halk: kendi tarafina ¢ekme-
yi biliyordu. Kiz kardeglerimse, rahatlikla soyleyebilirim ki,
kimse tarafindan sevilmiyorlardi. Sevilebilmek i¢in hicbir za-
man caba da gostermemislerdi. Bu geckin yaslarinda hala hep
birlikte goztiikmeleri yalniz guliing degil iticiydi de, yalniz gro-
lesk degil, gercekten de igrencti. Hele bu geckin yaslarinda ay-
m giysileri giymeleri! Onlar bugiin de annelerinin kulak tirma-
layict bir sesle donatilmis kuklalar1 tamamen. Kirk yilin basin-
(la goraplarimin deliklerini 6rmeye kalkisacak olsalar ilmikleri
oyle biytk atiyorlard: ki goraplar giyilemez oluyordu, ayrica
(orabin rengine hi¢ uymayan bir renk segiyorlardi, ornegin ye-
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sil coraplarimi hi¢ ¢ekinmeden kirmizi ytinle oriiyorlar ve ben
onlara tesekkiir etmek yerine, ¢ikardiklar1 bu igreng isleri igre-
nerek suratlarina firlattigimda iyice kirihyorlardi. Ayrica ben
kiz kardeglerimi siirekli giydikleri o sasilacak derecede zevksiz
olan Yukar1 Avusturya milli giysileri i¢inde her zaman ¢ok ap-
talca buluyordum, Dirndl denilen ve her yil iki kez annemin
terzisine diktirilen bu folklorik giysiler hi¢ hosuma gitmiyordu.
Roma’dan Wolfsegg’e geldigimde bu giysiler i¢inde bana dog-
ru kosuyorlar ve daha ilk saniyede kiric1 olmamak i¢in kendimi
her zaman tutmak zorunda kaliyordum. Kiigiik kizken orgiileri
vardi, daha sonra saglarini enselerinde topuz yapmaya basladi-
lar. Sarigin olan topuzlar: bu arada grilesti. Daha kiigtik birer
kizken, benim elimde kitapla bahgede oturmama dayanama-
diklarin1 animsiyorum. Bana asla rahat vermezlerdi, beni hep,
annemin so0z dagarcigindan edindikleri bagarisiz ddhi diye ad-
landiriyorlards, ki bunu son derece igreng buluyordum ve bu
utanmaz tanimlamayi ben firlaylp odama kapanincaya kadar
kulaklarima bagiriyorlardi. Kiz kardeslerimle ilgili olarak hos
bir seyler ariyorum ama bir sey bulamiyorum. Zamanla onlar
hakkinda daha olumlu bir seyler bulabilirdim ama bu beni on-
lara baglayan korkungluk karsisinda o kadar az kalir ki degin-
meye bile degmez. Bana omiir boyu gektiren, nefes alisimi bile
kiskanan bu kizlar hakkinda saptadigim gercekler beni bir kez
olsun iirkiitmedi, bunu s6ylemek zorundayim. Bana yaptiklar:
tim bu hainlikleri ve iskenceleri simdi saklayacak olsam adice
bir sahtekarlik yapmis olurdum. Saklamami hak etmiyorlar,
ben de sahtekarligi hak etmiyorum. Kendimi canli tutmak ve
neselenmek igin her yil birkag kez ti¢ kurusa satilan Roma hasir
sapkalarindan alirdim, bunlar hem 6tekilerden daha hafiftir ve
bazi gilinler dayanilmaz olan Roma sicagina kars: ¢ok iyi korur-
lar. Bir kezinde boyle bir hasir sapka ile Wolfsegg’e, yani o za-
manlar hala inandigim tizere eve geldigimde, annem beni sirf
kafamdaki bu hasir sapka yiiziinden sorguya gekti. Kendime
boylesi pahali bir hasir sapka almak zorunda miymigsim bu ka-
dar korkung bir ekonomik kriz varken ve Wolfsegg giicliikle
ayakta tutuluyorken. Bu ornegi benimkilerin korkunglugunu
gostermek i¢in veriyorum, diisiiniiyorum da onlar, utanma, du-
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yarllik, sayg1 gibi sozciikleri asla tanimadilar. Ve onlar higbir
vaman kendilerini diizeltmek i¢in en kiigiik bir gereksinim bile
duymadilar, tiimi de onlarca yil 6ncesinde kaldi ve bununla
yetindiler. Ben kendimi diizeltmek igin her seyi yaparken, ali-
nacak ve 6ziimsenecek her seyi alip 6ziimserken, onlar bu yon-
de en ufak bir gaba gostermediler. Akademisyenlerin ¢ogunun
akademik egitimlerini bitirdiklerinde varoluslar igin yeterli se-
yi yaptiklarina inanmalari, bilgi ve deneyimlerini, karakterleri-
ni gelistirmek igin bir sey yapma zorunlugunu duymamalar:
pibi, ¢linkii varoluslarinin doruk noktasina ulastiklarina inanir-
lar, tipki tanidigim doktorlarin biiyiik ¢ogunlugu gibi, benimki-
ler de hiimanist denilen klasik liseyi bitirdikten sonra gergekten
yetersiz olan bu yerde kalip varoluslar: igin higbir ¢aba goster-
mediler. Ama bu dislints tarzi, zihinsel zenginlesmenin artik
perekli olmadigy, ne tiirden olursa olsun bilgileri artirmanin ge-
reksiz oldugu ve insanin kendi karakterini egitmesinin zaman
kayb1 oldugu inanci igreng. Onlar bilgilerini artirmaktan ve ka-
rokterlerini egitmekten ¢ok erken vazgectiler, liseyi bitirdikleri
zaman, yani heniiz yirmi yasinda bir gencken kendileriyle ug-
ragmaktan vazgectiler ve kasa saba bir kibirle o zamana kadar
cdindikleriyle yetindiler. Ornegin Georg Amcam bilgisini artir-
mak, karakterini giliclendirmek, olanaklarini sonuna kadar kul-
linmak i¢in Omiir boyu ¢aba harcarken, onlar gelisimlerinin ka-
bul edilebilir en alt seviyesine bile hentiz ulasmamisken bu ko-
nuda en ufak bir kaygi duymadilar. Daha yirmi yasindayken
ilerine bir seylerin girmesine izin vermemeye basladilar de-
meck zorundayim, kendilerini hi¢bir zahmete sokmadular, ken-
dini diizeltme ¢abasinin her tiirliisiinden tirktiiler. Oysa insanin
var oldugu siirece bilgisini artirmas: ve karakterini olusturup
onu gliclendirmesi kendiliginden olmasi gereken bir seydir.
(uinki bilgisini artirmayan, karakterini giiclendirmekten, yani
kendini islemekten, kendini olabildigince ilerletmekten vazge-
wen kisi yasamiyor demektir ve sunu soylemek zorundayim ki,
onlar da daha yirmilerindeyken yasamaktan vazgegtiler, o an-
dan sonra kendilerini dosdogru bikkinliga stirtiklediler. Her
ytiz yilda bir, diye diisiinliyorum, amcam gibi bir insan cikt1 ig-
lerinden, boyle olagandisi bir karakter ve iste bu olagandis in-
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san1 ve karakteri antipati ve nefretle izlediler o yasadig: siirece.
Onlarin fotografina bakarken, kendilerini gelistirebilirlerdi ve
belki de kendilerini en yiiksek noktaya gekebilirlerdi ama sirf
rahatliktan hicbir sey yapmadilar, diye diisiinliyorum. Giinde-
lik siradan islerle yetindiler, bu da dogustan edindikleri gele-
neksel ahmaklik disinda bir sey gerektirmiyordu. Higbir seyi
goze almadilar, higbir seyi riske atmadilar, deyis yerindeyse he-
niiz geng yastayken kendilerini birakiverdiler. Her insan gibi
kendilerinin de sahip oldugu olanaklardan hig¢bir zaman yarar-
lanamadilar. Iclerinden biri bir gun kendisinin ve onlarin ola-
naklarindan yararlanmaya kalktiginda ise, tipki Georg Amcam
gibi, simdi gene kendimden s6z etmemek igin aniyorum adini,
onu kendi kiskangliklar1 ve anlayissizliklariyla tizdiler. Kiz
kardeslerim liseyi bitirdiklerinde bulunduklar1 noktada takilip
kaldilar. Siradisi bir durum igin 6miir boyu gegerli bir garanti
belgesiymis gibi ellerinde tuttuklar: lise diplomalariyla baslar:
dik olarak liseden g¢iktilar, bu olsa olsa olagandisi bir kisirhigin
belgesiydi ve tam orada takilip kaldilar. Bugiin neredeyse kirk
yaslarindalar ama on dokuz yaslarindaki basamakta takilip
kalmis durumdalar ve her seyleri giilling, tistelik onlarin yasin-
da bu tziicl degil tatsiz bir durum dogal olarak. Babamiz da
¢ok erken bir yasta takilip kaldi, Viyana’daki Neustadt'ta gittigi
Ormancilik Meslek Okulu denen okulu bitirdikten sonra varo-
lusunun doruk noktasina ulastigini sandi ve o zamandan sonra
yalnizca inise gecti. Yirmi iki yasindayken takilip kalmist: ve
bundan boyle uyusacak ve korelecekti. Agabeyim Johannes de
Gmunden’dendeki Ormancilik Okulu’'nu bitirdigi giin takilip
kalmist1 ve bundan sonra da kendini gelistiremedi. Insanlarin
ylzde doksani gibi o da, son okudugu okulun diplomasini ya-
saminin doruk noktasi sandi. Insanlarin gogu béyle saniyor, de-
lirmek isten degil. Okulu bitiriyorlar ve takilip kaliyorlar ve
sonra hicbir ¢aba gostermiyorlar. Kendi i¢lerinde ¢okiip kali-
yorlar. Caba gostermeyen insan kuskusuz en igreng olani, en
biliylk tiksinmeyle bakarsiniz ona. Bizi bunalima sokar, zaman-
la bizi mutsuz kilmakla kalmaz, 6fkelendirir de. Onunla ugras-
maya kalkisiriz, hi¢ fayda etmez. Insanlik, oyle gortintiyor ki,
aptalca diplomalar1 bekledigi silirece gaba gosteriyor sadece,
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sonra da toplum iginde bunlarla oviiniiyor, elinde bu budala
iplomalardan yeterince varsa kendini saliveriyor. Cogunlukla
hu diplomalar1 ve unvanlar: elde etmek igin yasiyor, bagka ne-
denle degil, bu diploma ve unvanlardan yeterli sayida elde etti-
pine ikna olduktan sonra bu diploma ve unvanlarin olusturdu-
ptt yumusak yatagina giriyor. Oyle goriiniiyor ki baskaca bir
yasam amaci yok. Oyle gériintiyor ki kendine 6zgii, bagimsiz
hir yasama ilgi duymuyor, kendine 6zgii, bagimsiz bir varolu-
w1, ilgisi yalnizca diplomalara ve unvanlara, insanlik ytizyillar-
«(lan bu yana bunlarin iginde bogulma tehlikesiyle kars1 karsiya.
Hagimsiz olmak ve kendi basina ayakta kalmak igin zorlamiyor
asla, kendi dogal gelisimini saglamak igin zorlamiyor, yalnizca
iplomalara ve unvanlara kosuyor ve bu diploma ve unvanlar
¢llcrine kosulsuz olarak verilecek olsa 6liimi bile goze alirlar,
1sle qiplak ve bunaltici gergek bu. Yasamin kendisini boylesine
kiigiik gordiikleri igin yalnizca diplomalar ve unvanlar var ka-
falarinda, baskaca bir sey yok. Diplomalar1 ve unvanlar: evleri-
nin duvarlarina asiyorlar, usta kasaplarin ve felsefecilerin, asci
yamaklarinin ve avukatlarin ve hakimlerin evlerinde diploma-
lar ve unvanlar asili ve bu diploma ve unvanlarina doyumsuz
povlerini dikip yasamlar1 boyunca bakiyorlar, yasamlar: bo-
yunca bu diploma ve unvanlara doyumsuzca bakmakla edin-
ikleri doyumsuz gozlerini. Kendileri i¢in, ben temelinde su ya
«la bu insanim demiyorlar, ben su ya da bu unvanim, su ya da
Ihu diplomayim diyorlar. Ve onlar suya da bu insanla goriismii-
yor, su ya da bu diplomayla ve su ya da bu unvanla goriisiiyor-
lar. Ve biz de hi¢ ¢ekinmeden, insanlik i¢inde insanlarin birbir-
leriyle iliskide olmayip, diploma ve unvanlarin birbirleriyle
iliskide oldugunu soyleyebiliriz, insanlik i¢inde insanlar, kaba-
o soylersek Onemsizler, onemli olan yalnizca diplomalar1 ve
unvanlarl. Yiizyillardan beri insanlar goziikmiiyor, yalnizca
unvanlar1 ve diplomalar1 goziikiiyor. Bay Huberle bulusmu-
yorlar kafede, doktora unvanli Huber'le bulusuyorlar, yemege
Ifny Maierle gitmiyorlar, ayn1 adli diplomali miihendisle gidi-
yorlar. Gorlintise gore insan degil de diplomali miihendis ol-
luklarinda amaglarina ulasiyorlar, artik yalnizca Bayan Miiller
fegil, bayan yargig olduklarinda insan olduklarini saniyorlar.
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Isyerlerinde de geng bir bayan degil karsiladiklari, miikemmel
bir diploma. Bu diploma ve unvan hirs1 her ne kadar tiim Av-
rupa’da yayginsa da, kuskusuz Almanya ve 6zellikle de Avus-
turya’da Oylesine bir akil almazhiga ve giiliingliige ulasmistir
ki, yikicr bir hal almistir. Daha kisa bir slire 6nce Gambetti'ye,
Avusturyalilar ve Almanlar insana degil unvan ve diplomalara
deger verir, dedim, hatta o kadar ileriye giderler ki, insanin an-
cak bir diploma ve bir unvan sahibi oldugunda olustuguna ina-
nirlar, o kisi daha once asla insan degildir. Bu saptamami Gam-
betti ¢ok sert buldu, abartili1 dedi, ama derslerimiz boyunca ben
ona asla abartmadigimi ve bunun yalniz Avusturya’da degil, su
anda diglindigum tizere, tim Avrupa’da ve giderek trkiitiici
hale gelen bir hizla tiim diinyada boyle oldugunu ispatlayaca-
gim. Ama bu diploma ve unvan tutkusu dogal olarak bu ytizyi-
lin icad1 degil, insanlar hep bunlarin pesindeydi. Kendilerini
cok kisir gordiikleri igin ytizyillar once bir giin kendilerini dip-
loma ve unvanlara teslim ettiler, kendi kendileri karsisinda var-
liklarini stirdiirebilmek igin. Georg Amcam sik sik, ne zaman
Avusturya’ya gitsem trende otururken yalnizca profesorler ve
doktora unvanlilar oturuyor vagonda samirim, insanlar degil,
caddelerde diploma siiriileri ytiriiyor sanki, geng insanlar de-
gil, yashlar degil, yalnizca miistesarlar, derdi. Babamin Orman-
cilik Meslek Okulu diplomasini astig1 gibi, agabeyim, onun og-
lu Johannes de Gmunden Ormancilik Okulu diplomasini kalin
bir ¢ergeve iginde yazi masasinin arkasindaki duvara asmuisti,
sanki s6z konusu olan kilise resimleriydi. Kuskusuz onlar igin
gerekli ama aslinda tamamen giiliing olan bu okullar1 bitirmis
olmalarini yasamlarinin doruk noktasi olarak goriiyorlardi. Kiz
kardesler de hi¢ de sorulmadig: halde her an lise sozciigiinii
yumurtlaylp dururlardi. Tim diinya, dogal bir yasamin ola-
naksiz oldugu diploma ve unvan hastaligindan mustarip. Ama
Latin tlkelerine, kesinlikle bunaltic1 olan bu Avusturyalilik ve
Almanlik huyu heniiz ulasmadi, derdi Georg Amcam. Ve oyle
saniyorum ki Alman-Avusturyalilik huyu oralarda etkili ola-
mayacak. Bu halklar ne eskiden boylesine kisitliydi ne de simdi
oyleler. Bu halklarda dogal yasam ¢ok daha yaygin, oysa bizde
neredeyse tamamen Olmis durumda. Almanya ve Avustur-
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ya’da yiizyillardir dogal bir yasam artik olanaksiz ¢linki diplo-
ma ve unvan hirsiyla stiptriiliip yok edilmis. Cocukluk done-
minin baglarinda agabeyim Johannes’le iyi bir iliskim oldu,
henden yalnizca bir yil biiytlik, hayir biiytiktii demeliyim, okula
haglayincaya ve kiz kardeslerimiz doguncaya kadar iyi arka-
«lagtik. Ama daha okulda yollarimiz ayrildi. Sanirim heniiz alt:
yagindayken her birimiz, sonradan yasamlarimizi belirleyecek
hi¢imde gercekten de birbirimizin tam tersi bir yone gitti. Jo-
lhannes tarla ve orman ve korunun derinliklerine gittikce daha
ok girerken ben, ayni kararlilikla bu tarla, orman ve korudan
kendimi uzaklastirdim, boylece o Wolfsegg'in gittikge daha de-
rinlerine niifuz etti, bense Wolfsegg’den gittikge uzaklastim, so-
nunda Wolfsegg ona niifuz etmekle kalmadi, ayn1 zamanda
ona hiikmetti, diye diistiniiyorum, onu yalayip yuttu, bense so-
nunda Wolfsegg disindaki diinyada kaldim. Agabeyimin en
sevdigi sozetkler giderek bugday, domuzlar, kizilgam, karacam ve-
sanireden ibaret olmaya baslarken, benimkiler Paris, Londra, Kaf-
hitsya, Tolstoy, Ibsen vesaire oldu, onun beni en sevdigi sozlere
hayran birakma denemeleri de kisa bir siire sonra ise yaramaz
hale geldi, tipki benimkilere onun ilgisini cekmeye ¢alismamin
hir ise yaramadig1 gibi. Ben Georg Amcamizi ornek alarak za-
manimin ¢ogunu kiitliphanelerimizde gegirirken, ona en ¢ok
ahirlarda rastlanirds, ahirda bir inegin buzagi dogurmasini bek-
lerdi, o sirada ben kiitiiphanede Novalis’in bir climlesini ¢oz-
mckle ugragirdim, tipki onun ahirda buzaginin dogmasini bek-
ledigi gibi ben de ayni sabirsizlikla Novalis diistincesinin ka-
lamda dogmasini beklerdim. Liseyi bitirdiginde bir yelkenli al-
i kendisine, bense okulu basariyla bitirdigim igin bana verilen
|aray1, amcam Georg’la Anadolu yolculugu yapmak igin harca-
dim. Georg Amcam Wolfsegg’deyken her bos dakikami onunla
pucirmeye ayirirken, agabeyim amcama hemen hemen hig ilgi
duymazdi, o hep babamla birlikte olurdu, babama tarlaya, or-
manlara, maden ocaklarina, ¢cevre kasabalardaki resmi dairelere
piderken eslik ederdi. Ben en basindan beri Georg Amcami 6g-
retmenim olarak gormistiim, o ise, Johannes, kendi 6gretmeni
olarak babami segmisti. Ben agabeyim gibi durmadan annemin
yaninda da degildim, heniiz kiiglik bir cocukken onun stirekli
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annemin etegine asidmasindan nefret ederdim. Annemin etegi-
ne hi¢bir zaman asilmazdim ve beni 6pmeye kalkistiginda basi-
mi1 hep geriye ¢ekerdim. Agabeyim ise hep annem tarafindan
opulmek isterdi. Agabeyimle birlikte kaldigimiz odadan gece-
leri o uyurken hep ¢ikardim, kendime bir masal anlattirmak
icin Georg Amcamin yanina giderdim, o da beni sevindirmek
i¢in ytzlercesini uydurur ve anlatirdi. Agabeyim Wolfsegg ku-
rallarini ¢ignemeye korkardi, bense onlar1 durmadan gigner-
dim. Evden istedigim zaman ¢ikardim, o ¢ikmazd, istedigim
zaman kosup asagidaki koye giderdim oradaki insanlar1 goz-
lemlemek igin, onlarin arasinda olabilmek i¢gin, o boyle seyler
yapmazdi. Istedigim zaman koyliilerle konusurdum, o kendisi-
ne izin verilmemisse onlarla konusmazdi. Sonunda ben olduk-
ca erken bir donemde kendime, zevkime uygun bir oda diizen-
ledim, onunsa boyle bir sey yapmak aklina asla gelmedi. Onun
okul kitaplar1 her zaman temizdi, okul defterlerindeki yazis1 in-
ci gibiydi, benim okul kitaplarim ise kirliydi, yazim berbatti,
neredeyse hi¢ okunmuyordu. Agabeyim yemeklere hep zama-
ninda gelirdi, bense dakiklik konusunda hep sorun yasardim.
Onu maceralara ben kigkirtirdim, tersi hi¢ olmazdi. Onu kis-
kirttigim maceralar ¢ogunlukla bir yaralanma ve onun attig1 bir
ciglikla son bulurdu, ¢linki o hep beceriksizdi, ¢ogunlukla bir
dereye ya da bir gole diiser, koklere takilir, caliliklarda ya ytizii
ya bacaklari gizilirdi, benimse asla. Ilerideki su ya da bu seyi
goriyor musun, diyecek olsam gormezdi ¢linkii miyoptu be-
nim tersime, ben hep ¢ok iyi goriirdiim. Ben, deyis yerindeyse,
oyun oynar gibi kolayca 6grendim bisiklete binmeyi, ona bisik-
letin tizerinde durmay:1 ogretmek igin bile uzun siire gerekti.
Kosuda bana yetisemezdi. Yiizerek bir irmag1 ge¢memiz gerek-
se, 0 ¢ogu kez basarisiz olur ve vazgegerdi. Boylece ben ona ¢ok
onceleri, bana kiyasla yogun bir geri kalmishk duygusu asila-
mis oldum, belki nefret degildi bu baslangicta, ama daha sonra
zaman zaman agik¢a gorilebilen, oldukga sakinmasiz bir nefrete
doniistii. Ornegin ben asagidaki koye ii¢ dakikada kosardim, o
bes dakikada. Okuldaki en dikkatli 6grenci oydu ve 6gretmen
cagirdiginda hemen firlardi yerinden, bense deyis yerindeyse,
her zaman dalgindim, 6gretmen beni ¢agirdiginda ¢ogunlukla
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Juymazdim, bunun sonucunda da ceza yerdim dogal olarak.
Okulun ilk yillarinda ikimizin de arkadaslar1 olmadi ¢linki
okul arkadaglarimizi Wolfsegg’e getirme iznimiz yoktu. Okul
biter bitmez biz hemen koyden yukariya, Wolfsegg'e ¢ikmak
«orundaydik. Sonraki yillarda eve arkadas getirmemize izin ve-
rildiginde ise, ikimiz de aynen kendi karakterlerimize uygun,
bizim gibi birbirine zit olan arkadaslar getirdik. Agabeyim her
saman derin uyur ve sabahlar1 uykusunu almis olurdu, ben ¢o-
cukken bile uykusuzluk ¢ekerdim. En vahsi, en heyecan verici
diigleri goriirdiim, o gormezdi. Haritada belirli bir yeri bulmak
1Kin 0 uzun siire aramak zorunda kalirdi, ben kalmazdim. Ben
haritalar1 her seyden ¢ok severdim. Onlar1 ontime serer, biiyiik
yolculuklar yapardim, en tinli kentleri gezer, diislerimdeki ge-
milerle denizlere agilirdim. Agabeyimin ilgisini ise bambagka
bhir sey gekerdi: at ahirinda bir kdseye siner ve hayvanlar1 goz-
lemlerdi. Medrano Sirki asagidaki koyde ¢adir kurdugunda bes
yada alti1 yasindaydik, kdye inmek ve sirk ¢alisanlarini gozlem-
lemek igin higbir firsat1 kagirmadim, en ¢ok trapezciler ilgimi
ckiyordu. Goze garpmayan bir kosede saatlerce oturuyor ve
onlarin heyecan verici bu sanatlarinin provalarini hayranlikla
izliyordum. Agabeyim sirkle hig ilgilenmedi. Kislar1 neredeyse
lonana kadar koydeki korling miisabakalarini izlerdim ve ba-
na bir korling fir¢asi alinmasini istedim ¢iinkli miisabakalara
ben de katilmak istiyordum, once kesinlikle reddedildi bu iste-
pim ama kisa siire sonra yasagi deldim ve deyis yerindeyse
kendi bilek glictimle asagidaki koye indim. Koyt ziyaret etmek
iin her firsat1 degerlendiriyordum, oraya gidebilmissem koy
hemen biiyiiliiyordu beni, benim igin yeni olan bagka insanlar
da. Agabeyimin boyle bir meraki yoktu, o benim koy ziyaretle-
rime katilmaya asla yanasmiyordu. Ona sug isleyecekmis gibi
ypuliyordu, cesaret edemiyordu, zaten bunu yapmayi ¢ok once
prensip olarak reddetmisti. Ben hi¢ ¢ekinmeden koydeki her
eve giriyor, kendimi tamitiyor ve insanlarla konugsuyordum.
Onlarla arkadas oluyor, glinlerini nasil gegirdiklerini izliyor-
dum, eglencelerine de katiliyordum, yaptiklar: islere de ve dort
kilometreden daha biiyiik olan kdy boyunca yaptigim kesif ge-
vilerinde ne kadar ¢ok insan tanirsam onlara katilmam o kadar
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kolay oluyordu. Ozellikle de siradan insanlar1 taniyor, nasil ya-
sadiklarin1 ve calistiklarini, bayramlarini nasil kutladiklarini
ogreniyordum. Dort ya da bes yasima kadar Wolfsegg’de yasa-
yanlarin disinda baskalarinin da oldugunu bilmiyordum, gide-
rek disardakilerin daha kalabalik, ytizlerce, binlerce, ytiz binler-
ce, milyonlarca oldugunu 6grendim. Zanaatkarlar: ziyaret edi-
yordum, onlari gahisirlarken gozlemliyordum, marangozu, kun-
duraciyi, kasaby, terziyi. Yoksul insanlarin yanina gidiyordum,
bana karsi ne kadar icten davrandiklarina sasiriyordum ¢tinki
benimkilerin bana anlattiklarina gore sabirsiz, darkafali, yanina
yaklasilmaz, kati, hilekar, sahtekar olduklarini saniyordum.
Onlarin yukardaki Wolfsegg’deki bizlerden daha igten oldukla-
riny, asil onlarin igten ve canayakin oldugunu, bizim degil onla-
rin neseli oldugunu kesfettim, koylilerle karsilastirildiginda bi-
zimkilerdi uyumsuz, kati, hilekar ve sahtekar olanlar. Benimki-
ler koyiin benim igin tehlikeli oldugunu soylemislerdi, oysa
ben kdyde benim igin en ufak bir tehlike bile olmadigin kesfet-
mistim. Hig cekinmeden her kapidan igeriye giriyor, her pence-
reden igeriye bakiyordum ve merakim sinir tanimiyordu. Aga-
beyim benim kesif gezilerime hi¢ katilmiyordu, tam tersine be-
ni anne babama ispiyonluyordu, gene asagiya koye gitti, diyordu,
isledigim bu sug ytiziinden cezalandirildigimda sakin bakislar-
la beni seyretmeye utanmiyordu, annem beni her zaman hazir-
da olan ¢avunla doverdi, babamsa tokat atardi. Ben sik sik ¢a-
vunla doviiliirken agabeyimin bir kez bile olsun doviildiigiint
animsamiyorum, babamdan bir kez bile tokat yedigini de. Ote-
ki beni her zaman ilgilendirmisti, agabeyimi ilgilendirmedi, di-
ye diisindim, onu Wolfgang Golii'nde yelkenlisinin lizerinde
gosteren fotografa bakarken. Bir kezinde Gambetti'ye agabeyi-
min uysal, benimse hi¢ uysal olmadigimi soylemistim. Gambet-
ti'ye bu durumda uysalliktan ne anladigimi agiklamistim. Aga-
beyim sofrada hep uysal davranirdi, hi¢ soru sormaya kalk-
mazdi, bense her an sofrada, anne babamin beni sugladiklari en
olmayacak sorular1 yoneltirdim. Her seyi bilmek istiyordum, hig-
bir sey cevapsiz kalmamaliydi. Agabeyim ¢ok sakin yemek yer-
di, ben hep hizli yedim, bugiin bile dyle. Yiriiylisim hizliyds,
bir an Once amaca ulasmaliydim, agabeyiminki yavast1 diye-
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vim dikkatliydi dememek i¢in. Ben yazarken de hep hizh yazar-
«im ve bu ytizden de belirttigim gibi yazim berbatti, neredeyse
iy okunmuyordu, o hep yavas, sakin yazardi Giinah ¢ikart-
maya gittigimizde o glinah ¢ikartma koltugunda hep uzun otu-
rurdu, benimse igeri girmemle ¢tkmam bir olurdu. Sahip oldu-
ptima inanmak zorunda kaldigim yiginla giinahimu bir ¢irpida
nayardim, o az sayidaki glinahini iki misli uzunlukta anlatirda.
Ben sabahlar1 da ¢ok ¢abuk giyinirdim, animsiyorum, heniiz
ikimiz ayn1 odada kalirken, asag1 yukar: yedi yasimiza kadar
hoyleydi, ben kalkar kalkmaz hemen yikanir ve giyinirdim,
onunsa her zaman en az bunun ti¢ misli zamana gereksinimi
olurdu. O gergekten de her seyiyle annemizden ¢ok babamiza
henziyordu, bense basindan beri anneye daha ¢ok benziyor-
dum, hi¢ degilse ¢abukluk, huzursuzluk, merak ve kavrama
yetenegi soz konusu oldugunda. Daha ilkokuldayken bile be-
nim yazdigim kompozisyonlar onunkilerden daha iyiydi ama
i benim daha iyi not aldigim anlamina gelmiyor, tam tersine,
kesinlikle daha iyi olan kompozisyonlarim igin her zaman daha
holit notlar aldim, 6gretmenlerimiz igerikten ¢ok bigime 6nem
verirlerdi kompozisyonlar s6z konusu oldugunda, dolayisiyla
nagilacak bir durum yoktu bunda. Ben her zaman ilging, kendi
deyisimle egzotik konular segerdim konu serbest birakildigin-
i, agabeyim ise en basit konular1 seger, bu konular1 en basit
Ingimde islemekle kalmaz, ayn1 zamanda da can sikic1 ve an-
limnsiz yazardil, oysa benimkiler gercekten de her zaman kar-
mastk ve ilging yazilardi, bunu Wolfsegg’deki tavanarasinda,
randiklar ve karton kutular iginde daginik bigimde duran okul
lefterleri her an ispatlayabilir. Agabeyim kafasina gittikce daha
ok bilgi doldurmak ve boylece gittikge daha akilli olmakla il-
pilenmezdi, o sirada 6gretmenimiz olan kisiye kibarca yaran-
maya cabalardi, benim hig¢bir zaman boyle bir niyetim olmads,
lam tersine, ben, dendigi tizere 6gretmenlerimin goziine asla
pirmedim. Ogretmenler de beni sevmiyorlard: giinkii benimle
uprasmak ¢ok zor geliyordu onlara, oysa agabeyimi hep sevdi-
[er, onun karmasik olmayisini sevdiler. Bunun bir baska nedeni
tle onun her duruma hemen boyun egmesi. Ben ¢ogunlukla sa-
Inrsiz ve isyankardim 6gretmenlere karsi, agizlarinin igine dus-
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mezdim, o ise tim buyruklara uyar, asla kars1 gelmezdi, oysa
ben hemen her giin kars1 ¢ikar ve bu ylizden de 6gretmenlerin
diismanhigini ¢ekerdim tizerime. Evde benimkilere sordugum
gibi 6gretmenlere de her tiirlli seyi sorar, bu yiizden de onlan
cildirtirdim, bugiin anliyorum bunu, ama onlar: neredeyse her
zaman fazla zorladim. Onlarin karsisina ¢ikarken tasidigim
kugskuyu, dogal olarak onlar da bana yonelttiler. Onlarin otori-
tesine her zaman inanan agabeyimin tersine ben, hi¢bir zaman
onlarin otoritesine inanmadim, Georg Amcam ¢ok onceden ba-
na ogretmenlerin gergekte, evlerinde karilarina kars: agiga vu-
ramadiklar: sapikga heveslerini 6grencilerine karsi agiga vuran
kompleksli riyakarlar olduklarini sdylemisti. Ogretmenler, ay-
din denilenler arasinda en tehlikeli ve en algak olanlardir, bunu
¢ok onceden Georg Amcam bana asilamisti, hainlik s6z konusu
oldugunda onlar hakimlerden asla asag: kalmazlar, ki hakimle-
rin hepsi de toplumun en alt diizeylerindendir. Ogretmenler ve
hakimler devletin en hain hizmetkarlaridir, derdi Georg Am-
cam, bunu aklindan ¢ikarma. Hakliydi, kendim de bu deney-
den sik¢a, yiiz degil, bin kez ge¢mistim. Higbir 6gretmene ve
hakime gilivenilmez, onlar talihsiz bir bicimde darmadagin ol-
mus yasamlarina duyduklar: intikam arzusu ve igreng bir gi-
mariklikla, her giin ellerine diisen insanlarin ¢ogunu mahve-
derler hi¢ gozlerini kirpmadan ve insafsizca, lstelik de bunu
yaptiklar: i¢in maas alirlar. Ogretmenlerin tarafsizligi, hakimle-
rinki gibi adi, ikiytizli bir yalandir, derdi Georg Amcam, hak-
liyd1. Bir 6gretmenle sohbet ettigimizde, kisa silire sonra onun,
kendisiyle barigsik olmamas: ytiziinden, insan1 mahvedici, evet
sonug olarak da diinyayr mahvedici bir kisilik oldugunu anla-
riz, tipki bir yargigla sohbet ettigimizde oldugu gibi. Agabeyim
tim insanlara hemen gilivenirdi, sonra da, onun giivenini he-
men her durumda sarstiklari igin diis kirikligina ugrardi, bense
tam tersine once kimseye glivenmez, boylece giiven konusun-
da ¢ok ender olarak diis kirikligina ugrardim. Giiven duymak
konusunda bu kadar diis kirikligina ugradig igin ¢ok dnceden
kiiskiinlesti ve kisa siire sonra da hayata kiiskiin ve her seyde
yasam tarafindan dis kirikligina ugratilan babamin yiiz hatla-
rin1 edindi, iizerine gecirdi demeliyim, tipki bir insanin bir mali
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kendi tzerine gegirmesi gibi. Genel olarak da kisa stirede her
wyiyle babasina benzedi. Baban gibi yiiriiyor, baban gibi otu-
ruyor, uzun, anlamsiz ciimlelerinde sozciikleri baban gibi kul-
lnmyor agabeyin, diye ne ¢ok disinmustimdir. Otuz yil iginde
haban gibi oldu o, diye disiindiim. Babasinin, dolayisiyla da
henim babamin genel olarak tiim aligkanliklarini edindi. Onun
ve benim babamiz gibi kisa stirede rahatina diigkiin bir insan ol-
1, gergekte bir tembellik abidesi oldugu halde hep calisiyor-
g gibi yapti, hi¢ durmadan ¢alisan bir insanmis gibi sergili-
yordu kendini, yorulmadan didinip duran, bir an bile dinlen-
meyi kendine ¢ok goren bir insan ve bu igleri de dogal olarak
niil, onu kendini nasil sunuyorsa zaten Oyle gormek isteyen ai-
lesi igin yapiyormus gibi gosteriyordu ama ailedekiler de onun
Lendini boyle gosterisini ciddiye aliyor ve yalnizca bir oyuncu-
yi1 seyrettiklerini, bir an bile bu oyuncunun ardinda dogustan
rihatina diiskiin birinin sakli oldugunu gormek istemiyorlardi;
prrgekte agabeyim de ayni babam gibi az ¢alisiyordu, oysa her-
lesin hayranlhikla karsiladig) tizere, siirekli ¢alisiyormus, din-
mek bilmez bir ¢alisma sevkine sahipmis gosterisi yapiyordu,
onlar da bundan memnun oluyorlardi, sonunda kendisi de
hhindan memnun oluyordu ¢linkii kendisi de ailesine kars: ser-
piledigi bu ¢alisma sevkine aslinda sahip olmadigini, bunu yal-
mvea oynadigini anlayamayacak duruma gelmisti birdenbire.
fnbam yasami boyunca, ¢alisma delisi degilse de akil almaz de-
1ecede galigkan, bir an bile dinlenemeyen ve o malum aileye
haglilik fikri yiiziinden boylesi bir dinlenmeyi kendisine haram
nayan bir giftgiyi oynadi, tipki bu oyunculugu dogasina uygun
higimde babamdan tipatip almis agabeyim gibi, her ikisi de ki-
ti stirede gergekte is yapmaksizin ¢alismay1 oynamanin yeterli
ofdugunu kavramislardi. Temelinde ¢alisma diye one stirdiikle-
1 tiyatroyu miimkiin oldugunca mikemmellestirmekten baska
hir sey yapmadilar yasamlar1 boyunca ve sanat demeyelim de
huna, bu alanda diyelim biiyiik bir beceri kazandilar. Insanligin
Iniytik ¢ogunlugu, ozellikle Orta Avrupa’da ¢alismada sahte-
karhk yapiyor, hi¢ durmadan galismay1 oynuyor ve bu oyna-
nan ¢alismayi ileri yaglara kadar miikemmellestiriyor, tipk: ger-
yek ve dogru oyunculugun gergek ve dogru yasamla bir iligki-
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sinin olmadig: gibi, bunun da gercek ¢alismayla hi¢bir baglan-
tis1 yok. Insanlar yasami, sonugta onlara oldukga yorucu ve ku-
ru geldigi, kiistahga bir asagilama gibi gordiikleri ve bu neden-
le yasami yasamin kendisinden ¢ok bir oyun olarak gormeyi
yegledikleri i¢in, yasamaktansa oyunculuk yapmaya kayiyor-
lar, calismaktansa oyunculuk yapiyorlar. Herkesin her zaman
ovgliyle karsiladigr babamin isini ben hi¢cbir zaman ovgliyle
karsilamadim ¢linkii oyunculuktan baska bir sey degildi, aga-
beyiminki de 0yle, o da biiyiik bir incelikle babasinin oyuncu-
lugunu kapmus, kendisini hayranlikla seyreden cevresine bu
oyunculugu daha da miikemmel bir bigcimde sergiliyordu. Ama
bugiin artik ¢alisma, yalniz toplumun yiiksek siniflarinda ger-
cekten yapilmaktan ¢ok oynanmakla kalmiyor, siradan halk de-
nilen kesimde de iyice yaygin, insanlar her yerde ¢alisma oyu-
nu oynuyorlar, is oynuyorlar, gercekte tembellikten baska bir
sey yapmuyor ve ¢gogu kez de kendilerini faydal1 kilacaklar: yer-
de biiyiik zararlara yol agiyorlar. Iscilerin ve zanaatkarlarin go-
gu bugilin, hicbir sey yapmadan mavi is kiyafetini giymenin ye-
terli oldugunu saniyor, faydal bir is tiretmeyi bir tarafa birakin,
calismay1 oynuyorlar ve kostiimleri, tiim giin inatla tasidiklar:
mavi is kiyafeti, onu giyip hi¢ durmadan oradan oraya kosus-
turuyorlar ve ¢ogu kez de gergekten ter iginde kaliyorlar ama
bu ter sahte bir ter ve bu ytlizden de sapikga ve yalnizca oynan-
mis bir calismadan kaynaklaniyor, gercek isten degil. Halk da
oynanan calismanin, gercek calismadan daha saghkli olmasa
da, daha karl oldugunu ¢oktan anlamis durumda ve gergekten
calismak yerine ¢alismay1 oynuyor, bu yiizden devletler birden,
gordiigiimiiz tizere, yikilmayla karsi karsiya kaldi. Dogrusu ve
gercegi su ki artik diinyada yalnizca oyuncular var, ¢alisma
oyunu oynayan oyuncular, ¢calisanlar degil. Her sey oynanuyor,
hicbir sey gercekten yapilmiyor. Babami ¢alisirken gozlemledi-
gimde ¢ogu kez, oyunculuk yapiyor, hi¢ calismiyor, diye dii-
siindlim, ayn1 sey agabeyim igin de s6z konusu. Aslinda galis-
may1p yalnizca ¢alistyormus gibi goriinmelerine ve boyle yapa-
rak biitlin insanlik gibi onlarin da gevrelerindekileri kandirma-
larina degildi sitemim ama dedim kendi kendime, her firsatta
dlesiye calistiklarini 6ne siirmemeliler. Ustelik de aileleri igin,
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ozel durumlarda vatanlar: igin galigtiklarini 6ne siirmemeliler.
Rahatlikla sunu soyleyebilirim ki, babamiz Wolfsegg’deki isleri
hep kolayca yapti, agabeyim de 0yle. Kendilerini hi¢ yormadi-
lar. Gergekte Wolfsegg onlarin elinde her agidan bozulmus bir
Wolfsegg’e dontstii. Georg Amcam bana bir kezinde sunlan
soylediginde hakliydi: Babanla agabeyin tam piskin, herkes
liverinde aile igin robot gibi galisiyoruz izlenimi uyandiriyorlar,
oysa Wolfsegg’de kendilerine oldukga rahat kirsal bir sahne ac-
nuglar, bizi de bu sahnede aptal yerine koyuyorlar. Biz degiliz
onlar1 kullanan, onlar bizi kullaniyor. Biz onlarin sahtekarlik
luzagina disliyoruz. Bir ciftciye, ¢iftlik kapisini1 agmasi ve sanki
radyoyu agip dinletiyormus gibi bir miktar domuz homurtusu-
nu dinletmesi ve bunlar1 bu agik kapidan gegirerek vicdan aza-
hi diinyasindan disariya birakmas: yeterlidir ¢cogunlukla, boy-
lece diiriist ve caliskan bir ciftei olarak bilinir. Insanlik da bu
yontemlere kanacak kadar budaladir. Sabahlar: milyonlarca in-
sm is elbisesini giyer, bunlar ciddiye alinur, yani ¢alisan insan-
lar sanilir, oysa kurnazlardan olusan aylaklar ordusundan bas-
ka bir sey degildirler, yalnizca zarar verirler ve diinyay: batirir-
lar, midelerinden bagska diistindiikleri bir sey yoktur. Ama ente-
lcktieller bunu goremeyecek kadar aptaldir, derdi Georg Am-
cam. Onlar igin tembel bir is¢i ya da zanaatkarn, sirf, mavi kos-
[imiint giyip o sahte galisma sahnesine ¢ikmasi bile onlarin
vicdan rahatsizligi duymas: igin yeterli bir nedendir. Yarim
yuUzyildan daha uzun bir siiredir en kurnaz bigimde stirekli ola-
rak bagira ¢agira is ve calismanin oynandigy, dyle ki insanin tiiy-
lerini diken diken eden bu insafsiz, her seyi hasta eden sahnede
entelektiieller en 6nemsiz ve tamamen etkisiz oyunculardir.
Bence insanlarin ¢alismak istememesinin zarar: yok, derdi Ge-
org Amcam, insanligin artik ¢alismak istememesinin zarar yok,
ama tembelliklerini agikga ortaya koysunlar ve her giin oyna-
iklar1 igreng calisma oyunlarindan vazgegsinler. Baban ve aga-
beyin bu galisma sahnesinin gergekten de en miithis basoyun-
culari. Annen de Wolfsegg sahnesindeki her seyin yonetmeni.
iK1z kardeslerim, diye diistinliyorum, heniiz kiiglik birer ¢ocuk-
ken o isterik ziplamay:r huy edindiler, sonunda yaslaninca en
p,0ze carpan Ozelliklerine dontstiirdiiler bunu, tim giin ziplar
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onlar, ylrimezler, mutfaktan ziplayarak ¢ikarlar ve koridorda
oradan oraya ziplarlar, salon denilen yerin igine ve tekrar disi-
na ziplarlar, gercekten ytiriimezler, ziplarlar, zipladiklarini ve
tipki otuz yil oncesindeki gibi ¢ocuk kaldiklarini goriiyorum,
gercekte ytiriiyorlar tabii, ama ben onlari, ytriiseler de hep zip-
larken gortiyorum, heniiz kiiglik birer ¢cocukken isterik bigimde
ziplamalar1 haricinde onlarn1 ytrilirken goremiyorum, Wolf-
segg’de uzun orgiilii saglariyla biitiin giin oradan oraya zipla-
yan kiigtik birer kiz olduklar1 zamanki gibi. Kirk yasindalar ve
saglar1 akland1 ve ben onlar1 hald ziplarken goriiyorum. Onlar-
dan sonunda koptugumda birden ziplayarak beni sasirttilar ve
bana rahat vermediler, icimde kikirdadilar ve kikirdamalariyla
beni neredeyse delirttiler. Biitlin giin boyunca yalnizca nefret
ettigim sarkilar1 soylemekle kalmadilar, her zaman, ne oldugu
onemli degil, her seyi bana kars: yaptilar. Sanki anne babam ta-
rafindan son derece bilingli olarak bana karg: dliinyaya getirilmisler
gibi, hep benim ¢evremde dans edip durdular, beni cembere al-
dilar, dislerimde bile lizerime gullandilar. Beni dldiirmek iste-
dikleri diislerden uyandigim ¢ok oldu. Agabeyimi rahat birak-
tilar, ona iskence etmek hoslarina gitmiyordu, oysa beni dehse-
te diistirmekten daha biuiytik zevk tanimiyorlardi. Bana kars:
olan tavirlar1 hep hainceydi ve bana karsi bu haince tavr1 yon-
teme dontsturdiiler. Uzun siire onlarin ellerine diismiis ve c¢a-
resiz bir halde kalmistim. Siirekli beni gozetlediler ve onlarin
gammazlamas: yliziinden anne babamdan yedigim cezalardan
zevk aldilar, annem ¢avunu kafama indirirken, babam bana to-
kat atarken keyifle seyrettiler, ben bu cezalar: yerken hain kikir-
damalarini gizleyemediler. Kiz kardeslerimden hangisinin da-
ha seytans1 oldugunu soyleyemem c¢linkii bir Caecilia Amalia
tarafindan, bir Amalia Caecilia tarafindan bana kars: kigkirtili-
yordu. O daha zayif oldugu soylenen cinsiyetin gergekte ¢ok
daha giiglii ve acimasiz oldugunun bilincine daha o zamandan
varmigtim ¢iinkii bana iskence etmeye hi¢ ¢ekinmiyor, bundan
bliylik zevk aliyor onlar. Kiz kardeslerimin bana iskence etme
yetenekleri durmak bilmiyordu, her giin yeni iskence olanakla-
n tretmeyi basariyorlards, tstelik giderek artan bir seytanlik,
giderek artan bir algaklikla yapiyorlardi bunu. Daha ¢ok once-
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flon kiv. kardeslerim bana kars: birlik olmustu. Onlara inanili-
yut, bana inanilmiyordu, onlarin s6zi gegiyor, benimki gegmi-
yordu. Ben de boylece intikam almaya karar verdim. Onlarn ka-
innlik, havasiz kilere kapattim, gole ittim, onlara oyle bir tekme
athim ki pazarlan giydikleri beyaz giysileriyle boylu boyunca
yere diisiip bastan asagiya camura ve kana bulandilar. Korkung
hit vevza alma ihtimali beni, onlarin hainliklerinden su veya bu
korkung bicimde 6¢ almaktan alikoymuyordu. Onlar1 ormana
potiirip kagiyordum, 6lim korkusuyla onlari bas basa biraki-
yor, attiklan qigliklara aldirmiyordum. Ama onlarin bana yapti-
ps hainlikler benimkilerden daha 6nceydi ve basindan beri ¢ok
tInha korkungtu bunlar benimkilerle karsilastirildiginda. Fotog-
tulla bu hainliklerin hepsini ¢ok net goriiyordum, ytzlerinde
tarthleri yazili, ne olduklarinin hepsi yazili. Bu hain ¢ocuklar
pulerek hain yetiskinlere dontstii. Cocuklar zaten giizel degil-
i, biiyliyiince daha da girkinlegtiler. Ikisinden hangisinin daha
i,k babaya, hangisinin daha ¢ok anneye benzedigini saptamak
+v1, ikisi de dogal olarak /er seyi anne babadan almis ama daha
kiaba olarak. Sofrada oyuncak bebekler gibi oturur yillardir stir-
thirdiikleri ¢enebazliklar: yine onlara eslik ederdi. Ayni anda
olururlar ve ayni anda ziplayarak kalkarlar, biri tuvalete gider-
ne Oteki de kosardi. Tuvalette bile yalmz kalamazdi bu kadinlar.
ligin cogu zaman odalarinda divanin lizerinde oturur ve bize
yolek Orerlerdi, kimsenin tizerine uymayan, hep yanls ortilmiis
olan bu yelekler hayatimda gordiigum en cirkin yeleklerdi. Or-
pii igin sectikleri yiinlin rengi her zaman ¢ok zevksizdi. Agabe-
yimi ve beni bu yaris1 bitmis kazaklar1 prova etmeye zorlarlar
ve her yone gekistirirler, orgtilerinin bagarili oldugunu savunur-
lird1, oysa basindan beri tarifi imkéansiz bir beceriksizlik 6rnegi
olduklar1 tamamen ortadaydi. Noel’de cam agacinin altinda ig-
reng Orguleri dururdu, bunlarin akil almaz egilip biikiilmelerle
isyan eden govdelerimize giyilmesi, tistelik de bunlara hayran
kalinmasi zorunlulugu vardi. Noel siiresinde Wolfsegg’de her-
hes kiz kardeslerimizin 6rdugl bu basarisiz kazaklarla oturur-
ken yaral gibi goriintirdii. Ya kollar ayni uzunlukta olmaz ya
sirt1 gok genis, beli ve yakas: ¢ok dar ve tamamu iri ilmekle ve
orensizee Oriilmiis olurdu, bunun da nedeni kendilerini higbir
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zaman bu ise vermemeleriydi. Ordiikleri seyler igin deli divane
olan kardeglerimiz, bu zevksiz orgtilerle sanki bizi giiliing du-
ruma dugiurmek istiyorlardi. Sanki ytinle haftalarca ve aylarca
iffetsiz isler ¢evirmis gibiydiler. Kisin Wolfsegg’de Noel’e kadar
aylarca yiinden baska bir sey egemen olmazdi. Noel aksaminda
bizler kiz kardesler tarafindan o igreng orgiilerinin igine tikisti-
rilir ve bunlar i¢in bir de onlara ¢ok tesekkiir etmek zorunda
kalirdik. Ben el orgiilerinden her zaman nefret ettim, tipk: ev
yapimu yiyeceklerden, evde hazirlanan her seyden nefret etti-
gim gibi. Benim igin kavanozlar da birer kadbustu ve Wolf-
segg’de yalniz kilerler degil odalar da yiizlerce kavanozla dolu
olurdu. Bu kavanozlarda saklanan ve annem ve kiz kardesle-
rim tarafindan tizerleri yazilan marmelatlarin ontimiizdeki on-
larca y1l yenecegini diisiincesi, evde hazirlanan tiim yiyecekle-
re, Ozellikle de marmelatlara karsi stirekli bir nefretin ¢ok erken
bir tarihte i¢ime yerlesmesine neden olmustu. Bu kilerlerde
yuzlerce kavanoz iginde tavuk, keklik ve gilivercin butlarimiz
olurdu, onlar: her gordiigiimde o kirli sar1 renkleri beni igren-
dirirdi. Gittik¢e daha az marmelat yendigi, ev yapimi yiyecek-
ler gittikce daha az tiiketildigi halde, Wolfsegg’de annem ve kiz
kardeslerim gittikge daha ¢ok marmelat yapiyorlards, gergekten
de bu konserve ve marmelat yapma isine bayiliyorlardi, anim-
sadigim tim zamanlarda bu konserve ve marmelat yapma has-
taligindan bir tiirli kurtulamadilar. Bayatlamis ekmekten her
hafta galeta unu yaparlardi ve bir yigin rafi galata unu dolu ka-
vanozla doldururlardi, bunlar hi¢bir zaman kullanilmazdi ¢iin-
ki Wolfsegg’de hi¢cbir zaman pane yapilmazdi, glinki artik
snitzel yemiyorduk, Viyana tarzi artik istenmiyor ve yenmiyor-
du. Bunun yerine ¢ogunlukla Paris tarzi yeniyordu annemizin
zevkine uyularak, o Wolfsegg’de her seyi zorla kendi zevkine
uyduruyordu. Wolfsegg incelenirse annemin zevkinin baskin
oldugu goriiliirdl, boylece baba evimin kisa siirede ana evine do-
nistigiini soylemek zorundayim, hem de evin yararina olarak
degil, Wolfsegg mekanlarindaki sayisiz yanhslhik da kanitliyor
bunu, yalniz mekénlar da degil, Wolfsegg’deki her sey, bahge-
ler bile annemin etkisi altina girmis ve ¢oktan annemin zevki
yluziinden mahvolmustu. Wolfsegg’deki bahgeler ytizyillar bo-
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yuinea hic degismeyen planlara gore diizenlenen yerlerdi, an-
e onlarn timden degistirinceye kadar, eski graviirlerin orta-
yn koydugu tizere Wolfsegg cevresindeki genis ve comert doga,
kugiik burjuva demeyelim hadi, oldukga geleneksel, budalaca
ver can sikicr bir diizenleme haline getirilmisti. Deyis yerindey-
v, her seyin altinda onun imzasi vardi sanki. Ondaki biiytklik
hnstahigr yavas yavas her seyi kiigliltmistii. Asagidan yiikselen
I kadin olarak tanimlanabilecek her kadinin Wolfsegg gibi bir
nnilk icin felaket olmasi gerekmez her zaman ama annem Oyle
olmustu. Zayif biri olan babam, karisinin buyiiklik hastaligini
vee sagmaligini durduracak ne gilice ne de karaktere sahipti.
I tersine bu kadinin, annemizin istedigi her seyi kabullendi
vee bu isteklerin birer zeka Uriini oldugunu sandi, onun tim
svvksizliklerini olagantistii degilse de iyi ve giizide seyler ola-
1ok pordi ve alkisladi, boylece onu Wolfsegg'in kurtaricist oldu-
put diisiincesine inandirdi, o da sonradan hep kurtariciymis gibi
davrandl. Oysa Wolfsegg’e en biiylik zararlar1 veren hep an-
nem olmustu. Ve annem kiz kardeslerimi ¢ok onceden kosul-
mizca kendisine itaat eden yardimcilar1 haline getirmisti, kiz
knrdeslerim annelerinin zevksizliklerini her firsatta yayip ka-
hul ettirdiler. Kiz kardeslerim zamanla annemizin en tehlikeli
tki papagani oldu. Bu iki papagan hep pusuya yatar, pusuda
Jurur, pusuda otururdu. Boylesi kiz kardesler aslinda mutlu
olan bir sahneyi tamamen karartabilecek yetenege sahiptir, de-
«lim bir kezinde Gambetti’'ye. Boylesi bir anne ve boylesi karak-
lersiz kiz kardesler Wolfsegg gibi bir miilkiin istedikleri her gu-
niint geceye cevirebilirler. Ve birlikte nice giinleri, hatta yillar:
kararttilar Wolfsegg’de. Sirf dyle istedikleri igin hepimizin 15151-
ni sondirdiler. Babam gibi bir adam, demistim Gambetti'ye,
bir kadinla evleniyor ve boylece kendi 15181n1 sondiiriiyor. Artik
skisi gibi yasamiyor, tam tersine artik sendeleyerek karanlikta
lolaniyor, bu karanhg) yaratanlar da buna seviniyor. Babam gi-
hi crkekler once bir iliskiye girmeyi, hele evlenmeyi geciktirir,
sonra birden kaybedeceklerini ve alay konusu olacaklarini di-
vtinmeye baslar ve hirshi bir kadinin hemen kapanarak oldiirii-
vii bir hale gelen kapanina diiserler, demistim Gambetti'ye. Ba-
bam, Georg Amcamin tersine dogasi geregi evlilik igin yaratil-
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mist1, demistim, ama asla annem gibi bir kadinla degil. Kendi
mahvedicisi ve hainiyle evlendi o. Dogal olarak annemizi sevi-
yoruz, demistim Gambetti'ye, ama onun hainligini ve mahvet-
me istegini de goriiyoruz. Algaklik harekete geciyor, demistim
Gambetti'ye ve ahlaksal olan giiliinglesiyor. Tabii bunun tam
tersi ornekler de var: bir kadin ortaya ¢ikiyor ve lier seyi kurtari-
yor. Ama bu kadin, annemiz, mahvediciden bagka bir sey degildi.
Ote yandan, dedim Gambetti'ye, belki de ben béyle diisiiniiyo-
rumdur, belki de bunun tamamen tersi dogrudur, yani bu ka-
din, annem olmasayd1 Wolfsegg tlizerine ¢oken felaket daha da
biiyiik olurdu. Georg Amcam annem dolayisiyla Wolfsegg’'in ba-
sina gelenlerin orasi igin ¢ok biiyiik bir sans oldugunu soylerdi sik
sik. Hesaplarim dogru ¢ikt:, derdi hep. Ben de kendime benim
hesaplarimin da ayni bigimde dogru ¢iktigin1 soylemek duru-
mundayim. Wolfsegg baska tiirlii bir gelisme gosterseydi, her-
halde ben de tamamen bagka bir gelisme gosterirdim, yani an-
nem olmadan, babamin bagkaca bir karisiyla demek istiyorum,
Wolfsegg baska tiirli olsayd: ben de simdiki ben olmazdim.
Ben kendimi 6zellikle de Roma’da yasama olanag) bulabildi-
gimden tamamen mutlu bir kisi olarak tanimlayabilecegim i¢in,
demistim Gambetti'ye, durmadan Wolfsegg hakkinda bir fela-
ketten sz eder gibi s0z etmemin bir nedeni yok. Herhalde, de-
mistim o zamanlar Gambetti’ye, bir sucluluk duygusuyla,
Wolfsegg’den bagimsiz olmak gibi basit bir nedenle ya da itiraf
etmek zorundayim ki, oldukga belirgin bir sorumsuzluktan
otiiri boyle konusuyorum. Bilindigi lizere bizi besleyenlerden
nefret ederiz, ben de az ¢ok bu nedenle Wolfsegg’den nefret
ediyorum, demistim Gambetti'ye, ¢linkii Wolfsegg beni besli-
yor, buna hakkimin olup olmamasi fark etmiyor. Biz haksiz ol-
dugumuzda ve haksiz oldugumuz igin nefret ederiz. Annemin
igreng oldugunu durmadan digsiinmek (ve bunu soylemek!)
benim i¢in aligkanlik haline geldi, kiz kardeslerim de bir o ka-
dar igreng ve budala, baba zayif, agabey zavall: bir deli, hepsi
budalalar. Bu aligkanlik, herhalde bir vicdan rahatsizhigini gi-
dermesi gereken ve aslinda algakga olan bir silah. Onlar da, de-
mistim Gambetti'ye, lizerime ¢ullanabilir, beni durmadan tes-
hir diregine baglayabilir, beni en koti kisi olarak gorebilirler,
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fipkr benim onlar1 zamanla gormeye bagladigim gibi. Bizler
nehiet etmeye, bela okumaya ¢ok kolay ve ¢ok cabuk alisiyoruz,
nelretimizin ve okudugumuz belalarin en ufak bir haklhihg:
nhip olmadigini zamanla sorgulamaz oluyoruz. Sonugta zavalli
nsanlardir hepsi, biz kendimizi tanidigimiz igin onlara acima-
nv gerekir ¢linkii onlar da tipki bizler gibi acinacak varliklari-
ni stirdiirmek igin acinacak bigimde hayatta kalmak zorunda-
irlar, isteseler de istemeseler de. Bununla basa ¢ikmak zorun-
ladirlar, demistim Gambetti’ye. Bagkalar: s6z konusu oldugun-
«ln neden iyi yanlarindan ¢ok, kotii ve eksik yanlariyla ugrasip
luruyoruz ki, demistim Gambetti'ye. Fotograflara bakmam be-
i pene eskiye dondurdi, kiz kardeglerim bana hemen giilling
poriindiiler, gercekte olduklar gibi yani. Onlarin gtltingliikle-
imden kuskum yok. Ama onlara igreng dememi hak ediyorlar
imi? dedim kendi kendime. Su anda? Utandim, ama hemen ar-
lindan kafamizin igindekilerden kurtulamayacagimizi soyle-
mek zorunda kaldim kendime ve kiz kardeslerimin giiliing ve
1ireng olduklar diistincesinde 1srar ettim. Bir aile draminin ya-
imnmis olmasi, dedim kendi kendime, ailenin imgesini bastan
ayagiya sahte bir bigcime sokmay1 gerektirmez. Birden ortaya ¢i-
l.an duygusal bir duruma kendimizi kaptirip yine sirf benmer-
kezcilik ylziinden bu duygusallik iginde bosvermemiz bekle-
nemez. En korkuncu olsa da bir kaza, kafamizi sahtelestirmek,
ilimyay1 sahtelestirmek, her seyi sahtelestirmek hakkini bize
vermez, kisacas: bize ikiyiizliliige tenezziil etme hakkini ver-
mez. Omiir boyu igreng ve itici bulunan kisiler i¢in 6ldiiklerin-
(e birdenbire sanki yasamlar1 boyunca hig igreng ve itici olma-
nuglar gibi konusuldugunu sik sik gordiim. Bu tiirden zevksiz-
likleri her zaman utang verici buldum. Bir insanin 6limd, on-
lan bir bagkasin1 yaratmaz, onu daha iyi bir karakter kilmaz,
eskiden bir budalaysa onu deha yapmaz, onu kutsal kilmaz
liim yasami boyunca kot biri idiyse. Boylesi bir felakete dogal
olirak dayanmak zorundayiz, tim korkungluguyla onu tasima-
lty1z, bunun oliimciil bir kazaya ugrayan insanlarin gergek ha-
yattaki imgelerini degistirmeyeceginden de hep emin olmali-
yiz. Bir 6l hakkinda kot konusulmamali diyor insanlar, sah-
lekarlik ve yalancilik bu. Omrii boyunca igreng olmus, tama-
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men kotiicll bir karaktere sahip bir insan hakkinda onun oli-
miinden sonra igreng biri olmadigini, kotiictl bir karaktere sa-
hip olmadiginy, iyi bir insan oldugunu birdenbire nasil iddia
edebilirim. Ne zaman biri 6lse bu zevksizlige tanik oluruz. Ol-
diglinde o iyi insan 0ldii demekten nasil ¢ekinmiyorsak, o ha-
in, al¢cak insan 6ldii demekten de ¢ekinmemeliyiz. TGm kusur-
lariyla 6ldi demeliyiz ve tiim nesesiyle, hi¢ degilse tiim sasirti-
abgiyla diyebilmeliyiz. Oliimii o kisinin bizdeki imgesini asla
degistirmemeli. O igimizde oldugu gibi duruyor deyip onu ra-
hat birakmaliy1z. Gambetti’ye uzun siire Wolfsegg’e gitmeyece-
gimi soylemistim, oysa gimdi oraya hemen geri donimem gerekiyor.
Wolfsegg'i artik gormeye dayanasim yok demistim, duvarlara
dayanamiyorum, insanlara da tipki duvarlara oldugu gibi da-
yanamiyorum, havasi da benim i¢in dayanilmaz oldu. Benim
icin bu kadar kisa siirede dayanilmaz hale gelebilecegini diu-
sinmemistim, demistim ona. Anne babama artik dayanamiyo-
rum ama kardeslerime de, en ¢ok da, demistim, kiz kardeglerim
sinirime dokunuyor. Ben artik ¢oktan beri Roma’dayim, tama-
men yabanci bir lilkedeydim, ben de yabanci oldum, bir saat
bile isteksizlik duymadan Wolfsegg’de kalmak dayanilmaz ol-
du benim igin. Bir kez daha uzun stire Wolfsegg’de kalmay1 dii-
sinemiyorum bile. Artik Wolfsegg’le bir hi¢cbir baglantim yok.
Wolfsegg’le ilgili her seyden igreniyorum. Wolfsegg tarihi bana
mahvedici etkisi olacak bir bicimde baski yapiyor, kendimi artik
buna maruz birakmayacagim. Ve simdi hemen Wolfsegg’e geri
donmem gerekiyor. Hem de hangi kosullarda! Hangi korkung
kosullarda! dedim kendi kendime. Gambetti’'ye miimkiinse bir
daha asla Wolfsegg’e gitmek istemem dememin lizerinden he-
niiz dort saat bile gegmedi. Donmemek benim igin olanaksiz-
lagti. Orada her sey yalan Gambetti, dedim, orada dayanilmaz
bir yapaylik egemen, siz bunu diisiinemezsiniz bile Gambetti.
Bu insanlar benim i¢in anlami olan hi¢bir seyi umursamazlar,
dogayi, sanat1, onemli olan higbir seyi. Kitap okumazlar, miizik
dinlemezler, biitiin giin en gereksiz, en bayag: seyler lizerine
konusurlar. Onlarla yararli olabilecek en ufak bir sohbet bile
mumkiin degildir, hep i¢ karartic1 seyler konusulur. Bir sey mi
sOyliiyorum, anlamazlar soyledigimi. Onlara bir sey agiklarim,
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lunia bin bon bakarlar. En ufak bir zevkleri yoktur. Diinyanin
merkevilerinden biri olan Roma’dan soz ettigimde, dedim
tinmbetti’ye, canlar1 sikilir. Paris’ten soz etsem, yazin tizerine,
1enim Uzerine konussam da Oyle. Benim i¢in dnemli olan her-
hingi bir ismi, onlarin hi¢ duymamis olmalarindan korkmadan
anmam olanaksiz. Oradaki her sey fel¢ edici ve yazlari bile so-
pul, hep tstirim. Bu insanlarin kafalarinda en ilkel seyler di-
nila bir sey olmadigini siz bilmezsiniz. Para, av, Gambetti,
wehize, tahil, patates, odun, komdir, baskaca da bir sey degil. An-
mun durmadan hisse senetlerinden soz eder, siirekli soyledigi
niy bunlarin talihsiz yatirimlar oldugudur, babam hi¢ durmadan
epo sozeliglinl geveler agzinda, agabeyim diinyanin merkezi-
nin kendi yelkenlisi ve Jaguart oldugunu zanneder. Oraya en
lyrreng insanlarin girip giktigini goziiniiziin Ontine getirin, o ig-
ieny kasabalardan gelen budala, giilling, ilging olmayan insan-
lniin; onlarla kisa bir sohbet bile edilemez, ilgilenilen hi¢bir ko-
nu yoktur ki daha basindan.bosa ¢ikmasin. Miimkiin olursa bir
wililun once Wolfsegg'e gitmeyecegim, dedim Gambetti'ye, Noel'de
il witmeyecegim, bu aliskanhktan da tiksiniyorum artik ¢iinkii Noel
unne Wolfsegg'deki sahtekdarlik doruk noktada. En azindan bir yil
lwyiica Wolfsegg'e gitmeyecegim, gitsem gitsem babanun dogum
vindine giderim! demistim Hassler Oteli'nin 6ntinde durdugu-
mu sirada. Bu sefer de Wolfsegg'i kagarcasina terk ettim ve bizinki-
leri kizdwdim, oysa bizimkileri kizdirmak olanaksizdir, ¢iinkii orada
mir olan duyarsizligm bile farkina varmazlar, anlatilir gibi degildir bu
Cannnibetti. Bu arada benim igin Avusturya ile ilgili her sey tipki Al-
mnya ile ilgili her sey gibi dayanibnaz oldu. Roma’da, Wolfsegg ile
ilyili diigtinceleri kafamda iyice ¢iiriittiini, demistim Gambetti'ye.
Roma benim igin Wolfsegg’i olanaksizlastirdl. Zaten Londra da
Wolfsegg'i olanaksizlastirmist:, sonra Oxford, sonra Paris, en
sonunda da Roma. Wolfsegg’e gitmemek konusunda, sirf onlar
oyle istedigi igin vicdan azabi duymami anlamiyorum ¢linkii
hir daha Wolfsegg’e gitmemi hak etmiyorlar. Ugtum, dedim,
ilum onlar tarafindan alay konusu olmak igin. Benim Wolf-
sepg’de gorinmem bile beni her zaman alay konusu yapt.
Oraya variyordum ve benimle alay ediyorlardi. Wolfsegg’e ad1-
mum1 atiyordum ve alay konusu oluyordum. Orada her sey ko-
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tiicil, dedim ve haince, dayanilir diye anabilecegim az sayidaki
an1 saymazsam. Gambetti'nin karsisinda Wolfsegg konusunda
oyle biiytk bir taskinlhiga kaptirmistim ki kendimi, bu tagkinlk
icinde Wolfsegg’e hakaretlerimi birdenbire, dayanilmazdan ¢ok
sapik¢a bulmustum ama kendimi bu taskinhktan kurtarama-
dim ve onu kendi akisina biraktim, Roma’ya donmiis oldugum
i¢in 0yle mutluydum ki, simdiye kadar hi¢ bu kadar heyecan
verici bicimde mutlu olmamistim, kendime hikim olamadim
ve Gambetti'yi Wolfsegg’e yagdirdigim hareketlerin kurbani
yaptim, gercekten de bu hakaretler tim Avusturya ile ilgili her
seyi ve sonunda bir de Almanlikla ilgili her seyi ve giderek tiim
Orta Avrupalilikla ilgili her seyi kapsadi. Kuzey benim igin ta-
mamen dayanilmaz oldu Gambetti, dedim, ne kadar kuzeye gi-
dersem o kadar dayanilmaz oluyor benim igin ve Wolfsegg de
benim igin yeterince kuzeyde ve son derece dayanilmaz. Bu so-
nu gelmeyen, sikic1 aksamlar, dedim, o tatsiz tuzsuz yemekler,
o igilmez saraplar ve o yorucu konusmalar, dyle ki boylesi bir
iskenceyi size anlatmam olanaksiz sevgili Gambetti. Yeniden
Roma’da olmanin benim igin ne anlama geldigini bilemezsiniz,
yeniden Pincio’da olmanin, Borghese-bahgelerinde, buradan
asagiya sevgili Roma’ma bakmanin. Degerli Roma’ma. Olaga-
nustid Roma’ma! Benim gibi Roma’da bu kadar uzun siire kal-
mis biri Wolfsegg gibi bir yere agilan kapilar1 duvarla orer, artik
geri donemez, bu onun igin olanaksizdir. Kendimi sakinlegtir-
mek icin glinlerce binalarin i¢inde oradan oraya kosusturuyo-
rum, ama bosuna, glinlerce odalarimda bir asagiya bir yukariya
gidip duruyorum dayanabilmek i¢in, ama dogal olarak gittikge
daha az dayanabiliyorum, gilinlerce Wolfsegg’e dayanabilmek,
her an delirebilirim duygusundan kurtulabilmek igin bir yol
artyorum ama bulamiyorum. Bes kiitiiphane, dedim Gambet-
ti'ye ve boylesi bir disiince diismanhgi. Latin tilkelerinde en
basit insanlarin bile bir zevki, kiiltiirii var, dedim, Wolfsegg’de
hi¢ kimsenin en ufak zevki bile yok. Avusturyalilarin en ufak
bir zevki bile yok, hig degilse uzun zamandir boyle, hangi yone
bakarsaniz bakin en bliytlik zevksizlik hakim. Ve de genel bir il-
gisizlik. Sanki merkez yalnizca mideymis gibi, dedim, kafa ta-
mamen devredis1 birakilmis. Ne kadar aptal bir halk, dedim,
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oysa ne kadar nefis bir tilke, boylesi bir glizellik bagska yerde
yok. Bir benzeri daha olmayan bir doga ve bu dogayla ilgilen-
meyen insanlar. Boylesine yiiksek bir eski kiiltiir dedim ve bu-
piin boylesine barbarca bir kiilttirsiizliik, yikic bir yok-kiiltiir.
l; karartict siyasal kosullardan hi¢ s6z etmeyelim. Avustur-
ya’da buglin ne kadar igreng yaratiklar iktidar sahibi! En algak-
lar en tepede oturuyor. En igrencler ve en hainler her seyi ele
pegirmis, anlami olan her seyi yikmakla mesgul. Haris yikicilar
isbasinda, sorumsuz sOmiirticiiler, tstlerine sosyalizm kilifin
pecirmigler. Hitkiimet korkung bir yikim makinesini isletiyor,
bu makinede benim sevdigim her sey her giin yok ediliyor.
Kentlerimiz taninmayacak halde, dedim, dogamiz artik seyre-
dilemeyecek durumda. En giizel seyler yeni barbarlarin para ve
iktidar hirsinin kurbani oldu, bir yerde biiyiik ve giizel bir agag
varsa hemen kesiliyor, nefis bir bina varsa hemen yikilyor, va-
diden akan giizel bir irmak varsa irmak hemen yok ediliyor.
C.cnel olarak tim giizelliklere tekme atiliyor. Ve bunlarin hepsi
akla gelebilecek en igreng sahtekarlikla sosyalizm adina yapili-
yor. Kiltiirle en ufak bir iligkisi olan sey kuskuyla karsilaniyor
ve yok oluncaya kadar sorgulaniyor. Yok ediciler isbasinda, ka-
tiller. Karsimizda yok ediciler ve katiller var, her kose bucakta
oldirticii ¢alismalarini stirdiriiyorlar. Yok ediciler ve katiller
kentleri Oldiriiyor ve onlar1 yok ediyorlar ve iilke topragini
katlediyor, yok ediyorlar. Kocaman kiglariyla devletin her bir
kosesinde binlerce ve yiiz binlerce makamda oturuyor ve kafa-
larinda yok etme ve katletmekten baska bir diislince tasimiyor-
lar, Neusiedler Golii ile Konstanz Golii arasinda kalan her seyi
kokiinden nasil yok edeceklerini ve katledeceklerini diistini-
yorlar. Viyana neredeyse katledildi. Salzburg da, sizin tanima-
«hgimiz ama gergekten de diinyanin en giizelleri arasinda sayi-
lan tim bu olagantstii kentler, dedim Gambetti'ye. Bugiin Vi-
yana’dan baslayarak tiim Avusturya’y1 gegerken gordigiimiiz
manzara, dedim, arttk neredeyse tamamen katledildi ve yok
edildi, bir igrenglik digerini izliyor, bir ¢irkinlik digerini izleye-
rek yoleuluk boyunca gozlerimize batiyor ve bugiin artik Avus-
turya’nin giizel bir iilke oldugunu sdylemek sapik¢a bir yalan,
pergekte coktan yikilmis, bile bile mahvedilmis ve deforme
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edilmis, al¢ak¢a oyunlara kurban verilmis bir tilke, artik orada
gercekten bozulmamis bir koge bulmak en zor sey. Bu tilkenin
glizel bir tilke oldugunu soylemek yalan, ¢linkii dogrusu onun
katledilmis bir tlke oldugudur. 1nsan11gm, dinyanin bu en gii-
zel kosesine, onu katletmek ve yok etmek igin bu ytlizyilda sal-
dirmasinin geregi var miydi? diye sordum Gambetti'ye. Koyler
Gambetti, dedim, yillar sonra onlari ziyaret ettigimizde artik ta-
ninmayacak halde olacak, tipki o koylerde oturan insanlar gibi.
Daha birkag yil oncesinde nasil insanlardi bunlar ve bugiin na-
sil insanlar! Her birinin i¢ginde karaktersizlik oliimcul bir hasta-
ik gibi yerlesmis, hirs, sorumsuzluk, algaklik, yalan, sahtekar-
lik, kotiiliik. Bugilin bu insanlar en biiylik sorumsuzlukla kotti-
liklerini hayata gecirebilmek igin her seyi yapiyorlar. Yeniden
bulusmanin en biiytik sevinciyle bu koylere gidiyor ve kisa st-
re sonra yiginla hainlik tarafindan itildikleri i¢in onlara sirtlari-
n1 dontyorlar. Eskiden gtizel olan bu kentleri ziyaret ediyor ve
tim bu kentlerin kaybedildigi inanci i¢inde baglarin1 onlerine
egip oralar terk ediyorlar. Bugliniin distinsel ve kiilttirel ilgi-
sizligi onlar1 mahvetmis, yikmis, onlar1 eski kitaplarda, eski
gravirlerde aramak zorundalar bulmak igin, gercek onlar1 ¢ok-
tan yok etmis. Ornegin Yukar1 Avusturya’daki o caim evler,
Salzburg’daki ve Asag1 Avusturya’daki evler ¢ehresini kaybet-
misler, kor bir moda ¢lginlig: i¢inde bu yiizlerce yilik olaga-
niistii ¢ehreler mahvedilmis, onlar: glizel yapan her sey yerin-
den sokulmis, onlarin asil ¢ehrelerini hala animsadiklari igin
dehset duyanlara tamamen sakatlanmis olarak gosteriyorlar
kendilerini alay ederek. Bir yigin mahvedilmis bina cephesi,
dedim Gambetti'ye, sanki tiim bu kentler korkung bir salginla
kars1 karsiya kalmis gibiler, simdiye kadar adi duyulmamis
olimcil bir salginla. Ote yandan, dedim Gambetti'ye biitlin
mabhallelerin i¢ organlar1 sokuliip atilmis ve onlar bu yolla ilele-
bet sakat birakilmis, mahvedilmisler. Mimarlar diinyamizin yu-
zeyini mahvettiler dedim, sorumsuz politikacilar tarafindan bu
mahvedise kigkirtilan ve itelenen mimarlar. Onceleri sanki sa-
vaglar kentlerimizi ve dogamizi mahvetmis gibi goriiniiyordu
ama onlarca yildir bu sapik¢a baris iginde daha da biiytlk bir
vicdansizlikla mahvedildi onlar, kendi kii¢ik katil ¢ocuklar:

72



olan mimarlara olanak saglayan iktidar sahiplerinin insafsiz ti-
«ari amaglar: ytiziinden. Bu son onlarca yilda mimarlar nasil da
ottahigy birbirine katt! Bunun yaninda savagin yikimi masum
l.alir, dedim Gambetti’ye. Ve higbir tilkede yikim Avusturya’da-
ki kadar korkung bir bi¢imde ortaya ¢ikmadi. Avrupa’nin higbir
ulkesinde bu derece biuiytik algaklikla ¢ikmadi. Halki budala ye-
e koyup tlkesini ve kentlerini mahvettiler, neredeyse yok et-
tiler, dedim Gambetti'ye. Onyillarca en biiytik zevksizlik asi-
l.ind1 ve uygulandi. Son onlarca yilda dogamizin ve kentlerimi-
¢in yikilmasini ve mahvedilmesini hayata gegcirip bunu gergek-
lis;lirebilinceye kadar bakanlik koltuklarinda oturan o kadar
vk dislincesizce ticaret yapan hain bakanimiz oldu ki, devleti-
mizin yok edicileri ve dolayisiyla da tlilkemizin yok edicileri
hunlar, dedim Gambetti'ye, diisiinmesek daha iyi. Ama onlarca
vildan bu yana hainligin ve zevksizligin her yere sizdig: bir iil-
lede bugtin her alanda boylesine yikic1 sonuglar elde etmemiz
wigilacak bir sey degil. Bu insanlar, iktidar sahipleri olarak, do-
payt ve kentleri yikip mahvedip neredeyse yok ederken ayni
+samanda bu halkin ruhunu da oldurdiler, karakterini de, de-
(im Gambetti'ye. Halkimin ruhu mahvedildi, dedim, karakteri
agzagilik ve hain oldu, artik her yerde yalnizca kot bir hava
¢pemen, nereye giderseniz gidin bu koti ve hain karakterle
l argilasacaksiniz. Eskiden oldugu gibi iyi bir insanla konustu-
pHmuzu sanlyorsunuz ama onun en hain insan oldugunu sapti-
yorsunuz, en asagilik olan, glinki eskiden iyi olan biri, genel
karakter degisimine uygun olarak zaman iginde hain ve algak
olmus, her seyde ve her yerde hainligini ve algakligini ortaya
«lokiiyor, bu hainlik ve algakhig1 saklamiyor bile, agikga gosteri-
yor. Anilarinizda sevimli ve bilingli bir yer olarak yasayan bir
koye gidiyorsunuz, ama bir siire sonra artik yalnizca hain bir
kiistahligin egemen oldugu bilingsiz bir yer oldugunu gortyor-
sunuz. TUm Avusturya artik her seyin sahtelestigi ve herkesin
her konuda aldatildigr insafsiz bir ticarete dontistii. Glizel bir
ilkeye gittiginizi saniyorsunuz ama aslinda sapikga yonetilen
hir magazaya gidiyorsunuz. Bir kiiltiir tilkesine gittiginizi sani-
vorsunuz ama her yerde karsiniza gikan ilkellik karsisinda te-
|wlaklak oluyorsunuz. Ahmakga bir atmosfer ta basindan nefes
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almaniz: giiclestiriyor, dedim Gambetti’ye. Sanki, dedim Gam-
betti'ye, gecen ylizyilda her yere dikilmis anitlar tepetaklak ol-
mus halde bugilinki iktidar sahiplerinin yarattig, asagidaki
akil almaz kaosa bakiyorlar. Her sey ne kadar da igreng oldu
Gambetti, dedim, ve de zevksiz, hayal bile edemezsiniz bunu.
Bu derece bir igrenglik ve bu derece bir zevksizlik Italya’da
miimkiin olamazdi, Ispanya’da da. Ilerlemenin ahmakga slo-
ganlar1 hicbir tilkede Avusturya’daki kadar ciddiye alinmamis-
tir, dedim Gambetti'ye, bu ylizden de her sey mahvedildi. Tip-
k1 Avusturya’da her tiirlii ahmakhgin ciddiye alinmasi, lesiye
ciddiye alinmas: gibi, dedim Gambetti'ye, siz bunun ne anlama
geldigini anlarsiniz. Simdiye kadar ben bu sosyalizm denen se-
yin zararsiz, gegici bir siyasal sinir hastalig1 oldugunu sanmis-
tim, dedim Gambetti'ye, ama aslinda oldiiriiciiymiis gercekten.
Bugiin egemen olan sosyalizini kastediyorum, ki tamamen sahte-
karliktir Gambetti, yalanci, utanmazca aldatici olandan s6z edi-
yorum. Bugiin diinyanin higbir yerinde gergek sosyalizm yok,
yalnizca yalanci, sahte, aldatmaca olan1 var, bunu bilmelisiniz.
Tipki bugtinkii sosyalistlerin gercek olmadiklar1 ama sahte, ya-
lanci aldatic1 olduklarini bilmeniz gerektigi gibi. Bu ytizyil sos-
yalizm yeminini bir bicimde pislige bulamay1 becerdi, neredey-
se kusacagim, dedim Gambetti'ye. Gergek sosyalizm hakkinda
diisiinen ve ona inananlar, kurduklari sosyalizmin sonsuza dek
siirecegine inanmis olanlar, igreng ardillarinin onu ne hale sok-
tugunu gorebilselerdi mezarlarinda rahat yatamazlardi. Gozle-
rini bir kez daha agabilselerdi, onlarin ettikleri sosyalizm yemi-
ni adina neler kotarildigini ve halklara neler verildigini gorse-
lerdi mezarlarinda huzurlari kagardi. Mezarlarinda huzurlarn
kagardr yeminleriyle Avrupa’da ve tiim diinyada ne sahtekar-
liklar yapildigini gorebilselerdi. Mezarlarinda huzurlar: kagardi
tim politik kepazeliklerin bu en biiytigii karsisinda. Mezarla-
rinda huzurlari kagardi, demistim birka¢ kez Gambetti'ye. Bu
tilkeye uzun stire, en azindan bir yi1l donmeyecegim, demistim
Gambetti'ye ama simdi hemen donmem gerekiyor. Agabeyimin
fotografta bastirilmis bir durusu var, sindirilmis, dedim kendi
kendime, son derece sik gorliinmesine ragmen tasrali, bense
kentliyim, her zaman da biiytlik kent insan1 oldum, onun ise
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kentli giysileri iginde olsa da her zaman tasrali oldugu hemen
nyu! edilirdi. Tipki babasi gibi, o da ¢ogu zaman, kentliler gibi
plyinir ama gene de tasrali oldugu hemen anlasilirdi. Annemiz
iyle istedigi icin Viyana'ya operaya giderler, yani giderlerdi,
I'nskalya'da Parsifal’a ve Sacher'de supe yaparlardi, Viyana’'da
yemek yemezlerdi, supe yaparlardi, aksam supe yapar, 6glen ye-
mek alirlardi, kahvaltilarini alirlar ve tgli bir arada ve eger co-
mert glinlerine denk geldiyse Viyana’daki teyzem Elisabeth ile
hitlikte dordii Graben ve Karntner Caddesi boyunca Ring’de
pezintiye cikarlardi Biiytik kente uygun giysiler iginde bile tas-
1ali olduklar1 hemen dikkat ¢ekerdi. En linli magazalara girer-
ler, annem oralardan en iyi ama ayni zamanda en zevksiz giysi-
lert secerdi, Milano ve Paris modelleri olurdu bunlar, sonra
Inmlar1 giyip Linz’e tiyatroya ya da Salzburg’a yillardan beri
abone oldugu konserlere giderdi. Agabeyim fotografta aslinda
nldugundan daha saglikli goriiniiyor, oysa babamin hastalikla-
nmin hepsi onda da vardi, ama heniiz babamizdaki kadar belir-
pmlesmemisti bunlar, henliz pusuya yatmus bekliyorlardi, he-
miv. ortaya ¢itkmamislardi, ama ben onlar1 agabeyimin fotograf-
Inki ylziinde gormekteydim ve de o biitiintiyle acinas1 durus
Ingiminde. Bir keresinde Gambetti'ye dedim ki, hepsinin acina-
nt bir durusu var, o acinasi bir zihinsel durusu ve acinasi bir be-
densel durusu. Uzerlerindeki ve iglerindeki her sey acinasidir
ve ben Gambetti'ye Italya’da bilinmeyen acinasi sdzciigiini
aikladim, Halyanca’da yok bu sozciik, cevrilmesi olanaksiz.
O)peraya ya da bir oyuna giderler ve gosterinin sonunda her za-
man biiyiik bir begeniyle alkislamalarina ragmen aslinda kor-
kung¢ bigimde sikilmis olurlards, kibarlik gostereyim diye alkis-
limnazlard, gosteriicin fazla para 6dedikleri igin yaparlard: bu-
n, yani indirim uygulanmamis normal fiyatlari, oysa higbir
Viyanalinin aklina gelmeyen bir seydi bu. Viyanalilar normal
indirimsiz fiyatlar1 6demezler, olsa olsa yarisin1 dderler, indi-
1imsiz fiyatlarin 0denmesini yabancilara ve tasralilara birakir-
L ve onlar da ytiksek olan indirimsiz fiyatlar1 6dedikleri igin
lier zaman en gok alkiglayanlar olur. Unlii ama her zaman en
lyisi olmayan magazalarin vitrinleri oniinde annemizle dikil-
mek zorunda kalirdik. Bu magazalara kafasini dimdik tutarak
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girerdi ve ben onun boylesi linlii bir magazadan bir sey alma-
dan ¢iktigini hi¢ gormedim, daha bir iki magaza sonra benim-
kilerle birlikte koca koca paketleri giigliikle tasimaya calisir ha-
le gelirdik onun yaninda mecburen ve annem ancak paketler
bizim igin gergekten agir gelmeye basladiginda durur, cogu kez
kaldigimiz Sacher ya da Bristol’de yorgun diismiis bir halde
otururdu. Aslinda miimkiin olsa, ne varsa alip Wolfsegg’e geti-
rirdi. Ne yapiyorsun biitlin bu seylerle? derdi babam hep, onla-
1 giymiyorsun ki, Wolfsegg’de giyemezsin bunlar: ¢iinki gii-
ling kagar, Salzburg’da giydiklerinin bu kadar degerli seyler
oldugunu kimse anlamaz, Linz’'te de, hele Wels’te kimse, her
sey dolaplarda asili duruyor ve modasi gectiginde de atiyorsun
onlar1 ya da hediye ediyorsun. Ama annem sz dinlemezdi. Vi-
yana’dan en az bir diizine paketle gelirdi ve en az yarim diizi-
nesini de magazalar arkamizdan gonderirdi, yani Viyana'da
gizlice aldig1 giysileri, benimkiler gormeden aldiklarini. Anne-
miz giysilere her zaman bir servet 6dedi ama higbirini giymedi,
giydiyse bile ancak iki li¢ kez giydi, sonra da onlar1 ya att1 ya
da hediye etti. Ama kiz kardeslerim bu moda giysilere heves-
lenmeye kalksinlar bakalim, olur mu hig, onlar Viyana’'da ken-
dilerine tek bir giysi bile alamazlardi, kirk yaslarina geldikle-
rinde bile boyleydi, kirk yaslarina gelmis olmalarina ragmen
ancak Wels’te ucuzluktan bir ya da iki giysi alabiliyorlards,
¢linkii eskiden oldugu gibi simdi de onlar1 giydiren asil kisi, yi-
ne bizim Lambachli terziydi, ki bu giysiler daha 6nce de soyle-
digim gibi igreng folklorik giysilerden olusurdu, anneleri yilda
iki kez onlara bu giysilerden diktirirdi ve bunlarin kumaslarini
bile kendilerinin se¢mesine izin vermezdi ¢linki anneleri onla-
rin bu is igin gereken zevke sahip olmadiklarina inanirdi, oysa
annemiz de hi¢bir zaman biraz olsun zevk sahibi olmamist1. Bu
folklorik giysilerin motifleri ya ¢ok biiylk ya da ok kiigiik
olurdu ya da renkleri uyumsuzdu, yakalar1 ya ¢ok genis ya da
¢ok dar, kollar1 ya ¢ok uzun ya ¢ok kisa, etekleri her durumda
mutlaka en az yirmi santim uzun olur ve onliikleri asla giysi-
lerle uyumlu olmazdi. Annem kizlarini her zaman oyuncak be-
bekler gibi giydirirdi ¢linkl onlara gergekten de eyuncak bebek
muamelesi yapiyordu, kizlarmmi higbir zaman oyuncak bebek
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eanda bir sey olarak gormedi. Birgok anne gibi o da kizlarini
bagindan beri oyuncak bebek olarak gordi ve belki de, onlar
vyuncak bebek olarak diinyaya getirmis olmayi isterdi demek
abartih olmaz, insanlar olarak degil yani, yetiskin biri olarak da
I iki oyuncak bebegi olsun istedi. Kizlar1 da onun oyun oyna-
ma qilgmligr icin oyuncak bebekten baska bir sey olamadilar
anla, bu ylizden de onlar1 avcunun i¢inden disariya hig birak-
iadi ve onlar da hep oyuncak bebek gibi davranmak ve oyun-
vk bebek gibi itaat etmek zorunda kaldilar ve onlar1 her giin
nyuncak bebekler gibi giydirdi ve besledi ve gezdirdi ve ak-
gainlan yataga yatirdi. Kirk yaslarinda bile bu oyuncak bebek-
ler, kiz kardeslerim, annelerinin bu oyun ¢ilginligina bagimllar,
iy diistiniyorum. Ama agabeyim de 6mrii boyu yalnizca bir
vyuncak bebek varolusu gosterdi, annemin kuklasi gibi bir sey-
thidliyebiliriz, annem basindan beri onu, birinci kuklas: olan ko-
casinin artik var olmayacagl zamanlar icin yedek kukla olarak
yelislirdi. Oyuncak bebek meraklisi annem i¢in kiz kardeslerim
pervekten konusan oyuncak bebeklerdi, onlar: istedigi zaman
puldiirir ya da aglatabilirdi, istedigi zaman kovabilir, istedigi
ruman emredip yanina gagirirdl, istedigi zaman giydirir ya da
thartirdi giysilerini ve kocasi, babam ve agabeyim onun istedi-
! zaman ve keyfine gore kullandig: kuklalariydi. Annem tama-
men sapikga bir oyun gilginligina tutulmustu. Wolfsegg’i olaga-
nusti bicimde isleyen bir oyuncak bebek diinyasina ¢evirmisti,
oada her sey kesin bir bigimde onun emirlerine uyardi. Wolf-
avpyy onun oyuncak bebek eviydi, gevresi de oyuncak bebek
tinyas1. Ben bu oyuncak bebek evinde ve bu oyuncak bebek
(lunyasinda oyuncak bebek olmak istemedigimden, ¢ok once-
«len kendimi bu oyuncak bebek evi ve bu oyuncak bebek diin-
yasindan uzaklastirmistim. Ve disardan ve ¢ok uzaktan bakildi-
pmda, bu oyuncak bebek evi ve diinyas: ¢ok daha baskici, ¢ok
tluha korkung goriintiyor. Wolfsegg annem tarafindan saygisiz-
vi, insanlikdisy, hatta trkutiicu bigimde yonetilen bir oyuncak
Iwbek evi, demistim Gambetti'ye, cevresi de oyuncak bebek
(unyasindan bagka bir sey degil. Gambetti ytiksek sesle giil-
st ve abartmalarimin simir tanimadigini soylemis, beni ti-
|tk bir karamsar Avusturyali ve grotesk bir negativist olarak ta-
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nimlamigtl. Bunun lizerine ben abartmalarinun aksine sinir tani-
maz abartmamalar oldugunu, ona anlattiZim Wolfsegg’in, ger-
gekte nasil oldugu disiintiliirse, cennet sayilabilecegini soyle-
mistim. Gambetti, demistim, Wolfsegg’i hayal bile edemezsiniz,
sizin boylesi lrkutiicli bir oyuncak bebek evine adim atma ola-
naginiz olmadi, boylesi iirkiitiicti bir oyuncak bebek diinyasi-
nin bir ikincisi yoktur. Babam, demistim, yetmisini ¢oktan gec-
mis bir oyuncak bebek, viicudunun uzuvlar1 6liimctl hasta ve
kafas1 omiir boyu itilip kakilmaktan bozulmus ve sertlesmis.
Agabeyim, demistim Gambetti'ye, kirk yasinda bir oyuncak be-
bek, itilip kakilmaya kars1 koyamayan, kendini bu ahlaksiz
oyuncak bebek annesine kars1 korumaktan vazgeg¢mis biri. Al-
manlarin tipki Avusturyalilar gibi anne kompleksi vardir, anne-
ler kurcalanmaz, demistim Gambetti'ye, anneler bu iilkelerde
kutsaldir ama gergekte bunlarin biliytik ¢cogunlugu sapik oyun-
cak bebek anneleri, ¢ocuklarini ve ailelerini oyuncak bebekler
gibi strtiiklerler, ¢ocuklarini dldiirene kadar siirtiklerler, tipki
kocalarini da olesiye stirtikledikleri gibi. Almanya ve Avustur-
ya’da, Latin tlkelerindeki gibi dogal ve oyuncak bebek anneleri
olmayan anneler yoktur, demistim, orada Almanya’da da
Avusturya’da da yalnizca oyuncak bebek anneleri vardir ve bu
oyuncak anneleri yasadiklar: stirece oyuncak kocalar1 ve oyun-
cak ¢ocuklariyla en bliylik saygisizlikla oynamaktan bagka bir
sey yapmazlar, bu oyuncak kocalar1 ve oyuncak ¢ocuklar: 6li-
me siiriikleyinceye kadar. Orta Avrupa’da dogal bir anne artik
yok, yalnizca yapay anneler var, yani yapma anneler dedim,
oyuncak anneler, daha basindan oyuncak ¢ocuklar, yani beg
asag1 bes yukar1 yapma gocuklar, yapay ¢ocuklar diinyaya geti-
riyorlar. Daglarin arasindaki en ticra vadilerde bile artik dogal
anne bulamazsiniz, yalnizca yapay anne bulursunuz. Ve yapay
anne dogal olarak her zaman yalnizca bir yapay ¢ocuk getiriyor
diinyaya ve bu yapay ¢ocuk da sonunda bir yapay ¢ocuk yapi-
yor, bu sekilde iste buglin artik yalnizca yapay insanlar var,
yapma insanlar, dogal olmayanlar, insaru dogal biri olarak ta-
nimlamamiz bir yanilgi, artik yok dyleleri, yapma, yapay insan
bugiin kargilastiklarimiz ve iliskide olduklarimiz, zaten o yiiz-
den degil mi dogal bir insanla karsilastigimizda sasirmamiz,
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y1inkl beklemiyoruz boyle bir seyi, ¢linkii ¢ok uzun zamandan
beri yalnuzca yapay insanla, yapma insanla kars: karsiyayiz,
odlur uzun zamandan bu yana diinyaya egemen olan, ki o diin-
ya da coktandir dogal degildir, aksine gittikge yapaylasmustir
t;ambetti, yapay bir diinyadir s6z konusu olan. Yapay diinya
yapay insani yaratti, Ote yandan yapay insan da yapay diinya-
yl, yapma insan yapma diinyay: ve tersi. Artik hi¢bir sey dogal
degil, demistim Gambetti‘ye, hicbir sey, gercekten de higbir sey.
Ama hala, sanki her sey dogalmis gibi davraniyoruz, demistim
(iambetti’ye, yanilg1 bu. Her sey yapma, her sey yapay. Artik
doga yok. Hala dogal disiinceden yola ¢ikiyoruz, oysa goktan-
ir yapaylik diistincesinden yola ¢ikiyor olmamiz gerekirdi. Bu
yiizden, demistim Gambetti'ye, her sey birbirine karismis du-
rinimda. Bu derece yanlis. Bu derece talihsiz. Bu derece 6ltimctil
biyimde daginik. Doganin olmadig: yerde artik dogal diistince
e olamaz Gambetti, dogrusu bu, demistim Gambetti'ye. Aga-
hwyimi Wolfgang Golii'nde yelkenlisine bindigi anda gosteren
lograf onu mutlu bir insan pozunda gostermekte, oysa o bu
lmtografta akla gelebilecek en mutsuz insan. Kiz kardeslerim
t''mnes’da Georg Amcamin villas1 oniindeki fotografta yiizle-
rmdeki mutluluk goriintiisiiyle donup kalmislar ve bu ytlizden
e gergekte olduklarindan daha da mutsuz goriintiyorlar. Ba-
ham ve annem Londra’da Victoria Istasyonu’ndaki fotografta,
mutlu goziikmek igin ¢aba harcadiklar: halde gercekte oldukla-
n ¢ibi, yani 6ylesine mutsuz goriiniiyorlar ki. Fotograf ¢ektiren
insanlar: gektirdikleri fotograflarda mutlu gortinme istegine ne
itiyor stirekli olarak, hi¢ degilse aslinda olduklar1 kadar mutsuz
porinmeme istegine? diye diistinliyorum. Herkes mutlu bir in-
“an gibi goriinmek istiyor, asla mutsuz olarak degil, her zaman
tamamen sahtelestirilmis olarak, hi¢bir zaman gergekte oldugu
pibi, yani herkesten daha mutsuz olarak degil. Hepsi de her za-
man giizel ve mutlu goriinmek istiyor fotograflarda, hepsi de
irkin ve mutsuz olduklar1 halde. Fotografa siginiyorlar, kasten,
onlar tiimiiyle sahtelik iginde mutlu ve giizel ya da hig degilse
yecekte olduklarindan daha az girkin ve daha az mutsuz goste-
ren fotografta biiziiliip kaliyorlar. Fotograftan, arzuladiklar:
ileal goriintiiye ulasmayl umuyorlar, fotografta arzulanan ve
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ideal olan bu gortintiiyli yaratmak igin, en korkung carpitma
bile olabilir bu, her tiirlii araci kullaniyorlar. Bu arada kendile-
rini ne kadar korkung ve trkiitiicii bi¢imde rezil ettiklerinin
farkina bile varmiyorlar. Fotograftaki giizel bir insan her du-
rumda en ¢irkin olan, mutlu goziiken de kesinlikle en mutsuzu.
Kendi gektirdikleri fotograflari evlerine asiyorlar giizel ve mut-
Iu bir diinya olarak, oysa gercekte bu diinya en ¢irkin ve en
mutsuz ve en yalan olan. Gozlerini duvarlardaki giizel ve mut-
lu resimlerine dikip Oomiir boyu onlarn seyrediyor ve tatmin
duygusu hissediyorlar, oysa onlara bakarken igrenmeleri gere-
kirdi. Ama distinmiiyorlar, bu da onlar ¢irkin, mutsuz ve ya-
lan olduklarini anlamaktan koruyor. O kadar ileriye gidiyorlar
ki, onlar1 ¢irkin ve mutsuz ve kalin kafali ve hain kisiler olarak
bilen konuklarina, davet sahibi olarak, mutlu ve giizel insanlar
gibi goriindiiklerine inandiklar1 bu fotograflar1 gosteriyorlar,
onlar gercgekten taniyan, dolayisiyla bu fotograflardakilerin ya-
lanci, biitlintiyle sahtekar ve yitik oldugunu bileninsanlara bile
bu fotograflar1 gostermeye utanmiyorlar. Biz iki diinyada yasi-
yoruz, dedim Gambetti’ye, acikli ve hain ve sonugta oldiiriicii
olan gergek diinya ile fotografi gekilen, tlimden yalan ama in-
sanligin bliylik cogunlugu igin arzu edilen ve ideal olan diinya-
da. Buglin insanin elinden fotograf alinsa, duvarlardan asagiya
indirilse, demistim Gambetti'ye ve imha edilse, sonsuza dek
imha edilse, elinden bes asag1 bes yukar: her seyi alinmis olur.
Bunun sonucu olarak diyebiliriz ki, insanlik fotograf disindaki
hi¢bir seye bu derece bagli, higbir seye sirt1 bu derecede dayal
ve sonugta hicbir seye bu derece bagimh degildir. Fotograf on-
larin kurtulusudur Gambetti, demistim, bunun tlizerine Gam-
betti glilmiistii ve beni bir 6§len 6ncesi hayalcisi diye tanimlamis-
t1, yani benim daha 6nce hi¢ duymadigim bir betimleme yap-
mist1 ki bunun lizerine ben de kahkaha atmistim, buna Gam-
betti de dogal olarak katilmak zorunda kalmis ve ikimiz birden
bir siire biiyiik bir zevkle giilmiistiik. Abartma yetenegimiz ol-
masaydi, demistim Gambetti’ye, korkung can sikic1 bir yagsama
mahkam olurduk, artik var olmaya degmeyen bir varolusa. Ve
ben abartma yetenegimi akil almaz bir diizeye ¢ikardim, de-
mistim Gambetti’ye. Bir seyi anlagilir kilmak i¢in abartmak zo-
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rundayiz, demistim ona, seyleri yalnizca abartma somutlastirir,
kagik yerine konma tehlikesi de ileri yaslarda bizi tedirgin et-
mev. Yashlik doneminde kagik yerine konmaktan daha iyi bir
vy yoktur. En biiylik mutluluk, demistim Gambetti'ye, yash
kagiginkidir, o her seyden bagimsiz olarak birakabilir kendini
kagikliga. Olanagimiz varsa eger kirk yasimizdayken kendi
adimizr yash kagiga ¢ikarmaliyiz ve bu kagikligi en ug noktaya
kadar gotirmeliyiz. Kagikhiktir bizi mutlu kilan, demistim
Cambetti'ye. Agabeyim Johannes’i gosteren fotografi ilk siraya
koydum, anne babami Victoria 1stasy0nu’nda gostereni en alta,
v anda sasirtici bir etki yaratt: bu: tistteki agabey ile alttaki an-
ne baba su anda bana gore, ortadaki kiz kardeslerle tamamen
larkln iligki igindeler. Onlarin agabeyime kars1 her zaman uzak
hir iliskileri vardi, bana kars: oldugu gibi acik degildi bu, aga-
Ieyime karsi tizeri ortiiliiydi bu uzakhigin. Agabeyime gerek-
sinmeleri vardi, bana yoktu. Agabeyimi her zaman gelecekte -
dogrudan hamileri olacak kisi olarak gormiislerdi, bu ytlizden
e ona kars: her zaman, bana oldugundan tamamen farkli dav-
ranmalar1 gerekti, oysa benden tirkecek higbir seyleri yoktu.
Anne babaya gercek hamileri ve ekmeklerini veren insanlar
olarak stirekli dikkat ve sayg1 gostermek, onlar1 dikkate almak
ve bu ylizden de onlara hizmet etmek zorundaydilar, agabeyi
e gelecekteki dogrudan hamileri ve ekmeklerini verecek kisi
olarak gordiikleri i¢in siirekli olmasa da, gerektiginde dikkate
almak ve ona sayg: ve dikkat gostermek zorundaydilar, bana
Ise asla saygl ve dikkat gostermek ya da beni dikkate almak zo-
riinda degillerdi, ¢linkii hi¢bir zaman onlarin hamisi ve ekmek-
lerini verecek kisi olarak s6z konusu olmamistim. Isleri en ko-
lay benimleydi, ¢linkli anne babamin goziinde de ben her za-
man dikkate deger olmasa da dikkat edilmesi gerekendim ama
hambaska bir nedenden 6tiirti, kendilerini bana karsi korumak
zorunda olduklar i¢in, ¢linkii ben onlara her zaman anlagilmaz
ve ne yapacag: belli olmayan biri olarak goriindiim, ben higbir
+~aman onlarin bagiml oldugu ya da bir giin bagimli olacag:
onemli kisi olmadim. Agabeyime bir giin bagimli olacaklard,
hana ise olmayacaklardi, anne babaya bagimliydilar, onlara
dikkat ve saygi gosterme, onlar1 dikkate alma ve onlara hizmet
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etme gerekliligi kendiliginden ortaya ¢ikmusti. Beni dikkate de-
ger bulmuyor, beni dikkate almiyorlardi ama benim karsimda
hep dikkatliydiler yalnizca. Simdi en tistte duran agabeyimin fo-
tografi, onun aile iginde en 6nemli kisi oldugu anlamini tasiyor,
alttaki ise anne babanin artik daha az 6nemli olduklar1 anlami-
n1. Ve kiz kardeslerin isi anne babayla da agabeyimle de zordu,
yani simdiki hamileriyle, bir siire sonra yok olacaklarla, gele-
cektekiyle, yakinda onlarin hamisi ve ekmeklerini veren kisi
olarak ortaya ¢ikacak olan erkek kardesle vesaire. Beni ne dik-
kate aliyor ne de dikkate deger buluyorlardi, benden her za-
man lrkmiislerdi ama yalnizca Wolfsegg’den temelli ayrilisima
kadar. Onlar1 Roma’dan korkutmuyordum, elbette korkutmu-
yordum, hele Londra’dan hig, Viyana’dan da oyle. Yani ben
coktan beri onlar i¢in s6z konusu degildim. Ve simdi, diye du-
siundim, alayc bir ifade takinmis suratlarina bakarken, baslari-
na buytk bir felaket geldi, ¢linki simdi bendim bagiml olduk-
lar;, kuskusuz. Anne babanin ve erkek kardesin olimiiyle
Wolfsegg bana kalmisti. Bildigim kadariyla, hukuken boyle.
Gambetti'ye tli¢ hafta once kiz kardesim Caecilia’nin diigiinin-
den dondiikten sonra, uzun stire Wolfsegg’e gitmeyecegimi
sOylemistim. Wolfsegg benim icin kapandi. Wolfsegg’e gitmek
icin hi¢bir nedenim yok, Wolfsegg’e gereksinimim yok artik,
Wolfsegglilerin de artik bana gereksinimleri yok. Gambetti ba-
na bir sarap sisesi mantari fabrikatériiniin ne oldugunu sormustu,
ona anlatmaya c¢alismistim, demistim ki Freiburg korkung bir
kenttir, kiiglik burjuva, Katolik, dayanilmaz. Kiz kardesim Ca-
ecilia'nin sarap sisesi mantari fabrikatorii de aynen oyle kiigtik
bir burjuva, Katolik, dayanilmaz. Ama herhalde, demistim
Gambetti'ye, kiz kardesim Caecilia’ya uygun biri. Hatta bu
adam onun kurtulusudur belki de. Ben kiz kardeslerimden bi-
rinin bir giin gelip de evlenecegini hi¢ diisinmemistim, higbir
zaman boyle bir gercege hazir olmadilar, anne babalari, en ¢ok
da anneleri kizlarinin evlenmelerini engellemek igin her seyi
yapmistl. Titi Goli'ndeki halamdi, demistim Gambetti'ye, bu
evlilik isini ¢ikaran, bu biitiiniiyle giiliing olan birlesmeyi. Diisu-
nin bir kere, birdenbire Wolfsegg’de bir sarap sisesi mantari
fabrikatori ortaya cikiyor! Katolik bir kiiglik burjuva, annemin,
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rolrada pantolon askilari takili olarak oturulmayacagini bile
niylemesi gereken biri. En Alman olan yerden gelen bir Alman,
«lemistim Gambetti'ye. Karaorman'dan, tilkilerin iyi geceler di-
ledigi ve Alman budalahginin zaferler kutladig1 yerden. Sarap
yisesi mantari fabrikatoriinden su anda bir korkum yoktu, as-
linda kiz kardeslerimden de tirkmiiyordum ama bu korkung
Jurum iginde benim igin bikkinlik verecek denli ¢ekilmez ola-
viaklarindan ve beni umutsuzluga stiriikleyeceklerinden emin-
«lim. Amalia belki giiniin birinde evlenir, diye diistintirdiim za-
man zaman ama Caecilia'nin evlenecegi hi¢ aklima gelmezdi,
diye anlatmigtim Gambetti'ye bir kezinde. Iste simdi dylece
kaldilar ve bana tamamen baghlar. Beklentileri, ayn1 zamanda
I kistahliklar: simdi en ytliksek noktaya kadar ¢ikacak. Belki
mevzar simdiden agilmistir, dedim kendi kendime. Wolfsegg
pencerelerinde siyah bayraklar asilidir. Son olarak Georg Am-
va‘nin Olimiinde asmiglardi bunlari. Ve onun 6lim haberini
(uyduktan hemen yarim saat sonra siyahlara biirtinmiislerdi.
(ieorg Amca’y1 su anda ¢ok ozliiyorum. O benim igin her seyi
kolaylastirirdi. Kiz kardeslerimin fotografta donup kalmis alay-
1 yliz ifadelerinin komikligi, diye diistindliim, ¢ift yonli. Onla-
v yuzlerindeki bu alay annelerinin yillarca siiren egemenligi-
nin sonucu, dedim kendi kendime. Tek silahlar1 bu alaya yiiz-
leri. Amalia bahgivan evine gekildi ve belki de ona her zaman
vrkeklere yaklasmayi bile yasak eden annesinin inadina sarap
sivesi mantari fabrikatoriiyle evlenen Caecilia’dan nefret ediyor
simdi, yani kagip kurtulan Caecilia’dan. Amalia hemen anne-
tiyle birlik oldu, onunla beraber olay yaratabilmek i¢in, en ¢ok
o Caecilia’nin evliligini bozmak igin. Onu tanidigim kadariyla,
bahgivan evinde bir koltuga oturmus, kiz kardesinin bu beklen-
medik ve kesinlikle istenmeyen evliligini nasil bozarim diye
kafa yoruyordur, tim araglar1 kullanarak. Ana-kiz Caecilia'nin
yarap sisesi mantari fabrikatortiyle evliligine kars1 komplo ha-
sirlamiglardi. Wolfsegg’den dondiikten sonra Gambetti'ye, yu-
rimez bu is, demistim, kiz kardesim Caecilia ve Karaor-
man’dan bir sarap sisesi mantari fabrikatorti, bu er geg son bu-
lur ¢linkii herkes buna karsi ve Caecilia sarap sisesi mantari
labrikatoriine uygun degil, Ustelik fabrikator bir budala. Kiz
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kardesimin zaferi, manevrasi, demistim Gambetti'ye, bir giin
felaketle sona erecek. Karaorman’a dayanamayacak, bunu sim-
diden seziyor, bu ylizden de diiglinden sonra kocasiyla birlikte
hemen Freiburg’a gitmek istemedi, onsuz da Wolfsegg’de kala-
bilecegini sand1 ama sagma bu, onunla gitmek zorunda kala-
cak, istese de istemese de, kocasi onu zorlayacak buna, insan
sirf goriinligte ve annesini yenmek igin bir evlilik yapip sonra
evliliginin gereklerini yerine getirmemezlik edemez. Bu adam,
demistim Gambetti'ye, Wolfsegg’de kendini tamamen yerinden
sOkulmiis hissetmistir, tamamen mutsuz olmustur ve eger para
ve servete konacagini umduysa, benim gortistime gore yanlis
umutlara kapilmis. Higbir beklentisi olamaz, asla, annem zaten
bu isin ¢aresine bakar. Onun hukuki konulara kafasinin iyi ¢a-
listigini herkes bilir ve bundan herkes tirker. Fabrikator hayal-
perest biri degilse eger, ne onu itti Caecilia ile evlenmeye diye
soruyorum kendi kendime, demistim Gambetti'ye. Kiz karde-
sim Caecilia her sey olabilir ama bir tek gekici degil, evlenmeye
deger biri degil. Amalia da oyle. Ama zaten bu soruyu kendi-
mize hep sorariz, evlenen iki insani evlilige iten nedir diye, bu
soruyla epeyce kafa patlatiriz, nasil oldu da 6zellikle bu iki in-
san diye? Ve bir sonuca varamayiz. Biz bir insan1 soyle biri diye
taniriz ve onun yine tanidigimiz su ya da bu insanla higbir ko-
sulda evlenmeyecegine inaniriz, bu bize olanaksiz gelir ve iste
tam da bu insanla evlenir o ve bu evliligin mutsuz bir evlilik ol-
dugu soylenmez, tam tersine ama bizim daha onceden sezinle-
digimiz gibi ¢ogu kez mutsuz bir evliliktir, biz uyarmisizdir
ama sozlimiz dinlenmemistir. Belki de sarap sisesi mantari
fabrikatorti, kendisinin de disiindugil lizere, dogru bir anda
atilim yapmistir, demistim Gambetti’ye, oysa bence en biiytik
hatayi isledi. Kiz kardesim Caecilia da kurnazdir, demistim
Gambetti’ye. Her konuda kurnazdir, ayrica Amalia da oyledir.
Aptalliklar1 kurnazliklarina engel degildir. Bilindigi lizere ap-
tallar en tehlikeli olanlardir, demistim Gambetti'ye hi¢ utang
duymadan, ¢linkii aptallik hainlikle evlidir. Benimkiler hakkin-
da, diye disiindim simdi, Gambetti'ye hep olumsuz seyler
sOyledim, en igreng, en itici seyleri anlattim ¢iinkii ben hisset-
tiklerimi ona agik¢a soylemeyi her zaman dogal karsiladim ve
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Iwenimkilere karsi hissettiklerim son yillarda hep olumsuz sey-
ler oldu, en itici, en igreng seylerdi. Ona bu olumsuz duygular-
«lan baska bir sey sdyleme olanagim olmadi benim. En itici. En
ipreng. En sagma diyelim hadi. Bunu yaparken de higbir zaman
nlinmadim. Gambetti'nin senin bir sahtekar oldugunu dustin-
mesine asla izin vermemelisin, diye diisinmiistiim, asla bir ya-
lominla yakalanmamalisin, dogru olmayan higbir seyle ¢linki
onun 6gretmenisin ve bir 6gretmenden dogruluk ve diiriistliik
hieklenir dogal olarak. Sen Gambetti’yle tiimiiyle bir gliven ilis-
kisi igindesin. Gambetti'nin karsisinda asla dogru olmayan ya
«l1 yalan olan bir seyin ardina siginamazsin, hem de onun tara-
lindan sorumsuz, hatta bazi durumlarda bayag: sinifina sokul-
ina tehlikesiyle karsi karsiya kalsan bile. Benim ¢ogu kez so-
mmsuz ve bayagi davrandigima kusku yok aslinda, diisiinen
Insan bu tehlikeden ve bu beladan asla kurtulamaz, diistinen
(san bunu hesaba katmak ve kabullenmek zorunda, bununla
yagamak zorunda. Bunu yliziine vurmalarina izin vermek zo-
ruinda, karst ¢itkmaya hakki yok. Wolfsegg benim igin tiimden
olinaksizlasti, demistim Gambetti’'ye. Bogucu bir havas: var.
Oldiirticii! diye bagirmistim yiiziine kars. Ote yandan, Gam-
hetti, demistim ona, o muhtesem mekanlar1 bir gorseniz, o ta-
vanlari, o koridorlar, o essiz siitunlu avlu denen yeri, orada ben
hentiz gocukken kigin karacalar: tutardim, agabeyim Johannes
v benim her kis siitunlu avluda iki karacamiz olurdu, her biri-
mizin bir tane. Onlara yem verir, onlarla konusur, onlar1 bibe-
ronla beslerdik! Bu biberonla besleme sozclgini dogal olarak
anlamadi ve ben ona bunu agiklamaya c¢alistim, oldukg¢a da
sorlandim. Ilkbaharda karacalar1 gene salardik. Hafif yarali ka-
racalardl bunlar, demistim Gambetti'ye, onlar1 yanimiza siitun-
In woluya ahirdik. Onlar kis1 bizim siitunlu avlumuzda gegirir ve
hayatta kalmay: basarirlardl. Agabeyim ve ben onlara hayali
adlar takardik, drnegin Sarabande ya da Locarnell gibi. llkbahar-
(I onlarn 6zglr biraktigimizda dogal olarak kisin bize alistikla-
1 igin stitunlu avludan zorla gikarlardi, agabeyim Johannes ve
hen ormanlar: dolasir, kigi atlatamayip 6len karacalar: toplar ve
pomerdik. Orman isgileri bize yardim ederdi. Orman isgileriyle
ben her zaman iyi anlasmisimdir, onlar en iyi dostlarimdi, onla-
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r1 hi¢cbir insan1 sevmedigim gibi severdim, hepsinin adini bilir-
dim, benimle sakalasirlardi ama bana kendilerinden s0z etme-

ye de hazirdilar, ki bunu ¢ogu kez onlardan rica ederdim. Her.

zaman yalin insanlara dogru ¢ekti bir sey beni, demistim Gam-
betti’ye. Onlarin yaninda, evet yalniz onlarin yaninda kendimi
iyi hissediyordum. Onlara biiyiik bir sempati duyuyordum.
Konusurken sakindiler, asla geveze degillerdi. Yalin, yapmacik-
s1z bir dil kullanirlardi. Otekilerin siirekli yaptiginin aksine on-
lar hi¢bir zaman yapmacik davranmazlardi. Kuskusuz ki, de-
mistim bir¢ok kez Gambetti'ye, Wolfsegg bir zamanlar benim
i¢in cennetti, cocukken, bir siire i¢in okul ¢agimda da. Ama ne
yazik ki bu cennet kisa stire sonra karardi, yavas yavas bir ce-
hennem Oncesine, sonunda da cehenneme dontistii. Bu cehen-
nemden ¢ikmak istedim, bu cehennemi bir an once terk etmek
istedim. Yatili okula, sonunda da Viyana'ya gitmeyi dort gozle
bekledim, demistim Gambetti’ye. Aslinda ne olacagimi bilme-
den, benden ne gikacagin kestiremeden, bana uygun bir bigim-
de ilerlemek icin nereden baslamam gerektigini bilemeden.
Higbir fikrim yoktu. O zamana kadar okudugum ve ilerde oku-
yacagim kitaplar1 seviyordum, iglerinde her seyin yazilmis ol-
dugunu diistindiigiim o sayisiz kitabi, rahatlikla diyebilirim ki
gocukken bile diistince yasamini daha ¢ok seviyordum, ama bu
¢ok sevdigim diisiince yasamina katilmak ve onun bir pargasi
olmak ve diislince yasami siirmeyi olanakli kilmak igin ne yap-
mam gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu..Bana bu konuda
yol gosterecek hi¢ kimsem yoktu, notlarim Georg Amcamin
dikkatini gekinceye ve bana ilk uyarilarin1 yapincaya kadar. 1k
olarak seninkilerden tamamen kopman gerekir, demisti Georg
Amcam bana, kendini tamamen 6zgiirlestirmelisin, once ruhen,
sonra fiziksel olarak. Ve ben onun onerilerinin pesinden gittim,
once ruhen sonra da fiziksel olarak kendimi ozgiirlestirdim. Ve
dogal olarak Wolfsegg’den uzaklasmalisin, demisti. Senin Wolf-
segg’dekilerin goriislerinden ve diisiincelerinden uzaklasmal
ve onlarin karsi ¢ikmalarina aldirmadan Wolfsegg'den ayrilma-
lisin, seni dmir boyu Wolfsegg’e baglamaktan baska bir amag
tasimayan onerilerini, kendini Wolfsegg’e adama Onerilerini
dinlememelisin, sana Onerdiklerinin tam tersini yapmalisin,
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lismen bile olsa asla onlarin gortislerini paylasmamalisin ¢lin-
ki onlarin gorisleri seninkilerin tam aksi ve dolayisiyla gelis-
mene engel. Onlarin Onerilerinin degeri yok, gortisleri tama-
men degersiz, demisti Georg Amcam bana. Senin de bildigin
pithi her zaman senin igin en iyi olani istediklerini soylerler ama
noyledikleri sana karsidir, seni kendilerine zincirlemek, sen on-
lnra zincirlenmediginde de seni yok etmek igin her seyi yapar-
lir. Yalnizca en zor gabayi degil, en biiylik ¢abay: gerektirir on-
lardan kurtulmak, onlarin acimasizhiginin karsisina kendi aci-
masizhgini koymak. Sen kendini ozgiirlestirebilme, bagimsiz
kilma gliciine sahipsin, demisti Georg Amcam, ama suna dik-
katini gekmek isterim ki bunun bedeli ¢ok yiiksektir. Bu bedeli
odemek zorundasin. Gergekten de ben Wolfsegg’den bagimsiz-
lugabilmek igin en yiiksek bedeli 6dedim, diyorum kendi ken-
chime. Georg Amcam hakliydi. Ben kendi acimasizhigimi onlari-
nkinin karsisina koymustum ve benimki daha giigliiydii ¢in-
kit 6diin vermezdi. Onlarin deyisiyle ige yaramaz o kente, Viya-
ni'ya kagmak bana nelere mal olmustu. Ingiltere’ye, sonunda
o Paris’e gitmek nelere mal olmustu bana. Fiziksel ozgiirliige
kavusabilmek i¢in ruhsal 6zgiirliik elde etmek bana nelere mal
olmustu. Bagimsizhigimi Georg Amcama borgluyum, demistim
l'incio’da Gambetti’'ye, Kafka'min Dava’sini, ikinci kez okudu-
pimda, ilk okuyusumdan daha da ¢ok hayranlik duydugum
bu kitab1 onun eline sikistirdigim sirada. Gambetti'ye, Oyle ya-
rarlar vardir ki, okuyucu onlan ikinci kez okudugunda, ilk
okuyusundan daha biiyiik bir hayranlik duyar, benim igin Kaf-
ka her zaman boyle olmustur, dedim. Benim bellegimde Kafka
biytk bir yazar olarak zaten vardi, demistim Gambetti’ye, ama
ikinci okuyusumda daha da biiyiik bir yazar okudugum izle-
nimini edindim. Cok sayida yazar ikinci okunusta daha 6nem-
li, daha olaganiistii goziikmez, bir¢ogunu ikinci kez okuruz ve
onlar: bir kez bile okumus oldugumuz igin utaniriz, ytzlerce
yazarla durum boyledir, Kafka ve biiyiik Rus yazarlar1 Dosto-
yevski, Tolstoy, Turgenyev, Lermontov ile boyle degil durum,
I'roust, Flaubert, Sartre ile de degil, ki ben bunlar1 en biiytikler-
den sayryorum. Bu yonteme en kotiistidiir goziiyle bakmiyo-
rum, bir kez okudugumuz ve bizi etkilemis olan yazarlarn’ bir
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kere daha okumaya, ¢linkli 0 zaman bizim i¢in ya daha biiyiik,
daha onemli olurlar ya da artik konusmaya bile degmez hale
gelirler. Boylece omiir boyu akil almaz biyiikliikte bir yazin
yukiinii de tasimamis oluruz kafamizda ¢linkii boylesi bir yiik
sonucta kafamizi hasta eder, 6limciil derecede hasta hem de,
demistim Gambetti’ye Pincio’da. Georg Amcam bana ilerdeki
yasamimda onemli olacak hemen hemen her seyi 6gretti. Oydu
Ogretmenim, baska hig¢ kimse degil. Oydu egitimcim, bir baska-
s1 degil. Anne babam o darkafaliliklariyla beni dokuz on yasi-
ma kadar tamamen ters yonde egitmislerdi, dogru yonde egite-
cekleri yerde ve amcam Georg araya girmek zorunda kalmisti
anne babamin bende yaratti1 bu neredeyse tiimden mahvolus-
tan yavas yavas ¢ikarmak igin, o en buiylk cabay1 gosterdi, de-
mistim Gambetti'ye, tamamen karismis olan kafami yeniden
makul ve kavrama yetenegine sahip bir hale getirebilmek igin.
Anne babam beni egittiklerini diisiiniirken aslinda mahvetmis-
lerdi, tipk1 agabeyim Johannes’i mahvettikleri gibi ve de kiz
kardeslerimi. Buna egitim demek yerine mahvetme deseler da-
ha dogru olurdu, egitimleriyle, ki mahvetmekten baska bir sey
degildi, kafamdaki her seyi, taninmayacak hale getirmislerdi.
Bana kars: en biiytik sorumsuzlukla geng kafamin igini yillarca
o Katolik ve nasyonal sosyalist tarzlariyla soyle bir ¢alkalamis
ve her seyi altiist etmislerdi, 0yle ki amcam Georg ayni bigimde
yillarca ugrast1 kafami yeniden diizene sokabilmek i¢in. Anne
babam beni ve kardeslerimi sonugta egitmek yerine neredeyse
bozdular, bizim kafalarimizi lanetlediler. Anne baba, dzellikle
de Katolik olduklarindan, demistim Gambetti'ye, Katolikligin o
ugursuz araglariyla bizim kafalarimizi mahvettiler. Katolik Kili-
sesi geng dimaglar igin 0ylesine ugursuzdur ki tahmin bile ede-
mezsiniz, anne baba Katolikse, onlar da bes asag1 bes yukari is-
temdis: olarak Katolik inanca gore davranirlar. Biz Katolik ola-
rak yetistirildik demek, temelden mahvedildik demek Gambet-
ti. Katoliklik, ¢ocuk ruhunun en biiytik yikicisidir, bliyiik korku
salicis1, gocugun kisiliginin en biiyiik mahvedicisidir. Dogrusu
bu. Milyonlar ve sonug olarak milyarlar temelden mahvedilip
yikilmalarini Katolik Kilisesi'ne borgludurlar, dogalliklarinin
dogal olmamaya donlismesini de dyle. Katolik Kilisesi'nin vic-
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flaninda yikilmis, darmadaginik edilmis, giderek tamamen
mutsuz olmus insanlar yatar, dogrusu budur, bunun tersi degil.
¢, linki Katolik Kilisesi yalnizca Katolik insana dayanabilir, bas-
kasma degil, niyeti ve siiregelen amaci1 budur. Katolik Kilisesi
Insan1 Katolik yapar, darkafali yaratiklar yaratir, bunlar ozgiir
«liisinmeyi unutur ve bunu Katolik inanca feda ederler. Dogru-
nir bu, demistim Pincio’da Gambetti’ye. Katolik orflerin, bizler
wocukken, bizi her zaman biiytledigini goz ontinde tutsak da,
hunlar baslangicta bizim igin kirsal yorede masallardan bagka
hir sey degildi Gambetti, kuskusuz en giizel masallardi, yetis-
kinler i¢inse sahneledikleri en biiytk, tek ve 6miir boyu siiren
oyunlariydr ama bu masallar ve bu oyun insanin igindeki tiim
dogalligl mahvetti, zamanla onu yok olmaya stirtikledi. Katolik
kilisesi, cocuklar i¢in bu masallar ve yetiskinler i¢in bu oyunlar
yoluyla avcunun igine diisenleri tamamen bastan ¢ikarmaktan,
onlar1 bu masallar ve oyunlar sayesinde itaatkar kilmaktan, on-
lar1 sirf kendisi i¢in insanliklarini yok etmekten, onlardan istek-
niz. ve diistincesiz Katolikler yaratmaktan, tipki kendisinin al-
vitkga dile getirdigi gibi inanchlar yapmaktan bagka bir seyi
amaglamadi, demistim Gambetti‘ye. Her tiirli inang gibi Kato-
lik inang da doganin sahtelestirilmesidir, bilingli olarak milyon-
larca insanin kendini kaptirdig: bir hastaliktir ¢linkt zayif, ken-
(i kafas1 olmayan, kendi kafasindan baska ve deyis yerindeyse
tlnha yukaridaki bir kafanin kendisi igin diisiinmesine izin ve-
ren bir insan igin tek kurtulus yoludur; Katolikler, Katolik Kili-
nesi‘nin kendi adlarina digtinmesine izin verirler ve boylece
onlar adina hareket etmesine de ¢iinkii bu onlarin rahatina ge-
lir, bagka durtiisiiniin olanaksiz oldugunu sanirlar. Ve Katolik
Kilisesi’nin Katolik kafas1 korkung distintir, demistim Gambet-
I'ye. O yalnmiz kendisi i¢in ve insan dogasina kars: diistiniir, o
yalmz kendi amaglar: igin diistiniir, bir baskasi igin degil, o
kendi sani igin diistiniir Gambetti, bir baskasininki igin degil.
Avrupa’da bagka higbir tilke kendisini Katolik tilke olarak ta-
nimlamaz, demistim Gambetti’'ye ve de Katolik kafanin kendisi
ndina distinmesine izin vermez, goriiyoruz bunun nereye var-
hijm1. Avusturya’da bizim yalnizca Katoliklerimiz var, ozgir
kalali, bagimsiz dustinceli insanimiz yok, 6zgiir diistincelilerin
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gerektigi yerde Katolikler var. Avusturya’da Katolik kafa dusii-
nur, bir baskas1 degil. Onlarca yildir gesitli siyasal ¢alkantilar
da degistirmedi bunu, sosyalistler bile Avusturya’da Katolik
kafanin diisiinmesine izin veriyorlar ¢iinkii temelinde sosyalist
bir kafalar1 bile yok. Avusturya’nin her yaninda Katolik diisiin-
ceyle karsilasiriz, aslinda bize yiizlerce ve binlerce Katolik sa-
nat yapit: sunmustur, ama asil diislinceyi, ki bu bagimsiz, 6z-
gur ve tek dogal disiincedir, yok etmistir. Katolik kiliseler ve
saraylardan olusan bu sanat yapitlarinin bize ne faydasi var
yuzlerce yildir kendi kafamiza sahip degilsek? demistim Gam-
betti’'ye. Ama bizim halkimiz her zaman mutlak bir diisiince
zayifligindan mustaripti, demistim Gambetti’ye ve bu da Kato-
lik Kilisesi tarafindan Avrupa’nin bagka higbir tilkesinde olma-
dig1 gibi somiiriildii, Almanya’da bile boyle olmadi, orada belli
bir ozgiir diisiince, Almanya’nin kendi diislincesi bugiine ka-
dar siiregeldi, burada ise Katolik Kilisesi'nin ve Katolikligin isi
baslangictan beri kolaydi, Avusturya insani lizerine baski yap-
mas1 ve sonunda halk: ve devleti tamamen kendi hizmetine al-
masl, biitiinliyle kendine baglamas: kolay oldu. Ancak son yil-
larda Katolik hegemonyadan kurtulmanin isaretlerini sezinle-
mekteyiz, ahlaksiz Katolik baskidan, yiizyillardir siiren Kato-
likligin bizi aldirigsizca kapana kistirmasindan kurtulmanin iz-
lerini ve ancak son yillarda surada burada, zayif da olsa Kato-
liklikten kendini kurtarip gelismeye ¢alisan diisiinceyle, felse-
feyle karsilasiyoruz, demistim Gambetti'ye, Avusturyal kafala-
rimizdan birkag1 gene de bagimsiz ve kendi Avusturyal kafa-
styla dlsiinme cesaretini gosteriyor, yalnizca Katolik kafayla
degil. Bu kadar ytizyil boyunca Avusturya’da felsefecilerin ye-
tismemis olusu ve dolayisiyla hicbir felsefi diislince ve bu ytiz-
den de felsefe olmayisinin sorumlusu Katolikliktir. Bu bin yilda
Katolik Kilisesi'nin diisiinceyi siddetle ve tamamen baski altina
aldig1 rahatlikla soylenebilir. Ve bizim halk da isin rahatina kag-
t1 Katolik kafa sayesinde, halk adina her zaman her seyi o dii-
siindii kendince, demistim Gambetti’ye. Katoliklik ve Habsburg-
lar bu bin yilda halkimizin kafasi iizerinde yok edici bir etki
yapti, oldiriicti bir etki, bildigimiz ve Avusturya’da inceledigi-
miz her seyin bize kanitladig1 gibi. Bu bin yilda bunlar halkimi-
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s diigtince yasamini devredis: birakt: diyebiliriz ve sanatlarin
en zararsizi olan miizigin gelismesini sagladi. Biz miizik tilkesi-
yiz. ya yalnizca, ¢linkii bizde diisiince her zaman tamamen bas-
tnildr ytzyillar boyunca, demistim Gambetti’ye. Biz tiimiiyle
nitizikle ilgilenen bir halk olduk ¢iinkii tiimiiyle diistincesiz ol-
mugtuk Katolik ytizyillar boyunca, demistim Gambetti'ye, di-
nunce bizden Katoliklik kanaliyla koparildig: dlgiide biz muzi-
po sarildik, bu durumu hep Mozart, Haydn, Schubert’e borg¢lu-
yuz. Ama bizim Mozart'imizin olusu, buna karsin kendimize
nil kafamiz olmayist bana uygun degil, Haydn'imizin olusuy,
ama diistinmeyi unutmus olusumuz ve neredeyse ondan tama-
men vazgegisimiz, Schubert’imizin olusu, ama her seyin darka-
lih bir hal almis olusu. Boyle bir durum baska higbir tilkede ol-
madi, demistim Gambetti’ye, diistincenin Katolik Kilisesi tara-
lindan insafsizca alinmasina, yani Katolik Kilisesi'nin kafa ko-
parmasina izin verildigi hi¢ goriilmedi. Bizim Montaigne’imiz,
I’escartes'imiz, Voltaire’imiz yok, demistim Gambetti'ye, yal-
Nzca su yazar papazlarimiz ve yazar aristokratlarimiz var o
katolik budalaliklariyla. Son zamanlarda bir degisim gergekles-
I, dedim, ama Katolikligin diislincemize yaptig: zarar1 ve yiki-
mi dizeltmek i¢in yalnizca onyillar degil ylizyillar gegmesi ge-
irkecek. Diizeltilebilirse, demistim Gambetti'ye. Higbir halk
katolik Kilisesi'ne kendini bizim halkimiz kadar somiirtmedi.
Neredeyse bin yil! Kendini Katolik kapandan, onun tirnaklarin-
(lan kurtarmasi oldukga gii¢ olacak. Oteki Avrupa tilkelerinde
lnnik oldugumuz az ¢ok acemi, yiizeysel devrimler bir ise yara-
maz. burada, demistim Gambetti’ye, yalnizca gercekten koklii,
yani once her seyi, ama gercekten de her seyi kokiinden koparan
vt bozan esasli bir devrim kurtulus olabilir, demistim Gambet-
li"'yc. Ama boylesi koklii ve esasl bir devrim igin biz bugtin he-
niiz. zayifiz, bunun igin yeterince olgun degiliz, biz boylesi kok-
lti ve esash bir devrimi diisiinecek cesarete bile sahip degiliz.
iz simdi zayif diismis, gercekten diistincesiz kalmis bir Avus-
lurya insanhigly1z, demistim Gambetti'ye, bizim igin kokli ve
¢sash olan higbir sey olanakli degil. Yiizyildan fazla bir stiredir
lamamen gligsliz birakilmis bir Avusturya insanligl, demistim
Cambetti’ye. Anne babam beni yetistirmek igin tabii ki yalnizca
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Katolik bir egitimi 6ngordi, bir baskasini diisiinemezlerdi bile,
demistim Gambetti’ye. Bilinen tim eski zamanlarda Wolf-
segg’de herkes Katolik inanca gore egitildi. Georg Amcam ¢ikip
ozellikle Katoliklige karsi gelinceye kadar, bu da her seye karg
gelmek demekti zaten. Georg Amcam yolumu agti, benim igin
bu yolu olas: kildi. Bana 6nce diistinceyi asiladi, sonra da beni
as1l yola soktu, ters yola, demistim Gambetti'ye. Diistiniin ki bi-
zim kutiuphanelerimizde, demistim Gambetti'ye, Katoliklerden
ayrt olarak dinyevi diye adlandirilan kitaplar kilitlenmisti,
diinyevi kitaplarin bulundugu dolaplar ytizlerce yil degilse de
onlarca yil kilitli kaldi, demistim Gambetti'ye, yalnizca Katolik-
lik kitaplarina ozglrce ulasilabiliyordu, diinyeviler kilitliydi,
onlara ulagilamiyordu, onlar okunmamaliydi, kilitli kalmaliydi-
lar, sanki 0zglr disiinceyi dolaplara kilitler gibi Gambetti, Ka-
toliklige ait olmayan kitaplar1 bu dolaplara kilitlemislerdi. Vol-
taire’i, Montaigne’i, demistim Gambetti'ye, kilitlemislerdi, pa-
pazlarin ve kontlarin yizlerce ve binlerce ciltte toplanmis bu-
dalaliklarini kilitlememislerdi. Voltaire ve Montaigne ve Des-
cartes’in kitaplar: sonsuza dek kilitli kalmaliyd: bu dolaplarda,
diisinsenize demistim Gambetti'ye. Bu dolaplar hi¢bir zaman
agilmadi gliniin birinde Georg Amcam 1srar ettigi i¢in agilinca-
ya kadar, o anda amcam sanki ytzyillardir kilitli duran bir
mahfazay1 agmis ve agilan araliktan korkung bir zehir sagilmis
gibi geldi benimkilere, hemen o saniyede bundan korkarak ka-
cistilar ¢linkli gergekten oOldiirtiicii sandilar bunu. Benimkiler
Georg Amcamin bu dolab1 agmasini, onun, diisiince zehirini
birden disariya salmasini asla affetmediler, demistim Gambet-
ti'ye. Gergekten de amcamiz Georg'un Wolfsegg’i zehirledigi
kanisini tasiyorlardi, ytizyillardir sikica kilitlenmis olarak du-
ran kitap dolaplarini a¢tigi, ylizyillardir distincenin kapali tu-
tuldugu mahfazay1 agtig1 igcin. Wolfsegg’de birdenbire yalniz
Katolik darkafaliligin degil de 6zgiir distincenin de kokusu-
nun yayilmasi, Wolfsegg’de yalnizca Katoliklik ve nasyonal
sosyalizm havasi degil de Descartes ve Voltaire havasinin da
esmesi yuzinden Georg Amcami hig affetmediler. Onlar kotu
ruhu kilitlediklerini saniyorlardi bu kilitli kitap dolaplarinda ve
iste simdi Georg Amcam onu salivermisti. Ama bu ¢ok uzun
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mirmedi ve onlar kotii ruhu gene kitap dolaplarina kilitlediler,
vani Georg Amcam Wolfsegg'i terk ettigi ve onlara sirtina don-
ilupii ve Cannes’a yerlestigi zaman, distnin ki Riviera’ya, o
yeylan sahiline yerlesmisti, benimkiler oray1 cehennemle bir tu-
tuyordu. Amcam Georg iki bavulla Wolfsegg’den ayrildiginda,
hirkag y1l boyunca Wolfsegg’i engel tanimaksizin ve berbat bi-
yhde zehirlemis olan kotii ruhu yeniden kitap dolaplarina ki-
Ilemekten bagka bir sey yoktu akillarinda ve anahtar: bir kez
ilepil, hemen iki ¢ kez cevirdiler. Benim kitap dolaplarini ag-
inama izin vermediler, bunu benden 1srarla esirgediler, ama bu-
pin biliyorum ki, 6lesiye korktuklar: igindi bu. Ben yirmi yasi-
i oktan gectigimde de kitap dolaplarini agmama izin verme-
illler ve ben de agilsin diye ¢abalamaktan zamanla vazgegtim
wunkii her giin ¢ikan kavgalardan nefret ediyor ve korkuyor-
lum. Viyana’da, demistim Gambetti’ye, ilk olarak kendime bir
kuiliiphane kurdum, amcam Georg’un bir dislince insanina
oeellikle gerekli oldugu igin dikkatimi gektigi kitaplarla dol-
dundum onu; kisa stirede, geginmem igin bana verilen paranin
lwmen hepsini harcayarak en 6nemli kitaplar: toplamistim, ya-
i kendim igin kotii ruhun kiitiiphanesini kurmustum ve Monta-
Ipne ve Descartes, Voltaire ve Kant’la baslamis olmam dogaldi.
tworg Amcamin her zaman soyledigi gibi sonunda kafa igin en
dnemli olana sahiptim, demistim Gambetti'ye, merkez de dogal
nlirak Schopenhauer’den bagkas: degildi. Kendim igin kolay ta-
gimabilir bir kiitiphane kurmustum kotii ruhun en onemli yapitla-
11i7lt, bunlart hi¢ zorlanmadan her yere gotiirebilirdim, yani as-
la hu kitaplarsiz kalmayacaktim. Once Wolfsegg'de bana yasak-
[nnan felsefecileri satin aldim, 6liimciil zehri yani, sonra yavas
yavag en onemli yazarlarimizin kitaplarini. Bunlar1 Georg Am-
ramin bana ¢izdigi plana uygun olarak satin aldim, demistim
Cwmbetti’ye. Ilk aldigim kitap Novalis’in Heinrich von Ofterdin-
ven'i oldu, demistim Gambetti’ye, ikincisi, ¢ok iyi animsiyorum
lithann Peter Hebel'in Takvim Oykiileri’ydi. Buradan Kropotkin
ver Bakunin’e giden yol olduk¢a uzundu, demistim Gambet-
II'ye, hepsinden ¢ok sevdigim Dostoyevski’ye, Tolstoy’a, Ler-
imontov’a da oyle. $imdi ilk isim, dedim kendi kendime, Wolf-
wep,p,de kilitli duran kot ruhu salivermek olacak, yani benim-
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kilerin Omiir boyu hapse mahktim ettikleri kotli ruhu ve sonrg
dolap kapaklarinin kilidini kaldirmakla kalmayacak, onlar ile-
lebet agik tutacagim. Bu kitap dolaplarinin anahtarlarini kuyus-
ya atacagim ki bir daha asla kilitlenemesinler, kimse tarafindan.
Sirf bu nedenden ottirti 6zellikle gidecegim Wolfsegg’e ve ya-
vas yavas bilitiin pencereleri agacagim ve igeriye temiz hava gir+
mesini saglayacagim, diistinlin, demistim bir kezinde Gambet-
ti'yve, Wolfsegg’deki pek ¢ok pencere onlarca yildir agilmads,
korkung bir durum. Sonra Roma’ya donecegim ve Gambetti‘ye,
Gambetti, Wolfsegg’deki tiim pencereleri actim ve igeriye temiz
hava girmesini sagladim, diyecegim. Tim pencere ve kapilar
acacagim, dedim kendi kendime. Anne babami Londra’daki
Victoria Istasyonu’'nda gosteren fotografa bakarken, tiim yasa-
mim boyunca o Katolik tarzlariyla tikamaya kalktilar agzimi, o
yalnizca darkafalilhk diye adlandirabilecegim tarzlariyla, de-
dim kendi kendime. Tipki kot ruhu kitap dolaplarina tiktikla-
r1 gibi, onlarin goziinde ayni bigimde kotii ruh olan beni de
Wolfsegg’e hapsetmeye kalktilar. Kars: ¢ikan, itiraz eden beni:
Uyumsuzu. Anne babamin bir an bile olsun beni sevgiyle yal-
niz ve rahat biraktiklarini animsamiyorum, bir kez olsun boyle
bir sevgiyle beni ovdiiklerini. Onlarin beni 6vdiigiinii duyma-
mis olamam, hayir beni hi¢ 6vmediler. Daha kiigtik bir ¢ocuk-
ken bana en biiytik giivensizlikle baktilar, hatta bir iki yaslarin-
dayken bile, neredeyse yere kadar egilerek bakmak zorunda ol-
duklari, besige, ylriitece baktiklar1 donemde bile, diye diistinti-
yorum, daha o zamandan bendeki her sey onlar igin kusku
uyandiriciyd: ve kelimenin tam anlamiyla endise vericiydi, be-
ni dliinyaya getirmekle, bir giin onlarin tepesine binecek, onlar
suclayacak, hatta yikip yok edecek bir insan diinyaya getirdik-
lerine inaniyorlardi. Daha ilk yaglarimda bana, sonradan omiir
boyu beni izledikleri bir kuskuyla yaklastilar, hatta baslangicta
ustli Ortilli olmasina ragmen, sonradan agik¢a yliziime vur-
duklar bir nefretle yaklastilar, boyle bir nefretle neden benim
karsilastigimi onceleri anlayamadim, hangi sebeple, hangi ama-
ca yonelik olarak, icimdeki hangi algaklik ve kottiliik sayesin-
de. Agabeyim Johannes’e karsi basindan beri iyi duygular tasi-
yorlardi, bana karsi asla iyi olmadilar, hep kotiiydiiler, bu ger-

94



el sonunda yiiksek sesle soylenmeli, dedim kendi kendime fo-
toyrafa bakarken. Babam beni yapti, annem beni diinyaya ge-
lirli ama daha basindan istemiyordu beni, daha dogumumda
heni yeniden karninin igine sokmayi yeglerdi, bunun igin her
volu denerdi eger mumkiin olsaydi, dedim kendime. Onceleri
anne babamiz tarafindan dogal olarak sevilecegimizi saniriz
nma sonra birdenbire yine ayni sekilde dogal olarak bizden
nelret edildigini anlariz, hangi nedenle olursa olsun, onlara be-
nim anne babama goziiktiigiim gibi goziikmiissek, onlarin bek-
lediklerine uygun olmayan bir ¢ocuk olarak, ters gittiyse isler,
ilendigi tzere. Daha ilk actigimda gozlerimi, bu gozlerin onla-
1 hicbir zaman gormesini istemedikleri seyleri gorecegini he-
niba katmamuislard: herhalde. Once deyis yerindeyse, inangsizca
hikmis ama sonra gozlerimi dikmis, sonunda da onlarin igini
ohinugtum, bu ylizden affetmediler beni, affedemezlerdi. Onla-
tm i¢ini okumustum, dendigi tizere ve geri dondiriilemez bir
hukme varmistim, hoslarina gidemezdi bu. Tim kesinlik ve
acikhgiyla soylersem, beni dogurarak kendi bozguncularini ve
dagiticilarini dogurmuslardi. Belirtmek zorundayim ki, daha
il andan itibaren tiim kararliliimla onlara karsiydim. Bir ke-
+mde glizel bir sonbahar glinlinde Gambetti'ye Wolfsegg’in be-
limlemesini yapmaya galismistim, Rocca di Papa’dan Piazza
el Popolo’ya donmtis ve bir teras kafesinde yerimizi almistik,
naat aksam dokuzu g¢oktan gegmisti, glines hala meydani hos
bigcimde 1sitacak kadar giicliiydii, size Wolfsegg'in titiz bir be-
tiinlemesini yapmaya ¢alisacagim, demistim Gambetti’ye, Roc-
va di Papa’da Nietzsche'nin Zerdiist'ti lizerine tlimden basarisiz
yeyler soyledikten sonra, Nietzsche benim igin her zaman gtig-
liik yaratmisti, o giin de Nietzsche lizerine isabetli seyler soyle-
meyi basaramamigtim, gortiyor musunuz Gambetti, demistim,
Nictzsche ile onlarca yil ugrastim, ama ilerleyemedim, Nietzsc-
lie bende her zaman hayranlik uyandirdi ama ayn1 zamanda
onu neredeyse hi¢ anlamadim. Dirtist davranacak olursam di-
per tim felsefecilerle durumum ayni, demistim Gambetti’ye,
tichopenhauerle, Pascal'la da, Nietzsche disinda bu ikisini de
tayacak olursam, bunlar benim igin dmiir boyu gti¢ oldular, on-
Lo biraz olsun agabilmeyi bile basaramadim, benim igin hep
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Ispanyolca kaldilar, oysa beni her zaman cezbetmis ve bende
hayranlik uyandirmislardir. Bu kisilerin yazdiklariyla ne kadat
¢ok ugrasirsam, demistim Gambetti'ye, o kadar ¢ok garesiz olu-
yorum ben, onlar1 anladigimi ancak biiytkliik taslayarak soyle-
yebilirim, tipki kendimi anladigimi ancak buyiikliik taslayarak
soyleyebilecegim gibi, oysa kendimi gercekten de hi¢ anlamis
degilim bugiine kadar, kendimle ugrastikca kendi gercekligimden
o derece uzaklasiyorum, benimle ilgili her sey daha ¢ok karan-
liklasiyor, tipki felsefeciler konusunda oldugu gibi, demistim
Gambetti'ye, onlar1 anladigimi saniyorum, demistim Gambet-
ti'ye, oysa higbir sey anlamamis oluyorum, belki de simdiye
kadar ugrastigim her seyle boyle oldu. Ama arada bir, demis-
tim Gambetti’ye, kendime bu felsefecilerden ve onlarin trettik-
lerinden bir seyler anladigimi iddia etme Ozgiirliigiini taniyo-
rum biiyiikliik taslayarak Tim bu isimler ve yapitlari asla anla-
silmak icin degil, demistim Gambetti’ye, Pascal da, Descartes
da, Kant da, Schopenhauer de, Schleiermacher de, su anda akli-
mi1 mesgul eden birkag isim sayacak olursam. Su anda ilgilendi-
gim birkag isim. Kendime oldugu gibi onlara da en biiyiik aci-
masizlikla yaklasiyorum, demistim Gambetti’ye. En biiytk ce-
saretle ve ayn1 zamanda utanmazlikla. Clinki bu felsefeciler-
den biriyle ugrastigimizda Gambetti, demistim ona, biz utan-
maz oluruz, hele onlar1 kavramaya ve felsefi i¢ organlar1 dedi-
gimiz organlarini canli govdelerinden ayirmaya ¢alistigimizda.
Bir felsefi yapita yaklastigimiz her an utanmaz oluruz ama bu
utanmazlik olmadan ilerleyemeyiz, felsefi olarak ilerleyemeyiz.
Gergekten de en biiylik kabalik ve hoyratlikla bu felsefi yazila-
ra ve onlar1 ortaya koyanlara yaklasmak zorundayiz, onlar1 her
zaman diismanlarimiz olarak disiinmeliyiz, kavramak istiyor-
sak en korkung¢ diismanlarimiz olarak gormeliyiz Gambetti.
Ben Schopenhauer’e karsi gelmeliyim kavramak istiyorsam,
Kant’a, Montaigne’e, Descartes’a, Schleiermacher’e, anhyor
musunuz. Voltaire’e karsi olmaliyim, onunla, basarili olmay1
umarak diriist¢e tartismaliyim. Ama felsefecilerle ve yapitla-
riyla siirdiirdiigim tartismalar bugiline kadar oldukga basarisiz
oldu. Yakinda yasam bitecek, benim varhigim sona erecek, de-
mistim Gambetti'ye ve ben higbir sey elde edemedim, her sey
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benim igin sikica kapali kapilar ardinda kaldi. Tipki kendimle
aidiirdigim tartismanin bugtline kadar oldukga basarisiz ka-
It pibi. Ben kendi kendimin diigmaniyim ve kendime kars: fel-
w1 yaklasiyorum, demistim Gambetti’ye, kendime miimkin
nlon her turli kuskuyla yaklasiyorum ve basarisiz oluyorum.
I'n ufak bir bagariya bile ulagamiyorum. Diisiinceyi diisman
nlarak gormeli ve ona felsefi olarak karsi gelmeliyim, demistim
Ciimbetti’ye, onun tadimi gercekten ¢ikartabilmek igin. Ama
hwrhalde bunu yapmak igin zamanim az, tipki herkesin zama-
nminin gok az oldugu gibi, insanin en biiyiik sanssizlig1 her za-
man ve her kosulda zamaninin az olusudur, bu da bilmeyi her
raman olanaksiz kildi. Bu yilizden hep yalnizca biraz olsun
yiklasabilmeler olabildi, bir neredeyselik oldu, gerisi sagmalik.
IBi7 dislintiyorsak ve diislinmeye son vermiyorsak, ki buna fel-
ncele yapmak diyoruz, sonunda yanhs dislindiglimiizii anlariz.
‘imdiye kadar hepsi yanlis diistindii, hangi ad: tasiyor olurlar-
m olsunlar, hangi yazilar1 yazmis olurlarsa olsunlar, ama ken-
diliklerinden vazgeg¢mediler, demistim Gambetti'ye, kendi is-
tekleriyle degil, yalnizca doganin istegiyle, hastalikla, delir-
meyle, sonunda da Oliimle. Vazge¢mek istememislerdi, onlar
[yin tim kurallara ve tiim uyarilara karsin bu kadar yoksunluk
lolu, korkung ve bu kadar trkiitiicti olsa da. Ama hepsi de hep
vanlhs sonuglar1 savundular, demistim Gambetti’ye ve sonunda
porockten bir hi¢ olan seyi savundular, bu hi¢ ne olursa olsun,
demistim Gambetti’ye, aslinda hig oldugunu ama ayni zaman-
i var olamayacagini da bildigimiz, onda her seyin yenilgiye
upradigl, her seyin onda son buldugu, sonunda son buldugu
geyi. O aksam da Gambetti'ye Flaminia’dan Piazza del Popo-
l0'ya giderken soz verdigim lizere Wolfsegg’i betimleyecegim
yerde, benim her zaman en ¢ok korktugum ve felsefe yapma
yoniim diye adlandirdigim yola sapmistim ki bunlar son yillar-
o siklagmustl, tipki felsefenin kendisi ve felsefeyle ilgili her sey
pibi akiar olduklarindand: bu ama gergekte felsefeyle itici giic-
levi disinda bir benzerlikleri yoktu. Yapacagimi soyledigim
Wulfsegg betimlemesine hemen ge¢mek yerine, Gambetti'ye
Nictzsche tizerine soylemesem daha iyi olacak bir sey soyle-
mistim ve Kant tizerine, hem de tamamen sagma bir sey, Scho-
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penhauer tizerine, ki bunu 6nce son derece nitelikli bulmuﬁl‘!
ama hemen birkag dakika sonra gene de delice bir sey oldugu=
nu gormiistim, Montaigne tlizerine bir sey, ki Gambetti'ye soy4
ledigim anda ben de anlamamistim ne dedigimi; ¢linkii tary
ben Gambetti'ye Montaigne’le ilgili bu sozii soyledigim anda o
benden, o sirada soyledigim sozii agiklamamui rica etmisti ama
ben bunu basaramadim ¢linkii ayn1 anda ben de Montaigna
hakkinda ne dedigimi artik bilmiyordum. Bir sey soyleriz ve
hemen ardindan ne soylemis oldugumuzu bilmeyiz, demistim
Gambetti'ye, ben biraz once Montaigne lizerine bir sey sOyle=
dim ama simdi, iki ii¢ saniye sonra az once Montaigne hakkin-
da ne soyledigimi gergekten bilmiyorum. Bir sey soyleme, bu«
nu dile getirme ve o anda dile getirdigimiz bu seyi aym anda
kafamizda diizenleme yetenegimiz olmali ama bu olanaksiz,
demistim Gambetti'ye. Ben simdi neden Montaigne hakkinda
bir sey soyledigimi bile bilmiyorum, demistim Gambetti’ye,
dogal olarak hakkinda ne soyledigimi de. Bir diisiince makinesi
oldugumuza inaniyoruz, isi o kadar ileriye gotiirdik ama bu
kendi diisiince makinemizin diistinmesine giivenemiyoruz. As-
linda durmadan kafamiza karsit diizlemde galisiyor bu makine,
demistim Gambetti'ye, durmadan nereden geldigini ve neden
distintldiiglinii bilmedigimiz ve hangi iliski iginde olduklarini
anlamadigimiz dustinceler tiretiyor, demistim Gambetti’ye. Biz
bu durmadan ¢alisan disiince makinesi tarafindan gercekten
de fazla zorlaniyoruz, kafamiz bundan dolayi fazla zorlaniyor
ama kurtulamiyor, kafamiz kaginilmaz olarak omir boyu bu
diisiince makinemize zincirlenmis. Biz oliinceye kadar. Monta-
igne diyorsunuz Gambetti, ben su anda bunun ne oldugunu
bilmiyorum, demistim Gambetti'ye. Descartes? Bilmiyorum:
Schopenhauer? Bilmiyorum. Ayn1 bigimde diigiin ¢icegi de diye-
bilirdiniz ve ben ne oldugunu bilemezdim, demistim Gambet-
ti'ye. Ben Sils Maria’ya gidersem Nietzsche’yi daha iyi anlaya-
cagimi sanmistim, Maloja Gegidi civarinda kalirsam, Sond-
rio’dan yani agsagidan yukariya ¢ikarsam Nietzsche'yi daha iyi
ya da gergekten anlayacagimi sanmistim. Ama yanildim, Sond-
rio’dan yukarn ¢ikarak Sils Maria’ya, yani asagidan yukariya
gittikten sonra, Nietzsche'yi eskiden oldugundan daha az anlar
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Inle geldim, artik onu hi¢ anlamadigimi iddia ediyorum, Ni-
vlzsche’den higbir sey anlamadigimi. Sils Maria’ya giderek Ni-
wlzsche’yi kendim igin biitiintiyle mahvettim. Ayni bigimde Go-
wihe'yi de mahvetmistim bir kezinde, demistim Gambetti'ye,
yillnizca Weimar’1 ziyaret etmek gibi sonu hi¢ de iyi olmayan
bir hudalalik yaparak, Kant'1 da Konigsberg’e giderek. Hangisi
nlursa olsun tim bu felsefecilerin, yazar ve sairlerin yasadiklari
yerleri ziyaret etmek igin bir zamanlar Avrupa’da oradan oraya
waviulmustum ve o zamandan beri onlar1 eskiden oldugundan
w0k daha az anliyorum. Kendinizi yazar, sair ve felsefecilerin
yagadigl yerleri ziyaret etmekten sakinimiz Gambetti, sonradan
onlart hi¢ mi hi¢ anlayamazsiniz, onlarin yorelerini ziyaret ede-
vk kafanizda onlar olanaksiz kilmigsinizdir, dogduklan yerle-
1, yagadiklar: yerleri, oldtkleri yerleri. Bliyiik diistiniirlerimi-
+lh dogduklar ve yasadiklar1 ve oldiikleri yerlerden kagininiz,
demistim Gambetti'ye, kendinize Dante’nin, Vergilius’in ve
I'lrarca’nin yasadig1 yerleri yasak edin, kafanizda bu diistince
huytiklerinden ne varsa mahvolacaktir. Nietzsche, demistim
timmbetti'ye, kafami yokluyorum, kafam bos, tamamen bos.
'n hopenhauer diyorum kendime ve kafami yokluyorum, ka-
lam bos. Kafami yokluyorum ve Kant diyorum ve tamamen
Iy bir kafayla karsilasiyorum. Bu korkung bir bunalim yarati-
yur, demistim Gambetti'ye. Son derece siradan bir kavrami du-
yiintiyorsunuz ve kafaniz bos. Hi¢bir sey yok. Kafanizda higbir
yvy vok son derece siradan bir kavrami anlamaya kalktiginiz-
tIn. Giinlerce boylesi bos bir kafayla dolanip duruyor ve kafani-
n yokluyorsunuz ama onun tamamen bos oldugunu saptiyor-
munuz sirekli olarak. Bu delirtiyor, ¢ildirtiyor, mutsuzlastiriyor,
#n lalihsiz bigimde delirtiyor ve korkung bir bicimde yasami-
mrzdan bezdiriyor sevgili Gambetti. Ben sizin 6gretmeninizim
amit gogu zaman kafam tamamen bos, icinde gercekten de bir
yy yok. Belki de kafami ¢ok yordugum igindir, demistim Gam-
helli'ye. Zaman iginde ona fazlasiyla yiiklendigim i¢in. Onu ol-
tlugundan daha degerli buldugumdan belki de basitge. Biz ka-
[anuzr oldugundan daha degerli buluruz ve ona ¢ok giiveniriz
ve onu yokladigimizda birdenbire bosalmis olusuna sasiririz,
tlemigtim Gambetti’ye. O zaman en gerekli olan bile kalmamis-
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tir kafamizda, demistim Gambetti'ye. Belki de bize bir sey ifadd
eden ve bir¢ok durumda bizim icin ¢ok ya da her sey anlamina
gelen felsefecileri tiiketmis oldugumuz igindir, demistim Gams
betti'ye, bu yiizden zaman zaman onlar1 olduklar: gibi kafaniz-
dan gikarin ve onu yalniz birakin. Hemen kagin ve onu bombog
olarak geride birakin, artik kafamizda diislinceler olmasin vé
bu disiincelerle akillica ya da akilsiz, felsefi ya da degil, bir
seylere baslamak yerine dayanilmaz bir ac1 duyalim, Oylesing
korkung bir ac1 ki stirekli haykirmak zorunda kalalim, demis-
tim Gambetti’ye. Ama dogal olarak boylesi korkung bir haykir-
madan, tamamen bos bir kafamiz oldugunu ele verecegimiz
i¢in sakiniriz ¢linkl yalnizca haykirmamizi ve tamamen bos bit
kafaya sahip oldugumuzu ele vermemizi bekleyen boylesi bit
diinyada kaginilmaz olarak bizim igin bir son anlamina gelirdj
bu. Zamanla igimizdeki her seyi saklamaya alistik, hi¢ degilse
distindiigiimizi, diislinmeye cesaret ettigimizi saklamaya, ol-
diirilmemek i¢in, ¢linki bildigimiz tizere diistincesini saklaya-
mayan Oldiriilecektir, kendisi digsinda kimsenin haberi olama-
yacak gercek diislincesini saklayamayan, demistim Gambet-
ti'ye. Sakli tutulan distincedir asil belirleyici olan, demistim
Gambetti’'ye, dile getirilen degil, yayimlanan degil, ki bunlarin
sakl1 tutulanla ¢ok az iligkisi vardir, genellikle de hig iligkisi
yoktur ve bunlar sakli tutulandan her zaman daha asag) kalir,
sakli tutulandir her sey, oysa yayimlanan bildigimiz tizere yal-
nizca en gerekli olandir. Ama sakh tutulan duistinceyi yayimla-
ma olanagimiz olsayd, bir an igin bile onu dile getirebilseydik,
demistim Gambetti’ye, sonumuz gelirdi. O zaman her sey du-
rurdu. Cok biiytiik, ¢ok ¢ok biiytiik bir patlamayla her sey dag-
lird1. Biz felsefi olana dikkatle yaklasiriz, demistim Gambet-
ti’ye, en bliytlik 6zenle ve basarisiz oluruz. Sonra da kararhlikla,
demistim Gambetti'ye, ve basarisiz oluruz. Ona tamamen kor-
kusuzca ve kendimizi kokten yakinlastirarak yaklagsak bile,
basarisiz oluruz. Sanki felsefi olan bir seye hi¢ hakkimiz yok-
mus gibi, demistim Gambetti'ye. Felsefi olan, her zaman nefes
aldigimiz hava gibidir, onu uzun stire tutamadan gene disariya
vermemiz gerekir. Biz onu stirekli olarak ve omiir boyu nefes
gibi alir ve veririz, belli bir andan, her seyi belirleyen o andan
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tlaha uzun siire degil. Ah Gambetti, demistim ona, her seye sal-
tlhrmak ve kavramak istiyoruz ve de her seyi kendimize ¢ek-
ek ama bu higbir bigimde olanakli degil bizim igin. Biz bir
Ohmur tiketiyoruz kendimizi kavrayabilmek i¢in ve basarami-
yoru, biz bile olmayan bir seyi kavrayabilecegimizi nasil sana-
hiliriz. Gambetti’ye daha once soyledigim lizere Wolfsegg’i be-
limleyecegim yerde, Flaminia tizerinden gecip ve gene Flami-
nln’ya biraz geri donerek ve sonra ters yone ve gene bu yone
pidip gelerek Piazza del Popolo’ya kadar durmadan, onun kal-
ilirabileceginden ¢ok daha yiiksek bir tonda soyledigim bu
vimlelerle onu sikmisg, bir tek s6z soylemesine izin vermemis-
llm, oysa o sirada iyice farkindaydim ki, benim i¢in karakteris-
til. olan felsefe yapma konusmalar1 olarak tanimladig1 bu bo-
wilimalarimin surasinda ya da burasinda bir sey soylemesine,
onugmami ara sira onun kesmesine ve bir yorum getirmesine
iz verseydim daha iyi olurdu durmadan kendi konusmami
dinleyecegim ve hig degilse konusurken heyecanlanacagim
verde, oysa bu bosalmalarimin birka¢ dakika sonra korkung bi-
wimde sinirime dokunacaginin ve basimi agritacaginin bilincin-
leydim, buna ragmen, hi¢ ¢ekinmeden bu bosalmalarin akip
pilmesine izin vermistim, hem de Gambetti'nin yaninda, ki
onun, o anda benim igin olanakli olandan daha fazla disiplin
heklemeye hakki vardi Ogretmeninden. Zaten genel olarak
C.mbetti’'nin yaninda kendimi salivermemeye dikkat etmeliy-
im, en ¢ok da felsefi gaflar yaparken, diye dlisinmiistiim, iki-
iz, saat aksam dokuz olmasina ragmen, baska biiyiik kentler-
ile ancak saat 6glen on ikiden ikiye dogru goriilebilecek kadar
Iraligin oldugu Piazza del Popolo’ya girdigimiz sirada. Ama
kalamiz, onu diisiinmeye kiskirttigimizda gercekten hep heye-
vinlanan kafamiz oyle istedigi igin az ya da ¢ok raydan gikiyor-
nak, bundan utanmamaliy1z. Gambetti kuskusuz gerekli olan
nziir tizerine kendini tutamayip guldi. Bizim igin, her zaman
oldugu gibi cok becerikli, ¢ok sik bir tavirla yalnizca yaran sise
heyaz sarap 1smarladi ve ben Wolfsegg betimlememe baslaya-
hilirdim. Benim go6zlemim, her zaman oldugu gibi asagidan
higlamigt, koyden. Yukariya dogru bakiyordum. Yukarida, de-
migtim Gambetti'ye, Wolfsegg vardi, sekiz yliz metreden daha

101



yiiksek bir yerde, ytizyillarca ele gegirilememis, ana bina diyel
anilan bir binadan ve bir¢ok yan binadan olusan bir kaleydi,
bah¢ivan evinden, avci evinden, ciftlikten, limonluk denileni
yerden, muhtesem bir villa olan ¢ocuk villasindan yani, ki bu
villa herhalde g ytiz y1l once Wolfsegg’deki ¢ocuklar igin ya-
pilmistl, biraz yan taraftaydi, dogu cephesinde, oradan Alp
manzarast en genis agldan gortlirdi. Genel olarak Wolf-
segg’den Alpler en genis agidan goriiliir, bir bakista Tirol ile
Asag1 Avusturya’nin dogusundaki daglarin arasinda kalan tiim
bolgeyi gormek miimkindir. Avusturya’da boylesi bir manza-
ranin bir esi daha yoktur, demistim Gambetti'ye. Gambetti’de
ben her zaman dikkatli bir dinleyici bulmustum, anlatmaya ca-
listiklarimi sabirla gelistirmemi saglar, asla tedirgin etmezdi,
oysa biz ¢ogu zaman anlattiklarimizin ve agiklamalarimizin da-
ha basinda tedirgin edilir, durdurulur, hi¢ degilse engelleniriz,
Gambetti'yle boyle olmaz, her konuda ve her seyde dikkatli
olan ailesi ve anne babasi tarafindan dinlemeye egitilmistir o.
Wolfsegg koyden asag1 yukar: yiiz metre yukardadir ve kdyden
yukarnya giden tek bir cadde vardir, ki bu da iner kalkar bir
kopriyle istendigi an kapatilabilir, ve bir kayalik koyle Wolf-
segg’i birbirinden ayirmis olur. Wolfsegg’in kendisi koyden go-
rillemez, sik ve ¢ok yiiksek agagh bir orman onu, gormemeleri
gerekenlerin bakiglarindan korur. Cadde micirh bir yoldur, de-
mistim Gambetti’ye, yukariya dogru dimdik bir yokus gikar tig
metre yiiksekliginde bir duvara varincaya kadar, onun ardinda
ana bina ve yan binalar hala sakli durur. Ziyaretgi agik kapidan
girecek olursa once sol taraftaki ytliksek camli pencereleri olan
limonlugu gortir, bu limonlukta bugtin bile portakal agaglar:
vardir, demistim Gambetti'ye, limonlugun yeri uygun oldugu
ve tim giin giines aldig1 i¢in bunlar burada miikemmel bir bi-
¢imde gelisebilirler, limon agaglar1 da tipki Viyana’daki tinli
Kraliyet Palmiye Bahgesi'nde oldugu gibi, burada da her tiirli
tropikal ve subtropikal bitkiler yetisir, hentiz ¢ocukken her sey-
den ¢ok kamelyalar1 severdim, demistim Gambetti’ye, babaan-
nemin en sevdigi ¢igekti. Limonluk biz ¢ocuklarin zaman gegir-
meyi en ¢ok sevdigi yerdi, 6zellikle de Georg Amcamla ben, o
bana bitkilerin kokenini anlatsin diye gliniin yarisiru orada ge-
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yindik, olagantsti bir zevkti bu, limonlukta ilk Latince soz-
tukleri duydum, demistim Gambetti'ye, kiiglik biiyiik tirli
larlii bir strta saksida tiretilen ve yetistirilen ¢igeklerin Latince
adllanni, Wolfsegg’de her zaman bulunan ti¢ bahgivan bakard:
hunlara. Bugilin de onlar orada, ki sizin de tahmin edebilecegi-
niz gibi, Gambetti, buglin bu Orta Avrupa’da artik biiytik bir
liiks. Benim bagka insanlar denilen insanlarla ilk iliskim bahgi-
vanlarla oldu, onlan gozlemledim, ne zaman, ne kadar firsat
huldumsa ve ne kadar zamanim olduysa. Ama daha baslangig-
ln bile yalnizca bu bitkilerin renk climbtuistiyle yetinmedim, de-
nugtim Gambetti'ye, bu renk climbiisiiniin nereden geldigini,
nasil ortaya giktigini ve titizlikle nasil adlandirildigini da he-
men ogrenmek istiyordum. Wolfsegg’deki bahgivanlar her za-
man en sabirh kisilerdi, miithis bir sakinlik yayilirdi onlardan
ve diizenli ve basit bir yasam stirerlerdi, buna higbir seye duy-
madigim gibi hayranlik duyardim. Beni en ¢ok cezbeden kisiler
hmh¢ivanlar oldu, mutlaka en gerekli olan hareketleri yaparlar-
1, her zaman sakinlestirici, her zaman ise yarar hareketleri,
kullandiklar: dil en basit, en anlasiir olandi. Kendi kendime
yiiriyebilecek duruma geldigim anda zaman gegirmeyi en ¢ok
nevdigim yer limonluk olmustu, oysa agabeyim Johannes en
ok ciftligin ahirlarinda zaman gegirirdi, atlarin, ineklerin, do-
mmuzlarn ve tavuklarin yaninda, ben her zaman bir bitki insamn
olmustum yani, agabeyim Johannes ise hayvan insani, benim
(um zevkim limonluktaki bitkilerdi, onunki ise giftlikteki hay-
vanlar. Ozellikle de kisin, digsardaki doga karla kaplandiginda
ve hava soguk ve sertken, demistim Gambetti’ye, limonlugun
anil glizel zamanlan baslardi. Ben daha basindan beri bahgivan-
larla olabilir ve onlan seyredebilirdim, sonunda onlarla ¢alis-
mama da izin ¢iktl. Benim igin biyiik bir mutluluktu, demistim
Cambetti’ye, limonlukta bir banka oturabilmem, en sevdigim
yigekler olan agalyalarin yaninda ve bahgivanlar1 seyredebil-
mem. Limonluk sozcigi bile beni her zaman blytiledi, demis-
lim Gambetti'ye, en sevdigim sozciikler arasinda en sevdigim
sozcukti. Koye dik inen kayanin tizerine limonluk Oyle inga
edilmisti ki, buraya vuran yumusak giines 15181, tiim bitkiler
ivin en elverisli olaniydi, eski ustalar, demistim Gambetti'ye,
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akilliydilar, bugiinkiilerden daha akilli. En sasirtici olan da bu-
gunki gibi bu kadar uzun stire, hatta yillarca tek bir binanin ya-
prmiyla ugrasmamalari, kisa stirede yiizyillarca ayakta kalacak
bir sato yapabilmeleriydi, demistim Gambetti'ye, listelik tiim
avantajli 6zelliklere ve tim donanima sahip olarak birkag ayda
bastan sona bitirirlerdi. Bugiin berbat ve sapik¢a, kullanilabilir
olmayan ¢irkin bir binanin yapimina yillar harcaniyor ve insan
kendi kendine ne diye, diye soruyor, demistim Gambetti’ye. O
zamanlar her bir kisinin zevki vardi ve her bir kisi neseyle cali-
sirdi. Hatasizca basarilmis olan eski yapilarda da goriiyoruz
bunu, bugilinkiilerin hi¢birinde goremedigimiz halde. Eski ya-
pilardaki her ayrinti sevgiyle sekillendirilmis, demistim Gam-
betti’ye, en biiylik 0zenle ve, bir sanat anlayisiyla ve en bliytik
zevkle hem de onemsiz denilen seylerde bile. Limonluk ideal
yere insa edilmekle kalmamis, ayni zamanda en buiytik zevkle
yapilmis, demistim Gambetti’ye, bir sanat yapiti, Kuzey Italya
ve Toscana’daki bu gesit olagantsti yapilarla hi¢ ¢ekinmeden
boy Olgtisebilir. Her bir yap1 ustas: kiigiik bir Palladio’ydu de-
mistim Gambetti’ye. Bizim bugtinkii yap1 sanatimiz bozulmus,
yalniz zevksiz degil, ayn1 zamanda da biiytik Olgiide kullanis-
s1z, cok biiyiik, cok ¢ok biiylik bir oranda insan diismani, oysa
eskisi sanatsal ve insana saygiliydl. Limonlugun solunda ¢akil
tasindan yapilma biiyiik bir ark var, altindan her ttirli aracin
gecebilecegi kadar ytiksek, onun ardinda ¢iftligin genis avlusu,
temelinde burada ineklerin bulundugu ti¢ ahir ve bir de atlarin
bulundugu genis bir ahir daha var. Bunlarin tizerinde ciftgilerin
evleri, her zaman iyi para kazandi onlar; ciftlik nal bigiminde
yapilmis. Ahirlarin lizerinde bulunan evlerde yiize yakin insan
rahatca kalabilir, demistim Gambetti’ye, hepsinin de biiyiik
odalar1 var, bunlar ana binadaki odalardan daha kiiciik degil,
ana bina ¢iftligin tam karsisina, biiyiik bir sanatsallikla giftlik-
ten hemen hemen iki yliz metre uzakliktaki bir yiikseklige ku-
rulmus, ciftlikten orasi daha once belirttigim arki da igine alan
cok giizel bir goriiniime sahip. iki kat1 var ve tam olarak otuz
dort metre yiiksekliginde, demistim Gambetti’ye. Onun gortn-
tiisiinti severim. On cephe Avusturya’da bagka higbir bina cep-
hesinde goriilemeyecek kadar keskin ¢izgili, hepsinden daha
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kibar gorinumli. Ortada sekiz metre ytiksekliginde bir giris
kapst var, o kadar koyu bir yesile boyal ki, her zaman siyah-
muy etkisi yapiyor, asla parlatilmayan vidalanmis piring kapi
kolunu saymazsam higbir siisii yok, bir de onun yanindaki de-
mir kapi zilini. Alt kattaki pencereler icerisini gostermeyecek
ylikseklikte. Benim igin bu hole girmek, Roma’dan buraya gel-
digim her sefer, demistim Gambetti'ye, akil almaz bir sey, me-
kanin sogukluk ve ayni zamanda biiytkliigi, yiiksekligi ve de-
rinligi hep nefesimi kesiyor. Hol avlu duvarina kadar asag: yu-
kar1 otuz dort metre uzunlukta, giin 15181 yalnizca yukaridan
piriyor, ytiz elli yillik katran agaci kalaslarindan yapilmis yer
Jsemesine vuruyor, neredeyse yarim metre genisliginde bu
kalaslar, demistim Gambetti’ye, bizden onceki kusaklarin da
uzerinde yirimesiyle artik tamamen gri bir renk almis. Daha
ytizel bir hol tanimiyorum, demistim Gambetti'ye, bliytiklugi
ve mutlak sadeligiyle muhtesem, duvarlarda en ufak bir siis
yok, ne resim ne de bagka bir sey. Duvarlar beyaz kiregle boyali
ve bakan kisinin tizerinde sert bir etki yapiyor. Ylizyillarca boy-
leydi. Son zamanlarda annem hole ara sira birkag ¢igek sepeti
koyacak oldu ama yakismadi, gene de bunlar hole zarar vere-
medi, biraz rahatsizlik yaratt1 yalnizca, demistim Gambetti'ye,
ama zarar vermedi, orasi zarar verilemeyecek kadar olaganiis-
ti. Biri buraya girdiginde, demistim Gambetti'ye, benim her
saman bliytik ve soguk ve akil almaz buldugum bu holi tirki-
[{icti bulabilir ve simdiye kadar bazilar1 bu hole girdiklerinde
bhuz keseceklerinden bile tirktiiler, pek ¢ogu lizerinde de sarsici
bir etkisi oluyor, demistim Gambetti’ye, ¢linkii asla bu derece
hitylik ve olagantistii ve bu derece muhtesem bir hole girmeye
aligkin degiller, bildigim diger hollerin higbiri bu kadar biiytk,
hu kadar olagantstii ve bu kadar muhtesem, dogal olarak da
hizimkisi gibi itici degil, benim disimda herkes tlizerinde itici
ctki yapardi bu hol, bense iste bu olaganiistiliigi ve soguklugu
bugline kadar hep ¢ekici bulmusumdur; holiimize girdiginiz-
¢, demistim Gambetti’ye, bir an burada y1gilip kalacaginizi sa-
nirsiniz ve bir dayanak ararsiniz, gozleriniz de her zaman ka-
masir disaridaki giin 151g1ndan daha karanlik olan hole girdigi-
nizde. Bir an kendinizi tamamen dayanaksiz hissedersiniz. Ige-
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riye girer girmez solda hizmetkarlarin salonu vardir. Onun ya-
nindaki kap1 malzeme deposunun kapisidir. Onun da yaninda
sapele giden kap1 vardir. Sapel gercekten de ortalama bir koy
kilisesi buyiikliglinde, demistim Gambetti’ye, li¢ sunag1 var,
ortadaki gotik, diger ikisi yanlarda. Bugiin bile her pazar sabah
saat altida ayin yapilir, bu amacla papazin kendisi ya da papaz
yardimcisi kdyden yiirtiyerek yukariya gelir ki, yash papaz igin
oldukga yorucu bu. Kutsal emanetlerin bulundugu odada, igi
¢ ytiiz yillik papaz giysileriyle dolu biiyiik sandiklar bugiin bi-
le hédla duruyor, demistim Gambetti’ye. Wolfsegg’de biz Avru-
pa’daki bir¢ok savastan kurtulduk ve gecen ytizyilda ¢ikan
yanginlar hemen sondirildi ¢linkii Avusturya’nin en tnli ve
en becerikli itfaiyelerinden biri bizim yorede, demistim Gam-
betti’ye. Annemin sapelde saat yedi ile sekiz arasinda diz ¢ok-
medigi bir tek aksam bile ge¢mez. Biz basindan beri her aksam
sapeli ziyaret etmeye egitildik. Vaftiz torenleri, kutsama ayinle-
ri, nikahlar vesaire gibi siradisi olaylar yasanirken Salzburg
bagpiskoposunu burada toren giysileri iginde agirlamak olaga-
niistliiydu tabii, demistim Gambetti’ye. Kilise torenleri bir za-
manlar benim i¢in de en biiytik ve tek gosteriydi, tipki benim-
kiler icin oldugu gibi. Bu ¢ok kisa siirede degisti. Ama anila-
rimda bu torenlerin akil almazlig: yer etti Gambetti, akil almaz
renk cimbiisiinlin yasandig1 her toren sirasinda yukarida par-
layan biiytik kilise penceresi de. $apelin karsisinda mutfak var,
bir binicilik alani kadar biliytlik, bugiin de oldugu gibi kislar1 hig
1sitilmaz, bliylik ve ¢ogunlukla artik kullanilmayan, olsa olsa
tizerlerine bir seylerin konuldugu ocaklar, duvarlarda ve do-
laplarda ytzlerce, hatta rahatlikla binlerce de diyebilirim tabak
canak ve fincan. Burada sekiz kadin ve kiz ¢alisiyordu ben otu-
zuma girdigimde, otuzuncu dogum glinimi animsiyorum,
ozellikle de mutfaktaki yogun ¢alismalari. Benim zevkime uy-
gun olarak mutfak, limonluk kadar onemliydi, ben burada li-
monluktaki erkek 6geden farkli olarak kadin 6geyle hasir negir-
dim, bu benim ilgimi hi¢ de daha az gekmiyordu. Limonlukta
bitkilerin kokularini seviyorsam, burada, mutfakta da, her giin
istahim1 kabartan en giizel unlu yiyeceklerin kokusunu sevi-
yordum. Ve de as¢1 kadinlarin nesesini, basindan beri hissetti-

106



pim uzere hepsi de beni severdi ve beni mutlaka neselendirir-
lerdi. Mutfakta miyim, asla stkilmazdim, hi¢bir zaman, demis-
lim Gambetti’ye, cocuklugumun birinci yarisinda mutfak ve li-
monluk beni en ¢ok kendine ¢eken yerlerdi. Limonluktaki ¢i-
yckler bir yandan, mutfaktaki unlu yiyecekler 6te yandan, diye-
bilirim ki mutlu bir ¢ocukluk yasadim. Mutfakta bana can sikici
sorular sorulmazdi, mutfakta ben kendimi hi¢ ¢gekinmeden iste-
digim gibi ortaya koyabiliyordum, ayni bigimde limonlukta da,
aslinda annemle babamun bulunmadig her yerde. Her an asagi-
ya mutfaga ya da karsiya limonluga gitmeye bakardim, bugiin
hile sik sik duslerimde asagiya mutfaga ya da karsiya limonlu-
pat kosarken goriiyorum kendimi, demistim Gambetti’ye, hangi
mevsim olursa olsun ¢ocuk mutfaga, kendi kanisina gore ona
tyi davranan mutlu insanlarin yanina ve limonluga, gene onun
kanisina gore mutlularin yanina kosuyor. Kati, kendi kanisina
p,ore hain, ondan yapabileceginin gittikce daha fazlasini sabir-
uizlikla bekleyenlerden miimkiin olan her an kagiyor. Diisle-
rimde anne babanin sabirsizligindan ve kat1 tutumundan kagip
holden disariya gikiyor, limonluktan gegiyor, ciftlikten geciyor,
wevredeki ormanlardan geciyorum, demistim Gambetti'ye. Sa-
nlerce bir dere kenarinda yatiyor ve sudaki baliklari, sarmasik-
larin lizerlerindeki bocekleri gozlemliyorum. Gilinler uzun, ak-
yamlar ¢ok kisa. Hole girer girmez, demistim Gambetti'ye, asa-
pot yukar1 yirmi adim sonra sagdan birinci kata genis tahta bir
merdiven ¢ikar. Saga donerek st hol denilen yere geliriz, onun
dogu tarafinin sonunda biiyiik yemek odas1 goriintir, buranin
kapis1 her zaman agiktir. Yemek odasi alttaki holiin tam tistiin-
edir ve biiytik bir balkonu vardir. Biz ¢ocukken, bazi torenler
nedeniyle bize acikga emredilmemisse, kesinlikle burada dura-
mazdik. Toren zamanlarinda dar rahatsiz giysiler icinde masa-
«a oturup susmak zorundaydik. Buradaki dolaplar ve komo-
dlinler bugtin bile en kiymetli tabak ¢anak ve ¢atal bigakla dolu,
biiranin her kosesinde bizimkilerin ytlizyillar boyunca topladig:
en kiymetli hazineler var. Duvarlarda Wolfsegg’i yaptiranlarin
portreleri asili, ona sahip olmus ve onu yonetmis olan ve ¢ok-
tandir mezarligimizda yatan kisilerin. Bu yemek salonu konu-
yibilseydi, demistim Gambetti’'ye, hi¢ ¢arpitilmamus, gergek ol-
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dugu kadar fantastik, pariltili oldugu kadar korkung bir insan-
lik tarihine kavusurduk. Bu yemek odas1 masasinda kuskusuz
tarih yapildi, demistim Gambetti’ye, yalnizca yerel tarih degil.
Ama yemek odas1 masalar1 konusamazlar, bu da iyi ¢linki ko-
nusacak olsalar, masaya oturmak zorunda kalanlar onu kisa sii-
re sonra parcalarlardi. Ben bu yemek masasinda toplam sekiz
farkl bagpiskopos ve kardinalle ve en az bir diizine arsidiikle
yemek yedigimi animsiyorum, demistim Gambetti’ye, gocuk
tzerinde dogal olarak biiyiik bir etki yapt1 bu. Ve bizi ziyaret
etmek ig¢in Viyana’dan ve Londra’dan gelen, bugilin adlarin
unuttugum bir y181n sosyetik hanimla. Hepsi de burada Wolf-
segg’de kaliyordu, o her zaman sikica kapali duran odalar agi-
lird1 onlar i¢in, duvarlarinda donuk renkli duvar kagitlarinin
oldugu ve zayif bir insanin hareket ettiremeyecegi, aksamlari
kapatamayacagi, sabahlar1 agamayacagi kadar agir perdeli, kiif
kokulu odalar agilirdi. Hepsi de kuzey cephesine bakan, konuk
odalar: diye anilan bu odalardan her zaman tirktiim, demistim
Gambetti’ye. Onlarda kisacik bir siire bile kalanlarin hepsi ister
istemez hastalanirdi. Wolfsegg'de bu odalar1 tamamen bilingli
olarak bu kadar sevimsizce dosemisler ve onlari bilerek kuzey
yoniine yerlestirmislerdi ve her zaman da hastalanmaya miisait
belirli bir 1s1da tutarlardi, bu odalarin 6zelligiydi bunlar ¢linkii
bir konugun gerektiginden daha fazla kalmasini istemezlerdi,
¢inki insanlar1 ancak belli bir nedenleri oldugunda ¢agirirlar-
d1, yani onlardan bir gey isteyecekleri zamanlarda, baska bigim-
de saglanmas1 mimkiin olmayan herhangi bir ¢ikarlar1 s6z ko-
nusu oldugunda. Bu odalarda yatan konuklarda, tisiitmenin ilk
belirtileri kahvalti sirasinda kendini belli ederdi, ¢ogunlukla
boyunlarina atki baglamus olurlardi, en gok dikkat ¢ceken sey de
oksturmeleriydi, demistim Gambetti'ye. Ama tiim bunlara rag-
men bu insanlar gene gelirlerdi, demistim Gambetti'ye, ¢linki
Wolfsegg her zaman onlarda hayranlik yaratiyordu. Siirekli res-
mi bir davet beklerlerdi. Biiylikbabam ve biiyilikannem birgok
konuk davet etmisti zamaninda, annemle babamsa ¢ok daha
az, sosyal yasama o kadar merakli degillerdi, hele babam hi¢
degildi, annem de baslangigta bu insanlara kars: fazlasiyla ge-
kingen, dolayisiyla da kompleksli davrandi, onun toplum igin-
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e yaptig) hatalar gozlemlemek ve bunlari, ona zarar verebile-
vek her yerde kullanmak igin Wolfsegg’e geldiklerine inaniyor-
lu onlarin. Zaten o ilk zamanlarda, hatta on yil boyunca, baba-
min gevresini degil, yalmizca kendi gevresini davet etmisti, on-
lardan ¢ok daha az tirkmekteydi ve bunun sonucunda da, an-
litigim gibi o korkung insanlar geldiler, insan1 her zaman ig-
rendiren, mirekkep yalamis orta sinif, ozellikle de Wels ve
Vicklabruck’tan, Linz ve Salzburg’dan geliyorlar ve kendilerini
diinyanin geri kalanindan tamamen tustiin gortliyorlarsa, de-
migtim Gambetti’ye. Ben bu davetleri her zaman itici buldum.
Ole yandan bu davetler olmasaydi, annem, kendisi i¢in tama-
men yeni ve yabancr olan ve gercekte de kendisine hi¢ uyma-
yan Wolfsegg’de, hi¢ de heyecan verici olmayan babamin ya-
ninda, kisa slirede tamamen yalnizlasirdi, demistim Gambet-
I'ye, cani Olesiye sikilirdl. Wolfsegg onu ister istemez kisa stire-
de bogards, evliliklerinin ilk yillarinda babamin anneme saka
olsun diye soyledigi gibi, bu alt tabaka kadin: Wolfsegg’de, hani
denir ya, yok olur giderdi. Boylece, belirli bir andan itibaren,
kendine benzeyenleri yukariya Wolfsegg’e cekti, ki bu kendi
pelecegi icinde belirleyiciydi ve babamin deyisiyle orayi prole-
lerlestirdi, demistim Gambetti’'ye. Onun kendisini kurtarmaya
hakk: vardi, demistim Gambetti'ye, hangi araglarla bunu yapti-
pim1 gormek bizim igin dayanilmaz olsa da. Ana binada bile
kirktan fazla oda var, hi¢ saymadim. Biz ¢ocuklar kendimize ait
odalara ancak on iki yasimiza geldigimizde sahip olduk, ilging
olan, benim ve agabeyimin odalarinin gliney yontne, kiz kar-
tleslerin odalarinin ise kuzey yoniine bakmasiydi. Zaten onlar
a hep usttiirlerdi ve soguk alginhiklarina yatkin olmalarinin
nedeni belki de kuzey yontine siirglin edilmis olmalariydi. Kiz-
lar hep kuzey yoniinde suirgiindii, sanki kiz olduklar: igin ceza
olarak. Ama bu yalnizca bana ait bir tahmin, demistim Gambet-
li'ye. Kuzey yoniinde biiyiiyen insanlar daha sonraki yasamla-
rinda da yetersiz olanlardir, demistim Gambetti'ye, onlar
omiirleri boyunca boyle yetersiz kalirlar. Kuzey yonii yazin da
rahat degildi ¢linkii 1sinmazdi, Wolfsegg’deki duvarlar ister ku-
scyde ister glineyde olsun asla 1sinmazlar, her zaman soguktur-
lar, onlara fazla yaklasmak tehlikelidir. Wolfsegg’deki pencere-

109



ler ikinci katta da iki metreden daha ytiksektir ve biz ¢ocukla-
rin onlar1 agmalar1 her zaman zor olmustur, igeriyi havalandir-
mak igin her seferinde yardim istemek zorunda kalirdik; anne
babamizin yataklarinin yaninda bir hizmetkéar ¢cagirma ¢ingira-
g1 vardi, biz dogal olarak boyle bir ¢ingiraga sahip degildik.
Cocuklugumuzda uyudugumuz ve giin boyunca en ¢ok zaman
gecirdigimiz ikinci katta hentiz tuvalet yoktu, odalarimiz hem
calisma hem de yatak odasiyd: ve biz geceleri ihtiyacimizi por-
selen oturaklara goriirdiik, tipki biiylikanne ve biliytikbabami-
zin dogal karsilayacag) gibi, sabahlar1 oturaklari, son derece
biiyiik bir ustalikla demek zorundayim, ikinci kat pencereleri-
nin birinden asagidaki uguruma bosaltirdik. Aksamlari, biiyiik
toprak testilerdeki yikanma suyunu ikinci kata, odalarimiza ¢i1-
karmak zorundaydik ¢linki yukarda su yoktu. Kirli suyu da
oldugu gibi ikinci kattan uguruma bosaltirdik, oturaklarimizi
ve yikanma suyumuzu bosalttigimiz, bizden elli ya da daha
fazla metre asagidaki qukurda devasa sarmasiklar yetismisti,
orada higbir yerde olmadigindan daha iyi bliytiyorlardi. Wolf-
segg’deki ¢ocuklar korkularin kisa stirede atlatir ve bu devasa
soguk binadaki itilmislik duygusuna kisa siirede alisirlard, ya-
banci ¢ocuklar ise Wolfsegg’de ¢ok korkarlardi, kisa bir siire de
olsa yalniz kaldiklarinda bagirirlardi; biz korkmazdik. Sanirim
dort ya da bes yasimizdayken, demistim Gambetti’'ye, annemiz
bizi odasindan disariya silirglin etmisti, once dogal olarak ortak
bir odaya, ama gene de slirmiistli, her gece biz yikandiktan
sonra iyi geceler Oplictigiimiizii vermeye gelirdi. Johannes her
zaman iyi geceler Oplictigiinii isterdi, ben igimden iyi geceler
Opticiigiinii reddederdim, bundan nefret ediyor ama asla kur-
tulamiyordum. Bugiin bile annem diiglerimde iyi geceler opii-
cligiiyle beni pesimden kovaliyor, demistim Gambetti’ye, bana
dogru egiliyor ve ben bu iyi geceler Opiicligline karsi koyama-
dan teslim oluyorum, dudaklarini yanagima, sanki beni ceza-
landirmak istermis gibi sikica bastiryor. [kimize de iyi geceler
Opiicligiinii verdikten sonra tam odadan gikarken 15181 kapatir-
di, bir stire kapida durur ve bizim yan donlip uykuya dalma-
miz1 beklerdi. Hentliz kiigiik bir ¢ocukken bile asir1 derecede
hassas bir kulaga sahip oldugum igin, babamla ikisinin kaldig1
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odanin bulundugu birinci kata inmeden 6nce kapali kapinin ar-
kasinda durup kulak kesildigini bilirdim. Biz ¢ocuklara da gi-
veni yoktu, hangi nedenledir bilmiyorum, demistim Gambet-
li'ye, annemdeki giivensizlik en yiiksek noktadaydi, dindirile-
mez, iyilestirilemez, zoraki ve bugiin tamamen sapikga oldugu-
nut soyleyebilecegim bir gilivensizlik ¢ekiyordu o. Wolfsegg’de-
ki her mekan, dolayisiyla her oda beyaz badanaliydi. Ikinci kat
ndalarinda perdeler koyu yesil, neredeyse siyaha yakindi, bi-
rinci kat odalarinda koyu kirmizi, neredeyse siyaha yakindi. Bi-
zim odalarimizin oldugu ikinci katta Miihlviertler keteni denen
agir keten kumastandilar, birinci katta agir kadife diye anilan
kumastan, ki babaannem onlar1 yiizyilin baginda Italya’dan ge-
lirtmisti. Benim distiinebildigim tiim zamanlarda bu perdeler
asla yikanmadi, yani pencerelerden asagiya da indirilmediler.
Agabeyim Johannes ve ben, daha sonraki donemlerde kiz kar-
eslerimiz de dahil olmak tizere, derslerimizi bitirinceye kadar
odalarimiza hapsedilirdik ve yalnizca en gerekli durumlarda,
tek basimiza kesinlikle yapamadigimizda yardim isteme hakki-
na sahiptik ama annemiz bize yardim etmezdi, o yalnizca, so-
rularin ve bilmecelerin bizim tarafimizdan ¢oziilmesi gerektigi-
ni soylerdi. Onun bu uygulamasinin egitimle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu, bu yalnizca onun rahatina digkiinliigi ile ilgiliydi.
Babamiz derslerimizle asla ilgilenmedi. Eve kotli not getirdigi-
mizde oOfkelenirdi yalnizca, bizim ona layk olmadigimizi soy-
lerdi igimizden birinin biri ya da sifir1 oldugunda, bizim okul
cagimizda boyle sifirlar vardi. Iki sifir sinifta kalmak demekti,
ama bizim hi¢bir zaman iki sifirirmiz olmazdi, ¢ogunlukla bir si-
firmiz olurdu. Ikinci kattaki odalarimiz en gereken hallerde,
yalnizca eksi on derecede 1sitilirdi, oysa Wolfsegg’de her zaman
lazlasiyla odunumuz olurdu ve biz ikinci katta, yukariya bizim
ytkartmak zorunda oldugumuz odunu yakardik ¢tinki hizmet-
kirlarin odunu ikinci kata ¢ikartmalarina izin verilmezdi. Bu
emri onlara babam vermisti, bizi dayanikli insanlar olarak egit-
mek istiyordu. Gambetti dayanikli sozciigiinii anlamamist: ve
bunu ona agiklamaya ¢alistim. Gergekten de biz babamizin da-
yamkhilik egitimi diye adlandirdigy bu dayaniklilik yontemiyle asla
dayanikli olmamis, tam tersine tiim olasi hastaliklara fazlasiyla
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yatkm olmustuk ama gene de kuzeye bakan odalarda buytiyen
kiz kardeslerimiz kadar degil. Biz babamizin egitim yontemles
riyle, dayaniklilik yontemleriyle dayanikli degil, 6zellikle daya-=
niksiz olmustuk, demistim Gambetti’ye. Babamiz bu dayanikl-
ik yontemiyle istediginin tam tersini elde etmisti, biz dayanik-
lilik yontemine sokulmayanlardan daha hastalikliydik hep, asa-
gidaki koy cocuklarindan daha hastalikliydik, onlar son derece
yoksul olmalarina, bizimle karsilastirildiklarinda higbir seyleri
olmamasina, bizimse rahatlikla dile getirecegimiz tizere, zen-
ginlik icinde ylizmemize kargin, onlarin odalar 1sitilirdi. Wolf-
segg’de, demistim Gambetti'ye, her zaman korkung bir hasislik
vardi. Annem en hasis olandi, herkesten daha hasis. Ben ¢ogu
kez onun tek ve gergek tutkusunun bu hasislik oldugunu di-
sunmiusimdur. Giysileri igin harcadigi bliylik paralar: bir tara-
fa birakacak olursak o, benim yasamimda tanidigim en hasis
kisiydi, hem kendisine kars1 da oyleydi. Kendinden her seyi
esirgerdi. Wolfsegg tencerelerinde yalnizca en gerekli olan ye-
meklerin pisirilmesine izin verilirdi, her sey olabildigince kendi
yetistirdiklerimizden saglanirdi, koyden bir sey alinmazdi. Bu
ylzden de zaten biz Wolfsegg’de bu kadar ¢ok domuz ve dana
eti ve de her dakika kan sosisi yerdik ve un ve irmik ve pismis
yulaf ezmesi. Tabii bir de durmadan yumurtal yiyecekler. Yal-
nizca onemli konuk denilenlerden biri geldiginde abartilird: bu,
o zaman Wolfsegg mutfag1 benzersiz bir lezzetli yiyecek zen-
ginligiyle dolar tasar ve kendini bonkor gosterirdi. Annemiz
her zaman disariy1 onemseyen biri oldu, kendisi i¢in disarida
ne distinildugi, disardan nasil degerlendirildigi 6nemli oldu,
dogal olarak da kendisi hakkinda her zaman iyi diistiniilmesini
ve disaridakiler tarafindan olumlu degerlendirilmeyi istiyordu.
Mutfakta nefis yemekler yapilabiliyordu! diye bagirdim Gam-
betti’'ye dogru ama ¢ogunlukla en can sikici yemekleri pisirir-
lerdi, bu yemekler ti¢ glinde bir yinelenirdi. Sik sik kendime so-
rardim, demistim Gambetti’ye, dogru diiriist sebze yiyemeye-
ceksek, bahgeden hi¢bir zaman dogru diirtst bir sey alamaya-
caksak, neden ti¢ bahgivanimiz var, oysa dogru dtriist, lezzetli
sebze yemeklerinin pisirilip sofraya getirilmesi bizim igin gok
kolaydi, bir de nefis salatalarin, hem de ben sebze ve salata ye-
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meyi bu kadar ¢ok seviyorken ama nerede, sebzelerin ve salata-
ik mahsullerin hepsi satilirdi, masamiza getirilmezdi bunlar,
Inlivan tarafindan. Wels ya da Vocklabruck pazarina gottiri-
[vrl G, boylesi daha karliydi. Babamizin Wolfsegg’de mide has-
lnt olmasinin geregi yoktu, demistim Gambetti’ye. Daha once
il sOyledigim gibi asc1 kadinlar ve yardimcilari ¢ogu zaman
wehzeleri ve sakatatlar: konserve etmekteydiler, hatta her an so-
st yapmakla ugrasirlardi ¢linkii Wolfsegg’de hayvan da kesi-
lnili, yalmzca kendi kestikleri hayvanlari yerlerdi. Omriimde
yedigim en iyi eti hazirlarlardlr kuskusuz. Asagidaki koyden
yukariya bir kasap gelir, inekleri, danalar1 keser, domuzlar1 bi-
ynklar ve onlar1 Wolfsegg’e ait, ¢iftligin yanindaki mezbahada
litizlikle pargalara ayirirdi. Kasabi seyretmek her zaman bir
/vkti, biz henliz ¢cocukken urkitiici ve itici, Ustelik de mide
hulandirictydi ama daha sonralar: kasabin isini en ytice sanat-
lnrdan biri olarak algiladim, cerrahlarin, doktorlarin isiyle ayni
keicye koydum, hatta onlarin isinden daha da ¢ok hayranhk
nyandiriciydi. Biz hentiz ufak birer ¢cocukken Wolfsegg'de hay-
vanlarin kesilmesi ve hazirlanmas: bize normal gelirdi, baslan-
siglaitici buldugumuz bu durum kisa bir siire sonra bizi tirktit-
me oldu, sonradan bunun gergekten gerekliligini kavradik ve
kasabin isinin olagantistii zor ve son derece iyi yapildiginda
hayranlik uyandiric1 oldugunun bilincine vardik. Tasra ¢ocuk-
lnrn ok erkenden, yani o ilk soktan sonra, yasam ve oliimle ba-
na ¢itkmaya alisirlar, ¢ok kisa stire iginde onlar igin bunun iirkii-
Inciiliigii kalmaz, ¢linki olagandisi degil, kesinlikle dogal bir
Jurumdur bu onlar igin. Ayrica cat1 altinda da biiytik bir fiime-
lipimiz de var, demistim Gambetti'ye, fiimelik sozciigii onu giil-
Jiirmiistii ve ben bu sézclgii birkag kez yinelemek zorunda
kaldim, daha ¢ok duymak istedi onu, ¢iftlikteki bir¢ok fiimele-
me bolimiinde, demistim ona, her zaman ytizlerce sosis, ytlz-
lerce fimelenmis et asihi dururdu. Ana binanin i¢ avlusu cevre-
rinde, ki aile yasamu hemen hemen orada gecerdi, demistim Gam-
Ietti'ye, her ti¢ katta da agik bir siitunlu koridor vard: ki ben
nyakkabilarimi hep orada temizlerdim. Bu anlattiklarima Gam-
betti gene gllmek zorunda kaldi, bardagima sarap doldurur-
ken. Kislar: yaralanan ya da zayif diisen karacalari iste asagida-
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ki bu avluda barindirirdik, demistim ona, avcilar bizim igin ond
lar1 bulur ve Wolfsegg’e getirirlerdi. Avci evi gocuk villasi deninﬁ
len yerin 6niindeydi ama bahg¢ivan evinin arkasindaydi, demig?
tim Gambetti’ye. Kus bakisiyla Wolfsegg soyle gortintir: koyint
tizerinde yiikselen dimdik ana bina, oradan doguya dogru hafif
oval bigimde yiiz elli ya da yiliz yetmis metre uzunlugundaki
park denilen alan, parkin sonunda iginden is araglarinin gectigi
ylksek bir kapiyla boliinen duvar ve bu duvara insa edilmiy
olan limonluk Gambetti, demistim, karsisinda sol kanatta ¢ift
lik, ki atnali bigiminde yapilmis, hepsi bir arada iki ytiz metre
uzunlugunda, arkasinda tam dogu yoniinde bahgivan evi,
onun arkasinda avci evi ve biraz otede de o sevgili cocuk villas
diye anilan bina. Bu ¢ocuk villasi denilen bina tam iki yiiz yil
once Floransa tarzi villalar gibi yapilmis, tipki bugiin Fiesole,
yolu iizerinde gordiiklerimiz gibi ama onlar kadar gosterisli
degil dogal olarak, demistim, Gambetti'ye, gene de Yukari
Avusturya yoresi igin degisik. Ama oraya uygun olmadig1 da
sOylenemez, tam tersine yoremizdeki tim Oteki binalara oranla
¢ok daha gekici. Gergekten garip geliyor ama ¢ocuklar igin ya-
pilmus. Iginde bir kukla tiyatrosu var, orada gocuklarin diizen-
ledigi tiyatro gosterileri olurdu. Cocuklarin kendilerinin yazdi-
g1 oyunlar, onlarin akillarina kolayca gelen ufak gtldiiriiler, ne-
seli veya sonu acikli biten ama dikkatli bakildiginda hi¢ de
acikli olmayan oyunlar sahnelenirdi. Kafiyeli dogal olarak. Co-
cuk villasinda ytzlerce ¢ocuk tiyatrosu kostimi saklidir. Co-
cuk villas1 bugiin kilitli, sanirim yillardan beri oraya adim atil-
madi. Bir¢ok penceresi kirilmis, herhalde koy ¢ocuklar: tarafin-
dan, demistim Gambetti'ye, ama cat1 heniiz akmiyor Gambetti.
Iste ben tam da bu ¢ocuk villasini her zaman diizenlemek iste-
dim, demistim Gambetti’ye, ama benimkiler buna izin verme-
diler, boylesi bir sagmalik i¢in para harcanmaz, dediler. Kardesle-
rim ve ben orada sik sik tiyatro oynadik, bize yasaklanincaya
kadar ¢tinkii daha ¢ok ders ¢alismal, daha az tiyatro oynamaliydik.
Cocuk villasinin olii bir binaya dontismiis olusu ¢ok yazik, de-
mistim Gambetti’ye, 6zellikle ¢gocuk villasinin, ki tiim tlkenin
en glzel yapisi, oyle gekici ki, bunu hayal bile edemezsiniz
Gambetti, listelik sevimli yapilar agisindan zengin sayilmayan
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i yorede, hos binalarin olmadig: bir yerde, neseli bir mimari-
N olmadigr boylesi bir yerde. Belki bir giin benimkileri razi
wli), demistim Gambetti'ye, cocuk villasin1 yeniden agip, di-
senlemem ve agip ve orada koy gocuklarinin oynadigi bir gil-
ilurii sahneye koymam miimkiin olur. Bu bana biiyiik keyif ve-
thdi, demistim Gambetti’ye, kOy ¢ocuklarinin oynadigy, ytizler-
e yillik kostiimleri giydikleri bir oyun, bu giysilerin o kadar
nlapaniisti renkleri var ki, hem de oyle fantastik ki bunlar
Cwmimbetti, Oyle sanatsal, gercekten de Oyle siirseller ki. Ama her
+ninan oldugu gibi gercekten siirsel olan, benzersiz bigimde sav-
miklamir. Sanki gergekten giirsel olan asla istenmemektedir. Kilit-
lenen ve yikilmaya terk edilen gocuk villast Wolfsegg tarihimi-
+in ¢ok acikli ama bir o kadar da ilging bir sayfasi, demistim
t.unbetti’ye, belki de en aciklisi. Avcilar hi¢bir zaman benim
dlostum olmadilar, demistim Gambetti'ye, ben avcl evine hep
Inleksiz girerdim, oysa agabeyimin en sevdigi durak orasiydi.
Av, babamin oldugu gibi agabeyimin de ¢ok erken bir yasta tek
yargek tutkusu olmustu. O bugilin de firsatini bulur bulmaz he-
men ava gider, demistim Gambetti’ye, Wolfsegg’de her yil bir-
lay kez bliytlik av partileri diizenlerler, son yillarda ben bunlara
hi¢ katilmadim, biitiin Avrupa’dan akla gelebilen tiim iktidar
nuhibi beyefendiler Wolfsegg’e gelir, demistim Gambetti'ye, o

saman Wolfsegg'de glinlerce cesitli diller konugulur, daha ¢ok
(1 Ispanyolca, Ispanyol akrabalarimiz geldiginde, Bilbao’dan,
( adiz’den. Bu av partileri babamin inisiyatifindedir, babam an-
nemin bunu elinden almasina izin vermemistir, Wolfsegg’in
ok eski bir gelenegidir bu. O zaman neredeyse tiim odalar do-
lar, demistim Gambetti'ye, en sevimsiz ve en soguk olanlar da.
liiyle giinlerde Wolfsegg’e bir yigin Italyan da konuk olur, o
saman yiyecek depolar1 bosalir, demistim Gambetti’ye, diizine-
lerce regel kavanozu agilir, hatta gesit gesit salatalar ve kompos-
lolar yapilir. Ava evi agabeyimin en sevdigi yerdir, Wolfsegg'in
hesaplarini tutmak igin oraya kapatir kendini, muhasebenin tii-
mi avcl evinde yapilir. Ben higbir zaman av anilarina merakli
olmadim, demistim Gambetti’ye, av anilar1 kiiltii beni her za-
man itti, avin kendisinin mutlak gerekliligine inandigim halde,
ivimden onu her zaman reddettim ve igrendim. Agabeyim her
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firsatta Polonya’ya gidip orada avlanir, Rusya’ya bile gider, bt
tutkusu ugruna, orada hiikiim siiren komiinist rejime bile aldr
maz. Avlanmak i¢in ¢ok para harcar. Bir yandan yelkenli delisi
dir, 6te yandan av delisi. Onu avci kiligr disinda gérmek olanak:
sizdir, demistim Gambetti'ye, bu kiyafet Avusturya’da milll
giysiye dontsti. Cok kullanisli oldugu igin, demistim Gambet: ‘
ti’ye, herkes ava kiliginda dolasiyor, hangi siniftan gelirse gels
sin, avla hig ilgisi olmasa da, yesil ve gri renk iginde dolasip
duruyorlar ve bazen, sanki tiim Avusturya halki yalnizca avcis
lardan olusuyormus gibi gortiniiyor, Viyana'da bile binlerce ki«
si ava kihginda dolagiyor caddelerde. Av tutkusu kentlilerin dg,
basina vurmusa benziyor, demistim Gambetti'ye, yoksa her
yanda insanlar1 av giysileri i¢inde dolasirken gormemizi nasil
agiklayabiliriz ki, hem de giiliing, en sapik¢a grotesk olan yer-
lerde bile. Avci evi gegen yiizyilin sonunda yanmis olan onceki
avcl evinin yerine insa edildi. Orada benim biuyiikbabalarim-
dan biri kendisine kiitiiphane kurmustu, diistiniin, demistim
Gambetti'ye, bu Wolfsegg’deki altinci kiitiiphane olacakti, once
yalnizca avcilik kiitiiphanesi olarak diisiiniilmiis ama sonradan
genisletilerek genel bir kiitiiphane haline getirilmisti. Orada
ben eskiden en akil almaz hazineleri bulmustum, demistim
Gambetti’ye, burasi kendini hi¢ rahatsiz edilmeden tamamen
kitaplara adamak, kendini en ideal bigimde onlara vermek iste-
yen biri i¢in ¢ok uygun bir yerdi. Ava evine kimse gelmez, ora-
ya biri s1zacak diye trkilmez, havadardir, sicaktir, duvarlarn-
da ozellikle on yedinci ytlizyillarda biiyiik bir sanat zevkiyle ya-
pilmis cam boyama resimlerin en giizel 6rnekleri asilidir ve bu-
yuk bilytikbabaannelerimden biri tarafindan boyanmus bir
Schedel diinya tarihi, yirmi santim kalinliginda Carrara mer-
merinden tablasi olan, Steyr’den gelme Josefin tarzi yaz: masa-
sinin Uzerinde durmaktadir, essiz, demistim Gambetti'ye, ger-
cekten de Alplerin kuzeyinde ender bulunan bir sey. Bu yaz
masasinda ve bu mermer tablanin tizerinde distincelerini en
iyi bicimde kagida dokebildigini soylerdi Georg Amcam her
zaman ve kendi deyisiyle antiotobiyografisini, bu mermer tabla-
nin Uzerinde yazmaya baglamisti, Cannes’da yirmi yil daha
yazmay1 siirdiirdiigli, yazmaya deger buldugu her seyi yazdi-
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f1. birkag ytiz sayfay1 kapsayan notlarini. Oldiigiindeyse higbi-
timiz. bu notlar1 bulamadik ve oliimiinden kisa bir siire 6nce
binlart yaktigl soylentisi yayildi ¢linkii ¢evresinden 6grendigi-
mize gore, olimiinden iki hafta once bir seyler yazmisti, hem
e Wolfsegg'le ilgili seyler. Iyi Jean Wolfsegg’le ilgili bu notlar
porinistli ama igerigini soylemedi, kisa ve kesinmis bu not. Ge-
oy, Amcami tanidigim kadariyla, burada, bizimkileri Olesiye
iirkitecek olan radikal bir climle s6z konusu olabilir. Notlar1 iyi
Jean'nin kendisinin yok etmis olabilecegi diisiiniilebilir ama an-
nemin yok etmesi olasihigl da vardi ¢linkii o Georg Amca’nin
ynliyma odasina girebildi hentiz her sey yerinden kipirdatilma-
migken, notlar da her zaman orada masanin ¢ekmecesinde du-
irdu, annem Georg Amca’nin odasina girdikten iki giin sonra
notlar, Georg Amca’nin kuskusuz ilging olan bu antiotobiyog-
talisi yok olmustu, bir daha da bulunamadi. Bu antiotobiyogra-
fide annemden mutlaka en kotii bigimde s6z ediliyordu ve o
noziimona yas tutma bahanesiyle bir slire Georg Amca’nin ¢a-
liyma odasina kendini kapatip bu antiotobiyografiyi okudu-
prmda kan beynine ¢ikmis ve kendisi i¢in gercekten de zararl
vlabilecek bu notlar1 yok etmis olmaliydi. Georg Amcam omri
hoyunca onu her seyin sorumlusu olarak gormiistii zaten. Her
an annen Wolfsegg'in felaketi deyip durmustu. Bunu antiotobiyog-
1fisinde de yazmis olmasi mimkiindir. Steyr kokenli, Josefin
lurz1 yazi masasinin Carrara mermerinden olan tablas: her za-
man soguk, buz gibi, demistim Gambetti'ye, disarida hava ne
kadar soguk ne kadar sicak olursa olsun hatta yaz ortasinda
her yer sicaktan kavrulurken bile Carrara mermeri tablas1 buz
pibi. Georg Amcam aklina gelenleri bu buz gibi tablanin tize-
rinde not ediyordu, bu soguk mermerin lizerinde en iyi bigim-
de distinildiigiini soyliiyordu durmadan. Ben heniiz Wolf-
negg’de yasadigim ama kendimi bilingli ya da bilingsiz olarak
Wolfsegg’den, hem de sonsuza dek uzaklagtirmis oldugum son
yillarda, demistim Gambetti'ye, bu Carrara mermeri tizerinde,
hana yazilmaya deger goriinen birkag sey yazmistim, o zaman-
lar, demistim Gambetti'ye, felsefi diigiincelerdi bunlar ama higbir
ycre gotiirmiiyorlard: aslinda ve onlari yok ettim, bir y18in bas-
ka seyi yok ettigim gibi. Soguk, buz gibi bir tas tablada en iyi
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bi¢imde distintiriiz, demistim Gambetti'ye, boylesi bir yerdq
en iyi bigimde yazariz. Benzersizdi, demistim Gambetti'ye, ger-‘
cekten de tekti bu Carrara mermerinden tabla. Zaten oydu avcﬂ
evini benim igin ara sira gekici kilan, anlattiim gibi ben orayal
hi¢ adim atmazdim, hele av zamanlarinda asla. Avcailar agabe-
yimin dostlariydi, benim degil, zaten benim bah¢ivanlarim var-
di. Bahgivan evine ¢ok sik giderdim, neredeyse her giin. Bahgie
van evine gittigimde halka giderdim, demistim Gambetti'ye,
halki seviyordum ben. Onlar1 6zliiyor, kendimi baska her yerde
oldugundan daha mutlu hissediyordum. Yalin insanlar1 sevi-
yordum, onlarin yalin davranislarini. Tipki bitkilerine davran-
diklar1 gibi davraniyorlardi bana yanlarina gittigimde, sevgiyle.
Sorunlarim ve gereksinmelerim konusunda anlayishydilar, av-
cilar ise bana karsi asla boyle bir anlayisa sahip olmadilar, avci-
larin benim igin bir siirii palavras: bulunurdu hazirda yalnizca,
hentiz kiigtik bir ¢ocuk oldugum igin bana yalnizca tistii kapal
sakalar yapmak zorunda olduklarina, baglarinin tizerinde salla-
diklar1 i¢ki siseleriyle beni neselendirdiklerine inanirlardi, oysa
onlarin bu gosterilerinin iticiligi beni oldugumdan daha da gii-
vensiz ve hiizlinli kilardi, beni fazla s6z sdoylemeden anlayan
ve bana her durumda yardim eden bahgivanlarin tersine. Avci-
lar daha uzaktan fark edilen o gormemis, kendini begenmis
tarzlariyla giirtiltiilu, igkili sesleriyle tizerime ¢ullanirlardi, bah-
civanlarin ise beni rahatlatan bir duyarliklar1 vardi Dayanil-
maz derecede mutsuz oldugum zamanlarda, ¢ok zor bir duru-
ma dustiiglimde bah¢wanlara giderdim, demistim Gambetti'ye,
avcilara degil. Wolfsegg’de hep iki cephe kars: karsiyaydi, avci-
lar ve bahgivanlar cephesi. Yan yana yasamaya ytizyillarca da-
yandilar, mutlaka zor olmustur bu. ilginq degil mi, demistim
Gambetti'ye, avcilarin stirekli kendilerini 6ldiirmesi, vurarak
dogal olarak, ama bahgivanlarin bunu hi¢ yapmamasi. Wolf-
segg’de bir¢ok avci intihar etti ama bir tek bahgivan etmedi.
Birkag yil arayla bir avcl kendini vurur Wolfsegg’de ve yeni bir
avcl aranmasl gerekir. Cok yaslanmaz da avcilar, ¢abuk yipra-
nirlar, demistim Gambetti'ye, igkiye diserler. Wolfsegg’deki
bahgivanlar her zaman ¢ok yaslanir. Bir bahgivanin doksan ya-
sina girmesi ender gortilen bir durum degildir, availar ise ¢o-
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panlukla elli yaslarindayken ayrilirlar ¢linki artik gorevlerini
yerine getiremez olurlar. Nisan alirken elleri titrer ve kirk ya-
winda dengesizlik sorunlar1 yasamaya baslarlar. Onlara ¢ogun-
lukla koyde, emniyeti acik bir tiifekle bir lokantada otururken
rastlanir, tikinirlar orada, ¢ogu kez atismalara yol agan siyasal
yorumlarini yaparlar, tasrada bu atismalar dogal olarak kav-
putyla ve sonunda yaralanmalarla, hatta oliimlerle son bulur.
Avalar her zaman arbede ¢ikaranlar ve kigkirtanlar olmustur.
Biri hoslarina gitmedi mi, onu hemen oracikta vururlar ve
thahkemede onu yabanci bir hayvan sandiklari igin vurduklari-
tn savunurlar. Yukar1 Avusturya mahkeme tarihi bu tip av ka-
silartyla doludur, sugluya bir ihtar cezasi verilir yalnizca, bu-
nun gerekgesi de hep su sloganla ifade edilir: Aveinin vurdugu
kizi kendi sugu ytliziinden vurulmustur. Avcilar her zaman fa-
natik kisilerdi, demistim Gambetti’ye, gercekten de diinyanin
felaket olusunun, biiylik oranda avcilarin sugu oldugu kanitla-
tnabilir, tiim diktatorler tutkulu aveilardi, av ugruna her seyi fe-
i edebilirler, av ugruna kendi halklarini bile o6ldiirebilirlerdi
daha onceleri tanik oldugumuz tlizere. Availar fasistti, avcilar
nasyonal sosyalistti, demistim Gambetti’ye. Nazi egemenligi s1-
rasinda asagidaki koyde avcilarin sozii gegiyordu ve babami
nasyonal sosyalistlige, diyebiliriz ki baski yaparak sokan da av-
cilardl. Nasyonal sosyalizm ytikseldiginde onlardi giiglii olan-
lar, babamsa onlara boyun egmek durumunda kalan zayif olan-
d1. Boylece Wolfsegg dolambagsiz olarak, avcilar kanaliyla nas-
yonal sosyalist olmustu. Babam baski altinda kalmis bir Na-
7i'ydi, bunu biliniz Gambetti, isterik bir nasyonal sosyalist olan
annem tarafindan kiskirtilmisti dogal olarak, tim Nazi ege-
menligi boyunca, bilmeniz gerekir ki, kendini hep adlandirdig:
iizere bir Alman kadin: olmustu annem. Hitler'in dogum giiniin-
de Wolfsegg’de diizenli olarak Nazi bayrag: cekilirdi gondere,
demistim Gambetti'ye, igrencti. Amcam Georg da zaten asil bu
yizden Wolfsegg’den ayrildi ¢linkii orada tiim siddetiyle yay:-
lan nasyonal sosyalizme dayanmak istemedi ve dayanamadi.
Cannes’a gitti, daha sonra bir siireligine Marsilya’ya, orada Al-
manlara karsi ¢alisti. Benimkiler onu bu ytlizden affetmediler.
Sonunda babam yalniz bask: altinda nasyonal sosyalist olmus
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biri olarak kalmayip buna inanmis biri oldu, annemse fanatik-
lesti. Bu zamanlar Wolfsegg’in gecirdigi en igren¢ zamanlardir,
demistim Gambetti'ye, Wolfsegg’i kiiglik dusiiren, Wolfsegg
icin oliimctil olan ve asla yadsinamaz ve tistii Ortiillemez za-
manlardir ¢linkl bunlar gergekti. Size babamin, sirf annem iste-
di diye ileri gelen Nazileri Wolfsegg’e davet ettigini soylerken
bugiin bile tliylerim diken diken oluyor. Koytlin SA’lar1 denilen
kisilerin avluya girmeleri ve Heil Hitler diye bagirmalar1! Kus-
kusuz babam Nazilerden faydalandi. Ama Nazilerin sonu gel-
diginde kimse onun kilina bile dokunmadi, hem de hi¢. Savas
sonras! insanlar1 i¢in de kuskusuz gene bir Bey’di o. Bildigim
kadariyla ¢ocuk villasini tamamen kendi istegi ile, toplant1 yap-
malar1 igin Nazilere tahsis etmisti, bunu yapmasi igin annemin
onu ikna etmesi bile gerekmemisti. Hitler gencligi orada elisleri
yapar, berbat Nazi marslar1 6grenirdi. Yillarca ¢ocuk villasinda
gamali hacl bayrak sallandi durdu, Amerikalilarin gelmesin-
den birkag saat once tamamen eskimis ve solmus olarak annem
tarafindan indirilinceye kadar. Bu gamali haglarin toplanmasi
sirasinda boynunu oyle bir burktu ki annem, demistim Gam-
betti’ye, ondan sonra kronik boyun romatizmasina tutuldu. Ay-
rica duzinelerle gamali hagh bayraktan Wolfsegg’deki bahgi-
vanlara, mutfak hizmetgisi kizlara is onltikleri dikildi, bunlar
bizzat annem tarafindan koyu maviye boyandi. Babam, anne-
min talimati lizerine, demistim Gambetti'ye, partiye girdi ve
hemen parti rozetini takti, hi¢ utanmadan demek zorundayim,
agikca ve her yerde. Yillarca taktigl parti rozeti ytliziinden tlize-
rinde delik agilmis ceketleri bugiin bile duruyor. Georg Amcam
son kez Wolfsegg’deyken, asag1 yukar1 diinyadaki tiim sorun-
larin konusuldugu, ama en ¢ok Ruslar ve Amerikalilar arasin-
daki silahlanma dengesinin lizerinde duruldugu bir tartismanin
sonunda, babama, bir zamanlar parti yoldas: oldugunu ve bu-
nun hi¢ de kisa siirmedigini animsatti. Bunun tizerine babam
ayaga firlamis, corba kasesini masaya vurarak pargalamis ve
yemek odasindan disariya gikmust: hizla. Annem amcama hain
herif demis ve kocasinin pesinden gitmisti. Boylece Georg Am-
camin Wolfsegg’deki son ziyaretinin sonu acikli olmustu. Ama
neredeyse her zaman, demistim Gambetti'ye, Georg Amcamin
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Wolfsegg ziyaretlerinin sonunda onlar1 birbirlerine diisliren
nasyonal sosyalizm olmustu, igreng bir bigcimde. Naziler gider
pilmez benimkiler kendilerini bu kez Amerikalilarin kucagina
nlmis, bu igreng iliskiden de ¢ikar saglamislardi. Benimkiler her
saman cikarciydi, karakterleri rahatlikla asagilik olarak tanim-
lnnabilir. Gegerli siyasal durumlara her zaman uyum saglarlar-
«li ve hangi rejim olursa olsun, ¢ikar saglamak igin her tiirli
aract kullanirlardi. Her zaman o sirada iktidar sahibi olandan
yana taraf tutarlardi ve dogustan Avusturyalilar olarak ¢ikarci-
lik sanatin1 bagka kimsenin beceremedigi kadar iyi becerirlerdi,
niyasal olarak asla kapana kistirilmazlardi. Wolfsegg, bugitine
kiadar zarar gormeden kalabilmesini, kabul etmek zorundayim
Ii, onlarin karaktersizliklerine borgludur, yani bu miilkten, bi-
nalardan ve ona ait olan araziden s6z ediyorum, bunlar asla
Jligmanlar tarafindan topa tutulmad: ve yakilmadi. Inanilmaz
percek su ki, Wolfsegg Nazi egemenligi sirasinda nasyonal sos-
yalizmin en ytce kalesiydi, ayn1 zamanda da Katolikligin. Haf-
In sonlar1 bagpiskoposlar ve Nazi valileri birbiri ardindan geli-
yordu buraya, durmaksizin biri gikiyor, oteki giriyordu igeriye.
() zaman stiresince yonetim annemin elindeydi, bir de avcila-
rm, ki onlar bugiin de Nazi’den bagka bir sey degiller, tipk1 an-
nemin Katoliklik sahtekdarhigindan hi¢ sikilmadan bugiine ka-
dur yiireginin derinliginde nasyonal sosyalistten bagka bir sey ol-
mayis1 gibi. Nasyonal sosyalizm her zaman onun ideali olmus-
I, tipk1 Avusturyali kadinlarin ylizde doksaninin ideali oldugu
pibi, demistim Gambetti'ye. Bu nedenle avci evi her zaman an-
nemden yanaydi, demistim Gambetti’ye. Babamiz omiir boyu
onun yuriitme organi olmustu, nasyonal sosyalizmin diliyle
konusacak olursak Gambetti. Budala adam, annem boyle derdi
hiabam igin, hi¢gbir seyden anlamayan ve onun soziini dinle-
mmck zorunda olan budala bir adam. Avci evini diisinmek beni
bu utanmazhg dile getirmeye zorladi, demistim Gambetti'ye.
Avcr evi sozetugliyle bile goziimiin 6nlinde nasyonal sosyalizm
canlaniyor. Cocuklugumda bana trkitiicii gelen bu ava evi
hakkinda bambagka seyler de anlatabilirdim, demistim Gam-
hetti’ye, Ornegin size bu avcel evi ve nasyonal sosyalizmle iligki-
i olan cinayetlerden soz edebilirdim ama simdi her seyiyle
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mutlu olan bu atmosfer iginde bunu anlatmaya niyetim yok.
Ama giini geldiginde gene de bu konuya deginecegim, Wolf«
segg’le ilgili olarak pesimi birakmayan her seyi yazacagim,
Wolfsegg hakkinda her seyi. Onlarca yildir beni rahat birakmi-
yor. Gergekten de gece glindiiz beni izliyor. Wolfsegg’i anlat-
mak igin benimkilerin ne niyeti ne de yetenegi olduguna gore,
orasl nasil bir yer ve her zaman nasil bir yer oldu, bunu anlat-
mak bana diistiyor. Hig¢ degilse deneyecegim, demistim Gam-
betti'ye, Wolfsegg’i anlatmay1, benim gordiigiim bigimiyle, ¢lin-
ki herkes kendi gordiigiinu anlatabilir, kendisine goriineni, bag-
ka tirlistini degil. Ve kabul etmek zorundayim ki yalnizca
korkung insanlarla dolu korkung bir Wolfsegg goriiyorsam, bu-
nu yaziya dokmekten kendimi alikoymamaliyim. Hi¢ kuskum
yok ki amcam Georg antiotobiyografisinde benzer bir sey yap-
mak istiyordu. Amcamin bu antiotobiyografisi artik olmadigina
gore, Wolfsegg’i acimasizca gozlemleyip, bu acimasiz gozlemi
anlatma sorumlulugunu ben tasiyorum. $imdi yapmayip da ne
zaman yapacagim, hazir kafam yerindeyken, demistim Gam-
betti’ye, buradan, Roma’dan baktigimla onunla aramda bu isi
yapmak i¢in her seyden daha yararl olabilecek bir uzakliga sa-
hipken, simdi yapmayacagim da ne zaman yapacagim. Ustelik
burada, Piazza Minerva’daki bu evde huzur igindeyken, ozel-
likle de boylesi bir anlat1 igin buglinkii diinyamizin ideal mer-
kezinin ortasinda hig tedirgin edilmiyorken. Yillardir, Wolfsegg
hakkindaki bu anlatiy1 yazmaliyim, diye diistiniyorum, Wolf-
seggli insanlari, Wolfsegg’deki iliskileri, onlarin mutsuzlugunu
ve hainligini, onun dismisligiini ve kisiliksizligini, karsimda
oynadiklar1 ve gergegi soylemem gerekirse, yasamim boyunca
hemen hemen tiim gecelerimi uykusuz gegirten ve mahveden
her seyi Gambetti. Benimkileri olduklar: gibi gostermeye calisa-
cagim, onlar1 benim gormus oldugum, benim gordigim gibi an-
latmis olsam da. Bugiine kadar Georg Amcamin yok edilen an-
tiotobiyografisi disinda kimse onlar hakkinda yazmadigina go-
re, bunu benim yapmam zorunlu Gambetti. Boyle bir anlatinin
gugliigli, ona nasil baslanilacagindadir, boyle bir anlatinin ger-
cekten ise yarar bir ilk climlesini bulmaktadir, en bastaki ilk
ciimleyi bulmakta. Gergekten de Gambetti ben, boyle bir anlati-
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vi yazmaya bir¢ok kez basladim ama simdiye kadar daha ilk
«umlede basarisiz oldum. Sonra bunu hep erteledim ve herhal-
(le ben bir deliyim diye diistincelere daldim, Wolfsegg hakkin-
«lo boylesi bir anlati yazmay1 istemek yalnizca bir delinin isi
olabilirdi. Ve kime yarayacak? diyordum kendi kendime her se-
l[rrinde ve hep kimseye yaramayacagl duslncesine variyor-
Jiim. Ama her seferinde 6zellikle de, son zamanlarda daha da
emin oldugum tizere, bu anlatinin benim tarafimdan gercekles-
Inilmesi gerekiyor, buna kars1 olsam da Wolfsegg tizerine yazi-
lwak boyle bir anlatidan kagamayacagim, giiniin birinde onu
yazmak zorunda kalacagim. Kafam istiyor bunu benden. Ve be-
nim kafam, her seyden 6nce kendime karsi acimasiz bir kafa ol-
. En acimasizi, dedim Gambetti’ye. Ve biliyor musunuz, de-
migtim Gambetti'ye, bana kalan zaman da ¢ok kisa, anlatima
bir an Once baglamazsam ¢ok geg olacak. Bunu bilmiyorum
ama hissediyorum, demistim Gambetti’ye, benim ¢ok zamanim
kalmadi. Ve boylesi bir anlat1 igin onu yazanin, onunla yillarca
nprasmis olanin bu kosullar altinda birkag yil degil bircok yila
piercksinimi vardir, demigtim Gambetti’ye. Yalnizca bir taslak
yapmak yetmez, demistim Gambetti’ye. Simdiye kadar kafam-
la kesinlik kazanmis tek sey, demistim Gambetti'ye, baslig:
vlan Yok Etme, ¢cinkl benim yazdiklarim yalnizca onda yazilan-
lart yok etmek igin var, Wolfsegg deyince aklima gelen her seyi
yok etmek igin, her seyi Gambetti, beni anliyor musunuz, ger-
(vkten ve hakikaten her seyi. Bu anlatidan sonra Wolfsegg’i
Wolfsegg yapan her sey yok olmali. Benim anlatim yok etmek-
ten bagka bir sey degil, demistim Gambetti’ye. Benim anlatim
Wolfsegg’i oldugu gibi yok edecek. Saat on biri epeyce gegince-
ye kadar Gambetti ile Piazza del Popolo’da oturdum, dedim
kendi kendime yazi masasinin tizerindeki fotograflara bakar-
ken. Hepimiz bir Wolfsegg tasiriz kendimizle birlikte ve onu
yok etmek isteriz, kendimizi kurtarmak i¢in isteriz, onu yazma-
yi isteyerek onu yikmak, yok etmek istegi. Ama ¢ogunlukla bu
tiir bir yok etmeye gilicimiiz yetmez. Belki de simdi iste o za-
man gelmistir. Ben dogru yastayim, demistim Gambetti'ye,
boyle bir niyet igin ideal yastayim. Piazza Minerva’daki evim,
(lemistim ona, yari yariya karanliklasti, yani perdeler neredey-
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se tamamen kapali, rahat etmek, Roma’nin 1s1g1ndan korunmak
ve ise koyulmak i¢in. Buna hemen baslamaktan beni ne aliko-
yabilir ki? demistim Gambetti’ye. Hemen ardindan da: Niyeti-
mizi gerceklestirmeye baslayabilecegimizi saniriz, gene de bas-
layacak durumda olmayiz, her sey her zaman bize ve boyle bir
niyete karsidir, boylece onu hep erteleriz ve asla baslayamayiz,
boylece yaziya dokiilmesi gereken bir¢ok diisiinsel ugras yazil-
maz bunca zaman, yillarca, onlarca yil kafamizda tasidigimiz
notlar oyle kalir. Boyle bir ¢calismaya baslamamak i¢in her tiirli
nedeni, her tiirli bahaneyi buluruz, her tiirli diglinceye sarili-
riz, ki bunlarin hepsi seytanca diislincelerdir ve tim bunlar
hep, baslamamiz gereken yerde baslamak zorunda kalmamak
i¢in yapariz. Bir sey yazmak istedigi halde durmadan yazmasi-
nin engellerini ¢agiran kisinin trajedisidir bu, demistim Gam-
betti'ye, ayn1 zamanda hem olagantisti ve hem de iki ytizli bir
komedi olan bir trajedidir bu. Wolfsegg hakkinda kusursuz ol-
masa da, gene de gegerli olan bir yaz1 yazmak olanakli olmaliy-
d1, benim i¢in bu kadar ¢ok anlami olan ve belki de benim i¢in
yasamimdaki diger her seyden daha 6nemli olan, size hakkin-
da bu kadar ¢ok sey anlattifim Wolfsegg hakkinda yazmak,
Gambetti. Bizim i¢in 6nemli olan, belki de en 6nemli olan sey,
biitlin kokenimiz hakkinda notlar almamiz yeterli degildir, de-
mistim Gambetti’ye, bu konu lizerine, ki yasam boyu konumuz
budur, ytizlerce ve binlerce not tutmus olmamiz yeterli degil-
dir, kuskusuz ve de gercekten, biliylik dememek icin daha bii-
yik diyeyim, bir anlat1 hazirlamamiz gerekir, ortaya ¢iktigimiz,
olustugumuz ve varhgimiz siirdirdiigiimiiz siirece sekillendi-
rildigimiz sey Uzerine bir anlat1. Yillarca bundan trkebiliriz hig-
bir seyden lirkmedigimiz gibi, bu neredeyse insantistii cabadan
kagabiliriz ama sonunda buna baglamak ve bunu yazmak zo-
rundayiz. Bu Roma atmosferine neden sahibim, Piazza Miner-
va’daki evime neden sahibim, eger bu amag icin degilse, demis-
tim Gambetti’'ye. Ama belki de gerektiginden fazla diistindim
bunu, kuskusuz boylesi bir niyeti zayiflatiyor bu, Yok Etme adi-
n1 verecegim bu anlatiya, demistim Gambetti'ye, ¢linkii bu an-
latida gercekten de her seyi yok ediyorum, her seyi, bu anlatida
yazdigim her sey yok edilecek, ailemin tiimii onda yok edile-
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vk, onlarin zamani yok edilecek, benim anlatimda Wolfsegg
yazamda benim tarzimla yok edilecek Gambetti. Bunu amcam
Gieorg’a borgluyum, demistim Gambetti’ye. Amcamin Can-
nes'da basardigini, demistim Gambetti'ye, yani Wolfsegg'i yaz-
mayt, Roma’da ben de basarabilmeliyim, hem de daha buytk
hir bagimsizlik ve kararlilhikla. Kafamdaki yok etme i¢in Roma,
demistim Gambetti’ye, ideal bir yer. Clinkii Roma sona ermis
dimya tarihinin eski, en eski merkezi degil, gordigimiz ve
epor dikkatliysek, her giin ve her saat hissettigimiz gibi, diinya-
mn bugiinkii merkezi, demistim Gambetti'ye, New York degil
dunyanin bugtinkii merkezi, Paris degil, Londra degil, Tokyo
legiil, Pekin degil ya da Moskova degil her yerde okuyup duy-
dugumuz gibi, hayir, Roma, bugiin gene Roma, hig degilse su
nnda ve de kendi sozctiklerimle kanitlayamam bunu, ama his-
nediyorum. 1nanmayacaksm12 ama, demistim Gambetti'ye, ben
I"azza Minerva’da yeni bir insan oldum. Ancak burada yeni-
thn kendimi buldum, onca yil her ttirli yerde kaybettikten son-
t, kendimi ve beni ben yapan her seyi kaybettikten sonra tek-
tar buldum. Ve onca yil bir kurtulus olacagina inanmamistim,
yalnizca bir batis goriiyordum, kendi sonumu, nasil eridigimi,
Cambetti, yavasca, tim bu yillar i¢inde her yerde nasil kaybol-
dugumu ve eridigimi ve sonumun durdurulamaz oldugunu ve
iyimdeki her seyin gercekten bitlinliyle anlamsizlastigini gorii-
yordum. Paris’te, Lizbon’da yillardir aradigimi bulamadim, ye-
i bir dayanak noktasini, yeni bir baglangici. Roma’da evet. Oy-
ni Roma’dan bir sey beklememistim, birkag haftalik bir oyalan-
ma igin iyi olacak, diye dustinmustim hep, baska bir sey degil.
I'n fazla birkag ay stirecek bir oyalanma, baska bir sey degil.
Ayrica sevdigim Lizbon’dan sonunda Roma’ya gelisim Georg
Amcamuin fikriydi, Lizbon ne kadar muhtesem olsa da demisti,
ticorg Amcam, gene de bir tasra kentidir, ama Roma bir diinya
lwentidir, duzelterek diinya kenti denilendir demisti ve ben de Ro-
ma‘ya gelmistim nefes aldirmadan ilerleyen, neredeyse higbir
kurtulus umudu birakmayan ¢okiisimu biraz olsun ertelemek
iyin. Ve sonra, Roma’ya gelme kararimin varolusuma yenilen-
me, yani bir diistince degisimi getirdigi anlasildi. Birden nefes
wlihim. Once giiriiltiilii, korkung giiriiltiild, pis kokulu bir kent
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diye disinmustim ama sonra hemen benim igin tek dogru, ge-
rekli ve, kurtarici kent oldugunu gordiim. Roma’da, benim igin
yillardir olanaksiz olan bir seye, not tutmaya yeniden bagladim,
kendi sonumla ilgili diisiinceler disinda, her sey hakkinda du-
siinmeye basladim. Her sey ve herkes hakkinda Gambetti. Bir-
den her sey ve herkese ilgi duymaya basladim, hatta beni yil-
lardir ilgilendirmemis olan siyasal durumlara bile. Her bir sanat
yapitt denen seye. Insanlara da Gambetti, giinkii dogrusu yillar-
ca insanlarla bile ilgilenmemistim, artik benim igin yalnizca ge-
kilmez olmuslardi, uzun zamandir biraz olsun ilgimi ¢ekmiyor-
lard1. Yillar sonra Roma’da yeniden bir tiyatroya gittim. Yillar-
dir vebadan kagar gibi kactigim operaya Gambetti. Ve yeniden
okumaya basladim ¢linkii yillardan beri gazete disinda bir sey
okumuyordum, sirf her giin olesiye sikilmamak igin o ¢ekilmez
pislikleriyle zihnimi doldurdugum giinliik gazeteleri degil, ki-
tap Gambetti, ¢linkii Gambetti, demistim, ben yillarca Olesiye
sikildim. Her sey beni sikmak zorundayds, artik dikkatimi baska
bir yone ¢ekecek hi¢bir sey bulamiyordum, yoktu yani. Herkes-
ten uzaklagsmistim, insanlardan, nesnelerden, hatta temiz hava-
dan bile, ki bu da bedenimin korelmesine yol agmisti, gercekten
de hastalanmistim ve nereye gidersem gideyim yalnizca dok-
torlar1 goriiyordum, baska insanlar1 degil, goriistiiklerim bir
tek doktorlardi, onlarla yalniz hastaliklar hakkinda konusuyor-
dum ve dogal olarak da ne oldugu saptanamayan kendi hasta-
liklarim hakkinda, hepsinin dedigi gibi kendi iyilesmez, kendi
oliimcil hastaliklarim hakkinda sohbet ediyordum ve aslinda
higbir seyle ilgilenmedikleri i¢in bu diinyadaki en ilgisiz insan-
lar olan doktorlarla konusmaktan daha korkung ne olabilir.
Doktorlar sohbet etmek igin en kotii se¢imdir, hem de onlar en
hain olanlardir ¢linki insana durmadan ¢ok az dmriintin kaldi-
gini soylerler, bu ne kadar igreng ve acinacak, ise yaramaz ve
sapikca, insanin yalniz kendisiyle ve hastaliklariyla ugrastigi ve
uzatilmaya hi¢ de degmeyecek bir yasamdir. Ben Paris’'te ve
Madrid’de ve Lizbon’daki evlerime ¢ekildim, gectigim tek yol,
Wolfsegg’den yollanan paramin gelip gelmedigine baktigim
postanenin yoluydu. Sonunda Lizbon ve Madrid’'de yalnizca
topluma zarar veren paragoz doktorlar ile postane arasinda gi-
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Jip geliyor olmam o kadar bunalticl bir hal ald: ki, bir ara da
Napoli de Oyleydi, demistim Gambetti'ye, ama orasi bana iyi
pwlmedi, dayanamadigim bir iklimi var, listelik her seyiyle tam
hir tasra. Kusuruma bakmayin, demistim Gambetti’ye, Napoli
henim igin her seyiyle tam bir tagsra dedigim igin, bagka tiirli
lanimlayamiyorum, Veziiv Dagi'min goriniimii benim igin bir
lelaket ginkl simdiye kadar milyonlar, belki de milyarlar bakti
ona. Roma’dan onceki bu son yillarda yalniz kendime yogun-
laymistim ve bu ylizden kendimi en kaba ve en affedilemez bi-
yimde salivermistim. En ¢ok zihinsel olarak ama yanui sira fizik-
sl olarak da kendimi salivermistim. Artik kendini tamamen
salivermis bir insandim. Tamamen hasta, sabirsiz, baska kimse-
nin olamayacag1 gibi ¢ekilmez bigimde kuskucu, durmadan
kendimi izler ve gozlemlerken neredeyse bogulacaktim. Benim
urkitiicti diinyam disinda, yalnizca tirkitiicii olmakla kalma-
yan bir bagka dinya daha oldugunu tamamen unutmugtum.
Ozellikle de bir diislince yasami oldugunu unutmustum. Felse-
fecilerimi unutmustum, yazarlarimi, benim sanat yaraticilarn-
min hepsini Gambetti. Her seyden ¢ok da kafami unutmustum,
hastalanmis govdeme takilip kalmistim ve hasta govdeme bu
kurtulusu olmayan takilip kalma durumu iginde kendimi nere-
deyse mahvetmistim. Roma’ya gelinceye kadar. Dostum Zacc-
hi, Piazza Minerva’daki evi buluncaya kadar, bildiginiz gibi, ilk
ramanlar Hasslerde kalmistim, Georg Amcam gibi de la Vil-
le’de degil, Hassler'de kalmak zorundaydim, biiytiiklik budala-
st olmustum. Daha ilk anda Hassler'den, Spagna tizerinden Ro-
ma’ya bakmuis, derin bir nefes almis ve kurtuldugum duygusu-
nu hissetmistim. O anda, artik buradan bir yere gitmem, diye
distinmistim. Agik pencerenin yaninda durmus ve burada-
yim, burada kaliyorum, buradan beni artik hi¢bir sey kipirdata-
maz, demistim kendi kendime. Ve hesapladigim gibi oldu da,
Roma’da kaldim ve bir daha bagka yere gitmedim. Tim oteki
kentleri de sevdim ama higbiri Gizerimde bu ¢esit kokli bir va-
rolugsal etki yapmadi. Tim oOteki kentlerde daha uzun ya da
uzun sire oturdum ama hig¢birinde kendimi evimde hissetme-
dim. Tim bu kentlerin, her zaman aptalca dile getirildigi gibi,
yliregimde bir yeri var ama bu yilizden higbiri benim kentim ol-
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mad1. Hepsini severim, 6zellikle de Lizbon’u, Varsova’yi, Kra-
kow’u, Palma’y1, hatta Viyana'y: ve Paris’i, evet Londra’y1 da
ve Palermo’yu ama bugtin bu kentlerin hi¢birine uzun siire da-
yanamam. Onlar: arkamda biraktim, bana ait, kesinlikle bana
ait olan bir seyi kaybetme duygusunu tasimadan. Zaman za-
man Lizbon’da da Roma’da oldugu gibi yillar gecirebilirim dii-
stiincesine kapiliyorum ama o zaman aklima hemen, Georg Am-
camin benim de inandigim o dogru sozii, tim kentlerin en ola-
ganusti olani burasi deyisi geliyor. Lizbon gercekten de Ro-
ma’dan daha glizel ama bir tagra kenti. Lizbon’da yasamimin
en glizel zamanlarini gegirdim ama Roma’daki gibi en iyisini
degil. Lizbon’da diinyanin baska hig¢bir kentinde olmayan, be-
nim mimari doga dedigim sey var. Lizbon’da bu kavram mii-
kemmellige ulasmis Gambetti, sizin Lizbon’a hig gitme olanag:
bulamamis olmaniz ne yazik. En giizel yillarimdi, belki de en
mutlu olduklarim. Sonugta benden her zaman en buytk ilgiyi
bekleyen kafam igin ideal olan gene de Lizbon degildi, oysa
Roma her zaman ideal olandi. Roma kafa kentidir, antik¢ag ka-
fas1 i¢cin Roma ideal kent olmustu, bugliniin kafas: i¢in de gene
ideal kent, bugiin burada hiikiim siiren kaotik siyasal ortam
icinde, 6zellikle bugiiniin kafasi icin. Oteki kentler degil, diye
diisiniiyorum ¢ogu zaman, kafa i¢in ideal kenti distindigim-
de, New York bile degil, kesinlikle Roma, eminim, kesinlikle.
Burasi patlayici, bana uygun bu Gambetti. Patlayici Gambetti,
seviyorum bunu. Bunun tizerine Gambetti’yi anne babasindan
oldukg¢a uzaklastirmis oldugumu diistindiim ve bu iliskide onu
anne babasinin dilinyasindan, dolayisiyla da onlarin fikirlerin-
den uzaklastirma ¢abasinda nereye kadar gidebilirim, gitme iz-
nim vardir, diye distindiim, ama o anda bu diistince bana sag-
ma geldi, yani boyle bir dusilinceye sahip olmam bile beni kiz-
dirdi, ¢linkli benim Gambetti’yle ilisgkim dogal olarak onu anne
babasindan ve onlarin fikirlerinden uzaklagtiran bir iligki, ona
Almanca dersi vererek, eline Siebenkas ve Dava’y1 tutusturarak,
goruntste ona Alman yazinini 6gretiyor ve, ona Alman yazini-
ni tanitiyormus gibi yapiyor ama aslinda onu anne babasindan
ve onlarin diislincelerinden tamamen tutarli bicimde uzaklasti-
riyorum, diye diisiindliim, sanki onu anne babasindan ve onla-
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11 diistincelerinden uzaklastirmaya hakkim varmis gibi davra-
niyor, onu sonugta benim tam tersim olan bir diinyadan gittik-
i daha ¢ok uzaklastiriyorum, yani simdi Gambetti’ye kendimi
Wolfsegg'den uzaklastirarak kendime ¢oktan uyguladigim bir
neyi uyguluyorum, bana iyi gelmis olan seyin simdi Gambet-
I"ye iyi gelecegini diistiniyorum, beni Wolfsegg hakkindaki
duglinceleri ve agiklamalariyla Wolfsegg’den uzaklastiran Ge-
ory, Amcamin oynadigi rolii oynuyorum, ki bu da, tipki Wolf-
nep g benim igin imkansiz hale gelinceye kadar Georg Amcamin
heni Wolfsegg’den uzaklastirdign gibi, benim de Gambetti’yi
anne ve babasinin diinyasindan uzaklastirdigim anlamina geli-
yor. Ama Gambetti'yi anne babasinin diinyasindan uzaklastir-
maya bilingli olarak ¢abalamadim, diye diistindiim, Gambet-
I'ye yaptigim ogretmenlik denen isin yaninda, baglangigta ben
Ing farkina bile varmadan, kendiliginden olustu bu. Gambet-
l1'nin, ona benim anlayisima gore diinyanin nasil degistirilebi-
lecegini anlattigim sirada, yani onu 6nce biitiintiyle ve radikal
In¢imde yikmak, geride neredeyse higbir sey kalmayincaya ka-
dar onu mahvetmek, sonra da bana gore dayanilabilecek bigim-
e yeniden kurmak, kisacasi biitiiniiyle yeni kilmak igin soyle-
diklerim karsisinda gosterdigi dikkat ve duydugu hayranlik,
(.ambetti'nin eline tutusturdugum Siebenkis’i okuduktan sonra,
hana Siebenkds’le ilgili sorular sormasini istedigim zamankin-
den daha biiytikti, tim bu anlattiklarimin nasil olacagini soy-
leycmesem de, yeniden kurulabilmesi i¢in 6nce tamamen mah-
vedilmesi gerektigini biliyorum ¢linki buitiintiyle mahvedilme-
den yenilenemez. Gambetti'nin kafas1 benim kafamdan olduk-
v ¢ok sey aldi, diye diistindiim, yakinda Gambetti'nin kafasin-
«la kendisininkilerden ¢ok benimkilerden olacak. Anne babasi
bu siireci endiseyle izliyor, diye diistindiim. Gambetti bana ak-
sini soylese de, beni gormekten pek hoslanmiyorlar, beni evleri-
ne yemege cagirsalar da, temelinde seytan gorsiin yuzini di-
yorlar, ¢inkii beni, bu arada biiylimiis, onlarin boylarini geg-
mis olan tek ¢ocuklarini yillardir bozan biri olarak goriiyorlar
sonug olarak, hi¢ de niyetleri olmadig1 halde, yetismekte olan
bir felsefeci ve devrimci dogurmus olmalar: onlar1 saskinliga
siiriikliyor, omir boyu hi¢ disiinmeden onlara baglanacag:

129



yerde, gozu onlar1 mahvetmekten bagska bir sey gormeyen biris
ni dogurduklar igin. Dogal olarak ¢ok sevdikleri ogullarinin
yalnizca bagtan ¢ikaricis: olmayip, ayn1 zamanda onu mahveden
kisi, dolayisiyla onlar1 da mahveden kisi olmakla sugluyorlar
beni, beni evlerine soktular ve ytiksek bir ticret 6diiyorlar giin«
kit Gambetti'ye verdigim dersler ucuz degil, bu gibi derslere
verilen ticretin ¢ok lizerinde ama Gambettiler zengin insanlar,
diyorum kendi kendime, onlardan fazla para aldigim igin vic-
danim rahatsiz degil, aslinda bu paraya gereksinimim de yok
clinki bende fazlasiyla var. Ama Gambettiler bunu yalnizca bi-
raz sezinliyorlar, bu konuda kesin bilgileri yok. Oysa Gambetti
parasal durumumu biliyor, annemle babam ne kadar zengin ol-
dugunuzu bilseydi, size hi¢cbir sey 6demezlerdi, sizden ders al-
mama da boylece izin vermezlerdi, demisti bana. Simdiki du-
rumda ise, ¢oktandir onlara anlasilmaz goriinen dersler konu-
sunda comert bir tavrin ve hayirseverligin rol oynadigina ina-
niyorlar ve sizden aldigim derslere para odeyerek, belki de iyi
olmayan, hatta iyi olmamakla kalmayip mahvedici olan bir ig
yaptiklari igin bu hayirseverlige siginiyorlar. Gambetti ise, ken-
disine onlardan uzaklastirmam icin anne babasinin bol keseden
para sagmasini, ona bir giin anne babasina ve onlarla ilgili her
seye korkung bicimde karsi duracak diistinceler asilamami
dogru buluyor. Ama Avusturyaliliktan gelen zararsiz bir Al-
manca Ogretmeni olarak gormediler beni hi¢cbir zaman, diye
disiindim, kim oldugum ve ne yaptigim ¢ok agikga ortada za-
ten, diye diisiindiim. Isimle ilgili, yani Gambetti'ye Alman ya-
zinini Ogrettigim, bunun yaninda da ona diinyanin degisimi ve
yikilmasiyla ilgili distincelerimi asiladigim igin kendime sitem
etmiyorum. Ben sokiudmadun ki, zorlamadun da, diye diisindum,
Gambetti, Zacchi'nin onerisiyle bana geldi, Gambetti'nin anne
babasi benden ogullarina ders vermemi agikga rica ettiler, be-
nim ideal ogretmen oldugumu soylediler. Ben de kendimi
Gambetti'nin ideal 6gretmeni olarak gortiyorum. Gambetti de
bu diistinceyi benimle paylasiyor. Bu arada anne ve babasinin
bende anlasilmaz gordiikleri seyin gerekli oldugunu dusiinti-
yor ve de dogal oldugunu, Gambetti durmadan ona gerektigi gi-
bi ders verdigimi yineleyip duruyor, kendisinin de sonugta rast-
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luntisal olarak 6grenmeye karar verdigi Alman yazinini, ona 6g-
ettigim tim diger seyler igin bahane olarak gordigiina soyli-
yor, bununla, bu arada kendi diistincelerine de donustiirdugi
hwenim distincelerimden baska bir seyi kastetmiyor. Giderek
her seyi reddetmeliyiz, demistim Gambetti’ye Pincio’da, gide-
1k her seye karsi olmaliy1z, amacimiz olan genel yikimda pay1-
7. olmasi igin, sonunda onu yeni bir sey ugruna tamamen
yok edebilmek igin eskiyi dagitmaliyiz. Eskiden vazgegilmeli,
ki yikilmaly, yeniyi olas1 kilmak igin, bu yeninin ne oldugunu
Inleiesek de, bu siire¢ ne kadar aci verse de bunun olmasi sart
(.ambetti, dedim ona, bundan geri dontis yok. Boyle diistindii-
psumiiz zaman eski olan her sey dogal olarak bize karsidir, her
ney bize karsidir Gambetti, dedim ona. Eskinin yerine istek
duydugumuz yeniyi koyma diistincemizde eskiyi ortadan kal-
irirken bize higbir sey engel olmamali. Her seyden vazgegme-
hyivz, dedim Gambetti'ye, her seyi itmeliyiz, sonunda her seyi
vok etmeliyiz Gambetti. Asagiya Piazza Minerva’ya bakarken,
lkendimi Gambetti'ye, okul arkadasim Eisenberg, Maria ve
/.acchi ile Grodnertal'in yanindaki bir dizlikte oldugumuzu
pordigim bir diist anlatirken gordim. Bu diis en azindan dort
ya da bes yil geride kaldi, dedim Gambetti’ye. Bu diiste ben he-
niiz. ok geng biriydim, dedim Gambetti'ye, belki yirmi yasin-
ila, Eisenberg de benimle ayni yasta, Maria ise daha yash degil
bizden. Kugiik, eski bir otele yerlesmisiz, adi Zur Klause'ydi,
olelin levhasini ilk seferki kadar net goriiyorum, dedim Gam-
hetti'ye. Bu dust pek ¢ok kez yeniden animsadim ve her sefe-
rinde bu disin igine iyice dalmay1 denedim, bu kez oncekiler-
den daha da biliytik bir istek duyuyordum ¢linki elimde telgraf
vardl ve ben ne olursa olsun bu telgraftan baska seyler diistin-
mek istiyordum, kuskusuz korkung olan bu telgraftan baska
weyler distinmek igin bu diis bana en yararl arag olarak gorin-
miistli, neyin beni bu dise gotirdugiunu soyleyemem, ama her-
hilde Gambetti'nin ben bu telgrafi almadan yalnizca iki ya da
11y saat Once bana soyledigi bir climle ytliztinden olmali, aslinda
nnemsiz bir ciimleydi bu soyledigi ama i¢inde yayla sdzcugl gegi-
yordu; Gambetti bana gelecek yaz anne babasi ve benimle, alti-
i gizerek soyledigi gibi yaylaya gidecekti, oray: ¢ok seviyordu,
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orada ¢ocuklugundan beri iyi bildigi dar bir duzlikte, ikiml‘
icin de iyi sonuglar verecek olan derslerimizi en hos bigimde v
genellikle derslerimizde rahatsizlik yaratan tim tedirgin ediq
unsurlardan kurtulmus olarak ilerletebilecektik, Gambetti Kud
zey Italya yaylasina anne babasiyla gidiyor olsa da, aslinda bed
nimle gidecegini sanki tamamen dnemsiz bir seymis gibi sdyled|
ve eger itirazim olmazsa beni bu yaylada ¢alisma giinlerine das
vet edecegini belirtti, o sirada tam da Schopenhauer tizering
konusuyorduk, felsefecinin kopegi hakkinda, Istek ve Tasarm
Olarak Diinya’y1 sonuna kadar distinmek ve sonuna kadar ya=
zabilmek igin kopegini, evdeki bakici kadinin tstiine koydus
gundan, kopek ve bakicinin Schopenhauer’in kalemini hareket ettirs
diklerinden soz ediyorduk Gambetti'nin dedigi gibi, ki birden
Gambetti, hi¢ degilse benim i¢in tamamen stirpriz ve baglanti
siz bir bigimde gelecek yilki yayla gezisinden, oraya kareli bir
not defteri gotiireceginden soz agt1, bu kareli not defterinin ne
anlama geldigini bana sdylemeden, ben de bu 6zellikle alt1 gizi
len kareli not defterinin ne anlama geldigini sormadim ama
Gambetti'nin Pincio’da annem ve babamla yaylaya, dedigini belir«
gin bir bi¢imde duyuyorum, ama bu aslinda Sizinle demektir,
demisti ki simdi aklima bu dusu getiren seyin de bu oldugunu
diistiniyorum, ki bu diis yilda birkag kez geri doniiyor bana,
tim garipligi ile demek zorundayim, bu dist dort ya da bes yil
once ilk kez gordiigiime eminim, Steiermark’taki Neumarkt'ta,
eski bir aristokrat villasinin kasvetli iki kisilik odasinda, oraya
akrabalarim tikmislardi beni, o zaman soyledikleri lizere iyileg-
mem igin iki giinliigline, atesli bir hastalik geciriyordum, kimse
bunun gergekte nasil bir hastalik oldugunu bilmiyordu. Anne-
min Neumarkt'ta dogramacilik isi yapan akrabalari, dolayisiyla
da benim akrabalarim olan insanlarin iki yatakli, perdeleri ka-
patilmis odalarinda yatiyordum, nigin onlar1 o zaman ziyaret
ettigimi hatirlamiyorum, herhalde Neumarkt'ta, tanidigim bu
en karanlik ve en rutubetli yerde kendimi tsitmek igin, diye
diistinliyorum bugtin. Perdeleri kapatilmis bu odada iki giin ve
iki gece ve animsadigim kadariyla hi¢ gida almadan Ne-
umarkt’taki gergekten ¢irkin bir yer, hi¢bir akraba ytizii de gel-
miyor goziimiin oniine artik, hayal meyal de olsa, orada bu dii-

132



yi pordigimi hatirhyorum yalnizca. Yagmurlu bir havada
kuzey Italya’daki diizliige gelmistik Gambetti, dedim ona, ayni
yaslaki Eisenberg, ayni yastaki felsefeci Zacchi ve Maria, bas
yoirim Maria, dedim Gambetti’ye, 0 zaman da benim igin en
huyiik sairdi o; Maria Paris’ten gelip bize katilmisti, o zaman-
Imda oturdugu Roma’dan degil, bugiin de oturdugu evdeydi
yine, ama bu ev buglinki gibi degildi, hentiz binlerce kitap
yoklu evinde, yalnizca ytuzlercesi vardi. Henliz evinde halilar
i yoktu Gambetti, dedim ona. Ama o zaman da Maria zama-
nnin ¢ogunu yataginda uzanarak gegirir ve konuklarini yata-
pinda buyur ederdi. Maria Paris’ten ¢ilgin bir pantolon-ceket
plymis olarak gelip bize katildi, dedim Gambetti’ye. Sanki bui-
11k bir operaya gidecekmis ya da biliytlik bir operadan geliyor-
mmuy gibiydi. Siyah kadife bir pantolon Gambetti, dizlerinin al-
Incla ipek fiyonklarla baglanmis, tizerinde de yakasi turkuaz
tenkli kardinal kirmizisi bir ceket. Maria’nin bu operavari giysi
Il yayladaki diizliikte goriilmesi dogal olarak buyiik ilgi yarat-
Ii lisenberg onu karsilamaya gitti, bense onun gelisini daha
saktan gozlemliyordum, Zur Klause oteline dogru ytriiyordu
operavari hareketlerle Gambetti, dedim ona, kollarini, bacakla-
1 ve kafasini operavari hareketlerle hizli hizli salliyor, sanki
olele dogru dans ederek geliyordu Gambetti, dedim ona. Giysi-
ni once uzaktan bu kadar belirgin olarak goriilmiiyordu, ben
pelenin Maria olacagini dogal olarak diistinmemistim, Ma-
ia'nin gergekten de buraya gelecegini hi¢ diisiinmemistim,
evet, heleboylesi bir giysiyle, Roma’dan degil de Paris’ten gele-
vepind, hic mi hi¢ distinmemistim Gambetti, dedim ona. Eisen-
ey onu karsilamaya gitti, ne Zacchi ne de ben gittik, sanki Ei-
mnberg onun ne zaman gelecegini kesin olarak biliyordu, Zacc-
In ve ben belli ki bilmiyorduk, otelin penceresinde dururken
/acchi'nin odasinda oldugunu ve hentiz kalkmamis olsa da
uyumuyor olacagini distiniyordum, o benim ve Eisenberg’in
lrsine geg kalkan biri olarak tanminirdi, bizse erken kalkardik,
I'iscnberg her zaman benden daha da erken kalkardi, dedim
C.ambetti’'ye, iste bu ylizden de, Zacchi ya da benim degil de
Ilisenberg’in Maria’y1 karsilamaya gitmesi normaldi, Maria ¢ok
erken geldi yanimiza, dedim Gambetti’ye, sabah saat besten
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once. Ne zaman yaylada olsam basima geldigi tizere uykusuz
bir gece gecirmistim, neredeyse biitiin gece pencerenin yaninda
durmus ve disariya bakmistim, saatlerce, uykusuzluktan devri=
linceye kadar, demistim Gambetti'ye, gercekten ve hakikaten
devrilmeden, o sirada Maria'nin, benim Zacchi ve Eisenberg'le
birlikte, bir gece 6nce, Schopenhauer ve Maria'nin siirlerini ko-
nusma amaciyla yerlestigimiz otele dogru geldigini gordiim,,
bu diiste orada kalisimizin tek amaci buydu, dedim Gambet-
ti’ye, bu amag igin bize ideal goriinen iklimi se¢mistik, bu ytik-
sek yayladaki duzligi, ki oraya yalnizca bir patikayla ulasih-
yordu, yol yoktu, yani yalniz yaya olarak gidilebiliyordu. Ma-
ria’nin bir aksam Once bizimle birlikte orada olmas: gerekiyor-
du ve ben kendimi durmadan otelciyi yatistirirken, basroldeki
arkadasimiz Maria'nin mutlaka gelecegine inandirmaya calisir-
ken ve buna yemin ederken goriiyorum, sakin olun diyorum,
Zur Klause otelinin sahibi yalnizca tiglimiiz, yani Eisenberg,
Zacchi ve benim igin yiyip i¢cre iicreti denen paray1 odeyecegi-
mizi saniyordu, ¢linkii biz yalnizca oda kiralamamus, full pansi-
yon almugtik, Schopenhauer’in Istek ve Tasarim Olarak Diinya’sini
Maria’min giirleriyle karsilastirmayi, hig¢ rahatsiz edilmeden ya-
pabilmek igin, Roma’dan bu amagla gelmistik buraya, Eisen-
berg, Zacchi ve ben, bize son derece gekici bir ¢alisma olarak
gorunmustl bu, fikir Eisenberg’indi ve Zacchi’yi heyecanlan-
dirmist, ben de bunun tlizerine Zur Klause’deki odalar1 ayirt-
mistim, Maria bu planumiz:1 kabul etmisti, Heidegger degil, Scho-
penhauer mi, diye sormustu, bu ¢alismamizin onu sevindirdigi-
ni ama bir geceligine Paris’e gitmek zorunda oldugunu soyle-
misti, Paris yolculugunun amacini soylemek istemiyordu, bunu
bana sOylemesi i¢in ona ne kadar 1srar ettiysem de, bir tek gece
icin Roma’dan Paris’e gitmenin alisilmis bir sey olmadigini, de-
mek ki varolugsal bir neden oldugunu bu diiste Maria’ya soyle-
dimse de, o beni dinlememis ve mantosunu giyip Roma’y1 o
anda terk etmisti. Disariya gikarken, grubumuza zamaninda
katilacagini da soylemisti. Ve gercekten de iste simdi onun ope-
ravari giysisi iginde dogru anda, bizim tartismamiz igin hazir
oldugumuz otele dogru geldigini goriiyordum. Bir gece once
hemen hemen hep camin yaninda durarak Schopenhauer ve
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Maria’nin siirleriyle ugrasmistim, bu ikisini, yani Schopenha-
m’in distinceleriyle Maria’ninkileri birbirleriyle karsilastir-
iy, her iki diisinme bigimi arasindaki gergekten felsefi bir ilis-
ki kurmaya galismis, Maria'nin siirini, Schopenhauer’in felsefi
wnhalariyla durmadan karsilastirarak, karsi karsiya koyarak,
Maria’min siirindeki felsefi yonii, Schopenhauer yapitindaki ya-
+msal1, daha dogrusu siirseli ortaya ¢ikarmayi denemistim. Bu-
nu yapmak igin bana tamamen uykusuz bir gece gerekliydi,
latla boylesi idealdi, dedim Gambetti'ye, biz yasamimizdaki
her uykusuz gece igin minnettar olmahyiz Gambetti, dedim
onha, ¢inki bizi mutlaka felsefi agidan ileriye gotiirtir. Gambetti
Inni dikkatle dinliyordu ben Pincio’daki giiriltiiye aldirmadan
(lusiimi anlatmayi strdiriirken, hatta bana her zaman diisiin-
i dismani olarak goriinmiis olan kus civiltilar: bile diisimi
anlatmami engelleyemiyordu. Biitiin gece Zur Klause otelindeki
mlamin penceresinin yaninda durmus ve Maria ve Schopenha-
uer’i disinmustim Gambetti ve zaten aksam saatlerinde bu
dtiglinceyi mimkin oldugunca uzatmaya karar vermistim,
herhalde sonradan uykusuz gegen gecemin nedeni de buydu.
O) puling gorintinin Zur Klause oteline dogru yaklastigini
pordigimde Gambetti, ki 6nce koyu siyaht1 ve Maria oldugu
anlagilmiyordu, ama elli ya da kirk metreden daha yakina gel-
dipi anda, kar firtinasinin iginden kuklams: hareketleriyle cikip
poelen giling kisinin ancak Maria olabilecegini anladigimda,
Maria'nin bir gecelik Paris gezisinin nedenini de hemen anla-
«lim, yalnizca bir opera gosterisi igin Paris’e gitmisti Gambetti,
dedim ona, dogal olarak da bu giysiyle, ki ben bu giysiyi Ro-
ma’dan taniyordum, ¢linkii Maria bu pantolonu ve ceketi Ro-
ma’da benimle birlikte satin aldi, Maria'nin her zaman soyledi-
pi pibi umutsuzluk veren bir 6gleden sonra ikimiz birlikte alis-
verige gitmis ve bu pantolon ve ceketi satin alarak umutsuz bir
opleden sonrayr mutlu bir 6gleden sonraya dontistiirmiustiik,
aligveris, dedim Gambetti’ye, ne olursa olsun, kendimizi kap-
Lirdigimiz ve en biiytik liiksten bile kaginmadigimiz zaman bizi
hi¢bir seyin kurtaramadig: gibi kurtaran bir olgudur, yani biz
¢n hos, ayn1 zamanda en pahaly, tipki bu kostiim kadar giilting
olsa da en pahali olan1 almaktan kaginmazsak, dedim Gambet-
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i
ti'ye, sokaga gikip liikks bir magazaya giderek kendimizi en gi!
ling bigimde bagtan asagiya yeniden giydirip, kitsch bir Doy
Giovanni operasi igin bile olsa kendimizden liiks bir varlik yara
tirsak, bu, olesiye umutsuzluga kapilmaktan, yatagimizda 4
misli uyku ilac1 alarak siginak aramaktan, her zaman yeniden!
uyanmaya degdigi halde yeniden uyanip uyanamayacagimizl
bilmemekten daha iyidir, dedim Gambetti’ye; Maria o giiliing
kostim iginde Zur Klause’ye dogru gelirken, onun Paris’e en
sevdigi opera olan Debussy/Maeterlinck’in Pelleas ve Melisans
de’sini gormeye gittigini anlamistim. Maria, Paris Operasi'ndan
cikip bize katilmak ve boylece s6ztlinti yerine getirmek igin dos-
dogru yayladaki dizliige gelmeye ¢ekinmez, diye diisiindim
pencerenin yaninda durmus, Eisenberg karsilamak igin ona
dogru giderken, ben de Maria'nin Zur Klause'ye dogru gelisini
gozlemledigim sirada, dedim Gambetti’ye. Eisenberg’i gozlem-
lerken, benim gibi onun da uyumadigini ve dogal olarak Ma-
ria’y1 ilk gorenin o oldugunu, boylece onu karsilamaya kosan
ilk kisi oldugunu dustindim. Eisenberg icin tipik bu, diye dii-
sindim pencerede dururken. Maria ve Eisenberg birbirleriyle
her zaman iyi anlasmakla kalmadilar, ¢ok iyi anlastilar ve zihin-
sel olarak da aym diigiincedeydiler. Eisenberg de Maria’yla ayni
felsefeyi sever, siir konusunda ayni gériistedir. Ikisinden de ay-
n1 derecede bilgi edindim, diye diisiindiim. Maria'nin elinde
hicbir sey yoktu, dedim Gambetti'ye, yagan tipinin iginden
onemli bir mutluluk durumundan g¢ikar gibi ¢ikarak Zur Kla-
use'ye dogru geliyordu. Otelci nasil sakinlesecek! dedim kendi
kendime Maria’y1 gorir gormez. Zacchi, Maria’nin gelip gel-
meyecegi konusunda kusku duyan tek kisiydi. Aksam bizimle
birlikte Kuzey Italya’ya yayla diizliigiine gelmek yerine Paris’e
gidip, oradan da ertesi sabah, onun i¢in de bir oda ayirttigimiz
Zur Klause otelinde bizimle nasil olur, demisti Zacchi. Zacchi
her zaman vesveseliydi, dedim Gambetti’ye. Zaten Zacchi her
zaman bizim tarafimizdan kugkucu diye adlandiriimistir. Maria
durmustu ve Eisenberg de onun yanina gitmisti, dedim Gam-
betti'ye, diye digslindim simdi ¢alisma odamin penceresinde
durmus, asagiya Piazza Minerva’ya bakarken, tam o sirada, de-
dim Gambetti’ye, diisimii anlatirken, korkung bir patlama
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Jduydum, gok glirtltiisii gibi, o anda tim yerytizi sallandi. Ga-
1 olan, daha sonra saptadigim tlizere bu patlamay1 benden
higka kimsenin duymamis ve topragin sarsildigini kimsenin al-
ptlamamis olmasiydi. Maria ve Eisenberg bu gok giiriiltiist
|ratlamasini ve sarsintiyr algilamamiglardi. Bana Oyle gelmisti
I, Maria ve Eisenberg, onlar1 penceremden dikkatle izleyen be-
ni pormeden otele dogru ilerlerken, Maria sanki Zur Klause'ye
yalinayak gidiyordu ve sonra da onun gergekten yalinayak yii-
rinligiini, ayakkabilarini Eisenberg’in elinde tasidigini gor-
«(1im. Eisenberg her zaman nazikti, dedim Gambetti’ye, nezake-
11, deyis yerindeyse herkesten ¢ok ikinci bir doga olarak benim-
nemis biriydi. Biraz daha pencerede durup asagiya baktim ve
Maria ile Eisenberg'in Zur Klause'ye gelen yolda biraktiklar:
nyak izlerini mimkiin oldugunca geriye dogru izlemeyi dene-
dim. Yiiz yirmiye yakin adim saydim, kesin olarak animsiyo-
rum Gambetti, dedim ona, sanki bu diisii dort ya da bes yil on-
v degil de gimdi gortir gibiyim. Gorlintii kopuyor ve birden
/1y Klause'nin girisinde Maria ile Eisenberg’i yan yana gortiyo-
rnm, Eisenberg ayakkabilarini gikariyor, Maria kendi ayakkabi-
larin1 Eisenberg’e giydiriyor, Eisenberg de kendi ayakkabilarini
Muaria’ya giydiriyor. Ikisi bunun {izerine kahkahalarla giiliiyor-
lar ama ben igeriye girer girmez kahkahay1 aninda kesiyorlar.
Kisa bir aradan sonra ikisi gene oyle bir giiltiyorlar ki tim Zur
huuse sarsiliyor. Maria bacaklarini uzatip Eisenberg’in ayakka-
Inlarinin oldugu ayaklarini havaya kaldiriyor, yani Eisenberg’in
her zaman giydigi uzun siyah gizmelerini, o son derece yumu-
vak ama uzun ¢izmelerini Gambetti, diyorum. Eisenberg de
Maria’nin ayakkabilariyla, gliimiis renkli parlak bale pabugla-
ryla Zur Klause’'nin girisinde oradan oraya zipliyor; bu arada
her ikisi de, Ayakkabilarimizi degis tokus ettik, Ayakkabilari-
miz1 degis tokus ettik! Ayakkabilarimiz1 degis tokus ettik! diye
bagiryorlar, ikisi de yorgun disiinceye kadar boyle devam edi-
vor, sonra Maria boynuma sariliyor, beni binanin ontindeki
banka gekip Opiiyor, o sirada Eisenberg sirtini giristeki duvara
yaslamig, bizim binanin oniindeki banka nasil oturdugumuzu
izliyor. Ben firlay1p kalkincaya kadar opmeyi siirdiiriiyor beni
Maria. O anda Eisenberg, Maria’dan tekrar ayakkabilarini ¢i-
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karmasini istiyor. Maria Eisenberg’in ayakkabilarini ¢ikartiyoz!
ve onun kafasina firlatiyor, Eisenberg geri cekiliyor ve boyleca:
Maria’nin firlattig1 ayakkabilarin gergekten kafasina isabet ets
mesini engelliyor. Eisenberg yerdeki ayakkabilarina dogru egi-
liyor, Maria hala Eisenberg’in ayaginda olan bale ayakkabilari-
n1 gosteriyor Gambetti, dedim ona. Cok groteskti bu Gambetti,
topuklarina kadar uzun siyah paltosu ve ayaklarinda Maria'nin
bale pabuglariyla Eisenberg. Eisenberg Maria’nin ayakkabilari-
n1 kendisinin gikartmayacagini, Maria'min bale ayakkabilarin
bizim gikarmamiz gerektigini soyliiyor. Bunun tizerine Maria,
Eisenberg’e nanik yapiyor. Ama sonra Eisenberg’in, Maria'nin
bale pabuglarini kendisi ¢ikaracag igin mutsuz oldugunu go-
riince, egiliyor ve onun ayagindan pabuglari ¢ikartiyor. $imdi
de Eisenberg orada, Zur Klause'nin girisinde yalnayak duru-
yor, dedim Gambetti’ye ve bana sarilmis olan Maria’ya dogru
yuruyor. Eisenberg, Maria’nin ontinde diz ¢okiiyor ve ayakka-
bilar1 ona uzatiyor. Bunlar senin ayakkabilarin, senin icin gikar-
dim onlar, diyor Eisenberg, ayakkabilar1 Maria’ya verip yeni-
den ayaga kalkiyor. Maria, Eisenberg’i opiiyor, dedim Gambet-
ti'ye ve elinde tuttugu bale ayakkabilariyla disariya, agikhiga
kosuyor. Eisenberg ve ben ardindan bakiyoruz. Cocugumuz in-
sallah olmez diyor Eisenberg o anda, dedim Gambetti'ye. Kar
yeniden yagmaya baglamis. Sonra kendimi Eisenberg ve Zacchi
ile Zur Klause’de ufak bir kose masasinda otururken goriiyo-
rum, dedim Gambetti’ye. Onilimiizde Maria'min siirleri ve
Schopenhauer'in Istek ve Tasarim Olarak Diinya’s1 duruyor. Hep-
si onlimiizde agilmis, dedim Gambetti'ye. Zur Klause otelinin
sahibi igeriye giriyor, kahvalt1 servisi yapmak istiyor bize, o
masanin lizerinde ve masay1 bosaltmamiz gerektigini soyliyor.
Kaldirin bu seyleri masadan, diyor otelci ve masay1 kendisi bo-
saltmaya kalkisiyor. Otelci bizim iznimiz olmadan kendisi ma-
say1 bosaltmaya kalkistigni anda Maria igeriye giriyor. Otelci
onimuzden Schopenhauer’in Istek ve Tasarim Olarak Diinya’sim
cekip almay: bagsaramuyor ¢linkii Eisenberg ona bagiriyor. Defo-
lun! diye baginyor Eisenberg otelcinin yiiziine karsi, Maria da
o sirada otelcinin arkasinda duruyor. Maria o sirada orada ne-
ler oldugunu anlayamiyor, dedim Gambetti’ye. Eisenberg aya-
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fn Inliyor ve otelcinin yiiziine kargi birkag kez Defolun! diye
|myI\|r1yor. Iste bu, otelcinin bize iyice sinirlenmesine neden
oluyor. Hizla, agik duran Schopenhauer kitabina uzanmays,
ninu masadan gekip almayr deniyor ama Eisenberg daha hizh
iluvranuyor. Eisenberg Schopenhauer kitabini ¢ekip aliyor ve
o stk sikn gogsiine yapistiriyor. Ben ise Maria’nin siirlerini
ywhip aliyorum, Zacchi de masanin lizerinde duran not defter-
lsrtmizi. Zur Klause’'nin sahibi kendini o kadar kaybediyor ki,
Irz1 oldiirmekle tehdit ediyor. Gergekten de otelci gligli kuv-
velli bir adamdi ve hepimiz ondan korkmustuk. Maria yanima
olurmus ve bana sarilmisti, dedim Gambetti’ye. Neler oldugu-
i anlamiyordu. Roma’da Zur Klause'yi ona amacimiz igin en
tdeal yer diye anlatmistik, sevimli, son derece nazik bir otelci-
nm yeri diye, bunun amacimiz igin de en iyi kosul oldugu ko-
mugulmustu. Oysa simdi sinirden koptiren, bizi oldirmekle
lehdit eden bir adama tanik oluyordu ve hepimizin gordigi
ptbi bu adam higbir seyden ¢ekinmiyordu. Zur Klause'yi seg-
mislik, ¢inkii planimiz i¢in baska higbir yerin s6z konusu ol-
imayacagin diisinmiistiik, yani Maria'nin siirlerini Schopenha-
ner'in Istek ve Tasarim Olarak Diinya’sindaki distincelerle kargi-
lashirmak i¢in. Zur Klause'nin sahibi bizi o6ldiirmekle tehdit
vderken ayni anda masayi kurmustu, kahvalt: sofrasini kurmak
hangi kosulda olursa olsun onun aligkanligiyd:, dedim Gambet-
I'ye, kurmak zorundayd: ¢linkii karis1 ona bunu emretmisti,
ledim Gambetti’ye, boylece bir yandan bizi gercekten oldiir-
nmekle tehdit ederken 6te yandan da sofray: kurdu. Ustelik dde-
me de yapmadimiz heniiz, diye bagird1 Zur Klause'nin sahibi, biz
ise o sirada dehset iginde kitaplarimizi ve kagitlarimizi gogsu-
miize bastirmig, tek kelime bile soyleyemiyorduk. Hemen ode-
mek zorundasiniz! diye bagirdi birkag kez otelci sofray1 kurun-
vaya kadar. Biz tek soz bile soyleyememistik ama Zur Kia-
use’nin mutfak kapisinin ardinda otelcinin karisimin bizi dinle-
digini biliyorduk. Hig¢ degilse ben biliyordum, mutfak kapisi-
nin ardinda otelcinin karisinin nefes alisin1 duydugumu dusii-
nityordum. Otelci kitaplarimizi ve kagitlarimizi gordiigi igin
e sakinlesemedi ve masay:1 kurduktan sonra da tehditlerini
stirdirdi. Bu gibi insanlar hapse tikilmali, diye bagird1 birden-
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bire, bunlar kilit altina alinmali ve parmakliklar ardina konma-
11, sizin gibiler dedi bize, nefes nefese kalmisti, bu gibi kitaplar
yanlarinda tagiyanlar ve bu gibi kagitlar1 ve bu gibi giysileri
olanlar ve Maria'nin giysisini gosterdi once, sonra Eisenberg’in
uzun siyah paltosunu ve Eisenberg’in sakal: yiiziinden de sinir-
lenip, bu gibi sakali olanlarin asilmasi gerektigini soyledi. Zur
Klause'nin sahibi otelcinin birgok kez, sizin gibi serserilerin (ya-
ni biz) kokii kurutulmali diye bagirarak korkung bigimde abartt:
sahneyi. Yliziimiize kars1 bircok kez kokii kurutulmal: diye ba-
girdl. Sonra sanki bir kriz geciriyormus gibi birden gogsiini
tuttu ve gercekten de masanin tizerine yigildi. Zur Klause'nin
sahibi otelcinin bu zayiflik anindan faydalanarak hemen oday:
terk ettik ve Zur Klause otelinden kagtik. Diizliikten disariya
dogru kostuk, dedim Gambetti’ye, Schopenhauer'imizi ve Ma-
ria’nin siirlerini gogsiimiize bastirarak, sanki hayatta kalabil-
mek i¢in kagiyor gibiydik. Maria’y1 ortamiza almistik. Diizliikte
Oyle bir tipi vardi ki higbir sey goremiyorduk ama buras: genig
bir yer olmadig1 i¢in sonuna ulastik. Gambetti her zamanki gibi
dikkatle dinlemisti. Diigiimle ilgili bir tek sorusu bile yoktu. Bu
diisii dogal olarak Eisenberg, Zacchi ve Maria’ya da anlattim.
Hepsi de susmustu. Gambetti Maria’dan, i¢inde her zaman her
seyin hazirda oldugu ve diigiinme giiciiniin hazirda olan bu her
seye hangi topluluk iginde olursa olsun dayanabildigi bir insan
olarak soz eder. Bu ylizden de Maria bir soz bile etmek zorun-
da kalmadan bulundugu yerde odak noktasini olusturur. Spa-
dolini de kendi tarzinda boyledir, kimin yaninda olursa olsun.
Maria kaginilmaz bi¢cimde herkesin dikkatini ona yogunlastir-
mak zorunda kaldigi kisidir, kendisi de bunu bilir, tipki Spadoli-
ni'nin her toplulukta odak noktas: olacagini hemen anlamasi
gibi. Maria ve Spadolini yan yana geldiklerinde, i¢inde bulun-
duklar1 toplulugu muhakkak dagitir, onu aynstirirlar. Cok sik
tanik oldum buna, dedim Gambetti’ye, bir topluluk iginde ikisi
yan yana geldiginde, bu topluluk hemen kendi 0gelerine ayril-
di, deyis yerindeyse, ¢tinkii her ikisi tarafindan dagitilmis oldu.
Ya Maria odak noktasidir ya da Spadolini, dedim Gambetti'ye,
ama ikisi birden olamaz. Hi¢ degilse Spadolini Maria’dan nef-
ret ettigini gizliyor, oysa Maria Spadolini’yi sevmedigini higbir
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+aman saklamiyor, tam tersine, eline gegen her firsatta bunu di-
w vuruyor, dedim Gambetti'ye. Spadolini stirekli Maria'nin si-
irlerini gok begendigini soyliiyor, bunu soyleyerek Maria’ya
kargt duydugu nefreti bir kenara itmeyi amagliyor, onun siirle-
1mi begendigine ve bunlara deger verdigine dair agiklamalari-
m, Maria’ya kars: duydugu nefreti bastiracag: bir arag gibi go-
rityor ama Gambetti dogal olarak bunu bagaramiyor, dedim
ona. Spadolini Maria'nin siirlerini 6verken, ki bunlar1 begen-
mesi olanaksiz, hep bir adim fazla ileriye gidiyor, dedim Gam-
hetti'ye, ¢linkldi bu siirler nereden bakilirsa bakilsin Spadoli-
ni'ye karsi siirler ve Spadolini tizerinde yikic etkileri var, de-
«lim Gambetti’ye. Spadolini herkesin dniinde Maria’nin Unga-
tetli’den yaptigl siir gevirilerini 6viiyor ve bunu oylesine abar-
tiyor ki, duydugu tiim nefret dile gelmis oluyor, dedim Gam-
hetti’ye, onu sevmedigi ve Maria'nin soyledigi her seyden nef-
et ettigi halde Maria’ya kur yapiyor. Maria ise Spadolini’yi
wikca reddediyor ve benim onunla iliskimi ¢oktan koparip at-
ihamis olmami anlamiyor Gambetti. Spadolini’ye bagliligimi ve
ondan vazgegmek istemeyisimi anlayamiyor. Spadolini'nin ka-
rakterini her zaman ahlaksiz olarak nitelendiriyor, neden boyle
oldugunu da bana agikliyor Gambetti, olduk¢a stk Spadolini ile
hulustugum igin bana sitem ediyor, anneni durmadan bagtan ¢ika-
1t o can sikict adamla diyor. Onun goziinde Spadolini tanidig:
¢n sahtekar insan, Spadolini dogustan sarlatan, dogustan ¢ikar-
v1, sadece Kkilise ile ilgili de degil en algakga kisisel amaglar1 soz
konusu oldugunda da Oyle, ben Spadolini ile iliskimi stirdiir-
meye devam ettigim igin karaktersizmisim, boyle dedi gene
Maria, daha diin aksam, dedim Gambetti’ye Pincio’da. Maria
Avusturya Kiultir Enstitiisti'nde siirlerini okuyor ve Spadolini
hayranlikla alkishyor, ¢iinkii bundan ¢ikar bekliyor, siirler ho-
suna gittiginden degil, dedi Maria, dedim Gambetti’ye. Spado-
lini Peru biiytikelgisine Maria’y1 kelimesi kelimesine yagayan en
Iniyiik sair olarak tanistiriyor ve ondan hi¢ hoslanmiyor, ondan
nefret ediyor ve onu her ay en az bir kez kendisinin sevdigi
ama Maria’nin nefret ettigi, igrendigi Via Veneto’ya yemege da-
vet ediyor, dedim Gambetti'ye, Maria bu davetlerin hepsini her
soman reddettiyse de Spadolini Maria’y1 gene davet ediyor. Ba-
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na, Maria’y1 gene davet ettim, ama o reddetti, ben gene de ony
hep davet edecegim ve o gene reddedecek diyor, dedim Gamd
betti’ye. Spadolini kendi tarzinda, deyis yerindeyse, onemli bit
sahsiyet, Maria tarafindan reddedilmek zorunda, Maria yanin«
da 6nemli sahsiyetler olmasina dayanamiyor, aslinda Spadolini
onemli bir sahsiyet degil ama Spadolini toplumsal yasamda
tam bir diplomat, tiim kurnazliklar1 beceriyor, Maria’da yok bu
beceri ve bunu agik¢a ortaya koyuyor, ¢linkii bagka tiirlti dav-
ranamaz. [kisi de, hem Spadolini hem de Maria odak noktasy,
iki odak noktast yoktur, Spadolini kurnazlikla, Maria ise dogallik«
la boyle, dedim Gambetti’ye. Maria’daki Avusturyalilik dogal
olan, Spadolini’deki Vatikanlilik yapay olan, dedim Gambet-
ti’ye. Ikisi de ayni derecede nemliler ve ayni bigimde birbirle=
rinden nefret ediyorlar, dedim Gambetti'ye, onemlerinin ve
nefretlerinin bilincindeler, ama Spadolini daha gli¢li olan, bu
yuzden de Maria gibi kendini hep geriye ¢cekmek durumunda
degil, nihayet Maria’'nin tek silahi kendini her zaman geriye
¢ekmesi oldu. Spadolini kendini asil bir tehlike karsisinda orta-
ya atiyor, dedim Gambetti'ye, Maria ise geri gekiliyor. Ikisi de
yalniz olagandis giysilere egilimli degil, genel olarak olagandi-
siliga egilimli. Nihayet ikisi de tasradan gelme Gambetti, ken-
dilerini yalnizca olagandisiliklariyla kabul ettirebildiler, Spado-
lini’nin her seyi oyle; olagandisi, Maria’nin da her seyi; birinde
en kurnaz bigimde, otekinde en dogal bigimde Gambetti. Bir
kezinde bana soyledigine gore, Maria bir kitap yazmaya kalkig=
sayd1 ve konusu sarlatan olsaydi, dedim Gambetti'ye, kitabin
bagkahramani olarak Spadolini’yi betimlemeye bir an bile te-
reddiit etmezmis. Ayrica diizyaz1 yazmay1 hep istemis, bu yon-
deki denemeleri hep bosa ¢ikmis ve o da bundan hemen vaz-
gecmis, vazgegmediginde de, bir sanat yapit1 ortaya koyamadi-
gin1, kendi deyisiyle yalnizca gagirtict bir is ortaya g¢ikardigini
anlamis, boyle demisti bana, dedim Gambetti’'ye. Spadolini en
buytk gayretkes, Maria en biiylik sanatci, dedim Gambetti'ye.
Aslinda ben, dedim ona, boylesi iki insanin, gergekten de iki
onemli sahsiyetin arkadaslarim olmasindan mutluyum, bu ar-
kadasliklar disardan nasil gortintirse gortinsiin, Spadolini ve
Maria birbirlerine hangi gozle bakarsa baksin, ben bu dostluk-
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lnnr strdiirecegim, kaybetmek istemiyorum, hi¢bir zaman, de-
lim Gambetti'ye. Spadolini'nin bana Peru’yu anlatisiyla Ma-
Itn’nin bana siirlerini okuyusu ayni, aynidegere sahip Gambet-
It Yalnizca karakter sahibi insanlarla birlikte olursak kisa stire-
il kurur gideriz, dedim Gambetti’ye, tersine hep karaktersiz
denilenlerle ugrasmaliyiz ki, dayanabilelim, zihinsel olarak
muhvolmayalim. Iyi karakterli denilen insanlar zamanla bizi si-
har ve 6ldiiriir, 6zellikle de onlarla bir arada olmaktan koruma-
hytz kendimizi, dedim Gambetti’ye. Maria ve Spadolini her za-
man benim igin biiyiik 6gretmenler oldu Gambetti. Bunu onla-
14 hi¢ soylememis olsam da. Maria’y1 o arabulucu, felsefe ya-
|»n kalender, diinyay1 gezmis, diinya insan1 Zacchi kanaliyla
tanidim, o Eisenberg’le daha dnceden tanisiyordu, beni Zacc-
In'yle tanistiran da Eisenberg’di. Eisenberg Viyana donemin-
en onceki iig yil Roma’da yasamusti, anne babasinin Isvig-
1’deki evinden Viyana'ya gelmek igin ayrilmist:, orada en ya-
b arkadasim oldu. Georg Amcama borglu oldugum Wolf-
nepyy’den kagisimdan sonra Eisenberg’le Viyana’da gegirdigim
lonem, diye diistindiim simdi, sonraki zihinsel gelisimim igin
non derece onemli olmustu, gelisimim tamamen Eisenberg’in
pilligi yone gitmisti, yani diinyayla ugrasmak ve onu bu ugras
Iyinde yavas yavas agmaya ve ¢ozmeye ¢abalamak. Benimle ay-
m yasta olan Eisenberg, amcamdan sonra benim i¢in en 6nemli
Iwyin olmus ve diisiincelerime dogru yonu vermisti. Maria ile
Viyana’dayken, diye disiindim pencerenin yaninda durup
ayaplya, Piazza Minerva’daki yavasga hareket eden, hig acelesi
olunayan birkag insana bakarken, giinlerimizi neredeyse hep
Iimenberg’le gecirdik, onunla Kahlenberg’e, Koblenz'e, disariya
I'lviligenstadt’a gittik. Eisenberg ona Viyana'nin giizelliklerini
posterdi, Maria igin de varolussal onemi olan bu kenti tanitti.
lirionberg’le olunca hig sikilmadik ve her zaman mutlu olduk,
ledim kendi kendime, basindan beri Eisenberg’le Maria'nin
Inrhirleriyle felsefi bir iliskileri oldu, bunu en ufak bir duygusal
ledirginlik duymadan sakince gozlemleyebilen benim igin bu
Ihski bliytk bir hayranlik kaynagiyd, iki diisiince insaninin
tdeal bigimde birbirlerini anlamalarini ilk kez bu ikisinde goz-
lemleme firsati buldum ve, boylesi bir iliskinin bagkalarinda
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ender olarak basarildigini disiindim. Gliney Avusturya’daki
kigtik, giiliing bir tasra kentinden gelen Maria, ki Musil de ora-
da dogmustu, ama Musil’in bu durum disinda orayla dmtir bo-
yu hig iligkisi olmamisti, Musilin orada dogmus olusundan
zevksizligin en ug¢ noktasina varincaya kadar faydalanan bu
kentten, milliyetgiligin ve nasyonal sosyalizmin ve tasra ah-
makliginin her zaman adi gigekler agtig1 bu ugursuz sinir ken-
tinden, kokusmus kiigiik burjuvahgin egemen oldugunu dene-
yimlerimizden bildigimiz o kasabadan, beceriksizce inga edil-
mis, i¢ karartic1 sokaklarin arasinda hig de ilging olmayan tepe-
lerin arasinda ve canlandirici olmaktan ¢ok pis bir iklimde ya-
sayan kendini ahmakliga ve biiyiikliik hastaligina kaptirmus,
diinyadan haberi olmayan, ama kendilerini diinyanin merkezi
olarak goren, tim giiliingliikleriyle yaklasik elli bin kisinin ol-
dugu kentten gelen Maria, beni sonunda Wolfsegg'den uzak-
lastiran diirtiimle karsilastirilabilecek bir diirttiyle, bana oldu-
gu gibi ona da zarar vermis olan ¢ocuklugunun kentinden
uzaklasarak Viyana’ya gelmis ve deyis yerindeyse orada tutun-
mak istemisti ki, bu gerceklesmesi en zor olan seydi, kafasinda
sonralar1 yazacag siirleri vardi, diye diistindiim simdi, kiigtik
bir el ¢antasiyla ve tipki benim gibi, kars: koyan/kagan, bir ¢-
kis yolunu yalniz aramakla kalmayip onu hemen gergeklestiren
birinin tiim dtsleriyle gelen kiz. Tasradaki diistinen kafalara
savastan sonra ¢ok sey vaat eden bir kent olan Viyana'ya gel-
misti, ama Viyana bunu gergeklestiremiyordu ¢linkii bu kent o
zaman da kimse i¢in hi¢bir vaadi yerine getirmemisti, dogal
olarak Maria igin de boyle oldu, diger herkes igin de. Viyana
her ne kadar once kendini kurtaric1 gibi gosterdiyse de, o za-
man da tipki simdi oldugu gibi onda kurtulus aramis olanlar:
ve hala arayanlar1 kotiirim birakti ve birakmaya devam ediyor.
Viyana, felsefe yapan, kurcalayan, kendi kafalarin1 harekete ge-
cirenler i¢in, bildigim tlzere ¢ok kisa bir siire i¢in kurtaricidrr,
bu arada milyon kez savlanmistir bu. Viyana’ya gitmek demek,
¢ok kisa stire i¢in kurtarilmak demektir, daha uzun bir stire i¢in
degil, bu da Viyanaya siginan birinin miimkiin olan en kisa za-
manda oradan gene gikip gitmesi gerektigi anlamini tagir ¢lin-
kii miimkiin olan en kisa stirede bu sorumsuz, tamamen bozul-
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gy kente sirtinn donmezse mahvolacaktir, Maria bunu gok 6n-
v kavradi, ben de, igimizden bir tek Eisenberg Viyana’ya hala
||.1v;mabiliyor ama Eisenberg, Maria ve benden ¢ok daha ber-
tak bir kafaya sahip daha sert bir insan, diye diisindiim pence-
1ede dururken. Maria’ninki gibi bir ruh, Viyana’da kisa stlirede
valir, Eisenberg’in sozleri bunlar, diye diisiindiim pencerede
durup asaglya Piazza Minerva'ya, sonra da Pantheon tizerin-
«len Zacchi'nin evinin penceresine bakarken, evde yoktur, diye
thyiindiim. Maria 6nce Almanya’ya, sonra Paris’e, sonra da
kKoma’ya gitmeyi basardi, siirlerine uygun olarak, diye diisiin-
lmn. Ama durmadan Viyana'ya yerlesme girisiminde bulun-
«n, her tirld insanla iligki kurup geri dontisiinii olanakl kila-
1k seyleri yapmaya tesvik etti onlarl, ama Viyana’ya donme isi
potekten olur gibiyken, ler sey pargalandi, o zaman bu Viya-
ni’ya donme planlarinin hepsi yok oldu, ornegin ona ev bulan
fnsanlan dis kirikligina ugratti, hep soylendigi gibi, bir omiir
pavirebilecegi birgok evden daha onlara tasinmadan vazgecti.
O)sellikle kiltiir bakanhigindan bir y1gin igreng insanin onu Vi-
vana'ya ¢ekmesine izin verdi, pis bir zihniyet tasidiklarini soy-
lemek zorunda oldugum bu insanlarin kucagina distii, ben
ona, onu Viyana’ya ¢ekmeye kalkan bu insanlarin kirli diigiin-
celi kisiler olduklarini hep soylememe karsin buna inanmak is-
lemedi, kendisine ilgi duymadiklarini, yalnizca hain ve algak
amaglart igin ilgilendiklerini, bu insanlarin kendilerine fayda
miylamak igin agikga Maria’y1 kullandiklarini, bu arada tinle-
nen Maria’nin adini kotiiye kullanarak kendilerine gikar sagla-
tuk istediklerini soyledim; bu insanlari ¢ok iyi taniyordum, di-
ye diisindim simdi, tamamen soguk ve gergekten de toplum-
«laki kaninin tersine kaba, duyarsiz olan Viyana’ya ve bu insan-
Lara yanhis bir duygusallikla kandi, neyse ki onlar1 reddettigi o
karar anina kadar yalnizca, nihayet kendini kendi evinde en iyi
lissettigi yer olan Roma’da onlar: bagindan sepetledi deyis yerin-
tleyse. Bir kezinde bana aslinda Viyana'ya dénmek istiyorum, de-
i, ama sonra birkag¢ dakika bile gegmeden tam tersini ayni ka-
rarhlikla soyledi, aslinda Viyana“ya donmek istemiyoruim, dedi ba-
na, aslinda Roma’da kalmak istiyorum ve hatta Roma’da 6lmek
Isliyorum, dedi. Maria Roma’da 6lmek istedigini pek ¢ok kez
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sOylemistir, diye diisindiim. Akl onu Roma’da kalmaya zorlal
mustl, gergekte Viyana’y: sevmeye ama Roma’da kalmaya, diyd
diisindiim. Birkag hafta gectikten ve Viyana’da kendisine, evd
ler bulup, gergekten de 6nemli denilen tiim Viyana kapilarin{
acan insanlari, deyis yerindeyse, tersledikten sonra, gene ve ke«
sinlikle Viyana’ya geri donmekten soz etmeye baslards, rilkesiys
mig orasl, ben bir kahkaha atarak kargilik verirdim buna, ¢tink
iilke sozcugii, ozellikle de onun agzindan giktiginda grotesk bir
hal alirdi, tipka benim agzimdan ¢iktiginda oldugu gibi, yalniz
ben bu sozciligii asla kullanmam, ¢linkii genel olarak kullanil«
masi1 bana igreng goriiniir, oysa Maria durmadan bu sozciikte
siginak ariyordu, her zaman iilke sozciigiiniin en bagtan ¢ikarict
s6z oldugunu soylerdi. Sonra gene c¢esitli bakanliklardaki o Vi«
yanalilara yazar, Avusturya biiyiikelgiligini ya da Bruno Buoz-
zi'deki Avusturya Kiiltlir Enstitiisii denen, Flaminia yakinlarine
daki o gormemislik ornegi sarayi ziyaret ederdi, bu binayla bir«
likte Avusturya’ya 0zgili distinsel ve kiiltiirel seviyesizligin o
diisinmeme tarzinin her agidan kendini gosterdigi bir Roma
subesi de agilmisti, Maria Bruno Buozzi'de siirekli olarak dii-
zenlenen so6zlimona Avusturyali yazarlarin ve her tiirli sozi-
mona Avusturyali bilim insaninin verdigi so6ziimona bilimsel
konferanslara, hatta artik yillardir sesleri kalmamis, yalnizca
yaslanmis boguk sesler ¢ikaran ve Italyan kulaginda yalnizca
korkung, diizeltilmesi olanaksiz bir etki yapan tinlii Avusturya-
l1 sarkicilarla diizenlenen Lied aksamlarina bile giderdi. Romalt
olmak, ayn1 zamanda Viyanali olmak isteyen ve bu tehlikeli
duygu ve diisiince durumundan biiyiik siirler ¢ikarip yazan
Maria, diye diisindim. Zur Klause disti, ki o donemde Maria
tizerinde biiyiik bir etki birakmist:, beni Maria’ya gotiirdii ve
onu diisliniiyor olusumun tadini ¢ikardim pencerede durup Pi-
azza Minerva’ya bakarken. Onsuz Roma benim igin nasil olur-
du, diye diigiindim. Onun yaninda kendimi tazelemek i¢in sa-
dece birka¢ adim atmamin yeterli olusu ne mutluluk, onun olu-
su ne mutluluk. Onunla yapilan konusmalar zaten her zaman
en etkileyici olanlar, ayn1 zamanda da genel olarak en hos olan-
lar. Maria ile konusmak her zaman tesvik edici, evet her zaman
heyecan verici, neredeyse her zaman mutluluk verici, diye di-
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pundim. Maria her zaman en iyi diislincelere sahip ve gercek-
l+n de o, Gambetti igin de, onun soyledigi gibi hep bir olayd:.
I igtincelerinde higbir seyden ¢ekinmez, diye diisiindiim. $iir-
lerinde yilizde yiliz kendisi, diye diisindiim, oysa ona karsi
nlan, bildigim tizere her an entrika geviren sair rakibelerinin
wrettiklerinde, ne kadar uinli olurlarsa olsunlar, asla onlarin
kendisi yok. Yazdig her satirda o bir biitiin, her sey onun igin-
«len geliyor. Ben ancak Spadolini’den dogru gormeyi ve gozlem-
lemeyi 6grendim, dedim Gambetti’ye, Maria’dan da dinlemeyi.
I'ler ikisi de beni, bugtinkii ben olmaya egitti. Sonra Gambetti
Il Spadolini’nin annemden para almaya ¢ekinmedigini konus-
lum, hem de kendi kisisel amaglar igin, dedim Gambetti'ye, bu
arayla kendini begenmigligini tatmin edebiliyordu, annem
ona her yil, kaynagi kuskusuz Wolfsegg sermayesi olan ytikli
miktarlarda para gonderiyordu. Olasidir ki, dedim Gambet-
ti'ye, babamin bilgisi dahilinde yapiyordu bunu ¢iinkii o anne-
i avutmak igin her seyi yapardj, ii¢lii olarak, annem ve Spado-
lini ile, bu olagandis iligkinin bas tanig1 olarak Italya’ya gitme-
yo bile ¢ekinmedi ve kolayca tahmin edilecegi tizere Spadolini
degil, babam seyirci roliindeydi. Ama babam da tipki benim gi-
hi Spadolini’ye hayrandi her zaman ve ondan hangi kosulda
olursa olsun vazgegmek niyetinde degildi, dedim Gambetti’ye.
tpadolini insanin vazgegebilecegi bir insan degildir, boyle bir
insana ne gozle bakarsak bakalim, bu insan ne yaparsa yapsin
ondan vazgegmeyiz, dedim Gambetti’ye. Sonra aklima birden
Cambetti’ye 6zellikle Alman yazinini, yani Alman ve Avustur-
ya ve Isvigre yazinini, herkesin tirpertici bigcimde dile getirdigi
iizere Alman Dili yazinim 6gretmek zorunda olusumun son de-
rece garip oldugu geldi, aslinda bu yazini1 sevmem olanaksizdh,
onu her zaman Rus, Fransiz, hatta Italyan yazinindan daha az
hegenmisimdir, sirf onun lizerine otekiler tizerine oldugundan
laha iyi konusabildigime inaniyorum diye tutup sevmedigim ya-
“nn 0gretmentn yanls olup olmadigini diistindim. Bu Alman
yazini, dedim Gambetti'ye, en yiiksek noktalarina eristiginde
bile, benim sevdigim Rus ya da Fransiz ya da Ispanyol yaziniy-
la bir tutulamaz, Italyan yazimyla da. Aslina bakacak olursak,
Alman dili zaten ¢irkin bir dil, yani dusiliniilen her seyi yere
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dogru itmekle kalmiyor, hantallig) ile de her seyi gercekten h

ince sahtelestiriyor, bir gerceklik igerigini gercekten, gercekte

gerceklik igerigi olarak verebilecek durumda degil, her seyi t

melinden sahtelestiriyor, ham bir dil, en ufak bir miizikalite;

yok, eger anadilim olmasaydi, onu konusmazdim, dedim Gam
betti’ye, Fransizca nasil da her seyi dosdogru yakaliyor, Rusgq
bile, hatta Ingilizce bile, dedim, Italyanca ve Ispanyolcay1 ans
maya zaten hig gerek yok, ¢linkii duymak ¢ok hosumuza gidis
yor bunlari, oysa Almanca, anadilimiz olmasina ragmen kulaks
larimiza hep yabanci ve gok girkin geliyor. Benim ve sizin gib
miizikten ve matematikten anlayan insanlar i¢in, dedim Gams
betti’ye, Alman dili azap verici bir sey. Onu dinledigimizde te
dirgin edici, asla glizel degil, caresiz, onu i¢imize ytiksek sanal
olarak aldigimizi sandigimizda bile kaba. Alman dili tamamen
miizikalitesiz, dedim Gambetti'ye, tamamen hain ve bayag: ve
bu yilizden yazinsal yapitlarimizi da boyle algiliyoruz. Alman
yazarlarin elinde her zaman son derece ilkel bir arag¢ vardi, de-
dim Gambetti’ye, bu ytlizden de isleri digerlerine gore ytiz kat
daha zor. Aile fotograflarina bakarken, dedim ki kendi kendi-
me, bir hesap ¢ikariyoruz ama hesap tutmuyor, bir kaza tim
hesaplarimizi altiist ediyor. Kiz kardeslerimin onlar1 Cannes’da
gosteren fotograftaki alayci yiizleri, onlar kiz kardeslerim, onla-
r1 sahip olduklar1 bu alayc yiizler olarak goriiyorum hep, ne
zaman ve nerede ve hangi durumda olursa olsun hep yalnizca
o alaya ytizlerini goriiyorum, ne zaman kiz kardeglerimi diist-
necek olsam kafamda hep bunlar, Roma’daki yaz1 masamin gek-
mecesinde kendim igin bu alayc: yiizleri sakladim, digerlerini
degil, oysa digerleri de vards, hiiziinliileri, gururlulari, kendini be-
genmugleri, tamamen kiistah olanlar1 degil bu alayci olanlari ve ben
kiz kardeslerimden s6z ettigimde gercekte olan asil kiz kardesle-
rimden degil, kiz kardeslerimin alayci ytizlerinden soz ediyo-
rum, demistim bir kezinde Gambetti’ye, tipki bir rastlant: sonu-
cu bu fotograflarda saptandig: bicimde. Onlar 6lmiis olsalardi,
bende onlardan bu alaya ytzleri disinda higbir iz kalmazdi,
dedim kendi kendime. Diislimde onlarin giildiiglinii duyuyo-
rum ama ara sira Roma’da dolasirken de uzun bir yasam stir-
meyi hesap eden o kendilerine 6zgii giiliislerini duyuyorum ve
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b1 an igin yalnizca alaya yitizlerini gorliyorum, baska bir seyi
ilepil. Bir sey soyliiyorlar, soylediklerini diisiinliyorum ama
aliycr yiizlerini gorliyorum ve kendi kendime bu alayc yiizleri

annemizden aldiklarim soylityorum, onun da boyle alaya bir
yiizit var, ama kiz kardeglerde bu iki misline ¢ikmis, diyorum
kendi kendime, ne kadar da grotesk, hatta dehset verici. Sik sik

b1z kardeslerimin bu alayc yiizlerinden kendimi kurtarmay:
ilenedim, onlan dagitip eriterek sonradan, alayci olmayan ytz-
ln dOntstiirmeyi, ama asla basaramadim. Benim aslinda kiz
kardeglerim yok, dedim kendi kendime, yalnizca onlarin alayci
yuzlcrine sahibim, ne Caecilia’'m, ne de Amalia’m var, benim
yilnizca iki alaycl ylizim var bu fotografta korkung bir bigim-
(I donup kalmis olan. Bu fotografa bakarken, giizel olmak iste-
diklerini, geng, mutlu izlenimi birakmak istediklerini soyledim
lendi kendime ama fotografta yalnizca girkinler ve gergekten
il qok geng olmalarina ragmen geng goziikmiiyorlar, oldukca
yash gozikiyorlar ve bu fotografta, gelecekte de temelinde son
ilerece mutsuz olacaklar. Geriye yalnizea alaya yiizlerinin ve ger-
iwklen mutsuz olduklan izleniminin kalacagini bilselerdi, ¢iin-
I fotografa bakan kuskusuz bunu goriiyor, fotograflarini gek-
lirmezlerdi ama fotograf karesine girmek icin itisip kakistilar,
dedim kendi kendime, ¢ok iyi animsiyorum, fotografi istediler,
jwz. verdiler yan yana sikismis bir halde, mutlu ve bir anda fo-
lograflar ¢ekilmis numarasi yaparak, dogalmis gibi davrana-
1k, fotografin gekildigi anda dislindiikleri sey, bu dogalliga
logustan sahipmis gibi davranmakti, oysa her tiirli dogallik-
lan yoksun bir yapaylhkti1 yaptiklar1 ve onlar1 boylesine kor-
kung bigimde girkinlestiriyordu. Animsadigim kadariyla bu fo-
togirafi isteksizce ¢ekmistim. Ama sug bende degil, bu acimasiz
lolografin ¢ekilmis olusunda, dedim kendi kendime, onlar, kiz
kardeslerim suglu ¢linkii bu fotografi gekmem igin onlar 1srar
¢lli ve boylece ne onlar bilebilirdi ne de ben alayci ytizlerinin
omtr boyu bagima kalacagini, dedim. Onlarin alayc yiizlerin-
{en bir daha kurtulamadim, bu yonde yaptigim her tiirlii dene-
me basarisiz oldu, bir an fotograf1 yok etmeyi, yirtmayi, yak-
may1 digiindiim, ama gene de bunu /ieniiz yapmayayun dedim,
¢tinkii bu durumda kullanilacak yok etme araglar1 bana gtilting

149



geldi, tipik bir maskaralik ornegi olurdu, dedim kendi kendlmcl
ve fotografi gene ¢ekmeceye, Oteki fotograflarin yanina koyw
dum. Gece gilindiiz beni izleyenler kiz kardeslerim degil, de«
dim kendi kendime, onlarin alayc yiizleri bana gece giindiiz
rahat vermeyen, bana giinlerce, hatta haftalarca eziyet eden. ki
insanin milyonlarca ve milyarlarca anindan yalnizca birini fo-
tograf denilen bu gseytan araci ile saptadik, dedim kendi kendi~
me ve bu fotograf1 gekilmis iki insan1 6miir boyu sirf o alayci
ylzlerini gosteren an yiliziinden sugluyoruz. Ama benim kiz
kardeslerim var, yalnizca alayc ytizleri degil, dedim kendi ken-
dime ve bu sagma diislince ile saldirdim kafama. Wolfsegg’de
kiz kardeslerim var, yalnizca iki alayc yiiz degil, her zaman ve
her seyde bana kars1 olduklarina inandigim iki kiz kardes. Sim-
di bu iki alayc1 ylizden biri evlendi, demek zorunda kaldim
kendi kendime mantik yiirtiterek, Breisgau’daki Freiburglu sa-
rap sisesi mantar: fabrikatorii ile, su giiliing, tuhaf adamla, ka-
nimca oldukga genis olan hantal govdesi tizerinde son derece
kiigiik bir kafasi var. Alayc1 yilizlerden birinin bir erkegi var, ko-
casl, Oteki alayc ytliziin yok ve digerinin kocas1 oldugu igin, bu
nedenden dolay: o6tekisi bahgivan evine gekildi, yani birdenbi-
re, neredeyse bir gecede evlenen diger alayc1 ylizden nefret
ederek. Ama ben asla kiz kardeglerimin alayc1 ytizlerini ayr: ay-
r1 gérmeyi beceremedim, bu yonde en zorlu denemeyi yaptim-
sa da basarili olamadim, kiz kardeslerimin bu alayc: ytizlerini
hep birlikte gorebildim yalnizca. Fotograf iki alayci ytiz gosteri-
yor, dedim kendi kendime ama kiz kardeslerim bu alayci ytiz-
lere gercekten sahip mi? diye sordum kendi kendime. Gergekte
de bu alaya yiizlere sahip mi onlar? Yoksa Cannes fotografi de-
nilen bu fotografin gekildigi sirada m1 yalnizca bu alayci ytizle-
re sahip oldular? Belki de bu alayc: ytizlere yalnizca Cannes fo-
tografinin ¢ekildigi anda sahiptiler gercekten, dedim kendi
kendime, bunun disinda asla sahip olmadilar, dedim, simdi ise,
her zaman ama her zaman sirf bu alayci yizlere sahip oldular,
tipki bu Cannes fotografinda oldugu gibi, diye diistiniiyorum.
Fotograf gergekten de ¢agimizin bir seytan sanati, dedim kendi
kendime, bize yillarca ve onyillarca ve omiir boyu alayci yiizle-
ri gOsteriyor, boylesi alayci ytizler yalnizca bir kez olusmus olsa
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iln, lotografta yalnizca bir an, hi¢ diistinmeden, bir anhk bir di-
punceye kapilarak gektigimiz bu fotografta. Ve bu bir anlik dii-
giince sonradan Omiur boyu stiren yikical, hatta korkung bir etki
yapiyor. Artik geriye dontisli olmayan ve bizi bazen diis kirikli-
pinm sinirina kadar strikleyen bir etki. Ben kiz kardeslerimin
I alaycr ylzlerini artik bir kenara koyamam, demistim bir se-
lerinde Gambetti'ye, fotografin gekildigi zamandan bu yana
varolusumda her zaman buytik rol oynayan kiz kardeglerimin
alaycl ylzlerinden igreng bir bigimde ¢ok sik olarak soz etmis
olmaliyim ona. Bu yikici fotograf, demistim sik stk Gambetti’ye.
Burada s6z konusu olan, kiz kardeslerimin bir kenara koyama-
(hgiim alayci yilzleri, kafamdan silemedigim ytizleri, demistim
Ciambetti’ye, ama oteki fotograflarla da durumumuz ayni, bu
derece esash bir etkisi olmasa da boyle, 6rnegin tanidiklarimi-
+m ve onemliler arasina koydugumuz tinlilerin fotograflariyla
«la boyle, Einstein’1 dilini ¢ikarmus olarak gosteren fotografi di-
stiinlin bir kere. Ben Einstein’1 dilini ¢itkarmamuis olarak diisiine-
miyorum artik Gambetti, demistim ona. Dilini gormeden Eins-
tein’t diistinemiyorum, tim diinyaya, hatta tiim evrene goster-
digi o hain, hilebaz dilini Gambetti. Churchill’i de iskillice bliz-
diigi altdudagr olmadan goremiyorum. Einstein’in dilini yal-
nizca bir tek kez boyle haince ve hilebazca ¢ikartmis olmas: en
yliksek olasilik olsa ve Churchill'in yalnizca bir kez, o da bu fo-
tografin gekildigi anda altdudagin iskillice biizdiigli varsayilsa
da. Churchill'in notlarin1 okuyorum, demistim Gambetti‘ye ve
durmadan Chuchill’in bu igkillice bliziilmiis altdudagini goru-
yorum, Einstein’dan bir sey okuyorum ve kafamda hep ¢ikar-
ulmis dil var, tiim diinyaya ya da dedigim gibi tiim evrene gos-
terdigi dili. Churchill'in degil de bu igkilli bi¢cimde biiztilmts
alt dudagimin bu anilann yazdigina inamiyorum hatta, sanki
Einstein degil de cikarttig1 dili yazdi bu diinyay: sarsan cimle-
leri. Bir zamanlar, demistim Gambetti'ye, kiz kardeslerim Ama-
lia ve Caecilia’nin alayci yiizleri hakkinda bir yaz1 yazarak on-
larin bu alayc ytizlerinden kurtulabilir miyim, diye diisiinmiis-
tim ama bu diistincemden vazgectim dogal olarak ¢linkii kisa
sure i¢inde en sa¢gma duistincelerden biri oldugu c¢ikt1 ortaya.
Kiz kardeslerimin alayci ytizlerinden asla kurtulamayacagim,
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demistim o zamanlar Gambetti'ye, bu yiizlerle yasamak zorund
dayim, varhigimi boyle siirdiirecegim, siirdiigii yere kadar. Oy4
sa Kiz Kardeglerimin Alayc: Yiizleri baglikl bir yazi yazmak inas
nilmayacak kadar faydali olurdu. Ama neye yarar ki? demistim
o zamanlar Gambetti’ye. Boylesi bir yaz1 yazmak igin gercekten
de duydugum can sikintisinin doruklarina ¢ikmis olmam gere-
kirdi Gambetti. Zaten bunu yazmama kiz kardeslerimin alaycl
yuzleri de engel oluyor, demistim ona, diisiindiigiim stirece ba-
na rahat vermiyorlar. Kiz kardeglerimin alayci ytizlerini goste-
ren fotografi yirtarak onlarin alayci ytizlerinden kurtulacagimi
sanmam dogal olarak sagma. Fotografi yakarak yok etsem. Ma-
kasla binlerce pargaya bolsem. Aksine o zaman ¢ok daha biiyiik
bir yogunlukla benim iskenceci ruhlarim olmay1 siirdtrtirlerdi
Gambetti. Ve annemle babam, onlar1 Londra’daki Victoria Istas-
yonu'nda Dover’e giden trene binerken gdsteren bu ikinci fo-
tografta ne kadar zavalli goriinliyorlar, kesinlikle iyi degil ve
de giiliing, komik, gortiniiyorlar. Bavullar: yok, kollarinda yal-
nizca Burberry semsiyeleri var, babam, savastan once Bay Ha-
big’in Viyana’da Karntner Caddesi'ndeki sik magazasindan al-
dig1 ve tim Nazi doneminde giydigi otuz yillik golf pantolo-
nuyla. Dislinebildigim tiim zamanlarda onu hep bu pantolon
icinde gordim. Bambagka bir pantolon giymis olsa da, benim
icin hep Bay Habig'in golf pantolonunu giyiyor gibiydi. Cok
dayanikli oldugu i¢in muhtemelen ¢ok pahali olan bu Habig
golf pantolonunu giymis olarak durmadan Heil Hitler diyor.
Gergekte sik bu pantolon ama babamin tlizerinde degil, onda
giliing goziikliyor. Bu Habig golf pantolonunu giymis olarak
avlunun girisinde Salzburg Nazi valisini karsilamis ve onu he-
men atlarin bulundugu ahira gotirmustti, Nazi valisi tizerinde
en iyi etkiyi burasi yaparmus, boyle diistiniiyordu, Wolfsegg'in
ihtisamin1 ve onun kendi gorkemini burasi, bagka hig¢bir yerin
yapamayacag gibi hemen ortaya koyarmis. Baspiskoposlar: da
bu golf pantolonuyla kargilardi, ¢ok zevksiz bir davranigt1 bu,
ama Nazi donemine tamamen uyuyordu. Iste burada Lond-
ra’da trene biniyorlar ve annem boynunu uzatiyor ve sapkasi
tuhaf bir bigimde kafasina hafifce tutturulmus, dedim simdi
kendi kendime, herhalde yalnizca kiiglik bir tokayla. Neden
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lwzhasmin degil de bu fotografin gekmecemde oldugunu, ne-
len bu giiling, komik, annemle babami giilting ve komik gos-
leten fotograf burada oldugu halde, bir bagkasinin olmadigini
nordum kendi kendime, oysa ¢ogunlukla tamamen bagka tiir-
luyidiiler, asla komik ve giilling degillerdi, daha ¢ok sert ve itici
ve bencilee soguktular. Kollarinda tuttuklar: Burberry semsiye-
lev dikey olarak yere dogru duruyorsa da kendileri trene binen
Insanlarda oldugu gibi egri bir durusa sahipti. Govdeleri egri
Jurdugu ve ayn1 anda da yere dikey inen Burberry semsiyeleri
lultuklarn igin fotografta komik ve giiliing goziikiiyorlardi, yer-
i'himi yasas1 o anda onlar1 komik ve giiliing bir duruma sok-
mmugtu, dogal olarak onlar fotografin ¢ekildigi anda bunu fark
elmemiglerdi. O sirada fotograflarini ¢ektirmek istememislerdi
nma ben fotograf1 ¢ekmistim. Annemle babamin bana ait olan
yuvlerce fotografi vardi, bunlarin hepsini yok etmistim, atmis-
lun, bir tek, onlar giiliing ve komik gosteren bu fotografi sakla-
ity ve yazl masamin ¢ekmecesine koymustum, neden? diye
nordum kendi kendime. Herhalde kendim igin fotografta gii-
litng ve komik bir anne baba saklamak istemistin, dedim kendi-
me. Agabeyimin de gergekte oldugu gibi gortinmedigi, daha
wok onu guliing, tipk: benim onu gormek istedigim gibi, giiliing bir
pozda Wolfgang Golii'nde yelkenlisiyle gosteren, kuskusuz gii-
+v| bir insan olan, ama birden giiliing, 6nemsiz, sapik, hatta bu-
dala, caresiz, ciddiye alinmayacak biri olarak gosteren bu fo-
tograf1 istemistim. Ben hep, agabeyimi giiliing gosteren bu fo-
lografa sahip olmak istemistim yalnizca, demistim bir kezinde
Cambetti’ye, giilling bir agabeyim olsun istemistim, komik ol-
nun, tipk giliing anne babam olmasini istemem gibi, komik,
kiz. kardeslerimi degil yalnizca onlarin alayci ytizlerini istemem
pibi Gambetti, gercek bu. Bizim toptan seytansi bir dogamiz
var, bu gibi ufak seylerde bile, topladigimiz fotograflar gibi
onemsiz seylerde bile ortaya ¢ikiyor. Kendi algakligimiz boyle-
v kanitlaniyor, hainligimiz, utanmazhigimiz. Bu da kendi zay:f-
liimizdan bagka bir seyden kaynaklanmiyor, diirtist olmak is-
liyorsak itiraf etmeliyiz ki, biz zayif olarak gormek istedikleri-
mizden daha zayifiz, giiling gormek istediklerimizden daha
piilimgliz, komik ve karaktersiziz. Biziz karaktersiz olan, gii-
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liing, komik, sapik olan Gambetti, once biziz, bunun tersi degif
dogru olan. Bizimkilerin baska fotograflarim1 degil de bunlary
saklamig, hem de onlara her an bakabilmek i¢in yaz1 masamda
saklamis olmakla dogrudan dogruya kendi hainligimi, utane
mazhigimi ve karaktersizligimi belgeliyorum. Alayci ytizlere sa=
hip berbat kiz kardeslerimle eglenmek igin yalnizca yazi masa-
min ¢ekmecesini agmam yeterli, demistim bir kezinde Gambet«,
ti'ye, annemle babamin giillingliigii ile eglenmek igin, agabeyis
min mutsuz durusuyla eglenmek igin, boylece bir zayiflik kri«,
zinde kendimi giiglendirmek igin yazi masamin ¢ekmecesin{
agmak ve fotograflar: gikarmak ve onlara bakmak ve bu hainlik
icinde, soylemek zorundayim ki, sakinlesmek igin. Insanin ne
derece algak oldugunu bu 6rnekte gorebiliriz. Bagkalarini hain
ve algak ilan ediyor ve bunun igin gerekli olas1 tiim savlar: ari-
yoruz, oysa bunlar asil biziz hem de ¢ok daha biiytlik boyutlar-
da. Kendimizi giiliing ve komik bir fotograf olarak yazi masasi«
nin ¢ekmecesine saklayacagimiz yerde bizimkileri sakliyoruz,
gerektiginde onlar1 kendi hain amaglarimiz igin kullanabilelim
diye, demistim Gambetti'ye. Dogaldir ki, demistim ona, yakin=
larini iyi gosteren fotograflar: saklayan insanlar vardir ama ben
bu gruba girmiyorum, ben komik ve giiliing olanlar1 sakhyo-
rum ¢lnki ben tamamen zayif bir insanim ve bu yiizden de ta-
mamen zayif bir karaktere sahibim. Her tiirlii fotografin zaten
haince bir sahtelestirme olmasini bir kenara birakirsak, fotogra-
f1 cekilenleri degerli buldugumuz ve onlara kars: sevgi duydu-
gumuz icin de sakladigimiz olur fotograflari, ama fotografi ges
kilenlere kars1 duydugumuz hainlik ve nefret yiliziinden de on«,
larin fotograflarini yazi masamiza koyar ya da duvara asariz,
Ne yazik ki ben bu s6z konusu sonuncu algak gruba dahil biri«
yim. Belli bir yasa gelince, demistim Gambetti'ye, kirk yasina’
dogru ¢ogunlukla kendimizi oldugumuz gibi gostermeyi baga-|
rirz, bu yastan once asla aklimiza bile gelmeyen algakliklarie
mizla. Bu yastan sonra bazen trkiitiicti bigimde igimize bakil
masina izin veririz. Benim yagimda, Gambetti, onlarca yil boylal
sikica kapali kalan ve ardinda neredeyse bogulmak tizere oldu-
gumuz perdeleri artik giizelce agmisizdir. Giiniin birinde tama-
men agilmis olacaklar, demistim Gambetti'ye. $imdi onlarin!
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barstsina miras yoneticisi ve mirasgi olarak ¢iktigimda kiz kar-
tlesilerim nasil davranacaklar? Beni simdi de her zaman hisset-
lipim gibi utanmaz bicimde mi karsilayacaklar? Bu diislinceyi
suidiirmeye cesaret edemedim, kendimi ondan korudum. Geri-
ie hulanlar, kiz kardeslerim ve ben, dedim kendi kendime. Uste-
lik geriye kalacaklan asla diistiniilmemis olanlar kald1 geriye.
(,1inkii benim, her zaman nefessiz kalma diye adlandirdiklari o
hastaliktan dlip gidecegimi diistinmiislerdi hep, herhangi bir
yerde olabilirdi bu ama bir tek Wolfsegg’de olmazdi, herhalde,
huyiik ihtimalle boyleydi, diye distindim simdi, benim oldu-
pumu bildiren bir telgraf alacaklarini bekliyordu onlar hep. Ve
k17 kardeslerim kald1 geriye, annemin her zaman soyledigi tize-
1 lamamen onemsiz oluslar1 ytiztinden hicbir 6nemli ve varo-
lugsal diuglincede ciddiye alinmayan kiz kardeslerim. Ama ben
winemle babamin oOldiiklerini bildiren bir telgrafi asla bekleme-
nmigtim. Birgok kisi boyle bir telgraf almaktan tirker, bense boy-
I bir telgraf alacagimdan hig¢ tirkmemistim. Milyonlarca kisi
her giin boyle bir telgraf alma korkusuyla yasar, demistim sik
mk Gambetti'ye, onlara sevdiklerinin ya da saydiklarinin o6lui-
minl haber veren bir telgraf alma korkusuyla. Ben boyle bir
telpraf almaktan hi¢ irkmemistim. $imdi yazi masamin tizerin-
il duranlar gibi fotograflara baktigimizda, bu fotograflarda go-
runtilenmis olanlarin hi¢ degilse bu fotograflarda bizim igin
Ivhlikeli olmadiklarini distintiriiz, oysa gergekte, bizim igin en
tehlikeli olanlar biiytik olasilikla onlardir. Oldiirticiidiirler. Bu
lotograflarda gortintiilenenler olsa olsa on santimetre bliytklii-
prinde ve bize karsi bile gelemiyorlar. Biz onlarin ytiziine kars:
vn olmadik sozler soyliiyoruz ve onlar kars: bile gelmiyorlar,
onlarin tGzerlerine yiirliyoruz ve kendilerini korumuyorlar bile,
yuizlerine kars: istedigimiz her seyi soyleyebiliriz, kipirdamaz-
lar bile. Ama iste asil bu bizi ofkelendiren, gittik¢e daha ¢ok
kizdiran. Bu fotograftakilere kiiftlir ederiz bize yanit vermedik-
liri igin, bize hi¢ karsi ¢ikmadiklar igin, oysa kars1 ¢ikmalarin
hicbir seyi beklemedigimiz gibi bekler ve umariz. Mikroskopik
tlerecede kiiglilmiis clicelerle doviistiyor ve ¢ilgina doniiyoruz,
(lemistim bir kezinde Gambetti’ye. Mikroskopik derecede kii-
yiilmis cliceleri tokatliyoruz ve igimizdeki her seyi boylece de-
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liye dondiriiyoruz. Hatta, demistim Gambetti'ye, sadece bit
santimetre ¢ap1 olan kafalara kiifiir etmeye kiskirtiyoruz kendis
mizi ve boylece tamamen giiliing duruma diisiiyoruz. Annemle
babamin fotografina bakiyorum, on santimetre buyiikliikte bila
degiller, Victoria Istasyonu'nda Dover'e giden trene biniyorlar
ve hakaret ediyorum onlara, hep ne kadar giiliing yaratiklardi
niz diyorum ve o anda kendimi ne kadar giilling duruma dii-
sirdigimii. algilamiyorum bile, annemle babamin higbir za-
man olamayacag1 ve olmadig1 kadar ¢ok, ¢ok daha giiliing du-
ruma dustigimi algilamiyorum Gambetti. On santimetre bile
olmayan agabeyime, seni aptal adam, diyorum, Cannes’daki
verandada sekiz santim bile olmayan kiz kardeslerime, sizi sa-
pik kizlar, diyorum. Bir fotograf ¢cekmek bir insanla alay etmek
demektir Gambetti, demistim, bu ylzden fotograf cekenlerin
hepsi, bu alanda bir meslek edinmis ve belki de bunu bir sanata
dontistirmiis olsalar da insanla alay eden kisilerden bagskasi
degillerdir. Fotografin kendisi, var olan en buiytik alaydir, aslin-
da diinyanin en biiylik alaya alinis bi¢imidir. Ama, demistim
Gambetti’ye, buglin gergeginden, yani dogalindan ytliz misli
daha fazla fotografi gekilmis sey var, bunu akildan ¢ikarmamak
gerek. Daha iki giin once Wolfsegg’den dondiigiimde Gambet-
ti'ye, yeniden burada oldugum, budalaliklarla dolu kuzeyden
bir streligine uzaklastigim icin ne kadar huzurlu oldugumu
sOylemistim. Ailemin pengesinden, Ozellikle de annemin tas-
kinliklarindan, babamin durmadan sizlanisindan, o yorenin ko-
ti havasindan uzaklastigim i¢in. Yilin dortte ti¢linde orada ha-
va kotiidur, tam bahar geliyor diye diisiiniirsiiniiz, gercekten
gelmesi aylar siirer, sonra da hava hemen yaza doner, o da git-
tikce daha kisa stirtiyor. Ve sonbahar da, ki aslinda oradaki en
iyi mevsimdir, boyle koti bir iklimin hiikiim siirdiigi bu tilke-
de insanlar1 ¢ok ugrastirir, eklem iltihaplar1 ve romatizmalar:
mu1 var insanlarin, bu mevsim onlara, daha ekim ayinda sik sik
tekrarlanan firtinalari ve buz gibi sogugu ile varoluslarinin de-
vamli tehdit altinda oldugunu animsatir. Insan otuzunun {ize-
rindeyse, onun i¢in her seyi ¢ekilmez kilan kislardan hig soz et-
mesek daha iyi. Ama buradaki insanlar ne kadar bulunmaz bir
iklim kusaginda yasadiklarini bilmiyorlar bile, hepsi de yalniz-
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v serin kuzeyin 6zlemini gekiyorlar, cam agaglarinin, dag gol-
lennin, serinletici yaylalarin 6zlemini gekiyorlar. Gortiyorsu-
iz Gambetti, kimi glineyin 6zlemini ¢ekiyor, otekisi kuzeyin,
I yiizden de hepsi biliylik oranda en azindan esit derecede
muitsuz. Ama ben su anda serinletici ama gene 1lik olan bu ha-
vanin tadim gikartiyorum, bu glirtltiicii ama hos insanlarin, on-
i dertsizliklerinin tadini, demistim. Wolfsegg’de kishik palto-
Imn griyiyordum, burada yakasi agik gomlek ve sirtima taktigim
kazagimla dolasiyorum. Fark bu. Buradaki insanlar kilolarca
plysiyle yiiklenmiyor, agir ayakkabilarla, agir ceketlerle, kalin
lotr sapkalarla degil, sokaklarda en hafif giysilerle dolasiyor ve
vemeklerini neredeyse tim yil boyunca agik havada yiyorlar.
Il -un siire daha hayir! diye bagirdigimi duyuyorum hala, diye
(ustindiim, bundan, uzun siire daha Wolfsegg’e donmeyece-
pim demek istedigimi anliyorum, oysa simdi bu telgrafla miim-
lun olan en kisa zamanda Wolfsegg’e donmek zorundayim.
Ama su anda bu zorunlulugu, hi¢bir sey yapmayarak ileriye
alabilirim sanmigtim, yaz1 masasinin basinda oturup kalarak ve
Inlograflara bakarak, onlar tistiinkorii degil de daha derin bir
inceleme altina alarak, tiim bu siire iginde gozimii onlardan
ayirmayarak, telgrafi kenara koyup agmistim, ontimde duran
oliim haberinin kisa metnini, sanirim delirmenin sinirina gotu-
rnceye dek, heceleyip durdum. Agabeyim benim aksime sakin
bir insandi, bense Wolfsegg’de hep huzursuz ruh olmustum, o
it lnezur noktas:. O annem babam tarafindan hep memnun olan
olarak nitelendirilirdi, bense hep memnun olmayan olarak. Bir-
likle koti bir sey yaptigimizda, hep bana atarlardi sugu, ona
desil, o kendini savundugunda ona inanirlar, bana inanmazlar-
«h. Ornegin bana herhangi bir nedenle teslim edilmis olan para-
yi kaybettigimde, kaybettigime inanmazlardi, benim paray:
kaybetmis rolii yaptigimi ve bu parayla cebimi doldurmaya ca-
hgugimi distintirlerdi, oysa agabeyimin paray1 kaybettigine
hemen inanirlardi. Ormanda yolumu kaybettim, derdi 6rnegin
onlara, onlar da ona aninda inanirlardi, ben ayni seyi soylesem
hana higbir kosulda inanmazlardi, ben kendimi her zaman
izun uzun ve 1srarla savunmak zorundaydim. Bir kezinde aga-
heyim beni ¢ocuk villasinin arkasindaki golete atmisti, bilerek
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ya da bilmeyerek, beni itmisti yanimdan gegerken ¢linkii ik
miz golet duvarinin tizerinde oynuyorduk, duvar genis degile
ve iki kisi duvarin lizerinden yan yana gegemezdi. Suyun yuz(
yinde kalmak ve batmamak i¢in biiytik ¢aba harcamistim, g
gekten de boguluyorum sandim, bu arada da agabeyimin ben{
kazara ya da sakarhktan degil bilerek golete ittigini disiints
yordum, bu diisiince goletin iginde yasam savasi verdigim siird
boyunca igimi kemirmisti. Agabeyim bana yardim edebilecel‘
durumda degildi kendini de tehlikeye atmadan, gercekten yad
samun1 tehlikeye atmadan. Elbette bana yardim etmek igin blr-
¢ok deneme yapmis ama bu denemeler bagarisiz olmustu. G«
let derindir, hele bir ¢ocuk hemen batar ve bogulur orada s
ylizeyinde kalamazsa, demistim Gambetti'ye. Kesinlikle bogus
lacagima inandigim anda, suyun altinda duvara g¢akilmig des
mirden bir halkaya tutunabilmistim, goletteki kiigiik kayiklaris
miz1 baglamak igin diistiniilmiis bir halkaydi bu ve boylece yus
kariya ¢ikabilmigtim. Eve geldigimizde annemle babam ben|
neden tamamen 1slanmig oldugum konusunda sorguladiklarine
da, onlara gercegi sdylememis, bu kez gercekten yalan sdyles
misgtim, agabeyimi korumak igin golete diistiigiimii soylemigd
tim, o anda bana, isteyerek golete atladigimi ve agabeyimi kotd
duruma diisiirmek istedigimi soylemislerdi. Hayir, asla isteye«
rek diismedim, dedigimde beni azarlamis, benim yalanci oldu-
gumu soylemislerdi, agabeyimi onu korumak istercesine bagirs
larina basmuis, beni ise 1slak giysilerimle mutfaga yollamiglardi,
orada bana kuru, temiz giysiler giydirilebilsin diye. Agabeyim
tum bu stire iginde susmus ve asla bir sey sOylememisti, gerceq
gi soylememisti ama hi¢ degilse benim tamamen sugsuz olarak'
golete diistiigimu bile dile getirmemisti, bu acikli sahneyi sey«
retmis, durumu biraz olsun agikhiga kavusturmak ya da hig de-|
gilse benim durumumu biraz olsun diizeltmek igin kihini1 bile
kipirdatmamugti, tam tersine, korunmak istercesine annemin
etegine bastirmist1 kafasini, bu da tiim durumu benim igin da-,
ha da giiglestirmisti. Diisiip ¢oraplarimi yirttigimda beni he-
men yirtilmig goraplar ytiztinden azarlarlardi, bu arada dizimi
de yaraladigim ve kanlar aktig1 ve biiyiik acilar gektigim igin
beni avutmay: asla diistinmezlerdi, saatlerce beni azarlarlard:
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ve aksam, yasadigim sanssizligl kendim de unuttugum bir an-
(a1, gene beni azarlamakla ugrasirlardi, sanki beni azarlamak-
lan ve aglatmaktan biiytk bir zevk alir gibiydiler. Agabeyimin
en ufak bir yarasi olsa onu avuturlardi ama beni biiytik yarala-
i olsa bile avutmazlardi. Uzerimde kétii etkileri olduguna
inandiklar1 bahgivanlarin yanina gitmemi istemedikleri igin
maya sik¢a gidip her zaman uzun stre yanlarinda kaldigimi
iluyduklar1 zaman beni azarliyorlardi, benim avcilarin yanina
pitmemi istiyorlardi, onlarin tizerimde iyi bir etkisi olurmus,
nysa dedigim gibi ben avcilardan nefret ediyor ve hep bahgi-
vanlarin yanina gidiyordum ¢linkii onlar1 seviyordum, bunu
lnyduklarinda beni azarladiklar gibi, annemin deyisiyle, onla-
14 her zaman zararl goriinmiis olan bah¢ivanlara da kiifiir edi-
yorlardi benimle konustuklar igin. Agabeyim avalarin yanina
pittiginde her seferinde ona avcilarin yanina gitmen ne kadar
puizel diyorlardl, bu hosumuza gidiyor ve bunu benim duyaca-
pim bicimde ve beni inciteceklerinden emin olduklar1 zaman-
larda soyliiyorlardi. Bir kezinde avcilarin yanina gitmistim, bil-
mem hangi nedenden ottirti bahgivanlarin yanina degil de avei-
larin yanina gitmek istemistim, simdi gergek nedeni animsami-
yorum ve nerede oldugum soruldugunda avcilarin yaninda ol-
dugum cevabini vermistim, bana inanmamis ve agabeyimin
yaninda bana bir tokat atmislardi, oysa agabeyim avcilarin ya-
mnda oldugumu kesinlikle biliyordu, ¢linkii o da benimle bera-
ber avallarin yanindayd: ama agabeyim susmus, bana yardim
clmek igin gergegi soylememisti. Gergegi soyledigim halde an-
nem yalan soyledigimi sanarak bana tokat attiginda bile sus-
kun kalmisti. Bliyidiiglimde de annemle babam bana hicbir
konuda inanmadilar animsadigim kadariyla. Ziyaret¢im oldu-
U zaman bana ziyaretginin adini sorarlar, ben de onlara beni
viyaret edenin adini soylerdim, bana inanmazlar, beni kimin zi-
yaret ettigini bildiklerini, benim beni ziyaret etti dedigim kisi-
nin ziyaret eden kisi olmadigin soylerlerdi. Wels’e gittimse
cger, nereye gittigimi sorarlar, ben de Wels’e gittigimi soyler-
im, bana Wels’e gitmedigimi, aslinda nereye gittigimi bildikle-
rini soylerlerdi, Vocklabruck’a, Linz’e, Steyr'e ama asla Wels’e
degil ve higbir bigcimde bu kanilar degismezdi. Bana asla inan-
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mazlardi, benim basit, siradan bir yalanci degil de, annemin
her zaman belirttigi gibi dogustan yalanci olduguma inanirlar-
di. Bu kadar uzun stire kiittiphanede ne yapiyorsun? diye so=
rarlard: kiitiiphaneden geldigimde, bes kiitiphanemizin hangi-
sinden geliyor olursam olayim, hepsi onlar i¢in kuskulu yerler-
di ve gergekten de onlarin i¢lerinde kiitiiphaneleri ziyaret eden
bir tek bendim. Herhalde okumak igin gitmiyorsun! derler ve
beni sorguya gekerlerdi. Kiitiiphanelere gergekten bir tek oku-
mak amaciyla gittigime onlar1 inandiramazdim ne kadar 1srar
etsem de. Annem hep kétii diigiincelerin pesinden kosmak igin
kitiiphaneye gidiyorsun, derdi, hayir okumak i¢in kiitliphane-
ye gittim, baska hig¢bir nedenle degil ve orada bagka bir sey
yapmadim, derdim hep ama inanmazdi. Ben durmadan yalniz-
ca okuma amaciyla kiitiiphaneye gittigimde 1srar ederdim, ora-
da okuma amaciyla bulundugumu soylerdim. Ama rahat ver-
mez, beni yalanci olarak tanimlar ve durmadan kiitliphaneye
gidip kotii diisiincelerimin pesinden kostugumu soylerdi. Ona
kotii diisiincelerden ne anladigini sordugumda, ¢ocuklugumdan
beri soyledigi gibi, benim huzursuzluk kaynagi oldugumu yi-
nelerdi, soruma cevap vermeden, benim utanmaz ve yalanci ol-
dugumu da sdyler ve beni oracikta dylece birakirdi. Her an be-
ni kotii diigiinceler pesinde kosmakla suglardi, herhalde kendisi
de bu kotti diistincelerin ne oldugu konusunda bilgi sahibi de-
gildi ama beni bununla suglamay1 huy edinmisti, topluluk igin-
de bile bu konuda giivende degildim, bize yemege gelen ya-
bancilarin yaninda bile soylerdi, ¢ocuklugundan bu yana tani-
digy ve iligkisini diizenli olarak siirdiirdiigii, ¢evredeki kasaba-
lardan gelen orta sinif insanlarinin yaninda, benim igrendigim
o insanlarin yaninda bile benim kétii diigiincelerin pesinde oldu-
gumu dile getirirdi. Belirtmek zorundayim ki annem agabeyim
Johannes’i en ¢ok, asla kiitiiphanelerden herhangi birini ziyaret
etme gereksinimi duymadig igin seviyordu, her an, Johannes
kotii diisiincelerin pesinden kosmak icin kiitiphaneye girmiyor,
avcilarin eglenceli evine gidiyor derdi. Ama avci evinin eglen-
cesi benim anlayisima ve deneyimlerime gore oldukga bayag:
ve asagilik bir eglenceydi, bayat ve tamamen siradan fikralar
sirekli anlatihlp dururdu, bunlara asla, kendimi kirlenmemis
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hizsctmeden eglenceli seyler goziiyle bakamamistim, avcilarin
vvinden nefret etmemin ana nedeni de zaten hep bu durum ol-
justu, oysa avel evindeki bu bayat, tamamen siradan ve son-
nitz, derecede ilkel fikralar annemin her zaman hosuna giderdi,
hn fikralar disindaki higbir sey onu bu derece neselendirmiyor-
i1y, her seferinde avci evinden, goziinden yaglar akincaya ka-
dar giilmis olarak ¢ikardi, babam bile bu durumu bir kezinde
napiklik olarak adlandirmigti. Annem bana hep, sen her geyin
talsiz tuzsuz oldugu bahgivan evine gidiyorsun, belirleyici olan
hn, diyordu. Gece yarilarina kadar avcilarla birlikte onlarin ap-
lnl sarkilarin1 sOylemeye, avcilarla ayni bankta oturup avcilarla
nillanip durmaya ve onlarin belli ki yalnizca hissettirmelerine
ilegil, saatler ilerledik¢e onlarin kendisine dokunmalarina ve
ki1 ¢imdiklemelerine izin vererek bunu budalaca bulmadig-
m soylemek zorundayim. Agabeyim ev 6devlerini bitirip onla-
ra posterdiginde hep 6devini iyi yaptigi soylenirdi, ben ayni se-
yi yaptigimda odevimi mutlaka elestirirler, surada bir hata,
orada bir kusur saptarlar ve beni her zaman, okunaksiz yazim
lonusunda egitmeye kalkigirlardi. Agabeyim eve iyi bir not ge-
lirdiginde dogal olarak onu 6verlerdi, oysa ayn1 durumda bana
sorlama bir samimiyetle baslarini iyi anlaminda sallamakla ye-
linirlerdi. Benim aksime agabeyime hep en iyi ¢arsaflari, birinci
simf yastiklar: verirlerdi, bana ise hep eskimis ve yamanmisla-
1. Coraplari ondan daha uzun stire giymem gerekirdi, paltola-
r1, ceketleri de, agabeyim gibi yeni seyler giymek igin yalvar-
mam higbir ise yaramazdi, onun ¢oraplari, paltolari, ceketleri
vesaire artik iyice eskidigi ya da kirlendigi zaman yenisini giy-
mesine izin verirlerdi, bana izin vermezlerdi. Hep de benim sa-
nirgan oldugumu soylerlerdi, agabeyim igin savurgan yakigstir-
masini asla yapmadilar. Annemle babamin bana kars: asla adil
olmadiklarina inaniyorum ¢linkii ben daha gocukken, biiytik
bir olasilikla onlardan istiin oldugum duygusunu tagiyorlard,
onlarda bu korkuyu yaratan seyin ne oldugunu kesin bir bigim-
de soylemem olanaksiz. Bir tek biliylikbabamla biliylikannem
bana kars: adildi, bana Johannes’e nasil davraniyorlarsa oyle
davraniyorlardi, onlar igin iki torun arasinda fark yoktu, ikimiz
arasinda bir ayrim yapmadilar asla. Bliytikbabamiz ve biiyii-
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kannemiz hayatta oldugu donemde Johannes ve ben WOIH
segg’deki en mutlu zamanlarimizi gegirdik. Elbette 6yleydi, ded
mistim bir kezinde Gambetti'ye, biiyiikkbabamla biiyiikannem|
ayrim yapmak diye bir seyi dogustan tanimiyorlardi. Onlar 6l4
diigiinde, annemle babamin beni hemen cezalandirmak istes
diklerini anladim, biiytikanne ve biiyiikbaba tarafindan bana
agabeyime gore daha iyi davranildigini saniyorlardi, oysa aslt
yoktu bunun, annemle babamin, 6zellikle de annemin kuruntus
suydu bu yalnizca. Sanki biiyiikannemle biiytikbabamin olims
lerinden sonra annemle babam, biz simdi biliyiikanne ve b«
ylkbaba tarafindan her zaman ihmal edilen Johannes’i koruya=
Iim ve ona ¢ok iyi davranalim demislerdi, biiyiikanne ve bii-
ylkbabanin hi¢ 6nemsemedigi Johannes’e, kardesini, yani beni
biiyiikanne ve bliyiikbaba her zaman kayirdig: igin hep aci gek=
mis.olan agabeyime iyi davranmaliydilar, oysa agabeyim biiy{i«
kannem ve biliytikbabam tarafindan hi¢bir zaman ihmal edil-
medi, tipki benim onlar tarafindan kayirilmadigim gibi, gercek
bu, biiytikanne ve biiylikbabamin beni kayirdigina, agabeyimi
ise ihmal ettigine inanmust: ikisi de, kafalarinda kurduklar1 bu
uyduruk fikri, ki gergekle hig ilgisi yoktu, stirekli bana hissetti=
riyorlardi. Biiyiikanne ve biiyiikbabanin oOliimlerinden sonra
agabeyim Johannes’e hep iyi niyetle yaklagtilar, bana ise hep
sevgisizce ve Johannes’e olan diigkiinliiklerini giderek benim
icin daha ¢ekilmez bir hale soktular, ki bu da benim tizerimde
bana olan sevgisizlikleriyle ayni etkiyi yapiyordu. Kisacas: aga-
beyimi sevmeyi, bendense nefret etmeyi aligkanliga doniistiir-
diiler. Pincio’da Gambetti'ye, bes tane kiitiiphanesi olan bir ev-
de diislince ve aklin tamamen kiigiik goriilmesiyle yetinilmekle
kalmayip, gercekten de onlardan nefret edilmesi ne kadar sag-
ma bir sey, demistim. Wolfsegg’i ilk yapanlarin ve orada ilk
oturanlarin, tek bir kiitiphaneyle yetinmediklerini kabul etmek
zorundayim, onlarin diistinceye ve akla dogal bir gereksinimle-
ri vardi, onlar mutlaka tutkulu diistiniirler ve dolayisiyla dii-
stince iscileriydi, diistinmeyi kendilerine gorev edinmislerdi sa-
niyorum, hala elimizde olan birgok belge bunu ispat ediyor, in-
sanin varolusunun en yiiksek noktasinin, diisiince yasami stir-
diirmek olduguna inanmuislardi, diistincede siiren bir yasam
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Clambetti, benimkilerin stirdiigii gibi bir banallik ve banal bir
hudalalik icinde bir yasam degil. Aklin diislince katina ¢ikaril-
g1, diisiinmenin en yilice buyruk olarak goriildiigii o zaman-
lov kimbilir nasil zamanlardi, kesin bu. Bugiin, bir zamanlar
Wolfsegg’i belirleyen her sey carpildi ¢linkii sonraki kusaklar
onu bilerek asagiya gektiler; onu gectigimiz ytizyilda ve ozel-
likle de son onyillar boyunca gergekten kirlettiler. Bir tek kii-
liiphane degil, demistim Gambetti’ye, bes kiitiiphane kurmus-
lirdl, yukarida solda ve sagda, asagida solda ve sagda ve gocuk
villasindaki kiitiiphane, kiitiiphanelerde tiim diisiinsel bilimle-
rin yeri vardi ytizyillar boyunca, tim diisiince akimlari ve tiim
«anatlarin. Yukarida soldaki kiitiiphaneye bir giin kendimi
|ean-Paul’un Siebenkds’ini okumak i¢in kapatmistim, Gambetti,
bu Georg Amcamin ¢ok sevdigi bir kitapti. Saatlerce bu kitab:
okudum ve ¢evremde ne varsa hepsini unuttum, Siebenkis’e da-
lip gittigim sirada aslinda anneme mektuplarin diizenlenme-
nimde yardim etmem gerektigini de unuttum. Her cumartesi ol-
dugu gibi o giin mektuplar1 diizenlemek tlizere saat aksamiistii
altida onun yazi odasi denilen odasinda bulunma talimatini al-
(igimi unuttum, Siebenkds bana yukarda soldaki kiittiphanede
her seyi unutturmustu gergekten, dolayisiyla annemin talimati-
nt da. Her cumartesi aksam saat alt1 ile yedi arasinda yazi1 oda-
sinda oturur, bana ya da zaman zaman Johannes’e, gecen hafta
¢ma gonderilmis olan mektuplar1 gelis tarihlerine gore siraya
«lizdirirdi. Mektuplar siraya dizdikten sonra onlar1 yaz1 masa-
simin belli bir yerine koymak zorundaydim. Mektuplar: siraya
izerken annemle bagska zaman asla olmadig bigimde sakince
honusma olanagim olurdu. Ben bu mektuplari siraya dizerken
o da mektuplarini yazar ve bana her tiirlii konuda ona danisma
olanagin tanirdi. Bagka zaman bu olanaga sahip degildim. So-
ru sormamdan hi¢ hoglanmadigl halde, ¢iinkii sorularimi hep
akil almaz buluyordu, mektuplar: siraya koyarken soru sorma-
ma izin verir ve sorularimi cevaplardi. Annemin yazi odasinda
hu mektuplar: siraya dizmek, ona tek yaklagsma olanagiydi, ak-
sam yemeginden Onceki bu bir saatgikte. Sonra kendisinin de
hina igten, hatta ara sira sevgi dolu bir s6z soyledigi bile olur-
du. Annemi sevdigimi, gercekten de igtenlikle sevdigimi bu
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mektuplar siraya dizerken sik sik diislinmiistiim, ona yand
baktigimda ytizii glizel goriiniiyordu bana, oysa bu yiiz bun
disinda beni bayagilig1 ile her zaman ofkelendirirdi. Yazi ma
sinin tizerinde yaktig1lamba ytiziine zayif bir 1s1k veriyor ve
annemin ytziine yakigiyordu, demistim Gambetti’ye Pincio’d
o saatte anneme ¢ok iyi gelen bir 1s1kt1 bu. Diizenledigim me
tuplar1 yaz1 masasina koydugumda, yazdigl1 mektuplardan b
sin1 kaldirdig1 ve gergekten de sicak bir sevecenlikle elini sag
ma koydugu olurdu. Bu hareketi yaptig1 anda, boyle bir sey ym
pabiidigi i¢in utanmisgasina elini hemen geri geker ve beni dll
sartya gonderirdi. O arada sanki benim Johannes olmadigim|
anlamus gibi elini benden ¢eker ve hemen mektuplarina done
di. Ama ben aslinda bagka bir sey anlatacaktim Gambetti, das
mistim ona Pincio’da. Ben yukarida sol taraftaki kiitiiphaneyt
Siebenkds’i okumak i¢in kapanmis ve mektuplarin siraya dizilas
cegini unutmustum. Siebenkis’den dehset iginde basimi kaldirip
kitab1 kenara koydugumda ve sizin de bildiginiz gibi bana yas=
sak olan kiitiiphaneden ¢ikip asagiya benimkilerin yanina indi«
gimde saat dokuzdu, onlar aksam yemeklerini ¢oktan yemiglers
di. Siebenkds yalnizca mektuplarin siraya dizilecegini unutture
makla kalmamis, aksam yemegini de unutturmustu beni beg
saat kipirdamadan kiitiiphane sandalyesine baglayarak. Asagi«
ya indigimde Gambetti, hepsi yesil salon denilen yerde otur-
mus, ve hemen anladigim tizere, beni bekliyorlardi. Beni higbir
sey sdylemeden karsiladilar. Bir siire sonra, agabeyim Johannes
zarar gorecegim i¢in duydugu igreng bir sevingle bunu bekli-
yordu sanki, annem tarafindan sorguya ¢ekildim, bana bakmi-
yordu bile, nerede kalmisim, mektuplarin dizilecegini bana ne
unutturabilmis, zaten utanmaz biriymisim, bunun istiine bir
de mektuplarin dizilecegini ve aksam yemegini umursamama
terbiyesizligini bana yaptiran sey neymis, ¢linkii mektuplarin
dizilecegini gozardi etmek igin hicbir neden gelmiyormus akl-
na, onlar1 aksam yemeginde yalniz birakmam, onlar1 korkulara
siiriikklemem igin bir neden de, gercekten neredeymisim, benim
kurban gittigim olasi tiim kazalar1 getirmigler akillarina, tim
korkungluklar1. Ozellikle de onu, annemi &lesiye korkuttugu-
mun bilincinde miymisim. Senin mektuplar1 siraya dizmeye
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grlimemeni hakli ¢ikaracak bir neden asla olamaz, aksam yeme-
Aim umursamamant da. Annem héla beni yiliziime bakmakla
urlandirmiyordu. Sonra birden ytiziime bakti ve: sen insan
eilsin! dedi. Eger yanilmiyorsam kiitiiphanedeydin! Ne yap-
i vrada? Gene kétii diisiincelerine verdin kendini, dedi. Babam
v kardeglerim bu suglamalarin varacag: en tst noktay: bekli-
yorlardr heyecanla, gozlerini dikmis purdikkat, korkudan he-
men kapmin yaninda kalakalmis olan bana bakiyorlardi. O za-
manlar belki dokuz ya da on yasindaydim, tam olarak hatirla-
yanuyorum, demistim Gambetti'ye. Her yanim tir tir titriyor-
iln. Kiz kardeslerim o kadar kiigiik olmalarina ragmen, bana
bargi ahlaksiz bir 6fkenin tanig1 olmak disinda bir tavir almi-
yorlardl, her zaman bana karsi acimasiz olan annem tarafindan
vn rezil bigimde cezalandirilmami bekliyorlardi. Evet, soyle ba-
balim kutuphanede gergekten de ne yaptin? demisti annem,
hen de bunun tizerine Siebenkds’i okudugum cevabini vermis-
iim. Bunda 1srar etmem tizerine ayaga firlamis ve bana bir to-
kal atip yataga yollamigti. Asil ceza li¢ giin boyunca odamdan
ythima iznimin olmamasiydi, annem kapiy1 kilitlemis ve beni o
1, gin boyunca yiyeceksiz birakmigti. Ben masamin basina
olurmug ve ug gun boyunca aglamaktan bagka bir sey yapma-
mistim. Kapinin oniinde kiz kardeglerim biitiin bu stire iginde
oradan oraya kosusturup, durmadan Siebenkds, Siebenkds, Si-
rbenkds diye bagirmislardi Bir glin Siebenkis’i okuyacak olursa-
myz sevgili Gambetti, demistim ona Pincio’da, bu kiigiik dykii-
yli unutmayin. Ona Siebenkds’i gercekten de okumasi igin ver-
mesinin tzerinden bu kadar uzun siire ge¢mis olmasina rag-
men, Gambetti bugiin bu Oykiiyti animsiyor mu acaba? diye
sordum kendi kendime. Wolfsegg’de okudugum tiim kitaplarin
ardinda buna benzer bir oykii vardir, bunlar yasamim boyunca
hoylesi bir art-oykiiye (ya da on-oykiiye) baghdirlar, her zaman
Jcan-Paul’un Siebenkas’ine bagli olan 6ykii gibi actkli olmasa da.
Annemin, Gambetti, Siebernkds’in ne oldugu hakkinda en ufak
bir fikri yoktu ve onu kandiriyorum sanmisti, demistim Gam-
betti’ye. Annem Roma’dayken, demistim Gambetti'ye, animsa-
yacaksiniz li¢ y1l once sonbaharda, ona dogal olarak kenti gez-
dirmistim. Ama olesiye sikilmist:1 bundan, o hep iinlii magaza-
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lar1 gormek istiyordu, 6zellikle de Corso’dakileri ve Via Conf
dotti’dekileri, tinlii magazalarin isimlerini iceren uzun bir list

si vardi ve yalnizca bu listeye gore yoluna devam ediyord

unli magazalar: alfabetik siraya gore yazmigti, ama kisa sti

sonra kendisinin de anladig tizere bu bir hataydi, ¢ilinkii magaq
zalar listedeki gibi alfabetik siraya gore yan yana dizilmemigt{;
elbette, aksine ¢ogunlukla birbirlerinden oldukga uzaktaydilary
Arka arkaya bir iinlii magazadan otekine gidiyorduk, 6zellikl®
de Piazza di Spagna yakinindakilere ve hicbirinde yarim saate
ten daha az kalmiyorduk, bir¢ogunda neredeyse bir saat gegiris
yordu, ki bu beni delirtiyordu. Annem ayrica son derece ilkel
bir taki delisi, demistim Gambetti’ye, bu nedenle de bir ku-
yumcudan digerine bir ytiziik ve bir kolye aramak igin degil
yalnizca, bir y181n ytiziik ve kolye almak i¢in kosusturuyordu.
Ona hig istemeden eslik ediyordum tahmin edebileceginiz gibi,
ama bagska carem yoktu. Ben sahsen, sizin de bildiginiz gibi,
sirf tinli anit ve kiliseleri ziyaret edenlerin diigmaniyim, ama
kuskusuz etkileyici olan bu kiltiir hazinelerinin boylesine,
agikga ve utanmazca gormezden gelindigine hi¢ sahit olmadim.
Annem Vatikan’a gitti, onu oraya ben gotiirmtiistim ve hemen
benim igrendigim Bernini altarin1 dogal olarak ¢ok begendi
ama bunun disinda Roma’da kaldigs siire boyunca kuyumcular
ve moda evleri disinda bir sey gormedi. Benim Onerim tizerine
Hassler'de kald1 ama burasi ona fazla eski moda geldi. Oradaki
her seyi elestirdi, oysa Hassler kuskusuz Roma’daki en iyi otel
ve belki de diinyanin en iyi ti¢ dort otelinden biri. Higbir sey
onun igin yeterince iyi degildi. Sonunda o kadar ¢ok alisveris
yapt1 ki, demistim Gambetti’ye bunlar1 nereye koyacagin sasir-
d1, kutular odasinda dag gibi yigiliyordu. Akrabalarda bes kez
aksam yemegine davet edildik, dostumuz Zacchi de davet et-
misti dogal olarak, demistim Gambetti'ye, ama o yalnizca biri-
ne gitti, ama belki de tahmin edebileceginiz gibi dostumuz
Zacchi’'nin davetine degil, oysa en ¢ok deger verilmesi gereker
bu davetti ama o, Avusturya biiyiikelgisinin verdigi davete git-
ti, her zaman oldugu iizere ne kadar can sikic1 oldugunu tah-
min edebilirsiniz, ona gore en gosterigli olan davet buydu, bii-
ylukelginin yemegine katilanlar, her zamanki gibi iki saatlik ge-
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vivelikleriyle kafa sisiren kafasiz budala diplomatlar ve onlarin
tlnha da kafasiz budala karilariydi. Biitiin bunlara neden degin-
tipimi soracaksiniz mutlaka, demistim Gambetti'ye ¢linkii an-
e | lasslerden Avusturya biiytikelgiligine giderken yolda ba-
i hirdenbire, hig ilgisi yokken, hem de bunca yil sonra, evet
snlarca yil sonra tepeden inercesine, onlarca yil Once alay ettigi
yu Sicbenkds’in aslinda ne oldugunu soruverdi. Onlarca yil bu
Yibenkds sahnesi aklindan ¢ikmamuisti, demistim Gambetti‘ye.
bindi anliyorum ki, bu Siebenkis sahnesi onda da tipki bende
oldugu gibi bliytlik bir etki birakmusti. Hassler'den ¢ikmustik, o
neelis Roma aksamlarindan biriydi Gambetti, insanin boyle ge-
relerde neredeyse cennete inanasi geliyor, birkag adim attiktan
sonra: Nedir aslinda bu Siebenkds, diye sormustu, bana anlatir
misi? Ben de ona Siebenkis’in Jean-Paul’un bir bulusu oldugu-
nu soylemistim. Jean-Paul’'un ne oldugunu da bilmedigi igin
ona hemen Jean-Paul’un bir yazar oldugunu, Siebenkdis’i yazan
yazar oldugunu soylemek zorunda kalmistim. Ah, demisti bu-
nun tzerine, keske bilseydim bunu! Ben Siebenkis'in senin bu-
[hsun oldugunu, haince bir bahane olsun diye senin uydurdu-
pnu sanmigtim. Hassler'den Avusturya biiyiikelgiligine giden
yolda biitiin bunlarin agikliga kavusmasi tizerine ben yiiksek
nesle kahkaha atarken annem yalnizca susmustu. Jean-Paul’un
pergekten bir yazar olup olmadigini, Siebenkis'in bu yazarin ya-
i1 olup olmadigini da sonradan tekrar bilmek istemisti, ¢linki
once inanmamistlt buna, ¢linkii bana hi¢ inanmak istemezdi
Cambetti. Yani Siebenkis bir yapit ve Jean-Paul da bir yazar, de-
misti birka¢ kez annem Avusturya biiyiikelgiligine giden yolda.
Avusturya Bliytikelgili§ine yiiriiyerek gidiyorduk. Yolun yariya
yakinini neredeyse hi¢ konusmadan gectikten sonra birden,
Kafka da bir yazar mi, diye sormustu. Evet, Kafka da bir yazar.
Yazik, ben hepsi senin uydurman sanmistim. Yazik. Jean-Paul
ve Kafka'nin Siebenkis ve Dava’y1 yazan yazarlar olmasi, benim
ona, anneme uydurdugum seyler olmamasi, ona bir tiirlii rahat
vermiyordu. Ailemin hangi diisiinsel diizeyde oldugunu gorii-
yorsunuz, demistim Gambetti’ye. Wolfsegg’in hangi diizeyde
oldugunu. Bes kiitliphane Gambetti ve en biiyiik yazarlarimiz
ve ozanlarimizdan habersizlik, ¢ag acan biiyik felsefecilerden
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hi¢ s6z etmesek daha iyi, annem onlarin adlarini bile duyma
mustir, hi¢ degilse bilingli olarak hi¢ duymamuistir. Babam
isimleri bilir ama bu insanlarin ne diistindiigiinii ve ne yazdigy
n1 bilmez, bir ciftci olarak o hep, yalnizca disiinceyi kiiglimses
yen ilkel biri olarak kalmstir, inekleri ve domuzlar: her seyden
daha oOnemlidir, diistincenin ise neredeyse hi¢ onemi yoktur.
Babam Kantin gevresi ile Ried im Innkreis’daki tinlti hayvan
pazarinda odullendirilmis bir domuz arasinda tercih yapmak
zorunda kalsaydi, hemen bu sonuncuyu segerdi, demistim
Gambetti’'ye. O zamanlar annem Roma’dayken sizi onunla ta-
nistirmadim Gambetti, demistim ona, ¢linkii annem size biraz
olsun anlayisla yaklasmazdi. Sizi yalnizca elegtirirdi, 6rnegin
kravat takmamanizi, koltugunuzun altinda gelir vergisi defteri
yerine felsefi bir kitap tasiyor olmanizi. Gene de bir seyler ka-
cirdiniz, demistim Gambetti’ye. Su biiyiikelgilik yemegine do-
gal olarak geg kaldik, herkes ¢oktan gelmisti ve bizi bekliyordu.
Bu insanlar orada durup birbirlerine kars: ge¢misleri ve madal-
yalariyla bobiirlenir, her an Cin’de, Japonya’da, Iran’da ve Pe-
ru’da bulunduklar1 zamanlar anlatir ve diplomatik gevezelik-
ler yapip dururlardi. Durmaksizin bagka higbir seyi degil, bir
tek Tanr1’y1 ve diinyay: tanidiklarini soyler ve hem kentteki ev-
lerinde hem de kir evlerinde sikildiklarini anlatirlar. Onlar ki-
taplardan sanki kuru bir ekmekten soz eder gibi s6z ederler ve
Spinoza’dan ne kadar anhyorlarsa bir senfoni orkestras: sefli-
ginden de o kadar anhiyorlar, Heidegger'i Dante’yi anladiklar
gibi anhiyorlar, iyi bir gozlemci onlarin her seyi gordiikleri hal-
de hig¢bir seyi gormediklerini hemen anlar. Annem genel olarak
boyle davetlerde hig de kotii bir izlenim uyandirmiyor, uygun-
suz davranip alisilmadik davranislar sergilemiyor, giliing var-
Iigindaki tum sagmaliklarin zaferler kutladig1 o sagma, higbir
seye aldirmaz tasrali gevezelikleri buylk kentlileri eglendiri-
yor. Ona eslik eden ben susmak zorundaydim ve sonunda beni
¢ilgina gevirmisti. Biiylikelgilikten eve donerken, gece saat on
ikiye dogru, Jean-Paul’'un gergekten bir yazar olup olmadigim
ve Siebenkas’in onun yapit1 olup olmadigini bir kez daha sor-
mustu. Bana hi¢bir zaman inanmadig: i¢in Gambetti, bu konu-
da da inanmamisti. Annem zaten sirf merakini gidermek igin
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Roma’ya gelmisti, demistim Gambetti’ye, ¢linkii nerede ve nasil
wayadigon: mutlaka bilmek istiyordu. Bu merak yiiziinden gu-
min birinde trene binmis ve Roma’ya, Georg Amcamin saptadi-
yit pibi, benimle ilgili her seyi 6grenmek igin gelmisti. Piazza
Mincrva’yr begenmemisti, Pantheon kulagina calindig: kadar
Inlpi sahibi oldugu bir sozciiktii onun igin Gambetti. Kendim
fyin Roma’nin en giizel evlerinden birini sectigimi ve onu ger-
whten de dosedigimi gormesi 6nce onu ok etkilemis, Panthe-
on’u goren dairemin oldugu binaya daha girer girmez gercek bir
pulas, diye bagirmasti, tiglincii kattaki dairem Pantheon manza-
tah, birazdan goreceksin, demistim ona. Bunu beklemiyordu.
cwergekten de bir prens gibi yasiyorsun, demisti daha daireme gir-
meden once ve bu sozler de sitem doluydu. Ne miithis bir kap
lm! diye bagirmisti dairemin bulundugu palasin 6niinde du-
rip, mermer duvardan yukariya dogru bakarken. Igeriye girip
n¢ kati yiriiyerek ¢ikacagimizi, asansor olmadigini, bu ytizden
¢ ona gore bir yer olmadigini soyledigimde, ben her seyi bas-
ki tirli distinmiistiim, demisti, sonra yukariya ¢ikmist: ve st-
rekli durup geriye donerek gercekten de bir prens gibi! evin de-
misti ve palas’in asansorii olmadigin1 onceden sdylememistim,
bu ylzden dairenin fiyati ucuzluyor, diye agiklamistim, ama
pene en yliksek kiralardan biri benim 6demek zorunda oldu-
ypum, bunu soylemeye ¢ekinmemistim yukariya, daireme gikar-
ken, bir onun ti¢ adim ontlinde, sonra arkasinda kalarak, belli
bir torensellikle oldugu disiiniilebilir Gambetti. Sonunda yu-
kariya tigiincii kata gelmis ve dairemin kapisinin 6ntinde duru-
yorduk. Kapiya adim1 yazmamis olmam onu sasirtmisti. Adin
yazili degil, demisti, 0 zaman postaci bile burada oturdugunu
bilemez. Sen lier zaman tamnmamay: sevdin, demisti, igeriye gir-
memizden once, ben de bunun tizerine toplum iginde tanin-
mazligimi korumanin benim igin en hos sey oldugunu soyle-
mistim, kendisinin tersine ¢linkii o hep 6zel biri olarak taninsin
isterdi, bu 0zelliginin aslinda ne oldugunun kendisi bile farkin-
da olmamasina ragmen. Annemle babami Londra’daki Victoria
Istasyonu’'nda Dover’e giden trene binerken gosteren fotografa
hakarken, annemin Piazza Minerva’daki daireme nasil girdigini
ammstyordum: sasirmis, aynu zamanda da lrkmis bir halde,
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eve girdikten sonra sOyleyecek s6z bulmakta biiyiik giicli
cekmisti. Once nefessiz kalmisti. Bu arada ben de, daha Lvlﬂ
kapisini agarken ve herhalde bu nedenden otiirti igeri glrerkem
de, tamamen sagma bir gseyi diisiinmek zorunda kalmistim
Gambetti: Yillar once annem kasa anahtarlarindan birini kays
betmis ve bir daha bulamamisti, yalniz kendi odasinda degil,
diger tim odalarda da bu kayip kasa anahtarini aramist: ve
aratmigt: ama anahtar bulunamamusti. Boylece birdenbire beni
anahtarlar1 almakla suglamisti, agiklayamadigi ama benim igin
son derece dogal buldugu asagilik bir nedenle bunu benim
yaptigimi sOylemisti o zamanlar. Ve beni tamamen yersiz yere
suglamisti Gambetti, benim, benden kuskulandig1 anda kasa
anahtarini yok ettigimi, deyis yerindeyse koseye sikisinca yani,
onun kasa anahtarini son anda odasinin altindaki kuyuya, yil«
lardan beri kurumus olan o kuyuya attigimi diistiniiyordu
Gambetti, ¢linkii hain bir hirsiz oldugum ortaya ¢iksin isteme-
misim. Diistiniin ki Gambetti, demistim ona, annem kuyunun
aranmasi talimati verdi bunun lizerine, bah¢ivanlardan biri ar-
kadaglar tarafindan annemin gozii oniinde kuyuya indirildi
seytan cocugun, yani benim korkuyla kuyuya attigim sanilan ka-
sa anahtarini ¢ikarmak i¢in. Kuyuya indirilen bah¢ivan orada
kasa anahtarini dogal olarak bulamadi, ¢linkii kuyuda olamaz-
di, ¢iinkii ben gergekte onu oraya atmamistim, bu annemin
korkung bir bigimde her zaman bana kars: ¢alisan hayal giicts-
nin triniydd. Bahgivan kuyudan ¢ikmis ve kuyuda kasa
anahtar1 olmadigina yeminler etmisti, kuyuda eski ve yari yari-
ya ¢iirtimiis bir ayakkabidan baska hi¢bir sey yoktu. Annem ku-
yuda kasa anahtar1 degil de yalnizca yar1 yariya ¢lirtimiis eski
bir ayakkabi olusu gercegi karsisinda o6fkelenmis ve bahgivana
hakaretler yagdirmist1. Bana da hakaretler yagdirmisti, hatta si-
¢1p stivamist: demek zorundayim, Gambetti, aksam geg vakitle-
re kadar hakaretleri son bulmamuisti. Bu olaydan ve bah¢ivanin
kuyuda bosuna kasa anahtar1 aramasindan giinlerce sonra bile
bana, kasa anahtarini senin aldigini biliyorum, kuyuya atma-
dinsa bile onu haince yok ettin, kimbilir nerede, demisti. Bu kus-
kudan Gambetti, bugiin bile kurtulmus degilim, hala sirtimda
tasiyorum onu, annem bunca y1l sonra bile hala kasa anahtarini
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Iwnim yok ettigime inaniyor. Ama ben asla almadim onu Cam-
lwili, demistim ona, neden ve hangi amagla bilmiyorum. Akli-
ima bile gelmezdi, demistim Gambetti’'ye. Annem Roma’dayken
svimin kapisini agip onunla evime girer girmez, annemle be-
nim iliskimi bagka higbir olayin ortaya koymadig bigcimde or-
lnya koyan bu olayr diistinmek zorunda kalmistim. Bizim ilis-
kimizdeki karakteristik olaylardan biri bu, demistim Gambet-
II'ye, belki en karakteristik olani. Annem evime girdigi anda,
onun kasa anahtarini attigimi sandigi igin kuyuyu aratmasini
ihigiinmustim, algakga bir niyetle buna cesaret edebilmesi di-
yida bagka bir sey diisiinememistim. Evimin kapisinin kilidini
aarken, ¢cok geride kalmis olan olay gelmisti aklima ve biitiin
Ini stire boyunca bunu diistinmek zorunda kalmistim, annem
nlisiimadik davranisimdan tedirgin olup bana ne distindugi-
miti sordugunda, o benim evime girerken aklimdan neyin gegti-
pii ona soylememistim. Higbir gey, diye cevap vermistim.
Omnun Piazza Minerva’daki evime ilk kez adim atisindan daha
ok kafami kurcalayan kasa anahtarinin kuyuya atilis1 olayini
«nimsatmaktan kaginmistim dogrusu, bunu ona animsatmak
(lemek benim igreng bir tartismayi bunca yil sonra yeniden bas-
litmam demek olurdu Gambetti, demistim ona. Ve annemle
taruismaktan korkardim Gambetti, bugiin bile hala korkuyo-
iim. Babamu o giinlerde Wolfsegg’de yalniz birakmusti, oysa
onun da Roma’ya seve seve geleceginden eminim. Isleri birak-
masinin olanaksiz olduguna inandirmisti babami. Bu giivensiz
donemde Wolfsegg'i yalmz birakamazsin, sozleri babama kars: her
s2vman sarf ettigi sitem dolu sozlerdi, diye diisiindiim fotografa
hakarken. Bu av zamamnda avcilar: yalniz birakamazsm ki, demisti
biabama, tstelik yalniz, babamsiz Roma yolculugu yapmanin,
onu sevindirmedigine yemin etmisti, ¢linkii koruyucusu olan
babamla Roma’ya gitmeye aliskinmis, sik sik babama koruyu-
rum derdi takilarak onu simartmak istedigi zamanlarda, kocasi-
nm, babamin onun koruyucusu olduguna gergekten inandigin-
dan degil, zaten degildi de ve asla olamamigti. Boylece yalniz
peldi Roma’ya, beni kontrol etmek igin, babama ve Johannes’e
hoyle sOylemisti, biliyorum bunu ve sonra da Roma’da arkada-
g1 Spadolini ile oradan oraya gitmekten bagka bir sey yapma-
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muist1, Spadolini daha o zamanlar bile Vatikan’da yiiksek deres|
celi bir memurdu, simdiden bagpiskoposluga ytikselmisti, des!
mistim Gambetti'ye, annem gecelerini hep Spadolini ile gec;irdi,|
Hassler’e telefon ettigimde, demistim Gambetti’ye, hep Signo-
ra’nin otelde olmadigini soyliiyorlardi, saat on birde yoktu, on
ikide yoktu, bir bugukta yoktu, tigte yoktu, annemin Roma yol-
culugunun asil nedeni buydu, ben bu yolculugun yalnizca ba-’
hanesiydim Gambetti. Bu Roma yolculugunda kocasina, baba-
ma kars1 beni yalnizca bahane olarak kullanmistl. Spadoliniyi,
onun Viyana’'daki Papa temsilciliginde hentliz basit bir danig-
man oldugu zamanlardan taniyordu. Her zaman Spandoli-
ni’den hoslanmadigimi soyleyemem, aksine onu kesinlikle biiyii-
leyici bir kisilik olarak gormisiimdiir, annemin onunla tanisikli-
gina, hatta onlarca yildir siirdiirdiigii arkadashgina da bir diye-
cegim yok, ama ben, gercekte bir iliski olan bu bagmn gizliligine
karsityim Gambetti. Annemin o zaman ilk ve tek kez Roma’ya
gelmedigini, bircok defa geldigini, Spadolini ile sik sik bulustu-
gunu, sirf Spadolini ile bir ya da iki gece gegirmek i¢in 6nemli
bir Viyana yolculugunu bahane ederek sik¢a Roma’ya gittigini
ya da ugtugunu da biliyorum. Spadolini de pek ¢ok kez Wolf-
segg’e gelmisti, bizim sapelimizde ¢ok satafatli, sanki Vati-
kan’da ayin yonetiyormus gibi ayinler yonetmek zorunda ka-
lird: tstelik, bu ona iskence gibi gelse de. Annem toren bagimli-
sidir ve gosterisi sever, hele Katolik Kilisesi'nin gosterisini hig-
bir seye degismez, sanirim sirf bu nedenden 6tiirii de Katoliktir
clinkii Katolik Kilisesi'nin bu gosterisini sever, her seyden ¢ok
da Katolik Hiristiyan cenaze torenlerini, dedim Gambetti'ye.
Evde bir baspiskoposun bulunusu, tstelik de Vatikan’in en {ist
diizey gorevlilerinden birinin olusu, onu biiyiileyen buydu ve
her tiirlii olur olmaz durumda pesine diisliyordu onun, babam
annemin bu dalaverelerinin gizli maksadini uzun stire goreme-
di, anlamadi, anladiginda da ¢ok geg¢ kalmusti, ikisi diizenbaz-
liklarini iyice ilerletmislerdi Gambetti Ama Spadolini olaga-
nistii bir kisilik, dogal olarak boyle zaten bagka tiirlii olsaydi
Vatikan hiyerarsisinde bu kadar yukarilara ¢ikamazdi, demis-
tim Gambetti’'ye. Annemle olan bu mide bulandiricr iligkisi di-
sinda ona ¢ok deger veririm, en akilli ve en bilgili insanlardan
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biidir. Lima’da, Kopenhag’da, sonra Paris'te, New York ve
Madrid’de Vatikan temsilciligi Gambetti, bliylik basaridir, ko-
nustugu onca dil, adamin okudugu binlerce kitap, gordiigii ve
Iyittigi onca sey, asil sasirtic1 olan, boylesi bir adamin anneme
1istlayip ona takilip kalmasi, boylesine bastan asagiya ylizeysel
olin bir kadina. Annem onunla bulusuyor ve beni bahane edi-
yordu, demistim Gambetti'ye goriintirde giliya oglunu ziyaret
etmek zorundayd, isin goriinmeyen yaninda ise gizlice baspis-
koposla bulusmak vardi, bu gizlilik olsa olsa bayagilik olarak
tanimlanabilir. Diislintin bir kere, ugaga binip Spadolini’yle bir-
likte iki giinliigline Palermo’ya gitti ve onunla iki geceyi de Ce-
lalu’da gegirdi. Bana gore hava hos Gambetti, ama bu gizlilik
heni igrendiriyor. Gergekte Spadolini kadar bilgili ve degerli bir
msan tanimiyorum, siz ve Zacchi disinda, demistim Gambet-
li"ye. Bu derece biiyiik bir duyarliliga sahip bir karakterin, dii-
slincelerle bu derece dolu bir kafanin boylesine itici bir gizlilik
iwinde anneme yillarca, onyillarca bagli kalmasi. Ama annem
spadolini’den higbir sey 6grenemedi. Spadolini’ye belki de an-
nemin vurdumduymazhig, aptalligy gekici geliyordur, demis-
lim Gambetti’ye. Annem, giindiizleri benimle Roma magazala-
rn1 dolasip duruyor, geceleri Trastevere’de Spadolini ile bulu-
suyordu, biliyorum bunu. Ama orada bizim yaptigimiz gibi ba-
lik yemek, sarap i¢mek, ayaklari uzatip sirf bununla mutlu ol-
mak i¢in degil Gambetti, bunun i¢in degil. Képek yok etme ku-
rumu denilen yerin yakinlarinda bulunan, bildikleri gesitli adi
meyhanelere gittiler ve oraya oldiiriilmek tizere getirilen Roma
kipeklerinin korkulu gighiklarindan hig tedirgin olmadilar. Bu
bilgilere ulagsmami saglayan kaynag1 size sOylemeyecegim
(iambetti, size bile. O akilli kafa, o olaganiistii bilim insani, on-
ca olaganiistii makalenin yazari, konusma ve susma sanati da-
hisi, bende bu derece biiyiik bir hayranlik uyandiran Spadolini.
Wolfsegg’e ilk gelisini hatirhyorum da, diye diistindiim, Wolf-
segg 0 zamana kadar boylesine olaganustii bir insan ve bir
adam gormemisti. Bizde Pantkot yortusunda ilk ayini nasil
okumustu Gambetti, duydugum hayranhg: tahmin etmeniz
mumkiin degil, neredeyse Katolik Kilisesi'ne olan kugkularim-
dan vazgececektim onu ilk gordigiimde. Boylesine giizel bir
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adam, boyle bir davranis inceligi, baska kimsede olmayan bir
dogallik, ayn: bigimde bir bagkasinda rastlanamayacak bir ya-
paylik. Gergek su ki, ben Spadolini’'ye hemen vurulmustum.
Ama Spadolini babamin goziine diken gibi batard1 hep, ona
kars: higbir sey yapamadi, Spadolini'nin ne zaman bizi ziyarete
gelecegini annem kararlastiriyor, Spadolini’yi, sevgilisini ne za-
man Viyana’da ya da Paris’te, nihayet Roma’da ziyaret edece-
gine annem karar veriyordu. Spadolini'ye giderim, diye dusii-
niyordu, oysa babama beni ziyarete gelecegini soyliyordu.
Belki de Roma’ya yeni indigini, 6gleden sonra Hassler’e varlig-
n1 soylerken Gambetti, glinlerden beri Roma’da Spadolini ile
birlikteydi, kimbilir. Annemden her seyi beklerim. Biliyorum ki
Spadolini onu operaya gotiirdii, Spadolini onunla birlikte Na-
poli'ye gitti, Spadolini ikisi igin Bari’ye ikisinin de arkadas:
olan birini ziyarete gidebilsinler diye taksi tuttu. Sizin de bildi-
giniz gibi Spadolini, biitiin kadinlar1 en ¢ok biytleyen kisi ve
biiytikelgi hanimlarinin 6niinde diz ¢oktiikleri, elini opmek igin
birbirleriyle itisip kakistiklar1 ve titreyen dizlerle yukariya goz-
lerinin igine baktiklar1 biri. Boyle bir adamin diinya islerinden
elini ayagini gekmis olmasi asla dogal olmazdi, demistim Gam-
betti'ye, ama onun benzersiz ¢ekiciligi karsisinda eriyip biten
yuzlerce hevesli kadin arasindan annemi se¢mis olusu bir talih-
sizlik. Ben Spadolini ile bulusmalar: olas1 kilan yalanim, Gam-
betti. Babam bu iliskiyi yalnizca sezinlemekle kalmiyor elbette,
demistim Gambetti'ye, bunun tamamen bilincinde ama onun igin
bu yiizden kiiplere binmenin bir anlami yok, annem babama
kars: istedigi gibi davranabilir. Ama agik¢a Roma’ya Spadoli-
ni'ye gitmeye gene de cesaret edemedi ve beni yani aylarca
Hassler’de kalmis olan ve sonra tim gorgt kurallarini gigneye-
rek Piazza Minerva’daki en pahal1 dairelerden birini uzun yil-
lar, belki de onlarca yil kalmak tizere, sirf Pantheon’a bakarak
kahvalt1 etmek igin kiralayan deliyi, biiyiikliik budalas: oglunu
utanmadan bahane etti. Ve ben annemin oncelikli olarak Ro-
ma’da Spadolini ile bulusacagini bilmedigini biliyorum, demis-
tim Gambetti'ye. Onun oyunculugu, miikemmel bir oyuncu-
luktur, babama kars1 yalancilik agisindan, demistim Gambet-
ti'ye. Bu konuda erisilmez bir yetenek gelistirmistir, en gelismis
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sanatgilarinkine egit bir yetenek. O zamanlar sirf Spadolini igin
Roma’ya geldiginden, diye diislindiim simdi onu babamla bir-
likte Londra’min Victoria Istasyonu'nda gosteren fotografa ba-
karken, benimle hep sikiliyordu giinkii kafasinda Spadolini’den
bagka bir sey yoktu. Ama ikisi arasindaki iligski Spadolini’nin
hesabina yazilamaz, demistim Gambetti’ye, yalnizca annemin
hesabina yazilir. Sen simdi av zamaninda avcilar: yalmz birakamaz-
s ki, diye babama dile getirilen bu ctimle simdi bana bu Ro-
ma’ya gelisinden bunca zaman sonra, soylendigi zamandan
ok daha haince goriintiyor. Avcilar bile ve sonunda ben de,
onun Roma’da Spadolini’sine kavusmasin olas1 kilmak igin ba-
hane edilmistik. Bir yandan aklinda sirf miimkiin olduguinca
(abuk gene Spadolini’yle birlikte olmak varken, diger yandan
da hig¢ utanmadan ve hi¢ ¢ekinmeden babama her giin Engels-
burg ve Pantheon ve Vatikan kartpostallari, yani en zevksiz
kartlar1 yolluyor ve onlara su climleleri yaziyordu: Biz (yani o
ve ben) Roma’da giizel giinler gegiriyoruz vs ve kartlar1 bana
da imzalatiyordu, boylece her giin bagka biriyle degil de be-
nimle birlikte oldugunu kanitladi§ina inaniyordu. Spadolini
onun Roma’da kalisinin, onun tim Roma yolculuklarinin tek
nedeniydi Gambetti, ben degildim. Aslinda Gambetti, demis-
im Gambetti'ye, onun Roma’da kalislarinin baslica nedeni, ol-
mak benim igin hi¢ 6nemli degil. Annemin yalanciligl o zaman
yuizslizliiglin doruk noktasina ¢ikmusti, demistim Gambetti'ye
ve bu climle yiizlinden bir an utandigimi soylemek zorunda-
yim, bu sozi kullanarak hig degilse Gambetti'ye karsi ¢ok ileri-
ye gittigimi onun bu s6z tizerine gosterdigi tepkiden de anla-
mustim. Cok hassas sinirleri olan biri Gambetti, diye diistindiim
$imdi bu soziimiin, hatta yalnizca bu soziimiin degil bagka soz-
lerin de yersiz, hatta igreng sozler oldugunu hissederek. Bir 6g-
retmen ogrencisine karsi kendini bu kadar igreng bigimde orta-
ya koymamali, diye diisiindim ama bu diisiince aklima gok
geg gelmisti. Ote yandan, 6grencim Gambetti'ye karst agik ol-
mak zorundayim, diye diisiinmtstiim. Evet agitk ama asagilik
degil, diye diizeltmistim kendimi hemen, evet acik ama hain
degil, evet agcitk ama bayag1 degil, evet agik ama rezil degil.
Ama Gambetti beni ¢ok uzun bir zamandir taniyor, beni anlar,
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diye diistinmiistiim bunun tizerine, beni bu kadar zamandir ta-
niyor ve kabulleniyor, kendine gore nedenleri olmali, diye dii-
siindiim. Bir kez daha bu konuyu kapatirken, Spadolini ve an-
nem konusu tehlikeli bir konu, demistim Gambetti'ye, o sirada
De Chirico’nun evinin altinda oradan oraya yiiriiyor ve Spag-
na’daki ¢ay evinde gay mi igcecegimize, yoksa Greco’ya mi1 otu-
racagimiza karar veremiyorduk. Birden bastiran yagmur yu-
ziinden Greco'ya girmistik konusmamizi siirdiirmek i¢in ¢ogu
kez oldugu gibi, konusmamizin ana konusu Pavese idi, Spado-
lini ve annem degildi, onlardan, benim temel kitaplarimdan bi-
ri olan Pavese'nin iinlii Yasam Ugras: adli yapitindan yaptigim
bir alint1 ytizinden s6z etmigtim, o glin Gambettiye bu kitap
hakkinda oldukga iyi seyler soylemistim. Pavese ile Heine’yi
karsilastirmis ve Gambetti’'ye diistincelerimi aktarmistim. Cok
sevdigim Pavese ve Heine’den hangi nedenle birdenbire Spa-
dolini ve anneme geldigimi simdi hatirlamiyorum. Spadoli-
ni'nin kendisi dogal olarak bana annemle Roma’da bulustukla-
rindan asla s6z etmemisti, oysa ben Spadolini’yi ¢ok sik gorii-
yorum, onunla bulugsmay1 seviyorum, neredeyse her hafta onu
ya evinde ya da gorev mekaninda ziyaret ediyorum, annemle
bulustuguna dair hi¢bir zaman tek bir s6z bile etmedi, kilise
adami hep suskun kaldi. Onun annemle bulusmalarindan ha-
berdar oldugumu bilip bilmediginden emin degilim. Bir sefe-
rinde birlikte bulustuk, Spadolini, annem ve ben Rocca di Pa-
pa’ya ¢iktik, Spadolini bizi orada 6gle yemegine davet etmisti,
her zamanki bonkor tavriyla, o benim tanidigim, konuklarin
en iyi agirlayan kisidir. Annem ve Spadolini Rocca di Papa’daki
bu bulusmada kendilerini bana olaganiistii oyuncular olarak
sundular, o 6glen, bir aksam once bulusup biitiin gece birlikte
olduklarina dair higbir ipucu vermediler, ayni bigimde gelecek
aksam igin anlastiklarinin ipucunu da. Benim bu iki yalanci ve
sahtekar arasindaki durumum, yalanci annemle sahtekar kilise
adami arasindaki durumum, diisiiniilecegi gibi hi¢ de hos de-
gildi. Ama bununla basa ¢iktim, hi¢bir seyi belli etmedim, sanki
ben diinyada onlarin durumundan en habersiz kisiymisim gibi
davrandim. Annem Rocca di Papa’da Spadolini'ye sanki onu
son kez gorliyormusgasina veda etti, oysa aksam saatleri igin
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onunla sozlesmisti. Spadolini bir taksiyle Roma’ya dondii, biz
ile ayn1 bicimde annemle birlikte dondiik, birbirinden ayr ya-
nlan bu donts yolculuklar: benim igin berbat bir sagmaliktan
baska bir sey degildi, ki, biitiin durumu benim igin tiim agikl-
piyla ortaya koyuyordu, giinkii 0yle kusursuzca sahnelenmisti
k1, hangisinin daha yetenekli oldugunu soyleyemem, Spadoli-
ni‘nin mi, yoksa annemin mi. Ama bu gibi durumlarda anne-
min daha kurnazca davrandigini1 varsayabilirim. Spadolini, bu
pizleme sanatinin annem tarafindan yonlendirilen uygulayici-
wyd1 yalnizea, diye diistinmiistiim, demistim Gambetti’ye. Kili-
ne prensinin annemin buyrugu altindaki bir zevzek oldugunu
noylemek benim igin en ac1 verici diisiince, tahmin edebilecegi-
niz. gibi Gambetti. Dogal olarak benim Spadolini ile olan ilig-
kim, annemle olan iligkisi yiiziinden getin bir iliski ama ben bu
tligkiden asla vazge¢meyecegim, ¢ok daha biiytik bir bask al-
tinda kalsa bile, ¢iinkili Spadolini gibi bir insandan vazge¢mek
islemem. Onu ziyaret etmek hosuma gidiyor ve Roma’da olu-
ytina memnunum. Gereksinim duydugumuzda biiytik bir ilgi
ve buytk bir hayranlikla karsilasabilecegimiz ¢ok sayida insan
lanmmiyoruz. Clinkii kuskusuz Spadolini Roma’da tamidigim
ender diigiince insanindan biri. Bir akil insan1 boyle birinden
vazgecmez. Evet, gercekten de, Gambetti, demistim ona, Spa-
«lolini konusunda en ufak bir kuskum yok. Yalnizca onu annem
ivin fazla buluyorum Gambetti, o Spadolini gibi birini hak et-
miyor. Ikisi buna arkadaslik diyor, dedim kahkaha atarak, oysa
agagilik, ayni zamanda da giilling bir iligki, demistim Gambet-
ti'ye. Gergekten de fotograflar hi¢bir seyi saklamiyor, hig bir se-
yi ortmiiyor, fotografi ¢ekilenlerin 6miir boyu ortmeye calistig1
yeyleri agiga vuruyor, acimasizca, diye disindum fotografa
hakmaya devam ederken. Fotograflarin gosterdigi carpiklik ve
yalan aslinda dogru olan, diye diistindiim. Onlardaki mutlak
suglama aslinda dogru. Fotografta gortinenler, resmi ¢gekilenler,
dendigi tizere Ol olsalar da, daha iyi degiller. Bindokuzyiiz-
otuzbirde Londra’da, dedim kendi kendime, o zaman annem
habam, denildigi lizere, heniliz geng insanlardi. Yolculuklara ¢i-
kiyorlardi. Hentiz ¢ocuklar: yoktu. Annem yillarca gocuk yap-
mamakta direndi kocasi onu ¢ocuk yapmaya zorlayincaya ka-
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dar. Babam ondan hi¢ degilse bir mirasci istiyordu. Wolfsegg'in
bir mirasgis1 olmak zorundaydi. Annem Johannes’i diinyaya
getirdikten sonra baska ¢ocuk yapmamaya yemin etmis olmals,
Ama aradan aradan heniiz bir y1l gegmisken ben diinyaya gel-
misim, o zor, seytansi, ugursuzluk kaynagi ¢ocuk olan ben,
Hep duydugum tizere, beni istememis, bana karsi direnmis.
Ama beni dogurmak zorunda kalmis. Kendi felaket kaynagini,
sik sik soyledigi gibi, hatta her firsatta ytziime kars1 da soyli-
yordu, hem de kimbilir kag kez. Ama arkamdan gelen kiz kar-
deslerimle de mutlu olmadi, o hi¢bir zaman mutlu anne deni-
len tarzda bir anne olmadi, boyle mutlu bir anne varsa eger.
Mirasc1 kabul edildi, ben hi¢bir zaman kabul edilmedim, onun
vekili olarak tanindim, bagka bir sey olarak degil, omiir boyu
kendimi, Johannes’in yedegi olarak hissetmek zorunda kaldim
ve kafama yedek miras¢i oldugum kakilds siirekli, bildigim ka-
dariyla bir yaz aksami ¢ocuk villasinda, en koti durum diisti-
niilerek peydahlanan gocuk olarak. Istenmeden, annemin sikga
bana sdyledigi lizere. Isgiizarlik iste, deyis yerindeyse, agustos
ortasinda hem de. Annem Wels’te bir i¢ hastaliklar1 doktoruna
basvurmus benden kurtulmak i¢in ama doktor bunu reddet-
mis, annem igin yasamsal tehlikesi olacagini soylemis. Kiirtaj
denilen sey o zamanlar o kadar kolay bir is degildi, gercekten
de her zaman yasamsal tehlike tasiyordu. Boylece annem kade-
rine raz1 olmus. Omiir boyu beni istenmeyen ¢ocuk olarak gor-
di ve beni hep istenmeyen biri olarak gosterdi, hangi durumda
olursa olsun, ¢ogu kez de benim igin insamn aklina gelebilecek en
gereksiz ¢ocuk yakistirmasini yaptl. Her ne kadar Wels'teki bii-
ylikannem ve biiylikbabamin ya da Wolfsegg’deki oteki biiyti-
kannemle buiyiikbabamin yaninda siginak aradimsa da her za-
man higbir yere ait olmayan bir ¢ocuk olarak kaldim. Bu du-
rum egitimimi olanaksiz kildi, beni daha ilk yaslarimda nere-
deyse yikti, on sekiz ve on dokuz yaslarimda ise neredeyse
mahvetti. Sunu soyleyebilirim ki, sonunda beni kurtaran am-
cam Georg’'dan baskas1 degildi, digerleri tarafindan tamamen
yalniz birakildigimi hissettigim anda o bana sahip ¢ikt1. Yedek
miras¢1 hi¢bir zaman kimsenin umurunda olmadi. Johannes’e
bakiyorlar, benimle asla ilgilenmiyorlardi. O hep Johannes'imiz!
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liye aniiyordu mutlu durumlarla iligkili olarak, kendi adimi
ine yalmzca igrengliklerle ilgili olarak duyuyordum. Tim bu
kotiliiklerin tizerine, demistim bir kezinde Gambetti'ye, bir de
benimkilerin en biiytik bagimhiliklar: olan nasyonal sosyalizm
peldi. Nasyonal sosyalizm onlara her yoniiyle uydu, deyis ye-
rindeyse onda kendilerini buldular. O biliylik ama bir o kadar
ol biricik sevgili Tanri’larimin yani sira simdi bir de biiyiik Fiih-
rer’leri olmustu. Ben deyis yerindeyse diistinme yaslarina geldi-
jimde ¢oktan ge¢miste kalmis olsa da nasyonal sosyalizmi en
vararll bigimiyle hissetmek durumunda kalmistim. Ciinkii an-
nemle babamin nasyonal sosyalizmi, nasyonal sosyalizmin so-
i ermesiyle bitmemisti ¢linkii bu dogustan vardi onlarda, bu
ylizden nasyonal sosyalizm doneminin kapanisindan sonra da
onu uygulamayi siirdiirdiiler, tipki Katoliklikleri gibi bu da on-
larin yagsamlarinin 6zilinden bagka bir sey degildi, bunsuz yasa-
yamazlar ve varliklarini siirdiiremezlerdi. Boylece ben, nasyo-
nal sosyalizm donemi ¢oktan sona erdigi halde, gene de nasyo-
nal sosyalist egitimi aldim, ayn1 zamanda da Katolik egitimi,
yani yetismekte olan bir insan tlizerinde trkiitiicii ve korkung
bir etkisi olan o Avusturya’ya 0zgl karma iktidar yontemiyle.
Katolik-nasyonal sosyalist unsur, Katolik-nasyonal sosyalist
egitim yontemleri Avusturya’da normal yontemlerdir, gegerli
olan, en yaygin olanlar bunlardir ve bu yiizden de higbir engel-
le karsilasmadan her alanda, sonugta zaten nasyonal sosyalist
olan halk tizerinde y1ikic1 ve korkung bir etki yaparlar. Avustur-
ya’da nasyonal sosyalist-Katolik egitim yontemleri sinir tani-
madan hiikiim siirer, bundan ayr1 bir sav one siirenler yalanci-
dir ve ayni1 zamanda cahildir ve bu tilkenin kanunlar, yikic1 ve
mahvedici bir etki mekanizmasi olan nasyonal sosyalist-Kato-
lik kanunlardan baska bir sey degildir. Avusturya gergegi bu-
dur. Avusturya insan1 dogustan nasyonal sosyalist-Katoliktir,
istedigi kadar buna kars: ¢iksin. Katoliklik ve nasyonal sosya-
lizm bu halkta ve bu ililkede hep dengesini korumustur, bazen
nasyonal sosyalizm bazen Katoliklik agir basmis ama asla bun-
lardan biri tek basina hiikkiim siirmemistir. Avusturya kafasi
hep nasyonal sosyalist-Katolik bir diisiinceyle sahiptir. Avus-
turyali diistiniirler de hep boyle, igreng bir nasyonal sosyalist-
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Katolik kafayla distinmiiglerdir. Viyana’da sokaga ciktigimiz
da sonugta yalnizca nasyonal sosyalistler ve Katolikler gorii
riz, kendilerini bazen daha ¢ok nasyonal sosyalist, bazen di
daha ¢ok Katolik olarak ortaya koyarlar ama ¢ogu kez ikisi bir
den olarak, daha yakindan bakilip incelendiginde ve iyi bir
gozlem yapildiginda, ister kabul edelim ister etmeyelim bu due
rum onlar1 sonugta igreng kisiler haline sokar, demistim Gams
betti’ye. Avusturya gazetelerinde bir sey okuyacak olsak, bu ya
Katolik ya da nasyonal sosyalisttir, iste budur Avusturyalilik,
demistim Gambetti’ye, iki misli sahte, iki misli adi, diistincey®
iki misli kars1 Gambetti, demistim ona. Bir Avusturyaliyla bir
siire konusacak olsak, kisa stire sonra bir Katolikle konustugus-
muz izlenimini ediniriz, 6zgiir, bagimsiz bir insanla degil Gams=
betti ya da bir nasyonal sosyalistle konustugumuz izlenimini
ve sonugta da bagtan sona nasyonal sosyalist-Katolik biriyle ko-
nustugumuz izlenimini ediniriz, ki bu da bizim igin igrengtir.
Bu Katolik-nasyonal sosyalist diisiince, elimden baskas1 gelme-
digi icin diigiince sozcugini bu baglamda boylesi bir pislige
bulastirmak zorundayim, demistim Gambetti’ye, her zaman
egemendi Wolfsegg'de ve her zaman da egemen olacak. Agabe-
yim Johannes bu diisiincededir, ayrica kiz kardeglerim de, bun-
larinki dogal olarak Johannes’le karsilastirildiginda en aptalca-
sidir, Johannes de babam gibi, sik sik soyledigim tizere, aslinda
Avusturya’nin diistinmeme bigimi olan Katolik-nasyonal sos-
yalist diisiinceyi 0miir boyu siirdiirmiigtiir. Ben kendim bu dii-
stinceden ayrildim Gambetti, dmiir boyu bu savas: verecek ol-
sam da, ¢liinki bu diisiince dogustan gelen bir diislincedir ve
dogustan gelen diisiincelerden insan ya hi¢ kurtulamaz ya da
yalnizca korkung bigimde ve ancak zaman zaman kurtulabilir
ama herhalde hi¢bir zaman tamamen kurtulamaz Gambetti.
Ama benim varolusum Avusturya’ya 0zgi bu diisinmeme bi-
¢iminden Omiir boyu kurtulustur, demistim Gambetti'ye. Bir
diistinmeme bigimi olan bu diisiince siirekli hasta eder beni,
demistim Gambetti’'ye. Avusturya’ya 0zgii bu kokli distinme-
me bi¢imini igimde ya da ¢evremde hissettigim anda, ona karsi
tim giliciimle karsi koyarim. Annemle babami Londra’daki Vic-
toria Istasyonu'nda gosteren, 1960'tan kalma fotografa bakar-
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hen bindokuzytizotuzbirde diye diisiindiim, annemle babam
hentiz evlenmisti ve annem zafer kazanmais, yani doruga ulas-
mistl. Babamsa istedigi seye, yani bir mirasgiya hentiz kavus-
mamist1. Babam gibi insanlar ¢ocuk istemezler, onlar mirasgu is-
lev ve onlar sirf bu tek ve baglayic1 amag igin evlenir ve bu ne-
denle de ¢ok geg evlenirler, kisa siiredir tanidiklar bir kadinla
hemen evlilige kalkigirlar ve bir mirasgiya sahip olma hirsiyla,
kadin hakkinda bir sey de 6grenemezler. Mirasc: diinyaya gel-
Jiginde, artik iyice zayif diismiis ve yasl sayilirlar. Anne boyle
bir adama, ben sana bir mirasgi armagan ediyorum, der ama
ayn1 zamanda ve gergekten de ona ait olan her seyi ele gegirir.
Ole yandan yeni baba, lizerine diigsen gorevi yerine getirdigi
duygusunu tasir. Mirasg geldikten sonra artik asla karisiyla il-
pilenmez. Cogu zaman onu dikkate almamakla cezalandirir ve
canu istedigi ve karisi ona firsat verdigi zamanlarda onu hain-
likle suglar, eli agikligindan faydalanmak ve kendisiyle sirf ser-
vetine konmak igin evlenmekle suglar onu. Her ikisi de zaman-
ln her sey icin birbirlerini su¢glamaya baslar ve yasamlarin ce-
henneme gevirirler. Evlilik karsilikl saygl ve huzur dolu ve
karsihikli anlayisa olanak saglayan, sonug olarak da anlayisla
dolu bir yasam olmaktan ¢ikar, yavas yavas onlar tarafindan
¢chenneme ¢evrilir. Her ikisi de bu cehenneme yerlesir ve so-
nunda birbirlerinden nefret ederler. Bu karsilikli nefreti kisa sii-
te sonra gerekli gormeye baslar ve yasamlarinin sonuna kadar
onunla son derece iyi gecinirler. Fotografa bakarken, babamin
annem karsisinda zamanla kendi igine ¢ekilirken, annemin hig
de korlesmemis kadinca fikirleri ve tutkularim uygulayabilece-
i*i bir alan aradigini sdyledim kendi kendime, bir Spadolirii ara-
d1 yani. Az ya da ¢ok sanssiz denebilecek kosullar, sonradan
onu sans eseri dosdogru bir bagpiskoposa bile gotlirmiistii.
Ifem de kiskanilacak kadar iyi bir bedene sahip, kafas1 en ay-
dinhik birine. En ¢ok Spadolini ile mutlu, benim Vatikan temsil-
cim, diyor ona bildigim tizere. Olay kesinlikle dokunakli, ytirek
parcalayici, demistim Gambetti'ye. Cetin bir adam diyebilecegi-
miz Spadolini’den s6z ederken her zamanki gibi ofkeliydim.
Ne sagma, dedim kendi kendime, Alman yazini ve Alman siiri
dersi veriyoruz biiytlikliik budalas1 oldugumuz igin, tstelik bir
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de Alman felsefesi dersi, bu yazini ve bu siiri ve bu felsefeyi bie
liyormusuz gibi davraniyor, hi¢ degilse onu tanidigimizi 6ne
suriyoruz ama gercekten dustindiigiimiizde, her an tijylerimi‘,
zi urperten Wolfseggli ayaktakiminin bir pargasindan bagka bit
sey degiliz. Wolfsegg gibi bu kadar ahlaksiz bir tasra cehenne-
minden ¢ikip Roma’ya geliyoruz ve herkesle Schopenhauer ve
Goethe tlizerine konusmaya utanmiyoruz. Tamamen sapkinca,
dedim kendi kendime, bizim pesinden siriiklendigimiz bu:
dirti. Gergekte ben Wolfsegg’i ve benimkileri pargalara ayir-
mak ve ayristirmak, onlar1 mahvetmek ve yok etmekle ugrasti«
gim sirada kendi kendimi pargalara ayiriyor, ayristiriyor, mah-
vediyor ve yok ediyorum. Ote yandan kendimi ayristirmam ve
kendimi yok etmem bana yeniden hos bir diistince olarak gort-
niiyor, demistim Gambetti'ye. Yasamim boyunca da baska bir
sey yapmaya niyetim yok. Ve yanilmiyorsam, bu kendini ayrig~
tirma ve yok etmede de basariliyim, Gambetti. Gergekte ben
kendimi ayristirmak ve yok etmekten bagka bir sey yapmiyo-
rum, sabah erkenden kalktigimda ilk dusiincem bu oluyor,
kendimi ayristirmaya ve yok etmeye kararlilikla baglamak. An-
nemle babam biz ¢ocuklar1 hep ugurumun kenarina gotiirir

ama, ugurumu bize tam olarak gostermezlerdi, asagiya bakma-
miza izin vermezlerdi, son anda bizi hep kenara gekerlerdi, iste
bizi hep boyle ugurumlarin kenarlarina siirtikleyip buna rag-
men bize onlar1 hi¢ gostermediler, ki bu bizi mahvetti. Milyar-
larca anne baba boyle davraniyor, demistim Gambetti’ye. Sonra
fotograflarin yerini degistirdim ve agabeyimi yelkenlide goste-
ren fotografi annemle babami gosterenin tizerine koydum,
onun altina da kiz kardeslerimkini. Onlar o zamanlar Cannes’a,
benim ve onlarin amcalar1 olan Georg’dan, planladiklar1 Ame-
rika gezisi igin para koparmaya gelmislerdi, annemler bu yol-
culuk i¢in onlara metelik vermemislerdi, ¢iinku kiz kardegleri-
min boyle bir yolculuk yapmasini tamamen gereksiz goriiyor-
lardi. Onlar Cannes’da, amcamdan kendilerine gereken paray:
koparabilmek i¢in her yolu denemislerdi. Ama iki hafta sonra
bundan vazgeg¢mislerdi, amcam onlara metelik vermemisti, o
da kiz kardeslerimin Amerika yolculugu icin verilecek paranin
sokaga atilmis sayilacagi kanisindaydi. O zamandan sonra kiz
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kardeslerim daha once oldugundan daha biiyiik bir nefretle
(.corg Amcamdan nefret ettiler. Oysa o bildigim iizere onlara
Nice’te cok eli agik davranmis, onlar1 en pahali yerlere gotiir-
inlig, onlara birgok giysi, bilezik, kolye vesaire almisti. Ama
amcam Georg onlarin ruhunu okumustu. Ayrica Cannes’a gi-
dip Amerika yolculugu i¢in Georg Amcamdan para isteme fikri
kendi fikirleri de degildi bildigim kadariyla, annemin fikriydi.
()ydu kizlarin1 bu hain niyetle Cannes’a yollayan ama bosuna.
Kotiligiln itici glicli her zaman annem olmustur, bunu soyle-
mek zorundayim, demistim Gambetti’ye. Wolfsegg’deki kotti-
liglin kokenine inecek olursak, bu yol bizi hep anneme goti-
riir, oydu gikig noktasi. Ote yandan, demistim Gambetti’ye, onu
su¢lamak tamamen sagma, onun elinden bir sey gelmezdi, ne
kadar sagma goriinsede boyle. O her tiirli kotiiligiin kokeni
oldugu gibi her tirli kotiligii de kendine dogru cgekerdi.
Onunla iligkiye giren herkes birdenbire kdtii bir insan olurdu
diyebilirim, demistim Gambetti'ye, boylece Spadolini’yi de ko-
ti bir insan yapti, beni de, agabeyimi de vesaire. Aslinda en
basta hi¢ de kotii bir insan olmayan babami da, belki aptald:
ama kot degildi. Annem gibi bir insan, asla ketii olmamus bir
aileyi kottilestirir, asla kot olmamuis bir evi kotiilestirir Gam-
betti. Ama baska se¢enegimiz olmadig: ve baska tiirli diisiin-
mek ¢ok daha giig, karmasik ve sirf olanaksiz geldigi igin, bi-
zim yaptigimiz gibi bu koétiiliikten yalnizca onu sorumlu tut-
mak tamamen sagmadir; biz olay: basitlestiriyor ve o, annemiz
kétii bir insandir, diyoruz ve bunu omtir boyu siiren bir diisiin-
ceye ceviriyoruz. Bu kadinla kotii olduk Gambetti, demistim
Gambetti'ye. Oniimde duran fotograflarin kugkusuz dokunakli
olusu, benim su anda, onlar 6lmiis olmasina ragmen onlar1 sug-
lamami, en kaba bir tarzla tizerlerine gitmemi engellemiyordu.
Hatta birdenbire aklima, annemle babamin o hain tarzlariyla
beni bilerek yalniz basima geride biraktiklari diistincesi bile
geldi. Ama bu diistinceyi hemen dagittim ¢linkii onu diisiindii-
gum anda bana tamamen anlamsiz goziikti. Annelerdir so-
rumlu olanlar, demistim birdenbire Gambetti'ye, Wolfsegg’e
gitmemden birkag giin once onunla Corso’da yiirtirken, o sira-
da tamamen Wolfsegg vardi kafamda, orada karsilasacagim
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durum olan, kiz kardesimin sarap sisesi mantar1 fabrikatoriiyle
yapacag evlilik vardi ve de, Roma’dan ayrilmadan once hep
bogazimi sikan Wolfsegg, yalnizca annelerdir sorumlu olanlar
ve iste onlardir tstelik de bu sorumluluktan kaganlar anne ol-
duklarinda, neredeyse tamamen kagarlar bu sorumluluktan ve
tim sorumlulugu cevrelerine atarlar. Annelerdir sorumlu olan
ama hic¢bir zaman onlardan hesap sorulmaz gerektiginde ¢iin-
kii ¢evrenin o derece yiiksek, sarsilmaz bir olumlu diistincesi
vardir ki anneler hakkinda, hem de binlerce yildir. Neden? diye
sormustum Gambetti'ye, neden? Anneler ¢ocuklarini diinyaya
firlatiyor ve bundan ve bu ¢ocuklarla ilgili her seyden diinyay:
sorumlu tutuyorlar, bu sorumlulugu kendilerinin tagimas: ge-
rekirken tasimiyorlar. Kendilerinin diinyaya firlattiklar1 cocuk-
larla ilgili her tiirli sorumluluktan kagiyor anneler, gercek bu
Gambetti. Soylediklerim annelerin biiyiik bir kismi, ¢ok biiytik
bir kismi i¢in gegerli. Ama bu diistincede ne kadar yalnizim.
Boylesi diisiinceleri gizlice diisiinebiliriz ama sOyleyemeyiz
Gambetti, bunlar1 kendimize saklamali ama yayimlamamaliyiz,
boylesi diisiincelere kendi tarziyla, yani nefretle bakan bir diin-
yada oOyle ya da boyle bogulmak zorundayiz. Anneler bashkl
bir yaz1 yazip yayimlayacak olsam Gambetti, bunun sonucun-
da bana yalnizca yalanci ya da ¢ilgin ya da her ikisi birden go-
ziiyle bakilirdi. Benim tarafimdan yazilan ve yayimlanan boyle
bir yaziya diinya dayanamaz ¢iinkii yalnizca gergek olmayana
ve sahtekarliga alismis bu diinya, gergeklere degil. Bu diinyada
gercekler gormezlikten gelinir ve diigsel idealler gercek yerine
konur c¢linkii bu siyasal agidan daha faydali ve daha hostur
Gambetti. Telgraf beni sarsmad: deyis yerindeyse, olacaklarin
yavas yavas kafamin i¢inden ge¢mesini sagladi, dogal olarak
ama telgrafi ilk okudugum andaki sogukkanhligimi hala yitir-
medim. Onu ikinci ve lGi¢linci kez okuduktan sonra da ellerim
titremiyor, govdem sarsilmiyordu, saatlerce sonra da titremi-
yordu ellerim, govdem sarsilmiyordu. Son derece sakin olarak,
son yillarda kendi zevkime ve tamamen kendi anlayisima gore
dosedigim evime baktim. Bu evin biyukligine alismistim,
onu kendi amaglarim i¢in ideal hale sokmustum. Bu evi, senin
evinin karsisinda kendi sarayinda oturmakta olan Zacchi'ye
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horglusun, diye diisindim. Senin merkezin burada, evinde ve
oyle de kalacak. Kendi merkezin olan bu yerden vazge¢cmeye-
veksin bundan sonra da, ondan vazgegmek zorunda kalmamak
ivin her seyi yapacaksin. Hi¢bir sey seni Roma’dan ayirip, Ro-
ma’dan uzaklastinnp Wolfsegg’e geri gotiiremez. Kalkip pence-
renin yanina gittim. Piazza Minerva daha once hi¢ olmadig: ka-
ar sakindi, iki ¢ kisiden bagka kimse yoktu, bu saatler igin,
yani 0gleden sonra saat bes igin yadirgatici bir durumdu. Jalu-
vileri kapatmis ve boylece evimi tamamen karanlhiklastirmistim,
hiyle neredeyse tamamen karartilmis bir ev en ¢ok hosuma gi-
eniydi, en iyi distlincelere ulasiyordum. Bir an, hemen bu ak-
yam Wolfsegg’e gitmeliyim, diye dlisiindiim, gece treniyle, son-
1 gene sabah erken giderim, dedim, bir hemen trenle, bir yarin
wibah ucakla, diye digiindim ama hala sakince bir asagiya bir
yukariya giderek Wolfsegg’e nasil geri donecegimi diistintiyor-
«lum. Kiz kardeslerimin beni nasil ve ne bi¢imde bekliyor olabi-
leceklerini gegirdim aklimdan, onlara gelisimi haber vermeme-
liyim, diye diisiindiim. Asagiya inip telefon edeyim, dedim ve
tam asagiya gitmek igin kapinin yanina gitmistim ki kapinin
yanindayken gene oradan ayrilip pencerenin yanina gittim ve
fersini yaptim, onlarca kez, belki yiizlerce kez kapiya gittim ve
peri dondiim, kag kez bunu yaptigimi hatirlamiyorum simdi
ama pek ¢ok kez, birkag kez degil, diizinelerce kez degil, daha
ok kez pencerenin yanina, sonra tekrar kapiya gidip geldim.
sonra gene bu saatlerde aliskin oldugum tizere yazi masasinin
hasina oturdum ama isimle ugrasmak tizere degil, notlarimi al-
mak i¢in degil, 6zellikle de Gambetti ile olan derslerimi hazirla-
mak i¢in degil, aksine hala yazi1 masamin tizerinde duran fotog-
raflara yeniden bakmak igin. Insanlarla iletisim kurmaya en
ufak bir gereksinim duymuyordum, tamamen yalniz kalmak
istiyordum, haber verme gereksinimim hig yoktu, bu 6lim ha-
beriyle simdi tek basima kalmaliydim, kime, diye diistindtim,
annemle babamin 6liimiinii kime haber verecektim ki ve nasil
ve hangi bigimde, onu bunu diisiindiim, su ya da bu isim geldi
aklima, su ya da bu telefon numaras: birden belirdi kafamda
ama, olim haberini herhangi bir insanla paylasmak fikrinden
hep vazgectim, belki Gambetti’yle, diye diistindiim, belki Zacc-
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hi'yle, belki Via Condotti yakininda oturan ve ayni aksam yl!
mek i¢in randevulagtiim sairim Maria’yla. Roma’da oldugum
siirece Maria’yla diizenli bigimde bulustum, kendisiyle gerge]{
iliski kurdugum tek kadin, her hafta yanina gitme hissettigirg
kadin, akilli kadna gidiyorsun, diye distindim hep, diig zengin,
biiyiik kadina ¢iinki onun yazdiklarinin tim oOteki sair kadinlas
rinkilerden biiyiik oldugundan, gittik¢e biiytidiigiinden bir an
bile kusku duymadim. Herkesten ¢ok da ona telefon etmek zo
rundayim ve bu son randevumuzun neden gergeklesemeyece
gini, ona her zaman Allahin belas1 Wolfsegg diye anlattigim,
benim igin 6ldiirticii olan Wolfsegg’e neden geri donmem ge
rektigini soylemeliyim. Maria benim bas belasi, 6ldtrticti Wolf-
segg’im disinda bir Wolfsegg tanimiyor, Gambetti de baska tiir-
listint bilmiyor, Zacchi de bagka tiirlistinii bilmiyor, Roma’da
bir araya geldigim tiim otekiler de, onlarin hepsine hep bas be-
las1 ve benim igin oldiirticti olan Wolfsegg’den soz ettim, tasra
cehennemi Wolfsegg’den. Maria’ya telefon etmeli, Gambetti'ye
telefon etmeli, Zacchi'ye telefon etmeli, diye diistindiim ve ge-
ne yazi masamin basina oturdum. Wolfsegg’'e giderken higbir
sey gotirmemeli. Sakin kalabilmeli. Kiz kardeglere telefon et-
meli, diye diisiindiim. Onlara gelisimi haber vermeli. Ama 6n~
ce kendim ne zaman gidecegimi bilmeliyim, hentiz bilmiyo-
rum. Karar verme olanagim yoktu, kesin bir karar veremedim.
Trenler grevdeyse ugarim, dedim kendi kendime, ugaklar grev-
deyse trenle giderim ama trenle bu gece gitmem gerekir, ugakla
olursa ancak yarin sabah saat beste olmak zorunda. Wolf-
segg’den doniislerimin higbirinin ardindan oray1 boylesi bir
tiksintiyle animsamamig ve uzun zaman Wolfsegg’e geri don-
memeye yemin etmemistim. $imdi ise hemen oraya donmek zo-
rundayim. Wels’teki avukatimiz geldi aklima, babamin avukati,
Franz Josef Alani'nda yazihanesi var, her girisimde igrenmi-
simdir oradan. Birden avukatin karis1 geldi goziimiin Oniine,
aym derecede igreng. Welsli doktorumuzu gordim, igreng.
Onun karisy, igreng. Wels kentini ve ardindan ¢evredeki tim
kasabalar1 igreng bir 1sikta gordim. Vocklabrucku gordiim, ig-
reng, Gmunden’i gordim, igreng. Agir, pis paltolarin1 giymig
bu korkung insanlar, diye disiindim, kafalarindaki zevksiz

186



gapkalar, ayaklarinda o kaba, agir ayakkabilarla. Wels’in pa-
saryerini gordiim ve ne kadar korkung, diye diistindiim, ne ka-
tlar itici, Gmunden kent meydanini gordiim ve ne kadar igreng,
iliye diistindim. Bu igreng yerlerde insanlarla konustugumuz-
a1 bize tiim diinya igreng goriinir, bagka tiirli degil. Ama o
yorede yasarsak her zaman bu igreng insanlarladir isimiz, diye
(higindim, onlardan kagamayiz, kural onlardir. Onlarin ko-
nugma tarzlarina da tipki giysilerine oldugu gibi dayanasim
yok, distindiiklerine de yok, sergilediklerine, yaptiklar1 ve
yapmayi istediklerine de. Soyledikleri bana karsi, yaptiklar: ba-
na karst. Onlarin Katolik-nasyonal sosyalist yasam tarzlarina
asla dayanamiyorum, ses tonlarina dayanamiyorum, yalnizca
ne soylediklerine degil, soylediklerini nasil soylediklerine de
(ayanamiyorum. Onlara baktigimda onlarin istedigi duygular:
dile getiremiyorum, yalnizca en haksiz olanlan dile getirebili-
yorum, dedim kendi kendime, belki ben de Wolfsegg’e karsi
hastalikli bir nefretle doluyumdur, onlara haksiz davraniyo-
rum, onlara ve benim bakis agima gore onlarla ilgili her seye
acimasizca haksiz davraniyorum ama agikgasi onlardan igreni-
yorum, onlara baktigimda midem bulaniyor. Bu kasabalardaki
piizel sokaklarin buigreng insanlarla dolu olduklarinda ne fay-
das1 olabilir ki, diye diistindiim, tizerlerinde hemen hemen yal-
mrca ¢irkin insanlarin durdugu gilizel meydanlarin bana ne
laydas1 olur ki. Cok uzun zamandir onlara anlayis gosteremi-
yorum. Onlarn kiiglik goriiyorum, onlardan nefret ediyorum,
ayn1 zamanda da onlara kars1 gosterdigim korkung haksizligin
bilincindeyim. Tiim bu insanlarin beni sevmesini istemem, iste-
yemem, bu halkin bana ne diisman olmasini ne de sevmesini
isterim, dedim kendi kendime, ben ne onlarin ne de onlarin
halkinin yanina geri donebilirim. O giiliing diikkanlarina gire-
mem artik, pis kokan yazihanelerini ziyaret edemem, o sahteci-
likle donatilmis buz gibi kiliselerine giremem. O doktorlar beni
mahvetti, o avukatlar beni dolandirdi, o papazlar bana yalan
soyledi, tim o insanlar beni en itici bigimde hayal kirikligina
ugratt1 ve onlara duydugum inanci kirdi ve ben artik onlarin
gozi ontlinde olamam, diye diisiindiim, benim igin olanaksiz
artik, hi¢bir sey olanakli hale getiremez. Tim bu insanlar be-
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nim sevdigim her seyden nefret ediyor, benim saygi duydus
gum hicbir seye saygi duymuyor, benim sevmedigim her seyl
seviyor. Havalarini bile artik yalnizca igreng buluyorum. Tam
diinyada dostlarim var, dedim kendi kendime, bir tek, aslinda
evim olmasi gereken yerde, yalin ve en yalin isgiler ve maden
iscileri disinda asla dostum olmadi. Tim diinyada hi¢ degilse
zaman zaman ¢ok mutlu olabildim, bir¢ok yerde en memnun
ve en mutlu kisi oldum, hatta minnettar bile oldum ama asil ol«
mam gereken yerde hi¢gbir zaman olamadim. Seni anlamuyorlar,
hi¢bir sey anlamuyorlar, genel olarak hig¢bir seyi anlamiyorlar,
dedim kendi kendime. Yagam tarzlar1 yok, dedim kendi kendi-
me. Calismak igin yasiyorlar ama yasamak igin ¢alismiyorlar
Hain, algak, aym1 zamanda da biiyiikliik budalas1 onlar. Sapkin«
ca giinaydin, ayni sapkinlikla iyi aksamlar, iyi geceler diyorlar. Se-
ninkileri diigiindiigiinde miden bulamiyor, otekileri diistindu-
guinde, ayn1 bi¢cimde miden bulaniyor. Boyle diistinen biri do-
gal olarak hastadir, dedim kendi kendime ve bir an iginde bu-
lundugum durumun tehlikesini kavradim. Sakin ol, dedim
kendi kendime, sogukkanhligini koru, yalnizca sakin ol, kesin-
likle sakin. Ama kendimi bu tehlikeli durumdan siyiramiyor-
dum. Resmen duyuyorum soylediklerini, izlenme hastalig ce-
kiyor, hep soylendigi gibi, bizimkinden farkl bir biiyiikliik has-
talig1 cekiyor, kendi biiyiikliik hastaligini. Onlar beni gordiikle-
rinde mideleri bulaniyor, glinaydin diyorum ve onlar bunu
sapkinlik olarak algiliyorlar, tipki iyi aksamlar, iyi geceler dedi-
gimde oldugu gibi, dedim simdi kendi kendime. Giyinme tar-
zim1 da ayn bigimde itici buluyorlar, giysilerimi, sapkalarim,
ayakkabilarimi, konustuklarimi, diistiindiiklerimi, yaptiklarim
ve yapmadiklarimi. Onlar da beni, benim onlar: kiigiik gordu-
gu gibi kiiciik goriiyor, onlar da benden, benim onlardan nefret
ettigim gibi nefret ediyorlar. Kimin kiiglik gortsti, kimin nefreti
daha hakli? Soyleyemem bunu, dedim kendi kendime. Kalkip
pencerenin yanina gittim ¢tinkii artik masa basinda olmaya da-
yanamiyordum ve asagiya Piazza Minerva’ya baktim. Zacchi
tim jaluzileri sik1 siki kapatmis, dedim kendi kendime, belki de
burada degildir, belki de Palermo’ya kiz kardesine gitmistir.
Onu sikga ziyaret eder. Bobrek hastasi kiz kardesi, bobrek ku-
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1itma denilen konuda uzman bir hastanede yatiyor, Sicilya’min
en giizel dogal guzellige sahip bolgelerinden birinde, Monte-
I'cllegrini'nin asagl kisminda. Tim jaluzileri sikica kapattiysa
I'nlermo’ya kiz kardesine gitmis demektir, diye diistindim.
Ama gene de ona annemle babamin 6liimlerini bildirmeyi de-
neyecegim, dedim kendi kendime. Aksam daha geg saatte, bel-
ki 0 zamana kadar doner. Evin her yaninda dolanip durdum,
hiitiin kapilar: her zaman agik tutarim herhangi bir engelle kar-
yilasmadan bir asagiya bir yukariya gidebileyim diye, boylece
kendimi yeniden canlandirmak igin asagiya caddeye inmem
perekmiyor, evimde oradan oraya birkag kere girmem yeterli
oluyor. Ben kendimi Wolfsegg’den kendim uzaklastirdim, de-
«lim kendi kendime ve evin bir yoniine dogru yiridim. Yavas
yavas sakinlesiyordum. Ben kendimi Wolfsegg’den ve benimki-
lorden son derece bilingli olarak uzaklastirdim. Cesurca Wolf-
negg’le olan iliskimi kestim. Zaten annemle babami hep incitir-
Jim. Onlara kars1 olan her seyi yaptim, kardeslerime kars:1 da
onlar incitecek her seyi yaptim. Ben bu incitme isinde higbir
soyden ¢ekinmedim. Cogu zaman onlar kiigiik diistirdiim ve
piiling duruma soktum, hem de onlar: kiigiik diisiirecek ve gi-
liing duruma sokacak higbir sey yokken ortada, dedim kendi
kendime ama sogukkanlihgima tekrar kavusmustum. Algakga
bir tavirla babami sik sik hi¢ de su¢glanmayacak konularda sug-
ladim, anneme yalan soyledim, onu da pek ¢ok kez giiliing du-
ruma diistirdim bagkalarinin yaninda, onu kiigiik diistirdim,
kendini begenmisligim yiliziinden ona taglar attim, demek zo-
runda kaldim kendime. Ama gergekten de gene sakinlesmis-
tim, gergekten de sogukkanliydim. Ben kendimi benimkilerden
son derece bilingli olarak uzaklastirdim, ben kendimi onlara,
kendi kendime haklarindan yoksun biraktirttim, dedim kendi
kendime ve evin oteki tarafina yuridim. Evi bunca yildir bo-
yatmadim ¢linki isgilere dayanasim yok artik, dedim kendi
kendime ve tavandaki gatlaklara baktim. Bir Ronesans sarayina
tasinmak zorunda kaldim kendimi iyice yalniz hissedebilmek
icin, herkesten ayirmak i¢in, dedim kendi kendime, isin dogru-
su ben kendimi herkesten ayirdim, yalnizca Wolfsegg’deki be-
nimkilerden degil, Gambetti, Zacchi, Maria, bu birkag kisiye in-
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dirgendi benim g¢evrem ve yakinda bu indirgenmis topluluk da
olmayacak, dedim kendi kendime ve gene ters yone ytiriidiim,
Bunu gozden kagirirsak birdenbire tamamen yalniz kaliriz orta
yerde, bir tek insansiz, dedim kendi kendime. Ellerimi belimiti
arkasina kenetlemistim, bu aligkanlig1 babamin babasi olan bie
ylikbabamdan almisim, dedim kendi kendime. Yalniz birqok
seyi degil, pek ¢ok seyi bu dedemden almistim. Simdi birdenbj«
re gercekten ne kadar yalniz kaldigimi amcam Georg bilebils
seydi. Her zaman yalniz kalmanin 6zlemini ¢ekerim ama yals
niz kalinca en mutsuz insan ben olurum. Yalnizliga dayanamie
yorum ve durmadan ondan s0z ediyorum, yalnizligi goklere gie
kariyor ve ayni zamanda ondan nefret ediyorum ¢iinkii biliyo=
rum ki hi¢bir seyin yapamadigi kadar mutsuz kiliyor insany,
simdi hissetmeye basladigim gibi, 6rnegin Gambetti'ye yalnize
lig1 oviiyorum ve yalnizhigin cezalarin en korkuncu oldugunu
¢ok iyi biliyorum. Gambetti'ye, Gambetti, en yiice sey yalmzlikti,
diyorum, ¢iinkii onun felsefecisi roliinii oynuyorum ama ¢ok
iyi biliyorum ki yalmzlik cezalarm en korkuncudur. Yalmzca bir
deli yalmzlik propagandasi yapar ve tamamen yalniz olmak
demek sonug olarak tamamen deli olmak demektir, diye dils
sindim ve gene ters yone dogru yirudim. Ev oyle buyiik ki,
diistincelerimin sinirlandig ya da bastirildig: hissini vermiyor
bana, disiincelerime ozgiirlik taniyor, ayrica diislincelerim
icin de biiyliik mekanlar saghyor. Biiytikliik hastaligim yiiziine
den evi tutarken bunu dikkate aldim, kuskusuz Piazza Miner«
va’daki bu evi, hem de sonugta, benimkilere asla acgiklamadi=
gim inanilmaz bir fiyata tutmana neden olan bu biiyiikliik hage
taligimdi, bir seferinde onlara bana sorduklari igin bir fiyat soys
lemistim, bu fiyat gercek fiyatin yarisi bile degildi, uydurma bin
fiyatt1 ¢linkii asil fiyat: soylesem bana deli derlerdi. Bu tiim Ro=
ma’daki en uygun dairelerden biri, demistim onlara ve evimin ki
ras1 hakkinda bir daha hi¢ konusmamistim. Gergekte ben bty
evi zaman zaman bir hapishane gibi algiiyorum, dedim kendl!
kendime ve iginde oradan oraya gidiyorum, tipki hapishaneda!
volta atar gibi. Zaten ben ¢ogu zaman bu evimi kendi diigiinmé
hapishanen: diye adlandiriyorum ama yalnizca kendi kendimg
séyliiyorum bunu, bagkasina degil ¢giinkii deli oldugum diigiim
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nlilstin istemiyorum, ¢iinki eminim, bir evi diistinme hapisha-
nesi olarak adlandirmak ancak bir delinin akiina gelir diyecek-
lerdir. Masanin basina oturdum ve zaten tiim 6gleden sonra bo-
yunca baktigim fotograflara baktim, hemen diizelterek seyret-
lim. Fotograflar1 sonra yan yana koydum ve fotograftakilerin
I bicimde yargilanamayacagim soyledim kendi kendime. Fotog-
raf1 gekilmisler olarak. Fotograflar: st iste koydum, oyle koy-
(lum ki, annemle babami Londra Victoria Tren Istasyonu’ndan
Dover’e giden trene tam bindikleri sirada gosteren fotograf ote-
ki iki fotografi kapatti. Tersi olsun isterdim ama, daha once
nzerimde yaptiklar: komik ve giiliing etkiyi simdi gene yapti-
lar. Fotograflar1 yazi masasinin gekmesine koydum gene ve de-
Jdigim gibi, arkadaglarima telefon etmeye ve sabahki ilk ugakla
Roma’dan ayrilmaya karar verdim, eve gitmek iizere. Parmakla-
run titremiyor, govdem sarsilmiyordu. Tamamen sogukkanly-
dim. Telgrafin ne anlama geldigini biliyordum.
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Vasiyetname

Wolfsegg’e varisim hig¢ dikkat cekmeyen bir varis oldu, onlarin
usla bagislamadiklar stirpriz bir varis bigimiydi ¢linki dogru-
lan yukariya onlarin yanma ¢ikmamis, onceden koyde, hig
dikkat ¢ekmeyecegimden emin oldugum bir yerde inmistim;
koytlin girisinde, ana caddenin maden ocaklarina saptig: yerde,
okulun yanindaki, Mariensaule diye anilan yerde sofére durma-
sint ve beni indirmesini rica etmistim, boylece hi¢ kimse beni
pormeden koy meydanindan ge¢me olanagim olmustu; sanki
herkes evlerine ve kaldiklar: yerlere ¢ekilmis gibiydi, bana, san-
ki kimse kendini gostermek istemiyormus gibi geldi, annemle
babam agabeyimle birlikte yukarida Wolfsegg’de tabutlarda
yattiklari igin, sanki tiim koy yas tutuyor, diye diisiindiim, ama
normalde de hafta i¢i 6glenleri kdyiin bos oldugu aklima gel-
memisti. Hicbir kosulda yukariya Wolfsegg’e gitmek isteme-
mistim, dogal olarak sofor beni tanimisti, daha istasyonda,
irenden indigim ve perondan taksiye ylridigim Attnang-
I'uchheim’da bile insanlar beni tanimig gibi gelmisti bana, ama
onlarin bakislarindan her zamankinden daha hizli adimlarla
uzaklasip hemen taksiye dogru yiirimiis ve mumkiin oldu-
punca cabuk Wolfsegg’e gitmek istedigimi soylemistim. Ama
yolda giderken Wolfsegg’i degil, sabah ayrildigim Roma’y: dii-
siimmustim, Wolfsegg’e ¢ikan bu yoldan istemeden gegiyor-
sun, diye diislinmiistum, hi¢ istemeden buradasin, demistim
biitin o siire iginde, oysa taksiyle en giizel yorelerin birinden
pegiyordum, On Alpler diyarindan, Hausruck’un yanindan, be-
nim i¢in her zaman ¢ok hos ve ¢ok sakinlestirici bir yerdir bura-
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s1, hatta benimkiler ve Wolfsegg olmadan gorebilseydim buray!
bir kez olsun, benim i¢in belki her yerden daha giizel olabilirdl,
Aslinda en sevdigim dogal glizelliklerin arasindan gegiyors
dum, Kien ve Stocket yakinindan Ottnang’a dogru uzanan sik
ormanlardan. Bu insanlar1 hep sevdin sen, dedim yolda giders
ken, senin yukaridaki Wolfsegglilerin, sana sen hentiz gocuks
ken bile korkung goriinen o insanlarnn aksine yalin, en yalin in
sanlari, koyliileri ve madencileri, zanaatkarlari, lokanta isleten
aileleri hep sevdin, yolda giderken kendi kendime, benimkilet
gibi yukarida degil de agsagidaki koyde oturduklar igin asagie
dakiler diye anilanlar1 her zaman neden sevdigimi, otekilerl
sevmedigimi, yukardaki benimkileri degil de asagidakileri dik=
kate deger buldugumu, yukardakilerden her zaman nefret et-
mesem de neden aslinda higbir zaman dikkate almadigimi, asagis
dakilerin yaninda kendimi her zaman iyi hissederken neden,
otekilerin, benimkilerin yaninda, yukarda, kendimi hep berbat
hissettigimi, neden asagidakilerin yaninda kendimi evimde,
yukarida benimkilerin yaninda ise hi¢bir zaman evimde hisset-
medigimi sordum ama bu diisiinceleri daha fazla derinlestir-
mek istemedim. [ginden gegtigim doganin ne kadar giizel oldu-
gunu gordim ve orada yasayan insanlar1 ne kadar ¢ok sevdigi-
mi diisiindim, en ¢ok da madencileri, dedim kendi kendime,
her zaman sevdin sen, sana davranis tarzlarini, kendi aralarin-
daki iliskileri, nihayet sen onlarla biiytidiin, dedim kendi ken-
dime, onlarla okula gittin, onlarla onlarca yil paylastin. Aklim
bu diiglincelerle, yani gevredeki dogal giizellikler ve burada ya-
sayan insanlarla mesgul oldugu sirada, tiim bu siire iginde de-
yis yerindeyse gozlimiin 1sirdig1 ama adini hatirlamadigim, 6g-
renmek i¢in de sormadigim soforle hi¢ konusmamis oldugumu
anladim ama bunu fark ettigimde taksiden ¢oktan inmigtim,
oysa yoOredeki herkese 6nce adini sorardim, bu aligkanlig1 bana
biliytik bir insan sarrafi ve acikga soylemeliyim ki insan dostu
olan Georg Amcam kazandirmisti, Hi¢ kimse insanlarla, ézel-
likle de yalin ve yapay olmayan insanlarla Georg Amcam ka-
dar iyi anlasamazdi. Yalnizca ondan 6grendim onlarla nasil ko-
nusulacagini, nasil sohbet edilecegini, onlar ve benim gibiler
arasinda her iki taraf igin de dogru olacak dengenin nasil kuru-
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[ncagini. Georg Amcam yalin insanlarla ¢ok iyi anlagirdi, onlar:
neeverdi, aynisini hi¢ ¢gekinmeden kendim i¢in de soyleyebilirim.
iy meydaninda gergekten de tek bir canli bile yoktu, 6gle si-
vnpinda her zaman oradan oraya kosusturan kediler bile sak-
lnmiglardi, bu ytuizden Wolfsegg’e giden yolu sanirim gercekten
e lug dikkat cekmeden gikabildim. Lokantalar perdelerini kapat-
muy, firincilar vitrinlerini bosaltmis, kasap kepengini indirmisti,
biitiin bunlar, basimiza gelen felakete ¢ok uygun hiiziinli bir
nlmosfer yaratiyordu. Gergekten de Roma’dan telefon ederek
I'alermo’da buldugum Zacchi’ye, dondiikten ii¢ giin sonra Wolf-
weg'e gene gitmek zorunda kalisimin benim igin kolay olmadi-
i soylemistim, hem de hi¢ yakisik almayan bir ses tonuyla
nanirim, oysa Zacchi gibi bana Maria ya da Gambetti kadar ya-
kin olmayan bir insana karsi bunu yapmamaliydim, kdy mey-
(lanindan gegerken tutup Zacchi’ye telefon ettigime pisman ol-
(lum ¢linkd tiim telefon konusmasi siiresince Zacchi, Maria ile
hargilastiracak olursam benim durumuma karsi olduk¢a anla-
yigsiz gorunmiuistii. Maria ise soyledigim her ayrintiy1, benim
parip agiklamalarimi biitiiniiyle anlardi, hemen hissederdi bun-
larin benim igin belirleyici olduklarini, Gambetti’ye de geregin-
den fazlasini anlatmistim ve hemen benimkileri suglayici sozler
rlmeye baslamistim istemeden, bunlari hemen diizeltememis-
tim, onun kargisinda o zaptedilmez tarzimla suglamalarima
baslamistim, ki en ¢ok da bu yanimdan nefret etmekteyim ama
soylenmeleri gereken yerde kendimi bunlar1 soylemekten ali-
koyamiyorum, celienneme geri doniiyorum, demistim Gambet-
li'ye sabahin saat besinde, tstelik korkun¢ bu da demistim ve bu
aciklamalarin gereksiz oldugunun farkina bile varmamis ve
bunlarin temelinde haince, hi¢ degilse terbiyesizce olduguna
dikkat etmemistim, benimkilere saygi gostermem gereken bir
anda bunu yapmam tam bir rezillikti, ama asla kendimi yadsi-
yamiyorum, oldugum gibi koymaliyim kendimi ortaya, bu an-
ne baba tarafindan nasil yetistirilmissem oyle, diye diisindim
kdy meydanindan gegen yolda. [nsanlar beni gériince, bu adam
vaten hep garipti, diye diistinecekler, hentiz Wolfsegg’deki aile-
sine merhaba bile dememisken kdy meydaninda dolagiyor, ter-
biyesiz, asi, sevimsiz. Hemen ardindan koydeki insanlarin be-
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nim hakkimda benimkiler gibi diisiinmeyeceklerini diistin
diim, hakkimda boyle diisiinenler hep benimkilerdi, bana kar

en rezil bicimde davrandilar, tipki benim de onlara davrandii
gim gibi, bunlar ise beni dikkate almayan yukaridaki benimki
lerden farkh olarak dikkate deger buluyor, dyle ya da boyld
benden nefret eden benimkilerden farkli olarak beni seviyorlars
di. Koyliiler beni her zaman sevdiler, benim onlar1 sevdigim gls
bi, en ¢ok da madencileri, koyliilerin ¢ogu bizim linyit ocaklaris
mizda galismis olan ve daha az sayida olmakla beraber bugiin
de galigmakta olan maden isgileriydi. Onlar, koyliiler, benim tel
avuntum olmuslards, diye diistindiim koy meydanindan gegen
yolda. Onlarla, ¢ocukken benimkilerle asla konusamadigim
seyleri konugabilmis, kendimi anlatabilmis, dertlerimi agabils
mistim. Burada koyde her sey dogal ve gercekten insanca yagae
nirken, diye diisiindim yoluma devam ederken, yukarida
Wolfsegg’de her sey yapay, iistelik insanca da degil ve ben nasil
olup da bunun boyle oldugunu, nedenini sordum kendi kendle
me. Ama bu distinceleri daha da derinlegtirebilmek igin koy
meydanindan gecen yol olduk¢a kisaydi, bir baska diistincd
onu engellemisti: kiz kardeglerimi nasil ve hangi durumda bus=
lacaktim? diye sordum kendi kendime, asag1 yukar iki yiiz kis
lometre genisligindeki bir cografyay: batidan doguya dogru tas
kip ederek tek bir bakista gordiigiim sirada, ki yalniz buradan
miimkiindi bu, Avusturya’nin baska hicbir noktasinda muime
kiin degildi. Her zaman durdugum bu yerde, ¢linkii en iyi yet
orasiydl, gene ayni manzarayl gormistiim boylesi bulutsuz bit
giinde ve derin bir nefes almigtim. Boylesine olagantstii bir dov
gayl, diye diisiindiim o anda, neden insanlarin mahvetmesing
ve yikmasina izin veriyoruz, biliyoruz ki onlar yalnizca bung.
diisiintiyorlar kafalarinda. lyi bir zamanda geldim buraya, diy®
diistindiim ve yoluma devam ettim, yukariya dogru. Sanki tiiny
koy olmiistii ¢linkdi hala herhangi bir ses duymuyordum. Oyst
pencerelerden, o pencerelerin ardinda yasayanlarin yaptiklart
islere dikkatimizi geken sesler gelirdi, simdi ise hicbir sey duys
muyordum ve bunun basimiza gelen felaketle iligkisi olabileces
gini diistindiim. Herkes basimiza gelen felaketi bizimle paylags
yor, diye diisiiniiyordum. Yukariya dogru gikan agagli yolu yai‘
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vay ¢itkmam daha dogal olacagi halde daha hizli ¢iktim. Birden
hilincime diisen utanmazca bir merak benim agach yolu kosa-
rak ¢ikmami sagladi ama ¢iftligin yanindaki biiytik giris kapisi-
mn ontinde durdum, kapinin yanindaki iki kestane agacinin
devasa dallar1 arasindan parka ve limonluga dogru baktim
(linkii bilinen en eski zamanlardan bu yana Wolfsegg’de 6ltile-
tin tabutlar1 limonlukta bekletilirdi. Gergekten de limonluk
agiktt ve onlinde bahgivanlar celenkler ve buketlerle oradan
oraya gidiyordu. Hemen limonluga gitmemeye karar verdim
(tinki 61t annemle babamu ve 61t agabeyimi hemen gormek is-
lemiyordum. Bu ertelemeden, limonlugun oniinde olup biteni
«laha dikkatli gozlemlemek igin faydalandim, bu hala mim-
kiindi ¢linkd hala kesfedilmemistim, kimse beni gormemuisti.
I$ah¢ivanlarin sakin davranislar: gene hemen dikkatimi ¢ekmis-
li, hi¢ konugsmadan ve onlar igin tipik olan hareketlerle gelenk-
leri giftlikten gikariyor ve limonluga tasiyorlardi. Atlarin bulun-
dugu ahirdan su gligiimleri tasiyordu limonluga. Birden bir av-
¢1 belirdi, sanki limonluga girecekmis gibi yapti ama oraya var-
madan geri dondi ve ciftlik yoniinde kayboldu. Ben kap: du-
varina yaslanmistim en ideal noktadan her seyi gozetleyebil-
mek igin. Insanlari, onlar gozetlememizin kurbanlari olduklari-
m bilmedikleri zaman gozetlemeliyiz, diye diisiindiim. Bahgi-
vanlar ¢iftlikten gikip limonluga gidiyorlardi, hep buketler ve
clenklerle, su giiglimleri ve tahta kalaslarla. Limonlugun ont-
ne biiytik tahta saksilarda selviler ve palmiyeler konmustu, bir
e bahgivanlarin her zaman limonlukta yetistirdikleri ve biiytik
izen gosterdikleri agav vardi Kapinin duvarina iyice yaslan-
mi1s, glineyin bu karakteristik bitkilerine kuzeyde ne zorluklar-
la bakildigini ve nasil bunlarin tizerine titrendigini diigiiniiyor-
dum, bir yandan vicdan rahatsizligi, 6te yandan da biiyiik bir
p0zetleme zevkiyle. Bahgivanlar: gozetlerken sakindim, kafam-
dan belki kiz kardeslerimden birini ya da herhangi bir bagka
akrabay1 gertiriim, diye geciriyordum, tabuta konmus annemle
babami ve tabuta konmus agabeyimi mutlaka hemen gorme
sorunlulugu hissetmiyordum, oysa biraz olsun terbiye bunu
perektirirdi. Ama belki de ben gergekle ytiz yiize gelmekten
korkuyordum, yani benimkileri birdenbire artik canli degil de
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0l olarak gormekten. Onlarin ol yuzlerinden korkuyordum,
tipki canlilarindan korktugum gibi, simdi onlarin 6li ytizlerine
den, canlilarindan korktugum gibi korkmuyordum ama gen€
de korkuyordum ve parka girmeden once uzun bir siire daha
duvara yaslanmis olarak kalmay: yegledim. Limonlukta olup
bitenin teatral yaninin farkina vardim birdenbire, i¢inde bahgi=
vanlarin gelenkler ve buketlerle oynadiklar1 bir oyun seyredi-
yordum. Bu tiyatrodaki basrol oyuncusu ise eksikti, diye dii-
siindiim ayni anda ve de asil oyun ancak ben ortaya ¢iktigimda
baslayabilir, yani basrol oyuncusu, Roma’dan bu dram igin ko-
sarak gelen ben. Kapinin oradan gordiiklerim, diye diisiindiim,
benden baska kimsenin baslatamayacagi bir oyunun hazirhkla-
r1. Sahne ve ardinda benim hentiz goremediklerim, yani ana bi-
na da bana, oyuncularin hazirlandiklar: kulis gibi geldi, makyaj
yaptiklari, diyaloglarini hazirladiklar1 bir kulis, tipki benim
yaptigim gibi, ¢iinkii ben de kendimi sahneye ¢ikmaya hazirla-
nan basrol oyuncusu olarak goriiyordum, digerlerinin yaptigi
ve aslinda gizli olmasi gereken hazirliklari sakince izlerken, ak-
la gelebilecek tiim olasiliklar, demeliyim kurnazliklar1 deme-
mek igin, oynayacag1 ve sOyleyecegi her seyi yeniden gozden
geciren, metnini bir kez daha kontrol eden, atacagi adimlari ka-
fasinda bir kere daha prova eden biri gibi. Giris kapisinin orada
durmus, bana birdenbire hi¢ de yeniymis gibi gelmeyen bir
oyundaki rolimi yeniden gozden gegcirirken bu kadar sakin
olusum beni sasirtt1, sanki bu rolii daha once binlerce kere de-
gilse de yiizlerce kez prova etmigtim. Bu oyunu ¢ok ¢ok iyi bili-
yorum, diye diisiindim. Soylenmesi gereken sozler beni tizmii-
yordu, sanki kendiliginden geliyordu bunlar agzima, adimlari-
my, el hareketlerimi o kadar iyi ezberlemistim ki, bunlar1 nasl
uygulayacagima, bunlar1 nasil mikemmel bir bigimde kullana-
cagima dair tasalanmama hi¢ gerek yoktu. Ben basrol oyuncu-
su olarak bu dram i¢in Roma’dan geldim, diye diistindiim ve
bu disgiincenin verdigi zevkten vazge¢cmedim, bu diisiinceden
hi¢ de utanmadim. Sahneye iyi uyum saglayacagim, diye dii-
sindim, bu sirada da hain birisin, bunun al¢ak¢a oldugunu
kavrayamiyorsun, demedim kendime. Bir dram olan bu oyun
yuzlerce yillik, diye diistindiim ve her sey kendiliginden geligi-
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yor, bagrol oyuncusu oyunun ne kadar iyi gittigine, yanindaki
oyuncularin kendi agilarindan sanatlarin1 ne kadar iyi 6gren-
dliklerine ve ne kadar iyi ¢alistiklarina sasip kalacak, kiz kardes-
lerimin ve beni bekleyen tim digerlerinin o sirada ayni sekilde
rollerini gozden gegirdiklerine emindim ¢linkii onlar da tipk:
benim gibi sonradan gelecek olan cenaze alayi denilen seyirci
toplulugu karsisinda rezil olmaya hig niyetli degillerdi, metin-
lerini bilmez, atacaklari adimi bilmez ve tokezlerlerse rezil
olurlardi, onlarin da tipki benim gibi saf amatorligi degil,
yliksek sanat1 onemsediklerinden emindim ve bilindigi lizere
¢cnaze sanati, 0zellikle de tasrada, tiyatro sanatinin akla gelebi-
lecek en gelismis bigimidir, en basit insanlar bile cenazelerde,
her zaman saf bir amatorligiin egemen oldugu tiyatrolarimiz-
da gordugiimiizden ¢ok daha marifetlidirler. Kiz kardeglerim
hir asagiya bir yukariya gider ve yalnizca bu oyunu prova et-
mekle kalmazlar, diye diistindtim, ayn1 zamanda bir solen pro-
vasi yaparlar ve Freiburglu sarap sisesi mantari fabrikatori, de-
dim simdi kendi kendime, onlara asistanlik eder ve ayni za-
manda kendi roliinii gézden gegirir ama onun rolii tamamen fi-
guranhktir, diye disiindim. Bir asagiya bir yukariya gidiyor,
beni bekliyor ve boyle birdenbire Wolfsegg oyun repertuarina
giren drami prova ediyorlar, diye diistindiim. Cenaze yarin kal-
dirilacak, diye disiindiim, her zaman olimden ii¢ giin sonra
kaldirilir. Perde heniiz agilmadi. Hentliz kostimler tam olarak
uymuyor tizerlerine, diye diisiindim, metin hentiz dudaklarin-
dan su gibi akmiyor. Tim kostiimlerin siyah oldugu bir oyun-
dan daha giizeli olabilir mi, yalnizca siyah rengin egemen oldu-
$u bir oyundan. Koyden gelen figiiranlarin da yalnizca siyah
giydigi bir oyun. Wolfsegg’de uzun zamandir bu oyun sergi-
lenmemisti, son olarak buiytikbabamin, babamin babasinin 6li-
mundeydi, bliytikbabam seksen dokuz yasindayken, ¢ocuk vil-
lasinin arka tarafindan Haag’a dogru uzanan ormanda bir ka-
racam kokine ayag takilarak diismiis ve hemen oracikta 6l-
musti. Benimkiler bir cenaze i¢in deyis yerindeyse her zaman
hazirliklzydilar, gerekli dekor hep hazirdi, gereken kosttimler de,
gereken her sey ama bunlar: tekrar kullanma gereginin ortaya
¢tkmasi uzunca bir zaman aldi, diye digtindum. Her seyin yal-
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nizca tozunu almalarn yeterli olmustur, diye diistindiim. Ger-
cekten de ana binanin her bir cephesine siyah bayraklar astikla-
rin1 gorebiliyordum. Bahgivanlar, kiz kardeglerimin emirlerini
yerine getiriyorlar, diye diistindiim, Amalia’dan ¢ok da kiz kar-
desim Caecilia’'ninkileri, diye diisiindiim, ayn1 anda da Fre-
iburglu sarap sisesi mantari fabrikatoriine hangi roli verdikle-
rini diigiindiim, oyun bagladiginda o neler soyleyecek acaba,
diye diistindiim, ona hangi metni verdiler konugsmasi igin, ¢lin-
ki ti¢ glin onceki digiin giini ilk karsilasmamin ardindan
onun kendiliginden bir seyler soyleyebileceginden kuskuluy-
dum. Wolfsegg simdi bir diigiinden tamamen bir cenazeye do-
nustiirilmek zorunda kaldi, diye diisiindiim giris kapisinin
duvarina yaslanirken, hala Roma’dan Viyana’ya yolculugum
higbir olay ¢ikmadan gectigi i¢in saskindim, yolculugun saniye
sasmamasi istisnai bir durumdu, ne tren memurlar1 ne de ugak
sirketleri grev yapmusti, aktarmalarda hig sorun yasanmadi, kiz
kardegler, diye diisiindiim, eminim diigiin dekorlarini hentiz
toplamamiglardir, ama artik her yere cenaze dekorlarini koy-
mak ve yerlestirmek zorundalar, bildikleri plana tamamen uy-
gun olarak ¢linkii annem, her yil en az iki li¢ kez, her zaman
soyledigi gibi hi¢ belli olmaz diyerek, yiizlerce yillik bu cenaze
merasimi planini en ufak ayrintisina kadar biiytik bir zevkle
anlatirdi. Diglinler ve dogumlar da Wolfsegg’de her zaman,
onceden kesin olarak belirlenmis plana gére uygulanirdi. Orne-
gin giris holtinde sagdaki ve soldaki lambalarin arkasina cena-
zelerde yalniz bir defne dali getirilmezdi limonluktan, iki tane
getirilirdi, yukaridaki balkonda iki selvi durmak zorundayd,
biri tam solda, digeri tam sagda, dogal olarak bu selvilerin ytik-
seklikleri de esit olmaliydi ama yemek odasinin penceresine
uzanacak kadar uzun olmamaliydilar, bunlar1 kiz kardeglerim
bilirdi. Wolfsegg’de her gesit kutlama icin belirli bir plan vardir,
bu planlari her zaman annem yazi masasinin sag tlist gekmece-
sinde saklamigtir. Annem kendinden oncekilerin de yaptig) gibi
her zaman bu planlara gore hareket etmistir. Bu teéren planlarn-
na kesin olarak uymaya onu babam zorlamamuistir, bunlara uy-
may1 kisa bir siire iginde tutkuya dontistiiren kendisidir. Cena-
ze torenleriyse annemin her zaman en biiylk tutkusu olmustur.
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Ama kendisininkinin bu kadar erken olacagini mutlaka diisiin-
memisgtir, dedim kendi kendime kapinin duvarina yaslanmis
dururken, elinden gelseydi kendi cenazesini kendisi diizenler-
i, diye diisindiim birden ve kiz kardeslerimi gercekten gor-
mesem de, annemin cenazesini onun isteklerine uygun olarak
hazirladiklarini gordiim. Kafamdan o anda isgiizarlik sozcigu
pegiyordu. Agacli yolu her zamanki gibi taksiyle ¢ikip ana giris
kapisina kadar gelmek, baskasi igin dogal olurdu, benim iginse
degil. Zaten taksi sofort de beni tanidig i¢in Mariensaule’nin
dikkati gekmeyen bir yerinde, iki lokanta arasinda inmeme sa-
sirmigtl. Ve benim tek bagima koyden ve kdoy meydanindan
pecmemi kimse anlamazdi, diye diisindim. Ama ben Wolf-
segg’e yaya olarak yaklasmak istemistim, diye diisiindim ve
famamen bog olan kdy meydani benim niyetim igin en ideal
olaniydi, yalnizca hi¢ gozetlenmedigim duygusunu tasimakla
kalmamistim, gercekten boyle olmustu ve nihayet elimde ¢anta
da yoktu, Roma’dan geldigim diistintiltirse alistlmadik bir du-
rumdu bu ama tam da bu sayede her an ellerimi pantolonu-
mun ceplerine koyabiliyordum. Iste bdyle, ellerim pantolon ce-
binde, agacli yola sapmistim sonra, kimsenin, koy halkinin da
anlayamayacag1 boylesine korkung bir terbiyesizlikle. Ben ne
de olsa kirk sekiz yasindayim ve Roma’dan geliyorum, tistelik
anne babamin ve agabeyimin cenazesine ve ellerim pantolonu-
mun cebinde! diye disiindiim ve kendimi kapiya iyice yasla-
dim bahgivanlar beni gormesin diye, onlar gene ciftlikten ¢i-
karttiklar1 gelenklerle limonluga girmislerdi. Tabuta konma her
raman biuiylk bir tiyatrodur, diye diistindiim, bir sanat yapiti-
dir, boylesi bir sanat yapitinin nasil yapilacagini bilen birgok el
tarafindan yavas yavas yaratilir. Annemle babamin ve agabeyi-
min limonlukta tabutta yattiklar1 diistincesini hemen uzaklas-
tirdim kafamdan, drami degil sanat yapitin1 diigtindiim, tabuta
konmanin olaganiistiiliiglinii diistindiim, bu olayin gercek kor-
kunglugunu degil. Her zaman iyi bir gozlemci, dahas: iyi bir
gozetleyici oldugum ve bu gozetlemeyi ve gozlemlemeyi en
yuce erdemlerinden biri haline getirdigim igin, kapida durup
gozetlemem ve gozlemlemem dogaldi, bahgivanlar benim igin
ideal ve ¢ok rahatlatici bir malzemeydi, zaten onlar1 her zaman
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severek gozetlemis ve gozlemlemistim, su anda burada da oy-
leydi, zaten burada kaldigim anlari, biiyiik bir titizlikle demek
zorundayim, uzatmanin, yiiz misli, hatta bin misline ¢ikarmas
min nedeni de buydu. Gozetlenen ve gozlemlenen, gozetlendi-
gini gozlemlendigini bilmezse bu en zevkli eylemlerden biridir.
Ayni zamanda da, diye diisiindiim, kesinlikle yasak olmasina
ragmen, zevkine vardigimizda kendisinden kagamadigimiz bir
sanattir. Ciftlikten gene bir avar gikmigti, elinde de, katafalk
samdan1 denilen aydinlatici vardi, bunu limonluktan c¢ikan
bahg¢ivanlardan birine verecekti, biiyiik bir olasilikla bahgivan
da sirf bu katafalk samdanini almak i¢in disariya ¢ikmast, bu
samdanlar bir buguk metreden daha yiiksektir ve olilerin iki
ayak ucuna konur, boylece 6liilerin iizerine ideal bir 151k yansi-
tirlar, toplam olarak dort katafalk samdani konulur, yillar 6nce
altin rengine boyanmisti bunlar animsadigim kadariyla, bende
bliyiik bir hayranlik uyandirmisti bu olay o zamanlar ¢linki
kii¢iik oldugum igin, onlarin belirli, herkesin kimin oldugunu
bildigi bir cenaze igin boyanip parlatildiklarini sanmigtim ama
yanilmistim ¢iinkii  katafalk samdanlarinin boyanmasindan
sonraki cenazeye kadar yillar ge¢misti ve bu da, belirttigim gibl
bliylikbabamin cenazesiydi. Bir aileyle ilgili olarak, uzun stire
hi¢ cenaze olmamigsa sonradan birden olacag1 ve birkag tane
birden olacag: hesap edilir, genel kani1 budur, iste simdi Wolf-
segg’de gerceklestigi gibi, diye dlisiindiim, li¢ insan birden 6lii-
me gitti, ayn1 zamanda gomdtilecekler, bu da gene uzun zaman
ortalik sakin kalacak demektir ¢iinkii hep, bir felaket cogunluk-
la tek basina gelmez, denir, ayni sekilde bir cenaze de 6yle, fela-
ketler gibi hep licli arka arkaya gelir, boylece bu felaket, bir ce-
naze i¢in vahsice li¢ insani1 birden 6ldiirmiistli gercekten de, bir
tasla li¢ kus, diye diistindiim. Asagidaki koyden simdi yukari«
ya, yamagta artik iyice biiyilimiis olan agaglarin arasindan tifle-
meli saz galgilarla yapilan bir miizik duyuluyordu, Haydn’dan
bir parca diye saptadim hemen, belki de asagida koyde simdi-
den matem muziginin provasini yapiyorlardir yarin igin, miizik
evi diye anilan yerde, okulun yanindaki o eski binada. Miizik
birkag Ol¢liden sonra gene durmustu ve kesin bir sessizlik ege-
mendi. Sonra miizik yeniden basladi, bastan, dncekinden bir-
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ka¢ Olcti daha fazla ¢almislard: yeniden susuncaya kadar, mii-
sik provalarinda her zaman oldugu gibi, mizik birkag kez ye-
niden baslamis, her seferinde bir 6ncekinden biraz daha uzun
walinmisg, sonra tekrar susmustu. Hep ayni Haydn bestesi. He-
ntiz gocukken bile koyliilerin miizigini severdim, en ¢ok da uf-
lemeli galgilarla yapilan miizigi ve begeni diye adlandirabilece-
pim bu sevgiyi korudum. Bugiin de bunu, ytiksek sanatsal mii-
vik diye amilan miizik kadar severim, belki de yiiksek sanatsal
mizik denilen mizigin halk miizigi denilen miizik olmasaydi
ortaya ¢ikmayacaginin bilincinde oldugum igin halk muzigini
laha degerli bulurum, ozellikle de tasradaki dugtinlerde ve ce-
nazelerde ¢alinan miizigi severim. Cenazeler ve digiinler bu
mizik olmasayd: neye doniisiirdi, diye diisindiim. Koyluler
wogunlukla iyi bir kulakla ¢alarlar ve eger iyiyseler, meslekten
muzisyen denilenlerden asag1 kalmazlar ¢almakta, miizikleri-
nin profesyonel olmayis1 ve sirf tutkuyla ve sevgiyle ¢almalar:
onlarin avantajidir, mesleki nedenlerden dolay1 c¢almazlar, ki
hildigimiz gibi bu mesleki nedenler sonradan meslek hastalig:-
na dontsgiir. Bu orkestra kiz kardesimin diigiiniinde nasil da
bagka tirli ¢almisti, diye diisiindiim, neseli, kisa ve inandiri-
v1ydi galdiklar: miizik, simdi ise hiiziinli, yavas ama digilinde
walindig gibi yine Haydn’dan bir parga, benim Mozart'in yani
sira en begendigim besteciden, Mozart'in yani sira her zaman
en severek dinledigim besteciden, belki herkesin en gok sevdigi
Mozart yaninda her zaman ihmal edildiginden miizik tarihinde
ondan daha yiiksek bir yere konmasi gerekir. Ben Mozart ve
lHaydn"1 seviyorum ama Haydn daha biiytk, diye diistindiim.
Bu 6glen atmosferine Haydn’in miizigi uygun disiiyordu, ha-
vanin titresen 15181na, ¢elenklerini ve buketlerini ayn titizlikle
qiftlikten gikarip ilerdeki limonluga higbir seyden ve higbir yan-
dan tedirgin edilmeden tasiyan bahgivanlarin davranislarina.
Asagidaki koyden gelen iiflemeli ¢algilarin sesini odamda duy-
dugum gocuklugumun bir¢ok Ogleden sonrasini animsadim,
ayn1 bu pargaydi ve ayni bu ¢algilarlaydi, diye diistindiim {ifle-
meli galgilarin ¢alisindan gikarabildigim kadariyla. Ama diger
zamanlarda hep caldiklar1 gibi basit miizik parcalar1 degildi
¢aldiklari, diye diistindiim, simdi daha zor pargalar ¢aliyorlar-
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ds, uflemeli galgilar1 deyis yerindeyse her agidan iyice zorlayan
parcalardi, zaten Wolfsegg icin zor miizik olmaliyd: segilen, ya-
ni daha yiiksek seviyeli kisiler i¢in daha yiiksek seviyeli olma-
liyds, ¢liinkii limonlukta cenazeleri saklananlar boyle kisilerdi.
Olim haberi kdyde duyuldugu zaman oradaki herkeste sok et-
kisi yapmis olmali. Bu derece korkung bir olay1 Wolfsegg gec-
mis zamanlarda hi¢ yasamamisti, diye diisiindim ve o anda
asagidaki evlerde olmadigima, insanlarin bu felaket hakkinda
ne disiindiiklerini, neler hissettiklerini duyamadigima uziil-
dim, onlarin evlerinde olup kuskusuz tamamen dogal olan
matemlerine katilamadigima da. Sevmeseler de babama saygt
duyuyorlards, diye distindiim, birkagi severdi de onu, diye dii-
siindiim, agabeyimi hepsi bes asag1 bes yukar1 hem sayar hem
severdi, dogrusu bu, anneme sayg1 duyarlardi ama onu sev-
mezlerdi, yine de biiyiik bir matemdeydiler ve felaket onlar
tizerinde, diistintilebilecegi gibi, kuskusuz biiyik bir etki yap-
muisti, diye diistindiim. Ama kafalarindan aslinda ne gegiyordu
acaba, diye digiindiim, buna en ufak bir cevap bulamadim.
Koy ytizyillardir bizden surdiirdii yasamini, diye disiindiim,
bugiin bile biiyiik olglide bizden stirdiiriiyor varligini diyebili-
rim, 0zellikle de maden iscileri, ingaat iscileri, tarim iscileri de-
nilenler, dogrudan dogruya ya da dolayli olarak koydeki her-
kes Wolfsegg’den siirdiiriiyor yasamini ve dogal olarak bugiin
de buranin gevresinde ama yiiz metre asagida toplamislar, san-
ki bir siginak arar gibi. Tek bir an, dedim kendi kendime, bu-
nun gibi bir kdyde ve bunun gibi bir dogada her seyi degistiri-
yor. Ve benimkiler gibi bir ailede, diye diislindiim. Ben gimdi
uzunca bir stiredir giris kapisinin duvarina yaslanmis durarak
yaplmamas: gereken bir seyi yapiyorum, dedim kendi kendime,
hi¢ degilse genel terbiye kurallarina uymayan bir seyi, Wolf-
segg’e gercekten girme hareketini akil almaz bigimde ileriye iti-
yorum, diye diistindim. Ama ben belki de dogrudan parka gir-
meye, hi¢ degilse limonluga gitmeye korkmusumdur, igeriye,
sandukalanan anne babamin ve sandukalanan agabeyimin ya-
nina degilse bile oranin kapisina dogru ytiriimeye korkmusum-
dur, zaten hemen yanlarina girmem olanaksizdi, buna gticim
yoktu, ben yalnizca kapinin yanindaki duvara yaslanip limon-
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Iuga bakabiliyordum, ancak bunu yapabiliyordum, hemen or-
taya cikip kendimi gosteremiyordum, dogrusu buydu. Vur-
Jlumduymaz degildim, oyle olsa kuskusuz korkung olan bu
sohneye hemen, yani dolambagli yollara sapmadan girmem
mumkiin olurdu. Kim bu kadar giiglii olabilirdi ki, diye sor-
(lum kendi kendime ve bahgivanlarin bir el arabasiyla bir y18in
lahta takozu giftlikten, limonlugun oniine yigmak uzere tagi-
diklarin1 gozlemledim. Bahgivanlar bunlari indirirken ben onla-
rt dikkatle gozlemledigim sirada, adlarim biliyorum, diye di-
sindim. Yalmzca adlarini degil, ailelerini ve nereden geldikle-
rini de ¢ok iyi biliyorum, i¢lerinden biriyle yalnizca ayni okula
pitmekle kalmadim, ayni sinifa gittim ve o her derste benden
daha basariliydi, 6zellikle de matematikte, ayrica benden ¢ok
daha iyi yazardi ama bu o kadar 6nemli degildi. Bir tanesi ko-
yin ¢ikisinda Wolfsegg’le Ottnang sinirinda oturuyordu, baba-
s1 belediyede memurdu, diye diisiindiim, hem de mezar kazici-
styd1 ben ¢ocukken, saygideger bir adamdi, mezar kazicisi ol-
masina ragmen gocuklar tarafindan sevilirdi, tasra ¢gocuklarinin
kent ¢ocuklarindan farkli olarak oliimle her zaman dogal bir
iliskileri olmustur, kent ¢ocuklar1 6liimle ilgili her seyden tirker,
tasra gocuklari ise bu anlamda korkmazlar. Bir digerinin papaz
olmasi Ongoriilmistii ve papazlik tarafindan Kremsmiinster'e
manastira gonderilmisti ama ilkokulda o kadar iyi olan, en ye-
tenekli gocuk oldugu sdylenen bu gocuk, orada hi¢ basarili ola-
mamis ve bir marangozun yanina girak olarak verilmek tizere
Wolfsegg’e donmiistii. Marangozluk da zamanla isine gelme-
yince bize bahgivanlik igin bagvurmustu. Marangozluk egiti-
minden sonra bizde bahgivanlik egitimini de tamamlamusti, ya-
ni egitimli bir marangoz ve egitimli bir bahgivandi, annem sik
stk bunun bulunmaz bir nimet oldugundan s6z ederdi, adama
bahgivanlik 6gretmek, yeme i¢mesini ve tiim bakimini ustlen-
mek, akillica bir hamleydi, boylece annem Wolfsegg’e bir ma-
rangoz alma zorunlulugunu ortadan kaldirmis oluyordu. An-
nem her zaman her seyi diisiiniirdii, onlarca yilin ortaya koy-
dugu tizere en ¢ok da pratik seyleri ve pratik kazanglar. Uclin-
ciisti linyit madenindeki bir madenci aileden geliyor, o da be-
nimle ilkokula gitti ve hemen bahgivanlhik 6grendi ama bizim
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Wolfsegg’de degil, onu yanina alan ve egitiminin sonuna kadat
ona bakan bir teyzesinin oldugu Vocklabruck’ta. Bu tigiiyle ben
hentiz ¢ocukken birlikte oynardim, diye disiindim. Onlarla
birlikte ormanlara, tepelere kostum. Herhalde evlerini de bugi-
ne kadar degistirmemislerdir, diye diisiindiim, son yillarda sa-
hipleri tarafindan hemen hemen hepsi degistirilmis olan evler-
den farkl olarak, bence hi¢bir degeri olmayan ve kisa zamanda
bozulan yeni, modern mobilyalarda berbat duruma sokulan ev-
lerden. Bu ikisi modernlige degil ama kaliteye 6nem verdi hep
ve evleri de bu yilizden hala neredeyse hi¢ degismeden kalmig-
tir. Her ikisinin de tiger ¢ocugu var, onlar simdi benim o za-
manki yasimdalar, diye disiindiim, ve ¢ocuklar onlara ¢ocuk
olmalarindan kaynaklanan sorunlar getiriyorlar, benimse boyle
sorunlarim yok, dedim kendi kendime. Herkes i¢in, diye dii-
siindiim, bu iki bahgivanin yanina gidip onlarin ellerini sik-
mak, kisa silire yanlarinda durmak ve onlarla konusmak kolay
olurdu, bense bu istegi duydugum halde yapamadim. Diinya-
nin yarisinil dolagtim, dedim kendi kendime, bahgivanlar1 goz-
lemlerken, bu dlinyaya hemen hemen hakimim, hem de, usta-
likla demek istemesem de, dogallikla iistesinden geliyorum
davranis kurallarinin ve bu hakim olma durumunu her yerde
bir kendiligindenlik derecesine yiikselttim, neredeyse diinya-
nin tim merkezlerinde ve toplumun her katmaninda boyle bu
ama bahg¢ivanlarin yanina gidip ellerini stkmay1 ve onlarla kisa
siire sohbet etmeyi beceremedim. Onlarin yanina hemen gitme-
liydim, diye diiglindiim, giris kapisinin yanina vardigim ve on-
lar1 gordigiim zaman, ¢iinkd ben kapiya vardigimda onlar li-
monlugun oniindeydi, ama daha iyi olacag: halde, cesur adim=
larla yanlarina gitmek yerine, gercekten de onlardan tirkiip, be-
ni gormesin diye lirkeklik ve utang i¢inde kapiya yaslanmigtim.,
Oysa en ideal olani, ilkonce bahgivanlar1 selamlamak olurduy,
dedim kendi kendime. Ama bu sans1 kagirdim, gegcip gitmesine
izin verdim. Avacilar olsaydi bari, diye dlistindiim, ne yazik ki
benim herkesten ¢ok takdir ettigim ve herkesten ¢ok begen~
mekle kalmayip sevdigim bahgivanlardi Ote yandan kapida
durup beklemek, benim igin tipik bir davramsti, dedim kendi
kendime, ben sahneye hemen giren biri degilim, hangisi olursa
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olsun, birden ortaya ¢ikabilen biri degilim. Tereddtit etmek be-
nim yapimda var ve bu da beni oncesinde elverisli bir gozlem-
leme durumuna gekiyor. Dolayli olan bana uygun agikgasi.
Bahgivan aileleri her yil bir kez ¢ocuk villasina, Bah¢ivan Bay-
rami1'n1 kutlamak tizere ¢agrilir, bu Bahgivan Bayramu yiizyil-
lardir sliren bir gelenektir. Bahgivanlar aileleriyle birlikte yuka-
rnya Wolfsegg’e gelirler ve ¢ocuk villasinda bizden ikram go-
riirler, benim ¢ocuklugumda ikramlar1 hep annemle babam ya-
prardi. Bahgivan bayramlar: her zaman ¢ok 6zel giinlerdi. Gii-
niin sonunda, aksamiizeri hava kararirken bahg¢ivanlarin ¢o-
cuklarina armaganlar dagitilirdi, bizim, Johannes ve benim ger-
okten de boylesine dokunakli bicimde hediyeler aldigimizi hig
animmsamiyorum, annemin de bu giinlerde ¢ok mutlu oldugunu
soylemeliyim, armaganlari sakince dagitirdi ve onun bunu ger-
ckten iginden gelerek yaptigini herkes hissederdi, her zaman-
kinin aksine gosteris olsun diye degil. Herhalde bah¢ivanlarin
yasami, benim diislincem buydu, annem tizerinde de boylesi
iyi bir etki yapiyor, diye disiindiim, ¢linkl bahgivanlarin ya-
nmnda ve dolayisiyla da ¢ocuk villasindaki Bah¢ivan Bayrami'n-
da onlarla oldugunda degisirdi, onda her zaman itici olan her
weyden uzaklasirdl. Avcilarin yaninda annemi her zaman itici
bulmusumdur, bahgivanlarin yanindaysa oyle degildi. Wolf-
segg’deki bahgivanlar her zaman iyilestirici bir etki yapmuislar-
dir. Ben heniiz ylirimeye yeni basladigim zamanlarda bogsuna
pitmedim bahgivanlarin yanina. Roma’da yatagimda yatarken,
tiykumun kagtig1 zamanlarda ne ¢ok disiiniirim bahgivanlari,
kendimi onlarin yaninda gortiriim, her zaman da mutlu bir du-
raumda. Sanki aralarina sizmis gibi olurum, oyle geliyor simdi
bana. Deyis yerindeyse, gozlemledigim bahgivanlar temiz insan-
lur, bense kirli olandim, hem de 6miir boyu. Artik asla buraya ait
dcgilim, hele onlara hig, diye diisiindiim, oysa onlara ait olmak
omir boyu en ¢ok istedigim seydi ama bu hep absiird bir di-
viince olarak kaldi, gercekten de ancak bir delinin aklina gelebi-
lecek en yakisik almayan diislinceydi. Omiir boyu yalin insan-
lara 6zendim, onlarla aramda bag kurmaya ugrastim ama do-
pil olarak bunu higbir zaman bagaramadim, bazen bagardigimi
sandim, bu yanilgiy: siirdiirmeyi de basardim, daha ¢ok da ba-
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sindan beri sevdigim bahgivanlarin ve maden isgilerinin yanin-
dayken ama bu kendini aldatma her seferinde korkung bigimde
son buldu. Benimkiler beni yalin insanlar denilen insanlardan
ne kadar uzak tutmaya, onlar1 bana ne kadar imkansiz kilmaya
kalktilarsa, benim onlara duydugum istek o kadar biiytk oldu,
yillar boyunca, kendimde onlara kars1 hastalikli bir 6zlem sap-
tadim, bunu istedigim ve bunun aksinin sagma olacagini gor-
diigim halde, kendimi bu hastalikli 6zlemden kurtarma giicu-
nu bulamadim kendimde, bugiin bile bu hastalig1 ¢ekiyorum.
Asagidakiler diye anilanlar hep bize, yukariya dogru ¢ikma ca-
basi igindeyken, ben yalnizca asagiya, onlara dogru gitme ¢aba-
s1 icindeydim. Asagidakiler asagida olduklari i¢in mutsuzdu,
bense yukarida oldugum igin ¢iinkii ben yukarida olmaktan
azap cekiyordum, tipki asagidakilerin asagida olmaktan azap
cektikleri gibi. Omiir boyu ben yalinlarin, ki yalnizca sézde ya-
lin onlar, arasina sizmaya galistim, diye distindim, giris kapi-
sinin duvarina yaslanmis dururken, onlar1 kandirmak igin bir
y1gin numaraya bagvurdum ama benim ig¢imi okudular ve tipki
benimkilerin igimi okuyup bu yiizden asagidakilere giden yolu
kapattiklar1 gibi, onlar da benim yolumu kapattilar. Duvara
yaslanmis dururken, Roma’daki evimde sik sik kendimi onla-
rin yaninda duislerim, diye diistindiim, onlarin arasina karisi-
rim, onlarin dilini konusmaya baglarim, onlarin distincelerini
distintrim, aligkanliklarini edinirim ama bunlarin hepsini di-
simde yapabilirim yalnizca, gercekte degil, biiylik bir zevkle
yapabilmeyi istedigim sey tamamen yanilgi. Ben yalin degilim
demek zorunda kaliyorum sonra, onlar karmagik degil, ben oy-
le degilim, onlar gibi degilim, onlar benim gibi degil, bu formtil
benim i¢in 6mir boyu siliren bir iskenceye dontistii, ortadan
kaldirilamayan bir iskence. Benimkileri yukardakiler olarak
sahtekar diye adlandiriyorsam ve asagidakileri boyle adlandir-
miyorsam, bu yanilgidir ¢linkii asagidakiler de kendi tarzlarin-
da ayni bigimde sahtekardirlar, benimkilerin kendi tarzlarinda
sahtekar oluslar1 gibi. Tipki asagidakilerin iyi insanlar oldugu-
nu, hirsly, biiytikliik budalasi olmadiklarini séyledigimde oldu-
gu gibi, yalin insanlar da kendi tarzlarinda ayni bigcimde boyle=
ler. Ama sunu soylemek zorundayim ki ben her zaman kendi-
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mi yalin insanlarin yaninda benimkilerin yaninda oldugundan
daha iyi hissettim, benimkiler konusunda yanildigimi anladi-
pimda bile, kendime ve kuskusuz benimkilere kars: giristigim
ihanette hep donup kaldiysam da. Bagkalarini yegledigimizde,
deyis yerindeyse onlar1 olduklarindan daha iyi kilmaya kalkis-
ligzmizda kendimizi hep ele veririz, diye diistindiim. Kendimi-
zi onlarinki diye ilan ettigimizde onlan kotliye kullaniriz ve
bunu yaparken kendimizi daha da itici bigimde kotiiye kullan-
mi1s oluruz, ¢linkl kendimizi onlar i¢in ve kendimize kars1 ko-
tiiye kullanmisizdir. Ama tam olarak kendimiz kalmay1 ve on-
lorla birlikte olmay1 basaramayiz ya da ¢ok ender olarak ki, bu-
nun tzerine kuramayiz iliskiyi, hi¢bir anlami yoktur bunun.
Onlarla birlikte oldugumuzda bizi biz yapan her seyi bir kena-
ra iteriz, onlar da bunu hemen fark ederler ve bize kars: kulla-
mirlar, bunun tizerine biz onlarla oynadigimiz oyunumuza bas-
ladigimiz andaki giiveni kaybederiz ¢linkii bu her zaman bir
oyundur, bagka bir sey degil, onlara 6zlem duydugumuz, ken-
dimize artik dayanamadigimiz igin onlarin bize ideal olarak
porinmesi ve kendimizi onlar gibi olmak zorunda sanmamiz
bir oyun, bagka bir sey degil. Omiir boyu siiren bu yanilg1 bi-
zim igin omiir boyu onur kiricidir. Yalin insanlar sanildig: gibi
yalin degildir, karmasik insanlar da o kadar karmagik degildir.
simdi kapidan, bahgivanlarin biiytik siyah ortiileri giftlikten ¢1-
kartip limonluga tasidiklarin1 goriiyordum, katafalk ortiileri diye
anilan ortiileri, bunlar ciftlikteki 0zel éliiler odas: diye anilan
yerde cenazeler igin saklanir. Ayni sahneyi daha 6nce de bir kez
pordiglimi animsiyorum: Dogal olarak simdi gordiiklerim de-
pil de bagka bahgivanlar katafalk oOrtiilerini ciftlikten limonluga
tastyorlar ama kiiglik bir ¢ocuk olan ben simdi oldugu gibi ka-
pmin yaninda degil, limonlugun tam ontinde duruyordum, hig
(ckinmeden bahgivanlara iyice yakindan bakiyordum, hig
utanmadan, hi¢ kaygi duymadan, iistelik limonlukta yatan 6l
wok sevdigim buyiikbabamdi, oysa simdi, bu olaydan otuz yil
sonra giris kapisinda durmus, tam olarak anlayamadigim ama
Ieni ezen bir y18in nedenden 6tiirii saklaniyordum. Birden ezil-
mistim. Orada duruyordum ve ¢ocukken yaptigim gibi dogru-
dan bahgivanlarin yanina gidip, ellerini sikip, onlari ne kadar
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¢ok sevdigimi, her zaman ne kadar faydali olduklarini soyleyes
cek, kendimi onlara oldugum gibi gosterecek dogal bir kending
guveni hissedemiyordum. Bunlar1 yapmaktan trkiiyordum
Bunlar1 yapmaktan korkuyordum. Dogal olan yapay olanla
karsilastiginda felaket ortaya c¢ikar, diye diistinliyordum, kugs
kusuz yapay olan ben, diye dusliniyordum kuskusuz tama-«
men dogal olan bahgivanlarla karsilastiginda. Bir an, yapay ol-
dugum konusunda kendimi kandirdigimi soyledim kendime,
dogalim ben, bahgivanlarin dogal olduklarini séyleyerek kendi-
mi kandiriyorum, gergekte bahgivanlar da benim kadar dogal
ve benim kadar yapay, dedim kendi kendime. Ellerim soguktu,
oysa hava sicakti. Cocukken hep dogru sozctikleri bulurdum,
diye diistindiim, artik bulamiyorum. Kendimi bahgivanlara ve
maden iscilerine en dogal bigimde anlagilir kilmak igin diistin-
mek zorunda kalmazdim ¢ocukken. $imdi hi¢bir zaman olma-
digim kadar tutuk olmak igin mi diinyaya agilmak, Paris’e,
Londra’ya ve Roma’ya gitmek zorunda kalmistim, bunun igin
mi bilimler okumustum ve yiiksek bir insanlar1 tanima bilgisi
edindigimi sanmigtim, yani simdi bahgivanlarin yanina nasil
gidecegimi, onlarin elini nasil sikacagimi bilememek ve onlarla
birkag¢ kelime konusamamak igin. Bir an, onlarca yil kendimi
Wolfsegg'den, hem yalnizca Wolfsegg'den degil onunla ilgili
her seyden kurtarmak ve 6zgiir kilmak igin her seyi yapmuis ol-
mama ragmen kurtaramamig ve ozgiirlestirememis oldugum,
tam tersine en umutsuz bigimde sakatlandigim duygusuna ka-
pildim. Sakat bir insanim, diye diisiindiim. Ama hemen ardin-
dan bahgivanlarin yanina gidip ellerini siktim. Benim boyle bir-
denbire ortaya ¢ikmama sasirmadilar. Adlarini soyleyip, elleri-
ni siktim, koyden Wolfsegg’e yiiriiyerek geldigimi soyledim,
onlar1 bir siire gozlemledigimi, kapinin girisinde durdugumu
soyledim doniip kapiya bakarak. Bunu anlamadilar ama bu
sozlerime hi¢ onem de vermediler, benimle birlikte bir anlam
vermeden kapiya dogru baktilar. Dogal olarak boyle bir giinde
her zamanki kadar rahat degillerdi, yalniz soru soruldugunda
bir sey soyliiyorlardi, ben de nasil olduklarini sordum, sustular.
Benim dogal olarak hemen limonluga, oliilerin yanina girecegi-
mi sandilar ama ben oraya girmedim, sonuna kadar agilmig
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olan kapiya baktim, sonra kimsenin goriinmedigi ilerdeki ¢iftli-
fie, sonra da gene kapiya ve bahgivanlara kiz kardeslerimin ev-
de olup olmadiklarini sordum. Soruma evetle karsilik verdiler.
Sonra binanin giris kapisina dogru ytridim, o buytk siyah
yuksek dikdortgene dogru, tizerindeki balkondan asagiya ta-
mamen agilmig siyah bir bayrak sarkiyordu. Bundan bir hafta
once park akla gelen her tiirlii insanla doluydu, olduk¢a mutlu
insanlarla, diye diiginmiistim o zaman, oldukga renkli giysili
insanlarla, yeni evli ¢ift, kiz kardesim Caecilia ile onun sarap si-
sesi mantar1 fabrikatoriinii kutlayan insanlarla doluydu, ta ki
birdenbire patlayan bir firtina tiim kalabaligi dagitincaya ka-
dar, firtina hepsini arabalarina kosusturmustu kagmak ve evle-
rine gitmek i¢in, ya da evin igine, orada o geceyi gegirmek tize-
re yerlesmek i¢in, durmadan yiyerek, sarap igerek, dans ederek
geceyi gecirmek igin. Ebensee’den gelen bir dans orkestrasi o
gun biitiin gece ¢ald1 ve gece yaris1 uyumak igin yataklarina gi-
denleri de uyutmadi. Orkestra ancak sabah beste ¢almayi, hala
dans eden son birkag kisi de dans etmeyi birakti, ortalik birden
sessizlesmisti, diye diistindiim kapiya dogru giderken. Duigiin
konuklarinin tagkinligi bana da gegmisti ve olayin yalnizca se-
yircisi olarak kalmayip bu taskin sahnede yerimi almistim, hat-
ta iki kez dans etmistim, bir kez Amalia ile, bir kez de Caecilia
ile ama dogal olarak bu iki dans bana yetmisti, hi¢ de kot
dans etmemistim, dans etmeyi bir kez 6grenen onu bir daha
unutmaz, her seye ragmen Caecilia ile sarap sisesi mantari fab-
rikatorinden daha iyi dans etmistim. Oysa sismanlar koti
dans etmezler, dedim kendi kendime, ¢ogunlukla zayiflardan
daha iyi dans ederler, miizikten de daha ¢ok anlarlar. Diiglinde
hepsiyle birden karsilagtigim bir y1gin kiz ve erkek yegen, diye
diistindiim, kisa stire sonra sinirime dokunmustu ve yirmi yas-
larindaki bugtinki kusagin ne kadar ytizeysel oldugunun orne-
gi bir kez daha karsimda duruyordu, ele avuca sigmaz bir asir
eglenme istegi disinda higbir seyle ilgilenmeyen kisilerdi bun-
lar. Bu kiz ve erkek yegenlerin higbiriyle gercekten sohbet ede-
medim, herhangi bir konusma bile olamadi, yani hi¢ degilse
esprili, kisa bir konusma bile yapilamad: onlarla demek istiyo-
rum, esprisiz ve ahmakga duruyorlardi orada dans etmedikleri
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siirece ve can sikintilarinin onlari 0miir boyu ezdigi goriilebili-
yordu, ¢linkd sonug olarak bu éldiiriicii can sikintisina kars bir
sey yapmak igin yeterince erken davranmamuiglardi. Bu geng in-
sanlarin hepsi bu éldiiriicii, omiir boyu siiren can sikmtismdan
kurtulmak igin ge¢ kalmusti, kendi ruh halleri, meslekleri, kizla-
r1 ve karilari, sapik yiizeysellikleri tarafindan artik neredeyse
tamamen ele gegcirilmis ve yenip bitirilmiglerdi. Onlarla konus-
tugunuz zaman yalnizca korkung ytizeyselliklerini goriiyordu-
nuz ve kafalarinda her seyden once yalnizca emeklilikleri ve
otomobilleri oldugunu. Insanlarla sohbet etmiyordum ki, mut-
lak bir ilkellik i¢inde hayal glictinden tamamen yoksun, sorum-
suz yalancilarla konusuyordum, diye diistindiim. Bu ¢evrenin
yliksek sinifina mensup ilkel, i¢i para disinda higbir seyle dolu
olmayan palavracilariyla dolmustu diigiin, terzilere diktirilmis
zevksiz kiyafetleri, pantolonlarindaki gosterisli geritleriyle, ce-
ketlerindeki geyik boynuzundan fazla bilytik diigmeleriyle
orada hazir bulunuyorlardi, miras yoluyla elde ettikleri siyah
yin ceketleri ve ayni bicimde miras yoluyla elde ettikleri siyah
papyonlariyla. Hatta Caecilia, sarap sisesi mantari fabrikatori-
ne babamin babasinin hayattayken bile yillardir giymedigi bir
deri pantolon giydirmisti, herhalde sirf sarap sisesi mantari
fabrikatoriine giiliing bir goriiniim kazandirmak gibi gizli bir
niyetle, diye disiindiim, bu konuda hig de yanls diisiinmiiyo-
rum c¢linkid onlarn taninm. Biylkbabanin ormanda karagam
koklerine takilip distiigiinde giydigi ve ormandan taginarak
eve getirilip once ciftlige, sonunda da limonluga yatirildig: za-
man tizerinde olan ceketi giydirmislerdi ona. Bu ceket, diye dii-
siindiim, kiz kardesimin kocasini gozlemlerken, daha once bir
kez sandukalanmuisti, kiz kardesim bunu biliyordu, sarap sisesi
mantar1 fabrikatoriine daha once limonlukta sandukalanmis bu
ceketi giydirmisti, bir 6liiniin giydigi ceketi son derece bilingli
olarak diigiinde giydirmisti, kuskusuz sapikg¢a bir diirtiiyle. Bu
oli ceketinde evlenen adam kimbilir kendini ne kadar korkung
hissetmistir, diye diistindiim, kiz kardesimin algaklig1 sinir ta-
nimaz ama annerin bunu akil etmis olmasi da biiyik bir olasi-
ik, yani sarap sisesi mantar: fabrikatortine daha 6nce limon-
lukta ol ceketi olarak giydirilmis olan ceketi diiglinde giydir-
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mek, aslinda bu akla daha yakindi ¢iinkii annem her zaman en
haince disgiincelere sahipti ve algaklik, onun igin baglica itici
puictl. Ayrica zavallinin bilyiikbabamdan kalma tokali ayakka-
Inlarla yiiriiyemedigi de siirekli goziime ilisiyordu, ancak gii-
liing bir ytiriyls bigimiyle kendisini ayakta tutabiliyordu, za-
ten her seyiyle, yiiz yirmi yillik bir kiliga sokulmustu, Caecilia
da kendisini ilging, kocasini ise bilingli ya da bilingsiz olarak
puliing kilabilmek igin, herkesin oniinde, kendisine sorulmadi-
y1 halde bunu belirtiyordu. Aslinda Caecilia, kocasin1 bu toplu-
luga ytiz yirmi yillik giysilerle sokmakla, onu bir ahmak olarak
lakdim etti, diye diistindiim. Ote yandan da, diye diisiindiim,
birkag istisna disinda herkes ahmakga kostiimler i¢cindeydi, or-
negin Wels ve Vocklabrucklu doktorlar, yine bu kentlerden ge-
len avukatlar, Viyana’dan gelen birkag akraba disinda herkes
¢n azindan yiz yillik giysiler i¢indeydi. Boylece kendilerini ah-
mak durumuna soktular dogal olarak. Bu ttir diigtinler beni her
vaman bunalima sokmustur, kisa bir siire i¢ginde onlara katil-
maktan vazgectim, bunlara gitmeyi hep reddettim. Ama kiz
kardesimin diigiiniine gelmemezlik edemezdim, Roma’da kala-
mazdim, boylesi bir hakaret aklimda yoktu, aksine bu diigiint
bu kadar iyi atlatmama sasmistim. Zaten bu katildigim son dii-
pun, diye distinmiistiim, sanki oteki kiz kardesim Amalia’nin
diigiiniini daha basindan ilelebet, agabeyimin diigliniinii de
hi¢ degilse gelecek on yil igin olmayacak saymistim. Budiigiine
katilanlar hain bir budalalik iginde, diye diisiinmiistim. Nere-
deyse tiim yasamimiz boyunca tanidigimiz bir insan1 gordugi-
miize seviniyoruz, onun elini sikiyoruz ama hemen ardindan
onun bir budala haline geldigini gortiyoruz, diye diisindim.
Ve gengler de yashlardan daha budala, yashlar hi¢ degilse gro-
lesk. Biz her zaman, biz kendimizi nasil gelistiriyorsak, hangi
yonde olursa olsun, digerlerinin de kendilerini gelistirdigi ya-
nilgisi iginde yasiyoruz ama yanilg: bu, ¢ogunluk duraksamis
ve kendini hi¢ mi hig gelistirmemis, ne bu yone ne de 6teki yo-
ne, ne daha iyi ne daha kotti olmuslar, yalnizca yaslanmis ve bu
yizden de son derece can sikici olmuslar. Uzun siire gormedi-
j5imiz bir insanin gelismesinin bizi sasirtacagini saniyoruz ama
onu tekrar gordugiimiizde yalnizca hi¢ gelismemis olusu, yal-
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nizca yirmi yil daha yash olusu, iyi bir viicut yerine gobekli
olusu, tombul parmaklarinda bize bir zamanlar giizel gortinen
biiyiik ve zevksiz ytiziikler tasiyis1 bizi sasirtiyor. Biriyle ya da
bir bagkasiyla bir¢ok konuda konusabilecegimizi saniyoruz
ama higbiriyle hi¢chir konuda konusamayacagimizi saptiyoruz.
Orada oylece duruyor ve kendimize neden diye soruyoruz ve
havanin soyle ya da boyle, devlet krizinin sdyle ya da boyle ol-
dugu, sosyalizmin asil simdi gergek ytiziinli gosterdigi vesaire
disinda soyleyecek bagka bir s6z bulamiyoruz. Eski bir dostun
bugiin de dostumuz oldugunu samiyoruz ama hemen kendi
korkung, ¢ogunlukla da neredeyse oldiirticii olan yanilgimizi
goriiyoruz. Su kadinla resim tizerine konusabilirsin, sununla si-
ir lizerine diye saniyorsun ama sonra yanildigini gormek zo-
runda kaliyorsun, biri resim lizerine ne kadar az sey biliyorsa,
digeri de siir hakkinda o kadar az sey biliyor, ikisi de yalnizca
yemekler hakkinda gevezelik etmeyi becerebiliyor, Viyana'da
ve Innsbruck’ta patates ¢orbasinin nasil yapildigini, bir cift
ayakkabinin Meran’da kaga, ayn1 ayakkabinin Padua’da kaga
satildigini falan. Biriyle eskiden matematik iizerine ne kadar
guzel konusurdun, diye diistinliyorsun, digeriyle mimari tize-
rine ama birinin matematiginin, digerinin mimari bilgisinin yir-
mi yil onceki yetisme yillarinin batakligina saplanip kaldigini
saptiyorsun. Bir dayanak noktasi bulamaz oluyorsun artik ve
onlar neden oldugunu anlayamadan onlar1 incitiyorsun. Sonra
herkesi inciten biri olup ¢ikiyorsun, durmaksizin herkesi inci-
ten biri. Giiliing bir diiglinden daha fazlasi olacak bu, diye dii-
siinmiistim Roma’dan Wolfsegg’e gitmek tlizere ayrilmadan
once, katildiktan sonra da ¢ok daha giiliing oldugunu gordiim,
benim diisiinmeye cesaret bile edemeyecegim kadar giiliing.
Ama herkesin miikemmel bir diiglinden soz ettigi ¢alimyordu
kulagima, egsiz deniliyordu. Gene de onlara kendi dogrumu
sOylemekten kaginacagim, onlarin diisiincesi egemenken, diye
disiindiim. Ama digiin gene de oldukga eglendiriciydi, miit-
his bir bigimde komikti. Nikahin kiyildig1 sapel, dogal olarak
asir1 derecede doluydu, Oyle ki bir o kadar insan da toren sira-
sinda holde ayakta durmak zorunda kaldi. Dogal olarak ben
benimkilerin yaninda ilk iki siraya yerlesmek i¢in kosusturma-
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mig, bunu bastan reddetmis, disardaki holde mutfak hizmetci-
leri ve bahgivanlarla yan yana durmustum. Kulaklarim iyi isit-
ligi i¢in papazin soyledigi her seyi duymustum. Papaz hafif
sarhos oldugundan kutsal gorevi dogaglama yapmak zorunda
kalmisti, bu yiizden de nikah toreni benzer torenlerdeki gibi
can sikici olmamus, eglendirici olmustu herkes igin. Yalnizca an-
nemin korkudan 6dii kopmustu sanirim. Papazin evlenen cifte
konusma yapmasi gerekiyordu, bu konugsmaya uydurma sozler
de karistirnyordu ve sonunda konusmasini, asil yasamin sonu-
na kadar Tanr1’ya inangta oldugu, bagka hi¢bir seyde olmadigi
pibi olagan, genel bir climleyle bitirdi. Ama olayin doruk nok-
tasina geldiginde, yani evlenen cifte birbirlerini kabul ettikleri-
ne dair o inli evet'i sdyletecegi sirada gelinin adin1 unutuverdi
ve uzun ve dikkat ¢eken bir suskunluktan sonra yiiksek sesle
yardim istedi, yani gelinin adinin sdylenmesini, bunun tlizerine
babam hemen atilarak ona adini soyledi, bu da hem sapelde
hem de disardaki holde kahkahalarin kopmasina neden oldu.
Damadin adin1 da aklinda tutamadigs icin onu da sormak zo-
runda kald1 ve babam artik 6fkelenmis olarak ona ad1 soyledi,
sapelde ve disardaki holde yeniden, ilk ruhani hafiza zayifh-
ginda oldugundan daha da biiytik bir kahkaha koptu. O sirada,
gelecekteki enistemin adi yerine, insanlarin baglarinin tizerin-
den sapele dogru garap sisesi mantar fabrikatorii diye seslenmek
istedim ama son anda kendime hakim oldum. Bu alg¢aklik da
benim bir sirrim olarak sakli kaldi, diye diistindim. Gelinin
evet demesi ¢ok gililiingtiir her zaman, daha da giiltincii dama-
din evet demesidir. Bu olay sayesinde bunu yeniden saptadim.
Gelinin bu evet’ini nasil ciddiye alabiliriz ki yalan oldugunu bi-
le bile, damadinki de aymi bi¢imde yalandir, iki kez dile getiri-
len bu yanlhs evet'te onlarca yil siirecek bir iskencenin karari
alinir diye diisiindiim. Evlilik evet’i evlilik boyundurugunu ka-
rarlagtirir. Bagka bir seyi degil. Ve insanlar kendilerini feda edip
kendilerini mahvetmek icin baska hi¢bir seye duymadiklar: bir
ozlem duyarlar bu evet’e, diye diisiindiim. Kiigiik bir komedi
ve gilildiiriiden ibaret, gercekten kendi iginde kapali bir oyun
izliyormus duygusuna kapildigim igin, papaz son soziini sOy-
ledigi ve kendisi ve alt1 yedi yaslarindaki yegenlerden olusan

215



papaz ¢omezleriyle uzaklasti§1 anda biiytik bir siddetle alkigla-
ma istegi duydum. Ama bu anda da kendime hakim oldum.
Dikkat cekmemek benim i¢in son derece 6nemliydi, dikkat ¢ek-
mek Wolfsegg’de kalisimi tamamen olanaksiz kilabilirdi, dik-
katleri lizerime g¢ekmeyi diisiinmiiyordum, sonra gene olaya
comak sokan kisi olurdum. Yiizlerce yillik bu ufak diigtin oyu-
nunun doruk noktasi evet'tir, diye diistindiim, Katolik Kilisesi
bu evet’i sOyleyenleri tamamen egemenligi altina alir. Papaz da-
ha sonra birinci kata davet edildi, orada birinci katin tim 0n
odalarinda servis edilecek olan solen yemeginin baslamasint
bekledi. Bu tip olaylarda her zaman oldugu gibi annem her se-
ye egemen olan kisiydi ve evlenen ¢ift onun tarafindan uygun
boyutlara indirgenmisti, yani biri sisman, digeri zayif birer
kuklaya doniistlirtilmiislerdi, ikisi yan yana masanin ortasina
oturtulmustu, sirtlar1 balkona, yani dis diinyaya dontikti, sisko
sarap sisesi mantar1 fabrikatorii ve durmadan sag eliyle onun
sol elini oksayan ama bunu iginden geldigi icin degil, oyle ol-
mas1 gerektigini diistindiigii igin yapan kiz kardesim Caecilia.
Diigiin konuklar1 kuskusuz ¢ok iyi olan yemegi yedikten ve
kugkusuz birinci kalite olan saraplari, ki bunlar elbette Baden
saraplar1ydi, ictikten sonra annem bir kez daha ayaga kalkmusti
kisa bir konusma yapmak i¢in, onun yalancilik sanatinin ben-
zersiz bir bigimde ifadesini buldugu bir konusma. Diistlinebile-
cegi en iyi damada kavustugunu soylemisti ve de distintilebi-
lecek en mutlu kiz evlada. Sarap sisesi mantar: fabrikatoriintin
yanina gitmis ve herkesin ontinde onu 6pmiis, ardindan Caeci-
lia’y1 kucaklamis ve herkesi asagiya parka inmeye davet etmis-
ti. Hava giizel oldugu igin disariya birgok masa konmustu ve
kisa stire sonra bahgivanlar ve avcilar da st sinifta olanlar diye
anilanlarin arasina karisti. Koyden de bir¢ok kisi torene katil-
mak lzere yukariya gelmisti. Torende resmiyetten tamamen
uzaktilar. Benim en ¢ok hosuma gidenler gene bahgivanlar ve
madenciler olmustu. Nefesli galgilar limonlugun Ontine yeni
yapilan tahtadan bir sahnede yerini almigt1 ve sirayla tim re-
pertuarlarini galdilar ve her saat basi bu miizigi bastan aldilar.
Bu digliniin neseli tagskinligi alt1 kilometre doguda yer alan
Atzbach’a kadar duyulmus olmali. Agabeyim bu arada fark

216



cdilir derecede suskundu, kisa siire sonra bir kenara g¢ekilmis
ve bir daha gortilmemisti, o bu gibi torenleri ¢ok eskiden beri
sevmezdi ama benimle ayn1 nedenden 6tiirti degil, ben bunlara
yiizeysellikleri ve sonugta caresizlikleri ytiziinden ancak birkag
saat dayanabiliyordum, o ise hastalik nedeniyle. Onun basi ag-
rirdi hemen. Omiir boyu bas agris1 gekti, tipki babam gibi, bu
bas agrilar1 ona da her zaman her seyi zehir etmisti. Evlilige
kimsenin olamayacag1 kadar uygun olan agabeyim demistim
kendi kendime, simdiye kadar evlenmedi ve ben bunun nede-
nini agiklayamiyorum, mutlaka bir varise sahip olmasi gereken
ve bu konuda annem tarafindan durmadan sikistirilan ve bu
ylizden de annesiyle durmadan kavga eden agabeyimin neden
cvlenmedigini bilemiyorum, diye diisiindim tim diigiin bo-
yunca. Dogal olarak giiniin birinde evlenecek, evlenmek igin
¢ok ge¢ kalmasina ¢ok kisa bir siire kala, herhangi bir kadinla,
diye diisiindiim, Welsli herhangi bir baharat tliccarinin kiziyla
ya da Vocklabrucklu, Salzburglu herhangi bir hemsireyle, Un-
terrach ya da Strasswalchenli herhangi bir lokantacinin kiziyla.
Agabeyim gibiler elli yasina gelinceye kadar beklerler ve son
dakikada atilip tongaya diiserler, diye diisiindiim, yaslh bir ka-
¢ik olmuslardir bu arada ve bir de kalkip buna tiiy dikerler. Da-
ha once karsilarina ¢ikan olanaklar1 kullanamazlar, en iyi ola-
naklari, maceralar1 aliskanlik haline getiremezler, bir kizla ya
da bir kadinla birlikte olmay1 da dogallik olarak goremezler. Bu
stire icinde bir kisiyle degil, birgok kisiyle paylasirlar yataklari-
ni, gok olmasa da hep degisik biriyle, o kisileri de hemen uzak-
lagtirirlar 6miir boyu baglanmaktan korktuklari igin, boyle dii-
stintirler diye diistindiim. $imdi budala Caecilia evlendi, bense
bunu elli yasimdan once ya da belki daha sonra gergeklestirme-
yecegim, diye diislinmiis olabilir iginden agabeyim, bunu kafa-
sinda tutup basindaki agriyla bir kenara gekilmistir. Artik yal-
nizca eski sapkalar takmay1 aliskanlik haline getirdi, diye dii-
stindiim, tipk1 babasinin eski ceketler giymesi gibi, eski panto-
lonlar, eski ayakkabilar, tizerindeki her sey eski olmaliydi, boy-
lece kendi sinifindan ve soyundan olan birgok kisi gibi o da bu
sinif1 ve soyu daha iyi temsil edecegini, bunlar {izerinde tasi-
mus olacagini samiyordu, kendisinin ait olduguna her zaman
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inandig1 su yiiksek seviyedekilerin zevkine uyum saglamak
icin. Kendisine bir sapka aliyor ve bunu yagmurun altinda b1«
rakiyor, avcl evinin balkonunda bir kancada asili tutuyor ve an«
cak tamamen yiprandiginda oradan aliyor, sonra sicak sudan
gegiriyor ve iyice 1sitarak kafasina uygun bir bigime sokuyor-
du, pantolonlar1 suya batirip pencerede rilizgara birakiyordu
giymeden Once, ceketlerine de ayni seyi yapiyordu, ayakkabi-
larla once bahgedeki pisligin iginde dolasiyordu, oradan oraya,
yepyeni olduklar: anlagilmasin diye ¢iinkii yeni ayakkabilar gi-
yilmez, yeni ceketler giyilmez, yeni sapkalar takilmaz, yeni
olan her seyden derinlemesine nefret edilir, ¢linkli adet boyle-
dir, yeni evler, yeni kiliseler, yeni caddeler, yeni buluslar, dogal
olarak da tiim yeni insanlar, yani her tiirlii yeniden nefret edilir,
dogal olarak bunlara yeni disiinceler de dahildir. Bu toplum
yuzyillar boyunca her tirli yeniligi kiigiik gormeyi ve ondan
nefret etmeyi huy edinmistir, bunun sonucunda kendisi de yas-
lanmis ve bir daha yenilenememistir. Agabeyimle ilgili olarak
sik sik, zavalli adam, demisimdir. Bu zavalli adam, tek mutlu-
luk kaynag: olarak gordiigii toplum tarafindan yenip bitirildi,
ondan geriye kisiligini animsatan hicbir sey kalmadi, tipki ba-
basi gibi, diye diisiindiim, o da bu eski toplumdaki milyonlarca
benzerinden biri gibi strdiriyor yasami. Ondaki ve gevresin-
deki her sey eski olmak zorunda, yipranmis olmak zorunda, di-
ye disiindiim, bir tek otomobili disinda, bununla ilgili olarak,
en yenisi ve en iyisi olmasina biiyiik onem veriyor, bunun anla-
mi1 da en pahalis1 olmasi. Her yil otomobilini yenilemeyi huy
edindi, annem de ehliyeti ve arabasi olmadigindan onunkiyle
gidip geldigi i¢in, bu arabanin annemin diiglincesine gore de en
glzel ve en iyi araba olmasi gerekiyordu. Bu en giizel ve en iyi
araba, Jaguar, iste simdi onlara felaket getirdi, diye diistindiim.
Otomobile diigkiinliikleri onlar1 mahvetti, diye disiindiim. Ge-
nelde sakin bir kisi olan agabeyim, otomobil kullanirken zincir-
lerini kirmig, tamamen iktidar sahibi bir insana doniisiiyordu,
arabanin disinda ise bunu beceremiyordu, buna onun ve benim
annem zaten engel oluyordu, o iktidar sahibi olma hakkini yal-
nizca kendinde goriiyordu, arabada, Jaguar'da ise agabeyim ik
tidar sahibiydi, annesi ona uymak zorundaydi, arabada yont
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layin etmese de hiz kararlarini agabeyim verirdi, yaninda otu-
ran annemi bu durum bildigim kadariyla trkiitiirdi her za-
man, ona ¢ok tersti boyle seyler. Babam arabay: degil traktori
severdi, ona kolay gelirdi her zaman, babamiz Mc Cormick
marka traktore binmek icin hi¢bir firsat1 kagirmazdi, bunun igin
pegerli bir nedeni olmasa bile. Traktoriin ustiine ¢iktiginda ken-
disini en mutlu kisi olarak gortrdi. En bagimsiz olarak. Trak-
tériin tizerindeyken kendisiydi, bu durum dogru oldugu kadar
acikliydi da ve ben ona inanayordum, is oyle bir noktaya geldi da-
yandr ki, artik yalmzca traktoriin tizerindeyken yalmz ve mutlu clabi-
liyorum, demisti bir kezinde bana. Buna kargilik oglu, agabeyim
|Johannes de nefes alabilmek ve diisiincelerini toparlayabilmek
iyin otomobile binmek zorunda oldugunu soyliiyordu hep, ne
.nlama geliyordu bu onun igin bilemiyorum ama bunlar1 on-
dan duymak ve dogrulugunu gormek beni bunaltiyordu. Aga-
beyim gittikce babama benziyor, diye distindim pek ¢ok kez.
Son zamanlarda ona iyice yaklasti, artik pek uzun stirmeyecek
ve o babamz olacak, diye diisiindiim diiglinde. Yiriyusi, biiti-
niiyle govdesinin durusu, sesi gittikge babama benziyor, bunlar
yakinda babamin durusuyla ayni olacak, onun yuriytustyle,
onun ruh haliyle, bunun sonucu olarak da onun dusiince tar-
nyla. 1k dogan erkek ¢ocuk, basindan beri baba olmas: igin du-
yunilmis ve yakinda da olacak, diye diisinmuistim. Ancak
¢ok kisa bir stire daha s6z konusu. Hatta bazen agabeyim ko-
nusurken babam konusuyor duygusuna kapiliyorum, agabeyi-
min yurudigini duydugumda babam yiriiyor saniyorum,
agabeyim duslnurken, babam diigtinliyor saniyorum. Annem-
le babam Johannes'i isteyerek yaptilar, diye diisindiim. Kendi-
leri igin daha iyisini ve daha uygununu isteyemezlerdi. Onlarin
hayallerindeki ideal evlat imgesinden ben ne kadar hizli uzak-
lastiysam, agabeyim de bu imgeye o kadar hizhi yaklasti. Bu
ylzden de onu giderek daha ¢ok sevdiler, beni de kiiglik gortip
nefret ettiler, evet giderek daha ¢ok igrendiler, aslinda bunu
kendilerine agikga sOylemiyorlard: ¢linkii kafalarindaki bir yi-
g hi¢ durmadan ¢aligan kendini savunma mekanizmalar: ylizin-
den buna cesaret edemiyorlardi. Ideal evlat imgesi neredeyse
tamamlandi, diye distinmustim kiz kardesim Caecilia’nin dii-
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guniinde, annemle babamin onceleri 6rnek, sonradan ise ideal
evlat dedikleri imgeyle neredeyse tamamen Ortlisiiyor. Agabe-
yim kendini ideal evlat olarak yetistirilmesine olanak saglamig-
t1, bense bu kiistahliktan hep kagmistim, ben anne babanin ya-
rattig1 boylesi bir ideali sergilemekle hicbir zaman ilgilenme-
mistim, tam tersine bundan igrenmistim, kisacas1 ben higbir za-
man bir ornege uymak istememistim, bu ytizden de higbir za-
man ideal olamazdim. Johannes’i, deyis yerindeyse bi¢cimlendi-
rebildiler, yogurabildiler, beni hayir. Ve agabeyimin bigimlendiril-
mesine, anne babaya has bu yogurma siirecine ¢ok erkenden
baslamislardi, bu yogurulacak ¢ocuksu madde ti¢ dort yasin-
dayken, daha o zaman bu yogurulacak maddeden bir ideal ya-~
ratmalarinin olanakli oldugunu anlamuglardi ve yogurulacak
Johannes maddesini yogurmaya ve bigimlendirmeye girismis-
lerdi, bir kars1 koyusla karsilasmamislardi, oysa bende her za-
man ¢ok biiylik bir kars: koyusla karsilasmislardi bu siirecte
¢linkii daha bagindan onlarin ellerinden kurtulmustum, kafala-
rindan kurtulmustum, onlarin anne babalara has o yogurma ve
bigimlendirme sanatlarindan kurtulmustum, onlar: yanima ya-
nastirmamigstim, onlar1 basindan beri hep itelemistim. Johan-
nes’i istedikleri bigimde yogurdular ve bundan seving duydu-
lar ¢linkli o yogurma ve bigimlendirme sanatlariyla onu diizel-
tilemez bicimde bozduklarinin ve mahvettiklerinin farkina bile
varmadilar. Onun dogal olan kafasini ideal kafaya doniistiirmiigler
ve boylece bu kafayr mahvetmislerdi bana gore, en utanmaz ve
hain bigimde, sorumsuzca, bana yapamadiklarini ona yapmis-
lardy, yani kendileri igin ideal bir budala yaratmislardi, zamanla
onlarin istedigi bigime doniisen, onlarin niyetlerine en ufak ay-
rintisina kadar uyum saglayan, onlara esir olmus bir insani. Jo-
hannes, diye diisiindiim, annemle babama ama daha ¢ok da
anneme tamamen esir oldu, kargi koymadi, tersini yapmaktan
daha rahat goriindii bu ona, yani anne babadan gelen higbir
akil almaz davraniga, anne babadan gelen higbir hainlige ve an-
ne babadan gelen hi¢bir bozma egilimine kars1 koyamad; yal-
nizca otomobilde, Jaguar'da ve de yalnizca yolda giderken
onun diislincelerinin ortaya ¢ikmasina izin verdiler. Annemin
deyisiyle bu korku yolculuklarimda nefes alabiliyordu, bu da ara-
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badan, Jaguar’dan indiginde deli gibi burnundan getiriliyordu
zavallinin, diye diisiindiim. Eminim, ellisine geldiginde burada
bir diigiin olacak ki deme gitsin, diye diistindim. Ama bir ol
artik evlenemez. Bu diisiincelerle binanin kapisindan igeriye
girdim. Hol bostu. Hollin lambalar: defne yapraklariyla siislen-
misti, diisiindiiglim gibi, cenaze planina uygun olarak her biri
iki defne yapragiyla. Cenaze evleri igin karakteristik olan o ga-
rip nahos sessizlik egemendi. Holilin tabani benim oraya giri-
simden birkag saat once yikanmisti, ovulmugs deriz biz, dizleri-
nin lizerine ¢Omelmis hizmet¢i kizlar tarafindan, bu kizlarin en
yaslis1 yetmis dort yasinda ama hala hizmiet¢i kiz sayiliyor, iyice
yaslanip O0lim dosegine geldiginde bile, hizmet¢i kiz denecek
herhalde, buradaki hizmet¢i kizlarin gogu gibi seksenini gectigi
vaman bile. Hizmet¢i kizlar kendilerini Wolfsegg’de her zaman
rahat hissetmistir, derdi annem, gene annemin deyisiyle, onla-
rin burada her seyleri var ve hicbir sey onlardan esirgenmiyor.
Koydeki terzimiz tarafindan dikilen gri onliikler giyerler, bun-
lar onlarin ta uzaktan taninmasini saglar, saglarini sikica arkaya
dogru tararlar ve annemin dedigine gore, Wolfsegg’'de oyle ol-
masi gerektigi i¢in higbir stisleri yoktur. Onlara yakigan bu, derdi
annem. Heniliz on dort on bes yasindayken Wolfsegg hizmetine
girerler ve Wolfsegg’de yaslanirlar. Mutlu olmalari igin ¢ok ne-
denleri yoktur ama gene annemin dedigine gore Wolfsegg’'de
herkesten ¢ok takdir edilirler. Sayilar1 son yillarda iyice azaldi,
eskiden, en yaslis1 yetmisinin tizerinde olan mutfak hizmetgile-
ri de sayildiginda on iki kisilerdi, simdi ise topu birden yalniz-
ca bes kisi. Bunlarin ¢ogunun annemin dedigine gore dogustan
berbat sesleri var ya da zamanla Wolfsegg’de boyle berbat bir ses
edindiler ¢linkii Wolfsegg’de onlara sesleriyle dogal bigimde
konusma izni asla verilmemisti, annemin onlara ogrettigi gibi
yapay, miimkiin oldugunca algak bir sesle ve ¢ekingen bigimde
konusmalarina izin verilmisti, boyle konusmalar: gerekir diyen
annemdi sonugta onlarin seslerini bozan. Hizmet¢i kizlarin he-
men hepsi asagidaki koydendi, annem, kendi deyisiyle bunlar1
sevgiyle ucuz Degirmen Mahallesi'nden segerdi, miimkiinse ¢ok
cocuklu koyli ailelerden ¢linkii bunlar her zaman her seyden
memnun olurlardi (annem soylerdi bunu) ve becerikliydiler ve
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genelde her zaman caligkanliklaryla iinliiydiiler. Ama Degirmen
Mabhallesi'nden son zamanlarda ev hizmetgileri ¢ikmiyordu, '
Degirmen Mahallesi’'nin kizlar1 ev hizmetgisi olmaktansa fabri-
ka iscisi olmay1 yegliyorlardi, annem buna Degirmen Mahalle-
si'nin ¢okiisii goziuyle bakiyordu, bu durumu yalniz Degirmen
Mahallesi'nin degil, genel olarak tiim diinyanin gelisimi agisin-
dan karakteristik buluyordu bunu. Ev hizmetgileri dogal olarak
koyu Katolikti ve yalniz kiliseye kars1 degil, diinyevi hiikiim-
darlara karsi da arzu edilen boyun egici tavra sahiptiler. En ¢ok
sevilen hizmetci kizlar1 her zaman Freistadt ve Aigen-Schlagel
yoresinden alirlardi, Bohemya, Bavyera ve Avusturya sinirinin
yan yana geldigi bu bolgeye tren islemezdi. Bunlar her zaman en
inanglilar olur, derdi annem, gene anneme gore en terbiyeliler on-
lardi. Freistadt ve Aigen-Schlagel manastirlarinda bir 6n konus-
ma yapip isteklerini bildirdikten sonra onlar1 bizzat secgerdi.
Rahibeler ya da papazlar, hangisi olursa, ona ¢ogu zaman iki ya
da ti¢ cok geng ve heniiz bozulmams kiz sunardi, annem de onlar-
la birlikte Wolfsegg’e, onlar yetistirmek ve denemek igin geri
donerdi. Onlar: yetistirme denemesi olarak ilkonce onlara holii
ovdururdu, bu is kizlarin 6nce ¢ok biiyiik ¢aba gostermelerini
gerektirirdi ¢ilinkii holii enine ve boyuna olmak tizere bagtan
sona ovmak gergekten insan gliclinii asan bir ¢abay1 gerektirir-
di. Ama kizlar, annemin davranigina ve hayatlarinda gorme-
dikleri Wolfsegg gibi bir miilke duyduklar1 hayranlkla, ne ka-
dar ac1 gekerlerse geksinler, holii ovarlardi, kimisi basarili ola-
mazdi, o zaman annem urkitiicii haberi verir, onlar1 kabul ede-
meyecegini soylerdi, basarisiz olanlar bunun tizerine ikinci de-
nemede holii gergekten bastan asagiya ovmayi bagarirdi. An-
nem her zaman acimasiz olmustu. En ¢ok kendisine kars: aci-
masiz oldugundan, ¢evresinden de hi¢bir zaman bu acimasizl-
g1 esirgemezdi. Hizmetci kizlar, deyis yerindeyse oOlesiye gali-
sirlardi, gene de Wolfsegg’de kalabilmelerinden 6tiirti hep mut-
luydular, kendileri de bunu hep dile getiriyorlardi, onlar1 ¢alis-
tirmak anneme neredeyse bedavaya gelirdi ve iyi muamele
gormelerinin kanit1 olarak, daha once de belirttigim gibi Wolf-
segg’de iyice ihtiyarlayincaya kadar yasarlard:. Bir yandan 0le-
siye calismalari, 6te yandan da iyice ihtiyarlayincaya kadar ya- |
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samalart sagmaligin ta kendisiydi. Wolfsegg’deki hig¢bir hizmet-
(i geng olmedi, hi¢ degilse altmisindan 6nce 6lmedi. Hepsine
de annemin dedigine gore giizel bir cenaze toreni yapildi, hiz-
metgilerin aileleri de aralarindan birinin Wolfsegg’de ¢alismasi-
na izin verildigi icin tegekkiir bor¢luydu. Bu bakis agis1 bugtine ka-
dar degismedi, diye diistindiim yeni ovulmus, genis karagam
dosemeli bos holde. Her zaman holiin kdse bucagini gizleyen
orimcek aglarn digiinden, diye diistindiim, pencereler silin-
mis, lambalar yagla ovulmustu parlasinlar diye. Bahgivanlar
bana kiz kardeslerimin ana binada olduklarini soylemislerdi,
yeni Bey’in de orada oldugunu, sarap sisesi mantar1 fabrikato-
rini boyle adlandiniyorlard: safga, diye diistindim. Demek ki
l¢li de yukarida birinci kattalar ve benim onlarin hemen he-
men altindaki holde oldugumdan haberleri yok. Ama hemen
onlarin yanina yukariya gitmeye niyetim yoktu ve holde birkag
dakika daha ge¢mesini bekledim. Yukariya birinci kata ¢ikan
merdivenin baginda durdum, duvarda biiyiik biiylikamcam
Ferdinand’in resmi asiliyds, denildigine gore kralin yasamini o
kurtarmist: kendisini kralla, krala saldiran Macar ihanetgiler-
den birisinin arasina atarak. Biiylik biiyiikamcam bu kahra-
manligim hayatiyla 6demisti ve buna kargilik 6liimiinden sonra
hiyerarside bir basamak daha yukariya yiikseltilmis oldugu
bugiin bile kulaklara fisildamir. Daha 6nce dikkatimi gekmemis-
ti, diye diistindiim, adam Descartes’a benziyor, nihayet o filo-
vzofla ayn1 donemde yasadi, gene de onu Descartes’a benzeten
giysisiydi, kafas1 degil. Ama biiytikbiiylikamcayla Descartes
arasindaki benzerlik birdenbire beni sasirtmistl. Resme daha da
biiylik bir merakla bakarken bunu niye daha 6nce diistinmedi-
gimi sordum kendi kendime. Biiyiik biiylikamcamin resminde
de o tipik Descartes sakali ve yukar1 dogru ¢ekilmis Descartes
kaslar1 vardi. Resim asla giiliing bir resim degil, diye diisiin-
dim ve ayn1 zamanda kendi kendime, burada yagliboya bir
tabloda resmedilmis olan biiyiik biiytikamcamin da filozof ol-
mast olanaksiz mi, diye sordum giinkii felsefi bir goérinimii
vardl. Kitiiphanelerimizde bunu arastirmaya karar verdim,
belki orada bu biiytlikbiiytikamca tarafindan yazilmis bazi not-
lar bulunabilirdi, belki simdiye kadar bilmedigim baz1 denemne-
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ler diye disiindiim, gercekten felsefi yazilar, ben bu yagliboya
tabloda filozof bir yazar gormenin bir yanilgi olmadigina ve
bes kiitiphanemizden birinde onun notlarina rastlayacagima
inandim. Adini biliyordum, yalnizca kiitiiphanelerimizde ara-
mam gerekiyordu. Benimkilerin higbir zaman filozof Ferdi-
nand’dan s6z etmemeleri beni sasirtmadi, diisiince insani diye
anilan insanlardan hi¢bir zaman s6z etmemek, onlar i¢in karak-
teristik bir davranisti, eger s6z edecek olurlarsa, bu mutlaka
soz konusu filozof kisilikleri kiiglik diistirecek kotti bir baglam-
da olurdu. Hatta bir kezinde filozof Ferdinand hakkinda, ona bu
ad1 takmistim, bir sey duydugum diisiincesine kapildim, belki
ondan bir sey okumustum, giris holiinde asili yagliboya tablo-
dakinin o oldugunu bilmeden. Birden, yukariya ¢ikan merdi-
vende asilmis olan atalarima ait yagliboya tablolar1 daha dik-
katli bir arastirmaya tabi tutma disiincesi geldi aklima, onlara
simdiye kadar yalnizca yiizeysel olarak bakmistim, bunlarin
atalarimiza ait olduklarini her zaman biliyordum ama hangile-
rine ait olduklar1 beni simdiye kadar ilgilendirmemisti, Wolfs-
egg’de resimlere, benimkilerin resimlere baktiklar1 gibi bakmis-
tim, resimlere baktiklar1 halde, hi¢bir zaman neyin ve kimin
resmedildigini soyleyemeyen benimkiler gibi yani, ¢iinkii onlar
onyillar boyunca bu resimlere yalnizca aliskanlik oldugu igin
bakmislardi, kararmis renk lekeleri olarak ¢ogunlukla da, hangi
nedenle olursa olsun ytizlerce yildir duvarlarimizin su ya da bu
yerinde son yerlerini almis renk lekeleri, bunlar iizerine hicbir
zaman disinilmemisti, hele arastirma hi¢ yapilmamisti. Kim-
bilir Wolfsegg duvarlarinda gercekten neler asili, diye disiin-
dim, belki de atalarimiz i¢inde baska bircok felsefeci vard: ve
belki de bir yigin diisiince insani, diistiniir yani ve belki de du-
varlarda asili olan resimler gercekten de paha bigilmez degere
sahip, bizimkilerin kendi aralarinda her zaman birbirlerine fi-
sildadiklar1 gibi. Ama dogrusu bu deger beni, bu ytizlerce tab-
loda resmedilen kisi ya da sey kadar ilgilendirmiyordu. Hele
Wolfsegg’deki yiizlerce yillik diisiincesizlik ve utanmazlik yii-
ziinden acinacak hale gelmis ve biiyiik ¢ogunlukla hepsi unu-
tulmus, tavan arasina atilmis olan pek ¢ok resim ve tablodan
hig¢ s0z etmeyelim. Viyana’dan bir restorator getirmeliyim, diye
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(iigtindim ve bu disiinceyi kafamin bir yerine koydum, o tim
bu resimleri tanimlamali, diizenlemeli ve deger bigmeli. Ve bu
arada tanidigim belli birini diiglindiim, bizim en biiylik miize-
lerimizde bas restorator olan birini, son donemde bu miizeler-
dle olan gok degerli bir Velazquez'i tamir etmisti, bu miizelerde
hildigim tizere en degerli Velazquez'ler var, Madrid’deki Pra-
do’dakilerden ¢ok daha degerlileri. Velazquez ve Prado sozctik-
lcriyle aklima birden, sakin bizim Wolfsegg’de de bizim bilme-
digimiz bir Veldzquez olmasin disiincesi geldi ¢linkii bizim az
sayilmayacak sayida Ispanyol akrabalarimiz olmustu ytizyillar-
dir, buraya her zaman Ispanyollar gelmistir, bugiin bile bazen
gikip gelirler, av mevsiminde glinlerini Wolfsegg’de gegirirler
ve Wolfsegg’in Ispanya ile her zaman ¢ok siki bir bagi ve iligkisi
olmusgtur. Italya’yla da. Hollanda ile de dogal olarak, orada da
ne de olsa Rembrandt ve Vermeer ve diger biiytik Hollandalilar
yasadi ve resim yapti. Birdenbire aklima boyle fantastik ir dii-
siince geldi ve sonra aklim stirekli bununla mesgul oldt:, hemn
de hemen bizimkilerin yanina gitmek zorunda kalmamak igin
vziyaret ettigim sapelde dururken. Yavasca ve dikkat ¢cekmeden
gitmeliyim, diye diistinerek sapele girmistim, diigiin stisleme-
leri goktan kaldirilmis ve cenaze dekorasyonu yapilmisti. Sah-
neyi ne kadar da hizli1 degistirmisler, diye diisiindiim. $Sapelde-
ki iyice ovulmus ve parlatilmig nesneleri, samdanlar1 ve kapla-
r1, bardaklar1 ve zincirleri simdi siyah Ortiiler kapatiyordu ve
her iki pencereye de birer siyah Ortii asilmisti, igeriye giren :a-
mamen karanlikta kalmasin diye yalnizca Meryem Ana Kardili
yaniyordu. Diigiin konuklarini neselendiren sarhos papazin dil
sir¢meleri geldi aklima ve digiin konuklarinin patlayan kah-
kahasini hala duyabiliyordum. Sonra aklima, ortaya ¢gikmadan
kalan edepsizligim geldi ve gene babamin Cuecilia adini seslen-
digini duydum, boylece tamamen durmus olan nikah toreni ge-
ne devam edebilmisti. Daha birkag¢ giin once yasayan birinin
sesi olarak duydugumuz bir sesi, o birdenbire oldiigiinde ne
kadar sture duymaya devam edebiliriz? diye sordum kendi
kendime. Sapele girdigimde adet oldugu tizere diz ¢cokmem ge-
rekir duygusuna kapildim bir an ama bunu yapmadim ¢iinki
boylesi bir davranistaki teatrallik ve yapaylik tam zamaninda
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aklima geldi, diz ¢okmek icin en ufak bir gereksinim duymadi-
gim halde bir banka oturup diz ¢dkmem kuskusuz yalancilik
olurdu, ben yalnizca, boylesi bir durumda sapele giren birinin
orada diz ¢oktiiglini gozimiin ontinden gecirmistim. Peki ama
aslinda benim durumum neydi? diye sordum kendi kendime
ve birkag adim one dogru gittim orada durmak igin. Sapelin be-
nim i¢in ¢ocukken digerleri tarafindan her zaman one siirtildu-
gu tzere baris ve ruhu temizleme siginagi olmadigini diisiin-
diim, onlara boyle geliyordu, bana ise garipligin ve trkiitiicii-
ligln yeri olarak goriinliyordu. On bes, belki de yirmi yasim-
dayken bile sapele, gercekten iirkiintiiniin ve hainligin yeri ol-
dugunu diisiinerek girdim, lanetlenme yeri oldugunu diistine-
rek yani, orada hakkimda karar veriliyordu, ben o zamanlar sa-
pele ytksek bir mahkeme salonuna girer gibi giriyor, orada her
seferinde hiikiim giyiyordum. Bu lanetlenme salonunda o za-
manlar gordiigim parmaklar, yargiglara ait acimasiz parmak-
lar, hep asagiy1 gosteriyordu ve ben ¢ocukken ve gencken sa-
pelden hep basi egik, hakarete ugramis, cezalandirilmis biri
olarak ¢iktim. Katolik Kilisesi'nin bana ¢ok borcu var, dedim
kendi kendime, ben ¢ocukken Ogretileriyle bana neler yaptigi-
n1, icimde neleri oldiirdiigiini ve mahvettigini saymaya kalk-
sam, tim sogukkanliligina ragmen korkmak zorunda kalirds,
diye disiindim. Yiizlerce ve binlerce giinahimdan arinmak
icin annem tarafindan her zaman sapele gonderilirdim, umut-
suzca. Sapele hep titreyerek girip oradan hep dayak yemis gibi
cikardim. Sapelle ilgili en gilizel anilarim mayis ayininde soyle-
nen sarkilardi. Aradan gecen zamanda tim diinya bitiiniiyle,
tamamen demek zorundayim, degismis olsa da, onlar Wolf-
segg’de sapele hala sanki hicbir sey degismemis gibi giderler,
hala hepsi oyle gider, diye diisiindiim. Tipki Wolfsegg’de genel
olarak, son yuz yilda hicbir sey degismemis gibi davranmalar:
misali, oysa temelinden degisti, neredeyse tersyiiz oldu diyebi-
lirim, diye diistindiim. Benimkiler Wolfsegg’e tipki duvarlarda-
ki resimlere baktiklar1 gibi baktilar, hep olduklar1 yerde asih
duran ve asla degistirilmeyen resimler gibi ya da hi¢ indirilme-
yecek resimler gibi, sonugta kendilerine de oyle baktilar, kendi-
lerini degistirip hicbir seye doniistiiremezlerdi, kim kendisinin
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degismesine izin verir ya da Georg Amcam ve benim gibi ken-
diliginden degismeye kalkarsa, diye diisiindiim onu dislarlar-
di, boyle birinin artik onlarin arasinda ya da onlarla higbir isi-
nin kalmadigina inanirlardi. Ama Wolfsegg’de zamanin durdu-
gunu soylemek de yanlis ¢iinki onlar, benimkiler bu zamanin
icindeler, bu zamanda varliklarini siirdiirtiyorlar, bu zamanin
bir pargasi, ayni zamanda da zamanin tamamen kendisi onlar,
simdiki zamandaki varliklarinin ispatlandigr gibi. Hatta bu
simdiki zamanla dolular, diye diistindiim, baskalarindan ¢ok
daha derin olarak ama kendi tarzlarinda. Benimkilerin gecmis, es-
kimis, coktan unutulmug bir zamamn kalintilar1 olduklarini soyle-
mek yanlis, ¢linkti onlar simdiki zamanda. Ama kendi tarzla-
riyla. Onlara bakip uzun siire gozlemlersek, onlarin bizim za-
manimizla hig iligskisi olmayan bir zamandan olduklarin ileri
siremeyiz ¢linkii onlar bu zamandan. Ama kendi tarzlarinda.
Bu zamanda varligini siirdiiren herkes bu zamanin bir pargasi-
dir, diye diisiindiim. Benimkilerin bu zamanda olmamalar: ge-
rektigini disiinenler yaniliyor ¢iinkl benimkiler aslinda bu za-
manda bagkalarindan daha canlilar ve bu zamana egemenler
goruldigu gibi, gevrelerine bugiin yaptiklan etkinin hig¢ azal-
madigini diisiinecek olursam, digerlerinden daha da gergek bir
akilla hem de. Ama kendi tarzlarinda insanlar bunlar, bu tarz
yadsinsa da yadsinmasa da, igrendirse de igrendirmese de boy-
le. Benimkiler baska bir diinyamn insam demek sa¢cmadir. Garip bir
bicimde yasayan insanlar olduklarini ve son derece garip bir
varolus stirdiirdiiklerini ve diinyanin ve lizerinde yasayan in-
sanlarin degisimini umursamadiklarini sdylemek bagka bir sey-
dir ama onlar dogal olarak iginde yasadigimiz zamanin insan-
laridir. Bagka bir zamandan ya da baska bir diinyadan oldukla-
rin1 sOylemek en budalaca sey olurdu ¢linkii onlar bu zamanda
yasayan milyonlarca insan gibiler ve bu diinyadanlar ve hala
onda hiikiim stirtiyorlar, gercek bu. Belki de bagka bir zamanin
ve bagka bir dinyanin insanlariymis gibi gortinmek onlarin
basvurduklar: bir hiledir, diye diisiindiim, bununla gahsir ve
deyis yerindeyse isi iyi kivirirlar, ¢iinki temelinde hig¢ de kot
gitmez isleri, onlarin durumu bu zamanin ve bu diinyanin in-
san1 oldugunu iddia eden milyonlarca insanin durumundan
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daha iyidir, istelik benimkiler belki iyiden de ote ¢ok iyi bir igs
gudiiye dogustan sahip olduklar: igin bu diinya ve bu zamanla
iliski kurduklarini iddia etmezler. Hatta ben bu halleriyle be=
nimkilerin, tanidigim digerlerine gore daha ¢ok bu zamandan
olduklarini iddia ediyorum ve iste boyle diistindim sapelde,
sapeli terk mi etsem, yukariya benimkilerin yanina gitmek igin,
yoksa etmesem mi diye kararsiz kaldigim sirada. Benimkiler
gibi insanlar1 bu diinyadan ve bu toplumdan dislama ve onla-
rin bu diinyadan ve bu zamandan olmadiklarini soyleme hak-
sizhigin1 yapiyoruz, onlar zamana uymuyor diyoruz, ama aslinda
haksiz oldugumuzu ve aslinda tipki benimkiler gibi olan insan-
larin zamana uygun yasadiklarini hissediyoruz, bunu her gegen
gun daha net goriiyorum. Ben onlarin yasam tarzlarini yadsi-
yorum demek onlar bu zamana ait degiller, zamana uymuyor-
lar demek degildir. Sunu soyleyebilirim ki aslinda onlar dogru
yolda olanlar, her seyi yikan ve mahveden yolda degiller, tam
tersine her seyi toparlayan ve koruyan yoldalar, bu amaglarina
ulasmak i¢in kullandiklar: tarz hosumuza gitmese de boyle, di-
ye disindim. Bu insanlarla hi¢ isim yok demek onlarin orta-
dan kaldirilmalar: gerektigi anlamini tasimaz, oysa ¢ogunlukla,
hatta neredeyse her zaman bodyle distintiliir, dahas1 neredeyse
her zaman boyle diisiiniiliip buna gore davranilir. Ve ben bagka
tirli distindiigiim halde, bu arada kendimi onlar ortadan kal-
diran ve yok eden kisiye donigtirdigimu digiindiim, yani
boyle diisiindtikleri i¢in beceriksiz ve giivenilmez olmakla sug-
ladigim digerleri gibi diisiinmeye. Cogunlukta olduklar: igin
degil zamana uygun oluslari, diye diisiindiim, oysa boyle sani-
lir ve bu inangla davranilir, ogu zaman da kendi zamanlarinin
aleyhine olarak, bir azinlik da zamana uygun olabilir ve cogun-
lukla da ¢ogunluktan ¢ok daha zamana uygun olabilir ve ner-
edeyse bir tek kisi bile ogunluktan daha ¢ok zamana uygun
olabilir ve ¢ogu zaman da, zamana en uygun olan odur. Co-
gunluk her zaman felaket getirdi, diye diisiindiim, bugiin de
felaketimizi cogunluga borgluyuz. Azinlik ya da tek bir kisi de
gogunluk tarafindan, gogunluga oranla zamana daha uygun ol-
dugu icin eziliyor zaten, gogunluga oranla zamana daha uygun
davrandiklar igin. Zamana uygun diistinceler her zaman, za-
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mana uygun olmayanlar, diye diisiindiim. Zamana uygun di-
wiinceler her zaman c¢aglarinin oncesinde, gercekten zamana
uygun dislincelerse, diye diisiindiim. Yani zamana uygun olan
percekten de her zaman, zamana uygun olmayan, diye disiin-
«tim, bu konuda bir kezinde Zacchiyle uzun bir konusma yap-
mistim. Ben zamana uygunum demek, diistincemle onun once-
sinde olmam demek, zamana uygun davraniyorum demek de-
pil, cinkli zamana uygun davranmak demek zamana uygun
(lavranmamak oluyor ve bunun gibi. Zacchi ile bu konu tizeri-
ne bir¢ok gilin gegirmistim, Orvieto’da, onun orada dagda bir
¢vi var, bir hayrani ona miras birakmis. Aslinda Wolfsegg’deki-
for, tek tek kisilere ya da ¢cogunluga ne kadar igreng goziikiiyor
olsalar da gene de zamana uygun olanlar, diye disiindliim,
ozellikle de bu bizim zamanimizi higbir etkiye kapilmadan de-
rinlemesine inceleyecek olursak ve su sirada egemen olan dii-
since tarafindan kandirihip bizi aptala ¢evirmesine izin ver-
mezsek, ki bu egemen diistince giindelik siyasal diistince tara-
findan kiskirtilmakta, diye distindim. Gilindelik siyasal dii-
siince yuzyillardan beri var, giindelik siyasal diistincelere her
saman karsi gelen ciiriitiilemez gergekler de. Gergek su ki, de-
dim kendi kendime, diinya su anda karmakarisik bir durum-
dayken, Wolfsegg’de diizen hiikiim siiriiyor, Ozellikle diizen
hald hiikiim siriiyor demedim, yalnizca diizen hiikim striiyor,
dedim kendi kendime. Diinya koma benzeri bir durumda oldu-
gu icin uyanip koma benzeri bir durumda oldugunun bilincine
varamazken, Wolfsegg’dekiler bilingli, beni dislamis olabilirler,
ben onlardan igrenerek kopmus olabilirim, ama onlarin geri ka-
lan diinyanin biiyiik ¢cogunlugundan daha bilingli davrandiklari-
ni, dizelterek davranmus olduklarini dedim, inkar edemem, diye
distindim. Kendi tarzlan i¢cinde, dedim kendi kendime. He-
men ardindansa o anda diisiindiigiim seyin biitiintiyle sagma
oldugunu disiindiim, hi¢ degilse hicbir yere varmayacak bir
kaciklik oldugunu, bir diisiince siirgmesi oldugunu. Wolfsegg-
lilerin zamana uygun olduklar1 ve diinyanin geri kalaninin in-
sanlar1 olmadiklar: diistincesini ilerletebilmek igin, diye distin-
diim, Zacchi'ye gereksinimim vardi ya da Gambetti'ye, fark et-
mezdi, ben tek basima olarak bu diistincede basarisiz oldum,
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tipki disiindiigiim bir¢ok dusilincede aldatici bir sonuca kur-
ban gittigim gibi, bir diisiince terbiyesizligine, diye diistindim.
Ama basarisiz olabilecegimizi her zaman hesaba katmaliyiz,
yoksa birdenbire kendimizi eylemsizlik iginde buluruz, diye
diistindiim, kafamizin disindaki eylemsizlige son derece biiyiik
bir kars1 koyus gostermemiz gerekir, kafamizin iginde de ey-
lemsizlige kars1 ayn1 bicimde davranmaliyiz, yani bize has olan
sertlikle. Diislinme iznini vermeliyiz kendimize, kisa silirede
basarisiz olacagimiz tehlikesini goze almaliyiz, g¢linki bizim
icin dislincelerimizi birden diizene sokmak olanaksizdir, ¢lin«
ki biz diistintirken, var olan ve her zaman olas1 tiim diistince-
leri dikkate aliriz, bu ylizden de dogal olarak basarisiz oluruz;
temelinde her zaman basarisiz olmusuzdur, diger herkes de, en
biliyiik beyinler olsalar da, birden herhangi bir yerde basarisiz
olmuslardir ve sistemleri yikilmistir hayran oldugumuz yazila-
rinin ortaya koydugu tizere, ¢iinkli onlar bu distinceleri en ug
basariszliga stiriiklemislerdir. Diisiinmek demek basarisiz ol-
mak demektir, diye diisindim. Davranmak demek basarisiz
olmak demektir. Ama biz basarisiz olmak i¢in davranista bu-
lunmayiz elbette, basarisiz olmak igin diisinmedigimiz gibi,
diye disindim. Nietzsche basarisizligin i¢ine o denli stiriik-
lenmis, Oyle ki artik yalnizca delilik olarak adlandirilabilecek
duruma gelmis bir distince igin iyi bir 6rnektir, dedim bir ke-
zinde Zacchi'ye, diye dlistindiim. Annemin sik sik dile getirdi-
g1 gibi, bu soguk, beyaz badanali duvarlarin arasinda kendimi
gelistirebilmistim, diye disindim holde hemen yukariya, be-
nimkilerin yanina mi ¢iksam, yoksa farkina vardigim tizere
mutfakta toplanmis olan otekilerin yanina mi gitsem, diye gegi-
rirken aklimdan. Mutfak hizmetgisi kizlar ve evin diger hizmet-
cileri mutfakta algcak sesle sohbet ediyorlardi, simdi i¢inde bu-
lunduklar1 evin bir cenaze evi oldugunu dikkate alarak. Mutfak
kapisinin oniinde durdum ve sohbetlerinin igerigini anlamaya
¢alistim ama ne konustuklarini anlamadim, yalnizca arada bir
birkag sozciik duydum, bunlar da bir baglant: kurduramadi ba-
na, gene de aileleri hakkinda konustuklari sonucunu ¢ikardim,
hi¢ durmadan Degirimen Mahallesi sozciigi gegiyordu. Mutfak
kapis: ontinde durup kulak kabartmamin terbiyesizliginin bi-
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lincindeydim ama devam ediyordum, 6te yandan da yukariya
birinci kata g¢ikip benimkilerin yanina yavas yavas yaklasma
slirecine bir son vererek, onlar1 selamlasam mi yoksa hemen
mutfak kapisini agip once orada toplanmis olan kadinlara ve
kizlara m1 selam versem diye kararsizlik i¢cindeydim. Onlar bir-
denbire yiiksek sesle gildiiler, simdi birden kapiy: agsalar ve
beni orada onlar: dinlerken bulsalar, diye distindiim, bu dii-
stince kendi ytizsiizliigiim iginde bile bana soguk terler dokttir-
di. Kendi davranisima, kesinlikle olacak is degil, diye baktim,
neye karar verirsem vereyim, diye diisindiim, ister mutfak ka-
pisini agip mutfaktaki kadin ve kizlara selam vereyim, ister yu-
kariya birinci kata ¢ikip benimkileri selamlayayim, bu davrani-
simla kendimi ¢oktan su¢lu durumuna distirmuistiim, anlasil-
maz bi¢imde, kendimi rezil etmistim. Artik holden biiytik bir
dikkatle dinleyebildigim mutfak sohbetinin konusu, mutfakta
toplanmis olan kadin ve kizlarin simdiye kadar yasadiklar ge-
sitli cenazeler ve bunlarla iliskili kazalardi. Seksen yedi yasinda
yash bir adam, onlarin anlattigina gore, dereye diismiis, altmis
alti yasinda bir kadin yatak odasi pencerelerinden birinden
kendini asmist1, komitir ¢uvallariyla ytikli bir at arabasi bir ¢o-
cugu ezmisti, hem de bizim madencilerin yasadig1 yerde ayni
¢ocugun ailesi igin yiiklenmisti bu komiir ¢uvallari. Cesetlerin
hos olmayan bir kokusu oldugu ve gelenklerin ¢ok pahalilastig:
sOylenmisti, cenaze islerini yuriiten firmalarin gittik¢e azaldig,
olenlerin geride kalan en yakin akrabalarinin ayrimsiz hepsinin
artik eskisi gibi alt1 ay siyahlara burtinmedikleri, dullarin bile
bunu yapmadig1 soylenmisti. Goriinlise gore mutfakta ogleden
sonra kahvelerini hazirhyorlardil. Kendileri 6gleden sonra saat
ikiye dogru kahvelerini igerken, diye diisiindiim, yukarida bi-
rinci kattakilerin ¢ay suyunu ancak saat bese dogru koyarlard,
o sirada kendileri aksam yemeklerini yiyor olurlardi, birinci
katdakiler ise yemeklerini yedi bugukta yerlerdi. Birden Wolf-
segg’deki bu aligkanliklarin hi¢ degismemis olusunu hos bul-
dum, giindelik aliskanliklarin, diye diistindiim. Mutfakta, sal-
diriya ugrayip oldirilen bir makinistten soz ediyorlardi, bes
¢ocugu da ortada kalmis ve dul karisi simdi is aramaktaymus,
kendini ve bes ¢ocugunu gegindirebilmek igin, ¢tinkii devlet 6l-
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diirtilen adamin geride kalan ailesine higbir sey t')demiyormu"
katil yakalanmis oldugu halde, bu devletin kanunlarinda bogé
luklar varmis. Cocuk villasi yakininda bir arabanin devrildigin{
duydum, mutfak hizmetgisi kizlar onunla ¢ocuk villasindan
ana binaya tahta banklar tasiyorlarmis, bir de yumurtlayan tas
vuklar hakkinda yaptiklar: bir deginmeyi duydum, buna kahs=
kahayla giliip sonra birden gene suskunlastilar, sanki gtilmeles
ri yliziinden utanmiglardi, boyle terbiyesizlikler yapmalarina
izin verilmezdi. Yanlarina gidip onlar1 selamlarsam kendimi re-
zil ederim, diye diisindim ve birinci kata ¢iktim, Roma’dan
hi¢ esyasiz, dogrusu bir tek clizdan ve bir mendille gelmis ol-
mam, yanimda baska hi¢bir sey olmamasi, beni bu htiztinlt at-
mosfer iginde gizlice sevindirdi. Duvarlardaki ve tavan arasin=
daki tim resimleri kontrol ettirecegim ve boylece onlarin ger-
cek degerleri hakkinda bilgim olacak, dedim kendi kendime
biiytik biiylikamcam Ferdinand'in yaglhiboya tablosunun yanin-
dan gecip birinci kata ¢ikarken, son derece sakin ol, sakin, nefes
nefese kalmaya kalkma, diye diisiindiim merdivenin dondugi
yerde bir kez daha durup kulak kabartip dinlerken. Belli ki k12
kardesim Amalia enistesiyle sohbet ediyordu, o benim de enig-
temdi, Freiburglu sarap sisesi mantar:1 fabrikatorii, bize Baden
saraplar: getiren, diye diistindiim, ben onunla diigiinde hemen
hemen hi¢ konusmamistim ama kendimi begenmislikten degil,
o bana uzak durdugundan, durmadan benden ka¢misti, mim-
kiin oldugunca, benden gekinmisti, ona yoneltecegim sorular-
dan lrkmitis olmaliydi. Onu parktaki mese agacinin altinda du-
rurken goriyorum hala, diye disiindiim, tek basina, bu bana
ona yaklasip onunla sohbet etme, hakkinda daha ¢ok sey 6g-
renme olanag: saglar, diye diiglinmiistiim, yani hakkinda bil-
diklerimden daha fazlasini, ki bunlar da pek fazla sayilmazdi,
zaten kiz kardesim de kocasinin kendisi hakkinda pek fazla bir
sey soylemedigini belirtmisti, gene de ben mese agacina dogru
ilerlemistim ama eniste hemen oradan uzaklasmisti, beni fark
etmis ve ona dogru gidecegimi anladig1 anda benden uzaklas-
mis ve hi¢bir neden yokken aceleyle limonluga dogru yonel-
misti, oysa orada kimse yoktu, hi¢ degilse ben orada kimseyi
gormemistim, sonugta mese agacinin altinda tek basima kal-
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mistim, yanimda zengin enistem olmadan. Dugiin yemegi sira-
sinda da onunla sohbet etmem miimkiin olmamisti, ¢linkl ben
ona dogru baktiZim her sefer, o baska yone bakmisti, herhalde
benim tarafimdan gozlemlenmek onu tedirgin etmisti, oysa ye-
ni enistenin karisinin erkek kardesi tarafindan gozlemlenmesi
cn dogal seydi, nasil davrandiginin, neler anlatmak istediginin,
yani yalniz disindan degil icinden de nasil davrandiginin goz-
lemlemesi. Sarap sisesi mantar fabrikatori benim yoluma ¢ik-
mamay: yeglemisti. Wolfsegg’de kaldigim tiim siire boyunca
onunla gercekten sohbet edebilme olanagim olmadigini diisiin-
diim simdi, benim buna niyetim hep vardi, dogal olarak gerek-
simim de ama bu olanag1 hi¢ bulamadim, bu tip insanlar, tiste-
lik de Baden’den, sarap yorelerinden olanlar, onlarla sohbet et-
mek isteyenlerden kagmayi hep ¢ok iyi becerirler, sorulariyla
iclerine niifuz etmeye ¢alisanlardan her zaman siyrilirlar, boy-
lesi bir siyrilmada ¢ok uyaniktirlar. Biz aptal bir insan s6z ko-
nusu deriz ama ayni anda onun uyanik biri oldugunu kabul et-
mek zorunda kalinz. $Sismanlar otekilerden her zaman daha
uyaniktir, temelinde her zaman daha da hareketlidirler. Ama
bu hareketlilik govdeleriyle sinirhidir, diistinceleri sz konusu
oldugunda, eger onlarla ilgili olarak boyle bir seyden soz edile-
bilirse, tamamen hareketsizdirler. Enisteyi bazi sinavlardan ge-
cirmek istedim ve onu boyle bir sinavdan gecirmenin kolay
olacagini sandim, sorgulamanin yani, onun hilelerini kesfetmek
istedim ama ben insanlara yanasma yetenegimi ¢ok abartmi-
sim, bu konuda basarisiz olduguma hi¢ kusku yok. Ama diye
diistindiim, eniste benden hangi nedenlerle kagiyor? Benden
neden tirkiiyor, sonugta ben gelinin, diigiinden sonra karisi ola-
cak kisinin erkek kardesiyim ve onun hakkinda fikir edinme
hakkina sahibim saniyorum. Kuskusuz kiz kardesimin yaptigi
akil almaz bir davranisti, neredeyse hi¢ kimseye danismadan
bu adamla, onu gercekten tanimadan evlenmesi yani, ¢linki
onu tanimadigr apagik ortada. O hep bizim Titi Golii halamizin
onu iyi tanidigindan, dogdugundan beri onun ailesini tanidi-
gindan soz ediyordu. Ama dogal olarak bu yeterli degildi, diye
diistintiyordum ben de annem gibi, annem bunu benden daha
yogun diisiindlii ama bu diiglinii engelleyemedi ¢iinkii Caecilia
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bunda 1srar ermisti, yasaminda ilk kez ayaklanmist1 deyis ye-
rindeyse ve annemize kars1 bir sug islemisti, ¢linkii annem bag-
tan bu digiinii Caecila'min yaptig1 sug islemekten baska bir sey de-
gil, diye adlandirmisti, ona karsi, yalnizca ona kars: islenmis bir
suctu, ama annem bu dislinceleri yalniz bizimle beraberken
gizlice diisiindi rezil olmamak igin. Onun diislincesine gore,
her iki kizi1 da 0miir boyu onun hizmetinde kalmaliyd, degisti-
rilemez bir gergek olarak goriiyordu bunu, hemen uzanabilece-
gi bir yakinlikta, yani Wolfsegg’de olmaliydilar ve bir evlilik as-
la s0z konusu olamazdi. Titi Goli halamiz, annemin sik sik de-
digi gibi, sagma dusiincesinde 1srar edip Onceden planlanan
her seyi altiist edinceye kadar. Ama diigiin ayn: zamanda Ama-
lia’ya da kars: diye diistindiim, ¢linki biliyorum ki, kiz kardes-
ler sozli olarak dile getirilmemis olsa da, birbirlerine dmtir bo-
yu sadik kalacaklarina yemin etmislerdi, bunun anlami: da hig-
birinin kocaya varmayacagiyds, ¢linkii kocaya varmak demek
ayrilik demekti dogal olarak, iste simdi, gene diisindigim gi-
bi, bu ayrilik tamamen garip bir diigiinle gerceklesiyordu, an-
nem tarafindan ikiytzliiliikle hep izdiva¢ diye anilan bu diigiin-
le, zira bu s6z Wolfsegg’de bu diigiine kadar hep biiyiik bir ki-
ciimsemeyle kullanilirdi. Sarap sisesi mantar:1 fabrikatori dii-
giin sozcuguini hig¢ kullanmiyor, hep izdiva¢ diyordu, glinkii bu
s0z, kendi yoresinde ve Baden dilinde kullaniliyor, bu nedenle
ona hig garip gelmiyordu, bizim alayciligimizdan haberdar ol-
mayan diger herkese garip gelmedigi gibi, diye diisiindim.
Ben onun dolandirici ve miras avcisi oldugunu sanmiyorum
ama onu ylkseklere ve ¢ok daha iyiye ulasmaya gabalayan o
budalalardan biri olarak goriiyorum, tipki sokakta ve her lokali
ve sonugta daha biiyiik her toplulugu dayanilmaz bir cehenne-
me ceviren binlerce kisi gibi. Dolandirici olmak igin gereken
kurnazlik yok onda, miras avciligi igin de yok, o tim komp-
leksleriyle yukariya tirmanmak isteyen biri, dedim kendi ken-
dime. Onu konusmaya ve bana cevap vermeye zorlayabilirdim,
dedim kendi kendime, onun yolunu kesmek benim igin zor ol-
mazdi ama canim bunu yapmak istememisti. Belki de o grotesk
konusmasiyla karsilasmak istememistim, diye diisindim, o
Giineybati1 Almanyali, Baden sivesiyle. Titi Goli halama birgok
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kez yaptigim Karaorman ziyaretinden bildigim Baden keyfi de
hi¢ hosuma gitmemisti, bunu hi¢ de basarili bulmuyordum, ay-
n1 bigimde o Viyana keyfi diye anilan seyi de, ondaki seytansi
budalalik beni her zaman itmistir, tipki keyif kavraminin beni
her zaman rahatsiz ettigi ama ¢ogu zaman da bunalima siriik-
ledigi gibi, bu keyif denilen sey yasamla haince bir iliskiye gir-
mek oldugu, insan dogasina kars1 haince bir davranis oldugu,
daha da ileriye gotiiriirsek, diinyaya bakisimizin tamamen al-
cakca ele alinis bigimi oldugu igin. Sarap sisesi mantar: fabrika-
torii Wolfsegg’e s1zd1 diyemem, ¢iinkii kiz kardesim annesine
kars1 son derece bilingli olarak onu Wolfsegg’e getirdi, onunla
annesine karsi bir sermaye sucu isledi. Hayatinda Max Bruch'u
duymamuis bir insan, demisti annem bir kezinde sofrada sarap
sisesi mantar1 fabrikatoriinden s6z agildiginda ve yalniz sarap
sisesi mantar1 fabrikatoriinden soz edildiginde, Max Bruch’un
keman kongertosu miuzikten hi¢ anlamayan annemin 6mri bo-
yunca en begendigi miizik yapit1 olmustu, kalkip miistakbel
damadi bu konuyla alay konusu yapmak da iste ona diistiyor-
du, tistelik de sarap sisesi mantar1 fabrikatorii yalniz annem ta-
rafindan degil hepimiz tarafindan zaten alay konusu edilmis-
ken, isi kitabina uydurup Max Bruch’un adini kullanarak onu
kucuk dusiirmek istiyordu, diye diisiindim. Roma’daki dostla-
rima diigiin kesinlesinceye kadar sarap sisesi mantar: fabrika-
tori hakkinda bir sey soylemedim, kesinlestikten sonra da
onun Oykiisiinii arkadan 6ne dogru kivirarak anlattim Zacc-
hi'ye, Gambetti'ye ve benim anlatisim karsisinda giilmekten
yerlere yatan Maria’ya. Bunu yaparkenki hainligimin ancak
¢ok daha sonra bilincine vardim, ona, yeni enisteme kars: degil
aslinda kendime kars1 konusmus, kendimi ele vermistim. Enis-
te hakkinda ciddi bir seyler soyleyecek durumda degildim, cid-
diyete dayanamadigim zamanlar benim igin geriye yalnizca aci
ac1 guler gibi konusmak kaliyordu. Ama tipki sarap sisesi man-
tar1 fabrikatori gibileriydi beni her zaman ofkelendirenler, so-
nunda, kiiplere binmeme neden olanlar, deyis yerindeyse insa-
nin dayanilmaz karikatiirtini, ¢irkinligini, adi giiliingliigiint
bagka kimsenin yapamayacag: kadar iyi ortaya koyarlar ama
bu giliingliigiin de garesizlikle karistirilmamasi gerekir. Bu tip-

235



ki karsimda yalin bir insanla proleter bir insanin olusunun farki
gibidir, biri dayanilir, huzur veren, digeri ise hi¢ ¢ekilmeyen,
huzursuzluk veren, bozuk olandir, diye diisindim. Proleter,
endustri insanidir, endiistrilesmeden 6nce olmayan, ayrica mas-
kinenin esiridir, makine onu asagilar durmadan, o da bu asagi-
lanmaya, makinenin onu bozmasina kars1 koyamaz, oysa be-
nim anladigim yalin insan kendisini hi¢bir zaman makinenin
esiri yapmamustir, onun kendisini asagilamasina, dolayisiyla
bozup yok etmesine izin vermemistir, diye diistindiim. Kiigiik
burjuva ve proleter, makine ¢aginin acinasi, ¢ekilmez iriinleri-
dir ve biz onlar1 karsimizda gordigiimiizde trkeriz, ¢linkt ma-
kinelerin ve biirolarin onlar1 ne hale soktugunu diisiinmek zo-
runda kaliriz. Insanlarin biiyiik boliimii makineler ve biirolar
tarafindan bozulup mahvedildi, diye diisindim, sarap sisesi
mantari fabrikatorii kendi sarap sisesi mantar: biirosu ve sarap
sisesi mantar1 makineleri tarafindan bozuldu ve mahvedildi,
dayanilmaz kilindi, diye diisindiim, artik birinci kata gikmig
ama hentiz merdivenin basinda duruyor oldugum sirada. Kiz
kardesimin o6zellikle de bu adami 6miir boyu kocaliga se¢gmesi-
ni neyin sagladigini bilemem. Ote yandan onunla hayatini bir-
lestirmek isteyen bagka birine rastlamadigini biliyorum, birgok
kez denedi ama tiim denemeleri basarisiz oldu, kizlarina erkek-
leri ve genel olarak erkeklerle goriismeyi her zaman yasakla-
yan bir annenin yaninda elbette basarisiz olmak durumunday-
d1, kiz kardegler otuz yasina gelmislerdi ve héla annelerinin bu
yasagina uymak zorundaydilar, bunu kirmaya cesaret edemi-
yorlardi, ¢iinkii annelerinin onlar1 kovacagindan ve haklarin
kaybedeceklerinden korkuyorlardi. Annelerinin soziinden ¢i-
karlarsa mirastan mahrum edilmekle tehdit edildiler hep, bu ytiz-
den buyruklara uydular, ¢iinkii higbir seyden mirastan mah-
rum edilmek kadar korkmazlardi, ¢iinki kendi baslarina ken-
dilerini gercekten caresiz hissediyorlardi, rahat¢a soyleyebili-
rim ki bir hi¢ olarak goriiyorlardi kendilerini. Caecila bir giin
talihsiz bigimde erkek arkadasim diye adlandirdig: biriyle yal-
nizca iki giinliigiine Salzburg’a gitmek i¢in izin istediginde, bir
hafta boyunca evden ¢ikmasi yasaklanmisti. Amalia da, anne-
min deyisiyle boyle tehlikeli yolculuklarla ilgili istekler one
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stirdigliinde ayri durumla karsilasmisti. Peki ama simdiki du-
rumda ben sarap sisesi mantar: fabrikatoriine nasil davranaca-
pim, diye distindim koridorda dururken, benimkilerin, her
ficiniin de sesini duyarken, ne konustuklarini anlamiyordum,
kuskusuz cenazeyle ilgili seylerdi konustuklari, bunu hemen
anlamistim. Nasil hareket etsem en iyisi olur? diye sordum
kendi kendime, sahneye ilk ¢ikisim nasil olsun? Bu tip akil yii-
ritmeler ¢ogunlukla bir ise yaramaz, yalnizca her seyi daha da
vorlastirirlar, son derece yalin olan bir seyi daha da karmasik-
lastirirlar, son derece karmasik bir goriiniim verirler, arapsagina
dondiiriirler. Ben her seyin, denildigi tizere, kendiliginden ola-
cagini biliyordum, genel olarak en zorlar1 diye bilinen bu gibi
olaylar tizerine kafa yormak bosunaydi, oérnegin burada s6z ko-
nusu olan felaket gibi bir felaketin haberini alip eve gelerek bu
felaketin ilk taniklarinin ya da ilk olarak ondan etkilenmis
olanlarin bizi bekledigi yerde onlarin karsisina ¢ikmak tizerine
kafa yormak. Her seyin kendiliginden ¢6ziildiigiini biliyoruz
ama hicbir zaman bu gergege glivenmiyoruz, bunu gérmemez-
likten geliyor ve kafamizi cehenneme cgeviriyoruz. Kiz kardes-
ler yalniz olsalard: hig gligliikk gekmez, bundan sonra neler ola-
cagimni konusmak i¢in ¢oktan onlarin yanina gitmis olurdum o
~aman ama sarap sisesi mantari fabrikatorii benim birden igeri-
ye girmeme engel oluyordu. Iste simdiden yoluma gikiyor, diye
diisiindiim, simdiden dogalligima engel oluyor, diye diisiin-
diim. $Simdi bu diglinilin, tizerinden bir hafta gegmis olmasina
ragmen biiylik ve kaba bir hata oldugu ortaya gikiyor, diye dii-
sindim, Caecilia ile Amalia arasinda ikisini temelli ayiracak
olan bir bigak gibi bu diigiin, diye diisiindiim, hem de esash bir
bigimde ayiracak, Amalia’nin Caecilia’y1 kizdirmak igin bir st-
re, giiliing denecek kadar kisa bir siire bahgivan evine tasinma-
sinin yeterli olacagy giiliing bir nazlanma bi¢iminde degil. Sa-
rap sisesi mantar1 fabrikatorii simdi orada oturuyor onlarla ve
onlarin aslinda benimle konusmalar1 gereken seyleri konusu-
yor, diye diistindiim. Hi¢ sokmamasi gereken yerde burnunu
sokuyor, belki de sersemligi, ve hi¢bir zaman gercek bir kavra-
yisa doniisemeyecek olan o kiiglik burjuvalara 6zgi goriisleriy-
le Wolfsegg’i kendi tarziyla idare etmeye kalkisiyor. Diigiiniin
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tzerinden bir hafta bile ge¢gmedigi halde simdiden Wolfsegg’e
demir att1, onu kendisi igin kapti, diye diisindim ve tglintn
konustugu neredeyse her seyi duyabilecegim bir yere gittim,
temelinde benim hakkimda soyleyecekleri bir sey, herhangi bir
sey yakalamakti niyetim ama onlarin yalnizca cenaze isleri yo-
neticisi hakkinda konustuklarini duydum, simdiye kadar iig
kez gelmis buraya ama bir orta yol bulamamislar onunla. $im-
diye kadar seksen celenk ve kirk buket gelmis. Biiyiik olum
ilanlarina yalniz Yukar: Avusturya Haberleri ve diger Yukan
Avusturya gazetelerine vermekle kalmamis, Viyana ve Miinih
gazetelerine de vermisler ve Frankfurter Allgemeine’ye de verip
vermemeyi dlisinmektelermis. Oylesine yavas sesle konusu-
yorlard: ki kimse onlar1 duymasin diye, diye diisiindiim, oysa
ben her seyi duyuyordum, icerde ne kadar alcak sesle konusu-
lursa konusulsun, hatta en algak sesle bile konusulsa, disarda
koridorda neredeyse her seyin duyuldugunu ilk kez saptiyor-
dum, bu beni turkiitti ¢linki simdiye kadar icerde konusulan-
larin disardan hi¢ duyulmadigini saniyordum. Bu saptama en
onemlilerinden biri, diye diistindiim, beni, salonda yapacagim
kendi konusmamla ilgili olarak ¢ok dikkatli olma 6nlemleri al-
maya zorluyor. Onlar isitilmediklerinden eminler, oysa her soz-
ciik anlasihiyor, diye diisiindiim. Sarap sisesi mantar1 fabrikatd-
ri en 6nemsiz sorulara durmadan evet ya da haywr diye karsilik
veriyordu, konusulanlar: kiz kardeslerim yOnetiyordu, bu beni
biraz rahatlatti. Ama birden, katafalkin biraz daha yukarya
konmas: gerektigini soyledi, ben de bunun tizerine dogal ola-
rak daha dikkatli dinlemeye basladim. Katafalk ¢ok asagiday-
mig, ziyaretciler sandukaya konanlar1 gormekte giicliik ceker-
lermis, bu sorun olsa olsa katafalkin yukariya kaldirilmasiyla
¢oziilebilirmis. Bu konu uzun bir stire tartisildi, sonunda Ggii
de katafalkin biraz daha kaldirilmasi i¢in talimat verilmesine
karar verdi. Sonra bah¢ivanlardan, daha sonra da avcilardan
sOz ettiler, sonra da cenazeye katilmak tlizere dort bir yandan
gelecek olan konuklar i¢in yalniz koydeki tiim odalar1 degil,
Ottnang’daki odalar: da ayirttiklarini soylediler, Gesswagner adi
bir¢ok kez anildi, benim Wolfsegg mutfagindan uzaklastigimda
yemek yemeyi en sevdigim lokantayd: burasi. Gesswagner'de
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eski yatakl bliylik odalar vards, cesitli nedenlerle orada konuk
ettigimiz herkes kendini rahat hissetmisti, bu otel bosuna tlinlii
degil, otele ait kasap da. Gesswagner s0zcligli bana hemen, ona
bagh olan lokantada gegirdigim onca mutlu an1 animsatti, ora-
ya girip ¢ikan Ottnanglilarla, madencilerle, koyliilerle, maran-
gozlarla ve yol yapim iscileriyle birlikte gecirdigim anlari, ken-
di bakis agimin ¢ok erken bir yasta ilerleyebilmesini onlara
bor¢luydum. Baska hicbir lokantada higbir zaman boylesine
dogal, kabina sigmayan bir nese yasamadim, bu agidan Gess-
wagner sozcligii benim igin sihirli bir sozctiktiir. Oras: rahat ve
neseli insanlariyla taninan ve tinlenen Ottnang’in merkezidir,
ayrica bizim koyiinkiiniin yaninda en iyi mizik orkestrasina
sahip olan yerdir. Ama Gesswagner sozciigii onunla iliskili sey-
leri tanidigimdan otiirii yalnizca bana mutluluk veren bir kav-
ram, diye disiindim. Birden konu bana geldi, simdiye kadar
benden hig ses ¢tkmamis olmasin1 anlamiyorlards, oysa telgrafi
kaza duyulur duyulmaz gondermislerdi bana. Ne telefon etti, ne
bagka bir sey, dedi Amalia. O anda igeriye girmeliydim. Ayaga
kalkamadilar, bir sey soyleyemediler, kiz kardeslerime saril-
dim, enistenin elini siktim. Bunun ardindan higbir sey soyleme-
den Caecilia ile asagiya limonluga gittim. {lk izlenimim, bana
kazada oOlenlerin kayitsiz sartsiz mirasgis1 olmam dolayisiyla
sayg1 duyduklariydi, bagka segenekleri yoktu, simdi tim umut-
larini bagladiklar kisiyi boyle karsilamalar1 gerekir, diye du-
sindlim, bir an da, artik elime distiiler, benim yardimima ge-
reksinmeleri var diye, ama en ¢ok ne dersem onu dinlemek zo-
rundalar, diye distindim. Bir an, artik ben olmadan varliklari-
n1 stirdiremeyeceklerini, simdi benim eli agikhigimi hesap et-
mek zorunda olduklarini, bliitiin bunlar1 da benim 6lenlerin do-
gal mirascis1 olduguma emin olduklari i¢in yapacaklarini du-
stindim, simdi bu miras¢inin ¢evresinde kaza yiiziinden ¢are-
siz kalmis kisiler olarak toplaniyorlardi. Donek, itilmis, bagbe-
las1, nefret edilen kisi simdi birdenbire kararlarin tek belirleyi-
cisi olmustu, onlara bakacak olan, yasam kurtariciyd:r artik.
Tekrar bulusmanin bu ilk dakikalarinda benden her seyi di-
zeltmemi bekliyor, caresizlikleri icinde benden, onlan kurtar-
mam i¢in, onlar ve Olenler tarafindan bana yapilmis olan daya-
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nilmaz fenaliklar1 unutmamu istiyorlardi. Bu niyet bende kus-
kusuz vardr ve bunu onlara belli ettim, sozle degil ama sirf
davranisimla ki daha iyi anlatilamazdi. Eniste de simdi onlarla
ayni duruma itilmisti, simdi benden, onu da kiz kardeslerle bir-
likte korumami bekliyor, gelecekle ilgili diistincelerime onu da
katmak zorunda oldugumu disiintiyordu. Ama simdi neler
olacagini onlar ne kadar biliyorsa ben de o kadar biliyordum,
ciinkli tim Wolfsegg kompleksinin biittin dis ve i¢ etkileriyle
simdi bana kalmis olmasi gergegini bir an olsun diistinmemis-
tim, ne bir giin once Roma’da elime gecen kuskusuz soke edici
telgrafi okudugumda, ne de su ana kadar, telgraf hemen yola
gikmamu gerektirdigi icin Wolfsegg kompleksinin gelecegini
distinmeye firsatim olmamisti, istemiyordum da bunu diistin-
meyi, hele annem ve babam ve agabeyim hentiz gomiilmeden,
onlarin ardindan bu Wolfsegg kompleksiyle tizerime bir yiik al-
may1 ve kendimi baski altinda tutmay1 istemiyordum, annemle
babamun ve agabeyimin oliimlerini bildiren haber beni bunu
diistinemeyecek kadar hazirliksiz yakalamisti Roma’da, daha
once de belirttigim gibi bu sok beni sarsmamis, tam tersine
kuskusuz korkung olan bu kaza karsisinda ilgisiz bir ruh haline
siireklemisti, bundan vazgececek giice sahip degildim, ayrica
buna istek de duymuyordum. Yaz1 masasinin tlizerine fotograf-
lar1 koymus ve rahathkla soyleyebilecegim gibi kendimi bu
korkung olaydan uzaklastirmak icin bu fotograflarla hayaller
kurmustum, simdi goriiyorum ki, bu yontem en iyisiydi, telg-
rafi aldiktan sonra ben sarsilmaktan ¢ok, denildigi gibi aklimi
basima toplamistim, kendime tamamen hakimdim ve soguk-
kanliligimi korumustum, ama dogal olarak bu 6liim haberinin
ardindan gelecek olan seyleri tek tek ya da tiim karmagiklig:
icinde diistinmemistim, ¢linkli kendimi korumak istiyordum,
korumak zorundaydim, annemin ve babamin ve agabeyimin
Olmis oldugu gergeginin beni ezmesine izin veremezdim Li-
monluga giderken, Amalia onden yiriyordu, kiz kardegleri-
min ve enistenin artik tamamen bana bel baglayacaklarini dii-
sindiim, zorunluluktan dolay1 bana kars1 daha simdiden tama-
men degistiklerini diistindiim. Ben birdenbire annemle baba-
min ve agabeyimin 6liimlerinden sonra onlarin bakicisi ve bes-
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leyicisi olmustum ki bu rol onlar i¢in gercekten de asla akla gel-
meyecek bir roldii. Ama ben simdi de eskiden oldugu gibi aym
insanim, diye diisindiim, ben degismedim, ben degismem, sim-
i benden bunu bekliyor olsalar da, hemen diis kirikligina ug-
ramamak ve ellerindekini kaybedeceklerini sanmamak i¢in bu-
na inanmak zorundalar. Limonluga giden yolda, benim igin de
dogal olarak ¢ok iiziicii olmasina ragmen, kiz kardeslerine pay-
larina diigen paranin verilecegini, onlar1 bundan sonra Wolf-
segg’de birakmak istemedigimi, Wolfsegg’in simdiye kadar ol-
dugu gibi yonetilemeyecegini diistindiim, ama nasil yonetilece-
$ini bilemiyordum tabii, yalniz bundan boyle, bugtine gelinin-
ceye kadar ytizlerce yildir yonetildigi bicimde devam edemeye-
cegini biliyordum. Amalia bilerek, belki de gercekten anne ve
baba ve agabeyin birdenbire Olumleriyle ¢okmiis bir kiz ¢ocuk
ve kiz kardes olarak benim ontimden limonluga gitmisti, siyah
giymisti, dar bir siyah yiin elbise, saglarini arkada topuz yap-
mist1 ve ¢ok giizel goriiniiyordu, ayrica Caecilia’ya da siyah ya-
kistyor, diye diistindiim. Her zaman o igreng yoresel kiyafetler-
le dolasmasalar keske, diye diisiindiim, siyah kiyafetler giyse-
ler cok daha hos olacaklar, diye diistindiim. Caecilia’nin yanin-
da duran eniste daha ilk anda bende kesin bir ¢aresizlik izleni-
mi birakmisti, bir hafta once bir yandan zaferini kutlayan ote
yandan komplekslerle ytikli bir diiglinciiyken, simdi hicbir sey
degildi; kaza ve kazanin etkileri onun 6nemsizligini ve aptalli-
g artik higbir bigimde Ortemiyordu, bunlar 6niimde tiim bu-
naltic1 anlamsizliklariyla oylece duruyorlardi. Caecilia’ya des-
tek olacag yerde, ki dogali da bu olurdu, Caecilia ona destek
oluyordu, hig degilse salona girdigim sirada edindigim ilk izle-
nim buydu, once Caecilia’ya sonra kocasina bakmistim, daha
sonra da, bana ¢ok daha kendine hakim gortinen Amalia’ya.
Her seyi hallettiklerini soylemislerdi, bununla neyi kastettikle-
rini géoziimiin oniine getiremiyordum, ama su anda yapilmasi
gereken her seyi yoluna koyduklarimi diigtindiim. Biz limonlu-
ga varmadan once Caecilia, Spadolini'ye de bana gonderdikle-
riyle eszamanl olarak bir telgraf gonderdiklerini soyledi. Sim-
diye kadar onlarin haberdar ettikleri kisilerin disinda haberdar
edilmesi gerekenlere benim karar vermem gerektigini belirtti.
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Spadolini'ye bir telgraf gonderilmesini dogal bulmug, bunun
tizerine ben Caecilia’nin annemle Spadolini arasindaki iligkinin
ne oldugunu ¢ok iyi bildigini anlamistim. Kiz kardesler her za-'
man sir ortaklariyds, diye diistindiim. $Sarap sisesi mantar: fab-
rikatorii benim igin genel olarak bir engel simdi, diye disgiin-
dim o anda, ama onu devredig1 birakamam, tam tersine Caeci-
lia’nin onu daha da belirgin bir bigimde 6ne ¢ikaracagi kanisina
vardim, yani bir gesit koruyucusu olarak, ama bu beni rahatsiz
eden bir diistince degildi, ¢linkii simdi enistem olsa da sarap si-
sesi mantar1 fabrikatortinden korkmuyordum, o tamamen etki-
siz bir yan figlr olarak kalacak, diye diisindiim. Ben salona
girdigim zaman Caecilia’min sanki koruyucu kalkanmis gibl
onun arkasina ge¢mesinin nedeni belli ki onu 6ne ¢ikarmakt,
Ben bunu daha ilk anda tatsiz demeyeyim, ama gilling bul-
mustum, ben salona girdigim anda ayaga kalktiklar: sirada ko-
casmin arkasina ge¢mesi iginden gelen dogal bir davranis de-
gildi, ona yakismiyordu, diye diisindiim bu diisiinceyi daha
ileriye gotiirmeden, o anda zaten onemli degildi bu, ama bu
durumun tim karmasikligina duydugum anlayis icinde bile
beni 6fkelendirmisti. Kiz kardesler Wolfsegg’deki yeni durumu
g0z ontlinde bulundurarak bana kendilerini degismis gosterme
¢abas! icindeydiler, ama bunu, yani degismis olma oyununu
yar1 yarlya basarabildiler, ¢linkii degismemislerdi, tipki once-
den olduklar1 gibiydiler, ben onlarin degistiklerini distiinmiig-
tim, benim yanilgimdi bu, 6nce buna kanmis ama kisa stire
sonra, olen anne, baba ve Olen agabeyin cesetlerini artik gor-
mek istedigimi soyledigimde hemen anlamistim. Limonluga
varmamizdan Once, kiz kardeslerin simdi benden, belki de ken-
dimden tamamen vazge¢mekten baska bir sey istemeyecekleri-
ni diisindiim. Onlarn simdi oldugunca iyi korurken dikkatli ol-
malisin, yoksa tongaya disersin, nihayet onlar annenin okulu-
na gittiler ve boylesi bir trajediyi bile kendi hain amaglar igin
kullanabilirler. O anda bu diisiincemdem igrendim ama bunu
nedensiz yere diisiinmemistim ve bunu diistinmek kesinlikle
kacinilmazdi. Benimkiler, kiz kardeslerim de, amaglarina uy-
gun olan hi¢bir seyden kaginmadilar, simdi neden bagka tiirlii
olsunlar ki, dedim kendi kendime, ayn1 anda da boylesi bir za-
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manda bile bunlar diistinebildigime gore duydugum giiven-
sizlik kimbilir ne kadar biliyiik ve derin diye diisiinerek ken-
dimden igrendim. Giivensizlik bizim aramizda her zaman ku-
ral olmustu, herkes kendisi i¢in bunu normal sinirlarin ¢ok ote-
sine gececek kadar gelistirmis ve her seye ve herkese kars1 mut-
laka gerekli bir huya donilistiirmisti. Benim bu gilivensizligim
bir tek Wolfsegg’de ve bir tek benimkilere kars: ortaya ¢ikiyor-
du, bunun disinda yoktu, baska hicbir yerde boyle islemiyordu,
diye dustuniyorum, Wolfsegg’e gelir gelmez ortaya ¢ikiyordu,
Wolfsegg’e aitti, tipki kendini kanitlamak ve batmamak igin te-
melinde son derece normal araclar olan, kdtii huylar diye anilan
huylar gibi bu da oraya aitti. Roma’da, cesaretsiz, her seye karsi
sinirli tepkiler veren kiz kardeslerle karsilasacagimi diisinmiis-
tim, ama farkina varmistim ki onlar siikiinet abidesiydi, belki
de ben yaniliyordum ve onlarin yalnizca disariya yansiyan sa-
kinligini gortyor, i¢sel huzursuzluklarini ve sinirliliklerini algi-
layamiyorum. Roma’da telash bir eve gelecegimi sanmistim,
ama ev telas icinde degildi ve ben bir felaket ne kadar buiytik
olmal1 ki benimkiler mahvolsun, fel¢ olsunlar, diye diisiindiim,
mahvolmamuis, fel¢ olmamislardi, denildigi tizere kendilerine
hakim olmakla beraber, son derece de uyaniktilar ben salona
girdigimde. Bana Roma’dan neden bu kadar ge¢ geldigimi sor-
mak akillarina gelmedi, trenle mi yoksa ugakla m1 geldigimi de,
bagka zaman degil de tam da o sirada karsilarinda durmus ol-
mam son derece dogald1. Bana bir tek soru bile sormadilar, diye
diistindiim, bana bir sey de ikram etmediler, benden hemen is-
leri yonetecek olanin ben olmamu istediler, her seyin artik be-
nim elimde oldugu ve saglam durmam gerektigi diistincesiyle;
birdenbire tizerime yikilmis olan yeni gorevi devralamayacak
durumda olabilecegim akillarina gelmedi, en azindan disaridan
boyle goriinliyordu. Bir anda her seyi bana biraktilar diye di-
sindim, tstelik o anda onlar benden daha ¢ok sey bildikleri
halde ve belki de kazanin tanig1 olmuslardi, hi¢ degilse kazay:
ilkonce haber alan kisilerdi, benden 6nce, ben limonluga gider-
ken higbir sey bilmiyordum ki, kazanin nasil oldugunu bile, nasil
oldugunu sormaya ¢ekiniyordum, o anda onlara bunu soracak
durumda degildim. Ama kaza bir araba kazas: olabilir ancak,
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diye diisiindiim, bana kazanin ne kazasi oldugunu anlatmak
kiz kardeslerimin de aklina gelmedi, Roma’dan dondugiim ilk
dakikalarda bunu yapmadilar, annemle babamin ve agabeyi-
min O6lim nedenlerinin ne oldugunu ilk anlatan kisi olmay iki-
si de istemedi, sanki bu konuda susmaya mahkGm edilmisler-
di, oyle davraniyorlardi, sanki bu ince noktada, bu gergekten
korkung olan ac1 iginde konusmama karar1 almis gibiydiler, on-
lar konusmayinca ben konustum, daha once gelmenin benim
icin olanaksiz oldugunu soyledim, oysa yaland: bu, ama gor-
diigiim kadariyla bana inandilar, Italya’daki toplu tagima arag-
lar1 konusunda durumun her zaman karmasik oldugunu bili-
yorlar, Italya’daki sendikalar neredeyse her giin greve gidiyor-
lar, dolayisiyla da her giin karmasa gikiyor tiim Italya’da, onlar
bunu biliyor, ¢ilinkii bu karmasik durumlari ben onlara yeterin-
ce ¢ok anlattim, okuduklar: gazetelerden de biliyorlar bunu; bu
yuizden rahatlikla, daha once gelemezdim, diyebildim, ¢linkii
onlar hemen bu karmasgalar: diistineceklerdi, benim yalan soy-
ledigimi degil. Italya demek benimkiler igin de her zaman kar-
masa demekti, karmasa tilkesi, bana hep neden bagka yerde de-
gil de onlarca yildir durumun hep karmasik oldugu Italya’ya
yerlesmis oldugumu sordular. Bunun tizerine ben onlara 6zel-
likle bu karmasalarin Italya’y: stirekli yasanacak yer haline ge-
tirdigini soylemistim, 6zellikle de karmasik durumlarin en ¢ok
oldugu Roma’nin, hesaplanamazhigin, akil almazligin oldugu Ro-
ma’nin buna uygun oldugunu sdylemistim hep onlara. Ozellik-
le Italya Avrupa’nin en karmasik, belki de diinyanin en karma-
sik llkesi oldugu igin, demistim onlara, benim yasadigim yer
orasi, Roma, karmasanin merkezi, bunu anlamamaislard: ve be-
nim de onlara ilgi alanlarim hakkinda daha fazla agiklama yap-
maya niyetim yoktu. Biiyiik kent olmas: bana yetmez, demistim
sik sik onlara, karmagik olmali, karmagik bir diinya kenti olmal: ya-
ni. Bu kavramlarla ve genel olarak benim tiim kavramlarimla
hi¢bir zaman ne yapacaklarini bilememislerdi. Ama bana bir
bardak cay ya da bir bardak su igip igmeyecegimi sormadilar
bile, diye diistindiim, tiim durumu goz oniinde bulundurunca
onlar1 sonradan kinamistim, ¢linkii Roma’dan dogrudan dog-
ruya Wolfsegg’e gelmis olan birine, ki her durumda yorgunluk
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(lemekti, susamis ya da ag olup olmadig1 sorulur ama bana sor-
mamislardl. Kendileri kahve i¢mekteydiler, diye diisindim
ama bana ikram etmediler, dogrudan kendim bir fincan alma-
hydim, diye diisindiim ama bunu yapmadim, ¢iinki en hizh
bigimde asagiya limonluga gitmek istiyordum o6lii anneyle ba-
bay: ve Johannes’i gormek igin, kaginilmaz olan o en korkung
an1 daha da ertelemeye niyetim yoktu. Limonluga ulastigimiz-
da bahg¢ivanlarin elini stkmayisima, onlarla birkag kelime etme-
yisime Caecilia bu kez gercekten sasird1 ¢linkii en az yarim sa-
at, belki de daha once bahgivanlarla konustugumu, onlarla gok-
tan selamlastigimi, hal hatir sordugumu bilmiyordu, bahgivan-
lara kars1 davranisim ona garip gelmisti, simdi, bahgivanlar yi-
ne ciftlikten bu tarafa dogru biiyiik gelenkler tasimaktayd:lar,
limonlugun ontinde durup bize yol verdiler, yani efendilerine.
Ben limonluga girdim, Caecilia kapida durdu. Igeriye girer gir-
mez anneyle babanin ve agabeyin cesetlerinin katafalka farklh
yerlestirilmis olusu karsisinda sasirip kaldim, baba, anneden ve
Johannes’ten daha yukariya konmustu, babam ve agabeyim
acik bir tabutta, annemse kapali bir tabuttaydi. Caecilia’ya don-
dim ve heniiz tabutlarin yanina yaklasmadan bu gariplik hak-
kinda bilgi edinmek istedim, ama katafalka farkl yerlestirilme
nedenini hemen o anda kendim buldum, annenin cesedi Oyle
bir durumdaydi ki agik kalinasi olanaksizdi. Daha sonra bana,
annenin bu trafik kazasinda, tipki benim daha once diistindii-
gum gibi, tamnmayacak hale geldigini soylediler, gazeteler de
boyle yazmisti, Caecilia da tabutun hemen sikica kapatilmak
zorunda kaldigini anlatti. Annenin kafasi kazada neredeyse
kopmus, oysa babada higbir iz yokmus, Johannes’te de, onlar
yalmizca baglarini cama carpmuslar ve boyunlar1 kirilmais.
Linz’ten gelen kamyonun demir dingili annenin kafasina oyle
bir carpmis ki, kafas1 neredeyse tamamen govdesinden ayril-
mis, dingil arabanin tam ortasindan girmis, ligli arabaya bin-
dikleri zaman hep arkada oturan anneyi bu demir dingil oldtir-
miis. Ugii de hi¢ act cekmemisler. Ben annenin kapal1 tabutuna
bakar bakmaz arkama dondiigiimde Caecilia'min gozlerinin
yash oldugunu gérdiim. Arkasinda bahgivanlar duruyordu. Iki
ya da ti¢ dakika kadar oliilerin oniinde durdum, sonra dontip
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limonluktan disariya ¢iktim. Cesetlerin oniinde dururken, kata-
falka konmus cesetlere has o kokuyu duydum ve kusmamak
i¢in limonluktan disariya ¢ikmayi yegledim, hem beni hig ilgi-
lendirmeyen cesetlerin oniinde daha uzun durmamanin daha
iyi olacagini diistindiim onlarin oniinde dururken. Onlara ba-
karken hiizlin duymaktan ¢ok uzaktim, tiksinti ve igrenclikten
baska bir duygu hissetmekten ¢ok uzaktim. Benim bagim ha-
yattaki annem ve babamla ve hayattaki agabeyimleydi, bu 6l4,
kokmus cesetlerle degil, diye diisiindim. Dogal olarak hisset-
tiklerimi kiz kardesime ya da herhangi bir bagkasina agmaya
¢ekindim. Babamin ve agabeyimin katafalka konmus cesetle-
rindeki ytizlerini onlarin yiizleri olarak tanityamadim bile, 6yle-
sine degismislerdi ki, sanki baba ve agabeyle ilgisi olmayan ya-
bancilardi bunlar. Limonlugun oniinde Caecilia’ya, gidelim, de-
dim. Ana binaya dondiik. Yolda orta balkondan asagiya adeta
utanmazca sarkan siyah bayragin balkonunun tam ortasindan
sarkmadigin1 gormek sinirime dokundu ve kiz kardesimin dik-
katini buna ¢ektim, zaten her zaman bu tip diizensizliklerden
nefret ederdim. Buraya gelip kimsenin dikkatini cekmeden tek
basima giris kapisinda durmus ana binaya bakarken bu duru-
mu heniiz fark etmemistim, su anda ise beni birdenbire her
seyden ¢ok tedirgin etmeye baslamisti. Kiz kardesim bahg¢ivan-
lardan birine el etti ve gelen bahg¢ivana, bayragi balkonun tam
ortasindan asagiya sarkitmasini, bunun zor bir sey olmadigini
sOyledi. Her seyin biiytik bir hizla yapilmak zorunda kaldigini
anlatt1 siyah bayrakla ilgili olarak, soyledikleri sanki 6ziir dile-
me gibiydi, bahgivan bayragi hemen ortaladi, bunu asagidan
goriiyordum ve bahgivani yonlendirdim, ona balkonun tam or-
tasinin neresi oldugunu, bayragin nereden asagiya sarkitilaca-
gin1 soyledim. Bu arada yavas yavas bir sinirlilik halinin ortaya
¢ikmakta oldugunu kesfettim ve bunu hemen bastirmaya calig-
tim, Caecilia’ya tizerindeki siyah kiyafetin ona ¢ok yakistigini
sOyledim, sana en ¢ok siyalh yakisiyor, dedim ona, hi¢ de kotti bir
niyetle soylememistim ama o bunu hemen 6yle algiladi, benim
art niyetsiz dogru diirtist bir sey soyleyecegimi diistinemiyor-
du, hemen bir rezillik diisinliyordu, bu ytizden de iltifatima
karsilik vermedi. Yok, dedim, gercekten de bu siyah kiyafet sa-
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na ¢ok yakisiyor. Ses ¢ikarmadi. Yukariya, pencere pervazlarin-
da oturan ve bu pencere pervazlarini artik iyice pislettikleri igin
igren¢ bir gorinim yaratan giivercinlere bakti Giivercinler
Wolfsegg’de biiyiik sorundu, her yil ytizlercesi binalarin iistiine
konar ve onlar1 pisletip mahvederlerdi. Ben giivercinlerden her
zaman nefret etmisimdir. Pencere pervazlarindaki giivercinlere
bakarak Caecilia’ya biitliin gilivercinleri zehirlemek isterdim,
dedim, binalar1 mahvediyorlar, pis kokuyorlar, ayrica gurultu-
larindan igreniyorum. Daha ¢ocukken de giivercin gurultusun-
dan nefret ederdim. Giivercin sorunu hi¢bir zaman ¢oziileme-
mis yliz yillik bir sorundu, bundan hep s6z edilir ve buna lanet
edilirdi ama bu sorun hi¢bir zaman ¢ozilemedi. Giivercinlerden
hep nefret ettim, dedim Caecilia’ya ve tek tek gilivercinleri say-
maya basladim, tek bir pencere pervazinda on tig tanesi yan ya-
na sikismis, kendi pislikleri tizerine tlinemislerdi. Kizlar hig de-
gilse pervazlardaki gilivercin pisliklerini temizleselerdi, dedim
Caecilia’ya ve giivercin pisliklerinin diiglinden once de temiz-
lenmemis olusuna sasirdim. Her seyi temizlediler ama pencere
pervazlarin1 giivercin pisliginden temizlemediler. Bu durum
bir hafta once hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti. Caecilia benim gliver-
cinlerle ilgili diistincelerime karsilik bir sey soylemedi. Bahgi-
vanlarin ¢ocuk villasinda dilencilerin gecelemesine izin verdik-
lerini soyledi uzun bir suskunluktan sonra, tam o sirada Gam-
betti'ye gercekten de dogru kitaplar1 verip vermedigim, ona bir
de Fontane'nin Effi Briest'ini vermenin daha uygun olup olma-
yacag1 diisiincesi kemiriyordu i¢imi ve dilenciler ates yakmis-
lardi, dilencilerin yattiklar1 toprak hizasindaki oda yanmuisti.
Bahgivanlar yangini sondiirmiisler, dilenciler yanginin ¢ikma-
sindan hemen sonra kagmislar, nereye gittiklerini kimse bilmi-
yormus, zaten ne fark edermis, oyle veya boyle bulunamazlar-
mis, yanan oda bizim ¢ocukken oynadigimiz oyuncaklarin sak-
11 oldugu odaymus, biitiin o oyuncaklar yanmis; boyle dedi Ca-
ecilia. Bu arada koylin lizerinden daglara dogru bakti. Hem de
¢ocukluk oyuncaklarimiz, 6zellikle onlar, diye disiindim bu
olay hakkinda bir sey soyleyemeden. Cocuk villasinda kalan ve
yanginin ¢ikmasina sebep olanlarin evsiz barksiz dilenciler ol-
mas1 hosuma bile gitti ¢linkii ben hala evsiz barksiz dilencilerin
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var olduklarini diistinmitiyor, onlarin ¢oktan yok olduklarini sa-
niyordum. Ve bahgivanlarin dogal olarak dilencilerin ¢ocuk vil-
lasinda kalmalarina izin verdiklerini distindiim. Caecilia simdi
herhalde bahgivanlar aleyhine bir sey soylememi bekliyordu
ama ben tam tersine onu iyice sasirtarak bah¢ivanlar1 6vdim,
onlarin en kiymetli kisiler olduklarini, en giivenilir, en dogal ve
benim en sevdigim kisiler olduklarini soyledim. Tam da Caeci-
lia benden onlarin aleyhine bir sey soylememi bekledigi sirada
onlar hakkinda iyi konugtum, onlar1 6vdiim, abarttigimi hisse-
derek. Cocuk villasini tamir ettirecegim, dedim birdenbire ve
laf arasinda soylenen bu diisiince Caecilia’da sok etkisi yapti
sanirim, basini kaldirip gozlerimin igine bakti. Gergekten de
ben bu agiklamayla kendimi Wolfsegg’'in beyi durumuna sok-
mustum, ¢inkl kelimesi kelimesine ¢ocuk villasini tanair ettirece-
gim, demistim, yani Wolfsegg’de bir seyi tamir ettirecegimi,
¢inkt simdiye kadar boylesi bir hakkim yoktu, tam tersine, bu-
rayla ilgili her tirli hakkim elimden alinmusti, onlarca yildir
her tirli haktan mahrum edilmistim, basindan beri Wolfsegg
haklarinin higbirinden yararlanamamistim, dogrusu buydu.
Gocuk villas1 bir niiicevher, dedim, diizeltilip eski haline getiril-
meli, eski resimlere uygun olarak, dedim. Ve kisa siirede gocuk
villasinin restorasyonuna baslamak dusiincesindeydim, bunu
¢ok istiyordum. Ciftligin de diizeltilmesi gerekir, dedim, giftlik
¢ok bakimsiz kalmis. Bu kadar paramiz varken, dedim, Caecilia
susuyor ve benim konusmama izin veriyordu. Bu onun eski bir
yontemiydi, beni konusturmak, benim i¢gin faydali, benim igin
akillica olmas1 gerekenden daha fazlasini soyleyinceye kadar,
ben gereginden fazla konustuktan sonra zafer kazanirdi. Bu
kez de ¢ok fazla konusmus ve kendimi ele vermistim. Ayrica
Viyana’dan restoratoriimii getirtip resimlerimizin envanterini
cikarttirarak degerlerini saptatacagim, dedim. Bunu soyler soy-
lemez pisman oldum ve lafi degistirmek istedim. Bu kadar ¢a-
buk Wolfsegg’e donecegimi diislinmemistim, dedim. Uzun bir
stire daha gelmek istememistim. Roma benim icin ideal yer.
Ben baska hicbir kentte yasayamam, hele tasrada hi¢. Wolfsegg
benim i¢in s6z konusu degil, dedim. Belki bu diistinceyi de dile
getirmemeliydim, diye diisiindiim. Cocuk villas1 benim en sev-
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digim bina, dedim. Nasil Konfiicyiis oynadigimizi animsiyor
musun, kendimiz bulup yazmstik. Biz Konfii¢yiis'in ne ya da
kim oldugunu bile bilmiyorduk ama Konfiicyiis sozctigii bizi bu
oyuna yonlendirmisti. Hem bizim yazdigimiz oyunlar nereye
gitti? diye sordum Caecilia’ya. Bilmiyordu. Cocuk villasinin ta-
van arasinda olmalilar, dedim. Ben onlar1 son olarak ¢ocuk vil-
lasinin tavan arasinda gordim. Konfiicyiis'a sen en giizel sahne
dekorunu yaptin. Amalia da en olaganiistli Konfizia'ydi. Kitip-
haneler agilmali, dedim. Biitiin o kitaplar temiz hava almal.
Bunlarin nasil hazineler oldugunu hig¢ bilmiyoruz, havasiz kal-
mis, tozlanmislar, dedim. Wolfsegg yavas yavas tekrar canli bir
yer olmali, benim goziimde canlandirdigim gibi, dedim. Caeci-
lia susuyordu. Anne baba onlarca yil her seyi kilitledi, dedim.
Gene bahgivanlara dogru baktim, iki avc giris kapisindan gel-
mekteydi, beni gorlip uzaktan selamladilar. Yalnizca avlanma,
hep avlanma, dedim ve simdi daha once oldugundan daha da
yalnizim, diye distindiim. Giivercinler oyle ¢ok gurulduyordu
ki donlip gene yukariya pencerelere baktim, ozellikle en st
katta. Yagmur yagacagl zaman daha da beter guruldarlar, de-
dim. Ayricabenim 6grencim Gambetti de glivercinlerden nefret
ediyor, dedim. Roma da giivercin dolu, Roma’da giizel olan her
seyi mahvediyorlar, tim mimariyi. Giivercinler imha edilmelj,
dedim ve imha sozctigliini kullanur kullanmaz bundan pisman
oldum. Bahgivanlardan biri yanimiza geldi ve bana kapal1 olan
tabutun ytkseltilip yiikseltilmeyecegini sordu. Evet, dedi kiz
kardesim, oysa bahgivan ozellikle bana sormustu. Sonra bahgi-
van bir meslektasiyla tabutu ytkseltmeye gitti. Wolfsegg’deki
en iyiler bahgivanlar, dedim Caecilia’ya. Duymamis gibi yapt.
Soylendigine gore, kaza carsamba aksami meydana gelmisti.
Mutfakta bir y1gin gazete acilmis olarak durmaktaydi, bunlan
mutfak hizmetgisi kizlar almislardi, ben mutfaga girmistim, hig
degilse kendime personel kahvesi denilen kahveden koyarim,
demistim ve gozim hemen pencerenin kenarindaki ufak mut-
fak masasinin tizerinde duran gazetelere takilmigt.. Once bunu
yapmak istemediysem de sonra kendime hakim olamadim ve
gazetelere bakmak icin bir sandalye cektim. Gazeteler her za-
manki itici ve algak tarzlariyla bizim kazadan soz ediyorlard,
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hi¢ utanmadan ve ayni zamanda tim ayrintilar1 da tam olarak
vererek, bu bizim gazeteler icin karakteristikti, bizim kazay:
sansasyona cevirmekte gosterdikleri sorumsuzluk hainceydi,
baska felaketleri okurken bundan hep tlirker ama ayni1 zamanda
da hep hayran kalirdim, bu sogukkanlilik bu tiir durumlarda
hi¢ utanmadan baskiya verilir, okuyucular tarafindan da hirsla
yenip yutulurdu, ben de bunun disinda kalan biri degildim
ciinkl ben de her zaman hirsh bir gazete okuyucusu olmus-
tum, hele en ilkel sansasyonlar s6z konusu oldugunda, simdi
oldugu gibi cocuklugumda da boyleydim ama bu kez bizim ba-
simiza gelen felaket anlatildigl icin bundan igrenmistim. An-
neyle baba Johannes’le birlikte Steyr'e, orada oturan ve tarim
araglari ticareti yapan bir adamin yeni model Amerikan har-
man makinesini gormeye gitmislerdi, istenen bu harman maki-
nesi Wolfsegg’deki tiim tarim araglar1 gibi Mc Corniick marka
olmak zorundaydi. Johannes'in slirdiigli arabayla giden anney-
le baba tiim Ogleden sonray: orada, Steyr'de gecirmislerdi,
dostlarini ziyaret etmigler ve aligveris yapmislardi, Steyr aligve-
ris yapmak igin uygun bir yerdir, sonra aksama dogru Linz’e
gecmislerdi, Tuna Nehri kiyisindaki Bruckner Konser Salonu
diye anilan gorilmemis igrenclikteki kiiltiir binasinda Bruck-
nerin yapitlarindan olusan bir konser dinlemek {izere gitmis-
lerdi, sef Eugen Jochum’mus. Soylendigine gore konserden
sonra hemen Wolfsegg’e doneceklermis, arabay1 babam kulla-
niyormus, Wels’e az bir mesafe kala 1 nolu devlet kara yolunda,
yolun Gaspolthofen’e saptig1 yerde, tam yol ayriminda kaza ge-
¢irmigler. Bu kazanin tam olarak nasil meydana geldigini gaze-
teler bile bilmiyordu, oysa igren¢ fotograflar1 koymaya ¢ekin-
memislerdi. Bunlardan birini, ki annemin bassiz kalan govdesi-
ni gosteriyordu, iyice bliytitmiislerdi, fotografa uzunca bir stire
baktim, siirekli olarak mutfaga birinin girmesinden ve beni ya-
kalamasindan korkarak dogal olarak. Hala yanan ocagin tize-
rinde durdugu igin sicak olan personel kahvesinden igtim ve
gazeteleri birbiri ardindan actim, bas sayfalarin hepsinde bu
kazanin hi¢ degilse bir tane fotografi vardi, kullandiklar1 bag-
liklar tasra gazeteleri icin her zaman tipik olan o hainlik ve al-
cakligin izini tasiyordu. Seviyelerini gizlemeye kendilerini mec-
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bur hissetmiyorlardi, ¢ilinki higbir seviyelerinin olmamasi oku-
yucularimin goziinde onlara deger kazandiriyordu, bu da zaten
¢ok yiiksek olan trajlarin1 garanti ediyor ve gazete sahiplerine
akil almaz karlar sagliyordu. Bu tasra pisligi gazetelerin kesin-
likle al¢akliklarini ve ayni algakliktaki umarsamazhklarini sim-
di, sandalyede oturmus bu tasra pisligi gazetelere bakip onlar:
okurken yalniz kendi govdemde degil ayni1 zamanda kendi ka-
famin iginde de hissettim ve bunu daha da igren¢ buldum. Ga-
zeteler birbirlerini algakliklar1 konusunda ge¢mek zorunda ol-
duklarini hissediyorlardi. Aile yok oldu, altinda da ii¢ konser izle-
yicisi par¢alanarak tamunmaz hale geldi, diyordu mansetlerden biri.
Ayrmntili fotograf haberleri gazetenin i¢ sayfalarinda, diye okudum
ve hemen bu fotograf haberlerini aradim. Séylemek zorunda-
ymm ki akla gelebilecek en biiylk utanmazlikla, 6n sayfada isa-
ret edilen sayfay1 acarak baktim, bir yandan da goztim mutfak
kapisindaydi, bu kuskusuz igreng olan sugu islerken yakalan-
mamak igin, bu felaket haberlerine kendimi tamamen kaptir-
mamaliyim, dedim kendi kendime, o zaman mutfaga birinin
girdigini fark edemez ve bunlara bakarken yakalanirim. Boyle-
ce gazetelerin benimkiler hakkinda yazdig1 hemen hemen her
seyi okudum, ilk kez ellerim titriyordu, okudugum sirada, ga-
zeteler bliytik bir sahtekarlikla da olsa aslinda gergegi yaziyor-
lar izlenimini edindim, en biiyiik hainlikle yaziyorlar, ayni za-
manda da gergeklerden bagka bir sey degil yazdiklari, tiim bu
haberlerde her seyi taninmayacak duruma sokuyorlar, tipk: an-
nemin cesedi tizerine yazdiklar1 gibi ama bunlar ayn1 zamanda
dogrular. Gazetelerde yazili olan her sey ne kadar sahtekarlik-
sa, dedim bu gazeteleri de okurken, gene de gergekte, bunlar
dogru olanlar, baska bir sey degil ve ne kadar sahtekarca yazar-
larsa, yazdiklar1 o kadar dogru. Gazete okurken bu saptamay:
her zaman yapmak zorunda kaliyorum, yani gazetelerin sahte-
kar olduklarin1 ama ayni zamanda da dogrudan baska bir sey
yazmadiklarini, bu sagmaliktan gazetede okurken hi¢ uzaklasa-
madim, simdi de, Yukar1 Avusturya bolgesi trafik tarihinin kus-
kusuz en korkung kazasiyla, bizimkilerin kazasiyla ilgili haber-
leri okurken de boyle. Resimlerden birinde annemin arabada
oturan govdesine ince bir et pargasiyla bagh olan basi vardi ve
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bu resmin altina gazete, govdeden ayrilmis kafa, diye yazmisti
Kaza gazetelere dogal olarak Wolfsegg lizerine yazma olanag1
da saglamisti, akla gelebilecek en sagma seyleri. Annemle ba-
bam hakkinda yasamlarini ¢calismaya ve kanu yararmma adanus,
mutlu evlilikleri olan bir ¢ift olduklar1 yaziyordu, agabeyim iilke-
nin en iyi avcilarmdan biri, babamsa bir ol¢iilii olmastyla bilinen or-
manci, bir degerli ekonomist, bir liglinciistinde de degerli bir tarim-
c1 ve Yukar1 Avusturya Koyliiler Birligi'nin génlii tok baskani olu-
yordu. Gazetenin biri Johannes’i Sankt Wolfgang Golii'ndeki
yelkenlisinde gosteren fotografi basmis ve altinda mutlu giinler-
den kalma bir fotograf yazmusty; bu fotografin gazetenin yaz isle-
ri masasina nasil ulagtigmni bilmiyorum, bunu agiklamam |
mumkiin degil. Linzer Volkszeitung mansetine iki kugak yok oldu,
diye kirmiziyla yazmisti. Haberlerin hicbirinde, bizimkilerin
Huristiyan bir aile oldugu atlanmamusti, babamin kiliseye bagis
yapti$1, annemin iyi bir kadin oldugu da Oyle. Linzer Volksze-
itung, geriye Roma'da yasayan ve orada bilim adanu olarak ¢alisan
ogulla onun iki kiz kardesi kald: diye yaziyordu. Cenaze toreninin
cumartesi 6gleden sonra yapilacagini da okudum. Wolfsegg aile-
si bagini kaybetti, diye okudum. Traverten tiim arabay: yardi, re-
simlerin birinde iyice goriildiigii lizere, annenin kafasi govde-
den ayrilmig ve arabanin arka camina firlamisti, her tgti de, ba-
ba, Johannes ama anne de oturduklar1 yerde kalmislardi. Ara-
ba, Gaspoltshofen’e sapan kavsakta birden fren yaptig1 sanilan
kamyonun lizerine hizla gitmisti. Travertenler Schwanens-
tadt’daki bir firma i¢indi. Gazeteler kamyon soforiiniin suglu ol-
dugundan soz ediyorlardl ama o mahkemece sorumlu tutulamazdi
¢unkd her zaman bir arabaya arkadan carpan suglu olurdu. Halk
kazaya ¢ok iiziildii, diye okudum. Cenaze merasimini ailenin dostu
olan Salzburg bagpiskoposu yonetecek, diye okudum. Salzburg bas-
piskoposu babamin okul arkadasiyds, her ikisi de Lambach Li-
sesi'nde yatili okumustu. Biitiin yore yasta, diye okudum. Kori-
dorda ayak sesi duydum ve ayaga kalktim. Gazeteleri masanin
lizerine aynen onlar1 buldugum gibi koydum, gazetelerin tize-
rine de asginin gozligini. Mutfak kubbeli bir mahzen, gocuk-
ken en ¢ok burada bulunmayi severdik, 6zellikle de kislar ¢lin-
ki mutfak en soguk mevsimde bile her zaman sicak olurdu,
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evin oteki taraflarindan farkli olarak, oteki taraflar hig iyi 1s1t1l-
mazd1. Mutfak biz ¢ocuklar i¢in ayn1 zamanda en eglenceli yer-
di, asag1 yukar bes alt1 yasimiza kadar, ben bahgivanlar: tani-
yip onlarla arkadas oluncaya, Johannes ise kendilerinde karar
kildig1 avcailan taniyincaya kadar. As¢1 kadin yillardir bizimle.
Bana hemen bey diye hitap etti ¢linkii bu tanimlama son derece
dogal olarak babamdan bana ge¢misti. Bu tanimlama agabeyim
icin diisiiniilmiistii ama simdi ben onu tasimak zorundaydim.
Bu tanimlamanin benim icin her yoniiyle nasil bir sey oldugu-
nun hentiz tam olarak bilincinde degildim. Bey bir kahve igmek
ister mi acaba, diye sordu asc1 kadin, ben de daha simdi perso-
nel kahvesinden ictigimi soyledim. Bey gazeteleri okumak ister
mi acaba, diye sordu ayni tonda. Hayir, dedim, hemen yalana
siginmistim, oysa ayn1 anda, as¢1 kadin bu arada onun gazete-
lerini okudugumu mutlaka biliyordur, diye disiindiim, hirsla
onlara saldirdigimi da ama bir kez daha hayi, tesekkiir ederim,
dedim, inandiriciliktan tamamen uzakti sozlerim. Yalin insan-
lar diye anilanlarin yanlis ses tonlarina karsi hassas bir kulakla-
r1 vardir, dilin sahte kullanimina karsi. Cenaze torenine kag ki-
sinin katilacagini hala bilmedigini soyledi as¢1 kadin, bu basini
agritiyormus ama herhalde bey de bunu hentiz bilemezmis. Bil-
medigimi soyledim, hemen hemen hic¢bir sey bilmedigimi soy-
ledim, hentiz eve geldim, Roma’dan, dedim. Evet, Roma’dan, dedi
as¢l kadin. Bu arada yalin insanlarla sohbet etmeyi unutmu-
sum, onlarla herhangi bir konusma yapmay, diye diisiindiim,
bu da beni bunaltti, unuttum, Roma’da yalin insanlarla konus-
may1 unuttum, diye diisiindiim. Eskiden olsa as¢1 kadinla ko-
nusmak bana kolay gelirdi, ona bir sey sormak, verecegi cevabi
duymak ve gene bir sey sormak vesaire. Birden bu yetenegimi
yitirmistim. Bahgivanlarla sansim iyi gitmisti, onlarla dogal bir
bicimde kisa bir konusma yapmay1 basarmistim, asc1 kadinda
ise basarili olamamistim, herhalde durmadan, o benim hirsla
gazetelere sarildigimi biliyor, bunu en azindan terbiyesizce bu-
lacaktir, diye diisiindiigiim igin, beni bu algaklhig1 yaparken ya-
kaladig1 icin, benim bu hainligimin tam ustiine geldigi i¢in, di-
ye distindim ote yandan da tamamen dehsetin hakim oldugu
boyle bir durumda insanin kendisinin de dehsete kapilmas: ve
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sinirlenmesi ve en yalin durumlarda bile beceriksizlesmesi, yas
ni agg1 kadinla basit bir konugsma bile yapamamasi en dogal
sey, diye diisindim; kendime bunun i¢in sitem etmiyordum,
buna sasirmamistim da ama as¢1 tarafindan bir hainligin i¢inde
yakalanmis olmamu kiigiik diistirtiicii bulmustum, sanki bir sug
islemis gibi duruyordum kadinin karsisinda, o sirada kadn
gozligliniin gazete y1gininin tizerinde daha once koydugu yer-
de durmadigini fark etti, belki de ben kuruntu yapiyorumdur
ama ben onun benim gazete yiginini karigtirdigimi bildigini ve
bu felaket hakkindaki biitiin yazilar1 hirsla okudugumu, gazete
okudugum zamanlar hep sahip oldugum o oburlukla okudus-
gumu biliyor, her ne kadar bu oburluk simdi biraz dindiyse ve
eskisi kadar biiylk degilse de, diye diistindiim. As¢1 kadin be-
nim hain ve algak oldugumu gortyor, diye diisiindiim, bende
fark ediyor bunu, bundan emin olusunu bana kars1 kullaniyor,
beni dikkatle inceleyerek, diye diistindiim, boylesi yalin bir in-
san igin, ustelik bir de kadinsa, siradis: bu, diye diisindiim. Bu
arada ellerini arkasinda sakliyor, sanki onligiini baghyormug
gibi yapiyor, aslinda bu hareketi yalnizca utandigindan yapi-
yor, onun tarafindan bir saygisizlik yaparken yakalanmis oldu-
gum icin, onun hi¢ haddi olmayan bir saygisizlik sirasinda dii-
sindigum tzere, bana boyle inceleyerek bakarken kendi agi-
sindan algakligini, hainligini gosteriyor, diye disiindiim. Beye
boyle bakilamaz, diye diisiindiim, nasil yaparim bunu. Ote
yandan kendimin ¢ok daha acikli bir durumda oldugumu bilj-
yordum ¢linkl benim hainligim daha 6nceydi, onunki ise be-
nimkine bir tepkiydi yalnizca, benim utanmazligim onunkiyle
karsilastirilamazdi, onun utanmazlig: guliingtii benimkinin ya-
ninda, diye diisiindiim, benimki daha esasliydi, ¢linkli gazete-
lere bakmay1 yasaklamaliydim kendime, onlar1 dikkate alma-
maliydim, ama o zaman da bu, karakterimin yadsimak olurdu,
karakterim gazetelere hizla g6z atmami gerektiriyordu. Asg
kadin gazetelere Oyle bir bakis att1 ki beni onlara bakarken ya-
kalamis oldugunu hissettim, kusku yoktu yakaladigina. Bir an
ondan nefret ettim. Ama sonra onun benden korktugunu gor-
dim, bu da o anda benim ona kars1 bagka bir tavir almamy,
dogrudan dogruya nefret etmememi sagladi, ¢linkii kendimi
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suglu hissettigimi ve onun bunu gordiigiini disindigimii
mutlaka suratimdan okumustu. As¢1 kadin gibi bir kadindan
korkmak bagislanamaz bir aptallik olurdu, nihayet bana bagimli
ve sonugta zararsiz bir aptal olan bir insandan. Dogruyu soyle-
mem gerekirse bu sismis, pembe, aptalhigin agdalastig1 koyli
suratlar1 hosuma gitmez. Aslinda onlardan her zaman nefret et-
tim, bu haksizlik olsa da, ¢linkii asi1l bu pembemsi siskin koyli
suratlarindadir iyi niyetlilik, bagka kimsede olmadig: olgiide.
Ama tam da bu iyi niyet bana kuskulu gorinmistiir her za-
man, diye disindim. Bu iyi niyet bir yana, ne yapacagimi bile-
medigim ve aslinda itici buldugum iyi niyet kavraminin kendi-
si bana genel olarak kuskulu goriiniiyor. As¢1 kadin beni ¢ocuk-
lugumdan beri tanuyor, diye diisiindiim, ona rol kesmek zorun-
da degilim, ona rol kesemem, ona neden kiziyorum ki, diye dii-
sindim. O beni ¢ok iyi taniyor. Ama iste bu konuda da yanili-
yorum, benim ne ve kim oldugumu bu as¢1 kadin nasil bilebilir
ki, as¢1 kadinin benimle olan iliskisi konusunda diisinmek bile
guling. Hayir, dedim, bagka kahve istemem, bunu homurdanarak
sOyledim ve mutfaktan ¢iktim. Caecilia geldi karsimdan, arka-
sinda Amalia ve Amalia'nin arkasinda da sarap sisesi mantari
fabrikatorii, enistem. Enistene ve eniste sozcligiine alismak zo-
runda kalacaksin, diye diisiindiim. U¢tii de birdenbire karsimda
durmuslardi, sanki beni sugluyacak gibiydiler. Bu sagma di-
suincenin nasil olup da aklima geldigini bilmiyordum ama san-
ki davacilar gibi birdenbire karsima ¢ikmis duruyorlardi, ne bi-
leyim hangi nedenden otiirii dava edeceklerini, belki de biittin
nedenlerden otiirii. Ama Caecilia yalnizca giftlige gitmek iste-
diklerini, orada cenazeleri omuzlarina alacak olan avcilarla ko-
nusacaklarini, hangi tabutun hangi avc tarafindan tasinacagi-
nin konusulmas: gerektigini vesaire soyledi. Tabutlar tasiyacak
kisiler olarak yalnizca avcilardan soz edildigi igin ben bahgi-
vanlarin da dogal olarak tabut tasimalar1 gerektigini soyledim,
durmadan tabutlardan soz etmek zorunda kalmak beni sinir-
lendiriyordu, tiim konusmanin garipligi buydu, biz durmadan
tabutlar diyorduk, oysa bu gibi durumlarda bir tek tabuttan soz
edilmesi olagandi. Avalar biitiin tabutlar1 tasiyacak durumda
degiller ki, dedim. Tabutlar: avcilar ve bahgivanlar tasiyacak, de-
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dim, iki tabut avcilar tarafindan, bir tabut bah¢rvanlar tarafindan ta-
stnacak. Babanin tabutunu avcilar tasiyacak, annenin tabutunu
da tabii dedim, bahcivanlar da Johannes'i tasiyacak. Bu konus-
mada Caecilia ve Amalia sarap sisesi mantar1 fabrikatoriini ge-
ri plana itmislerdi; o birdenbire geriye itilmisti ve soylecek bir
s0zu yoktu. Annenin tabutunun avcilar tarafindan tasinmasi
dogal, diye diistindiim, bunu soylerken de annemin avcilarla
olan iligkisini distindiim, babanin avcilar tarafindan tasinacagi
da belli, ¢iinkii o onlarm avcisiyds, onlarca yil da denildigi tize-
re bolge basavcist olmustu. Bu unvani ona Nazi doneminde ver-
mislerdi ve o da bunu Nazi donemi sona erdikten yirmi yil son-
ra bile korumustu. Once avcilar babay1 ve anneyi, ardindan da
bah¢ivanlar Johannes'i tasiyacak, bu kadar basit, dedim. Kiz
kardesler simdi bana sarmasik gibi asiliyordu. Her seyi benim
lizerime yiiklliyorlardi, sanki ¢oktan beri tim Wolfsegg’i bana
yiiklemigler gibi geldi bana. [kisini birden siyah kiyafetler icin-
de gordiigiimde, tipki zevksiz folklorik kiyafetler icinde yaptik-
lar1 komik ve ayn1 zamanda itici etkiyi yaptilar izerimde. Yiiz-
lerindeki alaya ifade kaybolmus, geriye ac1 kalmusti, ytizleri
birden son derece hastalikli bembeyaz olmustu, kiz kardesleri-
min giydikleri siyah giysilerle bu ytzler daha da ig karartic1 go-
ziikiiyordu. Biri konustugunda digeri bekleyemiyor, biri digeri-
nin lafina karisiyordu, sanki burada higbir sey degismemis gi-
biydi. Saglarin1 ayni bicimde geriye taramigslardi, ayni1 ayakka-
bilar1 giydiklerini gordiim. Bahgivan evinden donen Amalia ge-
ne aynen Caecilia'nin kiz kardesi olmustu, onunla ayni yemini
etmis gibiydi. Ama artik bana kars1 degildi bu yemin, tam tersi-
ne benden yanaydi, bunu hissediyordum ama iste buydu beni
iten, anneyle babanin ve agabeyimin Oliimleriyle tamamen ba-
na yonelen ¢ikarciliklariydi. Kiz kardesler icin onyillarca cana-
var, hain, donek olan bana, caresizlik oyunu sergileyerek asili-
yorlard: simdi. Ama ben bu duyguyu ve bu disiinceyi daha
ileriye gotiirmemeliydim kendime olan hdkimiyetimi kaybet-
memek i¢in, diye diislindiim, ¢ok sakin davranacagim. Yavas
yavas bana kazanin nasil oldugunu agiklamaya calisiyorlard;,
oysa ben bunu gazetelerden ¢oktan 6grenmistim, biri digerinin
sOzline kendi sozlerini sokusturuyordu, eniste ise bir sey soyle-
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me sansina asla sahip degildi. Onlarin konusmasina izin ver-
im, bu arada gazetelerden bambaska seyler anlattiklarini sap-
ladim, yani her biri kendi kazasini, kendisinin kazay1 nasil algila-
d1gin1 anlatiyordu, gazetelerin bunu algilayis bigimi ise kiz kar-
deslerin algilayis bi¢imi ve belki de enistenin algilayis bigimin-
den bambagkaydi, ayni kazay: hepsi bagka tiirli anlatiyordu,
her biri bagka bir kazay: anlatiyordu, oysa aym kaza sz konu-
suydu, diye diistindiim, tipki bizim ayni olay hakkinda gazete-
lerde cesitli haberler okumamiz gibi, kiz kardesler de ayni kaza
hakkinda hep baska baska seyler anlatiyorlardi, boylece sonugcta
insanlarin anlattiklar1 bircok kaza s6z konusu oldu. Herkes ka-
zay1 kendi algilayis bi¢imine gore anlatiyor, oysa ayni kaza soz
konusu ama hep baska bir sey anlatiliyor, diye diistindiim. Ca-
ccilia Amalia’ya gore bambaska bir kazadan soz ediyordu,
Amalia durmadan Ceacilia'nin anlattiklarini kesiyordu, tersine
Caecilia da Amalia’min anlattiklarini. Enistenin soyleyecek bir
sozli yoktu. Amalia durmadan annenin kafasini govdesinden
ayiran bir demir ¢ubuktan soz ederken, Caecilia annenin kafasi-
na carpan bir traverten parcasindan séz ediyordu. Ben higbir sey
soylemedim, ¢iinkii tiim gazete haberlerinden zaten haberim
oldugunu ele vermek istemiyordum, gazeteleri mutfakta oku-
dugumu ise hicbir kosulda belli etmemeliydim, kendimi daha
ilk glinden en kot duruma diistirmeye hig niyetim yoktu. Boy-
lece kiz kardeslerim benim kaza hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmedigimi diistindtler ve kendi tarzlarindaki konusmalari-
n1 ozglirce siirdiirdiiler, yani her seyi tamamen disiplinsiz ola-
rak ve ytiksek sesle anlattilar. Onlara haberi ilk veren Lambach
jandarmasiymis. O sirada yatmak tlizerelermis. Yatmak yerine
Lambach’a gitmek zorunda kalmislar, Amalia'nin dedigine go-
re cesetleri teghis etmek icin. Araba tamamen parcalanmis, kaza
yerinin karanliginda, jandarmalar tarafindan zorlandiklar igin,
onlar el lambalarinin da yardimiyla, kafalarin1 tamamen pargca-
lanmis arabanin i¢ine sokmak zorunda kalmisglar 6lileri kesin
olarak teshis etmek icin. Bu anlatilanlar sirasinda kiz kardesle-
rimin karakterinin benimkinden ¢ok daha algak oldugunu di-
sunmek zor olmadi. Bunlan anlatirkenki sinirlilikleri, soguk-
kanliliklarini 6rtemedi. Ikisinin ayni anda soyledikleri gibi, an-
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ne babanin ve Johannes’in ¢oktan 6lmis olmalarina ragmen
once Wels’e ait bir cankurtaranla gotirilmesi giiliinecek seymig.
Jandarma kusursuz davranmis. Kaza dogal olarak hemen ora-
da biytk heyecan yaratmis, ¢evreden bir¢ok koylu kosarak
gelmis. Hatta bazilar1 zar zor ilikledikleri pijamalariyla, dedl
Amalia. Enistenin de onlarla beraber olduguna 6nce hi¢ degin-
mediler, oysa kaza yerine arabasiyla onlar1 gotiiren oydu. He-
men her tiirli islemi yapmak zorunda olduklan halde, ertesi
gun 6gleden onceye kadar higbir is yapamamuiglar. Amalia once
bana telgraf cekmek icin postaneye gitmis. Telefon da edebilir-
lermis ama bunun korkung¢lugundan kendilerini telgrafla uzak-
lastirmislar, bunu anlayabiliyorum. Sonra enisteyi ciftlige yolla-
miglar yas bayraklari icin, zaten ilk yas bayragini balkondan aga-
gya asan da oymus. Once korkung bir sessizlik olmus, boyle
dedl Caecilia. Amalia 6nce avcilarin yanina gitmis ve onlari ka-
zadan haberdar etmis, onlar zaten, beylerin bir giin 6nce 6gle-
den sonra Steyr’e gittikleri arabanin neden bu kadar geciktigine
sasirmaktaymuislar. Caecilia bahgivanlara haber vermis. Caeci-
lia, Amalia’ya bana yollanan tegrafla birlikte bir telgraf da Spa-
dolini'ye ¢ekmesini soylemis, Spadolini’ye yollanan telgrafin
metni soyleymis: Annemiz oldii. Caecilia, Amalia. Spadolini'nin
cenazeye geleceginden eminlermis. Hatta olim ayinini once
Spadolini'nin yapmasini istemisler, Baspiskopos Spadolini'nin
ama sonradan, ki burada benim bunu kabul etmem onemliy-
mis, Salzburg baspiskoposunda karar kilmislar, gegerli bir ne-
denden Otiirii, dedi Amalia. Kutsamay1 da Salzburg baspiskopo-
su yapacakmis. Spadolini kendini mutlaka geri planda tutacak-
tir, dediler. Ote yandan da, ayini yoneten ve kutsayan kisi ola-
rak Spadolini'yi annemizden esirgemelerinin onlara, bir daha
diizeltilemeyecek bir su¢ ytkledigini disiinliyorlarmis, ama
bana soyledikleri bu diisiince bir aldatmacaydi, bunu hemen
fark etmistim. Dogrusu gercekten ¢ikarcilikt1 Salzburg bagspis-
koposuna 6lim ayinini yonettirip kutsamayi yaptirmak, ama
kendimi tuttum ve kiz kardeslerime Spadolini'nin ayini ve kut-
samay1 yapmasinin en dogal sey olacagini s0ylemedim ve an-
nemizin sevgilisinin mutlaka ayini yonetip kutsamay1 yapmasi-
n1 soyleme zevksizligini kendime sakladim. Boylesi piskin agik-
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lamayla kendimi 6miir boyu su¢lu durumuna sokamazdim,
hoylece kiz kardeglerime degisiklik olmayacagini, Salzburg
baspiskoposunun Oliim ayinini ve kutsamay: yapacagini soyle-
dim, buna zaten bensiz karar vermislerdi ve artik degistirile-
mezdi. Bu vazgecis ve onlara gosterdigim anlayisla kendime
bir avantaj sagladim, ayrica Salzburg baspiskopusu ve Spadoli-
ni disinda daha en az ii¢ piskoposun cenazeye mutlaka gelecekle-
rini sOyledim, babamla dost olan Linz piskoposunun ve tipki
onun gibi yine dost oldugu Innsbruck ve Sankt Polten pisko-
poslarinin gelecegini. Bu piskoposlarla babam ayn: okula git-
misti, onlarla babam arasindaki iliski, babam hayatta oldugu
siirece hi¢ kopmadi, Nazi doneminde bile, diye distindiim ve
ayni sirada kiz kardeslere, piskoposlarin annemiz ve babamizla
iyi iligkiler iginde olduklarini soyledim, Nazi doneminde bile,
dedim. Bunu soylemekten kendimi alikoyamamistim, zaten
tam yerindeydi de, ¢linkii bu soyledigim, kiz kardesimle birlik-
teligimin ¢ok duygusallasmasini ve dolayisiyla yapaylasmasini
engellemisti. Aslinda bu cenazeden hicbir seyden irkilmedigim
kadar irkiliyordum, bunun yaninda Wolfsegg cevresinde son
yillarda olanlar hi¢ kalirdi, birden cumartesi, cenaze giinii beni
nelerin bekledigi goziimiin oniinde ¢ok net olarak beliriverdi.
Zacchi'ye telefonda soylediklerim ne kadar da dogruydu, yani
tizerime bir felaketin ¢okmis olmasi, diye diistindiim, o sirada
kiz kardesler enisteye dogru donmiistii, herhalde bir emir vere-
cekler, diye diisiindiim, ona ciftlige gitmesini ve orada, tavan
arasinda iki tane daha kefen olup olmadigina bakmasini soyle-
diler, Gizerinde Sunliclit yazan biiyiik bir kutuda, dedi Caecilia,
ona ait aptalca bir ses tonuyla kendiliginden ¢ikan bu Sunlicht
s0zclgl Uzerine kahkaha atabilirdim o anda, ama kendimi tut-
tum. Kutunun iizerinde Sunlicht yazili, dedi Caecilia kocasina, o
da bunun iizerine hemen ciftlige gitti. Diistindiigiim gibi enis-
teyi ciftlige gondererek benimle ve Amalia ile yalniz kalmakt:
niyeti, onun uzaklasmasini istemisti o kadar, bu fazlahigin yani,
diye distindiim, belki kendisi de o sirada oyle diistinmtis ola-
bilirdi, enisteyi bir anda kendisiyle evlenilmis olan bir yabanci
unsur olarak gormeye basladi, diye duglindiim, karisi, ama bu
distince hak ettigi kadar neselendirmedi beni, acikliyd: bu. $a-
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rap sisesi mantari fabrikatoru ciftlige gitmisti, bundaki tek
amag Caecilia'nin benimle ve Amalia’yla hemen hemen hig ra-
hatsiz edilmeden konusabilmesiydi, diye diisiindiim. $Sarap si-
sesi mantar1 fabrikatorii bizden uzaklasirken, yanimizdan he-
niiz yirmi adim bile uzaklasmamisti Caecilia, kocasinin sinirine
dokundugunu soyledi, hep ona yapisiyormus, bir an bile yalrnz
kalamiyormus. Bu ifade beni sasirtt1 ¢linkii simdiye kadar ben
hep Caecilia'nin kocasina, enisteme yapistig1 izlenimini edin-
mistim, yok, oymugs kene gibi yapisan, kendisi degil. Diiglinden
bir hafta sonra kocasini kene gibi goriiyor ve tstelik bunu bi-
zim yanimizda dile getiriyordu. Amalia glilmemek i¢in kendini
zor tuttu, gordiim bunu. Bu kadar korkung bir durumda bile
insanin dudaklarina giilme hissi ne kadar kolay gelebiliyor, di-
ye disindim. Evet, boylesi korkung bir durum adeta boylesi
bir kahkahay gerektiriyordu, diye distindiim. Bizimki gibi bir
felaket durumunda bu kadar gerilen biri kolayca kahkahaya si-
ginur, diye disiindiim. Amalia, onlar boylesine umutsuz bir du-
rumdayken enistenin onlara en ufak bir bigimde yardima ol-
madigini soyledi, odasinda pencerenin yaninda durmus, ona
hicbir sey yaptiramamuslar, ondan pek ¢ok kez kendilerine yar-
dim etmesini rica etmisler, ornegin cenaze igin anlastiklar
Vocklabruck’taki firmaya telefon etmesini istemisler, ama en
ufak bir faydas: bile olmamis, dedi Amalia. O hep kazanin on-
da yarattig1 soktan soz etmis, ama bu kadinin karisinda ve
onun kiz kardesinde, kendisininkinden ¢ok daha buiytik bir sok
yarattigin1 diistinememis, Ustelik onlar onun gibi hicbir sey
yapmadan kendilerini odalarina kapatamazlarmis. Eniste gibi
insanlar boylesi bir felaketi kaldiramazlar, dedim, bu gibiler
boyle biiyiik felaketlerde yikilirlar ve bir daha ayaga kalkmaya
gugcleri olmaz, bizim gibi degiller, dedim, bunun gibi bir felake-
tin bizdeki etkisi daha derin ve daha esash olur ve bu bizi de
yere savurur, ama biz gene hemen ayaga kalkar ve onunla baga
¢ikariz. Bunlar1 soylemis olmaktan hemen pismanlik duydum
ama artik geri alamazdim, basa ¢ikariz, demistim gergekten de,
bagkalar1 ¢ikamaz, bununla boyle bir felaketi, en biiytik, en aci-
masiz felaket bile olsa bizim basa ¢ikabilecegimizi, kiigiik bur-
juvaninsa bunu yapamayacagini kastetmistim, ama enistemi
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kasteden kiigiik burjuva sozcigini kullanmadim elbette bilingli
olarak, bunu yalnizca diistiindiim. Kigiik burjuva, diye distn-
diim, boylesi bir felakette paramparga olur ve bunun iizerine
duygusalliga kapilip kendini iyice ortaya ddker, biz bunu yap-
mayiz. Kigiik burjuva ve proleter, boylesi bir felakette kendisi-
ni felakete ugratir, biz ugratmayiz. Kii¢iik burjuva ve proleter
boylesi bir felaketle basa ¢ikmak igin asla bizdeki giice sahip
degildir, diye diisindim. Kiz kardeslere boylesi bir felaket
enistenin gliciini asiyor, dedim ama bunu hig¢ anlamadilar, ne-
yin kastedildigini anlamadilar, bu sozdeki kiigiik gormeyi de
anlamadilar. Eniste gibi insanlari, dedim, bu kadar biytik bir
felaketin ardindan, ki bizimkisi boyle bir felaket, tamamen saf
dis1 birakmak gerekir. Bu ciimleyi sarap sisesi mantari fabrika-
tori heniz ciftlikte gozden kaybolmadan soyledim, onun hala
ciftlige dogru gittigini goriyordum. Enistemiz gibi insanlarin,
dedim bir de, aslinda felaket durumlarini kaldiramayacak ka-
dar rahatina diiskiin bir yaradilislar: vardir, ¢linkii aslinda her
seyde rahatina diiskiindiirler, diinyaya karsi gerektiginde bi-
zim gibi mesafeli bir bakislar1 yoktur. $imdi diisindigim seyi
s0ylemekten kaginmadim ve kiz kardeslere enigste bize uygun biri
degil, dedim. Bunun lizerine Amalia yalnizca suratinm asti, Ca-
ecilia arkasin1 dondi higbir sey soylemeden, herhalde enisteye
bakmak igin ama o c¢oktan ciftlige girmisti bile. Sarap sisesi
mantar1 fabrikatori gibi saf insanlar bizde olmayan tamamen
duygusal bir yasam anlayisina sahiptirler, diye diislindiim
bunlari dile getirmeden. Onlardaitici olan da bu duygusalliktur.
Duygusallik onlarin 6miir boyu herkese zarar verecek bicimde
ugrastiklar: hainliktir de. Bu insanlarin kendileri igin her seyi
rahatlastiran duygusalliklar1 diinyadaki felaketin ta kendisidir.
Durmadan ortaya ¢ikardiklan duygusalliklar ile bizi kendile-
rinden iterler, diye diisindiim. Kiz kardeslere, eniste Wolf-
segg’de apisip kaldi, dedim. Amalia'nin bu soze giilmek igin ne-
deni vardi, Caecilianin yoktu, bu soz tizerine susan Caecilia,
sOylediklerimden sonra bana dondii ve soguk bir bicimde yu-
ziime bakt1. Bu sagma evliligin bir hata oldugu da boylece ka-
bul edilmis oldu, bu bakis beni yaniltmamigti. Sekiz gtin bile
gecmedi, diye diisiindiim ve tiim sahne tamamen tersine don-
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di, bundan daha seytancas: olamazdi asla. Caecilia’ya, seninle
yalniz bir deli evlenebilirdi, dedim, onun o anda algiladig: ka-
dar sert soylememistim bunu, saka niyetiyle soylenmis olan bu
sOzi ettigime pisman oldum, Caecilia ¢ok yaralanmigti, hala
benden nefret ediyor, diye diisindiim, eskisi gibi 0. Amalia da
bu kiz kardes nefretinde ona yardimci oluyor. Simdi ikisiyle de
basa ¢ikmak zorundayim, diye diisiindim ve ikisine de acidim
ayn1 anda, hos yakin zamanda kiz kardeslerin nelere katlan-
mak zorunda kalacaklarina dair kesine yakin bir diislincem
yoktu, hele kesin bir diistincem hi¢ yoktu ama hissettiklerim
vardi, bu hissettiklerimin de kotii oldugunun bilincindeydim.
Sirf annesini diis kirikligina ugratmak ve onu kendince ceza-
landirmak igin kendisine Baden’den Wolfsegg’e getirdigi Breis-
gau, Freiburglu bu adam, tim Katoliklerin Katoligi olan kale-
den getirdigi o koca simdi ona yiik gibi goriiniiyordu. Digiin-
den bir hafta sonra onun artik hi¢ cazibesi kalmamist1 ¢linki
sarap sisesi mantar1 fabrikatoriiyle evlenmesinin nedeni, yani
annem ve onun Caecilia ve Amalia’ya kars: erkekler ve kizlari-
nin gelecegi s6z konusu oldugundaki davranis bigimi, birden
ortadan kalkmuisti, artik yoktu, annenin 6liimii bu evliligi yerle
bir etti, dedim kendi kendime, sarap sisesi mantar: fabrikatoru
simdiden gereksizlesmisti, bir tek o bunun heniiz farkinda de-
gildi, kiz kardeslerimin kafasinda, yani yalniz Caecilia’nin ka-
fasinda degil, diye diigtindiim, kipirdanmaya baglamist: bu di-
stinceler, dogal olarak heniiz dile getirmeye cesaret edemiyor-
lard1 bunu, ama bir gecede birdenbire gereksiz duruma diisen
sarap sisesi mantar1 fabrikatoriinden nasil kurtulacaklar1 du-
siincesini kendilerine has tarzlar1 ve davranislariyla ona belli
ediyorlardi. Devaml: sinirime dokunuyor, dedi Caecilia birkag
kez, Amalia sustu. Sarap sisesi mantar1 fabrikatoriinii bir 6n
cepheye benzetirsek, bu 6n cephe artik ayakta tutulamiyordu,
ardindaki durmadan derinlegen tiksinti goriiniir hale gelmisti.
Eniste giilling bir gerekgeyle disariya gonderilmisti bana gekis-
tirilebilsin diye, diye diistindiim, kiz kardeslerime has bir dav-
ranisla, yani arkasindan konusarak. Kiz kardesimin devaml si-
nirine dokunuyor olusu zaten hep sinirine dokunmus olusunu
savlar yalnizca, gene de onu kendisine ¢ekip Wolfsegg'e getir-
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di, Titi Golu halamizsa, o siir tanimaz hainligiyle ona destek
verdi, sirf yengesini, annemizi cezalandirmak igin. Titi Goli ha-
lamiz Karaorman’dan gelecek ve geride kalanlar arasinda ite
kaka en on siraya gecip oturacak, zafer kazanmanin bilinciyle,
diye distindiim. Caecilia'nin kocasiyla evliligine simdiden ba-
sarisiz goziiyle bakilacak olsa da Titi Golui halasinin zaferi boy-
lece daha da biiyiiyecek ¢linkii istedigini nasil olsa elde etti, bu
yegenini, yani kiz kardesimi, once evlenmeye ikna etti, sonra
da bu diigiinin hemen gerceklesmesini sagladi, boylece go-
rimcesine biiylk bir darbe vurmus oldu. Kendisine komplo
diizenlemis, akillica hamleler yapilmis kisi simdi 6lmiis olsa
da, diye diisiindiim, bu Titi G6lu halasinin zaferini kiigiiltmez,
simdi yalnizca kiz kardesim bu alcakliginin bedelini 6demek
zorunda. Sarap sisesi mantar: fabrikatori buradaydi ve roliinii
oynamaya baslamist:, her ne kadar sahnede giiliing gelismeler
yasanacak olsa da, diye diisiindiim, ondan kurtulmak zor ola-
cak, en azindan Caecilia’nin isi gii¢ olacak, sonucta bana gore
hava hos ¢linkii ben onu nasil olsa istedigim zaman Wolf-
segg’den uzaklastiririm, bu benim verecegim karara kalmis bir
sey, onu uzun siire Wolfsegg’de tutmaya niyetim yok, dedim
kendi kendime, kiz kardes de kisa stire sonra Wolfsegg’de ol-
mayacak, belki de ne diistindigimi hissediyordur, diye di-
sindim, belki de kesinlikle biliyordur, bu konuda kafa yormak
bana diismez. Kiz kardesimin yaptig1 gibi, hicbir mantiga si1g-
madig halde bu kadar grotesk bir evliligi, uistelik de bilingli
olarak yapan biri, dolayisiyla kiz kardesim, bunun sonuglarina
tek bagina katlanmak zorunda, diye diisindiim. Bir sarap sisesi
mantar: fabrikatoriiyle yapilan bu evlilik ac1 vermeyen sonug-
lar dogurmaz. Daha simdiden bu aci, hatta eziyet verici sonug-
lar iyice goriilmeye basladi. Uyariyoruz ama isitilmiyoruz, diye
diistindiim, biz durmadan aymni seyleri soyliiyoruz ama soyle-
diklerimizin yoneldigi kulaklar bunu duymuyor, kiz kardesim
Caecilia'min kulaklar1 duymad: ona soylediklerimi, diye disin-
diim, sarap sisesi mantar1 fabrikatoriinden elini gek, anneme
kars: yapilan bu sapik hainlikten uzak dur. Boylece Titi Golu
halamiz kendisini iki kere su¢lu durumuna distirdd, diye du-
stindim, anneye karsi ve ayni bicimde de Caecilia’ya karsi, he-
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pimize karsi. Otuz yil Once annem tarafindan Wolfsegg’'den
stirgiine gonderilmis olmasini, yalnizca erkek kardesinin, baba-
min degil, annemin de artik kendisine dayanamamasin1 haz-
medemedi, Karaorman’da her zaman bize ait olan ufak bir av
koskiine siiriiliisiinii de. Sevgili Titi Golii halan ne haltlar ¢evir-
di, dedim Caecilia’ya. Anladi. Bunu soylerken ses tonum avu-
tucu, affedici degil, tam tersine tamamen cezalandiriciydi. Ar-
tik devaml olarak sinirime dokunuyor demek, ki bu sozler ay-
nen kiz kardesimin agzindan ¢ikmusti, kocasina kars1 duydugu
nefretin ilk isaretleriydi. Ondan kurtulmak istemis ve onu ciftli-
gin tavan arasina yollamisti, orada uzun siire arayip duracak,
diye diistindiim, ¢linki Caecilia, orada i¢inde kefenlerin oldu-
gu bir kutu olmadigini iyi biliyordu. Ayrica her zaman hizmet-
kérlarin gonderildigi yere kocay1 gondermek terbiyesizlikti. Ya-
numdan hi¢ ayrilimyor sézi de kiz kardesimin sarap sisesi man-
tar1 fabrikatoriinden simdiden igrendigini gosteriyordu. Ben
pencereler kapaliyken uyuyamam, dedi, o ise yalnizca pencere-
ler kapaliyken uyumak istiyor, ben siirekli pencereleri agiyo-
rum, dedi, o onlar1 kapatiyor, biitlin gece. Sesinde isyandan
baska bir sey yoktu, sirf diis kirikkig1 degil, saf bir nefret de ¢ik-
must1 ortaya, oysa hentiz diigiin stislerinin hepsi kaldirilmamis-
t1 bile, orada burada hala dugiin siisleri asiliyd, cenaze hazir-
liklarinin telas: iginde unutulmustu bunlar gordigim kadariy-
la, ciftlikte asili oldugu gibi ornegin, giris kapisindaki lambala-
rin arkasinda hala beyaz karanfiller vardi, oysa orada goktan
yas igin defne yapraklar1 konulmus olmaliydi. Kiz kardesim
neredeyse onun hos olmayan bir kokusu oldugunu da soyleye-
cekti ki, soylemedi dogal olarak ama sanki ¢oktan soylemis gi-
biydi. Annenin, grotesk diye niteledigi bu evliligin en kisa yol-
dan nasil sona erdirilecegini bu kadar ¢ok diistinmesi gerekme-
mis, bu konuda bosuna kafa yormus, diye diisindim. Bir ke-
zinde biitiin kalbiyle, bu evlilife dayanamadigini, bunun Titi
Golu halas: ve Caecilia tarafindan, daha ¢ok da Titi Golu halas:
tarafindan kendisine yutturuldugunu soylemis olan bir oliiye
artik bu kiiciik zaferi bagislayabilirim, ¢linki evlilik daha ilk
glnlerinde deyis yerindeyse parcalanmakta. Sarap sisesi man-
tar1 fabrikatoru ¢iftligin tavan arasinda tizerinde Sunlicht yazan
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bir kutuda kefenleri ararken, karis1 onu yerden yere vuruyor-
du, hi¢ utanmiyordu da, ne derece haince ve al¢ak¢a davrandi-
ginn kesinlikle farkinda bile degildi. Sarap sisesi mantari fabri-
katoriinii Wolfsegg’e baglayan ince ip artik kopmustu, o bunu
anlayamazdi. Caecilia benim tarafima gec¢misti, kiz kardesi
Amalia’nin hesab:1 da ayni bi¢cimde insafsizcaydi, diye diistin-
dim, artik kurtarilabilecek ne varsa onu kurtarmak istiyorlar
ve bunun i¢in de benimle anlasmak zorundalar ¢linki artik
Wolfsegg'le ilgili tiim iplerin benim elimde oldugunu iyice an-
lamis durumdalar. Asla akillarina getirmedikleri Bey, eger akil-
larina getirdilerse bile bu isim Johannes'ti, birden gergek ol-
mustu; simdiye kadar bana hep diismanca davrandiklar igin
benden iyi bir sey beklemiyorlardi. Ama once benim karsimda
kendilerini zayifrug gibi gosteriyorlar, sonradan karsima daha
gucli ¢ikabilmek igin, diye diisiindiim, onlarin tek olasi taktigi-
nin bu oldugunu diistindiim ve bu konuda yanilmadigimi soy-
ledim kendi kendime. Banyo ya da dus yapma gereksinimi
duydugum igin kiz kardegleri yalniz birakip yukariya birinci
kata ¢iktim. Yolda karsima mutfak hizmetlisi kizlardan biri ¢ikt:
ve dedigine gére daha once mutfakta unuttugum clizdanimi
verdi bana. Ciizdanimin nasil olup da mutfak masasina geldi-
gini anlayamadim ama herhalde denildigi tizere diisiincesizce
onu orada ceket cebimden ¢ikarmis ve masanin tizerine koy-
mustum ve daha once kendisiyle konustugum as¢1 kadin onu
gazetelerin altinda bulmustu. Iste simdi kendimi ele verdim,
dedim, clinkii gazetelerle birlikte masanin tizerine konmus
olan ciizdan yadsinamaz bir kanit. Clizdani cebime koydum ve
odama gittim. Bir yalanla isimizi kolaylastiracagimiza ve yalan-
c1 oldugumuzun ortaya ¢ikmayacagina inaniriz ama sonra bir
ipucu kendi diisiincesizligimizi ortaya ¢ikarir. Roma’dan Wolf-
segg’e yaptigim ugak ve tren yolculugu etkisini gostermisti,
birden yorulmustum. Odam sanki oradan biraz 6nce ayrilmi-
sim gibiydi. Roma’ya donmeden Once oday: toplamamistim,
bagkalar1 da toplamamuisti bu arada, hep odami hemen toplaya-
caklarini soylerler, diye dustindiim, ben gider gitmez diizelte-
ceklerini ama diizeltmemisler, benim hemen donecegim kimse-
nin aklina gelmemis, boylece de ben onlarin savsakligini yaka-
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lamig oldum. Ote yandan da hemen hemen higbir seyin diizel-
tilmedigi bir odaya girmenin hos oldugunu disiindiim, hicbir
seyin toplanmadigl bir odaya, odami goren hi¢ kimse, benim
bu arada bir hafta Roma’da olduguma inanmazdi, buna dair
higbir iz yoktu, sanki kisa stire once oradan ¢ikmigim gibiydi,
oyle goriiniiyordu, sanki birkag saat i¢in ya da daha kisa bir sii-
re i¢in ¢ikmisim gibi. Yatagim bile yapilmamuisti, biitiin bunla-
rin telasi icinde yatagimi yapmayi bile unutmuslardi, diye di-
sindim. Yatagin yapilmadigindan mutlaka haberleri yoktur,
diye diistindiim, yoksa yaparlardi ama bu ytizden yapamadilar
ve Caecilia’nin her zaman belirttigi gibi diizen hastast olduklan
dustlncesi boylece inandirici olmaktan ¢ikti. Giysilerimi yere
atip ¢iplak olarak banyoya girdim. Dus yaptim. Tiras olmak is-
tedim ama tirag sabunum bitmisti, koridoru gectim, ¢iplak ola-
rak, ¢iinki soyunmustum, belime yalnizca bir banyo havlusu
sarmalamistim, babamin odasina gittim onun tiras sabununu
almak igin, onun artik buna gereksinimi yok, diye diisinmiis-
tlim, ayrica onun igin artik gereksiz, diye de diistindiim. Baba-
min banyosunda her sey en son biraktig1 gibi duruyordu, sanki
her an gelecekmis gibi. Burasi da dtizeltilmemisti, ne saniyor
bunlar, diye distindiim, biliyorum ki biutin gilin yapacak pek
fazla bir isleri yok, buna ragmen babamin banyosunu bile dii-
zeltmiyorlar, o oldiigiinde bile banyosunu diizeltmeye deger
bulmuyorlar, hiirnet sozcligii geldi aklima ama algakga buldu-
gum i¢in hemen bundan vazgectim, diisiincelerimden hemen
cikarttim, neredeyse olimiinden iki giin sonra bile babanin
banyosunun diizenlenmedigini gormenin garip bir duygu ol-
dugunu diisiindim yalnizca, bunu bile unutmalar1 garip ama
yas denilen sey onlar1 hakli ¢cikariyor, diye diisiindiim. Once ti-
ras sabunu bulamadim ve tuvalet ¢cekmecelerini aradim tirag
sabununu buluncaya kadar, babam da tipki benim gibi ilke ola-
rak 1slak tirag olurdu, her zaman 1slak, o da tipki benim gibi
makineyle tirastan igrenirdi, zaten makineyle tiras benim cildi-
me de uymaz, dedim kendi kendime ve tiras sabunuyla birlikte
odama doniiyordum. Koridorda hemen hemen babaminkiyle
benim odamin ortasinda Amalia’ya rastladim, donup kaldi be-
ni girilgiplak gortince, daha once belime doladigim havluyu ba-
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bamin banyosunda bir yere koymus, sonra da unutmustum,
Amalia’nin karsisinda tamamen ¢iplak olarak duruyordum, o
da bana oradaki alacakaranliktan yararlanarak gozlerini dikmis
bakiyordu, hi¢ de kardesge degil bakislari, diye diistindim.
Durakalip hicbir sey yapmadig1 ve beni goriince kagmadig:
i¢in, oldugum gibi yanina yaklasip, hayatinda hi¢ mi qiplak er-
kek gormedin, diye sordum. 1§te simdi goriyorsun, dedim, na-
sil goriinliyorum, hi¢ de kotii sayilmaz, degil mi ve ona dilimi
¢ikardim, bunun tzerine donilip asagidaki hole dogru kostu.
Otuz yildir kiz kardesim Amalia’ya dilimi ¢ikarmamistim, sim-
di ilk kez gene ¢ikartiyordum ve bu beni neselendirmisti. Ttim
govdem canlanmis ve orada yasanan bu olayla neselenmis hal-
de tiras olmaya koyuldum. Bu arada kiz kardeslerimin ne ka-
dar hanim evladi olduklarini diistindiim, annemin onlar1 neye
cevirdigini, tamamen hanim evladi iki yetigkin, yalniz bedenle-
ri konusunda degil hanim evlathiklar1 ve sonugta tuhafliklar,
diye diisindim, zihinsel olarak da hanim evladi ve tuhaflar.
Yiliziime sabunu siirdiim ve aynada kendimi bir palyago gibi
gordiim, dilini ¢ikarmus bir palyaco, dilimi ¢ikarmak o kadar
¢ok hosuma gitmisti ki bunu birkag kez yineledim, yani kendi
kendimi eglendirmek igin. Kisa olmasina ragmen gene de yoru-
cu olan boylesi bir yolculuktan sonra tiras olmak kadar hos bir
sey yoktur. Aynanin karsisinda boyle ciplak olarak durmus
kendime dil ¢ikarirken, simdiye kadar sandigimin aksine nor-
malden daha az yasama beklentisi olan bir insan olmadigimi
hissettim. Odama gidip giyindim, durmadan da simsiyah m
giyinsem, yoksa giyinmesem mi diye diistiniiyordum, sonra
hi¢ dikkati cekmeyen kahveye calan yesil renkli eski Roma ce-
ketimi ve ona uygun pantolonu giymeye karar verdim. Bu kiz
kardesler baska tiirli olsalard, diye diisiindiim, bu kadar hir-
¢in olmasalardi, dedim kendi kendime, belki onlarla birlikte
Wolfsegg yasamu siirdiirtilebilirdi, ama boyle, onlarsiz nasil de-
vam edecek, diye diistindiim, ¢linkii Wolfsegg’de benimle bir-
likte kalmalar1 s6z konusu olamazdi, bunu biliyordum. Caecilia
ve Amalia gitmek zorunda, bu her iki taraf i¢in de daha iyi, di-
ye diisiindiim. Omiir boyu Wolfsegg’e yapisip kaldilar ama
simdi gitmek zorundalar, nereye olursa olsun, ama gitmeliler,
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diye diisindim, kendi yararlar: i¢in. Buradaki tiyatro oyle ya
da boyle son buldu, diye diisiindiim, basroldekiler 6ldigu ve
coktan limonlukta tabuta konduklari igin figiiran oyuncular kiz
kardeglerimin artik bu tiyatroda isleri kalmadi. Perde kapand,
diye diistindiim. Tam olarak degil, diye diistindiim, acikl1 sah-
nelerin ardindan simdi sira guldiiriicii kisa oyunda. Hepsinin
en zor olan1. Asagidaki holde kiz kardesim Caecilia’ya rastladi-
gimda benden hi¢ degilse siyah kravat takmamu rica etti, once
buna kars: ¢iktim ama sonra ona hak verdim ve gene yukariya
odama gidip siyah kravat taktim. $imdi deyis yerindeyse bu-
gline uygun bir kiiga girmistim, pencerenin yanina gittim ve
sarap sisesi mantar: fabrikatoriinii biiylik bir kutuyla ciftlikten
limonluga giderken gordiim. Eniste gercekten de lizerinde Sun-
licht yazili olan kefen kutusunu bulmus, diye diistindiim. Oysa
ben bu kutuyu yok saniyordum. Ama kiz kardesimin hainligi
ortadan kalkmiyor, diye diistindiim. Soylemem gerekiyor ki,
artik igreng bulmaya basladig1 kocasin1 gonderdi ciftligin tavan
arasina, sirf benimle ve Amalia ile, kendisinin soyledigi gibi, ni-
hayet yalniz kalabilmek amaciyla. Sarap sisesi mantari fabrika-
tortinlin caresiz, hos olmayan bir ylriyusi var, diye disiin-
diim, boyle agir bir kutu tagirken yiirtiytisii her zaman oldu-
gundan daha da kotiilesiyor, bacaklar1 parantez gibi acgilyor,
diye diistindiim. Kutu onu neredeyse eziyor, hi¢ agir olmadig
halde, kutuyu oyle tasiyor ki sanki kendi kafasi yokmus gibi
goruniiyor, diye diisiindiim, giilting bir goriintliydi. Limonlu-
gun oniinde bir bahgivan kutuyu ondan aldi, o da bunun tizeri-
ne orada simdi ne yapmasi gerektigini bilmiyormus gibi 6ylece
kaldi, caresizligin ta kendisi olarak, ben simdi karsisina ¢ikip
ona yardim edebilirdim, ama bunu yapmadim, ¢linkii bu gibi
insanlara yardim edilemez, bu kisiler giiliing olarak kalirlar ve
ne yapilmasi gerektigini hi¢ bilmezler. Ciftlikten gelen bahgi-
vanlar onunla kisa bir slire konustu, sonra onu orada birakmak
zorunda kaldilar, ¢linkii kendilerinin isi vardi. Koyden yukari-
ya yankilanan miizik provasinin pargalarini duydum gene,
Haydn'lanyla artik oldukga ilerleme kaydetmiglerdi. Agir tem-
polu bir miizik, diye diisiindiim. Eniste duvara kadar gitti asa-
giya koye bakmak igin, bir duvar ¢ikintisina tutunarak yukari-
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ya dogru ylikselmeyi denedigini gozlemledim ama bunu bece-
remedi, biri onun beceriksizligini ve guliingligiini gordi mi
acaba korkusuyla arkasini dondi, beni goremezdi, ben odam-
daki pencerenin arkasinda duruyordum, 6gleden sonranin ay-
dinlik ortaminda asagidan igerisi gorinmezdi, pencereye bakil-
sa da ardindaki goriilmezdi. Bu saatlerde rahatca pencerede
durup disarda olup biteni gozlemleyebilirim, dedim kendi ken-
dime, ama kimse beni gormez. Sarap sisesi mantari fabrikatori
duvarin tizerine dogru yiikselmek i¢in yaptig1 deneme basari-
s1z olunca gene gevresini kontrol ederek kirlenen ayakkabilarini
ve ceketini sildi, bu arada onun kollarinin ¢ok kisa oldugu dik-
katimi gekti, terzi elinden ¢ikmis olmasina ragmen giysileri tas-
ra tarzinda dikilmisti, tstelik de Giiney Almanya tarzinda, be-
ceriksizce, zevksiz, sectigi kumaslar bir kiigiik burjuvanin sece-
cegi tliirden, en itici olanlardandi, gece gliindiiz durmadan yu-
kariya ytlikselmek igin ¢abalamayi ilke haline getiren ve bunlar
icinde kendini kaybeden biri olarak bu giysilerin kendini iyi
gosterdigini saniyordu. Bu enisteyi bize Titi Goli halasi kakala-
di, diye distindiim. Badenli sarap dugkiintini, Badenli pirzola
meraklisini, Badenli beyaz gomlekliyi. Caecilia'nin kocasinin
en iyi adam oldugunu sdylemesine simdi alayl bir kahkaha ati-
lir ancak, ama bu kahkahay1 bu 6gleden sonra atamayiz ve bu-
nu pencerelerin ardinda bastirmak zorundayiz. Bu adamin aci-
nacak higbir yani yoktu, bu iliskiye girerken hi¢ sugsuz degildi,
diye diistindiim, bir hafta sonra kiz kardesimin sikildig1 bu ilis-
kiye girerken. Bununla Caecilia'nin tek basina basa ¢ikmasi ge-
rekir. Ben buna karismam, ama bu gozlem yapmayacagim ve
bu konuda higbir diistincem olmayacak demek degildir, diye
distindiim. Ama tam da boyle bir adamla her aksam yan yana
oturma, bir de kiz kardeslerin eklenmesi dtisiincesi dayanilir
gibi degildi, ¢inku onlar da benimle ne konugacaklarini bil-
mezlerdi, tersine ben de onlarla ne konusacagimi bilemezdim.
Kazanin sokunu atlatmak, beni daha simdiden tirperten bu ha-
yata kiiskiin kiz kardes ytzleriyle ve bir de buna eklenen, her
tiirlii gereksiz ayrintiya anlamsizca giilen enigtenin ytziiyle bir
arada olmay: atlatmak yalnizca birkag giin siirecek. Ancak kii-
clik gorilen ve bu ytizden de ¢ekilmez olan bir ¢evreyle basa
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¢ikmak igin kibir iyi bir ara¢ degildir. Ama kibrimiz olmasayd:
mahvolurduk, o ayn1 zamanda bu diinyayla basa ¢ikma araci,
yoksa, yani kibirli olmasak bu diinya bizi yiyip bitirir, bize hig
aldinis etmez. Biz bu diinyaya kendi kibrimizle karsi koymak
zorundayiz, bizi yiyip bitirecegi zaman onu devreye sokmali-
y1z. Kendimizi kandirmayalim, diye diisiindiim, budalalar diye
adlandirdigimiz, kiiglik gordiigimiiz kisiler en aldirigsiz olan-
lardir, onlar bizi tedirgin etmek, yikmak ve sonugta ortadan
kaldirmak isterken, bizim ne hissettigimiz umurlarinda bile de-
gildir. Kibirlilik bize karsi ¢ikan gevreyle basa ¢ikmak igin en iyi
aragtir, onlar bu kibirden korkar ve ona sayg: duyar, benimkisi
gibi sahte bir kibir olsa da diye diisiindiim. Kendimizi kanitla-
mak igin kibri One siireriz, dogrusu bu, ben hayatta kalmak igin
kibirliyim demek daha tutarli bir s6z. Ama kisa siire sonra kib-
rimizin sahte bir kibir mi, yoksa gergek bir kibir mi oldugunu
biz de bilemez hale geliriz ama bu soruyu durmadan sormak
gereksizdir, bu bizi delirtir ve sonunda ¢ildirtir. Enistemin Max
Bruch’un kim oldugunu bilmemesi benim umrumda degil ¢iin-
ki annem onu sofrada herkesin ontinde rezil ettiginde o bunu
bilseydi de daha iyi bir durumda olamazdi, annem ayni bigim-
de bana da su veya bu soruyu yoneltebilir ve ben de buna yanit
veremeyebilirdim, ben de bir¢ok seyi bilmiyorum, kendimle il-
gili olarak da ¢ok az gey biliyorum, diye diisiindiim, tipki sarap
sisesi mantar: fabrikatori gibi, zaten bir insanin ne kadar bilgili
oldugu hig fark etmez, tam tersine annemin hayranlik duyacagi
kadar bilgili olan biri korkung bi¢imde kafasiz biri olurdu te-
melinde, yani bilgi budalas1 olurdu her zaman soyledigim gibi,
ama sarap sisesi mantar1 fabrikatori Max Bruch’un kim oldu-
gunu bilmenin, Friedrich Kienzel'in vesaire kim oldugunu bil-
menin onemli oldugunu saniyor. Bir tek Kant’in kim oldugunu
bilmemek onun igin 6nemsiz olurdu, karakterine uygun olarak.
Ama sarap sisesi mantar: fabrikatoruniin karakteri yok, diye
distindim. $arap sisesi mantari fabrikatorinin karaktersizli-
ginden hep kugkulandim, garesizligin ardina gizlenen bir ka-
raktersizlik, daha yukarilara ¢ikma yolunda higbir engel tani-
mayan bir terbiyesizlik olarak. Caecilia bir sahtekarhgin kurba-
n1 oldu, diye disiindiim, duvarin yaninda duran enisteyi goz-

270



lemlerken. Kimbilir neler yapardi, diye disiindiim, burnunu
nelere sokard, deyis yerindeyse. Ama, diye diisiindiim sonra,
eger burnunu gercekten bir yere sokacak olursa ulasilmas giig
bir yere sokard, kisacas1 daha da giiliing duruma disecegi bir
yere. Karaktersiz olmasa, diye diistindiim, kendisini hi¢ degilse
bahgivanlara ¢oktan sevdirirdi, ama bahcivanlar ondan kagi-
yordu, zaten bu da, onda giivenilmez bir seyler oldugunun isa-
reti, diye diislindiim, ¢linkii bahgivanlarin insanlarla ilgili ola-
rak akil almaz bir i¢gtidiileri vardir. Bahgivanlar kime giivenile-
cegini, kime glivenilmeyecegini hissederler, sarap sisesi manta-
r1 fabrikatoriinden basindan beri kagindilar, ben bunu daha du-
giin olmadan once fark etmistim, agik¢a ona giliven duymuyor-
lard1 ama herhangi bir yabanciya duyulabilecek bir glivensizlik
degildi bu, tamamen kararh bir glivensizlikti, sarap sisesi man-
tar1 fabrikatorii onlara garesiz biri gibi degil, karaktersiz biri gi-
bi gortinmis olmali, diye diistindiim. Bahgivanlarin kime gu-
vendikleri her zaman ilging olmustur, hi¢bir zaman yanilmadi-
lar. Biraz once ondan kutuyu alis bigimleri bile, onlarin enisteye
guvensizliklerine ornekti. Birdenbire, bu kadar uzun stire pen-
cerede durup enisteyi gozlemlemekle zaman gegirmemi giiliing
buldum ve asagidaki hole indim ama gene biiyiik bliytikamca-
miz Ferdinand'in resminin oniinde durdum. Kendi kendime,
Descartes'im benim dedim, bu arada felsefi ihtisamini biraz yi-
tirmis, bu suratla Denermeler yazmis olamaz. Amalia mutfaktan
cikip geldi ve simdi aksamiizeri taziyede bulunmak tizere ilk
misafirlerin yukariya bize gelebilecegini soyledi, 6gleden once
de bir diizine insan gelmis, hem de yalniz bagogretmen, bolge
doktoru gibi sirf asagidan, koyden degilmis bunlar, onlar kar-
sillamaya hazir olmaliymisiz, en iyisi holde olmasa da holiin ya-
kininda durmamizmis, sapel ya da mutfak, durulmas: gereken
iyi yerlermis ¢linkii taziyede bulunmak iizere gelenlerin higbi-
rini yukariya birinci kata ¢ikarmak istemiyormus, zaten en iyisi
birka¢ kelime edip bu insanlar1 gerisingeriye yollamakmis, bu
en dogal seymis. Simdi bize, buraya, temelinde iyice nefret etti-
gim insanlarm ta kendilerinin gelecegi dustincesi tiiylerimi diken
diken etti, cevre kasabalardan orta sinif insanlar, bu firsattan
yararlanarak kendilerinde bizi ziyaret etme hakkini bulacaklar,
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ustelik de biz davet bile etmeden gelebilecekler, bir de utanma-
dan arabalariyla parka kadar gireceklerdi. Meraklilarin sirayla
arabalarindan ¢ikis1 simdiden goziimiin Ontine geliyordu ve o
igreng taziye gevezelikleriyle bizi rahatsiz edisleri, bizim de y1-
ziimtizde buna uygun bir ifade takinisimiz. Ben bu elleri simdi-
ye kadar hi¢ yapmadigim bigimde sogukkanlilikla sikacagim,
diye diisindiim, bu el sikis bigimi, higbir bicimde bu insanlarla
derin bir bagim olmadigini gosterecek, diye diisindim. Zih-
nimde bu el sikig1 prova ettim ve onlara soylemekle ytkiimli
oldugumu disiindiigiim o tatsiz sozctikleri tekrarladim. Ama
ben bu insanlardan tirkmiiyordum, ben onlarla kisa yoldan ve
beni sinirlendirmeyecek bicimde basa ¢ikacagim, diye diisiin-
diim, benim korkum iki eski Nazi valisindendi, onlar cenazeye
geleceklerini bildirmislerdi, bunu biliyordum, bir de gelecek
olan ¢ok sayidaki eski SS-subayindan, ki ben onlarca yildir
bunlarin ¢oktan 6lmiis olduklarini ya da gerekli cezalara garpti-
rildiklarini diistiniyordum ama onlar, benim yillar 6nce bir-
denbire haber aldigim tizere, saklandiklar1 yeraltindan onlarca
y1l bizimkilerle olan iligkilerini stirdiirmtislerdi, annem ve ba-
bamla ve bizim diger bir¢ok akrabamizla ve simdi de hepsi ce-
nazeyi bahane edip, dedim kendi kendime, ilk kez agikga yeni-
den topluluk igine gireceklerdi. Ama bu insanlarin cenazeye
katilmalarini engelleme olanagim yok, diye diisindiim. Ben is-
tesemn de istemesem de onlar gelecekler. Eski Nazi valileri bun-
dan kag¢inmayacak. Aralarindan bir tanesinin binlerce insani
bizdeki ve Almanya’daki hapishanelere yolladigini biliyorum,
binlercesini bir imzasiyla Buchenwald’a, Dachau ve Ausch-
witz'e gonderdigini, otekinin de en az o kadar insani, ¢gogun-
lukla da Yahudileri Macar ve Cekoslovak toplama kamplarina
yolladigini biliyorum. Cenazelere mutlaka katilan Dostluk Birli-
gi'nden hig s0z etmesek daha iyi, bu da zaten nasyonal sosya-
lizm taraftar bir orgiitten baska bir sey degil diisiindiigiim ka-
dariyla, ¢unki bunlar da tamamen nasyonal sosyalist bir du-
siinceye sahipler ve bunlar gittikleri ve bulunduklar1 her yerde
bugiin gene durmadan nasyonal sosyalizm madalyalarin taki-
yorlar gogislerine, hi¢ utanmadan, bugiin bile buiyiik bir terbi-
yesizlikle, hi¢ saklamadan takiyorlar bunlari. Nazi valilerinden
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gercekten tirkliyordum ve onunla nasil karsi karsiya gelecegimi
bilemiyordum, babamin bu dostlariyla, once okul arkadaslari,
sonra hayat boyu arkadaglar: olan bu kisilere, hep oyle anard1 on-
lar1, sonralari, savastan sonra ogrendigime gore onlarla ¢ok ya-
kin bir iliski kurmustu, oysa onlarin ihbarci ve katil olduklarini
biliyordu; bunu bildigi halde onlara gizlenecekleri bir yer gos-
terdi, onlara yiyecek sagladi, kendi deyisiyle bir tehlikeye ma-
ruz kalmamalari igin gerekli her seyi buldu. Onlan yillarca ¢o-
cuk villasinda saklamis, o zaman birer ¢ocuk olan bizlerin hig
haberimiz olmadan, bizim yillarca ¢ocuk villasina adim atma-
mizin yasaklanmis oldugunu sonradan animsadim, bilmecenin
¢6zimi buydu, anne babamiz savastan sonraki yillarda ¢ocuk
villasinda nasyonal sosyalist arkadaslarini saklamislardi. Co-
cuk villasinda oturulmuyor havasini vermeyi iyi basarmislardi,
disardan gorintisiinii harabeye ¢evirmislerdi ama, igerde aran-
makta olan ihbarcilar ve katiller ve kan madalyalar: sahipleri ka-
nimca, oldukea iyi bir yasam stirmekteydiler, ¢linkl benimkiler
asla yiyecek sikintis1 ¢ekmedi, her zaman, savas sirasinda ve
sonrasinda her seye sahiptiler, deyis yerindeyse bolluk igindey-
diler, oysa o sirada annemin deyisiyle geri kalan halk, agt: ve kiri-
liyordu. Cocuk villasi iki Nazi valisinin saklandig1 yerdi, herhal-
de, diye diislinliyorum ama o ¢ok sayidaki SS-subaylar1 da an-
nem ve babamla dosttu, onlar da bizdeki bolluktan yararlan-
mislardi, ben bu donem hakkinda zaman icinde yavas yavas
bilgi edinmistim, biz ¢ocuklar i¢in bu dénemin adi Ispanyoldu,
ya on li¢ ya on dort yasindaydim tahmin edilebilecegi tizere.
Ama ¢ocuk villasina gitmememiz gerektigi sikica tembih edili-
yordu. Ben on bes yasindayken bize acilmist1 villa ¢linki do-
nemde, orada oyunlarimizi oynadigimizi animsiyorum. Cocuk
villasin1 her zaman sevdigim halde o benim i¢in bugtine kadar
onu kirletenler yliziinden hep tirkiitiicii goriindi. Herhalde, di-
ye diisiinliyorum, annemle babam yalniz ¢ocuk villasinda de-
gil, bizim gesitli av kullibelerimizde de insanlan sakladilar,
kendi nasyonal sosyalist diistincedaslarini diyebiliriz, hele We-
ieregg uizerindekinde, sanirim orasi ulagilmasi en zor olanidur.
Ama tiim bu gariplikler lizerine annemle babamin agzindan as-
la bir kelime ¢ikmazdi, higbir sekilde agizlarindan bir kelime
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alamazdiniz, her tirli bilgiyi vermekten kagmnirlardi, ama bu
insanlarla oliinceye kadar stirdiirdiikleri diizenli mektuplasma,
onlarla ne kadar siki baglarinin oldugunun savi. Amerikalilarla
aksam yemegine oturduklar ve General Eisenhower’i sampan-
yali kahvaltilarinda 6vmeye basladiklar1 sirada, Nazi valileri
birka¢ yiiz metre uzakta ¢ocuk villasinda ve belki de onlardan
hi¢ de asag1 kalmayan bir rahatlikta oturuyor veicki ve yiyecek
liksi konusunda higbir seyden vazgeg¢miyorlardi, diye diisi-
niyorum. Wolfsegg her zaman sapik bir yer oldu ve annemle
babam sapik Wolfsegg’i en ug sinira tasidilar, diye distiniiyo-
rum. Biiyik bir ihtimalle avcilar da, bu kuskusuz sapik Wolf-
segg sirrindan haberdardilar, diye diisiinliyorum, bahgivanlara
mutlaka glivenemediler, diye diisiinliyorum. $Simdi bu insanla-
r1, diye diisiindiim, karsilayacagim ben, bagka ¢arem olmaya-
cak. Bu insanlarin hepsi bugiin iyi durumda yasiyor, gergekten
de hi¢ korkusuzca tilkenin en giizel koselerinde yasiyorlar, ts-
telik de her biri devletten ¢ok yiiksek bir emeklilik maas1 aliyor.
Ama buglinkii toplum bunu hak ediyor, diye diisiindiim, bu
sapiklig1 hak ediyor ¢iinki kendisi de tamamen sapik. Ama te-
melinde, diye diisiindiim, bu Nazi valileri ve SS-subaylar1 ve
kan madalyalar: tagiyicilar: onlarin adamlari, onlar, cogu kez soy-
lendigi gibi bugiin hala degil, ézellikle bugiin onlarn biiytk 0l-
cude kendilerine ornek aldiklar: kisiler, benim tasra halki dedi-
gim bu nasyonal sosyalistler onlarin stirekli agizlarinin igine
baktiklar: gizli Fiihrer’leri. Benim tagrali halkimin bu gizli Fiih-
rerlerinin ellerini sikmak zorunda kalacagim, diye diisiindim.
Bu gizli Fiihrerlerin cenaze alay: harekete gectiginde en onde
yer almalarini engelleyemeyecegim. Uzerime dogru geldigini
gercekten gorduigim en korkung sey, bu eziyetten simdiden igre-
niyordum. Yiizlerinde, basima geleceklere giilen bir ifadeyle
kiz kardeslerim, simdiye kadar cenazeye katilacaklarini bildi-
renlerin listesini vermislerdi, o iki Nazi valisi ve SS-subaylan
ve kan madalyalar1 tasiyicilar: bu listede en basta yer aliyordu.
Ama bu durumla basa ¢itkmak zorundayim, diye i¢imden ken-
dime hakim olmaya galistim. Bu Nazi valileri ve SS-subaylari
ve kan madalyas: tasiyicilar1 yalniz giinlerce degil, haftalarca
Wolfsegg’de kalirlar ve dolasirlar ve annemle babam tarafindan
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beslenirlerdi, biliyordum bunu, evet, onlarca yil, zaten Georg
Amcamin anne babasinin evinde oturmaktan tiksinmesine bu
neden oldu, tipki bana oldugu gibi, bu insanlarin ziyarete gele-
cegi soylendiginde ben hep o arada bir yerlere gitmeye zorla-
nirdim. Avusturya’daki en biiyiik bela Katolikligin yani sira
nasyonal sosyalizmdir, diye diisiindiim, Italya’da ise Katolikli-
gin yan sira fagizmdir. Ama Italya’da her sey daha farkl, Ital-
yanlar bugtine kadar ne fasizmin ne de Katolikligin kendilerini
yiyip bitirmesine izin verdiler, bu iki bela tarafindan ¢oktan ye-
nip yutulmus Avusturyalilarin aksine. Piskoposlarin, arkasin-
da, ki aralarinda iki baspiskopos vardi, diye diistindiim, ¢linki
Spadolini en 6nemli baspiskopos, onlarin arkasinda Nazi vali-
leri ve SS-subaylar1 ve kan madalyalar tasiyicilari ytriyecek,
uygun adimla, deyis yerindeyse. Ve sonra bunlarin arkasinda bi-
zim nasyonal sosyalist halkimiz, diye diistindiim. Ve bizim nas-
yonal sosyalist Katolik orkestramiz onlara miizikle eslik ede-
cek. Ve nasyonal sosyalist kiigiik havan toplar: atilacak mezarli-
gin rampasindan ve Katolik Kilisesi ¢anlar1 ¢alinarak buna eslik
edecek. Eger sansimiz varsa, diye diisiindiim, tim toren sira-
sinda bizim nasyonal sosyalist giinesimiz de parlayacak ya da
yagmur yagacak sansimiz yoksa, nasyonal sosyalist bir yag-
mur. Kiz kardeslerim ve agabeyim Johannes benim deyisimle
bu gizli Wolfsegg’in icine alinmadi, artik ¢ocukluktan ¢ikmaya
basladigimiz zaman bile boyleydi, daha ¢ok da kiz kardesleri-
min budalaligi annemle babamin onlara en ufak bigimde bile
olsa bunu fark ettirmemelerini sagladi. Clinkii biz on dort ya
on bes yaslarindayken birdenbire ¢ocuk villasina gitmemize
izin verildiginde, dogal olarak simdiye kadar neden buraya gi-
remedigimizi sorduk, bunu merak ediyorduk, simdiye kadar
cocuk villasina girmemizin bize neden yasaklandigini sorduk,
evet yasakti, ona yaklagmak bile yasakti. Eski parti yoldasi anne
babamiz buna cevap vermedi. Ama dogal olarak sirlarini1 omuir
boyu saklayamadilar, giintin birinde her sey ortaya dokuldd,
Nazi valilerinden biri Wolfsegg’e gelip asagida holde karsilan-
diginda, ¢ocuk villasinda gegirilen donemden s6z edilmeye
baslandi, yaganunm en giizel yilariynug, benim yanimda bunlari
soyledi. Ben orada durmus ve Nazi valisi ve kan madalyas: ta-
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styicilarinin ve arkadaslarinin dort yila yakin bir siire ¢ocuk vil«
lasinda en iyi durumda yasadiklarini, nasil yiyip nasi igtiklerini

duymak zorunda kaliyordum, anneme kars1 duydugu o tnld |

minnettarlik denilen duyguyla kendini tutamiyordu, ben ya-
ninda oldugum igin anne bunlar1 duymak istemiyordu, ama
Nazi valisi hi¢ durmuyor, gittikce daha ytiksek sesle konusuyor
ve agzindan gittik¢ce daha da hayranlik dolu bir minnettarlikla
cikan sz yigin1 durdurulamiyordu. En ¢ok da temiz havay: ve
her giin 6zellikle annem tarafindan ona ve onunla birlikte var-
liklarini siirdiirenlere getirilen taze yumurtalar: ve bizim Wolf-
segg ineklerinin taze siitlint 6viyordu. Biitiin holi Nazi valisi-
nin ¢inlayan kahkahas: sarmistl, durmadan dile getirdigi tesek-
kiir nutku bu kahkahayla kesiliyor ve nutuk sonra gene basin-
dan bashiyordu. $imdi Altausee’de oturuyor ve kendisine dev-
letin 6dedigi aylik emekli maasinin keyfini stiriiyordu, devletin
verdigi tim diger emekli ayliklar1 gibi her alt1 ayda bir otoma-
tik olarak yilizde dort ya da bes artiriiyordu maas1 ve devlet
tam otuz yil 6nce onun zalim eylemleri ve siddet uygulamalar:
davasinin tam anlamiyla Ustlintin ortiilmesinden sonra, deyig
yerindeyse goziinti bile kirpmadan ona bu hakki tanimigti. Ve
ben her zaman Wolfsegg’deki diis kirikliklarimdan kurtulmak
icin ziyarete gittigim Wolfsegg’'in asagisinda Kropfing'de otu-
ran madenci Schermaier’i diisindiim, o madenciligin yani sira
omru boyunca karisiyla birlikte, li¢ inegi olan ufak bir ciftlikle
ugrasti, onlar benim Wolfsegg yakininda hi¢ kimseye bagli ol-
madigim gibi baglandigim insanlardi, bugtin bile oyledir, Wolf-
segg’e ne zaman gelsem onlar1 mutlaka ziyaret ederim, Scher-
maier savasta bir komsusu tarafindan ihbar edilmisti Isvigre
radyosunu dinledigi i¢in. En iyi okul arkadasi1 Schermaier’i ihbar
etmisti ve onu mahkeme sonunda Alman toplama kamplarinin
Hollanda subesi olan Garsten Tutukevi’'ne yollamislardi. Kendi
komsusu ve bir zamanlar en iyi arkadas: olan adam onu iki yil
boyunca evinden uzaklastirmis ve o hapishane ve insan kiyma
kurumlarina gondermisti, yarin gelecek olan Nazi valilerinin
suguydu bu. Schermaier ihbar edilmis ve tutukevlerine ve top-
lama kamplarina yollanmist1 ve bu ytlizden oOyle ya da boyle
tim yasami mahvedilmisti, diye diisiindim ve sonradan hig
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kimse bunu sormadi, Schermaier bu zalimlik yillar i¢in en ufak
bir tazminat alamadi. Onu ihbar eden ve cezaevlerine ve topla-
ma kamplarina yollayan komsusu savastan sonra diz ¢okiip
yalvarmist1 ondan intikam almamasi igin. Schermaier intikam
almadi, bu konu hakkinda artik konusmuyor, kimseyle, yalniz-
ca ben onlarin yaninda oldugum ve onlarla birlikte sade yiye-
ceklerinden yedigim zamanlarda karisi gozyaslarina boguluyor
ara sira, ¢linkii bugiin bile o gilinlere dayanamiyor; Scherma-
ier'e tazminat 6denmedi ya da yalnizca komik bir para verdi
devlet, nasyonal sosyalist canavarlarin ona gektirdigi acilara
karsilik olarak, oysa bugtin Altausee’de yasayan kitle katili ay-
n1 devletten kendisine her ay gonderilen ytiksek bir maas ali-
yor, bu para liiks iginde yasamasini saghyor, diye distindim.
Schermaier yasami boyunca asagilandi ve devlet bu asagilama-
dan onu kurtarmadj, diye diisiindiim, Altausee’de yasayan kit-
le katili, ayn1 devlet tarafindan, vatandaslik haklar: diye anilan
tim haklardan daha savas biter bitmez yararlandirild: ve boy-
lece diisiincesi ve eylemi onaylanmis oldu. Bu devletten nefret
ediyorum, diye diisiindiim, bu devletten nefret etmekten baska
bir sey yapamiyorum ve bu devletle hi¢bir iliskim olmasin isti-
yorum, hi¢ degilse en zorunlu olan iliski disinda, diye diistin-
dim. Bu devlet kesin karaktersizligini o kadar sik savlad: ki,
artik kabul goremez, isterse kendini her giin ve miimkiin olan
her yerde ve her kosulda sosyalist, ilerici olarak tanimlasin ya
da demokrat olarak, her zaman yaptig1 gibi, gene de o korkung,
karaktersiz, utanmaz bir devlet, diye diisiindiim, bu korkung-
lugundan ve karaktersizliginden ve utanmazligindan higbir za-
man utanmadi, tam tersine bu igrencliklerini ontine ¢ikan her
firsatta Ovmeye bile kalkist1. Ne bigim bir devlet bu, diye soru-
yorum kendi kendime, bir kitle katilinin evine yiiklii bir emek-
lilik maas1 gonderiyor ve ona seref madalyalar1 takiyor, onu
goklere cikariyor ve Schermaierle asla ilgilenmiyor? Kitle kati-
lini liiks i¢inde yasatan ve Schermaieri unutan bu devlet nasil
bir devlet? diye diistindiim. Schermaier’i elime gegen ilk firsat-
ta ziyaret edecegim, diye diistindim ve disariya ¢iktim. Orkest-
ra Haydn’a calisiyordu, bahgivanlar Wolfsegg cenaze arabasini
ciftlikten ¢ikarip limonlugun arkasina gottiriiyorlards, sarap si-
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sesi mantar fabrikatorii onlarin yolunda duruyordu, ona geri
cekilmesini soylediler, geriye gekildi. Kiz kardesler limonluk-
taydi. Ben igeriye girip girmemeyi dusiindim. Schermaier ne
Katolik ne de nasyonal sosyalist biri, diye diisiindiim. Onun gi-
bi bir¢ok Schermaier yok, diye diisindiim ama varlar. Scher-
maier’in karist gibi birgok kadin yok ama varlar. Insan ararsa
bulamiyor, ama onlar varlar. Sonunda limonluga girdim. Kiz
kardesler tabutlarin o6niinde durmus celenkleri diizeltiyor,
uizerlerindeki yazilarin okunur bi¢imde durmalarini saglyor-
lardi. Nazi valileri gelenklerini gondermislerdi bile. Elimden
gelseydi annemin iginde yattig1 tabutun kapagini agardim, ama
dogal olarak bu miimkiin degildi, ama bu disilinceyi tasiyor-
dum, kafamda hep annemin yattig1 bu tabutun i¢ine bakma is-
tegi vardi, bu arada yatma fiili bana garip geldi. Babamin ytizii
artik ¢okmis, gri bir ytlizdi, lzerinde sar1 lekeler olusmustu,
bunu limonluga ilk girisimde fark etmemistim. Johannes tanin-
mayacak haldeydi. Yiizli tamamen yabanciyds, iticiydi. Bahgi-
vanlar tabutlarin altina biiytik buz kaliplar1 yigmislards, artik
oldukga belirgin bir bi¢imde gortinen ve iyice ilerlemis olan ¢i-
riime siirecini geciktirmek igin, mevsim cesetler i¢in uygun ko-
sullar saglamiyordu. Buz kaliplarin1 Grieskirchen bira fabrika-
sindan edinmislerdir, diye diisiindiim. Tabutlar pahali olmaliy-
di, belki de en pahalilari, diye diistindiim. Ama hig degilse siis-
li degillerdi. Tahta, baska bir sey degil. Babamin ve Johan-
nes’in ellerini kenetlemislerdi, ¢linkii her zaman boyle yapilir,
dedim kendi kendime, ama ben babamin ve agabeyimin kenet-
lenmis ellerinin goriintiistint yalnizca igreng buldum. Babama
Steyr giysisi denilen bir giysi giydirmislerdi, pantolon kenarlari
genis seritli, devrik yakada iri geyik boynuzu digmeler, diye
diisindiim, agabeyime de Briiksel’den aldig1 en sevdigi av giy-
sisini. Tabutlara biraz daha yaklastim, kiz kardeslerim kenara
cekilmislerdi, o sirada beni rahatsiz etmiyorlard:. Benim tabut-
larin oniinde glivenle durmam onlara itici gelmis, hi¢ degilse
sinirlendirmis olmaliydi, kendimde kesin bir hareketsizlik sap-
tadim. Ben titredigimi zannederken govdemde higbir sey kipir-
damiyordu. Katafalkta duranlara sanki beni hig ilgilendirmi-
yorlarmis gibi baktim, sanki yabancilarmis gibi. Yz hatlar
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yoktu artik, ytzleri bile yoktu. Cabuk c¢lirtiyorlar, diye diisiin-
diim. Bir an 6nce gomiilmeliler, yoksa havay1 berbat edecekler,
limonluk ¢oktan onlarin kokulariyla dolmustu, et kokusuyla,
tathms: igreng bir kokuydu bu, daha gocukken bile dayana-
mazdim buna annemle birlikte katafalka konanlarin yanina git-
tigimde. Katafalka konanlar ben daha ¢ocukken bile bana daya-
nilmaz gelirdi, ama annem beni onlarla hep karsi1 karsiya geti-
rirdi, beni cenazelere gotiirtirdii, dolayisiyla da katafalka ko-
nanlarin yanina, Johannes’i gotiirmezdi, neden Johannes’i degil
de hep beni gotiirdiigiinii nasil agiklayacagimi bilemiyorum.
Boylece katafalka konanlar kisa siire sonra bana yabanci ol-
maktan ¢ikt1 ama onlar1 gormeye hep annem tarafindan zorlan-
dim, bana kalsa onlarin yanina asla gitmezdim dogal olarak.
Kiz kardesler arkamda duruyorlardi, nefes alislarim1 duyuyor-
dum ama ne diistindiiklerini bilmiyordum, mutlaka benim so-
gukkanl bir insan oldugumu, her zaman onlara kars1 oldugum
gibi duygusuz oldugumu diistintiyorlardir, en azindan beni her
zaman soguk, duygusuz olarak tanimlamislardi. Hakli mi, yoksa
haksiz miydilar karar veremiyorum. Ama ben denildigi gibi ta-
butlarin oniinde ne sogukkanli ne de duygusuz olarak duru-
yordum, tam tersine dehgete kapilmistim diyebilirdim, bu soz
bana korkung goriinmeseydi ama kipirdamiyordum, govdem
kipirdamiyordu. Annemle babamin 6lmesini hi¢gbir zaman iste-
medim, dedim kendi kendime cesetlerinin 6niinde dururken,
bir an bile 6lmeleri diistincesini aklimdan gegirmedim, onlerin-
de duruyor ve kendi kendime onlara her zaman kifiir savur-
dugumu, onlar1 her zaman kiigiik gordiigumu, hige saymadigi-
m1 ama kiiglik gordiigiimii ve bunun igin de her tiirlii nedenim
oldugunu soyledim, deyis yerindeyse onlar1 yerin dibine batir-
mis ama asla onlarin 6lmesini istememistim. Olmeleri kusku-
suz korkung bir sey, diye diisindiim. Johannes’e gelince, bir co-
cukluk arkadasimi kaybettim, ama bu g¢ocukluk artik iyice
uzakta oldugu igin, neredeyse otuz yildan fazla diye disiin-
diim, simdi bu 6lii Johannes’e aglamak i¢in nedenim yoktu, bu
gibi anlarda belki de severek aglayabilirdim, ama kiz kardesle-
rim arkamda duruyor ve belki de aglamami bekliyorlardi, de-
yis yerindeyse, gozyaslarina bogularak zirlamami, ama agla-
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madim, zirlamadim, yalnizca hareket etmedim. Annemin tabu-
tuna yaklastim ve kapag) agmaya ¢alistim, birdenbire aklima
gelen hangi diisiinceyle oldugunu bilmiyorum, ama tabut ¢ok-
tan vidalanmistl. Bu denememden sonra geri ¢ekildigimde de-
nememin kiz kardeslerime verdigi tiziintliyti hissettim, onlara
hi¢ beklemedikleri anda donilip baktim, bilerek bu kadar gabuk
dondigum igin ytzlerindeki acili, hatta korkung ifadeyi gor-
dim. Tabutlarin oniinde daha uzun durmak benim i¢in olanak-
sizd1, dondim ve limonluktan disariya ¢iktim. Bahgivanin biri-
ne annenin tabutunun neden vidalandigini sordum. Tabutun
cenaze islerini yapan firma tarafindan Wolfsegg’e vidalanmis
olarak getirildigi cevabini aldim, oteki ikisi vidalanmamismis
ama anneninki oyleydi. Pargalanan, kafas: kopan cesedi hemen
hi¢ ¢ekinmeden tabuta koyup tabutu da vidaladilar, diye dii-
sundum. Birisinin aklina gelip de parcalanan cesedi bir kere
daha gormesin diye. Ama benim aklima geldi bu, dedim kendi
kendime. Ama dogal olarak tabutu bir kez daha agtirmayaca-
gim, diye distindim. Bir an tabutu gene agtirma diistincesi
geldi aklima ve bununla ilgili emrin nasil verilebilecegini du-
sindiim, sonra bunu kendime gene yasakladim, bir kere daha
bu tabutu agtirma ve pargalanani gorme diistincesini kafamdan
gecirmeyi de, akil almaz bir sey olurdu bu, gene de tabutu bir
kere daha agtirma disiincesinden kendimi kurtaramiyordum,
bahg¢ivanlara actirmali, dedim, kiz kardeslerim gormeden. An-
nenin tabutunu actirma diisiincesinden bir tiirli kendimi kur-
taramadim ve bu distinceyle uzun sire limonlugun ontinde
bir asagiya bir yukariya gidip durdum, o sirada kiz kardesler
limonlukta kalmislardi. Bu dislinceden vazge¢mek zorunday-
dim ve kendimi bu diistinceden uzaklastirabilmek i¢in drnegin
bahgivanlardan birini ¢agirip ona buz kaliplarinin yarin sabaha
kadar yeterli olup olamayacaklarini sordum, cenaze toreni saat
ona konmustu, oysa her zaman saat on birde yapilir ama bi-
zimkilerden biri gomiilecekse saat onda olurdu. Buz kaliplar-
nin bundan sonra dort giin icin daha yeterli olduklarini s6yledi
bahc¢ivan. Benden kendi adini isitmesine sasirmisti, insanlar biz
birkag y1l uzaklagtigimizda onlarin adlarini unutacagimizi sani-
yorlar, ama benim isim hafizam her zaman giicliiydi, tabii ki
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bahgivanin adini biliyordum, diger biitiin bahgivanlarinkini de.
Bahgivanla yaptigim buz kaliplanyla ilgili kisa sohbetle anne-
min tabutunu agtirma korkunglugundan kendimi uzaklastir-
mak istemis ama bu kadar kisa siirede bunu dogal olarak basa-
ramamistim ve limonlugun ontndeki ¢akil tash tabani temizle-
mekte olan bahgivanla konusmaya dalip ona birlikte okula git-
tigimiz zamanlar1 animsayip animsamadigini sordum, animsi-
yordu. Okul arkadaslarimizdan birkaginin adlarini saydim, bi-
tlin bu adlar1 onlara ait baglamlarla bir araya getirebildi, bahgi-
vana hos, ayn1 zamanda da gilling olan okul anilarini animsat-
tim, kendini tutamayip bunlara hemen gtildii, ama bu gulist-
ni kiz kardeslerimin gelmesiyle hemen kesti, onlar benim li-
monlugun oniinde durup bahgivanla sohbet ettigimi bilmeden
limonluktan ¢ikip gelmislerdi. Yanimda duran kiz kardesleri
dikkate almadan bahgivanla ortak okul zamanlarimizi konus-
maya devam ettigim sirada, biiyiik bir kararhilikla aklimdan
yalnizca annemin tabutunu actirma diistincesinden uzaklas-
mak geciyordu, ama gene de bu diistincenin pengesine diis-
miustiim, daha ¢ok da tabutun iginde gergekten ne oldugunun
kontrol edilmesi gerekir, diye diistiniiyordum, bu tabutla bir-
likte gercekten de annemizi mi gomiiyorduk, yani onun biitu-
ninid mi, yoksa yalnizca pargalarini mi, bahgivana bu buz
bloklarinin ne kadar agir olduklarini sordum, bunu sorarken,
benim annenin bitiintiniin oldugunu varsaydigim tabutta ger-
gekten butiintinin olmayabilecegini digtiniyordum aslinda
hi¢ durmadan, ama dogal olarak bu dustlinceyi dile getirmeye
asla cesaret edemedim, kendi kendime bile sdyleyemedim. Kiz
kardesler kenarda duruyor ve bahgivanla yapilan bu konusma-
ya karismiyorlardi, onlar hi¢bir zaman bahgivanlarla 6zel bir
sey Uzerine konusmamuslardi, bah¢ivanlara kars: higbir ilgi de
duymamuislardi, yasam kosullarina da, onlarin adlarini da hig
ogrenememislerdi, hi¢bir adi saniyorum, Wolfsegg’'deki hiz-
metkarlarin hi¢birinin adini, bahgivanlarla is disinda bir sey ko-
nusmak onlarin akillarina bile gelmezdi, ben sirf bu ytizden
bah¢ivanla konusmay: uzattim, ona, elbette kiz kardesleri du-
siinerek ama ayni zamanda onlar1 tamamen gormezden gele-
rek, onlarca yil once, ben heniiz bes ya da alt1 yasindayken ba-
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na fistik agacindan diidiik oyan babasimm ne zaman oldigiind
sordum. Iki y1l 6nce, dedi bahgivan, aslinda ben bahgivanin ba-
basinin ne zaman oOlduglnu hi¢ merak etmiyordum, bu soru
annemin tabutunu agtirma korkunglugundan kendimi uzaklag-
tirmak igin bir bahaneydi yalnizca, ayn1 zamanda da kiz kar-
deslerime sirtim1 donmek, su anda bilemedigim bir nedenle on-
lar1 cezalandirmak i¢indi. Uzun stire bah¢ivanla konustum ve
tabutu agtirma diistincesinden kendimi kurtaramadim, kiz kar-
desleri umursamayarak ve bahgivanla daha da ¢ok konusarak,
ona Wolfsegg’de bu kadar uzun yillar boyunca bu kosullar al-
tinda ¢alismanin sasilacak bir sey oldugunu soyledim, bunlar
hi¢ de kolay degil, dedim bahgivana, yan tarafta duran kiz kar-
deslerin bunu duyduklarinin bilincinde olarak. Wolfsegg’deki
kosullar her zaman ¢ok zordu, dedim, daha fazla agiklama yap-
madim, buna gereksinimim yoktu, ¢linkii Wolfsegg kosullari-
nin her zaman gii¢ oldugunu soylerkenki ses tonumla zaten
her sey soylenmis olmustu, bu Wolfsegg kosullariyla ilgili ola-
rak soylemek istediklerimin hepsi, bahgivan da hemen ne de-
mek istedigimi anlamisti, yani buranin efendilerinin her seyi
her zaman giiglestirdiklerini, onlarca yildir, evet onlarca yildir.
Ote yandan, dedim, bizim i¢in, bununla da hepimizi kastedi-
yordum, kendisi gibi iyi is¢ilere sahip olmak ¢ok iyi bir sey. Kiz
kardesler tiim dikkatleriyle dinliyorlardi. Oyle bir duruyorlard:
ki, ne bahgivana ne bana bakmak zorunda kaliyorlard, yani ba-
na ve bahgivana sirtlarini donmislerdi, Caecilia ayakkabisinin
birinin ucunu yolun yanindaki topraga batirnyordu, sanki ora-
ya bir harf gizecekmis gibiydi, kiiglik bir cocukken de hep boy-
le yapardi, Amalia ile benim anlamadigim bir sey hakkinda ko-
nusuyordu, ama bu yalnizca bahaneydi, ¢linkt her ikisinin de
tim dikkati benim bahgivanla konustuklarima gevrilmisti, boy-
lece tiglimiiz de birbirimizi kargilikl: dinleyip gozetleyebilelim
diye kendi bahanelerimizi kullanmigtik, ben bahgivani o anda
nasil kullandimsa, ¢linkii onun beni yalnizca o korkung anne«
nin tabutunu agma diisiincesinden uzaklastirmasi gerekiyordu,
onlarin ikisi de birbirini kullanmist: beni dinlemek i¢in. Bahgi-
vani birakip kiz kardeslere katildim, kiz kardesler beni korkung
distincelerimden siyirabilir, diye diisiiniiyordum, igimdeki ahe
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laksiz diisiinceleri susturabilirlerdi, onlarin hemen hemen hig
kesilmeyen ve belki de korkung felaketten kaynaklanan genesi
dustikliikleri beni bu digstincelerden uzaklastiracakti. Kiz kar-
deslere benimle birlikte ¢ocuk villasina gelmelerini soyledim.
Onlara bu oOneriyi neden yaptigimi kendim de bilmiyordum.
Ugiimiiz birden ilerideki gocuk villasina gittik. Cocuk villasina
giden yolda, Schermaier’in hi¢bir zaman cezaevleri ve zindan-
lar: ve Hollanda toplama kamplarindaki tutuklulugu hakkinda
konusmadigini disiindiim, o konusmuyorsa ben de bir giin
bunlar1 yazarim, yazmay1 planladigim Yok Etme’de diye distlin-
diim, Schermaier hakkinda yazacagim, ona yapilan haksizlik,
ona karsi islenen sug hakkinda. Bayan Schermaier her ikisi igin
de bu derece talihsiz ve ac1 olan donemi animsayinca agliyordu
yalnizca ama o da hi¢cbir zaman neden agladigin1 anlatmiyor-
du. Bu ytizden Yok Etme’de onlardan s6z etmek benim gorevim,
nasyonal sosyalist donemde gektikleri acilar hakkinda konus-
mayan, yalnizca arada sirada bu ylizden aglamaya cesaret ede-
bilen yiginla insan1 temsilen bu insanlardan s6z edecegim, ya-
sadiklarindan nasyonal sosyalist diisiince ve eylemin sorumlu
oldugu Bayan Schermaier’den, onlarca yil iyice bastirildiktan
sonra bugiin yalnizca sessizce gegistirilen nasyonal sosyalist ci-
nayetlerden s0z edecegim. Schermaier hakkinda, nasyonal sos-
yalist toplumun, onu yok etmediyse de, karsiliginda higbir ce-
zaya garptirlmadan onun tiim yasamini mahvetmis olmasi di-
sinda bir sey yazmayacagim. Cocuk villasina giderken, Scher-
maier’a karsi islenen bu sucgu Yok Etme’de anlatarak onun elin-
den bu toplum tarafindan alinan hakki geri veremesem de, ge-
ne de kendi tarzimda buna dikkati ¢ekme s6zli verdim kendi-
me. Giin olur da onu kagida dokmeyi basarabilirsem, Yok Etme
bana bu konuda en iyi firsat1 verecek, diye diisindim. Scher-
maierleri amimsayarak, annemin tabutunu agtirma korkunclu-
gunu unuttum, ¢ocuk villasinin orada ¢ocuk villasinin kilidini
acan kiz kardeslere, onlarin da iyi tanidiklar1 Schermaierlerin,
aklimdan ¢ikmadigini, hi¢ cekinmeden onlarin tanidigim en iyi
insanlar olduklarin1 soyleyebilecegimi, nasyonal sosyalizmin
tim korkunglugunu, wvahgetini 6zellikle onlara uyguladigin
soyledim. En iyi okul arkadas: onu ihbar etti, dedim tam Caeci-
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lia ¢ocuk villasinin kilidini agarken, onu haince ihbar etti, onu
toplama kampina gonderdi, bu ¢gtkmiyor aklimdan, Roma’da
sik sik yatagima yatiyor ve halkimizin binlercesi, hatta on bin-
lercesinin bu gibi haince bir vahsilikle suglu duruma diistiigi-
ni ve susarak bunu gegistirdigini distiniiyorum. Halkimizin
binlerce ve on binlerce vahset hakkinda susmasi bu vahsetin en
bliytigii, dedim kiz kardeslere. Bu halkin susmasi en garip olan
sey, dedim. Bu halkin susmasi en korkung olan sey, bu suskun-
luk o vahgetten daha da korkung, dedim. Benim bu katilleri
karsilamam gerektigini diistinmek bile yetiyor, dedim. Ben on-
larin ellerini sikmayi reddediyorum, dedim. Onlarin cenazeye
katilmalarini engelleyemem, dedim, ama onlara elimi uzat-
mam. Clnki o zaman ben de vahsi bir su¢ islemis olurum.
Ozellikle de gocuk villasinda, gocuklugumun en sevgili bina-
sinda, dedim, anne babamiz bu hain canileri sakladilar, hatta
onlara liiks bir yasam sagladilar, hem de en biiytlik kithk zama-
ninda. Ve bundan hi¢bir zaman utanmadilar. Tam tersine, bu
hainlikle oviindiler tstelik, dedim. Kiz kardesler tim bu stire
icinde suskun kaldilar. Anne babamiz da suglu, dedim, ¢linki
bu hain insanlar1 koruyup sakladilar, oysa onlar mahkemelere
¢ikmall, cezalandirilmaliydilar. Dogal olarak da olum cezasina
carptirilmaliydilar, dedim. Kendi katillerine nasil davranildig-
n1, bu bin kez cinayet islemis olanlarin 6zgiirce nasil dolastikla-
rin, Ustelik de hain ve asagilik bir liikks yasam siirebildiklerini
goren Schermaier gibi insanlarin i¢inden kimbilir neler gegiyor,
dedim, oysa onlar unutulmuslar, tstelik de en sefil bi¢cimde
unutulmuslari oynamak zorundalar. Bu devlet tipki benim ai-
lem gibi, tam olarak nasyonal sosyalist cinayetler igin yaratil-
mis. Hele Katolik Kilisesi, diye ekledim, o da daha iyi degil. O
da yalniz kendi ¢ikarina gore davraniyor, konusulacak yerde
susuyor, dedim, kendisi igin tehlikeli olan yerde binlerce yildir
kullandig1 Isa Peygamberin arkasinda siper aliyor. Baslarir
egerek tabutlarin arkasinda yiriiyecek olan bu insanlardan ig-
reniyorum, dedim, hi¢ sikilmadan, tam tersine toplumumuzun
en saygl duyulan kisileri olarak yiiriiyecekler. Ben, dedim, her
zaman nefret ettigim bu insanlardan kendimce kagacagim, on-
lar1 yanima yaklastirmayacagim, ben annem, ben babam degi-
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lim, dedim. Cocuk villas1 neredeyse tamamen bosaltilmist1. Be-
nim daha bir yil once holde, sagh sollu duvarlarda ve alt kat
odalarinin duvarlarinda asili oldugunu gordigim gtizel resim-
ler nereye gitmis, diye diisiindim. Anne atalarimizin yaptig:
resimleri Wels’teki bir antikaciya satmis 6grendigime gore, satip
savnig. Annemin Ozellikle de orijinal sanat yapitlarina kars: her
zaman anlayissiz olusu bana hep ¢ok ac1 gelmistir. Babam zaten
resimleri hi¢ begenmezdi ya da yalnizca ona ¢ok degerli olduk-
lar1 soylendiginde begenirdi, bu annemi de etkilerdi ama, o ka-
dar. Her ikisin de sanat anlayis1 yoktu. Boylece ¢ocuk villasinin
alt katinin duvarlar: birdenbire soguk ve itici olmustu, oysa bir
yil once ne kadar gekiciydiler, diye diigindim. Ama ¢ocuk vil-
las1 burada uzun zaman iki kitle katilinin oturmas: gergegi yii-
ziinden zaten algalmisti, hatta imkénsiz olmustu, diye dusiin-
diim. Ote yandan da ben o anda gene 6zellikle gocuk villasini
diizelttirmeyi gegirdim aklimdan ve bu disiince birden daha
iyi goriindi, birdenbire bu diistinceyi sevdim, kiz kardeslere de
hemen, burada ne olmussa olmus, ilk diizelttirecegim bina ¢o-
cuk villasi, her yanini yaptiracagim, o gene, algaltilmadan once-
ki durumuna gelmeli, dedim. Cocuk villas1 Wolfsegg binalari-
nin en gilizeli, dedim. Yaz da restorasyon igin en iyi mevsim.
Wolfsegg parasi insanlara ge¢meli, dedim, bu paralarin banka-
larda kiiflenmesine izin vermek ¢ilginlk. Kiz kardesler beni an-
lamadilar. Her ne olursa olsun burasi havalandirilmali, dedim
kiz kardeglere, benimle birlikte tiim pencereleri agmalarin: kas-
tediyordum, ¢ocuk villasinda acayip rutubetli bir hava var, de-
dim ve boylesi giizel, sicak bir glinde pencereler agilmali ve kiz
kardeslerim sirasiyla biitlin pencereleri agarlarken, once alt
odalarda, sonra yavas yavas yukaridaki odalarda, ki bu isi hep
susarak yapiyorduk, Caecilia ve Amalia da pencerelerin agil-
masi sirasinda isitilir bi¢cimde konusmamislardi, ben, hentiz tig
ya da dort giin once Gambetti'ye ¢ocuk villasinin iyi bir betim-
lemesini yaptigimi diisiindiim, pencerelerin agilmasi sirasinda
bunun iyi bir betimleme oldugu ortaya ¢ikti, odalar tipki Gam-
betti’ye anlattifim gibi biiytik, bu yliksek pencereler, bir tek ¢o-
cuk villasinin pencereleri ana binaninkiler gibi ytiksek, ama ne
avci evinin ne de bahgivan evininkiler boyle, tavanlarda aynen
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Gambetti'ye tanimlamaya calistigim kabartmalar var, klasik
oyunlardan bir y1gin sahne, ornegin Lessing’in Nathan'indan ya
da Haydutlar'dan ya da Ilk Faust'tan. Bugtin kimse bu kabart-
malar1 kimin yaptigini soyleyemiyor, ama ben bunlarin, gegen
yuzyilda ¢ok sayida olan gezgin sanatgilar tarafindan yapildigi-
n1 saniyorum, bunlar iyi bir yemek ve bir ¢ift ayakkabi karsili-
ginda ¢ogunlukla aylarca, hatta yillarca bir yerde kalirlardi
boylesi sanat yapitlar: yaratmak i¢in. Kiz kardeslerin kabartma-
larin igeriginden haberleri yoktu, Nathan’dan, dedim, ama he-
men fark ettigim lizere bu da bir iglerine yaramiyordu, Ilk Fa-
ust'u biliyorlardl ama tavanda resmedilen sahneyi animsami-
yorlardi, Haydutlar'n dogal olarak okulda duymuslardi, ama
oyunun kendisini unutmuslardi, yalnizca bashg: kalmist1 akil-
larinda, bagkaca bir sey degil, bir de klasik bir sey oldugu. Onla-
ra Haydutlar'la ilgili bir ipucu vermeyi denedim ama bununla
ilgili onlara bir sey agiklamaktan hemen vazgectim, ¢tinkii ga-
bamin tamamen bosa gidecegini gormiistiim. Gortiyordum ki,
Gambetti'ye bu kabartmalar1 oldukga iyi tarif etmistim, o beni
dikkatle ve uzun silire dinlemisti. Bu anonim sanat lizerinde
Roma okulunun etkisi yadsinamaz, demistim Gambetti’ye,
ozellikle de Alplerin kuzeyindeki tum kabartmalarda Ital-
ya'nin etkisi hemen goriiliir, Italyanlar her zaman en iyi kabart-
ma ustalar1 olmuslardir, demistim Gambetti'ye, simdi Gambet-
ti'ye cocuk villasindaki kabartmalarla ilgili sOylediklerimin
hepsini iyice animsiyordum. Bir kez iyice inceledigim resimleri,
kabartmalar1 da, diye diistindiim, yillarca ve onyillarca her ay-
rintistyla titizlikle animsarim, su anda kanitlandi bu ve bir fir-
sat dogdugunda bunu sozlii olarak aynen anlatirim, dyle ki be-
nim anlattigim resim bir kez gordigimle tamamen uyusur. Co-
cuk villasindakiler gibi bir resmi ya da bir kabartmay: bir kez
gormem ve incelemem, bu resmi titizlikle yillar, hatta simdi
gordiigiim gibi onyillar boyunca yil kafamda tutmam igin ye-
terlidir. Ozellikle simdi ilging bir saptama yaptigimla, yani bir
kez gordiigiim bir resmi yillarca kafamda tasima ve yillar sonra
bile onun hakkinda rapor verebilme, onlarca yil sonra verdigim
bir konferansta onu anlatabilme yetenegine sahip olmamla ilgi-
li olarak sdylediklerimden bir sey anlamadi kiz kardeslerim,
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cinkii birincisi diisiincelerimi izleyemiyorlardi, ikincisi de
Gambetti'yi tanimiyorlardi, benden zaman zaman onun adini
isitmiglerdi, ama benim daha Italya’ya ve Roma’ya gitmedigim
zamanlarda bile sevdigim ve her zaman hayranlik duydugum
Roma’yla ilgili higbir seyle, sirf bana kars: olduklari igin ilgilen-
mediklerinden, beni asla anlayamadilar ve ben onlarin beni bi-
lingli olarak anlamadiklarini diisiindiim, beni anlamamay1
prensip edinmislerdi, 6miir boyu siuirdiirmuslerdi edindikleri
bu huyu, bunu istememisler, buna dayanamamuslardi, bugiin
de bunuistemiyor ve buna dayanamiyorlar. Cocuk villas1t Wolf-
segg’de benim igin her sey demekti her zaman, onlar iginse he-
men hemen higbir sey. Bu ylizden de az 6nce onlara ¢ocuk vil-
las1 ve iki Nazi valisiyle ilgili olarak anlattiklarim umurlarinda
degildi, anlattiklarimin aileye karsi oldugunu distntyorlardi,
ozellikle de annemiz ve babamiza kars: ve bunlar1 anne ve ba-
bamizin oliimlerinden hentiz iki giin bile gegmeden anlatmama,
onlar1 her an suglamami Ozellikle igren¢ buluyorlardi, yoksa
benim Wolfsegg'deki en sevdigim bina olan g¢ocuk villasinin,
bu en sevdigim mimarinin birdenbire nasyonal sosyalist Nazi
valilerince kirletilmis oldugunu gorerek aci ¢cekmeme aldirmi-
yorlardi, boylesi bir diisiince tarzi onlara yabanciydi, hatta ola-
naksizdi. Cocuk villasinin tiim pencerelerini agtiktan ve istedi-
gim gibi temiz hava gercekten de igeriyi doldurduktan sonra,
kiz kardeslere simdi pencereleri birkag giin agik birakmak iste-
digimi soyledim, temiz hava ¢ocuk villasina birkag giin kolayca gir-
sin diye, dedim. Benim onlara yiikledigim ve sagma oldugunu
diistindikleri isten yorulmus bir halde en yukarida soldaki ta-
van aras! odasinda yesil kadife kapli kanepeye yan yana otur-
dular. Roma’da Piazza Minerva’daki evimde yazi masamda
sakladigim fotograftaki o alayci yiizleri birdenbire tekrar olus-
tu, bu alaya ytizleri gosteriyorlardi bana simdi bu 6gleden son-
ra aydinliginda, sonra bu ytizlerini ¢evirerek pencereden disari-
ya, koye ve daglara baktilar. Kafalarini ayni anda esirler gibi
daglara dogru cevirdiler, sanki birbirine baglanmis iki oyuncak
bebek, iki kukla gibi uzaktaki daglara bakti, diye diistindim.
Simdi onlara istedigim her seyi emredebilirdim, diye dusiin-
diim, onlar da emirlerimi yerine getirirdi. Tamamen avcumun
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icindeydiler. Ama ben bunu zafer kazanmislik olarak degil, tam
tersine ¢ekilmez bir yiik olarak algiladim. Birden kendilerini
benim sirtima ytklediklerini diisiindim. Bu ikisiyle daha kim-
bilir neler gelecek basina, dedim, denildigi tizere. Ya firtina, ¢~
karsa? diye sordu Amalia. Ne demek firtina? diye bir karsi soru
yonelttim. Bunun tizerine Amalia, firtina ¢ikar ve biitiin pence-
reler carparsa? dedi. Firtina ¢itkmayacak, giinlerce ¢ikmayacak
firtina, dedim. O anda, yorulmus bir halde ¢ocuk villasindaki
kanepede oturan kiz kardeslerime bir konusma yapma istegi
duydum, onlara Roma’yla ilgili bir seyler anlatmak, ¢arpia bir
seyler anlatmak, ki onlarla olmaya dayanabileyim, glinkii artik
onlara dayanamayacagimi hissediyordum, ama hemen sonra
bu fikirden vazgectim, faydas: yok, dedim kendi kendime, du-
rumu daha da zorlastiririm. Gozim 0zellikle Caecilia’nin tize-
rindeydi, sarap sisesi mantar1 fabrikatoriinii unutmusa benzi-
yordu. Enistemiz bu kadar ¢aresiz olmasaydi keske, dedim. Bu-
na Caecilia’dan bir cevap alamadim. Amalia sdylediklerimi hig
duymamuis gibi yaptl Kepazeligin bir simirt vardir, dedim bu-
nun tzerine, bir insana duyulan nefret, bununla annemizi kas-
tediyordum, bir budalayla evlenmeye varacak kadar ileri gotii-
rilmemeliydi, sirf nefret edilen birini cezalandirmak igin, bun-
lar1 soylemedim tabii, yalnizca diisindiim. Ama sonradan su
cumleyi dile getirdim: Kocanla ilgilenmelisin, onu kelimenin tam
anlamiyla tamamen yalmz birakman olmaz. Ben geldigimden beri
neredeyse siirekli olarak parkta dolaniyor ve insanlari rahatsiz etmek-
ten bagka bir sey yapmmyor. Caecilia ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikti,
asagiya indi, tim holl gecip disaniya gikti, ayaga kalkmis olan
Amalia ve ben onun ¢ocuk villasindan uzaklagtigini gordiik,
bizden kagiyor, diye diglindim, hayatini mahveden aptal ta-
vuk. Aptal tavuk sozcugiini kendi kendime sOyleyecektim
ama sesli ¢ikt1 agzimdan, Amalia da duymus oldu. Anneyle ba-
banin sana Amalia, Caecilia’ya da Caecilia adin1 neden verdik-
lerini anlamiyorum, dedim Amalia’ya. Katolik nasyonal sosya-
list romantikler, diye distindim. Bunun tizerine Amalia ile ¢o-
cuk villasindan g¢iktim ve limonluga gittim, eniste orada duru-
yordu, eylemsizligin kisilesmis sekli olarak, diye diistindiim
onu gorur gormez. Sarap sisesi mantar1 fabrikatori igin kisiles-
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mis eylemsizlik i¢inde yakalanmak hi¢ de hos bir sey olmads,
ustelik de benim tarafimdan yakalanmak. Ama simdi onunla
konusmak zorundasin, diye diisiindiim ve dogruca yanina git-
tim, Caecilia ortalikta yok, diye diistindiim, Amalia da artik go-
zikmiyordu, gercekten de herkes tarafindan yalniz birakilan
bu adam nereye ait oldugunu bilmiyordu, ama kesinlikle Wolf-
segg’e ait degil, diye diisindiim. Ondan benimle birlikte ana
binaya gelmesini istedim, karnim ag, dedim, mutfakta nasil ol-
sa bir seyler buluruz, dedim, yani dostca denilen tarzda soyle-
dim bunlar, sozlerim beni bile sasirtt1. Oysa bu sekilde soyle-
mek istememistim, diye diislindiim, ama 0yle sOylenmisti, sa-
rap sisesi mantari fabrikatorii yanimda ytriiyordu, onu iginde
bulundugu tatsiz durumdan bir siireligine kurtarmistim, diye
diisiindiim, neyse. Bir an ona acidim bile, diyebilirim ama kisa
bir an ¢linkii hemen ardindan, birka¢ adim attiktan sonra onun
usandiricl biri oldugunu yine hissettim, genel olarak higbir tav-
r1 olmayan, aksine her seyi oylece oluruna birakan insanlar na-
sil tavir sergiler ki, diye diisindiim. Mutfakta kimse yoktu.
kendim ve sarap sisesi mantari fabrikatorii igin yiyecek bir sey-
ler aradim ve tikabasa dolu buzdolabindaki en iyi yiyecegi bul-
dum. Sarap sisesi mantar1 fabrikatoriiniin karsisinda oturur-
ken, bir yandan insanlari kiigiik goriiyoruz, ote yandan da aldi-
rigsizliklarina imreniyoruz, dedim, Ornegin yerken hi¢ ¢ekin-
memelerine, nazlanmamalarina, belki once biraz tedirgin ol-
duktan sonra birden onlerine konan her seyi yalayip yutarken
en ufak bir utan¢ duymamalarindaki dogalhiga. Kalin etli par-
maklar1 beni gene itti, sag elinin kiligik parmagina zorla mi-
hiirld bir ytzik takilmig, belki de sarap sisesi mantari fabrika-
tort bunu artik istese de ¢ikartamiyordur, diye diistindiim. Ma-
sanin altinda bacak bacak st liste atmis ve gobegini masaya
yapistirmisti, kol digmeleri mihirli ytziginden daha bi-
yik, diye diistindim, takim sanki. Ona bir sey soylememi bek-
liyordu, sanki pusu kurmus gibi geldi bana, ama benim sarap
sisesi mantari fabrikatortiyle bir konusma baslatmaya niyetim
yoktu, diye diistindiim, Zacchi’ye li¢ dort giin icinde tekrar Ro-
ma’da olacagimi sOyledigimi diisiindiim, ama miimkiin olma-
yacak, diye diistindiim, bir hafta, belki de daha uzun bir siire
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Wolfsegg’de kalmak zorunda kalacagim, daha simdiden bir
haftanin yeterli olmayacagini goriiyorum. Cunki asil sikic
olan cenazeden sonra baslayacak, dedim kendi kendime, avu-
katlik birolarini ziyaret etmeliyim, jandarma komutanhg vesa-
ire gibi gesitli resmi daireleri. Aslinda bunlar felaket buzdagi-
nin yalnizca gortinen kismi. Babayla agabeyi katafalkta gormek
ama anneyi gérememek garip, dedim enisteye. Ote yandan, ka-
tafalka konmus bu ytizlerin gergekteki ytlizlerle bir iligkisi yok,
beni hig ilgilendirmeyen yabanci ytzler, dedim. Bir an dnce top-
ragin altna girmeliler. O kayinpeder ve kayinvalidesini ve baca-
nagini henliz tanumisken, dedim, oldiiler, ayni anda da ontimde
duran gazete yigininin lizerindeki gazetede kurban gittiler soz-
lerini okudum, bu gazetelere ben de birkag¢ tane daha katarak
sayilarini artirmustim, kurban gittiler sozii o kadar giltingtu ki,
tipki gazetelerin yazdiklar: tiim diger haberler gibi. Kazay1 an-
latan gazeteleri okuyup okumadigini sordum enisteye, ben
¢oktan yemeyi bitirdigim halde o, o sirada salam parcalarin
agzina tikiyordu, basini hayir anlaminda sallayarak, onlara
bakmak bile istemedigini belirtti, benim yanimda bakamazdi
onlarabdyle, diye diisiindii, kendinde bu hakki goremezdi, be-
nim yanimda gazetelerin kaza haberlerine bakarsa, bunun affe-
dilmez bir zevksizlik oldugunu diisiinebilirdim, kafasini salla-
yarak felaketimizin nasil oldugu hakkinda daha fazla bilgi
edinme onerimi reddetti, 6zellikle de bu kavsakta simdiye ka-
dar birgok oltimciil kaza olmus, dedim gazete stilinde, goriis
mesafesi kisa degil, tehlikeli oldugu da anlasilmiyor ama bu
kavsakta stirekli kazalar yasaniyor, ¢ogu oliimciil oluyor de-
dim, eniste ahlakgi rolii yapiyordu salamlan yutarken, bir ke-
zinde bacak bacak usttline attig1 bacaklarini ¢ekti, sonra gene
masanin uzerine iyice yaydig1 kollarini geriye gekti, bu arada
kol digmelerinin benim hazirladigim salamli ekmek tabagina
degmemesine gayret gosteriyordu, agzindaki salamli ekmekleri
¢ignerken, benim yanimda ya da ailenin vahset haberleriyle do-
lu gazeteleri okuyabilecegini benim nasil olup da aklima getir-
Jdigimi ima ediyor gibi geldi bana, kazazedelerin resimlerini
gosteren ilk sayfalara kiigimseyerek bakti, gordim bunu, bir
yandan kii¢climseyerek, ote yandan da ben orada oldugum igin
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onlara bakamamasinin yarattigy hayal kirikkligiyla, ama bana
karsi, sanki ben bile onlara hi¢ ¢ekinmeden bakis atarken ken-
disinin bunu asla yapamayacagini ima ediyordu, oysa durma-
dan onlara takiliyordu gozi, hem de salamli ekmekleri gigner-
ken, benim onu gozlemlemedigimi saniyordu, ama kuskusuz
ilging olan bu gazetelere gozii ilisiyordu, yalniz olsa herhalde
hemen agip en biiytik utanmazlikla bunlara bakar ve okurdu,
ama simdi, boylesi bir utanmazligl yapmasi bir yana, aklina bi-
le getiremeyecegini diisiindiigi biri ona engel oluyordu, oysa
ben bu utanmazlig1 ¢oktan yaptim, diye diisiindiim. Enistenin
bu simdi olimazi dylesine itici bir sahtecilige sahipti ki, sanki bu-
nu ben sdylemis gibiydim ¢tlinkii ben de olsam o anda aymni seyi
sOyleyebilirdim, ama ben kazanmistim ¢tlinkii 0 bunu sdylemis-
ti, ben degil, ben orada terbiyeli biri olarak kalmistim, kendine
hakim olan biri olarak, o ise boylesi terbiyeli ve kendine hakim
biri olarak sahneye, sahte simdi olmaz: ile gikmist:, bunu dile ge-
tirdigi anda, temelden sahte oldugunu kendisi de hemen gor-
mius olmaliyds, giinkii bu adam o kadar da budala degil, diye
diisindim, onun gimdi olmazimin ashinda ne oldugunu bildigi-
mi ve sonugta benim lizerimde nasil bir etki yaptigini, benim
onun gimdi olmazimin ardinda yatan. gordiugimi anlamamis
olamazdi, bunu agzindan ¢iktig1 anda anlamis olmaliydi, bu
sozler daha kafasindan dilinin ucuna gelinceye kadar inandiri-
ciigin yitirmisti. Eniste simdi igindeki niyeti anlasilmis ve bu
derinlemesine tiziicii ve kelimenin tam anlamiyla dlesiye ciddi
durumda sahtekar biri olarak karsimda durduguna gore, ben bir
adim daha ileriye gidip hosgoriilii bir tavirla, onun hentiz bitir-
medigi salamli ekmek tabagina dogru gazeteleri ittim, gazetele-
re bakmasini istedim, boylece gazetelerin kazay1 nasil algiladi-
gmna dair bir fikir edinirdi. Baksin rahatlikla, dedim arkama
yaslanarak, sanki onu okurken tedirgin etmek istemiyormu-
sum gibi yaptim, Zacchi'nin benim hakkimda bir zamanlar
yaptig1 yorum geldi aklima, benim igrengliklerini kurnazca
saklayan biri oldugumu sdylemisti. Zacchi'nin o zamanlar hak-
kimda soylediklerine simdi de giildiim, Ancora verde in Trasteve-
re’de soylemisti bunlari, Maria ile birlikte Castelgandolfo’ya ya-
pacagimiz geziyi konusmak tizere gitmistik oraya, ayn1 zaman-
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da da Sartre’in Sozler’ini konusacaktik, bu kitabi tigiimiiz de ay-
n1 zamanda ama bu ayni zamanlilig1 bilmeden okumustuk. Ges
ce yarilarina kadar Sizler'i tartismistik, daha once higbir kitapta
yapmadigimiz kadar kapsamli bir bigimde. Sarap sisesi manta=
r1 fabrikatorii gazeteleri karistiriyordu, bu arada son salamli ek-
mekleri ¢ignemekteydi, bir resimli bir sayfay: bir resimsiz bir
sayfay1 agiyordu, bu arada bacaklarini gazete okuyan birine 6=
gl bicimde uzatmisti, kazayla ve kazay: bahane edip kullanan-
larla rahat1 gercekten yerinde, diye diisiindiim. Yiiziinde vic-
dan rahatsizigindan eser yoktu, hipermetroptu ve yakini iy{
goremiyordu ama gozliik takmaktan kaginiyordu, diye disiin-
dim, gazeteleri kendinden iyice uzakta ve pencereden gelen’
1s18a dogru tutuyor, boylece her seyi gorebiliyordu, aslinda
coktan gozlik almis olmaliyds, bir okuma gozligi, diye di-
stindliim, benim yillardir vard: gozliigiim, ama bu insanlar ken-
dini begenmislikten gozliigii reddedarler, diye diistindiim, Ca-
ecilia’ya soyleyecegim kocasinin bir an 6nce okuma gozliigi al-
masi gerektigini, bu arada mutfakta masanin tlizerinde duran
gazetelerin kaza haberlerini benim yanimda dikkatle, en biiyiik
dogallikla, utanmazlikla okudugunu da Caecilia’ya soyleyece-
gim, diye disiindiim, sanki nefis bir yemek yermis gibi okudu-
gunu, hem de yanimda otururken, tam sayisin1 soyleyemem
ama lg¢ ya da dort salamli ekmegi yerken. Korkung gecenin bii-
yik resimleri bile, diyecegim, kocana zorluk ¢ikardi, Allahtan
15181n dogru agidan sayfalara diistiigli mutfak penceresinin ya-
ninda oturuyordu. $imdi enisteyi gozlemliyor ve karisina, kiz
kardesime, bu sahneyi enistenin aleyhine nasil gevirecegimi
diistiniiyor ve bu planimdan zevk bile aliyordum, kiz kardesi-
min karsisina gecip kocasinin hirsla gazete okuyusunu anlat-
mami tamamen teatral bir sahne olarak disiiniiyordum, karde-
simin iddialarina karsin aynen benim tahmin ettigim gibi sarap
sisesi mantar1 fabrikatoriiniin olduk¢a zevksiz bir adam oldu-
gundan haberdar olmasini saglayacaktim. Kocan karsimda hig
cekinmeden oturdu, dedigimi duyar gibiydim Caecilia’ya, ve
biitlin gazeteleri okudu, bana aldiris bile etmedi, oysa benim
onunla konusacak onemli seylerim vardi, beni dinlemedi bile.
Gergekten de ben bdyle bir haince bir sahtekarlik yapabilirim,
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diye diistindiim enisteyi gozlemlerken, bu tip hainlikleri ytiz-
lerce kez yapmigstim da, hatta bunlar: aliskanlik edinmis, yon-
tem haline getirmistim, diye distiindim. Eniste her ne kadar
hirsla olsa da gene benim tarafimdan ona verilen izinle, yap-
macik, dolayisiyla da terbiyesizlik yapmiyormus hissi verecek
bir duraksamayla gazeteleri gercekten okuyordu, oysa ben on-
lara yalnizca soyle bir goz atmistim birkag saat once mutfakta
yalnizken, o resimlere sakince ve cekinmeden bakiyordu, bense
bu terbiyesizligi gergekten utanmadan yaparken yakalanacagi-
ma dair korkung bir duygu tasiyarak hizla bakmistim, bir sug
isledigimin tamamen bilincindeydim, oysa simdi eniste, deyis
yerindeyse benim hosgoriilii bakislarim altinda, benim daha
once ona bagisladigim hosgori sayesinde gazetelerin tadini ¢i1-
karabiliyordu, onun gazeteleri tek tek gevirip bunlara bakmak-
tan zevk aldigin1 gorebiliyordum. Bagka birisi olsa kisa stire
sonra gazeteleri kapatirdi ve bana donerdi, diye diisiindiim,
ama enistede bu duygu yoktu, artik beni diistinmiiyordu bile,
benim ona verdigim izin, dedim kendi kendime, sanki sinirsiz
bir riza anlamina geliyordu, zaten onun igin basini1 gazetelere
daldirmak ve bu arada salamli ekmekleri ¢ignemek, benimle
herhangi bir konugsmaya girmekten daha hos geliyordu, ¢linki
bu konusma onun i¢in ancak tatsiz bir konusma olurdu, bunu
yalnizca hissetmiyor, biliyordu da ve bu ylizden benden kag-
mak ugruna gazetelere bakmay: uzatt:. Clinkii durmadan be-
nim yolumdan kagtig1 dogruydu, diye diisiindiim, limonlugun
ontinde bir ise yaramadan, aptalca durdugunu gordiigiimde
bir an diglindiigim gibi bana yanagsmak degildi niyeti, oysa li-
monlugun oniinde ne yapmasi gerektigini bilmiyormus gibi
goziikliyordu. Iste tamamen sikildigini sandigim adamla li-
monlugun 6nitinde konusmam gerektigini, onunla mutfaga git-
mem ve kendimi onun hizmetine vermem gerektigini diistine-
rek ¢ok yanilmistim. Ama gercekte onunla alay etmek igin onu
mutfaga gotirmiistiim, diye diisiindiim, insan sevgisinden de-
gil, hayir, hi¢ degil. Onu kisiligini daha iyi gozlemlemek igin
yanuma almistim mutfaga giderken, ona yiyecek bir seyler ve-
recegimi bahane ederek, ondan hem karisi Caecilia hem de
kendisine karsi su veya bu seyi ortaya ¢ikarmak istemistim. Bu-
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dalalar, hi¢ degilse budalaliklar tireten ve tiim sirlar agiga vus
ran kisilerdir, diye diistinmiis ve onu bu nedenden o6tiirti muby
faga goturmustim. Ama simdi agzindan laf almayr canim hi

istemiyordu, onu gozlemlemek ve sonradan, uygun bir zamary

da bu gozlemden kiz kardesim Caecilia’y1 haberdar etmek ye

terliydi, bu gozlemimi, kisaca soyleyecek olursak, her ikisini}

de aleyhine olmak tizere kendi amaglarim igin degistirerek kuly

lanmak istiyordum. Tim o siire iginde orada oturdu ve ben

bekletti, diyecegim Caecilia’ya, diye diisiindiim, onu Gzellikle,

anneyi kafas1 kopmus olarak gosteren fotograflar ilgilendirdi,
Babanin arkaya savrulmus bir bigimde arabada 6lii olarak oturs
dugu fotografi, yaninda Johannes’in tamamen pargalanmis ka
fasi, diyecegim, enistemi, kocan 6zellikle ilgilendirdi. Boyle bir
insan nasil olup da benim yanimdayken gazetelerin pisligine
dalabiliyor, boylesi hiiziinlii bir zamanda diyecegim, trajik de-
meyecegim, ¢linkii trajik teatral bir vurgulama, boylesi hiiziinlil
ise kulaklara daha insancil geliyor. Hain enistenin kiz kardesi
dehsete diisiirecegine eminim. Ama sonradan, bunu istiyor
musun? diye sordum kendi kendime. Bu, enisteyi oldugundan
daha onemli bir kisi haline getirir, dedim kendi kendime. Ayri-
ca niyetlerim ytziinden de, onu Wolfsegg’den uzaklastirma ve
surme istegim ytiziinden de onu gozardi edemem, Ote yandan
bunun igin hi¢ de gaba harcamam gerekmeyecegini biliyordum,
o bunu kendisi yapacak zaten, kiz kardesler de ikiytizliiltkle-
riyle buna yardima olacaklar. Enistenin glinleri sayili, diye du-
sindim. Orada oturmus gazeteler tarafindan yenip yutuluyor-
du, her zaman soylediginin aksine. Ben de karsisinda oturuyor
ve ona imreniyordum ¢linki benim yapamadigim o yapabili-
yordu, gazeteleri hig sikilmadan, ¢ekinmeden, hatta birden her
seye egemen olmus bir eniste edasiyla okuyordu, ama asil kor-
kulmasi gereken bendim, dedim kendi kendime ona baktigim
sirada, bendim Wolfsegg’in gelecegini saptayacak olan, gelecek
Wolfsegg bendim, buydu iste enisteyle bacanak arasindaki fark,
karar verecek olan, Onemsiz olanin karsisinda oturmaktaydi
yani, ona hi¢ soz diismezdi, benim disiincem buydu. Badenli
sarap sisesi mantari fabrikatori istedigi gibi gazetelerin tadini
¢ikartsin, bense bundan kaginabilirdim. Bu insanlar her zaman
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rahat, diye dusiindiim, aldirissiz, biz bu duruma hig¢bir zaman
Jiigmeyiz. Iginde bulundugumuz durumda herkes benim gaze-
leleri okumamda 1srar edebilirdi ama ben bu 1srara karsi koyar-
dim dogal olarak, kendimi gazeteleri okumaya vermezdim, on-
lar1 ontimde birakmak zorunda kalirdim, dokunmadan, eniste
isc kisa bir bocalamadan sonra bu 6neriyi hemen kabul edip ve
ontinde basili duran felaketimize giizelce gomulebiliyor. [greng,
degil mi, diyebildigim tek sey bu oldu enisteye, o gazetelere go-
muldugu sirada, iki kez igren¢ dedim, en sevdigim sozctikler-
den biri olan bu sozciigii soyledim, bizim felaketimizle ilgili bu
pazete haberleri gibi haberler s6z konusu oldugunda, i§reng
sozcugu bu gibi durumlar igin bana gore en uygun sozcuktt,
bu sozclgl sik, ¢ok sik kullaniyorum, dedim kendi kendime,
bu igren¢ sozcugu ile uyusmayan durumlarda da ama simdi ge-
ne en ideal olani oydu, igreng dedim, ama eniste bagsini kaldirip
bakmadi, o benim kullandigim igren¢ sozcliglinden tedirgin ol-
madi, deyis yerindeyse sansasyon aggozliliigiinden kendini
alamadi. Baba ¢ok hizli siirmiis olmali, dedim. Eniste benim
sOyledigimi duymamus gibi yapt1. Kimse neden Johannes’in de-
gil de, babanin arabay1 kullandigini bilmiyor, dedim, ¢linki her
zaman Johannes kullanirdl. Baba uzun siiredir miyop, dedim.
Altmis yasini gegenlerin elinden ehliyetleri alinmali, dedim.
Altmis yasini gegenler yaratiyor her tiirli felaketi, onlar cadde-.
lerdeki karmagay: yaratiyor. Gerekli reaksiyon yetenekleri kalmanug
oluyor, dedim ve sarap sisesi mantar: fabrikatoriine bu ctimleyi
bu bicimde soylemis olmama pisman oldum, bu ciimle sanki
masanin lzerinde duran gazetelerden biri i¢in yazilmis gibi ti-
pik bir gazete climlesiydi. Gazete redaktorleri pislikten baska
bir sey degil, dedim. Hemen ardindan da, kendi pisligimizi yi-
zimiize vuran kisiler, dedim. Aslinda bu pisliklerin gazetele-
rinde bize gosterdikleri diinya asil diinya, dedim. Basilmis
diinya asil dlinya, dedim. Gazetelere basilan diinya bizim pis
diinyamiz. Gene: basilan gercek olan ve gergek de artik yalniz-
ca sozimona gergek olan. Enistenin beni anlamasini bekleye-
mezdim. Belki dinlememisti bile ¢linkti o sirada soylediklerime
higbir tepki gostermedi, yalnizca annenin kafasinin govdesin-
den en az otuz santim aynldigini gosteren, beyaz mermerden
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hastane masasinin iizerindeki resme bakiyordu. Oliilerin de
cankurtaranla tasinmalar1 sagma, dedim. Eniste bakmiyordu.
Onu diglnden once, yani yalnizca bir kez gordikten sonra
Gambetti'ye betimleyip anlattigimi distindiim. $Sisman, hentiz
kirk yasinda olmayan, her giin daha da sismanladig icin hep
kendisine dar gelen giysiler giyen ve artik govdesine iyice yer-
lesen yaglar yiiziinden konusurken bile nefes alma zorlugu ce-
ken ve konusmasi da bu yaglar yiiztinden zorlama bir konus-
ma olan, yalnizca kisa kisa ciimleler kurabilen, uzun ctimlelere
glcii yetmeyen bir adam olarak. Adam nefes alirken sesler ¢i-
kariyor, demistim Gambetti’ye, onunla ytriirken de her an du-
ruyor, sonra elini uzatip herhangi bir nesneyi gosteriyor, ortada
gosterilecek bir kimse olmadig1 zaman da ilging bir manzara, di-
yerek herhangi bir yonii gosteriyor nefes alamayis:1 dikkat ¢ek-
mesin diye. Ondaki her sey yagh govdesine gore hareket edi-
yor, demistim Gambetti'ye, enisteyi Gambetti’ye anlatirken o
derece kiiglik diisiirmtustiim ki, sonradan ben bile buna pisman
olmustum ve Gambetti'ye hainligini beni deli ediyor, demistim
ama hemen ardindan, yani beni deli ediyor itici soziinden otlru
ondan oziir dilemistim, ¢linkli onun 6gretmeni olarak asla boy-
le tatsiz bir ifade kullanmamaliydim, Gambetti’ye, her zaman
bagkalar1 boyle tatsiz ifadeler kullandiklarinda 6fkelendigimizi
ama kendimizin de boyle turkitiicii huylarimiz oldugunu soy-
ledigimi ¢ok iyi animsiyorum. Deli ediyor sozlerinin hi¢ yakisik
almadigini soylemistim o zaman Gambetti’ye ve enistenin, G-
neybati1 Almanya’daki insanlarla ilgili olan Badenli her seyin
tadini ¢ikaran kisidir, soziine uyan biri oldugunu soylemistim,
orada yasayanlar, belli bir refah seviyesine ulasmis olan ve bu-
nu da agikga sergileyen, yani yag baglayarak yuvarlak bir gov-
deye sahip olmaya ilgi duyan, kendilerini boyle gostermek iste-
yen vasat kii¢lik burjuvalardir; o budala yoredeki insanlar, de-
mistim Gambetti'ye, zayiflig1 hastalik ve tehlike belirtisi olarak
algilarlar, bundan kaginirlar, bunu seytana benzetirler, cilecilik
bu insanlar igin iticidir, sisman insan onlar i¢in ideal olandir,
onlar sakinlestirir ve Glineybat1 Almanya’daki, 6zellikle de Ba-
den’deki insanlar tipk: diger Almanlar gibi sakinlige en biiytik
onemi verirler. Sismanlara giivenirler, sismanlar1 ornek alirlar,
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zayiflara kars: her zaman giivensiz olmuslardir. Gambetti so-
nunda benim bu teorimi giilerek karsiladi, ben de onun giilusu-
ne katildim. Ama bu insanlar ayn1 zamanda korkung bigimde
tembel, diye dlisiindiim simdi, enistenin karsisinda otururken,
ama benim yaratic1 diye adlandirdigim tembellik degil bu, tam
tersine ahmakliktan kaynaklanan tembellik, tipki domuz gibi,
diye diistindiim, kald1 ki domuz bile bugtin insandan daha faz-
la insanlagsmis, son ytzyillar iginde giderek daha ¢ok domuz-
lasmistir. Enistenin rahathigini bozmak olasi degildi, bu duru-
mu diisiincelerimi 6zgtirce ilerletmek i¢in kullandim, ¢linki
uzun bir stire daha kafam yerinde olmayacak, diye diistindiim,
¢uinki saat dort buguga geliyordu ve bize taziyede bulunmaya
gelenler gecikmeyeceklerdi. Belki de mutfakta enisteyle birlikte
olmak, o karsimda oturuyor olsa da benim i¢in yalnmz kalmanin
son olanagiydu. Igren¢ degil mi, dedim ama eniste tepki goster-
medi. Bu insanlar kendilerini hep rahatlhik abidesi gibi gosterir-
ler, saraptan, sakadan anlayan kisiler olarak, demistim Gambet-
ti'ye, ama aslinda rahathgin tam karsitidirlar, ¢linkli ne olursa
olsun rahatlik isterler ve onlara bu rahathk saglanmadiginda
acimasizdirlar, o zaman iglerindeki her sey nefrete dontistir, de-
mistim Gambetti’ye. Rahatliklariyla ¢evrelerini ezer ve boyun-
duruk altina alirlar ve mutlaka rahatliga sahip olmak istedikleri
bir mekani da cehenneme cevirirler. Hi¢ degilse ben bunu boyle
algiliyorum, demistim Gambetti’ye, bu insanlar bana kendi ra-
hathiklarin1 zorla kabul ettirmek istediklerinde. Enisteyi goz-
lemliyor ve ayni anda stirekli Roma gortinttileri goriiyordum
ve sonunda gercekten de Roma’daki ¢alisma odamda oldugu-
mu sandim, Wolfsegg mutfaginda enistenin karsisinda oturdu-
gum halde. Bitlin o hantalligiyla. Goz zayiflig1 sonunda baba-
nin alinyazisi oldu, dedim. $imdi harman makinesini gondere-
cekler, yeni bir harman makinesine gereksinimimiz oldugunu
kim sOyleyebilir ki. Bu climleyi Wolfsegg’in sahibi olan birinin
ses tonunda soyledim, yani tarimai gibi, sdyledigim bu climleyi
zihnimde birkag kez arka arkaya duydum, ondaki belirgin ta-
rimcr edas: beni sagirttr. Sanki bu ciimle agabeyim tarafindan
sOylenmisti, diye diistindiim. Bu ciimleyle kendimi o anda hig
de olmak istemedigim halde bir tarimciya dontstirmiistiim,

297



belki simdi herkes benden tarimci olmami bekliyordu, artik ta-
rimc1 olmami, diye diisiindiim, climle beni buna gotiirmiisty,
mutlaka Oyle distintiyorlardir, diye distindiim, oysa ben sim-
diye kadarki tiim yasamim boyunca tarimc1 olmak disinda her
sey olabilirdim, benden diger her seyden vazge¢memi mutlaka
bekliyorlardir, bu da, burada gerekliligi duyulan tarimci olmak
icin her seyden vazge¢mem anlamina geliyordu. Roma’dan
vazgececegimi mutlaka distiniiyorlard: ve bundan keyif duya-
rak dolasiyorlard: etrafta, diye disiindiim, benim igin Ro-
ma’yla ilgili olan her seyden vazgececegimi, bunu yapabilece-
gimi dislintiyorlardi, ama bu tamamen sa¢gma bir dusiince, di-
ye disiindim, gene de buna gercekten inandiklar1 distincesi
icime iyice yerlesti ¢linkii acik¢a buna inanmak zorundaydilar,
yani onlarin Wolfsegg tarimcisi olmak lizere benim tiimiyle
kendimden vazgececegime, Wolfsegg’'in dogal mirasgisi olarak
onu devralacagima. Ama benim i¢in bu s6z konusu olamaz.
Gambetti, Zacchi, Maria, Spadolini ve tim digerleri, diye di-
sundlim, benim bu atmosferden bana miras kalan karabasan ugru-
na vazgececegimi disiinmezler. Ama ytizlerinde, kiz kardesle-
rimin ytizlerinde hi¢ durmadan basima gelenlere kars1 duyulan
bir keyif ifadesi var, diye diisindiim, bagima gelecek olan en
sacma seye karsi, ki onlarin aklina bunun olabilecegi bir kez ol-
sun gelmemisti, Wolfsegg’de tarimc1 olarak ben, dolayisiyla da
tim Wolfsegg’i sirtinda tasiyan ben ve bu korkungluktan fay-
dalanan kiz kardesler. Gazetelere dalip gitmis olan enistenin
icimden gecenlerden haberi yoktu, o sansasyon keyfine birak-
mist1 kendini. O da 1rzima gegilmesinin faydasini gorecek biri,
diye diisiindiim, kendimden vazge¢menin faydasini, denildigi
uzere, kuskusuz onun da basini agritan kirk bes iscisi ve me-
muru var, Breislau’daki Freiburglu sarap sisesi mantari fabrika-
torii, dedim kendi kendime. Ama kiz kardesler beni gercekten
de tanumiyor, dedim kendi kendime, onlar miras1 dnceden be-
lirlendigi gibi kullanacagimi saniyorlar. Vasiyeti hepimiz her
zaman biliyorduk, once agilmasi gerekmez dogru anlasilmasi
igin. Sevgili Gambetti, dedim ona telefonda, basima gelecekleri
bilmiyorsunuz ¢iinkii siz Wolfsegg’in ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz, simdi aynen duyuyorum soylediklerimi, eniste hala gaze-
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telere ve onlarda yazil olan kaza haberlerine dalmis ve gordiu-
gum lzere bunlara hayran, kalmis durumdayken, bense o sira-
da Gambetti'ye su climleyi soyledigimi duyuyorum: Wolfsegg
beni oldiiremeyecek, bunun caresine bakarim nasil olsa, Gambetti
herhalde beni anlamadi, diye diistindiim, Gambetti benim ona
anne babasinin verecegi aksam yemegine gelemeyecegimi soy-
lemek igin telefon ettigimi sandi, oysa ben ona kisaca annem ve
babamin ve agabeyimin oldtikleri haberini verecektim, bir araba
felaketine kurban gittiler, demistim Gambetti'ye, yani bir Alman-
ca Ogretmenine hi¢ yakismayan bir sey soylemistim. Ama ben
hi¢cbir zaman Gambetti'nin Almanca 0gretmeni olarak gorme-
dim kendimi, yalnizca 6gretmen olarak gordiim, onu da hep
ogrenci olarak, yalnizca Ogretmen degilim, diye dustindim
simdi, ona su ya da bu bilgiyi aktariyorum yalnizca, bunlarin
mutlaka Alman yaziniyla baglantis1 oluyor ve dogal olarak da
isimi dogru diiriist yapmaya ¢abaliyorum, ona bilgiler aktar-
maya ugrasiyorum, bu onun bana verdigi licretten daha deger-
li, zaten ben de bu ftcreti laf olsun diye aliyorum, ilke olarak,
onun bana ticret ddemesini ilke olarak istiyorum, sirf aramiz-
daki 6gretmen-ogrenci iliskisinde gerekli olan belli bir mesafeyi
koruyabilmek igin; her tirli lcretten kolayca vazgecebilirdim
ama bu en aptalca sey olurdu ve iliskimize karsit ilk adimi at-
mis olurduk, diye diistindliim, o sirada enisteyi daha da dikkat-
le gozlemliyordum, bunu hi¢ tedirgin edilmeden yapabiliyor-
dum, ¢linkii o bu arada beni tamamen gormezden geliyordu,
sanki ben ¢oktan kalkip mutfaktan disariya ¢ikmisim gibi otu-
ruyordu orada, ¢oktan kalkip disariya ¢ikmis olsaydim bunun
farkina bile varmazdi, diye disiindiim. Felaketimizin korkung-
lugu onun sansasyon meraki icinde ¢oktan kaybolup gitti, de-
dim kendi kendime, iste karsimda bunun canli savi oturmakta.
Eniste, atalarinin 6nce koyli, sonra kasaba insani oldugu, iler-
leme hirsina sahip bir aileden geliyor, her zaman koyluligu
uizerlerinden silkip atmak istemisler, once kasabal olmak igin,
sonra da kasabaliliktan, ne oldugunu sdyleyemeyecegim daha
ytiiksek bir sey i¢in. Bu zahmetli bu siireg iginde eniste en son
kisi, ki bu stire¢ de basarisiz olmaya mahkdm. Bu insanlar ken-
di kabuklarindan disariya ¢ikmak icin her seyi denerler ama
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gene de cikamazlar, ¢linkii bu is i¢in gerekli olan dustinsel
enerjileri tamamen eksiktir, ¢linkii diistinmeyi hentiz kesfetme-
mislerdir bile, ne ¢evrelerindekini, ne de iglerindekini, yani he-
niz ikinci adim igin gerekli olan ilk adimi bile atamamuslardur.
Sonra da, simdi enistenin yaptig gibi faka basarlar ve diinyay-
la ve kendileriyle nasil bir iliski kivranacaklarini bilemezler,
boyle bir ruh haliyle herkesin sinirine dokunurlar. Wolfsegg
dogrudan dogruya giliing bir figiire kavustu, dedim kendi
kendime enisteyi gozlemlerken ama komedi bu ytlizden daha
dayanilir ve daha ilging olmadi. Bu giiliing figtir ne yazik ki eg-
lenceli degil, yalnizca gekilmez, diye disiindiim ve bu disin-
celeri karmasik bir felsefi oyuna dontstiirdim. Bir an keske
Gambetti'yi de getirseydim, diye diisiindim ama Gambetti
kuskusuz kendisini Wolfsegg'deki tiim igrencliklere kars: be-
nim i¢in dustinsel bir koruyucu kalkan olarak sunmazdi. Belki
de Gambetti bile benim i¢in, o da kendini biitliin bunlarin 6nu-
ne atarsa, engel olustururdu, o da bana sikint1 verirdi, zaten bir
suri sikintinin igine gomilmis durumdayim. Clnki burada
Wolfsegg’de her sey Gambetti ile Roma’da oldugundan bagka
turlt olurdu, ben kendimi ona Wolfsegg’de, Roma’daki titizlik
ve 0zenle veremezdim, burada, onunla birlikteligi zevkli kilan
higbir sey asla miimkiin olmazdi, Wolfsegg havasi Roma havasi
degil, Wolfsegg atmosferi kesinlikle Roma atmosferi degil, tek
kelimeyle Wolfsegg Roma degil, Gambetti'yi Wolfsegg’e getir-
seydim en buytuk hatay1r yapmis olurdum. Cenaze igin uygun
olan giysi, iklimi de g6z oniine aldigimizda mutlaka Hubertus
paltom olurdu, diye disiindiim, ama Hubertus paltomu giy-
meyecegim, burada Wolfsegg’de olan Roma’dan aldigim palto-
lardan birini giyecegim, sirf kendimi otekilerden ayirmak igin,
clinkii hepsi Hubertus paltolar giyecekler cenazede, hepsi, Na-
zi valileri de dahil, cenazeye katilan piskoposlar bile kilise giy-
silerinin lzerine Hubertus paltolar1 giyecekler, ufacik bir riz-
gar bile olsa, ki mezarliklarda her zaman olur. Kilise prensleri
ugtitmekten her zaman korkar, diye diistindiim, agikta yapilan
dinsel torenlerde kilise giysilerinin tizerine her zaman Huber-
tus paltolar1 giyerler, diger herkes zaten bunlari giyer. Roma
paltolarimdan birini giyerek kendimi herkesten ayiracagim, di-
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ye distindiim, Wolfseggli olmadigimi, Romali oldugumu daha
basindan belli edecegim, kendimi daha basindan Romali olarak
gosterecegim, zaten yillardir beni boyle goriiyorlar, karsilarina
¢ikisim bir Romali gikist olacak. Gegen yil Padua’dan aldigim
paltoyu distindiim. Yarin biiyiik kent insan1 olarak karsilarina
¢ikmaliyim, diye diistindiim. Roma ayakkabilar: giyecegim ve
boynuma bir Roma atkis1 takacagim. Boylece kendimi temelin-
de nefret ettigim, her zaman nefret ettigim Hubertus paltosu
topluluguna kars: garantiye alacagim. Hubertus paltosu toplu-
lugu beni ezmek i¢in her seyi yapacak ama kendimi savunmay1
basaracagim, diye disiindim. Yarinki Romal1 gii¢li olacak ve
kendisini Hubertus paltosu topluluguna ezdirmeyecek. Hala
eniste ile mutfakta otururken taziyede bulunmak ftzere ilk zi-
yaretcilerin geldigini duydum, bunlar yalnizca taziyeye gelen-
ler degil, dedim hemen kendi kendime, geceyi Wolfsegg'de geci-
recek olanlar, ayaga kalkmistim, eniste de kalkti, hala gazete ha-
berlerinin etkisi altindayd, o sirada kapiya vuruldu, ben de an-
cak o zaman mutfak hizmetgisi kizlarin ve as¢1 kadinin nerede
kaldigini diistindim, kiz kardeslerin nerede kaldiklarini, geceyi
gecirecek olan ilk konuklar holiin sonuna kadar gelmislerdi bi-
le karsilanmadan ve kapiya vurmuslardi. Bundan o kadar utan-
dim ki, sonradan kiz kardegleri sorguya bile ¢cektim, ilk konuk-
lar1 nasil olup da dis kapida karsilamadiklarini sordum onlara,
nasil olup da onlar1 selamlamadan holiin sonuna kadar gelme-
lerini beklediklerini, ¢liinki kiz kardesler daha once konuklarin
karsilanacagini soylemislerdi, taziyeye gelenlerin ve kalmaya
gelenlerin karsilanacagini, daha once bu konuyla ilgili olarak
gordiigliim lizere, holdeki masalardan birine cenazeye gelen ko-
nuklardan kimin nerede kalacagini gosteren kesin bir liste ko-
nacakti, bu listede ayni gece ya da gerektiginde daha uzun stire
hangi ziyaret¢inin nerede kalacagy agikca belirtilmisti, asagida
koyde mi kalacaklards, yoksa, yakin akrabalar ve Spadolini gibi
yakin arkadaglar soz konusuydu ve ana binada ya da giiya tim
odalarin hazirlanmis oldugu ava ya da bahgivan evinde mi ka-
lacaklardi, bunlarin hepsi yaziliyd1. Spadolini’yi ana binada ko-
nuk etmek istiyorlardi, bunu listeye bakar bakmaz hemen kes-
fetmistim. Gelenler, hemen hemen hi¢ tanimadigim, anne tara-
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findan akrabalardi, hatta kendimi onlara takdim etmek zorun-
da bile kaldim ¢iinkii beni animsamiyorlardi artik, oysa ben on-
lar1 oturduklar1 Minih’te bir kez gormiisim, ama bunu unut-
mustum. Hepsi siyahlar iginde gelmisti, biraz kibirle holde goz
gezdirdiklerini diisiindiim, sapelin nerede oldugunu ve oliile-
rin sapelde tutulup tutulmadigini 6grenmek istediler, hayir de-
dim onlara, limonluktalar. Hemen oraya gidip Olilere bakmak
istediler, Caecilia’'nin digiliniinde bunlar yoktu, diye diistun-
diim, yoksa bilirdim. Onlara limonluga eslik etmeye niyetim
yoktu, eniste bu insanlar1 goriir gormez hemen mutfaga girip
kayboldu, ben de boylece kiz kardegleri aradim gozlerimle, be-
ni anlasilmaz bigimde tamamen yalniz birakmislardi, bu insan-
lara limonluga yalniz gitmelerini, benim mutlaka birinci katta
olmam gerektigini soyledim, bu bir bahaneydi, ama bu insanlar
tzerimde daha ilk anda Oylesine kotu bir etki yapmiglard: ki
onlarla daha uzun siire birlikte olmak istememistim, sirayla
hepsi bana elini uzatmist: ve ben de bu elleri sikmak zorunda
kalmigtim, bu insanlara karsi duydugum tiksintiyi saklamaya
calistim, bunu basarip basaramadigimi bilemiyorum, her za-
man basarilmaz bu, 6zellikle de boylesi, benim zevkime agik¢a
uymayan kisiler s6z konusu oldugunda, onlarin yapmacikhig:
en itici olan yanlariydi, yalnizca bu cenaze igin aldiklar belli
olan ve simdi sanki bir genel provadaymuis gibi {izerlerinde ta-
sidiklar1 pahali giysileri sergiliyorlardi, gosterisgilikleri, aym
zamanda da kendini begenmislikleri ve igreng kendine gliven-
leri iticiydi, limonlugun nerede oldugunu soyledim, bes kisiy-
diler topu topu, anne baba ve yirmi yas civar1 yeniyetme ¢o-
cuklar, bozulduklar: simdiden belli, diye distindiim, ytlizeysel-
liklerinden baska bir seyleri yoktu, budala, kiistahtilar, en ufak
bir ¢ekingenliklerinin olmayisi belli ediyordu bu insanlari, ts-
telik son derece yiiksek sesle konusuyorlardi, sanki burada ev-
lerindeymis gibi, herhangi bir zamanda bize gelip gelmedikle-
rini bilmiyorum ama herhalde gelmislerdir, annemin bu tip in-
sanlara zaten bir sevgisi vardi, diye distiindim, oOzellikle de
boylelerine, kendisi gibi olanlara. Limonluk orada karsida, dedim
ve onlarin limonluga gitmelerini sagladim. Eniste mutfaga geri
donmuistii ve bu arada daha sabahtan kiz kardeslerimin yapil-
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masin1 emrettikleri biife yemeginin hazirliklariyla ugrasmakta
olan mutfak hizmetgisi kizlarla sakalasmaktaydi, simdi her
yandan tzerlerine gesitli sandviglerin konuldugu buytik tepsi-
ler ve iginde her gesit salatanin oldugu bliytik kaseler tasiniyor-
du, hatta sapelden bile, ¢uinkii orasi her zaman serindi ve yiye-
ceklerin saklanmasi igin elverisliydi, soslar ve kremalarla dolu
kaseler ve tepsiler tasiyorlards, tepsilerin iginde ekmekler yigi-
liydi. Gelenler doyurulmaliydi. Sicak yemek bekleyemezlerdi
dogal olarak, ama hi¢ degilse soguk biife beklerlerdi ve kiz kar-
deslerim yemek pisiremezlerse de soguk biife hazirlamay: bilir-
lerdi. Kiz kardeslerimin soguk btifeleri her zaman begenilirdi.
Hangisinin daha iyi hazirladigini bilemiyorum, Caecilia m
yoksa Amalia mi, ikisinin de her zaman soguk biifeleri oviil-
miustiir, ben kisisel olarak bu soguk biifelere karsi her zaman
kayitsiz oldum, genel olarak yemege karsi da ama Avusturya
yemeklerinin hi¢ de en iyi olanlar olmadigini biliyorum, Ro-
ma’daki yemeklerle dogal olarak karsilastirilamaz. Biittin hol
simdiden soguk biife kokuyordu. Gergekten de benim yakin
akrabalarim olan su Miinih’ten gelenler limonluga giderken,
ciftligin oradan bagkalar: da geliyordu ve digerleri de siraday-
di, yani 6gleden sonra saat besten dogrudan geceye kadar ke-
sintisiz olarak her tirli bolgeden, Caecilia'nin digliniine ge-
lenlerden ¢ok daha fazla insan geldi, listelik daha cenazeden
bir giin once, ytizden daha fazla, sanirim yiiz yirmi ya da yuz
otuz kisi, sonunda onlar1 saymaz oldum ve gelen her kisiyle
tek tek ilgilenmekten vazgectim, temelinde benim i¢in son de-
rece can sikici olan bu igreng gorevi kiz kardeslerime biraktim,
zaten onlar sonunda disaridaki giris kapisinin orada durmak
tizere gelmis konuklar1 kargiliyorlardi ellerindeki kimin nerede
kalacagini gosteren listeyle. Ana binada kalanlar azdi, ¢ogun-
luk avci evinde, daha az1 bahgivan evinde, biiytik bir bélum de
asagidaki koyde cesitli pansiyonlarda yatirihyordu. Bulytk ¢o-
gunluk siyahlar icinde geldi, giizel sert bir gortintli yaratiyordu
bu. Spadolini siyah giysilerle gelmedi, mevsimlik palto denen
haki renkli bir palto giymisti, onu Roma’da annemle birlikte al-
digin1 biliyordum. Dogal olarak Via Condotti’den. Ama Spado-
lini'ye daha sonra deginecegim. Sarap sisesi mantar: fabrikato-
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rii gelenlerin arasinda kaybolup gitmisti, karis1 Caecilia durma-
dan arayip duruyordu onu, ben durmadan Caecilia'nin onun
adini seslendigini duyuyordum, iginde bulundugumuz durum
goz Online alindiginda fazla yiksek sesle bagiriyordu ve kiz
kardesin bu dinmek bilmeyen seslenisi, hava uygun oldugun-
dan biliytik ¢ogunlugu disaridaki parkta ayakta durmakta olan
ve simdi birbirlerini tanima olanagi bulan, giinkii ¢ogu birbirini
tanimiyordu, cenaze konuklar: lizerinde giiliing bir etki yarat-
mist1, bunu hemen fark edebilmistim. Ama holde de bir¢ok kisi
vardi, ozellikle daha yaslica olanlar ve yashlar, onlar mutfaga
ve sapele yakin olmaya deger verenlerdi. Dogal olarak ¢ogu ce-
setlerin sapelde tutuldugunu saniyordu ve once sapele yoneldi-
ler, yani hole girdiler ve cesetlerin sapelde olmadigini gordiik-
lerinde ¢ok sasirdilar, baba tarafindan biiytikbabamin cenaze-
sinden bu yana, uzun zamandir bir cenaze toreni diizenlemedi-
gimiz icin, ¢cogunlugun Olilerimizi limonlukta tutma gelenegi-
mizden haberi yoktu, bu yiizden ¢ogu o6nce hole ve sapele, an-
cak sonra karsiya limonluga gitti, oras1 bu arada daha kapisin-
dan baslayarak celenkler ve buketlerle siislenmisti, bahgivanlar
bu kadar gelenk ve buketi koyacak yer bulmakta giiclik ¢ek-
misti, saatler ilerledik¢e bunlarin sayis1 artiyor ve bu gelenkler
ve buketler karsidaki ciftlige teslim ediliyordu. Bu arada limon-
luktaki tiim mumlar da yakilmisti. Mutfakta isi olmayan mut-
fak hizmetgisi kizlar parktaki konuklara bile sarap ve su tasi-
yorlardi, konuklara igecek ikramu igin iki avci da gorevlendiril-
misti, ayrica dendigi lizere aperatif yiyecekler ikram ediyorlardi.
Birinci kattaki penceremden bakildiginda, hava kararmaya bag-
larken digaridaki parkta yavas sesle sohbet eden bu topluluk
sik bir goriintii sergiliyordu. Durmadan bu insanlarla konus-
mak zorunda kalmamak i¢in odama ¢ikmistim, siirekli ayn
seyleri soylemek, stirekli ayni ciimleleri duymak zorunda kal-
mak kisa siire sonra benim i¢in ¢ekilmez olmustu, odama c¢ekil-
mek i¢in ilk firsat1 degerlendirmistim. Yukardan her seyi biitii-
niyle gorebilmek igin en iyi olanaga sahiptim. Bu arada kiz
kardesler disaridaki giris kapisinda konuklari karsilamak ve
onlara nerede kalacaklarini soylemekle enisteyi gorevlendir-
miglerdi. Cenaze torenleri beni her zaman diigiinlerden daha
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ok cekmistir, simdi her sey gercekten de bir hafta onceki diu-
gunden daha ¢ok hosuma gidiyordu, oysa temelinde pence-
remden parka baktigimda biiytlik oranda sekiz giin 6nce gordii-
gum insanlarin aynilarini goriyordum. Ama simdi oldukga de-
gismislerdi, gelis nedenlerinin bir sonucu olarak daha ¢ekin-
gendiler deyis yerindeyse. Gruplar halinde orada duruyor ve
sohbet ediyorlardi, sanki bir yaz gecesi soleni s6z konusuydu,
diye digtindim bir an. Siyah renk, aslinda gekilmez olan zevk-
sizliklerini ortiiyordu. Bu kadar sik bir goriintiintin hiiztinlii bir
nedeni olmasi yazik, dedim, simdi agsagidaki parkta gordigim
gibi bir topluluk, sik gortintiisii yliztinden, diye algak sesle yi-
neledim kendi kendime, zaman zaman bir araya gelmeli, onun
cekiciligi estetik olusunda, diye disiindiim. Ama bu toplulu-
gun konustuklarini duydugumuzda vay halimize, diye diistin-
diim. Pencerenin yaninda dururken bu insanlar beni soruyorlar
diye tahmin yuruttim strekli, ogulu, erkek kardesi yani, mi-
rasglyl, yeni beyi vesaire, o onlarin arasinda degildi ve goziik-
miiyordu, oysa hep oralarda oldugu soyleniyordu, dogal ola-
rak. Odamdaki 15181 agmamistim, asagidakiinsanlara hig dikka-
ti ¢ekmeden bakabilmek icin, yakalanmamak igin. O sirada
Spadolini hentiz gelmemisti, durmadan onu bekliyordum ama
o ¢ok sonradan geldi ve dustiniilecegi gibi buiytk ilgi topladi
Artik ¢ok sikildigim igin odamdan gikip babamin odasina git-
tim. Babamin hep tuvalet masasi olarak kullandig1 oyun masa-
sina oturdum. Kapida hala babamin sabahlig1 asiliydi. Kalkip
onu giydim ¢iinkii birden tstimiistiim. Sabahligin kemerini
bagladim ve duvardaki aynanin kargisina gectim. Agagida mut-
fakta enisteyle oturdugum sirada aldirmadigim yorgunlugu,
deyis yerindeyse simdi tizerimden atmistim, artik yorgun de-
gildim. Ama kendimi gostermeye niyetim yoktu. Boylece baba-
min tuvalet masasina oturdum ve ayaklarimi uzattim. Bu arada
babamin odasinin temizlendigi ve gergekten de yildirim hiziyla
piril piril hale getirildigi dikkatimi gekti. Pencerenin ontindeki
masanin Uzerine gigekler konmustu bir vazo iginde, ne ¢igegi
olduklarini soyleyemem, oldukga karanlikti, bir an odanin Spa-
dolini i¢in hazirlandigim diistindiim. Aklima Gambetti'ye tele-
fonda soylediklerim geldi, yani Spadolini'nin belki degil, cena-
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zeye mutlaka gelecegi ve babamin odasinda yatacagi. Yanilma-
dim, diye diistindiim. Yatagin oniinde annemin babama bir za-
manlar Viyana’dan aldig) terlikler duruyordu ama babam bun-
lar1 hi¢ giymemisti, onun deyisiyle ¢ok rezilceydi bunlar. Chevre-
aux derisinden son derece yumusak terlikler, siyah, annemin
onlar1 adlandirdig: gibi son derece siktilar, giyilmemis olarak
Spadolini’yi bekliyorlardi. $imdi tizerimde olan sabahlik da, di-
ye diisindiim. Ayaga kalkip sabahlig1 ¢ikararak gene kapiya
astim. Kapidaki kancayr babam annemin rizasi disinda kendi
elleriyle oraya vidalamisti, annem buna kars: ¢ikmis, babamsa
aldirmamuisti, bu vidayla kapiy:1 bozacaksin demisti annem. Ba-
bamin banyosunda da her sey temizlenmisti, her tarafa temiz
havlular asilmisti, musluklar parildamaktaydi, hizmetgi kizlar
iyi is ¢ikarmuglar, diye diistindiim. Burada iyi is ¢ikarmuislar, di-
ye disiindim, oysa benim odam aynen bir hafta once birakti-
gim gibi, deyis yerindeyse darmadaginikti, temelinde annemle
babama kizarak odayr darmadagin etmistim, ¢iinkii oradaki
son gliniimde gene bana Roma’daki yasam tarzimla ilgili si-
temleriyle beni bogmuslardi, sozleri hiala kulaklarimda ama ar-
tik bu sozleri yinelemek istemiyordum. $imdi babamin tuvalet
masasindaki gliimis tuvalet takimina goziim ilisti, annem onla-
r1 babama Paris’ten getirmisti, her zaman ona bir seyler getirir-
di ama babam bu tuvalet takimi i¢in hep ¢ok kadms:, derdi, be-
nim i¢in ¢ok kadinst derdi hep, tam olarak bu sozciikleri kullanir-
d1 Paris’ten gelen tuvalet takimin1 degersiz kilmak igin. Higbir
zaman kullanmadi onlari. Simdi onlar komodinden ¢ikartilmig
ve Spadolini igin tuvalet masasinin lizerine konmus, diye dii-
sundim. Anne, babanin adinin ilk harflerini tuvalet takimina
yazdirtmisti, babamin bunu giiliing bir davranig olarak adlandir-
digini animsiyorum. Annem onun her seye ragmen iyi olan
zevkini timden yok edemedi, diye diisindim. Ve gene koltuk-
ta oturarak Spadolini’ye her zaman hayranlik duydugumu dii-
sindim, tamamen olagandis: olan yasamina da, bu yasam Co-
mo Golii yakinlarinda bir Kuzey Italya kentinde baglamisti, bir
avukatin oglu olarak, geng yasta papazlik meslegi igin secilmis-
ti, bes cocuktan biriydi, hepsi de okumus ve bir seyler olmustu,
deyis yerindeyse, Spadolini kugkusuz en olaganisti olaniydi.
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Papaz, kisa siire sonra Floransa’ya, sonra da Roma’ya gitmisti
daha yirmi bes yasindayken ve kariyer yapmisti. Ona sevgiyle
bakiliyor, sevgiyle dinleniyordu ortaya giktig1 her yerde ve ha-
va degisiyordu, yani her toplulugun seviyesini hemen ytikselti-
yordu, otuz yasindayken Viyana’da papalik temsilcisi oldu,
otuz sekiz yasindayken Vatikan’a ytiksek bir maliye goreviyle
geldi, kirk yasindayken Dogu Asya’da Vatikan temsilcisiydi,
sonra da Giiney Afrika’da, Ispanyolca ve Portekizceyi tipki In-
gilizce ve Fransizcayr konustugu gibi aksansiz konusuyor,
onunla her konuda konusulabilir, ona zorluk ¢ikaracak hig¢bir
konu yoktur. Viyana’daki Belgika biiytikelgiliginin bir davetin-
de annemle tanisti. Spadolini igin annem belki de her zaman
gercekten bir doga insam oldu, ondan bana hep bu sekilde s6z
etmistir, simdi doga insam 61di, diye diistindiim, onun o kadar
¢ok sevdigi doga insan1 limonlukta katafalka konmus durumda,
onu yalmz birakti. Ama Spadolini hi¢bir zaman yalniz olmadi, o
hep insanlarin arasinda ve diinyanin merkezlerindeydi, ona ba-
kan anlar bunu hemen, diye diisindiim. Onun ortaya ¢ikisi
sahneyi hemen doldurur, nerede olursa olsun, hangi toplulukta
olursa olsun. Her yerde, diye diisiindiim ve her zaman insanlar
onun ¢evresinde olmak i¢in yirtindilar deyis yerindeyse. Onun
oturdugu masalar en neseli olan masalardir. Anne onu yilda en
az iki kez Wolfsegg’e davet etti, yalniz yukariya Wolfsegg’e de-
gil, tim gliney sahillerine de, birkag giinliik ya da birkag hafta-
lik eglence gezilerine ve Spadolini animsadigim kadariyla bun-
larin higbirini reddetmedi, kilise prensi annemin onu bekledigi
her yere yolculuk yapiyordu, dogal olarak da en iyi yerlerdeki
en iyi otellerde kalmiyordu, birinci sinif olanlarda ve de ugakla
yolculuk ediliyordu. Babam bunu bazen biliyor, bazen bilmi-
yordu, sonunda annemin Spadolini ile nerede ve ne zaman bu-
lusacagi onu ilgilendirmez oldu, ¢ogu zaman da tgu birlikte
oluyordu, érnegin Badgastein’da ya da Taormina‘'da ya da [s-
vigre’deki Sils Maria’da oldugu gibi, orada Waldliaus otelinde
kalmislardi, bu en giizel otele yerlesmislerdi. Spadolini orada
kireklere asilmis ve Sils Goli'niin tizerinde Maloja Gegidi'ne
dogru en zarif bigimde gitmisti, Segantini'nin meshur ettigi
tabloya dogru yani. Ug pasaportu olan baspiskopos, ki biri Va-
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tikan, digeri Italyan lglinctisii de diplomatik pasaport, bunlari
gereksinime gore degisimli olarak kullaniyordu, sunu da soyle-
mek gerekir ki, kendisini her zaman en ¢ok annemin yaninda
iyi hissediyordu, bunu sik sik sdylerdi, inandiriciydr da, diye
diisindim. Onun yaninda bizim Avusturyall piskoposlar ne
kadar tekdiize, diye disiindim koltukta otururken, bizim Vi-
yana’daki kardinal bile ne kadar tekdiize. Deyis yerindeyse
Spadolini dogustan kilise prensi. Insanin onu konusurken dinle-
mesi yeterli, nasil yemek yedigini gormesi yeterli, diye diistin-
dim. Ve de nasil giyindigini gormesi. O halkin i¢inden gelen
bir kilise adam1 degil, dinsel basamaklar: saf bir cabayla yuka-
riya tirmanmus biri degil, o denildigi gibi dogustan kilise prensi,
dogustan kilise prensi, diye yineledim birkag kez kendi kendime
koltukta otururken hafif ytliksek bir sesle. Onun Vatikan’daki
etkisi ¢ok buytk, papalarin hepsine karsi her zaman mesafeli
bir tavri vardi, olduk¢a mesafeli, kendisinin ara sira soyledigi gi-
bi, bu da kardinal takkesini takamamasina neden olmus. Spa-
dolini diinya insani, diye disiindim. Belki annenin olumii
simdi Spadolini ile dostlugumu yenilemek igin bir olanaktir,
hatta onu saglamlastirmak igin, bu dostlugu kendi adima 6z-
gurlestirmek i¢in. Ciinkli nihayet Roma’ya gitmemin temel ko-
sullarindan birini Spadolini saglad1 ¢iinkii beni Zacchi'yle ta-
nistirdl, o da bana Piazza Minerva’daki evimi buldu, bana Ro-
ma’y1 Spadolini gezdirdi, deyis yerindeyse beni Roma sosyete-
siyle tanistirdi, bana Roma’y1 ilk agan o oldu. Cilinkii ben Ro-
ma’da herkesten once Spadolini’yi taniyordum, kendimi tama-
men Spadolini’nin eline birakmistim, ayrica Georg Amcam da
ona ¢ok deger veriyordu, oysa Georg Amcamin dile getirdigi
gibi o annemle son derece garip bir iliski iginde oldugunu biliyor-
du. Spadolini sik sik Cannes’da da bulunmustu, Georg Am-
camla bir kezinde Senegal’e gitmisti, orada Georg Amcamla
birlikte Giliney Fransali ressamlarin sergisini diizenlemislerdi,
ayn; zamanda da Georg Amcamin dedigine gore haftalarca fel-
sefi konugmalar1 olmustu. Spadolini de sanatgi, diye diistindiim
koltukta otururken, yiiksek seviyeli bir sanatgi, resim yapmasa,
miizik yapmasa da. Onunla sik stk Roma’da dolastim ve o beni
her turla sikintimdan, tim umutsuzluklarimdan kurtardi, 6zel-
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likle de Roma’daki ilk zamanlarimda, nasil vakit gecirecegimi
bilemedigim, diistincelere daldigim ve aylarca uykusuzluk gek-
tigim, hatta intihar etmeyi dlistindiigiim zamanlarda. Spadolini
beni uyandirip, kendimi oOzellikle de bilimsel galismalarima
vermeme yardimci oluncaya kadar ve Spadolini’ydi sonugta
Gambetti'ye araci olan. Gambetti ailesiyle Spadolini onlarca yil-
dir dost. Spadolini benimle Pincio’da birgok gezinti yapti, bun-
larin tek amaci beni umutsuzluklarimdan, kendi deyisiyle dii-
siinsel aligtirmalarla uzaklastirmakti. Bana yeteneklerimi anim-
satt1, yani diigiinsel sermayenmi, sen bile hangi amagla Roma’ya
geldigini unutmussun, dedi, diigiinsel amag icin degil de ne igin
peki. Diigiinsel tutkularim artik korlenmis, neredeyse tamamen
olmiistii Spadolini onlar yeniden canlandirincaya kadar, bas-
kas: degildi, Spadolini'ydi bunu yapan. Birlikte diistinsel alis-
tirmalar yaptik ve Trastevere’de iyi yemekler yedik, diye dii-
sundum, bir yandan iyi yemek yemek, 6te yandan iyi diisiinmek,
bunlar Spadolini’'nin ¢ok sik kullandig1 ve kafama soktugu soz-
lerdi. Kuskusuz beni kurtaran sozlerdi bunlar. Benimle kirsala
gitmek icin pek ¢ok kez ¢aba gosterdi, yani Via Appia’dan gege-
rek sonsuzluga gitmek igin, tek amaci beni kurtarmakti ve sunu
da sOylemek zorundayim ki Spadolini beni kabullenen tek kisiy-
di. Her zaman anneme benim ne ve kim oldugumu, hangi du-
stiinceden geldigimi agiklamaya ¢alisan oydu ama annem onun
benimle ilgili ¢abalarina hi¢ kulak kabartmadi, doga insan: onu
dinlemeden konusturdu, diye disindim koltukta oturmus,
Paris’ten gelen tuvalet takimina bakarken. Koltukta otururken
Spadolini'nin nasil olup da annemin bu kadar etkisinde kalmis
olabilecegini, onu her seye ragmen gercekten sevdigini ve belli
ki onu anladigini ve beni de anladigini diisindiim, annemse
beni hi¢ anlamamisti, beni hicbir zaman anlamak istememisti,
dedim kendi kendime. Spadolini beni anliyordu, annemi de an-
liyordu ama annem hep bana karsiydi, Spadolini hep benden
yana oldugu halde, diye diistindim. Spadolini, annemin benim
hakkimda herhangi bir diislince iiretmesini saglayamadi, bir
kezinde bana onun seninle lig iliskisi yok, sen onun icin tamamen
yabancisin, dedi. Annem her konuda Spadolini’den kimseden
ogrenmedigi kadar ¢ok sey 6grendigine gore, Spadolini'nin be-
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nimle ilgili olarak soylediklerinden, adeta benimle ilgili olarak
siirekli soyledigi seylerden higbir sey 6grenmemesi akil alir gibi
degil, bunlar1 duymazdan geliyordu ¢linkii duymak istemiyor-
du. Ben seni severim, anneni de Severim ama annen Seni anlamiyot,
dedi Spadolini, hatta senden nefret ediyor, sen de anneni sevmiyor-
sun ve annenden nefret ediyorsun. Spadolini gercekleri ve dogru-
lar1 soylemekten asla kaginmadi. Kilise prensinin Spadolini ol-
mas1 gerekiyordu bunlar1 séylemek igin, Katolik Kilisesi hak-
~ kinda onun kendine has distlinceleri vardi, diye diisiindiim,
Spadoliniler bagimsiz kafalardir, diye disiindiim. Kilise prensi
Spadolini de Oyle. Monarsi olarak Spadolinilik, diye distn-
diim, Katolik Kilisesi iginde ona uygun bir bigcimde gergeklese-
bilir, diye diistindiim. Bugtin bile. Babanin odasinda hala baba-
nin kokusu vardi. Ayaga kalkip elbise dolabini agtim ve bir ba-
kista dolapta asili duran on iki takim elbise gordiim. Bunlarin
hepsi Viyana’daki terzisi Knize tarafindan dikilmisti, baba ben-
den ¢ok daha kisa boylu oldugu igin, boyluydu diye diizelttim
sOyledigimi, ben bu takim elbiseleri giyemem, diye diisindim
ve babanin elbiselerini kime verebilirim, diye gecirdim aklim-
dan. Onlan bahgivanlara vermek sa¢gma olurdu, diye dusiin-
dim, avcilara vermem, hi¢bir akrabaya da, dedim kendi kendi-
me ve dolab1 gene kapattim. Ayakkab: dolabinda babanin her
zaman otuz cifte yakin ayakkabis1 olurdu, ayakkabi dolabini
actim, kirk iki numara burada kimseye uymaz, diye disiindiim
ve ayakkabi dolabini gene kapattim. Ama gomleklerinin iyileri-
ni kendime ayiracagim, diye diisindum. Dikigleri ¢cok iyi, bana
uyar. Bir dolab:1 Spadolini igin bosaltmislar, diye dustindiim.
Babanin yaz1 masasinda aile fotograflar1 duruyor, hepimizin bi-
rer fotografi, hepimiz bu fotograflarda ayni bigcimde 6nemsiz,
belirsiz bir izlenim yaratmaktayiz. Fotograflar sakinlestiriyor,
trkiitmiiyor, en ufak bir diistinmeye yer vermiyor, belki bir tek,
bu fotograflardakilerin nasil olup da ayni bigimde 6nemsiz iz-
lenimi yarattigin1 digtindiiriiyor. Baba sabah saat beste kalkar-
d1, bes bugukta yazi masasina otururdu ¢alismak i¢in, kendi de-
yisiyle igletmeyi giiclendirmek igin, sonra yedi buguga dogru an-
neyle kahvalt1 etmek igin biiyiik salon diye anilan salona inerdj,
anne oraya eski yegil oda derdi, hava giizelse balkon pencereleri
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iyice agilirdi. Bu kahvaltilarda ¢ogunlukla giintin islerini konu-
surlard: ve ilk tartismalar ve yanlis anlamalar orada ortaya ¢i-
kardi. Son yillarda anneyle babanin bu kahvaltilar1 neredeyse
hep suskunlukla gegiyor, tabak ¢anak sesinden baska bir sey
duyulmuyordu. Baba zaten konuskan biri degildi, anne en ko-
nuskan olandi, en geveze olan, ama son yillarda konuskanhgin-
dan ve gevezeliginden hi¢ degilse babanin yaninda vazge¢mis-
ti. Baba hastaydi, anne de igten ige onun kisa siirede 6lmesini
bekliyordu. Stirekli onun kisa siire sonra olecegini diistinliyor-
du. Yillarca diistindii bunu, onun ytz ifadesinden bunun oku-
dugunu soyliiyordu. Babaya, onun hosuna gitmeyecek seyler
yapildiginda, onu rahat birakin, zaten hasta ve yakinda olecek, di-
yordu. Bu deyise kendisini Oylesine alistirmisti ki o yaninday-
ken bile hi¢ durmadan babay: rahat birakin, zaten hasta o, demek-
ten kendini alamiyordu, yakmnda olecek sozlerini ise yutkunuyor-
du, soylemiyordu, yalmzca distniyordu, evde baba yokken
ve isleri cokken hep babay: rahat birakin, hasta o ve yakinda olecek,
sozleri duyuluyordu, baba evdeyse babay: rahat birakin, o hasta,
sozleri. Eline gegen her firsatta Spadolini’ye gidiyordu, o parlak
kisilige, babam bir kezinde onu boyle adlandirmist1. Hig de ko-
ti adlandirma degil, diye distindim simdi. Hasta ve yakinda
Olecek olan pariltisiz, birkag haftada bir ona gekilmez geliyor ve
kendisini pariltiinin yanina atiyordu, pariltili olanin ona ayira-
cak zamani kalmadiginda gene pariltisiz, hasta ve yakinda 0le-
cek olanin yanina doniiyordu, ¢ogunlukla da geceleri, biiytik
bir gizlilik i¢inde, hizmetkarlar bir sey anlamasin diye yapiyor-
du bunu ama onlar, bildigim tizere her zaman her seyi seziyor-
lards, ¢linkti hizmetkarlar her zaman her seyi sezer. Hizmetkar-
larin bir sey sezmedigi sanilir ama onlar her seyi sezer, onlarin
sezemeyecekleri sanilan en goze carrmayan seyleri bile. Bu
yuzden de her seyi bilirler. Biz hep hizmetkarlar1 devreden ¢i-
karttigimizi, onlar1 her firsatta aldattigimizi, saf disi1 biraktigi-
miz1 saniriz, gene de onlar her seyi fark ederler. Pariltilh Spado-
lini annenin dinmek bilmeyen 6zlemi olmustu, bunca yil, diye
diisindim. Baba bu 6zlemi sonunda artik dikkate almaz oldu,
son zamanlarda anneye geceleri eve dondiiglinde nerede oldu-
gunu bile sormuyordu, ¢iinkii ona hep alay ederek Spadoli-
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ni'yleydini, diye cevap veriyordu. Ama pariltisiz tarimci panltih
kilise prensine gore gene de sonugcta rahatlaticitydi, dayanakt:.
Anne zaman zaman babaya yaslanip ona, onda ne buldugunun
bilincinde oldugunu soylerdi. Ona her seyini affettigi icin siik-
ran borglu oldugunu soylerdi. Baba onu konustururdu. O za-
ten, kendi deyisiyle Spadolini oyununun, o giiliing komedinin
oynandif1 sahneden ¢oktan inmisti. Uzun zamandan bu yana
yalnizca iki kisilik oyun s6z konusuydu. Neredeyse tamamen
karartilmis odalara duydugum ozel ilgiyi bugiine kadar stir-
dirdim diye diistindiim, ama ben bu mevsimde Wolfsegg’'de
1isiklarin agilmamasini gerektiren zorunlu bir nedenden dolay1

agmadim 1s1klary, sivrisinekler yiiziinden, onlar hemen 1518a ge- *

lir ve Wolfsegg odalarini cehenneme cgevirirler. Hemen hemen
hi¢bir sey gormiiyorum, dedim kendi kendime, en sevdigim
sey de bu. Kahvaltidan sonra baba ciftlige giderdi, oraya bak-
mak igin, sonra gogu kez bir traktore biner ve ormanda kaybo-
lurdu, kimse onun orada ne aradigini bilmezdi, karisindan ve
ailesinin diger tiyelerinden kagip huzur bulmak disinda bir sey
aramazd, diye diisiindiim. Ogleden sonra herhangi bir yerde
traktor goriliirdii, kendi arazisinde kilometrelerce mesafeyi ya-
yan gitmek igin traktorii birakmis olurdu, bu onu en ¢ok keyif-
lendiren seydi. Zaten o her zaman koylii olmak istemisti. Bliytk
hirslar1 hi¢ olmamusti. Varis sorunu, miras meselesi ortaya ¢ik-
tiginda kasabali bir kadinla evlendi, bir kabzimalin kiziyla, bu
adam Wels tarlalarinda ne yetisiyorsa bunlari kavanozlara ve
siselere dolduruyor, bu kavanoz ve siseleri Viyana’'da satiyor-
du. Baba, anneyle evlilikten sonra da onun adini biiyiik salona
cevirdigi yesil balkonlu odada olmaktansa domuz agilinda olma-
y1 sevdi, onun yegledigi topluluk ciftlikteki, avc evindekiydi,
diye diisiindim. Ama bu koylliniin insanlarin karsisina her za-
man beylere has bir ¢ikis tarzi vardi dogal olarak. Ik gocuk,
beklenen, mirasa konacak olan Johannes hemen olmustu. Bana
ise yedek mirasg1 goziiyle bakti hep, kiz kardesler olmasa da
olurdu onun igin, bu gecikmis ¢ocuklarin onun goziinde hig
sansi olmadi, bu ylizden de onlar dogal olarak daha basindan
anneye sarildilar. Her ikisi de, hem Caecilia hem de Amalia gii-
zel ¢ocuklar denen gocuklardandi, tam halk agzyla soylendigi
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gibi yani, giderek cirkinlestiler. Yizlerine bakilmiyordu. Hig
degilse benim i¢gin 0yleydiler. Ama ¢ocuklarin iginde en zor du-
rumda olan bendim, diye diisiindim simdi. Benim ne annenin
ne de babanin kalbinde yerim vardi, zamanla bu kalplerde yer
edinmeye calismaktan da vazgectim, ¢linkii onlarda bana yer
olmadigin1 gordiim. Ama baba baslangictan beri, cocuklugum-
dan beri kendisinden trktiigiim anneden daha yakin oland: ba-
na, babaya glivenim vardi, once bir ¢ocugun, sonra yeniyetme-
nin sonra da bir yetiskinin gliveni, sonuna kadar. Baba her seye
ragmen benim igin 6miir boyu babalik kurumu olmustu, ne de-
mekse bu, annenin ise benim igin her zaman yalnizca zararl ol-
dugunu hissetmek zorunda kaldim. Omriim boyunca hep, beni
sirf bir glin gelip bana ihtiyaglar1 olabilir diye yedek olarak
diinyaya getirdikleri duygusunu tagidim. Bu kazanin savladig:-
na gore, yanls distinmemisler, diye diisindim simdi koltukta
otururken, ama kendilerinin Olecegini hesaba katmamuislardi.
Johannes arabada yalniz olsaydi simdi bana yonelecekler ve
ongortilerinde hakli gikacaklardi. Ama oncelikli mirasgilariyla
birlikte oldiiler, ikinci derece mirasgilarinin tadini ¢ikaramadi-
lar. Koltukta otururken kendimin geride kalan mirasg1 oldugu-
mu digsiindiim, kendimi dyle de hissettim. Ikinci mirasgi sozct-
g ile bir sans kokusu aldim. Ama bundan nasil faydalanmali?
diye disiindim. Spadolini'nin geliyor olmasi hosuma gitti.
Spadolini kendisiyle her seyi konusabilecegim bir insan, diye
disindim. Spadolini'nin kafasi benim bu olim felaketiyle
puslanan kafamdan daha berrak bir kafadir, diye distindim.
Spadolini oniimiizdeki birkag giin iginde, belki de birkag saat
sonra konusacagim kisi olacak, diye diistindiim. Bana simdi ¢1-
kis yolunu gostermek zorunda, ¢linkii ben goremiyorum. Yakin
gelecekle ilgili diistincelerim var, ama bunlar1 nasil bir araya
getirilecegimi, bunu nasil akillica bir bigimde yapacagimi bile-
miyordum. Spadolini’ye kimseye giivenmedigim kadar gtive-
nebilirdim, diye diisiindiim, simdi bana ne yapmam gerektigini
soylerdi. Ote yandan buraya nasil bir Spadolini'nin gelecegini
bilmiyorum, bana faydali olan mi1 gelecek Wolfsegg’e, yoksa
bana zararhl olan mi, giinkli simdi Spadolini'nin bana zararl
olabilecegi goz ardi edilemezdi, bu olasilhiktan tirkiiyordum.
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Sonra, boyle olursa o zaman Spadolini hakkinda tamamen ya-
nilmisim demektir, diye dliisindtiim. Belki de, dedim kendi ken-
dime koltukta otururken, Spadolini simdi buraya gelirken ay-
nisini tersinden diistintiyordur, yani Wolfsegg’in gelecegini ken-
di tarzinda simdiden diisuniyordur Wolfsegg’e yaklasirken, bu
Wolfsegg’in felaketle nasil basa ¢ikacagini diistintiyordur. Ama
Spadolini'ye gereksinimim var mi1? diye diisiindiim birden,
kendi kafam yok mu? Spadolini'ye hi¢ de gereksinimim yok,
dedim simdi kendi kendime, kalktim ve pencereye gittim ve
asagida parktaki insanlara baktim, cenaze igin gelen topluluga,
bu arada daha da kalabaliklasmak yerine azalmist1 insanlar
cuinki gelenlerin ¢ogu kalacaklar: yerlere gitmislerdi, topluluk
artik neredeyse tamamen dagilmisti. Spadolini hala gelmedi,
diye diisindiim. Ama bugiin mutlaka gelir, diye disiindtim.
Bu insanlarla karsi karsiya gelmemek i¢in bilingli olarak gec ge-
lecek, bu sikintidan kagmak igin, hi¢ degilse bu sikintiy1 daha
da artirmamak igin. Pencereden gordiigiim tizere, dagilmakta
olan ve hi¢ gekinmeden ¢imlere basan toplulugun ortasinda, sa-
rap sisesi mantar1 fabrikatori elinde bir tepsiyle duruyordu.
Tamamen yalniz birakilmisti. Sanirim kapida durmakta olan
Caecilia onun adini seslendi, bunun lizerine o da, biiyiik bir
olasilikla disaridaki giris kapisinin orada duran Caecilia’nin ya-
nina gitti. Burada, bu pencerenin 6niinde baba ¢ogu zaman ge-
cenin yarisini gegirmisti, uyuyamadigl zamanlarda. Omiir bo-
yu uykusuzluk ¢ekti, annemin boyle bir sorunu yoktu. Kendisi-
ni yormak i¢gin pencerenin yaninda dururdu, ama bu pencere-
yaninda-durma iki ya da tli¢ saat sonra onu yorsa da uyumasi
mimkiin olmazdi. Boylece 6zellikle de mart ve nisan aylarinda
saat daha tigte kalkmay1 ve ormana gitmeyi huy edinmisti. Ben
orman insantyim, derdi sik sik. En sevdigim sey ormanda olmak.
Ormanda olmeyi ¢ok isterdim de onun sozlerinden biriydi, diye
disiindiim simdi, ama bu istegi yerine gelmedi, o glinlimiiziin
olagan bir oliimiiyle 6ldii, ona tamamen ters bir 6liimle, tipki
bugilinkii modern diinyada milyonlarca insanin 6liimii gibi yol-
daki bir anlik dikkatsizlik ytiziinden. Spadolini dikkatimi Gam-
betti'nin karakterine ¢ekmisti, yani Gambetti’yi bana anlatmig-
t1, ona nasil yaklasmam gerektigini, onun giivenini nasil kaza-
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nacagimi ¢linkt Spadolini, kendi tanimlamasiyla Gambetti’yle
iliski kurmanin en zor sey oldugunu soylemisti. Gambetti Spa-
dolini’ye Avusturyali bir Alman yazini ogretmeni istedigini,
ozellikle Alman istemedigini soylemis. Spadolini'nin bir kezinde
soyledigi lizere, ben Roma'ya ideal kigi olarak en dogru zamanda
gelmisim. Gambetti Spadolini'yi hep diisiinsel babas1 olarak
gormis, her konuda ona katilmis. Spadolini'nin babas1 Gam-
betti'nin babasiyla her zaman dostmus, diye diisiindiim simdi
gene koltukta otururken, gozlerimi kapatmis, babanin odasin-
daki sessizligin tadini ¢ikarirken, agik pencereden cenaze tore-
nine katilacak konuklarin artik azalmakta oldugunun farkina
varmisken, kiz kardeslerimle sohbet eden birka¢ kisi kalmist1
yalnizca ama ne konustuklarini anlamiyordum, yalnizca bazi
sozctikleri anliyordum, baglantisin1 degil, cereyanl hava, Angi-
na pectoris, anarsi, igreng, yagmur havasi gibi sozler duyuyor-
dum animsadigim kadariyla, sozciiklerin yukariya bana gelme-
si riizgarin durumuyla ilgiliydi, bazen agik ve anlasilir oluyor,
sonra gene birbirine karisiyor, anlasilmaz oluyorlardi, ama hep-
si de ¢ekingen bir tavirla soyleniyordu; Spadolini daha basin-
dan beri yiiksek bir pozisyon igin yaratilmisti, kendisinin de bir
kezinde belirttigi gibi, 6zellikle de babas1 hirsliydi, onu bir an
once Vatikan’'da ytkselsin diye okutmustu, Vatikan hiyerarsi-
sinde ytkselmeliydi, Spadolini'nin bir keresinde soyledigi gibi,
oysa annesi boylesine zor olan, Vatikan’da planl bir bigimde
ilerleme ve yiikselmeye hig ilgi duymamisti, ama annemin de-
digine gore Spadolini hemen ve hi¢ ara vermeden yukar: dogru
cikmus, parlak bir kariyer yapmus, kilise tarihinde boylesine az
rastlanirmig boyle derdi annem. Once Gambetti beni sinads,
ben onu degil, yani benim onun 6gretmeni olmama uygun
olup olmadigimi, dedi Spadolini bana. Benimle ilgili olarak, ya-
ni O0gretmenlik niteliklerimle ilgili olarak ¢ok belirgin bir sina-
ma yontemi kullanmis Gambetti. Ben bu smavi onun hognut
kalisiyla gegmistim, boyle dedi Spadolini Gambetti'nin sozleri-
ni alintilayarak, diye diistindiim koltukta otururken. Biz daha
bastan bir 6grencinin 6gretmeni oldugumuzu distintriz, oysa
gercekte Ogrenci tarafindan aylarca sinaninz, diye distindim.
Gambetti bana daha iliskimizin basinda bir y1gin garip soru sor-
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mustu, alisik olmadigimiz sorular, bana oyle gelmisti ama ben
bunlari neden sordugunu bilmiyordum. Onceleri Spadolini,
Gambetti ve ben ¢ogunlukla sirf aksam yemekleri i¢in bulusur-
duk Piazza Minerva yakininda, yalniz rahibelerin servis yaptigi
yerde, dogal olarak Spadolini orada kendisi igin oldukga sikict
olmasina ragmen buytik bir hiirmet goriirdii, Maria’nin son de-
rece itici buldugu bu lokantada, Maria oraya yalnizca bir kez
geldi benimle, Maria’yla oldugum o aksam rahibeler o gece lo-
kalde bulunan ¢ok sayidaki din adamina korkung 6zen goster-
diler, bu Maria igin dayanilmaz olmaliydi, onunla orada siirleri
tizerine konusmak tlizere bulusmustum, ozellikle de diinya ¢a-
pinda tlinlenen ve kuskusuz yazinimizin en iyi, ayn1 zamanda
da en giizel siirlerinden olan Bohemya'yla ilgili olarak. O za-
manlar Maria’ya sen simdi bu siirle, dilimizde simdiye kadar bir sa-
irin yazdigi en giizel ve en 1yi giiri yazdin, demistim, asla bir iltifat
degildi bu, ben dogruyu soyliiyordum, zaten diinyanin geri ka-
lan1 da bunu artik ¢oktan kavramis durumda. Ben Maria'nin si-
irlerini her zaman sevdim, bir bagka kimsenin yapamayacagi
kadar Avusturya’ya has olduklari, ayn1 zamanda da tim diin-
yay1 ve evreni kapsadiklari igin. Ve ge¢mistekilerin hepsi dahil
bizim, simdiye kadar sahip olmadigimiz en akilli kadin sair ta-
rafindan yazildiklar1 igin. Tamamen duygusallik karsiti, diye
diisindim simdi, Maria’nin siirleri, tamamen baska turli di-
gerlerinden, digerleri Avusturya duygusallig1 disinda bir seyi
konu edinmezler, onlar son derece vahsi ve azgin, Maria'nin si-
irleri ise duygusallik karsit1 ve actk ve Goethe’nin siirleri degerin-
de, hem de benim en sevdigim Goethe siirleri degerinde. Ma-
riamin bu siirleri yazabilmek igin Roma’ya tasinmasi gerekti,
dedim kendi kendime koltukta otururken ve ardindan gene
kendisine Roma’daki en sevdigim, en deger verdigim insanim
olan Gambetti’yi borglu oldugum Spadolini'yi digtintirken.
Roma’daki yasamim Gambetti’siz ne olurdu, diye diistindim,
her giin onun yeni diisiinceleriyle karsilasmami sagliyor, bana
her giin yeni sorular soruyor, beni her giin tazeliyor, ¢linkii be-
ni her giin diinyamizin gergek sorunlariyla kars: karsiya getiri-
yor, her an soru soran Gambetti, durmadan kurcalayan, bana
rahat vermeyen Gambetti, diye diistindlim, evime gelip beni
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bilitiin gece ta sabahin soguk aydinlig: ¢cikincaya kadar sorgula-
yan, kacamak cevaplar veremedigim Gambetti. Alman yazin
tizerinden her seyi 6grenmek isteyen Gambetti, diger her seyi
ogrenmek i¢in hep onu One siiren anarsist Gambetti, ancak be-
nim kanalimla gergek anarsist olan, biiytik bir olasilikla benim
anne babasina, gevresine, kendisine kars: gercek anarsist olarak
yetistirdigim kisi, diye diistindiim, ayn: zamanda da bendeki
anarsizmi koriikledi, Roma’da onu yeniden ¢alistirdi, diye du-
sindim simdi. Corriere della Sera gibi bir gazeteyi masamin
lzerine, neredeyse ylizime atarak her konuda bana sorular so-
ran Gambetti, Maria'nin benden daha c¢ok sevdigi delikanly,
simdiye kadar karsilastigim en biiyiik kuskucu Gambetti, be-
nim kuskularimi asan bir kuskucu, kuskuyu kendisine prensip
edinmis olan ve kuskusu, bir keresinde bana soyledigi gibi,
dinyayi iyice kavrayabilmek igin tim diinyay: testereyle kes-
meye baslamis olan Gambetti. Aslinda biiytlik bir zevkle her se-
yi havaya ugurmak isteyen Gambetti, ama ayn1 zamanda bir
kirmizi kazak giyerek Jean-Paul ve Kleist'in ve Wittgenstein'in
kitaplarini koltugunun altinda tasiyarak Roma’da saatlerce do-
lasan, kafasinda havaya ugurmak ve testereyle kesmekten bas-
ka bir sey olmayan biri. Ote yandan anne ve babasiyla de la Vil-
la’da aksam yemegi yiyen ve anne babasini geri kalmishklar
icinde rahat birakan, yalnizca Via Condotti’den alisveris eden,
odasi yalniz zevkli dosenmis olmakla kalmayip ytiksek bir kiil-
tiiriin egemen oldugu bir yer olan Gambetti. Onun bana bag-
landig1 gibi benim de kendisine baglandigim Gambetti. Koltuk-
ta otururken, Gambetti, dedim, arastiran bir kafanin ta kendisi,
ayni zamanda da sogukkanlilikla hesap yapan duygularin,
geng bir gevre sihirbazi Gambetti, diye diisiindiim. Igerden ay-
dinlatilmis olan limonluga baktim, yani daha once hig¢ gorme-
digim bir goriintiiye. Asagidaki parkta az sayida konuk kalmis-
t1 artik, onlar taniyamadim. Onlara kendimi tanitmak gore-
vim aslinda, diye diistindiim, asagiya inmek, tokalasmak ama
bunu yapacak glicim yoktu, bu bigimsellikleri tamamen kiz
kardeglere birakmistim, onlarin sirtina yikmistim bunu, onlar
benden daha uygundu bu bigimselliklere, nihayet onlar kizlan
ailenin ve kendi benzerlerine nasil davranilacagini bilirler, diye
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diistindiim, ben onlarin benzerlerine nasil davranilacagini gol
tan unuttum, dedim kendi kendime, aslinda yalnizca limonluk
tan vuran zayif mum 1g1g1na hayran kalmigtim. On oyun yavay
yavas sona eriyor, diye diisiindiim, Spadolini hala gortinmed|
ve otekiler de beni zaten hig ilgilendirmiyor, onlarla hig isim
yok, diye diigiindiim, bana ne onlardan, biitiin bu insanlar be-
nim igin yik, onlan kiiglimsiiyorum, onlar da beni kiiglimsi-
yorlar. Birden kuzenim Alexander’in parka girdigini gordiim,
yaninda karis1 olmadan ve kiz kardesler Alexander’e, Briiksels
mutlaka telgraf ¢ekmis olmalilar, diye diisindiim. Ama tiim bu
zaman iginde onu hi¢ diisinmemistim, diye diisiindiim, simdi
limonluga dogru giden Alexander'di, onu gozlemledim, limon-
lugun ontinde duran bir¢ok kisinin elini sikt1 kendi tarzinda,
beni hemen hayran birakti kendisine, zarif, ayn1 zamanda akil
almaz derecede dogaldi ve ben, Alexander, benim hayalcim diye
diistindiim, benimle ayni1 yasta, otuz yil once birbirimizden ay-
rildik, o yatili okuldan erken ayrildi, anne babasiyla Belgika’ya
gitti ama aramizdaki iligskiyi higbir zaman koparmadik. Karisiy-
la yaptig1 evlilige once kuskuyla baktigimi soylemek zorunda-
yim, ama sonra bu evlilik hi¢ deger vermedigimiz akrabalig-
miz1 olmasa da, dostlugumuzu daha da derinlestirdi. Sik sik
Briiksel’e gittim, ilk kez Londra’ya giderken, sonra hep Paris
yolundayken, onlarda kaldigimda ikisi de beni Belgika kirsalin-
daki Belgikal1 arkadaslarina gottirdiiler, Briiksel ¢evresine, Oos-
tende’ye, bana Ensorun sanatini tanittilar ve de Delvaux'nun
sanatini, beni Briiksel ¢evresindeki giizel ¢iftlik evlerine gottir-
diiler. Ama en ¢ok da geceler boyunca Alexanderin calisma
odasinda oturdum ve onun Tanr ve diinya iizerine nutuklarim
dinledim. Filozof Alexander bu gecelerde kendi felsefi resmini
kafama ¢izdi, bunlar her zaman haftalarca sonra bile bana rahat
vermedi. Alexanderle Briiksel’de yiiriidiim, dostlarina gittim,
hepsi de yoksul mahallelerde oturuyordu, hemen hepsi garesiz-
di, Avrupa’nin gesitli ilkelerinden geliyorlardi, ozellikle de Po-
lonya’dan ve Cekoslovakya’dan, Macaristan ve Romanya’dan,
Dogu Avrupalilar diye anilanlardi, Belgika’ya gog etmislerdi til-
kelerindeki rejimlerden kagarak, siyasi gocmenler olarak deyis
yerindeyse ve Alexander’in kucagina dismiislerdi, Alexander
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bu siyasi gogmenlerle ilk baglantisini Ixell’de Liiksemburg Gari
yanindaki bliroda kurmustu ve onlar1 koruma Onerisi yapmuisti,
onlarin tutuklanmalarini, hapishanelere diigmelerini 6nlemisti,
cunki boyle bir tehditle kars: karsiyaydilar, kendi tilkelerinden
cikip kanunsuz olarak Belgika'ya giris yaptiklar igin. Kisacasi
onun gorevi, bu siyasi gogmenlere yardim etmekti. Bu is igin
uygun biriydi. Insanlar kisa siire sonra onun bagka higbir ne-
denden degil, sirf gercekten olaganiistii karakteri yliziinden yar-
dim ettigini.goriince, basina yigildilar dendigi lizere, gece glin-
diiz onu sikistiriyorlardi, ama bunu kendisi istedi, diye diisiin-
diim, babanin odasindaki pencerenin yaninda durup onu goz-
lemlerken. Briiksel’den geldigi halde sanki ciftligin ya da ¢ocuk
villasinin arkasindan gezmeden geliyor gibiydi, dogal olarak
hi¢ dikkat ¢ekmeyen yalin bir giysi i¢indeydi, onda kibirlilige
dair higbir iz yoktu. Icinde yasadig: toplum, onu pek ¢ok kez
cilgin olarak nitelendirmistir ¢linkl onlara kars: hep fazla dogal-
di, o onlarin bigimciliklerinden benim nefret ettigim gibi nefret
etmiyor ama onlara, her zaman alayla yaklasmay1 basariyordu,
onlarsa bu adlandirmayi kendi vicdan azaplar: yiizinden ve
felsefesini anlamadiklar1 i¢in kullaniyorlardi, diye dustindim.
Benim Alexander felsefesi diye adlandirdigim sey en zor olan-
d1, bu gilindelik diistince iligkilerini asan bir seydi, diye diisiin-
diim, dikkatli, taviz vermeyen bir kafa gerektiriyordu, amansiz
bir kafa, diye diistindiim, ben bu kafa yapisina asla ulasama-
dim, diye disiindim, beni 6ldirtrdi distinsel olarak, Briiksel
ziyaretlerim son derece giizel olmasina karsin Alexander’in dii-
siincesi karsisinda hep zorlandilar, diye diisiindiim. Alexander
universitede ders veriyordu, diye diisindiim ve ben bu hayal-
ciyi anlamiyordum. Mutlaka ana binada yatirilacagin1 diisiin-
diigiim Alexander’e bir iki dakika baktim ve asagiya hole kos-
tum, disariya ¢iktim ona dogru, bu sirada o limonluga girmisti.
Alexander’i yillardir gormemistim, Avusturya’ya gelmemisti,
benimle ayni siyasal nedenlerden otiirii buraya dayanamiyor-
du, bense Briiksel’deki hava kosullar1 ytuziinden oraya gideme-
mistim, orada bir¢ok giizel ve faydali hafta gecirmis olmama
ragmen, hatta aylar gecirmistim orada yirmi yil boyunca stiren
bir ritim i¢inde, Rue de la Croix’daki evin dordinci katinda
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kaliyordum, yegenim buray: otuz yil once kiralamist1. O Briik-
sel evinin yukaridaki, dordiincii kattaki odasinda o zamanlar
herkesten ¢ok sevdigim Pascal lizerine ve Maria'mun siirleri
uzerine bir seyler de yazmistim, o zamanlar heniiz tanimadi-
gim bu kadin sairin dizeleri hakkinda. Yukarida dordiincu kat-
ta son derece sevdigim Boruslav Martinu hakkinda da kisa bir
yaz1 yazmis ama hemen yirtip atmistim. Alexander beni Briik-
sel camiasiyla tanistirdl, onunla guniin yarisini Briiksel gevre-
sindeki olaganiistli ormanlarda ytirtiyerek gegirirdik. O zaman-
lar daha sonra ortaya ¢ikacak olan yagiam boyu cekecegi hastali§m
ilk belirtileri ortaya ¢ikmusti, bunu yalniz kortizonla degil, haf-
tada iki kez Oostende sahilindeki zorlayici, gergekten de onun
glcuni asan iki saatlik kosuyla yenmeye ¢alist1, ben bu kosula-
ra ¢ogu kez katildim. Sahilin tuzlu havasinda yapilan bu kosu-
lar onun bekledigi iyilesmeyi saglamadi, onu buna Belgikal: bir
doktor heveslendirmisti ama bilindigi gibi Belgikali doktorlar
en kotl doktorlardir, Belgikali doktorlarin Avrupa’daki en aptal
doktorlar olduklar: bilinir, bunu sonradan 6grendim. Yegenim
yirmi yildir kortizonla yasiyor, kendisinin her zaman soyledigi
gibi bagka bir seyle degil. Roma donemimden 6nce Georg Am-
camin yani sira kuzenim Alexander, ayni yasta olmamiza rag-
men benim felsefe 6gretmenim oldu. Ben tam ona dogru limon-
luga girecegim sirada o disariya gikti, limonlukta yarim dakika-
dan fazla kalmamuist1. Elini elime koyup sikt1 ve ikimiz birkag
kez limonlugun oniinde bir asagiya bir yukariya gittik, hala li-
monlugun oniinde ayakta durmakta olan insanlara hig aldir-
madan, herhalde kuzenimle beni taniyorlardi, ama bu bizi ilgi-
lendirmiyordu, ¢linkii temelinde onlar1 umursamiyorduk.
Briiksel’den liemen yola ¢ikmus, Oyle dedi Alexander, ama yal-
niz ¢inki karisi hastaymis. Ayrica o benim onunla birlikte li-
monlugun ontinde birkag¢ kez bir asag: bir yukar: ylriimeme
memnun olmus, ¢linkii bizim ona kalmasin onerdigimiz koyde-
ki otele hemen gitmek niyetindeymis, yaninda getirdigi bir ya-
z1y1 tamamlamak igin, Belgika hiikiimetine ve krala! gondermem ge-
reken bir dilekce, dedi, benim gogmenlerle ilgili, Belgika hiikiimeti
onlara hayvan muamelesi yapiyor. Hayalci, kiz kardeslerimi
sordu, cevredeki insanlar hakkinda beni neselendiren, dogal
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olarak onlarin duymadiklari, ama duysalar onlar1 derinden ya-
ralayacagini ve bize kizmalarina yol agacagini diistindigim bir
s0z sOyledi ve kaza hakkinda ya da limonlukta yatanlar hak-
kinda bir tek soz etmeden ortadan kayboldu. Kendi yolunu
kendi bulurmus, kimsenin ona yardim etmesine gerek yokmus,
yarin cenazeye gelecekmis, sonra da Jwenien Briiksel’e donecek-
mis gece treni ile, bunlar1 da soyledi bu arada. Ona benim onun
ana binada kalmasini istedigimi, dogal olarak bizim en yakini-
mizda kalabilecegini, soylemeye firsatim bile olmadi, hi¢ sorun
yaratmadan kendini geriye cekmek, onun her zaman davranis
bigimi olmustu, ama bu kez bu konuda gergekten de rekor kir-
mistl. Degismemis, diye diisiindiim, ayni1 kalmis, sevdigim bu
hayalci. Cevredekiler iki Viyana Neustadt ailesiydi, simdi gori-
yordum, hatta benimle akrabaydilar, annem tarafindan ve do-
gal olarak onlar1 selamladim, hatta onlara yolculuklarinin iy:
gecip ge¢medigini bile sordum, bana son derece nazik gelen bir
sesle, hemen ardindan da bu nazik tonunu bu insanlara karsi
kullandigim i¢in begenmedim, ¢linkii bu insan grubu benim
i¢in sevimsizdi. Bu insanlar orada, sanki benim kendimi onlara
adamamui bekliyor gibi duruyorlards, sanki burada ilgilenmem
gereken yalniz onlar vardi, ama 6zellikle de bunlar1 bir an 6nce
atlatmaliyim, diye diistindiim ve yiiksekten attigim birkag soz-
le ertelenmemesi gereken bir is yliziinden yanlarindan ayril-
mam gerektigini soyleyip Oziir diledim. Viyana Neustadt gru-
bunu Oylece orada biraktim ve ne aradigimi bilmeden 6nce ift-
lige, sonra da aval evine gittim. Babamin biirosu denilen yere
girdim, Wolfsegg’le ilgili tiim evraklar orada dururdu, tiim mu-
hasebe. Bu biiro benim i¢in her zaman bir karabasan olmustu,
tipki uzaktan bile olsa bir biiroyu andiran her yerin oldugu gi-
bi. Wolfsegg bilirosunda biitiin biirolarda olan koku var, bura-
larda beni kisa siire sonra kaginilmaz olarak, oradan hemen ¢ik-
mazsam bogulacagim duygusu kaplar, ama simdi bugiine ka-
dar hi¢ yapmadigim bigimde kendi biiromuzda bile oturuyor-
dum, tzerinde bir giin once babama gelen postanin durdugu
yaz1 masasina oturmustum. Faturalar, Wolfsegg muhasebesini
ilgilendiren mektuplar, tarim makinelerinin reklaminin yapildi-
g1 brosiirler. Bunlardan nefret ederim. Muhasebe postasindan
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nefret ederim. Posta yiginini yazi masasinin tizerine bir sayla
kagit koyacak bigimde bir kenara ittim. K&gidin tam ortasma
biiyiik harflerle ALEXANDER, HAYALCIM diye yazdim,
ALEXANDER sozcliglinii kagida neden yazdigimi bilemeden.
Nedensizce gibi geldi bana. Son derece sinirliydim. Bilironun
koltugunda otururken birdenbire babamin biirosunda degil de
kendi biiromda oturdugumun bilincine vardim, blironun duvar-
larina bakarken tizerime bir yorgunluk ¢oktti, blironun duvar-
lar1 beni igrendirdi. Bu duvarlardaki raflar1 dolduran, iizerle-
rinde yalnizca Wolfsegg ve altinda da yil1 yazan yiizlerce Leitz
dosyas! da. Neredeyse beni delirtecek kadar, diye diisiindim.
Baba da titizdi, diye diisiindim. Onun bu temiz el yazisi beni
her zaman itti, babamin kullandig1 ve sonugta ilkel olan ctimle-
ler de. Giizel yaz1 6grenmis ve bunu slirdirmiistii, cekilmez ti-
tiz bir insan1 isaret ediyordu bu, diye diistindiim. Omiir boyu
Johannes’i de ayni bigimde ¢ekilmez, titiz bir insan yapmaya
cahsti, kendisinden sonra gelecek olan bu kopya iizerinde
omiur boyu calist1. Johannes’i kendi kopyas: yapmay: basardi,
dedim kendi kendime. Ama kopyalar iticidir, diye diisindim.
Babanin bu giizel yazisi ¢okmiis bir beyin tarafindan kagida ge-
¢irilmis, diye diistindiim. Babam gibi ¢okmtis bir insan tarafin-
dan. Babam ara sira bu ¢okmusliikten kurtulmak istedi, ama
bunu basaramadi. Bu ¢okmiisliik hali artik ¢ok ilerlemisti. Baba
tipki kasaba ogretmenleri gibi tipik bir ornek 6gretmen yazisiy-
la yazdi, o sirin zevksizlerin yazisiyla, diye diisiindiim. Boyle
bir yaz1 korkak, baski altinda bir karakteri gosterir. Baba baski1
altinda bir insandi, ayn1 anda hem Wolfsegg hem de anne, kari-
s1 tarafindan acimasizca baski altinda tutulan bir insan, diye
diisindiim. Babamdan bu okul 6 gretmeni yazisi kaldi, diye di-
sindim, baska bir sey degil. Bu diistinceler aklima, babanin
yazl masasinun tzerinde baslanmis ama sonu getirilmemis bir
mektup buldugum igin gelmisti, Vorarlberg/Lustenau’daki bir
suni glibre firmasina yazilan bir mektuptu bu, herhalde bir tek-
lif yapilmasi isteniyordu, diye diistindiim. Bu tarzda ancak bir
ticarethane qirag) yazar, diye diisiindiim ama Wolfsegg beyi de-
gil. Babanin yazmaya basladig1 mektubu birkag¢ kez okudum ve
mektup hi¢ degismeden ayni ilkellikte kaldi. Babam iyi mektup
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yazamazdi ama boyle yazmaya da kimsenin hakki yok. Yazi
malzemelerini masanin lizerinde birakisi da i¢ bunaltic, diye
diistindiim. Ogretmenler ve ticari giraklar yazi malzemelerini
boyle birakirlar ama kisilikli biri asla. Babam seckin biri miydi?
diye sordum kendi kendime. Yorgunluk birka¢ tane daha boy-
lesi anlamsiz soru sordurdu babamla ilgili olarak. Seckinlik ne-
dir aslinda? diye sordum kendi kendime. Yiizyilin basina kadar
geriye dogru tarihlenmis olan Leitz dosyalar: igimi karartti. Sen
bu diinyadan kactin, simdi ise kaderin bir cilvesiyle tepetaklak
onun igine diistlin, diye distindim. Kaderin cilvesi sozcligi tim
igrengligi ve sahteligiyle bana son darbeyi vurdu deyis yerin-
deyse ve kalkip pencerenin yanina gittim. Pencereden bakan
biri, ¢iftligin duvarina kursun levha tizerine yapilmis olan yag-
liboya resmi tam karsisinda gortir, bu resim Meryem Ana‘yla
Isa’y1 gosterir. Meryem Ana’nin bu resimdeki boynu higbir re-
simde simdiye kadar gormedigim bigimde uzundur, anatomi-
nin tiim kurallarina aykiridir. Gocuk Isa’nin kafasi ise bu resim-
de haddinden fazla bliytktiir. Bu resme bakmak beni her za-
man glldirmustir, simdi de gulduriayor. Yiksek sesle glilmek
zorundayim, beni duyup duymamalari umurumda degildi. Ca-
ecilia kapiya geldi, beni konuklara hazirlanmis olan biifeden
bagimsiz olarak sirf bizim i¢in hazirlanan erken aksam yemegi-
ne gotiirmek i¢in. Ama onu hemen sorguya ¢ektim, Alexander
neden koyde kaliyor, herkesten ¢ok Alexander’in bizimle ana
binada kalmas:i gerekirdi, dedim, ona Alexander’in koydeki
hangi otele yerlestirdigini sordum, Spadolini bizim evde kala-
biliyorsa, dedim, Alexanderin da en yakinimizda kalmas: do-
galdir, dedim ona avci evinden ayrilirken, sarap sisesi mantari
fabrikatoriiniin eve sokulmasinin, ama Alexander’in sokulma-
masinin tuhaf oldugunu séyledim. Alexander’i nereye yerlestir-
digini bana soyleyemedi, gercekten de bilmedigini birkag kez
yineledi, tim yol boyunca ona Alexander ytiziinden sitem et-
tim ve ona Ozellikle de benim hig¢ sevmedigim insanlar1 evde
konuk ettigini soyledim, ana binada rastladigim ve orada kala-
caklarini sandigim insanlardan birkaginin adini saydim, hem
de anne tarafindan bu igreng akrabalar, dedim, bunlarin benim si-
nirimi bozduklarini biliyorsun, Alexander ise asagida koyde,
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algakga bu, algak¢a sozcligii agzimdan ¢ikmust: ki o anda canim
sikildi1 buna, seni kirmak istemedim, dedim sonra Caecilia’y,
ama butin bu cenaze zaten sinirime dokunuyor, neredeysu
kendimi kaybetmek lizereyim, biraz once Meryem Ana resminc
yuksek sesle giildiim, dedim, ama bu sinirli bir kahkahaydi,
neredeyse hastalikli, dedim, bunlar1 soyleyerek sanki biraz on-
ce Caecilia’ya soyledigim ve hizla agzimdan ¢ikmis olan al¢akga
sOzcugu yuzinden ozur diler gibiydim, gercekten de terbiye-
sizce gitkmisti agzimdan, giinkii kuskusuz sinirleri bozulma si-
nirina dayanan yalnizca ben degildim, kiz kardesler de oyleydi
ve ana binanin giris kapisina geldigimizde, holde cenaze tore-
nine katilmak tlizere gelmis yeni konuklar vardi ve ben simdi,
onu kirmis oldugum igin tiziildiigiimi soyledim, istemeden ol-
du, bu kadar biiyiik bir gerginlik iginde artik benden beklen-
mesi zorunlu olan bigimde davranamadigimi soyledim, zorunlu
demistim ki hole girdik ve gene bu yeni gelenlerin ellerini sik-
mak zorunda kaldik ve artik aligkanlik haline gelmis olan cena-
ze toreni ciimlelerini siraladik yukarn kata, o erken aksam ye-
megine ¢ikmadan once. Yazik ki Alexander bizimle ayn1 masa-
da degil, cok daha eglenceli olurdu, dedim kiz kardeslere. Onu
nasil olur da asagidaki otellerden birinde tek basina birakirig,
dedim. Ama kiz kardeslerin yemegi benimle yalniz yemek igin
belli bir amaglar1 vardi. Yani simdi benden iigiintin gozii ontin-
de bilgi almak istiyorlardi. Ama benden tis ¢itkmiyordu. Asagi-
dan ana binada kalanlarin kendileri i¢in mutfakta hazirlanan
biifeye giderken ¢ikardig: sesler duyulurken, biz burada yukar-
da da liglimiiz asag1 yukar1 aynu seyleri yiyorduk, Caecilia ayr-
ca birinci kata ¢ikan kapiy: kilitlemisti benim istegim tizerine,
hortlaklar igeriye girmesin diye, demistim, karsi ¢ikmadan kapiya
yonelmis ve onu kilitlemisti. Bu insanlara dayanamiyorum, de-
dim ve s0zili gene Alexander’e getirdim, o sirada her an gelmesi
gereken Spadolini’yi beklemekteydim oysa. Wolfsegg’deki son
kalisimdan sonra, bir daha asla Wolfsegg’e gelmek istemiyor-
dum, dedim kiz kardeslere, bir daha asla dedim, oysa uzunca bir
stire demeyi disiinmiuistiim, ama bu bir daha asla daha etkileyici
oldu kiz kardeglerim tuizerinde, bu ylizden de onu birkag kez yi-
neledim, ben Roma’da evimdeyim, burada degil, dedim kiz

324



kardeglere ve Alexander mutlaka burada bu evde yatirilmaliy-
di, dedim. Viyana Neustadtl, Welsli ve Miinihli bitiin bu ig-
reng insanlar1 asagiya koye gondermek yerine Alexander’i gon-
derdik, affedilemez bir hainlik bu, hem de Alexander’i, dedim
birkag kez ve asagiya koye inip Alexander’i alarak yukariya ge-
tirmeyi diisiindiim ama kiz kardesler Alexander’in hangi otelde
kaldigini bile bilmiyorlardi. Burada oturup iyi yemekler yemek
ve Alexander’i otel yemegi yemeye mecbur etmek terbiyesizlik,
dedim. O beni Briiksel’de en iyi bigimde agirladi, orada en eli
acik bicimde beni konuk etti haftalar boyunca. Kiz kardeslere
Alexander’i bilerek asagidaki koyde yatirdiklarini soyledim,
¢iinki benim Alexander’le olan iliskim hosunuza gitmiyor, hig-
bir zaman da gitmedi ve bana bir hainlik yapmak istediniz.
Bunlar mutlaka abartili sozlerdi ve belki de benim yersiz bir
kuskumdu. Bu derece degerli bir insan1 koye gondermek, de-
dim. Ve bu Viyana Neustadt, Wels ve Miinihli kokten yanlis ve
budala insanlar1 burada yatirmak, neredeyse bitisik duvarda,
rezillik bu. Ben kiz kardeslere durmadan Alexander’i animsat-
tikga, kapali kap1 ardindaki bu ortak aksam yemegi hos olmak-
tan ¢ikti, tiglimiiz i¢in de. Kiz kardesler susuyor ve benim ko-
nusmama izin veriyorlardi ve bu yiizden de avantaj sagladilar
ve beni bir y18in haksiz duruma diistirdiiler, sonradan bana
kars1 kullanmak igin bu durumu gozlemlediler, bana dogrudan
dogruya gelecekle ilgili sorular sordular ve Wolfsegg’in gelece-
gini ilgilendiren bu gibi sorularla sonunda beni susturdular.
Ama ben sorularinin higbirine cevap vermedim, verecek cevap-
larim olmadig; igin agikgasi, ¢linkii benim igin Wolfsegg’in ge-
lecegi aslinda onlar igin oldugu gibi bir bilinmezdi. Biz her za-
man anne babamizin vasiyetinde ne oldugunu biliyorduk, vasi-
yet yalniz Wolfsegg’in gelik kasasinda durmuyor, ayni zaman-
da bizim Wels’teki avukatimizda da bulunuyordu. Anne baba-
nin vasiyetiyle ilgili bir gizlilik, dolayisiyla da bir belirsizlik
yoktu. Wolfsegg anne babanin ve agabeyin olimleriyle dogru-
dan bana gec¢misti, biitiiniiyle. Kiz kardeslere, Wolfsegg’in onla-
ra ait kismini vermek ve onlarin payina diisen kismindan ¢ekil-
mek ya da onlara haklarina karsilik diisen paray1 odeme yii-
kimlilugliyle ve ben basindan beri kiz kardeslere paralarim
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o6demeyi diistiniiyordum Wolfsegg’i onlarla paylasmak yerinc,
Benden Wolfsegg’deki geleceklerinin ne olacagini duymak iste-
diler ama bunu onlara s6ylemedim, onlar1 tamamen bilinmez-
lik icinde biraktim, buna karar vermek onlarin degil benim
elimde, zaten ben 6lim haberini alir almaz, sdylemek zorunda-
yim ki, hisselerine karsilik diisen paranin odenmesine karar
vermistim, paylasmaya degil. Telgraf elime ge¢misti ki kiz kar-
deslere paylarina diisen paray1 6demeye karar vermistim, diye
diisindiim, telgrafi hentiz tam olarak okumamistim bile, Ro-
ma’daki evimin penceresinde durdugumu ve Piazza Miner-
va'ya baktigimi goriiyorum, Zacchi'nin pencerelerine dogru ve
Pantheon’un kubbesine ve ben tabii ki paylarina diisen paranin
o0denmesinden yanayim, paylasmaya degil, dedigimi duyuyo-
rum. Ayrica telgrafi aldiktan sonra diistindiigiim ilk sey zaten
kiz kardeslerin payimna diisen parayr 6demek olmustu. Kiz kar-
desler durmadan bana simdi ne yapilacagini, kendi durumlari-
ni ne olacagini sorup duruyorlardi ve ben higbir sey soylemi-
yordum, bunu s6zlii olarak sormuyorlardi, ama masadaki tiim
tavirlariyla soruyorlards, ¢linkii aslinda tek bir s6z bile etmiyor-
lardi, daha once de yazdigim gibi beni konusturuyorlardi.
Uzun stire enistenin aramizda olmayis: dikkatimi ¢ekmemisti,
onun i¢in de masaya servis konmustu birden gordiigiim tizere
ve ben enisteyi sordum, Caecilia onun asagiya koye gittigini
soyledi, herhalde lokantalardan birine, dedi, o, eniste digtin-
den sonraki bu hafta bunu alisgkanlik edinmis, aileyle yemek
yemek yerine asagiya koye gidiyormus. Bu gibi insanlar igin ti-
pik bu, dedim, en ufak bir sorumluluktan bile kagarlar, aileyle
aksam yemegi bile yemezler, lokantada yiyip igmek daha ¢ok
iglerine gelir, dedim. Caecila bu s6zlerim tizerine sustu, Amalia
da. Ama bu adamin kendini bu kadar kolayca bagimsiz kilmasi
akil alir gibi degil, dedim ve kiz kardeglere enistenin asagiya
koye gidip deyis yerindeyse halkin arasina karismasina neden
engel olmadiklarini sordum, tstelik de boyle bir giinde, dedim.
Kiz kardesler susuyorlardi, cevap vermediler. Adam koyde bizi
rezil ediyor, dedim. Olmaz béyle bir sey, dedim. Akil alir gibi
degil. Hemen ardindan da, bunu anlayabildigimi, kendimin de
bu kiz kardesler ve artik var olmayan bu aileyle birlikte olmaya
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dayanamayacagimi soyledim. Artik var olmayan sozlerini yine-
ledim, bunun tizerine kiz kardesler bana kinayan bir bakis fir-
lattilar. Eniste lokantalarda oturuyor ve bizi giiliing duruma
disiiriiyor, dedim. Geri geldiginde ilk firsatta ona gerekeni
sOyleyecegim, dedim. Bunun iizerine Amalia, sarap sisesi man-
tar1 fabrikatortiniin koyden hep gece yarisindan sonra yukariya
geldigini soyledi, yani lokantalar kapandiktan sonra. Caeci-
lia’nin bu konuda soyleyecek bir lafi yoktu. Ben kendi diisiin-
cemi sakli tuttum. Enisteyi anlayabilirim, dedim, ama boyle bir
gunde bu bigimde davranmasi kesinlikle olanaksiz. Acaba anne
baba hayattayken de onlarla aksam yemegi yemek yerine koye
mi gidiyordu orada kafay1 ¢ekmek igin diye sordum, Caecilia
bu soruyu dogruladi. Ama sarap sisesi mantar1 fabrikatoriine
kendin kancayi taktin, dedim. Bu bana Titi Golii halasini anim-
satt1 ve onun gelip gelmedigini sordum; Titi Golii halas1 ¢oktan
gelmis ve artik yatmus, boyle dedi kiz kardesler, dogal olarak
annenin odasinda yatmaktaymis. Evet, tabii ki annenin odasin-
da, dedim. Titi G6lii halasinin annenin odasinda yatmasi en ga-
rip sey, diye diisindim. Ben onu gormemistim. Ben onu hig
gormedim, dedim. Terbiyesiz biri, dedim. Bunun tizerine kiz
kardesler hi¢ ¢ekinmeden iizerime gullandilar, gelenlerle hig il-
gilenmemekle sugladilar beni, onlar1 onlarin sirtina yiikledigi-
mi, oysa dogal olanin onlari, hem de ayrim yapmadan hepsini
benim karsilamam oldugunu soyledigini duydum simdi Caeci-
lia'nin, Amalia da ona yardimc1 oluyordu. Dogal olarak gelen-
lerin hepsi buraya ulastiklarinda beni sormus daha limonluga
gitmeden, yani anne babaya ve agabeye son saygty1 gosterme-
den Once, bense biitiin bu insanlardan korkakga kagmisim, sak-
lanmisim, beni bir orada bir burada aramislar, durmadan da
aratmislar, ama ben zaten her zaman huyum oldugu tzere, bi-
tin bu can sikia siirecten tam anlamiyla kurnazca saklambag
oyunu oynayarak siyrilmisim. TUm o siire iginde ana binanin
kapisinda durup onlarin ellerini sikip hep ayni climleyi mi sOy-
leseydim, dedim. Ama benden bunu beklemisler, yani onlarla
birlikte kapida durup gelenleri karsilamami, yliziimde de du-
ruma uygun ciddi bir ifadeyle. Size bu iyiligi yapmadim, de-
dim kiz kardeslere, bunu yapamazdim. Ben daha Roma’dayken
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kapida durmamaya karar verdim, dedim onlara. Daha Ro-
ma’dayken bu cenazenin nasil gelisecegini gordim, korkung de-
dim, tim pislikleriyle. Ama bu da gegecek, dedim, biitiin pis-
likler gegti. Ikiyiizliiliigiin artik burada yeri yok. Biittin bunla-
rin matemle bir iligkisi yok, yalnizca tiyatro, dedim. Anne baba
artik burada degil, limonlukta ciiriimeye birakilnug govdeler yat-
makta, dedim, bir zamanlar bu govdeleri temsil eden insanla-
rin artik govdeleriyle higbir ilintileri yok, dedim. Simdi her sey
tiyatro. Bu tiyatroda herkesin gozuniu dikip baktig1 basrol
oyuncusunu oynamaya niyetim yok, bunun i¢in mutlaka ge-
rekli olan niyet bende yok. Her seyi dogal olarak alcak sesle
soyliyorduk, bizi duymasinlar diye, soylediklerimizi anlama-
sinlar diye, ¢linkii diistindiigiim tizere dinleniyor olmamiz ola-
styd1. Ara sira kilitli kapiya vuruldugu da oldu, insanlar davra-
nisimizi kesinlikle anlamadiklar: halde sonradan kapiya vur-
may1 kestiler. Uglimiiziin birlikte yemek yemesi de herhalde
kiz kardeglerin disiindtikleri {izere tigiimuziin tedirgin edilme-
den birlikte olabilmesi igin bir bahaneydi, ama olmadi, ¢linkii
durmadan kapiya vurulmasi bize hig rahat vermedi, zaten tgii-
miiz de distiniilebilecegi gibi sinirliydik. Burada yatacak olan
seksen kisiye yakin insanin artik gelmis oldugunu kiz kardes-
lerden 6grendim ve ben bunlarin bir¢gogunun bizim giizel do-
gamizda tatil yapma amaci igin cenazeyi kullandiklarini soyle-
dim, baska bir amagla degil, mevsim de uygun, dedim, bu tati-
lin onlar i¢in hemen hemen bedavaya geldigini, ¢linkii biitiin
bu insanlarin masrafin1 bizim karsilayacagimizi soyledim,
Wolfsegg kasasindan 6denecek masraflar. Biitiin bu insanlarin,
bagka bir yerde tatil yapmalar: i¢in masraflarini karsilayabilir-
dim sirf onlar1 gormek zorunda kalmamak igin, oysa simdi
evimdeler, simdi evimizdeler dememistim, simdi evimdeler,
demistim, her seyin sahibi olan birinin deyisiyle. Kendimizi al-
datmayalirm, cenazeler her zaman tiyatrodur, dedim. Hemen ardin-
dan da agiklamalarimla fazla ileriye gittigimi diistindiim, keske
yapmasaydim, en iyisi tek kelime bile etmemem olurdu, oysa
bir y1gin anlamsiz, beni gercekten akil almaz gosteren Oyle gok
sey sOylemistim ki. Benim konustuklarimi duyan olsa, benim
en kotii karaktere sahip biri olduguma inanir, diye diistindim,
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ama mutlaka daha kottileri de vardir. Boylece 6zellikle de cena-
zeye katilmak tlizere gelip eve yerlestirilen konuklara yonelik
ofke taskinliklarimdan siyrilmak istedim ve kiz kardeslere Ro-
ma’nin benim igin her sey oldugunu, varligimi yalnizca Ro-
ma’da surdurmek istedigimi soyledim. O zaman birden uyan-
dilar ve beni anlamadilar. Gergekten de, dedim, Roma’y1 du-
sindigim anda bile gene Roma’da olmay1 bekleyemiyorum
bile, oysa birkag saattir buradayim. Daha sabahleyin Roma’da
olmam en akil almaz sey, dedim. Sonra da Spadolini‘yle tele-
fonlasip telefonlagsmadiklarini sordum. Evet, dediler, Roma’dan
aradi, tabii ki gelecegini, hem de bu aksam gelecegini, ama
hangi yolla gelecegini heniiz bilmedigini ama bugiin Wolf-
segg’e gelecegini soyledi. Boylece hepimiz Spadolini'yi bekli-
yorduk, baspiskoposu, annemizin sevgilisini, parlak kisiligi.
Gambetti de bana hep kendimi tutamadigim konusunda sitem
ediyor, dedim kiz kardeglere, ama ben hep kendini tutamayan
biriydim, dedim, hesaba kitaba sigmayan, her zaman bu kendi-
ni tutamayisinin anlasilacagini hesaba katan biri. Hesaba kitaba
sigmazliginin. Buna bagl olan sorumsuzlugunun. Ama bu iste-
nenler elbette fazla, dedim kiz kardeslere. Oysa Roma’da bam-
baska biriyim, dedim, boyle sinirli degilim, kendini tutamayan,
hesaba kitaba sigmaz biri degilim. Roma beni sakinlestiriyor,
Wolfsegg beni sinirlendiriyor. Roma insan en ¢ok telaglandiran
kent olmasina ragmen orada sinirlerim yatisiyor, en huzur veri-
ci yer olmasina ragmen Wolfsegg’de hep sinirleniyorum. Bu ge-
liskili durumun kurbaniyim, dedim kiz kardeslere. Roma’da
bambaska bir anlatim tarzim var, dedim onlara, herkesle de
bambaska bir bigimde konusuyorum, bunu bir kezinde Gam-
betti’ye soylemistim, Wolfsegg’den Roma’ya dondiigiimde 6n-
ce ¢ok sinirli bir konugma tarzim oluyor, ki buna yalniz Wolf-
segg’de sahibim. Bunun suglusu benimkiler, demistim ardin-
dan Gambetti'ye, o da benim diisiinme eylemimin Wolfsegg’'de
ritminden ¢iktigini, yani Roma ritiminden giktigini soylemisgti.
Gambetti pek ¢ok kez, benim Wolfsegg'den Roma’ya dondii-
guimde taninmaz oldugumu soylemisti, Wolfsegg’den Roma‘ya
dondiigiim zaman oldugum gibi bir insanla o asla dostluk ku-
ramazmis, Oyle dedi, ¢linkii ben Wolfsegg’den geri dondigum-
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de tamamen bagka biri oluyormusum, Roma’daki insanin tam
tersi biri yani. O gercekten de yalniz Romali ile birlikte olabilir-
mis, Wolfseggliyle degil. Wolfsegg’den dondiigiimde gene Ro-
mal1 olana kadar, Gambetti'ye, 6grencime faydali olan, onun
arkadas1 ve 6grencisi olan Romal: olana, konusma ortagina do-
nistinceye kadar birkag giline gereksinimim oluyordu, Wolf-
segg insani ise bunlarin higbiri olamazdi. Wolfsegg’in benim
igin zararli oldugunu sdyledi hep Gambetti, dedim kiz kardes-
lere. Iki ya da ii¢ giin Wolfsegg’de olmamin benim haftalarca
dengemi kaybetmem demek oldugunu soyledi Gambetti, de-
dim kiz kardeslere. Ve ben de asla Wolfsegg’de benim dengemi
bozan seyin ne oldugunu anlayamadim, doga mi, yoksa insan-
lar m1 ya da 6zellikle hava mi, oysa bu hava benim bildigim en
iyi hava, dedim, Wolfsegg havasi en iyi hava. Duvarlar mi, yok-
sa insanlar m1? diye sordum, bilmiyorum. Biitiintiyle Wolfsegg,
diye diistindiim. Ama biitiin bunlan yalnizca diisiinmem degil,
dile getirmem, onlara soylemem imkansizdi, bir gecede Wolf-
segg’in mirasgist oldugum, Wolfsegg’i devraldigim distintile-
cek olursa, yani onlar boyle diistinliyordu, devralacagimi degil,
¢oktan devralmis oldugumu, diye diistindiim. Onlarin mirasgi
olma sirasini ciddiye almalar: gerekiyordu, dogrusu bunun be-
nim tarafimdan yerine getirilecegi disinda da bir sey diisinmii-
yorlardi zaten. Hem de her tiirlii ayrintis1 ve sonucu ile. Benim
diistindtiklerimin ¢ogunu duymadiklarini, hem de benim di-
stiindtiklerimi izleyemediklerini dikkate almadan, birden onlara
yuksek sesle, ama ben tarimci degilim, ben baba gibi traktoriin bagi-
na gecemem. Ben traktor insam degilim ve depo miidiirleriyle bir ¢u-
val giibre i¢in tartigacak degilim, bu giibre ¢uvali yarisina kadar dolu,
ama ben biitiin ¢uval paras: ddedim diye. Ben Johannes degilim, de-
dim. Anne baba benim Johannes olmadigim: anlamadilar. Bu son
sozlerimi daha da agacaktim ki o sirada kapiya 1srarla vuruldu,
Caecilia ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi agmak igin. Sarap sisesi
mantar1 fabrikatori igeriye girmek istemisti. Sessizce masaya
oturdu, onun igin servis konan yere, yanildin, asagiya koye git-
memis, lokantalara gitmemis, diye disiindim. Eniste gercek-
ten de sarhos degildi ve karis1 tabagina bir parca et koydu ve
bir bardak sarap ikram etti. O hep bahgivan evindeymis, boyle

330



dedi eniste simdi, oziir dileyerek, ¢cok yoruldugu icin bahgivan
evine ¢ekilmis ve orada uyuyakalmis. Nilhayet sabah saat tigte
kalkmis, boyle dedi gene de, ¢linkii kiz kardesler onu asagiya
koye yollamislar gesitli ustalarin ve diikkan sahiplerinin yani-
na, hepsi kazayla ilgiliymis. Zaten birden bag: da agrimis. Serin
bahgivan evi ona iyi gelmis. Her sey yolunda mi, diye sordu ag
kurt gibi yemek yerken, oysa daha iki ya da iki buguk saat 6nce
mutfakta benimle birlikte yemisti, diye diisindim. Ben eniste-
nin yemek yeme goriintiisiine ve bu arada susug tarzina daya-
namadigim igin kalktim ve disariya ¢iktim. Kiz kardesler ve
enistenin yanindan ayrilirsam kabalasmami onlerim, diye di-
sindim ve asagiya hole indim, orada ayakta duran ve hemen
bana dogru donenlere aldirmadan. Hemen, deyis yerindeyse
matemli bir yiiz takindim ve tamamen meydan okurcasina sa-
pele girdim ve orta siralardan birine oturdum. $apel serin ve
hostu. Bu ytizden ¢ogu kez yiyecek kileri olarak kullanilmasi
anlasilir bir durum, diye diistindiim. Hi¢ diisiinmeden siraya
diz ¢oktiim, bunun bilincine varir varmaz gene siraya oturdum.
Birden Titi Goli halasinin sapele girdigi duygusuna kapildim.
Doéndiim, yanilmamistim. Her zaman yaninda olan, on iki on
¢ yaslarindaki yegenlerinden biri ona eslik ediyordu. Titi Goli
halas1 ortiinmistii, 6len erkek kardes ugruna kendisini tama-
men siyahlara biirtindiirmiistii. Onun beni haince gozlemledi-
gini hissettigim igin kalktim ve sapelden disariya giktim, bu
arada Orttlistinlin altindan bana elini uzatan Titi Golu halasinin
elini 6pmeyi de ihmal etmedim. Holden ve parktan gecerek tek
bagima limonluga gittim. Iki avel orada dliilerin basinda nobet
tutmaktaydi. Bana oradaki ¢lirtimiisliik kokusu artmis gibi gel-
di. Tabutlarin altindaki buz kaliplarini kontrol etmek igin siyah
ortileri kaldirdim, buz kaliplarinin yenilendigi belliydi. Kisa
bir siire oliilerin ylizlerine bakma iznini verdim kendime, uzun
siire bakmaya dayanamazdim. Iki avei, hazirola gegmisti ben li-
monluga girdigim sirada, bundan igrendim. Disar1 ¢ikarken
bunu daha da giliing buldum, ama bu itici toreni degistirme
olanagim yoktu, bunu kiz kardeglerim, daha ¢ok da Caecilia
tam tamina kurallara uygun olarak hazirlamislardi, en ufak ay-
rintiya kadar her seyi cenaze planinda yazilanlara gore uygulu-
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yorlardi. Ote yandan bu térenin Wolfsegg’e tamamen uydugu-
nu disindim, onu degistirmek anlamsizdi. Buradaki her sey
dogru, diye diistindiim, itici olsa da olmasa da. Kuskusuz kata-
falkin iki ucundaki availar giiliing figtrlerdi, kursundan gibi, ti-
yatro hayrani bir kostiim terzisinin elinden ¢ikmuslar gibi. Ben
tabutlarin yaninda dururken bahgivanlar ¢i¢ek kovalarinin su-
yunu degistirdi. Ben gene bahgivanlarla avcilar arasindaki farki
iyice gorebildim, avcilar gilling ve yapay olanlardi, bahgivan-
larsa dogal olanlar. Bu bende gene karsilastirmali diislinceyi
kiskirtt1, katafalka konmus olanlarin 6niinde durdugum gerge-
gine aldirmadan, avcilarla bahgivanlar arasindaki farki, bu
farklilik i¢inde neyi ortaya koyduklarini diisiinmek bana zevk
verdi. Disardan bakildiginda fark edilmiyor, dedim kendi ken-
dime, ne diistindiigim ve avcilarla bahgivanlarin farkin dii-
sundigim, hele avcilarla bahgivanlarin kafalarindan gegenleri
ve bu diisiincelerin farklihgini diisindtigim hig fark edilmiyor.
Insanlar benim cenazeyle ilgili diigiincelerim oldugunu sami-
yor, diye disiindiim, oysa ben hi¢ de cenazeleri diisinmiiyor-
dum tabutlarin 6ntinde dururken, cesetlerin tam oniindeyken.
Bahgivanlar hassas sinirleri olan insanlar, diye diisiindiim, av-
cilar ise kabalasmis bir diinyay: temsil ediyor. Biz bu iki Wolf-
segg durumunu birbiriyle harmanlarsak dogal olarak Wolf-
segg’i gekici yapan seyi saptariz, diye dlisiindiim. Wolfsegg on-
da yalnizca bu gekiciligi gormek isteyen icin biiylik gekicilige
sahiptir. Insanlar her zaman buraya geliyor ve Wolfsegg’in on-
lar tizerinde ne kadar biiyiik, 6zel bir ¢ekiciligi oldugunu soy-
lilyorlar. Wolfsegg boyle de gortilebilir, akla gelen en cekici
miilk olarak. Ama benim i¢in bu diislince tarzi artik olas1 degil,
hi¢bir zaman da olas1 olmadi, diye diistindiim. Bundan sonra
da boyle diisiinemem. Bu tarz diistinceyi bozdum, diye diisiin-
diim disariya gikarken. Parkta kimse yoktu. Ailenin geri kalani
hala aksam yemegi yiyor, diye diistindiim, balkonun tizerinde-
ki pencerelere bakarak. Onlar da, tig kisi dedim kendi kendime,
eniste, Caecilia, Amalia. Herhalde iizerlerine kapiy1 da kilitle-
miglerdir. I¢imde kaynayanlardan, nasil kurtulacagim bundan?
diye sordum kendi kendime. Benim ortaya ¢ikisim onlarin hep-
sini kizdirmis olmali, yalniz kiz kardesleri degil, yalniz enisteyi
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degil, hepsini kizdirdim, diye diistindim. Ama ben ¢ocuklu-
gumdan beri adlandirdiklar1 gibi insanlar1 kizdiran biri degi-
lim, diye diistindiim, ama hemen ardindan gene de ben insan-
lar1 kizdiran biriyim, dedim. Gambetti’ye, simdi kiz kardeslerle
son derece dikkatlice her seyi konusacagim, demistim, enisteyi
de bu konusmalara katmak zorunda kalacagim, hep dikkatli
olacagim Gambetti, demistim Roma’da ona, ayni seyleri Zacc-
hi'ye ve Maria’'ya da durmadan soylemistim, simdi Wolf-
segg’de dikkatli olmam gerektigini, ama simdiye kadar hig dik-
katli davranmamistim, tam tersine higbir seye ve hi¢ kimseye
dikkat etmemistim ve onlarin simdi bana kendimi ortaya ko-
yus tarzim yiiziinden sorumsuz ve hain goziiyle bakmalari,
dikkatsiz birinden baska bir sey olmadigimi diisiinmeleri sasi-
lacak bir sey degildi. Ama aslinda bagka tiirlii de koyamazdim
ortaya kendimi, dedim kendi kendime, onlarin karsisinda bas-
ka higbir olanagim yoktu. Biitiin bu durumlar bana gore degil,
bu durum benim sugum da degil, ben yaratmadim bunu, diye
disiindim. O sirada Spadolini geldi. Onu hemen kiz kardegle-
rin yanina ¢ikardim, Caecilia onunla birlikte babanin odasina
gitti, Spadolini orada kendi deyisiyle kendine gekidiizen ver-
mek istiyordu. O arada ben yukarida sol taraftaki kiitiiphanede
zaman gegcirmek istedim, kilitliydi, ama Caecilia’dan biitiin kii-
tiphanelerin anahtarlarin1 almistim, ertesi giin bes kiitiiphane-
yi de agacagimi soylemistim, diye diisiindiim, cenaze toreni de-
nilen torenler baglamadan 6nce. Elime Siebenkds’i alarak pence-
re kenarindaki koltuga oturmustum, ama bunu okuyabilmek
icin gereken huzura sahip degildim, Spadolini de kafamdan
¢ikmiyordu, lizerimde gene yaptig1 akil almaz etki Siebenkis'ten
daha gli¢liiydii, kitab: bir yana biraktim. Siebenkds'in bu kiittip-
hanede oldugunu biliyordum, Jean-Paul déneminin kitaplar
buradaydi, herhangi bir zamanda atalarimizdan biri kiitiipha-
nelerdeki kitaplar1 diizenlemisti, bunu yapanin kim oldugunu
bugiin kimse sOyleyemiyor. Ama onlarin kiilttirleri vardi mut-
laka, diye disiindim. Simdikilerin kiiltiiri yok. Ama kiiltiirii
olmas: ne demek? diye sordum kendi kendime. Biz, onlarin kiil-
tird var, otekilerin yok dedigimizde sagma bir sey soylemis
oluruz, diye diisiindiim, bunu diisiincesizce soyleriz. Spadoli-
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ni'nin yalnizca kiiglik siyah bir yolculuk ¢antas1 vard: elinde,
diye diisindim pencere koltugunda otururken. Sonra onun
dus yaptigin1 duydum, ¢linkii kiittiphane babanin odasinin he-
men yanindaydi, onu, Spadolini’yi fiskiran sularin altinda diis-
ledim, bunun keyfini ¢ikaran Spadolini, diye diisiindiim, ben
sadece keyif alan Spadolini'yi taniyorum. Bacaklarimi uzattim
ve 15181 kapattim, goz gezdirsin diye bir elyazmas1 verdigim
Maria’yla bulusmami diisiindiim. Biitiin elyazmalarim gibi bu
da koti bir yaziyla yazilmisti, Roma’ya yeniden dondiigiimde
bunu benimle tartisacak, didik didik edecek, sonra ben de onu
atacagim, ona okumasi igin verdigim biitiin elyazmalarimi atti-
gim gibi. Atthigim elyazmalarn sakladiklarimdan fazladir, diye
diisindim, sakladiklarima bir daha bakmamaliyim, i¢imi bu-
naltiyorlar, benim diistindtiklerimi yalnizca giiliing bir bigimde
ortaya koyuyorlar, konusmaya bile degmez. Benim yazdiklari-
min hi¢ degeri yok, dedim kendi kendime, ama durmadan ye-
niden kendimi yazdiklarimla ortaya koymay: denemekten, ya-
ni diistincemde kendimi yakalamaktan vazge¢medim, diye dii-
sundim. Maria 6diin vermez, yazilarimla hak ettikleri gibi ug-
rasir, diye diistindiim. Onun inceledigi bir elyazmasini attimsa
icim rahat eder, diye diisiindiim. Sonra ona sarilirim ve birlikte
elyazmasinin sobada yanisini seyrederiz. Bu Maria’yla yasanan
bir doruk noktasidir, bir mutluluk durumudur, diye dusin-
dim. Maria disinda hi¢ kimse bana yazdiklarimin degersiz ol-
dugunu anlatamaz ve atese atilmalar: gerektigini. Felsefede yani-
lan, diye adlandirmist: bir kezinde beni, diigiincede su¢ isleyen,
demisti. O yalnizca saka yapmak istemisti, ama ben bu agikla-
may1 en aci gergek olarak algiladim. Ama gene de hi¢ vazgeg-
medim, dedim kendi kendime. Iste gene kafamdan bir sey gegi-
yor. Yok Etme olacak adi biliytlik bir olasilikla, diye diistindiim,
bununla aklima gelen her seyi yok etmeyi deneyecegim, bu Yok
Etme’de yazilanlarin hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime.
Bu baslik hosuma gitmisti, bu basliktan bana dogru biiyik bir
hayranlik yayiliyordu. Bunun aklima nerede geldigini simdi
bilmiyordum. Sanirim Maria’dan dolay: aklima geldi, bir kez
benim yok edici oldugumu soylemisti. Ben onun yok edicisiymi-
sim, bunu iddia etti. Ve benim kagida doktiiklerim yok edilenler-

334



mis. Roma’da Yok Etme'yi yazmay1 deneyecegim, bana bir yila
mal olacak ve ben yalmz bu yok etine igin bu siireyi ayirmaya gu-
cimin olup olmayacagini bilmiyorum, diye diisiindiim. Buna
yogunlasmaya. Yok Etme’yi yazacagim ve Gambetti’yle durma-
dan Yok Etme’yle ilgili seyleri konusacagim, Spadolini ve Zacchi
ve dogal olarak da Maria’yla, diye diisiindiim, onlar kafamda
Yok Etmie’nin oldugunu bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her se-
yi onlarla tartisacagim. Roma’ya duydugum 6zlem her seyden
biliytlikti. Spadolini ile birlikte hemen Roma’ya donmeyi ne ka-
dar isterdim, diye diistindim. Bunun olamayacagin1 kendime
soylemek bana ac1 verdi. Spadolini hemen yarin Roma’ya do-
niiyor, sen Wolfsegg’de kaliyorsun. Bu sana yasamin hazirladi-
g1 bir ceza, diye diistindiim. Maria ile aksam yemegi yemek,
dedim kendi kendime, iste bu olabilseydi simdi, onunla yeni si-
irleri lizerine konusabilmek. Onu dinlemek. Ona gilivenmek.
Ona sarap ikram etmek. Sonra gene Siebernkds’i aldim elime, ag-
tim, 15181 yaktim ve Gambetti'ye Siebenkas’i vermenin tamamen
yanlis olup olmadigini diistindiim. Ona Dava’y1 vermem dog-
ruydu, ama Siebenkis’i vermem degildi. Ve Escli oder die Anarc-
hie yerine ona yeniden Schopenhauer’i vermeliydim. Ama artik
Siebenkds’i okudu, Siebenkds’e daldi, diye diisiindim. Onu ¢alig-
ma odasinda diisledim, anne babasindan kurtulup sirf kendi
egilimlerine kendisini verdigi yerde, yani Alman yazinina vere-
bildigi yerde, tam bir sessizlik iginde. Ve kafasinda diinyay tes-
tereyle kesip bigmekten ve onu havaya ugurmaktan bagka bir
sey yokken. Belki de bir ara korkung bir patlama duyarim, diye
diisindim ve Gambetti gergekten de diinyay1 havaya ugurmus
olur, yani diisiincelerinde gergekten ciddi oldugu ortaya cikar.
Kendisi bugiine kadar hep diinyay1 havaya ugurmay1 diisledi,
onu kesmeyi ve havaya ugurmayi. Ama Gambetti gibiler, de-
dim kendi kendime ve hemen diizelterek Gambetti gibi insan-
lar, dedim, onyillarca hayalini kurduklar1 seyi bir giin gelir ger-
ceklestirirler, 6nlerine olanak ¢iktiginda. Gambetti dogustan /-
yalci degil yalmizca, ayni zamanda hayallerinin dogustan gercek-
lestiricisi. Ben hep biyiik patlamay1 bekliyorum, diye diisiin-
diim, bacaklarimi uzatmistim, Spadolini'nin figkiran suyun al-
tinda oldugunu duyuyor ve bunu dinliyordum. Binlerce sinek
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kiitiiphanede kilitli kalmist:, hepsi de yerde 6lii olarak yatiyor-
du, onca yil iginde yiginlar olusturmus bir halde duruyorlard
ayaklarimin altinda. Kimse bunlarn stiplirmemisti simdiye ka-
dar, kiitiiphanelere girmemislerdi, artik anahtarlar benim elim-
deydi ve ben onlar1 agacagim, diye diisiindiim, ama bugtin de-
gil, bugilin bunu yapmak igin ¢ok yorgunum, yarin, hemen sa-
bahtan gilines henliz dogmamisken. Bes kiitiiphaneyi de ilelebet
agacagim, diye diisiindiim ve bu dtisiinceyle yerimden kalktim
ve pencerenin yanina gittim ve limonluga dogru baktim. Maria
icin bu goriintii tamamen olaganiistii bir sey olurdu, diye dii-
sindim, bir siirden baska seyler i¢in de kigkirtirdi onu. Bahgi-
vanlar hala yeni gelenkler ve buketlerle ciftlikten limonluga gi-
diyorlar, bugilin paydos edemeyecekler, diye diistindiim. Cok
teatral bir sahneydi. Ve ben Spadolini'nin en az yarim saat daha
kendine g¢ekidiizen vermekle ugrasacagini dusindigimden,
kitiphaneden cikip asagiya hole indim. Saat sekiz buguktu,
orada artik kimse kalmamuisti. Sapele girdim, Titi Goli halasi
¢oktan odasina ¢ekilmisti. Tam olarak daha once Titi Goli hala-
sinin kendisine eglik eden ve geng, giizel oldugunu séylemem
gereken yegeniyle oturdugu yere oturdum. Moruk ve geng kiz,
diye diistindiim, koruyucu ve korunan ve de tersi. Diz ¢oktiim,
gene deminki gibi bilingsizce, sonra gene oturdum ve kilise
prenslerinin hain bir oyun oynadiklarini diisiindiim, ¢tinkt ki-
liseyi muazzam bir diinya sahnesi olarak goriiyorlar, kendileri
de bu sahnedeki oyunda basrolde. Ve bu kilise prensleri en 6ne
geciyorlar ve gosteris yapiyorlar. Istediklerini sdylesinler, onlar
dogal olarak simdiye kadar oynanan en biiylik ve en yalan
oyunun s6z konusu oldugunu biliyorlar. Spadolini hep 1s1kla-
rin altinda, basrol oyuncusunun en yakininda, yani papanin.
Gene de onunla birlikte olecek ve kayip gidecek kadar yakinin-
da degil. Simdiye kadar ti¢ papa devirdi, diye diislindiim, sa-
peldeki sirada diz ¢oktiigiim zaman, bilindigi tizere simdiki de
olimciil bir hastalik ¢ektigi icin bunu da devirecek ve simdiye
kadar oldugundan ¢ok daha parnltili bigcimde ¢ikacak insanlarin
kargisina. Spadolini kilise oyununa tim benligi ile digkiin biri.
Once iftlige gidecek zamani bulabilirim sandim, ahirlar1 ziya-
ret edebilirim, her zaman bu saatlerde yapardim bunu, hayvan-
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lar iyice sakinlestikleri zamanlarda, ama sonra Spadolini'yi,
onu yalniz birakarak kiramam, diye diistindiim, aslinda ben bu
saatlerde asagiya koye inip Alexander’i ziyaret etmek istemis-
tim ama bundan hemen vazge¢mistim, ¢linki koyliilerin bakis-
larini tizerimde hissetmek istemiyordum, bugiin olmaz, bu ak-
sam olmaz. Spadolini ile Alexanderi bir kezinde Briiksel’de
yan yana getirmistim ama bu deneme, yani kilise prensi ile ha-
yalcinin birbirleriyle anlasincaya tartismasini saglama deneme-
si bagsarili olamamusti, deyis yerindeyse kendi kendime iddiaya
girmis ve bu iddiay1 kaybetmistim. Bir Spadolini Alexander’e
ustlinliik saghyordu, bir Alexander Spadoliniye, ikisini birden
dinlemek zevkti, birbirlerini pargalamalarini gormek, diistinsel
karsilasmay1 izlemek, boyle koymak istiyorum bunun adimni ve
bu karsilasma berabere bitti. Spadolini Alexander ile tekrar kar-
silasmak istedigini sik sik soylemisti, 6te yandan Alexander de
Spadolini’yi tekrar gormekten mutluluk duyacagin soyliiyor-
du. Kilise prensi Spadolini'nin bizde kalmasi ve hayalci Ale-
xander’in kiz kardesler tarafindan asagidaki koye siirgiin edil-
mis olmasi talihsiz bir durum. Bir an Spadolini'nin isi bittigin-
de onunla birlikte asagiya koye gitme diislincesi gecti aklim-
dan, birlikte Alexander’i ziyaret etmek i¢in ama bu diistinceden
vazge¢gmek durumunda kaldim, Spadolini‘den bunu isteye-
mezdim, hem de daha buradaki ilk saatinde, heniiz bir sey ye-
memisken benimle birlikte Alexander'e gelmesini isteyemez-
dim. Spadolini de zaten bu Oneriyi reddederdi, simdi salon de-
nilen yerde oturup onu, Roma’dan gelen ekselanslarini bekle-
mekte olan kiz kardeslere borcu vardi. Bir an bana baska yerde
degil de sapelde oturuyor olmam sapikga geldi, burada daha
once bir kez Maria ile oturmustum, bir orman gezintisinin ar-
dindan, ti¢ yil 6nce Maria benimle burada bulusmustu Pa-
ris’ten Roma’ya geri donerken, onu davet etmistim. Anneyle
baba bir yolculuga ¢ikmusti, onlar geri dondiikten ve ben gok-
tan Maria ile Roma’ya gittikten sonra kiz kardesler onlara sag-
ma sapan seyler anlatmislardi, yalan sOylemislerdi, diye du-
siindim simdi. Maria dogal olarak Wolfsegg’e bayild, simdiye
kadar icime cektigim en iyi hava, demisti, onunla birlikte Haus-
ruck’a iki uzun gezinti yaptik, birinde ta Haag’a kadar gittik ve
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oradan trenle geri dondtuk. Johannes bizi Lambach’ta trenden
aldy, budala ama tath bir insannug, dedi Maria Johannes igin. Ak-
samlar1 koyde geciriyorduk, her zaman sinirleri yatistiran
Brandl lokantasinda, bir kezinde de Ottnang’a, oradaki Gess-
wagner’e gitmistik, benim sevdigim bu lokantada Maria akil al-
maz bi¢cimde konuskan olmustu, lokantacilarla hemen iliski
kurmustu, biitiin misterilerle de, bu hi¢ alistimadik bir durum-
du, ¢iinki o yalin insanlarla iliski kurmakta zorlanirdi, benden
daha fazla, ki aslinda benim hi¢ boyle bir sorunum olmads, hig
degilse yalin insanlar s6z konusu oldugunda, proleterlerle ise du-
rum farkliydi. Daha ¢ok da Bayan Gesswagner ile iyi anlagsmisti
ve hatta ona hi¢bir zaman yapmadig) bir seyi yapmis ve yasa-
mini anlatmigtl. Ortaya Maria’nin, her zaman neseli oldugunu
disiindigim Bayan Gesswagnerinkine benzer bir ¢ocukluk
gecirdigi ciktr. Wolfsegg, dedi Maria o zamanlar, hoguma gidiyor,
ama seninkiler hoguma gitmiyor. Onun soyledigi bu climle bugiin
bile kulaklarimda. Maria’y1 bir kere daha Wolfsegg’e getirmek
mumkiin olmadi. Bana gore degil, dedi. Wolfsegg’de hicbir sey
yazmadi1. Wolfsegg’de kalisindan haftalar sonra da. Wolfsegg
siir i¢in uygun bir yer degil, dedi. Onun siiri igin, diye distin-
dim simdi ve sapelden disariya ¢iktim. Spadolini kiz kardesle-
rin yanina gelmisti. Hatta ona sicak bir ¢orba bile yapilmisti
mutfaktaki kendisine emredilen as¢1 kadin tarafindan, sicak bir
kizarmis et de servis ettiler ona. Eniste hemen fark ettigim tize-
re saskin bir halde oturuyordu onun karsisinda, agz1 acik kal-
muist1, dogrusu boyleydi. Yasaminda simdiye kadar bir baspis-
koposun karsisinda oturmamusti, gercek bir ekselansin, ve susma-
ya mahkdm olmustu tiim stire i¢inde, o sirada igeriye ben gir-
dim. Caecilia’nin yanina oturmustum, bir bardak sarap ictim,
sonra, bir bardak daha ve Spadolini'yi dinlemenin tadini ¢ikar-
dim, o hemen bir sohbet baglatmay1 ve bunu siirdiirmeyi basar-
must1. Sanki anneyle baba her an igeriye gireceklermis gibi, de-
di. Sanki anneniz her an igeriye girecekmis gibi. Gercekten de an-
neyle babanin oliimiinden sonra, tahmin edilebilecegi tizere,
burada higbir sey degismemisti, en ufak bir degisiklik bile goze
carpmiyordu, oysa igimizde her sey degismisti. Spadolini'nin
iginde de, dogald1 bu. Babamiz1 ¢ok sayarmus, o asil biriymis,
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dyle dedi, bir Italyan olarak o bu asil sdzciigiinii kullanabiliyor-
du ve bu asil sézciigiinii nasi kullaniyor oldugu, iste bu onun
icin karakteristikti, ilk a ile ikinci i"yi ayn1 bigimde vurguluyor-
du, sozciigiin agzindan dogru ¢iktigimin bilincinde olarak, gev-
resine bakip bunun etkisinin tadini ¢ikariyordu. Babayla arala-
rinda omiir boyu siiren bir dostluk varmis, gene asil bir dostluk.
Bagka herhangi birinin agzinda bu tanimlama ¢ekilmez olurdu,
Spadolini soyledigi zaman olagantistii oluyordu. Babay1 anne-
mizden once tanimis, Gentz Sokagi'ndaki bir aksam yemeginde
Viyana’da, Irlanda biiyiikelgilik sarayinda, savastan hemen
sonra, onun deyisiyle, o en korkung zamanlarda. Baba oradaki
tim konuklar arasinda hemen onun dikkatini ¢cekmis, en sira-
dis1 kisi olarak, nazik bir kisilik, cok iyi egitim alnug biri olarak. En
¢ok onunla konusmay1 sevmis, baba onu hemen Wolfsegg’e da-
vet etmis, ben o zamanlar Vatikan temsilcisiydim, dedi Spadolini.
Wolfsegg onu biiyiilemis, boyle bir yeri daha 6nce yasaminda
hi¢ gormemis, Avusturya inceligini, biiytkligiini, ihtisamini
ayn1 zamanda da dogalligin1 boylesine yansitan yapailari, bu de-
rece dost insanlar1 ve bu kadar olaZaniistii yemekleri, dedi. Anne
onu ogluymug gibi karsilamis, boyle dedi Spadolini. Baba Paler-
mo’ya yaptig1 bir yolculukta onu Roma’da ziyaret etmis Johan-
nes’le birlikte ve o da ikisini Roma’da gezdirmis ama bu arada
hep Wolfsegg’i dlisiinmek zorunda kalmig, onun olagantistiilii-
gunu. [talyanlar olaganustiiliik derken dogruluk demisler gibi
geliyor kulaga,* Spadolini bir¢ok kez olaganiistilik dedigini
sand1 ama hep dogruluk dedi, o siveli konusmasiyla bu beni
neselendirdi, kiz kardesleri de ama alay etme anlaminda degil,
daha ¢ok sevimli, ince bulmak anlaminda. Ayrica Spadolini'nin
son derece miizikal konustugunu diisiiniiyorum. Babay1 ihti-
yath bir adam olarak anlatiyordu, ailesi igin hep iyilik yapmus,
kendisi hig ortaya ¢itkmamusg, her seyi ailesi igin yapmus ve gitti-
gi her yerde kendisini sevdirmis bir adam olarak. Atlar, dedi
Spadolini, onun en sevdigi hayvanlardi. Babaniz en ¢ok hay-
vanlarla, hayvanlariyla yalniz kaldiginda mutlu oluyordu. Ve

* Almancada Herrlichkeit olaganiistiiliik, Ehrlichkeit ise dogruluk anlamindadir. Ya-
zar bu iki s6zciik arasindaki ses benzerligine isaret ediyor. (Ed.N.)
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de avda, dedi Spadolini. Kendisi de babayla sik sik ava gitmis-
ti, anneniz bundan korksa da dedi. Avcilar hesaba kitaba gel-
mez insanlardir, dedi Spadolini r harfinin iki ya da tig¢ kez tize-
rine basarak, yani bunu insanlardirr# olarak soyledi. Baba ger-
cek bir beydi, gercek bir aristokrat. Ve akilli bir insan. Yiiksek
kultiir sahibi. Spadolini benim gordiigiimden baska bir baba
goruyordu, kiz kardeglerin gordiiglinden de bagka bir baba.
Ayni insan anlatiliyor olsa da herkes baska birini gortr, diye
distindiim. Ne kadar ¢ok anlatic1 varsa o kadar ¢ok goren var-
dir, herkes bagka bir yonden, baska bir agidan ayni insani1 go-
riir, dolayisiyla ayni insan hakkinda bu kadar ¢ok goris vardir,
dedim kendi kendime, Spadolini'ninki de bizimkinden baska,
hem de alisik olmadigimiz bigimde, diye diisiindiim, oldigi
g6z oniinde tutuldugunda babay1 mutlaka daha da yticelten bir
goriis bu, gergekte oldugundan, hatta belki de bunlar1 anlatir-
ken dislindiigiine oranla daha da yticelten. Baba bagkalarin-
dan daha akilliymis, onun sinifinda bir insanda asla olmayacak
kadar ¢ok ilgi alaniyla donanamhymus. Baba huzur veren bir insan-
mug, birkag climle sonra ise en huzursuz oldu. O degerli bir insan
ornegi imis. Biiyiik bir bey. Bir filozof. Algakgoniillii bir insan. Eli
actk bir insan. Her seyi birlestiren, akilli, iyi, aym zamanda kendine
hakim ve sevilen bir insan. Babamla ilgili olarak Spadolini higbir
ovgl dolu kavrami kullanmaktan kaginmiyordu. Kahire'de
onunla bulusmus, birlikte Keops piramidine ¢iknuglar, boyle dedi
Spadolini, tahta basamaklara basarak durmadan yukariya tir-
manmuiglar yoruluncaya kadar. Iskenderiye’den bize bir kart at-
muglar, hi¢ gelmemis bu kart. Roma’da babamizla hep Via Vene-
to'ya gitmis giinkii baba Via Veneto’yu seviyormus. Babaniz
Roma’y1 severdi, dedi Spadolini. Babamzla ne kadar giizel sarap
igilirdi, dedi. Babanuz felsefe yapan bir insand:, dedi. Biiyiik politik
bilgisi vardi. Temelinde ben, simdi bizim yanimizda yemegini
yerken Spadolini'nin baba hakkinda soylediklerinin yanlis ol-
dugunu diistiniiyordum, Spadolini'nin simdi baba hakkinda
soylediklerinin hepsi tamamen yanlis. Ben baba hakkinda tam
tersi seyleri soylemistim, ne akilli, ne kendine hakim, ne felsefe
yapan bir insand1 vesaire. Spadolini, olmayan bir babay1 betim-
ledi, ama boylesi bir baba simdi onun kafasinda olmak zorun-
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dayds, diye diistindiim. Spadolini'nin baba hakkinda soyledik-
lerinin hepsi yanlis olmasina ragmen, dogru gibi goriiniiyordu.
Biz sik sik bir insan hakkinda bir y1gin sagma ve bir y1gin yalan
ve yanlis sey duyariz, diye diisiindim ve bunun bu insan hak-
kinda soylenen dogru seyler oldugunu saniriz, ¢linkii bunlari
son derece inandirici bir insan olan Spadolini soylemistir. Ama
simdi Spadolini beni inandiramamusti, agik¢a babay: gormek is-
tedigi gibi anlatti, gercege uygun olarak degil, diye diistindiim.
Baba, Spadolini'nin anlattigindan bambagka biriydi, diye dii-
siindiim. Spadolini'nin anlattig1 baba en biiytik dogallikla Spa-
dolini'nin idealize ettigi babaydi ve hi¢ de zevksiz bir idealles-
tirme degildi Spadolini'nin yaptigi, diye diisiindiim, clinki
Spadolini babanin resmini 6yle zevkli ¢izmisti ki, ve bu arada
babanin iki giin 6nce 6lmis olmas: gercegi nedeniyle matemli
bir ses tonu kullanmay:1 da ihmal etmemisti, bu ytizden de
onun sahtelestirmesinin zevksizligi ortaya ¢ikmamusti, kendi
de bunu biliyordu, ¢linkii sonugta babamiz hakkinda bize ¢iz-
digi resmin zevksiz oldugunu anlayacak kadar akilliyds, baba,
Spadolini'nin dedigi gibi degerli bir insand, rahatlaticiyds, bel-
ki bir beydi de ama diger niteliklerin higbirini tagimiyordu.
Ama kiz kardesler Spadolini'nin iki dudaginin arasindan ¢i-
kanlan1 piirdikkat dinliyorlardi, sanki bu sozler dogrular ve
gercekleri miijdeliyormus gibi dinliyorlardi onu, ytzleri bunu
ispat ediyordu. Spadolini konuyu anneye getirmeyi uzun siire
erteledi ve uzun bir stire babadan soz etti, ashinda baba onun
icin hakkinda bu kadar uzun ve ayrintili konusulacak kadar il-
ging olmasa da, konuyu anneden, sevgilisinden bagka konuya
¢cekmenin bir araciyds, diye diisiinmek zorunda kaldim. Gene
de Spadolini babamiz hakkinda konustugu sirada hepimizin
onun annemiz hakkinda konusmasini bekledigimizi biliyordu.
Babayla bir kezinde Ortler’e bir dag turu yaptigini soyledi, orada
baba onun yasamini kurtarmis, bir kayaligin kenarinda ona,
Spadolini'ye son dakikada bir ip atmus, en son dakikada, dedi
Spadolini. Tek basina yemek yemesi, bizim yaninda oturuyor
olusumuz onu hig tedirgin etmiyordu. Biz yalnizca yemegi be-
genip begenmedigini diistinliyorduk. Mutfak Spadolini igin
0zel caba gostermisti, ona ¢abuk hazirlanmis bir yemek veril-
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medi, aksine titizlikle hazirlanmis bir yemek verildigini hemen
anlamistim. Tsvi(;re’deki Sitten’de, yani Rhone Vadisi’nde baba-
mizla kiiglik bir kiliseye girmis, bir Latin kilisesine, dedi Spado-
lini, bu kilisede bir Isa resmi gérmiisler, Tanri'nin oglunun bu
resimdeki yiizii garip bir bigimde solgunmus, hastalikli, solgun
bir yiizmiis. Baba ona, Spadolini’ye bu resmin onun tizerinde
simdiye kadar gordiigii resimlerden higbirinin yapmadig) etki-
yi yaptigim1 sOylemis. Baba biiyiik bir sanat uzmaniynug, ayrica
da sanat¢ilarin dostuymusg. Sanat¢i sdzciigli Spadolini'nin hosuna
gitti ve onu hemen birkag¢ kez daha kulland1 kendi kendini eg-
lendirmek igin. O bir doga insamydi, dedi Spadolini. Hukuk ada-
miydi, dedi ardindan ve babanin dinle iyi bir bag1 oldugunu
soyledi. Babamz iyi bir Katolikti, dedi, bu arada da kiz kardegle-,
rime bakt1. Bu sozlerle babamizin karakterini ¢izmeye son ver-
di, ayn1 anda da yemegini bitirdi. Bagka kimse agzin1 pegeteyle
bu kadar zarif silemez, diye diistindiim. Caecilia ona sarap ik-
ram etti, arkasina yaslandi ve yarin aksam gene Roma’da olma-
s1 gerektigini, papanin kendisini yanina ¢agirdigini ama bu pa-
panin, yanina g¢agirdig: saatte onu kabul edip etmeyeceginin
hig belli olmadigini soyledi. Roma’da simdi en sikintilh durum-
lar yasaniyormus, politik hava gerginlesmis, komtnistler ve fa-
sistler bir an once iktidar: ele gegirmeyi amagliyorlarmis. Ama
ne komdunistler ne de fasistler iktidara gelmeyi basarabilecek,
dedi. Evden c¢iktiginda eve sag salim donlip donemeyecegini
bilmiyormus, fasistler onlarla iligkili olsun olmasin herkesi vu-
rup oOlduriyorlarmus, sirf dikkati kendi iizerlerine ¢ekmek igin,
boyle dedi. Karmagik, korkung bir donemmis. Ote yandan da Ital-
ya'min yasadigi en ilging donem. Ben Roma’ya Oylesine bagliyim
ki ayrilmay: diistinemem bile, oysa orada kalip kalmayacagima
karar verecek olan ben degilim. Yiiksek giiclerin elindeyim, dedi.
Kendi kendime Spadolini’ye hayranligim neye dayaniyor, diye
sordum. Kendisi sirf varlig ile bunu cevaplandiriyor, diye dii-
sundum. Bir seyi soyleme tarz1 ve bunu yaparken kendini ser-
gileyis bigimi, ne soyledigi degil bende hayranhk uyandiran, di-
ye distindim. O her seyi herkesten farkli soyliiyor, diye dii-
sindim. Sonra hi¢ ¢ekinmeden annemizden so6z etti. O tanim-
lanamaz ama dedi ve gene de onu tanimladi. O her zaman zarif
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olan kadin ilk kez kendisini Viyana Operasi'na gotiirmiis, Ro-
senkavalier’e, onun sayesinde Viyana Operasi’'nda soyleyen en
tinlii operaci hanimlar1 tanimis ve bu operacilarla bugtine ka-
dar stiren dostga bir iliski kurmus, annemiz sayesinde Avustur-
ya miizigini kesfetmis, ¢linkii onu filarmoni konserlerine gottir-
miis annem Viyana'ya geldiginde, babamiz da yanlarinda ola-
rak Miizik Dernegi diye anilan yere ve konser salonuna gitmis-
ler, 6zellikle de Viyana’da annemizin gercekten sevdigi ve dik-
katini tizerine annemin ¢ektigi o kadar ¢ok Mahler dinlemis ol-
masinl yine annemize bor¢luymus, biitiin Mahler konserlerine
annemizle gitmis, boyle dedi, annemiz miizikten ¢ok iyi anlarnug
ve 0 annemizin bir enstriman ¢almayisina hep tiziilmiis, ¢al-
sayd1 herhalde, dedi, biiyiik bir piyanist olurdu, Viyana’dan tayi-
ninin ¢tkmasina, denizasir1 gorevi ytiziinden birdenbire miizik-
ten kopacag: igin ¢ok liziilmis. Anne onunla Yukar: Tuna’ya
Diirnstein’a gitmis, Wachau'ya, ona Salzburg'u gostermis, Salz-
kammergut'u gostermis ve daha ilk karsilasmalarindan hemen
sonra kendisini daha once gormedigi Paris’e davet etmis. Vati-
kan temsilciligi danismanlig) sirasinda Vatikan temsilcisi oldu-
gu zamanlardaki gibi yolculuk yapma olanag1 yokmus, o za-
manlar henliz ¢ok kisitlymis. Annemiz onu Floransa’ya davet
etmis, orada babamla da birlikte bir¢ok sonbahar haftalar ge-
cirmisgler ve Floransa’yr ancak o zaman dogru diiriist gezmis,
daha once Floransa'ya gitmis ama annemiz ona Uffizi kentini
sevmeyi ogretmis. Yukar: Avusturya’y: bu kadar iyi tanimasi an-
nemiz sayesinde olmus, bu olaganiistii golleri ve daglari, 6lii yayla-
1, yiiksek Priel’i, dedi. Ve tiim o bagka hicbir yerde olmayan ola-
gantustu satolari, dedi yine o siveli konugmasiyla. Biitlin o ola-
gantstii Yukar1 Avusturya’yl, Avusturya’nin en giizel yerlerini.
Annemize hep derin bir hayranlik duymus, hatta onun olaga-
niistli tarzim yalnizca sevmis. Bir ikincisi daha olmayan ve
otuz yildan fazla stiren dostluk. Annemiz onu sagligmna kavug-
turmug, boyle dedi, ona hep en iyi ilaglar1 vermis, onu en zor
guniinde ziyaret etmis, hasta yatagmda yatarken, hemen hemen
umutsuz bir durumdayken, doktorlar onu yalniz birakmigken.
Anneniz benim i¢in her zaman en iyi doktor oldu, bana o Yukar:
Avusturya otlarim getirdi Roma'ya, onlar iyilestirdi beni, dedi.
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Belki de yasamimi gergekten yalniz bu Yukar1 Avusturya otlari-
na bor¢luyum, dedi, annenizin bana Roma’ya kadar getirdigi
otlara, onu ziyaret etmek i¢in hi¢bir yorgunluktan kaginmamus,
en zor kosullarda bile Roma’ya gelmisti onu kurtarmak igin. Si-
fal otlariyla yasanunu kurtard:, diye bagirdi Spadolini ve Yukari
Avusturya’dan annenin getirdigi sifali otlarin onu insanliga bah-
settigini soyledi, aynen boyle ve oldukga tutkulu olarak, gene
de hig sikicl olmadan ¢linku biiytk bir gekicilikle soyledi bun-
lar1. Gerekli olursa papaya bu Yukar1 Avusturya sifali otlarin
onerecegim, dedi. Ardindan bir dakika kadar sustu, bu arada
hi¢birimiz bir sey soylemeye cesaret edemedik. Eniste Spadoli-
ni'nin karsisinda adeta akli durmus olarak oturuyordu deyis
yerindeyse. Kiz kardesler Spadolini'nin tam uygun zamana
denk getirilen bu suskunluguna uyum saglamislardi. Spadolini
daha sonra, daha gegen hafta annemizle Kalabriya’ya gitmek
lzere soOzlestigini, bunun artik gergeklesmeyecegini soyledi.
Trullis’e gidecektik, dedi. Kalabriya annenin eskiden beri en
bliylik diisiiymiis, ilkbaharda bu diislinii gerceklestirmek isti-
yormus. Ama birden, dedi Spadolini her sey baska tiirlii simdi.
Sonra Etna’ya yapilan gezintiyi anlatmaya sira geldi, annemizle
ve benimle birlikte Taormina’dan oraya gitmisti yillar 6nce, sa-
nirim bes ya da alt1 y1l once anne beni Roma’da ziyaret etmisti,
onunla giinlerce Roma’da dolagsmistim kafasina koydugu bir
cift ayakkabiy1 aramak igin, ayakkabilar mavi ve 6zel bir do-
muz derisinden olmaliyds, eldiven derisi kadar ince ve yumu-
sak bir deriden olmaliyd: ve biz gilinlerce aradiktan sonra ger-
cekten de onun aradig1 ayakkabilar1 bulmustuk. Hemen iig gift
birden almisti. Onun tanidig1 ama akrabamiz olmayan birgok
insanin aksam yemegine beni de stiriiklemisti, sirf babamiza
kars:1 bir kanit1 olsun diye, durmadan Spadolini ile olusunun
ustliini Ortebilsin diye, aslinda kimse onu bu ylizden kinami-
yordu ve de sonugta herkes tarafindan biliniyordu, ama o bunu
her zaman gizli tutma ¢abasi igindeydi. O korkung aksam ye-
meklerine beni de gotiiriiyordu, sonra onlardan ¢ikinca benim-
le eve gelmiyordu, ¢linkii geceleri Spadolini ile birlikte gegir-
mek istiyordu ve geciriyordu da. Ben annemin Spadolini ile
olan bu iliskisini kinamiyordum, ona yalnizca aciyordum, bu
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bulugmalara bagiml oldugu igin saptadigim tizere. Spadolini
bu aksam yemeklerinden sonra onu Trastevere’de bir yerde
bekliyordu, biliyordum bunu, sonra Spadolini'nin arkadaslari-
nin evine gidiyorlards, sabaha kadar birlikte oluyorlardi. Ben
yalniz anneye degil, Spadolini'ye de aciyordum. Ote yandan
ikisini de kiglik goriyordum. Etna gezintisine ocak sonunda
benimle birlikte ¢ikmiglardi. Taormina’da dogal olarak Ti-
meo’da kalmistik. Bir taksiyle kar sinirina kadar gitmistik. Ora-
dan teleferikle Etna Platosu’na ¢ikmistik. Ana krater tamamen
sis icindeydi, hig goziikmiiyordu. Ugiimiiz de diigiiniilebilecek
en mutlu insanlardik. Spadolini simdi bu Etna gezintisini soyle
tanimliyordu: Teleferikle zirveye c¢iktik ve restorana girdik.
Ama orasi Oylesine soguktu ki uzun stire kalamadik, ancak bir
fincan gay igebildik. Bunun tlizerine ben ve annen, dedi bana,
Etna’dan asagiya yaya inmeye karar verdik, oysa sen karsi1 ¢ik-
tin, korkuyordun, hatirhyor musun? diye sordu. Evet, korku-
yordum, dedim. Sen korkuyordun ama biz korkmuyorduk. Ben
annenin elini tuttum ve biz kosarak Etna’dan asagiya gittik, de-
di. Sen teleferikle geri dondiin. Biz seni asagidan teleferigin
icinde gorduk, sen de bizi gordiin teleferikten, dedi. Birden ti-
pi basladi, dedi. Tipi Oyle artt1 ki artik goremez olduk, ne biz
seni, ne sen bizi, dedi Spadolini, artik teleferigi géremiyorduk,
biz artik teleferikte ayakta durmakta olan senin igin gériinmez
olmustuk. Sen teleferigin ¢ok sallandigini, 6yle ki kopmasindan
korktugunu soylemistin, dedi Spadolini. Asagida teleferigin al-
tinda karin iginde bizi bulmaya ¢alistigin1 ama bizi goremedigi-
ni soylemistin. Teleferik oyle bir sallanmist1 ki sen orada Olece-
gini sanmistin, dedi Spadolini. Biz de tipide artik bir sey gor-
mez olmustuk ve bir buz yanginn igine siginmustik. Kar firt1-
nas1 neredeyse bir dakika iginde oniimiizlii kapatacakti. Alpler-
deki gibi, dedi Spadolini, Alplerdeki gibi. Biz Alpler'de dlen in-
sanlar gibi olecegimizi sandik. Hicbir sey gormez olmustuk,
dedi Spadolini. Ama donup kalmak istemiyorsak ilerlemeliy-
dik. Boylece anneni kavrayip ilerledim. Ama hemen yoruldum,
o zaman da annen beni kavrayip ilerledi ve boyle devam etti,
dedi Spadolini. Sen ¢oktan asagidaki vadi istasyonuna inmis-
tin, tipi durmuyordu. Sonra jandarmaya haber verdin. Ama
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jandarma yukariya ¢ikmadi ¢linki tipi ¢ok giligliiydu. Biz bir
lav yarigina girmistik, dedi Spadolini ve kayacagimizi saniyor-
duk, hi¢ kipirdamiyorduk. Ama annen hep ilerlememiz gerekti-
gini soyliiyordu. Beni kavradi ve ileriye itti, hep ileriye dogru
itti, hep ileriye dogru itti, dedi Spadolini, sonunda bir lav yari-
gmna girdik ve yere ¢oktiik ve orada Olecegimizi sandik. Ben
dua ettim, dedi Spadolini, igimden, anneniz farkinda degildi.
Tamamen i¢imden. O sirada tipi durdu, dedi Spadolini ve biz
kurtulduk. Sen bizi uyarmistin, dedi Spadolini simdi bana, Et-
na’dan vadiye yaya olarak inmemeliydik. Bir¢ok kisi bu yiz-
den 61di, dedi Spadolini. Etna dldiiriici bir dag, dedi tutkuyla.
Ama annen ve ben o kadar mutluyduk ki, dedi. Etna gezisi be-
nim i¢in unutulmaz, dedi Spadolini. Sonra Taormina’ya geri
dondiik. Yarnn donmuslar, dedi, yataga girdi sonra yorgunluk-
tan. Aksam yemek salonunda keyfimiz yine yerindeydi, dedi
Spadolini, sanki bir sey olmamus gibi. Seni dinlemeliydim, dedi
Spadolini, ama annene duydugum sevgi beni ¢ilgina ¢evirmisti.
Eger annen beni hep kavrayip ileriye dogru itmeseydi, beni Et-
na’'dan asagiya suriiklemeseydi, dedi. Annen gerektiginde de-
yis yerindeyse korkusuz bir kadin oluyordu. Enerjik, dedi Spadoli-
ni, azimli. Aksam ise zarif bir goriiniime biiriinmiistii. Bir Iran
elbisesi giymisti, o krem renkli olani, dedi, biliyorsun mutlaka.
Tanrim, anneniz nasil da hos goriinliyordu bu giysi iginde! de-
di. Belki siz annenizi benim hatirladigim gibi hatirlamiyorsu-
nuzdur. Ben onu en iyi sekilde hatirhyorum. Bu haber benim
i¢in korkung bir haberdi, dedi Spadolini, en dehget verici haber,
uzun zamandan beri aldigim en dehset verici haber. Anneniz
kag kez beni oliimden kurtardi, dogruyu soyliiyorum, beni
Wolfsegg’e davet ederek. Burada kurtulmam igin gerekli sakin-
lige sahiptim. Bu ev ve bu doga benim igin baska hicbir yerin
olmadig1 kadar degerli. Burada her yerde hakim olan bu yiik-
sek kiiltiir, dedi Spadolini, insan1 umutsuzluktan kurtariyor.
Vatikan temsilcisi olarak ben Peru’da hep Wolfsegg’i diislin-
diim, sizleri ve annenizi. Bu diistince benim orada hayatta kal-
mami sagladi. Ama Peru olaganiistii bir tilke, dedi Spadolini,
olaganiistii, olagantistii, olaganiistli, dedi yine aym siveli ko-
nusmasiyla. Bu haber gergekten de en hiiziinli haber, dedi ve
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ayaga kalkti ve artik limonluga, olilerin yanina gidecegini be-
lirtti davranisiyla. Besimiz de odayi birlikte terk etmeden once
bir kez daha yanima gelip, annenin 6limii en biiyiik kayp, dedi.
Kendine hakim ol, dedi ve artik benim Wolfsegg’in beyi oldu-
gumu soyledi. Spadolini'nin limonlugu ziyaret etmesi igin en
uygun zaman gelmisti. Cenazeye katilmak tizere gelmis oteki
konuklar ¢oktan odalarina ¢ekilmislerdi, yalniz mutfaktan ses-
ler duyuluyordu, bunun disinda her taraf sessizdi. Caecilia ko-
sar gibi onden gidiyordu ama bir kosma degildi bu, 6nden gi-
diyor, biitlin kapilar agiyordu, limonluga ilk olarak o vardi, li-
monlugun asag1 yukari on, on iki metre 6niinde adimlarini ya-
vaglatmig, sonra kendine iyice hakim bir durumda limonluga
dogru son adimlarin1 atmigti, sonra igeriye girmedi, ardindan
gelen Spadolini’yi bekledi elbette, metanetini kaybetmeden do-
gal olarak. Spadolini benim simdiye kadar gordigim en sik
ayakkabilar1 giymisti, bu ayakkabilar birinci kata ¢ikarken ben
ona arkasindan gelerek eslik ettigim sirada dikkatimi ¢ekmisti,
Spadolini en sik ayakkabilara her zaman ¢ok biiytik bir 6nem
verdi, onun ayakkab: alisin1 seyretmek her zaman bir zevkti,
dogal olarak da hep Via Condotti’de yapard: alisverisini, hi¢bir
zaman Corso’da degil, yeni ¢ikmis ¢imin tizerindeki ayakkabi-
larina hayran kaldim, limonluktan yansiyarak aslinda karanlik-
lasmis olan parkin bir kismini aydinlatan katafalk lambalarinin
1s181nda iyice belirginlesmisti bu ayakkabilar. Spadolini limon-
luga 6nce benim girmem igin bana yol verdi, hi¢ degilse Ama-
lia'nin girmesi i¢in ama biz 6nce o girsin diye ona yol verdik.
Spadolini Caecilia’nin kolunu tuttu ve igeriye girdi. Tabutlarin
oniinde Caecilia'min yaninda durdu. Caecilia’'nin arkasinda
enigte yerini almigt, Spadolini’nin arkasinda da Amalia, hepsi-
nin arkasinda, geride de ben. Oliilerin basinda nobet tutan bek-
ciler hi¢ kipirdamiyorlards, sanki en biiyiik askeri cenazeler s6z
konusuydu, nobet tutan iki ava gozlerini bile kirpiyordu. Bu
sahne bana bir zamanlar Johannes’le birlikte ziyaret ettigim
Varsova’daki Mechul Asker Aniti'mi animsatti, onunla daha
sonra Krakow'u ziyaret etmek i¢in Varsova’da bulusmustum, o
Zakopane’de ava gikmisti, bense Wilanow yakinlarindaki akra-
balar ziyaret etmistim. Birka¢ dakika orada hareket etmeden

347



durduk. Ben birden artik olilerin, tamamen yabancilasmis ba-
banin ve agabeyin yiizlerini degil kiz kardeslerin, enistenin ve
Spadolini'nin ytzlerini gormek istedim ve tabutlara dogru gi-
dip buz kaliplarini kontrol ediyormusum gibi yaptim. Kefenle-
rin altina baktim, onlar1 yukariya kaldirdim, sonra gene birak-
tim, oysa o sirada beni yalnizca kiz kardeslerimin, enistenin ve
Spadolini’'nin ytzii ilgilendiriyordu. Ama bu ytizlerde, bu ytiz-
lerin sahiplerinin iginden o sirada neler gectigini gosteren hig-
bir iz yoktu. Bana bir sey sdylemiyorlardi. Tamamen hareket-
sizdiler, sanki arkasina her seyin saklandig1 perdeler gibiydiler.
Ben bu yiizlerin gerisinde saklananlar1 agiga vuracaklarini um-
mustum, oysa onlar gerisindekilerin hepsini saklamisti, benim
icin ilging olabilecek her seyi saklamislardi. Hepsi de kurnaz,
kendilerine hakim insanlar, diye distindim, heniliz onlarin
oniinde dururken, bir an benim niyetimi anlamis olmalarindan
kusku duydum. Spadolini’den de kiz kardeglerimden de bu
beklenirdi. Uzerine perde indirmeden asil yiiziinii gosteren tek
kisi enisteydi, sarap sisesi mantar1 fabrikatorii, budalaliginin
ontine perde ¢ekmemisti, kendisi de bu budalaliginin farkinda
degildi diislindiigliim tizere, digerlerinin hepsi perde ¢ekmisler-
di ama eniste, sarap sisesi mantari fabrikatori, tabutlarin oniin-
de duranlar igcinde o anda beni ilgilendirmeyen tek kisiydi.
Yiizlerini kapattiklar1 perdelerin arkasinda mutlaka benim igin
ilging olan diisiinceler vardir, dedim kendi kendime. Bunlarin
nasil diistinceler oldugunu da biliyordum, perdeleri hi¢ de ag-
mam gerekmez, ardinda rne distindiiklerini, ardinda neler oldu-
gunu bilmem igin, diye diistindiim. Ayrn1 bahaneye uygun ola-
rak bir kez daha kefenleri kaldirip sonra yeniden 6zenle buz
kaliplarinin lizerine koydum, o sirada rezilligimin bilincindey-
dim, yani bu kapali yiiz perdelerinin adi ve rezilce olan arka ta-
rafin1 anlama rezilliginin. Spadolini tabii ki Caecilia’nin kolunu
tutacakti, diye digsiindim. Bir film sahnesi, diye distnduim.
Film yiizleri, diye diisindim. Film artistlerinin ytizleri. Hemen
geri c¢ekildim, sanki 6ne gecisimle torensel bir sahneyi bozdu-
gumun farkina varmisim gibi ve gene matem grubunun arkasi-
na gectim. Availar tedirgin olmuslardi, ama bu tedirginlik igin-
de kendilerine hakimiyetlerini yitirmemeye c¢alistilar. Bir film
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sahnesi, diye disiindiim. Tabuttakiler simdi balmumundan gi-
biydiler, artik kirli griydiler. Yikanmalar: gerekirdi, bozulmakta
olan bu kirli gri yilizlerin yikanmas1 gerekir sabahleyin, diye
disindim, bunun igin talimat verecegim, unutmamaliyim.
Birdenbire Spadolini annenin tabutu 6ntinde diz ¢oktii. Bu sah-
ne sikintiliydi. Kiz kardesler de diz ¢okmekten baska bir sey
yapamadilar. Ben dogal olarak ayakta kalmistim. Iki ya da iig
dakika, boylesi durum igin oldukga uzun bir stire, Spadolini ve
kiz kardesler tabutlarin oniinde diz ¢ékmiis olarak kaldilar. Bir
film sahnesi, diye diisiindiim yeniden. Limonluga girmeden
once Bagpiskopos Spadolini aksam yemegi yiyip gli¢ kazands,
diye diigiindiim. Once aksam yemegi, sonra saygi durusu, diye
distindim. Nasil da basariyor zarif¢e kalkmayi, diye distin-
dim sonra, kiz kardeslerle karsilastirildiginda, onlar ancak ka-
ba hareketlerle kalkabildiler. Spadolini bana dondi ve sanki
simdi ne olacak? diye sorar gibiydi. Ben disariya ¢ikan kapiya
yoneldim. Spadolini limonlugu terk etti. Disaris1 birdenbire ta-
mamen karanliklasmigti. Spadolini ¢ok sessizce, annenin her-
halde ¢ok agir yaralandigini, bu yiizden de katafalkta baba ve
Johannes gibi agik tutulmadigini ima etti. Sonra ana binaya
dogru birkag adim att1 ve bu kazanin nasil meydana geldigini
sordu. Kiz kardesler bir agiklama yapabilecek durumda degil-
lerdi. Bense Spadolini'ye gazetelerde okuduklarimi soyledim,
kisa ciimlelerle, sanki gazete bashklarini siralamistim. Bir kon-
ser sonrast, dedim. Ah, bir konser sonrasi:, dedi Spadolini. Yaganu-
miz Tanri'min elinde, dedi. Ve biz dogal olarak Tanri'yi: anlamiyoruz.
Onu anlayacak giiciimiiz yok. Tanr1 size yasamunizla baga ¢ikma giicii
versin, dedi. Sonra cenazeye kadar odasina gekilmek istedi.
Oliiler icin dua edecegim, dedi. Sevgili éliiler igin. Kiz kardegler
Spadolini'nin aksam gec saatlere kadar bizimle oturacagini san-
diklar i¢in Spadolini'nin onlar1 dylece birakmasina oldukga sa-
sirdilar. Boylece birdenbire gene bana bagiml kalmiglardi ve
birlikte bir bardak sarap igebilecegimizi sOylediler, yukarida,
salonda. Eniste bunu istiyordu. Ama ben giint kendimce sona
erdirmek istiyordum ve benimkileri artik gormeye niyetim
yoktu. Odama gidecegimi soyledim, eniste ve kiz kardesleri
orada Oylece biraktim, tipki benden 6nce Spadolini'nin birakti-
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g1 gibi ve odama ¢iktim. Once kendimi odaya kilitledim ama
hemen yatmaya niyetim yoktu, zaten bu en aptalca sey olurdu
¢linkii uyuyabilecegimi diistinmek mimkiin degildi. Spadoli-
ni'nin anne hakkinda sdyledikleri yiizeysel aslinda, diye dii-
siindliim, anneyi, su anda bizim onu gormemizi istedigi bigim-
de anlatti, diye diistindiim, onun bu yiizeysel anlatimi, simdi
bizimle masada otururken, anneyi gormek istedigi bigimde
gosteriyordu, onu gercekte gordiigli bicimde degil, Avustur-
ya’y1 seven anne, miizik seven, insan seven, hatta sanat¢1 dostu
anne olarak, Spadolini agisindan bu anlatim, kiz kardesler igin
degil ama benim igin sikici olmustu, onlar Spadolini'nin sdyle-
diklerini ciddiye almiglardi ama bunlar ciddiye alinacak sozler
degildi, her ne kadar Etna gezisini oldukga iyi tanimlamis olsa
da, diye disiindiim, Etna gezisini, benim buna diyecek bir se-
yim kalmayacak sekilde anlatmak igin ¢aba sarf etmisti ama oOyle
anlatmist1 ki, onun anlattiklarin1 dinleyenler bunun yiizeysel,
onemsiz bir olay oldugunu diisiinebilirdi ama olayin tanig: ol-
mayanlarla benim durumum farkliyds, bu Etna olayindaki ib-
lislik hep benim aklimdayd: diisiindiigiim tzere, koltugumda
oturup 15181 kapattigim ve karanligin tizerimde etki yapmasina
izin verdigim su sirada, Etna olayini bes asagi bes yukar
onemsiz bir ayrint1 gibi anlatmisti, sanki onda seytanst higbir yan
yokmus gibi diisiindliigiim lizere, oysa bu gezi seytansiydi, bag-
tan asagrya seytansiydi, diye diisindiim simdi. Spadolini Taor-
mina’dan Catania ve Etna’ya yapilan masum bir geziden soz
etmisti ama bu masum bir gezi disinda her sey olabilirdi. Ikisi-
nin Etna Platosu’ndan inigleri seytansiydi, kili kirk yararak diisii-
niilmiigtii ikisi tarafindan, diye diistindiim, hem annem tarafin-
dan hem de Spadolini tarafindan. Tipiyi bahane etmislerdi, di-
ye diisindiim. Buz yariklarindan faydalanmislards, kar firtina-
st olacagini hesap etmisler ve bilingli olarak bu kar firtinasinda
asaglya inmiglerdi, diye diistindiim, beni utanmazca Etna Pla-
tosu’'nda birakmiglard: tek basima, hig¢bir seyin farkinda olma-
digimi diistinerek, ¢linkii ikisi her sey olabilir, ama bir tek ma-
sum olamazlardi, diye diistindiim, onlar hesaplamay: kendile-
rine prensip edinmislerdi. Spadolini anneyi masada sanki ger-
cekten masum biriymis gibi tarif etti, seven masum biri, ona

350



saygl duyan biri ama annemiz bu degildi, diye diistindiim. O
Spadolini ile Etna’ya masum bir gezi yapan masum biri degil-
di, tam tersine hilekar biriydi, onun hilekarhg1 Spadolini’'nin
hilekarhigindan asag) kalmiyordu, tam tersine, annemizin hile-
karhig cok daha kayitsizdi, diye diisiindiim ¢iinkii anne her za-
man kayitsizdi. Bu ¢irkin sozcilik o anda en uygun olan sézctiktii
ve ben o anda onu kullanmaya ¢ekinmedim. Her ikisi de her za-
man kayitsizdi. Spadolini anneyi sanki ytlizeysel bir kadinmis gi-
bi anlatt1, sanki yalnizca olumlu yanlar1 varmis gibi, kotuliik ta-
nimayan biri gibi, kendini kéttiliikten koruyan, kotiiligi yani-
na yaklastirmayan biri gibi, diye diistindiim, ama anne tama-
men bagka tiirliiydii, o kétiiliigiin ta kendisiydi, diye diiglindiim,
hi¢ ¢ekinmeden bu diisiinceyi gelistirdim, simdi koltukta otu-
rurken pesini birakmadim bu diisiincenin. Anne kétiiliigiin kigi-
lesmig haliydi, diye diislindiim, Spadolini annemizin bu kisiles-
mis kotiiliiglinii gormemis olamazdi, bunu yapamayacak ka-
dar akilhyds, diigiinsel olarak egitimliydi, dedim kendi kendime,
Spadolini’ye has bir sozciik kullanmis olmak igin. Hatta Spado-
lini, kiigiik aksam yemegi sirasinda anneyi diinyay1 taniyan,
bilgili bir kadin olarak betimledi, oysa hi¢ de dyle degildi ¢lin-
kii anne tipik bir tagraliydi, asagidan yukariya tirmanmuis biriy-
di, kesinlikle kiiltiirlerle tamamen karsit bir insandi, diye dii-
siindiim, bu kavram anneye bagka hic¢bir kavramin uymadigi
kadar uydu gibi geldi bana, dogal olarak Mahler’i hi¢bir zaman
sevmedi, zaten genel olarak hi¢bir besteciyi sevmedi, miizigi
her zaman en yeni, zevksiz giysilerini gosterme araci olarak
kulland1 saygi duydugu topluluk karsisinda, oysa bu topluluk-
ta saygi duyulacak hicbir sey yoktu, ¢linkii bu topluluk var
olan en itici topluluk, diye diisiindiim. Higbir resmi, genel ola-
rak da hicbir sanat yapitini onemsemez, sanatla ilgili her seyi
kiiglik goren bir topluluk. Spadolini bize ona Floransa’yi sevdi-
ren bir anne resmi ¢izdi, oysa annemiz bu eski kente hig isteme-
den gitti, hi¢ istemeden eski kiliseleri ve sanat yapitlarini dolas-
t1, biitiin konserlere hig istemeden gitti ve biitiin sergilere ve as-
la bir kitap okumadi, ki bu da onun igin tipikti. Spadolini ger-
ceklikten tamamen uzak bir anne anlatt1 bize, dedim kendi
kendime. Spadolini'nin anne hakkinda yaptigi konusma bana
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birden ne kadar da zevksiz goziiktii, tamamen sahte, yalan, ta-
mamen onun da masada durmadan belirttigi tizere hiiziinlii du-
ruma uygun olarak hazirlanmis bir konusma, ama gercek bir
hiiziin duymadan, ¢iinkii bunu duyma yetenegi hi¢ yoktu. An-
ne birdenbire, Spadolini'nin goziinde, aslinda boyle olmasa da
anlattiklar1 boyleydi, zevk sahibi, yasami sevmis, yasami evet-
leyen bir kisi, her seyle ilgili bir kadin, iyi bir anne, dogustan
egitimci biri olmustu. Bunlara ek olarak da dogustan iyi bir ev
kadini, diye diisiindiim. Spadolini onu birka¢ kez Wolfsegg'in
ruhu olarak tanimladi, diye diisiindiim. Esash bir doga gozlem-
cisi, konuksever bir hanimefendi, dedi o siveli konusmasiyla.
Spadolini hepimiz i¢in Wolfsegg’i cennete ¢eviren bir insandan
sOz etti, kendisini sevmeye zorunlu oldugumuz, iyilik ve yasam
sevinci dolu bir insandan. Spadolini, ¢evresi tarafindan sevil-
mesi diinyadaki en dogal sey olan bir insandan s6z etmisti. An-
neniz iyiligin ta kendisiydi, demisti Spadolini bize, o buradaki
her seyi bir arada tutan kisiydi. Anneniz bir ruh insanydi, dedi
kelimesi kelimesine ve ben simdi onun bu tatsiz tanimlamay1
nereden bulup ¢ikardigini soruyordum kendi kendime. Spado-
lini’nin konusmasinda bir yalan otekini izledi, diye diisiindim.
Ama Spadolini bir yalanci degil, tam tersine tamamen her seyi
hesaplayan bir insan, diye diisindim. Bu ruh insani sdziini soy-
leme bicimi ayni sekilde tekrar edilemeyecek kadar essizdi. Be-
nim tanidigim hig¢ kimse bunu bu derece dogallikla ve kibarlik-
la soyleyemezdi. Yalniz Bagpiskopos Spadolini soyleyebilirdi,
diye distindim koltukta otururken ve karanligi icime geker-
ken. Spadolini'nin hesaplarini kelimesi kelimesine bir kere da-
ha yinelemek, onun ses tonunu, konusma sanatini incelemek
bana zevk veriyordu. Spadolini’den ¢ok sey 6grenebilirim, diye
diistindiim, hep yeni seyler. Buraya gelip Caecilia’y1 ilk gordii-
gunde Caecilia'ya sozctugini nasil soylemisti, Amalia sézcigu-
ni, enigte sdzcligiini, inanilamayacak kadar hesaplanmig bir
bigimde beceriksizce dokilmiusti dudaklarindan. Limonlukta
arkasini nasil da donmiis ve ana binaya bakmust1 bu olaganiistii
bina, bu olaganiistii sanat yapiti, demek igin bize. Amalia’ya nasil
annen bana seni ok anlatti, her zaman 1yi seyler séyledi, demisti. Ve
Caecilia’ya annen seni hep ovdii. Ve bana annen sana her seyini
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verdi, demisti. Johannes’ten de soz etmis, onun Tanri’dan kor-
kan biri oldugunu soylemisti, kendisinin tanidig1 en tok insan
oldugunu, en temiz karakter, en cekingen sohbet dostu oldugunu.
Huzur veren, en gonlii tok agabey, dedi Spadolini. Johannes’i bag-
rma basmug, o, babay1 da, her ikisini de basindan beri bagrina
basmig. Bir zamanlar Johannes’e Vatikan saraylarin1 gezdirdim,
dedi Spadolini ve onu papayla tanistirdim, dedi. Buras: birden
bombosg kald:, demisti Spadolini ama hemen ardindan yeni insan-
lar ele alacak Wolfsegg'i ve her seyi iyiye dondiirecekler. Bu arada
ceketi de ltiilenmistir herhalde istegi lizerine, diye diistindiim
ve de pantolonu, kiz kardesler giysilerini titiiliiyorlard: o baba-
nin odasinda bizimle ilgili her sey i¢in dua ederken, diye du-
siindiim. Eskiden dua etmek igin sapele giderdi, diye diistin-
diim, ama bugiin, kendisi disinda evde kalanlar tarafindan ra-
hatsiz edilmekten tirkiiyor orada. Yas tutmak giizel bir erdem-
dir, dedi, diye diglindiim. Yiice Tann bir kapiy1 kapatip bir
baska kapiy1 agiyor, dedi. Birden onun sozlerinden igrendim,
bunlarin hepsi tanidik s6zlerdi ama onlar1 daha 6nce bu derece
agiklikla igreng bulmamistim. Kizarmais eti yedikten ve Etna ge-
zisini anlattiktan sonra, diye diistindiim, annenin onu son ola-
rak makaminda ziyaret ettigini soyledi, aglayarak ve acinast hal-
de, dedi. Aglayarak ve acinast halde Roma’ya bana geldi, dedi, ben-
den yardim istedi. Onun umutsuzlugunun nedenini bugiline
kadar 6grenememis. Annemizin bu umutsuzlugunun nedenini
bizler acaba biliyor muymusuz, diye 6grenmek istedi. Babayla
ilgili herhangi bir sey, dedi. Babamizi tedirgin eden, Wolf-
segg’le ilgili bir sey. O, anne, Wolfsegg’i hep kendine dert edinmis,
en ¢ok da cocuklarini, bizi. Hi¢ kimseyle annemizle konustugu
kadar iyi konusamazmis o, ayni zamanda iyi bir dinleyiciymis
anne, oysa tam tersiydi, diye diisiindiim, anne asla dinleye-
mezdi, hep lafa karigirdy, asla kimseyi konusturmazd, her tiir-
li konusmay1 daha basinda bozardi. Konusmalara dayanamaz-
di. Bir konusmanin ortaya ¢ikmasina izin vermezdi, diye di-
stindiim. En biiytik arsizlikla olay1 kendine geker, her tiirlii ko-
nusmay1 berbat ederdi. Sozleri o kadar aptalcayd ki, her tiirlii
konusmay1 berbat ederdi. Her tiirlii konusmadan nefret etmesi
onun en gekilmez huyuydu, hem de diisiinceye dayanan bir
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konusma s6z konusu oldugunda, yani yiiksek seviyeli bir konus-
ma, buna dayanamazdi ve bunu aptallig1 ile berbat ederdi. O
bizim konugsmalarimiz: berbat edendi, diye diistindiim. Hepi-
miz bundan ac1 gekerdik. Spadolini kendi anne tanimlamasini
terbiyesizce yapti, diye distindiim, kendini dogru yere koya-
bildigini geriye kalanlar gorstin diye. Bir melek gibi Makhler din-
lerdi, dedi, oysa o her tiirlii konserde 0Olesiye sikilirdi, ne ¢alinir-
sa ¢alinsin, ama en ytizeysel seyler soz konusu oldugunda yii-
zii 151rds, diye diistindiim. En yiizeysel kitap soz konusu oldu-
gunda birkag¢ sayfa okurdu, daha fazla degil, ¢linkii okumaktan
hi¢bir seyden nefret etmedigi kadar nefret ediyordu. Goriintir-
de her seyi yapiyormus gibi gosteriyordu kendini ve her seyi
kendisine yontmaya bakardi, diye diisiindiim, hi¢ ¢ekinmeden
her seyi yapaylastirir ve ayn1 zamanda degerini diigtiriirdd,
diigiinsel tirlinlere en ufak bir saygis1 yoktu, diye diiglindiim.
Bu ylizden Georg Amcamdan nefret ederdi, bu yiizden benden
nefret ederdi, diisiinceyle ilgili her seyden nefret ederdi, diye
diistindiim. Spadolini ¢ok ileriye gitmisti, ¢cok ileriye, diye du-
sindim, annemizin alsilmisin disinda bir kadin cldugunu
sOyleyerek, tistelik o kendine has tutkuyla onun, o her tiirli
distinceyle ilgili, sanatsal bir insan oldugunu da soylemisti. As-
linda annemiz diislinceyle uzaktan yakindan ilgili degildi ve
sanatsal bir insan olmanin millerce uzagindaydi, hatta karisinm
distiinceyle ilgili bir insan olup olinadigiyla hig ilgilenmeyen
baba bile, onu her an diisiinceden uzak kaba saba biri olarak tanim-
lard1 ve baba, diye diisiindiim, yani hayat arkadas: onu en iyi ta-
niyan kisi olmaliydi. Spadolini anne hakkinda yaptig1 carpik
tanimlamay1 bir bagka notla daha da zenginlestirdi, annenin da-
marlarinda felsefeci kani akiyor damarrrlarinda, dedi birkag kez,
bunu soyleyis tarz1 yalancihigina hos bir eda verdi, hatta, onun
bu damarrr sozcligiinii sOylerken ben onun damarrr soézciigu-
ni ozellikle hos dile getirdigini, o anda soyledigi bu damarrr
sOzuni hi¢ diistinmeden kullandigin diistindiim. Onun soyle-
yis bicimi hep soyledigi seyi ortiiyordu, diye dlistindiim Anne-
mizin hem de dindar biri oldugunu sdylemesi eksik kalamazd,
kilisenin sadik bir hayran, iyi bir Hiristiyan oldugunu. Anne
Roma’da ona, dogal olarak Via Condotti’de ipek bir gomlek al-
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mis, bunu gergek silen giinlerinde giyiyormus. Anne se¢mis onu,
en glizelini ve en iyisini secti, dedi Spadolini. Anneniz bana an-
ne oldu, dedi birdenbire. Kendisini sik sik yapayalniz hissedi-
yormus, herkes tarafindan terk edilmis, boyle soyledi. Wolf-
segg’de sizinleyken, dedi Spadolini, yapayalniz, gercekten terk
edilmis. Yalniz bir insand1 ayn1 zamanda, dedi anne hakkinda,
oysa o benim bildigim lizere nefret ettigi bu can sikic1 diinyada
yalnizliktan kagtig1 kadar higbir seyden kagmamuisti. Spadoli-
ni'nin dediklerinin tersine. Spadolini’den garip bir bigimde Go-
ethe’ye gecmistim: biliylik yurttas Goethe’ye, Almanlar ona sair
prens kilifin1 dikip giydirmisler, demistim son olarak Gambet-
ti’'ye, namuslu adam Goethe, bocek ve aforizma toplayicisi, fel-
sefi semizotu salatasiyla, demistim Gambetti’ye, dogal olarak o
sermizotu sdzcligiini anlamamaisti, ben de ona agiklamigtim. Go-
ethe’ye, o felsefeci kiiglik burjuvaya, Goethe’ye, o yasam ¢ikar-
cisina, Maria’nin her zaman dedigi gibi diinyay: tersyiiz eden
degil ama kafasin1 Alman ufak bahgelerine sokana. Goethe’ye,
o tas numaralayana, o yildiz fali bakana, o Almanlarin filozof
bagparmak emicisine, ruh regelini ne olur ne olmaz diye ve tiir-
It amag i¢in kavanozlara dolduran Goethe’ye, Almanlara ¢ok-
tan bilinen gergekleri demet edip en yiiksek dusiince liriintiy-
mis gibi satan ve lise 6gretmenlerinin kulaklarin1 bu kulaklar
tikanincaya kadar bunlari siiren Goethe’ye, Alman diisiincesine
bes asag1 bes yukari ylizlerce yil ihanet eden ve onu hig yorul-
madan Alman ortadlcegine dayandiran Goethe ve Gambetti'ye
bunu Goethe yorulmazhgi diye tanimladim. Goethe'ye, Gam-
betti'ye son kez dedigim gibi o felsefeci fare avcisina. Goethe
tiketim Almani, dedim Gambetti'ye, onlar, Almanlar Goethe'yi
ilag yutar gibi yutarlar ve etkisine inanirlar, iyilestirici giicline;
Goethe, temelinde Almanlarin otlarla sifa dagiticisindan bagka-
st degildir, demistim Gambetti'ye, ilk Alman homeopati. Deyis
yerindeyse Goethe'yi icip iyilesiyorlar. Tim Alman halki Goet-
he'yi igiyor ve kendini saglikl hissediyor. Ama Goethe, dedim
Gambetti'ye, bir sarlatan, tipki sifali otgularin sarlatan oldukla-
r1 gibi ve Goethe siiri ve felsefesi Almanlarin en biiytik sarla-
tanhig1. Dikkatli olun Gambetti, dedim kendisine, Goethe konu-
sunda tetikte olun. O herkesin midesini bozuyor, dedim, bir tek
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Almanlarin degil, onlar Goethe’ye bir diinya harikasiymis gibi
inaniyorlar. Oysa bu diinya harikasi yalnizca darkafal, felsefeci
bir bostanci. Gambetti ona bostancinin ne oldugunu anlattigim-
da ytksek sesle giilmiistii. Bunu bilmiyormus. Gambetti’ye Go-
ethe’nin yapitinin toptan darkafali, felsefeci bir bostan oldugu-
nu soyledim. Goethe hi¢bir seyde en iyiyi yaratmadi, dedim,
her seyin orta kararini yaratti. En biiytik sair degil o, en biiyiik
diizyaz1 yazar degil, dedim Gambetti'ye, tiyatro oyunlar1 da
Shakespeare’inkilerle karsilastirilacak olursa, bu fark uzun boy-
lu Isvigre goban k&pegi ile egri biigrii bir Frankfurt banliydsti
fino kopegi arasindaki fark gibidir. Faust, dedim Gambetti'ye,
nasil bir bliyliklik budalaligidir. Yazilar yazan bir buiytkliik
budalasinin tamamen bosa ¢ikan c¢abalari, demistim Gambet-
ti'ye, tim diinya onun Frankfurtlu kafasina tistismiis. Frank-
furtlu ve Weimarl biiyiikliik budalas1 Goethe, biiyiikliik buda-
las1 kadin avinda. Almanlarin aklini ¢elen Goethe, ytz elli yil-
dir onlarin vicdanlarinda yer edip onlar1 budala yerine koyu-
yor. Goethe Alman diislincesinin mezar kazicisidir, dedim
Gambetti'ye. Ornegin onu Voltaire, Descartes, Pascal’la karsi-
lastiracak olsak, dedim Gambetti'ye, dogal olarak Kant'la,
Shakespeare’le Goethe tirkiitiicli bicimde ufalanir. Sairi azam,
ne giiliing, ama son derece Alman bir kavram, demistim Gam-
betti'ye. Biiytik sair Holderlin’dir, demistim Gambetti'ye, Musil
bliyiik diizyazi yazaridir ve Kleist da biiytik tiyatro yazari, Go-
ethe bu licii de degildir. Sonra gene Spadolini'nin annem hak-
kinda, onun 6zel bir insan olduguna dair soylediklerine geldim
ve Spadolini su agidan hakli, her insan 6zeldir, annem de dahil
diye diiglindiim, ama Spadolini bu anlamda soylememisti bu-
nu, Spadolini anneyi bana ¢ikarc: bicimde garpitti, bize onu ak-
sam yemegi sirasinda ozellikle iyi, ozellikle kiiltiirld, ozellikle
ilgili biri olarak sundu, oysa boyle degildi, ¢iinkii anne temelin-
de son derece siradandi, asla 6zel degildi, onda olagantistii
olan higbir sey yoktu, hadi bana gore o6zellikle sorumsuz ve
ozellikle budalaydi demeyeyim, ilkel bigimde kibirli ve de 6zel-
likle para canlisiyds, diye de diisiindiim. Ama belki de Spadoli-
ni bunlar1 bilmiyordu, bilemezdi. Onun kendine ait ¢ok sayida-
ki evini diisinmem bile yeter, annemiz gizlice almist1 bunlari,
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akla gelebilecek biitiin kentlerden, ¢cogunu da babamdan haber-
siz almigti, blytik bir olasilikla baba onun para hirsindan ha-
bersizdi, onun boyle oldugunu tahmin etmiyordu, onun para
hirsini fark etmemisti, diye diisiindim. Hisse senetlerine olan
sapik¢a bagimliligini hatirhyorum da. Spadolini bize bu aksam
yemeginde anneyi olmayacak bigimde yapaylagtirdi, yani bize
dogru olanin tam tersi bir anne sundu, ona has bir yetenek olan
sevimlilikle, diye disiindiim, anneyi babadan daha ¢ok ideal-
lestirdi, zaten babay1 da daha once dayanilmaz bigimde ideal-
lestirmisti bunu hesaplayarak. Ve bize, bana ve kiz kardegleri-
me sOyledikleri diye diisiindim simdi, bizim ideallestirmemi-
zin de Otesine gegiyor, tamamen yapilmamasi gereken bir ideal-
lestirme oluyor ama ben bunu anladim, diye diisiindiim, ben-
den kagmadi bu ¢linkii ben Spadolini’nin ¢ikardig: sesler konu-
sunda iyi bir kulaga sahibim. Hesaplar yapan Spadolini bu ak-
sam yemeginde karsimiza gegip oturdu, hesaplar yapan Spado-
lini bizimle limonluga gitti, orada bize ayni bi¢cimde hesaplan-
mig bir matem oyunu sunmak igin, diye distindiim. Ve Wolf-
segg’i idealize etti ¢linkii bize tanimladigl Wolfsegg’'in gergek
Wolfsegg’le hig ilgisi yok. Kilise adami burada daha ilk anlarda
tarifsiz hesaplar yapma sanatini doruga ¢ikardi, diye diisiin-
diim, hesaplar yaparak ¢arpitma sanatini, goziimiiz ve kulag-
mizin ontinde neredeyse aptallar1 akilli, kotiileri kutsal yapti,
okuma yazma bilmeyenleri filozof ve aslinda algak olanlar:
yuksek karakterlilere dontistiirdii. Cirkinligi giizellige, algaklik
ve hainligi i¢sel ve dissal buiytikliige, insanlikdig: olanlar1 adeta
insanlara déniistiirdii tam olarak sdyleyecek olursak. [greng bir
iilkeyi cennete ve budala bir halk: saygideger bir halka dontis-
tirdi. Spadolini katafalkta yatanlar1 onlara hi¢ uymayan bir
ytiikseklige ¢ikardi, diye disiindiim. Onlari temelden carpitt:, di-
ye diisindiim ve bu carpitmighig1 bize asla yapilmamas: gere-
ken bigcimde gergekmis ve dogruymus gibi satti. Yani bizim
gozlerimizi ve kulaklarimizi kotiiye kulland1 ¢iinkii bile bile
yarnultt1 bunlari, sirf kendini oldugunca iyi ortaya koymak igin,
mumkiin oldugunca rahat kalabilmek i¢in, bizi kendi tarafina
¢ekmek i¢in, ama o tamamen yanlis diisiindi bu konularda, de-
dim kendi kendime, giinkii bu yalanlar1 ve g¢arpitmalar fazla
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abartt1. Spadolini bizi kiigiik gordi, diye diistindiim, kiz kar-
deslerim de sonugta artik Spadolini’nin anne babalarinin ne ol-
dugu konusunda kendilerini kandirmasina ve bunu zorla ka-
bul ettirmesine izin verecek kadar aptal degiller, Spadolini aga-
beyi de olaganiistlii ve ovgliye deger gosterdi, oysa bunlarin
higbiri onlar igin gegerli degildi, Spadolini'nin soylediklerini
yutacak kadar aptal degillerdi, yani onun ¢arpitmalarinin tuza-
gina diisecek kadar degil, diye diistindiim, kiz kardesler de
mutlaka Spadolini'nin sagmaladigini hissetmislerdir, agzindan
yuzeysel, ¢ikarc1 sagmaliklardan bagka bir sey ¢ikmadigini his-
setmislerdir, bu gibi durumlarda yapildig1 ve zevksizce dile ge-
tirildigi tizere 6liim olay: g0z éniine almdigmda, geriye kalanlara
olenleri hos gostermek igin, oysa onlar 6miir boyu oldukga tat-
s1z ve ¢ekilmez olmuslardir. O da bu kurala uydu, dedim kendi
kendime, olileri hak etmedikleri bir yere koydu diye disiin-
diim, Spadolini simdi katafalkta yatanlar1 oylesine aydinlik bir
yere koydu ki neredeyse igreng oldu bu. Olen kisi gercek bir
yasam siirdli, dedim simdi kendi kendime, bu nasil bir yasam
olursa olsun kimsenin bu yasami ¢arpitmaya hakki yok, kendi
isine geldigi i¢in, insanlarin karsisinda daha hos goriinmek igin
onun dogal olan1 yapmacikliga doniistiirmeye hakk: yok. Spa-
dolini yaptig1 anne, baba ve de agabey tanimlamasiyla sahneye
hos bicimde girmek istedi, diye distindim. Kilise adami sah-
neye hos bi¢imde ¢ikt1, benimse tiiylerim diken diken oldu o si-
rada, gercek bu, diye diistindiim. Herhalde Spadolini bizim
onun tuzagina disecek kadar ilkel oldugumuzu disiindd, oli-
leri bize masada tanimladig1 gibi degistirip, ters tanimlamasi
gerektigini diisindi. Spadolini hi¢ gormedigi insanlar ¢izdi,
kulaklarimiza arka arkaya yalanlar siralamaktan cekinmedi,
goziimiizlin oniinde, oysa kulaklarimiz dogruyu duydu, gozle-
rimiz dogruyu gordi her zaman disiindiigim tzere, yani Spa-
dolini'nin gordiklerinin tamamen tersini. Spadolini dogustan
sahteci, dedim simdi kendi kendime, dogustan ¢ikarci, yani do-
gustan kilise prensi. Birdenbire Spadolini'nin nasil olup da
boylesine inanilmaz bir kariyer yaptigin1 anladim, bu kariyerin
neden bag dondiiriicii lizla gergeklesebildigini en yukarilara ka-
dar. Maria benden once kavrad: bunu, diye diisindiim, onda
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gercekten kandirilamaz, hi¢gbir zaman sasmaz bir bakis var, o
Spadolini'nin dig goriiniisiine, ikna etmedeki ince hiinerine as-
la aldanmadi, diye diistindiim. Asla, diye disiindim. Maria
Spadolini’yi hep dogru degerlendirdi, ona hayranlik duymadi
benim gibi, onu hep itici buldu. Spadolini benim i¢in igreng, se-
nin i¢in de tehlikeli, dedi sik sik bana. Spadolini dokundugu
herkes icin tehlikeli, dedi, zaten ondan s6z ederken hep tehlikeli
Spadolini, derdi. Bugiin biz tehlikeli Spadolini’yi masamiza oturt-
tuk, diye diisindiim. Maria’nin tehlikeli Spadolini diye tanimla-
dig1 Spadolini evimizde, diye diisiindtim. Oliiler biraz sonra ta-
rafimizdan azizlige yiikseltilecekler, onlardan korkmayalim ve
bizi rahat biraksinlar diye, bu da Maria’nin bir sozi diye dii-
sindim. Spadolini hakkinda ne kadar ¢ok yanilmistim. Itici
Spadolini hakkinda. Bu duruma Roma’da da sik sik diisiiyo-
rum, diye diiglindiim, Spadolini’yi itici buluyorum ve sonra er-
tesi giin ya da hemen ardindan ona yeniden hayran oluyorum.
Bu insanlar durmadan itici, sonra gene hayranlik uyandiric
oluyorlar, diye disiindiim. Spadolini itici ve hayranlk uyandi-
ric1 bir insan ornegi ve biz ¢ogu zaman ona hayran miyiz, yok-
sa onu itici mi buluyoruz, simdi ona hayranlik duyalim mi1 yok-
sa onu itici mi bulalim bilemiyoruz. Ama boyle bir insandan
vazgecemeyiz, diyoruz kendi kendimize ve ben de Spadoli-
ni‘den asla vazgecemedim. Sonra, Roma’da gene ona gidece-
gim ve beni itmesine ve bende hayranlik uyandirmasina izin
verecegim ama gene de daha ¢ok hayranlik duyacagim itici
bulmak yerine ve o benim igin vazgecilernez biri, diye diisiin-
diim. Benim hep vazgecilimez Spadolini'in oldu diye disiindiim,
ayni anda da ama su anda itici olan1 babanin odasinda kalyor,
kendi tarzinda, Spadolini tarzinda, herhalde diinya ile ilgili he-
saplarini miimkiin oldugunca ilerletmekle ugrasiyordur, en ug-
lara kadar. Spadolini hesaplarinda her zaman en uca kadar gi-
der, bunu yaparken kendisini bile korumaya almaz, diye di-
siindiim, yatmadan Once yarim dizine ilag yutar, aynada ken-
disine bakar. Biiytik bir olasilikla annemin ona aldig1 ipek pija-
may1 giymistir, onunla yatar, Spadolini'nin zevksizlikleri anne-
minkilerin tersidir ama onlar da zevksizliktir. Aksam yemegi
sirasinda anneyle yaptig1 sayisiz gizli bulusmadan s6z etmek-
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ten sikici bigimde, deyis yerindeyse, kagindi, bir hata yapma-
mak i¢in, oysa bu bulugsmalar ben biliyorum, bunlar kiz kar-
deslere de yabanci degil. Ben tiim o stire i¢cinde onun bilinen bir
bulusmadan ne kadar beceriklice s6z ettigini diistindiim, ama
bilinmeyenleri nasil atladigini, boylece gizli bulugsmalar1 konu-
nun disinda birakma olanagina sahip oldu. Ama bunlar1 konu-
nun disinda birakmamaliydi, diye diisiindiim, o6zellikle de bu
gizli bulugsmalar1 konunun disinda birakmasi ¢ok daha sikici
oldu, keske onlardan da soz etseydi, o zaman Spadolini sinirsel
gerilimden kurtulmus olurdu, diye diisiindiim, her seyi daha
sakin bir bigimde anlatabilirdi, ¢izdigi resimleri bu kadar asin
dikkatle gozlerimizin Oniline sermek zorunda kalmazdi, ¢linkii
biz belki de onun annemle bilinen bulusmalarindan ¢ok gizli
bulusmalar hakkinda bilgi sahibiydik. Ama Spadolini her za-
man fazlasiyla dikkatli bir insandi, 6zellikle de bu ytlizden hay-
ranlik uyandiriyordu, yalmz benim hayranlik duydugum biri
de degildi, diye diistindiim, ayn1 zamanda da dogustan diplo-
matt1. Spadolini ilging olan ama Syracusa gezisi ya da Trapani
gezisi kadar ilging olmayan Etna gezisinden soz etti, hele beni
kandirarak annemle gittigi Malta gezisinden hig s6z etmeyelim.
Biitlin bu yolculuklar ve geziler hakkinda konusmak kuskusuz
daha ilging olurdu, hig¢ degilse benim igin, Spadolini igin fazla-
styla sikici olsa da. Annemin odasinda unuttugu yiginla otel fa-
turasini hatirladim, bunlar hep iki kisi igin kesilmis faturalards,
bu ikinci kisi Spadolini’ydi, annem geziler ve yolculuklarda,
deyis yerindeyse biitiin odemelerini istlenmisti. Baspiskopos
onun hesabindan yolculuk yapiyor, o da zafer kazaniyordu.
Ayni zamanda da, diye disiindiim, ¢ok dokunakli bir yani da
var bunun, yani onun otuz yildan fazla Spadolini ile geziler ve
yolculuklar yapmas: ve biitiin bu siire i¢inde ne Spadolini'nin
ondan, ne annenin Spadolini’den sikilmamis olmas: bildigim
tizere, iliskilerinin zayiflamamis olmasi, tam tersine yaslandik-
¢a daha da yogunlasmasi. Baba i¢in de bu iliski yararli olmustu,
diye diistindiim, boylece annenin iplerini hep elinde tutabildi.
Baba bilingli ve sabirli biriydi, gizlice oynadig:1 bu rolde, hele
ikisinin onilinde, kendini olaganistii buluyordu bildigim tizere.
Baba asla bu iliskiye karsi olmadi, belki baslangicta, ama bu-
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nun suglusunun kendisi oldugunu unutmamak zorundaydi,
¢uinkli Spadolini ile anneyi o tanstirdi, onun nasil biri oldugu-
nu bilmeliydi. Baba otuz yil boyunca en biiylik dogallikla bu
iliskinin nasil gelistigini, firtinali bir iligskiden varolus igin ge-
rekli bir iliskiye doniislinii gozlemledi, bunu rahat birakmak
gerektigini diistinmiis olmaliydi. Spadolini aksam yemegi sira-
sinda bizden her seyi, onun igin en degerli iliskinin annemizle
olan iligki oldugunu gizledi, yalniz ayrintilara deginip onlar
ovdii, yani neredeyse bize bunlari 6niimiize kemik atar gibi at-
t1, onun igin en degerli olan seyi ise vermedi. Oysa Spadolini
rahatlikla her seyi soyleyebilir, agiklayabilirdi, diye diistindiim,
biz zaten yillardan beri bu sirdan haberdardik, bu ytlizden de
onun davranigini bir kez daha sikinti verici bulmak zorunda
kaldik, oysa uzun zamandir bize bu konuda sikint1 veren bir
sey yoktu. Ama Spadolini bizim ondan daha ¢ok sey bildigimi-
zi ve bu daha ¢ok sey bilisimiz tizerinden uzun zamandir so-
nuglar ¢ikardigimizi diistinemedi, dedim kendi kendime, her-
kes dogal olarak kendine gore sonuglar ¢ikarmisti, ben kendi-
me gore, kiz kardeglerim kendilerine gore, bizim igin ¢oktan ka-
panmis olan bir sey, onun igin hala bir ¢ekingenlik nedeniydi,
yani kapama, lizerine kilit vurma ve sakli tutma nedeniydi. Bu
agidan Spadolini'nin annemize dair hatiralarinin tanigr olmak
guliingtii. Spadolini gelecekte annesiz de iyi gotiirecek her seyi,
diye diisiindiim simdi, aslinda ¢oktan geride kald1 anne onun
i¢in, yalnizca cenaze formaliteleri kaldi, diye diigtindiim. Ro-
ma’da bana bir¢ok anne masali anlatacak, diye diistindiim, an-
neyi bahane edecek bundan sonra benden de para almak igin,
diye disindim birden, para sizdirmak igin 6lii anne dolam-
baclh yolunu kullanacak. Ama bu diisiinceden o anda igrendim
ve kendimden de derinlemesine igrendim, bunu diisiinmesem
daha mutlu olacaktim, ama Spadolini ile gegen aksam yemegi-
ne dair distincelerinin akisi iginde bu da aklima gelmis ve bu-
na engel olamamistim, bu diislinceyi konunun disinda biraka-
mamistim, dedim kendi kendime. Tipki bir y18in baska diistin-
ce gibi bu da distiniilmek zorundaydi, bizim diistinmeyi iste-
medigimiz, ama bizim tarafimizdan disliniilmek zorunda ka-
lan diistinceler gibi. Uykuya dalmak s6z konusu degildi ve ben
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de ilag almak istemiyordum erken kalkmam gerektigini go«
oniinde bulundurarak, boylece zamani, onlarca yildir ahisik ol-
dugum ve milyonlarca kez kullandigim yontem olan okumakla
gegirmeyi denedim. Kierkegaard’1 diistindiim, onun Olesiye Has-
talikin1 ve kitabin bana en yakin yer olan yukarida sag taraftaki
kitiiphanede oldugunu diisiindiiglim igin, Kierkegaard kitabi-
n1 almak ig¢in mimkiin oldugunca sessizce odamdan ¢iktim,
Olesiye Hastalik'1 ok yillar 6nce okumustum, en az yirmi y1l 6n-
ce. Ama kiitiiphaneye giderken yolda 6zellikle de Olesiye Hasta-
lik’1 ve 6zellikle de bir Kierkegaard kitabini okumak giiliing gel-
di simdiki durum goz oniine alindiginda ve Spadolini'nin en
yakinimda oldugunun bilinciyle, simdi Kierkegaardt ve onun
Olesiye Hastalik'im1 okumanin sapikca bir diisiince oldugunu
diistindiim ve kiitiiphaneye varmadan geri dondiim, ¢iinkii ba-
na simdi herhangi bir kitabl1 okumak sagma gelmisti, hangi ki-
tabin beni ilgilendirecegini, hatta kendine baglayacagin diisii-
nemiyordum, diye diisiindiim, belki bir Jean-Paul, bir Borne,
sonra belki bir Kleist, sonra belki bir Heine, diye diistindiim,
bir kez daha, ya da hemen bir Schopenhauer, ama odamda sakin-
ce oturup ve Oylece diistinmek yerine herhangi bir sey okuma
fikri iyi bir fikir degildi, dedim kendi kendime ve odama geri
dondiim, oturdum ve bacaklarimi uzatarak gozlerimi kapadim.
Ama uzunca bir stire sakince koltukta oturabilmek i¢in yeterin-
ce sakin degildim, bunu kagirmigtim, artik olasi degildi, boyle-
ce kalktim ve odamda oradan oraya dolastim, ama boyle ora-
dan oraya gitmekle de sakinlesemedim, ¢iinkii kafamda dur-
madan geceyi, diistindiigiim uizere kuskusuz gecelerin en kor-
kuncu olan bu geceyi nasil atlatacagim diisiincesi vardi, uzaya-
cakti gece, kisaltilamayacakti, istedigim gibi diislinebilirim,
ama onu kisaltamayacaktim, zaten hicbir seyden bu gibi uzayip
giden, kisaltilamayan gecelerden korktugum gibi korkmazdim;
ben, kendine hikim olan ben ve bu kadar uzun suredir artik
ila¢ kullanmayan ben, gecelerden kaginmayan ben baska hicbir
seyden boylesine korkmazdim uyuyamayacagimi diisiindii-
gum anda ve saat sabah yarim ya da bir buguksa bir ilag alir ve
problemi ¢6zerim, ama simdi asla ilag almaman gerekir, diye
diistindiim, ¢linkii en ge¢ sabah saat dortte kalkmak ve cenaze
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gliniinii baglatmak zorundaydim. Igeriye temiz hava girsin di-
ye pencereyi actim ama igeriye temiz hava girmedi, igeriye gi-
ren hava sicak ve agirdi. Odada garip bigimde digaridakinden
daha iyi bir hava vardi, pencereyi kapattim gene. Spadolini ilag
alabilir, diye diistindim, bu ylizden onu kiskandim, o saat se-
kiz ya da dokuza kadar yatabilir, diye diustindiim. Kiz kardes-
lerin uykular: da hep iyi oldu, aptallarin, diye diisindiim. On-
lar 6mtir boyu bir kez bile ilag almadilar. Ben ne ilag alabilirdim
ne de okumak istiyordum ¢iinkii o anda her tiirli yazindan ig-
reniyordum, Fransiz yazinindan da, Ingiliz yazinindan bile di-
ve disiinmigtim, oysa Alman yazinina artik dayanamadigim
zamanlarda hi¢ ¢ekinmeden bunu geceyi atlatma araci olarak
kullanirdim, diye disiindiim, aklima bagka bir fikir gelmeliydi,
¢inkii Oylece orada oturmak ya da oradan oraya gitmek bir
yandan yeterli degildi, 6te yandan da olanaksizdi, simdiye ka-
dar fark ettigim gibi. Acaba odadan ve de evden disariya ¢ik-
mak en iyisi olmaz miydi, diye diisindiim ve ceketimi giydim
ve odadan ¢ikip asagiya hole indim. Mutfak hizmetgisi kizlarin
konuklarin altiist ettigi biifeyi hi¢ toplamadiklarini gordiim
mutfaktan igeriye baktigimda, beni diisiindiirdi bu, ¢linki
mutfak hizmetgisi kizlarin ihmalkarligi, dolayli olarak onlarin
hanimlar: olan kiz kardeslerimin ihmalkarligini da gosteriyor-
du ve de sonugta diizensizlikler oldugunu, ki, bunlarin degis-
mesi gerekirdi ve gazete y1gininin hala masanin tizerinde dur-
dugunu kesfettim. Masaya oturdum ve gazeteleri aldim, elime
geldikleri sirayla ve birkag saat once bu gazetelerin hig ¢ekin-
meden ve utanmadan okunabilecegini gosteren eniste gibi be-
nim de hi¢ ¢ekinmeden bu gazeteleri okuyabilecegime inan-
dim, ama yapamadim. Eniste gazeteler tarafindan basbayagi
onlarin i¢ine gekilirken, ayni utanmaz bi¢imde, ben hemen on-
lar tarafindan itilmistim, biraz once tadini ¢ikarma olacagini
sandigim sey birden mide bulantisina donilismiistii, baska bir
seyle degil ve gazeteleri atip mutfaktan digariya ciktim. Holde
simdi burada uyuyan insanlarin kokular: vardi, bana oyle geldi
ki, en ¢ok da Titi Goli halasinin kokusu. Sapelde Titi Goli ha-
lasinin kokusu vard: sapele girdigimde. Herhalde saat on ikiye
geliyordu, simdi bilemiyorum. Ben sapelden her zaman trk-
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miistiim, ¢linkli oras1 bana hep mahkeme salonu gibi gorinmuis-
tii, yalmiz ¢ocukken degil, sonradan da, bir yetiskin oldugumda
da, simdi de ayn1 duyguyu tagsiyordum, bu duyguya kapilma-
dan orada uzun siire kalamayacagimi, bu yiizden disar1 ¢ik-
mam gerektigini biliyordum. Ceket simdi bana ¢ok sicak gel-
misti, ¢ikarttim, omzuma koydum ve parktan gecerek karsiya
limonluga gittim. Limonluk dogal olarak agikt1 ve tiim park ba-
na cesetlerden yayilan ¢lirlime kokusuyla kaplanmis gibi geldi.
Ne olursa olsun limonluga girecegim, diye diistindiim ve igeri-
ye girdim. Nobet degistirmemis olan ve hala orada duran avci-
lar hemen hazirola gecti benim girdigimi goriince, benim igeri-
ye girisime tamamen sasirmislardi, ¢linkii limonluga ¢ok sessiz-
ce yaklagsmistim. Onlar1 goriince bu insanlarin 6miir boyu tiyat-
ro figiirleri oldugunu disiindiim, onlar1 ele gegiren onlara iste-
digini yaptirabilir, sonugta her tiirlii emri, en sagmasini, anlam-
sizin1 bile yerine getirirler, zaten bu onlarin askeri yani diye dii-
siindiim, disartya gel diye emredersin gelirler, igeriye gir diye
emredersin girerler, 6liime gonderirsin ve bunu yerine getirir-
ler. Baba da zaten her zaman onlarin komutan beyleri oldu, diye
diistindiim, savasta, Nazi doneminde zaten oyleydi. Ama ko-
mutan bey sanina uygun olarak geref meydam: denilen yerde sehit
diismedi, Lambach kavsaginda kafasin1 6n cama vurarak 6ldd,
diye diisindiim. Buz kaliplarinin degisip degismedigini ve ye-
terli olup olmadiklarini gene bilmek istedim, ama bu amagla
avcilardan birini yanima ¢agirmadim, oysa dogali buydu isin,
ben bir tanesinin yanina gidip ona buz kaliplarinin degistirilip
degistirilmedigini sordum ve de yeterince buz kalib1 olup ol-
madigini, nobet tutmakta olan avcir bunu bana bagini evet anla-
minda sallayarak cevapladi. Avciyla konugurken kendimi bura-
da son derece hamarat kiz kardeglerim tarafindan sahneye ko-
nan seremoniye tamamen kaptirmistim. Eski katafalka koyma
ve cenaze toreni planimiza. Kendime gene hakim olamayip an-
nenin tabutunun kapagini agmay1 denedim, ama kapak gercek-
ten de vidalarla sikica kapatilmisti. Kapag1 agmay1 denerken iki
aval tarafindan gozetleniyor olmanin verdigi sikinti simdi
umurumda degildi, bunu hesaba katmistim. Sinirlerimiz iyice
gerildiginde her an kopacagini sandigimiz anlarda ne yaptigi-
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miz1 bilemez oluruz dedim kendi kendime. Tabutlardan geri
¢ekildim, sirf kendimi avcilarin 6niinde birden limonluktan ¢i-
karak rezil etmemek igin tabutlarin ontinde bir kez daha say-
giyla durdum, bu arada da yalniz avcilarin igreng insanlar ol-
duklarini diisiindiim, en igreng olanlar hem de, onlarin tinifor-
malarin1 géormeye dayanamadigimi, suratlarindan nefret ettigi-
mi, fizyolojilerinin benim i¢in hep igreng oldugunu diistindiim
ve birden yaklagmakta olan giinden korktum. Ama her sey su gi-
bi akip gidecek, dedim kendi kendime hemen ardindan kiz kar-
desim Caecilia’nin sozlerini kullanarak, o son saatlerde bir¢ok
kez su gibi demisti, diye diistindiim cenaze toreniyle ilgili ola-
rak. Kiz kardeslere biitiiniiyle glivenebilirim, dedim kendi ken-
dime, Ozellikle de Caecilia’ya. Uyumaz o, yataginda yatar ve
cenaze alayimni daha bugilinden goziintin 6ntinden gegirir, hem
de onu en biiyiik titizlikle kontrol ederek. Ve rahatsiz edici olan
ya da rahatsiz edici olabilecekmis gibi goriinen hi¢bir sey kag-
maz. Diizenleme, hazirlama huyunu Caecilia anneden aldi, di-
ye diisiindiim, yani sahneye koyma huyunu. Cenazeyi de an-
nemiz olsaydi tam onun yapacag: gibi koyacak sahneye. Bu
arada hep annesinin, her seyin asla bagka tiirli degil, kendisi-
nin anlayisinda sahnelenip sahnelenmedigini kontrol ettigi
duygusunu tasiyacak. Sahneye bir cenaze konacak, diye du-
siindiim, istelik de anne babamizin ve agabeyimizin cenazesi,
sahneye koyan Caecilia, bir an bir tiyatro afisini getirdim gozu-
min Ontine, lizerinde oynanacak oyun agitk¢a yaziliydi. Baglik,
oyuncular, sahneye koyan vesaire, diye diisindim. Avcilar
kendilerine hakimiyetlerini kaybetmediler, ben de, ¢linki ta-
butlarin 6ntinde olduk¢a uzun bir siire durdum, kafamdan ya-
rin 6gleden once kiz kardesimin sahneye koyacagi oyunun pro-
miyerini gegirerek ve hatta onun tadini ¢ikararak. Birden anne-
nin tabutunun kapagi agilsa ve ben Spadolini’yi i¢indekine bak-
maya zorlasam ne olurdu, diye diistindiim, ama bu diisiinceyi
siddetle uzaklagtirdim. Bir daha aklima gelmesin diye limon-
luktan disariya ¢iktim. Ama disaridaki hava simdi biraz oncesi-
ne gore daha kotiiydii, bunaltici, neredeyse ¢ekilmez. Simdi ¢o-
cuk villasina gitsem, bir kez daha ama bu kez tek basima, bu
ruh halimi diizeltir, diye diistindiim ve karsiya ¢ocuk villasina
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gittim ama daha once ciftlikte durdum. Hayvanlar ahirlarda
oli gibi yatiyorlardi, goriinti igrengti, hayvanlarin gikardiklan
kokulara dayanamazdim, ben Johannes gibi degildim, hayvan
kokusu onu hep kendine ¢ekerdi, bu kokuyu severdi. Johannes
degilim ben, diye diistindim. Hayvanlardan rahatlatici bir
duygu da yayilmiyordu benim i¢in herkesin 6ne siirdiigii gibi,
hayvanlar onlar1 sakinlestiriyormus, tam tersine ben hemen si-
nirleniyordum hayvanlarin yanina geldigimde ve hayvanlarin
kokusunu duydugumda. Hayvan sevgisi denen seyle hig ilis-
kim olmadi, zaman iginde bunu 6grenemedim de. Hayvanlar
beni hep trkiitiir. Diislerim hep bana saldiran ve beni yiyen
hayvanlar tarafindan golgelenirdi, ¢ocukluk bana hep boyle
korkung hayvan diisleri tretti. Johannes’in tersine, hayvanlar
onu sakinlestirirken, beni her zaman huzursuz ettiler, bu sapta-
may1 her zaman yaptim, beni hep korkutup iirkiittiiler. Bugiin
bile hala hayvanlar gelip tizerime saldiriyor ve diislerimde beni
yiyorlar. Ama ben hayvanlarin yaninda rahatlamay1 her zaman
denedim, baskalarinin bunu basardigini diistindigim igin,
ama bu yonde yaptigim tim deneyler, diyebilirim ki dmrim
boyunca basarisiz oldu. Hig degilse tirkiitiici oldu hayvanlar
benim i¢in her zaman, en kiigtikleri bile, en onemsizleri bile ve
ben oOrnegin boceklerin her tiirlii dokunusundan her zaman
korktum, agabeyimin biiytik bir zevkle kendisinin tuttugu ba-
liklardan ise hi¢ so6z etmesek daha iyi olur, baliklar1 kuyrukla-
rindan tutardi kafalarini koparip atmak igin, bugiin bile agabe-
yimin 0lmiis baliklari ¢ocuk villasinin arkasindaki dereden asa-
giya stirtikledigini goriiyorum, giinese dontik taraflarinin gii-
miis gibi parladigini. Evdeki hizmetgilerin ¢ocuklarinin tahta
tezgahta tavuklarin kafalarini hi¢ ¢ekinmeden kopardiklarini,
¢ekinmek bir yana bundan biiyiik bir zevk aldiklarini biliyo-
rum, anne babanin yasaklamasina ragmen Johannes de, belki
de sirf bu ytizden bunu bir zevk haline getirmisti, tavuk kafasi
koparmay1. Daha kiiglik bir ¢ocukken bir balta vurusuyla bir
tavugun kafasini koparir ve kafadan ayrilan tavugun govdesi-
nin 6lim ¢irpinigi iginde gilginca havada yirmi ya da otuz met-
re Oteye ugusunu seyrederdi. Johannes domuzlarin kesilmesini
de biiyiik bir zevkle seyretti hep, inekler Wolfsegg’e ait mezba-
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hada babamin her zaman adlandirdig1 gibi bize hazirlanan dana
¢orbast igin paramparga edilirken de. Ben bunlara hayret edi-
yordum, katiliyordum da ama bana asla Johannes’e verdigi gibi
zevk vermedi, bunlar beni hep dehsete disiirdd, diye disiin-
diim. Ben Johannes degilim. Ineklerin ahirinda bir bakista dok-
san iki inek saydim, babamin deyisiyle ideal say:. Hi¢ degilse
burada isler yolunda gidiyor, diye diisiindiim. Inek kafalarinin
tizerindeki i¢inden stit gegen boru t¢ yiiz seksen bin siline mal
oldu, aklima bu geldi, annem bunun altin1 ¢izerek soylemisti.
Sit fabrikasinda igler tabii ki iyi olur, diye diistindim. Sonra
karsiya cocuk villasina gectim. Gergekten de gocuk villasinin
biitiin pencerelerini agik birakmuslar, diye diisiindiim ama ben
pencereler giinlerce agik kalsin dedigim igin degil, kapamay1
unuttuklar i¢in. Firtina ¢ikmadi, diye diisiindiim, ama boylesi
bir firtina havada dolasiyordu kuskusuz. $imdi artik Alexan-
der’i de arayamazsin diye diisindim ve ¢ocuk villasinin 6nin-
deki banka oturdum. Alexander de bizimle birlikte aksam ye-
meginde olsayd:r Spadolini o ettigi sozleri edemezdi, diye di-
sindim. Aksam yemeginin bambaska bir akis1 olurdu, Spado-
lini kendisini bambagka biri olarak gosterirdi. Alexander Spa-
dolini'nin bir¢ok soziine giilerdi ve Spadolini’yi giiliing duru-
ma dusiiriirdii, o ise Alexander yanimizda olsaydi bambagka
bir taktik kullanirdi. Spadolini simdi bana koti, Alexander de
iyi karakter olarak goziiktii. Ama ben Alexander iyi, Spadolini
kotl karakter dersem bu da dogru olmaz. Alexander’e gelince,
onun iyi yani, asla ortaya ¢ikmamis bir¢ok kottiyli kapatiyor.
Alexander’in, birine kendi dustincelerini zorla kabul ettirmek
isterken kullandig1 neredeyse darkafali saygisizligi, bunu kabul
etmeyenlerle giinlerce konusmamasi, odasina kapanmasi, inti-
harla korkutmas1 gibi ornegin, iyi insan korkutuyor, saygisiz
oluyor, diye distindiim, kendi diistindiigii ve kuskusuz giiliing
olan bir diislince yiiziinden bir insan1 umutsuzluga dustiriip
oldirebilir bile, diye diisindim. Ama bu seytans1 Alexander
her zaman iyi niyetli, her zaman yardimsever insan tarafindan
ortiiliiyor. Bu kadar iyi niyetli bir insani bile bir stire gozlemler-
sek, bu gozlem yalnizca kendi kafamizin icinde bile olsa ¢tlinki
gozlemledigimiz insanin bizden uzakta olmasi da bir rol oyna-
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maz, bu gozlemleme sonunda o, giderek iyi bir insandan kot
bir insana doniistir, biz iyi, sevecen bir insan1 kotii, degersiz bir
insana dontstiiriinceye kadar rahat durmayiz isimize geldigin-
de glinkii boylesi bir kotiiliige egilimimiz vardir, tipki her tiirli
kottllige egilimimiz oldugu gibi, sirf nasil olup da igine diistu-
glimiiz ve bize korkung bicimde ac1 veren ruh hallerinden ken-
dimizi kurtarmak igin. Gercekten de ben su anda, herhalde
Spadolini bana yetmedigi igin, otekilerin hepsi de yetmedigi
i¢in, Alexander’i kendi kurtulus amacim i¢gin kotiiye kullandim,
iyi Alexander’i koparip yanima alacagim ve kendi amacim igin
onu yavas yavas kottilestirecegim, hain bir insana doniisttirece-
gim, tipki daha once bana bunun igin elverisli goriinen herkese
yaptigim gibi. Artik okumak yetmez, bir asag) bir yukar gidip
gelmek de bir ise yaramaz, pencereden disariya bakmak da,
boylece biz en yakin ve en i¢ten dostlarimizi ele almak zorunda
kaliriz, acinacak durumdaki ruh halimizden kendimizi kurtar-
mak igin, diye diiglindiim. Kendimde bunu hep gozlemliyo-
rum, bu acinacak durumdaki ruh hali beni iyice avcunun igine
aldiginda sirayla bir siirli insani ele aliyorum onlar parcala-
mak ve kafamda kiiclik diislirmek i¢in, kendimi kurtarmak i¢in
onlarin her seyini yikiyorum, onlara ait higbir olumlu yan bi-
rakmamak i¢in, sonunda nefes alabileyim diye. Artik yetersiz
kaldiklari i¢in anne baba ve kiz kardesler olamiyorsa, diye diu-
siindiim, Johannes de degilse, biitiin otekiler de degilse, o za-
man son bir umutsuzlukla ben oluyorum kendi kendimi yikan,
kendi tarzimla ki bunu da ancak acimasizca diye tanimlayabili-
rim. Ve simdi bu kisi Alexander, ¢linkii kiz kardesler ve Spado-
lini ve eniste benim kotiiye kullanmam igin artik yeterli degil-
ler. Dogrusu bu. Kendimizi hafifletmek igin cesetlerin tizerin-
den ylriiriiz, diye distindiim simdi. Cocuk villasinda gocuklu-
gu aradim, dogal olarak bulamadim onu. Biitiin odalarina gir-
.dim ¢ocuklugu ararken ama bulamadim onu. Aslinda hangi
amagla ¢ocuk villasini tamir ettirecegim? diye diistindiim. Bu-
rada artik ¢ocuk villasinin tadin: ¢ikaracak kimse yokken, onu
kullanacak kimse yokken, diye diistindiim ardindan, su ana ka-
dar tamir ettirmeyi diistindiigiim ¢ocuk villasi, onu gene bir za-
manlar biz ¢ocuklarin ¢ocuk villasina dontistiirmek diye diistin-
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dim, bunu diisinmek bile sagma ¢linkii ¢ocukluk tamir edile-
mez ¢ocuk villasi tamir edilerek, diye diistindiim, ben ¢ocuk
villasin1 bastan asagiya tamir ettirirsem ve kiz kardeglerimin
dedigi gibi restore ettirirsem, ¢cocuklugu tamir ederim, onu bas-
tan asagiya restore ederim sandim. Cocukluk da tipki ¢ocuk
villas1 gibi mahvoldu gitti, diye diistindiim de artik. Cocukluk
odalar1 da ayni ¢ocuk villas: gibi bosaltild1 ve dagitildi ama ¢o-
cukluk ¢ocuk villas: gibi anne tarafindan degil, benim tarafim-
dan dagitildi, ben ¢ocuklugu daha da biiyiik bir saygisizlikla
talan ettim ve dagittim, annenin ¢ocuk villasini dagittig: gibi,
ben ¢ocuklugun en giizel pargalarini dagittim, tipki annenin ¢o-
cuk villasinin en giizel parcalarini dagittig: gibi ve simdi ¢ocuk-
lugun pencerelerini ardina kadar agmam da bir ise yaramaz,
tipki ¢ocuk villasinin pencerelerini ardina kadar agmak gibi gii-
lingtiir by, diye diisiindim. Cocukluk tamamen kullanild: ve
benim tarafimdan tiiketildi, diye diisiindiim, yok pahasina el-
den c¢ikarildi, diye diistindiim. Cocuklugu sonuna kadar so-
miirdiim. Her yerde ¢ocuklugu arariz ve her yerde o tinlii agz-
lan boslugu buluruz, diye distindiim, bu kadar ¢ok mutlu ¢o-
cukluk saatleri, hatta giinleri gecirdigimiz bir eve girdigimizde
bu ¢ocukluga baktigimizi saniriz ama o Unli, kotl sohretli agi-
lan bosluga bakariz, diye diistindiim. Cocuk villasina gidiyorum
demek yalmizca agilan bosluga gidiyorum demektir, tipki ¢ocuk-
lukta o kadar mutlu oldugum ormana girmemin o tunli agilan
bosluga girmek disinda bir anlam1 olmadig gibi, tipki gocukken
mutlu oldugum her yere girdigimde oranin bana agilan boglugu
gostermesi gibi. Cocuklugumuzu israf ediyoruz sanki bitmek
tikenmek bilmezmis gibi, diye diisiindiim, ama Oyle degildir,
hemen tlikeniverir ve geriye agilan bogluktan bagka bir sey bi-
rakmaz. Ama yalniz benim igin boyle degil bu, herkes igin boy-
le ve su anda herkes i¢in olusunu, bu kaniya herkesin varisini
avuntu olarak algiladim, su anda bu algilayis1 kimseden esirge-
medim. Yaglanmakta oldugumuzda ve yaslandigimizda ¢ocuk-
lugu aramak demek, o tinli, higbir seyden irkmedigimiz kadar
urktigimiz kotu sohretli agilan bosluga bakmaktan baska bir
sey degil. Bu ytizden ¢ocuk villasina girmek ve bununla da ¢o-
cuklugun kendisine girildigine inanmak kotii bir diisiince de-
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gildi, bunun olas1 olduguna inanmamin gimdi iyilestirici bir ya-
nilg1 oldugu ortaya ¢ikti, ¢linkli bundan sonra ¢ocukluga don-
mek i¢in ¢ocuk villasina donmemin yeterli olacagina artik inan-
mayacagim. Yalniz ¢cocuklugun ormanina girmen yeterli ve iste
cocukluga giriyorum, ¢ocuklugun dogasina giriyorum ve ¢o-
cukluga girdigimi saniyorum, oysa yalnizca o tnld, kotii s6h-
retli acilan bogluga giriyorum. Ve bu tinlii, kot sohretli agilan
boglukla karsilasmaya kendimi birakmayacagim, diye diistin-
diim. Roma’da ne zaman Wolfsegg’i diisiinsem, ¢ocukluga git-
mem icin Wolfsegg’e gitmem yeterli diyorum. Bu diislince her
zaman bir yanilg: olarak ortaya ¢ikti, en hain, en algak yanilg:
olarak diye diisiindiim. Sen anneyle babay ariyorsun, diye dii-
siindiim, Roma’da pek ¢ok kez, ¢cocuklugunun anneyle babasi-
n1 artyorsun ama sonugta, anneyle babayi arayarak yalnizca bu
unli, kotu sohretli acilan boslugu aramis oluyorsun. Artik ¢o-
cuklugu arayamazsin ¢linkii o yok artik, dedim kendi kendime.
Gocuk villas1 sana hi¢ ¢ekinmeden ¢ocuklugun artik var olmadi-
g gosteriyor. Bunu kabul etmek zorundasin. Genel olarak
dontip baktiginda artik yalnizca agilan boglugu goriiyorsun, diye
diistindiim, sadece ¢ocuklukla ilgili olarak degil, gegmisle ilgili
olan ne olursa olsun her seyde artik yalnizca bu agilan bogluk
var, dedim kendi kendime. Bu yilizden artik hi¢ dontip bakma-
man daha iyidir, sen artik sirf kendini koruma nedeniyle do-
nip bakmamalisin, bunu bilmelisin, diye diistindiim simdi.
Doniip ge¢mise bakarsan yalniz agilan bosluga bakarsin, diye
diistindim, diine bakman, bu agilan bosluga bakmaktan baska bir
sey degildir, diye diistindiim, bir an 6nce yasadigina bile baka-
cak olsan bu artik yalnizca agilan bogluktur. Sen ¢ocuk villasina
girmek istedin ¢ocukluga girmek i¢in, diye diistindiim, onlarca
yil onun tiikenmez oldugunu sanarak savurdun ve boylece onu
tamamen tiikettin, hi¢ diisiinmeden onu harcadin, diye dustin-
diim. Tamamen ilkel olan bir duygusalliga teslim ettin onu ve
diger biittin olanaklarini bitirdikten sonra ¢ocuk villasiyla ilgili
distinceyi gelistirdin. Ama bu diisiince simdi ne kadar kor-
kung ve tirkiitiicii oldugunu gosterdi, ¢cocuk villas: bir anda ka-
rabasana dontstii. Cocuk villasini tamir ettirmeyi diisiiniip bu-
nu kiz kardeslerine soylediginde gergekten de gocuk villasiyla
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birlikte cocuklugu da yeniden diizeltecegine inandin. Yani ger-
cekten de gocuk villas: gibi ¢ocuklugunu da yeniden boyayabi-
lecegine inandin, yani ¢ocuklugu yeniden temizleyecegine, ona
yeni bir ¢at1 yapacagina vesaire. Ustelik bu diisiinceyle daha
once de yuzlerce kez yasamistin bu ¢ocukluk yenilgisini, diye
diisiindiim, ¢linkii ¢ocuk villasimi diizelttirip bununla ¢ocuklu-
gu da diizeltecegin diistincesi ilk kez gelmiyor aklina, diye dii-
siindliim. Bir¢ok kez diisiindiin bunu, bu diisiinceyi baskalarina
da gecirdin, onlarin da bu diislincelerin en sagmas: olan dtisiin-
cede nasil basarisiz olduklarini1 gordiin. Onlan, bilerek, basari-
sizliga ugramasi kesin olan bu diisiinceyle ugrastirdin, bu sag-
malarin en sagmasi olan diisiinceyle, sende yarattig1 korkung
deneyi onlardan gizledin ve susarak onlar1 yalniz biraktin. Al-
cak. Cocuk villasini geride birakip biliroya gittim. Ava evi kilitli
degildi, herhalde tabutlarin yaninda nobet tuttuklar igin avci-
lar kolaylikla girip ¢iksinlar, diye distindiim. Ticari yazismalar:
yuritmek igin her giin baba gibi biiroya gelmeyecegime ve bu
pis kokulu havasi olan yerde ¢alismayacagima, iceriye cagirdi-
gim kahyayla konusma yapmayacagima ya da herhangi bir
hizmetkarla goriismeyecegime kesin goziiyle bakilabilirdi. Ge-
lecekte babanin biirosunu kendi yasam alanima dontistiirmeye-
cegim, diye diislindiim. Leitz dosyalar1 yasamimi daraltmaya-
cak babanin yasamini daralttiZ1 ve sonunda onu bogdugu gibi.
Leitz dosyalar: babanin yasamini once daraltti, sonra da onun
tizerine yigilarak onu bogdu. Bu bir hayal degil, diye diisiin-
diim, gercek bu. Ticari yazismalar babayi ticarethanenin esirine
donistiirdy, o tim yasamini bu gilinliik ticari yazigsmalara tabi
kild1 tamamen, diye diistindiim. Onu biiroya once kendi anne
babasi, benim biiylikannemle biliytikbabam kilitledi ve sonra da
biliro onu resmen ezdi, diye diistindiim. Beni ezemeyecek, ben
kendimi ona ezdirmeyecegim. Biiro herkesi ezecek bigimde dii-
zenlenmis, diye diistindiim. Beni kimse gormesin diye 15181 ag-
madim. Ama avcilar benim biiroda oldugumu ¢oktan fark etti-
ler dogal olarak, diye diisiindim. Ben biiroya asla tarima ola-
rak girmeyecegim, ben tarimci degilim, tarim beni asla ilgilen-
dirmiyor. Leitz dosyalarinin birinde bana Wolfsegg’den ne za-
man ve ne kadar para gonderildigi kayith, Wolfsegg’den ayr
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oldugum onca yil iginde. Kalkip bu Leitz dosyasini aradim ama
tizerimde adimin yazili oldugu bir dosya bulamadim. Leitz
dosyalarina her tirli isim yazilmist: ama benimki yoktu. Baba-
nin durmadan soziinii ettigi bu akil almaz miktar, annenin ama
en haince de kiz kardeslerin her zaman basima kaktiklar1 bu
akil almaz miktar ne kadard1 acaba? Ben hep Wolfsegg parasiyla
gecinmisim, Oyle dediler, Wolfsegg kasasindan gittikce daha ¢ok para
cekmeye hi¢ ¢cekinmemisim, gittikge onlara daha ¢ok bask: yap-
misim, boyle diyorlardi, diye diisiindiim. Iste burada, diyor-
dum kendi kendime, su Leitz dosyas1 olmal akil almaz miktarin
yazili oldugu, su, su, su ama bulamadim. Bir y1gin Leitz dosya-
sin1 ¢ekip aldim, karistirdim ama beni 6ldiirecek olani bulama-
dim ¢linkd aklima annemin bana bir kezinde benim i¢in harca-
diklar1 paranin ne kadar ytiksek oldugunu gérdiigiim anda dii-
siip olecegimi soyledigi geldi. Benim i¢in, yani her zaman adlan-
dirdiklar: gibi o ige yaramaz, Wolfsegg’i o kuskulu, hatta igreng
emelleri, o kendi igreng diisiinsel amaglar1 ugruna kotiiye kulla-
nan ise yaramaz igin harcanan para, diye diistindim. Ogul bey
Roma’da geziyor, biz burada agir isler yapiyoruz, dedi babam her-
kese bana diismanca duygular tasidig1 zamanlarda ve son yil-
larda, benim artik Wolfsegg’e donmeyecegim, Roma’da kalaca-
gim, yani Wolfsegg’den uzakta, bir diisiince ortaminda olaca-
gim kesinlik kazandiginda, baba bana artik diisman olmustu,
diye disiindiim. Baskalarinin yaninda benim hakkim olan ve
bana her ay gonderilen aylik ytiziinden beni kiigtlik diigiirmek-
ten ¢ekinmiyordu, diye diistindiim. Kendileri ne sagma seyler
igin paray:1 carcur ederlerdi, diye diisiindiim, annemin giysilere
harcadig1 paray1 diisinmem yeter, babanin sahte dernek des-
tekleme deliligi i¢in harcadiklarini, Johannes’in motor ve yel-
kenli deliligi i¢in harcadiklarini, biitiin bunlar biiytik harcama-
lar gerektiriyordu, benim boyle harcamalarim hi¢ olmadi. Kiz
kardeslerin en az paraya mal olduklar1 dogruydu, ama daha
fazlasini zaten hak etmiyorlardi, diye diisiindiim. Onlarin eline
tutusturulan her kurusa yazik, diye diistindiim. Baba kokus-
mus biiroda dyle ya da boyle kendini evinde hissetti. Bu masa-
nin Uzeri, onun kagis yeri oldu, onunkilerden oraya kagcti, on-
lardan, hala masanin tizerinde kendi el yazisiyla yazilmis ola-
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rak duran bu sagma is mektuplarini yazarak kagti. Bir yandan
traktoriine bindi, traktortin ¢ikardigy pis kokuyu ve oldiirtici
sarsintiy1 bile goze aldi1 onunkilerden kagmak igin, 6te yandan
ayni nedenle her giin biirosuna gitti. Yasaminin o korkung so-
nunda baba, artik tamamen yalnizlasmis bir insandi, diye dii-
siindiim. Acinacak biriydi. Hemen ardindansa kendi kendisini
bu acinacak duruma diisiirdiigiinii, bilingli olarak buna kars:
gelmedigini diisiindiim. Baba buna kars: asla bir sey yapmadi,
bunu yapamayacak kadar zayif biriydi, ne olursa olsun kars
gelmek babanun isi degildi, diye diistindiim, bu hain, biitiiniiyle
bozulmaya yonelik acinasi yolu secti, diye diisiindiim. Bu ka-
dar olagantistii bir doga ve gercekten de bu kadar olagantistii
bir miilk ve baba boylesi acinasi bir yaz1 masas1 varolusuna
mahkiim olarak siirdiirdli yasamini. Bliro onun ytiziinii sonun-
da ifadesizlestirdi, diye diislindiim. Sonunda biiro onu mahvet-
ti. Yilda iki kez yaptig1 kiiltiir gezilerinin de bir faydasi olmadi.
Bunlara yorgun ve isteksiz katild1 ve onlardan yorgun dondii,
kendinden ka¢gma deneyindeki basarisizligindan igrenerek.
Sonra biiro gene onun kagis yeri oldu, diye diisindiim. Yavas
yavas ve icten i¢e tamamen onunkiler tarafindan mahvedildi,
onlar zaten onun mahvolusunu istiyorlardi, diye diisiindiim,
bir de bu biiro, tek amaci babay1 ve onun yasamini baski altina
almak olan ve tiim bu biirokratik sagmaliklarin bir araya top-
landig1 bu biiro tarafindan mahvedildi. Ama baba bu btirokra-
tik sagmaliklara da sigindi, diye diislindiim, isterik kadindan,
annemizden biiroya kagarak, biiroya sigindi, diye disiindiim.
Bir tek avcilar hi¢ ¢ekinmeden biiroya girme hakkina sahipti,
baska kimse degil. Aile tiyeleri 6nceden haber vermek zorun-
daydilar, haber vermeden kapiy1 ¢aldiklarinda igeriye giremi-
yorlardi, baba onlarin girmesini yasaklamisti, yani kendi aci-
masiz mahvedicilerine. Ben biironun bana zarar vermesine de,
beni mahvetmesine de izin vermeyecegim, diye diisiindiim, be-
nim kagis yerim olmayacak burasi. Ben Leitz dosyalarini, baba-
nin yaptigr gibi ginin yarisini, biitiin bir giinli ya da ¢ogun-
lukla oldugu gibi gecenin yarisini, biittin bir geceyi birlikte ge-
girecegim gizli, sessiz dostlarima dontstiirmeyecegim onlari.
Babanin sik sik biiroyu adlandirdigy gibi burasi benim kaptan
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késkiim olmayacak, diye diisiindim ve o anda babanin bilerek
ya da bilmeyerek, Wolfsegg’de hi¢bir zaman gergek bir kaptan
guctine sahip olmamasina, bu giice her zaman annemizin sahip
olmasina ragmen onun biirosunu kaptan kogkii olarak adlan-
dirmasini su anda halad dislintiyor olmamin algak bir kiiglik
gorme oldugunu diigstindiim. Anne, babanin kaptan kogkii deme-
sine kulak asmiyordu, topluluk i¢inde de ¢linkii onun kullandi-
g1 bu kaptan koskii sozcligliniin o anda kendisine ne kadar gii-
liing geldigini biliyordu. Hayir, hayir, burasi benim biirom ol-
mayacak, diye diisiindiim. Leitz dosyalarinin bana egemen ol-
malarina izin vermeyecegim. Milyonlarca kisi bu Leitz dosyala-
rinin egemenligi altinda ve bu asagilayici egemenlikten kurtu-
lamiyorlar, diye diisiindiim. Milyonlarca kisi bu Leitz dosyala-
rinin baskisi altinda. Tim Avrupa yiiz yildir bu Leitz dosyalari-
nin baski uygulamasina izin veriyor ve Leitz dosyalarinin bas-
kis: gittikge artiyor, diye diisindiim. Yakinda tiim Avrupa Leitz
dosyalan tarafindan yalmz egemenlik altina alinmis olmakla
kalmayacak, ayn1 zamanda da mahvedilecek. Bunu bir kezinde
Gambetti’ye de sOylemistim, 6zellikle de Almanlarin kendileri-
ni Leitz dosyalarinin baskis: altina soktuklarini soylemistim.
Almanlarin yazini bile Leitz dosyalarinin baskis: altinda kalmig
bir yazin, dedim Gambetti’ye bir kezinde. Bu yiizyilda yazilmis
hangi Almanca kitab: agarsak agalim, dedim Gambetti'ye Leitz
dosyalarinin baskisi altindaki bir yazinla karsilasiriz. Leitz dos-
yalarinin baski altina aldig: ve artik tamamen mahvedilmis bir
yazin yapiyor Almanlar, dedim Gambetti’'ye. Almanya’da her
sey Leitz dosyalar tarafindan dikte edilir, dedim Gambetti'ye.
Ve bugiin, bu Leitz dosyalarinin baskisi altindaki yazin, dogal
olarak en acinacak durumda olan, bu derece ¢aresizce acinacak
duruma girmis bir yazin daha once hig olmamaisti, dedim Gam-
betti’ye. Bu giilling bir biiro yazini, Leitz dosyalar1 tarafindan
dikte ediliyor, bugiin yazilmis bir kitab1 okudugumda bana hep
oyle goriinliyor. Biitiin bu kitaplar sinirsiz derecede acinacak
durumda, dedim Gambetti'ye, ¢linkii tamamen Leitz dosyalari-
nin egemen oldugu kafalardan gikiyorlar, 6miir boyu bu ege-
menlik altinda kalan kafalardan Gambetti, dedim. Bir kii¢lik
burjuva memur yaziniyla kars1 karsiyayiz Alman yazinina bak-
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tigimizda, Alman yazininin biiylik ornekleri de baska bir sey
degil Gambetti, onlar1 bu memur yazin ireticilerinin arasinda
ilk sirada gordiigim halde Thomas Mann, hatta Musil bile 6y-
le, dedim. Ama Musil de acinacak bir memur yazini disinda bir
sey yazmadi Bu yazin bastan asagiya burjuva yazini, bliyiik
bir kismi1 da kiigiik burjuva yazini, dedim Gambetti’'ye Pin-
cio’da, Thomas Mann da, Musil de, ¢linkii onlar da kendilerini,
her yazdiklar: satirda Leitz dosyalar1 egemenligi altina soktu-
lar. Bu yazin1 okudugumuzda, onu bir memurun nasil yazdigi-
n1 goriiruz, daha ¢ok ya da daha az kiigiik burjuva olan bir me-
murun yazdigini ama, sonugta onun kalemini oynatan yalnizca
bu Leitz dosyalar1 olmustur. Biiyiik burjuva Thomas Mann bii-
tintyle bir kigiik burjuva yazini lretti, dedim Gambetti'ye,
kesinlikle de kiigliik burjuvayr amaglayarak yazilmisti, kigtik
burjuvalar bu yazin1 zevkle yutuyor, Gambetti, dedim ona. En
az yuz yildir benim biiro yazini diye adlandirdigim yazin var,
kii¢lik burjuva memur yazini, dedim Gambetti’ye. Bunun usta-
lar1 da Musil ve Thomas Mann’di, otekilerden hi¢ soz etmesek
daha iyi. Gergekten memur olan, ama memur ve gorevli yazin
iretmeyen tek yazar Kafka’yi bir tarafa koyarsak, dedim Gam-
betti’ye, tiim digerleri baska bir sey yazmaya yetenekleri olma-
dig1 i¢in memur yazini diginda bir sey tiretmediler. Memur Kaf-
ka, dedim Gambetti'ye, memur ve gorevli yazini liretmeyen tek
yazar oldu, tam tersine biiyiik bir yazin iretti, bu ylzyiin di-
ger biitiin biiyiik Alman yazari diye anilanlar i¢in ayn seyi
sOyleyemeyiz, hele milyonlarca kiiltiir sayfas1 gevezesinin ya-
ninda yer almak istemezsek, bunlar gazeteleri ytiz yildir kiiltii-
rel yoksulluk mutfagina donitistiirdiiler, buralarda tiiyler tirper-
tici yanilgilarin1 biktirincaya kadar pisirip duruyorlar Gambet-
ti. Aslinda, dedim Gambetti’'ye, Almanlar bu ytiz yilda sadece
Leitz dosyalarinin egemen oldugu bir yazin trettiler, ben bunu
dogrudan dogruya Leitz dosyalar1 yazini diye adlandirmak is-
tiyorum, bir giin gelip de bunun Leitz dosyalar1 yazini1 oldugu-
nu goren ve onu hak ettikleri yere, yani yazn tarihinin ¢op te-
nekesine atanlar olursa, onlarin goziinde suclu durumuna dis-
memek i¢in Gambetti. Ote yandan bugiin yazilan yazin bizim
yazinimiz, dedim Gambetti’'ye, istesek de istemesek de onunla

375



yasamay1 surdiirecegiz, ¢linki kendimizi ona yazgiladik dedim
oldukga tutkulu olarak Gambetti'ye, elimizden baska bir sey
gelmiyor. Gergekten de yazinimizda Oylesine gok etkileyici do-
ruk noktas1 var ki, dedim Gambetti’ye, ama bunlarin hi¢birini
ornegin Shakespeare ile karsilastiramayiz. Gambetti beni dik-
katle dinledi, diye diistindiim, bana kulak verdi deyis yerin-
deyse, ama gene de beni sanirim ciddiye almadi ve ben, ne ka-
dar yazik ki, 6zellikle bu noktada, giinlimiiz Alman yazini ko-
nusunda beni ciddiye almiyor, diye diistindiim. Bu agiklamala-
rimin sonunda ayrica, adeta onu yatigtirarak ona, Maria digin-
da, dedim, bununla Maria'nin siirlerinin, kisaca soylersek, Ma-
ria'nin zamaninda, dolayisiyla da bizim iginde bulundugumuz
zamanda yazilan siirlerden ¢ok daha iyi oldugunu soylemek is-
tedim. Bunu benim dostca yaptigim hos bir saka olarak soyle-
digimi diigiinebilir, ama ben ona dogruyu soyledigimi diisiinii-
yordum, Maria’nin siirlerinin yazinimizin bir doruk noktas: ol-
duguydu benim gordiigiim, hem de acinacak durumdaki bu
son onlarca yilimizin degil, bu ylizyihmizin ve bu ytlizyilin bize
bagka bir yazinsal doruk noktas: sunmadan gecip gidecegini
sOyledim Gambetti'ye, bu benim diisiincem, dedim Gambet-
ti'yve, Almanlar ve biz en az yarim yuzyil kadar zayif diistiik,
oyle ki, ne onlar ne biz boyle doruk noktalar: artik iiretemeyiz.
Cunki artik uzun zamandir mucizelere inanma iznini tanimi-
yorum kendime Gambetti. Hele yazinsal mucizeler konusunda
hig. Ayrica, dedim Gambetti'ye, bugtintiyle tanidigimiz ve her
glin hazmetmek zorunda kaldigimiz diinyanun, bu ytizyihn so-
nunda hala ayakta olacagindan da kesinlikle kusku duyuyo-
rum, tim belirtileri ortada bunun, diinya kisa siire icinde o ka-
dar degisecek ki, artik taninmaz olacak, kokiinden degismis ve
kokiinden mahvolmus olacak. Her sey buna isaret ediyor, de-
dim Gambetti’ye. Ama dedim, Gambetti'ye, bu goriisiimde ya-
nilabilecegimi de goz oniinde bulundur. Bunun tizerine Gam-
betti giildl, o yiliksek sesli, cekinmesiz 6zgiir Gambetti giilti-
siiyle, diye digiindiim. Biz kendimizi abartmaya Oylesine kap-
tirinz ki, dedim sonra Gambetti'ye, sonradan bu abartmay: tek
mantikli gercek olarak goririz ve asil gergegi artik algilaya-
maz oluruz, yalnizca 6lglisiizce doruga gikardigimiz abartiy: al-
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gilariz. Ben bu abartma fanatizmiyle her zaman mutlu oldum,
dedim Gambetti'ye. Bu abartma fanatizmini, abartma sanatina
doniistiirmek, bazen benim tek olanagim oluyor, i¢inde bulun-
dugum ruh halinin zavalliligindan kurtulabilmek diisiince tas-
kinligindan kurtulabilmek igin, dedim Gambetti’ye. Abartma
sanatimi o derece ileriye gotiirdiim ki artik hi¢ ¢ekinmeden ta-
nidigim en biliytlik abartma sanatgis1 oldugumu soyleyebilirim.
Basgkasimi tanimiyorum. Hi¢ kimse abartma sanatini higbir za-
man bu derece ileriye gotiirmedi, dedim Gambetti'ye, ardinda
da, bir giin benim aslinda ve gizliden gizliye ne oldugum soru-
lacak olursa, bunu tanidigim en biiyiik abartma sanatgis1 oldu-
gumu soyleyerek cevaplayabilirim. Bunun iizerine Gambetti
yine o Gambetti giillisiiyle giildii ve bu Gambetti giiliisiinii ba-
na da gegirdi, boylece her ikimiz de Pincio’da o 6gleden sonra,
daha once hig giilmedigimiz bigimde giildiik. Ama bu ciimle de
dogal olarak gene bir abarti, diye diistinliyorum simdi onu ya-
zarken ve abarti sanatimin bir belirtisi. O zamanlar Gambet-
ti'ye abart1 sanatinin atlatma sanat1 oldugunu soylemistim, va-
rolusun benim anlayisima gore atlatilisinin sanati, demistim
Gambetti’ye. Abartiyla, sonugta da abart1 sanatiyla varolusa da-
yanabilme, dedim Gambetti’ye, varolusu olanakli kilmak igin.
Yaslandikga abarti sanatima daha ¢ok sigimiyorum, dedim
Gambetti'ye. Biiyiik varolus atlaticilar1 her zaman biiyiik abart
sanatgilar1 olmuslardir, ne olurlarsa olsunlar, ne yaratirlarsa ya-
ratsinlar Gambetti, sonugta hepsi yalnizca abartma sanatlariyla
varolusun tistesinden gelebilmislerdir. Abartmayan ressam ko-
tlii bir ressamdir, abartmayan miizisyen kotii bir miizisyendir
dedim Gambetti'ye, tipki abartmayan bir yazarin koti bir ya-
zar olmas gibi, asil abartma sanatinin her seyi abartmamadan
olustugu da gortilmiistiir, o zaman biz abartmamay1 abartiyor
ve abartilmis abartmamay1 kendi abartma sanatimiza dontstu-
riiyoruz, diyebiliriz Gambetti. Biiylik sanat yapitinin gizi abart-
madir, dedim Gambetti'ye, bliyiik felsefe yapmanin gizi de,
abartma sanat1 Ozellikle disglincenin gizidir, dedim Gambet-
ti've, daha yakindan bakildiginda en dogru dtisiince olarak or-
taya c¢itkmak zorunda olan bu kuskusuz sagma diistinceden
sonra vazgectim ve avc evinden ¢ikip ciftlige, oradan da ¢ocuk
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villasina yoneldim, o arada beni bu sagma diisiincelere getiren
seyin ¢ocuk villasi oldugunu diistindim. Yok Etnie diye duistin-
dim ¢ocuk villasindan giftlige donerken, neden olmasin. Ama
hemen olmayacak. Bunun i¢in zamana gereksinimim var. Bir
yildan daha uzun bir zamana. Belki de iki, ya da ti¢ yila. Arada
bir kendimizi bir diistince isini yapacak nitelikte goriiriiz, Yok
Etme gibi bir seyi yazabilecegimizi dusgliniiriiz, ama gene de
bundan korkariz, ¢linkii biiytik bir ihtimalle sonuna kadar da-
yanamayacagimizdan eminizdir, bunu yazmay iyice ilerlettik-
ten sonra birdenbire basarisiz olacagimiz: ve her seyin kaybo-
lup gidecegini biliriz, acimasiz bir gercek olarak ortaya ¢ikacagi
tizere, buna ayirdigimiz ve dolayisiyla harcadigimiz zaman bo-
sa ¢ikmakla kalmaz yalnizca, tim diinyaya kars: olmasa da, en
azindan kendimize kars1 kendimizi en igreng bigimde rezil et-
mis de oluruz. Kendimizi dogrudan basarisizhiga stirtiklemek
istemeyiz, boylesi bir diisiince isine baglayabilecegimizi diiglin-
sek de baslamaktan kaciniriz, ileriye atariz, sanki akil almaz bir
rezil olmay1 erteledigimiz gibi, akil almaz bir kendini rezil etmeyi
de erteleriz, diye distindim. Baskalarindan kendi islerini hig
degilse iyi yapmalarini bekliyoruz, temelinde ¢ok iyi bigimde
bitirmelerini bekliyoruz, ama kendimiz en azini, en giiliing bi-
¢imde yazilmis diislince tirtintini bile ortaya ¢ikamiyoruz, boy-
le iste, diye diistindiim, baskalarindan en biiyiigl ve en iyiyi
bekliyor ama kendimiz en azini bile yapamiyoruz. Kendi basa-
risizhigimizin bu korkung kiiglik diistirticii durumuna kendimi-
zi sokmak istemiyoruz ve boyle bir diisiince liriniinii yazma
fikrimizi hep erteliyoruz, bu erteleme igin gegerli gordigiimiiz
her aracla, her bahaneyle, her tiirli bayagilikla. Birdenbire bu-
na baglayamayacak kadar korkak oluyoruz. Ote yandan boylesi
bir diislince uriinii hep kafamizin igindedir ve onu her kosulda
gerceklestirmek isteriz. Buna niyet etmisizdir diyelim ve bu niye-
timizle oradan oraya gidiyoruz, giinlerce, haftalarca, aylarca,
yillarca, belki de onlarca y1l ama gene de oturup gergekten ona
baglayamiyoruz. Bizim yapmak istedigimiz akil almaz bir sey,
deriz kendimize, bundan bahsetmemeyi kendimize yedireme-
digimiz igin bagkalarina da sdyleriz, oysa giiliingliikten bagska
bir sey yapamayacak durumdayizdir. Ben akil almaz bir sey ya-
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ziyorum derim kendime, ayni anda da bundan trkerim ve o
korku aninda basarisiz olmusumdur bile, buna baslayabilmek
konusunda kesin olanaksizlik igindeyimdir. lyice abartarak ne
yapmak istedigimizi anlatiriz, akil almaz ve olagantistii bir sey
deriz, boyle bir ifade kullanmaktan hi¢ ¢ekinmeyiz ve ayn za-
manda kafamiz ontimiize diismiis bir halde yataga gireriz ve
uyku ilac1 aliriz, bu akil almaz ve olaganisti olan seye bagla-
mak yerine. Iste biz bdyleyiz, dedim bir kezinde Gambetti'ye,
kendimizin her seyi yapabilecek yetenekte oldugumuzu sani-
r1z, en ylice ve en biiyiik seyleri bile ve sonradan kalemi elimi-
ze alip bu ilan ettigimiz akil almaz ve olaganiistii seyi kagida
dokmeyi bile beceremeyiz. Hepimiz biiytlikliik budalaligindan
gekiyoruz, dedim Gambetti’ye, stirekli bayagihgimizin hesabini
vermeyelim diye. Yok Etme, diye diisindim, ama dogruyu soy-
lemem gerekirse yillar sonra da bu kavram bana ¢ok az sey
sOyluyordu, akil almaz bir sey diisiindiirmiyor bu kavram ba-
na, dedim Gambetti'ye, benzersiz bir sey de diislindiirmiiyor
ama bir taslaktan daha bagka bir sey dusiindiirtiyor, varolus
taslagindan daha fazla bir sey, ortaya ¢ikarabilecek bir sey du-
siindtiriiyor. Ortaya ¢ikarabilecek ve ondan utanmayacagim bir
sey, dedim Gambetti'ye. Bunu yazma konusunda kendimi yete-
nekli ve buna uygun goriiyorum, bu bana yazmaya deger go-
rintiiyor, ¢linkii onemli benim igin, ayrica da bana biiyiik bir
zevk veriyor, diye diisindiim. Aslinda ben yazar degilim, de-
dim Gambetti'ye, yalnizca bir yazin aracisiyim, Alman yazini-
nin, hepsi bu. Bir gesit yazin emlakgisi, dedim Gambetti’ye, ben
yazin emlakina aracilik ediyorum bir agidan. Ve bugiin her pos-
ta kart1 yazan da kendine yazar diyorsa, ben de kendime ¢ok-
tan denedigim ve yazdigim ytzlerce yazidan sonra yazar degi-
lim diyorum. Ayrica ben yazarlarin ¢ogundan nefret ediyorum,
dedim Gambetti'ye, ¢ok azini seviyorum, ama onlar elimden
geldigince 1srarla seviyorum. Yazarlar, benim zabit tutucular
diye tanumladiklarim, en ¢ok da Alman olanlar, dedim Gambet-
ti’ye 0mir boyu kagtigim kisiler oldu, onlarla 6miir boyu ayni
masaya bile oturmadim, ¢iinkii, dedim Gambetti'ye, bir yazar
tan1y1p onunla ayni masaya oturmay1 akla gelebilecek en igreng
sey olarak gordiim. Yapita evet, dedim Gambetti'ye, ama tirete-
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ne hayir, dedim Gambetti’ye. Cogunun maceraci, igreng degilse
de koti karakteri vardir, kisisel bir karsilasmada, hangisi s6z
konusu olursa olsun yapitlarin1 mahvederler, her seyi yok eder-
ler, dedim Gambetti'ye. insanlar sevdikleri ya da saygi duy-
duklar1 ya da nefret ettikleri bir yazar1 tanimak i¢in biiytik ¢aba
gosterirler ama boylece onun yapitini tamamen mahvederler,
dedim Gambetti’ye. Hangi agidan olursa olsun insana rahat hu-
zur vermeyen, ya ¢ok sevdiginiz ya da nefret ettiginiz bir yaza-
rin driiniinden kendini kurtarmanin en iyi yontemi, onu yara-
tan1 tanimaktir. Bir yazin Griiniinii yaratanin yanina gideriz ve
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarlarin hepsi var
olanlarin i¢indeki en igreng kisilerdir, dedim Gambetti'ye ve
ben egitimimin basinda gergekten de yazarlari ziyaret ederdim,
onlarin tizerlerine gider ve sonunda gafil avlardim agik¢a soy-
lemem gerekirse, dedim Gambetti'ye, cogunun yanina sizdim
bile onlar1 bir casus gibi gozlemlemek igin. Bu ziyaretlerimden
sonra hepsinden nefret ettim ve yapitlarinin hi¢birini okuyama-
dim Gambetti. Benim ziyaret ettigim ve neredeyse casus gibi
gozlemledigim yazarlarin hepsine bugiin algak, evet hain, evet
aptal insanlar goziiyle bakiyorum, belli bir yazin alaninda belli
bir iine kavusmus bu insanlara, dedim Gambetti'ye, ama ben
onlarin dostlugunu istemiyorum ¢linkii bana vasatin disinda
bir sey vermiyorlar. Bu insanlarin her seyi vasat, dedim Gam-
betti’ye. Bu insanlarin her seyi kiigiik burjuva ve acinasi. Bu in-
sanlarin her seyi kottiliik kokuyor ve kendini buytikliik iddiasi-
na kaptirmis tutuculugun al¢akliginin kokusu geliyor. Bu in-
sanlarin hepsi biitiiniiyle saf ve kaba sonugta, tipki yazip piya-
saya ¢ikardiklari seyler gibi, demistim bir kezinde Maria’ya.
Sanki yiiz yildir yalniz tagralilar Alman yazinina el atmis gibi.
Bugtin bir tasra yazinina sahibiz, baska bir seye degil, dedim
Maria’ya diye diistindim ¢iftlige giden yolda, yalniz senin yaz-
diklarin Maria, onlar biiyiik, onlar benzersiz, kalici, yiiz yil son-
ra da onlardan utanmayacagiz. Hayir, dedim Gambetti'ye ya-
zar olmay1 hicbir zaman istemedim, bu distinceyi hi¢ tasima-
dim ama her zaman bir sey yazma diisiincem vardi, yalniz ken-
dim igin. Bunun surada burada yayimlanmis olmasindan pis-
manlik duyuyorum. Ama ben aslinda yazar degilim, Gambetti
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dedim ona, hi¢ degilim. Yar acik ciftlik penceresinden ineklerin
nefes aliglarini duydum oradan gegerken ve bizim kafamiza
yerlestirdigimiz ayrintilar1 ve 6nemsiz seyleri ¢ogu kez iyice
animsadigimiz1 ve gozlemlerimize yerlestirdigimizi diisiin-
dim. Bu ayrintilar ve ikincil seyleri kullanmaya kalktigimizda,
once onlara bakariz, sonra onlarin i¢ini goriiriiz, ornegin ben ¢o-
cuk villasindan biiroya giderken, bulutlarin ¢ocuk villasinin ar-
dinda agzi iyice agik bir canavara dontistiigiinii gozledim. Ani-
mizda da boyle onemsiz bir sey iyice belirir, ne olursa olsun
haftalar sonra, aylar, yillar sonra bulutlarin aldi1 bu bigim sira-
sindaki hareketini aynen goriiriiz, diye diistindiim, bunu hafi-
zamiza hig zorluk ¢ekmeden ¢agiririz, yani beynimizin verdigi
emirle ornegin onu, yillar 6nce bir kez gordiigiimiiz bir yiiziin
goriiniimiine sokariz, bunda higbir zorluk ¢ekmeyiz, bunun gi-
bi benimkilerin simdi tabutlarin iginde olan yiizlerini gormek
de bana zorluk ¢ikarmadi, onlar1 aynen bir zamanlar gordi-
gum gibi gordiim, tam olarak ayni hareket iginde, ¢iinkii do-
nup kalmis bir yliz de biitiinliyle hareket halindedir, ¢linkii 6l
degildir, olii yiiz bile, gergekte 6lii olmadig: i¢in beynimizde
hareket eder vesaire. Yillar sonra bile ayrintilariyla goriir ve isi-
tiriz bu mekanizmay1 kullanmay: bilirsek, ¢linkii o bize bunu
olanakli kilar. Aym sey koku alma duyusu igin de gegerlidir.
Paris’te sokakta dolasiriz ve bir koku ytiziinden gercekten de
yirmi ya da otuz yil, belki de daha uzun bir siire 6nce gordiigii-
miiz bir seyi ya da bir durumu ya da bir karsilasmay1 tim ay-
rintilariyla animsariz, bunu yirmi ya da otuz yil gérmemis ol-
sak da. Ben bu mekanizmay: dogalligindan ¢ikarip sanata do-
nistiirdiim, diye diisiiniiyorum, her giin bunu uyguluyorum
ve bu sanat1 daha da ileriye gotiirecegim. Inekler giftlikte nefes
aliyordu ve ben birdenbire iyice yorulmus olarak odama don-
diim. Saat bir buguktu. Perdeleri kapattim. Dogal olarak uyu-
yamadim ve uykusuzlugum siiresince bunlarin hepsi simdi ne
olacak diye diistindiim. Wolfsegg ve onunla iligkili her sey. Iki
saatten fazla yalniz bu diistinceyle hasir nesir oldum, sonra
Wolfsegg ne olacak? diye degil, anne babamin 6liimiyle gercek-
ten ve kelimenin tam anlamiyla sirtima yiiklenen Wolfsegg'le ne
yapabilirim, diye diiglindiim. Bu diisiince beni neredeyse ezmek
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tizereydi, Wolfsegg tiim o korkung agirhgiyla benim sirtimda,
diye distindiim. Yatakta bir o yana bir bu yana donerek kendi-
mi rahatlatacagimi sanmam delilikti, ¢ikar bir yolun olmamasi
birden tiim korkungluguyla karsima ¢ikmisti, bana rahat ver-
miyordu, akillica bir sey diisiinmemi engelliyordu ve ben bi-
raz uzun bir siire, hi¢ degilse bir dakika bile dondiiglim bir ta-
rafta rahat yatamiyordum, ¢linkii kalbim biiyiik bir huzursuz-
luk igindeydi. Gecenin geri kalanin1 huzursuz kalbimi dinleye-
rek gecirdim, durmadan atislarini saydim, bu kalp atislarinin
gittikce daha kisa siirelerle diizensiz atisini, ve biiytk bir kor-
kuya kapildim. Roma’daki dahiliyecim bana iyilesmez bir kor-
ku agiladi, diye diistindiim, bana uzun yasamayacagimi, zama-
nimin daraldigini s6yledi, utanmazca ve goriilmemis bir saygi-
sizlikla, simdi diistindiigiim tizere, en ufak bir duyarhlk bile
gostermeden. Doktorlar yaptiklar1 saptamalarin dogru ¢ikmasi-
n1 isterler ve yakin bir sondan s6z etmeyi yeglerler, uzun bir
yasami goz onlinde tutmaktansa, rezil olmamak igin, ¢linki
doktorlar birdenbire ve aniden ortaya ¢ikan, onceden haber
vermedikleri bir 6liimle rezil olmak disinda hi¢bir seyden kork-
mazlar, bu ylizden de kisa, evet en kisa yasam: dnceden bildirme-
yi yeglerler bu tip bir rezaletten kendilerini korumak igin, tipki
benim Romali dahiliyecinin yaptig1 gibi. Ama Romal1 doktorla-
rin, yalniz vicdansiz ve tamamen duygusuz olarak tanimlamak
zorunda oldugum Avusturyalilardan daha iyi oldugunu soyle-
mek zorundayim. Boylece Romal1 dahiliyecim bana kisa bir
omrum kaldigini bildirdi ve boyle yatakta uyuyamadan yatar-
ken gercekten de Wolfsegg’i ne yapacagimi diisiindiim, dogal
olarak bunu bilemiyordum, hele bu kosullarda, ¢linkii durma-
dan kalp atiglarimi ve onlarin diizensizligini dinlemek zorun-
daydim. Dogal olarak biz doktorun, boylesi bir durumda da
dahiliyecinin soyledigini duyar ama buna inanmayiz, ne dedi-
gini duyduk ama buna inanmiyoruz, bunu yadsiyoruz. Belki
de bu yadsima, diye diistiniilyorum simdi en iyi yontemdir ama
gene de durmadan, doktorun bize artik fazla bir Smriimiiz kal-
madigini soylemesinden ac1 gekiyoruz ve bdylece durmadan
onun sozlerinden, yikici climlelerinden kagiyoruz ¢iinki biz
yasamak istiyoruz, yasami boylesine kotiilesek, belki de kiigtik
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gorsek de, gene de ona asiliyoruz sikica ve gercekten de onu
sonsuza kadar istiyoruz. Tim bu zaman iginde, haftalarca, diye
diistindim benim kendi saglik durumum aklima gelmedi, ama
simdi en bliylik dikkatsizlikle, yatakta yatarken, uykusuzken,
her seyin oniine gegti. Oysa kendimi korumak igin her seyi yap-
mam gerekiyordu, Ustelik kafama koydugum Yok Etme’yi gene
de yazma diisiincem vardi ve buna ragmen, kendimi bu sekilde
sinirlendiriyordum, 6ldiirticii olmasa da zararhyd: bizim igin
bu, diye diistindiim. Roma’da hastaligima iyi gelen bir ritim ya-
kalamigtim, diye disiindiim, Gambetti dersleriyle ilgili olarak
da bu ritmi hastalik durumuma uyumlu duruma getirmistim,
Roma’daki her seyi saglik durumuma gore ayarlamigtim ama
simdi asla olmamasi gereken bir bi¢imde sinirleniyordum, diye
diistindiim. Ama son yillarda ne zaman Wolfsegg’e gelsem si-
nirlenmistim ve kalbimi yormustum, diye diistindiim, bu kalbi-
me en zararli olan seydi. Wolfsegg ziyaretlerimden sonra her
zaman Romali doktoruma gidiyordum, o kalbimi sirf Wolf-
segg’de kalarak yordugumu saptiyordu, Avusturya’ya giderek.
Son yillardaki tim bu Avusturya ve Wolfsegg ziyaretleri kalbi-
me son derece zararli olmustu, kalbimin gliclini sonuna kadar
zorlamigt1. Zaten ben de hi¢bir zaman kalbime dikkat etmedim,
diye disiindiim, iste bu ytlizden kalbim bu duruma diistii, asla
dikkat etmedigim i¢in, ¢ocukluktan beri, benimki gibi bir ka-
raktere kalp dayanamaz, dedim kendi kendime, erkenden has-
talanur, zayif diiser, ¢linkii ¢ocukluktan beri kotiiye kullanilmis-
tir, ben ¢ocuklugumun ilk zamanlarindan bu yana kalbimi ko-
tiiye kullandim ve onu her zaman fazla zorladim, diye diisiin-
diim, ona hi¢ rahat vermedim. Kalbim gereksinmesi olan rahat1
hi¢bir zaman tanimadi, diye diistindim ve artik bozuldu. Ama
onu korumak yerine, Roma’da ona uyum saglayan ritim yeri-
ne, diye diistindiim, ona en ¢ok zarar verecek bicimde Wolf-
segg’e geliyorum ve onu gene korkung bicimde huzursuzluga
siiriikliyorum. Ama neyse ki yalniz bugiin, dedim kendi ken-
dime ve ben sirf kalbim ytiziinden en yakin zamanda Roma’ya
donecegim, eve, dedim kendi kendime, ¢linkii ben Roma’da
evimdeyim, burada Wolfsegg’de degil, sonra kalbimi gene ko-
ruyacagim, ona artik yiiklennmeyecegim, dahiliyecinin soyledigi
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gibi, Maria’nin durmadan soyledigi gibi, sen kalbine ¢ok ytikle-
niyorsun der hep, kalbine dikkat et, ben onun bunu soyledigini
hep duyarim ve ciddiye almam, hakli olmasina ragmen, diye
diistindiim. Benim Romali doktorum Maria, diye diisiindiim,
biiytik sairim, bliytik doktorum, biiyiik yasam sanat¢im, heye-
canla Maria’ya kosuyorum, diye diigtindiim. Artik huzursuz
bir kalple yatakta yatamaz oldugum igin kalktim, banyoda y1-
kandim ve bornozla pencere kenarindaki koltuga oturdum, raf-
tan Descartes Uzerine Monografi'yi almigtim. Hi¢ ummadigim
halde Descartes beni tum korkularimdan arindirdi, Descartes
hakkindaki ciimlelerle degil Descartes’in kendi climleleriyle kur-
tulmustum. Bu ciimleleri okudum ve bagka seyler diisiindiim,
rahatladim demek istemiyorum ama baska yonlere gittim. Bii-
yuk filozoflarin kurtaricilarim olduklarini diisiindiim, onlardan
ne okursam okuyayim beni baska diistincelere yonlendiriyor,
kurtariyor beni, diye diistindiim. Insan kendi varolusunu asil
gerceklestireni tanimadik¢a kesin bilgiye varamaz, diye oku-
dum, bagka bir yone gittim ve kurtuldum. Bu ciimleyle birkag
saat gecirebildim pencere yaninda, kalkmam ve asagiya inmem
gerekinceye kadar ¢linkii cenaze baslamigti. Uzun zamandir kiz
kardesleri gozlemliyordum pencereden, limonlugun yaninda
avcilar ve bahgivanlarla birlikte nasil durduklarini ve bu arada
gelen sayisiz cenaze gorevlisiyle konustuklarini, enisteyle de
ama heniiz asagiya onlarin yanina inmemistim, beni bekledik-
leri izlenimini edindim ama gozlemlememe ara vermeyerek
asaglya yanlarina inmedim, penceremden bu isi en yogun bi-
¢imde yapabiliyordum, hig rahatsiz edilmeden. Zaten bir yigin
ayrint1 yapmislard: ve kuskusuz limonlukta da yapmaktaydilar
ve iki bliylik arabaya yiginla gelenk ve buket ytiklenmisti, bu
arabalar bah¢ivanlar ve iki ahir usag: tarafindan, ki bizde bun-
lar hala vard1 Wolfsegg’'de! duvar kapisina kadar gekilmisti, ce-
nazeler tasinirken rahat¢a yanlarindan gegilebilsin diye, pence-
remden gordiigim her sey sanki annemizin her zaman sozlint
ettigi cenaze merasimi planina aynen uygun gortinimdeydi,
sanki hi¢bir sey bu planin disina ¢itkmiyordu, hele bu plana ters
diisecek bir uygulama, bir hareket asla yapilmiyordu. Yagmur
yagacak gibiydi ama yagmadi, diye diisiindiim, yagmayacak
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da. Insanlarin hepsi matem havasina uygundu, biitiintiyle si-
yah giymemislerse de Oyleydiler, asagidaki koyiin insanlari li-
monlugun ontinde artik toplanmiglardi. Miizik grubunun ilk
liyelerinin de artik kdyden yukariya gelip yerlerini aldiklarin
gordim. Enstriimanlar parildiyordu, bando iiyelerinin iinifor-
malari koyu yesildi, en sevdigim renk. Caecilia gittikge daha et-
kileyici olan bir oyunu avcunun igine almisti, bunu pencereden
gorebiliyordum. Her an Amalia’ya ya da kocasina, sarap sisesi
mantar1 fabrikatoriiniin kulagina bir seyler fisildiyordu, bunun
tizerine onlar limonlukta bu emirleri yerine getiriyorlardi, han-
gi emirleri verdigini saptayamiyordum. Limonluktaki isiklar
artik sondiirtilmistii. Simdi artik cenazeyi baslatmak gereki-
yordu, herkese gereken sozleri soylemek, sahneye c¢ikislarini
bir kez daha gozden gecirmek gerekiyordu. Oyunun yonetme-
ni i¢in en onemli an artik gelmisti, doruk noktasina hentiz ula-
silmadiysa da, buna artik ¢ok yaklasilmisti. Miizisyenler prova
i¢in duruyorlarmis gibi limonlugun ontinde yerlerini almiglar-
di, sonra sanki gene ayrilacaklardi, bah¢ivanlar ve avcilar ge-
lenk ve buketlerle dolu iki arabay1 harekete gegirmislerdi, son-
ra gene durdurdular, tipki provadaki gibi, her sey kiz kardesim
Caecilia tarafindan kontrol ediliyordu gordiigiim tizere. Amalia
hep onun arkasinda duruyordu, eniste de. Ciftlikten gittikce
daha ¢ok insan geliyordu, avci evinden buraya, kdyden yukari-
ya dogru. Ama seref konuklarindan hicbiri heniiz goziikmii-
yordu, onlarin daha vakti vardi. Sonunda Caecilia ana binaya
dogru kostu, bu benim artik odamdan ¢ikmam ve asagiya ona
dogru gitmem gerektigini animsatt1. Asagiya inerken Titi Golui
halasina rastladim, ona selam verdim, ama yanindan hemen
ayrildim, sonradan tiim cenaze boyunca da olabildigince onun
karsisina ¢ikmadim. Mutfakta bana kahvalti hazirlamiglardi,
neredeyse hizla yedim enisteyle birlikte, o bana eslik etti. Ne
kadar budala, neredeyse ruhsuz biri, diye diisiindiim o arada
ve ekmegi alisini, o agir hareketleriyle, tizerine tereyagini ve re-
geli slirliglinii izledim, ama insanlarin elinden bir sey gelmez,
bunun i¢in, diye diislindiim tiim izleyisim stiresince, onlarin
sugu degil gercekten, bunu, bunun bilincine varincaya kadar
uzunca bir siire diistindiim ve bu diisltinceden ve izleme igin-
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den vazgectim, ¢linkii bana terbiyesizce. goriindii o anda, hak-
siz degil ama terbiyesizce, kafamdan bu diisiince gectigi igin
gene kendimden igrendim. Bu insanlar1 durmadan izlememeli-
yiz, durmadan onlarin parmaklarina bakmamaliyiz, dedim
kendi kendime, bu bir yere vardirmaz, yalnizca sonunda kendi
kendimizi kiigiik gormemize yarar. Caecilia siyah bir kravat
takmamu istedi, ben de bunu yaptim, hi¢ kars1 koymadan, ¢tin-
kii bunu dogal bulmustum, hele siyah bir giysi giymemissem,
hi¢ degilse siyah bir kravatla cenazeye gidebilirdim. Siyah
ayakkabilar giymistim ve gri bir takim elbise, ¢linkii gercekten
de siyah takim elbisem yoktu ve hi¢bir zaman da siyah bir ta-
kim elbise alma diistincem olmamusti, bu iki korkung giinde bi-
le. Siyah kravat takmamin bile onu memnun etmeye yetecegini
soylemisti Caecilia. Bunu soylerken kot niyetli olduguna dair
bir izlenim edinmemistim, tam tersine, anlayishydi, diye di-
sindim. Kiz kardes birden bana anlayish goriinmiisti, bu ytiz-
den bana karsi da anlayish diye diistindiim, ¢linkii simdi tam
havasinda. Geleceklerini hi¢ ummadigim kisiler simdi birden-
bire mutfakta belirmisti bir seyler yemek i¢in ama ben bu in-
sanlarin higbiriyle konusmadim. Ben bu olayin esas kisisi oldu-
gum halde kendimi 6yle gormiiyordum. Bu insanlar gozlerini
bana diktiler ama ben arkami dondim. Bunlarin ¢ogunun elini
sitkmaliydim, diye diistindiim, ama higbirine elimi uzatmadim.
Biitiin bu insanlarin elini nasil sikabilirim, diye distindim.
Kendimi sahtekar durumuna sokmaya hig¢ niyetim yoktu. Bir
tas kahve i¢tim ve bir par¢a ekmek yedim ve hole ¢iktim, kiz
kardegler belediye baskaniyla orada duruyorlardi, o tam o sira-
da taziyeye gelmisti gordiigiim tizere, taziye s6z konusu oldu-
gunda bilinen o tatsiz climlelerden ¢ogu belediye baskani tara-
findan kiz kardeslerime soylendi, onlar kendilerinden beklen-
digi gibi davraniyorlardi, benim aksime, ben dogam geregi tiim
bu zaman zarfinda benden beklendigi gibi davranmadim. Kiz
kardesler holde bir sira taziyeyi daha kabul ettiler, yliksek mev-
kili bir¢ok olur olmaz kisiden, mevki sahiplerinden, diye dii-
stiindliim, tiim bu stire i¢inde ben kendimi hep disarida tuttum,
sapelin karanlik bir kosesinde. Hi¢ degilse burada durdugum-
da beni tanimazlar, diye diisiindim ve beni tanimadilar da, ta-
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nisalard: biitiin bu insanlar bagima tististirdd, diye diisindiim,
kiz kardeslerin degil, ogulun bagina tustistirlerdi, dyle gerektigi
icin. Ama boyle olunca hepsi kiz kardeglere hiicum ettiler ve
beni rahat biraktilar. Durmadan ben soruldum ama kiz kardes-
lerim bu sorular1 cevaplamadi ¢linkii verecekleri cevaplar yii-
ziinden sonradan, cenazeden sonra sorguya cekilmekten tirkiyor-
lard1 disltindiigiim tizere, sapelin 6niinde durdugumu bildikle-
ri halde ya da bildikleri i¢in soylemediler bunu. Igeriye giren in-
sanlar1 saymak istemiyordum artik, once yapmistim bunu ama
artik bana fazla gelmislerdi. Biiyiik bir siirii sonunda igeriye
girdi, kendi kosemden biitiin bu insanlar1 ¢ekinmeden izleyebi-
liyordum. Ama sonra kalabalik birden iki yana ¢ekildi ¢tlinkii
Linz piskoposu gelmisti. Onun yanina gitmeliyim, diye diistin-
diim, bagka ¢arem yok, boylece igeriye girdim ve Linz piskopo-
sunu selamladim. Onun arkasinda Salzburg piskoposu duru-
yordu. Piskoposlarin yaninda kalmak zorundaydim simdi. Cn-
lar1 yukariya birinci kata ¢ikardim. Kurnaz Spadolini son daki-
kada ortaya ¢ikacak, diye diisiindiim, oyle de oldu nitekim.
Piskoposlarla en az yarim saat sohbet etmistim ki Spadolini gir-
di igeriye, Caecilia ile birlikte, o ona refakat ediyordu. Pisko-
poslar onu sanki onlardan ¢ok daha yiiksek bir mevkideymis-
cesine selamladilar, onu selamlamak igin ayaga kalkmamnuslar,
ayaga firlanuglard:. Hiiziinlii bir durum, dedi Linz piskoposu, bu-
nun tizerine Spadolini korkung bir kaza, dedi ve hepsi birden
oturdu. Aralarinda konustular, benim bu konusmalara katil-
mam gerekmiyordu, Roma’dan soz ettiler, Avusturyali piskc-
poslar1 etkiledi bu, Spadolini'nin sdylediklerinin hepsi onlar
icin yeni geylerdi ve Spadolini piskoposlar1 sagirtmak igin ne
sOyleyecegini biliyordu. O sirada gelen Kremsmdiinster baspa-
paz1 sessizce, resmiyetten tamamen uzak bir tavirla yanlarina
oturdu. Sismand1 ve kent merkezinden gelen iyi beslenmis bir
lokantaciya benziyordu. Spadolini yarim saat Roma ve Vatikan
hakkinda konustu, neredeyse her seyi anlatti ama gene de hig-
bir sey anlatmadi, bunun ardindan Caecilia piskoposlar: asag-
ya davet etti. Piskoposlar holde beklediler, kuskusuz sik Spado-
lini"ydi bagkanlari, Caecilia'nin verecegi bir isareti beklediler li-
monluga gitme zamaninin geldigini belirtmesi igin, yani gergek
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cenaze toreninin baslamasi igin. Piskoposlar disinda holde bas-
ka kimse yoktu artik, insan kalabaligl limonlugun oradaydi ve
bu kalabalik disaridaki giris kapisina kadar ulasiyordu, belki
de diye dislindiim, asagidaki koye kadar, gercekten de bir ce-
naze alayindan soz edilebilirdi ¢linkii cenaze alay1 herhalde li-
monluktan mezarliga kadar uzanmaktaydi. Takdis toreni ongo-
riildiigii gibi sapelde degil koyiin kilisesinde yapilacakti. Pisko-
poslar once Roma hakkinda konustular, sonra Wolfsegg hak-
kinda, hepsi de bana donmdistii ve Spadolini onlara kendisini
en yakin arkadasim olarak sundu, benim Roma’daki ilk arkadagim,
dedi. Onlarca yildir bu ailenin yakin dostuymus, burada birgok
kez konuk olmus ve Wolfsegg’e her zaman hayranlik duymus,
bu kadar olaganiistii bir doga, bu kadar olaganiistii bir bina, bu ka-
dar olaganiistii bir yasam tarzi, dedi yine o siveli konusma tarziy-
la. Piskoposlar ona bakmaktan ve onu dinlemekten kendilerini
alamadilar, belki de onlarin simdiye kadar gordiikleri en sik
giysiler igindeydi. Benim roliim sarsilmislikt1 ve ben bu role en
uygun rol olarak baktim. Neredeyse hicbir sey soylemem ge-
rekmiyordu ve kafami ancak birisinin baktigini fark ettigim za-
man Oniime egmem gerekiyordu, ama bu tamamen sogukkanl
oldugum anlamina gelmez, ama gergekten de Gteki cenazeler-
den daha fazla bir sey hissetmiyordum burada, simdi mezara ta-
sman benim ailem olmasi gergegi beni sarsmamisti, ¢linkii oy-
nanan oyun bir sarsintiya yol agamayacak kadar biiyiiktii, boy-
le bir sarsint1 yasamamistim ama her sey olup bittiginde yasa-
yacagim soku gecirdim, ama sarsint1 daha sonra gelecek, diye
diisiindiim piskoposlarla holde dururken. Benim davranigimi
begeniyorlardi ama bu davranis onlarin sandig1 gibi korkung
bir felaket karsisinda kendine hakim olma davranis: degildi, bu
davranis benim sectigim bir davransti, benim roliimiin davra-
nisiydi. Ben kisisel olarak hi¢ degilse simdiye kadar sahte olsa
da roliimii iyi oynadigimi hissediyordum, oyuncu iyi olunca ne
zaman iyi oldugunu hisseder, ona sdoylenmesi gerekmez, diye
diistindiim. Spadolini piskoposlarin dikkatini piskince benim
olaganiistii davramgima gekti, benim ne diisindiigiimii mutlaka
bilen Spadolini yapiyordu 6zellikle bunu, bana igreng gelen bir
bicimde piskoposlara anne babanin ve agabeyin mezara tasinis-
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lar1 sirasinda bile ne kadar olagantistii davrandigimi soyledi.
Ben rolime uygun olarak davrandim. Caecilia piskoposlar:
karsiya limonluga rica etti. Orada tabutlar kapanmis ve araba-
ya ylklenmisti bile. Piskoposlar, her biri iki at tarafindan ¢eki-
len tabutlarn izledi, her tabut kendi arabasindaydi, cenaze pla-
ninda yazildig: gibi higbir ¢icek stislemesi olmadigindan kuru
bir etki yapiyorlards, arabalar yavasca harekete gecti, piskopos-
lar onu izledi, arkasindan ben ve yanimda kiz kardeslerim ve
bizim arkamizda biitiin akrabalar, Alexander en 6ndeydi dogal
olarak. Akrabalar1 aynen korktugum gibi eski Nazi valileri ve
diger onde gelen nasyonal sosyalistler izliyordu, ki iste bunlar-
dan en ¢ok igreniyor ve tlirkiiyordum demek zorundayim. Go-
guslerine biitiin nasyonal sosyalist madalyalarini takarak gel-
miglerdi. Onlarin arkasinda Dostluk Birligi diye anilan, eski sa-
vas malulleri dernegi tiyeleri yer almisti ki bunlar da tamamen
nasyonal sosyalist dlislincedeydiler. Cesitli baska gruplar katili-
yordu, birkag yiiz kisi cenaze alayini olusturdu, neredeyse ki-
pirdayamiyordu kalabalik ¢linkii, gercekten de ¢ok uzundu ve
tim yolu kaphyordu, boylesi bir cenaze alay1 hazirlamak yal-
niz kiz kardesim Caecilia'min basarisiyds; kalabaligin ciftligin
arkasina ve c¢ocuk villasinin oniine dizilmesini saglamisti. Ta-
butlar tasiyan arabalar dogal olarak son derece yavasga asagi-
daki koye dogru yola koyuldu, ama cenaze alayiyla birlikte de-
gil ama sasip kalan insanlarin oniinden gegerek, ctlinkii bagka
tlirlisii mimkiin degildi, insanlar miimkiin oldugunca koyden
yukariya ¢ikan caddenin iki yanina gekiliyor ve tabutlar tasi-
yan arabalara yol veriyorlardi, Caecilia’'nin plani baglamisti, her
sey iyi gidiyordu, gercekten de cenaze alay1 bir bi¢ime sokulabil-
mis ve harekete gecebilmisti, o0 yanimda huzursuzlugun ta ken-
disi olarak ytriyordu, biitiin govdesi titriyordu, bunu hissedi-
yordum, ¢linkii simdi kendisi de cenaze alayinda ytirtimek zo-
runda oldugundan toreni deyis yerindeyse elden ¢ikarmak zo-
runda kalmisti. Ama korkacak bir sey yoktu onun igin, plan bu
yuzlerce kisiye ragmen uygulanmaktaydi. Siradan bir cenazeye
kirsalda en az ytz kisinin katildig1 diistiniliirse, diye duslin-
diim, herhalde bizimkine binlerce kisi katild1 ama bilemiyo-
rum. Salzburg piskoposu plana uygun olarak olim ayinini
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yaptirdl. Tabutlar sunagin oniine konmustu, piskopos ayini
okurken, ben yirmi yildan daha uzun siire 6nce, dendigi tizere
kiliseden ¢iktigimi diistindiim. Yani ben simdi cenaze toreninin
kiliseye uygun bir bigcimde yapilisi sirasinda, ben bunu kilise-
den tamamen bagimsiz olarak izleyebiliyordum. Benim kilise-
den gtkmami benimkiler asla affetmediler, belki de beni lanetle-
melerinin ana nedeni buydu diye diisiindim. Ama ben disiin-
sel olarak kiliseyle hi¢bir bagim kalmadigi zaman kiliseden ¢ik-
tim, simdi bunu gene yineledim kendi kendime, o zamandan
sonra da kiliseyle bir iliskim olsun istemedim. Piskoposlar, do-
gal olarak benim yirmi yildan daha uzun siire once kiliseden
giktigimu biliyorlardi. Katolik Kilisesi'nden bu kadar erken ay-
rimis olma durumum ve artik ona bagh olmayisim tim ayin
boyunca bende hos bir etki yapti, bu olagantistii oyunu seyre-
diyorsun ve seni hig ilgilendirmiyor, diye diisindiim tiim o sii-
re icinde, tiitsii otunun kokusunu duyuyorsun ama o seni ken-
dinden gecirmiyor. Sozleri duyuyorsun ama onlar senin tizerin-
de yikia etki yapmiyor. Onlarca yil, tim ¢ocukluk ve ilkgenglik
donemimde, diye diisindim Katolik din adamlarindan tirk-
tim, simdi onlardan trkmiiyorsun. Artik onlardan tirkmen ge-
rekmiyor. Oyun olaganiisti, diye diisindiim ve bu olagantistii-
ligline ragmen sinirine dokunuyor ama seni hig etkilemiyor.
Ve anne babana ve agabeyine nasil olsa ¢oktan veda ettin, he-
men hemen kisa ve kesin bicimde telgraf1 aldiginda, diye dii-
sundim. Cenaze yalnizca seni zorladiklar: bir dram, ad1 da son
gorevini yerine getirme, ki bundan her zaman igrendin ¢iinki
sahte. Bu cesit bir dram da en sahte olani. Bu cesit bir cenaze
diistintilebilecek en olagantistii dram, diye distindim. Higbir
dram yazari, Shakespeare bile, diye diisiindiim, asla boyle bir
dram yazamadi, bunun yaninda tiim diinya oyun yazini gi-
liing kalir, diye diistindiim Salzburg piskoposunun 6lim ayini-
ni okudugu sirada ona bakip onu dinlerken ve onun oniinde
duran kalabaliga bakarken. Iyi ki bu kadar erken Katolik Kilise-
si'nden ayrilmisim, diye diisiindim. Ben en 6ndeki sirada otu-
ruyordum, sol yanimda Caecilia, sagimda Amalia, aynen ongo-
ruldigi gibi, Amalia'nin yaninda Alexander yerini almisti.
Spadolini bagka zamanlarda papazlarin oturdugu yerde oturu-
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yordu, Kremsmiinster papazi ve Linz ve Sankt Polten piskopo-
suyla birlikte, yani ytice bir yerde, hemen sunagin yaninda, ba-
sit halktan uzakta. O, biitiin bu olayin basrol oyuncusu diye
diisiindlim, toreni yaptiran ve ayinin sonuna dogru oliiler igin
kisa bir konusma yapan Salzburg bagpiskopusu degil, daha ¢ok
bir soylevdi Salzburg baspiskoposunun yaptigi, babamizdan bu
kadar trajik bicimde solan dost, diye soz etti, iyi kalpli anneden ve
aymn sekilde iyi kalpli oguldan. Baspiskoposlarin kendilerine has
bir konusma bigimleri var, diye diistindiim, soyledikleri her se-
yi duaya geviriyorlar, papazlik seminerleri gordiikleri igin as-
Iinda Katolik tiyatro okuluna gitmis gibiler, diye disiindiim,
Salzburg ve Linz’den gelen piskoposlar gibi yalin ruhlar bile
dua eder gibi konusuyor, sanki egitim gormiis oyuncular gibi,
ama gene de sevilen, taninan tasra oyuncular gibiler, Spadolini
gibi degiller, o soyledigi her soze bir de en iyi hareketleri kati-
yor, boylece biitlin bu tasra oyuncularini asan dahi oyuncu olu-
yor, yani kesinlikle Katolik bir diinya tiyatrosu yaratiyor. Spa-
dolini suskunluk roliiniin igine iyice gomiilmiis, diye diistin-
diim, kafasin1 egmis, yalniz onun igin ayrilmis olan bankta otu-
ruyor ve kendi dahi oyunculugunun, kendi bagpiskoposluk da-
hiliginin farkinda, diye diisiindiim. Roma’dan gelmis olmasi
bizim koy kilisesinde ona gergekten biiyiik bir parilti veriyor-
du. Kilisedeki insanlar Roma’dan gelen bu baspiskoposa hay-
randilar, toreni yapan Salzburgluya degil, o digerinin yaninda
cok daha yalin, gergekten de aslinda oldugundan ¢ok daha il-
kel goriintiyor olmaliydi. Kéy bandosu koy sarkicilarinin soyle-
digi ayin bittikten sonra, bir giin 6nce 6gleden sonra prova etti-
gi Haydn parcasini galdi, oldukga sakin, hatasiz, diye diistin-
diim. Spadolini sanki bu 6liim ayini igin iyice igine gekilmis go-
rinimii verdi, bir kez bile kafasini kaldirip bakmadi. Ellerini
kavusturmus olarak, deyis yerindeyse biitlinliyle mateme bii-
rinmiistii ve annemizden sz edildiginde sanki matemi yapay
degil de sahiciymis izlenimini uyandiriyordu ama yalnizca bir
an i¢in bana oyle gelmisti, hemen ardindan ben gene, roliine
son derece hakim, diye disiindim. Gergekten de onu bu duru-
su icinde seviyordum ¢linki ben ondaki biiytk aktor Spadoli-
ni'yi seviyordum, daha biiytigiini, seyircide daha biiyiik bir et-
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ki yapanini tanimiyordum, dendigi tizere. Annemle yaptig1 sa-
yi1siz yolculuk ve benimle yaptiklar: da, yani tgli yapilanlar
geldi birden goziimiin ontine. Biitiin bu yolculuklar1 zevkli ki-
lan, biitiin bu yolculuklar1 kendi tarzinda deyis yerindeyse si-
hirli kilan hos Spadolini’yi gordim, diinya insanini, annemin
deli gibi asik oldugu Spadolini’yi, diye diistindim. Salzburg
baspiskoposunu degil de onu izledigim sirada, onu Roma’da
dolasirken gordiim, en zarif diukkanlarda, en pahali lokallerde,
bu diikkédnlara nasil girdigini, bu lokallere nasil girdigini, onu
Pincio’da gordim, Borghese bahgelerinde, biuytikelgiliklerde
parladigini ve sergi acihislarinda 1sik sactigini, dendigi tizere,
herkes bu sik Katolik diinya insaninin ¢evresini sariyordu, ken-
disinin bagpiskopos ve Vatikan temsilcisi oldugunu soyliiyordu
ve ylzlerce dostu vardi, diye distindiim. Yolculuklarinin hep-
sini annemin 6dedigi Spadolini, ki onun iki Amerika gezisini
de finanse etmisti, onun istedigi bir Kahire gezisini, bir Perse-
polis gezisini ve bir Tunus gezisini de finanse etmisti, ¢linkl
Kartaca’y1 her yerden ¢ok gormek istemisti, onun giysilerinin
bliytik ¢ogunlugunu almisti ve ona koskoca bir kitiiphane
olusturmustu. Bir bagkasinin yapamayacag kadar biiyiik bir
siklikla eline kitap alip bir bardak sarap igebilen Spadolini,
yliksek sosyete hanimlarinin gevresini sardig1 gibi, Roma kenti-
nin komiinist parti yoneticilerinin de ayni bigimde gevresini
sardiklar1 Spadolini, komtinist belediye baskaninin birkag haf-
tada bir dostga davet ettigi Spadolini. Tum diinya ile ve her se-
viyedeki kisiyle mektuplasan Spadolini, Vatikan1 tipki Roma
kenti gibi ezbere bilen Spadolini, ki bu kent onu seviyor ve onu
gercekten de herkes tarafindan sevilen Spadolini’ye dontstiiru-
yor. Onu, bliylik bir aktorii seyreder gibi yandan seyrediyo-
rum, her bir davranisini inceliyorum, kuskusuz burada buytik
sanat s0z konusu, diye diisindiim, higbir zayiflik gostermiyor,
kendisini birakmaya asla izin vermiyor. Tipki tiyatroda en zor
rollerin konusulanlar, tiratlar degil de hi¢ konusma olmayan
roller olmasi gibi Spadolini de bu oyunda kuskusuz en zor roli
ustlendi, diye diistindiim ve kendi segtigi kostiim de bu oyun
i¢cin en ideal ve en miilkemmel olan. Spadolini’ye aninda onu
sevmek degilse bile hayranlik duymadan bakmak olanaksizdir,
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diye disiindiim. Spadolini'yi her goren o anda onun yaydig:
hayranlik duygusunun esiri olur, diye diisindiim. Gambetti bir
kezinde Spadolini’nin onun igin oyuncularin en olagantsti
olani oldugunu soylemisti, diinyada tanidig1 tiim oyuncular da
dahildi buna, en bastan ¢ikaric1 olan1 ve ne yazik ki yalniz Ka-
tolik Kilisesi'nde sahneye ¢ikiyor, bizim en iyi tiyatrolarimiz-
dan birinde degil. Hicbir rejisortin Spadolini’ye ogretecegi bir
sey yoktur, dedi Gambetti, o her seyi zaten biliyor, her seyi ya-
pabilir, o zaten her sey. Spadolini’yi, ¢ekinmeden demeliyim,
yandan izlerken Gambetti'nin bu sozlerini animsadim ve o si-
rada tiim gevreme tiimiyle ilgisizdim. Ayin toreninin kuralina
uyarak oOtekiler ayaga kalktiginda ben de kalktim, hepsi otur-
dugunda ben de oturdum ama ashinda yalnizca Spadolini'nin
sanatina hayranlik duyuyordum. Sanki bu sanata vurulmus gi-
biydim yeniden, ¢ogu kez oldugu gibi. Sanki zamanin en bii-
yuk oyuncusu kiiglik, bilinmeyen ve neredeyse tamamen
onemsiz olan bu yoreye gelmis gibiydi orada koyu Katolik
Hamlet’i oynamak igin, diye diistindiim Spadolini’yi izlerken.
Ayinden sonra tabutlar kiliseden ¢ikarildi, 6nce babanin tabu-
tu, sonra annenin tabutu, sonra da Johannes’inki. Gergekten de
birdenbire dizlerim titredi bahgivanlar Johannes’in tabutunu
onumden gegirip kiliseden ¢ikarirlarken. Onu ¢ok iyi bigimde
omuzlamislardi, sanki her giin tabut omuzluyorlarmis gibi, di-
ye diisindim. Avcilar babanin ve annenin tabutunu kiliseden
disariya gikarmislardi, Johannes benim israrl istegim tizerine
bahgivanlar tarafindan disariya ¢ikarilmisti. Caecilia aglami-
yordu, Amalia'nin gozlerine bakma olanagim olmadi, eniste-
miz olarak sarap sisesi mantar1 fabrikatori, deyis yerindeyse
bu kotli oyun igin iyi ve caresiz bir yuiz takinmisti. Gergekten
de o, biitiin bu olay iginde yerini bulamanus bir figiirdii, yerini
bulamamus bir figtir oldugu simdi eskisine oranla daha ¢ok bel-
li oluyordu sanki. Bir yandan hepsi bakislarin1 bana ¢evirmisti,
ote yandan da Spadolini’ye. Caecilia kocasindan, enistemizden
dogal olarak kendisine destek olmasini istemisti, benden degil,
sarap sisesi mantari fabrikatorii Caecilia’y1 benim yanimda kili-
seden disariya g¢ikardi, yanimda Amalia yuriiyordu, o bu ma-
tem giinlerinde basin1 oniine egmeyi huy edinmisti, diye di-

393



siindiim ona bakarken. Kiz kardeslerin alayc ytizleri 6nce acili,
simdi ise lziinti yansitan ytizlere dontismiistii, diye dusiin-
dim. Dogal olarak Caecilia ikisi arasinda kendine daha ¢ok ha-
kim olandi, Amalia hald oldugundan daha geng gortiniiyor
ama asla gekici goriinmiiyordu. Bu da yalniz kalmasina neden
oldu, diye diistindiim, ¢linkii simdiye kadar higbir erkek onu
gekici bulmadi, sarap sisesi mantar1 fabrikatori gibi biri bile.
Amalia’ya bir an acidim ama hemen ardindan onun nerede
olursa olsun her yerde ortaya koydugu hemen hemen her ko-
nudaki aptalca tarzini diigtindiim. Amalia asla mutlu bir insan
olamaz, memnun bile olamaz, diye diisiindiim, ama Caecilia
da olamaz, felaketini simdi gergekten kolunda tasiyor, diye du-
stiindiim ve sarap sisesi mantar: fabrikatorine yandan baktim,
Wolfsegg’e sizmay1 basaran ortalamanin altinda birinin yiizi,
diye diisiindiim. Bu diiglinceyi bastiramadim. Koy bandosu ge-
ne Haydn miizigi ¢aliyordu, ilkinden daha iyi bigimde, diye
distindiim, matem alay1 simdi daha agir hareket ediyordu me-
zarhiga dogru, daha once kiliseye hareket ettigi gibi. Ben cenaze
alaylarindan her zaman nefret ettiin, yiiriiytisler bana igreng
goriindii, hele boyle miizik egliginde olanlar, diinyanin tim fe-
laketi bu tarz alaylardan ve yiiriiyiislerden yola ¢ikt1, diye dii-
sindim. Hemen arkamda, eski Nazi valilerinin Yukar: Tu-
na’dan Agag: Tuna’ya ytliriiyor olmasi, bu insanlarin ¢ocuk villa-
mi1 kirletmis ve onu benim i¢in yasam boyu mahvetmis olmala-
r1 bana igreng geliyordu, eski Nazi valilerinin arkasinda Dost-
luk Birligi tiyeleri ytirtiyordu, kimisi koltuk degnegiyle, mide
bulandirici nasyonal sosyalist idealleri i¢in savasmis eski savas-
cilar ve kan madalyalar1 sahipleri. Matem alay:1 harekete geg-
meden kisa siire 6nce Caecilia’'nin kulagima fisildadigina gore,
onlarin da arkasinda okul arkadasim Eisenberg, diisiince karde-
sim, Viyana’dan gelen haham yiiriiyordu, onunla cenazeden
sonra hemen konusacagim, diye diisiindiim. Boyle bir matem
alay1 tuhaf, diye diisindiim. Boyle bir matem alayi rezillik. Bu
kadar uzun bir matem alay1 yalniz uygunsuz degil ayn1 zaman-
da akil almaz bir zevksizlik, diye disiindiim, matem alayinda-
ki kimsenin boyle diisiinmeye cesaret edemeyecegini kesinlikle
bildigim halde, kimsenin boyle bir diisiincesi olamazdi, boyle
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dislinemezdi, tam tersine beni bunu diistlintirken goriip duya-
cak olsalardy, hepsi benim en zevksiz kisi oldugumu diistiniir-
di. Belki en zevksiz olan benimdir, diye diistindiim. Ama hic-
bir utan¢ duymadim, agik ¢ukurun oniine gelinceye kadar.
Gambetti'ye bir kezinde agik bir mezarin 6ntinde durdugu-
muzda i¢imizde yalnizca ihanet vardir, demistim. Salzburg bas-
piskoposu agik mezarin yanina bir konusma yapmak igin ya-
nastiginda ve bu konusmanin daha basinda seref meydaninin bii-
yiik cesur savas¢isi’'ndan soz ettifinde ve bununla babamdan
baska hig kimseyi kastetmediginde bu torenin sapikhiginin bi-
lincine varmigtim. Yalniz babadan soz ediliyordu, annenin adi
bile gegmiyordu, Johannes’in de ama bilerek yapilmiyordu bu,
unutkanliktan, kendini listiin gormeden, erkeklik egoizminden
ve erkeklige 6zgii kendini begenmisliktendi, diye diisiindim.
Acgik mezar oniinde hepsi de babamin en iyi arkadas: roliinde
olanlar tarafindan on iki konusma yapildi, oysa hi¢ de dyle de-
gillerdi, Salzburg baspiskoposu ve Sankt Polten ve Linz pisko-
poslar1 bu savdayd, eski Nazi valileri bu savdayds, iki SS Suba-
y1 bu savdaydi, Dostluk Birligi bagkan1 denen kisi de, Availar
Birligi bagkan1 da. Bir saat boyunca babamiz kendilerinde asla
hakk: gormemesi gereken kisiler tarafindan en iyi dost olarak
adlandirildi ama cenazelerde boylelerine kars1 gelmek olanak-
sizd1. Tabutlar ¢oktan ¢ukura indirilmisti. En son Spadolini
yaklasti, ben onun bir sey soyleyecegini sandim ama bu iginde-
ki gercek Spadolini’ye tamamen aykir bir sey olurdu, hemen
geriye, hi¢ dikkat cekmedigini sandig: bir yere gekildi, oysa bu,
o bu torenin kesin merkezi oldugu igin yapay bir davranisti, bir
tek beylik lakirdi bile etmeden ¢ukurun basinda duran kalaba-
liga karist1. Neredeyse Spadolini’yi kigiik gorecektim, diye dii-
sindim. Dostluk Birligi baskaninin konusmasi hainceydi, hat-
ta algakga, baskan, babamin aslinda sadece Dostluk Birligi'nin
amaclar1 i¢in yasadigini soyledi. Ben once bagskanin konusmasi-
n1 hain ve algak buldum, birkag dakika sonra ise boyle bulma-
dim, ¢linkii baskanin belli bir élgiide dogruyu soyledigini kendi
kendime soylemek zorunda kaldim. Avcilar Dernegi bagskani da
dogruyu soyledi, demek zorunda kaldim kendi kendime, iki
eski Nazi valisi de dogruyu soyledi, parti yoldas: baba onlardan-
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di, burada kosusanlardan hepsinin yoldasiydi. Thmalcilik yi-
ziinden anne hakkinda bir tek soz bile etmemelerinin benim
icin sikic1 oldugunu soyleyip durdum kendi kendime. Caeci-
lia’'ya agik gukurun yaninda kimsenin anne hakkinda bir sey
soyleme zahmetine girmedigini soyledim. Erkek diinyas: ko-
nustu, diye diisiindiim, anne, bu erkek diinyas: tarafindan gor-
mezden gelinmisti. Ve Johannes de genel olarak 6nemsiz bir ki-
siydi, erken olerek kendini tamamen Onemsiz ve ilging olma-
yan bir insan durumuna soktu. Tabutunun tagsinmasi ve ¢uku-
run icine saliverilmesi disinda hi¢ s6z edilmedi. Baba btiytik ki-
silikti, bundan yaralanmaliydilar gukurun yaninda ve de hepsi
aynen yararlandi. Baba onlarin amaci igin bir kez daha faydah
olandi, bagkas1 degil, diye diistindiim. Salzburg baspiskoposu
ve piskoposlar bir kez daha ¢ukurun igine baktilar ve geri gekil-
diler. Bunun tzerine herkes oniimiizden gegcti, cenaze torenle-
rinde her zaman yapildig1 gibi sirayla benim ve kiz kardegleri-
min oniinden. Yiiz yirmi iki orman isgisi, simdi yirmisi kaldi,
diye diistindiim, iki diizine bahgivan, simdi yedi tanesi kalds,
diye diistindim agik ¢ukurun basinda. Kuzeydeki ormanlarda
olusan devasa kayiplar, asagiya Gallspach’a kadar, diye diistin-
dum, sirf arazi birlesimi ylzinden birinci sinif otuz iki hektar
kaybedildi, bu babayi haftalarca éfkelendirdi. Ote yandan da
Welsli mali miusavir ytiziinden kagirilan devasa miktardaki ver-
giler, diye diistindiim. Onun Wolfsegg sozclglinii sOyleyisini
her zaman igren¢ buldum, Wels'ten, Linz’den ve Vocklab-
ruck’tan gelen digerlerinin soyleyisini de. Wolfsegg sozciigiin-
den hep nefret ettim, diye diistindim agik ¢ukurun oniinde, bu
Wolfsegg sozciigi ile iliskili her seyden her zaman nefret ettim,
igrendim ve nefret ettim. Bu ylizden de Wolfsegg’le ilgili her
seyden her zaman nefret ettim, daha gocuklukta bile, dogru bu,
diye distindiim. Kimisi riyakarca Wolfsegg’den asagiya, arazi-
ye iniyor, kimisi de ayni riyakarlikla koyden ve araziden yuka-
riya Wolfsegg’e geliyor. Ben kendimi oldukga erken kendinie
¢ektim, onlar tarafindan itildim, diye diisindim simdi agik ¢u-
kurun yaninda. Biitiin bunlar devasa bir Wolfsegg sahtekarlik
olayi, diye distindim simdi, ytizlerce yillik bir sug ortakhig.
Kiliseden once tirktiim, sonra nefret ettim, kilisenin yaydikla-
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rindan once trktim, sonra nefret ettim, gittik¢e derinlesen bir
nefretle, diye diistindiim. Sonugcta kilise bu tilkede ve bu dev-
lette her seye hala hakim, diye diistindiim a¢ik ¢ukurun basin-
da, Katoliklik bu tlkede ve bu devlette her seyi hala avcunun
i¢gine almis, kimin tarafindan idare ediliyor olursa olsun. Kato-
lik, sarlatan, diye diistindiim, ruh arindirma yalancilari. Bun-
larla higbir iliskimiz olsun istemiyoruz diyoruz ve igreniyoruz.
Katolik Kilisesi'nin elinden bu tilkede ve bu devlette hi¢ sey
kurtulmuyor, diye disiindim. Kag¢mali, her seyden kagmali,
diye diistindiim, artik baska bir sey diistinemiyordum. Bu tore-
nin bitmesini bekleyip temelli kagmali, diye diistindiim. Herke-
sin benden nasil nefret ettigini gordiim, hem de agikga. Bir yan-
da felsefi ilgi, ote yanda felsefi ilgisizlik. Sanat fanatizmi mide
bulandirici, diye disiindiim. Roma’daki insanlar daha degisik
degil, daha da sahtekar ama ne kadar daha zekice, diye diistin-
dim. Birkag¢ yiliz insan gergekten yetmiyor, birka¢ milyon ol-
mak zorunda, diye diistindiim, milyonlarca sahtekar, yiizlerce
degil, milyonlarca igreng insan, ytlizlerce degil. Yani Roma gibi
bir kentte diisiinceyle arinmali ve bu arinmaya dalip gitmeli,
diye disiindiim. Nefret edilenlerin adimlari, nefret edilenlerin
sesleri, diye diisindim acik ¢ukurun basinda, nefret edilenle-
rin kesin igrencligi. Cenaze son sahne, diye disiindim. Yalniz
benim ¢ocuk villami kirletmekle kalmadilar, her seyimi kirletti-
ler, diye diisiindiim. Once yasamdan korktum, sonra ondan
nefret ettim, diye diistindiim agik ¢ukurun yaninda. Biz Roma
¢oziimdiir hayalini kuruyorsak, dogal olarak yaniliyoruz da.
Gambetti gibi bir insana tutunuruz ama belki onu ¢oktan mah-
vetmisimdir bile ya da Maria gibi bir insana ve bu gibi karak-
terler yaninda da yitip gitmisizdir, diye diisiindiim agik ¢uku-
run yanunda. Ah biliyor musunuz Gambetti, dedim ona Hassler
Oteli'nin 6ntinde, diye diistindiim simdi agik ¢ukurun yaninda,
genel budalalastirma siireci o kadar ilerledi ki, artik geri donti-
st yok demek zorundayiz eger diirtlist davranmamiz gerekirse.
Fotografin bulunusuyla, yani budalalastirma stirecinin yiiz yil-
dan daha uzun bir slire 6nce baslamasiyla diinya halklarinin
diisiinsel durumu giderek kotiilesti. Fotograflar, dedim Gam-
betti’'ye bu diinya ¢apindaki budalalagsma stirecini harekete ge-
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¢irdi ve bu su sirada insanlik i¢in gercekten de oldiirticii bir iz
kazandi by, fotograflarin hareket kazanmastyla birlikte. Insan-
lik onlarca yildir budalaca bu oldirici fotograf resimlerinin
karsisina gegcip felg olmus gibi seyretmekten baska bir sey yap-
miyor. Bin yil dontisimiinde bu insanlik artik asla diigiinemez
olacak Gambetti ve fotografin baslattig1 budalalasma siireci ha-
reket eden resimler tarafindan diinyay1 saran bir aliskanhiga
dontisecek ve doruk noktasina ulasacak. Boylesi, artik yalnizca
budalaligin egemen oldugu bir diinyada varlik siirdiirmek hig
de miimkiin olmayacak Gambetti, dedim ona, diye diistindiim
simdi agik ¢ukurun Ontinde dururken ve bu budalalik stireci
diinyaya tamamen yayilmadan hemen once kendimizi oldiir-
memiz iyi olacak. Bu ytizden Gambetti bin y1l doniisimiintin,
diisiinceden ve dislince kanaliyla varligini siirdiiren insanlar:
oldiirmesi mantikli olacak. Benim diisiinen insana yapacagim
oneri yalnizca bin yil doniisiimiinden énce kendilerini 6ldiirmele-
ri olacak Gambetti, bu gercekten de benim inancim, dedim
Gambetti'ye, diye diistindiim simdi a¢ik ¢ukurun oniinde. San-
ki her an yagmur yagacakmis gibiydi ama yagmur yagmadi.
Oniimden gegenlerin higbirinin elini stkmamaya kararliydim.
Oyle de oldu. Bazilar1 bana ellerini uzatmay1 denedi ama ben
ellerini sikmadim. Bu sikintili durumu bile bile yarattim. Bu bo-
zulmus ve berbat olmus ve sonugta tamamen bitmis olan Avus-
turya’y1 diisinmek bile, diye diisiindiim, bu neredeyse daya-
nilmaz zevksiz cenazeden birka¢ giin dnce Gambetti’ye dedi-
gim gibi, mide bulandiriyor, hele bu tiimiiyle berbat olmus
devletten Gambetti, yalniz Avrupa’da degil tiim diinyada bir
ornegi daha olmayan bu hainliklerden ve algakliklardan hig s6z
etmeyelim, onlarca yildir hain ve bozulmus budala hiiktimetler
ve bu bozulmus ve budala hiikiimetler tarafindan taninmaya-
cak hale gelinceye kadar rezil edilmis halk, demistim Gambet-
ti'ye, diye diisiindiim simdi. Once o hain ve alcak nasyonal sos-
yalizm ve sonra bu hain ve algak ve suglu soziinona sosyalizm,
dedim Gambetti’'ye Pincio’da, diye diistindiim simdi agik quku-
run onunde. Ana vatanimiz Avusturya’nin bu nasyonal sosyalist
ve soziimona sosyalist yikim1 ve mahvedilisi Katoliklikle isbirligi
yaparak bu Avusturya’ya her zaman bela getirdi. Avusturya
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buglin vicdansiz partilerin rezil is bitiricileri tarafindan yoneti-
liyor, dedim Gambetti'ye, diye diisindim simdi agik ¢ukurun
yaninda. Her agidan kandirilan bu Avusturyah halkin, dedim
Gambetti'ye akli son yiiz yilda rezil bigimde Katoliklik, nasyo-
nal sosyalizm ve soziimona sosyalizm tarafindan durduruldu
Gambetti, dedim Gambetti'ye, diye diistindim simdi. Hainlik
parola, alcaklik dtirtii, sahtekarlik anahtar1 bugtlinki Avustur-
ya'min Gambetti. Uyandigimiz her sabah bugiinkii Avusturya
i¢in Olesiye utanmaliy1z Gambetti, dedim Gambetti’ye, diye du-
sindim simdi agitk ¢ukurun yaminda. Ben durmadan kendi
kendime bu tilkeyi seviyoruz ama bu devletten nefret ediyoruz
Gambetti, diyorum. Roma’da ya da diinyanun herhangi bir ye-
rinde Gambetti, diye diisiindiim, simdi demistim Gambetti'ye,
bu Avusturya bizi hig ilgilendirmiyor. Bugiinkii Avusturya’da
nereye gidersek gidelim yalanin igine daliyoruz, bugtinki
Avusturya’da nereye bakarsak bakalim yalniz yapaylik gortiyo-
ruz, bugiinkii Avusturya’da kiminle konusursaniz konusun bir
yalanayla konusursunuz Gambetti, dedim Gambetti'ye, diye
diisindim agik ¢ukurun yaninda. Aslinda bu giiliing tilke ve
bu giiliing devlet hakkinda konusmaya bile degmez, dedim
Gambetti’ye, diye diistindiim simdi agik gukurun yaninda, onu
disiinmek zaman kaybindan bagka bir sey degildir. Ama hele
bu tilkede gozleriniz goriiyor olsun vah halinize o zaman, de-
dim Gambetti'ye ve sagir degilseniz ve akliniz basinizdaysa!
Bugiin Avusturyali olmak bir 6liim cezas1 ve tiim Avusturyali-
lar bu 6lim cezasina ¢arpildi, dedim Gambetti'ye, diye diistin-
dim simdi agik gukurun yaninda. Avusturya ile ilgili her sey
karaktersizlik, dedim Gambetti'ye, diye diistindim simdi.
Avusturya’ya her donts kirlenmislik etkisi yapiyor, diye du-
sindim agik ¢ukurun yaninda. Kan madalyalan tasiyicilar,
degnek ve bastonlarina dayanmigs SS’ler, nasyonal sosyalist kali-
ramanlar deyis yerindeyse, beni bakiglariyla bile sereflendirme-
diler. Matem konuklar: bagpiskoposlar ve piskoposlar ve en ya-
kin akrabalarimiz disinda Brandl ve Gesswagner lokantalarina
davet edilmislerdi. Kiz kardesim Caecilia tarafindan bir yandan
Brandl’a, 6te yandan Gesswagner’e emredilen bando, miizik ya-
pryordu. Baspiskoposlar ve piskoposlar ve akrabalar yukariya
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evimize yemege davet edilimiglerdi deyis yerindeyse. Cogu geg 0g-
leden sonraya kadar kaldi. Spadolini aksam Roma’ya dondii,
ben once onunla gitsem mi, diye diiglindiim ama bu diistince
hemen anladigim tlizere en sagma olandi. Birkag giin sonra Ro-
ma’da goristiriiz, dedim ona. Sessizce ayrildi. Ben Alexanderle
odama ¢ekildim, orada onunla yalniz kalmak i¢in kapimu kilit-
ledim, artik rahatsiz edilmek istemiyordum. Alexander gene
yasamsal diigiincelerinden birine kendini kaptirmisti, Sili cum-
hurbaskanindan, o diktatorlerin en haininden Sili’deki tutuklu-
larin hepsini salivermesini isteyecekti. Ona bu ricasinda basara-
11 olmayacagini soylemem onu tedirgin etmedi. O da Spadoli-
ni‘den bir saat sonra Briiksel’e hareket etti. Gece bastirincaya
kadar odama kilitledim kendimi, artik matem konuklarindan
hicbirisine rastlamayacagimdan emin olduktan sonra disariya
ciktim. Bu siire iginde Wolfsegg’i ne yapacagimi diigiindiim,
¢linki bu arada tamamen bana ait oldugu da kesin olarak orta-
ya ¢ikmusty, tiim hak ve sorumluluklariyla hukuk dilinde soylen-
digi tizere. Wolfsegg’in ve ona ait olan Asagi1 Avusturya ve Bur-
genland’daki ve Viyana’daki miilkiin gelecegi ile kafamda bir
plan olusmustu ve enistenin katilmamasini kesinlikle isteyerek,
kiz kardeslerle birlikte Wolfsegg’in gelecegini sabah saat ikiye
kadar konustum. Konugsmanin sonunda kiz kardeglere Wolf-
segg’in ne olacagini soyleyememistim, oysa o sirada kafamda
her sey belirmisti, tim bu konusma boyunca bana hig¢bir sey
soylemeyen ama durmadan alayc1 ve acili suratlarini gosteren
kiz kardeglere Wolfsegg’in ne olacagimi bilmedigimi soyledim,
bu konuda higbir diisiincem olmadigini, oysa o sirada kesinlik-
le Viyana’ya Eisenberg’e gidip konusacagimi ve ona tim Wolf-
segg’l oldugu gibi ve ona ait olan her gseyi higcbir karsilik bekle-
meden Viyana’daki Israil Kiiltiirii Cemaati'ne bagislayacagimi
biliyordum. Disiince arkadasim olan Eisenberg’le bu konus-
may1 cenazeden iki giin sonra yaptim ve Eisenberg Israil Kiil-
tiir Cemaati adina bagisimi kabul etti. Simdi bu Yok Etme’yi
yazdigim Roma’dayim gene ve burada kalacagim, diye yaziyor
Murau (dogumu 1934 Wolfsegg, 6liimii 1983 Roma), ona bagis:
kabul ettigi icin tesekktir ettim.
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Avusturyalilik, Katoliklik ve Nasyonal Sosyalizm...
Franz Josef Murau, Wolfsegg'de bunlarin

i¢ine dogar. Nefret ettigi bu cografyadan yillar
once ayrilip diinyada en sevdigi kent olan Roma’da
yasamaya baslayan Murau, annesi, babas: ve erkek
kardesinin 6limuni bildiren bir telgraf alir.

Bu telgraf Murau'nun ge¢misi ve deyis yerindeyse
Wolfsegg hikimi ailesiyle yeniden hesaplagmasina
yol acar. Giderek biitiincil bir Avusturya toplumu ve
Avusturyalilik elestirisine doniigsen bu hesaplagsma
oykiisti, bir anlamda da Murau'nun kendini
Wolfsegg'le yeniden karsilagmaya

hazirlayisinin oykistdir.




