


YOK ETME 
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öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de za­
tülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir ciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 Şu­
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fenhoftaki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini ger­
çekleştirdi. 1952-1957 yılları arasında Salzburg Mozarteum Akademi­
si'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine 
hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 
1957' den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdı­
şında kaldı. 1965'te Ohlsdorfta ( Yukarı Avusturya' da) bir çiftlikte yaşa­
maya başladı. Seksenli yıllarda Viyana' da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da 
Gmunden'de (Yukarı Avusturya' da) öldü. 
Kitap-lık dergisinin Mayıs-Haziran 2001 tarihli 47. sayısındaki "vesika­
lık konuğu" olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'ın yaptığı bir di­
zi söyleşiden oluşan Tlıonıas Berıılıard İle Konuşmalar adlı kitap YKY ta­
rafından 2000 yılında yayımlandı. 
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Sezer Duru 1942 yılında doğdu. Tezer Özlü ve Demir Özlü' nün karde­
şidir. 1962 yılında Avusturya Lisesi'nden mezun oldu. İstanbul Üni­
versitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan Duru ile evlendi. Ankara' da Dil­
Tarih ve Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitir­
di. Latince ile Yunan ve Roma Edebiyatı okudu. İstanbul'da bir süre 
Goethe Enstitüsü'nde görev yaptı .  Akzeııte ve Orte gibi Alman dergile­
rine Türk yazar ve ozanlarından çeviriler yaptı. 25 yıl kadar, ZDF ve 
ARD gibi Alman TV kanallarında muhabir olarak çalıştı. 
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Orhan Duru ile birlikte, "hayalet yazar" Oğuz Haluk Alplaçin'in yaşa­
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Ölümün beni hep 
pençesinde tuttuğunu 

duyumsuyorum. 
Nasıl davranırsam 

davranayım, o her yerde. 

Montaigne 



Telgraf 

Mayıs ayı derslerini kararlaştırmak üzere, ayın yirmi dokuzun­
da Pincio' da, öğrencim Gambetti ile buluştuktan sonra, diye 
yazıyor Murau, Franz Josef, özellikle Wolfsegg'den döndüğüm 
bu dönemde, onun üstün zekası daha da şaşırttı beni, hatta içi­
mi öyle ferahlatan bir hayranlık duydum ki ona, her zaman 
yaptığımın aksine, hemen Via Condotti üzerinden Piazza Mi­
nerva'ya gittim, artık Avusturya' da değil de bu kadar uzun za­
mandır Roma' da yaşadığımı düşünerek keyifli bir havaya gir­
miş, Flaminia ve Piazza del Popolo üzerinden tüm Corso' yu 
geçip evime gelmiştim ki, öğlen saat ikiye doğru, annemin, ba­
bamın ve ağabeyim Johannes'in öldüklerini bildiren bir telgraf 
aldım. Anne, baba ve ]olıannes kaza sonucu öldüler. Caecilia, Aına­
/ia. Telgraf elimde, soğukkanlı bir biçimde çalışma odamın pen­
ceresine gittim ve aşağıya, bomboş olan Piazza Minerva'ya 
baktım. Gambetti'ye beş kitap vermiştim, bunların önümüzde­
ki haftalarda onun için yararlı ve gerekli olacağına inanıyor­
dum ve ondan bu beş kitabı büyük bir dikkatle ve durumunun 
gerektirdiği biçimde yavaş yavaş incelemesini istemiştim: Jean­
Paul'un Siebenkiis'i, Franz Kafka'nın Dava'sı, Thomas Bern­
hard'ın Amras'ı, Musil'in Portekizli Kadın'ı, Broch'un Esc/ı ya da 
Aıuırşi'si ve d aha iyi nefes alabilmek için pencereyi açtıktan 
sonra, Gambetti'ye başkalarını değil de özellikle bu beş kitabı 
verme kararımın doğru olduğunu düşündüm çünkü dersleri­
miz süresince bunlar onun için gittikçe daha önemli olacaklar­
dı, gelecek sefer onunla İstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı değil 
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de Göniil Yakın/ıklan'nı tartışacağımı belli belirsiz bir biçimde 
ima etmiştim. Wolfsegg' de aile ile yapılan yorucu, ağır ve yal­
nızca özel ve ilkel gereksinimlerle sınırlı konuşmalardan sonra 
Gambetti ile konuşmak benim için büyük bir zevk olmuştu. Al­
manca sözcükler kurşun ağırlıklar gibi asılır Alman diline, de­
miştim Gambetti'ye ve her zaman düşünceye zarar verecek bi­
çimde ona baskı yaparlar. Alman düşüncesi, tıpkı Almanca ko­
nuşma gibi, dilin insan onuruna yakışmayan ağırlığı altında 
sekteye uğrar ve bu dil, düşünülen her şeyi henüz dile getiril­
meden ezer; Almanların yüzyıllardır süregelen çabalarının or­
taya koyduğu gibi, Latin düşüncesi ve Latin dillerinin tersine, 
Alman düşüncesi Almanca yüzünden son derece güç bir geliş­
me göstermiş ve asla bir bütünlüğe kavuşamamıştır. İspanyol­
cayı, herhalde bu dille kendimi daha iyi ifade edebildiğim için 
daha çok beğenmeme rağmen, Gambetti o öğleden önce Al­
manca ile İtalyancanın ilişkisini, zengin ve mutlu bir aileden 
gelen tamamen özgür yetişmiş bir çocukla, yoksul hem de çok 
yoksul bir aileden gelen, baskı altında kalmış, dövülmüş ve bu 
yüzden tutuklaşmış bir çocuğun ilişkisine benzeterek, bana 
İtalyancanın rahatlığı, kolaylığı ve sonsuzluğu üzerine değerli 
bir ders verdi. Demek ki bizim felsefeci ve yazarların çabaları 
çok daha fazla övülmeli, dedim Gambetti'ye. Her sözcük, de­
dim, onların düşüncelerini kaçınılmaz biçimde aşağıya doğru 
çekiyor, ne düşünmeye kalkarlarsa kalksınlar, her cümle yere 
doğru itiyor ve böylece her zaman !zer şey yere itiliyor. Bu yüz­
den felsefeleri de yazdıkları her şey de kurşun gibi ağır. Birden 
Gambetti'ye Schopenhauer'in İs tem ve Tasarım Olarak Diin­
ya'sından bir cümleyi önce Almanca, sonra İtalyanca olarak 
söyledim ve ellerini bir terazi gibi tutup, terazinin sol taraftaki 
Almanca küfesinin aşağıya doğru indiğini, aynı anda sağ taraf­
taki İtalyanca küfesinin ise hızla yukarıya doğru çıktığını ona, 
Gambetti'ye göstermek istedim. Bir sürü Schopenhauer cümle­
sini önce Almanca, sonra da kendi çevirimle İtalyanca olarak 
söylemek beni de Gambetti'yi de çok eğlendirdi ve cümle ale­
me, özellikle de Gambetti'ye anlaşılır kılmak için elimle yaptı­
ğım teraziye koydum bunları ve bir süre sonra abartının doru­
ğuna çıkarttığım bu oyun, Hegel cümleleri ve bir Kant aforiz-
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masıyla son buldu. Ne yazık ki, dedim Gambetti'ye, ağır söz­
cükler her zaman en önemli olanlar olmuyor, tıpkı ağır cümle­
lerin en önemli cümleler olmaması gibi. Oyunum kısa süre son­
ra beni yormuştu. Hassler Oteli'nin önünde durup Gambetti'ye 
Wolfsegg yolculuğum hakkında kısa bir rapor vermiştim ki, so­
nunda bana bile çok ayrıntılı, hatta gerçekten de aşırı gevezelik 
gibi gelmişti anlattıklarım. İkimizin ailesi arasında bir karşılaş­
tırma yapmak istemiş, ailemdeki Alman unsuru ile onun aile­
sindeki İtalyan unsurunu karşılaştırmayı denemiştim ama so­
nuçta benim ailemi onunkinin karşısına koymuş, anlatacakları­
mı mahvetmiş, Gambetti'ye aydınlatıcı bir şeyler öğreteceğim 
yerde, sanırım onu hiç de hoş olmayan bir biçimde rahatsız et­
miştim. Gambetti iyi bir dinleyici, konuşmaların doğruluğunu 
ve tutarlılığm1 çok iyi kavrayan benim terbiye ettiğim hassas 
bir kulağa sahip. Gambetti benim öğrencim olduğu gibi ben de 
onun öğrencisiyim. Gambetti benden ne kadar öğreniyorsa, 
ben de ondan en az o kadar öğreniyorum. İlişkimiz ideal, çün­
kü, bir ben Gambetti'nin öğretmeni, o benim öğrencim oluyor, 
bir Gambetti benim öğretmenim ve ben onun öğrencisi oluyo­
rum, çoğu kez de, şimdi Gambetti öğrenci, ben öğretmen mi­
yim, yoksa tersi mi, ikimiz de bilemiyoruz. İşte o zaman ideal 
durumumuz başlamış oluyor. Resmi olarak ben Gambetti'nin 
öğretmeniyim, daha açık söylemek gerekirse, öğretmenlik göre­
vim için Gambetti'nin zengin babası tarafından bana ödeme ya­
pılıyor. Kız kardeşim Caecilia'nın Freiburglu şarap şişesi man­
tarı fabrikatörü kocası, şimdi eniştem olan kişiyle düğününden 
döneli iki gün olduğu halde, bir gün önce açtığım ve henüz or­
tadan kaldırmayıp yazı masamın yanındaki koltuğun üzerine 
bıraktığım bavulumu yeniden hazırlamam ve son yıllarda be­
nim için her şeyiyle gerçekten iğrenç olan Wolfsegg' e geri dön­
mem gerekecek, diye düşündüm hala açık olan pencereden 
aşağıya, bomboş Piazza Minerva'ya bakarken, üstelik bu sefer­
ki gidiş nedeni gülünç ve saçma değil ,  tam tersine korkunç. 
Gambetti ile Siebenkiis ve Portekizli Kadın üzerine sohbet etmek 
yerine, kendimi Wolfsegg' de beni bekleyen kız kardeşlerime 
teslim etmek zorunda kalacağım, dedim kendi kendime, Gam­
betti ile Gönül Yakınlıkları üzerine konuşacağıma kız kardeşle-
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rimle anne babamın ve ağabeyimin cenazesi ve bıraktıkları mi­
ras hakkında konuşmak zorunda kalacağım. Gambetti ile Pin­
cio' da bir aşağı bir yukarı gezinmek yerine, belediyeye ve me­
zarlığa ve kiliseye gitmek zorunda kalacak ve cenaze işlemleri 
yüzünden kız kardeşlerimle kavga edeceğim. Bir akşam önce 
çıkarttığım çamaşırları yeniden yerleştirirken, anne babanın ve 
ağabeyin ölümlerinin doğuracağı sonuçları tahmin etmeyi de­
nedim, bir çözüme ulaşamadım. Ama doğal olarak, hiç değilse 
kağıt üzerinde bana en yakın olan bu üç insanın ölümlerinin 
benden neleri alıp götüreceğinin bilincindeydim: tüm gücümü, 
tüm irademi alıp götürecekti. Yolculuk için gerekli eşyamla ya­
vaş yavaş doldurduğum çantayı hazırlarken ve aynı zamanda 
bu kuşkusuz korkunç olan kaza dolayısıyla doğrudan sarsıla­
cak olan geleceğimi hesaplarkenki rahatlığım, çantayı kapadık­
tan epeyce sonra bana ürkütücü geldi. İlk anda elbette sözcü­
ğüyle savuşturduğum, anne babamı ve ağabeyimi seviyor mu­
yum sorusu, yalnızca temelinde değil, gerçekten de cevapsız 
kalmıştı. Uzun zamandan bu yana ne anne babamla ne de ağa­
beyimle iyi denilebilecek bir ilişkim vardı, artık yalnızca ger­
gin, son yıllarda ise yalnızca umursamazlığa dönüşmüş bir iliş­
kiydi bu. Ne Wolfsegg ne de onlar hakkında bir şey duymak is­
tiyordum, onlar da benim hakkımda bir şey duymak istemiyor­
lardı, gerçek bu. Bu bilinçle karşılıklı ilişkimiz öyle ya da böyle 
yalnızca minimum düzeye çekilmişti. Anne baban yirmi yıl ön­
ce seni, ömür boyu bağlamak istedikleri Wolfsegg' den değil 
yalnızca, duygularından da çıkarıp atmışlardı, diye düşündüm. 
Ağabeyim bu yirmi yıl süresince benim oradan ayrılışımı, ken­
dini beğenmiş bir bağımsız olıışııınu ve bir kezinde bana söylediği 
gibi sorımısıızca özgür davranmamı kıskanıyor ve benden nefret 
ediyordu. Kız kardeşlerin bana duydukları kuşku, kardeşler 
arasındaki olağan kuşkunun sınırlarım çoktan aşmıştı; Wolf­
segg' e ve dolayısıyla da onlara sırtımı döndüğüm andan sonra 
nefretle beni izlemeye başlamışlardı .  Gerçek blJ. Çantayı kaldır­
dım, her zcımanki gibi fazla ağırdı, aslında çantaya hiç gerek 
yok, diye düşündüm çünkü Wolfsegg'de her şeyim vardı. Ne 
diye çanta taşıyorum sanki? Wolfsegg'e çantasız gitmeye karar 
verdim ve koyduklarımı tekrar çıkararak onları sırayla dolaba 
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yerleştirdim. Doğal olarak anne babamızı ve yine doğal olarak 
kırdeşlerimizi severiz, d iye düşündüm yeniden pencerede du­
rup aşağıya Piazza Minerva'ya bakarken, hala kimseler yoktu 
nrada ve belirli bir andan sonra onlardan isteğimiz dışında, tıp­
kı daha önce onları sevdiğimiz doğallıkla ve yine aynı neden­
lerle nefret ettiğimizin farkına bile varmayız, ancak yıllar sonra, 
çoğunlukla onlarca yıl sonra kavrarız bunu. Anne baba ve kar­
deşleri ne zaman sevmemeye, onlardan ne zaman nefret etme­
ye başladığımızı tam olarak belirleyemeyiz ve bu kesin anı bul­
mak için çaba da harcamayız çünkü temelinde bundan ürkeriz. 
Ailesini onların isteği dışında, hele benim yaptığım gibi en acı 
biçimde terk eden biri, onların nefret duyabileceğini hesaba 
kntmak zorundadır, önceleri onların bize duydukları sevgi ne 
kadar büyü�se, yapmaya ant içtiğimiz şeyi gerçekleştirdiğimiz­
de, bize karşı nefretleri de o derece büyük olur. Onlarca yıl on­
l arın nefretlerinden acı çektim, dedim şimdi kendime, ama ar­
tık yıllardan beri çekmiyorum bu acıyı, nefretlerine alıştım, ar­
t ık beni yaralamıyor. Ve ister istemez, onların bana karşı duy­
dukları nefret, benim onlara karşı duyduğum nefreti yarattı. 
Artık son yıllarda onlar da benim nefretim yüzünden acı çek­
miyorlardı. Romalılarını küçük görüyorlardı, tıpkı benim onları 
Wolfseggliler diye küçük gördüğüm gibi ve aslında artık beni 
düşünmüyorlardı bile, tıpkı benim de artık çoğunlukla onları 
düşünmediğim gibi. Beni her zaman şarlatan ve geveze diye ta­
nımladılar, onları ve tüm dünyayı sömüren bir parazit olarak. 
Benimse onları nitelediğim bir tek aptallar sözcüğü vardı elim­
de. Ölümleri, ki bu ancak bir araba kazası yüzünden olabilirdi, 
dedim kendi kendime, bu gerçeği değiştirmez. Duygusallaş­
maktan hiç korkum yoktu. Telgrafı okurken elim bile titremedi 
ve gövdem bir an bile sarsılmadı. Gambetti'yi anne babamın ve 
ağabeyimin ölümlerinden haberdar ed eceğim, diye düşündüm, 
derslere birkaç gün ara vermem gerektiği için, yalnızca birkaç 
gün, çünkü Wolfsegg'de birkaç günden daha uzun kalmaya da­
yanamam; önceden düşünülmemiş karmaşık formalitelerle uğ­
raşmak gerekse de, bir hafta yeterli olacak. Bir an Gambetti'yi 
de götürmeyi düşündüm çünkü Wolfsegglilerin bana baskın 
çıkmalarından korkuyordum, yanımda, Wolfsegglilerin hücu-
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muna karşı koyabileceğim, çaresiz ve belki de çıkışı olmayan 
durumlarda bana uygun bir insan eşlik etsin, benim yanımda ol­
sun istedim ama bu düşünceden hemen vazgeçtim çünkü 
Gambetti'nin Wolfsegg'le yüzleşmesini gereksiz buldum. Ona 
Wolfsegg hakkında son yıllarda anlattığım her şeyin, orada gö­
receği gerçekler karşısında masum kaldığını görürdü, diye dü­
şündüm. Bir Gambetti'yi götüreyim, bir götürmeyeyim, diye 
düşündüm. Sonunda onu götürmemeye karar verdim. Gam­
betti ile gidersem, Wolfsegg' de benim için her açıdan iğrenç 
olacak çok büyük bir sansasyon yaratırım, diye düşündüm. 
Gambetti gibi bir insanı Wolfsegg'de zaten anlamazlar. Tama­
men masum yabancıları bile Wolfsegg' de her zaman tiksinti ve 
nefretle karşıladılar, yabancı olan her şeyi reddettiler, yabancı 
olan bir şeye ya da bir kimseye, benim yapmayı huy edindiği­
min aksine, asla bir anda bırakmadılar kendilerini. Gambetti'yi 
Wolfsegg'e götürmek demek, Gambetti'ye bilinçli olarak ihanet 
etmek ve sonuçta onu derinden yaralamak demekti. Ben bile 
Wolfsegg'le başa çıkmakta zorlanırken, Gambetti karakterinde 
bir insan nasıl başa çıksın! Gambetti'nin Wolfsegg'le yüzleşme­
si gerçekten de bir felakete yol açabilir ve bu felaketin kurbanı 
da Gambetti' den başkası olmazdı, diye düşündüm. Ayrıca 
Gambetti'yi daha önceden de Wolfsegg'e götürebilirdim, diye 
düşündüm, ama iyi ki bundan hep vazgeçmiştim, oysa kendi 
kendime sık sık, Gambetti'yle Wolfsegg' e gitmek yalnız benim 
için faydalı olmakla kalmaz, Gambetti için de faydalı olur, di­
yordum. Gambetti'ye Wolfsegg hakkında anlattıklarım, o kendi 
gözleriyle gördükten sonra, başka hiçbir yolla sağlanamayacak 
bir gerçeklik kazanırdı. Gambetti'yi artık on beş yıldır tanıyo­
rum ve onu bir kez bile Wolfsegg'e götürmedim, diye düşün­
düm. On beş yıldır kendisiyle öyle ya da böyle güvenilir bir 
ilişki sürdürdüğüm bir insanı, kökenim olan bu yere on beş yıl 
içinde doğal olarak davet etmem ve götürmem gerekirdi, bunu 
yapmamam tuhaf olduğu için Gambetti'nin bu konuda benden 
farklı düşünmesi olasıdır, dedim şimdi kendi kendime. Bu 
uzun on beş yıl boyunca, gerçekten de neden acaba Gambet­
ti'nin ülkemin coğrafyasına bakmasına izin vermemiştim? diye 
düşündüm. Bundan hep ürktüğüm, hala da ürküyor olduğum 
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için. Bir yandan Wolfsegg'i, dolayısıyla da benim geçmişimi bil­
mesinden kendimi korumak, öte yandan da onu, onda büyük 
bir olasılıkla yalnızca yıkıcı bir etkisi olacak bu bilgiden koru­
mak istediğim için. Gambetti'yi bu on beş yılda asla Wolf­
segg'in etkilerine maruz bırakmak istemedim. Benim için en ra­
hatı Wolfsegg'e yalnız değil de, Gambetti'yle gitmek ve Wolf­
segg günlerimi Gambetti'yle geçirmek olacağı halde, Gambet­
ti'yi yanımda götürmekten hep vazgeçtim. Tabii Gambetti'ye 
kalsa her zaman Wolfsegg' e gelirdi .  Zaten o hep benden bir da­
vet bekledi. Ama onu davet etmedim. Cenaze töreni yalnız 
üzücü değil, aynı zamanda da çok iğrenç bir neden olur, dedim 
şimdi kendime, tam da bu nedenle Gam betti' den benimle Wolf­
segg' e gelmesini istemeyeceğim. Onu, anne babamın ölümün­
den haberd9r edeceğim, henüz kesinleşmiş olmamasına rağ­
men, ağabeyimle birlikte bir araba kazasında öldüklerini söyle­
yeceğim ama onun da gelmesi için tek söz etmeyeceğim. Daha 
iki hafta önce, Wolfsegg'e kız kardeşimin düğününe gitmeden 
evvel Gambetti'ye anne babam hakkında çok kaba konuşmuş, 
ağabeyimi de kötü bir karakter ve asla iflah olmaz bir aptal ola­
rak tanımlamıştım. Wolfsegg'i de ahmaklık sığınağı olarak nite­
lemiştim. Wolfsegg bölgesinde her zaman hüküm süren ve her 
zaman her şeye hükmeden korkunç iklimin, Wolfsegg' de yaşa­
yan ya da daha doğrusu varlıklarını sürdürmeye zorunlu olan 
insanlardaki etkisinden, bu iklimin adeta insanı yok eden bir 
acımasızlığı olduğundan söz etmiştim. Ama bu arada Wolf­
segg'in tartışmasız üstünlüklerinden de söz etmiştim, güzel 
sonbahar günlerinden, çevredeki orman ve vadilerde hüküm 
süren her şeyden çok sevdiğim kış soğuğu ve kış sessizliğin­
den, orada acımasız ama pırıl pırıl muhteşem bir doğa oldu­
ğundan. Ama bu pırıl pırıl muhteşem doğanın orada oturan in­
sanlar tarafından artık hiç algılanmadığından ve ahmaklıkları­
nın buna izin vermediğinden de. Benimkiler olmayıp da yal­
nızca içinde yaşadıkları o duvarlar olsaydı, demiştim o zaman 
Gambetti'ye, Wolfsegg'i kendim için bir şans olarak algılardım 
çünkü orası ruhuma en uygun olan yer. Ama istiyorum diye yok 
edemem ki ben imkileri, demiştim. Kendimi bu cümleyi söylerken 
aynen duyuyorum ve şimdi anne babam ve ağabeyimin ger-
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çekten ölmelerinin cümleye kattığı korkunçluk, hala pencere­
nin yanında durup aşağıya Piazza Minerva'ya bakarken bana 
cümleyi bir kez daha yüksek sesle tekrarlatıyor. Kazazedeler 
hakkında Gambetti'ye büyük bir tiksintiyle söylemiş olduğum 
ama istiyorum diye yok edemem ki benimkileri cümlesini şimdi ol­
dukça yüksek sesle ve neredeyse teatral bir etki yaratacak bi­
çimde sanki oyuncuymuşum ve bunu daha büyük bir sahnede 
sunacağım için prova yapmam gerekiyormuş gibi tekrarladı­
ğımda cümle birden hafifledi .  Yok edici etkisi bir anda kaybol­
du. Bu ama istiyorum diye yok edemem ki benimkileri cümlesi gene 
de biraz sonra yine öne çıktı ve beni ele geçirdi. Onu susturmak 
için çaba harcadım ama kendini boğdurmadı. Onu yalnızca 
söylemekle kalmayıp gülünç duruma sokmak için birkaç kez 
de kendi kendime mırıldandım ama onu boğma ve gülünç kıl­
ma çabalarımdan sonra daha da tehlikeli bir hal aldı. Birden 
şimdiye kadar hiçbir cümlemin sahip olmadığı bir ağırlığa 
ulaştı. Bu cümleye karşı çıkamazsın, dedim kendi kendime, bu 
cümle ile yaşamak zorundasın. Bu saptama birdenbire duru­
mun sakinleşmesini sağladı. Bu ama istiyorum diye yok edemem ki 
benimkileri cümlesini bir kez daha tıpkı Gambetti'ye söylediğim 
biçimde söyledim. O zaman aynen Gambetti'ye söylendiği an­
daki anlamı kazandı. Piazza Minerva' da güvercinler dışında 
tek bir hayat belirtisi yoktu. Birden üşüdüm ve pencereyi ka­
pattım. Yazı masasına oturdum. Postam hala yazı masasının 
üzerinde duruyordu, bunların içinde Eisenberg'in bir mektubu, 
başpiskopos ve annemin sevgilisi Spadolini'nin bir mektubu ve 
Maria'nın bir notu vardı. Roma'nın çeşitli kültür kurumların­
dan gelen davetiyeleri ve diğer tüm özel davetiyeleri hemen 
çöp sepetine attım, şöyle bir göz attıktan sonra tehdit ya da di­
lenme mektupları olduğunu hemen anladığım birkaç mektubu 
da öyle; benden ya para talep eden ya da son zamanlarda ya­
yımladığım birkaç gazete yazısından hareketle benden düşün­
me ve yaşam tarzımla neyi amaçladığıma dair bir açıklama 
bekleyen mektuplardı bunlar, ki söz konusu yazılar bu insanla­
rın aleyhinde düşünülmüş ve yazılmış olduğu için doğal olarak 
yazılanlardan hoşlanmamışL:ırdı, mektuplar Avusturya' dan ge­
liyordu elbette ve nefretleriyle beni Roma' da bile izleyen insan-
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!ar tarafından yazılmıştı. Yıllardır alırım bu mektuplan, öncele­
ri sandığım gibi hiç de deliler tarafından değil, gerçekten aklı 
başında ve sabıkasız kişiler tarafından yazılıyorlardı, yalnız 
Frankfurt ve Hamburg' da değil, Milano ve Roma' da da çeşitli 
gazete ve dergilerde yayımladıklarını yüzünden beni hakkım­
da kovuşturma açmak ve öldürmekle tehdit ediyorlardı. Avus­
turya'yı lekelediğimi söylüyordu bu insanlar, ülkeyi utanmazca 
aşağılıyormuşum, her fırsatta Avusturyalıları hain ve alçak bir 
Katolik nasyonal sosyalist düşünceye sahip olmakla suçluyor­
muşum, oysa gerçekte bu hain ve alçak Katolik nasyonal sosya­
list düşünce Avusturya' da yokmuş bu insanların yazdığına gö­
re. Avusturya hain ve alçak değilmiş, her zaman yalnızca güzel 
olmuş, diye yazıyor bu insanlar ve Avusturya halkı şerefli bir 
halkmış. Bu mektupları her zaman hemen çöpe atarım, bu sa­
bah da attıil1. Bir tek öğrencilik yıllarından arkadaşım olan Ha­
hambaşı Eisenberg'in mektubunu tuttum, Venedik'te işi oldu­
ğunu, mayıs ayı sonunda orada buluşmamızı ve birlikte Teatro 
Fenice'ye gitmek istediğini yazıyordu ama bu kez geçen yıl git­
tiğimiz gibi Stravinski'nin Askerin Öyküsü gibi bir şeye değil 
Monteverdi'nin Tancredo'suna. Eisenberg'in davetini tabii ki ka­
bul ederim, ona hemen cevap yazacağım, diye düşündüm ama 
hemen demek Wolfsegg' den dönüşümden sonra demek. Eisen­
berg'le Venedik'te dolaşmak benim için her zaman zevkli ol­
muştur, diye düşündüm, salt Eisenberg'le birlikte olmak zevkli 
zaten. Ne zaman İtalya'ya gelse, diyelim ki yalnızca birkaç 
günlüğüne Venedik'e gelmiş bile olsa, hep önceden haber verir, 
diye düşündüm, beni onun deyişiyle yüksek sanatsal bir eğlence­
ye davet eder hep, Fenice' deki Tancredo da mutlaka böyledir, di­
ye düşündüm. Leös Janacek hakkında yazdığım kısa yazının 
yayımlandığı Corriere della Sera'nın bir sayısını da yollamışlardı 
bana. Büyük bir umutla gazeteyi açtım ama birincisi, yazım hiç 
de göze çarpan bir yere konmamıştı, ki bu yüzden havam he­
men değişti, ikincisi de, henüz kısaca göz atmıştım ki bağışla­
namaz bir dizi baskı hatası buldum, yani başıma gelebilecek en 
korkunç şey. Corriere'yi fırlatıp attım ve Maria'nm posta kutu­
ma bıraktığı notta bana ne yazdığım okudum. Benim büyük 
kadın şairim cumartesi gecesi benimle yemeğe çıkmak istiyor, 

15 



seninle yalnız, ayrıca yeni şiirler yazdım senin için, diyor. Büyük 
kadın şairim son zamanlarda gerçekten çok üretken, diye dü­
şündüm, aileme ait birkaç fotoğrafı sakladığım çekmeceyi aç­
tım. Anne babamın Londra, Victoria İstasyonu'nda Dover'e gi­
den trene tam binerken çekilen fotoğrafına iyice baktım. Fotoğ­
rafı ben çekmiştim onlar fark etmeden. Bindokuzyüzaltmışta 
Londra' da öğrenim görmekte olan beni ziyaret etmişler ve 
Glasgow ve Bristol'e de uzanan on dört günlük İngiltere gezi­
sinden sonra Cannes'da Georg Amca'yı ziyaret edip, anne ba­
bamla buluşmaya gelen kız kardeşlerimin onları beklediği Pa­
ris'e geçmişlerdi. Bindokuzyüzaltmışta anne babamla hiç değil­
se dayanılabilir bir ilişkim vardı henüz, diye düşündüm. Ben 
İngiltere' de okumak istemiştim, onlar da buna hiç karşı gelme­
mişlerdi, çünkü İngiltere' de öğrenimimi bitirdikten sonra Viya­
na' ya döneceğimi ve sonunda ağabeyimle birlikte Wolfsegg'i 
yönlendirmem ve işletmem konusundaki isteklerini yerine ge­
tireceğimi sanıyorlardı. Ama benim o zamanlar bile Wolfsegg' e 
dönmek gibi bir niyetim yoktu, ben gerçekten de bir tek düşün­
ceyle Wolfsegg' den Londra'ya gelmiştim, o da, bir daha asla 
Wolfsegg' e dönmemekti. Babamın ve ağabeyimin tutkusu olan 
tarımdan nefret ediyordum. Wolfsegg'le ilgili her şeyden nefret 
ediyordum çünkü orada sadece ailenin ekonomik çıkarı söz ko­
nusuydu, başkaca bir şey değil. Varoluşundan ve ailemin sahip 
oluşundan bu yana Wolfsegg' de ekonomiklik ve üretim birim­
lerinden zamanla nasıl daha fazla gelir elde edileceği dışında 
bir şey düşünülmedi, yani on iki bin hektar araziyi kapsayan 
tarım faaliyetinin ve maden ocaklarından çıkarılacakların sağ­
ladığı gelirden başka hiçbir şey. Mülklerini sonuna kadar sö­
mürmekten başka bir şey yoktu kafalarında. Ticari kazanç hırs­
larının dışında da bir şeyler yapıyormuş gibi gösteriyorlardı 
kendilerini hep, kültür, evet, hatta sanatla da ilgilendiklerini 
söylüyorlardı, oysa gerçek her zaman sinir bozucu ve utanç ve­
rici olmuştu . Her ne kadar Wolfsegg'in beş kütüphanesinde 
binlerce kitap varsa ve saçma bir biçimde düzenli olarak yılda 
üç ya da dört kez tozları almıyorsa da, kütüphanelerdeki bu ki­
tapları asla okumamışlardı. Kütüphaneleri, ziyaretçilere utan­
madan gösterebilmek, bu ziyaretçiler karşısında böbürlenebil-
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ınek ve bu değerli yapıtları sergileyebilmek için hep pırıl pırıl 
tutuyorlardı, ama bu binlerce, onbinlerce değerli kitaptan bir 
tanesini bile bir kez olsun bizzat kullanmamışlardı, ki kullan­
maları gayet doğal olurdu. Wolfsegg'deki beş kütüphane, ki 
d ördü ana binada, biri ek binalardaydı, daha büyük büyük bü­
yükdedelerim zamanında kurulmuştu, annemle babam bunla­
ra tek bir cilt bile eklememişti. Kütüphanelerimizin dünyaca 
ünlü Lambach Vakıf Kütüphanesi kadar değerli olduğu söyle­
niyor. Babam kitap okumazdı, annemse yalnızca ara sıra eski 
doğa bilimleri kitaplarını karıştırırdı, o da sırf, bu kitapları süs­
leyen olağanüstü renkli gravürlere bakıp oyalanmak için. Kız 
kardeşlerim kütüphanelerimizi görme isteklerini dile getirmiş 
ziyaretçileri gezdirmek dışında kütüphanelere asla girmezlerdi. 
Annemle babamın Victoria İstasyonu'ndaki fotoğrafı, onları ha-
1<'1 yolculuklara çıktıkları ve hiçbir hastalıktan yakınmadıkları 
yaşta gösteriygr. Sırtlarında Burberry' den henüz alınmış yağ­
murluklar var ve ellerinde de gene Burberry'den alınmış yeni 
şemsiyeler. Kıta Avrupası'nda yaşayanların bir özelliği olarak 
onlar da kendilerini İngiliz' den çok İngiliz gibi gösteriyor ve 
böylece ince ve kibar bir etki yaratmak yerine komik oluyorlar­
dı ve ben bu fotoğrafa ne zaman baksam kendini tutamayıp 
gülmek zorunda kaldım ama şimdi gülme isteğim kalmadı. 
Annemin güzel bulunamayacak kadar uzun boynu vardı ve 
tam ben bu fotoğrafı çekerken trene biniyor olması yüzünden 
boynunu birkaç santim daha uzatmıştı, böylece fotoğrafın gü­
lünçlüğü ikiye katlanmıştı. Babamın gövdesinin duruşu, dün­
yanın karşısında vicdan rahatsızlığını hiçbir zaman gizleyeme­
yen ve bu yüzden mutsuz olan bir insan duruşuydu. Fotoğrafı 
çektiğim sırada şapkasını alnında her zaman olduğundan daha 
zışağıya indirmişti ki bu da onun benim fotoğrafımda, aslında 
olduğundan daha da çaresiz görünmesine neden olmuştu. An­
ne babamın neden özellikle bu fotoğrafını sakladığımı bilmiyo­
rum. Bir gün nedenini bulurum, diye düşündüm. Fotoğrafı ya­
zı masasının üzerine koydum ve iki yıl önce Wolfgang Gölü kı­
yısında çekilmiş ve ağabeyimi, tüm yıl boyunca Sankt Wolf­
gang' da  Fürstenberglerden kiralanmış bir kulübede duran yel­
kenlisinin üzerinde gösteren fotoğrafı aradım. Fotoğrnftaki 
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adam anne babasıyla yalnızlığınd an mahvolmuş bir zavallıyı 
gösteriyor. Üzerine giydiği spor giysi, onu pençesine almış has­
talıkları zorla örtüyor. Gülümsemesi, deyiş yerindeyse, acı ve 
bu fotoğraf yalnızca onun erkek kardeşi tarafından çekilmiş 
olabilir, yani benim tarafımdan. Ona fotoğrafın bir kopyasını 
verdiğimde hiç yorumda bulunmadan yırttı. Ağabeyimi göste­
ren fotoğrafı, annemle babamı Londra' da Dover' e giden trene 
binerken gösteren fotoğrafın yanına koyup her ikisine de uzun 
uzun baktım. Sen bu insanları onlar seni sevdiği sürece sevdin, 
onlar senden nefret ettiği andan itibaren sen de onlardan nefret 
ettin. Onlardan daha uzun yaşayacağımı doğal olarak asla dü­
şünmedim, tam tersine günün birinde önce ölecek olanın ben 
olacağımı düşündüm. Şimdi ortaya çıkan durum asla aklıma 
gelmemişti, diğer tüm olası durumları hep düşündüm ama bu­
nu asla . Çok sık düşündüm ölümü ve çok sık da ölmeyi, onları 
geride bırakmayı, bensiz, yalnız bırakmayı, ölümümle birlikte 
onları benden kurtarmayı düşledim, ama asla onlar tarafından 
geride bırakılmayı düşünmedim. Şimdi benim değil de onların 
ölmüş olması gerçeği şu anda benim için asla beklenmedik bir 
durum olmakla kalmıyor, sansasyonel de oluyordu. Bu sansas­
yonel unsur, bu sansasyonel özdü beni şok eden, şimdi ölmüş 
olmaları ve bunun asla geri dönüşü olmaması gerçeği değildi 
aslında .  Aslında her zaman her konuda çaresiz olmalarına rağ­
men benim için ömür boyu şeytani bir çift olan annemle babam 
birdenbire, bir gecede, yazı masamın üzerinde duran bu garip 
ve gülünç fotoğrafın içinde sıkışıp kalmıştı ve ben büyük bir ıs­
rar ve utanmazlıkla ona bakıyordum. Aynı biçimde ağabeyimin 
fotoğrafına da. Bu insanlardan ömrün boyunca hiçbir şeyden 
ürkmediğin gibi ürktün, diye düşündüm ve bu ürküntüyü ya­
şamındaki en büyük akıl almazlığa dönüştürdün, dedim kendi 
kendime. Durmadan denediğin halde bu insanlardan ömür bo­
yu kurtulamadın, yaptığın her deneme sonunda başarısız oldu, 
onlardan kurtulmak için Viyana'ya gittin, Paris'e, Ankara'ya, 
İstanbul'a, sonunda da Roma'ya ama boşuna . Bundan sonra sa­
na zarar vermemek için ölümcül bir kaza geçirmek ve fotoğraf 
denilen bu gülünç kağıt parçasına sıkışmak zorunda kaldılar. 
Takip edilme hezeyanı son buldu, diye düşündüm. Öldüler. 
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Özgürsün. Ağabeyimi Sankt Wolfgang'da yelkenlisinin üzerin­
de gösteren fotoğrafa baktığımda ona ilk kez acıdım. Şimdi fo­
toğrafta, daha önce baktığımdakinden çok daha gülünç gözü­
küyordu. Şimdiki bakışımdaki kararlılık beni ürküttü . Annem 
ve babam da Victoria İstasyonu'ndaki fotoğrafta gülünç görü­
nüyorlardı. Şimdi üçü de önümde yazı masasının üzerinde du­
ruyordu, on santimden daha da küçüktüler ve modaya uygun 
giysiler içinde ve garip zihniyetlerini gösteren garip duruşlarıy­
la daha önce baktığım zamankinden daha da gülünçtüler. Fo­
toğraf yalnızca garip ve gülünç bir anı gösteriyor, diye düşün­
düm, insanı kendi yaşamında nasılsa öyle göstermiyor, fotoğraf 
sinsi ve sapıkça bir yapaylık, kimin tarafından çekilmiş olursa 
olsun, kimi gösterirse göstersin, her fotoğraf insan onurunun 
temelden yaralanması, doğallığın akıl almaz bir biçimde sahte­
leşmesi, haince bir insanhkdışılık. Öte yandan her iki fotoğrafı 
da, üzerindeki kişiler açısından son derece karakteristik bul­
dum, hem annem ve babam için hem de ağabeyim için. İşte bu 
onlar, dedim kendi kendill1e, gerçekteki gibiler, buydular, ger­
çekte oldukları gibiydiler. Wolfsegg' den annemle babamın ve 
ağabeyimin başka fotoğraflarını da alıp saklayabilirdim ama 
bunları almış ve saklamıştım çünkü bunlar annemle babamı ve 
ağabeyimi, fotoğrafın benim tarafımdan çekildiği anda olduk­
ları gibi gösteriyor, annemle babam gerçekte nasıllarsa, ağabe­
yim gerçekte nasılsa öyle. Bu saptamayı yaparken en ufak bir 
utanç duymadım. Özellikle bu fotoğrafları yok etmeyip onları 
Roma'ya getirerek yazı masamda saklamış olmam rastlantı ola­
mazdı. Burada idealize edilmiş annem ve babam yok, dedim 
kendi kendime, annemle babam burada oldukları gibi, oldukla­
rı gibiydi, diye düzelttim hemen. Ağabeyim işte burada, aynen 
olduğu gibiydi. Üçü de öyle korkak, öyle hain, öyle gülünçtü 
ki. Hem ben annemle babamın ve ağabeyimin sahtelerine daya­
namazdım yazı masamda, diye düşündüm. Yalnızca gerçek ve 
doğru olan fotoğraflarına dayanabilirdim. Yalnızca tamamen 
özgün olanlarına, her ne kadar gülünç, belki de iğrenç olsalar 
bile. Ve işte annemle babamın ve ağabeyimin olduğu bu fotoğ­
rafları gösterdim bir kezinde Gambetti'ye, bir yıl önceydi, nere­
de gösterd iğimi de anımsıyorum hala, Piazza del Popolo'da bir 
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kafedeydi. Fotoğraflara bakmış ve bir yorumda bulunmamıştı. 
Fotoğraflara baktıktan sonra yalnızca : Annen baban çok mu zen­
gin, diye sormuştu. Ben de cevap olarak: Evet, demiştim. Daha 
sonra ona fotoğrafları göstermiş olmaktan utandığımı da anım­
sıyorum. Özellikle de bu fotoğrafları ona asla göstermemeliy­
dim, demiştim kendi kenditi-ıe o zamanlar. Aptallık etmiştim. 
Annemle babamı gerçekten de ciddi denilen biçimde gösteren 
bir yığm fotoğraf vardı ama bunlar anne ve babamın bir ömür 
boyu bende oluşan imgesine uymuyordu. Ağabeyimin de böy­
lesi ciddi fotoğrafları vardı ama hepsi sahteydi. Bu sahte fotoğ­
rafların hiçbirini Gambetti'ye gösteremezdim. Ayrıca dünyada 
fotoğraf göstermek kadar nefret ettiğim bir şey yoktur. Ben gös­
termem, bana gösterilmesini de istemem. Annemle babamı Vic­
toria İstasyonu'nda gösteren fotoğrafı Gambetti'ye göstermiş 
olmam bir istisna. Neyi amaçlamıştım bununla? Gambetti'yse 
bana hiçbir zaman fotoğraf göstermemişti. Doğal olarak anne 
ve babasını ve kardeşlerini tanıyorum, onların fotoğraflarını 
bana göstermesi saçma olurdu, asla onun aklına böyle bir şey 
gelmezdi. Temelinde fotoğraftan nefret ederim ve asla fotoğraf 
çekmek gibi bir fikir gelmedi aklıma, bu Londra, Sankt Wolf­
gang, Cannes fotoğrafları istisnaydı, ömrüm boyunca fotoğraf 
makinem de olmadı. Durmadan fotoğraf çekmekle uğraşan ve 
boyunlarında asılı fotoğraf makinesiyle oradan oraya koşan in­
sanları küçümserim. Fotoğraf çekmek için durmadan bir baha­
ne arayıp durur ve her şeyin ve herkesin fotoğrafını çekerler, en 
saçma şeylerin bile. Durmadan kendilerini ortaya koymaktan 
başka bir şey yoktur kafalarında ve bunu da en itici biçimde 
yaptıklarının farkında bile değillerdir. Fotoğraflarında sapıkça 
çarpıtılmış bir dünyanın resmini çekerler ama bu resimlerin as­
lında gerçek dünyayla, dünyanın da onlar yüzünden sapıkça 
çarpıtılmış oluşu dışında bir benzerliği yoktur. Fotoğraf çek­
mek hain bir ihtiras, giderek tüm insanlık kaptırıyor buna ken­
dini, çünkü çarpıklık ve sapıklığı sevmekle kalmıyor ona tapı­
yorlar da ve gerçekten de zaman içinde yığınla fotoğraf çekerek 
bu çarpık ve sapıkça dünyayı tek doğru dünya olarak algılıyor­
lar. Fotoğraflarında doğayı sapıkça bir gülünçlüğe dönüştüre­
rek işlenebilecek en haince suçu işliyorlar. Fotoğraflarındaki in-
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:-;cınlar gülünç, tanınmaz hale gelinceye kadar çarpıtılmış, hatta 
s<ıkat bırakılmış kuklalar, onların objektiflerine dehşet içinde 
bcıkıyorlar, ahmak ve iğrençler. Fotoğraf çekmek alçakça bir tut­
ku, dünyanın her yerinde toplumların her kesiminden insanlar 
kendini kaptırmış buna, tüm insanlığın yakalandığı ve asla bir 
d aha iyileştirilemeyecek bir hastalık. Fotoğraf sanatını bulan ki­
�i, tüm sanatlar içinde en çok insan düşmanı olanını bulan kişi 
;ıynı zamanda. Ona borçluyuz doğanın ve onda varlığını sür­
düren insanın sonsuza dek çarpıtılışının sapıkça yüzünü. Şim­
diye kadar hiçbir fotoğrafta doğal, yani gerçek ve hakiki bir in­
san görmedim, tıpkı şimdiye kadar hiçbir fotoğrafta gerçek ve 
hakiki bir doğa görmediğim gibi. Fotoğraf yirminci yüzyılın en 
büyük felaketi. Ne zaman bir fotoğrafa baksam, hiç olmadığı 
bdar büyük bir tiksinti duymuşumdur. Ama ağabeyime ait fo­
toğraf makinesiyle çektiğim bu birkaç fotoğrafta, dedim şimdi 
kendime, annem, babam ve ağabeyim ne kadar çarpıtılmış 
olurlarsa olsunlar, fotoğraflara baktıkça onların fotoğraftakile­
rin çarpıklık ve sapıklıklarının ardındaki doğru ve gerçek yanı­
m gösterdiklerini anlıyorum, çünkü ben fotoğrafı çekilenleri 
haince çarpıklık ve sapıklık içinde gösteren fotoğraflarla değil, 
/ıenim onları nasıl gördüğümle ilgileniyorum. Annemle babam 
Londra Victoria İstasyonu'nda diye yazmışım fotoğrafın arkasına. 
Ağabeyimi Sankt Wolfgang' da gösterene de Sankt Wolfgang' da 
yelkenli kullanan ağabeyim diye. Çekmeceye el attım ve kız kar­
deşlerim Amalia ve Caecilia'yı, amcam Georg'un Cannes'daki 
villasının önünde gösteren fotoğrafı çıkardım. Büyükannem ve 
büyükbabamın ölümlerinin ardından babam ağabeyi Georg 
Amcama kalan paranın hepsini ödeyip ona yol vermiş, Georg 
Amcam da bu paralarla Fransa'nın çeşitli yerlerinde birçok his­
se senedi alarak çok iyi yatırımlar yapmış ve bunlardan sağla­
dığı gelirle iyiden öte, kendine göre lüks bir yaşam sürmeye 
başlamıştı ve fotoğraftaki villayı da işte bu parayla almıştı. Kız 
k;ırdeşlerimin öyle ya da böyle alaycı olan suratlarını gösteren 
fotoğrafa bakarken, o, diye düşündüm, erkek kardeşine, yani 
babama göre daha şanslıydı. Georg Amca da dört yıl önce, şim­
di babamın öldüğü gibi birdenbire öldü ama o, villasının bah­
çesinde ansızın geçirdiği kalp krizi sonucu ve tam da yaşamı-
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nın son döneminde tek tutkusu haline gelen gülleriyle ilgilen­
mek üzereyken. Kendini Wolfsegg' den otuz beş yaşındayken 
koparmış ve yığınla para, sürüyle kitapla Riviera'ya yerleşebil­
mişti. Fransız yazınını ve denizi seviyordu ve kendisini bu iki 
düşkünlüğüne adamıştı. Çoğu kez Georg Amcama daha çok 
çektiğimi düşünüyorum, hiç değilse babamdan çok ona. Ben de 
ömür boyu yazını, kitap ve denizi sevdim. Ben de Wolf­
segg' den ayrıldım, hatta ondan daha genç yaşlarda .  Fotoğrafa, 
kız kardeşlerim Anıalia ve Caecilia Georg Amca'nzn villasının önün­
de, diye yazmışım. Son olarak bindokuzyüzyetmişsekizde Can­
nes' a gittim. Georg Amca'yı yılda en az bir kez ziyaret eder­
dim. Villasında onunla birlikte geçirdiğim birkaç gün bana hep 
iyi gelirdi. Ona her zaman sadakatle hizmet etmiş olan ve her 
zaman sevgiyle iyi fean 'ıın benim diye adlandırdığı evindeki ba­
kıcısını tek mirasçısı olarak seçmiş, bizim aileyi dehşet içinde 
bırakmıştı. Georg Amcam birçok kez Roma'da b{ılunmuştu, 
tıpkı benim gibi dünyada tüm kentlerden daha çok sevdiği ve 
daha çok değer verdiği bu kentte. Gambetti ve Georg Amcam 
birbirleriyle iyi anlaştılar, birçok akşam Piazza del Popolo' da 
dışarıda ya da yağmur yağdığında Cafe Greco' da akla ne gelirse 
onun üzerine sohbete koyuldular, daha çok da sanat ve resim 
üzerine. Georg Amcam tutkulu bir sanat koleksiyoncusuydu ve 
ald ığı faizleri bildiğim kadarıyla çoğunlukla çağdaş ressam ve 
yontucuların yapıtlarına yatırıyordu. İyi bir zevki ve beğendiği 
sanat yapıt�arının değerini tahmin etmek konusunda çok güçlü 
bir sezgisi olduğundan, koleksiyon tutkusu onun kendi serveti 
yanında, ikinci bir önemli servet daha edinmesini sağlamıştı ki 
bunun da değeri hiç azımsanacak gibi değildi. Onun destekle­
diği tanınmamış sanatçılar, amcam onları keşfedip yapıtlarını 
satın aldıktan ve aynı zamanda onların tanınmasına önayak ol­
duktan sonra kısa sürede ünlü olurlardı. Georg Amcam ailemin 
ilkel tüccar ruhundan hiç hoşlanmazdı, kırsalda her yıl doğanın 
sömürülmesinden nefret ediyordu ve yüzyıllardır süregelen 
Wolfsegg geleneklerinin hepsini küçük görüyordu, ister et ve 
yağ üretimi olsun, ister deri ve odun kömür ya da av söz konu­
su olsun, ki en çok nefret ettiği buydu, oysa erkek kardeşi, yani 
babam ve yeğeni, yani ağabeyim için tüm tutkuların başında 
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geliyordu avlcınmak. Georg Amcam bütün nefret edilesi tutku­
l ;ır arasında en çok avlcınmaktan nefret ediyordu. Annesi ve ba­
lxısı, ycıni benim büyükbcıbcım ve büyükannem tıpkı babcım ve 
;ığabeyim gibi ava düşkündüler, oysa Georg Amcam cıva gitme­
ye hep kcırşı çıkmıştı. O da tıpkı benim gibi cıv eti yemez ve 
tüm aile avdayken kendini kütüphanelerden birine kapatır ve 
d ikkatini ailenin çığrından çıkmış av merakından bcışka bir yö­
ı ıe çekmek için yoğun okumalara dalardı, Onlar geyikleri vurur­
ken ben tüfek seslerini duymamak için kiitüplıanede, sıkıca kapatılmış 
kepenklerin ardında oturur ve Dostoyevski okurdum, derdi .  Benim 
gibi Georg Amcam da Rus yazınını seviyordu, en çok da Dosto­
yevski ile Lermontov'u, ve çoğu zaman bu Rus yazarlar hak­
kında çok akıllıca sözler ederdi, anı yazını söz konusu oldu­
ğunda her zaman en çok değer verdiği iki devrimciyi, Kropot­
kin ve Bakunin'i tartışırdı ve beni Rus yazınıyla tanıştıran, ger­
çekten de Rus yazını uzmanı olan amcamdı, Rusça'yı tıpkı 
Fransızca kadar iyi biliyordu, ben de Rus, daha sonra da Fran­
sız yazınına duyduğum sevgiyi ona borçluyum. Tıpkı düşünce 
zenginliğimin büyük bölümünü Georg Amcama borçlu oldu­
ğum gibi. Dünyanın geri kalanına deyiş yerindeyse erkenden 
gözlerimi açan kişi amcam Georg' du, Wolfsegg ve Avusturya 
dışında başka yerler de olduğuna, çok daha muhteşem, çok da­
ha akıl almaz şeyler olduğuna ve çoğunlukla varsayıldığı gibi 
dünyanın tek bir aileden değil, milyonlarca aileden, tek bir yer­
den değil, milyonlarca böyle yerden ve tek bir halktan değil, 
yüzlerce ve binlerce halktan ve tek bir ülkeden değil, yüzlerce 
ve binlerce, hepsi de çok güzel ve çok önemli olan ülkeden 
oluştuğuna gözlerimi açan oydu. Bütün insanlık tüm güzellik­
ler ve olanaklarla dolu sonsuzluktur, derdi Georg Amcam. Yal­
nız ahmaklar kendinin sona erdiği yerde dünyanın sona erdiği­
ni düşünür. Georg Amcam beni yalnız yazınla tanıştırıp sonsuz 
bir cennet olarak onun kapılarını bana açmakla kalmadı, beni 
müzik dünyasıyla da tanıştırdı ve tüm sanatlar için gözlerimi 
açtı. Ancak düzgün bir sanat kavramına sahipsek, düzgün bir 
doğa kavramına sahip oluruz, derdi . Önce sanat kavramını doğ­
ru kullanır, yani tadını çıkarırsak, doğayı da  doğru kullanır ve ta­
d ını çıkarırız. İnsanların büyük çoğunluğu hiçbir zaman bir sa-
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nat kavramına varamıyor, en basitine bile ve bu yüzden de do­
ğayı asla kavrayamıyorlar. Doğaya ideal bakış önce ideal bir sa­
nat kavramını gerektirir, derdi. Doğayı gördüklerini ileri süren­
ler, sanat kavramına sahip değillerse, doğayı yalnızca yüzeysel 
olarak görürler, asla ideal olanı, yani onu tüm olağanüstülüğü 
ile göremezler. Düşünce insanının önce doğa üzerinden ideal 
bir sanat kavramına ulaşma şansı vardır, ideal bir sanat kavra­
mına ulaşmak için de ideal bir doğa anlayışına. Georg Amcam 
İtalya yolculuklarımızda babamın yaptığı gibi benimle bir sü­
tundan ötekine, bir kiliseden diğerine, bir Michelangelo' dan 
ötekine koşmadı, beni asla bir sanat yapıtına götürmedi. İşte bu 
yüzden sanat anlayışımı Georg Amcama borçluyum çünkü o 
beni ünlü bir sanat yapıtından diğerine sürüklemedi annemle 
babamın yaptığı gibi, tam tersine tüm bu sanat eserleriyle beni 
rahat bıraktı, sadece dikkatimi bunların var olduklarına ve ne­
rede bulunduklarına çekti ama annemle babamın yaptığı gibi 
kafasını bir sütuna ya da bir Roma ya da Yunan duvarına çarp­
madı. Georg Amcam değil ama benimkilerin başımı, ben henüz 
küçük bir çocukken dünyanın ünlü eski eserlerine, onlara has 
kaba bir sorumsuzlukla vurmaları yüzünden, kafam tüm sanat 
türlerine karşı duyarsız hale geldi, böyle yaparak beni sanata 
yaklaştırmayıp ondan tiksinmeme yol açtılar. Onların bu yüz­
lerce ve binlerce sanat yapıtına ahmakça vurdukları kafamı ye­
niden düzene sokmam için yıllar harcamak zorunda kaldım. 
Annemle babam ben henüz çocukken kafamı en gereksiz fazla­
lıklarla doldurmamış olsalardı ve ben amcamın etkisi altında 
kalsaydım, diye düşündüm, benim için çok daha avantajlı olur­
du her şey. Lafın kısası, önce annem ve babam tarafından nere­
deyse bütünüyle mahvedilmem gerekiyormuş, sonradan, yirmi 
yaşımı geçtikten ve kurtarılmam imkansız hale geldikten sonra 
Georg Amcam tarafından iyileştirilmem için. Dikkatli ve ihti­
yatlı bir yaklaşımla . Georg Amcamın ilerlemem ve tüm geliş­
mem için ne anlam taşıdığını kavradığımda tedavim için nere­
deyse çok geç kalınmıştı. Wolfsegg felaketinden, ayrıca anne ve 
babamın ruhumda yarattığı felaketten kurtulmamı irade gücü­
me ve sonuç olarak da Georg Amcamın öngörü sahibi olmasına 
borçluyum. Büyüyünce, tıpkı Georg Amcam gibi, bizimkilerin 
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sürdürdüğü gibi bir yaşam sürdürmek zorunda kalmamamı, 
Lıpkı Georg Amcam gibi onlarınkinin tam tersi bir yaşam sür­
dürmemi de. Georg Amcamdan ömür boyu nefret ettiler, onlar­
ca yıldır saklamıyorlar da bunu, ona zamanla tıpkı bana dav­
rnndıkları gibi davrandılar, aynen benim hakkımda düşündük­
krini düşündüler, tıpkı bana ihanet ettikleri gibi ona da ihanet 
dtiler. Ama onun, onlar tarafından kabullenilmeye gereksinimi 
yoktu. Günün birinde parasal durumunu düzenledikten sonra 
lrene binip Nice' e gitti. Önce orada birkaç hafta uykusunu aldı, 
l ıer zaman anlattığı gibi, tüm zindeliğiyle kendine uygun bir 
yer aramaya koyulmak üzere. Bu yer deniz kıyısında, büyük 
bir bahçe içinde, çok temiz bir havaya sahip, öte yandan da ula­
\iım kolaylığı olan bir yer olmalıydı. Gönderdiği ilk kartpostal­
l iı r  Wolfsegg' de öfkeyle karşılandı. Georg Amca'yı güneş altın­
da öylece uzanmış keyif yaparken, tabii Paris'te terzilere dikti­
rilmiş keten takımlar içinde dolaşırken gördüler ve de doğal 
ularak birer kabus olan düşlerinde, ömür boyu işe yaramaz her­
gele diye tanımladıkları bu kişi Riviera'nın asil semtlerinde, gün 
geçtikçe kendiliğinden büyük bir servete dönüşen faizlerini al­
mak üzere durmadan banka kapılarından içeriye giriyordu. 
1 )üşünceyle var olunabileceğine inanmayacak kadar aptaldılar. 
Ceorg Amcam, baştan sona dolu birkaç yüz not defterinin orta­
ya koyduğu gibi, düşünce varoluşu sürüyordu. Orta Avrupalı­
ların yaşamak için çalışılır yerine, çalışmak için yaşanır, üstelik 
hu çalışmadan neyin anlaşıldığının hiç önemi yoktur düşünce­
sini benimseyen dar görüşlü kafaları Georg Amcamın çok önce­
leri sinirine dokunmuş ve o, bu konudaki düşüncelerini belli 
sonuçlara bağlamıştı. Yerinde saymak değildi niyeti. İnsan ka­
f asında hep yeni havalar estirmeli, derdi, yani insan durmadan, 
hem de her gün dünyayı kafasına sokmalı. Wolfsegg' de kafala­
rı nda yeni havalar estirmedikleri gibi dünyayı da kafalarına 
sokmadılar. Hep kendilerini hazırladıkları biçimde kıpırdama­
d< Hı ve dimdik oturuyorlardı miraslarının üzerinde, bu mirası 
gi ttikçe çoğaltarak devasa bir mülk yığını haline getirmekten 
ve bunu sağlamlaştırmaktan başka bir amaç gütmüyorlardı. 
Z<lmanla kendileri bile farkında oJmadan bu mülk yığınının 
donukluğunu, sağlamlığını ve kesin katılığını huy edinmişler-
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di. Bu mülk yığını ile onlar her zaman ürkütücü ve tiksinti veri­
ci bir bütünlük içinde kaynaşmış durumdaydılar ama bunun 
farkına bile varmamışlardı. Ama Georg Amcam farkına varmış­
tı . O bu mülk yığını ile bir ilişkisi olsun istemedi. Bu Wolfsegg 
mülk yığınından kurtulmak için en uygun anı bekledi yalnızca . 
Bildiğim kadarıyla ona Wolfsegg' deki mirastan payını çekme­
mesini, bunun yerine oldukça güvenilir bir maaşla yetinmesini 
.teklif etmişlerdi. Amcamın öngörü sahibi bir insan olması onun 
böyle bir aptallık yapmasını önledi. Benimkiler gibiler, gerekti­
ğinde özellikle de kendi aile fertlerine karşı en vicdansızca dav­
ranan kişilerdir. Sonuçta hiçbir alçaklıktan çekinmezler. Hıristi­
yanlık, büyüklük, topluma uygunluk kisvesi altında harislikten 
başka bir dertleri yoktur ve deyiş yerindeyse ölüleri bile çiğne­
yip geçerler. Georg Amcam daha başından onların planlarına 
uymadı. Onların niyetlerini çok önceden anladığı için ondan 
gerçekten ürküyorlardı. Onların iğrençliklerini henüz küçük bir 
çocukken yakalamış ve onların dikkatini her zaman bu iğrenç­
liklere çekmekten hiç korkmamış, bu iğrençlikleri cesurca yüz­
lerine vurmuştu, onun Wolfsegg'in en iirkiilen çocuğu olduğu 
söylenirdi. Başından beri öngörü sahibi biri olduğundan, aile­
sindekilerin zayıf taraflarını ortaya çıkarmak onun için küçük 
yaşta tutkuya dönüşmüş olmalıydı. Henüz küçük bir çocukken 
pusuya yatıp onları izliyor ve onları iğrençlikleriyle yüzleştiri­
yordu . Wolfsegg'de hiçbir çocuk bu kadar çok soru sorup bu 
kadar çok cevap beklememiştir. Benimkiler bana hep, böyle gi­
derse Georg Amcan gibi olacaksın, diyerek sitem ettiler. Sanki 
tüm insanların en ürkütücüsü söz konusuymuş gibi her an ba­
na, böyle giderse Georg Amcan gibi olacaksın, dediler. Georg Am­
cam konusunda beni uyarmaları işe yaramadı çünkü ben başın­
dan beri Wolfsegg'de hiç kimseyi Georg Amcamı sevdiğim gibi 
sevmemiştim. Georg Amcan insan değil! dediler sık sık. Georg 
Amcan parazit! Georg Amcan bizim için utanç kaynağı! Georg 
Amcan cani! Bu ürkütücü sıfatlandırmalar listesi her zaman ha­
zırlarındaydı Georg Amcam için ama benim üzerimde asla on­
ların istediği türden bir etki bırakmadı. Georg Amcam birkaç 
yılda bir, o da birkaç günlüğüne Cannes' dan gelerek bizi ziya­
ret ederdi, ender olarak birkaç hafta kalırdı, ben o zaman en 
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mutlu kişi olurdum. Georg Amcamın Wolfsegg'de kaldığı za­
manlar benim için en güzel zamanlardı. Wolfsegg birdenbire 
olağanlığının dışına çıkardı. Wolfsegg o zaman büyük kent ha­
vasına bürünürdü. Kütüphaneler hemen havalandırılır, kitap­
lar  oradan oraya gider, aslında soğuk, karanlık, tamamen sessiz 
mağaralara benzeyen mekanlar müzikle dolardı. Genel olarak 
itici bir havası olan odalar birden rahat, daha sıcak olurdu.  
Wolfsegg' de her zaman sert olan, sert ya da bastırılmış bir tona 
sahip olan sesler birden tamamen doğal gelirdi kulağa. Artık 
gülünebilirdi, personele emir verilmesi gereken durumlar hariç 
sohbetlerde de normal bir ses tonuyla konuşulurdu. Siz neden 
personelin yanında hep Fransızca konuşuyorsunuz? diye çık1-
\'ırdı Georg Amcam annemle babama, gülünç bu, derdi. Onun 
ycıptığı bu dokundurmalar sırasında ben en mutlu kişi olur­
dum. Bu nefis havada neden pencereleri açmıyorsunuz? derdi. 
Her zaman ve özellikle daha da bunaltıcı bir hal alan son yıllar­
d a  sofrada sadece domuzlar, danalar, odun arabaları ve elveriş­
li ya da elverişsiz depo fiyatları hakkında konuşulurken, birden 
Tolstoy ya da Paris ya da New York ya da Napoleon ya da 
Onüçüncü Alfons ya da Meneghini, Callas, Voltaire, Rousseau, 
Pascal, Diderot gibi sözcükler geçmeye başlardı. Yediğim yeme­
ği bile göremiyorum ki, derdi, Georg Amcam hiç çekinmeden, 
annem de bunun üzerine masadan fırlar ve kepenkleri açardı. 
Georg Amcam ona, kepenkleri daha çok açmalısın, derdi, ki 
çorbamı görebileyim. Sürekli bu loş ışıkta nasıl durabiliyorsu­
nuz? diye sorardı. Müzede yaşıyor gibisiniz, derdi. Her şey 
sanki yıllardır kullanılmamış gibi. Yemek bunlarla yenmeye­
cekse çekmecelerinizdeki bu muhteşem tabak çanak ne işe yarı­
yor? Değerli gümüşleriniz? Ben Georg Amca'ya hayrandım. 
Onun yanındayken her zaman yaşanan türden bir can sıkıntısı 
asla söz konusu olmazdı . Diğerleri gibi kaskatı ve dimdik otur­
mazdı sofrada, her an içimizden birine döner ya bir şey sorar 
ya bir doğruyu dile getirir ya da bir kompliman yapard ı. Anne­
me, daha çok mavi giymelisin, gri sana yakışmıyor, demişti bir 
keresinde. Sanki yas tutuyormuşsun gibi görünüyor. Oysa ba­
bamız öleli on beş yılı geçti bile. Sen, demişti babama, sanki 
kendin tarafından işe alınmış gibisin. Bunun üzerine kendimi 
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tutamayıp yüksek sesle gülmüştüm. Bizde neredeyse tamamen 
sessizlik içinde yapılması adetten olan yemek servisi sırasında, 
servis yapan kızlarla şakalaşırdı ki annem buna zor dayanırdı. 
Yemek servisini yapan kızların orada olmalarına aldırmadan, 
yakında size hizmet edecek kimse kalmayacak, demişti. O za­
man birden canlanacaksınız. Havada devrim rüzgarları esiyor, 
demişti. Her şeyi biraz olsun tekrar canlandıracak bir şeyin ge­
leceğini hissediyorum. Bu gibi konuşmalar üzerine babam başı­
nı sallayarak karşılık verir, annem ise sanki amcama duyduğu 
sevgisizliği göstermekten asla kaçınmıyormuşçasına gözlerini 
dikip ona bakardı. Akdeniz ülkelerinde, demişti Georg Amcam, 
her şey bambaşka. Daha fazla açıklamada bulunmamıştı. O za­
manlar, belki on yedi ya da on sekiz yaşımdaydım, Akdeniz ül­
keleri denilen ülkelerde neyin bizim Orta Avrupa'dakinden 
farklı olduğunu öğrenmek istediğimde bir gün bana, bunu ken­
dim Akdeniz ülkelerini gezmeye gittiğimde açıklayacağını söy­
ledi. Akdeniz ülkelerinde yaşam buradan yüz kat daha değerli, 
dedi. Neden böyle olduğunu doğal olarak merak ediyordum. 
Orta Avrupalılar insan gibi değil kuklalar gibi çıkıyorlar ortaya, 
her şey tutuk, dedi Georg Amcam. Asla doğal davranmıyorlar, 
her şeyleri donuk ve o yüzden de gülünç. Ve çekilmez. Tıpkı 
dilleri gibi, ki bu en çekilmezi. Almanca en çekilmezi, dedi. 
Onun Akdeniz ülkeleri deyişine hayrandım. Buraya dönmek bir 
şok, dedi. Yaptığı saptamalarla kendisini dinleyenlerin iştahını 
kaçırmış olması onu hiç de tedirgin etmiyordu. Ve ne iğrenç bir 
mutfak! diye bağırdı. Almanya ve Avusturya' da ve de o Alman 
İsviçresi denen yerde yemek yemek yok, tıkınma var! Göklere 
çıkartılan Avusturya mutfağı böbürlenmeden başka bir şey de­
ğil. Midenin ve tüm gövdenin ırzına geçiş. Cannes' da Avustur­
ya mutfağı hastalığından kurtulup iyileşmem için haftalar geç­
mesi gerekiyor. Denizi olmayan bir ülke nedir ki! diye bağırdı, 
bu düşünceyi d aha fazla açmadan. Bir yudum şarap içtiğinde 
hemen sura tını buruşturuyordu .  Genellikle çok iyi d iye bilinen 
Avusturya madensularını da pek sevmediğini açıkça görebili­
yordum ama bu konuda bir yorumda bulunmamıştı. Daha o 
zamanlar bile amcamın Wolfsegg'de tarifsiz bir biçimde sıkıldı­
ğını düşünüyordum çünkü en sevdiği şey olan heyecan verici 
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bir sohbet yapma olanağını Wolfsegg' de asla bulamıyordu. Ara 
sıra, hiç değilse ziyaretinin ilk günlerinde bir deneme yapar ve 
lirneğin Goethe sözcüğünü ansızın ortaya atıverirdi ama onlar 
bu sözcükle ne yapacaklarını bilemezlerdi .  Kaldı ki Voltaire, 
Pascal, Sartre sözcükleriyle bilsinler. Her zaman olduğu gibi 
onunla başa çıkamayacaklarını hissettikleri için ona duydukları 
sevgisizlikle yetinirler, bunun dozunu her gün biraz daha artı­
rırlardı ve nihayet ziyaretinin son günlerinde bu sevgisizlik 
hep açıkça belli olan bir nefrete dönüşürdü. Durmadan çok ağır 
çalıştıklarını belirtir, onunsa kesinlikle hiçbir şey yapmadığını 
günlük yaşamın bu hiçbir şey yapmama hayalinden ibaret hale 
geldiğini ve görünüşe bakılırsa hiçbir şey yapmamayı yaşam 
amacına dönüştürdüğünü ima ederlerdi. Biliyor musun, dedi 
amcam bir kezinde bana, aslında aile için gelmiyorum Wolf­
segg' e, salt duvarlar ve doğa için geliyorum çünkü bunlar ço­
cukluğumu canlandırıyor. Ve bir ara verdikten sonra, bir de se­
nin için, dedi. Vasiyetinde onunkiler ve benimkilerin sandığı 
gibi Wolfsegg'e değil, Cannes'a gömülmeyi istemişti. Deniz kı­
yısına gömülmek istemişti. Oldukça gösterişli ve dolayısıyla da  
iyice taşralı tarzında giyinip kuşanarak Cannes'a koşturdular 
büyük bir servete konma beklentisiyle ve daha önce değindi­
ğim, annemin durmadan yinelediği gibi yaşamlarının en büyük 
hayal kırıklı,�ıyla karşılaşıp eve bununla dönmek zorunda kaldı­
lar. Marsilyalı yoksul bir balıkçı karı kocanın oğlu olan iyi Jean 
bu miras sayesinde, en az yirmi dört milyon şilin ve en az bu­
nun iki misli değerinde mal varlığı elde etmişti. Georg Amcam 
sanat koleksiyonunu da Cannes ve Nice'teki müzelere bağışla­
mıştı. İyi Jean'm yaptırmasını istediği mezar taşında yalnızca 
adının ve şu sözlerin olmasını istemişti: Doğru anda barbarları 
geride bırakan kişi. Jean, Georg Amcamın isteğini aynen yerine 
getirdi. Annemle babam bir yıl önce İspanya'ya giderken meza­
rı ziyaret ettiklerinde öylesine kızmışlardı ki, annem bundan 
böyle Georg Amcamın mezarını bir daha asla ziyaret etmemeye 
yemin etmiş ve mezar taşındaki yazıyı öyle büyük bir rezalet 
olarak algılamıştı ki Wolfsegg' e döndükten sonra kayınbirade­
rinin, yani Georg Amcamın büyük bir suç işlediğinden söz eder 
olmuştu hep. Georg Amca ile ben Wolfsegg çevresinde en uzun 
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ve en ilginç gezintileri yaptık, onunla yaya olarak Ried im 
Innkreis'a kadar gittikten sonra ters yönde Gmunden'e kadar 
da gittim. Bana hep zaman ayırdı. Dünyada inekler, hizmetkar­
lar ve kesinlikle kutlanması gereken bayram günleri dışında da 
bir şeyler olduğu bilgisini ona borçluyum. Yalnızca okumayı ve 
yazmayı değil, düşünmeyi ve düş kurmayı da öğrenmiş olma­
mı yine ona borçluyum. Paraya önem verişim ama onu her şe­
yin üzerinde görmeyişim, onun kazandırdığı bir şey, bizimkile­
rin ömür boyu yaptığı gibi Wolfsegg dışındaki insanlığı sadece 
gerekli bir baş belası olarak değil ömür boyu süren bir itici güç 
olarak görmemi, onunla hesaplaşmanın en büyük ve en heye- . 
can verici şey olmasını da ona borçluyum. Georg Amcam mü­
zik ve yazının kapısını açtı bana ve bestecileri ve yazarları ya­
şayan insanlar olarak yakınlaştırdı, her yıl üç ya da dört kez to­
zu alınan alçı figürler olarak değil. Bizim kütüphanelerde anla­
şılan sonsuza dek hapsedilmiş kitapları açmamı ve onları oku­
maya başlamamı ve bu okuma eylemine bugüne kadar ara ver­
meyişimi, sonunda felsefe yapmayı öğrenişimi ona borçluyum. 
Georg Amcama borçluyum sonunda Wolfsegg para ve ticaret 
değirmenine elinde olmaksızın boyun eğen değil, tamamen öz­
gür denebilecek bir insan oluşumu. Annemle babamın her za­
man yaptığı ve benim de ilk yıllarda katıldığım, örneğin İtalya 
ve Almanya'ya, Hollanda ve İspanya'ya yapılan budala kültür 
yolculuklarını sürdürmeyip, yolculuk biliminin, dünyanın sun­
duğu en büyük zevklerden biri olduğunu öğrenmemi ve bugü­
ne kadar da bunun tadını çıkarmamı ona borçluyum. Georg 
Amcam aracılığıyla ölü kentleri değil çok canlı olanları tanı­
dım, ölü halkları ziyaret etmeyip canlıları ziyaret ettim, ölü ya­
zar ve ozanları okumayıp yaşayanları okudum, ölü müzik din­
lemeyip canlısını dinledim, ölü resimler görmeyip canlılarını 
gördüm. Bir başkası değil oydu beynimin iç duvarlarına tarihin 
büyük isimlerini can sıkıcı fotokopiler olarak değil de her zçı­
man canlı bir sahnedeki canlı insanlar olarak yerleştiren. An­
nemle babam her gün bana dünyayı tamamen can sıkıcı, kafa­
mı gittikçe felce uğratan, üzerinde var olmaya değmeyen bir 
yer olarak gösterirken, Georg Amcam tam· tersine aynı dünya­
nın her zaman çok ilginç bir yer olduğunu gösterdi. Böylece 
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ben henüz küçük bir çocukken bile hep iki dünya arasında se­
çim yapmak zorunda kaldım, hiçbir zaman ilginç bulmadığım, 
sadece sıkıcı olduklarını hissettiğim annemle babamın dünyası 
ve tamamen olağanüstü maceralardan oluşmuşa benzeyen, 
içinde asla can sıkıcı bir şeyin olmadığı ve insanın onda gerçek­
ten sonsuza kadar yaşama isteği duyacağı ve elbette asla son 
bulmasını istemeyeceği, bunun sonucu olarak benim de onda 
sonsuza kadar yaşamak istediğim Georg Amcamın dünyası 
arasında.  Basite indirirsek, annemle babam her şeyi kabulleni­
yordu, Georg Amcam hiçbir zaman hiçbir şeyi kabullenmiyor­
du. Annemle babam doğdukları andan itibaren atalarının koy­
duğu kurallara göre yaşadılar ve hiçbir zaman kendilerine öz­
gü yeni kurallar koyup kendi koydukları bu kurallara göre ya­
şamak gelmedi akıllarına, Georg Amcamsa her zaman kendi 
koyduğu kurallara göre yaşadı. Ve kendi koyduğu bu kuralları 
da her an bir tarafa itti. Annemle babam her zaman kendilerine 
gösterilen yolu izledi yalnızca ve hiçbir zaman, bir an için bile 
olsa bu yoldan ayrılmadılar, Georg Amcam yalnızca kendi yo­
luna gitti. Georg Amcamla olan zıtlıklarına bir örnek daha ve­
recek olursak, annemle babam şu hiçbir şey yapmamadan nef­
ret ettiler, bir düşünce insanının hiçbir şey yapmama diye bir 
şeyi aslında hiç bilmediğini kavrayamadılar, bir düşünce insa­
nının tam da o hiçbir şey yapmama görüntüsünün altında en 
yoğun ilgi ve en büyük çabayla varlığını sürdürdüğünü bile­
mediler çünkü kendi gerçek hiçbir şey yapmamaları onlara hiç­
bir şey sağlamazdı, çünkü kendi gerçek hiçbir şey yapmamala­
rında gerçekten hiçbir şey olmazdı, çünkü onlar gerçekten hiç­
bir şey düşünemezlerdi, kaldı ki bir düşünme süreci içinde ol­
mayı becerebilsinler. Düşünce insanının bir şey yapmaması ola­
naksızdır. Onların bir şey yapmamaları ise gerçek bir hiçbir şey 
yapmamaydı çünkü bir şey yapmadıklarında içlerinde hiçbir 
şey olmuyordu. Düşünce insanıysa bir şey yapmadığında en 
çok şey ycıpandı. Ama gerçekten hiçbir şey ycıpmayanları, anne 
babamı ve genel olarak benim aileme benzeyenleri buna inan­
dırmak olanaksızdı .  Öte yandan Georg Amcamın hiçbir şey 
yapmaması konusunda bir şeyler hissediyorlardı, işte bunu his­
settiklerinden ötürü ondan nefret ediyorlardı ,  çünkü onlar için 
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onun hiçbir şey yapmaması, kendi hiçbir şey yapmamalarının 
tam tersi bir başka hiçbir şey yapmamaydı, bu onlar için sadece 
tehlikeli olma olasılığı taşımakla kalmıyordu, zaten her zaman 
tehlikeliydi. Düşünce insanı olarak hiçbir şey yapmayan biri, 
hiçbir şey yapmamaktan, gerçekten hiçbir şey yapmamayı an­
layan ve hiçbir şey yapmayan kişi olarak gerçekten de hiçbir 
şey yapmayan, hiçbir şey yapmazken içlerinde hiçbir şeyin kı­
pırdamadığı insanların gözünde büyük tehlike oluşturur, yani 
en tehlikeli kişidir. Tabii onu küçük göremedikleri için ondan 
nefret ederler. Georg Amcam henüz dört yaşındayken dokuz 
kilometre ötedeki Haag Köyü'ne tek başına yürüyerek gitmiş 
ve orada hiç tanımadığı insanlara Wolfsegg' den olduğunu, ama 
oraya geri dönme niyeti olmadığını anlatmış. Anlaşılacağı gibi 
bu garip çocuğun hayrete düşürdüğü Haaglılar onun akla gele­
bilecek en haşarı çocuk olduğunu düşünmüşler ve küçük Ge­
org'u anne babasının yanına Wolfsegg'e getirmişler. Anne ba­
bası ve Georg'a gözkulak olmakla görevli olan diğer kişiler, ka­
çıp kaybolmasını engellemek için onu adeta bir köpeği bağlar 
gibi Wolfsegg' e bağlamak zorunda kalmışlar. Georg Amcam 
henüz küçük bir çocukken Wolfsegg' de yalnızca gerektiği ka­
dar kalmaya karar vermiş. Bir seferinde Cannes' da bana, ger­
çekten hiç zorlanmadan, yani sınırsız özgürlük için gereken 
tüm olanakları sağlamış olarak Wolfsegg' den kurtulacağım anı 
bekledim tabii, demişti. Wolfsegg'in kendisi müthiş hoş bir yer, 
ama bizimkiler beni ondan iğrendirdiler. Kardeşim, senin ba­
ban, dedi bir kezinde, zayıf bir karakter zaten . Aslında iyi bir 
insan ama dayanılmaz biri. Annen ise, yani yengem, hırslı bir 
insan, babanla sırf çıkarı yüzünden evlenmiş. Gerçekten de hiç­
bir şeyi yoktu. Bir zamanlar güzel olduğu söylense de, bugün 
hiç de güzel görünmüyor. Aslında babanın para hırsı yoktur. 
Annendir onda o ilkel para hırsını uyandıran. Ama ben, baban 
annenle tanışmazdan önce de babanla anlaşamazdım, her şeyi­
miz zıttı . İyi niyetlidir tabii ki, bugün de öyledir, ama bana kız­
ma, aptal biridir. Annen onu tamamen avcunun içine aldı. Oysa 
öğrenciyken benden daha iyiydi. Yaptığı her iş olağanüstüydü. 
En iyi ödevleri o yapardı. Sevilen oydu, ben değildim. Her za­
man daha iyi notlar alırdı. Ama ikimiz hep aynı giysileri giydi-
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)�imiz halde ben daha şık görünürdüm. Neden bilmiyorum. Yi­
ne de bütün bunları, babanı, erkek kardeşimi aslında her za­
man sevdiğim için söylüyorum, demişti Georg Amca. Gerçek­
len de son kez Roma' dayken hep erkek kardeşini, bu dünyada 
başka hiç kimseyi sevmediği gibi sevdiğini ve hala sevmekte 
olduğunu anlattı, şu kadın, annen, dedi, keşke ortaya çıkma­
saydı. Bir kadın ortaya çıkar ve istemediği halde kendisiyle ev­
lenen erkeği tüm iyi huylarından uzaklaştırır ve onu mahve­
der ya da hiç değilse onu kendi kılıbık erkeğine çevirir. Annen 
babanı kendi kılıbık erkeği haline getirdi. Aman Tanrım, diye 
bağırmıştı Georg Amca, bir başka kadına rastlasaydı nasıl da 
gelişirdi baban! Annen kadar müzikten anlamayan bir insan 
daha tanımıyorum, demişti. Operaya gider ama müzikten bir 
�ey anlamaz. Resimlere bakar, ama resim sanatından bir şey an­
l<ımaz. Yalan söylüyor ve kitap okuyormuş gibi davranıyor 
ama hiçbirini okumaz. Buna rağmen sofrada durmadan geve­
zelik eder, çevresindeki her şey hakkında abuk subuk konuşur. 
<Jysa paranın kendiliğinden nasıl çoğalacağını bilmesi gerekir­
di, onun uyguladığı, babanın da kabullendiği aptalca hastalıklı 
biçimde değil. Georg Amca bunu söylerken para kazanmak ve 
bu parayı sürekli artırmak konusunda kendine has bir beceriye 
sahip olduğunu kastediyordu. İkimizin de, babanın ve benim, 
;ıynı çöplükten çıkmış olmamız inanılır gibi değil, derdi sık sık. 
Benim hep birçok düşüncem olurdu, babanın ise hiçbir zaman 
bir düşüne.esi olmazdı. Sevdiğim ve benim için tutkuya dönüş­
tüğü için yolculuklar yaptım, babansa yolculuk yapmak için en 
ufak bir gereksinim duymadı, o hep yapılması doğru olur diye 
yolculuklar yaptı, başkalarının onun için hazırladığı ahmakça 
planlara uydu, bunların hepsi de kendilerini sanattan anlar sa­
nan bir yığın iğrenç kişilerdi. Roma'ya gidip Sikstin Şapeli'ni 
görmelisin dediler, o da trene atlayıp Roma'ya gitti ve Sikstin 
Şapeli'ne girdi. Akademi Müzesi'nde asılı duran, La Tempesta 
adlı Giorgione'yi görmelisin dediler ve o da trene binip Vene­
dik' e gitti, Giorgione'nin La Tempesta adlı resmine baktı. Vero­
na'ya gidip Romeo ve Juliet'in mezarını görmelisin dediler ona, 
o da gidip baktı. Akropolis'i mutlaka görmelisin dediler, o da 
Atina'ya gitti ve Akropolis'e baktı . Rembrandt'ı görmelisin de-
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d iler ona, Vermeer' i görmelisin, Strasbourg Katedrali'ni görme­
lisin ve de Metz Katedrali'ni. Her yere gitti ve sanattan anlar 
sandığı kişilerin önerdiklerine baktı. Ona önerilerde bulunan 
bu insanlar ne kadar da korkunç insanlardı, dedi Georg Amca, 
profesör unvanlı bu küçük burjuva kafalılar sırf bizim güzel 
Wolfsegg'imizde bedava birkaç gün geçirebilmek için ona ya­
naştılar. Davet ettiği kişiler hep Viyana' dan gelen o iğrenç yara­
tıklar üniversite profesörleri, sanat tarihçileri vs.'ydi, çünkü 
bunların kültür adamları olduklarını sanıyordu. Salzburg ve 
Linz'den gelerek, hafta sonlarında Wolfsegg'i iğrenç kokularıy­
la mahveden felsefeci, bilim adamı, avukat denilen ve onu yal­
nızca sömüren pisliklerdi. Bizim tepeye çoluk çocuk geldiler ve 
hafta sonu boyunca tıkanıncaya kadar yediler ve sözümona bi­
limsel olan saçmalıklar zırvaladılar. Ya o Vöcklabruck'tan ya da  
Wels'ten getirdiği mide bulandırıcı doktorlar. Onu düşünsel 
olarak mahvetmeden başka bir işe yaramadılar. Baban hep, 
saygı duyulası bir düşünsel zenginlik için yüksek akademik 
unvanların gerekli olduğu gibi hatalı bir düşünceye sahipti. 
Bunda her zaman yanıldı. Ben ömrüm boyunca bu unvanların 
tümünden ve onları taşıyanlardan nefret ettim. Bana göre her 
şeyden daha iğrençler. Üniversite profesörü ! sözünü duydu­
ğum anda midem bulanır. Böylesi bir unvanın çoğunlukla çok 
olağanüstü bir budalalığın kanıtı olduğu söylenebilir. Böyle bir 
unvan kulağa ne kadar korkunç geliyorsa, bu onu taşıyanın ne 
kadar büyük bir budala olduğunu gösterir. Üstüne üstlük bir 
de karısı, annen! Düşüncenin ayaklar altına alındığı bir yerden 
geliyor üstelik. Babanla evli olduğu onyıllar boyunca bu yete­
neğini gittikçe mükemmelleştird i. Ama baban asla özgür düşü­
nen bir insan olmadı, böyle bir olanağı bile yoktu . Düşündüğü­
nü sandığı başkalarına hayranlık duydu hep ve bu başkalarının 
kendisi için düşünmesine izin verdi .  Doğal olarak böylelikle 
kendini rahata teslim etmiş oldu iyice. Ama bu rahatlık iz bı­
rakmadan geçmedi ondan. Baban kendini geliştirmedi .  Üzgü­
nüm ama, dedi Georg Amcam, o oldukça aptal bir insan. Ve işte 
böylesine aptal bir insana ihtiyacı vard ı her zaman kurnaz olan 
annenin. Bu açıdan bakıldığında senin annenle baban her za­
man ideal bir çi ft oldular, dedi. Hala dünmüş gibi duyuyorum, 
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l 'icızza del Popolo'da cıçık havada oturuyorduk, öğleden son­
r<lydı, Georg Amca'nın hiç olmadığı kadar konuşkanlığı tut­
muştu çünkü hiç yapmadığı halde o gün henüz öğleden sonra 
olmasına rağmen bardak bardak beyaz şarap içmişti. Babanı, 
l'rkek kardeşimi her zaman sevdiğim ve hala sevmekte oldu­
ğum için onun hakkında böyle konuşma iznini veriyorum ken­
dime, dedi Georg Amca, sen biliyorsun böyle olduğunu. Ben 
hep baban için annenden başka bir kadın diledim, ama sonuç­
l;1, dedi birden ve bana şaşkınlıkla baktı, o senin annen. Belki 
de bana rastlaman bir hataydı .  Belki de sen bensiz daha mutlu 
( ) !urdun, kimbilir. Bunun üzerine ben hayır dedim. En sevdiği 
otel olan, İspanyol Merdivenleri yanındaki Hotel de la Ville' de 
kalıyordu, oradan Cafe Greco'ya birkaç adımda ulaşıyordu. 
Yılda en az bir kez Roma'ya gelirdi, Cannes sinirime dokundu­
ğunda, derdi hep. Cannes yılda bir kez sinirine dokunurdu. Pa­
ris'i sevmem, derdi sık sık, Roma'yı hep severim. Hem senin de 
Roma' da olduğunu bildiğimden. İnsanın sevdiği bir kentte her 
'·"man sevdiği bir insan olur, dedi .  Roma'nın bu kadar gürültü­
l ü  olması ne yazık. Ama bütün kentler böyle gürültülü oldu. 
Kız kardeşlerim Amalia ve Caecilia'yı onun villasının önünde 
gösteren fotoğrafta Georg Amca görünmediği halde ben fotoğ­
rafa bakarken hemen hemen hep onu düşündüm. Zihnim 
onunla meşguldü.  Wolfsegg'den gelen ve sanırım korkunçlu­
ğunu henüz tartamadığını telgraftan onun aracılığıyla kendimi 
b"şka düşüncelere çekmeyi denedim. Annem ve babam ölü, ni­
hai olarak ölü, ağabeyim Johannes ölü. Bu gerçekle ve neden 
olacağı sonuçlarla hesaplaşmaya henüz hazır değildim. Ertele­
dim. Bu gibi anlarda benim için en iyi destek Georg Amcam 
olurdu. Desteğim yoktu. Başıma neler gelecek düşüncesini şim­
di düşünmemeliydim. Sonra yazı masamda bu üç fotoğrafı öy­
le bir biçimde üst üste koydum ki, Georg Amcam fotoğrafta ol­
madığı, fotoğraf Cannes' da kız kardeşlerimi gösterdiği halde o 
l'n üste, yani annemle babamın üzerine ilk sıraya yerleşti, ağa­
beyim Johannes de annemle babamın altına. Şimdi bir anda 
hepsi birden ölmüştü. Neydi, diye sordum kendi kendime, on­
l arı birbirine ve bana bağlayan şey? Hotel de la Ville' de tabii ki 
odaların en iyisi ve en güzelinde kalan amcam bana bir kezin-
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de, onlardan nefret etmek zorunda olmasına karşın ailesini sev­
mekle yükümlü olduğunu söylemişti. Onunkiler ve benimki­
lerle ilişkisini kelimesi kelimesine bu sözcüklerle tanımlamıştı. 
Kardeşini, babamı seviyordu ama aynı zamanda küçük görü­
yordu. Yengesinden, annemden, yengesi olarak nefret ediyor, 
ama benim ve erkek kardeşim Johannes'in annesi olarak saygı 
duyuyordu. Çok yaşlanacaklar, demişti bir kere, bu insanlar 
çok yaşlanacak, yıllar geçtikçe budalalıkları koruyucu bir zırh 
gibi kaplıyor onların çevresini, bizim gibiler gibi birdenbire dü­
şüp kalmaz onlar. Yanıldı. Ömür boyu süren, yaşamlarını kısal­
tacağına daha da uzatan hastalıkları vardı, tedirgin edici olsalar 
da  ortaya çıkıp insanı yıkan ölümcül hastalıklar değildi bunlar. 
İlgi alanları onları heyecanlandırmaz, tutkuları onları delirt­
mezdi çünkü bunların hiçbirine sahip değillerdi. Soğukkanlılık­
ları ve sonuçta da kayıtsızlıkları onların sindirim sistemlerini 
düzenler her gün, bu yüzden de moruklayıncaya kadar yaşaya­
caklarını düşünerek hareket ederler. Temelinde dünyadaki hiç­
bir şey ilgilerini çekmez ve hiçbir şey onları itmez. Onları en 
ufak biçimde zayıf düşürecek hiçbir şeyin üzerine eğilmezler. 
Benim aralarında rahatsız edici bir unsur olduğumu fark ettik­
leri anda, demişti Georg Amcam, beni kendi topluluklarından 
hemen dışarıya ittiler, önce örtük olarak, sonradan açıkça. As­
lında benden kurtulmak için en yüksek bedeli bile ödemeye ha­
zırlardı. Wolfsegg' de ben kendiliğinden, onların kabul edeme­
yeceği bir rol üstlenmiştim, onların dikkatini durmadan hatala­
rına çeken kişiydim, karakter zayıflıklarının hiçbiri gözümden 
kaçmıyordu, bu zayıflıkları her fırsatta yakalıyordum. Günün 
birinde kütüphanelerimizin altı aydır açılmadığına dikkat çe­
kip kütüphanelere girmek istediğimi söylediğimde nasıl da şa­
şırmışlardı, demişti Georg Amcam. Kütüphanelerimiz dediğimde 
insanlar hep şaşırıyordu çünkü başkalarının yalnızca bir tane 
kütüphanesi olduğundan olsa olsa kütüphanemiz diyebilirlerdi , 
bizdeyse beş tane vardı, ama biz bu beş kütüphaneyle bir tek 
kütüphanesi olanlara kıyasla, düşünsel yolda utanç verici bi­
çimde geride kalmıştık, demişti Georg Amcam. Büyük büyük­
dedelerimizden biri kurmuştu bu beş kütüphaneyi, ömrüm bo­
yunca bunlarla gurur duydum, Wolfsegg' de her zaman anıldı-
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i\ının aksine delinin biri değildi o, diişünce delisi olsa gerek, bi­
nalarımızda yalnızca can sıkıntısının v.e budalalığın yayılması­
na hizmet eden salonlar yerine kütüphaneler kurmayı başar­
mış, daha da önemlisi bunu isteyebilmişti, hem de en yüksek 
y ;1zın duyarlılığıyla kurmuştu bunları. Günün birinde, demişti 
< ;corg Amcam, ben bu uykuya yatmış kütüphanelere hırsız gi­
l ı i  girdim, ömür boyu bağışlamadılar bunu. Ama Wolfsegg'i 
t erk etmenin ardından kütüphaneleri gene kilitlediler ve kendi­
bi de yıllarca oraya girmediler, ta ki bunların var oldukları 
duyuluncaya kadar çünkü o zaman meraklılara rezil olmamak 
i ı,· in kütüphaneleri gezdirmek zorunda kaldılar. Günün birinde 
/ıı'n Wolfsegg' de her şeyi kullanmaya başlayıncaya kadar orada 
h içbir şey kullanılmadı, derdi Georg Amcam. Onlarca yıl kim­
senin oturmadığı koltuklara oturdum, onlarca yıl kimsenin aç­
madığı dolapların kapaklarını açtım, onlarca yıl kimsenin bir 
şey içmediği bardaklardan içtim. Evet, onlarca yıl kimsenin 
geçmediği koridorlardan da geçtim. Başından beri ben meraklı 
t ı landım, korkmaları gereken kişiydim, demişti Georg Amca. 
Ve ben yüzlerce yıllık eski defterleri karıştırmaya başladım, 
hunlar tavanarasmdaki büyük sandıklar içinde depolanmış du­
ruyorlardı, defterlerin varlığından hep haberdardılar ama onla­
ra asla bakmamışlardı. Tatsız şeylerle karşılaşmaktan ürküyor­
l ;ırdı. Beni, demişti Georg Amca, her zaman her şey ilgilendirdi 
ve doğal olarak da en çok kökenimiz ilgilendiriyordu. Tarih be­
ni ilgilendiriyordu ama onların tarihimizle ilgilendikleri biçim­
t le değil, onlar üst üste yığılmış yüzlerce binlerce şanlı olayla il­
giliydiler, bense tarihimizin tümüyle. Onların asla cesaret ede­
ınedikleri tarihin ürkütücü derinliklerine inip oraya bakmaya 
hen cesaret etmiştim. Bu bana öfkelenmelerine neden oldu. So­
nunda bıı Georg Wolfsegg' de yaşayan herkes için ürkütücü bir 
sözcüğe dönüştü, demişti Georg Amcam. Onların bana değil 
de, henüz çocuk olan benim onlara hükmedeceğimden korktu­
l ;ır. Annemle babam, senin büyükannenle deden beni Wolf­
segg' e bağlayıp ağzımı tıkadılar. İşte bunu asla yapmamaları 
gerekirdi. Ve senin annenle baban benim annemle babamdan, 
yani senin büyükannen ve büyükbabandan hiç ders almadı, 
l ı1m tersine, çok daha umutsuz yöntemlerle seni eğitmeye kal-
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kıştılar. Öte yandan, demişti, sana kendilerine davrandıkları bi­
çimde davranmamış olsalardı sen ne olurdun acaba? Bu soruya 
yanıt gerekmiyor, yanıt zaten ortada. Ne zaman sana baksam 
aslında kendimi görüyorum, derdi Georg Amcam. Sen de aynı 
gelişmeyi gösterdin. Onlardan ayırdın kendini, onların yolun­
dan çekildin, sırtını döndün onlara, doğru bir anda onlardan 
koptun. Beni affetmedikleri gibi seni de affetmiyorlar. Tanrım, 
dedi, Cannes benim için neyse Roma da senin için o. Biz Wolf­
segg'le böyle başa çıkabiliriz, uzaktan. Benimkilerle geçen o 
felç edici akşamlarda söylenen muhteşem sözlerin daha söylen­
dikleri anda etkisini kaybedişlerini düşünüyorum da. Ne söyle­
nirse söylensin anlaşılmaz. Hangi heves söz konusu olursa ol­
sun asla dikkate alınmaz. Baban bir gazete okuyorsa bu Yukarı 
Avusturya Tarmı Gazetesi' dir, bir kitap okuyorsa bu Bilanço Def­
teri' dir. Aboneliklerinden faydalanmaları gerektiği için Linz' e 
tiyatroya, iğrenç bir komediye giderler ve hiç utanmazlar, 
Bruckner Konser Salonu denilen yere, yanlış seslerin alabildi­
ğince yüksek tonlarda yankılandığı o gülünç konserlere gider­
ler. Bu insanların, annenle babanı kastediyorum, demişti, abo­
nelikleri yalnız tiyatro ve konser için değildir, yaşamlarına da 
abonedir onlar, tıpkı tiyatroya ya da iğrenç bir komediye gider 
gibi giriyorlar her gün yaşamlarına ve yaşamlarına gitmeye 
utanmıyorlar, tıpkı itici ve sadece yanlış seslerin hakim olduğu 
bir konsere gitmeye utanmadıkları gibi ve yaşamlarını yaşama­
ları gerektiği için yaşıyorlar, bu yaşama sahip olmak istedikleri, 
yaşamak onların tutkusu olduğu için değil, hayır, anne babala­
rından dolayı abone oldukları için yaşıyorlar. Tıpkı tiyatrodaki 
gibi kendi yaşamlarında da yanlış yerde alkışlıyor, tıpkı kon­
serdeki gibi kendi yaşamlarında da hiç sevinç çığlıkları atılma­
yacak yerde sevinç çığlıkları atıyor ve içtenlikle gülmeleri gere­
ken yerde küstah suratlarını itici bir biçimde buruşturuyorlar. 
Tıpkı abone oldukları için gittikleri oyunların birer felaket ve 
en düşük düzeyde oluşu gibi yaşamları da felaket ve en düşük 
düzeyde. Öte yand an, dedi, artık onların yaptıkları, varoluşları­
nı nasıl biçimlendirdikleri bizi ilgilendirmemeli. Hem bizim 
doğru yolu seçtiğimizi kim söylüyor? Biz de en mutlu kişiler 
değiliz. Her zaman ideal olanı arayıp durduk onu bulamadan. 
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l l cpimizin birbirimize yaklaşmak için bir yol aradığı gerçek, bu 
; ı rada birbirimizden daha da uzaklaştığımız da öyle, birbirimi­
/.e daha çok yaklaşmak için yaptığımız denemeler büyüdükçe, 
birbirimizden daha fazla uzaklaştık. Bu yönde yaptığımız de­
nemeler, dedi, hep acıyla son buldu. Denemelerimizden vaz­
geçtik çünkü bunu yapmasaydık kendi sitemlerimiz altında 
t•zilecektik. Bizim hatamız Wolfsegg'in artık bizi ilgilendirme­
diğini kabul etmeyişimizde, onların Wolfsegg'i orası, dedi, bizim 
Wolfsegg'inıiz değil. Onlara hep kendi Wolfsegg'imizi diretmek 
ve kabul ettirmek istedik, onlarınkini değil, oysa onları rahat 
l ıırakmalıydık. Onların Wolfsegg'ine hep burnumuzu soktuk, 
oysa onları bıraksak daha iyi ederdik. Bize paramızı ödediler, 
memnun olup susup oturmalıydık. Artık Wolfsegg üzerinde bir 
lı<1kkımız yok, dedi . Kız kardeşlerimin yirmi iki yirmi üç yaşın­
dayken çekilen fotoğrafını dikkatle inceledim. Alaycı suratları 
onlardan intikam aldı, diye düşündüm. Yalnız kaldılar, Wolf­
,-;cgg' den çıkıp gitmeye güçleri yetmedi. Bu alaycı yüzleri onla­
rın tek silahıydı, çevrelerine, kopamadıkları anne babalarına 
karşı, ama istedikleri erkekler de bu yüzden ürküp kaçtı onlar­
dan. Kız kardeşlerim güzel değildi, asla, hiçbir zaman öyle ol­
madılar, diye düşündüm. İlginç de değillerdi. Kendilerini geliş­
tirmediler, eskiden oldukları gibi aptal taşralı kızlar olarak kal­
dılar. Tek fark yirmi yıl daha yaşlanmış olmaları, bu alaycı yüz­
ler artık genç değil, tam tersine hayata küskünlüğün yarattığı 
bir yığın kırışıklıkla dolu. Öyle ya da böyle çirkinler. Belki Ca­
ccilia Amalia' dan daha iyi niyetlidir. Annelerinden aldıkları 
hırsa, sonradan hayata küskünlük de eklendi. Önceleri ikisi de 
müziğe yetenekliydi ve Georg Amcam onları müzisyen yapma­
yı denedi, acıklı bir durumdu, boşa çıkacağı belliydi . Sabırları 
yoktu, ayrıca müziğe hiç önem vermiyorlardı, bu yüzden de 
müzikaliteleri kayboldu, bir tek, kilise korosunda ikinci yedek­
liğe kadar çıkabildiler. Henüz dört beş yaşlarındayken anneleri 
tarafından, aynı biçimde dikilmiş, aynı desenli yerel kıyafetler­
le giydirildiler, bu kıyafetlerin içinde zamanla solup gittiler. İki­
si de hastalıklıdır ama annelerinden aldıkları ve uzun yaşaya­
caklarını işaret eden hastalıklar bunlar. Hep öksürürler, başka 
türlü görmedim onları, Wolfsegg'de en üst kattan en alt ka ta 
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kadar öksürürler, sonra gene aşağıdan yukarıya kadar ama bu 
öksürük ciddiye alınacak öldürücü bir öksürük değil, bu öksü­
rük sanki onların tek tutkusu, en rahat yaşama biçimleri. Sanki 
bu öksürme içinde tıkanıp kaldı müzik yetenekleri. Topluluk 
içinde de durmadan öksürürler. Söyleyecek hiçbir şeyleri yok­
tur ama durmadan öksürürler. Her ikisinin de boyunlarında 
büyükannemizden miras kalan birer gümüş kolye takılı ve ken­
dilerine ne oldukları sorulduğunda ilk söyledikleri şey Katoliğiz 
olur. Her ikisi de Bad Ischl'e yemek pişirme kursuna gönderil­
di, orada kraliyet mutfağını öğrenecekleri sanıldı ama Bad 
Ischl' de ikisi de yemek pişirmeyi öğrenemedi, annemizden da­
ha da kötü yemek pişiriyorlar, aşçı kadın Tuna kıyısındaki Asc-. 
hau'ya tatile gittiğinde bu gerçek ortaya çıkar hep. Annemizin 
iyi pişirdiği tek şey patates çorbası. Ama hiçbirimiz patates çor­
basını sevmiyoruz. Bir tek babam severek içiyor, hiç değilse öy­
le içtiğini söylüyor. Kız kardeşlerim, iyi eğitimli, terbiyeli de­
nen türden kızlar ama bu onların akla gelebilecek en hilekar ki­
şiler olduğu gerçeğini değiştirmez. Biri kırk yılda bir eline bir 
kitap alsa, öteki onun eline vurarak kitabı hemen atardı. Asla 
yalnız görülmezlerdi, ikisi hep birlikteydi. Aralarında bir yaş 
fark vardı ama ikiz gibi görünürlerdi. Onları her zaman sevdi­
ğimi söylesem de bu onlardan aynı biçimde her zaman nefret 
etmediğim anlamına gelmez. Büyüdüğümüz zaman, doğal ola­
rak onları sevmekten çok, onlardan nefret ettim, şimdi düşünü­
yorum ki, sanırım artık yalnız nefret kaldı geriye. Onları her 
zaman hayal kırıklığına uğrattım. Bildiğim kadarıyla, erkek 
kardeşleri hakkında hep kötü şeyler söylediler, özellikle de top­
lum içinde, bende yıpratıcı bir etki yapacağını düşündükleri 
yerde. Beni küçük düşürmek için hakkımda neler neler uydur­
dular! Aptalların her zaman çok daha yıpratıcı bir etkisi vardır 
diğerlerine göre, diye düşünüyorum. Onları her zaman sevdim 
demek, onlara hiçbir zaman lanet okumadım anlamına gelmi­
yor. Anneleri onları başından beri kendine bağlcıdı ve bir daha 
da bırakmadı. Yolculuk yapamazlardı, bir baloya gidemezlerdi, 
yirmi yaşına yaklaştıklarında bile Lambach'a Perşeınbe Pazarı 
denen yere gitmek istediklerinde izin almak zorundaydılar. 
Harcamalarına ancak yetecek kadar harçlık alırlardı her zaman, 
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çoğunlukla bu, bir tek içecek, yanında da bir dilim ekmeğe ye­
tecek kadar olurdu . Ayakkabıları her zaman, büyükannem ve 
büyükbabamın ayakkabılarını da yapan Schwanenstadt kun­
duracısı tarafından dikilip yapılmış olurdu, bu yüzden de hep 
eski modaydılar ve zamanla kız kardeşlerimin oldukça hantal 
bir yürüyüşe sahip olmalarına yol açtılar, daha sonraları Viya­
na' dan ayakkabı satın alma olanağını bulduklarında da bu yü­
rüyüş biçiminden kurtulamadılar. İkisinden hangisinin daha 
nkıllı olduğunu söyleyemem. Caecilia'nın Amalia'dan daha iyi 
bir zevke sahip olduğunu söyleyemem. Amalia Caecilia' dan 
daha çok şey biliyor diyemem. Sesleri birbirine öylesine benzi­
yor ki, ikisinden biri seslendiğinde hangisinin seslendiğini ayırt 
etmek güç. Zaten hep birlikte görüldüklerinden ve ikisinden 
biri, görünüşe bakılırsa hiçbir zaman diğerinden kopma gerek­
s inimi duymadığından bu kadar uzun süre uygun bir koca bu­
lamadılar. Ve sanırım evlenmeyi de hiç düşünmediler, ta ki Ca­
ccilia geçen yıl Karaorman gezisini yapıncaya dek. Titi Gölü'ne, 
yaşlı halamızın yaşadığı yere gitti. Orada  şarap şişesi mantarı 
r,ıbrikatörüyle tanıştı. Caecilia evlendi ve bu yüzden de kız kar­
deşi An;ıalia'nın nefretini üzerine çekti. Amalia ana binadan ay­
rılıp bahçıvan evine taşındı. Kilisedeki düğün töreninin ardın­
dan yapılan şu şölende yalnızca kısa bir süre göründü, sonra 
tekrar kayboldu ve bir daha gözükmedi. Onu tanıdığım kada­
r ıyla bahçıvan evinden bir daha çıkmamıştır, diye düşünüyo­
rum. Ölüm haberi gelinceye kadar. Ondaki oyunculuk kız kar­
deşininkinden daha güçlü olduğundan, mutlaka çığlık atarak 
bahçıvan evinden dışarıya fırlamış ve karşıdaki ana binaya koş­
muştur, diye düşünüyorum. Ama doğal olarak gerçekte nasıl 
nlduğunu bilemem. Kazanın olduğu sırada  Caecilia'nın kocası 
herhalde daha Wolfsegg' deydi çünkü Kara orman' a ve Fre­
i burg' a on dört gün sonra dönme niyetindeydi, diye düşün­
düm. Söylendiğine göre Caecilia'nın evliliği için çöpçatanlık ya­
pan Ti ti Cölü'ndeki halamızmış. Caecilia'nın evlendikten sonra 
da Wolfsegg' de kalacağını düşünmesi onun için tipik bir du­
rum. Caecilia'yı kocasıyla birlikte Freiburg'a gitmeye ikna et­
mek için annem kendini kinıbilir ne kadar zorlamak zorunda 
kalmıştır, çünkü annemiz ömür boyu hep yalnız kalmaktan 

4 1  



korktuğu için iki kız kardeşi de hiçbir zaman Wolfsegg' den çı­
kartmamaya gizliden gizliye yemin etmişti . Her iki kızı da 
onun yanında Wolfsegg' de kalmalıydı, birinden birini kaybede­
bilirim, diye düşünüyor olmalıydı, o zaman hiç değilse öteki 
kalırdı yanında. Annemiz her zaman çok ilerileri düşünürdü, 
her şeyden çok da kendi geleceği ile ilgili her şeyi hesaplardı. 
Kocasını, babamı kaybedebileceğini zaten hep hesaplamıştı, iki 
oğlum günün birinde Wolfsegg'den gidecek olursa, o zaman gene de 
iki kızımla kalının. Böyle düşünürdü, hatta daha da ileri giderdi: 
Kızımın biri giderse, hiç değilse öteki kalır yanımda. Caecilia'ya kız­
mıştı ve düğün kutlamaları boyunca bunu ona her gün belli de 
etti ama çok kurnaz olduğu için, düzeltmeliyim, kurnazdı, bu . 
sadakatsizliğe duyduğu kızgınlığı ve birden ortaya çıkan nefre­
tini açıkça göstermekten kaçındı, tam tersine ona her fırsatta 
övgüler yağdırdı, bu mutlu birleşmeye ne kadar sevindiğini her 
an dile getirdi. Bir anne olarak her zaman arzuladığı mutluluğa 
ancak şimdi kavuştuğunu söyledi, bu durum işin aslını bilen 
biri için gerçekten çok iticiydi. Wolfsegg'in her bir köşesinde 
damadına fotoğrafını çektirdi, oysa asla bir yabancıya fotoğrafı­
nı çektirmezdi, akla gelebilecek en gülünç, hatta utanmazca 
pozları verdi bana göre, hep damadı kucakladı ve çevresindeki­
lerin birinden ya da ötekinden bu kucaklaşmanın fotoğrafını 
çekmesini istedi. Onun oyunculuk sanatı bu düğünde kuşku­
suz doruk noktasına ulaştı. Üstelik Karaorman'dan! d iye çığlık 
atıyordu.  Freiburg'u her zaman sevdim! Ve de Titi Gölü'nü! 
Zevksizliği sınır tanımıyordu. İçten içe Caecilia'nm oldukça ka­
ba saba olan kocasıyla yaptığı evliliğin bir an önce sona ermesi­
ni diliyordu, adamsa bütün bunların nasıl olup da ve hangi 
yolla başına geldiğinin herhalde farkında değildi. Annem ak­
lından geçenler açısından çekincesiz biri olmuştu her zaman. 
Titi Gölü'ndeki halamın, yeğeni Caecilia'yı şarap şişesi mantarı 
fabrikatörüyle evlendirerek annemden intikam aldığı fikri doğ­
ru olabilir çünkü bu gülünç evliliğin halamız tarafından kota­
rıldığı kesin. O annemi hiçbir zaman sevmedi ve şimdi zafer 
kazanmıştı. Bu düğünde annem, durmadan en iğrenç biçimde 
poz verirken, istemediği bu evliliği en kısa yoldan nasıl yıkaca­
ğını gözetti kuşkusuz, diye düşünüyorum. Düğühde bulunan 
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ı l ıwetli topluluğumı bu evliliğin onu en mutlu anne yaptığı gö­
rüntüsünü verirken, bu yıkma mekanizması kafasında şimdi­
den çalışmaya başlamıştı. Keşke Georg Amcan da bu günleri 
görebilseydi, diye yakarıyordu. Babam tüm bu günler süresince 
oldukça umursamaz davrandı, işleriyle uğraştı, çoğu zaman 
ı,· i ftlikte ya da ormandaydı, bu gibi şölenler her zaman midesini 
bulandırırdı, bunlara sırf karısının hatırı ve karısı onu bunları 
yllpmaya her zaman zorladığı için dayanırdı. O tüm bu günler 
boyunca, deyiş yerindeyse sükunet abidesiydi. Onun birdenbi­
re yaşlanacağını düşünürdüm durmaksızın, güçsüz, tamamen 
kllyıtsız kalacağını. Ama ona acıdığımı söyleyemem. Kız kar­
d eşlerle, diye düşünüyorum, normal ama çok da iyi olmayan 
l ı i r  ilişkim oldu çocuklukta, büyüdüğümüzde ise her zaman 
kiitüydü bu ilişki ve ben şimdi annemle babamın ve Johan­
ı ıes'in ölümlerinden sonra onlarla karşılaşmaya ürküyordum. 
Bana büyük zorluklar çıkaracaklar, diye düşünüyordum. Onla­
r ı n fotoğraftaki alaycı, sonradan da hayata küskün ifadeli su­
r;ı tlarına dayanamayacağım, konuşma tarzlarına, yürüyüş tarz­
lnnna, giyinişlerine ve her olmadık yerde ve her fırsatta beni 
suçlamalarına. Wolfsegg'i boşvermekle, anne babama ihanet et­
mekle, onlarda ölümcül yaralar açmakla suçladılar beni hep, 
şi mdi annemle babamın ölümünden sonra mutlaka daha da 
h iiyük bir utanmazlıkla yapacaklardı bunu. En saçma, en hain 
,•;uçlamalarda bulunmaktan bile çekinmeyecekler, diye düşün­
' lüm.  Bunlardan kaçınmaya çalışmak hiç işe yaramayacak, hep 
urnda olacaklar ve bu felaketin tüm suçunu bana yükleyecekler. 
Bana hatta bir de ölümünden bu kadar zaman sonra Georg 
;\mca'ya. Her fırsatta anne babamı delirttiğimi, çıldırttığımı, 
onlarda ölümcül yaralar açtığımı söyleyecekler. Bunların be­
nimle hiç ilişkisi olmamasına rağmen. Daha onlar hayattayken 
de mutsuzluklarının suçu hep bana atılırdı, yalnızca anne baba­
mın mutsuzluğunun suçu değil, kız kardeşleriminkinin de. On­
lmn iddiasına göre, her şeyin dışında Wolfsegg'e bağlanıp kal­
ınalarının, Wolfsegg' de körelmelerinin, kendilerini asla gelişti­
rı'memelerinin, evlenemeyişlerinin nedeni de yine benim Wolf­
sq�g' den çıkıp gitmiş, Wolfsegg'e sırt çevirmiş olmamdı. Son 
yirmi yıl boyunca yani tam olarak Wolfsegg' den ayrılıp nihayet 
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Roma'ya gittiğim günden beri tüm Wolfsegg havasını korkunç 
bir biçimde karartan bendim. Babamın ve Johannes'in hastalan­
maları, annemin ömür boyu süren migrenine bir de mide ve 
böbrek hastalıklarının eklenmesi benim yüzümdendi. Hepsinin 
sağlığının kötüye gitmiş olması . Wolfsegg' de hiçbir şeyin yeni­
lenmemesi. Bu yirmi yıl içinde hiç çatı tamiri yapılmamış olma­
sı benim suçumdu, yağmur yağıp da çatı aktığında hep beni 
suçladılar, suları silmek için bezler ve kovalarla tavanarasına 
koşmak zorunda kalmalarının da. Eskiden ben Wolfsegg' dey­
ken hep neşe varmış, benim Roma'ya kaçışımdan sonra hiç ol­
mamış. Örneğin Wolfsegg' de birdenbire müzik dinlemez ol­
muşlar. Wolfsegg sus pus oldu, dedi Amalia bir kezinde bana, 
senin yüzünden, seni Roma'ya sürükleyen inadın yüzünden, 
benim sorumluluk duygum eksikmiş, anne baba sevgim eksik­
miş, anne babamdan hep nefret etmişim, anne babamdan hep 
nefret etmişim, oysa o onları hep sevmiş, deme cesaretini gösterdi. 
Anne babamız onların hakkı olan tüm parayı da deyiş yerin­
deyse bana yatırmış ve onlardan esirgemiş. Ben pahalı yaşam 
tarzımla onların geçim kaynaklarını azaltmışım, Caecilia'ya gö­
re öyleymiş, sonuç olarak onların payına düşecek olan mirasın 
giderek daha da can sıkıcı bir biçimde değersizleşmesi benim 
suçummuş, vesaire. Benim, başka hiçbir nedenle olmayıp, sırf 
bu nedenle Avrupa'nın en pahalı eğitim kurumlarım seçmiş ol­
mam onlara mümkün olduğunca az para kalması içinmiş, de­
meye kadar vardılar. Neden Londra'ymış, neden Oxford, diye 
sorup durdular hep, oysa Innsbruck neye yetmezmiş. Anımsa­
yabildiğim tüm zamanlarda bana onların parasını çarçur eden, 
kendini beğenmiş erkek kardeş dediler, oysa söz konusu olan 
benim paramdı, dense dense anne babamın parası denebilirdi .  
Ben hep pahalı giysilerle etrafta dolaşırken, onlar benim bü­
yüklük kompleksim yüzünden en sade olanları giymek zorun­
da kalmışlar. Bizim paçavralar giymemizin suçlusu sensin, dedi 
bir kezinde kız kardeşim Amalia bana. Önceleri tüm suçu Ge­
org Amcama yüklüyorlardı, sonradan da bana yüklediler. Ağa­
beyim bile benim yaşam tarzımı eleştirmekten kendini alamadı, 
Wolfsegg seni finanse etmek için bu kadar parayı çarçur edebi­
lecek durumda değil, oldu sözleri . Kulaklarıma inanamamıştım 
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. ı ıncı tamamen doğru duymuştum. Kardeşlerim çoğunlukla an­
ıwınle babamın sözlerini yinelerdi, tüm yıl boyunca dinlerlerdi 
l ı ı ınları, ben Wolfsegg'deyken de o kötülük yüklü gevezelikle­
r i ni bana doğru püskürtmekten kendilerini alamazlardı. Kar­
' l l·şlerim her an yaşamımı işe yaramaz ve varoluşumu açıkça 
ı •peksiz olarak niteliyor ve anne babamın bana her ay yolladık­
Lırı parayı kesmelerini, hiç değilse iyice azaltmalarını istiyorlar­
ı l  ı .  Kız kardeşim Caecilia, annemle kameriye denilen yerde ak­
�.rnnüstü çayını içerken, ona benimle ilgili konuyu kestirip a tma­
.·:ın ı, onları parmağımda oynatmama son vermesini salık veri­
yordu, şans eseri oraya beklenenden daha erken vardığım için 
k l·ndi kulaklarımla duymuştum bunu. Ben hep bana karşı 
ı ı l ;ınmazlıkların tanığı olmak zorunda kalıyordum, ister gizlice 
ı ı l sun ister olmasın, hatırladığım kadarıyla, benim onlardan ve 
hakkım olandan daha çok para aldığım düşüncesi onlara hep 
, H 'I vermişti, bir de benim onlara göre daha iyi ve daha keyifli 
l ı i r  yaşam sürüyor olmam, onlara göre bunları asla hak etmi­
yordum. Ne ki o? diye soruyorlardı her an, kendini ne sanıyor, 
�·;ofrada susuyor olmamdan hoşnut olmuyorlardı, konuşursam 
l ı ı mdan da hoşnut olmuyorlardı. Hep susuyorsun, diye sitem 
ı ·ı l iy�rlardı bana ya da hep konuşuyorsun diye. Evde kalacak ol­
.'lil  ın hep neden çıkmıyorsun? diyorlardı, çıksam, durmadan ne­
ı l  t • n  evde kalmıyorsun? diyorlardı. Açık renk bir giysi giysem 
kı ıyu renk giymemi istiyorlardı, koyu renk giysem, açık renk 
ı •, iymemi. Köydeki doktorla sohbet etsem, durmadan doktorla 
.4ohbet ediyor, diye sitemde bulunuyor ve doktorla aleyhimize 
kı ınuşuyor, diyorlardı. Doktorla konuşmasam, doktorla bile ko-
1 1 1 1 şmuyor, diyorlardı. Roma'yı Paris'ten daha çok seviyorum, 
d t '.<;em onlar hemen, onlar nefret ettiği için Roma'yı övdüğümü 
11ilylüyorlardı. Unlu yemekler istemiyorum desem, unlu ye­
ml'kler üzerine yaptığım açıklamayı hemen kendi üstlerine alı-
1 1 1  yorlardı, oysa ben unlu yemekler hakkındaki açıklamam sıra­
,•n nda asla onları düşünmemiş oluyordum, ne söylersem söyle­
y ı ·yim, söylediklerim onların kulaklarına onlara karşı şeylermiş 
)', i lı i  ulaşıyordu. Zamanla sırf bu nedenle bile Wolfsegg'e daya­
ı t < ımaz olmuştum. Göl kıyısına gitmek istesem beni hep göl kı­
y ı sı na gitmekle suçluyorlardı, oysa saçmaydı bu, yılda en fazla 
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bir kez göl kıyısına gitmek istiyordum ağabeyimin tersine, o 
gerçekten de her zam;m göl kıyısına gidiyordu, yani iki üç gün­
de bir, yazları daha da sık ama ağabeyimi suçlamak asla akılla­
rına gelmiyordu. Ormana gidecek olsam onların gözünde deli 
oluyordum, ağabeyim ormana gidecek olsa bunu son derece 
normal buluyorlardı .  Bir kez lokantada kendime martini ısmar­
layacak oldum, kendine lıep pahalı martini ısmarlar oldu bunun 
adı. Onlara herhangi bir yerden bir kartpostal gönderecek ol­
sam, sırf bizi üzmek için kartpostal gönderiyor dendi. O Can­
nes'a, Lizbon'a, Madrid'e, Dubrovnik'e gidebiliyor, biz gidemi­
yoruz. Bu yüzden onlara kartpostal göndermekten oldukça er­
ken vazgeçtim. Artık benden kartpostal almamaya başladıkla­
rında ise, bize kartpostal yollamıyor çünkü yollayamayacak ka­
dar hasis, diyorlardı. Haftanın beş altı günü bana kızgın olur­
lardı, havasız kalıp boğulmayayım, içeriye temiz hava girsin 
diye karakışta pencerelerimi açıp odamı havalandırdığım için, 
paranın bu kadar az, odunun bu kadar pahalı olduğu bir za­
manda paralarını çarçur ettiğimi söyleyerek beni azarlarlardı. 
Odamı kışın havalandırmamı asla affetmediler, oysa ben hava­
landırılmamış odalarda duramam, kaldı ki düşünsel uğraşımı 
sürdürebileyim. Kendileri, ben Wolfsegg' deyken odalarını ha­
valandırmak yerine boğulmayı yeğlerler, oysa orada bin yıl 
ısınmalarına yetecek kadar odun var. Dört gözle beklendiğim 
inancıyla Roma'dan ilk kez Wolfsegg'e gelişimde, daha ilk an­
larda, Roma'nın şubat ayında ne kadar olağanüstü olduğundan 
ve hafif giysilerle açık hava kahvelerinde oturulup kahve içildi­
ğinden söz etmiştim. Şubatta benim açık havada kahve içmeme 
hemen kızdılar ve beni durmadan lıep açık havada oturup kah­
ve içmekle suçladılar, oysa onlar yalnız şubat ayında değil tüm 
yıl boyunca ağır işler yapmak zorundalarmış. Wolfsegg' deki iş­
lerimizin ne olduğunu sanıyorsun! diyorlardı her an. Biz bu iş­
ler dışında hiçbir şey, ama hiçbir şey yapamayız. Biz burada 
Wolfsegg'i ayakta tu tmak için ağır işler yaparken, sen lüks için­
de yaşıyorsun! Kız kardeşlerim benim Wolfsegg'den uzak oldu­
ğum yirmi yıl içinde bana karşı hükmedici, iğrenç bir ses to­
nuyla konuşmağa alıştılar ki bunu sineye çekmem olanaksız. 
Trenyolu üçte bir fi ya ta olduğu halde uçmak zorunda mısın ki, 
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d iye aydınlatıcı bir konuşma yaptı annem bana son ziyaretim­
d l'  ve kız kardeşlerim bu gülünç siteme hemen tüm hainlikle­
riyle katıldılar. Henüz ufak çocuklarken anneleriyle birlikte o 
l ' ı l ız, kulak tırmalayıcı sesleriyle hep benimle uğraştıkları gibi, 
:;: imdi de ne zaman onları dinlemek zorunda kalsam, her sefe­
rinde kafamı törpüleyen o iğrenç ihtiyarlamış sesleriyle uğraşı­
yorlar benimle. Annem haince bir söz söylüyor, kız kardeşlerim 
de hiç düşünmeden bu hainliğe katılıyor ve onu üç katına çı­
kartıyorlardı. Gambetti'ye bu korkunç Wolfsegg'i göstermeye 
. ıs la cesaret edemezdim, diye düşünüyorum, daha önceki yıl-
1 . ı rda onu Wolfsegg'e davet etmekten hep sakındım kendimi . 
l lugüne kadar ona Wolfsegg hakkında anlattıklarım, orada hü­
küm süren hakiki koşullar yanında sapıkça bir iyi niyetlilik ola­
r.ı k kalır, diye düşünüyorum. Gambetti'nin bu çılgın cehenne­
me bakmasına asla izin veremezdim. Kız kardeşlerim köyde de  
: ; ( 'Vİlmiyordu, ne  zaman konuşmalara kulak kabartsam onlar 
l ı ;ıkkında en iğrenç şeyleri duyuyordum. Annem de köyde pek 
l u ış karşılanmıyordu. Babamı ise sayıyor ama bu kadın ve bu 
i k i kızla yaşamak zorunda olduğu için içten içe ona acıyorlardı. 
Ağabeyim Johannes'le tarım ve orman arazimizde ve kömür 
ı ııadeni ocaklarında birlikte çalışmak zorundaydılar, severek 
ın i ,  bilmiyorum. Ama o tamamen d ikbaşlı biri sayılmazdı. Ço­
i�unlukla arkasından söylendiği gibi kibirli de değildi .  Gene de  
l ıoş bir tarzı yoktu. Kibirlilikten çok çekingenliği yüzünden 
küstah görünüyordu, aslında öyle değildi. Annem ve kız kar­
deşlerimin tersine, onun da babam ve benim gibi halkla her za­
man ilişkisi iyi oldu ve özellikle de halkı kendi tarafına çekme­
y i  biliyordu. Kız kardeşlerimse, rahatlıkla söyleyebilirim ki, 
k imse tarafından sevilmiyorlardı. Sevilebilmek için hiçbir za­
ı ı Hm çaba da göstermemişlerdi. Bu geçkin yaşlarında hala hep 
l ı i rlikte gözükmeleri yalnız gülünç değil iticiydi de, yalnız gro­
t esk değil, gerçekten de iğrençti. Hele bu geçkin yaşlarında ay-
1 1 1  giysileri giymeleri! Onlar bugün de annelerinin kulak tırma-
1 ,ıyıcı bir sesle donatılmış kuklaları tamamen. Kırk yılın başın­
t l <ı çoraplarımın deliklerini örmeye kalkışacak olsalar ilmikleri 
i iyle büyük atıyorlardı ki çoraplar giyilemez oluyordu, ayrıca 
�·nrcıbın rengine hiç uymayan bir renk seçiyorlardı, örneğin ye-
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şil çoraplarımı hiç çekinmeden kırmızı yünle örüyorlar ve ben 
onlara teşekkür etmek yerine, çıkardıkları bu iğrenç işleri iğre­
nerek suratlarına fırlattığımda iyice kırılıyorlardı. Ayrıca ben 
kız kardeşlerimi sürekli giydikleri o şaşılacak derecede zevksiz 
olan Yukarı Avusturya milli giysileri içinde her zaman çok ap­
talca buluyordum, Dirndl denilen ve her yıl iki kez annemin 
terzisine diktirilen bu folklorik giysiler hiç hoşuma gitmiyordu. 
Roma'dan Wolfsegg'e geldiğimde bu giysiler içinde bana doğ­
ru koşuyorlar ve daha ilk saniyede kırıcı olmamak için kendimi 
her zaman tutmak zorunda kalıyordum. Küçük kızken örgüleri 
vardı, daha sonra saçlarını enselerinde topuz yapmaya başladı­
lar. Sarışın olan topuzları bu arada grileşti. Daha küçük birer 
kızken, benim elimde kitapla bahçede oturmama dayanama­
dıklarını anımsıyorum. Bana asla rahat vermezlerdi, beni hep, 
annemin söz dağarcığından edindikleri başarısız dahi diye ad­
landırıyorlardı, ki bunu son derece iğrenç buluyordum ve bu 
utanmaz tanımlamayı ben fırlayıp odama kapanıncaya kadar 
kulaklarıma bağırıyorlardı. Kız kardeşlerimle ilgili olarak hoş 
bir şeyler arıyorum ama bir şey bulamıyorum. Zamanla onlar 
hakkında daha olumlu bir şeyler bulabilirdim ama bu beni on­
lara bağlayan korkunçluk karşısında o kadar az kalır ki değin­
meye bile değmez. Bana ömür boyu çektiren, nefes alışımı bile 
kıskanan bu kızlar hakkında saptadığım gerçekler beni bir kez 
olsun ürkütmedi, bunu söylemek zorundayım. Bana yaptıkları 
tüm bu hainlikleri ve işkenceleri şimdi saklayacak olsam adice 
bir sahtekarlık yapmış olurdum. Saklamamı hak etmiyorlar, 
ben de sahtekarlığı hak etmiyorum. Kendimi canlı tutmak ve 
neşelenmek için her yıl birkaç kez üç kuruşa satılan Roma hasır 
şapkalarından alırdım, bunlar hem ötekilerden daha hafiftir ve 
bazı günler dayanılmaz olan Roma sıcağına karşı çok iyi korur­
lar. Bir kezinde böyle bir hasır şapka ile Wolfsegg' e, yani o za­
manlar hala inandığım üzere eve geldiğimde, annem beni sırf 
kafamdaki bu hasır şapka yüzünden sorguya çekti . Kendime 
böylesi pahalı bir hasır şapka almak zorunda mıymışım bu ka­
dar korkunç bir ekonomik kriz varken ve Wolfsegg güçlükle 
ayakta tutuluyorken. Bu örneği benimkilerin korkunçluğunu 
göstermek için veriyorum, düşünüyorum da onlar, utanma, du-
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y<ırlılık, saygı gibi sözcükleri asla tammadılar. Ve onlar hiçbir 
ı.aman kendilerini düzeltmek için en küçük bir gereksinim bile 
duymadılar, tümü de onlarca yıl öncesinde kaldı ve bununla 
yetindiler. Ben kendimi düzeltmek için her şeyi yaparken, alı­
nacak ve özümsenecek her şeyi alıp özümserken, onlar bu yön­
de en ufak bir çaba göstermediler. Akademisyenlerin çoğunun 
. ıkademik eğitimlerini bitirdiklerinde varoluşları için yeterli şe­
y i  yaptıklarına inanmaları, bilgi ve deneyimlerini, karakterleri­
ı ı i  geliştirmek için bir şey yapma zorunluğunu duymamaları 
gibi, çünkü varoluşlarının doruk noktasına ulaştıklarına inamr-
1 . ır, tıpkı tanıdığım doktorların büyük çoğunluğu gibi, benimki­
kr de hümanist denilen klasik liseyi bitirdikten sonra gerçekten 
yetersiz olan bu yerde kalıp varoluşları için hiçbir çaba göster­
ı ı ıcdiler. Ama bu düşünüş tarzı, zihinsel zenginleşmenin cırtık 
ı>,erekli olmadığı, ne türden olursa olsun bilgileri artırmanın ge­
reksiz olduğu ve insanın kendi karakterini eğitmesinin zaman 
k ;ıybı olduğu inancı iğrenç. Onlar bilgilerini artırmaktan ve ka­
r;ıkterlerini eğitmekten çok erken vazgeçtiler, liseyi bitirdikleri 
ı . .ıman, yani henüz yirmi yaşında bir gençken kendileriyle uğ­
r;ışmaktan vazgeçtiler ve kasa saba bir kibirle o zamana kadar 
< ·dindikleriyle yetindiler. Örneğin Georg Amcam bilgisini artır­
ı ııak, karakterini güçlendirmek, olanaklarım sonuna kadar kul­
L ınmak için ömür boyu çaba harcarken, onlar gelişimlerinin ka­
l ıu l  edilebilir en alt seviyesine bile henüz ulaşmamışken bu ko­
ı ı t ıda en ufak bir kaygı duymadılar. Daha yirmi yaşındayken 
H:lerine bir şeylerin girmesine izin vermemeye başladılar de­
rnek zorundayım, kendilerini hiçbir zahmete sokmadılar, ken­
d i ni düzeltme çabasının her türlüsünden ürktüler. Oysa insanın 
var olduğu sürece bilgisini artırması ve karakterini oluşturup 
ı ınu güçlendirmesi kendiliğinden olması gereken bir şeydir. 
< , 'iinkü bilgisini artırmayan, karakterini güçlendirmekten, yani 
kendini işlemekten, kendini olabildiğince ilerletmekten vazge­
ı, L'n kişi ycışamıyor demektir ve şunu söylemek zorundayım ki, 
ı ın lar  da daha yirmilerindeyken yaşamaktan vazgeçtiler, o an­
dan  sonrcı kendilerini dosdoğru bıkkınlığa sürüklediler. Her 
y i iz  yılda bir, d iye düşünüyorum, amcam gibi bir insan çıktı iç­
l l 'rinden, böyle olcığandışı bir karakter ve işte bu olağandışı in-
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sanı ve karakteri antipati ve nefretle izlediler o yaşadığı sürece. 
Onların fotoğrafına bakarken, kendilerini geliş tirebilirlerdi ve 
belki de kendilerini en yüksek noktaya çekebilirlerdi ama sırf 
rahatlıktan hiçbir şey yapmadılar, diye düşünüyorum. Günde­
lik sıradan işlerle yetindiler, bu da doğuştan edindikleri gele­
neksel ahmaklık dışında bir şey gerektirmiyordu.  Hiçbir şeyi 
göze almadılar, hiçbir şeyi riske atmadılar, deyiş yerindeyse he­
nüz genç yaştayken kendilerini bırakıverdiler. Her insan gibi 
kendilerinin de sahip olduğu olanaklardan hiçbir zaman yarar­
lanamadılar. İçlerinden biri bir gün kendisinin ve onların ola­
naklarından yararlanmaya kalktığında ise, tıpkı Georg Amcam 
gibi, şimdi gene kendimden söz etmemek için anıyorum adını, 
onu kendi kıskançlıkları ve anlayışsızlıklarıyla üzdüler. Kız 
kardeşlerim liseyi bitirdiklerinde bulundukları noktada takılıp 
kaldılar. Sıradışı bir durum için ömür boyu geçerli bir garanti 
belgesiymiş gibi ellerinde tuttukları lise diplomalarıyla başları 
dik olarak liseden çıktılar, bu olsa olsa olağandışı bir kısırlığın 
belgesiydi ye tam orada takılıp kaldılar. Bugün neredeyse kırk 
yaşlarındalar ama on dokuz yaşlarındaki basamakta takılıp 
kalmış durumdalar ve her şeyleri gülünç, üstelik onların yaşın­
da bu üzücü değil tatsız bir durum doğal olarak. Babamız da 
çok erken bir yaşta takılıp kaldı, Viyana' daki Neustadt'ta gittiği 
Ormancılık Meslek Okulu denen okulu bitirdikten sonra varo­
luşunun doruk noktasına ulaştığını sandı ve o zamandan sonra 
yalnızca inişe geçti. Yirmi iki yaşındayken takılıp kalmıştı ve 
bundan böyle uyuşacak ve körelecekti. Ağabeyim Johannes de 
Gmunden' <lendeki Ormancılık Okulu'nu bitirdiği gün takılıp 
kalmıştı ve bundan sonra da kendini geliştiremedi. İnsanların 
yüzde doksanı gibi o da, son okuduğu okulun diplomasını ya­
şamının doruk noktası sandı. İnsanların çoğu böyle sanıyor, de­
lirmek işten değil. Okulu bitiriyorlar ve takılıp kalıyorlar ve 
sonra hiçbir çaba göstermiyorlar. Kendi içlerinde çöküp kalı­
yorlar. Çaba göstermeyen insan kuşkusuz en iğrenç olanı, en 
büyük tiksinmeyle bakarsınız ona . Bizi bunalıma sokar, zaman­
la bizi mutsuz kılmakla kalmaz, öfkelendirir de. Onunla uğraş­
maya kalkışırız, hiç fayda etmez. İnsanlık, öyle görünüyor ki, 
aptalca diplomaları beklediği sürece çaba gösteriyor sadece, 
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: : ı  ınra da toplum içinde bunlarla övünüyor, elinde bu budala 
ı l  i plomalardan yeterince varsa kendini salıveriyor. Çoğunlukla 
l ı ı ı  diplomaları ve unvanları elde etmek için yaşıyor, başka ne­
t imle değil, bu diploma ve unvanlardan yeterli sayıda elde etti­
) ', i ı ıe ikna olduktan sonra bu diploma ve unvanların oluşturdu­
f ', ı ı  yumuşak yatağına giriyor. Öyle görünüyor ki başkaca bir 
y• ışam amacı yok. Öyle görünüyor ki kendine özgü, bağımsız 
l ı i r  yaşama ilgi duymuyor, kendine özgü, bağımsız bir varolu­
ı,ı. ı ,  i lgisi yalnızca diplomalara ve unvanlara, insanlık yüzyıllar­
ı l ıı n  bu yana bunların içinde boğulma tehlikesiyle karşı karşıya. 
1 1 . ı i�ımsız olmak ve kendi başına ayakta kalmak için zorlamıyor 
1 1 :, ı .1 ,  kendi doğal gelişimini sağlamak için zorlamıyor, yalnızca 
d i plomalara ve unvanlara koşuyor ve bu diploma ve unvanlar 
ı · l l crine koşulsuz olarak verilecek olsa ölümü bile göze alırlar, 
ı :,> l c· çıplak ve bunaltıcı gerçek bu. Yaşamın kendisini böylesine 
k i i çük gördükleri için yalnızca diplomalar ve unvanlar var ka-
1 . ı l arında, başkaca bir şey yok. Diplomaları ve unvanları evleri­
ı ı i ı ı  duvarlarına asıyorlar, usta kasapların ve felsefecilerin, aşçı 
y o ımaklarının ve avukatların ve hakimlerin evlerinde  diploma­
l ı ı r  ve unvanlar asılı ve bu diploma ve unvanlarına doyumsuz 
F,iizlerini dikip yaşamları boyunca bakıyorlar, yaşamları bo­
y ı ınca bu diploma ve unvanlara doyumsuzca bakmakla edin­
ı I i k leri doyumsuz gözlerini. Kendileri için, ben temelinde şu ya 
ı Lı bu insanım demiyorlar, ben şu ya da bu unvanım, şu ya d a  
l ı ı ı  diplomayım diyorlar. Ve onlar ş u  y a  da b u  insanla görüşmü­
Y l lr, şu ya d a  bu diplomayla ve şu ya d a  bu unvanla görüşüyor­
l ı ı r. Ve biz de hiç çekinmeden, insanlık içinde insanların birbir­
l ı •riyle ilişkide olmayıp, diploma ve unvanların birbirleriyle 
i l işkide olduğunu söyleyebiliriz, insanlık içinde insanlar, kaba­
ı · . ı  söylersek önemsizler, önemli olan yalnızca diplomaları ve 
ı ı n vanları. Yüzyıllardan beri insanlar gözükmüyor, yalnızca 
ı ı nvanları ve diplomaları gözüküyor. Bay Huber'le buluşmu­
yPrlcır kafede, doktora unvanlı Huber'le buluşuyorlar, yemeğe 
l l ı ıy Maier'le gitmiyorlar, aynı adlı diplomalı mühendisle gidi­
yorlar. Görünüşe göre insan değil de diplomalı mühendis ol­
ı l  ı ıklarında amaçlarına ulaşıyorlar, artık yalnızca Bayan Müller 
ı l t -ğil, bayan yargıç olduklarında insan olduklarını sanıyorlar. 
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İşyerlerinde de genç bir bayan değil karşıladıkları, mükemmel 
bir diploma. Bu diploma ve unvan hırsı her ne kadar tüm Av­
rupa' da  yaygınsa da, kuşkusuz Almanya ve özellikle de Avus­
turya' da  öylesine bir akıl almazlığa ve gülünçlüğe ulaşmıştır 
ki, yıkıcı bir hal almıştır. Daha kısa bir süre önce Gambetti'ye, 
Avusturyalılar ve Almanlar insana değil unvan ve diplomalara 
değer verir, dedim, hatta o kadar ileriye giderler ki, insanın an­
cak bir diploma ve bir unvan sahibi olduğunda oluştuğuna ina­
nırlar, o kişi daha önce asla insan değildir. Bu saptamamı Gam­
betti çok sert buldu, abartılı dedi, ama derslerimiz boyunca ben 
ona asla abartmadığımı ve bunun yalnız Avusturya' da değil, şu 
anda düşündüğüm üzere, tüm Avrupa' d a  ve giderek ürkütücü 
hale gelen bir hızla tüm dünyada böyle olduğunu ispatlayaca­
ğım. Ama bu diploma ve unvan tutkusu doğal olarak bu yüzyı­
lın icadı değil, insanlar hep bunların peşindeydi. Kendilerini 
çok kısır gördükleri için yüzyıllar önce bir gün kendilerini dip­
loma ve unvanlara teslim ettiler, kendi kendileri karşısında var­
lıklarını sürdürebilmek için. Georg Amcam sık sık, ne zaman 
Avusturya'ya gitsem trende  otururken yalnızca profesörler ve 
doktora unvanlılar oturuyor vagonda sanırım, insanlar değil, 
caddelerde diploma sürüleri yürüyor sanki, genç insanlar de­
ğil, yaşlılar değil, yalnızca müsteşarlar, derdi. Babamın Orman­
cılık Meslek Okulu diplomasını astığı gibi, ağabeyim, onun oğ­
lu Johannes de Gmunden Ormancılık Okulu diplomasını kalın 
bir çerçeve içinde yazı masasının arkasındaki duvara asmıştı, 
sanki söz konusu olan kilise resimleriydi. Kuşkusuz onlar için 
gerekli ama aslında tamamen gülünç olan bu okulları bitirmiş 
olmalarını yaşamlarının doruk noktası olarak görüyorlardı. Kız 
kardeşler de hiç de sorulmadığı halde her an lise sözcüğünü 
yumurtlayıp dururlardı. Tüm dünya, doğal bir yaşamın ola­
naksız olduğu diploma ve unvan hastalığından mustarip. Ama 
Latin ülkelerine, kesinlikle bunaltıcı olan bu Avusturyalılık ve 
Almanlık huyu henüz ulaşmadı, derdi Georg Amccım. Ve öyle 
scınıyorum ki Alman-Avusturyalılık huyu oralarda etkili ola­
maya�ak. Bu halklar ne eskiden böylesine kısıtlıydı ne de şimdi 
öyleler. Bu halklarda doğal yaşam çok d aha yaygın, oysa bizde 
neredeyse tamamen ölmüş durumda. Almanya ve Avustur-
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y.ı' da yüzyıllardır doğal bir yaşam artık olanaksız çünkü diplo-
1 1 1 , ı  ve unvan hırsıyla süpürülüp yok edilmiş. Çocukluk döne­
ı ı ı l nin başlarında ağabeyim Johannes'le iyi bir ilişkim oldu, 
I H'nden yalnızca bir yıl büyük, hayır büyüktü demeliyim, okula 
l ı . ı �layıncaya ve kız kardeşlerimiz doğuncaya kadar iyi arka­
' l .ı �tık. Ama daha okulda yollarımız ayrıldı. Sanırım henüz altı 
y; ı �ındayken her birimiz, sonradan yaşamlarımızı belirleyecek 
l ı i l,·imde gerçekten de birbirimizin tam tersi bir yöne gitti. Jo­
lı ıınnes tarla ve orman ve korunun derinliklerine gittikçe daha 
ı;uk girerken ben, aynı kararlılıkla bu tarla, orman ve korudan 
kl ·ndimi uzaklaştırdım, böylece o Wolfsegg'in gittikçe daha de­
ı i n l erine nüfuz etti, bense Wolfsegg'den gittikçe uzaklaştım, so­
ı ı ı ı nda Wolfsegg ona nüfuz etmekle kalmadı, aynı zamanda 
1 1 1 1 ;1 hükmetti, diye düşünüyorum, onu yalayıp yuttu, bense so­
ı ı ı ı nda Wolfsegg dışındaki dünyada kaldım. Ağabeyimin en 
rıı ·vdiği sözcükler giderek buğday, domuzlar, kızılçam, karaçam ve­
:ı. ı i reden ibaret olmaya başlarken, benimkiler Paris, Londra, Kaf­
/, ıısya, Tolstoy, lbsen vesaire oldu, onun beni en sevdiği sözlere 
l ı . ıyran bırakma denemeleri de kısa bir süre sonra işe yaramaz 
l ı ; ı le geldi, tıpkı benimkilere onun ilgisini çekmeye çalışmamın 
l ı i r  işe yaramadığı gibi. Ben Georg Amcamızı örnek alarak za­
ı ı ıanımın çoğunu kütüphanelerimizde geçirirken, ona en çok 
. ı l ı ırlarda rastlanırdı, ahırda bir ineğin buzağı doğurmasını bek­
lı •rdi, o sırada ben kütüphanede Novalis'in bir cümlesini çöz­
ı ı ıekle uğraşırdım, tıpkı onun ahırda buzağının doğmasını bek­
I L·diği gibi ben de aynı sabırsızlıkla Novalis düşüncesinin ka­
l n mda doğmasını beklerdim. Liseyi bitirdiğinde bir yelkenli al­
d ı  kendisine, bense okulu başarıyla bitirdiğim için bana verilen 
parayı, amcam Georg'la Anadolu yolculuğu yapmak için harca­
d ı m. Georg Amcam Wolfsegg'deyken her boş dakikamı onunla 
gt�çirmeye ayırırken, ağabeyim amcama hemen hemen hiç ilgi 
d 1 1ymazdı, o hep babamla birlikte olurdu, babama tarlaya, or­
ı ı ı ;ınlara, maden ocaklarına, çevre kasabalardaki resmi dairelere 
giderken eşlik ederdi. Ben en başından beri Georg Amcamı öğ­
rdmenim olarak görmüştüm, o ise, J ohannes, kendi öğretmeni 
n larak babamı seçmişti. Ben ağabeyim gibi durmadan annemin 
yırnında da değildim, henüz küçük bir çocukken onun sürekli 
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annemin eteğine asılmasından nefret ederdim. Annemin eteği­
ne hiçbir zaman asılmazdım ve beni öpmeye kalkıştığında başı­
mı hep geriye çekerdim. Ağabeyim ise hep annem tarafından 
öpülmek isterdi. Ağabeyimle birlikte kaldığımız odadan gece­
leri o uyurken hep çıkardım, kendime bir masal anlattırmak 
için Georg Amcamın yanına giderdim, o da beni sevindirmek 
için yüzlercesini uydurur ve anlatırdı .  Ağabeyim Wolfsegg ku­
rallarını çiğnemeye korkardı, bense onları durmadan çiğner­
dim. Evden istediğim zaman çıkardım, o çıkmazdı, istediğim 
zaman koşup aşağıdaki köye giderdim oradaki insanları göz­
lemlemek için, onların arasında olabilmek için, o böyle şeyler 
yapmazdı. İstediğim zaman köylülerle konuşurdum, o kendisi­
ne izin verilmemişse onlarla konuşmazdı. Sonunda ben olduk­
ça erken bir dönemde kendime, zevkime uygun bir oda düzen­
ledim, onunsa böyle bir şey yapmak aklına asla gelmedi. Onun 
okul kitapları her zaman temizdi, okul defterlerindeki yazısı in­
ci gibiydi, benim okul kitaplarım ise kirliydi, yazım berbattı, 
neredeyse hiç okunmuyordu. Ağabeyim yemeklere hep zama­
nında gelirdi, bense dakiklik konusunda hep sorun yaşardım. 
Onu maceralara ben kışkırtırdım, tersi hiç olmazdı.  Onu kış­
kırttığım maceralar çoğunlukla bir yaralanma ve onun attığı bir 
çığlıkla son bulurdu, çünkü o hep beceriksizdi, çoğunlukla bir 
dereye ya da bir göle düşer, köklere takılır, çalılıklarda ya yüzü 
ya bacakları çizilirdi, benimse asla. İlerideki şu ya da bu şeyi 
görüyor musun, diyecek olsam görmezdi çünkü miyoptu be­
nim tersime, ben hep çok iyi görürdüm. Ben, deyiş yerindeyse, 
oyun oynar gibi kolayca öğrendim bisiklete binmeyi, ona bisik­
letin üzerinde durmayı öğretmek için bile uzun süre gerekti . 
Koşuda bana yetişemezdi. Yüzerek bir ırmağı geçmemiz gerek­
se, o çoğu kez başarısız olur ve vazgeçerdi .  Böylece ben ona çok 
önceleri, bana kıyasla yoğun bir geri kalmışlık duygusu aşıla­
mış oldum, belki nefret değildi bu başlangıçta, ama daha sonra 
zaman zaman açıkçcı görülebilen, oldukçcı sakınnwsız bir nefrete 
dönüştü . Örneğin ben aşağıdaki köye üç dcıkikadcı koşardım, o 
beş dakikada. Okuldaki en dikkatli öğrenci oydu ve öğretmen 
çağırdığında hemen fırlcırdı yerinden, bense deyiş yerindeyse, 
her zcıman dalgındım, öğretmen beni çağırdığında çoğunluklcı 
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ı l ı ı ymazdım, bLınun sonucunda da ceza yerdim doğal olcırak. 
l )kulun ilk yıllarında ikimizin de arkadaşları olmadı çünkü 
ı ık ul arkadaşlarımızı Wolfsegg' e getirme iznimiz yoktu. Okul 
l ı i ler bitmez biz hemen köyden yukarıya, Wolfsegg'e çıkmak 
wrundaydık. Sonraki yıllarda eve arkadaş getirmemize izin ve­
r i l diğinde ise, ikimiz de aynen kendi karakterlerimize uygun, 
l ı i z.im gibi birbirine zıt olan arkadaşlar getirdik. Ağabeyim her 
ı . .  ıman derin uyur ve sabahları uykusunu almış olurdu, ben ço­
nıkken bile uykusuzluk çekerdim. En vahşi, en heyecan verici 
ı ! ( işleri görürdüm, o görmezdi. Haritada belirli bir yeri bulmak 
ı ı;in o uzun süre aramak zorunda kalırdı, ben kalmazdım. Ben 
l ı .ıri taları her şeyden çok severdim. Onları önüme serer, büyük 
y t ılculuklar yapardım, en ünlü kentleri gezer, düşlerimdeki ge­
ı ı ı i l er) e denizlere açılırdım. Ağabeyimin ilgisini ise bambaşka 
l ı i r  şey çekerdi :  at ahırında bir köşeye siner ve hayvanları göz­
lvmlerdi. Medrano Sirki aşağıdaki köyde çadır kurduğunda beş 
y•ı da altı yaşındaydık, köye inmek ve sirk çalışanlarını gözlem­
l ı •nıek için hiçbir fırsatı kaçırmadım, en çok trapezciler ilgimi 
ı;l'kiyordu. Göze çarpmayan bir köşede saatlerce oturuyor ve 
ı ı ı ıların heyecan verici bu sanatlarının provalarını hayranlıkla 
ı :r.l iyordum. Ağabeyim sirkle hiç ilgilenmedi. Kışları neredeyse 
ı l l >nana kadar köydeki körling müsabakalarını izlerdim ve ba­
ı ı ; ı  bir körling fırçası alınmasını istedim çünkü müsabakalara 
l ıl'n de katılmak istiyordum, önce kesinlikle reddedildi bu iste­
ı •, i  ın ama kısa süre sonra yasağı deldim ve deyiş yerindeyse 
kl�ndi bilek gücümle aşağıdaki köye indim. Köyü ziyaret etmek 
' '" in her fırsatı değerlendiriyordum, oraya gidebilmişsem köy 
l ıt•men büyülüyordu beni, benim için yeni olan başka insanlar 
ı h  Ağabeyimin böyle bir merakı yoktu, o benim köy ziyaretle­
r i me katılmaya asla yanaşmıyordu. Ona suç işleyecekmiş gibi 
) ',l'l iyordu, cesaret edemiyordu, zaten bunu yapmayı çok önce 
prensip olarak reddetmişti . Ben hiç çekinmeden köydeki her 
t 'VL� giriyor, kend imi tanıtıyor ve insanlarla konuşuyordum. 
l >nlarla arkadaş oluyor, günlerini nasıl geçirdiklerini izliyor­
dum, eğlencelerine de katılıyordum, yaptıkları işlere d e  ve dört 
k ilometreden daha büyük olan köy boyunca yaptığım keşif ge­
·ı. i lerinde ne kadar çok insan tanırsam onlara katılmam o kadar 
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kolay oluyordu. Özellikle de sıradan insanları tanıyor, nasıl ya­
şadıklarını ve çalıştıklarını, bayramlarını nasıl kutladıklarını 
öğreniyordum. Dört ya da beş yaşıma kadar Wolfsegg'de yaşa­
yanların dışında başkalarının da olduğunu bilmiyordum, gide­
rek dışardakilerin d�ha kalabalık, yüzlerce, binlerce, yüz binler­
ce, milyonlarca olduğunu öğrendim. Zanaatkarları ziyaret edi­
yordum, onları çalışırlarken gözlemliyordum, marangozu, kun­
duracıyı, kasabı, terziyi. Yoksul insanların yanına gidiyordum, 
bana karşı ne kadar içten davrandıklarına şaşırıyordum çünkü 
benimkperin bana anlattıklarına göre sabırsız, darkafalı, yanına 
yaklaşılmaz, katı, hilekar, sahtekar olduklarını sanıyordum. 
Onların yukardaki Wolfsegg' deki bizlerden daha içten oldukla­
rını, asıl onların içten ve canayakın olduğunu, bizim değil onla­
rın neşeli olduğunu keşfettim, köylülerle karşılaştırıldığında bi­
zimkilerdi uyumsuz, katı, hilekar ve sahtekar olanlar. Benimki­
ler köyün benim için tehlikeli olduğunu söylemişlerdi, oysa 
ben köyde benim için en ufak bir tehlike bile olmadığını keşfet­
miştim. Hiç çekinmeden her kapıdan içeriye giriyor, her pence­
reden içeriye bakıyordum ve merakım sınır tanımıyordu. Ağa­
beyim benim keşif gezilerime hiç katılmıyordu, tam tersine be­
ni anne babama ispiyonluyordu, gene aşağıya köye gitti, diyordu, 
işlediğim bu suç yüzünden cezalandırıldığımda sakin bakışlar­
la beni seyretmeye utanmıyordu, annem beni her zaman hazır­
da olan çavunla döverdi, babamsa tokat atardı. Ben sık sık ça­
vunla dövülürken ağabeyimin bir kez bile olsun dövüldüğünü 
anımsamıyorum, babamdan bir kez bile tokat yediğini de. Öte­
ki beni her zaman ilgilendirmişti, ağabeyimi ilgilendirmedi, di­
ye düşündüm, onu Wolfgang Gölü'nde yelkenlisinin üzerinde 
gösteren fotoğrafa bakarken. Bir kezinde Gambetti'ye ağabeyi­
min uysal, benimse hiç uysal olmadığımı söylemiştim. Gambet­
ti'ye bu durumda uysallıktan ne anladığımı açıklamıştım. Ağa­
beyim sofrada hep uysal davranırdı, hiç soru sormaya kalk­
mazdı, bense her an sofrada, anne babamın beni suçladıkları en 
olmayacak soruları yöneltirdim. Her şeyi bilmek istiyordum, hiç­
bir şey cevapsız kalmamalıydı. Ağabeyim çok sakin yemek yer­
di, ben hep hızlı yedim, bugün bile öyle. Yürüyüşüm hızlıydı, 
bir an önce amaca ulaşmalıydım, ağabeyiminki yavaştı diye-



v ı ın dikkatliydi dememek için. Ben yazarken de hep hızlı yazar­
d ı m  ve bu yüzden de belirttiğim gibi yazım berbattı1 neredeyse 
l ı i 1,· okunmuyordu, o hep yavaş1 sakin yazardı. Günah çıkart-
1 1 1 . ı ya gittiğimizde o günah çıkartma koltuğunda hep uzun otu­
ı ı ı rd u, benimse içeri girmemle çıkmam bir olurdu. Sahip oldu­
f ', I ı ın a  inanmak zorunda kaldığım yığınla günahımı bir çırpıda 
rıı 1 yardım1 o az sayıdaki günahını iki misli uzunlukta anlatırdı. 
l lı • ı ı  sabahları da çok çabuk giyinirdim1 anımsıyorum, henüz 
ı k i ın iz aynı odada kalırken1 aşağı yukarı yedi yaşımıza kadar 
I H iyleydi, ben kalkar kalkmaz hemen yıkanır ve giyinirdim, 
ı ı ı ı ı ınsa her zaman en az bunun üç misli zamana gereksinimi 
ı ı l ı ı rdu. O gerçekten de her şeyiyle annemizden çok babamıza 
l ı ı • ı ıziyordu, bense başından beri anneye daha çok benziyor­
ı l ı  ı ı ı ı ,  hiç değilse çabukluk, huzursuzluk, merak ve kavrama 
ydı·neği söz konusu olduğunda. Daha ilkokuldayken bile be­
ı ı i ın yazdığım kompozisyonlar onunkilerden daha iyiydi ama 
l ıı ı benim daha iyi not aldığım anlamına gelmiyor1 tam tersine, 
!« ·si nlikle daha iyi olan kompozisyonlarım için her zaman daha 
l, i i l  ü notlar aldım, öğretmenlerimiz içerikten çok biçime önem 
v ı • r i rlerdi kompozisyonlar söz konusu olduğunda, dolayısıyla 
�ı. ı ş ı b.cak bir durum yoktu bunda. Ben her zaman ilginç, kendi 
ı l ı •y i�imle egzotik konular seçerdim konu serbest bırakıldığın­
ı l ı ı ,  ağabeyim ise en basit konuları seçer1 bu konuları en basit 
l ı ı ı; imde işlemekle kalmaz, aynı zamanda da can sıkıcı ve an­
l ı ı ı  ıısız yazardı, oysa benimkiler gerçekten de her zaman kar­
l l l i l� Lk ve ilginç yazılardı, bunu Wolfsegg' deki tavanarasında1 
'11 1 1 1d ıklar ve karton kutular içinde dağınık biçimde duran okul 
ı l ı • l lerleri her an ispatlayabilir. Ağabeyim kafasına gittikçe daha 
ı, ·ı ık bilgi doldurmak ve böylece gittikçe daha akıllı olmakla il­
v, i l ı  •nmezdi, o sırada öğretmenimiz olan kişiye kibarca yaran­
ı ı rn ya çabalardı, benim hiçbir zaman böyle bir niyetim olmadı, 
l ı ı ı ı ı  tersine, ben1 dendiği üzere öğretmenlerimin gözüne asla 
v, ı nnedim. Öğretmenler de beni sevmiyorlardı çünkü benimle 
ı ı f•,ra �mak çok zor geliyordu onlara, oysa ağabeyimi hep sevdi­
IPr, onun karmaşık olmayışını sevdiler. Bunun bir başka nedeni 
ı l ı ·  ( lnun her duruma hemen boyun eğmesi. Ben çoğunlukla sa­
l ı ı rs ı z  ve isyankardım öğretmenlere karşı, ağızlarının içine düş-
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mezdim, o ise tüm buyruklara uyar, asla karşı gelmezdi, oysa 
ben hemen her gün karşı çıkar ve bu yüzden de öğretmenlerin 
düşmanlığını çekerdim üzerime. Evde benimkilere sorduğum 
gibi öğretmenlere de her türlü şeyi sorar, bu yüzden de onları 
çıldırtırdım, bugün anlıyorum bunu, ama onları neredeyse her 
zaman fazla zorladım. Onların karşısına çıkarken taşıdığım 
kuşkuyu, doğal olarak onlar da bana yönelttiler. Onların otori­
tesine her zaman inanan ağabeyimin tersine ben, hiçbir zaman 
onların otoritesine inanmadım, Georg Amcam çok önceden ba­
na öğretmenlerin gerçekte, evlerinde karılarına karşı açığa vu­
ramadıkları sapıkça heveslerini öğrencilerine karşı açığa vuran 
kompleksli riyakarlar olduklarını söylemişti. Öğretmenler, ay­
dın denilenler arasında en tehlikeli ve en alçak olanlardır, bunu 
çok önceden Georg Amcam bana aşılamıştı, hainlik söz konusu 
olduğunda onlar hakimlerden asla aşağı kalmazlar, ki hakimle­
rin hepsi de toplumun en alt düzeylerindendir. Öğretmenler ve 
hakimler devletin en hain hizmetkarlarıdır, derdi Georg Am­
cam, bunu aklından çıkarma . Haklıydı, kendim de bu deney­
den sıkça, yüz değil, bin kez geçmiştim. Hiçbir öğretmene ve 
hakime güvenilmez, onlar talihsiz bir biçimde darmadağın ol­
muş yaşamlarına duydukları intikam arzusu ve iğrenç bir şı­
marıklıkla, her gün ellerine d üşen insanların çoğunu mahve­
derler hiç gözlerini kırpmadan ve insafsızca, üstelik de bunu 
yaptıkları için maaş alırlar. Öğretmenlerin tarafsızlığı, hakimle­
rinki gibi adi, ikiyüzlü bir yalandır, derdi Georg Amcam, hak­
lıydı. Bir öğretmenle sohbet ettiğimizde, kısa süre sonra onun, 
kendisiyle barışık olmaması yüzünden, insanı mahvedici, evet 
sonuç olarak da dünyayı mahvedici bir kişilik olduğunu anla­
rız, tıpkı bir yargıçla sohbet ettiğimizde olduğu gibi. Ağabeyim 
tüm insanlara hemen güvenirdi, sonra da, onun güvenini he­
men her durumda sarstıkları için düş kırıklığına uğrardı, bense 
tam tersine önce kimseye güvenmez, böylece güven konusun­
da çok ender olarak düş kırıklığına uğrardım. Güven duymak 
konusunda bu kadar düş kırıklığına uğradığı için çok önceden 
küskünleşti ve kısa süre sonra da hayata küskün ve her şeyde 
yaşam tarafından düş kırıklığına uğra tılan babamın yüz hatla­
rını edindi, üzerine geçirdi demeliyim, tıpkı bir insanın bir malı 
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l.ı •ndi üzerine geçirmesi gibi. Genel olarak da kısa sürede her 
".1 t •y iyle babasına benzedi. Baban gibi yürüyor, baban gibi otu­
ı ı ıyor, uzun, anlamsız cümlelerinde sözcükleri baban gibi kul­
l ı ı ı ı ıyor ağabeyin, diye ne çok düşünmüşümdür. Otuz yıl içinde 
l ı ; ı h<ın gibi oldu o, diye düşündüm. Babasının, dolayısıyla da 
l ı ı •ı ı i ın babamın genel olarak tüm alışkanlıklarını edindi. Onun 
v ı •  benim babamız gibi kısa sürede rahatına diişkiin bir insan ol­
ı l ı ı , gerçekte bir tembellik abidesi olduğu halde hep çalışıyor­
ı ı ı ı  ış gibi yaptı, hiç durmadan çalışan bir insanmış gibi sergili­
y ı ı rdu kendini, yorulmadan didinip duran, bir an bile dinlen­
ı ı ı ı yi kendine çok gören bir insan ve bu işleri de doğal olarak 
! . ı  ı 1, onu kendini nasıl sunuyorsa zaten öyle görmek isteyen ai­
lı ·:;i için yapıyormuş gibi gösteriyordu ama ailedekiler de onun 
k ı · ı H.hni böyle gösterişini ciddiye alıyor ve yalnızca bir oyuncu­
y ı ı  seyrettiklerini, bir an bile bu oyuncunun ardında doğuştan 
rn l ıatına düşkün birinin saklı olduğunu görmek istemiyorlardı; 
F, ı • rçekte ağabeyim de aynı babam gibi az çalışıyordu, oysa her­
i· ı •.•; in hayranlıkla karşıladığı üzere, sürekli çalışıyormuş, din-
1 1 11 •k bilmez bir çalışma şevkine sahipmiş gösterisi yapıyordu, 
ı ı ı ı lnr da bundan memnun oluyorlardı, sonunda kendisi de 
l ı ı ı ı ıd an memnun oluyordu çünkü kendisi de ailesine karşı ser­
f', i l l'diği bu çalışma şevkine aslında sahip olmadığını, bunu yal-
1 1 1 1'.crı oynadığını anlayamayacak duruma gelmişti birdenbire. 
l l ı ı l ıı1m yaşamı boyunca, çalışma delisi değilse de akıl almaz de­
ı ı •t'l'de çalışkan, bir an bile dinlenemeyen ve o malum aileye 
/ıı ı.�lı/ ık fikri yüzünden böylesi bir dinlenmeyi kendisine haram 
rı ı ı yan bir çiftçiyi oynadı, tıpkı bu oyunculuğu doğasına uygun 
l ı iı; i rnde babamdan tıpatıp almış ağabeyim gibi, her ikisi de kı­
rrn sürede gerçekte iş yapmaksızın çalışmayı oynamanın yeterli 
ı ı l ı l uğunu kavramışlardı. Temelinde çalışma diye öne sürdükle­
ıı t iyatroyu mümkün olduğunca mükemmelleştirmekten başka 
l ı i r  şey yapmadılar yaşamları boyunca ve sanat demeyelim de 
l ı ı ı mı ,  bu alanda diyelim büyük bir beceri kazandılar. İnsanlığın 
l ı i i yük çoğunluğu, özellikle Orta Avrupa'da çalışmada sahte­
k lı r l ık yapıyor, hiç durmadan çalışmayı oynuyor ve bu oyna­
ı ı . ı n  çalışmayı ileri yaşlara kadar mükemmelleştiriyor, tıpkı ger-
1, l 'k  ve doğru oyunculuğun gerçek ve doğru yaşamla bir ilişki-
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sinin olrr:adığı gibi, bunun da gerçek çalışmayla hiçbir bağlan­
tısı yok. insanlar yaşamı, sonuçta onlara oldukça yorucu ve ku­
ru geldiği, küstahça bir aşağılama gibi gördükleri ve bu neden­
le yaşamı yaşamın kendisinden çok bir oyun olarak görmeyi 
yeğledikleri için, yaşamaktansa oyunculuk yapmaya kayıyor­
lar, çalışmaktansa oyunculuk yapıyorlar. Herkesin her zaman 
övgüyle karşıladığı babamın işini ben hiçbir zaman övgüyle 
karşılamadım çünkü oyunculuktan başka bir şey değildi, ağa­
beyiminki de öyle, o da büyük bir incelikle babasının oyuncu­
luğunu kapmış, kendisini hayranlıkla seyreden çevresine bu 
oyunculuğu daha da mükemmel bir biçimde sergiliyordu. Ama 
bugün artık çalışma, yalnız toplumun yüksek sınıflarında ger­
çekten yapılmaktan çok oynanmakla kalmıyor, sıradan halk de­
nilen kesimde de iyice yaygın, insanlar her yerde çalışma oyu­
nu oynuyorlar, iş oynuyorlar, gerçekte tembellikten başka bir 
şey yapmıyor ve çoğu kez de kendilerini faydalı kılacakları yer­
de büyük zararlara yol açıyorlar. İşçilerin ve zanaatkarların ço­
ğu bugün, hiçbir şey yapmadan mavi iş kıyafetini giymenin ye­
terli olduğunu sanıyor, faydalı bir iş üretmeyi bir tarafa bırakın, 
çalışmayı oynuyorlar ve kostümleri, tüm gün inatla taşıdıkları 
mavi iş kıyafeti, onu giyip hiç durmadan oradan oraya koşuş­
turuyorlar ve çoğu kez de gerçekten ter içinde kalıyorlar ama 
bu ter sahte bir ter ve bu yüzden de sapıkça ve yalnızca oynan­
mış bir çalışmadan kaynaklanıyor, gerçek işten değil. Halk da 
oynanan çalışmanın, gerçek çalışmadan daha sağlıklı olmasa 
da, daha karlı olduğunu çoktan anlamış durumda ve gerçekten 
çalışmak yerine çalışmayı oynuyor, bu yüzden devletler birden, 
gördüğümüz üzere, yıkılmayla karşı karşıya kaldı. Doğrusu ve 
gerçeği şu ki artık dünyada yalnızca oyuncular var, çalışma 
oyunu oynayan oyuncular, çalışanlar değil. Her şey oynanıyor, 
hiçbir şey gerçekten yapılmıyor. Babamı çalışırken gözlemledi­
ğimde çoğu kez, oyunculuk yapıyor, hiç çalışmıyor, diye dü­
şündüm, aynı şey ağa beyim için de söz konusu. Aslında çalış­
mayıp yalnızca çalışıyormuş gibi görünmelerine ve böyle yapa­
rak bütün insanlık gibi onların da çevrelerindekileri kandırma­
larına değildi sitemim ama dedim kendi kendime, her fırsatta 
ölesiye çalıştıklarını öne sürmerneliler. Üstelik de aileleri için, 
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ı ı/'.l' 1 durumlarda va tan la rı için çalıştıklarını öne sürmenıeliler. 
l { . ıhiltlıkla şunu söyleyebilirim ki, babamız Wolfsegg'deki işleri 
l l l 'p kolayca yaptı, ağabeyim de öyle. Kendilerini hiç yormadı-
1 . ı r. Gerçekte Wolfsegg onların elinde her açıdan bozulmuş bir 
Wolfsegg'e dönüştü. Georg Amcam bana bir kezinde şunları 
:ıi >ylediğinde haklıydı: Babanla ağabeyin tam pişkin, herkes 
ı i /'.erinde aile için robot gibi çalışıyoruz izlenimi uyandırıyorlar, 
ı ı ysa Wolfsegg' de kendilerine oldukça rahat kırsal bir sahne aç­
ı ı ı ışlar, bizi de bu sahnede aptal yerine koyuyorlar. Biz değiliz 
ı ınları kullanan, onlar bizi kullanıyor. Biz onların sahtekarlık 
l m.ağına düşüyoruz. Bir çiftçiye, çiftlik kapısını açması ve sanki 
r . ıdyoyu açıp dinletiyormuş gibi bir miktar domuz homurtusu-
1 1 1 1  dinletmesi ve bunları bu açık kapıdan geçirerek vicdan aza­
l ı ı  dünyasından dışarıya bırakması yeterlidir çoğunlukla, böy­
h:e dürüst ve çalışkan bir çiftçi olarak bilinir. İnsanlık da  bu 
yiintemlere kanacak kadar budaladır. Sabahları milyonlarca in­
.•; o ın iş elbisesini giyer, bunlar ciddiye alınır, yani çalışan insan-
1 . ı r  sanılır, oysa kurnazlardan oluşan aylaklar ordusundan baş­
"'' bir şey değildirler, yalnızca zarar verirler ve dünyayı batırır­
Lı r, midelerinden başka düşündükleri bir şey yoktur. Ama ente­
l ı •ktüeller bunu göremeyecek kadar aptaldır, derdi Georg Am­
l 'am. Onlar için tembel bir işçi ya da zanaatkarın, sırf, mavi kas­
ı i imünü giyip o sahte çalışma sahnesine çıkması bile onların 
v icdan rahatsızlığı duyması için yeterli bir nedendir. Yarım 
yüzyıldan d aha uzun bir süredir en kurnaz biçimde sürekli ola­
rak bağıra çağıra iş ve çalışmanın oynandığı, öyle ki insanın tüy­
lerini diken diken eden bu insafsız, her şeyi hasta eden sahnede 
ı•ıı telektüeller en önemsiz ve tamamen etkisiz oyunculardır. 
i lence insanların çalışmak istememesinin zararı yok, derdi Ge­
org Amcam, insanlığın artık çalışmak istememesinin zararı yok, 
.ı ına tembelliklerini açıkça ortaya koysunlar ve her gün oyna­
d ıkları iğrenç çalışma oyunlarından vazgeçsinler. Baban ve ağa­
l ıeyin bu çalışma sahnesinin gerçekten de en müthiş başoyun­
cuları. Annen de Wolfsegg sahnesindeki her şeyin yönetmeni. 
l(ız kardeşlerim, diye düşünüyorum, henüz küçük birer çocuk­
ken o isterik zıplamayı huy edindiler, sonunda yaşlanınca en 
göze çarpan özelliklerine dönüştürdüler bunu, tüm gün zıplar 
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onlar, yürümezler, mutfaktan zıplayarak çıkarlar ve koridorda 
oradan oraya zıplarlar, salon denilen yerin içine ve tekrar dışı­
na zıplarlar, gerçekten yürümezler, zıplarlar, zıpladıklarını ve 
tıpkı otuz yıl öncesindeki gibi çocuk kaldıklarını görüyorum, 
gerçekte yürüyorlar tabii, ama ben onları, yürüseler de hep zıp­
larken görüyorum, henüz küçük birer çocukken isterik biçimde 
zıplamaları haricinde onları yürürken göremiyorum, Wolf­
segg' de uzun örgülü saçlarıyla bütün gün oradan oraya zıpla­
yan küçük birer kız oldukları zamanki gibi. Kırk yaşındalar ve 
saçları aklandı ve ben onları hala zıplarken görüyorum. Onlar­
dan sonunda koptuğumda birden zıplayarak beni şaşırttılar ve 
bana rahat vermediler, içimde kıkırdadılar ve kıkırdamalarıyla 
beni neredeyse delirttiler. Bütün gün boyunca yalnızca nefret 
ettiğim şarkıları söylemekle kalmadılar, her zaman, ne olduğu 
önemli değil, her şeyi bana karşı yaptılar. Sanki anne babam ta­
rafından son derece bilinçli olarak bana karşı dünyaya getirilmişler 
gibi, hep benim çevremde dans edip durdular, beni çembere al­
dılar, düşlerimde bile üzerime çullandılar. Beni öldürmek iste­
dikleri düşlerden uyandığım çok oldu. Ağabeyimi rahat bırak­
tılar, ona işkence etmek hoşlarına gitmiyordu, oysa beni dehşe­
te düşürmekten daha büyük zevk tanımıyorlardı .  Bana karşı 
olan tavırları hep hainceydi ve bana karşı bu haince tavrı yön­
teme dönüştürdüler. Uzun süre onların ellerine düşmüş ve ça­
resiz bir halde kalmıştım. Sürekli beni gözetlediler ve onların 
gammazlaması yüzünden anne babamdan yediğim cezalardan 
zevk aldılar, annem çavunu kafama indirirken, babam bana to­
kat atarken keyifle seyrettiler, ben bu cezaları yerken hain kıkır­
damalarını gizleyemediler. Kız kardeşlerimden hangisinin da­
ha şeytansı olduğunu söyleyemem çünkü bir Caecilia Amalia 
tarafından, bir Amalia Caecilia tarafından bana karşı kışkırtılı­
yordu.  O daha zayıf olduğu söylenen cinsiyetin gerçekte çok 
daha güçlü ve acımasız olduğunun bilincine daha o zamandan 
varmıştım çünkü bana işkence etmeye hiç çekinmiyor, bundan 
büyük zevk alıyor onlar. Kız kardeşlerimin bana işkence etme 
yetenekleri durmak bilmiyordu, her gün yeni işkence olanakla­
rı üretmeyi başarıyorlardı, üstelik giderek artan bir şeytanlık, 
giderek artan bir alçaklıkla yapıyorlardı bunu. Daha çok önce-
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ı l ı ' l ı k ı z  kardeşlerim bana karşı birlik olmuştu. Onlara inanılı­
v ı ı ı ,  l ı ;ına inanılmıyordu, onların sözü geçiyor, benimki geçmi­
y ı ı ı d t ı .  Ben de böylece intikam almaya karar verdim. Onları ka-
1 11 1 1 1 1 k, ha va sız kilere kapattım, göle ittim, onlara öyle bir tekme 
�ı l l ı ıı ı  ki pazarları giydikleri beyaz giysileriyle boylu boyunca 
y ı • ı  ı ·  düşüp baştan aşağıya çamura ve kana bulandılar. Korkunç 
l ı l ı  ı 'l'Za alma ihtimali beni, onların hainliklerinden şu veya bu 
� ı ı rkunç biçimde öç almaktan alıkoymuyordu. Onları ormana 
!J/ı l  i "ı rüp kaçıyordum, ölüm korkusuyla onları baş başa bırakı­
yı ı ı ', attıkları çığlıklara aldırmıyordum. Ama onların bana yaptı­
ıı, ı l ı ;ı inlikler benimkilerden daha önceydi ve başından beri çok 
ı l ı ı l ı iı korkunçtu bunlar benimkilerle karşılaştırıldığında. Fotoğ­
ı ı 1 1 l i ı  bu hainliklerin hepsini çok net görüyordum, yüzlerinde 
ı ,1 r i h leri yazılı, ne olduklarının hepsi yazılı. Bu hain çocuklar 
ı•, ı d l 'rek hain yetişkinlere dönüştü . Çocuklar zaten güzel değil­
ı l  i ,  büyüyünce daha da çirkinleştiler. İkisinden hangisinin daha 
ı, ı ı k babaya, hangisinin daha çok anneye benzediğini saptamak 
ı,ı ı ı ·, ikisi de doğal olarak her şeyi anne babadan almış ama daha 
ı, ı ı l ı <l olarak. Sofrada oyuncak bebekler gibi oturur yıllardır sür­
ı l  ı i rdükleri çenebazlıklan yine onlara eşlik ederdi. Aynı anda 
1 1 1 ı ı ru rlar ve aynı anda zıplayarak kalkarlar, biri tuvalete gider­
ıw i >teki de koşardı. Tuvalette bile yalnız kalamazdı bu kadınlar. 
k ı:;;ın çoğu zaman odalarında divanın üzerinde oturur ve bize 
yı • lek örerlerdi, kimsenin üzerine uymayan, hep yanlış örülmüş 
ı ı l ,ın bu yelekler hayatımda gördüğüm en çirkin yeleklerdi. Ör­
�.i i  için seçtikleri yünün rengi her zaman çok zevksizdi. Ağabe­
y i mi ve beni bu yansı bitmiş kazakları prova etmeye zorlarlar 
vı •  her yöne çekiştirirler, örgülerinin başarılı olduğunu savunur­
l ; ı rd ı, oysa başından beri tarifi imkansız bir beceriksizlik örneği 
oldukları tamamen ortadaydı. Noel' de çam ağacının altında iğ­
n ·nç örgüleri dururdu, bunların akıl almaz eğilip bükülmelerle 
i syan eden gövdelerimize giyilmesi, üstelik de bunlara hayran 
!- ; ı l ınma sı zorunluluğu vardı. Noel süresinde Wolfsegg'de her­
kl'S kız kardeşlerimizin ördüğü bu başarısız kazaklarla oturur­
l<t.'11 yaralı gibi görünürdü. Ya kolları aynı uzunlukta olmaz ya 
Hırtı çok geniş, beli ve yakası çok dar ve tamamı iri ilmekle ve 
ı )/',ensizce örülmüş olurdu, bunun da nedeni kendilerini hiçbir 

63 



zcıman bu işe vermemeleriydi .  Ördükleri şeyler için deli divcıne 
olcın kcırdeşlerimiz, bu zevksiz örgülerle scınki bizi gülünç du­
rumcı düşürmek istiyorlcırdı. Sanki yünle haftalarca ve aylarca 
iffetsiz işler çevirmiş gibiydiler. Kışın Wolfsegg' de Noel' e kadar 
aylarca yünden başka bir şey egemen olmazdı. Noel akşamında 
bizler kız kardeşler tarafından o iğrenç örgülerinin içine tıkıştı­
rılır ve bunlar için bir de onlara çok teşekkür etmek zorunda 
kalırdık. Ben el örgülerinden her zaman nefret ettim, tıpkı ev 
yapımı yiyeceklerden, evde hazırlanan her şeyden nefret etti­
ğim gibi. Benim için kavanozlar da birer kabustu ve Wolf­
segg' de yalnız kilerler değil odalar da yüzlerce kavanozla dolu 
olurdu .  Bu kavanozlarda saklanan ve annem ve kız kardeşle­
rim tarafından Üzerleri yazılan marmelatların önümüzdeki on­
larca yıl yeneceğini düşüncesi, evde hazırlanan tüm yiyecekle­
re, özellikle de marmelatlara karşı sürekli bir nefretin çok erken 
bir tarihte içime yerleşmesine neden olmuştu. Bu kilerlerde 
yüzlerce kavcınoz içinde tavuk, keklik ve güvercin butlarımız 
olurdu, onları her gördüğümde o kirli sarı renkleri beni iğren­
dirirdi. Gittikçe daha az marmelat yendiği, ev yapımı yiyecek­
ler gittikçe daha az tüketildiği halde, Wolfsegg' de annem ve kız 
kardeşlerim gittikçe daha çok marmelat yapıyorlardı, gerçekten 
de bu konserve ve marmelat yapma işine bayılıyorlardı, anım­
sadığım tüm zamanlarda bu konserve ve marmelat yapma has­
talığından bir türlü kurtulamadılar. Bayatlamış ekmekten her 
hafta galeta unu yaparlardı ve bir yığın rafı galata unu dolu ka­
vanozla doldururlardı, bunlar hiçbir zaman kullanılmazdı çün­
kü Wolfsegg' de hiçbir zaman pane yapılmazdı, çünkü artık 
şnitzel yemiyorduk, Viyana tarzı artık istenmiyor ve yenmiyor­
du. Bunun yerine çoğunlukla Paris tarzı yeniyordu annemizin 
zevkine uyularak, o Wolfsegg'de her şeyi zorla kendi zevkine 
uyduruyordu. Wolfsegg incelenirse annemin zevkinin baskın 
oldu ğu görülürdü, böylece baba evimin kısa sürede ana evine dö­
nüştüğünü söylemek zorundayım, hem de evin yararına olarak 
değil, Wolfsegg mekanlarındaki sayısız yanlışlık da kanıtlıyor 
bunu, yalnız mekanlar da değil, Wolfsegg' deki her şey, bahçe­
ler bile annemin etkisi altına girmiş ve çoktan annemin zevki 
yüzünden mahvolmuştu . Wolfsegg'deki bahçeler yüzyıllar bo-
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y ı  ı ı ) l ' , l  hiç değişmeyen planlara göre düzenlenen yerlerdi, an­
ıw ı  ı ı  ı ın ları tümden değiştirinceye kadar, eski gravürlerin orta­
\'ıı kı ıyduğu üzere Wolfsegg çevresindeki geniş ve cömert doğa, 
� 1 1 1,· i 'ı k  burjuva demeyelim hadi, oldukça geleneksel, budalaca 
v ı •  ı · . ı ı ı sıkıcı bir düzenleme haline getirilmişti. Deyiş yerindey­
ıw , l l l'r şeyin altında onun imzası vardı sanki. Ondaki büyüklük 
l ııuı L ı l ığı yavaş yavaş her şeyi küçültmüştü. Aşağıdan yükselen 
l t i ı · k<1dm olarak tanımlanabilecek her kadının Wolfsegg gibi bir 
ı ı ı ı l l k  için felaket olması gerekmez her zaman ama annem öyle 
ı ı l ı  ıı u::;tu. Zayıf biri olan babam, karısının büyüklük hastalığını 
v ı •  s < 1çmalığını durduracak ne güce ne de karaktere sahipti. 
l 'ıı ı ı ı  tersine bu kadının, annemizin istediği her şeyi kabullendi 
vı ·  l ı u  isteklerin birer zeka ürünü olduğunu sandı, onun tüm 
i ı · v ksizliklerini olağanüstü değilse de iyi ve güzide şeyler ola­
ı , ı k  gürdü ve alkışladı, böylece onu Wolfsegg'in kurtarıcısı oldu-
11, 1 1  d üşüncesine inandırdı, o da sonradan hep kurtarıcıymış gibi 
d . ı v randı. Oysa Wolfsegg'e en büyük zararları veren hep an­
ı ı ı  · ı  n olmuştu. Ve annem kız kardeşlerimi çok önceden koşul­
rıı ı ı,l'il kendisine itaat eden yardımcıları haline getirmişti, kız 
ı, , ,  rdeşlerim annelerinin zevksizliklerini her fırsatta yayıp ka-
1 ı ı  ı l  ettirdiler. Kız kardeşlerim zamanla annemizin en tehlikeli 
i k i  papağanı oldu. Bu iki papağan hep pusuya yatar, pusuda 
ı l ı ırnr, pusuda otururdu. Böylesi kız kardeşler aslında mutlu 
ı ı l ı ı ı ı bir sahneyi tamamen karartabilecek yeteneğe sahiptir, de­
ı l ı ın  bir kezinde Gambetti'ye. Böylesi bir anne ve böylesi karak­
l ı ' l 'siz kız kardeşler Wolfsegg gibi bir mülkün istedikleri her gü­
ı ı i 'ı nü geceye çevirebilirler. Ve birlikte nice günleri, hatta yılları 
k . ı r;ı rttılar Wolfsegg' de. Sırf öyle istedikleri için hepimizin ışığı­
nı ,c;öndürdüler. Babam gibi bir adam, demiştim Gambetti'ye, 
l ı i r  kadınla evleniyor ve böylece kendi ışığını söndürüyor. Artık 
ı •Mkisi gibi yaşamıyor, tam tersine artık sendeleyerek karanlıkta 
ı l ı ı l ;mıyor, bu karanlığı yaratanlar da buna seviniyor. Babam gi-
1 ıi erkekler önce bir ilişkiye girmeyi, hele evlenmeyi geciktirir, 
�" ınra birden kaybedeceklerini ve alay konusu olacaklarını dü­
',> İ i nmeye başlar ve hırslı bir kadının hemen kapanarak öldürü­
ı ' i 'ı bir hale gelen kapanına düşerler, demiştim Gam betti' ye. Ba­
l ı . ı  m, Georg Amcamın tersine doğası gereği evlilik için yaratı!-
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mıştı, demiştim, ama asla annem gibi bir kadınla değil. Kendi 
mahvedicisi ve hainiyle evlendi o. Doğal olarak annemizi sevi­
yoruz, demiştim Gambetti'ye, ama onun hainliğini ve mahvet­
me isteğini de görüyoruz. Alçaklık harekete geçiyor, demiştim 
Gambetti'ye ve ahlaksal olan gülünçleşiyor. Tabii bunun tam 
tersi örnekler de var: bir kadın ortaya çıkıyor ve lıer şeyi kurtarı­
yor. Ama bu kadın, annemiz, mahvediciden başka bir şey değildi. 
Öte yandan, dedim Gambetti'ye, belki de ben böyle düşünüyo­
rumdur, belki de bunun tamamen tersi doğrudur, yani bu ka­
dın, annem olmasaydı Wolfsegg üzerine çöken felaket daha da 
büyük olurdu. Georg Amcam annem dolayısıyla Wolfsegg'in ba­
şına gelenlerin orası için çok büyük bir şans olduğunu söylerdi sık 
sık. Hesaplarım doğru çıktı, derdi hep. Ben de kendime benim 
hesaplarımm da aynı biçimde doğru çıktığını söylemek duru­
mundayım. Wolfsegg başka türlü bir gelişme gösterseydi, her­
halde ben de tamamen başka bir gelişme gösterirdim, yani an­
nem olmadan, babamın başkaca bir karısıyla demek istiyorum, 
Wolfsegg başka türlü olsaydı ben de şimdiki ben olmazdım. 
Ben kendimi özellikle de Roma' da yaşama olanağı bulabildi­
ğimden tamamen mutlu bir kişi olarak tanımlayabileceğim için, 
demiştim Gambetti'ye, durmadan Wolfsegg hakkında bir fela­
ketten söz eder gibi söz etmemin bir nedeni yok. Herhalde, de­
miştim o zamanlar Gambetti'ye, bir suçluluk duygusuyla, 
Wolfsegg' den bağımsız olmak gibi basit bir nedenle ya da itiraf 
etmek zorundayım ki, oldukça belirgin bir sorumsuzluktan 
ötürü böyle konuşuyorum. Bilindiği üzere bizi besleyenlerden 
nefret ederiz, ben de az çok bu nedenle Wolfsegg' den nefret 
ediyorum, demiştim Gambetti'ye, çünkü Wolfsegg beni besli­
yor, buna hakkımın olup olmaması fark etmiyor. Biz haksız ol­
duğumuzda ve haksız olduğumuz için nefret ederiz. Annemin 
iğrenç olduğunu durmadan düşünmek (ve bunu söylemek! )  
benim için alışkanlık haline geldi, kız kardeşlerim de  bir o ka­
dar iğrenç ve budcıla, bcıba zayıf, ağcıbey zcıvallı bir deli, hepsi 
budalalar. Bu cılışkanlık, herhalde bir vicdan rahatsızlığını gi­
dermesi gereken ve aslında alçakça olan bir silah. Onlar da, de­
miştim Gambetti'ye, üzerime çullanabilir, beni durmadan teş­
hir direğine bağla yabilir, beni en kötü kişi olarak görebilirler, 
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t I J ık ı benim onları zamanla görmeye başladığım gibi. Bizler 
1 1 1 ' 1  I d etmeye, bela okumaya çok kolay ve çok çabuk alışıyoruz, 
l l t 'lrdimizin ve okuduğumuz belaların en ufak bir haklılığı 
ı ı l ı  ı p olmadığını zamanla sorgulamaz oluyoruz. Sonuçta zavallı 
1 1 1 : ;11 1 1 /ardır hepsi, biz kendimizi tanıdığımız için onlara acıma-
1 1 1 1 /. gerekir çünkü onlar da tıpkı bizler gibi acınacak varlıkları­
i l i  sürdürmek için acınacak biçimde hayatta kalmak zorunda­
ı l  ı rlcır, isteseler de istemeseler de. Bununla başa çıkmak zorun­
• L ıdırlar, demiştim Gambetti'ye. Başkaları söz konusu olduğun­
' l . ı  neden iyi yanlarından çok, kötü ve eksik yanlarıyla uğraşıp 
ı 1 ı ı  nı yoruz ki, demiştim Gam betti' ye. Fotoğraflara bakmam be­
ı ı  ı µ,ene eskiye döndürdü, kız kardeşlerim bana hemen gülünç 
f',ı ı l 'lindüler, gerçekte oldukları gibi yani. Onların gülünçlükle­
ı ı ı ıden kuşkum yok. Ama onlara iğrenç dememi hak ediyorlar 
1 1 1 1 ? dedim kendi kendime. Şu anda? Utandım, ama hemen ar­
ı l ı ı ıdan kafamızın içindekilerden kurtulamayacağımızı söyle-
1 1  l l 'k  zorunda kaldım kendime ve kız kardeşlerimin gülünç ve 
ı,·.� rı·11ç oldukları düşüncesinde ısrar ettim. Bir aile dramının ya­
'.ı illımış olması, dedim kendi kendime, ailenin imgesini baştan 
ı ı ş . ığıya sahte bir biçime sokmayı gerektirmez. Birden ortaya çı­
k . ı n  duygusal bir duruma kendimizi kaptırıp yine sırf benmer­
k ı •:t.cilik yüzünden bu duygusallık içinde boşvermemiz bekle­
ı ı ı •mez. En korkuncu olsa da bir kaza, kafamızı sahteleştirmek, 
ı l  i inyayı sahteleştirmek, her şeyi sahteleştirmek hakkını bize 
Vl'rmez, kısacası bize ikiyüzlülüğe tenezzül etme hakkını ver­
ı ı ıc:t..  Ömür boyu iğrenç ve itici bulunan kişiler için öldüklerin­
ı l ı ·  birdenbire sanki yaşamları boyunca hiç iğrenç ve itici olma­
ı ı ı ı�lar gibi konuşulduğunu sık sık gördüm. Bu türden zevksiz­
l i kleri her zaman utanç verici buldum. Bir insanın ölümü, on­
ı Lın bir başkasını yaratmaz, onu daha iyi bir karakter kılmaz, 
ı •skiden bir budalaysa onu deha yapmaz, onu kutsal kılmaz 
ı i'ım yaşamı boyunca kötü biri idiyse. Böylesi bir felakete doğal 
ı ı lı ırak dayanmak zorundayız, tüm korkunçluğuyla onu taşıma­
l ı yız:, bunun ölümcül bir kazaya uğrayan insanların gerçek ha­
y;ı ttaki imgelerini değiştirmeyeceğinden de hep emin olmalı­
y ız. Bir ölü hakkında kötü konuşulmamalı diyor insanlar, sah­
l ı •karlık ve yalancılık bu. Ömrü boyunca iğrenç olmuş, tama-
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men kötücül bir karaktere sahip bir insan hakkında onun ölü­
münden sonra iğrenç biri olmadığını, kötücül bir karaktere sa­
hip olmadığını, iyi bir insan olduğunu birdenbire nasıl iddia 
edebilirim. Ne zaman biri ölse bu zevksizliğe tanık oluruz. Öl­
düğünde o iyi insan öldü demekten nasıl çekinmiyorsak, o ha­
in, alçak insan öldü demekten de çekinmemeliyiz. Tüm kusur­
larıyla öldü demeliyiz ve tüm neşesiyle, hiç değilse tüm şaşırtı­
cılığıyla diyebilmeliyiz. Ölümü o kişinin bizdeki imgesini asla 
değiştirmemeli. O içimizde olduğu gibi duruyor deyip onu ra­
hat bırakmalıyız. Gambetti'ye uzun süre Wolfsegg'e gitmeyece­
ğimi söylemiştim, oysa şimdi oraya hemen geri dömneın gerekiyor. 
Wolfsegg'i artık görmeye dayanasım yok demiştim, duvarlara 
dayanamıyorum, insanlara da tıpkı duvarlara olduğu gibi da­
yanamıyorum, havası da benim için dayanılmaz oldu. Benim 
için bu kadar kısa sürede dayanılmaz hale gelebileceğini dü­
şünmemiştim, demiştim ona. Anne babama artık dayanamıyo­
rum ama kardeşlerime de, en çok da, demiştim, kız kardeşlerim 
sinirime dokunuyor. Ben artık çoktan beri Roma' dayım, tama­
men yabancı bir ülkedeydim, ben de yabancı oldum, bir saat 
bile isteksizlik duymadan Wolfsegg' de kalmak dayanılmaz ol­
du benim için. Bir kez daha uzun süre Wolfsegg'de kalmayı dü­
şünemiyorum bile. Artık Wolfsegg'le bir hiçbir bağlantım yok. 
Wolfsegg'le ilgili her şeyden iğreniyorum. Wolfsegg tarihi bana 
mahvedici etkisi olacak bir biçimde baskı yapıyor, kendimi artık 
buna maruz bırakmayacağım. Ve şimdi hemen Wolfsegg'e geri 
dönmem gerekiyor. Hem de hangi koşullarda! Hangi korkunç 
koşullarda! dedim kendi kendime. Gambetti'ye mümkünse bir 
daha asla Wolfsegg'e gitmek istemem dememin üzerinden he­
nüz dört saat bile geçmedi. Dönmemek benim için olanaksız­
laştı. Orada her şey yalan Gambetti, dedim, orada dayanılmaz 
bir yapaylık egemen, siz bunu düşünemezsiniz bile Gambetti. 
Bu insanlar benim için anlamı olan hiçbir şeyi umursamazlar, 
doğayı, sanatı, önemli olan hiçbir şeyi. Kitap okumazlar, müzik 
dinlemezler, bütün gün en gereksiz, en bayağı şeyler üzerine 
konuşurlar. Onlarla yararlı olabilecek en ufak bir sohbet bile 
mümkün değildir, hep iç karartıcı şeyler konuşulur. Bir şey mi 
söylüyorum, anlamazlar söylediğimi. Onlara bir şey açıklarım, 
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l ı ,1 1 1 . ı  lıiin bön bakarlar. En ufak bir zevkleri yoktur. Dünyanın 
l l l l ' l ' kt·zilerinden biri olan Roma'dan söz ettiğimde, dedim 
ı 1 11 1 1 ı lıctti'ye, canları sıkılır. Paris'ten söz etsem, yazın üzerine, 
H"ı ı ı n  üzerine konuşsam da öyle. Benim için önemli olan her­
l ı ı 1 ı q •, i  bir ismi, onların hiç duymamış olmalarından korkmadan 
11 ı ı ı 1 1 < 1ın  olanaksız. Oradaki her şey felç edici ve yazları bile so­
p. ı ı k, hep üşürüm. Bu insanların kafalarında en ilkel şeyler d ı­
� 1 1 1 1 Lı bir şey olmadığını siz bilmezsiniz. Para, av, Gambetti, 
rwl • 1'.t', tahıl, patates, odun, kömür, başkaca da bir şey değil. An-
1 1 1 • 1 1 1  durmadan hisse senetlerinden söz eder, sürekli söylediği 
� ı · y  l ıunların talihsiz yatırımlar olduğudur, babam hiç durmadan 
ı lı'/'" sözcüğünü geveler ağzında, ağabeyim dünyanın merkezi-
1 1 1 1 1  kendi yelkenlisi ve Jaguar'ı olduğunu zanneder. Oraya en 
l ) ', ıı · ı ıç insanların girip çıktığını gözünüzün önüne getirin, o iğ­
H ' ı ıt; kasabalardan gelen budala, gülünç, ilginç olmayan insan­
in ı ı ı ı ;  onlarla kısa bir sohbet bile edilemez, ilgilenilen hiçbir ko-
1 1 1 1  yoktur ki daha başından boşa çıkmasın. Mümkün olursa bir 
111/ı lı ı 1 1  önce Woljsegg'e gitmeyeceğim, dedim Gambetti'ye, Noel'de 
ı il '  .·� ilmeyeceğinı, bu alışkanlıktan da tiksiniyorum artık çünkü Noel 
ı 1 1 1 11 1m Wolfsegg' deki sahtekarlık doruk noktada. En azından bir yıl 

/ 10 11 1 1 1 1ca Woljsegg' e gitmeyeceğim, gitsem gitsem babanım dağımı 
:.: 1 1 1 1 iine giderim ! demiştim Hassler Oteli'nin önünde durduğu-
1 1 1 1 1 z sırada. Bu sefer de Wolfsegg' i kaçarcasına terk ettinı ve bizinıki­
l ı 'ıi kızdırdım, oysa bizimkileri kızdırmak olanaksızdır, çünkü orada 
ı •ı ı r  olan duyarsızlığın bile farkına varmazlar, anlatılır gibi değildir bıı 
ı :ıı 1 1 ıbetti. Bıı arada benim için Avusturya ile ilgili her şey tıpkı Al-
11 1ı ı 1 1ya ile ilgili lıer şey gibi dayanılnzaz oldu. Roma 'da, Woljsegg ile 
ılx ili düşünceleri kafamda iyice çüriittiinı, demiştim Gambetti'ye. 
l � ı  ıına benim için Wolfsegg'i olanaksızlaştırdı. Zaten Londra da 
Wı ı l fsegg' i olanaksızlaştırmıştı, sonra Oxford, sonra Paris, en 
: H  ı ı ı unda da Roma. Wolfsegg' e gitmemek konusunda, sırf onlar 
ı ıy lc  istediği için vicdan azabı duymamı anlamıyorum çünkü 
l ı i r  d aha Wolfsegg'e gitmemi hak etmiyorlar. Uçtum, dedim, 
1 1 1,· lum onlar tarafından alay konusu olmak için. Benim Wolf­
.•;ı •gg' de görünmem bile beni her zaman alay konusu yaptı. 
l lrnya varıyordum ve benimle alay ediyorlard ı. Wolfsegg' e adı­
ı ı ı  ı ırn atıyordum ve alay konusu oluyordum. Orcıda her şey kö-
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tücül, dedim ve haince, dayanılır diye anabileceğim az sayıdaki 
anı saymazsam. Gambetti'nin karşısında Wolfsegg konusunda 
öyle büyük bir taşkınlığa kaptırmıştım ki kendimi, bu taşkınlık 
içinde Wolfsegg' e hakaretlerimi birdenbire, da yanılmazdan çok 
sapıkça bulmuştum ama kendimi bu taşkınlıktan kurtarama� 
dım ve onu kendi akışına bıraktım, Roma'ya dönmüş olduğum 
için öyle mutluydum ki, şimdiye kadar hiç bu kadar heyecan 
verici biçimde mutlu olmamıştım, kendime hakim olamadım 
ve Gambetti'yi Wolfsegg' e yağdırdığım hareketlerin kurbanı 
yaptım, gerçekten de bu hakaretler tüm Avusturya ile ilgili her 
şeyi ve sonunda bir de Almanlıkla ilgili her şeyi ve giderek tüm 
Orta Avrupalılıkla ilgili her şeyi kapsadı. Kuzey benim için ta­
mamen dayanılmaz oldu Gambetti, dedim, ne kadar kuzeye gi­
dersem o kadar dayanılmaz oluyor benim için ve Wolfsegg de 
benim için yeterince kuzeyde ve son derece dayanılmaz. Bu so­
nu gelmeyen, sıkıcı akşamlar, dedim, o tatsız tuzsuz yemekler, 
o içilmez şaraplar ve o yorucu konuşmalar, öyle ki böylesi bir 
işkenceyi size anlatmam olanaksız sevgili Gambetti. Yeniden 
Roma' da olmanın benim için ne anlama geldiğini bilemezsiniz, 
yeniden Pincio' da olmanın, Borghese-bahçelerinde, buradan 
aşağıya sevgili Roma'ma bakmanın. Değerli Roma'ma. Olağa­
nüstü Roma'ma ! Benim gibi Roma'da bu kadar uzun süre kal­
mış biri Wolfsegg gibi bir yere açılan kapıları duvarla örer, artık 
geri dönemez, bu onun için olanaksızdır. Kendimi sakinleştir­
mek için günlerce binaların içinde oradan oraya koşuşturuyo­
rum, ama boşuna, günlerce odalarımda bir aşağıya bir yukarıya 
gidip duruyorum dayanabilmek için, ama doğal olarak gittikçe 
daha az dayanabiliyorum, günlerce Wolfsegg'e dayanabilmek, 
her an delirebilirim duygusundan kurtulabilmek için bir yol 
arıyorum ama bulamıyorum. Beş kütüphane, dedim Gambet­
ti'ye ve böylesi bir düşünce düşmanlığı. Latin ülkelerinde en 
basit insanların bile bir zevki, kültürü var, dedim, Wolfsegg' de 
hiç kimsenin en ufak zevki bile yok. Avusturyalıların en ufak 
bir zevki bile yok, hiç değilse uzun zamandır böyle, hangi yöne 
bakarsanız bakın en büyük zevksizlik hakim. Ve de genel bir il­
gisizlik. Sanki merkez yalnızca mideymiş gibi, dedim, kafa ta­
mamen devredışı bırakılmış. Ne kadar aptal bir halk, dedim, 
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ı ıys,ı ne kadar nefis bir ülke, böylesi bir güzellik başka yerde 
y ı ı k. Bir benzeri daha olmayan bir doğa ve bu doğayla ilgilen­
ı ı ıcyen insanlar. Böylesine yüksek bir eski kültür dedim ve bu­
) ', İ İ n böylesine barbarca bir kültürsüzlük, yıkıcı bir yok-kültür. 
l ı: karartıcı siyasal koşullardan hiç söz etmeyelim. Avustur­
y;ı' da bugün ne kadar iğrenç yaratıklar iktidar sahibi! En alçak-
1 . ır  en tepede oturuyor. En iğrençler ve en hainler her şeyi ele 
);L'Çirmiş, anlamı olan her şeyi yıkmakla meşgul. Haris yıkıcılar 
ı şbaşında, sorumsuz sömürücüler, üstlerine sosyalizm kılıfını 
) ;L'çirmişler. Hükümet korkunç bir yıkım makinesini işletiyor, 
l ıu makinede benim sevdiğim her şey her gün yok ediliyor. 
Kentlerimiz tanınmayacak halde, dedim, doğamız artık seyre­
ı 1 i lcmeyecek durumda. En güzel şeyler yeni barbarların para ve 
ı kl idcır hırsının kurbanı oldu, bir yerde büyük ve güzel bir ağaç 
v,ı rsa hemen kesiliyor, nefis bir bina varsa hemen yıkılıyor, va­
' 1 iden akan güzel bir ırmak varsa ırmak hemen yok ediliyor. 
< :cnel olarak tüm güzelliklere tekme atılıyor. Ve bunların hepsi 
. ı kla gelebilecek en iğrenç sahtekarlıkla sosyalizm adına yapılı­
yor. Kültürle en ufak bir ilişkisi olan şey kuşkuyla karşılanıyor 
ve yok oluncaya kadar sorgulanıyor. Yok ediciler işbaşında, ka-
1 i llcr. Karşımızda yok ediciler ve katiller var, her köşe bucakta 
ı > ldürücü çalışmalarını sürdürüyorlar. Yok ediciler ve katiller 
kentleri öldürüyor ve onları yok ediyorlar ve ülke toprağını 
k<ı tlediyor, yok ediyorlar. Kocaman kıçlarıyla devletin her bir 
k iişesinde binlerce ve yüz binlerce makamda oturuyor ve kafa­
l<ı rında yok etme ve katletmekten başka bir düşünce taşımıyor-
1 .ı r, Neusiedler Gölü ile Konstanz Gölü arasında kalan her şeyi 
kiikünden nasıl yok edeceklerini ve katledeceklerini düşünü­
yorlar. Viyana neredeyse katledildi. Salzburg da, sizin tanıma­
' l ığınız ama gerçekten de dünyanın en güzelleri arasında sayı­
Lın tüm bu olağanüstü kentler, dedim Gambetti'ye. Bugün Vi­
y<ına' dan başlayarak tüm Avusturya'yı geçerken gördüğümüz 
ı ı ı;mzara, dedim, artık neredeyse tamamen katledildi ve yok 
ed ildi, bir iğrençlik diğerini izliyor, bir çirkinlik diğerini izleye­
ırk yolculuk boyunca gözlerimize batıyor ve bugün artık Avus­
l ı ı rya'nın güzel bir ülke olduğunu söylemek sapıkça bir yalan, 
gerçekte çoktan yıkılmış, bile bile mahvedilmiş ve deforme 
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edilmiş, alç;:ıkça oyunlara kurban verilmiş bir ülke, artık orad a  
gerçekten bozulmamış bir köşe bulmak en zor şey. Bu ülkenin 
güzel bir ülke olduğunu söylemek yalan, çünkü doğrusu onun 
katledilmiş bir ülke olduğudur. İnsanlığın, dünyanın bu en gü­
zel köşesine, onu katletmek ve yok etmek için bu yüzyılda sal­
dırmasının gereği var mıydı? diye sordum Gambetti'ye. Köyler 
Gambetti, dedim, yıllar sonra onları ziyaret ettiğimizde artık ta­
nınmayacak halde olacak, tıpkı o köylerde oturan insanlar gibi. 
Daha birkaç yıl öncesinde nasıl insanlardı bunlar ve bugün na­
sıl insanlar! Her birinin içinde karaktersizlik ölümcül bir hasta­
lık gibi yerleşmiş, hırs, sorumsuzluk, alçaklık, yalan, sahtekar­
lık, kötülük. Bugün bu insanlar en büyük sorumsuzlukla kötü­
lüklerini hayata geçirebilmek için her şeyi yapıyorlar. Yeniden 
buluşmanın en büyük sevinciyle bu köylere gidiyor ve kısa sü­
re sonra yığınla hainlik tarafından itildikleri için onlara sırtları­
nı d önüyorlar. Eskiden güzel olan bu kentleri ziyaret ediyor ve 
tüm bu kentlerin kaybedildiği inancı içinde başlarını önlerine 
eğip oraları terk ediyorlar. Bugünün d üşünsel ve kültürel ilgi­
sizliği onları mahvetmiş, yıkmış, onları eski kitaplarda, eski 
gravürlerde aramak zorundalar bulmak için, gerçek onları çok­
tan yok etmiş. Örneğin Yukarı Avusturya' daki o canım evler, 
Salzburg'daki ve Aşağı Avusturya'daki evler çehresini kaybet­
mişler, kör bir moda çılgınlığı içinde bu yüzlerce yıllık olağa­
nüstü çehreler mahvedilmiş, onları güzel yapan her şey yerin­
den sökülmüş, onların asıl çehrelerini hala anımsadıkları için 
d ehşet d uyanlara tamamen sakatlanmış olarak gösteriyorlar 
kendilerini alay ederek. Bir yığın mahvedilmiş bina cephesi, 
ded im Cambetti'ye, sanki tüm bu kentler korkunç bir salgınla 
karşı karşıya kalmış gibiler, şimdiye kadar adı duyulmamış 
ölümcül bir salgınla. Öte yandan, dedim Gambetti'ye bütün 
mahallelerin iç organları sökülüp atılmış ve onlar bu yolla ilele­
bet sakat bırakılmış, mahvedilmişler. Mimarlar dünyamızın yü­
zeyini mahvettiler dedim, sorumsuz politikacılar tcırcıfından bu 
mahvedişe kışkırtılan ve itelenen mimarlar. Önceleri sanki sa­
vaşlar kentlerimizi ve doğamızı mahvetmiş gibi görünüyordu 
cıma onlarca yıldır bu sapıkçcı barış içinde daha da büyük bir 
vicdansızlıkla mahvedildi onlar, kendi küçük kcı til çocukları 
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ı ı l .  ı ıı mimarlara olanak sağlayan iktidar sahiplerinin insafsız ti­
ı . ı r i <ımaçları yüzünden. Bu son onlarca yılda mimarlar nasıl da 
ı ı ı  1 . ı l ığı birbirine kattı! Bunun yanında savaşın yıkımı masum 
l· . ı l ı r, dedim Gambetti'ye. Ve hiçbir ülkede yıkım Avusturya'da­
k ı  bdar korkunç bir biçimde ortaya çıkmadı. Avrupa'nın hiçbir 
ı ı I kL·sinde bu derece büyük alçaklıkla çıkmadı . Halkı budala ye­
r l l l l' koyup ülkesini ve kentlerini mahvettiler, neredeyse yok et­
l ı l l 'r, dedim Gambetti'ye. Onyıllarca en büyük zevksizlik aşı-
1 . ı ı ıd ı  ve uygulandı. Son onlarca yılda doğamızın ve kentlerimi­
ı.i ıı yıkılmasını ve mahvedilmesini hayata geçirip bunu gerçek­
J ı .:,; lirebilinceye kadar bakanlık koltuklarında oturan o kadar 
ı, ı ı k  düşüncesizce ticaret yapan hain bakanımız oldu ki, devleti­
' ı ı  i /.İn yok edicileri ve dolayısıyla da ülkemizin yok edicileri 
l ı ı ı ı ı l ar, dedim Gambetti'ye, düşünmesek daha iyi . Ama onlarca 
v ı ldan bu yana hainliğin ve zevksizliğin her yere sızdığı bir ül­
l" ·de bugün her alanda böylesine yıkıcı sonuçlar elde etmemiz 
·.• . ı ş ı l acak bir şey değil. Bu insanlar, iktidar sahipleri olarak, do­
)', . ı  y ı  ve kentleri yıkıp mahvedip neredeyse yok ederken aynı 
ı . ı ı n<ında bu halkın ruhunu da öldürdüler, karakterini de, de­
ı l 1 1 1 1  Gambetti'ye. Halkımın ruhu mahvedildi, dedim, karakteri 
. ı :: . ığılık ve hain oldu, artık her yerde yalnızca kötü bir hava 
ı ')',t • ınen, nereye giderseniz gidin bu kötü ve hain karakterle 
J . . ı rş ılaşacaksınız. Eskiden olduğu gibi iyi bir insanla konuştu­
) ', l l l ıuzu sanıyorsunuz ama onun en hain insan olduğunu saptı­
yı ırsunuz, en aşağılık olan, çünkü eskiden iyi olan biri, genel 
ı . . ı r;ıkter değişimine uygun olarak zaman içinde hain ve alçak 
ı ı l ı mış, her şeyde ve her yerde hainliğini ve alçaklığını ortaya 
ı l i ıküyor, bu hainlik ve alçaklığı saklamıyor bile, açıkça gösteri­
yı ı r. Anılarınızda sevimli ve bilinçli bir yer olarak yaşayan bir 
J, ı ıye gidi yorsun uz, ama bir süre sonra artık yalnızca hain bir 
J, ı ) stahlığın egemen olduğu bilinçsiz bir yer olduğunu görüyor­
• . ı ı ı ı uz. Tüm Avusturya artık her şeyin sahteleştiği ve herkesin 
l ı ı  · ı · konuda aldatıldığı insafsız bir ticarete dönüştü. Güzel bir 
ı ı l kL·ye gittiğinizi sanıyorsunuz ama aslında sapıkça yönetilen 
l ıi r mağazaya gidiyorsunuz. Bir kültür ülkesine gittiğinizi sanı­
yı ırsunuz ama her yerde karşınıza çıkan ilkellik karşısında te­
ı •ı · l . ık lJk oluyorsunuz. Ahmakça bir atmosfer ta başından nefes 
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almanızı güçleştiriyor, dedim Gambetti'ye. Sanki, dedim Gam­
betti'ye, geçen yüzyılda her yere dikilmiş anıtlar tepetaklak ol­
muş halde bugünkü iktidar sahiplerinin yarattığı, aşağıdaki 
akıl almaz kaosa bakıyorlar. Her şey ne kadar da iğrenç oldu 
Gambetti, dedim, ve de zevksiz, hayal bile edemezsiniz bunu. 
Bu derece bir iğrençlik ve bu derece bir zevksizlik İtalya' da 
mümkün olamazdı, İspanya' da da. İlerlemenin ahmakça slo­
ganları hiçbir ülkede Avusturya'daki kadar ciddiye alınmamış­
tır, dedim Gambetti'ye, bu yüzden de her şey mahvedildi. Tıp­
kı Avusturya' da her türlü ahmaklığın ciddiye alınması, ölesiye 
ciddiye alınması gibi, dedim Gambetti'ye, siz bunun ne anlama 
geldiğini anlarsınız. Şimdiye kadar ben bu sosyalizm denen şe­
yin zararsız, geçici bir siyasal sinir hastalığı olduğunu sanmış­
tım, dedim Gambetti'ye, ama aslında öldürücüymüş gerçekten. 
Bugün egemen olan sosyaliznzi kastediyorum, ki tamamen sahte­
karlıktır Gambetti, yalancı, utanmazca aldatıcı olandan söz edi­
yorum. Bugün dünyanın hiçbir yerinde gerçek sosyalizm yok, 
yalnızca yalancı, sahte, aldatmaca olanı var, bunu bilmelisiniz. 
Tıpkı bugünkü sosyalistlerin gerçek olmadıkları ama sahte, ya­
lancı aldatıcı olduklarını bilmeniz gerektiği gibi. Bu yüzyıl sos­
yalizm yeminini bir biçimde pisliğe bulamayı becerdi, neredey­
se kusacağım, dedim Gambetti'ye. Gerçek sosyalizm hakkında 
düşünen ve ona inananlar, kurdukları sosyalizmin sonsuza dek 
süreceğine inanmış olanlar, iğrenç ardıllarının onu ne hale sok­
tuğunu görebilselerdi mezarlarında rahat yatamazlardı. Gözle­
rini bir kez daha açabilselerdi, onların ettikleri sosyalizm yemi­
ni adına neler kotarıldığını ve halklara neler verildiğini görse­
lerdi mezarlarında huzurları kaçardı. Mezarlarında huzurları 
kaçardı yeminleriyle Avrupa' da ve tüm dünyada ne sahtekar­
lıklar yapıldığım görebilselerdi .  Mezarlarında huzurları kaçardı 
tüm politik kepazeliklerin bu en büyüğü karşısında. Mezarla­
rmda huzurları kaçardı, demiştim birkaç kez Gambetti'ye. Bu 
ülkeye u zu n  süre, en cızından bir yıl dönmeyeceğim, demiştim 
Gambetti'ye ama şimdi hemen dönmem gerekiyor. Ağabeyimin 
fotoğrafta bastırılmış bir duruşu var, sindirilmiş, dedim kendi 
kendime, son derece şık görünmesine rağmen taşralı, bense 
kentliyim, her zaman da büyük kent insanı oldum, ontın ise 
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� ı · ı ı L l i  giysileri içinde olsa da her zaman taşralı olduğu hemen 
ı ı y ı ı  I edilirdi. Tıpkı babası gibi, o da çoğu zaman, kentliler gibi 
p, l y i ı ı i r  ama gene de taşralı olduğu hemen anlaşılırdı. Annemiz 
i l y l ı •  istediği için Viyana'ya operaya giderler, yani giderlerdi, 
ı · , , �;kalya' da Parsifal' a ve Sacher' de supe yaparlardı, Viyana' da 
y ı · ı ııek yemezlerdi, sııpe yaparlardı, akşam supe yapar, öğlen ye­
l l lı 'A alırlardı, kahvaltılarını alırlar ve üçü bir arada ve eğer cö­
l l l t ' r l  günlerine denk geldiyse Viyana'daki teyzem Elisabeth ile 
l ı ı r l i kte dördü Graben ve Karntner Caddesi boyunca Ring'de 
p,1 '1'. İ ntiye çıkarlardı. Büyük kente uygun giysiler içinde bile taş­
ı ı ı l  ı oldukları hemen dikkat çekerdi. En ünlü mağazalara girer­
l ı •r, ,ınnem oralardan en iyi ama aynı zamanda en zevksiz giysi­
l ı • r i  seçerdi, Milano ve Paris modelleri olurdu bunlar, sonra 
l ı ı ı ı ı ları giyip Linz'e tiyatroya ya da Salzburg'a yıllardan beri 
ı ı l  ıune olduğu konserlere giderdi. Ağabeyim fotoğrafta aslında 
ı ı l ı l ı ığundan daha sağlıklı görünüyor, oysa babamın hastalıkla­
ı ı ıı ı il hepsi onda da vardı, ama henüz babamızda ki kadar belir­
r. ı ı ı l l'şmemişti bunlar, henüz pusuya yatmış bekliyorlardı, he­
l l l İ I'. ortaya çıkmamışlardı, ama ben onları ağabeyimin fotoğraf-
1 . ı k i  yüzünde görmekteydim ve de o bütünüyle acınası duruş 
l ı ı ı; iminde. Bir keresinde Gambetti'ye dedim ki, hepsinin acına­
ı ı ı  l ı i r  duruşu var, o acınası bir zihinsel duruşu ve acınası bir be­
ı l ı • ı ısel duruşu . Üzerlerindeki ve içlerindeki her şey acınasıdır 
v ı •  ben Gambetti'ye İtalya'da bilinmeyen acınası sözcüğünü 
. ı ı; ık ladım, İtalyanca'da yok bu sözcük, çevrilmesi olanaksız. 
l ı ı ıl'raya ya da bir oyuna giderler ve gösterinin sonunda her za­
tı ı.ı il büyük bir beğeniyle alkışlamalarına rağmen aslında kor­
k ı ı ı ı ç  biçimde sıkılmış olurlardı, kibarlık göstereyim diye alkış­
l ı ı ınazlardı, gösteri için fazla para ödedikleri için yaparlardı bu-
1 1 1 1 , yani indirim uygulanmamış normal fiyatları, oysa hiçbir 
V i y;ınalının aklına gelmeyen bir şeydi bu. Viyanalılar normal 
l ı ıd irimsiz fiyatları ödemezler, olsa olsa yarısını öderler, indi­
ı ı ı ı ısiz fiya tların ödenmesini yabancılara ve taşralılara bırakır-
1. ı r  ve onlar da yüksek olan indirimsiz fiyatları ödedikleri için 
l 1 t •r  zaman en çok alkışlayanlar olur. Ünlü ama her zaman en 
i y is i  olmayan mağazaların vitrinleri önünde annemizle dikil­
ı ı l l ' k  zorunda kalırdık. Bu mağazalara kafasını dimdik tutarak 
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girerdi ve ben onun böylesi ünlü bir mağazadan bir şey alma­
dan çıktığını hiç görmedim, daha bir iki mağaza sonra benim­
kilerle birlikte koca koca paketleri güçlükle taşımaya çalışır ha­
le gelirdik onun yanında mecburen ve annem ancak paketler 
bizim için gerçekten ağır gelmeye başladığında durur, çoğu kez 
kaldığımız Sacher ya da Bristol' de yorgun düşmüş bir halde 
otururdu. Aslında mümkün olsa, ne varsa alıp Wolfsegg' e geti­
rirdi. Ne yapıyorsun bütün bu şeylerle? derdi babam hep, onla­
rı giymiyorsun ki, Wolfsegg' de giyemezsin bunları çünkü gü­
lünç kaçar, Salzburg' da giydiklerinin bu kadar değerli şeyler 
olduğunu kimse anlamaz, Linz' te de, hele Wels' te kimse, her 
şey dolaplarda asılı duruyor ve modası geçtiğinde de atıyorsun 
onları ya da hediye ediyorsun. Ama annem söz dinlemezdi. Vi­
yana' dan en az bir düzine paketle gelirdi ve en az yarım düzi­
nesini de mağazalar arkamızdan gönderirdi, yani Viyana' da 
gizlice aldığı giysileri, benimkiler görmeden aldıklarım. Anne­
miz giysilere her zaman bir servet ödedi ama hiçbirini giymedi, 
giydiyse bile ancak iki üç kez giydi, sonra da onları ya attı ya 
da hediye etti. Ama kız kardeşlerim bu moda giysilere heves­
lenmeye kalksınlar bakalım, olur mu hiç, onlar Viyana' da ken­
dilerine tek bir giysi bile alamazlardı, kırk yaşlarına geldikle­
rinde bile böyleydi, kırk yaşlarına gelmiş olmalarına rağmen 
ancak Wels'te ucuzluktan bir ya da iki giysi alabiliyorlardı, 
çünkü eskiden olduğu gibi şimdi de onları giydiren asıl kişi, yi­
ne bizim Lambachlı terziydi, ki bu giysiler daha önce de söyle­
diğim gibi iğrenç folklorik giysilerden oluşurdu, anneleri yılda 
iki kez onlara bu giysilerden diktirirdi ve bunların kumaşlarını 
bile kendilerinin seçmesine izin vermezdi çünkü anneleri onla­
rın bu iş için gereken zevke sahip olmadıklarına inanırdı, oysa 
annemiz de hiçbir zaman biraz olsun zevk sahibi olmamıştı. Bu 
folklorik giysilerin motifleri ya çok büyük ya da çok küçük 
olurdu ya da renkleri uyumsuzdu, yakaları ya çok geniş ya da 
çok dar, kolları ya çok uzun ya çok kısa, etekleri her durumda 
mutlaka en az yirmi santim uzun olur ve önlükleri asla giysi­
lerle uyumlu olmazdı. Annem kızlarım her zaman oyuncak be­
bekler gibi giydirirdi çünkü onlara gerçekten de oyuncak bebek 
muamelesi yapıyordu, kızlarını hiçbir zaman oyuncak bebek 
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ı l ı •,1 1 1 H l a  bir şey olarak görmedi. Birçok anne gibi o da kızlarını 
l ı ı ı \d l H lan beri oyuncak bebek olarak gördü ve belki de, onları 
ı ıy ı ı ı ıcak bebek olarak dünyaya getirmiş olmayı isterdi demek 
ıı l ı . ı r l ı l ı olmaz, insanlar olarak değil yani, yetişkin biri olarak da 
l ı ı ı  i k i  oyuncak bebeği olsun istedi. Kızları da onun oyun oyna-
1 1 1 . 1  (:ı lgınlığı için oyuncak bebekten başka bir şey olamadılar 
Mı l . ı ,  bu yüzden de onları avcunun içinden dışarıya hiç bırak-
1 1 1 . ı d ı  ve onlar da hep oyuncak bebek gibi davranmak ve oyun­
ı ı ı k  bebek gibi itaat etmek zorunda kaldılar ve onları her gün 
ı ıy ı ı ı ıcak bebekler gibi giydirdi ve besledi ve gezdirdi ve ak­
t 11 1 1 ı l11rı yatağa yatırdı. Kırk yaşlarında bile bu oyuncak bebek­
l ı' ' " k ı z  kardeşlerim, annelerinin bu oyun çılgınlığına bağımlılar, 
ı l ı y v  düşünüyorum. Ama ağabeyim de ömrü boyu yalnızca bir 
ı ıv ı ı ı ıcak bebek varoluşu gösterdi, annemin kuklası gibi bir şey­
ı l ı  ı 1 iye biliriz, annem başından beri onu, birinci kuklası olan ko­
ı ıı:11 ı ı ın artık var olmayacağı zamanlar için yedek kukla olarak 
yl ' l i � Lirdi. Oyuncak bebek meraklısı annem için kız kardeşlerim 
ı•,ı • ı \l'kten konuşan oyuncak bebeklerdi, onları istediği zaman 
p, ı ı l di.irür ya da ağlatabilirdi, istediği zaman kovabilir, istediği 
1 1 1 1 1 1 1111 emredip yanma çağırırdı, istediği zaman giydirir ya da 
ı, ı k . ı r tırdı giysilerini ve kocası, babam ve ağabeyim onun istedi­
p, ı 't.<ıman ve keyfine göre kullandığı kuklalarıydı. Annem tama-
1 1 1 1 0 1 1  sapıkça bir oyun çılgınlığına tutulmuştu. Wolfsegg'i olağa-
1 1 1 1. o.; LÜ biçimde işleyen bir oyuncak bebek dünyasına çevirmişti, 
ı ı ı , ı t l a  her şey kesin bir biçimde onun emirlerine uyardı. Wolf-
111 · 1 •,g onun oyuncak bebek eviydi, çevresi de oyuncak bebek 
ı I i i ıı yası. Ben bu oyuncak bebek evinde ve bu oyuncak bebek 
ı l ı ı ı ıyasında oyuncak bebek olmak istemediğimden, çok önce­
ı l ı • ı ı  kendimi bu oyuncak bebek evi ve bu oyuncak bebek dün­
y . ı s ından uzaklaştırmıştım. Ve dışardan ve çok uzaktan bakıldı­
p, ı ı ıdtı , bu oyuncak bebek evi ve dünyası çok daha baskıcı, çok 
ı l ı ı l ı ıı korkunç görünüyor. Wolfsegg annem tarafından saygısız­
' ı ı ,  i nsanlıkdışı, hatta ürkütücü biçimde yönetilen bir oyuncak 
l ı ı ·lwk evi, demiştim Gambetti'ye, çevresi de oyuncak bebek 
ı l ı  1 1 ı yasından başka bir şey değil. Gam betti yüksek sesle gül-
1 1 1  d�t  ü ve abartmalarımm sınır tanımadığını söylemiş, beni ti­
ı • ı k lıir karamsar Avusturyalı ve grotesk bir negati vist olarak ta-
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nımlamıştı. Bunun üzerine ben abartmalarımın aksine sınır tanı­
maz abartmaınalar olduğunu, ona anlattığım Wolfsegg'in, ger� 
çekte nasıl olduğu düşünülürse, cennet sayılabileceğini söyle­
miştim. Gambetti, demiştim, Wolfsegg'i hayal bile edemezsiniz, 
sizin böylesi ürkütücü bir oyuncak bebek evine adım atma ola­
nağınız olmadı, böylesi ürkütücü bir oyuncak bebek dünyası­
nın bir ikincisi yoktur. Babam, demiştim, yetmişini çoktan geç­
miş bir oyuncak bebek, vücudunun uzuvları ölümcül hasta ve 
kafası ömür boyu itilip kakılmaktan bozulmuş ve sertleşmiş. 
Ağabeyim, demiştim Gambetti'ye, kırk yaşında bir oyuncak be­
bek, itilip kakılmaya karşı koyamayan, kendini bu ahlaksız 
oyuncak bebek annesine karşı korumaktan vazgeçmiş biri. Al­
manların tıpkı Avusturyalılar gibi anne kompleksi vardır, anne­
ler kurcalanmaz, demiştim Gambetti'ye, anneler bu ülkelerde 
kutsaldır ama gerçekte bunların büyük çoğunluğu sapık oyun­
cak bebek anneleri, çocuklarını ve ailelerini oyuncak bebekler 
gibi sürüklerler, çocuklarını öldürene kadar sürüklerler, tıpkı 
kocalarını da ölesiye sürükledikleri gibi. Almanya ve Avustur­
ya' da, Latin ülkelerindeki gibi doğal ve oyuncak bebek anneleri 
olmayan anneler yoktur, demiştim, orada Almanya' da da 
Avusturya' da da yalnızca oyuncak bebek anneleri vardır ve bu 
oyuncak anneleri yaşadıkları sürece oyuncak kocaları ve oyun­
cak çocuklarıyla en büyük saygısızlıkla oynamaktan başka bir 
şey yapmazlar, bu oyuncak kocaları ve oyuncak çocukları ölü­
me sürükleyinceye kadar. Orta Avrupa' da doğal bir anne artık 
yok, yalnızca yapay anneler var, yani yapma anneler dedim, 
oyuncak anneler, daha başından oyuncak çocuklar, yani beş 
aşağı beş yukarı yapma çocuklar, yapay çocuklar dünyaya geti­
riyorlar. Dağların arasındaki en ücra vadilerde bile artık doğal 
anne bulamazsınız, yalnızca yapay anne bulursunuz. Ve yapay 
anne doğal olarak her zaman yalnızca bir yapay çocuk getiriyor 
dünyaya ve bu yapay çocuk da sonunda bir yapay çocuk yapı" 
yor, bu şekilde işte bugün artık yalnızca yapay insanlar var, 
yapma insanlar, doğal olmayanlar, insanı doğal biri olarak ta­
nımlamamız bir yanılgı, artık yok öyleleri, yapma, yapay insan 
bugün karşılaştıklarımız ve ilişkide olduklarımız, zaten o yüz­
den değil mi doğal bir insanla karşılaştığımızda şaşırmamız, 
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ı, ı ı ı ıkü beklemiyoruz böyle bir şeyi, çünkü çok uzun zamandan 
l ı ı  ·r i  yalnızca yapay insanla, yapma insanla karşı karşıyayız, 
ı ıı l ı ı r  uzun zamandan bu yana dünyaya egemen olan, ki o dün­
y . ı  da çoktandır doğal değildir, aksine gittikçe yapaylaşmıştır 
ı : . ı mbetti, yapay bir dünyadır söz konusu olan. Yapay dünya 
y . ıpay insanı yarattı, öte yandan yapay insan da yapay dünya­
y ı ,  yapma insan yapma dünyayı ve tersi. Artık hiçbir şey doğal 
ı l ı ·i;il, demiştim Gambetti'ye, hiçbir şey, gerçekten de hiçbir şey. 
A ına hala, sanki her şey doğalmış gibi davranıyoruz, demiştim 
( : . ımbetti'ye, yanılgı bu. Her şey yapma, her şey yapay. Artık 
ı l ı  ığa yok. Hala doğal d üşünceden yola çıkıyoruz, oysa çoktan­
ı l  ı r yapaylık düşüncesinden yola çıkıyor olmamız gerekirdi. Bu 
y i 'ı /.den, demiştim Gambetti'ye, her şey birbirine karışmış du­
ı ı ı ında.  Bu derece yanlış. Bu derece talihsiz. Bu derece ölümcül 
l ı i l,·imde dağınık. Doğanın olmadığı yerde artık doğal düşünce 
ı l ı ·  olamaz Gambetti, doğrusu bu, demiştim Gambetti'ye. Ağa­
l ıı ·y imi Wolfgang Gölü'nde yelkenlisine bindiği anda gösteren 
lı ı l oğraf onu mutlu bir insan pozunda göstermekte, oysa o bu 
l ı ı l oğrafta akla gelebilecek en mutsuz insan. Kız kardeşlerim 
( · . ınnes' da Georg Amcamın villası önündeki fotoğrafta yüzle­
ı ı ı ıdeki mutluluk görüntüsüyle donup kalmışlar ve bu yüzden 
ı l ı ·  gerçekte olduklarından daha da mutsuz görünüyorlar. Ba­
l ı; ım ve annem Londra'da Victoria İstasyonu'ndaki fotoğrafta, 
ı ı ı ı ı tlu gözükmek için çaba harcadıkları halde gerçekte oldukla­
rı gibi, yani öylesine mutsuz görünüyorlar ki. Fotoğraf çektiren 
ı ı ısanları çektirdikleri fotoğraflarda mutlu görünme isteğine ne 
i l  i yor sürekli olarak, hiç değilse aslında oldukları kadar mutsuz 
f',i i rünmeme isteğine? diye düşünüyorum. Herkes mutlu bir in­
• ı , ın gibi görünmek istiyor, asla mutsuz olarak değil, her zaman 
l ı ı ınamen sahteleştirilmiş olarak, hiçbir zaman gerçekte olduğu 
ı •, i bi, yani herkesten daha mutsuz olarak değil. Hepsi de her za­
ı ı ıan güzel ve mutlu görünmek istiyor fotoğraflarda, hepsi de 
ı, i rkin ve mutsuz oldukları halde. Fotoğrafa sığınıyorlar, kasten, 
onları tümüyle sahtelik içinde mutlu ve güzel ya da hiç değilse 
f',ı•çekte olduklarından daha az çirkin ve daha az mutsuz göste­
ı ·ı · 1 1  fotoğrafta büzülüp kalıyorlar. Fotoğraftan, arzuladıkları 
id ı•al görüntüye ulaşmayı umuyorlar, fotoğrafta arzulanan ve 
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ideal olan bu görüntüyü yaratmak için, en korkunç çarpıtma 
bile olabilir bu, her türlü aracı kullanıyorlar. Bu arada kendile­
rini ne kadar korkunç ve ürkütücü biçimde rezil ettiklerinin 
farkına bile varmıyorlar. Fotoğraftaki güzel bir insan her du­
rumda en çirkin olan, mutlu gözüken de kesinlikle en mutsuzu. 
Kendi çektirdikleri fotoğrafları evlerine asıyorlar güzel ve mut­
lu bir dünya olarak, oysa gerçekte bu dünya en çirkin ve en 
mutsuz ve en yalan olan. Gözlerini duvarlardaki güzel ve mut­
lu resimlerine dikip ömür boyu onları seyrediyor ve tatmin 
duygusu hissediyorlar, oysa onlara bakarken iğrenmeleri gere­
kirdi. Ama düşünmüyorlar, bu da onları çirkin, mutsuz ve ya­
lan olduklarını anlamaktan koruyor. O kadar ileriye gidiyorlar 
ki, onları çirkin ve mutsuz ve kalın kafalı ve hain kişiler olarak 
bilen konuklarına, davet sahibi olarak, mutlu ve güzel insanlar 
gibi göründüklerine inandıkları bu fotoğrafları gösteriyorlar, 
onları gerçekten tanıyan, dolayısıyla bu fotoğraflardakilerin ya­
lancı, bütünüyle sahtekar ve yitik olduğunu bilen insanlara bile 
bu fotoğrafları göstermeye utanmıyorlar. Biz iki dünyada yaşı­
yoruz, dedim Gambetti'ye, acıklı ve hain ve sonuçta öldürücü 
olan gerçek dünya ile fotoğrafı çekilen, tümden yalan ama in­
sanlığın büyük çoğunluğu için arzu edilen ve ideal olan dünya­
da. Bugün insanın elinden fotoğraf alınsa, duvarlardan aşağıya 
indirilse, demiştim Gambetti'ye ve imha edilse, sonsuza dek 
imha edilse, elinden beş aşağı beş yukarı her şeyi alınmış olur. 
Bunun sonucu olarak diyebiliriz ki, insanlık fotoğraf dışındaki 
hiçbir şeye bu derece bağlı, hiçbir şeye sırtı bu derecede dayalı 
ve sonuçta hiçbir şeye bu derece bağımlı değildir. Fotoğraf on­
ların kurtuluşudur Gambetti, demiştim, bunun üzerine Gam­
betti gülmüştü ve beni bir öğlen öncesi hayalcisi diye tanımlamış­
tı, yani benim daha önce hiç duymadığım bir betimleme yap­
mıştı ki bunun üzerine ben de kahkaha atmıştım, buna Gam­
betti de doğal olarak katılmak zorunda kalmış ve ikimiz birden 
bir süre büyük bir zevkle gülmüştük. Abartma yeteneğimiz ol­
masaydı, demiştim Gambetti'ye, korkunç can sıkıcı bir yaşama 
mahkum olurduk, artık var olmaya değmeyen bir varoluşa . Ve 
ben abartma yeteneğimi akıl almaz bir düzeye çıkardım, de­
miştim Gambetti'ye. Bir şeyi anlaşılır kılmak için abartmak zo-
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ı ı ı ı ı ticıyız, demiştim ona, şeyleri yalnızca abartma somutlaştırır, 
k . ıl,:ık yerine konma tehlikesi de ileri yaşlarda bizi tedirgin et­
ı ı ı ı•z. Yaşlılık döneminde kaçık yerine konmaktan daha iyi bir 
:,.c ·y yoktur. En büyük mutluluk, demiştim Gambetti'ye, yaşlı 
k , ı (;ığınkidir, o her şeyden bağımsız olarak bırakabilir kendini 
k . ı\'ıklığa. Olanağımız varsa eğer kırk yaşımızdayken kendi 
, ıd ımızı yaşlı kaçığa çıkarmalıyız ve bu kaçıklığı en uç noktaya 
k . ıdar götürmeliyiz. Kaçıklıktır bizi mutlu kılan, demiştim 
< : . ı mbetti'ye. Ağabeyim Johannes'i gösteren fotoğrafı ilk sıraya 
k ı ıydum, anne babamı Victoria İstasyonu'nda göstereni en alta, 
ı ı  ; ı nda şaşırtıcı bir etki yarattı bu: üstteki ağabey ile alttaki an­
l l l '  baba şu anda bana göre, ortadaki kız kardeşlerle tamamen 
l . ı rklı ilişki içindeler. Onların ağabeyime karşı her zaman uzak 
1 ı i r  i l işkileri vardı, bana karşı olduğu gibi açık değildi bu, ağa­
l ıı ·yime karşı üzeri örtülüydü bu uzaklığın. Ağabeyime gerek­
: : i ıı meleri vardı, bana yoktu. Ağabeyimi her zaman gelecekte 
ı l ı ığrudan hamileri olacak kişi olarak görmüşlerdi, bu yüzden 
ı l ı •  ona karşı her zaman, bana olduğundan tamamen farklı dav­
ı . ınmaları gerekti, oysa benden ürkecek hiçbir şeyleri yoktu. 
A ııne babaya gerçek hamileri ve ekmeklerini veren insanlar 
ı ı l ıırak sürekli dikkat ve saygı göstermek, onları dikkate almak 
v ı ·  bu yüzden de onlara hizmet etmek zorundaydılar, ağabeyi 
ı i l '  gelecekteki doğrudan hamileri ve ekmeklerini verecek kişi 
ı d . ı rak gördükleri için sürekli olmasa da, gerektiğinde dikkate 
. ı l mak ve ona saygı ve dikkat göstermek zorundaydılar, bana 
I Hl' asla saygı ve dikkat göstermek ya da beni dikkate almak zo­
rı ı ııda değillerdi, çünkü hiçbir zaman onların hamisi ve ekmek­
l ı ·r ini verecek kişi olarak söz konusu olmamıştım. İşleri en ko-
1 . ıy benimleydi, çünkü anne babamın gözünde de ben her za­
ı ı ı . ı n  dikkate değer olmasa da dikkat edilmesi gerekendim ama 
l ı . ımbaşka bir nedenden ötürü, kendilerini bana karşı korumak 
ı.ı ı runda oldukları için, çünkü ben onlara her zaman anlaşılmaz 
v ı ·  ne yapacağı belli olmayan biri olarak göründüm, ben hiçbir 
ı . •  ı ınan onların bağımlı olduğu ya da bir gün bağımlı olacağı 
ı ı ı ıcmli kişi olmadım. Ağa beyime bir gün bağımlı olacaklardı, 
l ı ıı na  ise olmayacaklardı, anne babaya bağımlıydılar, onlara 
ı l i kkcı t ve saygı gösterme, onları d ikkate alma ve onlara hizmet 
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etme gerekliliği kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Beni dikkate de­
ğer bulmuyor, beni dikkate almıyorlardı ama benim karşımda 
hep dikkatliydiler yalnızca. Şimdi en üstte duran ağabeyimin fo­
toğrafı, onun aile içinde en önemli kişi olduğu anlamını taşıyor, 
alttaki ise anne babanın artık daha az önemli oldukları anlamı­
nı. Ve kız kardeşlerin işi anne babayla da ağabeyimle de zordu, 
yani şimdiki hamileriyle, bir süre sonra yok olacaklarla, gele­
cektekiyle, yakında onların hamisi ve ekmeklerini veren kişi 
olarak ortaya çıkacak olan erkek kardeşle vesaire. Beni ne dik­
kate alıyor ne de dikkate değer buluyorlardı, benden her za­
man ürkmüşlerdi ama yalnızca Wolfsegg'den temelli ayrılışıma 
kadar. Onları Roma'dan korkutmuyordum, elbette korkutmu­
yordum, hele Londra'dan hiç, Viyana'dan da öyle. Yani ben 
çoktan beri onlar için söz konusu değildim. Ve şimdi, diye dü­
şündüm, alaycı bir ifade takınmış suratlarına bakarken, başları­
na büyük bir felaket geldi, çünkü şimdi bendim bağımlı olduk­
ları, kuşkusuz. Anne babanın ve erkek kardeşin ölümüyle 
Wolfsegg bana kalmıştı. Bildiğim kadarıyla, hukuken böyle. 
Gambetti'ye üç hafta önce kız kardeşim Caecilia'nın düğünün­
den döndükten sonra, uzun süre Wolfsegg' e gitmeyeceğimi 
söylemiştim. Wolf segg benim için kapandı. Wolfsegg' e gitmek 
için hiçbir nedenim yok, Wolfsegg' e gereksinimim yok artık, 
Wolfsegglilerin de artık bana gereksinimleri yok. Gambetti ba­
na bir şarap şişesi mantarı fabrikatörünün  ne olduğunu sormuştu, 
ona anlatmaya çalışmıştım, demiştim ki Freiburg korkunç bir 
kenttir, küçük burjuva, Katolik, dayanılmaz. Kız kardeşim Ca­
ecilia'nın şarap şisesi mantarı fabrikatörü de aynen öyle küçük 
bir burjuva, Katolik, dayanılmaz. Ama herhalde, demiştim 
Gambetti'ye, kız kardeşim Caecilia'ya uygun biri. Hatta bu 
adam onun kurtuluşudur belki de. Ben kız kardeşlerimden bi­
rinin bir gün gelip de evleneceğini hiç düşünmemiştim, hiçbir 
zaman böyle bir gerçeğe hazır olmadılar, anne babaları, en çok 
da anneleri kızlarının evlenmelerini engellemek için her şeyi 
yapmıştı. Titi Gölü'ndeki halamdı, demiştim Gambetti'ye, bu 
evlilik işini çıkaran, bu bütiiniiyle gülünç olan birleşmeyi. Düşü­
nün bir kere, birdenbire Wolfsegg' de bir şarap şişesi mantarı 
fabrikatörü ortaya çıkıyor ! Katolik bir küçük burjuva, annemin, 
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"' ı l rada pantolon askıları takılı olarak oturulmayacağını bile 
ni!ylemesi gereken biri . En Alman olan yerden gelen bir Alman, 
ı l l ' llüştim Gambetti'ye. Karaorman' dan, tilkilerin iyi geceler di­
lı ·ı l iği ve Alman budalalığının zaferler kutladığı yerden. Şarap 
ı,ıı�ı'sİ mantarı fabrikatöründen şu anda bir korkum yoktu, as-
1 ı ı ı da  kız kardeşlerimden de ürkmüyordum ama bu korkunç 
ı l ı ı rum içinde benim için bıkkınlık verecek denli çekilmez ola­
ı · ı ı klarından ve beni umutsuzluğa sürükleyeceklerinden emin­
ı l  i ın .  Amalia belki günün birinde evlenir, diye düşünürdüm za­
ı ı ı ; ın  zaman ama Caecilia'nın evleneceği hiç aklıma gelmezdi, 
ı l iye anlatmıştım Gambetti'ye bir kezinde. İşte şimdi öylece 
k . ı ldılar ve bana tamamen bağlılar. Beklentileri, aynı zamanda 
ı l . ı  küstahlıkları şimdi en yüksek noktaya kadar çıkacak. Belki 
ı ı ıl 'zar şimdiden açılmıştır, dedim kendi kendime. Wolfsegg 
ı H ·ncerelerinde siyah bayraklar asılıdır. Son olarak Georg Am­
ı ·a 'nın ölümünde asmışlardı bunları. Ve onun ölüm haberini 
ı l  ı ı yduktan hemen yarım saat sonra siyahlara bürünmüşlerdi. 
< : l'org Amca'yı şu anda çok özlüyorum. O benim için her şeyi 
kolaylaştırırdı. Kız kardeşlerimin fotoğrafta donup kalmış alay­
ı · ı  yüz ifadelerinin komikliği, diye düşündüm, çift yönlü. Onla­
ı ın yüzlerindeki bu alay annelerinin yıllarca süren egemenliği­
ı ı i n  sonucu, dedim kendi kendime. Tek silahları bu alaycı yüz­
lı ·ri . Amalia bahçıvan evine çekildi ve belki de ona her zaman 
ı •rkeklere yaklaşmayı bile yasak eden annesinin inadına şarap 
�i�esi mantarı fabrikatörüyle evlenen Caecilia' dan nefret ediyor 
� i ındi, yani kaçıp kurtulan Caecilia'dan. Amalia hemen anne­
�ıiyle birlik oldu, onunla beraber olay yaratabilmek için, en Çok 
ı l a  Caecilia'nin evliliğini bozmak için. Onu tanıdığım kadarıyla, 
lıı ıhçıvan evinde bir koltuğa oturmuş, kız kardeşinin bu beklen­
l l l l�dik ve kesinlikle istenmeyen evliliğini nasıl bozarım diye 
kafa yoruyordur, tüm araçları kullanarak. Ana-kız Caecilia'nın 
ş;ırap şişesi mantarı fabrikatörüyle evliliğine karşı komplo ha­
ı. ırlamışlardı. Wolfsegg'den döndükten sonra Gambetti'ye, yü­
ri imez bu iş, demiştim, kız kardeşim Caecilia ve Karaor­
ı ı ı an' dan bir şarap şişesi mantarı fabrikatörü, bu er geç son bu­
l ıır çünkü herkes buna karşı ve Caecilia şarap şişesi mantarı 
l .ıbrikatörüne uygun değil, üstelik fabrikatör bir bud ala. Kız 
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kardeşimin zaferi, manevrası, demiştim Gambetti'ye, bir gün 
felaketle sona erecek. Karaorman'a dayanamayacak, bunu şim­
diden seziyor, bu yüzden de düğünden sonra kocasıyla birlikte 
hemen Freiburg'a gitmek istemedi, onsuz da Wolfsegg'de kala­
bileceğini sandı ama saçma bu, onunla gitmek zorunda kala­
cak, istese de istemese de, kocası onu zorlayacak buna, insan 
sırf görünüşte ve annesini yenmek için bir evlilik yapıp sonra 
evliliğinin gereklerini yerine getirmemezlik edemez. Bu adam, 
demiştim Gambetti'ye, Wolfsegg' de kendini tamamen yerinden 
sökülmüş hissetmiştir, tamamen mutsuz olmuştur ve eğer para 
ve servete konacağını umduysa, benim görüşüme göre yanlış 
umutlara kapılmış. Hiçbir beklentisi olamaz, asla, annem zaten 
bu işin çaresine bakar. Onun hukuki konulara kafasının iyi ça­
lıştığını herkes bilir ve bundan herkes ürker. Fabrikatör hayal­
perest biri değilse eğer, ne onu itti Caecilia ile evlenmeye diye 
soruyorum kendi kendime, demiştim Gambetti'ye. Kız karde­
şim Caecilia her şey olabilir ama bir tek çekici değil, evlenmeye 
değer biri değil . Amalia da öyle. Ama zaten bu soruyu kendi­
mize hep sorarız, evlenen iki insanı evliliğe iten nedir diye, bu 
soruyla epeyce kafa patlatırız, nasıl oldu da özellikle bu iki in­
san diye? Ve bir sonuca varamayız. Biz bir insanı şöyle biri diye 
tanırız ve onun yine tanıdığımız şu ya da bu insanla hiçbir ko­
şulda evlenmeyeceğine inanırız, bu bize olanaksız gelir ve işte 
tam da bu insanla evlenir o ve bu evliliğin mutsuz bir evlilik ol­
duğu söylenmez, tam tersine ama bizim daha önceden sezinle­
diğimiz gibi çoğu kez mutsuz bir evliliktir, biz uyarmışızdır 
ama sözümüz dinlenmemiştir. Belki de şarap şişesi mantarı 
fabrikatörü, kendisinin de düşündüğü üzere, doğru bir anda 
atılım yapmıştır, demiştim Gambetti'ye, oysa bence en büyük 
hatayı işledi. Kız kardeşim Caecilia da kurnazdır, demiştim 
Gambetti'ye. Her konuda kurnazdır, ayrıca Amalia da öyledir. 
Aptallıkları kurnazlıklarına engel değildir. Bilindiği üzere ap­
tallar en tehlikeli olanlardır, demiştim Gambetti'ye hiç utanç 
duymadan, çünkü aptallık hainlikle evlidir. Benimkiler hakkın­
da, diye düşündüm şimdi, Gambetti'ye hep olumsuz şeyler 
söyledim, en iğrenç, en itici şeyleri anlattım çünkü ben hisset­
tiklerimi ona açıkça söylemeyi her zaman doğal karşıladım ve 
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l ı ı • ı ı imkilere kzırşı hissettiklerim son yıllardcı hep olumsuz şey­
l ı • r oldu,  en itici, en iğrenç şeylerdi .  Ona bu olumsuz duygular-
1 1 . 1 1 1 başka bir şey söyleme olanağım olmadı benim. En itici. En 
l ) ', rcnç. En saçma diyelim hadi. Bunu yaparken de hiçbir zaman 
ı ı l . ı nmadım. Gambetti'nin senin bir sahtekar olduğunu düşün-
1 1 1 1 •sine asla izin vermemelisin, diye düşünmüştüm, asla bir ya-
1 . ı ı ı ınla yakalanmamalısın, doğru olmayan hiçbir şeyle çünkü 
ı ı ı ı ı ın öğretmenisin ve bir öğretmenden doğruluk ve dürüstlük 
l l l 'k lenir doğal olarak. Sen Gambetti'yle tümüyle bir güven iliş­
k ı si içindesin. Gambetti'nin karşısında asla doğru olmayan ya 
ı l . ı  yalan olan bir şeyin ardına sığınamazsın, hem de onun tara-
1 ı ı ıdan sorumsuz, hatta bazı durumlarda bayağı sınıfına sokul­
ı ı ı . ı  tehlikesiyle karşı karşıya kalsan bile. Benim çoğu kez so­
ı ı  ı ınsuz ve bayağı davrandığıma kuşku yok aslında, düşünen 
1 1 1. <; ; ı n bu tehlikeden ve bu beladan asla kurtulamaz, düşünen 
ı ı ıs;ın bunu hesaba katmak ve kabullenmek zorunda, bununla 
v o ı ş;ımak zorunda. Bunu yüzüne vurmalarına izin vermek zo­
ı ı ı ı ıda, karşı çıkmaya hakkı yok. Wolfsegg benim için tümden 
ı ı l ; ı naksızlaştı, demiştim Gambetti'ye. Boğucu bir havası var. 
ı l ldürücü! diye bağırmıştım yüzüne karşı. Öte yandan, Gam­
l ıı · l li, demiştim ona, o muhteşem mekanları bir görseniz, o ta­
v ,  ı nları, o koridorları, o eşsiz sütunlu avlu denen yeri, orada ben 
lwnüz çocukken kışın karacaları tutardım, ağabeyim Johannes 
vı · benim her kış sütunlu avluda iki karacamız olurdu, her biri­
ı ı ı i E.in bir tane. Onlara yem verir, onlarla konuşur, onları bibe­
n ı ı ı la beslerdik! Bu biberonla besleme sözcüğünü doğal olarak 
ı ı ı ıbmadı ve ben ona bunu açıklamaya çalıştım, oldukça da 
ıı ırlandım. İlkbaharda karacaları gene salardık. Hafif yaralı ka­
ı ı 1 1·;1lardı bunlar, demiştim Gambetti'ye, onları yanımıza sütun­
l ıı ı ruluya alırdık. Onlar kışı bizim sütunlu avlumuzda geçirir ve 
l ı . ıyatta kalmayı başarırlardı. Ağabeyim ve ben onlara hayali 
ı ı ı l l ar takardık, örneğin Sarabande ya da Locarnell gibi. İlkbahar­
ı l . ı  onları özgür bıraktığımızda doğal olarak kışın bize alıştıkla­
ı ı için sütunlu avludan zorla çıkarlardı, ağabeyim Johannes ve 
l ıı ·n ormanları dolaşır, kışı atlatamayıp ölen karacaları toplar ve 
) ', i imerdik. Orman işçileri bize yardım ederdi. Orman işçileriyle 
l ı ı •n her zaman iyi anlaşmışımdır, onlar en iyi dostlarımdı, onla-
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rı hiçbir insanı sevmediğim gibi severdim, hepsinin adını bilir­
dim, benimle şakalaşırlardı ama bana kendilerinden söz etme- ı 

ye de hazırdılar, ki bunu çoğu kez onlardan rica ederdim. Her , 
zaman yalın insanlara doğru çekti bir şey beni, demiştim Gam­
betti'ye. Onların yanında, evet yalnız onların yanında kendimi 
iyi hissediyordum. Onlara büyük bir sempati duyuyordum. 
Konuşurken sakindiler, asla geveze değillerdi. Yalın, yapmacık­
sız bir dil kullanırlardı. Ötekilerin sürekli yaptığının aksine on­
lar hiçbir zaman yapmacık davranmazlardı. Kuşkusuz ki, de­
miştim birçok kez Gambetti'ye, Wolfsegg bir zamanlar benim 
için cennetti, çocukken, bir süre için okul çağımda da. Ama ne 
yazık ki bu cennet kısa süre sonra karardı, yavaş yavaş bir ce­
hennem öncesine, sonunda da cehenneme dönüştü. Bu cehen­
nemden çıkmak istedim, bu cehennemi bir an önce terk etmek 
istedim. Yatılı okula, sonunda da Viyana'ya gitmeyi dört gözle 
bekledim, demiştim Gambetti'ye. Aslında ne olacağımı bilme­
den, benden ne çıkacağını kestiremeden, bana uygun bir biçim­
de ilerlemek için nereden başlamam gerektiğini bilemeden. 
Hiçbir fikrim yoktu. O zamana kadar okuduğum ve ilerde oku­
yacağım kitapları seviyordum, içlerinde her şeyin yazılmış ol­
duğunu düşündüğüm o sayısız kitabı, rahatlıkla diyebilirim ki 
çocukken bile düşünce yaşamını daha çok seviyordum, ama bu 
çok sevdiğim düşünce yaşamına katılmak .ve onun bir parçası 
olmak ve düşünce yaşamı sürmeyi olanaklı kılmak için ne yap­
mam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu . .  Bana bu konuda 
yol gösterecek hiç kimsem yoktu, notlarım Georg Amcamın 
dikkatini çekinceye ve bana ilk uyarılarını yapıncaya kadar. İlk 
olarak seninkilerden tamamen kopman gerekir, demişti Georg 
Amcam bana, kendini tamamen özgürleştirmelisin, önce ruhen, 
sonra fiziksel olarak. Ve ben onun önerilerinin peşinden gittim, 
önce ruhen sonra da fiziksel olarak kendimi özgürleştirdim. Ve 
doğal olarak Wolfsegg' den uzaklaşmalısın, demişti. Senin Wolf­
segg' dekilerin görüşlerinden ve düşüncelerinden uzaklaşmalı 
ve onların karşı çıkmalarına aldırmadan Wolfsegg' den ayrılma­
lısın, seni ömür boyu Wolfsegg'e bağlamaktan başka bir amaç 
taşımayan önerilerini, kendini Wolfsegg' e adama önerilerini 
dinlememelisin, sana önerdiklerinin tam tersini yapmalısın, 
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� ı :; ı ncn bile olsa asla onların görüşlerini paylaşmamalısın çün­
ı, ı ı unların görüşleri seninkilerin tam aksi ve dolayısıyla geliş­
ı ı ı ı ·nc engel. Onların önerilerinin değeri yok, görüşleri tama­
ı ı  ıı ·n değersiz, demişti Georg Amcam bana . Senin de bildiğin 
r, ı l ı i  her zaman senin için en iyi olanı istediklerini söylerler ama 
ııı ıy lcdikleri sana karşıdır, seni kendilerine zincirlemek, sen on-
1 . ı ı ;  ı zincirlenmediğinde de seni yok etmek için her şeyi yapar-
1. ı r. Yalnızca en zor çabayı değil, en büyük çabayı gerektirir on-
1 . ı rdan kurtulmak, onların acımasızlığının karşısına kendi acı­
ı ı ı • ı sızlığını koymak. Sen kendini özgürleştirebilme, bağımsız 
k ı l ına gücüne sahipsin, demişti Georg Amcam, ama şuna dik­
k . ı l i ni çekmek isterim ki bunun bedeli çok yüksektir. Bu bedeli 
ı ı t  l cmek zorundasın. Gerçekten de ben Wolfsegg' den bağımsız-
1 . ı �;ıbilmek için en yüksek bedeli ödedim, diyorum kendi ken­
ı l ı ınc. Georg Amcam haklıydı. Ben kendi acımasızlığımı onları­
ı ı ı ı ı kinin karşısına koymuştum ve benimki daha güçlüydü çün­
k i i  ödün vermezdi. Onların deyişiyle işe yaramaz o kente, Viya­
ı ı ; ı 'ya kaçmak bana nelere mal olmuştu. İngiltere'ye, sonunda 
ı L ı Paris'e gitmek nelere mal olmuştu bana. Fiziksel özgürlüğe 
k;ıvuşabilmek için ruhsal özgürlük elde etmek bana nelere mal 
ı ı l ınuştu. Bağımsızlığımı Georg Amcama borçluyum, demiştim 
l 'i ncio'da Gambetti'ye, Kafka'nın Dava'sını, ikinci kez okudu­
);, ı ı mda, ilk okuyuşumdan daha da çok hayranlık duyduğum 
l ı ı ı  kitabı onun eline sıkıştırdığım sırada. Gambetti'ye, öyle ya­
/",; ı rlar vardır ki, okuyucu onları ikinci kez okuduğunda, ilk 
ı ıkuyuşundan daha büyük bir hayranlık duyar, benim için Kaf­
j._;ı her zaman böyle olmuştur, dedim. Benim belleğimde Kafka 
l ıüyük bir yazar olarak zaten vardı, demiştim Gambetti'ye, ama 
i kinci okuyuşumda daha da büyük bir yazan okuduğum izle­
ı ı imini edindim. Çok sayıda yazar ikinci okunuşta daha önem­
l i ,  daha olağanüstü gözükmez, birçoğunu ikinci kez okuruz ve 
ı ınları bir kez bile okumuş olduğumuz için utanırız, yüzlerce 
y ;1zarla durum böyledir, Kafka ve büyük Rus yazarları Dosto­
ycvski, Tolstoy, Turgenyev, Lermontov ile böyle değil durum, 
l 'roust, Flaubert, Sartre ile de değil, ki ben bunları en büyükler­
den sayıyorum. Bu yönteme en kötüsüdür gözüyle bakmıyo­
rum, bir kez okuduğumuz ve bizi etkilemiş olan yazarları bir 
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kere daha okumaya, çünkü o zaman bizim için ya daha büyük, 
daha önemli olurlar ya da artık konuşmaya bile değmez hale 
gelirler. Böylece ömür boyu akıl almaz büyüklükte bir yazın 
yükünü de taşımamış oluruz kafamızda çünkü böylesi bir yük 
sonuçta kafamızı hasta eder, ölümcül derecede hasta hem de, 
demiştim Gambetti'ye Pincio' da. Georg Amcam bana ilerdeki 
yaşamımda önemli olacak hemen hemen her şeyi öğretti. Oydu 
öğretmenim, başka hiç kimse değil. Oydu eğitimcim, bir başka­
sı değil. Anne babam o darkafalılıklarıyla beni dokuz on yaşı­
ma kadar tamamen ters yönde eğitmişlerdi, doğru yönde eğite­
cekleri yerde ve amcam Georg araya girmek zorunda kalmıştı 
anne babamın bende yarattığı bu neredeyse tümden mahvoluş­
tan yavaş yavaş çıkarmak için, o en büyük çabayı gösterdi, de­
miştim Gambetti'ye, tamamen karışmış olan kafamı yeniden 
makul ve kavrama yeteneğine sahip bir hale getirebilmek için. 
Anne babam beni eğittiklerini düşünürken aslında mahvetmiş­
lerdi, tıpkı ağabeyim Johannes'i mahvettikleri gibi ve de kız 
kardeşlerimi. Buna eğitim demek yerine mahvetme deseler da­
ha doğru olurdu, eğitimleriyle, ki mahvetmekten başka bir şey 
değildi, kafamdaki her şeyi, tanınmayacak hale getirmişlerdi. 
Bana karşı en büyük sorumsuzlukla genç kafamın içini yıllarca 
o Katolik ve nasyonal sosyalist tarzlarıyla şöyle bir çalkalamış 
ve her şeyi altüst etmişlerdi, öyle ki amcam Georg aynı biçimde 
yıllarca uğraştı kafamı yeniden düzene sokabilmek için. Anne 
babam beni ve kardeşlerimi sonuçta eğitmek yerine neredeyse 
bozdular, bizim kafalarımızı lanetlediler. Anne baba, özellikle 
de Katolik olduklarından, demiştim Gambetti'ye, Katolikliğin o 
uğursuz araçlarıyla bizim kafalarımızı mahvettiler. Katolik Kili­
sesi genç dimağlar için öylesine uğursuzdur ki tahmin bile ede­
mezsiniz, anne baba Katolikse, onlar da beş aşağı beş yukarı is­
temdışı olarak Katolik inanca göre davranırlar. Biz Katolik ola­
rak yetiştirildik demek, temelden mahvedildik demek Gambet­
ti. Katoliklik, çocuk ruhunun en büyük yıkıcısıdır, büyük korku 
salıcısı, çocuğun kişiliğinin en büyük mahvedicisidir. Doğrusu 
bu. Milyonlar ve sonuç olarak milyarlar temelden mahvedilip 
yıkılmalarını Katolik Kilisesi'ne borçludurlar, doğallıklarının 
doğal olmamaya dönüşmesini de öyle. Katolik Kilisesi'nin vic-
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ı l . ınında yıkılmış, darmadağınık edilmiş, giderek tamamen 
ı ı ı ı ı lsuz olmuş insanlar yatar, doğrusu budur, bunun tersi değil .  
l ,' i l nkü Katolik Kilisesi yalnızca Katolik insana dayanabilir, baş­
k . ı .s ın a  değil, niyeti ve süregelen amacı budur. Katolik Kilisesi 
ı ı ıs;ını Katolik yapar, dar kafalı yaratıklar yaratır, bunlar özgür 
ı I i l �ünmeyi unutur ve bunu Katolik inanca feda ederler. Doğru­
ı ı ı  ı bu, demiştim Pincio' da Gam betti' ye. Katolik örflerin, bizler 
'" ' ınıkken, bizi her zaman büyülediğini göz önünde tutsak da, 
l ı ı ı nlar başlangıçta bizim için kırsal yörede masallardan başka 
l ı i r  şey değildi Gambetti, kuşkusuz en güzel masallardı, yetiş­
k ı ı ı l er içinse sahneledikleri en büyük, tek ve ömür boyu süren 
ı ıy ı ınlarıydı ama bu masallar ve bu oyun insanın içindeki tüm 
ı l ı ığallığı mahvetti, zamanla onu yok olmaya sürükledi. Katolik 
J, i 1 i sesi, çocuklar için bu masallar ve yetişkinler için bu oyunlar 
yı ı luyla avcunun içine düşenleri tamamen baştan çıkarmaktan, 
ı ı ı ı l arı bu masallar ve oyunlar sayesinde itaatkar kılmaktan, on-
1 . ı rı  sırf kendisi için insanlıklarını yok etmekten, onlardan istek­
ı ı i :r. ve düşüncesiz Katolikler yaratmaktan, tıpkı kendisinin al­
ı,'ı ı kça dile getirdiği gibi inançlılar yapmaktan başka bir şeyi 
. ı 1 1 1;1çlamadı, demiştim Gambetti'ye. Her türlü inanç gibi Kato-
1 1  k inanç da doğanın sahteleştirilmesidir, bilinçli olarak milyon-
1 . ı  rca insanın kendini kaptırdığı bir hastalıktır çünkü zayıf, ken­
ı I i kafası olmayan, kendi kafasından başka ve deyiş yerindeyse 
ı l . ı ha yukarıdaki bir kafanın kendisi için düşünmesine izin ve­
n • ı ı  bir insan için tek kurtuluş yoludur; Katolikler, Katolik Kili­
ı ı ı ·si 'nin kendi adlarına düşünmesine izin verirler ve böylece 
ı ı ı ılar adına hareket etmesine de çünkü bu onların rahatına ge­
l i r, başka dürtüsünün olanaksız olduğunu sanırlar. Ve Katolik 
ı..; ı l i sesi'nin Katolik kafası korkunç düşünür, demiştim Gambet­
l l ' y l' .  O yalnız kendisi için ve insan doğasına karşı düşünür, o 
yıı l nı z  kendi amaçları için düşünür, bir başkası için değil, o 
k ı · ı ıJi şanı için düşünür Gambetti, bir başkasınınki için değil. 
ı\v rupa'da başka hiçbir ülke kendisini Katolik ülke olarak ta-
1 1 1 ı ı ı l cımaz, demiştim Gambetti'ye ve de Katolik kafanın kendisi 
ı ı ı l ı na düşünmesine izin vermez, görüyoruz bunun nereye var­
ı 1 ı j;ını. Avusturya' da bizim yalnızca Katoliklerimiz var, özgür 
k , ı f;ı lı ,  bağımsız düşünceli insapımız yok, özgür düşüncelilerin 
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gerektiği yerde Katolikler var. Avusturya' da Katolik kafa düşü­
nür, bir başkası değil. Onlarca yıldır çeşitli siyasal çalkantılar 
da değiştirmedi bunu, sosyalistler bile Avusturya' da Katolik 
kafanın düşünmesine izin veriyorlar çünkü temelinde sosyalist 
bir kafaları bile yok. Avusturya'nın her yanında Katolik düşün­
ceyle karşılaşırız, aslında bize yüzlerce ve binlerce Katolik sa­
nat yapıtı sunmuştur, ama asıl düşünceyi, ki bu bağımsız, öz­
gür ve tek doğal düşüncedir, yok etmiştir. Katolik kiliseler ve 
saraylardan oluşan bu sanat yapıtlarının bize ne faydası var 
yüzlerce yıldır kendi kafamıza sahip değilsek? demiştim Gam­
betti'ye. Ama bizim halkımız her zaman mutlak bir düşünce 
zayıflığından mustaripti, demiştim Gambetti'ye ve bu da Kato­
lik Kilisesi tarafından Avrupa'nın başka hiçbir ülkesinde olma­
dığı gibi sömürüldü, Almanya' da bile böyle olmadı, orada belli 
bir özgür düşünce, Almanya'nın kendi düşüncesi bugüne ka­
dar süregeldi, burada ise Katolik Kilisesi'nin ve Katolikliğin işi 
başlangıçtan beri kolaydı, Avusturya insanı üzerine baskı yap­
ması ve sonunda halkı ve devleti tamamen kendi hizmetine al­
ması, bütünüyle kendine bağlaması. kolay oldu. Ancak son yıl­
larda Katolik hegemonyadan kurtulmanın işaretlerini sezinle­
mekteyiz, ahlaksız Katolik baskıdan, yüzyıllardır süren Kato­
likliğin bizi aldırışsızca kapana kıstırmasından kurtulmanın iz­
lerini ve ancak son yıllarda şurada burada, zayıf da olsa Kato­
liklikten kendini kurtarıp gelişmeye çalışan düşünceyle, felse­
feyle karşılaşıyoruz, demiştim Gambetti'ye, Avusturyalı kafala­
rımızdan birkaçı gene de bağımsız ve kendi Avusturyalı kafa­
sıyla düşünme cesaretini gösteriyor, yalnızca Katolik kafayla 
değil. Bu kadar yüzyıl boyunca Avusturya' da felsefecilerin ye­
tişmemiş oluşu ve dolayısıyla hiçbir felsefi düşünce ve bu yüz­
den de felsefe olmayışının sorumlusu Katolikliktir. Bu bin yılda 
Katolik Kilisesi'nin düşünceyi şiddetle ve tamamen baskı altına 
aldığı rahatlıkla söylenebilir. Ve bizim halk da işin rahatına kaç­
tı Katolik kafa sayesinde, halk adına her zaman her şeyi o dü­
ş ündü kendince, demiştim Gambetti'ye. Katoliklik ve Habsburg­
lar bu bin yılda halkımızın kafası üzerinde yok edici bir etki 
yaptı, öldürücü bir etki, bildiğimiz ve Avusturya' da incelediği­
miz her şeyin bize kanıtladığı gibi. Bu bin yılda bunlar halkımı-
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ı ı ı ı  düşünce yaşamını devredışı bıraktı diyebiliriz ve sanatların 
ı • ı ı  ııı rmsızı olan müziğin gelişmesini sağladı. Biz müzik ülkesi­
y i ı. y<ı yalnızca, çünkü bizde düşünce her zaman tamamen bas­
l ı ı ı l d ı  yüzyıllar boyunca, demiştim Gambetti'ye. Biz tümüyle 
ı ı ı ı ı ı. ikle ilgilenen bir halk olduk çünkü tümüyle düşüncesiz ol­
ı ı ı ı ış tuk Katolik yüzyıllar boyunca, demiştim Gambetti'ye, dü­
ı,ı ı ı ı H ·e bizden Katoliklik kanalıyla koparıldığı ölçüde biz müzi­
p,ı ·  .'><ı rıldık, bu durumu hep Mozart, Haydn, Schubert'e borçlu­
y ı ı ı  . . Ama bizim Mozart'ımızın oluşu, buna karşın kendimize 
11 i l  kafamız olmayışı bana uygun değil, Haydn'ımızm oluşu, 
11 1 1 1 . ı  düşünmeyi unutmuş oluşumuz ve neredeyse ondan tama-
1 1 1 1 • 1 1  vazgeçişimiz, Schubert'imizin oluşu, ama her şeyin darka-
1 . ı l ı  bir hal almış oluşu. Böyle bir durum başka hiçbir ülkede ol­
ı ı ı . ı d ı ,  demiştim Gambetti'ye, düşüncenin Katolik Kilisesi tara-
1 ı ı ıd <ı n insafsızca alınmasına, yani Katolik Kilisesi'nin kafa ko­
ı ı . ı r ınasına izin verildiği hiç görülmedi. Bizim Montaigne'imiz, 
1 > ı ·srnrtes'ımız, Voltaire'imiz yok, demiştim Gambetti'ye, yal-
1 1 1 1.1«1 şu yazar papazlarımız ve yazar aristokratlarımız var o 
k . ı t olik budalalıklarıyla. Son zamanlarda bir değişim gerçekleş-
1 1 , dedim, ama Katolikliğin düşüncemize yaptığı zararı ve yıkı-
1 1 1 1  düzeltmek için yalnızca onyıllar değil yüzyıllar geçmesi ge­
ı ı •kecek. Düzeltilebilirse, demiştim Gambetti'ye. Hiçbir halk 
ı, . ı lolik Kilisesi'ne kendini bizim halkımız kadar sömürtmedi. 
N ı ·redeyse bin yıl ! Kendini Katolik kapandan, onun tırnakların­
ı l . ı n  kurtarması oldukça güç olacak. Öteki Avrupa ülkelerinde 
ı . ı ı ı ık olduğumuz az çok acemi, yüzeysel devrimler bir işe yara­
ı ı ı . ıı. burada, demiştim Gambetti'ye, yalnızca gerçekten köklü, 
y . ıni  önce her şeyi, ama gerçekten de her şeyi kökünden koparan 
v ı •  bozan esaslı bir devrim kurtuluş olabilir, demiştim Gambet­
l i ' ye. Ama böylesi köklü ve esaslı bir devrim için biz bugün he­
ı ı i i ı. zayıfız, bunun için yeterince olgun değiliz, biz böylesi kök­
l ı i  ve esaslı bir devrimi düşünecek cesarete bile sahip değiliz. 
l l i ı. �imdi zayıf düşmüş, gerçekten düşüncesiz kalmış bir Avus-
1 ı ı rya insanlığıyız, demiştim Gambetti'ye, bizim için köklü ve 
ı ·s. ıslı olan hiçbir şey olanaklı değil. Yüzyıldan fazla bir süredir 
l . ı ınamen güçsüz bırakılmış bir Avusturya insanlığı, demiştim 
l : . ı ınbetti'ye. Anne babam beni yetiştirmek için tabii ki yalnızca 
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Katolik bir eğitimi öngördü, bir başkasını düşünemezlerdi bile, 
demiştim Gambetti'ye. Bilinen tüm eski zamanlarda Wolf­
segg'de herkes Katolik inanca göre eğitildi. Georg Amcam çıkıp 
özellikle Katolikliğe karşı gelinceye kadar, bu da lıer şeye karşı 
gelmek demekti zaten. Georg Amcam yolumu açtı, benim için 
bu yolu olası kıldı. Bana önce düşünceyi aşıladı, sonra da beni 
asıl yola soktu, ters yola, demiştim Gambetti'ye. Düşünün ki bi­
zim kütüphanelerimizde, demiştim Gambetti'ye, Katoliklerden 
ayrı olarak dünyevi diye adlandırılan kitaplar kilitlenmişti, 
dünyevi kitapların bulunduğu dolaplar yüzlerce yıl değilse de 
onlarca yıl kilitli kaldı, demiştim Gambetti'ye, yalnızca Katolik­
lik kitaplarına özgürce ulaşılabiliyordu, dünyeviler kilitliydi, 
onlara ulaşılamıyordu, onlar okunmamalıydı, kilitli kalmalıydı­
lar, sanki özgür düşünceyi dolaplara kilitler gibi Gambetti, Ka­
tolikliğe ait olmayan kitapları bu dolaplara kilitlemişlerdi. Vol­
taire'i, Montaigne'i, demiştim Gambetti'ye, kilitlemişlerdi, pa­
pazların ve kontların yüzlerce ve binlerce ciltte toplanmış bu­
dalalıklarını kilitlememişlerdi. Voltaire ve Montaigne ve Des­
cartes'ın kitapları sonsuza dek kilitli kalmalıydı bu dolaplarda, 
düşünsenize demiştim Gambetti'ye. Bu dolaplar hiçbir zaman 
açılmadı günün birinde Georg Amcam ısrar ettiği için açılınca­
ya kadar, o anda amcam sanki yüzyıllardır kilitli duran bir 
mahfazayı açmış ve açılan aralıktan korkunç bir zehir saçılmış 
gibi geldi benimkilere, hemen o saniyede bundan korkarak ka­
çıştılar çünkü gerçekten öldürücü sandılar bunu. Benimkiler 
Georg Amcamın bu dolabı açmasını, onun, düşünce zehirini 
birden dışarıya salmasını asla affetmediler, demiştim Gambet­
ti'ye. Gerçekten de amcamız Georg'un Wolfsegg'i zehirlediği 
kanısını taşıyorlardı, yüzyıllardır sıkıca kilitlenmiş olarak du­
ran kitap dolaplarını açtığı, yüzyıllardır düşüncenin kapalı tu­
tulduğu mahfazayı açtığı için. Wolfsegg'de birdenbire yalnız 
Katolik darkafalılığın değil de özgür düşüncenin de kokusu­
nun yayılması, Wolfsegg' de yalnızca Katoliklik ve nasyonal 
sosyalizm havası değil de Descartes ve Voltaire havasının da 
esmesi yüzünden Georg Amcamı hiç affetmediler. Onlar kötü 
ruhu kilitlediklerini sanıyorlardı bu kilitli kitap dolaplarında ve 
işte şimdi Georg Amcam onu salıvermişti . Ama bu çok uzun 
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il l l ı  tm'di ve onlcır kötü ruhu gene kitap dolaplarına kilitlediler, 
y 11 ı ı i  Ceorg Amcam Wolfsegg'i terk ettiği ve onlara sırtına dön­
ı l t i �·, i l  ve Cannes'a yerleştiği zaman, düşünün ki Riviera'ya, o 
��· y L ın  sahiline yerleşmişti, benimkiler orayı cehennemle bir tu-
1 ı ı y ı ı rdu .  Amcam Georg iki bavulla Wolfsegg'den ayrıldığında, 
l ı i ı k . ı �� yıl boyunca Wolfsegg'i engel tanımaksızın ve berbat bi­
� l ı ı ıd c  zehirlemiş olan kötü ruhu yeniden kitap dolaplarına ki­
i l i  l t • ı ı l l�kten başka bir şey yoktu akıllarında ve anahtarı bir kez 
ı lq•, i l , hemen iki üç kez çevirdiler. Benim kitap dolaplarını aç-
1 1 1 . ı ırnı  izin vermediler, bunu benden ısrarla esirgediler, ama bu­
H"" l ıiliyorum ki, ölesiye korktukları içindi bu. Ben yirmi yaşı-
1 1 1 1  ı,·oktan geçtiğimde de kitap dolaplarını açmama izin verme­
ı l l l t •r ve ben de açılsın diye çabalamaktan zamanla vazgeçtim 
ı, ı i ı ı k i i  her gün çıkan kavgalardan nefret ediyor ve korkuyor­
ı l ı ı ı ı ı .  Viyana' da, demiştim Gambetti'ye, ilk olarak kendime bir 
hı l i i phane kurdum, amcam Georg'un bir düşünce insanına 
ı ı ı,ı · l l i kle gerekli olduğu için dikkatimi çektiği kitaplarla dol­
ı1 mı l um onu; kısa sürede, geçinmem için bana verilen paranın 
l ıı • ım·n hepsini harcayarak en önemli kitapları toplamıştım, ya-
1 1 1  k ı • ndim için kötü ruhun kütüphanesini kurmuştum ve Monta­
l !", 1 1 1 ' ve Descartes, Voltaire ve Kant'la başlamış olmam doğaldı. 
1 , ı •ı ırg Amcamın her zaman söylediği gibi sonunda kafa için en 
ı l l l r ' l l /li olana sahiptim, demiştim Gambetti'ye, merkez de doğal 
ı ı L ı l ' iı k Schopenhauer'den başkası değildi. Kendim için kolay ta­
� ı ı ı . ı l ı ilir bir kütüphane kurmuştum kötü ruhun en önemli yapıtla-
1 1 11/11, bunları hiç zorlanmadan her yere götürebilirdim, yani as-
1 11 l ı ı ı  kitaplarsız kalmayacaktım. Önce Wolfsegg' de bana yasak-
1 11 1 1 . ı n  felsefecileri satın aldım, ölümcül zehri yani, sonra yavaş 
Y ı1 V i l �  en önemli yazarlarımızın kitaplarını. Bunları Georg Am­
ı 11 1 11 1 11 bana çizdiği plana uygun olarak satın aldım, demiştim 
l "1 1ı ı hetti'ye. İlk aldığım kitap Novalis'in Heinrich von Ofterdin­
.�1 · 11 'i oldu,  demiştim Gambetti'ye, ikincisi, çok iyi anımsıyorum 
lı ı l ı . ı ıın Peter Hebel'in Takvim Öykiileri'ydi. Buradan Kropotkin 
vı •  l l ilkunin' e giden yol oldukça uzundu, demiştim Gambet-
1 1 '  y ı •, hepsinden çok sevdiğim Dostoyevski' ye, Tolstoy' a, Ler­
t ı ı ı  ı ı ı lov' a da öyle. Şimdi ilk işim, dedim kendi kendime, Wolf­
tıl 'f',f1, 'de kilitli duran kötü ruhu salıvermek olacak, yani benim-
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kilerin ömür boyu hapse mahkum ettikleri kötü ruhu ve sonr�, 
dolap kapaklarının kilidini kaldırmakla kalmayacak, onları ile· 
lebet açık tutacağım. Bu kitap dolaplarının anahtarlarını kuyu• 
ya atacağım ki bir daha asla kilitlenemesinler, kimse tarafından. 
Sırf bu nedenden ötürü özellikle gideceğim Wolfsegg' e ve ya· 
vaş yavaş bütün pencereleri açacağım ve içeriye temiz hava gir� 
mesini sağlayacağım, düşünün, demiştim bir kezinde Gambet· 
ti' ye, Wolfsegg' deki pek çok pencere onlarca yıldır açılmad11 
korkunç bir durum. Sonra Roma'ya döneceğim ve Gambetti'ye, 
Gam betti, Wolfsegg' deki tüm pencereleri açtım ve içeriye temiz 
hava girmesini sağladım, diyeceğim. Tüm pencere ve kapıları 
açacağım, dedim kendi kendime. Anne babamı Londra' daki 
Victoria İstasyonu'nda gösteren fotoğrafa bakarken, tüm yaşa� 
mım boyunca o Katolik tarzlarıyla tıkamaya kalktılar ağzımı, o 
yalnızca darkafalılık diye adlandırabileceğim tarzlarıyla, de� 
dim kendi kendime. Tıpkı kötü ruhu kitap dolaplarına tıktıkla· 
rı gibi, onların gözünde aynı biçimde kötü ruh olan beni de 
Wolfsegg' e hapsetmeye kalktılar. Karşı çıkan, itiraz eden beni: 
Uyumsuzu. Anne babamın bir an bile olsun beni sevgiyle yal· 
nız ve rahat bıraktıklarını anımsamıyorum, bir kez olsun böyle 
bir sevgiyle beni övdüklerini. Onların beni övdüğünü duyma· 
mış olamam, hayır beni hiç övmediler. Daha küçük bir çocuk� 
ken bana en büyük güvensizlikle baktılar, hatta bir iki yaşların� 
dayken bile, neredeyse yere kadar eğilerek bakmak zorunda ol· 
dukları, beşiğe, yürütece baktıkları dönemde bile, diye düşünü� 
yorum, daha o zamandan bendeki her şey onlar için kuşku 
uyandırıcıydı ve kelimenin tam anlamıyla endişe vericiydi, be. 
ni dünyaya getirmekle, bir gün onların tepesine binecek, onları 
suçlayacak, hatta yıkıp yok edecek bir insan dünyaya getirdik· 
lerine inanıyorlardı. Daha ilk yaşlarımda bana, sonradan ömür 
boyu beni izledikleri bir kuşkuyla yaklaştılar, hatta başlangıçta 
üstü örtülü olmasına rağmen, sonradan açıkça yüzüme vur· 
dukları bir nefretle yaklaştılar, böyle bir nefretle neden benim 
karşılaştığımı önceleri anlayamadım, hangi sebeple, hangi ama • 

. ca yönelik olarak, içimdeki hangi alçaklık ve kötülük sayesin· 
de. Ağabeyim Johannes'e karşı başından beri iyi duygular taşı'­
yorlardı, bana karşı asla iyi olmadılar, hep kötüydüler, bu ger-
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ı, ıoJ., sonunda yüksek sesle söylenmeli, dedim kendi kendime fo­
l ı  1 1 '. r, ı fa bakarken. Babam beni yaptı, annem beni dünyaya ge-
1 i ıı l  i <ıma daha başından istemiyordu beni, daha doğumumda 
l ı ı · ı ı i  yeniden karnının içine sokmayı yeğlerdi, bunun için her 
v ı ı l ı ı  denerdi eğer mümkün olsaydı, dedim kendime. Önceleri 
11 1 1 1 H' babamız tarafından doğal olarak sevileceğimizi sanırız 
ı ı ı ı ı ; ı sonra birdenbire yine aynı şekilde doğal olarak bizden 
ı l l ' l rl't edildiğini anlarız, hangi nedenle olursa olsun, onlara be­
ı ı i ın <ınne babama gözüktüğüm gibi gözükmüşsek, onların bek­
l ı ·ı l  i klerine uygun olmayan bir çocuk olarak, ters gittiyse işler, 
ı l ı · ı ıd iği üzere. Daha ilk açtığımda gözlerimi, bu gözlerin onla­
ı ı ı ı  hiçbir zaman görmesini istemedikleri şeyleri göreceğini he-
1 1, ı l ı i l katmamışlardı herhalde. Önce deyiş yerindeyse, inançsızca 
l ı . ı  k ırnş ama sonra gözlerimi dikmiş, sonunda da onların içini 
1 1/ 11 1 1 ı ı ııştııın, bu yüzden affetmediler beni, affedemezlerdi. Onla­
ı ı ı ı içini okumuştum, dendiği üzere ve geri döndürülemez bir 
l ı ı ı k me varmıştım, hoşlarına gidemezdi bu. Tüm kesinlik ve 
ı ı ı; ı kl ığıyla söylersem, beni doğurarak kendi bozguncularını ve 
t L ı ) \ ıtıcılarını doğurmuşlardı .  Belirtmek zorundayım ki, daha 
i l k  ; ından itibaren tüm kararlılığımla onlara karşıydım. Bir ke­
ı ı ı ıde güzel bir sonbahar gününde Gambetti'ye Wolfsegg'in be-
1 i ın lemesini yapmaya çalışmıştım, Rocca di Papa' dan Piazza 
ı l t • I  Popolo'ya dönmüş ve bir teras kafesinde yerimizi almıştık, 
ı ı . ı ; ı t  akşam dokuzu çoktan geçmişti, güneş hala meydanı hoş 
l ı i t; imde ısıtacak kadar güçlüydü, size Wolfsegg'in titiz bir be-
1 l ı n lemesini yapmaya çalışacağım, demiştim Gambetti'ye, Roc­
t '.ı di Papa' da Nietzsche'nin Zerdiişt'ü üzerine tümden başarısız 
r,ı ı ·y ler söyledikten sonra, Nietzsche benim için her zaman güç-
1 ı l k  yaratmıştı, o gün de Nietzsche üzerine isabetli şeyler söyle­
ı ı l l 'yi başaramamıştım, görüyor musunuz Gambetti, demiştim, 
N i etzsche ile onlarca yıl uğraştım, ama ilerleyemedim, Nietzsc­
l 1 t •  bende her zaman hayranlık uyandırdı ama aynı zamanda 
ı ı ı ı ı ı  neredeyse hiç anlamadım. Dürüst dcıvranacak olursam di­
f •, ı • r  tüm felsefecilerle durumum aynı, demiştim Gambetti'ye, 
� ldıopenhauer'le, Pasccıl 'la da, Nietzsche dışında bu ikisini de 
r ı . ı y;ıcak o1ursam, bunlar benim için ömür boyu güç oldular, on-
1 . ı n  biraz olsun açabilmeyi bile başaramadım, benim için hep 
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İspanyolca kaldılar, oysa beni her zaman cezbetmiş ve bende 
hayranlık uyandırmışlardır. Bu kişilerin yazdıklarıyla ne kadar 
çok uğraşırsam, demiştim Gambetti'ye, o kadar çok çaresiz olu· 
yorum ben, onları anladığımı ancak büyüklük taslayarak söyle· 
yebilirim, tıpkı kendimi anladığımı ancak büyüklük taslayarak 
söyleyebileceğim gibi, oysa kendimi gerçekten de hiç anlamış 
değilim bugüne kadar, kendimle uğraştıkça kendi gerçekliğimden 
o derece uzaklaşıyorum, benimle ilgili her şey daha çok karan· 
lıklaşıyor, tıpkı felsefeciler konusunda olduğu gibi, demiştim 
Gambetti'ye, onları anladığımı sanıyorum, demiştim Gambet­
ti'ye, oysa hiçbir şey anlamamış oluyorum, belki de şimdiye 
kadar uğraştığım her şeyle böyle oldu. Ama arada bir, demiş­
tim Gambetti'ye, kendime bu felsefecilerden ve onların ürettik­
lerinden bir şeyler anladığımı iddia etme özgürlüğünü tanıyo­
rum büyüklük taslayarak Tüm bu isimler ve yapıtları asla anla­
şılmak için değil, demiştim Gambetti'ye, Pascal da, Descartes 
da, Kant da, Schopenhauer de, Schleiermacher de, şu anda aklı­
mı meşgul eden birkaç isim sayacak olursam. Şu anda ilgilendi­
ğim birkaç isim. Kendime olduğu gibi onlara da en büyük acı­
masızlıkla yaklaşıyorum, demiştim Gambetti'ye. En büyük ce­
saretle ve aynı zamanda utanmazlıkla. Çünkü bu felsefeciler­
den biriyle uğraştığımızda Gambetti, demiştim ona, biz utan­
maz oluruz, hele onları kavramaya ve felsefi iç organları dedi­
ğimiz organlarını canlı gövdelerinden ayırmaya çalıştığımızda. 
Bir felsefi yapıta yaklaştığımız her an utanmaz oluruz ama bu 
utanmazlık olmadan ilerleyemeyiz, felsefi olarak ilerleyemeyiz. 
Gerçekten de en büyük kabalık ve hoyratlıkla bu felsefi yazıla­
ra ve onları ortaya koyanlara yaklaşmak zorundayız, onları her 
zaman düşmanlarımız olarak düşünmeliyiz, kavramak istiyor­
sak en korkunç düşmanlarımız olarak görmeliyiz Gambetti. 
Ben Schopenhauer'e karşı gelmeliyim kavramak istiyorsam, 
Kant' a, Montaigne' e, Descartes' a, Schleiermacher' e, anlı yor 
musunuz. Voltaire'e karşı olmalıyım, onunla, başarılı olmayı 
umarak dürüstçe tartışmalıyım. Ama felsefecilerle ve yapıtla­
rıyla sürdürdüğüm tartışmalar bugüne kadar oldukça başarısız 
oldu. Yakında yaşam bitecek, benim varlığım sona erecek, de­
miştim Gambetti'ye ve ben hiçbir şey elde edemedim, her şey 
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l ıı • ı ı i ın için sıkıca kapalı kapılar ardında kaldı. Tıpkı kendimle 
• ı ı ı ı l i i rdüğüm tartışmanın bugüne kadar oldukça başarısız ka­
I H,ı ı ı ; i bi. Ben kendi kendimin düşmanıyım ve kendime karşı fel­
ıwl i yaklaşıyorum, demiştim Gambetti'ye, kendime mümkün 
ı ı l ı ı ı ı  her türlü kuşkuyla yaklaşıyorum ve başarısız oluyorum. 
ı : ı ı  ı ı frık bir başarıya bile ulaşamıyorum. Düşünceyi düşman 
ı ı l ı ı  ı·; ı k  görmeli ve ona felsefi olarak karşı gelmeliyim, demiştim 
ı : . ı ı ı ıbetti'ye, onun tadını gerçekten çıkartabilmek için. Ama 
l l l ' ı l ıiılde bunu yapmak için zamanım az, tıpkı herkesin zama-
1 1 1 1 1 1 1 1  çok az olduğu gibi, insanın en büyük şanssızlığı her za-
1 1 1 . ı ı ı  ve her koşulda zamanının az oluşudur, bu da bilmeyi her 
1 11 1 1 1 ;m olanaksız kıldı .  Bu yüzden hep yalnızca biraz olsun 
v ı ı  k l ;ışabilmeler olabildi, bir neredeyselik oldu, gerisi saçmalık. 
l l i ı  düşünüyorsak ve düşünmeye son vermiyorsak, ki buna fel­
nı • l ı ·  yapmak diyoruz, sonunda yanlış düşündüğümüzü anlarız. 
',l l ı ı ıdiye kadar hepsi yanlış düşündü, hangi adı taşıyor olurlar­
nıı ı ı lsunlar, hangi yazıları yazmış olurlarsa olsunlar, ama ken­
ı l  ı I i ki erinden vazgeçmediler, demiştim Gam betti' ye, kendi is­
l ı · k l t-riyle değil, yalnızca doğanın isteğiyle, hastalıkla, delir­
ı ı l t 'yle, sonunda da ölümle. Vazgeçmek istememişlerdi, onlar 
l ı, ı ı ı  tüm kurallara ve tüm uyanlara karşın bu kadar yoksunluk 
ı l ı ı lu ,  korkunç ve bu kadar ürkütücü olsa da. Ama hepsi de hep 
v ı ı ı ı l ış sonuçları savundular, demiştim Gambetti'ye ve sonunda 
p,ı ' l\'ckten bir hiç olan şeyi savundular, bu hiç ne olursa olsun, 
ı l ı · ıniştim Gambetti'ye, aslında hiç olduğunu ama aynı zaman­
ı l ı ı  var olamayacağını da bildiğimiz, onda her şeyin yenilgiye 
ı ı ��rndığı, her şeyin onda son bulduğu, sonunda son bulduğu 
�ı · y i .  O akşam da Gambetti'ye Flaminia'dan Piazza del Popo­
l ı ı' ya giderken söz verdiğim üzere Wolfsegg'i betimleyeceğim 
yı ·rd c, benim her zaman en çok korktuğum ve felsefe yapma 
y i >ni.i m  diye adlandırdığım yola sapmıştım ki bunlar son yıllar­
ı l ı ı  sıklaşmıştı, tıpkı felsefenin kendisi ve felsefeyle ilgili her şey 
�·. ı l ı i  akıcı olduklarındandı bu ama gerçekte felsefeyle itici güç­
l ı · r i  dışında bir benzerlikleri yoktu. Yapacağımı söylediğim 
Wul fsegg betimlemesine hemen geçmek yerine, Gambetti'ye 
N l l 'tzsche üzerine söylemesem daha iyi olacak bir şey söyle-
1 1 1  i � tim ve Kant üzerine, hem de tamamen saçma bir şey, Scho-
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penhauer üzerine, ki bunu önce son derece nitelikli bulmuş� 

ama hemen birkaç dakika sonra gene de delice bir şey olduğu .. 
nu görmüştüm, Montaigne üzerine bir şey, ki Garnbetti'ye söyi 
lediğim anda ben de anlamamıştım ne dediğimi; çünkü taınl 

1 
ben Garnbetti'ye Montaigne'le ilgili bu sözü söylediğim anda o 
benden, o sırada söylediğim sözü açıklamamı rica etmişti arna 
ben bunu başaramadım çünkü aynı anda ben de Montaigns 
hakkında ne dediğimi artık bilmiyordum. Bir şey söyleriz va 
hemen ardından ne söylemiş olduğumuzu bilmeyiz, demiştim 
Gambetti'ye, ben biraz önce Montaigne üzerine bir şey söyle· 
dim ama şimdi, iki üç saniye sonra az önce Montaigne hakkın· 
da ne söylediğimi gerçekten bilmiyorum. Bir şey söyleme, bu· 
nu dile getirme ve o anda dile getirdiğimiz bu şeyi aynı anda: 
kafamızda düzenleme yeteneğimiz olmalı ama bu olanaksız1 
demiştim Gambetti'ye. Ben şimdi neden Montaigne hakkında 
bir şey söylediğimi bile bilmiyorum, demiştim Gambetti'ye; 
doğal olarak hakkında ne söylediğimi de. Bir düşünce makinesi 
olduğumuza inanıyoruz, işi o kadar ileriye götürdük ama bu 
kendi düşünce makinemizin düşünmesine güvenemiyoruz. As.· 
lında durmadan kafamıza karşıt düzlemde çalışıyor bu makine1 
demiştim Gambetti'ye, durmadan nereden geldiğini ve neden 
düşünüldüğünü bilmediğimiz ve hangi ilişki içinde olduklarını 
anlamadığımız düşünceler üretiyor, demiştim Gambetti'ye. Biz 
bu durmadan çalışan düşünce makinesi tarafından gerçekterı 
de fazla zorlanıyoruz, kafamız bundan dolayı fazla zorlanıyor 
ama kurtulamıyor, kafamız kaçınılmaz olarak ömür boyu bu 
düşünce makinemize zincirlenmiş. Biz ölünceye kadar. Monta­
igne diyorsunuz Gambetti, ben şu anda bunun ne olduğunu 
bilmiyorum, demiştim Gambetti'ye. Descartes? Bilmiyorum: 
Schopenhauer? Bilmiyorum. Aynı biçimde düğün çiçeği de diye­
bilirdiniz ve ben ne olduğunu bilemezdim, demiştim Gambeb-: 
ti'ye. Ben Sils Maria'ya gidersem Nietzsche'yi daha iyi anlaya• 
cağımı sanmıştım, Maloja Geçidi civarında kalırsam, Sond� 
rio'dan yani aşağıdan yukarıya çıkarsam Nietzsche'yi daha iyi 

ya da gerçekten anlayacağımı s anmıştım. Ama yanıldım, Sond­
rio' dan yukarı çıkarak Sils Maria'ya, yani aşağıdan yukarıya 
gittikten sonra, Nietzsche'yi eskiden olduğundan daha az anlar 
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l ı ı ı l < ·  geldim, artık onu hiç anlamadığımı iddia ediyorum, Ni­
ı.ıl ı.Hdıe'den hiçbir şey anlamadığımı. Sils Maria'ya giderek Ni­
�ı l o·whe'yi kendim için bütünüyle mahvettim. Aynı biçimde Go­
l•l l ıı·' yi de mahvetmiştim bir kezinde, demiştim Gambetti'ye, 
y 11 l ı ı ı :1,ca Weimar'ı ziyaret etmek gibi sonu hiç de iyi olmayan 
l •i r l ıudalalık yaparak, Kant'ı da Königsberg' e giderek. Hangisi 
ı ı l ı  ı rsa olsun tüm bu felsefecilerin, yazar ve şairlerin yaşadıkları 
yı • ıkri ziyaret etmek için bir zamanlar Avrupa' da oradan oraya 
M v n ı lmuştum ve o zamandan beri onları eskiden olduğundan 
ı, ı ık daha az anlıyorum. Kendinizi yazar, şair ve felsefecilerin 
y 1 1 1,ı; ıd ığı yerleri ziyaret etmekten sakınınız Gambetti, sonradan 
ı ı ı ı L ı rı hiç mi hiç anlayamazsınız, onların yörelerini ziyaret ede­
ı ı •k  kn fanızda onları olanaksız kılmışsınızdır, doğdukları yerle­
ı ı, y ;ı şadıkları yerleri, öldükleri yerleri. Büyük düşünürlerimi­
ı l ı ı d oğdukları ve yaşadıkları ve öldükleri yerlerden kaçınınız, 
ı l ı · ı ı ı iştim Gambetti'ye, kendinize Dante'nin, Vergilius'in ve 
l 'l ' l r;ı rca'nın yaşadığı yerleri yasak edin, kafanızda bu düşünce 
l ı ı ı y i iklerinden ne varsa mahvolacaktır. Nietzsche, demiştim 
ı ; , ı ı ı ıbetti'ye, kafamı yokluyorum, kafam boş, tamamen boş. 
hı l ı ı ıpenhauer diyorum kendime ve kafamı yokluyorum, ka­
l ıı ı ı ı  boş. Kafamı yokluyorum ve Kant diyorum ve tamamen 
l ı ı  ış bir kafayla karşılaşıyorum. Bu korkunç bir bunalım yaratı­
v ı ı r, d emiştim Gambetti'ye. Son derece sıradan bir kavramı dü­
y l ı ı ı üyorsunuz ve kafanız boş. Hiçbir şey yok. Kafanızda hiçbir 
yı•y yok son derece sıradan bir kavramı anlamaya kalktığınız­
ı l ı ı ,  Cünlerce böylesi boş bir kafayla dolanıp duruyor ve kafanı­
ıı yokluyorsunuz ama onun tamamen boş olduğunu saptıyor-
1il\ ı ı ı uz  sürekli olarak. Bu delirtiyor, çıldırtıyor, mutsuzlaştırıyor, 
P l i  l ;ı l ihsiz biçimde delirtiyor ve korkunç bir biçimde yaşamı-
1 1 1 1.d <m bezdiriyor sevgili Gambetti. Ben sizin öğretmeninizim 
11 1 1 1 1 1  çoğu zaman kafam tamamen boş, içinde gerçekten de bir 
ft'V yok. Belki de k�famı çok yorduğum içindir, demiştim Gam-
1 ıl 'l l i 'ye. Zaman içinde ona fazlasıyla yüklendiğim için. Onu ol­
ı l ı ı �ı ı ından daha değerli bulduğumdan belki de basitçe. Biz ka­
l 11 1 rnzı olduğundan daha değerli buluruz ve ona çok güveniriz 
vı• onu yokladığımızda birdenbire boşalmış oluşuna şaşırırız, 
ı l ı • ınüştim Gambetti'ye. O zaman en gerekli olan bile kalmamış-
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tır kafamızda, demiştim Gambetti'ye. Belki de bize bir şey ifada 

eden ve birçok durumda bizim için çok ya da her şey anlamınm 
gelen felsefecileri tüketmiş olduğumuz içindir, demiştim Gam• 
betti'ye, bu yüzden zaman zaman onları oldukları gibi kafanız· 
dan çıkarın ve onu yalnız bırakın. Hemen kaçın ve onu bomboş 
olarak geride bırakın, artık kafamızda düşünceler olmasın ve 
bu düşüncelerle akıllıca ya da akılsız, felsefi ya da değil, bit 
şeylere başlamak yerine dayanılmaz bir acı duyalım, öylesinE 
korkunç bir acı ki sürekli haykırmak zorunda kalalım, demiş· 
tim Gambetti'ye. Ama doğal olarak böylesi korkunç bir haykır· 
madan, tamamen boş bir kafamız olduğunu ele vereceğimi2 
için sakınırız çünkü yalnızca haykırmamızı ve tamamen boş bir 
kafaya sahip olduğumuzu ele vermemizi bekleyen böylesi bir 
dünyada kaçınılmaz olarak bizim için bir son anlamına gelirdi 
bu. Zamanla içimizdeki her şeyi saklamaya alıştık, hiç değilse 
düşündüğümüzü, düşünmeye cesaret ettiğimizi saklamaya, öl· 
dürülmemek için, çünkü bildiğimiz üzere düşüncesini saklaya· 
mayan öldürülecektir, kendisi dışında kimsenin haberi olama­
yacak gerçek düşüncesini saklayamayan, demiştim Gambet­
ti'ye. Saklı tutulan düşüncedir asıl belirleyici olan, demiştim 
Gambetti'ye, dile getirilen değil, yayımlanan değil, ki bunların 
saklı tutulanla çok az ilişkisi vardır, genellikle de hiç ilişkisi 
yoktur ve bunlar saklı tutulandan her zaman daha aşağı kalır, 
saklı tutulandır her şey, oysa yayımlanan bildiğimiz üzere yal­
nızca en gerekli olandır. Ama saklı tutulan düşünceyi yayımla­
ma olanağımız olsaydı, bir an için bile onu dile getirebilseydik, 
demiştim Gambetti'ye, sonumuz gelirdi. O zaman her şey du­
rurdu. Çok büyük, çok çok büyük bir patlamayla her şey dağı­
lırdı .  Biz felsefi olana dikkatle yaklaşırız, demiştim Gambet­
ti'ye, en büyük özenle ve başarısız oluruz. Sonra da kararlılıkla, 
demiştim Gambetti'ye, ve başarısız oluruz. Ona tamamen k�x­
kusuzca ve kendimizi kökten yakınlaştırarak yaklaşsak bile, 
başarısız oluruz. Sanki felsefi olan bir şeye hiç hakkımız yok; 
muş gibi, demiştim Gambetti'ye. Felsefi olan, her zaman nefes 
aldığımız hava gibidir, onu uzun süre tutamadan gene dış�rıya 
vermemiz gerekir. Biz onu sürekli olarak ve ömür boyu nefes 
gibi alır ve veririz, belli bir andan, her şeyi belirleyen o andan 
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ı l ı ı l ı . ı  uzun süre değil. Ah Gambetti, demiştim ona, her şeye sal­
ı 1 1 1 1 1 1 ok ve kavramak istiyoruz ve de her şeyi kendimize çek­
t ı l l 'k ama bu hiçbir biçimde olanaklı değil bizim için. Biz bir 
t l ı ı ı ı i r  tüketiyoruz kendimizi kavrayabilmek için ve başaramı­
y ı ı ı ı ı z, biz bile olmayan bir şeyi kavrayabileceğimizi nasıl sana­
l ı i l i  ı- i z. Gambetti'ye daha önce söylediğim üzere Wolfsegg'i be­
ı ı ı ı ı l l'yeceğim yerde, Flaminia üzerinden geçip ve gene Flami­
ı ı l , ı 'ya biraz geri dönerek ve sonra ters yöne ve gene bu yöne 
p, i ı l i p gelerek Piazza del Popolo'ya kadar durmadan, onun kal­
ı l ı ı, ı  bileceğinden çok daha yüksek bir tonda söylediğim bu 
ı ı ı ı ı ı l elerle onu sıkmış, bir tek söz söylemesine izin vermemiş­
l l ı ı ı ,  oysa o sırada iyice farkındaydım ki, benim için karakteris­
ı ı k  olan felsefe yapma konuşmaları olarak tanımladığı bu bo­
ı,ı ı ı l ı ı ıalarımın şurasında ya da burasında bir şey söylemesine, 
I· ı ı ı ı u şmamı ara sıra onun kesmesine ve bir yorum getirmesine 
l ı ı ı ı  verseydim daha iyi olurdu durmadan kendi konuşmamı 
ı l ı ı ı l l�yeceğim ve hiç değilse konuşurken heyecanlanacağım 
y ı ·rd e, oysa bu boşalmalarımın birkaç dakika sonra korkunç bi­
ı; i ı ı ıde sinirime dokunacağının ve başımı ağrıtacağının bilincin­
ı l ı ·ydim, buna rağmen, hiç çekinmeden bu boşalmaların akıp 
p, i ı  ınesine izin vermiştim, hem de Gambetti'nin yanında, ki 
ı ı ı ı ı ı n, o anda benim için olanaklı olandan daha fazla disiplin 
l ı ı •k l emeye hakkı vardı öğretmeninden. Zaten genel olarak 
l : ı 1 ınbetti'nin yanında kendimi salıvermemeye dikkat etmeliy­
ı l ı ın, en çok da felsefi gaflar yaparken, diye düşünmüştüm, iki-
1 1 1  İ /., saat akşam dokuz olmasına rağmen, başka büyük kentler­
ı l ı ·  ancak saat öğlen on ikiden ikiye doğru görülebilecek kadar 
l r. ı fiğin olduğu Piazza del Popolo'ya girdiğimiz sırada. Ama 
k . ı Lı mız, onu düşünmeye kışkırttığımızda gerçekten hep heye­
' ı 1 1 1 l anan kafamız öyle istediği için az ya da çok raydan çıkıyor­
ıı . ı k, bundan utanmamalıyız. Gambetti kuşkusuz gerekli olan 
ı ı ı. i i r  üzerine kendini tutamayıp güldü. Bizim için, her zaman 
ı ı l ı l uğu gibi çok becerikli, çok şık bir tavırla yalnızca yarını şişe 
l ı l 'yoz şarap ısmarladı ve ben Wolfsegg betimlememe başlaya­
l ı  i l i  rdim. Benim gözlemim, her zaman olduğu gibi aşağıdan 
l ı . ı� l amış tı, köyden. Yukarıya doğru bakıyordum. Yukarıda, de­
ı ı ı i �tim Gambetti'ye, Wolfsegg vardı, sekiz yüz metreden daha 
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yüksek bir yerde, yüzyıllarca ele geçirilememiş, ana bina diyej 
anılan bir binadan ve birçok yan binadan oluşan bir kaleydi, 
bahçıvan evinden, avcı evinden, çiftlikten, limonluk denileni 
yerden, muhteşem bir villa olan çocuk villasından yani, ki bu 
villa herhalde üç yüz yıl önce Wolfsegg' deki çocuklar için ya­
pılmıştı, biraz yan taraftaydı, doğu cephesinde, oradan Alp 
manzarası en geniş açıdan görülürdü. Genel olarak Wolf­
segg' den Alpler en geniş açıdan görülür, bir bakışta Tirol ile 
Aşağı Avusturya'nın doğusundaki dağların arasında kalan tüm 
bölgeyi görmek mümkündür. Avusturya' da böylesi bir manza­
ranın bir eşi daha yoktur, demiştim Gambetti'ye. Gambetti' de 
ben her zaman dikkatli bir dinleyici bulmuştum, anlatmaya ça­
lıştıklarımı sabırla geliştirmemi sağlar, asla tedirgin etmezdi, 
oysa biz çoğu zaman anlattıklarımızın ve açıklamalarımızın da­
ha başında tedirgin edilir, durdurulur, hiç değilse engelleniriz, 
Gambetti'yle böyle olmaz, her konuda ve her şeyde dikkatli 
olan ailesi ve anne babası tarafından dinlemeye eğitilmiştir o. 
Wolfsegg köyden aşağı yukarı yüz metre yukardadır ve köyden 
yukarıya giden tek bir cadde vardır, ki bu da iner kalkar bir 
köprüyle istendiği an kapatılabilir, ve bir kayalık köyle Wolf­
segg'i birbirinden ayırmış olur. Wolfsegg'in kendisi köyden gö­
rülemez, sık ve çok yüksek ağaçlı bir orman onu, görmemeleri 
gerekenlerin bakışlarından korur. Cadde mıcırh bir yoldur, de­
miştim Gambetti'ye, yukarıya doğru dimdik bir yokuş çıkar üç 
metre yüksekliğinde bir duvara varıncaya kadar, onun ardında 
ana bina ve yan binalar hala saklı durur. Ziyaretçi açık kapıdan 
girecek olursa önce sol taraftaki yüksek camlı pencereleri olan 
limonluğu görür, bu limonlukta bugün bile portakal ağaçları 
vardır, demiştim Gambetti'ye, limonluğun yeri uygun olduğu 
ve tüm gün güneş aldığı için bunlar burada mükemmel bir bi­
çimde gelişebilirler, limon ağaçları da tıpkı Viyana' daki ünlü 
Kraliyet Palmiye Bahçesi'nde olduğu gibi, burada da her türlü 
tropikal ve subtropikal bitkiler yetişir, henüz çocukken her şey­
den çok kamelyaları severdim, demiştim Gambetti'ye, babaan­
nemin en sevdiği çiçekti. Limonluk biz çocukların zaman geçir­
meyi en çok sevdiği yerdi, özellikle de Georg Amcamla ben, o 
bana bitkilerin kökenini anlatsın diye günün yarısını orada ge-
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� l ı  ı ıd i k, olağanüstü bir zevkti bu, limonlukta ilk Latince söz­
ı ı ı k l ı -ri duydum, demiştim Gambetti'ye, küçük büyük türlü 
ı ı ı ıl ii bir sürü saksıda üretilen ve yetiştirilen çiçeklerin Latince 
ııı l l ı ı rı nı, Wolfsegg' de her zaman bulunan üç bahçıvan bakardı 
l ı ı ı ı ı l ara . Bugün de onlar orada, ki sizin de tahmin edebileceği-
1 1 1 1'. gibi, Gambetti, bugün bu Orta Avrupa'da artık büyük bir 
l ıı ks .  Benim başka insanlar denilen insanlarla ilk ilişkim bahçı­
V ı ı n l arla oldu, onları gözlemledim, ne zaman, ne kadar fırsat 
l ı ı ı ldumsa ve ne kadar zamanım olduysa. Ama daha başlangıç­
l ı ı  l ı i lc yalnızca bu bitkilerin renk cümbüşüyle yetinmedim, de­
ı ı ı ış l i ın Gambetti'ye, bu renk cümbüşünün nereden geldiğini, 
ı ı ı L'H I ortaya çıktığını ve titizlikle nasıl adlandırıldığını da he-
1 1 wıı öğrenmek istiyordum. Wolfsegg' deki bahçıvanlar her za-
1 1 1 . 1 1 1  en sabırlı kişilerdi, müthiş bir sakinlik yayılırdı onlardan 
v e ·  d üzenli ve basit bir yaşam sürerlerdi, buna hiçbir şeye duy­
ı ı ı . ıd ığım gibi hayranlık duyardım. Beni en çok cezbeden kişiler 
l ıı ı l ıçıvanlar oldu, mutlaka en gerekli olan hareketleri yaparlar­
ı l  ı, her zaman sakinleştirici, her zaman işe yarar hareketleri, 
ı. ı ı l  hndıkları dil en basit, en anlaşılır olandı. Kendi kendime 
y i i rüyebilecek duruma geldiğim anda zaman geçirmeyi en çok 
ııı•vdiğim yer limonluk olmuştu, oysa ağabeyim Johannes en 
ı,·ı ık çiftliğin ahırlarında zaman geçirirdi, atların, ineklerin, do­
ı ı ı ı ı zların ve tavukların yanında, ben her zaman bir bitki insanı 
ı ıl ınuştum yani, ağabeyim Johannes ise hayvan insanı, benim 
l 1 1 1 1 1  zevkim limonluktaki bitkilerdi, onunki ise çiftlikteki hay­
v . ı  nlar. Özellikle de kışın, dışardaki doğa karla kaplandığında 
v ı •  hava soğuk ve sertken, demiştim Gambetti'ye, limonluğun 
ıw ı l  güzel zamanları başlardı. Ben daha başından beri bahçıvan­
l ı ı r l <ı olabilir ve onları seyredebilirdim, sonunda onlarla çalış­
ı ı wna da izin çıktı. Benim için büyük bir mutluluktu, demiştim 
< :,ı mbetti'ye, limonlukta bir banka oturabilmem, en sevdiğim 
ı,· i çekler olan açalyaların yanında ve bahçıvanları seyredebil­
ı ı ı ı ·m. Limonluk sözcüğü bile beni her zaman büyüled i, demiş-
1 ı ı n  Gambetti'ye, en sevdiğim sözcükler arasında en sevdiğim 
� ı ı  izcüktü. Köye dik inen kayanın üzerine limonluk öyle inşa 
ı •d i lmişti ki, buraya vuran yumuşak güneş ışığı, tüm bitkiler 
ı ı,· in  en elveriş1i olanıydı, eski ustalar, demiştim Cambetti'ye, 
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akıllıydılar, bugünkülerden daha akıllı. En şaşırtıcı olan da bu· 
günkü gibi bu kadar uzun süre, hatta yıllarca tek bir binanın ya· 
pımıyla uğraşmamaları, kısa sürede yüzyıllarca ayakta kalacak 
bir şato yapabilmeleriydi, demiştim Gambetti'ye, üstelik tüm 
avantajlı özelliklere ve tüm donanıma sahip olarak birkaç ayda 
baştan sona bitirirlerdi. Bugün berbat ve sapıkça, kullanılabilir 
olmayan çirkin bir binanın yapımına yıllar harcanıyor ve insan 
kendi kendine ne diye, diye soruyor, demiştim Gambetti'ye. O 
zamanlar her bir kişinin zevki vardı ve her bir kişi neşeyle çalı­
şırdı. Hatasızca başarılmış olan eski yapılarda da görüyoruz 
bunu, bugünkülerin hiçbirinde göremediğimiz halde. Eski ya­
pılardaki her ayrıntı sevgiyle şekillendirilmiş, demiştim Gam­
betti'ye, en büyük özenle ve, bir sanat anlayışıyla ve en büyük 
zevkle hem de önemsiz denilen şeylerde bile. Limonluk ideal 
yere inşa edilmekle kalmamış, aynı zamanda en büyük zevkle 
yapılmış, demiştim Gambetti'ye, bir sanat yapıtı, Kuzey İtalya 
ve Toscana' daki bu çeşit olağanüstü yapılarla hiç çekinmeden 
boy ölçüşebilir. Her bir yapı ustası küçük bir Palladio'ydu de­
miştim Gambetti'ye. Bizim bugünkü yapı sanatımız bozulmuş, 
yalnız zevksiz değil, aynı zamanda da büyük ölçüde kullanış­
sız, çok büyük, çok çok büyük bir oranda insan düşmanı, oysa 
eskisi sanatsal ve insana saygılıydı. Limonluğun solunda çakıl 
taşından yapılma büyük bir ark var, altından her türlü aracın 
geçebileceği kadar yüksek, onun ardında çiftliğin geniş avlusu, 
temelinde burada ineklerin bulunduğu üç ahır ve bir de atların 
bulunduğu geniş bir ahır daha var. Bunların üzerinde çiftçilerin 
evleri, her zaman iyi para kazandı onlar; çiftlik nal biçiminde 
yapılmış. Ahırların üzerinde bulunan evlerde yüze yakın insan 
rahatça kalabilir, demiştim Gambetti'ye, hepsinin de büyük 
odaları var, bunlar ana binadaki odalardan daha küçük değil, 
ana bina çiftliğin tam karşısına, büyük bir sanatsallıkla çiftlik­
ten hemen hemen iki yüz metre uzaklıktaki bir yüksekliğe ku­
rulmuş, çiftlikten orası daha önce belirttiğim arkı da içine alan 
çok güzel bir görünüme sahip. İki katı var ve tam olarak otuz 
dört metre yüksekliğinde, demiştim Gambetti'ye. Onun görün­
tüsünü severim. Ön cephe Avusturya' da başka hiçbir bina cep­
hesinde görülemeyecek kadar keskin çizgili, hepsinden daha 
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k i h;ır görünümlü. Ortada sekiz metre yüksekliğinde bir giriş 
l«qıısı var, o kadar koyu bir yeşile boyalı ki, her zaman siyah-
1 1 1 1 \'  etkisi yapıyor, asla parlatılmayan vidalanmış pirinç kapı 
ku lunu saymazsam hiçbir süsü yok, bir de onun yanındaki de­
ı ıı i r kapı zilini. Alt kattaki pencereler içerisini göstermeyecek 
y i i kseklikte. Benim için bu hole girmek, Roma'dan buraya gel­
ı l i )�im her sefer, demiştim Gambetti'ye, akıl almaz bir şey, me­
k. ı nın soğukluk ve aynı zamanda büyüklüğü, yüksekliği ve de­
r i n l iği hep nefesimi kesiyor. Hol avlu duvarına kadar aşağı yu­
k .ırı otuz dört metre uzunlukta, gün ışığı yalnızca yukarıdan 
) ', i riyor, yüz elli yıllık katran ağacı kalaslarından yapılmış yer 
ı l i l\'emesine vuruyor, neredeyse yarım metre genişliğinde bu 
k . ı l aslar, demiştim Gambetti'ye, bizden önceki kuşakların da 
ı ı; ı.crinde yürümesiyle artık tamamen gri bir renk almış. Daha 
) ', i i zel bir hol tanımıyorum, demiştim Gambetti'ye, büyüklüğü 
v ı ·  mutlak sadeliğiyle muhteşem, duvarlarda en ufak bir süs 
yı ık, ne resim ne de başka bir şey. Duvarlar beyaz kireçle boyalı 
vı •  bakan kişinin üzerinde sert bir etki yapıyor. Yüzyıllarca böy­
lı ·ydi. Son zamanlarda annem hole ara sıra birkaç çiçek sepeti 
koyacak oldu ama yakışmadı, gene de bunlar hole zarar vere­
ı ı ıcdi, biraz rahatsızlık yarattı yalnızca, demiştim Gambetti'ye, 
. ı ına zarar vermedi, orası zarar verilemeyecek kadar olağanüs­
ı ı i .  Biri buraya girdiğinde, demiştim Gambetti'ye, benim her 
ı . . ı man büyük ve soğuk ve akıl almaz bulduğum bu holü ürkü­
! i i cü bulabilir ve şimdiye kadar bazıları bu hole girdiklerinde 
1 ı t.ız keseceklerinden bile ürktüler, pek çoğu üzerinde de sarsıcı 
l ı i r  etkisi oluyor, demiştim Gambetti'ye, çünkü asla bu derece 
l ıüyük ve olağanüstü ve bu derece muhteşem bir hole girmeye 
. ı l ışkın değiller, bildiğim diğer hollerin hiçbiri bu kadar büyük, 
l ıu kadar olağanüstü ve bu kadar muhteşem, doğal olarak da 
l ı i ı.imkisi gibi itici değil, benim dışımda herkes üzerinde itici 
l ' lki yapardı bu hol, bense işte bu olağanüstülüğü ve soğukluğu 
l ıugüne kadar hep çekici bulmuşumdur; holümüze girdiğiniz­
ı i l', demiştim Gam betti' ye, bir an burada yığılıp kalacağınızı sa­
ı ı ı rsınız ve bir dayanak ararsınız, gözleriniz de her zaman ka­
ı ı w şır dışarıdaki gün ışığından daha karanlık olan hole girdiği­
ı ı i zde. Bir an kendinizi tamamen dayanaksız hissedersiniz. İçe-
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riye girer girmez solda hizmetkarların salonu vardır. Onun ya­
nındaki kapı malzeme deposunun kapısıdır. Onun da yanında 
şapele giden kapı vardır. Şapel gerçekten de ortalama bir köy 
kilisesi büyüklüğünde, demiştim Gambetti'ye, üç sunağı var, 
ortadaki gotik, diğer ikisi yanlarda .  Bugün bile her pazar sabah 
saat altıda ayin yapılır, bu amaçla papazın kendisi ya da papaz 
yardımcısı köyden yürüyerek yukarıya gelir ki, yaşlı papaz için 
oldukça yorucu bu. Kutsal emanetlerin bulunduğu odada, içi 
üç yüz yıllık papaz giysileriyle dolu büyük sandıklar bugün bi­
le hala duruyor, demiştim Gambetti'ye. Wolfsegg' de biz Avru­
pa' daki birçok savaştan kurtulduk ve geçen yüzyılda çıkan 
yangınlar hemen söndürüldü çünkü Avusturya'nın en ünlü ve 
en becerikli itfaiyelerinden biri bizim yörede, demiştim Gam­
betti'ye. Annemin şapelde saat yedi ile sekiz arasında diz çök­
mediği bir tek akşam bile geçmez. Biz başından beri her akşam 
şapeli ziyaret etmeye eğitildik. Vaftiz törenleri, kutsama ayinle­
ri, nikahlar vesaire gibi sıradışı olaylar yaşanırken Salzburg 
başpiskoposunu burada tören giysileri içinde ağırlamak olağa­
nüstüydü tabii, demiştim Gambetti'ye. Kilise törenleri bir za­
manlar benim için de en büyük ve tek gösteriydi, tıpkı benim­
kiler için olduğu gibi. Bu çok kısa sürede değişti. Ama anıla­
rımda bu törenlerin akıl almazlığı yer etti Gambetti, akıl almaz 
renk cümbüşünün yaşandığı her tören sırasında yukarıda par­
layan büyük kilise penceresi de. Şapelin karşısında mutfak var, 
bir binicilik alanı kadar büyük, bugün de olduğu gibi kışları hiç 
ısıtılmaz, büyük ve çoğunlukla artık kullanılmayan, olsa olsa 
Üzerlerine bir şeylerin konulduğu ocaklar, duvarlarda ve do­
laplarda yüzlerce, hatta rahatlıkla binlerce de diyebilirim tabak 
çanak ve fincan. Burada sekiz kadın ve kız çalışıyordu ben otu­
zuma girdiğimde, otuzuncu doğum günümü anımsıyorum, 
özellikle de mutfaktaki yoğun çalışmaları. Benim zevkime uy­
gun olarak mutfak, limonluk kadar önemliydi, ben burada li­
monluktaki erkek öğeden farklı olarak kadın öğeyle haşır neşir­
dim, bu benim ilgimi hiç de daha az çekmiyordu. Limonlukta 
bitkilerin kokularını seviyorsam, burada, mutfakta da, her gün 
iştahımı kabartan en güzel unlu yiyecekle;rin kokusunu sevi­
yordum. Ve de aşçı kadınların neşesini, başından beri hissetti-
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v, ı ın üzere hepsi de beni severdi ve beni mutlaka neşelendirir­
l ı ·rdi .  Mutfakta mıyım, asla sıkılmazdım, hiçbir zaman, demiş­
! i ın Gambetti'ye, çocukluğumun birinci yarısında mutfak ve li­
ı ı ıonluk beni en çok kendine çeken yerlerdi. Limonluktaki çi­
ı;ı ·kler bir yandan, mutfaktaki unlu yiyecekler öte yandan, diye­
l ı i l irim ki mutlu bir çocukluk yaşadım. Mutfakta bana can sıkıcı 
.'H ırular sorulmazdı, mutfakta ben kendimi hiç çekinmeden iste­
ı 1 iğim gibi ortaya koyabiliyordum, aynı biçimde limonlukta da, 
, ı. ., l ında annemle babamın bulunmadığı her yerde. Her an aşağı­
y;ı mutfağa ya da karşıya limonluğa gitmeye bakardım, bugün 
l ı i l c  sık sık düşlerimde aşağıya mutfağa ya da karşıya limonlu­
�· • .  ı koşarken görüyorum kendimi, demiştim Gambetti'ye, hangi 
ı ı ll'vsim olursa olsun çocuk mutfağa, �endi kanısına göre ona 
ı y i  davranan mutlu insanların yanına ve limonluğa, gene onun 
k il nısına göre mutluların yanına koşuyor. Katı, kendi kanısına 
ı�i )re hain, ondan yapabileceğinin gittikçe daha fazlasını sabır­
rı ı zlıkla bekleyenlerden mümkün olan her an kaçıyor. Düşle­
r imde anne babanın sabırsızlığından ve katı tutumundan kaçıp 
l ıolden dışarıya çıkıyor, limonluktan geçiyor, çiftlikten geçiyor, 
ı,rvredeki ormanlardan geçiyorum, demiştim Gambetti'ye. Sa­
ı ı l  l erce bir dere kenarında yatıyor ve sudaki balıkları, sarmaşık-
1 . ınn Üzerlerindeki böcekleri gözlemliyorum. Günler uzun1 ak­
ı,ı . ımlar çok kısa. Hole girer girmez, demiştim Gambetti'ye, aşa­
r , ı  yukarı yirmi adım sonra sağdan birinci kata geniş tahta bir 
ı ı ıerdiven çıkar. Sağa dönerek üst hol denilen yere geliriz, onun 
ı loğu tarafının sonunda büyük yemek odası görünür, buranın 
k ilpısı her zaman açıktır. Yemek odası alttaki holün tam üstün­
ı l l'd ir ve büyük bir balkonu vardır. Biz çocukken, bazı törenler 
ı ıt •deni y le bize açıkça emredilmemişse, kesinlikle burada dura­
ı ııazdık. Tören zamanlarında dar rahatsız giysiler içinde masa­
ı l :ı oturup susmak zorundaydık. Buradaki dolaplar ve komo­
ı I i nler bugün bile en kıymetli tabak çanak ve çatal bıçakla dolu, 
1 ıı ı rnnın her köşesinde bizimkilerin yüzyıllar boyunca topladığı 
ı • ı ı  kıymetli hazineler var. Duvarlarda Wolfsegg'i yaptıranların 
pllr treleri asılı, ona sahip olmuş ve onu yönetmiş olan ve çok­
t . ı ııdır mezarlığımızda yatan kişilerin. Bu yemek salonu konu­
.-.ı ı ı  bilseydi, demiştim Gam betti' ye, hiç çarpıtılmamış, gerçek ol-
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duğu kadar fantastik, parıltılı olduğu kadar korkunç bir insan­
lık tarihine kavuşurduk. Bu yemek odası masasında kuşkusuz 
tarih yapıldı, demiştim Gambetti'ye, yalnızca yerel tarih değil. 
Ama yemek odası masaları konuşamazlar, bu da iyi çünkü ko­
nuşacak olsalar, masaya oturmak zorunda kalanlar onu kısa sü­
re sonra parçalarlardı. Ben bu yemek masasında toplam sekiz 
farklı başpiskopos ve kardinalle ve en az bir düzine arşidükle 
yemek yediğimi anımsıyorum, demiştim Gambetti'ye, çocuk 
üzerinde doğal olarak büyük bir etki yaptı bu. Ve bizi ziyaret 
etmek için Viyana' dan ve Londra' dan gelen, bugün adlarını 
unuttuğum bir yığın sosyetik hanımla. Hepsi de burada Wolf­
segg' de kalıyordu, o her zaman sıkıca kapalı duran odalar açı­
lırdı onlar için, duvarlarında donuk renkli duvar kağıtlarının 
olduğu ve zayıf bir insanın hareket ettiremeyeceği, akşamları 
kapatamayacağı, sabahları açamayacağı kadar ağır perdeli, küf 
kokulu odalar açılırdı. Hepsi de kuzey cephesine bakan, konuk 
odaları diye anılan bu odalardan her zaman ürktüm, demiştim 
Gambetti'ye. Onlarda kısacık bir süre bile kalanların hepsi ister 
istemez hastalanırdı. Wolfsegg' de bu odaları tamamen bilinçli 
olarak bu kadar sevimsizce döşemişler ve onları bilerek kuzey 
yönüne yerleştirmişlerdi ve her zaman da hastalanmaya müsait 
belirli bir ısıda tutarlardı, bu odaların özelliğiydi bunlar çünkü 
bir konuğun gerektiğinden daha fazla kalmasını istemezlerdi, 
çünkü insanları ancak belli bir nedenleri olduğunda çağırırlar­
dı, yani onlardan bir şey isteyecekleri zamanlarda, başka biçim­
de sağlanması mümkün olmayan herhangi bir çıkarları söz ko­
nusu olduğunda. Bu odalarda yatan konuklarda, üşütmenin ilk 
belirtileri kahvaltı sırasında kendini belli ederdi, çoğunlukla 
boyunlarına atkı bağlamış olurlardı, en çok dikkat çeken şey de 
öksürmeleriydi, demiştim Gambetti'ye. Ama tüm bunlara rağ­
men bu insanlar gene gelirlerdi, demiştim Gambetti'ye, çünkü 
Wolfsegg her zaman onlarda hayranlık yaratıyordu. Sürekli res­
mi bir davet beklerlerd i .  Büyükbabam ve büyükannem birçok 
konuk davet etmişti zamanında, annemle babamsa çok daha 
az, sosyal yaşama o kadar meraklı değillerdi, hele babam hiç 
değildi, annem de başlangıçta bu insanlara karşı fazlasıyla çe­
kingen, dolayısıyla da kompleksli davrandı, onun toplum için-
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ı l ı • yaptığı hataları gözlemlemek ve bunları, ona zarnr verebile­
n • k  her yerde kullanmak için Wolfsegg' e geldiklerine inanıyor­
ı l ı ı onların. Zaten o ilk zamanlarda, hatta on yıl boyunca, baba-
1 1 1 1 11 çevresini değil, yalnızca kendi çevresini davet etmişti, on-
1 . ı rd an çok daha az ürkmekteydi ve bunun sonucunda da, an-
1 . ı t  t ığım gibi o korkunç insanlar geldiler, insanı her zaman iğ­
ıı • ı ıdiren, mürekkep yalamış orta sınıf, özellikle de Wels ve 
V i !cklabruck' tan, Linz ve Salzburg' dan geliyorlar ve kendilerini 
ı l i inyanın geri kalanından tamamen üstün görüyorlarsa, de­
ı ı ı i �tim Gambetti'ye. Ben bu davetleri her zaman itici buldum. 
l ) l e  yandan bu davetler olmasaydı, annem, kendisi için tama­
ı ı ıt·n yeni ve yabancı olan ve gerçekte de kendisine hiç uyma­
y, ı n Wolfsegg'de, hiç de heyecan verici olmayan babamın ya­
ı ı ı nda, kısa sürede tamamen yalnızlaşırdı, demiştim Gambet-
1 ı 'ye, canı ölesiye sıkılırdı. Wolfsegg onu ister istemez kısa süre­
ı l ı •  boğardı, evliliklerinin ilk yıllarında babamın anneme şaka 
ı ı lsun diye söylediği gibi, bu alt tabaka kadını  Wolfsegg' de, hani 
< l ı ·nir ya, yok olur giderdi. Böylece, belirli bir andan itibaren, 
k ı ·ndine benzeyenleri yukarıya Wolfsegg'e çekti, ki bu kendi 
f',deceği içinde belirleyiciydi ve babamın deyişiyle orayı prole­
/ ı ·rlcştirdi, demiştim Gambetti'ye. Onun kendisini kurtarmaya 
l ı : ıkkı vardı, demiştim Gambetti'ye, hangi araçlarla bunu yaptı­
v. ı ııı görmek bizim için dayanılmaz olsa da. Ana binada bile 
k ı rktan fazla oda var, hiç saymadım. Biz çocuklar kendimize ait 
odalara ancak on iki yaşımıza geldiğimizde sahip olduk, ilginç 
< ı l cın, benim ve ağabeyimin odalarının güney yönüne, kız kar­
ı k·şlerin odçılarının ise kuzey yönüne bakmasıydı. Zaten onlar 
ı l <ı hep üşütürlerdi ve soğuk algınlıklarına yatkın olmalarının 
ı lt'deni belki de kuzey yönüne sürgün edilmiş olmalarıydı. Kız­
l : ı r  hep kuzey yönünde sürgündü, sanki kız oldukları için ceza 
< ı l arak. Ama bu yalnızca bana ait bir tahmin, demiştim Gambet­
ı i ' ye. Kuzey yönünde büyüyen insanlar daha sonraki yaşamla­
r ı nda da yetersiz olanlardır, demiştim Gambetti'ye, onlar 
ı imürleri boyunca böyle yetersiz kalırlar. Kuzey yönü yazın da 
rahat değildi çünkü ısınmazdı, Wolfsegg'deki duvarlar ister ku-
1'.cyde ister güneyde olsun asla ısınmazlar, her zaman soğuktur­
l a r, onlara fazla yaklaşmak tehlikelidir. Wolfsegg'deki pencere-
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ler ikinci katta da iki metreden daha yüksektir ve biz çocukla­
rın onları açmaları her zaman zor olmuştur, içeriyi havalandır­
mak için her seferinde yardım istemek zorunda kalırdık; anne 
babamızın yataklarının yanında bir hizmetkar çağırma çıngıra­
ğı vardı, biz doğal olarak böyle bir çıngırağa sahip değildik. 
Çocukluğumuzda uyuduğumuz ve gün boyunca en çok zaman 
geçirdiğimiz ikinci katta henüz tuvalet yoktu, odalarımız hem 
çalışma hem de yatak odasıydı ve biz geceleri ihtiyacımızı por­
selen oturaklara görürdük, tıpkı büyükanne ve büyükbabamı­
zın doğal karşılayacağı gibi, sabahları oturakları, son derece 
büyük bir ustalıkla demek zorundayım, ikinci kat pencereleri­
nin birinden aşağıdaki uçuruma boşaltırdık. Akşamları, büyük 
toprak testilerdeki yıkanma suyunu ikinci kata, odalarımıza çı­
karmak zorundaydık çünkü yukarda su yoktu. Kirli suyu da 
olduğu gibi ikinci kattan uçuruma boşaltırdık, oturaklarımızı 
ve yıkanma suyumuzu boşalttığımız, bizden elli ya da daha 
fazla metre aşağıdaki çukurda devasa sarmaşıklar yetişmişti, 
orada hiçbir yerde olmadığından daha iyi büyüyorlardı. Wolf­
segg' deki çocuklar korkularını kısa sürede atlatır ve bu devasa 
soğuk binadaki itilmişlik duygusuna kısa sürede alışırlardı, ya­
bancı çocuklar ise Wolfsegg' de çok korkarlardı, kısa bir süre de 
olsa yalnız kaldıklarında bağırırlardı; biz korkmazdık. Sanırım 
dört ya da beş yaşımızdayken, demiştim Gambetti'ye, annemiz 
bizi odasından dışarıya sürgün etmişti, önce doğal olarak ortak 
bir odaya, ama gene de sürmüştü, her gece biz yıkandıktan 
sonra iyi geceler öpücüğümüzü vermeye gelirdi. Johannes her 
zaman iyi geceler öpücüğünü isterdi, ben içimden iyi geceler 
öpücüğünü reddederdim, bundan nefret ediyor ama asla kur­
tulamıyordum. Bugün bile annem düşlerimde iyi geceler öpü­
cüğüyle beni peşimden kovalıyor, demiştim Gambetti'ye, bana 
doğru eğiliyor ve ben bu iyi geceler öpücüğüne karşı koyama­
dan teslim oluyorum, dudaklarını yanağıma, sanki beni ceza­
landırmak istermiş gibi sıkıca bastırıyor. İkimize de iyi geceler 
öpücüğünü verdikten sonra tam odadan çıkarken ışığı kapatır­
dı, bir süre kapıda durur ve bizim yan dönüp uykuya dalma­
mızı beklerdi. Henüz küçük bir çocukken bile aşırı derecede 
hassas bir kulağa sahip olduğum için, babamla ikisinin kaldığı 
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ı ıd anın bulunduğu birinci kata inmeden önce kapalı kapının ar­
kasında durup kulak kesildiğini bilirdim. Biz çocuklara da gü­
v ı ·ni yoktu, hangi nedenledir bilmiyorum, demiştim Gambet-
1 i ' ye, annemdeki güvensizlik en yüksek noktadaydı, dindirile­
ı ı ı cz, iyileştirilemez, zoraki ve bugün tamamen sapıkça olduğu­
ı ı ı ı  söyleyebileceğim bir güvensizlik çekiyordu o. Wolfsegg'de­
ki her mekan, dolayısıyla her oda beyaz badanalıydı. İkinci kat 
odalarında perdeler koyu yeşil, neredeyse siyaha yakındı, bi­
rinci kat odalarında koyu kırmızı, neredeyse siyaha yakındı. Bi­
ı. i m  odalarımızın olduğu ikinci katta Mühlviertler keteni denen 
. ı i�ır keten kumaştandılar, birinci katta ağır kadife diye anılan 
kumaştan, ki babaannem onları yüzyılın başında İtalya' d an ge­
l i r tmişti. Benim düşünebildiğim tüm zamanlarda bu perdeler 
. ısla yıkanmadı, yani pencerelerden aşağıya da indirilmediler. 
/\ğabeyim Johannes ve ben, daha sonraki dönemlerde kız kar­
deşlerimiz de dahil olmak üzere, derslerimizi bitirinceye kadar 
ı ıdalarımıza hapsedilirdik ve yalnızca en gerekli durumlarda, 
l ek başımıza kesinlikle yapamadığımızda yardım isteme hakkı­
ı ıa sahiptik ama annemiz bize yardım etmezdi, o yalnızca, so­
ruların ve bilmecelerin bizim tarafımızdan çözülmesi gerektiği­
ı ıi söylerdi. Onun bu uygulamasının eğitimle uzaktan yakından 
i l µ;isi yoktu, bu yalnızca onun rahatına düşkünlüğü ile ilgiliydi. 
l hıbamız derslerimizle asla ilgilenmedi. Eve kötü not getirdiği­
ı ııizde öfkelenirdi yalnızca, bizim ona layık olmadığımızı söy­
lerd i içimizden birinin biri ya da sıfırı olduğunda, bizim okul 
ı;ağımızda böyle sıfırlar vardı. İki sıfır sınıfta kalmak demekti, 
ı ıma bizim hiçbir zaman iki sıfırımız olmazdı, çoğunlukla bir sı­
f ırımız olurdu. İkinci kattaki odalarımız en gereken hallerde, 
yalnızca eksi on derecede ısıtılırdı, oysa Wolfsegg' de her zaman 
l ;ızlasıyla odunumuz olurdu ve biz ikinci katta, yukarıya bizim 
,· ıkartmak zorunda olduğumuz odunu yakardık çünkü hizmet­
ki'ırların odunu ikinci kata çıkartmalarına izin verilmezdi. Bu 
l'tnri onlara babam vermişti, bizi dayanıklı insanlar olarak eğit­
mek istiyordu. Gambetti dayanıklı sözcüğünü anlamamıştı ve 
hunu ona açıklamaya çalıştım. Gerçekten de biz babamızın da­
ıı11111klılık e,�itimi diye adlandırdığı bu dayanıklılık yöntemiyle asla 
ı i n  yanıklı olmamış, tam tersine tiinı olası /ıas talıklara fazlasıyla 
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yatkın olmuştuk ama gene de kuzeye bakan odalarda büyüyeıı 
kız kardeşlerimiz kadar değil. Biz babamızın eğitim yöntemle• 
riyle, dayanıklılık yöntemleriyle dayanıklı değil, özellikle daya• 
nıksız olmuştuk, demiştim Gambetti'ye. Babamız bu dayanıklı· 
lık yöntemiyle istediğinin tam tersini elde etmişti, biz dayanık· 
lılık yöntemine sokulmayanlardan daha hastalıklıydık hep, aşa• 
ğıdaki köy çocuklarından daha hastalıklıydık, onlar son derece 
yoksul olmalarına, bizimle karşılaştırıldıklarında hiçbir şeyleri 
olmamasına, bizimse rahatlıkla dile getireceğimiz üzere, zen· 
ginlik içinde yüzmemize karşın, onların odaları ısıtılırdı .  Wolf· 
segg' de, demiştim Gambetti'ye, her zaman korkunç bir hasislik 
vardı. Annem en hasis olandı, herkesten daha hasis. Ben çoğu 
kez onun tek ve gerçek tutkusunun bu hasislik olduğunu dü· 
şünmüşümdür. Giysileri için harcadığı büyük paraları bir tara· 
fa bırakacak olursak o, benim yaşamımda tanıdığım en hasis 
kişiydi, hem kendisine karşı da öyleydi. Kendinden her şeyi 
esirgerdi. Wolfsegg tencerelerinde yalnızca en gerekli olan ye­
meklerin pişirilmesine izin verilirdi, her şey olabildiğince kendi 
yetiştirdiklerimizden sağlanırdı, köyden bir şey alınmazdı. Bu 
yüzden de zaten biz Wolfsegg' de bu kadar çok domuz ve dana 
eti ve de her dakika kan sosisi yerdik ve un ve irmik ve pişmiş 
yulaf ezmesi. Tabii bir de durmadan yumurtalı yiyecekler. Yal­
nızca önemli konuk denilenlerden biri geldiğinde abartılırdı bu, 
o zaman Wolfsegg mutfağı benzersiz bir lezzetli yiyecek zen­
ginliğiyle dolar taşar ve kendini bonkör gösterirdi. Annemiz 
her zaman dışarıyı önemseyen biri oldu, kendisi için dışarıda 
ne düşünüldüğü, dışardan nasıl değerlendirildiği önemli oldu, 
doğal olarak da kendisi hakkında her zaman iyi düşünülmesini 
ve dışarıdakiler tarafından olumlu değerlendirilmeyi istiyordu. 
Mutfakta nefis yemekler yapılabiliyordu! diye bağırdım Gam­
betti'ye doğru ama çoğunlukla en can sıkıcı yemekleri pişirir­
lerdi, bu yemekler üç günde bir yinelenirdi. Sık sık kendime so­
rardım, demiştim Gambetti'ye, doğru dürüst sebze yiyemeye­
ceksek, bahçeden hiçbir zaman doğru dürüst bir şey alamaya­
caksak, neden üç bahçıvanımız var, oysa doğru dürüst, lezzetli 
sebze yemeklerinin pişirilip sofraya getirilmesi bizim için çok 
kolaydı, bir de nefis salataların, hem de ben sebze ve salata ye-
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l l l l 'Y İ  bu kadar çok seviyorken ama nerede, sebzelerin ve salata­
l ı k  ı nahsullerin hepsi satılırdı, masamıza getirilmezdi bunlar, 
l ı11 i ll,' I Van tarafindan Wels ya da Vöcklabruck pazarma götürü­
l ı ı rı  l ii, böylesi daha karlıydı. Babamızın Wolfsegg'de mide has­
l ı ı : : ı  olmasının gereği yoktu, demiştim Gambetti'ye. Daha önce 
ı l ı ·  söylediğin:ı gibi aşçı kadınlar ve yardımcıları çoğu zaman 
ıwl ıı.deri ve sakatatları konserve etmekteydiler, hatta her an so­
ıı l ı ı  yapmakla uğraşırlardı çünkü Wolfsegg' de hayvan da kesi-
1 ı ı ı 1 i, yalnızca kendi kestikleri hayvanları yerlerdi. Ömrümde 
yı· ı  1 i ğim en iyi eti hazırlarlardı kuşkusuz. Aşağıdaki köyden 
y ı ı k;mya bir kasap gelir, inekleri, danaları keser, domuzları bı­
� ı ı k lar ve onları Wolfsegg'e ait, çiftliğin yanındaki mezbahada 
t ı l i l'. l ikle parçalara ayırırdı. Kasabı seyretmek her zaman bir 
ıı · vkti, biz henüz çocukken ürkütücü ve itici, üstelik de mide 
l 1 1  ı l ;ındırıcıydı ama daha sonraları kasabın işini en yüce sanat-
1 . ı  n l an biri olarak algıladım, cerrahların, doktorların işiyle aynı 
ı. ı · leye koydum, hatta onların işinden daha da çok hayranlık 
ı ı y . ındırıcıydı. Biz henüz ufak birer çocukken Wolfsegg'de hay­
v . ı ı ı ların kesilmesi ve hazırlanması bize normal gelirdi, başlan­
v, 1 1; la  itici bulduğumuz bu durum kısa bir süre sonra bizi ürküt­
l t t ı 'Z oldu, sonradan bunun gerçekten gerekliliğini kavradık ve 
l• , ı sabın işinin olağanüstü zor ve son derece iyi yapıldığında 
l ı ı ı yranlık uyandırıcı olduğunun bilincine vardık. Taşra çocuk­
i i l l ' ı  çok erkenden, yani o ilk şoktan sonra, yaşam ve ölümle ba­
r,ı. ı  çıkmaya alışırlar, çok kısa süre içinde onlar için bunun iirkü­
/ ı ı l ' iilüğü kalmaz, çünkü olağandışı değil, kesinlikle doğal bir 
ı l  ı ı rumdur bu onlar için. Ayrıca çatı altında da büyük bir füme­
l i ) ;,i miz de var, demiştim Gambetti'ye, fiimelik sözcüğü onu gül­
ı l  il rmüştü ve ben bu sözcüğü birkaç kez yinelemek zorunda 
k . ı ldım, daha çok duymak istedi onu, çiftlikteki birçok fümele­
ı ı ıl' bölümünde, demiştim ona, her zaman yüzlerce sosis, yüz­
l ı · rce fümelenmiş et asılı dururdu . Ana binanın iç avlusu çevre­
• ı ı ı ıde, ki aile yaşamı lıemen lıemen orada geçerdi, demiştim Gam­
l ı l'lti'ye, her üç katta da açık bir sütunlu koridor vardı ki ben 
ı ı yakkabılarımı hep orada temizlerdim. Bu anlattıklarıma Gam­
l ıdti gene gülmek zorunda kaldı, bardağıma şarap doldurur­
kı ·n .  Kışları yaralanan ya da zayıf düşen karacaları işte aşağıda-
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ki bu avluda barındırırdık, demiştim ona, avcılar bizim için oıı•I 

lan bulur ve Wolfsegg' e getirirlerdi .  Avcı evi çocuk villası deni ' 
len yerin önündeydi ama bahçıvan evinin arkasındaydı, demişJ 

tim Gambetti'ye. Kuş bakışıyla Wolfsegg şöyle görünür: köyüı� 
üzerinde yükselen dimdik ana bina, oradan doğuya doğru hafif 

oval biçimde yüz elli ya da yüz yetmiş metre uzunluğundaki 

park denilen alan, parkın sonunda içinden iş araçlarının geçtiği 

yüksek bir kapıyla bölünen duvar ve bu duvara inşa edilmif 
olan limonluk Gambetti, demiştim, karşısında sol kanatta çift .. 
lik, ki atnalı biçiminde yapılmış, hepsi bir arada iki yüz metre 
uzunluğunda, arkasında tam doğu yönünde bahçıvan evi, 
onun arkasında avcı evi ve biraz ötede de o sevgili çocuk villası 
diye anılan bina. Bu çocuk villası denilen bina tam iki yüz yıl 

önce Floransa tarzı villalar gibi yapılmış, tıpkı bugün Fiesole , 
yolu üzerinde gördüklerimiz gibi ama onlar kadar gösterişli 
değil doğal olarak, demiştim, Gambetti'ye, gene de Yukarı 
Avusturya yöresi için değişik. Ama oraya uygun olmadığı da 
söylenemez, tam tersine yöremizdeki tüm öteki binalara oranla 
çok daha çekici. Gerçekten garip geliyor ama çocuklar için ya· 
pılmış. İçinde bir kukla tiyatrosu var, orad a  çocukların düzen· 
!ediği tiyatro gösterileri olurdu. Çocukların kendilerinin yazdı· 
ğı oyunlar, onların akıllarına kolayca gelen ufak güldürüler, ne­
şeli veya sonu acıklı biten ama dikkatli bakıldığında hiç de 
acıklı olmayan oyunlar sahnelenirdi .  Kafiyeli doğal olarak. Ço­
cuk villasında yüzlerce çocuk tiyatrosu kostümü saklıdır. Ço· 
cuk villası bugün kilitli, sanırım yıllardan beri oraya adım atıl­
madı. Birçok penceresi kırılmış, herhalde köy çocukları tarafın­
dan, demiştim Gambetti'ye, ama çatı henüz akmıyor Gambetti. 
İşte ben tam da bu çocuk villasını her zaman düzenlemek iste­
dim, demiştim Gambetti'ye, ama benimkiler buna izin verme­
diler, böylesi bir saçmalık için para harcanmaz, dediler. Kardeşle­
rim ve ben orada sık sık tiyatro oynadık, bize yasaklanıncaya 
kadar çünkü da/ıa çok ders çalışnıalı, dalıa az tiyatro oynamalıydık. 
Çocuk villasının ölü bir binaya dönüşmüş oluşu çok yazık, de­
miştim Gambetti'ye, özellikle çocuk villasının, ki tüm ülkenin 
en güzel yapısı, öyle çekici ki, bunu hayal bile edemezsiniz 
Gambetti, üstelik sevimli yapılar açısından zengin sayılmayan 
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l ı l ı  y i irede, hoş binaların olmadığı bir yerde, neşeli bir mimari-
1 1 1 1 1  ı ı lmadığı böylesi bir yerde. Belki bir gün benimkileri razı 
�·ı l q  ı, demiştim Gambetti'ye, çocuk villasını yeniden açıp, dü­
fı • ı ı l ı · ınem ve açıp ve orada köy çocuklarının oynadığı bir gül­
ı l ı ı r i i  sahneye koymam mümkün olur. Bu bana büyük keyif ve­
ı l ı  ı l  i, demiştim Gambetti'ye, köy çocuklarının oynadığı, yüzler­
' ı •  y ı llık kostümleri giydikleri bir oyun, bu giysilerin o kadar 
ı ı i . ı 1;anüstü renkleri var ki, hem de öyle fantastik ki bunlar 
1 . .  ın ıbetti, öyle sanatsal, gerçekten de öyle şiirseller ki. Ama her 
ı ı ı ı ı ı <ın olduğu gibi gerçekten şiirsel olan, benzersiz biçimde sav­
tııı k b nır. Sanki gerçekten şiirsel olan asla istenmemektedir. Kilit­
l ı · ı  ı ı •n ve yıkılmaya terk edilen çocuk villası Wolfsegg tarihimi-
1 1 1 1  çok acıklı ama bir o kadar da ilginç bir sayfası, demiştim 
ı . .  ı ı ı ıbetti'ye, belki de en acıklısı. Avcılar hiçbir zaman benim 
ı l ı ,�, lum olmadılar, demiştim Gambetti'ye, ben avcı evine hep 
l ı ı l t ·ksiz girerdim, oysa ağabeyimin en sevdiği durak orasıydı. 
Av, babamın olduğu gibi ağabeyimin de çok erken bir yaşta tek 
ı•,ı ·rçek tutkusu olmuştu. O bugün de fırsatını bulur bulmaz he­
ı ı ı c ·n  ava gider, demiştim Gambetti'ye, Wolfsegg'de her yıl bir­
l• , 11 ;  kez büyük av partileri düzenlerler, son yıllarda ben bunlara 
l ı ı ,· katılmadım, bütün Avrupa'dan akla gelebilen tüm iktidar 
r ı . ı l ı ibi beyefendiler Wolfsegg'e gelir, demiştim Gambetti'ye, o 
ı . ı ınan Wolfsegg'de günlerce çeşitli diller konuşulur, daha çok 
ı l. ı İspanyolca, İspanyol akrabalarımız geldiğinde, Bilbao' dan, 
l '. ıdiz'den. Bu av partileri babamın inisiyatifindedir, babam an­
ı ı ı ·min bunu elinden almasına izin vermemiştir, Wolfsegg'in 
ı,·ı ık eski bir geleneğidir bu. O zaman neredeyse tüm odalar do-
1 . ı  r, demiştim Gambetti'ye, en sevimsiz ve en soğuk olanlar da. 
l li >yle günlerde Wolfsegg'e bir yığın İtalyan da konuk olur, o 
ı . . ıman yiyecek depoları boşalır, demiştim Gambetti'ye, düzine­
l ı • rce reçel kavanozu açılır, hatta çeşit çeşit salatalar ve kompos­
lı ı lar  yapılır. Avcı evi ağabeyimin en sevdiği yerdir, Wolfsegg'in 
i ı l 'saplarını tutmak için oraya kapatır kendini, muhasebenin tü­

ı nli  avcı evinde yapılır. Ben hiçbir zaman av anılarına meraklı 
ı ı l ınad ım, demiştim Gambetti'ye, av anıları kültü beni her za­
ı ı ı tın itti, avın kendisinin mutlak gerekliliğine inandığım halde, 
İ \' İ ınden onu her zaman reddettim ve iğrendim. Ağabeyim her 
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fırsatta Polonya'ya gidip orada avlanır, Rusya'ya bile gider, bt 
tutkusu uğruna, orada hüküm süren komünist rejime bile aldırı 
maz. Avlanmak için çok para harcar. Bir yandan yelkenli delisi,' 
dir, öte yandan av delisi. Onu avcı kılığı dışında görmek olanak, 
sızdır, demiştim Gam betti' ye, bu kıyafet Avusturya' da milli 
giysiye dönüştü. Çok kullanışlı olduğu için, demiştim Gambet4 
ti'ye, herkes avcı kılığında dolaşıyor, hangi sınıftan gelirse gel: I sin, avla hiç ilgisi olmasa da, yeşil ve gri renk içinde dolaşıp! 
duruyorlar ve bazen, sanki tüm Avusturya halkı yalnızca avcı� 
!ardan oluşuyormuş gibi görünüyor, Viyana' da bile binlerce ki-: 
şi avcı kılığında dolaşıyor caddelerde. Av tutkusu kentlilerin d� 
başına vurmuşa benziyor, demiştim Gambetti'ye, yoksa her• 
yanda insanları av giysileri içinde dolaşırken görmemizi nasır 
açıklayabiliriz ki, hem de gülünç, en sapıkça grotesk olan yer­
lerde bile. Avcı evi geçen yüzyılın sonunda yanmış olan önceki' 
avcı evinin yerine inşa edildi. Orada benim büyükbabalarım­
dan biri kendisine kütüphane kurmuştu, düşünün, demiştim 
Gambetti'ye, bu Wolfsegg' deki altıncı kütüphane olacaktı, önce 
yalnızca avcılık kütüphanesi olarak düşünülmüş ama sonradan 
genişletilerek genel bir kütüphane haline getirilmişti. Orada 
ben eskiden en akıl almaz hazineleri bulmuştum, demiştim 
Gambetti'ye, burası kendini hiç rahatsız edilmeden tamamen 
kitaplara adamak, kendini en ideal biçimde onlara vermek iste­
yen biri için çok uygun bir yerdi. Avcı evine kimse gelmez, ora­
ya biri sızacak diye ürkülmez, havadardır, sıcaktır, duvarların­
da  özellikle on yedinci yüzyıllarda büyük bir sanat zevkiyle ya­
pılmış cam boyama resimlerin en güzel örnekleri asılıdır ve bü­
yük büyükbabaannelerimden biri tarafından boyanmış bir 
Schedel dünya tarihi, yirmi santim kalınlığında Carrara mer­
merinden tablası olan, Steyr' den gelme J osefin tarzı yazı masa­
sının üzerinde durmaktadır, eşsiz, demiştim Gambetti'ye, ger­
çekten de Alpler'in kuzeyinde ender bulunan bir şey. Bu yazı 
masasında ve bu mermer tablanın üzerinde düşüncelerini en 
iyi biçimde kağıda dökebildiğini söylerdi Georg Amcam her 
zaman ve kendi deyişiyle antiotobiyografisini, bu mermer tabla­
nın üzerind e  yazmaya başlamıştı, Cannes' da yirmi yıl daha 
yazmayı sürdürdüğü, yazmaya değer bulduğu her şeyi yazdı-
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j\ ı .  l ı i rkaç yüz sayfayı kapsayan notlarını. Öldüğündeyse hiçbi­
ı lı ı ı i "  bu notları bulamadık ve ölümünden kısa bir süre önce 
l ı ı ı ı ı l <ı rı yaktığı söylentisi yayıldı çünkü çevresinden öğrendiği­
ı ı ı l ıt • göre, ölümünden iki hafta önce bir şeyler yazmıştı, hem 
ı l ı •  Wolfsegg'le ilgili şeyler. İyi Jean Wolfsegg'le ilgili bu notları 
ıı,ı ı r ı nüştü ama içeriğini söylemedi, kısa ve kesinmiş bu not. Ge­
ı ı ıv, Amcamı tanıdığım kadarıyla, burada, bizimkileri ölesiye 
t ı ı k i i tecek olan radikal bir cümle söz konusu olabilir. Notları iyi 
l ı • i l  ı ı 'nın kendisinin yok etmiş olabileceği düşünülebilir ama an­
l l l ' ı ı ı in  yok etmesi olasılığı da vardı çünkü o Georg Amca'nın 
ı, ıı l ı �ma odasına girebildi henüz her şey yerinden kıpırdatılma­
ı ı ı ışken, notlar da her zaman orada masanın çekmecesinde du-
1 1 1 1  du, annem Georg Amca'nın odasına girdikten iki gün sonra 
ı ı ı ıl l <ı r, Georg Amca'nın kuşkusuz ilginç olan bu antiotobiyog­
ı il ı i s i  yok olmuştu, bir daha da bulunamadı. Bu antiotobiyogra­
l l ı k annemden mutlaka en kötü biçimde söz ediliyordu ve o 
n1 111.ümona yas tutma bahanesiyle bir süre Georg Amca'nın ça­
l ı ı,mrn odasına kendini kapatıp bu antiotobiyografiyi okudu­
p, 1 1 1 1da kan beynine çıkmış ve kendisi için gerçekten de zararlı 
ı ı l . ı bilecek bu notları yok etmiş olmalıydı. Georg Amcam ömrü 
l 1 1 ıyunca onu her şeyin sorumlusu olarak görmüştü zaten. Her 
ı ı ı ı annen Wolfsegg'in felaketi deyip durmuştu. Bunu antiotobiyog­
ı ı ıfisinde de yazmış olması mümkündür. Steyr kökenli, Josefin 
L ı r11.ı yazı masasının Carrara mermerinden olan tablası her za­
ı ı ı . ın  soğuk, buz gibi, demiştim Gambetti'ye, dışarıda hava ne 
k . ıdar soğuk ne kadar sıcak olursa olsun hatta yaz ortasında 
l ıt •r yer sıcaktan kavrulurken bile Carrara mermeri tablası buz 
�·, ib i .  Georg Amcam aklına gelenleri bu buz gibi tablanın üze­
nnde not ediyordu, bu soğuk mermerin üzerinde en iyi biçim­
d t• düşünüldüğünü söylüyordu durmadan. Ben henüz Wolf­
ill'gg' de yaşadığım ama kendimi bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
Wolfsegg'den, hem de sonsuza dek uzaklaştırmış olduğum son 
y ı l l arda, demiştim Gambetti'ye, bu Carrara mermeri üzerinde, 
l ıana yazılmaya değer görünen birkaç şey yazmıştım, o zaman­
l i l r, demiştim Gambetti'ye, felsefi düşüncelerdi bunlar ama hiçbir 
yere götürmüyorlardı aslında ve onları yok ettim, bir yığın baş­
k<ı şeyi yok ettiğim gibi. Soğuk, buz gibi bir taş tablada en iyi 
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biçimde düşünürüz, demiştim Gambetti'ye, böylesi bir yerdtl 
en iyi biçimde yazarız. Benzersizdi, demiştim Gambetti'ye, ger•I 
çekten de tekti bu Carrara mermerinden tabla. Zaten oydu avc� 
evini benim için ara sıra çekici kılan, anlattığım gibi ben oraya, 
hiç adım atmazdım, hele av zamanlarında asla. Avcılar ağabe­
yimin dostlarıydı, benim değil, zaten benim bahçıvanlarını var· 
dı. Bahçıvan evine çok sık giderdim, neredeyse her gün. Bahçı·· 
van evine gittiğimde halka giderdim, demiştim Gambetti'ye, 
halkı seviyordum ben. Onları özlüyor, kendimi başka her yerde 
olduğundan daha mutlu hissediyordum. Yalın insanları sevi· 
yordum, onların yalın davranışlarını. Tıpkı bitkilerine davran­
dıkları gibi davranıyorlardı bana yanlarına gittiğimde, sevgiyle. 
Sorunlarım ve gereksinmelerim konusunda anlayışlıydılar, av· 
cılar ise bana karşı asla böyle bir anlayışa sahip olmadılar, avcı­
ların benim için bir sürü palavrası bulunurdu hazırda yalnızca, 
henüz küçük bir çocuk olduğum için bana yalnızca üstü kapalı 
şakalar yapmak zorunda olduklarına, başlarının üzerinde salla­
dıkları içki şişeleriyle beni neşelendirdiklerine inanırlardı, oysa­
onların bu gösterilerinin iticiliği beni olduğumdan daha da gü­
vensiz ve hüzünlü kılardı, beni fazla söz söylemeden anlayan 
ve bana her durumda yardım eden bahçıvanların tersine. Avcı­
lar daha uzaktan fark edilen o görmemiş, kendini beğenmiş 
tarzlarıyla gürül tülü, içkili sesleriyle üzerime çullanırlardı, bah­
çıvanların ise beni rahatlatan bir duyarlıkları vardı. Dayanıl­
maz derecede mutsuz olduğum zamanlarda, çok zor bir duru­
ma düştüğümde bahçıvanlara giderdim, demiştim Gambetti'ye, 
avcılara değil . Wolfsegg' de hep iki cephe karşı karşıyaydı, avcı­
lar ve bahçıvanlar cephesi. Yan yana yaşamaya yüzyıllarca da­
yandılar, mutlaka zor olmuştur bu. İlginç değil mi, demiştim 
Gambetti'ye, avcıların sürekli kendilerini öldürmesi, vurarak 
doğal olarak, ama bahçıvanların bunu hiç yapmaması. Wolf­
segg' de birçok avcı intihar etti ama bir tek bahçıvan etmedi. 
Birkaç yıl arayla bir avcı kendini vurur Wolfsegg'de ve yeni bir 
avcı aranması gerekir. Çok yaşlanmaz da avcılar, çabuk yıpra­
nırlar, demiştim Gambetti'ye, içkiye düşerler. Wolfsegg' deki 
bahçıvanlar her zaman çok yaşlanır. B ir bahçıvanın doksan ya­
şına girmesi ender görülen bir durum değildir, avcılar ise ço-
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p, ı ı ı ı l ukla elli yaşlarındayken ayrılırlar çünkü artık görevlerini 
y ı · r i ne getiremez olurlar. Nişan alırken elleri titrer ve kırk ya­
ı,ı ı ı ı ı l a  dengesizlik sorunları yaşamaya başlarlar. Onlara çoğun­
l ı ı k l a  köyde, emniyeti açık bir tüfekle bir lokantada otururken 
ı . ı � ; l l anır, tıkınırlar orada, çoğu kez atışmalara yol açan siyasal 
y ı ı rumlarını yaparlar, taşrada bu atışmalar doğal olarak kav­
v,. ı yla ve sonunda yaralanmalarla, hatta ölümlerle son bulur. 
Avcılar her zaman arbede çıkaranlar ve kışkırtanlar olmuştur. 
! l i r i  hoşlarına gitmedi mi, onu hemen oracıkta vururlar ve 
ı ı ı ;ı hkemede onu yabancı bir hayvan sandıkları için vurdukları­
ı ı ı  savunurlar. Yukarı Avusturya mahkeme tarihi bu tip av ka­
ı . ı l ;myla doludur, suçluya bir ihtar cezası verilir yalnızca, bu­
ı ı ı ın gerekçesi de hep şu sloganla ifade edilir: Avcının vurduğu 
k i .� i kendi suçu yüzünden vurulmuştur. Avcılar her zaman fa­
ı ı . ı lik kişilerdi, demiştim Gambetti'ye, gerçekten de dünyanın 
l l ' l aket oluşunun, büyük oranda avcıların suçu olduğu kanıtla­
ı ı ; ı bilir, tüm diktatörler tutkulu avcılardı, av uğruna her şeyi fe­
ı Lı edebilirler, av uğruna kendi halklarını bile öldürebilirlerdi 
daha önceleri tanık olduğumuz üzere. Avcılar faşistti, avcılar 
ı l iısyonal sosyalistti, demiştim Gambetti'ye. Nazi egemenliği sı­
r;ısında aşağıdaki köyde avcıların sözü geçiyordu ve babamı 
ı ıasyonal sosyalistliğe, diyebiliriz ki baskı yaparak sokan da av­
ı · ı lardı .  Nasyonal sosyalizm yükseldiğinde onlardı güçlü olan-
1 . ır, babamsa onlara boyun eğmek durumunda kalan zayıf olan­
dı .  Böylece Wolfsegg dolambaçsız olarak, avcılar kanalıyla nas­
yonal sosyalist olmuştu. Babam baskı altında kalmış bir Na­
yj'ydi, bunu biliniz Gambetti, isterik bir nasyonal sosyalist olan 
annem tarafından kışkırtılmıştı doğal olarak, tüm Nazi ege­
menliği boyunca, bilmeniz gerekir ki, kendini hep adlandırdığı 
i izere bir Alman kadını olmuştu annem. Hitler'in doğum günün­
de Wolfsegg'de düzenli olarak Nazi bayrağı çekilirdi göndere, 
d emiştim Gambetti'ye, iğrençti. Amcam Georg da zaten asıl bu 
yüzden Wolfsegg'den ayrıldı çünkü orada tüm şiddetiyle yayı­
lan nasyonal sosyalizme dayanmak istemedi ve dayanamadı. 
Cannes'a gitti, daha sonra bir süreliğine Marsilya'ya, orada Al­
manlara karşı çalıştı. Benimkiler onu bu yüzden affetmediler. 
Sonunda babam yalnız baskı altında nasyonal sosyalist olmuş 
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biri olarak kalmayıp buna inanmış biri oldu, annemse fanatik­
leşti. Bu zamanlar Wolfsegg'in geçirdiği en iğrenç zamanlardır, 
demiştim Gambetti'ye, Wolfsegg'i küçük düşüren, Wolfsegg 
için ölümcül olan ve asla yadsınamaz ve üstü örtülemez za­
manlardır çünkü bunlar gerçekti. Size babamın, sırf annem iste­
di diye ileri gelen Nazileri Wolfsegg' e davet ettiğini söylerken 
bugün bile tüylerim diken diken oluyor. Köyün SA'ları denilen 
kişilerin avluya girmeleri ve Heil Hitler diye bağırmaları! Kuş­
kusuz babam Nazilerden faydalandı. Ama Nazilerin sonu gel­
diğinde kimse onun kılına bile dokunmadı, hem de hiç. Savaş 
sonrası insanları için de kuşkusuz gene bir Bey' di o. Bildiğim 
kadarıyla çocuk villasını tamamen kendi isteği ile, toplantı yap­
maları için Nazilere tahsis etmişti, bunu yapması için annemin 
onu ikna etmesi bile gerekmemişti. Hitler gençliği orada elişleri 
yapar, berbat Nazi marşları öğrenirdi. Yıllarca çocuk villasında 
gamalı haçlı bayrak sallandı durdu, Amerikalıların gelmesin­
den birkaç saat önce tamamen eskimiş ve solmuş olarak annem 
tarafından indirilinceye kadar. Bu gamalı haçların toplanması 
sırasında boynunu öyle bir burktu ki annem, demiştim Gam­
betti'ye, ondan sonra kronik boyun romatizmasına tutuldu . Ay­
rıca düzinelerle gamalı haçlı bayraktan Wolfsegg'deki bahçı­
vanlara, mutfak hizmetçisi kızlara iş önlükleri dikildi, bunlar 
bizzat annem tarafından koyu maviye boyandı. Babam, anne­
min talimatı üzerine, demiştim Gambetti'ye, partiye girdi ve 
hemen parti rozetini taktı, hiç utanmadan demek zorundayım, 
açıkça ve her yerde. Yıllarca taktığı parti rozeti yüzünden üze­
rinde delik açılmış ceketleri bugün bile duruyor. Georg Amcam 
son kez Wolfsegg'deyken, aşağı yukarı dünyadaki tüm sorun­
ların konuşulduğu, ama en çok Ruslar ve Amerikalılar arasın­
daki silahlanma dengesinin üzerinde durulduğu bir tartışmanın 
sonunda, babama, bir zamanlar parti yoldaşı olduğunu ve bu­
nun hiç de kısa sürmediğini anımsattı. Bunun üzerine babam 
ayağa fırlamış, çorba kasesini masaya vurarak parçalamış ve 
yemek odasından dışarıya çıkmıştı hızla. Annem amcama Jıain 
herif demiş ve kocasının peşinden gitmişti. Böylece Georg Am­
camın Wolfsegg' deki son ziyaretinin sonu acıklı olmuştu. Ama 
neredeyse her zaman, demiştim Gambetti'ye, Georg Amcamın 
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Wı ıl fsegg ziyaretlerinin sonunda onları birbirlerine düşüren 
ı ı . ı syonal sosyalizm olmuştu, iğrenç bir biçimde. Naziler gider 
t•, i l ınez benimkiler kendilerini bu kez Amerikalıların kucağına 
11 1 ınış, bu iğrenç ilişkiden de çıkar sağlamışlardı. Benimkiler her 
ı . ı ınan çıkarcıydı, karakterleri rahatlıkla aşağılık olarak tanım-
1 . ı ı ı cıbilir. Geçerli siyasal durumlara her zaman uyum sağlarlar­
ı l ı  ve hangi rejim olursa olsun, çıkar sağlamak için her türlü 
ıl l 'i lCı kullanırlardı. Her zaman o sırada iktidar sahibi olandan 
y , ı ııa taraf tutarlardı ve doğuştan Avusturyalılar olarak çıkarcı-
1 ı k  sanatını başka kimsenin beceremediği kadar iyi becerirlerdi, 
•o y<ısal olarak asla kapana kıstırılmazlardı. Wolfsegg, bugüne 
l- ; ıdar zarar görmeden kalabilmesini, kabul etmek zorundayım 
I· i, onların karaktersizliklerine borçludur, yani bu mülkten, bi­
l l il l ardan ve ona ait olan araziden söz ediyorum, bunlar asla 
ı I i ı �ımınlar tarafından topa tutulmadı ve yakılmadı. İnanılmaz 
F,ı • rçek şu ki, Wolfsegg Nazi egemenliği sırasında nasyonal sos­
y . ı l izmin en yüce kalesiydi, aynı zamanda da Katolikliğin. Haf-
1 . ı sonları başpiskoposlar ve Nazi valileri birbiri ardından geli­
y ı ırdu buraya, durmaksızın biri çıkıyor, öteki giriyordu içeriye. 
l ı zaman süresince yönetim annemin elindeydi, bir de avcıla-
1 1 1 1 ,  ki onlar bugün de Nazi' den başka bir şey değiller, tıpkı an­
ıwmin Katoliklik sahtekarlığından hiç sıkılmadan bugüne ka­
ı l . ı  r yüreğinin derinliğinde nasyonal sosyalistten başka bir şey ol­
ı ı l lıyışı gibi. Nasyonal sosyalizm her zaman onun ideali olmuş-
1 ı ı, tıpkı Avusturyalı kadınların yüzde doksanının ideali olduğu 
f•, ib i , demiştim Gambetti'ye. Bu nedenle avcı evi her zaman an­
ıwmden yanaydı, demiştim Gambetti'ye. Babamız ömür boyu 
ı ı 1 1  un yürütme organı olmuştu, nasyonal sosyalizmin diliyle 
konuşacak olursak Gambetti. Budala adam, annem böyle derdi 
l ı ; ıbam için, hiçbir şeyden anlamayan ve onun sözünü dinle­
ı ııek zorunda olan budala bir adam. Avcı evini düşünmek beni 
l ı ı ı  utanmazlığı dile getirmeye zorladı, demiştim Gambetti'ye. 
t\ f 'cı r?Vİ sözcüğüyle bile gözümün önünde nasyonal sosyalizm 
ı ·i lnlanıyor. Çocukluğumda bana ürkütücü gelen bu avcı evi 
l ı ,ı kkında bambaşka şeyler de anlatabilirdim, demiştim Gam­
ı ıdti'ye, örneğin size bu avcı evi ve nasyonal sosyalizmle ilişki­
ııi olan cinayetlerden söz edebilirdim ama şimdi her şeyiyle 
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mutlu olan bu atmosfer içinde bunu anlatmaya niyetim yok. 
Ama günü geldiğinde gene de bu konuya değineceğim, Wolf· 
segg'le ilgili olarak peşimi bırakmayan her şeyi yazacağım, 
Wolfsegg hakkında her şeyi. Onlarca yıldır beni rahat bırakmı· 
yor. Gerçekten de gece gündüz beni izliyor. Wolfsegg'i anlat· 
mak için benimkilerin ne niyeti ne de yeteneği olduğuna göre, 
orası nasıl bir yer ve her zaman nasıl bir yer oldu, bunu anlat­
mak bana düşüyor. Hiç değilse deneyeceğim, demiştim Gam· 
betti'ye, Wolfsegg'i anlatmayı, benim gördüğüm biçimiyle, çün· 
kü herkes kendi gördüğünü anlatabilir, kendisine görüneni, baş· 
ka türlüsünü değil. Ve kabul etmek zorundayım ki yalnızca 
korkunç insanlarla dolu korkunç bir Wolfsegg görüyorsam, bu· 
nu yazıya dökmekten kendimi alıkoymamalıyım. Hiç kuşkum 
yok ki amcam Georg antiotobiyografisinde benzer bir şey yap· 
mak istiyordu. Amcamın bu antiotobiyografisi artık olmadığına 
göre, Wolfsegg'i acımasızca gözlemleyip, bu acımasız gözlemi 
anlatma sorumluluğunu ben taşıyorum. Şimdi yapmayıp da ne 
zaman yapacağım, hazır kafam yerindeyken, demiştim Gam· 
betti' ye, buradan, Roma' dan baktığımla onunla aramda bu işi 
yapmak için her şeyden daha yararlı olabilecek bir uzaklığa sa­
hipken, şimdi yapmayacağım da ne zaman yapacağım. Üstelik 
burada, Piazza Minerva' daki bu evde huzur içindeyken, özel­
likle de böylesi bir anlatı için bugünkü dünyamızın ideal mer­
kezinin ortasında hiç tedirgin edilmiyorken. Yıllardır, Wolfsegg 
hakkındaki bu anlatıyı yazmalıyım, diye düşünüyorum, Wolf­
seggli insanları, Wolfsegg' deki ilişkileri, onların mutsuzluğunu 
ve hainliğini, onun düşmüşlüğünü ve kişiliksizliğini, karşımda 
oynadıkları ve gerçeği söylemem gerekirse, yaşamım boyunca 
hemen hemen tüm gecelerimi uykusuz geçirten ve mahveden 
her şeyi Gambetti. Benimkileri oldukları gibi göstermeye çalışa­
cağım, onları benim görmüş olduğum, benim gördüğüm gibi an­
latmış olsam da. Bugüne kadar Georg Amcamın yok edilen an­
tiotobiyografisi dışında kimse onlar hakkında yazmadığına gö­
re, bunu benim yapmam zorunlu Gambetti. Böyle bir anlatının 
güçlüğü, ona nasıl başlanılacağındadır, böyle bir anlatının ger­
çekten işe yarar bir ilk cümlesini bulmaktadır, en baştaki ilk 
cümleyi bulmakta . Gerçekten de Gambetti ben, böyle bir anlatı-

1 2 2  



y ı  yazmaya birçok kez başladım ama şimdiye kadar daha ilk 
ı ı ı ı ı ı lede başarısız oldum. Sonra bunu hep erteledim ve herhal­
ı l ı ·  ben bir deliyim diye düşüncelere daldım, Wolfsegg hakkın­
ı l . ı  böylesi bir anlatı yazmayı istemek yalnızca bir delinin işi 
ı d . ı l ıilirdi. Ve kime yarayacak? diyordum kendi kendime her se­
l ı · r i nde ve hep kimseye yaramayacağı düşüncesine varıyor­
ı l ı ı ı n .  Ama her seferinde özellikle de, son zamanlarda daha da 
l ' ı ı ı in olduğum üzere, bu anlatının benim tarafımdan gerçekleş­
ı ı r i im esi gerekiyor, buna karşı olsam da Wolfsegg üzerine yazı-
1 .w;ı k böyle bir anlatıdan kaçcımayacağım, günün birinde onu 
y. ı Y.mcık zorunda kalacağım. Kafam istiyor bunu benden. Ve be­
ı ı i ı ıı kafam, her şeyden önce kendime karşı acımasız bir kafa ol­
ı l  ı ı . En acımasızı, dedim Gambetti'ye. Ve biliyor musunuz, de­
ı ıı İ \i tim Gambetti'ye, bana kcılan zaman da çok kısa, anlatıma 
l ı ı r  an önce başlamazsam çok geç olacak. Bunu bilmiyorum 
, ı ı na hissediyorum, demiştim Gambetti'ye, benim çok zamanım 
k . ı lmadı. Ve böylesi bir anlatı için onu yazanın, onunla yıllarca 
ı q',raşmış olanın bu koşullar altında birkaç yıl değil birçok yıla 
l'.'' rcksinimi vardır, demiştim Gambetti'ye. Yalnızca bir taslak 
y . ı pmak yetmez, demiştim Gambetti'ye. Şimdiye kadar kafam­
ı l . ı  kesinlik kazanmış tek şey, demiştim Gambetti'ye, başlığı 
ı ıLın Yok Etme, çünkü benim yazdıklarım yalnızca onda yazılan-
1 . ı r ı yok etmek için var, Wolfsegg deyince aklıma gelen her şeyi 
yok etmek için, her şeyi Gambetti, beni anlıyor musunuz, ger-
11·1 ' lden ve hakikaten her şeyi. Bu anlatıdan sonra Wolfsegg'i 
Wolfsegg yapan her şey yok olmalı. Benim anlatım yok etmek­
l ı •n başka bir şey değil, demiştim Gambetti'ye. Benim anlatım 
Wnlfsegg'i olduğu gibi yok edecek. Saat on biri epeyce geçince­
yt' kadar Gambetti ile Piazza del Popolo' da oturdum, dedim 
kl ' lldi kendime yazı masasının üzerindeki fotoğraflara bakar­
kl'n .  Hepimiz bir Wolfsegg taşırız kendimizle birlikte ve onu 
yı ık etmek isteriz, kendimizi kurtarmak için isteriz, onu yazma­
yı i steyerek onu yıkmak, yok etmek isteği. Ama çoğunlukla bu 
ı iir bir yok etmeye gücümüz yetmez. Belki de şimdi işte o za­
ınan gelmiştir. Ben doğru yaştayım, demiştim Gambetti'ye, 
lıiiyle bir niyet için ideal yaştayım. Piazza Minerva'daki evim, 
ı l l'ıniştim ona, yarı yarıya karanlıklaştı, yani perdeler neredey-
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se tamamen kapalı, raha t etmek, Roma'nın ışığından korunmak 
ve işe koyulmak için. Buna hemen başlamaktan beni ne alıko· 
yabilir ki? demiştim Gambetti'ye. Hemen ardından da: Niyeti· 
mizi gerçekleştirmeye başlayabileceğimizi sanırız, gene de baş· 
layacak durumda olmayız, her şey her zaman bize ve böyle bir 
niyete karşıdır, böylece onu hep erteleriz ve asla başlayamayız, 
böylece yazıya dökülmesi gereken birçok düşünsel uğraş yazıl· 
maz bunca zaman, yıllarca, onlarca yıl kafamızda taşıdığımız 
notlar öyle kalır. Böyle bir çalışmaya başlamamak için her türlü 
nedeni, her türlü bahaneyi buluruz, her türlü düşünceye sarılı· 
nz, ki bunların hepsi şeytanca düşüncelerdir ve tüm bunları 
hep, başlamamız gereken yerde başlamak zorunda kalmamak 
için yaparız. Bir şey yazmak istediği halde durmadan yazması­
nın engellerini çağıran kişinin trajedisidir bu, demiştim Gam­
betti'ye, aynı zamanda hem olağanüstü ve hem de iki yüzlü bir 
komedi olan bir trajedidir bu. Wolfsegg hakkında kusursuz ol­
masa da, gene de geçerli olan bir yazı yazmak olanaklı olmalıy­
dı, benim için bu kadar çok anlamı olan ve belki de benim için 
yaşamımdaki diğer her şeyden daha önemli olan, size hakkın­
da  bu kadar çok şey anlattığım Wolfsegg hakkında yazmak, 
Gambetti. Bizim için önemli olan, belki de en önemli olan şey, 
bütün kökenimiz hakkında notlar almamız yeterli değildir, de­
miştim Gambetti'ye, bu konu üzerine, ki yaşam boyu konumuz 
budur, yüzlerce ve binlerce not tutmuş olmamız yeterli değil­
dir, kuşkusuz ve de gerçekten, büyük dememek için daha bü­
yük diyeyim, bir anlatı hazırlamamız gerekir, ortaya çıktığımız, 
oluştuğumuz ve varlığımızı sürdürdüğümüz sürece şekillendi­
rildiğimiz şey üzerine bir. anlatı. Yıllarca bundan ürkebiliriz hiç· 
bir şeyden ürkmediğimiz gibi, bu neredeyse insanüstü çabadan 
kaçabiliriz ama sonunda buna başlamak ve bunu yazmak zo· 
rundayız. Bu Roma atmosferine neden sahibim, Piazza Miner­
va' daki evime neden sahibim, eğer bu amaç· için değilse, demiş· 
tim Gambetti'ye. Ama belki de gerektiğinden fazla düşündüm 
bunu, kuşkusuz böylesi bir niyeti zayıflatıyor bu, Yok Etme adı­
nı vereceğim bu anlatıya, demiştim Gambetti'ye, çünkü bu an­
latıda gerçekten de her şeyi yok ed iyorum, her şeyi, bu anlatıda 
yazdığım her şey yok edilecek, ailemin tümü onda yok edile· 
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ı ı · k ,  onların zamanı yok edilecek, benim anlatımda Wolfsegg 
y . ı ı. ımda benim tarzımla yok edilecek Gambetti. Bunu amcam 
l : ı ·ı ırg'a borçluyum, demiştim Gambetti'ye. Amcamın Can-
1 \ l 's\f a  başardığını, demiştim Gambetti'ye, yani Wolfsegg'i yaz-
1 1 1 , ı y ı, Roma'da ben de başarabilmeliyim, hem de daha büyük 
l ı i r  bağımsızlık ve kararlılıkla. Kafamdaki yok etme için Roma, 
ı l ı · ı ıı i ştim Gambetti'ye, ideal bir yer. Çünkü Roma sona ermiş 
ı l ı i ı ıya tarihinin eski, en eski merkezi değil, gördüğümüz ve 
ıTP dikkatliysek, her gün ve her saat hissettiğimiz gibi, diinya-
1 1 1 1 1  bugünkü merkezi, demiştim Gambetti'ye, New York değil 
ı l ı ı ı ıyanın bugünkü merkezi, Paris değil, Londra değil, Tokyo 
ı l ı · ) �1 i l,  Pekin değil ya da Moskova değil her yerde okuyup duy­
ı l  ı ı )>,umuz gibi, hayır, Roma, bugün gene Roma, hiç değilse şu 
ırnda ve de kendi sözcüklerimle kanıtlayamam bunu, ama his­
ııı • ı l iyorum. İnanmayacaksınız ama, demiştim Gambetti'ye, ben 
l 1 1 . ı/.za Minerva' da yeni bir insan oldum. Ancak burada yeni­
ı lı · ı ı  kendimi buldum, onca yıl her türlü yerde kaybettikten son­
ı . ı ,  kendimi ve beni ben yapan her şeyi kaybettikten sonra tek­
ı ıı r buldum. Ve onca yıl bir kurtuluş olacağına inanmamıştım, 
y , ı l 1 1 1zca bir batış görüyordum, kendi sonumu, nasıl eridiğimi, 
ı : . ı ınbetti, yavaşça, tüm bu yıllar içinde her yerde nasıl kaybol­
ı l ı ı )�umu ve eridiğimi ve sonumun durdurulamaz olduğunu ve 
l ı, ı mdeki her şeyin gerçekten bütünüyle anlamsızlaştığını görü­
y ı ı rdum. Paris'te, Lizbon'da yıllardır aradığımı bulamadım, ye­
ı ı ı  bir dayanak noktasını, yeni bir başlangıcı. Roma' da evet. Oy­
' ' ' '  Roma' dan bir şey beklememiştim, birkaç haftalık bir oyalan­
ı ı ı . ı  için iyi olacak, diye düşünmüştüm hep, başka bir şey değil. 
l ·: ı ı  fazla birkaç ay sürecek bir oyalanma, başka bir şey değil. 
A yrıca sevdiğim Lizbon'dan sonunda Roma'ya gelişim Georg 
A mcamın fikriydi, Lizbon ne kadar muhteşem olsa da demişti, 
ı : ( 'org Amcam, gene de bir taşra kentidir, ama Roma bir dünya 
ı�ı · ı ıtidir, düzelterek dünya kenti denilendir demişti ve ben de Ro­
ı ı ı ; ı 'ya  gelmiştim nefes aldırmadan ilerleyen, neredeyse hiçbir 
k ı ı rtuluş umudu bırakmayan çöküşümü biraz olsun ertelemek 
i ı,· ı n . Ve sonra, Roma'ya gelme kararımın varoluşuma yenilen­
l l H ' ,  yani bir düşünce değişimi getirdiği anlaşıldı . Birden nefes 
, ı l t l  ı ın .  Önce gürültülü, korkunç gürültülü, pis kokulu bir kent 
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diye düşünmüştüm ama sonra hemen benim için tek doğru, ge· 
rekli ve, kurtarıcı kent olduğunu gördüm. Roma'da, benim içiıı 
yıllardır olanaksız olan bir şeye, not tutmaya yeniden başladım1 
kendi sonumla ilgili düşünceler dışında, her şey hakkında dü· 
şünmeye başladım. Her şey ve herkes hakkında Gambetti. Bir· 
den her şey ve herkese ilgi duymaya başladım, hatta beni yıl· 
!ardır ilgilendirmemiş olan siyasal durumlara bile. Her bir sanal 
yapıtı denen şeye. İnsanlara da Gambetti, çünkü doğrusu yıllar· 
ca insanlarla bile i lgilenmemiştim, artık benim için yalnızca çe· 
kilmez olmuşlardı, uzun zamandır biraz olsun ilgimi çekmiyor· 
!ardı. Yıllar sonra Roma' da yeniden bir tiyatroya gittim. Yıllar· 
dır vebadan kaçar gibi kaçtığım operaya Gambetti. Ve yeniden 
okumaya başladım çünkü yıllardan beri gazete dışında bir şey 
okumuyordum, sırf her gün ölesiye sıkılmamak için o çekilmez 
pislikleriyle zihnimi doldurduğum günlük gazeteleri değil, ki­
tap Gambetti, çünkü Gambetti, demiştim, ben yıllarca ölesiye 
sıkıldım. Her şey beni sıkmak zorundaydı, artık dikkatimi başka 
bir yöne çekecek hiçbir şey bulamıyordum, yoktu yani. Herkes­
ten uzaklaşmıştım, insanlardan, nesnelerden, hatta temiz hava­
dan bile, ki bu da bedenimin körelmesine yol açmıştı, gerçekten 
de hastalanmıştım ve nereye gidersem gideyim yalnızca dok­
torları görüyordum, başka insanları değil, görüştüklerim bir 
tek doktorlardı, onlarla yalnız hastalıklar hakkında konuşuyor­
dum ve doğal olarak da ne olduğu saptanamayan kendi hasta­
lıklarım hakkında, hepsinin dediği gibi kendi iyileşmez, kendi 
ölümcül hastalıklarım hakkında sohbet ediyordum ve aslında 
hiçbir şeyle ilgilenmedikleri için bu dünyadaki en ilgisiz insan­
lar olan doktorlarla konuşmaktan daha korkunç ne olabilir. 
Doktorlar sohbet etmek için en kötü seçimdir, hem de onlar en 
hain olanlardır çünkü insana durmadan çok az ömrünün kaldı­
ğını söylerler, bu ne kadar iğrenç ve acınacak, işe yaramaz ve 
sapıkça, insanın yalnız kendisiyle ve hastalıklarıyla uğraştığı ve 
uzatılmaya hiç de değmeyecek bir yaşamdır. Ben Paris'te ve 
Madrid'de ve Lizbon'daki evlerime çekildim, geçtiğim tek yol, 
Wolfsegg' den yollanan paramın gelip gelmediğine baktığım 
postanenin yoluydu. Sonunda Lizbon ve Madrid' de yalnızca 
topluma zarar veren paragöz doktorlar ile postane arasında gi-
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d ı p geliyor olmam o kadar bunaltıcı bir hal aldı ki, bir ara da 
N ; ıpoli de öyleydi, demiştim Gambetti'ye, ama orası bana iyi 
) ', ı · lmedi, dayanamadığım bir iklimi var, üstelik her şeyiyle tam 
l ı i r  taşra . Kusuruma bakmayın, demiştim Gambetti'ye, Napoli 
l ıı · ı ıim için her şeyiyle tam bir taşra dediğim için, başka türlü 
l . ınımlayamıyorum, Vezüv Dağı'nın görünümü benim için bir 
h · l aket çünkü şimdiye kadar milyonlar, belki de milyarlar baktı 
ı ına .  Roma' dan önceki bu son yıllarda yalnız kendime yoğun-
1 . ı �mıştım ve bu yüzden kendimi en kaba ve en affedilemez bi­
ı, i ınde salı vermiştim. En çok zihinsel olarak ama yanı sıra fizik­
ııt ·I olarak da kendimi salı vermiştim. Artık kendini tamamen 
: ı . ı l ıvermiş bir insandım. Tamamen hasta, sabırsız, başka kimse­
ı ı i n  olamayacağı gibi çekilmez biçimde kuşkucu, durmadan 
k ı ·ndimi izler ve gözlemlerken neredeyse boğulacaktım. Benim 
ı ı rkütücü dünyam dışında, yalnızca ürkütücü olmakla kalma­
yan bir başka dünya daha olduğunu tamamen unutmuştum. 
( >zellikle de bir düşünce yaşamı olduğunu unutmuştum. Felse­
l ( ·cilerimi unutmuştum, yazarlarımı, benim sanat yaratıcıları­
mın hepsini Gambetti. Her şeyden çok da kafamı unutmuştum, 
l ı ; ı stalanmış gövdeme takılıp kalmıştım ve hasta gövdeme bu 
kurtuluşu olmayan takılıp kalma durumu içinde kendimi nere­
deyse mahvetmiştim. Roma'ya gelinceye kadar. Dostum Zacc­
l ı i , Piazza Minerva' daki evi buluncaya kadar, bildiğiniz gibi, ilk 
ziımanlar Hassler'de kalmıştım, Georg Amcam gibi de la Vil­
l e' de değil, Hassler' de kalmak zorundaydım, büyüklük budala­
s ı  olmuştum. Daha ilk anda Hassler' den, Spagna üzerinden Ro­
ına'ya bakmış, derin bir nefes almış ve kurtulduğum duygusu­
ı ı u  hissetmiştim. O anda, artık buradan bir yere gitmem, diye 
düşünmüştüm. Açık pencerenin yanında durmuş ve burada­
y ıın, burada kalıyorum, buradan beni artık hiçbir şey kıpırdata­
ımız, demiştim kendi kendime. Ve hesapladığım gibi oldu da, 
Roma' da kaldım ve bir daha başka yere gitmedim. Tüm öteki 
k entleri de sevdim ama hiçbiri üzerimde bu çeşit köklü bir va­
roluşsal etki yapmadı. Tüm öteki kentlerde daha uzun ya da 
ı ı zun süre oturdum ama hiçbirinde kendimi evimde hissetme­
dim.  Tüm bu kentlerin, her zaman aptalca dile getirildiği gibi, 
yüreğimde bir yeri var ama bu yüzden hiçbiri benim kentim ol-
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madı. Hepsini severim, özellikle de Lizbon'u, Varşova'yı, Kra­
kow'u, Palma'yı, hatta Viyana'yı ve Paris'i, evet Londra'yı da 
ve Palermo'yu ama bugün bu kentlerin hiçbirine uzun süre da­
yanamam. Onları arkamda bıraktım, bana ait, kesinlikle bana 
ait olan bir şeyi kaybetme duygusunu taşımadan. Zaman za­
man Lizbon'da da Roma' da olduğu gibi yıllar geçirebilirim dü­
şüncesine kapılıyorum ama o zaman aklıma hemen, Georg Am­
camın benim de inandığım o doğru sözü, tüm kentlerin en ola­
ğanüstü olanı burası deyişi geliyor. Lizbon gerçekten de Ro­
ma' dan daha güzel ama bir taşra kenti. Lizbon' da yaşamımın 
en güzel zamanlarını geçirdim ama Roma' daki gibi en iyisini 
değil. Lizbon'da dünyanın başka hiçbir kentinde olmayan, be­
nim mimari doğa dediğim şey var. Lizbon' da bu kavram mü­
kemmelliğe ulaşmış Gam betti, sizin Lizbon' a hiç gitme olanağı 
bulamamış olmanız ne yazık. En güzel yıllarımdı, belki de en 
mutlu olduklarım. Sonuçta benden her zaman en büyük ilgiyi 
bekleyen kafam için ideal olan gene de Lizbon değildi, oysa 
Roma her zaman ideal olandı. Roma kafa kentidir, antikçağ ka­
fası için Roma ideal kent olmuştu, bugünün kafası için de gene 
ideal kent, bugün burada hüküm süren kaotik siyasal ortam 
içinde, özellikle bugünün kafası için. Öteki kentler değil, diye 
düşünüyorum çoğu zaman, kafa için ideal kenti düşündüğüm­
de, New York bile değil, kesinlikle Roma, eminim, kesinlikle. 
Burası patlayıcı, bana uygun bu Gambetti. Patlayıcı Gambetti, 
seviyorum bunu. Bunun üzerine Gambetti'yi anne babasından 
oldukça uzaklaştırmış olduğumu düşündüm ve bu ilişkide onu 
anne babasının dünyasından, dolayısıyla da onların fikirlerin­
den uzaklaştırma çabasında nereye kadar gidebilirim, gitme iz­
nim vardır, diye düşündüm, ama o anda bu düşünce bana saç­
ma geldi, yani böyle bir düşünceye sahip olmam bile beni kız­
dırdı, çünkü benim Gambetti'yle ilişkim doğal olarak onu anne 
babasından ve onların fikirlerinden uzaklaştıran bir ilişki, ona 
Almanca dersi vererek, eline Siebenkiis ve Dava'yı tutuşturarak, 
görünüşte ona Alman yazınını öğretiyor ve, ona Alman yazını­
m tanıtıyormuş gibi yapıyor ama aslında onu anne babasından 
ve onların düşüncelerinden tamamen tutarlı biçimde uzaklaştı­
rıyorum, diye düşündüm, sanki onu anne babasından ve onla-
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1 1 1 1  düşüncelerinden uzaklaştırmaya hakkım varmış gibi davra­
ı ı ı v ı ır, onu sonuçta benim tam tersim olan bir dünyadan gittik­
ı, ı ·  ı l <ı ha çok uzaklaştırıyorum, yani şimdi Gambetti'ye kendimi 
Wı ıl fsegg' den uzaklaştırarak kendime çoktan uyguladığım bir 
•,ıı · y i  uyguluyorum, bana iyi gelmiş olan şeyin şimdi Gambet-
1 ı' V l' iyi geleceğini düşünüyorum, beni Wolfsegg hakkındaki 
ı l ı  ı:;;ünceleri ve açıklamalarıyla Wolfsegg' den uzaklaştıran Ge­
ı ı ır. Amcamın oynadığı rolü oynuyorum, ki bu da, tıpkı Wolf-
1 1 1  ·ı •,g benim için imkansız hale gelinceye kadar Georg Amcamın 
l ı ı · ı ı i  Wolfsegg'den uzaklaştırdığı gibi, benim de Gambetti'yi 
, ı ı ı ı ıe ve babasının dünyasından uzaklaştırdığım anlamına geli­
vı ı r. Ama Gambetti'yi anne babasının dünyasından uzaklaştır­
ı ı ı . ıya bilinçli olarak çabalamadım, diye düşündüm, Gambet-
1 ı ' ve yaptığım öğretmenlik denen işin yanında, başlangıçta ben 
l ı ı ı,· farkına bile varmadan, kendiliğinden oluştu bu. Gambet­
l ı ' ı ı in, ona benim anlayışıma göre dünyanın nasıl değiştirilebi­
l ı ·t"l'ğini anlattığım sırada, yani onu önce bütünüyle ve radikal 
l ı ı ı,· imde yıkmak, geride neredeyse hiçbir şey kalmayıncaya ka­
ı l ı ı r  onu mahuetnıek, sonra da bana göre dayanılabilecek biçim­
ı l ı ·  yeniden kurmak, kısacası bütünüyle yeni kılmak için söyle­
ı l i k lerim karşısında gösterdiği dikkat ve duyduğu hayranlık, 
( . . ı mbetti'nin eline tutuşturduğum Siebenkiis'i okuduktan sonra, 
l ı , ı na Siebenkiis 'le ilgili sorular sormasını istediğim zamankin­
ı l l ' l1 daha büyüktü, tüm bu anlattıklarımın nasıl olacağını söy­
l ı · yemesem de, yeniden kurulabilmesi için önce tamamen mah­
Vl'd ilmesi gerektiğini biliyorum çünkü bütünüyle mahvedilme­
ı l t •n yenilenemez. Gambetti'nin kafası benim kafamdan olduk­
ı; ı ı  çok şey aldı, diye düşündüm, yakında Gambetti'nin kafasın­
ı Lı kendisininkilerden çok benimkilerden olacak. Anne babası 
l ı ı ı  süreci endişeyle izliyor, diye düşündüm. Gambetti bana ak­
ı o ini söylese de, beni görmekten pek hoşlanmıyorlar, beni evleri­
ı ı t• yemeğe çağırsalar da, temelinde şeytan görsün yüzünü di­
yor l ar, çünkü beni, bu arada büyümüş, onların boylarını geç­
ı ı ı i ş  olan tek çocuklarını yıllardır bozan biri olarak görüyorlar 
.">onuç olarak, hiç de niyetleri olmadığı halde, yetişmekte olan 
l ı i r  felsefeci ve devrimci doğurmuş olmaları onları şaşkınlığa 
.•; i i rüklüyor, ömür boyu hiç düşünmeden onlara bağlanacağı 
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yerde, gözü onları mahvetmekten başka bir şey görmeyen biri· 
ni doğurdukları için. Doğal olarak çok sevdikleri oğullarımrt 
yalnızca baştan çıkarıcısı olmayıp, aynı zamanda onu mahveden 
kişi, dolayısıyla onları da mahveden kişi olmakla suçluyorlar 
beni, beni evlerine soktular ve yüksek bir ücret ödüyorlar çün· 
kü Gambetti'ye verdiğim dersler ucuz değil, bu gibi derslere 
verilen ücretin çok üzerinde ama Gambettiler zengin insanlar, 
diyorum kendi kendime, onlardan fazla para aldığım için vic­
danım rahatsız değil, aslında bu paraya gereksinimim de yok 
çünkü bende fazlasıyla var. Ama Gambettiler bunu yalnızca bi­
raz sezinliyorlar, bu konuda kesin bilgileri yok. Oysa Gambetti 
parasal durumumu biliyor, annemle babam ne kadar zengin ol­
duğunuzu bilseydi, size hiçbir şey ödemezlerdi, sizden ders al­
mama da böylece izin vermezlerdi, demişti bana. Şimdiki du­
rumda ise, çoktandır onlara anlaşılmaz görünen dersler konu­
sunda cömert bir tavrın ve hayırseverliğin rol oynadığına ina­
nıyorlar ve sizden aldığım derslere para ödeyerek, belki de iyi 
olmayan, hatta iyi olmamakla kalmayıp mahvedici olan bir iş 
yaptıkları için bu hayırseverliğe sığınıyorlar. Gambetti ise, ken­
disine onlardan uzaklaştırmam için anne babasının bol keseden 
para saçmasını, ona bir gün anne babasına ve onlarla ilgili her 
şeye korkunç biçimde karşı duracak düşünceler aşılamamı 
doğru buluyor. Ama Avusturyalılıktan gelen zararsız bir Al­
manca öğretmeni olarak görmediler beni hiçbir zaman, diye 
düşündüm, kim olduğum ve ne yaptığım çok açıkça ortada za­
ten, diye düşündüm. İşimle ilgili, yani Gambetti'ye Alman ya­
zınını öğrettiğim, bunun yanında da ona dünyanın değişimi ve 
yıkılmasıyla ilgili düşüncelerimi aşıladığım için kendime sitem 
etmiyorum. Ben sokıılnıadıın ki, zorlanıadını da, diye düşündüm, 
Gambetti, Zacchi'nin önerisiyle bana geldi, Gambetti'nin anne 
babası benden oğullarına ders vermemi açıkça rica ettiler, be­
nim ideal öğretmen olduğumu söylediler. Ben de kendim! 
Gambetti'nin ideal öğretmeni olarak görüyorum.  Gambetti de 
bu düşünceyi benimle paylaşıyor. Bu arada anne ve babasının 
bende anlaşılmaz gördükleri şeyin gerekli olduğunu düşünü­
yor ve de doğal olduğunu, Gambetti durmadan ona gerektiği gi­
bi ders verdiğimi yineleyip duruyor, kendisinin de sonuçta rast-
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lı ı ı ı l ısal olarak öğrenmeye karar verdiği Alman yazınım, ona öğ­
ı l ' i ı i ğim tüm diğer şeyler için bahane olarak gördüğünü söylü­
yı ı r, bununla, bu arada kendi düşüncelerine de dönüştürdüğü 
l wı ı im düşüncelerimden başka bir şeyi kastetmiyor. Giderek 
l wr şeyi reddetmeliyiz, demiştim Gambetti'ye Pincio'da, gide­
ı ı · k  her şeye karşı olmalıyız, amacımız olan genel yıkımda payı-
1 1 1 1 :1. olması için, sonund a  onu yeni bir şey uğruna tamamen 
yı ık edebilmek için eskiyi dağıtmalıyız. Eskiden vazgeçilmeli, 
ı • ! ık i  yıkılmalı, yeniyi olası kılmak için, bu yeninin ne olduğunu 
l ı ı l t • ınesek de, bu süreç ne kadar acı verse de bunun olması şart 
t ; . ı ınbetti, dedim ona, bundan geri dönüş yok. Böyle düşündü­
t '. ı ı ınüz zaman eski olan her şey doğal olarak bize karşıdır, her 
ı,ı ı · y  bize karşıdır Gambetti, dedim ona. Eskinin yerine istek 
ı l ı ı yduğumuz yeniyi koyma düşüncemizde eskiyi ortadan kal­
ı l ı ı ırken bize hiçbir şey engel olmamalı. Her şeyden vazgeçme­
l ı y iz, dedim Gambetti'ye, her şeyi itmeliyiz, sonunda her şeyi 
yı ık etmeliyiz Gambetti. Aşağıya Piazza Minerva'ya bakarken, 
k ı ·ndimi Gambetti'ye, okul arkadaşım Eisenberg, Maria ve 
/ . . ıcchi ile Grödnertal'ın yanındaki bir düzlükte olduğumuzu 
ı ·, i i rdüğüm bir düşü anlatırken gördüm. Bu düş en azından dört 
y.ı da beş yıl geride kaldı, dedim Gambetti'ye. Bu düşte ben he­
ı ı i 'ı z  çok genç biriydim, dedim Gambetti'ye, belki yirmi yaşın­
ı l . ı ,  Eisenberg de benimle aynı yaşta, Maria ise daha yaşlı değil 
l ı i :1.den. Küçük, eski bir otele yerleşmişiz, adı Zıır Klause'ydi, 
ı ı ldin levhasını ilk seferki kadar net görüyorum, dedim Gam­
l l l 'lti'ye. Bu düşü pek çok kez yeniden anımsadım ve her sefe­
ı ı ı ıde bu düşün içine iyice d almayı denedim, bu kez öncekiler­
ı l t -n daha da büyük bir istek duyuyordum çünkü elimde telgraf 
v . ı rdı ve ben ne olursa olsun bu telgraftan başka şeyler düşün­
l l ll'k istiyordum, kuşkusuz korkunç olan bu telgraftan başka 
1,1 1 ·yler düşünmek için bu düş bana en yararlı araç olarak görün­
ı ı ı i i ştü, neyin beni bu düşe götürdüğünü söyleyemem, ama her-
1 ı . ı lde Gambetti'nin ben bu telgrafı almadan yalnızca iki ya da 
ı ı ı; saat önce bana söylediği bir cümle yüzünden olmalı, aslında 
ı ı ı ıcmsiz bir cümleydi bu söylediği ama içinde yayla sözcüğü geçi­
y ur du ;  Gambetti bana gelecek yaz anne babası ve benimle, altı­
ı ı ı  çizerek söylediği gibi yaylaya gidecekti, orayı çok seviyordu, 
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orada çocukluğundan beri iyi bildiği dar bir düzlükte, ikim� 
için de iyi sonuçlar verecek olan derslerimizi en hoş biçimde vı 
genellikle derslerimizde rahatsızlık yaratan tüm tedirgin edial 
unsurlardan kurtulmuş olarak ilerletebilecektik, Gambetti Ku4 
zey İtalya yaylasına anne babasıyla gidiyor olsa da, aslında b� 
nimle gideceğini sanki tamamen önemsiz bir şeymiş gibi söyledt 
ve eğer itirazım olmazsa beni bu yaylada çalışma günlerine da.� 
vet edeceğini belirtti, o sırada tam da Schopenhauer üzerin• 
konuşuyorduk, felsefecinin köpeği hakkında, İstek ve Tasarını 
Olarak Dünya 'yı sonuna kadar düşünmek ve sonuna kadar ya� 
zabilmek için köpeğini, evdeki bakıcı kadının üstüne koydu. 
ğundan, köpek ve bakıcının Schopenhauer'in kalemini hareket ettir� 
diklerinden söz ediyorduk Gambetti'nin dediği gibi, ki birden 
Gambetti, hiç değilse benim için tamamen sürpriz ve bağlantı• 
sız bir. biçimde gelecek yılki yayla gezisinden, oraya kareli bi'f 
not defteri götüreceğinden söz açtı, bu kareli not defterinin nı 
anlama geldiğini bana söylemeden, ben de bu özellikle altı çizi• 
len kareli not defterinin ne anlama geldiğini sormadım ameı 
Gambetti'nin Pincio' da annem ve babamla yaylaya, dediğini belir• 
gin bir biçimde d uyuyorum, ama bu aslında Sizinle demektir, 
demişti ki şimdi aklıma bu düşü getiren şeyin de bu olduğunu 
düşünüyorum, ki bu düş yılda birkaç kez geri dönüyor bana, 
tüm garipliği ile demek zorundayım, bu düşü dört ya da beş yıl 
önce ilk kez gördüğüme eminim, Steiermark'taki Neumarkt'ta, 
eski bir aristokrat villasının kasvetli iki kişilik odasında, oraya 
akrabalarım tıkmışlardı beni, o zaman söyledikleri üzere iyileş· 
mem için iki günlüğüne, ateşli bir hastalık geçiriyordum, kimse 
bunun gerçekte nasıl bir hastalık olduğunu bilmiyordu. Anne• 
min Neumarkt'ta doğramacılık işi yapan akrabaları, dolayısıyla 
da benim akrabalarım olan insanların iki yataklı, perdeleri ka· 
patılmış odalarında yatıyordum, niçin onları o zaman ziyaret 
ettiğimi hatırlamıyorum, herhalde Neumarkt'ta, tanıdığım bu 
en karanlık ve en rutubetli yerde kendimi üşütmek için, d iye 
düşünüyorum bugün. Perdeleri kapatılmış bu odada iki gün ve 
iki gece ve anımsadığım kadarıyla hiç gıda almadan Ne· 
umarkt'taki gerçekten çirkin bir yer, hiçbir akraba yüzü de gel• 
mi yor gözümün önüne artık, hayal meyal de olsa, orada bu dü· 
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t l l  ) ', i irdüğümü hatırlıyorum yalnızca. Yağmurlu bir havada 
" ı  ı ı.ı ·y İtalya' daki düzlüğe gelmiştik Gam betti, dedim ona, aynı 
v11 ı,ı t .ı ki Eisenberg, aynı yaştaki felsefeci Zacchi ve Maria, baş 
tıı l ı i m  Maria, dedim Gambetti'ye, o zaman da benim için en 
l t ı ı y i i k  şairdi o; Maria Paris'ten gelip bize katılmıştı, o zaman-
1 11 1 1 l . ı  oturduğu Roma' dan değil, bugün de oturduğu evdeydi 
y l ı l t ', ama bu ev bugünkü gibi değildi, henüz binlerce kitap 
yı ı k l  ıı evinde, yalnızca yüzlercesi vardı. Henüz evinde halılar 
ı l ı ı  yoktu Gambetti, dedim ona. Ama o zaman da Maria zama-
1 1 1 1 1 1 1 1 çoğunu yatağında uzanarak geçirir ve konuklarını yata­
p, ı ı ı d <ı buyur ederdi. Maria Paris'ten çılgın bir pantolon-ceket 
ıı. ı y ı ı ıiş olarak gelip bize katıldı, dedim Gambetti'ye. Sanki bü­
vı ı k  bir operaya gidecekmiş ya da büyük bir operadan geliyor­
ı ı ı ı ı ş gibiydi. Siyah kadife bir pantolon Gambetti, dizlerinin al-
1 ı ı ıı Lı ipek fiyonklarla bağlanmış, üzerinde de yakası turkuaz 
ı ı · ı ı k l i  kardinal kırmızısı bir ceket. Maria'nın bu operavari giysi 
ı l ı ·  yayladaki düzlükte görülmesi doğal olarak büyük ilgi yarat­
l ı  l •:isenberg onu karşılamaya gitti, bense onun gelişini daha 
1 1 1 . ı k ta n  gözlemliyordum, Zıır Klaııse oteline doğru yürüyordu 
ı ı ı ı t •ravari hareketlerle Gambetti, dedim ona, kollarını, bacakla-
1 1 1 1 1  ve kafasını operavari hareketlerle hızlı hızlı sallıyor, sanki 
ı ı l ı · l c  doğru dans ederek geliyordu Gambetti, dedim ona. Ciysi­
ıı l i ince uzaktan bu kadar belirgin olarak görülmüyordu, ben 
ı•, ı · l t •nin Maria olacağını doğal olarak düşünmemiştim, Ma­
ı ı . ı '  nın gerçekten de buraya geleceğini hiç düşünmemiştim, 
ı • vd, hele böylesi bir giysiyle, Roma' dan değil de Paris'ten gele­
' ı · ı� ini, hiç mi hiç düşünmemiştim Cambetti, dedim ona. Eisen-
1 ll 'rg onu karşılamaya gitti, ne Zacchi ne de ben gittik, sanki Ei­
rıı • ı ıberg onun ne zaman geleceğini kesin olarak biliyordu, Zacc­
l ı ı  ve ben belli ki bilmiyorduk, otelin penceresinde dururken 
/ .. ıcchi'nin odasında olduğunu ve henüz kalkmamış olsa da 
ı ı y ı ımuyor olacağını düşünüyordum, o benim ve Eisenberg'in 
lı • r s ine geç kalkan biri olarak tanınırdı, bizse erken kalkardık, 
ı :. İ .'-il'nberg her zaman benden daha da erken kalkardı, dedim 
t : . ı mbetti'ye, işte bu yüzden de, Zacchi ya da benim değil de 
l ·: i .'-il'nberg' in Maria'yı karşılamaya gitmesi normaldi, Maria çok 
ı • rkl'n geldi yanımıza, dedim Cambetti'ye, sabah saat beşten 
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önce. Ne zaman yaylada olsam başıma geldiği üzere uykusuz. 
bir gece geçirmiştim, neredeyse bütün gece pencerenin yanmdal 

durmuş ve dışarıya bakmıştım, saatlerce, uykusuzluktan devri� 
!inceye kadar, demiştim Gambetti'ye, gerçekten ve hakikaten 
devrilmeden, o sırada Maria'nm, benim Zacchi ve Eisenberg'le • 
birlikte, bir gece önce, Schopenhauer ve Maria'nın şiirlerini ko· 
nuşma amacıyla yerleştiğimiz otele doğru geldiğini gördüm, , 
bu düşte orada kalışımızın tek amacı buydu, dedim Gambet­
ti'ye, bu amaç için bize ideal görünen iklimi seçmiştik, bu yük­
sek yayladaki düzlüğü, ki oraya yalnızca bir patikayla ulaşılı­
yordu, yol yoktu, yani yalnız yaya olarak gidilebiliyordu. Ma­
ria'nın bir akşam önce bizimle birlikte orada olması gerekiyor­
du ve ben kendimi durmadan otelciyi yatıştırırken, başroldeki 
arkadaşımız Maria'nm mutlaka geleceğine inandırmaya çalışır­
ken ve buna yemin ederken görüyorum, sakin olun diyorum, 
Zur Klause otelinin sahibi yalnızca üçümüz, yani Eisenberg, 
Zacchi ve benim için yiyip içnıe ücreti denen parayı ödeyeceği­
mizi sanıyordu, çünkü biz yalnızca oda kiralamamış, fııll pansi­
yon almıştık, Schopenhaueı'in İstek ve Tasarını Olarak Diinya'sını 
Maria'nın şiirleriyle karşılaştırmayı, hiç rahatsız edilmeden ya­
pabilmek için, Roma' dan bu amaçla gelmiştik buraya, Eisen­
berg, Zacchi ve ben, bize son derece çekici bir çalışma olarak 
görünmüştü bu, fikir Eisenberg'indi ve Zacchi'yi heyecanlan­
dırmıştı, ben de bunun üzerine Zur Klause'deki odaları ayırt­
mıştım, Maria bu planımızı kabul etmişti, Heidegger değil, Scho­
penhauer mi, diye sormuştu, bu çalışmamızın onu sevindirdiği­
ni ama bir geceliğine Paris' e gitmek zorunda olduğunu söyle­
mişti, Paris yolculuğunun amacını söylemek istemiyordu, bunu 
bana söylemesi için ona ne kadar ısrar ettiysem de, bir tek gece 
için Roma' dan Paris' e gitmenin alışılmış bir şey olmadığını, de­
mek ki varoluşsal bir neden olduğunu bu düşte Maria'ya söyle­
dimse de, o beni dinlememiş ve mantosunu giyip Roma'yı o 
anda terk etmişti. Dışarıya çıkarken, grubumuza zamanında 
katılacağını da söylemişti. Ve gerçekten de işte şimdi onun ope­
ravari giysisi içinde doğru anda, bizim tartışmamız için hazır 
olduğumuz otele doğru geldiğini görüyordum. Bir gece önce 
hemen hemen hep camın yanında durarak Schopenhauer ve 
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�'l . ı r i <1 'nın şiirleriyle uğraşmıştım, bu ikisini, yani Schopenha­
ı ı t ' l ' i n  düşünceleriyle Maria'nınkileri birbirleriyle karşılaştır­
ı ı ı ı ş , her iki düşünme biçimi arasındaki gerçekten felsefi bir iliş­
� ı k urmaya çalışmış, Maria'nın şiirini, Schopenhauer'in felsefi 
ı, , ı l ı . ı larıyla durmadan karşılaştırarak, karşı karşıya koyarak, 
M . ı r ia'nın şiirindeki felsefi yönü, Schopenhauer yapıtındaki ya­
ı ı ı ı sı1lı, daha doğrusu şiirseli ortaya çıkarmayı denemiştim. Bu­
ı ı ı ı yapmak için bana tamamen uykusuz bir gece gerekliydi, 
l ı . ı  l la böylesi idealdi, dedim Gam betti' ye, biz yaşamımızdaki 
l l l ' r  uykusuz gece için minnettar olmalıyız Gambetti, dedim 
1 1 1 1 . ı ,  çünkü bizi mutlaka felsefi açıdan ileriye götürür. Gambetti 
l 11 · ı ı  i dikkatle dinliyordu ben Fincio' daki gürültüye aldırmadan 
ı I 1 1 \>t imü anlatmayı sürdürürken, hatta bana her zaman düşün­
' ı ·  düşmanı olarak görünmüş olan kuş cıvıltıları bile düşümü 
. ı ı ı l ;ı tmamı engelleyemiyordu. Bütün gece Zur Klaııse otelindeki 
1 11 1 . ı ının penceresinin yanında durmuş ve Maria ve Schopenha­
ı ıdi  düşünmüştüm Gambetti ve zaten akşam saatlerinde bu 
ı l ı İ \>Ünceyi mümkün olduğunca uzatmaya karar vermiştim, 
l l l 'rhalde sonradan uykusuz geçen gecemin nedeni de buydu. 
( ı gülünç görüntünün Zur Klaııse oteline doğru yaklaştığını 
ı ·/ı rdüğümde Gambetti, ki önce koyu siyahtı ve Maria olduğu 
, ı ı ı l aşılmıyordu, ama elli ya da kırk metreden d aha yakına gel­
' 1 İ )�İ anda, kar fırtınasının içinden kuklamsı hareketleriyle çıkıp 
) ',t · l t�n gülünç kişinin ancak Maria olabileceğini anladığımda, 
M; ıria'nın bir gecelik Faris gezisinin nedenini de hemen anla­
ı l  ı ın ,  yalnızca bir opera gösterisi için Faris' e gitmişti Gambetti, 
ı l t -dim ona, doğal olarak da bu giysiyle, ki ben bu giysiyi Ro­
ı ı l <l 'dan tanıyordum, çünkü Maria bu pantolonu ve ceketi Ro­
ı ı l i l 'da benimle birlikte satın aldı, Maria'nın her zaman söyledi­
ı•,i gibi umutsuzluk veren bir öğleden sonra ikimiz birlikte alış­
vnişe gitmiş ve bu pantolon ve ceketi satın alarak umutsuz bir 
t > )\ leden sonrayı mutlu bir öğleden sonraya dönüştürmüştük, 
. ı l ı �veriş, dedim Cambetti'ye, ne olursa olsun, kendimizi kap-
1 ı rd ığımız ve en büyük lüksten bile kaçınmadığımız zaman bizi 
l ı içbir şeyin kurtaramadığı gibi kurtaran bir olgudur, yani biz 
ı · ı ı  hoş, aynı zamanda en pahalı, tıpkı bu kostüm kadar gülünç 
ı ı l sa da en pahalı olanı almaktan kaçınmazsak, dedim Gam bet-

1 3 5  



1 
ti'ye, sokağa çıkıp lüks bir mağazaya giderek kendimizi en gül! 
lünç biçimde baştan aşağıya yeniden giydirip, kitsch bir Doı 
Giovanni  operası için bile olsa kendimizden lüks bir varlık yara, 
tırsak, bu, ölesiye umutsuzluğa kapılmaktan, yatağımızda üC 
misli uyku ilacı alarak sığınak aramaktan, her zaman yeniden1 
uyanmaya değdiği halde yeniden uyanıp uyanamayacağımızı 
bilmemekten daha iyidir, dedim Gambetti'ye; Maria o gülünç 
kostüm içinde Zıır Klaııse'ye doğru gelirken, onun Paris'e en 
sevdiği opera olan Debussy /Maeterlinck'in Pelleas ve Melisan· 
ıie'sini görmeye gittiğini anlamıştım. Maria, Paris Operası'ndan 
çıkıp bize katılmak ve böylece sözünü yerine getirmek için dos· 
doğru yayladaki düzlüğe gelmeye çekinmez, diye düşündüm 
pencerenin yanında durmuş, Eisenberg karşılamak için oncı 
doğru giderken, ben de Maria'nın Zur Klaııse 'ye doğru gelişini 
gözlemlediğim sırada, dedim Gambetti'ye. Eisenberg'i gözlem· 
lerken, benim gibi onun da uyumadığını ve doğal olarak Ma­
ria'yı ilk görenin o olduğunu, böylece onu karşılamaya koşan 
ilk kişi olduğunu düşündüm. Eisenberg için tipik bu, diye dü­
şündüm pencerede dururken. Maria ve Eisenberg birbirleriyle 
her zaman iyi anlaşmakla kalmadılar, çok iyi anlaştılar ve zihin­
sel olarak da aynı düşiincedeydiler. Eisenberg de Maria'yla aynı 
felsefeyi sever, şiir konusunda aynı görüştedir. İkisinden de ay­
nı derecede bilgi edindim, diye düşündüm. Maria'nın elinde 
hiçbir şey yoktu, dedim Gambetti'ye, yağan tipinin içinden 
önemli bir mutluluk durumundan çıkar gibi çıkarak Zıır Kla­
ııse'ye doğru geliyordu. Otelci nasıl sakinleşecek! dedim kendi 
kendime Maria'yı görür görmez. Zacchi, Maria'nın gelip gel­
meyeceği konusunda kuşku duyan tek kişiydi. Akşam bizimle 
birlikte Kuzey İtalya'ya yayla düzlüğüne gelmek yerine Paris'e 
gidip, oradan da ertesi sabah, onun için de bir oda ayırttığımız 
Zıır Klause otelinde bizimle nasıl olur, demişti Zacchi. Zacchi 
her zaman vesveseliydi, dedim Gambetti'ye. Zaten Zacchi her 
zaman bizim tarzı fımızdan kuşkucıı diye adlandırılmıştır. Maria 
durmuştu ve Eisenberg de onun yanına gitmişti, dedim Gam­
betti'ye, diye düşündüm şimdi çalışma odamın penceresinde 
durmuş, aşağıya Piazza Minerva'ya bakarken, tam o sırada, de­
dim Gambetti'ye, düşümü anlatırken, korkunç bir patlama 
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ı l ı  ı ydurn, gök gürültüsü gibi, o anda tüm yeryüzü sallandı. Ga­
' ' I ' o lan, daha sonra saptadığım üzere bu patlamayı benden 
l ı . ı .•Jkil kimsenin duymamış ve toprağın sarsıldığını kimsenin al-
1'. ı  l . ı ın amış olmasıydı .  Maria ve Eisenberg bu gök gürültüsü 
ı • . ı  t l <ımasını ve sarsıntıyı algılamamışlardı. Bana öyle gelmişti 
l· ı, Maria ve Eisenberg, onları penceremden dikkatle izleyen be­
ı ı i  görmeden otele doğru ilerlerken, Maria sanki Zur Klause'ye 
y , ı l ı nayak gidiyordu ve sonra da onun gerçekten yalınayak yü­
ıı ı ı lüğünü, ayakkabılarını Eisenberg'in elinde taşıdığını gör­
ı l ı ı ın .  Eisenberg her zaman nazikti, dedim Gambetti'ye, nezake­
t ı ,  d eyiş yerindeyse herkesten çok ikinci bir doğa olarak benim­
•ıı • ı ı ı iş  biriydi. Biraz daha pencerede durup aşağıya baktım ve 
M . ı ria ile Eisenberg'in Zur Klause'ye gelen yolda bıraktıkları 
, ı y , ık izlerini mümkün olduğunca geriye doğru izlemeyi dene­
ı l i ın .  Yüz yirmiye yakın adım saydım, kesin olarak anımsıyo-
1 1 1 111 Gambetti, dedim ona, sanki bu düşü dört ya da beş yıl ön­
' ı • değil de şimdi görür gibiyim. Görüntü kopuyor ve birden 
!.t ı r  Klause'nin girişinde Maria ile Eisenberg'i yan yana görüyo­
ı ı ı ın, Eisenberg ayakkabılarını çıkarıyor, Maria kendi ayakkabı-
1 . ı r ını Eisenberg'e giydiriyor, Eisenberg de kendi ayakkabılarını 
M .ıria'ya giydiriyor. İkisi bunun üzerine kahkahalarla gülüyor-
1 . ı r  ama ben içeriye girer girmez kahkahayı anında kesiyorlar. 
ı..: ı scı bir aradan sonra ikisi gene öyle bir gülüyorlar ki tüm Zur 
" lıı ııse sarsılıyor. Maria bacaklarını uzatıp Eisenberg'in ayakka­
l ı ı l arının olduğu ayaklarını havaya kaldırıyor, yani Eisenberg'in 
l wr zaman giydiği uzun siyah çizmelerini, o son derece yumu­
�.; . ık  ama uzun çizmelerini Gambetti, diyorum. Eisenberg de 
M ;ıria'nın ayakkabılarıyla, gümüş renkli parlak bale pabuçla­
rı yla Zur Klaııse'nin girişinde oradan oraya zıplıyor; bu arada 
l l ! 'r  ikisi de, Ayakkabılarımızı değiş tokuş ettik, Ayakkabıları­
ı ı ı ızı değiş tokuş ettik! Ayakkabılarımızı değiş tokuş ettik! d iye 
l ı , ı ğırıyorlar, ikisi de yorgun düşünceye kadar böyle devam edi­
vm, sonra Maria boynuma sarılıyor, beni binanın önündeki 
l ı i ınka çekip öpüyor, o sırada Eisenberg sırtını girişteki duvara 
yilslamış, bizim binanın önündeki banka nasıl oturduğumuzu 
i �diyor. Ben fırlayıp kalkıncaya kadar öpmeyi sürdürüyor beni 
M ,ıria . O anda Eisenberg, Maria'dan tekrar ayakkabılarını çı-
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karmcısnu istiyor. Maria Eisenberg'in ayakkabılarını çıkcırtıyol'l 
ve onun kafasına fırlatıyor, Eisenberg geri çekiliyor ve böylece 
Maria'nın fırlattığı ayakkabıların gerçekten kafasına isabet et•' 
mesini engelliyor. Eisenberg yerdeki ayakkabılarına doğru eği· 
liyor, Maria hala Eisenberg'in ayağında olan bale ayakkabıları• 
111 gösteriyor Gambetti, dedim ona. Çok groteskti bu Gambetti, 
topuklarına kadar uzun siyah paltosu ve ayaklarında Maria'nın 
bale pabuçlarıyla Eisenberg. Eisenberg Maria'nın ayakkabıları· 
111 kendisinin çıkartmayacağını, Maria'nın bale ayakkabılarını 
bizim çıkarmamız gerektiğini söylüyor. Bunun üzerine Maria, 
Eisenberg'e nanik yapıyor. Ama sonra Eisenberg'in, Maria'nın 
bale pabuçlarını kendisi çıkaracağı için mutsuz olduğunu gö· 
rünce, eğiliyor ve onun ayağından pabuçları çıkartıyor. Şimdi 
de Eisenberg orada, Zur Kla ııse 'nin girişinde yahnayak duru· 
yor, dedim Gambetti'ye ve bana sarılmış olan Maria'ya doğru 
yürüyor. Eisenberg, Maria'nm önünde diz çöküyor ve ayakka· 
bıları ona uzatıyor. Bunlar senin ayakkabıların, senin için çıkar­
dım onları, diyor Eisenberg, ayakkabıları Maria'ya verip yeni­
den ayağa kalkıyor. Maria, Eisenberg'i öpüyor, dedim Gambet· 
ti'ye ve elinde tuttuğu bale ayakkabılarıyla dışarıya, açıklığa 
koşuyor. Eisenberg ve ben ardından bakıyoruz. Çocuğumuz in­
şallah ölmez diyor Eisenberg o anda, dedim Gambetti'ye. Kar 
yeniden yağmaya başlamış. Sonra kendimi Eisenberg ve Zacchi 
ile Zıır Klause' de ufak bir köşe masasında otururken görüyo­
rum, dedim Gambetti'ye. Önümüzde Maria'nın şiirleri ve 
Schopenhauer'in İstek ve Tasarım Olarak Diinya'sı duruyor. Hep­
si önümüzde açılmış, dedim Gambetti'ye. Zıır Klause otelinin 
sahibi içeriye giriyor, kahvaltı servisi yapmak istiyor bize, o 
masanın üzerinde ve masayı boşaltmamız gerektiğini söylüyor. 
Kaldırın bu şeyleri masadan, diyor otelci ve masayı kendisi bo­
şaltmaya kalkışıyor. Otelci bizim iznimiz olmadan kendisi ma­
sayı boşaltmaya kalkıştığı anda Maria içeriye giriyor. Otelci 
önümüzden Schopenhauer'in İstek ve Tasarım Olarak Dii11ya'sını 
çekip almayı başaramıyor çünkü Eisenberg ona bağırıyor. Defo­
lun! diye bağırıyor Eisenberg otelcinin yüzüne karşı, Maria da 
o sırada otelcinin arkasında duruyor. Maria o sırcıda ornda ne­
ler olduğunu anlayamıyor, dedim Gambetti'ye. Eisenberg aya-
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�ı ı  l ı r l ıyor ve otelcinin yüzüne karşı birkaç kez Defolun!  diye 
l ı ı ı y k ı rıyor. İşte bu, otelcinin bize iyice sinirlenmesine neden 
ı ı l ı ı ym. Hızla, açık duran Schopenhauer kitabına uzanmayı, 
1 1 1 1 1 1  ınasadan çekip almayı deniyor ama Eisenberg daha hızlı 
ı l ı ı v r . ı nıyor. Eisenberg Schopenhauer kitabını çekip alıyor ve 
1 1 1 1 1 1  sıkı sıkı göğsüne yapıştırıyor. Ben ise Maria'nın şiirlerini 
� ı ·l.. ı p  alıyorum, Zacchi de masanın üzerinde duran not defter­
l ı •rıı ı ı izi .  Zur Klause'nin sahibi kendini o kadar kaybediyor ki, 
l ı l ı ı  iildürmekle tehdit ediyor. Gerçekten de otelci güçlü kuv­
vl ' l  li bir adamdı ve hepimiz ondan korkmuştuk. Maria yanıma 
ı ı l ı ı rınuş ve bana sarılmıştı, dedim Gambetti'ye. Neler olduğu­
ı ı ı ı  .ı nlamıyordu. Roma'da Zıır Klaııse 'yi ona amacımız için en 
l ı l ı ·, ı l  yer d iye anlatmıştık, sevimli, son derece nazik bir otelci-
1 1 1 1 1  yeri diye, bunun amacımız için de en iyi koşul olduğu ko­
ı ı ı  ı .·,; ı ı lmuştu. Oysa şimdi sinirden köpüren, bizi öldürmekle 
l ı · l ıd i t  eden bir adama tanık oluyordu ve hepimizin gördüğü 
ı •, ı l ı i  bu adam hiçbir şeyden çekinmiyordu. Zur Klause 'yi seç­
ı ı ı ı � L ik, çünkü planımız için başka hiçbir yerin söz konusu ol-
1 1 1 . ı yacağını düşünmüştük, yani Maria'nın şiirlerini Schopenha­
ı ı l ' l' i n  İstek ve Tasarını Olarak Dünya'sındaki düşüncelerle karşı­
l ı ış l ırmak için. Zur Klaııse'nin sahibi bizi öldürmekle tehdit 
ı •ı h•rken aynı anda masayı kurmuştu, kahvaltı sofrasını kurmak 
l ı . ı  ı ıgi koşulda olursa olsun onun alışkanlığıydı, dedim Gambet-
1 ı ' ye, kurmak zorundaydı çünkü karısı ona bunu emretmişti, 
ı l ı ·d im Gambetti'ye, böylece bir yandan bizi gerçekten öldür-
1 1 H•kle tehdit ederken öte yandan da sofrayı kurdu. Üstelik öde-
1 1 1 1 ·  de yapmadın ız henüz, diye bağırdı Zıır Klause 'nin sahibi, biz 
ı ıa ·  o sırada dehşet içinde kitaplarımızı ve kağıtlarımızı göğsü­
ı ı ı i i ze bastırmış, tek kelime bile söyleyemiyorduk. Hemen öde­
ı ı ıl'k zorundasınız! diye bağırdı birkaç kez otelci sofrayı kurun­
ı ·, ıya kadar. Biz tek söz bile söyleyememiştik ama Zıtr Kla-
11sl ''nin mutfak kapısının ardında otelcinin karısının bizi dinle­
ı l iğ ini biliyorduk. Hiç değilse ben biliyordum, mutfak kapısı­
ı ı ı n  ardında otelcinin karısının nefes alışını duyduğumu düşü­
ı ı i iyordum. Otelci kitaplarımızı ve kağıtlarımızı gördüğü için 
ı l l '  sakinleşemedi ve masayı kurduktan sonra da tehditlerini 
» i i rdürdü. Bu gibi insanlar hapse tıkılmalı, d iye bağırdı birden-
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bire, bunlar kilit altına alınmalı ve parmaklıklar ardına konma· 
lı, sizin gibiler dedi bize, nefes nefese kalmıştı, bu gibi kitapları 
yanlarında taşıyanlar ve bu gibi kağıtları ve bu gibi giysileri 
olanlar ve Maria'nın giysisini gösterdi önce, sonra Eisenberg'in 
uzun siyah paltosunu ve Eisenberg'in sakalı yüzünden de sinir­
lenip, bu gibi sakalı olanların asılması gerektiğini söyledi. Zıır 
Klause 'nin sahibi otelcinin biı;çok kez, sizin gibi serserilerin (ya­
ni biz) kökii kurutulmalı diye bağırarak korkunç biçimde abarttı 
sahneyi. Yüzümüze karşı birçok kez kökü kurutulmalı diye ba· 
ğırdı. Sonra sanki bir kriz geçiriyormuş gibi birden göğsünü 
tuttu ve gerçekten de masanın üzerine yığıldı. Zıır Klause 'nin 
sahibi otelcinin bu zayıflık anından faydalanarak hemen odayı 
terk ettik ve Zur Klause otelinden kaçtık. Düzlükten dışarıya 
doğru koştuk, dedim Gambetti'ye, Schopenhauer'imizi ve Ma­
ria'nın şiirlerini göğsümüze bastırarak, sanki hayatta kalabil­
mek için kaçıyor gibiydik. Maria'yı ortamıza almıştık. Düzlükte 
öyle bir tipi vardı ki hiçbir şey göremiyorduk ama burası geniş 
bir yer olmadığı için sonuna ulaştık. Gambetti her zamanki gibi 
dikkatle dinlemişti. Düşümle ilgili bir tek sorusu bile yoktu. Bu 
düşü doğal olarak Eisenberg, Zacchi ve Maria'ya da anlattım. 
Hepsi de susmuştu. Gam betti Maria' dan, içinde her zaman her 
şeyin hazırda olduğu ve düşünme gücünün hazırda olan bu her 
şeye hangi topluluk içinde olursa olsun dayanabildiği bir insan 
olarak söz eder. Bu yüzden de Maria bir söz bile etmek zorun­
da kalmadan bulunduğu yerde odak noktasını oluşturur. Spa­
dolini de kendi tarzında böyledir, kimin yanında olursa olsun. 
Maria kaçınılmaz biçimde herkesin dikkatini ona yoğunlaştır­
mak zorunda kaldığı kişidir, kendisi de bunu bilir, tıpkı Spadoli­
ni'nin her toplulukta odak noktası olacağını hemen anlaması 
gibi. Maria ve Spadolini yan yana geldiklerinde, içinde bulun­
dukları topluluğu muhakkak dağıtır, onu ayrıştırırlar. Çok sık 
tanık oldum buna, dedim Gambetti'ye, bir topluluk içinde ikisi 
yan yana geldiğinde, bu topluluk hemen kendi öğelerine ayrıl­
dı, deyiş yerindeyse, çünkü her ikisi tarafından dağıtılmış oldu. 
Ya Maria odak noktasıdır ya da Spad olini, dedim Gambetti'ye, 
ama ikisi birden olamaz. Hiç değilse Spadolini Maria' dan nef. 
ret ettiğini gizliyor, oysa Maria Spadolini'yi sevmediğini hiçbir 
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ı . ı nwn saklamıyor, tam tersine, eline geçen her fırsatta bunu dı­
ı,ı . ı  vuruyor, dedim Gambetti'ye. Spadolini sürekli Maria'nın şi­
ı ı l ı -rini çok beğendiğini söylüyor, bunu söyleyerek Maria'ya 
k . ı r�ı duyduğu nefreti bir kenara itmeyi amaçlıyor, onun şiirle­
ı ı ı ı i  beğendiğine ve bunlara değer verdiğine dair açıklamaları­
ı ı ı ,  Maria'ya karşı duyduğu nefreti bastıracağı bir araç gibi gö­
ı ı iyor ama Gambetti doğal olarak bunu başaramıyor, dedim 
ı ı ı ı <ı . Spadolini Maria'nın şiirlerini överken, ki bunları beğen­
ı ı wsi olanaksız, hep bir adım fazla ileriye gidiyor, dedim Gam-
1 ı l ' l  li'ye, çünkü bu şiirler nereden bakılırsa bakılsın Spadoli­
ı ı i' ye karşı şiirler ve Spadolini üzerinde yıkıcı etkileri var, de­
ı l ı ın  Gambetti'ye. Spadolini herkesin önünde Maria'nın Unga­
ı l ' i li' den yaptığı şiir çevirilerini övüyor ve bunu öylesine abar-
1 ı yur ki, duyduğu tüm nefret dile gelmiş oluyor, dedim Gam­
l l l ' L ti'ye, onu sevmediği ve Maria'nın söylediği her şeyden nef­
ıl'l ettiği halde Maria'ya kur yapıyor. Maria ise Spadolini'yi 
. ı ı; ıkça reddediyor ve benim onunla ilişkimi çoktan koparıp at­
ı ı ı.ımış olmamı anlamıyor Gambetti. Spadolini'ye bağlılığımı ve 
ı ı ı ıdan vazgeçmek istemeyişimi anlayamıyor. Spadolini'nin ka­
ı . ık lerini her zaman ahlaksız olarak nitelendiriyor, neden böyle 
ı ı ld uğunu da bana açıklıyor Gambetti, oldukça sık Spadolini ile 
l ı ı ı luştuğum için bana sitem ediyor, anneni durmadan baştan çıka-
1 1 1 1 1  o can sıkıcı adamla diyor. Onun gözünde Spadolini tanıdığı 
ı · ı ı  sahtekar insan, Spadolini doğuştan şarlatan, doğuştan çıkar­
ı · ı ,  sadece kilise ile ilgili de değil en alçakça kişisel amaçları söz 
kı ınusu olduğunda da öyle, ben Spadolini ile ilişkimi sürdür­
ı ı ı cye devam ettiğim için karaktersizmişim, böyle dedi gene 
M ;ı ria, daha dün akşam, dedim Gambetti'ye Pincio' da. Maria 
Avusturya Kültür Enstitüsü'nde şiirlerini okuyor ve Spadolini 
l ı . ıyranlıkla alkışlıyor, çünkü bundan çıkar bekliyor, şiirler ho­
ş ı ı na gittiğinden değil, dedi Maria, dedim Gambetti'ye. Spado­
l ı ı ıi Peru büyükelçisine Maria'yı kelimesi kelimesine yaşayan en 
/ ı ı iyiik şair olarak tanıştırıyor ve ondan hiç hoşlanmıyor, ondan 
ı ı l ' fret ediyor ve onu her ay en az bir kez kendisinin sevdiği 
. ı ı ııa Maria'nın nefret ettiği, iğrendiği Via Veneto'ya yemeğe da­
vl ' l ediyor, dedim Gambetti'ye, Maria bu davetlerin hepsini her 
ı . .  ıman reddettiyse de Spadolini Maria'yı gene davet ediyor. Ba-
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na, Maria'yı gene davet ettim, ama o reddetti, ben gene de on� 
hep d avet edeceğim ve o gene reddedecek diyor, dedim Gamoi 
betti'ye. Spadolini kendi tarzında, deyiş yerindeyse, önemli bi� 
şahsiyet, Maria tarafından reddedilmek zorunda, Maria yanın• 
da  önemli şahsiyetler olmasına dayanamıyor, aslında Spadolini 

önemli bir şahsiyet değil ama Spadolini tophımsal yaşamda 
tam bir diplomat, tüm kurnazlıkları beceriyor, Maria'da yok bu 
beceri ve bunu açıkça ortaya koyuyor, çünkü başka türlü dav• 
ranamaz. İkisi de, hem Spadolini hem de Maria odak noktası, 
iki odak noktası yoktur, Spadolini kurnazlıkla, Maria ise doğallık· 
la böyle, dedim Gambetti'ye. Maria' daki Avusturyalılık doğal 

olan, Spadolini' deki Vatikanlılık yapay olan, dedim Gambet· 
ti'ye. İkisi de aynı derecede önemliler ve aynı biçimde birbirle· 
rinden nefret ediyorlar, dedim Gambetti'ye, önemlerinin ve 
nefretlerinin bilincindeler, ama Spadolini daha güçlü olan, bu 
yüzden de Maria gibi kendini hep geriye çekmek durumunda 
değil, nihayet Maria'nın tek silahı kendini her zaman geriye 
çekmesi oldu. Spadolini kendini asıl bir tehlike karşısında orta· 
ya atıyor, dedim Gambetti'ye, Maria ise geri çekiliyor. İkisi de 
yalnız olağandışı giysilere eğilimli değil, genel olarak olağandı· 
şılığa eğilimli. Nihayet ikisi de taşradan gelme Gambetti, ken· 
dilerini yalnızca olağandışılıklarıyla kabul ettirebildiler, Spado­
lini' nin her şeyi öyle; olağandışı, Maria'nın da her şeyi; birinde 
en kurnaz biçimde, ötekinde en doğal biçimde Gambetti. Bir 
kezinde bana söylediğine göre, Maria bir kitap yazmaya kalkış· 
saydı ve konusu şarlatan olsaydı, dedim Gambetti'ye, kitabın 
başkahramanı olarak Spadolini'yi betimlemeye bir an bile te• 
reddüt etmezmiş .  Ayrıca düzyazı yazmayı hep istemiş, bu yön· 
deki denemeleri hep boşa çıkmış ve o d a  bundan hemen vaz· 
geçmiş, vazgeçmediğinde de, bir sanat yapıtı ortaya koyamadı· 
ğını, kendi deyişiyle yalnızca şaşırtıcı bir iş ortaya çıkardığı!'l 
anlamış, böyle demişti bana, dedim Gambetti'ye. Spadolini en 
büyük gayretkeş, Maria en büyük sanatçı, dedim Gambetti'ye. 
Aslında ben, dedim ona, böylesi iki insanın, gerçekten de iki 
önemli şahsiyetin arkadaşlarım olmasından mutluyum, bu ar· 
kadaşlıklar dışardan nasıl görünürse görünsün, Spadolini ve 
Maria birbirlerine hangi gözle bakarsa baksın, ben bu dostluk· 
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l ı ı ı  ı sürdüreceğim, kaybetmek istemiyorum, hiçbir zaman, de­
ı l ı ın Gambetti'ye. Spadolini'nin bana Peru'yu anlatışıyla Ma­
ı l ı ı '  ııın bana şiirlerini okuyuşu aynı, aynı değere sahip Gambet-
1 1  Yalnızca karakter sahibi insanlarla birlikte olursak kısa süre­
ı l ı •  kurur gideriz, dedim Gambetti'ye, tersine hep karaktersiz 
ı l ı • ı ı i lenlerle uğraşmalıyız ki, dayanabilelim, zihinsel olarak 
1 1 1 . ı l ıvolrnayalım. İyi karakterli denilen insanlar zamanla bizi sı­
� ı ı r  ve öldürür, özellikle de onlarla bir arada olmaktan koruma­
l ı y ı l'. kendimizi, dedim Gambetti'ye. Maria ve Spadolini her za­
ı ı ı . ı ı ı benim için büyük öğretmenler oldu Garnbetti. Bunu onla­
ı .ı l ı iç söylememiş olsam da. Maria'yı o arabulucu, felsefe ya­
ı ıı 1 1 1  kalender, dünyayı gezmiş, dünya insanı Zacchi kanalıyla 
l ı ı ı ı ıdım, o Eisenberg'le daha önceden tanışıyordu, beni Zacc­
l ı ı ' y l e  tanıştıran da Eisenberg'di. Eisenberg Viyana dönemin­
ı l ı • ı ı  önceki üç yıl Roma' da yaşamıştı, anne babasının İsviç-
1 1 . ' deki evinden Viyana'ya gelmek için ayrılmıştı, orada en ya­
l ·  ı ı ı  arkadaşım oldu. Georg Amcama borçlu olduğum Wolf­
�ıı T,g' den kaçışımdan sonra Eisenberg'le Viyana' da geçirdiğim 
ı l ı i ııcm, diye düşündüm şimdi, sonraki zihinsel gelişimim için 
hı ı ı ı  derece önemli olmuştu, gelişimim tamamen Eisenberg'in 
ı•, ı l l iği yöne gitmişti, yani dünyayla uğraşmak ve onu bu uğraş 
l ı; i ı ı d e  yavaş yavaş açmaya ve çözmeye çabalamak. Benimle ay­
ı ı ı  yaşta olan Eisenberg, amcamdan sonra benim için en önemli 
l ll 'y in olmuş ve düşüncelerime doğru yönü vermişti. Maria ile 
Vı yana'dayken, diye düşündüm pencerenin yanında durup 
'"·'"i�ıya, Piazza Minerva' daki yavaşça hareket eden, hiç acelesi 
ı ı l . ı ınayan birkaç insana bakarken, günlerimizi neredeyse hep 
l ·'. ı :; l �nberg'I e geçirdik, onunla Kahlenberg' e, Koblenz' e, dışarıya 
l l ı · i ligenstadt'a gittik. Eisenberg ona Viyana'nm güzelliklerini 
ı•,ı ı s lerdi, Maria için de varoluşsal önemi olan bu kenti tanıttı. 
l •'. ı : ;L'l1berg'le olunca hiç sıkılmadık ve her zaman mutlu olduk, 
ı l ı ·d iın kendi kendime, başından beri Eisenberg'le Maria'nın 
l ı ı ı  hirleriyle felsefi bir ilişkileri oldu, bunu en ufak bir duygusal 
t ı ·ı l i rginlik duymadan sakince gözlemleyebilen benim için bu 
ı l ı :;; ki büyük bir hayranlık kaynağıydı, iki düşünce insanının 
ldı · ; ı l biçimde birbirlerini anlamalarım ilk kez bu ikisinde göz­
l ı • ı n l cme fırsatı buldum ve, böylesi bir ilişkinin başkalarında 
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ender olarak başarıldığını düşündüm. Güney Avusturya'dakl 
küçük, gülünç bir taşra kentinden gelen Maria, ki Musil de ora· 
da doğmuştu, ama Musil'in bu durum dışında orayla ömür bo· 
yu hiç ilişkisi olmamıştı, Musil'in orada doğmuş oluşundcııı 
zevksizliğin en uç noktasına varıncaya kadar faydalanan bu 
kentten, milliyetçiliğin ve ncısyonal sosyalizmin ve taşra ah· 
maklığının her zaman adi çiçekler açtığı bu uğursuz sınır ken· 
tinden, kokuşmuş küçük burjuvalığın egemen olduğunu dene· 
yimlerimizden bildiğimiz o kasabadan, beceriksizce inşa edil· 
miş, iç karartıcı sokakların arasında hiç de ilginç olmayan tepe· 
lerin arasında ve canlandırıcı olmaktan çok pis bir iklimde ya· 
şayan kendini ahmaklığa ve büyüklük hastalığına kaptırmış, 
dünyadan haberi olmayan, ama kendilerini dünyanın merkezi 
olarak gören, tüm gülünçlükleriyle yaklaşık elli bin kişinin ol· 
duğu kentten gelen Maria, beni sonunda Wolfsegg' den uzak· 
!aştıran dürtümle karşılaştırılabilecek bir dürtüyle, bana oldu­
ğu gibi ona da zarar vermiş olan çocukluğunun kentinden 
uzaklaşarak Viyana'ya gelmiş ve deyiş yerindeyse orada tutun· 
mak istemişti ki, bu gerçekleşmesi en zor olan şeydi, kafasında 
sonraları yazacağı şiirleri vardı, diye düşündüm şimdi, küçük 
bir el çantasıyla ve tıpkı benim gibi, karşı koyan/kaçan, bir çı­
kış yolunu yalnız aramakla kalmayıp onu hemen gerçekleştiren 
birinin tüm düşleriyle gelen kız. Taşradaki düşünen kafalara 
savaştan sonra çok şey vaat eden bir kent olan Viyana'ya gel· 
mişti, ama Viyana bunu gerçekleştiremiyordu çünkü bu kent o 
zaman da kimse için hiçbir vaadi yerine getirmemişti, doğal 
olarak Maria için de böyle oldu, diğer herkes için de. Viyana 
her ne kadar önce kendini kurtarıcı gibi gösterdiyse de, o za· 
man da tıpkı şimdi olduğu gibi onda kurtuluş aramış olanları 
ve hala arayanları kötürüm bıraktı ve bırakmaya devam ediyor. 
Viyana, felsefe yapan, kurcalayan, kendi kafalarını harekete ge· 
çirenler için, bildiğim üzere çok kısa bir süre için kurtarıcıdır, 
bu arada milyon kez savlanmıştır bu . Viyana'ya gitmek demek, 
çok kısa süre için kurtarılmak demektir, daha uzun bir süre için 
değil, bu da Viyana'ya sığınan birinin mümkün olan en kısa za· 
manda oradan gene çıkıp gitmesi gerektiği anlamını taşır çün­
kü mümkün olan en kısa sürede bu sorumsuz, tamamen bozul-
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1 1 1 1 ı .�; kente sırtını dönmezse mahvolaccıktır, Maria bunu çok ön­
ı ı· k . ı vradı, ben de, içimizden bir tek Eisenberg Viyana'ya hala 
ı l , ı y ; ınabiliyor ama Eisenberg, Maria ve benden çok daha ber-
1 11 1' l ı i r  kafaya sahip daha sert bir insan, diye düşündüm pence­
ı ı • ı l t ·  dururken. Maria'nınki gibi bir ruh, Viyana' da kısa sürede 
ı• ı ı l i r, Eisenberg'in sözleri bunlar, diye düşündüm pencerede 
ı l ı ı n ı p  aşağıya Piazza Minerva'ya, sonra da Pantheon üzerin­
ı l ı · ı ı  Zacchi'nin evinin penceresine bakarken, evde yoktur, diye 
ı l ı ı :,; i indüm. Maria önce Almanya'ya, sonra Paris'e, sonra da 
l�ı ı ı ı ı<ı 'ya gitmeyi başardı, şiirlerine uygun olarak, diye düşün­
ı l ı ı ı ı ı .  Ama durmadan Viyana'ya yerleşme girişiminde bulun­
ı l ı  ı, her türlü insanla ilişki kurup geri dönüşünü olanaklı kıla­
' . ı k  :;;eyleri yapmaya teşvik etti onları, ama Viyana'ya dönme işi 
ı•,ı · ı  ,,·ekten olur gibiyken, lıer şey parçalandı, o zaman bu Viya-
1 1 . ı '  y <1 dönme planlarının hepsi yok oldu, örneğin ona ev bulan 
l ı ı : : , ınları düş kırıklığına uğrattı, hep söylendiği gibi, bir ömür 
r. • \İ re bileceği birçok evden daha onlara taşınmadan vazgeçti. 
ı l ı t · l likle kültür bakanlığından bir yığın iğrenç insanın onu Vi­
v . ı ı ıa 'ya çekmesine izin verdi, pis bir zihniyet taşıdıklarını söy­
l ı · ı ı ı ck zorunda olduğum bu insanların kucağına düştü, ben 
1 1 1 1 . ı ,  onu Viyana'ya çekmeye kalkan bu insanların kirli düşün­
ı ı • l i  kişiler olduklarını hep söylememe karşın buna inanmak is­
l ı · ı ı ıcdi, kendisine ilgi duymadıklarını, yalnızca hain ve alçak 
ı ı ı ı ı < 1çları için ilgilendiklerini, bu insanların kendilerine fayda 
"" ) ;, l amak için açıkça Maria'yı kullandıklarını, bu arada ünle­
ı ı ı · ı ı  Maria'nın adını kötüye kullanarak kendilerine çıkar sağla-
1 1 1 . ı k  istediklerini söyledim; bu insanları çok iyi tanıyordum, di­
y ı ·  düşündüm şimdi, tamamen soğuk ve gerçekten de toplum­
ı l . ı k i kanının tersine kaba, duyarsız olan Viyana'ya ve bu insan-
1 . ı r; ı  yanlış bir duygusallıkla kandı, neyse ki onları reddettiği o 
!< . ı r;ır anına kadar yalnızca, nihayet kendini kendi evinde en iyi 
l ı ı ssettiği yer olan Roma ' da onları başından sepetledi deyiş yerin­
ı l ı · y se .  Bir kezinde bana aslında Viyana'yıı dönnıek is tiyorum, de­
ı l  i ,  dma sonra birkaç dakika bile geçmeden tam tersini aynı ka­
ı . ı rlılıkla söyledi, aslında Viyana 'ya dönmek is temiyonıın, dedi ba­
ı ı . ı ,  aslında Roma' da kalmak istiyorum ve hatta Roma' da ölmek 
1 : : 1  iyorum, dedi .  Maria Roma' da ölmek istediğini pek çok kez 
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söylemiştir, diye düşündüm. Aklı onu Roma' d a  kalmaya zorlft� 
mıştı, gerçekte Viyana'yı sevmeye ama Roma' da  kalmaya, diy4 
düşündüm. Birkaç hafta geçtikten ve Viyana'da kendisine, ev'J 
!er bulup, gerçekten de önemli denilen tüm Viyana kapıların! 
açan insanları, deyiş yerindeyse, tersledikten sonra, gene ve ke· 
sinlikle Viyana'ya geri dönmekten söz etmeye başlardı, iilkesiy• 
miş orası, ben bir kahkaha atarak karşılık verirdim buna, çünkü 
ülke sözcüğü, özellikle de onun ağzından çıktığında grotesk bir 
hal alırdı, tıpka benim ağzımdan çıktığında olduğu gibi, yalnız 
ben bu sözcüğü asla kullanmam, çünkü genel olarak kullanıl• 
ması bana iğrenç görünür, oysa Maria durmadan bu sözcükte 
sığınak arıyordu, her zaman iilke sözcüğünün en baştan çıkarıcı 
söz olduğunu söylerdi. Sonra gene çeşitli bakanlıklardaki o Vi· 
yanalılara yazar, Avusturya büyükelçiliğini ya da Bruno Buoz• 
zi' deki Avusturya Kültür Enstitüsü denen, Flaminia yakınların• 
daki o görmemişlik örneği sarayı ziyaret ederdi, bu binayla bir• 
likte Avusturya'ya özgü düşünsel ve kültürel seviyesizliğin o 
düşünmeme tarzının her açıdan kendini gösterdiği bir Roma 
şubesi de açılmıştı, Maria Bruno Buozzi' de  sürekli olarak dü• 
zenlenen sözümona Avusturyalı yazarların ve her türlü sözü· 
mona Avusturyalı bilim insanının verdiği sözümona bilimsel 
konferanslara, hatta artık yıllardır sesleri kalmamış, yalnızca 
yaşlanmış boğuk sesler çıkaran ve İtalyan kulağında yalnızca 
korkunç, düzeltilmesi olanaksız bir etki yapan ünlü Avusturya· 
lı şarkıcılarla düzenlenen Lied akşamlarına bile giderdi. Romalı 
olmak, aynı zamanda Viyanalı olmak isteyen ve bu tehlikeli 
duygu ve düşünce durumundan büyük şiirler çıkarıp yazan 
Maria, d iye düşündüm. Zur Klause düşü, ki o dönemde Maria 
üzerinde büyük bir etki bırakmıştı, beni Maria'ya götürdü ve 
onu düşünüyor oluşumun tadını çıkardım pencerede durup Pi· 
azza Minerva'ya bakarken. Onsuz Roma benim için nasıl olur­
du, diye düşündüm. Onun yanında kendimi tazelemek için sa· 
dece birkaç adım atma mın yeterli oluşu ne mutluluk, onun olu­
şu ne mutluluk. Onunla yapılan konuşmalar zaten her zaman 
en etkileyici olanlar, aynı zamanda da genel olarak en hoş olan· 
lar. Maria ile konuşmak her zaman teşvik edici, evet her zaman 
heyecan verici, neredeyse her zaman mutluluk verici, diye dü-
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9 1 ı ı ı d üm. Maria her zaman en iyi düşüncelere sahip ve gerçek­
l ı • ı ı  de  o, Gambetti için de, onun söylediği gibi hep bir olaydı. 
l > ı  ışüncelerinde hiçbir şeyden çekinmez, diye düşündüm. Şiir­
l ı · r i nde yüzde yüz kendisi, diye düşündüm, oysa ona karşı 
ı ı l . ı ı ı ,  bildiğim üzere her an entrika çeviren şair rakibelerinin 
ı ı ıl 'ttiklerinde, ne kadar ünlü olurlarsa olsunlar, asla onların 
� ı · ı ıd isi yok. Yazdığı her satırda o bir bütün, her şey onun için­
ı l ı • ı ı  geliyor. Ben ancak Spadolini'den doğru görmeyi ve gözlem­
l ı · ı ı ıeyi öğrendim, dedim Gambetti'ye, Maria'dan da dinlemeyi. 
l l ı •r ikisi de beni, bugünkü ben olmaya eğitti. Sonra Gambetti 
I l ı •  Spadolini'nin annemden para almaya çekinmediğini konuş-
1 ı ı  ı ı ı ,  hem de kendi kişisel amaçları için, dedim Gam betti' ye, bu 
ı • . ı r<ıyla kendini beğenmişliğini tatmin edebiliyordu, annem 
ı ı ı ı ;ı her yıl, kaynağı kuşkusuz Wolfsegg sermayesi olan yüklü 
ı ı ı i ktarlarda para gönderiyordu. Olasıdır ki, dedim Gambet­
l ı ' ye, babamın bilgisi dahilinde yapıyordu bunu çünkü o anne­
ı ı ı i  avutmak için her şeyi yapardı, üçlü olarak, annem ve Spado­
l ı ı ı  i ile, bu olağandışı ilişkinin baş tanığı olarak İtalya' ya gitme­
yı · bile çekinmedi ve kolayca tahmin edileceği üzere Spadolini 
ı l ı •ğil, babam seyirci rolündeydi. Ama babam da tıpkı benim gi-
1 ı i Spadolini'ye hayrandı her zaman ve ondan hangi koşulda 
ı ı l ı  ı rsa olsun vazgeçmek niyetinde değildi, dedim Gam betti' ye. 
� ; I ıadolini insanın vazgeçebileceği bir insan değildir, böyle bir 
ı ı ısana ne gözle bakarsak bakalım, bu insan ne yaparsa yapsın 
ı ı ı ıdan vazgeçmeyiz, dedim Gambetti'ye. Sonra aklıma birden 
( ; ; ımbetti'ye özellikle Alman yazınını, yani Alman ve Avustur­
y;ı ve İsviçre yazınını, herkesin ürpertici biçimde dile getirdiği 
ı i i'.cre Alman Dili yazınını öğretmek zorunda oluşumun son de­
n •cc garip olduğu geldi, aslında bu yazını sevmem olanaksızdı, 
ı ı ı ıu  her zaman Rus, Fransız, hatta İtalyan yazınından daha az 
l l l•ğenmişimdir, sırf onun üzerine ötekiler üzerine olduğundan 
ı l ; ıha iyi konuşabildiğime inanıyorum diye tutup sevmediğim ya­
: 1 1 1 1  öğretmenıin yanlış olup olmadığını düşündüm. Bu Alman 
y; ızını, dedim Gambetti'ye, en yüksek noktalarına eriştiğinde 
l ı i le, benim sevdiğim Rus ya da Fransız ya da İspanyol yazınıy-
1 .ı bir tutulamaz, İtalyan yazınıyla da. Aslına bakacak olursak, 
;\ iman dili zaten çirkin bir dil, yani düşünülen her şeyi yere 
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doğru itmekle kcılmıyor, hantallığı ile de her şeyi gerçekten hl 
ince sahteleştiriyor, bir gerçeklik içeriğini gerçekten, gerçekte 
gerçeklik içeriği olarak verebilecek durumda değil, her şeyi tı 
melinden sahteleştiriyor, ham bir dil, en ufak bir müzikalite 
yok, eğer anadilim olmasaydı, onu konuşmazdım, dedim Gam, 
betti'ye, Fransızca nasıl da her şeyi dosdoğru yakalıyor, Rusç� 
bile, hatta İngilizce bile, dedim, İtalyanca ve İspanyolcayı anl 
maya zaten hiç gerek yok, çünkü duymak çok hoşumuza gidi� 
yor bunları, oysa Almanca, anadilimiz olmasına rağmen kulak• 
larımıza hep yabancı ve çok çirkin geliyor. Benim ve sizin gibl 

müzikten ve matematikten anlayan insanlar için, dedim Gam• 
betti'ye, Alman dili azap verici bir şey. Onu dinlediğimizde te• 
dirgin edici, asla güzel değil, çaresiz, onu içimize yüksek sanat 
olarak aldığımızı sandığımızda bile kaba. Alman dili tamameıı 
miizikalitesiz, dedim Gambetti'ye, tamamen hain ve bayağı ve 
bu yüzden yazınsal yapıtlarımızı da  böyle algılıyoruz. Almaıı 
yazarların elinde her zaman son derece ilkel bir araç vardı, de· 
dim Gambetti'ye, bu yüzden de işleri diğerlerine göre yüz kat 
daha zor. Aile fotoğraflarına bakarken, dedim ki kendi kendi· 
me, bir hesap çıkarıyoruz ama hesap tutmuyor, bir kazJ. tüm 
hesaplarımızı altüst ediyor. Kız kardeşlerimin onları Cannes' da 
gösteren fotoğraftaki alaycı yüzleri, onlar kız kardeşlerim, onla· 
rı sahip oldukları bu alaycı yüzler olarak görüyorum hep, ne 
zaman ve nerede ve hangi durumda olursa olsun hep yalnızca 
o alaycı yüzlerini görüyorum, ne zaman kız kardeşlerimi düşü­
necek olsam kafamda hep bunlar, Roma'daki yazı masamın çek­
mecesinde kendim için bu alaycı yüzleri sakladım, diğerlerini 
değil, oysa diğerleri de vardı, lıiiziinlüleri, gururluları, kendin i  be­
ğenmişleri, tamamen küstah olanları değil bu alaycı olanları ve ben 
kız kardeşlerimden söz ettiğimde gerçekte olan asıl kız kardeşle­
rimden değil, kız kardeşlerimin alaycı yüzlerinden söz ediyo­
rum, demiştim bir kezinde Gam betti' ye, tıpkı bir rastlantı sonu­
cu bu fotoğraflarda saptandığı biçimde. Onlar ölmüş olsalardı, 
bende onlardan bu alaycı yüzleri dışında hiçbir iz kalmazdı, 
dedim kendi kendime. Düşümde onların güldüğünü duyuyo­
rum ama ara sıra Roma' da dolaşırken de uzun bir yaşam sür­
meyi hesap eden o kendilerine özgü gülüşlerini duyuyorum ve 
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: lı ı ı . ı n  için yalnızca alaycı yüzlerini görüyorum, başka bir şeyi 
ı lq•, i l .  Bir şey söylüyorlar, söylediklerini düşünüyorum ama 
,, ı , ı vn yüzlerini görüyorum ve kendi kendime bu alaycı yüzleri 
ıı ı ı ı wınizden aldıklarını söylüyorum, onun da böyle alaycı bir 
y lı ı i 'ı var, ama kız kardeşlerde bu iki misline çıkmış, diyorum 
� ı · ı ı ı l i  kendime, ne kadar da grotesk, hatta dehşet verici . Sık sık 
� ı ı  kardeşlerimin bu alaycı yüzlerinden kendimi kurtarmayı 
ı l ı · ı l l 'dim, onları dağıtıp eriterek sonradan, alaycı olmayan yüz­
l ı · ıı · dönüştürmeyi, ama asla başaramadım. Benim aslında kız 
l• ı l l 'l l L'Şlerim yok, dedim kendi kendime, yalnızca onların alaycı 
y ı ı ı. l erine sahibim, ne Caecilia'm, ne de Amalia'm var, benim 
y ı ı l ı ı ı zca iki alaycı yüzüm var bu fotoğrafta korkunç bir biçim­
ı l ı ·  ı l onup kalmış olan . Bu fotoğrafa bakarken, güzel olmak iste­
ı l ı  k l erini, genç, mutlu izlenimi bırakmak istediklerini söyledim 
I· ı · ı ı d i  kendime ama fotoğrafta yalnızca çirkinler ve gerçekten 
ı l ı ·  \'Ok genç olmalarına rağmen genç gözükmüyorlar, oldukça 
v · ı � l ı  gözüküyorlar ve bu fotoğrafta, gelecekte de temelinde son 
ı lı ·n ·cc mutsuz olacaklar. Geriye yalnızca alaycı yüzlerinin ve ger­
ı,ı ·k len mutsuz oldukları izleniminin kalacağını bilselerdi, çün-
1· ı ı  fotoğrafa bakan kuşkusuz bunu görüyor, fotoğraflarını çek­
ı ı nnezlerdi ama fotoğraf karesine girmek için itişip kakıştılar, 
ı l ı ·dim kendi kendime, çok iyi anımsıyorum, fotoğrafı istediler, 
I '' '" verdiler yan yana sıkışmış bir halde, mutlu ve bir anda fo­
l ı ıı;rafları çekilmiş numarası yaparak, doğalmış gibi davrana­
ı . ı k, fotoğrafın çekildiği anda düşündükleri şey, bu doğallığa 
ı l ı ığuştan sahipmiş gibi davranmaktı, oysa her türlü doğallık-
1 . ı ı ı yoksun bir yapaylıktı yaptıkları ve onları böylesine kor­
k ı ı nç biçimde çirkinleştiriyordu. Anımsadığım kadarıyla bu fa­
l ı  ı��rafı isteksizce çekmiştim. Ama suç bende değil, bu acımasız 
lı ı loğrafın çekilmiş oluşunda, dedim kendi kendime, onlar, kız 
k . ı rdeşlerim suçlu çünkü bu fotoğrafı çekmem için onlar ısrar 
l ' i  li ve böylece ne onlar bilebilirdi ne de ben alaycı yüzlerinin 
ı ı ı nür boyu başıma kalacağını, dedim. Onların alaycı yüzlerin­
ı l l'l1 bir daha kurtulamadım, bu yönde yaptığım her türlü dene­
ı ı ı c  başarısız oldu, bir an fotoğrnfı yok etmeyi, yırtmayı, yak­
ı ı ı < ıyı düşündüm, ama gene de bunu lıeniiz yapmayayım dedim, 
ı, i i nkü bu durumda kullanılacak yok etme araçları bana gülünç 
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geldi, tipik bir maskaralık örneği olurdu, dedim kendi kendimi! 
ve fotoğrafı gene çekmeceye, öteki fotoğrafların yanına koyl: 
dum. Gece gündüz beni izleyenler kız kardeşlerim değil, de-� 
dim kendi kendime, onların alaycı yüzleri bana gece gündüz 
rahat vermeyen, bana günlerce, hatta haftalarca eziyet eden. İki 
insanın milyonlarca ve milyarlarca anından yalnızca birini fo· 
toğraf denilen bu şeytan aracı ile saptadık, dedim kendi kendi· 
me ve bu fotoğrafı çekilmiş iki insanı ömür boyu sırf o alaycı 
yüzlerini gösteren an yüzünden suçluyoruz. Ama benim kız 
kardeşlerim var, yalnızca alaycı yüzleri değil, dedim kendi ken­
dime ve bu saçma düşünce ile saldırdım kafama. Wolfsegg'de 
kız kardeşlerim var, yalnızca iki alaycı yüz değil, her zaman ve 
her şeyde bana karşı olduklarına inandığım iki kız kardeş. Şim­
di bu iki alaycı yüzden biri evlendi, demek zorunda kaldım 
kendi kendime manhk yürüterek, Breisgau' daki Freiburglu şa­
rap şişesi mantarı fabrikatörü ile, şu gülünç, tuhaf adamla, ka• 
nımca oldukça geniş olan hantal gövdesi üzerinde son derece 
küçük bir kafası var. Alaycı yüzlerden birinin bir erkeği var, ko­
cası, öteki alaycı yüzün yok ve diğerinin kocası olduğu için, bu 
nedenden dolayı ötekisi bahçıvan evine çekildi, yani birdenbi­
re, neredeyse bir gecede evlenen diğer alaycı yüzden nefret 
ederek. Ama ben asla kız kardeşlerimin alaycı yüzlerini ayrı ay­
rı görmeyi beceremedim, bu yönde en zorlu denemeyi yaptım­
sa da başarılı olamadım, kız kardeşlerimin bu alaycı yüzlerini 
hep birlikte görebildim yalnızca. Fotoğraf iki alaycı yüz gösteri­
yor, dedim kendi kendime ama kız kardeşlerim bu alaycı yüz­
lere gerçekten sahip mi? diye sordum kendi kendime. Gerçekte 
de bu alaycı yüzlere sahip mi onlar? Yoksa Cannes fotoğrafı de­
nilen bu fotoğrafın çekildiği sırada mı yalnızca bu alaycı yüzle­
re sahip oldular? Belki de bu alaycı yüzlere yalnızca Cannes fo­
toğrafının çekildiği anda sahiptiler gerçekten, dedim kendi 
kendime, bunun dışında asla sahip olmadılar, dedim, şimdi ise, 
her zaman ama her zaman sırf bu alaycı yüzlere sahip oldular, 
tıpkı bu Cannes fotoğrafında olduğu gibi, diye düşünüyorum. 
Fotoğraf gerçekten de çağımızın bir şeytan sanatı, dedim kendi 
kendime, bize yıllarca ve onyıllarca ve ömür boyu alaycı yüzle­
ri gösteriyor, böylesi alaycı yüzler yalnızca bir kez oluşmuş olsa 
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ı l ı ı ,  fotoğrafta yalnızca bir an, hiç düşünmeden, bir anlık bir dü­
• ı ı ı ıceye kapılarak çektiğimiz bu fotoğrafta .  Ve bu bir anlık dü­
, ı ı ı ı ce sonradan ömür boyu süren yıkıcı, hatta korkunç bir etki 
y . ı pıyor. Artık geriye dönüşü olmayan ve bizi bazen düş kırıklı­
g ı ı ı ın sınırına kadar sürükleyen bir etki. Ben kız kardeşlerimin 
l • ı ı  ; ı laycı yüzlerini artık bir kenara koyamam, demiştim bir se­
l ı ·rinde Gambetti'ye, fotoğrafın çekildiği zamandan bu yana 
v . ı nıluşumda her zaman büyük rol oynayan kız kardeşlerimin 
ı ı l .ıycı yüzlerinden iğrenç bir biçimde çok sık olarak söz etmiş 
ı ı l ı nalıyım ona. Bu yıkıcı fotoğraf, demiştim sık sık Gambetti'ye. 
l l ı ırada söz konusu olan, kız kardeşlerimin bir kenara koyama­
ı l ı ) ; ım alaycı yüzleri, kafamdan silemediğim yüzleri, demiştim 
l : . ı ınbetti'ye, ama öteki fotoğraflarla da durumumuz aynı, bu 
ı l l 'rcce esaslı bir etkisi olmasa da böyle, örneğin tanıdıklarımı­
ı. ı ı ı  ve önemliler arasına koyduğumuz ünlülerin fotoğraflarıyla 
ı ı . ı  böyle, Einstein'ı dilini çıkarmış olarak gösteren fotoğrafı dü­
�.• i i nün bir kere. Ben Einstein'ı dilini çıkarmamış olarak düşüne­
ı n iyorum artık Gambetti, demiştim ona. Dilini görmeden Eins­
l ı ·in'ı düşünemiyorum, tüm dünyaya, hatta tüm evrene göster­
• 1 iği o hain, hilebaz dilini Gambetti. Churchill'i de işkillice büz­
ı l  üğü altdudağı olmadan göremiyorum. Einstein'm dilini yal­
ı ı ızca bir tek kez böyle haince ve hilebazca çıkartmış olması en 
yüksek olasılık olsa ve Churchill'in yalnızca bir kez, o da bu fo­
toğrafın çekildiği anda altdudağını işkillice büzdüğü varsayılsa 
da .  Churchill'in notlarını okuyorum, demiştim Garnbetti'ye ve 
durmadan Chuchill'in bu işkillice büzülmüş altdudağmı görü­
yorum, Einstein' dan bir şey okuyorum ve kafamda hep çıkar­
lılmış dil var, tüm dünyaya ya da dediğim gibi tüm evrene gös­
lerdiği dili. Churchill'in değil de bu işkilli biçimde büzülmüş 
alt dudağının bu anıları yazdığına inanıyorum hatta, sanki 
Einstein değil de çıkarttığı dili yazdı bu dünyayı sarsan cümle­
leri. Bir zamanlar, demiştim Gambetti'ye, kız kardeşlerim Ama­
l ia ve Caecilia'nm alaycı yüzleri hakkında bir yazı yazarak on­
ların bu alaycı yüzlerinden kurtulabilir miyim, diye düşünmüş­
tüm ama bu düşüncemden vazgeçtim doğal olarak çünkü kısa 
süre içinde en saçma düşüncelerden biri olduğu çıktı ortaya . 
Kız kardeşlerimin alaycı yüzlerinden asla kurtulamayacağım, 
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demiştim o zamanlar Gambetti'ye, bu yüzlerle yaşamak zorun� 

dayım, varlığımı böyle sürdüreceğim, sürdüğü yere kadar. Oy'i 
sa Kız Kardeşlerinıin Alaycı Yüzleri başlıklı bir yazı yazmak ina.J 
nılmayacak kadar faydalı olurdu. Ama neye yarar ki? demiştim 
o zamanlar Gambetti'ye. Böylesi bir yazı yazmak için gerçekten 
de duyduğum can sıkıntısının doruklarına çıkmış olmam gere· 
kirdi Gambetti. Zaten bunu yazmama kız kardeşlerimin alaycı 
yüzleri de engel oluyor, demiştim ona, düşündüğüm sürece ba· 
na rahat vermiyorlar. Kız kardeşlerimin alaycı yüzlerini göste· 
ren fotoğrafı yırtarak onların alaycı yüzlerinden kurtulacağımı 
sanmam doğal olarak saçma. Fotoğrafı yakarak yok etsem. Ma­
kasla binlerce parçaya bölsem. Aksine o zaman çok daha büyük 
bir yoğunlukla benim işkenceci ruhlarım olmayı sürdürürlerdi 
Gambetti . Ve annemle babam, onları Londra'daki Victoria İstas­
yonu'nda Dover'e giden trene binerken gösteren bu ikinci fo­
toğrafta ne kadar zavallı görünüyorlar, kesinlikle iyi değil ve 
de gülünç, komik, görünüyorlar. Bavulları yok, kollarında yal­
nızca Burberry şemsiyeleri var, babam, savaştan önce Bay Ha­
big'in Viyana'da Karntner Caddesi'ndeki şık mağazasından al­
dığı ve tüm Nazi döneminde giydiği otuz yıllık golf pantolo­
nuyla. Düşünebildiğim tüm zamanlarda onu hep bu pantolon 
içinde gördüm. Bambaşka bir pantolon giymiş olsa da, benim 
için hep Bay Habig'in golf pantolonunu giyiyor gibiydi. Çok 
dayanıklı olduğu için muhtemelen çok pahalı olan bu Habig 
golf pantolonunu giymiş olarak durmadan Heil Hitler diyor. 
Gerçekte şık bu pantolon ama babamın üzerinde değil, onda 
gülünç gözüküyor. Bu Habig golf pantolonunu giymiş olarak 
avlunun girişinde Salzburg Nazi valisini karşılamış ve onu he­
men atların bulunduğu ahıra götürmüştü, Nazi valisi üzerinde 
en iyi etkiyi burası yaparmış, böyle düşünüyordu, Wolfsegg'ın 
ihtişamını ve onun kendi görkemini burası, başka hiçbir yerin 
yapamayacağı gibi hemen ortaya koyarmış. Başpiskoposları da 
bu golf pantolonuyla karşılard ı, çok zevksiz bir davranıştı bu, 
ama Nazi dönemine tamamen uyuyordu. İşte burada Lond­
ra' da trene biniyorlar ve annem boynunu uzatıyor ve şapkası 
tuhaf bir biçimde kafasına hafifçe tutturulmuş, dedim şimdi 
kendi kendime, lıerhalde yalnızca küçük bir tokayla. Neden 
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l ı ı ı :,: k ;ı smın değil de bu fotoğrafın çekmecemde olduğunu, ne­
ı l ı · ı ı  bu gülünç, komik, annemle babamı gülünç ve komik gös­
l ı · ı ı • ı ı  fotoğraf burada olduğu halde, bir başkasının olmadığını 
!lı ın I um kendi kendime, oysa çoğunlukla tamamen başka tür­
l ı ı v ı lüler, asla komik ve gülünç değillerdi, daha çok sert ve itici 
ı• ı •  l ıcncilce soğuktular. Kollarında tuttukları Burberry şemsiye­
in dikey olarak yere doğru duruyorsa da kendileri trene binen 
1 1 1 .•: . ı nlarda olduğu gibi eğri bir duruşa sahipti . Gövdeleri eğri 
ı l ı ı rd uğu ve aynı anda da yere dikey inen Burberry şemsiyeleri 
1 ı ı ı ı ukları için fotoğrafta komik ve gülünç gözüküyorlardı, yer­
ı, ı • k i  mi yasası o anda onları komik ve gülünç bir duruma sok­
ı ı ı ı ı :;; tu, doğal olarak onlar fotoğrafın çekildiği anda bunu fark 
ı • l  ı ı ıcmişlerdi. O sırada fotoğraflarını çektirmek istememişlerdi 
ı 1 ı ı ı <ı ben fotoğrafı çekmiştim. Annemle babamın bana ait olan 
v ı ı ı.lerce fotoğrafı vardı, bunların hepsini yok etmiştim, atmış-
1 ıı ı ı ,  bir tek, onları gülünç ve komik gösteren bu fotoğrafı sakla-
1 1 ı ı :;; ve yazı masamın çekmecesine koymuştum, neden? diye 
nı ı rdum kendi kendime. Herhalde kendim için fotoğrafta gü­
l i  ı 11ç ve komik bir anne baba saklamak istemiştim, dedim kendi­
ı ı ı ı · .  Ağabeyimin de gerçekte olduğu gibi görünmediği, daha 
ı ; ı  ık  onu gülünç, tıpkı benim onu görmek istediğim gibi, giiliinç bir 
ı ıı ızda Wolfgang Gölü'nde yelkenlisiyle gösteren, kuşkusuz gü­
ı.ı · I bir insan olan, ama birden gülünç, önemsiz, sapık, hatta bu­
ı l ; ı l a, çaresiz, ciddiye alınmayacak biri olarak gösteren bu fo­
l ı ığrafı istemiştim. Ben hep, ağabeyimi gülünç gösteren bu fo­
l ı ı�,rafa sahip olmak istemiştim yalnızca, demiştim bir kezinde 
ı ; ; ımbetti'ye, gülünç bir ağabeyim olsun istemiştim, komik ol­
�1 1 1 11, tıpkı gülünç anne babam olmasını istemem gibi, komik, 
k ı z  kardeşlerimi değil yalnızca onların alaycı yüzlerini istemem 
ı •, i bi Gambetti, gerçek bu. Bizim toptan şeytansı bir doğamız 
v;ır, bu gibi ufak şeylerde bile, topladığımız fotoğraflar gibi 
i ı ı ıemsiz şeylerde bile ortaya çıkıyor. Kendi alçaklığımız böyle­
ı ·ı ·  kanıtlanıyor, hainliğimiz, utanmazlığımız. Bu da kendi zayıf­
l ı i�ımızdan başka bir şeyden kaynaklanmıyor, dürüst olmak is­
l iyorsak itiraf etmeliyiz ki, biz zayıf olarak görmek istedikleri­
ı ı ı i zden daha zayıfız, gülünç görmek istediklerimizden daha 
ı •, i l l  ünçüz, komik ve karaktersiziz. Biziz karaktersiz olan, gü-
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lünç, komik, sapık olan Gambetti, önce biziz, bunun tersi değil 
doğru olan. Bizimkilerin başka fotoğraflarını değil de bunlar� 
saklamış, hem de onlara her an bakabilmek için yazı masamda 
saklamış olmakla doğrudan doğruya kendi hainliğimi, utan• 
mazlığımı ve karaktersizliğimi belgeliyorum. Alaycı yüzlere sa• 
hip berbat kız kardeşlerimle eğlenmek için yalnızca yazı masa· 
mm çekmecesini açmam yeterli, demiştim bir kezinde Gambet� , 
ti'ye, annemle babamın gülünçlüğü ile eğlenmek için, ağabeyi"' 
min mutsuz duruşuyla eğlenmek için, böylece bir zayıflık kri• , 
zinde kendimi güçlendirmek için yazı masamın çekmecesini 
açmak ve fotoğrafları çıkarmak ve onlara bakmak ve bu hainlik 
içinde, söylemek zorundayım ki, sakinleşmek için. İnsanın ne 
derece alçak olduğunu bu örnekte görebiliriz. Başkalarını haiıı 
ve alçak ilan ediyor ve bunun için gerekli olası tüm savları arı• 
yoruz, oysa bunlar asıl biziz hem de çok daha büyük boyutlar· 
da. Kendimizi gülünç ve komik bir fotoğraf olarak yazı masası• 
nın çekmecesine saklayacağımız yerde bizimkileri saklıyoruz, 
gerektiğinde onları kendi hain amaçlarımız için kullanabilelim 
diye, demiştim Gambetti'ye. Doğaldır ki, demiştim ona, yakın• 
larını iyi gösteren fotoğrafları saklayan insanlar vardır ama ben 
bu gruba girmiyorum, ben komik ve gülünç olanları saklıya· 
rum çünkü ben tamamen zayıf bir insanım ve bu yüzden de ta· 
mamen zayıf bir karaktere sahibim . Her türlü fotoğrafın zaten 
haince bir sahteleştirme olmasını bir kenara bırakırsak, fotoğra· 
fı çekilenleri değerli bulduğumuz ve onlara karşı sevgi duydu· 
ğumuz için de sakladığımız olur fotoğrafları, ama fotoğrafı çe• , 
kilenlere karşı duyduğumuz hainlik ve nefret yüzünden de on• ! 
ların fotoğraflarını yazı masamıza koyar ya da duvara asarız. 
Ne yazık ki ben bu söz konusu sonuncu alçak gruba dahil biri• j 
yim. Belli bir yaşa gelince, demiştim Gambetti'ye, kırk yaşına ' 
doğru çoğunlukla kendimizi olduğumuz gibi göstermeyi başa· I 
rırız, bu yaştan önce asla aklımıza bile gelmeyen alçaklıkları• 
mızla. Bu yaştan sonra bazen ürkütücü biçimde içimize bakıl· 
masma izin veririz. Benim yaşımda, Gambetti, onlarca yıl böyl� 
sıkıca kapalı kalan ve ardında neredeyse boğulmak üzere oldu·.ı 
ğumuz perdeleri , artık güzelce açmışızdır. Günün birinde tama· 
men açılmış olacaklar, demiştim Gambetti'ye. Şimdi onların! 

I 
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� ı ı r::; ısına miras yöneticisi ve mirasçı olarak çıktığımda kız kar­
ı l ı ·�.d l'rim nasıl davranacaklar? Beni şimdi de her zaman hisset­
l l �1 i r ı ı  gibi utanmaz biçimde mi karşılayacaklar? Bu düşünceyi 
• ı ı n l i irmeye cesaret edemedim, kendimi ondan korudum. Geri­
ııı· Aı ılıınlar, kız kardeşlerim ve ben, dedim kendi kendime. Üste­
l ı h. geriye kalacakları asla düşünülmemiş olanlar kaldı geriye. 
l," ı i ı ıkü benim, her zaman nefessiz kalma diye adlandırdıkları o 
l ı . ı �; tnlıktan ölüp gideceğimi düşünmüşlerdi hep, herhangi bir 
y ı · rde olabilirdi bu ama bir tek Wolfsegg'de olmazdı, herhalde, 
l ı ı ı yük ihtimalle böyleydi, diye düşündüm şimdi, benim öldü­
g ı ı  ınü bildiren bir telgraf alacaklarını bekliyordu onlar hep. Ve 
�. 1 1  kardeşlerim kaldı geriye, annemin her zaman söylediği üze­
ı ı · l nmamen önemsiz oluşları yüzünden hiçbir önemli ve varo­
l ı ı �,;sal  düşüncede ciddiye alınmayan kız kardeşlerim. Ama ben 
11 1 1 1 11·111/e babamın öldüklerini bildiren bir telgrafı asla bekleme­
ı ı ı i � tim. Birçok kişi böyle bir telgraf almaktan ürker, bense böy­
l ı ·  hir  telgraf alacağımdan hiç ürkmemiştim. Milyonlarca kişi 
l w r  gün böyle bir telgraf alma korkusuyla yaşar, demiştim sık 
'' ' "  Cambetti'ye, onlara sevdiklerinin ya da saydıklarının ölü­
ı ı ı i inü haber veren bir telgraf alma korkusuyla .  Ben böyle bir 
t dgraf almaktan hiç ürkmemiştim. Şimdi yazı masamın üzerin­
ı l ı ·  dur anlar gibi fotoğraflara baktığımızda, bu fotoğraflarda gö­
ı ı ı ı ı tülenmiş olanların hiç değilse bu fotoğraflarda bizim için 
ld ı l ikeli olmadıklarını düşünürüz, oysa gerçekte, bizim için en 
t ı · l ı l ikeli olanlar büyük olasılıkla onlardır. Öldürücüdürler. Bu 
l ı ı l l lğraflarda görüntülenenler olsa olsa on santimetre büyüklü-
1)1 ı i nde ve bize karşı bile gelemiyorlar. Biz onların yüzüne karşı 
ı · ı ı  olmadık sözler söylüyoruz ve onlar karşı bile gelmiyorlar, 
ı ı ı ı l arın Üzerlerine yürüyoruz ve kendilerini korumuyorlar bile, 
y i i i'.lerine karşı istediğimiz her şeyi söyleyebiliriz, kıpırdamaz-
1 . ı r  bile. Ama işte asıl bu bizi öfkelendiren, gittikçe daha çok 
k ı :tdıran. Bu fotoğraftakilere küfür ederiz bize yanıt vermedik­
l ı · r i  için, bize hiç karşı çıkmadıkları için, oysa karşı çıkmalarını 
l ı i �:bir şeyi beklemediğimiz gibi bekler ve umarız. Mikroskopik 
ı l ı ·rccede küçülmüş cücelerle dövüşüyor ve çılgına dönüyoruz, 
ı l ı • ıniştim bir kezinde Gambetti'ye. Mikroskopik derecede kü­
ı, ı i l  müş cüceleri tokatlıyoruz ve içimizdeki her şeyi böylece de-
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liye döndürüyoruz. Hatta, demiştim Gambetti'ye, sadece bi� 
santimetre çapı olan kafalara küfür etmeye kışkırtıyoruz kendi� 
mizi ve böylece tamamen gülünç duruma düşüyoruz. Annemlı 
babamın fotoğrafına bakıyorum, on santimetre büyüklükte bilı 
değiller, Victoria İstasyonu'nda Dover' e giden trene biniyorlar 
ve hakaret ediyorum onlara, hep ne kadar gülünç yaratıklardı• 
nız diyorum ve o anda kendimi ne kadar gülünç duruma dil· 
şürdüğümü . algılamıyorum bile, annemle babamın hiçbir za• 
man olamayacağı ve olmadığı kadar çok, çok daha gülünç du· 
ruma düştüğümü algılamıyorum Gambetti. On santimetre bile 
olmayan ağabeyime, seni aptal adam, diyorum, Cannes' daki 
verandada sekiz santim bile olmayan kız kardeşlerime, sizi sa· 
pık kızlar, diyorum. Bir fotoğraf çekmek bir insanla alay etmek 
demektir Gambetti, demiştim, bu yüzden fotoğraf çekenlerin 
hepsi, bu alanda bir meslek edinmiş ve belki de bunu bir sanata 
dönüştürmüş olsalar da insanla alay eden kişilerden başkası 
değillerdir. Fotoğrafın kendisi, var olan en büyük alaydır, aslın· 
da dünyanın en büyük alaya alınış biçimidir. Ama, demiştim 
Gambetti'ye, bugün gerçeğinden, yani doğalından yüz misli 
daha fazla fotoğrafı çekilmiş şey var, bunu akıldan çıkarmamak 
gerek. Daha iki gün önce Wolfsegg' den döndüğümde Gambet­
ti'ye, yeniden burada olduğum, budalalıklarla dolu kuzeyden 
bir süreliğine uzaklaştığım için ne kadar huzurlu olduğumu 
söylemiştim. Ailemin pençesinden, özellikle de annemin taş­
kınlıklarından, babamın durmadan sızlanışından, o yörenin kö­
tü havasından uzaklaştığım için. Yılın dörtte üçünde orada ha­
va kötüdür, tam bahar geliyor diye düşünürsünüz, gerçekten 
gelmesi aylar sürer, sonra da hava hemen yaza döner, o da git­
tikçe daha kısa sürüyor. Ve sonbahar da, ki aslında oradaki en 
iyi mevsimdir, böyle kötü bir iklimin hüküm sürdüğü bu ülke­
de insanları çok uğraştırır, eklem iltihapları ve romatizmaları 
mı var insanların, bu mevsim onlara, daha ekim ayında sık sık 
tekrarlanan fırtınaları ve buz gibi soğuğu ile varoluşlarının de­
vamlı tehdit altında olduğunu anımsatır. İnsan otuzunun üze­
rindeyse, onun için her şeyi çekilmez kılan kışlardan hiç söz et­
mesek d aha iyi. Ama buradaki insanlar ne kadar bulunmaz bir 
iklim kuşağında yaşadıklarını bilmiyorlar bile, hepsi de yalnız-
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ı ,, ,• ;t•rin kuzeyin özlemini çekiyorlar, çam ağaçlarının, dağ göl­
l ı • ıı ı ı in, serinletici yaylaların özlemini çekiyorlar. Görüyorsu-
1 1 1 11. Cambetti, kimi güneyin özlemini çekiyor, ötekisi kuzeyin, 
l ı ı ı  yüzden de hepsi büyük oranda en azından eşit derecede 
ı ı ı ı ı t suz. Ama ben şu anda serinletici ama gene ılık olan bu ha­
\' . ı ı ı ı n  tadını çıkartıyorum, bu gürültücü ama hoş insanların, on­
/1 1 1 1 11 dertsizliklerinin tadını, demiştim. Wolfsegg' de kışlık palto-
1 1 1 1 1  giyiyordum, burada yakası açık gömlek ve sırtıma taktığım 
� . 1 :1.;ığımla dolaşıyorum. Fark bu. Buradaki insanlar kilolarca 
p, i y ,c;iyle yüklenmiyor, ağır ayakkabılarla, ağır ceketlerle, kalın 
lı ı t  r :;;apkalarla değil, sokaklarda en hafif giysilerle dolaşıyor ve 
v ı · ı ı ıeklerini neredeyse tüm yıl boyunca açık havada yiyorlar. 
1 1  · ı ı n  süre daha hayır! diye bağırdığımı duyuyorum hala, diye 
ı l ı ı � i indüm, bundan, uzun süre daha Wolfsegg' e dönmeyece­
p, ı ı ı ı  demek istediğimi anlıyorum, oysa şimdi bu telgrafla müm-
1· ı ı ı ı  olan en kısa zamanda Wolfsegg'e dönmek zorundayım. 
ı\ ı ı ı ;ı şu anda bu zorunluluğu, hiçbir şey yapmayarak ileriye 
ı ı l . ı lıilirim sanmıştım, yazı masasının başında oturup kalarak ve 
l ı ı l  ı ığraflara bakarak, onları üstünkörü değil de daha derin bir 
l ı l l ·cleme altına alarak, tüm bu süre içinde gözümü onlardan 
. ı y ı rmayarak, telgrafı kenara koyup açmıştım, önümde duran 
ı ı l ı i ın haberinin kısa metnini, sanırım delirmenin sınırına götü­
ı ı ı ı ıceye dek, heceleyip durdum. Ağabeyim benim aksime sakin 
l ı ı r  insandı, bense Wolfsegg'de hep huzursuz ruh olmuştum, o 
ı n" lıuzur noktası. O annem babam tarafından hep memnun olan 
ı ı l . ı rak nitelendirilirdi, bense hep memnun olmayan olarak. Bir­
l ı k te kötü bir şey yaptığımızda, hep bana atarlardı suçu, ona 
ı l ı ·)�il, o kendini savunduğunda ona inanırlar, bana inanmazlar­
ı l ı .  Örneğin bana herhangi bir nedenle teslim edilmiş olan para­
yı kaybettiğimde, kaybettiğime inanmazlardı, benim parayı 
k•ıybetmiş rolü yaptığımı ve bu parayla cebimi doldurmaya ça­
l ı � l ığımı düşünürlerdi, oysa ağabeyimin parayı kaybettiğine 
l l l ' ınen inanırlardı. Ormanda yolumu kaybettim, derdi örneğin 
ı ı ı ı l ara, onlar da ona anında inanırlardı, ben aynı şeyi söylesem 
l ı . ına hiçbir koşulda inanmazlardı, ben kendimi her zaman 
ı ı ı.un uzun ve ısrarla savunmak zorundaydım. Bir kezinde ağa­
l ıl'yim beni çocuk villasının arkasındaki gölete atmıştı, bilerek 
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ya da bilmeyerek, beni itmişti yanımdan geçerken çünkü i� 
miz gölet duvarının üzerinde oynuyorduk, duvar geniş değile 
ve iki kişi duvarın üzerinden yan yana geçemezdi. Suyun yüzı 
yinde kalmak ve batmamak için büyük çaba harcamıştım, g 
çekten de boğuluyorum sandım, bu arada da ağabeyimin bent 
kazara ya d a  sakarlıktan değil bilerek gölete ittiğini düşünü� 
yordum, bu düşünce göletin içinde yaşam savaşı verdiğim sürt 
boyunca içimi kemirmişti. Ağabeyim bana yardım edebilece� 
durumda değildi kendini de tehlikeye atmadan, gerçekten ya� 
şanımı tehlikeye atmadan. Elbette bana yardım etmek için bir� 
çok deneme yapmış ama bu denemeler başarısız olmuştu. GöJ 
let derindir, hele bir çocuk hemen batar ve boğulur orada su 
yüzeyinde kalamazsa, demiştim Gambetti'ye. Kesinlikle boğU• 
lacağıma inandığım anda, suyun altında  duvara çakılmış de­
mirden bir halkaya tutunabilmiştim, göletteki küçük kayıkları• 
mızı bağlamak için düşünülmüş bir halkaydı bu ve böylece yu• 
karıya çıkabilmiştim. Eve geldiğimizde annemle babam bent 
neden tamamen ıslanmış olduğum konusunda sorguladıklarınJ da, onlara gerçeği söylememiş, bu kez gerçekten yalan söyle 
miştim, ağabeyimi korumak için gölete düştüğümü söylemiş•1 
tim, o anda bana, isteyerek gölete atladığımı ve ağabeyimi kötü 
duruma düşürmek istediğimi söylemişlerdi. Hayır, asla isteya. 
rek düşmedim, dediğimde beni azarlamış, benim yalancı oldu· 
ğumu söylemişlerdi, ağabeyimi onu korumak istercesine bağır• 
!arına basmış, beni ise ıslak giysilerimle mutfağa yollamışlardı,' 

orada bana kuru, temiz giysiler giydirilebilsin diye. Ağabeyim 
tüm bu süre içinde susmuş ve asla bir şey söylememişti, gerçe"j 
ği söylememişti ama hiç değilse benim tamamen suçsuz olarak' 
gölete düştüğümü bile dile getirmemişti, bu acıklı sahneyi sey� 
retmiş, durumu biraz olsun açıklığa kavuşturmak ya da hiç de·ı 
ğilse benim durumumu biraz olsun düzeltmek için kılını bile 
kıpırdatmamıştı, tam tersine, korunmak istercesine annerninı 
eteğine bastırmıştı ka fasını, bu da tüm durumu benim için da·ı 
ha da güçleştirmişti. Düşüp çoraplarımı yırttığımda beni he· 
men yırtılmış çoraplar yüzünden azarlarlardı, bu arada dizimi; 
d e  yaraladığım ve kanlar aktığı ve büyük acılar çektiğim için 
beni avutmayı asla düşünmezlerd i, saatlerce beni azarlarlardı 
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v ı •  .ı kşam, yaşadığım şanssızlığı kendim de unuttuğum bir an­
ı l . 1 ,  gene beni azarlamakla uğraşırlardı, sanki beni azarlamak-
1 1 1 1 1  ve ağlatmaktan büyük bir zevk alır gibiydiler. Ağabeyimin 
ı • ı ı  ı ıfak bir yarası olsa onu avuturlardı ama beni büyük yarala-
1 1 1 1 1  olsa bile avutmazlardı. Üzerimde kötii etkileri olduğuna 
1 1 1 . ındıkları bahçıvanların yanına gitmemi istemedikleri için 
ı ıı ;ıya sıkça gidip her zaman uzun süre yanlarında kaldığımı 
ı l ı  ı ydukları zaman beni azarlıyorlardı, benim avcıların yanına 
ı•, i l rncmi istiyorlardı, onların üzerimde iyi bir etkisi olurmuş, 
ı ı ysa dediğim gibi ben avcılardan nefret ediyor ve hep bahçı­
v . ı n l arın yanına gidiyordum çünkü onları seviyordum, bunu 
ı l ı  1yduklarında beni azarladıkları gibi, annemin deyişiyle, onla­
ı .ı her zaman zararlı görünmüş olan bahçıvanlara da küfür edi­
yı ırlardı benimle konuştukları için. Ağabeyim avcıların yanına 
ı ·, ı t l iğinde her seferinde ona avcıların yanına gitmen ne kadar 
ı •, 1 l zcl diyorlardı, bu hoşumuza gidiyor ve bunu benim duyaca­
f •, ı  m biçimde ve beni inciteceklerinden emin oldukları zaman-
1 . ı  rda söylüyorlardı. Bir kezinde avcıların yanına gitmiştim, bil­
ı ı ıem hangi nedenden ötürü bahçıvanların yanına değil de avcı­
l . 1 rın  yanına gitmek istemiştim, şimdi gerçek nedeni anımsamı­
yı ırum ve nerede olduğum sorulduğunda avcıların yanında ol-
1 l ı 1ğum cevabını vermiştim, bana inanmamış ve ağabeyimin 
y;ı nında bana bir tokat atmışlardı, oysa ağabeyim avcıların ya­
ı ı ı nda olduğumu kesinlikle biliyordu, çünkü o da benimle bera­
l ıı·r avcıların yanındaydı ama ağabeyim susmuş, bana yardım 
l 'I mek için gerçeği söylememişti. Gerçeği söylediğim halde an­
l l l'm yalan söylediğimi sanarak bana tokat attığında bile sus­
kun kalmıştı. Büyüdüğümde de annemle babam bana hiçbir 
konuda inanmadılar anımsadığım kadarıyla . Ziyaretçim oldu­
) ',U  zaman bana ziyaretçinin adını sorarlar, ben de onlara beni 
ı.iyaret edenin adını söylerdim, bana inanmazlar, beni kimin zi­
y;ıret ettiğini bildiklerini, benim beni ziyaret etti dediğim kişi­
ıı in ziyaret eden kişi olmadığını söylerlerd i. Wels'e gittimse 
ı ·ğer, nereye gittiğimi sorarlar, ben de Wels'e gittiğimi söyler­
ı l  im, bana Wels' e gitmediğimi, aslında nereye gittiğimi bildikle­
rini söylerlerdi, Vöcklabruck'a, Linz'e, Steyr'e ama asla Wels'e 
d eğil ve hiçbir biçimde bu kanıları değişmezdi. Bana asla inan-
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mazlardı, benim basit, sıradan bir yalancı değil de, annemin 
her zaman belirttiği gibi doğuştan yalancı olduğuma inanırlar·. 
dı. Bu kadar uzun süre kütüphanede ne yapıyorsun? diye so· 
rarlardı kütüphaneden geldiğimde, beş kütüphanemizin hangi· 
sinden geliyor olursam olayım, hepsi onlar için kuşkulu yerler• 
di ve gerçekten de onların içlerinde kütüphaneleri ziyaret eden 
bir tek bendim. Herhalde okumak için gitmiyorsun !  derler ve 
beni sorguya çekerlerdi. Kütüphanelere gerçekten bir tek oku­
mak amacıyla gittiğime onları inandıramazdım ne kadar ısrar 
etsem de. Annem hep kötü düşüncelerin peşinden koşmak için 
kütüphaneye gidiyorsun, derdi, hayır okumak için kütüphane­
ye gittim, başka hiçbir nedenle değil ve orada başka bir şey 
yapmadım, derdim hep ama inanmazdı. Ben durmadan yalnız­
ca okuma amacıyla kütüphaneye gittiğimde ısrar ederdim, ora­
da okuma amacıyla bulunduğumu söylerdim. Ama rahat ver­
mez, beni yalancı olarak tanımlar ve durmadan kütüphaneye 
gidip kötii düşüncelerimin peşinden koştuğumu söylerdi. Ona 
kötü düşüncelerden ne anladığını sorduğumda, çocukluğumdan 
beri söylediği gibi, benim huzursuzluk kaynağı olduğumu yi­
nelerdi, soruma cevap vermeden, benim utanmaz ve yalancı ol­
duğumu da söyler ve beni oracıkta öylece bırakırdı. Her an be­
ni kötü düşünceler peşinde koşmakla suçlardı, herhalde kendisi 
de bu kötü düşüncelerin ne olduğu konusunda bilgi sahibi de­
ğildi ama beni bununla suçlamayı huy edinmişti, topluluk için­
de bile bu konuda güvende değildim, bize yemeğe gelen ya­
bancıların yanında bile söylerdi, çocukluğundan bu yana tanı­
d ığı ve ilişkisini düzenli olarak sürdürdüğü, çevredeki kasaba­
lardan gelen orta sınıf insanlarının yanında, benim iğrendiğim 
o insanların yanında bile benim kötü düşüncelerin peşinde oldu­
ğumu dile getirirdi .  Belirtmek zorundayım ki annem ağabeyim 
Johannes'i en çok, asla kütüphanelerden herhangi birini ziyaret 
etme gereksinimi duymadığı için seviyordu, her an, Johannes 
kötii diişüncelerin peşinden koşmak için kütüphaneye girmiyor, 
avcıların eğlenceli evine gidiyor derdi .  Ama avcı evinin eğlen­
cesi benim anlayışıma ve deneyimlerime göre oldukça bayağı 
ve aşağılık bir eğlenceydi, bayat ve tamamen sıradan fıkralar 
sürekli anlatılıp dururdu, bunlara asla, kendimi kirlenmemiş 
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l ı i : ;.�dmeden eğlenceli şeyler gözüyle bakamamıştım, avcıların 
ı •v ı ı ı d en nefret etmemin ana nedeni de zaten hep bu durum ol­
ı ı ı ı ı�tu, oysa avcı evindeki bu baycıt, tamamen sıradan ve son­
� ı ı ı  derecede ilkel fıkralar cınnemin her zaman hoşuna giderdi, 
l ı ı ı fıkralar dışındaki hiçbir şey onu bu derece neşelendirmiyor­
ı l ı ı, her seferinde avcı evinden, gözünden ycışlar akıncaya ka­
ı l . ı  r gülmüş olarak çıkardı, babam bile bu durumu bir kezinde 
rı ı 1 1 1 ıklık olarak adlandırmıştı. Annem bana hep, sen her şeyin 
l . ı l s ı z  tuzsuz olduğu bahçıvan evine gidiyorsun, belirleyici olan 
l ı ı ı ,  d iyordu. Gece yanlarına kadar avcılarla birlikte onların ap-
1 . ı l  :;;arkılcırını söylemeye, cıvcılarla aynı bcınkta oturup avcılarla 
rı. ı l l anıp durmaya ve onların belli ki yalnızca hissettirmelerine 
ı lq; il, saatler ilerledikçe onların kendisine dokunmalarına ve 
l· ı ,,· ı nı çimdiklemelerine izin vererek bunu budalaca bulmadığı­
ı ı ı  söylemek zorundayım. Ağabeyim ev ödevlerini bitirip onla­
r . ı  gösterdiğinde hep ödevini iyi yaptığı söylenirdi, ben aynı şe­
y ı ycıptığımda ödevimi mutlaka eleştirirler, şurada bir hata, 
1 1 1 , ıda bir kusur saptarlar ve beni her zaman, okunaksız yazım 
k ı ınusunda eğitmeye kalkışırlardı. Ağabeyim eve iyi bir not ge­
l i rdiğinde doğal olarak onu överlerdi, oysa aynı durumda bana 
ı ı ı rlama bir samimiyetle başlarını iyi anlamında sallamakla ye-
1 ı ı ı i rlerdi. Benim aksime ağabeyime hep en iyi çarşafları, birinci 
: ı ı ı ı ı f  yastıkları verirlerdi, bana ise hep eskimiş ve yamanmışla­
ı ı. Çorapları ondan daha uzun süre giymem gerekirdi, paltola­
r ı ,  ceketleri de, ağabeyim gibi yeni şeyler giymek için yalvar­
ı ı ı ; ım hiçbir işe yaramazdı, onun çoraplcırı, paltoları, ceketleri 
v ı ·saire artık iyice eskidiği ya da kirlendiğ1 zaman yenisini giy­
ı ı ıcsine izin verirlerdi, bana izin vermezlerdi. Hep de benim sa-
1 • 1 1 rgan olduğumu söylerlerdi, ağabeyim için savurgan yakıştır­
ı ıı ;ı sını asla yapmadılar. Annemle babamın bana karşı asla adil 
ı ı l madıklarına inanıyorum çünkü ben daha çocukken, büyük 
l ı i r  olasılıkla onlardan üstün olduğum duygusunu taşıyorlardı, 
unlarda bu korkuyu yaratcın şeyin ne olduğunu kesin bir biçim­
de söylemem olanaksız. Bir tek büyükbabamla büyükannem 
l ı;ına karşı adildi, bana Johannes'e nasıl davranıyorlarsa öyle 
d ;ıvranıyorlardı, onlar için iki torun arasında fark yoktu, ikimiz 
. ı rasında bir ayrım yapmadılar asla. Büyükbabamız ve büyü-
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kannemiz hayatta olduğu dönemde Johannes ve ben Wol� 
segg' deki en mutlu zamanlarımızı geçirdik. Elbette öyleydi, d&I 
miştim bir kezinde Gambetti'ye, büyükbabamla büyükanne� 
ayrım yapmak diye bir şeyi doğuştan tanımıyorlardı. Onlar öl� 
düğünde, annemle babamın beni hemen cezalandırmak iste� 
diklerini anladım, büyükanne ve büyükbaba tarafından bana 
ağabeyime göre daha iyi davranıldığını sanıyorlardı, oysa aslı 
yoktu bunun, annemle babamın, özellikle de annemin kuruntu• 
suydu bu yalnızca. Sanki büyükannemle büyükbabamın ölüm-' 
lerinden sonra annemle babam, biz şimdi büyükanne ve bü• 
yükbaba tarafından her zaman ihmal edilen Johannes'i koruya• 
lım ve ona çok iyi davranalım demişlerdi, büyükanne ve bil· 
yükbabanın hiç önemsemediği Johannes'e, kardeşini, yani beni 
büyükanne ve büyükbaba her zaman kayırdığı için hep acı çek• 
miş olan ağabeyime iyi davranmalıydılar, oysa ağabeyim büyü• 
kannem ve büyükbabam tarafından hiçbir zaman ihmal edil· 
medi, tıpkı benim onlar tarafından kayırılmadığım gibi, gerçek 
bu, büyükanne ve büyükbabamın beni kayırdığına, ağabeyimi 
ise ihmal ettiğine inanmıştı ikisi de, kafalarında kurdukları bu 
uyduruk fikri, ki gerçekle hiç ilgisi yoktu, sürekli bana hissetti• 
riyorlardı . Büyükanne ve büyükbabanın ölümlerinden sonra 
ağabeyim Johannes'e hep iyi niyetle yaklaştılar, bana ise hep 
sevgisizce ve Johannes'e olan düşkünlüklerini giderek benim 
için daha çekilmez bir hale soktular, ki bu da benim üzerimde 
bana olan sevgisizlikleriyle aynı etkiyi yapıyordu. Kısacası ağa· 
beyimi sevmeyi, bendense nefret etmeyi alışkanlığa dönüştür· 
düler. Pincio'da Gambetti'ye, beş tane kütüphanesi olan bir ev· 
de düşünce ve aklın tamamen küçük görülmesiyle yetinilmekle 
kalmayıp, gerçekten de onlardan nefret edilmesi ne kadar saç­
ma bir şey, demiştim. Wolfsegg'i ilk yapanların ve orada ilk 
oturanların, tek bir kütüphaneyle yetinmediklerini kabul etmek 
zorundayım, onların düşünceye ve akla doğal bir gereksinimle­
ri vardı, onlar mutlaka tutkulu düşünürler ve dolayısıyla dü· 
şünce işçileriydi, düşünmeyi kendilerine görev edinmişlerdi sa· 
nıyorum, hala elimizde olan birçok belge bunu ispat ediyor, in­
sanın varoluşunun en yüksek noktasının, düşünce yaşamı sür­
dürmek olduğuna inanmışlardı, düşüncede süren bir yaşam 
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l : . ı ınbetti, benimkilerin sürdüğü gibi bir banallik ve banal bir 
l ı ı ıd alalık içinde bir yaşam değil. Aklın düşünce katına çıkarıl­
ı l ı ı \ ı ,  düşünmenin en yüce buyruk olarak görüldüğü o zaman-
1 . ı r  kimbilir nasıl zamanlardı, kesin bu. Bugün, bir zamanlar 
Wol fsegg'i belirleyen her şey çarpıldı çünkü sonraki kuşaklar 
ı ı ı ı ı ı  bilerek aşağıya çektiler; onu geçtiğimiz yüzyılda ve özel­
l i k le de son onyıllar boyunca gerçekten kirlettiler. Bir tek kü-
1 ı i phane değil, demiştim Gambetti'ye, beş kütüphane kurmuş-
1 . ı rdı, yukarıda solda ve sağda, aşağıda solda ve sağda ve çocuk 
v i l l asındaki kütüphane, kütüphanelerde tüm düşünsel bilimle­
ı i ı ı  yeri vardı yüzyıllar boyunca, tüm düşünce akımları ve tüm 
. .. ı n a tların. Yukarıda soldaki kütüphaneye bir gün kendimi 
l c ' . ın-Paul'un Siebenkiis'ini okumak için kapatmıştım, Gambetti, 
l ı ı ı  Georg Amcamın çok sevdiği bir kitaptı. Saatlerce bu kitabı 
ı ık udum ve çevremde ne varsa hepsini unuttum, Siebenkiis 'e da­
l q 1  gittiğim sırada aslında anneme mektupların düzenlenme­
: ı ı ı ıde yardım etmem gerektiğini de unuttum. Her cumartesi ol­
ı l ı ığu gibi o gün mektupları düzenlemek üzere saat akşamüstü 
. ı l l ıda  onun yazı odası denilen odasında bulunma talimatını al­
ı l ı t;ımı unuttum, Siebenkiis bana yukarda soldaki kütüphanede 
l l l'r şeyi unutturmuştu gerçekten, dolayısıyla annemin talimatı­
ı ı ı  da .  Her cumartesi akşam saat altı ile yedi arasında yazı oda­
.·n ı ıda oturur, bana ya da zaman zaman Johannes'e, geçen hafta 
ı ına gönderilmiş olan mektupları geliş tarihlerine göre sıraya 
ı l  izdirirdi. Mektupları sırayn dizdikten sonra onları yazı masa­
! ;ınm belli bir yerine koymak zorundaydım. Mektupları sıraya 
d i zerken annemle başka zaman asla olmadığı biçimde sakince 
kı ınuşma olanağım olurdu. Ben bu mektupları sıraya dizerken 
ı ı da mektuplarını yazar ve bana her türlü konuda ona danışma 
ı ı l ;mağını tanırdı. Başka zaman bu olanağa sahip değildim. So­
n ı  sormamdan hiç hoşlanmadığı halde, çünkü sorularımı hep 
. ı k ı l  almaz buluyordu, mektupları sıraya koyarken soru sorma-
1 1 1 ;1 izin verir ve sorularımı cevaplardı. Annemin yazı od asında 
l ıu mektupları sıraya dizmek, ona tek yaklaşma olanağıydı, ak­
�· ı ın yemeğinden önceki bu bir saatçikte. Sonra kendisinin de 
l ı;ına içten, hatta ara sıra sevgi dolu bir söz söylediği bile olur­
d u . Annemi sevdiğimi, gerçekten de içtenlikle sevdiğimi bu 
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mektupları sıraya dizerken sık sık düşünmüştüm, ona yandl 
baktığımda yüzü güzel görünüyordu bana, oysa bu yüz bunıl 
dışında beni bayağılığı ile her zaman öfkelendirirdi. Yazı maml 
sının üzerinde yaktığı lamba yüzüne zayıf bir ışık veriyor ve bl 
annemin yüzüne yakışıyordu, demiştim Gambetti'ye Pincio'd� 
o saatte anneme çok iyi gelen bir ışıktı bu. Düzenlediğim me= 
tupları yazı masasına koyduğumda, yazdığı mektuplardan b 
şını kaldırdığı ve gerçekten de sıcak bir sevecenlikle elini saç 
ma koyduğu olurdu. Bu hareketi yaptığı anda, böyle bir şey yı4 
pabiidiği için utanmışçasına elini hemen geri çeker ve beni dı 
şarıya gönderirdi. O arada sanki benim Johannes olmadığıml 
anlamış gibi elini benden çeker ve hemen mektuplarına döne!'ll 
di. Ama ben aslında başka bir şey anlatacaktım Gambetti, de­
miştim ona Pincio' da. Ben yukarıda sol taraftaki kütüphaneyt 
Siebenkiis'i okumak için kapanmış ve mektupların sıraya dizile­
ceğini unutmuştum. Siebenkiis'den dehşet içinde başımı kaldırıp 
kitabı kenara koyduğumda ve sizin de bildiğiniz gibi bana ya• 
sak olan kütüphaneden çıkıp aşağıya benimkilerin yanına indi• 
ğimde saat dokuzdu, onlar akşam yemeklerini çoktan yemişler• 
di. Siebenkiis yalnızca mektupların sıraya dizileceğini unuttur• 
makla kalmamış, akşam yemeğini de unutturmuştu beni bef 
saat kıpırdamadan kütüphane sandalyesine bağlayarak. Aşağı· 
ya indiğimde Gambetti, hepsi yeşil salon denilen yerde otur· 
muş, ve hemen anladığım üzere, beni bekliyorlardı. Beni hiçbir 
şey söylemeden karşıladılar. Bir süre sonra, ağabeyim Johannes 
zarar göreceğim için duyduğu iğrenç bir sevinçle bunu bekli· 
yordu sanki, annem tarafından sorguya çekildim, bana bakını· 
yordu bile, nerede kalmışım, mektupların dizileceğini bana ne 
unutturabilmiş, zaten utanmaz biriymişim, bunun üstüne bir 
de mektupların dizileceğini ve akşam yemeğini umursamama 
terbiyesizliğini bana yaptıran şey neymiş, çünkü mektupların 
dizileceğini gözardı etmek için hiçbir neden gelmiyormuş aklı­
na, onlafi akşam yemeğinde yalnız bırakmam, onları korkulara 
sürüklemem için bir neden de, gerçekten neredeymişim, benim 
kurban gittiğim olası tüm kazaları getirmişler akıllarına, tüm 
korkunçlukları. Özellikle de onu, annemi ölesiye korkuttuğu­
mun bilincinde miymişim. Senin mektupları sıraya dizmeye 
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�ı ı l ı ı ı t • ıneni haklı çıkaracak bir neden asla olamaz, akşam yeme­
A l ı ı ı  ı ı ınursamamanı da. Annem hala beni yüzüme bakmakla 
1 1 1 1 1 ı ıfondırmıyordu. Sonra birden yüzüme baktı ve: sen insan 
ılı•g ıhin ! dedi. Eğer yanılmıyorsam kütüphanedeydin! Ne yap-
1 1 1 1  t 1r<ıda? Gene kötii düşüncelerine verdin kendini, dedi. Babam 
v ı ·  k<ı rdeşlerim bu suçlamaların varacağı en üst noktayı bekli­
yı ı r l i ı rd ı  heyecanla, gözlerini dikmiş pürdikkat, korkudan he­
ı ı ı ı · ı ı  kapının yanında kalakalmış olan bana bakıyorlardı. O za-
1 1 1 . ı ı ı l ar belki dokuz ya da on yaşındaydım, tam olarak hatırla­
y , 1 1 1 ı ıyorum, demiştim Gambetti'ye. Her yanım tir tir titriyor­
ı l  ı ı .  Kız kardeşlerim o kadar küçük olmalarına rağmen, bana 
� , ı r� ı  ahlaksız bir öfkenin tanığı olmak dışında bir tavır almı­
\' ı ı rbrdı, her zaman bana karşı acımasız olan annem tarafından 
ı · ı ı rezil biçimde cezalandırılmamı bekliyorlardı. Evet1 söyle ba­
� , ı l ı ın kütüphanede gerçekten de ne yaptın? demişti annem, 
1 11 · 1 1  de bunun üzerine Siebenkiis 'i okuduğum cevabını vermiş­
l ı ı ı ı .  Bunda ısrar etmem üzerine ayağa fırlamış ve bana bir to­
� . ı l  atıp yatağa yollamıştı. Asıl ceza üç gün boyunca odamdan 
ı; ı k ına iznimin olmamasıydı, annem kapıyı kilitlemiş ve beni o 
ı ı ı: gün boyunca yiyeceksiz bırakmıştı. Ben masamın başına 
ı ı l ı ı rmuş ve üç gün boyunca ağlamaktan başka bir şey yapma­
ı ı ı ı�tım. Kapının önünde kız kardeşlerim bütün bu süre içinde 
ı ı radan oraya koşuşturup, durmadan Siebenkiis, Siebenkiis, Si­
, ./ımkds diye bağırmışlardı. Bir gün Siebenkds'i okuyacak olursa­
ı ı ı z  sevgili Gambetti, demiştim ona Pincio'da, bu küçük öykü­
y i i  unutmayın. Ona Siebenkiis'i gerçekten de okuması için ver­
mesinin üzerinden bu kadar uzun süre geçmiş olmasına rağ­
ı ı ıcn, Gambetti bugün bu öyküyü anımsıyor mu acaba? diye 
�it ırdum kendi kendime. Wolfsegg' de okuduğum tüm kitapların 
ıırdznda buna benzer bir öykü vardır, bunlar yaşamım boyunca 
l ıi iylesi bir art-öyküye (ya da ön-öyküye) bağlıdırlar, her zaman 
j l 'an-Paul'un Siebenkiis'ine bağlı olan öykü gibi acıklı olmasa da. 
/\nnemin, Gambetti, Siebenkiis'in ne olduğu hakkında en ufak 
l ı ir  fikri yoktu ve onu kandırıyorum sanmıştı, demiştim Gam­
lıdti'ye. Annem Roma' dayken, demiştim Gambetti'ye, anımsa­
yacaksınız üç yıl önce sonbaharda, ona doğal olarak kenti gez­
d irmiştim. Ama ölesiye sıkılmıştı bundan, o hep ünlü mağaza-

1 65 



lan görmek istiyordu, özellikle de Corso'dakileri ve Via Co� 
dotti' dekileri, ünlü mağazaların isimlerini içeren uzun bir list .. 
si vardı ve yalnızca bu listeye göre yoluna devam ediyord\JI 
ünlü mağazaları alfabetik sıraya göre yazmıştı, ama kısa süril 
sonra kendisinin de anladığı üzere bu bir hataydı, çünkü mağa� 
zalar listedeki gibi alfabetik sıraya göre yan yana dizilmemiştli 
elbette, aksine çoğunlukla birbirlerinden oldukça uzaktaydılar; 
Arka arkaya bir ünlü mağazadan ötekine gidiyorduk, özellikli 
de  Piazza di Spagna yakınındakilere ve hiçbirinde yarım saatı 
ten daha az kalmıyorduk, birçoğunda neredeyse bir saat geçiri• 
yordu, ki bu beni delirtiyordu.  Annem aynca son derece ilkel 
bir takı delisi, demiştim Gambetti'ye, bu nedenle de bir ku· 
yumcudan diğerine bir yüzük ve bir kolye aramak için değil 
yalnızca, bir yığın yüzük ve kolye almak için koşuşturuyordu.  
Ona hiç istemeden eşlik ediyordum tahmin edebileceğiniz gibi, 
ama başka çarem yoktu. Ben şahsen, sizin de bildiğiniz gibi, 
sırf ünlü anıt ve kiliseleri ziyaret edenlerin düşmanıyım, ama 
kuşkusuz etkileyici olan bu kültür hazinelerinin böylesine, 
açıkça ve utanmazca görmezden gelindiğine hiç şahit olmadım. 
Annem Vatikan'a gitti, onu oraya ben götürmüştüm ve hemen 
benim iğrendiğim Bemini altarını doğal olarak çok beğendi 
ama bunun dışında Roma' d a  kaldığı süre boyunca kuyumcular 
ve moda evleri dışında bir şey görmedi. Benim önerim üzerine 
Hassler' de kaldı ama burası ona fazla eski moda geldi. Oradaki 
her şeyi eleştirdi, oysa Hassler kuşkusuz Roma' daki en iyi otel 
ve belki de dünyanın en iyi üç dört otelinden biri. Hiçbir şey 
onun için yeterince iyi değildi. Sonunda o kadar çok alışveriş 
yaptı ki, demiştim Gambetti'ye bunları nereye koyacağını şaşır­
dı, kutular odasında dağ gibi yığılıyordu. Akrabalarda beş kez 
akşam yemeğine davet edildik, dostumuz Zacchi de davet et­
mişti doğal olarak, demiştim Gambetti'ye, ama o yalnızca biri­
ne gitti, ama belki de tahmin edebileceğiniz gibi dostumm 
Zacchi'nin davetine değil, oysa en çok değer verilmesi gereker 
bu davetti ama o, Avusturya büyükelçisinin verdiği davete git· 
ti, her zaman olduğu üzere ne kadar can sıkıcı olduğunu tah· 
min edebilirsiniz, ona göre en gösterişli olan davet buydu, bü· 
yükelçinin yemeğine katılanlar, her zamanki gibi iki saatlik ge-
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\lı •ı ı · l i k l eriyle kafa şişiren kafasız budala diplomatlar ve onların 
l l ı ı l ı . ı  d a  kafasız budala karılarıydı. Bütün bunlara neden değin­
ı l l f, ı ı ı ı i  soracaksınız mutlaka, demiştim Gambetti'ye çünkü an-
111 • 1 1 1  l l assler den Avusturya büyükelçiliğine giderken yolda ba­
t ı ı ı  l ı i rdenbire, hiç ilgisi yokken, hem de bunca yıl sonra, evet 
ı ı ı ı l . ı rca yıl sonra tepeden inercesine, onlarca yıl önce alay ettiği 
91 1 ,• ; il 'bcnkiis'in aslında ne olduğunu soruverdi . Onlarca yıl bu 
' ı ı ı ' ! l f ' ı ıkiis sahnesi aklından çıkmamıştı, demiştim Gambetti'ye. 
1,ı l 1 1 ı d i  anlıyorum ki, bu Siebenkiis sahnesi onda da tıpkı bende 
ı ı l ı  l ı ı ğu gibi büyük bir etki bırakmıştı. Hassler' den çıkmıştık, o 
1 1 1 ' 1 is Roma akşamlarından biriydi Gambetti, insanın böyle ge­
ı ı · l ı -rd e  neredeyse cennete inanası geliyor, birkaç adım attıktan 
rıı ı ı ı r;1 : Nedir aslında bu Siebenkiis, d iye sormuştu, bana anlatır 
ı ı ı ı �; ı n ?  Ben de ona Siebenhis'in Jean-Paul'un bir buluşu olduğu-
1 1 1 1  söylemiştim. Jean-Paul'un ne olduğunu da bilmediği için 
1 1 1 1 . ı  hemen Jean-Paul'un bir yazar olduğunu, Siebenkiis'i yazan 
11 . ı l'.ar olduğunu söylemek zorunda kalmıştım. Ah, demişti bu-
1 1 1 1 11 üzerine, keşke bilseydim bunu! Ben Siebenkiis'in senin bu­
l ı ı � ı ın olduğunu, haince bir bahane olsun diye senin uydurdu­
ı ·, ı ı nu sanmıştım. Hassler' den Avusturya büyükelçiliğine giden 
yı ı ld a bütün bunların açıklığa kavuşması üzerine ben yüksek 
ı o ı · s le  kahkaha atarken annem yalnızca susmuştu. Jean-Paul'un 
) ', ' ' rçekten bir yazar olup olmadığını, Siebenkiis'in bu yazarın ya­
l ı ı l ı olup olmadığını da sonradan tekrar bilmek istemişti, çünkü 
ı ı ı ıce inanmamıştı buna, çünkü bana hiç inanmak istemezdi 
( : c ımbetti. Yani Siebenkiis bir yapıt ve Jean-Paul da bir yazar, de­
ı ı ı işti birkaç kez annem Avusturya büyükelçiliğine giden yolda. 
t\vusturya Büyükelçiliğine yürüyerek gidiyorduk. Yolun yarıya 
yakınını neredeyse hiç konuşmadan geçtikten sonra birden, 
l<tıfka da bir yazar mı, diye sormuştu. Evet, Kafka da bir yazar. 
Ynık, ben hepsi senin uydurman sanmıştım. Ya zık. Jean-Paul 
ve Kafka'nın Siebenkiis ve Dava'yı yazan yazarlar olması, benim 
ı ına, anneme uydurduğum şeyler olmaması, ona bir türlü rahat 
vermiyordu. Ailemin hangi düşünsel düzeyde olduğunu görü­
yorsunuz, demiştim Gambetti'ye. Wolfsegg'in hangi düzeyde 
ı ılduğunu . Beş kütüphane Gambetti ve en büyük yazarlarımız 
ve ozanlarımızdan habersizlik, çağ açan büyuk felsefecilerden 
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hiç söz etmesek daha iyi, annem onların adlarını bile duym�, 
mıştır, hiç değilse bilinçli olarak hiç duymamıştır. Babam 
isimleri bilir ama bu insanların ne düşündüğünü ve ne yazdığı• 
nı bilmez, bir çiftçi olarak o hep, yalnızca düşünceyi küçümse• 
yen ilkel biri olarak kalmıştır, inekleri ve domuzları her şeyden 
daha önemlidir, düşüncenin ise neredeyse hiç önemi yoktur. 
Babam Kant'ın çevresi ile Ried im lnnkreis'daki ünlü hayvan 
pazarında ödüllendirilmiş bir domuz arasında tercih yapmak 
zorunda kalsaydı, hemen bu sonuncuyu seçerdi, demiştim 
Gambetti'ye. O zamanlar annem Roma'dayken sizi onunla ta· 
nıştırmadım Gambetti, demiştim ona, çünkü annem size biraz 
olsun anlayışla yaklaşmazdı. Sizi yalnızca eleştirirdi, örneğin 
kravat takmamanızı, koltuğunuzun altında gelir vergisi defteri 
yerine felsefi bir kitap taşıyor olmanızı. Gene de bir şeyler ka· 
çırdınız, demiştim Gambetti'ye. Şu büyükelçilik yemeğine do· 
ğal olarak geç kaldık, herkes çoktan gelmişti ve bizi bekliyordu. 
Bu insanlar orada durup birbirlerine karşı geçmişleri ve madal· 
yalarıyla böbürlenir, her an Çin'de, Japonya' da, İran'da ve Pe­
ru' da bulundukları zamanları anlatır ve diplomatik gevezelik­
ler yapıp dururlardı. Durmaksızın başka hiçbir şeyi değil, bir 
tek Tanrı'yı ve dünyayı tanıdıklarını söyler ve hem kentteki ev­
lerinde hem de  kır evlerinde sıkıldıklarını anlatırlar. Onlar ki­
taplardan sanki kuru bir ekmekten söz eder gibi söz ederler ve 
Spinoza' dan ne kadar anlıyorlarsa bir senfoni orkestrası şefli­
ğinden de o kadar anlıyorlar, Heidegger'i Dante'yi anladıkları 
gibi anlıyorlar, iyi bir gözlemci onların her şeyi gördükleri hal­
de hiçbir şeyi görmediklerini hemen anlar. Annem genel olarak 
böyle davetlerde hiç de kötü bir izlenim uyandırmıyor, uygun­
suz davranıp alışılmadık davranışlar sergilemiyor, gülünç var­
lığındaki tüm saçmalıkların zaferler kutladığı o saçma, hiçbir 
şeye aldırmaz taşralı gevezelikleri büyük kentlileri eğlendiri­
yor. Ona eşlik eden ben susmak zorundaydım ve sonunda beni 
çılgına çevirmişti. Büyükelçilikten eve dönerken, gece saat on 
ikiye doğru, Jean-Paul'un gerçekten bir yazar olup olmadığını 
ve Siebenkiis'in onun yapıtı olup olmadığını bir kez daha sor­
muştu. Bana hiçbir zaman inanmadığı için Gambetti, bu konu­
da da inanmamıştı. Annem za ten sırf merakını gidermek için 
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l � ı  ı ımı'ya gelmişti, demiştim Gambetti'ye, çünkü nerede ve nasıl 
ıııı ;:ı ı ı l ı,�1 1111 mutlaka bilmek istiyordu. Bu merak yüzünden gü­
ı ı ı  i ıı birinde trene binmiş ve Roma'ya, Georg Amcamın saptadı­
f•, ı )�ibi, benimle ilgili her şeyi öğrenmek için gelmişti . Piazza 
f\foıerva'yı beğenmemişti, Pantheon kulağına çalındığı kadar 
l ı ı lg i  sahibi olduğu bir sözcüktü onun için Gambetti. Kendim 
l ı, ı ı ı  Roma'nın en güzel evlerinden birini seçtiğimi ve onu ger­
ı, ı • k ten de döşediğimi görmesi önce onu çok etkilemiş, Panthe­
ı ı ı ı '  u gören dairemin olduğu binaya daha girer girmez gerçek bir 
ı ı1 1 /11s, diye bağırmıştı, üçüncü kattaki dairem Pantheon manza­
ı . ı l ı , birazdan göreceksin, demiştim ona. Bunu beklemiyordu. 
ı : ı ' l'çekten de bir prens gibi yaşıyorsun, demişti daha daireme gir­
ı ı wden önce ve bu sözler de sitem doluydu. Ne mütlıiş bir kapı 
/ • ı ı ' diye bağırmıştı dairemin bulunduğu palas'ın önünde du­
ıı ı p, mermer duvardan yukarıya doğru bakarken. İçeriye girip 
1 1 <; katı yürüyerek çıkacağımızı, asansör olmadığını, bu yüzden 
ı l l' ona göre bir yer olmadığını söylediğimde, ben her şeyi baş­
k o ı  türlü düşünmüştüm, demişti, sonra yukarıya çıkmıştı ve sü­
l'l'kli durup geriye dönerek gerçekten de bir prens gibi! evin de­
ı ı ı i şti ve palas' ın asansörü olmadığını önceden söylememiştim, 
lıu yüzden dairenin fiyatı ucuzluyor, diye açıklamıştım, ama 
);L�ne en yüksek kiralardan biri benim ödemek zorunda oldu­
) ', t ım, bunu söylemeye çekinmemiştim yukarıya, daireme çıkar­
kt�n, bir onun üç adım önünde, sonra arkasında kalarak, belli 
l ı ir törensellikle olduğu düşünülebilir Gambetti. Sonunda yu­
karıya üçüncü kata gelmiş ve dairemin kapısının önünde duru­
yorduk. Kapıya adımı yazmamış olmam onu şaşırtmıştı. Adın 
y<ızılı değil, demişti, o zaman postacı bile burada oturduğunu 
lıi lemez. Sen lıer zaman tanmınamayz sevdin, demişti, içeriye gir­
ınemizden önce, ben de bunun üzerine toplum içinde tanın­
ıııazlığımı korumanın benim için en hoş şey olduğunu söyle­
ıniştim, kendisinin tersine çünkü o hep özel biri olarak tanınsın 
i s terdi, bu özelliğinin aslında ne olduğunun kendisi bile farkın­
da olmamasına rağmen. Annemle babamı Londra' daki Victoria 
İstasyonu'nda Dover'e giden trene binerken gösteren fotoğrafa 
l ıJkarken, annemin Piazza Minerva' daki daireme nasıl girdiğini 
.ı nımsıyordum: şaşırmış, aynı zamanda da ürkmüş bir halde, 
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eve girdikten sonra söyleyecek söz bulmakta büyük güçlü� 
çekmişti. Önce nefessiz kalmıştı. Bu arada ben de, daha �vira 
kapısını açarken ve herhalde bu nedenden ötürü içeri girerkerıj 
de, tamamen saçma bir şeyi düşünmek zorunda kalmıştım, 
Gambetti: Yıllar önce annem kasa anahtarlarından birini kay• 
betmiş ve bir daha bulamamıştı, yalnız kendi odasında  değil, 
diğer tüm odalarda da bu kayıp kasa anahtarını aramıştı va 
aratmıştı ama anahtar bulunamamıştı. Böylece birdenbire beni 
anahtarları almakla suçlamıştı, açıklayamadığı ama benim içil'\ 
son derece doğal bulduğu aşağılık bir nedenle bunu beniın 
yaptığımı söylemişti o zamanlar. Ve beni tamamen yersiz yere 
suçlamıştı Gambetti, benim, benden kuşkulandığı anda kasa 
anahtarını yok ettiğimi, deyiş yerindeyse köşeye sıkışınca yani, 
onun kasa anahtarını son anda odasının altındaki kuyuya, yıl· 
lardan beri kurumuş olan o kuyuya attığımı düşünüyordu 
Gambetti, çünkü hain bir hırsız olduğum ortaya çıksın isteme· 
mişim. Düşünün ki Gambetti, demiştim ona, annem kuyunun 
aranması talimatı verdi bunun üzerine, bahçıvanlardan biri ar· 
kadaşları tarafından annemin gözü önünde kuyuya indirildi 
şeytan çocuğun, yani benim korkuyla kuyuya attığım sanılan ka­
sa anahtarını çıkarmak için. Kuyuya indirilen bahçıvan orada 
kasa anahtarını doğal olarak bulamadı, çünkü kuyuda olamaz· 
dı, çünkü ben gerçekte onu oraya atmamıştım, bu annemin 
korkunç bir biçimde her zaman bana karşı çalışan hayal gücü· 
nün ürünüydü. Bahçıvan kuyudan çıkmış ve kuyuda  kasa 
anahtarı olmadığına yeminler etmişti, kuyuda eski ve yarı yarı· 
ya çürümüş bir ayakkabıdan başka hiçbir şey yoktu. Annem ku• 
yuda kasa anahtarı değil de yalnızca yarı yarıya çürümüş eski 
bir ayakkabı oluşu gerçeği karşısında öfkelenmiş ve bahçıvana 
hakaretler yağdırmıştı. Bana da hakaretler yağdırmıştı, hatta sı­
çıp sıvamıştı demek zorundayım, Gambetti, akşam geç vakitle­
re kadar hakaretleri son bulmamıştı . Bu olaydan ve bahçıvanın 
kuyuda boşuna kasa anahtarı aramasından günlerce sonra bile 
bana, kasa anahtarını senin aldığını biliyorum, kuyuya atma­
dınsa bile onu haince yok ettin, kinıbilir nerede, demişti. Bu kuş­
kudan Gambetti, bugün bile kurtulmuş değilim, hala sırtımda 
taşıyorum onu, annem bunca yıl sonra bile hala kasa anahtarını 

1 70 



l ıı • ı ı ı m  yok ettiğime inanıyor. Ama ben asla almadım onu Gam­
l ıl ' l l ı , demiştim ona, neden ve hangi amaçla bilmiyorum. Aklı-
1 1 1 . ı l ı i le gelmezdi, demiştim Gambetti'ye. Annem Roma' dayken 
�· v ı ı ı ı i n  kapısını açıp onunla evime girer girmez, annemle be-
1 1 1 1 1 1  i l işkimi başka hiçbir olayın ortaya koymadığı biçimde or­
l ı ı y . ı  koyan bu olayı düşünmek zorunda kalmıştım. Bizim iliş­
� t ı ı ı i zdeki karakteristik olaylardan biri bu, demiştim Gambet­
l l ' y ı •, belki en karakteristik olanı. Annem evime girdiği anda, 
1 1 1 1 1  ı n kasa anahtarını attığımı sandığı için kuyuyu aratmasını 
ı l ı ı .\; i i nmüştüm, alçakça bir niyetle buna cesaret edebilmesi dı­
•,ı ı ı ı d <ı başka bir şey düşünememiştim. Evimin kapısının kilidini 
ı ı ı, . ı rken, çok geride kalmış olan olay gelmişti aklıma ve bütün 
l ı ı ı süre boyunca bunu düşünmek zorunda kalmıştım, annem 
, ı l ı. \; ı lmadık davranışımdan tedirgin olup bana ne düşündüğü­
ı ı ı ı i  sorduğunda, o benim evime girerken aklımdan neyin geçti­
ı •, ı ı ı i  ona söylememiştim. Hiçbir şey, diye cevap vermiştim. 
ı l ı ı un Piazza Minerva'daki evime ilk kez adım atışından daha 
ı, ı ı k  kafamı kurcalayan kasa anahtarının kuyuya atılışı olayını 
, ı ı ı ı msatmaktan kaçınmıştım doğrusu, bunu ona anımsatmak 
ı l ı ·ınek benim iğrenç bir tartışmayı bunca yıl sonra yeniden baş-
1 . ı l ınam demek olurdu Gambetti, demiştim ona. Ve annemle 
ı . ı ıt ışmaktan korkardım Gambetti, bugün bile hala korkuyo­
ı ı ım .  Babamı o günlerde Wolfsegg'de yalnız bırcıkmıştı, oysa 
ı ı ı ı ım da Roma' ya seve seve geleceğinden eminim. İşleri bırak­
ı ı ı ; ısının olanaksız olduğuna inandırmıştı babamı. Bu güvensiz 
ı lr ı ı ıeınde Wo�fsegg'i yalnız bırakamazsın, sözleri babama karşı her 
ı . . ı man sarf ettiği sitem dolu sözlerdi, diye düşündüm fotoğrafa 
l ı . ıkarken. Bu av zamanında avcıları yalnız bırakamazsın ki, demişti 
l ı ; ıbama, üstelik yalnız, babamsız Roma yolculuğu yapmanın, 
ı ı ı ıu  sevindirmediğine yemin etmişti, çünkü koruyucusu olan 
l ı; ıbamla Roma'ya gitmeye alışkınmış, sık sık babama koruyu-
1 · 1 1 1 1 1  derdi takılarak onu şımartmak istediği zamanlarda, kocası­
ı ı ı n, babamın onun koruyucusu olduğuna gerçekten inandığın­
ı Lın değil, zaten değildi de ve asla olamamıştı. Böylece yalnız 
l\L·ldi Roma'ya, beni kontrol etmek için, babama ve Johannes'e 
l ıi>yle söylemişti, biliyorum bunu ve sonra da Roma' da arkada­
ş ı  Spadolini ile oradan oraya gitmekten başka bir şey yapma-
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mıştı, Spadolini daha o zamanlar bile Vatikan'da yüksek dere•i 
celi bir memurdu, şimdiden başpiskoposluğa yükselmişti, de•I 
miştim Gambetti'ye, annem gecelerini hep Spadolini ile geçirdi, 1 
Hassler' e telefon ettiğimde, demiştim Gam betti' ye, hep Signo·! 
ra'nın otelde olmadığını söylüyorlardı, saat on birde yoktu, on 
ikide yoktu, bir buçukta yoktu, üçte yoktu, annemin Roma yol· 
culuğunun asıl nedeni buydu, ben bu yolculuğun yalnızca ba· · 
hanesiydim Gambetti. Bu Roma yolculuğunda kocasına, baba· 
ma karşı beni yalnızca bahane olarak kullanmıştı. Spadolini'yi, 
onun Viyana' daki Papa temsilciliğinde henüz basit bir danış· 
man olduğu zamanlardan tanıyordu. Her zaman Spandoli· 
ni' den hoşlanmadığımı söyleyemem, aksine onu kesinlikle büyü· 
leyici bir kişilik olarak görmüşümdür, annemin onunla tanışıklı· 
ğına, hatta onlarca yıldır sürdürdüğü arkadaşlığına da bir diye· 
ceğim yok, ama ben, gerçekte bir ilişki olan bu bağın gizliliğine 
karşıyım Gambetti. Annemin o zaman ilk ve tek kez Roma'ya 
gelmediğini, birçok defa geldiğini, Spadolini ile sık sık buluştu· 
ğunu, sırf Spadolini ile bir ya da iki gece geçirmek için önemli 
bir Viyana yolculuğunu bahane ederek sıkça Roma'ya gittiğini 
ya da uçtuğunu da biliyorum. Spadolini de pek çok kez Wolf· 
segg'e gelmişti, bizim şapelimizde çok şatafatlı, sanki Vati· 
kan' da ayin yönetiyormuş gibi ayinler yönetmek zorunda ka­
lırdı üstelik, bu ona işkence gibi gelse de. Annem tören bağımlı­
sıdır ve gösterişi sever, hele Katolik Kilisesi'nin gösterişini hiç­
bir şeye değişmez, sanırım sırf bu nedenden ötürü de Katoliktir 
çünkü Katolik Kilisesi'nin bu gösterişini sever, her şeyden çok 
da Katolik Hıristiyan cenaze törenlerini, dedim Gambetti'ye. 
Evde bir başpiskoposun bulunuşu, üstelik de Vatikan'ın en üst 
düzey görevlilerinden birinin oluşu, onu büyüleyen buydu ve 
her türlü olur olmaz durumda peşine düşüyordu onun, babam 
annemin bu dalaverelerinin gizli maksadını uzun süre göreme­
di, anlamadı, anladığında da çok geç kalmıştı, ikisi düzenbaz­
lıklarını iyice ilerletmişlerdi Gambetti. Ama Spadolini olağa­
nüstü bir kişilik, doğal olarak böyle zaten başka türlü olsaydı 
Vatikan hiyerarşisinde bu kadar yukarılara çıkamazdı, demiş· 
tim Gambetti'ye. Annemle olan bu mide bulandırıcı ilişkisi dı­
şında ona çok değer veririm, en akıllı ve en bilgili insanlardan 
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l ı i l' id ir. Lima'da, Kopenhag'da, sonra Paris' te, New York ve 
M .ı d rid'de Vatikan temsilciliği Gambetti, büyük başarıdır, ko­
ı ı ı ı�tuğu onca dil, adamın okuduğu binlerce kitap, gördüğü ve 
ı �.ı i l tiği onca şey, asıl şaşırtıcı olan, böylesi bir adamın anneme 
ı . ı s tlayıp ona takılıp kalması, böylesine baştan aşağıya yüzeysel 
ı ı L ın bir kadına. Annem onunla buluşuyor ve beni bahane edi­
yı ırdu, demiştim Gambetti'ye görünürde güya oğlunu ziyaret 
! ' i mek zorundaydı, işin görünmeyen yanında ise gizlice başpis­
koposla buluşmak vardı, bu gizlilik olsa olsa bayağılık olarak 
t . ı ı ı ımlanabilir. Düşünün bir kere, uçağa binip Spadolini'yle bir­
l ı kte iki günlüğüne Palermo'ya gitti ve onunla iki geceyi de Ce-
1 . ı l u' da geçirdi. Bana göre hava hoş Gambetti, ama bu gizlilik 
l ıt·ni iğrendiriyor. Gerçekte Spadolini kadar bilgili ve değerli bir 
ı ı ısan tanımıyorum, siz ve Zacchi dışında, d emiştim Gambet-
1 i 'ye. Bu derece büyük bir duyarlılığa sahip bir karakterin, dü­
� i incelerle bu derece dolu bir kafanın böylesine itici bir gizlilik 
ı ı:inde anneme yıllarca, onyıllarca bağlı kalması. Ama annem 
�ıpcıdolini' den hiçbir şey öğrenemedi. Spadolini'ye belki de an­
ıwmin vurdumduymazlığı, aptallığı çekici geliyordur, demiş­
l i m  Gambetti'ye. Annem, gündüzleri benimle Roma mağazala­
rını dolaşıp duruyor, geceleri Trastevere'de Spadolini ile bulu­
�uyordu, biliyorum bunu. Ama orada bizim yaptığımız gibi ba­
l ık yemek, şarap içmek, ayakları uzatıp sırf bununla mutlu ol­
ınak için değil Gambetti, bunun için değil. Köpek yok etme ku­
nımu denilen yerin yakınlarında bulunan, bildikleri çeşitli adi 
ı neyhanelere gittiler ve oraya öldürülmek üzere getirilen Roma 
kiipeklerinin korkulu çığlıklarından hiç tedirgin olmadılar. Bu 
l ı ilgilere ulaşmamı sağlayan kaynağı size söylemeyeceğim 
< ;ambetti, size bile. O akıllı kafa, o olağanüstü bilim insanı, on­
ı·a olağanüstü makalenin yazarı, konuşma ve susma sanatı da­
h isi, bende bu derece büyük bir hayranlık uyandıran Spadolini. 
Wolfsegg'e ilk gelişini hatırlıyorum da, diye düşündüm, Wolf­
segg o zamana kadar böylesine olağanüstü bir insan ve bir 
. ıdam görmemişti. Bizde Pantkot yortusunda ilk ayini nasıl 
l lkumuştu Gambetti, duyduğum hayranlığı tahmin etmeniz 
mümkün değil, neredeyse Katolik Kilisesi'ne olan kuşkularım­
d a n  vazgeçecektim onu ilk gördüğümde. Böylesine güzel bir 
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adam, böyle bir davranış inceliği, başka kimsede olmayan bir 
doğallık, aynı biçimde bir başkasında rastlanamayacak bir ya­
paylık. Gerçek şu ki, ben Spadolini'ye hemen vurulmuştum. 
Ama Spadolini babamın gözüne diken gibi batardı hep, ona 
karşı hiçbir şey yapamadı, Spadolini'nin ne zaman bizi ziyarete 
geleceğini annem kararlaştırıyor, Spadolini'yi, sevgilisini ne za­
man Viyana'da ya da Paris'te, nihayet Roma'da ziyaret edece­
ğine annem karar veriyordu. Spadolini'ye giderim, diye düşü­
nüyordu, oysa babama beni ziyarete geleceğini söylüyordu. 
Belki de Roma' ya yeni indiğini, öğleden sonra Hassler' e varlığı­
nı söylerken Gambetti, günlerden beri Roma'da Spadolini ile 
birlikteydi, kimbilir. Annemden her şeyi beklerim. Biliyorum ki 
Spadolini onu operaya götürdü, Spadolini onunla birlikte Na­
poli'ye gitti, Spadolini ikisi için Bari'ye ikisinin de arkadaşı 
olan birini ziyarete gidebilsinler diye taksi tuttu. Sizin de bildi­
ğiniz gibi Spadolini, bütün kadınları en çok büyüleyen kişi ve 
büyükelçi hanımlarının önünde diz çöktükleri, elini öpmek için 
birbirleriyle itişip kakıştıkları ve titreyen dizlerle yukarıya göz­
lerinin içine baktıkları biri. Böyle bir adamın dünya işlerinden 
elini ayağını çekmiş olması asla doğal olmazdı, demiştim Gam­
betti'ye, ama onun benzersiz çekiciliği karşısında eriyip biten 
yüzlerce hevesli kadın arasından annemi seçmiş oluşu bir talih­
sizlik. Ben Spadolini ile buluşmaları olası kılan yalanım, Garn­
betti. Babam bu ilişkiyi yalnızca sezinlemekle kalmıyor elbette, 
demiştim Gambetti'ye, bunun tamamen bilincinde ama onun için 
bu yüzden küplere binmenin bir anlamı yok, annem babama 
karşı istediği gibi davranabilir. Ama açıkça Roma'ya Spadoli­
ni'ye gitmeye gene de cesaret edemedi ve beni yani aylarca 
Hassler' de kalmış olan ve sonra tüm görgü kurallarını çiğneye­
rek Piazza Minerva' daki en pahalı dairelerden birini uzun yıl­
lar, belki de onlarca yıl kalmak üzere, sırf Pantheon' a bakarak 
kahvaltı etmek için kiralayan deliyi, büyüklük budalası oğlunu 
utanmadan bahane etti. Ve ben annemin öncelikli olarak Ro­
ma' da Spadolini ile buluşacağını bilmediğini biliyorum, demiş­
tim Gambetti'ye. Onun oyunculuğu, mükemmel bir oyuncu­
luktur, babama karşı yalancılık açısından, demiştim Gambet­
ti'ye. Bu konuda erişilmez bir yetenek geliştirmiştir, en gelişmiş 
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! ; ,ına tçılarınkine eşit bir yetenek. O zamanlar sırf Spadolini için 
l\oma'ya geldiğinden, diye düşündüm şimdi onu babamla bir-
1 i k te Londra'nın Victoria İstasyonu'nda gösteren fotoğrafa ba­
k ,ı rken, benimle hep sıkılıyordu çünkü kafasında Spadolini'den 
l ı;ışka bir şey yoktu. Ama ikisi arasındaki ilişki Spadolini'nin 
hesabına yazılamaz, demiştim Gambetti'ye, yalnızca annemin 
hesabına yazılır. Sen şimdi av zamanında avcıları yalnız bzrakamaz­
·;1 1 1  ki, diye babama dile getirilen bu cümle şimdi bana bu Ro­
ına'ya gelişinden bunca zaman sonra, söylendiği zamandan 
ı;ok daha haince görünüyor. Avcılar bile ve sonunda ben de, 
ı ınun Roma' da Spadolini'sine kavuşmasını olası kılmak için ba­
lıane edilmiştik. Bir yandan aklında sırf mümkün olduğunca 
ı,·;ıbuk gene Spadolini'yle birlikte olmak varken, diğer yandan 
ı Lı hiç utanmadan ve hiç çekinmeden babama her gün Engels­
l ıurg ve Pantheon ve Vatikan kartpostalları, yani en zevksiz 
kartları yolluyor ve onlara şu cümleleri yazıyordu: Biz (yani o 
ve ben) Roma' da güzel günler geçiriyoruz vs ve kartları bana 
da imzalatıyordu, böylece her gün başka biriyle değil de be­
n imle birlikte olduğunu kanıtladığına inanıyordu. Spadolini 
onun Roma' da kalışının, onun tüm Roma yolculuklarının tek 
nedeniydi Cambetti, ben değildim. Aslında Gambetti, demiş­
tim Gambetti'ye, onun Roma' da kalışlarının başlıca nedeni, ol­
mak benim için hiç önemli değil. Annemin yalancılığı o zaman 
yüzsüzlüğün doruk noktasına çıkmıştı, demiştim Gambetti'ye 
ve bu cümle yüzünden bir an utandığımı söylemek zorunda­
yım, bu sözü kullanarak hiç değilse Gambetti'ye karşı çok ileri­
ye gittiğimi onun bu söz üzerine gösterdiği tepkiden de anla­
mıştım. Çok hassas sinirleri olan biri Gambetti, diye düşündüm 
şimdi bu sözümün, hatta yalnızca bu sözümün değil başka söz­
lerin de yersiz, hatta iğrenç sözler olduğunu hissederek. Bir öğ­
retmen öğrencisine karşı kendini bu kadar iğrenç biçimde orta­
ya koymamalı, diye düşündüm ama bu düşünce aklıma çok 
geç gelmişti. Öte yandan, öğrencim Gambetti'ye karşı açık ol­
mak zorundayım, diye düşünmüştüm. Evet açık ama aşağılık 
değil, diye düzeltmiştim kendimi hemen, evet açık ama hain 
değil, evet açık ama bayağı değil, evet açık ama rezil değil . 
Ama Gambetti beni çok uzun bir zamandır tanıyor, beni anlar, 
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diye düşünmüştüm bunun üzerine, beni bu kadar zamandır ta· 
nıyor ve kabulleniyor, kendine göre nedenleri olmalı, diye dü· 
şündüm. Bir kez daha bu konuyu kapatırken, Spadolini ve an· 
nem konusu tehlikeli bir konu, demiştim Gambetti'ye, o sırada 
De Chirico'nun evinin altında oradan oraya yürüyor ve Spag­
na' daki çay evinde çay mı içeceğimize, yoksa Greco'ya mı otu· 
racağımıza karar veremiyorduk. Birden bastıran yağmur yü· 
zünden Greco'ya girmiştik konuşmamızı sürdürmek için çoğu 
kez olduğu gibi, konuşmamızın ana konusu Pavese idi, Spado­
lini ve annem değildi, onlardan, benim temel kitaplarımdan bi· 
ri olan Pavese'nin ünlü Yaşam Uğraşı adlı yapıtından yaptığım 
bir alıntı yüzünden söz etmiştim, o gün Gambetti'ye bu kitap 
hakkında oldukça iyi şeyler söylemiştim. Pavese ile Heine'yi 
karşılaştırmış ve Gambetti'ye düşüncelerimi aktarmıştım. Çok 
sevdiğim Pavese ve Heine' den hangi nedenle birdenbire Spa­
dolini ve anneme geldiğimi şimdi hatırlamıyorum. Spadoli­
ni'nin kendisi doğal olarak bana annemle Roma' da buluştukla­
rından asla söz etmemişti, oysa ben Spadolini'yi çok sık görü­
yorum, onunla buluşmayı seviyorum, neredeyse her hafta onu 
ya evinde ya da görev mekanında ziyaret ediyorum, annemle 
buluştuğuna dair hiçbir zaman tek bir söz bile etmedi, kilise 
adamı hep suskun kaldı. Onun annemle buluşmalarından ha· 
berdar olduğumu bilip bilmediğinden emin değilim. Bir sefe­
rinde birlikte buluştuk, Spadolini, annem ve ben Rocca di Pa­
pa'ya çıktık, Spadolini bizi orada öğle yemeğine davet etmişti, 
her zamanki bonkör tavrıyla, o benim tanıdığım, konuklarını 
en iyi ağırlayan kişidir. Annem ve Spadolini Rocca di Papa' daki 
bu buluşmada kendilerini bana olağanüstü oyuncular olarak 
sundular, o öğlen, bir akşam önce buluşup bütün gece birlikte 
olduklarına dair hiçbir ipucu vermediler, aynı biçimde gelecek 
akşam için anlaştıklarının ipucunu da. Benim bu iki yalancı ve 
sahtekar arasındaki durumum, yalancı annemle sahtekar kilise 
adamı arasındaki durumum, düşünüleceği gibi hiç de hoş de­
ğildi. Ama bununla başa çıktım, hiçbir şeyi belli etmedim, sanki 
ben dünyada onların durumundan en habersiz kişiymişim gibi 
davrandım. Annem Rocca di Papa'da Spadolini'ye sanki onu 
son kez görüyormuşçasına veda etti, oysa akşam saatleri için 
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ı ı 1 1 1 ı nla sözleşmişti. Spadolini bir taksiyle Roma'ya döndü, biz 
ı l ı •  aynı biçimde annemle birlikte döndük, birbirinden ayrı ya­
ı ı ı l i ın bu dönüş yolculukları benim için berbat bir saçmalıktan 
l ı . ı şka bir şey değildi, ki, bütün durumu benim için tüm açıklı­
p, ı y l a  ortaya koyuyordu, çünkü öyle kusursuzca sahnelenmişti 
k ı ,  hangisinin daha yetenekli olduğunu söyleyemem, Spadoli­
ı ı i ' nin mi, yoksa annemin mi. Ama bu gibi durumlarda anne­
ı ı ı i n  daha kurnazca davrandığını varsayabilirim. Spadolini, bu 
giz leme sanatının annem tarafından yönlendirilen uygulayıcı-
111 ydı yalnızca, diye düşünmüştüm, demiştim Gambetti'ye. Kili­
/ ı t '  prensinin annemin buyruğu altındaki bir zevzek olduğunu 
ııiiylemek benim için en acı verici düşünce, tahmin edebileceği­
ı ı ı l'. gibi Gambetti. Doğal olarak benim Spadolini ile olan iliş­
J, ı ın, annemle olan ilişkisi yüzünden çetin bir ilişki ama ben bu 
ı l i şkiden asla vazgeçmeyeceğim, çok daha büyük bir baskı al-
1 ı ı ıda kalsa bile, çünkü Spadolini gibi bir insandan vazgeçmek 
ı �ı lemem. Onu ziyaret etmek hoşuma gidiyor ve Roma'da olu­
ı,ı ı ı na memnunum. Gereksinim duyduğumuzda büyük bir ilgi 
v ı ·  büyük bir hayranlıkla karşılaşabileceğimiz çok sayıda insan 
l t ı nımıyoruz. Çünkü kuşkusuz Spadolini Roma'da tanıdığım 
ı • ı ıder düşünce insanından biri. Bir akıl insanı böyle birinden 
vı ızgeçmez. Evet, gerçekten de, Gambetti, demiştim ona, Spa­
ı l olini konusunda en ufak bir kuşkum yok. Yalnızca onu annem 
i t; in fazla buluyorum Gambetti, o Spadolini gibi birini hak et­
ı ı ıiyor. İkisi buna arkadaşlık diyor, dedim kahkaha atarak, oysa 
, ı .�ağılık, aynı zamanda da gülünç bir ilişki, demiştim Gambet-
1 i'ye. Gerçekten de fotoğraflar hiçbir şeyi saklamıyor, hiç bir şe­
y i  örtmüyor, fotoğrafı çekilenlerin ömür boyu örtmeye çalıştığı 
�t·yleri açığa vuruyor, acımasızca, diye düşündüm fotoğrafa 
l ı11kmaya devam ederken. Fotoğrafların gösterdiği çarpıklık ve 
yalan aslında doğru olan, diye düşündüm. Onlardaki mutlak 
:; ı ı çlama aslında doğru. Fotoğrafta görünenler, resmi çekilenler, 
d endiği üzere ölü olsalar da, daha iyi değiller. Bindokuzyüz­
ı > luzbirde Londra'da, dedim kendi kendime, o zaman annem 
l ıabam, denildiği üzere, henüz genç insanlardı. Yolculuklara çı­
k ıyorlardı. Henüz çocukları yoktu . Annem yıllarca çocuk yap­
ın<ımakta direndi kocası onu çocuk yapmaya zorlayıncaya ka-
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dar. Babam ondan hiç değilse bir mirasçı istiyordu. Wolfsegg'iı\ 
bir mirasçısı olmak zorundaydı. Annem Johannes'i dünyaya 
getirdikten sonra başka çocuk yapmamaya yemin etmiş olmalı, 
Ama aradan aradan henüz bir yıl geçmişken ben dünyaya gel· 
mişim, o zor, şeytansı, uğursuzluk kaynağı çocuk olan ben. 
Hep duyduğum üzere, beni istememiş, bana karşı direnmiş. 
Ama beni doğurmak zorunda kalmış. Kendi felaket kaynağını, 
sık sık söylediği gibi, hatta her fırsatta yüzüme karşı da söylü· 
yordu, hem de kimbilir kaç kez. Ama arkamdan gelen kız kar· 
deşlerimle de mutlu olmadı, o hiçbir zaman mutlu anne deni· 
len tarzda bir anne olmadı, böyle mutlu bir anne varsa eğer. 
Mirasçı kabul edildi, ben hiçbir zaman kabul edilmedim, onun 
vekili olarak tanındım, başka bir şey olarak değil, ömür boyu 
kendimi, Johannes'in yedeği olarak hissetmek zorunda kaldım 
ve kafama yedek mirasçı olduğum kakıldı sürekli, bildiğim ka­
darıyla bir yaz akşamı çocuk villasında, en kötü durum düşü· 
nülerek peydahlanan çocuk olarak. İstenmeden, annemin sıkça 
bana söylediği üzere. İşgüzarlık işte, deyiş yerindeyse, ağustos 
ortasında hem de. Annem Wels'te bir iç hastalıkları doktoruna 
başvurmuş benden kurtulmak için ama doktor bunu reddet­
miş, annem için yaşamsal tehlikesi olacağını söylemiş. Kürtaj 
denilen şey o zamanlar o kadar kolay bir iş değildi, gerçekten 
de her zaman yaşamsal tehlike taşıyordu. Böylece annem kade� 
rine razı olmuş. Ömür boyu beni istenmeyen çocuk olarak gör­
dü ve beni hep istenmeyen biri olarak gösterdi, hangi durumda 
olursa olsun, çoğu kez de benim için insanın aklına gelebilecek en 
gereksiz çocuk yakıştırmasını yaptı. Her ne kadar Wels'teki bü­
yükannem ve büyükbabamın ya da Wolfsegg'deki öteki büyü� 
kannemle büyükbabamın yanında sığınak aradımsa da her za­
man hiçbir yere ait olmayan bir çocuk olarak kaldım. Bu du­
rum eğitimimi olanaksız kıldı, beni daha ilk yaşlarımda nere­
deyse yıktı, on sekiz ve on dokuz yaşlarımda ise neredeyse 
mahvetti . Şunu söyleyebilirim ki, sonunda beni kurtaran am­
cam Georg' dan başkası değildi, diğerleri tarafından tamamen 
yalnız bırakıldığımı hissettiğim anda o bana sahip çıktı . Yedek 
mirasçı hiçbir zaman kimsenin umurunda olmadı. Johannes'e 
bakıyorlar, benimle asla ilgilenmiyorlardı. O hep Jolıanncs 'imiz! 
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ı l i yc anılıyordu mutlu durumlarla ilişkili olarak, kendi adımı 
l ı ; t •  yalnızca iğrençliklerle ilgili olarak duyuyordum. Tüm bu 
k t i tülüklerin üzerine, demiştim bir kezinde Gambetti'ye, bir de 
l ıt ·nimkilerin en büyük bağımlılıkları olan nasyonal sosyalizm 
1 '. ı • ldi .  Nasyonal sosyalizm onlara her yönüyle uydu, deyiş ye­
ı i ndeyse onda kendilerini buldular. O büyük ama bir o kadar 
ı la biricik sevgili Tanrı 'larının yanı sıra şimdi bir de büyük Fiih­
rı·r 'leri olmuştu. Ben deyiş yerindeyse düşünme yaşlarına geldi­
ı•, imde çoktan geçmişte kalmış olsa da nasyonal sosyalizmi en 
ı.; ırarlı biçimiyle hissetmek durumunda kalmıştım. Çünkü an-
1 ıl'mle babamın nasyonal sosyalizmi, nasyonal sosyalizmin so­
ı ı ; ı ermesiyle bitmemişti çünkü bu doğuştan vardı onlarda, bu 
yüzden nasyonal sosyalizm döneminin kapanışından sonra da 
t ınu uygulamayı sürdürdüler, tıpkı Katoliklikleri gibi bu da on­
l ;ırın yaşamlarının özünden başka bir şey değildi, bunsuz yaşa­
yamazlar ve varlıklarını sürdüremezlerdi. Böylece ben, nasyo­
ırnl sosyalizm dönemi çoktan sona erdiği halde, gene de nasyo­
nal sosyalist eğitimi aldım, aynı zamanda da Katolik eğitimi, 
yani yetişmekte olan bir insan üzerinde ürkütücü ve korkunç 
bir etkisi olan o Avusturya'ya özgü karma iktidar yöntemiyle. 
Katolik-nasyonal sosyalist unsur, Katolik-nasyonal sosyalist 
l'ğitim yöntemleri Avusturya' da normal yöntemlerdir, geçerli 
olan, en yaygın olanlar bunlardır ve bu yüzden de hiçbir engel­
le karşılaşmadan her alanda, sonuçta zaten nasyonal sosyalist 
olan halk üzerinde yıkıcı ve korkunç bir etki yaparlar. Avustur­
ya' da nasyonal sosyalist-Katolik eğitim yöntemleri sınır tanı­
madan hüküm sürer, bundan ayrı bir sav öne sürenler yalancı­
dır ve aynı zamanda cahildir ve bu ülkenin kanunları, yıkıcı ve 
mahvedici bir etki mekanizması olan nasyonal sosyalist-Kato­
lik kanunlardan başka bir şey değildir. Avusturya gerçeği bu­
dur. Avusturya insanı doğuştan nasyonal sosyalist-Katoliktir, 
istediği kadar buna karşı çıksın. Katoliklik ve nasyonal sosya­
l izm bu halkta ve bu ülkede hep dengesini korumuştur, bazen 
nasyonal sosyalizm bazen Katoliklik ağır basmış ama asla bun­
l ardan biri tek başına hüküm sürmemiştir. Avusturya kafası 
hep nasyonal sosyalist-Katolik bir düşünceyle sahiptir. Avus­
turyalı düşünürler de hep böyle, iğrenç bir nasyonal sosyalist-
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Katolik kafayla düşünmüşlerdir. Viyana'da sokağa çıktığımızı· 
da sonuçta yalnızca nasyonal sosyalistler ve Katolikler görü 
rüz, kendilerini bazen daha çok nasyonal sosyalist, bazen dı 
daha çok Katolik olarak ortaya koyarlar ama çoğu kez ikisi bi� 
den olarak, daha yakından bakılıp incelendiğinde ve iyi bir 
gözlem yapıldığında, ister kabul edelim ister etmeyelim bu du· 
rum onları sonuçta iğrenç kişiler haline sokar, demiştim Gam• 
betti'ye. Avusturya gazetelerinde bir şey okuyacak olsak, bu ya 
Katolik ya da nasyonal sosyalisttir, işte budur Avusturyalılık, 
demiştim Gambetti'ye, iki misli sahte, iki misli adi, düşünceye 
iki misli karşı Gambetti, demiştim ona. Bir Avusturyalıyla bir 
süre konuşacak olsak, kısa süre sonra bir Katolikle konuştuğu· 
muz izlenimini ediniriz, özgür, bağımsız bir insanla değil Gam· 
betti ya da bir nasyonal sosyalistle konuştuğumuz izlenimini 
ve sonuçta da baştan sona nasyonal sosyalist-Katolik biriyle ko· 
nuştuğumuz izlenimini ediniriz, ki bu da bizim için iğrençtir. 
Bu Katolik-nasyonal sosyalist düşünce, elimden başkası gelme· 
diği için düşünce sözcüğünü bu bağlamda böylesi bir pisliğe 
bulaştırmak zorundayım, demiştim Gambetti'ye, her zaman 
egemendi Wolfsegg' de ve her zaman da egemen olacak. Ağabe­
yim Johannes bu düşüncededir, ayrıca kız kardeşlerim de, bun­
larınki doğal olarak Johannes'le karşılaştırıldığında en aptalca· 
sıdır, Johannes de babam gibi, sık sık söylediğim üzere, aslında 
Avusturya'nın düşünmeme biçimi olan Katolik-nasyonal sos­
yalist düşünceyi ömür boyu sürdürmüştür. Ben kendim bu dü­
şünceden ayrıldım Gambetti, ömür boyu bu savaşı verecek ol­
sam da, çünkü bu düşünce doğuştan gelen bir düşüncedir ve 
doğuştan gelen düşüncelerden insan ya hiç kurtulamaz ya da 
yalnızca korkunç biçimde ve ancak zaman zaman kurtulabilir 
ama herhalde hiçbir zaman tamamen kurtulamaz Gambetti. 
Ama benim varoluşum Avusturya'ya özgü bu düşünmeme bi­
çiminden ömür boyu kurtuluştur, demiştim Gambetti'ye. Bir 
düşünmeme biçimi olan bu düşünce sürekli hasta eder beni, 
demiştim Gambetti'ye. Avusturya'ya özgü bu köklü düşünme­
me biçimini içimde ya da çevremde hissettiğim anda, ona karşı 
tüm gücümle karşı koyarım. Annemle babamı Londra' daki Vic­
toria İstasyonu'nda gösteren, 1 960'tan kalma fotoğrafa bakar-
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l< 1 ·n bindokuzyüzotuzbirde diye düşündüm, annemle babam 
l ı ı · ı ıüz evlenmişti ve annem zafer kazanmış, yani doruğa ulaş­
ı ı ı ı :;; tı. Babamsa istediği şeye, yani bir mirasçıya henüz kavuş-
1 1 1 . ı rnıştı. Babam gibi insanlar çocuk istemezler, onlar mirasçı is­
lı •r ve onlar sırf bu tek ve bağlayıcı amaç için evlenir ve bu ne­
ı l ı •nle de çok geç evlenirler, kısa süredir tanıdıkları bir kadınla 
l ı l'rnen evliliğe kalkışırlar ve bir mirasçıya sahip olma hırsıyla, 
k. ıdın hakkında bir şey de öğrenemezler. Mirasçı dünyaya gel­
ı l  iğinde, artık iyice zayıf düşmüş ve yaşlı sayılırlar. Anne böyle 
l ı i r  adama, ben sana bir mirasçı armağan ediyorum, der ama 
, ı y nı  zamanda ve gerçekten de ona ait olan her şeyi ele geçirir. 
l >Le yandan yeni baba, üzerine düşen görevi yerine getirdiği 
duygusunu taşır. Mirasçı geldikten sonra artık asla karısıyla il­
f ', i l enmez . Çoğu zaman onu dikkate almamakla cezalandırır ve 
ı ·. ı ıu istediği ve karısı ona fırsat verdiği zamanlarda onu hain­
l i lde suçlar, eli açıklığından faydalanmak ve kendisiyle sırf ser­
vdine konmak için evlenmekle suçlar onu. Her ikisi de zaman­
lı ı her şey için birbirlerini suçlamaya başlar ve yaşamlarını ce­
l ıcnneme çevirirler. Evlilik karşılıklı saygı ve huzur dolu ve 
k<1 rşılıklı anlayışa olanak sağlayan, sonuç olarak da anlayışla 
ı l olu bir yaşam olmaktan çıkar, yavaş yavaş onlar tarafından 
ı ·ehenneme çevrilir. Her ikisi de bu cehenneme yerleşir ve so­
ı ı tmda birbirlerinden nefret ederler. Bu karşılıklı nefreti kısa sü­
l' l'  sonra gerekli görmeye başlar ve yaşamlarının sonuna kadar 
onunla son derece iyi geçinirler. Fotoğrafa bakarken, babamın 
, ınnem karşısında zamanla kendi içine çekilirken, annemin hiç 
de körleşmemiş kadınca fikirleri ve tutkularını uygulayabilece­
i�i bir alan aradığını söyledim kendi kendime, bir Spadoliiii ara­
d ı  yani . Az ya da çok şanssız denebilecek koşullar, sonradan 
onu şans eseri dosdoğru bir başpiskoposa bile götürmüştü. 
llem de kıskanılacak kadar iyi bir bedene sahip, kafası en ay­
d ınlık birine. En çok Spadolini ile mutlu, benim Vatikan temsil­
rim, diyor ona bildiğim üzere. Olay kesinlikle dokunaklı, yürek 
parçalayıcı, demiştim Gambetti'ye. Çetin bir adam diyebileceği­
miz Spadolini' den söz ederken her zamanki gibi öfkeliydim. 
Ne saçma, dedim kendi kendime, Alman yazını ve Alman şiiri 
dersi veriyoruz büyüklük budalası olduğumuz için, üstelik bir 
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de Alman felsefesi dersi, bu yazını ve bu şiiri ve bu felsefeyi bi· 
liyormuşuz gibi davranıyor, hiç değilse onu tanıdığımızı ön11 
sürüyoruz ama gerçekten düşündüğümüzde, her an tüylerimi• 
zi ürperten Wolfseggli ayaktakımının bir parçasından başka birı 

şey değiliz. Wolfsegg gibi bu kadar ahlaksız bir taşra cehenne• 
minden çıkıp Roma'ya geliyoruz ve herkesle Schopenhauer ve 
Goethe üzerine konuşmaya utanmıyoruz. Tamamen sapkınca,� 
dedim kendi kendime, bizim peşinden sürüklendiğimiz bu" 
dürtü. Gerçekte ben Wolfsegg'i ve benimkileri parçalara ayır·· 
mak ve ayrıştırmak, onları mahvetmek ve yok etmekle uğraştı· 
ğım sırada kendi kendimi parçalara ayırıyor, ayrıştırıyor, mah· 
vediyor ve yok ediyorum. Öte yandan kendimi ayrıştırmam ve 
kendimi yok etmem bana yeniden hoş bir düşünce olarak görü· 
nüyor, demiştim Gambetti'ye. Yaşamım boyunca da başka bir 
şey yapmaya niyetim yok. Ve yanılmıyorsam, bu kendini ayrış• 
tırma ve yok etmede de başarılıyım, Gambetti. Gerçekte ben 
kendimi ayrıştırmak ve yok etmekten başka bir şey yapmıyo· 
rum, sabah erkenden kalktığımda ilk düşüncem bu oluyor, 
kendimi ayrıştırmaya ve yok etmeye kararlılıkla başlamak. An·· 
nemle babam biz çocukları hep uçurumun kenarına götürür 
ama, uçurumu bize tam olarak göstermezlerdit aşağıya bakma­
mıza izin vermezlerdi, son anda bizi hep kenara çekerlerdi, işte 
bizi hep böyle uçurumların kenarlarına sürükleyip buna rağ· 
men bize onları hiç göstermediler, ki bu bizi mahvetti. Milyar­
larca anne baba böyle davranıyor, demiştim Gambetti'ye. Sonra 
fotoğrafların yerini değiştirdim ve ağabeyimi yelkenlide göste· 
ren fotoğrafı annemle babamı gösterenin üzerine koydum, 
onun altına da kız kardeşlerimkini. Onlar o zamanlar Cannes'a, 
benim ve onların amcaları olan Georg' dan, planladıkları Ame­
rika gezisi için para koparmaya gelmişlerdi, annemler bu yol­
culuk için onlara metelik vermemişlerdi, çünkü kız kardeşleri· 
min böyle bir yolculuk yapmasını tamamen gereksiz görüyor­
lardı. Onlar Cannes'da, amcamdan kendilerine gereken parayı 
koparabilmek için her yolu denemişlerdi .  Ama iki hafta sonra 
bundan vazgeçmişlerdi, amcam onlara metelik vermemişti, o 
da kız kardeşlerimin Amerika yolculuğu için verilecek paranın 
sokağa atılmış sayılacağı kanısındaydı . O zamandan sonra kız 
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k. ı rdeşlerim daha önce olduğundan daha büyük bir nefretle 
ı : ! 'org Amcamdan nefret ettiler. Oysa o bildiğim üzere onlara 
N ice'te çok eli açık davranmış, onları en pahalı yerlere götür­
ı ıı i i ş, onlara birçok giysi, bilezik, kolye vesaire almıştı. Ama 
, ı ıncam Georg onların ruhunu okumuştu. Ayrıca Cannes'a gi­
d i p  Amerika yolculuğu için Georg Amcamdan para isteme fikri 
Amdi fikirleri de değildi bildiğim kadarıyla, annemin fikriydi .  
( lydu kızlarını bu hain niyetle Cannes' a yollayan ama boşuna. 
Kötülüğün itici gücü her zaman annem olmuştur, bunu söyle­
ınek zorundayım, demiştim Gambetti'ye. Wolfsegg' deki kötü-
1 üğün kökenine inecek olursak, bu yol bizi hep anneme götü­
riir, oydu çıkış noktası. Öte yandan, demiştim Gambetti'ye, onu 
suçlamak tamamen saçma, onun elinden bir şey gelmezdi, ne 
k;ıdar saçma görünsede böyle. O her türlü kötülüğün kökeni 
l llduğu gibi her türlü kötülüğü de kendine doğru çekerdi. 
Onunla ilişkiye giren herkes birdenbire kötü bir insan olurdu 
diyebilirim, demiştim Gambetti'ye, böylece Spadolini'yi de kö­
tü bir insan yaptı, beni de, ağabeyimi de vesaire. Aslında en 
başta hiç de kötü bir insan olmayan babamı da, belki aptaldı 
ama kötü değildi .  Annem gibi bir insan, asla kötü olmamış bir 
aileyi kötüleştirir, asla kötü olmamış bir evi kötüleştirir Gam­
betti. Ama başka seçeneğimiz olmadığı ve başka türlü düşün­
mek çok daha güç, karmaşık ve sırf olanaksız geldiği için, bi­
zim yaptığımız gibi bu kötülükten yalnızca onu sorumlu tut­
mak tamamen saçmadır; biz olayı basitleştiriyor ve o, annemiz 
kötü bir insandır, diyoruz ve bunu ömür boyu süren bir düşün­
ceye çeviriyoruz. Bu kadınla kötü olduk Gambetti, demişhm 
Gambetti'ye. Önümde duran fotoğrafların kuşkusuz dokunaklı 
oluşu, benim şu anda, onlar ölmüş olmasına rağmen onları suç­
lamamı, en kaba bir tarzla Üzerlerine gitmemi engellemiyordu. 
Hatta birdenbire aklıma, annemle babamın o hain tarzlarıyla 
beni bilerek yalnız başıma geride bıraktıkları düşüncesi bile 
geldi .  Ama bu düşünceyi hemen dağıttım çünkü onu düşündü­
ğüm anda bana tamamen anlamsız gözüktü. Annelerdir so­
rumlu olanlar, demiştim birdenbire Gambetti'ye, Wolfsegg'e 
gitmemden birkaç gün önce onunla Corso' da yürürken, o sıra­
d a  tamamen Wolfsegg vardı kafamda, orada karşılaşacağım 
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durum olan, kız kardeşimin şarap şişesi mantarı fabrikatörüyle 
yapacağı evlilik vardı ve de, Roma'dan ayrılmadan önce hep 
boğazımı sıkan Wolfsegg, yalnızca annelerdir sorumlu olanlar 
ve işte onlardır üstelik de bu sorumluluktan kaçanlar anne ol· 
duklarında, neredeyse tamamen kaçarlar bu sorumluluktan ve 
tüm sorumluluğu çevrelerine atarlar. Annelerdir sorumlu olan 
ama hiçbir zaman onlardan hesap sorulmaz gerektiğinde çün· 
kü çevrenin o derece yüksek, sarsılmaz bir olumlu düşüncesi 
vardır ki anneler hakkında, hem de binlerce yıldır. Neden? diye 
sormuştum Gambetti'ye, neden? Anneler çocuklarını dünyaya 
fırlatıyor ve bundan ve bu çocuklarla ilgili her şeyden dünyayı 
sorumlu tutuyorlar, bu sorumluluğu kendilerinin taşıması ge· 
rekirken taşımıyorlar. Kendilerinin dünyaya fırlattıkları çocuk­
larla ilgili her türlü sorumluluktan kaçıyor anneler, gerçek bu 
Gambetti. Söylediklerim annelerin büyük bir kısmı, çok büyük 
bir kısmı için geçerli. Ama bu düşüncede ne kadar yalnızım. 
Böylesi düşünceleri gizlice düşünebiliriz ama söyleyemeyiz 
Gambetti, bunları kendimize saklamalı ama yayımlamamalıyız, 
böylesi düşüncelere kendi tarzıyla, yani nefretle bakan bir dün­
yada öyle ya da böyle boğulmak zorundayız. Anneler başlıklı 
bir yazı yazıp yayımlayacak olsam Gambetti, bunun sonucun­
da bana yalnızca yalancı ya da çılgın ya da her ikisi birden gö­
züyle bakılırdı. Benim tarafımdcın yazılan ve ycıyımlanan böyle 
bir yazıya dünya dayanamaz çünkü yalnızca gerçek olmayana 
ve sahtekarlığa alışmış bu dünya, gerçeklere değil. Bu dünyada 
gerçekler görmezlikten gelinir ve düşsel idealler gerçek yerine 
konur çünkü bu siyasal açıdan daha faydalı ve daha hoştur 
Gambetti. Telgraf beni sarsmadı deyiş yerindeyse, olacakların 
yavaş yavaş kafamın içinden geçmesini sağladı, doğal olarak 
ama telgrafı ilk okuduğum andaki soğukkanlılığımı hala yitir­
medim. Onu ikinci ve üçüncü kez okuduktan sonra da ellerim 
titremiyor, gövdem sarsılmıyordu, saatlerce sonra da  titremi­
yordu el lerim, gövdem sarsılmıyordu. Son derece sakin olarak, 
son yıllarda kendi zevkime ve tamamen kendi anlayışıma göre 
döşediğim evime baktım. Bu evin büyüklüğüne alışmıştım, 
onu kendi cımaçlarım için ideal hale sokmuştum. Bu evi, senin 
evinin karşısında kendi sarayında oturmakta olan Zacchi'ye 
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l ı ı ı rçlusun, diye düşündüm. Senin merkezin burada, evinde ve 
ı ıy k� de kalacak. Kendi merkezin olan bu yerden vazgeçmeye­
ı ·ı · ksin bundan sonra da, ondan vazgeçmek zorunda kalmamak 
i ı: i  n her şeyi yapacaksın. Hiçbir şey seni Roma' dan ayırıp, Ro­
ı ı l il '  dan uzaklaştırıp Wolfsegg' e geri götüremez. Kalkıp pence­
rc •nin yanına gittim. Piazza Minerva daha önce hiç olmadığı ka­
ı l : ı r sakindi, iki üç kişiden başka kimse yoktu, bu saatler için, 
y :ı ni öğleden sonra saat beş için yadırgatıcı bir durumdu. Jalu­
,,, i l eri kapatmış ve böylece evimi tamamen karanlıklaştırmıştım, 
l ıiiyle neredeyse tamamen karartılmış bir ev en çok hoşuma gi­
ı l l'!1iydi, en iyi düşüncelere ulaşıyordum. Bir an, hemen bu ak­
:,ı : ı ın Wolfsegg'e gitmeliyim, diye düşündüm, gece treniyle, son­
r.ı gene sabah erken giderim, dedim, bir hemen trenle, bir yarın 
• :1 1 /m/ı uçakla, diye düşündüm ama hala sakince bir aşağıya bir 
yukarıya giderek Wolfsegg'e nasıl geri döneceğimi düşünüyor­
ı l  um. Kız kardeşlerimin beni nasıl ve ne biçimde bekliyor olabi­
l ı •ceklerini geçirdim aklımdan, onlara gelişimi haber vermeme­
l iyim, diye düşündüm. Aşağıya inip telefon edeyim, dedim ve 
l :ım aşağıya gitmek için kapının yanına gitmiştim ki kapının 
ynnındayken gene oradan ayrılıp pencerenin yanma gittim ve 
l vrsini yaptım, onlarca kez, belki yüzlerce kez kapıya gittim ve 
ı;eri döndüm, kaç kez bunu yaptığımı hatırlamıyorum şimdi 
:ıma pek çok kez, birkaç kez değil, düzinelerce kez değil, daha 
ı;ok kez pencerenin yanına, sonra tekrar kapıya gidip geldim. 
Sonra gene bu saatlerde alışkın olduğum üzere yazı masasının 
l ı;;ışına oturdum ama işimle uğraşmak üzere değil, notlarımı al­
mak için değil, özellikle de Gambetti ile olan derslerimi hazırla­
mak için değil, aksine hala yazı masamın üzerinde duran fotoğ­
raflara yeniden bakmak için. İnsanlarla iletişim kurmaya en 
ı ı fak bir gereksinim duymuyordum, tamamen yalnız kalmak 
istiyordum, haber verme gereksinimim hiç yoktu, bu ölüm ha­
beriyle şimdi tek başıma kalmalıydım, kime, diye düşündüm, 
annemle babamın ölümünü kime h;;ıber verecektim ki ve nasıl 
ve hangi biçimde, onu bunu düşündüm, şu ya da bu isim geldi 
;ıklıma, şu ya da bu telefon numarası birden belirdi kafamda 
ama, ölüm haberini herhangi bir insanla paylaşmak fikrinden 
hep vazgeçtim, belki Gambetti'yle, d iye düşündüm, belki Zacc-
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hi'yle, belki Via Condotti yakınında oturan ve aynı akşam yal 
mek için randevulaştığını şairim Maria'yla. Roma' da olduğum 
sürece Maria'yla düzenli biçimde buluştum, kendisiyle gerçe� 
ilişki kurduğum tek kadın, her hafta yanına gitme hissettiğim 
kadın, akıllı kadına gidiyorsun, diye düşündüm hep, düş zengi11i1 
büyük kadına çünkü onun yazdıklarının tüm öteki şair kadınla• 
rınkilerden büyük olduğundan, gittikçe büyüdüğünden bir aıı 
bile kuşku duymadım. Herkesten çok da ona telefon etmek ZO• 
rundayım ve bu son randevumuzun neden gerçekleşerneyece• 
ğini, ona her zaman Allahın belası Wolfsegg diye anlattığımı 
benim için öldürücü olan Wolfsegg' e neden geri dönmem ge• 
rektiğini söylemeliyim. Maria benim baş belası, öldürücü Wolf· 
segg'im dışında bir Wolfsegg tanımıyor, Gambetti de başka tür· 
lüsünü bilmiyor, Zacchi de başka türlüsünü bilmiyor, Roma'd� 
bir araya geldiğim tüm ötekiler de, onların hepsine hep baş be· 
lası ve benim için öldürücü olan Wolfsegg' den söz ettim, taşnı 
cehennemi Wolfsegg'den. Maria'ya telefon etmeli, Gambetti'yE 
telefon etmeli, Zacchi'ye telefon etmeli, diye düşündüm ve ge• 
ne yazı masamın başına oturdum. Wolfsegg'e giderken hiçbir 
şey götürmemeli. Sakin kalabilmeli. Kız kardeşlere telefon et· 
meli, diye düşündüm. Onlara gelişimi haber vermeli .  Ama ön• 
ce kendim ne zaman gideceğimi bilmeliyim, henüz bilmiyo· 
rum. Karar verme olanağını yoktu, kesin bir karar veremedim. 
Trenler grevdeyse uçarım, dedim kendi kendime, uçaklar grev· 
deyse trenle giderim ama trenle bu gece gitmem gerekir, uçakla 
olursa ancak yarın sabah saa t beşte olmak zorunda. Wolf· 
segg' den dönüşlerimin hiçbirinin ardından orayı böylesi bir 
tiksintiyle anımsamamış ve uzun zaman Wolfsegg'e geri dön· 
memeye yemin etmemiştim . Şimdi ise hemen oraya dönmek zo· 
rundayım. Wels'teki avukatımız geldi aklıma, babamın avukatı, 
Franz Josef Alam'nda yazıhanesi var, her girişimde iğrenmi­
şimdir oradan. Birden avukatın karısı geldi gözümün önüne, 
aynı derecede iğrenç. Welsli doktorumuzu gördüm, iğrenç. 
Onun karısı, iğrenç. Wels kentini ve ardından çevredeki tüm 
kasabaları iğrenç bir ışıkta gördüm. Vöcklabruck'u gördüm, iğ· 
renç, Grnunden'i gördüm, iğrenç. Ağır, pis paltolarını giymiş 
bu korkunç insanlar, d iye düşündüm, kafalarındaki zevksiz 
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?ıı pkaları, ayaklarında o kaba, ağır ayakkabılarla. Wels'in pa­
ı, ı ryerini gördüm ve ne kadar korkunç, diye düşündüm, ne ka­
ı l . ı r  i tici, Gmunden kent meydanını gördüm ve ne kadar iğrenç, 
ı l ı yc  düşündüm. Bu iğrenç yerlerde insanlarla konuştuğumuz­
ı l . ı  bize tüm dünya iğrenç görünür, başka türlü değil. Ama o 
y ı  ırede yaşarsak her zaman bu iğrenç insanlarladır işimiz, diye 
ı l ı l�ündüm, onlardan kaçamayız, kural onlardır. Onların ko­
ı ı ı ı �ma tarzlarına da tıpkı giysilerine olduğu gibi dayanasım 
y ı ı k, düşündüklerine de yok, sergilediklerine, yaptıkları ve 
v . ı pmayı istediklerine de. Söyledikleri bana karşı, yaptıkları ba­
ı ı . ı  karşı. Onların Katolik-nasyonal sosyalist yaşam tarzlarına 
. ı �; l a  dayanamıyorum, ses tonlarına dayanamıyorum, yalnızca 
1 1 1 ·  söylediklerine değil, söylediklerini nasıl söylediklerine de 
ı l . ıyanamıyorum. Onlara baktığımda onların istediği duyguları 
ı l  i le getiremiyorum, yalnızca en haksız olanları dile getirebili­
yı ırum, dedim kendi kendime, belki ben de Wolfsegg' e karşı 
l l iıstalıklı bir nefretle doluyumdur, onlara haksız davranıyo­
n ı m, onlara ve benim bakış açıma göre onlarla ilgili her şeye 
. ınmasızca haksız davranıyorum ama açıkçası onlardan iğreni­
yorum, oplara baktığımda midem bulanıyor. Bu kasabalardaki 
ı •,üzel sokakların bu iğrenç insanlarla dolu olduklarında ne fay­
dası olabilir ki, diye düşündüm, Üzerlerinde hemen hemen yal­
ı ı ı zca çirkin insanların durduğu güzel meydanların bana ne 
f ;ıydası olur ki. Çok uzun zamandır onlara anlayış gösteremi­
yorum. Onları küçük görüyorum, onlardan nefret ediyorum, 
;ıynı zamanda da onlara karşı gösterdiğim korkunç haksızlığın 
bilincindeyim. Tüm bu insanların beni sevmesini istemem, iste­
yemem, bu halkın bana ne düşman olmasını ne de sevmesini 
isterim, dedim kendi kendime, ben ne onların ne de onların 
halkının yanma geri dönebilirim.  O gülünç dükkanlarına gire­
mem artık, pis kokan yazıhanelerini ziyaret edemem, o sahteci­
l ikle donatılmış buz gibi kiliselerine giremem. O doktorlar beni 
mahvetti, o avukatlar beni dolandırdı, o papazlar bana yalan 
söyledi, tüm o insanlar beni en itici biçimde hayal kırıklığına 
uğrattı ve onlara duyduğum inancı kırdı ve ben artık onların 
gözü önünde olamam, diye düşündüm, benim için olanaksız 
cırtık, hiçbir şey olanaklı hale getiremez. Tüm bu insanlar be-
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nim sevdiğim her şeyden nefret ediyor, benim saygı duydu• 
ğum hiçbir şeye saygı duymuyor, benim sevmediğim her şeyi 
seviyor. Havalarını bile artık yalnızca iğrenç buluyorum. Tüm 
dünyada dostlarım var, dedim kendi kendime, bir tek, aslmdaı 
evim olması gereken yerde, yalın ve en yalın işçiler ve madeıı 
işçileri dışında asla dostum olmadı. Tüm dünyada hiç değilse 
zaman zaman çok mutlu olabildim, birçok yerde en memnuıı 
ve en mutlu kişi oldum, hatta minnettar bile oldum ama asıl ol· 
marn gereken yerde hiçbir zaman olamadım. Seni anlamıyorlar, 
hiçbir şey anlamıyorlar, genel olarak hiçbir şeyi anlamıyorlar, 
dedim kendi kendime. Yaşam tarzları yok, dedim kendi kendi· 
me. Çalışmak için yaşıyorlar ama yaşamak için çalışmıyorlar. 
Hain, alçak, aynı zamanda da büyüklük budalası onlar. Sapkın· 
ca günaydın, aynı sapkınlıkla iyi akşanılar, iyi geceler diyorlar. Se· 
ninkileri düşündüğünde miden bulanıyor, ötekileri düşündü· 
ğünde, aynı biçimde miden bulanıyor. Böyle düşünen biri do· 
ğal olarak hastadır, dedim kendi kendime ve bir an içinde bu· 
lunduğum durumun tehlikesini kavradım. Sakin ol, dedim 
kendi kendime, soğukkanlılığını koru, yalnızca sakin ol, kesin· 
likle sakin. Ama kendimi bu tehlikeli durumdan sıyıramıyor· 
dum. Resmen duyuyorum söylediklerini, izlenme hastalığı çe· 
kiyor, hep söylendiği gibi, bizimkinden farklı bir büyüklük has· 
talığı çekiyor, kendi büyüklük hastalığını . Onlar beni gördükle· 
rinde mideleri bulanıyor, günaydın diyorum ve onlar bunu 
sapkınlık olarak algılıyorlar, tıpkı iyi akşamlar, iyi geceler dedi· 
ğimde olduğu gibi, dedim şimdi kendi kendime. Giyinme tar· 
zımı da aynı biçimde itici buluyorlar, giysilerimi, şapkalarımı, 
ayakkabılarımı, konuştuklarımı, düşündüklerimi, yaptıklarım 
ve yapmadıklarımı. Onlar da beni, benim onları küçük gördü­
ğü gibi küçük görüyor, onlar da benden, benim onlardan nefret 
ettiğim gibi nefret ediyorlar. Kimin küçük görüşü, kimin nefreti 
daha haklı? Söyleyemem bunu, dedim kendi kendime. Kalkıp 
pencerenin yanına gittim çünkü arhk masa başında olmaya da­
yanamıyordum ve aşağıya Piazza Minerva'ya baktım. Zacchi 
tüm jaluzileri sıkı sıkı kapatmış, dedim kendi kendime, belki de 
burada değildir, belki de Palermo'ya kız kardeşine gitmiştir. 
Onu sıkça ziyaret eder. Böbrek hastası kız kardeşi, böbrek ku-
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ı ı ı l ına denilen konuda uzman bir hastanede yatıyor, Sicilya'nın 
ı • ı ı  güzel doğal güzelliğe sahip bölgelerinden birinde, Monte­
l 'ı·llegrini'nin aşağı kısmında. Tüm jaluzileri sıkıca kapattıysa 
l ', ı lermo'ya kız kardeşine gitmiş demektir, diye düşündüm. 
/\ ına gene de ona annemle babamın ölümlerini bildirmeyi de­
ı ı ı ·yeceğim, dedim kendi kendime. Akşam daha geç saatte, bel­
ki o zamana kadar döner. Evin her yanında dolanıp durdum, 
l ı i l tün kapıları her zaman açık tutarım herhangi bir engelle kar­
',i l l aşmadan bir aşağıya bir yukarıya gidebileyim diye, böylece 
kı •ndimi yeniden canlandırmak için aşağıya caddeye inmem 
)', l 'rekmiyor, evimde oradan oraya birkaç kere girmem yeterli 
ı ı luyor. Ben kendimi Wolfsegg'den kendim uzaklaştırdım, de­
ı l i m  kendi kendime ve evin bir yönüne doğru yürüdüm. Yavaş 
y ; ı vaş sakinleşiyordum. Ben kendimi Wolfsegg'den ve benimki­
l ı ·rden son derece bilinçli olarak uzaklaştırdım. Cesurca Wolf-
111•gg'le olan ilişkimi kestim. Zaten annemle babamı hep incitir­
' 1 im. Onlara karşı olan her şeyi yaptım, kardeşlerime karşı da 
ı ı ı ıları incitecek her şeyi yaptım. Ben bu incitme işinde hiçbir 
ı,ıl 'yden çekinmedim. Çoğu zaman onları küçük düşürdüm ve 
)',iilünç duruma soktum, hem de onları küçük düşürecek ve gü­
l i i nç duruma sokacak hiçbir şey yokken ortada, dedim kendi 
kcndime ama soğukkanlılığıma tekrar kavuşmuştum. Alçakça 
l ı i r  tavırla babamı sık sık hiç de suçlanmayacak konularda suç­
ladım, anneme yalan söyledim, onu da pek çok kez gülünç du­
nıma düşürdüm başkalarının yanında, onu küçük düşürdüm, 
kendini beğenmişliğim yüzünden ona taşlar attım, demek zo­
nında kaldım kendime. Ama gerçekten de gene sakinleşmiş­
l im, gerçekten de soğukkanlıydım. Ben kendimi benimkilerden 
son derece bilinçli olarak uzaklaştırdım, ben kendimi onlara, 
kendi kendime haklarından yoksun bıraktırttım, dedim kendi 
kendime ve evin öteki tarafına yürüdüm. Evi bunca yıldır bo­
yatmadım çünkü işçilere dayanasım yok artık, dedim kendi 
kendime ve tavandaki çatlaklara baktım . Bir Rönesans sarayına 
t a şınmak zorunda kaldım kendimi iyice yalnız hissedebilmek 
için, herkesten ayırmak için, dedim kendi kendime, işin doğru­
su ben kendimi herkesten ayırdım, yalnızca Wolfsegg' deki be­
nimkilerden değil, Gambetti, Zacchi, Maria, bu birkaç kişiye in-
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dirgendi benim çevrem ve yakında bu indirgenmiş topluluk deı 
olmayacak, dedim kendi kendime ve gene ters yöne yürüdüm, 
Bunu gözden kaçırırsak birdenbire tamamen yalnız kalırız orta

' 

yerde, bir tek insansız, dedim kendi kendime. Ellerimi belimin 
arkasına kenetlemiştim, bu alışkanlığı babamın babası olan bü· 
yükbabamdan almışım, dedim kendi kendime. Yalnız birçö'k 
şeyi değil, pek çok şeyi bu dedemden almıştım. Şimdi birdenbi• 
re gerçekten ne kadar yalnız kaldığımı amcam Georg bilebil· 
seydi . Her zaman yalnız kalmanın özlemini çekerim ama yal• 
nız kalınca en mutsuz insan ben olurum. Yalnızlığa dayanamı· 
yorum ve durmadan ondan söz ediyorum, yalnızlığı göklere �1· 
karıyor ve aynı zamanda ondan nefret ediyorum çünkü biliyo­
rum ki hiçbir şeyin yapamadığı kadar mutsuz kılıyor insanı, 
şimdi hissetmeye başladığım gibi, örneğin Gambetti'ye yalnız• 
lığı övüyorum ve yalnızlığın cezaların en korkuncu olduğunu 
çok iyi bili yorum. Gambetti'ye, Gambetti, en yüce şey yalnızlıktıl', 
diyorum, çünkü onun felsefecisi rolünü oynuyorum ama çok 
iyi biliyorum ki yalnızlık cezaların en korkuncudur. Yalnızca bir 
deli yalnızlık propagandası yapar ve tamamen yalnız olmak 
demek sonuç olarak tamamen deli olmak demektir, diye dil· 
şündüm ve gene ters yöne doğru yürüdüm. Ev öyle büyük ki, 
düşüncelerimin sınırlandığı ya da bastırıldığı hissini vermiyor 
bana, düşüncelerime özgürlük tanıyor, aynca düşüncelerim 
için de büyük mekanlar sağlıyor. Büyüklük hastalığım yüzü.n• 
den evi tutarken bunu dikkate aldım, kuşkusuz Piazza Miner• 
va' daki bu evi, hem de sonuçta, benimkilere asla açıklamadı·ı 
ğım inanılmaz bir fiyata tutmana neden olan bu büyüklük has·, 
talığımdı, bir seferinde onlara bana sordukları için bir fiyat söy­
lemiştim, bu fiyat gerçek fiyatın yansı bile değildi, uydurma bi�ı 
fiyattı çünkü asıl fiyatı söylesem bana deli derlerdi. Bu tüm Ro·1 
ma'daki en uygun dairelerden biri, demiştim onlara ve evimin ki• 
rası hakkında bir daha hiç konuşmamıştım. Gerçekte ben bu• 
evi zamcu1 zaman bir hapishane gibi algılıyorum, dedim kendil 
kendime ve içinde oradan oraya gidiyorum, tıpkı hapishanedqıl 
volta atar gibi. Zaten ben çoğu zaman bu evimi kendi düşünmeı 
hapislımıem diye adlandırıyorum ama yalnızca kendi kendim ' 
söylüyorum bunu, başkasına değil çünkü deli olduğum düşü111 

1 90 



ı ı i i l sün istemiyorum, çünkü eminim, bir evi düşünme hapisha­
ı ı l'si olarak adlandırmak ancak bir delinin aklına gelir diyecek­
l t ·rdir. Masanın başına oturdum ve zaten tüm öğleden sonra bo­
y ı ı nca baktığım fotoğraflara baktım, hemen düzelterek seyret­
! im .  Fotoğrafları sonra yan yana koydum ve fotoğraftakilerin 
/ ı 1 1  biçimde yargzlanaınayacağznı söyledim kendi kendime. Fotoğ­
rilfı çekilmişler olarak. Fotoğrafları üst üste koydum, öyle koy­
ı 1 um ki, annemle babamı Londra Victoria Tren İstasyonu'ndan 
1 >nver' e giden trene tam bindikleri sırada gösteren fotoğraf öte­
ki iki fotoğrafı kapattı. Tersi olsun isterdim ama, daha önce 
1 1 /.crimde yaptıkları komik ve gülünç etkiyi şimdi gene yaptı-
1 . ı r. Fotoğrafları yazı masasının çekmesine koydum gene ve d e­
d iğim gibi, arkadaşlarıma telefon etmeye ve sabahki ilk uçakla 
!{oma' dan ayrılmaya karar verdim, eve gitmek iizere. Parmakla­
ııın titremiyor, gövdem sarsılmıyordu. Tamamen soğukkanlıy­
d nn. Telgrafın ne anlama geldiğini biliyordum. 
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Vasiyetname  

Wolfsegg' e varışım hiç dikkat çekmeyen bir varış oldu, onların 
, ı s l a  bağışlamadıkları sürpriz bir varış biçimiydi çünkü doğru­
ı Lın yukarıya onların yanma çıkmamış, önceden köyde, hiç 
ı l ikkat çekmeyeceğimden emin olduğum bir yerde inmiştim; 
kiiyün girişinde, ana caddenin maden ocaklarına saptığı yerde, 
ı ıkulun yanındaki, Mariensiiııle diye anılan yerde şoföre durma­
H l ll l  ve beni indirmesini rica etmiştim, böylece hiç kimse beni 
f',i irmeden köy meydanından geçme olanağım olmuştu; sanki 
l ıvrkes evlerine ve kaldıkları yerlere çekilmiş gibiydi, bana, san­
k i  kimse kendini göstermek istemiyommş gibi geldi, annemle 
l ıa bam ağabeyimle birlikte yukarıda Wolfsegg' de tabutlarda 
y; ı ttıkları için, sanki tüm köy yas tutuyor, diye düşündüm, ama 
ı ımmalde de hafta içi öğlenleri köyün boş olduğu aklıma gel­
ı ı ıemişti. Hiçbir koşulda yukarıya Wolfsegg'e gitmek isteme­
ı ı ı i ş tim, doğal olarak şöför beni tanımıştı, daha istasyonda, 
1 renden indiğim ve perondan taksiye yürüdüğüm Attnang-
1 ' t ıchheim' da bile insanlar beni tanımış gibi gelmişti bana, ama 
nnların bakışlarından her zamankinden daha hızlı adımlarla 
uzaklaşıp hemen taksiye doğru yürümüş ve mümkün oldu­
ı•,unca çabuk Wolfsegg'e gitmek istediğimi söylemiştim. Ama 
yulda giderken Wolfsegg'i değil, sabah ayrıldığım Roma'yı dü­
ş i inmüştüm, Wolfsegg'e çıkan bu yoldan istemeden geçiyor­
sun, diye düşünmüştüm, hiç istemeden buradasın, demiştim 
l ı i i tün o süre içinde, oysa taksiyle en güzel yörelerin birinden 
f',cçiyordum, Ön Alpler diyarından, Hausruck'un yanından, be­
ı ı i ın için her zaman çok hoş ve çok sakinleştirici bir yerdir bura-
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sı, hatta benimkiler ve Wolfsegg olmadan görebilseydim burayı 
bir kez olsun, benim için belki her yerden daha güzel olabilirdi, 
Aslında en sevdiğim doğal güzelliklerin arasından geçiyol'tı 
dum, Kien ve Stocket yakınından Ottnang'a doğru uzanan stk 
ormanlardan. Bu insanları hep sevdin sen, dedim yolda gider• 
ken, senin yukarıdaki Wolfsegglilerin, sana sen henüz çocuk• 
ken bile korkunç görünen o insanların aksine yalın, en yalın in• 
sanları, köylüleri ve madencileri, zanaatkarları, lokanta işleteıı 
aileleri hep sevdin, yolda giderken kendi kendime, benimkiler 
gibi yukarıda değil de aşağıdaki köyde oturdukları için aşağı· 
dakiler diye anılanları her zaman neden sevdiğimi, ötekileri 
sevmediğimi, yukardaki benimkileri değil de aşağıdakileri dik· 
kate değer bulduğumu, yukardakilerden her zaman nefret e.t• 
mesem de neden aslında hiçbir zaman dikkate alınadığımı, aşağt• 
dakilerin yanında kendimi her zaman iyi hissederken neden, 
ötekilerin, benimkilerin yanında, yukarda, kendimi hep berbat 
hissettiğimi, neden aşağıdakilerin yanında kendimi evimde, 
yukarıda benimkilerin yanında ise hiçbir zaman evimde hisset· 
mediğimi sordum ama bu düşünceleri daha fazla derinleştir· 
mek istemedim. İçinden geçtiğim doğanın ne kadar güzel oldu· 
ğunu gördüm ve orada yaşayan insanları ne kadar çok sevdiği· 
mi düşündüm, en çok da madencileri, dedim kendi kendime, 
her zaman sevdin sen, sana davranış tarzlarını, kendi araların· 
daki ilişkileri, nihayet sen onlarla büyüdün, dedim kendi ken· 
dime, onlarla okula gittin, onlarla onlarca yıl paylaştın. Aklım 
bu düşüncelerle, yani çevredeki doğal güzellikler ve burada ya· 
şayan insanlarla meşgul olduğu sırada, tüm bu süre içinde de· 
yiş yerindeyse gözümün ısırdığı ama adını hatırlamadığım, öğ· 
renmek için de sormadığım şoförle hiç konuşmamış olduğumu 
anladım ama bunu fark ettiğimde taksiden çoktan inmiştim, 
oysa yöredeki herkese önce adım sorardım, bu alışkanlığı bana 
büyük bir insan sarrafı ve açıkça söylemeliyim ki insan dostu 
olan Georg Amcam kazandırmıştı , Hiç kimse insanlarla, özel· 
likle de yalın ve yapay olmayan insanlarla Georg Amcam ka­
dar iyi anlaşamazdı. Yalnızca ondan öğrendim onlarla nasıl ko· 
nuşulacağını, nasıl sohbet edileceğini, onlar ve benim gibiler 
arasında her iki taraf için de doğru olacak dengenin nasıl kuru· 
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l ıH ' i ığını. Georg Amcam yalın insanlarla çok iyi anla_şırdı, onları 
wvcrdi, aynısını hiç çekinmeden kendim için de söyleyebilirim. 
ı, ı ıy meydanında gerçekten de tek bir canlı bile yoktu, öğle sı­
ı ı ı ı\ında her zaman oradan oraya koşuşturan kediler bile sak­
l ı ı ı ımışlardı, bu yüzden Wolfsegg'e giden yolu sanırım gerçekten 
ı lı ·  hiç dikkat çekmeden çıkabildim. Lokantalar perdelerini kapat­
ı ı ı ış, fırıncılar vitrinlerini boşaltmış, kasap kepengini indirmişti, 
l ı i "ı tün bunlar, başımıza gelen felakete çok uygun hüzünlü bir 
ı ı l ınosfer yaratıyordu. Gerçekten de Roma'dan telefon ederek 
l '.ı lcrmo' da bulduğum Zacchi'ye, döndükten üç gün sonra Wolf­
"' 'gg' e gene gitmek zorunda kalışımın benim için kolay olmadı­
f•, ı ı ı ı  söylemiştim, hem de hiç yakışık almayan bir ses tonuyla 
ı ı . ı  111rım, oysa Zacchi gibi bana Maria ya da Gam betti kadar ya­
k ın  olmayan bir insana karşı bunu yapmamalıydım, köy mey­
ı l i ınından geçerken tutup Zacchi'ye telefon ettiğime pişman ol­
ı I um çünkü tüm telefon konuşması süresince Zacchi, Maria ile 
k• ı rşılaştıracak olursam benim durumuma karşı oldukça anla­
y ı şsız görünmüştü. Maria ise söylediğim her ayrıntıyı, benim 
garip açıklamalarımı bütünüyle anlardı, hemen hissederdi bun-
1 .ı rın benim için belirleyici olduklarını, Gambetti'ye de gereğin­
den fazlasını anlatmıştım ve hemen benimkileri suçlayıcı sözler 
l ' lmeye başlamıştım istemeden, bunları hemen düzeltememiş­
! im, onun karşısında o zaptedilmez tarzımla suçlamalarıma 
haşlamıştım, ki en çok da bu yanımdan nefret etmekteyim ama 
söylenmeleri gereken yerde kendimi bunları söylemekten alı­
koyamıyorum, cehenneme geri dönüyorum, demiştim Gambet­
l i 'ye sabahın saat beşinde, üstelik korkunç bu da demiştim ve bu 
. ıçıklamaların gereksiz olduğunun farkına bile varmamış ve 
bunların temelinde haince, hiç değilse terbiyesizce olduğuna 
dikkat etmemiştim, benimkilere saygı göstermem gereken bir 
i lnda bunu yapmam tam bir rezillikti, ama asla kendimi yadsı­
yamıyorum, olduğum gibi koymalıyım kendimi ortaya, bu an­
ııc baba tarafından nasıl yetiştirilmişsem öyle, diye düşündüm 
köy meydanından geçen yolda. İnsanlar beni görünce, bu adam 
/.aten hep garipti, diye düşünecekler, henüz Wolfsegg'deki aile­
sine merhaba bile dememişken köy meydanında dolaşıyor, ter­
l ı iyesiz, asi, sevimsiz. Hemen ardından köydeki insanların be-
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nim hakkımda benimkiler gibi düşünmeyeceklerini düşüt� 
düm, hakkımda böyle düşünenler hep benimkilerdi, bana kar 
en rezil biçimde davrandılar, tıpkı benim de onlara davrandıı 
ğım gibi, bunlar ise beni dikkate almayan yukarıdaki benimki 
lerden farklı olarak dikkate değer buluyor, öyle ya da böylı 
benden nefret eden benimkilerden farklı olarak beni seviyorlar­
dı. Köylüler beni her zaman sevdiler, benim onları sevdiğim gi• 
bi, en çok da madencileri, köylülerin çoğu bizim linyit ocakları• 
mızda çalışmış olan ve daha az sayıda olmakla beraber bugü� 
de çalışmakta olan maden işçileriydi. Onlar, köylüler, benim tel4 
avuntum olmuşlardı, diye düşündüm köy meydanından geçen 
yolda . Onlarla, çocukken benimkilerle asla konuşamadığım 
şeyleri konuşabilmiş, kendimi anlatabilmiş, dertlerimi açabil• 
miştim. Burada köyde her şey doğal ve gerçekten insanca ycışa• 
nırken, diye düşündüm yoluma devcım ederken, yukarıda 
Wolfsegg'de her şey yapay, üstelik insanca da değil ve ben nasıl 
olup da bunun böyle olduğunu, nedenini sordum kendi kendi• 
me. Ama bu düşünceleri daha da derinleştirebilmek için köy 
meydanından geçen yol oldukça kısaydı, bir başka düşüncı 
onu engellemişti: kız kardeşlerimi nasıl ve hangi durumda bu• 
lacaktım? diye sordum kendi kendime, aşağı yukarı iki yüz ki• 
lometre genişliğindeki bir coğrafyayı batıdan doğuya doğru teı• 
kip ederek tek bir bakışta gördüğüm sırada, ki yalnız buradcın 
mümkündü bu, Avusturya'nın başka hiçbir noktasında müm• 
kün değildi . Her zaman durduğum bu yerde, çünkü en iyi yer 
orasıydı, gene aynı manzarayı görmüştüm böylesi bulutsuz bll' 
günde ve derin bir nefes almıştım. Böylesine olağanüstü bir do� 
ğayı, diye düşündüm o anda, neden insanların mahvetmesini 
ve yıkmasına izin veriyoruz, biliyoruz ki onlar yalnızca bıınık. 
düşünüyorlar kafalarında. İyi bir zamanda geldim buraya, diyl 
düşündüm ve yoluma devam ettim, yukarıya doğru. Sanki tü"ı 
köy ölmüştü çünkü hala herhangi bir ses duymuyordum. OysN 
pencerelerden, o pencerelerin ardında yaşayanların yaptıklcı rı. 
işlere dikkatimizi çeken sesler gelirdi, şimdi ise hiçbir şey duy� 
muyordum ve bunun başımıza gelen felaketle ilişkisi olabilece� 
ğini düşündüm. Herkes başımıza gelen felaketi bizimle paylcışıJ 
yor, diye düşünüyordum. Yukarıya doğru çıkan ağaçlı yolu ya 
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v . ı �  çıkmam daha doğal olacağı halde daha hızlı çıktım. Birden 
l ı i l incime düşen utanmazca bir merak benim ağaçlı yolu koşa­
ı. ı k  çıkmamı sağladı ama çiftliğin yanındaki büyük giriş kapısı-
1 1 1 11 önünde durdum, kapının yanındaki iki kestane ağacının 
ı l ı •vasa dalları arasından parka ve limonluğa doğru baktım 
ı, i i nkü bilinen en eski zamanlardan bu yana Wolfsegg'de ölüle­
ı i n  tabutları limonlukta bekletilirdi. Gerçekten de limonluk 
. 1 1: ıktı ve önünde bahçıvanlar çelenkler ve buketlerle oradan 
ı ı r;1ya gidiyordu. Hemen limonluğa gitmemeye karar verdim 
ı; i i nkü ölü annemle babamı ve ölü ağabe.Y,imi hemen görmek is­
l ı •nüyordum. Bu ertelemeden, limonluğun önünde olup biteni 
ı l . ıha dikkatli gözlemlemek için faydalandım, bu hala müm­
k i indü çünkü hala keşfedilmemiştim, kimse beni görmemişti . 
l l i lhçıvanların sakin davranışları gene hemen dikkatimi çekmiş­
! i, hiç konuşmadan ve onlar için tipik olan hareketlerle çelenk­
lı •ri çiftlikten çıkarıyor ve limonluğa taşıyorlardı. Atların bulun­
d uğu ahırdan su güğümleri taşıyordu limonluğa. Birden bir av­
ı · ı  belirdi, sanki limonluğa girecekmiş gibi yaptı ama oraya var­
ı rnıdan geri döndü ve çiftlik yönünde kayboldu. Ben kapı du­
varına yaslanmıştım en ideal noktadan her şeyi gözetleyebil­
ınek için. İnsanları, onlar gözetlememizin kurbanları oldukları­
ı ı ı  bilmedikleri zaman gözetlemeliyiz, diye düşündüm. Bahçı­
v;ınlar çiftlikten çıkıp limonluğa gidiyorlardı, hep buketler ve 
c;denklerle, su güğümleri ve tahta kalaslarla .  Limonluğun önü­
n e  büyük tahta saksılarda selviler ve palmiyeler konmuştu, bir 
e l e  bahçıvanların her zaman limonlukta yetiştirdikleri ve büyük 
i izen gösterdikleri agav vardı. Kapının duvarına iyice yaslan­
ınış, güneyin bu karakteristik bitkilerine kuzeyde ne zorluklar-
1 .ı bakıldığını ve nasıl bunların üzerine titrendiğini düşünüyor­
ı l  um, bir yandan vicdan rahatsızlığı, öte yandan da büyük bir 
giizetleme zevkiyle. Bahçıvanları gözetlerken sakindim, kafam­
ı l an belki kız kardeşlerimden birini ya da herhangi bir başka 
. ı krabayı görürüm, diye geçiriyordum, tabuta konmuş annemle 
l ınbamı ve tabuta konmuş ağabeyimi mutlaka hemen görme 
wrunluluğu hissetmiyordum, oysa biraz olsun terbiye bunu 
gerektirirdi. Ama belki de ben gerçekle yüz yüze gelmekten 
korkuyordum, yani benimkileri birdenbire artık canlı değil de 
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ölü olarnk görmekten. Onların ölü yüzlerinden korkuyordum, 
tıpkı canlılarından korktuğum gibi, şimdi onların ölü yüzlerin•' 
den, canlılarından korktuğum gibi korkmuyordum ama gene 
de korkuyordum ve parka girmeden önce uzun bir süre daha 
duvara yaslanmış olarak kalmayı yeğledim. Limonlukta olup 
bitenin teatral yanının farkına vardım birdenbire, içinde bahçı• 
vanların çelenkler ve buketlerle oynadıkları bir oyun seyredi· 
yordum. Bu tiyatrodaki başrol oyuncusu ise eksikti, diye dil· 
şündüm aynı anda ve de asıl oyun ancak ben ortaya çıktığımda 
başlayabilir, yani başrol oyuncusu, Roma' dan bu dram için ko· 
şarak gelen ben. Kapının oradan gördüklerim, diye düşündüm, 
benden başka kimsenin başlatamayacağı bir oyunun hazırlıkla· 
rı. Sahne ve ardında benim henüz göremediklerim, yani ana bi· 
na da bana, oyuncuların hazırlandıkları kulis gibi geldi, makyaj 
yaptıkları, diyaloglarını hazırladıkları bir kulis, tıpkı benim 
yaptığım gibi, çünkü ben de kendimi sahneye çıkmaya hazırla· 
nan başrol oyuncusu olarak görüyordum, diğerlerinin yaptığı 
ve aslında gizli olması gereken hazırlıkları sakince izlerken, ak· 
la gelebilecek tüm olasılıklar, demeliyim kurnazlıkları deme· 
mek için, oynayacağı ve söyleyeceği her şeyi yeniden gözden 
geçiren, metnini bir kez daha kontrol eden, atacağı adımları ka· 
fasında bir kere daha prova eden biri gibi. Giriş kapısının orada 
durmuş, bana birdenbire hiç de yeniymiş gibi gelmeyen bir 
oyundaki rolümü yeniden gözden geçirirken bu kadar sakin 
oluşum beni şaşırttı, sanki bu rolü daha önce binlerce kere de· 
ğilse de yüzlerce kez prova etmiştim. Bu oyunu çok çok iyi bili­
yorum, diye düşündüm. Söylenmesi gereken sözler beni üzmü· 
yordu, sanki kendiliğinden geliyordu bunlar ağzıma, adımları· 
mı, el hareketlerimi o kadar iyi ezberlemiştim ki, bunları nasıl 
uygulayacağıma, bunları nasıl mükemmel bir biçimde kullana· 
cağıma dair tasalanmama hiç gerek yoktu. Ben başrol oyuncu­
su olarak bu dram için Roma'dan geldim, diye düşündüm ve 
bu düşüncenin verdiği zevkten vazgeçmedim, bu düşünceden 
hiç de utanmadım. Sahneye iyi uyum sağlayacağım, diye dil· 
şündüm, bu sırada da hain birisin, bunun alçakça olduğunu 
kavrayamıyorsun, demedim kendime. Bir dram olan bu oyun 
yüzlerce yıllık, diye düşündüm ve her şey kendiliğinden gelişi· 

1 98 



yı ı r, başrol oyuncusu oyunun ne kadar iyi gittiğine, yanındaki 
ı ıyuncuların kendi açılarından sanatlarını ne kadar iyi öğren­
ı l  i klerine ve ne kadar iyi çalıştıklarına şaşıp kalacak, kız kardeş­
l ı ·rimin ve beni bekleyen tüm diğerlerinin o sırada aynı şekilde 
nıllerini gözden geçirdiklerine emindim çünkü onlar da tıpkı 
l ıcnim gibi sonradan gelecek olan cenaze alayı denilen seyirci 
I Ppluluğu karşısında rezil olmaya hiç niyetli değillerdi, metin­
k-rini bilmez, atacakları adımı bilmez ve tökezlerlerse rezil 
ı ı lurlardı, onların da tıpkı benim gibi saf amatörlüğü değil, 
yüksek sanatı önemsediklerinden emindim ve bilindiği üzere 
ı ·cnaze sanatı, özellikle de taşrada, tiyatro sanatının akla gelebi­
k•cek en gelişmiş biçimidir, en basit insanlar bile cenazelerde, 
l ıcr zaman saf bir amatörlüğün egemen olduğu tiyatrolarımız­
da gördüğümüzden çok daha marifetlidirler. Kız kardeşlerim 
l ı ir aşağıya bir yukarıya gider ve yalnızca bu oyunu prova et­
mekle kalmazlar, diye düşündüm, aynı zamanda bir şölen pro­
vası yaparlar ve Freiburglu şarap şişesi mantarı fabrikatörü, de­
dim şimdi kendi kendime, onlara asistanlık eder ve aynı za­
manda kendi rolünü gözden geçirir ama onun rolü tamamen fi­
güranlıktır, diye düşündüm. Bir aşağıya bir yukarıya gidiyor, 
heni bekliyor ve böyle birdenbire Wolfsegg oyun repertuarına 
giren dramı prova ediyorlar, diye düşündüm. Cenaze yarın kal­
d ı rılacak, diye düşündüm, her zaman ölümden üç gün sonra 
kaldırılır. Perde henüz açılmadı. Henüz kostümler tam olarak 
uymuyor Üzerlerine, diye düşündüm, metin henüz dudakların­
dan su gibi akmıyor. Tüm kostümlerin siyah olduğu bir oyun­
dan daha güzeli olabilir mi, yalnızca siyah rengin egemen oldu­
ğu bir oyundan. Köyden gelen figüranların da yalnızca siyah 
giydiği bir oyun. Wolfsegg' de uzun zamandır bu oyun sergi­
l enmemişti, son olarak büyükbabamın, babamın babasının ölü­
ınündeydi, büyükbabam seksen dokuz yaşındayken, çocuk vil­
lasının arka tarafından Haag'a doğru uzanan ormanda bir ka­
raçam köküne ayağı takılarak düşmüş ve hemen oracıkta öl­
müştü. Benimkiler bir cenaze için deyiş yerindeyse her zaman 
lıazırlıklıydzlar, gerekli dekor hep hazırdı, gereken kostümler de, 
gereken her şey ama bunları tekrar kullanma gereğinin ortaya 
çıkması uzunca bir zaman aldı, diye düşündüm. Her şeyin yal-

1 99 



nızca tozunu almaları yeterli olmuştur, d iye düşündüm. Ger­
çekten de ana binanın her bir cephesine siyah bayraklar astıkla­
rını görebiliyordum. Bahçıvanlar, kız kardeşlerimin emirlerini 
yerine getiriyorlar, diye düşündüm, Amalia'dan çok da kız kar­
deşim Caecilia'nınkileri, diye düşündüm, aynı anda da Fre­
iburglu şarap şişesi mantarı fabrikatörüne hangi rolü verdikle­
rini düşündüm, oyun başladığında o neler söyleyecek acaba, 
diye düşündüm, ona hangi metni verdiler konuşması için, çün­
kü üç gün önceki düğün günü ilk karşılaşmamın ardından 
onun kendiliğinden bir şeyler söyleyebileceğinden kuşkuluy­
dum. Wolfsegg şimdi bir düğünden tamamen bir cenazeye dö­
nüştürülmek zorunda kaldı, diye düşündüm giriş kapısının 
duvarına yaslanırken, hala Roma'dan Viyana'ya yolculuğum 
hiçbir olay çıkmadan geçtiği için şaşkınd ım, yolculuğun saniye 
şaşmaması istisnai bir durumdu, ne tren memurları ne de uçak 
şirketleri grev yapmıştı, aktarmalarda hiç sorun yaşanmadı, kız 
kardeşler, diye düşündüm, eminim düğün dekorlarını henüz 
toplamamışlardır, ama artık her yere cenaze dekorlarını koy­
mak ve yerleştirmek zorundalar, bildikleri plana tamamen uy­
gun olarak çünkü annem, her yıl en az iki üç kez, her zaman 
söylediği gibi hiç belli olmaz diyerek, yüzlerce yıllık bu cenaze 
merasimi planını en ufak ayrıntısına kadar büyük bir zevkle 
anlatırdı .  Düğünler ve doğumlar da Wolfsegg' de her zaman, 
önceden kesin olarak belirlenmiş plana göre uygulanırdı. Örne­
ğin giriş holünde sağdaki ve soldaki lambaların arkasına cena­
zelerde yalnız bir defne dalı getirilmezdi limonluktan, iki tane 
getirilirdi, yukarıdaki balkonda iki selvi durmak zorundaydı, 
biri tam solda, d iğeri tam sağda, doğal olarak bu selvilerin yük­
seklikleri de eşit olmalıydı ama yemek odasının penceresine 
uzanacak kadar uzun olmamalıydılar, bunları kız kardeşlerim 
bilirdi .  Wolfsegg' de her çeşit kutlama için belirli bir plan vardır, 
bu planlan her zaman annem yazı masasının sağ üst çekmece­
sinde saklamıştır. Annem kendinden öncekilerin de yaptığı gibi 
her zaman bu planlara göre hareket etmiştir. Bu tören planları­
na kesin olarak uymaya onu babam zorlamamıştır, bunlara uy­
mayı kısa bir süre içinde tutkuya dönüştüren kendisidir. Cena­
ze törenleriyse annemin her zaman en büyük tutkusu olmuştur. 
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A ma kendisininkinin bu kadcır erken olcıcağını mutlaka düşün­
ı ı ıemiştir, dedim kendi kendime kapının duvanna yaslanmış 
ı 1 ururken, elinden gelseydi kendi cenazesini kendisi düzenler­
' l i , diye düşündüm birden ve kız kardeşlerimi gerçekten gör­
ınesem de, annemin cenazesini onun isteklerine uygun olarak 
l ıazırladıklarını gördüm. Kafamdan o anda işgüzarlık sözcüğü 
geçiyordu. Ağaçlı yolu her zamanki gibi taksiyle çıkıp ana giriş 
k<1pısına kadar gelmek, başkası için doğal olurdu, benim içinse 
değil. Zaten taksi şoförü de beni tanıdığı için Mariensaule'nin 
dikkati çekmeyen bir yerinde, iki lokanta arasında inmeme şa­
� ı rmıştı. Ve benim tek başıma köyden ve köy meydanından 
ı ;eçmemi kimse anlamazdı, diye düşündüm. Ama ben Wolf­
segg'e yaya olarak yaklaşmak istemiştim, diye düşündüm ve 
l <ımamen boş olan köy meydanı benim niyetim için en ideal 
Plcınıydı, yalnızca hiç gözetlenmediğim duygusunu taşımakla 
kalmamıştım, gerçekten böyle olmuştu ve nihayet elimde çanta 
da yoktu, Roma'dan geldiğim düşünülürse alışılmadık bir du­
rumdu bu ama tam da bu sayede her an ellerimi pantolonu­
mun ceplerine koyabiliyordum. İşte böyle, ellerim pantolon ce­
binde, ağaçlı yola sapmıştım sonra, kimsenin, köy halkının da 
.ınlayamayacağı böylesine korkunç bir terbiyesizlikle. Ben ne 
de olsa kırk sekiz yaşındayım ve Roma'dan geliyorum, üstelik 
. ınne babamın ve ağabeyimin cenazesine ve ellerim pantolonu­
mun cebinde! diye düşündüm ve kendimi kapıya iyice yasla­
dım bahçıvanlar beni görmesin diye, onlar gene çiftlikten çı­
karttıkları çelenklerle limonluğa girmişlerdi. Tabuta konma her 
zaman büyük bir tiyatrodur, diye düşündüm, bir sanat yapıtı­
dır, böylesi bir sanat yapıtının nasıl yapılacağını bilen birçok el 
tarafından yavaş yavaş yaratılır. Annemle babamın ve ağabeyi­
n1İn limonlukta tabutta yattıkları düşüncesini hemen uzaklaş­
tırdım kafamdan, dramı değil sanat yapıtını düşündüm, tabuta 
konmanın olağanüstülüğünü düşündüm, bu olayın gerçek kor­
kunçluğunu değil. Her zaman iyi bir gözlemci, dahası iyi bir 
gözetleyici olduğum ve bu gözetlemeyi ve gözlemlemeyi en 
yüce erdemlerinden biri haline getirdiğim için, kapıda durup 
gözetlemem ve gözlemlemem doğaldı, bahçıvanlar benim için 
i deal ve çok rahatlatıcı bir malzemeydi, zaten onları her zaman 
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severek gözetlemiş ve gözlemlemiştim, şu anda burada da öy• 
leydi, zaten burada kaldığım anları, büyük bir titizlikle demek 
zorundayım, uzatmanın, yüz misli, hatta bin misline çıkarma• 
mm nedeni de buydu. Gözetlenen ve gözlemlenen, gözetlendi· 
ğini gözlemlendiğini bilmezse bu en zevkli eylemlerden biridir. 
Aynı zamanda da, diye düşündüm, kesinlikle yasak olmasına 
rağmen, zevkine vardığımızda kendisinden kaçamadığımız bir 
sanattır. Çiftlikten gene bir avcı çıkmıştı, elinde de, katafalk 
şamdanı denilen aydınlatıcı vardı, bunu limonluktan çıkan 
bahçıvanlardan birine verecekti, büyük bir olasılıkla bahçıvan 
da sırf bu katafalk şamdanını almak için dışarıya çıkmıştı, bu 
şamdanlar bir buçuk metreden daha yüksektir ve ölülerin iki 
ayak ucuna konur, böylece ölülerin üzerine ideal bir ışık yansı· 
tırlar, toplam olarak dört katafalk şamdanı konulur, yıllar önce 
altın rengine boyanmıştı bunlar anımsadığım kadarıyla, bende 
büyük bir hayranlık uyandırmıştı bu olay o zamanlar çünkü 
küçük olduğum için, onların belirli, herkesin kimin olduğunu 
bildiği bir cenaze için boyanıp parlatıldıklarını sanmıştım ama 
yanılmıştım çünkü katafalk şamdanlarının boyanmasından 
sonraki cenazeye kadar yıllar geçmişti ve bu da, belirttiğim gibi 
büyükbabamın cenazesiydi. Bir aileyle ilgili olarak, uzun süre 
hiç cenaze olmamışsa sonradan birden olacağı ve birkaç tane 
birden olacağı hesap edilir, genel kanı budur, işte şimdi Wolf• 
segg' de gerçekleştiği gibi, diye düşündüm, üç insan birden ölü· 
me gitti, aynı zamanda gömülecekler, bu da gene uzun zaman 
ortalık sakin kalacak demektir çünkü hep, bir felaket çoğunluk· 
la tek başına gelmez, denir, aynı şekilde bir cenaze de öyle, fela· 
ketler gibi hep üçü arka arkaya gelir, böylece bu felaket, bir ce• 
naze için vahşice üç insanı birden öldürmüştü gerçekten de, bir 
taşla üç kuş, diye düşündüm. Aşağıdaki köyden şimdi yukarı• 
ya, yamaçta artık iyice büyümüş olan ağaçların arasından üfle· 
meli saz çalgılarla yapılan bir müzik duyuluyordu, Haydn' dan 
bir parça diye saptadım hemen, belki de aşağıda köyde şimdi· 
den matem müziğinin provasını yapıyorlardır yarın için, müzik 
evi diye anılan yerde, okulun yanındaki o eski binada .  Müzik 
birkaç ölçüden sonra gene durmuştu ve kesin bir sessizlik ege· 
mendi .  Sonra müzik yeniden başladı, baştan, öncekinden bir• 
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k . ıç ölçü daha fazla çalmışlardı yeniden susuncaya kadar, mü­
ı. i k  provalarında her zaman olduğu gibi, müzik birkaç kez ye­
ı ı i den başlamış, her seferinde bir öncekinden biraz daha uzun 
11·, ı lmmış, sonra tekrar susmuştu. Hep aynı Haydn bestesi. He­
ı ı iiz  çocukken bile köylülerin müziğini severdim, en çok da üf­
l ı rneli çalgılarla yapılan müziği ve beğeni diye adlandırabilece­
)', İ ın bu sevgiyi korudum. Bugün de bunu, yüksek sanatsal mü-
1'. i k  diye anılan müzik kadar severim, belki de yüksek sanatsal 
ı ı ıüzik denilen müziğin halk müziği denilen müzik olmasaydı 
ı ııtaya çıkmayacağının bilincinde olduğum için halk müziğini 
daha değerli bulurum, özellikle de taşradaki düğünlerde ve ce­
ı ıazelerde çalınan müziği severim. Cenazeler ve düğünler bu 
ınüzik olmasaydı neye dönüşürdü, diye düşündüm. Köylüler 
ı:oğunlukla iyi bir kulakla çalarlar ve eğer iyiyseler, meslekten 
ınüzisyen denilenlerden aşağı kalmazlar çalmakta, müzikleri­
nin profesyonel olmayışı ve sırf tutkuyla ve sevgiyle çalmaları 
ı ı nların avantajıdır, mesleki nedenlerden dolayı çalmazlar, ki 
l ı ildiğimiz gibi bu mesleki nedenler sonradan meslek hastalığı­
na dönüşür. Bu orkestra kız kardeşimin düğününde nasıl da 
başka türlü çalmıştı, diye düşündüm, neşeli, kısa ve inandırı­
nydı çaldıkları müzik, şimdi ise hüzünlü, yavaş ama düğünde 
ı,·alındığı gibi yine Haydn' dan bir parça, benim Mozart'ın yanı 
s ıra en beğendiğim besteciden, Mozart'ın yanı sıra her zaman 
ı•n severek dinlediğim besteciden, belki herkesin en çok sevdiği 
Mozart yanında her zaman ihmal edildiğinden müzik tarihinde 
ı mdan daha yüksek bir yere konması gerekir. Ben Mozart ve 
l faydn'ı seviyorum ama Haydn daha büyük, diye düşündüm. 
Bu öğlen atmosferine Haydn'ın müziği uygun düşüyordu, ha­
vanın titreşen ışığına, çelenklerini ve buketlerini aynı titizlikle 
çiftlikten çıkarıp ilerdeki limonluğa hiçbir şeyden ve hiçbir yan­
dan tedirgin edilmeden taşıyan bahçıvanların davranışlarına. 
Aşağıdaki köyden gelen üflemeli çalgıların sesini odamda duy­
duğum çocukluğumun birçok öğleden sonrasını anımsadım, 
; ıynı bu parçaydı ve aynı bu çalgılarlaydı, diye düşündüm üfle­
meli çalgıların çalışından çıkarabildiğim kadarıyla . Ama diğer 
zamanlarda hep çaldıkları gibi basit müzik parçaları değildi 
�:aldıkları, d iye düşündüm, şimdi daha zor parçalar çalıyorlar-

203 



dı, üflemeli çalgıları deyiş yerindeyse her açıdan iyice zorlayan 
parçalardı, zaten Wolfsegg için zor müzik olmalıydı seçilen, ya· 
ni daha yüksek seviyeli kişiler için daha yüksek seviyeli olma· 
lıydı, çünkü limonlukta cenazeleri saklananlar böyle kişilerdi .  
Ölüm haberi köyde duyulduğu zaman oradaki herkeste şok et� 
kisi yapmış olmalı. Bu derece korkunç bir olayı Wolfsegg geç· 
miş zamanlarda hiç yaşamamıştı, diye düşündüm ve o anda 
aşağıdaki evlerde olmadığıma, insanların bu felaket hakkında 
ne düşündüklerini, neler hissettiklerini duyamadığıma üzül· 
düm, onların evlerinde olup kuşkusuz tamamen doğal olan 
matemlerine katılamadığıma da. Sevmeseler de babama saygı 
duyuyorlardı, diye düşündüm, birkaçı severdi de onu, diye dü· 
şündüm, ağabeyimi hepsi beş aşağı beş yukarı hem sayar hem 
severdi, doğrusu bu, anneme saygı duyarlardı ama onu sev­
mezlerdi, yine de büyük bir matemdeydiler ve felaket onlar 
üzerinde, düşünülebileceği gibi, kuşkusuz büyük bir etki yap· 
mıştı, diye düşündüm. Ama kafalarından aslında ne geçiyordu 
acaba, diye düşündüm, buna en ufak bir cevap bulamadım. 
Köy yüzyıllardır bizden sürdürdü yaşamını, diye düşündüm, 
bugün bile büyük ölçüde bizden sürdürüyor varlığını diyebili· 
rim, özellikle de maden işçileri, inşaat işçileri, tarım işçileri de­
nilenler, doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak köydeki her­
kes Wolfsegg' den sürdürüyor yaşamını ve doğal olarak bugün 
de buranın çevresinde ama yüz metre aşağıda toplamışlar, san· 
ki bir sığınak arar gibi. Tek bir an, dedim kendi kendime, bu· 
nun gibi bir köyde ve bunun gibi bir doğada her şeyi değiştiri­
yor. Ve benimkiler gibi bir ailede, diye düşündüm. Ben şimdi 
uzunca bir süredir giriş kapısının duvarına yaslanmış durarak 
yapılmaması gereken bir şeyi yapıyorum, dedim kendi kendime, 
hiç değilse genel terbiye kurallarına uymayan bir şeyi, Wolf­
segg' e gerçekten girme hareketini akıl almaz biçimde ileriye iti­
yorum, diye düşündüm. Ama ben belki de doğrudan parka gir­
meye, hiç değilse limonluğa gitmeye korkmuşumdur, içeriye, 
sandukalanan anne babamın ve sandukalanan ağabeyimin ya­
nına değilse bile oranın kapısına doğru yürümeye korkmuşum­
dur, zaten hemen yanlarına girmem olanaksızdı, buna gücüm 
yoktu, ben yalnızca kapının yanındaki duvara yaslanıp limon-
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l ı ığa bakabiliyordum, ancak bunu yapabiliyordum, hemen or-
1 . ıya çıkıp kendimi gösteremiyordum, doğrusu buydu. Vür­
ı 1 umduymaz değildim, öyle olsa kuşkusuz korkunç olan bu 
s.ıhneye hemen, yani dolambaçlı yollara sapmadan girmem 
ınümkün olurdu. Kim bu kadar güçlü olabilirdi ki, diye sor­
ı l um kendi kendime ve bahçıvanların bir el arabasıyla bir yığın 
t ;ıhta takozu çiftlikten, limonluğun önüne yığmak üzere taşı­
ı l ıklarını gözlemledim. Bahçıvanlar bunları indirirken ben onla­
rı dikkatle gözlemlediğim sırada, adlarını biliyorum, diye dü­
şündüm. Yalnızca adlarını değil, ailelerini ve nereden geldikle­
r ini de çok iyi biliyorum, içlerinden biriyle yalnızca aynı okula 
gitmekle kalmadım, aynı sınıfa gittim ve o her derste benden 
daha başarılıydı, özellikle de matematikte, ayrıca benden çok 
d aha iyi yazardı ama bu o kadar önemli değildi . Bir tanesi kö­
yün çıkışında Wolfsegg'le Ottnang sınırında oturuyordu, baba­
sı belediyede memurdu, diye düşündüm, hem de mezar kazıcı­
sıydı ben çocukken, saygıdeğer bir adamdı, mezar kazıcısı ol­
masına rağmen çocuklar tarafından sevilirdi, taşra çocuklarının 
kent çocuklarından farklı olarak ölümle her zaman doğal bir 
i lişkileri olmuştur, kent çocukları ölümle ilgili her şeyden ürker, 
taşra çocukları ise bu anlamda korkmazlar. Bir diğerinin papaz 
olması öngörülmüştü ve papazlık tarafından Kremsmünster' e 
manastıra gönderilmişti ama ilkokulda o kadar iyi olan, en ye­
tenekli çocuk olduğu söylenen bu çocuk, orada hiç başarılı ola­
mamış ve bir marangozun yanına çırak olarak verilmek üzere 
Wolfsegg'e dönmüştü. Marangozluk da zamanla işine gelme­
yince bize bahçıvanlık için başvurmuştu. Marangozluk eğiti­
minden sonra bizde bahçıvanlık eğitimini de tamamlamıştı, ya­
ni eğitimli bir marangoz ve eğitimli bir bahçıvandı, annem sık 
sık bunun bulunmaz bir nimet olduğundan söz ederdi, adama 
bahçıvanlık öğretmek, yeme içmesini ve tüm bakımını üstlen­
mek, akıllıca bir hamleydi, böylece annem Wolfsegg' e bir ma­
rangoz alma zorunluluğunu ortadan kaldırmış oluyordu .  An­
nem her zaman her şeyi düşünürdü, onlarca yılın ortaya koy­
duğu üzere en çok da pratik şeyleri ve pratik kazançları. Üçün­
cüsü linyit madenindeki bir madenci aileden geliyor, o da be­
nimle ilkokula gitti ve hemen bahçıvanlık öğrendi ama bizim 
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Wolfsegg' de değil, onu yanma alan ve eğitiminin sonuna kada't 
ona bakan bir teyzesinin olduğu Vöcklabruck'ta. Bu üçüyle beıı 
henüz çocukken birlikte oynardım, diye düşündüm. Onlarla 
birlikte ormanlara, tepelere koştum. Herhalde evlerini de bugü· 
ne kadar değiştirmemişlerdir, diye düşündüm, son yıllarda sa· 
hipleri tarafından hemen hemen hepsi değiştirilmiş olan evler· 
den farklı olarak, bence hiçbir değeri olmayan ve kısa zamanda 
bozulan yeni, modern mobilyalarda berbat duruma sokulan ev· 
lerden. Bu ikisi modernliğe değil ama kaliteye önem verdi hep 
ve evleri de bu yüzden hala neredeyse hiç değişmeden kalmış· 
tır. Her ikisinin de üçer çocuğu var, onlar şimdi benim o za· 
manki yaşımdalar, diye düşündüm, ve çocuklar onlara çocuk 
olmalarından kaynaklanan sorunlar getiriyorlar, benimse böyle 
sorunlarım yok, dedim kendi kendime. Herkes için, diye dil· 
şündüm, bu iki bahçıvanın yanına gidip onların ellerini sık· 
mak, kısa süre yanlarında durmak ve onlarla konuşmak kolay 
olurdu, bense bu isteği duyduğum halde yapamadım. Dünya· 
nın yarısını dolaştım, dedim kendi kendime, bahçıvanları göz· 
lemlerken, bu dünyaya hemen hemen hakimim, hem de, usta· 
!ıkla demek istemesem de, doğallıkla üstesinden geliyorum 
davranış kurallarının ve bu hakim olma durumunu her yerde 
bir kendiliğindenlik derecesine yükselttim, neredeyse dünya• 
nın tüm merkezlerinde ve toplumun her katmanında böyle bu 
ama bahçıvanların yanına gidip ellerini sıkmayı ve onlarla kısa 
süre sohbet etmeyi beceremedim. Onların yanına hemen gitme· 
liydim, diye düşündüm, giriş kapısının yanına vardığım ve on· 
lan gördüğüm zaman, çünkü ben kapıya vardığımda onlar li· 
monluğun önündeydi, ama daha iyi olacağı halde, cesur adım· 
!arla yanlarına gitmek yerine, gerçekten de onlardan ürküp, be· 
ni görmesin diye ürkeklik ve utanç içinde kapıya yaslanmıştım. 
Oysa en ideal olanı, ilkönce bahçıvanları selamlamak olurdu, 
dedim kendi kendime. Ama bu şansı kaçırdım, geçip gitmesine 
izin verdim. Avcılar olsaydı bari, diye düşündüm, ne yazık ki 
benim herkesten çok takdir ettiğim ve herkesten çok beğen· 
mekle kalmayıp sevdiğim bahçıvanlardı. Öte yandan kapıda. 
durup beklemek, benim için tipik bir davranıştı, dedim kendi 
kendime, ben sahneye hemen giren biri değilim, hangisi olursa 
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( l l sun, birden ortaya çıkabilen biri değilim. Tereddüt etmek be­
ı ı im yapımda var ve bu da beni öncesinde elverişli bir gözlem­
l t•ıne durumuna çekiyor. Dolaylı olan bana uygun açıkçası. 
J lahçıvan aileleri her yıl bir kez çocuk villasına, Bahçıvan Bay­
l'il ını'nı kutlamak üzere çağrılır, bu Bahçıvan Bayramı yüzyıl-
1 . ı rdır süren bir gelenektir. Bahçıvanlar aileleriyle birlikte yuka­
rıya Wolfsegg'e gelirler ve çocuk villasında bizden ikram gö­
ri irler, benim çocukluğumda ikramları hep annemle babam ya­
ımrdı. Bahçıvan bayramları her zaman çok özel günlerdi. Gü­
ı ı iin sonunda, akşamüzeri hava kararırken bahçıvanların ço­
t ·uklarına armağanlar dağıtılırdı, bizim, Johannes ve benim ger­
t,'l'i<ten de böylesine dokunaklı biçimde hediyeler aldığımızı hiç 
. ı mmsamıyorum, !lnnemin de bu günlerde çok mutlu olduğunu 
:ıi iylemeliyim, armağanları sakince dağıtırdı ve onun bunu ger­
t,'l'lden içinden gelerek yaptığını herkes hissederdi, her zaman­
k inin aksine gösteriş olsun diye değil. Herhalde bahçıvanların 
y;ışamı, benim düşüncem buydu, annem üzerinde de böylesi 
i yi bir etki yapıyor, diye düşündüm, çünkü bahçıvanların ya­
ı ı ı nda ve dolayısıyla da çocuk villasındaki Bahçıvan Bayramı'n­
da onlarla olduğunda değişirdi, onda her zaman itici olan her 
.·,;eyden uzaklaşırdı. Avcıların yanında annemi her zaman itici 
l ıulmuşumdur, bahçıvanların yanındaysa öyle değildi. Wolf­
,•a•gg' deki bahçıvanlar her zaman iyileştirici bir etki yapmışlar­
t I ır. Ben henüz yürümeye yeni başladığım zamanlarda boşuna 
f, İ tmedim bahçıvanların yanına. Roma'da yatağımda yatarken, 
ı ıykumun kaçtığı zamanlarda ne çok düşünürüm bahçıvanları, 
kc·ndimi onların yanında görürüm, her zaman da mutlu bir du­
rıımda. Sanki aralarına sızmış gibi olurum, öyle geliyor şimdi 
l l illu. Deyiş yerindeyse, gözlemlediğim bahçıvanlar temiz insan­
lrır, bense kirli alandım, hem de ömür boyu. Artık asla buraya ait 
değilim, hele onlara hiç, diye düşündüm, oysa onlara ait olmak 
t lınür boyu en çok istediğim şeydi ama bu hep absürd bir dü­
\: [ ince olarak kaldı, gerçekten de ancak bir delinin aklına gelebi­
J ı.cek en yakışık almayan düşünceydi. Ömür boyu yalın insan­
i . ıra özendim, onlarla aramda bağ kurmaya uğraştım ama do­
�•,,ıl olarak bunu hiçbir zaman başaramadım, bazen başardığımı 
.•ı,ı ndım, bu yanılgıyı sürdürmeyi de başardım, daha çok da ba-
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şından beri sevdiğim bahçıvanların ve maden işçilerinin yanın­
dayken ama bu kendini aldatma her seferinde korkunç biçimde 
son buldu. Benimkiler beni yalın insanlar denilen insanlardan 
ne kadar uzak tutmaya, onları bana ne kadar imkansız kılmaya 
kalktılarsa, benim onlara duyduğum istek o kadar büyük oldu, 
yıllar boyunca, kendimde onlara karşı hastalıklı bir özlem sap­
tadım, bunu istediğim ve bunun aksinin saçma olacağını gör­
düğüm halde, kendimi bu hastalıklı özlemden kurtarma gücü­
nü bulamadım kendimde, bugün bile bu hastalığı çekiyorum. 
Aşağıdakiler diye anılanlar hep bize, yukarıya doğru çıkma ça­
bası içindeyken, ben yalnızca aşağıya, onlara doğru gitme çaba­
sı içindeydim. Aşağıdakiler aşağıda oldukları için mutsuzdu, 
bense yukarıda olduğum için çünkü ben yukarıda olmaktan 
azap çekiyordum, tıpkı aşağıdakilerin aşağıda olmaktan azap 
çektikleri gibi. Ömür boyu ben yalınların, ki yalnızca sözde ya­
lın onlar, arasına sızmaya çalıştım, diye düşündüm, giriş kapı­
sının duvarına yaslanmış dururken, onları kandırmak için bir 
yığın numaraya başvurdum ama benim içimi okudular ve tıpkı 
benimkilerin içimi okuyup bu yüzden aşağıdakilere giden yolu 
kapattıkları gibi, onlar da benim yolumu kapattılar. Duvara 
yaslanmış dururken, Roma' daki evimde sık sık kendimi onla­
rın yanında düşlerim, diye düşündüm, onların arasına karışı­
rım, onların dilini konuşmaya başlarım, onların düşüncelerini 
düşünürüm, alışkanlıklarını edinirim ama bunların hepsini dü· 
şümde yapabilirim yalnızca, gerçekte değil, büyük bir zevkle 
yapabilmeyi istediğim şey tamamen yanılgı. Ben yalın değilim 
demek zorunda kalıyorum sonra, onlar karmaşık değil, ben öy­
le değilim, onlar gibi değilim, onlar benim gibi değil, bu formül 
benim için ömür boyu süren bir işkenceye dönüştü, ortadan 
kaldırılamayan bir işkence. Benimkileri yukardakiler olarak 
sahtekar diye adlandırıyorsam ve aşağıdakileri böyle adlandır· 
mıyorsam, bu yanılgıdır çünkü aşağıdakiler de kendi tarzların· 
da aynı biçimde sahtekardırlar, benimkilerin kendi tarzlarında 
sahtekar oluşları gibi. Tıpkı aşağıdakilerin iyi insanlar olduğu· 
nu, hırslı, büyüklük budalası olmadıklarını söylediğimde oldu· 
ğu gibi, yalın insanlar da kendi tarzlarında aynı biçimde böyle·ı 
ler. Ama şunu söylemek zorundayım ki ben her zaman kendi· 
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ı ı ı i  yalın insanların yanında benimkilerin yanında olduğundan 
ı ! aha iyi hissettim, benimkiler konusunda yanıldığımı anladı­
ı ; ımda bile, kendime ve kuşkusuz benimkilere karşı giriştiğim 
i hanette hep donup kaldıysam da.  Başkalarını yeğlediğimizde, 
deyiş yerindeyse onları olduklarından daha iyi kılmaya kalkış­
ı ığımızda kendimizi hep ele veririz, d iye düşündüm. Kendimi­
zi onlarınki diye ilan ettiğimizde onları kötüye kullanırız ve 
l ıunu yaparken kendimizi daha da itici biçimde kötüye kullan­
ınış oluruz, çünkü kendimizi onlar için ve kendimize karşı kö­
l üye kullanmışızdır. Ama tam olarak kendimiz kalmayı ve on­
l; ırla birlikte olmayı başaramayız ya da çok ender olarak ki, bu­
mın üzerine kuramayız ilişkiyi, hiçbir anlamı yoktur bunun. 
( )nlarla birlikte olduğumuzda bizi biz yapan her şeyi bir kena­
ra iteriz, onlar da bunu hemen fark ederler ve bize karşı kulla­
ı ı ırlar, bunun üzerine biz onlarla oynadığımız oyunumuza baş­
l adığımız andaki güveni kaybederiz çünkü bu her zaman bir 
oyundur, başka bir şey değil, onlara özlem duyduğumuz, ken­
ti imize artık dayanamadığımız için onların bize ideal olarak 
görünmesi ve kendimizi onlar gibi olmak zorunda sanmamız 
lıir oyun, başka bir şey değil. Ömür boyu süren bu yanılgı bi­
zim için ömür boyu onur kırıcıdır. Yalın insanlar sanıldığı gibi 
yalın değildir, karmaşık insanlar d a  o kadar karmaşık değildir. 
�imdi kapıdan, bahçıvanların büyük siyah örtüleri çiftlikten çı­
kartıp limonluğa taşıdıklarını görüyordum, katafalk örtüleri diye 
; ınılan örtüleri, bunlar çiftlikteki özel ölüler odası diye anılan 
yerde cenazeler için saklanır. Aynı sahneyi daha önce de bir kez 
gördüğümü anımsıyorum: Doğal olarak şimdi gördüklerim de­
ğil de başka bahçıvanlar katafalk örtülerini çiftlikten limonluğa 
l nşıyorlar ama küçük bir çocuk olan ben şimdi olduğu gibi ka­
p ının yanında değil, limonluğun tam önünde duruyordum, hiç 
ı;ckinmeden bahçıvanlara iyice yakından bakıyordum, hiç 
u tanmadan, hiç kaygı duymadan, üstelik limonlukta yatan ölü 
ı,:ok sevdiğim büyükbabamdı, oysa şimdi, bu olaydan otuz yıl 
,c;onra giriş kapısında durmuş, tam olarak anlayamadığım ama 
Lıcni ezen bir yığın nedenden ötürü saklanıyordum. Birden ezil­
miştim. Orada duruyordum ve çocukken yaptığım gibi doğru­
dan bahçıvanların yanına gidip, ellerini sıkıp, onları ne kadar 
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çok sevdiğimi, her zaman ne kadar faydalı olduklarını söyleye• 
cek, kendimi onlara olduğum gibi gösterecek doğal bir kendini 
güveni hissedemiyordum. Bunları yapmaktan ürküyordum 
Bunları yapmaktan korkuyordum. Doğal olan yapay olanla 
karşılaştığında felaket ortaya çıkar, diye düşünüyordum, kuş• 
kusuz yapay olan ben, diye düşünüyordum kuşkusuz tama• 
men doğal olan bahçıvanlarla karşılaştığında. Bir an, yapay ol· 
duğum konusunda kendimi kandırdığımı söyledim kendime, 
doğalım ben, bahçıvanların doğal olduklarını söyleyerek kendi· 
mi kandırıyorum, gerçekte bahçıvanlar da benim kadar doğal 
ve benim kadar yapay, dedim kendi kendime. Ellerim soğuktu, 
oysa hava sıcaktı. Çocukken hep doğru sözcükleri bulurdum, 
diye düşündüm, artık bulamıyorum. Kendimi bahçıvanlara ve 
maden işçilerine en doğal biçimde anlaşılır kılmak için düşün· 
mek zorunda kalmazdım çocukken. Şimdi hiçbir zaman olma­
dığım kadar tutuk olmak için mi dünyaya açılmak, Paris'e, 
Londra'ya ve Roma'ya gitmek zorunda kalmıştım, bunun için 
mi bilimler okumuştum ve yüksek bir insanları tanıma bilgisi 
edindiğimi sanmıştım, yani şimdi bahçıvanların yanına nasıl 
gideceğimi, onların elini nasıl sıkacağımı bilememek ve onlarla 
birkaç kelime konuşamamak için. Bir an, onlarca yıl kendimi 
Wolfsegg' den, hem yalnızca Wolfsegg' den değil onunla ilgili 
her şeyd en kurtarmak ve özgür kılmak için her şeyi yapmış ol· 
mama rağmen kurtaramamış ve özgürleştirememiş olduğum, 
tam tersine en umutsuz biçimde sakatlandığım duygusuna ka· 
pıldım. Sakat bir insanım, diye düşündüm. Ama hemen ardın­
dan bahçıvanların yanına gidip ellerini sıktım. Benim böyle bir· 
denbire ortaya çıkmama şaşırmadılar. Adlarını söyleyip, elleri­
ni sıktım, köyden Wolfsegg'e yürüyerek geldiğimi söyledim, 
onları bir süre gözlemlediğimi, kapının girişinde durduğumu 
söyledim dönüp kapıya bakarak. Bunu anlamadılar ama bu 
sözlerime hiç önem de vermediler, benimle birlikte bir anlam 
vermeden kapıya doğru baktılar. Doğal olarak böyle bir günde 
her zamanki kadar rahat değillerdi, yalnız soru sorulduğunda 
bir şey söylüyorlardı, ben de nasıl olduklarını sordum, sustular. 
Benim doğal olarak hemen limonluğa, ölülerin yanına gireceği­
mi sandılar ama ben oraya girmedim, sonuna kadar açılmış 
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ulan kapıya baktım, sonra kimsenin görünmediği ilerdeki çiftli­
j\e, sonra da gene kapıya ve bahçıvanlara kız kardeşlerimin ev­
de olup olmadıklarını sordum. Soruma evetle karşılık verdiler. 
Sonra binanın giriş kapısına doğru yürüdüm, o büyük siyah 
yüksek dikdörtgene doğru, üzerindeki balkondan aşağıya ta­
mamen açılmış siyah bir bayrak sarkıyordu. Bundan bir hafta 
iince park akla gelen her türlü insanla doluydu, oldukça mutlu 
insanlarla, diye düşünmüştüm o zaman, oldukça renkli giysili 
insanlarla, yeni evli çift, kız kardeşim Caecilia ile onun şarap şi­
şesi mantarı fabrikatörünü kutlayan insanlarla doluydu, ta ki 
birdenbire patlayan bir fırtına tüm kalabalığı dağıtıncaya ka­
dar, fırtına hepsini arabalarına koşuşturmuştu kaçmak ve evle­
rine gitmek için, ya da evin içine, orada o geceyi geçirmek üze­
re yerleşmek için, durmadan yiyerek, şarap içerek, dans ederek 
geceyi geçirmek için. Ebensee' den gelen bir dans orkestrası o 
gün bütün gece çaldı ve gece yarısı uyumak için yataklarına gi­
denleri de uyutmadı. Orkestra ancak sabah beşte çalmayı, hala 
dans eden son birkaç kişi de dans etmeyi bıraktı, ortalık birden 
sessizleşmişti, diye düşündüm kapıya doğru giderken. Düğün 
konuklarının taşkınlığı bana da geçmişti ve olayın yalnızca se­
yircisi olarak kalmayıp bu taşkın sahnede yerimi almıştım, hat­
ta iki kez dans etmiştim, bir kez Amalia ile, bir kez de Caecilia 
ile ama doğal olarak bu iki dans bana yetmişti, hiç de kötü 
dans etmemiştim, dans etmeyi bir kez öğrenen onu bir daha 
unutmaz, her şeye rağmen Caecilia ile şarap şişesi ·mantarı fab­
rikatöründen daha iyi dans etmiştim. Oysa şişmanlar kötü 
dans etmezler, dedim kendi kendime, çoğunlukla zayıflardan 
daha iyi dans ederler, müzikten de daha çok anlarlar. Düğünde 
hepsiyle birden karşılaştığım bir yığın kız ve erkek yeğen, diye 
düşündüm, kısa süre sonra sinirime dokunmuştu ve yirmi yaş­
larındaki bugünkü kuşağın ne kadar yüzeysel olduğunun örne­
ği bir kez daha karşımda duruyordu, ele avuca sığmaz bir aşırı 
eğlenme isteği dışında hiçbir şeyle ilgilenmeyen kişilerdi bun­
lar. Bu kız ve erkek yeğenlerin hiçbiriyle gerçekten sohbet ede­
medim, herhangi bir konuşma bile olamadı, yani hiç değilse 
esprili, kısa bir konuşma bile yapılamadı onlarla demek istiyo­
rum, esprisiz ve ahmakça duruyorlardı orada dans etmedikleri 
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sürece ve can sıkıntılarının onları ömür boyu ezdiği görülebili· 
yordu, çünkü sonuç olarak bu öldürücü can sıkıntısına karşı bir 
şey yapmak için yeterince erken davranmamışlardı. Bu genç in· 
sanların hepsi bu öldürücü, ömür boyu süren can sıkıntısından 
kurtulmak için geç kalmıştı, kendi ruh halleri, meslekleri, kızla· 
rı ve karıları, sapık yüzeysellikleri tarafından artık neredeyse 
tamamen ele geçirilmiş ve yenip bitirilmişlerdi .  Onlarla konuş· 
tuğunuz zaman yalnızca korkunç yüzeyselliklerini görüyordu­
nuz ve kafalarında her şeyden önce yalnızca emeklilikleri ve 
otomobilleri olduğunu. İnsanlarla sohbet etmiyordum ki, mut· 
lak bir ilkellik içinde hayal gücünden tamamen yoksun, sorum· 
suz yalancılarla konuşuyordum, diye düşündüm. Bu çevrenin 
yüksek sınıfına mensup ilkel, içi para dışında hiçbir şeyle dolu 
olmayan palavracılarıyla dolmuştu düğün, terzilere diktirilmiş 
zevksiz kıyafetleri, pantolonlarındaki gösterişli şeritleriyle, ce­
ketlerindeki geyik boynuzundan fazla büyük düğmeleriyle 
orada hazır bulunuyorlardı, miras yoluyla elde ettikleri siyah 
yün ceketleri ve aynı biçimde miras yoluyla elde ettikleri siyah 
papyonlarıyla. Hatta Caecilia, şarap şişesi mantarı fabrikatörü· 
ne babamın babasının hayattayken bile yıllardır giymediği bir 
deri pantolon giydirmişti, herhalde sırf şarap şişesi mantarı 
fabrikatörüne gülünç bir görünüm kazandırmak gibi gizli bir 
niyetle, d iye düşündüm, bu konuda hiç de  yanlış düşünmüyo· 
rum çünkü onları tanırım. Büyükbabanın ormanda karaçam 
köklerine takılıp düştüğünde giydiği ve ormandan taşınarak 
eve getirilip önce çiftliğe, sonunda da limonluğa yatırıldığı za­
man üzerinde olan ceketi giydirmişlerdi ona. Bu ceket, diye dü­
şündüm, kız kardeşimin kocasını gözlemlerken, daha önce bir 
kez sandukalanmıştı, kız kardeşim bunu biliyordu, şarap şişesi 
mantarı fabrikatörüne daha önce limonlukta sandukalanmış bu 
ceketi giydirmişti, bir ölünün giydiği ceketi son derece bilinçli 
olarak düğünde giydirmişti, kuşkusuz sapıkça bir dürtüyle. Bu 
ölü ceketinde evlenen adam kimbilir kendini ne kadar korkunç 
hissetmiştir, diye düşündüm, kız kardeşimin alçaklığı sınır ta­
nımaz ama annemin bunu akıl etmiş olması da büyük bir olası­
lık, yani şarap şişesi mantarı fabrikatörüne daha önce limon· 
lukta ölü ceketi olarak giydirilmiş olan ceketi düğünde giydir· 
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ı ı ı ek, aslında bu akla daha yakındı çünkü annem her zaman en 
l ı aince düşüncelere sahipti ve alçaklık, onun için başlıca itici 
ı ·,üçtü. Ayrıca zavallının büyükbabamdan kalma tokalı ayakka­
l ı ı larla yürüyemediği de sürekli gözüme ilişiyordu, ancak gü­
l i inç bir yürüyüş biçimiyle kendisini ayakta tutabiliyordu, za­
l vn  her şeyiyle, yüz yirmi yıllık bir kılığa sokulmuştu, Caecilia 
da kendisini ilginç, kocasını ise bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
ı;ülünç kılabilmek için, herkesin önünde, kendisine sorulmadı­
ı ;,ı halde bunu belirtiyordu. Aslında Caecilia, kocasını bu toplu-
1 uğa yüz yirmi yıllık giysilerle sokmakla, onu bir ahmak olarak 
! akdim etti, diye düşündüm. Öte yandan da, diye düşündüm, 
l ıirkaç istisna dışında herkes ahmakça kostümler içindeydi, ör­
ı ıeğin Wels ve Vöcklabrucklu doktorlar, yine bu kentlerden ge­
i l'n avukatlar, Viyana'dan gelen birkaç akraba dışında herkes 
t•n azından yüz yıllık giysiler içindeydi. Böylece kendilerini ah­
mak durumuna soktular doğal olarak. Bu tür düğünler beni her 
/.aman bunalıma sokmuştur, kısa bir süre içinde onlara katıl­
maktan vazgeçtim, bunlara gitmeyi hep reddettim. Ama kız 
kardeşimin düğününe gelmemezlik edemezdim, Roma' da kala­
mazdım, böylesi bir hakaret aklımda yoktu, aksine bu düğünü 
hu kadar iyi atlatmama şaşmıştım. Zaten bu katıldığım son dü­
);ün, diye düşünmüştüm, sanki öteki kız kardeşim Amalia'nın 
düğününü daha başından ilelebet, ağabeyimin düğününü de  
l ı iç değilse gelecek on yıl için olmayacak saymıştım. Bu düğüne 
katılanlar hain bir budalalık içinde, diye düşünmüştüm. Nere­
d eyse tüm yaşamımız boyunca tanıdığımız bir insanı gördüğü­
müze seviniyoruz, onun elini sıkıyoruz ama hemen ardından 
ı mun bir budala haline geldiğini görüyoruz, diye düşündüm. 
Ve gençler de yaşlılardan daha budala, yaşlılar hiç değilse gro-
1 csk. Biz her zaman, biz kendimizi nasıl geliştiriyorsak, hangi 
yönde olursa olsun, diğerlerinin de kendilerini geliştirdiği ya­
nılgısı içinde yaşıyoruz ama yanılgı bu, çoğunluk duraksamış 
ve kendini hiç mi hiç geliştirmemiş, ne bu yöne ne de öteki yö­
ı ıe, ne daha iyi ne daha kötü olmuşlar, yalnızca yaşlanmış ve bu 
yüzden de son derece can sıkıcı olmuşlar. Uzun süre görmedi­
i�imiz bir insanın gelişmesinin bizi şaşırtacağını sanıyoruz ama 
onu tekrar gördüğümüzde yalnızca hiç gelişmemiş oluşu, yal-
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nızca yirmi yıl daha yaşlı oluşu, iyi bir vücut yerine göbekli 
oluşu, tombul parmaklarında bize bir zamanlar güzel görüne·n 
büyük ve zevksiz yüzükler taşıyışı bizi şaşırtıyor. Biriyle ya da 
bir başkasıyla birçok konuda konuşabileceğimizi sanıyoruz 
ama hiçbiriyle hiçbir konuda konuşamayacağımızı saptıyoruz. 
Orada öylece duruyor ve kendimize neden diye soruyoruz ve 
havanın şöyle ya da böyle, devlet krizinin şöyle ya da böyle ol­
duğu, sosyalizmin asıl şimdi gerçek yüzünü gösterdiği vesaire 
dışında söyleyecek başka bir söz bulamıyoruz. Eski bir dostun 
bugün de dostumuz olduğunu sanıyoruz ama hemen kendi 
korkunç, çoğunlukla da  neredeyse öldürücü olan yanılgımızı 
görüyoruz. Şu kadınla resim üzerine konuşabilirsin, şununla şi­
ir üzerine diye sanıyorsun ama sonra yanıldığını görmek zo­
runda kalıyorsun, biri resim üzerine ne kadar az şey biliyorsa, 
diğeri de şiir hakkında o kadar az şey biliyor, ikisi de yalnızca 
yemekler hakkında gevezelik etmeyi becerebiliyor, Viyana'da 
ve Innsbruck'ta patates çorbasının nasıl yapıldığını, bir çift 
ayakkabının Meran' da  kaça, aynı ayakkabının Padua' da kaça 
satıldığını falan. Biriyle eskiden matematik üzerine ne kadar 
güzel konuşurdun, diye düşünüyorsun, diğeriyle mimari üze­
rine ama birinin matematiğinin, diğerinin mimari bilgisinin yir­
mi yıl önceki yetişme yıllarının bataklığına saplanıp kaldığını 
saptıyorsun. Bir dayanak noktası bulamaz oluyorsun artık ve 
onlar neden olduğunu anlayamadan onları incitiyorsun. Sonra 
herkesi inciten biri olup çıkıyorsun, durmaksızın herkesi inci­
ten biri. Gülünç bir düğünden daha fazlası olacak bu, diye dü­
şünmüştüm Roma' dan Wolfsegg' e gitmek üzere ayrılmadan 
önce, katıldıktan sonra da çok daha gülünç olduğunu gördüm, 
benim düşünmeye cesaret bile edemeyeceğim kadar gülünç. 
Ama herkesin mükemmel bir düğünden söz ettiği çalınıyordu 
kulağıma, eşsiz deniliyordu .  Gene de onlara kendi doğrumu 
söylemekten kaçınacağım, onların düşüncesi egemenken, diye 
düşündüm. Ama düğün gene de oldukça eğlendiriciydi, müt­
hiş bir biçimde komikti. Nikahın kıyıldığı şapel, doğal olarak 
aşırı derecede doluydu, öyle ki bir o kadar insan da tören sıra­
sında holde ayakta durmak zorunda kaldı. Doğal olarak ben 
benimkilerin yanında ilk iki sıraya yerleşmek için koşuşturma-
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ı ı ı ı ş, bunu baştan reddetmiş, dışardaki holde mutfak hizmetçi­
lvri ve bahçıvanlarla yan yana durmuştum. Kulaklarım iyi işit­
l igi için papazın söylediği her şeyi duymuştum. Papaz hafif 
,•;.ırhoş olduğundan kutsal görevi doğaçlama yapmak zorunda 
kalmıştı, bu yüzden de nikah töreni benzer törenlerdeki gibi 
l '<m sıkıcı olmamış, eğlendirici olmuştu herkes için. Yalnızca an­
ı ıemin korkudan ödü kopmuştu sanırım. Papazın evlenen çifte 
konuşma yapması gerekiyordu, bu konuşmaya uydurma sözler 
de karıştırıyordu ve sonunda konuşmasını, asıl yaşamın sonu­
na kadar Tanrı'ya inançta olduğu, başka hiçbir şeyde olmadığı 
gibi olağan, genel bir cümleyle bitirdi. Ama olayın doruk nok­
lasına geldiğinde, yani evlenen çifte birbirlerini kabul ettikleri­
ne dair o ünlü evet'i söyleteceği sırada gelinin adını unutuverdi 
ve uzun ve dikkat çeken bir suskunluktan sonra yüksek sesle 
yardım istedi, yani gelinin adının söylenmesini, bunun üzerine 
babam hemen atılarak ona adını söyledi, bu da hem şapelde 
hem de dışardaki holde kahkahaların kopmasına neden oldu. 
Damadın adını da aklında tutamadığı için onu da sormak zo­
runda kaldı ve babam artık öfkelenmiş olarak ona adı söyledi, 
şapelde ve dışardaki holde yeniden, ilk ruhani hafıza zayıflı­
ğında olduğundan daha da büyük bir kahkaha koptu. O sırada, 
gelecekteki eniştemin adı yerine, insanların başlarının üzerin­
den şapele doğru şarap şişesi man tarı fabrikatörü diye seslenmek 
istedim ama son anda kendime hakim oldum. Bu alçaklık da  
benim bir sırrım olarak saklı kaldı, diye düşündüm. Gelinin 
evet demesi çok gülünçtür her zaman, daha da gülüncü dama­
dın evet demesidir. Bu olay sayesinde bunu yeniden saptadım. 
Gelinin bu evet'ini nasıl ciddiye alabiliriz ki yalan olduğunu bi­
le bile, damadınki de aynı biçimde yalandır, iki kez dile getiri­
len bu yanlış evet'te onlarca yıl sürecek bir işkencenin kararı 
alınır diye düşündüm. Evlilik evet'i evlilik boyunduruğunu ka­
rarlaştırır. Başka bir şeyi değil. Ve insanlar kendilerini feda edip 
kendilerini mahvetmek için başka hiçbir şeye duymadıkları bir 
özlem duyarlar bu evet'e, diye düşündüm. Küçük bir komedi 
ve güldürüden ibaret, gerçekten kendi içinde kapalı bir oyun 
izliyormuş duygusuna kapıldığım için, papaz son sözünü söy­
lediği ve kendisi ve altı yedi yaşlarındaki yeğenlerden oluşan 
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papaz çömezleriyle uzaklaştığı anda büyük bir şiddetle alkışla· 
ma isteği duydum. Ama bu anda da kendime hakim oldum. 
Dikkat çekmemek benim için son derece önemliydi, dikkat çek· 
mek Wolfsegg'de kalışımı tamamen olanaksız kılabilirdi, dik· 
katleri üzerime çekmeyi düşünmüyordum, sonra gene olaya 
çomak sokan kişi olurdum. Yüzlerce yıllık bu ufak düğün oyu· 
nunun doruk noktası evet'tir, diye düşündüm, Katolik Kilisesi 
bu evet'i söyleyenleri tamamen egemenliği altına alır. Papaz da· 
ha sonra birinci kata davet edildi, orada birinci katın tüm ön 
odalarında servis edilecek olan şölen yemeğinin başlamasını 
bekledi .  Bu tip olaylarda her zaman olduğu gibi annem her şe· 
ye egemen olan kişiydi ve evlenen çift onun tarafından uygun 
boyutlara indirgenmişti, yani biri şişman, diğeri zayıf birer 
kuklaya dönüştürülmüşlerdi, ikisi yan yana masanın ortasına 
oturtulmuştu, sırtları balkona, yani dış dünyaya dönüktü, şişko 
şarap şişesi mantarı fabrikatörü ve durmadan sağ eliyle onun 
sol elini okşayan ama bunu içinden geldiği için değil, öyle ol· 
ması gerektiğini düşündüğü için yapan kız kardeşim Caecilia. 
Düğün konukları kuşkusuz çok iyi olan yemeği yedikten ve 
kuşkusuz birinci kalite olan şarapları, ki bunlar elbette Baden 
şaraplarıydı, içtikten sonra annem bir kez daha ayağa kalkmıştı 
kısa bir konuşma yapmak için, onun yalancılık sanatının ben­
zersiz bir biçimde ifadesini bulduğu bir konuşma. Düşünebile­
ceği en iyi damada kavuştuğunu söylemişti ve de düşünülebi­
lecek en mutlu kız evlada .  Şarap şişesi mantarı fabrikatörünün 
yanına gitmiş ve herkesin önünde onu öpmüş, ardından Caeci­
lia'yı kucaklamış ve herkesi aşağıya parka inmeye davet etmiş­
ti. Hava güzel olduğu için dışarıya birçok masa konmuştu ve 
kısa süre sonra bahçıvanlar ve avcılar da üst sınıfta olanlar diye 
anılanların arasına karıştı. Köyden de birçok kişi törene katıl­
mak üzere yukarıya gelmişti. Törende resmiyetten tamamen 
uzaktılar. Benim en çok hoşuma gidenler gene bahçıvanlar ve 
madenciler olmuştu. Nefesli çalgılar limonluğun önüne yeni 
yapılan tahtadan bir sahnede yerini almıştı ve sırayla tüm re­
pertuarlarım çaldılar ve her saat başı bu müziği baştan aldılar. 
Bu düğünün neşeli taşkınlığı altı kilometre doğuda yer alan 
Atzbach'a kadar duyulmuş olmalı .  Ağabeyim bu arada fark 
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l 'dilir derecede suskundu, kısa süre sonra bir kenara çekilmiş 
ve bir daha görülmemişti, o bu gibi törenleri çok eskiden beri 
sevmezdi ama benimle aynı nedenden ötürü değil, ben bunlara 
yüzeysellikleri ve sonuçta çaresizlikleri yüzünden ancak birkaç 
saat dayanabiliyordum, o ise hastalık nedeniyle. Onun başı ağ­
rırdı hemen. Ömür boyu baş ağrısı çekti, tıpkı babam gibi, bu 
baş ağrıları ona da her zaman her şeyi zehir etmişti. Evliliğe 
kimsenin olamayacağı kadar uygun olan ağabeyim demiştim 
kendi kendime, şimdiye kadar evlenmedi ve ben bunun nede­
nini açıklayamıyorum, mutlaka bir varise sahip olması gereken 
ve bu konuda annem tarafından durmadan sıkıştırılan ve bu 
yüzden de annesiyle durmadan kavga eden ağabeyimin neden 
evlenmediğini bilemiyorum, diye düşündüm tüm düğün bo­
yunca . Doğal olarak günün birinde evlenecek, evlenmek için 
çok geç kalmasına çok kısa bir süre kala, herhangi bir kadınla, 
diye düşündüm, Welsli herhangi bir baharat tüccarının kızıyla 
ya da Vöcklabrucklu, Salzburglu herhangi bir hemşireyle, Un­
terrach ya da Strasswalchenli herhangi bir lokantacının kızıyla. 
Ağabeyim gibiler elli yaşına gelinceye kadar beklerler ve son 
dakikada atılıp tongaya düşerler, diye düşündüm, yaşlı bir ka­
çık olmuşlardır bu arada ve bir de kalkıp buna tüy dikerler. Da­
ha önce karşılarına çıkan olanakları kullanamazlar, en iyi ola­
nakları, maceraları alışkanlık haline getiremezler, bir kızla ya 
da bir kadınla birlikte olmayı da doğallık olarak göremezler. Bu 
süre içinde bir kişiyle değil, birçok kişiyle paylaşırlar yatakları­
nı, çok olmasa da hep değişik biriyle, o kişileri de hemen uzak­
laştırırlar ömür boyu bağlanmaktan korktukları için, böyle dü­
şünürler diye düşündüm. Şimdi budala Caecilia evlendi, bense 
bunu elli yaşımdan önce ya da belki daha sonra gerçekleştirme­
yeceğim, diye düşünmüş olabilir içinden ağabeyim, bunu kafa­
sında tutup başındaki ağrıyla bir kenara çekilmiştir. Artık yal­
nızca eski şapkalar takmayı alışkanlık haline getird i, diye dü­
şündüm, tıpkı babasının eski ceketler giymesi gibi, eski panto­
lonlar, eski ayakkabılar, üzerindeki her şey eski olmalıydı, böy­
lece kendi sınıfından ve soyundan olan birçok kişi gibi o da bu 
sınıfı ve soyu daha iyi temsil edeceğini, bunları üzerinde taşı­
mış olacağını sanıyordu, kendisinin ait olduğuna her zaman 
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inandığı şu yüksek seviyedekilerin zevkine uyum sağlamak 
için. Kendisine bir şapka alıyor ve bunu yağmurun altında bı• 
rakıyor, avcı evinin balkonunda bir kancada asılı tutuyor ve an• 
cak tamamen yıprandığında oradan alıyor, sonra sıcak sudan 
geçiriyor ve iyice ısıtarak kafasına uygun bir biçime sokuyor· 
du, pantolonları suya batırıp pencerede rüzgara bırakıyordu 
giymeden önce, ceketlerine de aynı şeyi yapıyordu, ayakkabı· 
larla önce bahçedeki pisliğin içinde dolaşıyordu, oradan oraya, 
yepyeni oldukları anlaşılmasın diye çünkü yeni ayakkabılar gi· 
yilmez, yeni ceketler giyilmez, yeni şapkalar takılmaz, yeni 
olan her şeyden derinlemesine nefret edilir, çünkü adet böyle· 
dir, yeni evler, yeni kiliseler, yeni caddeler, yeni buluşlar, doğal 
olarak da tüm yeni insanlar, yani her türlü yeniden nefret edilir, 
doğal olarak bunlara yeni düşünceler de dahildir. Bu toplum 
yüzyıllar boyunca her türlü yeniliği küçük görmeyi ve ondan 
nefret etmeyi huy edinmiştir, bunun sonucunda kendisi de yaş­
lanmış ve bir daha yenilenememiştir. Ağabeyimle ilgili olarak 
sık sık, zavallı adam, demişimdir. Bu zavallı adam, tek mutlu· 
luk kaynağı olarak gördüğü toplum tarafından yenip bitirildi, 
ondan geriye kişiliğini anımsatan hiçbir şey kalmadı, tıpkı ba­
bası gibi, diye düşündüm, o da bu eski toplumdaki milyonlarca 
benzerinden biri gibi sürdürüyor yaşamı. Ondaki ve çevresin­
deki her şey eski olmak zorunda,  yıpranmış olmak zorunda, di­
ye düşündüm, bir tek otomobili dışında, bununla ilgili olarak, 
en yenisi ve en iyisi olmasına büyük önem veriyor, bunun anla­
mı da en pahalısı olması. Her yıl otomobilini yenilemeyi huy 
edindi, annem de ehliyeti ve arabası olmadığından onunkiyle 
gidip geldiği için, bu arabanın annemin düşüncesine göre de en 
güzel ve en iyi araba olması gerekiyordu . Bu en güzel ve en iyi 
araba, Jaguar, işte şimdi onlara felaket getirdi, diye düşündüm. 
Otomobile düşkünlükleri onları mahvetti, diye düşündüm. Ge­
nelde sakin bir kişi olan ağabeyim, otomobil kullanırken zincir­
lerini kırmış, tamamen iktidar sahibi bir insana dönüşüyordu, 
arabanın dışında ise bunu beceremiyordu, buna onun ve benim 
annem zaten engel oluyordu, o iktidar sahibi olma hakkını yal· 
nızca kendinde görüyordu, arabada, Jaguar' da ise ağabeyim ikı 
tidar sahibiydi, annesi ona uymak zorundaydı, arabada yönü 
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ı . ıyin etmese de hız kararlarını ağabeyim verirdi, yanında otu­
r; ın annemi bu durum bildiğim kadarıyla ürkütürdü her za­
ı ı ıan, ona çok tersti böyle şeyler. Babam arabayı değil traktörü 
.�l'verdi, ona kolay gelirdi her zaman, babamız Mc Cormick 
ınarka traktöre binmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı, bunun için 
geçerli bir nedeni olmasa bile. Traktörün üstüne çıktığında ken­
d isini en mutlu kişi olarak görürdü. En bağımsız olarak. Trak­
l i irün üzerindeyken kendisiydi, bu durum doğru olduğu kadar 
. ıcıklıydı da ve ben ona inanıyordum, iş öyle bir noktaya geldi da­
ıııındı ki, artık yalnızca traktörün üzerindeyken yalnız ve mutlu olabi­
liyoruın, demişti bir kezinde bana. Buna karşılık oğlu, ağabeyim 
iohannes de nefes alabilmek ve düşüncelerini toparlayabilmek 
İ �'in otomobile binmek zorunda olduğunu söylüyordu hep, ne 
. ınlama geliyordu bu onun için bilemiyorum ama bunları on­
dan duymak ve doğruluğunu görmek beni bunaltıyordu. Ağa­
beyim gittikçe babama benziyor, diye düşündüm pek çok kez. 
Son zamanlarda ona iyice yaklaştı, artık pek uzun sürmeyecek 
ve o babamız olacak, diye düşündüm düğünde. Yürüyüşü, bütü­
nüyle gövdesinin duruşu, sesi gittikçe babama benziyor, bunlar 
yakında babamın duruşuyla aynı olacak, onun yürüyüşüyle, 
onun ruh haliyle, bunun sonucu olarak da onun düşünce tar­
ı. ıyla. İlk doğan erkek çocuk, başından beri baba olması için dü­
�ünülmüş ve yakında da olacak, diye düşünmüştüm. Ancak 
çok kısa bir süre daha söz konusu. Hatta bazen ağabeyim ko­
nuşurken babam konuşuyor duygusuna kapılıyorum, ağabeyi­
ııün yürüdüğünü duyduğumda babam yürüyor sanıyorum, 
;ığabeyim düşünürken, babam düşünüyor sanıyorum. Annem­
le babam Johannes'i isteyerek yaptılar, diye düşündüm. Kendi­
leri için daha iyisini ve daha uygununu isteyemezlerdi. Onların 
hayallerindeki ideal evlat imgesinden ben ne kadar hızlı uzak­
laştıysam, ağabeyim de bu imgeye o kadar hızlı yaklaştı. Bu 
yüzden de onu giderek daha çok sevdiler, beni de küçük görüp 
nefret ettiler, evet giderek daha çok iğrendiler, aslında bunu 
kendilerine açıkça söylemiyorlardı çünkü kafalarındaki bir yı­
ğın hiç durmadan çalışan kendini savunma mekanizmaları yüzün­
den buna cesaret edemiyorlardı . İdeal evlat imgesi neredeyse 
tamamlandı, diye düşünmüştüm kız kardeşim Caecilia'nın dü-
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ğününde, annemle babamın önceleri örnek, sonradan ise ideal 
evlat dedikleri imgeyle neredeyse tamamen örtüşüyor. Ağabe­
yim kendini ideal evlat olarak yetiştirilmesine olanak sağlamış· 
tı, bense bu küstahlıktan hep kaçmıştım, ben anne babanın ya· 
rattığı böylesi bir ideali sergilemekle hiçbir zaman ilgilenme· 
miştim, tam tersine bundan iğrenmiştim, kısacası ben hiçbir za· 
man bir örneğe uymak istememiştim, bu yüzden de hiçbir za· 
man ideal olamazdım. Johannes'i, deyiş yerindeyse biçimlendi· 
rebildiler, yoğurabildiler, beni hayır. Ve ağabeyimin biçimlendiril· 
mesine, anne babaya has bu yoğurma sürecine çok erkenden 
başlamışlardı, bu yoğurulacak çocuksu madde üç dört yaşın· 
dayken, daha o zaman bu yoğurulacak maddeden bir ideal ya· 
ratmalarının olanaklı olduğunu anlamışlardı ve yoğurulacak 
Johannes maddesini yoğurmaya ve biçimlendirmeye girişmiş· 
lerdi, bir karşı koyuşla karşılaşmamışlardı, oysa bende her za­
man çok büyük bir karşı koyuşla karşılaşmışlardı bu süreçte 
çünkü daha başınd an onların ellerinden kurtulmuştum, kafala· 
rından kurtulmuştum, onların anne babalara has o yoğurma ve 
biçimlendirme sanatlarından kurtulmuştum, onları yanıma ya· 
naştırmamıştım, onları başından beri hep itelemiştim. }ohan· 
nes'i isted ikleri biçimde yoğurdular ve bundan sevinç duydu· 
lar çünkü o yoğurma ve biçimlendirme sanatlarıyla onu düzel­
tilemez biçimde bozduklarının ve rnahvettiklerinin farkına bile 
varmadılar. Onun doğal olan kafasını  ideal kafaya dönüştürmüşler 
ve böylece bu kafayı mahvetmişlerdi bana göre, en utanmaz ve 
hain biçimde, sorumsuzca, bana yapamadıklarını ona yapmış­
lardı, yani kendileri için ideal bir budala yaratmışlardı, zamanla 
onların istediği biçime dönüşen, onların niyetlerine en ufak ay­
rıntısına kadar uyum sağlayan, onlara esir olmuş bir insanı. Jo­
hannes, diye düşündüm, annemle babama ama daha çok da 
anneme tamamen esir oldu, karşı koymadı, tersini yapmaktan 
daha rahat göründü bu ona, yani anne babadan gelen hiçbir 
akıl almaz davranışa, anne babadan gelen hiçbir hainliğe ve an­
ne babadan gelen hiçbir bozma eğilimine karşı koyamadı; yal­
nızca otomobilde, Jaguar' da ve de yalnızca yolda giderken 
onun düşüncelerinin ortaya çıkmasına izin verdiler. Annemin 
deyişiyle bu korku yolculuklarında nefes alabiliyordu, bu da ara-
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hadan, Jagııar' dan indiğinde deli gibi burnundan getiriliyordu 
/,avallının, diye düşündüm. Eminim, ellisine geldiğind e burada 
bir düğün olacak ki deme gitsin, diye düşündüm. Ama bir ölü 
,ırtık evlenemez. Bu düşüncelerle binanın kapısından içeriye 
girdim. Hol boştu. Holün lambaları defne yapraklarıyla süslen­
mişti, düşündüğüm gibi, cenaze planına uygun olarak her biri 
iki defne yaprağıyla. Cenaze evleri için karakteristik olan o ga­
rip nahoş sessizlik egemendi. Holün tabanı benim oraya giri­
�imden birkaç saat önce yıkanmıştı, ovulmuş deriz biz, dizleri­
nin üzerine çömelmiş hizmetçi kızlar tarafından, bu kızların en 
yaşlısı yetmiş dört yaşında ama hala hiznıetçi kız sayılıyor, iyice 
yaşlanıp ölüm döşeğine geldiğinde bile, hizmetçi kız denecek 
herhalde, buradaki hizmetçi kızların çoğu gibi seksenini geçtiği 
1:aman bile. Hizmetçi kızlar kendilerini Wolfsegg' de her zaman 
rahat hissetmiştir, derdi annem, gene annemin deyişiyle, onla­
rın burada her şeyleri var ve hiçbir şey onlardan esirgenmiyor. 
Köydeki terzimiz tarafından dikilen gri önlükler giyerler, bun­
lar onların ta uzaktan tanınmasını sağlar, saçlarını sıkıca arkaya 
doğru tararlar ve annemin dediğine göre, Wolfsegg' de öyle ol­
ması gerektiği için hiçbir süsleri yoktur. Onlara yakışan bıt, derdi 
annem. Henüz on dört on beş yaşındayken Wolfsegg hizmetine 
girerler ve Wolfsegg' de yaşlanırlar. Mutlu olmaları için çok ne­
denleri yoktur ama gene annemin dediğine göre Wolfsegg'de 
herkesten çok takdir edilirler. Sayıları son yıllarda iyice azaldı, 
eskiden, en yaşlısı yetmişinin üzerinde olan mutfak hizmetçile­
ri de sayıldığında on iki kişilerdi, şimdi ise topu birden yalnız­
ca beş kişi. Bunların çoğunun annemin çlediğine göre doğuştan 
berbat sesleri var ya da zamanla Wolfsegg' de böyle berbat bir ses 
edindiler çünkü Wolfsegg'de onlara sesleriyle doğal biçimde 
konuşma izni asla verilmemişti, annemin onlara öğrettiği gibi 
yapay, mümkün olduğunca alçak bir sesle ve çekingen biçimde 
konuşmalarına izin verilmişti, böyle konuşmaları gerekir diyen 
annemdi sonuçta onların seslerini bozan. Hizmetçi kızların he­
men hepsi aşağıdaki köydendi, annem, kendi deyişiyle bunları 
sevgiyle ucuz Değirmen Malıallesi'nden seçerdi ,  mümkünse çok 
çocuklu köylü ailelerden çünkü bunlar her zaman her şeyden 
memnun olurlardı (annem söylerdi bunu) ve becerikliydiler ve 
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genelde her zaman çalışkanlıklarıyla ünlüydüler. Ama Değirmen 
Mahallesi'nden son zamanlarda ev hizmetçileri çıkmıyordu, 1 

Değirmen Mahallesi'nin kızları ev hizmetçisi olmaktansa fabri- i 
ka işçisi olmayı yeğliyorlardı, annem buna Değirmen Mahalle­
si'nin çöküşü gözüyle bakıyordu, bu durumu yalnız Değirmen 
Mahallesi'nin değil, genel olarak tüm dünyanın gelişimi açısın­
dan karakteristik buluyordu bunu. Ev hizmetçileri doğal olarak 
koyu Katolikti ve yalnız kiliseye karşı değil, dünyevi hüküm­
darlara karşı da  arzu edilen boyun eğici tavra sahiptiler. En çok 
sevilen hizmetçi kızları her zaman Freistadt ve Aigen-Schlagel 
yöresinden alırlardı, Bohemya, Bavyera ve Avusturya sınırının 
yan yana geldiği bu bölgeye tren işlemezdi. Bunlar her zaman en 
inançlılar olur, derdi annem, gene anneme göre en terbiyeliler on­
lardı. Freistadt ve Aigen-Schlagel manastırlarında bir ön konuş­
ma yapıp i steklerini bildirdikten sonra onları bizzat seçerdi. 
Rahibeler ya da papazlar, hangisi olursa, ona çoğu zaman iki ya 
da üç çok genç ve henüz bozulmamış kız sunardı, annem de onlar­
la birlikte Wolfsegg' e, onları yetiştirmek ve denemek için geri 
dönerdi. Onları yetiştirme denemesi olarak ilkönce onlara holü 
ovdururdu, bu iş kızların önce çok büyük çaba göstermelerini 
gerektirirdi çünkü holü enine ve boyuna olmak üzere baştan 
sona ovmak gerçekten insan gücünü aşan bir çabayı gerektirir­
di .  Ama kızlar, annemin davranışına ve hayatlarında görme­
dikleri Wolfsegg gibi bir mülke duydukları hayranlıkla, ne ka­
dar acı çekerlerse çeksinler, holü ovarlardı, kimisi başarılı ola­
mazdı, o zaman annem ürkütücü haberi verir, onları kabul ede­
meyeceğini söylerdi, başarısız olanlar bunun üzerine ikinci de­
nemede holü gerçekten baştan aşağıya ovmayı başarırdı. An­
nem her zaman acımasız olmuştu. En çok kendisine karşı acı­
masız olduğundan, çevresinden de hiçbir zaman bu acımasızlı­
ğı esirgemezdi. Hizmetçi kızlar, deyiş yerindeyse ölesiye çalı­
şırlardı, gene de Wolfsegg' de kalabilmelerinden ötürü hep mut­
luydular, kendileri de bunu hep dile getiriyorlardı, onları çalış­
tırmak anneme neredeyse bedavaya gelirdi ve iyi muamele 
görmelerinin kanıtı olarak, daha önce de belirttiğim gibi Wolf­
segg' de iyice ihtiyarlayıncaya kadar yaşarlardı. Bir yandan öle­
siye çalışmaları, öte yandan da iyice ihtiyarlayıncaya kadar ya- ı 
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�amaları saçmalığın ta kendisiydi. Wolfsegg' deki hiçbir hizmet­
\'İ genç ölmedi, hiç değilse altmışından önce ölmedi. Hepsine 
de annemin dediğine göre güzel bir cenaze töreni yapıldı, hiz­
metçilerin aileleri de aralarından birinin Wolfsegg' de çalışması­
na izin verildiği için teşekkür borçluydu. Bu bakış açısı bugüne ka­
dar değişmedi, diye düşündüm yeni ovulmuş, geniş karaçam 
döşemeli boş holde. Her zaman holün köşe bucağını gizleyen 
iirümcek ağları düğünden, diye düşündüm, pencereler silin­
miş, lambalar yağla ovulmuştu parlasınlar diye. Bahçıvanlar 
bana kız kardeşlerimin ana binada olduklarını söylemişlerdi, 
yeni Bey'in de orada olduğunu, şarap şişesi mantarı fabrikatö­
rünü böyle adlandırıyorlardı safça, d iye d üşündüm. Demek ki 
üçü de yukarıda birinci kattalar ve benim onların hemen he­
men altındaki holde olduğumdan haberleri yok. Ama hemen 
onların yanına yukarıya gitmeye niyetim yoktu ve holde birkaç 
dakika daha geçmesini bekledim. Yukarıya birinci kata çıkan 
merdivenin başında durdum, duvarda büyük büyükamcam 
Ferdinand'ın resmi asılıydı, denildiğine göre kralın yaşamını o 
kurtarmıştı kendisini kralla, krala saldıran Macar ihanetçiler­
d en birisinin arasına atarak. Büyük büyükamcam bu kahra­
manlığını hayatıyla ödemişti ve buna karşılık ölümünden sonra 
hiyerarşide bir basamak daha yukarıya yükseltilmiş olduğu 
bugün bile kulaklara fısıldanır. Daha önce dikkatimi çekmemiş­
ti, diye düşündüm, adam Descartes'a benziyor, nihayet o filo­
zofla aynı dönemde yaşadı, gene de onu Descartes'a benzeten 
giysisiydi, kafası değil. Ama büyükbüyükamcayla Descartes 
arasındaki benzerlik birdenbire beni şaşırtmıştı. Resme daha da  
büyük bir merakla bakarken bunu niye daha önce düşünmedi­
ğimi sordum kendi kendime. Büyük büyükamcamın resminde 
de o tipik Descartes sakalı ve yukarı doğru çekilmiş Descartes 
kaşları vardı. Resim asla gülünç bir resim değil, d iye düşün­
düm ve aynı zamanda kendi kendime, burada yağlıboya bir 
tabloda resmedilmiş olan büyük büyükarncamın da filozof ol­
ması olanaksız mı, diye sordum çünkü felsefi bir görünümü 
vardı. Kütüphanelerimizde bunu araştırmaya karar verdim, 
belki orada bu büyükbüyükamca tarafından yazılmış bazı not­
lar bulunabilirdi, belki şimdiye kadar bilmediğim bazı deneme-
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ler diye düşündüm, gerçekten felsefi yazılar, ben bu yağlıboya 
tabloda filozof bir yazar görmenin bir yanılgı olmadığına ve 
beş kütüphanemizden birinde onun notlarına rastlayacağıma 
inandım. Adını biliyordum, yalnızca kütüphanelerimizde ara· 
marn gerekiyordu.  Benimkilerin hiçbir zaman filozof Ferdi· 
nand'dan söz etmemeleri beni şaşırtmadı, düşünce insanı diye 
anılan insanlardan hiçbir zaman söz etmemek, onlar için karak· 
teristik bir davranıştı, eğer söz edecek olurlarsa, bu mutlaka 
söz konusu filozof kişilikleri küçük düşürecek kötü bir bağlam· 
da olurdu. Hatta bir kezinde filozof Ferdinand hakkında, ona bu 
adı takmıştım, bir şey duyduğum düşüncesine kapıldım, belki 
ondan bir şey okumuştum, giriş holünde asılı yağlıboya tablo• 
<lakinin o olduğunu bilmeden. Birden, yukarıya çıkan merdi· 
vende asılmış olan atalarıma ait yağlıboya tabloları daha dik­
katli bir araştırmaya tabi tutma düşüncesi geldi aklıma, onlara 
şimdiye kadar yalnızca yüzeysel olarak bakmıştım, bunların 
atalarımıza ait olduklarını her zaman biliyordum ama hangile­
rine ait oldukları beni şimdiye kadar ilgilendirmemişti, Wolfs­
egg' de resimlere, benimkilerin resimlere baktıkları gibi bakmış· 
tını, resimlere baktıkları halde, hiçbir zaman neyin ve kimin 
resmedildiğini söyleyemeyen benimkiler gibi yani, çünkü onlar 
onyıllar boyunca bu resimlere yalnızca alışkanlık olduğu için 
bakmışlardı, kararmış renk lekeleri olarak çoğunlukla da, hangi 
nedenle olursa olsun yüzlerce yıldır duvarlarımızın şu ya da  bu 
yerinde son yerlerini almış renk lekeleri, bunlar üzerine hiçbir 
zaman düşünülmemişti, hele araştırma hiç yapılmamıştı. Kim­
bilir Wolfsegg duvarlarında gerçekten neler asılı, diye düşün­
düm, belki de atalarımız içinde başka birçok felsefeci vardı ve 
belki de bir yığın d üşünce insanı, düşünür yani ve belki de du­
varlarda asılı olan resimler gerçekten de paha biçilmez değere 
sahip, bizimkilerin kendi aralarında her zaman birbirlerine fı­
sıldadıkları gibi. Ama doğrusu bu değer beni, bu yüzlerce tab­
loda resmedilen kişi ya da şey kadar ilgilendirmiyordu. Hele 
Wolfsegg' deki yüzlerce yıllık düşüncesizlik ve utanmazlık yü­
zünden acınacak hale gelmiş ve büyük çoğunlukla hepsi unu­
tulmuş, tavan arasına atılmış olan pek çok resim ve tablodan 
hiç söz etmeyelim. Viyana' dan bir restoratör getirmeliyim, diye 
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ı l i i şiindüm ve bu düşünceyi kafamın bir yerine koydlım, o tüm 
l ı u  resimleri tanımlamalı, düzenlemeli ve değer biçmeli . Ve bu 
. ı rnda tanıdığım belli birini düşündüm, bizim en büyük müze­
lı-rimizde baş restoratör olan birini, son dönemde bu müzeler­
' le olan çok değerli bir Velazquez'i tamir etmişti, bu müzelerde 
l ıildiğim üzere en değerli Velazquez'ler var, Madrid'deki Pra­
d o' dakilerden çok daha değerlileri. Velazquez ve Prado sözcük­
leriyle aklıma birden, sakın bizim Wolfsegg' de de bizim bilme­
diğimiz bir Velazquez olmasın düşüncesi geldi çünkü bizim az 
sayılmayacak sayıda İspanyol akrabalarımız olmuştu yüzyıllar­
d ır, buraya her zaman İspanyollar gelmiştir, bugün bile bazen 
çıkıp gelirler, av mevsiminde günlerini. Wolfsegg' de geçirirler 
ve Wolfsegg'in İspanya ile her zaman çok sıkı bir bağı ve i lişkisi 
olmuştur. İtalya'yla da .  Hollanda ile de doğal olarak, orada da 
ne de olsa Rembrandt ve Vermeer ve diğer büyük Hollandalılar 
yaşadı ve resim yaptı. Birdenbire aklıma böyle fantastik �ir dü­
şünce geldi ve sonra aklım sürekli bununla meşgul oldt;, hem 
de hemen bizimkilerin yanına gitmek zorunda kalmamak için 
ziyaret ettiğim şapelde dururken. Yavaşça ve dikkat çekmeden 
gitmeliyim, diye düşünerek şapele girmiştim, düğün süsleme­
leri çoktan kaldırılmış ve cenaze dekorasyonu yapılmıştı. Sah­
neyi ne kadar da hızlı değiştirmişler, diye düşündüm. Şapelde­
ki iyice ovulmuş ve parlatılmış nesneleri, şamdanları ve kapla­
rı, bardakları ve zincirleri şimdi siyah örtüler kapatıyordu ve 
her iki pencereye de birer siyah örtü asılmıştı, içeriye giren ı:a­
mamen karanlıkta kalmasın diye yalnızca Meryem Ana Kandili 
yanıyordu. Düğün konuklarını neşelendiren sarhoş papazm dil 
sürçmeleri geldi aklıma ve düğün konuklarının patlayan kah­
kahasını hala duyabiliyordum. Sonra aklıma, ortaya çıkmadan 
kalan edepsizliğim geldi ve gene babamın Caecilia adını seslen­
diğini duydum, böylece tamamen durmuş olan nikah töreni ge­
ne devam edebilmişti. Daha birkaç gün önce yaşayan birinin 
sesi olarak duyduğumuz: bir sesi, o birdenbire öldüğünde ne 
kadar süre duymaya devam edebiliriz'? diye sordum kendi 
kendime. Şapele girdiğimde adet olduğu üzere diz çökmem ge­
rekir duygusuna kapıldım bir an ama bunu yapmcıdım çünkü 
böylesi b ir davranıştaki tea trallik ve yapaylık tam zamanında 
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aklıma geldi, diz çökmek için en ufak bir gereksinim duymadı· 
ğım halde bir banka oturup diz çökmem kuşkusuz yalancılık 
olurdu, ben yalnızca, böylesi bir du�umda şapele giren birinin 
orada diz çöktüğünü gözümün önünden geçirmiştim. Peki ama 
aslında benim durumum neydi? diye sordum kendi kendime 
ve birkaç adım öne doğru gittim orada durmak için. Şapelin be­
nim için çocukken diğerleri tarafından her zaman öne sürüldü· 
ğü üzere barış ve ruhu temizleme sığınağı olmadığını düşün­
düm, onlara böyle geliyordu, bana ise garipliğin ve ürkütücü­
lüğün yeri olarak görünüyordu. On beş, belki de yirmi yaşım­
dayken bile şapele, gerçekten ürküntünün ve hainliğin yeri ol­
duğunu düşünerek girdim, lanetlenme yeri olduğunu düşüne� 
rek yani , orada hakkımda karar veriliyordu, ben o zamanlar Şt\· 
pele yüksek bir mahkeme salonuna girer gibi giriyor, orada her 
seferinde hüküm giyiyordum. Bu lanetlenme salonunda o za­
manlar gördüğüm parmaklar, yargıçlara ait acımasız parmak­
lar, hep aşağıyı gösteriyordu ve ben çocukken ve gençken şa· 
pelden hep başı eğik, hakarete uğramış, cezalandırılmış biri 
olarak çıktım. Katolik Kilisesi'nin bana çok borcu var, dedirrı 
kendi kendime, ben çocukken öğretileriyle bana neler yaptığı­
nı, içimde neleri öldürdüğünü ve mahvettiğini saymaya kalk­
sam, tüm soğukkanlılığına rağmen korkmak zorund a  kalırdı, 
diye düşündüm. Yüzlerce ve binlerce günahımdan arınmak 
için annem tarafından her zaman şapele gönderilirdim, umut­
suzca. Şapele hep titreyerek girip oradan hep dayak yemiş gibi 
çıkardım. Şapelle ilgili en güzel anılarım mayıs ayininde söyle­
nen şarkılardı. Aradan geçen zamanda tüm dünya bütünüyle, 
tamamen demek zorundayım, değişmiş olsa da, onlar Wolf­
segg' de şapele hala sanki hiçbir şey değişmemiş gibi giderler, 
hala hepsi öyle gider, diye düşündüm. Tıpkı Wolfsegg'de genel 
olarak, son yüz yılda hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaları 
misali, oysa temelinden değişti, neredeyse tersyüz oldu diyebi• 
lirim, d iye düşündüm. Benimkiler Wolfsegg'e tıpkı duvarlarda­
ki resir:nlere baktıkları gibi baktılar, hep oldukları yerde asılı 
duran ve asla değiştirilmeyen resimler gibi ya da hiç indirilme­
yecek resinıler gibi, sonuçta kendilerine de öyle baktılar, kendi­
lerini değiştirip hiçbir şeye dönüştüremezlerdi, kim kendisinin 
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değişmesine izin verir ya da Georg Amcam ve benim gibi ken­
d iliğinden değişmeye kalkarsa, diye düşündüm onu dışlarlar­
dı, böyle birinin artık onların arasında ya da onlarla hiçbir işi­
nin kalmadığına inanırlardı. Ama VVolfsegg'de zamanın durdu­
ğunu söylemek de yanlış çünkü onlar, benimkiler bu zamanın 
içindeler, bu zamanda varlıklarını sürdürüyorlar, bu zamanın 
bir parçası, aynı zamanda da zamanın tamamen kendisi onlar, 
şimdiki zamandaki varlıklarının ispatlandığı gibi. Hatta bu 
şimdiki zamanla dolular, diye düşündüm, başkalarından çok 
daha derin olarak ama kendi tarzlarında. Benimkilerin geçmiş, es­
kiıniş, çoktan unutulınıış bir zamanın kalıntıları olduklarını söyle­
mek yanlış, çünkü onlar şimdiki zamanda. Ama kendi tarzla­
rıyla .  Onlara bakıp uzun süre gözlemlersek, onların bizim za­
manımızla hiç ilişkisi olmayan bir zamandan olduklarını ileri 
süremeyiz çünkü onlar bu zamandan. Ama kendi tarzlarında. 
Bu zamanda varlığını sürdüren herkes bu zamanın bir parçası­
dır, diye düşündüm. Benimkilerin bu zamanda olmamaları ge­
rektiğini düşünenler yanılıyor çünkü benimkiler aslında bu za­
manda başkalarından daha canlılar ve bu zamana egemenler 
görüldüğü gibi, çevrelerine bugün yaptıkları etkinin hiç azal­
madığını düşünecek olursam, diğerlerinden daha da gerçek bir 
akılla hem de. Ama kendi tarzlarında insanlar bunlar, bu tarz 
yadsınsa da yadsınmasa da, iğrendirse de iğrendirmese de böy­
le. Benimkiler başka bir dünyanın insanı demek saçmadır. Garip bir 
biçimde yaşayan insanlar olduklarını ve son derece garip bir 
varoluş sürdürdüklerini ve dünyanın ve üzerinde yaşayan in­
sanların değişimini umursamadıklarını söylemek başka bir şey­
dir ama onlar doğal olarak içinde yaşadığımız zamanın insan­
larıdır. Başka bir zamandan ya da başka bir dün yadan oldukla­
rını söylemek en budalaca şey olurdu çünkü onlar bu zamanda 
yaşayan milyonlarca insan gibiler ve bu dünyadanlar ve hala 
onda hüküm sürüyorlar, gerçek bu. Belki de başka bir zamanın 
ve başka bir dünyanın insanlarıymış gibi görünmek onların 
başvurdukları bir hiledir, diye düşündüm, bununla çalışır ve 
deyiş yerindeyse işi iyi kıvırırlar, çünkü temelinde hiç de kötü 
gitmez i şleri, onların durumu bu zamanın ve bu dünyanın in­
sanı olduğunu iddia eden milyonlarca insanın durumundan 
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daha iyidir, üstelik benimkiler belki iyiden de öte çok iyi bir iç• 
güdüye doğuştan sahip oldukları için bu dünya ve bu zamanla 
ilişki kurduklarını iddia etmezler. Hatta ben bu halleriyle be· 
nimkilerin, tanıdığım diğerlerine göre daha çok bu zamandan 
olduklarını iddia ediyorum ve işte böyle düşündüm şapelde1 
şapeli terk mi etsem, yukarıya benimkilerin yanına gitmek için, 
yoksa etmesem mi diye kararsız kaldığım sırada. Benimkiler 
gibi insanları bu dünyadan ve bu toplumdan dışlama ve onla· 
rın bu dünyadan ve bu zamandan olmadıklarını söyleme hak· 
sızlığını yapıyoruz, onlar zamana uymuyor diyoruz, ama aslında 
haksız olduğumuzu ve aslında tıpkı benimkiler gibi olan insan· 
ların zamana uygun yaşadıklarını hissediyoruz, bunu her geçen 
gün daha net görüyorum. Ben onların yaşam tarzlarını yadsı· 
yorum demek onlar bu zamana ait değiller, zamana uymuyor­
lar demek değildir. Şunu söyleyebilirim ki aslında onlar doğru 
yolda olanlar, her şeyi yıkan ve mahveden yolda değiller, tam 
tersine her şeyi toparlayan ve koruyan yoldalar, bu amaçlarına 
ulaşmak için kullandıkları tarz hoşumuza gitmese de böyle, di­
ye düşündüm. Bu insanlarla hiç işim yok demek onların orta­
dan kaldırılmaları gerektiği anlamını taşımaz, oysa çoğunlukla, 
hatta neredeyse her zaman böyle düşünülür, dahası neredeyse 
her zaman böyle düşünülüp buna göre davranılır. Ve ben başka 
türlü düşündüğüm halde, bu arada kendimi onları ortadan kal­
dıran ve yok eden kişiye dônüştürdüğümü düşündüm, yani 
böyle düşündükleri için beceriksiz ve güvenilmez olmakla suç­
ladığım diğerleri gibi düşünmeye. Çoğunlukta oldukları için 
değil zamana uygun oluşları, diye düşündüm, oysa böyle sanı­
lır ve bu inançla davranılır, çoğu zaman da kendi zamanlarının 
aleyhine olarak, bir azınlık da zamana uygun olabilir ve çoğun­
lukla da çoğunluktan çok daha zamana uygun olabilir ve ner­
edeyse bir tek kişi bile çoğunluktan daha çok zamana uygun 
olabilir ve çoğu zaman da, zamana en uygun olan odur. Ço­
ğunluk her zaman felaket getirdi, diye düşündüm, bugün de 
felaketimizi çoğunluğa borçluyuz. Azınlık ya da tek bir kişi de 
çoğunluk tarafından, çoğunluğa oranla zamana daha uygun ol­
duğu için eziliyor zaten, çoğunluğa oranla zamana daha uygun 
davrandıkları için . Zamana uygun düşünceler her zaman, za-

228 



ı ı ı . ına uygun olmayanlar, diye düşündüm. Zamana uygun dü­
·_. i inceler her zaman çağlarının öncesinde, gerçekten zamana 
ı ı ygun düşüncelerse, diye düşündüm. Yani zamana uygun olan 
)', < -rçekten de her zaman, zamana uygun olmayan, diye düşün­
ı l i im, bu konuda bir kezinde Zacchi'yle uzun bir konuşma yap­
ı ı ı ı ştım. Ben zamana uygunum demek, düşüncemle onun önce­
�• i nde olmam demek, zamana uygun davranıyorum demek de­
ı ·, i l, çünkü zamana uygun davranmak demek zamana uygun 
davranmamak oluyor ve bunun gibi . Zacchi ile bu konu üzeri­
ı ı c  birçok gün geçirmiştim, Orvieto' da, onun orada dağda bir 
ı ·vi var, bir hayranı ona miras bırakmış. Aslında Wolfsegg'deki­
b, tek tek kişilere ya da çoğunluğa ne kadar iğrenç gözüküyor 
olsalar da gene de zamana uygun olanlar, diye düşündüm, 
i izellikle de bu bizim zamanımızı hiçbir etkiye kapılmadan de­
rinlemesine inceleyecek olursak ve şu sırada egemen olan dü­
şünce tarafından kandırılıp bizi aptala çevirmesine izin ver­
mezsek, ki bu egemen düşünce gündelik siyasal düşünce tara­
fından kışkırtılmakta, diye düşündüm. Gündelik siyasal dü­
şünce yüzyıllardan beri var, gündelik siyasal düşüncelere her 
zaman karşı gelen çürütülemez gerçekler de. Gerçek şu ki, de­
dim kendi kendime, dünya şu anda karmakarışık bir durum­
dayken, Wolfsegg'de düzen hüküm sürüyor, özellikle düzen 
/ı{if{i lıükiim sürüyor demedim, yalnızca düzen hüküm sürüyor, 
dedim kendi kendime. Dünya koma benzeri bir durumda oldu­
ğu için uyanıp koma benzeri bir durumda olduğunun bilincine 
varamazken, Wolfsegg' dekiler bilinçli, beni dışlamış olabilirler, 
ben onlardan iğrenerek kopmuş olabilirim, ama onların geri ka­
lan dünyanın büyük çoğunluğundan daha bilinçli davrandıkları­
nı, düzelterek davranmış oldukların ı  dedim, inkar edemem, diye 
düşündüm. Kendi tarzları içinde, dedim kendi kendime. He­
men ardındansa o anda düşündüğüm şeyin bütünüyle saçma 
olduğunu düşündüm, hiç değilse hiçbir yere varmayacak bir 
kaçıklık olduğunu, bir düşünce sürçmesi olduğunu. Wolfsegg­
lilerin zamana uygun oldukları ve dünyanın geri kalanının in­
sanları olmadıkları düşüncesini ilerletebilmek için, diye düşün­
düm, Zacchi'ye gereksinimim vardı ya da Gambetti'ye, fark et­
mezdi, ben tek başıma olarak bu düşüncede başarısız oldum, 
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tıpkı düşündüğüm birçok düşüncede aldatıcı bir sonuca kur· 
ban gittiğim gibi, bir düşünce terbiyesizliğine, diye düşündüm, 
Ama başarısız olabileceğimizi her zaman hesaba katmalıyız, 
yoksa birdenbire kendimizi eylemsizlik içinde buluruz, diye 
düşündüm, kafamızın dışındaki eylemsizliğe son derece büyük 
bir karşı koyuş göstermemiz gerekir, kafamızın içinde de ey· 
lemsizliğe karşı aynı biçimde davranmalıyız, yani bize has olan 
sertlikle. Düşünme iznini vermeliyiz kendimize, kısa sürede 
başarısız olacağımız tehlikesini göze almalıyız, çünkü bizim 
için düşüncelerimizi birden düzene sokmak olanaksızdır, çün• 
kü biz düşünürken, var olan ve her zaman olası tüm düşünce­
leri dikkate alırız, bu yüzden de doğal olarak başarısız oluruz; 
temelinde her zaman başarısız olmuşuzdur, diğer herkes de, en 
büyük beyinler olsalar da, birden herhangi bir yerde başarısız 
olmuşlardır ve sistemleri yıkılmıştır hayran olduğumuz yazıla· 
rının ortaya koyduğu üzere, çünkü onlar bu düşünceleri en uç 
başarıszlığa sürüklemişlerdir. Düşünmek demek başarısız ol­
mak demektir, diye düşündüm. Davranmak demek başarısız 
olmak demektir. Ama biz başarısız olmak için davranışta bu­
lunmayız elbette, başarısız olmak için düşünmediğimiz gibi; 
diye düşündüm. Nietzsche başarısızlığın içine o denli sürük­
lenmiş, öyle ki artık yalnızca delilik olarak adlandırılabilecek 
duruma gelmiş bir düşünce için iyi bir örnektir, dedim bir ke­
zind e Zacchi'ye, diye düşündüm. Annemin sık sık dile getirdi­
ği gibi, bu soğuk, beyaz badanalı duvarların arasında kendimi 
geliştirebilıniştiın, diye düşündüm holde hemen yukarıya, be­
nimkilerin yanına mı çıksam, yoksa farkına vardığım üzere 
mutfakta toplanmış olan ötekilerin yanına mı gitsem, diye geçi­
rirken aklımdan. Mutfak hizmetçisi kızlar ve evin diğer hizmet­
çileri mutfakta alçak sesle sohbet ediyorlardı, şimdi içinde bu­
lundukları evin bir cenaze evi olduğunu dikkate alarak. Mutfak 
kapısının önünde durdum ve sohbetlerinin içeriğini anlamaya 
çalıştım ama ne konuştuklarını anlamadım, yalnızca arada bir 
birkaç sözcük duydum, bunlar da bir bağlantı kurduramadı ba­
na, gene de aileleri hakkında konuştukları sonucunu çıkardım, 
hiç durmadan Değirınen Malıallesi sözcüğü geçiyordu. Mutfak 
kapısı önünde durup kulak kabartmamın terbiyesizliğinin bi-
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l i ncindeydim ama devam ediyordum, öte yandan da yukarıya 
l ı i rinci kata çıkıp benimkilerin yanına yavaş yavaş yaklaşma 
,•; i "ırecine bir son vererek, onları selamlasam mı yoksa hemen 
ı ı ıutfak kapısını açıp önce orada toplanmış olan kadınlara ve 
k ı zlara mı selam versem diye kararsızlık içindeydim. Onlar bir­
ı l cnbire yüksek sesle güldüler, şimdi birden kapıyı açsalar ve 
heni orada onları dinlerken bulsalar, diye düşündüm, bu dü­
�ünce kendi yüzsüzlüğüm içinde bile bana soğuk terler döktür­
dü. Kendi davranışıma, kesinlikle olacak iş değil, diye baktım, 
ı ıeye karar verirsem vereyim, diye düşündüm, ister mutfak ka­
JJısını açıp mutfaktaki kadın ve kızlara selam vereyim, ister yu­
karıya birinci kata çıkıp benimkileri selamlayayım, bu davranı­
�ımla kendimi çoktan suçlu durumuna düşürmüştüm, anlaşıl­
maz biçimde, kendimi rezil etmiştim. Artık holden büyük bir 
d ikkatle dinleyebildiğim mutfak sohbetinin konusu, mutfakta 
toplanmış olan kadın ve kızların şimdiye kadar yaşadıkları çe­
�itli cenazeler ve bunlarla ilişkili kazalardı .  Seksen yedi yaşında 
yaşlı bir adam, onların anlattığına göre, dereye düşmüş, altmış 
altı yaşında bir kadın yatak odası pencerelerinden birinden 
kendini asmıştı, kömür çuvallarıyla yüklü bir at arabası bir ço­
cuğu ezmişti, hem de bizim madencilerin yaşadığı yerde aynı 
çocuğun ailesi için yüklenmişti bu kömür çuvalları. Cesetlerin 
hoş olmayan bir kokusu olduğu ve çelenklerin çok pahalılaştığı 
söylenmişti, cenaze işlerini yürüten firmaların gittikçe azaldığı, 
ölenlerin geride kalan en yakın akrabalarının ayrımsız hepsinin 
artık eskisi gibi altı ay siyahlara bürünmedikleri, dulların bile 
bunu yapmadığı söylenmişti. Görünüşe göre mutfakta öğleden 
sonra kahvelerini hazırlıyorlardı. Kendileri öğleden sonra saat 
ikiye doğru kahvelerini içerken, diye düşündüm, yukarıda bi­
rinci kattakilerin çay suyunu ancak saat beşe doğru koyarlardı, 
o sırada kendileri akşam yemeklerini yiyor olurlardı, birinci 
katdakiler ise yemeklerini yedi buçukta yerlerdi. Birden Wolf­
segg' deki bu alışkanlıkların hiç değişmemiş oluşunu hoş bul­
dum, gündelik alışkanlıkların, diye düşündüm. Mutfakta, sal­
dırıya uğrayıp öldürülen bir makinistten söz ediyorlardı, beş 
çocuğu da ortada kalmış ve dul karısı şimdi iş aramaktaymış, 
kendini ve beş çocuğunu geçindirebilmek için, çünkü devlet öl-
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dürülen adamın geride kalan ailesine hiçbir şey öd miyorınu 
katil yakalanmış olduğu halde, bu devletin kanunlarında boş• 
luklar varmış. Çocuk villası yakınında bir arabanın devrildiğin! 

duydum, mutfak hizmetçisi kızlar onunla çocuk villasından 
ana binaya tahta banklar taşıyorlarmış, bir de yumurtlayan ta• 
vuklar hakkında yaptıkları bir değinmeyi duydum, buna kah• 
kahayla gülüp sonra birden gene suskunlaştılar, sanki gülmele· 
ri yüzünden utanmışlardı, böyle terbiyesizlikler yapmalarına 
izin verilmezdi. Yanlarına gidip onları selamlarsam kendimi re• 
zil ederim, diye düşündüm ve birinci kata çıktım, Roma'daıı 
hiç eşyasız, doğrusu bir tek cüzdan ve bir mendille gelmiş ol· 
marn, yanımda başka hiçbir şey olmaması, beni bu hüzünlü at· 
mosfer içinde gizlice sevindirdi .  Duvarlardaki ve tavan arasın· 
daki tüm resimleri kontrol ettireceğim ve böylece onların ger· 
çek değerleri hakkında bilgim olacak, dedim kendi kendime 
büyük büyükamcarn Ferdinand'ın yağlıboya tablosunun yanın­
dan geçip birinci kata çıkarken, son derece sakin ol, sakın, nefes 
nefese kalmaya kalkma, diye düşündüm merdivenin döndüğü 
yerde bir kez daha durup kulak kabartıp dinlerken. Belli ki kız 
kardeşim Amalia eniştesiyle sohbet ediyordu, o benim de eniş· 
temdi, Freiburglu şarap şişesi mantarı fabrikatörü, bize Baden 
şarapları getiren, diye düşündüm, ben onunla düğünde hemen 
hemen hiç konuşmamıştım ama kendimi beğenmişlikten değil, 
o bana uzak durduğundan, durmadan benden kaçmıştı, müm­
kün olduğunca, benden çekinmişti, ona yönelteceğim sorular­
dan ürkmüş olmalıydı. Onu parktaki meşe ağacının altında du­
rurken görüyorum hala, diye düşündüm, tek başına, bu bana 
ona yaklaşıp onunla sohbet etme, hakkında daha çok şey öğ­
renme olanağı sağlar, diye düşünmüştüm, yani hakkında bil­
diklerimden daha fazlasını, ki bunlar da pek fazla sayılmazdı, 
zaten kız kardeşim de kocasının kendisi hakkında pek fazla bir 
şey söylemediğini belirtmişti, gene de ben meşe ağacına doğru 
ilerlemiştim ama enişte hemen oradan uzaklaşmıştı, beni fark 
etmiş ve ona doğru gideceğimi anladığı anda benden uzaklaş­
mış ve hiçbir neden yokken aceleyle limonluğa doğru yönel­
mişti, oysa orada kimse yoktu, hiç değilse ben orada kimseyi 
görmemiştim, sonuçta meşe ağacının altında tek başıma kal-
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ınıştım, yanımda zengin eniştem olmadan. Düğün yemeği sıra­
�:ında da onunla sohbet etmem mümkün olmamıştı, çünkü ben 
l lna doğru baktığım her sefer, o başka yöne bakmıştı, herhalde 
Lıenirrı. tarafımdan gözlemlenmek onu tedirgin etmişti, oysa ye­
ni eniştenin karısının erkek kardeşi tarafından gözlemlenmesi 
en doğal şeydi, nasıl davrandığının, neler anlatmak istediğinin, 
yani yalnız dışından değil içinden de nasıl davrandığının göz­
l emlemesi. Şarap şişesi mantarı fabrikatörü benim yoluma çık­
mamayı yeğlemişti. Wolfsegg' de kaldığım tüm süre boyunca 
onunla gerçekten sohbet edebilme olanağım olmadığını düşün­
düm şimdi, benim buna niyetim hep vardı, doğal olarak gerek­
simim de ama bu olanağı hiç bulamadım, bu tip insanlar, üste­
lik de Baden' den, şarap yörelerinden olanlar, onlarla sohbet et­
mek isteyenlerden kaçmayı hep çok iyi becerirler, sorularıyla 
içlerine nüfuz etmeye çalışanlardan her zaman sıyrılırlar, böy­
l esi bir sıyrılmada çok uyanıktırlar. Biz aptal bir insan söz ko­
nusu deriz ama aynı anda onun uyanık biri olduğunu kabul et­
mek zorunda kalırız. Şişmanlar ötekilerden her zaman daha 
uyanıktır, temelinde her zaman daha da hareketlidirler. Ama 
bu hareketlilik gövdeleriyle sınırlıdır, düşünceleri söz konusu 
olduğunda, eğer onlarla ilgili olarak böyle bir şeyden söz edile­
bilirse, tamamen hareketsizdirler. Enişteyi bazı sınavlardan ge­
çirmek istedim ve onu böyle bir sınavdan geçirmenin kolay 
olacağını sandım, sorgulamanın yani, onun hilelerini keşfetmek 
istedim ama ben insanlara yanaşma yeteneğimi çok abartmı­
şım, bu konuda başarısız olduğuma hiç kuşku yok. Ama diye 
düşündüm, enişte benden hangi nedenlerle kaçıyor? Benden 
neden ürküyor, sonuçta ben gelinin, düğünden sonra karısı ola­
cak kişinin erkek kardeşiyim ve onun hakkında fikir edinme 
hakkına sahibim sanıyorum. Kuşkusuz kız kardeşimin yaptığı 
akıl almaz bir davranıştı, neredeyse hiç kimseye danışmadan 
bu adamla, onu gerçekten tanımadan evlenmesi yani, çünkü 
onu tanımadığı apaçık ortada. O hep bizim Titi Gölü halamızın 
onu iyi tanıdığından, doğduğundan beri onun ailesini tanıdı­
ğından söz ediyordu. Ama doğal olarak bu yeterli değildi, diye 
düşünüyordum ben de annem gibi, annem bunu benden daha 
yoğun düşündü ama bu düğünü engelleyemedi çünkü Caecilia 



bunda ısrar ermişti, yaşamında ilk kez ayaklanmıştı deyiş ye­
rindeyse ve annemize karşı bir suç işlemişti, çünkü annem baş­
tan bu düğünü Caecila'nın yaptığı suç işlemekten başka bir şey de· 
ğil, diye adlandırmıştı, ona karşı, yalnızca ona karşı işlenmiş bir 
suçtu, ama annem bu düşünceleri yalnız bizimle beraberken 
gizlice düşündü rezil olmamak için. Onun düşüncesine göre, 
her iki kızı d a  ömür boyu onun hizmetinde kalmalıydı, değişti­
rilemez bir gerçek olarak görüyordu bunu, hemen uzanabilecı::�­
ği bir yakınlıkta, yani Wolfsegg' de olmalıydılar ve bir evlilik as­
la söz konusu olamazdı. Titi Gölü halamız, annemin sık sık de­
diği gibi, saçma düşüncesinde ısrar edip önceden planlanan 
her şeyi altüst edinceye kadar. Ama düğün aynı zamanda Ama­
lia'ya da karşı diye düşündüm, çünkü biliyorum ki, kız kardeş­
ler sözlü olarak dile getirilmemiş olsa da, birbirlerine ömür bo• 
yu sadık kalacaklarına yemin etmişlerdi, bunun anlamı da hiç� 
birinin kocaya varmayacağıydı, çünkü kocaya varmak demek 
ayrılık demekti doğal olarak, işte şimdi, gene düşündüğüm gi­
bi, bu ayrılık tamamen garip bir dü,�ünle gerçekleşiyordu, an­
nem tarafından ikiyüzlülükle hep izdivaç diye anılan bu düğün­
le, zira bu söz Wolfsegg'de bu d üğüne kadar hep büyük bir kü­
çümsemeyle kullanılırdı. Şarap şişesi mantarı fabrikatörü dü­
ğün sözcüğünü hiç kullanmıyor, hep izdivaç diyordu, çünkü bu 
söz, kendi yöresinde ve Bcıden dilinde kullanılıyor, bu nedenle 
ona hiç garip gelmiyordu, bizim alaycılığımızdan haberdar ol­
mayan d iğer herkese garip gelmediği gibi, diye düşündüm. 
Ben onun dolandırıcı ve miras avcısı olduğunu sanmıyorum 
ama onu yükseklere ve çok daha iyiye ulaşmaya çabalcıyan o 
budalalardan biri olarak görüyorum, tıpkı sokakta ve her lokali 

ve sonuçta daha büyük her topluluğu dayanılmaz bir cehennE!­
me çeviren binlerce kişi gibi. Dolandırıcı olmak için gereken 
kurnazlık yok onda, miras avcılığı için de yok, o tüm komp­
leksleriyle yukcınya tırmanmak isteyen biri, dedim kendi ken­
dime. Onu konuşrnaycı ve bana cevap vermeye zorlaycıbilirdinı, , 
dedim kendi kendime, onun yolunu kesmek benim için zor ol­
mazdı ama canım bunu yapmak istememişti. Belki de o grotesk 
konuşmasıyla karşılaşmak istememiştim, diye düşündüm, o 
Güneybatı Almanyalı, Baden şivesiyle. Titi Gölü halama birçok 
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kez yaptığım Karaorman ziyaretinden bildiğim Baden keyfi de 
h iç hoşuma gitmemişti, bunu hiç de başarılı bulmuyordum, ay-
1 1 1  biçimde o Viyana keyfi d iye anılan şeyi de, ondaki şeytansı 
budalalık beni her zaman itmiştir, tıpkı keyif kavramının beni 
her zaman rahatsız ettiği ama çoğu zaman da bunalıma sürük­
l ediği gibi, bu keyif denilen şey yaşamla haince bir ilişkiye gir­
mek olduğu, insan doğasına karşı haince bir davranış olduğu, 
daha da ileriye götürürsek, d ünyaya bakışımızın tamamen al­
çakça ele alınış biçimi olduğu için. Şarap şişesi mantarı fabrika­
törü Wolfsegg' e sızdı diyemem, çünkü kız kardeşim annesine 
karşı son derece bilinçli olarak onu Wolfsegg' e getirdi, onunla 
;ınnesine karşı bir sermaye suçu işledi .  Hayatında Max Bruch'u 
duymamış bir insan, demişti annem bir kezinde sofrada şarap 
�işesi mantarı fabrikatöründen söz açıldığında ve yalnız şarap 
�işesi mantarı fabrikatöründen söz edildiğinde, Max Bruch'un 
keman konçertosu müzikten hiç anlamayan annemin ömrü bo­
yunca en beğendiği müzik yapıtı olmuştu, kalkıp müstakbel 
d amadı bu konuyla alay konusu yapmak da işte ona düşüyor­
du, üstelik de şarap şişesi mantarı fabrikatörü yalnız annem ta­
rafından değil hepimiz tarafından zaten alay konusu edilmiş­
ken, işi kitabına uydurup Max Bruch'un adını kullanarak onu 
küçük d üşürmek istiyordu, diye düşündüm. Roma'daki dostla­
rıma düğün kesinleşinceye kadar şarap şişesi mantarı fabrika­
törü hakkında bir şey söylemedim, kesinleştikten sonra da 
onun öyküsünü arkadan öne doğru kıvırarak anlattım Zacc­
hi'ye, Gambetti'ye ve benim anlatışım karşısında gülmekten 
yerlere yatan Maria'ya. Bunu yaparkenki hainliğimin ancak 
çok daha sonra bilincine vardım, ona, yeni enişteme karşı değil 
aslında kendime karşı konuşmuş, kendimi ele vermiştim. Eniş­
te hakkında ciddi bir şeyler söyleyecek durumda değildim, cid­
diyete dayanamadığım zamanlar benim için geriye yalnızca acı 
acı güler gibi konuşmak kalıyordu. Ama tıpkı şarap şişesi man­
tarı fabrikatörü gibileriydi beni her zaman öfkelendirenler, so­
nunda, küplere binmeme neden olanlar, deyiş yerindeyse insa­
nın dayanılmaz karikatürünü, çirkinliğini, adi gülünçlüğünü 
başka kimsenin yapamayacağı kadar iyi ortaya koyarlar ama 
bu gülünçlüğün de çaresizlikle karıştırılmaması gerekir. Bu tıp-
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kı karşımda yalın bir insanla proleter bir insanın oluşunun farkı 
gibidir, biri dayanılır, huzur veren, diğeri ise hiç çekilmeyen, 
huzursuzluk veren, bozuk olandır, diye düşündüm. Proleter, 
endüstri insanıdır, endüstrileşmeden önce olmayan, ayrıca ma. 
kinenin esiridir, makine onu aşağılar durmadan, o da bu aşağı· 
lanmaya, makinenin onu bozmasına karşı koyamaz, oysa be· 
nim anladığım yalın insan kendisini hiçbir zaman makinenin 
esiri yapmamıştır, onun kendisini aşağılamasına, dolayısıyla 
bozup yok etmesine izin vermemiştir, diye düşündüm. Küçük 
burjuva ve proleter, makine çağının acınası, çekilmez ürünleri­
d ir ve biz onları karşımızda gördüğümüzde ürkeriz, çünkü ma­
kinelerin ve büroların onları ne hale soktuğunu düşünmek zo­
runda kalırız. İnsanların büyük bölümü {nakineler ve bürolar 
tarafından bozulup mahvedildi, diye düşündüm, şarap şişesi 
mantarı fabrikatörü kendi şarap şişesi mantarı bürosu ve şarap 
şişesi mantarı makineleri tarafından bozuldu ve mahvedildi, 
dayanılmaz kılındı, diye düşündüm, artık birinci kata çıkmış 
ama henüz merdivenin başında duruyor olduğum sırada.  Kız 
kardeşimin özellikle de bu adamı ömür boyu kocalığa seçmesi­
ni neyin sağladığını bilemem. Öte yandan onunla hayatını bir· 
!eştirmek isteyen başka birine rastlamadığını biliyorum, birçok 
kez denedi ama tüm denemeleri başarısız oldu, kızlarına erkek­
leri ve genel olarak erkeklerle görüşmeyi her zaman yasakla­
yan bir annenin yanında elbette başarısız olmak durumunday­
dı, kız kardeşler otuz yaşına gelmişlerdi ve hala annelerinin bu 
yasağına uymak zorundaydılar, bunu kırmaya cesaret edemi· 
yorlardı, çünkü annelerinin onları kovacağından ve haklarını 
kaybedeceklerinden korkuyorlardı. Annelerinin sözünden çı­
karlarsa mirastan mahrum edilmekle tehdit edildiler hep, bu yüz­
den buyruklara uydular, çünkü hiçbir şeyden mirastan mah­
rum edilmek kadar korkmazlardı, çünkü kendi başlarına ken­
dilerini gerçekten çaresiz hissediyorlardı, rahatça söyleyebili­
rim ki bir hiç olarak görüyorlardı kendilerini . Caecila bir gün 
talihsiz biçimde erkek arkadaşım diye adlandırdığı biriyle yal­
nızca iki günlüğüne Salzburg' a gitmek için izin istediğinde, bir 
hafta boyunca evden çıkması yasaklanmıştı. Amalia da, anne­
min deyişiyle böyle tehlikeli yolculuklarla ilgili istekler öne 
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sürdüğünde aynı durumla karşılaşmıştı. Peki ama şimdiki du­
rumda ben şarap şişesi mantarı fabrikatörüne nasıl davranaca­
gım, diye düşündüm koridorda dururken, benimkilerin, her 
i içünün de sesini duyarken, ne konuştuklarını anlamıyordum, 
kuşkusuz cenazeyle ilgili şeylerdi konuştukları, bunu hemen 
; ınlamıştım. Nasıl hareket etsem en iyisi olur? diye sordum 
kendi kendime, sahneye ilk çıkışım nasıl olsun? Bu tip akıl yü­
rütmeler çoğunlukla bir işe yaramaz, yalnızca her şeyi daha da 
wrlaştırırlar, son derece yalın olan bir şeyi daha da karmaşık­
laştırırlar, son derece karmaşık bir görünüm verirler, arapsaçına 
döndürürler. Ben her şeyin, denildiği üzere, kendiliğinden ola­
cağını biliyordum, genel olarak en zorları diye bilinen bu gibi 
olaylar üzerine kafa yormak boşunaydı, örneğin burada söz ko­
nusu olan felaket gibi bir felaketin haberini alıp eve gelerek bu 
felaketin ilk tanıklarının ya da ilk olarak ondan etkilenmiş 
olanların bizi beklediği yerde onların karşısına çıkmak üzerine 
kafa yormak. Her şeyin kendiliğinden çözüldüğünü biliyoruz 
ama hiçbir zaman bu gerçeğe güvenmiyoruz, bunu görmemez­
l ikten geliyor ve kafamızı cehenneme çeviriyoruz. Kız kardeş­
ler yalnız olsalardı hiç güçlük çekmez, bundan sonra neler ola­
cağını konuşmak için çoktan onların yanına gitmiş olurdum o 
zaman ama şarap şişesi mantarı fabrikatörü benim birden içeri­
ye girmeme engel oluyordu. İşte şimdiden yoluma çıkıyor, diye 
düşündüm, şimdiden doğallığıma engel oluyor, diye düşün­
düm.  Şimdi bu düğünün, üzerinden bir hafta geçmiş olmasına 
rağmen büyük ve kaba bir hata olduğu ortaya çıkıyor, diye dü­
şündüm, Caecilia ile Amalia arasında ikisini temelli ayıracak 
olan bir bıçak gibi bu düğün, diye düşündüm, hem de esaslı bir 
biçimde ayıracak, Amalia'nın Caecilia'yı kızdırmak için bir sü­
re, gülünç denecek kadar kısa bir süre bahçıvan evine taşınma­
sının yeterli olacağı gülünç bir nazlanma biçiminde değil. Şa­
rap şişesi mantarı fabrikatörü şimdi orada oturuyor onlarla ve 
onların aslında benimle konuşmaları gereken şeyleri konuşu­
yor, diye düşündüm. Hiç sokmaması gereken yerde burnunu 
sokuyor, belki de sersemliği, ve hiçbir zaman gerçek bir kavra­
yışa dönüşemeyecek olan o küçük burjuvalara özgü görüşleriy­
le Wolfsegg'i kendi tarzıyla idare etmeye kalkışıyor. Düğünün 
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üzerinden bir hafta bile geçn;ediği halde şimdiden Wolfsegg'e 
demir attı, onu kendisi için kaptı, diye düşündüm ve üçünün 
konuştuğu neredeyse her şeyi duyabileceğim bir yere gittim, 
temelinde benim hakkımda söyleyecekleri bir şey, herhangi bir 
şey yakalamaktı niyetim ama onların yalnızca cenaze işleri yö­
neticisi hakkında konuştuklarını duydum, şimdiye kadar üç 
kez gelmiş buraya ama bir orta yol bulamamışlar onunla. Şim­
diye kadar seksen çelenk ve kırk buket gelmiş. Büyük ölüm 
ilanlarını yalnız Yukarı Avusturya Haberleri ve diğer Yukarı 
Avusturya gazetelerine vermekle kalmamış, Viyana ve Münih 
gazetelerine de vermişler ve Frankfurter Allgenıeine'ye de verip 
vermemeyi düşünmektelermiş. Öylesine yavaş sesle konuşu­
yorlardı ki kimse onları duymasın diye, diye düşündüm, oysa 
ben her şeyi duyuyordum, içerde ne kadar alçak sesle konuşu­
lursa konuşulsun, hatta en alçak sesle bile konuşulsa, dışarda 
koridorda neredeyse her şeyin duyulduğunu ilk kez saptıyor­
dum, bu beni ürküttü çünkü şimdiye kadar içerde konuşulan· 
ların dışardan hiç duyulmadığını sanıyordum. Bu saptama en 
önemlilerinden biri, d iye düşündüm, beni, salonda yapacağım 
kendi konuşmamla ilgili olarak çok dikkatli olma önlemleri a.l· 
maya zorluyor. Onlar işitilmediklerinden eminler, oysa her söz· 
cük anlaşılıyor, diye düşündüm. Şarap şişesi mantarı fabrikatö­
rü en önemsiz sorulara durmadan evet ya da hayır diye karşılık 
veriyordu, konuşulanları kız kardeşlerim yönetiyordu, bu beni 
biraz rahatlattı. Ama birden, katafalkın biraz daha yukarıya 
konması gerektiğini söyledi, ben de bunun üzerine doğal ola­
rak daha dikkatli dinlemeye başladım. Katafalk çok aşağıday· 
mış, ziyaretçiler sandukaya konanları görmekte güçlük çeker­
lermiş, bu sorun olsa olsa katafalkın yukarıya kaldırılmasıyla 
çözülebilirmiş .  Bu konu uzun bir süre tartışıldı, sonunda üçü 
de katafalkın biraz daha kaldırılması için talimat verilmesine 
karar verdi .  Sonra bahçıvanlardan, daha sonra da avcılardan 
söz ettiler, sonra da cenazeye katılmak üzere dört bir yandan 
gelecek olan konuklar için yalnız köydeki tüm odaları değil, 
Ottnang' daki odaları da ayırttıklarını söylediler, Gesswagner adı 
birçok kez anıldı, benim Wolfsegg mutfağından uzaklaştığımda 
yemek yemeyi en sevdiğim lokantaydı burası . Gesswagner'de 
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eski yataklı büyük odalar vardı, çeşitli nedenlerle orada konuk 
ettiğimiz herkes kendini rahat hissetmişti, bu otel boşuna ünlü 
değil, otele ait kasap da .  Gesswagner sözcüğü bana hemen, ona 
bağlı olan lokantada geçirdiğim onca mutlu anı anımsattı, ora­
ya girip çıkan Ottnanglılarla, madencilerle, köylülerle, maran­
gozlarla ve yol yapım işçileriyle birlikte geçirdiğim anları, ken­
di bakış açımın çok erken bir yaşta ilerleyebilmesini onlara 
borçluydum. Başka hiçbir lokantad a  hiçbir zaman böylesine 
doğal, kabına sığmayan bir neşe yaşamadım, bu açıdan Gess­
wagner sözcüğü benim için sihirli bir sözcüktür. Orası rahat ve 
neşeli insanlarıyla tanınan ve ünlenen Ottnang'ın merkezidir, 
ayrıca bizim köyünkünün yanında en iyi müzik orkestrasına 
sahip olan yerdir. Ama Gesswagner sözcüğü onunla ilişkili şey­
leri tanıdığımdan ötürü yalnızca bana mutluluk veren bir kav­
ram, diye düşündüm . Birden konu bana geldi, şimdiye kadar 
benden hiç ses çıkmamış olmasını anlamıyorlardı, oysa telgrafı 
kaza duyulur duyulmaz göndermişlerdi bana. Ne telefon etti, ne 
başka bir şey, dedi Amalia. O anda içeriye girmeliydim. Ayağa 
kalkamadılar, bir şey söyleyemediler, kız kardeşlerime sarıl­
dım, eniştenin elini sıktım. Bunun ardından hiçbir şey söyleme­
den Caecilia ile aşağıya limonluğa gittim. İlk izlenimim, bana 
kazada ölenlerin kayıtsız şartsız mirasçısı olmam dolayısıyla 
saygı duyduklarıydı, başka seçenekleri yoktu, şimdi tüm umut­
larını bağladıkları kişiyi böyle karşılamaları gerekir, diye dü­
şündüm, bir an da, artık elime düştüler, benim yardımıma ge­
reksinmeleri var diye, ama en çok ne dersem onu dinlemek zo­
rundalar, diye düşündüm. Bir an, artık ben olmadan varlıkları­
nı sürdüremeyeceklerini, şimdi benim eli açıklığımı hesap et­
mek zorunda olduklarını, bütün bunları da benim ölenlerin do­
ğal mirasçısı olduğuma emin oldukları için yapacaklarını dü­
şündüm, şimdi bu mirasçının çevresinde kaza yüzünden çare­
siz kalmış kişiler olarak toplanıyorlardı. Dönek, itilmiş, başbe­
lası, nefret edilen kişi şimdi birdenbire kararların tek belirleyi­
cisi olmuştu, onlara bakacak olan, yaşam kurtarıcıydı artık. 
Tekrar buluşmanın bu ilk dakikalarınd a benden her şeyi dü­
zeltmemi bekliyor, çaresizlikleri içinde benden, onları kurtar­
mam için, onlar ve ölenler tarafından bana yapılmış olan daya-
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nılmaz fenalıkları unutmamı istiyorlardı. Bu niyet bende kuş­
kustız vardı ve bunu onlara belli ettim, sözle değil ama sırf 
davranışımla ki daha iyi anlatılamazdı. Enişte de şimdi onlarla 
aynı duruma itilmişti, şimdi benden, onu da kız kardeşlerle bir­
likte korumamı bekliyor, gelecekle ilgili- düşüncelerime onu da 
katmak zorunda olduğumu düşünüyordu. Ama şimdi neler 
olacağını onlar ne kadar biliyorsa ben de o kadar biliyordum, 
çünkü tüm Wolfsegg kompleksinin bütün dış ve iç etkileriyle 
şimdi bana kalmış olması gerçeğini bir an olsun düşünmemiş­
tim, ne bir gün önce Roma' da elime geçen kuşkusuz şoke edici 
telgrafı okuduğumda, ne de şu ana kadar, telgraf hemen yola 
çıkmamı gerektirdiği için Wolfsegg kompleksinin geleceğini 
düşünmeye fırsatım olmamıştı, istemiyordum da bunu düşün­
meyi, hele annem ve babam ve ağabeyim henüz gömülmeden, 
onların ardından bu Wolfsegg kompleksiyle üzerime bir yük al­
mayı ve kendimi baskı altında tutmayı istemiyordum, annemle 
babanım ve ağabeyimin ölümlerini bildiren haber beni bunu 
düşünemeyecek kadar hazırlıksız yakalamıştı Roma'da, daha 
önce de belirttiğim gibi bu şok beni sarsmamış, tam tersine 
kuşkusuz korkunç olan bu kaza karşısında ilgisiz bir ruh haline 
süreklemişti, bundan vazgeçecek güce sahip değildim, ayrıca 
buna istek de duymuyordum. Yazı masasının üzerine fotoğraf­
ları koymuş ve rahatlıkla söyleyebileceğim gibi kendimi bu 
korkunç olaydan uzaklaştırmak için bu fotoğraflarla hayaller 
kurmuştum, şimdi görüyorum ki, bu yöntem en iyisiydi, telg­
rafı aldıktan sonra ben sarsılmaktan çok, denildiği gibi aklımı 
başıma toplamıştım, kendime tamamen hakimdim ve soğuk­
kanlılığımı korumuştum, ama doğal olarak bu ölüm haberinin 
ardından gelecek olan şeyleri tek tek ya da tüm karmaşıklığı 
içinde düşünmemiştim, çünkü kendimi k9rumak istiyordum, 
korumak zorundaydım, annemin ve babamın ve ağabeyimin 
ölmüş olduğu gerçeğinin beni ezmesine izin veremezdim Li­
monluğa giderken, Amalia önden yürüyordu, kız kardeşleri­
min ve eniştenin artık tamamen bana bel bağlayacaklarını dü­
şündüm, zorunluluktan dolayı bana karşı daha şimdiden tama­
men değiştiklerini düşündüm. Ben birdenbire annemle baba­
mın ve ağabeyimin ölümlerinden sonra onların bakıcısı ve bes-
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lvyicisi olmuştum ki bu rol onlar için gerçekten de asla akla gel­
ıneyecek bir roldü . Ama ben şimdi de eskiden olduğu gibi aynı 
i nsanım, diye düşündüm, ben değişmedim, ben değişmem, şim­
di benden bunu bekliyor olsalar da, hemen düş kırıklığına uğ­
ramamak ve ellerindekini kaybedeceklerini sanmamak için bu­
na inanmak zorundalar. Limonluğa giden yolda, benim için de 
doğal olarak çok üzücü olmasına rağmen, kız kardeşlerine pay­
larına düşen paranın verileceğini, onları bundan sonra Wolf­
segg' de bırakmak istemediğimi, Wolfsegg'in şimdiye kadar ol­
duğu gibi yönetilemeyeceğini düşündüm, ama nasıl yönetilece­
�;ini bilemiyordum tabii, yalnız bundan böyle, bugüne gelinin­
ceye kadar yüzlerce yıldır yönetildiği biçimde devam edemeye­
ceğini biliyordum. Amalia bilerek, belki de gerçekten anne ve 
baba ve ağabeyin birdenbire ölümleriyle çökmüş bir kız çocuk 
ve kız kardeş olarak benim önümden limonluğa gitmişti, siyah 
giymişti, dar bir siyah yün elbise, saçlarını arkada topuz yap­
mıştı ve çok güzel görünüyordu, ayrıca Caecilia'ya da siyah ya­
kışıyor, diye düşündüm. Her zaman o iğrenç yöresel kıyafetler­
l e  dolaşmasalar keşke, diye düşündüm, siyah kıyafetler giyse­
ler çok daha hoş olacaklar, diye düşündüm. Caecilia'nın yanın­
da duran enişte daha ilk anda  bende kesin bir çaresizlik izleni­
mi bırakmıştı, bir hafta önce bir yandan zaferini kutlayan öte 
yandan komplekslerle yüklü bir düğüncüyken, şimdi hiçbir şey 
değildi; kaza ve kazanın etkileri onun önemsizliğini ve aptallı­
ğını artık hiçbir biçimde örtemiyordu, bunlar önümde tüm bu­
naltıcı anlamsızlıklanyla öylece duruyorlardı. Caecilia'ya des­
tek olacağı yerde, ki doğalı da bu olurdu, Caecilia ona destek 
oluyordu, hiç değilse salona girdiğim sırada edindiğim ilk izle­
nim buydu, önce Caecilia'ya sonra kocasına bakmıştım, daha 
sonra da, bana çok daha kendine hakim görünen Amalia'ya. 
Her şeyi hallettiklerini söylemişlerdi, bununla neyi kastettikle­
rini gözümün önüne getiremiyordum, ama şu anda yapılması 
gereken her şeyi yoluna koyduklarını düşündüm. Biz limonlu­
ğa varmadan önce Caecilia, Spadolini'ye de bana gönderdikle­
riyle eşzamanlı olarak bir telgraf gönderdiklerini söyledi .  Şim­
diye kadar onların haberdar ettikleri kişilerin dışında haberdar 
edilmesi gerekenlere benim karar vermem gerektiğini belirtti . 
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Spadolini'ye bir telgraf gönderilmesini doğal bulmuş, bumm 
üzerine ben Caecilia'nın annemle Spadolini arasındaki ilişkiniı1 
ne olduğunu çok iyi bildiğini anlamıştım. Kız kardeşler her za• 
man sır ortaklarıydı, diye düşündüm. Şarap şişesi mantarı fab· 
rikatörü benim için genel olarak bir engel şimdi, diye düşün· 
düm o anda, ama onu devredışı bırakamam, tam tersine Caeci· 
lia'nın onu daha da belirgin bir biçimde öne çıkaracağı kanısına 
vardım, yani bir çeşit koruyucusu olarak, ama bu beni rahatsız 
eden bir düşünce değildi, çünkü şimdi eniştem olsa da şarap şi• 
şesi mantarı fabrikatöründen korkmuyordum, o tamamen etki­
siz bir yan figür olarak kalacak, diye düşündüm. Ben salona 
girdiğim zaman Caecilia' nın sanki koruyucu kalkanmış gibi 

onun arkasına geçmesinin nedeni belli ki onu öne çıkarmaktı. 
Ben bunu daha ilk anda tatsız demeyeyim, ama gülünç bul­
muştum, ben salona girdiğim anda ayağa kalktıkları sırada ko­
casının arkasına geçmesi içinden gelen doğal bir davranış de­
ğildi, ona yakışmıyordu, diye düşündüm bu düşünceyi daha 
ileriye götürmeden, o anda zaten önemli değildi bu, ama bu 
durumun tüm karmaşıklığına duyduğum anlayış içinde bile 
beni öfkelendirmişti. Kız kardeşler Wolfsegg'deki yeni durumu 
göz önünde bulundurarak bana kendilerini değişmiş gösterme 
çabası içindeydiler, ama bunu, yani değişmiş olma oyununu 
yarı yarıya başarabildiler, çünkü değişmemişlerdi, tıpkı önc'e· 
den oldukları gibiydiler, ben onların değiştiklerini düşünmüş­
tüm, benim yanılgımdı bu, önce buna kanmış ama kısa süre 
sonra, ölen anne, baba ve ölen ağabeyin cesetlerini artık gör­
mek istediğimi söylediğimde hemen anlamıştım. Limonluğa 
varmamızdan önce, kız kardeşlerin şimdi benden, belki de ken­
dimden tamamen vazgeçmekten başka bir şey istemeyecekleri­
ni düşündüm. Onları şimdi olduğunca iyi korurken dikkatli ol­
malısın, yoksa tongaya düşersin, nihayet onlar annenin okulu­
na gittiler ve böylesi bir trajediyi bile kendi hain amaçları için 
kullanabilirler. O anda bu düşüncemdem iğrendim ama bunu 
nedensiz yere düşünmemiştim ve bunu düşünmek kesinlikle 
kaçınılmazdı. Benimkiler, kız kardeşlerim de, amaçlarına uy­
gun olan hiçbir şeyden kaçınmadılar, şimdi neden başka türlü 
olsunlar ki, dedim kendi kendime, aynı anda da böylesi bir za-
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ı nanda bile bunları düşünebildiğime göre duyduğum güven­
s izlik kimbilir ne kadar büyük ve derin diye düşünerek ken­
dimden iğrendim. Güvensizlik bizim aramızda her zaman ku­
ral olmuştu, herkes kendisi için bunu normal sınırların çok öte­
sine geçecek kadar geliştirmiş ve her şeye ve herkese karşı mut­
laka gerekli bir huya dönüştürmüştü. Benim bu güvensizliğim 
bir tek Wolfsegg' de ve bir tek benimkilere karşı ortaya çıkıyor­
du, bunun dışında yoktu, başka hiçbir yerde böyle işlemiyordu, 
diye düşünüyorum, Wolfsegg'e gelir gelmez ortaya çıkıyordu, 
Wolfsegg' e aitti, tıpkı kendini kanıtlamak ve batmamak için te­
melinde son derece normal araçlar olan, kötü huylar diye anılan 
huylar gibi bu da oraya aitti. Roma' da, cesaretsiz, her şeye karşı 
sinirli tepkiler veren kız kardeşlerle karşılaşacağımı düşünmüş­
tüm, ama farkına varmıştım ki onlar sükunet abidesiydi, belki 
de ben yanılıyordum ve onların yalnızca dışarıya yansıyan sa­
kinliğini görüyor, içsel huzursuzluklarını ve sinirliliklerini algı­
layamıyorum. Roma' da telaşlı bir eve geleceğimi sanmıştım, 
ama ev telaş içinde değildi ve ben bir felaket ne kadar büyük 
olmalı ki benimkiler mahvolsun, felç olsunlar, diye düşündüm, 
mahvolmamış, felç olmamışlardı, denildiği üzere kendilerine 
hakim olmakla beraber, son derece de uyanıktılar ben salona 
girdiğimde. Bana Roma' dan neden bu kadar geç geldiğimi sor­
mak akıllarına gelmedi, trenle mi yoksa uçakla mı geldiğimi de, 
başka zaman değil de tam da o sırada karşılarında durmuş ol­
mam son derece doğaldı. Bana bir tek soru bile sormadılar, diye 
düşündüm, bana bir şey de ikram etmediler, benden hemen iş­
leri yönetecek olanın ben olmamı istediler, her şeyin artık be­
nim elimde olduğu ve sağlam durmam gerektiği düşüncesiyle; 
birdenbire üzerime yıkılmış olan yeni görevi devralamayacak 
durumda olabileceğim akıllarına gelmedi, en azmdan dışarıdan 
böyle görünüyordu. Bir anda her şeyi bana bıraktılar diye dü­
şündüm, üstelik o anda onlar benden daha çok şey bildikleri 
halde ve belki de kazanın tanığı olmuşlardı, hiç değilse kazayı 
ilkönce haber alan kişilerdi, benden önce, ben limonluğa gider­
ken hiçbir şey bilmiyordum ki, kazanın nasıl olduğunu bile, nasıl 
olduğunu sormaya çekiniyordum, o anda onlara bunu soracak 
durumda değildim. Ama kaza bir araba kazası olabilir ancak, 
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diye düşündüm, bana kazanın ne kazası olduğunu anlatmak 

kız kardeşlerimin de aklına gelmedi, Roma' dan döndüğüm ilk 
dakikalarda bunu yapmadılar, annemle babamın ve ağabeyi· 
min ölüm nedenlerinin ne olduğunu ilk anlatan kişi olmayı iki· 
si de istemedi, sanki bu konuda susmaya mahkum edilmişler· 
di, öyle davranıyorlardı, sanki bu ince noktada, bu gerçekten 
korkunç olan acı içinde konuşmama kararı almış gibiydiler, on· 
lar konuşmayınca ben konuştum, daha önce gelmenin benim 
için olanaksız olduğunu söyledim, oysa yalandı bu, ama gör· 
düğüm kadarıyla bana inandılar, İtalya'daki toplu taşıma araç· 
lan konusunda durumun her zaman karmaşık olduğunu bili· 
yorlar, İtalya' da ki sendikalar neredeyse her gün greve gidiyor· 
lar, dolayısıyla da her gün karmaşa çıkıyor tüm İtalya' da, onlar 
bunu biliyor, çünkü bu karmaşık durumları ben onlara yeterin· 
ce çok anlattım, okudukları gazetelerden de biliyorlar bunu; bu 
yüzden rahatlıkla, daha önce gelemezdim, diyebildim, çünkü 
onlar hemen bu karmaşaları düşüneceklerdi, benim yalan söy· 
lediğimi değil. İtalya demek benimkiler için de her zaman kar· 
maşa demekti, karmaşa ülkesi, bana hep neden başka yerde de· 
ğil de onlarca yıldır durumun hep karmaşık olduğu İtalya'ya 
yerleşmiş olduğumu sordular. Bunun üzerine ben onlara özel­
likle bu karmaşaların İtalya'yı sürekli yaşanacak yer haline ge· 
tirdiğini söylemiştim, özellikle de karmaşık durumların en çok 
olduğu Roma'nın, hesaplanamazlığın, akıl almazlığın olduğu Ro· 
ma'nın buna uygun olduğunu söylemiştim hep onlara. Özellik· 
le İtalya Avrupa'nın en karmaşık, belki de dünyanın en karma· 
şık ülkesi olduğu için, demiştim onlara, benim yaşadığım yer 
orası, Roma, karmaşanın merkezi, bunu anlamamışlardı ve be· 
nim de onlara ilgi alanlarım hakkında daha fazla açıklama yap· 
maya niyetim yoktu. Büyük kent olması bana yetmez, demiştim 
sık sık onlara, karmaşık olmalı, karmaşık bir dünya kenti olmalı ya­
ni. Bu kavramlarla ve genel olarak benim tüm kavramlarımla 
hiçbir zaman ne yapacaklarını bilememişlerdi .  Ama bana bir 
bardak çay ya da bir bardak su içip içmeyeceğimi sormadılar 
bile, diye düşündüm, tüm durumu göz önünde bulundurunca 
onları sonradan kınamıştım, çünkü Roma' dan doğrudan doğ· 
ruya Wolfsegg' e gelmiş olan birine, ki her durumda yorgunluk 
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t lemekti, susamış ya da aç olup olmadığı sorulur ama bana sor­
mamışlardı. Kendileri kahve içmekteydiler, diye düşündüm 
<ıma bana ikram etmediler, doğrudan kendim bir fincan alma­
l ıydım, diye düşündüm ama bunu yapmadım, çünkü en hızlı 
biçimde aşağıya limonluğa gitmek istiyordum ölü anneyle ba­
bayı ve Johannes'i görmek için, kaçınılmaz olan o en korkunç 
anı d aha da ertelemeye niyetim yoktu. Limonluğa ulaştığımız­
da bahçıvanların elini sıkmayışıma, onlarla birkaç kelime etme­
yişime Caecilia bu kez gerçekten şaşırdı çünkü en az yarım sa­
at, belki de daha önce bahçıvanlarla konuştuğumu, onlarla çok­
tan selamlaştığımı, hal hatır sorduğumu bilmiyordu, bahçıvan­
lara karşı davranışım ona garip gelmişti, şimdi, bahçıvanlar yi­
ne çiftlikten bu tarafa doğru büyük çelenkler taşımaktaydılar, 
l imonluğun önünde durup bize yol verdiler, yani efendilerine. 
Ben limonluğa girdim, Caecilia kapıda durdu. İçeriye girer gir­
mez anneyle babanın ve ağabeyin cesetlerinin katafalka farklı 
yerleştirilmiş oluşu karşısında şaşırıp kaldım, baba, anneden ve 
Johannes'ten daha yukarıya konmuştu, babam ve ağabeyim 
açık bir tabutta, annemse kapalı bir tabuttaydı. Caecilia'ya dön­
düm ve henüz tabutların yanına yaklaşmadan bu gariplik hak­
kında bilgi edinmek istedim, ama katafalka farklı yerleştirilme 
nedenini hemen o anda kendim buldum, annenin cesedi öyle 
bir durumdaydı ki açık kalınası olanaksızdı. Drıha sonra bana, 
annenin bu trafik kazasında, tıpkı benim daha önce düşündü­
ğüm gibi, tanınmayacak hale geldiğini söylediler, gazeteler de 
böyle yazmıştı, Caecilia da tabutun hemen sıkıca kapatılmak 
zorunda kaldığını anlattı. Annenin kafası kazada neredeyse 
kopmuş, oysa babada hiçbir iz yokmuş, Johannes'te de, onlar 
yalnızca başlarını cama çarpmışlar ve boyunları kırılmış. 
Linz'ten gelen kamyonun demir dingili annenin kafasına öyle 
bir çarpmış ki, kafası neredeyse tamamen gövdesinden ayrıl­
mış, dingil arabanın tam ortasından girmiş, üçü arabaya bin­
dikleri zaman hep arkada oturan anneyi bu demir dingil öldür­
müş. Üçü de hiç acı çekmemişler. Ben annenin kapalı tabutuna 
bakar bakmaz arkama döndüğümde Caecilia'nın gözlerinin 
yaşlı olduğunu gördüm. Arkasında bahçıvanlar duruyordu. İki 
ya da üç dakika kadar ölülerin önünd e durdum, sonra dönüp 
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limonluktan dışarıya çıktım. Cesetlerin önünde dururken, kata· 
falka konmuş cesetlere has o kokuyu duydum ve kusmamak 
için limonluktan dışarıya çıkmayı yeğledim, hem beni hiç ilgi· 
lendirmeyen cesetlerin önünde daha uzun durmamanın daha 
iyi olacağını düşündüm onların önünde dururken. Onlara ba· 
karken hüzün duymaktan çok uzaktım, tiksinti ve iğrençlikten 
başka bir duygu hissetmekten çok uzaktım. Benim bağım ha· 
yattaki annem ve babamla ve hayattaki ağabeyimleydi, bu ölü, 
kokmuş cesetlerle değil, diye düşündüm. Doğal olarak hisset· 
tiklerimi kız kardeşime ya da  herhangi bir başkasına açmaya 
çekindim. Babamın ve ağabeyimin katafalka konmuş cesetle­
rindeki yüzlerini onların yüzleri olarak tanıyamadım bile, öyle­
sine değişmişlerdi ki, sanki baba ve ağabeyle ilgisi olmayan ya· 
bancılardı bunlar. Limonluğun önünde Caecilia'ya, gidelim, de· 
dim. Ana binaya döndük. Yolda orta balkondan aşağıya adeta 
utanmazca sarkan siyah bayrağın balkonunun tam ortasından 
sarkmadığını görmek sinirime dokundu ve kız kardeşimin dik· 
katini buna çektim, zaten her zaman bu tip düzensizliklerden 
nefret ederdim. Buraya gelip kimsenin dikkatini çekmeden tek 

başıma giriş kapısında durmuş ana binaya bakarken bu duru­
mu henüz fark etmemiştim, şu anda ise beni birdenbire her 
şeyden çok tedirgin etmeye başlamıştı. Kız kardeşim bahçıvan­
lardan birine el etti ve gelen bahçıvana, bayrağı balkonun tam 
ortasından aşağıya sarkıtmasını, bunun zor bir şey olmadığını 
söyledi.  Her şeyin büyük bir hızla yapılmak zorunda kaldığını 
anlattı siyah bayrakla ilgili olarak, söyledikleri sanki özür dile· 
me gibiydi, bahçıvan bayrağı hemen ortaladı, bunu aşağıdan 
görüyordum ve bahçıvanı yönlendirdim, ona balkonun tam or· 
tasının neresi olduğunu, bayrağın nereden aşağıya sarkıtılaca­
ğını söyledim . Bu arada yavaş yavaş bir sinirlilik halinin ortaya 
çıkmakta olduğunu keşfettim ve bunu hemen bastırmaya çalış­
tım, Caecilia'ya üzerindeki siyah kıyafetin ona çok yakıştığını 
söyledim, sana en çok siyafı yakışıyor, dedim ona, hiç de kötü bir 
niyetle söylememiştim ama o bunu hemen öyle algıladı, benim 
art niyetsiz doğru dürüst bir şey söyleyeceğimi düşünemiyor­
du,, hemen bir rezillik düşünüyordu, bu yüzden de iltifatıma 
karşılık vermedi. Yok, dedim, gerçekten de bu siyah kıyafet sa-
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na çok yakışıyor. Ses çıkarmadı. Yukarıya, pencere pervazların­
da oturan ve bu pencere pervazlarını artık iyice pislettikleri için 
iğrenç bir görünüm yaratan güvercinlere baktı. Güvercinler 
Wolfsegg'de büyük sorundu, her yıl yüzlercesi binaların üstüne 
konar ve onları pisletip mahvederlerdi. Ben güvercinlerden her 
zaman nefret etmişimdir. Pencere pervazlarındaki güvercinlere 
bakarak Caecilia'ya bütün güvercinleri zehirlemek isterdim, 
dedim, binaları mahvediyorlar, pis kokuyorlar, ayrıca gurultu­
larından iğreniyorum. Daha çocukken de güvercin gurultusun­
dan nefret ederdim. Güvercin sorunu hiçbir zaman çözüleme­
miş yüz yıllık bir sorundu, bundan hep söz edilir ve buna lanet 
edilirdi ama bu sorun hiçbir zaman çözülemedi. Güvercinlerden 
hep nefret ettim, dedim Caecilia'ya ve tek tek güvercinleri say­
maya başlad ım, tek bir pencere pervazında on üç tanesi yan ya­
na sıkışmış, kendi pislikleri üzerine tünemişlerdi. Kızlar hiç de­
ğilse pervazlardaki güvercin pisliklerini temizleselerdi, dedim 
Caecilia'ya ve güvercin pisliklerinin düğünden önce de temiz­
lenmemiş oluşuna şaşırdım. Her şeyi temizlediler ama pencere 
pervazlarını güvercin pisliğinden temizlemediler. Bu durum 
bir hafta önce hiç dikkatimi çekmemişti. Caecilia benim güver­
cinlerle ilgili düşüncelerime karşılık bir şey söylemedi. Bahçı­
vanların çocuk villasında dilencilerin gecelemesine izin verdik­
lerini söyledi uzun bir suskunluktan sonra, tam o sırada Gam­
betti'ye gerçekten de doğru kitapları verip vermediğim, ona bir 
de Fontane'nin Effi Briest'ini vermenin daha uygun olup olma­
yacağı düşüncesi kemiriyordu içimi ve dilenciler a teş yakmış­
lardı, dilencilerin yattıkları toprak hizasındaki oda yanmıştı. 
Bahçıvanlar yangını söndürmüşler, dilenciler yangının çıkma­
sından hemen sonra kaçmışlar, nereye gittiklerini kimse bilmi­
yormuş, zaten ne fark edermiş, öyle veya böyle bulunamazlar-· 
mış, yanan oda bizim çocukken oynadığımız oyuncakların sak­
lı olduğu odaymış, bütün o oyuncaklar yanmış; böyle dedi Ca­
ecilia . Bu arada köyün üzerinden dağlara doğru baktı. Hem de 
çocukluk oyuncaklarımız, özellikle onlar, diye düşündüm bu 
olay hakkında bir şey söyleyemeden. Çocuk villasında kalan ve 
yangının çıkmasına sebep olanların evsiz barksız dilenciler ol­
ması hoşuma bile gitti çünkü ben hala evsiz barksız dilencilerin 
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var olduklarını düşünmüyor, onların çoktan yok olduklarını sa­
nıyordum. Ve bahçıvanların doğal olarak dilencilerin çocuk vil­
lasında kalmalarına izin verdiklerini düşündüm. Caecilia şimdi 
herhalde bahçıvanlar aleyhine bir şey söylememi bekliyordu 
ama ben tam tersine onu iyice şaşırtarak bahçıvanları övdüm, 
onların en kıymetli kişiler olduklarını, en güvenilir, en doğal ve 
benim en sevdiğim kişiler olduklarını söyledim. Tam da Caeci­
lia benden onların aleyhine bir şey söylememi beklediği sırada 
onlar hakkında iyi konuştum, onları övdüm, abarttığımı hisse­
derek .  Çocuk villasını tamir ettireceğim, dedim birdenbire ve 
laf arasında söylenen bu düşünce Caecilia' da şok etkisi yaptı 
sanırım, başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Gerçekten de 
ben bu açıklamayla kendimi Wolfsegg'in beyi durumuna sok­
muştum, çünkü kelimesi kelimesine çocuk villasını  tanzir ettirece­
ğim, demiştim, yani Wolfsegg' de bir şeyi tamir ettireceğimi, 
çünkü şimdiye kadar böylesi bir hakkım yoktu, tam tersine, bu­
rayla ilgili her türlü hakkım elimden alınmıştı, onlarca yıldır 
her türlü haktan mahrum edilmiştim, başından beri Wolfsegg 
haklarının hiçbirinden yararlanamamıştım, doğrusu buydu. 
Çocuk villası bir mücevher, dedim, düzeltilip eski haline getiril­
meli, eski resimlere uygun olarak, dedim. Ve kısa sürede çocuk 
villasının restorasyonuna başlamak düşüncesindeydim, bunu 
çok istiyordum. Çiftliğin de düzeltilmesi gerekir, dedim, çiftlik 
çok bakımsız kalmış. Bu kadar paramız varken, dedim, Caecilia 
susuyor ve benim konuşmama izin veriyordu. Bu onun eski bir 
yöntemiydi, beni konuşturmak, benim için faydalı, benim için 
akıllıca olması gerekenden daha fazlasını söyleyinceye kadar, 
ben gereğinden fazla konuştuktan sonra zafer kazanırdı. Bu 
kez de çok fazla konuşmuş ve kendimi ele vermiştim. Ayrıca 
Viyana' dan restoratörümü getirtip resimlerimizin envanterini 
çıkarttırarak değerlerini saptatacağım, dedim. Bunu söyler söy­
lemez pişman oldum ve lafı değiştirmek istedim. Bu kadar ça­
buk Wolfsegg'e döneceğimi  düşünmemiştim , dedim. Uzu n bir 
süre daha gelmek istememiştim. Roma benim için ideal yer. 
Ben başka hiçbir kentte yaşayamam, hele taşrada hiç. Wolfsegg 
benim için söz konusu değil, dedim. Belki bu düşünceyi de dile 
getirmemeliydim, diye düşünd üm. Çocuk villası benim en sev-
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diğim bina, dedim. Nasıl Konfiiçyiis oynadığımızı anımsıyor 
musun, kendimiz bulup yazmıştık. Biz Konfüçyüs'ün ne ya da 
kim olduğunu bile bilmiyorduk ama Konfiiçyiis sözcüğü bizi bu 
oyuna yönlendirmişti. Hem bizim yazdığımız oyunlar nereye 
gitti? diye sordum Caecilia'ya. Bilmiyordu. Çocuk villasının ta­
van arasında olmalılar, dedim. Ben onları son olarak çocuk vil­
lasının tavan arasında gördüm. Konfiiçyüs' a sen en güzel sahne 
dekorunu yaptın. Amalia da en olağanüstü Konfizia 'ydı .  Kütüp­
haneler açılmalı, dedim. Bütün o kitaplar temiz hava almalı. 
Bunların nasıl hazineler olduğunu hiç bilmiyoruz, havasız kal­
mış, tozlanmışlar, dedim. Wolfsegg yavaş yavaş tekrar canlı bir 
yer olmalı, benim gözümde canlandırdığım gibi, dedim. Caeci­
lia susuyordu. Anne baba onlarca yıl her şeyi kilitledi, dedim. 
Gene bahçıvanlara doğru baktım, iki avcı giriş kapısından gel­
mekteydi, beni görüp uzaktan selamladılar. Yalnızca avlanma, 
hep avlanma, dedim ve şimdi daha önce olduğundan daha da  
yalnızım, diye düşündüm. Güvercinler öyle çok gurulduyordu 
ki dönüp gene yukarıya pencerelere baktım, özellikle en üst 
katta. Yağmur yağacağı zaman daha da beter guruldarlar, de­
dim. Ayrıca benim öğrencim Gambetti de güvercinlerden nefret 
ediyor, dedim. Roma da güvercin dolu, Roma' da güzel olan her 
şeyi mahvediyorlar, tüm mimariyi. Güvercinler imha edilmeli, 
dedim ve imha sözcüğünü kullanır kullanmaz bundan pişman 
oldum. Bahçıvanlardan biri yanımıza geldi ve b ana kapalı olan 
tabutun yükseltilip yükseltilmeyeceğini sordu. Evet, dedi kız 
kardeşim, oysa bahçıvan özellikle bana sormuştu. Sonra bahçı­
van bir meslektaşıyla tabutu yükseltmeye gitti. Wolfsegg'deki 
en iyiler bahçıvanlar, dedim Caecilia'ya. Duymamış gibi yaptı. 
Söylendiğine göre, kaza çarşamba akşamı meydana gelmişti. 
Mutfakta bir yığın gazete açılmış olarak durmaktaydı, bunları 
mutfak hizmetçisi kızlar almışlardı, ben mutfağa girmiştim, hiç 
değilse kendime personel kahvesi denilen kahveden koyarım, 
demiştim ve gözüm hemen pencerenin kenarındaki ufak mut­
fak masasının üzerinde duran gazetelere takılmıştı. Önce bunu 
yapmak istemediysem de sonra kendime hakim olamadım ve 
gazetelere bakmak için bir sandalye çektim. Gazeteler her za­
manki itici ve alçak tarzlarıyla bizim kazadan söz ediyorlardı, 
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hiç utanmadan ve aynı zamanda tüm ayrıntıları da tam olarak 
vererek, bu bizim gazeteler için karakteristikti, bizim kazayı 
sansasyona çevirmekte gösterdikleri sorumsuzluk hainceydi, 
başka felaketleri okurken bundan hep ürker ama aynı zamanda 
da hep hayran kalırdım, bu soğukkanlılık bu tür d urumlarda 
hiç utanmadan baskıya verilir, okuyucular tarafından da hırsla 
yenip yutulurdu, ben de bunun dışında kalan biri değildim 
çünkü ben de her zaman hırslı bir gazete okuyucusu olmuş­
tum, hele en ilkel sansasyonlar söz konusu olduğunda, şimdi 
olduğu gibi çocukluğumda da böyleydim ama bu kez bizim ba­
şımıza gelen felaket anlatıldığı için bundan iğrenmiştim. An­
neyle baba Johanm:s'le birlikte Steyr'e, orada oturan ve tarım 
araçları ticareti yapan bir adamın yeni model Amerikan har­
man makinesini görmeye gitmişlerdi, istenen bu harman maki­
nesi Wolfsegg' deki tüm tarım araçları gibi Mc Cornıick marka 
olmak zorundaydı. Johannes'in sürdüğü arabayla giden anney­
le baba tüm öğleden sonrayı orada, Steyr' de geçirmişlerdi, 
dostlarını ziyaret etmişler ve alışveriş yapmışlardı, Steyr alışve­
riş yapmak için uygun bir yerdir, sonra akşama doğru Linz'e 
geçmişlerdi, Tuna Nehri kıyısındaki Bruckner Konser Salonu 
diye anılan görülmemiş iğrençlikteki kültür binasında Bruck­
ner'in yapıtlarından oluşan bir konser dinlemek üzere gitmiş­
lerdi, şef Eugen Jochum'muş. Söylendiğine göre konserden 
sonra hemen Wolfsegg' e döneceklermiş, arabayı babam kulla­
nıyormuş, Wels' e az bir mesafe kala 1 nolu devlet kara yolunda, 
yolun Gaspolthofen' e saptığı yerde, tam yol ayrımında kaza ge­
çirmişler. Bu kazanın tam olarak nasıl meydana geldiğini gaze­
teler bile bilmiyordu, oysa iğrenç fotoğrafları koymaya çekin­
memişlerdi. Bunlardan birini, ki annemin başsız kalan gövdesi­
ni gösteriyordu, iyice büyütmüşlerdi, fotoğrafa uzunca bir süre 
baktım, sürekli olarak mutfağa birinin girmesinden ve beni ya­
kalamasından korkarak doğal olarak. Hala yanan ocağın üze­
rinde durduğu için sıcak olan personel kahvesinden içtim v�1 
gazeteleri birbiri ardından açtım, baş sayfaların hepsind.e bı.ı. 
kazanın hiç değilse bir tane fotoğrafı vardı, kullandıkları baş­
lıklar taşra gazeteleri için her zaman tipik olan o hainlik ve al­
çaklığın izini taşıyordu .  Seviyelerini gizlemeye kendilerini mec-

2 5 0  



bur hissetmiyorlardı, çünkü hiçbir seviyelerinin olmaması oku­
yucularının gözünde onlara değer kazandırıyordu, bu da zaten 
çok yüksek olan trajlarını garanti ediyor ve gazete sahiplerine 
akıl almaz karlar sağlıyordu. Bu taşra pisliği gazetelerin kesin­
likle alçaklıklarını ve aynı alçaklıktaki umarsamazlıklarını şim­
di, sandalyede oturmuş bu taşra pisliği gazetelere bakıp onları 
okurken yalnız kendi gövdemde değil aynı zamanda kendi ka­
famın içinde de hissettim ve bunu daha da iğrenç buldum. Ga­
zeteler birbirlerini alçaklıkları konusunda geçmek zorunda ol­
duklarını hissediyorlardı. Aile yok oldu, altında da üç konser izle­
yicisi parçalanarak tanınmaz lıale geldi, diyordu manşetlerden biri. 
Ayrıntılı fotoğraf haberleri gazetenin iç sayfalarında, diye okudum 
ve hemen bu fotoğraf haberlerini aradım. Söylemek zorunda­
yım ki akla gelebilecek en büyük utanmazlıkla, ön sayfada işa­
ret edilen sayfayı açarak baktım, bir yandan da gözüm mutfak 
kapısındaydı, bu kuşkusuz iğrenç olan suçu işlerken yakalan­
mamak için, bu felaket haberlerine kendimi tamamen kaptır­
mamalıyım, dedim kendi kendime, o zaman mutfağa birinin 
girdiğini fark edemez ve bunlara bakarken yakalanırım. Böyle­
ce gazetelerin benimkiler hakkında yazdığı hemen hemen her 
şeyi okudum, ilk kez ellerim titriyordu, okuduğum sırada, ga­
zeteler büyük bir sahtekarlıkla da olsa aslında gerçeği yazıyor­
l ar izlenimini edindim, en büyük hainlikle yazıyorlar, aynı za­
manda da gerçeklerden başka bir şey değil yazdıkları, tüm bu 
haberlerde her şeyi tanınmayacak duruma sokuyorlar, tıpkı an­
nemin cesedi üzerine yazdıkları gibi ama bunlar aynı zamanda 
doğrular. Gazetelerde yazılı olan her şey ne kadar sahtekarlık­
sa, dedim bu gazeteleri de okurken, gene de gerçekte, bunlar 
doğru olanlar, başka bir şey değil ve ne kadar sahtekarca yazar­
larsa, yazdıkları o kadar doğru. Gazete okurken bu saptamayı 
her zaman yapmak zorunda kalıyorum, yani gazetelerin sahte­
kar olduklarını ama aynı zamanda da doğrudan başka bir şey 
yazmadıklarını, bu saçmalıktan gazetede okurken hiç uzaklaşa­
madım, şimdi de, Yukarı Avusturya bölgesi trafik tarihinin kuş­
kusuz en korkunç kazasıyla, bizimkilerin kazasıyla ilgili haber­
leri okurken de böyle. Resimlerden birinde annemin arabada 
oturan gövdesine ince bir et parçasıyla bağlı olan başı vardı ve 
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bu resmin altına gazete, gövdeden ayrılmış kn_fa, diye yazmıştı. 
Kaza gazetelere doğal olarak Wolfsegg üzerine yazma olanağı 
da sağlamıştı, akla gelebilecek en saçma şeyleri. Annemle ba­
bam hakkında yaşamların ı  çalışmaya ve kamu yararına adamış, 
mutlu evlilikleri olan bir çift oldukları yazıyordu, ağabeyim ülke­
nin en iyi avcılarından biri, babamsa bir ölçülü olmasıyla bilinen or­
mancı, bir değerli ekonomist, bir üçüncüsünde de değerli bir tarım­
cı ve Yukarı Avusturya Köylüler Birliği 'nin gönlü tok başkanı olu­
yordu. Gazetenin biri Johannes'i Sankt Wolfgang Gölü'ndeki 
yelkenlisinde gösteren fotoğrafı basmış ve altında mutlu günler­
den kalma bir fotoğraf yazmıştı; bu fotoğrafın gazetenin yazı işle­
ri masasına nasıl ulaştığını bilmiyorum, bunu açıklamam 

' 

mümkün değil. Linzer Volkszeitung manşetine iki kuşak yok oldu, 
diye kırmızıyla yazmıştı. Haberlerin hiçbirinde, bizimkilerin 
Hıristiyan bir aile olduğu atlanmamıştı, babamın kiliseye bağış 
yaptığı, annemin iyi bir kadın olduğu da öyle. Linzer Volksze­
itung, geriye Ronıa 'da yaşayan ve orada bilim adamı olarak çalışan 
oğulla onun iki kız kardeşi kaldı diye yazıyordu. Cenaze töreninin 
cumartesi öğleden sonra yapılacağını da okudum. Wolfsegg aile­
si başın ı  kaybetti, diye okudum. Traverten tüm arabayı yardı, re­
simlerin birinde iyice görüldüğü üzere, annenin kafası gövde­
den ayrılmış ve arabanın arka camına fırlamıştı, her üçü de, ba­
ba, Johannes ama anne de oturdukları yerde kalmışlardı. Ara­
ba, Gaspoltshofen' e sapan kavşakta birden fren yaptığı sanılan 
kamyonun üzerine hızla gitmişti. Travertenler Schwanens­
tadt' daki bir firma içindi. Gazeteler kamyon şöförüniin suçlu ol­
duğundan söz ediyorlardı ama o mahkemece sorumlu tutulamazdı 
çünkü her zaman bir arabaya arkadan çarpan suçlu olurdu. Halk 
kazaya çok üzüldü, diye okudum. Cenaze merasimini ailenin dostu 
olan Salzbıırg başpiskoposu yönetecek, diye okudum. Salzburg baş­
piskoposu babamın okul arkadaşıydı, her ikisi de Lambach Li­
sesi'nde yatılı okumuştu. Bütün yöre yasta, diye okudum. Kori­
dorda ayak sesi duydum ve ayağa kalktım. Gazeteleri masanın 
üzerine aynen onları bulduğum gibi koydum, gazetelerin üze­
rine de aşçının gözlüğünü.  Mutfak kubbeli bir mahzen, çocuk­
ken en çok burada bulunmayı severdik, özellikle de kışları çün­
kü mutfak en soğuk mevsimde bile her zaman sıcak olurdu, 
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evin öteki taraflarından farklı olarak, öteki taraflar hiç iyi ısıtıl­
mazdı .  Mutfak biz çocuklar için aynı zamanda en eğlenceli yer­
di, aşağı yukarı beş altı yaşımıza kadar, ben bahçıvanları tanı­
yıp onlarla arkadaş oluncaya, Johannes ise kendilerinde karar 
kıldığı avcıları tanıyıncaya kadar. Aşçı kadın yıllardır bizimle. 
Bana hemen bey diye hitap etti çünkü bu tanımlama son derece 
doğal olarak babamdan bana geçmişti. Bu tanımlama ağabeyim 
için düşünülmüştü ama şimdi ben onu taşımak zorundaydım. 
Bu tanımlamanın benim için her yönüyle nasıl bir şey olduğu­
nun henüz tam olarak bilincinde değildim. Bey bir kahve içmek 
ister mi acaba, diye sordu aşçı kadın, ben de daha şimdi perso­
nel kahvesinden içtiğimi söyledim. Bey gazeteleri okumak ister 
mi acaba, diye sordu aynı tonda. Hayır, dedim, hemen yalana 
sığınmıştım, oysa aynı anda, aşçı kadın bu arada onun gazete­
lerini okuduğumu mutlaka biliyordur, diye düşündüm, hırsla 
onlara saldırdığımı da ama bir kez daha hayır, teşekkür ederim, 
dedim, inandırıcılıktan tamamen uzaktı sözlerim. Yalın insan­
lar diye anılanların yanlış ses tonlarına karşı hassas bir kulakla­
rı vardır, dilin sahte kullanımına karşı. Cenaze törenine kaç ki­
şinin katılacağını hala bilmediğini söyledi aşçı kadın, bu başını 
ağrıtıyormuş ama herhalde bey de bunu henüz bilemezmiş .  Bil­
mediğimi söyledim, hemen hemen hiçbir şey bilmediğimi söy­
ledim, henüz eve geldim, Roma' dan, dedim. Evet, Roma' dan, dedi 
aşçı kadın. Bu arada yalın insanlarla sohbet etmeyi unutmu­
şum, onlarla herhangi bir konuşma yapmayı, diye düşündüm, 
bu da beni bunalttı, unuttum, Roma' da yalın insanlarla konuş­
mayı unuttum, diye düşündüm. Eskiden olsa aşçı kadınla ko­
nuşmak bana kolay gelirdi, ona bir şey sormak, vereceği cevabı 
duymak ve gene bir şey sormak vesaire. Birden bu yeteneğimi 
yitirmiştim. Bahçıvanlarla şansım iyi gitmişti, onlarla doğal bir 
biçimde kısa bir konuşma yapmayı başarmıştım, aşçı kadında 
ise başarılı olamamıştım, herhalde durmadan, o benim hırsla 
gazetelere sarıldığımı biliyor, bunu en azından terbiyesizce bu­
lacaktır, diye düşündüğüm için, beni bu alçaklığı yaparken ya­
kaladığı için, benim bu hainliğimin tam üstüne geldiği için, di­
ye düşündüm öte yandan da tamamen dehşetin hakim olduğu 
böyle bir durumda insanın kendisinin de dehşete kapılması ve 
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sinirlenmesi ve en ycılın durumlarda bile beceriksizleşmesi, ya• 
ni aşçı kadınla basit bir konuşma bile yapamaması en doğal 

şey, diye düşündüm; kendime bunun için sitem etmiyordum, 
buna şaşırmamıştım da ama aşçı tarafından bir hainliğin içinde 
yakalanmış olmamı küçük düşürücü bulmuştum, sanki bir suç 
işlemiş gibi duruyordum kadının karşısında, o sırada kadm 
gözlüğünün gazete yığınının üzerinde daha önce koyduğu yer• 
de durmadığını fark etti, belki de ben kuruntu yapıyorumdur 
ama ben onun benim gazete yığınını karıştırdığımı bildiğini ve 
bu felaket hakkındaki bütün yazıları hırsla okuduğumu, gazete 
okuduğum zamanlar hep sahip olduğum o oburlukla okudu· 
ğumu biliyor, her ne kadar bu oburluk şimdi biraz dindiyse ve 
eskisi kadar büyük değilse de, diye düşündüm. Aşçı kadın be­
nim hain ve alçak olduğumu görüyor, diye düşündüm, bende 
fark ediyor bunu, bundan emin oluşunu bana karşı kullanıyor, 
beni dikkatle inceleyerek, diye düşündüm, böylesi yalın bir in­
san için, üstelik bir de kadınsa, sıradışı bu, diye düşündüm. Bu 
arada ellerini arkasında saklıyor, sanki önlüğünü bağlıyormuş 
gibi yapıyor, aslında bu hareketi yalnızca utandığından yapı· 
yor, onun tarafından bir saygısızlık yaparken yakalanmış oldu­
ğum için, onun hiç haddi olmayan bir saygısızlık sırasında dü­
şündüğüm üzere, bana böyle inceleyerek bakarken kendi açı­
sından alçaklığını, hainliğini gösteriyor, diye düşündüm. Beye 
böyle bakılamaz, diye düşündüm, nasıl yaparım bunu. Öte 
yandan kendimin çok daha acıklı bir durumda olduğumu bili­
yordum çünkü benim hainliğim daha önceydi, onunki ise be­
nimkine bir tepkiydi yalnızca, benim utanmazlığım onunkiyle 
karşılaştırılamazdı, onun utanmazlığı gülünçtü benimkinin ya­
nında, diye düşündüm, benimki daha esaslıydı, çünkü gazete­
lere bakmayı yasaklamalıydım kendime, onları dikkate alma­
malıydım, ama o zaman da bu, karakterimin yadsımak olurdu, 
karakterim gazetelere hızla göz atmamı gerektiriyordu. Aşçı 
kadın gazetelere öyle bir bakış attı ki beni onlara bakarken ya­
kalamış olduğunu hissettim, kuşku yoktu yakaladığına. Bir an 
ondan nefret ettim. Ama sonra onun benden korktuğunu gör­
düm, bu da o anda benim ona karşı başka bir tavır almamı, 
doğrudan doğruya nefret etmememi sağladı, çünkü kendimi 
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suçlu hissettiğimi ve onun bunu gördüğünü düşündüğümü 
mutlaka suratımdan okumuştu. Aşçı kadın gibi bir kadından 
korkmak bağışlanamaz bir aptallık olurdu, nihayet bana bağımlı 
ve sonuçta zararsız bir aptal olan bir insandan. Doğruyu söyle­
mem gerekirse bu şişmiş, pembe, aptallığın ağdalaştığı köylü 
suratları hoşuma gitmez. Aslında onlardan her zaman nefret et­
tim, bu haksızlık olsa da, çünkü asıl bu pembemsi şişkin köylü 
suratlarındadır iyi niyetlilik, başka kimsede olmadığı ölçüde. 
Ama tam da bu iyi niyet bana kuşkulu görünmüştür her za­
man, diye düşündüm. Bu iyi niyet bir yana, ne yapacağımı bile­
mediğim ve aslında itici bulduğum iyi niyet kavramının kendi­
si bana genel olarak kuşkulu görünüyor. Aşçı kadın beni çocuk­
luğumdan beri tanıyor, diye düşündüm, ona rol kesmek zorun­
da değilim, ona rol kesemem, ona neden kızıyorum ki, diye dü­
şündüm. O beni çok iyi tanıyor. Ama işte bu konuda da yanılı­
yorum, benim ne ve kim olduğumu bu aşçı kadın nasıl bilebilir 
ki, aşçı kadının benimle olan ilişkisi konusunda düşünmek bile 
gülünç. Hayır, dedim, başka kahve istemem, bunu homurdanarak 
söyledim ve mutfaktan çıktım. Caecilia geldi karşımdan, arka­
sında Amalia ve Amalia'nın arkasında da şarap şişesi mantarı 
fabrikatörü, eniştem. Eniştene ve enişte sözcüğüne alışmak zo­
runda kalacaksın, diye d üşündüm. Üçü de birdenbire karşımda 
durmuşlardı, sanki beni suçluyacak gibiydiler. Bu saçma dü­
şüncenin nasıl olup da aklıma geldiğini bilmiyordum ama san­
ki davacılar gibi birdenbire karşıma çıkmış duruyorlardı, ne bi­
leyim hangi nedenden ötürü dava edeceklerini, belki de bütün 
nedenlerden ötürü. Ama Caecilia yalnızca çiftliğe gitmek iste­
diklerini, orada cenazeleri omuzlarına alacak olan avcılarla ko­
nuşacaklarını, hangi tabutun hangi avcı tarafından taşınacağı­
nın konuşulması gerektiğini vesaire söyledi. Tabutları taşıyacak 
kişiler olarak yalnızca avcılardan söz edildiği için ben bahçı­
vanların da doğal olarak tabut taşımaları gerektiğini söyledim, 
durmadan tabutlardan söz etmek zorunda kalmak beni sinir­
lendiriyordu, tüm konuşmanın garipliği buydu, biz durmadan 
tabutlar diyorduk, oysa bu gibi durumlarda bir tek tabuttan söz 
edilmesi olağandı .  Avcılar bütün tabutları taşıyacak durumda 
değiller ki, dedim. Tabu tları avcılar ve bahçıvanlar taşıyacak, de-
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dim, iki tabut avcılar tarafından, bir tabut balıçıvanlar tarı�fzndan ta­
şınacak. Babanın tabutunu avcılar taşıyacak, annenin tabutunu 
da tabii dedim, bahçıvanlar da Johannes'i taşıyacak. Bu konuş· 
mada Caecilia ve Amalia şarap şişesi mantarı fabrikatörünü ge­
ri plana itmişlerdi; o birdenbire geriye itilmişti ve söylecek bir 
sözü yoktu. Annenin tabutunun avcılar tarafından taşınması 
doğal, diye düşündüm, bunu söylerken de annemin avcılarla 
olan ilişkisini düşündüm, babanın avcılar tarafından taşınacağı. 
da belli, çünkü o onların avcısıydı, onlarca yıl da denildiği üze­
re bölge başavcısz olmuştu. Bu unvanı ona Nazi döneminde ver­
mişlerdi ve o da bunu Nazi dönemi sona erdikten yirmi yıl son­
ra bile korumuştu. Önce avcılar babayı ve anneyi, ardından da 
bahçıvanlar Johannes'i taşıyacak, bu kadar basit, dedim. Kız 
kardeşler şimdi bana sarmaşık gibi asılıyordu. Her şeyi benim 
üzerime yüklüyorlardı, sanki çoktan beri tüm Wolfsegg'i bana 
yüklemişler gibi geldi bana. İkisini birden siyah kıyafetler için­
de gördüğümde, tıpkı zevksiz folklorik kıyafetler içinde yaptık­
ları komik ve aynı zamanda itici etkiyi yaptılar üzerimde. Yüz­
lerindeki alaycı ifade kaybolmuş, geriye acı kalmıştı, yüzleri 
birden son derece hastalıklı bembeyaz olmuştu, kız kardeşleri­
min giydikleri siyah giysilerle bu yüzler daha da iç karartıcı gö­
züküyordu. Biri konuştuğunda diğeri bekleyemiyor, biri diğeri­
nin lafına karışıyordu, sanki burada hiçbir şey değişmemiş gi­
biydi. Saçlarını aynı biçimde geriye taramışlardı, aynı ayakka­
bıları giydiklerini gördüm. Bahçıvan evinden dönen Amalia ge­
ne aynen Caecilia'nın kız kardeşi olmuştu, onunla aynı yemini 
etmiş gibiydi. Ama artık bana karşı değildi bu yemin, tam tersi­
ne benden yanaydı, bunu hissediyordum ama işte buydu beni 
iten, anneyle babanın ve ağabeyimin ölümleriyle tamamen ba­
na yönelen çıkarcılıklarıydı. Kız kardeşler için onyıllarca cana­
var, hain, dönek olan bana, çaresizlik oyunu sergileyerek asılı­
yorlardı şimdi. Ama ben bu duyguyu ve bu düşünceyi daha 
ileriye götürmemeliydim kendime olan hRkimiyetimi kaybet­
memek için, diye düşündüm, çok sakin davranacağım. Yavaş 
yavaş bana kazanın nasıl olduğunu açıklamaya çalışıyorlardı, 
oysa ben bunu gazetelerden çoktan öğrenmiştim, biri diğerinin 
sözüne kendi sözlerini sokuşturuyordu, enişte ise bir şey söyle-
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ı n e  şansımı asla sahip değildi .  Onların konuşmasına izin ver­
ı l im, bu arada gazetelerden bambaşka şeyler anlattıklarını sap­
l adım, yani her biri kendi kazasını, kendisinin kazayı nasıl algıla­
ıhğını anlatıyordu, gazetelerin bunu algılayış biçimi ise kız kar­
deşlerin algılayış biçimi ve belki de eniştenin algılayış biçimin­
den bambaşkaydı, aynı kazayı hepsi başka türlü anlatıyordu, 
her biri başka bir kazayı anlatıyordu, oysa aynı kaza söz konu­
suydu, d iye düşündüm, tıpkı bizim aynı olay hakkında gazete­
lerde çeşitli haberler okumamız gibi, kız kardeşler de aynı kaza 
hakkında  lıep başka başka şeyler anlatıyorlardı, böylece sonuçta 
insanların anlattıkları birçok kaza söz konusu oldu. Herkes ka­
zayı kendi algılayış biçimine göre anlatıyor, oysa aynı kaza söz 
konusu ama hep başka bir şey anlatılıyor, diye düşündüm. Ca­
ecilia Amalia'ya göre bambaşka bir kazadan söz ediyordu, 
Amalia durmadan Ceacilia'nın anlattıklarını kesiyordu, tersine 
Caecilia da Amalia'nın anlattıklarını. Eniştenin söyleyecek bir 
sözü yoktu .  Amalia durmadan annenin kafasını gövdesinden 
ayıran bir demir çubuktan söz ederken, Caecilia annenin kafası­
na çarpan bir traverten parçasından söz ediyordu .  Ben hiçbir şey 
söylemedim, çünkü tüm gazete haberlerinden zaten haberim 
olduğunu ele vermek istemiyordum, gazeteleri mutfakta oku­
duğumu ise hiçbir koşulda belli etmemeliydim, kendimi daha 
ilk günden en kötü duruma düşürmeye hiç niyetim yoktu. Böy­
lece kız kardeşlerim benim kaza hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmediğimi düşündüler ve kendi tarzlarındaki konuşmaları­
nı özgürce sürdürdüler, yani her şeyi tamamen disiplinsiz ola­
rak ve yüksek sesle anlattılar. Onlara haberi ilk veren Lambach 
jandarmasıymış. O sırada yatmak üzerelermiş.  Yatmak yerine 
Lambach'a gitmek zorunda kalmışlar, Amalia'nın dediğine gö­
re cesetleri teşlıis etmek için . Araba tamamen parçalanmış, kaza 
yerinin karanlığında, jandarmalar tarafından zorlandıkları için, 
onlar el lambalarının da yardımıyla, kafalarını tamamen parça­
lanmış a rabanın içine sokmak zorunda kalmışlar ölüleri kesin 
olarak teşhis etmek için. Bu anlatılanlar sırasında kız kardeşle­
rimin karakterinin benimkinden çok d aha alçak olduğunu dü­
şünmek zor olmadı. Bunları anlatırkenki sinirlilikleri, soğuk­
kanlılıklarını örtemedi.  İkisinin aynı anda söyledikleri gibi, an-
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ne babanın ve Johannes'in çoktan ölmüş olmalarına rağmen 
önce Wels' e ait bir cankurtaranla götürülmesi gülünecek şeymiş. 
Jandarma kusursuz davranmış. Kaza doğal olarak hemen ora• 
da büyük heyecan yaratmış, çevreden birçok köylü koşarak 
gelmiş. Hatta bazıları zar zor ilikledikleri pijamalarıyla, dedi 

Amalia . Eniştenin de onlarla beraber olduğuna önce hiç değin· 
mediler, oysa kaza yerine arabasıyla onları götüren oydu. He­
men her türlü işlemi yapmak zorunda oldukları halde, ertesi 
gün öğleden önceye kadar hiçbir iş yapamamışlar. Amalia önce 
bana telgraf çekmek için postaneye gitmiş. Telefon da edebilir­
lermiş ama bunun korkunçluğundan kendilerini telgrafla uzak· 
laştırmışlar, bunu anlayabiliyorum. Sonra enişteyi çiftliğe yolla• 
mışlar yas bayrakları için, zaten ilk yas bayrağını balkondan aşa­
ğıya asan da  oymuş. Önce korkunç bir sessizlik olmuş, böyle 
dedi Caecilia .  Amalia önce avcıların yanına gitmiş ve onları ka­
zadan haberdar etmiş, onlar zaten, beylerin bir gün önce öğle­
den sonra Steyr' e gittikleri arabanın neden bu kadar geciktiğine 
şaşırmaktaymışlar. Caecilia bahçıvanlara haber vermiş. Caeci· 
lia, Amalia'ya bana yollanan tegrafla birlikte bir telgraf da Spa­
dolini'ye çekmesini söylemiş, Spadolini'ye yollanan telgrafın 
metni şöyleymiş :  Annemiz öldü. Caecilia, Anıalia. Spadolini'ni.n 
cenazeye geleceğinden eminlermiş. Hatta ölüm ayinini önce 
Spadolini'nin yapmasını istemişler, Başpiskopos Spadolini'nin 
ama sonradan, ki burada benim bunu kabul etmem önemliy­
miş, Salzburg başpiskoposunda karar kılmışlar, geçerli bir ne· 
denden ötürü, dedi Amalia. Kutsamayı d a  Salzburg başpiskopo­
su yapacakmış. Spadolini kendini mutlaka geri planda tutacak­
tır, dediler. Öte yandan da, ayini yöneten ve kutsayan kişi ola­
rak Spadolini'yi annemizden esirgemelerinin onlara, bir daha 
düzeltilemeyecek bir suç yüklediğini düşünüyorlarmış, ama 
bana söyledikleri bu düşünce bir aldatmacaydı, bunu hemen 
fark etmiştim. Doğrusu gerçekten çıkarcılıktı Salzburg başpis­
koposuna ölüm ayinini yönettirip kutsamayı yaptırmak, ama 
kend imi tuttum ve kız kardeşlerime Spadolini'nin ayini ve kut­
samayı yapmasının en doğal şey olacağını söylemedim ve an· 
nemizin sevgilisinin mutlaka ayini yönetip kutsamayı yapması­
nı söyleme zevksizliğini kendime saklcıdım. Böylesi pişkin açık-
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l amayla kendimi ömür boyu suçlu durumuna sokamazdım, 
lıöylece kız kardeşlerime değişiklik olmayacağını, Salzburg 
başpiskoposunun ölüm ayinini ve kutsamayı yapacağını söyle­
dim, buna zaten bensiz karar vermişlerdi ve artık değiştirile­
mezdi. Bu vazgeçiş ve onlara gösterdiğim anlayışla kendime 
bir avantaj sağladım, ayrıca Salzburg başpiskopusu ve Spadoli­
ni dışında daha en az üç piskoposun  cenazeye mutlaka gelecekle­
rini söyledim, babamla dost olan Linz piskoposunun ve tıpkı 
onun gibi yine dost olduğu Innsbruck ve Sankt Pölten pisko­
poslarının geleceğini. Bu piskoposlarla babam aynı okula git­
mişti, onlarla babam arasındaki ilişki, babam hayatta olduğu 
sürece hiç kopmadı, Nazi döneminde bile, diye düşündüm ve 
aynı sırada kız kardeşlere, piskoposların annemiz ve babamızla 
iyi ilişkiler içinde olduklarını söyledim, Nazi döneminde bile, 
dedim. Bunu söylemekten kendimi alıkoyamamıştım, zaten 
tam yerindeydi de, çünkü bu söylediğim, kız kardeşimle birlik­
teliğimin çok duygusallaşmasını ve dolayısıyla yapaylaşmasını 
engellemişti. Aslında bu cenazeden hiçbir şeyden irkilmediğim 
kadar irkiliyordum, bunun yanında Wolfsegg çevresinde son 
yıllarda olanlar hiç kalırdı, birden cumartesi, cenaze günü beni 
nelerin beklediği gözümün önünde çok net olarak beliriverdi .  
Zacchi'ye telefonda söylediklerim ne kadar da doğruydu, yani 
üzerime bir felaketin çökmüş olması, diye düşündüm, o sırada 
kız kardeşler enişteye doğru dönmüştü, herhalde bir emir vere­
cekler, diye düşündüm, ona çiftliğe gitmesini ve orada, tavan 
arasında iki tane daha kefen olup olmadığına bakmasını söyle­
diler, üzerinde Sunliclıt yazan büyük bir kutuda, dedi Caecilia, 
ona ait aptalca bir ses tonuyla kendiliğinden çıkan bu Sunlicht 
sözcüğü üzerine kahkaha atabilirdim o anda, ama kendimi tut­
tum. Kutunun üzerinde Sunlicht yazılı, dedi Caecilia kocasına, o 
da bunun üzerine hemen çiftliğe gitti. Düşündüğüm gibi eniş­
teyi çiftliğe göndererek benimle ve Amalia ile yalnız kalmaktı 
niyeti, onun uzaklaşmasını istemişti o kadar, bu fazlalığın yani, 
diye düşündüm, belki kendisi de o sırada öyle düşünmüş ola­
bilirdi, enişteyi bir anda kendisiyle evlenilmiş olan bir yabancı 
unsur olarak görmeye başladı, diye düşündüm, karısı, ama bu 
düşünce hak ettiği kadar neşelendirmedi beni, acıklıydı bu. Şa-
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rap şişesi mantarı fabrikatörü çiftliğe gitmişti, bundaki tek 

amaç Caecilia'nın benimle ve Amalia'yla hemen hemen hiç ra· 
hatsız edilmeden konuşabilmesiydi, diye düşündüm. Şarap şl· 
şesi mantarı fabrikatörü bizden uzaklaşırken, yanımızdan he· 
nüz yirmi adım bile uzaklaşmamıştı Caecilia, kocasının sinirine 
dokunduğunu söyledi, hep ona yapışıyormuş, bir an bile yalnı?. 
kalamıyormuş. Bu ifade beni şaşırttı çünkü şimdiye kadar ben 
hep Caecilia'nm kocasına, enişteme yapıştığı izlenimini edin· 
miştim, yok, oymuş kene gibi yapışan, kendisi değil. Düğünden 
bir hafta sonra kocasını kene gibi görüyor ve üstelik bunu bi· 
zim yanımızda dile getiriyordu. Amalia gülmemek için kendini 
zor tuttu, gördüm bunu. Bu kadar korkunç bir durumda bile 
insanın dudaklarına gülme hissi ne kadar kolay gelebiliyor, di· 
ye düşündüm. Evet, böylesi korkunç bir durum adeta böylesi 
bir kahkahayı gerektiriyordu, diye düşündüm. Bizimki gibi bir 
felaket durumunda bu kadar gerilen biri kolayca kahkahaya sı· 
ğınır, diye düşündüm. Amalia, onlar böylesine umutsuz bir du· 
rumdayken eniştenin onlara en ufak bir biçimde yardımcı ol· 
madığını söyledi, odasında pencerenin yanında durmuş, omı 
hiçbir şey yaptıramamışlar, ondan pek çok kez kendilerine yar­
dım etmesini rica etmişler, örneğin cenaze için anlaştıkları 
Vöcklabruck'taki firmaya telefon etmesini istemişler, ama en 
ufak bir faydası bile olmamış, dedi Amalia . O hep kazanın on­
da yarattığı şoktan söz etmiş, ama bu kadının karısında ve 
onun kız kardeşinde, kendisininkinden çok daha büyük bir şok 
yarattığını düşünememiş, üstelik onlar onun gibi hiçbir şey 
yapmadan kendilerini odalarına kapatamazlarmış. Enişte gibi 
insanlar böylesi bir felaketi kaldıramazlar, dedim, bu gibiler 
böyle büyük felaketlerde yıkılırlar ve bir daha ayağa kalkmaya 
güçleri olmaz, bizim gibi değiller, dedim, bunun gibi bir felake­
tin bizdeki etkisi daha derin ve daha esaslı olur ve bu bizi de 
yere savurur, ama biz gene hemen ayağa kalkar ve onunla başa 
çıkarız. Bunları söylemiş olmaktrın hemen pişmanlık duydum 
ama artık geri alamazdım, başa çıkarız, demiştim gerçekten de, 
başkaları çıkamaz, bununla böyle bir felaketi, en büyük, en acı­
masız felaket bile olsa bizim başa çıkabileceğimizi, küçük bur­
juvanınsa bunu yapamayacağını kastetmiştim, ama eniştemi 
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kasteden küçük burjuva sözcüğünü kullanmadım elbette bilinçli 
ı ılarak, bunu yalnızca düşündüm. Küçük burjuva, diye düşün­
düm, böylesi bir felakette paramparça olur ve bunun üzerine 
duygusallığa kapılıp kendini iyice ortaya döker, biz bunu yap­
mayız. Küçük burjuva ve proleter, böylesi bir felakette kendisi­
ni felakete uğratır, biz uğratmayız. Küçük burjuva ve proleter 
böylesi bir felaketle başa çıkmak için asla bizdeki güce sahip 
değildir, diye düşündüm. Kız kardeşlere böylesi bir felaket 
eniştenin gücünü aşıyor, dedim ama bunu hiç anlamadılar, ne­
yin kastedildiğini anlamadılar, bu sözdeki küçük görmeyi de 
anlamadılar. Enişte gibi insanları, dedim, bu kadar büyük bir 
felaketin ardından, ki bizimkisi böyle bir felaket, tamamen saf 
dışı bırakmak gerekir. Bu cümleyi şarap şişesi mantarı fabrika­
törü henüz çiftlikte gözden kaybolmadan söyled im, onun hala 
çiftliğe doğru gittiğini görüyordum. Eniştemiz gibi insanların, 
dedim bir de, aslında felaket durumlarını kaldıramayacak ka­
dar rahatına düşkün bir yaradılışları vardır, çünkü aslında her 
şeyde rahatına düşkündürler, dünyaya karşı gerektiğinde bi­
zim gibi mesafeli bir bakışları yoktur. Şimdi düşündüğüm şeyi 
söylemekten kaçınmadım ve kız kardeşlere enişte bize uygun biri 
değil, dedim. Bunun üzerine Amalia yalnızca suratını astı, Ca­
ecilia arkasını döndü hiçbir şey söylemeden, herhalde enişteye 
bakmak için ama o çoktan çiftliğe girmişti bile. Şarap şişesi 
mantarı fabrikatörü gibi saf insanlar bizde olmayan tamamen 
duygusal bir yaşam anlayışına sahiptirler, diye düşündüm 
bunları dile getirmeden. Onlarda itici olan da bu duygusallıktır. 
Duygusallık onların ömür boyu herkese zarar verecek biçimde 
uğraştıkları hainliktir de. Bu insanların kendileri için her şeyi 
rahatlaştıran duygusallıkları dünyadaki felaketin ta kendisidir . . 
Durmadan ortaya çıkardıkları duygusallıkları i le bizi kendile..: 
rinden iterler, diye düşündüm. Kız kardeşlere, enişte Wolf­
segg' de apışıp kaldı, dedim. Amalia'nm bu söze gülmek için ne­
deni vardı, Caecilia'nın yoktu, bu söz üzerine susan Caecilia, 
söylediklerimden sonra bana döndü ve soğuk bir biçimde yü­
züme baktı. Bu saçma evliliğin bir hata olduğu da  böylece ka­
bul edilmiş oldu, bu bakış beni yanıltmamıştı. Sekiz, gün bile 
geçmedi, diye düşündüm ve tüm sahne tamamen tersine dön-
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dü, bundan daha şeyt;mcası olamazdı asla . Caecilia'ya, seninle 
yalnız bir deli evlenebilirdi, dedim, onun o anda algıladığı ka­
dar sert söylememiştim bunu, şaka niyetiyle söylenmiş olan bu 
sözü ettiğime pişman oldum, Caecilia çok yaralanmıştı, hala 
benden nefret ediyor, diye düşündüm, eskisi gibi o. Amalia da 
bu kız kardeş nefretinde ona yardımcı oluyor. Şimdi ikisiyle de 
başa çıkmak zorundayım, diye düşündüm ve ikisine de acıdım 
aynı anda, hoş yakın zamanda kız kardeşlerin nelere katlan­
mak zorunda kalacaklarına dair kesine yakın bir düşüncem 
yoktu, hele kesin bir düşüncem hiç yoktu ama hissettiklerim 
vardı, bu hissettiklerimin de kötü olduğunun bilincindeydim. 
Sırf annesini düş kırıklığına uğratmak ve onu kendince ceza­
landırmak için kendisine Baden'den Wolfsegg'e getirdiği Breis­
gau, Freiburglu bu adam, tüm Katoliklerin Katoliği olan kale­
den getirdiği o koca şimdi ona yük gibi görünüyordu.  Düğün­
den bir hafta sonra onun artık hiç cazibesi kalmamıştı çünkü 
şarap şişesi mantarı fabrikatörüyle evlenmesinin nedeni, yani 
annem ve onun Caecilia ve Amalia'ya karşı erkekler ve kızları­
nın geleceği söz konusu olduğundaki davranış biçimi, birden 
ortadan kalkmıştı, artık yoktu, annenin ölümü bu evliliği yerle 
bir etti, dedim kendi kendime, şarap şişesi mantarı fabrikatörü 
şimdiden gereksizleşmişti, bir tek o bunun henüz farkında de­
ğildi, kız kardeşlerimin kafasında, yani yalnız Caecilia'mn ka­
fasında değil, diye düşündüm, kıpırdanmaya başlamıştı bu dü­
şünceler, doğal olarak henüz d ile getirmeye cesaret edemiyor­
lardı bunu, ama bir gecede birdenbire gereksiz duruma düşen 
şarap şişesi mantarı fabrikatöründen nasıl kurtulacakları dü� 
şüncesini kendilerine has tarzları ve davranışlarıyla ona belli 
ediyorlardı .  Devamlı. sinirime dokunuyor, dedi Caecilia birkaç 
kez, Amalia sustu . Şarap şişesi mantarı fabrikatörünü bir ön 
cepheye benzetirsek, bu ön cephe artık ayakta tutulamıyordu, 
ardındaki durmadan derinleşen tiksinti görünür hale gelmişti. 
Enişte gülünç bir gerekçeyle dışarıya gönderilmişti bana çekiş­
tirilebilsin d iye, d iye düşündüm, kız kardeşlerime has bir dav­
ranışla, yani arkasından konuşarak. Kız kardeşimin devamlı si­
nirine dokunuyor oluşu zaten hep sinirine dokunmuş oluşunu 
savlar yalnızca, gene de onu kendisine çekip Wolfsegg'e getir-
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di, Titi Gölü halamızsa, o sınır tanımaz lıainliğiyle ona destek 
verdi, sırf yengesini, annemizi cezalandırmak için. Titi Gölü ha­
l amız Karaorman' dan gelecek ve geride kalanlar arasında ite 
kaka en ön sıraya geçip oturacak, zafer kazanmanın bilinciyle, 
diye düşündüm. Caecilia'nın kocasıyla evliliğine şimdiden ba­
�arısız gözüyle bakılacak olsa da Titi Gölü halasının zaferi böy­
lece daha da büyüyecek çünkü istediğini nasıl olsa elde etti, bu 
yeğenini, yani kız kardeşimi, önce evlenmeye ikna etti, sonra 
da bu düğünün hemen gerçekleşmesini sağladı, böylece gö­
rümcesine büyük bir darbe vurmuş oldu. Kendisine komplo 
düzenlemiş, akıllıca hamleler yapılmış kişi şimdi ölmüş olsa 
da, diye düşündüm, bu Titi Gölü halasının zaferini küçültmez, 
şimdi yalnızca kız kardeşim bu alçaklığının bedelini ödemek 
zorunda. Şarap şişesi mantarı fabrikatörü buradaydı ve rolünü 
oynamaya başlamıştı, her ne kadar sahnede gülünç gelişmeler 
yaşanacak olsa da, diye düşündüm, ondan kurtulmak zor ola­
cak, en azından Caecilia'nın işi güç olacak, sonuçta bana göre 
hava hoş çünkü ben onu nasıl olsa istediğim zaman Wolf­
segg' den uzaklaştırırım, bu benim vereceğim karara kalmış bir 
şey, onu uzun süre Wolfsegg'de tutmaya niyetim yok, dedim 
kendi kendime, kız kardeş de kısa süre sonra Wolfsegg'de ol­
mayacak, belki de ne düşündüğümü hissediyordur, diye dü­
şündüm, belki de kesinlikle biliyordur, bu konuda kafa yormak 
bana düşmez. Kız kardeşimin yaptığı gibi, hiçbir mantığa sığ­
madığı halde bu kadar grotesk bir evliliği, üstelik de bilinçli 
olarak yapan biri, dolayısıyla kız kardeşim, bunun sonuçlarına 
tek başına katlanmak zorunda, diye düşündüm . Bir şarap şişesi 
mantarı fa brikatörüyle yapılan bu evlilik acı vermeyen sonuç­
lar doğurmaz. Daha şimdiden bu acı, hatta eziyet verici sonuç­
lar iyice görii lmeye başladı. Uyarıyoruz ama işitilmiyoruz, diye 
düşündüm, biz durmadan aynı şeyleri söylüyoruz ama söyle­
diklerimizin yöneldiği kulaklar bunu duymuyor, kız kardeşim 
Caecilia'nın kulakları duymadı ona söyled iklerimi, diye düşün­
düm, şarap şişesi mantarı fabrikatöründen elini çek, anneme 
karşı yapılan bu sapık hainlikten uzak dur. Böylece Titi Gölü 
halamız kendisini iki kere suçlu durumuna düşürdü, diye dü­
şündüm, anneye karşı ve aynı biçimde de Caecilia'ya karşı, he-
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pimize karşı. Otuz yıl önce annem tarafından Wolfsegg' den 
sürgüne gönderilmiş olmasını, yalnızca erkek kardeşinin, baba­
mın değil, annemin de artık kendisine dayanamamasını haz­
medemedi, Karaorman' da her zaman bize ait olan ufak bir av 
köşküne sürü lüşünü de. Sevgili Titi Gölü halan ne haltlar çevir­
di, dedim Caecilia'ya. Anladı. Bunu söylerken ses tonum avu­
tu�u, affedici değil, tam tersine tamamen cezalandırıcıydı. Ar­
tık devamlı olarak sinirime dokunuyor demek, ki bu sözler ay­
nen kız kardeşimin ağzından çıkmıştı, kocasına karşı duyduğu 
nefretin ilk işaretleriydi . Ondan kurtulmak istemiş ve onu çiftli­
ğin tavan arasına yollamıştı, orada uzun süre arayıp duracak, 
diye düşündüm, çünkü Caecilia, orada içinde kefenlerin oldu­
ğu bir kutu olmadığını iyi biliyordu. Ayrıca her zaman hizmet­
karların gönderildiği yere kocayı göndermek terbiyesizlikti. Ya­
nımdan hiç ayrılınıyor sözü de kız kardeşimin şarap şişesi man­
tarı fabrikatöründen şimdiden iğrendiğini gösteriyordu. Ben 
pencereler kapalıyken uyuyamam, dedi, o ise yalnızca pencere­
ler kapalıyken uyumak istiyor, ben sürekli pencereleri açıyo­
rum, dedi, o onları kapatıyor, bütün gece. Sesinde isyandan 
başka bir şey yoktu, sırf düş kırıklığı değil, saf bir nefret de çık­
mıştı ortaya, oysa henüz düğün süslerinin hepsi kaldırılmamış­
tı bile, orada burada hala düğün süsleri asılıydı, cenaze hazır­
lıklarının telaşı içinde unutulmuştu bunlar gördüğüm kadarıy­
la, çiftlikte asılı olduğu gibi örneğin, giriş kapısındaki lambala­
rın arkasında hala beyaz karanfiller vardı, oysa orada çoktan 
yas için defne yaprakları konulmuş olmalıydı. Kız kardeşim 
neredeyse onun hoş olmayan bir kokusu olduğunu da söyleye­
cekti ki, söylemedi doğal olarak ama sanki çoktan söylemiş gi· 
biydi. Annenin, grotesk diye nitelediği bu evliliğin en kısa yol­
dan nasıl sona erdirileceğini bu kadar çok düşünmesi gerekme­
miş, bu konuda boşuna kafa yormuş, diye düşündüm. Bir ke­
zinde bütün kalbiyle, bu evliliğe dayanamadığını, bunun Titi 
Gölü halası ve Caecilia tarafından, daha çok da Titi Gölü halası 
tarafından kendisine yutturulduğunu söylemiş olan bir ölüye 
artık bu küçük zaferi bağışlayabilirim, çünkü evlilik daha ilk 
günlerinde deyiş yerindeyse parçalanmakta. Şarap şişesi man­
tarı fabrikatörü çiftliğin tavan arasında üzerinde Sunlicht yazan 
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bir ku tuda kefenleri ararken, karısı onu yerden yere vuruyor­
du, hiç utanmıyordu da, ne derece haince ve alçakça davrandı­
ğının kesinlikle farkında bile değildi. Şarap şişesi mantarı fabri­
katörünü Wolfsegg' e bağlayan ince ip artık kopmuştu, o bunu 
anlayamazdı. Caecilia benim tarafıma geçmişti, kız kardeşi 
Amalia'nın hesabı da aynı biçimde insafsızcaydı, diye düşün­
düm, artık kurtarılabilecek ne varsa onu kurtarmak istiyorlar 
ve bunun için de benimle anlaşmak zorundalar çünkü artık 
Wolfsegg'le ilgili tüm iplerin benim elimde olduğunu iyice an­
lamış durumdalar. Asla akıllarına getirmedikleri Bey, eğer akıl­
larına getirdilerse bile bu isim Johannes'ti, birden gerçek ol­
muştu; şimdiye kadar bana hep düşmanca davrandıkları için 
benden iyi bir şey beklemiyorlardı. Ama önce benim karşımda 
kendilerini zayıfmış gibi gösteriyorlar, sonradan karşıma daha 
güçlü çıkabilmek için, d iye düşündüm, onların tek olası taktiği­
nin bu olduğunu düşündüm ve bu konuda yanılmadığımı söy­
ledim kendi kendime. Banyo ya da duş yapma gereksinimi 
duyduğum için kız kardeşleri yalnız bırakıp yukarıya birinci 
kata çıktım. Yolda karşıma mutfak hizmetlisi kızlardan biri çıktı 
ve dediğine göre daha önce mutfakta unuttuğum cüzdanımı 
verdi bana. Cüzdanımın nasıl olup da mutfak masasına geldi­
ğini anlayamadım ama herhalde denildiği üzere düşüncesizce 
onu orada ceket cebimden çıkarmış ve masanın üzerine koy­
muştum ve daha önce kendisiyle konuştuğum aşçı kadın onu 
gazetelerin altında bulmuştu. İşte şimdi kendimi ele verdim, 
dedim, çünkü gazetelerle birlikte masanın üzerine konmuş 
olan cüzdan yadsınamaz bir kanıt. Cüzdanı cebime koydum ve 
odama gittim. Bir yalanla işimizi kolaylaştıracağımıza ve yalan­
cı olduğumuzun ortaya çıkmayacağına inanırız ama sonra bir 
ipucu kendi düşüncesizliğimizi ortaya çıkarır. Roma' dan Wolf­
segg' e yaptığım uçak ve tren yolculuğu etkisini göstermişti, 
birden yorulmuştum. Odam sanki oradan biraz önce ayrılmı­
şım gibiydi. Roma'ya dönmeden önce odayı toplamamıştım, 
başkaları da toplamamıştı bu arada, hep odamı hemen toplaya­
ccı klarını söylerler, diye düşündüm, ben gider gitmez düzelte­
ceklerini ama düzeltmemişler, benim hemen döneceğim kimse­
nin aklına gelmemiş, böylece de ben onların savsaklığını yaka-
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lamış oldum. Öte yandan da hemen hemen hiçbir şeyin düzel­
tilmediği bir odaya girmenin hoş olduğunu d üşündüm, hiçbir 
şeyin toplanmadığı bir odaya, odamı gören hiç kimse, benim 
bu arada bir hafta Roma'da olduğuma inanmazdı, buna dair 
hiçbir iz yoktu, sanki kısa süre önce oradan çıkmışım gibiydi, 
öyle görünüyordu, sanki birkaç saat için ya da daha kısa bir sü­
re için çıkmışım gibi. Yatağım bile yapılmamıştı, bütün bunla­
rın telaşı içinde yatağımı yapmayı bile unutmuşlardı, diye dü­
şündüm. Yatağın yapılmadığından mutlaka haberleri yoktur, 
diye düşündüm, yoksa yaparlardı ama bu yüzden yapamadılar 
ve Caecilia'nın her zaman belirttiği gibi düzen hastası oldukları 
düşüncesi böylece inandırıcı olmaktan çıktı. Giysilerimi yere 
a tıp çıplak olarak banyoya girdim. Duş yaptım. Tıraş olmak is­
tedim ama tıraş sabunum bitmişti, koridoru geçtim, çıplak ola­
rak, çünkü soyunmuştum, belime yalnızca bir banyo havlusu 
sarmalamıştım, babamın odasına gittim onun tıraş sabununu 
almak i çin, onun artık buna gereksinimi yok, d iye düşünmüş­
tüm, aynca onun için artık gereksiz, d iye de düşündüm. Baba­
mın banyosunda her şey en son bıraktığı gibi duruyordu, sanki 
her an gelecekmiş gibi. Burası da düzeltilmemişti, ne sanıyor 
bunlar, d iye düşündüm, biliyorum ki bütün gün yapacak pek 
fazla bir işleri yok, buna rağmen babamın banyosunu bile dü­
zeltmiyorlar, o öldüğünde bile banyosunu düzeltmeye değer 
bulmuyorlar, lıürnıet sözcüğü geld i  aklıma ama alçakça buldu­
ğum için hemen bundan vazgeçtim, düşüncelerimden hemen 
çıkarttım, neredeyse ölümünden iki gün sonra bile babanın 
banyosunun düzenlenmediğini görmenin garip bir duygu ol­
duğunu düşündüm yalnızca, bun u bile unutmaları garip ama 
yas denilen şey onları haklı çıkarıyor, diye d üşündüm. Önce tı­
raş sabunu bulamadım ve tuvalet çekmecelerini aradım tıraş 
sabununu buluncaya kadar, babam da tıpkı benim gibi ilke ola­
rak ıslak tıraş olurdu, her zaman ıslak, o da tıpkı benim gibi 
makineyle t ıraştan iğrenirdi, zaten makineyle tıraş benim cildi· 
me de uymaz, dedim kendi kendime ve tıraş sabunuyla birlikte 
odama dönüyordum. Koridorda hemen hemen babamınkiyle 
benim odamın ortasında Amalia'ya rastladım, d onup kaldı be­
ni çırılçıplak görünce, daha önce belime doladığım havluyu ba-

2 6 6  



bamın banyosunda bir yere koymuş, sonra da unutmuştum, 
Amalia'nın karşısında tamamen çıplak olarak duruyordum, o 
da bana oradaki alacakaranlıktan yararlanarak gözlerini dikmiş 
bakıyordu, hiç de kardeşçe değil bakışları, diye düşündüm. 
Durakalıp hiçbir şey yapmadığı ve beni görünce kaçmadığı 
için, olduğum gibi yanma yaklaşıp, hayatında hiç mi çıplak er­
kek görmedin, diye sordum. İşte şimdi görüyorsun, dedim, na­
sıl görünüyorum, hiç de kötü sayılmaz, değil mi ve ona dilimi 
çıkardım, bunun üzerine dönüp aşağıdaki hole doğru koştu. 
Otuz yıldır kız kardeşim Amalia'ya dilimi çıkarmamıştım, şim­
di ilk kez gene çıkartıyordum ve bu beni neşelendirmişti. Tüm 
gövdem canlanmış ve orada yaşanan bu olayla neşelenmiş hal­
de tıraş olmaya koyuldum. Bu arada kız kardeşlerimin ne ka­
dar hanım evladı olduklarını düşündüm, annemin onları neye 
çevirdiğini, tamamen hanım evladı iki yetişkin, yalnız bedenle­
ri konusunda değil hanım evlatlıkları ve sonuçta tuhaflıkları, 
diye düşündüm, zihinsel olarak da hanım evladı ve tuhaflar. 
Yüzüme sabunu sürdüm ve aynada kendimi bir palyaço gibi 
gördüm, dilini çıkarmış bir palyaço, dilimi çıkarmak o kadar 
çok hoşuma gitmişti ki bunu birkaç kez yineledim, yani kendi 
kendimi eğlendirmek için. Kısa olmasına rağmen gene de yoru­
cu olan böylesi bir yolculuktan sonra tıraş olmak kadar hoş bir 
şey yoktur. Aynanın karşısında böyle çıplak olarak durmuş 
kendime dil çıkarırken, şimdiye kadar sandığımın aksine nor­
malden daha az yaşama beklentisi olan bir insan olmadığımı 
hissettim. Odama gidip giyindim, durmadan da simsiyah mı 
giyinsem, yoksa giyinmesem mi diye düşünüyordum, sonra 
hiç dikkati çekmeyen kahveye çalan yeşil renkli eski Roma ce­
ketimi ve ona uygun pantolonu giymeye karar verdim. Bu kız 
kardeşler başka türlü olsalardı, diye düşündüm, bu kadar hır­
çın olmasalardı, ded im kendi kendime, belki onlarla birlikte 
Wolfsegg yaşamı sürdürülebilirdi, ama böyle, onlarsız nasıl de­
vam edecek, diye düşündüm, çünkü Wolfsegg'de benimle bir­
likte kalmaları söz konusu olamazdı, bunu biliyordum. Caecilia 
ve Amalia gitmek zorunda, bu her iki taraf i çin de daha iyi, di­
ye düşündüm. Ömür boyu Wolfsegg' e yapışıp kaldılar ama 
şimdi gitmek zorundalar, nereye olursa olsun, ama gitmeliler, 
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diye düşündüm, kendi yararları için. Buradaki tiyatro öyle ya 
da böyle son buldu, diye düşündüm, başroldekiler öldüğü ve 
çoktan limonlukta tabuta kondukları için figüran oyuncular kız 
kardeşlerimin artık bu tiyatroda işleri kalmadı. Perde kapandı, 
diye düşündüm. Tam olarak değil, diye düşündüm, acıklı sah­
nelerin ardından şimdi sıra güldürücü kısa oyunda. Hepsinin 
en zor olanı. Aşağıdaki holde kız kardeşim Caecilia'ya rastladı­
ğımda benden hiç değilse.siyah kravat takmamı rica etti, önce 
buna karşı çıktım ama sonra ona hak verdim ve gene yukarıya 
odama gidip siyah kravat taktım. Şimdi deyiş yerindeyse bu­
güne uygun bir kılığa girmiştim, pencerenin yanına gittim ve 
şarap şişesi mantarı fabrikatörünü büyük bir kutuyla çiftlikten 
limonluğa giderken gördüm. Enişte gerçekten de üzerinde Sun­
licht yazılı olan kefen kutusunu bulmuş, diye düşündüm. Oysa 
ben bu kutuyu yok sanıyordum. Ama kız kardeşimin hainliği 
ortadan kalkmıyor, diye düşündüm. Söylemem gerekiyor ki, 
artık iğrenç bulmaya başladığı kocasını gönderdi çiftliğin tavan 
arasına, sırf benimle ve Amalia ile, kendisinin söylediği gibi, ni­
hayet yalnız kalabilmek amacıyla. Şarap şişesi mantarı fabrika­
törünün çaresiz, hoş olmayan bir yürüyüşü var, diye düşün­
düm, böyle ağır bir kutu taşırken yürüyüşü her zaman oldu­
ğundan daha da kötüleşiyor, bacakları parantez gibi açılıyor, 
diye düşündüm. Kutu onu neredeyse eziyor, hiç ağır olmadığı 
halde, kutuyu öyle taşıyor ki sanki kendi kafası yokmuş gibi 
görünüyor, diye düşündüm, gülünç bir görüntüydü. Limonlu­
ğun önünde bir bahçıvan kutuyu ondan aldı, o da bunun üzeri­
ne orada şimdi ne yapması gerektiğini bilmiyormuş gibi öylece 
kaldı, çaresizliğin ta kendisi olarak, ben şimdi karşısına çıkıp 
ona yardım edebilirdim, ama bunu yapmadım, çünkü bu gibi 
insanlara yardım edilemez, bu kişiler gülünç olarak kalırlar ve 
ne yapılması gerektiğini hiç bilmezler. Çiftlikten gelen bahçı­
vanlar onunla kısa bir süre konuştu, sonra onu orada bırakmak 
zorunda kaldılar, çünkü kendilerinin işi vardı .  Köyden yukarı­
ya yankılanan müzik provasının parçalarını duydum gene, 
Haydn'larıyla artık oldukça ilerleme kaydetmişlerdi .  Ağır tem­
polu bir müzik, diye düşündüm. Enişte duvara kadar gitti aşa­
ğıya köye bakmak için, bir duvar çıkıntısına tutunarak yukarı-
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ya doğru yükselmeyi denediğini gözlemledim ama bunu bece­
remedi, biri onun beceriksizliğini ve gülünçlüğünü gördü mü 
acaba korkusuyla arkasını döndü, beni göremezdi, ben odam­
daki pencerenin arkasında duruyordum, öğleden sonranın ay­
dınlık ortamında aşağıdan içerisi görünmezdi, pencereye bakıl­
sa da ardındaki görülmezdi. Bu saatlerde rahatça pencerede 
durup dışarda olup biteni gözlemleyebilirim, dedim kendi ken­
dime, ama kimse beni görmez. Şarap şişesi mantarı fabrikatörü 
duvarın üzerine doğru yükselmek için yaptığı deneme başarı­
sız olunca gene çevresini kontrol ederek kirlenen ayakkabılarını 
ve ceketini sildi, bu arada onun kollarının çok kısa olduğu dik­
katimi çekti, terzi elinden çıkmış olmasına rağmen giysileri taş­
ra tarzında dikilmişti, üstelik de Güney Almanya tarzında, be­
ceriksizce, zevksiz, seçtiği kumaşlar bir küçük burjuvanın seçe­
ceği türden, en itici olanlardandı, gece gündüz durmadan yu­
karıya yükselmek için çabalamayı ilke haline getiren ve bunlar 
içinde kendini kaybeden biri olarak bu giysilerin kendini iyi 
gösterdiğini sanıyordu. Bu enişteyi bize Titi Gölü halası kakala­
dı, diye düşündüm. Badenli şarap düşkününü, Badenli pirzola 
meraklısını, Badenli beyaz gömlekliyi. Caecilia'nın kocasının 
en iyi adam olduğunu söylemesine şimdi alaylı bir kahkaha atı­
lır ancak, ama bu kahkahayı bu öğleden sonra atamayız ve bu­
nu pencerelerin ardında bastırmak zorundayız. Bu adamın acı­
nacak hiçbir yanı yoktu, bu ilişkiye girerken hiç suçsuz değildi, 
diye düşündüm, bir hafta sonra kız kardeşimin sıkıldığı bu iliş­
kiye girerken. Bununla Caecilia'nın tek başına başa çıkması ge­
rekir. Ben buna karışmam, ama bu gözlem yapmayacağım ve 
bu konuda hiçbir düşüncem olmayacak demek değildir, diye 
düşündüm. Ama tam da böyle bir adamla her akşam yan yana 
oturma, bir de kız kardeşlerin eklenmesi düşüncesi dayanılır 
gibi değildi, çünkü onlar da benimle ne konuşacaklarını bil­
mezlerdi, tersine ben de onlarla ne konuşacağımı bilemezdim. 
Kazanın şokunu atlatmak, beni daha şimdiden ürperten bu ha­
yata küskün kız kardeş yüzleriyle ve bir de buna eklenen, her 
türlü gereksiz ayrıntıya anlamsızca gülen eniştenin yüzüyle bir 
arada olmayı atlatmak yalnızca birkaç gün sürecek. Ancak kü­
çük görülen ve bu yüzden de çekilmez olan bir çevreyle başa 
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çıkmak için kibir iyi bir araç değildir. Ama kibrimiz olmasaydı 
mahvolurduk, o aynı zamanda bu dünyayla başa çıkma aracı, 
yoksa, yani kibirli olmasak bu dünya bizi yiyip bitirir, bize hiç 
aldırış etmez. Biz bu dünyaya kendi kibrimizle karşı koymak 
zorundayız, bizi yiyip bitireceği zaman onu devreye sokmalı· 
yız. Kendimizi kandırmayalım, diye düşündüm, budalalar diye 
adlandırdığımız, küçük gördüğümüz kişiler en aldırışsız olan­
lardır, onlar bizi tedirgin etmek, yıkmak ve sonuçta ortadan 
kaldırmak isterken, bizim ne hissettiğimiz umurlarında bile de­
ğildir. Kibirlilik bize karşı çıkan çevreyle başa çıkmak için en iyi 
araçtır, onlar bu kibirden korkar ve ona saygı duyar, benimkisi 
gibi sahte bir kibir olsa da diye düşündüm. Kendimizi kanıtla­
mak için kibri öne süreriz, doğrusu bu, ben hayatta kalmak için 
kibirliyim demek daha tutarlı bir söz. Ama kısa süre sonra kib­
rimizin sahte bir kibir mi, yoksa gerçek bir kibir mi olduğunu 
biz de bilemez hale geliriz ama bu soruyu durmadan sormak 
gereksizdir, bu bizi delirtir ve sonunda çıldırtır. Eniştemin Max 
Bruch'un kim olduğunu bilmemesi benim umrumda değil çün­
kü annem onu sofrada herkesin önünde rezil ettiğinde o bunu 
bilseydi de daha iyi bir durumda olamazdı, annem aynı biçim­
de bana da şu veya bu soruyu yöneltebilir ve ben de buna yanıt 
veremeyebilirdim, ben de birçok şeyi bilmiyorum, kendimle il­
gili olarak da çok az şey biliyorum, diye düşündüm, tıpkı şarap 
şişesi mantarı fabrikatörü gibi, zaten bir insanın ne kadar bilgili 
olduğu hiç fark etmez, tam tersine annemin hayranlık duyacağı 
kadar bilgili olan biri korkunç biçimde kafasız biri olurdu te­
melinde, yani bilgi budalası olurdu her zaman söylediğim gibi, 
ama şarap şişesi mantarı fabrikatörü Max Bruch'un kim oldu­
ğunu bilmenin, Friedrich Kienzel'in vesaire kim olduğunu bil­
menin önemli olduğunu sanıyor. Bir tek Kant'ın kim olduğunu 
bilmemek onun için önemsiz olurdu, karakterine uygun olarak. 
Ama şarap şişesi mantarı fabrikatörünün karakteri yok, diye 
düşündüm. Şarap şişesi mantcırı fabrikatörünün karaktersizli­
ğinden hep kuşkulandım, çaresizliğin ardına gizlenen bir ka­
raktersizlik, daha yukarılara çıkma yolunda hiçbir engel tanı­
mayan bir terbiyesizlik olarak. Caecilia bir sahtekarlığın kurba­
nı oldu, diye düşündüm, duvarın yanında duran enişteyi göz-
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lemlerken. Kimbilir neler yapardı, diye düşündüm, burnunu 
nelere sokardı, deyiş yerindeyse. Ama, diye düşündüm sonra, 
eğer burnunu gerçekten bir yere sokacak olursa ulaşılması güç 
bir yere sokardı, kısacası daha da gülünç duruma düşeceği bir 
yere. Karaktersiz olmasa, diye düşündüm, kendisini hiç değilse 
bahçıvanlara çoktan sevdirirdi, ama bahçıvanlar ondan kaçı­
yordu, zaten bu da, onda güvenilmez bir şeyler olduğunun işa­
reti, diye düşündüm, çünkü bahçıvanların insanlarla ilgili ola­
rak akıl almaz bir içgüdüleri vardır. Bahçıvanlar kime güvenile­
ceğini, kime güvenilmeyeceğini hissederler, şarap şişesi manta­
rı fabrikatöründen başından beri kaçındılar, ben bunu daha dü­
ğün olmadan önce fark etmiştim, açıkça ona güven duymuyor­
lardı ama herhangi bir yabancıya duyulabilecek bir güvensizlik 
değildi bu, tamamen kararlı bir güvensizlikti, şarap şişesi man­
tarı fabrikatörü onlara çaresiz biri gibi değil, karaktersiz biri gi­
bi görünmüş olmalı, diye düşündüm. Bahçıvanların kime gü­
vendikleri her zaman ilginç olmuştur, hiçbir zaman yanılma dı­
lar. Biraz önce ondan kutuyu alış biçimleri bile, onların enişteye 
güvensizliklerine örnekti. Birdenbire, bu kadar uzun süre pen­
cerede durup enişteyi gözlemlemekle zaman geçirmemi gülünç 
buldum ve aşağıdaki hole indim ama gene büyük büyiikamca­
mız Ferdinand'ın resminin önünde durdum. Kendi kendime, 
Descartes'ım benim dedim, bu arada felsefi ihtişamını biraz yi­
tirmiş, bu suratla Denemeler yazmış olamaz. Amalia mutfaktan 
çıkıp geldi ve şimdi akşamüzeri taziyede bulunmak üzere ilk 
misafirlerin yukarıya bize gelebileceğini söyledi, öğleden önce 
de bir düzine insan gelmiş, hem de yalnız başöğretmen, bölge 
doktoru gibi sırf aşağıdan, köyden değilmiş bunlar, onları kar7 
şılamaya hazır olmalıymışız, en iyisi holde olmasa da holün ya­
kınında durmamızmış, şapel ya da mutfak, durulması gereken 
iyi yerlermiş çünkü taziyede bulunmak üzere gelenlerin hiçbi­
rini yukarıya birinci kata çıkarmak istemiyormuş, zaten en iyisi 
birkaç kelime edip bu insanları gerisingeriye yollamakmış, bu 
en doğal şeymiş. Şimdi bize, buraya, temelinde iyice nefret etti­
ğim insanların ta kendilerinin geleceği düşüncesi tüylerimi diken 
diken etti, çevre kasabalardan orta sınıf insanlar, bu fırsattan 
yararlanarak kendilerinde bizi ziyaret etme hakkını bulacaklar, 
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üstelik de biz davet bile etmeden gelebilecekler, bir de utanma­
dan arabalarıyla parka kadar gireceklerdi. Meraklıların sırayla ı 
arabalarından çıkışı şimdiden gözümün önüne geliyordu ve o 1 
iğrenç taziye gevezelikleriyle bizi rahatsız edişleri, bizim de yü- ı 

zümüzde buna uygun bir ifade takmışımız. Ben bu elleri şimdi­
ye kadar hiç yapmadığım biçimde soğukkanlılıkla sıkacağım, 
diye düşündüm, bu el sıkış biçimi, hiçbir biçimde bu insanlarla 
derin bir bağım olmadığını gösterecek, diye düşündüm. Zih­
nimde bu el sıkışı prova ettim ve onlara söylemekle yükümlü 
olduğumu düşündüğüm o tatsız sözcükleri tekrarladım. Ama 
ben bu insanlardan ürkmüyordum, ben onlarla kısa yoldan ve 
beni sinirlendirmeyecek biçimde başa çıkacağım, diye düşün­
düm, benim korkum iki eski Nazi valisindendi, onlar cenazeye 
geleceklerini bild irmişlerdi, bunu biliyordum, bir de gelecek 
olan çok sayıdaki eski SS-subayından, ki ben onlarca yıldır 
bunların çoktan ölmüş olduklarını ya da gerekli cezalara çarptı­
rıldıklarını düşünüyordum ama onlar, benim yıllar önce bir­
denbire haber aldığım üzere, saklandıkları yeraltından onlarca 
yıl bizimkilerle olan ilişkilerini sürdürmüşlerdi, annem ve ba­
bamla ve bizim diğer birçok akrabamızla ve şimdi de hepsi ce­
nazeyi bahane edip, dedim kendi kendime, ilk kez açıkça yeni­
den topluluk içine gireceklerdi. Ama bu insanların cenazeye 
katılmalarını engelleme olanağım yok, diye düşündüm. Ben is­
tesem de istemesem de onlar gelecekler. Eski Nazi valileri bun­
dan kaçınmayacak. Aralarından bir tanesinin binlerce insanı 
bizdeki ve Almanya' daki hapishanelere yolladığını bili yorum, 
binlercesini bir imzasıyla Buchenwald' a, Dachau ve Ausch­
witz' e gönderdiğini, ötekinin de en az o kadar insanı, çoğun­
lukla da Yahudileri Macar ve Çekoslovak toplama kamplarına 
yolladığını biliyorum. Cenazelere mutlaka katılan Dostluk Birli­
ği'nden hiç söz etmesek daha iyi, bu da zaten nasyonal sosya­
lizm taraftarı bir örgütten başka bir şey değil düşündüğüm ka­
darıyla, çünkü bunlar da tamamen nasyonal sosyalist bir dü­
şünceye sahipler ve bunlar gittikleri ve bulundukları her yerde 
bugün gene durmadan nasyonal sosyalizm madalyalarını tak�­
yorlar göğüslerine, hiç utanmadan, bugün bile büyük bir terbi­
yesizlikle, hiç saklamadan takıyorlar bunları. Nazi valilerinden 
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gerçekten ürküyordum ve onunlcı ncısıl kcırşı karşıycı geleceğimi 
bilemiyordum, babamın bu dostlarıyla, önce okul arkadaşları, 
sonra hayat boyu arkadaşları olan bu kişilere, hep öyle anardı on­
ları, sonraları, savaştan sonra öğrendiğime göre onlarla çok ya­
kın bir ilişki kurmuştu, oysa onların ihbarcı ve katil olduklarını 
biliyordu; bunu bildiği halde onlara gizlenecekleri bir yer gös­
terdi, onlara yiyecek sağladı, kendi deyişiyle bir tehlikeye ma­
ruz kalmamaları için gerekli her şeyi buldu. Onları yıllarca ço­
cuk villasında saklamış, o zaman birer çocuk olan bizlerin hiç 
haberimiz olmadan, bizim yıllarca çocuk villasına adım atma­
mızın yasaklanmış olduğunu sonradan anımsadım, bilmecenin 
çözümü buydu, anne babamız savaştan sonraki yıllarda çocuk 
villasında nasyonal sosyalist arkadaşlarını saklamışlardı. Ço­
cuk villasında oturulmuyor havasını vermeyi iyi başarmışlardı, 
dışardan görünüşünü harabeye çevirmişlerdi ama, içerde aran­
makta olan ihbarcılar ve katiller ve kan madalyaları sahipleri ka­
nımca, oldukça iyi bir yaşam sürmekteydiler, çünkü benimkiler 
asla yiyecek sıkıntısı çekmedi, her zaman, savaş sırasında ve 
sonrasında her şeye sahiptiler, deyiş yerindeyse bolluk içindey­
diler, oysa o sırada annemin deyişiyle geri kalan halk, açtı ve kırı­
lıyordu. Çocuk villası iki Nazi valisinin saklandığı yerdi, herhal­
de, diye düşünüyorum ama o çok sayıdaki SS-subayları da an­
nem ve babamla dosttu, onlar da bizdeki bolluktan yararlan­
mışlardı, ben bu dönem hakkında zaman içinde yavaş yavaş 
bilgi edinmiştim, biz çocuklar için bu dönemin adı İspanyoldu, 
ya on üç ya on dört yaşındaydım tahmin edilebileceği üzere. 
Ama çocuk villasına gitmememiz gerektiği sıkıca tembih edili­
yordu. Ben on beş yaşındayken bize açılmıştı villa çünkü dö­
nemde, orada oyunlarımızı oynadığımızı anımsıyorum. Çocuk 
villasını her zaman sevdiğim halde o benim için bugüne kadar 
onu kirletenler yüzünden hep ürkütücü göründü. Herhalde, di­
ye d üşünüyorum, annemle babam yalnız çocuk villasında de­
ğil, bizim çeşitli av kulübelerimizde de insanları sakladılar, 
kendi nasyonal sosyalist düşüncedaşlarını diyebiliriz, hele We­
ieregg üzerindekinde, sanırım orası ulaşılması en zor olanıdır. 
Ama tüm bu gariplikler üzerine annemle babamın ağzından as­
la bir kelime çıkmazdı, hiçbir şekilde ağızlarından bir kelime 
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alamazdınız, her türlü bilgiyi vermekten kaçınırlardı, ama bu 
insanlarla ölünceye kadar sürdürdükleri düzenli mektuplaşma, 
onlarla ne kadar sıkı bağlarının olduğunun savı. Amerikalılarla 
akşam yemeğine oturdukları ve General Eisenhower'i şampan­
yalı kahvaltılarında övmeye başladıkları sırada, Nazi valileri 
birkaç yüz metre uzakta çocuk villasında ve belki de onlardan 
hiç de aşağı kalmayan bir rahatlıkta oturuyor ve içki ve yiyecek 
lüksü konusunda hiçbir şeyden vazgeçmiyorlardı, diye düşü­
nüyorum. Wolfsegg her zaman sapık bir yer oldu ve annemle 
babam sapık Wolfsegg'i en uç sınıra taşıdılar, diye düşünüyo­
rum. Büyük bir ihtimalle avcılar da, bu kuşkusuz sapık Wolf­
segg sırrından haberdardılar, diye düşünüyorum, bahçıvanlara 
mutlaka güvenemediler, diye düşünüyorum. Şimdi bu insanla­
rı, diye düşündüm, karşılayacağım ben, başka çarem olmaya­
cak. Bu insanların hepsi bugün iyi durumda yaşıyor, gerçekten 
de hiç korkusuzca ülkenin en güzel köşelerinde yaşıyorlar, üs­
telik de her biri devletten çok yüksek bir emeklilik maaşı alıyor. 
Ama bugünkü toplum bunu hak ediyor, diye düşündüm, bu 
sapıklığı hak ediyor çünkü kendisi de tamamen sapık. Ama te­
melinde, diye düşündüm, bu Nazi valileri ve SS-subayları ve 
kan madalyaları taşıyıcıları onların adamları, onlar, çoğu kez söy­
lendiği gibi bugün hala değil, özellikle bugün onların büyük öl­
çüde kendilerine örnek aldıkları kişiler, benim taşra halkı dedi­
ğim bu nasyonal sosyalistler onların sürekli ağızlarının içine 
baktıkları gizli Führer'leri. Benim taşralı halkımın bu gizli Füh­
rer'lerinin ellerini sıkmak zorunda kalacağım, diye düşündüm. 
Bu gizli Führer'lerin cenaze alayı harekete geçtiğinde en önde 
yer almalarını engelleyemeyeceğim. Üzerime doğru geldiğini 
gerçekten gördüğüm en korkunç şey, bu eziyetten şimdiden iğre­
niyordum. Yüzlerinde, başıma geleceklere gülen bir ifadeyle 
kız kardeşlerim, şimdiye kadar cenazeye katılacaklarını bildi­
renlerin listesini vermişlerdi, o iki Nazi valisi ve SS-subayları 
ve kan mad alyaları taşıyıcıları bu listede en başta yer alıyordu. 
Ama bu d urumla başa çıkmak zorundayım, diye içimden ken­
dime hakim olmaya çalıştım. Bu Nazi valileri ve SS-subayları 
ve kan madalyası taşıyıcıları yalnız günlerce değil, haftalarca 
Wolfsegg'de kalırlcır ve dolaşırlar ve annemle babam tarnfındcın 
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beslenirlerdi, biliyordum bunu, evet, onlarca yıl, zaten Georg 
Amcamın anne babasının evinde oturmaktan tiksinmesine bu 
neden oldu, tıpkı bana olduğu gibi, bu insanların ziyarete gele­
ceği söylendiğinde ben hep o arada bir yerlere gitmeye zorla­
nırdım. Avusturya' daki en büyük bela Katolikliğin yanı sıra 
nasyonal sosyalizmdir, d iye düşündüm, İtalya'da ise Katolikli­
ğin yanı sıra faşizmdir. Ama İ talya' da her şey daha farklı, İtal­
yanlar bugüne kadar ne faşizmin ne de Katolikliğin kendilerini 
yiyip bitirmesine izin verdiler, bu iki bela tarafından çoktan ye­
nip yutulmuş Avusturyalıların aksine. Piskoposların, arkasın­
da, ki aralarında iki başpiskopos vardı, diye düşündüm, çünkü 
Spadolini en önemli başpiskopos, onların arkasında Nazi vali­
leri ve SS-subayları ve kan madalyaları taşıyıcıları yürüyecek, 
uygun adımla, deyiş yerindeyse. Ve sonra bunların arkasında bi­
zim nasyonal sosyalist halkımız, diye düşündüm. Ve bizim nas­
yonal sosyalist Katolik orkestramız onlara müzikle eşlik ede­
cek. Ve nasyonal sosyalist küçük havan topları atılacak mezarlı­
ğın rampasından ve Katolik Kilisesi çanları çalınarak buna eşlik 
edecek. Eğer şansımız varsa, diye düşündüm, tüm tören sıra­
sında bizim nasyonal sosyalist güneşimiz de parlayacak ya da 
yağmur yağacak şansımız yoksa, nasyonal sosyalist bir yağ­
mur. Kız kardeşlerim ve ağabeyim Johannes benim deyişimle 
bu gizli Wolfsegg'in içine alınmadı, artık çocukluktan çıkmaya 
başladığımız zaman bile böyleydi, daha çok da kız kardeşleri­
min budalalığı annemle babamın onlara en ufak biçimde bile 
olsa bunu fark ettirmemelerini sağladı. Çünkü biz on dört ya 
on beş yaşlarındayken birdenbire çocuk villasına gitmemize 
izin verildiğinde, doğal olarak şimdiye kadar neden buraya gi­
remediğimizi sorduk, bunu merak ediyorduk, şimdiye kadar 
çocuk villasına girmemizin bize neden yasaklandığını sorduk, 
evet yasaktı, ona yaklaşmak bile yasaktı. Eski parti yoldaşı anne 
babamız buna cevap vermedi. Ama doğal olarak sırlarını ömür 
boyu saklayamadılar, günün birinde her şey ortaya döküldü, 
Nazi valilerinden biri Wolfsegg'e gelip aşağıda holde karşılan­
dığında, çocuk villasında geçirilen dönemden söz edilmeye 
başlandı, yaşamının en güzel yıllarıymış, benim yanımda bunları 
söyledi .  Ben orada durmuş ve Nazi valisi ve kan madalyası ta-
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1 ' 
şıyıcılarının ve arkadaşlarının dört yıla yakın bir süre çocuk vil· 1 
!asında en iyi dunımda yaşadıklarını, nasıl yiyip nasıl içtiklerini , 
duymak zorunda kalıyordum, anneme karşı duyduğu o ünlü 1 
minnettarlık denilen duyguyla kendini tutamıyordu, ben ya· 
nında olduğum için anne bunları duymak istemiyordu, ama 
Nazi valisi hiç durmuyor, gittikçe daha yüksek sesle konuşuyor 
ve ağzından gittikçe daha da hayranlık dolu bir minnettarlıkla 
çıkan söz yığını durdurulamıyordu. En çok da temiz havayı ve 
her gün özellikle annem tarafından ona ve onunla birlikte var· 
lıklarını sürdürenlere getirilen taze yumurtaları ve bizim Wolf­
segg ineklerinin taze sütünü övüyordu. Bütün holü Nazi valisi­
nin çınlayan kahkahası sarmıştı, durmadan dile getirdiği teşek­
kür nutku bu kahkahayla kesiliyor ve nutuk sonra gene başın· 
dan başlıyordu. Şimdi Altausee'de oturuyor ve kendisine dev­
letin ödediği aylık emekli maaşının keyfini sürüyordu, devletin 
verdiği tüm diğer emekli aylıkları gibi her altı ayda bir otoma· 
tik olarak yüzde dört ya da beş artırılıyordu maaşı ve devlet 
tam otuz yıl önce onun zalim eylemleri ve şiddet uygulamaları 
davasının tam anlamıyla üstünün örtülmesinden sonra, deyiş 
yerindeyse gözünü bile kırpmadan ona bu hakkı tanımıştı. Ve 
ben her zaman Wolfsegg' deki düş kırıklıklarımdan kurtulmak 
için ziyarete gittiğim Wolfsegg'in aşağısında Kropfing' de otu­
ran madenci Schermaier'i düşündüm, o madenciliğin yanı sıra 
ömrü boyunca karısıyla birlikte, üç ineği olan ufak bir çiftlikle 
uğraştı, onlar benim Wolfsegg yakınında hiç kimseye bağlı ol­
madığım gibi bağlandığım insanlardı, bugün bile öyled ir, Wolf­
segg' e ne zaman gelsem onları mutlaka ziyaret ederim, Scher­
maier savaşta bir komşusu tarafından ihbar edilmişti İsviçre 
radyosunu  dinlediği için. En iyi okul arkadaşı Schermaier'i ihbar 
etmişti ve onu mahkeme sonunda Alman toplama kamplarının 
Hollanda şubesi olan Garsten Tutukevi'ne yollamışlardı .  Kendi 
komşusu ve bir zamanlar en iyi arkadaşı olan adam onu iki yıl 
boyunca evinden uzaklaştırmış ve o hapishane ve insan kıyma 
kurumlarına göndermişti, yarın gelecek olan Nazi valilerinin 
suçuydu bu. Schermaier ihbar edilmiş ve tutukevlerine ve top­
lama kamplarına yollanmıştı ve bu yüzden öyle ya da böyle 
tüm yaşamı mahvedilmişti, diye düşündüm ve sonradan hiç 
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kimse bunu sormadı, Schermaier bu zalimlik yılları için en ufak 
bir tazminat alamadı. Onu ihbar eden ve cezaevlerine ve topla­
ma kamplarına yollayan komşusu savaştan sonra diz çöküp 
yalvarmıştı ondan intikam almaması için. Schermaier intikam 
almadı, bu konu hakkında artık konuşmuyor, kimseyle, yalnız­
ca ben onların yanında olduğum ve onlarla birlikte sade yiye­
ceklerinden yediğim zamanlarda karısı gözyaşlarına boğuluyor 
ara sıra, çünkü bugün bile o günlere dayanamıyor; Scherma­
ier' e tazminat ödenmedi ya da yalnızca komik bir para verdi 
devlet, nasyonal sosyalist canavarların ona çektirdiği acılara 
karşılık olarak, oysa bugün Altausee' de yaşayan kitle katili ay­
nı devletten kendisine her ay gönderilen yüksek bir maaş alı­
yor, bu para lüks içinde yaşamasını sağlıyor, diye düşündüm. 
Schermaier yaşamı boyunca aşağılandı ve devlet bu aşağılama­
dan onu kurtarmadı, diye düşündüm, Altausee' de yaşayan kit­
le katili, aynı devlet tarafından, vatandaşlık hakları diye anılan 
tüm haklardan daha savaş biter bitmez yararlandırıldı ve böy­
lece düşüncesi ve eylemi onaylanmış oldu. Bu devletten nefret 
ediyorum, diye düşündüm, bu devletten nefret etmekten başka 
bir şey yapamıyorum ve bu devletle hiçbir ilişkim olmasın isti­
yorum, hiç değilse en zorunlu olan ilişki dışında, diye düşün­
düm. Bu devlet kesin karaktersizliğini o kadar sık savladı ki, 
artık kabul göremez, isterse kendini her gün ve mümkün olan 
her yerde ve her koşulda sosyalist, ilerici olarak tanımlasın ya 
da demokrat olarak, her zaman yaptığı gibi, gene de o korkunç, 
karaktersiz, u tanmaz bir devlet, diye düşündüm, bu korkunç­
luğundan ve karaktersizliğinden ve utanmazlığından hiçbir za­
man utanmadı, tam tersine bu iğrençliklerini önüne çıkan her 
fırsatta övmeye bile kalkıştı . Ne biçim bir devlet bu, diye soru­
yorum kendi kendime, bir kitle katilinin evine yüklü bir emek­
lilik maaşı gönderiyor ve ona şeref madalyaları takıyor, onu 
göklere çıkarıyor ve Schermaier'le asla ilgilenmiyor? Kitle kati­
lini lüks içinde yaşatan ve Schermaier'i unutan bu devlet nasıl 
bir devlet? diye düşündüm. Schermaier'i elime geçen ilk fırsat­
ta ziyaret edeceğim, diye düşündüm ve dışarıya çıktım. Orkest­
ra Haydn'a çalışıyordu, bahçıvanlar Wolfsegg cenaze arabasını 
çiftlikten çıkarıp limonluğun arkasına götürüyorlardı, şarap şi-
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şesi mantarı fabrikatörü onların yolunda duruyordu, ona geri 
çekilmesini söylediler, geriye çekildi. Kız kardeşler limonluk· 
taydı. Ben içeriye girip girmemeyi düşündüm. Schermaier ne 
Katolik ne de nasyonal sosyalist biri, diye düşündüm. Onun gi· 
bi birçok Schermaier yok, diye düşündüm ama varlar. Seher· 
maier'in karısı gibi birçok kadın yok ama varlar. İnsan ararsa 
bulamıyor, ama onlar varlar. Sonunda limonluğa girdim. Kız 
kardeşler tabutların önünde durmuş çelenkleri düzeltiyor, 
Üzerlerindeki yazıların okunur biçimde durmalarını sağlıyor­
lardı. Nazi valileri çelenklerini göndermişlerdi bile. Elimden 
gelseydi annemin içinde yattığı tabutun kapağını açardım, ama 
doğal olarak bu mümkün değildi, ama bu düşünceyi taşıyor­
dum, kafamda hep annemin yattığı bu tabutun içine bakma is­
teği vardı, bu arada yatma fiili bana garip geldi. Babamın yüzü 
artık çökmüş, gri bir yüzdü, üzerinde sarı lekeler oluşmuştu, 
bunu limonluğa ilk girişimde fark etmemiştim. Johannes tanın· 
mayacak haldeydi. Yüzü tamamen yabancıydı, iticiydi. Bahçı­
vanlar tabutların altına büyük buz kalıpları yığmışlardı, artık 
oldukça belirgin bir biçimde görünen ve iyice ilerlemiş olan çü­
rüme sürecini geciktirmek için, mevsim cesetler için uygun ko­
şullar sağlamıyordu. Buz kalıplarını Grieskirchen bira fabrika­
sından edinmişlerdir, diye düşündüm. Tabutlar pahalı olmalıy­
dı, belki de en pahalıları, diye düşündüm. Ama hiç değilse süs­
lü değillerdi. Tahta, başka bir şey değil. Babamın ve Johan­
nes'in ellerini kenetlemişlerdi, çünkü her zaman böyle yapılır, 
dedim kendi kendime, ama ben babamın ve ağabeyimin kenet­
lenmiş ellerinin görüntüsünü yalnızca iğrenç buldum. Babama 
Steyr giysisi denilen bir giysi giydirmişlerdi, pantolon kenarları 
geniş şeritli, devrik yakada iri geyik boynuzu düğmeler, diye 
düşündüm, ağabeyime de Brüksel' den aldığı en sevdiği av giy· 
sisini. Tabutlara biraz daha yaklaştım, kız kardeşlerim kenara 
çekilmişlerdi, o sırada beni rahatsız etmiyorlardı .  Benim tabut­
ların önünd e  güvenle durmam onlara itici gelmiş, hiç değilse 
sinirlendirmiş olmalıydı, kendimde kesin bir hareketsizlik sap· 
tadım. Ben titrediğimi zannederken gövdemde hiçbir şey kıpır• 
damıyordu .  Katafalkt.a duranlara sanki beni hiç ilgilendirmi­
yorlarmış gibi baktım, sanki yabancılarmış gibi . Yüz hatları 
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yoktu artık, yüzleri bile yoktu. Çabuk çürüyorlar, diye düşün­
düm. Bir an önce gömülmeliler, yoksa havayı berbat edecekler, 
limonluk çoktan onların kokularıyla dolmllştu, et kokusuyla, 
tatlımsı iğrenç bir kokuydu bu, daha çocukken bile dayana­
mazdım buna annemle birlikte katafalka konanların yanına git­
tiğimde. Katafalka konanlar ben daha çocukken bile bana daya­
nılmaz gelirdi, ama annem beni onlarla hep karşı karşıya geti­
rirdi, beni cenazelere götürürdü, dolayısıyla da katafalka ko­
nanların yanına, Johannes'i götürmezdi, neden Johannes'i değil 
de hep beni götürdüğünü nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. 
Böylece katafalka konanlar kısa süre sonra bana yabancı ol­
maktan çıktı ama onları görmeye hep annem tarafından zorlan­
dım, bana kalsa onların yanına asla gitmezdim doğal olarak. 
Kız kardeşler arkamda duruyorlardı, nefes alışlarını duyuyor­
dum ama ne düşündüklerini bilmiyordum, mutlaka benim so­
ğukkanlı bir insan olduğumu, her zaman onlara karşı olduğum 
gibi duygusuz olduğumu düşünüyorlardır, en azından beni her 
zaman soğuk, duygusuz olarak tanımlamışlardı. Haklı mı, yoksa 
haksız mıydılar karar veremiyorum. Ama ben denildiği gibi ta­
butların önünde ne soğukkanlı ne de duygusuz olarak duru­
yordum, tam tersine dehşete kapılmıştım diyebilirdim, bu söz 
bana korkunç görünmeseydi ama kıpırdamıyordum, gövdem 
kıpırdamıyordu. Annemle babamın ölmesini hiçbir zaman iste­
medim, dedim kendi kendime cesetlerinin önünde dururken, 
bir an bile ölmeleri d üşüncesini aklımdan geçirmedim, önlerin­
de duruyor ve kendi kendime onlara her zaman küfür savur­
duğumu, onları her zaman küçük gördüğümü, hiçe saymadığı­
mı ama küçük gördüğümü ve bunun için de her türlü nedenim 
olduğunu söyledim, deyiş yerindeyse onları yerin dibine batır­
mış ama asla onların ölmesini istememiştim. Ölmeleri kuşku·· 
suz korkunç bir şey, diye düşündüm. Johannes' e gelince, bir ço­
cukluk arkadaşımı kaybettim, ama bu çocukluk artık iyice 
uzakta olduğu için, neredeyse otuz yıldan fazla diye düşün­
düm, şimdi bu ölü Johannes'e ağlamak için nedenim yoktu, bu 
gibi anlarda belki de severek ağlayabilirdim, ama kız kardeşle­
rim arkamda duruyor ve belki de ağlamamı bekliyorlardı, de­
yiş yerindeyse, gözyaşlarına boğularak zırlamamı, ama ağla-
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madım, zırlamadım, yalnızca hareket etmedim. Annemin tabu­
tuna yaklaştım ve kapağı açmaya çalıştım, birdenbire aklıma 
gelen hangi düşünceyle olduğunu bilmiyorum, ama tabut çok­
tan vidalanmıştı. Bu denememden sonra geri çekildiğimde de­
nememin kız kardeşlerime verdiği üzüntüyü hissettim, onlara 
hiç beklemedikleri anda dönüp baktım, bilerek bu kadar çabuk 

döndüğüm için yüzlerindeki acılı, hatta korkunç ifadeyi gör­
düm. Tabutların önünde daha uzun durmak benim için olanak­
sızdı, döndüm ve limonluktan d ışarıya çıktım. Bahçıvanın biri­
ne annenin tabutunun neden vidalandığını sordum. Tabutun 
cenaze işlerini yapan firma tarafından Wolfsegg' e vidalanmış 
olarak getirildiği cevabını aldım, öteki ikisi vidalanmamışmış 
ama anneninki öyleydi. Parçalanan, kafası kopan cesedi hemen 
hiç çekinmeden tabuta koyup tabutu da vidaladılar, diye dü­
şündüm. Birisinin aklına gelip de parçalanan cesedi bir kere 
daha görmesin diye. Ama benim aklıma geldi bu, dedim kendi 
kendime. Ama doğal olarak tabutu bir kez daha açtırmayaca­
ğım, diye düşündüm. Bir an tabutu gene açtırma düşüncesi 
geldi aklıma ve bununla ilgili emrin nasıl verilebileceğini dü­
şündüm, sonra bunu kendime gene yasakladım, bir kere daha 
bu tabutu açtırma ve parçalananı görme düşüncesini kafamdan 
geçirmeyi de, akıl almaz bir şey olurdu bu, gene de tabutu bir 
kere daha açtırma düşüncesinden kendimi kurtaramıyordum, 
bahçıvanlara açtırmalı, dedim, kız kardeşlerim görmeden. An­
nenin tabutunu açtırma düşüncesinden bir türlü kendimi kur­
taramadım ve bu düşünceyle uzun süre limonluğun önünde 
bir aşağıya bir yukarıya gidip durdum, o sırada kız kardeşler 
limonlukta kalmışlardı. Bu düşünceden vazgeçmek zorunday­
dım ve kendimi bu düşünceden uzaklaştırabilmek için örneğin 
bahçıvanlardan birini çağırıp ona buz kalıplarının yarın sabaha 
kadar yeterli olup olamayacaklarını sordum, cenaze töreni saat 
ona konmuştu, oysa her zaman saat on birde yapılır ama bi­
zimkilerden biri gömülecekse sacı t onda olurdu. Buz kalıpları­
nın bundan sonra dört gün için daha yeterli oldukL:uını söyledi 
bahçıvan. Benden kendi adını işitmesine şaşırmıştı, insanlar biz 
birkaç yıl uzaklaştığımızda onların adlarını unutacağımızı sanı­
yorlar, cıma benim isim hafızam her /'.'.aman güçlüydü, tabii ki 
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bahçıvanın adını biliyordum, diğer bütün bahçıvanlarınkini de. 
Bahçıvanla yaptığım buz kalıplarıyla ilgili kısa sohbetle anne­
min tabutunu açtırma korkunçluğundan kendimi uzaklaştır­
mak istemiş ama bu kadar kısa sürede bunu doğal olarak başa­
ramamıştım ve limonluğun önündeki çakıl taşlı tabanı temizle­
mekte olan bahçıvanla konuşmaya dalıp ona birlikte okula git­
tiğimiz zamanları anımsayıp anımsamadığını sordum, anımsı­
yordu. Okul arkadaşlarımızdan birkaçının adlarını saydım, bü­
tün bu adları onlara ait bağlamlarla bir araya getirebildi, bahçı­
vana hoş, aynı zamanda da gülünç olan okul anılarını anımsat­
tım, kendini tutamayıp bunlara hemen güldü, ama bu gülüşü­
nü kız kardeşlerimin gelmesiyle hemen kesti, onlar benim li­
monluğun önünde durup bahçıvanla sohbet ettiğimi bilmeden 
limonluktan çıkıp gelmişlerdi .  Yanımda duran kız kardeşleri 
dikkate almadan bahçıvanla ortak okul zamanlarımızı konuş­
maya devam ettiğim sırada, büyük bir kararlılıkla aklımdan 
yalnızca annemin tabutunu açtırma düşüncesinden uzaklaş­
mak geçiyordu, ama gene de bu düşüncenin pençesine düş­
müştüm, daha çok da tabutun içinde gerçekten ne olduğunun 
kontrol edilmesi gerekir, diye düşünüyordum, bu tabutla bir­
likte gerçekten de annemizi mi gömüyorduk, yani onun bütü­
nünü mü, yoksa yalnızca parçalarını mı, bahçıvana bu buz 
bloklarının ne kadar ağır olduklarını sordum, bunu sorarken, 
benim annenin bütününün olduğunu varsaydığım tabutta ger­
çekten bütününün olmayabileceğini düşünüyordum aslında 
hiç durmadan, ama doğal olarak bu düşünceyi dile getirmeye 
asla cesaret edemedim, kendi kendime bile söyleyemedim. Kız 
kardeşler kenarda duruyor ve bahçıvanla yapılan bu konuşma­
ya karışmıyorlardı, onlar hiçbir zaman bahçıvanlarla özel bir 
şey üzerine konuşmamışlardı, bahçıvanlara karşı hiçbir ilgi de 
duymamışlardı, yaşam koşullarına da, onların adlarını da hiç 
öğrenememişlerdi, hiçbir adı sanıyorum, Wolfsegg' deki hiz­
metkarların hiçbirinin adını, bahçıvanlarla iş dışında bir şey ko­
nuşmak onların akıllarına bile gelmezdi, ben sırf bu yüzden 
bahçıvanla konuşmayı uzattım, ona, elbette kız kardeşleri dü­
şünerek ama aynı zamanda onları tamamen görmezden gele­
rek, onlarca yıl önce, ben henüz beş ya da altı yaşındayken ba-
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na fıstık ağacından düdük oyan babasının ne zaman öldüğünü 
sordum. İki yıl önce, dedi bahçıvan, aslında ben bahçıvanın ba­
basının ne zaman öldüğünü hiç merak etmiyordum, bu soru 
annemin tabutunu açtırma korkunçluğundan kendimi uzaklaş· 
tırmak için bir bahaneydi yalnızca, aynı zamanda da kız kar­
deşlerime sırtımı dönmek, şu anda bilemediğim bir nedenle on­
ları cezalandırmak içindi. Uzun süre bahçıvanla konuştum ve 
tabutu açtırma düşüncesinden kendimi kurtaramadım, kız kar­
deşleri umursamayarak ve bahçıvanla daha da çok konuşarak, 
ona Wolfsegg' de bu kadar uzun yıllar boyunca bu koşullar al­
tında çalışmanın şaşılacak bir şey olduğunu söyledim, bunlar 
hiç de kolay değil, dedim bahçıvana, yan tarafta duran kız kar• 
<leşlerin bunu duyduklarının bilincinde olarak. Wolfsegg' deki 
koşullar her zaman çok zordu, dedim, daha fazla açıklama yap­
madım, buna gereksinimim yoktu, çünkü Wolfsegg koşulları· 
nın her zaman güç olduğunu söylerkenki ses tonumla zaten 
her şey söylenmiş olmuştu, bu Wolfsegg koşullarıyla ilgili ola­
rak söylemek istediklerimin hepsi, bahçıvan da hemen ne de­
mek istediğimi anlamıştı, yani buranın efendilerinin her şeyi 
her zaman güçleştirdiklerini, onlarca yıldır, evet onlarca yıldır. 
Öte yandan, dedim, bizim için, bununla da hepimizi kastedi· 
yordum, kendisi gibi iyi işçilere sahip olmak çok iyi bir şey. Kız 
kardeşler tüm dikkatleriyle dinliyorlardı. Öyle bir duruyorlar.dl 
ki, ne bahçıvana ne bana bakmak zorunda kalıyorlardı, yani ba· 
na ve bahçıvana sırtlarını dönmüşlerdi, Caecilia ayakkabısının 
birinin ucunu yolun yanındaki toprağa batırıyordu, sanki ora· 
ya bir harf çizecekmiş gibiydi, küçük bir çocukken de hep böy· 
le yapardı, Arnalia ile benim anlamadığım bir şey hakkında ko· 
nuşuyordu, ama bu yalnızca bahaneydi, çünkü her ikisinin de 
tüm dikkati benim bahçıvanla konuştuklarıma çevrilmişti, böy· 
lece üçümüz de birbirimizi karşılıklı dinleyip gözetleyebilelim 
diye kendi bahanelerimizi kullanmıştık, ben bahçıvanı o anda 
nasıl kullandımsa, çünkü onun beni yalnızca o korkunç anne• 
nin tabutunu açma düşüncesinden uzaklaştırması gerekiyordu, 
onların ikisi de birbirini kullanmıştı beni dinlemek için. Bahçı· 
vanı bırakıp kız kardeşlere katıldım, kız kardeşler beni korkunç 
düşüncelerimden sıyırabilir, diye düşünüyordum, içimdeki ah• 
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laksız düşünceleri susturabilirlerdi, onların hemen hemen hiç 
kesilmeyen ve belki de korkunç felaketten kaynaklanan çenesi 
düşüklükleri beni bu düşüncelerden uzaklaştıracaktı. Kız kar­
deşlere benimle birlikte çocuk villasına gelmelerini söyledim. 
Onlara bu öneriyi neden yaptığımı kendim de bilmiyordum. 
Üçümüz birden ilerideki çocuk villasına gittik. Çocuk villasına 
giden yolda, Schermaier'in hiçbir zaman cezaevleri ve zindan­
ları ve Hollanda toplama kamplarındaki tutukluluğu hakkında 
konuşmadığını düşündüm, o konuşmuyorsa ben de bir gün 
bunları yazarım, yazmayı planladığım Yok Etme' de diye düşün­
düm, Schcrmaier hakkında yazacağım, ona yapılan haksızlık, 
ona karşı işlenen suç hakkında. Bayan Schermaier her ikisi için 
de bu derece talihsiz ve acı olan dönemi anımsayınca ağlıyordu 
yalnızca ama o da hiçbir zaman neden ağladığını anlatmıyor­
du. Bu yüzden Yok Etme' de onlardan söz etmek benim görevim, 
nasyonal sosyalist dönemde çektikleri acılar hakkında konuş­
mayan, yalnızca arada sırada bu yüzden ağlamaya cesaret ede­
bilen yığınla insanı temsilen bu insanlardan söz edeceğim, ya­
şadıklarından nasyonal sosyalist düşünce ve eylemin sorumlu 
olduğu Bayan Schermaier' den, onlarca yıl iyice bastırıldıktan 
sonra bugün yalnızca sessizce geçiştirilen nasyonal sosyalist ci­
nayetlerden söz edeceğim. Scherrnaier hakkında, nasyonal sos­
yalist toplumun, onu yok etmediyse de, karşılığında hiçbir ce­
zaya çarptırılmadan onun tüm yaşamını mahvetmiş olması dı­
şında bir şey yazmayacağım. Çocuk villasına giderken, Scher­
maier' a karşı işlenen bu suçu Yok Etme' de anlatarak onun elin­
den bu toplum tarafından alınan hakkı geri veremesem de, ge­
ne de kendi tarzımda buna dikkati çekme sözü verdim kendi­
me. Gün olur da onu kağıda dökmeyi başarabilirsem, Yok E tme 
bana bu konuda en iyi fırsatı verecek, diye düşündüm. Scher­
maierleri anımsayarak, annemin tabutunu açtırma korkunçlu­
ğunu unuttum, çocuk villasının orada çocuk villasının kilidini 
açan kız kardeşlere, onların da iyi tanıdıkları Schermaierlerin, 
aklımdan çıkmadığını, hiç çekinmeden onların tanıdığım en iyi 
insanlar olduklarını söyleyebileceğimi, nasyonal sosyalizmin 
tüm korkunçluğunu, va'1şetini özellikle onlara uyguladığını 
söyledim. En iyi okul arkadaşı onu ihbar etti, dedim tam Caeci-
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lia çocuk villasının kilidini açarken, onu haince ihbar etti, onu 
toplama kampına gönderdi, bu çıkmıyor aklımdan, Roma' da  
s ık  sık yatağıma yatıyor ve halkımızın binlercesi, hatta on bin· 
lercesinin bu gibi haince bir vahşilikle suçlu duruma düştüğü· 
nü ve susarak bunu geçiştirdiğini düşünüyorum. Halkımızın 
binlerce ve on binlerce vahşet hakkında susması bu vahşetin en 
büyüğü, dedim kız kardeşlere. Bu halkın susması en garip olan 
şey, dedim. Bu halkın susması en korkunç olan şey, bu suskun· 
luk o vahşetten daha da korkunç, dedim. Benim bu katilleri 
karşılamam gerektiğini düşünmek bile yetiyor, dedim. Ben on­
ların ellerini sıkmayı reddediyorum, dedim. Onların cenazeye 
katılmalarını engelleyemem, dedim, ama onlara elimi uzat­
mam. Çünkü o zaman ben de vahşi bir suç işlemiş olurum. 
Özellikle de çocuk villasında, çocukluğumun en sevgili bina­
sında, dedim, anne babamız bu hain canileri sakladılar, hatta 
onlara lüks bir yaşam sağladılar, hem de en büyük kıtlık zama­
nında. Ve bundan hiçbir zaman utanmadılar. Tam tersine, bu 
hainlikle övündüler üstelik, dedim. Kız kardeşler tüm bu süre 
içinde suskun kaldılar. Anne babamız da suçlu, dedim, çünkü 
bu hain insanları koruyup sakladılar, oysa onlar mahkemelere 
çıkmalı, cezalandırılmalıydılar. Doğal olarak da ölüm cezasına 
çarptırılmalıydılar, dedim. Kendi katillerine nasıl davranıldığı­
nı, bu bin kez cinayet işlemiş olanların özgürce nasıl dolaştıkla­
rını, üstelik de hain ve aşağılık bir lüks yaşam sürebildiklerini 
gören Schermaier gibi insanların içinden kimbilir neler geçiyor, 
dedim, oysa onlar unutulmuşları, üstelik de en sefil biçimde 
unutulmuşları oynamak zorundalar. Bu devlet tıpkı benim ai­
lem gibi, tam olarak nasyonal sosyalist cinayetler için yaratıl­
mış. Hele Katolik Kilisesi, diye ekledim, o da daha iyi değil. O 
da yalnız kendi çıkarına göre davranıyor, konuşulacak yerde 
susuyor, dedim, kendisi için tehlikeli olan yerde binlerce yıldır 
kullandığı İsa Peygamberin arkasında siper alıyor. Başlarını 
eğerek tabutların arkasında yürüyecek olan bu insanlardan iğ­
reniyorum, dedim, hiç sıkılmadan, tam tersine toplumumuzun 
en saygı duyulan kişileri olarak yürüyecekler. Ben, dedim, her 
zaman nefret ettiğim bu insanlardan kendimce kaçacağım, on­
ları yanıma yaklaştırmayacağını, ben annem, ben babam deği-
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!im, dedim. Çocuk villası neredeyse tamamen boşaltılmıştı. Be­
nim daha bir yıl önce holde, sağlı sollu duvarlarda ve alt kat 
odalarının duvarlarında asılı olduğunu gördüğüm güzel resim­
ler nereye gitmiş, diye düşündüm. Anne atalarımızın yaptığı 
resimleri Wels'teki bir antikacıya satmış öğrendiğime göre, satıp 
savmış. Annemin özellikle de orijinal sanat yapıtlarına karşı her 
zaman anlayışsız oluşu bana hep çok acı gelmiştir. Babam zaten 
resimleri hiç beğenmezdi ya da yalnızca ona çok değerli olduk­
ları söylendiğinde beğenirdi, bu annemi de etkilerdi ama, o ka­
dar. Her ikisin de sanat anlayışı yoktu. Böylece çocuk villasının 
alt katının duvarları birdenbire soğuk ve itici olmuştu, oysa bir 
yıl önce ne kadar çekiciydiler, diye düşündüm. Ama çocuk vil­
lası burada uzun zaman iki kitle katilinin oturması gerçeği yü­
zünden zaten alçalmıştı, hatta imkansız olmuştu, diye düşün­
düm. Öte yandan da ben o anda gene özellikle çocuk villasını 
düzelttirmeyi geçirdim aklımdan ve bu düşünce birden daha 
iyi göründü, birdenbire bu düşünceyi sevdim, kız kardeşlere de 
hemen, burada ne olmuşsa olmuş, ilk düzelttireceğim bina ço­
cuk villası, her yanını yaptıracağım, o gene, alçaltılmadan önce­
ki durumuna gelmeli, dedim. Çocuk villası Wolfsegg binaları­
nın en güzeli, dedim. Yaz da restorasyon için en iyi mevsim. 
Wolfsegg parası insanlara geçmeli, dedim, bu paraların banka­
larda küflenmesine izin vermek çılgınlık. Kız kardeşler beni an­
lamadılar. Her ne olursa olsun burası havalandırılmalı, dedim 
kız kardeşlere, benimle birlikte tüm pencereleri açmalarını kas­
tediyordum, çocuk villasında acayip rutubetli bir hava var, de­
dim ve böylesi güzel, sıcak bir günde pencereler açılmalı ve kız 
kardeşlerim sırasıyla bütün pencereleri açarlarken, önce alt 
odalarda, sonra yavaş yavaş yukarıdaki odalarda, ki bu işi hep 
susarak yapıyorduk, Caecilia ve Amalia da pencerelerin açıl­
ması suasında işitilir biçimde konuşmamışlardı, ben, henüz üç 
ya da dört gün önce Gambetti'ye çocuk villasının iyi bir betim­
lemesini yaptığımı düşündüm, pencerelerin açılması sırasmdcı 
bunun iyi bir betimleme olduğu ortaya çıktı, odalar tıpkı Gam­
betti'ye anlattığım gibi büyük, bu yüksek pencereler, bir tek ço­
cuk villasının pencereleri ana binanınkiler gibi yüksek, ama ne 
avcı evinin ne de bahçıvan evininkiler böyle, tavanlarda aynen 
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Gambetti'ye tanımlamaya çalıştığım kabartmalar var, klasik 
oyunlardan bir yığın sahne, örneğin Lessing'in Natlıan 'ından ya 
da Haydutlar 'dan ya da İlk Faııst'tan. Bugün kimse bu kabart­
maları kimin yaptığını söyleyemiyor, ama ben bunların, geçen 
yüzyılda çok sayıda olan gezgin sanatçılar tarafından yapıldığı­
nı sanıyorum, bunlar iyi bir yemek ve bir çift ayakkabı karşılı­
ğında çoğunlukla aylarca, hatta yıllarca bir yerde kalırlardı 
böylesi sanat yapıtları yaratmak için. Kız kardeşlerin kabartma­
ların içeriğinden haberleri yoktu, Natlıan 'dan, dedim, ama he­
men fark ettiğim üzere bu da bir işlerine yaramıyordu, İlk Fa­
ust'u biliyorlardı ama tavanda resmedilen sahneyi anımsamı­
yorlardı, Haydutlar'ı doğal olarak okulda duymuşlardı, ama 
oyunun kendisini unutmuşlardı, yalnızca başlığı kalmıştı akıl­
larınd a, başkaca bir şey değil, bir de klasik bir şey olduğu. Onla­
ra Haydıı tlar'la ilgili bir ipucu vermeyi denedim ama bununla 
ilgili onlara bir şey açıklamaktan hemen vazgeçtim, çünkü ça­
bamın tamamen boşa gideceğini görmüştüm. Görüyordum ki, 
Gambetti'ye bu kabartmaları oldukça iyi tarif etmiştim, o beni 
dikkatle ve uzun süre dinlemişti. Bu anonim sanat üzerinde 
Roma okulunun etkisi yadsınamaz, demiştim Gambetti'ye, 
özellikle de Alpler'in kuzeyindeki tüm kabartmalarda İtal­
ya'nın etkisi hemen görülür, İ talyanlar her zaman en iyi kabart­
ma ustaları olmuşlardır, demiştim Gambetti'ye, şimdi Gambet­
ti'ye çocuk villasındaki kabartmalarla ilgili söylediklerimin 
hepsini iyice anımsıyordum. Bir kez iyice incelediğim resimleri, 
kabartmaları da, diye düşündüm, yıllarca ve onyıllarca her ay­
rıntısıyla titizlikle anımsarım, şu anda kanıtlandı bu ve bir fır­
sat doğduğunda bunu sözlü olarak aynen anlatırım, öyle ki be­
nim anlattığım resim bir kez gördüğümle tamamen uyuşur. Ço­
cuk villasındakiler gibi bir resmi ya da bir kabartmayı bir kez 
görmem ve incelemem, bu resmi titizlikle yıllar, hatta şimdi 
gördüğüm gibi onyıllar boyunca yıl kafamda tutmam için ye­
terlidir. Özellikle şimdi ilginç bir saptama yaptığımla, yani bir 
kez gördüğüm bir resmi yıllarca kafamda taşıma ve yıllar sonra 
bile onun hakkında rapor verebilme, onlarca yıl sonra verdiğim 
bir konferansta onu anlatabilme yeteneğine sahip olmamla ilgi­
li olarak söylediklerimden bir şey anlamadı kız kardeşlerim, 
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çünkü birincisi düşüncelerimi izleyemiyorlcırdı, ikincisi de 
Cambetti'yi tanımıyorlardı, benden zaman zaman onun adını 
işitmişlerdi, ama benim daha İtalya'ya ve Roma'ya gitmediğim 
zamanlarda bile sevdiğim ve her zaman hayranlık duyduğum 
Roma'yla ilgili hiçbir şeyle, sırf bana karşı oldukları için ilgilen­
mediklerinden, beni asla anlcıyamadılar ve ben onların beni bi­
linçli olarak anlamadıklarını düşündüm, beni anlamamayı 
prensip edinmişlerdi, ömür boyu sürdürmüşlerdi edindikleri 
bu huyu, bunu istememişler, buna dayanamamışlardı, bugün 
de bunu istemiyor ve buna dayanamıyorlar. Çocuk villası Wolf­
segg'de benim için her şey demekti her zaman, onlar içinse he­
men hemen hiçbir şey. Bu yüzden de az önce onlara çocuk vil­
lası ve iki Nazi valisiyle ilgili olarak anlattıklarım umurlarında 
değildi, anlattıklarımın aileye karşı olduğunu düşünüyorlardı, 
özellikle de annemiz ve babamıza karşı ve bunları anne ve ba­
bamızın ölümlerinden henüz iki gün bile geçmeden anlatmamı, 
onları her an suçlamamı özellikle iğrenç buluyorlardı, yoksa 
benim Wolfsegg' deki en sevdiğim bina olan çocuk villasının, 
bu en sevdiğim mimarinin birdenbire nasyonal sosyalist Nazi 
valilerince kirletilmiş olduğunu görerek acı çekmeme aldırmı­
yorlardı, böylesi bir düşünce tarzı onlara yabancıydı, hattcı ola­
naksızdı. Çocuk villasının tüm pencerelerini açtıktan ve istedi­
ğim gibi temiz hava gerçekten de içeriyi doldurduktan sonra, 
kız kardeşlere şimdi pencereleri birkaç gün açık bırakmak iste­
diğimi söyledim, temiz hava çocuk villasına birkaç gün kolayca gir­
sin diye, dedim. Benim onlara yüklediğim ve saçma olduğunu 
düşündükleri işten yorulmuş bir halde en yukarıda soldaki ta­
van arası odasında yeşil kadife kaplı kanepeye yan yana otur­
dular. Roma'da Piazza Minerva'daki evimde yazı masamda 
sakladığım fotoğraftaki o alaycı yüzleri birdenbire tekrar oluş­
tu, bu alaycı yüzleri gösteriyorlardı bana şimdi bu öğleden son­
ra aydınlığında, sonra bu yüzlerini çevirerek pencereden dışarı­
ya, köye ve dağlara baktılar. Kafalarını aynı anda esirler gibi 
dağlara doğru çevirdiler, sanki birbirine bağlanmış iki oyuncak 
bebek, iki kukla gibi uzaktaki dağlara baktı, diye düşündüm. 
Şimdi onlara istediğim her şeyi emredebilirdim,. diye düşün­
düm, onlar da emirlerimi yerine geti rirdi. Tamamen a vcumun 
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içindeydiler. Ama ben bunu zafer kazanmışlık olarak değil, tam 
tersine çekilmez bir yük olarak algıladım. Birden kendilerini 
benim sırtıma yüklediklerini düşündüm. Bu ikisiyle daha kim­
bilir neler gelecek başına, dedim, denildiği üzere. Ya fırtına, çı­
karsa? diye sordu Amalia. Ne demek fırtına? diye bir karşı soru 
yönelttim. Bunun üzerine Amalia, fırtına çıkar ve bütün pence­
reler çarparsa? dedi. Fırtına çıkmayacak, günlerce çıkmayacak 
fırtına, dedim. O anda, yorulmuş bir halde çocuk villasındaki 
kanepede oturan kız kardeşlerime bir konuşma yapma isteği 
duydum, onlara Roma'yla ilgili bir şeyler anlatmak, çarpıcı bir 
şeyler anlatmak, ki onlarla olmaya dayanabileyim, çünkü artık 
onlara dayanamayacağımı hissediyordum, ama hemen sonra 
bu fikirden vazgeçtim, faydası yok, dedim kendi kendime, du­
rumu daha da zorlaştırırım. Gözüm özellikle Caecilia'nın üze­
rindeydi, şarap şişesi mantarı fabrikatörünü unutmuşa benzi­
yordu. Eniştemiz bu kadar çaresiz olmasaydı keşke, dedim. Bu­
na Caecilia' dan bir cevap alamadım. Amalia söylediklerimi hiç 
duymamış gibi yaptı. Kepazeliğin bir sının vardır, dedim bu­
mm üzerine, bir insana duyulan nefret, bununla annemizi kas­
tediyordum, bir budalayla evlenmeye varacak kadar ileri götü­
rülmemeliydi, sırf nefret edilen birini cezalandırmak için, bun­
ları söylemedim tabii, yalnızca düşündüm. Ama sonradan şu 
cümleyi dile getirdim: Kocanla ilgilenmelisin, onu kelimenin tam 
anlamıyla tamamen yalnız bırakman olmaz. Ben geldiğimden beri 
neredeyse sürekli olarak parkta dolanıyor ve insanları rahatsız etmek­
ten başka bir şey yapınıyor. Caecilia ayağa kalktı ve odadan çıktı, 
aşağıya indi, tüm holü geçip dışarıya çıktı, ayağa kalkmış olan 
Amalia ve ben onun çocuk villasından uzaklaştığını gördük, 
bizden kaçıyor, diye düşündüm, hayatını mahveden aptal ta­
vuk. Aptal tavuk sözcüğünü kendi kendime söyleyecektim 
ama sesli çıktı ağzımdan, Amalia da duymuş oldu .  Anneyle ba­
banın sana Amalia, Caecilia'ya da Caecilia adını neden verdik­
lerini cınlcımıyorum, dedim Amalia'ya. Katolik nasyonal sosya­
list romantikler, diye düşündüm. Bunun üzerine Amalia ile ço­
cuk villasından çıktım ve limonluğa gi ttim, enişte orada duru­
yordu, eylemsizliğin kişileşmiş şekli olarak, diye düşündüm 
onu görür görmez. Şarap şişesi mantarı fabrikatörü için kişileş-
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nıiş eylemsizlik içinde yakalanmak hiç de hoş bir şey olmadı, 
üstelik de benim tarafımdan yakalanmak. Ama şimdi onunla 
konuşmak zorundasın, diye düşündüm ve doğruca yanına git­
tim, Caecilia ortalıkta yok, diye düşündüm, Amalia da artık gö­
zükmüyordu, gerçekten de herkes tarafından yalnız bırakılan 
bu adam nereye ait olduğunu bilmiyordu, ama kesinlikle Wolf­
segg'e ait değil, diye düşündüm. Ondan benimle birlikte ana 
binaya gelmesini istedim, karnım aç, dedim, mutfakta nasıl ol­
sa bir şeyler buluruz, dedim, yani dostça denilen tarzda söyle­
dim bunları, sözlerim beni bile şaşırttı. Oysa bu şekilde söyle­
mek istememiştim, diye düşündüm, ama öyle söylenmişti, şa­
rap şişesi mantarı fabrikatörü yanımda yürüyordu, onu içinde 
bulunduğu tatsız durumdan bir süreliğine kurtarmıştım, diye 
düşündüm, neyse. Bir an ona acıdım bile, diyebilirim ama kısa 
bir an çünkü hemen ardından, birkaç adım attıktan sonra onun 
usandırıcı biri olduğunu yine hissettim, genel olarak hiçbir tav­
rı olmayan, aksine her şeyi öylece oluruna bırakan insanlar na­
sıl tavır sergiler ki, diye düşündüm. Mutfakta kimse yoktu. 
kendim ve şarap şişesi mantarı fabrikatörü için yiyecek bir şey­
ler aradım ve tıkabasa dolu buzdolabındaki en iyi yiyeceği bul­
dum. Şarap şişesi mantarı fabrikatörünün karşısında oturur­
ken, bir yandan insanları küçük görüyoruz, öte yandan da aldı­
rışsızlıklarına imreniyoruz, dedim, örneğin yerken hiç çekin­
memelerine, nazlanmamalarına, belki önce biraz tedirgin ol­
duktan sonra birden önlerine konan her şeyi yalayıp yutarken 
en ufak bir utanç duymamalarındaki doğallığa . Kalın etli par­
makları beni gene itti, sağ elinin küçük parmağına zorla mü­
hürlü bir yüzük takılmış, belki de şarap şişesi mantarı fabrika­
törü bunu artık istese de çıkartamıyordur, diye düşündüm. Ma­
sanın altında bacak bacak üst üste atmış ve göbeğini masaya 
yapıştırmıştı, kol düğmeleri mühürlü yüzüğünden daha bü­
yük, diye düşündüm, takım sanki. Ona bir şey söylememi bek­
liyordu, sanki pusu kurmuş gibi geldi bana, ama benim şarap 
şişesi mantarı fabrikatörüyle bir konuşma başlatmaya niyetim 
yoktu, diye düşündüm, Zacchi'ye üç dört gün içinde tekrar Ro­
ma' da olacağımı söylediğimi düşündüm, ama mümkün olma­
yacak, diye düşündüm, bir hafta, belki de daha uzun bir süre 
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Wolfsegg' de kalmak zorunda kalacağım, daha şimdiden bir 
haftanın yeterli olmayacağını görüyorum. Çünkü asıl sıkıcı 
olan cenazeden sonra başlayacak, dedim kendi kendime, avu­
katlık bürolarını ziyaret etmeliyim, jandarma komutanlığı vesa­
ire gibi çeşitli resmi daireleri. Aslında bunlar felaket buzdağı­
nm yalnızca görünen kısmı. Babayla ağabeyi katafalkta görmek 
ama anneyi görememek garip, dedim enişteye. Öte yandan, ka­
tafalka konmuş bu yüzlerin gerçekteki yüzlerle bir ilişkisi yok, 
beni hiç ilgilendirmeyen yabancı yüzler, dedim. Bir an önce top­
rağın altına girmeliler. O kayınpeder ve kayınvalidesini ve baca­
nağını henüz tanımışken, dedim, öldüler, aynı anda da önümde 
duran gazete yığınının üzerindeki gazetede kurban gittiler söz­
lerini okudum, bu gazetelere ben de birkaç tane daha katarak 
sayılarını artırmıştım, kurban gittiler sözü o kadar gülünçtü ki, 
tıpkı gazetelerin yazdıkları tüm diğer haberler gibi. Kazayı an­
latan gazeteleri okuyup okumadığını sordum enişteye, ben 
çoktan yemeyi bitirdiğim halde o, o sırada salam parçalarını 
ağzına tıkıyordu, başını hayır anlamında sallayarak, onlara 
bakmak bile istemediğini belirtti, benim yanımda bakamazdı 
onlara böyle, diye düşündü, kendinde bu hakkı göremezdi, be­
nim yanımda gazetelerin kaza haberlerine bakarsa, bunun affe­
dilmez bir zevksizlik olduğunu düşünebilirdim, kafasını salla­
yarak felaketimizin nasıl olduğu hakkında daha fazla bilgi 
edinme önerimi reddetti, özellikle de bu kavşakta şimdiye ka­
dar birçok ölümcül kaza olmuş, dedim gazete stilinde, görüş 
mesafesi kısa değil, tehlikeli olduğu da anlaşılmıyor ama bu 
kavşakta sürekli kazalar yaşanıyor, çoğu ölümcül oluyor de­
dim, enişte ahlakçı rolü yapıyordu salamları yutarken, bir ke­
zinde bacak bacak üstüne attığı bacaklarını çekti, sonra gene 
masanın üzerine iyice yaydığı kollarını geriye çekti, bu arada 
kol düğmelerinin benim hazırladığım salamlı ekmek tabağına 
değmemesine gayret gösteriyordu, ağzındaki salamlı ekmekleri 
çiğnerken, benim yanımda ya da ailenin vahşet haberleriyle do­
lu gazeteleri okuyabileceğini benim nasıl olup da aklıma getir­
.:iiğimi ima ediyor gibi geldi bana, kazazedelerin resimlerini 
gösteren ilk sayfalara küçümseyerek baktı, gördüm bunu, bir 
yandan küçümseyerek, öte yandan da ben orada olduğum için 
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onlarn bakamcımasının yarattığı hayal kırıklığıyla, ama bana 
karşı, sanki ben bile onlara hiç çekinmeden bakış atarken ken­
disinin bunu asla yapamayacağını ima ediyordu, oysa durma­
dan onlcıra takılıyordu gözü, hem de salamlı ekmekleri çiğner­
ken, benim onu gözlemlemediğimi sanıyordu, ama kuşkusuz 
ilginç olan bu gazetelere gözü ilişiyordu, yalnız olsa herhalde 
hemen açıp en büyük utanmazlıkla bunlara bakar ve okurdu, 
ama şimdi, böylesi bir utanmazlığı yapması bir yana, aklına bi­
le getiremeyeceğini düşündüğü biri ona engel oluyordu, oysa 
ben bu utanmazlığı çoktan yaptım, diye düşündüm. Eniştenin 
bu şiındi olmazı öylesine itici bir sahteciliğe sahipti ki, sanki bu­
nu ben söylemiş gibiydim çünkü ben de olsam o anda aynı şeyi 
söyleyebilirdim, ama ben kazanmıştım çünkü o bunu söylemiş­
ti, ben değil, ben orada terbiyeli biri olarak kalmıştım, kendine 
hakim olan biri olarak, o ise böylesi terbiyeli ve kendine hakim 
biri olarak sahneye, sahte şimdi olmazı ile çıkmıştı, bunu dile ge­
tirdiği anda, temelden sahte olduğunu kendisi de hemen gör­
müş olmalıydı, çünkü bu adam o kadar da budala değil, diye 
düşündüm, onun şimdi olmazının aslında ne olduğunu bildiği­
mi ve sonuçta benim üzerimde nasıl bir etki yaptığını, benim 
onun şimdi olmazının ardında yatar.� gördüğümü anlamamış 
olamazdı, bunu ağzından çıktığı anda anlamış olmalıydı, bu 
sözler daha kafasından dilinin ucuna gelinceye kadar inandırı­
cılığını yitirmişti. Enişte şimdi içindeki niyeti anlaşılmış ve bu 
derinlemesine üzücü ve kelimenin tam anlamıyla ölesiye ciddi 
durumda sahtekar biri olarak karşımda durduğuna göre, ben bir 
adım daha ileriye gidip hoşgörülü bir tavırla, onun henüz bitir­
mediği salamlı ekmek tabağına doğru gazeteleri ittim, gazetele­
re bakmasını istedim, böylece gazetelerin kazayı nasıl algıladı­
ğına dair bir fikir edinirdi. Baksın rahatlıkla, dedim arkama 
yaslanarak, sanki onu okurken tedirgin etmek istemiyormu­
şum gibi yaptım, Zacchi'nin benim hakkımda bir zamanlar 
yaptığı yorum geldi aklıma, benim iğrençliklerini kurnazca 
saklayan biri olduğumu söylemişti. Zacchi'nin o zamanlar hak­
kımda söylediklerine şimdi de güldüm, Ancora venie in Trasteve­
re' de söylemişti bunları, Maria ile birlikte Castelgandolfo'ya ya­
pacağımız geziyi konuşmak üzere gitmiştik oraya, aynı zaman-
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da da Sartre'ın Sözler' ini konuşacaktık, bu kitabı üçümüz de ay• 
nı zamanda ama bu aynı zamanlılığı bilmeden okumuştuk. Ge· 
ce yarılarına kadar Sözler 'i tartışmıştık, daha önce hiçbir kitaptll 
yapmadığımız kadar kapsamlı bir biçimde. Şarap şişesi manta• 
rı fabrikatörü gazeteleri karıştırıyordu, bu arada son salamlı ek· 
mekleri çiğnemekteydi, bir resimli bir sayfayı bir resimsiz bir 
sayfayı açıyordu, bu arada bacaklarını gazete okuyan birine ÖZ• 
gü biçimde uzatmıştı, kazayla ve kazayı bahane edip kullanan• 
larla rahatı gerçekten yerinde, diye düşündüm. Yüzünde vic· 
dan rahatsızlığından eser yoktu, hipermetroptu ve yakını iyi 
göremiyordu ama gözlük takmaktan kaçınıyordu, diye düşün· 
düm, gazeteleri kendinden iyice uzakta ve pencereden gelen ' 

ışığa doğru tutuyor, böylece her şeyi görebiliyordu, aslında 
çoktan gözlük almış olmalıydı, bir okuma gözlüğü, diye di.\· 
şündüm, benim yıllardır vardı gözlüğüm, ama bu insanlar ken­
dini beğenmişlikten gözlüğü reddedP.rler, diye düşündüm, Ccı­
ecilia'ya söyleyeceğim kocasının bir an önce okuma gözlüğü al­
ması gerektiğini, bu arada mutfakta masanın üzerinde duraıi 
gazetelerin kaza haberlerini benim yanımda dikkatle, en büyük 
doğallıkla, utanmazlıkla okuduğunu da Caecilia'ya söyleyece­
ğim, diye düşündüm, sanki nefis bir yemek yermiş gibi okudu­
ğunu, hem de yanımda otururken, tam sayısını söyleyemem 
ama üç ya da dört salamlı ekmeği yerken. Korkunç gecenin bü­
yük resimleri bile, diyeceğim, kocana zorluk çıkardı, Allahtan 
ışığın doğru açıdan sayfalara düştüğü mutfak penceresinin ya­
nında oturuyordu. Şimdi enişteyi gözlemliyor ve karısına, kız 
kardeşime, bu sahneyi eniştenin aleyhine nasıl çevireceğimi 
düşünüyor ve bu planımdan zevk bile alıyordum, kız kardeşi­
min karşısına geçip kocasının hırsla gazete okuyuşunu anlat­
mamı tamamen teatral bir sahne olarak düşünüyordum, karde­
şimin iddialarına karşın aynen benim tahmin ettiğim gibi şarap 
şişesi mantarı fabrikatörünün oldukça zevksiz bir adam oldu­
ğundan haberdar olmasını sağlayacaktım. Kocan karşımda hiç 
çekinmeden oturdu, dediğimi duyar gibiydim Caecilia'ya, ve 
bütün gazeteleri okudu, bana aldırış bile etmedi, oysa benim 
onunla konuşacak önemli şeylerim vardı, beni dinlemedi bile. 
Gerçekten de ben böyle bir haince bi r sahtekarlık yapabilirim, 
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diye düşündüm enişteyi gözlemlerken, bu tip hainlikleri yüz­
lerce kez yapmıştım da, hatta bunları alışkanlık edinmiş, yön­
l em haline getirmiştim, diye düşündüm. Enişte her ne kadar 
hırsla olsa da gene benim tarafımdan ona verilen izinle, yap­
macık, dolayısıyla da terbiyesizlik yapmıyormuş hissi verecek 
bir duraksamayla gazeteleri gerçekten okuyordu, oysa ben on­
lara yalnızca şöyle bir göz atmıştım birkaç saat önce mutfakta 
yalnızken, o resimlere sakince ve çekinmeden bakıyordu, bense 
bu terbiyesizliği gerçekten utanmadan yaparken yakalanacağı­
ma dair korkunç bir duygu taşıyarak hızla bakmıştım, bir suç 
işlediğimin tamamen bilincindeydim, oysa şimdi enişte, deyiş 
yerindeyse benim hoşgörülü bakışlarım altında, benim daha 
önce ona bağışladığım hoşgörü sayesinde gazetelerin tadını çı­
karabiliyordu, onun gazeteleri tek tek çevirip bunlara bakmak­
tan zevk aldığını görebiliyordum. Başka birisi olsa kısa süre 
sonra gazeteleri kapatırdı ve bana dönerdi, diye düşündüm, 
ama eniştede bu duygu yoktu, artık beni düşünmüyordu bile, 
benim ona verdiğim izin, dedim kendi kendime, sanki sınırsız 
bir rıza anlamına geliyordu, zaten onun için başını gazetelere 
daldırmak ve bu arada salamlı ekmekleri çiğnemek, benimle 
herhangi bir konuşmaya girmekten daha hoş geliyordu, çünkü 
bu konuşma onun için ancak tatsız bir konuşma olurdu, bunu 
yalnızca hissetmiyor, biliyordu da ve bu yüzden benden kaç­
mak uğruna gazetelere bakmayı uzattı. Çünkü durmadan be­
nim yolumdan kaçtığı doğruydu, diye düşündüm, limonluğun 
önünde bir işe yaramadan, aptalca durduğunu gördüğümde 
bir an düşündüğüm gibi bana yanaşmak değildi niyeti, oysa li­
monluğun önünde ne yapması gerektiğini bilmiyormuş gibi 
gözüküyordu. İşte tamamen sıkıldığını sandığım adamla li­
monluğun önünde konuşmam gerektiğini, onunla mutfağa git­
mem ve kendimi onun hizmetine vermem gerektiğini düşüne­
rek çok yanılmıştım . Ama gerçekte onunla alay etmek için onu 
mutfağa götürmüştüm, diye düşündüm, insan sevgisinden de­
ğil, hayır, hiç değil .  Onu kişiliğini daha iyi gözlemlemek için 
yanıma almıştım mutfağa giderken, ona yiyecek bir şeyler ve­
receğimi bahane ederek, ondan hem karısı Caecilia hem de 
kendisine karşı şu veya bu şeyi ortaya çıkarmak istemiştim. Bu-
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dalalar, hiç değilse budalalıklar üreten ve tüm sırları açığa Yl.1• 
ran kişilerdir, diye düşünmüş ve onu bu nedenden ötürü mu�1 

fağa götürmüştüm. Ama şimdi ağzından laf almayı canım hiı 
istemiyordu, onu gözlemlemek ve sonradan, uygun bir zamaıl 
da bu gözlemden kız kardeşim Caecilia'yı haberdar etmek ye 
terliydi, bu gözlemimi, kısaca söyleyecek olursak, her ikisinh 
de aleyhine olmak üzere kendi amaçlarım için değiştirerek kul• 
!anmak istiyordum. Tüm o süre içinde orada oturdu ve beıı 
bekletti, diyeceğim Caecilia'ya, diye düşündüm, onu özellikleJ 
anneyi kafası kopmuş olarak gösteren fotoğraflar ilgilendirdi,j 
Babanın arkaya savrulmuş bir biçimde arabada ölü olarak otur•! 
duğu fotoğrafı, yanında Johannes'in tamamen parçalanmış ka..: 
fası, diyeceğim, eniştemi, kocanı özellikle ilgilendirdi. Böyle bir. 
insan nasıl olup da benim yanımdayken gazetelerin pisliğine· 
dalabiliyor, böylesi hüzünlü bir zamanda diyeceğim, trajik de· 
meyeceğirn, çünkü trajik tea tral bir vurgulama, böylesi lziizünUl 
ise kulaklara daha insancıl geliyor. Hain eniştenin kız kardeşi 

dehşete düşüreceğine eminim. Ama sonradan, bunu istiyor 
musun? diye sordum kendi kendime. Bu, enişteyi olduğundan 
daha önemli bir kişi haline getirir, dedim kendi kendime. Ayrı· 
ca niyetlerim yüzünden de, onu Wolfsegg'den uzaklaştırma ve 
sürme isteğim yüzünden de onu gözardı edemem, öte yandan 
bunun için hiç de çaba harcamam gerekmeyeceğini biliyordum, 
o bunu kendisi yapacak zaten, kız kardeşler de ikiyüzlülükle­
riyle buna yardımcı olacaklar. Eniştenin günleri sayılı, diye dü· 
şündüm. Orada oturmuş gazeteler tarafından yenip yutuluyor· 
du, her zaman söylediğinin aksine. Ben de karşısında oturuyor 
ve ona imreniyordum çünkü benim yapamadığımı o yapabili· 
yordu, gazeteleri hiç sıkılmadan, çekinmeden, hatta birden her 
şeye egemen olmuş bir enişte edasıyla okuyordu, ama asıl kor· 
kulması gereken bendim, dedim kendi kendime ona baktığım 
sırada, bendim Wolfsegg'in geleceğini saptayacak olan, gelecek 
Wolfsegg bendim, buydu işte enişteyle bacanak arasındaki fark, 
karar verecek olan, önemsiz olanın karşısında oturmaktaydı 
yani, ona hiç söz düşmezdi, benim düşüncem buydu. Badenli 
şarap şişesi mantarı fabrikatörü istediği gibi gazetelerin tadını 
çıkartsın, bense bundan kaçınabilirdim. Bu insanlar her zaman 
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ı . ı hat, diye düşündüm, aldırışsız, biz bu duruma hiçbir zaman 
ı l i işmeyiz. İçinde bulunduğumuz durumda herkes benim gaze­
l ı · leri okumamda ısrar edebilirdi ama ben bu ısrara karşı koyar­
d ı m  doğal olarak, kendimi gazeteleri okumaya vermezdim, on-
1. ı rı önümde bırakmak zorunda kalırdım, dokunmadan, enişte 
ı.c;e kısa bir bocalamadan sonra bu öneriyi hemen kabul edip ve 
i inünde basılı duran felaketimize güzelce gömülebiliyor. İğrenç, 
ı lcğil mi, diyebildiğim tek şey bu oldu enişteye, o gazetelere gö­
ınüldüğü sırada, iki kez iğrenç dedim, en sevdiğim sözcükler­
den biri olan bu sözcüğü söyledim, bizim felaketimizle ilgili bu 
gazete haberleri gibi haberler söz konusu olduğunda, iğrenç 
sözcüğü bu gibi durumlar için bana göre en uygun sözcüktü, 
bu sözcüğü sık, çok sık kullanıyorum, dedim kendi kendime, 
hu iğrenç sözcüğü ile uyuşmayan durumlarda da ama şimdi ge­
ne en ideal olanı oydu, iğrenç dedim, ama enişte başını kaldırıp 
bakmadı, o benim kullandığım iğrenç sözcüğünden tedirgin ol­
madı, deyiş yerindeyse sansasyon açgözlülüğünden kendini 
;ı lamadı. Baba çok hızlı sürmüş olmalı, dedim. Enişte benim 
söylediğimi duymamış gibi yaptı. Kimse neden Johannes'in de­
ğil de, babanın arabayı kullandığını bilmiyor, dedim, çünkü her 
zaman Johannes kullanırdı. Baba uzun süredir miyop, dedim. 
Altmış yaşını geçenlerin elinden ehliyetleri alınmalı, dedim. 
Altmış yaşını geçenler yaratıyor her türlü felaketi, onlar cadde-. 
/erdeki karmaşayı yaratıyor. Gerekli reaksiyon yetenekleri kalmamış 
oluyor, dedim ve şarap şişesi mantarı fabrikatörüne bu cümleyi 
bu biçimde söylemiş olmama pişman oldum, bu cümle sanki 
masanın üzerinde duran gazetelerden biri için yazılmış gibi ti­
pik bir gazete cümlesiydi. Gazete redaktörleri pislikten başka 
bir şey değil, dedim. Hemen ardından da, kendi pisliğimizi yü­
zümüze vuran kişiler, dedim. Aslında bu pisliklerin gazetele­
rinde bize gösterdikleri dünya asıl dünya, dedim . Basılmış 
dünya asıl dünya, dedim. Gazetelere basılan dünya bizim pis 
dünyamız. Gene: basılan gerçek ol<ln ve gerçek de artık yalnız­
ca sözümona gerçek olan. Eniştenin beni anlamasını bekleye­
mezdim. Belki dinlememişti bile çünkü o sırada söylediklerime 
hiçbir tepki göstermedi, yalnızca <lnnenin kafasının gövdesin­
den en az otuz santim ayrıldığını gösteren, beyaz mermerden 
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hastane masasının üzerindeki resme bakıyordu. Ölülerin de 
cankurtaranla taşınmaları saçma, dedim. Enişte bakmıyordu. 
Onu düğünden önce, yani yalnızca bir kez gördükten sonra 
Gambetti'ye betimleyip anlattığımı düşündüm. Şişman, henüz 
kırk yaşında olmayan, her gün daha da şişmanladığı için hep 
kendisine dar gelen giysiler giyen ve artık gövdesine iyice yer­
leşen yağlar yüzünden konuşurken bile nefes alma zorluğu çe­
ken ve konuşması da bu yağlar yüzünden zorlama bir konuş­
ma olan, yalnızca kısa kısa cümleler kurabilen, uzun cümlelere 
gücü yetmeyen bir adam olarak. Adam nefes alırken sesler çı­
karıyor, demiştim Gambetti'ye, onunla yürürken de her an du­
ruyor, sonra elini uzatıp herhangi bir nesneyi gösteriyor, ortada 
gösterilecek bir kimse olmadığı zaman da ilginç  bir manzara, di­
yerek herhangi bir yönü gösteriyor nefes alamayışı dikkat çek­
mesin diye. Ondaki her şey yağlı gövdesine göre hareket edi­
yor, demiştim Gambetti'ye, enişteyi Gambetti'ye anlatırken o 
derece küçük düşürmüştüm ki, sonradan ben bile buna pişman 
olmuştum ve Gambetti'ye hainliğim ben i  deli ediyor, demiştim 
ama hemen ardından, yani beni deli ediyor itici sözünden ötürü 
ondan özür dilemiştim, çünkü onun öğretmeni olarak asla böy­
le tatsız bir ifade kullanmamalıydım, Gambetti'ye, her zaman 
başkaları böyle tatsız ifadeler kullandıklarında öfkelendiğimizi 
ama kendimizin de böyle ürkütücü huylarımız olduğunu söy­
lediğimi çok iyi anımsıyorum. Deli ediyor sözlerinin hiç yakışık 
almadığını söylemiştim o zaman Gambetti'ye ve eniştenin, Gü­
neybatı Almanya' daki insanlarla ilgili olan Badenli her şeyin 
tadını çıkaran kişidir, sözüne uyan biri olduğunu söylemiştim, 
orada yaşayanlar, belli bir refah seviyesine ulaşmış olan ve bu­
nu da açıkça sergileyen, yani yağ bağlayarak yuvarlak bir göv­
deye sahip olmaya ilgi duyan, kendilerini böyle göstermek iste­
yen vasat küçük burjuvalardır; o budala yöredeki insanlar, de­
miştim Garnbetti'ye, zayıflığı hastalık ve tehlike belirtisi olarak 
algılarlar, bundan kaçınırlcı r, bunu şeytana benzetirler, çilecilik 
bu inscınlar için iticidir, şişman insan onlar için ideal olandır, 
onları sakinleştirir ve Güneybatı Almanya' daki, özellikle de Ba­
den'deki insanlar tıpkı diğer Alrncınlar gibi sakinliğe en büyük 
önemi verirler. Şişmcınlara güvenirler, şişmanları örnek alırlar, 
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zayıflara karşı her zaman güvensiz olmuşlardır. Gambetti so­
nunda benim bu teorimi gülerek karşıladı, ben de onun gülüşü­
ne katıldım. Ama bu insanlar aynı zamanda korkunç biçimde 
tembel, diye düşündüm şimdi, eniştenin karşısında otururken, 
ama benim yaratıcı diye adlandırdığım tembellik değil bu, tam 
tersine ahmaklıktan kaynaklanan tembellik, tıpkı domuz gibi, 
diye düşündüm, kaldı ki domuz bile bugün insandan daha faz­
la insanlaşmış, son yüzyıllar içinde giderek daha çok domuz­
laşmıştır. Eniştenin rahatlığını bozmak olası değildi, bu duru­
mu düşüncelerimi özgürce ilerletmek için kullandım, çünkü 
uzun bir süre daha kafam yerinde olmayacak, diye düşündüm, 
çünkü saat dört buçuğa geliyordu ve bize taziyede bulunmaya 
gelenler gecikmeyeceklerdi .  Belki de mutfakta enişteyle birlikte 
olmak, o karşımda oturuyor olsa da benim için yalnız kalmanın 
son olanağıydı. İğrenç değil mi, dedim ama enişte tepki göster­
medi. Bu insanlar kendilerini hep rahatlık abidesi gibi gösterir­
ler, şaraptan, şakadan anlayan kişiler olarak, demiştim Gambet­
ti'ye, ama aslında rahatlığın tam karşıtıdırlar, çünkü ne olursa 
olsun rahatlık isterler ve onlara bu rahatlık sağlanmadığında 
acımasızdırlar, o zaman içlerindeki her şey nefrete dönüşür, de­
miştim Gambetti'ye. Rahatlıklarıyla çevrelerini ezer ve boyun­
duruk altına alırlar ve mutlaka rahatlığa sahip olmak istedikleri 
bir mekanı da cehenneme çevirirler. Hiç değilse ben bunu böyle 
algılıyorum, demiştim Gambetti'ye, bu insanlar bana kendi ra­
hatlıklarını zorla kabul ettirmek istediklerinde. Enişteyi göz­
lemliyor ve aynı anda sürekli Roma görüntüleri görüyordum 
ve sonunda gerçekten de Roma'daki çalışma odamda olduğu­
mu sandım, Wolfsegg mutfağında eniştenin karşısında oturdu­
ğum halde. Bütün o hantallığıyla. Göz zayıflığı sonunda baba­
nın alınyazısı oldu, dedim. Şimdi harman makinesini göndere­
cekler, yeni bir harman makinesine gereksinimimiz olduğunu 
kim söyleyebilir ki . Bu cümleyi Wolfsegg'in sahibi olan birinin 
ses tonunda söyledim, yani tarımcı gibi, söylediğim bu cümleyi 
zihnimde birkaç kez arka arkaya duydum, ondaki belirgin ta­
rımcı edası beni şaşırttı. Sanki bu cümle ağabeyim tarafından 
söylenmişti, diye düşündüm. Bu cümleyle kendimi o anda hiç 
de olmak istemediğim halde bir tarımcıya dönüştürmüştüm, 
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belki şimdi herkes benden tarımcı olmamı bekliyordu, artık ta· 
rımcı olmamı, diye düşündüm, cümle beni buna götürmüştü, 
mutlaka öyle düşünüyorlardır, diye düşündüm, oysa ben şim· 
diye kadarki tüm yaşamım boyunca tarımcı olmak dışında her 
şey olabilirdim, benden diğer her şeyden vazgeçmemi mutlaka 
bekliyorlardır, bu da, burada gerekliliği duyulan tarımcı olmak 
için her şeyden vazgeçmem anlamına geliyordu. Roma'dan 
vazgeçeceğimi mutlaka düşünüyorlardı ve bundan keyif duya· 
rak dolaşıyorlardı etrafta, diye düşündüm, benim için Ro­
ma'yla ilgili olan her şeyden vazgeçeceğimi, bunu yapabilece· 
ğimi düşünüyorlardı, ama bu tamamen saçma bir düşünce, di· 
ye düşündüm, gene de buna gerçekten inandıkları düşüncesi 
içime iyice yerleşti çünkü açıkça buna inanmak zorundaydılar, 
yani onların Wolfsegg tarımcısı olmak üzere benim tümüyle 
kendimden vazgeçeceğime, Wolfsegg'in doğal mirasçısı olarak 
onu devralacağıma . Ama benim için bu söz konusu olamaz. 
Gambetti, Zacchi, Maria, Spadolini ve tüm diğerleri, diye dü­
şündüm, benim bu atmosferden bana ıniras kalan karabasan uğru­
na vazgeçeceğimi düşünmezler. Ama yüzlerinde, kız kardeşle­
rimin yüzlerinde hiç durmadan başıma gelenlere karşı duyulan 
bir keyif ifadesi var, diye düşündüm, başıma gelecek olan en 
saçma şeye karşı, ki onların aklına bunun olabileceği bir kez ol­
sun gelmemişti, Wolfsegg' de tarımcı olarak ben, dolayısıyla da 
tüm Wolfsegg'i sırtında taşıyan ben ve bu korkunçluktan fay­
dalanan kız kardeşler. Gazetelere dalıp gitmiş olan eniştenin 
içimden geçenlerden haberi yoktu, o sansasyon keyfine bırak­
mıştı kendini. O da ırzıma geçilmesinin faydasını görecek biri, 
diye düşündüm, kendimden vazgeçmenin faydasını, denildiği 
üzere, kuşkusuz onun da başını ağrıtan kırk beş işçisi ve me­
muru var, Breislau' daki Freiburglu şarap şişesi mantarı fabrika­
törü, dedim kendi kendime. Ama kız kardeşler beni gerçekten 
de tanımıyor, dedim kendi kendime, onlar mirası önceden be­
lirlendiği gibi kullanacağımı sanıyorlar. Vasiyeti hepimiz her 
zaman biliyorduk, önce açılması gerekmez doğru anlaşılması 
için. Sevgili Gambetti, dedim ona telefonda, başıma gelecekleri 
bilmiyorsunuz çünkü siz Wolfsegg'in ne olduğunu bilmiyorsu­
nuz, şimdi aynen duyuyorum söylediklerimi, enişte hala gaze-
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telere ve onlarda yazılı olan kaza haberlerine dalmış ve gördü­
ğüm üzere bunlara hayran, kalmış durumdayken, bense o sıra­
da Gambetti'ye şu cümleyi söylediğimi duyuyorum: Wolfsegg 
beni öldiirenıeyecek, bunun çaresine bakarım nasıl olsa, Gambetti 
herhalde beni anlamadı, diye düşündüm, Gambetti benim ona 
anne babasının vereceği akşam yemeğine gelemeyeceğimi söy­
lemek için telefon ettiğimi sandı, oysa ben ona kısaca annem ve 
babamın ve ağabeyimin öldükleri haberini verecektim, bir araba 
felaketine kurban gittiler, demiştim Gambetti'ye, yani bir Alman­
ca öğretmenine hiç yakışmayan bir şey söylemiştim. Ama ben 
hiçbir zaman Gambetti'nin Almanca öğretmeni olarak görme­
dim kendimi, yalnızca öğretmen olarak gördüm, onu da hep 
öğrenci olarak, yalnızca öğretmen değilim, diye düşündüm 
şimdi, ona şu ya  da  bu bilgiyi aktarıyorum yalnızca, bunların 
mutlaka Alman yazınıyla bağlantısı oluyor ve doğal olarak da 
işimi doğru dürüst yapmaya çabalıyorum, ona bilgiler aktar­
maya uğraşıyorum, bu onun bana verdiği ücretten daha değer­
li, zaten ben de bu ücreti laf olsun diye alıyorum, ilke olarak, 
onun bana ücret ödemesini ilke olarak istiyorum, sırf aramız­
daki öğretmen-öğrenci ilişkisinde gerekli olan belli bir mesafeyi 
koruyabilmek için; her türlü ücretten kolayca vazgeçebilirdim 
ama bu en aptalca şey olurdu ve ilişkimize karşıt ilk adımı at­
mış olurduk, diye düşündüm, o sırada enişteyi daha da dikkat­
le gözlemliyordum, bunu hiç tedirgin edilmeden yapabiliyor­
dum, çünkü o bu arada beni tamamen görmezden geliyordu, 
sanki ben çoktan kalkıp mutfaktan dışarıya çıkmışım gibi otu­
ruyordu orada, çoktan kalkıp dışarıya çıkmış olsaydım bunun 
farkına bile varmazdı, diye düşündüm. Felaketimizin korkunç­
luğu onun sansasyon merakı içinde çoktan kaybolup gitti, de­
dim kendi kendime, işte karşımda bunun canlı savı oturmakta. 
Enişte, atalarının önce köylü, sonra kasaba insanı olduğu, iler­
leme hırsına sahip bir aileden geliyor, her zaman köylülüğü 
Üzerlerinden silkip atmak istemişler, önce kasabalı olmak için, 
sonra da kasabalılıktan, ne olduğunu söyleyemeyeceğim daha 
yüksek bir şey için. Bu zahmetli bu süreç içinde enişte en son 
kişi, ki bu süreç de başarısız olmaya mahkum. Bu insanlar ken­
di kabuklarından dışarıya çıkmak için her şeyi denerler ama 
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gene de çıkamazlar, çünkü bu iş için gerekli olan düşünsel 
enerjileri tamamen eksiktir, çünkü düşünmeyi henüz keşfetme­
mişlerdir bile, ne çevrelerindekini, ne de içlerindekini, yani he­
nüz ikinci adım için gerekli olan ilk adımı bile atamamışlardır. 
Sonra da, şimdi eniştenin yaptığı gibi faka basarlar ve dünyay­
la ve kendileriyle nasıl bir ilişki kıvranacaklarını bilemezler, 
böyle bir ruh haliyle herkesin sinirine dokunurlar. Wolfsegg 
doğrudan doğruya gülünç bir figüre kavuştu, dedim kendi 
kendime enişteyi gözlemlerken ama komedi bu yüzden daha 
dayanılır ve daha ilginç olmadı. Bu gülünç figür ne yazık ki eğ­
lenceli değil, yalnızca çekilmez, diye düşündüm ve bu düşün­
celeri karmaşık bir felsefi oyuna dönüştürdüm. Bir an keşke 
Gambetti'yi de getirseydim, diye düşündüm ama Gambetti 
kuşkusuz kendisini Wolfsegg' deki tüm iğrençliklere karşı be­
nim için düşünsel bir koruyucu kalkan olarak sunmazdı. Belki 
de Gambetti bile benim için, o da kendini bütün bunların önü­
ne atarsa, engel oluştururdu, o da bana sıkıntı verirdi, zaten bir 
sürü sıkıntının içine gömülmüş durumdayım. Çünkü burada 
Wolfsegg'de her şey Gambetti ile Roma'da olduğundan başka 
türlü olurdu, ben kendimi ona Wolfsegg' de, Roma' daki titizlik 
ve özenle veremezdim, burada, onunla birlikteliği zevkli kılan 
hiçbir şey asla mümkün olmazdı, Wolfsegg havası Roma havası 
değil, Wolfsegg atmosferi kesinlikle Roma atmosferi değil, tek 
kelimeyle Wolfsegg Roma değil, Gambetti'yi Wolfsegg' e getir­
seydim en büyük hatayı yapmış olurdum. Cenaze için uygun 
olan giysi, iklimi de göz önüne aldığımızda mutlaka Hubertus 
paltom olurdu, diye düşündüm, ama Hubertus paltomu giy­
meyeceğim, burada Wolfsegg' de olan Roma' dan aldığım palto­
lardan birini giyeceğim, sırf kendimi ötekilerden ayırmak için, 
çünkü hepsi Hubertus paltoları giyecekler cenazede, hepsi, Na­
zi valileri de dahil, cenazeye katılan piskoposlar bile kilise giy­
silerinin üzerine Hubertus paltoları giyecekler, ufacık bir rüz­
gar bile olsa, ki mezarlıklarda her zaman olur. Kilise prensleri 
üşütmekten her zaman korkar, diye düşündüm, açıkta yapılan 
dinsel törenlerde kilise giysilerinin üzerine her zaman Huber­
tus paltoları giyerler, diğer herkes zaten bunları giyer. Roma 
paltolarımdan birini giyerek kendimi herkesten ayıracağım, di-
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ye düşündüm, Wolfseggli olmadığımı, Romalı olduğumu daha 
başından belli edeceğim, kendimi daha başından Romalı olarak 
göstereceğim, zaten yıllardır beni böyle görüyorlar, karşılarına 
çıkışım bir Romalı çıkışı olacak. Geçen yıl Padua' dan aldığım 
paltoyu düşündüm. Yarın büyük kent insanı olarak karşılarına 
çıkmalıyım, diye düşündüm. Roma ayakkabıları giyeceğim ve 
boynuma bir Roma atkısı takacağım. Böylece kendimi temelin­
de nefret ettiğim, her zaman nefret ettiğim Hubertus paltosu 
topluluğuna karşı garantiye alacağım. Hubertus paltosu toplu­
luğu beni ezmek için her şeyi yapacak ama kendimi savunmayı 
başaracağım, diye düşündüm. Yarınki Romalı güçlü olacak ve 
kendisini Hubertus paltosu topluluğuna ezdirmeyecek. Hala 
enişte ile mutfakta otururken taziyede bulunmak üzere ilk zi­
yaretçilerin geldiğini duydum, bunlar yalnızca taziyeye gelen­
ler değil, dedim hemen kendi kendime, geceyi Wolfsegg'de geçi­
recek olanlar, ayağa kalkmıştım, enişte de kalktı, hala gazete ha­
berlerinin etkisi altındaydı, o sırada kapıya vuruldu, ben de an­
cak o zaman mutfak hizmetçisi kızların ve aşçı kadının nerede 
kaldığını düşündüm, kız kardeşlerin nerede kaldıklarını, geceyi 
geçirecek olan ilk konuklar holün sonuna kadar gelmişlerdi bi­
le karşılanmadan ve kapıya vurmuşlardı. Bundan o kadar utan­
dım ki, sonradan kız kardeşleri sorguya bile çektim, ilk konuk­
ları nasıl olup da dış kapıda karşılamadıklarını sordum onlara, 
nasıl olup da onları selamlamadan holün sonuna kadar gelme­
lerini beklediklerini, çünkü kız kardeşler daha önce konukların 
karşılanacağını söylemişlerdi, taziyeye gelenlerin ve kalmaya 
gelenlerin karşılanacağını, daha önce bu konuyla ilgili olarak 
gördüğüm üzere, holdeki masalardan birine cenazeye gelen ko­
nuklardan kimin nerede kalacağını gösteren kesin bir liste ko­
nacaktı, bu listede aynı gece ya da gerektiğinde daha uzun süre 
hangi ziyaretçinin nerede kalacağı açıkça belirtilmişti, aşağıda 
köyde mi kalacaklardı, yoksa, yakın akrabalar ve Spadolini gibi 
yakın arkadaşlar söz konusuydu ve ana binada ya da güya tüm 
odaların hazırlanmış olduğu avcı ya da bahçıvan evinde mi ka­
lacaklardı, bunların hepsi yazılıydı .  Spadolini'yi ana binada ko­
nuk etmek istiyorlardı, bunu listeye bakar bakmaz hemen keş­
fetmiştim. Gelenler, hemen hemen hiç tanımadığım, anne tara-
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fından akrabalardı, hatta kendimi onlara takdim etmek zorun· 
da bile kaldım çünkü beni anımsamıyorlardı artık, oysa ben on­
ları oturdukları Münih'te bir kez görmüşüm, ama bunu unut­
muştum. Hepsi siyahlar içinde gelmişti, biraz kibirle holde göz 
gezdirdiklerini düşündüm, şapelin nerede olduğunu ve ölüle­
rin şapelde tutulup tutulmadığını öğrenmek istediler, hayır de­
dim onlara, limonlııktalar. Hemen oraya gidip ölülere bakmak 
istediler, Caecilia'nın düğününde bunlar yoktu, diye düşün­
düm, yoksa bilirdim. Onlara limonluğa eşlik etmeye niyetim 
yoktu, enişte bu insanları görür görmez hemen mutfağa girip 
kayboldu, ben de böylece kız kardeşleri aradım gözlerimle, be­
ni anlaşılmaz biçimde tamamen yalnız bırakmışlardı, bu insan­
lara limonluğa yalnız gitmelerini, benim mutlaka birinci katta 
olmam gerektiğini söyledim, bu bir bahaneydi, ama bu insanlar 
üzerimde daha ilk anda öylesine kötü bir etki yapmışlardı ki 
onlarla d aha uzun süre birlikte olmak istememiştim, sırayla 
hepsi bana elini uzatmıştı ve ben de bu elleri sıkmak zorunda 
kalmıştım, bu insanlara karşı duyduğum tiksintiyi saklamaya 
çalıştım, bunu başarıp başaramadığımı bilemiyorum, her za­
man başarılmaz bu, özellikle de böylesi, benim zevkime açıkça 
uymayan kişiler söz konusu olduğunda, onların yapmacıklığı 
en itici olan yanlarıydı, yalnızca bu cenaze için aldıkları belli 
olan ve şimdi sanki bir genel provadaymış gibi Üzerlerinde ta­
şıdıkları pahalı giysileri sergiliyorlardı, gösterişçilikleri, aynı 
zamanda da kendini beğenmişlikleri ve iğrenç kendine güven­
leri iticiydi, limonluğun nerede olduğunu söyledim, beş kişiy­
diler topu topu, anne baba ve yirmi yaş civarı yeniyetme ço­
cuklar, bozuldukları şimdiden belli, diye düşündüm, yüzeysel­
liklerinden başka bir şeyleri yoktu, budala, küstahtılar, en ufak 
bir çekingenliklerinin olmayışı belli ediyordu bu insanları, üs­
telik son derece yüksek sesle konuşuyorlardı, sanki burada ev­
lerindeymiş gibi, herhangi bir zarrtanda bize gelip gelmedikle­
rini bilmiyorum ama herhalde gelmişlerd ir, annemin bu tip in­
sanlara zaten bir sevgisi vardı, diye düşündüm, özellikle de 
böylelerine, kendisi gibi olanlara. Limonluk orada karşıda, dedim 
ve onların limonluğa gitmelerini sağladım. Enişte mutfağa geri 
dönmüştü ve bu arada daha sabahtan kız kardeşlerimin yapıl-
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masını emrettikleri büfe yemeğinin hazırlıklarıyla uğraşmakta 
olan mutfak hizmetçisi kızlarla şakalaşmaktaydı, şimdi her 
yandan Üzerlerine çeşitli sandviçlerin konulduğu büyük tepsi­
ler ve içinde her çeşit salatanın olduğu büyük kaseler taşınıyor­
du, hatta şapelden bile, çünkü orası her zaman serindi ve yiye­
ceklerin saklanması için elverişliydi, soslar ve kremalarla dolu 
kaseler ve tepsiler taşıyorlardı, tepsilerin içinde ekmekler yığı­
lıydı. Gelenler doyurulmalıydı. Sıcak yemek bekleyemezlerdi 
doğal olarak, ama hiç değilse soğuk büfe beklerlerdi ve kız kar­
deşlerim yemek pişiremezlerse de soğuk büfe hazırlamayı bilir­
lerd i .  Kız kardeşlerimin soğuk büfeleri her zaman beğenilirdi .  
Hangisinin daha iyi hazırladığını bilemiyorum, Caecilia mı 
yoksa Amalia mı, ikisinin de her zaman soğuk büfeleri övül­
müştür, ben kişisel olarak bu soğuk büfelere karşı her zaman 
kayıtsız oldum, genel olarak yemeğe karşı da ama Avusturya 
yemeklerinin hiç de en iyi olanlar olmadığını biliyorum, Ro­
ma' daki yemeklerle doğal olarak karşılaştırılamaz. Bütün hol 
şimdiden soğuk büfe kokuyordu. Gerçekten de benim yakın 
akrabalarım olan şu Münih'ten gelenler limonluğa giderken, 
çiftliğin oradan başkaları da geliyordu ve diğerleri de sıraday­
dı, yani öğleden sonra saat beşten doğrudan geceye kadar ke­
sintisiz olarak her türlü bölgeden, Caecilia'nm düğününe ge­
lenlerden çok daha fazla insan geldi, üstelik daha cenazeden 
bir gün önce, yüzden daha fazla, sanırım yüz yirmi ya da yüz 
otuz kişi, sonunda onları saymaz oldum ve gelen her kişiyle 
tek tek ilgilenmekten vazgeçtim, temelinde benim için son de­
rece can sıkıcı olan bu iğrenç görevi kız kardeşlerime bıraktım, 
zaten onlar sonunda dışarıdaki giriş kapısının orada durmak 
üzere gelmiş konukları karşılıyorlardı ellerindeki kimin nerede 
kalacağını gösteren listeyle. Ana binada kalanlar azdı, çoğun­
luk avcı evinde, daha azı bahçıvan evinde, büyük bir bölüm de 
aşağıdaki köyde çeşitli pansiyonlarda yatırılıyordu. Büyük ço­
ğunluk siyahlar içinde geldi, güzel sert bir görüntü yaratıyordu 
bu. Spadolini siyah giysilerle gelmedi, mevsimlik palto denen 
haki renkli bir palto giymişti, onu Roma' da annemle birlikte al­
dığını biliyordum. Doğal olarak Via Condotti'den. Ama Spado­
lini'ye daha sonra değineceğim. Şarap şişesi mantarı fabrikatö-
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rü gelenlerin arasında kaybolup gitmişti, karısı Caecilia durma­
dan arayıp duruyordu onu, ben durmadan Caecilia'nın onun 
adını seslendiğini duyuyordum, içinde bulunduğumuz durum 
göz önüne alındığında fazla yüksek sesle bağırıyordu ve kız 
kardeşin bu dinmek bilmeyen seslenişi, hava uygun olduğun­
dan büyük çoğunluğu dışarıdaki parkta ayakta durmakta olan 
ve şimdi birbirlerini tanıma olanağı bulan, çünkü çoğu birbirini 
tanımıyordu, cenaze konukları üzerinde gülünç bir etki yarat­
mıştı, bunu hemen fark edebilmiştim. Ama holde de birçok kişi 
vardı, özellikle daha yaşlıca olanlar ve yaşlılar, onlar mutfağa 
ve şapele yakın olmaya değer verenlerdi. Doğal olarak çoğu ce­
setlerin şapelde tutulduğunu sanıyordu ve önce şapele yöneldi­
ler, yani hole girdiler ve cesetlerin şapelde olmadığını gördük­
lerinde çok şaşırdılar, baba tarafından büyükbabamın cenaze­
sinden bu yana, uzun zamandır bir cenaze töreni düzenlemedi­
ğimiz için, çoğunluğun ölülerimizi limonlukta tutma geleneği­
mizden haberi yoktu, bu yüzden çoğu önce hole ve şapele, an­
cak sonra karşıya limonluğa gitti, orası bu arada daha kapısın­
dan başlayarak çelenkler ve buketlerle süslenmişti, bahçıvanlar 
bu kadar çelenk ve buketi koyacak yer bulmakta güçlük çek­
mişti, saatler ilerledikçe bunların sayısı artıyor ve bu çelenkler 
ve buketler karşıdaki çiftliğe teslim ediliyordu. Bu arada limon­
luktaki tüm mumlar da yakılmıştı. Mutfakta işi olmayan mut­
fak hizmetçisi kızlar parktaki konuklara bile şarap ve su taşı­
yorlardı, konuklara içecek ikramı için iki avcı da görevlendiril­
mişti, ayrıca dendiği üzere aperatif yiyecekler ikram ediyorlardı. 
Birinci kattaki penceremden bakıldığında, hava kararmaya baş­
larken dışarıdaki parkta yavaş sesle sohbet eden bu topluluk 
şık bir görüntü sergiliyordu. Durmadan bu insanlarla konuş­
mak zorunda kalmamak için odama çıkmıştım, sürekli aynı 
şeyleri söylemek, sürekli aynı cümleleri duymak zorunda kal­
mak kısa süre sonra benim için çekilmez olmuştu, odama çekil­
mek için ilk fırsatı değerlend irmiştim. Yukardan her şeyi bütü­
nüyle görebilmek için en iyi olanağa sahiptim. Bu arada kız 
kardeşler dışarıdaki giriş kapısında konukları karşılamak ve 
onlara nerede kalacaklarını söylemekle enişteyi görevlendir­
mişlerd i .  Cenaze törenleri beni her zaman düğünlerden daha 
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�:ok çekmiştir, şimdi her şey gerçekten de bir hafta önce.ki dü­
ğünden daha çok hoşuma gidiyordu, oysa temelinde pence­
remden parka baktığımda büyük oranda sekiz gün önce gördü­
ğüm insanların aynılarını görüyordum. Ama şimdi oldukça de­
ğişmişlerdi, geliş nedenlerinin bir sonucu olarak daha çekin­
gendiler deyiş yerindeyse. Gruplar halinde orada duruyor ve 
sohbet ediyorlardı, sanki bir yaz gecesi şöleni söz konusuydu, 
diye düşündüm bir an. Siyah renk, aslında çekilmez olan zevk­
sizliklerini örtüyordu. Bu kadar şık bir görüntünün hüzünlü bir 
nedeni olması yazık, dedim, şimdi aşağıdaki parkta gördüğüm 
gibi bir topluluk, şık görüntüsü yüzünden, diye alçak sesle yi­
neledim kendi kendime, zaman zaman bir araya gelmeli, onun 
çekiciliği estetik oluşunda, diye düşündüm. Ama bu toplulu­
ğun konuştuklarını duyduğumuzda vay halimize, diye düşün­
düm. Pencerenin yanında dururken bu insanlar beni soruyorlar 
diye tahmin yürüttüm sürekli, oğulu, erkek kardeşi yani, mi­
rasçıyı, yeni beyi vesaire, o onların arasında değildi ve gözük­
müyordu, oysa hep oralarda olduğu söyleniyordu, doğal ola­
rak. Odamdaki ışığı açmamıştım, aşağıdaki insanlara hiç dikka­
ti çekmeden bakabilmek için, yakalanmamak için. O sırada 
Spadolini henüz gelmemişti, durmadan onu bekliyordum ama 
o çok sonradan geldi ve düşünüleceği gibi büyük ilgi topladı. 
Artık çok sıkıldığım için odamdan çıkıp babamın odasına git­
tim. Babamın hep tuvalet masası olarak kullandığı oyun masa­
sına oturdum. Kapıda hala babamın sabahlığı asılıydı. Kalkıp 
onu giydim çünkü birden üşümüştüm. Sabahlığın kemerini 
bağladım ve duvardaki aynanın karşısına geçtim. Aşağıda mut­
fakta enişteyle oturduğum sırada aldırmadığım yorgunluğu, 
deyiş yerindeyse şimdi üzerimden atmıştım, artık yorgun de­
ğildim. Ama kendimi göstermeye niyetim yoktu. Böylece baba­
mın tuvalet masasına oturdum ve ayaklarımı uzattım. Bu arada 
babamın odasının temizlendiği ve gerçekten de yıldırım hızıyla 
pırıl pırıl hale getirildiği dikkatimi çekti. Pencerenin önündeki 
masanın üzerine çiçekler konmuştu bir vazo içinde, ne çiçeği 
olduklarını söyleyemem, oldukça karanlıktı, bir an odanın Spa­
dolini için hazırlandığını düşündüm. Aklıma Gambetti'ye tele­
fonda söylediklerim geldi, yani Spadolini'nin belki değil, cena-
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zeye mutlaka geleceği ve babamın odasında yatacağı. Yanılmn· 
dım, diye düşündüm. Yatağın önünde annemin babama bir zn· 
manlar Viyana' dan aldığı terlikler duruyordu ama babam bun· 
ları hiç giymemişti, onun deyişiyle çok rezilceydi bunlar. Chevre· 
aux derisinden son derece yumuşak terlikler, siyah, annemin 
onları adlandırdığı gibi son derece şıktılar, giyilmemiş olarak 
Spadolini'yi bekliyorlardı. Şimdi üzerimde olan sabahlık da, di· 
ye düşündüm. Ayağa kalkıp sabahlığı çıkararak gene kapıya 
astım. Kapıdaki kancayı babam annemin rızrısı dışında kendi 
elleriyle oraya vidalamıştı, annem buna karşı çıkmış, babamsa 
aldırmamıştı, bu vidayla kapıyı bozacaksın demişti annem. Ba­
bamın banyosunda da her şey temizlenmişti, her tarafa temiz 
havlular asılmıştı, musluklar parıldamaktaydı, hizmetçi kızlar 
iyi iş çıkarmışlar, diye düşündüm. Burada iyi iş çıkarmışlar, di· 
ye düşündüm, oysa benim odam aynen bir hafta önce bıraktı­
ğım gibi, deyiş yerindeyse d armadağınıktı, temelinde annemle 
babama kızarak odayı darmadağın etmiştim, çünkü oradaki 
son günümde gene bana Roma' daki yaşam tarzımla ilgili si· 
temleriyle beni boğmuşlardı, sözleri hala kulaklarımda ama ar­
tık bu sözleri yinelemek istemiyordum. Şimdi babamın tuvalet 
masasındaki gümüş tuvalet takımına gözüm ilişti, annem onlcı· 
rı babama Paris'ten getirmişti, her zaman ona bir şeyler getirir­
di ama babam bu tuvalet takımı için hep çok kadınsı, derdi, be­
nim için çok kadınsı derdi hep, tam olarak bu sözcükleri kullanır­
dı Paris'ten gelen tuvalet takımını değersiz kılmak için. Hiçbir 
zaman kullanmadı onları. Şimdi onlar komodinden çıkartılmış 
ve Spadolini için tuvalet masasının üzerine konmuş, diye dü­
şündüm. Anne, babanın adının ilk harflerini tuvalet takımına 
yazdırtmıştı, babamın bunu güliinç bir davranış olarak adlandır­
d ığını anımsıyorum. Annem onun her şeye rağmen iyi olan 
zevkini tümden yok edemedi, diye düşündüm. Ve gene koltuk­
ta oturarak Spadolini'ye her zaman hayranlık duyduğumu dü­
şündüm, tamamen olağandışı olan yaşamına da, bu yaşam Co­
mo Gölü yakınlarında bir Kuzey İtalya kentinde başlamıştı, bir 
avukatın oğlu olarak, genç yaşta papazlık mesleği için seçilmiş• 
ti, beş çocuktan biriydi, hepsi de okumuş ve bir şeyler olmuştu, 
deyiş yerindeyse, Spadolini kuşkusuz en olağanüstü olanıydı. 
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Papaz, kısa süre sonra Floransa'ya, sonra da Roma'ya gitmişti 
daha yirmi beş yaşındayken ve kariyer yapmıştı. Ona sevgiyle 
bakılıyor, sevgiyle dinleniyordu ortaya çıktığı her yerde ve ha­
va değişiyordu, yani her topluluğun seviyesini hemen yükselti­
yordu, otuz yaşındayken Viyana' da papalık temsilcisi oldu, 
otuz sekiz yaşındayken Vatikan'a yüksek bir maliye göreviyle 
geldi, kırk yaşındayken Doğu Asya' da Vatikan temsilcisiydi, 
sonra da Güney Afrika' da, İspanyolca ve Portekizceyi tıpkı İn­
gilizce ve Fransızcayı konuştuğu gibi aksansız konuşuyor, 
onunla her konuda konuşulabilir, ona zorluk çıkaracak hiçbir 
konu yoktur. Viyana' daki Belçika büyükelçiliğinin bir davetin­
de annemle tanıştı. Spadolini için annem belki de her zaman 
gerçekten bir doğa insanı oldu, ondan bana hep bu şekilde söz 
etmiştir, şimdi doğa insanı öldü, diye düşündüm, onun o kadar 
çok sevdiği doğa insanı limonlukta katafalka konmuş durumda, 
onu yalnız bıraktı. Ama Spadolini hiçbir zaman yalnız olmadı, o 
hep insanların arasında ve dünyanın merkezlerindeydi, ona ba­
kan anlar bunu hemen, diye düşündüm. Onun ortaya çıkışı 
sahneyi hemen doldurur, nerede olursa olsun, hangi toplulukta 
olursa olsun. Her yerde, diye düşündüm ve her zaman insanlar 
onun çevresinde olmak için yırtındılar deyiş yerindeyse. Onun 
oturduğu masalar en neşeli olan masalardır. Anne onu yılda en 
az iki kez Wolfsegg' e davet etti, yalnız yukarıya Wolfsegg' e de­
ğil, tüm güney sahillerine de, birkaç günlük ya da birkaç hafta­
lık eğlence gezilerine ve Spadolini anımsadığım kadarıyla bun­
ların hiçbirini reddetmedi, kilise prensi annemin onu beklediği 
her yere yolculuk yapıyordu, doğal olarak da en iyi yerlerdeki 
en iyi otellerde kalmıyordu, birinci sınıf olanlarda ve de uçakla 
yolculuk ediliyordu. Babam bunu bazen biliyor, bazen bilmi­
yordu, sonunda annemin Spadolini ile nerede ve ne zaman bu­
luşacağı onu ilgilendirmez oldu, çoğu zaman da üçü birlikte 
oluyordu, örneğin Badgastein'da ya da Taormina'da ya da İs­
viçre'deki Sils Maria'da olduğu gibi, orada Waldlıaııs otelinde 
kalmışlardı, bu en güzel otele yerleşmişlerdi. Spadolini orada 
küreklere asılmış ve Sils Gölü'nün üzerinde Maloja Geçidi'ne 
doğru en zarif biçimde gitmişti, Segantini'nin meşhur ettiği 
tabloya doğru yani. Üç pasaportu olan başpiskopos, ki biri Va-
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tikan, diğeri İtalyan üçüncüsü de diplomatik pasaport, bunlcırı 
gereksinime göre değişimli olarak kullanıyordu, şunu da söyle­
mek gerekir ki, kendisini her zaman en çok annemin yanında 
iyi hissediyordu, bunu sık sık söylerdi, inandırıcıydı da, diye 
düşündüm. Onun yanında bizim Avusturyalı piskoposlar ne 
kadar tekdüze, diye düşündüm koltukta otururken, bizim Vi­
yana' daki kardinal bile ne kadar tekdüze. Deyiş yerindeyse 
Spadolini doğuştan kilise prensi. İnsanın onu konuşurken dinle­
mesi yeterli, nasıl yemek yediğini görmesi yeterli, diye düşün­
düm. Ve de nasıl giyindiğini görmesi. O halkın içinden gelen 
bir kilise adamı değil, dinsel basamakları saf bir çabayla yuka­
rıya tırmanmış biri değil, o denildiği gibi doğuştan kilise prensi, 
doğuştan kilise prensi, diye yineledim birkaç kez kendi kendime 
koltukta otururken hafif yüksek bir sesle. Onun Vatikan' daki 
etkisi çok büyük, papaların hepsine karşı her zaman mesafeli 
bir tavrı vardı, oldukça mesafeli, kendisinin ara sıra söylediği gi­
bi, bu da kardinal takkesini takamamasına neden olmuş. Spa­
dolini dünya insanı, diye düşündüm. Belki annenin ölümü 
şimdi Spadolini ile dostluğumu yenilemek için bir olanaktır, 
hatta onu sağlamlaştırmak için, bu dostluğu kendi adıma öz­
gürleştirmek için. Çünkü nihayet Roma'ya gitmemin temel ko­
şullarından birini Spadolini sağladı çünkü beni Zacchi'yle ta:. 

nıştırdı, o da bana Piazza Minerva'daki evimi buldu, bana Ro­
ma'yı Spadolini gezdirdi, deyiş yerindeyse beni Roma sosyete­
siyle tanıştırdı, bana Roma'yı ilk açan o oldu. Çünkü ben Ro­
ma' da  herkesten önce Spadolini'yi tanıyordum, kendimi tama­
men Spadolini'nin eline bırakmıştım, ayrıca Georg Amcam da 
ona çok değer veriyordu, oysa Georg Amcamın dile getirdiği 
gibi o annemle son derece garip bir ilişki içinde olduğunu biliyor­
du. Spadolini sık sık Cannes'da da bulunmuştu, Georg Am­
camla bir kezinde Senegal'e gitmişti, orada Georg Amcamla 
birlikte Güney Fransalı ressamların sergisini düzenlemişlerdi, 
aynı zamanda da Georg Amcamın dediğine göre haftalarca fel­
sefi konuşmaları olmuştu. Spadolini de sanatçı, diye düşündüm 
koltukta otururken, yüksek seviyeli bir sanatçı, resim yapmasa, 
müzik yapmasa da. Onunla sık sık Roma' da dolaştım ve o beni 
her türlü s ıkıntımdan, tüm umutsuzluklarımdan kurtardı, özel-
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Jikle de Roma' da ki ilk zamanlarımda, nasıl vakit geçireceğimi 
bilemediğim, düşüncelere daldığım ve aylarca uykusuzluk çek­
tiğim, hatta intihar etmeyi düşündüğüm zamanlarda. Spadolini 
beni uyandırıp, kendimi özellikle de bilimsel çalışmalarıma 
vermeme yardımcı oluncaya kadar ve Spadolini'ydi sonuçta 
Gambetti'ye aracı olan. Gambetti ailesiyle Spadolini onlarca yıl­
dır dost. Spadolini benimle Pincio' da birçok gezinti yaptı, bun­
ların tek amacı beni umutsuzluklarımdan, kendi deyişiyle dü­
şünsel alıştırmalarla uzaklaştırmaktı. Bana yeteneklerimi anım­
sattı, yani düşünsel sermayemi, sen bile hangi amaçla Roma'ya 
geldiğini unutmuşsun, dedi, düşünsel amaç için değil de ne için 
peki. Düşünsel tutkularım artık körlenmiş, neredeyse tamamen 
ölmüştü Spadolini onları yeniden canlandırıncaya kadar, baş­
kası değildi, Spadolini'ydi bunu yapan. Birlikte düşünsel alış­
tırmalar yaptık ve Trastevere'de iyi yemekler yedik, diye dü­
şündüm, bir yandan iyi yemek yemek, öte yandan iyi düşünmek, 
bunlar Spadolini'nin çok sık kullandığı ve kafama soktuğu söz­
lerdi. Kuşkusuz beni kurtaran sözlerdi bunlar. Benimle kırsala 
gitmek için pek çok kez çaba gösterdi, yani Via Appia' dan geçe­
rek sonsuzluğa gitmek için, tek amacı beni kurtarmaktı ve şunu 
da söylemek zorundayım ki Spadolini beni kabullenen tek kişiy­
di. Her zaman anneme benim ne ve kim olduğumu, hangi dü­
şünceden geldiğimi açıklamaya çalışan oydu ama annem onun 
benimle ilgili çabalarına hiç kulak kabartmadı, doğa insanı onu 
dinlemeden konuşturdu, diye düşündüm koltukta oturmuş, 
Paris'ten gelen tuvalet takımına bakarken. Koltukta otururken 
Spadolini'nin nasıl olup da annemin bu kadar etkisinde kalmış 
olabileceğini, onu her şeye rağmen gerçekten sevdiğini ve belli 
ki onu anladığını ve beni de anladığını düşündüm, annemse 
beni hiç anlamamıştı, beni hiçbir zaman anlamak istememişti, 
dedim kendi kendime. Spadolini beni anlıyordu, annemi de an­
lıyordu ama annem hep bana karşıydı, Spadolini hep benden 
yana olduğu halde, diye düşündüm. Spadolini, annemin benim 
hakkımda herhangi bir düşünce üretmesini sağlayamadı, bir 
kezinde bana onun seninle lıiç ilişkisi yok, sen anım için tamamen 
yabancısın, dedi .  Annem her konuda Spadolini'den kimsed�n 
öğrenmediği kadar çok şey öğrendiğine göre, Spadolini'nin be-
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nimle ilgili olarak söylediklerinden, adeta benimle ilgili olarak 
sürekli söylediği şeylerden hiçbir şey öğrenmemesi akıl alır gibi 
değil, bunları duymazdan geliyordu çünkü duymak istemiyor­
du. Ben seni severim, anneni de severim ama annen seni anlamıyor, 
dedi Spadolini, hatta senden nefret ediyor, sen de anneni sevmiyor­
sun ve annenden nefret ediyorsun. Spadolini gerçekleri ve doğru­
ları söylemekten asla kaçınmadı. Kilise prensinin Spadolini ol­
ması gerekiyordu bunları söylemek için, Katolik Kilisesi hak­
kında onun kendine has düşünceleri vardı, diye düşündüm, 
Spadoliniler bağımsız kafalardır, diye düşündüm. Kilise prensi 
Spadolini de öyle. Monarşi olarak Spadolinilik, diye düşün­
düm, Katolik Kilisesi içinde ona uygun bir biçimde gerçekleşe­
bilir, diye düşündüm. Bugün bile. Babanın odasında hala baba­
nın kokusu vardı. Ayağa kalkıp elbise dolabını açtım ve bir ba­
kışta dolapta asılı duran on iki takım elbise gördüm. Bunların 
hepsi Viyana' daki terzisi Knize tarafından dikilmişti, baba ben­
den çok daha kısa boylu olduğu için, boyluydu diye düzelttim 
söylediğimi, ben bu takım elbiseleri giyemem, diye düşündüm 
ve babanın elbiselerini kime verebilirim, diye geçirdim aklım­
dan. Onları bahçıvanlara vermek saçma olurdu, diye düşün­
düm, avcılara vermem, hiçbir akrabaya da, dedim kendi kendi­
me ve dolabı gene kapattım. Ayakkabı dolabında babanın her 
zaman otuz çifte yakın ayakkabısı olurdu, ayakkabı dolabını 
açtım, kırk iki numara burada kimseye uymaz, diye düşündüm 
ve ayakkabı dolabını gene kapattım. Ama gömleklerinin iyileri­
ni kendime ayıracağım, diye düşündüm. Dikişleri çok iyi, bana 
uyar. Bir dolabı Spadolini için boşaltmışlar, diye düşündüm. 
Babanın yazı masasında aile fotoğrafları duruyor, hepimizin bi­
rer fotoğrafı, hepimiz bu fotoğraflarda aynı biçimde önemsiz, 
belirsiz bir izlenim yaratmaktayız. Fotoğraflar sakinleştiriyor, 
ürkütmüyor, en ufak bir düşünmeye yer vermiyor, belki bir tek, 
bu fotoğraflardakilerin nasıl olup da aynı biçimde önemsiz iz­
lenimi yarattığını düşündürüyor. Baba sabah saat beşte kalkar­
dı, beş buçukta yazı masasına otururdu çalışmak için, kendi de­
yişiyle işletmeyi güçlendirmek için, sonra yedi buçuğa doğru an­
neyle kahvaltı etmek için büyük salon diye anılan salona inerdi, 
anne oraya eski yeşil oda derdi, hava güzelse balkon pencereleri 
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iyice açılırdı. Bu kahvaltılarda çoğunlukla günün işlerini konu­
şurlardı ve ilk tartışmalar ve yanlış anlamalar orada ortaya çı­
kardı. Son yıllarda anneyle babanın bu kahvaltıları neredeyse 
hep suskunlukla geçiyor, tabak çanak sesinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Baba zaten konuşkan biri değildi, anne en ko­
nuşkan olandı, en geveze olan, ama son yıllarda konuşkanlığın­
dan ve gevezeliğinden hiç değilse babanın yanında vazgeçmiş­
ti. Baba hastaydı, anne de içten içe onun kısa sürede ölmesini 
bekliyordu. Sürekli onun kısa süre sonra öleceğini düşünüyor­
du. Yıllarca düşündü bunu, onun yüz ifadesinden bunun oku­
duğunu söylüyordu. Babaya, onun hoşuna gitmeyecek şeyler 
yapıldığında, onu ralıat bırakın, zaten hasta ve yakında ölecek, di­
yordu. Bu deyişe kendisini öylesine alıştırmıştı ki o yanınday­
ken bile hiç durmadan babayı rahat bırakın, zaten hasta o, demek­
ten kendini alamıyordu, yakında ölecek sözlerini ise yutkunuyor­
du, söylemiyordu, yalnızca düşünüyordu, evde baba yokken 
ve işleri çokken hep babayı rahat bırakın, hasta o ve yakında ölecek, 
sözleri duyuluyordu, baba evdeyse babayı rahat bırakın, o hasta, 
sözleri. Eline geçen her fırsatta Spadolini'ye gidiyordu, o parlak 
kişiliğe, babam bir kezinde onu böyle adlandırmıştı. Hiç de kö­
tü adlandırma değil, diye düşündüm şimdi. Hasta ve yakında 
ölecek olan parıltısız, birkaç haftada bir ona çekilmez geliyor ve 
kendisini parıltılınm yanına atıyordu, parıltılı olanın ona ayıra­
cak zamanı kalmadığında gene parıltısız, hasta ve yakında öle­
cek olanın yanma dönüyordu, çoğunlukla da geceleri, büyük 
bir gizlilik içinde, hizmetkarlar bir şey anlamasın diye yapıyor­
du bunu ama onlar, bildiğim üzere her zaman her şeyi seziyor­
lardı, çünkü hizmetkarlar her zaman her şeyi sezer. Hizmetkar­
ların bir şey sezmediği sanılır ama onlar her şeyi sezer, onların 
sezemeyecekleri sanılan en göze çarpmayan şeyleri bile. Bu 
yüzden de her şeyi bilirler. Biz hep hizmetkarları devreden çı­
karttığımızı, onları her fırsatta aldattığımızı, saf dışı bıraktığı­
mızı sanırız, gene de onlar her şeyi fark ederler. Parıltılı Spaclo­
lini annenin dinmek bilmeyen özlemi olmuştu, bunca yıl, diye 
düşündüm. Baba bu özlemi sonunda artık dikkate almaz oldu, 
son zamanlarda anneye geceleri eve döndüğünde nerede oldu­
ğunu bile sormuyordu, çünkü ona hep alay ederek Spadoli-
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n i 'yleydiın, diye cevap veriyordu. Ama parıl tısız tarımcı parıltılı 
kilise prensine göre gene de sonuçta rahatlatıcıydı, dayanaktı. 
Anne zaman zaman babaya yaslanıp ona, onda ne bulduğunun 
bilincinde olduğunu söylerdi. Ona her şeyini affettiği için şük­
ran borçlu olduğunu söylerdi. Baba onu konuştururdu. O za­
ten, kendi deyişiyle Spadolini oyununun, o gülünç komedinin 
oynandığı sahneden çoktan inmişti. Uzun zamandan bu yana 
yalnızca iki kişilik oyun söz konusuydu. Neredeyse tamamen 
karartılmış odalara duyduğum özel ilgiyi bugüne kadar sür­
dürdüm diye düşündüm, ama ben bu mevsimde Wolfsegg'de 
ışıkların açılmamasını gerektiren zorunlu bir nedenden dolayı 
açmadım ışıkları, sivrisinekler yüzünden, onlar hemen ışığa ge- ' 

lir ve Wolfsegg odalarını cehenneme çevirirler. Hemen hemen 
hiçbir şey görmüyorum, dedim kendi kendime, en sevdiğim 
şey de bu. Kahvaltıdan sonra baba çiftliğe giderdi, oraya bak­
mak için, sonra çoğu kez bir traktöre biner ve ormanda kaybo-
1 urdu, kimse onun orada ne aradığını bilmezdi, karısından ve 
ailesinin diğer üyelerinden kaçıp huzur bulmak dışında bir şey 
aramazdı, diye düşündüm. Öğleden sonra herhangi bir yerde 
traktör görülürdü, kendi arazisinde kilometrelerce mesafeyi ya­
yan gitmek için traktörü bırakmış olurdu, bu onu en çok keyif­
lendiren şeydi. Zaten o her zaman köylü olmak istemişti. Büyük 
hırsları hiç olmamıştı. Varis sorunu, miras meselesi ortaya çık­
tığında kasabalı bir kadınla evlendi, bir kabzımalın kızıyla, bu 
adam Wels tarlalarında ne yetişiyorsa bunları kavanozlara ve 
şişelere dolduruyor, bu kavanoz ve şişeleri Viyana'da satıyor­
du. Baba, anneyle evlilikten sonra da onun adını büyük salona 
çevirdiği yeşil balkonlu odada olmaktansa domuz ağılında olma­
yı sevdi, onun yeğlediği topluluk çiftlikteki, avcı evindekiydi, 
diye düşündüm. Ama bu köylünün insanların karşısına her za­
man beylere has bir çıkış tarzı vardı doğal olarak. İlk çocuk, 
beklenen, mirasa konacak olan Johannes hemen olmuştu. Bana 
ise yedek mirasçı gözüyle baktı hep, kız kardeşler olmasa da 
olurdu onun için, bu gecikmiş çocukların onun gözünde hiç 
şansı olmadı, bu yüzden de onlar doğal olarak daha başından 
anneye sarıldılar. Her ikisi de, hem Caecilia hem de Amalia gü­
zel çocııklar denen çocuklardandı, tam halk ağzıyla söylendiği 
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gibi yani, giderek çirkinleştiler. Yüzlerine bakılmıyordu. Hiç 
değilse benim için öyleydiler. Ama çocukların içinde en zor du­
rumda olan bendim, diye düşündüm şimdi. Benim ne annenin 
ne de babanın kalbinde yerim vardı, zamanla bu kalplerde yer 
edinmeye çalışmaktan da vazgeçtim, çünkü onlarda bana yer 
olmadığını gördüm. Ama baba başlangıçtan beri, çocukluğum­
dan beri kendisinden ürktüğüm anneden daha yakın olandı ba­
na, babaya güvenim vardı, önce bir çocuğun, sonra yeniyetme­
nin sonra da bir yetişkinin güveni, sonuna kadar. Baba her şeye 
rağmen benim için ömür boyu babalık kurumu olmuştu, ne de­
mekse bu, annenin ise benim için her zaman yalnızca zararlı ol­
duğunu hissetmek zorunda kaldım. Ömrüm boyunca hep, beni 
sırf bir gün gelip bana ihtiyaçları olabilir diye yedek olarak 
dünyaya getirdikleri duygusunu taşıdım. Bu kazanın savladığı­
na göre, yanlış düşünmemişler, diye düşündüm şimdi koltukta 
otururken, ama kendilerinin öleceğini hesaba katmamışlardı. 
Johannes arabada yalnız olsaydı şimdi bana yönelecekler ve 
öngörülerinde haklı çıkacaklardı. Ama öncelikli mirasçılarıyla 
birlikte öldüler, ikinci derece mirasçılarının tadını çıkaramadı­
lar. Koltukta otururken kendimin geride kalan mirasçı olduğu­
mu düşündüm, kendimi öyle de hissettim. İkinci mirasçı sözcü­
ğü ile bir şans kokusu aldım. Ama bundan nasıl faydalanmalı? 
diye düşündüm. Spadolini'nin geliyor olması hoşuma gitti. 
Spadolini kendisiyle her şeyi konuşabileceğim bir insan, diye 
düşündüm. Spadolini'nin kafası benim bu ölüm felaketiyle 
puslanan kafamdan daha berrak bir kafadır, diye düşündüm. 
Spadolini önümüzdeki birkaç gün içinde, belki de birkaç saat 
sonra konuşacağım kişi olacak, diye düşündüm. Bana şimdi çı­
kış yolunu göstermek zorunda, çünkü ben göremiyorum. Yakın 
gelecekle ilgili düşüncelerim var, ama bunları nasıl bir araya 
getirileceğimi, bunu nasıl akıllıca bir biçimde yapacağımı bile­
miyordum. Spadolini'ye kimseye güvenmediğim kadar güve­
nebilirdim, diye düşündüm, şimdi bana ne yapmam gerektiğini 
söylerdi. Öte yandan buraya nasıl bir Spadolini'nin geleceğini 
bilmiyorum, bana faydalı olan mı gelecek Wolfsegg' e, yoksa 
bana zararlı olan mı, çünkü şimdi Spadolini'nin bana zararlı 
olabileceği göz ardı edilemezdi, bu olasılıktan ürküyord um. 
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Sonra, böyle olursa o zaman Spadolini hakkınd<ı tamamen ya­
nılmışım demektir, diye düşündüm. Belki de, dedim kendi ken­
dime koltukta otururken, Spadolini şimdi buraya gelirken ay­
nısını tersinden düşünüyordur, yani Wolfsegg'in geleceğini ken­
di tarzında şimdiden düşünüyordur Wolfsegg' e yaklaşırken, bu 
Wolfsegg'in felaketle nasıl başa çıkacağım düşünüyordur. Ama 
Spadolini'ye gereksinimim var mı? diye düşündüm birden, 
kendi kafam yok mu? Spadolini'ye hiç de gereksinimim yok, 
dedim şimdi kendi kendime, kalktım ve pencereye gittim ve 
aşağıda parktaki insanlara baktım, cenaze için gelen topluluğa, 
bu arada daha da kalabalıklaşmak yerine azalmıştı insanlar 
çünkü gelenlerin çoğu kalacakları yerlere gitmişlerdi, topluluk 
artık neredeyse tamamen dağılmıştı. Spadolini hala gelmedi, 
diye düşündüm. Ama bugün mutlaka gelir, diye d üşündüm. 
Bu insanlarla karşı karşıya gelmemek için bilinçli olarak geç ge­
lecek, bu sıkıntıdan kaçmak için, hiç değilse bu sıkıntıyı daha 
da artırmamak için. Pencereden gördüğüm üzere, dağılmakta 
olan ve hiç çekinmeden çimlere basan topluluğun ortasında, şa­
rap şişesi mantarı fabrikatörü elinde bir tepsiyle duruyordu. 
Tamamen yalnız bırakılmıştı. Sanırım kapıda durmakta olan 
Caecilia onun adım seslendi, bunun üzerine o da, büyük bir 
olasılıkla dışarıdaki giriş kapısının orada duran Caecilia'nın ya­
nma gitti. Burada, bu pencerenin önünde baba çoğu zaman ge­
cenin yarısını geçirmişti, uyuyamadığı zamanlarda. Ömür bo­
yu uykusuzluk çekti, annemin böyle bir sorunu yoktu. Kendisi­
ni yormak için pencerenin yanında dururdu, ama bu pencere­
yanmda-durma iki ya da üç saat sonra onu yorsa da uyuması 
mümkün olmazdı. Böylece özellikle de mart ve nisan aylarında 
saat daha üçte kalkmayı ve ormana gitmeyi huy edinmişti. Ben 
arınan insanıyım, derdi sık sık. En sevdiğim şey ormanda olmak. 
Ormanda ölmeyi çok isterdim de onun sözlerinden biriydi, diye 
d üşündüm şimdi, ama bu isteği yerine gelmedi, o günümüzün 
olağan bir ölümüyle öldü, ona tamamen ters bir ölümle, tıpkı 
bugünkü modern dünyada milyonlarca insanın ölümü gibi yol­
daki bir anlık dikkatsizlik yüzünden. Spadolini dikkatimi Gam­
betti'nin karakterine çekmişti, yani Gambetti'yi bana anlatmış­
tı, ona nasıl yaklaşmam gerektiğini, onun güvenini nasıl kaza-
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nacağımı çünkü Spadolini, kendi tanımlamasıyla Gambetti'yle 
ilişki kurmanın en zor şey olduğunu söylemişti. Gambetti Spa­
dolini'ye Avusturyalı bir Alman yazını öğretmeni istediğini, 
özellikle Alman istemediğini söylemiş .  Spadolini'nin bir kezinde 
söylediği üzere, ben Roma' ya ideal kişi olarak en doğru zamanda 
gelmişim. Gambetti Spadolini'yi hep düşünsel babası olarak 
görmüş, her konuda ona katılmış. Spadolini'nin babası Gam­
betti'nin babasıyla her zaman dostmuş, diye düşündüm şimdi 
gene koltukta otururken, gözlerimi kapatmış, babanın odasın­
daki sessizliğin tadını çıkarırken, açık pencereden cenaze töre­
nine katılacak konukların artık azalmakta olduğunun farkına 
varmışken, kız kardeşlerimle sohbet eden birkaç kişi kalmıştı 
yalnızca ama ne konuştuklarını anlamıyordum, yalnızca bazı 
sözcükleri anlıyordum, bağlantısını değil, cereyanlı hava, Angi­
na pectoris, anarşi, iğrenç, yağmur havası gibi sözler duyuyor­
dum anımsadığım kadarıyla, sözcüklerin yukarıya bana gelme­
si rüzgarın durumuyla ilgiliydi, bazen açık ve anlaşılır oluyor, 
sonra gene birbirine karışıyor, anlaşılmaz oluyorlardı, ama hep­
si de çekingen bir tavırla söyleniyordu; Spadolini daha başın­
dan beri yüksek bir pozisyon için yaratılmıştı, kendisinin de bir 
kezinde belirttiği gibi, özellikle de babası hırslıydı, onu bir an 
önce Vatikan' da yükselsin diye okutmuştu, Vatikan hiyerarşi­
sinde yükselmeliydi, Spadolini'nin bir keresinde söylediği gibi, 
oysa annesi böylesine zor olan, Vatikan' da planlı bir biçimde 
ilerleme ve yükselmeye hiç ilgi duymamıştı, ama annemin de­
diğine göre Spadolini hemen ve hiç ara vermeden yukarı doğru 
çıkmış, parlak bir kariyer yapmış, kilise tarihinde böylesine az 
rastlanırmış böyle, derdi annem. Önce Gambetti beni sınadı, 
ben onu değil, yani benim onun öğretmeni olmama uygun 
olup olmadığımı, dedi Spadolini bana. Benimle ilgili olarak, ya­
ni öğretmenlik niteliklerimle ilgili olarak çok belirgin bir sına­
ma yöntemi kullanmış Gambetti. Ben bu sınavı onun hoşnut 
kalışıyla geçmiştim, böyle dedi Spadolini Gambetti'nin sözleri­
ni alıntılayarak, diye düşündüm koltukta otururken. Biz daha 
baştan bir öğrencinin öğretmeni olduğumuzu düşünürüz, oysa 
gerçekte öğrenci tarafından aylarca sınanırız, diye düşündüm. 
Gambetti bana daha ilişkimizin başında bir yığın garip soru sor-
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muştu, alışık olmadığımız sorulcır, bana öyle gelmişti ama ben 
bunları neden sorduğunu bilmiyordum. Önceleri Spadolini, 
Gambetti ve ben çoğunlukla sırf akşam yemekleri için buluşur­
duk Piazza Minerva yakınında, yalnız rahibelerin servis yaptığı 
yerde, doğal olarak Spadolini orada kendisi için oldukça sıkıcı 
olmasına rağmen büyük bir hürmet görürdü, Maria'nın son de­
rece itici bulduğu bu lokantada, Maria oraya yalnızca bir kez 
geldi benimle, Maria'yla olduğum o akşam rahibeler o gece lo­
kalde bulunan çok sayıdaki din adamına korkunç özen göster­
diler, bu Maria için dayanılmaz olmalıydı, onunla orada şiirleri 
üzerine konuşmak üzere buluşmuştum, özellikle de dünya ça­
pında ünlenen ve kuşkusuz yazınımızın en iyi, aynı zamanda 
da en güzel şiirlerinden olan Bolıemya'yla ilgili olarak. O za­
manlar Maria'ya sen şimdi bu şiirle, dilimizde şimdiye kadar bir şa­
irin yazdı,�ı en güzel ve en iyi şiiri yazdın, demiştim, asla bir iltifat 
değildi bu, ben doğruyu söylüyordum, zaten dünyanın geri ka­
lanı da bunu artık çoktan kavramış durumda. Ben Maria'nm şi­
irlerini her zaman sevdim, bir başka kimsenin yapamayacağı 
kadar Avusturya'ya has oldukları, aynı zamanda da tüm dün­
yayı ve evreni kapsadıkları için. Ve geçmiştekilerin hepsi dahil 
bizim, şimdiye kadar sahip olmadığımız en akıllı kadın şair ta­
rafından yazıldıkları için. Tamamen duygusallık karşıtı, diye 
düşündüm şimdi, Maria'nın şiirleri, tamamen başka türlü di­
ğerlerinden, diğerleri Avusturya duygusallığı dışında bir şeyi 
konu edinmezler, onlar son derece vahşi ve azgın, Maria'nın şi­
irleri ise duygusallık karşıtı ve açık ve Goethe'nin şiirleri değerin­
de, hem de benim en sevdiğim Goethe şiirleri değerinde. Ma­
ria'nın bu şiirleri yazabilmek için Roma'ya taşınması gerekti, 
dedim kendi kendime koltukta otururken ve ardından gene 
kendisine Roma'daki en sevdiğim, en değer verdiğim insanım 
olan Gambetti'yi borçlu olduğum Spadolini'yi düşünürken. 
Roma'daki yaşamım Gambetti'siz ne olurdu, diye düşündüm, 
her gün onun yeni düşünceleriyle karşılaşmamı sağlıyor, bana 
her gün yeni sorular soruyor, beni her gün tazeliyor, çünkü be­
ni her gün dünyamızın gerçek sorunlarıyla karşı karşıya getiri­
yor, her an soru soran Gambetti, durmadan kurcalayan, bana 
rahat vermeyen Gambetti, diye düşündüm, evime gelip beni 
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bütün gece ta sabahın soğuk aydınlığı çıkıncaya kadar sorgula­
yan, kaçamak cevaplar veremediğim Gambetti. Alman yazını 
üzerinden her şeyi öğrenmek isteyen Gambetti, diğer her şeyi 
öğrenmek için hep onu öne süren anarşist Gambetti, ancak be­
nim kanalımla gerçek anarşist olan, büyük bir olasılıkla benim 
anne babasına, çevresine, kendisine karşı gerçek anarşist olarak 
yetiştirdiğim kişi, diye düşündüm, aynı zamanda da bendeki 
anarşizmi körükledi, Roma'da onu yeniden çalıştırdı, diye dü­
şündüm şimdi. Corriere della Sera gibi bir gazeteyi masamın 
üzerine, neredeyse yüzüme atarak her konuda bana sorular so­
ran Gambetti, Maria'nın benden daha çok sevdiği delikanlı, 
şimdiye kadar karşılaştığım en büyük kuşkucu Gambetti, be­
nim kuşkularımı aşan bir kuşkucu, kuşkuyu kendisine prensip 
edinmiş olan ve kuşkusu, bir keresinde bana söylediği gibi, 
dünyayı iyice kavrayabilmek için tüm dünyayı testereyle kes­
meye başlamış olan Gambetti. Aslında büyük bir zevkle her şe­
yi havaya uçurmak isteyen Gambetti, ama aynı zamanda bir 
kırmızı kaza.k giyerek Jean-Paul ve Kleist'ın ve Wittgenstein'ın 
kitaplarını koltuğunun altında taşıyarak Roma' da saatlerce do­
laşan, kafasında havaya uçurmak ve testereyle kesmekten baş­
ka bir şey olmayan biri. Öte yandan anne ve babasıyla de la Vil­
la' da akşam yemeği yiyen ve anne babasını geri kalmışlıkları 
içinde rahat bırakan, yalnızca Via Condotti' den alışveriş eden, 
odası yalnız zevkli döşenmiş olmakla kalmayıp yüksek bir kül­
türün egemen olduğu bir yer olan Gambetti. Onun bana bağ­
landığı gibi benim de kendisine bağlandığım Gam betti. Koltuk­
ta otururken, Gambetti, dedim, araştıran bir kafanın ta kendisi, 
aynı zamanda da soğukkanlılıkla hesap yapan duyguların, 
genç bir çevre sihirbazı Gambetti, diye düşündüm. İçerden ay­
dınlatılmış olan limonluğa baktım, yani daha önce hiç görme­
diğim bir görüntüye. Aşağıdaki parkta az sayıda konuk kalmış­
tı artık, onları tanıyamadım. Onlara kendimi tanıtmak göre­
vim aslında, diye düşündüm, aşağıya inmek, tokalaşmak ama 
bunu yapacak gücüm yoktu, bu biçimsellikleri tamamen kız 
kardeşlere bırakmıştım, onların sırtına yıkmıştım bunu, onlar 
benden daha uygundu bu biçimselliklere, nihayet onlar kızları 
ailenin ve kendi benzerlerine nasıl davranılacağını bilirler, diye 
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düşündüm, ben onların benzerlerine nasıl davranılacağını çol, 
tan unuttum, dedim kendi kendime, aslında yalnızca limonluk 
tan vuran zayıf mum ışığına hayran kalmışhm. Ön oyun yava� 
yavaş sona eriyor, diye düşündüm, Spadolini hala görünmed i 
ve ötekiler de beni zaten hiç ilgilendirmiyor, onlarla hiç işim 
yok, diye düşündüm, bana ne onlardan, bütün bu insanlar be· 
nim için yük, onları küçümsüyorum, onlar da beni küçümsü· 
yarlar. Birden kuzenim Alexander'in parka girdiğini gördüm, 
yanında karısı olmadan ve kız kardeşler Alex?nder'e, Brüksel'e:.ı 
mutlaka telgraf çekmiş olmalılar, diye düşündüm. Ama tüm bu 
zaman içinde onu hiç düşünmemiştim, diye düşündüm, şimdi 
limonluğa doğru giden Alexander' di, onu gözlemledim, limon· 
luğun önünde duran birçok kişinin elini sıktı kendi tarzında, 
beni hemen hayran bıraktı kendisine, zarif, aynı zamanda akıl 
almaz derecede doğaldı ve ben, Alexander, benim lıayalcim diye 
düşündüm, benimle aynı yaşta, otuz yıl önce birbirimizden ay· 
rıldık, o yatılı okuldan erken ayrıldı, anne babasıyla Belçika'ya 
gitti ama aramızdaki ilişkiyi hiçbir zaman koparmadık. Karısıy­
la yaptığı evliliğe önce kuşkuyla baktığımı söylemek zorunda­
yım, ama sonra bu evlilik hiç değer vermediğimiz akrabalığı­
mızı olmasa da, dostluğumuzu daha da derinleştirdi. Sık sık 
Brüksel'e gittim, ilk kez Londra'ya giderken, sonra hep Paris 
yolundayken, onlarda kaldığımda ikisi de beni Belçika kırsalın­
daki Belçikalı arkadaşlarına götürdüler, Brüksel çevresine, Oos­
tende'ye, bana Ensor'un sanatını tanıttılar ve de Delvaux'nun 
sanatını, beni Brüksel çevresindeki güzel çiftlik evlerine götür­
düler. Ama en çok da geceler boyunca Alexander'in çalışma 
odasında oturdum ve onun Tanrı ve dünya üzerine nutuklarını 
dinledim. Filozof Alexander bu gecelerde kendi felsefi resmini 
kafama çizdi, bunlar her zaman haftalarca sonra bile bana rahat 
vermedi. Alexander'le Brüksel'de yürüdüm, dostlarına gittim, 
hepsi de yoksul mahallelerde oturuyordu, hemen hepsi çaresiz­
di, Avrupa 'nın çeşitli ülkelerinden geliyorlardı, özellikle de Po­
lonya' dan ve Çekoslovakya' dan, Macaristan ve Romanya' dan, 
Doğu Avrupalılar diye anılanlardı, Belçika'ya göç etmişlerdi ül­
kelerindeki rejimlerden kaçarak, siyasi göçmenler olarak deyiş 
yerindeyse ve Alexander'in kucağına düşmüşlerdi, Alexander 

3 1 8 



bu siyasi göçmenlerle ilk bağlantısını Ixell' de Lüksemburg Garı 
yanındaki büroda kurmuştu ve onları koruma önerisi yapmıştı, 
onların tutuklanmalarını, hapishanelere düşmelerini önlemişti, 
çünkü böyle bir tehditle karşı karşıyaydılar, kendi ülkelerinden 
çıkıp kanunsuz olarak Belçika'ya giriş yaptıkları için. Kısacası 
onun görevi, bu siyasi göçmenlere yardım etmekti. Bu iş için 
uygun biriydi. İnsanlar kısa süre sonra onun başka hiçbir ne­
denden değil, sırf gerçekten olağanüstü karakteri yüzünden yar­
dım ettiğini. görünce, başına yığıldılar dendiği üzere, gece gün­
düz onu sıkıştırıyorlardı, ama bunu kendisi istedi, diye düşün­
düm, babanın odasındaki pencerenin yanında durup onu göz­
lemlerken. Brüksel' den geldiği halde sanki çiftliğin ya da çocuk 
villasının arkasından gezmeden geliyor gibiydi, doğal olarak 
hiç dikkat çekmeyen yalın bir giysi içindeydi, onda kibirliliğe 
dair hiçbir iz yoktu. İçinde yaşadığı toplum, onu pek çok kez 
çılgın olarak nitelendirmiştir çünkü onlara karşı hep fazla doğal­
dı, o onların biçimciliklerinden benim nefret ettiğim gibi nefret 
etmiyor ama onlara, her zaman alayla yaklaşmayı başarıyordu, 
onlarsa bu adlandırmayı kendi vicdan azapları yüzünden ve 
felsefesini anlamadıkları için kullanıyorlardı, diye düşündüm. 
Benim Alexander felsefesi diye adlandırdığım şey en zor olan­
dı, bu gündelik düşünce ilişkilerini aşan bir şeydi, diye düşün­
düm, dikkatli, taviz vermeyen bir kafa gerektiriyordu, amansız 
bir kafa, diye düşündüm, ben bu kafa yapısına asla ulaşama­
dım, diye düşündüm, beni öldürürdü düşünsel olarak, Brüksel 
ziyaretlerim son derece güzel olmasına karşın Alexander'in dü­
şüncesi karşısında hep zorlandılar, diye düşündüm. Alexander 
üniversitede ders veriyordu, diye düşündüm ve ben bu hayal­
ciyi anlamıyordum. Mutlaka ana binada yatırılacağını düşün­
düğüm Alexander'e bir iki dakika baktım ve aşağıya hole koş­
tum, dışarıya çıktım ona doğru, bu sırada o limonluğa girmişti. 
Alexander'i yıllardır görmemiştim, Avusturya'ya gelmemişti, 
benimle aynı siyasal nedenlerden ötürü buraya dayanamıyor­
du, bense Brüksel' deki hava koşulları yüzünden oraya gideme­
miştim, orada birçok güzel ve faydalı hafta geçirmiş olmama 
rağmen, hatta aylar geçirmiştim orada yir�i yıl boyunca süren 
bir ritim içinde, Rue de la Croix' daki evin dördüncü katında 
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kalıyordum, yeğenim burayı otuz yıl önce kiralamıştı. O Brük­
sel evinin yukarıdaki, dördüncü kattaki odasında o zamanlar 
herkesten çok sevdiğim Pascal üzerine ve Maria'nın şiirleri 
üzerine bir şeyler de yazmıştım, o zamanlar henüz tanımadı­
ğım bu kadın şairin dizeleri hakkında. Yukarıda dördüncü kat­
ta son derece sevdiğim Boruslav Martinu hakkında da kısa bir 
yazı yazmış ama hemen yırtıp atmıştım. Alexander beni Brük­
sel camiasıyla tanıştırdı, onunla günün yarısını Brüksel çevre­
sindeki olağanüstü ormanlarda yürüyerek geçirirdik. O zaman­
lar daha sonra ortaya çıkacak olan yaşımı boyu çekeceği hastalığın 
ilk belirtileri ortaya çıkmıştı, bunu yalnız kortizonla değil, haf­
tada iki kez Oostende sahilindeki zorlayıcı, gerçekten de onun 
gücünü aşan iki saatlik koşuyla yenmeye çalıştı, ben bu koşula­
ra çoğu kez katıldım. Sahilin tuzlu havasında yapılan bu koşu­
lar onun beklediği iyileşmeyi sağlamadı, onu buna Belçikalı bir 
doktor heveslendirmişti ama bilindiği gibi Belçikalı doktorlar 
en kötü doktorlardır, Belçikalı doktorların Avrupa' daki en aptal 
doktorlar oldukları bilinir, bunu sonradan öğrendim. Yeğenim 
yirmi yıldır kortizonla yaşıyor, kendisinin her zaman söylediği 
gibi başka bir şeyle değil. Roma dönemimden önce Georg Am­
camın yanı sıra kuzenim Alexander, aynı yaşta olmamıza rağ­
men benim felsefe öğretmenim oldu.  Ben tam ona doğru limon­
luğa gireceğim sırada o dışarıya çıktı, limonlukta yarım dakika­
dan fazla kalmamıştı. Elini elime koyup sıktı ve ikimiz birkaç 
kez limonluğun önünde bir aşağıya bir yukarıya gittik, hala li­
monluğun önünde ayakta durmakta olan insanlara hiç aldır­
madan, herhalde kuzenimle beni tanıyorlardı, ama bu bizi ilgi­
lendirmiyordu, çünkü temelinde onları umursamıyorduk. 
Brüksel' den lıemen yola çıkmış, öyle dedi Alexander, ama yal­
nız çünkü karısı hastaymış. Ayrıca o benim onunla birlikte li­
monluğun önünde birkaç kez bir aşağı bir yukarı yürümeme 
memnun olmuş, çünkü bizim ona kalmasını önerdiğimiz köyde­
ki otele hemen gitmek niyetindeymiş, yanında getirdiği bir ya­
zıyı tamamlamak için, Belçika hiikiimetine ve krala! göndermem ge­
reken bir dilekçe, dedi, benim göçmenlerle ilgili, Belçika hükümeti 
onlara hayvan muamelesi yapıyor. Hayalci, kız kardeşlerimi 
sordu, çevredeki insanlar hakkınd a beni neşelend iren, doğal 
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olarak onların duymadıkları, ama duysalar onları derinden ya­
ralayacağını ve bize kızmalarına yol açacağını düşündüğüm bir 
söz söyledi ve kaza hakkında ya da limonlukta yatanlar hak­
kında bir tek söz etmeden ortadan kayboldu. Kendi yolunu 
kendi bulurmuş, kimsenin ona yardım etmesine gerek yokmuş, 
yarın cenazeye gelecekmiş, sonra da lıenıen Brüksel' e dönecek­
miş gece treni ile, bunları da söyledi bu arada. Ona benim onun 
ana binada kalmasını istediğimi, doğal olarak bizim en yakını­
mızda kalabileceğini, söylemeye fırsatım bile olmadı, hiç sorun 
yaratmadan kendini geriye çekmek, onun her zaman davranış 
biçimi olmuştu, ama bu kez bu konuda gerçekten de rekor kır­
mıştı. Değişmemiş, diye düşündüm, aynı kalmış, sevdiğim bu 
hayalci. Çevredekiler iki Viyana Neustadt ailesiydi, şimdi görü­
yordum, hatta benimle akrabaydılar, annem tarafından ve do­
ğal olarak onları selamladım, hatta onlara yolculuklarının iyi 
geçip geçmediğini bile sordum, bana son derece nazik gelen bir 
sesle, hemen ardından da bu nazik tonunu bu insanlara karşı 
kullandığım için beğenmedim, çünkü bu insan grubu benim 
için sevimsizdi. Bu insanlar orada, sanki benim kendimi onlara 
adamamı bekliyor gibi duruyorlardı, sanki burada ilgilenmem 
gereken yalnız onlar vardı, ama özellikle de bunları bir an önce 
atlatmalıyım, diye düşündüm ve yüksekten attığım birkaç söz­
le ertelenmemesi gereken bir iş yüzünden yanlarından ayrıl­
mam gerektiğini söyleyip özür diledim. Viyana Neustadt gru­
bunu öylece orada bıraktım ve ne aradığımı bilmeden önce çift­
liğe, sonra da avcı evine gittim. Babamın bürosu denilen yere 
girdim, Wolfsegg' le ilgili tüm evraklar orada dururdu, tüm mu­
hasebe. Bu büro benim için her zaman bir karabasan olmuştu, 
tıpkı uzaktan bile olsa bir büroyu andıran her yerin olduğu gi­
bi. Wolfsegg bürosunda bütün bürolarda olan koku var, bura­
larda beni kısa süre sonra kaçınılmaz olarak, oradan hemen çık­
mazsam boğulacağım duygusu kaplar, ama şimdi bugüne ka­
dar hiç yapmadığım biçimde kendi büromuzda bile oturuyor­
dum, üzerinde bir gün önce babama gelen postanın durduğu 
yazı masasına oturmuştum. Faturalar, Wolfsegg muhasebesini 
ilgilendiren mektuplar, tarım makinelerinin reklamının yapıldı­
ğı broşürler. Bunlardan nefret ederim. Muhasebe postasından 
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nefret ederim. Posta yığınını ycızı masasının üzerine bir sayfn 
kağıt koyacak biçimde bir kenara ittim. Kağıdın tam ortasına 
büyük harflerle ALEXANDER, HAYALCİM diye yazdım, 
ALEXANDER sözcüğünü kağıda neden yazdığımı bilemeden. 
Nedensizce gibi geldi bana. Son derece sinirliydim. Büronun 
koltuğunda otururken birdenbire babamın bürosunda değil de 
kendi büromda oturduğumun bilincine vardım, büronun duvar· 
larına bakarken üzerime bir yorgunluk çöktü, büronun duvar· 
lan beni iğrendirdi .  Bu duvarlardaki rafları dolduran, üzerle· 
rinde yalnızca Wolfsegg ve altında da yılı yazan yüzlerce Leitz 
dosyası da. Neredeyse beni delirtecek kadar, diye düşündüm. 
Baba da titizdi, diye düşündüm. Onun bu temiz el yazısı beni 
her zamcın itti, babamın kullandığı ve sonuçta ilkel olan cümle· 
ler de. Güzel yazı öğrenmiş ve bunu sürdürmüştü, çekilmez ti­
tiz bir insanı işaret ediyordu bu, diye düşündüm. Ömür boyu 
Johannes'i de aynı biçimde çekilmez, titiz bir insan yapmaya 
çalıştı, kendisinden sonra gelecek olan bu kopya üzerinde 
ömür boyu çalıştı. Johannes'i kendi kopyası yapmayı başardı, 
dedim kendi kendime. Ama kopyalar iticidir, diye düşündüm. 
Babanın bu güzel yazısı çökmüş bir beyin tarafından kağıda ge· 
çirilmiş, diye düşündüm. Babam gibi çökmüş bir insan tarafın· 
dan. Babam ara sıra bu çökmüşlükten kurtulmak istedi, ama 
bunu başaramadı. Bu çökmüşlük hali artık çok ilerlemişti. Baba 
tıpkı kasaba öğretmenleri gibi tipik bir örnek öğretmen yazısıy­
la yazdı, o şirin zevksizlerin yazısıyla, diye düşündüm. Böyle 
bir yazı korkak, baskı altında bir karakteri gösterir. Baba baskı 
altında bir insandı, aynı anda hem Wolfsegg hem de anne, karı­
sı tarafından acımasızca baskı altında tutulan bir insan, diye 
düşündüm. Babamdan bu okul öğretmeni yazısı kaldı, diye dü­
şündüm, başka bir şey değil. Bu düşünceler aklıma, babanın 
yazı masasının üzerinde başlanmış ama sonu getirilmemiş bir 
mektup bulduğum için gelmişti, Vorarlberg/Lustenau'daki bir 
suni gübre firmasına yazılan bir mektuptu bu, herhalde bir tek­
lif yapılması isteniyordu, diye düşündüm. Bu tarzda ancak bir 
ticarethane çırağı yazar, diye düşündüm ama Wolfsegg beyi de­
ğil. Babanm yazmaya başladığı mektubu birkaç kez okudum ve 
mektup hiç değişmeden aynı ilkellikte kaldı. Babam iyi mektup 
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yazamazdı ama böyle yazmaya da kimsenin hakkı yok. Yazı 
malzemelerini masanın üzerinde bırakışı da iç bunaltıcı, diye 
düşündüm. Öğretmenler ve ticari çıraklar yazı malzemelerini 
böyle bırakırlar ama kişilikli biri asla. Babam seçkin biri miydi? 
diye sordum kendi kendime. Yorgunluk birkaç tane daha böy­
lesi anlamsız soru sordurdu babamla ilgili olarak. Seçkinlik ne­
dir aslında? diye sordum kendi kendime. Yüzyılın başına kadar 
geriye doğru tarihlenmiş olan Leitz dosyaları içimi kararttı. Sen 
bu dünyadan kaçtın, şimdi ise kaderin bir cilvesiyle tepetaklak 
onun içine düştün, diye düşündüm. Kaderin cilvesi sözcüğü tüm 
iğrençliği ve sahteliğiyle bana son darbeyi vurdu deyiş yerin­
deyse ve kalkıp pencerenin yanına gittim. Pencereden bakan 
biri, çiftliğin duvarına kurşun levha üzerine yapılmış olan yağ­
lıboya resmi tam karşısında görür, bu resim Meryem Ana'yla 
İsa'yı gösterir. Meryem Ana'nın bu resimdeki boynu hiçbir re­
simde şimdiye kadar görmediğim biçimde uzundur, anatomi­
nin tüm kurallarına aykırıdır. Çocuk İsa'nın kafası ise bu resim­
de haddinden fazla büyüktür. Bu resme bakmak beni her za­
man güldürmüştür, şimdi de güldürüyor. Yüksek sesle gülmek 
zorundayım, beni duyup duymamaları umurumda değildi. Ca­
ecilia kapıya geldi, beni konuklara hazırlanmış olan büfeden 
bağımsız olarak sırf bizim için hazırlanan erken akşam yemeği­
ne götürmek için. Ama onu hemen sorguya çektim, Alexander 
neden köyde kalıyor, herkesten çok Alexander'in bizimle ana 
binada kalması gerekirdi, dedim, ona Alexander'in köydeki 
hangi otele yerleştirdiğini sordum, Spadolini bizim evde kala­
biliyorsa, dedim, Alexander'in da en yakınımızda kalması do­
ğaldır, dedim ona avcı evinden ayrılırken, şarap şişesi mantarı 
fabrikatörünün eve sokulmasının, ama Alexander'in sokulma­
masının tuhaf olduğunu söyledim. Alexander'i nereye yerleştir­
diğini bana söyleyemedi, gerçekten de bilmediğini birkaç kez 
yineledi, tüm yol boyunca ona Alexander yüzünden sitem et­
tim ve ona özellikle de benim hiç sevmediğim insanları evde 
konuk ettiğini söyledim, ana binada rastladığım ve orada kala­
caklarını sandığım insanlardan birkaçının adını saydım, hem 
de anne tarafından bu iğrenç akrabalar, dedim, bunların benim si­
nirimi bozduklarını biliyorsun, Alexander ise aşağıda köyde, 
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alçakça bu, alçakça sözcüğü ağzımdan çıkmıştı ki o anda canı ı ı ı  
sıkıldı buna, seni kırmak istemedim, dedim sonra Caecilia'yı ı ,  
ama bütün bu cenaze zaten sinirime dokunuyor, neredeyıw 
kendimi kaybetmek üzereyim, biraz önce Meryem Ana resmim• 
yüksek sesle güldüm, dedim, ama bu sinirli bir kahkahaydı, 
neredeyse hastalıklı, dedim, bunları söyleyerek sanki biraz ön· 
ce Caecilia'ya söylediğim ve hızla ağzımdan çıkmış olan alçakça 
sözcüğü yüzünden özür diler gibiydim, gerçekten de terbiye· 
sizce çıkmıştı ağzımdan, çünkü kuşkusuz sinirleri bozulma sı· 
nırına dayanan yalnızca ben değildim, kız kardeşler de öyleydi 
ve ana binanın giriş kapısına geldiğimizde, holde cenaze töre· 
nine katılmak üzere gelmiş yeni konuklar vardı ve ben şimdi, 
onu kırmış olduğum için üzüldüğümü söyledim, istemeden ol· 
du, bu kadar büyük bir gerginlik içinde artık benden beklen· 
mesi zorunlu olan biçimde davranamadığımı söyledim, zorunlu 
demiştim ki hole girdik ve gene bu yeni gelenlerin ellerini sık· 
mak zorunda kaldık ve artık alışkanlık haline gelmiş olan cena· 
ze töreni cümlelerini sıraladık yukarı kata, o erken akşam ye· 
meğine çıkmadan önce. Yazık ki Alexander bizimle aynı masn­
da değil, çok daha eğlenceli olurdu, dedim kız kardeşlere. Onu 
nasıl olur da aşağıdaki otellerden birinde tek başına bırakırız, 
dedim. Ama kız kardeşlerin yemeği benimle yalnız yemek için 
belli bir amaçları vardı. Yani şimdi benden üçünün gözü önün­
de bilgi almak istiyorlardı. Ama benden tıs çıkmıyordu. Aşağı· 
dan ana binada kalanların kendileri için mutfakta hazırlanan 
büfeye giderken çıkardığı sesler duyulurken, biz burada yukar· 
da da üçümüz aşağı yukarı aynı şeyleri yiyorduk, Caecilia ayrı· 
ca birinci kata çıkan kapıyı kilitlemişti benim isteğim üzerine, 
hortlaklar içeriye girmesin diye, demiştim, karşı çıkmadan kapıya 
yönelmiş ve onu kilitlemişti. Bu insanlara dayanamıyorum, de­
dim ve sözü gene Alexander' e getirdim, o sırada her an gelmesi 
gereken Spadolini'yi beklemekteydim oysa. Wolfsegg' deki son 
kalışımdan sonra, bir daha asla Wolfsegg' e gelmek istemiyor­
dum, dedim kız kardeşlere, bir dalıa asla dedim, oysa uzunca bir 
süre demeyi düşünmüştüm, ama bu bir daha asla daha etkileyici 
oldu kız kardeşlerim üzerinde, bu yüzden de onu birkaç kez yi· 
neledim, ben Roma'da evimdeyim, burada değil, dedim kız 
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kardeşlere ve Alexander mutlaka burada bu evde yatırılmalıy­
dı, dedim. Viyana Neustadtlı, Welsli ve Münihli bütün bu iğ­
renç insanları aşağıya köye göndermek yerine Alexander'i gön­
derdik, affedilemez bir hainlik bu, hem de Alexander'i, dedim 
birkaç kez ve aşağıya köye inip Alexander'i alarak yukarıya ge­
tirmeyi düşündüm ama kız kardeşler Alexander'in hangi otelde 
kaldığını bile bilmiyorlardı. Burada oturup iyi yemekler yemek 
ve Alexander'i otel yemeği yemeye mecbur etmek terbiyesizlik, 
dedim. O beni Brüksel' de en iyi biçimde ağırladı, orada en eli 
açık biçimde beni konuk etti haftalar boyunca. Kız kardeşlere 
Alexander'i bilerek aşağıdaki köyde yatırdıklarını söyledim, 
çünkü benim Alexander'le olan ilişkim hoşunuza gitmiyor, hiç­
bir zaman da gitmedi ve bana bir hainlik yapmak istediniz. 
Bunlar mutlaka abartılı sözlerdi ve belki de benim yersiz bir 
kuşkumdu. Bu derece değerli bir insanı köye göndermek, de­
dim. Ve bu Viyana Neustadt, Wels ve Münihli kökten yanlış ve 
budala insanları burada yatırmak, neredeyse bitişik duvarda, 
rezillik bu. Ben kız kardeşlere durmadan Alexander'i anımsat­
tıkça, kapalı kapı ardındaki bu ortak akşam yemeği hoş olmak­
tan çıktı, üçümüz için de. Kız kardeşler susuyor ve benim ko­
nuşmama izin veriyorlardı ve bu yüzden de avantaj sağladılar 
ve beni bir yığın haksız duruma düşürdüler, sonradan bana 
karşı kullanmak için bu durumu gözlemlediler, bana doğrudan 
doğruya gelecekle ilgili sorular sordular ve Wolfsegg'in gelece­
ğini ilgilendiren bu gibi sorularla sonunda beni susturdular. 
Ama ben sorularının hiçbirine cevap vermedim, verecek cevap­
larım olmadığı için açıkçası, çünkü benim için Wolfsegg'in ge­
leceği aslında onlar için olduğu gibi bir bilinmezdi. Biz her za­
man anne babamızın vasiyetinde ne olduğunu biliyorduk, vasi­
yet yalnız Wolfsegg'in çelik kasasında durmuyor, aynı zaman­
da bizim Wels'teki avukatımızda da bulunuyordu. Anne baba­
nın vasiyetiyle ilgili bir gizlilik, dolayısıyla da bir belirsizlik 
yoktu. Wolfsegg anne babanın ve ağabeyin ölümleriyle doğru­
dan bana geçmişti, bütünüyle. Kız kardeşlere, Wolfsegg'in onla­
ra ait kısmını vermek ve onların payına düşen kısmından çekil­
mek ya da onlara haklarına karşılık düşen parayı ödeme yü­
kümlülüğüyle ve ben başından beri kız kardeşlere paralarını 
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ödemeyi düşünüyordum Wolfsegg'i onlarla paylaşmak yerim'. 
Benden Wolfsegg' deki geleceklerinin ne olacağım duymak ist0· 
diler ama bunu onlara söylemedim, onları tamamen bilinmez· 
lik içinde bıraktım, buna karar vermek onların değil benim 
elimde, zaten ben ölüm haberini alır almaz, söylemek zorunda­
yım ki, hisselerine karşılık düşen paranın ödenmesine karar 
vermiştim, paylaşmaya değil. Telgraf elime geçmişti ki kız kar­
deşlere paylarına düşen parayı ödemeye karar vermiştim, diye 
düşündüm, telgrafı henüz tam olarak okumamıştım bile, Ro· 
ma' daki evimin penceresinde durduğumu ve Piazza Miner­
va'ya baktığımı görüyorum, Zacchi'nin pencerelerine doğru ve 
Pantheon'un kubbesine ve ben tabii ki paylarına düşen paranın 
ödenmesinden yanayım, paylaşmaya değil, dediğimi duyuyo­
rum. Ayrıca telgrafı aldıktan sonra düşündüğüm ilk şey zaten 
kız kardeşlerin payına düşen parayı ödemek olmuştu. Kız kar­
deşler durmadan bana şimdi ne yapılacağını, kendi durumları· 
nm ne olacağını sorup duruyorlardı ve ben hiçbir şey söylemi­
yordum, bunu sözlü olarak sormuyorlardı, ama masadaki tüm 
tavırlarıyla soruyorlardı, çünkü aslında tek bir söz bile etmiyor­
lardı, daha önce de yazdığım gibi beni konuşturuyorlardı. 
Uzun süre eniştenin aramızda olmayışı dikkatimi çekmemişti, 
onun için de masaya servis konmuştu birden gördüğüm üzere 
ve ben enişteyi sordum, Caecilia onun aşağıya köye gittiğini 
söyledi, herhalde lokantalardan birine, dedi, o, enişte düğün­
den sonraki bu hafta bunu alışkanlık edinmiş, aileyle yemek 
yemek yerine aşağıya köye gidiyormuş. Bu gibi insanlar için ti­
pik bu, dedim, en ufak bir sorumluluktan bile kaçarlar, aileyle 
akşam yemeği bile yemezler, lokantada yiyip içmek daha çok 
işlerine gelir, dedim. Caecila bu sözlerim üzerine sustu, Amalia 
da. Ama bu adamın kendini bu kadar kolayca bağımsız kılması 
akıl alır gibi değil, dedim ve kız kardeşlere eniştenin aşağıya 
köye gidip deyiş yerindeyse halkın arasına karışmasına neden 
engel olmadıklarını sordum, üstelik de böyle bir günde, dedim. 
Kız kardeşler susuyorlardı, cevap vermediler. Adam köyde bizi 
rezil ediyor, dedim. Olmaz böyle bir şey, dedim. Akıl alır gibi 
değil. Hemen ardından da, bunu anlayabildiğimi, kendimin de 
bu kız kardeşler ve artık var olmayan bu aileyle birlikte olmaya 
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dayanamayacağımı söyledim. Artık var olmayan sözlerini yine­
ledim, bunun üzerine kız kardeşler bana kınayan bir bakış fır­
lattılar. Enişte lokantalarda oturuyor ve bizi gülünç duruma 
düşürüyor, dedim. Geri geldiğinde ilk fırsatta ona gerekeni 
söyleyeceğim, dedim. Bunun üzerine Amalia, şarap şişesi man­
tarı fabrikatörünün köyden hep gece yarısından sonra yukarıya 
geldiğini söyledi, yani lokantalar kapandıktan sonra. Caeci­
lia'nın bu konuda söyleyecek bir lafı yoktu. Ben kendi düşün­
cemi saklı tuttum. Enişteyi anlayabilirim, dedim, ama böyle bir 
günde bu biçimde davranması kesinlikle olanaksız. Acaba anne 
baba hayattayken de onlarla akşam yemeği yemek yerine köye 
mi gidiyordu orada kafayı çekmek için diye sordum, Caecilia 
bu soruyu doğruladı. Ama şarap şişesi mantarı fabrikatörüne 
kendin kancayı taktın, dedim. Bu bana Titi Gölü halasını anım­
sattı ve onun gelip gelmediğini sordum; Titi Gölü halası çoktan 
gelmiş ve artık yatmış, böyle dedi kız kardeşler, doğal olarak 
annenin odasında yatmaktaymış. Evet, tabii ki annenin odasın­
da, dedim. Titi Gölü halasının annenin odasında yatması en ga­
rip şey, diye düşündüm. Ben onu görmemiştim. Ben onu hiç 
görmedim, dedim. Terbiyesiz biri, dedim. Bunun üzerine kız 
kardeşler hiç çekinmeden üzerime çullandılar, gelenlerle hiç il­
gilenmemekle suçladılar beni, onları onların sırtına yüklediği­
mi, oysa doğal olanın onları, hem de ayrım yapmadan hepsini 
benim karşılamam olduğunu söylediğini duydum şimdi Caeci­
lia'nın, Amalia da ona yardımcı oluyordu. Doğal olarak gelen­
lerin hepsi buraya ulaştıklarında beni sormuş daha limonluğa 
gitmeden, yani anne babaya ve ağabeye son saygıyı gösterme­
den önce, bense bütün bu insanlardan korkakça kaçmışım, sak­
lanmışım, beni bir orada bir burada aramışlar, durmadan da 
aratmışlar, ama ben zaten her zaman huyum olduğu üzere, bü­
tün bu can sıkıcı süreçten tam anlamıyla kurnazca saklambaç 
oyunu oynayarak sıyrılmışım. Tüm o süre içinde ana binanın 
kapısında durup onların ellerini sıkıp hep aynı cümleyi mi söy­
leseydim, dedim. Ama benden bunu beklemişler, yani onlarla 
birlikte kapıda durup gelenleri karşılamamı, yüzümde de du­
ruma uygun ciddi bir ifadeyle. Size bu iyiliği yapmadım, de­
dim kız kardeşlere, bunu yapamazdım. Ben daha Roma' dayken 
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kapıda durmamaya karar verdim, dedim onlara . Daha Ro· 
ma'dayken bu cenazenin nasıl gelişeceğini gördüm, korkunç de· 
dim, tüm pislikleriyle. Ama bu da geçecek, dedim, bütün pis· 
likler geçti. İkiyüzlülüğün artık burada yeri yok. Bütün bunla· 
rın matemle bir ilişkisi yok, yalnızca tiyatro, dedim. Anne babı:ı 
artık burada değil, limonlukta çürümeye bırakılmış gövdeler yat· 
makta, dedim, bir zamanlar bu gövdeleri temsil eden insanla­
rın artık gövdeleriyle hiçbir ilintileri yok, dedim. Şimdi her şey 
tiyatro. Bu tiyatroda herkesin gözünü dikip baktığı başrol 
oyuncusunu oynamaya niyetim yok, bunun için mutlaka ge· 
rekli olan niyet bende yok. Her şeyi doğal olarak alçak sesle 
söylüyorduk, bizi duymasınlar diye, söylediklerimizi anlama­
sınlar diye, çünkü düşündüğüm üzere dinleniyor olmamız ola­
sıydı. Ara sıra kilitli kapıya vurulduğu da oldu, insanlar davra­
nışımızı kesinlikle anlamadıkları halde sonradan kapıya vur­
mayı kestiler. Üçümüzün birlikte yemek yemesi de herhalde 
kız kardeşlerin düşündükleri üzere üçümüzün tedirgin edilme· 
den birlikte olabilmesi için bir bahaneydi, ama olmadı, çünkü 
durmadan kapıya vurulması bize hiç rahat vermedi, zaten üçü· 
müz de düşünülebileceği gibi sinirliydik. Burada yatacak olan 
seksen kişiye yakın insanın artık gelmiş olduğunu kız kardeş­
lerden öğrendim ve ben bunların birçoğunun bizim güzel do­
ğamızda tatil yapma amacı için cenazeyi kullandıklarını söyle­
dim, başka bir amaçla değil, mevsim de uygun, dedim, bu tati­
lin onlar için hemen hemen bedavaya geldiğini, çünkü bütün 
bu insanların masrafını bizim karşılayacağımızı söyledim, 
Wolfsegg kasasından ödenecek masraflar. Bütün bu insanların, 
başka bir yerde tatil yapmaları için masraflarını karşılayabilir­
dim sırf onları görmek zorunda kalmamak için, oysa şimdi 
evimdeler, şimdi evimizdeler dememiştim, şimdi evimdeler, 
demiştim, her şeyin sahibi olan birinin deyişiyle. Kendimizi al­
datnıayalını, cenazeler her zaman tiyatrodur, dedim. Hemen ardın­
dan da açıklamalarımla fazla ileriye gittiğimi düşündüm, keşke 
yapmasaydım, en iyisi tek kelime bile etmemem olurdu, oysa 
bir yığın anlamsız, beni gerçekten akıl almaz gösteren öyle çok 
şey söylemiştim ki . Benim konuştuklarımı duyan olsa, benim 
en kötü karaktere sahip biri olduğuma inanır, diye düşündüm, 

328 



cıma mutlakcı dcıha kötüleri de vardır. Böylece özellikle de cena­
zeye kcıtılmak üzere gelip eve yerleştirilen konuklara yönelik 
öfke taşkınlıklarımdan sıyrılmak istedim ve kız kardeşlere Ro­
ma'nın benim için her şey olduğunu, varlığımı yalnızca Ro­
ma'da sürdürmek istediğimi söyledim. O zaman birden uyan­
dılar ve beni anlamadılar. Gerçekten de, dedim, Roma'yı dü­
şündüğüm anda bile gene Roma' da olmayı bekleyemiyorum 
bile, oysa birkaç saattir buradayım. Daha sabahleyin Roma' da 
olmam en akıl almaz şey, dedim. Sonra da Spadolini'yle tele­
fonlaşıp telefonlaşmadıklarını sordum. Evet, dediler, Roma' dan 
aradı, tabii ki geleceğini, hem de bu akşam geleceğini, ama 
hangi yolla geleceğini henüz bilmediğini ama bugün Wolf­
segg' e geleceğini söyledi. Böylece hepimiz Spadolini'yi bekli­
yorduk, başpiskoposu, annemizin sevgilisini, parlak kişiliği. 
Gambetti de bana hep kendimi tutamadığım konusunda sitem 
ediyor, dedim kız kardeşlere, ama ben hep kendini tutamayan 
biriydim, dedim, hesaba kitaba sığmcıyan, her zaman bu kendi­
ni tutamayışının anlaşılacağını hesaba katan biri. Hesaba kitaba 
sığmazlığının. Buna bağlı olan sorumsuzluğunun. Ama bu iste­
nenler elbette fazla, dedim kız kardeşlere. Oysa Roma' da bam­
başka biriyim, dedim, böyle sinirli değilim, kendini tutamayan, 
hesaba kitaba sığmaz biri değilim. Roma beni sakinleştiriyor, 
Wolfsegg beni sinirlendiriyor. Roma insanı en çok telaşlandıran 
kent olmasına rağmen orada sinirlerim yatışıyor, en huzur veri­
ci yer olmasına rağmen Wolfsegg' de hep sinirleniyorum. Bu çe­
lişkili durumun kurbanıyım, dedim kız kardeşlere. Roma' da 
bambaşka bir anlatım tarzım var, dedim onlara, herkesle de 
bambaşka bir biçimde konuşuyorum, bunu bir kezinde Gam­
betti'ye söylemiştim, Wolfsegg' den Roma' ya döndüğümde ön­
ce çok sinirli bir konuşma tarzım oluyor, ki buna yalnız Wolf­
segg' de sahibim. Bunun suçlusu benimkiler, demiştim ardın­
dan Gambetti'ye, o da benim düşünme eylemimin Wolfsegg'de 
ritminden çıktığını, ycıni Roma ritminden çıktığını söylemişti . 
Gambetti pek çok kez, benim Wolfsegg'den Roma'ya döndü­
ğümde tanınmaz olduğumu söylemişti, Wolfsegg'den Roma'ya 
döndüğüm zaman olduğum gibi bir insanla o asla dostluk ku­
ramazmış, öyle dedi, çünkü ben Wolfsegg' den geri döndüğüm-
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de tamamen başka biri oluyormuşum, Roma'daki insanın tam 
tersi biri yani. O gerçekten de yalnız Romalı ile birlikte olabilir­
miş, Wolfseggliyle değil. Wolfsegg'den döndüğümde gene Ro­
malı olana kadar, Gambetti'ye, öğrencime faydalı olan, onun 
arkadaşı ve öğrencisi olan Romalı olana, konuşma ortağına dö­
nüşünceye kadar birkaç güne gereksinimim oluyordu, Wolf­
segg insanı ise bunların hiçbiri olamazdı. Wolfsegg'in benim 
için zararlı olduğunu söyledi hep Gambetti, dedim kız kardeş­
lere. İki ya da üç gün Wolfsegg' de olmamın benim haftalarca 
dengemi kaybetmem demek olduğunu söyledi Gambetti, de­
dim kız kardeşlere. Ve ben de asla Wolfsegg' de benim dengemi 
bozan şeyin ne olduğunu anlayamadım, doğa mı, yoksa insan­
lar mı ya da özellikle hava mı, oysa bu hava benim bildiğim en 
iyi hava, dedim, Wolfsegg havası en iyi hava. Duvarlar mı, yok- , 
sa insanlar mı? diye sordum, bilmiyorum. Bütünüyle Wolfsegg, 
diye düşündüm. Ama bütün bunları yalnızca düşünmem değil, 
dile getirmem, onlara söylemem imkansızdı, bir gecede Wolf­
segg' in mirasçısı olduğum, Wolfsegg'i devraldığım düşünüle­
cek olursa, yani onlar böyle düşünüyordu, devralacağımı değil, 
çoktan devralmış olduğumu, diye düşündüm. Onların mirasçı 
olma sırasını ciddiye almaları gerekiyordu, doğrusu bunun be­
nim tarafımdan yerine getirileceği dışında da bir şey düşünmü­
yorlardı zaten. Hem de her türlü ayrıntısı ve sonucu ile. Benim 
düşündüklerimin çoğunu duymadıklarını, hem de benim dü­
şündüklerimi izleyemediklerini dikkate almadan, birden onlara 
yüksek sesle, ama ben tarımcı değilim, ben baba gibi traktörün başı­
na geçemem. Ben traktör insanı değilim ve depo müdürleriyle bir çu­
val gübre için tartışacak değilim, bu gübre çuvalı yarısına kadar dolu, 
ama ben bütün çuval parası ödedim diye. Ben Johannes değilim, de­
dim. Anne baba benim ]olıannes olmadığımı anlamadılar. Bu son 
sözlerimi daha da açacaktım ki o sırada kapıya ısrarla vuruldu, 
Caecilia ayağa kalktı ve kapıya yöneldi açmak için. Şarap şişesi 
mantarı fabrikatörü içeriye girmek istemişti. Sessizce masaya 
oturdu, onun için servis konan yere, yanıldın, aşağıya köye git­
memiş, lokantalara gitmemiş, diye düşündüm. Enişte gerçek­
ten de sarhoş değildi ve karısı tabağına bir parça et koydu ve 
bir bardak şarap ikram etti. O hep bahçıvan evindeymiş, böyle 
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dedi enişte şimdi, özür dileyerek, çok yorulduğu için bahçıvan 
evine çekilmiş ve orada uyuyakalmış. Nilıayet sabah saat üçte 
kalkmış, böyle dedi gene de, çünkü kız kardeşler onu aşağıya 
köye yollamışlar çeşitli ustaların ve dükkan sahiplerinin yanı­
na, hepsi kazayla ilgiliymiş. Zaten birden başı da ağrımış. Serin 
bahçıvan evi ona iyi gelmiş. Her şey yolunda mı, diye sordu aç 
kurt gibi yemek yerken, oysa daha iki ya da iki buçuk saat önce 
mutfakta benimle birlikte yemişti, diye düşündüm. Ben enişte­
nin yemek yeme görüntüsüne ve bu arada susuş tarzına daya­
namadığım için kalktım ve dışarıya çıktım. Kız kardeşler ve 
eniştenin yanından ayrılırsam kabalaşmamı önlerim, diye dü­
şündüm ve aşağıya hole indim, orada ayakta duran ve hemen 
bana doğru dönenlere aldırmadan. Hemen, deyiş yerindeyse 
matemli bir yüz takındım ve tamamen meydan okurcasına şa­
pele girdim ve orta sıralardan birine oturdum. Şapel serin ve 
hoştu. Bu yüzden çoğu kez yiyecek kileri olarak kullanılması 
anlaşılır bir durum, diye düşündüm. Hiç düşünmeden sıraya 
diz çöktüm, bunun bilincine varır varmaz gene sıraya oturdum.  
Birden Titi Gölü halasının şapele girdiği duygusuna kapıldım. 
Döndüm, yanılmamıştım. Her zaman yanında olan, on iki on 
üç yaşlarındaki yeğenlerinden biri ona eşlik ediyordu. Titi Gölü 
halası örtünmüştü, ölen erkek kardeş uğruna kendisini tama­
men siyahlara büründürmüştü. Onun beni haince gözlemledi­
ğini hissettiğim için kalktım ve şapelden dışarıya çıktım, bu 
arada örtüsünün altından bana elini uzatan Titi Gölü halasının 
elini öpmeyi de ihmal etmedim. Holden ve parktan geçerek tek 
başıma limonluğa gittim. İki avcı orada ölülerin başında nöbet 
tutmaktaydı. Bana oradaki çürümüşlük kokusu artmış gibi gel­
di. Tabutların altındaki buz kalıplarını kontrol etmek için siyah 
örtüleri kaldırdım, buz kalıplarının yenilendiği belliydi. Kısa 
bir süre ölülerin yüzlerine bakma iznini verdim kendime, uzun 
süre bakmaya dayanamazdım. İki avcı, hazırola geçmişti ben li­
monluğa girdiğim sırada, bundan iğrendim. Dışarı çıkarken 
bunu daha da gülünç buldum, ama bu itici töreni değiştirme 
olanağım yoktu, bunu kız kardeşlerim, daha çok da Caecilia 
tam tamına kurallara uygun olarak hazırlamışlardı, en ufak ay­
rıntıya kadar her şeyi cenaze planında yazılanlara göre uygulu-
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yorlardı. Öte yandan bu törenin Wolfsegg'e tamamen uyduğu­
nu düşündüm, onu değiştirmek anlamsızdı. Buradaki her şey 
doğru, diye düşündüm, itici olsa da olmasa da. Kuşkusuz kata­
falkın iki ucundaki avcılar gülünç figürlerdi, kurşundan gibi, ti­
yatro hayranı bir kostüm terzisinin elinden çıkmışlar gibi. Ben 
tabutların yanında dururken bahçıvanlar çiçek kovalarının su­
yunu değiştirdi. Ben gene bahçıvanlarla avcılar arasındaki farkı 
iyice görebildim, avcılar gülünç ve yapay olanlardı, bahçıvan­
larsa doğal olanlar. Bu bende gene karşılaştırmalı düşünceyi 
kışkırttı, katafalka konmuş olanların önünde durduğum gerçe­
ğine aldırmadan, avcılarla bahçıvanlar arasındaki farkı, bu 
farklılık içinde neyi ortaya koyduklarını düşünmek bana zevk 
verdi. Dışardan bakıldığında fark edilmiyor, dedim kendi ken­
dime, ne düşündüğüm ve avcılarla bahçıvanların farkını dü­
şündüğüm, hele avcılarla bahçıvanların kafalarından geçenleri 
ve bu düşüncelerin farklılığını düşündüğüm hiç fark edilmiyor. 
İnsanlar benim cenazeyle ilgili düşüncelerim olduğunu sanı­
yor, diye düşündüm, oysa ben hiç de cenazeleri düşünmüyor­
dum tabutların önünde dururken, cesetlerin tam önündeyken. 
Bahçıvanlar hassas sinirleri olan insanlar, diye düşündüm, av­
cılar ise kabalaşmış bir dünyayı temsil ediyor. Biz bu iki Wolf­
segg durumunu birbiriyle harmanlarsak doğal olarak Wolf­
segg' i çekici yapan şeyi saptarız, diye düşündüm. Wolfsegg on­
da yalnızca bu çekiciliği görmek isteyen için büyük çekiciliğe 
sahiptir. İnsanlar her zaman buraya geliyor ve Wolfsegg'in on­
lar üzerinde ne kadar büyük, özel bir çekiciliği olduğunu söy­
lüyorlar. Wolfsegg böyle de görülebilir, akla gelen en çekici 
mülk olarak. Ama benim için bu düşünce tarzı artık olası değil, 
hiçbir zaman da olası olmadı, diye düşündüm. Bundan sonra 
da böyle düşünemem. Bu tarz düşünceyi bozdum, diye düşün­
düm dışarıya çıkarken. Parkta kimse yoktu. Ailenin geri kalam 
hala akşam yemeği yiyor, diye düşündüm, balkonun üzerinde­
ki pencerelere bakarak. Onlar da, üç kişi dedim kendi kendime, 
enişte, Caecilia, Amalia. Herhalde Üzerlerine kapıyı da kilitle­
mişlerdir. İçimde kaynayanlardan, nasıl kurtulacağım bundan? 
diye sordum kendi kendime. Benim ortaya çıkışım onların hep­
sini kızdırmış olmalı, yalnız kız kardeşleri değil, yalnız enişteyi 
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değil, hepsini kızdırdım, diye düşündüm. Ama ben çocuklu­
ğumdan beri adlandırdıkları gibi insanları kızdıran biri deği­
lim, diye düşündüm, ama hemen ardından gene de ben insan­
ları kızdıran biriyim, dedim. Gambetti'ye, şimdi kız kardeşlerle 
son derece dikkatlice her şeyi konuşacağım, demiştim, enişteyi 
de bu konuşmalara katmak zorunda kalacağım, hep dikkatli 
olacağım Gam betti, demiştim Roma' da ona, aynı şeyleri Zacc­
hi'ye ve Maria'ya da durmadan söylemiştim, şimdi Wolf­
segg' de dikkatli olmam gerektiğini, ama şimdiye kadar hiç dik­
katli davranmamıştım, tam tersine hiçbir şeye ve hiç kimseye 
dikkat etmemiştim ve onların şimdi bana kendimi ortaya ko­
yuş tarzım yüzünden sorumsuz ve hain gözüyle bakmaları, 
dikkatsiz birinden başka bir şey olmadığımı düşünmeleri şaşı­
lacak bir şey değildi. Ama aslında başka türlü de koyamazdım 
ortaya kendimi, dedim kendi kendime, onların karşısında baş­
ka hiçbir olanağım yoktu. Bütün bu durumlar bana göre değil, 
bu durum benim suçum da değil, ben yaratmadım bunu, diye 
düşündüm. O sırada Spadolini geldi. Onu hemen kız kardeşle­
rin yanına çıkardım, Caecilia onunla birlikte babanın odasına 
gitti, Spadolini orada kendi deyişiyle kendine çekidüzen ver­
mek istiyordu. O arada ben yukarıda sol taraftaki kütüphanede 
zaman geçirmek istedim, kilitliydi, ama Caecilia' dan bütün kü­
tüphanelerin anahtarlarını almıştım, ertesi gün beş kütüphane­
yi de açacağımı söylemiştim, diye düşündüm, cenaze töreni de­
nilen törenler başlamadan önce. Elime Siebenkiis'i alarak pence­
re kenarındaki koltuğa oturmuştum, ama bunu okuyabilmek 
için gereken huzura sahip değildim; Spadolini de kafamdan 
çıkmıyordu, üzerimde gene yaptığı akıl almaz etki Siebenkiis'ten 
daha güçlüydü, kitabı bir yana bıraktım. Siebenkiis'in bu kütüp­
hanede olduğunu biliyordum, Jean-Paul döneminin kitapları 
buradaydı, herhangi bir zamanda atalarımızdan biri kütüpha­
nelerdeki kitapları düzenlemişti, bunu yapanın kim olduğunu 
bugün kimse söyleyemiyor. Ama onların kültürleri vardı mut­
laka, diye düşündüm. Şimdikilerin kültürü yok. Ama kültürü 
olması ne demek? diye sordum kendi kendime. Biz, onların kül­
türü var, ötekilerin yok dediğimizde saçma bir şey söylemiş 
oluruz, diye düşündüm, bunu düşüncesizce söyleriz.  Spadoli-
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ni'nin yalnızca küçük siyah bir yolculuk çantası vardı elinde, 
diye düşündüm pencere koltuğunda otururken. Sonra onun 
duş yaptığını duydum, çünkü kütüphane babanın odasının he­
men yanındaydı, onu, Spadolini'yi fışkıran suların altında düş­
ledim, bunun keyfini çıkaran Spadolini, d iye düşündüm, ben 
sadece keyif alan Spadolini'yi tanıyorum. Bacaklarımı uzattım 
ve ışığı kapattım, göz gezdirsin diye bir elyazması verdiğim 
Maria'yla buluşmamı düşündüm. Bütün elyazmalarım gibi bu 
da kötü bir yazıyla yazılmıştı, Roma'ya yeniden döndüğümde 
bunu benimle tartışacak, didik didik edecek, sonra ben de onu 
atacağım, ona okuması için verdiğim bütün elyazmalarımı attı­
ğım gibi . Attığım elyazmaları sakladıklarımdan fazladır, diye' 
düşündüm, sakladıklarıma bir daha bakmamalıyım, içimi bu­
naltıyorlar, benim düşündüklerimi yalnızca gülünç bir biçimde 
ortaya koyuyorlar, konuşmaya bile değmez. Benim yazdıkları­
mın hiç değeri yok, dedim kendi kendime, ama durmadan ye­
niden kendimi yazdıklarımla ortaya koymayı denemekten, ya­
ni düşüncemde kendimi yakalamaktan vazgeçmedim, diye dü­
şündüm. Maria ödün vermez, yazılarımla hak ettikleri gibi uğ­
raşır, diye düşündüm. Onun incelediği bir elyazmasını attımsa 
içim rahat eder, diye düşündüm. Sonra ona sarılırım ve birlikte 
elyazmasınm sobada yanışını seyrederiz. Bu Maria'yla yaşanan 
bir doruk noktasıdır, bir mutluluk durumudur, diye düşün­
düm.  Maria dışında hiç kimse bana yazdıklarımın değersiz ol­
duğunu anlatamaz ve ateşe atılmaları gerektiğini. Felsefede yanı­
lan, diye adlandırmıştı bir kezinde beni, düşüncede suç işleyen, 
demişti. O yalnızca şaka yapmak istemişti, ama ben bu açıkla­
mayı en acı gerçek olarak algıladım. Ama gene de hiç vazgeç­
medim, dedim kendi kendime. İşte gene kafamdan bir şey geçi­
yor. Yok Etme olacak adı büyük bir olasılıkla, diye düşündüm, 
bununla aklıma gelen her şeyi yok etmeyi deneyeceğim, bu Yok 
Etme' de yazılanların hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime. 
Bu başlık hoşuma gitmişti, bu başlıktan bana doğru büyük bir 
hayranlık yayılıyordu. Bunun aklıma nerede geldiğini şimdi 
bilmiyordum. Sanırım Maria' dan dolayı aklıma geldi, bir kez 
benim yok edici olduğumu söylemişti. Ben onun yok edicisiyıni­
şim, bunu iddia etti . Ve benim kağıda döktüklerim yok edilenler-
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ıniş. Roma' da Yok Etme 'yi yazmayı deneyeceğim, bana bir yıla 
mal olacak ve ben yalnız bu yok etnıe için bu süreyi ayırmaya gü­
cümün olup olmayacağını bilmiyorum, diye düşündüm. Buna 
yoğunlaşmaya. Yok Etme'yi yazacağım ve Gambetti'yle durma­
dan Yok E tme'yle ilgili şeyleri konuşacağım, Spadolini ve Zacchi 
ve doğal olarak da Maria'yla, diye düşündüm, onlar kafamda 
Yok Etnıe'nin olduğunu bilmeyecekler, Yok Etme 'yle ilgili her şe­
yi onlarla tartışacağım. Roma'ya duyduğum özlem her şeyden 
büyüktü. Spadolini ile birlikte hemen Roma'ya dönmeyi ne ka­
dar isterdim, diye düşündüm. Bunun olamayacağını kendime 
söylemek bana acı verdi. Spadolini hemen yarın Roma'ya dö­
nüyor, sen Wolfsegg' de kalıyorsun. Bu sana yaşamın hazırladı­
ğı bir ceza, diye düşündüm. Maria ile akşam yemeği yemek, 
dedim kendi kendime, işte bu olabilseydi şimdi, onunla yeni şi­
irleri üzerine konuşabilmek. Onu dinlemek. Ona güvenmek. 
Ona şarap ikram etmek. Sonra gene Siebenkiis'i aldım elime, aç­
tım, ışığı yaktım ve Gambetti'ye Siebenkiis'i vermenin tamamen 
yanlış olup olmadığını düşündüm. Ona Dava 'yı vermem doğ­
ruydu, ama Siebenkiis'i vermem değildi .  Ve Esclı oder die Anarc­
lıie yerine ona yeniden Schopenhauer'i vermeliydim. Ama artık 
Siebenkiis'i okudu, Siebenkiis'e daldı, diye düşündüm. Onu çalış­
ma odasında düşledim, anne babasından kurtulup sırf kendi 
eğilimlerine kendisini verdiği yerde, yani Alman yazınına vere­
bildiği yerde, tam bir sessizlik içinde. Ve kafasında dünyayı tes­
tereyle kesip biçmekten ve onu havaya uçurmaktan başka bir 
şey yokken. Belki de bir ara korkunç bir patlama duyarım, diye 
düşündüm ve Gambetti gerçekten de dünyayı havaya uçurmuş 
olur, yani düşüncelerinde gerçekten ciddi olduğu ortaya çıkar. 
Kendisi bugüne kadar hep dünyayı havaya uçurmayı düşledi, 
onu kesmeyi ve havaya uçurmayı. Ama Gambetti gibiler, de­
dim kendi kendime ve hemen düzelterek Gambetti gibi insan­
lar, dedim, onyıllarca hayalini kurdukları şeyi bir gün gelir ger­
çekleştirirler, önlerine olanak çıktığında. Gambetti doğuştan ha­
yalci değil yalnızca, aynı zamanda hayallerinin doğuştan gerçek­
leştiricisi. Ben hep büyük patlamayı bekliyorum, diye düşün­
düm, bacaklarımı uzatmıştım, Spadolini'nin fışkıran suyun al­
tında olduğunu duyuyor ve bunu dinliyordum. Binlerce sinek 
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kütüphanede kilitli kalmıştı, hepsi de  yerde ölü olarak yatıyor­
du, onca yıl içinde yığınlar oluşturmuş bir halde duruyorlardı 
ayaklarımın altında. Kimse bunları süpürmemişti şimdiye ka­
dar, kütüphanelere girmemişlerdi, artık anahtarlar benim elim­
deydi ve ben onları açacağım, diye düşündüm, ama bugün de­
ğil, bugün bunu yapmak için çok yorgunum, yarın, hemen sa­
bahtan güneş henüz doğmamışken. Beş kütüphaneyi de ilelebet 
açacağım, diye düşündüm ve bu düşünceyle yerimden kalktım 
ve pencerenin yanına gittim ve limonluğa doğru baktım. Maria 
için bu görüntü tamamen olağanüstü bir şey olurdu, diye dü­
şündüm, bir şiirden başka şeyler için de kışkırtırdı onu. Bahçı­
vanlar hala yeni çelenkler ve buketlerle çiftlikten limonluğa gi- · 

diyorlar, bugün paydos edemeyecekler, diye düşündüm. Çok 
teatral bir sahneydi. Ve ben Spadolini'nin en az yarım saat daha 
kendine çekidüzen vermekle uğraşacağını düşündüğümden, 
kütüphaneden çıkıp aşağıya hole indim. Saat sekiz buçuktu, 
orada artık kimse kalmamıştı. Şapele girdim, Titi Gölü halası 
çoktan odasına çekilmişti. Tam olarak daha önce Titi Gölü hala­
sının kendisine eşlik eden ve genç, güzel olduğunu söylemem 
gereken yeğeniyle oturduğu yere oturdum. Moruk ve genç kız, 
diye düşündüm, koruyucu ve korunan ve de tersi. Diz çöktüm, 
gene deminki gibi bilinçsizce, sonra gene oturdum ve kilise 
prenslerinin hain bir oyun oynadıklarını düşündüm, çünkü ki­
liseyi muazzam bir dünya sahnesi olarak görüyorlar, kendileri 
de bu sahnedeki oyunda başrolde. Ve bu kilise prensleri en öne 
geçiyorlar ve gösteriş yapıyorlar. İstediklerini söylesinler, onlar 
doğal olarak şimdiye kadar oynanan en büyük ve en yalan 
oyunun söz konusu olduğunu biliyorlar. Spadolini hep ışıkla­
rın altında, başrol oyuncusunun en yakınında, yani papanın. 
Gene de onunla birlikte ölecek ve kayıp gidecek kadar yakının­
da değil. Şimdiye kadar üç papa devirdi, d iye düşündüm, şa­
peldeki sırada diz çöktüğüm zaman, bilindiği üzere şimdiki de 
ölümcül bir hastalık çektiği için bunu da devirecek ve şimdiye 
kadar olduğundan çok daha parıltılı biçimde çıkacak insanların 
karşısına. Spadolini kilise oyununa tüm benliği ile düşkün biri . 
Önce çiftliğe gidecek zamanı bulabilirim sandım, ahırları ziya­
ret edebilirim, her zaman bu saatlerde yapardım bunu, hayvan-
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lar iyice sakinleştikleri zamanlarda, ama sonra Spadolini'yi, 
onu yalnız bırakarak kıramam, diye düşündüm, aslında ben bu 
saatlerde aşağıya köye inip Alexander'i ziyaret etmek istemiş­
tim ama bundan hemen vazgeçmiştim, çünkü köylülerin bakış­
larını üzerimde hissetmek istemiyordum, bugün olmaz, bu ak­
şam olmaz. Spadolini ile Alexander'i bir kezinde Brüksel'de 
yan yana getirmiştim ama bu deneme, yani kilise prensi ile ha­
yalcinin birbirleriyle anlaşıncaya tartışmasını sağlama deneme­
si başarılı olamamıştı, deyiş yerindeyse kendi kendime iddiaya 
girmiş ve bu iddiayı kaybetmiştim. Bir Spadolini Alexander' e 
üstünlük sağlıyordu, bir Alexander Spadolini'ye, ikisini birden 
dinlemek zevkti, birbirlerini parçalamalarını görmek, düşünsel 
karşılaşmayı izlemek, böyle koymak istiyorum bunun adını ve 
bu karşılaşma berabere bitti. Spadolini Alexander ile tekrar kar­
şılaşmak istediğini sık sık söylemişti, öte yandan Alexander de 
Spadolini'yi tekrar görmekten mutluluk duyacağını söylüyor­
du. Kilise prensi Spadolini'nin bizde kalması ve hayalci Ale­
xander'in kız kardeşler tarafından aşağıdaki köye sürgün edil­
miş olması talihsiz bir durum. Bir an Spadolini'nin işi bittiğin­
de  onunla birlikte aşağıya köye gitme düşüncesi geçti aklım­
dan, birlikte Alexander'i ziyaret etmek için ama bu düşünceden 
vazgeçmek durumunda kaldım, Spadolini'den bunu isteye­
mezdim, hem de daha buradaki ilk saatinde, henüz bir şey ye­
memişken benimle birlikte Alexander' e gelmesini isteyemez­
dim. Spadolini de zaten bu öneriyi reddederdi, şimdi salon de­
nilen yerde oturup onu, Roma' dan gelen ekselanslarını bekle­
mekte olan kız kardeşlere borcu vardı. Bir an bana başka yerde 
değil de şapelde oturuyor olmam sapıkça geldi, burada daha 
önce bir kez Maria ile oturmuştum, bir orman gezintisinin ar­
dından, üç yıl önce Maria benimle burada buluşmuştu Pa­
ris' ten Roma'ya geri dönerken, onu davet etmiştim. Anneyle 
baba bir yolculuğa çıkmıştı, onlar geri döndükten ve ben çok­
tan Maria ile Roma'ya gittikten sonra kız kard eşler onlcıra saç­
ma sapan şeyler anlatmışlardı, yalan söylemişlerdi, diye dü­
şündüm şimdi. Maria doğal olarak Wolfsegg' e bayıldı, şimdiye 
kadar içime çektiğim en iyi hava, demişti, onunla birlikte Haus­
ruck' a iki uzun gezinti yaptık, birinde ta Haag'a kadar gittik ve 
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oradan trenle geri d öndük. Johannes bizi Lambach'ta trenden 
aldı, budala ama tatlı bir insanmış, dedi Maria Johannes için. Ak­
şamları köyde geçiriyorduk, her zaman sinirleri yatıştıran 
Brandl lokantasında, bir kezinde de Ottnang' a, oradaki Gess­
wagner' e gitmiştik, benim sevdiğim bu lokantada Maria akıl al­
maz biçimde konuşkan olmuştu, lokantacılarla hemen ilişki 
kurmuştu, bütün müşterilerle de, bu hiç alışılmadık bir durum­
du, çünkü o yalın insanlarla ilişki kurmakta zorlanırdı, benden 
daha fazla, ki aslında benim hiç böyle bir sorunum olmadı, hiç 
değilse yalın insanlar söz konusu olduğunda, proleterlerle ise du­
rum farklıydı. Daha çok da Bayan Cesswagner ile iyi anlaşmıştı 
ve hatta ona hiçbir zaman yapmadığı bir şeyi yapmış ve yaşa­
mını anlatmıştı. Ortaya Maria'nın, her zaman neşeli olduğunu 
düşündüğüm Bayan Cesswagner'inkine benzer bir çocukluk 
geçirdiği çıktı. Wolfsegg, dedi Maria o zamanlar, hoşuma gidiyor, 
ama seninkiler hoşuma gitmiyor. Onun söylediği bu cümle bugün 
bile kulaklarımda. Maria'yı bir kere daha Wolfsegg' e getirmek 
mümkün olmadı. Bana göre değil, dedi. Wolfsegg' de hiçbir şey 
yazmadı. Wolfsegg' de kalışından haf talar sonra da. Wolfsegg 
şiir için uygun bir yer değil, dedi. Onun şiiri için, diye düşün­
düm şimdti ve şapelden dışarıya çıktım. Spadolini kız kardeşle­
rin yanına gelmişti. Hatta ona sıcak bir çorba bile yapılmıştı 
mutfaktaki kendisine emredilen aşçı kadın tarafından, sıcak bir 
kızarmış et de servis ettiler ona. Enişte hemen fark ettiğim üze­
re şaşkın bir halde oturuyordu onun karşısında, ağzı açık kal­
mıştı, doğrusu böyleydi. Yaşamında şimdiye kadar bir başpis­
koposun karşısında oturmamıştı, gerçek bir ekselansın, ve susma­
ya mahkum olmuştu tüm süre içinde, o sırada içeriye ben gir­
dim. Caecilia'nın yanına oturmuştum, bir bardak şarap içtim1 
sonra, bir bardak daha ve Spadolini'yi dinlemenin tadını çıkar­
dım, o hemen bir sohbet başlatmayı ve bunu sürdürmeyi başar­
mıştı . Sanki anneyle baba her an içeriye gireceklermiş gibi, de­
di . Sanki anneniz lıer an içeriye girecekmiş gibi. Gerçekten de an­
neyle babanın ölümünden sonra, tahmin edilebileceği üzere, 
burada hiçbir şey değişmemişti, en ufak bir değişiklik bile göze 
çarpmıyordu, oysa içimizde her şey değişmişti. Spadolini'nin 
içinde de, doğaldı bu. Babamızı çok sayarmış, o asil biriymiş, 
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öyle dedi, bir İtalyan olarak o bu asil sözcüğünü kullanabiliyor­
du ve bu asil sözcüğünü nasıl kullanıyor olduğu, işte bu onun 
için karakteristikti, ilk a ile ikinci i'yi aynı biçimde vurguluyor­
du, sözcüğün ağzından doğru çıktığının bilincinde olarak, çev­
resine bakıp bunun etkisinin tadını çıkarıyordu. Babayla arala­
rında ömür boyu süren bir dostluk varmış, gene asil bir dostluk. 
Başka herhangi birinin ağzında bu tanımlama çekilmez olurdu, 
Spadolini söylediği zaman olağanüstü oluyordu. Babayı anne­
mizden önce tanımış, Gentz Sokağı'ndaki bir akşam yemeğinde 
Viyana' da, İrlanda büyükelçilik sarayında, savaştan hemen 
sonra, onun deyişiyle, o en korkunç zamanlarda. Baba oradaki 
tüm konuklar arasında hemen onun dikkatini çekmiş, en sıra­
dışı kişi olarak, nazik bir kişilik, çok iyi eğitim almış biri olarak. En 
çok onunla konuşmayı sevmiş, baba onu hemen Wolfsegg' e da­
vet etmiş, ben o zamanlar Vatikan temsilcisiydim, dedi Spadolini. 
Wolfsegg onu büyülemiş, böyle bir yeri daha önce yaşamında 
hiç görmemiş, Avusturya inceliğini, büyüklüğünü, ihtişamını 
aynı zamanda da doğallığını böylesine yansıtan yapıları, bu de­
rece dost insanları ve bu kadar olağanüstü yemekleri, dedi. Anne 
onu oğluymuş gibi karşılamış, böyle dedi Spadolini. Baba Paler­
mo'ya yaptığı bir yolculukta onu Roma' da ziyaret etmiş Johan­
nes'le birlikte ve o da ikisini Roma' da gezdirmiş ama bu arada 
hep Wolfsegg'i düşünmek zorunda kalmış, onun olağanüstülü­
ğünü. İtalyanlar olağanüstülük derken doğruluk demişler gibi 
geliyor kulağa,* Spadolini birçok kez olağanüstülük dediğini 
sandı ama hep doğruluk dedi, o şiveli konuşmasıyla bu beni 
neşelendirdi, kız kardeşleri de ama alay etme anlamında değil, 
daha çok sevimli, ince bulmak anlamında. Ayrıca Spadolini'nin 
son derece müzikal konuştuğunu düşünüyorum. Babayı ihti­
yatlı bir adam olarak anlatıyordu, ailesi için hep iyilik yapmış, 
kendisi hiç ortaya çıkmamış, her şeyi ailesi için yapmış ve gitti­
ği her yerde kendisini sevdirmiş bir adam olarak. Atlar, dedi 
Spadolini, onun en sevdiği hayvanlardı. Babanız en çok hay­
vanlarla, hayvanlarıyla yalnız kaldığında mutlu oluyordu . Ve 

• Almancada Herrlic!ıkeit olağanüstülük, Ehrlichkeit ise doğruluk anlamındadır. Ya­
zar bu iki sözcük arasındaki ses benzerliğine işaret ediyor. (Ed.N.) 
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de avda, dedi Spadolini. Kendisi de  babayla sık sık ava gitmiş· 
ti, anneniz bundan korksa da dedi. Avcılar hesaba kitaba gel­
mez insanlardır, dedi Spadolini r harfinin iki ya da üç kez üze­
rine basarak, yani bunu insanlardırrr olarak söyledi. Baba ger­
çek bir beydi, gerçek bir aristokrat. Ve akıllı bir insan. Yüksek 
kültür sahibi. Spadolini benim gördüğümden başka bir baba 
görüyordu, kız kardeşlerin gördüğünden d e  başka bir baba . 
Aynı insan anlatılıyor olsa da herkes başka birini görür, diye 
düşündüm. Ne kadar çok anlatıcı varsa o kadar çok gören var· 
dır, herkes başka bir yönden, başka bir açıdan aynı insanı gö· 
rür, dolayısıyla aynı insan hakkında bu kadar çok görüş vardır, 
dedim kendi kendime, Spadolini'ninki de bizimkinden başka, 
hem de alışık olmadığımız biçimde, diye düşündüm, öldüğü 
göz önünde tutulduğunda babayı mutlaka daha da yücelten bir 
görüş bu, gerçekte olduğundan, hatta belki de bunları anlatır­
ken düşündüğüne oranla daha da yücelten. Baba başkaların­
dan daha akıllıymış, onun sınıfında bir insanda asla olmayacak 
kadar çok ilgi alanıyla donanımlıymış. Baba huzur veren bir insan­
mış, birkaç cümle sonra ise en huzursuz oldu. O değerli bir insan 
örneği imiş. Büyük bir bey. Bir filozof. Alçakgönüllü bir insan. Eli 
açık bir insan. Her şeyi birleştiren, akıllı, iyi, aynı zamanda kendine 
hakim ve sevilen bir insan. Babamla ilgili olarak Spadolini hiçbir 
övgü dolu kavramı kullanmaktan kaçınmıyordu .  Kahire'de 
onunla buluşmuş, birlikte Keops piramidine çıkmışlar, böyle dedi 
Spadolini, tahta basamaklara basarak durmadan yukarıya tır­
manmışlar yoruluncaya kadar. İskenderiye'den bize bir kart at­
mışlar, hiç gelmemiş bu kart. Roma' da babamızla hep Via Vene­
to'ya gitmiş çünkü baba Via Veneto'yu seviyormuş. Babanız 
Roma' yı severdi, dedi Spadolini. Babanızla ne kadar güzel şarap 
içilirdi, dedi. Babanız felsefe yapan bir insandı, dedi. Büyük politik 
bilgisi vardı. Temelinde ben, şimdi bizim yanımızda yemeğini 
yerken Spadolini'nin baba hakkında söylediklerinin yanlış ol­
duğunu düşünüyordum, Spadolini'nin şimdi baba hakkında 
söylediklerinin hepsi tamamen yanlış. Ben baba hakkında tam 
tersi şeyleri söylemiştim, ne akıllı, ne kendine hakim, ne felsefe 
yapan bir insandı vesaire. Spadolini, olmayan bir babayı betim­
ledi, ama böylesi bir baba şimdi onun kafasınd a olmak zorun-
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daydı, diye düşündüm. Spadolini'nin baba hakkında söyledik­
lerinin hepsi yanlış olmasına rağmen, doğru gibi görünüyordu. 
Biz sık sık bir insan hakkında bir yığın saçma ve bir yığın yalan 
ve yanlış şey duyarız, diye düşündüm ve bunun bu insan hak­
kında söylenen doğru şeyler olduğunu sanırız, çünkü bunları 
son derece inandırıcı bir insan olan Spadolini söylemiştir. Ama 
şimdi Spadolini beni inandıramamıştı, açıkça babayı görmek is­
tediği gibi anlattı, gerçeğe uygun olarak değil, diye düşündüm. 
Baba, Spadolini'nin anlattığından bambaşka biriydi, diye dü­
şündüm. Spadolini'nin anlattığı baba en büyük doğallıkla Spa­
dolini'nin idealize ettiği babaydı ve hiç de zevksiz bir idealleş­
tirme değildi Spadolini'nin yaptığı, diye düşündüm, çünkü 
Spadolini babanın resmini öyle zevkli çizmişti ki, ve bu arada 
babanın iki gün önce ölmüş olması gerçeği nedeniyle matemli 
bir ses tonu kullanmayı da ihmal etmemişti, bu yüzden de 
onun sahteleştirmesinin zevksizliği ortaya çıkmamıştı, kendi 
de bunu biliyordu, çünkü sonuçta babamız hakkında bize çiz­
diği resmin zevksiz olduğunu anlayacak kadar akıllıydı, baba, 
Spadolini'nin dediği gibi değerli bir insandı, rahatlatıcıydı, bel­
ki bir beydi de ama diğer niteliklerin hiçbirini taşımıyordu. 
Ama kız kardeşler Spadolini'nin iki dudağının arasından çı­
kanları pürdikkat dinliyorlardı, sanki bu sözler doğruları ve 
gerçekleri müjdeliyormuş gibi dinliyorlardı onu, yüzleri bunu 
ispat ediyordu. Spadolini konuyu anneye getirmeyi uzun süre 
erteledi ve uzun bir süre babadan söz etti, aslında baba onun 
için hakkında bu kadar uzun ve ayrıntılı konuşulacak kadar il­
ginç olmasa da, konuyu anneden, sevgilisinden başka konuya 
çekmenin bir aracıydı, diye düşünmek zorunda kaldım. Gene 
de Spadolini babamız hakkında konuştuğu sırada hepimizin 
onun annemiz hakkında konuşmasını beklediğimizi biliyordu. 
Babayla bir kezinde Ortler'e bir dağ turu yaptığım söyledi, orada 
baba onun yaşamını kurtarmış, bir kayalığın kenarında ona, 
Spadolini'ye son dakikada bir ip atmış, en son dakikada, dedi 
Spadolini. Tek başına yemek yemesi, bizim yanında oturuyor 
oluşumuz onu hiç tedirgin etmiyordu . Biz yalnızca yemeği be­
ğenip beğenmediğini düşünüyorduk. Mutfak Spadolini için 
özel çaba göstermişti, ona çabuk hazırlanmış bir yemek veril-

34 1 



medi, aksine titizlikle hazırlanmış bir yemek verildiğini hemen 
anlamıştım. İsviçre' deki Sitten' de, yani Rhône Vadisi' nde baba· 
mızla küçük bir kiliseye girmiş, bir Latin kilisesine, dedi Spado· 
lini, bu kilisede bir İsa resmi görmüşler, Tanrı'nın oğlunun bu 
resimdeki yüzü garip bir biçimde solgunmuş, hastalıklı, solgwı 
bir yüzmüş. Baba ona, Spadolini'ye bu resmin onun üzerinde 
şimdiye kadar gördüğü resimlerden hiçbirinin yapmadığı etki· 
yi yaptığını söylemiş. Baba büyük bir sanat uzmanıymış, ayrıca 
da sanatçıların dostuymuş. Sanatçı sözcüğü Spadolini'nin hoşuna 
gitti ve onu hemen birkaç kez daha kullandı kendi kendini eğ· 
lendirmek için. O bir doğa insanıydı, dedi Spadolini. Hukuk ada-. 
mıydı, dedi ardından ve babanın dinle iyi bir bağı olduğunu 
söyledi. Babanız iyi bir Katohkti, dedi, bu arada da  kız kardeşle-. 
rime baktı. Bu sözlerle babamızın karakterini çizmeye son ver­
di, aynı anda da yemeğini bitirdi. Başka kimse ağzını peçeteyle 
bu kadar zarif silemez, diye düşündüm. Caecilia ona şarap ik­
ram etti, arkasına yaslandı ve yarın akşam gene Roma' da olma­
sı gerektiğini, papanın kendisini yanına çağırdığını ama bu pa­
panın, yanına çağırdığı saatte onu kabul edip etmeyeceğinin 
hiç belli olmadığını söyledi. Roma'da şimdi en sıkıntılı durum­
lar yaşanıyormuş, politik hava gerginleşmiş, komünistler ve fa­
şistler bir an önce iktidarı ele geçirmeyi amaçlıyorlarmış. Ama 
ne komünistler ne de faşistler iktidara gelmeyi başarabilecek, 
dedi. Evden çıktığında eve sağ salim dönüp dönemeyeceğini 
bilmiyormuş, faşistler onlarla ilişkili olsun olmasın herkesi vu­
rup öldürüyorlarnıış, sırf dikkati kendi Üzerlerine çekmek için, 
böyle dedi. Karmaşık, korkunç bir döneınmiş. Öte yandan da İtal­
ya'nın yaşadığı en ilginç dönem. Ben Roma'ya öylesine bağlıyım 
ki ayrılmayı düşünemem bile, oysa orada kalıp kalmayacağıma 
karar verecek olan ben değilim . Yüksek güçlerin elindeyim, dedi. 
Kendi kendime Spadolini'ye hayranlığım neye dayanıyor, diye 
sordum. Kendisi sırf varlığı ile bunu cevaplandırıyor, diye dü­
şündüm. Bir şeyi söyleme tarzı ve bunu yaparken kendini ser­
gileyiş biçimi, ne söylediği değil bende hayranlık uyandıran, di­
ye düşündüm. O her şeyi herkesten farklı söylüyor, diye dü­
şündüm. Sonra hiç çekinmeden annemizden söz etti. O tanım­
lanamaz ama dedi ve gene de onu tanımladı. O her zaman zarif 
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olan kadın ilk kez kendisini Viyana Operası'na götürmüş, Ro­
senkavalier'e, onun sayesinde Viyana Operası'nda söyleyen en 
ünlü operacı hanımları tanımış ve bu operacılarla bugüne ka­
dar süren dostça bir ilişki kurmuş, annemiz sayesinde Avustur­
ya müziğini keşfetmiş, çünkü onu filarmoni konserlerine götür­
müş annem Viyana'ya geldiğinde, babamız da yanlarında ola­
rak Müzik Derneği diye anılan yere ve konser salonuna gitmiş­
ler, özellikle de Viyana'da annemizin gerçekten sevdiği ve dik­
katini üzerine annemin çektiği o kadar çok Mahler dinlemiş ol­
masını yine annemize borçluymuş, bütün Mahler konserlerine 
annemizle gitmiş, böyle dedi, annemiz nıüzikten çok iyi anlarmış 
ve o annemizin bir enstrüman çalmayışına hep üzülmüş, çal­
saydı herhalde, dedi, büyük bir piyanist olurdu, Viyana' dan tayi­
ninin çıkmasına, denizaşırı görevi yüzünden birdenbire müzik­
ten kopacağı için çok üzülmüş. Anne onunla Yukarı Tuna'ya 
Dürnstein' a gitmiş, Wachau'ya, ona Salzburg'u göstermiş, Salz­
kammergut'u göstermiş ve daha ilk karşılaşmalarından hemen 
sonra kendisini daha önce görmediği Paris'e davet etmiş. Vati­
kan temsilciliği danışmanlığı sırasında Vatikan temsilcisi oldu­
ğu zamanlardaki gibi yolculuk yapma olanağı yokmuş, o za­
manlar henüz çok kısıtlıymış. Annemiz onu Floransa'ya davet 
etmiş, orada babamla da birlikte birçok sonbahar haftaları ge­
çirmişler ve Floransa'yı ancak o zaman doğru dürüst gezmiş, 
daha önce Floransa'ya gitmiş ama annemiz ona Uffizi kentini 
sevmeyi öğretmiş. Yukarı Avusturya'yı bu kadar iyi tanıması an­
nemiz sayesinde olmuş, bu olağanüstü gölleri ve dağları, ölü yayla­
yı, yüksek Priel'i, dedi. Ve tüm o başka hiçbir yerde olmayan ola­
ğanüstü şatoları, dedi yine o şiveli konuşmasıyla. Bütün o ola­
ğanüstü Yukarı Avusturya'yı, Avusturya'nın en güzel yerlerini. 
Annemize hep derin bir hayranlık duymuş, hatta onun olağa· 
nüstü tarzını yalnızca sevmiş. Bir ikincisi daha olmayan ve 
otuz yıldan fazla süren dostluk. Annemiz onu sağlığına kavuş­
turmuş, böyle dedi, ona hep en iyi ilaçları vermiş, onu en zor 
gününde ziyaret etmiş, hasta yatağında yatarken, hemen hemen 
umutsuz bir durumdayken, doktorlar onu yalnız bırakmışken. 
Anneniz benim için her zaman en iyi doktor oldu, bana o Yukarı 
Avusturya otlarını getirdi Roma'ya, onlar iyileştirdi beni, dedi . 
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Belki de yaşamımı gerçekten yalnız bu Yukarı Avusturya otları­
na borçluyum, dedi, annenizin bana Roma'ya kadar getirdiği 
otlara, onu ziyaret etmek için hiçbir yorgunluktan kaçınmamış, 
en zor koşullarda bile Roma'ya gelmişti onu kurtarmak için. Şi­
falı otlarıyla yaşamımı kurtardı, diye bağırdı Spadolini ve Yukarı 
Avusturya'dan annenin getirdiği şifalı otların onu insanlığa bah­
şettiğini söyledi, aynen böyle ve oldukça tutkulu olarak, gene 
de hiç sıkıcı olmadan çünkü büyük bir çekicilikle söyledi bun­
ları. Gerekli olursa papaya bu Yukarı Avusturya şifalı otlarını 
önereceğim, dedi. Ardından bir d akika kadar sustu, bu arada 
hiçbirimiz bir şey söylemeye cesaret edemedik. Enişte Spadoli­
ni'nin karşısında adeta aklı durmuş olarak oturuyordu deyiş 
yerindeyse. Kız kardeşler Spadolini'nin tam uygun zamana 
denk getirilen bu suskunluğuna uyum sağlamışlardı .  Spadolini 
daha sonra, daha geçen hafta annemizle Kalabriya'ya gitmek 
üzere sözleştiğini, bunun artık gerçekleşmeyeceğini söyledi. 
Trullis' e gidecektik, dedi. Kalabriya annenin eskiden beri en 
büyük düşüymüş, ilkbaharda bu düşünü gerçekleştirmek isti­
yormuş. Ama birden, d edi Spadolini her şey başka türlü şimdi. 
Sonra Etna'ya yapılan gezintiyi anlatmaya sıra geldi, annemizle 
ve benimle birlikte Taormina' dan oraya gitmişti yıllar önce, sa­
nırım beş ya da  altı yıl önce anne beni Roma' da ziyaret etmişti, 
onunla günlerce Roma' da dolaşmıştım kafasına koyduğu bir 
çift ayakkabıyı aramak için, ayakkabılar mavi ve özel bir do­
muz derisinden olmalıydı, eldiven derisi kadar ince ve yumu­
şak bir deriden olmalıydı ve biz günlerce aradıktan sonra ger­
çekten de onun aradığı ayakkabıları bulmuştuk. Hemen üç çift 
birden almıştı. Onun tanıdığı ama akrabamız olmayan birçok 
insanın akşam yemeğine beni de sürüklemişti, sırf babamıza 
karşı bir kanıtı olsun diye, durmadan Spadolini ile oluşunun 
üstünü örtebilsin diye, aslında kimse onu bu yüzden kınamı­
yordu ve de sonuçta herkes tarafından biliniyordu, ama o bunu 
her zaman gizli tutma çabası içindeydi .  O korkunç akşam ye­
meklerine beni de götürüyordu, sonra onlardan çıkınca benim­
le eve gelmiyordu, çünkü geceleri Spadolini ile birlikte geçir­
mek istiyordu ve geçiriyordu da .  Ben annemin Spadolini ile 
olan bu ilişkisini kınamıyordum, ona yalnızca acıyordum, bu 
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buluşmalara bağımlı olduğu için saptadığım üzere. Spadolini 
bu akşam yemeklerinden sonra onu Trastevere'de bir yerde 
bekliyordu, biliyordum bunu, sonra Spadolini'nin arkadaşları­
nın evine gidiyorlardı, sabaha kadar birlikte oluyorlardı .  Ben 
yalnız anneye değil, Spadolini'ye de acıyordum. Öte yandan 
ikisini de küçük görüyordum. Etna gezintisine ocak sonunda 
benimle birlikte çıkmışlardı. Taormina' da doğal olarak Ti­
meo' da kalmıştık. Bir taksiyle kar sınırına kadar gitmiştik. Ora­
dan teleferikle Etna Platosu'na çıkmıştık. Ana krater tamamen 
sis içindeydi, hiç gözükmüyordu. Üçümüz de düşünülebilecek 
en mutlu insanlardık. Spadolini şimdi bu Etna gezintisini şöyle 
tanımlıyordu: Teleferikle zirveye çıktık ve restorana gird ik. 
Ama orası öylesine soğuktu ki uzun süre kalamadık, ancak bir 
fincan çay içebildik. Bunun üzerine ben ve annen, dedi bana, 
Etna' dan aşağıya yaya inmeye karar verdik, oysa sen karşı çık­
tın, korkuyordun, hatırlıyor musun? diye sordu. Evet, korku­
yordum, dedim. Sen korkuyordun ama biz korkmuyorduk. Ben 
annenin elini tuttum ve biz koşarak Etna' dan aşağıya gittik, de­
di. Sen teleferikle geri döndün. Biz seni aşağıdan teleferiğin 
içinde gördük, sen de bizi gördün teleferikten, dedi. Birden ti­
pi başladı, dedi. Tipi öyle arttı ki artık göremez olduk, ne biz 
seni, ne sen bizi, dedi Spadolini, artık teleferiği göremiyorduk, 
biz artık teleferikte ayakta durmakta olan senin için görünmez 
olmuştuk. Sen teleferiğin çok sallandığını, öyle ki kopmasından 
korktuğunu söylemiştin, dedi Spadolini. Aşağıda teleferiğin al­
tında karın içinde bizi bulmaya çalıştığını ama bizi göremediği­
ni söylemiştin. Teleferik öyle bir sallanmıştı ki sen orada ölece­
ğini sanmıştın, dedi Spadolini. Biz de tipide artık bir şey gör­
mez olmuştuk ve bir buz yarığının içine sığınmıştık. Kar fırtı­
nası neredeyse bir dakika içinde önümüzü kapatacaktı. Alpler­
deki gibi, dedi Spadolini, Alpler' deki gibi. Biz Alpler' de ölen in­
sanlar gibi öleceğimizi sandık. Hiçbir şey görmez olmuştuk, 
dedi Spadolini. Ama donup kalmak istemiyorsak ilerlemeliy­
dik. Böylece anneni kavrayıp ilerledim. Ama hemen yoruldum, 
o zaman da annen beni kavrayıp ilerledi ve böyle devam etti, 
dedi Spadolini. Sen çoktan aşağıdaki vadi istasyonuna inmiş­
tin, tipi durmuyordu .  Sonra jandarmaya haber verdin. Ama 
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jandarma yukarıya çıkmadı çünkü tipi çok güçlüydü. Biz bir 
lav yarığına girmiştik, dedi Spadolini ve kayacağımızı sanıyor­
duk, hiç kıpırdamıyorduk Ama annen hep ilerlememiz gerekti­
ğini söylüyordu. Beni kavradı ve ileriye itti, hep ileriye doğru 
itti, hep ileriye doğru itti, dedi Spadolini, sonunda bir lav yarı­
ğına girdik ve yere çöktük ve orada öleceğimizi sandık. Ben 
dua ettim, dedi Spadolini, içimden, anneniz farkında değildi. 
Tamamen içimden. O sırada tipi durdu, dedi Spadolini ve biz 
kurtulduk. Sen bizi uyarmıştın, dedi Spadolini şimdi bana, Et­
na' dan vadiye yaya olarak inmemeliydik. Birçok kişi bu yüz­
den öldü, dedi Spadolini . Etna öldürücü bir dağ, dedi tutkuyla. 
Ama annen ve ben o kadar mutluyduk ki, dedi .  Etna gezisi be­
nim için unutulmaz, dedi Spadolini. Sonra Taormina'ya geri 
döndük. Yarı donmuşlar, dedi, yatağa girdi sonra yorgunluk­
tan. Akşam yemek salonunda keyfimiz yine yerindeydi, dedi 
Spadolini, sanki bir şey olmamış gibi. Seni dinlemeliydim, dedi 
Spadolini, ama annene duyduğum sevgi beni çılgına çevirmişti . 
Eğer annen beni hep kavrayıp ileriye doğru itmeseydi, beni Et­
na' dan aşağıya sürüklemeseydi, dedi. Annen gerektiğinde de­
yiş yerindeyse korkusuz bir kadın oluyordu. Enerjik, dedi Spadoli­
ni, azimli. Akşam ise zarif bir görünüme bürünmüştü. Bir İran 
elbisesi giymişti, o krem renkli olanı, dedi, biliyorsun mutlaka. 
Tanrım, anneniz nasıl da hoş görünüyordu bu giysi içinde! de­
di. Belki siz annenizi benim hatırladığım gibi hatırlamıyorsu­
nuzdur. Ben onu en iyi şekilde hatırlıyorum. Bu haber benim 
için korkunç bir haberdi, dedi Spadolini, en dehşet verici haber, 
uzun zamandan beri aldığım en dehşet verici haber. Anneniz 
kaç kez beni ölümden kurtardı, doğruyu söylüyorum, beni 
Wolfsegg' e davet ederek. Burada kurtulmam için gerekli sakin­
liğe sahiptim. Bu ev ve bu doğa benim için başka hiçbir yerin 
olmadığı kadar değerli. Burada her yerde hakim olan bu yük­
sek kültür, dedi Spadolini, insanı umutsuzluktan kurtarıyor. 
Vatikan temsilcisi olarak ben Peru'da hep Wolfsegg'i düşün­
düm, sizleri ve annenizi. Bu düşünce benim orada hayatta kal­
mamı sağladı. Ama Peru olağanüstü bir ülke, dedi Spadolini, 
olağanüstü, olağanüstü, olağanüstü, dedi yine aynı şiveli ko­
nuşmasıyla. Bu haber gerçekten de en hüzünlü haber, dedi ve 
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ayağa kalktı ve artık limonluğa, ölülerin yanına gideceğini be­
lirtti davranışıyla. Beşimiz de odayı birlikte terk etmeden önce 
bir kez daha yanıma gelip, annenin ölümü en biiyiik kayıp, dedi. 
Kendine hakim ol, dedi ve artık benim Wolfsegg'in beyi oldu­
ğumu söyledi. Spadolini'nin limonluğu ziyaret etmesi için en 
uygun zaman gelmişti. Cenazeye katılmak üzere gelmiş öteki 
konuklar çoktan odalarına çekilmişlerdi, yalnız mutfaktan ses­
ler duyuluyordu, bunun dışında her taraf sessizdi. Caecilia ko­
şar gibi önden gidiyordu ama bir koşma değildi bu, önden gi­
diyor, bütün kapıları açıyordu, limonluğa ilk olarak o vardı, li­
monluğun aşağı yukarı on, on iki metre önünde adımlarını ya­
vaşlatmış, sonra kendine iyice hakim bir durumda limonluğa 
doğru son adımlarını atmıştı, sonra içeriye girmedi, ardından 
gelen Spadolini'yi bekledi elbette, metanetini kaybetmeden do­
ğal olarak. Spadolini benim şimdiye kadar gördüğüm en şık 
ayakkabıları giymişti, bu ayakkabılar birinci kata çıkarken ben 
ona arkasından gelerek eşlik ettiğim sırada dikkatimi çekmişti, 
Spadolini en şık ayakkabılara her zaman çok büyük bir önem 
verdi, onun ayakkabı alışını seyretmek her zaman bir zevkti, 
doğal olarak da hep Via Condotti' de yapardı alışverişini, hiçbir 
zaman Corso' da değil, yeni çıkmış çimin üzerindeki ayakkabı­
larına hayran kaldım, limonluktan yansıyarak aslında karanlık­
laşmış olan parkın bir kısmını aydınlatan katafalk lambalarının 
ışığında iyice belirginleşmişti bu ayakkabılar. Spadolini limon­
luğa önce benim girmem için bana yol verdi, hiç değilse Ama­
lia'nın girmesi için ama biz önce o girsin diye ona yol verdik. 
Spadolini Caecilia'nın kolunu tuttu ve içeriye girdi. Tabutların 
önünde Caecilia'nın yanında durdu. Caecilia'nın arkasında 
enişte yerini almıştı, Spadolini'nin arkasında da Amalia, hepsi­
nin arkasında, geride de ben. Ölülerin başında nöbet tutan bek­
çiler hiç kıpırdamıyorlardı, sanki en büyük askeri cenazeler söz 
konusuydu, nöbet tutan iki avcı gözlerini bile kırpıyordu .  Bu 
sahne ba,na bir zamanlar J ohannes'le birlikte ziyaret ettiğim 
Varşova'daki Meçhul Asker Anıtı'nı anımsattı, onunla daha 
sonra Krakow'u ziyaret etmek için Varşova'da buluşmuştum, o 
Zakopane' de ava çıkmıştı, bense Wilanow yakınlarındaki akra­
baları ziyaret etmiştim. Birkaç dakika orada hareket etmeden 
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durduk. Ben birden artık ölülerin, tamamen yabancılaşmış ba­
banın ve ağabeyin yüzlerini değil kız kardeşlerin, eniştenin ve 
Spadolini'nin yüzlerini görmek istedim ve tabutlara doğru gi­
dip buz kalıplarını kontrol ediyormuşum gibi yaptım. Kefenle­
rin altına baktım, onları yukarıya kaldırdım, sonra gene bırak­
tım, oysa o sırada beni yalnızca kız kardeşlerimin, eniştenin ve 
Spadolini'nin yüzü ilgilendiriyordu. Ama bu yüzlerde, bu yüz­
lerin sahiplerinin içinden o sırada neler geçtiğini gösteren hiç­
bir iz yoktu. Bana bir şey söylemiyorlardı. Tamamen hareket­
sizdiler, sanki arkasına her şeyin saklandığı perdeler gibiydiler. 
Ben bu yüzlerin gerisinde saklananları açığa vuracaklarını um­
muştum, oysa onlar gerisindekilerin hepsini saklamıştı, benim 
için ilginç olabilecek her şeyi saklamışlardı. Hepsi de kurnaz, 
kendilerine hakim insanlar, çliye düşündüm, henüz onların 
önünde dururken, bir an benim niyetimi anlamış olmalarından 
kuşku duydum. Spadolini' den de kız kardeşlerimden de bu 
beklenirdi. Üzerine perde indirmeden asıl yüzünü gösteren tek 
kişi enişteydi, şarap şişesi mantarı fabrikatörü, budalalığının 
önüne perde çekmemişti, kendisi de bu budalalığının farkında 
değildi düşündüğüm üzere, diğerlerinin hepsi perde çekmişler­
d i  ama enişte, şarap şişesi mantarı fabrikatörü, tabutların önün­
de duranlar içinde o anda beni ilgilendirmeyen tek kişiydi. 
Yüzlerini kapattıkları perdelerin arkasında mutlaka benim için 
ilginç olan düşünceler vardır, dedim kendi kendime. Bunların 
nasıl düşünceler olduğunu da biliyordum, perdeleri hiç de aç­
mam gerekmez, ardında ne düşündüklerini, ardında neler oldu­
ğunu bilmem için, diye düşündüm. Aynı bahaneye uygun ola­
rak bir kez daha kefenleri kaldırıp sonra yeniden özenle buz 
kalıplarının üzerine koydum, o sırada rezilliğimin bilincindey­
dim, yani bu kapalı yüz perdelerinin adi ve rezilce olan arka ta­
rafını anlama rezilliğinin. Spadolini tabii ki Caecilia'nın kolunu 
tutacakh, diye düşündüm. Bir film sahnesi, diye düşündüm. 
Film yüzleri, diye düşündüm. Film artistlerinin yüzleri. Hemen 
geri çekildim, sanki öne geçişimle törensel bir sahneyi bozdu­
ğumun farkına varmışım gibi ve gene matem grubunun arkası­
na geçtim. Avcılar tedirgin olmuşlardı, ama bu tedirginlik için­
de kendilerine hakimiyetlerini yitirmemeye çalıştılar. Bir film 
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sahnesi, diye düşündüm.  Tabuttakiler şimdi balmumundan gi­
biydiler, artık kirli griydiler. Yıkanmaları gerekirdi, bozulmakta 
olan bu kirli gri yüzlerin yıkanması gerekir sabahleyin, diye 
düşündüm, bunun için talimat vereceğim, unutmamalıyım. 
Birdenbire Spadolini annenin tabutu önünde diz çöktü . Bu sah­
ne sıkıntılıydı. Kız kardeşler de diz çökmekten başka bir şey 
yapamadılar. Ben doğal olarak ayakta kalmıştım. İki ya da üç 
dakika, böylesi durum için oldukça uzun bir süre, Spadolini ve 
kız kardeşler tabutların önünde diz çökmüş olarak kaldılar. Bir 
film sahnesi, diye düşündüm yeniden. Limonluğa girmeden 
önce Başpiskopos Spadolini akşam yemeği yiyip güç kazandı, 
diye düşündüm. Önce akşam yemeği, sonra saygı duruşu, diye 
düşündüm. Nasıl da başarıyor zarifçe kalkmayı, diye düşün­
düm sonra, kız kardeşlerle karşılaştırıldığında, onlar ancak ka­
ba hareketlerle kalkabildiler. Spadolini bana döndü ve sanki 
şimdi ne olacak? diye sorar gibiydi. Ben dışarıya çıkan kapıya 
yöneldim. Spadolini limonluğu terk etti. Dışarısı birdenbire ta­
mamen karanlıklaşmıştı. Spadolini çok sessizce, annenin her­
halde çok ağır yaralandığını, bu yüzden de katafalkta baba ve 
Johannes gibi açık tutulmadığını ima etti. Sonra ana binaya 
doğru birkaç adım attı ve bu kazanın nasıl meydana geldiğini 
sordu. Kız kardeşler bir açıklama yapabilecek durumda değil­
lerdi. Bense Spadolini'ye gazetelerde okuduklarımı söyledim, 
kısa cümlelerle, sanki gazete başlıklarını sıralamıştım. Bir kon­
ser sonrası, dedim. Ah, bir konser sonrası, dedi Spadolini. Yaşamı­
mız Tanrı 'nın elinde, dedi. Ve biz doğal olarak Tanrı 'yı anlamıyoruz. 
Onu anlayacak gücümüz yok. Tanrı size yaşamınızla başa çıkma gücü 
versin, dedi. Sonra cenazeye kadar odasına çekilmek istedi. 
Ölüler için dua edeceğim, dedi. Sevgili ölüler için. Kız kardeşler 
Spadolini'nin akşam geç saatlere kadar bizimle oturacağını san­
dıkları için Spadolini'ıün onları öylece bırakmasına oldukça şa­
şırdılar. Böylece birdenbire gene bana bağımlı kalmışlardı ve 
birlikte bir bardak şarap içebileceğimizi söylediler, yukarıda, 
salonda. Enişte bunu istiyordu .  Ama ben günü kendimce sona 
erdirmek istiyordum ve benimkileri artık görmeye niyetim 
yoktu. Odama gideceğimi söyledim, enişte ve kız kardeşleri 
orada öylece bıraktım, tıpkı benden önce Spadolini'nin bıraktı-
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ğı gibi ve odama çıktım. Önce kendimi odaya kilitledim ama 
hemen yatmaya niyetim yoktu, zaten bu en aptalca şey olurdu 
çünkü uyuyabileceğimi düşünmek mümkün değildi. Spadoli­
ni'nin anne hakkında söyledikleri yüzeysel aslında, diye dü­
şündüm, anneyi, şu anda bizim onu görmemizi istediği biçim­
de anlattı, diye düşündüm, onun bu yüzeysel anlatımı, şimdi 
bizimle masada otururken, anneyi görmek istediği biçimde 
gösteriyordu, onu gerçekte gördüğü biçimde değil, Avustur­
ya'yı seven anne, müzik seven, insan seven, hatta sanatçı dostu 
anne olarak, Spadolini açısından bu anlatım, kız kardeşler için 
değil ama benim için sıkıcı olmuştu, onlar Spadolini'nin söyle­
diklerini ciddiye almışlardı ama bunlar ciddiye alınacak sözler 
değildi, her ne kadar Etna gezisini oldukça iyi tanımlamış olsa 
da, diye düşündüm, Etna gezisini, benim buna diyecek bir şe­
yim kalmayacak şekilde anlatmak için çaba sarf etmişti ama öyle 
anlatmıştı ki, onun anlattıklarını dinleyenler bunun yüzeysel, 
önemsiz bir olay olduğunu düşünebilirdi ama olayın tanığı ol­
mayanlarla benim durumum farklıydı, bu Etna olayındaki ib­
lislik hep benim aklımdaydı düşündüğüm üzere, koltuğumda 
oturup ışığı kapattığım ve karanlığın üzerimde etki yapmasına 
izin verdiğim şu sırada, Etna olayını beş aşağı beş yukarı 
önemsiz bir ayrıntı gibi anlatmıştı, sanki onda şeytansı hiçbir yan 
yokmuş gibi düşündüğüm üzere, oysa bu gezi şeytansıydı, baş­
tan aşağıya şeytansıydı, diye düşündüm şimdi. Spadolini Taor­
mina' dan Catania ve Etna'ya yapılan masum bir geziden söz 
etmişti ama bu masum bir gezi dışında her şey olabilirdi. İkisi­
nin Etna Platosu'ndan inişleri şeytaıısıydı, kılı kırk yararak düşü­
nülmüştü ikisi tarafından, diye düşündüm, hem annem tarafın­
dan hem de Spadolini tarafından. Tipiyi bahane etmişlerdi, di­
ye düşündüm. Buz yarıklarından faydalanmışlardı, kar fırtına­
sı olacağını hesap etmişler ve bilinçli olarak bu kar fırtınasında 
aşağıya inmişlerdi, diye düşündüm, beni u tanmazca Etna Pla­
tosu'nda bırakmışlardı tek başıma, hiçbir şeyin farkında olma­
dığımı düşünerek, çünkü ikisi her şey olabilir, ama bir tek ma­
sum olamazlardı, diye düşündüm, onlar hesaplamayı kendile­
rine prensip edinmişlerdi. Spadolini anneyi masada sanki ger­
çekten masum biriymiş gibi tarif etti, seven masum biri, ona 
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saygı duyan biri ama annemiz bu değildi, diye düşündüm. O 
Spadolini ile Etna'ya masum bir gezi yapan masum biri değil­
di, tam tersine hilekar biriydi, onun hilekarlığı Spadolini'nin 
hilekarlığından aşağı kalmıyordu, tam tersine, annemizin hile­
karlığı çok daha kayıtsızdı, diye düşündüm çünkü anne her za­
man kayıtsızdı. Bu çirkin sözcük o anda en uygun olan sözcüktü 
ve ben o anda onu kullanmaya çekinmedim. Her ikisi de her za­
man kayıtsızdı. Spadolini anneyi sanki yüzeysel bir kad!nmış gi­
bi anlattı, sanki yalnızca olumlu yanları varmış gibi, kötülük ta­
nımayan biri gibi, kendini kötülükten koruyan, kötülüğü yanı­
na yaklaştırmayan biri gibi, diye düşündüm, ama anne tama­
men başka türlüydü, o kötülüğün ta kendisiydi, diye düşündüm, 
hiç çekinmeden bu düşünceyi geliştirdim, şimdi koltukta otu­
rurken peşini bırakmadım bu düşüncenin. Anne kötülüğün kişi­
leşmiş haliydi, diye düşündüm, Spadolini annemizin bu kişileş­
miş kötülüğünü görmemiş olamazdı, bunu yapamayacak ka­
dar akıllıydı, düşünsel olarak eğitimliydi, dedim kendi kendime, 
Spadolini'ye has bir sözcük kullanmış olmak için. Hatta Spado­
lini, küçük akşam yemeği sırasında anneyi dünyayı tanıyan, 
bilgili bir kadın olarak betimledi, oysa hiç de öyle değildi çün­
kü anne tipik bir taşralıydı, aşağıdan yukarıya tırmanmış biriy­
di, kesinlikle kültürlerle tamamen karşıt bir insandı, diye dü­
şündüm, bu kavram anneye başka hiçbir kavramın uymadığı 
kadar uydu gibi geldi bana, doğal olarak Mahler'i hiçbir zaman 
sevmedi, zaten genel olarak hiçbir besteciyi sevmedi, müziği 
her zaman en yeni, zevksiz giysilerini gösterme aracı olarak 
kullandı saygı duyduğu topluluk karşısında, oysa bu topluluk­
ta saygı duyulacak hiçbir şey yoktu, çünkü bu topluluk var 
olan en itici topluluk, diye düşündüm. Hiçbir resmi, genel ola­
rak da hiçbir sanat yapıtını önemsemez, sanatla ilgili her şeyi 
küçük gören bir topluluk. Spadolini bize ona Floransa'yı sevdi­
ren bir anne resmi çizdi, oysa annemiz bu eski kente hiç isteme­
den gitti, hiç istemeden eski kiliseleri ve sanat yapıtlarını dolaş­
tı, bütün konserlere hiç istemeden gitti ve bütün sergilere ve as­
la bir kitap okumadı, ki bu da onun için tipikti. Spadolini ger­
çeklikten tamamen uzak bir anne anlattı bize, dedim kendi 
kendime. Spadolini'nin anne hakkında yaptığı konuşma bana 
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birden ne kadar da zevksiz gözüktü, tamamen sahte, yalan, ta­
mamen onun da masada durmadan belirttiği üzere hüzünlü du­
ruma uygun olarak hazırlanmış bir konuşma, ama gerçek bir 
hüzün duymadan, çünkü bunu duyma yeteneği hiç yoktu. An­
ne birdenbire, Spadolini'nin gözünde, aslında böyle olmasa da 
anlattıkları böyleydi, zevk sahibi, yaşamı sevmiş, yaşamı evet­
leyen bir kişi, her şeyle ilgili bir kadın, iyi bir anne, doğuştan 
eğitimci biri olmuştu. Bunlara ek olarak da doğuştan iyi bir ev 
kadını, diye düşündüm. Spadolini onu birkaç kez Wolfsegg'in 
ruhu olarak tanımladı, diye düşündüm. Esaslı bir doğa gözlem­
cisi, konuksever bir hanımefendi, dedi o şiveli konuşmasıyla. 
Spadolini hepimiz için Wolfsegg'i cennete çeviren bir insandan 
söz etti, kendisini sevmeye zorunlu old uğumuz, iyilik ve yaşam 
sevinci dolu bir insandan. Spadolini, çevresi tarafından sevil­
mesi dünyadaki en doğal şey olan bir insandan söz etmişti. An­
neniz iyiliğin ta kendisiydi, demişti Spadolini bize, o buradaki 
her şeyi bir arada tutan kişiydi. Anneniz bir ruh insanıydı, dedi 
kelimesi kelimesine ve ben şimdi onun bu tatsız tanımlamayı 
nereden bulup çıkardığını soruyordum kendi kendime. Spado­
lini'nin konuşmasında bir yalan ötekini izledi, diye düşündüm. 
Ama Spadolini bir yalancı değil, tam tersine tamamen her şeyi 
hesaplayan bir insan, diye düşündüm. Bu ruh insanı sözünü söy­
leme biçimi aynı şekilde tekrar edilemeyecek kadar eşsizdi. Be­
nim tanıdığım hiç kimse bunu bu derece doğallıkla ve kibarlık­
la söyleyemezdi. Yalnız Başpiskopos Spadolini söyleyebilirdi, 
diye düşündüm koltukta otururken ve karanlığı içime çeker­
ken. Spadolini'nin hesaplarını kelimesi kelimesine bir kere da­
ha yinelemek, onun ses tonunu, konuşma sanatını incelemek 
bana zevk veriyordu. Spadolini' den çok şey öğrenebilirim, diye 
düşündüm, hep yeni şeyler. Buraya gelip Caecilia'yı ilk gördü­
ğünde Caecilia 'ya sözcüğünü nasıl söylemişti, Amalin sözcüğü­
nü, enişte sözcüğünü, inanılamayacak kadar hesaplanmış bir 
biçimde beceriksizce dökülmüştü dudaklarınd an. Limonlukta 
arkasını nasıl da dönmüş ve ana binaya bakmıştı bu olağanüstü 
bina, bu olağanüstü sanat yapı tı, demek için bize. Amalia'ya nasıl 
annen bana sen i çok anlattı, her zaman iyi şeyler söyledi, demişti. Ve 
Caecilia'ya annen sen i  hep öudii . Ve bana annen sana lıer şeyini 
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verdi, demişti. Johannes'ten de söz etmiş, onun Tanrı'dan kor­
kan biri olduğunu söylemişti, kendisinin tanıdığı en tok insan 
olduğunu, en temiz karakter, en çekingen sohbet dostu olduğunu.  
Huzur veren, en gönlü tok ağabey, dedi Spadolini. Johannes'i bağ­
rına basmış, o, babayı da, her ikisini de başından beri bağrına 
basmış. Bir zamanlar Johannes' e Vatikan saraylarını gezdirdim, 
dedi Spadolini ve onu papayla tanıştırdım, dedi. Burası birden 
bomboş kaldı, demişti Spadolini ama hemen ardından yeni  insan­
lar ele alacak Wolfsegg'i ve her şeyi iyiye döndürecekler. Bu arada 
ceketi de ütülenmiştir herhalde isteği üzerine, diye düşündüm 
ve de pantolonu, kız kardeşler giysilerini ütülüyorlardı o baba­
nın odasında bizimle ilgili her şey için dua ederken, diye dü­
şündüm. Eskiden dua etmek için şapele giderdi, diye düşün­
düm, ama bugün, kendisi dışında evde kalanlar tarafından ra­
hatsız edilmekten ürküyor orada.  Yas tutmak güzel bir erdem­
dir, dedi,. diye düşündüm. Yüce Tanrı bir kapıyı kapatıp bir 
başka kapıyı açıyor, dedi. Birden onun sözlerinden iğrendim, 
bunların hepsi tanıdık sözlerdi ama onları daha önce bu derece 
açıklıkla iğrenç bulmamıştım. Kızarmış eti yedikten ve Etna ge­
zisini anlattıktan sonra, diye düşündüm, annenin onu son ola­
rak makamında ziyaret ettiğini söyledi, ağlayarak ve acınası hal­
de, dedi. Ağlayarak ve acınası halde Ronıa 'ya bana geldi, dedi, ben­
den yardım istedi. Onun umu tsuzluğunun nedenini bugüne 
kadar öğrenememiş .  Annemizin bu umutsuzluğunun nedenini 
bizler acaba biliyor muymuşuz, diye öğrenmek istedi. Babayla 
ilgili herhangi bir şey, dedi. Babamızı tedirgin eden, Wolf­
segg'le ilgili bir şey. O, anne, Wolfsegg'i hep kendine dert edinmiş, 
en çok da çocuklarını, bizi. Hiç kimseyle annemizle konuştuğu 
kadar iyi konuşamazmış o, aynı zamanda iyi bir dinleyiciymiş 
anne, oysa tam tersiydi, diye düşündüm, anne asla dinleye­
mezdi, hep lafa karışırdı, asla kimseyi konuşturmazdı, her tür-
1 ü konuşmayı daha başında bozardı. Konuşmalara dayanamaz­
dı. Bir konuşmanın ortaya çıkmasına izin vermezdi, diye dü­
şündüm. En büyük arsızlıkla olayı kendine çeker, her türlü ko­
nuşmayı berbat ederdi. Sözleri o kadar aptalcaydı ki, her türlü 
konuşmayı berbat ederdi. Her türlü konuşmadan nefret etmesi 
onun en çekilmez huyuydu, hem de düşünceye dayanan bir 
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konuşma söz konusu olduğunda, yani yüksek seviyeli bir konuş­
ma, buna dayanamazdı ve bunu aptallığı ile berba t ederdi. O 
bizim konuşmalarımızı berbat edendi, diye düşündüm. Hepi­
miz bundan acı çekerdik. Spadolini kendi anne tanımlamasını 
terbiyesizce yaptı, diye düşündüm, kendini doğru yere koya­
bildiğini geriye kalanlar görsün diye. Bir melek gibi Malı/er din­
lerdi, dedi, oysa o her türlü konserde ölesiye sıkılırdı, ne çalınır­
sa çalınsın, ama en yüzeysel şeyler söz konusu olduğunda yü­
zü ışırdı, diye düşündüm. En yüzeysel kitap söz konusu oldu­
ğunda birkaç sayfa okurdu, daha fazla değil, çünkü okumaktan 
hiçbir şeyden nefret etmediği kadar nefret ediyordu. Görünür­
de her şeyi yapıyormuş gibi gösteriyordu kendini ve her şeyi 
kendisine yontmaya bakardı, diye düşündüm, hiç çekinmeden 
her şeyi yapaylaştırır ve aynı zamanda değerini düşürürdü, 
düşünsel ürünlere en ufak bir saygısı yoktu, diye düşündüm. 
Bu yüzden Georg Amcamdan nefret ederdi, bu yüzden benden 
nefret ederdi, düşünceyle ilgili her şeyden nefret ederdi, diye 
düşündüm. Spadolini çok ileriye gitmişti, çok ileriye, diye dü­
şündüm, ;ınnemizin alışılmışın dışında bir kadın clduğunu 
söyleyerek, üstelik o kendine has tutkuyla onun, o her türlü 
düşünceyle ilgili, sanatsal bir insan olduğunu da söylemişti .  As­
lında annemiz düşünceyle uzaktan yakından ilgili değildi ve 
sanatsal bir insan olmanın millerce uzağındaydı, hatta karısının 
düşünceyle ilgili bir insan olup olmadığıyla hiç ilgilenmeyen 
baba bile, onu her an düşünceden uzak kaba saba biri olarak tanım­
lardı ve baba, diye düşündüm, yani hayat arkadaşı onu en iyi ta­
nıyan kişi olmalıydı .  Spadolini anne hakkında yaptığı çarpık 
tanımlamayı bir başka notla daha da zenginleştirdi, annenin da­
marlarında felsefeci kan ı  akıyor damarrrlarında, dedi birkaç kez, 
bunu söyleyiş tarzı yalancılığına hoş bir eda verdi, hatta, onun 
bu damarrr sözcüğünü söylerken ben onun damarrr sözcüğü­
nü özellikle hoş dile getirdiğini, o anda söylediği bu damarrr 
sözünü hiç düşünmeden kulland ığını düşündüm. Onun söyle­
yiş biçimi hep söylediği şeyi örtüyordu, diye düşündüm Anne­
mizin hem de dindar biri olduğunu söylemesi eksik kalamazdı, 
kilisenin sadık bir hayranı, iyi bir Hıristiyan olduğunu. Anne 
Roımı' da ona, doğal olarak Via Condotti' de ipek bir gömlek al-
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mış, bunu gerçek şölen günlerinde giyiyormuş. Anne seçmiş onu, 
en güzelini ve en iyisini seçti, dedi Spadolini. Anneniz bana an­
ne oldu, dedi birdenbire. Kendisini sık sık yapayalnız hissedi­
yormuş, herkes tarafından terk edilmiş, böyle söyledi. Wolf­
segg' de sizinleyken, dedi Spadolini, yapayalnız, gerçekten terk 
edilmiş. Yalnız bir insandı aynı zamanda, dedi anne hakkında, 
oysa o benim bildiğim üzere nefret ettiği bu can sıkıcı dünyada 
yalnızlıktan kaçtığı kadar hiçbir şeyden kaçmamıştı. Spadoli­
ni' nin dediklerinin tersine. Spadolini'den garip bir biçimde Go­
ethe'ye geçmiştim: büyük yurttaş Goethe'ye, Almanlar ona şair 
prens kılıfını dikip giydirmişler, demiştim son olarak Gambet­
ti'ye, namuslu adam Goethe, böcek ve aforizma toplayıcısı, fel­
sefi semizotu salatasıyla, demiştim Gambetti'ye, doğal olarak o 
senıizotu sözcüğünü anlamamıştı, ben de ona açıklamıştım. Go­
ethe'ye, o felsefeci küçük burjuvaya, Goethe'ye, o yaşam çıkar­
cısına, Maria'nın her zaman dediği gibi dünyayı tersyüz eden 
değil ama kafasını Alman ufak bcihçelerine sokana. Goethe'ye, 
o taş numaralayana, o yıldız falı bakana, o Almanların filozof 
başparmak emicisine, ruh reçelini ne olur ne olmaz diye ve tür­
lü amaç için kavanozlara dolduran Goethe'ye, Almanlara çok­
tan bilinen gerçekleri demet edip en yüksek düşünce ürünüy­
müş gibi satan ve lise öğretmenlerinin kulaklarını bu kulaklar 
tıkanınca ya kadar bunları süren Goethe'ye, Alman düşüncesine 
beş aşağı beş yukarı yüzlerce yıl ihanet eden ve onu hiç yorul­
madan Alman ortaölçeğine dayandıran Goethe ve Gambetti'ye 
bunu Goethe yorulmazlığı diye tanımladım. Goethe'ye, Gam­
betti'ye son kez dediğim gibi o felsefeci fare avcısına. Goethe 
tüketim Almanı, dedim Gambetti'ye, onlar, Almanlar Goethe'yi 
ilaç yutar gibi yutarlar ve etkisine inanırlar, iyileştirici gücüne; 
Goethe, temelinde Almanların otlarla şifa dağıtıcısından başka­
sı değildir, demiştim Gambetti'ye, ilk Alman homeopatı. Deyiş 
yerindeyse Goethe'yi içip iyileşiyorlar. Tüm Alman halkı Goet­
he'yi içiyor ve kendini sağlıklı hissediyor. Ama Goethe, dedirn 
Gambetti'ye, bir şarlatan, tıpkı şifalı otçuların şarlatan oldukla­
rı gibi ve Goethe şiiri ve felsefesi Almanların en büyük şarla­
tanlığı. Dikkatli olun Gambetti, dedim kendisine, Goethe konu­
sunda

' 
tetikte olun. O herkesin midesini bozuyor, dedim, bir tek 
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Almanların değil, onlar Goethe'ye bir dünya harikasıymış gibi 
inanıyorlar. Oysa bu dünya harikası yalnızca darkafalı, felsefeci 
bir bostancı. Gambetti ona bostancının ne olduğunu anlattığım­
da yüksek sesle gülmüştü. Bunu bilmiyormuş. Gambetti'ye Go­
ethe'nin yapıtının toptan darkafalı, felsefeci bir bostan olduğu­
nu söyledim. Goethe hiçbir şeyde en iyiyi yaratmadı, dedim, 
her şeyin orta kararını yarattı. En büyük şair değil o, en büyük 
düzyazı yazarı değil, dedim Gambetti'ye, tiyatro oyunları da 
Shakespeare'inkilerle karşılaştırılacak olursa, bu fark uzun boy­
lu İsviçre çoban köpeği ile eğri büğrü bir Frankfurt banliyösü 
fino köpeği arasındaki fark gibidir. Faııst, dedim Gambetti'ye, 
nasıl bir büyüklük budalalığıdır. Yazılar yazan bir büyüklük 
budalasının tamamen boşa çıkan çabaları, demiştim Gambet­
ti'ye, tüm dünya onun Frankfurtlu kafasına üşüşmüş. Frank­
furtlu ve Weimarlı büyüklük budalası Goethe, büyüklük buda­
lası kadın avında. Almanların aklını çelen Goethe, yüz elli yıl­
dır onların vicdanlarında yer edip onları budala yerine koyu­
yor. Goethe Alman düşüncesinin mezar kazıcısıdır, dedim 
Gambetti'ye. Örneğin onu Voltaire, Descartes, Pascal'la karşı­
laştıracak olsak, dedim Gambetti'ye, doğal olarak Kant'la, 
Shakespeare'le Goethe ürkütücü biçimde ufalanır. Şairi azam, 
ne gülünç, ama son derece Alman bir kavram, demiştim Gam­
betti'ye. Büyük şair Hölderlin'dir, demiştim Gambetti'ye, Musil 
büyük düzyazı yazarıdır ve Kleist da büyük tiyatro yazarı, Go­
ethe bu üçü de değildir. Sonra gene Spadolini'nin annem hak­
kında, onun özel bir insan olduğuna dair söylediklerine geldim 
ve Spadolini şu açıdan haklı, her insan özeld ir, annem de dahil 
diye düşündüm, ama Spadolini bu anlamda söylememişti bu­
nu, Spadolini anneyi bana çıkarcı biçimde çarpıttı, bize onu ak­
şam yemeği sırasında özellikle iyi, özellikle kültürlü, özellikle 
ilgili biri olarak sundu, oysa böyle değildi, çünkü anne temelin­
de son derece sıradandı, asla özel değildi, onda olağanüstü 
olan hiçbir şey yoktu, hadi bana göre özellikle sorumsuz ve 
özellikle budalaydı demeyeyim, ilkel biçimde kibirli ve de özel­
likle para canlısıydı, diye de düşündüm. Ama belki de Spadoli­
ni bunları bilmiyordu, bilemezdi. Onun kendine ait çok sayıda­
ki evini düşünmem bile yeter, annemiz gizlice almıştı bunları, 
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akla gelebilecek bütün kentlerden, çoğunu da babamdan haber­
siz almıştı, büyük bir olasılıkla baba onun para hırsından ha­
bersizdi, onun böyle olduğunu tahmin etmiyordu, onun para 
hırsını fark etmemişti, diye düşündüm. Hisse senetlerine olan 
sapıkça bağımlılığını hatırlıyorum da. Spadolini bize bu akşam 
yemeğinde anneyi olmayacak biçimde yapaylaştırdı, yani bize 
doğru olanın tam tersi bir anne sundu, ona has bir yetenek olan 
sevimlilikle, diye düşündüm, anneyi babadan daha çok ideal­
leştirdi, zaten babayı da daha önce dayanılmaz biçimde ideal­
leştirmişti bunu hesaplayarak. Ve bize, bana ve kız kardeşleri­
me söyledikleri diye düşündüm şimdi, bizim idealleştirmemi­
zin de ötesine geçiyor, tamamen yapılmaması gereken bir ideal­
leştirme oluyor ama ben bunu anladım, diye düşündüm, ben­
den kaçmadı bu çünkü ben Spadolini'nin çıkardığı sesler konu­
sunda iyi bir kulağa sahibim. Hesaplar yapan Spadolini bu ak­
şam yemeğinde karşımıza geçip oturdu, hesaplar yapan Spado­
lini bizimle limonluğa gitti, orada bize aynı biçimde hesaplan­
mış bir matem oyunu sunmak için, diye düşündüm. Ve Wolf­
segg'i idealize etti çünkü bize tanımladığı Wolfsegg'in gerçek 
Wolfsegg'le hiç ilgisi yok. Kilise adamı burada daha ilk anlarda 
tarifsiz hesaplar yapma sanatını doruğa çıkardı, diye düşün­
düm, hesaplar yaparak çarpıtma sanatını, gözümüz ve kulağı­
mızın önünde neredeyse aptalları akıllı, kötüleri kutsal yaptı, 
okuma yazma bilmeyenleri filozof ve aslında alçak olanları 
yüksek karakterlilere dönüştürdü. Çirkinliği güzelliğe, alçaklık 
ve hainliği içsel ve dışsal büyüklüğe, insanlıkdışı olanları adeta 
insanlara dönüştürdü tam olarak söyleyecek olursak. İğrenç bir 
ülkeyi cennete ve budala bir halkı saygıdeğer bir halka dönüş­
türdü. Spadolini katafalkta yatanları onlara hiç uymayan bir 
yüksekliğe çıkardı, diye düşündüm. Onları temelden çarpıt tı, di­
ye düşündüm ve bu çarpıtmışlığı bize asla yapılmaması gere­
ken biçimde gerçekmiş ve doğruymuş gibi sattı. Yani bizim 
gözlerimizi ve kulaklarımızı kötüye kullandı çünkü bile bile 
yanılttı bunları, sırf kendini olduğunca iyi ortaya koymak için, 
mümkün olduğunca rahat kalabilmek için, bizi kendi tarafına 
çekmek için, ama o tamamen yanlış düşündü bu konularda, de­
dim kendi kendime, çünkü bu yalanları ve çarpıtmaları fazla 
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abarttı. Spadolini bizi küçük gördü, diye düşündüm, kız kar­
deşlerim de sonuçta artık Spadolini'nin anne babalarının ne ol. 
duğu konusunda kendilerini kandırmasına ve bunu zorla ka­
bul ettirmesine izin verecek kadar apta l değiller, Spadolini ağa­
beyi de olağanüstü ve övgüye değer gösterdi, oysa bunların 
hiçbiri onlar için geçerli değildi, Spadolini'nin söylediklerini 
yutacak kadar aptal değillerdi, yani onun çarpıtmalarının tuza­
ğına düşecek kadar değil, diye düşündüm, kız kardeşler de 
mutlaka Spadolini'nin saçmaladığını hissetmişlerdir, ağzından 
yüzeysel, çıkarcı saçmalıklardan başka bir şey çıkmadığını his­
setmişlerdir, bu gibi durumlarda yapıldığı ve zevksizce dile ge­
tirildiği üzere ölüm olayı göz önüne alıııdığında, geriye kalanlara 
ölenleri hoş göstermek için, oysa onlar ömür boyu oldukça tat­
sız ve çekilmez olmuşlardır. O da bu kurala uydu, dedim kendi 
kendime, ölüleri hak etmedikleri bir yere koydu diye düşün· 
düm, Spadolini şimdi katafalkta yatanları öylesine aydınlık bir 
yere koydu ki neredeyse iğrenç oldu bu. Ölen kişi gerçek bir 
yaşam sürdü, dedim şimdi kendi kendime, bu nasıl bir yaşam 
olursa olsun kimsenin bu yaşamı çarpıtmaya hakkı yok, kendi 
işine geldiği için, insanların karşısında daha hoş görünmek için 
onun doğal olanı yapmacıklığa dönüştürmeye hakkı yok. Spa­
dolini yaptığı anne, baba ve de ağabey tanımlamasıyla sahneye 
hoş biçimde girmek istedi, diye düşündüm. Kilise adamı sah· 
neye hoş biçimde çıktı, benimse tüylerim diken diken oldu o sı­
rada, gerçek bu, diye düşündüm. Herhalde Spadolini bizim 
onun tuzağına düşecek kadar ilkel olduğumuzu düşündü, ölü­
leri bize masada tanımladığı gibi değiştirip, ters tanımlaması 
gerektiğini düşündü. Spadolini hiç görmediği insanları çizdi, 
kulaklarımıza arka arkaya yalanlar sıralamaktan çekinmedi, 
gözümüzün önünde, oysa kulaklarımız doğruyu duydu, gözle­
rimiz doğruyu gördü her zaman düşündüğüm üzere, yani Spa­
dolini'nin gördüklerinin tamamen tersini. Spadolini doğuştan 
sahteci, dedim şimd i kendi kendime, doğuştan çıkarcı, yani do­
ğuştan kilise prensi. Birdenbire Spadolini'nin nasıl olup da 
böylesine inanılmaz bir kariyer yaptığını anladım, bu kariyerin 
neden baş döndürücü hızla gerçekleşebildiğini en yukarılara ka­
dar. Maria benden önce kavradı bunu, diye düşündüm, onda 
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gerçekten kandırılamaz, hiçbir zaman şaşmaz bir bakış var, o 
Spadolini'nin dış görünüşüne, ikna etmedeki ince hünerine as­
la aldanmadı, diye düşündüm. Asla, diye düşündüm. Maria 
Spadolini'yi hep doğru değerlendirdi, ona hayranlık duymadı 
benim gibi, onu hep itici buldu. Spadolini benim için iğrenç, se­
nin için de tehlikeli, dedi sık sık bana . Spadolini dokunduğu 
herkes için tehlikeli� dedi, zaten ondan söz ederken hep tehlikeli 
Spadolini, derdi. Bugün biz tehlikeli -Spadolini 'yi masamıza oturt­
tuk, diye düşündüm. Maria'nın tehlikeli Spadolini diye tanımla­
dığı Spadolini evimizde, diye düşündüm. Ölüler biraz sonra ta­
rafımızdan azizliğe yükseltilecekler, onlardan korkmayalım ve 
bizi rahat bıraksınlar diye, bu da Maria'nın bir sözü diye dü­
şündüm. Spadolini hakkında ne kadar çok yanılmıştım. İtici 
Spadolini hakkında. Bu duruma Roma'da da sık sık düşüyo­
rum, diye düşündüm, Spadolini'yi itici buluyorum ve sonra er­
tesi gün ya da hemen ardından ona yeniden hayran oluyorum. 
Bu insanlar durmadan itici, sonra gene hayranlık uyandırıcı 
oluyorlar, diye düşündüm. Spadolini itici ve hayranlık uyandı­
rıcı bir insan örneği ve biz çoğu zaman ona hayran mıyız, yok­
sa onu itici mi buluyoruz, şimdi ona hayranlık duyalım mı yok­
sa onu i tici mi bulalım bilemiyoruz. Ama böyle bir insandan 
vazgeçemeyiz, diyoruz kendi kendimize ve ben de Spadoli­
ni' den asla vazgeçemedim. Sonra, Roma' da gene ona gidece­
ğim ve beni itmesine ve bende hayranlık uyandırmasına izin 
vereceğim ama gene de daha çok hayranlık duyacağım itici 
bulmak yerine ve o benim için vazgeçiler;ıez biri, diye düşün­
düm. Benim hep vazgeçilmez Spadolini'ın oldu diye düşündüm, 
aynı anda da ama şu anda itici olanı babanın odasında kalıyor, 
kendi tarzında, Spadolini tarzında, herhalde dünya ile ilgili he­
saplarını mümkün olduğunca ilerletmekle uğraşıyordur, en uç­
lara kadar. Spadolini hesaplarında her zaman en uca kadar gi­
der, bunu yaparken kendisini bile korumaya almaz, diye dü­
şündüm, yatmadan önce yarım düzine ilaç yutar, aynada ken­
disine bakar. Büyük bir olasılıkla annemin ona aldığı ipek pija­
mayı giymiştir, onunla yatar, Spadolini'nin zevksizlikleri anne­
minkilerin tersidir ama onlar da zevksizliktir. Akşam yemeği 
sırasında anneyle yaptığı sayısız gizli buluşmadan söz etmek-
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ten sıkıcı biçimde, deyiş yerindeyse, kaçındı, bir hata yapma­
mak için, oysa bu buluşmaları ben biliyorum, bunlar kız kar­
deşlere de yabancı değil. Ben tüm o süre içinde onun bilinen bir 
buluşmadan ne kadar beceriklice söz ettiğini düşündüm, ama 
bilinmeyenleri nasıl atladığını, böylece gizli buluşmaları konu­
nun dışında bırakma olanağına sahip oldu. Ama bunları konu­
nun dışında bırakmamalıydı, diye düşündüm, özellikle de bu 
gizli buluşmaları konunun dışında bırakması çok daha sıkıcı 
oldu, keşke onlardan da söz etseydi, o zaman Spadolini sinirsel 
gerilimden kurtulmuş olurdu, diye düşündüm, her şeyi daha 
sakin bir biçimde anlatabilirdi, çizdiği resimleri bu kadar aşırı 
dikkatle gözlerimizin önüne sermek zorunda kalmazdı, çünkü 
biz belki de onun annemle bilinen buluşmalarından çok gizli 
buluşmaları hakkında bilgi sahibiydik. Ama Spadolini her za­
man fazlasıyla dikkatli bir insandı, özellikle de bu yüzden hay­
ranlık uyandırıyordu, yalnız benim hayranlık duyduğum biri 
de değildi, diye düşündüm, aynı zamanda da doğuştan diplo­
mattı. Spadolini ilginç olan ama Syracusa gezisi ya da Trapani 
gezisi kadar ilginç olmayan Etna gezisinden söz etti, hele beni 
kandırarak annemle gittiği Malta gezisinden hiç söz etmeyelim. 
Bütün bu yolculuklar ve geziler hakkında konuşmak kuşkusuz 
daha ilginç olurdu, hiç değilse benim için, Spadolini için fazla­
sıyla sıkıcı olsa da. Annemin odasında unuttuğu yığınla otel fa­
turasını hatırladım, bunlar hep iki kişi için kesilmiş faturalardı, 
bu ikinci kişi Spadolini'ydi, annem geziler ve yolculuklarda, 
deyiş yerindeyse bütün ödemelerini üstlenmişti. Başpiskopos 
onun hesabından yolculuk yapıyor, o da zafer kazanıyordu. 
Aynı zamanda da, d iye düşündüm, çok dokunaklı bir yanı da 
var bunun, yani onun otuz yıldan fazla Spadolini ile geziler ve 
yolculuklar yapması ve bütün bu süre içinde ne Spadolini'nin 
ondan, ne annenin Spadolini' den sıkılmamış olması bildiğim 
üzere, ilişkilerinin zayıflamamış olması, tam tersine yaşlandık­
ça daha da yoğunlaşması. Baba için de bu ilişki yararlı olmuştu, 
diye düşündüm, böylece annenin iplerini hep elinde tutabildi. 
Baba bilinçli ve sabırlı biriydi, gizlice oynadığı bu rolde, hele 
ikisinin önünde, kendini olağanüstü buluyordu bildiğim üzere. 
Baba asla bu ilişkiye karşı olmadı, belki başlangıçta, ama bu-
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nun suçlusunun kendisi olduğunu unutmamak zorundaydı, 
çünkü Spadolini ile anneyi o tanıştırdı, onun nasıl biri olduğu­
nu bilmeliydi. Baba otuz yıl boyunca en büyük doğallıkla bu 
ilişkinin nasıl geliştiğini, fırtınalı bir ilişkiden varoluş için ge­
rekli bir ilişkiye dönüşünü gözlemledi, bunu rahat bırakmak 
gerektiğini düşünmüş olmalıydı. Spadolini akşam yemeği sıra­
sında bizden her şeyi, onun için en değerli ilişkinin annemizle 
olan ilişki olduğunu gizledi, yalnız ayrıntılara değinip onları 
övdü, yani neredeyse bize bunları önümüze kemik atar gibi at­
tı, onun için en değerli olan şeyi ise vermedi. Oysa Spadolini 
rahatlıkla her şeyi söyleyebilir, açıklayabilirdi, diye düşündüm, 
biz zaten yıllardan beri bu sırdan haberdardık, bu yüzden de 
onun davranışını bir kez daha sıkıntı verici bulmak zorunda 
kaldık, oysa uzun zamandır bize bu konuda sıkıntı veren bir 
şey yoktu. Ama Spadolini bizim ondan daha çok şey bildiğimi­
zi ve bu daha çok şey bilişimiz üzerinden uzun zamandır so­
nuçlar çıkardığımızı düşünemedi, dedim kendi kendime, her­
kes doğal olarak kendine göre sonuçlar çıkarmıştı, ben kendi­
me göre, kız kardeşlerim kendilerine göre, bizim için çoktan ka­
panmış olan bir şey, onun için hala bir çekingenlik nedeniydi, 
yani kapama, üzerine kilit vurma ve saklı tutma nedeniydi. Bu 
açıdan Spadolini'nin annemize dair hatıralarının tanığı olmak 
gülünçtü. Spadolini gelecekte annesiz de iyi götürecek her şeyi, 
diye düşündüm şimdi, aslında çoktan geride kaldı anne onun 
için, yalnızca cenaze formaliteleri kaldı, diye düşündüm. Ro­
ma' da bana birçok anne masalı anlatacak, diye düşündüm, an­
neyi bahane edecek bundan sonra benden de para almak için, 
diye düşündüm birden, para sızdırmak için ölü anne dolam­
baçlı yolunu kullanacak. Ama bu düşünceden o anda iğrendim 
ve kendimden de derinlemesine iğrendim, bunu düşünmesem 
daha mutlu olacaktım, ama Spadolini ile geçen akşam yemeği­
ne dair düşüncelerinin akışı içinde bu da aklıma gelmiş ve bu­
na engel olamamıştım, bu düşünceyi konunun dışında bıraka­
mamıştım, dedim kendi kendime. Tıpkı bir yığın başka düşün­
ce gibi bu da düşünülmek zorundaydı, bizim düşünmeyi iste­
mediğimiz, ama bizim tarafımızdan düşünülmek zorunda ka­
lan düşünceler gibi. Uykuya dalmak söz konusu değildi ve ben 
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de ilaç almak istemiyordum erken kalkmam gerektiğini göz 
önünde bulundurarak, böylece zamanı, onlarca yıldır alışık ol­
duğum ve milyonlarca kez kullandığım yöntem olan okumakla 
geçirmeyi denedim. Kierkegaard'ı düşündüm, onun Ölesiye Has­
talık'ını ve kitabın bana en yakın yer olan yukarıda sağ taraftaki 
kütüphanede olduğunu düşündüğüm için, Kierkegaard kitabı­
nı almak için mümkün olduğunca sessizce odamdan çıktım, 
Ölesiye Hastalzk'ı çok yıllar önce okumuştum, en az yirmi yıl ön­
ce. Ama kütüphaneye giderken yolda özellikle de Ölesiye Hasta­
lzk'ı ve özellikle de bir Kierkegaard kitabını okumak gülünç gel­
di şimdiki durum göz önüne alındığında ve Spadolini'nin en 
yakınımda olduğunun bilinciyle, şimdi Kierkegaard'ı ve onun 
Ölesiye Hastalık'ını okumanın sapıkça bir düşünce olduğunu 
düşündüm ve kütüphaneye varmadan geri döndüm, çünkü ba­
na şimdi herhangi bir kitabı okumak saçma gelmişti, hangi ki­
tabın beni ilgilendireceğini, hatta kendine bağlayacağmı düşü­
nemiyordum, diye düşündüm, belki bir Jean-Paul, bir Börne, 
sonra belki bir Kleist, sonra belki bir Heine, diye düşündüm, 
bir kez daha, ya da hemen bir Sclıopenlıauer, ama odamda sakin­
ce oturup ve öylece düşünmek yerine herhangi bir şey okuma 
fikri iyi bir fikir değildi, dedim kendi kendime ve odama geri 
döndüm, oturdum ve bacaklarımı uzatarak gözlerimi kapadım. 
Ama uzunca bir süre sakince koltukta oturabilmek için yeterin­
ce sakin değildim, bunu kaçırmıştım, artık olası değildi, böyle­
ce kalktım ve odamda oradan oraya dolaştım, ama böyle ora­
dan oraya gitmekle de sakinleşemedim, çünkü kafamda dur­
madan geceyi, düşündüğüm üzere kuşkusuz gecelerin en kor­
kuncu olan bu geceyi nasıl atlatacağım düşüncesi vardı, uzaya­
caktı gece, kısaltılamayacaktı, istediğim gibi düşünebilirim, 
ama onu kısaltamayacaktım, zaten hiçbir şeyden bu gibi uzayıp 
giden, kısaltılamayan gecelerden korktuğum gibi korkmazdım; 
ben, kendine hakim olan ben ve bu kadar uzun süredir artık 
ilaç kullanmayan ben, gecelerden kaçınmayan ben başka hiçbir 
şeyden böylesine korkmazdım uyuyamayacağımı düşündü­
ğüm anda ve saat sabah yarım ya da bir buçuksa bir ilaç alır ve 
problemi çözerim, ama şimdi asla ilaç almaman gerekir, diye 
düşündüm, çünkü en geç sabah saat dörtte kalkmak ve cenaze 
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gününü başlatmak zorundaydım. İçeriye temiz hava girsin di­
ye pencereyi açtım ama içeriye temiz hava girmedi, içeriye gi­
ren hava sıcak ve ağırdı. Odada garip biçimde dışarıdakinden 
daha iyi bir hava vardı, pencereyi kapattım gene. Spadolini ilaç 
alabilir, diye düşündüm, bu yüzden onu kıskandım, o saat se­
kiz ya da dokuza kadar yatabilir, diye düşündüm. Kız kardeş­
lerin uykuları da hep iyi oldu, aptalların, diye düşündüm. On­
lar ömür boyu bir kez bile ilaç almadılar. Ben ne ilaç alabilirdim 
ne de okumak istiyordum çünkü o anda her türlü yazından iğ­
reniyordum, Fransız yazınından da, İngiliz yazınından bile di­
je düşünmüştüm, oysa Alman yazınına artık dayanamadığım 
zamanlarda hiç çekinmeden bunu geceyi atlatma aracı olarak 
kullanırdım, diye düşündüm, aklıma başka bir fikir gelmeliydi, 
çünkü öylece orada oturmak ya da oradan oraya gitmek bir 
yandan yeterli değildi, öte yand an da olanaksızdı, şimdiye ka­
dar fark ettiğim gibi. Acaba odadan ve de evden dışarıya çık­
mak en iyisi olmaz mıydı, diye düşündüm ve ceketimi giydim 
ve odadan çıkıp aşağıya hole indim. Mutfak hizmetçisi kızların 
konukların altüst ettiği büfeyi hiç toplamadıklarını gördüm 
mutfaktan içeriye baktığımda, beni düşündürdü bu, çünkü 
mutfak hizmetçisi kızların ihmalkarlığı, dolaylı olarak onların 
hanımları olan kız kardeşlerimin ihmalkarlığını d a  gösteriyor­
du ve de sonuçta düzensizlikler olduğunu, ki, bunların değiş­
mesi gerekirdi ve gazete yığınının hala masanın üzerinde dur­
duğunu keşfettim. Masaya oturdum ve gazeteleri aldım, elime 
geldikleri sırayla ve birkaç saat önce bu gazetelerin hiç çekin­
meden ve utanmadan okunabileceğini gösteren enişte gibi be­
nim de hiç çekinmeden bu gazeteleri okuyabileceğime inan­
dım, ama yapamadım. Enişte gazeteler tarafından basbayağı 
onların içine çekilirken, aynı utanmaz biçimde, ben hemen on­
lar tarafından itilmiştim, biraz önce tadını çıkarma olacağını 
sandığım şey birden mide bulantısına dönüşmüştü, başka bir 
şeyle değil ve gazeteleri atıp mutfaktan dışarıya çıktım. Holde 
şimdi burada uyuyan insanların kokuları vardı, bana öyle geldi 
ki, en çok da Titi Gölü halasının kokusu. Şapelde Titi Gölü ha­
lasının kokusu vardı şapele girdiğimde. Herhalde s aat on ikiye 
geliyordu, şimdi bilemiyorum. Ben şapelden her zaman ürk-
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müştüm, çünkü orası bana hep mahkeme salonu gibi görünmüş­
tü, yalnız çocukken değil, sonradan da, bir yetişkin olduğumda 
da, şimdi de aynı duyguyu taşıyordum, bu duyguya kapılma­
dan orada uzun süre kalamayacağımı, bu yüzden dışarı çık­
mam gerektiğini biliyordum. Ceket şimdi bana çok sıcak gel­
mişti, çıkarttım, omzuma koydum ve parktan geçerek karşıya 
limonluğa gittim. Limonluk doğal olarak açıktı ve tüm park ba­
na cesetlerden yayılan çürüme kokusuyla kaplanmış gibi geldi. 
Ne olursa olsun limonluğa gireceğim, diye düşündüm ve içeri­
ye girdim. Nöbet değiştirmemiş olan ve hala orada duran avcı­
lar hemen hazırola geçti benim girdiğimi görünce, benim içeri­
ye girişime tamamen şaşırmışlardı, çünkü limonluğa çok sessiz­
ce yaklaşmıştım. Onları görünce bu insanların ömür boyu tiyat­
ro figürleri olduğunu düşündüm, onları ele geçiren onlara iste­
diğini yaptırabilir, sonuçta her türlü emri, en saçmasını, anlam­
sızını bile yerine getirirler, zaten bu onların askeri yanı diye dü­
şündüm, dışarıya gel diye emredersin gelirler, içeriye gir diye 
emredersin girerler, ölüme gönderirsin ve bunu yerine getirir­
ler. Baba da zaten her zaman onların komutan beyleri oldu, diye 
düşündüm, savaşta, Nazi döneminde zaten öyleydi. Ama ko­
mutan bey şanına uygun olarak şeref meydanı denilen yerde şehit 
düşmedi, Lambach kavşağında kafasını ön cama vurarak öldü, 
diye düşündüm. Buz kalıplarının değişip değişmediğini ve ye­
terli olup olmadıklarını gene bilmek istedim, ama bu amaçla 
avcılardan birini yanıma çağırmadım, oysa doğalı buydu işin, 
ben bir tanesinin yanma gidip ona buz kalıplarının değiştirilip 
değiştirilmediğini sordum ve de yeterince buz kalıbı olup ol­
madığını, nöbet tutmakta olan avcı bunu bana başını evet anla­
mında sallayarak cevapladı. Avcıyla konuşurken kendimi bura­
da son derece hamarat kız kardeşlerim tarafından sahneye ko­
nan sereı:rwniye tamamen kaptırmıştım. Eski katafalka koyma 
ve cenaze töreni planımıza. Kendime gene hakim olamayıp an­
nenin tabutunun kapağını açmayı denedim, ama kapak gerçek­
ten de vidalarla sıkıca kapatılmıştı. Kapağı açmayı denerken iki 
avcı tarafından gözetleniyor olmanın verdiği sıkıntı şimdi 
umurumda değildi, bunu hesaba katmıştım. Sinirlerimiz iyice 
gerildiğinde her an kopacağını sandığımız anlarda ne yaptığı-
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mızı bilemez oluruz dedim kendi kendime. Tabutlardan geri 
çekildim, sırf kendimi avcıların önünde birden limonluktan çı­
karak rezil etmemek için tabutların önünde bir kez daha say­
gıyla durdum, bu arada da yalnız avcıların iğrenç insanlar ol­
duklarını düşündüm, en iğrenç olanlar hem de, onların ünifor­
malarını görmeye dayanamadığımı, suratlarından nefret ettiği­
mi, fizyolojilerinin benim için hep iğrenç olduğunu düşündüm 
ve birden yaklaşmakta olan günden korktum. Ama her şey su gi­
bi akıp gidecek, dedim kendi kendime hemen ardından kız kar­
deşim Caecilia'nın sözlerini kullanarak, o son saatlerde birçok 
kez su gibi demişti, diye düşündüm cenaze töreniyle ilgili ola­
rak. Kız kardeşlere bütünüyle güvenebilirim, dedim kendi ken­
dime, özellikle de Caecilia'ya. Uyumaz o, yatağında yatar ve 
cenaze alayını daha bugünden gözünün önünden geçirir, hem 
de onu en büyük titizlikle kontrol ederek. Ve rahatsız edici olan 
ya da rahatsız edici olabilecekmiş gibi görünen hiçbir şey kaç­
maz. Düzenleme, hazırlama huyunu Caecilia anneden aldı, di­
ye düşündüm, yani sahneye koyma huyunu. Cenazeyi de an­
nemiz olsaydı tam onun yapacağı gibi koyacak sahneye. Bu 
arada hep annesinin, her şeyin asla başka türlü değil, kendisi­
nin anlayışında sahnelenip sahnelenmediğini kontrol ettiği 
duygusunu taşıyacak. Sahneye bir cenaze konacak, diye dü­
şündüm, üstelik de anne babamızın ve ağabeyimizin cenazesi, 
sahneye koyan Caecilia, bir an bir tiyatro afişini getirdim gözü­
mün önüne, üzerinde oynanacak oyun açıkça yazılıydı. Başlık, 
oyuncular, sahneye koyan vesaire, diye düşündüm. Avcılar 
kendilerine hakimiyetlerini kaybetmediler, ben de, çünkü ta­
butların önünde oldukça uzun bir süre durdum, kafamdan ya­
rın öğleden önce kız kardeşimin sahneye koyacağı oyunun prö­
miyerini geçirerek ve hatta onun tadını çıkararak. Birden anne­
nin tabutunun kapağı açılsa ve ben Spadolini'yi içindekine bak­
maya zorlasam ne olurdu, diye düşündüm, ama bu düşünceyi 
şiddetle uzaklaştırdım. Bir daha aklıma gelmesin diye limon­
luktan dışarıya çıktım. Ama dışarıdaki hava şimdi biraz öncesi­
ne göre daha kötüydü, bunaltıcı, neredeyse çekilmez. Şimdi ço­
cuk villasına gitsem, bir kez daha ama bu kez tek başıma, bu 
ruh halimi düzeltir, diye düşündüm ve karşıya çocuk villasına 
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gittim ama daha önce çiftlikte durdum. Hayvanlar ahırlardcı 
ölü gibi yatıyorlardı, görüntü iğrençti, hayvanların çıkardıkları 
kokulara dayanamazdım, ben Johannes gibi değildim, hayvan 
kokusu onu hep kendine çekerdi, bu kokuyu severdi. Johannes 
değilim ben, diye düşündüm. Hayvanlardan rahatlatıcı bir 
duygu da yayılmıyordu benim için herkesin öne sürdüğü gibi, 
hayvanlar onları sakinleştiriyormuş, tam tersine ben hemen si­
nirleniyordum hayvanların yanma geldiğimde ve hayvanların 
kokusunu duyduğumda. Hayvan sevgisi denen şeyle hiç iliş­
kim olmadı, zaman içinde bunu öğrenemedim de. Hayvanlar 
beni hep ürkütür. Düşlerim hep bana saldıran ve beni yiyen 
hayvanlar tarafından gölgelenirdi, çocukluk bana hep böyle 
korkunç hayvan düşleri üretti. Johannes'in tersine, hayvanlar 
onu sakinleştirirken, beni her zaman huzursuz ettiler, bu sapta­
mayı her zaman yaptım, beni hep korkutup ürküttüler. Bugün 
bile hala hayvanlar gelip üzerime saldırıyor ve düşlerimde beni 
yiyorlar. Ama ben hayvanların yanında rahatlamayı her zaman 
denedim, başkalarının bunu başardığını düşündüğüm için, 
ama bu yönde yaptığım tüm deneyler, diyebilirim ki ömrüm 
boyunca başarısız oldu. Hiç değilse ürkütücü oldu hayvanlar 
benim için her zaman, en küçükleri bile, en önemsizleri bile ve 
ben örneğin böceklerin her türlü dokunuşundan her zaman 
korktum, ağabeyimin büyük bir zevkle kendisinin tuttuğu ba­
lıklardan ise hiç söz etmesek daha iyi olur, balıkları kuyrukla­
rından tutardı kafalarını koparıp atmak için, bugün bile ağabe­
yimin ölmüş balıkları çocuk villasının arkasındaki dereden aşa­
ğıya sürüklediğini görüyorum, güneşe dönük taraflarının gü­
müş gibi parladığını. Evdeki hizmetçilerin çocuklarının tahta 
tezgahta tavukların kafalarını hiç çekinmeden kopardıklarını, 
çekinmek bir yana bundan büyük bir zevk aldıklarını biliyo­
rum, anne babanın yasaklamasına rağmen Johannes de, belki 
de sırf bu yüzden bunu bir zevk haline getirmişti, tavuk kafası 
koparmayı. Daha küçük bir çocukken bir balta vuruşuyla bir 
tavuğun kafasını koparır ve kafadan ayrılan tavuğun gövdesi­
nin ölüm çırpınışı içinde çılgınca havada yirmi ya da otuz met­
re öteye uçuşunu seyrederdi. Johannes domuzların kesilmesini 
de büyük bir zevkle seyretti hep, inekler Wolfsegg'e ait mezba-
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hada babamın her zaman ad land ırdığı gibi bize lıazırlanan dana 
çorbası için paramparça edilirken de. Ben bunlara hayret edi­
yordum, katılıyordum d a  ama bana asla Johannes'e verdiği gibi 
zevk vermedi, bunlar beni hep dehşete d üşürdü, diye düşün­
düm. Ben Johannes değilim. İneklerin ahırında bir bakışta dok­
san iki inek saydım, babamın deyişiyle ideal sayı. Hiç değilse 
burada işler yolund a  gidiyor, diye düşündüm. İnek kafalarının 
üzerindeki içinden süt geçen boru üç yüz seksen bin şiline mal 
oldu, aklıma bu geldi, annem bunun altını çizerek söylemişti. 
Süt fabrikasında işler tabii ki iyi olur, d iye düşündüm. Sonra 
karşıya çocuk villasına geçtim. Gerçekten de çocuk villasının 
bütün pencerelerini açık bırakmışlar, d iye düşündüm ama ben 
pencereler günlerce açık kalsın dediğim için değil, kapamayı 
unuttukları için. Fırtına çıkmadı, diye düşündüm, ama böylesi 
bir fırtına havada dolaşıyordu kuşkusuz. Şimdi artık Alexan­
der'i de arayamazsın d iye d üşündüm ve çocuk villasının önün­
deki banka oturdum. Alexander d e  bizimle birlikte akşam ye­
meğinde olsaydı Spadolini o ettiği sözleri edemezdi, diye dü­
şündüm. Akşam yemeğinin bambaşka bir akışı oiurdu, Spado­
lini kendisini bambaşka biri olarak gösterirdi .  Alexander Spa­
dolini'nin birçok sözüne gülerdi ve Spadolini'yi gülünç duru­
ma d üşürürdü, o ise Alexander yanımızda  olsaydı bambaşka 
bir taktik kullanırdı. Spadolini şimdi bana kötü, Alexander de 
iyi karakter olarak gözüktü. Ama ben Alexander iyi, Spadolini 
kötü karakter dersem bu d a  doğru olmaz. Alexander' e gelince, 
onun iyi yanı, asla ortaya çıkmamış birçok kötüyü kapatıyor. 
Alexander'in, birine kendi düşüncelerini zorla kabul ettirmek 
isterken kullandığı neredeyse darkafalı saygısızlığı, bunu kabul 
etmeyenlerle günlerce konuşmaması, odasına kapanması, inti­
harla korkutması gibi örneğin, iyi insan korkutuyor, saygısız 
oluyor, diye d üşündüm, kendi d üşündüğü ve kuşkusuz gülünç 
olan bir düşünce yüzünden bir insanı umutsuzluğa düşürüp 
öldürebilir bile, diye d üşündüm. Ama bu şeytansı Alexander 
her zaman iyi niyetli, her zaman yardımsever insan tarafından 
örtülüyor. Bu kadar iyi niyetli bir insanı bile bir süre gözlemler­
sek, bu gözlem yalnızca kendi kafamızın içinde bile olsa çünkü 
gözlemlediğimiz insanın bizden uzakta olması da bir rol oyna-
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maz, bu gözlemleme sonunda o, giderek iyi bir insandan kötü 
bir insana dönüşür, biz iyi, sevecen bir insanı kötü, değersiz bir 
insana dönüştürünceye kadar rahat durmayız işimize geldiğin­
de çünkü böylesi bir kötülüğe eğilimimiz vardır, tıpkı her türlü 
kötülüğe eğilimimiz olduğu gibi, sırf nasıl olup da içine düştü­
ğümüz ve bize korkunç biçimde acı veren ruh hallerinden ken­
dimizi kurtarmak için. Gerçekten de ben şu anda, herhalde 
Spadolini bana yetmediği için, ötekilerin hepsi de yetmediği 
için, Alexander'i kendi kurtuluş amacım için kötüye kullandım, 
iyi Alexander'i koparıp yanıma alacağım ve kendi amacım için 
onu yavaş yavaş kötüleştireceğim, hain bir insana dönüştürece­
ğim, tıpkı daha önce bana bunun için elverişli görünen herkese 
yaptığım gibi. Artık okumak yetmez, bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmek de bir işe yaramaz, pencereden dışarıya bakmak da, 
böylece biz en yakın ve en içten dostlarımızı ele almak zorunda 
kalırız, acınacak durumdaki ruh halimizden kendimizi kurtar­
mak için, diye düşündüm. Kendimde bunu hep gözlemliyo­
rum, bu acınacak durumdaki ruh hali beni iyice avcunun içine 
aldığında sırayla bir sürü insanı ele alıyorum onları parçala­
mak ve kafamda küçük düşürmek için, kendimi kurtarmak için 
onların her şeyini yıkıyorum, onlara ait hiçbir olumlu yan bı­
rakmamak için, sonunda nefes alabileyim diye. Artık yetersiz 
kaldıkları için anne baba ve kız kardeşler olamıyorsa, diye dü­
şündüm, Johannes de değilse, bütün ötekiler de değilse, o za­
man son bir umutsuzlukla ben oluyorum kendi kendimi yıkan, 
kendi tarzımla ki bunu da ancak acımasızca d iye tanımlayabili­
rim. Ve şimdi bu kişi Alexander, çünkü kız kardeşler ve Spado­
lini ve enişte benim kötüye kullanmam için artık yeterli değil­
ler. Doğrusu bu. Kendimizi hafifletmek için cesetlerin üzerin­
den yürürüz, diye düşündüm şimdi. Çocuk villasında çocuklu­
ğu aradım, doğal olarak bulamadım onu. Bütün odalarına gir-

. dim çocukluğu ararken ama bulamadım onu. Aslında hangi 
amaçla çocuk villasını tamir ettireceğim? diye düşündüm. Bu­
rada artık çocuk villasının tadını çıkaracak kimse yokken, onu 
kullanacak kimse yokken, diye düşündüm ardından, şu ana ka­
dar tamir ettirmeyi düşündüğüm çocuk villası, onu gene bir za­
manlar biz çocukların çocuk villasına dönüştürmek diye düşün-
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düm, bunu düşünmek bile saçma çünkü çocukluk tamir edile­
mez çocuk villası tamir edilerek, diye düşündüm, ben çocuk 
villasını baştan aşağıya tamir ettirirsem ve kız kardeşlerimin 
dediği gibi restore ettirirsem, çocukluğu tamir ederim, onu baş­
tan aşağıya restore ederim sandım. Çocukluk ?a tıpkı çocuk 
villası gibi mahvoldu gitti, diye düşündüm de artık. Çocukluk 
odaları da aynı çocuk villası gibi boşaltıldı ve dağıtıldı ama ço­
cukluk çocuk villası gibi anne tarafından değil, benim tarafım­
dan dağıtıldı, ben çocukluğu daha da büyük bir saygısızlıkla 
talan ettim ve dağıttım, annenin çocuk villasını dağıttığı gibi, 
ben çocukluğun en güzel parçalarını dağıttım, tıpkı annenin ço­
cuk villasının en güzel parçalarını dağıttığı gibi ve şimdi çocuk­
luğun pencerelerini ardına kadar açmanı da bir işe yaramaz, 
tıpkı çocuk villasının pencerelerini ardına kadar açmak gibi gü­
lünçtür bu, diye düşündüm. Çocukluk tamamen kullanıldı ve 
benim tarafımdan tüketildi, diye düşündüm, yok pahasına el­
den çıkarıldı, diye düşündüm. Çocukluğu sonuna kadar sö­
mürdüm. Her yerde çocukluğu ararız ve her yerde o ünlü açı­
lan boşluğu buluruz, diye düşündüm, bu kadar çok mutlu ço­
cukluk saatleri, hatta günleri geçirdiğimiz bir eve girdiğimizde 
bu çocukluğa baktığımızı sanırız ama o ünlü, kötü şöhretli açı­
lan boşluğa bakarız, diye düşündüm. Çocuk villasına gidiyorum 
d emek yalnızca açılan boşluğa gidiyorum demektir, tıpkı çocuk­
lukta o kadar mutlu olduğum ormana girmemin o ünlü açılan 
boşluğa girmek dışında bir anlamı olmadığı gibi, tıpkı çocukken 
mutlu olduğum her yere girdiğimde oranın bana açılan boşluğu 
göstermesi gibi. Çocukluğumuzu israf ediyoruz sanki bitmek 
tükenmek bilmezmiş gibi, diye düşündüm, ama öyle değildir, 
hemen tükeniverir ve geriye açılan boşluktan başka bir şey bı­
rakmaz. Ama yalnız benim için böyle değil bu, herkes için böy­
le ve şu anda herkes için oluşunu, bu kanıya herkesin varışını 
avuntu olarak algıladım, şu anda bu algılayışı kimseden esirge­
medim. Yaşlanmakta olduğumuzda ve yaşlandığımızda çocuk­
luğu aramak demek, o ünlü, hiçbir şeyden ürkmediğimiz kadar 
ürktüğümüz kötü şöhretli açılan boşluğa bakmaktan başka bir 
şey değil. Bu yüzden çocuk villasına girmek ve bununla da ço­
cukluğun kendisine girildiğine inanmak kötü bir düşünce de-
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ğildi, bunun olası olduğuna inanmamın şimdi iyileştirici bir ya­
nılgı olduğu ortaya çıktı, çünkü bundan sonra çocukluğa dön­
mek için çocuk villasına dönmemin yeterli olacağına artık inan­
mayacağım. Yalnız çocukluğun ormanına girmen yeterli ve işte 
çocukluğa giriyorum, çocukluğun doğasına giriyorum ve ço­
cukluğa girdiğimi sanıyorum, oysa yalnızca o ünlü, kötü şöh­
retli açılan boşluğa giriyorum. Ve bu ünlü, kötü şöhretli açılan 
boşlukla karşılaşmaya kendimi bırakmayacağım, diye düşün­
düm. Roma' da ne zaman Wolfsegg'i düşünsem, çocukluğa git­
mem için Wolfsegg'e gitmem yeterli diyorum. Bu düşünce her 
zaman bir yanılgı olarak ortaya çıktı, en hain, en alçak yanılgı 
olarak diye düşündüm. Sen anneyle babayı arıyorsun, diye dü­
şündüm, Roma' da pek çok kez, çocukluğunun anneyle babası­
nı arıyorsun ama sonuçta, anneyle babayı arayarak yalnızca bu 
ünlü, kötü şöhretli açılan boşluğu aramış oluyorsun. Artık ço­
cukluğu arayamazsın çünkü o yok artık, dedim kendi kendime. 
Çocuk villası sana hiç çekinmeden çocukluğun artık var olmadı­
ğını gösteriyor. Bunu kabul etmek zorundasın. Genel olarak 
dönüp baktığında artık yalnızca açılan boşluğu görüyorsun, diye 
düşündüm, sadece çocuklukla ilgili olarak değil, geçmişle ilgili 
olan ne olursa olsun her şeyde artık yalnızca bu açılan boşluk 
var, dedim kendi kendime. Bu yüzden artık hiç dönüp bakma­
man daha iyidir, sen artık sırf kendini koruma nedeniyle dö­
nüp bakmamalısın, bunu bilmelisin, diye düşündüm şimdi . 
Dönüp geçmişe bakarsan yalnız açılan boşluğa bakarsın, diye 
düşündüm, düne bakman, bu açılan boşluğa bakmaktan başka bir 
şey değildir, diye düşündüm, bir an önce yaşadığına bile baka­
cak olsan bu artık yalnızca açılan boşluktur. Sen çocuk villasına 
girmek istedin çocukluğa girmek için, diye düşündüm, onlarca 
yıl onun tükenmez olduğunu sanarak savurdun ve böylece onu 
tamamen tükettin, hiç düşünmeden onu harcadın, diye düşün­
düm. Tamamen ilkel olan bir duygusallığa teslim ettin onu ve 
diğer bütün olanaklarını bitirdikten sonra çocuk villasıyla ilgili 
düşünceyi geliştirdin. Ama bu düşünce şimdi ne kadar kor­
kunç ve ürkü tücü olduğunu gösterdi, çocuk villası bir anda ka­
rabasana dönüştü . Çocuk villasını tamir ettirmeyi düşünüp bu­
nu kız kardeşlerine söylediğinde gerçekten de çocuk villasıyla 
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birlikte çocukluğu da yeniden düzelteceğine inandın. Yani ger­
çekten de çocuk villası gibi çocukluğunu da yeniden boyayabi­
leceğine inandın, yani çocukluğu yeniden temizleyeceğine, ona 
yeni bir çatı yapacağına vesaire. Üstelik bu düşünceyle daha 
önce de yüzlerce kez yaşamıştın bu çocukluk yenilgisini, diye 
düşündüm, çünkü çocuk villasını düzelttirip bununla çocuklu­
ğu da düzelteceğin düşüncesi ilk kez gelmiyor aklına, diye dü­
şündüm. Birçok kez düşündün bunu, bu düşünceyi başkalarına 
da geçirdin, onların da bu düşüncelerin en saçması olan düşün­
cede nasıl başarısız olduklarını gördün. Onları, bilerek, başarı­
sızlığa uğraması kesin olan bu düşünceyle uğraştırdın, bu saç­
maların en saçması olan düşünceyle, sende yarattığı korkunç 
deneyi onlardan gizledin ve susarak onları yalnız bıraktın. Al­
çak. Çocuk villasını geride bırakıp büroya gittim. Avcı evi kilitli 
değildi, herhalde tabutların yanında nöbet tuttukları için avcı­
lar kolaylıkla girip çıksınlar, diye düşündüm. Ticari yazışmaları 
yürütmek için her gün baba gibi büroya gelmeyeceğime ve bu 
pis kokulu havası olan yerde çalışmayacağıma, içeriye çağırdı­
ğım kahyayla konuşma yapmayacağıma ya da herhangi bir 
hizmetkarla görüşmeyeceğime kesin gözüyle bakılabilirdi. Ge­
lecekte babanın bürosunu kendi yaşam alanıma dönüştürmeye­
ceğim, diye düşündüm. Leitz dosyaları yaşamımı d araltmaya­
cak babanın yaşamını d aralttığı ve sonunda onu boğduğu gibi . 
Leitz dosyaları babanın yaşamını önce daralttı, sonra da onun 
üzerine yığılarak onu boğdu. Bu bir hayal değil, d iye düşün­
düm, gerçek bu. Ticari yazışmalar babayı ticarethanenin esirine 
dönüştürdü, o tüm yaşamını bu günlük ticari yazışmalara tabi 
kıldı tamamen, diye düşündüm. Onu büroya önce kendi anne 
babası, benim büyükannemle büyükbabam kilitledi ve sonra da 
büro onu resmen ezdi, diye düşündüm. Beni ezemeyecek, ben 
kendimi ona ezdirmeyeceğim. Büro herkesi ezecek biçimde dü­
zenlenmiş, diye düşündüm. Beni kimse görmesin diye ışığı aç­
madım. Ama avcılar benim büroda olduğumu çoktan fark etti­
ler doğal olarak, diye d üşündüm. Ben büroya asla tarımcı ola­
rak girmeyeceğim, ben tarımcı değilim, tarım beni asla ilgilen­
dirmiyor. Leitz dosyalarının birinde bana Wolfsegg'den ne za­
man ve ne kadar para gönderildiği kayıtlı, Wol fsegg' den ayrı 

37 L 



olduğum onca yıl içinde. Kalkıp bu Leitz dosyasını aradım ama 
üzerimde adımın yazılı olduğu bir dosya bulamadım. Leitz 
dosyalarına her türlü isim yazılmıştı ama benimki yoktu. Baba­
nın durmadan sözünü ettiği bu akıl almaz miktar, annenin ama 
en haince de kız kardeşlerin her zaman başıma kaktıkları bu 
akıl almaz miktar ne kadardı acaba? Ben hep Wolfsegg parasıyla 
geçinnıişim, öyle dediler, Wolfsegg kasasından gittikçe daha çok para 
çekmeye hiç çekinrnernişim, gittikçe onlara daha çok baskı yap­
mışım, böyle diyorlardı, diye düşündüm. İşte burada, diyor­
dum kendi kendime, şu Leitz dosyası olmalı akıl almaz miktarın 
yazılı olduğu, şu, şu, şu ama bulamadım. Bir yığın Leitz dosya­
sını çekip aldım, karıştırdım ama beni öldürecek olanı bulama­
dım çünkü aklıma annemin bana bir kezinde benim için harca­
dıkları paranın ne kadar yüksek olduğunu gördüğüm anda dü­
şüp öleceğimi söylediği geldi. Benim için, yani her zaman adlan­
dırdıkları gibi o işe yaramaz, Wolfsegg'i o kuşkulu, hatta iğrenç 
emelleri, o kendi iğrenç düşünsel amaçları uğruna kötüye kulla­
nan işe yaramaz için harcanan para, diye düşündüm. Oğul bey 
Roma' da geziyor, biz burada ağır işler yapıyoruz, dedi babam her­
kese bana düşmanca duygular taşıdığı zamanlarda ve son yıl­
larda, benim artık Wolfsegg' e dönmeyeceğim, Roma' da kalaca­
ğım, yani Wolfsegg'den uzakta, bir düşünce ortamında olaca­
ğım kesinlik kazandığında, baba bana artık düşman olmuştu, 
diye düşündüm. Başkalarının yanında benim hakkım olan ve 
bana her ay gönderilen aylık yüzünden beni küçük düşürmek­
ten çekinmiyordu, diye düşündüm. Kendileri ne saçma şeyler 
için parayı çarçur ederlerdi, diye düşündüm, annemin giysilere 
harcadığı parayı düşünmem yeter, babanın sahte dernek des­
tekleme deliliği için harcadıklarını, Johannes'in motor ve yel­
kenli deliliği için harcadıklarını, bütün bunlar büyük harcama­
lar gerektiriyordu, benim böyle harcamalarım hiç olmadı. Kız 
kardeşlerin en az paraya mal oldukları doğruydu, ama daha 
fazlasını zaten hak etmiyorlardı, diye düşündüm. Onların eline 
tutuşturulan her kuruşa yazık, diye düşündüm. Baba kokuş­
muş büroda öyle ya da böyle kendini evinde hissetti. Bu masa­
nın üzeri, onun kaçış yeri oldu, onunkilerden oraya kaçtı, on­
lardan, hala masanın üzerinde kendi el yazısıyla yazılmış ola-
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rak duran bu saçma iş mektuplarını yazarak kaçtı. Bir yandan 
traktörüne bindi, traktörün çıkardığı pis kokuyu ve öldürücü 
sarsıntıyı bile göze aldı onunkilerden kaçmak için, öte yandan 
aynı nedenle her gün bürosuna gitti. Yaşamının o korkunç so­
nunda baba, artık tamamen yalnızlaşmış bir insandı, diye dü­
şündüm. Acınacak biriydi. Hemen ardındansa kendi kendisini 
bu acınacak duruma düşürdüğünü, bilinçli olarak buna karşı 
gelmediğini düşündüm. Baba buna karşı asla bir şey yapmadı, 
bunu yapamayacak kadar zayıf biriydi, ne olursa olsun karşı 
gelmek babanın işi değildi, diye düşündüm, bu hain, bütünüyle 
bozulmaya yönelik acınası yolu seçti, diye düşündüm. Bu ka­
dar olağanüstü bir doğa ve gerçekten de bu kadar olağanüstü 
bir mülk ve baba böylesi acınası bir yazı masası varoluşuna 
mahkum olarak sürdürdü yaşamını. Büro onun yüzünü sonun­
da ifadesizleştirdi, diye düşündüm. Sonunda büro onu mahvet­
ti. Yılda iki kez yaptığı kültür gezilerinin de bir faydası olmadı. 
Bunlara yorgun ve isteksiz katıldı ve onlardan yorgun döndü, 
kendinden kaçma deneyindeki başarısızlığından iğrenerek. 
Sonra büro gene onun kaçış yeri oldu, diye düşündüm. Yavaş 
yavaş ve içten içe tamamen onunkiler tarafından mahvedildi, 
onlar zaten onun mahvoluşunu istiyorlardı, diye düşündüm, 
bir de bu büro, tek amacı babayı ve onun yaşamını baskı altına 
almak olan ve tüm bu bürokratik saçmalıkların bir araya top­
landığı bu büro tarafından mahvedildi. Ama baba bu bürokra­
tik saçmalıklara da sığındı, diye düşündüm, isterik kadından, 
annemizden büroya kaçarak, büroya sığındı, diye düşündüm. 
Bir tek avcılar hiç çekinmeden büroya girme hakkına sahipti, 
başka kimse değil. Aile üyeleri önceden haber vermek zorun­
daydılar, haber vermeden kapıyı çaldıklarında içeriye giremi­
yorlardı, baba onların girmesini yasaklamıştı, yani kendi acı­
masız mahvedicilerine. Ben büronun bana zarar vermesine de, 
beni mahvetmesine de izin vermeyeceğim, diye düşündüm, be­
n im kaçış yerim olmayacak burası. Ben Leitz dosyalarını, baba­
nın yaptığı gibi günün yarısını, bütün bir günü ya da çoğun­
lukla olduğu gibi gecenin yarısını, bütün bir geceyi birlikte ge­
çireceğim gizli, sessiz dostlarıma dönüştürmeyeceğim onları. 
Babanın sık sık büroyu adlandırdığı gibi burası benim kaptan 
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köşküm olmayacak, diye düşündüm ve o anda babanın bilerek 
ya da bilmeyerek, Wolfsegg' de hiçbir zaman gerçek bir kaptan 
gücüne sahip olmamasına, bu güce her zaman annemizin sahip 
olmasına rağmen onun bürosunu kaptan köşkü olarak adlan­
dırmasını şu anda hala düşünüyor olmamın alçak bir küçük 
görme olduğunu düşündüm. Anne, babanın kaptan köşkü deme­
sine kulak asmıyordu, topluluk içinde de çünkü onun kullandı­
ğı bu kaptan köşkü sözcüğünün o anda kendisine ne kadar gü­
lünç geldiğini biliyordu. Hayır, hayır, burası benim bürom ol­
mayacak, diye düşündüm. Leitz dosyalarının bana egemen ol­
malarına izin vermeyeceğim. Milyonlarca kişi bu Leitz dosyala­
rının egemenliği altında ve bu aşağılayıcı egemenlikten kurtu­
lamıyorlar, diye düşündüm. Milyonlarca kişi bu Leitz dosyala­
rının baskısı altında .  Tüm Avrupa yüz yıldır bu Leitz dosyaları­
nın baskı uygulamasına izin veriyor ve Leitz dosyalarının bas­
kısı gittikçe artıyor, diye düşündüm. Yakında tüm Avrupa Leitz 
dosyaları tarafından yalnız egemenlik altına alınmış olmakla 
kalmayacak, aynı zamanda da mahvedilecek. Bunu bir kezinde 
Gambetti'ye de söylemiştim, özellikle de Almanların kendileri­
ni Leitz dosyalarının baskısı altına soktuklarım söylemiştim. 
Almanların yazını bile Leitz dosyalarının baskısı altında kalmış 
bir yazın, dedim Gambetti'ye bir kezinde. Bu yüzyılda yazılmış 
hangi Almanca kitabı açarsak açalım, dedim Gambetti'ye Leitz 
dosyalarının baskısı altındaki bir yazınla karşılaşırız. Leitz dos­
yalarının baskı altına aldığı ve artık tamamen mahvedilmiş bir 
yazın yapıyor Almanlar, dedim Gambetti'ye. Almanya' da her 
şey Leitz dosyaları tarafından dikte edilir, dedim Gambetti'ye. 
Ve bugün, bu Leitz dosyalarının baskısı altındaki yazın, doğal 
olarak en acınacak durumda olan, bu derece çaresizce acınacak 
duruma girmiş bir yazın daha önce hiç olmamıştı, dedim Gam­
betti' ye. Bu gülünç bir büro yazını, Leitz dosyaları tarafından 
dikte ediliyor, bugün yazılmış bir kitabı okuduğumda bana hep 
öyle görünüyor. Bütün bu kitaplar sınırsız d erecede acınacak 
durumda, dedim Gambetti'ye, çünkü tamamen Leitz dosyaları­
nın egemen olduğu kafalardan çıkıyorlar, ömür boyu bu ege­
menlik altında kalan kafalardan Gambetti, dedim. Bir küçük 
burjuva memur yazınıyla karşı karşıyayız Alman yazınına bak-
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tığımızda, Alman yazınının büyük örnekleri de başka bir şey 
değil Gambetti, onları bu memur yazını üreticilerinin arasında 
ilk sırada gördüğüm halde Thomas Mann, hatta Musil bile öy­
le, dedim. Ama Musil de acınacak bir memur yazını dışında bir 
şey yazmadı. Bu yazın baştan aşağıya burjuva yazını, büyük 
bir kısmı da küçük burjuva yazını, dedim Gambetti'ye Pin­
cio' da, Thomas Mann da, Musil de, çünkü onlar da kendilerini, 
her yazdıkları satırda Leitz dosyaları egemenliği altına soktu­
lar. Bu yazını okuduğumuzda, onu bir memurun nasıl yazdığı­
nı görürüz, daha çok ya da daha az küçük burjuva olan bir me­
murun yazdığını ama, sonuçta onun kalemini oynatan yalnızca 
bu Leitz dosyaları olmuştur. Büyük burjuva Thomas Mann bü­
tünüyle bir küçük burjuva yazını üretti, dedim Gambetti'ye, 
kesinlikle de küçük burjuvayı amaçlayarak yazılmıştı, küçük 
burjuvalar bu yazını zevkle yutuyor, Gambetti, dedim ona. En 
az yüz yıldır benim büro yazını diye adlandırdığım yazın var, 
küçük burjuva memur yazını, dedim Gambetti'ye. Bunun usta­
ları da Musi] ve Thomas Mann' dı, ötekilerden hiç söz etmesek 
daha iyi. Gerçekten memur olan, ama memur ve görevli yazını 
üretmeyen tek yazar Kafka'yı bir tarafa koyarsak, dedim Gam­
betti'ye, tüm diğerleri başka bir şey yazmaya yetenekleri olma­
dığı için memur yazını dışında bir şey üretmediler. Memur Kaf­
ka, dedim Garnbetti'ye, memur ve görevli yazını üretmeyen tek 
yazar oldu, tam tersine büyük bir yazın üretti, bu yüzyılın di­
ğer bütün büyük Alman yazarı diye anılanlar için aynı şeyi 
söyleyemeyiz, hele milyonlarca kültür sayfası gevezesinin ya­
nında yer almak istemezsek, bunlar gazeteleri yüz yıldır kültü­
rel yoksulluk mutfağına dönüştürdüler, buralarda tüyler ürper­
tici yanılgılarını bıktırıncaya kadar pişirip duruyorlar Gambet­
ti. Aslında, dedim Gambetti'ye, Almanlar bu yüz yılda sadece 
Leitz dosyalarının egemen olduğu bir yazın ürettiler� ben bunu 
doğrudan doğruya Leitz dosyaları yazını diye adlandırmak is­
tiyorum, bir gün gelip de bunun Leitz dosyaları yazını olduğu­
nu gören ve onu hak ettikleri yere, yani yazm tarihinin çöp te­
nekesine atanlar olursa, onların gözünde suçlu durumuna düş­
memek için Gambetti . Öte yandan bugün yazılan yazın bizim 
yazınımız, dedim Gambetti'ye, istesek de istemesek de onunla 
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yaşamayı sürdüreceğiz, çünkü kendimizi ona yazgıladık dedim 
oldukça tutkulu olarak Gambetti'ye, elimizden başka bir şey 
gelmiyor. Gerçekten de yazınımızda öylesine çok etkileyici do­
ruk noktası var ki, dedim Gambetti'ye, ama bunların hiçbirini 
örneğin Shakespeare ile karşılaştıramayız. Gambetti beni dik­
katle dinledi, diye düşündüm, bana kulak verdi deyiş yerin­
deyse, ama gene de beni sanırım ciddiye almadı ve ben, ne ka­
dar yazık ki, özellikle bu noktada, günümüz Alman yazını ko­
nusunda beni ciddiye almıyor, diye düşündüm. Bu açıklamala­
rımın sonunda ayrıca, adeta onu yatıştırarak ona, Maria dışın­
da, dedim, bununla Maria'mn şiirlerinin, kısaca söylersek, Ma­
ria'mn zamanında, dolayısıyla da bizim içinde bulunduğumuz 
zamanda yazılan şiirlerden çok daha iyi olduğunu söylemek is­
tedim. Bunu benim dostça yaptığım hoş bir şaka olarak söyle­
diğimi düşünebilir, ama ben ona doğruyu söylediğimi düşünü­
yordum, Maria'nın şiirlerinin yazınımızın bir doruk noktası ol­
duğuydu benim gördüğüm, hem de acınacak durumdaki bu 
son onlarca yılımızın değit bu yüzyılımızın ve bu yüzyılın bize 
başka bir yazınsal doruk noktası sunmadan geçip gideceğini 
söyledim Gambetti'ye, bu benim düşüncem, dedim Gambet­
ti'ye, Almanlar ve biz en az yarım yüzyıl kadar zayıf düştük, 
öyle h ne onlar ne biz böyle doruk noktaları artık üretemeyiz. 
Çünkü artık uzun zamandır mucizelere inanma iznini tanımı­
yorum kendime Gambetti. Hele yazınsal mucizeler konusunda 
hiç. Ayrıca, dedim Gambetti'ye, bugünüyle tanıdığımız ve her 
gün hazmetmek zorunda kaldığımız dünyanın, bu yüzyılın so­
nunda hala ayakta olacağından da kesinlikle kuşku duyuyo­
rum, tüm belirtileri ortada  bunun, dünya kısa süre içinde o ka­
dar değişecek h artık tanınmaz olacak, kökünden değişmiş ve 
kökünden mahvolmuş olacak. Her şey buna işaret ediyor, de­
dim Gambetti'ye. Ama dedim, Garnbetti'ye, bu görüşümde ya­
nılabileceğimi de göz önünde bulundur. Bunun üzerine Gam­
betti güldü, o yüksek sesli, çekinmesiz özgür Gambetti gülü­
şüyle, diye düşündüm. Biz kendimizi abartmaya öylesine kap­
tırırız ki, dedim sonra Gambetti'ye, sonradan bu abartmayı tek 
mantıklı gerçek olarak görürüz ve asıl gerçeği artık algılaya­
maz oluruz, yalnızca ölçüsüzce doruğa çıkardığımız abartıyı al-
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gılarız. Ben bu abartma fanatizmiyle her zaman mutlu oldum, 
dedim Gambetti'ye. Bu abartma fanatizmini, abartma sanatına 
dönüştürmek, bazen benim tek olanağım oluyor, içinde bulun­
duğum ruh halinin zavallılığından kurtulabilmek düşünce taş­
kınlığından kurtulabilmek için, dedim Gambetti'ye. Abartma 
sanatımı o derece ileriye götürdüm ki artık hiç çekinmeden ta­
nıdığım en büyük abartma sanatçısı olduğumu söyleyebilirim. 
Başkasını tanımıyorum. Hiç kimse abartma sanatını hiçbir za­
man bu derece ileriye götürmedi, dedim Gambetti'ye, ardında 
da, bir gün benim aslında ve gizliden gizliye ne olduğum soru­
lacak olursa, bunu tanıdığım en büyük abartma sanatçısı oldu­
ğumu söyleyerek cevaplayabilirim. Bunun üzerine Gambetti 
yine o Gambetti gülüşüyle güldü ve bu Gambetti gülüşünü ba­
na da geçirdi, böylece her ikimiz de Pincio' da o öğleden sonra, 
daha önce hiç gülmediğimiz biçimde güldük. Ama bu cümle de 
doğal olarak gene bir abartı, diye düşünüyorum şimdi onu ya­
zarken ve abartı sanatımın bir belirtisi. O zamanlar Gambet­
ti'ye abartı sanatının atlatma sanatı olduğunu söylemiştim, va­
roluşun benim anlayışıma göre atlatılışının sanatı, demiştim 
Gambetti'ye. Abartıyla, sonuçta da abartı sanatıyla varoluşa da­
yanabilme, dedim Gambetti'ye, varoluşu olanaklı kılmak için. 
Yaşlandıkça abartı sanatıma daha çok sığınıyorum, dedim 
Gambetti'ye. Büyük varoluş atlatıcıları her zaman büyük abartı 
sanatçıları olmuşlardır, ne olurlarsa olsunlar, ne yaratırlarsa ya­
ratsınlar Gambetti, sonuçta hepsi yalnızca abartma sanatlarıyla 
varoluşun üstesinden gelebilmişlerdir. Abartmayan ressam kö­
tü bir ressamdır, abartmayan müzisyen kötü bir müzisyendir 
dedim Gambetti'ye, tıpkı abartmayan bir yazarın kötü bir ya­
zar olması gibi, asıl abartma sanatının her şeyi abartmamadan 
oluştuğu da görülmüştür, o zaman biz abartmamayı abartıyor 
ve abartılmış abartmamayı kendi abartma sanatımıza dönüştü­
rüyoruz, diyebiliriz Gambetti. Büyük sanat yapıtının gizi abart­
madır, dedim Gambetti'ye, büyük felsefe yapmanın gizi de, 
abartma sanatı özellikle düşüncenin gizidir, dedim Gambet­
ti'ye, daha yakından bakıldığında en doğru düşünce olarak or­
taya çıkmak zorunda. olan bu kuşkusuz saçma düşünceden 
sonra vazgeçtim ve avcı evinden çıkıp çiftliğe, oradan da çocuk 
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villasına yöneldim, o arada beni bu saçma düşüncelere getiren 
şeyin çocuk villası olduğunu düşündüm. Yok Etme diye düşün­
düm çocuk villasından çiftliğe dönerken, neden olmasın. Ama 
hemen olmayacak. Bunun için zamana gereksinimim var. Bir 
yıldan daha uzun bir zamana . Belki de iki, ya da üç yıla. Arada 
bir kendimizi bir düşünce işini yapacak nitelikte görürüz, Yok 
Etme gibi bir şeyi yazabileceğimizi düşünürüz, ama gene de 
bundan korkarız, çünkü büyük bir ihtimalle sonuna kadar da­
yanamayacağımızdan eminizdir, bunu yazmayı iyice ilerlettik­
ten sonra birdenbire başarısız olacağımızı ve her şeyin kaybo­
lup gideceğini biliriz, acımasız bir gerçek olarak ortaya çıkacağı 
üzere, buna ayırdığımız ve dolayısıyla harcadığımız zaman bo­
şa çıkmakla kalmaz yalnızca, tüm dünyaya karşı olmasa da, en 
azından kendimize karşı kendimizi en iğrenç biçimde rezil et­
miş de oluruz. Kendimizi doğrudan başarısızlığa sürüklemek 
istemeyiz, böylesi bir düşünce işine başlayabileceğimizi düşün­
sek de başlamaktan kaçınırız, ileriye atarız, sanki akıl almaz bir 
rezil olmayı ertelediğimiz gibi, akıl almaz bir kendini rezil etmeyi 
de erteleriz, diye düşündüm. Başkalarından kendi işlerini hiç 
değilse iyi yapmalarını bekliyoruz, temelinde çok iyi biçimde 
bitirmelerini bekliyoruz, ama kendimiz en azını, en gülünç bi­
çimde yazılmış düşünce ürününü bile ortaya çıkamıyoruz, böy­
le işte, diye düşündüm, başkalarından en büyüğü ve en iyiyi 
bekliyor ama kendimiz en azını bile yapamıyoruz. Kendi başa­
rısızlığımızın bu korkunç küçük düşürücü durumuna kendimi­
zi sokmak istemiyoruz ve böyle bir düşünce ürününü yazma 
fikrimizi hep erteliyoruz, bu erteleme için geçerli gördüğümüz 
her araçla, her bahaneyle, her türlü bayağılıkla. Birdenbire bu­
na başlayamayacak kadar korkak oluyoruz. Öte yandan böylesi 
bir düşünce ürünü hep kafamızın içindedir ve onu her koşulda 
gerçekleştirmek isteriz. Buna n iyet etmişizdir diyelim ve bu niye­
timizle oradan oraya gidiyoruz, günlerce, haftalarca, aylarca, 
yıllarca, belki de onlarca yıl ama gene de oturup gerçekten ona 
başlayamıyoruz. Bizim yapmak istediğimiz akıl almaz bir şey, 
deriz kendimize, bundan bahsetmemeyi kendimize yedireme­
diğimiz için başkalarına da  söyleriz, oysa gülünçlükten başka 
bir şey yapamayacak durumdayızdır. Ben akıl almaz bir şey ya-
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zıyorum derim kendime, aynı anda da bundan ürkerim ve o 
korku anında başarısız olmuşumdur bile, buna başlayabilmek 
konusunda kesin olanaksızlık içindeyimdir. İyice abartarak ne 
yapmak istediğimizi anlatırız, akıl almaz ve olağanüstü bir şey 
deriz, böyle bir ifade kullanmaktan hiç çekinmeyiz ve aynı za­
manda kafamız önümüze düşmüş bir halde yatağa gireriz ve 
uyku ilacı alırız, bu akıl almaz ve olağanüstü olan şeye başla­
mak yerine. İşte biz böyleyiz, dedim bir kezinde Gambetti'ye, 
kendimizin her şeyi yapabilecek yetenekte olduğumuzu sanı­
rız, en yüce ve en büyük şeyleri bile ve sonradan kalemi elimi­
ze alıp bu ilan ettiğimiz akıl almaz ve olağanüstü şeyi kağıda 
dökmeyi bile beceremeyiz. Hepimiz büyüklük budalalığından 
çekiyoruz, dedim Gambetti'ye, sürekli bayağılığımızın hesabını 
vermeyelim diye. Yok Elme, diye düşündüm, ama doğruyu söy­
lemem gerekirse yıllar sonra da bu kavram bana çok az şey 
söylüyordu, akıl almaz bir şey düşündürmüyor bu kavram ba­
na, dedim Gambetti'ye, benzersiz bir şey de düşündürmüyor 
ama bir taslaktan daha başka bir şey düşündürüyor, varoluş 
taslağından d aha fazla bir şey, ortaya çıkarabilecek bir şey dü­
şündürüyor. Ortaya çıkarabilecek ve ondan utanmayacağım bir 
şey, dedim Gambetti'ye. Bunu yazma konusunda kendimi yete­
nekli ve buna uygun görüyorum, bu bana yazmaya değer gö­
rünüyor, çünkü önemli benim için, ayrıca da bana büyük bir 
zevk veriyor, diye düşündüm. Aslında ben yazar değilim, de­
dim Gambetti'ye, yalnızca bir yazın aracısıyım, Alman yazını­
nın, hepsi bu. Bir çeşit yazın emlakçısı, dedim Gambetti'ye, ben 
yazın emlakına aracılık ediyorum bir açıdan. Ve bugün her pos­
ta kartı yazan da kendine yazar diyorsa, ben de kendime çok­
tan denediğim ve yazdığım yüzlerce yazıdan sonra yazar deği­
lim diyorum. Ayrıca ben yazarların çoğundan nefret ediyorum, 
dedim Gambetti'ye, çok azını seviyorum, ama onları elimden 
geldiğince ısrarla seviyorum. Yazarlar, benim zabıt tutucular 
diye tanımladıklarını, en çok da Alman olanlar, dedim Gambet­
ti'ye ömür boyu kaçtığım kişiler oldu, onlarla ömür boytı aynı 
masaya bile oturmadım, çünkü, dedim Gambetti'ye, bir yazarı 
tanıyıp onunla aynı masaya oturmayı akla gelebilecek en iğrenç 
şey olarak gördüm. Yapıta evet, dedim Gambetti'ye, ama ürete-
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ne hayır, dedim Gambetti'ye. Çoğunun maceracı, iğrenç değilse 
de kötü karakteri vardır, kişisel bir karşılaşmada, hangisi söz 
konusu olursa olsun yapıtlarını mahvederler, her şeyi yok eder­
ler, dedim Gambetti'ye. İnsanlar sevdikleri ya da saygı duy­
dukları ya da nefret ettikleri bir yazarı tanımak için büyük çaba 
gösterirler ama böylece onun yapıtını tamamen mahvederler, 
dedim Gambetti'ye. Hangi açıdan olursa olsun insana rahat hu­
zur vermeyen, ya çok sevdiğiniz ya da nefret ettiğiniz bir yaza­
rın ürününden kendini kurtarmanın en iyi yöntemi, onu yara­
tanı tanımaktır. Bir yazın ürününü yaratanın yanına gideriz ve 
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti'ye. Yazarların hepsi var 
olanların içindeki en iğrenç kişilerdir, dedim Gambetti'ye ve 
ben eğitimimin başında gerçekten de yazarları ziyaret ederdim, 
onların Üzerlerine gider ve sonunda gafil avlardım açıkça söy­
lemem gerekirse, dedim Gambetti'ye, çoğunun yanına sızdım 
bile onları bir casus gibi gözlemlemek için. Bu ziyaretlerimden 
sonra hepsinden nefret ettim ve yapıtlarının hiçbirini okuyama­
dım Gambetti. Benim ziyaret ettiğim ve neredeyse casus gibi 
gözlemlediğim yazarların hepsine bugün alçak, evet hain, evet 
aptal insanlar gözüyle bakıyorum, belli bir yazın alanında belli 
bir üne kavuşmuş bu insanlara, dedim Gambetti'ye, ama ben 
onların dostluğunu istemiyorum çünkü bana vasatın dışında 
bir şey vermiyorlar. Bu insanların her şeyi vasat, dedim Gam­
betti'ye. Bu insanların her şeyi küçük burjuva ve acınası. Bu in­
sanların her şeyi kötülük kokuyor ve kendini büyüklük iddiası­
na kaptırmış tutuculuğun alçaklığının kokusu geliyor. Bu in­
sanların hepsi bütünüyle saf ve kaba sonuçta, tıpkı yazıp piya­
saya çıkardıkları şeyler gibi, demiştim bir kezinde Maria'ya. 
Sanki yüz yıldır yalnız taşralılar Alman yazınına el atmış gibi. 
Bugün bir taşra yazınına sahibiz, başka bir şeye değil, dedim 
Maria'ya diye düşündüm çiftliğe giden yolda, yalnız senin yaz­
dıkların Maria, onlar büyük, onlar benzersiz, kalıcı, yüz yıl son­
ra da onlardan utanmayacağız. Hayır, dedim Gambetti'ye ya­
zar olmayı hiçbir zaman istemedim, bu düşünceyi hiç taşıma­
dım ama her zaman bir şey yazma düşüncem vardı, yalnız ken­
dim için. Bunun şurada burada yayımlanmış olmasından piş­
manlık duyuyorum. Ama ben aslında yazar değilim, Gambetti 
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dedim ona, hiç değilim. Yarı açık çiftlik penceresinden ineklerin 
nefes alışlarını duydum oradan geçerken ve bizim kafamıza 
yerleştirdiğimiz ayrıntıları ve önemsiz şeyleri çoğu kez iyice 
anımsadığımızı ve gözlemlerimize yerleştirdiğimizi düşün­
düm. Bu ayrıntıları ve ikincil şeyleri kullanmaya kalktığımızda, 
önce onlara bakarız, sonra onların içini görürüz, örneğin ben ço­
cuk villasından büroya giderken, bulutların çocuk villasının ar­
dında ağzı iyice açık bir canavara dönüştüğünü gözledim. Anı­
mızda da böyle önemsiz bir şey iyice belirir, ne olursa olsun 
haftalar sonra, aylar, yıllar sonra bulutların aldığı bu biçim sıra­
sındaki hareketini aynen görürüz, diye düşündüm, bunu hafı­
zamıza hiç zorluk çekmeden çağırırız, yani beynimizin verdiği 
emirle örneğin onu, yıllar önce bir kez gördüğümüz bir yüzün 
görünümüne sokarız, bunda hiçbir zorluk çekmeyiz, bunun gi­
bi benimkilerin şimdi tabutların içinde olan yüzlerini görmek 
de bana zorluk çıkarmadı, onları aynen bir zamanlar gördü­
ğüm gibi gördüm, tam olarak aynı hareket içinde, çünkü do­
nup kalmış bir yüz de bütünüyle hareket halindedir, çünkü ölü 
değildir, ölü yüz bile, gerçekte ölü olmadığı için beynimizde 
hareket eder vesaire. Yıllar sonra bile ayrıntılarıyla görür ve işi­
tiriz bu mekanizmayı kullanmayı bilirsek, çünkü o bize bunu 
olanaklı kılar. Aynı şey koku alma duyusu için de geçerlidir. 
Paris'te sokakta dolaşırız ve bir koku yüzünden gerçekten de 
yirmi ya da otuz yıl, belki de daha uzun bir süre önce gördüğü­
müz bir şeyi ya da bir durumu ya da bir karşılaşmayı tüm ay­
rıntılarıyla anımsarız, bunu yirmi ya da otuz yıl görmemiş ol­
sak da. Ben bu mekanizmayı doğallığından çıkarıp sanata dö­
nüştürdüm, diye düşünüyorum, her gün bunu uyguluyorum 
ve bu sanatı daha da ileriye götüreceğim. İnekler çiftlikte nefes 
alıyordu ve ben birdenbire iyice yorulmuş olarak odama dön­
düm. Saat bir buçuktu. Perdeleri kapattım. Doğal olarak uyu­
yamadım ve uykusuzluğum süresince bunların hepsi şimdi ne 
olacak diye düşündüm. Wolfsegg ve onunla ilişkili her şey. İki 
saatten fazla yalnız bu düşünceyle haşır neşir oldum, sonra 
Wolfsegg ne olacak? diye değil, anne babamın ölümüyle gerçek­
ten ve kelimenin tam anlamıyla sırtıma yüklenen Wolfsegg'le ne 
yapabilirim, diye düşündüm. Bu düşünce beni neredeyse ezmek 
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üzereydi, Wolfsegg tüm o korkunç ağırlığıyla benim sırtımda, 
diye düşündüm. Yatakta bir o yana bir bu yana dönerek kendi­
mi rahatlatacağımı sanmam delilikti, çıkar bir yolun olmaması 
birden tüm korkunçluğuyla karşıma çıkmıştı, bana rahat ver­
miyordu, akıllıca bir şey düşünmemi engelliyordu ve ben bi­
raz uzun bir süre, hiç değilse bir dakika bile döndüğüm bir ta­
rafta rahat yatamıyordum, çünkü kalbim büyük bir huzursuz­
luk içindeydi. Gecenin geri kalanını huzursuz kalbimi dinleye­
rek geçirdim, durmadan atışlarını saydım, bu kalp atışlarının 
gittikçe daha kısa sürelerle düzensiz atışını, ve büyük bir kor­
kuya kapıldım. Roma' daki dahiliyecim bana iyileşmez bir kor­
ku aşıladı, diye düşündüm, bana uzun yaşamayacağımı, zama­
nımın daraldığını söyledi, utanmazca ve görülmemiş bir saygı­
sızlıkla, şimdi düşündüğüm üzere, en ufak bir duyarlılık bile 
göstermeden. Doktorlar yaptıkları saptamaların doğru çıkması­
nı isterler ve yakın bir sondan söz etmeyi yeğlerler, uzun bir 
yaşamı göz önünde tutmaktansa, rezil olmamak için, çünkü 
doktorlar birdenbire ve aniden ortaya çıkan, önceden haber 
vermedikleri bir ölümle rezil olmak dışında hiçbir şeyden kork­
mazlar, bu yüzden de kısa, evet en kısa yaşamı önceden bildirme­
yi yeğlerler bu tip bir rezaletten kendilerini korumak için, tıpkı 
benim Romalı dahiliyecinin yaptığı gibi. Ama Romalı doktorla­
rın, yalnız vicdansız ve tamamen duygusuz olarak tanımlamak 
zorunda olduğum Avusturyalılardan daha iyi olduğunu söyle­
mek zorundayım. Böylece Romalı dahiliyecim bana kısa bir 
ömrüm kaldığını bildirdi ve böyle yatakta uyuyamadan yatar­
ken gerçekten de Wolfsegg'i ne yapacağımı düşündüm, doğal 
olarak bunu bilemiyordum, hele bu koşullarda, çünkü durma­
dan kalp atışlarımı ve onların düzensizliğini dinlemek zorun­
daydım. Doğal olarak biz doktorun, böylesi bir durumda da 
dahiliyecinin söylediğini duyar ama buna inanmayız, ne dedi­
ğini duyduk ama buna inanmıyoruz, bunu yadsıyoruz. Belki 
de bu yadsıma, diye düşünüyorum şimdi en iyi yöntemdir ama 
gene de durmadan, doktorun bize artık fazla bir ömrümüz kal­
madığını söylemesinden acı çekiyoruz ve böylece durmadan 
onun sözlerinden, yıkıcı cümlelerinden kaçıyoruz çünkü biz 
yaşamak istiyoruz, yaşamı böylesine kötülesek, belki de küçük 
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görsek de, gene de ona asılıyoruz sıkıca ve gerçekten de onu 
sonsuza kadar istiyoruz. Tüm bu zaman içinde, haftalarca, diye 
düşündüm benim kendi sağlık durumum aklıma gelmedi, ama 
şimdi en büyük dikkatsizlikle, yatakta yatarken, uykusuzken, 
!zer şeyin önüne geçti. Oysa kendimi korumak için her şeyi yap­
mam gerekiyordu, üstelik kafama koyduğum Yok Etme'yi gene 
de yazma düşüncem vardı ve buna rağmen, kendimi bu şekilde 
sinirlendiriyordum, öldürücü olmasa da zararlıydı bizim için 
bu, diye düşündüm. Roma' da hastalığıma iyi gelen bir ritinı ya­
kalamıştım, diye düşündüm, Gambetti dersleriyle ilgili olarak 
da bu ritmi hastalık durumuma uyumlu duruma getirmiştim, 
Roma'daki her şeyi sağlık durumuma göre ayarlamıştım ama 
şimdi asla olmaması gereken bir biçimde sinirleniyordum, diye 
düşündüm. Ama son yıllarda ne zaman Wolfsegg'e gelsem si­
nirlenmiştim ve kalbimi yormuştum, diye düşündüm, bu kalbi­
me en zararlı olan şeydi. Wolfsegg ziyaretlerimden sonra her 
zaman Romalı doktoruma gidiyordum, o kalbimi sırf Wolf­
segg' de kalarak yorduğumu saptıyordu, Avusturya'ya giderek. 
Son yıllardaki tüm bu Avusturya ve Wolfsegg ziyaretleri kalbi­
me son derece zararlı olmuştu, kalbimin gücünü sonuna kadar 
zorlamıştı. Zaten ben de hiçbir zaman kalbime dikkat etmedim, 
diye düşündüm, işte bu yüzden kalbim bu duruma düştü, asla 
dikkat etmediğim için, çocukluktan beri, benimki gibi bir ka­
raktere kalp dayanamaz, dedim kendi kendime, erkenden has­
talanır, zayıf düşer, çünkü çocukluktan beri kötüye kullanılmış­
tır, ben çocukluğumun ilk zamanlarından bu yana kalbimi kö­
tüye kullandım ve onu her zaman fazla zorladım, diye düşün­
düm, ona hiç rahat vermedim. Kalbim gereksinmesi olan rahatı 
hiçbir zaman tanımadı, diye düşündüm ve artık bozuldu. Ama 
onu korumak yerine, Roma'da ona uyum sağlayan ritim yeri­
ne, diye düşündüm, ona en çok zarar verecek biçimde Wolf­
segg' e geliyorum ve onu gene korkunç biçimde huzursuzluğa 
sürüklüyorum. Ama neyse ki yalnız bugün, dedim kendi ken­
dime ve ben sırf kalbim yüzünden en yakın zamanda Roma'ya 
döneceğim, eve, dedim kendi kendime, çünkü ben Roma'da 
evimdeyim, burada Wolfsegg' de değil, sonra kalbimi gene ko­
ruyacağım, ona artık yiiklennıeyeceğim, dahiliyecinin söylediği 
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gibi, Maria'nın durmadan söylediği gibi, sen kalbine çok yükle­
niyorsun der hep, kalbine dikkat et, ben onun bunu söylediğini 
hep duyarım ve ciddiye almam, haklı olmasına rağmen, diye 
düşündüm. Benim Romalı doktorum Maria, diye düşündüm, 
büyük şairim, büyük doktorum, büyük yaşam sanatçım, heye­
canla Maria'ya koşuyorum, diye düşündüm. Artık huzursuz 
bir kalple yatakta yatamaz olduğum için kalktım, banyoda yı­
kandım ve bornozla pencere kenarındaki koltuğa oturdum, raf­
tan Descartes Üzerine Monografi'yi almıştım. Hiç ummadığım 
halde Descartes beni tüm korkularımdan arındırdı, Descartes 
hakkındaki cümlelerle değil Descartes'ın kendi cümleleriyle kur­
tulmuştum. Bu cümleleri okudum ve başka şeyler düşündüm, 
rahatladım dernek istemiyorum ama başka yönlere gittim. Bü­
yük filozofların kurtarıcılarını olduklarını düşündüm, onlardan 
ne okursam okuyayım beni başka düşüncelere yönlendiriyor, 
kurtarıyor beni, diye düşündüm. İnsan kendi varoluşunu asıl 
gerçekleştireni tanımadıkça kesin bilgiye varamaz, diye oku­
dum, başka bir yöne gittim ve kurtuldum. Bu cümleyle birkaç 
saat geçirebildim pencere yanında, kalkmam ve aşağıya inmem 
gerekinceye kadar çünkü cenaze başlamıştı. Uzun zamandır kız 
kardeşleri gözlemliyordum pencereden, limonluğun yanında 
avcılar ve bahçıvanlarla birlikte nasıl durduklarını ve bu arada 
gelen sayısız cenaze görevlisiyle konuştuklarını, enişteyle de 
ama henüz aşağıya onların yanına inmemiştim, beni bekledik­
leri izlenimini edindim ama gözlemlememe ara vermeyerek 
aşağıya yanlarına inmedim, penceremden bu işi en yoğun bi­
çimde yapabiliyordum, hiç rahatsız edilmeden. Zaten bir yığın 
ayrıntı yapmışlardı ve kuşkusuz limonlukta da yapmaktaydılar 
ve iki büyük arabaya yığınla çelenk ve buket yüklenmişti, bu 
arabalar bahçıvanlar ve iki ahır uşağı tarafından, ki bizde bun­
lar hala vardı Wolfsegg' de! duvar kapısına kadar çekilmişti, ce­
nazeler taşınırken rahatça yanlarından geçilebilsin diye, pence­
remden gördüğüm her şey sanki annemizin her zaman sözünü 
ettiği cenaze merasimi planına aynen uygun görünümdeydi, 
sanki hiçbir şey bu planın dışına çıkmıyordu, hele bu plana ters 
düşecek bir uygulama, bir hareket asla yapılmıyordu. Yağmur 
yağacak gibiydi ama yağmcıdı, diye düşündüm, yağmayacak 
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da. İnsanların hepsi matem havasına uygundu, bütünüyle si­
yah giymemişlerse de öyleydiler, aşağıdaki köyün insanları li­
monluğun önünde artık toplanmışlardı .  Müzik grubunun ilk 
üyelerinin de artık köyden yukarıya gelip yerlerini aldıklarını 
gördüm. Enstrümanlar parıldıyordu, bando üyelerinin ünifor­
maları koyu yeşildi, en sevdiğim renk. Caecilia gittikçe daha et­
kileyici olan bir oyunu avcunun içine almıştı, bunu pencereden 
görebiliyordum. Her an Amalia'ya ya da kocasına, şarap şişesi 
mantarı fabrikatörünün kulağına bir şeyler fısıldıyordu, bunun 
üzerine onlar limonlukta bu emirleri yerine getiriyorlardı, han­
gi emirleri verdiğini saptayamıyordum. Limonluktaki ışıklar 
artık söndürülmüştü. Şimdi artık cenazeyi başlatmak gereki­
yordu, herkese gereken sözleri söylemek, sahneye çıkışlarını 
bir kez daha gözden geçirmek gerekiyordu. Oyunun yönetme­
ni için en önemli an artık gelmişti, doruk noktasına henüz ula­
şılmadıysa da, buna artık çok yaklaşılmıştı. Müzisyenler prova 
için duruyorlarmış gibi limonluğun önünde yerlerini almışlar­
dı, sonra sanki gene ayrılacaklardı, bahçıvanlar ve avcılar çe­
lenk ve buketlerle dolu iki arabayı harekete geçirmişlerdi, son­
ra gene durdurdular, tıpkı provadaki gibi, her şey kız kardeşim 
Caecilia tarafından kontrol ediliyordu gördüğüm üzere. Amalia 
hep onun arkasında duruyordu, enişte de. Çiftlikten gittikçe 
daha çok insan geliyordu, avcı evinden buraya, köyden yukarı­
ya doğru. Ama şeref konuklarından hiçbiri henüz gözükmü­
yordu, onların daha vakti vardı. Sonunda Caecilia ana binaya 
doğru koştu, bu benim artık odamdan çıkmam ve aşağıya ona 
doğru gitmem gerektiğini anımsattı. Aşağıya inerken Titi Gölü 
halasına rastladım, ona selam verdim, ama yanından hemen 
ayrıldım, sonradan tüm cenaze boyunca da olabildiğince onun 
karşısına çıkmadım. Mutfakta bana kahvaltı hazırlamışlardı, 
neredeyse hızla yedim enişteyle birlikte, o bana eşlik etti. Ne 
kadar budala, neredeyse ruhsuz biri, diye düşündüm o arada 
ve ekmeği alışını, o ağır hareketleriyle, üzerine tereyağını ve re­
çeli sürüşünü izledim, ama insanların elinden bir şey gelmez, 
bunun için, diye düşündüm tüm izleyişim süresince, onların 
suçu değil gerçekten, bunu, bunun bilincine varıncaya kadar 
uzunca bir süre düşündüm ve bu düşünceden ve izleme işin-
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den vazgeçtim, çünkü bana terbiyesizce. göründü o anda, hak­
sız değil ama terbiyesizce, kafamdan bu düşünce geçtiği için 
gene kendimden iğrendim. Bu insanları durmadan izlememeli­
yiz, durmadan onların parmaklarına bakmamalıyız, dedim 
kendi kendime, bu bir yere vardırmaz, yalnızca sonunda kendi 
kendimizi küçük görmemize yarar. Caecilia siyah bir kravat 
takmamı istedi, ben de bunu yaptım, hiç karşı koymadan, çün­
kü bunu doğal bulmuştum, hele siyah bir giysi giymemişsem, 
hiç değilse siyah bir kravatla cenazeye gidebilirdim. Siyah 
ayakkabılar giymiştim ve gri bir takım elbise, çünkü gerçekten 
de siyah takım elbisem yoktu ve hiçbir zaman da siyah bir ta­
kım elbise alma düşüncem olmamıştı, bu iki korkunç günde bi­
le. Siyah kravat takmamın bile onu memnun etmeye yeteceğini 
söylemişti Caecilia. Bunu söylerken kötü niyetli olduğuna dair 
bir izlenim edinmemiştim, tam tersine, anlayışlıydı, diye dü­
şündüm. Kız kardeş birden bana anlayışlı görünmüştü, bu yüz­
den bana karşı da anlayışlı diye düşündüm, çünkü şimdi tam 
havasında. Geleceklerini hiç ummadığım kişiler şimdi birden­
bire mutfakta belirmişti bir şeyler yemek için ama ben bu in­
sanların hiçbiriyle konuşmadım. Ben bu olayın esas kişisi oldu­
ğum halde kendimi öyle görmüyordum . . Bu insanlar gözlerini 
bana diktiler ama ben arkamı döndüm. Bunların çoğunun elini 
sıkmalıydım, diye düşündüm, ama hiçbirine elimi uzatmadım. 
Bütün bu insanların elini nasıl sıkabilirim, diye düşündüm. 
Kendimi sahtekar durumuna sokmaya hiç niyetim yoktu. Bir 
tas kahve içtim ve bir parça ekmek yedim ve hole çıktım, kız 
kardeşler belediye başkanıyla orada duruyorlardı, o tam o sıra­
da taziyeye gelmişti gördüğüm üzere, taziye söz konusu oldu­
ğunda bilinen o tatsız cümlelerden çoğu belediye başkanı tara­
fından kız kardeşlerime söylendi, onlar kendilerinden beklen­
diği gibi davranıyorlardı, benim aksime, ben doğam gereği tüm 
bu zaman zarfında benden beklendiği gibi davranmadım. Kız 
kardeşler holde bir sıra taziyeyi daha kabul ettiler, yüksek mev­
kili birçok olur olmaz kişiden, mevki sahiplerinden, diye dü­
şündüm, tüm bu süre içinde ben kendimi hep dışarıda tuttum, 
şapelin karanlık bir köşesinde. Hiç değilse burada durduğum­
da beni tanımazlar, ôiye düşündüm ve beni tanımadılar da, ta-
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nısalardı bütün bu insanlar başıma üşüşürdü, diye düşündüm, 
kız kardeşlerin değil, oğulun başına üşüşürlerdi, öyle gerektiği 
için. Ama böyle olunca hepsi kız kardeşlere hücum ettiler ve 
beni rahat bıraktılar. Durmadan ben soruldum ama kız kardeş­
lerim bu soruları cevaplamadı çünkü verecekleri cevaplar yü­
zünden sonradan, cenazeden sonra sorguya çekilmekten ürküyor­
lardı düşündüğüm üzere, şapelin önünde durduğumu bildikle­
ri halde ya da bildikleri için söylemediler bunu. İçeriye giren in­
sanları saymak istemiyordum artık, önce yapmıştım bunu ama 
artık bana fazla gelmişlerdi. Büyük bir sürü sonunda içeriye 
girdi, kendi köşemden bütün bu insanları çekinmeden izleyebi­
liyordum. Ama sonra kalabalık birden iki yana çekildi çünkü 
Linz piskoposu gelmişti. Onun yanına gitmeliyim, diye düşün­
düm, başka çarem yok, böylece içeriye girdim ve Linz piskopo­
sunu selamladım. Onun arkasında Salzburg piskoposu duru­
yordu. Piskoposların yanında kalmak zorundaydım şimdi. Orı­
ları yukarıya birinci kata çıkardım. Kurnaz Spadolini son daki­
kada ortaya çıkacak, diye düşündüm, öyle de oldu nitekim. 
Piskoposlarla en az yarım saat sohbet etmiştim ki Spadolini gir­
di içeriye, Caecilia ile birlikte, o ona refakat ediyordu. Pisko­
poslar onu sanki onlardan çok daha yüksek bir mevkideymiş­
cesine selamladılar, onu selamlamak için ayağa kalknıamışlaı� 
ayağa ftrlamışlardı. Hüzünlü bir durum, dedi Linz piskoposu, bu­
nun üzerine Spadolini korkunç bir kaza, dedi ve hepsi birden 
oturdu. Aralarında konuştular, benim bu konuşmalara katıl­
mam gerekmiyordu, Roma'dan söz ettiler, Avusturyalı piskc­
posları etkiledi bu, Spadolini'nin söylediklerinin hepsi onlar 
için yeni şeylerdi ve Spadolini piskoposları şaşırtmak için ne 
söyleyeceğini biliyordu. O sırada gelen Kremsmünster başpa­
pazı sessizce, resmiyetten tamamen uzak bir tavırla yanlarına 
oturdu. Şişmandı ve kent merkezinden gelen iyi beslenmiş bir 
lokantacıya benziyordu. Spadolini yarım saat Roma ve Vatikan 
hakkında konuştu, neredeyse her şeyi anlattı ama gene de hiç­
bir şey anlatmadı, bunun ardından Caecilia piskoposları aşağı­
ya davet etti. Piskoposlar holde beklediler, kuşkusuz şık Spado­
lini'ydi başkanları, Caecilia'nın vereceği bir işareti beklediler li­
monluğa gitme zamanının geldiğini belirtmesi için, yani gerçek 
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cenaze töreninin başlaması için. Piskoposlar dışında holde baş­
ka kimse yoktu artık, insan kalabalığı limonluğun oradaydı ve 
bu kalabalık dışarıdaki giriş kapısına kadar ulaşıyordu, belki 
de diye düşündüm, aşağıdaki köye kadar, gerçekten de bir ce­
naze alayından söz edilebilirdi çünkü cenaze alayı herhalde li­
monluktan mezarlığa kadar uzanmaktaydı. Takdis töreni öngö­
rüldüğü gibi şapelde değil köyün kilisesinde yapılacaktı. Pisko­
poslar önce Roma hakkında konuştular, sonra Wolfsegg hak­
kında, hepsi de bana dönmüştü ve Spadolini onlara kendisini 
en yakın arkadaşım olarak sundu, benim Roma 'daki ilk arkadaşım, 
dedi. Onlarca yıldır bu ailenin yakın dostuymuş, burada birçok 
kez konuk olmuş ve Wolfsegg' e her zaman hayranlık duymuş, 
bu kadar olağanüstü bir doğa, bu kadar olağanüstü bir bina, bu ka­
dar olağanüstü bir yaşam tarzı, dedi yine o şiveli konuşma tarzıy­
la. Piskoposlar ona bakmaktan ve onu dinlemekten kendilerini 
alamadılar, belki de onların şimdiye kadar gördükleri en şık 
giysiler içindeydi. Benim rolüm sarsılmışlıktı ve ben bu role en 
uygun rol olarak baktım. Neredeyse hiçbir şey söylemem ge­
rekmiyordu ve kafamı ancak birisinin baktığını fark ettiğim za­
man önüme eğmem gerekiyordu, ama bu tamamen soğukkanlı 
olduğum anlamına 3elmez, ama gerçekten de öteki cenazeler­
den daha fazla bir şey hissetmiyordum burada, şimdi mezara ta­
şınan benim ailem olması gerçeği beni sarsmamıştı, çünkü oy­
nanan oyun bir sarsıntıya yol açamayacak kadar büyüktü, böy­
le bir sarsıntı yaşamamıştım ama her şey olup bittiğinde yaşa­
yacağım şoku geçirdim, ama sarsıntı daha sonra gelecek, diye 
ı:l.iişündüm piskoposlarla holde dururken. Benim davranışımı 
beğeniyorlardı ama bu davranış onların sandığı gibi korkunç 
bir felaket karşısında kendine hakim olma davranışı değildi, bu 
davranış benim seçtiğim bir davranıştı, benim rolümün davra­
nışıydı. Ben kişisel olarak hiç değilse şimdiye kadar sahte olsa 
da rolümü iyi oynadığımı hissediyordum, oyuncu iyi olunca ne 
zaman iyi olduğunu hisseder, ona söylenmesi gerekmez, diye 
düşündüm. Spadolini piskoposların dikkatini pişkince benim 
olağanüstü davranışıma çekti, benim ne düşündüğümü mutlaka 
bilen Spadolini yapıyordu özellikle bunu, bana iğrenç gelen bir 
biçimde piskoposlara anne babanın ve ağabeyin mezara taşınış-
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lan sırasında bile ne kadcır olağanüstü davrandığımı söyledi. 
Ben rolüme uygun olarak davrandım. Caecilia piskoposları 
karşıya limonluğa rica etti. Orada tabutlar kapanmış ve araba­
ya yüklenmişti bile. Piskoposlar, her biri iki at tarafından çeki­
len tabutları izledi, her tabut kendi arabasındaydı, cenaze pla­
nında yazıldığı gibi hiçbir çiçek süslemesi olmadığından kuru 
bir etki yapıyorlardı, arabalar yavaşça harekete geçti, piskopos­
lar onu izledi, arkasından ben ve yanımda kız kardeşlerim ve 
bizim arkamızda bütün akrabalar, Alexander en öndeydi doğal 
olarak. Akrabaları aynen korktuğum gibi eski Nazi valileri ve 
diğer önde gelen nasyonal sosyalistler izliyordu, ki işte bunlar­
dan en çok iğreniyor ve ürküyordum demek zorundayım. Gö­
ğüslerine bütün nasyonal sosyalist madalyalarını takarak gel­
mişlerdi. Onların arkasında Dostluk Birliği diye anılan, eski sa­
vaş malulleri derneği üyeleri yer almıştı ki bunlar da tamamen 
nasyonal sosyalist düşüncedeydiler. Çeşitli başka gruplar katılı­
yordu, birkaç yüz kişi cenaze alayını oluşturdu, neredeyse kı­
pırdayamıyordu kalabalık çünkü, gerçekten de çok uzundu ve 
tüm yolu kaplıyordu, böylesi bir cenaze alayı hazırlamak yal­
nız kız kardeşim Caecilia'nın başarısıydı; kalabalığın çiftliğin 
arkasına ve çocuk villasının önüne dizilmesini sağlamıştı. Ta­
butları taşıyan arabalar doğal olarak son derece yavaşça aşağı­
daki köye doğru yola koyuldu, ama cenaze alayıyla birlikte de­
ğil ama şaşıp kalan insanların önünden geçerek, çünkü başka 
türlüsü mümkün değildi, insanlar mümkün olduğunca köyden 
yukarıya çıkan caddenin iki yanına çekiliyor ve tabutları taşı­
yan arabalara yol veriyorlardı, Caecilia'nın planı başlamıştı, her 
şey iyi gidiyordu, gerçekten de cenaze alayı bir biçime sokulabil­
miş ve harekete geçebilmişti, o yanımda huzursuzluğun ta ken­
disi olarak yürüyordu, bütün gövdesi titriyordu, bunu hissedi­
yordum, çünkü şimdi kendisi de cenaze alayında yürümek zo­
runda olduğundan töreni deyiş yerindeyse elden çıkarmak zo­
runda kalmıştı. Ama korkacak bir şey yoktu onun için, plan bu 
yüzlerce kişiye rağmen uygulanmaktaydı. Sıradan bir cenazeye 
kırsalda en az yüz kişinin katıldığı düşünülürse, diye düşün­
düm, herhalde bizimkine binlerce kişi katıldı ama bilemiyo­
rum. Salzburg piskoposu plana uygun olarak ölüm ayinini 
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yaptırdı. Tabutlar sunağın onune konmuştu, piskopos ayını 
okurken, ben yirmi yıldaı;ı daha uzun süre önce, dendiği üzere 
kiliseden çıkhğımı düşündüm. Yani ben şimdi cenaze töreninin 
kiliseye uygun bir biçimde yapılışı sırasında, ben bunu kilise­
den tamamen bağımsız olarak izleyebiliyordum. Benim kilise­
den çıkmamı benimkiler asla affetmediler, belki de beni lanetle­
melerinin ana nedeni buydu diye düşündüm. Ama ben düşün­
sel olarak kiliseyle hiçbir bağım kalmadığı zaman kiliseden çık­
tım, şimdi bunu gene yineledim kendi kendime, o zamandan 
sonra da kiliseyle bir ilişkim olsun istemedim. Piskoposlar, do­
ğal olarak benim yirmi yıldan daha uzun süre önce kiliseden 
çıktığımı bi1iyorlardı. Katolik Kilisesi'nden bu kadar erken ay­
rılmış olma durumum ve artık ona bağlı olmayışım tüm ayin 
boyunca bende hoş bir etki yaptı, bu olağanüstü oyunu seyre­
diyorsun ve seni hiç ilgilendirmiyor, diye düşündüm tüm o sü­
re içinde, tütsü otunun kokusunu duyuyorsun ama o seni ken­
dinden geçirmiyor. Sözleri duyuyorsun ama onlar senin üzerin­
de yıkıcı etki yapmıyor. Onlarca yıl, tüm çocukluk ve ilkgençlik 
dönemimde, diye düşündüm Katolik din adamlarından ürk­
tüm, şimdi onlardan ürkmüyorsun. Artık onlardan ürkmen ge­
rekmiyor. Oyun olağanüstü, diye düşündüm ve bu olağanüstü­
lüğüne rağmen sinirine dokunuyor ama seni hiç etkilemiyor. 
Ve anne babana ve ağabeyine nasıl olsa çoktan veda ettin, he­
men hemen kısa ve kesin biçimde telgrafı aldığında, diye dü­
şündüm. Cenaze yalnızca seni zorladıkları bir dram, adı da son 
görevini yerine getirme, ki bundan her zaman iğrendin çünkü 
sahte. Bu çeşit bir dram da en sahte olanı. Bu çeşit bir cenaze 
düşünülebilecek en olağanüstü dram, diye düşündüm. Hiçbir 
dram yazarı, Shakespeare bile, diye düşündüm, asla böyle bir 
dram yazamadı, bunun yanında tüm dünya oyun yazını gü­
lünç kalır, diye düşündüm Salzburg piskoposunun ölüm ayini­
ni okuduğu sırada ona bakıp onu dinlerken ve onun önünde 
duran kalabalığa bakarken. İyi ki bu kadar erken Katolik Kilise­
si'nden ayrılmışım, diye düşündüm. Ben en öndeki sırada otu­
ruyordum, sol yanımda Caecilia, sağımda Amalia, aynen öngö­
rüldüğü gibi, Amalia'nın yanında Alexander yerini almıştı. 
Spadolini başka zamanlarda papazların oturduğu yerde oturu-
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yordu, Kremsmünster papazı ve Linz ve Sankt Pölten piskopo­
suyla birlikte, yani yüce bir yerde, hemen sunağın yanında, ba­
sit halktan uzakta. O, bütün bu olayın başrol oyuncusu diye 
düşündüm, töreni yaptıran ve ayinin sonuna doğru ölüler için 
kısa bir konuşma yapan Salzburg başpiskopusu değil, daha çok 
bir söylevdi Salzburg başpiskoposunun yaptığı, babamızdan bıı 
kadar trajik biçimde solan dost, diye söz etti, iyi kalpli anneden ve 
aynı şekilde iyi kalpli oğuldan. Başpiskoposların kendilerine has 
bir konuşma biçimleri var, diye düşündüm, söyledikleri her şe­
yi duaya çeviriyorlar, papazlık seminerleri gördükleri için as­
lında Katolik tiyatro okuluna gitmiş gibiler, diye düşündüm, 
Salzburg ve Linz' den gelen piskoposlar gibi yalın ruhlar bile 
dua eder gibi konuşuyor, sanki eğitim görmüş oyuncular gibi, 
ama gene de sevilen, tanınan taşra oyunculan gibiler, Spadolini 
gibi değiller, o söylediği her söze bir de en iyi hareketleri katı­
yor, böylece bütün bu taşra oyuncularını aşan dahi oyuncu olu­
yor, yani kesinlikle Katolik bir dünya tiyatrosu yaratıyor. Spa­
dolini suskunluk rolünün içine iyice gömülmüş, diye düşün­
düm, kafasını eğmiş, yalnız onun için ayrılmış olan bankta otu­
ruyor ve kendi dahi oyunculuğunun, kendi başpiskoposluk da­
hiliğinin farkında, diye düşündüm. Roma'dan gelmiş olması 
bizim köy kilisesinde ona gerçekten büy;ük bir parıltı veriyor­
du. Kilisedeki insanlar Roma' dan gelen bu başpiskoposa hay­
randılar, töreni yapan Salzburgluya değil, o diğerinin yanında 
çok daha yalın, gerçekten de aslında olduğundan çok daha il­
kel görünüyor olmalıydı. Köy bandosu köy şarkıcılarının söyle­
diği ayin bittikten sonra, bir gün önce öğleden sonra prova etti­
ği Haydn parçasını çaldı, oldukça sakin, hatasız, diye düşün­
düm. Spadolini sanki bu ölüm ayini için iyice içine çekilmiş gö­
rünümü verdi, bir kez bile kafasını kaldırıp bakmadı. Ellerini 
kavuşturmuş olarak, deyiş yerindeyse bütünüyle mateme bü­
rünmüştü ve annemizden söz edildiğinde sanki matemi yapay 
değil de sahiciymiş izlenimini uyandırıyordu ama yalnızca bir 
an için bana öyle gelmişti, hemen ardından ben gene, rolüne 
son derece hakim, diye düşündüm. Gerçekten de onu bu duru­
şu içinde seviyordum çünkü ben ondaki büyük aktör Spadoli­
ni'yi seviyordum, daha büyüğünü, seyircide daha büyük bir et-
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ki yapanını tanımıyordum, dendiği üzere. Annemle yaptığı sa­
yısız yolculuk ve benimle yaptıkları da, yani üçlü yapılanlar 
geldi birden gözümün önüne. Bütün bu yolculukları zevkli kı­
lan, bütün bu yolculukları kendi tarzında deyiş yerindeyse si­
hirli kılan hoş Spadolini'yi gördüm, dünya insanını, annemin 
deli gibi aşık olduğu Spadolini'yi, diye düşündüm. Salzburg 
başpiskoposunu değil de onu izlediğim sırada, onu Roma' da 
dolaşırken gördüm, en zarif dükkanlarda, en pahalı lokallerde, 
bu dükkanlara nasıl girdiğini, bu lokallere nasıl girdiğini, onu 
Pincio' da gördüm, Borghese bahçelerinde, büyükelçiliklerde 
parladığını ve sergi açılışlarında ışık saçtığını, dendiği üzere, 
herkes bu şık Katolik dünya insanının çevresini sarıyordu, ken­
disinin başpiskopos ve Vatikan temsilcisi olduğunu söylüyordu 
ve yüzlerce dostu vardı, diye düşündüm. Yolculuklarının hep­
sini annemin ödediği Spadolini, ki onun iki Amerika gezisini 
de finanse etmişti, onun istediği bir Kahire gezisini, bir Perse­
polis gezisini ve bir Tunus gezisini de finanse etmişti, çünkü 
Kartaca'yı her yerden çok görmek istemişti, onun giysilerinin 
büyük çoğunluğunu almıştı ve ona koskoca bir kütüphane 
oluşturmuştu. Bir başkasının yapamayacağı kadar büyük bir 
şıklıkla eline kitap alıp bir bardak şarap içebilen Spadolini, 
yüksek sosyete hanımlarının çevresini sardığı gibi, Roma kenti­
nin komünist parti yöneticilerinin de aynı biçimde çevresini 
sardıkları Spadolini, komünist belediye başkanının birkaç haf­
tada bir dostça davet ettiği Spadolini. Tüm dünya ile ve her se­
viyedeki kişiyle mektuplaşan Spadolini, Vatikan'ı tıpkı Roma 
kenti gibi ezbere bilen Spadolini, ki bu kent onu seviyor ve onu 
gerçekten de herkes tarafından sevilen Spadolini'ye dönüştürü­
yor. Onu, büyük bir aktörü seyreder gibi yandan seyrediyo­
rum, her bir davranışını inceliyorum, kuşkusuz burada büyük 
sanat söz konusu, diye düşündüm, hiçbir zayıflık göstermiyor, 
kendisini bırakmaya asla izin vermiyor. Tıpkı tiyatroda en zor 
rollerin konuşulanlar, tiratlar değil de hiç konuşma olmayan 
roller olması gibi Spadolini de bu oyunda kuşkusuz en zor rolü 
üstlendi, diye düşündüm ve kendi seçtiği kostüm de bu oyun 
için en ideal ve en mükemmel olan. Spadolini'ye anında onu 
sevmek değilse bile hayranlık duymadan bakmak olanaksızdır, 
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diye düşündüm. Spadolini'yi her gören o anda onun yaydığı 
hayranlık duygusunun esiri olur, diye düşündüm. Gambetti bir 
kezinde Spadolini'nin onun için oyuncuların en olağanüstü 
olanı olduğunu söylemişti, dünyada tanıdığı tüm oyuncular da 
dahildi buna, en baştan çıkarıcı olanı ve ne yazık ki yalnız Ka­
tolik Kilisesi'nde sahneye çıkıyor, bizim en iyi tiyatrolarımız­
dan birinde değil. Hiçbir rejisörün Spadolini'ye öğreteceği bir 
şey yoktur, dedi Gambetti, o her şeyi zaten biliyor, her şeyi ya­
pabilir, o zaten her şey. Spadolini'yi, çekinmeden demeliyim, 
yandan izlerken Gambetti'nin bu sözlerini anımsadım ve o sı­
rada tüm çevreme tümüyle ilgisizdim. Ayin töreninin kuralına 
uyarak ötekiler ayağa kalktığında ben de kalktım, hepsi otur­
duğunda ben de oturdum ama aslında yalnızca Spadolini'nin 
sanatına hayranlık duyuyordum. Sanki bu sanata vurulmuş gi­
biydim yeniden, çoğu kez olduğu gibi. Sanki zamanın en bü­
yük oyuncusu küçük, bilinmeyen ve neredeyse tamamen 
önemsiz olan bu yöreye gelmiş gibiydi orada koyu Katolik 
Hamlet'i oynamak için, diye düşündüm Spadolini'yi izlerken. 
Ayinden sonra tabutlar kiliseden çıkarıldı, önce babanın tabu­
tu, sonra annenin tabutu, sonra da Johannes'inki. Gerçekten de 
birdenbire dizlerim titredi bahçıvanlar Johannes'in tabutunu 
önümden geçirip kiliseden çıkarırlarken. Onu çok iyi biçimde 
omuzlamışlardı, sanki her gün tabut omuzluyorlarmış gibi, di­
ye düşündüm. Avcılar babanın ve annenin tabutunu kiliseden 
dışarıya çıkarmışlardı, Johannes benim ısrarlı isteğim üzerine 
bahçıvanlar tarafından dışarıya çıkarılmıştı. Caecilia ağlamı­
yordu, Amalia'nın gözlerine bakma olanağım olmadı, enişte­
miz olarak şarap şişesi mantarı fabrikatörü, deyiş yerindeyse 
bu kötü oyun için iyi ve çaresiz bir yüz takınmıştı. Gerçekten 
de o, bütün bu olay içinde yerini bulamamış bir figürdü, yerini 
bulamamış bir figür olduğu şimdi eskisine oranla daha çok bel­
li oluyordu sanki. Bir yandan hepsi bakışlarını bana çevirmişti, 
öte yandan da Spadolini'ye. Caecilia kocasından, eniştemizden 
doğal olarak kendisine destek olmasını istemişti, benden değil, 
şarap şişesi mantarı fabrikatörü Caecilia'yı benim yanımda kili­
seden dışarıya çıkardı, yanımda Amalia yürüyordu, o bu ma­
tem günlerinde başını önüne eğmeyi huy edinmişti, diye dü-
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şündüm ona bakarken. Kız kardeşlerin alaycı yüzleri önce acılı, 
şimdi ise üzüntü yansıtan yüzlere dönüşmüştü, diye düşün­
düm. Doğal olarak Caecilia ikisi arasında kendine daha çok ha­
kim olandı, Amalia hala olduğundan daha genç görünüyor 
ama asla çekici görünmüyordu. Bu da yalnız kalmasına neden 
oldu, diye düşündüm, çünkü şimdiye kadar hiçbir erkek onu 
çekici bulmadı, şarap şişesi mantarı fabrikatörü gibi biri bile. 
Amalia'ya bir an acıdım ama hemen ardından onun nerede 
olursa olsun her yerde ortaya koyduğu hemen hemen her ko­
nudaki aptalca tarzını düşündüm. Amalia asla mutlu bir insan 
olamaz, memnun bile olamaz, diye düşündüm, ama Caecilia 
da olamaz, felaketini şimdi gerçekten kolunda taşıyor, diye dü­
şündüm ve şarap şişesi mantarı fabrikatörüne yandan baktım, 
Wolfsegg'e sızmayı başaran ortalamanın altında birinin yüzü, 
diye düşündüm. Bu düşünceyi bastıramadım. Köy bandosu ge­
ne Haydn müziği çalıyordu, ilkinden daha iyi biçimde, diye 
düşündüm, matem alayı şimdi daha ağır hareket ediyordu me­
zarlığa doğru, daha önce kiliseye hareket ettiği gibi. Ben cenaze 
alaylarından her zaman nefret ettim, yürüyüşler bana iğrenç 
göründü, hele böyle müzik eşliğinde olanlar, dünyanın tüm fe­
laketi bu tarz alaylardan ve yürüyüşlerden yola çıktı, diye dü­
şündüm. Hemen arkamda, eski Nazi valilerinin Yukarı Tu­
na'dan Aşağı Tuna'ya yürüyor olması, bu insanların çocuk villa­
mı kirletmiş ve onu benim için yaşam boyu mahvetmiş olmala­
rı bana iğrenç geliyordu, eski Nazi valilerinin arkasında Dost­
luk Birliği üyeleri yürüyordu, kimisi koltuk değneğiyle, mide 
bulandırıcı nasyonal sosyalist idealleri için savaşmış eski savaş­
çılar ve kan madalyaları sahipleri. Matem alayı harekete geç­
meden kısa süre önce Caecilia'nın kulağıma fısıldadığına göre, 
onların da arkasında okul arkadaşım Eisenberg, düşünce karde­
şim, Viyana'dan gelen haham yürüyordu, onunla cenazeden 
sonra hemen konuşacağım, diye düşündüm. Böyle bir matem 
alayı tuhaf, d iye düşündüm. Böyle bir matem alayı rezillik. Bu 
kadar uzun bir matem alayı yalnız uygunsuz değil aynı zaman­
da akıl almaz bir zevksizlik, diye düşündüm, matem alayında­
ki kimsenin böyle düşünmeye cesaret edemeyeceğini kesinlikle 
bildiğim halde, kimsenin böyle bir düşüncesi olamazdı, böyle 
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düşünemezdi, tam tersine beni bunu düşünürken görüp duya­
cak olsalardı, hepsi benim en zevksiz kişi olduğumu düşünür­
dü. Belki en zevksiz olan benimdir, diye düşündüm. Ama hiç­
bir utanç duymadım, açık çukurun önüne gelinceye kadar. 
Gambetti'ye bir kezinde açık bir mezarın önünde durduğu­
muzda içimizde yalnızca ihanet vardır, demiştim. Salzburg baş­
piskoposu açık mezarın yanına bir konuşma yapmak için ya­
naştığında ve bu konuşmanın daha başında şeref meydanının bü­
yük cesur savaşçısı 'ndan söz ettiğinde ve bununla babamdan 
başka hiç kimseyi kastetmediğinde bu törenin sapıklığının bi­
lincine varmıştım. Yalnız babadan söz ediliyordu, annenin adı 
bile geçmiyordu, Johannes'in de ama bilerek yapılmıyordu bu, 
unutkanlıktan, kendini üstün görmeden, erkeklik egoizminden 
ve erkekliğe özgü kendini beğenmişliktendi, diye düşündüm. 
Açık mezar önünde hepsi de babamın en iyi arkadaşı rolünde 
olanlar tarafından on iki konuşma yapıldı, oysa hiç de öyle de­
ğillerdi, Salzburg başpiskoposu ve Sankt Pölten ve Linz pisko­
posları bu savdaydı, eski Nazi valileri bu savdaydı, iki SS Suba­
yı bu savdaydı, Dostluk Birliği başkanı denen kişi de, Avcılar 
Birliği başkanı da. Bir saat boyunca babamız kendilerinde asla 
hakkı görmemesi gereken kişiler tarafından en iyi dost olarak 
adlandırıldı ama cenazelerde böylelerine karşı gelmek olanak­
sızdı. Tabutlar çoktan çukura indirilmişti. En son Spadolini 
yaklaştı, ben onun bir şey söyleyeceğini sandım ama bu içinde­
ki gerçek Spadolini'ye tamamen aykırı bir şey olurdu, hemen 
geriye, hiç dikkat çekmediğini sandığı bir yere çekildi, oysa bu, 
o bu törenin kesin merkezi olduğu için yapay bir davranıştı, bir 
tek beylik lakırdı bile etmeden çukurun başında duran kalaba­
lığa karıştı. Neredeyse Spadolini'yi küçük görecektim, diye dü­
şündüm. Dostluk Birliği başkanının konuşması hainceydi, hat­
ta alçakça, başkan, babamın aslında sadece Dostluk Birliği'nin 
amaçları için yaşadığını söyledi. Ben önce başkanın konuşması­
nı hain ve alçak buldum, birkaç dakika sonra ise böyle bulma­
dım, çünkü başkanın belli bir ölçüde doğruyu söylediğini kendi 
kendime söylemek zorunda kaldım. Avcılar Derneği başkanı da 
doğruyu söyledi, demek zorunda kaldım kendi kendime, iki 
eski Nazi valisi de doğruyu söyledi, parti yoldaşı baba onlardan-
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dı, burada koşuşanlardan hepsinin yoldaşıydı. İhmalcilik yü­
zünden anne hakkında bir tek söz bile etmemelerinin benim 
için sıkıcı olduğunu söyleyip durdum kendi kendime. Caeci­
lia'ya açık çukurun yanında kimsenin anne hakkında bir şey 
söyleme zahmetine girmediğini söyledim. Erkek dünyası ko­
nuştu, diye düşündüm, anne, bu erkek dünyası tarafından gör­
mezden gelinmişti. Ve Johannes de genel olarak önemsiz bir ki­
şiydi, erken ölerek kendini tamamen önemsiz ve ilginç olma­
yan bir insan durumuna soktu. Tabutunun taşınması ve çuku­
run içine salıverilmesi dışında hiç söz edilmedi. Baba büyük ki­
şilikti, bundan yaralanmalıydılar çukurun yanında ve de hepsi 
aynen yararlandı. Baba onların amacı için bir kez daha faydalı 
olandı, başkası değil, diye düşündüm. Salzburg başpiskoposu 
ve piskoposlar bir kez daha çukurun içine baktılar ve geri çekil­
diler. Bunun üzerine herkes önümüzden geçti, cenaze törenle­
rinde her zaman yapıldığı gibi sırayla benim ve kız kardeşleri­
min önünden. Yüz yirmi iki orman işçisi, şimdi yirmisi kaldı, 
diye düşündüm, iki düzine bahçıvan, şimdi yedi tanesi kaldı, 
diye düşündüm açık çukurun başında. Kuzeydeki ormanlarda 
oluşan devasa kayıplar, aşağıya Gallspach'a kadar, diye düşün­
düm, sırf arazi birleşimi yüzünden birinci sınıf otuz iki hektar 
kaybedildi, bu babayı haftalarca öfkelendirdi. Öte yandan da 
Welsli mali müşavir yüzünden kaçırılan devasa miktardaki ver­
giler, diye düşündüm. Onun Wolfsegg sözcüğünü söyleyişini 
her zaman iğrenç buldum, Wels'ten, Linz'den ve Vöcklab­
ruck' tan gelen diğerlerinin söyleyişini de. Wolfsegg sözcüğün­
den hep nefret ettim, diye düşündüm açık çukurun önünde, bu 
Wolfsegg sözcüğü ile ilişkili her şeyden her zaman nefret ettim, 
iğrendim ve nefret ettim. Bu yüzden de Wolfsegg'le ilgili her 
şeyden her zaman nefret ettim, daha çocuklukta bile, doğru bu, 
diye düşündüm. Kimisi riyakarca Wolfsegg'den aşağıya, arazi­
ye iniyor, kimisi de aynı riyakarlıkla köyden ve araziden yuka­
rıya Wolfsegg' e geliyor. Ben kendimi oldukça erken kendime 
çektim, onlar tarafından itildim, diye düşündüm şimdi açık çu­
kurun yanında. Bütün bunlar devasa bir Wolfsegg sahtekarlık 
olayı, diye düşündüm şimdi, yüzlerce yıllık bir suç ortaklığı. 
Kiliseden önce ürktüm, sonra nefret ettim, kilisenin yaydıkla-
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rından önce ürktüm, sonra nefret ettim, gittikçe derinleşen bir 
nefretle, diye düşündüm. Sonuçta kilise bu ülkede ve bu dev­
lette her şeye hala hakim, diye düşündüm açık çukurun başın­
da, Katoliklik bu ülkede ve bu devlette her şeyi hala avcunun 
içine almış, kimin tarafından idare ediliyor olursa olsun. Kato­
lik, şarlatan, diye düşündüm, ruh arındırma yalancıları. Bun­
larla hiçbir ilişkimiz olsun istemiyoruz diyoruz ve iğreniyoruz. 
Katolik Kilisesi'nin elinden bu ülkede ve bu devlette hiç şey 
kurtulmuyor, diye düşündüm. Kaçmalı, her şeyden kaçmalı, 
diye düşündüm, artık başka bir şey düşünemiyordum. Bu töre­
nin bitmesini bekleyip temelli kaçmalı, diye düşündüm. Herke­
sin benden nasıl nefret ettiğini gördüm, hem de açıkça. Bir yan­
da felsefi ilgi, öte yanda felsefi ilgisizlik. Sanat fanatizmi mide 
bulandırıcı, diye düşündüm. Roma' daki insanlar daha değişik 
değil, daha da sahtekar ama ne kadar daha zekice, diye düşün­
düm. Birkaç yüz insan gerçekten yetmiyor, birkaç milyon ol­
mak zorunda, diye düşündüm, milyonlarca sahtekar, yüzlerce 
değil, milyonlarca iğrenç insan, yüzlerce değil. Yani Roma gibi 
bir kentte düşünceyle arınmalı ve bu arınmaya dalıp gitmeli, 
diye düşündüm. Nefret edilenlerin adımları, nefret edilenlerin 
sesleri, diye düşündüm açık çukurun başında, nefret edilenle­
rin kesin iğrençliği. Cenaze son sahne, diye düşündüm. Yalnız 
benim çocuk villamı kirletmekle kalmadılar, her şeyimi kirletti­
ler, diye düşündüm. Önce yaşamdan korktum, sonra ondan 
nefret ettim, diye düşündüm açık çukurun yanında. Biz Roma 
çözümdür hayalini kuruyorsak, doğal olarak yanılıyoruz da. 
Gambetti gibi bir insana tutunuruz ama belki onu çoktan mah­
vetmişimdir bile ya da Maria gibi bir insana ve bu gibi karak­
terler yanında da yitip gitmişizdir, diye düşündüm açık çuku­
run yanında. Ah biliyor musunuz Gambetti, dedim ona Hassler 
Oteli'nin önünde, diye düşündüm şimdi açık çukurun yanında, 
genel budalalaştırma süreci o kadar ilerledi ki, artık geri dönü­
şü yok demek zorundayız eğer dürüst davranmamız gerekirse. 
Fotoğrafın bulunuşuyla, yani budalalaştırma sürecinin yüz yıl­
dan daha uzun bir süre önce başlamasıyla dünya halklarının 
düşünsel durumu giderek kötüleşti. Fotoğraflar, dedim Gam­
betti'ye bu dünya çapındaki budalalaşma sürecini harekete ge-
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çirdi ve bu şu sırada insanlık için gerçekten de öldürücü bir hız 
kazandı bu, fotoğrafların hareket kazanmasıyla birlikte. İnsan­
lık onlarca yıldır budalaca bu öldürücü fotoğraf resimlerinin 
karşısına geçip felç olmuş gibi seyretmekten başka bir şey yap­
mıyor. Bin yıl dönüşümünde bu insanlık artık asla düşünemez 
olacak Gambetti ve fotoğrafın başlattığı budalalaşma süreci ha­
reket eden resimler tarafından dünyayı saran bir alışkanlığa 
dönüşecek ve doruk noktasına ulaşacak. Böylesi, artık yalnızca 
budalalığın egemen olduğu bir dünyada varlık sürdürmek hiç 
de mümkün olmayacak Gambetti, dedim ona, diye düşündüm 
şimdi açık çukurun önünde dururken ve bu budalalık süreci 
dünyaya tamamen yayılmadan hemen önce kendimizi öldür­
memiz iyi olacak. Bu yüzden Gambetti bin yıl dönüşümünün, 
düşünceden ve düşünce kanalıyla varlığını sürdüren insanları 
öldürmesi mantıklı olacak. Benim düşünen insana yapacağım 
öneri yalnızca bin yıl dönüşümünden önce kendilerini öldürmele­
ri olacak Gambetti, bu gerçekten de benim inancım, dedim 
Gambetti'ye, diye düşündüm şimdi açık çukurun önünde. San­
ki her an yağmur yağacakmış gibiydi ama yağmur yağmadı. 
Önümden geçenlerin hiçbirinin elini sıkmamaya kararlıydım. 
Öyle de oldu. Bazıları bana ellerini uzatmayı denedi ama ben 
ellerini sıkmadım. Bu sıkıntılı durumu bile bile yarattım. Bu bo­
zulmuş ve berbat olmuş ve sonuçta tamamen bitmiş olan Avus­
turya'yı düşünmek bile, diye düşündüm, bu neredeyse daya­
nılmaz zevksiz cenazeden birkaç gün önce Gambetti'ye dedi­
ğim gibi, mide bulandırıyor, hele bu tümüyle berbat olmuş 
devletten Gambetti, yalnız Avrupa'da değil tüm dünyada bir 
örneği daha olmayan bu hainliklerden ve alçaklıklardan hiç söz 
etmeyelim, onlarca yıldır hain ve bozulmuş budala hükümetler 
ve bu bozulmuş ve budala hükümetler tarafından tanınmaya­
cak hale gelinceye kadar rezil edilmiş halk, demiştim Gambet­
ti'ye, diye düşündüm şimdi. Önce o hain ve alçak nasyonal sos­
yalizm ve sonra bu hain ve alçak ve suçlu söziimona sosyalizm, 
dedim Gambetti'ye Pincio' da, diye düşündüm şimdi açık çuku­
run önünde. Ana vatanımız Avusturya'nın bu nasyonal sosyalist 
ve söziimona sosyalist yıkımı ve mahvedilişi Katoliklikle işbirliği 
yaparak bu Avusturya'ya her zaman bela getirdi. Avusturya 
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bugün vicdansız partilerin rezil iş bitiricileri tarafından yöneti­
liyor, dedim Gambetti'ye, diye düşündüm şimdi açık çukurun 
yanında. Her açıdan kandırılan bu Avusturyalı halkın, dedim 
Gambetti'ye aklı son yüz yılda rezil biçimde Katoliklik, nasyo­
nal sosyalizm ve sözümona sosyalizm tarafından durduruldu 
Gambetti, dedim Gambetti'ye, diye düşündüm şimdi. Hainlik 
parola, alçaklık dürtü, sahtekarlık anahtarı bugünkü Avustur­
ya'nın Gambetti. Uyandığımız her sabah bugünkü Avusturya 
için ölesiye utanmalıyız Gambetti, dedim Gambetti'ye, diye dü­
şündüm şimdi açık çukurun yanında. Ben durmadan kendi 
kendime bu ülkeyi seviyoruz ama bu devletten nefret ediyoruz 
Gambetti, diyorum. Roma'da ya da dünyanın herhangi bir ye­
rinde Gambetti, diye düşündüm, şimdi demiştim Gambetti'ye, 
bu Avusturya bizi hiç ilgilendirmiyor. Bugünkü Avusturya'da 
nereye gidersek gidelim yalanın içine dalıyoruz, bugünkü 
Avusturya' da nereye bakarsak bakalım yalnız yapaylık görüyo­
ruz, bugünkü Avusturya'da kiminle konuşursanız konuşun bir 
yalancıyla konuşursunuz Gambetti, dedim Gambetti'ye, diye 
düşündüm açık çukurun yanında. Aslında bu gülünç ülke ve 
bu gülünç devlet hakkında konuşmaya bile değmez, dedim 
Gambetti'ye, diye düşündüm şimdi açık çukurun yanında, onu 
düşünmek zaman kaybından başka bir şey değildir. Ama hele 
bu ülkede gözleriniz görüyor olsun vah halinize o zaman, de­
dim Gambetti'ye ve sağır değilseniz ve aklınız başınızdaysa! 
Bugün Avusturyalı olmak bir ölüm cezası ve tüm Avusturyalı­
lar bu ölüm cezasına çarpıldı, dedim Gambetti'ye, diye düşün­
düm şimdi açık çukurun yanında.  Avusturya ile ilgili her şey 
karaktersizlik, dedim Gambetti'ye, diye düşündüm şimdi. 
Avusturya'ya her dönüş kirlenmişlik etkisi yapıyor, diye dü­
şündüm açık çukurun yanında. Kan madalyaları taşıyıcıları, 
değnek ve bastonlarına dayanmış SS'ler, nasyonal sosyalist kah­
ramanlar deyiş yerindeyse, beni bakışlarıyla bile şereflendirme­
diler. Matem konukları başpiskoposlar ve piskoposlar ve en ya­
kın akrabalarımız dışında Brandl ve Gesswagner lokantalarına 
davet edilmişlerdi .  Kız kardeşim Caecilia tarafından bir yandan 
Brandl'a, öte yandan Gesswagner'e emredilen bando, müzik ya­
pıyordu. Başpiskoposlar ve piskoposlar ve akrabalar yukarıya 
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evimize yenıe,�e davet edilınişlerdi deyiş yerindeyse. Çoğu geç öğ­
leden sonraya kadar kaldı. Spadolini akşam Roma'ya döndü, 
ben önce onunla gitsem mi, diye düşündüm ama bu düşünce 
hemen anladığım üzere en saçma olandı. Birkaç gün sonra Ro­
ma' da görüşürüz, dedim ona. Sessizce ayrıldı. Ben Alexander'le 
odama çekildim, orada onunla yalnız kalmak için kapımı kilit­
ledim, artık rahatsız edilmek istemiyordum. Alexander gene 
yaşamsal düşüncelerinden birine kendini kaptırmıştı, Şili cum­
hurbaşkanından, o diktatörlerin en haininden Şili' deki tutuklu­
ların hepsini salıvermesini isteyecekti. Ona bu ricasında başara­
lı olmayacağını söylemem onu tedirgin etmedi. O da Spadoli­
ni' den bir saat sonra Brüksel' e hareket etti. Gece bastırınca ya 
kadar odama kilitledim kendimi, artık matem konuklarından 
hiçbirisine rastlamayacağımdan emin olduktan sonra dışarıya 
çıktım. Bu süre içinde Wolfsegg'i ne yapacağımı düşündüm, 
çünkü bu arada tamamen bana ait olduğu da kesin olarak orta­
ya çıkmıştı, tüm hak ve sorumluluklarıyla hukuk dilinde söylen­
diği üzere. Wolfsegg1in ve ona ait olan Aşağı Avusturya ve Bur­
genland' daki ve Viyana' daki mülkün geleceği ile kafamda bir 
plan oluşmuştu ve eniştenin katılmamasını kesinlikle isteyerek, 
kız kardeşlerle birlikte Wolfsegg'in geleceğini sabah saat ikiye 
kadar konuştum. Konuşmanın sonunda kız kardeşlere Wolf­
segg'in ne olacağını söyleyememiştim, oysa o sırada kafamda 
her şey belirmişti, tüm bu konuşma boyunca bana hiçbir şey 
söylemeyen ama durmadan alaycı ve acılı suratlarını gösteren 
kız kardeşlere Wolfsegg'in ne olacağını bilmediğimi söyledim, 
bu konuda hiçbir düşüncem olmadığını, oysa o sırada kesinlik­
le Viyana'ya Eisenberg' e gidip konuşacağımı ve ona tüm Wolf­
segg'i olduğu gibi ve ona ait olan her şeyi hiçbir karşılık bekle­
meden Viyana'daki İsrail Kültürü Cemaati'ne bağışlayacağımı 
biliyordum. Düşünce arkadaşım olan Eisenberg'le bu konuş­
mayı cenazeden iki gün sonra yaptım ve Eisenberg İsrail Kül­
tür Cemaati adına bağışımı kabul etti. Şimdi bu Yok Etme'yi 
yazdığım Roma' dayım gene ve burada kalacağım, diye yazıyor 
Murau (doğumu 1 934 Wolfsegg, ölümü 1983 Roma), ona bağışı 
kabul ettiği için teşekkür ettim. 
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