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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasırası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektiı: Bu itibarta tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare eonek, Türk irfarunın en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met eonektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Önsöz 

Thomas De Quincey'nin 1821 sonbaharında alelacele 
kaleme aldığı İtiraflar'ı yüzyıl ortasına gelindiğinde çoktan 
klasik payesini almıştı. Kitap olarak basıldığı 1822'den iti­
baren otuz yıl boyunca baskısı tükenmeyen İtiraflar'a ilave­
ten 1845'te Suspiria de Profundis ve 1849'da The English 
Mail-Coach'un ı yayımlanmasıyla De Quincey'nin dünya 
kültürüne iz bırakacak bir yazar olduğu belli olmuştu: 
Amerikan edebiyannın en usta kalemi Edgar Alien Poe ona 
hayrandı; yine Amerikalı felsefeci Ralph W. Emerson İngil­
tere ziyareti sırasında sırf onunla tanışabilmek için Edin­
burgh'a gitmişti. 1828'de genç Alfred de Musset oldukça 
serbest bir çeviriyle ltiraflar'ı Fransızca'ya uyarlamış, Hec­
tor Berlioz bu çeviriden yola çıkarak Symphonie Fantas­
tique'i bestelemişti. Lewis Carrol, Oscar Wilde, Mareel 
Proust, Virginia Woolf, Borges ve William Burroughs De 
Quincey'nin bir çırpıda sayabileceğimiz sonraki hayranları 
arasında.z Buna rağmen yazarın başyapıtı sayılan Bir İngi-

BilcLğirn kadarıyla De Quincey'nin dilimize çevrilen ilk kitabı olan bu 
eser için bkz. Ingiliz Posta Arabası, çev.: Mehmet H. Doğan, Yapı Kredi 
Yayınlan: İstanbul (1993). 

ı Elbette bu listeye amk Orhan Pamuk'u da eklemeliyiz: "Benim çok sevdi­
ğim De Quincey'den haberliydi belki; belki de, afyonla deneyiere de girmiş­
ti." Orhan Pamuk, Kara Kitap, 14. bölüm, Can Yayınlan: İstanbul (1990) 
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Thomas De Quirıcey 

/iz Afyon Tiryakisinin İtirafları'rnn bu kitapta sunduğumuz 
orijinal metni on dokuzuncu yüzyılın ortasından sonra İn­
gilizce konuşulan dünyada unutuldu; daha doğrusu kendi­
sinden yaşça ufak, uzunluk açısından çok daha büyük ada­
şının gölgesinde kayboldu. 

De Quincey ltiraflar'ı çok zor şartlar altında kaleme 
almış, hatta birinci bölümü yazarken alacaklıianna yaka­
lanmamak için Londra'da kaldığı adayı değiştirmek zo­
runda kalmıştı. Yirmi üç yaşında üniversiteyi bıraktıktan 
sonra on yıl hiçbir işte çalışmayan genç Thomas bu süre 
boyunca babasından kalan mirasla idare etmiş, fakat beş 
binden fazla kitapla doldurduğu kütüphanesi yüzünden 
de tam anlamıyla borca batmıştı. 1818'de yerel seçimler­
deki radikal adayın bir konuşmasını eleştirdiği makalesi 
Tory yanlısı Westmorland Gazette'de yayımiandı ve De 
Quincey yakın dostu şair William Wordsworth'ün deste­
ğiyle bu gazetede editörlüğe başladı. On bir ay sonra işi­
ne son verilene kadar Westmorland Gazette'de felsefe, ik­
tisat ve tabii (söz konusu cinayetierin ayrıntılı tasvirlerini 
de içeren) cinayet davaları konusunda makaleler yazdı. 
ilk işini bir senede kaybetmiş olsa da De Quincey artık 
mesleğini bulmuştu. Bir süre Blackwood's Magazine'e 
yazdıktan sonra bu derginin sahibiyle de anlaşamayınca 
yayın hayatına yeni başlayan London Magazine'in tekli­
fini kabul ederek Londra'ya gitti: Bir İngiliz Afyon Tirya­
kisinin itirafları, London Magazine'in Eylül ve Ekim 
182 ı sayılarında tefrika edildi; böylece hem şöhretin hem 
de uzun ve yorucu bir karİyerin kapıları açılmıştı. Otuz 
altı yaşına kadar neredeyse hiçbir şey yazmayan De Quin­
cey o tarihten ölümüne dek geçimini ı 820-1850 yılları 
arasında altın çağını yaşayan edebi ve siyasi dergilere ma­
kale ve denemeler yazarak sağladı. itiraflar yazarına öyle 
büyük bir şöhret kazandırınıştı ki, London Magazine'in 
sahipleri Kasım 1822'de eseri ayrı bir kitap olarak yayım-
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ladılar.3 Bu tarihten itibaren De Quincey, William Hazz­
lit ve Charles Lamb ile beraber İngiliz süreli yayınlarının 
en meşhur, en çok okunan yazarlarından oldu. Beş yıl bo­
yunca London Magazine' e her ay bir deneme (bazen de 
çeviri) teslim eden De Quincey 1827'den sonra Foreign 
Quarterly Review ve Blackwood's Magazine, alacaklıla­
rından kurtulmak için Edinburgh'a taşındığı 1829'dan 
sonra da Edinburgh Review, Blackwood's Edinburgh 
Magazine ve Tait's dergilerine yazdı. De Quincey otuz yı­
lı aşan bir süre boyunca bu dergiler için siyaset, iktisat, 
felsefe, Yunan, Latin ve İngiliz edebiyatı, tarih ve dilbilim 
alanlarında (hepsinde muazzam bir hakimiyet sergilediği) 
sayısız deneme kaleme aldı. De Quincey ayrıca (başta 
Kant'ın bazı makaleleri olmak üzere) Almanca'dan çevi­
riler yaptı ve Romalı yazarlar, siyaset adamları, impara­
torlar ve İngiliz şairler hakkında biyografiler ve ansiklo­
pedi makaleleri4 yazdı. De Quincey ayrıca dönemin siya­
sal gelişmeleri ve güncel olaylarla ilgili pek çok tartışma­
ya müdahil oldu. Malthus'u yıllarca kıyasıya eleştirdi. 
Haiti'deki devrimin sonuçlarından sömürgelerdeki geliş­
melere, en yeni bilimsel deneylerden büyük bir dikkatle 
takip ettiği tıbbi araştırmalara, şiirden operaya daha pek 
çok konuda durmadan yazdı. Lakin 1850'ye gelindiğinde 
bir devir sona ermiş ve De Quincey'nin inanılması güç bir 
üretkenlikle katkıda bulunduğu edebi ve siyasi dergilerin 
hemen hepsi yayın hayatına veda etmişti. 1851 yılında 
Bostan'da bir yayınevi yazarın De Quincey's Writhıgs 
(De Quincey'nin Eserleri, 20 cilt) adıyla yayımlanan ilk 

J Bu çeviriye dahil ettiğimiz 'Ek' ilk olarak bu kitapta yer almış, daha son­
ra da London Magazine'in Aralık 1822 sayısında tekrar yayırnlanmışn. 

.. De Quincey'nin kaleme aldığı dikkare değer biyografiler arasında Goet­
he, Alexander Pope, Schiller ve Shakespeare'inkileri sa ya biliriz. 1841 'de 
Encyclopaedia Britanniaı'nın ilk baskısı için bu yazarların biyografik 
makalelerini yine De Quincey kaleme almışn. 
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toplu eserlerini bir araya getirdi. 1853 yılında Edin­
burgh'taki bir yayınevinin benzer teklifi üzerine de, De 
Quincey kendini Se/ections Grave and Gay From Wri­
tings, Published and Unpublished'i (Kimi Yayımianmış 
Kimi Yayımlanmamış Ciddi ve Mizahi Eserlerden Seçme­
ler, 14 cilt) oluşturacak cilderin hazırlanmasına verdi. Bu 
yayınevlerinden aldığı telif ücretleri sayesinde yaşlı tirya­
ki en azından ömrünün son yıllarını maddi imkansızlık­
larla boğuşmadan geçirebildi. Orijinal metnin ikinci bö­
lümündeki bir cümledens anlaşıldığı kadarıyla ta en baş­
tan niyetli olduğu Itiraflar'ın "gözden geçirilmesine" de 
nihayet 1855'te el atabildi. 

De Quincey'nin, Seçmeler'in beşinci cildini oluşturmak 
üzere "gözden geçirmeye" başladığı başyapıttm neticede ne­
redeyse baştan yazmasının nedeni tam olarak bilinmese de, 
bazı tahminler yapmak mümkün. Daha 1821'de tohumları 
atılan niyetİn iki sebebi olmalı: Birincisi, özellikle yazarın ço­
cukluğunu anlattığı ilk kısmın çok aceleyle yazılmış olması; 
ikincisi de, De Quincey'nin itiraflar'ın son bölümünün esa­
sını teşkil etmesini planladığı rüyalarıyla ilgili notlarının bir 
kısmını kaybetmesi. Eserin 185 6 baskısırun6 sonunda yer 
alan 'The Daughter of Lebanon' (Lübnan Kızı) adlı royalpa­
saj muhtemelen bu kayıp notları telafi ennek için eklenmiş. 
Ancak asıl önemli değişiklik De Quincey'nin ilk bölüme ço­
cukluğuyla ilgili pek çok ayrıntı ve hikaye ekleyerek eseri ol­
dukça uzatmasıydı. Böylelikle Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin 
itirafları'nın "düzeltilmiş ve gözden geçirilmiş yeni baskısın­
da" De Quincey'nin çocukluğu ve Londra maceralarıyla il­
gili ilk bölüm kitabın yaklaşık beşte dördünü oluştururken 
afyon ve rüyalarla ilgili ikinci bölüm kitabın çok küçük bir 

s Bkz. sf. 84; "Zira aksi takdirde Afyon İtiraflanmın gözden geçirilmiş ve 
genişletilmiş yeni baskısında sizi ben inandırır, hana tir tir rirretirim." 

6 Kitabın bu versiyonunun Türkçe çevirisi için bkz. /rıgi/iz Afyonkeşitı Iti­
rafları, çev.: Koray Karaşahin, Babil Yayınlan: İstanbul (2004). 
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kısmını oluşturur oldu. De Quincey'nin ölümünden tam 
kırk yıl sonra 1 889-1 890 yıllarında David Masson'un edi­
törlüğünde yayımlanan on dört ciltlik Toplu Eserler'in pek 
çok eksik ve kusuru arasında İ tiraf/ar'ın 1 85 6 versiyonunun 
yanında 1 821 'de yayımlanan orijinal metne yer verilmemiş 
olması da gösteriliyor. Özellikle De Quincey'nin aklına gelen 
hemen her şeyi dahil ettiği devasa cümlelerden oluşan üslfı­
bu göz önüne alındığında, Itiraflar hakikaten de "en sabırlı 
okuyuculannı bile bir çırpıda bozguna uğratabilecek'' uzun­
lukta bir kitap olmuştu . Yirminci yüzyılda okurlarına bir De 
Quincey eseri sunmak isteyen yayınevleri çoğunlukla ya 
1 917'de Everyman's Library'nin yaptığı gibi The English 
Mail-Coach'u ya da Jonathan Swift geleneğinde bir kara mi­
zah klasiği olan On Murder Considered as One of the Fine 
Ans'ı7 tercih ettiler. Bugün yalnız De Quincey'nin ya da ro­
mantik akımın değil, İngiliz edebiyatının da başyapıtların­
dan biri olarak kabu1 edilen Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin 
İtirafları'mn orijinal metni İngiliz okuyucu kitleleriyle yeni­
den buluşmak için 1 980'lere dek beklemek zorunda kaldı. 

Fransız okuyucular bu konuda çok daha talihliydi. Alfred 
de Musset'nin 1828'de yer yer kendi de pasajlar ekleyerek 
Fransızca'ya aktardığı metin tam anlamıyla bir çeviri sayıl­
masa da yine de Fransız okuyucuların De Quincey ile vakit­
Iice tanışmasını sağladı. Aslında (henüz 18 yaşındaki) de 
Musset kitabı çevirmekten ziyade Fransız diline uyarlamış ve 
başlı başına yeni bir eser ortaya çıkarmıştı; öyle ki neticede 
İngiliz Afyon Tiryakisi adıyla yayımlanan eserin adının yal­
nızca 'Afyon Tıryakisi' olmasını bile teklif etmişti. İtiraflar'ı 
okurun gözleri önüne serilecek "fantastik bir halı"ya benze­
ten şair Charles Baudelaire, De Quincey'nin ölümünden bir­
kaç ay önce kitabın orijinal metninin tercümesini yapmak 
üzere kolları sıvadı. O dönem yazdığı bazı mektuplarda lti-

' Bu kitabın Türkçesi için bkz. Güzel Satuıtların Bir Dalı Olarak Cinayet, 
çev.: Emre Ağanoğlu, Merkez Kitaplar: İstanbul (2007). 
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raflar'la uğraşırken zaman zaman "doğru kelimeleri bulabil­
mek için" saatlerce kafa patlattığıru da anlatan Baudelaire ne­
ticede aslına son derece sadık bir çeviri ortaya çıkardı fakat 
yayıncıları eseri basmaya ikna edemedi. Baudelaire bunun 
üzerine elindeki metni kısalttı, Suspiria'dan bazı pasajlar ek­
ledi ve bu defa özgün bir eser olarak sunduğu kitapla yeniden 
yayınevinin kapısını çaldı. Yazann 'Haşşaşlar Kulübü'ndeki 
tecrübelerinden yola çıkarak kaleme aldığı esrar la ilgili bir de­
nemeyle birleştirerek Les paradis artificie/sS adıyla 1860 yılın­
da yayunladığı bu eser Baudelaire'e atfedilse de aslında Tho­
mas De Quincey'yi Fransız edebiyatının bir parçası yapn. 

De Quincey'nin gerçek anlamıyla toplu eserleri (Manc­
hester Üniversitesi'nden Grevel Lindop'un editörlüğünde) 
nihayet 2001-2003 yıllan arasında yirmi bir cilt halinde ya­
yımlandı. Özellikle De Quincey'nin hayan ve eserleri hak­
kındaki akademik çalışmalara bakıldığında bu yeni Toplu 
Eserler'in 1990'ların başından beri artan bir ilginin doğal so­
nucu olduğu görülebiliyor. Bu ilginin nedenlerini De Quin­
cey'nin kendisinden çok yazarın yaşadığı çağın bizimkine 
olan benzerliğinde aramak gerektiğini düşünüyorum. De 
Quincey özellikle otobiyografik eserlerinde, yaşadığı devirde 
(yani XIX. yüzyılın ilk yarısında) meydana gelen muazzam 
dönüşümü ve bu dönüşümün bireylere yaşattığı çelişkileri 
çok iyi yansıtan bir yazardı. Ancak De Quincey'nin roman­
tik akımın en önemli temsilcilerinden biri olmasının sebeple­
rini, tuhaf bir sanatçı kahramanın iç dünyasındaki yolculuk­
larını anlattığı ve 'Rüyalar Üçlemesi' adını verebileceğimiz 
yarı otobiyografik yarı şiirsel kitaplarda9 aramak gerekiyor. 

s Charles Baudelaire, Yapma Cennetler, çev.: Yakup Şahan, Telos: İstanbul 
(1994). 

9 Rüyalar Üçlemesi'nden kastım, Bir lngiliz Afyon Tiryakisinin ltiraflan 
(1821), Suspiriade Profımdis (1845) ve Ingiliz Posta Arabası (1849). De 
Quincey'nin, Suspiria'nın altbaşlığında kitabın itiraflar'ın devamı oldu­
ğuna işaret etmesi, 1854'te Ingiliz Posta Arabası'na ekiediği bir notta da 
bu yapıtın Suspina'nın bir bölümü olarak tasarlandığıru iddia etmesi üç­
leme tezini kuvvetlendiriyor. 
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Freud'ün rüyalarla ilgili çığır açıcı çalışmalarına daha yetmiş 
yıl varken, neredeyse içgüdüsel bir kararlılıkla kendini psika­
nalitik bir mercek altına yarıran De Quincey'nin "beynin 
uyanık ve rüyada ki halleri arasında bir alaka" olduğuna işa­
ret ederek kendi bilinçalnnda gezinen bir kaşif karakterine 
bürünmesi, romantik edebiyatın en çarpıcı örneklerinden bi­
ri olarak karşımıza çıkıyor. Cinayetler etrafında örülen de­
dektif romanlarından kült korku filmlerine, tecrübelerini 
kaydeden madde bağımlısından marjinal şehir hikayelerine 
pek çok popüler sanat türüne ilham kaynağı olması bir ya­
na, De Quincey'yi dünya edebiyatının kalıcı isimlerinden ya­
pan dehası otobiyografik yazılarında yakaladığı bu psikolo­
jik derinlikte yatıyor. 

Bu noktada "kendi perişanlığıyla hayasızca alay etmeden 
duramayan" bir yazar olan De Quincey'nin mizahçılığını da 
unutmamak gerek . İlk romantik kuşağın yansıttığı hayal kı­
rıklığı ve trajedi hissi, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinin en 
kibar ama aynı zamanda en sivri dilli yazarının kaleminin 
ucunda yerini acı bir kahkahaya bırakmıştır. Yazarın "varı­
nı yoğunu kaybettiğini" düşündüğü anlarda bile ortaya çı­
kan bu kahkaba ilk bakışta delilikle flört eden bir tavır gibi 
görünse de, aslında onun gibi "fikri bir varlık" için "nere­
deyse topyekfın bir karanlığa denk gelecek" kadar kasvetli 
ve ümitsiz bir dünyayla uzlaşmanın tek yoludur. Tabii bir de 
bölünmüş bir benliğin kendi içindeki uzlaşmaya açılan kapı­
dır bu kahkaha. 'Ön itiraflar'ın her sayfasına serpiştirdiği 
ipuçlanyla İngiliz romantik edebiyatının bir haritasını çizen 
sanatçı kahraman, ustalannı birer birer selamladıktan sonra 
ikinci bölümde "yepyeni bir şahsiyet" olarak karşımıza çı­
kar. Bu yeni şahsiyet, ilk kuşak romantikleri doğaya veya 
uzak ülkelere kaçmaya iten yeni dünya düzeninin acımasız­
lığını ve hayal kırıklığını kabullenmiş, hatta bazınetmiş mo­
dern bir benliktir. Fakat modern hayatın tüm çelişkilerini 
içinde barındıran parçalanmış bir şahsiyettir bu aynı zaman-
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da: İlk romantiklerin başka ülkelerde aradığını da, o, "zih­

nin faaliyetlerinin sema vi bir kudret kazandığı, afyonlu rü­

yalarda bulmaktadır. Fakat en nihayetinde kabuslar burada 

da yazarın peşini bırakma yacak, afyon da yaşamın her no k­

tasına nüfUz enniş çelişki zincirlerinin yeni bir halkasını oluş­

nıracaktır. De Quincey için yazı ve afyon, bu kabuslarla bir 

arada yaşayabilecek yeni bir insan tipinin kurgulandığı bir 

matris işlevi görüyor: Onun sanrlannda, "hayann ince yol­

larında yeşeren ürnitlerle kabirdeki huzur arasında nihayet 

bir muvafakat hasıl oluyor"; böylece yazar hem bir devri ka­

pıyor, hem de bir yenisinin kapılaoru açıyor. "İtiraflar"ıru da 

halefierine "doğumun da ölüm kadar ıstırap lı" olabileceğini 

hatırlatarak bitiriyor. 

Thomas De Quincey 17 Aralık 1859'da Edinburgh'da, 

son beş yılını da her zamanki gibi hani harıl çalışarak geçir­

diği 42 Lothian Street'teki evinde hayata gözlerini yumdu­

ğunda 74 yaşındaydı . Sakadığı ve kıyafeti nedeniyle her da­

im alay konusu olan, kitaplar ve kağıtlar yüzünden içinde kı­

mıldayacak yer bulunmayan evinde sık sık (çocuklarının 

söndürdüğü) yangınlar çıkaran bu aksi 'feylosof' ardında 

hiçbir sınıflandırma yı kabul etmeyecek kadar farklı, kendine 

has bir külliyat bırakmışn. Daha da önemlisi, o güne dek 

yalnız romantik şairlerin dizelerinde rastlanan türden bir 

duygusal yoğunluğu ve psikolojik derinliği düz yazıya yansı­

tarak bu türün olanaklarını genişlenniş, kendinden sonraki 

yazarlar için yeni kapılar açmıştı. Bu da onun şiirsel düz ya­

zısıru modern edebiyatın daha sonraki güzergahının anlaşıl­

masında anahtar rol oynayan bir metin, De Quincey'nin 

kendisini de yaşadığı devrio en ilginç, en önemli yazarlann­

dan biri kılıyor. 
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I. BÖLÜM 

Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin itirafları 

Bir Alimin Hayanndan Bir Fasıldır 

OKUYUCUYA - Muhterem okuyucu, sana hayatıının 
fevkalade bir döneminin kaydını takdim ediyorum: Kendi 
tecrübeterime dayanarak bunun yalnız ilginç olmakla kal­
mayıp aynı zamanda hann sayılır derecede faydalı ve öğreti­
ci bir metin olduğuna inanıyorum. Onu bu umutla kaleme 
aldım: UmUmiyede kendi kusurlanmızı ve zaaflarımızı ifşa 
etmekten kaçınmaımza neden olan asil ve narin ketfimluğa 
riayet etmiyor oluşumun mazereti de bu olmalıdır. Hakika­
ten de hiçbir şey, birinin ahlaki yaralarını veya bunların izle­
rini münasebetsizce gözümüze sokması, bu sfıretle de za­
manla kişinin işlediği günahlara karşı duyarsızlaşmasıyla bu 
yaraların üstünü ömnüş olan 'nezih perde'nin arnden yırtıl­
masının yarattığı manzara kadar İngiliz hassasiyetine aykırı 
olamaz: Bu nedenle de bizim itiraflarımızın (içten gelen, 
mahkeme dışı itirafları kastediyorum) büyük çoğunluğu ya 
:işühelere ya maceraperesdere ya da dolandırıcılara aittir: 
Cemiyetin nezih ve izzet-i nefs sahibi tabakasıyla aynı hassa­
siyeti paylaştığını farz edebileceğimiz şahısların durup durur­
ken kendilerini bu şekilde rezil etmelerine şahit olmak için 
Fransız edebiyatma ya da Alman edebiyatının Fransızların 
yapmacık ve hastalıklı duyarlılığıyla lekelenmiş örneklerine 
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bakmamız gerekir. Tüm bunlar üzerimde öyle bir baskı oluş­
turdu ve bu eğilimle itharn edilme ihtimali son zamanlarda 
asabımı öyle bozdu ki, hikayemin bu veya herhangi bir kıs­
mının ölümümden evvel (tamamı birçok nedenden dolayı 
ancak ben öldükten sonra neşredilecektir) okuyucuyla bu­
luşmasına müsaade edip etmeme hususunda aylarca tered­
düt ettim: Nihayet bu adımı atmaya karar vermeden hemen 
önce bile atacağım adımın lehine ve aleyhine görünen siik­

lerin hepsini telaşla bir kez daha gözden geçinnem icap etti. 
Suçluluk ve sefaJet doğal bir içgüdüyle cemiyetin gözün­

den uzağa, kuytulara kaçar: Onlar malıretniyete ve inzivaya 
kur ya par: Öyle ki, mezar seçimlerinde dahi bazen kendile­
rini kilise mezarlığında yatan halkın geri kalanından ayıra­
rak insanlığın koca ailesindeki yerlerinden feragat eder gibi 
şunu dilerler (Bay Wordsworth'ün dokunaklı sözleriyle): 

- Tövbekann yalnızlığını 
Sessiz sedasız hanrlatmak.l 

Böyle olması hepimizin işine gelir, neticede olması gere­
ken de budur: Şahsen böylesine faydalı bir hassasiyete bile 
bile saygısızlık etmeye ya da sözle veya fiilen onu zedeleye­
cek bir şey yapmaya niyetim yok. Lakin kendimi suçluyor 
olmam bir suç itiraf ettiğim anlamına gelmediği gibi, ortada 
bir suç olsaydı bile, böylesine ağır bir bedel karşılığında edi­
nilen tecrübenin kayda geçirilmesinin başkalarına sağlayaca­
ğı fayda, bahsettiğim hassasiyetİn zedelenmesini fazlasıyla te­
lafi ederek umfuni kaidenin ihlal edilmesini haklı çıkara bilir. 
Zayıflık ve sefalet ille suçluluk delili değildir. Kababati işle­
yenin muhtemel gerekçe ve beklentilerine yahut kabahatin 
bilinen ya da gizli mazeretlerine göre her ikisi de bu karan­
lık ittifakın gölgesine kah yaklaşır, kah uzaklaşırlar: Aradaki 

[T övbekann yalnızlığını ] Wılliam Wordsworth ( 1 770-185 O), 'The 
White Doe of Rylstone'. 
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mesafe, kişiyi işlediği kabahate yöneiten saikin ne kadar er­
ken ortaya çıktığına ve ona karşı koyarken gösterilen çaba­
nın ne kadar samimi olduğuna göre değişir. Bendenize gelin­
ce, ne hakikatlerden ne de tevazudan ödün vermeksizin ya­
şadığım hayatın umumiyede bir feylesofun hayatı olduğunu 
tasdik edebilirim: Doğduğum andan itibaren fikri bir varlık 
olarak şekillendim: Daha küçücük bir talebe olduğum gün­
lerden beri de bana keyif veren ve beni peşinden koşturan 
her şey, kelimenin en derin manasıyla fikri faaliyet ihtiva et­
miştir. Kuşkusuz afyon yutmak bedensel bir hazdır, ben de 
bu iptilaya kayıtlarda şimdilik· bir eşine rastlanması müm­
kün olmayan bir ifratla kendimi verdiğimi itiraf etmek üze­
re olabilirim; lakin bu büyüleyici esaretten kurtulmak için 
sofulara yaraşır bir metanetle mücadele ederek bildiğim ka­
darıyla henüz kimsenin ulaşamadığı bir noktaya varmayı 
büyük ölçüde başarmış olduğum da bir o kadar gerçektir -
beni saran lanetli zincirlerden neredeyse son halkasına dek 
kurtuldum. Şayet her ikisi mukayese edilirse böyle bir nefis 
mücadelesinin gerektirdiği iradenin, her tür ve miktardaki 
zevk düşkünlüğüne bedel olacağı görülecektir. Hatta benim 
durumuma yakından bakıldığında bu mücadele neticesinde 
kazanılan zaferin su götürmez, zevk düşkünlüğüDün ise bu 
mefhumun salt bir ağrının kesilmesi gayesiyle gerçekleştiri­
len eylemleri ihtiva edip etmediğine ya da sadece hazların 
uyarılmasını amaçlayan faaliyetlerle sınırlı olup olmadığına 
bağlı olarak kuşkulu olduğunu ifade etmeliyim. 

O halde herhangi bir suç işlediğimi kabul etmiyorum: 
Ayrıca eğer etseydim de, afyon tiryakiterinden oluşan bir sı­
nıfın tamamına sağlayacağım hizmeti göz önüne alarak yine 
de bu itirafımı kaleme almaya karar verebilirdim. Peki kim 

'Şimdilik' diyorum: Zira, şayet hakkında anianianlar doğruysa günümü­
zün ünlü şahsiyerlerinden biri [Samuel Taylor Coleridge ( 1772-1834), ay­
nı zamanda De Quincey'nin yakın dostu olan İngiliz ş3ir ve eleştinnen] 
aldığı miktar itibariyle beni bir hayli geride bırakmışnr. 
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bu afyon tiryakileri? Okuyucu, üzülerek söylüyorum ki, 
bunlar çok kalabalık bir sınıf oluşturuyor. Bu kanıya seneler 
evvel o dönem İngiliz cemiyetinin küçük bir tabakasında 

(yüksek mevkileri veya kabiliyederiyle bilinen beyefendilerin 

tabakası) doğrudan doğruya veya tanıdıklarım vasıtasıyla 

afyon müptelası olduğunu bildiğim kaç kişi olduğunu hesap­

layarak vardım; bunlar arasında usta hatip ve hayırsever 

__ 'u, 'ın eski dekanını, Lord 'i, feylosof Bay 

__ 'i, (bana afyona başlamasına neden olan hissi tarif eder­

ken dekanıyla npatıp aynı kelimeleri kullanarak "san­

ki midemin kenarını fareler kemiriyor ve tırmalıyordu" di­

yen) eski bir dahiliye nazırını, Bay 'i2 ve şimdi tek tek 

isimlerini sayarak canınızı sıkmak istemediğim, hepsi en az 

bunlar kadar meşhur daha pek çok örnek verebilirim. imdi, 
sayıca nispeten küçük bir ta bakada bu vakalara yirmişer yir­
mişer tesadüf etmemizden (üstelik bu, tek bir araşnrmacının 
çabalarıyla ulaşılan rakam) çıkarılacak doğal sonuç İngiltere 
nüfUsunun tamamına bakıldığında da bununla doğru oran­
nh bir sayıya ulaşılacağıydı. Mamafih, ben bu çıkarırnın 
doğruluğuna kuşkuyla yaklaşnm; ci ki bazı veriler ulaştığım 
sonucun haralı olmadığına beni kati suretle ikna edene dek. 
Bunlardan iki tanesini aktarabilirim: 1. Son zamanlarda ken­
dilerinden cüzi miktarlarda afyon satın aldığım ve dükkan­
Iarı Londra'nın en ücra semtlerinde yer alan şehrin namuslu 
eczacılarından üçü bana artık müptedi tiryaki/erin (onlara 
bu adı verebiliriz) haddi hesabı olmadığını ve alışkanlıktan 
afyonsuz yapamaz olmuş bu şahısları afyonu intihar etmek 
maksadıyla satın almak isteyenlerden ayırt ennenin zorluğu-

ı [Bunlar arasında ... ] Kitabın 1856 baskısında yazar bu şahısların kimlik­
lerinin kendisine danışılmadan gizlendiğini iddia etmiş ve bu defa isimle­
ri eklemiş: Muhafazakar siyasetçi ve hayırsever William W�berforce, 
Carlisle Dekanı Isaac Milner, Lord Erskine, (yazar filozofun kim olduğu­
nu unutmuş), eski başbakan ve içişleri bakanı Henry Addington ve Bay 
Coleridge. 
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nun türlü türlü münakaşalara neden olarak her gün başları­
na yeni bir dert açtığını anlattılar. Bu tanıklık sadece Londra 
için geçerliydi. Lakin, 2. (bu okuyucu yu daha da şaşırtabilir) 
bundan seneler evvel Manchester'dan geçerken sohbet etti­
ğim bazı pamuk imalatçılarından fabrikalarında çalışan işçi­
lerin aniden afyon yutmaya başladıklarını öğrendim; öyle ki 
cumartesi günleri şehirdeki eczacılar akşamieyin yağacak ta­
lebi karşılayabilmek için tezgahlarını erkenden bir, iki veya 
üç afyon zerresinden oluşan haptarla dolduruyordu. Bu alış­
kanlığın ortaya çıkmasına o sıralar işçilerin kendilerini bira 
veya viskiye vermeleri için yeterli olmayan yevmiyelerin dü­
şüklüğü neden olmuştu: Yevmiyelerin yeniden yükselmesiy­
le alışkanlığın da sona ereceğini düşüı:ıenler olabilir: Lakin 
bir kez afyon un tannlara layık sefasını sürmüş olan hiç kim­
senin daha sonra alkolün kaba ve fani zevklerine razı olaca­
ğına inanmadığım gibi biliyorum ki, 

Daha evvel asla yunnamış olanlar şimdi yutuyor; 
Her daim yutanlar da şimdi daha da fazlasını yutuyor. 

Şöyle ki, afyonun sihirli kudretini onun en büyük düş­
manı olan tıbbi yazarlar bile kabul ediyor: Mesela Green­
wich hastanesinin eczacısı Awsiter {1763 yılında neşredi­
len) "Afyon un Tesirleri Üzerine Bir Deneme" adlı eserinde 
Mead'inJ bu ilacın vasıflarından, nelere panzehir olduğun­
dan vs. niçin yeterince açık bir şekilde bahsetmediğini izah 
etmeye çalışırken şu esrarengiz kelimelere başvuruyor 
( qxuvavta auvccoL<JL 4 ) : "Belki de meselenin herkese açıkla­
namayacak kadar hassas olduğunu düşündü; olur olmaz 
herkesin bu ilacı şufırsuzca kullanması halinde onun engin 
kudretinin tecrübe edilmesine mani olabilmek için gerekli 
olan korku ve kuşku dağılabilirdi: Zira sahip olduğu bir-

1 fMead] Richard Mead (1673-1754), İngiliz hekim. 
4 [CJXJJVavra CJWE"tmm] "arif olan anlar." 
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çok hassa herkesçe bilindiği takdirde istimiz/in umumi hale 
gelmesine sebep olarak bizdeki talebin Türkler'den bile da­
ha fazla olmasına yol açacaktır: Bunun bilinmesinin sonu­
cu" diye ilave ediyor, "olsa olsa bir felaket olurdu." Bu so­
nucun kaçınılmazlığı hususunda tümüyle aynı fikirde deği­
lim: Lakin bu noktaya okuyucuya öykümün kıssadan his­
sesini de takdim edeceğim bölüm olan itiraflarıının sonun­
da temas etme fırsattın olacak. 

Ön itiraflar 

Bu ön itirafların ya da yazarın hayatının sonraki kıs­
mında bir afyon müptelası olmasının temelini oluşturan 
delikanlılık maceralarını takdim ettiğim hikayenin giriş 
olarak kullanılmasının üç ayrı nedeni var: 

1. Aksi takdirde Afyon-itirafları sırasında münasebet­
sizce tecelli edecek malfım sorudan önce davranarak ona 
evvelden tatminkar bir cevap vermek - "Nasıl olur da ak­
lı başında bir canlı kendini böyle bir eziyete mahkum eder 
ve böyle bir köleliği kendi isteğiyle kabul ederek yedi katlı 
bir zincirle prangaya vurulmaya razı olur?"- bu sualin, bir 
aşamada makul bir şekilde cevaplanmadığı takdirde ne­
densiz ve budalaca eylemler karşısında haklı olarak orta ya 
çıkan türden bir infiale yol açarak niyeti ne olursa olsun 

her yazarın muhtaç olduğu kişisel alakaya ket vurması ka­
çınılmazdır. 

2. Daha sonra müptelanın rüyalarında ortaya çıkan 
korkunç salınelerin bir kısmının anlaşılınasına yardımcı 
olacak bir anahtar sağlamak. 

3. Bunun itirafların kendisini de daha ilginç kılmasının 
kaçınılmaz olduğunu hesaba katarak itirafların faili hak­
kında itiraf ettiği meseleyi aşan kişisel bir merak uyandır­
mak. Şayet "öküzlerden bahsedip duran" bir adam afyon 
tiryakisi olursa muhtemelen (ezkaza hiç hayal göremeye-
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cek kadar ruhsuz biri değilse) rüyaları da öküzlerle dolu 
olacaktır: Öyleyse mademki okuyucunun karşısındaki M­
yon Tıryakisi bir feylesof olmakla böbürleniyor, onun 
(uyanık ya da uyurken, gündüz ya da geceleyin) gördüğü 
rüyalara ev sahipliği yapan hayal dünyası da bu kuralın dı­
şına çıkmayarak, 

Humani nihil a se alienuro putar.s 

Zira feylesof ünvanında herhangi bir hak iddia edilme­
si için gerekli gördüğü koşullar arasında yalnız tahlili me­
lekeleri fevkalade gelişmiş bir zekaya değil (İngiltere her 
nasılsa birkaç nesildir bu koşulu yerine getirebilecek pek az 
aday çıkarabilmiştir; en azından onun Samuel Taylor Co­
leridge ve daha dar bir düşünce alanında da olsa bu duru­
mun yeni bir istisnasını· teşkil eden meşhur David Ricar­
do6 haricinde bu onura layık olup tereddütsüzce usta dü­
şünür ünvanı verilebilecek herhangi bir namzetten haberi 
yoktur) aynı zamanda ona derfıni bir göz, yani insan tabi­
atının sırlarını sezme ve görme yerisini verebilecek yapıda 
bir manevi bünyeye de sahip olması icap etmektedir: Sözü­
nü ettiğim bünye kısaca (ezelden beri hayata bu seyyarede 

s [Humani niliii ... ] "İnsana ait olan hiçbir şeyi kendine yabancı addet­
mez." Terenrius, Heauton Trmoroumenos. 
Belki buna üçüncü bir istisna ilave edilebilirdi: Bu istisna yı ilave enniyor ol­
mamın başlıca nedeni _bahsettiğim yazann (İngiliz deneme yazan ve el�tir­
men William Hazlin (1778-1830)] sadece gençliğinde kaleme aldığı eser­
lerde felsefi meseldere doğrudan el ararak belli bir tecrübeye ulaşoktan 
sonra (İngiliz kafa yapısının şu anki umUmi istikameri hesaba kanldığında 
mizur görülmesi gereken, hana gayet akıllıca nedenlerle) kendini tama­
men edebiyara ve güzel sanatlara vermiş olmasıdu: Hadi bunu bir yana bı­
rakalım, yine de onun usta bir düşünür değil olsa olsa keskin bir düşünür 
sayılması gerektiği kanısındayım. Aynca muntaz.am bir simlastik tahsil 
görmemiş olmasının felsefi meselelere hakim olmasına ket vurduğu da bes­
belli: Ne gençliğinde Efhirun'u (bu olsa olsa onun talihsizliğidir) ne de ya­
şı kemale erdikten sonra Kant'ı (bu onun kendi kabaharidir) okumuşru.ı: 

& [David Ricardo] İngiliz iktisatçı ( 1 772-1823). 
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atılmış tüm insan nesilleri içinde) bizim İngiliz şairlerde en 
sık, İskoç· profesörlerde7 ise en seyrek görülen bünyedir. 

Daimi afyon tiryakiliğine ilk nasıl başladığım bana sık sık 
sorulmuştur; buna rağmen sırf keyifli bir heyecan yaşayabi­
leceğim sahte bir halet-i rUhiye yaratmak uğruna uzun bir 
süre kendimi bu alışkanlığa bırakarak kaydetmek üzere ol­
duğum eziyeti kendi kendime yarattığım fikri, beni tanıyan­
lar arasında haksız yere yayıldı. Vakıa, bu benim durumum­
da hatalı bir tasvirdir. Neredeyse on yıl boyunca sırf bana 
verdiği eşsiz keyif uğruna ara sıra afyon aldığım doğru: La­
kin onu bu niyetle aldığım sürece keyifli histerin her seferin­
de tekrar edebilmesi için bu iptila eylemlerinin her biri ara­
sında uzun fasılalar verme mecbfıriyeti beni bu alışkanlığı­
mm tüm maddi zararlanndan koruyordu. Afyon u ilk kez te­
mel bir gıdai madde gibi kullanmaya başladığımda gayem 
bir keyif hali yaratmak değil, çektiğim korkunç ağrıların şid­
detini azaltmaktı. Yirmi sekiz yaşıma hasttktan bir süre son­
ra, ilk olarak on yıl kadar önce tecrübe ettiğim fazlasıyla san­
cılı bir mide rahatsızlığı çok şiddetli bir şekilde nüksetti. Bu 
rahatsızlığınun asıl nedeni çocukluk günlerirnde çektiğim 
uzun açlık nöbetleriydi. Bunu takip eden umut ve saadet do­
lu mevsimde (yani on sekizden yirmi dörde dek) hastalık or­
tadan kaybolmuştu: Sonraki üç yıl boyunca ara ara yeniden 
ortaya çıkmıştı: Şimdi de sıhhatimin yeniden bozulduğu bir 
dönemde çektiğim ruh sıkıntısından da güç alarak afyondan 
başka hiçbir ağrı kesiciye boyun eğmeyen bir şiddetle yeni­
den saldırıya geçmişti. Gerek o sırada içinde bulunduğum 

Zaten sadece bir tanesini tanıdığım yaşayatı profesörleri kastetmiyonım. 
7 �skoç profesörler] On sekizinci yüzyıl sonu ve on dokuzwıcu yüzyılın 

başlarında İngiliz felsefesinin en önemli isimleri hemen hepsi Edinburgh 
ve Glasgow üniversitelerinde ders veren İsk oç profesörlerden oluşuyordu. 
Yazar tanıdığun profesör derken aynı zamanda Christopher North adıy­
la Blackwoods Magazine'in editörlüğünü de yapan Edinburgh Üniversi­
tesi'nden John Wılson'ı ( 1 785- 1 854) kastediyoı: 
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koşullar gerek bu koşullar altında yaşadıklartın bizatihi ala­
kaya değer olduğundan bu mide rahatsızlığının asıl müseb­
bibi olan kederli gençlik yıllarımı burada size kısaca özetle­
yeceğim. 

Babam ben yaklaşık yedi yaşındayken öldü ve beni dört 
vasinin himayesine bıraktı. Kimi küçük, kimi büyük enva-i 
çeşit okula gönderildim; en baştan itibaren de klasik alanın­
daki kabiliyetimle, bilhassa da Yunanca'daki ustalığımla 
dikkat çektim. On üç yaşıma geldiğimde kolaylıkla Yunan­
ca yazabiliyordum; on beşime geldiğimde ise bu dile öyle ha­
kim olmuştum ki, lirik ölçülü Yunanca şürler yazabildiğim 
gibi hiç malıcup olmaksızın akıcı bir şekilde Yunanca konu­
şabiliyordum-o gün bugündür yaşayan hiçbir hacada bir 
eşine rastlamadığım bu başarımı her gün gazeteleri okurken 
okuduklarımı anında bulabildiğim en uygun ke�melerle Yu­
nanca 'ya tercüme enne alışkanlığıma borçluydum: Modern 
fikirlere, tasvirlere, nesneler arasındaki ilişkilere vs. tekabül 
edecek bin bir türlü tabir ve mecizi anlamı bulmak için her 
seferinde hafızamın ve hayalhanemin altını üstüne getirme 
mecbfıriyeti bana ahlaki denemelerin ruhsuz tercümeleri vs. 
ile asla sahip olamayacağım genişlikte bir kelime haznesi ka­
zandırdı. "Şu çocuk" demişti hocalarundan biri, bir yaban­
cının dikkatini üzerime yönlendirirken; "şu çocuk bizim İn­
gilizce atacağımız nutkun çok daha iyisini Atinalı bir kalaba­
lığa çeker., Beni bu methiyeyle şereflendiren zat "hem ger­
çek hem de sapasağlam" s bir alim di: Ayrıca tüm müderrisle­
rim arasında muhabbet ve hürmetimi kazanmış tek kişiydi. 
Daha sonra öğrendiğim kadarıyla, bu kıymetli şahsın da in­
fia.Ie kapılmasına yol açan büyük bir talihsizlikle evvela ce­
haletini ifşa edeceğim diye mütemadiyen korku ve telaş için­
de olan bir mankafa ya, sonunda da köklü bir tarihi olan bü-

s ["hem gerçek hem de sapasağlam bir alimdi") Anf Shakespeare'in 
VIII. Henry adlı eserine. 
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yük bir mektebi9 idare eden mfıteber bir muallime havale 
edildim. Buradaki vazifesine Oxford'daki Koleji'nden 
tayin olan bu adam da sağlam, iri yarı bir alim di; lakin ken­
disi (bu kolejden olup tanıdığım çoğu erkek gibi) kaba, han­
tal ve zarafetten nasibini almamış biriydi. Onu sevgili hoca­
ının Etonlı10 kusursuzluğuyla kıyasladığımda pek de sefil bir 
tezat oluşturuyordu: Üstelik anlayışının ne kadar zayıf ve kıt 
olduğunun ikide bir gözüme çarpmasına da bir türlü mani 
alamıyordu. Bir çocuğun malfunat veya muhakeme gücü 
açısından müderrislerinden üstün olması, hele kendisi de bu­
nun farkındaysa onun aleyhinedir. Bahsettiğim durum en 
azından malfımat husfısunda yalnız benim için geçerli değil­
di: Zira benimle beraber birinci sınıfı oluşturan diğer iki ço­
cuk da ondan daha allame ya da umfuni olarak daha zarif 
olmamakla birlikte Yunanca'yı sermuallimden daha iyi bili­
yordu. İlk günlerde Sophokles'it ı okuduğumuzda Arkhidi­
daskalusumuzun ıı (böyle anılmayı pek severdi) bizi tahtaya 
kaldırmadan önce nakaratlarda karşılacağı zorlukları (sanki 
varmış gibi) hapiaya zıplaya aşabilmek için her seferinde ev­
velden hazırladığı bir sözcük ve dilbilgisi silsilesine başvur­
ması, ayağa kalkana dek kitaplarımızı açmaya tenezzül bile 
etmeyerek bu esnada peruğuna nükteli veeizeler karalamak 
gibi daha mühim faaliyetlerle meşgul olan biz birinci sınıfın 
malumatlı üçlüsüne daimi bir zafer hissi veriyordu. Diğer iki 
sınıf arkadaşım yoksuldu, üniversitedeki istikballeri de ser­
muallimin tavsiye mektubuna bağlıydı: Oysa kolej masrafla­
rını karşılamaya kifayetli bir mirasın varisi olan bendeniz 
oraya derhal gitmek istiyordum. Vasilerimi konuyla ilgili bir­
kaç kez ciddi şekilde ikaz ettim ama ne fayda. Öbürlerinden 

9 [büyük bir mektebi] Manchester Grammar School. 
ıo [Etonlı] Eton Koleji, 1440'ta VI. Henry tarafından kurulan meşhur mek­

tep. 
ı ı [Sophokles] Yunan trajedisinin üç dev isminden biri (M.Ö. 496-406). 
ıı ["Arkhididaskalus'] Sermuallim, yani başöğretmen. 
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daha aklı başında, daha görmüş geçirmiş olan çok uzakta 
yaşıyordu: Diğer üçünden ikisi tüm yetkilerini dördüncüye 
devretmişti; ikna edilmesi gereken bu dördüncü de kendine 
göre saygıdeğer biri olsa da aynı zamanda kibirli, inatçı ve 
kendisine karşı gelinmesine hiç tahammülü olmayan biriydi. 
Birkaç mektup ve karşılıklı görüşmeden sonra tüm umutla­
rıının nafile olduğunu ve vasimin bu konuda hiçbir taviz ver­
meyeceğini anladım: Ona kayıtsız şartsız itaat etmeınİ bekli­
yordu: Bunun üzerine ben de başka bir yola başvurmaya ka­
rar verdim. Neredeyse yaz gelmişti ve on yedinci doğum gü­
nüm süratle yaklaşıyordu; o günden sonra bir daha asla bir 
mektep çocuğu olmayacağıma yemin ettim. Öncelikle para­
ya ihtiyacım olduğu için kendisi de genç olmakla beraber be­
ni küçüklüğümden tanıyan ve son zamanlarda nezaketini 
benden esirgemeyen mümtaz bir hanımefendiye bir mektup 
yazarak bana beş alnn 'borç vermesi'ni talep ettim. Yaklaşık 
bir hafta boyunca cevap almadım; tam umutsuzluğa kapıl­
maya başlamıştım ki, nihayet bir uşak geldi ve küçük birer 
taçla zarifçe mühürlenmiş iki zarfı ellerime tutuşturuverdi. 
Mektup gayet nazik ve samimiydi: Gecikmenin sebebi güzel 
muharrirenin deniz kıyısında olmasıydı: Talep ettiğim mik­
tarın iki katını yollamış ve parayı asla geri ödeyemesem de 
iflas etmeyeceğini kibarca çıtlatmışn. Artık planımı tatbik et­
meye hazırdım: On alnn, harçlığınıdan artakalan diğer iki 
sikkeyle birlikte bana sonsuza dek yetermiş gibi geliyordu: 
Hayatın baharında henüz kişinin yapabileceklerinin kesin sı­
nırları belli olmamışken umut ve keyfin verdiği cesaret bu sı­
nırları adeta sonsuza dek uzatır. 

Dr Johnson'ın n haklı tespitlerinden birinde ifade ettiği 
gibi (aynı şeyi diğerleri için söylemek zordur ama bu çok da 
duyarlı bir tespittir) son kez yaptığımızı bildiğimiz bir şeyi 
yaparken (tabii uzun süredir yapmayı adet edindiğimiz şey-

u [Dr Johnson] Samuel Johnson ( 1709-1 784), İngiliz lugat alimi ve yazar. 
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lerden bahsediyor) elimizde olmadan hüzünleniriz. Bu haki­

kati aslında sevmediğim ve mutlu olmadığım bir yer olan 

__ 'dan ayrılırken fazlasıyla hissettim. ,ı ebediyen terk 

enneden önce son kez katılacağım akşam duasım haber ve­

ren çanların sesi kadim dershanemizin yaşlı duvarlanru çın­

Iatırken içim burkuldu; geceleyin de yoklama saatinde isim­

ler okunurken (her zamanki gibi) ilk olarak benim adım çağ­

rıldıktan sonra sıradan çıknın ve hemen yanı başımızdaki 

sermuallimin önünde eğilip gözlerinin içine baka baka, "O 

yaşlı ve hastalıklı, bu dünyada bir daha karşuna çıkamaz" 

diye düşündüm. Haklıydım: Hakikaten de onu bir daha hiç 

görmedim; asla da gönneyeceğim. Olan bitenden bihaber 

bana baktı, samimi bir gülümsemeyle selamımı (daha doğru­

su vedamı) aldı ve (o bunu bilmiyor olsa da) yollarımız son­

suza dek ayrıldı. Onun aklına hürmet etmem mümkün de­

ğildi: Lakin bana her zaman iyi davranmış ve türlü türlü şı­
marıklığımı mazur görmüştü: Gittiğiınİ anlarlığında nasıl 
azap çekeceği aklıma geldikçe içim cız ediyordu. 

Hayata atılmama vesile olan ve pek çok önemli hususta 
ömrümün geri kalanının gidişatını tayin eden sabah gelip 
çatmıştı. Kaldığım yer sermuallimin evindeydi; burada oku­
la gelir gelmez bana tahsis edilen bir adayı hem çalışma oda­
sı olarak, hem de geceleri uyumak için tek başıma kullanma 
ayrıcalığına sahiptim. Saat üç buçukta kalktım ve uzun uzun 
bu bulutsuz temmuz sabahının ilk ışıklarıyla kızıla çalarak 
"daha şafak sökerken süslenip püslenmeye başlayan" yaşlı 
__ kulelerine14 baktım. Kararım kesindi, vazgeçmeye niye­

tim yoktu: Mamafih beni enva-i çeşit bela ve tehlikenin bek­

liyor olabileceği düşüncesiyle tedirgin olmuştum; şayet yak­
laşmakta olan fırtınada başıma ne taşlar yağacağını seziyor 
olsaydım fena halde telaşlanırdım. Gün ağanrken ortalığı 

kaplayan huzur, endişelerimle bir hayli çelişiyor, hatta bir 

ı4 [_ kulelerine] Manchester Katedrali'nin kulelerinden bahsediyor. 
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nebze de olsa onlara deva oluyordu. Bu sükfınet gece yarısı­

nın sükfınetinden de derindi: Zaten bana sorarsanız bir yaz 

sabahının sessizliği tüm sessizlikler arasında en müessir ala­

nıdır; zira güneşin ışığı yılın diğer mevsimlerinde öğle vakti 

olduğu gibi var gücüyle her yanı kaplamıştır ve sabahın gün 

ortasından tek farkı insanlar henüz dışarda olmadığı için ta­

biann gönlünün ferah, Tanrı'nın yarattığı masum canlıların 

güvende olmasıdır; ta ki tedirgin ve çalkantılı ruhuyla ade­
ınoğlu gelip bu mukaddes sessizliği bozana dek. Giyinip şap­
kamı ve eldivenlerimi aldıktan sonra odada biraz daha oya­
landım. Son bir buçuk yıldır bu oda benim "düşünce mabe­
dim"1s olmuştu: Geceleri geç saatiere kadar hep burada oku­
muş, burada ders çalışmıştım: Sevgi ve diğer ulvi hisler için 

yaratılmışken vasimle ararndaki ihtilaf nedeniyle gerçekleşen 

hummalı münakaşalar yüzünden bu sürenin sonraki kısmın­

da neşeınİ ve saadetimi yitirmiş olsam da kitapları tutkuyla 

seven ve kendini zihinsel faaliyetlere adamış bir çocuk olarak 

tüm üzüntüme rağmen bu odada mutluluk dolu saatler ge­

çirmeden edememiştim. Sandalyeye, ocağa, rahleye ve diğer 

tanıdık eşyalara bakarken ağladım; onları son kez gördüğü­

mü gayet iyi biliyordum. Bu satırları yazarken aradan on se­

kiz yıl geçti: Oysa oraya veda ederken bakışlarıının sabitlen­

diği nesnenin üzerindeki yüz hatlarını ve ifadeyi hala sanki 

daha dünmüş gibi hatırlıyorum: Ocağın hemen üstündeki 

rafta asılı duran bu nesne sevgili 'nin resmiydi; gözleri ve 

ağzı öyle güzeldi, iyi kalpliliğini hemen ele veren çehresinin 

tamamı ilahi bir huzurla öyle parlıyorrlu ki, binlerce kez ka­

lemimi ya da kitabıını bırakıp koruyucu meleğine dua eden 

bir kul gibi teseliiyi onda aramıştım. Yine böyle ona bakn­

ğım bir anda kulesindeki çanların haşmetli sedasıyla 

saatin dörde geldiğini anladım. Resme iyice yaklaşıp onu öp­

tüm ve usulca dışarı çıkarak kapıyı sonsuza dek kapattım! 

ıs [ .. düşünce mabedim"] William Wordsworth'ün 1806 tarihli bir şiirinden. 
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Şu hayatta kahkahaya ve gözyaşına vesile olan durumlar 
öyle iç içe geçmiş, öyle bir arada örülmüştür ki, o sırada mey­
dana gelen ve az kalsın planımın suya düşmesine neden olan 
bir hadiseyi yad ederken gülümsemeden edemiyorum. Elbi­
selerime ilaveten neredeyse kütüphanemin tamamını da içine 
doldurduğurndan sandığım yerinden oynamıyordu. Burada­
ki sıkıntı bu sandığın bir nakJiyeciye ulaştınlmasındaydı: 
Odam evin asma katlarından birindeydi ve (daha da kötüsü) 
evin bu köşesiyle bağiantıyı sağlayan merdivenlere giden ge­
çidi aşmak için sermuallimin yatak odasının kapısının önün­
den de geçmek gerekiyordu. Uşaklann hepsiyle aram çok 
iyiydi; hiçbirinin beni ele vermeyeceğini bildiğimden bu müş­
kül durumu seyislerden birine ilettim. Seyis ne dilersem yapa­
cağına dair yeminler etti ve sırası gelince de sandığı aşağı in­
dirmek için yukarı çıktı. Kimsenin bu işin üstesinden tek ba­
şma gelebileceğine inanıruyordum: Vakıa, seyisin omuzları -

Atlasınkiler gibi, en güçlü krallıklan 
Taşıyabilecek kadar kuvvetliydi;1 6 

sırtı da Salisbury ovası kadar genişti. Buna güvenerek sandı­
ğı tek başına indirmekte ısrar etti; ben de son hasamağın di­
binde endişeyle beklerneye koyuldum. Bir süre ağır ağır, emin 
adımlarla aşağı indiğini duydum: Aksi gibi tam tehlikeli böl­
geye yaklaştığı sırada heyecandan ayağı kaydı ve omuzların­
dan düşüveren o koca yük inişin her aşamasında öyle bir hız­
landı ki, yere vardığında yuvarlanarak, daha doğrusu uça­
rak, peşinden yirmi iblis kovalıyormuşçasına tam karşıya, 
yani arkhididaskalusun yatak odasının kapısına çarptı. Ön­
ce varımı yoğumu kaybettiğimi ve fuarımı gerçekleştirmenin 
tek yolunun eşyalarımı feda etmek olduğunu zannettim. Ma­
mafih biraz düşününce hadisenin neticesini bekJemeye karar 

1 6  [A tlasınkiler gibi . .. kuvvetliydi] Şair John M..ilton'ın ( 1608-1674) Paradise 
Lost (Kaybolan Cennet -1 667) adlı başyapınndan. 
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verdim. Seyis hem kendi adına hem benim adıma büyük bir 
korkuya kapılmışn: Lakin bu talihsiz aksiliğin gülünç yönü 
hayal gücünü öyle karşı konulmaz bir şekilde ele geçirmişti 
ki, Yedi Uyuyanlar'ı 17  bile uyandıracak kadar yüksek sesle 
uzun bir kahkaha koyverdi. En sessiz olunması gereken yer­
de, yani sermuallimin kulaklarının dibinde patlayan bu cüm­
büşe katılmaktan ben de kendimi alamadım: Beni güldüren 
sandığın münasebetsizliğinden ziyade seyisin tepkisiydi. Her 
ikimiz de bunun üzerine Dr 'ın derhal odasından çıkma­
sını bekliyorduk: Zira umumiyede bir fare tıkımsında bile 
kulübesinden fırlayan bir mastı gibi soluğu dışarda alırdı. Ne 
hikmetse bu sefer kahkahanın gürültüsü kesildiğinde yatak 
odasından değil bir ses, bir hışırtı bile gelmedi. Anlaşılan Dr 
__ 'ın sözünü ettiği sancılı şikayeti zaman zaman uyuması­
na maru oluyor, fakat nihayet uykuya daldığında da her za­
mankinden daha derin uyumasına neden oluyordu. Sessizlik­
ten cesaret alan seyis koca sandığı yeniden yüklendi ve yolun 
kalanını kazasız belasız tamamladı. Sandığınun bir el araba­
sına yerleştirilip nakliyeciye doğru yola çıktığını görüneeye 
dek bekledim: Sonra da "Yaradan'a sığırup"18  yürüyerek yo­
la koyuldum, - kolumun altında içinde bazı giyim eşyaları 
bulunan bir kutuyu, ceplerimin birinde en sevdiğim İngiliz 
şairlerinden birini, t9  diğerinde de Euripides'in20 yaklaşık do­
kuz oyununu içeren küçük bir cilt taşıyordum. 

1 7  [Yedi Uyuyanlar] Mezarlan Efes yakınlannda Panayır Dağı eteklerinde bu­
lunan ve gömüldükleri mağarada iki yüz yıl uyurluktan sonra dirilen yedi 
azizin hilciyesi, "Eshab-ı kehf" diye de biliniı: 

ı K  [ .. Yaradan'a sığınıp") Yine Milton'ın Kaybolan Cennet'ine gönderme ya-
pıyor. 

19  [İngiliz şiirlerinden birini] Wordsworth'ün 1 799'da yayımlanan ve İngi­

liz romantik şiirinin mihenk taşı olarak kabul edilen Lyrical Ballads (Lirik 

Şiirler) adlı kitabı De Quincey'yi derinden etkilemişti. Yazarın bir sonra­

ki paragrafta atıfta bulunduğu .. husfısi sebep" Wordsworth'ün yaşadığı 

GöUer Bölgesi'ne giderek ş3irle tanışma arzusuydu. 
zo [Euripides] Büyük Yunan trajedi yazarlannın sonuncusu Euripides (M.Ö. 

480-406). 
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Gerek o civarlara duyduğum sevgiden gerekse başka hu­
susi sebeplerle asıl niyetim Westmorland'e doğru gitmekti. 

Vakıa, bazı tesadüfler seyahatimin istikametini değiştirdi ve 

adımlarımı Kuzey Galler'e çevirdim. 

Bir süre Denbighshire, Merionethshire ve Caemarvon­

shire' da dolandıktan sonra B 'da21 küçük, tertemiz bir 
evde bir oda kiraladım. NüfUsun çoğunluğunun tarımla ge­

çindiği bir bölgedeki tek pazar olan B 'da yeme içme ol­

dukça ucuz olduğundan burada haftalarca rahat rahat kala­

bitirdim. Lakin aslında beni gücendirrnek maksadıyla tasar­

lanmamış olması muhtemel bir aksilik yüzünden orayı da 

terk ederek yine avare gezrneye başladım. Okuyucumun 

dikkatini çekti mi bilmiyorum ama İngiltere'deki en kibirli 
insanların (ya da en azından kibirliliği en aşikar olan taba­

kanın) piskoposların aileleri olduğunu sık sık ifade ettim. 

Asilzadeler ve çocuklarının hangi ta bakaya ait oldukları git­

tikleri her yere birlikte götürdökleri ünvaniarı sayesinde ko­

layca anlaşılır. Bırakınız ünvanlarını, bunların isimleri bile 

(bu asalet ünvanı olmayan pek çok ailenin çocukları için de 

geçerlidir) asaletin ya da asil bir soydan geliyor olmanın 

ipuçlarını taşır. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Caven­

dish ve daha birçoğu ismiyle müsemmadır. Kimse onları 

umursamadığı için hiçbir şeyden haberi olmayanlar hariç, 

herkes bu gibi şahıslara hak ettikleri saygıyı zaten gösterir: 

Zira "onları tanımayanı kimse tanımaz" .ıı Bu kişilerin ta­

vırları da buna yakışır bir ineelikle süslenmiştir; kırk yılda 

bir kodamanlıklarının ilk anda anlaşılınadığı d urumlar için 

de karşılarındakinin algısını kibarca törpüleyip tavırlarına 

doğru kıvamı vererek onu ezmeden ağırlıklarını hissettirme­

nin bin bir yolu ellerinin altındadır. Piskoposların ailelerin-

ıı [_.da ] Bangor. 
u [Onları tarumayanı kimse tanımaz] Yıne Kaybolan Cemıet'e anfta bulu­

narak Milton'u selamlıyor. 
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de durum bambaşkadır: Kendilerinin de aynı cafcaflı mu­
ameleye layık olduklarını fark ettirebilmek için epey uğraş­
maları gerekir: Zira soylu ailelerden alınarak psikoposluğa 
aynlan ünvaniarın sayısı pek fazla olmadığı gibi, bir de bu 
itibarlı makamlara devamlı yeni birileri atandığından edebi 
bir şöhrete sahip oldukları durumlar hariç, halkın bunların 
isimlerine aşina olduğuna hemen hiç rastlanmaz. Piskopos 
çocuklarının etrafında yeterince kaale alınmamış olmanın 
verdiği soğuk ve itici bir hale, bir nevi no/i me tangere23 tav­
rı taşıyarak fazla teklifsiz yaklaşımlardan ölesiye korkmala­
rı, hatta OL 1tOM<n24 ile her tür temastan damla hastalığına 
tutulmuş bir adamın hassasiyetiyle kaçınmaları bu yüzden­
dir. Sağlam bir zeka veya istisnai güzellikte bir mizacın insa­
nı böyle zaaflardan koruyacağı muhakkak: Yine de bu tas­
virimin geçerliliği umfunlyetle kabul görecektir: Bu gibi aile­
lerde kibir daha derinlere kök salınadıysa da en azından ta­
vırlar yoluyla yüzeye çıkarak kolaylıkla kendini belli eder. 
Bu görgüsüzlük doğal olarak bunların hizmetçilerine ve hi­
mayelerindeki diğer şahıslara da sirayet eder. işte benim ev 
sahibem de Piskoposu'nun evinde yıllarca hizmetçilik 
veya mürebbiyelik yapttktan sonra daha yeni evlenip yanla­
rından ayrılmış ve böyle insanların deyimiyle nihayet 'ev 
hark sahibi' olmuşnı. gibi küçük bir şehirde sırf Pisko­
pos'un evinde yaşamış olmak bile insanı ayrıcalıklı kılmaya 
yeterliydi: Sevgili ev s ahibem ise bahsettiğim insanlarda dik­
katimi celp eden kibirlilikten kendi payına düşenden çok da­
ha fazlasını almışn. "Efendim" şöyle demiş, "efendim" böy­
le yapmış diyerek onun parlamentoda ne faydalı işler başar­
dığını ve Oxford'da ne kadar vazgeçilmez olduğunu anlat­
mak konuşmalarının günlük nakaratını oluşturuyordu. 
Tüm bunları gayet güzel idare ettim: Kimseyle alay etmeye-

.D [no/i me wngere] bana dokunma, İncil'den alıno. 
!4 [ol. oo/J.ot] '"çoğunluk"; avam. 
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cek kadar iyi huylu olduğum gibi, yaşlı bir hizmetçinin ge­
vezeliklerine de rahatlıkla tahammül edebilirdim. Yine de 
piskoposun nüfUzunun bende yaratnğı tesirin onun gözün­
de pek kifayetsiz kalması kaçınılmazdı: ihtimal bu fütursuz­
luğumu cezalandırmak maksadıyla veya hasbelkader bir 
gün bana dolaylı olarak beni de alakadar eden bir konuşma­
yı nakletti. Piskoposun ailesine saygılannı sunmak için sara­
ya uğramış, akşam yemeğinden sonra da yemek odasına 
çağrılmıştı. Piskoposa evini geçindirmek için yapnğı tasar­
rufları anlatırken de odalarını kir aya vermeye başladığını da 
söylemişti. Bunun üzerine piskopos hazretleri evine aldığı ki­
şileri seçerken dikkatli olması gerektiğini belirterek (anladı­
ğım kadarıyla) onu bu konuda uyarmaya lüzfun görmüştü: 
"Head'e25 giden anayolda bulunduğumuzu, bu yüzden de 
borçlarından kurtulmak için İngiltere'ye gelen sayısız irian­
dalı dolandırıcıyla, alacaklılarından kaçmak için Isle of 
Man'e giden İngiliz dolandıncılann birçoğunun bu güzer­
gahtan geçebileceğini" diye buyurmuştu, "unutmamalısın 
Betty." Elbette bu nasihat tümüyle yersiz değildi: Fakat Ba­
yan Betty'nin bu sözleri hemen gelip bana yetiştirmektense 
şahsi düşüncelerinde ele almak üzere kendine saklaması da­
ha münasip olurdu. Üstelik bundan sonrası daha da fenay­
dı: - "Aman efendim" diye yanıtladı ev sahibem (meseleyi 
onun ortaya koyduğu şekilde nakledecek olursak), "bu genç 
beyefendinin bir dolandırıcı olduğunu hiç sanmıyorum; zira 
__ " "Bir dolandırıcı olduğumu sanmıyor musunuz?"  di­
ye çıkıştım infial içinde galeyana gelip sözünü keserek: "Sizi 
bir daha bu konuda kafa yarma zahmetine girmekten he­
men kurtarayım." Sonra da hiç vakit kaybetmeksizin tekrar 
yola koyulmak üzere hazırlanmaya başladım. Aslında zaval­
lı kadıncağız gönlümü almaya hazır görünüyordu: Fakat 

25 [Head'e] Holyhead; Galler'in kuzeybansındaki Holy Adası'nda büyük 
bir liman. 
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korkarım ihtiyar hazretlerinin ta kendisini hedef alan ve onu 
küçümseyen sert sözlerim bu defa da onun infiate kapılma­
sına neden oldu: Artık bu saatten sonra da uzlaşmamız im­
kansızdı. Piskoposun daha önce hiç görmediği birinin na­

musuna dolaylı yollarla da olsa gölge düşürebilecek sözler 

sarf etmesi beni hakikaten çok sinirlendirmişti: Aldımdan 
geçenleri gidip ona da, üstelik Yunanca ifade etmeyi düşü­
nüyordum: Böylece hem dolandırıcı olmadığımı ona ispatla­
mış olacak hem de piskoposu bana aynı dilde cevap verme­
ye zorlayacaktım; böylece de (umuyordum ki) zat-ı alileri 
kadar zengin olmasam da iş Yunanca'ya gelince kendisinden 

kat kat hünerli olduğum ayan beyan ortaya çıkacaktı. Lakin 
ortalık yatıştıktan sonra bu çocukça tasarımdan vazgeçmek 
zorunda kaldım: Biraz düşünüp taşınınca piskoposun bu 
yaşlı hizmetçiye nasihat etmekte haklı olduğuna, bunu ya­
parken de söylediklerinin bana yetiştirilmesi niyetiyle hare­
ket etmiş olmasının mümkün olmadığına karar kıldım; Ba­
yan Betty'yi kendisine verilen öğüdü bana tekrarlamaya iten 
işgüzarlığı, onu tekrarlarken de saygıdeğer piskoposun kul­
landığı kelimelere başvurmak yerine konuşulanları işine gel­
diği gibi süsleyip püslemesine yol açmış olabilirdi. 

Aradan bir saat geçmeden evi terk ettim; lakin bu benim 
için hiç de iyi olmadı: Zira o andan itibaren hanlarda konak­
lamak zorunda kaldığımdan param hızla suyunu çekti. İki 
hafta içinde istihkakımı iyice kısarak günde bir öğün yeme­
ğe razı olmak zorunda kaldım. Devamlı hareket etmekten 
gelen yoğun iştah dağ havasıyla birleşince körpe midem ezil­
meye başladı ve bu sıkı perhiz kısa zamanda katlanılmaz ha­
le geldi; zira öğün başına harcamayı göze aldığım miktar ar­
tık sadece bir çay ya da kahve içmeye yetiyordu. En sonun­
da da bundan bile vazgeçtim: Daha sonra da Galler' de kal­
dığım sürece yalnız böğürtlen ve kuşburnu gibi yemişler yi­
yerek ya da ufak bir işlerini görme fırsatını bulduğum şahıs­
ların zaman zaman bunun karşılığında misafirperverliklerini 
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benden esirgememeleri sayesinde kamımı doyurdum. Bazen 
Liverpool ya da Londra'da akrabalan olan köylülerin iş 
mektuplarını yazıyordum: Sık sık da Shrewsbury ya da İngil­
tere sınırındaki diğer kentlerden birinde hizmetçilik yapmış 
olan genç bayanların sevgililerine yolladığı aşk mektuplarını 
kaleme aldım. Her seferinde de mütevazı dostlarımı ziyade­
siyle memnfın etmeyi başardım; onlar da umi'ımiyetle beni mi­
safirperverce ağırladılar: Hele bir keresinde Llan-y-styndw26 

(ya da adı her neyse) köyü civarında, Merionethshire'ın üc­
ra köşelerinden birinde gencecik fertlerden oluşan bir aile üç 
günü aşan bir süre boyunca beni öyle bir şefkatle, öyle kar­
deşçe bir nezaketle ağırladı ki, yüreğimde bıraktıkları sıcak­
lığı halen hissedebiliyorum. Bu aile o sırada hepsi olgunluk 
çağına gelmiş, davranışlannın zarifeti ve inceliğiyle göze çar­
pan dört kız ve üç erkek kardeşten ibaretti. Wesonorland ve 
Devonshire'da karşıma çıkan bir-iki istisna hariç, hiçbir köy 
evinde ne o güne kadar ne de o günden beri böylesine bir gü­
zellikle ya da bu kadar iyi yetiştirilmiş kibar köylülerle kar­
şılaşmadım. İngilizce konuşabiliyorlardı: Bilhassa anayoldan 
uzaktaki köylerde aynı ailenin bu kadar üyesinde birden bu 
hünere rastlamak pek zordu. Burada evvela bir İngiliz harp 
gemisinde görev yapmış olan erkek kardeşlerden biri için ga­
nimetiyle ilgili bir mektup, sonra da kız kardeşlerden ikisi 
için, tabii daha gizli saklı köşelerde, birer aşk mektubu yaz­
dım. Kızların her ikisinin yüzü de alaka uyandırıcıydı, fakat 
birininki fevkalade sevimliydi . Mektupları yazdırırken, daha 
doğrusu ne yazınam gerektiğini aşağı yukarı tarif ederken 
öyle mahcup oldular, öyle utanıp sıkıldılar ki, asıl dertlerinin 
hislerini ifade ederken namuslu bir genç kıza yaraşır sınırla­
rın dışına çıkmamak olduğunu keşfetmek için öyle aman 
aman bir çaba gösterınem gerekmedi. Keza kullandığım te­
rimleri bu arzularını tatmin edecek şekilde ayarlamak da pek 

26 [Lian-y-styndw] Doğrusu Llanstumdwy. 
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zor olmadı: Onlar da duygularını ifade ediş tarzundan fazla­
sıyla memnlın olmakla kalmayıp bir de (tüm saflıklarıyla) bu 
terimleri böylesine kolayca bulabilmem karşısında hayrete 
düştüler. Bir ailenin kadınlarının sizi nasıl karşıladığı umumi­

yede misafirliğinizin geri kalanının gidişatını da tayin eder. 
Burada gizli bir katip olarak vazifemi yaparken herkesi öyle 

memnun etmiştim ki, belki muhabbetimle hoşça vakit geçir­
melerini de sağladığımdan, karşı konulması güç bir samirni­
yetle ısrar ederek orada kalma mı ri ci ettiler. E vd eki yegane 
boş yatağın genç bayanların odasında bulunmasına rağmen 
geceleyin erkek kardeşlerle uyudum: Fakat diğer tüm husus­
larda para kesesi benimki kadar hafif olanların pek seyrek 
karşılaştığı bir hürmetle ağırlandım; onlara kalırsa tahsilim 
"kibar sınıf''tan olduğumu kanıtlamaya yeterliydi. Nitekim 
üç gün boyunca, hatta bir dördüneünün de büyük bir kıs­
mında onlarla yaşadım: Bu süre boyunca bana gösterdikleri 
nezaketin derecesinde en ufak bir eksilme olmamasına daya­
narak da rahatlıkla söyleyebilirim ki, iş onlara kalsaydı 
muhtemelen bugün hala orada yaşıyor olurdum. Vakıa, dör­
düncü sabah daha kahvaln ederken can sıkıcı bir haberin 
yaklaşmakta olduğu yüzlerinden okunuyordu; az sonra da 
erkek kardeşlerden biri ebeveynlerinin ben gelmeden bir gün 
önce Metodistler'in27 yıllık toplantısına kanlmak üzere 
Caemarvon'a gittiğini ve muhtemelen de o gün eve dönecek­
lerini izah etti; sonra da "bana saygıda kusur ederlerse" üs­
türne alınmayayım diye de oradaki gençlerin hepsi adına yal­
vardı. Ebeveynler geri döndüğünde her ikisinin de suratın­
dan düşen bin parçaydı; üstelik tüm seslenişlerimi "Dynı 
Sassenach" (İngilizce yok) diye yanıtladılar. Durumu anla­
nuştım; bunun üzerine beni misafir eden bu iyi kalpli genç­
lerle yürekten vedataşarak yeniden yollara düştüm. Asl ında 

2. 7  [Merodistler] On sekizinci yüzyıl sonuna doğru ortaya çıkan bir Protes­
tan mezhebinin üyeleri. 
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anne ve babalarına beni hararetle övmelerine, bu arada da 

sık sık "aldınnayın, onlar hep böyledir" diyerek bu iki ihti­

yarın tavrını mazur görmemi dilemelerine rağmen, ne aşk 

mektupları yazma kabiliyerimin ne de Sappho'nun dizelerini 

veya Alkaeus'un dörtlüklerini28 seslendirme ustalığımın yet­

mişine merdiven dayamış iki vakur Galli Metodİst'in takdi­

rini kazanınama bir faydası olmayacağını anlarnam uzun 

sürmedi: Genç dostlanının bana balışettiği konukseverlik bu 

yaşlı insanların soğuk ellerinde olsa olsa sadakaya dönüşe­

cekti. Bay Shelley29 yaşlılıkla ilgili düşüncelerinde kesinlikle 

haklı: Aksi tesir yaratacak enva-i çeşit usfılle karşı konulma­

dığı takdirde yaşlanmak, insanın yüreğindeki o tatlı iyi niye­

ti yavaş yavaş çürüterek mahveden bir iliete dönüşüyor. 

Bundan kısa bir süre sonra bir yolunu bulup - yerimiz 

daraldığı için seyahatimin bu kısmını adamaya mecbfırum -

kendimi Londra'ya attım. Böylece çektiğim acıların bir son­

raki, daha şiddetli safhası başlamış oldu; hatta buna işkence 

desem hiç de mübalağalı bir ifadeye başvurmuş sayılmam. 

Zira o andan itibaren on altı haftayı aşan bir süre boyunca 

muhtelif kademelerde şiddetle müthiş açlık çektim; bu açiı­

ğın bugüne dek böyle bir dönemi sağ adatan kimsenin tec­

rübe etmediği boyutlarda olması muhtemeldir. Çektiğim 

tüm sıkıntıların tafsilatıyla okuyucumun hislerini lüzfrmsuz 

yere zorlayacak değilim: Tamamen kişinin kendi dirayetsiz­

liği, hatta hatası sonucu da ortaya çıksa böylesine bir yoksul­

luğu haliyle insanın gönlüne hakim olan şefkat duygularını 

sıziatmadan değil uzun uzadıya düşünmek, tasavvur etmek 

dahi imkansızdır. En azından bu seferlik aldığım gıdanın ta­

mamının hep aynı (beni hasta zanneden ve masasındaki her 

kırıntıya muhtaç olduğumdan haberi olmayan) şahsın kah-

211 [Sappho . . .  Alkaeus] Antik Yunan edebiyannda lirik şürin en önemli tem­
silcileri. 

29 [Bay Shelley] İngiliz şair Percy Bysshe Shelley ( 1792- 1822),  atıf 1slam 'm 
Ayaklamşı adlı şiire. 
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valtı sofrasından, o da pek seyrek olarak payıma düşen bir­

kaç ekmek parçacığından ibaret olduğunu söylemekle yeti­

nelim. Bu cefa dolu dönemin evvelki kısmında (yani Gal­

ler'de umfımiyetle, Londra'daki ilk iki ayım sırasında müte­

madiyen) evsizdim ve yalnızca birkaç gece başımı sokacak 

bir yer bulabildim. Bu sırada çektiğim sıkıntıların neticesin­

de hastalanmamış oluşumu da esasen devamlı temiz hava te­

neffüs etmiş olmama bağlıyorum. Vakıa, sonradan daha so­

ğuk ve sert havalar gelip çattığında ve çektiğim eziyet gitgi­

de uzadığından bünyem daha da zayıf düşmeye başladığı sı­

ralarda kalıvaltı sofrasından nasiplendiğim kişinin kiracısı 

olduğu büyük boş evde uyumama müsaade etmesi şüphesiz 

benim açımdan ziyadesiyle talihli bir gelişmeydi. Boş diyo­

rum, çünkü ev ne bir ailenin meskeni, ne de bir iş yeri olarak 

kullanılıyordu: Hatta bir masa ve bir iki sandalyeyi sayınaz­

sak içeride gerçekten eşya da yoktu. Lakin yeni ikametgahı­

ma yerleşir yerleşmez on yaşlarında kimsesiz zavallı bir ço­

cuğun zaten evde oturmakta olduğunu keşfettim; anlaşılan o 

da açlıktan kıvranıyordu; böyle zorluklar da onlara maruz 

kalan çocukların ekseriyetle olduklarından daha yaşlı görün­

melerine sebep olur. Bu terk edilmiş çocuktan ben gelene dek 

epeydir geceleri burada tek başına uyuduğunu ve yapayalnız 

yaşadığını öğrendim; bundan böyle gecenin karanlığında 

ona eşlik edeceğimi anlayınca da zavallı yavrucak sevince 

boğuldu. Ev kocamandı, içeride eşya da olmayınca farderin 

patımsı geniş merdivenlerde ve koca holde hayret verici bir 

şiddetle yankılanıyordu; bu da kaderiyle baş başa bırakılmış 

bu zavallı kızcağızı üşümek ve korkarım aç kalmak gibi sa­

hici, cismani derderin üstüne bir de (göründüğü kadarıyla) 

kendi yarattığı hortlaklarla başa çıkmak zorunda bırakıyor­

du. Onu her tür hayaletten koruyacağıma dair söz verdim: 

Maalesef! onun için yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. 

Eski püskü mahkeme evraklarından oluşan bir kağıt toma­

rını yastık niyetine kullanarak yere uzandık: Fakat üstümü-
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zü örtrnek için genişçene bir süvari pelerininden başka hiçbir 
şey yoktu: Mamafih daha sonra tavan arasında bulduğumuz 
eski bir kanepe örtüsü, küçük bir halı ve bir iki kumaş par­
çası sayesinde geceleri biraz daha ısınabildik. Çocukcağız 
hem soğuktan, hem de kendi hayalindeki düşmanlardan ko­
runabilmek için iyice yanıma sokuluyordu. Her zamankin­
den de hasta olmadığım geceler ben de ona sıkıca sarılıyor­
dum; bu suretle wnfımiyetle onu biraz olsun sıcak tutmayı 
başarıyor ve benim gözüme uyku girmezken onun mışıl mı­
şıl uyumasını sağlıyordwn: Zira son iki aydır sık sık gündüz 
vakti de uyuyordum ve artık günün her saatinde ara ara kes­
tirmeye alışmıştım. Zaten beni asıl endişelendiren gözlerimin 
açık değil, kapalı olduğu saatlerdi: Zira rüyalarımdaki hen­
gameye ilaveten (bu karabasanlar bir tek ileride afyonun et­
kisiyle gördüğüm hayalleri anlanrken tasvir edeceğim kabus­
lardan daha korkunç değildi) uykum da bir türlü tilki uyku­
su adı verilen cinsten daha derin olmuyordu; öyle ki uyurken 
kendi inlemelerimi işitebiliyoı; hatta sanki sık sık kendi çı­
kardığım seslerin gürültüsüyle aniden uyanıveriyordum. Üs­
telik uyumaya başladığım andan itibaren ondan kurtulmak 
için devamlı sertçe ayağıını aynatınama neden olan ve daha 
sonra hayatıının farklı dönemlerinde ara sıra yeniden ortaya 
çıkan korkunç bir his, bir tür (tam yerini bilemesem de an­
ladığım kadarıyla midemin etrafında bir yerlerde meydana 
gelen) seğirme diyelim, yine bu sıralarda ortaya çıkmıştı. Bu 
seğirme hissi uykuya daldığım anda başladığından ve ondan 
kurtulmak için gösterdiğim çaba beni devamlı uyandırdığın­
dan artık sadece gözlerimi açık tutamayacak kadar bitkin 
düştüğüinde uyuyabiliyordum; bünyem gitgide zayıfladığı 
için de (evvelden de belirttiğim gibi) artık sürekli bir uyuya­
kalıyor, bir uyanıveriyordwn. Bu arada evin efendisi de ara­
da bir aniden içeri girip tepemize dikiliveriyordu; bazen sa­
bah erkenden geliyor, bazen saat ondan evvel görünmüyor, 
bazen de hiç ortaya çıkmıyordu. İcra memurları ha geldi, ha 
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gelecek diye devamlı tetikte olduğu belliydi: Cromwell'den3o 
bile daha tedbirli davranarak her geceyi Londra'nın farklı 
bir mahallesinde geçiriyordu; ayrıca ne zaman bir ziyaretçisi 
olsa kapıyı açmadan önce gözedeme deliğinden dışarı baka­
rak kim gelmiş diye yoklamayı asla ihmal etmediği de gö­
zümden kaçmamıştı. Hep yalnız başına kalıvaltı ediyordu: 
Zaten o donanımda bir çay takımıyla yanına ikinci bir şah­
sı davet etmeyi göze alacak hali yoktu - geceyi geçirdiği yer­
den dönerken yolda tedarik ettiği ve umfımiyetle bir ekmek 
ya da bir iki çörekten ibaret olan sofradaki yenilebilir ham­
madde miktarının da bu hususta çay takımından aşağı kal­
dığı söylenemezdi. Şayet birilerini davet etseydi dahi, bir de­
fasında çok bilmiş bir edayla latife ederek ona da ifade etti­
ğim gibi sofraya (aynı anda buyumıaları mümkün olmadığı 
için) yan yana değil, pe.ş peşe otunnaları gerekecek ve davet­
Iiierin birbirleriyle ilişkileri, metafizikçilerin deyişiyle mekan­
sal değil, zamansal bir ardışıklık içerecekti. Kalıvaltı sırasın­
da umumiyede bir yolunu bulup ona katılıyor ve masadan 
kalknğında takınabildiğim en laubali havayla ondan artaka­
lan parçaları topluyordum - o da şayet toplayacak bir şey 
kaldıysa. Neticede (anladığım kadarıyla) bu yüzden arada 
bir gün ortasında fazladan bir çörek aldırmak zorunda ka­
lan adamın kendisinden başka kimseye bir hayırsızlık yap­
mış olmuyordum; zavallı kızcağıza gelince, çalışma odasına 
(adamın parşömen ve evraklarının vs. büyük çoğunluğunu 
sakladığı yere bu adı verebilirsek) girmesine hiçbir zaman 
müsaade edilmiyordu; kızın sanki Mavisakal'ın3 t odasıymış 
gibi uzak durduğu bu odanın kapıları her akşam saat altı su-

JO !Cromwell] Thomas Cromwell ( 1485- 1540), VIII. Henry'nin erı:ıriyle 
idam edilen ingiliz devlet adamı. Öldürülme korkusuyla asla iki gece üst 
üste aynı evde kalmadığı rivayet edilir. 

H [Mavisakal] Kmmzı Şapkalr Kız ve Çivneli Kedi gibi masalların Fransız 
yazan Charles PerrauJt'nun ( 1 628- 1703 ) yaramğı ve sözünü dinlemeyip 
evindeki kilitli odaya giren karılarını öldüren masal kahramaru. 
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larında ev sahibimiz akşam yemeği için evden ayrıldığı sıra­

da kilitleniyordu; bu saatte dışarı çıktıktan sonra da adam 

bir daha eve dönmüyordu. Bu kızın Bay 'ın gayri meşru 

çocuğu mu yoksa hizmetçisi mi olduğunu asla öğreneme­

dim; bunu kızın kendisi de bilmiyordu; kesin olan bir şey 

varsa o da daima alelade bir hizmetçi muamelesi gördüğüy­

dü. Bay eve teşrif eder etmez o da aldacele aşağıya ine­

rek ayakkabılarını, ceketini vs. fırçalıyordu; herhangi bir 

ayak işi yapmak üzere yukarı çağrılmadığı sürece de mutfak 

vs.'nin bulunduğu o kasvetli Tartarus'tan32 dışarı adımını at­

mıyordu; ta ki geceleyin dört gözle beklediği an gelip de ka­

pıyı vurmanıla birlikte küçük ürkek adımlarını yukarı, so­

kak kapısına çevirene dek. Geceleyin aniattıklarından çıka­

rabildiğim kadarı dışında günün geri kalan kısmında yaşa­

dıklarına dair pek az malfımanm vardı; zira mesai saati ge­

lir gelmez yokluğumun daha münasip olacağı düşüncesiyle 

umunıJyetle dışarı çıkıyor ve karanlık hasana dek parklarda 

ya da başka bir yerlerde vakit öldürüyordum. 

Peki bu arada evin efendisi de kimin, hatta neyin nesi olu­

yordu? Okuyucu, kendisi usUlsüz işlerin icrası üzerine ihtisas 
yapmış hukukçulardan olup ihtiyatlı olmak adına ya da bu­
na mecbfır olduğu için (başka ne diyebilirim ki?) gereğinden 
hassas bir vicdan sahibi olma ayrıcalığından kendini tümüy­
le mahrum bırakmışn: (Bilvasıta ifade ettiğimiz bu tanımın 
bir hayli kısalnlması mümkün, lakin o kadarını da okuyucu­
nun tercihine bırakıyorum:)  Bazı mesleklerde bir vicdan sa­
hibi olmak bir eş ya da araba sahibi olmaktan bile daha pa­
halı bir mükellefiyettir; np kı kimilerinin arabalarını " bir ke­
narda tuttukları"ndan söz ettnesi gibi zannediyorum dos­
tum Bay 'da şüphesiz koşullar imkan verdiği anda onu 

Jı [Tartarus] Yunan mitolojisinde hainlik yapanların hapsedildiği yeraln 
dünyası, zamanın malikanelerinde hizmetçilerin odası da mutfak vs. 'nin 
bulunduğu bodrum kannda yer alıyordu. 
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yeniden yüklenmek niyetiyle bir süreliğine vicdanını "bir ke­
narda tutuyor" du. Eğer okuyucuyu eğlendirmek için onu 
zor durumda bırakınayı göze alsaydım böyle birinin günlük 
hayatının vicdan muhasebesinin tasviri son derece tuhaf bir 
manzara oluştururdu. Neler olup bittiğini izleme imkanım 
kısıtlı olmasına rağmen Londra'ya mahsus entrikaların ve 
karmakarışık dalaverelerin sergilendiği "hepsi iç içe geçmiş, 
göze göz dişe diş"33 pek çok sahneye şahit oldum; gün olur 
bu sahneler beni hala güldürür, tıpkı o zamanlar çektiğim 
tüm sefalete rağmen beni güldürebildikleri gibi. Bununla be­
raber o sıradaki konumum itibariyle Bay 'ın kişiliğinin 
şerefli olanlardan başka hiçbir vasfının sergilendiğine şahit 
olmadım; bütün o tuhaf huyları arasından bugün tek hatır­
ladığım bana karşı hep lfıtufkar olduğu, hatta gücü yettiği 
ölçüde de cömertliğini benden esirgemediğidir. 

Aslında gücü öyle fazla bir şeye yetmese de, en azından 
fareler gibi ben de evde kira vermeden oturuyordum; üstelik 
Dr Johnson bir bağ dolusu üzümden dilediği kadarını yeme 
fırsatına bayan boyunca yalnız bir kez de olsa sahip olduğu­
nu yazmayı ilunal eonediğine göre bu vesileyle ben de bu 
Londra konağında bir süre için de olsa aklıma gelebilecek 
her tür odada kalma şerefine nail olduğum için şükretmeli­
yim. Çocukcağızın hortlaklarla dolu olduğuna inandığı Ma­
visakal'ın odası dışında tavan arasından mahzene kadar di­
ğer tüm odalar emrimize amadeydi; sanki "tüm dünya ayak­
larımızin altındaydı;" 34 geceleyin konaklamak için de çadırı­
mızı nereye İstersek oraya kuruyorduk. Ne kadar büyük ol­
duğunu daha önce de belirttiğim bu ev Londra'nın meşhur 
semtlerinden birinin göz kamaştırıcı bir köşesinde yer alıyor. 
Eminim okuyucularıının birçoğu bu satırları okumadan ön­
ceki birkaç saat içinde bahsettiğim evin önünden geçmiştir. 

n [ .. Hepsi iç içe geçmiş, göze göz dişe diş")  Milton, Kaybolatı Cennet. 
H !Tüm dünya ayaklarunızın alnndaydıJ Milmn, Kaybolatı Cennet. 
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Şahsen ne zaman Londra'ya gelmem icap etse bu evi de ziya­
ret ederim; daha bu gece, aynı zamanda doğum günüm olan 
15 Ağustos 1821 'de saat on sularında ona bir göz atabilmek 
için akşam yürüyüşümü uzatarak Oxford sokağından o ta­
rafa saptım: Şimdi orada mfıteber bir aile onıruyor; ön cep­
hedeki salonun ışıklarından görebildiğim kadarıyla da her­
halde çay içmek için bir araya gelmiş olan ev halkının bir kıs­
mı şen şakrak hoşça vakit geçiriyordu. Bu manzarayı aynı 
evin sakinlerinin açlıktan nefesi kokan bir talebeyle terk edil­
miş bir çocuktan ibaret olduğu on sekiz yıl önceki o karan­
lık - soğuk - sessiz - ve perişan haliyle kıyasladığımda ne ka­
dar hayret verici bir tezat ortaya çıkıyor. - Bu arada sonraki 
yıllarda kızın izini bulmak için boş yere çabaladığımı belirte­
yim. Zaten içinde bulunduğu vaziyeti bir yana bırakırsak 
pek de alakaya değer bir çocuk olduğu söylenemezdi: Ne gü­
zelliğiyle, ne kavrayış süratiyle, ne de davranışlarının cana 
yakınlığıyla dikkat çekiyordu. Çok şükür! daha o yaşlarda 
bile muhabbetimi kazanmak isteyen birinin bir roman kah­
ramanı gibi süslü püslü olmasına gerek yoktu; görüntüsü ne 
kadar mütevazı ve basit olursa olsun karşımdakinin insani­
yeti benim için yeterliydi: Bu kızı da sırf çaresizliğiine ortak 
olduğu için seviyordum. Eğer hala yaşıyorsa herhalde artık 
anne olmuş, kendi çocuklaoru büyütüyordur; lakin dediğim 
gibi ona asla ulaşamadım. 

Üzülerek söylüyorum, o zamandan beri çok daha büyük 
bir ciddiyede izini bulmaya çalıştığım ve başarısızlığımın be­
ni çok daha fazla kederlendirdiği biri daha var. Bu genç ba­
yan geçimini fahişelikle sağlayan bedbaht tabakadandı. O 
zamanlar bu talihsiz duruma düşmüş birçok kadınla senli­
benlİ olup arkadaşça ilişkiler kurduğumu açık açık söyle­
mekten utanmıyor, bunda utanılacak bir şey de görmüyo­
rum. Okuyucunun bu itirafıma gülmesine ya da kaşlarını 
çatmasına lüzum yok. Zira klasik lisanlara vakıf okuyucula­
rıma eski Latin atasözünü hatırlatmak bir yana - "Sine Ce-
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rere, " vs.,Js para kesemin hali düşünilirlüğü takdirde bu ka­
dınlarla kurduğum ilişkilerin herhangi bir iffetsizlik ihtiva 
ederneyeceği anlaşılacaktu: Zaten doğruyu söylemek gere­
kirse, hayatınun hiçbir döneminde insan gibi görünen hiçbir 
canlının dokunuşu veya yakınlaşmasıyla kendini kirlenmiş 
sayan biri olmadım: Bilakis daha ilk gençlik yıllanından iti­
baren ister erkek, ister kadın, isterse çocuk olsun karlerin 
karşıma çıkardığı herkesle teklifsizce, more Socratico36 soh­

bet edebilmekle iftihar ennişimdir: Bu hareket tarzı, gerek in­
san tabiatı hakkında malfımat sahibi olmaya, gerek güzel 
hislerin tekamülüne, gerekse açık sözlülüğe katkısı olan ve 
ilerde feylesof diye anılacak kişilere yakışan bir ameliyedir. 
Zira bir feylesof hayata kendini dünyevi işlerin adamı sayan 
ve doğum yahut tahsille alakalı, kibirli, sığ peşin hükümler­
le dolu olan zavallı dar kafalı mahlfıkların gözüyle bakma­
malı, aksine yukandakilere de aşağıdakilere de - tahsilli 
olanlara da cahillere de, mücrimlere de masumlara da - eşit 
mesafede duran meşrebi geniş bir varlık olmayı vazife bilme­
lidir. O zamanlar günlerimi mecbfuen devamlı volta atan bi­
ri, yani bir sokak çocuğu olarak geçirdiğimden, tabiatıyla sık 
sık kendimi devamlı volta atan bayanların, yani sokak ka­
dınlannın arasında buluyordum. Bu kadınların çoğunu beni 
eşiğinde oturduğum evlerin önünden kovmak isteyen bekçi­
lerden korwnaya çalışmalan sayesinde tanıdım. Lakin arala­
rından biri, yani bu konuyu açınama veslle olan - yo hayır! 
seni o kadınlarla aynı kefeye koyamam ey asil ruhlu Ann; 
izin verirsen ve şayet bu mümkünse tüm dünya beni yüzüs­
tü bırakmışken imdadıma koşan, gösterdiği merhamet ve 
cömertlikle hayatımı kurtaran kişinin içinde bulunduğu du­
rumu tayin etmek için daha nazik bir kelime keşfedeyim. -

H [ ""Sine Cerere," vs.] .. Sine Cerere et Libero friget Venus., : "Ekmek ve şa­
rap olmazsa aşk buz keseı:." 

l6 lMore Socraticoj Sokratik tarzda. 
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Bu kimsesiz kızcağızia haftalarca her gece Oxford Soka­
ğı 'nda bir aşağı bir yukarı yürümüş, bazen de kapı eşiklerin­
deki merdivenlerde ya da revakların altında birlikte soluk­
lanmıştık. Yaşça benden küçük olduğu belliydi: Zaten henüz 
on yedisine basmadığını daha sonra bana kendisi de söyledi. 
Merakımı yenerneyerek ona yönelttiğim benzer sorular saye­
sinde de bir süre sonra saf yürekliliğinin başına ne işler açtı­
ğını öğrendim. Onunkisi (sonradan anladığım kadanyla ) sık 
sık rastlanan ve eğer Londra'yı yönetenler lütfedip sakinleri­
nin ihtiyaçlarını karşılamak için daha elverişli koşullar sağ­
layabilseydi kanunların önüne geçebileceği veya telafi edebi­
leceği türden bir vakaydı. Fakat Londra'daki hayır nehri gü­
rül gürül akıyor olmasına rağmen başını sokacak bir yeri ol­
mayan kimsesiz insanların kolay kolay erişemeyeceği gizli 
bir oluktan aşağıya dökülerek sessizce kaybolup gidiyor: Ni­
tekim Londra'da cemiyeri oluşturan dokunun ve dışardaki 
havanın merhametsiz, zalim, hatta tiksinti verici olduğu in­
kar edilemez. Mamafih her hal ü karda uğradığı haksızlığın 
kısmen de olsa kolaylıkla giderilebileceği belliydi: Mahke­
meye başvurarak şikayette bulunması için de onu defalarca 
ciddi bir şekilde ikna etmeye çalıştım: O kimsesiz haliyle bi­
le mutlaka birilerinin hemen onunla ilgileneceğini ve hem 
naima hem mıhına vurmasını bilen İngiliz adaletinin varını 
yoğunu yağmalayan o zalim haydutu tez elden bularak inti­
kamını alacağını anlattım. O da bunu yapacağına dair bana 
defalarca söz verdi; lakin ne yapması gerektiğini ona arada 
sırada hatırlatınama rağmen gerekli adımları atmayı sürekli 
erteledi: Öyle ürkek ve küskündü ki, gencecik yüreğindeki 
yaranın ne kadar derin olduğu belli oluyordu: Belki de hak­
lı olarak en dürüst yargıcın veya en hakkaniyetli mahkeme­
nin bile uğradığı korkunç haksızlığı telafi edebilecek hiçbir 
şey yapamayacağına inanıyordu. Oysa belki de bir şeyler ya­
pılacaktı: Zira en sonunda (vakıa, ne yazık ki, onu ilelebet 
son kez görüşümden yalnız bir önceki sefer) bir-iki gün için-
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de bir mahkemeye gitmeye karar vermiştik; hakimle de onun 
adına ben konuşacaktım. Meğer kaderde bu küçük hizmeti­
mi asla gerçekleştirememek varmış. Bu arada onun benim 
için yaptığı ve hiçbir zaman karşılığını ödeyemeyeceğim ka­
dar kıymetli olan şey şuydu: - Bir gece, üstelik kendimi her 
zamankinden daha hasta ve halsiz hissettiğim bir günün so­
nunda Oxford Sokağı boyunca ağır ağır yürüdükten sonra 
benimle Soho Meydaru'na kadar gelmesini rica ettim: Ora­
ya gittikten sonra bir kapının eşiğindeki basarnaklara onır­
duk; bu evin önünden ne zaman geçsem hala kalbirn sızlar 
ve orada sergilediği asil davranışı düşünerek o bedbaht kızın 
hatırası önünde saygıyla eğilirim. Oturduğumuz yerde iyice 
fenalaştım: Tam başımı göğsüne yaslamıştım ki, aniden kol­
larından aşağı düşerek sırtüstü merdivenlere yığıldım. O an 
hissettiklerimden beni kendime getirecek kuvvetli bir uyarıcı 
temin edilmediği takdirde ya hemen oracıkta ölüp gideceğim 
ya da takatsizliğimin kısa sürede bu kimsesiz halimle iflah ol­
ma umudumun kalmayacağı bir raddeye varacağı içime 
doğmuşnı. işte - kendisi de şu alemde neredeyse haksızlık­
tan başka hiçbir şeyle karşılaşmamış olan - zavallı öksüz 
dostum beni kurtaran ellerini tam o sırada, feleğimin şaştığı 
anda uzatmıştı. Dehşet içinde haykırmasına rağmen bir an 
bile tereddüt enneden koşarak Oxford Sokağı'na dalmasıy­
la hayal bile edilemeyecek kadar kısa sürede bir kadeh por­
to şarabı ve biraz baharatla geri gelmesi bir oldu; bunların (o 
sırada hiçbir katı yiyeceği kaldırabilecek durumda olmayan) 
boş midemde yarattığı tesir sayesinde de çabucak ihya ol­
dum: Bu fedakar kızcağız o kadehin ücretini hiç sızianma­
dan kendi cebinden ödediği sırada - unutmayınız! - en temel 
ihtiyaçlarını karşılayacak parayı bile zar zor bir araya getiri­
yordu; üstelik bu parayı bir gün ona geri ödeyebileceğimi dü­
şünmesi için en ufak bir neden yoktu. - Ah ! körpe velinime­
tim! Sonraki yıllarda kim bilir kaç kere yapayalnız kaldığım 
anlarda yaralı yüreğirole ve tertemiz bir aşkla seni düşün-
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düm; kim bilir kaç kere, aynı eski çağlarda bir babanın bed­

duasının hedefini ölümcül bir kesinlikle takip ederek mutla­

ka gerçekleşmesini sağlayan mucizevi güçler olduğuna ina­

nıldığı gibi, - ben de duyduğu gönül borcu altında ezilen bir 

yüreğin duasına benzer bir imtiyaz tanınmasını umarak se­

mavi bir kudretle peşine düşmeyi - etrafında dalaşmayı - se­

ni pusuya düşünneyi - yakalamayı ve bir Londra umumha­

nesinin karanlık bir köşesine veya (şayet bu mümkün olsay­

dı) mezarının içine dek izini sürüp orada hakiki bir süklınet 

ve af çağrısıyla seni uyandırarak e bediyen huzura ka vuştur­

mayı diledim! 

Sık sık ağlayan biri olduğum söylenemez: Hadi insanlığı 

alakadar eden bellibaşlı mevzular hakkındaki düşünceleri­

min her gün, hatta neredeyse saat başı bin fersah dibe dala­

rak "gözyaşlarının ulaşamaya cağı derinlikler" deJ 7 gezinme­

sini ve zihinsel alışkanlıklarınun gözyaşiarına yol açan duy­

gulara yer bırakmayacak kadar vakur olmasını bir yana bı­

rakalım - bu nitelik, zıpırlıkları sayesinde umfuniyetle çileli 

düşüncelere dalına eğiliminden muaf olup yine aynı zıpırlık 

nedeniyle de günlük hayatlannda kederli duygulara kapılın­

ca buna karşı koymaktan aciz olanlarda ister istemez nok­

sandır: - Lakin bir de böyle meseleleri benim gibi derinleme­

sine mütalaa etmiş her mütefekkirin tamamen çaresizliğe ka­

pılmaktan korunabilmek için insanlığın çektiği acıların müs­

takbel bakiyesi ve bu ıstırabın esrarengiz mealine dair erken­

den teskin edici bir kanaat geliştirmesi ve benimsernesi ge­

rektiğine inanıyorum. Bu hususlarda şu ana dek bir derdim 

olmadı: Zaten dediğim gibi sık sık ağlayan biri değilim. La­

kin bazı duygular diğerlerinden daha derin ya da daha iliti­

raslı olmamakla birlikte, daha hassas oluyor: Ne vakit bu sa­

atlerde Oxford Sokağı'nın bulyalı ışıkları altında yürüyüp 

J7 [gözyaşlarının ulaşamayacağı derinliklerde] William Wordsworth, 'Ode: 
lntimations of Immonaliry' .  
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seneler evvel bana ve sevgili dostuma (onu daima bu sıfatla 
anmalıyım) teselli veren laterna nağmelerini duysam ben de 
gözyaşlarıını tutamayacak en beklenmedik anda bizi chedi­
yen ayıran kaderin bu tuhaf cilvesinin zihnime takılınasına 
mani olamıyorum. Okuyucu bunun başımıza nasıl geldiğini 
giriş mahiyetindeki bu hikayenin kalan kısmında görecek. 

Bahsettiğim son hadisenin meydana geldiği dönemden 
kısa bir süre sonra Albermarle Sokağı'nda merhum majes­
telerinin38 evinde çalışan bir beyefendiye rastladım. Bu be­
yefendi daha önce çeşitli vesilelerle ailemin misafirperverli­
ğiyle müşerref olmuştu: Akrabalarıma olan benzerliğimden 
şüphelenerek kim olduğumu anlamak için bana bazı sual­
ler yöneltti. Kimliğirni saklamaya teşebbüs etmedim: Soru­
larını içtenlikle yanıtladım, - bulunduğum yeri vasilerime 
yetiştirmiyeceğine dair şeref sözü vermesi üzerine de ona 
avukat dosturnun adresini verdim. Ertesi gün de ondan 1 0  
liralık bir banknot aldım. Banknotun içine iliştirildiği zarf, 
avukatın diğer iş mektuplarıyla aynı anda gelmişti : Bu zar­
fın muhtevasından şüphelendiği her halinden belli olması­
na rağmen namuslu davranarak hiç zorluk çıkarmadan 
on u bana teslim etti. 

Bu hediye nihayet tahsis edildiği hizmet vasıtasıyla beni 
Londra'ya kadar getiren ve Londra'ya geldiğim günden ora­
dan kesin olarak ayniana dek (adli bir tabir kullanmak ge­
rekirse) icriı eoneye çalışnğım planıma getiriyor. 

Londra gibi muazzam bir yerde yoksulluğun en uç ker­
tesinden kurtulmanın bir yolunu bulamamış olmam okuyu­
cularımı şaşırtacaktır: En azından şu iki çareden birinin ak­
lıma gelmiş olması gerektiğini düşüneceklerdir, - yani ya ai­
le dostlarımızdan yardım istemek, yahut taze hüner ve me­
lekelerimi nakdi kazanca çevirmenin bir yolunu bulmak. İlk 
seçeneğe dair evvela kanunların kendilerine tanıdığı tüm 

Jt< [merhum m:ıjestelerinin] 1 820'de ölen Kral III. George. 
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yetkileri sonuna dek kullanarak gerekirse beni bıraktığım 
okula zorla geri gönderecek kadar ileri gideceklerine şüp­
hem olmadığından o sırada başıma gelebilecek en büyük 
kötülüğün vasilerime iade edilmek olduğuna inandığımı ha­
tırlatırım: Bu durumda benim nazarımda şerefime leke sü­
rülmüş olacağından ve dönüşüm kendi raamla gerçekleşse 
bile rızam malum arzularıının ve sarf ettiğim emeğin küs­
tahça hiçe sayılmasıyla elde edileceğinden böylece üzerime 
sürülecek lekenin bana göre ölümden beter olması, hatta 
gerçekten ölümümle sonuçlanması kaçınılmazdı. Mamafih 
vasllerimin beni tekrar ele geçirmesine yol açabilecek bir 
ipucu bırakma tehlikesini göze alamadığırndan bana ihtiya­
cım olan desteği sağlayacakianna emin olduğum çevrelerin 
yardımına bile başvurmaktan çekiniyordum. Buna ilaveten 
elbette babam hayattayken bilhassa Londra'da yaşayan bir­
çok ahbabı olmakla birlikte (ölümünden bu yana on yıl geç­
miş olduğundan) artık çoğunun ismini bile hatırlamıyor­
dum: Birkaç saatlik tek bir ziyaret haricinde Londra'ya da­
ha önce hiç gelmemiş olduğum için de en azından adını ha­
tırladığım birkaç kişinin de adresini bilmiyordum. O halde 
kısmen işin zorluğu yüzünden fakat daha ziyade bahsetti­
ğim endişe sebebiyle imdadıma yetişebilecek kişiler olması­
na rağmen bu yola bir türlü başvuramıyordum. Diğer yola 
gelince, bunu akıl edememiş olmam karşısında hayrete dü­
şen okuruma bugünkü aklımla ben de hak vermiyor deği­
lim. Hiç değilse Yunanca metinlerio provalarını tashih ede­
rek en azından zarfu1 ihtiyaçlarımı karşılayacak kazancı el­
de edebilirdim. Buna benzer herhangi bir vazifeyi hiç şaşma­
yan bir mükemmellikle ve emsal teşkil edecek bir kusursuz­
lukla yerine getirerek kısa sürede işverenlerimin güvenini 
kazanabilirdim. Lakin böyle bir iş bulabilmek için de evve­
la beni mfıteber bir yayımcıya takdim edecek birini bulmam 
gerekiyordu; oysa böyle birini tanımıyordum. Vakıa, doğ­
ruyu söylemek gerekirse, edebi çalışmalanından bu şekilde 
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istifade edebileeeğim o zamana dek katiyen aklıma gelme­
mişti. Mirasçısı olduğum servet karşılığında borçlanınaktan 
başka da tez elden nakit para elde etmenin hiçbir yolunu 
akıl edememiştim. Bunu başarmak için de tüm imkanlarımı 
bu yönde seferber ettim: Müracaat ettiğim kişiler arasında 
D adlı bir Yahudi de vardı . ..  

Bu Yahudi'ye ve ilanları vasıtasıyla başvurduğum (bazıla­
rının yine Yahudi olduğunu tahmin ettiğim) diğer tefecilere 
kendimi takdim ederken mirasımdan da bahsetmiştim; on­
lar da Doctor's Commons'da39 babamın vasiyetnamesini 
tetkik ederek söylediklerimin doğru olduğunu gördüler. 
Orada 'nin ikinci oğlu olduğu belirtilen şahıs gerçekten 

Bu arada aynı Yahudi'ye on sekiz ay kadar sonra aynı maksatla yeniden 
başvurdum; o sırada itibarlı bir okulun talebesi olduğwn için de bu defa 
teklifimi ciddiye almasını sağlayarak alakasına mazhar oldum. Bu müş­
kül durwna aşırı harcamalarım ya da zıpır bir delikanlı olmam sebebiyle 
değil (alışkanlıklarıın ve bana keyif veren faaliyetlerin tabiatı icabı böyle 
şeylere tenezzül eoniyordum), suf üniversiteye ginneme mani olamayaca­
ğını anlayınca giderayak son bir aticenaplık yapıp gerekli evrakları imza­
lamayı reddederek bana okuldan alacağım harçlığın - yani senede 100 li­
ra - dışında tek bir şilin bile tahsis edilmemesine neden olan vasimin ga­
razkar su-i niyeti neden olmuşnı. Benim zamanımda okulda kıt kanaat 
geçinmeye yerse de, görmemişler gibi caka sattnak uğruna savurganlık 
yapmaya tenezzül etmemekle ve pahalı zevkleri olmamakla birlikte uşak­
lannın hizmetlerine biraz fazlaca irimat eden ve her kuruşun hesabını 
yapmaktan pek hoşlanmayan birine bu meblağın yennesi imkansızdı. 
Mamafih kısa zamanda sıkınuya düştüm: Velhasıl ziyadesiyle gürültülü 
(ve şiyet bazı bölümlerini uzun uzadıya nakledecek vaktim olsaydı oku­
yuculanını bir hayli güldürebilecek) bir müzikere sonrasında Yahudi'den 
talep ettiğim meblağı tassarufuma geçirmeyi başardım - tabii "usule uy­
gun olarak" kendisine yılda yüzde on yedi buçuk faiz ödemek kaydıyla; 
Beni İsrail lürufk.arca davranarak avukatlık masraftarına mahsuben yal­
nızca doksan alnnuna el koydu (bunun kime ne vakit sunulan hangi hiz­
met için - Kudüs muhasarasında mı - ikinci Mabed'in inşası için mi ­
yoksa daha önce mi kullanıldığını ben de hala çözebiimiş değilim). Bu fa­
turanın kaç arşın çektiğini inanın hatırlamıyorum: Lakin onu hala halis 
antikalan sakladığım bir çekmecede ruruyorum; sanırım günün birinde 
de götürüp British Musewn'a bağışlayacağım. 

39 [Dodor:S Commons) 1 857'ye dek Londra'da hem bir hukuk fakültesi, hem 
de medeni hukuk davalanna bakılan bir mahkeme işlevi gören kurum. 
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de beyan ettiğim tüm haklara (hana daha fazlasına ) sahipti : 
Lakin Yahudiler'in bakışlarından da açıkça anlaşıldığı gibi 
ortada bir sorun daha vardı - acaba ben o şahıs mıydım? 
Doğrusu bundan şüphe edilebileceği hiç aklıma gelmemişti: 
Yahudi dostlarım tarafından ısrarla sorguladığım sırada be­
ni asıl endişelendiren hakkımda gereğinden fazla şey bilme­
leri - ve beni tuzağa düşürerek vasilerime satmak amacıyla 
bir şeyler tezgahlıyor olmaları ihtimaliydi. Materialiter haliy­
le nefsimin (farazi ayrımlarda mantılci hatalar yapılmaması 
konusundaki titizliğimden bu ifadeyi kullanmışnm), fonna­
liter nefsimin yerine geçmeye çalışınakla itharn edilmesi, en 
azından bundan şüphe edilmesi bana pek tuhaf gelmişti.40 
Vakıa, içierini rahatlatmak için elimdeki tek yola başvur­
dum. Galler'de bulunduğum sırada akranlarımdan çok sayı­
da mektup almıştım: Hemen bunlan ibraz ettim: Zira onla­
rı daima cebimde taşıyordum - zaten bu aşamada (üzerim­
deki giysiler hariç) hepsini şu veya bu şekilde elden çıkardı­
ğım şahsi eşyalanından bir bunlar yadigar kalmıştı . Bu mek­
tuplann çoğunu o zamanlar en (daha doğrusu tek) güvendi­
ğim dosrum olan Kon tu Eton' dan yollamıştı. Birkaç ta­
nesi de kendini tümüyle zirai faaliyetlere adamış olmasına 
rağmen eski bir Etonlı ve bir asilzadeye kafi gelecek seviyede 
tahsilli biri olarak klasik edebiyat merakını yitirmemiş olan 
ve çiçeği burnunda alimlerden muhabbetini esirgemeyen 
__ Markisi'nden, - yani arkadaşıının babasından geliyor­
du. Mamafih kendisi on beş yaşımdan beri benimle meknıp­
laşarak kah bana bir bahiste ne kadar ilerleme kaydettiğini 
anlatıyor, kah M veya SI kontluklanna gittiğinde 
daldığı düşünceleri ben de buralarda bulunmuş olduğumdan 
benimle paylaşıyor, bazen yeni okuduğu bir Latin şairinin 
ustalığını tartışıyor, bazen de üzerine şürler yazmaını istediği 
bir konu öneriyordu. 

-ıo [Materialiter . . .  fomıaliter] maddi . . .  resmi. 
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Mektupları okuyunca Yahudi dostlarımdan biri şahsi 
teminarım karşılığında bana iki veya üç yüz lira vermeyi 
kabul etti - tabii bu arada kendisi de benden daha yaşlı 
olmayan genç kontu yirmi bir yaşına geldiğimizde ödeme­
nin yapılacağına kefil olmaya ikna etmem kaydıyla: Belli 
ki Yahudi dostum benden gelecek cüzi karı bir yana bı­
rakmış ve gözlerini onu bekleyen muazzam mirastan faz­
lasıyla haberdar olduğu asil dosturola irtibat kurma ihti­
maline çevirmişti . Yahudi'nin bu teklifini takip etmek 
maksadıyla 1 O l ira elime geçtikten yaklaşık sekiz ya da 
dokuz gün sonra Eton'a gitmek üzere hazırlık yapmaya 
başladım. Bu paranın takriben 3 lirasını Londra dışında 
olduğum sırada evrakların hazırlanabilmesi için damga 
pulu alınması gerektiğini iddia eden tefeci dostuma ver­
miştim. Yalan söylediğini içimden geçirmiştim, fakat işi 
geciktirdiği takdirde mesuliyeti bana yüklemesine meydan 
bırakmak istemiyordum. Daha ufak bir mebHiğı da (vekil­
leri olmak suretiyle tefecilerle irtibatta olan) avukat dos­
tuma vermiştim; kendisi zaten tahsis ettiği mobilyasız ko­
nut nedeniyle bu parayı ziyadesiyle hak ediyordu. Aşağı 
yukarı on beş şilin de (gayet mütevazı bir şekilde de olsa ) 
kıyafetimi düzelernek için harcamıştım. Kalan paranın 
dörtte birini, geri kalanını da dönüşte paylaşmak üzere 
Ann'e verdim. Bu hazırlıkları tamamladıktan sonra, - ka­
ranlık bir kış akşamı saat altı sularında yanımda Ann'le 
birlikte Picadilly'ye doğru yola koyuldum; zira en azından 
Salt-hill'e kadar gitmek için Bath ya da Bristol arabasına 
binmeye niyetliydim. izlediğimiz yol şehrin bugün tama­
men ortadan kaybolmuş olan bir kısmında kalıyordu; bu 
yüzden şimdi o günkü güzergahımızı tam olarak hatırla­
yamıyorum: Zannediyorum Swallow Sokağı 'ndan yürü­
müştük. Vakıa, yeterince vaktimiz olduğu için Golden­
square'e varana dek sol taraftan devam ettik; Picadilly'nin 
ışıklar altındaki kalabalığında vedalaşmak istemediğimiz 
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için de Sherrard Sokağı 'nın4 1 hemen köşesinde bir yere 
oturduk. Meraınıını ona daha önce de anlatmıştım: Şim­
di de talihim yaver giderse bundan onun da nasiplenece­
ğini ve onu himaye edebilecek güce sahip olduğum andan 
itaberen de onu katiyen yüzüstü bırakmayacağıını bir kez 
daha tekrarlıyordum. Bu konudaki kararlılığım mesuliyet 
hissime olduğu kadar arzularıma da dayanıyordu: Zira 
örn ür boyu ödeyemeyeceğim minnet borcu m bir yana, 
onu sanki kız kardeşimmiş gibi yürekten seviyordum: Üs­
telik onun böyle iridalsizce meyfıs olmasını görmeye daya­
namadığım için şimdi ona yedi kat daha bağlannuştım. 
Hayatımı kurtaran kişiden ayrılıyor olduğuma göre ke­
derlenmek için çok önemli bir mazeretim olduğu aşikardı: 
Halbuki sıhhatimin yediği s ille de hesaba katılırsa gayet 
neşeli ve ümitli sayılırdım. Bilakis o şefkati ve kardeşçe 
muamelesinden başka ona verebileceği pek bir şeyi olma­
yan birinden ayrılmasına rağmen çektiği ıstırabı gizleye­
miyordu; öyle ki nihayet veda anı geldiğinde kollarını 
boynuma doladı ve tek kelime etmeden öylece ağladı .  En 
geç bir hafta içinde dönmeyi umuyordum, o günden son­
raki beşinci geceden itibaren her akşam saat altıda Great 
Tichfield Sokağı'nın bittiği yerin yakınında, bir bakıma 
her zamanki buluşma noktamız sayılabilecek yerde beni 
beklernesi için onunla sözleştim; böylece Oxford Sokağı 
denen o devasa uromanda birbirimizi kaybetmeyecektik. 
Bu hususta ihtiyatlı davranarak gereken tüm tedbirleri al­
mıştım: Yalnız bir şeyi ihmal ettim. Soyadını o mu bana 
hiç söylememişti, yoksa (o kadar da önemli olmadığı için) 
ben mi unutmuştum hatırlamıyorum. Vakıa, onun gibi 
mütevazı bir tabakadan gelip bedbaht hallere düşen kızla­
rın (roman okuyan cafcaflı kadınların aksine) kendilerini 
tanıtırken ünvaniarını kullanmak - Bayan Douglass, Ba-

4 1  [Sherrard Sokağı] Bugünkü Gerrard Sokağı (Soho). 
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yan Montague, vs. yerine sadece vaftiz edildikleri ismi 
kullanmaları - Mary, jane, Frances vs. yaygın bir adetti. 
Daha sonra izini bulabilmenin en emin yolu olduğundan 
soyadını o an sormalıydım: Doğrusu bu kısa ara yüzün­
den yeniden bir araya gelmemizin haftalardır olduğundan 
daha zor olacağını veya tehlikeye girebileceğini düşünmek 
için hiçbir neden olmadığından bunun gerekli olduğu bir 
an bile aklıma gelmemiş ve onu bu veda mülakatı sırasın­
da hatırlanınası gereken hususlar arasına almamıştım: 
Son sözlerimi de ona cesaret verecek şeyler söyleyerek onu 
teselli etmeye ve mustarip olduğu azılı öksürükle sesinin 
kısıklığına karşı mutlaka bir ilaç alması gerektiğini hatır­
latmaya harcadığımdan artık ona ardından sesleornek için 
çok geç olana dek bunu düşünememiştim. 

Gloucester Kahvehanesi'ne vardığımda saat sekizi geç­
mişti: Bristol Postası hareket etmek üzere olduğundan araba­
ya hemen binerek yukanya oturdum. Arabanın hemen he­
men hiç sarsılmadan • gidiyor olması nedeniyle de kısa za­
manda uykuya daldım: Aylardır ilk defa rahat veya dinlendi­
nci bir uykuya bir posta arabasının tepesinde - yani hayatım 
boyunca oldukça rahatsız bulduğum bir yatakta kavuşmuş 
olmam kayda değer bir husfıstur. Yolda uyumamla alakah 
küçük bir hadise o dönem meydana gelen daha yüzlercesi gi­
bi bana bir kez daha cefa görmemiş birinin en azından iş yal­
nız kendi tecrübesine kaldığı takdirde bütün hayatını insan 
yüreğinin ne kadar temiz - ya da üzülerek ila ve etmem gerek­
tiği üzere ne kadar fesat - olabileceğinden bihaber geçirmesi­
nin ne kadar kolay olduğunu gösterdi. İnsanın tabii vasıfları­
nın mahiyeti ve ifadesinin üstü öyle kalın bir adilb-ı muaşe­
ret perdesiyle örtülü ki, alelade bir gözlemci bu iki kutbu bir­
birinden ayıramayarak aralarındaki uçsuz bucaksız sahada 

Bristol Postası, kraliyerin en iyi işleyen arahasıdır - bunu hem fevkalade 
güzelliktc döşenmiş bir yola, hem de masrafların Bristollü rüccarlardan 
toplanan ianelerle karşılanabitmesine borçludur. 
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karşısına çıkan her şeyi olur olmaz birbirine kanşnnr - bu 
unsurların bu vasi alanda sayısız çeşitlilikte ve daima ahenk­

le bir araya gelebilmesi onların nazarında iptidai sesler ara­
sındaki farkın bir alfabe veya ıskala vasıtasıyla kabataslak 
ifadesinden başka bir şey değildir. Hadise şuydu: Londra'dan 
ayrıldıktan sonraki ilk dört veya beş mil boyunca tepede be­
nimle oruran diğer yolcuyu araba onun tarafına doğru yattı­

ğında ara sıra üzerine yaslanmak sfı.retiyle taciz ettim; hatci 
yol o kadar muntazam olmasaydı ve daha fazla salianıyor ol­
saydık muhtemelen mecalsizliğimden aşağı düşecektim. Kuş­
kusuz aynı durumdaki çoğu insanın yapacağı gibi o da sık sık 
kendisine verdiğim rahatsızlıktan şikayetçi oldu; mamafih şi­
kayetini durumun gerektirdiğinden daha asık bir surada ifa­
de ediyordu; şayet oradan derhal ayrılacak olsaydım daha 
sonra (hakkında herhangi bir şey düşünmeye tenezzül ettiğim 
takdirde) onun kaba, hatta neredeyse gaddar bir adam oldu­
ğunu farz edecektim. Vakıa, şikayet etmekte haklı olduğu­
nun da farkındaydım: Bu nedenle de ondan özür dileyerek 

bir daha uyuyakalmamak için elimden geleni yapacağıma 
söz verdim; bir yandan da uzun süredir çile çekmekten hasta 
ve halsiz düştüğümü ve o aralar içeride yolculuk edecek ka­
dar param olmadığını ona alelacele izah ettim. Açıklamarnı 
duyunca adamın tavrı bir anda değişti: Hounslow'a geldiği­
mizde parlayan ışıklar ve gürültü nedeniyle bir an için gözle­

rimi tekrar açtığımda da (zira tüm çabalarıma rağmen onun­

la konuştuktan iki dakika sonra yine uykuya dalmışnm) bir 
de baktım ki aşağıya düşmeyeyim diye kolunu omzuma do­

lamış: Yolculuğun geri kalanı boyunca da bana adeta bir ka­

dının müşfikliğiyle davrandı; öyle ki en sonunda artık nere­
deyse adamın kucağında yanyordum: Hele ta Bath ya da 

Bristol'a kadar gitmiyor olduğumdan haberi olmasının 

mümkün olmadığı düşünüldüğünde gösterdiği nezaket daha 
da kıymetleniyordu. Aksi gibi hakikaten de tasarladığımdan 

biraz daha uzağa gittim: Zira öyle tatlı ve derin bir uykuya 
dalmışım ki, yeniden kendime gelmem için arabanın (muhte-
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melen bir postanenin önünde) birden durması gerekti; nere­
de olduğumuzu sorunca da Maidenhead'e geldiğimizi, yani 
Salt-hill'in yaklaşık altı-yedi mil ilerisinde olduğumuzu anla­
dım. Şimdi eteklerim tutuşmuştu: Üstelik araba durduktan 
sonraki ilk yarım dakika boyunca (Picadilly'de bir an için 
gördüğüm kadarıyla bir beyefendinin kahyası ya da o taba­
kadan biri olduğunu tahmin ettiğim) sevimli yol arkadaşun 
ısrarla derhal yeniden uykuya dalmanu rica edip durdu. Ona 
sözünü dinleyeceğimi söyledim ama bu sözümü tutmaya hiç 
niyetim yoktu; hatta derhal aşağı inip bu defa yayan olarak 
dosdoğru, daha doğrusu gerisingeri yola koyuldum. Yürü­
meye başladığımda saat gece yarısına yaklaşmış olmalıydı: 
Lakin öyle aheste yol almıştım ki, Slough yolundan aşağıya 
Eton'a doğru sapmadan hemen önce yakınlardaki bir evin 
çalar saatinin dördü vurduğunu işittim. Hava almak ve uyu­
mak beni biraz canlandırmıştı, fakat buna rağmen yorgunlu­
ğumu atamamıştım. Tüm sefaletime rağmen o an bana tesel­
li veren (herkesin akıl edebileceği, mamafıh Romalı bir şaif42 
tarafından pek güzel ifade edilmiş) bir düşünceyi hatırlama­
dan edemiyorum. Bir süre önce Hounslow-heath'te veya o ci­
varlarda bir cinayet işlenmişti. Yanılınıyorsam katledilen şah­
sın adı Steele'di ve kendisi civardaki lavanta tarlalarından bi­
rinin sahibiydi. Attığım her adım beni Heath'e daha da yak­
laştırıyordu: Haliyle şayet o melfın katil o gece de dışarı çık­
tıysa karanlıkta ileriediğimiz her an bilmeden birbirimize da­
ha da yaklaşıyor olabileceğimizi düşünmeye başladım: O hal­
de dedim kendi kendime, şayet - (aslında olduğum şey olan) 
bir serseriden pek bir farkı olmayan biri olmak yerine, -

Salt bildiklerinin efendisi olup, tek parça toprağı olmayan 

ben de, dostum __ Kontu gibi senede 70.000 liralık bir 

.ı1 [Romalı bir şair] Romalı şiir Iuvenalis'in (60- 149) Saturae (Hicivler) ad­
lı eserine gönderme yapıyor (X, 15 ): 'Eli boş se}'yah ha�dutlann yüzüne 
ıshk çalar'. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasik­
leri XVII, s. 1 1 5. 
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mirasın varisi olarak nam salmış biri olsaydım, şu anda kel­
leınİ kurtarmak için ne büyük bir telaşa kapılırdım! - elbet­
te Kontu'nun benim o anki durumuma düşmesi müm­
kün değildi. Mamafih tespitin kıssadan hissesi her hal ü kar­
da geçerliliğini koruyor - yani servetinin ve gücünün haddi 
hesabı olmayan insanların ölüm karşısında duydukları kor­
ku, onları kepaze edecek boyutlara ulaşıyor: Kim ne derse 
desin en gözüpek maceraperesderin birçoğunun yaradılış­
tan gelen tabii cesaretlerinden sonuna kadar istifade edebil­
melerini takirliklerine borçlu olduklarına ve şayet tam mu­
harebeye girişecekleri sırada İngiltere'den gelen umulmadık 
bir havadisle kendilerine yılda 50.000 liralık bir servetin mi­
ras kaldığını öğrenecek olsalar kurşun yeme endişelerinin 
bir güzel bileyleneceğine· - ve tehlike karşısında istiflerini 
bozmayarak soğukkanlılıklanru korumakta nispeten zorla­
nacaklarına inanıyorum. Öyleyse talihin iki türlüsünü de 
şahsen tecrübe etmiş bilge bir insanın da dediği gibi zengin­
lik halcikaten de -

Onu methedilmeye layık şeyler yapmaya teşvik edeceğine, 
Fazileti laçka ederek körleşmesine neden oluyor. 

Cennetin Y. Keşfi.43 

Lafı uzatıyorum çünkü o dönemi yad etmek beni derin­
den etkiliyor. Lakin okuyucumu daha fazla sıkmayacağım: 
Zira artık hızla hikayemin sonuna yaklaşıyorum. -
Slough'dan Eton'a giderken yolda yine uyuyakalmıştım: 
Tam şafak sökmek üzereyken de tepeme dikilmiş bana ba-

Gerek günümüzde gerek tarih boyunca en üst tabakalardan gelen ve mu­
azzam servetierin sahibi olan pek çok kişinin savaşta en ön saflarda yer 
alarak kendilerini tehlikeye atmakta tereddüt etmedikleri öne sürülerek 
buna itiraz edilecektir. Kabul: Vakıa, farz olunan mesele bu değil: Doğuş­
tan gelen bu güç ona alışık olanların nazannda tesirini ve cazibesini yirir­
mışm: 

43 [Onu methedilmeye . . .  ] Milton, Paradise Regained (Cennetin Yeniden 
Keşfi - 1 671 ). 
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kan bir adamın sesiyle uyandım. Kim olduğunu bilemiyo­
rum: Zaten meymenetsiz bir adamdı - ama bu ille de kötü 
niyetli biri olduğu anlamına gelmiyor: Vakıa, öyle bile olsa 
herhalde kışın ortasında dışarda uyuyan birini gasp etmeye 
değmez diye düşünmüş olmalı. Şayet okuyucutarım arasında 
bulunuyarsa müsaadenizle kendisine benim hakkımda ya­
nıldığını bildirmek isterim. Neticede belli belirsiz bir şeyler 
söyledikten sonra yoluna devam etti: Bana verdiği rahatsız­
lıktan şikayetçi değildim çünkü bu sayede kimsecikler uyan­
madan Eton'a varmayı başardım. Zorlu ve yorucu bir gece 
olmuştu: Vakıa, sabaha karşı hava ayaza çekti: Toprağın ve 
ağaçların üstü artık kırağı kaplıydı: Kimseye görünmeden 
Eton'dan geçiverdikten sonra Windsor'daki bir handa yı­
kandım ve üstüme başıma mümkün mertebe çekidüzen ver­
dim; saat sekize yaklaşırken de Pote's44 istikametinde yürü­
meye başladım. Yolda birkaç orta kısım talebesine rastladım 
ve onlara bazı sorular yönelttim: Bir Etonlı her şeyden önce 
bir beyefendidir; onlar da pejmürde kılığıma rağmen bana 
nazikçe cevap verdiler. Dostum Kontu Üniversite­
si'ne gitmişti. 'Ibi omnis effusus labor! '45 Mamafih Eton'da 
başka abbaplanın da vardı: Lakin insan iyi gününde dost 
bildiği herkesin karşısına zor gününde de aynı rahatlıkla çı­
kamıyor. Vakıa, kendimi taparlayınca (onunla ahbaplığımız 
o kadar da sıkı fıkı olmasa da) hiçbir koşulda karşısına çık­
maktan çekinmeyeceğim Lord u 'nu sordum. Herhalde 
son sürat Cambridge'e doğru uçmakla birlikte o sırada hala 
Eton'daydı. Kendisine haber gönderdim, nazikçe karşılan­
dım ve kahvalnya davet edildim. 

Okuyucumun kafasında hatalı bir fikir oluşmasını engel­
lemek maksadıyla burada bir ara vermeme izin verin; asilza­
de dostlarundan bahsediyorum diye benim de imtiyazlı bir 

""" lPote's l Bir zamanlar Eton'da High Street'te yer alan meşhur bir kitapçı. 
u [ 'Ibi mmıis effusus /abor! 'J •Bütün emeklerim boşa girmişti ! '  (Vcrgilius, 

Georgica, iv, 491-2). 

43 



Thomas De Quinccy 

tabakadan ya da asil bir aileden geliyor olduğum intibaı 
uyandırmaya çalışnğım zannedilmemeli. Bilakis öyle olma­
dığı için Tanrı'ya şükrediyorum: Yaşadığı sürece dürüstlü­
ğüyle herkesin takdirini kazanmış ve edebi uğraşiara karşı 
merakını asla yitirmemiş (zaten kendisi de isimsiz bir yazar­
dı) sade bir İngiliz tüccarının oğluyum: Yaşasaydı çok zengin 
olacağı tahmin ediliyordu, fakat vakitsiz ölümü nedeniyle 
geriye ancak tam yedi mirasçı arasında paylaştırılmak üzere 
30.000 lira bırakabildL Annemi de iftiharla anarken onun 
daha da hünerli olduğunu belirtmeliyim. Zira bir edibenin 
şan ve şöhretine meraklı olmamakla birlikte onun (çoğu edi­
benin aksine) münevver bir kadın olduğunu iddia edeceğim: 
Şayet bir gün mektupları toplanıp neşredilecek olursa bura­
da sergilenen merdane basiretin "anadilimizde" ender rast­
lanan bir safiılda ve İngilizce'deki (elbette Lady M. W. Mon­
tague'nun46 yazdıkları da dahil) en yeni ve en canlı tabirlerin 
zarif kullanımıyla ifade edildiği görülecektir. - Şeceremin na­
mı bundan ibarettir: Başka da bir iddiarn yoktur: Dahası öy­
le olmadığı için Tanrı'ya gönülden şükrediyorum; zira kana­
ariınce insanı diğer hemcinslerinden çok daha yukarılara ta­
şıyan içtimal mevkiler kişinin ahlaki ve zihinsel vasıfları için 
pek de hayırlı olmuyor. 

D Lordu'nun getirttiği kahvaltı, tek kelimeyle muh-
teşemdi. Halcikaten öyle olduğu gibi bir de aylardır doğru 
düzgün yemek yemediğim ve bir türlü "adam gibi bir sof­
ra "ya oturamadığım için bana olduğundan üç misli daha 
muhteşem görünüyordu. Vakıa, nasıl olduysa neredeyse hiç­
bir şey yiyemedim. 1 O liralık banknotun elim e geçtiği gün 
hemen bir fırına gidip iki ekmek almıştım: İki ay yahut altı 
hafta evvel aynı fırını o gün handamaktan neredeyse utanç 

.ı6 (M. W. Montaguel L'ldy Mary \Vortley Montague ( 1 689- 1 762).  Tanın­
mış İngiliz yazar, şrur ve tarihteki ilk kadın haklan taraftarianndan Lady 
Montague 1 71 6-1 719  yılları arasında İstanbul'da yaşamış ve buradan 
yazdığı mektuplar 1 763'tc neşredilince edebiyat ve şarkiyat dünyasındı 
büyük ün kazanmışn. 
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duyduğum bir arzuyla imrenerek gözetlemiştim. Otway'in47 

başına gelenleri unuttnamıştım; şayet fazla aceleci davranır­

sam tehlikeye düşmekten korkuyordum. Vakıa, telaş etme­

me gerek yoktu, pek iştahım olmadığı gibi daha satın aldık­

larıının yarısını bile yemeden midem bulanmaya başladı. Di­

şe dokunur herhangi bir şey yediğimde ortaya çıkan bu ra­

hatsızlıktan haftalar boyunca kurtulamadım: Bulantı hisset­
mesem de yediklerimi midemdeki asiderin geri gelmesiyle 
birlikte veya daha asitler bile oluşmadan derhal dışarı çıka­
rıyordum. Hal-i hazırda D Lordu'nun sofrasında da va­
ziyet her zamankinden farklı değildi: Onca bolluğa rağmen 
yine iştahım kaçmıştı. Aksi gibi o sıralar bir de canım müre­
madiyen şarap çekiyordu: Binaenaleyh durumwnu D __ 

Lordu'na izah ederek son zamanlarda nelere katlandığımı 
ona kısaca anlattım; o da duydukları üzerine fevkalade mü­
teessir oldu ve hemen şarap getirtti. Bu beni bir an için rahat­
lattnış ve keyfimin yerine gelmesini sağlamıştı; zaten o za­

mandan beri nasıl afyona ibadet ettiysem o vakitler de şara­

ba tapıyordum ve ne zaman şarap içmek için bir fırsat olsa 

bundan istifade etmeyi katiyen ihmal etmiyordum. Mamafih 

şimdi bu şarap düşkünlüğümün · hastalığıının daha da ağır­

laşmasına katkıda bulunduğuna eminim; zira midemin ne 

perişan bir hale geldiğini çok daha sonra anladım; lakin o za­

manlar bir süre muntazaman gıdasız kalmadığım takdirde 

kısa sürede durumun düzeleceğine ve midemin yeniden işler 

vaziyete geleceğine inanıyordum. Umarım Etonlı dostları­

rnın yanında takılıp kalmama da bu şarap düşkünlüğüm ne­

den olmamıştır: O sırada bunun asıl nedeninin uğruna 

Eton' a kadar geldiğim lütfu, kendisiyle o derecede samimi 

olmadığırnın farkında olduğum D Lordu'ndan rica et-

.;;· 1 Otway'in] Dr Jolınson'ın anlattığına göre tiyatro yazarı Thomas Üt\vay 
( 165 1 - 1685)  uzun bir malırumiyer döneminden sonra eline geçen bir ek­
meği yerken daha ilk lokmanın boğazına takılmasıyla boğularak ölmüş. 
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rnekten çekinmem olduğuna ikna olmuştum. Lakin seyaha­
timin boşa gitmesine razı olamazdım ve - ona ricimı arz et­
tim. Mamafih aslında lütufkarlığının sınırı olmayan ve hal-i 
hazırda bu lütfukarlığırun ölçüsünü babamın mirasından pa­
yıma düşen miktarla alakah lüzumundan derin suallerden zi­
yade perişan halimin onda uyandırdığı merhamete ve akra­
balarından bazılarıyla candan dostluğum hakkında malu­
mat sahibi olmasına istinaden ayariayacağını tahmin ettiğim 
D Lordu bu ricam karşısında öylece kalakaldı. Tefeci­
lerle iş yapmayı tasvip etmiyor, ayrıca onlarla münasebete 
girdiği takdirde bunun akrabalannın kulağına gitmesinden 
korkuyordu. Üstelik 'unkine kıyasla çok daha sınırlı bir 
mirasa kanacağından kendi imzasının gayri Hıristiyan dost­
larımı ikna etmek için yeterli olacağını zannetmiyordu. La­
kin anlaşılan beni kati sfıretle geri çevirerek nefsime eza et­
meye gönlü razı olmadı: Zira biraz düşünüp taşındıktan son­
ra tek tek saydığı bazı şartlar alnnda bana kefil olacağına söz 
verdi. D Lordu o sırada daha on sekiz yaşına gelmemiş­
ti: Lakin o veslleyle · sergilediği basiretli ve ihtiyatkar tutumu 
öyle çelebi bir tarzla (bu çelebiliği gençliğinin verdiği ri yas ız 

nezaketle süslenmişti) harmaniadı ki o günden beri ne vakit 
bu mahareti batınma gelse acaba bir devlet adamı (en gör­
müş geçİrınişi ve insanları idare etmekte en hünerlisi de olsa) 
aynı şartlarda işin içinden onun kadar ustaca çıkabilir miydi 
diye merak ederim. Hakikaten de bu gibi meseleler mevzu­
bahis olduğunda umfuniyetle en az bir Sarazen'inki48 kadar 
haşin ve münasebetsiz bakışiara maruz kalmadan meram 
anlatmaya çalışmak neredeyse imkansızdır. 

Tasavvur ettiğim en iyi neticeye denk olmasa da en kötü­
sünden çok daha iyi olan bu vaat sayesinde teselli bularak 
oradan ayrıldıktan üç gün sonra Windsor' dan kalkan bir 

-ıs (Sarazcn] Haçlı Seferleri'ne katılan HLrisriyanlann Arap ve Müslümanla­
ra verdiği isim. 
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arabayla Londra'ya döndüm. Şimdi de hikayemin sonuna 
geliyorum: - Yahudiler D Lordu'nun şartlarını kabul et­
medi; en nihayetinde koşullara razı olacaklardı da yalnızca 
gerekli tahkikatı yapmak için zaman mı kazanmaya çalışı­
yorlardı bilemiyorum; lakin işi geciktirip durdular - zaman 
su gibi aktı - banknotumdan geriye kalan ufak meblağ he­
men eriyip gitti; meseleyle ilgili herhangi bir neticeye vara­
madan da tekrar eskisi gibi biçare hallere düştüm. Mamafih 
umulmadık bir anda dostlarımla barışmarnın önünü açan 
bir tesadüf sonucu bu bulırandan kurtulma imkanı doğdu. 
Alelacele Londra'dan ayrılarak soluğu İngiltere'nin ücra bir 
köşesinde aldım: Bir süre sonra da üniversiteye başladım; 
üzerimde derin bir iz bırakan ve delikanlılığımda çektiğim 
acıların çoğunun mekanı olarak bugüne dek benim için 
ehemmiyetini koruyan mahalli yeniden ziyaret edecek gücü 
bulmam için aradan aylar geçmesi gerekti . 

Peki bu arada zavallı Ann'e ne olmuştu? Son satırlarımı 
da ona ayırdım: Sözleştiğimiz gibi onu her gün aradım ve 
Londra'dan ayrılana dek her gece Tıtchfield sokağının köşe­
sinde onu bekledim. Onu tanıyabileceğini düşündüğüm her­
kesle konuştum ve bu şehirde geçirdiğim son birkaç saat sı­
rasında izini bulmak için Londra hakkında bildiğim her şeyi 
gözden geçirerek kısıtlı imkanlarıının elverdiği her yolu fiili­
yara geçirdim. Kaldığı evin bulunduğu sokağı biliyordum 
ama kiraladığı odanın hangi evde olduğunu bilmiyordum; 
en sonunda da ev sahibinin kendisine kötü muamele ettiğine 
dair bir hikaye anlattığını hatırladım; bu da daha biz ayrıl­
madan orayı terk etmiş olması ihtimalini kuvvetlendiriyor­
du. Onu tanıyanların sayısı pek azdı; zaten konuştuklarıının 
çoğu da beni bu ciddi tahkikata yöneiten saiki anlayınca ya 
kahkahayı basıyor ya da hiç aralı olmuyordu; diğerleri de 
benden önemsiz bir şeyler çalmış olan bir kızın peşinde oldu­
ğumu zannederek şayet hakikaten söyleyebilecekleri bir şey 
olsa da haliyle ve mazur görülmesi gereken bir şekilde hiçbir 
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ipucu vermeye yanaşmıyorlardı. Velhasıl son çare olarak 

Londra'dan ayrıldığım gün bir iki defa bize eşlik eoniş oldu­

ğundan Ann'le en azından göz aşinalığı olması gereken ( bun­

dan emindim) tek kişiye o zamanlar ailemin ikamet ettiği yer 

olan shire'daki 'nin adresini bıraktım. Lakin bugü­

ne dek onun hakkında tek bir kelime işitmedim. Bu dünya­

da bir erkeğin karşısına çıkabilecek benzer gailelerden bana 

en fazla ıstırap veren bu oldu. - Şayet hayatta kaldıysa emi­

nim zaman zaman Londra'nın o muazzam labirentlerinde 

aynı anda birbirimizi aramış, kimbilir belki de birbirimize 

aramızda yalnızca birkaç adım kalacak kadar yaklaşmışızdır 

- lakin Londra sokaklannda bu mesafe bile ekseriyetle ilele­

bet sürecek bir ayrılığa bedel oluyor! Yıllarca hayatta olma­
sını ümit ettim; zannediyorum binlerce kelimesini esas ma­

nasıyla ve mübalağasız bir tarzda kullanarak diyebilirim ki, 

muhtelif Londra ziyaretlerim sırasında onunla bir araya gel­

mek umuduyla binlerce, hatta on binlerce kadının yüzüne 
baktım. Binlerce kişinin arasına karışmış da olsa çehresini 
bir an için bile görecek olsam onu tanırdım; zira cazibeli ol­
mamakla birlikte latif bir yüz ifadesine sahipti ve başını her 
zaman kendine has bir zarafetle taşıyordu. - Ona kavuşma­
yı beklerken ümidimi kesmediğimi söyledim. Bu yıllarca sür­
dü; lakin artık onu görmekten çekiniyorum; ondan ayrıldı­
ğım sırada bana keder veren hastalığı şimdi tesellim oldu. 
Artık onu görmeyi temenni etmiyor, haksızlık ve zulüm ma­
sum tabiatını yok edip tanınmaz hale getirmeden ya da ha­
yatını mahveden zorbalar başladıkları işi bitirerneden çok 
daha önce bu eziyetten kurtulduğunu ve epeydir toprağın al­
tında, Mecdelli'ninki49 gibi bir mezarda yattığını düşünmeyi 
tercih ediyorum. 

49 [Mecdelli] orijinal metinde 'of a Magdalen; yani 'rövbekar bir fahişenin.' 
İlk Hıristiyanlar'dan Mecdelli Azize Meryem'in isminden türemiş şiirsel 
bir kelime. 
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İşte böyle Oxford Sokağı, seni taş kalpli üvey ana! Sen 
öksüz yavruların yakarışiarını dinleyip gözyaşlarını içmeye 
devam ederken ben sonunda senden azat olmuştum: Artık 
bitmek bilmeyen kaldırımlarını çaresizce arşınlamak zorun­
da değildim; rüyalarıında bile midemin kazındığı ve açlıktan 
kıvranarak gözlerimi açtığım devir nihayet sona ermişti. 
Şüphesiz o zamandan beri Ann ve bana halef olarak izimiz­
den gidenlerin haddi hesabı yoktur - atiattığımız badirelerin 
mirasçıları: Ann gibi ah çeken başka yetimler: Gözyaşlarıyla 
seni ısiatan diğer yavrucaklar: Ve sen Oxford Sokağı, o gün­
den bu yana kollarında inleyen sayısız yüreğin aksisedasıyla 
çınlarlığın muhakkak. Mimafih beni sorarsanız sağ atlattı­
ğım bu fırtına müreffeh günlerimin teminatı gibiydi; vaktin­
den evvel çektiğim eza ve cefa sanki beni yıllarca kederden 
muaf tutacak bir fidye olarak kabul edilmesi için peşinen 
ödediğim bir bedeldi: Şayet (sık sık yaptığım üzere) Londra 
sokaklarında tekrar tefekküre dalarak yapayalnız dolaştıy­
sam da bunu ekseriyetle gönül ferahlığı ve zihin berraklığıy­
la yaptım. Londra'daki acemilik günlerirnde çektiğim ıstırap 
bünyemde halcikaten öyle bir kök salmış, öyle derinlere nü­
fUz etmişti ki, bilahare yeniden peyda olup ahir senelerde ba-
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na had safhada azap vermek sfuetiyle hayatımı karartan 
menhfıs bir yaraya dönüştü; lakin bu ikinci eza dalgasım çok 
daha metin bir iradeyle, kemale ermiş bir dimağın imkanla­
rıyla ve şefkat dolu alakasıyla bana teselli veren birinin des­
teğiyle karşıiadım - hem de ne halisane ve zarif bir alaka! 

Mamafih, her ne ile teselli edilirse edilsin, netice 
itibariyle aynı menşeden hasıl olan ince azap halkaları 
hayatıının ayrı dönemlerine ait seneleri raptetmiş olu­
yordu. İşte tam burada beşeri arzuların ihtiyatsızlığına 
emsal teşkil eden bir durum dikkatimi celp ediyor; Lon­
dra'daki ilk melfıl ikametim sırasında mehtaplı gecelerde 
Oxford Sokağı'nı Maryi-bone'un tam ortasından kese­
rek çayırlara ve ormaniara doğru uzanan her caddenin 
başında bir mola veriyor ve ekseriya gözlerimi yolun di­
ğer ucuna çevirerek teselli buluyordum; zira işte diyor­
dum kendi kendime ufukta kısmen pırıl pırıl parlayan fa­
kat kısmen de karanlıkta kalan manzarayı gözlerimle ka­
tederek, "işte kuzeye, yani 'eso giden yol, şayet bir 
güvercinin kanatiarına sahip olsaydım, işte o zaman uça­
rak huzura kavuşabilirdim. " Böyle demiş ve bunu te­
menni etmiştim o gaflet anında; halbuki çektiğim eziye­
tin yeniden tezahür ederek hayatıının ve umutlarıının ka­
lesini tekrar tehdit etmesi tam da o şimali bölgede, hatta 
o vadi de, adeta gafil arzularıının işaret ettiği ev deS ı baş­
ladı. Drestes'in döşeğine musaHat olanlardan bile daha 
çirkin ve daha meşfım ho rtlakların ta yf halinde yıllarca 
bana zulmettiği yer burasıydı :  Vakıa, ondan da daha 
bedbaht bir şekilde, herkese İstirahat ve ümran nasip 
eden, hele onunki gibi kırık kalpleri mübarek bir mer-

so [yani _'e] Grasmere'e; William Wordsworth'ün ikamet ettiği Gras­
mere'deki göller bölgesini kastediyor. 

sı [gafil arzulamnın işaret ettiği evde] De Quincey gençliğinde Wordswonh 'le 
tanışmak için gioneyi düşlediği Grasmere'de daha sonra şairin 'Dove 
Cottage' diye bilinen evini kiralanuş ve yıllarca burada yaşamışn. 

so 
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hem gibi tedavi eden uyku· benim en büyük düşmantın 
olmuştu . İşte arzulanın beni böyle kör etmişti; lakin ih­
tiyatkarlığımızla müstakbel derderimizin arasına yerleşi­
veren peçe, keza bu derderin çarelerini de gizliyor; böy­
lece beklenmedik üzüntüler umulmadık şekillerde teselli 
buluyor. o halde bir bakıma (çektiği vicdan azabı hariç) 
Drestes'in tüm dertlerine iştirak ederken, yardım bul­
makta da ondan geri kalmıyordum: Tıpkı onunki gibi 
benim Euminidesim de ayakucumda pusu kurmuş perde­
nin arkasından beni gözetliyordu:  Lakin başucumda 
bekleyerek bana mukayyet olan ve kasvetli geceler bo­
yunca bana refakat edebilmek için kendi uykusunu feda 
eden bir de Elektram vardı : Zira sen, sevgili M.,  ahir se­
nelerimin aziz refikası, sen benim Elektramdın! Ve ne ali­
cenaplık ne de vefakarlık hususunda bir İngiliz zevcesi­
nin bir Grek hemşireyi aratmasına müsaade etmedin. Zi­
ra büyük bir ihtimamla yerine getirdiğin hizmetleri em­
salsiz bir şefkatle balışederken ve en süfli vazifelere . .  bi­
le lütufkarca tenezzül ederken asla tereddüt etmedin -
senelerce ne alnımdaki ter damlalarını silerken ne de 
hummaya tutulmuş dudaklarım yanıp kavrulduğunda 
onları ıslatırken; hatta hortlaklarla ve ekseriya bana 
" uykuya veda ! "  etmemi emreden hayali düşmanlarımla 
giriştiğim mücadelenin korkunç manzarası uzun süreli 
alakan neticesinde gördüğün asude rüyalara da sirayet 
ettikten çok sonra dahi - o zaman bile ne bir serıeniş ya 
da şikayette bulundun, ne de meleksi teveccühünü ben­
den esirgedin; kendini vakfettiğin hizmetler karşısında 
yeise kapıldığında bile vaktiyle Elektra'nın kendi vazife­
si karşısında sergilediği meyusiyeti aşmadın. Zira o dahi 

qıtJ..ov {ınvou 6EAyrrrpov OrıKoupov vooov. [04Uykunun tatlı büyüsü. ıstı­
rabımı hafifletiyordu. " (Euripides, Orestes, 21 1 )] 
lıöu ÖOUAruf.UI. [ .. Tatlı Kölelik." (Euripides, Orestes, 22 1 ) J  
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bir Grek kadını ve erierin kralının· eviadı olduğu halde 

yine de zaman zaman içini dökebitmek için yüzünü· ·  kis­

vesiyle gizleyerek sessizce ağlıyordu. 

Lakin artık tüm bu gaileler maziye kanştı: Her ikimizi de 

perişan eden bu dönemi aniatacağım satırları da bir daha as­

la tekerrür etmeyecek menffir bir kabusun hikayesi olarak 

okuyacaksın. Bu arada ben yine Londra'dayım: Geceleri de 

yine Oxford Sokağı'nın kaldırımlarını arşınlıyorum: Ve ne 

zaman ruhuma zulmeden vesveselere tahammül edebilmek 

için felsefemin tüm kudretine ve bana huzur veren varlığını 

hissetmeye ihtiyaç duysam, lakin akabinde sana kavuşmak 

için üç yüz millik bir mesafeyi aşmam ve daha üç ay boyun­

ca yapayalnız beklernem icap ettiğini hanrtasam - mehtaplı 

gecelerde Oxford Sokağı'nı kesen caddelerde gözlerimi ku­

zeye çevirerek delikanlılığımda sarf ettiğim teessür nidalarını 

yad ediyorum ve - aynı vadide şimdi senin tek başına beni 

beklediğini ve on dokuz yıl evvel gaflet uykusundaki yüreği­

min beni yönelttiği evin silihesi olduğunu düşündüğümde, 

hakikaten gaflet içinde bulunmakla birlikte ve son zamanlar­

da atiattığımız fırtınaların tesiriyle tahribata uğranuş olsalar 

da yüreğimdeki fısıltılann aslında başka bir vakte ait olabi­

leceğini ve aynı sözlere başka bir mana verildiği takdirde o 

günkü temennimin haklı çıkarılmasının mümkün olduğunu 

fark ediyorum: - Ve şayet bir kez daha çocukluğurnun hasi­

retsiz arzularına kapılınama müsaade etseydim kuzeye doğ-

ava; avÖpON Aya!lff..lVWV. [" Agamemnon, erierin kralı."] , 1 Of..lı.ta 8E� ELOW 1reJti..oN . ["Yüzünü kisvesiyle gizleyerek"]  Tahsilli olan-
lar bu pasaj boyunca Drestes'in ilk sahnelerini, yani ailevi münasebetle­
rin Euripides'in dramalarında dahi rastlanabilecek en mükemmel örnek­
lerinden birini zikrettiğimi fark etmiştir. Yalnızca İngilizce okuyabilenlere 
dramanın başlangıcındaki durumun vicdan azabı içinde kıvranan (yahut 
eserin esatiri itibariyle perilerio [Euminides] musaHat olduğu) bir ağabe­
yin yalnız kız kardeşinin (Eiektra] hazır bulunduğu bir anda ifriderle bo­
ğuşmasından ve hızla yaklaşmakta olan düşmanlannın tehdidi alnnda ol­
duğu esnada sözde dostlarının hıyaneri veya vefasızlığına uğramasından 
ibaret olduğunu hanrlattnakta fayda var. 
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ru bakarken kendi kendime yeniden, "Ah! keşke bir güver­
einin kanatiarına sahip olsaydım" - der ve vakti ye sarf etti­
ğim bu kelimelerin diğer yarısını saf ve lütufkar tabiatına ne 
kadar haklı bir itimada ilave ederdim - "işte o zaman uça­
rak huzura kavuşabilirdim." 

Afyonun Keyfi 

İlk defa afyon alalı öyle uzun zaman oldu ki, hayatımda­
ki sıradan hadiselerden biri olsaydı aradan kaç yıl geçtiğini 
bile hatırlamıyor olabilirdim: Lakin esaslı hadiseler unutul­
muyor; irtibatlı diğer olaylar sayesinde de bunun 1 8 04 son­
balıarına tesadüf ettiğini halen hatırlayabiliyorum. Bahsi ge­
çen mevsimi mekteb-i aliye başladığırndan beri ilk kez geldi­
ğim Londra' da geçirmiştim. Afyonla tanışınam da şu vesile­
yi müteakıben vuku buldu. Daha küçük yaşlardan itibaren 
kafaını günde en az bir defa soğuk suyla yıkamaya alışmış-

"' 
tım: Aniden dişim ağrımaya başlayınca da bunu alışkanlığı-
ma gayri ihtiyar! bir şekilde ara vermemin sebep olduğu laç­
kalığa hamiettim ve yataktan fırladığım gibi kafaını bir tas 
soğuk suyun içine daldırdım; sonra da saçım ıslak vaziyette 
tekrar uykuya daldım. Gayet tabii ertesi sabah başımda ve 
suratımda dayanılmaz romatizma ağrılarıyla uyandım ve ne­
redeyse yirmi gün boyunca hemen hiç aralıksız devam eden 
korkunç bir eziyete maruz kaldım. Hatırladığım kadarıyla 
yirmi birinci gün, günlerden de pazardı, sonunda kendimi 
sokağa attım; gayem belli bir yere gitmekten ziyade, şayet 
mümkünse bu eziyetten kaçmaktı. Tesadüfen karşılaştığım 
ve okuldan tanıdığım biri bana afyon almaını tavsiye etti. 
Afyon! Akla hayale sığmaz keyif ve eziyetlerin korkunç fai­
li! Ondan bir kudret helvası ya da ab-ı hayat gibi bahsedil­
diğini işittniştim fakat hakkında başka hiçbir şey bilmiyor­
dum: O vakit ne kadar da manasız bir kelimeydi bu! Halbu­
ki şimdi ne hazin anıların canlanmasına sebep oluyor! Kimi 
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kederli kimi mesut pek çok hatıra nasıl da yüreğimi sarsıyor! 
Bu hatıraların da etkisiyle bir an için de olsa bana Afyon Tir­
yakileri Cenneti'nin kapısını açan (onun alelade bir ölümlü 
olduğunu farz edersek) şahısla ve bu hadisenin yeri ve zama­
nıyla alakah en ince ayrıntının bile kutsal bir önem taşıdığı 
hissine kapılıyorum. Yağmurlu ve sıkıcı bir pazar günü vakit 
öğleden sonrayı bulmuştu: Şu bizim seyyarede de yağmurlu 
bir pazar günü Londra'da oluşan manzaradan daha kasvet­
li bir temaşaya rastlamak mümkün değildir. Evime dönmek 
için Oxford Sokağı'nı katetmem gerekiyordu; tam (Bay 
Wordsworth'ün onu lütufkarca yad ettiği sıfatla) "muhte­
şem Panteon'un" sı yanından geçiyordum ki bir eczane gör­
düm. Eczacı - sunduğu ilahi keyiften bihaber bir rahip! -
sanki bu yağmurlu pazara nispet yapar gibi bir pazar günü 
herhangi bir eczacıdan beklenebileceğinden de daha ruhsuz 
bir şekilde alık alık bana bakıyordu: Afyon tentürünü rica 
ettiğinlde de sanki sıradan bir iş yapıyormuş gibi onu önüme 
bırakıverdi: Hatta bir de kendisine verdiğim şiiini aldıktan 
sonra bana bildiğimiz ahşaptan yapılmış sıradan bir çekme­
ceden çıkardığı ve bildiğimiz bakırdan yapılmış gibi görünen 
yarım penilik bir sikke iade etti. Mamafih, sıradan bir insan 
olduğuna dair taşıdığı tüm bu alamedere rağmen bu adam, 
ta o günden beri benimle alakah hususi bir vazife ifa etmek 
üzere yeryüzüne gönderilmiş ölümsüz bir eczacının aziz ha­
yali olarak zihnimde yer etmiştir. Londra 'ya bir sonraki geli­
şirnde muhteşem Panteon'un önüne kadar giderek onu ara­
dığımda eczanenin yerinde yeller estiğini görmem de hakkın­
da düşündüklerimi teyit eden hadise oldu: Böylece onun adı­
nı dahi (gerçekten bir adı olduğunu farz edersek) bilmeyen 
bendenizin nazarında Oxford Sokağı'ndan başka bir yere 
bilfiil taşınmış olmaktan ziyade sanki aniden kırkiara karış-

sı ["muhteşem Panteon'un") 1 806'da yazdığı "Müziğin Kudreti" adlı şiir­
de Wordsworth bir zamanlar Oxford Sokağı'nda yer alan 'Panteon· adlı 
konser salonundan da bahsediyor. 
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mıştı . Okuyucu onun da olsa olsa diğerleri gibi fani bir ecza­
cı olduğunu düşünmeyi tercih edebilir: Belki de öyleydi: La­
kin benim inancım evla: Onun sırrolduğunu• ya da buhar­
laştığını düşünüyorum. Bu ilahi ilaçla tanışınama vesile olan 
zaman, mekan ve mahlfıkla ilişkili hatıratarımı da fani bir 
kisve altında sunmaya hiç niyetim yok. 

Odama döndüğümde hiç vakit kaybetmeden tavsiye olu­
nan miktarı aldığım tahmin edilecektir. Haliyle afyon istima­
linin bir sanat olduğundan ve bu sanatın sırlarından tama­
men bihaberdim: Aldığım kadarını da çoğunu ziyan ederek 
aldım. Lakin alacağıını da aldım: - Aradan bir saat geçme­
mişti ki, of! aman! Nasıl da ihya oldum! Ruhum hapsoldu­
ğu derinliklerden nasıl da göklere yükseliverdi! İçimde nasıl 
bir kıyamet koptu! Ağrılarınun geçmiş olmasının artık be­
nim için hiçbir ehenuniyeti kalmamıştı: - Bu menfi tesir, keş­
fettiğim muazzam müspet tesirin içinde - bu vesileyle aniden 
karşıma çıkan ilahi zevk kuyusunun derinliklerinde kaybo­
lup gitmişti. Bu bir deva-yi küll, yani insanın her derdine de­
va olabilecek bir 53 idi: Feylosofların eski çağlardan beri hak­
landa münakaşa edip durduğu mutluluğun sırrını bir anda 
keşfenniştim: Artık onu bir peni karşılığında satın alıp yele-

Sırrolduğımu: - Anlaşılan 1 7inci asırda hayat sahnesinden bu şekilde ay­
nlmarun mümkün olduğu hemen herkesin malı1muymuş, lakin o zaman­
lar bunun krallık hanedaruna mahsus bir imtiyaz olduğu zannediliyor ve 
eczacalann bu yola başvunnalarına kesinlikle müsaade edilmiyonnuş. Zi­
ra takriben 1 686 yılında pek meymenersiz bir isme sahip (aynı zamanda 
ismine fazlasıyla layık olduğu da aşikar olan) bir şair, yani Bay Flat-nıa11 
[sığ-adam], U. Char les'ın ölümünden bahsederken bir prensin vefat et­
mek gibi abes bir faaliyetle iştigal ennesi karşısında hayrete düştüğünü 
ifade ediyor; zira kendisi diyor lci., 

Krallar ölüme itibar ettnemeli, onlar sadece sı"a kadem basmalı. 

Yani öbür dünyaya buradan sıvışmak slıretiyle intikal enneliler. 
n [cpcıpı,.ıaKov �Eç] "nepenthe": "deva-yi müsekkin" ya da "teskin 

eden ilaç "; afyonun narkotik ve ağn kesici etkilerinden haberdar olan 
Homeros 'insana kederini unutturan' bu ilaçtan İlyada'da bahsediyor. 
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ğimin cebinde taşıyabilirdim: Yahut bu saadeti bir pindık bir 

şişeye sığdınp her yere götürebilirdim: Hatta posta ara basıy­

la galon galon huzur dağıtmak bile mümkündü. Lakin ben 

böyle konuştukça okuyucu alay ettiğimi düşünecektir: Ona 

temin ederim ki, afyonla haşır neşir olan hiç kimse uzun sü­

re gülemez: Onun verdiği keyfin bile ciddi ve vakur bir ma­

hiyeti vardır; afyon tiryakisi en mesut anında dahi l 'Allegro 

bir kılığa bürünemez: o esnada bile söyledikleri ve düşün­

dükleriyle tam bir Il Penseroso'ya54 dönüşmüştür. Vakıa, 

ben zaman zaman kendi perişanlığımla hayasızca alay etme­

den duramam: Daha kuvvetli hislerin ağır basarak buna ma­

ni olduğu durumlar haricinde de korkanın bu zevk ve cefa 

vakayinamesinde dahi bu edepsiz cürümü işlemeye devam 

edeceğim. Okuyucunun bu husfısta hastalıklı ruhuma biraz 

müsamaha etmesi gerekiyor: Buna benzer birkaç iptila ala­

ıneti haricinde de aslında hiç de cı va gibi olmamasına ve ha­

tah bir şekilde farz olunduğu üzere mahmfırluk verebilmesi­

ne rağmen afyon gibi bir mevzfıu umanm kimsenin uykusu­

nu getirmeden layık olduğu ciddiyerle ele almaya gayret ede­

ceğim. 

Evvel emirde bedensel tesirleri hakkında bir çift söz etme­

liyim: Zira afyon hakkında şimdiye kadar yazılanlara dair is­

ter (yalan söyleme hakkının ezelden beri sahip oldukları ka­

dim bir imtiyaz olduğunu bildiğimiz) Türkiye'deki seyyahlar 

veya ex cathedra55 konuşan np uleması tarafından kaleme 

alınmış olsun, - ısrarla telaffuz etmem gereken tek bir tenkit 

var - Palavra! Palavra! Palavra! Bir defasında gazete baylin 

önünden geçerken bir hiciv yazannın sayfasındaki şu samla­

rın gözüıne iliştiğini hanrlıyorum: - "Londra gazetelerinin 

haftada en az iki defa gerçekleri yazdığına ikna olmuş vazi-

54 [I'AIIegro . . .  Il Penseroso] "neşeli adam" . . .  " düşüneeli adam." De Quin­
cey, Milton'ın aynı adlı şiirlerine gönderme yapıyor. 

ss [ex cathedra] kürsüden, yani mutlak salahiyetle. 
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yetteyim, yani salı ve cumartesi günleri yayımlanan ilan-ı if­

las sayfasına rahatlıkla irimat edebiliriz. " Keza ben de afyon 
hakkında bazı hakikatierin teslim edildiğini katiyen inkar et­
miyorum: Nitekim allarneler afyonun koyu kahve bir rengi 
olduğunu tekrar tekrar tasdik ettiler; dikkat ederseniz bunu 
ben de kabul ediyorum: İkincisi oldukça pahalı olduğu ki, 
bunu da kabul ediyorum: Zira benim zamanımda Doğu 
Hint afyonunun libresi üç altın, Türk afyonununki ise sekiz 
altındı: Üçüncüsü de yüldü bir miktar yuttuğunuz takdirde 
büyük ihtimalle - düzenli alışkanlıkları olan herkesin bilhas­
sa uzak durmak isteyeceği şeyin başınıza geleceği, yani haya­
ta veda etmenize sebep olacağıdır ... Bu kaziyeler kah bilcüm­
le kah ayn ayrı doğru: Hiçbirini inkar edemem: Gerçeği söy­
leyenleri de hep takdir ettim ve her zaman edeceğim. Lakin 

bu üç nazariye ile nev'-i beşerin afyon hususunda bugüne ka­
dar elde ettiği malfımatın tamamını tüketmiş bulunuyoruz. 
O halde mademki yeni keşifler yapacak kadar yer var gibi 
görünüyor, kıymetli hekimlerimizden kenara çekilerek bu 
mesele hakkında ders vermek üzere gönüllü olmama müsaa­
de buyurmalarını rica ediyorum. 

O vakit evvelbeevvel, afyonun sarhoşluğa neden olduğu 
veya olabileceği ondan resmen yahut herhangi bir münase­
betle bahsedenler tarafından tasdik edilmekten ziyade farz 
olunmaktadır. imdi, okuyucu, meo pericu/o56 emin olunuz 
ki, ne kadar bol miktarda alınırsa alınsın afyonun sarhoşlu­
ğa neden olduğu bugüne dek ne görülmüş, ne de işitilmiştiı: 
Vakıa, ( umfımiyetle afyon ruhu diye bilinen) afyon ten türü-

Vakıa, anlaşılan son zamanlarda allarneler bile bu konuda şüpheye düş­
müş: Zira bir defasında Buchan'ın Evinizin Hekimi'nin korsan baskıla­
rından birini, onu sıhhati için okuyan bir çiftçinin kansının ellerinde gör­
düğüinde doktor beyin şu tavsiyesine rastladım - "Katiyen bir defada yir­
mi beş ons laudanumdan daha fazlasını almamaya bilhassa dikkat edi­
niz";  muhtemelen doğrusu takriben bir zerre ham afyona denk gelen yir­
mi beş damla olacakn. 

56 [meo periatlo] mesuliyet bana ait (veya, benim salahiyetirnle). 
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ne gelince, onun sarhoşluğa neden olması, şayet o kadar faz­
lasını içmeye dayanabilecek biri varsa pekala mümkündür; 
lakin niye mi? Kafi derecede afyon ihtiva ettiği için değil, ka­
fi derecede İspirto ihtiva ettiği için. Kati sfıretle tasdik ederim 
Iq, ham afyonun meydana getirdiği bedeni halin bırakın de­
recesini, türü itibariyle dahi alkolünkiyle hiçbir alakası yok­
tur: Onun tesiri yalnız kemiyeten değil, keyfiyeten de tümüy­
le farklıdır. Şarabın verdiği keyif devamlı artar ve bir nokta­
da had safhaya ulaştıktan sonra azalmaya başlar: Afyonun 
verdiği keyif bir defa husfıle geldi mi, sekiz ila on saat arası 
istikrarlı bir şekilde devam eder: İlki, tıbbi bir ayruna başvu­
racak olursak akut - ikincisi kronik bir keyif halidir: Biri bir 
alev, diğeri devamlı ve itidalli bir ateştir. Lakin esas fark şu­
radadır ki, şarap zihni melekelerin nizarnını bozar; halbuki 
afyon (münasebetlice istimal edildiği takdirde) onlara enfes 
bir nizam, incizam ve ahenk kazandırır. Şarap insanı temkin­
den mahrum eder: Afyon onu ziyadesiyle kuvvetlendirir. Şa­
rap insanın ferasetini bulandırırarak onu müphemiyet içinde 
bırakır ve ayyaşlık edenin sevgisini de, nefretini de gayri ta­
bii bir heyecanla kuvvetlendirerek kah hakaret kah takdir 
hislerinde ifrata kaçmasına neden olur: Buna mukabil afyon 
faal yahut gayri faal olsunlar tüm melekelere sükunet nakle­
derek kişiyi dengeli bir halete sevk eder: Onun mizaç ve ına­
neviyar üzerindeki umumi tesirine gelince, salt muhakeme ile 
tasdik edilen ve muhtemelen eski çağlardan ya da Nuh Ne­
bi'den kalma bir bünyede bile zaten bulunabilecek hayati 
hararerten daha fazlasını vermeye katiyen muktedir değildir. 
Nitekim, mesela afyon da aynı şarap gibi kalbin ve şefkatli 
hislerin kabarınasına sebep olur: Vakıa, aradaki şayan-ı dik­
kat fark şudur ki, sarboşluğun tesiriyle aniden hasıl olan şef­
katli hislerin cıvık mahiyeti içki içenin daima etraftakilerin 
hafife almasına yol açar. Elalem tokalaşıp ebediyen dost ka­
lacaklarına dair yeminler ederek gözyaşiarına boğulur - se­
bebini kendileri bile bilmezler: Bu kişinin şehvani bir mahlfı-
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ka dönüştüğünün alametidiı:. Lakin hayırhalı hislerin kuv­
vetlenmesinin afyon istimaline mahsus tezahürü hummalı 
bir nöbet gibi değil yaradılıştan adil ve uslu bir kalbin heves­
leriyle mütemadiyen didişerek onu rahatsız eden derin bir 
yaranın verdiği ıstırabın defedilmesiyle zihnin tabii si'ıretle 
geri döneceği halete sıhhatlice kavuşması şeklinde tecrübe 
edilir. Şarabın dahi bir noktaya kadar ve bazı şahıslarda da­
ha ziyade dimağı kuvvetlendirmeye ve nizama koymaya 
meylettiği bir hakikattir: Şahsen katiyen usta bir şarap içici­
si olmamakla beraber ben bile vaktiyle altı-yedi kadeh şara­
bın akl! melekelerime faydalı bir tesiri olduğunu - insanın 
şuurunu açarak idrakini kuvvetlendirdiğini - ve zihnimde bir 
" ponderibus librata suis"57 hissi yarattığını tecrübe ettim: 
Hiç şüphesiz, sık sık yapıldığı gibi herhangi birinin içkinin 
arkasına saklandığını söylemek fevkalade manasızdır: Zira, 
bilakis insanlar ekseriya ayıkken saklanıdar ve asıl içtikleri 
zaman (vaktiyle Athenaeus'ta yaşlı bir beyefendinin de söy­
lediği gibi) Eamouç E�cpav�oumv o{:ttvEç dot.v - yani seei­
yelerinin hakiki vasıflarını teşhir ederler; bunun da saklan­
mak manasma gelmediği aşikar. Vakıa, şarap insanı daima 
münasebetsizliğin ve itidalsizliğin eşiğine sürükler; belli bir 
noktadan sonra da tüm fikri faaliyetlerin buharlaşmasına ve­
ya birbirine karışmasına mani olmak mümkün değildir: Hal­
buki afyon her daim zihne ayar vererek telaşa düşeni sükfı­
nete sevk edeı:. Velhasıl, hepsini bir kelimede özetlemek gere­
kirse sarhoş olmuş yahut sarhoşluğa meyleden bir adam ta­
biannın salt beşeri, hatci ekseriya hayvani kısmının hakimi­
yetine teslim olur ve kendisi de bunun farkındadır: Lakin af­
yon tiryakisi (herhangi bir hastalıktan ya da afyonun sair, ta­
li tesirlerinden birinden mustarip olmayanlardan bahsediyo-

F [ ... ponderibus /ibrata sıtis"] "muvazenet-i daime,, yani bir cismin ağırlık 
merkezi üzerinde dengede durabilmesi; Ovidius (M.Ö. 43-M.S. 1 7), 
Metanıorphoseon, Kitap I, 13.  
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rum) tabiatının ilahi kısmının mutlak hakimiyetini, yani ına­

neviyarının tatlı bir huzurla kapianelığını ve zihninde parla­
yan muhteşem şavkın her yeri aydınlattığını hisseder. 

Afyon mevzuun esas kilisesinin akaid-i diniyyesi bundan 
ibarettir: Bu kilisenin yegane, hatta ilk ve son mensubu - en 
evvelki ve en sondaki - olduğumu kabul ediyorum: Vakıa, 
sözlerimin engin ve derin şahsi tecrübelere dayandığı hatır­
Ianacaktır: Halbuki afyondan herhangi bir suretle bahseden 
gayri ilmi• yazarların, hatta bilhassa tıbbi maddeler husu­
sunda makaleler kaleme almış olan yazarların dahi büyük 
bir kısmının bu bahsi ele alırken ifade ettikleri dehşet, onun 
tesiri hakkında hiçbir tecrübi bilgiye sahip olmadıklarını 
açıkça gösteriyor. Mamafih afyonun sarhoş etmeye mukte­
dir olduğuna neredeyse beni bu konudaki kati hükmümden 

Aslında afyonla hiçbir münasebetlerinin olmadığını ahrnaklıklanyla kafi 
derecede belli eden o koca seyyahlar vs. gürfıhu içinde okuyucumu bil­
hassa "Anastasius'"un parlak muharririne karşı ikaz etmeliyim. Nükte­
danlığına bakılırsa bir afyon tiryakisi olduğu zannedilebilecek olan bu be­
yefendi 1 .  cildin 215-1 7. sahifelerinde onun tesirlerini tarif ederken yap­
tığı vahim hatalar nedeniyle kendisini bu sıfatla telakki eonemize imkan 
bırakmamıştır. Bunun mümkün olmadığını biraz düşününce yazann ken­
disi de görecektir: Zira bu metinde ısrarla üzerinde durduğum hataların 
hepsinin (ve sairlerinin) burada da harfiyen tekrarlanmış olmasını bir ya­
na bırakalun, "sakalları bembeyaz olmuş" ve ''bol miktarda afyon" yu­
tan ihtiyar bir beyefendinin buna rağmen bu faaliyetin zararlan hakkın­
da onu uyarmak niyeriyle nasihat edebiliyor olmasının afyonun ya insa­
nı vaktinden evvel öldüreceğine yahut onu nmarhanelik etmeyeceğine de­
lalet etmekten başka bir manası olmadığını o da kabul edecektir. Lakin 
bana kalırsa yaşlı beyefendinin başka bir niyeti vardı: İşin aslı adamcağız 
Anastasius'un üstünde taşıdığı "bu muzır ilacı sakladığı küçük alnn mah­
fazayı, görür görmez meftfın olmuş ve onu ele geçirmenin daha emin ve 
kolay bir yolunu akıl edemeyince de ç3reyi kurunun sahibinin korkudan 
aklını oynatmasıyla (münasebeti düşmüşken bunun pek zor olmadığını 
da ifade edelim) neticeleneceğini tahmin ettiği bir nutuk çekmekte bul­
muştu. Bu izahat meselenin daha iyi aniaşılmasını sağlıyor ve onu bir hi­
kaye olarak da ziyadesiyle ıslah ediyor: Zira ihtiyar beyefendinin söyle­
dikleri ecza-yı tıbbiyye hakkında bir ders olarak telakki edildiğinde son 
derece manasız kaçıyor; lakin Anastasius'un muzip bir hilenin kurbanı ol­
duğu meydana çıkınca her şey gayet güzel anlaşılıyor. 
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şüphe ettirecek derecede delaJet eden biriyle karşılaştığıını 
da riyasızca kabul edeceğim: Zira bu beyefendi ziyadesiyle 
afyon da istimal etmiş bir cerrahtı . Bir gün tesadüfen kendi­
sine (duyduğuma göre) rakiplerinin onu siyasi meseleler 
hakkında ipe sapa gelmez şeyler söylemekle itharn ettiğini, 
abbaplannın da devamlı afyondan mest olmuş bir halde 
gezdiğini ima ederek onun adına özür dilediklerini söyle­
dim. imdi, buradaki itharn diye söze devam ettim, ilk bakış­

ta veya zarfıri olarak manasız olmayabilir: Lakin müdafaa 
öyle. Vakıa, o da beni hayeecler içinde bırakarak hem rakip­
lerinin hem abbaplannın haklı olduğu hususunda ısrar etti: 
"Hakikaten i pe sapa gelmez şeyler söylediğimi iddia etmek­
le kalmayacağım" diye cevap verdi, "buna ilaveten bu ipe 
sapa gelmez sözlerimi bir düstfua dayanarak yahut bundan 
menfaat sağlamak maksadıyla değil, sadece ve tamamen de­
di, sadece ve tamamen, - sadece ve tamamen (diye bunu 
tam üç defa tekrarlayarak), hem de her gün afyonla sarhoş 
olduğum için sarf ettiğimi de iddia edeceğim." Buna ceva­
ben ben de kendisine, göründüğü kadarıyla son derece mu­
teber bir şahadetle tasdik edildiğine ve meseleyle alakah üç 
taraf da aynı fikirde olduğuna göre muhaliflerinin iddiala­
rından şüphe etmenin bana yakışmayacağını, fakat ileri sü­
rülen müdafaaya itiraz etmek mecburiyetinde olduğumu 
söyledim. O da sebeplerini ortaya koyarak meseleyi tartış­
maya başladı: Lakin karşımdaki insanın kendi mesleğiyle 
alakah bir hususta yanlış bilgiye sahip olduğu hükmüne da­
yanan bir münakaşayı takip etmekle o kadar büyük bir ne­
zaketsizlik yapacakmışım gibime geldi ki, muhakemesinin 
alenen hatalı olduğu noktalarda bile onu sıkıştırmadım: Ta­
bil ipe sapa gelmez şeyler söyleyip duran bir adamın bunu 
"menfaat sağlamak maksadıyla" yapmasa dahi ne muhalif 
ne de müdafi olarak bir münakaşada karşınıza çıkabilecek 
en makbul rakip olmadığından bahsetmiyorum bile. Ma­
mafih, ilk bakışta bir cerrahın salahiyetinin, hele bu cerrah 
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onun gibi mesleğinin erbabı olarak şöhret yapmış biriyse, 
benim peşin hükümlerimden daha ağır basabileceğini kabul 

ediyorum: Lakin müdafaamın onun en tecrübeli halinden 

günde 7000 damla daha tecrübeli oluşuma dayandığını ha­

tırlatırım; bir hekimin şarap sarhoşluğuna mahsus alamet­

lerden bihaber olduğunu farz etmem mümkün değildi; va­

kıa, sarhoşluk kelimesini biraz fazla serbestçe kullanarak 

onu yalnız muayyen teşhislerle irtibatlı bazı heyecan türleri­

nin ifadesine hasredeceğine asabi heyecanların hepsini ihti­

va eden umfımi bir tabire çevirmiş olmasından kaynakla­

nan mantıkl bir hataya düşmüş olabileceği daha sonra aklı­

ma geldi. Duyduğuma göre yeşil çayla sarhoş olduklarını 

iddia eden şahıslar da varmış: Daha geçen gün de tahsilini 

Londra'da sürdüren ve muhtelif sebeplerle mesleği hakkın­

daki bilgisine ziyadesiyle hürmet ettiğim nbbiyeli bir talebe 

bana bir hastasının tedavisi sırasında biftek yerken sarhoş 

olduğunu anlam. 

Afyon hakkındaki bu ilk ve en önemli hata üzerinde ye­

terince durduktan sonra kısaca bir ikinci ve üçüncü hurafe­

den de bahsetmem icap ediyor; bunlar afyonla hasıl olan ke­

yif halini ille de aynı nispette kasvetli bir haletin takip edece­

ği ve afyon istimalinin tabii neticesinin uyuşukluk olduğu, 

hatta kişinin derhal bedensel ve zihinsel bir ataler kesp etti­

ğidir. Bu hataların birincisini sadece inkar etmekle yetinece­

ğim; okuyucuma da temin ederim ki, zaman zaman afyon 

aldığım ilk on sene boyunca kendime fevkaladeden bu mü­

saadeyi bahşettiğim günleri müteakıben daima istisnai bir 

neşe hissetmişimdir. 

Gfıya afyon istimalini takip eden, hatta ona {şayet Türk 

afyon tiryakiterinin muhtelif resimlerine irimat edecek olur­

sak) eşlik eden uyuşukluğa gelince, onu da inkar ediyorum. 

Afyon elbette narkotikler sınıfına girer; en nihayetinde de bu 

misilli bir tesir hasıl edecektir: Lakin afyonun esası tesirleri 

uzviyeti daima ve had safhada tahrik ve tenbih eder: Afyon 
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keyfinin ilk safhası acemiliğimde dahi bende en aşağı sekiz sa­
at boyunca devam ederdi; binaenaleyh şayet (tıbben ifade 
edecek olursak) dozun teşhirini atıl tesirin uykusunda nazil 
olacağı şekilde ayarlayamıyorsa bu muhakkak afyon tiryaki­
sinin kendi kabahatidir. Zahir Türk afyon tiryakileri aynı at­
lı heykellerde olduğu gibi kendileri kadar ebleh kütüklere 
nuhlanacak derecede aptallaşmışlar. Vakıa, afyonun bir İngi­
liz'in melekelerini ne derece sersemletebileceği hususunda 
okuyucunun da bir fikir edinebilmesi için (meseleyi ispat et­
mekten ziyade misallerle resmetmek sfıretiyle) 1 804-1 8 12 
döneminde Lond-ra'da afyonlu bir akşamı nasıl geçirdiğiınİ 
tasvir edeceğim. Böylece en azından afyonun beni inziva ara­
yışına sevk etmediği gibi hiçbir şekilde de rniskinliğe yahut 
Türkler'e atfedilen içe kapanmaya sebep olmadığı da görüle­
cektir. Elbette tüm bunları anlatarak aklını kaçırmış bir müp­
tela ya da hayalperescin teki olmakla itharn edilmeyi de göze 
alıyorum: Lakin meselenin o kısmı pek de umurumda değil: 
Okuyucurndan sadece hayli çalışkan bir talebe olduğumu ve 
geri kalan zamanıının tamamını ciddiyede ders çalışmaya 
vakfettiğirni hanrından çıkarmamasını rici edeceğim: Elbette 
herkes gibi benim de arada bir rahatlamaya hakkım vardı: 
Mamafih buna bile ancak nadiren müsaade ediyordum. 

Merhum Dükü vaktiyle şöyle derdi, "Kısmetse ge-
lecek cuma sarhoş olmaya niyet ettim:" Aynı şekilde ben de 
muayyen bir süre dahilinde afyon sefahatine kaç defa ve ne 
vakit teslim olacağıını evvelden tayin ederdim. Zaten bu cü­
rümü üç haftada bir seferden daha sık işiediğim neredeyse 
vaki değildi: Zira o zamanlar daha (sonradan olduğu gibi) 
her gün "sıcacık ve şekersiz bir kadeh ne eaş i afyon nthu, 58 

sıı (n�-lşi afyon ruhu] orijinal metinde 'laıulıınum negus': Porto, limon su­
yu, baharat ve şekeric yapılan bir sıcak şarap olan 'negus' mucidi Albay 
Francis Negus'un adıyla arulıyor. Bildiğimiz kadarıyla Türkçe'de karşılığı 
olmayan sözcüğün İngilizce'de Habeş imparatoru'nun ünvanı (Necaşi) 
olarak da kullanılmasına dayanarak kulağa daha hoş gelen bu kelimeden 
istifade ettik. 
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talep etmeyi göze alamazdım. Katiyen: Dediğim gibi o za­
manlar nadiren üç haftada bir seferden daha sık afyon ru­
hu içerdim: Bunu da ekseriyetle salı veya cumartesi geceleri 
yapardım; sebebim de şuydu: O günler Opera'da Grassini59 
sahneye çıkıyordu: Onun sesi de ömrüm boyunca işittiğim 
en güzel şeydi. Opera binasının şimdi ne halde olduğunu 
bilmiyorum zira yedi veya sekiz senedir bir kere bile kapı­
sından içeri girmedim; lakin o zamanlar akşamleyin gidile­
bilecek en keyifli umfırnl mekan olarak Londra' da başka 
hiçbir yerle mukayese dahi edilemezdi. Beş şilin ödemek su­
retiyle tiyatroların parterine nazaran çok daha hafif tertip 
taciz edildiğiniz paradiye girmek mümkündü: Orkestra da 
itiraf etmeliyim ki, çınlayan sazlann istibdadı ve kemanın 
mutlak zulmü sebebiyle tahammül edilmez bulduğum bilu­
mlım İngiliz orkestrasına kıyasla latif ve ahenkli azametiyle 
dikkat çekiyordu. Koroyu dinlemek ilahi bir tecrübeydi: 
Grassini'nin ekseriya yaptığı gibi bir fasıla esnasında sahne­
ye çıkıp da Hektor'a ağıtlar yakan Andromakhe6o vs. rolün­
de ateşli ruhunu bir sel gibi boşalttığı ana gelince, ezelden 
beri Afyon Tiryakileri Cenneti'ne adım atmış olan bilumfım 
Türk'ün birinin bile benim o an aldığım zevkin yarısını da­
hi hissedebileceğinden şüpheliyim. Lakin zaten bir İngiliz'in 
fikri zevkleri ile layaslanabilecek seviyede zevkıyyata kifa­
yetli olduklarını farz etmek suretiyle dahi o barbarları lüzfı­
mundan fazla şereflendirmiş oluyorum. Zira mfısikinin ver­
diği hazzın fikri mi yahut nefsani bir zevk olarak mı tecrü­
be edileceği dinleyicinin mizacına tabidir. Bu arada Onikin-

59 [Grassini] Dönemin meşhur opera sanatçılarından Giuseppina Grassini 
{ 1773-1 850). 

60 [Hektor'a ağıtlar yakan Andromakhe] İlyada'nın sonunda Andro­
makhe'nin Akhilleus tarafından öldürülen kocası Hektor'a ağıtlar yakn­
ğı sahne pek çok sanat escrinde yeniden canlandırılmıştır. 

6 1  [Oniküıci Gece] William Shakespeare'in ilk kez 1 60 1  yılında sahnelenen, 
1 820 yılında Londra'da operaya da uyarlanan Twelfth Night or what 
you wi/1 adlı oyunu. 
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ci Gece'deki6 1 fevkalade şatafatlı hitabe haricinde bilumfım 
literatürde mfısiki hususunda usturuplu bir şekilde ifade 
edilmiş tek bir sözden daha fazlasını hatırlamadığımı da ila­
ve etmeliyim: Sir T. Brown'ın62 Religio Medici'sindeki• bu 
pasaj bilhassa ulviyetiyle kayda değer olduğu halde musiki­
nin tesirlerinin hakiki nazariyesine işaret ettiğinden felsefi 
bir kıymete de haizdir. İnsanların ekseriyetle düştüğü hata, 
musikiyle sırf kulakları vasıtasıyla irtibat kurduklarını, bi­
naenaleyh bu münasebet dahilinde kendilerine düşen faali­
yetin de onun tesirine maruz kalmaktan ibaret olduğunu 
farz etmelerinden kaynaklanır. Halbuki iş böyle değildir: 
Burada zevk kulağın duyduklarının zihinle temas etmesiyle 
hasıl olan tepki üzerinden (madde hisler vasıtasıyla zihne in­
tikal eder, akıl ona şekil verir) inşa edilir: Kulağı aynı dere­
cede hassas olan şahısiann bu hususta birbirlerinden bu ka­
dar ayrı düşebilmelerinin sebebi de budur. imdi afyon, zih­
nin faaliyetini umfımi olarak ziyadesiyle arttırmak suretiyle, 
zarfiri olarak sesin uzvi hammaddesinden zarif bir fikri zevk 
inşa edebilmemizi sağlayan faaliyetin de .artmasına sebep 
olur. Lakin diyor bir ahbabım, ahenkli bir ses silsilesinin be­
nim için Arap harfleriyle yazılmış bir kelimeden hiçbir far­
kı yok: Onları fikren tasavvur edemiyorum. Tasavvur et­
mek mi? Azizim! Buna lüzfım yok ki: Burada bahsedilen fi­
kirlerin temsili hislerden müteşekkil bir lisanı var. Mamafih 
bu hal-i hazırdaki mevzuumu aşıyor: Şu kadarını söylesem 
kafi; mükellef bir ahenge haiz her bir koro vs. evvelce yaşa­
dığım her şeyin tıpkı bir halıya nakşolmuş desenler gibi gö­
zümün önünde canlanmasına sebep oluyordu - mazimi ha-

ti2 l Sir T. Brown 'ın] İngiliz hekim ve yazar Sir Thomas Browne ( 1605-1 683) 
Religio Medici ( 1 642) adlı eserinde n b bi keşiflerin inancını zedelemediği­
ni anlatarak bilimin cüni tehdit eonediğini savunmuşrur. 
Şu an elimin alnnda olmadığından kitaba müracaat eonem mümkün de­
ğil: Lakin zannediyorum pasaj şöyle başlıyordu - "Hatta bazılarını neşe­
lendiren, bazılarını da hiddete boğan meyhane mlısikisi dahi bende derin 
bir sadakar hissi uyandırmak suretiyle" vs. 
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fızamla ben geri çağırmıştın gibi değil de adeta mfısikinin 
içinde vücuda geliyormuş gibi : İşte o an nihayet batıralarım 
beni kederlendirmiyordu: Bilakis hayatıının rafsilatını oluş­
turan hadiseler silinmiş yahut sisli bir hayalin içinde birbiri­
ne karışmış oluyor, çektiğim ıstırap ulvi bir kata yükselerek 
ruharuleşiyor ve kalbirn arınıyordu. Hepsi sadece beş şilin 
karşılığında. Sahnenin ve orkestranın mfısilôsine ilaveten 
temsilin perde aralarında etrafımı saran İtalyan kadınların 
konuştuğu İtalyanca'nın musilôsi de bedavaydı: Zira para­
di ekseriyetle İtalyanlada dolu oluyordu: Ben de seyyah 
Weld'in63 Kanada'da Kızılderili kadınların latif kahkahala­
rını dinlerken aldığı zevki aratmayacak bir keyifle onları 
dinlerdim; zira bir lisanı ne kadar az anlıyorsanız o lisana 
mahsus seslerin yarattığı nağmeler veya kulak tırmalayıcı 
gürültü de bir o kadar dikkatinizi çeker: Binaenaleyh, pek 
az okuyabildiğim, katiyen konuşamadığım ve konuşulduğu 
vakit de işittiklerimin onda birini dahi anlamadığım İtal­
yancaının zayıf olması bu koşullar altında işime geliyordu. 

Opera keyfim bundan ibaretti: Lakin yalnız cumartesi 
gecesine mahsus bir keyif olduğu için zaman zaman opera 
sevgiınle rekabet eden bir merakım daha vardı; zira o za­
manlar opera geceleri muntazaman salı ve cumartesileri ter­
tip edilirdi. Korkarım bu husfısu ele alırken biraz ketlım dav­
ranacağım; lakin okuyucuya temin ederim ki katiyen Mari­
nus'un Proclus'un hayat hikayesinde64 ya da birçok tercü­
me-i hal yazarının veya kendi hatıratını kaleme almış mfıte­
ber şahısların karanlıkta bıraktığından daha fazlasını sakla­
mayacağım. Bu keyfin sadece cumartesi gecesine mahsus bir 

63 [seyyah \\7eld] Kuzey Amerika seyahatlerini anlattığı kitabı 1 799'da neş­
redilen İngiliz seyyah Isaac Weld ( 1 77 4-1 85 6 ). 

,;.ı [Marinus'un Proclus'un hayat hikayesinde] İmparator Justinian'ın Platon 
Akademisi'ni kapa np felsefeyi yasaklamasından önceki son akademi baş­
kanlanndan ş..1ir ve filozof Proclus (412-485). De Quincey muhtemelen 
Marinus'un hocasının hayannı anlattığı kitabında Proclus'un hiç evlen­
memiş olmasının sebeplerine değinmemesine anfta bulunuyor. 
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zevk olduğunu ifade ettim. cumartesi gecesinin benim için 
sair gecelerden ne farkı olabilirdi ki? Ne beni istirahate çekil­
meye mecbur eden bir işim, ne de yolunu beklediğim bir haf­
talığım vardı: Benim için cumartesi gecesi Grassini'yi dinle­
me fırsatından başka ne ifade edecekti ki? Haklısın ziyade­
siyle mannklı okuyucu: Bu suallere tatminkar bir cevap ver­
mek mümkün değil. Vakıa, evvelden olduğu gibi nasıl halen 
farklı insanlar hislerini farklı mecralara aktarıyorsa ve nasıl 
bunların çoğu bilhassa fakirlerle alakah hislerini, onlara ıstı­
rap ve keder veren meselelerin kendilerini de müteessir etti­
ğini şu veya bu şekilde ifadeyle göstermeye meylediyorsa, 
ben de o zamanlar onlarla alakah hislerimi fakiriere mahsus 
keyiflere iştirak ederek göstermeye meyilliydim. Fukaralığın 
nasıl bir eziyet olduğunu evvelemirde tecrübe etmiştim; hat­
ta hatırlamak istediğimden çok daha fazlasına şahit olmuş­
tum: Lakin fakiriere keyif veren, ruhlarını teselli eden ve 
arnelelik yapmaktan hitap düşmüş vücutlarını dinlendiren 
zevklerin seyredilmesinin kasvetli bir tecrübeye dönüşmesi 
mümkün değildir. imdi cumartesi gecesi fakirierin muntaza­
man ve mükerreren istirahat edebildikleri en mühim vakittir: 
Husfunet içindeki cemaatler dahi bu hususta birleşerek müş­
terek bir kardeşlik halkasının varlığını takdir eder: Hıristiyan 
aleminin neredeyse tamamı bu vesileyle çalışmaya ara vere­
rek istirahate çekilir: Bu istirahat bir diğer istirahatin de baş­
langıcını teşkil eder: Meşakkatli iş günlerinin yeniden başla­
masına daha tam bir gün ve iki gece vardır. Bu sebeple ,evvel­
den beri cumartesi geceleri sanki ben de malıklım olduğum 
bir angaryadan kurtulmuşwn, yolunu beklediğim bir hafta­
lığım varmış ve rahat rahat keyfini çıkarabileceğim yegane 
İstirahat vakti gelip çaoruş gibi hissederim. Binaenaleyh 
içimde böylesine topyekfın bir alaka uyandıran bir manzara­
yı mümkün mertebe geniş bir mikyasta müşahede edebilmek 
için ben de vaktiyle cumartesi geceleri afyon aldıktan sonra 
sık sık ne tarafa ya da ne kadar uzağa gittiğimi hiç umursa-
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madan çarşı pazar dolaşıp Londra'nın her köşesinde avare 
gezerek fakirierin haftalıklarını harcamak üzere cumartesi 
geceleri uğradığı rnekanlara giderdim. Kimbilir kaç kere bir 
bey, refikası, bazen de bir yahut iki çocuktan müteşekkil ai­
leler bir kenarda durmuş almaları gereken iktisadi tedbirler, 
para keselerinin hali ya da bakkaliye fiyatları hakkında tar­
tışırken ben de onlara kulak misafiri olmuşumdur. Bu suret­
le de zamanla onların arzularına, çektikleri zorluklara ve sa­
hip oldukları fikirlere aşina oldum. Ara sıra gayri memnun 
homurtular işittiğim vakidir: Lakin yüzlerindeki ifade veya 
sarf ettikleri kelimeler ekseriyetle sabır; umut ve huzur dolu 
oluyordu. Nitekim umfıml olarak telakki edildiği takdirde 
en azından bu hususta fakirierin zenginlere kıyasla çok daha 
kalendermeşrep olduğunu - onların nazannda tamiri müm­
kün olmayan bir felakete yahut telafisi mümkün olmayan 
zayiata tekabül eden enva-i çeşit durum karşısında sergile­
dikleri tevazfıyu kolaylıkla ve neşeyle bahşedebildiklerini de 
söylemem lazım. Bulduğum her fırsatta yahut ne vakit mü­
nasebetsizlik ediyormuşuro intibaı uyandırmayacağımdan 
emin olsam onlara iştirak ederek bahsettikleri mesele hak­
kındaki fikrimi beyan ederdim; söylediklerim her zaman ma­
kul olmasa da daima müsamahakar bir muameleyle karşı­
laşmışımdır. Ücretiere ufak bir zam yapıldıysa ya da yapıl­
ması bekleniyorsa veya ekmek ucuzladıysa yahut soğan ve 
tereyağı fiyatlarının düşeceği haberi çıktıysa ben de memnfın 
oluyordum: Mamafih aksi takdirde de afyon sayesinde kıs­
men teselli buluyordum. Zira afyon (tıpkı bir arının ihtiyaç 
duyduğu malzemenin bir gülün içinden mi yoksa kurum tut­
muş bir bacadan mı temin edildiğine aldırış etmeyeceği gibi) 
tüm hislerin itaat ettiği bir maymuncuk kabilinden kendi 
ayarını yapmaya muktedirdir. Böyle başıboş dolaşırken ba­
zen kendimi çok uzaklarda bulduğum olurdu: Zira bir afyon 
tiryakisi zamanın hareketini seyretmeye doyamaz. Nihayet 
dümeni eve doğru kırıp uzak diyariara açılırken etrafından 
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dolandığım bilumfım burun ve yarımadanın çevresini bir kez 

daha dolaşmamak için denizcilik kaidelerine riayet ederek 

gözlerimi kutup yıldızına sabitleyip cüretkarca kuzeybatıya 

giden bir geçit bulmaya teşebbüs ettiğimde bazen aniden 

kendimi öyle bir gayya kuyusunun dibinde bulurdum, öyle 

esrarengiz yerlere girer ve daracık çıkmaz sokakların ortasın­

da öyle muammaların içinde kalakalırdım ki, muhtemelen 

aynı durumda en cesur harnallar dahi acze sürüklenir, en us­

ta arahacılar allak bullak olurdu. Hatta zaman zaman henüz 

Londra'nın asri haritaianna bile işlendiğini zannetmediğim 

bu balta girmemiş ormanlarda dolaşan ilk kaşif olduğumu 

düşündüğüm dahi olmuştur. Vakıa, yıllar sonra insan yüzü­

nün rüyalarıma zulmetmesiyle birlikte Londra'daki adımla­

rıının karmaşası, beraberinde kişinin aklını karıştıran yahut 

vicdan azabına ve kedere sebep olan manevi veya fikri kar­

maşa hissini de sürükleyerek uykularıma musaHat olduğun­

da tüm bu tecrübeler karşılığında ağır bir bedel ödedim. 

Böylece afyonun ille miskinliğe ve uyuşukluğa sebep ol­

madığını, bilakis beni sık sık çarşı pazar gezmeye ve tiyatro­

ya gitmeye sevk ettiğini göstermiş oldum. Lakin çarşıların ve 

tiyatroların afyon tiryakisine mahsus keyifterin en ilahisinin 

tecrübe edilmesi için münasip mekanlar olmadığını da sami­

rniyetle ikrar edeceğim. o halete vasıl olduğunda kalabalık 

yerler afyon tiryakisine kasvet verir; hatta mfısiki dahi onun 

nazarında ziyadesiyle nefsani, saldi bir kisveye bürünür. O 
da haliyle afyonun insan tabian üzerindeki tesirinin şahikası 

ve mükafatı olan halet-i vecde yahut o en derin hayallere da­

labilmek için kati sfıretle lüzfımlu olan şartlara, yani inziva­

ya çekile bileceği sessiz bir yere ihtiyaç duyar. O zamanlar asıl 

hastalığım lüzfımundan fazla düşünmek ve kafi derecede 

gözlem yapmamak olduğundan, buna ilaveten bir de rnek­

teb-i aliye ilk başladığım vakit Londra'da şahit olduğum me­

zalim yüzünden ziyadesiyle efkarlanmam neticesinde dipsiz 

bir metankoliye kapılınama ramak kalmış olması sebebiyle, 
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kendi fikri eğilimlerimin onlara karşı koymak için elimden 
gelen her şeyi yapacak derecede farkındaydım. - Hatta ade­
ta aynı kadim efsanede olduğu gibi Trophonius'un mağara­
sına giren65 şahıslara benziyordum: Çareyi de kendimi cemi­
yere katılmaya zorlamakta ve aklımı ilmi meseleler üzerinde 
mütemadiyen faaliyet halinde tutmakta bulmuştum. Bu fa­
aliyetler olmasaydı muhakkak mecnfuıane bir melankoliye 
tutulacaktım. Mamafih ahir senelerde neşem daha kamilen 
yerine geldikten sonra münzevi bir bayan arzulayan temayü­
lüme teslim oldum. İşte o zaman ben de afyon aldıktan son­
ra sık sık böyle hulyalara dalardım; bir yaz gecesi, bir mil 
aşağıdaki denize nazır ve yine aynı mesafedeki muhteşem 
L şehrine66 hakim bir manzarası olan odalardan birin­
de açık bir pencerenin önünde gün hanınından şafak sökene 
kadar hiç hareket etmeden ve hareket etmeyi istemeden 
oturmak nadiren başıma gelen bir şey değildi. 

Mistisizm, Behmenizm,67 karlereilik vs. ile itharn edilece­
ğimin farkındayım; lakin meselenin o kısmı beni pek telaş­
landırmıyor. Tarihimizde mahdfım Sir H. Vane6s kadar arif 

bir şahsa daha rastlamak zordur: Onun felsefi eserlerinde be­
nim yarım kadar gayri müphem olup olmadığına bakmayı 
okuyucularıma bırakıyorum. - Vakıa, ben de diyorum ki, 
defalarca bu sahnenin kısmen böyle bir hayalde olup biten-

65 [Trophonius'un mağarasına giren ı Yunan mitolojisinde kahinierin ikamet 
ettiği bir mağara ve Delphi'deki Apollo Tapınağı'nın miman Tropho­
nius'un öldüğü yer. Efsaneye göre buraya girenler hissettikleri dehşet yü­
zünden dışan çıkttktan sonra içeride gördüklerini hatırlamıyormuş. 
'Trophonius'un mağarasına girmek' deyimi de çok büyük bir mücadele 
vermek anlamında veya atlanlan bir badirenin etkisinden kurnılamayan 
insanlar için kullanılıyor. 

66 [L_ şehrin e ı Liverpool. 
67 [Behmenizmı Lutherci Alman din adamı ve düşünür Jakob Boehme'nin 

( 1 57 5-1624) mistik öğretilerini takip edenlerin mezhebi. 
68 [mahdfım Sir H. Vaneı Sir Henry Vane ( 1 6 1 3- 1 662), Püriten devlet ada­

mı ve yazar. Krala savaş açan parlamentocuların saflannda yer almış an­
cak kralın idam edilmesine karşı çıkmıştır. 
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leri de temsil ettiğini düşünmüşümdür. L şehri dünya ye­
rine geçiyordu; kederleri ve sıkıntıları geride kalmış, mama­
fih henüz gözden kaybolmamış, tamamen unutulmamıştı. 
Okyanus, ebedi lakin nazik dalgaları ve üstünü kaplayan 
sulharniz sükfuletle muhtemelen hiç de namünasip kaçmaya­
cak bir sfıretle zihnimin ve ona hakim olan halet-i ruhiyenin 
remzi olarak telakki edilebilirdi. Zira bana öyle geliyordu ki 
o esnada adeci evvela hayatın hengamesiyle aramda bir me­
safe hasıl oluyor, ondan uzaklaşıyordum; tüm o telaş, hara­

ret ve ihtilaf erteleniyor, kalbimin derinliklerindeki mahrem 
azaba bir teneffüs ilisan oluyor, tüm dertler mübarek bir gün 
gelmiş gibi paydos ederek istirahate çekiliyordu. Hayann in­
ce yollarında yeşeren ümitlerle kabirdeki huzur arasında ni­
hayet bir muvafakat hasıl oluyor, zihnin faaliyetleri semavi 
bir kudret kazanıyor, fakat tüm endişelere rağmen mutlak 
bir sükunet hükmediyordu: Bu asfıdeliğin ataletten kaynak­
lanmadığı, bilakis adeta birbirine denk kuvvette muazzam 
zıddiyetlerin çarpışması neticesinde ortaya çıktığı belliydi; 
ebedi bir faaliyet ve ebedi bir istirahat. Ey adil, mahir ve kud­
retli afyon! Fakir olsun, zengin olsun herkesin kalbine aynı 
muameleyi yaparak kapanması mümkün olmayan ve "ruhu 
isyana teşvik eden "69 yaraların ıstırabına merhem oldun; 
mir-i kelcim afyon! ikna edici belagatinle gazap emellerini 
yalnız sen teskin edebildin; bir geceliğine de olsa mücrimlere 
delikanlılık ümitlerini iade ederek ellerindeki kanı temizle­
din; kibirli olanların ise 

Telafi edilmemiş haksızlıklan ve incikarnı alınmamış hakaretleri70 

muvakkaten de olsa ununnalarını sağladın; cefakeş masumi­
yerin zaferi uğruna rüyaların mahkemesine yalancı şahitler 

69 [ "' rUhu isyana teşvik eden"] William Wordsworth, 'The White Doe of 
Rylesrone' ( 1 807). 

70 !Telafi edilmemiş haksızlıkları . . .  ] William Wordsworth, The Excttrsimı 

( 1 8 14). 
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getirerek herkesi aldatan yalanlar söyledin; zalim hakimierin 
verdiği haksız cezaları da sen değiştirdin: - Dimağın fevkala­
de muhayyilesinden karanlığın kalbine Phidias ve Praxite­
les'in7ı heykellerinden daha muazzam - Babil ve Hekat6m­
pylos'dan72 bile daha muhteşem şehirler ve mabetler bina 
eden sensin: Mazinin derinliklerine gömülmüş çehreleri ve 
akrabalarımızın aziz simalarını "uykudaki rüyaların keşme­
keşinden "73 güneşin ışığına çağırarak onları "mezarın leke­
lerinden" sen arındırdın. Sen insanoğluna sadece bu hediye­
leri verdin; cennetin anahtarları da sende saklı ey adil, mahir 
ve kudretli afyon! 

Afyonun Eziyetine Giriş 

Muhterem ve umanın müsamahakar okuyucu (zira 
okuyucularıının hepsinin müsamahakar olması icap edi­
yor, aksi takdirde korkarım onları dehşet içinde bırakaca­
ğım), bana buraya kadar refakat etmişken şimdi müsaade­
nizle sizden sekiz sene kadar, bir başka deyişle ( afyonla ilk 
defa aşina olmaya başladığım vakit olduğunu ifade etti­
ğim) 1 804'ten 1 8 1 2'ye ileriemenizi rica edeceğim. Üniver­
site hayatıyla geçen yıllar çoktan nihayete ermiş ve maziye 
karışmış - neredeyse unutulmuş: - Talebe kepi şakaklarımı 
sıkıştırmıyor artık; şayet kepim halen varlığını sürdürüyor­
sa da umarım yine benim gibi ilim aşkıyla yanıp tutuşan ve 
benim kadar mesut bir talebenin şakaklarını sıkıştırıyor­
dur. Muhtemelen cüppem de çoktan Bodleian'daki74 bin­
lerce mükemmel kitapla aynı kaderi paylaşmış, yani harıl 
harıl çalışan güveler ve kurtlar tarafından hacldeden geçi-

7ı [Phidias ve Praxiteles] Atina ve Atikalı heykeltıraşlar. 
n [Hekatômpylos] 'Yüz kapılı şehir': Eski Mısır'da bir şehir. 
13 ["uykudaki rüyaların keşmekeşinden "] Willam Wordsworth, The Exaır­

sıoll. 
1-ı [Bod/eia11 'dakıl Oxford Üniversitesi'nin kütüphanesi. 
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rilmiştir: Yahut arada bir yeni nesil çay fincanlarında vs. es­
kilerde de rastlanan hususiyedere tesadüf ettikçe vaktiyle 
sahip olduğumu hatırladığım bilumfım çay fincanı, çay ku­
tusu, demlik, ibrik vs.'nin (tabii bardaklar, şarap sürahile­
ri, hizmetçi kızlar vs. gibi daha narin çanaklardan hiç bah­
setmiyorum) şu veya bu şekilde intikal ettiği (onun akıbeti 
hakkında bildiğim tek şey bu) o koca haznenin içinde bir 

yerde olmalı; mamafih aramızdan nasıl ayrıldığı ve nihai 
kaderi hakkında ünivesitede cüppe giymeye hak kazanmış 
diğer talebelerin çoğu gibi ben de ancak muğlak ve tahmi­
ni bir tarihçe verebilirim. Saat altıdaki sabah duasının na­
hoş haberini veren kilise çanının zalimce uykumu böldüğü 
günler de mazide kaldı: Çanı çalınakla vazifeli olan ve gi­
yindiğim sırada bir yandan da sahip olduğu ( tunçtan yapıl­
mış bakır kakmalı) zarif burun üzerine misilierne kabilin­
den Yunanca pek çok nükteli veeize kaleme aldığım zangoç 
sizlere ömür; o da artık hiç kimseyi rahatsız etmiyor: Ben 
ve onun bu çangırdayıp durma eğiliminden bir hayli çek­
miş daha pek çok talebe tüm kusurlarını unutınaya karar 
verdik ve onu affettik. Hatta artık çanın kendisini bile şef­
katli hislerle yad ediyorum: Herhalde hala eskiden olduğu 
gibi günde üç defa çalıyordur: Ve şüphesiz birçok muhte­
rem beyefendiyi insafsızca taciz ederek huzurlarının kaç­
masına sebep oluyordur: Mamafih, bana gelince 1 8 12 se­
nesinde artık onun hilekar sesi beni alakadar etmiyor (hile­
kar diyorum zira akıl almaz bir sfı-i niyetle adeta insanı bir 
eğlenceye davet ediyormuş gibi pes perdeden ahenkli ve 
hoş bir ses veriyordu ) :  Hatta çanın sfı-i niyeti rüzgarın ne 
kadar kuvvetli esmesini sağlarsa sağlasın artık o sesin bana 
ulaşması mümkün değil : Zira ondan ta 250 mil uzakta 
dağların ortasında bir çukura gömülmüş vaziyetteyim. Pe­
ki dağların ortasında ne yapıyorum? Afyon alıyorum. Evet 
ama başka ne yapıyorum? ilahi okuyucu! Şu an itibariyle 
ulaşmış olduğumuz 1 8 1 2  senesinde ve ondan evvelki bir-
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kaç sene boyunca bilhassa Kant, Fichte, Schelling vs. 'nin 75 
eserlerini okumak suretiyle esasen Alman metafiziğinin 
mütalaasıyla meşguldüm. Peki nasıl ve ne tarz bir hayat sü­
rüyorum? Velhasıl hangi içtimal zümreye ya da sınıfa men­
su bum ? Bu noktada, yani 1 8 1 2'de küçük bir kulübede ika­
met etmekteyim; yanımda da sadece komşularun arasında 
"evimi idare eden hanım" diye anılan bir hizmetçi kadın 
(honi sait qui mal y pense76) yaşıyor. Bir alim ve engin bir 
tahsil sahibi bir zat ve bu manada bir beyefendi olarak da 
kendimi beyefendiler adı verilen o gayri muayyen zümre­
nin naçizane bir azası olarak sınıflandırmaya cüret edebili­
rim. Kısmen atıfta bulunduğum sebeplere dayanarak, ihti­
mal kısmen de görünürde bir meslek ya da iş sahibi olma­
dığımdan geçimimi husfısi serverim sayesinde sağladığım 
isabedice tahmin edilebildiği için komşularım tarafından 
da bu şekilde sınıflandırılıyorum: Korkanın aslında hane­
dan arınacılarının ihtimamla yaptıkları tasnife bakılırsa bu 
mümtaz payeyi hak etme hususundaki iddiarn pek zayıf ol­
sa da, mfıasır İngiltere'nin icazetiyle mektuplarda vs. bana 
ekseriyetle esquire diye hitap ediliyor: Evet, halkın gözün­
de X. Y.Z. esquire77 olabilirim; mamafih bir sulh hakimi 
yahut bir Custos Rotulorum78 değilim. Evli miyim? Henüz 
değil. Ya hala afyon alıyor muyum? Yalnız cumartesi gece­
leri . Hatta ta 1 804 senesindeki o "yağmurlu pazar" ve 

75 [Ka nt, Fichte, Schelling] Metafiziğin eleştirisini felsefi çalışmaların merke­
zine alan Alman idealizminin başlıca temsilcileri İmınanuel Kant ( 1724-
1 804), Johann Gottlieb Fichte ( 1 762-1 8 1 4)  ve Friedrich von Schelling 
( 1 775-1 854). 

76 [honi soit qui mal )' pense] bir fenalık düşiinene yazıklar olsun. 
n [X. Y.Z. esquire] itiraflar London Magazitıe'dc, De Quincey'nin daha 

sonra da sık sık bir mahlas gibi kullandığı bu imzayla yayımlanmışn. 
Bir zamanlar genç asilzadelere hitap edilirken kullamlan "esquire" ke­
limesi kitabın yazıldığı dönem halen bir nevi fahri asaler ünvam yerine 
geçiyordu. 

711 [Custos Rotulonmı] 1 6. yüzyıldan itibaren İngiltere'de bazı mahalJI ara­
maları da yapan idari ve hukuki meclisin başkanlarına verilen ünvan. 
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"muhteşem Panteon" ve ''aziz eczacıdan " beri her cumar­
tesi gecesi hayasızca afyon almış olabilir miyim ? - Hadi öy­
le olsun. Peki bu kadar afyon tiryakiliğinden sonra sıhha­
tim ne alemde? Velhasıl kendimi nasıl hissediyorum ? Val­
Iahi gayet iyiyim okuyucu, teşekkür ederim: Saçları ağar­
mış hanımefendilerin tabiriyle "bundan iyisi can sağlığı" .  
Hatta şayet salıiden sadece hakikatleri ifade edecek olur­
sam aslında erkan-ı tıbbiyenin nazariyelerini hoşnut etmek 
için hasta olmam gerektiği halde ömrüm boyunca hiç ken­
dimi 1 8 12 ilkbaharındaki kadar sıhhatli hissetmemişimdir; 
tüm samimiyetimle de muhterem okuyucunun tabii ömrü 
boyunca beher sekiz senelik dönem sırasında muhtemelen 
içmiş veya içmeye niyetli olduğu kırmızı şarap, porta ya da 
"halis şarab-ı Mader" miktarının kendi sıhhatine verdiği 
zararın 1 804 ila 1 8 12 arasındaki sekiz sene boyunca aldı­
ğım afyonun benimkine verdiği zarar kadar az olmasını di­
lerim. Binaenaleyh, Anastasius'un79 tıbbi nasihatlerini din­
lemenin ne kadar tehlikeli olduğunu bir kez daha anlamış 
almalısınız; kendisi belki ilahiyat ya da ne bileyim hukuk 
mevzubahis olduğu takdirde güvenilir bir müşavir olabilir 
fakat tıbbi hususlarda değil. Katiyen: Tıpkı benim yapmış 
olduğum gibi Dr Buchan'aso kulak vermek çok daha akıl­
lıca: Zira bu muhterem beyefendinin kusursuz tavsiyesini 
asla unutmadım: Ve "yirmi beş ons laudanumdan daha 
fazlasını almamaya bilhassa dikkat ettim. " En azından he-

79 [Anastasius'un] Yukanda bir dipnotta da De Quincey'nin gazabına uğra­
yan ve 1 8 1 9'da isimsiz neşredildiğinde İngiliz edebiyat dünyasında coş­
kuyla karşıtanan Anastasius ya da Modem bir Grek Gencinin Hatıraları 

adlı roman bazı çevrelerce ünlü şair Byron'a ( 1 788-1 824) atfediliyordu. 
De Quincey okuyucusunu "bilhassa Anastasius'un parlak muharririne 
k�ı ikaz ederek" muhtemelen bu haciyı düzelonek istiyor: Daha sonra 
devrin meşhur sanat tarihçilerinden TI10mas Hope kitabın gerçek yazarı 
olduğunu açıkladı. 

ıso IDr Buchan] İskoç hekim William Buchan ( 1 729- 1 805) halk için yazdığı 
ve pek çok obbi huslısta tavsiyeler içeren kirabıyla biliniyor. 
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nüz (yani 1 8 12'de) afyonun bu cömertliğini sfı-i istimal 
edenleri bekleyen dehşetten bihaber olmarnı ve bu günlerin 
acısının nasıl çıkacağına dair en ufak bir kuşku duymuyor 
oluşumu da zannediyorum maddenin bu makul istimaline 
ve zikrettiğim itidalli muameleye atfedebilirim. Buna ilave­
ten şimdiye kadar sadece sathi bir afyon tiryakisi olduğum 
da unutulmamalı: Sekiz senelik bir alışkanlık dahi yegane 
redbir olarak her kullanışım arasında kafi müddette fasıla­
lar verınem sayesinde afyonu benim için zarfıri bir günlük 
tüketim maddesi haline getirmeye yetmemişti. Lakin şimdi 
farklı bir döneme geçiyoruz. Zahmet olmazsa 1 8 1 3'e ka­
dar ilerleyelim okuyucu. Az evvel terk etmiş olduğumuz se­
nenin yazında ziyadesiyle hüzünlü bir hadiseyle irtibatlı de­
rin bir tasa yüzünden bünyem de bir hayli zayıf düşmüştü. 
Hasıl ettiği bedensel rahatsızlık haricinde şimdi açacağım 
mevzfıyla hiçbir alakası olmayan bu hadiseden daha etraf­
lıca bahsetmeme lüzum yok. 1 8 1 2'deki bu hastalığın 
1 8 13'tekinde de bir payı var mıydı bilemiyorum: Vakıa, 
müteakıp sene içerisinde istisnasız her hususta gençliğimde 
o kadar ıstırap çekmeme sebep olan rahatsızlığın emsali 
olan korkunç bir mide ağrısı çekmeye başladım. Masumi­
yerimin ispatlanması itibariyle hikayemin tam bu noktası­
nın bundan sonra gelen her şeyin zeminini teşkil ettiği söy­
lenebilir. İşte burada beni tereddüt içinde bırakan müşkül 
bir durumla karşı karşıya olduğumu fark ediyorum: - Ya 
bir taraftan hastalığımdan ve ona karşı verdiğim mücade­
leden, çektiğim ağrıya ve bitmek bilmeyen bu ıstıraba da­
ha fazla dayanacak takatim kalmadığını ispatlamaya yete­
cek kadar teferrfıatlıca bahsetmek suretiyle okuyucunun 
sabrını tüketmek mecbfıriyetindeyim: Yahut diğer taraftan 
hikayemin bu hayati kısmını gayri ciddi bir şekilde atlaya­
rak okuyucunun zihninde daha tesirli bir intiba bırakmak­
tan feragat ederek afyon tiryakiliğinin başlangıç noktasın­
dan nihai merhalesine zevkine mecbur şahıslar gibi çabu-
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cak ve kolaylıkla düşmüş olduğum cihetinde hatalı bir ka­
naatin oluşması tehlikesini göze almak mecbfıriyetindeyim 
(daha evvel zikrettiğim sebeplerden dolayı okuyucuların 
zihninde bu hatalı fikre kapılma yönünde bir eğilim ekseri­
yetle mevcut olacaktır. )  İşte içinden çıkamadığım mesele: 
İlk şıkkı tercih ettiğim takdirde en sabırlı okuyuculardan 
müteşekkil on altı saflık bir kol bile mütemadiyen taze 
kuvvetlerle takviye edilse dahi bir çırpıda bozguna uğraya­
bilir: Binaenaleyh bunu aklımdan çıkarıyorum. O halde ge­
riye hal-i hazırdaki maksadun için lazım geldiği kadarını 
(kaziye mahiyetinde) ileri sürmekten başka çare kalmıyor. 
İleri sürdüğüm her hususta da lütüfkar okuyucu, bana san­
ki gerek sizin sabrınızı gerek kendiminkini tüketmek paha­
sına her şeyi ispat etmişim gibi itimat ediniz. Rahatınıza 
hürmeten kendi iraderole attığım bu adım sebebiyle zat-ı 
alilerinizin gözünde itibarıının zedelenmesine müsaade 
edecek kadar nekes almayınız. Hayır: Sizden talep ettiğim 
her şeye, yani daha fazlasına tahammül edecek halim kal­
marlığına inanın; bana serbestçe ve inayeten inanın: Veya­
hut bunu sırf ihtiyatlı olmak adına yapın: Zira aksi takdir­
de Afyon itiraflarıının gözden geçirilmiş ve genişletilmiş ye­
ni baskısında sizi ben inandırır, hatta tir tir titretirim: Ve iı 
force d'ennuyer,s ı  sırf bu konuda şöyle bir ağzımı açmam­
la dahi kendilerini dehşete düşürebileceğim tüm okuyucu­
larımı bundan böyle ileri sürülmesini münasip gördüğüm 
bir kaziyeden şüphelenmekten ilelebet vazgeçiririm. 

O vakit müsaadenizle tekrar edeyim, şunu ileri sürüyo­
rum ki, - her gün afyon alma ya başladığımda başka çarem 
yoknı. Peki sonradan tüm teşebbüslerimin boşa gideceğini 
düşünmeme rağmen bu alışkanlıktan kurtulmayı başarabilir 
miydim veya buna teşebbüs ettiğim sırada gösterdiğim had­
siz hesapsız çabalann pek çoğunda daha ileri giderek kaybet-

S I  [a (orCf! d'ennıt)'er] bıkkınlık Vermek SUretiyle. 
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tiğim araziyi kademe kademe yeniden fetbederken çok daha 
fazla gayret sarf edebilir miydim? - bu sualleri nazikçe red­
detmek mecbfıriyetindeyim. ihtimal hafifletici sebeplere da­
yalı bir müdafaa yapabilirim; lakin daha açık konuşsam mı? 
itiraf ediyorum ki, bir türlü yakarnı bırakmayan kusurlanm­
dan biri de biraz fazlaca Eudaemoncusı olmamdır: Hem ken­
di adıma hem de başkaları için mutluluğun hasretini lüzii­
mundan fazla çekiyorum: Kendiminki de olsa başkasınınki 
de, ıstırabın yüzüne yeterince metanerli gözlerle bakamıyo­
nım: Uzun vadede kendi menfaatime olduğunu bilsem dahi 
çektiğim acıya o an tahammül edebilme konusunda da pek 
dirayetli olduğum söylenemez. Diğer bazı hususlarda Man­
chester'da pamuk ticareti ile uğraşan beyefend.ilerin• Stoacı­
lıkB3 taslarnalanna iştirak edebilirim: Lakin bunda değil. Bu 
noktada bir İktirafiyyeci84 gibi hürriyet-i şahsiyemi kullanı­
yor ve bir afyon tiryakisinin marazi haline daha ziyade teva­
zfıyla yaklaşacak, Chaucer'ınss dediği gibi " günahlarımı affe-

s2 [Eudaemonizm] Saadeti en yüksek gaye bilen felsefe. 
Bir defasında Manchester'dan geçerken oradaki bazı beyefendilerin ziya­
clesiyle nezaket göstermek sfıretiyle beni davet ettikleri ve pek fiyakalı bir 
yazıhanesi olan gazetenin adı zannediyorum Revak'tı: Binaenaleyh 
Manchester'ın yabancısı olduğumdan ben de abanelerin niyetinin güya 
Zenon'un mürideri olduklannı beyan ennek olduğuna kanaat getirmiş­
tim. Mamafih daha sonra yanıldığıını anladım. 

sJ [Stoacı/ık] Derslerini Atina'da Stoa Poikile (Boyalı Revak) alnnda veren 
Kitionlu Zenon'un (M.Ö. 335-263) felsefesine (stoacılık) göre bilgeliğe 
giden yol zevk ve acıdan etkilenmemekten geçiyor ve büyük bir irade ge­
rektiriyordu. Sanayi devriminin başlangıcıyla kısa sürede dünyanın en 
zengin müteşebbislerine dönüşen Manchesterlı pamuk irnalathanecileri o 
günlerde artık eskisi gibi kar edememekten şikayet ediyor ve işçilerine da­
ha düşük yevmiyeler verebilmek için çalışanlardan her gün yeni bir feda­
karlık talep ediyordu. 

84 [İktitafiyyeci] Belli bir felsefi akıma bağlı olmayıp farklı okuUardan bir­
çok fikri birleştirerek kendine göre bir felsefe üreten; seçmeci, toplayıcı . 

ss [Chaucer] İlk büyük İngiliz şairi Geoffrey Chaucer ( 1 342-1400); 
1 387'den ölümüne dek yazmaya devam ettiği Canterbury Masallan adlı 
escrinde ortaçağ İngiliz toplumunun her sınıfından birçok tipi alaylı bir 
şekilde tasvir etmiştir. 
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decek" ve benim gibi zavallı günahkarların kefaret olarak çe­
keceği cezayı ya da hangi dereceye kadar zevklerinden uzak 
durmaya zorlanabileceğini belirlerken vicdanlarının sesine 
kulak verecek "latif şahıslardan" oluşan iyiliksever ve insaflı 
bir mezhep anyorum. Asabi olduğumda insaniyetsiz ahlakçı­
ları da en az kaynatılmamış afyon kadar tahammül edilmez 
bulurum. Her hal-ü karda herhangi bir manevi ıslah seferine 
çıkarak elalem için külliyetli miktarda riyazet ve nefsinden fe­
ragat dersleri taşımaını talep edecek şahısların beni bu teşeb­
büslerden bir hayır geleceğine kati sfıretle ikna etmeleri gere­
kiyor. Benim gibi hayatın muayyen bir devrine gelince (yaşun 
otuz altı) ,  insan beyhfıde yere harcayacak takari kalmadığını 
hissetmeye başlıyor: Hatta bende kalan kuvvetin bitirmem 
gereken fikri faaliyetlere yeteceğinden dahi şüpheliyim: O 
halde hiç kimse okkalı kelimeler kullanarak bana gözdağı 
vermek sfıretiyle ümitsiz fazilet maceraları uğruna zerre ka­
dar gayret sarf etmemi sağlayabileceğini zannetmesin. 

Mamafih, ümitsiz olsun yahut olmasın 1 8 1 3'teki müca­
delenin neticesi de zikrettiğim gibi oldu; okuyucu bu tarih­
ten itibaren de beni artık kendisine rasgele bir gün afyon 
alıp almadığının sorulmasının akciğerlerinin nefes alıp ver­
mediğinin yahut kalbinin vazifesini ifa edip etmediğinin so­
rulmasıyla aynı kapıya çıkacağı daimi ve tescilli bir afyon 
tiryakisi olarak telakki etmelidir. Artık başıma gelenleri an­
lamış olmalısın okuyucu: O halde bu saatten sonra "sakat­
ları bembeyaz olmuş" olsa da hiçbir ihtiyar beyefendinin 
gelip de beni üstümde taşıdığım "muzır ilacı sakladığım kü­
çük altın malıfazayı" kendisine teslim etmeye ikna etmesi­
nin mümkün olmadığının da farkına varmışsındır. Hayır! 
İster ahlakçı, ister hekim olun herkesi peşin peşin uyarıyo­
rum; kendi faaliyet sahanızda ne kadar iddialı ya da kabili­
yedi olursanız olun şayet işe Paskalya geliyormuş veya Ra­
mazan'daymışız gibi gaddarca afyondan uzak durmamı 
teklif ederek başlamaya niyetiniz varsa benden zerre kadar 
yüz bulacağınızı zannetmeyin. Madem bu hususta tama-
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men mutabık olduk, artık pupa yelken devam edebiliriz. 
Haydi bakalım okuyucu, epeydir tembel tembel oturarak 
vakit kaybettiğimiz 181 3'ten - ayağa kalkın lütfen ve üç yıl 

kadar daha ileriye yürüyün. Şimdi perdeleri açın ve karşı­
nızda yepyeni bir şahsiyet bulacaksınız. 

Fakir veya zengin rasgele bir şahıs bize hayatındaki en 
mesut günün hangisi olduğunu ve bunun sebebini ve netice­
sini anlatacağını söyleseydi zannediyorum hepimiz "Çok ya­
şa ! Çok yaşa! "  diye layarneti kopanrdık. - En mesut gün 
mevzubahis olduğu takdirde bunun hangisi olduğunu söyle­
mek en arif şahıslar için dahi neredeyse imkansız olmalı : Zi­
ra bunun için bir hadisenin insanın hayatında ıncikabline şa­
mil öyle fevkalade bir yer işgal ennesi yahut bir günde balı­
şettiği saadetin öyle daimi bir mahiyeti olması gerekir ki, yıl­
larca (kazalar bir yana) aynı saadeti ya da ayırt edilemeye­
cek kadar daha azını balışenneye devam edebilsin. Mamafih 
herkes en mesut beş senesini, hatci en mesut senesini dahi 
makul bir şekilde tespit edebilir. Benim için buna tekabül 
eden sene, okuyucu, şimdi geldiğimiz seneydi; vakıa, itiraf 
ederim ki, bu dönem daha kasvetli senelerin arasında bir is­
tisna teşkil ediyordu. Afyonun kasveri ve metankolisi içinde 
başlamış ve tecrit edilmiş olmasına rağmen adeta (kuyumcu­
ların tabiriyle ifade edecek olursak) pırlanta gibi bir seneydi. 

Ne kadar tuhafınıza gitse de bu zamanın biraz evvelinde ani­
den ve kayda değer herhangi bir gayret sarf enneden günde 

320 zerre afyondan (yani sekiz• bin damla afyon ruhu) kırk 

Burada yirmi beş damla afyon ruhunun bir zerre afyona tekabül ettiğini 
farz ediyorum; zaten bildiğim kadanyla da umumiyede kullanılan takdir 
bu. Mamafih her ikisinin de takribi miktarlar olduğu dikkate alınırsa 
(ham afyonun tesiri saflık derecesine göre değişir, hele tentürden tentüre 
haydi haydi fark eder) bu hesabm her seferinde tanu tarnma tutacağım 
zanneoniyorum. Hacim iribiriyle bir çay kaşığından diğerine de afyon­
dan afyona olduğu kadar fark vardır. Ufak kaşıklar takriben 100 damla 
eder: Vakıa, 8000 damla raluninen seksen çay kaşığı afyon ruhuna denk 
geliyor. Okuyucu Dr Buchan 'm müsamahakar tavsiyesine ne kadar sadık 
kaldığıını kendi de görüyor olmalı. 
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zerreye, veyahut bunun sekizde birine inmiştim. Dağ zirvele­
rinin etrafını kuşatışlarını seyrettiğim kara dumanlar gibi 
zihnimi bulandıran o derin kasvet bir anda ve adeta bir mu­
cize kabilinden bir günde (VUXfhıflEpovB6) yok olmuş, kara­
ya onırmuş bir geminin mahzun sancaklarının -

Hareket ettiği takdirde her şeyi yerinden oynatan87 

med cezir sularına gömülmesi gibi kaybolup gitmişti. 
O vakit şimdi tekrar mesut olmuştum: Artık günde sade­

ce 1000 damla afyon ruhu alıyordum: O da bir şey miydi? 
Gençlik vaktini nihayete erdirecek ikinci bir bahar hasıl ol­
muştu adeta: Beynim vazifelerini daha evvel hiç görülmemiş 
derecede sıhhatlice yerine getiriyordu: Tekrar Kant okudum 
ve onu bir defa daha anladım veya anladığımı zannettim. 
Keyifli hislerimi tekrar etrafımdaki herkese aksettirebiliyor­
dum: Hatta şayet Oxford veya Cambridge'den yahut her iki­
siyle de hiçbir münasebeti olmayan bir yerden gelen herhan­
gi birini mütevazı kulübemde misafir etmem icap etseydi 
onu muhakkak benim gibi bir fukaranın sunabiieceği en şa­
şaalı merasimle karşılardım. Arif bir insanı memnun etmek 
için başka ne lazımsa - mesela afyon ruhunu ona arzu ettiği 
kadar ikram edebilirdim, hem de altın bir kadeh içinde. Bir 
de bu arada bedava afyon dağıtınaktan bahsetmişken hatırı­
ma gelen ve aşağı yukan o vakit vuku bulan küçük bir hadi­
seyi zikrediyorum; zira ne kadar ehemmiyetsiz olsa da oku­
yucu onunJa hayal edilebileceğinden çok daha müthiş bir te­
sir bıraktığı rüyalarımda tekrar karşılaşacak. Günün birinde 
bir Malay kapımı çaldı. Bir Malay'ın İngiltere dağlarının or­
tasında ne işi vardı bilmiyorum: Lakin muhtemelen kırk mil 
ilerdeki bir limana gitınekteydi. 

86 l vtr,(fuı J.U:pov] yirmi dört saat. 
117 [Hareket ettiği takdirde . . .  ] William Wordsworth, Resolution atıd ltıde­

pendetıce ( 1 807). 
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Ona kapıyı açan hizmetçi dağlarda doğup büyümüş genç 
bir kızcağızdı ve daha önce hiçbir şekilde bir Asyalı kıyafeti 
görmemişti: Binaenaleyh, adamın kafasındaki sarık onu fe­
na halde hayrete düşürmüştü: Malay'ın İngilizce bilgisinin 
kızın Malay lisanı hakkında bildikleriyle tamı tamına aynı 
seviyede çıkması sebebiyle de taraflar arasında gerçekleşme­
si muhtemel bilumfım fikir tearisinin önünde aşılması müm­
kün olmayan bir uçurum varmış gibi görünüyordu; tabii o 
da şayet taraflardan biri o esnada herhangi bir fikre sahip 
olabildiyse. Efendisinin dillere destan marifetlerini hatırla­
yan (ve şüphesiz benim dünyada konuşulan tüm lisanlara, 
hatta ayda konuşulanların da birkaç tanesine hakim olduğu­
ma inanan) kızcağız çareyi gelip bana aşağıda sadece benim 
hünerlerim sayesinde defedilebileceğini zannettiği bir çeşit 
iblis olduğunu izah etmekte buldu. Aşağıya inmek için acele 
etmedim: Vakıa, indiğim zaman karşımda bulduğum heyet 
her ne kadar hasbelkader bir araya gelmiş olup pek de mü­
kellef olmasa da, fevkalade heybetli olmalarına rağmen 
Opera Binası'ndaki bale temsillerinde sergilenen abidevi 
pazların hiçbirinin o güne dek katiyen başaramadığı bir şe­
kilde hayal gücümü ve bakışlarımı ele geçirmişti. Malay, ko­
yu renkli ahşap duvarlar zamanla ve aşınınayla artık meşeye 
benzediğinden daha ziyade bir köylü sofasını hatırlatan ku­
lübenin mutfağında ayakta duruyordu - sarığı ve murdar ol­
muş beyaz bol pantolonu ahşap duvarlara renk kaonıştı: 
Göründüğü kadarıyla durduğu nokta kızcağızın tahammül 
edebileceğinden çok daha yakın bir mesafedeydi; mamafih 
kızın dağlarda büyüyeniere mahsus cesaretle yoğrulmuş ilkel 
tabiatı daha ziyade hemen karşısındaki tekir kediye sabitle­
diği bakışlarındaki saf dehşet ifadesini bastırmaya gayret 
ediyordu. Neticede küçük hanımın latif İngiliz siması, eşsiz 
zarafeti, dimdik duruşu ve rahat tavırlanyla Malay'ın deniz 
havasından adeta maunla kaplanmış ya da minelenmiş gibi 
duran sararmış nohudi cildi, fıldır fıldır dönen ufacık vahşi 
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gözleri, çelimsiz rludakları ve o perestişkaı; pespaye halleri 
mukayese edildiğinde ortaya çıkan manzaradan daha hayret 
verici bir tablo hayal dahi edilemezdi. Kısmen bu meymenet­
siz Malay'ın arkasında kalan ve civardaki diğer kulübeterin 
birinden usulca onu takip etmiş olan ufacık bir velet bir ta­

raftan başını geriye doğru eğmiş tepedeki sarığa ve ardında­
ki kuduruk gözlere bakınakla meşgfıl oluyor, diğer taraftan 
da bir eliyle himayesine sığındığı küçük hanımın elbisesine 
tutunmaya çalışıyordu. Şarki lisanlar hakkında fevkalade 

etraflıca malfımat sahibi değilim; hatta bildilderim sadece iki 
kelimeyle sınırlı - Arapça'da arpa manasına gelen kelimeyle 
Anastasius sayesinde haberdar olduğum ve Türkçe afyon 
manasına gelen kelime (macunBS) .  Mamafih Malayca bir lfi­
gat kitabına, hatta en azından birkaç kelimeyle de olsa im­
dadıma yetişebilecek olan Adelung'un Umumi Lisaniy­

yat'ınas9 dahi sahip olmadığımdan ve hakim olduğum bilu­
mfım lisan arasında meridyeni itibariyle hesap edildiğinde 
coğrafi açıdan Şarki bir lisana en yakın olanın Yunanca ol­
duğunu da göz önüne alarak ona İlyada'dan birkaç mısray­
la9o hitap ettim. O da huşfı içinde bana perestiş etti ve Ma­
layca olduğunu tahmin ettiğim bir lisarua cevap verdi. Bu su­
retle de komşularım nezdinde itibarımı kurtarmış oldum: Zi­
ra Malay'ın sımmı ifşa etmesine imkan yoktu. O da yakla­
şık bir saat kadar yerde yartıktan sonra yoluna devam etti. 
Gitmeden evvel ona bir parça afyon takdim ettim. Bir Şarki­
yatçı olarak onun afyona aşina olması gerektiğini düşün-

sN [macun] Günümüz Türkçesi'nde afyona sakız, Pakistan ve Afganistan 
menşeli kahverengi esrara da macun denmesine rağmen vaktiyle 'süzme' 

afyonun da bu isimle anıldığı bilinmektedir. 
li9 IAdelung'un Umumi Lisôniyyôt'ı] Alman lisaniyatçı Jean Christophe Ade­

lung ( 1 732- 1 806) tarafından telif edilen ve belli başlı Avrupa dilleriyle 

Sanskritçe arasındaki müşterek nokralann da tahlil edildiği lügat kitabı. 
�o [1/yada'dan birkaç mısrayla] Eski Yunanistan'ın en büyük şairi Home­

ros'un derlediği ve aruz veznine benzer 'heksametron' adlı bir vezin kul­
landığı 24 kitaplık büyük eseri. 
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müştüm: Yüzündeki ifade de beni haklı olduğuma ikna etti. 
Mamafih derhal elini ağzına götürerek üç parçaya ayrılmış 
koca şeyi (mektep çocuklarının tabiriyle) bir lokmada yum­

verdiğini görünce az da olsa hayrete düştüm. Yurtuğu mik­
tar üç ejderhayı beygirleriyle beraber telef etmeye kafi gelir­
di: Ben de bu zavallı malıllık adına biraz telaşlandım: Lakin 

elden ne gelirdi ki? Afyonu ona şayet Londra'dan oraya ka­
dar yayan seyahat ettiyse tahminen üç haftadır herhangi bi­
riyle en ufak bir fikir teatisinde bulunmaya fırsat bulamamış 
olması gerektiği aklıma geldiğinde yapayalnız haline duydu­
ğum merhamet sebebiyle vermiştim. Ona kusturucu bir ilaç 
verip kendisini zapt ettiğim intibaı uyandırarak onu bir tür 
İngiliz putuna kurban edeceğimizi zannedi p dehşete d üşme­
sine sebep olmak sfi.retiyle misafirperverlik kaidelerini ihlal 
etmek, arzu ettiğim son şeydi. Maalesef vaziyetİn çaresizliği 
aşikardı: - O da evden ayrıldı. Birkaç gün boyunca da onun 
için endişelenmeye devam ettim. Lakin civarda bir Malay'ın 
cesedinin bulunduğuna dair katiyen hiçbir şey işitmediğim­
den neticede daha evvelden afyona alışık• olduğuna ikna ol­
dum: Onu bir geceliğine avareliğin eziyetinden kurtarmak 
sfi.retiyle de ona nasip etmeye niyetlendiğim hizmeti yerine 
getirebiimiş olmalıydım. 

Bu hadiseyi zikretmek maksadıyla sadedin dışına çıktım 
zira bu Malay (kısmen salınelenmesine iştirak ettiği emsalsiz 

Mamafih, bu kati bir hüküm değil: Afyonun farklı bünyelerde hasıl etti­
ği muhtelif tesirler sınırsız bir çcşitliliğe sahiptir. Londralı bir sulh hakimi 
(Harriott'ın Hayat Boyu Miicadeleler'i, c. iii. s. 391 ,  üçüncü baskı) dam­
la illeti için afyonu ilk defa denediğinde kırk, müte.ikıp gece altmış ve be­
şinci gece de seksen damla almasına rağmen en ufak bir tesir dahi hisset­
mediğini kaydetrniş: Hem de ileri bir yaşta. Mamafih, bir köy helcimin­
den işittiğim öyle bir hikaye biliyorum ki, Bay Harrion'ın başına gelen 
bunun yanında devede kulak gibi kalıyor; bu konudaki cehaletlerini ay­
dınlatmam karşılığında Mekteb-i Cerrahiye'nin bana makul bir ücret 
ödemesi kaydıyla da onu pek yakında n�retmeyi düşündüğüm afyon 
hakkındaki tıbbi makalede nakledeceğim. Lakin bu öyle harilmiade bir 
hikaye ki, onu bedavaya neşretmem mümkün değil. 
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manzara, kısmen de müteakıp günlerde onun hayaliyle irti­

batlı olarak hissettiğim endişe sebebiyle) daha sonra rüyala­
rıma nuhlan dı ve "cinnet getirerek" ·  peşimden koşan başka 

Malaylar'ın da bana musaHat olmasına sebep olarak başıma 

dünya kadar bela açtı. - Lakin bu hadiseyi bir tarafa bırakıp 

sene-i kebisevari saadet vaktime dönecek olursak. Az evvel 

ifade ettiğim üzere saadet gibi hepimizin o kadar ehemmiyet 

verdiği bir husus mevzubahis olduğunda hayatın eziyeti ve 

keyfi gibi meşakkatli topraklarda fazla derinlere İnınediği ve 

yapnğı araşnrmaların o kadar da münevver kaidelere dayan­

madığı aşikar olan tıfıl bir çiftçi yamağı bile konuşuyor olsa 

herkesin tecrübe veya teşebbüslerine memnfıniyetle kulak 

vermeliyiz. Vakıa, saadeti hem katı hem sıvı olarak, kayna­
tılmış veyahut kaynatılmamış haliyle ve hem Doğu Hint hem 

Türk menşeli olanını tatmış - bu merak uyandırıcı hususta­

ki tecrübi faaliyetlerini adeta galvanizli bir bataryadan kuv­
vet alırmış gibi sebatkarca sürdürmüş - ve dünyanın umfırrıl 
menfaati uğruna (tıpkı aynı saikle bir Fransız cerrahın geçen­

lerde kendi vücuduna kanser zerk etmesi - veya bir İngiliz 

meslektaşının yirmi sene evvel kendine veba - ve hangi mil­
letten olduğunu bilmediğim bir üçüncüsünün hidrofobi aşısı 
yapması gibi ) günde 8000 damla afyonla adeta kendini ze­

hirlemiş olan bendenize gelince; şayet saadetin ne olduğunu 
bilen biri varsa (kabfıl edilecektir ki) bu zat bizzat benden 

başkası olamaz. Bu sebeple de şimdi size bir saadet tahlili su­

nacağım; onu nakletmenin en dikkat çekici usUlü olduğu için 
de onu didaktik bir şekilde değil, lakin çerçevelenmiş ve key-

Şarlci seyyahların ya da denizcilerin anlamğı bilumum hikayede afyon al­
mış ya da kumarda talihi yaver gitmediği için çaresizliğe kapılmış Malay­
lar'ın ne kadar zilimleşebildiklerini görebilirsiniz. [Burada De Quincey 
"'cinnet getirmek" diye karşıladığımız ve muhtemelen o zaman İngiliz­
ce'de yeni yeni kullanılmaya başlanan 'running a-muck' rabirini anlama­
yanlara bir ipucu veriyor; terim Malayca'daki 'amok' kelimesinin devşi­
rilmesiyle elde edilmiş]. 
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fini çıkardığım haliyle, hala her gün afyon ruhu içmeme rağ­

men bunun benim nazarımda bir keyif iksiri içmekten fark­

sız olduğu sene-i kebisem boyunca geçirdiğim akşamlardan 

birini her akşam tekerrür ettiği şekliyle resmetmek sfıretiyle 

takdim edeceğim. Bunu da hallettikten sonra saadet bahsini 

tamamen kapatacağım ve bambaşka bir konuya geçeceğim 

- afyonun eziyetine. 

En yakın kasabadan 1 8  mil uzaktaki bir vadide bir ku­

lübe tasavvur edin - vadi geniş değil; lakin vasati eni takri­

ben bir tarafta iki mil, diğer tarafta bir milin dörtte üçü ka­

dar olsun; bu koşulun faydası bu sayede muhitte ikamet 

eden bilumfım ailenin fertlerinin adeta bizzat aşina olduğu­

nuz ve az çok muhabbetinizi kazanmış tek bir ailenin efradı­

ru teşkil edebilmesidir. Etraftaki dağlar i.rtifalan 3 ila 4000 
kadem arasında değişen hakiki dağlar olsun ve kulübe de 

(herzevekil bir muharririn iddia ettiği gibi) "çifte müştemilat­

lı bir kulübe" değil, hakiki bir kulübe olsun: Hatta kulübe­

nin kendisi beyaz (zira esas sahneye sadık kalmak mecbfıri­

yetindeyim) ve etrafı da ilkbahar, yaz ve sonbahar ayları bo­

yunca tüm pencerelerin önü ve duvarların üstü demet demet 

- gerçekten de evvela mayıs gülleriyle başlayarak yaseminle 

sona eren - çiçekler le ka planacak şekilde rengarenk çiçekler­

le bezenmiş çalılarla çevrili olsun. Mamafih, mevsimlerden 

ilkbahar, yaz ya da sonbahar değil - lakin en şiddetli haliyle 

kış olsun. Bu saadet ilminin püf noktalarından biridir. Etale­

min bu noktayı gözden kaçırarak kışın nihayete ermesini ya 

da şayet yaklaşıyorsa fazla şiddetli geçmeyeceğine dair ala­

metler görmeyi kutlamaya değer bir mesele zannetmesi beni 

daima hayrete düşürmüştür. Bilakis, ben göklerdeki bulutla­

rın üzerimize yağdırabileceği bilumum kar, dolu, buz veya 

fırtınayı gani garu balışetmesi için her sene bir arzuhal tak­

dim ederim. Kışın şömine ateşine refakat eden ilahi keyiflere 

elbette herkes vakıftır: Saat dörtte yakılan mwnlar, sıcacık 

olmuş kilimler, çay, çayı tazeleyen latif bir hanım, pancurlar 
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kapanmış, perdelerin hayli uzun kumaşı döşemede dalgala­
nıyor, dışarda rüzgar ve yağmur hissedilir bir şiddetle ortalı­
ğı kasıp kavururken, 

Ve adeta kapı ve pencerelerden sizi çağırırken, 
Ku b be ve arz yeksan olacakken; 
Lakin duhw edemezken içeriye hiçbir sfıretle, 

Daha da tadianıyor bu tembelhanede emin ellerdeki sükfınetimiz. 

- Tembelliğin Ka/esı-91 

Bu ayrıntıların hepsi kutbi paralellerde dünyaya gelen 
herkesin mutlaka aşina olduğu bir kış akşamının tasvirinden 
alınmıştır. Bu nimetierin eksenyetinin husfıle getirilebilmesi 
için aynı dondurma gibi ziyadesiyle düşük bir atmosfer ha­
raretinin şart olduğu aşikar: Bunlar kemal bulmak için ille de 
soğuk veya fırtınalı havalara ihtiyaç duyan meyvelerdir. Bu­
nun kar mı veya kuru bir ayaz mı, yahut (Bay _'ın dediği 
gibi ) "adeta bir sütuna dayanırmış gibi üzerine yaslanabile­
ceğiniz" derecede şiddetli bir rüzgar mı olacağı hususunda 
dedikleri gibi "müşkülpesent" değilim. Bardaktan boşamr­
casına yağması şarnyla yağınura bile razı olurum: Fakat bu 
tür bir havadan daha azını kabul etmem mümkün değil; ak­
si takdirde kendimi rabiri diizse sfı-i istimal edilmiş gibi his­
sediyorum: Zira harcamalarımın karşılığını aynı kıymette 
bir havayla geri almayacaksam kış geliyor diye kafi miktar­
da kömür ve mum almak için bir beyefendinin bile maruz 
kalabileceği enva-i çeşit müşkülata katlanarak ne diye o ka­
dar masraf yapayım ki? Ne münasebet: Harcadığım paraya 
karşılık en azından bir Kanada kışı isterim: Ya da herkesin 
sadece kendi kulakları karşılığında kuzey rüzgarının daimi 
hissedarı olduğu bir Rusya kışı. Hakikaten bu hususta öyle 
zevk-i selim sahibiyim ki, şayet yelda gecesini geride bıraka-

91 [Tembelliğin Kalesi] İskoç şair james Thomson'un ( 1 700- 1 748 ) roman­
tik yazariara ilham kaynağı olan Mevsimler ( 1 726-30) adlı dört kitaplık 
eserin den. 
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lı epey olduysa ve mevsim menffır bahar alametleri peyda ol­

maya başlayacak şekilde saflığını kaybettiyse artık kış gece­
leri bana daha evvelkiler kadar keyif vermez: Hayır! Keyifli 

bir kış gecesiyle her tür aydınlık ve gün ışığı arasında karan­

lık gecelerden mürekkep kalın bir duvar olmalı. - Binaena­

leyh, ekim ayının son haftalarından Noel arifesine kadar sa­

adetin tam mevsimidir ki, fikriınce kendisi odaya bizzat çay 
tepsisiyle beraber girer: Zira çay, hadd-i zannda hamhalat si­

nirlere sahip olan veya sinirleri şarap içmekten dumfıra uğ­

ramış olduğundan bu halis uyanemın tesirine karşı hassasi­

yetlerini yitirmiş şahıslar tarafından hiciv konusu edilse de 

münevver insanların nazarında daima en makbfıl içecekler­

den biri olacaknr: Şahsen de Jonas Harlway92 veya bu içece­

ği hor görmeye cüret edecek başka bir imansızla bir bellum 
internecinuma93 girişecek olsa Dr Johnson'ın saflarına kanl­

makta hiç tereddüt etmezdim. - Lakin bu noktada dünya 

kadar şifahl tasvirle uğraşma zahmetinden kendimi kurtar­

mak maksadıyla bir ressam takdim edip resmin geri kalan 

kısmı için ona talimatlar vereceğim. Havanın tesiriyle fena 

halde tahribata uğramış olanlar dışında ressamlar beyaz ku­

lübelerden hazzetmezler: Mamafih artık okuyucu bunun bir 

kış gecesi olduğunu idrak ettiğine göre evin içi haricinde 

onun fırçasına ihtiyaç duymayacağız. 

O halde on yediye on iki kademlik bir oda rica ediyo­

rum, yüksekliği de yedi buçuk kademi geçmesin. Burası 

okuyucu, ailem tarafından biraz da iddialı bir şekilde misa­

fir odası ünvanına layık görülüyor: Mamafih, sayesinde 

" borçlarımı ikiye katladığımdan" aynı zamanda ve daha 

haklı olarak kütüphane ismiyle de anılıyor; zira ne tesadüf 

92 [Jonas Hanway] Lonciralı tüccar ve seyyah ( 1 712- 1 796). 1 756 senesinde 
kaleme aldığı 'Çay Üzerine Deneme' ile çayın sıhhatsiz, sanayiin gelişme­
sine mani olan ve milleti fakirleştiren bir içecek olduğunu savunmuş, bu­
nun üzerine Dr Johnson bu denemeyi eleştiren bir makale yayımlanuşru: 

93 [bel/ımı intenıecimmı] iç savaş. 
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ki, kitaplar komşularımdan daha zengin olduğum yegane 
mülkiyet türünü teşkil ediyor. On sekiz yaşımdan itibaren 
peyderpey topladığım bu kitaplardan tahminen beş bin adet 
vardır. O halde haydi ressam, odanın içine sığdırabildiğin 
kadar kitap çiz. Her taraf kitaptarla dolu olsun: Buna ilave­
ten de şöyle esaslı bir ateş çiz, bir de bir alimin mütevazı ku­
lübesine layık sade ve alçakgönüllü eşyalar. Ateşin yanına 
da bir çay masası koyuver; çay masasının üstüne de (böyle 
fırtınalı bir gecede hiç kimsenin sizi ziyarete gelmesinin 
mümkün olmadığı aşikar olduğuna göre) sadece ikişer fin­
can ve fincan tabağı olsun: Bir de şayet sembolik ya da baş­
ka bir şekilde böyle bir şeyin nasıl çizilebileceğini biliyorsan 
bana ebedi bir çay ibriği çiz - a parte ante ve a parte post94 

ebedi; zira ekseriyetle gece saat sekizden sabah saat dörde 
kadar mütemadiyen çay içerim. Çayı demiemek ve kendi 
çayını tazelemek epey zahmetli olduğu için de masada otu­
ran hayat dolu genç bir kadın çiz bana. Kolları Aurora'nın­
kiler, tebessümü Hebe'ninki95 gibi olsun: - Lakin hayır sev­
gili M.,96 kulübemi aydınlatma kabiliyetinin sırf şahsi güzel­
lik gibi faru bir husfısiyete dayandığını veya meleksi tebes­
sümünün sihrinin dünyevi bir kalemin saltanarına tabi ola­
bileceğini la rife olarak dahi ima etmeme müsaade buyurma. 
O halde haydi ressam, nispeten imkan dahilindeki bir şeye 
geçelim: ilave edilecek son parça da haliyle ben olmalıyım ­
"muzır ila cı sakladığı küçük altın malıfazası" masanın üs­
tünde hazır bekleyen Afyon Tıryakisi'nin resmi. Afyona ge­
lince elbette onun resmini görmeye bir itirazım yok, fakat il­
le göreceksem aslını görmeyi tercih ederim: Şayet arzu edi­
yorsan onu da çizebilirsin; lakin haberiniz olsun ta 1 8 1 6'da 
dahi "muhteşem Panteon'un" ve (fani olsun olmasın) bil u-

'J4 [a parte ante . . .  a parte post) evvel . . .  ahir. 
9 S  [Aurora . . .  Hebe) Yunan mitolojisinde fecir ve gençlik rannçaları. 
9b [sevgili M.J  De Quincey'nin refikası Margaret (Peggy). 
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mfım eczacının menzili dışındaki hiçbir "küçük mahfaza" 
artık katiyen işimi görmezdi. Hayır: Alnndan değil camdan 
yapılmış olan hakiki mahfazayı mümkün mertebe bir şarap 
sürahisine benzeyecek şekilde resmetmek daha isabetli ola­
cak. içini de bir okka kadar yakut renginde afyon ruhuyla 
doldurabilirsin: Bu ve hemen yanına yerleştirilecek Alman­
ca metafizik kitabı, civarda olduğuma kafi derecede delalet 
edecektir; lakin bana gelince - işte ona itirazım var. Tabi­
atıyla resmin en alem unsuru olmam gerektiğini kabul edi­
yorum; eserin kahramanı veya (tercih buyurursanız) mey­
hanedeki mücrim olduğuma göre mahkemeye çıkarılan be­
nim şahsım olmalı. Bu makul görünüyor: Lakin bu husus­
taki kusurlarımı şu aşamada bir ressama ya da başka birine 
niçin itiraf edecek mişim ki? Şayet (itiraflanmı gizlice fısıl­
damakta olduğum kulak elbette bir ressamınki değil sadece 
onunkidir) halk ezkaza Afyon Tıryakisi'nin görünüşüne da­
ir hoş bir resim tasavvur edecek olursa - ona romantikçe 
endamlı bir vücut ya da zarif bir sima yakıştırdıysa, onu 
böyle memnuniyet verici bir hayalden gaddarca mahrUm et­
mek için, hem de onun kadar bana da memnuniyet verir­
ken, herhangi bir sebep var mı? Hayır: Şayet çizecek olur­
san beni aynen hayal ettiğin gibi çiz: Bir ressamın muhayyi­
lesinin birbirinden güzel canlılada dolu olması gerektiğine 
göre bu işten karlı çıkmarnam mümkün değil. Şimdi de 
okuyucu, dururnurnun on kategorisinin hepsini takriben 
1 8 1 6- 17  senelerindeki haliyle gözden geçirmiş olduk: İkin­
ci senenin ortalarına kadar da kendimi mesut bir insan ola­
rak telakki ediyorum: Bu saadetin unsurlarını da fırtınalı bir 
kış akşanu dağların arasındaki bir kulübede bir alimin kü­
tüphanesinin içini kabataslak tasvir etmek suretiyle gözünü­
zün önüne getirmeye gayret ettim. 

Lakin artık elveda - uzun bir elveda saadete - kışiara ve 
yazlara! Elveda tebüssümlere ve kahkahalara! Elveda huzu­
ra! Elveda ümitlere, asfıde rüyalara ve uykunun mübarek te-
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sellisine! Üç buçuk seneden uzun bir süre boyunca bunlara 
hasret kalacağım: Efsanevi bir zulüm başlıyor artık: Zira 
şimdi kaydetmek mecbUriyerinde olduğum 

Afyonun Eziyeti 

- büyük bir ressamın fırçasını 

Husuf ve zelzelenin zulmecine b�nrmasına benziyor. 

She/ley'nin İs/am'm Ayaklanışz.97 

Buraya kadar bana refakat eden okuyucu, üç nokta hak­
kında izahat kabilinden kısa bir not için atakanızı rica etme­
liyim: 

1 .  Muhtelif sebeplerle hikayemin bu kısmı hakkındaki 
notlarımı bir türlü muntazam ve sıralı bir şekilde tanzim et­
meye muvaffak olamadım. Onları aynı bulduğum gibi ya da 
hal-i hazırda aklıma geldiği şekilde sıraya koyarak ayrı ayrı 
takdim ediyorum. Bir kısmı bizatihi tarihine delalet ediyor, 
bir kısımına ben tarih attım, bir kısmının da tarihi yok. Ka­
yıtların tabii ya da kronolojik sırasını değiştirmenin işime ya­
radığı her fırsatta bunu tereddütsüz yaptım. Konuşurken 
kah şimdiki, kah geçmiş zamanı kullanıyorum. Kayıtlardan 
sadece birkaç tanesi ait oldukları zaman diliminde kaleme 
alındı; lakin bu diğerlerine itibar edilerneyeceği manasına 
gelmiyor; zira üzerimde öyle bir tesir bıraktılar ki, hatırım­
dan çıkmaları mümkün değil. Buraya dahil etmediğim tefer­
rfıatın haddi hesabı yoktur. Beynime kök salmış olan menffir 
kabusların tamamını zoraki hatırlamak veya onları munta­
zam bir hikaye haline getirebilmek çok daha fazla gayret sarf 
enneden altından kalkabileceğim bir vazife değildi. Bu kana-

en (ls/am'm Ayaklamşı] Percy Shelley'nin 1 8 1 7  senesinde kaleme aldığı 
LAotı and Cythna adlı şüri bir ensest ilişkisinden bahsettiği ve dine saldı­
nlar ihtiva ettiği için birkaç kopyası basıldıktan sonra hemen toplatılmış­
n. Shelley 1 8 1 8' de bu şiiri biraz kısaltarak ls/anı 'ın A)ıaklamşı adıyla ye­
niden neşretti. 
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atimi kısmen bir mazeret olarak, kısmen de hal-i hazırda 
Londra'da olmam sebebiyle ve daha kendi yazdıklannı dahi 
kimsenin yardımı olmadan kendi başına sıraya koyamayan 
adeta aciz biri olduğum ve benim için katibelik yapmayı alış­
kanlık edinmiş ellerden ayrı kaldığım için arz ediyorum. 

2. ihtimal, kendi husfısi mazimden bahsederken lüzfı­
mundan heveskar davrandığıma ve sizi mahremiyetime alır­
ken biraz ifrata kaçtığıma hükmedeceksiniz. Haklı olabilir­
siniz. Lakin yazı üslubum daha ziyade keyfiınce giderek yük­
sek sesle düşünmekten ibaret; kime hitap ettiğim husfısunda 
da uzun uzun kafa patiatmıyorum ve şayet şu veya bu şahsa 
neyin söylenip söylenemeyeceği hakkında kafa yormak için 
mala verirsem muhtemelen yazdıklarım içinde neşredilmeye 
layık tek bir satır olup olmadığından kuşkulanmaya başla­
yacağım. Aslında kendimi bugünden on beş ya da yirmi se­
ne ileriye koyarak istikbalde beni merak edecek olanlara hi­
taben yazdığıını farz ediyorum ve tekmil tarihini benden 
başka kimsenin bilemeyeceği bir dönem hakkında malfunat 
sahibi olmayı temenni edecekler için bunları şu anda hal-i 
hazırda sarf etmeye muktedir olduğum gayretierin imidin 
verdiği ölçüde kamilen kaydediyorum; zira bir gün tekrar 
aynı şeyi yapmaya vaktim olup olmayacağını bilemiyorum. 

3.  Niçin onu bırakmak yahut azaltmak suretiyle afyonun 
dehşetinden kendimi kurtarmadığıını sormak sık sık aklını­
za gelecektir. Buna kısaca cevap vermeliyim: Belki afyonun 
cazibesine kolayca teslim olduğum farz edilebilir; lakin hiç 
kimsenin onun verdiği dehşetten hazzedebileceği farz edile­
mez. Binaenaleyh, okuyucu aldığım miktarı azaltmak için 
sayısız teşebbüste bulunduğumdan hiç şüphe etmesin. Vaz­
geçmem hususunda bana ilk yalvaranların kendim değil, bu 
teşebbüslerin bana nasıl ıstırap verdiğine şahit olanlar oldu­
ğunu da ilave edeyim. Peki günde bir damla kısarak ya da su 
ilave etmek suretiyle aldığım damlaları ikiye veya üçe böle­
rek miktarı azaltamaz mıydım? Bin damlayı her gün ikiye 
bölerek kesmem, takriben altı sene sürecekti; bu da sorunu 
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katiyen halletıniyordu. Zaten bu afyon hakkında en ufak bir 
tecrübi bilgiye sahip olmayan herkesin düştüğü bir hatadır; 
tecrübesi olanlara sesleniyorum, alınan miktarın bir noktaya 
kadar daima rahatlıkla, hatta keyifle azaltılabildiği, lakin bu 
noktadan itibaren daha ileri gidildiği takdirde bunun kor­
kunç bir ıstıraba sebep olduğu doğru değil midir? Evet diyor 
daha neden bahsettiğini bile bilmeyen bazı pervasızlar, bir­
kaç günlüğüne süngüyü düşürecek ve bir süre melfıl melfıl 
oturmaya tahammül edeceksin. Hayır diye cevaplıyorum 
onları; süngüyü düşürmek mevzubahis değil, aksine fevkala­
de bir canlılık peyda olur: İnsanın nabzı düzene girer: Sıhha­
ti yerine gelir. Istırabın kaynağı orada değildir. Bunun şarabı 
bırakmanın sebep olduğu ıstırapla hiçbir benzerliği yoktur. 
Bahsettiğim durum tarif edilmesi mümkün olmayan bir mi­
de rahatsızlığı ile (bunun melfıl melfıl oturmakta bir alakası 
olmadığı aşikar) ona eşlik eden şiddetli terlemeler ve bana 
daha fazla yer tahsis edilmediği sürece tarif etmeye teşebbüs 
etmeyeceğim hislerden ibarettir. 

Şimdi hadiseye "in medias res"9B girerek afyon yüzünden 
çektiğim eziyetin had safhada olduğunun söylenebileceği bir 
zamana döneceğim ve bu eziyetin akli melekderi felce uğra­
tan neticelerini evveliyatıyla birlikte rapor edeceğim. 

Çalışmalanın kesintiye uğrayalı epey oldu. Kendi kendi­
me okumaktan hiç zevk alamıyorum; hatta buna bir an bile 
tahammül etmekte güçlük çekiyorum. Buna rağmen hala za­
man zaman etrafımdakileri memnun etmek için yüksek ses­
le okuduğum oluyor, zira okumak marifetli olduğum bir ko­
nudur; hatta rnarifet kelimesini amiyane tabiriyle yüzeysel ve 
göstermelik bir maharet manasında kullandığınız takdirde 
neredeyse sahip olduğum yegane hünerin bu olduğu söylene­
bilir: Ve şayet vaktiyle doğuştan sahip olduğum ya da sonra­
dan kazandığım herhangi bir kabiliyetimle ah1kalı olarak en 

'�!1 [ "'in medias res"] .. hikayenin ortasından". 
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ufak bir kibir hissetiysem o da bununladır; zira bunun dün­

yadaki en nadir hünerlerden biri olduğunu fark etmiştim. En 

kötü okuyucular da tiyatro oyunculandır: berbat bir 

okuyucudur: O kadar methettikleri Bayan da tiyatro 

eserleri hariç hiçbir memi layıkıyla okuyamaz: Milton'u 

okuyuşuna tahammül etmek mümkün değildir. İnsanlar 

umumiyede ya en ufak bir şey hissetmeden şür okur ya da 

işin tadını kaçırarak edebi bir okumadan uzaklaşır. Şayet son 

zamanlarda bir kitapta okuduğum herhangi bir şeyin tesiri 

altında kaldıysam, o da Samson Agonistes'in muhteşem 

mersiyelerinin ya da Cennetin Yeniden Keşfi'nde99 şeytarun 

attığı fevkalade ahenkli nutuklann bizzat benim tarafıından 

yüksek sesle okunduğu sırada olmuştuı: Zaman zaman genç 

bir hanımefendi bizimle çay içmeye geliyor: Onun ve M. 'nin 

ricasını kırınıyar ve arada sırada onlara W 'ün şiirlerini 

oku yorum. (Bu arada W.'ün ıoo ömrüm boyunca tanıdığım 
tüm şairler arasında kendi mısralannı okuyabilen yegane şa­
hıs olduğunu ifade edeyim: Halcikaten de okurken ekseriyet­
le insanı kendine hayran bırakır. )  

Zannediyorum, neredeyse iki senedir sadece tek bir kitap 
okudum: Bunun hangi kitap olduğunu zikretıneyi de kendi­
sine duyduğum sonsuz minnetin bir ifadesi olarak eserin ya­
zarına borçluyum. Dediğim gibi, ancak bir fırsatını buldu­
ğumda ve kısa kısa da olsa daha ulvi ve ihtiraslı şairleri hala 
okuyorum. Fakat asıl mesleğim gayet iyi bildiğim gibi anali­
tik zekanın icrasıydı. imdi, esas itibariyle analitik çalışmalar 
devamlı olmalı ve bölük pörçük rasgele çabalarla takip edil­
memelidir. Mesela matematik, keza akıl felsefesi vs. ,  bunla­
rın hepsi benim için tahammül edilemez bir hale gelmişti; bu 

99 [Samson Agonistes'in ya da Cennetin Yeniden Keşfi'nde] Milton'ın 
1 671 'de tek bir cilt halinde neşredilen ve Kaybolan Cennet'in devanu mi­
hiyetindeki eserleri. 

ı oo  [w.'ün] William \Vordsworth ( ı  770-ı 850); İngiliz şair ve De Quincey'nin 
dostu. 
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faaliyetlerden bütün gün keyifle onlarla boğuştuğum günleri 
hatırladıkça beni daha da kederlendiren ve kendimi aciz his­
setınerne sebep olan çocukça bir zayıflık hissiyle kaçıyor­
duın; çektiğim ıstırabın bir diğer sebebi de hayanın boyunca 
sarf ettiğim ga yretlerin hepsini, aklımı, tüm çiçek ve meyve­
lerimi ağır ve itinalı adımlarla üzerinde çalıştığım ve Spino­
za'nın tamamlayamadığı eserlerinden biriyle, yani De emen­
datione humani intellectus'la 1o1 aynı adı taşı ya cağını tahmin 
ettiğim tek bir eserin kaleme alınmasına vakfetmiş olmamdı. 
Bu çalışınam şimdi adeta soğuktan buz tutmuş ya da mima­
rının emrindeki kaynaklada tamamlanınası mümkün olma­
dığı için yarım kalmış İspanyol köprü ve su kemerleri gibi 
öylece duruyordu; göründüğü kadarıyla da en azından arzu­
larımın, emellerimin ve Tanrı'nın böyle ulvi bir gayenin ger­
çekleştirilebilmesi için bana balışettiği tüm melekeleri en iyi 
şekilde kullanmak sfiretiyle insan tabiannın yüceltilmesine 
vakfedilmiş bir hayat boyu sarf ettiğim gayretierin abidesi 
olarak benden yadigar kalacağı yerde, muhtemelen yıkılmış 
hayallerimin, aciz kalmış çabalarımın, boşu boşuna toplan­
mış kitap ve makalelerin, üzerine inşa edilecek binayı taşı­
ması mümkün olmayan temelierin - yani mimarının uğradı­
ğı büsran ve hezimetin hatırası olarak çocuklarıma kalacak­
n. Bu ebleh halimle biraz oyalanabilmek için dikkatimi ikti­
sat ilmine yöneltmiştim; vaktiyle bir sırtlan gibi faal ve tez 
canlı olan idrak kabiliyetime (hayatta olduğum müddetçe) 
toptan rehavet basmasına ihtimal vermiyorduın; iktisat ilmi­
nin benim vaziyetimdeki bir insana sunduğu imkan da esa­
sen fevkalade organik bir bilim olmasına rağmen (yani bü­
tüne tesir etmeyen hiçbir parça olmadığı gibi keza bütünün 
de her bir parça üzerinde tesiri mevzubahistir) aynı zaman­
da muhtelif parçalann tek tek ele alınarak ayrı ayrı mülaha-

ı oı [De emendatione Immani üıtellectus) HoUandalı filozof Baruch Spino­
za'run ( 1 632-t 6n), İrısanm idrak Kabiliyetinin Tashihi Üzerine ( 1662) 
adlı eseri. 
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za edilebilmesindedir. O zamanlar melekderim ne kadar za­
yıf düşmüş olsa da o güne kadar öğrendilderimi unutınarn 
mümkün değildi; zihnim öyle uzun zamandır ciddi fikir 
adamlarıyla, mantıkla ve ilmin büyük üstadarıyla haşır neşir 
olmuştu lci modem iktisatçılardan oluşan asli gürfıhun mut­
lak iktidarsızlığından bihaber olmam imldinsızdı. 1 811  sene­
sinde iktisadiyatın muhtelif dalları üzerine pek çok kitap ve 
risale tetkik etme imkarn bulmuştum; arzu ettiğim takdirde 
de arada biı: M. bana nispeten daha yeni eserlerden ya da 
parlamentodaki tartışmalardan fasıllar okurdu. Bunlann 
umfımiyetle insan aklının posa ve süprüntülerinden başka 
bir şey olmadığını ve mantıkl faaliyetlerle ilmi bir ustalıkla 
iştigal etmiş sağlam kafalı herhangi birinin modern iktisatçı­
lar okulunun tüm mensuplarını alıp parmaklarının ucunda 
bir aşağı bir yukan oynatabileceğini ya da küflenmiş kafala­
rını biraz yelpazelemek sfuetiyle un ufak edebileceğini gör­
müştüm. Nihayet 1 819'da Edinburgh'dan bir dostum bana 
Bay Ricardo'nun kitabını ı oı gönderdi: Bu ilmi nizama soka­
cak birinin gelişini önceden tahmin ettiğim tekrar batınma 
gelince de daha ilk bölümü dahi bitirmeden "İşte o adam 
sensin! "  dedim. Hayret ve merak uzun zamandır hissetıne­
diğim duygulardı. Halbuki şimdi yine hayretler içindeydim: 
Okuma şevkimin yeniden canlanmış olması nedeniyle ken­
dime hayret etmiştim: Fakat beni asıl hayrete düşüren kita­
bın kendisiydi. Bu muazzam eser salıiden on dokuzuncu 
yüzyıl İngilteresi'nde mi kaleme alınmıştı? Bu mümkün müy­
dü? İngiltere' de düşünen· insanların nesiinin tükenmiş oldu-

ı oı [Bay Ricardo'nun kitabnıı] David Ricardo, Iktisat ı'e Vergi Ilkeleri 
( 1 8 1 7). 
Okuyucu burada düşünmekten ne kastettiğimi unuonamalı: Zira aksi 
takdirde bu haddini ziyadesiyle aşan bir ifade olurdu. Son zamanlarda İn­
giltere yararıcı ve birleştirici düşünce sahalannda fevkalade zenginleşti; la­
kin analitik bir yolda ilerleyen erkeksi düşünürlere gelince acınacak bir 
kıtlık var. Geçenlerde meşhur bir lskoçyalı bize destek bulamadığı için 
matematiği bile bırakmak mecburiyerinde olduğunu söyledi. 
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ğunu zannediyordum. Bir İngiliz, hem de akademik bir taht­
tan değil tüccar ve senatörlerinkine benzer saiklerle hareket 
eden biri, Avrupa'daki tüm üniversitelerin ve bir asırdır gös­
terilen çabaların bir arpa boyu olsun yol katedemediği bir 
alanda bu başarıyı göstermiş olabilir miydi? Diğer yazarların 
hepsi kaleme aldıkları her cümleye nüfUz etmiş olan müspet 
vaka ve belgelerin ağırlığı altında ezilirken Bay Ricardo a 

priori, yalnız akıl yürütmek sfıretiyle elindeki malzemenin 
malışen karışıklığı üzerinde ilk defa bir ışık şuaının parlama­
sını sağlayan kanunlara ulaşmayı başarmış, o güne dek ipti­
dai olarak incelenen balıisieri ele alıp şimdi ilk defa ebedl 
esaslar üzerinde ayakta rlurabilen usule dayalı muntazam bir 
bilim inşa etmişti. 

Böylece derin bir zekanın elinden çıkmış tek bir eser beni 
senelerdir uzak kaldığım bir zevke ve faaliyete kavuşturma­
ya yetmişti: - Hatta beni yazmaya ya da en azından M. 'nin 
benim için kaleme aldıklannı imla etmeye sevk ennişti. Bana 
öyle geliyordu ki, Bay Ricardo'nun "her şeyi görebilen" göz­
lerinden bile kaçmış olan bazı noktalar vardı: Bunların ekse­
riyeti iktisatçıların acemi ve hantal lisanından ziyade, cebir 
işaretleriyle daha kısa ve kusursuzca ifade ve izah edebileee­
ğim mahiyette olduğundan tamamı bir not defterini bile dol­
durmazdı; bu kadar kısa olduğundan da o vakit hala en ufak 
bir gayret sarf etmekten aciz olmama rağmen M.'nin de ka­
tibeliği sayesinde Gelecekteki Tüm Ekonomi Politik Sistem­

lerine Mukaddime adlı eserimi hazırladım. Aslında insanla­
rın ekseriyerine göre konunun kendisi kafi derecede sersem­
letici olsa da bu eserimin afyonu hatırlatan bir etki yaratma­
yacağını ümit ediyorum. 

Mamafih, bu gayretim bilahare ortaya çıktığı gibi sadece 
geçici bir aydınlanmanın neticesiymiş - zira aslında çalışma­
mı neşretmeye niyetlenmiştim: Takriben 1 8  mil uzaklıktaki 
yerel bir matbaada da tab edilmesi için gerekli hazırlıklar ya­
pıldı. Bu sebeple birkaç gün boyunca fazladan bir mürettibin 
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daha hizmeti temin edildi. Hana eserin neşeedileceği iki defa 

ilanla duyunıldu: Bu sfiretle de bir bakıma sözümü yerine 

getirmeyi taahhüt etmiş oldum. Fakat yazınam gereken bir 

önsöz vardı; bir de Bay Ricardo için mükemmel olmasını ar­

zu ettiğim bir ithafname. Vakıa, katiyen bu vazifelerin altın­
dan kalkamayacak bir halde olduğumu fark etmem uzun 

sürmedi. Anlaşmalar lağvedildi: Mürettip gönderildi: Yazdı­

ğım "Mukaddime" de kendisinden daha yaşlı ve kıdemli 

olan ağabeyinin yanında huzur içinde yatmaya başladı. 

Böylece zihinsel uyuşukluğumu afyonun sihirli cazibesi­

nin tesiri altında geçirdiğim dört senenin aşağı yukarı tama­

mı için geçerli olan yönleriyle ve misaller getirerek tasvir et­

miş old um. Çektiğim sefaler ve ısnra p da olmasa sahiden 

varlığıını uyku halinde sürdürdüğüm söylenebilirdi. Nadiren 

kendimi bir mektup yazmaya zorlayabiliyordum; aldığım 

mektuplardan bir tanesine birkaç kelimelik bir cevap yaz­

maktan daha fazlasına rakatim yoktu, o da ekseriya ancak 

mektup haftalarca, hatta aylarca yazı masamın üzerinde 

bekledikten sonra. M. 'nin yardımı olmasa ödenmiş olan ya 

da ödenmesi gereken faturaların tüm kayıtları muhakkak 

kaybolup giderdi: Ve Ekonomi Politik'in akıbeti ne olursa 

olsun evimin ekonomisi iflah olmaz bir karmaşaya sürükle­

nirdi. - Meselenin bu yönünden bir daha bahsetmeyeceğim: 

Mamafih sebep olduğu iktidarsızlık ve halsizlik hissi, her 

gün o güne mahsus vazifelerin ihmal edilmesi ya da ertelen­

mesi sonucu ortaya çıkan mahcubiyet ve akıl, fikir ve vicdan 

sahibi herkesin gözünde bu derrlerin dikenlerini daha da siv­

rileştirecek olan vicdan aza bı yüzünden afyon tiryakisi en ni­

hayetinde bu hususun da en az diğerleri kadar can sıkıcı ve 

azap verici olduğuna hükmedecektir. Afyon tiryakisi ahlaki 

hassasiyetinden ve maneviyatından hiçbir şey kaybetmez: 

Mümkün olduğunu zannettiği şeyleri gerçekleştirebilme ar­

zusu her zamanki kadar samimi ve ciddidir, vazifelerinin me­

sfıliyetini de tüm ağırlığıyla hisseder; lakin neyin mümkün 
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olduğuna dair zihninde tasavvur ettikleri yalnız icra değil te­

şebbüs kabiliyetini bile fersah fersah aşar. Zira bin bir türlü 

meşakkat ve kabusun ağırlığı altında ezilmektedir: Gerçek­

leştirmeye heves ettiği her şeyin karşısında insanı kuvvetten 

düşüren bir hastalığın üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi ya­

tağa mahkfım ettiği ve en şefkatli hisleriyle bağlı olduğu bir 

nesneye zarar gelmesini seyretmeye mecbur kalan bir adam 

gibi aciz kalır: - Hareket etmesine mani olan efsunlu zincir­

Iere lanet eder: - Sırf ayağa kalkıp yürüyebilmek için hayan­

nı feda etmeye hazırdır; lakin bir bebek kadar kuvvetsiz ol­

duğundan kalkmaya teşebbüs bile edemez. 

Şimdi itiraflarıının son kısmının asıl konusuna, yani rü­

yalarımda olup bitenlerin tarihine ve günlüğüne geçiyorum; 

zira bunlar çektiğim eziyetin had safhaya çıkmasının doğru­

dan ve en önemli sebebiydi. 

Bedensel ekonomimin bu kısmında mühim bir değişiklik 

olduğuna dair ilk fark ettiğim umfırn1yetle çocuklukta rast­

lanan bir göz faaliyetinin ihya olması ya da son derece 

hassaslaşmasıydı. Okuyucumun bundan haberdar olup ol­

madığını bilmiyorum, lakin pek çok çocuğun, hatta muhte­

melen hepsinin karanlıkta resimler yapma ve enva-i çeşit ha­

yal görme ka biliyeti vardır; bazılarında bu gözün tamamen 

mekanik bir faaliyetidir, bazılanysa ihtiyari ya da yarı ihtiya­

ri bir şekilde onlan kovmaya ya da çağırmaya muktedirdir; 

veyahut bir defasında bu konuda kendisine bazı sualler yö­

nelttiğim bir çocuğun bana söylediği gibi, "Onlara gidin di­

yebiliyorum ve gidiyorlar, fakat bazen ben gelin demeden 

geldikleri de oluyor. " Bunun üzerine ben de ona hayaletler 

üzerindeki hakimiyetinin neredeyse Romalı bir yüzbaşının 

emrindeki askerler üzerindeki hakimiyeti kadar sınırsız ol­

duğunu söyledim. - Bu kabiliyetİn benim için resmen bir ezi­

yete dönüşmesi zannediyorum 1 8 1 7  senesinin ortalarına 

rastlar: Geceleyin uyanık bir vaziyette yatağımda yattığım 

vakit matem marşıyla alay alay önümden geçen ve frizlerde-
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ki gibi bitmek bilmeyen hikayelerden oluşan bu görüntüler, 
hissiyarım üzerinde adeta Oidipus'tan veya Priamos'tan ev­
vel - Sur'dan evvel - hatta Menfis'ten evvelt03 yazılnuş ma­
sallar gibi kederli ve kasvetli bir tesir yaranyordu. Aynı za­
manda rüyalarımda da buna tekabül eden bir değişim ger­
çekleşti; beynimin içinde adeta bir tiyatronun perdeleri açıl­
mış, her gece ışıklar altında uhrevi bir şaşaayla yeni bir tema­
şa sahneleniyordu. Aşağıdaki dört nokta da bu sırada orta­
ya çıkan dikkate değer hususlar olarak zikredilebilir: 

1 .  Gözün hayal gücü artnğı sırada bir noktada beynin 
uyanık ve rüyadaki halleri arasında bir alaka hasıl oldu -
uyanıkken hasbelkader tahayyül edip karanlığa resmettiğim 
her şey gayet istikrarlı bir şekilde rüyalanmda tekrar karşı­
ma çıkıyordu; binaenaleyh, bu kabiliyeri kullanmaktan kor­
kar oldum, zira np kı Mi das'ın 104 altına çevirdiği her şeyin 
dönüp dolaşıp onu hayal kırıklığına uğratması ve insani ar­
zularını üçkağıda getirmesi gibi benim de karanlıkta şöyle 
bir tasavvur ettiğim ve gözle görülür bir şekilde temsil edil­
mesi mümkün olan her şey derhal hayaletiere dönüşüyordu; 
muhtemelen en az bunun kadar kaçınılmaz olan bir diğer fa­
aliyet neticesinde de bir defa belli belirsiz hatlar ve hayali 
renklerle bir şekil aldıktan sonra aynı gizli mürekkeple kale­
me alınmış yazılar gibi rüyaJarımın vahşi kimyasında taham­
mül edilmez bir ihtişamla yeniden vücuda gelerek kalbimi 
kemiriyorlardı. 

ı oJ [Oidipus'tan veya Priamos'tan evvel...] De Quincey sırastyla Sophokles'in 
ilk defa tahminen M.O. 425 senesinde sahneye konan rragedyası Kral 
Oidipus'a, Homeros'un M. O. 800 civaonda kaleme aldığı /lyada'da Tru­
va Kralı Priamos'a, temeli M. O. 2800'lerde atılan Fenikeliler'in büyük li­
man şehri Sfır'a (Tyr) ve M.O. 2800'den sonra Mısır'da Eski Hükümdar­
lık'ın başkenti olan Menfis'e atıfta bulunuyor. 

t D4  [Midas'ın] Efsaneye göre Frigya Krah Midas dakunduğu her şeyi alnna 
çevirme gücünü kazandığında, önce çok zengin olacağını düşünerek se­

vinmiş, fakat amk yemek içmek için dakunduğu şeyler bile alnna dönüş­
tüğü için açlıktan biçare hallere düşmüştü. 
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2. Zira bu ve rüyalarımdaki diğer tüm değişikliklere keli­
melerle ifade edilmesi katiyen mümkün olmayan derin bir 
huzursuzluk ve kasvetli bir melankoli eşlik ediyordu. Adeta 
her gece kelimenin mecazi değil, hakiki manasıyla uçsuz bu­
caksız yarlardan aşağıya kapkaranlık kuyulara düşüyor, git­
tikçe daha derinlere, bir daha asla tekrar yukarı çıkmayı 
ümit edemeyeceğim kadar diplere iniyordum. Zaten uyandı­
ğım zaman da kendimi tekrar yukarı çıkmış gibi hissetmi­
yordum. Bunun üzerinde daha fazla durmuyorum; zira bu 
göz kamaşnrıcı temaşaya eşlik eden kasvet en nihayetinde 
adeta insanı intiliara sürükleyecek derecede kederli, topye­
kfin bir karanlığa denk geldiğinden onu kelimelerle ifade et­
mem mümkün değil. 

3. Evvela mekan ve en nihayetinde zaman mefhfunum 
kuvvetli bir değişim geçirdi. Binalar, manzaralar vs. cisman'i 
bir gözle idrcik edilemeyecek kadar muazzam ebatlarla kar­
şıma çıkıyordu. Mekan tarif edilmesi mümkün olmayan bir 
sonsuzluğa doğru büyüyor ve genişliyordu. Mamafih, bu be­
ni zamanın hudutsuzca uzaması kadar rahatsız etmiyordu; 
bazen bir gecede 70 ya da 1 00 sene yaşamışım gibi geliyor, 
hatta bazen tek bir gecede aradan adeta bin sene veyahut be­
şeri tecrübelerin hudurlunu fersah fersah aşan bir süre geç­
miş gibi hissediyordum. 

4. Çocukluğumdan kalma hadiselerin en küçük aynntıla­
rı ya da daha sonraki senelerio unutulmuş sahneleri sık sık 
yeniden canlanıyordu: Onları benim hatırladığım söylene­
mezdi, zira uyanık olduğum sırada biri bana bunları anlat­
saydı anlanlanlann benim mazime ait tecrübeler olduğunu 
tasdik edemezdim. Lakin adeta içgüdüsel bir şekilde rüyalar­
da, hayal meyal seçilebilen mekanlada ve bu tecrübelere eş­
lik eden hislerle beraber karşuna çıktıklarında onları hemen 
tanryordum. Vaktiyle yakın bir akrabam bana çocukken bir 
nehre düştüğünü ve son anda imdadına yetişilmesiyle mut­
lak bir ölümün eşiğinden döndüğü sırada bir anda en küçük 
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hadiseler dahil, tüm hayatının adeta bir aynada beliriyormuş 

gibi gözünün önünden geçtiğini ve yine o anda gördükleri­

nin tamamını ve beher kısmını derhal idrak edebilmesine ya­

rayan bir kabiliyer keşfettiğini anlatmışn. Bazı afyon tecrü­

belerime dayanarak buna şaşırmadım, hatta modern kitap­

larda da bunun ileri sürüldüğüne iki defa tesadüf ettim; be­

raberinde de doğruluğuna arnk benim de ikna olduğum bir 

tespit, yani Kitab-ı Mukaddes'te bahsi geçen korkunç kıya­

met kitabının aslında her bir ferdin hafızasının ta kendisi ol­

duğu ifade ediliyordu. En azından şundan eminim ki, aslın­

da hafızamız için unutmak diye bir şey mevzubahis olamaz; 

bin bir çeşit kaza neticesinde şufırumuzun şimdiki haliyle ha­

tırımızdaki gizli kayıtlar arasına bir perde çekilmiş olması 

muhtemel, hatta kaçırulmazdır; keza benzer kazalar netice­

sinde bu perde arnden yırtılabilir; mamafih üstü perdelenmiş 

olsun yahut olmasın her hal-ü karda kayıtlar baki kalır; tıp­

kı yıldızların gündüzleri ortadan kaybolduğunu sanmarmza 

rağmen aslında hepimizin ışığın bir perde gibi üstlerini ört­

tüğünü - ve onları gizleyen gün ışığının çekilmesiyle yeniden 

ortaya çıkacaklarını bilmemiz gibi. 

Gördüğüm rüyaları sıhhatimin yerinde olduğu vakit gör­

düklerimden hatırı sayılır derecede ayıran bu dört noktadan 

bahsettikten sonra, şimdi ilk noktaya misal getiren bir vaka 

zikredeceğim; daha sonra da hatırıma gelen diğer misalleri 

ya tarihi sıralarına ya da okuyucunun onları gözünde daha 

iyi canlandırabilmesini sağlayabilecek herhangi bir sıraya 

göre anlatacağım. 

Gençliğimde sık sık ve hatta o zamandan beri de arada 

bir oyalanmak maksadıyla, itiraf ediyorum ki hem üslfıp 

hem muhteviyat itibariyle diğer Romalı tarihçilerin hepsine 

tercih ettiğim Livius'uıos okumuşumdur: Ekseriyetle de en 

ı os [Livius'u] Tırus Livius, 144 kitaplık Roma Tarihi,ni kaleme alan ve tah­
minen M.Ö. 60 - M.S. 1 7  senelerinde yaşamış olan Romalı L'lrihçi. 
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müthiş, en şaşaalı ve Romalıların ihtişamını en iyi yansıtan 
kelimelerin Livius'un kitaplarında sık sık tekrarlanan şu iki 
kelime olduğunu düşünmüşümdür - Cansul Romanus; 106 

bilhassa konsül askeri kimliğiyle takdim edildiği zaman. 
Söylemek istediğim kral - sultan - hükümdar vs. ya da bü­
yük bir halkın müşterek heybetini temsil edenlere verilen di­
ğer ünvaniarın hiçbirinin itibar hislerim üzerinde bunun ka­
dar kuvvetli bir tesir bırakmadığı. Aynı zamanda tarihe o 
kadar da meraklı olmadığım halde o devirde arz-ı endam et­
miş bazı şahısların ahlaki azametinin ve o feveran dolu gün­
lerden kalan sayısız hatıratın cazibesine kapıldığırndan İngi­
liz tarihinin bir dönemi, yani Parlamento Savaşları107 döne­
miyle ciddi bir şekilde ve etraflıca aşina olmuştum. Nispe­
ten daha hafif kitaplarıının bahsettiğim iki çeşidi de vaktiy­
le sık sık düşüncelerimin hammaddesini tedarik ettikten 
sonra, şimdi de rüyalarımın hammaddesini tedarik ediyor­
du. Sık sık uyanıkken zifiri karanlığın üzerinde bir nevi pro­
vasını resmettikten sonra, ihtimal bir festival ya da balo için 
bir araya gelmiş hanımlar görüyordum. Sonra da şöyle den­
diğini işitiyor yahut kendime şunu söylüyordum, "bunlar 
I. Charles'ın hüküm sürdüğü o talihsiz devirde yaşamış İn­
giliz hanımlar. Bunlar sulh zamanında bir araya geldiklerin­
de aynı sofrada oturan ve kah evlilik vasıtasıyla kah asalet­
leri sayesinde ittifak etmiş olan, vakıa, buna rağmen 1 64 2 
Ağustos'undaki o malfım günlOS sonrasında bir daha asla 
birbirine tebessüm etmeyen ve Marston Moor, Newbury ya 
da Naseby'de olduğu gibi aradaki muhabbet bağlarının sü-

1 06  [Consul Romamıs] Roma Konsülü, yılda bir seçilen Romalı devlet baş­
kanianna verilen ad; konsütler savaş zamanı orduların başına geçiyordu. 

1 o7 [Parlamento Savaşları] 1642-1 649 seneleri arasında İngiltere'de Kral 
I. Charles ve parlamemocuları karşı karşıya getiren ve kralın idam edil­
mesiyle sona eren iç savaş dönemi. 

1 m.ı  [ 1 642 Ağustos'undaki o malilm gün] 22 Ağustos 1642; I. Charles'ın Not­
ringham Kalesi'ne kraUlık forsunu çektiği gün İngiliz İç Savaşı'nın başlan­
gıcı olarak kabul ediliyor. 
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varilerin zalim kılıçlarıyla tamamen kesilip koparıldığı ve 

kadim dostlukların hatırasının kanla yıkanıp silindiği mu­

harebe meydanlanndan başka hiçbir yerde bir araya gelme­

yenlerin eşleri ve kızları ." - Hanımlar raks ediyor ve adeta 

IV. George'un sarayındakilerl09 kadar güzel görünüyorlar­

dı. Halbuki rüyamda bile aslında neredeyse iki yüz yıldır 

mezarda olduklarının farkındaydım. - Bu kalabalık birden­

bire gözden kayboluyordu: Birinin ellerini çırpmasıyla da 

Cansul Romanus'un insanı tir tir titreten sesi işitiliyordu: 

Nihayet göz kamaştıran zırhlanyla Paulus veya Mariusı ıo  

etrafında kırmızı sancaklarını mızraklannın ucuna toka et­

miş bir kıta centurion/a1 l l beraber derhal içeri giriyor ve 

peşlerinden gelen Roma ordusunun savaş naralarıyla her ta­

rafı "silip süpürüyordu. " 

Bundan seneler evvel bir gün Piranesi'nin Roma Hara­

beleri'ne ıu göz gezdirirken yanımda duran Bay Coleridge 

bana bu sanatkarın geçirdiği sıtma nöbetleri sırasında gör­

düğü hayallerin manzarasını kaydettiği ve Rüyt1lar1 13  adını 

verdiği bir dizi resimden bahsetmişti. Bunların bazılarında 

(yalnız Bay Coleridge'in naklettiklerinden aklımda kalan­

ları aktarıyorum) devasa gotik debiizler görülüyordu: Bu 

debiizierin zeminlerinde duran enva-i çeşit cihaz ve maki-

ıo9 [IV. George'un sarayındakiler] Babası III. George'un akıl hastası olmasıy­
la 1 8 1 1 'den 1 820'ye kadar hükümdar prens, 1 820-1 830 arasında, yani 
De Quincey'nin itiraflarını kaleme aldığı devirde de kral olarak hüküm 
süren IV. George, sefahat düşkünlüğüyle ve sarayında tertip ettiği eğlen­
celerle biliniyordu. 

ı ı o [Paulus ve Marius] Kartacalılar ve Genncnler'e karşı verilen savaşlarda 
Roma ordularına komuta eden Konsüller. 

ı ı ı [centurion] Roma ordusunda yüzbaşı. 
ı ı ı [Piranesi'nin Antik Roma Harabelerij Giovanni Banista 'Giambattista' 

Piranesi ( 1720-1 778), İtalyan gravür sanatkarı. Birinci Cımıhııriyet ve lik 
Imparatorlar Dönemi Roma Harabeleri adlı eserinde Roma'daki harabe­
lerden yola çıkarak şehrin klasik mimarisini yeniden canlandırnuşnr. 

ı u [Riiya/ar] Careeri d'inven.zione (Hayali Hapishaneler, 1 745-6 1 ), De Quincey 
veya Bay Coleridge gravürlerin adım yanlış hanrlamış. 
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ne, çarklar, halatlar, makaralar, kaldıraçlar, mancınıklar vs. 

vs. muazzam bir kuvvet harcandığını ve bu kuvvetin karşı­

sındaki mukavemetin kırıldığını ifade ediyordu. Duvaria­

nn kenarında bir sarmaşık gibi çepeçevre yukarıya uzanan 

bir merdiven fark ediliyordu, hemen üstünde de Pirane­

si'nin ta kendisi usulcacık yolunu bulmaya çalışıyordu: 

Merdivenleri biraz daha takip edince boşlukta aniden ni­

hayete erdiğini ve ucunda bir tırabzan olmadığından oraya 

kadar gelmeyi başaran şahsın aşağıdaki uçurumdan başka 

adım atacak bir yeri kalmarlığını görüyordunuz. Peki za­

vallı Piranesi'nin akıbeti ne olacak ? Ne olursa olsun en 

azından çektiği zahmetterin burada sona ereceğini farz edi­

yorsunuz. Lakin gözlerinizi biraz kaldırınca daha yukarıda 

ikinci bir merdiven göreceksiniz: Burada bu defa uçuru­

mun tam kenarında ayakta duran Piranesi tekrar karşınıza 

çıkıyor. Biraz daha yukarı bakın ve boşlukta yükselen bir 

merdiven daha göreceksiniz: Zavallı Piranesi de yine canı­

nı dişine takmış başladığı işi bitirmeye çalışıyor: Hem ta­

mamlanmamış merdivenler, hem Piranesi delılizin üstünde­

ki karanlığın içinde kaybolup gidene kadar da böylece de­

vam ediyor. - Aynı sonsuz büyüme ve tekrarlanma kudre­

tini rüyalardaki mimarlığımda da görmek mümkündü. 

Hastalığınun başlangıç safhalarında rüyalarımın asıl ihtişa­

mı salıiden de bilhassa sahnelenen mimariden kaynaklanı­

yordu: Gördüğüm şehir ve saraylar öyle muhteşemdi ki, 

bugüne kadar hiç kimse bulutların seviyesine çıkmadığı sü­

rece böyle bir şaşaaya uyanık bir gözle şahit olmamıştır. 

Günümüzün büyük şairlerinden birinin ı 14  hakikaten bu­

lutların arasında gördüğünü iddia ettiği ve benim uyudu­

ğwn yerde tekrar tekrar benzerlerini gördüğüm bir sahne­

yi tasvir eden bir pasajı burada kısmen zikrediyorum: 

1 1 4 lGünümüzün meşhur şairlerinden birinin] William Wordsworth, pasaj 
The Solitary adlı şiirden. 
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Aniden karşınıza çıkan manzara, 
Muazzam bir şehrin görüntüsüydü - diyelim kabaca 
Binalardan oluşan vahşi bir orman, iniyar alabildiğince 
Ve kendi içine çekiliyor; görülmemiş derinliklere 
lniyor alabildiğince, sonsuz bir ihtişamla! 
Adeta elmas ve altından yapılmış, 
Kaymaktaşından kubbeler ve gümüşten kuleler 

Ve sıra sıra evler yükseliyor yukanlara 
Işıklar saçarak; bir tarafta neşeli, asfıde çardaklar 
Muntazam caddelerde; diğer tarafta kuleler, çepeçevre kuşanmış 
Siperlerle, cephelerinde her daim uykusuz 
Yıldızlar taşıyan - tüm mücevherlerden daha parlak! 
Dünyevi bir tabiattı bu tesiri yaratan 
Fırtınanın karanlığına işlenmiş olan 
Sükunet bulmuştu şimdi; onlann üstünde ve koylarda, 
Ve dağ yamaçlannda, zirvelerde ve 
Kuruntunun kaybolduğu her yerde, - taşıyarak 
Masmavi semanın alnnda konaklannı vs. vs. 

Şu ulvi sahne - " cephelerinde her daim uykusuz yıldızlar 
taşıyan siperler" - hartheharf benim mimari rüyalarımdan 
alınmış gibiydi, zira onu sık sık ben de görüyordum. - Mo­
dem devirde Dryden'ın ve Fuseli'nin ı 1 s  şatafatlı rüyalar gö­
rebilmek için çiğ et yemekte bir beis görmediklerinin rivayet 
edildiğini işitiyoruz: Aynı maksatla afyon yutmak ne kadar 
isabetli olurdu; halbuki tiyatro yazan Shadwellt 16 hariç hiç­
bir edibin bunu yaptığına dair bir kayda rastladığınu hatır­
lamıyorum: Antik devirde de kanaatimce haklı olarak Ho­
meros'un afyonun meziyetleri hakkında epey malfımat sahi­
bi olduğu farz edilir. 

ı ıs [Dryden'ın ve Fuseli'nin] Modem İngiliz edebiyatının ilk büyük şairlerin­
den John Dryden (163 1- 1700) Kral ll. Charles tarafından saray başşairi 
tayin edilmiş ve dönemine damgasını vurmuşnı. Şair William Blake'in de 
yakın dostu olan Henry Fuseli ( 1 741 - 1825) devrin şöhretli ressamlann­
dandı. Fuseli bilhassa rüya ve kabus temalı resimleriyle biliniyor. 

ı ı 6 [tiyatro yazan Shadwell] Tiyatro yazarı Thomas Shadwell ( 1 642- 1692) 
1688'de Kral William ve Kraliçe Mary'nin tahta geçmeleriyle (bu ünvanı 
geri alınan eski dostu Dryden'ın yerine) saray başşairliğine getirildi. Shad­
well aynı zamanda bir afyon müptelasıydı. 
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Bu mimarinin yerini göl rüyaları - ve suyla kaplı gümüşi 
salıralar aldı: - bu rüyalar bana öyle bir musaHat oldu ki, za­

manla (muhtemelen hekimler bunu gülünç bulacak olsa da) 

beynimdeki bir su toplanmasının yahut benzer bir rahatsız­

lığın başlangıcının bu usfılle kendini ( metafiziki bir tabir kul­

lanacak olursak) nesneleştiriyor olabileceğinden ve hissetme 

uzvunun kendi izdüşümünü aksettirerek bizzat kendi nesne­

si haline dönüştüğünden endişelenir oldum. - Kafamdaki ağ­

rılardan iki ay boyunca fena halde çektim - halbuki bünye­

min bu kısmı şimdiye kadar her tür zayıflık alarneri ya da le­

kesinden (bedensel olanları kastediyorum) tamamen uzak 
kalmış olduğundan ondan bahsederken npkı son Orford 

Lordu'nunt 17 midesinden bahsederken yaptığı gibi muhte­

melen vücfıdumun geri kalanından daha uzun yaşayacağını 

söylerdim. - O güne kadar kendi budalalığımın sebep oldu­

ğu romatizma ağrıları hariç, ne bir baş ağrısı, ne de en ufak 

başka bir ağrı hissetmiştim. Mamafih, bu nöbeti de atlattım; 

vakıa, son derece tehlikeli bir noktaya varmasına ramak kal­

mış olmalıydı. 
Sular şimdi malıiyerini değiştiriyorrlu - ayna gibi parla­

yan şeffaf göllerden şimdi deryalara, okyanuslara dönüşü­

yorlardı. Şimdi de aylar boyunca bir parşömen gibi ağır ağır 
açılarak kendini gösteren ve kalıcı bir eziyeti haber veren 

muazzam bir değişim gerçekleşiyordu; hakikaten de hastalı­
ğırnın sonuna kadar bu eziyetten kurtulamadım. İnsan yüzü 

bundan evvel de sık sık rüyalarıma karışınıştı fakat bu zalim­

ce veyahut dikkat çekici bir azap verme kudretiyle olmamış­
n. Lakin şimdi insan yüzünün zulmü dediğim şey kendini 

göstermeye başlamıştı. ihtimal, Londra günlerimin bir kısmı 

bunda pay sahibi olabilir. Her hal-ü karda şimdi insan yüzü 

ı ı :  lson Orford Lordu] Gotik edebiyatın ilk örneklerinden biri olarak kabiii 

edilen The C:ıstle of Otranto (Üttanto Kalesi- 1 764) romanının yazan 
Horace Walpole ( 1 717- 1797). 
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okyanusun dalgalı sulan üstünde zuhfır enneye başlamıştı: 
Denizin üstü hepsi yukarıya gökyüzüne bakan sayısız surat­
la kaplanmış gibiydi: Niyaz eden, gazaba gelmiş, ümidini 
kaybetmiş ve akın akın, nesil nesil, asır asır yukarıya uzanan 
binlerce surat: - Sınırsız bir telaş içindeydim - aldım okya­
nusun dalgalarıyla birlikte bir aşağı bir yukarı savrulup du­
ruyordu. 

Mayıs, 1 81 8  

Son aylarda Malay korkunç bir düşmana dönüştü. Onun 
yüzünden her gece kendimi Asya'ya mahsus mekanlarda bu­
luyorum. Bu konudaki hislerime başkalan da iştirak eder mi 
bilmiyorum, lakin sık sık şayet İngiltere'den ayrılıp Çin'de 
ikamet etmeye ve Çin adetlerine ve hayat tarziarına göre ve 
bu memleketteki dekor içinde yaşamaya mecbur kalsaydım 
mutlaka aklımı kaçınrdım diye düşünmüşümdür. Bu nefreti­
min esaslı sebepleri var, bir kısmına da herkesin iştirak ede­
ceğine eminim. Güney Asya umfımiyetle korkunç hayallerin 
ve çağrışunların merkezidir. Salt insan nesiinin beşiği olması 
bile bu bölgenin hürmetkar hisler ve huşfı uyandırması için 
kafidir. Lakin başka sebepler de var. Hiç kimse Afrika ya da 
başka yerlerdeki yabani kabllelerin vahş1, barbarca ve bir 
esası olmayan batıl irikatlarının kendisinde bıraktığı tesirin 
Hindistan vs.'deki kadlın, heybetli, gaddar ve muhteşem 
dinlerin yarattığı tesirle aynı olduğunu iddia edemez. As­
ya'ya mahsus her şeyin, müesseselerin, tarihlerinin, ibadet 
tarzlarının vs. sırf antikalığı dahi öyle fevkalade bir tesir bı­
rakır ki, bana göre bu ırkın ve ismin ezeli ömrü daima fert­
lerinin gençliğinden ağır basar. Genç bir Çinli benim için 
miadı dolmuş bir adamın yenilenmiş hali gibidir. Bu müesse­
seler hakkında hiçbir bilgisi olmayan bir İngiliz bile bu diyar­
da ayrı ayrı yeşermiş olan ve ezelden beri birbirine karışma­
yı reddeden kastların esrarengiz azameti karşısında tüyleri­
nin diken diken olmasına mani olamaz; keza Ganj ya da Fı­
rat ismini işiten birinin huşfı içinde kalmaması mümkün de-
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ğildir. Güney Asya'nın hal-i hazırda ve bin seneden beri dün­

yada insan bayannın karınca misali kaynadığı başlıca mem­

leket, meşhur officina gentiumı ıs  olması bu hisleri fazlasıyla 

kuvvetlendiriyor. Bu diyariarda her yerden ot gibi insan fış­

kırır. Asya'nın müthiş nüfUsunun evvelden beri tebaasını 

oluşturduğu muazzam imparatorluklar şarki isim ve görün­

tülerle irtibatlı tüm hislere ayrı bir ulviyet katar. Güney As­

ya'nın geri kalan kısmıyla paylaştığı noktalara ilaveten 

Çin'de beni asıl dehşete düşüren bu memleketteki hayat tarz­

ları, adetler ve tahlil edemeyeceğim kadar derin hisler yüzün­

den aramıza girmiş olan topyekun nefretin ve müşterek his 

yokluğunun yaratnğı maniadır. Delilerle, hatta vahşi hay­

vanlarla yaşarım daha iyi. Okuyucu şark! hayaller ve efsane­

vi işkencelerle dolu bu rüyaların akıl almaz dehşetinin üze­

rimde nasıl bir tesir bıraknğını idrak edebilmek için tüm 
bunları ve burada anlatabileceğimden yahut anlatmaya ta­

hammül edebileceğimden çok daha fazlasını hesaba katma­

lı. Tropikal sıcaklığın ve tam tepeden vuran güneşin akla ge­

tirebileceği bilumfım mahlfıkan, kuşları, hayvanları, sürün­

genleri, hatta tropikal memleketlerdeki tüm ağaçları, bitkile­

ri, adet ve dekorları topluyor ve onları Çin yahut Hindis­

tan'da bir araya getiriyordum. Benzer hisler neticesinde çok 

geçmeden işin içine tüm tanrılarıyla birlikte Mısır'ı da dahil 

ettim. Maymunlann, papağanlann, dudu kuşlarının tehdit­

kar bakışlanna, yuhalamalarına, sırttmaianna ve çığırtma la­

rına maruz kaldım. Kendimi pagodalarda buldum: En tepe­

de ya da gizli odalarda yüzyıllarca bağlı kaldım; kah put, 

kah rahip oldum; bazen bana taptılar bazen de kurban edil­

dim. Brahma'nın gazabından kurtulacağım diye Asya'daki 

tüm ormanları boydan boya kat ettim: Vişnu benden nefret 

etti: Şi va 1 19 pusu ya yatmış beni bekliyordu. Birden karşıma 

m [officina gentiımı] milletler imalathanesi. 
1 1 11 [Brahma . . .  Vişnu ...  Şiva] Hindu dinindeki en mukaddes üç tanrı. 
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İsis ve Osiris t ıo çıktı : Dediklerine göre karaleylek ve timsahı 
telaşa sevk eden bir şey yapmıştım. Ebedi piramirierin tam 
kalbindeki daracık odalarda mumya ve sfenkslerin yanına 
bin seneliğine defnedildim. Timsahlar kanserli bfıseleriyle 
öptü beni; nihayet tarif edilmesi mümkün olmayan bilumfım 
lüzfıcetli mahlfıkatla ve halis Nil çamuru içinde lanetlenmiş 
bir halde öylece kaldım. 

Böylece okuyucuya şarki rüyalarımın ufacık bir özetini 
veriyorum; bu rüyalarda karşılaştığım korkunç manzaralar 
beni öyle hayrete düşürüyordu ki, hissettiğim dehşet adeta 
bir süre bu şaşkınlığın gölgesinde kalıyordu. Er veya geç his­
lerimde bir cezir hali hasıl oluyor ve şaşkınlığımı yutarak be­
ni dehşetten ziyade gördüklerime duyduğum nefret ve tiksin­
tiyle baş başa bırakıyordu. Tüm şekillerin ve tehditierin ve 
cezaların ve hapsolduğum kör kuyuların üstünde beni akıl 
almaz bir eziyete sevk eden bir sonsuzluk ve sınırsızlık hissi 
dolaşıyordu. Ufak tefek istisnalar haricinde somut dehşet 
unsurlarının rüyalarıma girmesi sadece bu rüy3Jarla oldu. 
Daha evvelkilerin hepsi manevi ve rUhani dehşetten ibaretti. 
Fakat şimdi asıl failler çirkin kuşlar yahut yılanlar ya da tim­
sahlardı; bilhassa da sonuncusu. Bu melfın hayvan zamanla 
bana diğer hepsinden daha fazla dehşet veren bir belaya dö­
nüştü. Tımsalıla yaşamaya mecbur kaldım; hem de (hemen 
hemen tüm rüyalarımda olduğu gibi) asırlar boyunca. Bazen 
kaçıp kurtuluyor ve kendimi kamıştan masalada vs. dolu 
Çin evlerinde buluyordum. Tüm masaların, sedirierin vs. 
ayakları kısa zamanda canlanıyordu: Tırnsabın korkunç ka­

fası ve yan yan bakarak beni arayan gözleri bin defa tekrar­
lanarak çoğalıyordu: Ben de dehşet içinde ve büyülenmiş gi­
bi öylece duruyordum. Bu iğrenç sürüngen rüyalarıma o ka­
dar sık giriyordu ki, aynı rüyanın defalarca aynı şekilde ya­
nda kesildiği oldu: Benimle konuşan tatlı sesler işitiyordum 

ııo ! lsis ve Osiris] Eski Mısır tanrıları. 
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(uyurken her şeyi işitirim) ve birden uyanıyordum: Çoktan 
öğle olmuş ve bana renkli kunduralarını veya yeni gömlek­
lerini göstermek için, yahut dışarı çıkmadan elbiselerini gö­
rebileyim diye yanıma gelmiş olan çocuklarım el ele tutuş­
muş başucumda ayakta bekliyor oluyordu. Size temin ede­
rim o melfın timsahtan ve rüyalarımdaki diğer tarif edilmez 
canavar ve hilkat gadbelerinden çocukluğun ve insan tabi­
annın masum görüntüsüne geçiş öyle feci oluyordu ki, ruh 
halimin geçirdiği ani ve şiddetli değişimin tesiriyle ağlıyor ve 
kendimi turamayarak onları yanaklarından öpüyordum. 

Haziran, 1 81 9  
Hayatınun farklı dönemlerinde sevdiklerimizin ölümleri­

nin ve hatta umfuni olarak ölüm fikrinin insanı yazın sene­
nin diğer mevsimlerine nazaran ( aeteris paribus 121 ) daha 
fazla etkilediğini ifade etme fırsatım oldu. Bunun sebepleri­
nin de şu üçü olduğunu düşünüyorum: Birincisi göklerin 
gözle görülebilen kısmının yazın çok daha yüksek, daha 
uzak mesafede ve (şayet böyle hatalı bir tabir kullanınam 
mazur görülebilirse) daha sonsuz görünmesi dir; başımızın 
üstünde boydan boya uzanan gök kubbenin mesafesini göz 
kararı tayin edebilmemizi sağlayan bulutlar yazın çok daha 
büyük ve yüksek yığınlar meydana getirerek daha hacimli, 
daha şişkin olur: İkinci olarak güneşin batışının ve kaybolu­
şunun ışığı ve manzarası Ebedi Varlık'ın vasıf ve alametleri­
ni hatıriannaya çok daha müsaittir: Üçüncü olarak da (asıl 
sebep de budur), hayatın her yanı kaplayan hengameli cö­
mertliği tabiatıyla insanın aklına bunun zıddı olan ölüm fik­
rini ve mezann donuk kısırlığını getirir. Zira umlımiyetle iki 
mefhfımun birbirine bir def kaidesiyle bağlı olduğu ve mev­
cudiyetlerini adeta karşılıklı zıddiyet içerisinde sürdürdüğü 
her durumda bunların birbirini hatırlatmaya meylettiği gö-

121  (crteris paribus] diğerleri eşit olmak üzere. 
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rülecektir. İşte bu sebeplerle uzun yaz günlerinde ne zaman 
tek başıma yürüyüşe çıksam ölüm fikrini de bir türlü aklım­
dan çıkaramam; hanrladığım ölümler şayet daha mütessir 
edici olmasa da en azından o mevsimde zihnime daha kuv­
vetli bir inatla, daha topyekun bir şekilde musaHat olur. Bel­
ki bu sebep ve buraya dahil etmediğim ehemmiyetsiz bir ha­
dise aşağıdaki rüyaya doğrudan vesile olmuştur; mamafih 
zaten bu fikir aklıma evvelden beri yer etmiş olmalı; vakıa, 
bir defa uyandıktan sonra bir daha asla peşimi bırakmadı ve 
sık sık yeniden bir araya gelerek tekrar asıl rüyayı teşkil eden 
hepsi birbirinden acayip bin bir çeşide aynldı. 

Mayıs ayında bir pazar sabahı olduğunu, hatta günler­
den Paskalya pazarı ve daha sabahın ilk saatleri olduğunu 
düşünüyordum. Görebildiğim kadanyla da kendi kulübe­
min kapısının önünde ayakta duruyordum. Karşımdaki 
manzara salıiden orada bulunsam göreceğim manzaranın ta 
kendisiydi, fakat her zamanki gibi rüyarun kudretiyle u! viieş­
miş ve daha heybetli bir hal almışn. Dağlar aynı dağlar, etek­
lerindeki vadi de aynı şirin vadiydi; lakin dağların zirvesi 
Alpler'den daha yükseklere uzanıyordu, çayırlada ve yemye­
şil ormanlada aralanndaki mesafe de çok daha fazlaydı; çit­
lerin üstü beyaz güllerle kaplıydı ve etrafta kimsecikler yok­
tu; bir tek kilise mezarlığındaki yemyeşil çimenlerin üstünde 
bilhassa şefkatle sevmiş olduğum bir çocuğun mezarının çev­
resinde tıpkı o çocuğun öldüğü yaz bir sabah gün doğmadan 
evvel gördüklecim gibi sessizce uyuyan ineider vardı. Fazla­
sıyla aşina olduğum bu manzaraya uzun uzun baktım ve 
kendi kendime (düşünürken) yüksek sesle "daha güneşin 
dağınasına epey var; bugün de Paskalya pazarı, yani dirilişin 
ilk meyvelerinin kutlandığı gün. Civarda gezintiye çıkaca­
ğım; eski dertler unutulacak bugün, zira hava serin ve sakin, 
tepeler de yükseklere ta cennete kadar uzanıyor, kayranlar 
da kilise mezarlığı kadar sessiz; şu yapraklann şebnemiyle de 
alnımdaki harareti alabilirim; ondan sonra bir daha tasalan-
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mayacağım. " Sanki bahçe kapısını açmaya niyedenir gibi sol 

tarafa dönmemle karşuna bambaşka bir manzaranın çıkma­

sı bir oluyordu; lakin rüyanın kudretiyle bu sahne de diğeri­

nin devanuymış gibi ahenkli bir şekilde onunla birleşmişti. 

Bu sefer şarki bir sahnedeydim; burada da günlerden Paskal­

ya pazarı ve sabahın daha ilk saatleriydi. Ta çok uzaklarda 

da adeta ufukta bir leke gibi büyük bir şehrin kubbe ve küm­

betleri seçiliyordu - muhtemelen çocukken gördüğüm bir 

Kudüs tablosundan aklımda kalmış olan belli belirsiz bir şe­

kil ya da görüntü. Tahminen de bir ok atımından daha az bir 

mesafede hurma ağaçlarının gölgesindeki bir taşın üstünde 

bir kadın oturuyordu; o tarafa bakınca bir de ne göreyim -

Ann! Gözlerini üzerime dikmiş temkinli bakışlada beni sü­

züyordu; nihayet ben de ona: " Demek sonunda sana kavuş­

tum" dedim. Bekledim. Fakat o tek kelime etmedi. Yüzü ay­

nı onu son kez gördüğümdeki gibiydi; halbuki bir yandan da 

ne kadar değişmişti! On yedi sene evvel bir sokak lambası­

nın ışığı yüzünü aydınlatırken dudaklarını son kez öptüğüm­

de (o d udaklar Ann, benim nazarımda tertemizdi) gözyaşla­

rı sel gibi dökülüyordu: Şimdi gözyaşları silinmişti; vaktiyle 

olduğundan daha güzeldi, lakin bunun haricinde hiçbir de­

ğişiklik yoktu; hana hiç yaşlanmamıştı. Bakışları huzurluy­

du fakat yüzünün ifadesi fevkalade ciddiydi; şimdi ben de 

ona biraz çekinerek bakıyordum; vakıa, birden çehresi silik­

leşiyordu ve dağlara dönerek üstüroüze gelen dumanları fark 

ediyordum; bir anda her şey kayboluyordu; üstümüze bir 

karanlık çöküyor ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimi 

dağlardan çok uzakta, Oxford Sokağı'ndaki lambaların ışık­

ları alnnda Ann'le yürürken buluyordum - tıpkı bundan on 

yedi sene evvel henüz ikimiz de çocukken yaptığımız gibi. 

Son bir numune olarak, 1820 senesinden farklı bir mahi­

yeti olan bir rüyamı daha zikrediyorum. 

Bu rüya arnk rüyalarımda sık sık işittiğim bir mfısikiyle 

başlıyordu - bir hazırlığın ve bir tehlikenin fark edilişinin 
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mfısikisi; Taç Merasimi'nde çalınan marşınt22 ilk hareketine 
benzeyen ve tıpkı onun gibi insana çok uzun bir yürüyüştey­
miş hissi veren - bir geçitte sıra sıra ilerleyen süvari ve ara­
baları - ve uçsuz bucaksız orduların ayak seslerini hatırlatan 
bir mfisiki. Hayati bir günün sabahı gelip çatmışn - o sırada 
esrarengiz bir karanlığa gömülmüş olan ve korkunç bir ıso­
rabın altında ezilen insanlık için bir dönüm noktası, son bir 
umudun günüydü. Bir yerde - nerede bilmiyordum - bir su­
retle, nasıl bilmiyordum - birileri arasında, kim bilmiyor­
dum - bir savaş, bir kavga, bir mücadele gerçekleşiyordu -
fevkalade bir tiyatro eseri yahut bir mfısiki faslı gibi tekamül 
ediyordu; mücadelenin yeri, sebebi, tabiatı ve muhtemel da­
vasının ne olduğu hakkında en ufak bir malumatım olma­
ması merakımı daha da tahammül edilmez hale getiriyordu. 
Rüyalarda (zarfıri olarak kendimizi her hadisenin merkezine 
yerleştirdiğimizden) ekseriyetle olduğu gibi neticeyi belirle­
mek benim elimdeydi, lakin bir yandan da değildi. Şayet 
kendimi azınedebileceğim noktaya getirebilseydim buna 
muktedirdim; aynı zamanda da muktedir değildim zira üze­
rimde yirmi okyanusun yahut affedilmesi mümkün olmayan 
bir suçluluk hissinin ağırlığı vardı. "Hiçbir İskandil kurşunu­
nun inerneyeceği derinliklerde" olduğumdan hareket edemi­
yordum. Sonra bir korodaki gibi ihtiras şiddetleniyordu. Ar­
tık daha büyük menfaatler, o güne dek uğruna hiçbir kılıcın 
sallanmadığı, hiçbir borunun ilan etmediği kadar yüce bir 
dava mevzubahisti. Sonra aniden tehlike çanları çalınıyordu: 
Aceleyle oradan oraya koşturanlar: Telaş içinde kaçışan sa­
yısız firari; haklı olanlardan mı yoksa zalimlerden mi kaçı­
yariardı bilmiyordum: Karanlık ve aydınlık: Fırtınalar ve in­
san yüzleri; en sonunda da her şeyin bittiği hissiyle beraber 

ııı [Taç Merasimi'nde çalınan marş] George Frederick Haendel'in ( 1685-
1759) Kral U. George'un 1 727'deki taç merasimi için bestelediği ve 'Ra­
hip Zadok' diye de bilinen eseri. 
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kadın sfıretleri ve benim için dünyaya bedel olan yüz hatla­

rı; sonra aradan bir an dahi geçmeden - kenetlenmiş eller ve 

kederli ayrılıklar, sonra da - ebedi vedalar! tıpkı zinakar ana­

nın 123 ölümün menffır ismini telaffuz etmesiyle cehennemde­

ki mağaralardan yükselen nida gibi kederli bir nidayla da 

sesler yankılanıyordu - ebedi vedalar! ve bir daha, bir kez 

daha yankılanıyordu - ebedi vedalar! 
Sonra çırpına çırpına uyaruyar ve feryadı basıyordum -

" Bir daha asla uyumayacağım! "  
Lakin makul sınırları çoktan aşmış olan bu hikayeyi ar­

tık bitirmek mecbfıriyetindeyim. Daha fazla yerim olsaydı 

buraya dahil ettiğim malzemeyi daha etraflıca ele alabilir ve 

buraya dahil etmediğim pek çok şeyi de tesirli bir şekilde ila­

ve edebilirdim. Mamafih, belki de bu kadarı kafidir. Geriye 

sadece bu dehşet mücadelesinin dönüm noktasına nasıl ge­

lindiği konusunda bir şey söylemem kalıyor. Okuyucu (bi­

rinci kısmın girişinin başlarındaki bir pasaj sayesinde) afyon 

tiryakisinin "onu bağlayan lanetli zincirleri neredeyse son 

halkasına dek söktüğünü" zaten biliyor. Peki bunu nasıl ba­

şardı? Asıl niyetime sadık kalarak bunu anlatabilmem için 

hal-i hazırda bana ayrılan yeri fersah fersah aşınam gerekir­

di. Hikayeınİ kısaltmak için böyle makul bir sebebin olması 

pek isabetli; zira meselenin üzerinde biraz daha düşünüp ta­
şınınca görüyorum ki, afyon tiryakiliği henüz tescillenmemiş 

olanların ihtiyat ve vicdanlaona bir ikaz mahiyetinde bu tarz 

samimi tefern1atlan dahil ederek bizzat işin tarihinin bıraka­

cağı intibaı - hatta (çok daha ehemmiyetsiz bir endişe olma­

sına rağmen) eserin bir kompozisyon olarak yarattığı tesiri 

dahi zedelemekten şiddetle sakınırdım. Akl-ı selim sahibi 

okuyucunun merakı bu sihirli esaret mevzuuna takılıp kal­

maktan ziyade bahsedilen sihirli kudrete yönelecektir. Hika-

ı ıJ  [ı.inakir ana] Orijinal metinde ''incestioıtS mother"; anf Milton'ın Kay­
bolan Ce1ınet'ine. 
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yenin asıl kahramanı afyon tiryakisi değil, aynı zamanda 
okuyucunun dikkarinin meşru merkezi olan afyondur. Mak­
sat bu mucizevi maddenin hem keyif hem eziyet vennek adı­
na nelere kadir olduğunu gözler önüne sermekti: Şayet bunu 
başardıysa eser fiilen sona ermiştir. 

Vakıa, aksi yöndeki tüm kanunlara rağmen bazıları af­
yon tiryakisinin akıbetini ve şu an ne halde olduğunu sor­
makta ısrar edeceğinden onlara şu cevabı veriyorum: Oku­
yucu afyon un saltanatının, verdiği ilahi keyfe dayandığı dev­
cin çoktan bittiğinin farkında; artık bu esiretin yegane sebe­
bi ondan ilelebet vazgeçme gayretimle irtibatlı işkencelerdi. 
Mamafih, afyonun mezaliminden kurtulamadığırn müddet­
çe çekeceğim eziyetin ondan kurtulmaya çalışırken çektikle­
rimden aşağı kalır tarafı olmadığından geriye sadece bu iş­
kencelerden birini tercih etmek kalıyordu; binaenaleyh, 
hadd-i zatında ne kadar dehşet verici olsa da, neticede saade­
time kavuşma ihtimalini barındıran şıkkı seçmemin bir malı­
zuru yoktu. İlk bakışta mantıklı görünüyor; fakat sağlam 
muhakeme kabiliyeri aynı zamanda falline fikrini fiiliyara ge­
çirme kudreti vermiyor. Vakıa, yazarın hayatını ve onun için 
kendi hayatından da kıymetli olanları - hatta yeniden saade­
tine kavuştuğu şu anda dahi onun için İlelebet kendi haya­
tından çok daha kıymetli olacak olanları tehdit eden bir bulı­
ran hasıl oldu. - Afyona devam ettiğim takdirde öleceğimi 
anladım: Binaenaleyh, ben de gerekirse ondan kurtulmak 
için canımı vermeye azmettim. O zamanlar aldığım miktarı 
bilemiyorum; zira istimal ettiğim afyonu satın alan ahbabım 
daha sonra ona borcumu ödememe bir türlü müsaade etme­
di; bu sebeple sene boyunca istimal etmiş olduğum miktarı 
bile kestiremiyorum. Mamafih, hatırladığım kadarıyla onu 
gayet düzensiz bir şekilde alıyordum: Takriben de günde elli 
veya altmış zerreyle 1 50 zerre arasında gidip geliyordurn. ilk 
hedefim bunu kırka, otuza ve mümkün mertebe süratli bir 
şekilde on iki zerreye indirmekti . 

1 1 6 



Bir Ingiliz Afymı Tiryakisini11 Itirafları 

Muzaffer oldum: Lakin bu sayede çektiğim eziyetin sona 
erdiğini zannetme okuyucu; ne de beni me/u/ me/u/ oturan 
biri olarak tasavvur et. Aradan dört ay geçtikten sonra bile 
hala huzursuz, kıvranan, tir tir titreyen, her yeri zonklayan ve 
perişan bir halde, hatta (1. James zamanında) en ufak bir cü­
rüm işlememiş bir şahsın .. işkenceden geçirildiğinde çektiği ıs­
tırap hakkında aniattıklarından anladığım kadarıyla hemen 
hemen o durwndaki biriyle aym vaziyette olduğumu farz et. 
Bu müddet zarfında Edinburghlu fevkalade hazakatli bir cer­
rahın tavsiye ettiği kediotu ruhu haricinde hiçbir ilacın bir 
faydasını görmedim. Binaenaleyh bu esaretten kurtuluşu­
rnun nbbi izibati hakkında söyleyebileceklerim sınırlı: Zaten 
tıbbi hususlarda benim kadar cihil olan birinin aklının erdi­
ği kadarı muhtemelen insanı yanıltınaktan başka bir işe ya­
ramayacaktır. Her hal-ü karda şu anda bu konuyu �çmaya 
gerek yok. Hikayenin kıssadan hissesinin muhatabı afyon tir­
yakisidir; binaenaleyh, tatbiki de zarfui olarak sınırlı olacak­
tır. Şayet korkudan tir tir titrediyse dersirniz sona ermiştir. 
Lakin hikayemin neticesinin en azından afyonun, sihirli kud­
retinin on yedi senelik istimali ve sekiz senelik su-i istimalin­
den sonra dahi hala bırakılabileceğinin delili olduğunu öne 
sürenler olabilir: Hatci ayıu derecede külfetli bir vazife karşı­
sında kendisinin benden daha fazla gayret sarf edebileceğini 
veyahut benimkinden daha kuvvetli bir bünyeyle aynı netice­
ye daha az çabayla ulaşılabileceğini iddia edenler de olacak­
tır. Bu doğru olabilir: Başkalarının sarf etmeye muktedir ol­
duğu gayreti kendiminkiyle kıyaslamaya cüret edecek deği­
lim. Daha fazla kudrete sahip olmalanın da tüm samimiye­
tim]e temenni ediyorum. Umarım onlar da aynı başarıyı gös­
terir. Mamafih benim ne yazık ki herkese kısmet olmayan ba­
zı harici saiklerim de vardı: Afyon yüzünden kuvvetten düş-

Wılliam Lithgow: Kitabı (Seyahat/er vs. ) kötü ve ukalaca kaleme alınmış­

nr. Lakin Malag.-ı'da işkence alunda çektiği ısnrabı anlattığı hikaye son 
derece müressir edicidir. 

1 1 7 



Thomas De Quincey 

müş bir aklın salt şahsi menfaatlerini düşünerek tedarik ede­
rneyeceği vicdanı desteği de bunlar sayesinde temin etmişrim. 

Jeremy Taylor124 doğumun da en az ölüm kadar ısnraph 

olabileceğini tahmin ediyor: Bunu ben de akla yakın buluyo­

rum: Afyonu azalttığım dönemin tamamı boyunca da adeta 

bir varoluş biçiminden bir diğerine geçmekte olan birinin çe­

keceği eziyetin aynısını çektim. Mesele ölüm değil, lakin bir 

nevi bedensel dirilişti: O zamandan beri de daha keyifsiz bir 

halet-i rUhiyeyle saadetime gölge düşürecek bin bir türlü 

müşkülatın baskısı alnnda olmama rağmen ara sıra neşemin 

yerine geldiği bile oldu. 

Eski halimin bir hatırası baki kaldı: Rüyalanm henüz ta­

mamen sakinleşmiş değil: Fırtınanın korkunç dalgalan ve 

heyecanı hala tam olarak sükfınet bulmadı: Burada ordugah 

kuran hücum kıtaları ricat ettneye başladı; lakin henüz yeri­

ni terk etmemiş olanlar var: Uykum hala dağdağalı ve Cen­

net'in kapılarının çok uzaklardan ona dönüp baknklarında 
Adem'le Havva'ya göründüğü gibi hala {Milton'ın müthiş 

rmsrasıyla) -

Korkunç yüzler ve alev alev yanan kollarla dolup taşıyor. 125 

ı 24 Uerenıy Taylor) De Quincey 1 856 baskısında bu fikrin aslında Lord Ba­
con'un 14Ölüme Dair' adlı denemesinde yer aldığını söylüyor. 

ı H [Korkunç yiizler ııe aleıı alev . . .  ] Milton, Kaybolan Cennet. 
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Giovanni Battista Piranesi, Asma Köprü, 1761 
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London Magazine, Aralık 1 822 Sayısından 

Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin itiraflan • 

Bu naçizane eserin hak sahipleri onu tekrar neşeetmekte 
ısrarlı olduğuna göre, öyle görünüyor ki, geçen Aralık'ın 
London Magazine'inde vaat edilen üçüncü faslın intişar et­
meyişinin sebebine dair bir izahat vermek de, bilhassa bu 
vaadi yayınlayarak ona kefil olan hak sahipleri aksi takdir­
de sözün yerine getirilememesinden doğan mesuliyete - az 
veya çok - iştirak etmiş sayılabilecekleri göz önüne alınırsa, 
zarfır! bir hale geldi. Muharrir bu mesfıliyeti sırf hak yerini 
bulsun diye tamamıyla üzerine almaktadır. Muharririn bu 
sfıretle kendine mal ettiği kabahacin miktarı kendi fikrince 
de son derece karanlık bir meseledir ve bu vesileyle müraca­
at ettiği safsara üstatları bile onu aydınlatma hususunda bir 

Eylül ve Ekim 1 82 1  sayılanmızda bu başhkla tefrika ettiğimiz hanraların 
uyandırdığı ataka ve heyecan bir .. Üçüncü Kısım" vaadimizi de okurları­
nuzın zihninde taptaze muhafaza etmiş olmalı. Bu sözümüzü hala evvel­
den taahhüt ettiğimiz şekliyle yerine getiremiyor oluşumuzun bizlere ol­
duğu gibi okurlannma da keder vereceğinden hiç şüphemiz yok; bilhas­
sa aşağıdaki tesirli hikayeyi gözden geçirdikten sorua. Bu fasıl ltiraflar'ın 
daha evvel ayn bir cilt olarak sunduğumuz baskısına ilave edilmek üzere 
kaleme alınmışn, biz de abonelerimizin bu fevkaJ.ade vakayinamenin ta­
mamına sahip olabilmeleri için onu burada kelimesi kelimesine tekrar 
neşrediyoruz. 
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işe yaramamıştır. Bir taraftan umfuniyetle bir vaadin bağla­
yıcılık derecesinin sözün verildiği kişi sayısıyla ters orantılı 
olduğu kabul ediliyor; işbu sebeple husfısi münasebetlerin­
de verdikleri tüm sözlere sadakatle bağlı kalan pek çok şah­
sın bir milletin tamamına verilmiş sözlerden hiç tereddüt et­
meden ve en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan dönebil­
diklerini görüyoruz, tabii kendinden daha kuvvetli birine 
verdiği söze riayet etmeyenler bunun mesfıliyeti altında sa­
yılır; diğer taraftan bir muharririn verdiği sözlerle alakadar 
olabilecek yegane zümre onun okurlandıı; bunun da müm­
kün mertebe düşük bir sayıda olduğunu farz etmek her ya­
zar için bir tevazfı meselesidir - hatta belki de yalnız bir 
okur mevzubahistir; bu durumda da verilen sözün muhar­
rire yüklediği ahlaki mükellefiyetİn mukaddesliği sırf tasav­
vur edildiğinde bile insanı allak bullak edebilecek bir merte­
bededir. Mamafih, safsara bir yana bu gecikmeden eticilen­
miş olduğunu düşünebileceklerin mağdfıriyetini fazlasıyla 
telafi etmek için muharrir üçüncü faslın taahhüt edildiği ge­
çen senenin sonundan hemen hemen bugüne dek yaşadık la­
rını nakletmeyi bir vazife bilir. Asıl maksadı kendini temize 
çıkarmak olsaydı, muharririn çektiği tahammül edilmez be­
densel ıstırabın onu neredeyse hiçbir fikri gayret sarf ederne­
yecek şekilde acze mahkum ettiğini söylemek kafi gelirdi, 
bilhassa hoş ve keyifli bir halet-i rfıhiye ihtiyacını duyan ve 
gerektiren fikri faaliyetler daha da imkansızlaşmıştı; lakin o 
ezkaza afyonun tıbbi tarihine meslekten hekimlerin tecrübe 
ederneyeceği aşamalardaki tesiri hususunda bir nebze de ol­
sa katkıda bulunabilecek bir vaka olarak bu safhaclan daha 
etraflıca bahsedilmesinin bazı okurlar için makbule geçebi­
leceğine karar verdi. Herkesin faydalanabileceği bir netice 
elde etmenin makul bir ihtimal olduğu durumlarda fiat ex­

perimentum in corpore vi/il26 hakkaniyetli bir kuraldır. El-

ı u; [fiat experimentttm in corpore vi/ıl deney işe yaramaz bir bedende tatbik 
edilsin. 
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bette bundan ne gibi bir fayda elde edilebileceği hususu şüp­
heye imkan verecektiı; fakat söz konusu vücudun kıymeti 
hakkında en ufak bir kuşku olamaz, zira muharririn kendi­
ninkinden daha işe yaramaz bir vücudun daha bulunarnıya­
cağını itiraf etmesinin önünde hiçbir engel yoktur. Kendisi 
sahip olduğu vücudun neredeyse hayatın olağan fırtınaları 
ve en küçük zorlukları altında dahi iki günlüğüne denize 
çıkması beklenemeyecek kadar pespaye, harap ve tiksindi­
rici bir bedenin en kusursuz örneği olduğunu düşünerek if­
tihar etmektedir; hatta şayet bu insanların vücutlarını her­
taraf etmenin itibarlı bir usUlü olsaydı sefil bünyesini mfıte­
ber bir köpeğe bile vasiyet etmekten neredeyse mahcfıbiyet 
duyacağını kabul etmelidir. Lakin artık muharririn bu can 
sıkıcı derecede dolambaçlı ve uzun cümlelerin ikide bir te­
kerrür etmesinden kurtulmak için ilk ağızdan nakletme hür­
riyetini kullanacağı vakanın kendisine geçelim. 

itirafları okumuş olanlar onları afyon istimalinden ta­
mamen vazgeçmiş olduğum fikriyle bitirmiş olmalı. Bu inti­
baı kasten bırakmış, bunu da iki sebeple yapmıştım: Birin­
cisi, böyle şiddetli bir ısnrabı bile isteye kaydetme faaliyeti­
nin kendisi ister istemez vakanüvisin kendi durumuna dı­
şardan bakabilmesine imkan verecek kudrete ve onu hal-i 
hazırda ıstırap çekmekte olan birinin asla beceremeyeceği 
şekilde gerçekiere sadık kalarak tasvir edebilmesini sağla­
yacak neşeli bir halet-i rfıhiyeye sahip olduğunu farz ettir­
diği için; ikinci olarak da 8000 damla gibi muazzam bir 
miktardan 300 ila 1 60 arasında gidip gelen (eskisine kı yas­
· la )  cüzi bir miktara inmeyi başarmış olduğumdan artık bu 
mücadeleden galip çıktığıını düşünmeme mani olabilecek 
bir şey kalmaması sebebiyle. Binaenaleyh, okurlarıının be­
nim ıslah olmuş bir afyon tiryakisi olduğuma hükmetnıele­
rine müsaade ederken bizzat iştirak etmediğim hiçbir inti­
ha uyandırmış olmuyordum; görülebileceği gibi de bu inti­
ha dahi tek bir tanesi bile hakikaderle çelişmeyen kelimele-
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rimden değil, eserin kapanış faslının umfuni havasından çı­
karılabilecek şekilde bırakılmıştı . O makalenin kaleme 
alınmasının üzerinden uzun bir zaman geçmemişti ki, baş­
ladığım işi bitirebilmek için sarf etmem gereken gayretin 
tahmin ettiğimden çok daha fazla olduğunu hissetmeye 
başladım; bir an evvel harekete geçme mecburiyeri de ara­
dan geçen her ayın sonunda daha aşikar oluyordu. Bilhas­
sa midede gittikçe artan bir sertleşme yahut hissizleşme 
dikkatimi çekiyordu, bunun da bu uzuvda ya çoktan çık­
mış ya da çıkmakta olan bir urun işareti olabileceğini zan­
nediyordum. Göstermiş olduğu nezaket sebebiyle o sırada 
kendisine fazlasıyla minettar olduğum meşhur bir hekim 
bana hastalığıının böyle bir netice vermesinin imkan dahi­
linde olduğunu, vakıa, görünüşe bakılırsa afyon istimaline 
devam ettiğim takdirde bambaşka bir neticenin bunun 
önüne geçeceğini söyledi. Binaenaleyh, tüm dikkat ve kuv­
vetimi bu gaye için seferber etmeye fırsat bulur bulmaz af­
yana kesinkes tövbe etmeye azmettim. Mamafih böyle bir 
teşebbüse tahammül etmeme imkan verecek şartların bir 
araya gelmesi için geçen Haziran'ın 24'üne kadar bekle­
rnem gerekti. Hiç tereddüt etmeme hususunda daha evvel­
den kesin kararımı vermiş olduğum için de deneyime o gün 
başladım; "bedeli" ne olursa olsun "kaşıntıya direnecek­
tim." Aylardan beri günlük İstilikakımın takriben 1 70 ve­
ya 1 80 damla civarında olduğunu evvelden hatırlatmalı­
yım; arada bir SOO'e, bir defasında da neredeyse 700'e çık­
tığım olmuştu; tekrar tekrar nihai deneyimin provasını ya­
parken de 1 00 damlaya kadar inebilmiş, fakat dördüncü 
günden sonra buna tahammül etmenin mümkün olmadığı­
nı görmüştüm - sırası gelmişken bu günü adatmanın be­
nim için daima ondan evvelki üç günün hepsinden daha 
zor olduğunu ilave edeyim. ilk başlarda rüzgara tabi sey­
rettim - üç gün boyunca günde 130 damla aldım, dördün­
cü gün derhal 80'e indim. Bu aşamada çektiğim ıstırap be-
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ni hemen " kibirden arındırdı " ve ayaklarımın yere basma­
sını sağladı; yaklaşık bir ay boyunca da bu rakamın etra­
fında bir aşağı bir yukarı gezinerek devam ettim; sonra bir 
anda 60'a düştüm, ertesi gün de - tek bir damla bile alma­
dım. Bu neredeyse on yıldır afyonsuz geçirdiğim ilk gündü. 
Bu oruçlu halde doksan saat boyunca, yani yarım haftadan 
fazla dayandım. Sonra da - bana ne kadar aldığımı sorma­

yın; söyleyin, acaba siz olsaydınız ne yapardınız? Ertesi gün 

yine oruç tuttum - daha sonra da takriben 25 damla alıp 
yine oruç tuttum ve saire. 

Bu arada deneyimin ilk altı haftasında hastalığıma eşlik 
eden belirtiler şunlardı: Uzviyetin tamamını saran fevkala­
de bir hassasiyet ve heyecan; bilhassa midem tam manasıy­
la eski canlılığına ve hassaslığına kavuşmuştu, lakin bura­
da da ekseriya korkunç ağrılardan başka bir şey hissedilmi­
yordu; gece-gündüz aralıksız devam eden bir huzursuzluk; 
uyku - bu kelimenin manasını bile zar zor hatırlıyordum; 
yirmi dört saatin en fazla üçünde uyuyabiliyordum, o da 
öyle rahatsız ve hafif bir uyku oluyordu ki, etrafımda olup 
biten her şeyi işitebiliyordum. Çenemin alt kısmı sık sık şi­
şiyor, ağzımda yaralar çıkıyor ve burada tekrarlayarak ca­
nınızı sıkmak istemediğim daha pek çok korkunç arazia 
başa çıkmak zorunda kalıyordum; mamafih afyonu bırak­
ma teşebbüslerime daima eşlik etmeyi asla ihmal etmediği 
için bunların bir tanesinden - yani şidetli aksırmadan biraz 
bahsetmem gerekiyor. Bir başladı mı, bazen aralıksız iki sa­
at süren ve günde en az iki ya da üç kez tekrarlanan bu du­
rum artık son derece meşakkatli bir hal almıştı. Bir yerler­
de işitmiş ya da okumuş olduğum bir şeyi, yani burun de­
liklerimizi kaplayan zarın mideyi kaplayan zarın uzantısı 
olduğunu hatıriayınca buna o kadar da şaşmadım; zanne­
diyorum a yy aşiarın burun deliklerinin etrafındaki çileden 
çıkarıcı görüntülerin sebebi de bu sayede açığa çıkmış olu­
yor. Midemin aniden eski haline kavuşması muhtemelen 
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kendini bu şekilde belli ediyordu. Devamlı afyon aldığım 

senelerio tamamını kapsayan dönem boyunca bir kez bile 

(ekseriya dendiği gibi) soğuk almamış veya en ufak bir ök­

sürüğe dahi tutulmamış olmam da dikkate değer bir husus­

tur. Lakin şimdi şiddetli bir nezleden mustariptim, çok geç­

meden de öksürük başladı. Aşağı yukarı o günlerde 'e 

yazdığım ve sonunu getiremediğim bölük pörçük bir mek­

tupta şu satırları kaleme almış olduğumu görüyorum: 
" , Benden yazmaını rica etmişsin. Beau­

mont ve Fletcher'ın Thierry ve Theodore'unu bilir misin ? 

Uykusuzluktan neler çektiğiini orada görebilirsin; başka 

hususlarda da durumun farklı olmadığını söylesem hiç de 

mübalağa etmiş sayılmam. Sana temin ederim ki, şu anda 

bir saatte maruz kaldığım fikir yağmuru afyonun saltanatı 
altında geçen bütün bir sene boyunca yaşadığımdan daha 
fazla. Afyon yüzünden on senedir buz bağlamış olan fikir­
lerimin hepsi şimdi tıpkı eski masaldaki gibi bir anda çö­
zülmüş görünüyor - sel gibi her tarafran üzerime yağan dü­
şünceler işte böyle bir izdiham yaratıyor. Lakin sabırsızlı­
ğım ve menffir hassasiyetim öyle bir seviyeye çıktı ki, yaka­
layıp kağıda geçirebildiğim her düşünce karşılığında elli ta­
nesi uçup gidiyor: Istırap çekmekten ve uykusuzluktan bi­
tap düşmüş olmama rağmen iki dakika bile oturamıyor, 
hatta yerimde duramıyorum. 'I nunc, et versus tecum me­
ditare canoros. ı27'" 

Deneyimin bu aşamasında civarda ikamet eden bir cer­
raha haber göndererek beni görmeye gelmesini rica ettim. 
Akşamleyin geldi; ben de kendisine kısaca durumu izah et­
tikten sonra ona şu soruyu sordum: Acaba o da afyonun 
hazım uzuvlarını uyarıcı bir tesiri olabileceğini ve uykusuz­
luğurnun da asıl müsebbibi olduğu aşikar olan bu mide ra-

121 ['I nımc, et versus tecımı nıeditare canoros.'] 'Gel de bestele şimdi (bu ka­
dar şeyin arasında) o ahenkli masralan.' Horarius, Niinıeler, 2. Kitap, 78 . 
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ha ts ızlı ğın ın hazımsızlıktan kaynaklanıyor ola bileceğim 
düşünmüyor muydu? Cevabı "hayır" oldu: Bilakis çekti­
ğim ısnraba aslında şui'ırun altında cereyan etmesi gereken, 
lakin bu kadar uzun süreli bir afyon istimali neticesinde ar­
tık bozulmuş olan midemin bu gayri tabii vaziyeti yüzün­
den alenen hissedilir hale gelen hazım faaliyetinin kendisi­
nin sebep olduğunu düşünüyordu. Bu fikir makul görünü­
yordu; ıstırabın aralıksız sürmesi de beni bunun doğru ol­
duğunu düşünmeye sevk etti; zira hastalık midedeki her­
hangi bir iırızadan kaynaklanıyor olsaydı tabiatıyla ağrı da 
ara sıra kesilmeli ve şiddeti de sık sık değişmeliydi. Sıhha­
timiz yerindeyken açıkça görüldüğü üzere tabiatın asıl ni­
yeti elbette kan dolaşımı, akciğerierin genişleyip daralması, 
midenin hareketleri vs. gibi tüm hayati faaliyetleri dikkati­
mizden uzaklaştırmaktır; öyle görünüyor ki, afyon da baş­
ka hususlarda olduğu gibi burada da onun maksadını tesir­
siz hiile getirmeye muktedirdir. Cerrahın tavsiyesi üzerine 
yılanotu şurubu ııs almayı denedim. Çektiğim ıstırap kısa 
bir süre için de olsa bu sayede epey hafifledi, lakin deneyin 
aşağı yukarı kırk ikinci gününde o vakte kadar görülen be­
lirtiler kaybolmaya başladı ve yerlerine farklı ve çok daha 
korkunç şekillerde tezalı ür eden yenileri peyda oldu; birkaç 
fasılayı saymazsak da o günden beri hala bunlardan mus­
taribim. Lakin iki sebepten dolayı bunları tasvir etmeden 
geçiyorum: Evvela, handandığı anla tecrübe edildiği vakit 
arasında çok kısa ya da hiç zaman geçmemiş olan bir ezi­
yeti etraflıca nakletmek insanın ruhunu isyana sevk ettiği 
için . Bunları bir faydası olacak kadar teferruatla gözden 
geçirmek hakikaten infandum renovare dolorem 129 olurdu, 
hem de muhtemelen bunu yapmak için kafi derecede ikna 

ı 2 s  [yılanotu şurubu] yılanorunun sirke ya da alkole yannlıp dem]enmcsiyle 

elde edilen iştah açıcı bir şurup. 
1 29 [infandunı renovare dolorem] 'tarif edilemez yaraları deşmek;' Vırgilius, 

Aeneid. 
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edici bir saik ortada yokken; zira ikinci olarak da bu saf­
hada yaşadıklarıının herhangi bir şekilde afyona isnat edi­
lip edilemeyeceğinden şüpheliyim - ne müspet, ne de men­
fi olarak; yani bunların kesin olarak afyonun tesiriyle orta­
ya çıkan dertlerden, hatta bu maddenin istimali neticesin­
de çoktan bozulmuş bir bünyenin daha sonra afyon mah­
rumiyeti nedeniyle çektiği eziyetlerden sayılıp sayılamıya­
cağından bile emin değilim. Şüphesiz belirtilerin bir kısmı 
mevsim koşulları (ağustos) ile izah edilebilirdi zira yaz çok 
sıcak geçmemesine rağmen her hal-ü karda evvelki aylar 
boyunca biriken (şayet böyle ifade edecek olursak) harare­
tİn yekunü o ayın mevcut sıcaklığına ilave edildiğinde ağus­
tos ayının büyük kısmı tabiatıyla senenin en sıcak zamanı 
olur; mamafih nasıl olduysa Noel vakti bile günlük afyon 
miktarındaki her ciddi tenzilata eşlik eden ve temmuz bo­
yunca beni günde beş veya altı kere yıkanmaya mecbur 
edecek kadar şiddetle tezahür eden aşırı terleme yılın en sı­
cak ayının gelip çatmasıyla tamamen kaybolmuştu, bu se­
beple de hararetİn yol açtığı dertler daha da zararlı hale ge­
liyor olabilirdi. Bir diğer belirtiyi de - yani bu cehaletimle 
ancak dahili romatizma adını verebildiğim (bazen omuz­
larda vs. tezahür eden, lakin daha ziyade mideden kaynak­
landığı izlenimi veren) bir ağrıyı - yine afyon ya da afyon 
mahrumiyetinden ziyade muhtemelen ikamet ettiğim evde­
ki rutubetin o> İngiltere'nin de en yağışlı yerlerinden olan 
bölgemizde temmuz ayı her zamanki gibi hiç durmadan 

Bunu söylerken evin kendisine katiyen bir hürmetsizlik ennek istemediği­
mi Roma çimentosuyla kaplı bir-iki tanesi krallara layık, birkaç tanesi de 

onlar kadar olmasa da yine muhteşem sayılabilecek malikane haricinde, 

bu dağlık bölgede hiç su geçirmeyen tek bir ev dahi bilmediğimi söyledi­
ğimde okuyucu da anlayacaktır. Bu memlekerin kitabi mimarisinin adil 

kurallara göre gelişmiş olmasıyla iftihar ediyorum; lakin diğer tüm rni­
marlıklara gelince durum son derece barbarca ve bu da yetmirormuş gi­

bi, her gün daha da kötüye gidiyor. 
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yağmur yağmış olduğu için o sıralar azami seviyeye çıkmış 
olmasına mal etmek daha doğru görünüyordu. 

Bedensel sefaletimin bu son safhasının afyonla bir ala­
kası olup olmadığından şüphe etmeme neden olan bu se­
beplere dayanarak - vücfıdumu dolayısıyla daha da halsiz 
ve sakat bırakarak onu olabilecek her tür rahatsızlık karşı­
sında daha savunmasız kılmasını bir tarafa bırakıyorum ­
okuyucumu onun her tür tasvirinden bilhassa muaf tutu­

yorum ki ondan ırak dursunlar; keşke ben de onları batı­

ralarımdan o kadar kolayca uzak tutabilseydim de ilerde 
huzurlu anlarıının insanın düşebileceği bu en sefil durum­
ların lüzfımundan canlı hayalleriyle alt üst olmaması müm­

kün olabilseydi! 
Deneyimin ikinci kısmı da bu kadar. Muhtemelen de­

neyin esasını ve başka vakalara misal teşkil edecek unsur­
ları da barındıran evvelki safhayla alakah olarak okuyu­
eurodan onu hangi saiklerle kaydettiğimi unutmamasını 
rica etmeliyim. Bunlar iki taneydi:  Birincisi, afyonun tıb­
bi bir madde olarak tarihine cüzi bir katkıda bulunabile­
ceğime inanmam. Üzeriıncieki zihinsel atalet, çektiğim be­
densel ıstırap ve makalemin o kısmını yazarken beni ade­
ta esir alan hatıralar karşısında hissettiğim şiddetli nefret 
sebebiyle ve o kısmı bitirir bitirmez yazdıklarımı (yakla­
şık beş derecelik arz mesafesindeki ) matbaaya postalamış 
olduğumdan artık bunları tashih veya ıslah etmem müm­
kün olmadığı için bu niyetimi katiyen yerine getiremedi­
ğimin farkındayım. Lakin ne kadar karmakarışık olsa da 
bu hikayenin afyonun bu tür bir tarihiyle azami derecede 
alakadar olacak şahıslara, yani tüm afyon tiryakilerine az 
da olsa bir faydasi olduğu aşikar; zira onlara da teselli 

olacak ve cesaret verecek surette afyonu bırakmanın, hem 
de herkesin sahip olduğu türden alelade bir metanetle bi­
le ta hammül edilebilecek bir ıstıraptan daha fazlasına se­
bep olmadan ve miktarı fevkalade süratli bir şekilde 
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azaltmak· suretiyle mümkün olduğu gerçeği bir kez daha 
ispatlanmış oluyor. 

Bu son noktayla aHikalı olarak benim fazla süratli davrandığımı, binaena­
leyh çektiğim ısnrabın da beyhfıde yere şiddetlendiğini veyahut belki de 
yeterince istikrarlı olamadığırndan eşit dağılmadığını ifade ennem gerekir. 
Lakin okuyucunun kendi karanru verebilmesi ve bilhassa da emekliye ay­
rılmaya hazırlanan afyon tiryakisinin ihtiyaç duyacağı her tür mallımata 
sahip olabilmesi için buraya günlüğünlü de ilave ediyorum: 

Birinci Hafta 
Afyon R. Damlası 

Pzts. Haziran 24 ... . . . 130 
Haziran 25 ... . .. 140 
Haziran 26 ... . . . 130 
Haziran 2 7 ...... 80 
Haziran 28 ...... 80 
Haziran 29 .... . . 80 
Haziran 30 ...... 80 

Üçüncü Hafta 
Pzts. Temmuz 8 . . . . . .  300 

Temmuz 9 ...... 50 
Temmuz 10} 
Temmuz l l }Kayıtlarda 
Temmuz 12}eksik 
Temmuz 13} 
Temmuz 14 .. . . . .  76 

Beşinci Hafta 
Pzts. Temmuz 22 ...... 60 

Temmuz 23 ...... Hiç 
Temmuz 24 ...... Hiç 
Temmuz 25 ...... Hiç 
Temmuz 26 ...... 200 
Temmuz 27 . . .... Hiç 

İkinci Hafta 
Afyon R. Damlası 

Pzts. Temmuz 1 ...... 80 
Temmuz 2 ...... 80 
Temmuz 3 ...... 90 
Temmuz 4 ...... 100 
Temmuz 5 ...... 80 
Temmuz 6 .... .. 80 
Temmuz 7 ...... 80 

Dördüncü Hafta 
Pzts. Temmuz 15 ...... 76 

Temmuz 16 ...... 73.5 
Temmuz 17 ..... .  73.5 
Temmuz 1 8  ... . . .  70 
Temmuz 1 9  ..... . 240 
Temmuz 20 ..... . 80 
Temmuz 21 ...... 350 

Okuyucu muhtemelen 300, 350 vs. gibi rakamlara çıkoğun bu ani arnş­
ların ne anlama geldiğini soracaktır. Bu arnşlann ardındaki saik, anlık bir 
gafletten başka bir şey değildi; bunlann ardındaki asıl mantık ise, tabii bu 
şartlarda saiklerimi manokla harmaniayabildiğim ölçüde ya "reculer 
pour mieux sauter" [daha uzağa saçrayabilmek için geri çekilmek] usulü­
ne başvurmak; (zira müsamahakar bir dozun bir veya iki gün devam 
eden ataleri süresince midem çok daha küçük miktarlarta tatmin oluyor 
ve kendine geldiğinde bu yeni tayınına kısmen de olsa alışmış oluyordu) 
ya da şu kaide oluyordu - her yönüyle eşit olan ısnraplardan en iyi ta­
hammül edilebilecek olanlar asabi bir halet-i ruhiyeyle karşılananlardır. 
Tabianyla ben de ne zaman yüklü dozuma çıksam ertesi gün fena halde 
öfkelenmiş oluyor ve her tür ısnraba tahammül edebilecek bir kıvama ge­
liyordum. 
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Niyetim evvela deneyimin bu neticesini nakledebilmekti. 
İkinci olarak ve buna paralel bir gayeyle bu yeniden hasıma 

ilave edilebilecek bir "Üçüncü Kısmı" vaktinde kaleme al­

manın benim için nasıl imkansız bir hale geldiğini anlatma­

yı murad etıniştim, zira bu baskının prova sayfaları bana bu 

deney devam ettiği sırada Londra'dan gönderildi; yazdıkla­

rımı geliştirmek ya da tashih etmek konusunda öyle acizdim 

ki, onları dizgi ve cümle hatalarını fark edecek ya da düzel­

tebilecek kadar bile dikkatlice okumaya tahammülüro yok­

tu. Kendi vücfıdum gibi hakikaten pespaye bir hususta yap­

nğım deneylede alakah uzun veya kısa herhangi bir kayıtla 

okuyucuma zahmet vermemin sebebi bunlardan ibaretti; 

okuyucumun da bunları unutmayacağına ya da beni rezilli­

ği bu kadar aşikar olan bir husfısu sırf kendi narnma veya­

hut herkese bir faydası olacağına inanmadığım herhangi bir 

sebeple ele almaya tenezzül etmemin mümkün olduğunu 

zannedecek sfırette yanlış anlamayacağına eminim. İçimizde 

böyle hastalıklı derecede kendisiyle meşgfıl bir hayvan oldu­

ğundan haberim var. Onunla zaman zaman ben de karşılaş­

tım ve kendisinin tasavvur edilebilecek en korkunç heauton­

tintoroumenos u o olduğunu, düşünceler farklı yönlere sevk 

edilebilecek olsa muhtemelen kaybolup gidecek bilumfım sı­

kıntıyı nasıl şiddetlendirerek bestediğini de gayet iyi biliyo­

rum. Lakin bana gelince bu haysiyetsiz ve kendini beğenmiş 

huyu öyle küçümsüyorum ki, böyle bir şeye tıpkı şu anda 

evimin arka tarafında delikanlının biriyle sevişmekte oldu­

ğunu işittiğim zavallı hizmetçi kızı seyrederek katiyen vakit 

harcamayacağım gibi, asla tenezzül de etmem. Transandan­

tat bir felsefeci böyle bir durum karşısında merak duymalı 

mıdır? Yoksa benim gibi en fazla sekiz buçuk senelik ömrü 

ı 3o [He.autontimoroımıenos] 'Kendine eziyet eden,' 'kendini cezalandıran' ki­
şi anlamında; Romalı yazar Terenrius'un Yunan şair Menandcr'in M.Ö. 
dördüm.--ü asırda kaleme aldığı Heaıtton Timoroumenos adlı şiiri bir tiyat­
ro eserine dönüştürmesiyle Yunanca'dan Latince'ye geçmiş kelime. 
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kalmış birinin böyle lüzumsuz işlerle harcayacak vakti oldu­

ğuna inananlar olabilir mi? Madem öyle bu ihtimali ortadan 

kaldırmak için belki de bazı okuyuculan şaşırtacak bir şey 

söylemem icap ediyor; lakin eminim bunu hangi saiklerle 

yaptığım göz önüne alınınca söyleyeceklerim mazfır görüle­

cektir. Herhalde hiç kimse kendi vücuduna bir nebze olsun 

kıyınet vermeden onunla alakah hadiselerle bu kadar meşgUl 

olamaz; halbuki okuyucunun da gördüğü gibi onu beğen­

mek veya ona en ufak bir kıyınet vermek bir yana, ben ken­

di bedenimden nefret ediyorum, hatci onu acımasızca alay 

konusu ediyor ve ondan hiçbir bakareti esirgemiyorum ve 

vücfıdumun ilerde en aşağılık canilerin cesetleriyle aynı ka­

deri payiaşarak kanunların onlara layık gördüğü nihai ceza­

nın benimkine de reva görülmesinden dahi gocunacak deği­

lim. Samirniyetimi ispat emıek için de size bir tekiifte bulu­

nacağım. Herkes gibi benim de defnedileceğim mekanla ala­

kah bazı hayallerim var; ömrümün çoğunu dağlık bir bölge­

de geçirmiş olduğumdan kadim ve ıssız tepelerin arasında 

yemyeşil bir kilise mezarlığındaki bir köşenin bir feylosof 

için Londra'nın rezil Golgotalanndanuı daha münasip, da­

ha sakin bir istirahat yeri olacağı rüyasına sadık kalmayı ter­

cih ederim. Lakin şayet Surgeon's Ha/fdakiB2 beyefendiler 

bir ayfon tiryakisinin vücudundaki kalıntıları tetlcik etmenin 

bu ilme herhangi bir faydası dokunabileceğini düşünüyorlar­

sa bana bir haber uçursunlar yeter; bedenimin kendilerine 

ulaştırtlması için gerekli tüm hukuki muameleyi 133 ben hal-

u ı  [Londra'nın rezil Golgotalarından) İsa'nın çarmıha gerildiği tepenin ismi 
olan Golgota, İbranice 'kafatası' ya da 'kafatası dolu yer' anlarnma geli­
yor. De Quincey hırsıziann her fırsatta talan ettiği Londra mezarlıkları­
nın virane haline gönderme yapıyor olmalı. 

ı 3ı [Surgeon's Hall] O zamanlar Royal College of Surgemıs of Edinburgh'un 
(Edinburgh Kraliyet Cerrahlık Koleji) bulunduğu bina. 

133 [hukuki muameleyi] 1 8. yüzyıl başlarında İngiltere'de sadece idam edilen­
lerin cesetleri teşrihhanelere veriliyordu. Din adamları da bu tür uygula­
malara şiddetle karşı çıknğmdan De Quincey böyle bir istisnaya imkan 
verecek bir vasiyemame kaleme alacağını ima ediyor. 
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lerleeeğim - tabii onunla işim biter bitmez. Sakın hislerimle 
alakah sahte bir hassasiyet ve itibara dayalı herhangi bir vic­
danİ tereddüt yüzünden arzularını ifade etmekten çekinme­
sinler; onlan temin ederim ki, benimki gibi harap olmuş bir 
vücut üzerinde "ders vererek" beni ziyadesiyle şereflendir­
miş olacaklar; ömrüm boyunca bana bu kadar ıstırap çektir­
miş olan şeyin ölümümden sonra böyle bir intikam ve aşağı­
lamaya maruz kalacağını bilmek de bana memnuniyet vere­
cektir. Böyle vasiyedere nadiren rastlanır; zira mirasın intika­
linin vasiyetname sahibinin ölümüne bağlı olduğu vasiyetle­
ri ilan etmek çoğu zaman tehlikelidir: Romalı bir hükümda­
rıo alışkanlıklarında bunun çarpıcı bir örneğini görebiliyo­
ruz; ne vakit zengin biri ona büyük bir malikane miras bıra­
kacağını haber verse bu anlaşmadan ne kadar memnfuı ol­
duğunu ifade eder ve kendisine sunulan sadakatli ınlrası lü­
tufkarca kabfıl edermiş; fakat sonra şayet vasiyetname sahi­
bi malikanenin mülkiyetini ona derhal teslim etmeyecek 
olur, şayet haince "yaşamakta ısrar ederse" (si vivere perse­
verarent, Suetonius'un deyişiylel34 ), fazlasıyla hiddetlenerek 
durumun icabına bakıverirmiş. O günlerde, hele tüm Sezar­
lar'ın en kötülerinden birinden böyle bir tarz-ı hareket bek­

lenebilir; lakin günümüz İngiliz cerrahiarında herhangi bir 

sabırsızlık belirtisi ya da sadece ilim aşkı veya beni böyle bir 

tekiifte bulunmaya sevk edene benzer meraklada izah edile­

bilecekler hariç, en ufak bir hassasiyetle karşılaşmayacağıma 

emırum. 

30 Eylül 1 822 

ı �  [Sueronius'un deyişiyle] Sueronius Tranquillus (M.S. 69- 122), De Vita 
Caesantm (Sezarlar'ın Hayatlan Üzerine) adlı eserin yazarı; De Quincey 
İmparator Caligula'dan bahsediyor. 
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