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THOMAS HARDY

Adsiz Sansiz Bir Jude

Jude the Obscure

CEVIREN Taciser Belge



BIRINC! BOLUM
Marygreen’'de

Evet, kadin yiiziinden aklint kagtran ve
onlar ugruna kilelesen gok erkek vardir.
Olen, kiitii yollara sapan, giinaha giren-
ler de goktur... Ey erkekler, onlarin bu
yaptiklarint gordiikten sonra sizlerden
daha giglii olduklarini kabul etmekten
bagka elden ne gelir?

-ESDRAS

Ogretmen koyden aynhyor-u; herkes iizgiin gériniiyordu.
Cresscombe’daki degirmenin sahibi ona, yolculugunun hedef
noktas) olan yirmi mil 6tedeki kente é6teberisini tagiyabilme-
si i¢in beyaz tenteli kiigiik bir arabayla atim vermisti. Koy-
den aymlan 6gretmenin esyalan igin bu kadan bile ¢oktu
¢inkii kaldig okul lojmani zaten daha gok idare tarafindan
désenmisti; kitap sandiklariyla birlikte, 6gretmenin tasin-
masa gichik gikaracak tek obir egyas) bir mizik aleti ¢calma-
y1 6grenmek istedigi yi1l mezattan satin aldigi kiigiik bir piya-



noydu. Ama hevesi séndiigii igin ¢almayi hi¢ 6grenememis,
satin ahnan nesne ise o giin bugiindiir her taginma sirasinda
ogretmenin basina bela olmustu.

Degisikligin en ufak bir belirtisinden bile nefret eden
okul miidiirii, o giinii kéyde gegirmemek i¢in uzaklagmista.
Aksama kadar, yeni égretmen gelip yerlesene ve her sey ye-
niden diizene girene kadar da dénmeye niyeti yoktu.

Nalbant, kdhya ve 6gretmen oturma odasinda, sagkinhk
icinde piyanonun basinda duruyorlardi. Ogretmen, piyanoyu
arabaya yliklemeyi becerseler bile, Christminster’e vardigin-
da -gitmeye hazirlandiy yer orasiydi- 6énce gegici bir siire
pansiyonda kalacagindan, piyanonun orada da basina dert
olacagim belirtmisti.

Esya toplama isine yardim etme diigiinceliligini géster-
mis, on bir yaslannda bir oglan oturma odasinda toplanan
erkeklerin arasina girdi ve onlar elleri ¢enelerinde diisiiniip
dururken ¢ekingenligini yenip: "Teyzemin kocaman bir odun-
lugu var, siz yerlesene kadar belki piyanoyu oraya koyabili-
riz, efendim," dedi. Kendi sesini duyar duymaz utancindan
yuzi kizarmista.

Nalbant, "Yerinde bir fikir," ded..

Mr. Phillotson aldirincaya kadar piyanonun odunluga bi-
rakilmasi i¢in izin almak lizere ¢ocugun teyzesine (hig evlen-
memis yash bir kadindi) bir haberci gonderilmesine karar
verildi. Nalbant ve kdhya onerilen siginagin bu i igin ne 61-
cide elverisli oldugunu anlamak ilizere digar: ¢ikinca ¢ocukla
o6gretmen yalmz kaldilar.

"Gidiyorum diye mi iziiliyorsun, Jude?" diye sefkatle
sordu 6gretmen.

Cocugun gozleri doldu, ¢iinkii o giindiiz derslerine gelen
ve 6gretmenin hayatiyla bu nedenle romantik sayilamayacak
zorunlu bir yakinhk i¢inde bulunan siradan égrencilerden bi-



ri degildi; gece derslerine ancak bu égretmenin gérev done-
minde devam etmisti. Gergegi soylemek gerekirse o siradan
ogrenciler su anda ¢ok uzaktaydilar; tarihte raslanan baz
havariler gibi onlar da yardima géniilli katilmak egiliminde
degillerdi.

Cocuk elinde tuttugu, Mr. Phillotson’mn ona aynhk ar-
magam olarak verdigi kitaby beceriksizce acty, tziildigiini
itiraf etti.

"Ben de tiziiliyorum" dedi, Mr. Phillotson.

"Neden gidiyorsunuz, efendim?" diye sordu ¢ocuk.

"Ah, o uzun hikaye. Nedenlerini soylesem de, simdi anla-
yamazsin, Jude. Belki daha biiyiik olsaydin...

"Simdi de anlayacagim samyorum, efendim.

"Peki, 6yleyse. Ama her yerde s6z etme bundan. Univer-
sitenin ve iliniversite bitirmis olmamn ne demek oldugunu bi-
liyorsun, degil mi? Ogretmenlik alaninda herhangi bir sey
yapmak isteyen biri i¢in getrekli bir tescil damgasidir bu. Be-
nim tasarim ya da riiyam, énce bir liniversite mezunu sonra
da rahip olmak. Christminster’a ya da yakininda bir yere
yerleserek, deyim yerindeyse, karargihin i¢inde olacaghm;
tasarimin gerceklesmesi i¢in -eger giiniin birinde gercekten
béyle bir sey olacaksa- oraya yerlesmek, bana herhangi bir
baska yerden daha elverisli kogullar saglar."

Nalbant yanindakiyle birlikte geri donmiistii. Yagh Miss
Fawley'in odunlugu rutubetsiz ve bu is igin gayet elverigliy-
di; kendisi de piyanonun orada durmasina istekli gérinmiis-
ti. Béylece piyano, tasinmasi i¢in birkag kisinin daha bulu-
nabilecegi bir zamana, aksamiistiine kadar okulda birakila-
caktr. Oretmen gevresini son bir kez gozden gegirdi.

Kiigiik Jude, geri kalan bazi ufak tefegin tasinmasina
yardim etti, saat dokuzda Mr. Phillotson kitap sandiklaniyla
oteki yizklerinin yamna tirmanarak dostlanna veda etti.



“Seni unutmayacagim, Jude" dedi, giliimseyerek, araba
hareket ederken. "Uslu gocuk ol, hayvanlara kuslara hep iyi
davran ve okuyabildigin kadar oku. Giiniin birinde Christ-
minster’e gelirsen, eski dostlugumuzun hatinna beni arama-
y1da unutma."

Araba gicirdayarak otlann iizerinden gegti, rahibin ewi-
nin késesini doniince goézden kayboldu. Cocuk, koruyucusu
ve ogretmeni Phillitsonin esya yiiklemesine yardim etmeye
giderken ¢imin kenarindaki ¢ikrikh kuyunun yaninda birak-
tig1 kovalarinin basina déndii. Simdi dudaklannda bir titre-
me vardi. Kovay: indirmek igin kuyunun kapagm agtiktan
sonra bir an durakladi, alnim ve kollamnm kuyunun agzina
dayadi. Yiiziinde hayatin dikenlerini biraz erken hissetmis
bir ¢ocugun disiinceli ifadesi vardy. Igine baktigh kuyu, ko-
yiin kendisi kadar eskiydi. Su anda bakti yerden otuz met-
re asagida biriken su, uzun sarmal perspektifin ucunda titre-
sen zerrelerden olusan parlak bir disk gibiydi. Yukariya dog-
ru, agzina yakin yerler yosun tutmustu, en tepede geyikdili
otlan bitmisti.

Igine kapamk bir ¢ocugun dokunakh sesiyle kendi kendi-
ne, 6gretmeninin de béyle bir sabah vakti bu kuyudan su
¢ekmis oldugunu ama bundan béyle bir daha hi¢ béyle bir
sey olmayacagm soyledi.- "Kova kova su ¢ekmekten yorulun-
ca, suyu eve tagimadan énce o da simdi benim yaptigim gibi
kuyunun i¢ine bakardi. Ama béyle bir yerde ¢iiriiyecek adam
degildi o... boyle kiigiik, uyusuk bir yerde!"

Géziinden akan bir damla yas kuyunun derinliklerine
yuvarlandi. Cocugun soluklan, durgun ve agir havadan daha
yogun bir duman savuruyordu. Ansizin haykiran bir ses dii-
siincelerine ara verdi:

“"Su suyu getiriyor musun sen, seni kii¢iik tembel soytan
seni!”



Yakinlardaki ot damh kuliibenin kapisindan ¢ikip bahge
kapisina dogru ilerleyen yagh bir kadindan geliyordu bu ses.
Cocuk, hemen duydugunu belirten bir isaret yapip, kendi bo-
yunda biri i¢in gok agir olan biiyiik kovay: gigliikle ¢ekip ye-
re indirdi ve suyu kendi iki kiigiik kovasina bosaltt), bir an
dinlenmek i¢in duraklads, sonra ikisini de yiiklenip kéyiin
buna koyciik demek daha yerinde olurdu- merkezi olan ku-
yunun kargisindaki ¢imenlige dogru yiirtdi.

Kiigiik oldugu kadar yenilige de ayak uyduramayan kéy
Kuzey Wessex ovalarina bitisik dalgah tepelerde bir yamacin
kucagina yaslanmisti. Eskimis de olsa, o yérenin hig degis-
meyen tarihinden ayakta kalan belki de tek yapiydi bu kuyu.
Ufacik ¢at:1 pencereleri ve ot damlaniyla eski evler son yillar-
da birer birer yikilmig, birgok agag kesilmisti. Ustelik, ahgap
kulesi, kambur sirt1ve tuhafagilar olusturan ¢atisiyla ézgiin
bir mimari érnegi olan eski kilise de yr'kilmis, artakalan tas-
lar kinlarak ya yol yapiminda ya bahge duvarlannda, ya da
civardaki domuz ahirlannin, ¢igek tarhlannin c¢evrelerinde
kullamlmisti. Bu eski kilisenin yerine ise Londra’dan génde-
rilen ve kéyde yalmzca bir tek giin geciren tarihi eser diig-
mam bir memur sayesinde yeni bir arsa iizerine, Ingiliz gé-
zinin bir tarli ahsamadig) Germen-Gotik’i tarzinda dikine
yeni bir yap: yapilmisti. Hatirlanamayacak kadar eski tarih-
lerden kalma mezarhgn yesillikleri lizerine, bunca yil Hiris-
tiyanlarin kutsal kisilerinin eski tapinagimin bulundugu yeri
belirtmek iizere bir levha bile konmamig, unutulan mezarla-
rin yerine dikilen ucuz dokme demir haglarin ise ancak bes
yilhk 6mri kalmigta.
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Jude Fawley'nin bedeni ¢elimsiz olmasina ¢elimsizdi ama ag-
zina kadar dolu iki kovay: kulibeye kadar hi¢ dinlenmeden
tasidi. Kapinin iizerine sari boyayla "Drusilla Fawley, Finn-
a1 yazilh mavi bir dikdértgen tahta pargas ¢akihydi. Kursun
pencere pervazlannda -ayakta kalan birka¢ eski tip evden
biri de buydu- bes kavanoz seker ile igine ug ¢orek dizili so-
git desenli bir tabak yerlegtirilmisti.

Cocuk evin arka tarafinda kovalarim bogaltirken igeride,
kapida adi yazih biyiik teyzesi Drusilla Fawley'in birkag
koyliyle koyu bir sohbete dalmig oldugunu duydu. Ogretme-
nin aynhsiyla ilgili séylentileri biraraya getirip, gelecegi tize-
rine kehanetlerde bulunuyorlarda.

Jude igeri girerken, kendisine otekilerden daha yabanc
gelen bir yiz: "Peki ya, bu kim?" diye sordu. Ev sahibi kadin
"Sorarsimz yaa, Mrs. Williams. Yegenim oluyor. Sizin bura-
ya son gelisinizden beri yamimda kahyor," dedi. En ufak, en
onemsiz konular lizerinde bile saatlerce konugmaktan sikil-
mayan kara kuru bir kadindi1 bu. Konusurken dinleyenlere
ayr1 ayn hitap ederdi. "Bir yil énce Giiney Wessex'den, Mell-
stock’dan geldi. Talihsiz Belinda," (saga donerek) "babasi
orada otururdu, sonrasi malum" (sola dénerek) "Bir titreme-
ye tutuldu iki giinde olip gitti. Ulu Tanr anan baban gibi
senin de camm alayd: ya, a zavalh ise yaramaz gocuk. Ama
ben onu yamima aldim iste, elimden geleni de yapiyorum, ar-
tik o da goziini aqp para kazansin. Simdilik Troutham’in
ciftliginde karga kovahyor. Hi¢ olmazsa yaramazhk yapacak
zaman bulamiyor. Ne kagiyorsun, Jude?" Kadin sdéziine de-
vam ederken gocuk igeri kagmigty; suratina bir tokat gibi
inen bakislardan fena halde sikilmigta.

Koéyiin ¢amasirci kadim, "Sana arkadas olur, su tagir, ge-
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celeri kepenkleri kapar, finn i¢in yardim eder..." diyerek Miss
Fawley’e, gocugu ahkoymakla iyi yaptigam séylemek istedi.

Miss Fawley pek emin degildi bundan... "Neden, senin su
ogretmene séylemedin ki ahp seni de Christminster’e gotiir-
siin, bilgin yapsin?" dedi, sakaciktan kaglanm c¢atarak. "Sen-
den iyisini mi bulacak sanki! Bu oglan kitap delisi. Galiba ai-
le hastahg... 6biir biiyiik teyzesinin kizi Sue da tipki bunun
gibiymis, diyorlar. Epey oluyor ben kendim kiz1 gormeyeli.
Oysa suracikta, su dért duvarin arasinda diinyaya gelmisti.
Yegenimle kocas) evlendikten sonra hemen bir ev alamams-
lardi... seye kadar... neyse lafi uzatmayayim. Jude, evladim,
sakin evlenme. Evlenmek biz Fawley’lere gére degil. Onlann
tek kizi1 benim 6z evladim gibiydi, Belinda aynlana kadar."

Jude, biitiin ilginin gene kendi lizerinde toplanmakta ol-
dugunu fark edince firinin bulundugu odaya gegerek kahval-
tis1 igin ayrnlmis olan ¢éregi yedi. Artik bos zamam sona er-
diginden, arkadaki ¢iti atlayarak bah¢eden digsar gikt1 ve ku-
zeye dogru uzanan patikayi izleyip, yaylanin genel yiikseklik
diizeyinin altinda, misir tarlasi olarak ekilmis, genis ve 1ss1z
bir ¢ukura vardi. Ugsuz bucaksiz bir i¢ biikkey bigimindeki bu
toprak, ¢ift¢ci Mr. Troutham’a emegini sundugu yerdi. Tarla-
ya indi.

Tarlanin genis, kahverengi ylizeyi onu ¢epegevre saran
gékyiiziine dogru uzamyordu, kimi yerlerde derece derece yo-
gunlasan sis bu ¢izgiyi belirsizlestirerek 1ss1zh@ vurguluyor-
du. Manzaranin tekdizeligini bozan igaretler orta yerde yiik-
selen gegen yildan kalan iiriin yigam, Jude’'un ayak sesinden
irkiip kagigan ekin kargalan ve tarlayr boydan boya kesen
biraz once lizerinden gectigi patikayd: yalmzca. Bugiin artik
tizerinden kimlerin gegtigini kimsenin bilemeyecegi bu pati-
kadan, bir zamanlar, Jude’un ¢oktan oliler arasina karigmig
ailesinin bagka fertleri de yliirimiis olmahyd.
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"Buras) ne kadar da girkin bir yer béyle," diye soylendi.

Topragin uzerindeki taze tirmik izleri yeni bir fitilli kadi-
fe kumas pargasinin uzerindeki ¢izgileri andinyor, bu genis
agikhgin baska biitiin anlam ézelliklerini elinden ahp ona
yalmzca pis ve faydac bir anlam yiikliiyordu ve son birkag
aydan geriye giden biitiin tarihinden yoksun birakiyordu.
Gergi her tag her ¢amur parcasi hala ¢agrisimlarla yiiklaydii;
eski hasat giinlerinin tiirkiilerini, karsihkh konusulan sozle-
ri ve saglam eylemleri yankihyorlardi. Burada topragin her
kans, insanlarin ilk ya da son heyecanimin, enerjisinin, ne-
sesinin, sakalasmasimin, dalagmasimin, yorgunlugunun ve
bikkinhgimn yasandig: yerdi. Hasattan sonra, giinesin alnin-
da topragin her metrekaresinde, basak toplayanlar bagdas
kurup oturmuslardi. Komsu kéycegizin niifusunu gogaltan
ask birlesmeleri, orak bigme ile hasat toplama zamam ara-
sinda suracikta olmustu. Biraz étedeki koruyu tarladan ay-
ran ¢itin altinda, geng kizlar bir sonraki hasat zamam bagla-
rim bile onlardan yana ¢evirmeyecek delikanhlara kendileri-
ni vermiglerdi; gene o eski misir tarlasinda kag geng erkek
agk vaadlerinde bulunup, bunu hemen oraciktaki kilisede
gerceklestirdikten sonra, ertesi y1l tohum atma zamam, aym
kadinin sesinden bile irkilir hale gelmisti. Ama, biitiin bun-
lar ne Jude’un, ne de gevresindeki ekin kargalarimin umu-
rundaydi. Burasi Jude igin sadece iizerinde ¢ahsilacak 1ssiz
bir yer kargalar i¢in ise kann doyuracak bir yem ambanyda.

Cocuk, sézii gegen ot yigim altinda durarak, akhna estik-
ce, elinde tuttugu karga kovmaya yarayan aleti gingirdatma-
ya basladi. Her ¢ingirtida kuglar gagalamaktan vazgegip,
tembel kanatlarimi gererek bir siire ugtuktan sonra, temkinli
bakiglarla Jude'u siiziip, daha uygun bir uzakhktan kannla-
rim1 doyurmaya baghyorlarda.

Kolu agriyana kadar ¢ingiragh ¢inlatty, sonunda kuslarin
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bu yasak isteklerine géz yumdu. Kuglar da tipki kendisi gibi
istenmedikleri bir diinyada yasiyorlardy anlasilan. Neden
korkutacakt: ki onlar? Kuslar biraz daha yaklagmiglard.
Artik dost oluyorlardi. Zaten bir tek kuslarla dost oldugunu
soyleyebilirdi, ¢iinkii teyzesi kendisinden hoglanmadigim kag
kere soylemisti. Cingirag iyiden iyiye susturmustu. Kuslar
yeniden saldiniya gegtiler.

Jude yiiksek sesle: "Zavall yavrucaklar!" dedi. "Biraz
karmimz doysun, haydi! Hepinize yetecek kadar var zaten.
Cift¢i Troutham bu kadarcigim gozden gikarabilir. Haydi, yi-
yin benim kiigiik kuslanm, afiyet olsun!"

Kuslar, ceviz rengi topragin lizerine miirekkep lekeleri
gibi yayilmig, basaklar1 gagalarken Jude keyifle onlar: seyre-
diyordu. Biiyiili bir iplik aralarinda dostluk duygusunu bag-
hyordu. Bu gelimsiz, lizgiin yaratiklarin hayati kendisininki-
ne ¢ok benziyordu.

Bu arada hem kuglara, hem de kuslarin dostu sayilan
kendisine saygisizhk etmemek i¢in elindeki o lanet gingiragh
firlatip atmigt1. Birdenbire, kabaetine bir seyin vurulmasi ve
aym anda da korkung bir ¢ingirak sesiyle kendine geldi. Sas-
kinhktan kurtulunca kabaetine vurulan aletin ¢ingirak oldu-
gunu anlady. Kuglar da, kendisi gibi ¢gingiragin ¢inlamasiyla
havaya firlamigti. Kararan gozleriyle, surat: kipkirmizi kesi-
len ¢ift¢i Troutham’in elinde salladig: gingirakla tizerine yii-
ridiagini segebildi.

"Demek, yiyin, benim kiigiik kuslanm, ha! Sen daha
"Yiyin, sevgili kuglar de de, bak nasil yiyorsun sopalan kig-
na! Bir de iistelik sabahleyin buraya gelip ¢ahsacagina, 6g-
retmenin evinde sallandin, degil mi? Bunun i¢in mi ben sana
giinde alt1 metelik veriyorum, ha?"

Troutham, bir yandan Jude’un kulaklarnm patlatacak ka-
dar yiiksek sesle nutkunu gekerken bir yandan da sol eliyle

13



onun sol elini kavramis, sonra, bir kol boyu salivererek, elin-
deki aletle, tarla ¢ingirak sesiyle ¢inlayana kadar, oglanmin
kabaetlerine vurmaya baglamist..

Jude: "Durun, vurmayn, liitfen yapmayin!" diye bagirdi.
Oltaya takilmig bir bahk gibi finl finl dénerken tepeler, ekin
ngim, koru, yol ve kugslar miithig bir hizla gézlerinin 6niin-
den gegiyordu. "Ben, bensadece kuglar da biraz yiyebilir diye
diiginmiigtim, sizin igin fark etmez sanmigtim, efendim.
Hem, Mr. Phillotson hayvanlara iyi davranmam séylemisti!"

Bu agik yiirekli agiklama Troutham’ yatigtiracagina da-
ha ¢ok éfkelendirmisti. Cocugu bir eliyle ¢evirip 6biir eliyle
tokatlar yapistirmaya devam ederken ¢ingiragin sesi uzak-
taki ig¢ilere kadar ulasiyordu. Isgiler Jude’un gingirak galma
isine bu kadar hararetle sarilmasina sasirdilar. Ses, Trout-
ham’in insan sevgisini Tanr’'ya kamtlamak i¢in yapilmasina
biiyiik katkilarda bulundugu yeni kilise kulesinin ¢evresinde
¢inhyordu.

Troutham artik tokat atmaktan yorulmustu. Tir tir titre-
yen c¢ocugu ayaklar iizerine birakt), bir daha oralarda gé-
rinmemesini tembih ederek elini cebine att, giindeligi olan
alt1 meteligi verdi.

Jude, adamin elinden kurtulunca, daracik yolda aglaya-
rak yirimeye basladi. Yedigi dayagin acisindan aglamiyor-
du; gerci bu da pek yabana atilacak cinsten degildi ama, ney-
se; Tann'min igine akil erdiremediginden, yani Tann’'mn kus-
lar1 igin iyi bir niyetin, gene aym Tanr’min giftgisi igin kéti
bir niyet olmasina da aglamiyordu; kéye geleli daha bir yil
olmadan kendisini rezil etmis olmasina igerliyor, hayat: bo-
yunca teyzesine yiik olmaktan korkuyordu.

Zihnini goélgeleyen bu diigiinceyle koyde hemen gémin-
mek istemedi, eve dénmek igin yiiksek bir ¢itin arkasindan
gecen ve bir otlagh boydan boya yaran uzun yola sapti. Yii-
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riirken, birbirine dolanmig 6bek 6bek solucanlar gordii. Her
yil bu mevsimde, boyle nemli havalarda oldugu gibi, solucan-
lar boylarinin yarisina kadar topraktan digan ugramglarda.
Her adimda birkagim ezmeden ge¢mek miimkiin degildi.

Belki ¢ift¢i Troutham onun camm yakmist: ama, Jude
hi¢ kimseyi incitecek bir cocuk degildi. Kigiikken, bakmak
icin eve kus yavrulan getirdiginde gece goziine uyku girmez,
ertesi sabah yavru kuglan yuvalanna goétiirene kadar igi ra-
hat etmezdi. Agaclar kesilirken ya da budanirken canlan
acidig gibi bir duyguya kapildig icin bakamazdi, agaclarin
6zsuyunun yukar dogru tirmandig mevsimlerde ge¢ kahn-
mig budamalarda, 6zsuyunun damardaki kan gibi akmas go-
cuklugunun biiyiik aci veren olaylarindan biriydi. Parmakla-
rinin ucuna basa basa, solucanlarin arasindan, bir tekini bile
oldiirmeden, dikkatle ytiridi.

Kuliibeye girince teyzesini kiigiik bir kiza ekmek satar-
ken buldu. Miisteri gidince teyzesi ona dondii:

"Sabahin bu saatinde nasil olur da eve gelirsin?” diye sor-
du.

"Kovuldum."

"Ne!"

"Ekin kargalannin biraz misir yemesine izin verdigim
icin Mr. Troutham kovdu beni. Iste bu da giindeligim, son
giindeligim.

Alt1 peniyi yirek acisiyla masanin lizerine firlatt.

Teyzesi solugunu tutarak: "A!" dedi. Sonra, ¢ocugun bii-
tiin bir ilkbahar bir kurug bile kazanmadan onun eline baka-
cagindan dem vurarak nutuk cekmeye bagladr: "Kuglan bile
korkutamazsan ne gelir senin elinden? Haydi haydi bu kadar
tuzilmene gerek yok! Sunu bil ki igin ashna bakihrsa giftgi
Troutham da benden farklh degildir hani. Ama, Hz. Eyiip’iin
de dedigi gibi: “Simdi ise, yagca benden kiigiik olanlar izeri-

15



me giilmekteler, o adamlar ki, babalarnm sirimiin képekle-
rine ortak etmekten ¢ekinirdim.” Babasi benim babamin ya-
minda giindelik¢iydi. Neyse, seni onun yanina koymakla ap-
talhk ettim, bir is tutarsan, kétiiliklerden uzak durursun di-
ye diisiinmeseydim bunu yapmazdim ya!"

Teyzesi Jude’u igsinde kusurlu oldugundan ¢ok, eve déne-
rek onu kiigiik digiirdigi igin éfkelenip azarhyordu, igin ah-
laki yonii onun konuya bakiginda 6nemli bir yer tutmuyordu.

"Kuslara gift¢i Troutham’'in ektiklerini yedirmeliydin de-
miyorum. Burada haksizsin, elbette Jude, Ah Jude ah, neden
o ogretmenle Christminster, ya da baska bir yere gitmedin
sanki? Ama, zavalh 6ksiiz, senin ailende hi¢ talih yoktur, ne
de ileride olacag var."

Jude, bir siire, sessiz, diigiindiikten sonra: "O giizel sehir
nerede, teyze... su Mr. Phillotson’un gittigi yer?" diye sordu.

"Aman yarabbi! Christminster’in nerede oldugunu bilmi-
yor! Burdan birka¢ mil 6tede. Diigliniiyorum da fazla iyi bir
yer, senin i¢in. Oyle iyi bir yer senin gibi bir zavalhy: ne
yapsin?"

"Peki, Mr. Phillotson hep orada mi kalacak?"

"Ben nereden bileyim!"

"Gidip onu géremez miyim?"

"Aman Tanrim! Hayir. Buralarda biiyiiseydin bu soruyu
bile soramazdin. Bugiine kadar ne bizim Christminster’liler-
le, ne de Christminster’lilerin bizle bir ahgverisi olmustur.”

Jude disan ¢ikti. Varhgimin fazlahgim her zamankinden
daha ¢ok duyarak domuz ahinnin yaminda bir ot y)gim listi-
ne sirtiistii uzandi. Bu arada sis biraz daha hafiflemisti. Yat-
tig1 yerden giinesi gorebiliyordu. Hasir sapkasim yiiziine
cekti, hasir orgiilerin arasindan hafifce sizan beyaz parlakh-
ga bakti. Biiyimenin insana sorumluluklar yiikledigini dii-
sindii. Olaylar pek onun sandi® gibi uyumlu degildi. Doga
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yasalarn onun ilgilenemeyecegi kadar korkunc¢tu. Bir tir ya-
ratifa acima duygusunun bagka bir tiir yaratiga hainlik et-
mek oldugu diigiincesi, i¢indeki uyum kavramm zedeliyor-
du. Biiyidiik¢e insan kendisini zamamn merkezinde bulu-
yordu, kii¢iikken oldugu gibi ¢evresinde bir noktada degil.
Bunu diisiindiikge de insamin tiiyleri iirperiyordu. Insan gev-
resi goz kamastincr bir iikla, cafcafh, giriiltilia bir seylerle
kaphyms gibiydi; biitiin bu seslerle 1siklar senin hayatin de-
nen kiigiiciik hiicreye ¢arpip onu sarsiyor, egip biikiiyordu.

Ah, bir biiyiimesine engel olabilseydi! Adam olmak iste-
miyordu.

Sonra, her normal ¢ocuk gibi, liziintiisiinii unutup yerin-
den firladi. Sabahin geri kalan saatlerini teyzesine yardim
ederek gegirdi. Ogleden sonra yapilacak is kalmayinca koye
indi. Orada rastladi@) bir adama Christminster’in nerede ol-
dugunu sordu.

"Christminster mi? Ha, orada! Ben oraya hi¢ gitmedim.
Oyle bir yerde hi¢ igim olmad."

Adam eliyle kuzeydoguyu gosteriyordu, Jude’un o sabah
kendisini fena halde rezil ettigi tarlamin bulundugu yeri! Bu
tatsiz bir rastlantiydir ama, igin igine karisan korku ¢ocugun
bu sehir hakkindaki merakimi daha ¢ok kamgiladi. Ciftgi ona
bir daha oralarda goérinmemesini tembih etmisti ama,
Christminster o topraklarin ardinda yatiyordu, oradan gegen
yol da kamu yoluydu. Kéyden aynlarak, yoldan bir milimetre
sasmamak lizere, o sabahki cezasina sahne olan yere dogru
ilerledi. Kegiyolunun bir aga¢ kiimesinin altinda anayolla
birlestigi noktaya gelene kadar, kestirme yerine, uzun, yo-
kuslu yoldan dolasti. Ekili topraklarorada sona eriyor, éniin-
de ¢iplak genislik alabildigine uzamyordu.
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II1

Citle ¢evrilmemis anayolda tanrinin tek bir kulu bile gériin-
miiyordu, iki kenar da bombostu. Bembeyaz yol sanki yiik-
seliyor, gékytziyle birlesip goriinmez oluyordu. En tepede,
bayir boyu giden yol -Ilknield Yolu- Eski Roma yolu ile dik
agilarla kesigiyordu. Yakin tarihe kadar hayvan siirilerini
pazarlara, panayirlara gétiirmek i¢in kullamlan eski yol
dogu-bat1 dogrultusunda millerce uzamyordu. Simdi bu yol
artik kullamlmaz olmus, ot biirtimiigtii.

Cocuk daha once kuzeye dogru hig bu kadar uzaklagma-
mist1. Birkag ay once kasvetli bir aksam vakti bir arabayla
getirilip teyzesine teslim edildigi giin indigi tren istasyonun-
dan étesini bilmiyordu. Boyle genis, diiz, algak bir topragin
yambasinda yasamakta oldugunu simdiye kadar hi¢ disin-
memisti. Dogu-bati dogrultusunda bir yarimkiire halinde 60-
70 mil kadar bir toprak éniine yayilmisty; yasadigh daghk
kéyde simdiye kadar gordiigiinden daha mavi, daha nemli
bir hava vardi buralarda.

Yolun biraz étesinde kirnizimsa kiilrengi tugladan yapil-
ma, yipranmis bir ambar vardi. Orahlar buna Toprakrengi
Ev derlerdi. Tam yanmindan gegerken, ¢atiya dayanmis bir
merdiven gordi. Ne kadar yiiksege gikabilirse o kadar uzag
gorebilecegi aklina gelince durup bakmaya basladi. Catimin
egiminde iki adam kiremit aktariyordu. Bayir yoluna sapa-
rak ambara dogru ilerledi.

Bir siire adamlari seyrettikten sonra, cesaretini toplayp,
merdiveni irmand, adamlarin yaninda durdu.

"E, delikanh, séyle bakalim burada ne ariyorsun?"

"Christminster’in ne yanda oldugunu soracaktim, efen-
dim."

"Christminster suradaki agachgin 6tesinde. Buradan gé-
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rebilirsin. Hi¢ olmazsa agik havada. Yo, hayir, bugiin gériin-
mez."

Obiir ig¢i, yaptig igin tekdiizeliginden onu bir an igin ol-
sun kurtarabilecek bir sey bulmanin sevinci iginde, sézii ge-
¢en yere dogru bakmaya baglada.

"Boyle havada gopu zaman goriinmez” dedi. "Yalmz, gii-
nes ¢ekildigi sirada, ortahg kaplayan parlakhkta gériinebi-
lir, hem de... seye benzer... neye benzedigini pek bilmiyo-
rum.
"Kutsal Kudiis'’e!" diye atildy, agirbagh yumurcak.

"Evet ama, dogrusu boyle bir benzetme benim akhma hig
gelmezdi. Her neyse, ben bugiin Christminster diye bir sey
goéremiyorum.

Jude gézlerini zorladi ama, uzaktaki sehri o da géremedi.
Cocuk akhnin simirlari tek bir sey tizerinde duramayacak ka-
dar genis oldugundan, bir an igin Christminster’i unutarak,
merdivenden indi, c¢evresinde kendisini oyalayabilecek bir
sey aramaya koyuldu. Marygreen’e dénmek iizere aym yolu
yeniden gecerken, merdivenin hali yerinde durdugunu, igci-
lerin ise iglerini bitirip gitmis biduklarim gordii.

Aksam karanhg ¢okmekteydi. Hala hafif bir sis vardi
ama nehir yataklarinda ve daha nemli olan bitigik kéyiin
cevresi disinda hava agilmaya yiliz tutmustu. Gene akhna
Christminster geldi. Evden kalkip bunca yolu Christmins-
ter’i gérmek ugruna yiridigiini digiiniince, bu ¢ekici sehri
bir kerecik olsun gérebilmek istedi. Oysa orada bekleseydi
bile, gece bastirmadan énce havamn agilacapg: belli degildi.
Sisin koéyin istine dogru geriledigini goriince bulundugu
yerden ayrilmak istemedi.

Adamlann gostermis oldugu noktaya bir kere daha gé-
zatmak lizere merdivenden yukari gikt), en iistteki basama-
ga ilisti. Kimbilir bir daha ne zaman gelebilirdi buralara!
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Dua ederse belki Christminster’i gérebilirdi. Hep derlerdi ki
"Dua edersen istedigin sey bazan yerine gelir." Jude bazen
de hi¢ éyle olmadigim biliyordu. Kilise yaptiran birkag¢ ada-
min paralar bitip de yapy yanm kahnca diz ¢okiip dua ettik-
lerini, gerekli paramin da bir sonraki posta ile gelmis oldugu-
nu bir kitapta okumustu. Bagka bir adam aym seyi denemis-
ti ama, para gelmemisti. Adam sonradan anlamist: hatasin,
dua ederken giydigi pantolon kétii bir Yahudi tarafindan di-
kilmisti. Bu hig de cesaret kiric1 bir sey sayilmazd. Ugiincii
basamaga inerek ¢omeldi, sisin kalkmas: i¢in Tanri’'ya ya-
kard.

Yeniden yerine oturup beklemeye bagladi. On, on bes da-
kika i¢inde zaten hafiflemis olan sis, giines batmadan énce,
biitiin gékyuziinde oldugu gibi, kuzey utkunda da biisbiitiin
¢oziildi ve giinbatimindan c¢eyrek saat 6nce bat: yoniindeki
bulutlar aralanarak giinesin yerini belli etti. Kurguni iki bu-
lut cubugu arasindan goriiniir gizgiler halinde 1sinlar digan
stiziiliyordu. Cocuk hemen o yéne bakt.

Topragin uzandip sinirlara dogru 11k noktalar1 topaz
taglan gibi 1ldiyordu. Dakikalar gegtikge, hava, topaz nok-
talar kendilerini degirmen kanatlari, pencereler, ¢at: taglan,
kubbeler, 151kh kuleler olarak belli edecek kadar saydamlas-
mist1 ve artik bagka parlak noktalar da gesitli siliietlerin sol-
gun ¢izgilerini olusturuyordu. Besbelli Christminster’di bu;
ya gergekten boyle gériiniiyordu ya da bu tuhaf atmosferde
béyle hayal ediliyordu.

Seyirci, pencerelere ve degirmen kanatlarina bunlar
alevleri iiflenen mumlar gibi ansizin kaybolup sénene kadar
bakti, bakti. Belli belirsiz gériinen sehir sisin értiisiine bii-
rinmigti. Batiya bakinca giinesin artik yerinde olmadigm
gordii. Oniindeki manzara cenazelere yaragir bir kasvete bii-
rinmiig, yakindaki nesneler garip, korkung bigimler almist..
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Merdivenden asag hizla inerek devleri, cinleri, biiyiili
gemide kafasindan kanlar akan kaptana bagkaldiran iskelet
tayfalar: diigiinmemeye ¢ahgarak, eve dogru bir kogudur tut-
turdu. Biitiin bunlara inanacak yas: ¢oktan gegmis oldugunu
biliyordu ama gene de kilise kulesini, penceredeki siklar go-
riince, ne dogdugu yerin buras) olmamasina, ne de teyzesinin
kendisinden pek hoslanmadigina aldirmadan, sevindi.

* X %

Yash kadinin diikkani, disaridan bakihnca igerideki per-
vazda sergilenen 5 penilik kurabiyelerin bile gériilemedigi,
kursun cerceveleri paslanmig camlanyla, kiigiiciik bir yerdj;
giiclice bir adam sirtina alp gétiirebilirdi. Bu evcegiz Jude-
'un uzun zamandan beri barindig1 yerdi. Ama, gevresi ne ka-
dar kiigiikse, Jude’un hayalleri de o kadar biyiiktii.

Jude kuzeye bakan yanda soguk ve kati bir engel gibi du-
ran kiregli tepenin ardinda hep hayalinde yeni bir Kudiis'e
benzettigi o muhtesem sehri goriiyordu. Hayalgiicii, daha ¢ok
bir elmas tiiccariminki gibi igleyen Incil’in Vahiy bélimiiniin
yazarina kiyasla Jude'unki bir ressaminkine ¢ok daha yakin-
di. Béylelikle sehir onun hayatinda gitgide daha ¢ok somut-
luk ve siireklilik kazanmaya baglamis, bir dayanak noktas)
haline gelmisti. Oysa biitiin bunlarin nedeni, bilgisi ve amag-
larina hayranhk duydugu bir kiginin orada yagiyor olmas gi-
bi kiigiiciik bir olgu kinntisina baghyds; elbette yalmzca o ki-
si degil, kendisini diisiince diinyasina adamis, zihinsel yénle-
riyle parlayan baska bir¢ok kiginin arasinda orada bulunma-
s1 da 6nemliydi.

Yagmurlu ve hiiziinli mevsimlerde Christminster’de de
yagmurun yagacagim biliyor ama gene de aym yagmurun
orada boylesine i¢ karartici olabilecegine inanasi gelmiyordu.
Koyden bir iki saat uzaklagabilme firsat: ele gegirirse ki bu
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da pek sik olmuyordu, hemen Toprakrengi Ev’in bulundugu
tepeye bir kagamak yapiyor, gozlerini 1srarla zorlayarak ile-
rideki noktaya bakiyordu; ¢abalan karsihiginda bazan bir
kubbe ya da bir kule bazan da tiiten bir duman gériiyyordu
ama onun zihninde bu duman bile bir tiitsiiniin mistik tad-
na biiriiniiyordu. !

Bir giin gene, gece bastirdiktan sonra yiiksek bir yere tir-
manirsa, ya da birkag kilometre daha uzaga giderse sehrin
isiklarim gérebilecegi akhna geldi. Tek basina geri dénmek
zorunda kalacakt: ama, bu bile onu disiincesinden ahkoy-
mady, ¢linkii su yasadig ruh durumuna artik biraz da erkek-
lik gururu katabilirdi.

Tasansim geciktirmeden yiirirhige koydu. Bakacag yere
hava kararmadan, giin batimindan hemen sonra vard, biraz
erken olmasina ragmen kuzeybatida gokyiizii kapkarayd: ve
aym yoénden esen riizgar da bunu gii¢lendiriyordu, béylece is-
tedigi ortam icin elverisli bir karanhk vardi. Miikafatim aldy;
ama gordiigi sey, biraz olsun umdugu gibi, sira sira lamba-
lar degildi. Tek tek hi¢bir 11k gorinmiiyordu, yalmzca bir
ayla ya da parlak-bir-sis, ardindaki kara gokyiiziini bir ke-
mer ¢izgisi igine almis gibiydi; bu gériinti iginde aydinhk da
kent de ancak bir mil kadar 6tedeymis gibi yakinda.

Yavas yavas iginde bir merak kabarmaya bagladi, Mary-
green’de artik hi¢ kimseyle haberlesmeyen ve oradaki herkes
icin de bir 6liiden farki kalmayan 6gretmeni, o biyik parlak-
hgin iginde acaba tam hangi noktadayd), simdi Nabukadne-
zar'in finnindaki sekillerden biri gibi, parlakhgin iginde
Phillotson’u rahat ve huzurlu bir yliriyiis yaparken goriir gi-
bi oldu.

Riizginn saatte on mil hizla estigini 6grenmisti, bunu
hatirladi. Dudaklarim aralayarak, tath bir icki gibi, dogu
rizgarim igine ¢ekti.
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"Sen" diye, riizgara en yumusak sesiyle seslendi, "bir iki
saat énce Christminster’deydin, sokaklarda ugarak riizgar
giillerini déndirdin, Mr. Phillotson’un yiiziine dokundun;
simdi de buradasin, benim igime giriyorsun. Sen... ayn riiz-
gar!”

Ansizin, bu riizgarla birlikte bir sey daha geldi oradan -
bir bildiriydi, bu- sanki orada oturan bir ruhtan geliyordu.
Besbelli ki ¢anlarin sesiydi, sehrin sesiydi bu, hafif bir ezgi:
"Biz burada mutluyuz" diyordu.

Maddi varhgm biitiniyle unuttugu bu anda duydugu
kaba bir sesle kendine geldi. Uzerinde durmakta oldugu te-
penin kivrimindan birka¢ yarda otede ath bir grup gériin-
miistii. Derin bir ¢ukur olan arazide yilankavi yolu yanm
saatte almiglardi. Arkalarindan kémiir yikli bir araba geli-
yordu. Yakit, tepelere yalmz bu yoldan tasinabiliyordu. Bir
arabac, bir adam ve kigiik bir ¢ocuktan olusan bir kafileydi
bu. Cocuk soluyan atlara dinlenme pay: vermek igin araba-
mn tekerlekleri altina bir tas yerlestirmekteydi. Bu sirada
kafilenin éniinde yiiriiyenler de, yiikleri arasindan biiyiik bir
sise cikanp, igmeye bagladilar.

Yash adamlann sevimli bir halleri vardi. Jude onlara
seslenerek: "Christminster’den mi geldiniz?" diye sordu.

"Tann korusun! Bu yiikle mi!" diye karsihk verdiler.

Jude: "Séziinii ettigim yer suracikta” dedi.

Christminster’e 6ylesine duygusal bir bagla baghyd: ki,
bu ad) soylerken, sevgilisinden s6z eden bir gen¢ agik gibi
utamyordu. Gokyiiziindeki is1ltiy1 gosterdi; adamlann gozle-
ri bunu secemeyecek kadar zayifta.

"Ha, evet. Obiir taraflara gére kuzeydoguda biraz daha
aydinhk bir nokta var gibi, ama, sen soylemeseydin fark et-
mezdim thani. Orasi Christminster, olmah, evet.”

Bu arada Jude’un hava kararana kadar yolda okumak
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niyetiyle koltugunun altina sikistirdigy kiigiik masal kitabs
kayarak diistii. Jude kitabi yerden kaldinp yapraklarim dii-
zeltirken arabaci da onu siiziiyordu.

"Delikanh" dedi, "oradakilerin okuduklarim okuyabilmen
i¢in bu kafay: ¢ikanp yerine yenisini tak man gerek!"

"Neden?" diye sordu ¢ocuk.

Arabaci: "E, ¢linkii onlar bizim gibi insanlarin anlayacag
cinsten geylere metelik vermezler" dedi. Gevezelik olsun diye
konuguyordu. "Onlar Babil Kulesi'nin yapldign siralarda ko-
nusulan dilleri bile bilirler. O zamanlar aym dili konusan iki
aile bile yokmus. Hem o dilleri su gibi konusurlar. Orada
yalmz bilim var! Bilim, bir de din... O da bilgi isidir, ama ne-
den bu yaga kadar anlayamadim gitti. Evet, evet, ¢ok ciddi
bir yerdir orasi. Geceleri sokaklarda bir tane bile kéti kadi-
na rastlamazsin... O gehirde yerden biter gibi papaz biter.
Hem de -bes y1l miyds, Bob?- bes yil kadar kisa bir siire igin-
de fukaradan bir adami yontup, budayip papaz yapiyorlar...
Uzun bir kara palto, bir papaz sapkas, bir de asik surat ve-
rip ortahga sahveriyorlar. Elbette bu kihkta analan bile zor
tamir onlar... Iste, onlann da isi, giici bu.”

"lyi ama, biitiin bunlan siz nereden...

"Dur hele, s6ziimii kesme, evlat. Hicbir zaman buyiikleri-
nin séziinii kesme. Bobby, éndeki at1 kenara ¢ek; ben simdi
geliyorum.. Universite iizerine konuguyorum, unutma! Din-
le: Biz burada topragin lizerinde yasiyoruz, onlar hep havada
yasarlar, ¢liinki beyinlerine, zihinlerine ¢ok 6nem wverirler.
Iyi, namuslu, soylu kisilerdir, elbette... kimisi iyi para bile
kazamir. Sonra, Christminster’in her yerinde ¢alg ¢alar. Din-
dar olsan da, olmasan da seversin bu galgiyr. Bir de caddesi
var ki gormelisin! Bana kahrsa diinyada bir esi daha yok-
tur!"

Bu arada atlar biraz dinlenmis, yularlan yeniden takil-
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mist1. Jude, uzaktaki ik bulutuna son bir kez daha gézat-
tiktan sonra, kuleleri, avlulan, kiliseleriyle Christminster’i
anlatmaktan hi¢ sikilmayan bilgi¢ dostuna déndii, onun se-
hir tizerine anlatacag) hikayelere biraz daha kulak verdi. Yol
kavsagina geldiklerinde adama yiirekten tesekkiir ederek:
"Keske ben de Christminster iizerine sizin kadar ¢ok sey bil-
seydim!" ded..

Arabac pek algakgoniilli bir tawvirla: "Ben de senin gibi
Christminster’e hi¢ gitmedim" dedi. "Ancak oradan buradan
duyduklarimi anlattim. Benim gibi ¢ok gezen, ¢ok cesitli in-
sanlar tamyan biri ister istemez birtakim seyler 6greniyor.
Biitiin bunlar1 Christminster’deki Crozier Oteli’'nde ayakkah)
boyayan bir arkadastan duymustum.

Jude yolun geri kalanim tek basina yiiriirken éyle derin
diisiincelere dalmigt: ki korkmak akhna bile gelmedi. Ansi-
zin biiyiimiistii. Yiireginde baglanabilecegi biitiin varhgyla
sanlabilecegi bir seyin 6zlemini duyuyordu. Christminster’e
gitmek mimkiin olsaydr bu aradig seyi bulabilir miydi? Cift-
¢ilerin saldig1 korku, bagka tiirli engeller ve alay edilme kor-
kusu olmadan orada kendini yetistirip hakkinda hikayeler
dinledig adamlar gibi olabilir miydi ki? Christminster simdi
onun kafasinda yanm saat énce karanhk gékyiiziinde gordi-
gl isaktan hale olarak yer etmisti.

Kendi kendine: "Orasi bir 11k sehri!” dedi.

Birka¢ adim sonra: "Biitiin 6gretmenler oradan yetisiyor,
zaten ogretmenlik yapmak isteyen bir kimse de oradan bag-
ka bir yere gitmez!" diye digiindii.

"Iste, kale diye buna denir. Iginde yalmz dinle bilim ba-
rindiran bir kale!"

Birka¢ dakika boyunca sessiz yiiridiikten sonra: "Tam
bana gore yer!" dedi.
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Cocuk daldig) derin diigiincelerden étiirii -kimi diigiinceleri
eski zaman insanlarina yarasacak tiirden, kimileri ise yas-
na gore bile gocuksuydu- agir bir yiiriiyiis temposuyla ilerler-
ken, ayagnna hafif bir yaya yetigip onu gegti ama Jude, ka-
ranhga ragmen adamin olaganiistii uzun bir gapkayla kuy-
ruklu bir ceket giymis oldugunu, giirilti ¢ckarmayan gizme-
leriyle uzun bacaklari iizerinde ilerlerken saat zincirinin de
sahibinin adimlanna uymak istercesine, beyaz piriltilar sa-
carak, oynadigim fark etmisti. Yalmzhktan artik cam sikil-
maya basladigindan, adama yetismek i¢in hizland..

"Peki, delikanh! Yalmz, benimle gelmek istiyorsan hizh
yuriimelisin. Acelem var. Ben kimim biliyor musun?"

"Evet, yamlmiyorsam Hekim Vilbert olmahsimz."

"Ah, iste gordiiniiz mi! Her yerde tamyorlar beni. Halk
yararina ¢ahsinca béyle oluyor!”

Vilbert, koylilerin ¢ok yakindan tamidi1 ama onlar di-
sinda hi¢ kimsenin tamimadig -zaten kendisi de igine gelme-
yecek sorusturmalardan kaginabilmek igin buna ¢ok dikkat
ederdi- kapr kap: dolasan bir sarlatandi. Biitiin misterileri
bu kuliibelerde oturanlard: ve Wessex dolaylarim kaplayan
uni ancak onlar arasinda duyulmustu. Reklam sistemleri
kuvvetli, iyi teskilatlanmig, bol sermayeli 6teki sarlatanlara
gore Vilbert’in durumu daha orta hallice oldugu gibi ¢gahgma
alam da daha gizli-kapakhydi. O, ashnda, ¢oktan devri geg-
mis inamglarin artakalan bir pargasiydi. Yiiriyerek gezdigi
yerler Wessex’in bir ucundan ébiir ucuna kadar olan alam
kapsardi. Jude onu yagh bir kadina hasta bacagim iyilestir-
mek lizere bir testi boyanmig domuz yag) satarken gérmiis-
ti. Hekim bu nadide ilac) Sina daginda canh bir hayvandan
hayat) pahasina elde ettigini séylerken kadincagiz bu degerli
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ilacin bedeli olan Ingiliz lirasim ufak taksitlerle 6demek igin
yalvanyordu. Jude, bu adamin ilaglar1 hakkinda birtakim
kuskular besledigi halde, onun ¢ok fazla yolculuk eden bir
adam olduguna emindi. Bu bakimdan, Vilbert’in, meslegi di-
sinda bazi konularda giivenilir bir bilgi kaynag olabilecegini
diistindii.

"Christminster’e de gitmigsinizdir herhalde, doktor?"

Zayf, uzun boylu adam: "Gittim... hem de kag kere!" de-
di. "Oras) benim baghca ugrak yerlerimden biridir."

"Bilginlerle din adamlar igin bulunmaz bir gehir, degil mi?"

"Kendi gozlerinle de gorseydin dyle derdin, evladim. Inan
ki iiniversitede ¢amasircahk yapan kadinlarin ogullan bile
Latince konugur orada. Bir elestirmen olarak itiraf etmeli-
yim ki pek iyi bir Latince degildir bu; 6grenciyken béyle bo-
zuk Latince konusanlarla "képek Latincesi”, "kedi Latincesi”
diye ad takarak alay ederdik."

"Ya Yunanca?"

"Onu daha ¢ok papaz olmak isteyenler 6grenir, Incil’i asil
metinden okuyabilmek i¢in."

"Ben de Latince, Yunanca égrenmek istiyorum.”

"Cok yiice bir istek! Iki dilin de dilbilgisi kitaplarindan
almahsin.”

"Giiniin birinde Christniinster’e gitmeye kararhyim.

"Gittigin zaman, sindirim sistemindeki biitiin bozukluk-
lan giderdigi gibi, astim, nefes darhg gibi dertlere de deva
olan haplarin tek kaynaginin Hekim Vilbert oldugunu séyle-
meyi unutma... kutusu iki Ingiliz lirasidir. Hiikiimetge veril-
mis 6zel izin damgas) vardir.”

"Bunlan biitiin buralarda séyleyecegime dair séz verir-
sem bana o dilbilgisi kitaplarim getirir misiniz?"

"Kendiminkileri, 6grenciyken kullandigim kitaplan seve
seve veririm sana.”
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Jude'un sol bégriine hizh yiiriimekten sanci saplanmista;
soluk soluga: "Cok tesekkiir ederim, efendim!" dedi.

Hekim akillara durgunluk verecek kadar hizh yiiriiyor-
du.

"Artik sen geride kalsan iyi olur, delikanh! Ben simdi sa-
na ne yapacagmm anlatayim: Koyde kapr kapr dolasip Hekim
Vilbert’in altin merhemini, hayat damlalanm, kadinhk hap-
lannm methedeceksin. Ben de sana dilbilgisi kitaplarim geti-
rip ilk dersi verecegim.

"Kitaplar nereye getireceksiniz?"

"Iki hafta sonra tam bu saatte, yani yediyi yirmi beg ge-
¢e, gene buradan gegecegim. Benim yasayisim tipki gezegen-
lerin dénmeleri gibi dakikasi dakikasinadir.”

Jude: "Sizi burada bekleyecegim" dedi.

"Bir siirii ilag siparigiyle, degil mi?"

"Evet, Hekim Bey."

Jude ondan sonra yavaslad. Biraz soluk aldiktan sonra,
Christminster’e dogru ilk adimim atmis olmamn bilinci igin-
de, eve dogru yola koyuldu.

Sonraki on beg giin Jude gezdigi, yiridiigi yerde iginden
gecirdigi diisiincelere disindan giilimsiiyordu. Sanki kafa-
sindan gegenler diisiince degil de kendisine "Aferin, iyi yapi-
yorsun!" diyen kimselerdi. Geng yiizlerde parlak bir diigiince-
nin akla geldigi anlar beliren bir giiliimseyis vardir ki onla-
rin saydam ruhlarim esrarengiz bir lamba gibi aydinlatir; bu
giliimseyis onun da yiiziinii aydinlatiyordu. Bunlar "Yeryii-
ziinde cennet var!" duygusunun tadildigi anlardr.

O her derde-deva adama artik i¢tenlikle inamyor, ona
verdigi sézii yerine getirebilmek igin diiristliikle ¢ahsiyordu;
adeta bir tellal gibi ¢cevredeki kuliibeler arasinda, kilometre-
lerce yol yiiriiyerek, mekik dokuyordu. Bulugsma aksam Vil-
bert’'ten aynldig noktaya gelmis, hi¢ kipirdamadan durarak
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onu bekliyordu. Sokak hekimi asagi-yukar: tam zamaninda
uzakta belirmisti ama, Jude’u sasirtan bir sey oldu: Adam
adimlarim hi¢ yavaslatmadan, yiirimeye devam ediyordu.
Aradan gecen on bes giin iginde giinler iyice uzadigindan ha-
va daha kararmamist: ama, éyleyken, hekim onu tanimamig
gibiydi. Jude, degisik bir sapka giydigi i¢in kendisini tamya-
mams olabilecegini diigiinerek vakur bir sekilde onu selam-
ladh.

Beriki, dalgin bir tawirla: "Séyle, evlat!” dedi.

"Geldim, efendim.”

"Sen mi? Kimsin sen? Ha, hatirladim... tamam tamam!
Siparig getirdin mi, delikanh?"

Jude: "Evet" dedi.

Diinyaca taninan haplarla melhemlerin yararim dene-
mek isteyen kuliibelerin adlanm, adreslerini verdi. Sarlatan
bunlar biiyiik bir dikkatle zihnine yazda.

Jude: "Ya Latince, Yunanca dilbilgisi kitaplar?" diye sor-
du. Sesi kaygiyla titriyordu.

"N’olmus bu kitaplara?”

"Ogrenciyken okudugunuz kitaplari bana getirecektiniz.”

"A, evet, evet! Nasil da unuttum! Oldugu gibi unutmu-
sum! Gériyorsun ya, evlat, bunca insamn hayat: bana bagh
oldugu i¢in baska sey diisiinecek vaktim olmuyor."

Jude gercegi iyice 6grenene kadar kendini tuttu; sonra,
kuru bir sesle: "Getirmediniz mi?" diye bir daha sordu.

"Hayir, getirmedim. Ama, sen bana hastalardan daha
gok siparis bulursan bir dahaki sefere ben de kitaplari unut-
mam."

Jude geride kaldi. Saf bir ¢ocuktu ama, ¢ocuklara vergi
cabuk bir énseziyle sarlatan hekimin ¢ok bayag yaratihgh
bir adam oldugunu anlamistr. Hayalindeki defne tacimin yap-
raklan birer birer dokiildii, oracikta gérdiigi bir kapiya yas-
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lanarak aci aci aglad.

Bu hayal kinkhgindan sonra bombos ge¢en bir dénem
bagladi. Alfredston’dan dilbilgisi kitaplar1 getirmek miim-
kiindii belki ama, bunun i¢in para isterdi; hangi kitaplann
ahnacagmm bilmek isterdi. Oysa Jude’un bes parasi yoktu,
biitiin biitiin teyzesinin eline bakiyordu.

Iste o sirada Mr. Phillotson piyanosunu istetince Jude’un
akhna bir sey geldi: Neden 6gretmene yazip kitaplar: Christ-
minster’den istemiyordu ki? Piyanonun kapagimn altina bir
mektup sikistirsa istenilen kimsenin eline pekala ulasabilir-
di. Universite havasiyla yumusayarak bir kat daha giizelles-
mis elden-diigsme bir kitap isteyebilirdi.

Niyetini teyzesine agmak bu isten tamamen vazgegmek
demekti. O yiizden, yapacagim tek basina yapmasi gereki-
yordu.

Birka¢ giin daha diisiindiikten sonra da, tasarladigim
yapti. Piyanonun gidecegi giin -tesadiife bakin ki kendisinin
de dogum giiniiydi- biiyiik bir hayranhk besledigi dostuna
yazdig mektubu, gizlice piyanonun kapaginin i¢ine koydu.
Drusilla teyze gorir de niyetini anlar, kendisini bu isten vaz-
gecmeye zorlarsa diye korkuyordu.

Piyano gitti, Jude giinlerce, haftalarca, teyzesi uyanma-
dan yataktan kalkip, postaneye kostu. En sonunda beklenen
paket kéye gelmisti. Jude paketin ucundan bakinca iginde
incecik iki kitap gordi. Ahp tenha bir késeye gétirdii, devril-
mis bir kara-agacin yanmina oturup agt,

Christminster lizerine, bu sehrin ona saglayabilecegi im-
kanlar lizerine sonsuz hayaller kurarak kendinden ge¢cmeye
bagladigindan beri bir dildeki deyimleri bagka bir dile aktar-
manin ¢esitli yollan lizerine kafa yormaktan geri kalmamg-
t1. Ogrenilecek dilin regete gibi belli-bash kurallar, ya da
gizli sifreyi ¢ozmeye yarayan ipuglar olmahydi. Bu ipucunu
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yakaladiktan sonra biitiin ciimlelere uygulayarak kendi dili-
nin biitiin ciimlelerini yabanci dile aktarabilecegini samyor-
du. Bu gocukga diigiince, ashnda, dilbilimde Grimm Kanunu
olarak bilinen bir kurah matematiksel kesinlikle en ug nok-
taya vardirmakti. Iste boylelikle, aradig her kelimenin 6teki
dilde de gizli bir yerde var oldugunu, bu gizli kelimeyi bulma
sanatimn da adi gegen kitaplardan égrenilecegine inamyor-
du. Onun igin, lizerinde Christminster damgasi bulunan pa-
keti agip da en iistte duran Latince dilbilgisi kitabim gériince
bir an gézlerine inanamad.

Eski bir kitapti bu... otuz yilhk; lizeri toz-toprak igindey-
di. Satirlarin arasindaki bosluklara kitap harflerine inat ol-
sun diye el yazisiyla garip adlar, yirmi y1l 6ncesine ait tarih-
ler karalanmigt). Yalmz, Jude’un sagirmas) bundan degildi.
"Aktarma kurah” diye bir sey olmadigim ilk kez gézleriyle
goriyordu. Belki bir dereceye kadar vardi ama, kitabin yaza-
r buna pek énem vermiyordu; Latince, Yunanca her kelime
teker teker yillar yih siirecek bir sabirla, azimle hafizaya
yerlestirilecekti.

Jude kitaplan elinden birakarak agacin genis govdesine
yaslandi. Bu halde ¢ok tizgiin bir on bes dakika gegirdi. Eski-
den de sik sik yaptig gibi sapkasim yiiziine érterek hasirla-
rin arasindan giinesi seyretmeye koyuldu. Demek Latince ve
Yunanca buydu! Ne biiyiik bir hayal kinkh@! Kendisini bek-
leyen zevkli ¢ahgma diye umdugu sey ashnda Yahudilerin
Misir'da katlandiklan eziyetli islerden farksizd.

Birden, Christminster'deki biiyiik okullardaki égrencile-
rin on binlerce kelimeyi teker teker 6grenebilmeleri i¢in ¢ok
kafal kigiler olmas) gerektigini digiindi. Kendi kafasinda
bu ise yetecek kadar akil yoktu; sapkasimin arahklarindan
yiiziine giines 1s1nlar akarken: "Keske hi¢ kitap yiizii gérme-
seydim, keske hi¢ dogmasaydim!" diyordu. Yoldan birisi geg-
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se, derdini sorsa, sonra onun hayattaki tasarilarimin bir dil-
bilgisi 6gretmeninkinden daha iistiin oldugunu séyleseydi ne
olurdu sanki? Gelgelelim, yoldan kimse gegmedi, ¢iinki kim-
se gegmezdi. Yaptig biiyiik hatay: fark etmenin verdigi ezici
agirhg altinda, bu diinyadan ¢ikip gitmis olmay: diliyordu.

\Y

Bunu izleyen iig, dért yi1l boyunca, Marygreen gevresindeki
yollardan, patikalardan gecenler, tuhaf ve ahsilmadik bir bi-
¢imde siiriilen garip bir arabayla kargilagmis olabilirler.

Jude, kitaplar: ele gegirdikten sonra bir iki ay i¢inde, bu
oli dillerin kendisine oynadig oyunlara ahgmist1 bile. Ger-
cekten, daha énce onu hayal kinkhgina ugratan noktalar bir
sire sonra gene Christminster hayallerini canlandirmaya
yaramisti. Artik dil 6grenmeye kalkan birinin ne gibi giighik-
lerle karsilasacagim ¢ok jyi biliyordu. Latince, Yunanca gibi
iki dille ugragmayi devlere gore bir i sayiyor, biitiin bu giig-
likler onu énceleri kolay saydig bu ige daha biiyiik bir ilgiy-
le sarilmaya zorluyordu. Klasik eserler denen bu tozlu kitap
ciltlerinin i¢indeki diigiinceler sanki dag gibi bir yiikiin altin-
da yatiyor, onu inatgi, sabirh bir ¢galismaya kiskirtiyordu.

Jude teyzesine yardim ederek elinden geldigince ona yiik
olmamaya ¢ahgirken kiigiik firinin da isleri biraz diizelmisti.
Bir ucuzluk sirasinda, bes Ingiliz lirasina, bag: éniine diig-
miis yash bir at almiglardi. Uzerine birkag lira daha koyup
bir de agik kahverengi tenteli, eskilikten her yam gicirdayan
bir araba ahnca, Jude haftada ii¢ kez kéydeki evleri tek tek
dolasip ekmek dagitmak gibi bir is edinmigti.

Biraz énce sézi gegen gariplik arabamn kendisinden ¢ok

32



Jude’un onu bu yollarda siiriigiindeydi. Arabanin i¢i Jude'un
"ozel ¢ahsma" yoluyla yaptig1 6grenime sahne olan yerdi. At
gececegi yollan, duracag kapilan égrendikten sonra, Jude
dizginleri koluna gegirerek kucagina sézliginia koyup, 6niin-
de kitabi agik olarak dolagsmaya baslamgti. Caesar, Vergi-
lius, Horatius gibi yazarlarin eserlerinden olduk¢a basit par-
calar okurken onu iyi yirekli bir 6gretmen gorse harcaditn
emek karsisinda gozleri yasarirdi ama, Jude mantigindan
cok sezgisiyle elindeki kitabin anlamim kavriyordu. Bundan
dolayr da ¢ogu zaman kendisine aramasi soylenen gercekten
bambagka seylerle karsilasiyordu.

Eline gegebilen kitaplar vakti ge¢mis, dolayisiyla ucuz
Delphin baskilariydi. Bunlar tembel okul 6grencilerinin igine
pek yaramazlardi ama, Jude'un igini gériyyorlardr. Dért bir
yamindan gigliiklerle baglanmis olan égrenci yoldaslarimin
kitap sayfalarnmin kenarlarindaki bogluklara karaladiklan
yazilari da s6kmiistii. Bunlar ona yamindan gecerken ders so-
rabilecegi bir simf arkadasindan, bir 6gretmenden daha ya-
rarhydilar. Evet, bu sert ve uydurma sartlar altinda Jude’un
bir bilgin olmasi ihtimali ¢ok azdr ama, yiiriimek istedigi yo-
la ilk adimim atmig oluyordu.

Kendileri simdi artik belki de mezarda bulunan kimsele-
rin bagparmak izleriyle kirlenmis olan bu eski kitap sayfala-
rina egilip, hem ¢ok yakinda, hem ¢ok uzaklarda olan bu
adamlann diigiincelerini bulup gikarmaya ugrasirken siska-
hktan kemikleri sayilabilen yagh at késeleri déner, kapilann
oninde dururdu.

“Bugiin iki ekmek ver. Dinkii ekmek bayatti, onu geri
veriyorum!" diye haykiran bir kadin sesi Jude’u Dido’nun
acikh eserinden kopanp gergek hayata getirirdi.

Yollarda Jude sik sik yayalarla kargilasirds ama, bunla-
rin hi¢cbirini gérmeden gecerdi. Yavas yavas ¢evrede onun isg-
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le eglenceyi -Jude’un okumasim bir oyun, bir eglence sayi-
yorlardi- birbirine karistirdigina dair séylentiler dolagmaya
bagladi. Belki bu onun i¢in karh bir eglenceydi ama, aym yol-
dan gelip gegen bagka yolculann giivenligi bakimindan sa-
kincahydi. Dedikodular dolagip durmaktaydi. Sonra, komsu
koylerden bir miilk sahibi polise gidip finncimin oglunun ara-
ba siirerken kitap okudugunu haber verdi, Jude’un sugiistii
yakalanmasim, Alfredston’a gonderilerek sokaklarda tehlike
yarattif) i¢in para cezasina ¢arptinlmasini séyledi. Bunun
uzerine polis pusuya yatt), bir giin de Jude’un yamna yakla-
sarak, daha dikkatli olmasim tembih etti.

Jude, sabahlan tgte kalkarak firim yakmak, giiniin daha
sonraki saatlerinde dagitacag ekmegin hamurunu yogur-
mak zorunda oldugu igin, akgsamlan igi biter bitmez yatiyor-
du. Iste bu yiizden, yolda giderken klasikleri okumazsa onla-
n okuyacak bagka vakti olmuyordu. Oyleyse, yapilacak tek
sey arada bir etrafa gézatmak, yolda bir golge, ozellikle bir
polis belirdi mi kitaplari saklamakti. Polis ise, bu resmi ada-
leti yerine getirmek igin ¢areyiJude’un arabasimin kargisina
pek fazla gickmamakta bulmustu. Boylesine tenha yollarda
bir tehlike varsa bunun Jude’un bagina gelmesinin daha bii-
yiik bir olasihk oldugunu diisiinerek citlerin iizerinde beyaz
tenteyi gordiik¢e yolunu degigtirmisti.

Fawley artik on alt1 yasinda olup ¢ahsmalannda epey
ilerledigi siralarda bir giin, eve donerken, okumakta oldugu
“"Carmen Saeculare'ye dalmigken Toprakrengi Ev'in yann-
daki yaylanin dik yamacindan gegiyordu. Is:1k degigmisti; ba-
sim kitaptan kaldirmasina yolagan da buydu. Giines batiyor,
aym anda da kargsiki korulugun ardindan dolunay yiikseli-
yordu. Kafasi okudugu siirle éylesine doluydu ki, gene yillar-
ca 6nce onu merdiven tlzerinde diz ¢ékiip dua etmeye siiriik-
leyen duyguyla, arabay) durdurarak indi. Etrafina, kimseler
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var mi diye, soyle bir gozattiktan sonra yolun kenarndaki
timsegin basina giderek elindeki agik duran kitapla diz ¢ék-
tii. Once, yaptig1 igi hem tath, hem kinayan bakiglarla seyre-
den parlak ay tanrigasina dogru basim kaldird), sonra beri
yanda kaybolmakta olan giinese bakarak séze baglad:

"Phoebe silvarum que potens Diana!” (*)

Jude parlak giin 151g1nda fisildamaya bile cesaret edeme-
yecepi bu ilahiyi ¢oktanricihk hiilyasinin siiriikleyici etkisiy-
le soyleyip bitirene kadar at da hi¢ yerinden kipirdamadan
durdu.

Eve varinca béyle davranmasinin nedenlerini diigiinmeye
daldi. Dogustan gelen ya da sonradan edindigi, garip bos
inancimin ve kendisi gibi bir okul égretmeni olmakla yetin-
meyip bir Hiristiyan biiyiigii de olmay: isteyen birinde aym
derecede garip kagan, sagduyu ve gelenekten béylesine bii-
yik bir kaymaya yolagan unutkanhgin kaynag: neydi? Bii-
tin bunlar hep putperestlerin eserlerini okumus olmasimn
sonucuydu. Diigiindiikk¢e bir tutarsizhk oldugunu daha iyi
anhyordu. Hayatimin amacina uygun kitaplar okumaya bag-
lamahydi. Bu putperest metinler elbette, ortagag kokenli
Christminster’le tastan bir ortaqaé oykiisi olan Christ-
minster’le pek bagdasmiyordu. En sonunda, asiriya kagan
okuma sevgisiyle, bir Hiristiyan i¢in yanhs sayilabilecek bir
yol tutmus oldugu sonucuna vardi. Clarke'in Homeros'u iize-
rine epey sey 6grenmisti ama, Incil'in Yunanca metnini bir
sahaftan posta yoluyla edindigi halde, pek az gahgmgti. Ar-
tik iyiden iyiye 6grendigi Yunancanmn diyelekleri iizerine ¢a-
hsiyordu. Iyon diyelegini birakip bir yenisine gecti ve bun-
dan sonra uzunca bir siire yalmzca Griesbachin metinlerin-
den Dort Incil’i, Yeni Ahit’teki Resul’'un Mektubunu okudu.
Alfredston’a bir gidisinde, bor¢glanm édeyemeyen bir rahibin

(*) Latince: *Ey Ay’la ormanin hakimi Diana!" (¢.n.)
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kitapgiya birakmis oldugu, Kilise Babalar tarafindan yazil-
mis birkag cilt kitabi da satin ald.

Tuttugu yoldaki bu degisikligin bagka bir sonucu olarak
pazar giinleri yiriiyerek gidebilecegi biitiin kiliseleri dolas-
yor, buralarda XV. yiizy1ldan kalma mezar taglar izerine
kazilmig Latince yazilan, piring levhalan sifre ¢ozer gibi,
okumaya c¢ahsiyordu. Bu ¢esit kutsal gezilerinden birinde
kambur, yash bir kadinla kargilasti. Cok akilh olan, oniine
cikan her yaziyr biiyiik bir kolayhkla okuyabilen bu kadin
ona 151k ve irfan sehri Christminster’den soz etti. Jude oraya
gitmeye her zamankinden daha da kararhyda.

Iyi ama, orada neyle geginecekti? Su sirada higbir geliri
yoktu. Belki de yillarca siirecek olan bilimsel ¢ahgmalar: bo-
yunca kendisine ge¢im kaynag olacak ne bir meslegi, ne de
sanati vardi. Sehirlilerin en ¢ok ihtiyag duyduklar: seyler ne-
ler olabilirdi? Yiyecek, giyecek, bannak. Bunlardan birinci-
siyle ugrasarak elde edecegi kazang ¢ok az olurdu; ikincisi
hi¢ hosuna gitmiyordu; ti¢iinciisii, olabilirdi. Koskocaman bir
sehir kurulmustu; 6yleyse, o da yap isleri 6grenirdi. Hig ta-
mmadi enistesini, Susanna’min babasim diigiindii. Bir kili-
se adam olan bu enistesi gegimini maden oymacilifiyla sag-
lamist1. Her nedense, ortagag sanatlariyla ilgili her seye kar-
s1 merak duyan bir adamdi. Jude da enigtesinin yolunda yi-
riise fena olmazdy; bir siire, i¢inde bilginlerin ruhunun kapa-
tildigr iskeletlerle ugrasabilirdi.

Bir basglangig olarak para verip birkag kiilce yumusak tag
aldi. Derslerine ara vererek, yanmsar saatlik bos zamanla-
nnda kilise mezarhgm dolasip 6rnekler ald.

Alfredston’da kendi halinde bir duvarci vardi. Jude tey-
zesinin iglerinde kendi yerini doldurabilecek birini bulur bul-
maz kiigiik bir giindelikle bu adamin yanmina girdi. Burada
tas isciliginin esaslarim 6grenmek firsatim elde etti. Kisa bir
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siire sonra da gene o yakinlardaki bir kilise miiteahhitine
bagvurarak, onun yaninda ¢ahsan mimarin gozetimi altinda,
birkag kéy kilisesinin yikik tag duvarlarnm onarda.

Bu isi ashnda kendisine daha ¢ok yakistirdig biiyiik isle-
re hazirlamirken bir dayanak olsun diye 6grendigini higbir
zaman akhndan ¢gikarmamakla birlikte, zanaatin kendisine
de ilgi duymuyor degildi. Simdi hafta aralan kasabada bir
pansiyonda kahyor, cumartesi aksamlar1 Marygreen koyiine
déniiyordu. Iste, on dokuz yagina boyle basti ve béyle bitirdi.

VI

Hayatinin unutulmaz tarihlerinden biri olan o cumartesi
saat i¢ sulannda Alfredston’dan Marygreen’e déniiyordu.
Ihk, tath bir yaz giiniiydii. Sirtinda aletleriyle yiiriirken kii-
¢iik keskiler sepetin i¢indeki daha biiyiik keskilere hafif hafif
carmiyorlardi. Hafta sonu oldugundan isten biraz erken ¢ik-
mistr. Teyzesinin bir isi i¢in Cresscombe yakinlarindaki de-
girmene ugramasi gerektiginden her zamanki yolunu degis-
tirmig, pek sik kullanmadi@i uzun yoldan geliyordu.

Neseli, keyifli bir giniindeydi. Bir iki yila kadar Christ-
minster’de rahat¢a geginebilecek duruma gelecegine, bunca
zaman hayal ettigi 6grenim 1ayatimn kilit noktasimin esigi-
ne vardigina inamyordu. Istese simdi bile kalkip Christmins-
ter’e gidebilirdi, karinca karannca gegcinir giderdi; ama, sim-
diki imkanlardan daha iyisini sagladig zaman gitmeyi daha
uygun buluyordu. Simdiye kadar yapmis oldugu seyleri dii-
sindiikge i¢ini 1hk bir giiven duygusu kaphyordu. Yiiriirken
arada bir bagim kaldinp iki yaminda uzanan genis toprakla-
ra bakiyordu. Ashinda higbir sey gordiigi yoktu. Yaptigh ha-
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reket daha az diisiinceli oldugu anlar yapmaya ahgskin oldu-
gu hareketlerin kendiliginden bir tekranyds; onun zihnini gu
anda kurcalayan konu simdiye kadar elde ettigi ilerlemele-
rin bir degerlendirmesiydi.

"Normal bir §grencinin belli-bagh klasikleri okumasina
yetecek kadar bir bilgi bende de var... Ozellikle Latince bak-
mindan." Bu dedigi dogruydu; ciinkii yilirniyiise qiktig za-
manlar yalmzhgin gidermek igin kendi kendine Latince ko-
nusurdu. "Ilias destammin ilk iki kitabimi bastan sona oku-
dum. Ayrica, dokuzuncu kitaptaki Phoiniks’in nutkunu, on
dordiinci kitaptaki Hektor'un Ajax’la kavgasim, on sekizinci
kitaptaf(i Ahilleus’'un silahsiz bir sekilde tann zirhi iginde
goriinmesini, yirmi tgiinci kitaptaki cenaze oyunlarim bili-
yor sayihnm. Biraz Hesiodos da okudum. Thukydides'ten
parcalar ¢ahstim. Bir de Incil’in biyik bir kismin... Gene de
isterdim ki biitiin bunlar aym dille yazilmis olsun.

"Biraz da matematik ¢ahgtim. Euklides'in ilk alt: kitabiy-
la on birinci, on ikinci kitaplarim biliyorum, cebirden de ba-
sit sayilacak denklemleri ¢6ziiyorum. Bunlar ancak baglan-
gic ama, kitap alamamak yiziinden ben burada daha fazla
bir ilerleme de yapamayacagim. Demek ki biitiin giiciimii
Christminster’e yerlesmek i¢in kullanmahyim. Hele bir ka-
pagiorayaatayim 6gretmenlerin yardimiyla yle bir ilerleyis
olacak ki ben bile kendime sasacagim, simdiki bilgilerime ¢o-
cukluk bilgisizligi géziiyle bakacagim. Biraz para biriktirme-
liyim; biriktirecegim de. O zaman o iiniversitelerden biri ba-
na kapilarim acacak.. simdi gorseler beni tekmeyle kapidan
kovarlar, o zaman kucaklayacaklar... Béyle bir kucaklanma
icin bir yirmi yi1l daha beklemek gerek. Ben bu isi tamamla-
yamadan 6lirim besbelli."

Sonra hayal kurmaya devam ederek boyle, saf, ¢ahskan
ve bilgece bir Hiristiyan kisi gibi yasasa piskopos bile olabi-
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lecegini diigiindii. Yilhk geliri 5.000 Ingiliz lirasi olsa, bunun
4.500'inii yoksullara dagitir, geri kalaminla da kendi 6lgiile-
rine gore -beyler gibi- yagardi. Sonradan bir daha diigiiniince
piskoposluk diigiincesi sagma gériindi, ¢linki gittikce daha
yiiksek ritbeleri diigiiniiyordu. Yok, camm, bagdiyakosluga
gelince durmahydi. Insan basdiyakos olunca da bir piskopos
kadar bilgili, yararh olabilirdi. Gene de piskoposluk akhm
celiyordu.

"Christminster’e yerlesir yerlesmez burada elde edemedi-
gim kitaplan okurum. Livius, Tacitus, Herodotus, Sophokles,
Aristophanes...

"Ha-ha-hay! He-ey!" Citin ardindan al¢ak perdeden ses-
ler gelmeye baglamist: ama, Jude duymuyordu. Diigiinceleri
birbirini kovahyordu:

- "Euripides, Platon, Aristoteles, Lucretius, Seneca, Anto-
ninus. Sonra c¢ahsacak bagka seyler de var: Kilise
Babalary’min eserlerini su gibi bilmeliyim, Bede'yi, kilise tari-
hini... biraz da Ibranice... Daha ancak harflerini 6grenebil-
dim..."

"He-ey, hey!"

"... Ne var ki, ¢ok ¢ahsabilirim. Tann’ya siikiir, ¢ok sabir-
hyim. Zaten her gseyi buna borgluyum, bana gii¢ veren de o...
Evet, Christminster beni besleyen ana olacak, ben de onun
sevgili oglu.

Gelecege ait ince hesaplara dalmisti. Adimlan iyice ya-
vaglamig, neredeyse duracak gibiydi. Sanki biiyiilii bir lamba
oniindeki topraga gelecegini sermisti, o da bunu okuyarak gi-
diyordu. Ansizin kulagina bir cismin sert¢e garpmasiyla ken-
dine geldi. Yumusak, soguk bir seydi bu. Ayagimin dibine bir
seyin digtigini fark etti.

Yere goézatinca bunun domuz etinden kesilme bir parca
oldugunu anlad). Bagka ige yaramadip igin koyliler bunu
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cizme parlatmak i¢in kullamirlardi. Kuzey Wessex'in belirli
yerlerinde ¢ok domuz yetistirildiginden buralarda da pek
boldu.

Citin ardinda bir dere akiyordu. Simdi anlamisti. Konus-
malar, giilismelerde oradan geliyordu. Yamaca tirmanarak
¢itin lzerinden bakti Derenin kars: kiyisinda, bahgesinde
domuz ahirlar: bulunan bir ev gériniiyordu. Ug gen¢ kadin
akar suyun bagina ¢omelmis, yanlarinda duran kovalar, ga-
naklar dolusu hayvan bagirsagim yrkamakla mesguldiiler.
Bir iki g¢ift sinsi géz kendisini siizmekteydi. En sonunda
onun dikkatini ¢ekebildiklerine kanaat getirip, onun da ken-
dilerine bakmakta oldugunu gériince, teftis edilen memurlar
gibi, en ciddi tavirlanm takindilar, bikip usanmadan yaptik-
lar1 bu yrkama isine yeniden basladilar.

Jude biiyiik bir ciddiyetle: "Tesekkiir ederim!" dedi.

Kizlardan biri sanki Jude’un varhgindan hi¢ haberli de-
gilmis gibi: "Ben atmadim ki!" dedi, yanindakine.

Ikinci kiz: "Ben de atmadim" diye cevap verdi ona.

"O! Anny, nasil yaparsin bunu!" dedi ugiinciisii.

"Bir sey atmaya niyetim olsaydi herhalde o seyi atmaz-
dim!"

"Poh! Bana ne ondan!"

Giiliiserek islerine devam ettiler bir yandan da, sugu bir-
birlerinin iizerine atmaktan vazgegmiyorlarda.

Jude yiiziinii temizlerken iyice alayh bir tavir takinarak
onlara laf yetistirmeye koyuldu.

"Yok camim, elbette sen atmadin.. Ne miinasebet!" diye
derenin en iist bagindakine seslendi.

Giizel siyah gézleri olan bir kizd: bu. Derisinin ve wviicut
cizgilerinin sertligi yiiziinden tam anlamiyla giizel denemez-
se de biraz uzaktan bakilinca éyle de sayilabilecek biriydi.
Yuvarlak dolgun gogisleri, etli dudaklar, diizgiin disleri,
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bugday rengi teni vardi. Tam ve olgun bir disi hayvand... ne
fazla, ne eksik. Jude, hiimanist derinliklerinde dolast: bir
sirada, dikkatini bu kizlarin kafasindaki konulara ¢ekmek
icin yapilan davramisi nedense bu kiza yakistirmista.

Kiz ¢ok bilmis bir tavirla: "Bunu hi¢bir zaman égreneme-
yeceksin!" dedi.

"Her kim yaptiysa bagkasinin mahina zarar verdi."

"Aman camm ne var ki bunda!"

"Ama, sen benimle konugmak istiyorsun galiba?"

"Evet, sen de istersen.

"Ben mi ¢itten o yana geceyim, yoksa sen mi bu yana ge-
lirsin?"

Belki kiz gelecek i¢in bir firsat yakaladigini sezmisti;
¢iinkii Jude bu sézleri soylediginde, esmer kizin gozleri onun
gozlerinin igine ¢evrilmig ve bir an bu bakiglarda bir zeka ki-
vileimi belirmisti. Her ne kadar Jude Fawley agisindan bun-
da onceden tasarlanmis, kasith bir sey yoksa da, kiz i¢in bu
kendisiyle Jude arasindaki gizli yakinhgin sessiz bildirilisiy-
di. Kiz, bir kadimin segilmesi gereken béyle durumlarda her
zaman oldugu gibi ii¢iinin arasindan kendisinin segildigini
anlamist)r ama bu seg¢im, kadinlarla bir iliski kurmay: akilla-
rmn ucundan bile gegirmeyen talihsiz erkeklerin ¢ogunun
basina geldigi gibi daha ileri bir ahbaphk niyeti olmaksizin,
yalmzca karargahtan gelen bir irtibat emrinin bilingsizce ye-
rine getirilmesiydi.

Kiz yerinden sigrayarak: "Oraya diisen seyi geri getirse-
ne!" dedi.

Jude artik yapilan hareketin kendisine yoénelik oldugunu
iyice anlamigti. Sirtindaki alet gantasim yere birakarak yer-
deki et pargasim aldy, ¢itin 6biir yamna atladi. Herikisi dere-
nin bir kiyisinda olmak uzere, kiigiik képriye kadar yan ya-
na iki paralel gizgi halinde ilerlediler. Kopriiye yaklagtiklar
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sirada, kiz, Jude’a hig fark ettirmeden, miithis bir becerikli-
likle, yanaklarimn i¢ kismim hafif;e emdi. Bu biiyili ma-
nevra sonucunda, yuvarlak yiiziinde, giildiigi siirece muha-
faza edebildigi bir ¢ift gamze belirmisti. Béyle yalanciktan
gamze yapma sanat), ¢ok kisi tarafindan bilinse de, pek az
kiginin uygulayabildigi bir seydi.

Tahta képriiniin ortasinda bulustuklannda, Jude kendi-
sine firlatilan nesneyi kiza geri verirken, dogrudan dogruya
seslenmek yerine neden bu yeni ¢esit siliha bagvurduguna
iliskin kizdan bir agiklama bekliyor gibiydi.

Kz ise, elleriyle kopriiniin parmakhgina abanms, viicu-
dunu bir one, bir arkaya sallayarak, bagka bir yéne bakiyor-
du. En sonunda basim ondan yana ¢evirip merakla sizdi.

"Bunu sana benim firlattigimi sanmiyorsun, degil mi?"

"Yo, hayir."

"Biz bu igi babama yardim olsun diye yapiyoruz. O parga-
dan babam yag yapar, ziyan olmasim istemez elbette." Ba-
siyla, otlarin lizerinde duran et par¢asim gosteriyordu.

Jude kizin sézlerinin dogrulugundan hala kuskulamyor-
du ama, nezaket gosterip kabul etmis goriinerek: "Obiir iki-
sinden hangisi attiysa, bunu niye yapt), anlayamiyorum,” de-
di.

"Arsizhk iste. Sakin benim iistiime atma, emi."

"Nasil atarim! Adim bilmiyorum ben senin."

"Dogru ya. Séyleyeyim mi?"

"Soyle!"

"Arabella Donn. Burada oturuyoruz.”

"Sik sik bu yoldan geg¢seydim bilirdim. Cogunlukla, kes-
tirme diye, list yoldan gider gelirim.

"Babam domuz besler. Bu kizlar da ufak tefek islerde ba-
na yardim ediyorlar."

Képriniin parmakhklarina dayanms, birbirlerini seyre-

A

42



derek konusuyorlard). Konustukga konustular. Bir kadinin
erkege olan sessiz davetini Arabella’'min kisiliZi pek belirli
olarak yapiyor, Jude’u, hi¢ niyeti yokken, nerdeyse istegi di-
sinda, kendisi igin yepyeni olan bir duyguyla, oldugu yere
mihhyordu. Jude, kadin erkek meselesini kendi hayat ve iil-
kiilerinin disinda kabul ettiginden, bir kadina ilk defa baki-
yordu, dersek abartmis olmayiz. Bakiglar1 kizin gézlerinden
dudaklanna iniyor, gégislerine, su damlaciklariyla benek-
lenmis dolgun, mermer kadar sert ¢iplak kollarina kayiyor-
du.

"Ne giizel kizsin sen!" diye mirildand: her ne kadar onun
cekimine kapildigim belirtmek i¢in bu sézlere hi¢ gerek yok-
sa da.

Kiz en etkili sesiyle: "Ah, sen beni bir de pazar giinleri
gorsen'" dedi.

"Goremem herhalde degil mi?"

"Orasi sana kalmig. Tam su siralarda kur yapan biri yok;
ama, iki haftaya kadar ne olacag bilinmez."

Bu soézleri giilimsemeden séyledigi i¢in gamzeleri kay-
bolmustu.

Jude hafif hafif siiriikklenmekte oldugunu seziyordu ama,
bunu dnleyecek bir sey yapmak da elinden gelmiyordu.

"Izin verir misin?"

"Hayir demem."

Bu arada Arabella, bir an i¢in bagim 6biir yana ¢evirip,
yukarida s6zii gegen emme iglemini tekrarlayarak gamzeler-
den birini yerine oturtmayi bagarmigti. Jude hala kizin genel
gériniisiinden bagska hi¢bir seyin farkinda degildi.

"Bir dahaki pazara?" diye atildi. "Yani, yarin?"

"Olur!

"Size mi geleyim?"

"Evet."
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Kiz zaferin verdigi sevingle neselenmisti; bir par¢a da
sefkatle dolan bakiglariyla Jude’u siizdii. Sonra, otlann tze-
rinde birakmig oldugu ayak izlerine basa basa geri déndii,
arkadaglanna katilda.

Jude Fawley, alet ¢antasim sirtlayarak, tek bagina yolcu-
luguna kendisinin de sasti® yepyeni bir sevkle basladi. Kim-
bilir ne zamandan beri ¢evresini sarmig olan yepyeni bir ha-
vadan ilk solugu ¢ekiyordu. Bu taze hava her nasilsa onun
soludugu normal havadan sanki bir cam bélmeyle aynlmigt.
Nasil oldugunu bile anlamadan, daha birkag dakika énce
okuma,cahsma, 6grenme tzerine besledigi diigiincelerin ga-
rip bir ¢ékiintiiye ugramakta oldugunu seziyordu.

Kendi kendine: "Eh, biraz eglendik!" dedi.

Yalniz, i¢in i¢in biliyordu ki, bu kizda bir eksiklik, ya da
bir fazlahk vardi. Kendisinin yaradihgiyla, Christminster
hiilyalanyla asla bagdasmayan bir seydi bu. Ok gibi bir sey
atarak ilk hiicumu yapan bir kiz el degmemis bir kiz olamaz-
di. Jude bu gergegi, tipki karanhk bir duvar lizerine kazilmig
yazilann birdenbire bir 1g1kla aydinhga kavusmasy, sonra ye-
niden karanhga gomiilmesi gibi, zihninin goziiyle gorebildi.
Sonra, bu gelip gegici aydinlatic) giiciin ortadan kaybolma-
siyla, her an i¢inde barindirdi® halde simdiye kadar bilme-
digi duygulanm akitacak bir kanal buldu. Yepyeni, vahsi, ta-
ze bir diinyaya uyamyordu, bu diinyada kendini kaybetmek
tizereydi. Gelecek pazar 6biir cinsten ¢ok yakici biriyle bulu-
sacakt.

Bu arada, kiz, arkadaslarinin yamna ¢émelmis, domuz
bagirsaklarim yrtkamaya devam ediyordu.

Anny denilen kiz, kisaca: "Cocugu elde edebildin mi, se-
kerim?" diye sordu.

Arabella, pigman olmus gibi bir tavirla: "Bilmem ki. Kes-
ke bagka bir sey atsaymisim” diye mirildanda.
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"Haydi, camim! Sen ne samyorsun onu bilmem ama,
oénemli biri degil ki o! Alfredston’a gidip ¢irak olana kadar
Marygreen’'deki Drusilla Fawley’in ekmek arabasim siirerdi.
O zamandan beri burmu biiyiimiis, hep kitap okuyormus.
Soylenenlere bakihrsa niyeti bilgin olmakms."

"E, bana ne ondan, yahu! Neyse ne... Cikar onu akhn-
dan."

"Haydi camim, bizi mi kandiracaksin yani? Madem iste-
miyordun, ne diye képrii baginda durup saatlerce konustun?
Ne yaparsan yap ama, bil ki o bir ¢ocuk kadar saftir. Képrii-
de sana kur yaparken baktim da, sanki ilk defa bir kadin gé-
riiyor gibiydi. Yani, demek istiyorum ki onu avlamak isteyen
bir kadin pek giicliik ¢ekmez.

VII

Ertesi giin Jude Fawley egik tavanh yatak odasinda durak-
lamis, masasimin lizerindeki kitaplarina, sonra, son aylarda
durmadan yaktig) gaz lambasimin duvarda biraktifh is leke-
lerine bakiyordu.

Giinlerden pazard), Arabella Donn’la tamigsmasindan yir-
mi dort saat sonraki pazar giiniiniin 6gleden sonrasi. Biitiin
gecen hafta boyunca bu pazan 6zel bir ige -Incil’i Yunanca
metninden bir kere daha okumaya- ayiracagina iliskin kendi
kendine s6z vermisti. Elindeki yeni kitabin hem baskisi ¢ok
iyiydi, hem de Griesbach metninin tecriibeli ellerden gegerek
diizeltilmisiydi; tlistelik, sayfalann kenar bosluklan da agik-
layici notlarla doluydu. Bu kitabr hayatinda ilk kez dogrudan
dogruya Londra’daki yayinevine mektup yazarak elde etmis
olmaktan da ayn bir kivan¢ duyuyordu.
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Artik haftada ancak iki gece kalabildigi teyzesinin sakin
kuliibesindeki odasinda yapacag) bu 6gleden sonra gahgma-
sim dort goézle beklemisti. Ne var ki diin yepyeni bir sey ol-
mus, hayatinin diizgiin sessiz akintisinda birden bir engel
belirmisti. Kis derisinden siyrildiktan sonra yeni derisinin
duyarhgna, parlakhgina daha ahsamamis bir yilan gibi go-
riyordu kendisini.

Ne olursa olsun bulugsmaya gitmeyecekti. Oturup kitabs-
m agty, dirseklerini masaya kuvvetle dayad), en bastan oku-
maya bagladh.

H KAINH AJAOHKH. (*)

Gelecegim diye s6z vermis miydi ona? Elbette vermisti.
Kizcagiz biitiin giin onu bekleyecek, koskoca bir pazar giini
ziyan olacakti. Bu kizda ¢ekip koparan bir taraf vard, insan-
dan yalmz séz almakla kalacaga pek benzemiyordu. Onun
giivenini sarsmamahydi. Evet, kitap okumak i¢in bir pazar
ginleri, bir de isten déndiigi geg saatler vardr ama, bir kere-
cik o da bir 6gleden sonrasim harcayabilirdi. Kendi yasitlan
zaten her pazar egleniyorlardi. Bugiinden sonra belki artik
onunla hi¢ goriismeyecekti. Goriisemezdi ki! kendisinin gele-
cek igin tasanlan vard giinkii.

Kisacas), Jude sanki olaganiistii bir giice yakalanmis da
siriikleniyordu. Bu gii¢ simdiye kadar etkisi altinda kaldig
hi¢bir seye benzemiyordu. Ne istek, ne mantik tamyordu, ne
de Jude’un -séziim ona- yiice kararlarim. Bir égretmen og-
rencisinin yakasina yapisip nasil siiriiklerse bu gii¢ de onu,
hi¢ sayg) duymadig, oturduklan ¢evreden baska ortak bir
seyi olmadig bir kadimin kucagina siiriikliiyordu.

(°) Grekge, (i kaini diathiki) Yeni Ahit, yani Incil.
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"I kaini diathiki"nin artik higbir 6nemi kalmamst. Yaz.
ginin kurbam Jude, yerinden firlayarak odadan disan qikt.
Boyle bir seyin olabilecegini énceden kestirdigi igin en iyi es-
vaplarim énceden giymisti. Ug¢ dakika iginde kendisini, Ara-
bella’min tenha bir gukurdaki evine gitmek lizere, bugday
tarlasimin yanindan gegen kegiyolunda yiirir buldu.

Yiiriirken saatine bakt. Iki saat i¢inde rahat¢a dénebilir-
di; caydan sonra da okumak i¢in epey zamam olacakta.

Anayolun késesindeki kuliibeyi, birkag cihz kéknar aga-
cim gegtikten sonra adimlarim hizlandirarak sola sapti. Top-
rakrengi Ev’in batisina diigen yamagtan asag) iniyordu. Ki-
recli topraklara gelince burada akan suyun yambasindan yii-
rimeye baglad). Kizin evine varmist). Arka taraftan domuz
pisliklerinin kokusu geliyordu; aynca, bu kokuyu g¢ikaran
hayvanlarin homurtulan da duyuluyordu. Bahgeden igeri gi-
rerek bastonunun topuzuyla kapiya vurdu.

Birisi onun geldigini gormiig olacak ki iceriden bir erkek
sesi igitildi:

"Arabella! Sana kur yapan delikanh geldi. Haydi, kizim,
toparlansana!"

Jude bu sézlerden irkmistii. Besbelli ki bu sesin sahibi-
ne gore kur yapmak pek olagan hatta biraz ig kabilinden bir
seydi. Jude’un ise boyle bir gey akhimin késesinden gegmemis-
ti. Belki bir yiiriiytige gikarlard), belki de onu éperdi; ama,
"kur yapmak" resmen maksath bir olayd), Jude’un diigiince-
leriyle hi¢ de bagdasmiyordu olduk¢a da iticiydi.

Arabella pek parlak renkli yiriyiis kiyafetiyle agag indi-
gi sirada kapi agilmig, Jude igeri buyur edilmisti.

Kizin babasi: "Bir sandalye ¢eksenize, Bay.. neydi adi-
mz?" dedi.

Siyah favorili, pek canh bir adamdi. Bunlar: gene Jude’-
un disaridayken duydugu o, durumu bir is meselesi gibi go-
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ren bir tavirla soylemisti.

Kiz Jude’un kulagina fisildad:: "Ben hemen digan qik-
mak istiyorum, ne dersin?"

Jude: "Ben de" dedi. "Toprakrengi Ev’e kadar gider geli-
riz. Yanm saate kadar doénebiliriz."

Arabella bu evin dagimkhg i¢inde o kadar giizel goriinii-
yordu ki Jude o ana kadar kafasindan atamadig1 kuskular-
dan kurtalarak, buraya gelmis olduguna sevindi.

Once yokusun tepesine tirmandilar. Bu tirmanig sirasin-
da, Jude, kiza yardim etmek iizere arada bir elini tutmak zo-
runda kalhyordu. Sonra, sola sapip sirt boyunca giden yol-
dan, Jude'un gocukken Christminster’i seyrettigi yere kadar
yiriidiiler. Simdi o biitiin bunlar: unutmustu. Arabella ile en
siradan konular1 konugsmak 6ylesine zevkliydi ki, kisa bir za-
man once lniversite profesorleriyle felsefe konularinda tar-
tigmaktan duyacag zevk bunun yamnda hi¢ kalhrdi. Tannga
Athena ile Phoebus igin diz ¢6ktiigi yeri gegerken, mitolog-
yanin bu tinli kisilerini hatirlamadig gibi, giines de artik
onun i¢in Arabella’nin yiiziinii aydinlatan bir lambadan bag-
ka bir sey degildi. Jude kendisini anlatilamayacak kadar ha-
fif buluyor, ugarcasina yiiriiyordu. $imdinin yetenekli 6gren-
cisi, gelecegin 1lniversite profesori, piskoposu dJude,
akhndan daha kimbilir neler gegirmisti- giizel bir kéy yosma-
s1 kurdeleli pazar kiyafetini giyip kendisiyle yiriiyise ¢ik-
maya raz oldu diye onur duyuyordu.

Toprakrengi Ev'in ambarina, yani Jude’un doniis noktas)
olarak se¢tigi yere varmiglardi. Bulunduklar: tepeden kuzey
ufuklarim seyrederken, birden, asagida, bes, alt: kilometre
otede uzanan kasabadan dumanlar yiikseldigini gordiiler.

Arabella: "Yangin!" dedi. "Haydi kosup bakahm... haydi!
Uzak degil."

Jude’un yiireginde biiyiimeye baglayan sefkat onda Ara-
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bella’mn herhangi bir istegine olmaz diyecek gii¢ birakma-
mist1. Neredeyse kosa kosa tepeden asagh inmeye basladilar.
Dizlige inip, bir kilometre kadar yol aldiktan sonra, yang-
mn sandiklanndan gok daha uzakta oldugunu anladilar.

Bir kez bagladik nasilsa diye diigiinerek aym yola devam
ettiler. Sonug olarak, Marygreen'den on, Arabella’nin evin-
den bes mil uzaktaydilar. Olay yerine vardiklarinda yangin
sondirilmisgti.

Geride kalan acikh manzaray: bir siire seyrettikten son-
ra doniig yolunu tuttular.

Arabella ¢ay igmek istedigini séyledi, asagr simftan bir
hana girdiler, gay 1smarladilar. Icecekleri sey bira olmadig
icin, epey beklemek zorunda kaldilar. Hizmet eden kiz
Jude’u tammig, sasirmig, arka tarafa kogsarak hamimina bir
seyler anlatiyordu: "kendisini herkesten iistiin goren” deli-
kanh birden bu kadar algalsin, Arabella gibi bir kizla ahbap-
hk etsin! Arabella kizin ne soyledigini anlamigt). Sevgilisinin
sefkatli, ciddi bakiglanyla karsilagtikga kahkahayla giiliyor-
du; oyunu kazanmakta oldugunu anlayan kayitsiz bir kadi-
min zafer duygusuyla dolu, diigiik kahkahalariydi bunlar.

Oturduklan yerden etrafi seyretmeye koyuldular. duvar-
da Samson’la Dalila’'min bir resmi asihydi. Uzerleri bira bar-
daklarimin yuvarlak izleriyle kirlenmis masalar yerlerde igi
talag dolu tiikrikk hokkalar: vardi Jude’a hiiziin veren bu
hava ancak boéyle bir yerde, pazar aksamlan soluk giineg
isinlarimin gigliikle aydinlatabildigi, artik igki bile dagitil-
mayan, zavalh bir yolcunun baska bir s)ginag olmadig igin
geldigi bir meyhanede bulunabilirdi.

Ortahk kararmaya baglamist:. Cay: daha fazla bekleye-
meyeceklerini séylediler.

Jude: "Peki ama, bagka ne yapabiliriz?” diye sordu. "Se-
nin daha gidecek beg kilometrelik yolun var."
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Arabella: "Bira igebiliriz, saminm" dedi.

"Bira m1? A, evet. Bu aklima gelmedi. Nedense pazar ak-
sam boyle bir yere bira igmeyi hig diisinmemigtim."

"Ama, biz bira igmeye gelmedik ki."

"Evet, biraigmeye gelmedik."

Jude artik bu sevimsiz yerden kurtulmak istiyordu ama,
gene de biralari s6yledi. Hemen getirdiler.

Arabella birasim tadarak: "Of"" dedi.

Jude de tatti.

"Nesi var?" diye sordu. "Dogrusu, biradan pek anlamam.
Tadifena gelmedi ama, ben kahveyi dahagok severim.

Arabella: "I¢ine su katilmis... Igemem!" dedi.

Bira yapiminda kullamlan malt, serbetgiotu diginda daha
bir siiri maddenin adim sayd.

Jude sasirmistl. Neseyle: "Ne ¢ok sey biliyorsun!" dedi.

Kiz gene de biranin kendi payina diigenini i¢ti, sonra ye-
niden yola diiziildiler. Artik hava iyiden iyiye kararmist.
Koyin 1giklarimi geride birakir birakmaz, birbirlerine dege-
cek kadar sokuldular. Arabella onun neden kolunu beline do-
lamadigim merak ediyordu ama, Jude béyle bir sey yapmada.
Yalniz, kendisine biraz asin gitmek gibi geldiyse de: "Kolu-
ma gir" dedi.

Kiz onun koluna girdi... Simsiki, ta omuzuna kadar. Jude
kizin vicudunun 1ihkhgim kendi vicudunda duyuyordu. Bas-
tonunu 6teki kolunun altina sikistirarak, tam sag elinin hi-
zasina gelmis olan eli kizin sag elini tuttu.

"Boyle daha iyiyiz, degil mi, camm?" dedi,

Arabella da: "Evet" dedi. Sonra hafifge ekledi: "Ne tath!"

Jude: "Amma da hizhyim!" diye diisiiniiyordu.

Yamacin eteklerine kadar boylece yiiridiler. Onlerinde,
karanhgin iginde anayol, bembeyaz, yukan dogru uzamyor-
du. Arabella’nmin evine ulagmak igin tek ¢are bu yokusu tir-
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mamp saga sapmakti. Cok gitmeden, ansizin karanhgin igin-
de beliriveren iki adamla burun buruna geldiler.

Adamlardan biri, gozden kaybolmadan énce: "Bu asikla-
n, bir de evsiz barksiz kopekleri her mevsimde, her havada
sokakta bulursun iste!" dedi.

Arabella kintti.

Jude: "Biz asiklar miy1z?" diye sordu.

"Sen daha iyi bilirsin.

"Ama, sen soyle!"

Kiz, buna kargihk olarak bagim onun omzuna yaslad.
Jude isareti almist), kolunu Arabella’'nmin beline dolayarak
kendine dogru gekti, optii.

Artik kol kola yturimiiyorlardi, Arabella’nin istedigi gibi
birbirlerine kenetlenmiglerdi. Jude iginden, nasil olsa ortahk
karanhk, kimse géremeyecegi igin 6nemi yok diyordu.

Uzun yokusun yarisim bulmuslard: ki, 6nceden ayarlan-
mis gibi durdular, Jude onu bir kez daha épti. Tepeye vardi-
lar, gene optii.

Arabella, yumusak bir sesle: "Hosuna gittiyse, kolunu
orada tutabilirsin” dedi.

Jude da éyle yapti. "Bana ne kadar giiveniyor!" diye dii-
sindi.

Boylece, agir agir yiiriiyerek eve geldiler. Jude saat bes
bugukta eve déniip Incil'in basina oturacagim hesap ederek
u¢ bugukta digarnn ¢xkmigti. Arabella’yr teslim etmek iizere
kapiya geldiklerinde saat dokuzdu.

Arabella, bir dakikahgina bile olsa igeri girmesini istedi;
yoksa, sanki gecenin bu karanhk saatine kadar digarida tek
basina dolagmig gibi tuhaf bir durum olacakti. Jude raz ol-
du, Arabella’'min ‘arkasindan igeri girdi. Kap agilir agilmaz
karsisinda, kizin annesiyle babasindan baska daha bir siiri
komsuyu g¢epegevre oturur buldu. Jude’'u Arabella’min gele-
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cekteki esi yerine koymuslar, ve simdiden bu olay: kutlayan
bir hava iginde konusuyorlardi.

Bu, Jude'un hi¢ de ahgkin oldugu bir ¢evre degildi; kendi-
ni yadirgiyor, sikihyordu. O béyle olsun istememisti: Tek is-
tedigi, o giin 6gleden sonra Arabella ile giizel bir yluriyis
yapmakt), o kadar. Cok oturmad), Arabella’'min sessiz seda-
si1z, silik bir kadin olan iivey annesiyle biraz konustuktan
sonra, herkese iyi geceler dileyip, kurtulma sevinciyle kendi-
ni sokaga atti.

Yalmz, bu rahatlama duygusu gegiciydi. Az sonra Arabel-
la daha biiyiik bir giigle onun biitiin benligini sardi. Sanki bu
yiiriiyen adam diinkii Jude degildi. Kitaplarin ne anlami var-
d1? Ya o sikica bagh oldugu gelecege ait kararlan? Bir ginii-
niin bir dakikasini ziyan edecegim diye 6dii kopmustu. "Zi-
yan etmek!" Bunun ne oldugu insanin goériis agisina baghyda.
Hayatim ilk kez yasiyordu; ziyan etmiyordu. Bir kadim sev-
mek tniversite mezunu olmaktan gizeldi, papaz olmaktan
da... evet, papa olmaktan bile giizeldi!

Eve dondigiindi teyzesi yatmist:. Biitiin egyalar sanki
ayibim yuziine vuruyorlardi. Isigy yakmadan odasina gikti.
Igerideki karanhk ona "Nerede kaldin?' diyordu. Kitabs,
aqik, oracikta duruyordu, biraktig gibi. Odamn los aydinh-
ginda, birinci sayfadaki biiyiik harf yazilar ona tipk bir 6li-
niin agik ve sabit gézleri gibi bakiyordu.

H KAINH AIAOHKH.

Ertesi sabah Jude erkenden gitmek zorundayd:. Pansi-
yonda gegirecegi bir hafta i¢in esyalanyla aletlerini ¢antas:-
na dolduruyordu; bitiremedigi kitab1 da aralarina koyarken
bunun bosuna bir ¢aba oldugu duygusuna kapihir gibi oldu.
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Jude, bu heyecanh macerasim kendisine bile itiraf etme-
ye ¢ekinirken, ote yandan Arabella basindan gegenleri biitiin
arkadagslanna, tamdiklanna anlatmsta.

Tanyeri aganrken, Jude birkag saat énce sevgilisiyle bir-
likte karanhkta gectigi aym yoldan geri déniiyordu. Tepenin
eteklerine varmisty, yavaglayarak durdu. Onu ilk defa 6ptii-
gi yere gelmisti. Giines daha yeni dogmakta olduguna gore
belki de onlardan sonra bu yoldan baska gegen olmamsti.
Jude yere bakarak igini ¢ekti. Yakindan bakinca, i1slak topra-
gmn uzerinde, birbirlerinin kollarinda kenetlendikleri andan
kalma ayak izlerini goérdii. Simdi Arabella burada yoktu
ama, "doganin kumag) tzerine hayalmiciinin igledig nakis"
kizin gegmisteki varh@im éyle bir kesinlikle giziyordu ki, de-
likanhmn iginde bagka higbir kimsenin dolduramayacag bir
bosluk dogmustu. Oracikta budanmig bir ségit agac duru-
yordu; bu sogiit diinyadaki biitiin sogitlerden bagkaydi. Bir
dahaki pazar i¢in Arabella’ya s6z vermisti. Simdi biri qikip
da ona ancak bir haftahk émrii kaldigim haber verseydi, hig
kuskusuz, o haftanin sonunda Arabella’yr gérecegi i¢in, bu
alt1 giiniin gabucak gegmesini isterdi.

Bir buguk saat sonra aym yoldan Arabella, cumartesi gii-
ni yanminda bulunan iki arkadasiyla birlikte gegiyordu. Olup
bitenleri biiyiik bir rahathkla arkadaslarina anlatabiliyordu
ama, ne ilk épiismelerine sahne olan yerin farkindayd, ne de
buna isaret olan ségiit agacimin.

"Peki, sonra ne dedi?"

"Sonra dedi ki..."

Jude’un agk nutuklarim neredeyse kelimesi kelimesine
aktaniyordu. Jude oraciktaki ¢itin ardinda bulunmus olup da
bir gece énce séyledigi sézlerin, yaptig1 hareketlerin ne kadar
azimin mahrem oldugunu kendi kulaklariyla duysayd: sas-
kinhktan donakahrda.
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Anny, ilgisiz bir tavirla: "Onu kendine asik etmigsindir”
dedi. "Senin yerinde olmak isterdim!"

Arabella birkag dakika sonra buna karsihk verirken ki-
sik sesinde gizli bir sehvetin a¢hg seziliyordu:

"Onu kendime asik ettim! Evet! Ama, ben daha fazlasim
istiyorum: Bana sahip olmasin... benimle evlenmesini istiyo-
rum! Benim olmah o. Ben artik onsuz yapamam. Tam istedi-
gim erkek. Kendimi ona biitiiniiyle vermezsem qildiririm!
Onu ilk gérdiigiimde boyle olacagim anlamigtim!"

"Dedigin gibi romantik, agik sézlii, diiriist adamsa bal gi-
bi koca olur... iyi yakalamasim bilirsen, elbette."

Arabella bir sire disindii. Sonra: "Peki, nasil yakala-
mr?” diye sordu.

Kizlardan iigiinciisii, Sarah: "Ah, sanki bilmiyorsun!" de-
di.

"Gergekten bilmiyorum. Yani, oynasmak ama, ¢ok ileriye
gitmemeye dikkat etmekten bagka bir sey gelmiyor akhma."

Ugiincii kiz bir an igin ikinciye bakti: "Bilmiyormus!"

Anny: "Gergekten, bilmiyor!" dedi.

"Ustelik, sézde kasabada ¢alismis! Neyse, biraz biz sana
ogretiriz, biraz da sen bize."

"Olur. Peki, neymis bakahm... bir erkegi elde etmenin en
kesin yolu? Beni saf bir kiz yerine koyup anlatin bakalim!"

"Koca olarak elde etmek."

"Onun gibi serefli, agirbagh bir kéy delikanhs)... Asker,
denizci, sehirli bir tiiccar degil ki...Bunlar kadincagizlan
yuziisti birakip kacgarlar. Ben higcbir arkadasima béyle bir
kotiilik yapamam!”

"A, oyle ya; o bagka!"

Arabella’'min iki arkadas) birbirlerine bakip gézlerini
alayc: bir ifadeyle yukari kaldirarak sinttilar. Sonra, biri, or-
tahkta kimse olmamasina ragmen, Arabella’ya iyice sokula-
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rak alcak sesle bir seyler séylemeye baslad), 6teki ise bu séz-
lerin Arabella lizerinde yapacag etkiyi seyretmeye koyuldu.

"A!" dedi ikincisi, "Dogrusu, bu hig¢ akhma gelmemisti!..
Ya, peki diiriist ¢1kmazsa n’olacak? Bence bir kadin béyle bir
ise hi¢ girismemeli."

"Tehlike goze ahnmazsa higbir sey elde edilmez! Hem de,
kuzum, tannaskina, lafa baglamadan énce onun igin diriist
diyen sendin. Seninkisinden korkulmaz, kizim. Keske bu fir-
sat benim elime gegse! Biitiin kizlar yapiyor bunu. Ne sandin
yani? Yoksa, simdi evli olurlar miyd: dersin?"

Arabella yolun geri kalan kismim sessiz, diigtinceli ytri-
di.

- "Bir kere deneyecegim" diye fisildad); ama, étekilere de-
gil, kendi kendine.

VIII

Gene bir hafta sonu, Jude Fawley, Alfredston’daki pansiyo-
nundan ¢gikmig, Marygreen'deki teyzesinin evine gidiyordu.
Bu yolu agmak artik onu sadece asik surath teyzesinin yani-
na goétirmekten bagka amaglara da yaradigindan, eskisi ka-
dar sikicr degildi.

Tepeye tirmanmadan oénce saga sapti. Niyeti, Arabella’y-
la gergek bir bulugma niteliginde olmayan kagamak bir gé-
risme yapmakt). Eve iyice yaklagmasina gerek kalmadan,
keskin bakiglariyla, ¢itin lizerinden, Arabella’min basim gor-
di; kiz bahgede bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Bahge
kapisindan iceri adimim atar atmaz, kizin tek basina, ahir-
dan kagan iig kiigiik domuzu agik biraktig) kapidan igeri sok-
maya ugrastigim gordii.
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Jude’u goriince Arabella’min yiiziindeki sert ifade sevgiy-
le yumusamis, ¢izgileri gevsemisti. Hayvanlar bu durakla-
madan yararlanip itise, kakisa kagistilar. Arabella sevgilisi-
nin orada bulunmasina karsin domuzlarin pesini birakma-
migti.

"Daha bu sabah ahira getirilmislerdi!" diye seslendi.
"Daha diin babam onlari Spaddleholt Ciftligi'nden olduk¢a
kazik bir fiyata almis. Aptal, sersem hayvanlar geri donmek
istiyorlar! Bahge kapisim kapasana, sekerim, yardim ediver
bana. Evde erkeklerden hi¢biri yok, yakalayamazsak kaybo-
lurlar.”

Jude, patates, lahana siipriintiileri arasinda kogustura-
rak ona yardim etmeye koyuldu. Arada bir de birbirlerini ko-
vahyorlardi. Jude yakaladik¢a 6piiyordu onu. Birinci domuzu
hemen igeri tikmiglards; ikincisi biraz zorluk ¢ikardi; uzun
bacaklh bir yaratik olan iigiinciisii ise hem daha inat¢i, hem
de ¢ok ¢evikti. Citin arasindan bir delik buldu, hop! sokaga...

Arabella: "Pesinden gitmezsek kaybolur" dedi. "Haydi,
gel benimle!"

Arabella domuzun arkasindan bahgeden digan firlady;
Jude da onun yanindan gidiyordu ama, ondeki kagak hayva-
m diisindigi falan pek yoktu. Bazan yoldan gecen birine
hayvam durdurmas: igin sesleniyordu ama, domuz kivrila
kivnla kagiyordu.

Jude: "Ver elini, sevgilim, soluk soluga kaldin!" dedi.

Arabella, sicacik elini hi¢ nazlanmadan uzatti. Yan yana
ilerlemeye basladilar.

Arabella: "Bunlar yiiriterek getirirsen béyle olur igte"
diyordu. "Déniig yolunu bulurlar. Arabayla getirmeliydiler."

Bu sirada domuz agik buldugu bir bahge kapisina gelmis-
ti, bacaklarimn var giiciiyle kosarak igeri girdi. Kovalayanlar
da pesinden iceri daldilar ama, ¢ok gegmeden, hayvam yaka-
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lamak istiyorlarsa, ¢iftlige kadar kogsmalan gerektigini anla-
dilar. Ustiine giktiklan tiimsekten bakinca domuzun, mini-
cik bir nokta halinde, kestirmeden, eski yuvasina dogru kos-
makta oldugunu gordiiler.

Arabella: "Bosuna!" dedi. "Biz ona yetisene kadar, o ¢ok-
tan ahira varmig olacak. Artik ziyam yok, cahmp kaybolma-
digim biliyoruz ya! Bizim domuz oldugunu gériince geri yol-
larlar. Eyvah! amma terlemigim!"

Jude'’un elini birakmadan yana dogru kivnhp, bodur bir
c¢ahmn altindaki ¢imin iizerine kendini firlatt:. El ¢abuklu-
guyla Jude'u da dizlerinin iizerine digiirmiigtii.

"Ay, ¢ok affedersin! Neredeyse seni digiiriiyordum, degil
mi? Ama, éyle bir yoruldum ki!"

Yamacin egik ylizeyinde, ¢imlerin ilizerinde, sirtiistii, bir
ok gibi diimdiz uzanmig, Jude’un elini birakmadan, gékyii-
ziiniin maviligini seyrediyordu. Jude, yaklagsarak dirseginin
lizerine abandi. Kiz konusmaya devam etti:

"Buraya kadar boguna geldik..." Gégsii lizla inip kalk-
yordu. Yiizii pembelesmis, dolgun, kirmizi dudaklar aralan-
misti. Cildi incecik bir ter tabakasiyla kaplanmisti. "E, ne-
den konugsmuyorsun, sekerim?"

"Ben de yoruldum. Yokus yukari kostuk."

Kimsenin géremeyecegi bir yerde yalmzdilar... gok apagik
bir yalmzhkt: bu, bosluklar ortasinda bir yalmzhk. Onlara
dogru biri gelecek olsa daha bir kilometre 6teden gériirlerdi.
Daha dogrusu, ovanin tiimseklerinden biri lizerindeydiler.
Yattiklan yerden Christminster gériiniiyordu. Ama, Jude o
sirada bunun farkina varmad.

Arabella: "A! agacin istiinde, suracikta ¢ok sirin bir sey
goriyorum!” dedi. "Kertenkele galiba... Ah! gorsen, diinyanin
entath yesiliyle sansi bir arada!”

Jude, dogrularak: "Nerede?" diye sordu.
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Arabella: "Oradan géremezsin... buraya gel” dedi.

Jude daha yakindan egilerek basim kizin bagimin 6niine
getirdi.

"Yo, goremiyorum” dedi.

- "Iste baksana, camim, dallarin ayrildi yerde, sallanan
yapragin yaninda... bak, bak!"

Arabella Jude'u yavagga gekerek yamna yatird.

Jude gene: "Goérmiiyorum" derken, basimn arkas
Arabella’min yanagina degiyordu. "Belki ayaga kalkarsam
gorarim. Ayaga firlamigt). Arabella onu bagtan agag siizii-
yordu. Basim oteye gevirerek, dargin bir tavirla: "Ne aptal
seysin sen!" dedi.

Jude: "Zaten gormek istemiyorum ki, camim. Gérecegim
de n'olacak!" dedi. Yerde yatan kiza bakiyordu. "Ayaga kalk,
Abby."

"Neden?"

"Seni 6pmek istiyorum. Cok bekledim!"

Arabella yiiziini yana dondi. Bir an Jude’a yan yan bak-
t); sonra ansizin o da ayaga kalkarak: "Ben gidiyorum!" diye
haykirdy, hizh hizh yiiriimeye bagladh.

Jude onun arkasindan gitti, yetisti.

"Bir kerecik!" diye inledi.

Arabella: "Olmaz!" dedi.

Jude sagirmigti: "Ne oldu?”

Kiz, kiismis gibi, agzim1 simsiki kapamisti. Jude onun
ardindan kuzu gibi gidiyordu. En sonunda Arabella adimla-
nm yavaslatt:, onun yanindan yiirimeye baslad). Sundan
bundan konusuyor, bu arada "Jude acaba elimi tutmak, beli-
me sanilmak ister gibi bir hareket yapacak m?" diye bak-
yordu. Boylece yiiriiyerek babasimin evine vardilar. Kiz: "Al-
lahaismarladik” der gibi istiinkori bagim sallayarak, giice-
nik bir tavirla igeri girdi.
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Jude icini gekerek, kendi kendine: "Farkinda olmadan
pek ileri gittim, besbelli" dedi, yeniden Marygreen yolunu
tuttu.

Pazar sabahi Arabella’larin evi, her pazar oldugu gibj,
gene yemek pisirme telas i¢indeydi. Haftamn bu giini ak-
sam yemegi apayn bir 6zenle hazirlanirdi. Pencerenin cerge-
vesine ¢ivilenmis bir ayna éniinde babas) tirag olurken Ara-
bella ile annesi fasulye ayikhyorlardi. Pazar duasindan dén-
mekte olan bir komsu kadin Donn’u pencerede tiras olurken
goriince, selam verdi, igeri girdi. Dosdogru Arabella’ya done-
rek sakaci bir tavirla konugmaya basladh.

"Seni onunla kogarken gordim... heh-heh-heh! Ingallah
sonu iyl gelir." Arabella goézlerini kaldirmadan kadina soyle
bir bakt:. "Duyduguma gore o firsat bulur bulmaz Christ-
minster’e gidecekmis."

Arabella, kiskan¢hktan solugunu tutarak, kaplan gibi
homurdand:: "Bunu su yakinlarda duydunuz mu... pek ya-
kinlarda?"

"Yo, hayir! Ama, éteden beri, bilinen bir sey bu. Durumu
diizelsin diye bekliyor. Eh, bu arada da koluna takip gezdire-
cek biri olsun ister. Bugiinlerde delikanhlarda pek is yok.
Her ¢igekten bal almak istiyorlar. Bizim zamammzda boyle
degildi."

Dedikoducu kadin gider gitmez Arabella damdan diser
gibi, annesine: "Bu aksam ¢aydan sonra gidip su Edlin’lere
bir baksamza" dedi. "Ya da, o olmazsa, Fensworth’ta ayin
var, oraya gitseniz."

"Ya? Peki, aksama bir sey mi var?"

"Yok, camm. Ev bana kalsin istiyordum. Cok utangag.
Siz varken iceri sokamiyorum. Ustiine diigmezsem, avucu-
mun i¢inden kagiracaghim."

"lyiya, madem oyle istiyorsun, biz de gideriz."
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Ogleden sonra Jude'la bulusup yiiriiyiige ¢iktilar. Jude
haftalar var ki ne Yunanca, ne Latince, ne de bagka dilde bir
kitabin yiiziine bakmamisti. Tepeleri dolasa dolasa o tarihi
¢imenli yola geldiler. Jude, bu ¢imen kaph yolun altin ¢agim
diigiiniiyordu. Davar tiiccarlan bu yolu, Romahlann Ingilte-
re’yi istila etmelerinden bile 6nce kullamyor olmahydilar.
Onlerindeki dizlikten kilise ¢anlanmin sesi yiikseliyordu.
Tam o sirada ganlar siklasti, siklasti, sonra durdu.

Arabella bu sesleri dikkatle dinlemisti. "Haydi artik geri
dénelim!" dedi.

Jude razi oldu. Onun yaninda olduktan sonra her yer bir-
di. Kizin evine vardiklarinda, isteksiz: "Ben igeri girmeyece-
gim" dedi. "Bu aksam eve donmek i¢in neden bu kadar acele
ettin? Daha hava bile kararmad\.”

Arabella: "Dur bir dakika" dedi. Kapimin tokmagim ¢evir-
di: Kilitliydi. "A, bizimkiler kiliseye gitmigler." Sokak kap-
sindaki ayak temizleme demirinin arkasindan anahtari bul-
du, kapiy: agti. Neseyle: "Simdi gelebilirsin igeri, degil mi?"
diye sordu. "Ikimiz bag basa olacagz."

Jude durumun birden degismesine pek sevinmisti. "El-
bette!" dedi.

Igeri girdiler. Jude’un cam ¢ay istiyor muydu? Hayir, geg
olmustu. Oturup konusmay: terih ederdi. Kiz ceketini, sap-
kasim ¢ikannca yan yana oturdular... yeterince yakin, elbette.

Arabella, tathhkla: "Liitfen bana dokunma!" dedi. "Viicu-
dumun bir parc¢as) yumurta kabugu. Ya da, dur gidip emin
bir yere koyayim." Elbisesinin yakasinm ¢6zmeye baglamista.

Sevgilisi: "O ne?" diye sordu.

“Yumurta. Pagah tavuk yumurtasi. Cok cins bir civeiv ¢-
kacak bundan. Her gittigim yerde izerimde tagiyorum bunu.
Ug haftaya kalmaz, civciv gikar."

“Nerende tasiyorsun?"
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“Tam surada.” Elini gogsiine sokup yumurtay: gikard.
Bir yiin pargasina sanlmig, ayrica da kirilmamas igin, do-
muzun i¢ zanndan yapilma bir kihfa konulmustu. Arabella
bunu Jude’a gésterdikten sonra yerine koydu. "Simdi dikkat
et, yamma pek yaklagsma. Kirilirsa yeni bir yumurta ahp ye-
ni bagtan baglamam gerekecek."

“"Bu garip igi neden yapiyorsun?"

"Eski bir adettir bu. Sonra, kabul edersin ki, bir kadimin
diinyaya canh bir varhk getirmek istemesi olagan bir istir."

Jude giilerek: "Gene de bana garip geldi!" dedi.

Arabella: "Senin de hakkin bu, iste! Ancak bu kadar ve-
rebilirim!" diyerek sandalyesinden dondii, arkahginin ize-
rinden egilerek, Jude’a cilveyle yanagim uzatti.

"Ayip ettin dogrusu!"

Arabella, meydan okur gibi bir tavirla: "Sen de beni bir
dakika énce, yumurtay: gikarttigim an yakalasaydin!" dedi.
"Bak, bak, simdi gene ¢ikardim!"

Cabucak yumurtay: yerinden gikartmist:. Jude tam ya-
kalayacag sirada gene yerine koydu. Bu oyunun heyecanin-
dan kahkahalarla giiliiyordu. Sonra, ufak bir bogusma oldu.
Jude one dogru atild, yumurtay: yakaladi. Zaferi kazanmis-
t1. Kizin yuzi kipkirmizi kesildi. Jude ansizin bunun farkina
vannca kendisi de kipkirrizi oldu.

Birbirlerine baktilar, soluk solugaydilar. En sonunda Ju-
de ayaga kalkt..

"Bir 6piiciik ver" dedi. "Simdi artik yumurtaya zarar gel-
mez. Sonra gidecegim."

Kiz da ayaga firlamist1. "Once beni bulmahsin!" diye ba-
girda.

O kagtikga sevgilisi kovahyordu. Simdi artik odamn igi
iyice kararmisti. Kiigliciik pencereden 151k sizmadig igin Ju-
de epey bir zaman kizin nereye saklandigim géremedi. Sonra
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bir kahkaha duyuldu, Jude onun nerede oldugunu anlamista.
Pesinden yukan kata ¢ikti.

IX

Iki ay kadar sonrayds; bu siire i¢inde de devamh olarak bu-
lusmuslard). Arabella halinden pek memnun gérinmiiyordu.
Boyuna diiginiiyor, bekliyor, meraklamyordu.

Giiniin birinde gezici hekim Vilbert’e rastladi. O gevrede-
ki biitiin koyliler gibi Arabella da bu sarlatam iyi tamrd.
Maceralarim ona da anlatmaya koyuldu. Cam pek sikkinda
ama, hekimin gidecegine yakin biitiin negesi geri gelmigti. O
aksam Jude'la bulugtu. Delikanh iizgiin gériiniyordu.

"Ben gidiyorum" dedi. "Gitmem gerek bence. Béylesi hem
senin hem de benim i¢in daha iyi olacak. Bazi seylerin hig
baglamamis olmasini isterdim! Biliyorum, su¢ bende; ama,
her seyi diizeltmek igin de is isten ge¢mis sayilmaz."

Arabella aglamaya baglamisti. "Is isten gegmedigini ne-
reden biliyorsun?" dedi. "Bunu béyle séylemek kolay! Senin
daha haberin yok!"

Gozlerinden oluk gibi yaslar aka aka ona bakiyordu.

Jude sararmisty: "Ne?" dedi. "Haberim mi?..

"Evet! Ben n’aparim sen beni yiiziistii birakip gidersen?"

"Ah, Arabella, bunu nasil séylersin, sevgilim! Elbette
yuziistii birakmam ben seni, biliyorsun!”

"E, 6yleyse?"

"Biliyorsun, maas denebilecek kadar bile para kazanam-
yorum daha; yoksa, daha énce disiiniirdim ben bunu...
Ama, durum béyle olunca, evlenmeliyiz elbette! Bagka ne is-
terim samyorsun?"

62



"Ben sandimds ki... ben sandimd ki, sekerim, bunun iize-
rine beni yiiziistii birakip gidersin!"

"Iyi bilmigsin! Bundan alti ay 6nce, hatta son ii¢ aya ka-
dar evlenmeyi akhmin kosesinden bile ge¢irmemistim elbet-
te. Biitiin tasarilanmin suya diismesi demektir bu... seni ta-
mmadan énceki tasamlarim demek istiyorum elbette. Zaten
eninde sonunda onlar ne ki!.. Kitaplar, iistiin mevkiler, ger-
ceklesmesi imkansiz dostluklar tizerine bir y:gin hayal' El-
bette evlenecegiz... Evlenmeliyiz!"

O gece tek bagina digar: g1kti, kendi kendine konusur gibi
diginceler arasinda, karanhkta dolast:. Beyninin en gizli
kosesinde biliyordu ki, hem de g¢ok iyi biliyordu, Arabella bir
kadin olarak bes para etmezdi. Ama, kéylerde adetti: Kadin-
larla, ne yazik ki kendisinin de yapmis oldugu gibi, iligkiyi
bu dereceye getirmis olan her serefli erkek onun simdi yap-
mis oldugu gibi davramr, verdigi sézii de tutardr. Sirf kendi-
ni avutmak i¢in, Arabella’ya kars: i¢cinde yapma bir inang
besliyordu. Onemli olan Arabella’nin ne oldugu degil, kendi-
sinin Arabella hakkindaki diisiinceleriydi; kimi vakit isi fel-
sefeye doékiiyor, kendi kendine béyle diyordu.

Hemen o pazar, kagitlar asilmig, her sey ilan edilmigti.
Biitiin kéy halki gen¢ Fawley'in ne kadar aptal oldugunu
soéyledi durdu. Okumasimn sonucu buymus iste. Evine tava
almak igin kitaplarim satmak zorunda kalacakmig. Durumu
asag) yukan tahmin edebilenler -ki bunlann arasinda Ara-
bella’nin annesiyle babas) da vardi- Jude gibi diiriist bir deli-
kanhnmn, masum sevgilisini kirlettikten sonra, ancak béyle
davranabilecegini belirtiyorlardi. Onlar: evlendiren rahip de
boyle diigiiniiyor gibiydi.

Iste boyle, yukarda sozii gegen dini memurun éniinde iki-
si de hayatlan boyunca, 6liim onlar ayirana kadar, birbirle-
rine su birkag hafta énce oldugu gibi sevgi, istek, inang gos-
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tereceklerine yemin ettiler. Yeminin kendisi kadar garip
olan bir bagka sey de bunca ahalinin buna inanmasiyd.

Diigiin pastasimi, firinci olmasi dolayisiyla, Jude Fawley’-
nin teyzesi yapmist:. Pastay) yaparken, "Aptal ¢ocuga yapa-
cagim son iyilik bu olsun!” diye soyleniyordu. "Keske" diyor-
du, "yasayip da basina béyle bela agacagina o da anasiyla ba-
basi gibi yerin dibine batsayds.”

Arabella pastadan birkag ince dilim keserek beyaz kag-
da sard), domuz yikama iginde kendisine yardim eden kizla-
ra, Anny ile Sarah’ya gonderdi. Paketin lizerine de sunlan
yazmist:: "lyi 6gidiin hatirasi olarak."

Yeni evlilerin durumu, en iyimser agidan bile, pek parlak
goriinmiiyordu, elbette. On dokuz yasinda bir diilger gqirag,
kalfa gikincaya kadar, yarim licretle ¢cahgiyordu. Kansina ge-
lince, kiraladiklan kasaba pansiyonunda higbir ise yarama-
dan oturacakti. Jude baglanggta orada oturmalarim uygun
gormiistii ama, para durumlarim birazicik da olsa diizeltebil-
mek i¢in, Marygreen'le Toprakrengi Ev arasinda bir kuliibe
tuttu. Hi¢c olmazsa bahgeye ekebilecekleri sebzelerden kaza-
mirlar, hem de Arabella’min eski tecriibelerinden yararlana-
rak domuz beslerlerdi. Yalmz, Jude’un ummus oldugu yasa-
y15 degildi bu; tistelik, her giin Alfredston’a gidip gelmek igin
¢ok uzun bir yol yiiriimek zorunda kahyordu. Arabella ise bu
sikintilarin gegici olduguna inamyor, bir koca kazanmis ol-
manin zevkini tadiyordu. Onemli olan, ekmegini tagtan ¢gika-
rabilecek bir koca edinip giizel elbiseler, siisli sapkalar al-
dirmakti. Hele Jude su sagma sapan kitaplan da defedip
kendi isine sanhnca her sey diizelecekti.

Béylece Jude teyzesinin eski evcigindeki -biitiin ¢ahgma-
lanna sahne olan- odasim birakip, digiin gecesi Arabella’y
bu kuliibeye getirdi.

Arabella’min ilk soyunusunda Jude bagindan agag bir ko-
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va soguk su yemis gibi oldu. Arabella ensesinde kocaman bir
topuz olarak duran uzun takma sag ¢ikarms, inadina firga-
layarak, goz oniine bir yere, Jude’'un ona hediye ettigi ayna-
nin Uzerine asmgta.

Jude, birdenbire Arabella’ya karsi bir sogukluk duyarak:
"A, o sa¢ senin degil miydi?" dedi.

"Yo, hayir. Simdi kibar kimselerin saglar: kendinden
degil."

"Sa¢ma! Sehirlerde béyle bir adet olabilir ama, koyler
baska. Hem senin yeteri kadar sa¢in var samirim, dyle degil
mi?"

"Evet, koyli anlayigina gore saglarim yeter de artar bi-
le. Ama, sehirli beyler daha ¢ogunu isterler. Ben Aldbrick-
ham'da barda ¢ahsirken..."

"Aldbrickham’da barda ¢ahsirken mi?"

"Camim, bar kadim olarak degil elbette. Kisa bir siire
icin garsonluk yaptim, o kadar. Orada biri beni tegvik etti,
ben de dayanamadim siis olsun diye bu sag1 aldim. Albrick-
ham’da insanin ne kadar gok saq olursa o kadar giizel say)-
hr. Berberin qirag) soylemisti, kibarlar ¢evresinde yeri olan
her kadimin takma sag1 varmis. Aldbrickham, senin o Christ-
minster'den falan ¢ok daha giizel bir yerdir."

Jude kansimn soézlerinin bir dereceye kadar dogru oldu-
gunu istemeye istemeye kabul ediyordu ama, sehirlere giden
nice yiizii goézi agilmamg koy kizlarimin, yillar y1li orada kal-
salar bile, geleneklerinden, sadeliklerinden bir sey kaybet-
mediklerini biliyordu. Bir de yapmacikhga 6zenmis kizlar
vard: ki, bunlar gsehre adim atar atmaz taklitgilikte usta
olurlardi. Yalmz, gene de bir kadinin sagina birazerxk daha
sa¢ eklemesi pek biiyiik bir giinah sayilmazd, herhalde... Bu
konunun iistiinde durmamaya karar verdi.

Bir yeni gelin, genel olarak, iginde butundugu durum ne
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kadar berbat olursa olsun birka¢ hafta boyunca cazibesiyle
etrafim biiyiilemeyi basarabilir. Halinde, tavninda miithig
bir kivrakhk vardir, hele kendisi de bunun farkinda olursa,
biitiin tziintiiler, sikintilar silinir gider; giizellik yoksulu ge-
linler bile bu devrede aynadaki gergekleri unuturlar. Ig-
te, Mrs. Jude Fawley de pazarin kuruldugu giin bu kint-
kan edayla Alfredston caddelerinden gecerken, eski arka-
das) Anny'ye rastgeldi. Diigiinden beri birbirlerini gérmemis-
lerdi.

Her zaman oldugu gibi, bu seferki kargilagmalannda da
daha konusmadan giilmeye baglamglard); hayat onlara du-
rup dururken bile komik gelebiliyordu.

Anny evli arkadasina: "Ya, gordin iste, benim oyun basa-
rili oldu” dedi. "Biliyordum zaten, onun gibisinden bagka bir
sey beklenmezdi. Cok seker bir kocan var, koltuklarin kaba-
rabilir."

Mrs. Fawley, sakin bir tavirla: "Kabanyor” dedi.

"E, bebek ne zaman?"

"Sist! Bebek falan yok."

"Ne!"

"Yamlmigim."

"Ah, Arabella, Arabella! Sen ne kizsin! Yamldin ha! Pek
kurnazca bir ig... dahiyane! Bunca tecriibbeme ragmen hig ak-
hma gelmezdi dogrusu. Demek yalanciktan yaptin ha! Gerge-
gi tamam da, yalandan éyle yapmak hi¢ aklima gelmezdi
dogrusu”

- "Hemen yalanciktan diye atilmasana, camim! Uydurma-
dim ki. Bilmiyordum.”

- "Valla’, ne kizacaktir, kimbilir! Cumartesi gecelerini ze-
hir eder sana. "Aldatildim” diyecektir... iki bakimdan, da!"

"Birincisinde su¢ benim ama, ikincisinde benim degil...
Péh! aldirmaz, memnun bile olur yamlmis olmama. Buna da
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ahsir. Erkekler béyledir zaten. Hem ne yapabilir ki, evlen-
mis bir kere."

Gene de, her seyi itiraf etme zamam yaklagtik¢a Arabel-
la’min huzursuzlugu artiyordu. Bosu bosuna ash astan olma-
yan bir seyden dolay telasa verip ortahg ayaklandiran ken-
disiydi. En sonunda, konu agildi. Jude’un yorgun argin isten
déndiigi bir aksam, yatma vakti bas basa kaldiklar sirada
oldu bu. Jude, biitiin giin on iki saat durmamacasina ¢ahsti-
gindan hemen yataga uzanmst), kansi odaya girdiginde dal-
mak uzereydi. Onun kiigiikk aynanin 6niinde soyunusunu séy-
le bir fark etmisti.

Birdenbire, karisimin beklenmedik bir hareketi biitiin uy-
kusunu dagitti. Yatti®r yerden onun yiiziini aynadan gori-
yordu. Daha énce soziini ettifimiz gamzeleri yapmaga ugra-
sirken yakalad: onu. Arabella, yanaklanm hafifce emerek,
bu isi pek ustaca basariyordu. Jude o zaman ilk olarak farki-
na vardri: Kansinin yiiziinde eskisi kadar sik gamze gormii-
yordu.

Ansizin: "Yapma oyle, Arabella!" dedi. "Bunda bir kotii-
liik yok belki ama, seni béyle gérmekten hogslanmiyorum."”

Arabella bagim gevirerek giilimsedi: "A, uyamk oldugu-
nu bilmiyordum. Ne kadar da geri kafahsin! Higbir zaran
yok ki bunun!"

"Nereden 6grendin bunu?"

"Hatirlarmyorum bile. Birahanede gahsirken, ben hig zor-
lamadan onlar oluverirdi, simdi olmuyor; o zaman yiziim da-
ha gismands galiba."

"Ben gamze merakhsi degilim. Bunlann kadinlan olduk-
larindan daha giizel gésterdiklerini de sanmiyorum... hele
senin gibi evli, viicudu iyiden iyiye gelismis bir kadin."

"Erkeklerin ¢ogu senin gibi diigiinmez, ama!"

"Erkeklerin ¢ogu ne disiiniirse digiinsiin, beni ilgilendir-
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mez. Peki ama, sen nereden biliyorsun?"

"Barda ¢ahgirken éyle derlerdi.”

"Ah, barda ¢ahsmis olman! 11k bulustugumuz pazar aksa-
mi ictigimiz biraya su katilmig oldugunu da bardan dolay:
anladindi. Seninle evlendigimiz zaman ben seni babamn
evinden hi¢ ayrilmamig samyordum.”

"Biraz akhm ¢ahstirsaydin, hep dogdugum yerde otur-
makla bu kadar gérgiili olamayacagimi anlardin. Evde ya-
pacak i yoktu, camm sikilmaya baglamigt:. Ug ay ¢ahstim.”

"Neyse, birakahm bunlari. Simdi artik bagim bile kasiya-
cak vaktin olmayacak, degil mi?"

"Anlamadim, nasil yani?"

"Camm iste, ufak tefek, 6teberi yapacaksin ya!"

"o

"Ne zamana? Simdiyi kadar séyledigin yuvarlak laflar
birakip da kesin bir sey séyleyemez misin?"

"Neyi séyleyecekmigim?"”

"Evet... tarihini."

"Séyleyecek bir sey yok. Yamlmisim."

“Ne?"

"Yamlmigim."”

Jude birdenbire yataginda dogruldu, karisinin gézlerinin
igine bakt.

"Nasil olur boyle sey?"

"Kadinlar bazan yanhs seyler diigiiniirler.”

"Ama... Ah, o kadar hazirhksizdim ki, ne evde déseme di-
ye bir sey vard), ne de cepte metelik! Béyle bir haber verme-
mis olsaydin bu isi bu kadar aceleye getirip seni de bu kuru
tahtalarin izerine siiriikklemezdim! Bana verdigin o haber
lizerine acele ettim, hazirhkh olayim, olmayayim, seni kur-
tarmak igin... Aman tanrim!"

"Uziilme sekerim, bagagelen gekilir!"
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Jude kisaca: "Séyleyecek higbir soziim kalmadi' dedi,
yatti. Aralanna bir sessizlik ¢oktii.

Ertesi sabah uyandiginda, Jude sanki diinyay: bambagka
bir gozle goriyyordu. Evlenmeden é6nce, Arabella’nin soyledik-
lerine inanmak zorunda kalmist); o durumda da ahlaki de-
gerler iistiin gelmisti. Ama, nasil olup da iistiin gelmislerdi?

Aa acr digiindi: Insanlar aras) iligkilerde bir gesit bo-
zukluk var ki, kigiyi yillar boyunca kafa yordugu, emek ver-
digi yiice isteklerini unutmaya, onu 6teki hayvanlardan iis-
tin kilacak, kendi soyuna katkida bulunmasina saglayacak
firsatlan boga harcamaya zorluyordu. Hem de buna, bir bog
bulunma aninda eskiden bilinmeyen, gegici, kotii bile sayil-
mayacak, en fazlasindan "zayiflik” denecek bir i¢giidii yolag-
yordu. Acaba ne yapmist: da émri boyunca eli, kolu bagh ka-
lacak bir tuzaga diigmiisti? Belki kans) da aym durumda
kalacakti. Kimbilir, belki de onu evlenmeye zorlayan tek ne-
denin ashnda var olmayisi ¢ok iyi bir tesadiiftii. Yalmz, evli-
lik gene de devam ediyordu.

X

Jude’la karisimn sonbahar aylarinda ahirda semirttikleri do-
muzu kesme zamam gelmis.i. Jude, i saatinden kaybetme-
mek igin, kasaba giin agarirken gelmesini tembih etmisti;
Alfredston’a ancak iig, dort saat geg gitmis olacakt.

Gece ortahk yadirganacak derecede sessizdi. Jude, giines
dogmadan once pencereden disan baktiginda, yerin karla
kaph oldugunu gordii. Kar bu mevsimde beklenmeyecek ka-
dar ¢ok yagmsty, hala da atigtinyordu.

"Korkanm ki, kasap kar yiiziinden gelemeyecek" dedi.
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"Yok, camim, gelir. Yalmz, Challow’un hayvam haglama-
sim istiyorsan kalkip su 1sitmahsin. Hog bana kalsa ben
alazlarimya."

Jude: "Kalkarim" dedi. "Bizim memleketin usuli daha iyi
bence."

Asag indi, bakir bakracin altina ateg yakt). Atesi fasulye
kabuklariyla besliyordu. Mum yakmamigti. Ocagin atesi oda-
ya tath negeli bir aydinhk veriyordu. Yalmz, bu atesin nigin
yakildigim hatirlayinca nesesi kagti. Bu ates o sirada canh
olan bir hayvanin tiiylerini yolmak igin yakilmisti; bahgenin
bir késesinden sesi gelen hayvanmin. Saat alti bugukta, kasa-
bin s6z verdigi saatte, su kaynamig, Arabella da agag) inmigti.

"Challow geldi mi?" diye sordu.

"Hayr."

Beklediler. Karh sabahin iirkiintii veren aydinhgiyla giin
151d

Arabella digar gikip yola bir gozatty. Igeri girince: "Gel-
miyor!" dedi. "Diin akgam gene sarhostu, sammnm. Kar engel
olacak kadar ¢ok degil ki!"

"Oyleyse, vazgegelim bu isten. yalmz, su bosuna kayna-
mis oldu. Asagida vadide belki kar ¢ok derindir."

"Vazgegemeyiz. Artik domuzu besleyecek yem kalmada.
Son arpa ezmesini diin sabah yedi bitirdi."

"Diin sabah m1? O zamandan beri ne yedi, peki?"

"Hig."

"Ne... hayvancagiz aghktan mi 6liyor?"

"Elbette ya. Son bir iki giin béyle yapariz ki bir de hay-
van pisliklerini temizlemek isi ¢itkmasin. Bunu bilmeyecek
ne var!"

"Tevekkeli degil hayvan diinden beri bagiriyor. Zavalh-
ak!"

“Neyse, domuzu artik sen keseceksin, baska gare yok.
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Ben sana gosteririm nasil yapilacaginm. Ben de yapsam olur
ya, becererim herhalde. Domuz da o kadar biiyiik ki, hani, bu
isi Challow yapsaydi daha iyi olurdu. Iyi ki aletlerini, bigak-
lanm koydugu sepeti diin aksamdan yollatms; onlan kulla-
nabiliriz."

Jude: "Bu isi sen yapmayacaksin elbette” dedi. "Madem
ki yapilmas) gerek ben yapanm.

Jude ahira gitti, birka¢ metrelik yerin karim siipiirdii,
ontine tezgahi kurup bigaklar, ipleri uzanabilecegi bir mesa-
feye birakti. En yakin agacta bir sakakusu yukaridan asag
bakarak, hazirhklan gozetliyordu, karm: ag¢t1 ama, ahirdaki
ugursuz manzaray) begenmedigi igin, ucup gitti. Bu arada
Arabella da kocasimin yamna gelmisti. Jude, elinde bir iple
ahira girmis, bir saskinhk qighgiyla yaygaraya baslayan do-
muzun boynuna ilmegi ge¢irmeyi basarmisti. Hayvan artik
durmadan baginyordu. Kurbam tezgahin iizerine, ayaklar:
havaya gelecek sekilde, yatirdilar. Jude tutarken Arabella,
hayvanin kipirdamasina engel olmak igin, ayaklanm bagh-
yordu.

Artik hayvamin sesi degismisti. Ofkeli haykinglann yeri-
ni ¢aresizlik inlemeleri almist); derinden gelen, yavas, umut-
suz bir ses.

Jude: "Tann biliyor ya su hayvam, kendi ellerimle besle-
digim yaratig) kesmekten hi¢ hoglanmiyorum!” diyordu.

"Bu kadar yufka yiirekli olma! Iste bigak surada... sivri
uc¢lusu. Simdi dinle: Ne olursa olsun bigag: ¢ok derine batir-
mamaya bak."

"Isini bitirecek kadar batiririm. Hi¢ olmazsa ¢abuk 6lsiin.
Bence en 6nemlisi bu."

Arabella: "sakin ha!" diye bagirdr. "Etin kam iyice siziil-
meli. Bunun igin de yavas yavas 6lmesi gerek. Et kipkirmiz),
kanh olursa fiyat: diiger. Bigag1 damara degdir, birak. Bili-
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yorsun ben bu islerden iyi anlarim. lyi bir kasap kam yavag
yavas akitir. Olmesi en azindan beg, on dakika siirmeli."

Jude, kararh bir tavirla: "Elimden gelse yarim dakikada
bitiririm bu isi" dedi. "Et neye benzerse benzesin!" Hayvanin
bogazindaki killan, kasaplardan gérmiis oldugu gibi, siyir-
diktan sonra yag tabakasinda bir yarik agti, bigag biitin gi-
ciiyle saplada.

Arabella: "Hay Allah kahretsin!" diye haykirdi. "Cok ba-
tirdin. Kirk saattir sana anlatiyorum..."

"Arabella, n’olur sus artik! Aci biraz hayvancagza!"

“Su kovay: uzat da kan yerlere dékiilmesin, ¢ok konus-
ma!"

Gergekten de bu is pek ustaca basarnlmis sayilmazdi
ama, hi¢ olmazsa merhamet cercevesi iginde olup bitmisti.
Kan, Arabella’nin istedigi gibi sizint1 halinde degil de, oluk
oluk boganmigt:. Olmekte olan hayvamin sesi igiincii, son
seklini aldi: Can ¢ekigsme gighgiydr bu. Hayvanin ates sagan
gozleri Arabella’ya dikilmisti; kendisine dost bildig kimsele-
re kalleglik gérdigini anlatmak ister gibiydi.

Arabella: "Sustur sunu!" dedi. "Giriiltiyia duyan ne olu-
yor diye gelecek. Bizim kestigimizi anlasinlar istemiyorum.

Yerden bigag) kaparak hayvanmin nefes borusunu yard.
Domuzun sesi hemen kesildi, son nefesini bu delikten verdi.

Arabella: "Oh, neyse!" dedi.

Jude: "Korkung bir i bu!" dedi.

"Domuzlar oldiirilmek i¢in yaratilmistir.”

Hayvan son bir umutla kivranarak iplerden kurtulmaya
cahsti. Kipkirmizi kan birkag saniyedir durmustu, aym yer-
den bir tutam kara piht1 disan firlada.

Arabella: "Oldu iste, simdi 6biir diinyay: boylad:" dedi.
“Ne numaraci yaratiklar! her seferinde bir damla kam sonu-
na kadar saklarlar.”
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Son direnis o kadar birdenbire olmustu ki Jude sendele-
yerek ayagimin dibindeki kovaya ¢arpmigta. I¢i kan dolu olan
kova devrildi. Arabella hirsla bagird:

"Gordin mi simdi olam! Bulama¢ yapamayacagim. Se-
nin yiiziinden gene zarara girdik!"

Jude kovayr kaldird1 ama, i¢indekinin iigte ikisi karlarin
tzerine dékiilmiis pis, sefll, ¢irkin bir manzara yaratmista.
Elbette ki birtakim insanlara gore bu manzarada dehset ve-
rici bir sey yoktur, bu da insanlann besin saglama yollann-
dan biridir.

Jude: "Tanrrya giikiir, 61di!" dedi.

Arabella, somurtarak: "Tanr’min isi ne domuz 6ldirmek
gibi pis islerin iginde?" dedi. "Seni azarlamak i¢in séylemiyo-
rum."

Birdenbire, yakinlardan gelen bir ses duydular:

"Aferin sizlere, yeni evliler! Goziim kor olsun ki ben de
bundan daha iyisini yapamazdim!"

Bu kisik ses bahge kapisindan geliyordu. Kari-koca gozle-
rini kanh olay sahnesinden kaldirnnca iri-yar1 bir adamla
karsgilagtilar. Mr. Challow, demir kapinin izerine abanmis,
onlan seyrediyordu.

Arabella: "Askolsun!" dedi. "Simdi de orada durmusg bizi
seyrediyorsun! Senin yiiziinden et kana bulandi, yarisi ziyan
oldu. Artik istedigimiz fiyata satamayacagz!"

Challow mahgup olmustu. Basim sallayarak: "Keske bi-
raz daha bekleseydiniz!" dedi. "Kendiniz yapmasaydimz...
hele hamimin bu nazik durumunda epey tehlikeli bir is say-
hr."

Arabella giilerek: "Sen orasim merak etme!" dedi. Jude
da giiliiyordu ama, birtuhafhkvardibu giiliiste.

Challow, hayvam haslayip yiizmekle hatasim kapatt.
Jude, bir erkek olarak, kendinden utanmgti. Yalniz, biliyor-
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du ki, biraz énce yaptifh igi istenilen sekilde yerine getirseydi
sonug gene degigmeyecekti. Iginden: "Bende sagduyu yok" di-
yordu. Jude pek dindar degilse bile adalete asikti; onun igin,
bir fani yoldasimin kamyla lekelenen beyaz karin goriiniigi
ona pek mantiksiz geliyordu; yalmz, gene de hatasim diizelt-
mek igin ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Besbelli ki, ka-
nsinin da dedigi gibi, yufka yiirekli saf adamin biriydi.

Alfredston’a giden yol onu artik pek eglendirmiyordu. Bu
yol sanki alayc: bir tavirla onu siiziiyordu. Yolun kiyisinda
bulunan her sey ona kansiyla sevistigi giinleri 6ylesine ha-
tirlatiyordu ki, Jude bunlan gérmemek igin, her gin isine gi-
dip geldigi sirada, elinden geldig kadar kitap okuyarak yii-
riiyordu. Yalniz, arasira kendi kendine itiraf ettigi gibi, bu
kitaplar1 okumakla her ¢ahsan adamdan farkh diigincelere
sahip olmadig1 gibi birtakim bayagihklardan da kaginam-
yordu.

Bir giin, Arabella ile tamstig yerden gecerken gene bir-
takim sesler duydu. Arabella’min eski arkadas: olan kiz ya-
mndakine Jude hakkinda bir seyler séyliiyordu. Uzaktan Ju-
de’un geldigini gormiig olacaklardi; yalmz, arkasinda bulun-
duklar gitin ses gegirmeyecek kadar kahn olmadiginin far-
kinda degillerdi.

"Sunu demek istiyorum ki, o kiza bu fikri veren bendim.
"Tehlike géze ahnmazsa higbir sey elde edilmez" dedim. Yok-
sa onun karis1 olamayacakti.

"Bana kalrsa, pekala da biliyordu o seyi séyledigi za-
man...
Bu kizlar Arabella’ya ne gibi bir fikir vermis olabilirlerdi
ki Arabella onun hanmimi, yani kans: olmustu? Bu diisiince
Jude’un akhna o kadar korkung seyler getirdi ki, eve vardi-
ginda, alet sepetini bahge kapisindan igeri firlatip yoluna de-
vam etti. Aksam yemegini teyzesinde yiyecekti.
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Bu yizden, eve doniisii epey gecikti. Arabella kestikleri
domuzun yagmm eritmekle mesguldi. Biitiin giin sokaklarda
slirttiigi icin isini bitirememisti. Jude, agzim acgarsa, o giin
duymus oldugu sozler yiiziinden kéti bir laf soyleyecegini
diigiinerek, ¢ok az konugmaya dikkat ediyordu. Tersine, Ara-
bella’'min da konuskanhg ilizerindeydi. Bir siirii laf ettikten
sonra paraya ihtiyaci oldugunu séyledi. Jude’un cebinden bir
kitabin ucu goziiktiigiinii fark edince de onun daha ¢ok para
kazanmas gerektigini hatirlatmayi firsat bildi.

"Bir ¢iragin kazanci kansim gégindirmeye yetmez, seke-
rim."

"Oyleyse sen de evlenmeseydin."

"Amma da yaptin simdi, Arabella! Bu isin nasil oldugunu
sen de biliyorsun."

"Yemin ederim ki sana soyledigim zaman ben de éyle sa-
myordum. Doktor Vilbert de 6yle sandiydi. Senin hesabina
iyi ki éyle degilmis."

Jude telasla: "Onu demek istemiyorum" dedi. "Daha én-
cesini hatirlasana. Biliyorum, sende kabahat yok; ama, o ha-
mm arkadaslann sana koti 6giitlerde bulunmuslar. Onlar
sana o 6giidi vermeselerdi, ya da sen buna kanmasaydn,
simdi oldugu gibi -bil ki en hafif deyimi kullamyorum- birbi-
rimizin boylesine sinirine dokunan bir bagla baglanmamig
olurduk. Bu belki ac1bir ey ama, gergek."

"Arkadaslanm hakkinda dedikodulan nereden duydun?
Hangi 6gutmis o? Cok rica ederim, séyle!"

"Séylemeyeyim dahaiyi."

"Soyleyeceksin iste... séylemek zorundasin. Séylemezsen
asagihkhk etmis olursun.”

Jude: "Peki oyleyse" dedi, duyduklanm hafif¢e gitlatta.
Sonra: "Gene de ben bu konunun daha fazla izerinde dur-
mak istemiyorum"” dedi. "Bu bahsi kapatalm artik."
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Arabella’nin savunur tavn séndii. Soguk bir giiliimse-
meyle: "Bir sey degildi o, camim" dedi. "Her kadimin boyle
seyler yapmaya hakk) vardir... tehlikeyi goze aldiktan son-
ra"

"Ben hi¢ de senin disiincene katilmiyorum, Bella. Bir za-
yifhk amnin sonuglan o an, hatta birkag yil iginde unutula-
bilseydi, erkege 6mrii boyunca kurtulamayacag bir hiikiim
giydirmeseydi, ya da erkegin su¢lu oldugu durumlarda, kads-
m mahvetmeseydi, boyle bir sey yapmaya bir dereceye kadar
bir kadinin hakki olabilirdi. Mademki sonu bu kadar vahim,
ciddi, bir kadin asla namuslu bir erkegi tuzaga disiirecek
kadar ileri gitmemeli, erkek de kadim bastan ¢ikarmamal.”

"E, ne yapsaydim yani?"

“Bana zaman birakmahydin... Ne diye domuz yagim erit-
mekle ugrasiyorsun bu gece Birak sunu, n’olur!"

"Oyleyse yann sabah yapanm. Yoksa, bozulur."

"Peki, 6yle yap."

XI

Ertesi sabah, pazar sabahi, saat on sulannda, Arabella ak-
sam yanm kalan isine yeniden koyulmustu; aym ise devam
etmesi, ona ister istemez aksamki tartigmay: hatirlatinca ge-
ne o dik kafah tavrim takind.

"Demek Marygreen'de benim hakkimda bunlar konusul-
makta, ha? Yani seni tuzaga diigiirmisim. Yakalanacak bir
sey olsan bari! Allahhk!"

Kizistikga kizisiyordu. O sirada, masanin iizerinde Jude’'-
un sevgili klasikleri goéziine ilisti. Kitaplarin bu masaya ko-
nulmasim hig istemezdi.
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"Bu kitaplar bu masada yolumun iizerinde durmayacalk,
anlasildi m1?" diye avaz avaz bagirdi; sonra kitaplan teker
teker ahp yere firlatmaya baslada.

Jude: "Birak kitaplarimi diyorum sana!" dedi. "Istemiyor-
san oradan kaldirabilirsin ama, yerlere firlatmaya hakkin
yok!"

Arabella’nin yag eritirken sicak yaga bulanmig parmak-
lan kitaplarin lzerinde agik¢a izler birakiyordu. Kitaplan
artik inadina yere firlatiyordu. En sonunda Jude’un sabr ti-
kendi. Kansimn iki kolunu birden sikica tuttu. Kollarim
kavrarken her nasilsa eli bir yere takildi. Arabella’nin sagla-
n ¢ozilerek dékiildii.

Arabella: "Birak beni!" dedi.

"Kitaplanma dokunmayacagina séz ver!"

Arabella soyle bir duraladi. Sonra gene: "Birak beni!" de-
di.

"S6z mi?"

Biraz duraklamadan sonra: "Séz."

Jude elini gevsetti, kansi oday gecip kapiya vardy, sura-
tim asarak sokaga qikti. Bir agsa@, bir yukan ylirimeye bag-
ladi. Saglanm Jude’un istemeyerek dagittifindan daha beter
dagitmisg, goégsinden de bir iki diigme agmisty. Giizel bir pa-
zar sabahiydi. Hava aqik, yaggsiz, ayazdi. Kuzey riizgan Alf-
redston kilisesinin ¢an seslerini buraya kadar getiriyordu.
Yoldan gelen ahali, pazar kiyafetlerini giymis, kiliseye gidi-
yordu. Cogu da asiklards, tipki Jude'la Arabella’nin birkag ay
once oldugu gibi. Yaya yolcular durmus, bu garip manzaray
seyrediyorlardri: Karmakangik saglar nizgarda ugusan, elbi-
sesinin kollan dirseklerine kadar sivanmis, ellerinden yag
damlayan, yahn ayak, basi agik bir kadin. Biri, alayc bir
kaygiyla: "Tann bizi korusun!" diyordu. Arabella: “Ya, bakin
iste bana neler etti!" diye bagirda.
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Jude'un artik sabn tilkkenmisti, zor kullanarak onu evden
iceri sokmak lizere sokaga qiktr. Sonra birden biitiin hirs)
gecti. Anlamigta ki artik aralarinda her sey bitmisti; onun da,
kendisinin de yapacag) herhangi bir hareketin artik higcbir
énemi kalmamist:. Bunun iizerine, karisim éylecene seyret-
meye koyuldu. Hayatlari mahvolmustu; biitiin bunlar da
agklarim evlilik seklinde gergeklestirmelerindendi. Bir émiir
boyu siirecek arkadashgn miimkiin kilacak anlayistan yok-
sun gegici duygular1 bozulmaz bir sézlesmeye baglamiglard..

Arabella: "Kurallar1 bozmamak igin sen de bana eziyet
edeceksin besbelli" diyordu. "Tipki babamin anana, babanin
kizkardesinin de kocasina yaptig gibi sen de benim hayatimi
zehir edeceksin, degil mi? Zaten sizin aileden acayip kocalar-
la acayip kadinlardan bagka ne gikmig ki!"

Jude’un saskin bakiglar Arabella iizerindedondu. O ise,
artik susmustu, ortahkta dolagip duruyordu. Yorgun diigiin-
ceye kadar da oturmadi. Jude oradan aynilarak, bir siire ne-
reye gittigini bilmeden dolastiktan sonra, Marygreen yéniinii
tuttu. Giinden giine diigkiin bir hale gelen biiyiikteyzesini
gérmeye gitti.

Ocagin yanina otururken, damdan diiser gibi: "Teyze ba-
bam anneme, teyzem de kocasina gergekten eziyet eder
miydi?" diye sordu.

Teyzesi bagindan hig gitkarmadi eski zamanlara ait bas-
hgmn altindan kocamig gézlerini kaldirda:

- "Kimden duydun sen bunlan?" dedi.

"Birileri konugurken duydum da, olup bitenleri bastan
sona bilmek istiyorum.

"Anladim ya... bana kahrsa kann -besbelli o’dur- sana
bundan séz etmekle aptalhk etmis. Neyse, bilecek ¢ok bir sey
yok. Annenle baban geginemeyip aynldilar. Alfredston paza-
nndan gelirken -sen daha ufaciktin o zaman- Toprakrengi
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Ev’in bulundugu tepede son kavgalarim ettikten sonra bir-
birlerinden aynlmiglar. Cok gegmeden de annen 6ldii... daha
dogrusu, kendini bogdu. Baban da seni ahp, bir daha dénme-
mek tlizere, Giiney Wessex’e gitti.

Jude hatirhyordu: Babas), olinceye kadar, ne Kuzey
Wessex’ten, ne de kansindan hi¢ s6z etmemisti.

"Babamin kiz kardesinin de akibeti aym oldu. Kocas)
onu o kadar iizmiistii, kadincagiz onunla beraber yasamak-
tan o kadar nefret ediyordu ki dayanamad, kizim ahp Lond-
ra'ya kagt. Fawley'lere evlilik hi¢ yaramaz. Evlilik bize hig-
bir zaman ugur getirmemistir. Kammizda éyle bir sey var ki
severek, isteyerek yaptigimiz bir sey kanun cergevesinde ger-
¢eklesti mi, biz artik o igi yapamaz oluyoruz. Onun igin, iste,
benim séziimii dinleyip sen de hi¢ evlenmeyecektin."

"Annemle babam nerede aynldilar? Toprakrengi Ev mi
dedin?"

"Biraz o6tesinde. Yol Fenworth’a aynhp parmakhklann
basladigh yerde. Eskiden orada daragaci vardi. Bizim hika-
yeyle ilgisi yok ya, neyse."

O aksam gun batarken, Jude biiyiikteyzesinden ¢ikinca
eve donecekmis gibi yola koyuldu. Ama sonra akhna estigi
gibi yiiriimeye basgladi ve bir gél kenanna geldi. Kiragh de-
vam ediyordu ama, ayaz pek keskin degildi. Gokyiiziinde bii-
yiik y1ldizlar pinltilar halinde yavag yavas belirmeye, kirpig-
maya baglamiglardi. Jude buz tutmug géle dogru yinidi. Bir
ayagim basti, sonra é6tekini; agirhg altinda buz ¢atirdamigt)
ama, bu onu yolundan ahkoymad) Buzun ortasina dogru
kendine yol agarken ayagimin altindan ¢atirdilar geliyordu.
Tam ortasina vardiginda etrafina bir gozatip sigradi. Catirda
devam ediyordu ama, Jude diismemisti. Bir kere daha sigra-
dy, topraga ayak bast..

"Garip!" diye diigiindii. Ne i¢in bogulup gitmemisti? Ken-
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dini éldiirecek kadar soylu bir kisi degildi besbelli. Sessiz bir
olim ondan bir kurban olarak hoglanmiyordu; onu ahp gé-
tirmeyecekti.

Kendini yok etmek igin daha agagihk bir yol, simdi i¢inde
bulundugu pis duruma layik bir 6liim yok muydu acaba?
Sarhos olsayd:? Elbette ya, éyle yapmahydi. Nasil olup da
akil edememisti bunu? Icki, umutsuz bir sefilin bagvurabile-
cegi en kolay, en bayat kaynakt). Simdi, yavas yavas meyha-
nede sizip kalan adamilan anhyordu. Tepenin kuzeyinden
kivrilarak meyhaneye daldi. Oturur oturmaz kargindaki du-
varda beliren Samson’la Dalila’nin resmi ona Arabella’ya kur
yaptig ilk pazar giiniini hatirlatti. Igki istedi, bir iki saat
boyunca iist tiste igti.

O gece geg vakit, lizerindeki bezginligi gidermis, kafasi-
min berrakhgm tam olarak kaybetmemis bir halde, sendele-
ye sendeleye eve dogru ilerlerken korkung kahkahalar ati-
yordu. Arabella onu béyle gériince ne yapacakti acaba? Igeri
girdiginde ev kapkaranhkti. Ayakta zor durabildiginden, 151k
bulana kadar epey zaman gegti. Sonra gevresine bakininca,
domuz bogazlamanin izlerini gérdii. Ocagin yaminda asih du-
ran kérigin lizerine eski bir zarf toplu igneyle ilistirilmisti.
Uzerinde kansimin bir satirhk yazisi vard:

"Arkadaglanma gidiyorum. Dénmeyecegim."

Jude ertesi giin, aksama kadar, hi¢ digar1 ¢itkmad. Do-
muz etini Alfredston’a génderdi, sonra ortah@ temizledi. Ka-
piy1 kilitleyip anahtar), Arabella geri dénerse bulabilecegi bir
yere koyduktan sonra, Alfredston’a, isinin bagina déndii.

Karinhk basip da gene zorlukla eve déniince kansinin
eve ugramadigim anladi. Ertesi giin, daha ertesi giin de boy-
le gegti. Sonra bir mektup geldi.

Arabella ondan biktigim agik¢a séyliiyordu. Jude o kadar
uyusuk bir insanmis, yasadigy hayat da o kadar can sikiciy-
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mis ki, artik dayanamaz olmug. Ne kendisi diizelebilirmis,
ne de Jude. Anas), babas), -Jude’un da bildigi gibi- uzun za-
mandir Avustralya’ya gé¢ etmek istiyormus. Domuz yetigtir-
mek bu zamanda para etmiyormus. En sonunda gitmeye ka-
rar vermisler, Jude’un buna bir diyecegi yoksa Arabella’y: da
gotirmek istiyorlarmig. Onun gibi bir kadin bu sagma mem-
leket yerine Avustralya’ya gitse kimbilir neler kazanmirmg!

Jude mektuba verdigi kargihkta Arabella’nin gitmesine
en ufak bir itirazda bulunmayacagim bildirdi. Gitmek istedi-
gine gore bu yolda bir adim atmasimn akilhica bir karar oldu-
gunu ve her ikisi igin de béylesinin daha iyi olacagina inan-
digim belirtti. Domuz satigindan kazandi® paraya cebindeki
az-bucuk paray: da ekledi, mektupla birlikte zarfa koydu.

O giinden sonra sagdan, soldan duyduklarimn diginda
Arabella’dan higbir haber alamadi. Annesi, babasi hemen
gitmemigler, evin, esyalarin satilmasim beklemiglerdi. Jude,
Donn’larin evinde mezat oldugunu duyunca, kendi egyalarim
da bir arabaya yiikletip onlara yolladi. Arabella istedigi ka-
darim satar, istedigini de saklayabilirdi.

Bundan sonra Jude, Alfredston’da bir pansiyona taginda.
Orada bir diikkanin vitrininde kaynatasimin egyalarimn me-
zatla satilacagim bildiren bir ilan gérdi. Tarihine bakt: ama,
o giin geldi, gecti. Jude ne mezat yerine gitti, ne de Alfred-
ston’dan mezata akin eden halkin farkina vardi. Birkag giin
sonra sehrin anacaddesinden gecerken bir eskici dikkanina
girdi. Igeride tavalar, camasir askilar, oklavalar, piring sam-
danlar, bir de déner ayna vardi ki besbelli mezattan alinmis-
t1. Bu egyalar arasinda gerceve iginde bir fotograf goziine
carpti. Bu kendi resmiydi.

Bu resmi 6zel olarak ¢ektirip oradaki bir gergevecide ka-
raagag tahtasiyla cergeveletmis, diigin hediyesi olarak Ara-
bella’ya vermisti. Arkasinda "Jude’dan Arabella’ya” yazis)
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da, tarih de duruyordu. Belliydi ki karis1 mezatla satilacak
oteki esyalan arasinda bunu da satmista.

Eskici onun egya yiginlanna baktigim goriince, fotografin
ona ait olduguna dikkat etmemis olacak ki: "Marygreen yo-
lunda bir mezattan alinan mallar bunlar” dedi. "Fotografi ¢-
karirsaniz, gergeve iginize yarayabilir. Bir gilinge veririm.”

Hediye edilmis olan bu fotografin da herhangi bir egya gi-
bi satilmig olmas) karisindaki biitiin ince duygularin tama-
men 6lmiis oldugunu kesinlikle belirten bu ufacik belge Ju-
de'un da iginde kalan duygularin séniip gitmesine yolagti.
Bir siling verip fotografi aldi, eve gidip gercevesiyle birlikte
yakt.

Iki, ti¢ giin sonra Arabella’min annesi ve babasiyla birlik-
te Ingiltere’den ayrilmis oldugunu é3rendi. Resmen vedalag-
mak i¢in karisina haber gondermisti ama, o, verdigi karsihk-
ta, bir kez gitmeye karar verdiginden hi¢ goriigmemenin da-
ha iyi olacagim bildirmisgti. Belki de boylesi daha isabetliydi.
Jude, Donn’larin Avustralya’ya gog ettikleri giiniin ertesi ak-
sam isinden doniince, yemegini yedikten sonra disanda, yil-
dizlarin aydinh@ altinda gezintiye ¢ikti, hayatindaki en
onemli duygusal tecriibelerinin tamg) tepeye tirmanan o pek
tamdik yolda dolasta.

Kendisini anlayamiyordu. Yillarca 6nce bu tepenin iize-
rinde Christminster atesiyle yanan, hayaller kuran ¢ocuk
sanki daha hig biiyimemisti. "Oysa, ben koskoca bir ada-
mim" diyordu. "Bir de kanm var. Daha da kétiisii, karisiyla
uyusamamig, ondan sogumus, kavga edip ayrnlmig bir ada-
mim ben."

Sonra birdenbire, annesiyle babasimin aynldiklarimin
soylendigi yerin pek yakininda bulundugunu hatirlad.

Biraz otesinde de, Christminster’in, ya da Christminster
olarak hayal ettigi sehrin gomnindiigi tepe vardi. Yol uzerin-
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deki kilometre isareti her zamanki yerinde duruyordu. Bu
tasin arkasina bir zamanlarki en biiyiik emellerini dile geti-
ren disiincelerini yeni almis oldugu keskin ¢akisiyla kazids-
gm hatirladi. Bunu, girakhga basladiginin ilk haftas), daha
emellerinden uygunsuz bir kadin yiiziinden vazgegmedigi s-
ralarda yazmist). Yazisimin halen okunacak halde olup olma-
digyim merak ederek tasin arkasina gegti, 1sirganlar: eliyle
yoldu. Bir kibritin 1381nda, yillarca énce yazilmig satirlan
secebildi:

ORAYA
J. F

Bu yazimin 1sirganlar altinda sapasaglam kalmasi Jude’-
un ruhundaki eski atesi tazelemisti. Bu diinyada pek ¢ok gir-
kinliklerle karsilasmigsa da, kendini hastahk derecesinde
uziintiiye kaptirmamah, tasarladiklarim, iyi, ya da kotii
sartlar altinda siirdirmeliydi. "Bene ageree et laetari”
neseyle iyi isler yapmak- duyduguna gore Spinoza’mn felse-
fesiymis bu; bundan sonra kendi felsefesi de bu olacakt.

Kot talihiyle savasip baglangigtaki niyetini gergeklesti-
rebilirdi.

Biraz daha étedeki bir yere varinca kuzeydogu yéniinde
ufukla karsilagt). Orada belli belirsiz bir aydinhk goérdii; bu
donuk aydinhg ancak inangh bir géz gorebilirdi. Bu ona ye-
terdi. Cirakhk siiresi biter bitmez Christminster’e gidecekti.

Pansiyonuna daha saghkh bir ruh hali i¢inde déndii, dua
etti.
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IKINC! BOLOM

Christminster’de
Kendi ruhundan bagka highir yildez
yoktu.
SWINBURNE
Un ve deger derecesi birbirine komgudur.
Zaman aghki artirir.
OVIDIUS
|

Jude’'un hayatinda, Arabella’ya talip olmas), bunu kutsal
bagla sonuglandirmasa, girkin bir evliligi koparmasi gibi ug
yil siiren sayfalann kapanmasindan sonraki ilk kayda deger
hareket, alacakaranhga gémiilmiis bir manzara iginde ugar-
casina ileriye dogru yol almasiydi. Christminster’e dogru, gu-
neybati yéniinde bir iki mil uzakta bir noktadaki kente dog-
ru yuriyordu.

En sonunda Marygreen'le de, Alfredston’la da biitiin ilig-
kisini kesebilmisti. Cirakhktan gikmigta artik. Sirtinda alet
cantasiyla ilerlerken kendini yeni bir baglangicin -Arabella’-
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mn hayatina girip her seyi alt-iist etmesiyle on yil geciken
bir baglangicin- esiginde goriiyordu. Simdi, yuzini tarif et-
mek i¢in yakisikh bir adam igin kullamlan sifatlardan ¢ok,
diisiinen, heyecanh ve inat¢1 bir gen¢ adam demek daha uy-
gun olurdu. Esmer teninin rengine uyan koyu renk gozleri
vardi. Onun yasinda bir adama gore fazla uzun ama, dikkat-
le tirag edilmis bir sakal birakmigti. Kivircak giir kapkara
saglanyla birlikte bu sakal da basina biraz dert olmustu;
cinkii, meslegi dolayisiyla i¢ine dolugsan mermer tozlarim te-
mizleyip taramak epey zahmetli bir isti. Alfredston’da tas is-
¢iligi lizerine edindigi bilgiler genis bir alam kapsiyordu.
Anmtlar i¢in tas kesme, gotik ilslibu kiliselerin onariminda
gereken maltataglanm yontma ve her gesit oyma isi elinden
geliyordu. Londra’da olsayd: mutlaka uzmanhk kazanir,
mesleginde ilerlerdi, belki heykeltirag bile olurdu.

O giin, ikindi vakti, Alfredston’dan kalkip onun hayal
sehrinin yakininda bir kéye kadar giden bir arabaya binmis-
ti. Simdi zevk i¢in yolun geri kalan bes kilometrelik bolimii-
ni yiriyordu. Nedense, hep kendisini bu gehre yiiriiyerek
girerken diigiinmiigti.

Genglerin ¢ogunda oldugu gibi, onun buraya gelmesini
tesvik eden son itici kuvvetin ash esas) aramrsa biraz garip-
ti, mantigindan ¢ok duygulanyla ilgiliydi. Alfredston’daki
pansiyonda oturdugu siralar, bir gin biiyiikteyzesini gérme-
ye gittiginde ocagin uzerinde piring samdanlar arasinda du-
ran sevimli bir geng¢ kiz fotografi géziine carpmigti. Resimde-
ki kizin basinda genis kenarh bir sapka vardi. Sapkanin al-
tindan kat kat omuzlarina dékiilen saglar bir hale gibiydi.
Bu kizin kim oldugunu sorunca yash kadin sert bir sesle an-
latmistr: Jude’un kuzeni Sue Bridehead’di bu; ailenin hasim
kismindan geliyordu. Biiylikteyze biraz daha da sikigtinhn-
ca, kizin ne yaptifim, nerede oturdugunu bilmiyorsa da
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Christminster’e yerlesmis oldugunu agzindan kagirmigt..

Biyikteyzesi ona resmi vermemisti. Ama, bu resim
Jude’u 6ylesine etkisi altina almist: ki, kisa bir siire iginde
sevgili dostu olan égretmeni ardindan Christminster’e git-
mek igin i¢inde biriken gizli hayallerini bir an énce gercek-
lestirmesinin baghca nedeni olmustu.

Jude iizerinde bulundugu yokusun basinda durdu. Sehri
ilk olarak yakindan gériyordu. Gri duvarh, kiilrengi damh
sehir, Wessex simirina ¢ok yakindi. En kuzeydeki kivnmlar-
da tembel Thames irmag eski imparatorlugun topraklanm
oksayarak geciyordu. Simdi, giin batiminda, binalar ¢ok ses-
siz duruyorlard.. Surada-burada kuleler, damlar izerinde
rizgar finldaklan ikinci, ligiincii derecede renklerden olusan
goriintiye ani pinltilar sagiyorlarda.

Yokusun dibine vannca alacakaranhkta gittik¢e belirsiz
hale gelen sogiit agaglan arasinda ilerlemeye basladi. Cok
gecmeden sehrin ucundaki lambalarla karsilagt:. Bu lamba-
lar, gékyiiziinde, onun yillarca énce hayal kurdugu zamanlar
zorla gormeye ¢ahstigr isinlar: ve ihtisarm yansitiyordu. Kus-
kulu bakislarla Jude’a san gézlerini kirpiyorlar, sanki yillar-
dir kendisini beklediklerini, ama bu kadar gecikince hayal
kinkhgina ugrayip, onu artik eskisi kadar istemediklerini
soyliyorlard.

Jude, ruhu, maddi kazanglara degil de yiice davalara du-
yarh olan Dick Whittington’un soyundandi. Sehrin ana ¢izgi-
lerini meydana getiren sokaklarda bir kasif dikkatiyle yiirii-
yordu. Bu dolaylardaki semtlerin sehrin gergek yiziiyle hig
ilgisi yoktu. Yalmz, ilk ihtiyaci bir pansiyon odasi oldugun-
dan, istedigi gibi sade, ucuz bir yer ¢tkmasim umarak sehrin
bu yéniindeki dis mahallelerini bastan basa taradi. Biraz so-
rusturduktan sonra: Takma adi "Beersheba"(*) olan bir ma-

(") Beersheba: Bazen Musevi ermigi bazen de Hiristiyan kegisi olarak betimle-
nen, geytanin kigkitmalarinakarg) koymayan, bir munzevi.
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hallede bir oda tuttu, ama o zaman, adimin béyle oldugunu
bilmiyordu. Egyasim yerlestirip bir fincan ¢ay igtikten sonra
gene disan gikta.

Rizgarh, ugultulu, aysiz bir geceydi. Yéniinii bulmak
icin, bir lambanin altina gelerek, yaninda tasidig kiigiik ha-
ritayr agti. Riizgar haritay: burusturuyor, uglarim kiviniyor-
du ama, sehrin gobegine ulasabilmek igin hangi yola sapma-
s1 gerektigini gosteren yazilan segebildi.

Bir siirii kése dondiikten sonra ilk kez biiyiik bir Ortacag
kiilliyesiyle kargilast:. Kapisindan da anladig gibi buras)
iiniversitenin fakiiltelerinden biriydi. Igeri girdi, lambalarin
aydinlatamadi@ uzak koselere varincaya kadar her yeri do-
lagt). Bu fakiiltenin ¢ok yakininda bir bagkas: daha vard, bi-
raz otede bir tane daha. Béylece, Jude kendisini bu yiice seh-
rin soluguyla, duyuslariyla sanlmis buldu. Bu harmoninin
disinda kalan binalarin 6niinden gegerken, genel manzaray
bozmamak igin, onlan gérmezlige geliyordu.

Bir yerde ¢an ¢almaya baglamisti. Yiz bir sayincaya ka-
dar dinledi. Yanhs saymisti, ¢anlann yiz kere ¢almis olmas
gerekirdi.

Kapilar kapandiktan sonra artik o dértgen binalar ara-
sinda dolagsamaz olunca, duvarlarin dibinde, kapilarin éniin-
de dolanmaya, yapilarin kabartmalanni, oymalarim elleriyle
yoklayip incelemeye basladi. Dakikalar gectik¢e yoldan ge-
cenler de azahyordu. Ama o gene golgeler arasinda dolasma-
ya devam etti. Gegen on y1l boyunca hayal ettigi manzaralar
simdi gordiiklerinden bagka bir sey degildi; en sonunda, bir
gecelik uykusuzlugun lafi bile edilmezdi. Kapkara gokyuzii-
ne uzanan bir sokak lambasi bazan oyma yapraklarla bezen-
mis sivri bir kuleyi, bazan da kale mazgallar arasinda kal-
mis kuytu bir siperi aydinlatiyordu. Artik varhg bile unutul-
mus, insan ayaklarimin dolasmadi@ karanhk, dehliz gibi yol-
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larda birden bir gikint1 halinde direkler, yuvarlak kesithi
cumbalar, Ortacag desenleri beliriveriyordu. Eskimis taglar
bu binalara iyiden iyiye soyu tiikkenmis havasim veriyordu.
Bu elden ayaktan diismiis, zamanim ge¢irmis binalar iginde
modern diigiincelerin barinmasi imkansiz gibiydi.

Jude, Christminster’de bir tek kisi bile tammadi® igin,
kendi yalmzhgim fark etmeye baslamisti; sanki kendisinin
hayaleti gibiydi. Gériinmeden, sesini isittirmeden yiiriiyor-
du. Dalgin dalgin i¢ini ¢ekti, béylece kendini bir hayalete da-
ha da ¢ok benzettiginden kuytu koégelerden ¢ikabilecek bagka
hayaletler diisiinmeye baslada.

Jude, hayatinin en biiyiikk ugrasina hazirhk déneminde,
kansiyla birlikte biitiin mah miilkii havaya u¢mus gibi kay-
boldugundan bei i, bu yiice duvarlar arasinda gengligini ge-
¢irmis olgun déneminde de gene aym mekana ruhuyla bagh
ulularin hayati konusunda yazilmis ne varsa ya da, onun du-
rumunda olan bir insanin okuyabilecegi her seyi tiikketmisti.
Bunlardan bazilarimin, hayalindeki resmi, biitiiniiyle okuma-
min rastlantisalhgindan otiirii, 6tekilerin orantisim bozacak
kadar biiyikti. Sokaklarda esen riizgann pencerenin per-
vazlanna ¢arpmas), Christminster’in gercek sahibi olan bu
ruhlarin dolagmasiyd, ¢icek yapraklarimin birbirine dokun-
masi gene bu ruhlarin fisiltilanydi. Incecik sekiller halinde,
sinirli hareketlerle titresen bu gélgeler yalmzhga yoldas olu-
yorlardi. Jude karanhkta yiiriirken, govdelerini géremedigi
bu adamlarla ¢arpisiyormus gibi oluyordu.

Sokaklar artik terkedilmisti ama, hayalinin dopdolu ol-
masindan é6tiiri Jude bir tirhi igeri giremiyordu. Sanki gim-
di bu sokaklarda eski, yeni biitiin sairler(*) -Shakespeare’e
(") Jude'un kenb dolagirken hayal etti§i kigiler Thomas Hardy'nin kendi okudu-

gu kitaplara ve yazarlarina géndermelerie doludur. Bir yanda, Anglikan Kili-

sesi'nin baz) Katolik gelenekleri surdurmesini savunan "Oxford Hareketi®
(1833'da baglamgtir), bir yanda on sekizinci yuzyil skeptk (kugkuculuk) du-
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ovgi yazan dostlar kadar eski olanlardan tutun da, daha
hayata gozlerini yeni yumanlara kadar hepsi- ortahkta dola-
siyordu. Dalgin filozoflar geliyorlard: ama, gerceveli resimle-
rinde gordigimiz gibi kir sagh, burusuk ahnh degillerdi;
tersine, gengliklerindeki gibi pembe ytzli, ince-uzun, ding
adamlardi. Beyaz ciippelere biiriinmiis bugiinkii rahipler
arasinda ise Jude’a en etkileyici goriinenler Tractarian deni-
len dini ekoliin kuruculariydi. Bu iinli iigli -heyecanhs, sai-
ri, kuraleisi- Jude'u ilk okumaya basladi®) giinden beri pek
sarmigt). Sonra zihninde yavas yavas kocaman perukah yar-
giclar, devlet adamlan, sofular, mantik¢ilar, inkarcilar gibi
sehrin bagka evlatlan belirince éncekileri gozlerinden silmek
lizere i¢inde bir sogukluk uyandi. Tertemiz tiragh tarihgi Hi-
ristiyanh@a karsi ancak alayci bir nezaket gésterebilirdi; bu-
nun gibi, daha birgok siipheci zihinler kilise avlularin biitiin
imanh kisiler kadar tamyabiliyor, manastirlarda serbestge
dolasabiliyorlard.

Devlet adamlarim cesitli tipleriyle gérdii; davramglann-
da siki, hayallerinde zay:f kimseler; bilginler, hatipler, belli
bir yolda azimle ilerleyenler; yillarla birlikte diigiinceleri, zi-
hinleri de ilerleyenler oldugu gibi gittikce kiigiilenleri de var-
du

Fen bilginleriyle, dil bilginlerinin Jude’un zihnindeki re-
simleri tuhaf, hatta olmayacak bir karigimdi. Dalgin yuzli,

sunorieri aklina gelmektedir. Ote yandan bir grup gairden de s6z eder:
Shakespeare’e 6vgu yazan, Ben Johnson'dir, daha hayata goézlerini yeni
yuman, Robert Browning'dir; hdla aramizda olan, muzik dugkinu, Swin-
bume'dir. Traktarian (Tracts for the Times adl risalelere atten Tracterian
denilen akim, Oxford Hareketi ile eg anlamlidir) dini ekoliniun kuruculan -
heyecanls), sairi ve kuralcisi: Newman, Keble ve Pusey'dir. Sahtekar, man-
tikg) ve inangsiz, Bolinbroke'tur; ve Hiristiyanhga bu kadar aykir), tertemiz
tragh tarihgi, Gibbon'dir. Unli Aksam llahisi‘nin yazari, Bishop Ken'dir; Gez-
ginci vaiz, Wesley'dir. Kaybolmug davalar gehri, sézleri, Matthew Amold'in-
dir; Tahil kanunu islahatgisiPeel'dir. (g.n.)

89



gergin ahnh, yarasa gibi gozleri zay:f adamlar durmadan bir
seyler arastinyorlardi Sonra, birinin bile adim bilmedigi, in-
ce dudakh, sessiz devlet memurlar geliyordu; onu pek ilgi-
lendirmeyen genel valiler, komutanlar, bagyargiglar, maliye
bakanlan... Piskopos simfim ise eski umutlan, hayalleri sa-
yesinde daha iyi tamyordu. Bunlar hakkinda ¢ok genis, ay-
nntih bilgisi vardi. Kimisi goniil adamlar), kimisi de daha
¢ok mantik adamlanydi. Kilisede Latinceden yana olanlar;,
inli "Aksam Ilahisi"nin yazar), gezginci vaiz ve tipki Jude
gibi, evlilikte ugradig) basarisizhk yiiziinden golgede kalan
sofu.

Jude birdenbire kendini yiiksek sesle konusur buldu.
Tipki sahnenin éniinde karanhkta oturan seyirciye hitap
ederek nutuk ¢eken bir melodram oyuncusu gibi, o da gore-
medigi insanlarla konusuyordu. I¢inde bulundugu giiliing
durumun farkina vanr varmaz sustu. Belki de bu garip so-
kak serserisinin sesini duvarlann étesinde, lambasinin bas-
na egilmis, cahsan bir 6grenci, dalgin, digiinceli bir adam
duyabilirdi. Oyle bir sey olduysa, bu Jude’un baglangici igin
en koti igaretti. Ancak, Jude c¢evresinde, elle tutulur, gozle
gorilir cinsten varhklar olarak, evine ge¢ kalmis birkag kéy-
liiden bagka bir sey goremiyordu. Aym zamanda da bir soguk
alginhgina yakalanmakta oldugunu fark etti.

Karanhklar iginden bir ses geldi, gergek bir insan sesi:

"Hey, delikanh! Bir saattir su duvarin tasina bakip du-
ruyorsun... Nedir maksadin?"

Belli etmeden Jude'u bir siireden beri seyretmekte olan
bir polisti bu seslenen.

Jude eve dondi, yatagina girdi. Uyumadan 6ne, buraya
gelirken getirmis oldugu kitaplardan, birkag saattir disin-
mekte oldugu bu iiniversite evlatlammn yazilarim okudu.
Uyku anmina yaklastik¢a biraz énce zihnini mesgul eden sa-
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tirlann fisiltilar halinde okundugunu duyar gibi oluyordu.
Seslerin kimisi anlasihyordu, kimisi anlagilmiyordu. Bu ruh-
lardan biri -sonradan Christminster’e Kaybolmus Davalarin
Yuvasi adim vermis olan biriydi bu ama, Jude hatirlamyor-
du- evet, bu ruhlardan biri simdi dogrulmus, gene bu sehre
soyle bir hitapta bulunuyordu:

"Ey gitizel sehir! Sen o kadar saygideger, o kadar agir-
bashsin ki! ¢agimzin kapildigr ¢ilgin diisiince hayatimin yi-
kimlarindan uzak kalan sen 6yle yiicesin ki! Oyle sakinsin
ki!.. Senin anlatilamaz giizelligin bizleri daima hepimizin
gercek amacina, iilkiiye, miilkemmele dogru gagiracaktir.”

Baska bir ses de biraz énce yiiriirken tiniversite avlusun-
da kocaman bir ¢an kulesi yaninda hayalini gordiigi Tahil
Kanunu islahatgisindan geliyordu. Jude bu adamin tarihi
nutkuna kendi ruhunun bi¢im vermis olabilecegini diigiindii.

- "Efendiler, yamlmis olabilirim ama, kithk tehlikesi kar-
sisinda bulunan bir iilkede benim gérevim, simdiye kadar
buna benzer durumlarda kullamlan, ahsilagelmis carelere
yeniden bagvurmak, 6zellikle, nereden gelirse gelsin, insan-
lar i¢in gerekli besinleri herkesin elde etmesi gerektigini ha-
tirlatmaktir... Yann beni isimden yoksun edebilirsiniz ama,
hicbir kisisel gikar gozetmeden ele aldigim bu davanin bilin-
cinden yoksun edemezsiniz!"

Sonra sira Hiristiyanhk hakkinda élmez bir parga yaz-
mis olan yazara geldi:

- "Nasil olur da bizler, her seye kadir Tann’min gosterdigi
delillere (mucizelere) yan ¢izen putperest, filozoflar1 bagisla-
niz?.. Greklerle Latinlerin akilh filozoflar: bu korkun¢ man-
zara karsisinda ilgisiz kalmislar, diinyamn ahlaki, fiziki yo-
netimindeki degisimi anlamamiglardir.”

Arkadan iyimser sairlerin son temsilcisi geldi:

"Diinya nasil da hepimiz i¢in yaratilmg!
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Bu Biitiin’iin her pargast yardim eder

Hayatin bir diizen iizere yiiriimesine.”

Bundan sonra Apologia yazan, yani Jude’'un demin gor-
diigi tic heyecanh kigiden ilki konustu:

- "Benim iddiam gudur ki... Ortak amaglan dogal tanribi-
limin dogrularina tam anlamiyla inang gostermek ortak yan-
lan olan, bir noktada birlesmeye egilimli ihtimalleri birles-
tirmektir... Mantiki bir kesinlife varamayan bu ihtimaller
ancak birer inang olarak kalacaktir."

Ikincisi, tartismaci degildi, daha sakin bir konudan séz
agty

“Neden bu hayat yalniz yasamaktan korkalim?

Yalniz 6lmemizi Tanri buyurmadi mi?”

Sonra, gene béyle bir ses, ufak yizli hayaletin, Zeki Se-
yirci’nin sesini duydu:

- "Biiyiik adamlarin mezarlarina baktikg¢a igimdeki biitiin
hasetler silinir; giizellerin mezartaslarindaki yazilar1 oku-
duk¢a asiribklardan anmirim; mezar basinda aglayan ana-
lar, babalar gordiikce yiregim aciyla erir; analarla babalarin
mezarlarim goriince de hemen ardindan bizim de gidecegi-
miz 6liler igin gozyas) dékmenin boglugunu disiniriam.”

En sonunda tath sesl bir rahip Jude’un ¢ocuklugundan
beri pek sevdigi bir kafiyeyi fisildarken Jude uykuya daldx:

"Bana yagamasini 6yle 62ret ki

Korkum olmasin mezarimdan

Tipkt yatagrmdan korkmadigim gibi.

Oliime gitmesini bana oyle 63ret ki...”

Sabaha kadar deliksiz uyudu. Uyandiginda hayaletlerle
dolu olan ge¢misi silinmis, sanki her sey bugiinden so6z edi-
yordu. Yataginda dogrulurken biraz fazla uyumus oldugunu
disiindi, sonra kendi kendine: "Eyvah!" dedi, "gizel ytzhi
kuzenin de burada oldugunu az daha unutuyordum! Ya sev-
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gili 6gretmenim?"
Ogretmeninin lafi kuzen lafimin ardindan belki biraz tat-
s1z gelmisti.

II

Peynir ekmek sorunu da i¢inde olmak iuizere, somut gerekler
konusunda diigiinmekten artik kaginamayacag noktaya gel-
misti; bu konulara kafa yormak, hemen giderilmesi gereken
ihtiyaclan kargilamak, bir siire hayallerin daghrlmasina ve
Jude’un yiiksek diigiincelerinin bogulmasina yolagta.

Bu isleri ¢ozme niyetiyle sokaga giktiginda, bir gece once
gordiigi liniversite yapilarimin insanda duygudashk uyand-
ran cehreleri, urkiitiici bir bicimde degismisti; kimileri ¢ok
hasindi; kimileri kemerli yeralti aile mezarlarim andinyordu
ama hepsinin taginda barbarca bir sey vard. Biiyiik insanla-
rin ruhlan ise goktan ortahktan kaybolmuglard.

Cevresindeki, mimarhk sanatim olusturan saysiz sayfa-
lan okuyordu. Elbette onun bakis), yapilann formunu incele-
yen bir sanat elestirmeninden ¢ok, bu formlar kaslanyla
gergeklestirmis olan ve ¢oktan bu diitnyadan gé¢miis zanaat-
¢ilarinkine, kendi yoldaglarimnkine yakindi. Kahplar: inceli-
yor, kimisini sefkatle oksuyor, "Bunu islemek kolaydir ama,
sunu yontmak zordur; bu daha ¢abuk yapilir ama, sunun isi
epey uzundur; bu tagin hakkindan su alet gelir" gibi diigin-
celer yuritiyordu.

Geceleyin miikkemmel, ideal olan seyler giindiiz goziiyle
bakildiginda, eninde sonunda, birtakim kusurlan olan ger-
¢eklerdi. Bu yash amtlarin yizyillar boyunca eziyetlere, ha-
karetlere ugramis olduklanm goriiyordu. Hele kimisinde, sa-

93



katlara kars:i besledigi duygulan duymustu. Bunlar bunca
zaman insanlara, havaya kars: giristikleri 6liim kahm sava-
sindan yarah, kirgin gitkmiglar, bigimlerini bile kaybetmigler-
di.

Bu tarihi eserlerin girikhigi ona sabah vaktini énceden
tasarladigr gibi kullanmadigim hatirlatti. Cahsacakti, kendi
kazanciyla geginecekti; 6yleyken, koskoca bir sabah neredey-
se bitmek izereydi. Bir yandan da eski tas yiginlariyla béyle-
sine dolu bir gehirde, onun gibi gérevi onanmla ugrasmak
olan bir kimseye bol bol is diisecegini hesap ederek seviniyor-
du. Alfredston’dan adim aldig bir tag ustasim bulabilmek
icin, karsisina ¢ikan birisine yolu sordu. Cok ge¢meden de
kendisine hi¢ de yabanci olmayan keski sesleri duydu.

Avlu, yeniden hayata donme merkezi gibi bir yerdi. Du-
varlarda asinmig, yipranmig olarak gordiigi sekillerin tipa-
tip ayms: burada keskin koseli, puriizsiiz yuvarlak gizgiler
halinde duruyorlardi. Bunlar eski iiniversitelerin siir olarak
sundugu seylere karsihk ¢agimizin diizyaz1 eserlerindeki di-
siincelerin yerini tutuyorlardi. Artik antika ytziiyle bakilan
bu amtlarin bazilan belki ilk yapildiklan zaman daha ¢ok
diizyaziya benziyorlardi. Onlar siirsellie ulagmak igin ytiz-
yillar boyunca beklemekten baska bir is yapmamislards; boy-
lelikle de siir dolu olmuslardi. Kiigiiciik bir bina i¢in bile ne
kolay bir isti bu! Insanlann ¢ogu i¢in ise ne kadar giig!

Kalfaya haber yolladiktan sonra, gevresindeki tezgahla-
nn lizerinde duran ancak yaris1 tamamlanmig, ya da daha
yeni bitmis olup gétirilecekleri zamam bekleyen pencere
dirseklerine, tirizlere, ¢apraz kiriglere gézatti. Bunlarin hep-
si uzerlerinde titizligin, matematik dogrularin, plirizsizli-
giin, kesinligin isaretini tasiyorlardi. Asil diigiinceler belki
de sokaklardaki eski duvarlarin iizerinde bulunanlara aitti
ama, onlar 6ylesine bi¢imsizlegsmigler, ¢izgilerini 6ylesine
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kaybetmiglerdi ki simdi ancak bir diizensizlik 6rmegi olarak
gosterilebilirlerdi.

Bir arahk Jude gercegin 1s:181yla aydinlamir gibi oldu: Bu
tas kiilgeleriyle dolu avluda harcanan emekler en yiiksek
tiniversitelerde bilgin isi olarak sereflendirilen ¢ahsmalar
kadar degerliydi. Ne var ki, gene eski diigiinceleri aghr bast,
bu 1581 hemen kaybetti. Eski ustasimn 6giidi lizerine, ken-
disine verilen i ne olursa olsun kabul edecekti; yalmz, bu
gegcici bir is olacakti. Bu ¢agda ¢ok yaygin olan huzursuzlu-
gun koti belirtileri Jude’da da goriinmeye baglamigti. Sonra,
burada meydana getirilen eserlerin en giizellerinin bile bir
taklitgiligin, bir onarma isleminin 6tesinde oldugu séylene-
mezdi; bunun da bir nedeni olsa gerekti. Daha o zamanlar
Jude, Ortagag degerlerinin kémiir yagimnin igine diismiis bir
egreltiotu kadar bile degeri kalmadigim, ¢evresindeki diinya-
da gotik mimarhgnin, bununla ilgili herhangi bir yapinin la-
fi bile edilmeden yeni bigimlerin gelismekte oldugunun fark-
na varamamistl. Anlayamamigt: ki kendi kafasinda en yiik-
sek payeler verdigi disincelerin en amansiz diigmam mo-
dern mantik, modern goriisti.

Kendisine gére bir isi heniiz bulamadi$ i¢in oradan ay-
nldy, gene kuzenini diigiinmeye basladi. Onun yakinlarda bir
yerde bulunmasi Jude’u duyulandirmasa bile ilgilendiriyor-
du. Ocagin uzerinde gordiidi o giizel fotografin kendisine ait
olmasim ne kadar istiyordu! En sonunda, dayanamad, bii-
yikteyzesine mektup yazarak resmi gondermesini istedi. Bii-
yikteyzesi, resmi génderdi ama, bir ricasi vardi: Jude ne ki-
21, ne de kizin akrabalarindan birini gérmeye kalkismaya-
cakti. Ailenin artik huzursuzluga tahammiilii yokmus. Jude
bu konuda biiyiikteyzesine hi¢bir séz vermedi; yalmz, giiliing
derecede sefkatli bir insan oldugundan, fotografi kendi ocagi-
min uzerine yerlestirmeden once opti. Neden béyle yaptigim
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kendisi de bilmiyordu. Simdi artik evde olmamn rahathgm
daha kolay duyabiliyordu. Caymm igerken kiz ona bakiyordu.
Bu ona keyif veriyordu; daha da étesi, onu yasayan sehrin
canhhgina baglayan tek seydi bu.

Ogretmenini daha goérmemisti. Onun simdi kilisenin
onemli kigilerinden biri olmas) gerekti. Jude onun gibi sayg-
deger bir insam goérecek halde degildi heniiz. Mali durumu
cok kétii oldugu gibi kendisi de pek yontulmus sayilmazd.
Béylece, yalmzhgyla bagbasa kaldi. Evet, ¢evresinde bir sii-
ri insan hareket halindeydi ama, o gerg¢ekte bunlann hicbiri-
ni gormiyordu. Sehrin canh hayatina karigmak géyle dur-
sun, boyle bir seyin varhgindan bile haberi yoktu. Sanki ya-
sadig) hava i¢inde yalmzca pencerelerin ust kenarina yapil-
mig ermis, peygamber biistleri, galerilerdeki resimler, hey-
keller soluk aliyordu. Her yabanci gibi o da, sehrin yerlileri-
nin asla goremeyecekleri seylere dikkat ediyor, gegmigin et-
kisini herkesten ¢ok gorebiliyordu.

Giinlerce iiniversite binalarim, avlularim, dehlizlerini
dolast: durdu. Buralarda yiiriirken kendi ayak seslerinin
tokmak wvurusunu andiran yankilarim dinliyordu. Christ-
minster "duygusu” denilen sey giin gectikce igine isliyordu.
Artik 6yle bir an gelmisti ki, bu binalar hakkinda bildikleri,
gerek sanat agisindan, gerek tarih bakimindan, gerekse dig
goriniis bakimindan olsun, orada yasayan yerlilerin herhan-
gibirinden kat kat daha ¢oktu.

Hayal ettigi hedeflerden hala ¢ok uzaklarda oldugunu an-
cak simdi, yani hep gelmeyi hayal ettig bu sehre resmen ayak
bastigindan beri anhyordu. Aym digiince hayatim paylastig:
mutlu yasitlarindan onu ayiran tek sey bir duvardi. Duvann
obir yaninda sabahtan aksama kadar okumak, yazmak, ¢iz-
mek, 6grenmek, bunlan i¢in igin sindirmekten bagka bir is
gormeyen adamlar vardi. Bir tek duvarcik... ama, ne duvar!
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Her giin her saat, i bulmak igin sokaklarda dolasirken
bu fakiiltelere gidip gelenlerle karsilasiyor, seslerini duyu-
yordu, onlarla garpigtig1 bile oluyordu. Buraya gelmek izere
yaptig1 hazirhklar sonunda égrendigi bilgilere gére élgtiigiin-
de, sokaktaki adamlardan kimisini kendisine daha ¢ok ben-
zetiyordu. Ama, ne olursa olsun, o simdi hala bu adamlardan
bir giiney yarkiireli kadar uzaktaydr. Gergekten de 6yleydi!
Beyaz gémlekli, esvabimn kimsiklarinda tas tozu dolu geng
bir ig¢iydi o; ne sesini duyuyorlards, ne de yiiziine bakiyorlar-
dir. Jude onlarin 6niinde bir pencere cam gibiydi, baktrk¢a
onun arkasindan gelen kendi arkadaglarim goriiyorlardi. Bu
adamlar Jude icin ne kadar biiyiik seyler ifade ederlerse et-
sinler, kendisi onlar igin var olan bir nesne bile degildi; oysa
o buraya gelmekle bu adamlarin yasayiglarina yaklasacagim
ummustu.

Iyi ki 6niinde upuzun bir gelecek vardy; hele iyi bir ise gi-
rebilirse bu imkansiz gériinen seylerle savasa baglayacakt.
Boéylece, kendisine verdigi cesaret, saghk, kuvvet i¢in Tanrr’-
ya sikretti. Simdilik, biitiin kapilarin, bu arada tiniversite-
nin de disindayds; belki giiniin birinde iceride olacakti. Kim-
bilir, belki de bir giin bu 151k, bilim saraylannin penceresin-
de oturup disariyr seyredecekti.

Uzun bir bekleyisin sonunda tas ustasindan haber aldx:
Ona gére bir ig bulunmustu. Bu dna cesaret veren ilk olayds,
teklifi hemen kabul etti.

Bu kadar geng, giiglii olmasayd: simdi biiyiik bir zevkle
yaptig bu islerin altindan asla kalkamazdi. Ciinkii, biitiin
giin ¢ahstiktan sonra geceleri de ge¢ saatlere kadar oturup
kitap okuyordu. Once birkag kurus verip bir masa lambas)
alarak kendisine iyi bir 151k sagladi. Sonra, birkag kalem, ka-
git, aynca eskiden almaya giicii yetmedigi kitaplan alda.
Sonra, evsahibesinin saskinhgina aldirmayarak, odasindaki
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-hem oturma odas), hem yatak odasi igini goren bir tek odas)
vard- biitiin egyayr digan tasidi. Ortasina bir perde gererek
yatacak yerini oturacak yerinden ayirdi. Uyku saatlerinden
cahp ders ¢ahstigim kimsenin gormesini istemiyordu. Kitap-
lanm serip ige baslad..

Evlenip kira ile bir kuliibe tutmakla, sonradan kansinin
ardindan yok oluveren egyalara para vermekle kambur iizi-
rene kambur eklenmis, o felaket giinlerinden bu yana da bir
kurus biriktirememisti. Ayhgim alana kadar kity kitina ge-
¢inmek zorundayd). Hele bir iki kitap da ahnca ocaginda ates
bile yakamaz olmustu. Gece vakti yaylalardan kopup gelen
soguk, nemli hava odasina yayildigindan lambasimin baginda
paltosuyla, sapkasiyla, yiin eldivenleriyle oturuyordu.

Penceresinden baktiganda biyiik kilisenin kulesiyle al-
tinda sehrin en biiyiik gam bulunan sivri tepeli kemerini goé-
rebiliyordu. Merdiven arahgindan baktig) zaman da képri
bagindaki iiniversitenin yiliksek kulelerini, ¢an kulesindeki
uzun pencerelerini de goyle bir gérebiliyordu. Gelecege olan
inanci bir par¢a sarsildi mi, bu gériintiiler ona bir uyanc
oluyorlarda.

Birgok géniilli gibi Jude da tiniversiteye girme iginin ay-
nntilar1 hakkinda hi¢bir arastirma yapmamist). Suradan,
buradan topladig: bilgilerle yetinmis, bunun iizerinde pek
durmamst. "Simdilik yapabilecegim en iyi hazirhk bilgi, pa-
ra toplamaktir" diyordu kendi kendine. Bakahm o6niine ne
firsatlar gikacakt). "Ciinki bilgi bir savunma aracidir, para
da 6yle; yalnmz, bilginin iistiinligi sudur ki, parasi olana bile
hayat veren odur." Bu istek Jude’un biitiin benligini kapla-
misty; 6yle ki bunun uygulamp uygulanamayacagim diisiine-
bilecek giicii bile kalmamigta.

Bu siralarda Jude biiyiikteyzesinden telagla yazilmig bir
mektup aldi. Yash kadimin eski kaygilan yeniden depresmis-
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ti; Jude'un Sue Bridehead’den, akrabalarindan uzak durma-
yacagindan korkuyordu. Kadincagizin tahminine gére Sue’-
un babasi Londra’ya dénmiistii ama, kiz hala Christmins-
ter’deydi. Kiz1 daha da gozden diigiirmek iizere, biiyiikteyze
onun putperestlik yatag: olan bir magazada dini egyalar iize-
rine desen ¢izdigini yaziyordu; ona gére, kizcagiz, tam bir
Katolik olmasa bile, gésterisli dini ayinlere kapilmist:. Ba-
yan Drusilla Fawley tam bir Protestanda.

Jude, bir din adam olmaktan ¢ok aydin ¢izgisini tuttur-
dugu i¢in Sue Protestan’mis, katolik’mis pek aldirmiyordu.
Ne var ki, Sue’nun isi hakkinda elde ettigi ipucu son derece
ilgi cekiciydi. Ik firsatta eline gegen bir bog vaktinde biiyiik-
teyzesinin tarifine uygun diikkanlan dolagsmaya basladi. Bu
magazalarin birinde, bir masa arkasinda, kendisindeki fotog-
rafa hi¢ kugku birakmayacak kadar benzeyen bir geng kiz
gordia. Bir bahane uydurup diikkana girdi. Ahgverigini yap-
tiktan sonra da igeride oyalanmaya bagladi. Diikkam bastan
basa kadinlar yénetiyor gibiydi. Igeride bir y)gin dini kitap
ve resim vardi. Algiddan yapilma melek heykelleri, gotik bigi-
mi ¢ergeveler iginde ermiglerin resimleri, siyah haglar vard;
dua kitaplarimin ¢ogu katolik dua kitaplanyda.

Jude masanmin ardindaki kiza bakmaya utamyordu; kiz o
kadar giizeldi ki onun kendisine ait olduguna inanamiyordu.
Derken kiz tezgahin arkasindaki iki yash kadindan biriyle
konustu. Jude onun sesinde kendisininkine benzer bir ton
sezinledi; yalmz, bu ¢ok daha yumusak, daha tath bir sesti.
Bu kiz ne yapiyordu? Jude etrafina kacamak bir gozatt. Ki-
zin 6niinde seksen, doksan santim uzunlugunda bir ¢inko se-
rit duruyordu. Seridin bir yanina yaghboya siirilmiistii. Kiz
bunun izerine o kilise harfleriyle bir tek kelime yaziyordu.

ALLELUJA
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Jude: "Onun isi ¢ok tath, miibarek bir ig, bir din igi!" diye
diigiindii.

Kizin burada bulunmasinin nedenini gimdi iyice anlamg-
t1 Bu isteki ustah@im besbelli ki metal lizerine dini nakiglar
isleyen babasina borg¢luydu. Kizin simdi lizerinde gahstigh
par¢a, anlagilan, bir kilise mihrabina yerlestirilecekti.

Disan gikti. O yerde, o saatte kizla konugmasi ¢ok kolay-
d1 ama, biyiik teyzesinin ricasim agiktan agiga hice saymaya
da goénli raz1 olmuyordu. Kadincagiz ona sert davranmista
ama, gene de ona bakmg, yetistirmisti. Artik Jude’a soz gegi-
remeyecek halde olmasi onun bagka zaman hiikiimsiiz say:-
labilecek dileklerine dokunakh bir hava vermisti.

Béylece, Jude kendisini tamtacak hi¢bir davramsta bu-
lunmadi. Sue’yu simdilik gormeyecekti. Biraz yiiriidiikten
sonra bu bigim davramsinin daha bagka nedenleri oldugunu
da anlady. Uzerine giydig kaba-saba ceketle tozlu pantolonu-
nun yamnda Sue kimbilir ne kadar zarif kalacakt:! Mr. Phil-
lotson’la da oldugu gibi Sue ile kargilasmaktan da ¢ekiniyor-
du. Hem sonra, ailedeki diismanhgin Sue’ya da gegmis olma-
s1 oldukga kuvvetli bir ihtimaldi. Jude ona basindan gecenle-
ri anlatt)® zaman Sue, Jude gibi tistelik kadinhgin koéti bir
temsilcisiyle evlenmis bir adami pekala da kiigiimseyebilir-
di... dindar bir kadimin kiigiimseyebilecegi kadar, elbette.

Boylece, Jude onu gézaltinda tutmaya baslamist:; onun
varhgim duymak hosuna gidiyordu. Onun canh bir varhk
olarak gevresinde bulunmasindan heyecan duyuyordu. Sue
daha ¢ok hayalde yiiceltilmig bir kisiydi, Jude, onun iuzerine
garip, olmayacak hayaller dokuyordu.

Iki, ii¢ hafta sonra bir giin Jude, daha bagkalanyla bir-
likte, Old-Time Sokagi’'ndaki Crozier Universitesi'nin 6niinde
onanlan duvar i¢in yontulmus biiyiik bir tas: arabadan ¢i-
karmaya ugrasiyordu. Ustabas, ortaya dikilerek: "Kaldinr-
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ken dikkat edin! Haydi, hep beraber!"" diye bagirdi. Isciler
tasa yiklendiler.

Jude tas) kaldirdigy sirada, birden, omuz baginda kuzeni
beliriverdi. Durmus, yolun agilmasim bekliyordu. Jude’un
gézlerinin i¢ine bakti. Bu anlatilamaz tath bakiglarinda kes-
kinlikle gsefkatin esrarh bir karisimi vard, ya da Jude’a éyle
gelmisti. Dudaklarinda da aym anlam vard, sanki biraz én-
ce bir arkadasiyla konusurken yiiziine verdigi ifadeyi farkin-
da olmadan hala tasiyordu. Jude'un ittigi tastan havaya fig-
kiran toz taneciklerinin ne kadar farkinda olmussa Jude'un
da ancak o kadar farkinda olmustu.

Kizin bu kadar yakininda bulunmak Jude’a oylesine tu-
haf gelmisti ki tirperdi. Sue onu hi¢ gérmemisti, belki adim
bile duymamist1 ama, Jude gene de taminmak korkusuyla
basim gevirivermisti. Ona bakinca anlamisti ki Sue ashnda
bir kéy kiziydr ama, Londra’da gegirdigi birkag yilhk hayat,
sonra buradaki olgunluk yillar1 onun biitiin hamhgim gider-
migti.

Jude, kiz gittikten sonra igine devam ederken, hala onu
diigiiniiyordu. Oylesine etkisi altinda kalmist: ki ne viicudu-
na, ne yiuziine dikkatle bakabilmisti. Hatirladigina gore iri-
yan bir kadin degildi; ufak tefek, zarif bir kizd. Biitiin gore-
bildigi bundan ibaretti. Oyle, heykel gibi bir hali yoktu; hare-
ketliydi. Kivrakt), canhydr ama, bir ressamin "Aman! ne ka-
dar giizel!" diyecegi bir tip Jegildi. Oldugu kadariyla Jude’u
saskina ¢evirmisti. Kendisinde olan kéy havasimin en ufak
bir izi bulunamazdi bu kizda. Onun soyu gibi talihsiz, nere-
deyse ugursuz bir soydan boyle bir gizellik nasil gikmist?
"Londra yapti bu igi" diye disindii.

Ondan sonra, yalmzhgin sonucu olarak iginde biriken he-
yecan, yasadig sehrin siirselligi bu yar: hayal sekle ¢ékmeye
bagladi. Artik biliyordu ki séz dinleme istegi onu obiir yéne
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cekse de, ¢cok kisa bir siire sonra, kendini Sue’ya tamtma is-
tegine kargi1 koyamayacakt.

Jude Sue’yu bir akrabay) distiniir gibi diigiinmek istiyor-
duy, ginki bagka bir gekilde diigiinmemesini ya da digtine-
memesini hakh ¢ikaracak ¢ok aci nedenler vardi ortada: Bi-
rincisi, evliydi, dogru olmazd. Ikincisi, birbirleriyle kardes
cocugu oluyorlardi. Biitiin sartlar yerinde bile olsa, kardes
¢ocuklannin birbirlerini sevmeleri iyi bir sey degildi. Ugiin-
clsl, serbest bile olsayd: onunkisi gibi her evliligin bir fela-
ketle son buldugu bir ailede kardes gocuklarimin birbiriyle
evlenmesi kétii sartlar biisbiitiin kotiilestirir, belki de gok
liziici sonuglar dogururdu.

Biitiin bunlardan étiirii, Sue’yu ancak bir akrabamn gés-
terecegi ilgiyle diisiinmek zorundayds; ona iftihar edebilecegi
bir insan géziiyle bakacak, 6yle konusup 6yle selam verecek-
ti; caya davet edince nezaketle kabul edecek, ona karg) dai-
ma iyi niyetli bir akraba gibi davranacakti. Béylece, kiz da
ona kuvvet veren bir gii¢ olacak, onun iyi yildiz), iyi arkada-
s1, din yoldasi olacakt.

111

Ne var ki, dizginleyen gesitli etkenlere ragmen, iggidiisi
Jude’u usulca kiza yaklasmaya zorluyordu. Ertesi pazar, ki-
2in da ayinlere sik sik katildigim égrenmis bulundugundan,
Cardinal Universitesi'nin Katedral kilisesindeki ayine gitti.
Burada onu daha yakindan gérecegini umuyordu.

Sue gelmedi. Jude, 6gleden sonra da beklemeye devam
etti. O giin hava ¢ok giizeldi. Katedrale tek gelis yolu dogu-
dan yana olan dértgen ¢imenlikti, kizin gelecegi varsa bu
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yonden gériinecegi muhakkakti. Canlar ¢almaya baglayinca,
Jude bir kégede durdu. Ayin saatine birkag dakika kala iini-
versite duvarlan dibinde ilerleyen sekiller arasinda Sue be-
lirdi. Jude kendisini ona daha tamitmamig olmasina her za-
mankinden daha gok seviniyordu. Hemen karsiya gegti, kili-
senin igine kadar kizin pesinden gitti. $imdilik kendisini hig
gostermeden, tamtmadan onu gérebilmekle yetinebiliyordu.

Bir siire koridorlarda dolastiktan sonra igeri girip otur-
dugunda ayin epey ilerlemisti. O giin ancak bol bol bos za-
mam olan romantik zengin simfin gosterig olarak kiliseye
kostugu giinlerden degil de siradan bir kimsenin bile din tii-
rinden bir seye siddetle ihtiya¢ duyabilecegi kadar kasvetli,
kederli, durgun bir giindii. Bu alacakaranlkta, tavan pence-
relerinin sagirtica paniltis: altinda dua eden cemaati ancak
segebiliyordu ama, Sue’nun da bunlarin arasinda oldugunu
goriyordu. Onun oturdugu yeri tam olarak kegfetmisti ki ko-
ro Mezamir'in 119’uncu pargasinin ikinci kismim, -"In quo
corriget”i- séylemeye basladi. Org yanmk bir Gregoryen melo-
disi galarken koronun sesi yiikseliyordu:

"Geng bir adam dogru yolu nasil bulacak?"

Tam o siralarda Jude’un zihnini kurcalayan sorunun ta
kendisiydi bu. Bir kadina kars: duydugu hayvani ihtiraslar
oylecene sahivermekle, bunu feci sonuglar dogurabilecek bir
yola siirmekle ne biiylk kétiiliik, ne biiyiik sersemlik etmig-
ti! Sonra da kalkip hayatina son vermeyi diiglinmiig, bir de
ustelik sersericesine sarhog olmustu. Org miizigi biiytk dal-
galar halinde koronun gevresine yayildikga dbgaﬁstﬁ gigler-
le hep i¢li digh olan Jude, neredeyse bu ilahinin kendisi i¢in
¢alindigina inanacakt:. Oysa, her ayin yirmi dérdiincii giini
c¢alinmasi adetolan ilahi bir kere daha galimyordu, o kadar.

Jude’un olaganiistii bir sevgi beslemeye basladi kiz da
bu sirada kendi kulaklarina dolan aym miizigin ¢emberi igin-
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deydi. Bu diigiince Jude’a zevk veriyordu. Sue besbelli ki bu-
raya sik sik gelenlerdendi, meslegi, ahskanhklar geregince
kilise duyarhgimi da iyice benimsemisti. Jude'la da birgok or-
tak zevkleri olsa gerekti. Jude gibi duygulu, yalmzhk iginde
kalmis bir gen¢ adamin, en s'onunda, diisiincelerini bir yere
baglayacak, hem manevi, hem maddi imkanlar saglayacak
saglam bir tutamak bulmasimn sevinci iginde, ayinin sonuna
kadar, solugu kesik, kendinden ge¢mis bir halde kald.

Jude akhna bile getirmeye korkuyordu ama, hangi bir
goren olsa bu havada Celile’den ¢ok Kibris rizgan estigini
soylerdi. (*)

Kiz yerinden kalkip oniindeki paravanamn yanindan ge-
¢ene kadar Jude bekledi. Sue ona hig bakmamst), Jude kapi-
ya vardiginda ise ¢oktan genis yolu yarilamisg bulunuyordu.
Jude, pazar kiyafetini giyinmis oldugundan, onun pesinden
gidip kendini tamtmay diigiiniiyordu ama, iyicene hazir sa-
yilmazd) daha; hem iginde béyle duygular uyanmaya baglar-
ken gidip kendini tamtmasi dogru olur muydu camm!

Evet, ayin sirasinda bu isin dini bir yam var gibi gériin-
miis, kendisini buna inanmaya zorlamist1 ama, kapildig se-
yin ashm da gormezlikten gelemezdi. Kiz éylesine yabanci
bir kimseydi ki araya bir akrabahk sokmak yapmacik, zoraki
oluyordu. Kendi kendine: "Olmaz! Ben, evli bir adam olarak
bu kizla tamgmaktan kaginmahyim!" diyordu. Ne olursa ol-
sun, Sue kendi kamindand); bu yankiirede olmasa bile yalmz
bir gen¢ adamin en sonunda diigiincelerine demir atacak bir
liman buldugunu diisiinmesi ¢élde susuzluktan yanan biri-
nin su bulmasi gibiydi. Ayinin sonuna kadar, solugu kesik,
kendinden gegmis bir halde kaldh.

* * *
() Yazar, burada Celile derken Celile’li Hz. Isa’yi Kibris'ta dunyaya géldigi n-

vayet edilen Agk Tanrigas! Venus'la kargllagtirmakta, Venus'un daha agir
bastiginibelitmektedir. (¢.n.)
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Katedraldeki bu ayin giiniinden ¢ok kisa bir siire énce se-
vimli, saydam bakigh, ufak tefek gen¢ hanim Sue Bride-
head’in yanm giinlik bir tatili vardi. Cahstig yer olarak kal-
mayip kendisine pansiyon isi de gérmekte olan magazadan
koltugunun altina sikistirdigy bir kitapla uzaklagiyordu.
Wessex’te kirk yilda bir rastlanan bulutsuz giinlerden biriy-
di. Bunca yagmurlu, soguk havalar arasinda o giin Hava
Tanns)nmin cilvesi yiziinden hava agivermisti, Sue, birkag ki-
lometre yiiridikten sonra, simdi ardinda biraktig: sehirden
cok daha yiiksek bir yerde bulunuyordu. Yiiridiigi yol yem-
yesil tarlalar arasindan gegiyordu. Merdivenle agilmasi gere-
ken bir ¢itin bagina gelince, durdu, okudugu sayfay: bitirene
kadar orada kaldi. Sonra arkasina bakarak sehrin eski, yeni
kubbelerini, kulelerini seyre dald.

Citin 6biir yanindaki kegiyolunda, kara sagh, soluk be-
nizli yabanci bir adam duruyordu. Dértkése bir tahta tabla
uzerine sikigik dizilmis algy heykelciklerin yanm-bagina ¢o-
melmisti. Bunlar eski tarihi mermer heykellerin -yani Sue’-
nun cahsti®y magazada gormeye ahskin oldugu resimlerle
heykellere hi¢ benzemeyen Eskicag tanr, tannca heykelleri-
nin- minimini kopyalariyd.. Aralarinda tanrigalardan Ve-
nus'la Diana’min, éteki cinsten ise Apollo'nun, Marsin,
Bacchus’un heykelcikleri vardi. Giineybatidan vuran giines
yesillikler iizerinde goz alan bu beyaz heykelcikleri oyle gii-
zel aydinlatiyordu ki arada epey uzakhk olmasina ragmen
Sue hepsinin ¢izgilerini segebiliyordu. Arkasindaki kilise
kubbeleriyle 6niindeki bu heykelcikler garip bir tezat yarati-
yor, tam birbirine zit iki diisiinceyi kars: karsiya getiriyordu.
Adam, ayaga kalkinca, Sue’yu gérdii, nezaketle sapkasim ¢i-
kardi. Garip kihgina uygun yabanci agziyla: "Ta-a-svirler va-
r!" diye seslendi. Sonra, bir saniye i¢inde, biiyiik bir ustahkla
diz ¢okerek, iizerinde tanr ve insan biistleri dizili tablay: ba-

105



sinin tzerine koyup Sue’ya dogru geldi, ytkiini ¢itin tistiine
birakti. Once kiigiik biblolar: gosterdi; krallarla kraligelerin,
Cupidon’un kanath biistleri.

Sue "hayir" der gibi bagim salladi. Sonra, tablanin iize-
rindeki en biiyiik iki heykel olan Venus’la Apollo’ya parma-
giyla dokunarak: "Su ikisi kaga?" diye sordu.

Adam ikisini birden on silinge verebilecegini séyleyince de:
"0 kadar veremem" dedj, oldukga diigiik bir fiyat teklif etti.

Hi¢ ummamist: ama, adam heykelleri g¢itin iizerinden
ona uzativerdi. Sue bunlara hazine bulmuscasina sarilda.

Adam, parasim almig ortadan kaybolmustu. Sue gimdi
bunlarla ne yapacagm diisiiniiyordu. Birdenbire goziine pek
kocaman, pek ¢iplak goriinmiislerdi. Sue yaradihgtan asabi
bir kizdy, titremeye baglamigt:. Heykelcikleri elledikge beyaz
toz lekeleri eldivenlerine, paltosuna bulagiyordu. Kucaginda
¢iplak heykellerle bir miktar daha yiiriidiikten sonra akhna
bir sey geldi: Citin dibinde bitmis otlarin en biiyiik yaprakh-
lanm kopararak heykelcikleri sardi, elinden geldigi kadar
ortti. Uzaktan bakan biri elindeki yiiki gorip onu gilgin bir
tabiat asig1 sanabilirdi.

“Neyse, camim, ne olurlarsa olsunlar! Kilisenin cicili-bicili
suslerinden giizeldirler ya' diyordu ama, hala titriyordu; ne-
redeyse heykelcikleri satin aldigina pigman olacakt..

Ikide bir yapraklarin arasina sikistirdigi Venus heykeli-
nin kolu kinlmasin diye bakarak, koltugunun altindaki bu
put yiikiiyle memleketin en koyu Hiristiyan sehrine, anacad-
denin yam sira giden karanhk bir sokaktan girdi. Késeyi
dondiikten sonra kaldig pansiyonun yan kapisindan igeri
daldi. Aldig1 esyay: dosdogru odasina gotiirerek, kendi mah
olan bir kutuya kdymaya ¢ahst: ama, kutu kiigiik geldigin-
den, heykelcikleri kocaman kahverengi kagitlara sararak
odanin bir kégesine koydu.
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Evsahibi Miss Fontover gozlikli, yash bir kadindi. Tipk
bir manastir rahibesi gibi giyinirdi. Biitiin dini ayinlere kat-
hrdi. Daha énce de séziinii ettigimiz Beersheba kasabasinda-
ki kiliseye, simdi Jude’un da gittigi, térenlere pek 6nem ve-
ren Saint Silas Kilisesi'ne giderdi. Fakir bir rahibin kiziyda.
Birkag y1l 6nce babas 6liince yoksulluga paydos demis, kilise'
malzemeleri satan kiigiiciik bir diikkaneik almis, onu bugiin-
kii haline getirmisti. Siis olarak boynuna bir hagla birkag di-
zi tespih takard), biitiin Hiristiyan bayramlanmn giinlerini
ezbere bilirdi.

Simdi Sue’yu ¢aya ¢agirmaya gelmis, kapiyr vurup da k-
zin "Buyrun” demekte geciktigini goriince odaya girmisti. Be-
riki acele acele paketleri baglamaya ugrasiyordu.

Miss Fontover, paketlere bakarak: "Biraz ahgveris yapti-
mz galiba, Miss Bridehead?"

Sue Bridehead: "Evet... odam siislemek i¢in bir gseyler al-
mistim da..." diye karsihk verdi. Miss Fontover etrafina ba-
kindy, duvarlarda asih duran, kimsenin begenip almayaca@
birkag ermis resmine gézatarak: "Ben bu oday: yeteri kadar
siisledigimi sanmistim” dedi.

Ne kadar ige yaramaz resim varsa bu karanhk oday siis-
lemek lizere duvarlara asilmisty.

Kadin: "Bunlar ne, kuzum? Amma da kocaman seyler!"
diyerek parmaghyla paketlerden birini séyle bir deldi. "O!
hem de heykel... iki tane! Nereden aldimz?"

“Sey... kahp iizerine dokme seyler satan bir seyyar sati-
cidan aldim.
"Iki ermis heykeli ha?"

- "Evet."

- "Hangileri?"

- "Petrus’la Maria Magdalena."

"Eh... hadi, ¢aya gelin simdi. Sonra da, yeterince 151k
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-olursa, su org pargasim yazar bitirirsiniz."

Bu kadarcik sorusturma satin alinan nesnelerin degerini
bir kat daha artirmigt); Sue paketleri agip heykelcikleri sey-
redebilecegi am heyecanla bekliyordu. En sonunda, yatma
saati gelip de kimsenin kendisini rahatsiz etmeyecegine
emin olunca, tanrilan soydu, ¢camasir dolabimin iizerine ko-
yarak iki yamna birer mum yerlestirdi. Sonra gekmecesin-
den, Miss Fontover'den gizli okudugu, Gibbon’un kitabim ¢-
kararak yatagina uzandi Din degistiren Imparator Iuli-
anus’un hayat: hakkindaki bolimi okuyordu. Arada bir ba-
sim kaldinp kosedeki siislere bakiyordu. Zavalheiklar olduk-
lan yere hi¢ yakigmamg gibiydiler, ikisinin ortasinda Isa’mn
carmiha gerilisini gosteren bir tasvir vardi. Sanki gérdiigi
manzara ona bir sey hatirlatmist); yatagindan firlayarak
cekmecesinin bagina gitti, bir kitap daha ¢ikardi. Bu bir siir
kitabiyd). En sevdigi siiri agta:

"Sen fethettin diinyay, Celile'li,

Diinya senin solugunla renk edindi!”

Sonuna kadar okudu. Sonra hemen heykelciklerin bag ucun-
daki mumlan séndiirdii, soyunup yatti.

Uykunun deliksiz uyundugu bir yastayd: ama, bu gece
uyamp duruyordu. Géziini her agista sokak lambasimin 15-
ginda aydinlanan heykelcikleri gériiyordu. Bunlar odadaki
obir biblolarla, resimlerle bir karsithk yaratiyordu. Gotik
cergeveli Carmiha Gerilme resmi gimdi ancak bir hag gibi go-
runiyordu, ¢iinkii tizerindeki sekil, golgelerde kaybolmustu.

Bu sirada ¢alan kilise saati sabahin yaklasmakta oldugu-
nu haber veriyordu. Bu ses aym sehirde, pek de uzak sayl-
mayacak bir yerde oturmakta olan, halen kitaplanmn iizeri-
ne egilmis bir kisinin daha kulaklarina ulagmisti. Ertesi giin
cumartesi oldugundan, Jude ¢alar saatini kurmamisg, her ge-
ceki ¢cahgma saatlerine birkag saat daha eklemisti. Cuma ak-

108



samlar1 haftanin 6biir giinlerinden daha ge¢ yatmay: adet
edinmisti. Iste tam kilise saatinin galdig1 sirada Griesbash
baskisi Incil'i okuyordu. O sirada Sue da yataginda déniiyor,
heykelciklerini seyrediyordu. Gene o sirada Jude'un pencere-
sinin altindan gecen bekgiler, ge¢ saatlere kadar sokaklarda
kalmis kimseler bir an i¢in duracak olsalard: birtakim garip
hecelerin miithis bir istekle soylendigini duyarlardi. Jude’a
gore tasavvur edilemeyecek kadar giizel kelimelerdi bunlar.

v

Kéylerdeki biitiin zanaat sahipleri gibi Jude’'un da elinden
cesit cesit is gelirdi. Londra’da yaprak bigiminde bir kabart-
mayi isleyen o ig¢i o yapraga form veren kahbin kenarim
yontmasim bilmez, ¢inkii bir tek biitiiniin ikinci yarisim
yapmay bile kendi isinden uzaklagma sayar. Jude ise Gotik
kahplanyla, pencere taglarinin oyma siisleriyle igini bitirdigi .
zaman bir amt, ya da mezartas) iizerine kitabe yazmaya gi-
derdi. Arada bir bu gesit degisikliklerden hoslamyordu da.

Sue ile bir daha karsilagtiginda kiliselerden birinin igin-
de merdiven tepesinde béyle bir isle ugrasmaktaydi. Kilisede
kisa bir sabah ayini yapilmak iizereydi. Papaz iceri girince
Jude da merdivenlerden inmisg, cemaati olusturan bes, alt)
kisinin arasina karigmisti. Dua bitene kadar duvardaki ta-
kartiya ara vermek zorundaydi. Igeride oturan kadinlardan
birinin Sue oldugunu ayin yanya gelene kadar fark etmemis-
ti. Belle ki Sue yaninda duran yasgh Miss Fontover'e arkadas-
Ik etmek tizere gelmisti buraya.

Jude, oturdugu yerden, onun giizel omuzlanm, rahat ta-
virlanm, goézipek, heyecansiz hareketlerle diz ¢6kmesini,
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oturup kalkmasim seyrediyor, boyle dinine bagh bir kizin
kendisine ne kadar yardimc olabilecegini diisiiniiyordu. Ce-
maatin kiliseden gitkmaya basladiklar: sirada Jude da merdi-
venine kostu ama, bu, igini bir an énce bitirmeye heves etti-
ginden degildi; kendisini artik dayanilmayacak kadar etkisi
altina almig olan bu kadinla béyle kutsal bir yerde karsilas-
maya cesaret edemiyordu. Simdi artik Sue’ya karsi1 duydugu
ilginin bir de cinsel yam oldugunu kesinlikle bildiginden
onunla yakin bir dostluk kurmasina engel olan o ii¢ biiyiik
nedeni hi¢ akhndan gikarmiyordu. Ama bir erkegin sadece
cahsarak yasayamayacagini da kabul etmek gerekti. Herkesi
bir yana birakalim, su gérdiigiimiiz Jude denen adam seve-
cek bir sey anyordu. Onun yerinde baskasi olsayd: kendisini
tutamaz, dogruca kiza gider, onun bile geri ¢cevirmeye bir ne-
den bulamayacag basit bir arkadaghg kapiverirdi, gerisini
de talihe birakarak. Ama, Jude é6yle degildi... baglangigta.

Ne var ki giinler gegtikce, daha 6nemlisi de, yalmz gegen
geceler uzadikga, vicdamn biitiin kars: koymalanna ragmen,
Jude onu gittikge daha ¢ok diisiindiigiiniin farkina vanyor-
du; gittik¢e daha az diisiinecegi yerde. Umulmadik, yasak bir
duygunun korkulu mutlulugunu tadiyordu. Biitiin giin onun
etkisi altindayds; hep onun da sik sik gittigi yerlerde dolast-
gindan, her an aklinda o vardi. Artik bu savasta yenilgiye
ugrayacak olamn kendi vicdam olacaghm kabul etmek zorun-
dayd.

Surasi1 muhakkak ki, Sue Jude i¢in yiiceltilmig bir varhk-
t1. Onunla tamsgsa belki de bu yersiz ihtirastan kurtulacakt..
Kulagina fisildayan bir ses "Onu tammak istiyorsun ama,
kurtulmak istemiyorsun!” diyordu.

Jude’a gére -yani koyu bir dindar agisindan- bu is siiphe-
siz ki ahlaka aykin bir hal almisti. Dini kurallara gére émrii
boyunca Arabella’dan bagkasim sevmeye hakk: olmayan bir
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adamin kendisini sevmesi Sue i¢in de epey kétii bir seydi. Bu
inang Jude'un igine dylesine yer etmisti ki komsu koylerden
birinde bir kilisede gahstig1 sirada, igini giiciini birakip, bu
zayif yamindan kurtulmak igin Tann’ya dua etmisti. Bu isler-
de érnek insan olmay: ne kadar istediyse igleri.o kadar ters
gitmisti. Anlamigt1 ki, insanin kalbi gelinmek istiyorsa buna
engel olmak, bundan kurtulmak imkansizdir. Béylelikle ken-
di kendini mazur gormeye ¢ahsiyordu: "Hig olmazsa" diyor-
du, "bu seferki derdim birincisinde oldugu gibi sehvet deliligi
degil. Bu kizin ne kadar akill bir insan oldugu belli. Biitiin
bunlar biraz da benim diigiince hayatim birisiyle paylagsmak
istememden, ¢ocuklugumdan beri yapyalmz gegirdigim giin-
lerde ¢ektigim sefkat yoksullugundan ileri geliyor."

Béylece, artik dindarhk yolundan sapmak iizere oldugu-
nu disinmeden, Sue’ya tapmaya devam ediyordu. Ciinki,
Sue’nun kabiliyetleri, inanglar: ne olursa olsun, Jude'un bes-
ledigi duygulara bunlann yolagtig séylenemezdi.

O giinlerden, bir giin, bir ikindi vakti, duvarcimin avlusu-
na iirkek tavirh bir kiz girdi. Eteklerini, toza bulagtirmamak
i¢in, hafif ¢e toplayarak yazihaneye dogru ilerledi.

Adamlardan Joe Amca adiyla tamnan biri: "Ne giizel
kiz!" dedi.

Bir bagkasi: "Kimin nesi?" diye sordu.

"Bilmem... buralarda gormiigligim var. A, elbette! bul-
dum, buldum! Bundan on y1l 6nce Saint Silas Kilisesi’nin bii-
tin demir islerini yapan su bizim Brideheadn kiz1 bu.
Adam sonra Londra’ya gitmisti. Simdi ne yapiyor acaba? Ki-
zin buraya geldigine bakihrsa, Londra'da igler pek iyi gitme-
mis olsa gerek."

Bu arada gen¢ kadin yazihanenin kapisim vurmus, Mr.
Jude Fawley'inburada ¢ahsip ¢cahgmadigimi 6grenmek istedi-
gini bildirmisti. Tesadiife bakin ki, Jude da o giin bir yere
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gitmisti. Bunu 6grenince, kiz bir par¢a hayal kinkhi iginde
hemen oradan aynldi. Jude déndiigiinde kendisini birisinin
aradigim séyleyerek kiz1 tarif ettiler. Bunun iizerine, Jude:
"A! o benim kuzenim Sue!" diye haykird.

Caddeye ¢ikip etrafina bakindiysa da goriiniirlerde Sue’-
ya benzer kimse yoktu. Artik ondan kagmak igin higbir vic-
dan sesi uyduramazd). Hemen o aksam gidip Sue’yu gormeye
karar verdi. Pansiyonuna geldiginde, Sue’nun bir mektubu-
nu buldu... ilk mektup! Ger¢ekte ne kadar basit ve siradan
olursa olsun, ilk mektuplar hep biiyiik sonuglara gebe olduk-
lanndan sonradan 6nem kazamrlar. Bir kadindan erkege,
bir erkekten kadina yollanan bu ilk masum yazlar ileride
gerceklesmesi muhtemel bir dram hazirlarlar. iki taraf da
isin farkina zamamnda varmad)® i¢in dram gergeklesecek-
tir. Iste ancak o zaman bu ilk mektuplar gergegin donuk 15:-
ginda tekrar okundugunda ¢ok daha etkileyici, ciddi bazen
de dehset verici olurlar.

Sue’nunkisi bu tir mektuplar iginde en yapmaciksiz en
dogal olamydi. Ona: "Sevgili kuzen Jude" diye hitap ediyor,
Jude’un da Christminster’de oldugunu tamamen bir tesadiif
eseri olarak 6grendigini, daha énce kendisini aramadig i¢in
ona biraz gicendigini séyliyordu. Kendisinin ¢ok yalmz ol-
dugundan, hemen hemen hi¢ arkadasi bulunmadigindan
dem vurarak birlikte iyi vakit gegirme imkamm kaybettikle-
rine iuziliyordu, ¢iinki kendisi belki de ¢ok yakin bir gele-
cekte buradan gidecekti. Béyle bir dostluk firsat: kaqirdia
i¢in ¢ok uzgindi.

Yakinda buradan aynlma ihtimali olduguna dair yazilan
satirlar okuyunca, Jude'u soguk terler basty. Bunu hig hesa-
ba katmamigt). Simdi i¢inden bir kuvvet onu daha ¢abuk ha-
rekete gegmeye zorluyordu. Hemen o aksam bulugmak igin
bir mektup yazdi. Mektubu yolladiktan bir saat sonra onu
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Sehitler Amti’’'min bulundugu késede bekleyecekti.

Mektubu kiigiik bir gocukla yolladiktan sonra, onu gidip
evinde gormek varken sokak késelerinde bulugma teklif etti-
gine pigsman olmustu. Ashnda koy adetlerine gore sokakta
bulugsmak pek olagan bir seydi; bu yilizden, 6biir tirlistini
akil edememisti. Arabella’yla da ne yazik ki 6yle bulugmus-
tu. Sue gibi bir insana da aymy muameleyi yapmak biraz say-
gisizhk oluyordu. Artik yapacak bir sey olmadigindan, bulug-
ma yerine dogru yol almaya bagladi. Bir iki dakika énce yan-
mis olan sokak lambalannin pinltis) altinda yiniyerek, ora-
ya vaktinden birkag dakika énce geldi.

Genis cadde ¢ok sessizdi. Saat pek ge¢ degildi ama, orta-
hk tenhalagmisti. Birden kars: kaldinmda bir karalt) goriir
gibi oldu! Evet, oydu. Ikisi birden, yanyana bir ¢izgi halinde
bulugma noktasina dogruilerliyorlardi. Jude daha oraya var-
madan Sue seslendi:

- "Bu ilk kargilagmamizda seninle orada bulusamam. Sen
biraz bu yana dogru gel!"

Ses billar gibiydi ama, hafif titrek ¢ikmstr. Hala birbiri
yam sira, iki ¢izgi halinde ilerliyorlardi. Jude karsiya geg-
mek i¢in onun keyfini beklerken, Sue en sonunda, bir hamle
yaparak, araba duraginin yanina gelince karsiya gegmeye
baglad). Bunu gériince Jude da ona dogru ilerlemeye baslad.

"Oziir dilerim, seni evinde aramam gerekirken bulug-
mak- i¢in disan ¢agirdim” diye, tam bir utangag asik tavriyla
soze baglad). "Ama, yiiriiyiige qxkacak olursak zamandan ka-
zanms oluruz diye diigiinmiigtim,

Sue, tam bir arkadaghk rahathgiyla: "O! Bunun hig 6ne-
mi yok!" dedi. "Zaten kimseyi misafir edecek bir evim yok be-
nim. Demek istedigim senin bulusmak i¢in se¢tigin yer pek
kotiydi... Kéti dememem gerekirdi ama... Kasvetli, pek
ugursuz bir yerdi; yani, yaptig ¢agnsimlar bakimindan de-
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mek istiyorum... Sehitler Amt), nedense, benim i¢ime sikinta
verir. Samirim soze boyle baglamak ¢ok tuhaf oldu, seni daha
hi¢ tammazken..."

Kiz bagim kaldirmig merakla Jude'u seyrediyordu. Jude
ise hi¢ ondan yana bakmiyordu.

Sue: "Sen beni benim seni tamdigimdan ¢ok daha iyj ta-
myormus gibisin" dedi.

- "Evet... seni arasira goriiyordum."

"Kim oldugumu biliyordun da gene de benimle konus-
muyordun... 6yle mi? Su ise bak, simdi de ben buradan ayn-
hyorum.

- "Ya, ne yazik! Benim de baska hi¢ arkadasim yok. Yal-
mz, ¢ok, ¢cok eski bir dostum olacak ama, onu da gérmek ni-
yetinde degilim daha. Acaba hi¢ adim igittin mi? Mr. Phillot-
son? Samirim bir tagra kilisesinde papazhk yapiyor."

- "Hayir. Bir Phillotson tamyorum ama, papaz degil. Tas-
rada Lumsdon’da oturuyor. Bir kéy okulunda bagégretmen."

"A! aym Phillotson olacak bu. Ama, imkansiz! Hala 6§-
retmen, ha! Kiigiik adimi biliyor musun? Richard mi, acaba?"

"Evet, Richard Phillotson. Kendisiyle tamismadim ama,
onun adina postayla kitap génderdim."

- "Demek ki bagsaramadi!"

Jude’un keyfi kagmisti. Koca Phillotson'in yapamadig bir
isin altindan kendisi nasil kalkabilirdi? Bu iiziici haberi ya-
minda sevgili Sue yokken duymus olsayd: korkung bir giin
gecirirdi. Simdi bile, Sue gittikten sonra, Phillotson’in tini-
versite tasarisinda ugradig) basarisizhg diisiindiikge, onun
cektigi aciyr kendi iginde duyuyordu.

"Madem bir yiiriiylis yapacagiz, gidip Mr. Phillotson"
gorsek nasil olur?" diye, birden bir teklif yapt1. "Daha vakit o
kadar geg olmad."”

Sue "Peki" deyince, agaghk bir yoldan tepeye tirmand-
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Jar. Cok gegmeden kilisenin dértkoge kulesi, arkadan da okul
binas) gornindi. Sokaktan gegen birine: "Mr. Phillotson evin-
de mi acaba?" diye sordular. Adam: "Evet, o hep evde oturur"”
dedi.

Kapiy: vurdular, Mr. Phillotson, elinde mumuyla, okulun
kapisinda goriindi. O anda bir merak ifadesi tasiyan yiizi
Jude’un son gordiigiinden beri epey incelmis, yipranmsta.

Aynldiklan giinden beri Jude’un hayalinde bir 11k gem-
beri iginde gelisen hayal -Phillotsonin hayali- yillarca sonra
karsisina gikan bu kendi halinde kéy 6gretmeni tarafindan
bir anda yrkilmigti. Aynmi zamanda besbelli ki gok ¢ekmis, ¢ok
hayal kinkhgina ugramig bu adama kars) iginde, bir acxma
duygusu uyanmigt). Jude ona adim séyledi, gengliginde ken-
disinden gok yardim gormiig bir dost olarak onu gormeye gel-
mis oldugunu bildirdi.

Ogretmen dalgin bir tawvirla: "Sizi hi¢ hatirlamiyorum”
dedi. "Ogrencilerimden biri oldugunuzu séylemistiniz degil
mi? Evet, éyle olmah. Ben bu yasa gelene kadar elimden bin-
lerce 6grenci gectigi i¢cin ancak son birkag tanesini hatirlaya-
biliyorum."

Jude geldigine pigman olarak: "Marygreen'deyken 6gren-
cinizdim" dedi.

"Evet, bir siire orada da kalmigtim. Bu hamm da eski
bir 6grenci mi?"

"Hayir... kuzenim. Bilmem hatirhyor musunuz, ben size
mektup yazarak dilbilgisi kitaplar: istemistim, siz de yolla-
mistimz.”

- "A, evet. Boyle bir sey hatirhyorum.

"Bana onlan gondermekle ¢ok biiyiik bir iyilik ettiniz.
Zaten beni bu yola ilk tegvik eden de sizdiniz. Bir sabah es-
yalarimzi toplayip Marygreen’den aynhrken bana veda edip,
niyetinizin Universite’ye gegmek oldugunu séylemistiniz...
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kiliseye de girecektiniz. Bir din adam), ya da égretmen ola-
bilmek i¢in iiniversite diplomasimin sart oldugunu séylemis-
tiniz."

"Hatirladigima gére biitiin bunlar: akhmdan gegirmis-
tim ama, kendi 6giidiimi kendim tutmadim samnm. O dii-
siinceden yillarca énce vazgectim."

"Bense hi¢ unutmadim. Zaten Marygreen'den buraya
gelisim de bunun igin. Sizi gérmeye gelisim de bundan.”

Phillotson: "Igeri buyurun" dedi. "Kuzeniniz de buyur-
sun.”

Oturma odasina girdiler. Uzerinde kagittan bir abajur
duran masa lambasi agik birakilmis ii¢, dért kitab: aydinlat)-
yordu. Herkes birbirinin yiiziinii daha iyi gérsiin diye Phil-
lotson lambanin abajurunu ¢ikardi. Isinlar Sue’nun kiigiiciik
sinirli yiiziinii, hayat dolu koyu renk gézleriyle saglarim, Ju-
de’un ciddi yiiz ¢izgilerini, dalgin tavirh 6gretmenin de oteki-
lerden daha olgun duran yiiziinii, govdesini aydinlatiyordu.
Kirk beg yaslarinda zay:f bir adamdi. Ince dudakh kibar bir
agz) vardi. Hafifce one egik durmay) ahskanhk haline getir-
mis gibiydi. Uzerine giydigi siyah redingotun omuz kisimlan,
sirtimn ortasi, dirseklerni siirtiinmeden biraz parlamista.

Ogretmen kendi yasantilann), kardeg gocuklari da kendi-
lerininkileri anlattik¢a eski dostluk yavas yavas tazeleniyor-
du. Phillotson kiliseye girmeyi hala arasira diisiindiigiinii
soyledi. Eskiden diisiindiigii gibi olmayabilirdi ama, gene de
ogretmenlik gibi bir sey yapabilirdi. Bu arada, geng bir yar-
dimciya ihtiyag duymakla birlikte, simdiki halinden de mem-
nun oldugunu soyledi.

Sue ge¢ saatlere kalmadan eve dénmek zorunda oldugun-
dan aksam yemegine kalmadilar. Geldikleri yoldan Christ-
minster’e dondiiler. Biitiin konugsmalannda genel konulann
disina gakmadiklan halde, Jude kuzeni hakkinda epey bilgi
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toplamis oldugunu sagkinhkla fark etti. Kizin éyle ince bir
hali vardi ki sanki biitiin hareketlerini duyguyla yapiyordu.
Heyecanh bir konu agihnca hizh hizh yiiriimeye bashyor, Ju-
de ona zor yetisiyordu. Bazi noktalarda duyarhg: o derecede
yiiksekti ki kendini begenmislik samlabilirdi. Jude, yiiregi
yana yana, kizin kendisine kars: ¢ok igten bir arkadas gibi
davrandigim, kendisinin ise ona tammadan éncekinden daha
¢ok agk oldugunu sezinliyordu. Eve déniis yliriiytigiinde or-
talg) saran karanhk sanki geceden degil de, bir iki dakikaya
kadar Sue’dan aynlacag) diigiincesinden ileri geliyordu.

Jude iizgiin bir tavirla: "Seni Christminster’den aynlma-
yazorlayannedir?"diye sordu, "Newman, Pusey, Ward, Keb-
le gibi biiyiik adamlann yetigtigi bu sehirde oturmak istemez
mi insan?"

- "Evet... 6yle; ama, bu adamlarin diinya tarihindeki yer-
leri nedir ki?.. Burada kalmak i¢in ¢ok giiling bir neden olur
bu. Hi¢ akhma gelmezdi dogrusu!" Sue burada bir kahkaha
atti. Sonra: "Gitmek zorundayim iste" dedi. "Hizmet ettigim
hanimlardan biri olan Miss Fontover bana kizd, ben de ona
kizdim elbette. Bu yiizden de en iyi ¢are gitmek."

- "Peki, nasil oldu bu ig?"

- "Benim birtakim heykelciklerimi kird.

- "Isteyerek mi?"

- "Evet. Odamda duran heykelleri, benim kendi malhm ol-
dugu halde, onun zevkine uymadi® i¢in kirdi. Birinin bagim
yere firlattiktan sonra ayaginin topuguyla ezdi. Cirkin bir
sey!"

- "Bu igi biraz dindarhga aykin gérdiigii i¢in sinirlenmig
olacak! Hemen papadan falan séz etmistir samnm."

"Hayir... 6yle degil. Meseleyi bambagka bir agidan ele
aldio."

- "Sastim dogrusu!"
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"Benim koruyucu meleklerimden hoslanmayisinin bas-
ka bir nedeni vardi. En sonunda beni karsihk vermek zorun-
da birakt.. Sonunda, oradan ayrihp daha serbest olabilece-
gim bir yere ¢ixkmaya karar verdim."

"Neden gene o6gretmenlik yapmay) diisiinmiiyorsun?
Duyduguma gore eskiden 6gretmenlik yapmigsin.

“Yeniden baglamay: hi¢ diisiinmedim, ¢iinkii ressam
olarak pekala ge¢iniyorum."

"Liitfen, miisaade et, Mr. Phillotson’a sorayim seni oku-
luna alabilir mi diye! 1ster_sen bir de Yetistirme Okulu’na ya-
z2ilir, birinci simf 6gretmenlik belgesi alirsin. Ressamhktan
daha ¢ok para kazanacagin gibi daha da serbest olursun.

“Peki... Sor bir kere. Simdi ben igeri girmeliyim. Alla-
haismarladik, sevgili Jude! En sonunda tamsabildigimize
¢ok sevindim. Annelerimizle babalanmiz ge¢inemedi diye biz
de kavga edecek degiliz, degil mi ya?"

Jude bu konuda Sue ile ne kadar aym fikirde oldugunu
belli etmemek i¢in oradan hemen uzaklasarak kendi pansi-
yonunun bulundugu tenha sokaga yoneldi.

Simdi Sue Bridehead’i ne olursa olsun yamindan uzaklas-
tirmamak istegi istiin geliyor, bu istekle isin sonunun ne
olabilecegini hi¢ diistinmiiyordu.

Ertesi aksam, béyle islerde mektuba giivene olmaz dii-
siincesiyle, Jude yeniden Lumsdon yolunu tuttu. Oretmen
béyle bir teklifle kargilasacagim hi¢ beklememist..

- "bogrusu ben daha ¢ok ikinci simftan gikip 6gretmen ol-
mus birini istiyordum” dedi. "Teyzenizin kiz1 da bu is iginuy-
gun ama, tecriibesi yok. Yo... vardi galiba, 6yle degil mi? Cid-
diolarak 6gretmenligi meslek edinmeyi diisiiniiyor mu?"

Jude Sue’nun béyle iglere yatkin oldugunu tahmin ettigi-
ni séyledi, Phillotson’a yardimci olmak bakimindan gok uy-
gun oldugunu éyle igtenlikle anlatti ki -gercekte bu konuda
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higbir bilgisi yoktu- bagégretmeni teklifi kabul edecek kadar
etkiledi. Bunun iizerine, 6gretmen Sue’nun bu isi sonuna ka-
dar gétiirecegini, bu gérevi bir baglangig basamag olarak ka-
bul edecegini umdugunu soyledi; yoksa, zaten alacag) maas
sembolik bir sey olacagindan, vaktini ziyan etmis olacagim
da bildirdi.

Ertesi giin Phillotson Jude’dan mektup aldi: Jude kuze-
nine bir kere daha damsms, Sue gittikce 6gretmenlik fikrine
ahsiyormus, gorevi kabul etmis. Bu kendi késesine ¢ekilmig
basogretmen Jude’'un harcadifi ¢abalar bir aileden olan
kimselerin birbirlerini kayirma kaygisindan baska bir seye
yorumlamayi bir an bile akhndan gegirmedi.

\Y%

Bagégretmen okulun bitisigindeki gosterigsiz evinde otur-
maktaydi. Ev de, okul da modern tarzda yapilmig binalardu.
Phillotson karsiya, yardimeis1 Sue’nun oturdugu eski pansi-
yon odasina bakiyordu. Hemen anlagmaya varmiglardi. Oku-
la atanan bir yardime: 6gretmen séziinde durmayip goérevine
gelmeyince boslugu doldurmak iizere Phillotson hi¢ beklet-
meden Sue’yu ise almigti. Béyle anlagmalar ancak bir y1l si-
rerdi. Bu yardime1 6gretmenlerin bir yilhk siirelerinin sonun-
da islerine devam edebilmeleri i¢in bir miifettigin onaylamas
gerekirdi. Sue Bridehead Londra’da iki yi1l kadar égretmenlik
yapip sonradan birakti® halde igin acemisi sayilmazdi. Phil-
lotson onun kontratim uzatabilecegine yiizde yiiz emindi. Da-
ha geleli dért hafta olmasina karsin Sue’'nun hep burada kal-
masim istiyordu. Onu Jude’un séyledigi gibi zeki bulmustu.
Isin yansim yiiklenen bir ¢irag: hangi usta istemezdi?
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Saat sekiz bugugu biraz gegiyordu. Bagogretmen Sue’nun
cikip okula ge¢mesini bekliyordu, ardindan o da gidecekti.
Saat dokuza yirmi kala, Sue, baginda sapkasiyla, okula git-
mek iizere yoldan gegti. Phillotson onu merakla seyrediyor-
du. O sabah Sue’'nun égretmenlik ruhuyla bagdagmayacak
bir havas:1 vardi sanki. O da kalkip okula gitti, Sue sabahtan
aksama kadar, simfin 6biir ucunda onun géziiniin éniinde
ogrencilerle ders yapti Isin gercegi, miikemmel bir 6gret-
mendi.

Phillotson’un gorevlerinden biri de aksamiistleri Sue’ya
ozel ders vermekti. Yonetmeligin bir maddesine gore boyle
durumlarda -6gretmenle 6grenci ayr cinsten olduklari za-
man- yasl;, namuslu bir kadimin da derslerde bulunmasi ge-
rekiyordu. Richard Phillotson bu kurah kendilerine uygula-
may) gok sagma buluyordu, neredeyse kizin babasi olabilecek
yastaydi. Gene de kurala uyuyordu. Béylece, ders saatlerin-
de, Sue’nun dul bir kadin olan evsahibesi Mrs. Hawes da ay-
m odada dikis dikiyordu. Aynca, bu evde ikinci bir oturma
odasi bulunmadig igin kurahn digina gitkmak zaten imkan-
sizd1.

Sue, ders yaparken -matematik ¢ahsiyorlardi- bazan ba-
sim kaldirarak soru soran gozlerle Phillotson’a giiliimsiiyor-
du. Phillotson, 6gretmen oldugu i¢in, onun kafasindan gegen
her seyi okuyor, dogru, yanhs diye hiikiimler veriyor gibi ge-
liyordu ona. Phillotson da, matematigi bir yana atmis, onu
diigiiniiyordu. Bir 6gretmen olarak ilk defa meslek dis1 dii-
giincelere yer veriyordu. Onun kendisini digiindigini Sue
da belki biliyordu.

Birkag hafta boyunca ¢aligmalan tam bir tekdizelik igin-
de gegmisti; yalniz, tekdiizelik bagogretmen igin bagh bagina
bir zevk olmustu. Sonra, giiniin birinde, ¢ocuklari Christ-
minster’de bir sergiye gétiirmek gerekti. Tarihi Kudiis sehri-
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nin maketi okullara ucuz tarifeyle gosterilmekteydi. Cocuk-
lar, sokakta, ikiger ikiger sira olmug gidiyorlardy. Sue, giines
semsiyesinin sapim minicik eliyle simsiki kavramig, simfinin
baginda yiriyordu. Arkadan da, sarkik ceketiyle, bir beye-
fendi gibi tasidig) bastonuyla, Phillotson, Sue’yu yanina ald:-
gindan beri kendisine gelen o dalgin haliyle, ilerliyordu. Si-
cak, tozlu bir giin oldugu igin sergi yerine geldiklerinde igeri-
de pek az insan gordiiler.

Tarihi sehrin maketi odanin ortasinda duruyordu. Eserin
sahibi yiiziinde din, insanhk sevgisi okunan bir adamd.
Elinde bir degnekle dolasiyor, ¢ocuklara simdiye kadar Incil’-
de duyduklan yer adlarini maket tlzerinde gosteriyordu:
Morya Dag), Yehogafat Vadisi, Zion sehri, duvarlar, kapalar.
Sonra héyiik gibi bir tiimsegin ardinda duran Beyaz Hacgh
gosterdi. "Buras), Isa’'min ¢carmiha gerildigi yer" dedi.

Sue, arkada, bagogretmenle ayakta duruyordu.

"Bana kahrsa bu maket belki gayet ince bir is ama, bas-
tan baga hayal inini" dedi. "Isa’mn zamamnda Kudiis'iin
gercekte nasil oldugunu kim bilebilir? Surada duran adamin
da bunu bilmedigine eminim."

"Simdiki sehirde girigilen incelemeler sonucu elde edi-
len haritalarin en dogrusuna goére yapilmigtir."

Sue: "Yahudilerden tiiremedigimizi de géz 6niinde bulun-
durursak, Kudiis maketinin 6niinde bu kadar durmamiz ye-
ter samnm" dedi. "Kudiis’iin higcbir zaman, Atina, Roma, Is-
kenderiye gibi tarihi sehirlerle boy dlglisecek yam yoktur."

"Ama, yavrucugum, bir de bunun bizler igin ne demek
oldugunu diigin!"

Sue susmustu, ¢ok ¢abuk teslim oluyordu. Sonra, make-
tin 6niinde toplanmis bir kiime 6grenci arasinda beyaz pa-
muklu ceketli bir delikanh géziine ¢arpti. Delikanh Yehosa-
fat Vadisi’'ne o kadar egilmisti ki yuzii goriinmiiyordu.
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Bagégretmen: "Bakin, kuzeniniz Kudiis'i seyretmekten
hig de sikilmig gériinmiiyor!” dedi.

Sue, ince, hafif sesiyle: "A, onu gérmemistim!" diye hay-
kirdi. "Jude... ne kadar dalmigsin!"

Jude, birden bagim kaldirdy, onu gérdii. Sevingten, utang-
tan hafifce kizararak: "A, Sue!" diyebildi. "Demek 6grencile-
rini getirdin? Dogrusu serginin 6gleden sonralar: okullara
agik oldugunu duyunca sizlerin de geleceginizi tahmin etmis-
tim; ama, sonradan makete 6ylesine dalmigim ki bir an igin
nerede oldugumu bile unuttum. Insam nasil da ge¢mise go-
tiiriiyor, degil mi? Daha saatlerce burada kalabilirim ama,
ne yazik ki ancak birka¢ dakikam kaldi. Surada bir yerde is
¢ikmigt, ben de firsattan faydalamp buraya kogtum."

Phillotson sakaci bir tavirla séze karisarak: "Kuzeniniz
oyle zeki ki, maketi amansizca kimyor" dedi. "Dogru yapildi-
gindan bile pek emin olamayacagim soyliiyor."

"Ben 6yle demek istememistim, Mr. Phillotson. Bana
“zeki kiz" denilmesinden de tiksinti duyuyorum, g¢iinki bu
ginlerde o tip kizlara ¢ok sik rastlamyor.” Sue birdenbire
¢ok duygulanmisti. "Sadece demek istemistim ki... yani... ne
demek istedigimi tam olarak ben de bilmiyorum... yalniz, si-
zin anladifiniz seyi soylemedim!"

Jude pek candan bir tavirla: "Ne dedigini ben anladim!"
diye atildi. Gergekte, bu laftan o da hi¢bir anlam ¢ikarama-
mist) ya. "Bence yerden goge kadar hakhsin."

Sue: "Iste iyi niyetli bir ¢ocuk! Biliyorum, Jude, sen bana
inamyorsun'" dedi, birden Jude'un eline simsiki sanldy, Phil-
lotson’a ayiplar gibi bakarak Jude’dan yana déndii. Bu kadar
kibarca yapilan bir saka karsisinda sesinin asin derecede tit-
rek gickmasina Sue, kendisi de sasiyordu. Bir an igin bile ol-
sa, bu ¢esit duygularim ortaya vurmakla, karsisindaki iki er-
kegin de yiiregini yerinden oynattifimin, gene bu iki adamin
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hayatlarinda sonra ortaya ¢ikacak en biiyiik zorluklarin to-
humunu attigimn farkinda bile degildi.

Maketin gercekten de ¢ocuklarin camm ¢ok g¢abuk sika-
cak kadar egitici bir yam vardi. Biraz sonra hep birlikte ye-
niden Lumsdon yolunu tutmuslardi, Jude da yeniden isinin
basina dénmek tizere ayrildi. Giderken, Phillotson’la Sue’-
nun yamnda, tertemiz onliikleriyle ilerleyen ¢ocuk kalabah-
g1m seyretti, onlardan biri olamadigina tzildii.

Phillotson, cuma aksamlan Sue ile ders yapmadiklanm
belirterek, Jude’u evine ¢agirmisti. Jude da zaten boyle bir
firsat kolluyordu, daveti sevingle kabul etti.

Ogretmenler de, ogrenciler de okullarina dondiiler. Ertesi
gin basogretmen Sue’nun simfina girince karatahtanin tze-
rinde tebegirle gizili miilkemmmel bir Kudis plam gérdi. Bu-
yik bir ustahkla yapilan resimle her bina dogru yere kon-
mustu.

Phillotson: "Maketle ilgilenmediginizi, hatta hig bakma-
digimz1 sanmigtim!" dedi.

- "Gerg¢ekten de, hemen hemen hi¢ bakmadim gibi bir sey;
ama, iste bu kadarci1 hatinnmda kalmis.”

- "Ben bu kadanm bile hatirlayarmyorum.”

O siralarda, okul miifettigleri 6gretmenlerin nasil ders
yaptiklarina bakmak tlizere okullara ansizin "baskin" yapi-
yorlardw. Iki giin sonra simf kapisimin tokmag hafifce cevri-
lip igeriye bir bey -biitiin yardime1 6gretmenlerin Dehsetler
Kral dedikleri bir miifettis- girdi.

Phillotson bu gibi oyunlara iyice ahsik oldugu i¢in hig is-
tifini bozmamigti ama, Sue’nun arkasi kapiya doniiktii, sim-
fin 6biir ucunda ders yapiyordu; miifettis, béylece, Sue’ya hig
sezdirmeden gidip tam arkasinda durdu, yanm dakika kadar
onu seyretti. Sue bagim gevirince beklenen korkulu anin'ge-
lip ¢catmig oldugunu anladi. Zaten tirkek yaradihgh bir insan
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oldugu igin, bu beklenmedik karsilasma iizerine, hafif bir
¢1ighk atti. Phillotson, elinde olmadan, garip bir kayg: iggii-
diisiiyle, tam zamanminda Sue’nun yanibasina yetiserek onu
bu bayginhk aninda yere diismekten kurtarda.

Sue, ¢abucak kendine gelmis, giiliyordu ama, miifettis
gidince hali hemen degisiverdi. Yiizii o kadar beyazlagmist:
ki Phillotson onu kendi odasina gétiiriip bir par¢a konyak
icirdi. Sue kendine geldiginde Phillotson elini tutuyordu.

Sert bir tavirla: "Bana séylemeliydiniz miifettigin bu bas-
kinlarindan birinin ¢ok yakinlarda olacagini!” dedi. "Ah, ben
simdi ne yapacagim! Miifettis miidiirlerine verecegi rapora
benim ige yaramadigim yazacak, ben de hayatimin sonuna
kadar rezil olacagim.”

"Hayir, yavrucugum, oyle seyler yazmayacak. Sen be-
nim simdiye kadar gérdiigiim en iyi 6gretmensin.”

O kadar tath bakiyordu ki Sue biitiin sugu onun iizerine
attifina pigsman oldu, iiziildii. Kendini toparlayinca evine
dondi.

Aradan gecen zaman boyunca, Jude cuma giiniini iple
¢cekmisti. Carsamba, persembe aksamlan, Sue’yu gorme iste-
gini artik bastiramayarak, hava karardiktan sonra sokaga
firlamig, kéyiin bulundugu yana sapan yolu bir miktar yiiri-
diikten sonra vazgegip geri dénmiistii. Eve girip yeniden ki-
tap okumaya ¢ahgmist: ama bir sayfa bitince, bir tiirlii akhm
kitaba veremedigini anlamigta.

Cuma akgam, aceleyle bir fincan ¢ay ictikten sonra, "Sue
beni bekliyordur” diigiincesiyle, yagmura bile aldirmadan,
yola koyuldu. Tepesinde yiikselen agaglar aksam saatlerinin
hiizniinii koyulastinyordu. Agaclar tizerine egiliyor, sanki
gelecege ait haberler fisildiyorlardi. Bunlarin hepsi mantiga
aykiniyd), ¢iinkii onu deli gibi sevdigine emin oldugu gibi
onun kendisine kars: hi¢cbir sey duymadigina da emind:.
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Kogeyi doniip koye ilk adimim attiginda kendisini kars-
layan manzara, papazin evinden ¢ikmakta olan iki kiginin
bir semsiye altina sifinmasi oldu. Semsiyelilerin kendisini
géremeyecekleri kadar gerilerdeydi ama, o, Sue ile Phillot-
son’t hemen tammigti. Phillotson gemsiyeyi kizin bagina dog-
ru tutuyordu. Besbelli ki okulu ilgilendiren bir mesele igin
papaz) gormeye gelmislerdi. Islak, tenha yolda yiirirlerken
Phillotson’in kolunu kizin beline dolamaya gahgtigim gordii;
kiz bu kolu hafifge itti, adam gene aym hareketi yapinca bu
sefer ses gxkarmady; yalmz, korkuyla ¢evresine bir gézatms-
t1. Tam arkasina bakmad:$ i¢in, orada bir ¢itin yaninda do-
nup kalmig Jude’'u gérmemisti. Phillotson Sue’yu evine bira-
kip kendi dairesine gidene kadar Jude yerinden kipirdamadh.

Baltalanmis askimin umutsuzlugu iginde: "Cok yash...
Sue'ya gore ¢ok yash o!" diye haykinyordu.

Bu ise kaniymamahydi. Kendisi Arabella’ya ait degil miy-
di ki? Yoluna devam edecek gicii kalmamist); onun igin,
Christminster’e dondi. Attig her adim ona 6gretmenle Sue'-
nun arasina girmemesini tembih eder gibiydi. Phillotson on-
dan belki yirmi yas biiyikti; ama, camim, aym1 durumda
olan nice mutlu evli giftler vardi. Biitiin bu acimn en ac
alayh oku gelip kendisine saplamyordu; ¢iinkii Phillotson’la
Sue arasindaki bag biitiiniiyle kendi eseriydi.

VI

Zavalh yagh teyze hastalamp yataga diigmiistii. Jude ertesi
pazar onu gormeye Marygreen’e gitti. Bu ziyaret Lumsdon’a
gidip Sue’yu gérmek i¢in duydugu istege kars agtig) savasin
zaferle sonug¢lanmasindan dogmustu. Onunla yiireginden ge-
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len sozleri séylemeden, kendisine igkence acisi1 veren o sah-
neden séz etmeden konusmanin ne anlam olabilirdi ki?

Biiyiikteyze simdi yataktan kalkamayacak kadar hasta
oldugu i¢in Jude giiniin yansindan ¢ogunu onun ihtiyaglarim
kargilamak lzere saga, sola kosusturarak gegirdi. Yash ka-
din, kii¢iik firiny, bir komsuya satildiktan sonra elinde kalan
parayla ve aynca daha once biriktirdikleriyle, rahat¢a gegi-
nebiliyordu. Gene aym kéyden bir dul kadin da onunla bir-
likte oturuyor, ona bakiyordu.

Aksam Jude’un donme saatine kadar hemen hemen hig
konusmamislardi. En sonunda Jude lafi kuzenine getirdi:

- "Sue burada m1 dogmustu?”

"Evet... bu odada. O zamanlar onlar da burada oturur-
lardi. Nereden aklina geldi simdi?"

- "Hig... 6grenmek istedim."

"Goriistiin sen onunla!" dedi, huysuz, yash kadin. "Peki,
ben sana ne demigtim?"

- "Sey... onu gérmememi s6ylemistin."
- "Konustunuz mu?"
- "Evet."

"Oyleyse, bir daha konugma. Babasi onu yetistirirken
annesinin ailesinden nefret etmesini asilamist: ona. Senin
gibi bir is¢iye de pek yiiz vermez... hele simdi tam bir gehirli
kiz olmustur. Ben zaten eskiden beri pek hoglanmam ondan.
Asabi, arsiz bir kizdi. Kiistahhg yiiziinden kag¢ kere déovmii-
simdiir onu! Hele bir keresinde, ayakkabilanm, ¢oraplannm
¢ikarmig, eteklerini de dizinin lizerine toplamis, golde yiirii-
yordu. Ben daha "Seni utanmaz!" diye bagirmaya kalmadan
o bana: "Cekil oradan, teyzecigim! Namuslu kimselerin baka-
cag1 manzara degil bu!" diye seslenmesin mi?"

- "O zaman kiigiiciik bir gocuktu, ama.”
- "Onikisinde vard..
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"A! Evet... Ama, simdi artik biiyiidu, diigiinceli, nazik,
yumusakbash, duygulu...

Biiyiikteyze, "Jude!" diye haykird), yatagindan firlamist.
"Ona asik olayim deme sakin!"

- "Yok camim, yok, hayir!"

- "Birinsanin kendine edebilecegi en biiyiik kotiiligii sen
Arabella’yla evlenmekle yaptin. Neyse ki o diinyamn 6biir
ucuna gitti de kurtuldun, belki bir daha hi¢ basina dert ol-
mayacak. Ama simdi, i¢inde bulundugun bu durumda, yani
resmen baghyken bir de asik olursan, basina ¢ok kétii igler
agilir. Halamin kiz) sana kars) iyi davramyorsa, bununla ye-
tin. Ona bir akrabadan daha ileri yakinhk gésterirsen ¢ilgin-
Ik etmis olursun. Hele sehirlilik tashyorsa, ziippelesmisse,
felakete siiriikler seni!"

- "Onun hakkinda kétii konusma, teyze! Liitfen!"

Biiyiikteyzeye bakan kadimin odaya girmesiyle Jude’un
i¢ci biraz rahatlamigti. Yalmz, o da konusulanlan digsardan
dinlemis olacak ki, i¢eri irer girmez eski giinlerden séz etme-
ye, bir kii¢iik kiz olarak Sue’yu nasil hatirladigim anlatmaya
baslad). Kizin babas) Londra’ya gitmeden énce, okuldaki ha-
lini anlatiyordu. Miisamere diizenlendiginde hepsinin kiigii-
gi olan bu kiz "beyaz elbisesiyle, beyaz ayakkabilanyla,
pembe kurdelesiyle" nasil da sahneye ¢ikar, siirler okurmusg!
En ¢ok "Yiikseklerde", "Geceleyin Bir Ses Geldi", "Kuzgun"
gibi siirleri okurmus. Hele "Kuzgun"u okurken kaslarim ¢a-
tip goézlerini korkulu bir ifadeyle, sanki orada bir sey varmig
gibi bosluga dikmesi goriilecek seymis!

Korkung, yash, kocamig kuzgun sen soyle bana:

Gecenin cehennemi nereden sinmis adina?

Teyze de kabul ediyordu: "Siiri bir okurdu ki, o kurdeleli
kiigiiciik kiz gider, géziiniiziin éniinde onun okudugu sahne
canlamirdi. Cocukken sen de éyleydin, Jude: kimsenin gore-
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medigi seyleri goriir gibi bir halin vard..”

Komsu kadin Sue’nun baska marifetlerini de anlatmaya
baslada:

"Pek hasan bir kiz degildi ama, genellikle erkekler ya-
par diye bildigimiz iglere de burnunu sokardi. Kag kere gor-
migimdiir, bagka bir tek kiz olmaksizin, yirmi oglanin ya-
nminda, géliin 6tesindeki yokustan, buklelerini savurarak ko-
sar, hi¢ dinlenmeden geri gelirdi. Sonra biitiin oglanlar buna
alkig tutarlardi. O zaman: "Sululagmayin, gocuklar!" der, ige-
ri kagard). Oglanlar onu kandirmaya ugrasirlard ama bogu-
na! Artik bir daha adymim atmazd) disan.

Sue’'nun gegmisine iliskin amlarn dinledikge, ona kur ya-
pamayacagim bilmekten dogan acisi bin kat daha artmist,,
gece teyzesinin evinden aynhrken kederle yiikhiydii. Yolda,
Sue’nun kiigliciik bedenin bir zamanlar genlendirdigi okula
bir gézatmak gec¢ti aklindan ama bu istegine de gem vurdu.

Ileride, Jude’u teyzesinin evinde kaldig oturdugu giinler-
den tamyan bir koyli grubu duruyordu. Pazar oldugu igin
hepsi tertemiz giyinmisti. I¢lerinden birinin verdigi selam
dalgin dalgn yiiriiyen Jude’u irkiltti:

"En sonunda gidebildin oraya ha!"

Jude anlamad g belli eden bir hareket yapti.

"Camm, iste, bilgi yuvas... "Isxk Sehri" demez miydin
sen oraya kiigiikken? Umdugunu buldun mu bari?"

"Elbette... daha da ¢ogunu!" diye haykird, Jude.

"Bir kere yanm saatligine gitmistim oraya; ben, kendi
hesabima, pek bir sey bulamamigtim; eski yi1kik dokiik bina-
lar, yans kilise, yans) diskiinlerevi. Sokaklar da pek hare-
ketsiz."

- "Yamhyorsun, John. Insanin sokaklarda gezerek gorebi-
leceginden bagka seyler de vardir. Bulunmaz bir bilim mer-
kezi, din merkezi orasi. Bu memleketin biitiin manevi, zihni
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besinini saglayan tek yer. Sokaklarda gérdigiin hareketsiz-
lik hi¢ durmayan biiyiik bir hareketin durgunlugu. Taninmig
bir yazann dedigi gibi, bu sessizlik "dénen diinyanin uykusu-
dur.”

"Eh, evet... Olabilir de, olamaz da. Dedigim gibi, orada
kaldigim bir iki saat boyunca hi¢bir sey géremeyince, bir
meyhaneye gittim, birayla peynir 1smarladim, eve doniig saa-
tini beklemeye bagladim. Artik sen de bir fakiilteye yazilmig-
sindir, herhalde, ha?"

"Ne yazik ki hayir" dedi, Jude. "Universiteden hala eskisi
kadar uzaktayim.

- "Nasil olur?"

Jude elini cebine vurdu.

Adam: "Tamam iste, bizim de aklimiza gelen buydu!" de-
di. "Boyle yerler senin gibi meteliksizler i¢in degildir! Ancak
¢ok parasi olanlann harci bu igler!”

Jude ac1 aci: "Iste bunda yamhyorsun” dedi. "Oralan as-
hnda béyle parasizinsanlar igindir!"

Ne var ki bu konugma Jude'un dikkatini son zamanlarda
iyiden iyiye dalmig bulundugu hayal aleminden bagka yana
¢cekmeye yaradi. Bu hayal diinyasi iginde, biitiin zekasim bi-
lim ve sanat1 yiiceltmeye adayan boylece de, alimlerin cenne-
tinde kendine de bir yer saglamay: kesinlestirmek isteyen
soyut bir insan vardi ve bu insan Jude'un kendisine ¢ok ben-
ziyordu. Zaten son zamanlarda Grekg¢e konusunda da pek
memnun olamadigini fark etmisti... 6zellikle Grek tiyatro ya-
zarlar1 konusunda kendisinden pek hosnut degildi. Bazan is-
ten o kadar yorgun déniiyordu ki okudugu yaziy: yorumlaya-
bilecek dikkati gésteremiyordu. Bir 6gretmen anyordu... bu,
zamani ge¢mis, hantal kitaplardan aylarca ugrasarak kendi
basina gkardig birtakam ufak bilgileri verebilecek bir dost.
Artik, gercekleri daha yakindan incelemek -su son zamanlar-
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da hi¢ yapmadi@ bir sey- sartti. Hem, bos vaktini, pratik ko-
layhklan hige sayarak, "6zel gahsma" ady altinda kullanma-
mn faydas) neydi? Dénerken: "Bunu daha énce akil etmeliy-
dim" diyordu. "Nereye gittigimi gérmeden, hangi sonuglara
varacagimi bilmeden ilerleyecegime bu ige hi¢ girismeseydim
daha iyi olurdu... Universite duvarlan oniinde 6yle dolamp
durmak, sanki oradan uzanacak bir kol beni igeri gekecekmis
gibi beklemek olmaz! Tam bilgi edinmeliyim bu konuda.”

Ertesi hafta, bu isin pesine diisti. Bir giin, kiigiik bir
parkta otururken, éniinden bir fakiiltenin dekam olarak bil-
digi yashca bir bey gecerek firsati ayagina getirdi. Adam
yaklastik¢a Jude kayg i¢inde yiiziine bakiyordu. Adamin yu-
musak, nazik, oldukg¢a da kendi igine kapamk bir hali vard.
Jude, durumu bir daha gézden gegirince, dosdogru gidip ko-
nusamayacagim anladi. Yalmz, bu olay onda olumlu bir etki
yaratti: Bu adam gibi yetkili kimselerden birine mektup ya-
zarak karsilastigy giichikleri anlatip bir 6giit istemenin ¢ok
yararh olacagina karar verdi.

Bir sonraki hafta boyunca hep kolej miidiirlerine, fakiilte
dekanlarina rastlayabilecegi yerlerde dolasarak, yiizden,
kendisinin durumunu anlayabilecek, agik diisiinceli gibi go-
riinen bes adam secti. Bu bes kisiye kisa birer mektup gén-
dererek, sorunlanni, ¢ikmaza girmis durumunu anlatti, akil
damsta.

Mektuplar: postaya verdikten sonra Jude yazdiklanm
elestirmeye baglad) zihninde; onlan hi¢ gondermemis olmay)
istiyordu. Benimki de bu giinlerde ¢ok sik rastlanan o saldir-
gan, densiz bagvuru mektuplanndan biri yalmzca!" diyordu.
"Niye akil edemedim sanki bu yabanc: insanlara bu sekilde
hitap edilemeyecegini? Bu mektubu yazan pekala da sahte-
kann, serserinin, haylazin biri olabilir, nereden bilsinler?
Belki ben de zaten béyle biriyim!"”

130



Gene de tek ve son kurtulus sans) olarak mektuplarina
karsihk gelmesi umudunu hala elden birakmamisty. Giinler-
ce, bir yandan, kargihk beklemenin sagma oldugunu séyleyip
dururken, bir yandan da haber bekledi. Bu bekleyis sirasin-
da Phillotson hakkinda duydugu haberlerle altiist oldu: Phil-
lotson Christminster’in yakimindaki okuldan gikip daha gu-
neyde, Orta Wessex’te daha biiyiik bir okula gegiyordu. Bu
ne demek oluyordu? Bu degisiklik kuzenin yasaminda nasil
bir degigkilige yolagacakt? Phillotson daha biiyiik bir okula
gecmekle gelirini iki katina mi gitkartmak istiyordu? Tek ha-
sina yasamaktan vazgegip iki kisilik bir hayat siirmeye ka-
rar verince masrafin artacagim hesap etmis olabilirdi peka-
1a, ama, Jude isi bu sekilde yorumlamaya razi olamiyordu.
Ote yandan, kendisinin tutkuyla sevdigi kizla Phillotson ara-
sinda sevgiye dayanan bir iligki oldugunu disiindiik¢e kendi
sorunlarim Phillotson’a damigmaktan vazgegiyordu.

Bu arada, Jude'un bagvurmus bulundugu iiniversiteli bi-
yiikler ona bir karsihk yazmak tenezziilinde bulunmamis-
lardi. Geng adam bu durum karsisinda eskisi gibi yalmzhgy-
la bas basa kaldig gibi, umutlarn da sarsilmigti. Birtakim
dolayh sorusturmalar sonunda, kendisinin de ¢oktandir tah-
min ettigi gibi, tek ¢gikar yolun, talihini 6grenci burslarinda,
yangma smavlarinda aramak olacagim anladi. Yalmz, bunu
basarmak igin iyi bir 6gretmenin egitimiyle birlikte iistiin bir
yetenek gerektiriyordu. Onun gibi, cahgmalanm, on y1l gibi
uzun bir siire de olsa, kendi sistemiyle tek bagina siirdiirmiis
birinin ehliyetli 6gretmenler elinde yetismis adaylarla boy o6l-
clisemeyecegi kesindi.

Geriye kalan ikinci yol, okumasina biriktirecegi paralarla
devam etmesiydi. Yapti®1 hesaba gore simdiki kazanciyla bi-
riktirecegi paralar onun iniversite giris sinavlanna basgvur-
masina ancak on bes y1l sonra elverecekti. Bu iste umut yoktu.
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Christminster’in géz ahci parlakhginin kendisini nasil
sinsi sinsi biiyiilemis oldugunu gériiyordu. Delikanhhk giin-
lerinde en biiyiik iilkiisii bu kuleli, kubbeli sehrin kiliseleri,
salonlan arasinda dolasmak, buradaki “genius loci” (*) ile
senli benli olmakti. Ufukta sokak lambalarimn gékyitiziine
yansittigh 1isiklan gérdiikge i¢i kabanrdi. Robinson Crusoe’-
nun bir tek sala sahip olmasindan dogan sevinci gibi o da
"Hele bir oraya gideyim, geriye kalan her sey zamanla, ga-
bayla hallolur" demisti. Bu aldatica manzaraya kapilacag
yerde ticaretle gelismis bir sehre giderek aklim para kazan-
maya verseydi, sonra biriktirdigi paralarla tasarladiklanm
gerceklestirmek tlizere buraya gelseydi ¢ok daha akillica dav-
ranmig olurdu. Her neyse, su anda apacgik gorinen gergege
bakilira, ilk mantikh sorusturma sonucunda biitiin tasansi
sabun kopiigiinden bir baloncuk gibi séniivermisti. Geriye
bakip ge¢mis yillanm diisgiiniince, aklindan gecenler Heine-
"inkine ¢ok yakindu:

Gengligin heves dolu, alev sagan gozlers

Ustiinde goriiyorum alaca bir deli kiilah.

Iyi ki talih Sue’yu da bu hayal kinkhg dolu hayata sii-
rilkklemesine izin vermemisti. Simdi ise kendi gozleriyle gére-
bildigi gercek durumunun kisitlamalarim, ondan elinden gel-
digince gizlemeliydi. Zaten Sue onun ileriyi hi¢ gormeden,
hazirhksiz ve yoksulluk iginde atildig delice savasin ancak
pek kiigiik bir pargasim biliyordu.

Bu eski riiyadan uyandig ilk ikindi zamam hi¢bir zaman
hatirindan ¢ikmadi. Ne yapacagim bilmez bir durumda bu
tuhaf ve egsiz sehrin tuhaf yapilarindan bir olan tiyatronun
sekiz koseli kulesine gikmisti. Cepegevre pencerelerle dona-
tilmis odadan digsan bakildiginda biitiin sehir goriiniiyordu.
Jude’un dalgin, ac1 dolu ama israrh bakiglar biitiin bu man-

() Latince: “Bilgili kigiler”
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zara lizerinde dolast). Binalar, binalara girip ¢ikan insanlar,
bu insanlara tamnan ayricahklar Jude’un yararlanabilecegi
seyler degildi. Bir tirli zaman bulup igine bile giremedigi
biiyiik kitaphktan gézlerini ayinp degisik degisik kuleleriyle
sivri tepeli binalara, sergi salonlarina, sokaklara, evlere, kili-
selere, kisacasi bu egsiz panoramayi olugturan biitiine birden
bakti. Kendi kaderinin bunlann yaninda olmadigm anhyor-
du; onun kaderi, simdi oturdugu yoksul mahallede, bu sehri
ziyaret edenlerin ve ona 6vgi yazanlarin, sehrin bir pargas)
bile saymadiklari ama onlar olmaksizin ne aydinlann ne de
biiyiik diiginiirlerin varolamayacag, kol emekgilerinin, ya-
mndayda.

Gozleri sehri asip ilerideki kirhklara, agaglara takild.
Onceleri varhgiyla destek, sonra da kaybolusuyla gildirtica
bir igkence kaynag olan insan bu agaglarin arkasindayd.
Yoldas) olarak yaminda Sue bulunsaydi biitiin bu emellerin-
den giilimseyerek vazgegerdi. Onsuz olunca, bu kéti sondan
derin yaralar almamasi kagimlmazdi. Phillotson da izlerini
tasidigy bir hayal kinkhg devresinden gegmisti mutlaka.
Ama, 6gretmen o giizelim kizin tesellisine kavugsmugsken
Jude'u avutacak kimsecikler yoktu.

Jude sokaga ¢ikt), 6niine bir meyhane ¢ikana kadar bit-
kin bir halde dolagti. Igeri girip arka arkaya birka¢ bardak
bira i¢ti. Disan qiktiginda gece olmustu. Titresen lambalann
aydinhginda, yemek yemek .zere eve dondi. Masaya otur-
masindan az sonra pansiyoncu kadin ona bir mektup getirdi.
Mektup bir iki dakika éne gelmisti. Kadin, sanki i¢inde yazih
olan seyin 6nemini bilirmiggesine biiyiik bir dikkatle zarfi
masanin izerine birakmigt:. Jude zarfin tlizerinde, mektup
yazmis bulundugu iiniversitelerden birinin damgasim gordii.

- "En sonunda, bir tane olsun gelebildi!" diye bagirdi.

Mektup kisayd), miidiir kendisini yazmist1 ama, igindeki-
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ler istedigi gibi degildi; soyle diyordu:

BIBLIOLL UNIVERSITESI

Sayin Bay,

Mektubunuzu ilgiyle okudum; ancak, kendinizi bir iggi
olarak tanitmaniza dayanarak sunu belirtmek isterim ki, ha-
vatta basan imkaninizi yon degistirmekle degil, kendi mesle-
Zinize, gevrenize bagl kalmakla artirabileceginize inanmak-
tavim. Oyleyse, size verecegim 6giit bu yolu tutmaniz olacak-
tir. Sadik dostunuz,

T. Tetuphenay

BayJ. FAWLEY e, Tag¢t ustast.

Bu son derece akla yatkin 6giit Jude’u ¢ileden ¢ikard.
Biitiin bunlari o da biliyordu. Dogru oldugunu da biliyordu.
Gene de on yilhk didinmeden sonra, sert bir tokatti bu. Her
zamanki gibi kitaplanmn basina doénecegi yerde masadan
kalkip kendisini sokaga att:. Once bir meyhaneye gidip bir-
kag kadeh bira igti, sonra bilincini yitirmis bir durumda d»-
sar1 qikip sehrin merkezi dolaylarinda, Dortyolagz: denilen
bir yere gelene kadar, aylak aylak dolast). Bos gézlerle, akh-
m kaybetmis biri gibi insanlara bakiyordu, yavas yavas ken-
dine gelerek orada dikilmis bir polisle konustu.

Polis esnedi, dirseklerini gererek gerindi, ayak parmak-
lan ucunda bir iki santim yiikseldi, giiliimsedi, tath tath
Jude’a bakarak: "Delikanh, sen kafay1 dumanlamigsin!" dedi.

Jude alayla: "Yok, efendim, daha simdi bagladim" dedi.

Kafasy, belki biraz dumanhydi ama, pekala da yerindey-
di. Polisin séziinii yarisina kadar dinleyip oradan aynldi. Bu
dortyolagzinda kendisi gibi dolagmis nice dertli adam oldu-
gunu diiginiyordu. Buranin, sehrin en eski liniversitesinden
de eski bir gegmisi vardi. Kelimenin ger¢ek anlaminda, bura-
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s1 felaket, giiliinglik, rezalet gibi en koyu, en yogun durum-
lar1 yaratmis olan insan topluluklarimn karsilasti® yerdi.
Bu dértyolagzinda insanlar, durmus, Napoleon’dan, Ameri-
ka’'nin bagimsizh@indan, Kral Charles''n idamindan, Hagh
seferlerinden, hatta belki de Caesar’in Ingiltere’ye giriginden
s6z etmislerdi. Burada kadinlarla erkekler sevigmek, birbir-
lerinden nefret etmek, evlenmek, ayrilmak igin bulusmuslar-
di; beklemisler, birbirleri yiiziinden aci ¢ekmisler, birbirleri-
ni aldatmiglar, kiskanghktan birbirlerine lanet yagdirmislar,
birbirlerini bagiglams, iyi dileklerde bulunmuslarda.

Sehir hayatinin ciippelilerin hayatindan ¢ok daha canh,
renkli, insanhk tarihini ¢ok 6zli anlatan bir kitap oldugunu
goriiyordu. Oniinde gordiigii su, siirekli savagma igindeki in-
sanlar, ne Isa (Christ) ne de kilise (Minster) hakkinda derin
bilgi sahibi degillerdi ama, Christminster’in en biiyiik gerge-
giydiler. Isin bir giiking yam da buydu. Christminster’in, bir
bakima, ne demek oldugunu bilen yiizlerce 6gretmenle 6grenci
vardi ama onlar da ashnda Christminster’li sayilmazlard.

Saatine bakt, bu diigiinceyi siirdiirerek bir konser salo-
nuna rastlayana kadar yiiridi. Igeri girdiginde salon tez-
gahtar kizlarla, askerlerle, giraklarla, sigara igmekte olan
on, on bir yaslarinda oglanlarla, hem olgun hem daha yeni
hevesli ¢esitten hafif kadinlarla doluydu. Christminster’in
gercek hayatina girmisti. Orkestra ¢ahyor, kalabahk birbiri-
ni itip kakarak ortahkta dolasiyor, arada bir de bir adam
sahneye ¢ikip komik bir sarki séyliiyordu.

Sue’nun manevi benligi sanki basinin ucunda onu bekli-
yor, onu bir par¢a eglence 6zlemi iginde bol bol sirnasan eg-
lence diiskiini kizlarla oynashk etmekten, icki igmekten ah-
koyuyordu. Saat onda, miidiininden mektup aldi iniversi-
tenin éniinden gegebilmek i¢in pek dolambagh bir yoldan eve
dondii.
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Universitenin kapilan kapanmist1. Birden, i¢inden gelen
bir diirtiiyle, bir tas ig¢isi olarak hep yaninda bulundurdugu
‘tebesiri cebinden ¢ikararak duvarin ilizerine boylu boyunca
su satirlan yazd:

Fakat sizin gibi benim de aklim var;

Ben sizden agagt degilim,

Ve bu gibi seyleri kim bilmez?

(EYUB, Bap XII.)

VIl

Olaya boéyle tepeden bakarak bir élgiide igini rahatlatmists
ama sabah olunca kendisi de bu yersiz gururuna gilerek
alay etti. Giilisi hi¢ de saghkh degildi. Midiiriin génderdigi
mektubu yeniden okudu. Bir gece énce, ilk karsilagti® anda
onu c¢ileden ¢ikaran bu satirlardaki bilgelik simdi buz gibi
icini sogutmus derin bir bunalimin esigine getirmisti onu.
Kendini gercek bir aptal gibi goériyordu.

Hem zihinsel hem duygusal hedeflerinden yoksun olarak
isine devam edebilmesi imkansizdi. Kendisini bir 6grenci gi-
bi goriip talihine boyun egecek olsa bu kez Sue’yla iliskisinin
umutsuzlugu yakasim birakmiyordu. Hayatinda yakinhk ku-
rabilecegi tek insam, eski evliligi yiiziinden kaybetme diigiin-
cesi haince bir israrla beynine yapisiyordu; ve biitiin bunlara
dayanamayacak noktaya geldiginde sikintilarim biraz unut-
mak igin Christminster’in gercek hayatina sarihyordu. Simdi
bu gercek hayati eski bir avlunun i¢indeki algak tavanh, ka-
ranhk bir meyhanede ariyordu. Christminster’in iinli kigile-
rinin geldigi bu meyhane, daha neseli bir zamamnda ilgingli-
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gi nedeniyle hosuna bile gidebilirdi. Kigiliginin temelinde k-
sir dongiiye yakalanmis boylelikle de kendisinden higbir sey
beklenmeyecek bir insan olduguna inanarak hemen hemen
biitiin giiniinii burada oturarak gegirdi.

Aksama dogru meyhanenin gedikli miisterileri teker te-
ker goriinmeye bagladilar. Jude biitiin parasim harcayip tii-
ketmis oldugu halde biitiin giin boyunca bir tek biskiividen
bagka bir sey yememisti ve hala kosedeki yerinden kalkma-
misti. Uzun siiredir igen insanlara 6zgi o sakin ve filozofc¢a
tavirla ¢evresinde toplanan kalabahg inceliyordu, kimileriy-
le ahbaphk bile kurmustu. Ornegin gengliginde iman sahi-
biyken sonradan dine kiifreden biri haline gelmis gibi gérii-
nen hirdavatgihkla ugrasan Tenekeci Taylor; kirmizi burun-
lu bir mezat tellal; birinin adi Jim Amca, ébiiriininki Joe
Amca olan kendisi gibi iki tag ustas). Bunlardan baska, bir-
kag tezgahtar, tiniversite ve kilise mensuplarina ciippe diken
bir terzi kalfas), at yarisi diiskiinii adamlar, gezginci bir ti-
yatro oyuncusu, sonradan, ciippelerini ¢ikarmig 6grenci ol-
duklar anlagilan iki delikanh, ge¢misleri konusunda karan-
hk kuskular uyandiran ve arkadaglannin "Cilli" ve "Cennet"
adim taktiklar iki kadin vardi. Ogrenciler képek yariglarin-
da aracihk eden biriyle gizlice bulugmak i¢in gelmiglerdi bu-
raya. §imdi bulustuklar: adamla birlikte i¢ip, pipolarini tel-
lendiriyorlard: ama arada bir kagamak bakiglarla saatlerine
gézatmayi da elden birakmiyorlarda.

Sohbet halka halka yayildi. Christminster’in seckin gev-
releri elestiriliyordu; dekanlara, yiiksek yargiglara, memur-
lara cesitli eksiklerinden otiiri diipediiz, i¢tenlikle aciyanlar
oldu, kimileri de tiimiiniin beceriksizliginden yakimyor, bu
kigilerin islerini daha iyi yapmalar konusunda diigiinceler
one siiriiyordu ve biitiin bunlar genig goriisli, esnek bir hava
iginde tartigithyordu.
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Jude Fawley, icki i¢gmis, dikkafah bir gencin biitiin kiis-
tahhg ve ukalahgiyla ortaya laf atiyordu; étekiler ne séyler-
lerse soylesin Jude, kurulmus bir makine gibi yillar boyunca
amag edindigi seyleri kafasina takmis bir insamin gilginhgy-
la lafi evirip gevirip burs ve 6grencilik konularina getiriyor,
kendi bilgileriyle 6ylesine israrla éviiniiyordu ki akh basinda
oldugu bir zaman bu sahneyi seyredebilseydi kendine aci-
maktan bagka bir sey gelmezdi elinden.

- "Bana ne iiniversite dekanindan, profesériinden, bas be-
las1 bilginlerden!" diyordu. "Benim bildigim bir tek sey var:
Su herifler elime bir firsat verseler kim oldugumu gésteririm
onlara! Ders bile verebilirim ben onlara!”

Bir kosede kopekler iizerine konusmaya dalmis 6grenci-
lerden biri: "Hele, hele! duydunuz mu sunu?” diye bagirdi.

Tenekeci Taylor lafa kansti:

“Senin kitaplara ¢ok diskiin bir geng oldugunu séyler-
ler; konusmandan da belli ya. Ama, bir de bana bak! Hayat
kitaptan égrenilmez, yasamak gerek. Ben bu diisturu benim-
seyerek biitiin davramiglanmi buna gére ayarlamisimdir.
Yoksa, su halime gelebilir miydim samyorsun?”

Joe Amca: "Kiliseye girmek istiyormugsun galiba?" dedi.
"Madem ki géziinii béyle yiikseklere dikecek kadar bilgilisin
ne diye bir par¢a da bize koklatmazsin? Hiristiyanhgin aki-
delerini Latince okuyabilir misin ki, delikanh? Bir keresinde
bizim memlekette senin gibi birisini boyle susturmuslard,
iste!”

"Elbette okurum!" dedi, Jude, pek magrur bir tavirla.

Kadinlardan biri: "Yok, camim! su kendini begenmis mi
Latince okuyacak?" diye haykirda.

"Sen su ¢eneni kapasana, Cennet!" dedi 6grenci. Sonra,
bira kupasindaki son damlay: da igti, bardagi tezgahin lizeri-
ne bir iki kere vurup: "Susalim!" diye bagirdi. "Késedeki bay,
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cemaatimizin hayn igin, bizlere Hiristiyanhgin akidelerini
Latince okuyacak!"

Jude: "Okumayacagim!” dedi.

Terzi ¢irag atildy: "Haydi, haydi... bir dene bakahm!"

Joe Amca: "Beceremez ki!" diyordu.

Tenekeci Taylor karsihg yapistirds: "Bal gibi becerir!”

Jude: "Yemin ederim beceririm!" dedi. "Haydi bakahm,
soguk bir viski ismarlayin da baglayalim!"

Ogrenci: "Makul bir teklif!" diye bagirarak, tezgahin tize-
rine icki parasim firlatti.

Garson kiz, hayvanlarin en agag tiirleri arasinda yasa-
maya mahkam edilmis biri gibi, ickiyi Jude’'a uzatti. Jude
bardag bosaltt, hi¢ duraksamadan, nutuk ¢eker gibi, bagladi:

-Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem
coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium.” (*)

Ogrenci soylenenlerin bir tek kelimesini bile anlamamigt)
ama, "Bravo! Miikemmel bir Latince!" diye bagirda.

Meyhane halkinin iizerine derin bir sessizlik ¢okmiistii.
Jude’un dolgun sesini arka tarafta sekerleme yapan meyha-
ne sahibi de duymus, ne oluyor diye merak ederek igeri kos-
mustu. Garson kiz da sagkinhktan donakalmis, seyrediyor-
du. Jude devam etti:

"Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et
sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.
(**)

Ikinci 6grenci: "Biz senden dua istedik, sen bize Hiristi-
yanhk akidelerini okuyorsun!" diye dudak biiktii.

"Oyle demediniz ki' Hem senden bagka biitiin aptallar

(") "Yen, ggu, gdruniur, gbrinmez her geyi yaratan, her seye kadir bir tek
Tanrr'ya inamyorum.”

(**) Latince: "Ustelik bizim igin ¢armiha verildi; Pontius Pilatus devrinde azap
ekt ve gémuldu. Ve Kutsal Yazlara gére ugunci giin yeniden hayata
dondi.”
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su okudugum seylerin 6nemini gok iyi bilir!"

Mezat tellah: "Birakin devam etsin, birakin!" ded..

Jude’un akh kansir gibi oldu, devam edemiyordu. Yizii
derin bir aciya biiriinmiistii, elinialnina gotiirdi.

Tenekeci Taylor: "Bir igki daha verin! O zaman kendisine
gelir” dedi.

Birisi paray: atmigti. Jude hig o yana bakmadan kolunu
uzatip igkiyi aldi, bir yudumda bitirerek yeniden bagladi. Se-
si canlanmigti. Par¢anin sonuna geldiginde, tipki cemaati yo-
neten bir papaz gibi sesini ylikseltti:

"Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui
ex Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul aclo-
ratur et conglorificatur. Qui locutus est per prophetas.

"Et unam Catholicam et Apostalicam Eccelesiam. Confi-
teor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto
Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.”
*)

Birkag kisi anladiklan tek kelime olarak son séziin tadi-
na varmiglardh.

- "Bravo, ¢ok iyi okudun!” diye bagirdilar.

Sonra Jude'un kafasindaki dumanlar bir an igin daghr
gibi oldy, igerdekilere dondu.

- "Aptallar siiriisi!" diye bagirdi. "Hanginiz biitiin bunla-
n dogru soyleyip s6ylemedigimi anladimz ki? Su sarhog kafa-
Jarnmzla nereden bileceksiniz size Almanca kiifretmedigimi?
Bakin kendimi ne hallere soktum... ne bigim insanlann ara-
sina digtiam!"

(") Latince: "Ve Baba ile Ogul'dan gelen ve hayatveren, her geyin sahibi Ruh-
Ul Kudis'e (inaniyorum). Baba ve Ogul'la birlikte tapinilan ve tnlenen pey-
gamberler vasitasiyla konugana (inaniyorum).

*Ve Hirisbyanhk bir'dir, Katoliktir ve havarilerindir. Ginahkararin att igin bir
tek vafize inaniyorum. Ve dlilerin yeniden canlanmasini bekliyorum. Ve
gelecek gagin hayatini (bekliyorum). Amin.*
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Meyhane sahibi, bir kere meyhanesinde acayip insanlar
barindig i¢in hiikiimetten ceza yemis oldugundan, kavga
¢ikmasindan ¢ok korkuyordu. Tezgahin 6niine gecti; yalniz,
Jude’un birden akh basina gelmisti, ¢goktan kapiya yénelmis
bulunuyordu. Meyhanenin kapisi donuk bir sesle tik etti.

Jude sehrin disindaki yola kavusan anacaddede kogmaya
basladi, arkasindan gelen sesleri isitmeyecek kadar uzaklas-
mak istiyordu. Dosdogru ilerliyordu. Bu koskoca diinyada
kucagina sigimlacak bir tek varhk tamyan ¢ocuklarin hasret
duygusuna kapilmig, gidiyordu. Ne kadar mantiksiz oldugu-
nu o anda diigiinemedigi sagma bir istegin pesindeydi.

Bir saat béyle gittikten sonra, gecenin onuyla on biri ara-
sinda, Lumsdon kéyiinden igeri adimim atmgty. Sue’nun ku-
liibesine vardiginda asag katta bir 151k yandigim gérerek bu
odanin onun odasi olacagim tahmin etti. Yamlmamsta.

Duvara yaklasarak, sabirsiz hareketlerle cam tiklatta.

- "Sue, Sue!”

Kiz onun sesini tanimig olacakti; odamin 153%1 sénmiigtii.
Bir saniye i¢inde Sue, elinde mumla, kapida belirdi.

"Sen misin, Jude? Sensin ya! Benim zavallh kardegim,
ne oldu sana?"

Jude: "Benim, Sue, ben. Buraya gelmemek elimde degldi
artik!" diyerek merdivenin izerine ¢okti. "Cok zavalhyim
ben, Sue... neredeyse kalbim kederden duracak, hayatima
dayanamaz oldum! Gittim, igki igtim, dinime kiifrettim, ya
da buna yakin bir geyler yaptim! Diinyamn en asagihk yerin-
de en kutsal dualar okudum... tam bir inang, bir ciddiyet
icinde bulunmadik¢a asla agza alinmayacak sézleri alay eder
gibi sarfettim! Bir sey yap bana, Sue... Oldiir beni... ona bile
aldirmam! Yalmiz, ne olursun, Sue, su diinyadaki biitiin in-
sanlar gibi sen de benden igrenip nefret etme!"

- "Sen hastasin, benim zavalhcigim! Senden nefret etme-
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yecegim elbette! Haydi igeri gel de dinlen, ben sana baka-
nm."

Sue, bir eliyle mpmu tutarak, ébiir eliyle de Jude’a des-
tek olarak onu igeri aldy, kit kanaat désenmis odasindaki tek
koltuga oturttu. Ayaklannin altina da bir bagka iskemle siir-
misti. Cizmelerini gikartti.

Jude yavas yavas kendine geldikg¢e liziintiisii bisbiitiin
artiyor, ancak, pismanlhk dolu ac1 bir sesle: "Camm, canim
Sue!" diyebiliyordu.

Sue: "Bir sey yer misin?" diye sorunca, Jude "hayir" der
gibi bagim sallads.

Bunun iizerine, Sue, artik uyumasim, sabah erken agag-
ya inip ona kahvalt1 hazirlayacagim soyledi, iyi geceler diledi
ve sonra merdivenden yukar gikt1.

Jude hemen o an agir bir uykuya daldi ve giin dogana ka-
dar uyanmadi. Uyaninca, nerede oldugunu énce hatirlaya-
madi ama, gittik¢e durumunun farkina variyordu; en sonun-
da gercegi biitiin korkungluguyla gorebildi. Sue gimdi onu en
kotii halinde gérmiistia. En kéti! Bir aksam énce dedigi gibi,
neredeyse kahvalt: hazirlamaya gelecekti. Jude simdi ona
hangi yiizle bakacakt1? Bunun diigiincesine bile dayanama-
yarak usulca ¢izmelerini ayagina gegirdi, ¢iviye asih sapkasi-
m aldi, digan gikt.

Kafasina takti diigiince tenha, karanhk bir koseye gidip
saklanmak, belki de dua etmekti. Aklina Marygreen geldi.
Once Christminster’deki pansiyonuna ugrads, orada kendisi-
ni bir mektup bekliyordu. Igine son verildigini bildiren mek-
tubu okuduktan sonra egyasim toplayip kendisine bunca ke-
der kaynag olan bu sehre sirtin1 dénerek Wessex'ten yana,
giineye dogru yola koyuldu. Bitiin biriktirdigi paray: bir
bankaya yatirmig oldugundan yiriimekten bagka garesi yok-
tu. Hemen hemen otuz kilometrelik bir yol yiiriimesi gerekti-
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ginden, bagina gelen felaketleri diigiinecek bol bol vakti vard.

Aksam geg vakit Alfredston’a vardi. Orada, yelegini rehi-
ne koydu, para aldi. Kasabadan bir iki kilometre uzaklagtik-
tan sonra geceyi gegirmek i¢in bir ot yigim buldu. Giin dogar-
ken uyandiginda iizerine yapisan otlan, samanlar1 temizle-
yerek, yeniden yola koyuldu. Bembeyaz, upuzun gériinen
yolla g6gis gogiise ilerliyordu. Yillarca once lizerine yazilar
yazdi isaret tasim gegip yokus asag inmeye basladh.

Eski koycegize herkesin sabah kahvaltisinda oldugu bir
sirada vardi. Yorgun, ¢amura bulanmis bir haldeydi ama,
akh eski berrakhgim yeniden bulmustu. Kuyunun basina
oturdu. "Isa’mn ne kadar kot bir kopyasiyim!" diye diiginii-
yordu. Biraz ileride gordigi kovadaki suyla elini, yiziini yi-
kad, sonra biiyiikteyzesinin kuliibesine getti. Teyze, kendisi-
ne bakan kadimin yardimiyla, yataginda kahvalt) ediyordu.

"Hayrola? Isten mi giktin yoksa?" diye sordu yagh akra-
bas), Jude'u tencere kapag kadar agirlagsmig goz kapaklan
altinda iyice derinlere gomilmiis gézleriyle tepeden timaga
siizerek. Biitiin hayatim maddi sorunlan gogiislemekle gegir-
mig olan bu kadimin Jude’un perisan gériinigi karsisinda
akhna bagka bir neden gelmesine imkan yoktu.

Jude, bitkin bir halde: "Evet" dedi. "Biraz dinlenmeye ih-
tiyacim var saminm."

Hafif bir kahvaltidan sonra biraz kendine gelmigti, eski
odasina qikt), ustalannmin gelenegine uyarak, yatagina gém-
legiyle uzand). Cok gegmeden, dalmist). Uyandiginda kendi-
sini cehennemde sandi. Gergekten de cehennemin igindeydi:
Gozle goriilir bir bagarisizhgin -hem askinda, hem emelle-
rinde ugradig) basansizhgin- cehennem azabim yasiyordu.

Koéyiinden ayrilmadan énce i¢ine diigsmiis oldugu uguru-
mu hatirlad); o zaman kendisini diinyamn en biiyiik felaketi-
ne ugramis sayiyordu. Biitiin ugurumlann en derinine diis-

143



tiim sanmigti ama, simdi iginde bulundugu ¢ukur ondan da
karanhkt:. O zaman ancak umutlarimn dis duvarlan ¢ok-
miisti; simdi i¢ savunma hgtti ¢okiiyordu.

Kadin olsayd), o anda gegirmekte oldugu sinir bunahmla-
n yiziinden gighklar atabilirdi; bu ufacik rahathk da, erkek-
ligi yiiziinden ondan esirgeniyordu. Agzimin kenarlarinda, al-
ninda derin gizgiler meydana gelene kadar garesizlik i¢inde
dislerini sikta.

Agaclar arasinda esen riizgann hiziinli sesi bacadan
asag tipki bir org sesi gibi geliyordu. Kilisesiz kilise avlu-
sunda asin biiyliyen 1sirgan otlar: hisirtilar gikararak birbir-
lerine siirtiiniiyorlar; Kralice Victoria déneminde yapilan Go-
tik kilisesinin ¢an kulesindeki riizgar finldagh gicirdiyordu.
Yalmz, biitiin bu ugultularin hepsi disandan gelmiyordu;
iceride insan sesi vardi. Bir iki dakika digiindiikten sonra,
bu sesin sahibinin kim olabilecegini tahmin etti: Iceride pa-
paz yardimcisi Drusilla Teyze ile birlikte dua ediyordu. Jude
biiyiikteyzesinin ondan séz etmis oldugunu hatirlad.

Tam o sirada ses kesilmis, ayak sesleri baglamisti. Jude
yataginda dogrularak: "Hey!" diye bagirda.

Ayak sesleri agik duran oda kapisindan yana déndi, bir
adam igeri bakti. Geng bir din adamiyd bu.

Jude: "Siz galiba Bay Highridge’'siniz" dedi. "Biiyiiktey-
zem sizden ¢ok soz etti. Beni sorarsamz -yeni geldim- kéti
yola sapmig bir adamim. Oysa bir zamanlar i¢imde diinyamn
en iyi niyetlerini beslemistim. Simdi i¢cki i¢en, melankolik bi-
riyim."

Béylece Jude yavas yavas i¢ini dokmeye, son zamanlarda
basina gelen olaylan anlatmaya koyuldu. Farkinda olmadan,
konunun dinle ilgili yamna daha biiyiik bir agirhk vererek
konusuyordu, eski emelleri hakkinda séyledikleri golgede
kalmigta.
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Sézlerine son verirken: "Ne kadar aptalmisim, simdi an-
hyorum!" dedi. "Universite hayallerimin béylesine fos ¢gikma-
sma hi¢ aldirmiyorum. Artik yiizde yiiz bagaracagimi bilsem
bile bu ise bir daha girismem. Ama, iyi bir sey, gergekten iyi
bir sey yapmak istiyorum artik. Kiliseye girmedigime, bu fir-
sat1 da kaybettigime gercekten pigmamm!"

Koye yeni gelmis olan geng¢ din adami konuyla yakindan
ilgilenmisti. En sonunda: "Gergekten kilise adami olmak isti-
yorsamz -ki konugmamzdan éyle anlagihyor- resmi olmayan
bir memur olarak gérev alabilirsiniz” dedi. "Yalmz, artik igki
konusunda kesin karar vermelisiniz."

Jude: "Bana dayanak olacak bir umudum olsa, ickiden
vazge¢mek ¢ok kolay olurdu!" dedi.
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UcONCU BOLUM
Melchester'de

Cinkii yoktu, ey giivey, o kiz gibisi!
SAPPHO

Bu yepyeni bir disinceydi. Kiliseye bagh, 6zveri gerektiren
isler yapmakla entellektiiellerin buyurgan ve baskalanyla
yarigsmay gerektiren iglerinin birbirinden timiiyle farkh iki
hayat tarzi oldugu, onun igin gergekten yeni bir disinceydi.
Bir insan bagkalarina yardim etmek istiyorsa bunun igin si-
radan bilgiler yeterliydi, Christminster’den diploma almas-
min hi¢ geregi yoktu. O eski hayali Piskoposluk riitbesinin
yiice katina ulagma istegi, ashnda hig de ahlaki ya da teleo-
lojik bir sevkten kaynaklanmiyordu, tersine ciippe kihgina
biiriinmiis maddi hayata iligkin bir 6zlemden baska bir sey
degildi. Biitiin tasansimin, baglangicta olmasa bile sonradan
yavas yavas yozlagarak, onun kendi toplumsal konumuna ilig-
kin duydugu huzursuzlukla beslendiginden ve birtakim soylu
diisiincelerle pek ilgili olmadigindan korkmaya baslamist..
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Su anda Jude gibi kendi gelecegini ve ¢ikarim diisiinen
binlerce geng vard:. Biitiin giinlerini yiyip icerek, kansiyla
basit hazlar iginde geciren sehvet diiskiini bir rengper bile
Jude’dan daha sevimli bir yaratikti.

Kiliseye higbir bilimsel iddia giitmeden girip biitiin yasa-
mi1 boyunca daha yiiksek bir géreve hig terfi etme olasihifh ol-
madan, séniik bir koyde ya da bir gehrin kenar mahallesinde
omiir tiketecegini bilmek... bunda iyilik ya da yiicelik dene-
bilecek bir yan olabilirdi; belki hakiki din buydu ve belki de
zaten giinaha batmisg bir insanin kurtulus igin, izlemesi gere-
ken yol da buydu.

Ge¢mise kansan hayalleriyle karsilastinldiginda bir 151k
gibi beliriveren bu diisiince bitkinlik i¢inde yalmzhgyla bas
basa kalmis olan Jude’u bir par¢a neselendirmisti; hatta, on-
dan sonraki birkag giin i¢inde, on iki yil siirdiirdiigi eski dii-
siincelerinin, hayallerinin bedeli bu oldu denebilir. Yalniz,
sectigi yeni yolda ilerlemek i¢in hemen bir sey yapmadi. On-
ce epey uzun, durgun ve bog bir zaman gegti. Ufak tefek is-
lerle ugrasiyor, komsu kéylere gidip mezartaglanna yaztlar
kaziyarak oyalamyordu. Biitiin bu zaman i¢inde, tamidiklan
onu hayatta bagsarisizhifa ugramig, iade edilmis defolu mal
gibi goriiyor, kendisine ancak algakgéniilhihik gosterisi ola-
rak selam veriliyordu.

Jude’un yeni emellerinin insani yénii -en ¢ok 6zveri ge-
rektiren en yiice, en ruhani meseleler bile kaginilmaz bir se-
kilde insanlarla ilgilidir- postadan ¢ikan bir mektupla basla-
di. Jude Sue’dan, tzerinde ¢ok yakin bir tarih tasiyan bir
mektup aldi. Mektubun belirli bir kaygiyla yazildig belliydi.
Sue Kralige Burslan’ndan birini almak i¢in sinava girmis ol-
dugunu bildirmekten baska kendinden pek 6yle uzun uzads-
ya s6z etmiyordu. Yalmz, biraz da Jude’un etkisiyle 6gret-
menlik i¢in ilk adimim atmis bulundugunu, burs sinavim ka-
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zamrsa Melchester’deki Ogretmen Okuluna girecegini soyli-
yordu.

Melchester’de bir de ilahiyat fakiiltesi vardy; sehir bu
diinya ile ilgili bilgilerin ve iglerin pek goézde olmadig sakin,
huzur dolu bir yerdi. Higbir zaman parlak bir insan olmay:
beceremeyen Jude’un ézveri duygulan belki burada degerini
bulabilirdi.

Jude, Christminster’de, belki bir iiniversiteye girebilirim
diisiincesiyle, bol bol klasik eserler okumus, din kitaplanm
bir késeye itmisti; simdi yeniden bunlara dénmesi gerekiyor-
du ama, gene de, belli bir zaman i¢in, bir yandan ders ¢ahsir-
ken, bir yandan da para kazanmak i¢in tas igciligi yapmak
zorunda kalacakt). Melchester’e gitme biitiiniyle Sue’nun
diisiincesiydi; Jude da pekala farkindayd ki, meseleyi ahlak-
¢1 agidan ele ahnca su siralarda Sue’nun bu gibi tekliflerini
kabul etmesi dogru degildi. Ama, bu kadarcik bir zayflhig da
insanhgn zaaf olarak kabul ederek kendisini mazur goérii-
yordu. Sue’yu ancak bir dost, bir akraba gibi sevmeyi égrene-
cegini umuyordu.

Kilisedeki gérevine otuz yaslarinda baslayacagim hesap-
ladi. Kendisine 6rmek aldig Isa’min da dini 6gretilerini Ce-
lile’de otuz yasinda yaymaya baslamis olmasi bakimindan,
kiliseye otuz yasinda girmek diisiincesi ¢ekiciydi. Buna gore,
kitaplar: lizerinde gahsmak igin éniinde uzun bir zaman ka-
lacag gibi, sonradan da bir ilahiyat fakiiltesine yazilacak ka-
dar para biriktirmis olacakt..

*x k%
Noel gelmis ge¢mis, Sue, Melchester’deki ogretmen oku-
luna yazilmisti. Mevsim Jude’un yeni bir ig bulmas i¢in el-

verigli degildi. Sue’ya mektup yazarak, Melchester’e gitmeyi
bir siire ertelemeyi diigiindiifinii, hi¢ olmazsa giinlerin biraz
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daha uzuyacag bir tarihe kadar beklemek niyetinde oldugu-
nu bildirdi.

Sue bu durum kargisinda hemencecik peki deyince, Jude
béyle bir teklif yaptigina pigsman oldu. Sue’nun ona pek énem
vermedigi apagik ortadaydi; ama, Jude'un, sarhos olup onu
girmeye gittigi geceki garip davramglarindan 6tiri de bir
kerecik olsun ¢ikigmamigti... sessiz sedasiz ortahktan kaybo-
lusundan dolay: bile. Ote yandan, Mr. Phillotson’la olan ilig-
kisinden de hig s6z etmig degildi.

Derken, tam o sirada Sue’dan pek atesli bir mektup gel-
di. Cok yalmz, ¢ok garesiz bir durumda oldugunu séyliyordu.
Bulundugu yerden nefret ediyormus; burasi eskiden ¢ahstig
magazadan da kétiiymiig; akla gelebilecek en kotii yerlerden
bile daha kétii bir yermis. Kendisini arkadagsiz, yalmz hisse-
diyormus, acaba Jude hemen gelebilir miymis? Yalmz, sunu
da unutmamahyms ki Jude gelse bile Sue onu ancak belirli
saatlerde goérebilecekmis, ¢iinkii okul ¢ok sikiymis. Buraya
gelme diistincesi Mr. Phillotson’a aitmig; Sue onu dinledigine
¢ok pismanmis.

Phillotson’in yildizimin pek iyi gitmedigi belliydi; Jude
buna insafsizca sevinmigti. Egyalarim toplayip Melchester’e
gitti. Aylardir yireginde bu kadar ferahhk duymamigti.

Hayatinda yeni bir yaprak ¢evrildigine gore, buna uygun
ickisiz bir otel aradi Istasyondan ¢ikan sokakta béyle bir
ufak otel buldu. Karmim doyurduktan sonra, kig giinlerinin
soluk aydinhg altinda, kasabanin képriisiinii gecti, Kilise
Meydanr’na sapan koseyi dondii. Hava sisliydi. Ingiltere’deki
en zarif mimari eserlerin toplanmis bulundugu sokaklarda
durarak basim havaya kaldirdi. Heybetli binalar ancak sa-
caklarina kadar goniniiyordu; tepede gittikge kiigiilen kule-
ler belli belirsiz yiikseliyor, daha yukarida ise gevrelerinde
sahnan sise karigip hemen hemen goriinmez oluyorlards.
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Sokak lambalarim yakmaya baglamiglard: artik. Bati yo-
niine donerek yiiriiyiisiine devam etti. Sokaklarda, kilisenin
onemli bir tamir gegirmekte oldugunu gosteren biiyiik tas yi-
ginlarim goénince bunu iyiye yordu: Inancina karigmis bos
inanglan yiiziinden, yiice gorevine baglamay: bekledig sira-
larda igsiz kalmasin diye Tanr’mn aldig bir tedbir olarak
diisiindi bunu.

Sonra, pinl pinl gozli, genig alm lizerinde koyu saglan
yiikselen o canh kizin ne kadar yakinda bulundugunu hatir-
layinca i¢ini 1hk bir duygu kapladi. Bakiglariyla insanin igin-
de bir sey tutusturan, zaman zaman insana cesaret verecek
kadar yumusayan bu kiz Jude’a Ispanyol ekoliine bagh res-
samlarin yaptig resimlerdeki kadinlar: hatirlatiyordu. O bu-
radaydi.. meydana bakan binalarin birinde, resmen... o vardy

Binaya giden g¢akiltas) yolu yiiriidi. Bir zamanlar saray
olan, on besinci yiizyildan kalma bu yap simdi geng kizlara
okul olmustu. Kiigiik kiigiik dértgenlere béhinmiis kocaman
pencereler sokaktan bir duvarla ayrilmis avluya bakiyordu.
Jude, kapwy1 aqip igeri girdikten sonra, kuzeninin adim verdi.
Onu biiyiik bir ihtiyatla bekleme salonuna aldilar. Birkag
dakika sonra da Sue geldi.

Sue buraya geleli daha pek uzun bir zaman ge¢memisti
ama, Jude’un karsisindaki kiz onun son girisiindeki Sue’ya
pek benzemiyordu. Biitin c¢arpicr tavirlan gitmis, kivrak
hatlan silik gizgiler halini almisty; biitiin esrarengiz, ince ta-
virlar1 da yok olmustu. Aynca, mektup yazarak onu buraya
cagiran da o degildi sanki. O mektup sonradan diiginiildii-
ginde insam pigsmanhga diigiiren, gegici bir heves aninda
aceleyle postalanmig bir mektuptu. Belli ki Sue, bu mektubu
yazdiktan sonra, Jude’un o gece kendisini nasil rezil etmisg
oldugunu hatirlamisti. Jude bu duygular altinda bunahyor-
du.
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"O geceki halimle... seni gormeye geldigim... sonra da,
hi¢ utanmadan, ortadan kayboldugum igin.. beni bitik bir
zavalh olarak gérmiiyorsun ya, Sue?"

- "Oyle bakmamaya ¢ahstim! O geceki haline neyin yolag-
tigim anlatacak kadar konugmustun benimle. Umanm bir
daha senin degerinden siiphe ettirecek olaylarla karsilas-
mam, benim zavalli Jude’'um! Geldigine ¢ok sevindim."

Kiigiiciik dantel yakah mor bir elbise giymisti. Bu sade
elbise onun ince viicudunu zerafetle sariyordu. Sagim eski-
den giiniin modasina uyarak yaparken, simdi siki bir topuz
halinde tepesinde toplamisti. Bir biitiin olarak, siki bir dii-
zen altinda agirihklarindan anndinlmig bir kadin havas:
vardi onda; yalmz, bu sikihgin erigemedigi derinliklerden
i¢in igin bir 151k s1ziyordu.

Jude’u karsilamak igin yaklagmist: ama, kendisini épme-
sini hi¢ de beklememisti. Oysa Jude onu 6pmeye can atiyor-
du, hem de akrabahk baglanyla bagdasmayacak bir bigimde!
Ne yazik ki Sue’nun kendisine bir sevgili géziiyle baktigina
iligkin en ufak bir isaret goremiyordu, hele simdi onu en ko-
ti haliyle tamdi® igin, ilerisi i¢in de boyle bir umudu yoktu.
Bunu diigiindiikge, simdiye kadar, arkadaghgm da kaybede-
rim korkusuyla bir tiirlii agmaya cesaret edemedigi konuyu
-evlilik bagim- artik ona séylemeye kesin karar verdi.

Sue onunla birlikte geldi, yiiriiyerek sehre indiler. Yal-
mzca i¢inde bulunduklan ana iligkin konulan konustular.
Jude ona ufak bir armagan almak istedigini séyleyince Sue,
utana, sikila, karmmn son derece a¢ oldugunu itiraf etti
Okulda verilen yemekler pek azd, dogru diiriist yemek, gay
ve kahvalti, evet hepsini birden istiyordu. Bunun iizerine,
Jude onu yemek yenecek bir yere gotiiriip orada ne varsa 1s-
marlad: ama lokanta bu yénden ¢ok zengin degildi. Her seye
ragmen kendilerinden bagka hig miisteri olmadig igin, bura-
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s1 onlara rahat¢a konusmak i¢in bulunmaz bir imkan sagla-
misti.

Sue ona okulunu, iilkenin gesitli yerlerinden gelen simf
arkadaglanmin degisik yaradihslanm anlatiyordu. Aynca
hayatinda bu gesit sikintilara hi¢ ahgmamig bir insamin en
kederli haliyle, sabahlar1 nasil erkenden kalkip gaz lambas
151¢1nda ders cahgsmaya zorlandigindan da yakimyordu.

Jude biitiin bunlari dinliyordu ama, asil 6grenmek istedi-
gi sey bu degildi. Sue’nun Phillotson’la olan iligkisini 6gren-
mek istiyordu. Bu da, Sue’nun, hi¢ lafim etmedigi bir konuy-
du. Yemek bittikten sonra otururlarken, Jude, birdenbire hig
diigiinmeden elini kizin elinin tzerine kapad). Sue, bagim
kaldinp ona bakarak, biiyiik bir rahatlikla, onun elini kendi
kiigiiciik, yumusga=ik eline aldi, parmaklarim parmaklarinin
arasina gegirdi, satin alacag bir eldiveni inceler gibi bir so-
gukkanhhkla bu parmaklari incelemeye koyuldu.

“Ellerin olduk¢a kaba, degil mi, Jude?" dedi.

"Evet. Biitiin gin keski, tokmak tutsaydin senin ellerin
de béyle olurdu.”

"Biliyor musun, begenmiyor degilim. Bir erkegin ellerin-
de yapti® igin izlerini gérmek gok hog bir seydir... iste boy-
le... Bir bakima, bu okula geldigime memnunum. ki yil egi-
timden sonra ne kadar 6zgiir olacagim, bak! Saminm simfi
iyl dereceyle gececegimi ve Mr. Phillotson da daha biiyiik bir
okula gegmem igin bir parga agirhigim koyacak.

En sonunda konuya gelmisti.

Jude: "Bir kugkum, bir korkum vardi” dedi. "Onun... sana
fazla diigkiin oldugunu, seninle evlenmek istedigini samyor-
dum.”

"Salak bir toy delikanh gibi konugma!"

"Bu konuda sana bir seylerséyledi, samnm."

"Soyleseydi bile, ne olurdu sanki? Yagh bagh bir adam!"
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"Haydi camim, o kadar da yash degil! Hem ben onun yap-
tig1 bir hareketi gérdiam..."

"Beni 6perken degil ya... buna eminim!"

"Yo! Ama, kolunu beline dolarken."”

"A, hatirladim! Ama, oyle bir sey yapacagim hi¢ tahmin
etmemigtim."

"Isin i¢inden siyrilmaya gahsiyorsun, Sue, bu da pek
merhametlice bir davrams degil."

Bu sitem karsisinda Sue’nun her an duyarh dudaklan
titresmeye, goz kapaklan kirpismaya baglamgta.

"Séylersem kizacagim bildigim i¢in konusmak istemiyo-
rum.
Jude: "Peki 6yleyse, sekerim" diye yatistirica bir tavirla
karsihk verdi. "Zaten sana sormaya hakkim bile yok, bilmek
de istemiyorum.”

Sue, kisiligine 6zgii terslikle: "Anlatacaghm!" dedi. "Yapti-
gim sey su: Ona soz verdim... s6z verdim... iki yil sonra, okul-
dan ¢ikinca kendisiyle evlenecegim. Onun bir tasaris) var:
Ben buradan diploma ahnca, daha biiyiik bir sehre tas-
mp, simdikinden iki kat biiyiik bir okul agacak. Cogu kan
koca 6gretmenlerin yaptig gibi o erkek ogrencileri, ben de
kizlan alacagim. lyi de para kazanacagiz ve aramizda béli-
secegiz."

"Oh, Sue!.. A, evet... giizel bir sey bu elbette! Bundan
daha isabetli bir sey yapamazdin!"

Jude gozlerini ona gevirince bakiglar kargilast). Jude’un
bakiglar: sozlerini yalanhyordu. Sonra, elini ¢ekerek, yaban-
cilagmis bakiglarim pencereden yana cevirdi.

Sue, hi¢bir duygusalhga izin vermeme kararhg icinde
ona bakiyordu. En ufak bir duygu izi géstermeden: "Kizaca-
gim biliyordum, iste" dedi. "Hakhsin, su¢ bende! Buraya ge-
lip beni gérmene izin vermemeliydim! En iyisi, bir daha bu-
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lugmayahm; birbirimizle ancak is igin, uzun arahklarla mek-
tup yazariz."

Sue’nun da herhalde tahmin ettigi gibi, bu Jude’un daya-
namayacag) tek seydi. Delikanh hemen kendini toparladi.
Aceleyle: "Yok camim, bulusacagiz!" dedi. "Senin niganh ol-
man benim i¢in hi¢bir seyi degistirmez. Seni istedigim za-
man gérmeye elbette hakkim var. Gérecegim de!"

- "Madem éyle, artik bu konuyu kapatahm. Birlikte gegir-
digimiz bu giizel aksamimi bozuyor. Insanin iki y1l sonra ya-
pacag: is i¢in tartigmasi ¢ok sagma!”

Sue onun igin bilmece gibiydi; konuyu kapatt..

Yemek bittikten sonra: "Gidip katedralde otursak mi?"
diye sordu.

Sue: "Katedralde mi?" dedi. "Olur. Ama, ben tren istasyo-
nunda oturmay tercih ederdim.” Sesindeki éfke hala ge¢me-
misti. "Simdi sehrin en merkezi yeri istasyon. Katedralin
modasi gegcti."

- "Nekadar da modernsin!"

"Su son birkag yil iginde benim gibi yalmzca Ortagag
hayati i¢inde yasasaydin sen de benim gibi olurdun! Bundan
bes, alt1 yiizy1l 6nce muhakkak ki katedral ¢ok giizel bir yer-
mig; ama, simdi tarihe karigti.. Sonra, ben modern falan da
degilim. Ortagag’dan bile eskiyim."

Jude kederlenmis gibi gériiniiyordu.

Sue: "Artik bu konuyu da kapiyorum!" diye bagirdi. "Sen
benim ne kadar kétii bir insan oldugumu bilseydin ne benim
i¢in bu kadar iziilirdiin, ne de niganlanmam mesele eder-
din. Ben artik okula déneyim, yoksa biitiin geceyi digarida
gegirmek zorunda kalacagim."

Jude onu okulun kapisina kadar gétiirdii, orada ayrildi-
lar.

Jude o korkung gece Sue’'nun evine yapti1 ugursuz ziya-
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retin bu evlenme sézlesmesini ¢abuklastirdi®ina inamyordu.
Bu da onun mutsuzlugunu biisbiitiin artirmisti. Demek Sue’-
nun Jude’a olan kizginhg kelimelere degil de harekete do-
nusmusti.

Her seye ragmen, ertesi giin ig aramaya koyuldu. Burada
isciler gegici olarak tutulmadigindan ve isler de Christmins-
ter’deki kadar da ¢ok olmadigindan, is bulmak kolay degildi.

Jude, yavas yavas bir isin ucundan tutabilme imkanim
buldu. Ik isi bir mezarhkta mezartas yazmak oldu; ondan
sonra da en ¢ok sevdigi ise gecti: Cok genis ¢apta bir onanm
gecirmekte olan, i¢ kisimlar: bastan basa degistirilen kilise-
de ¢cahsmaya baslada.

Buradaki is yillarca siirecekti; Jude da bu isten ancak
kendi istegiyle gikabilecegine yiizde yiiz emin olacak kadar
keski, ¢eki¢ kullanmadaki ustah@ina giiveniyordu.

Kilisenin yakiminda, gen¢ bir din adarmm mahgup etme-
yecek cinsten bir pansiyona yerlesti. Burasi herhangi bir ig-
¢inin kalabilecegi bir pansiyondan biraz pahahyd:. Yatma ve
oturma bélimlerinden olusan odas) pansiyoncu kadinin vak-
tiyle hizmet ettigi papazlarin resimleriyle donatilmist:. Asa-
gidaki biiyiik oturma odasinda da gene bu agirbagh kadina
diigini dolayisiyla arkadaslarimn hediye ettigi bir duvar
saati vardi. Jude kendi eliyle yapmis oldugu heykelcikleri ve
birtakim dini resimleri gitkararak odasinin esyasim ¢ogaltta.
Kendisine bu bos daire i¢in iyi bir kiraci géziiyle bakilmak-
tayd.

Jude sehrin kitapgi diikkkanlannda gesit gesit din kitapla-
n buldu, ¢gahsmalarina yeniden basladi. Eskisinden farkh bir
yonde gene eskisinden farkh bir zihniyetle ilerlemeye koyul-
mustu. Kilise Babalan'ndan, Paley’den, Butler’den vazgece-
rek Newman, Pusey gibi ¢cagdas yazarlan okuyordu. Bir de
kiigiik org kiralamig, kendi kendine ¢ahsiyordu.
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11

“Biliyorsun, yarin biiyik giiniimiiz! Nereye gidelim?"

- "Saat i¢ten dokuza kadar iznim var. Bu siire i¢inde gi-
dip dénebilecegimiz herhangi biiyiik bir yer olabilir. Ama,
harabeler olmaz, Jude... oralardan hi¢ tad almiyorum.

"Iyi ya, Wardour Satosu’na gideriz, oradan Fonthill’e de
gececek vaktimiz kahr."

"Wardour bir gotik harabesidir, ben de gotik tarzi her
seyden nefret ederim!"

- "Degil. Tam tersi. Korinthos tarzinda bir yapidir, iginde
bol bol resim vardir."

- "Eh, bu olur. Korinthos lafindan hoslandim. Oraya gide-

riz."
Bu konusma son gériismelerinden birkag hafta sonra olu-
yordu. Ertesi sabah, yola cikmak lizere hazirlandilar. Bu ge-
zintiyle ilgili her sey Jude i¢in degerli bir tastan yansiyan pi-
nltilar gibiydi. Yasadig hayatin ne kadar tutarsiz, ne kadar
celiskili oldugunu diisiinmeye bile korkuyordu. Sevgili Sue’-
sunun davramslar tam bir bilmece gibiydi; séyleyecek bagka
bir lafbulamiyordu.

Bekledigi mutlu an, kizi kapidan alacag) saat en sonunda
gelmisti. Kapida beliren rahibe kihkh kiz kendi isteginden
¢ok, zorda kaldig i¢in boyle giyinmisti. Istasyona kadar yii-
riiyis, hamallarin "miisaade edin"leri, tren ¢ighklari... her
seyde giizel bir riiya havasi vardi. Sue son derece sade giyin-
mis oldugundan kimse déniip bakmiyordu. Bu elbiselerin
gizledigi giizellikleri kendisinden bagka kimsenin bilmemesi
Jude’a rahathk veriyordu. Sue’nun gercek hayatiyla, gergek
kisiligiyle ilgisi olmadig halde, bir kumas magazasinda har-
canacak on sterlin Melchester’deki biitiin gézleri ona gevirir-
di.
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Trenin kondiiktérii onlar: iki sevgili sandi, bos bir kom-
partimana gotiirdii.

Sue: "Bosa harcanan iyi bir niyet!" dedi.

Jude karsihk vermedi. Bu sézde gereksiz bir kinicihk sez-
mis biraz da gergek disi bulmustu.

Satoya vanp resim galerilerinde ve bahgede dolastilar.
Jude daha gok Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassofe-
rato, Carlo Dolci gibi ressamlann dini eserleri 6niinde duru-
yordu. Sue ise, biiyiik bir sabirla, yaninda durarak onun
Meryem Ana, Kutsal Aile, Ermisler gibi tablolara baktik¢a
saygih bir ifadeye biiriinen dalgin yiziinii seyrediyordu.
Onun ne distindiigini asag) yukan tahmin edene kadar du-
ruyor, sonra Lely’nin, Reynolds’un bir tablosu éniine gecerek
onu beklemeye ¢cahgiyordu. Kuzenine kars: derin bir ilgi duy-
dugu belliydi. Labirentten kurtulmay: bagsarmis bir insanin
aym tuzaga diisen bir bagkasim seyrederken duydugu bir il-
giydi bu.

Disan giktiklannda, daha bol bol vakitleri oldugu igin,
Jude énce bir seyler yiyip sonra on kilometre 6tede bulunan
bir sonraki tren istasyonuna kadar yiiriiyiip oradan Melches-
ter trenine binmeyi teklif etti. Sue o giinki 6zgiirlik havasi-
nin tadina bir kat daha varabilmek i¢in her tiirlii maceraya
evet diyordu, bunu da sevingle kabul etti. Boylelikle, indikle-
ri istasyonu geride birakarak, bir sonrakine dogru yola ko-
yuldular.

Goéz alabildigine uzanan yayla epey yiiksekti. Konusa ko-
nusa giderlerken Jude bir ¢ahhktan kestigi dah yontarak
Sue’ya baston yapti. Sue kendi boyu kadar olan bu degnekle
¢obana benzemisti. Yolun yansina vardiklannda dogu-bati
dogrultusunda uzayan eski yolla karsilastilar. Bu eskiden
Londra’dan baglayip Ingiltere’nin 6biir ucuna kadar varan
bir yoldu. Bir an i¢in duraklayip, ge¢mis giinlerin biitin yii-
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kiinii sirtinda tasimis olan bu yolun 1ss1z halini seyrettiler.
Yerdeki en derin ¢ukurlara bile sokulabilen riizgar saman
¢oplerini havaya savuruyordu.

Onlerine ¢ikan bu yolu gectikten sonra yeniden ilerleme-
ye basladiklarinda Sue artik yorulmustu. Jude tasalamyor-
du. Olduke¢a uzun siire yiiriidiikleri halde istasyona kadar gi-
demezlerse tuhafbir durum olurdu.

Bir siire daha cevrelerinde salgam tarlalarindan baska
higbir sey gormeksizin ilerlediler; sonra karsilarina bir agilla
bir goban ¢ikt1. Coban oralardaki tek evin annesinin evi oldu-
gunu soyleyerek ta ileride, gokyiiziine mavi dumanlar savu-
ran minicik bir noktay) gosterdi, dinlenmek istiyorlarsa ora-
ya gitmelerini sahk verdi.

Bu odneriye sevinerek kuliibeye gittiler. Kapiy1 agzinda
bir tek disi bile bulunmayan yash bir kadin agmist). Sigina-
bilecekleri tek yerin burasi oldugunuiyice anladiklarn igin el-
lerinden gelen biitiin nezaketi gésteriyorlarda.

Jude: "Ne sirin bir kuliibe!" ded..

"Giizel mi, degil mi, bilmem ama, su giinlerde, damin
otlarim yenilemek gerekecek. O da éyle pahaland: ki, kire-
mit alsak daha ucuza gikar!"

Onlar dinlenirken ¢oban da gelmisti.

- "Sakin rahatinizi bozmayin!" diyerek ayaga kalkmalan-
m onledi. "Istediginiz kadar kahn burada. Yalmz bu gece
Melchester’e donebileceginizi samyorsamz aldamyorsunuz.
Anlasilan siz memleketin bu dolaylarim pek bilmiyorsunuz.
Isterseniz ben de gikip bir siire istasyona dogru sizinle yiiri-
rim ama, ne olursa olsun, artik trene yetisemezsiniz."

Ikisi de sagirmiglard.

- "Geceyi burada gegirebilirsiniz. Degil mi, anne? Evimiz
sizlere agiktir. Yataklarimiz biraz serttir ama, bu saatten
sonra yolda yiiriimek daha zor." Delikanh, Jude’a dénerek,
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usulca: "Evlisiniz, degil mi?" diye sordu.

Jude: "Sigst... degiliz!" dedi.

- "Yo... koti bir maksatla soylemedim, ben 6yle insanlar-
dan degilimdir! Madem durum béyle hamim annemle yatar,
biz de digsarida uyuruz. Sabah erkenden ben sana seslenirim
ki ilk trene yetisesiniz. Simdikini kagirdimz artik, ne yapa-
hm!"

Biraz diisiindiikten sonra bu teklife raz: olmaktan bagka
careleri kalmadigim1 anladilar. Aksam yemeginde ¢obanla
annesinin haglanmig domuz sosisleriyle haglanmg sebzeleri-
ni paylastilar.

Evsahipleri bulagik yikadig1 sirada yalmz kaldiklannda
Sue: "Bayag) hoslandim bundan!" dedi. "Yer¢ekimi ve ¢ogal-
ma diginda, biitiin yasalann etkisinden uzaktayiz!"

- "Bundan hoslandigim samyorsun yalmzca; ashnda, hos-
landigin falan yok. Sen tam bir medeniyet ¢ocugusun."

Jude onun nisanh oldugunu hatirlayarak biraz kirgin ko-
nusmustu.

"Hig bile 6yle degilim, Jude! Okumay: falan severim
ama, cocukluk giinlerime, o giinlerin o6zgiirligiine dénmeye
dehsetli bir 6zlem duyarim hep."

"Gergekten o kadar iyi hatirlayabiliyor musun o giinleri?
Ben sende geleneksel olmayan higbir hal gérmiiyorum."

"Oyle mi goriniiyorum? Sen benim igimde ne var bilmi-
yorsun.

“Ne var, peki?"

"Tek bagina birakilmighk."

"Sehirlibir kiigiikhanimsin sen.”

Sue kizgin bakiglarla ona bakti ve bagim ébiir yana cevirdi.

Ertesi sabah, ¢oban, soz verdigi gibi, erkenden uyandirdi.
Hava pinil pirild. Istasyona kadar olan alt1 yedi kilometrelik
yolu zevkle yuridiiler.

159



Melchester’e varinca kendisini yeniden igine alacak bina-
lann duvarlan gézlerinin éniinde yiikseldiginde Sue iirk-
mustu.

"Paparay yiyecegim, sanminm!” diye mirildanda.

Kapinin kocaman zilini ¢cahp beklediler.

Sue: "A! neredeyse vermeyi unutuyordum! Sana bir hedi-
ye almistim!" diyerek ceplerini karigtirmaya basladi. "Yeni
cektirdigim bir resim. Ister misin?"

Jude: "Ister miyim!" dedi, resmi sevingle ald..

Kapic1 gelmigti. Kapiy1 agar agmaz yiziinde beliren ifade
insana kéti bulutlarin yakinlarda oldugunu haber verir gi-
biydi. Sue bahgeden igeri adimim atti, geri déniip Jude’a ba-
karak el sallad.

111

Melchester Egitim Enstitiisii diye bilinen o manastir gibi
yerde o tarihte kayith bulunan, yaglan on dokuzla yirmi bir
arasi -birkag: biraz daha biiyiik- yetmis gen¢ hanim ayn ayn
gevrelerin insamyd: Is¢i, papaz, doktor, esnaf, siitgi, ¢iftgi,
asker, koyli kizlari. Yukarida hikayesini anlattighmiz aksam
okulun oturma odasinda toplanmiglardi, Sue Bridehead'in,
kapilarin kapanma saati geldigi halde okula dénmemis oldu-
gu haberi yayildi.

Erkekleriiyi tamyan bir ikinci simf 6grencisi: "Sevgilisiy-
le gitmigti!" dedi. "Miss Traceley onu gocukla birlikte istas-
yonda gormis. Déndigiinde iyice haglarlar onu!"

Yenilerden biri: "Kuzeniymis, 6yle séylemisti" ded..

O yihin okul temsilcisi: "Bu mazeret artik bizim okulda
bayatladi!” dedi, kuru bir sesle.
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Isin gercegi suydu; bundan yalmzca on iki ay 6nce 6gren-
cilerden biri esef verici bir bigimde bastan gikartilmis ve sev-
gilisiyle bulugsmak i¢in izin alirken aym gerekgeyi kullanmis-
t1. Bu seriiven biiyiik bir skandal yaratmis ve idare o zaman-
dan beri kuzenler konusunda ¢ok sertlegmisti.

Saat dokuzda Miss Traceley yoklama yaptiginda Sue Bri-
dehead adim yiiksek sesle ii¢ kere tekrarlads, higbir kargihk
alamad.

Saat dokuzu geyrek gece yetmis geng kiz Gece Ilahisi’ni
soyleyip dua etmek iizere diz ¢oktiiler. Duadan sonra yemege
inen her kizin akhnda "Sue Bridehead nerede?" sorusu varda.
Jude’u pencereden gormiis olanlar, béyle misfik yiizli bir
delikanh tarafindan épiilme zevkini tatmak i¢in biraz ceza
goze ahnabilir diye diisiiniiyorlardi. Aralannda onlarin kar-
des c¢ocuklan olduklarina inanan hemen hemen hi¢ kimse
yoktu.

Yanm saat iginde biitiin 6grenciler yataga girmiglerdi.
Yatakhane tavanindan esit arahklarla agag sarkan gaz lam-
balarina dogru ¢evrilmis bu yumusak disi yiizlerin hepsinde
icine yogrulduklan cinsiyetin bir cezasi olarak "kadimin za-
yiflig" efsanesinin damgas) vardi. Amansiz doga yasalar de-
gisiklige ugramadik¢a da ne kadar ¢abalasalar, bu zayifhk-
tan kurtulamayacaklardi. Giizel, disiindiiriicii ve acikh bir
manzarayds bu. Ama kendileri bu giizellik ve acimin heniiz
farkinda degillerdi. Ancak gocuk dogurma, yoksunluk, yal-
mzhk ve haksizhklarin firtinalanyla yiikli yillar araya gir-
dikten sonra, bu yatakhane giinlerine, yeterince degerlendi-
remeden ellerinden kagirdiklar bir firsat goziiyle bakmak
akillanna gelecekti.

Ogretmenlerden biri iiklan sondiirmeye geldiginde son
bir kez daha Sue’nun bos duran yatagina gézattr. Ayak ucun-
da duran kiigiiciik tuvalet masasi 6teki kizlarinkinden farkh
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degildi; o da ufak tefek siislerle, 6zellikle ¢ercevelettirilmis
fotograflarla bezenmisti. Aynasimin 6éniinde kadife gerceve
icine konmus iki erkek fotografi yan yana durmaktaydi.

Ogretmen: "Bu adamlar kim? Sizlere hi¢ anlatti m:?" diye
sordu. Aqik¢a soylemek gerekirse, bildiginiz gibi, bu masala-
rin lzerine ancak akraba resimleri koymamza izin var."

Bitigik yataktaki kiz: "Bir tanesi... yani orta yash olam,
yaninda ¢ahstig okul miidiiri..Mr. Phillotson" dedi.

“Ya peki, 6tekisi kim? Su, clippeyle kep giymis liniversi-
te 6grencisi?”

- "O galiba bir arkadagsi... daha dogrusu, eskiden arkada-
siymis... Adim hi¢ séylemedi bize."

"Onu almaya gelen kimse bu iki adamdan biri miydi?"

"Hayir."

"Gelenin resimdeki é6grenci olmadigina emin misiniz?"

"Elbette! Siyah sakalli bir gengti."

Bunun iizerine lambalar hemen séndiirildi. Kizlar, uy-
kuya dalana degin, buraya gelmeden once kimbilir Londra ve
Christminster’de ne numaralar ¢evirmistir diye Sue hakkin-
da ¢esitli hayaller kurdular, bu iste daha ileri gidenler bir
ara, yataklarindan ¢ikarak, katedrale bakan genis pencereye
gidip disariyr gozetlediler.

Ertesi sabah uyandiklannda Sue’nun yatag hala bozul-
mamisti. Lamba 1511 altinda yapilan ilk dersten sonra kizlar
kahvaltiya hazirlanmak ilizere asagiya indiklerinde sokak
kapisinin zilinin ac1 ac1 galdigim duydular. Yatakhane me-
muresi kapiya baktiktan sonra kizlarin yanina gelerek mii-
diriin Bridehead’le kimsenin konugmamasim emrettigini
bildirdi.

Nitekim, Sue kendine bir ¢ekidiizen vermek lizere yorgun
argin yatakhaneye girdiginde higbir kiz kendisine, hos geldin
demedi. Nerede oldugunu bile sormamiglardi. Kahvaltiya in-
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diklerinde Sue’'nun aralannda olmadigim fark ettiler. Sonra,
Sue’nun ¢ok agir bir sekilde azarlandigim, bir haftahk oda
hapsine ¢arptirildifim, bu zaman iginde biitiin yemeklerini
yalmz yiyecegi gibi derslerini de tek basina gahgacagim 6g-
rendiler.

Yetmis kiz bunu duyunca gene fisildagsmaya, cezanin gok
agir oldugunu minildanmaya basladilar. Sue’'nun bagslan-
masin istemek lizere bir Bang Melegi secip midiire yollad:-
lar. Ricalarina aldiran olmadi. Akgamiistii, cografya ogret-
meni onlara yazih bir édev verince hepsi birden kollarim go-
giisleri iizerine kavusturarak oturmaya basladilar.

Ogretmen en sonunda: "Demek verdigim 6devi yapmaya-
caksimz?" dedi. "Oyleyse size bir haber vereyim: Bridehead’-
in geceyi disanda birlikte gegirdigi kuzeni degilmis. Oyle bir
akrabasi da yokmus. Christminster’e yazip sorduk."

Okul miimessili: "Biz onun s6ziine inaninz" dedi.

"Bu delikanh bir meyhanede dinine karsi gelmekten, sar-
hogluktan otiirii Christminster’deki iginden kovulmus. O
olaydan sonra kizin yaninda olabilmek igin gelmis buraya
yerlesmis."

Buna ragmen, kizlar durumlarim bozmayarak, kipirda-
madan oturmaya devam edince, cografya 6gretmeni biiyiikle-
rine akil damgmak iizere simftan gikti.

Derken, karanhk bastig1 sirada, birinci simf 6grencileri-
nin ders yaptig bitigik odadan qighklar duyuldu. Kizlardan
biri kosa kosa igeri girdi, aksam karanhginda Sue Bride-
head’in hapsedilmig bulundugu odanin arka camindan kaga-
rak gozden kaybolmus bulundugunu haber verdi. Bahgenin
bir ucundan nehir gectigi, yan kapi da kilitli oldugu igin,
Sue’nun bahgeden nasil ¢iktigina kimse akil erdiremiyordu.

Gidip bos odaya baktilar, biiyiik pencerenin orta bélmesi-
ni agik buldular. Bahge bir daha fenerle arand. Biitiin ¢ahla-
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nn arasina teker teker bakildi ama, saklanmakta olan higbir
kimseye rastlamilmadi. Sonra, kapicr sorguya ¢ekildi. Adam,
nehirden yana birtakim sipirt: sesleri duydugunu, érdek sa-
narak aldirmadigim soyledi.

Ogretmen: "Nehri yiiriiye yiiriiye gegmis olacak!" dedi.

Kapici: "Ya da kendini suya atmis olabilir!" dedi.

Ogretmenin akh bagindan gitmisti. Sue’nun 6lmiig olma
ihtimali onu ertesi giin gazetelerde ¢ikacak olan yanm sii-
tunluk yaz: kadar korkutmuyordu. Gegen yilki olayin iizeri-
ne bir de bu eklenince okulun adi aylarca dillerden diigmeye-
cekti.

Birkag fener daha bulunup sular iyice arandi. En sonun-
da kars: kiyida ufak ayak izlerine rastlandi. Bu sabirsiz ki-
zin omuz boyu sular gegerek kars kiyiya vardigina artik
higbir giiphe kalmamisti. Nehir de bu bélgenin en derin su-
yuydu, biitiin cografya kitaplarina adi gegcecek kadar énem
tasirda.

Ogretmen Sue’nun kendini suya atip bogularak okula ké-
ti s6z getirmedigine gok sevinmisti; Sue hakkinda pek asagi-
layicr bir konugma yaparak, onun okuldan aynlmis bulun-
masina ¢ok sevindigini bildirdi.

O gece Jude, kilise yakimindaki pansiyonunda oturuyor-
du. Cogu zaman, aksamin bu saatlerinde, Sue’nun bulundu-
gu okulun 6niinden gegerken durur, iceride oradan oraya ko-
susan baslann perdeye vurdugu golgelerini seyrederdi. Igeri-
deki ogrencilerin ¢ogu ders ¢cahgmaktan ne kadar nefret edi-
yorsa Jude da o binaya girip aksama kadar kitap okumak
i¢in camm vermeye hazirdi. Ne var ki o aksam kendisinin bi-
le sastig1 kadar ucuz bir fiyata elden diisme aldig1 Kilise Ba-
balan dizisinin yirmi dokuzuncu cildini okuyacag igin, ¢ay:-
m i¢tikten sonra, digar1 ¢itkmamsti. Bir ara cama bir gey ¢ar-
par gibi geldi; sonra aym sesi bir daha duydu. Besbelli biri
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cama tas atmist1. Yerinden kalkarak usulca pencereyi agt.
"Jude!" (agagidan)
"Sue!"

"Evet, benim, ben! Kimseye gorinmeden oraya kadar ge-
lebilir miyim?"

"A, evet!"

"Oyleyse sen aga@ inme. Pencereyi kapa.”

Jude bekledi. Kéy evlerinin ¢ogunda oldugu gibi bunun
da kapis), tokmag hafifce ¢evirmekle agihrdy; bu da, herke-
sin bagarabilecegi bir isti.

Jude’un, heyecamindan, yiiregi firlayacak gibiydi. Bas
derde girdigi gece onun Sue’ya s)ginmasi gibi Sue’nun da
béyle bir anda ona gelmis olabilecegini diigiiniiyordu. Tan-
rim, birbirlerine ne kadar benziyorlardi!

Oda kapisinin siirgisiini kaldirdy, merdivende hafif bir
hisirt: duydu. Bir an sonra, elinde tuttugu 1k Sue'yu aydin-
hga gikard. Elini tutmak i¢in uzands, onun bir deniz tannga-
s1 kadar islak oldugunu gordii. Elbiseleri Grek tapinaklann-
daki heykeller gibi viicudunu simsiki sariyordu.

Sue, disleri birbirine ¢arparak: "O kadar tigiidiim ki! Oca-
g¢n yaninda biraz isinabilir miyim, Jude?" ded..

Jude’un odasindaki kiigiiciik atesin yanina giderken iize-
rinden sular akmaya bagladi. Bu durumda, iistiindekileri ku-
rutmay: digiinmek ¢ok sagm-.yda.

Jude, telasla: "Ne oldu da bu kadar i1slandin, sevgilim?"
diye sordu.

Bu sevgi sozii farkinda olmadan agzindan kagmigta.

"Bu dolaylarin en genis nehrini yiiriiye yiiriiye gectim.
Yaptigim is bu! Seninle gezmeye gittigim i¢in beni okulda
hapsettiler. Bu bana o kadar biiyiik bir haksizhk gibi geldi ki
dayanamayip pencereden kagtim!"

Sue bunlari anlatirken, her zamanki serbest, rahat tavir-
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lanyla konusuyordu ama, hikayenin sonu yaklasinca pembe
dudaklar titremeye baglady, aglamamak igin kendini zor tu-
tuyordu.

Jude: "Camim Sue!" dedi. "Uzerindekileri ¢ikarmahsin!
Dur bakayim... Evsahibinden bir geyler buluruz. Gidip sora-
ymm."

Hayir, sakin! Tannaskina kimseye belli etme benim bu-
rada oldugumu! Okulun o kadar yakimindayz ki gelip yaka-
larlar beni!"

"Oyleyse sen de benim elbiselerimi giyersin. Bunda bir
sakinca yok ya?"

"Yo, hayir."

"Pazar kiyafetimi giyersin. Iste surada."

Dogrusu, zaten Jude’un odasinda her sey "Iste surada"
denecek kadar el altindayd), bagka tiirlii olmasina yer elve-
rigli degildi. Cekmeceyi agip en iyi elbiselerinden biri olan
koyu renk bir takimi ¢ikardy, silkeledi.

"Kag¢ dakika yalmz birakayim seni?" diye sordu.

"On dakika."

Jude odasindan gikarak on dakika kadar sokakta bes
asag), bes yukan dolast:. Yakinda bir yerde, bir saat, yedi
bugugu vurdugunda eve dondi. Odasindaki biricik koltugun
tizerinde kendisinin pazar giinlerindeki halini taklit ederce-
sine kihk degistirmis incecik, narin bu kiz, dylesine uzgin,
sylesine kimsesiz goriiniiyordu ki yiiregi pargalandi. Ocagin
éniinde duran ébiir iki iskemleye de 1slak elbiseler asilmista.

Jude yanina oturunca Sue bir an igin kizarda.

"Beni bu kihkta, elbiselerimi de orada 6ylece asih gérmen
cok garip bir sey olsa gerek, degil mi, Jude? Ama, ne sagma'
Sadece, higbir cinsiyeti olmayan kumas parcalariyla kadin ig
camagirlan... Keske kendimi o kadar hasta hissetmeseydim,
ligiimeseydim! Artik elbiselerimi kurutsan? N’olur, Jude! Ya-
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vag yavas, gidip bir pansiyon bulmahyim. Vakit daha o ka-
dar gec¢ olmad1.”

"Hayir, madem hastasin, gitmeyeceksin. Burada kalmah-
sin. Sekerim, camim Sue, sana ne getirmemi istersin?"

"Bilmiyorum. Tir-tir titrememi onleyemiyorum. Ah, bir
1isinabilsem!”

Jude paltosunu da kizin tzerine giydirdikten sonra en
yakin diikkana kadar kosup bir sise konyakla geldi.

"Iste sana en iyi konyag aldim” diyordu. "Haydi, camm,
hepsini ig bitir."

Sue, yavas yavasg, ondan ayrildigindan beri bagindan ge-
cenleri anlatmaya koyuldu ama, daha hikayenin yarisina
gelmisti ki sesi gevsedi, bas: diistii, sustu. Derin bir uykuya
dalmista.

Jude, stitiip belki de émrii boyunca kurtulamayacag bir
hastahga yakalanacak korkusuyla ¢ilgina dénmiistii. Onun
diizgiin soluk ahgim duydukg¢a biraz rahathyordu. Usulca
yaklasarak elini tuttu. Kizin mavimsi bir renk alan yanakla-
n hafife pembelesmisti, artik eli de ilk geldigindeki kadar
soguk degildi.

Sonra, Jude sirtim ocaga vererek durdu, kiz1 seyretti.
Onda tannsal bir sey goriyordu.

v

Merdivenden gelen ayak sesleri iizerine Jude bu derin dii-
siincelerden ayrildi. Sandalyenin iizerindeki elbiseleri topar-
ladig) gibi yatagin altina sokarak masasimin bagina oturdu.
Birisi kapiyr tiklattiktan hemen sonra tokmag cevirip agta.
Gelen pansiyoncu kadinda.
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"A! evde olup olmadigimzi bilmiyordum, Mr. Fawley.
Yemek ister misiniz diye soracaktim. Bu bey misafiriniz gali-
ba...

“Evet, efendim. Bu aksam yemege inmeyecegim sani-
nm. Liitfen tepsiyle yukar getirin. Bir de sicak ¢ay rica ede-
cektim.

Jude, fazla is ¢ikmasin diye, aksam yemeklerini asagida,
mutfakta yemeyi ddet edinmisti. Bu sefer pansiyoncu kadin
yemegi yukarn getirdi. Jude tepsiyi kapidan alda.

Caydanhg ocagin yanina koyduktan sonra Sue’nun elbi-
selerini yeniden meydana gikardi. Hala sinlsiklamdilar.
"Yiinli kumaglar amma da ¢ok su ¢ekiyor!" diye diisindii.
Sonra elbesileri sandalyeye asip atesi besledi, bacaya dogru
yiikselen dumanlari seyrederek diisiinceye dalda.

Birdenbire, kiz: "Jude!" diye seslendi.

"Buradayim. Simdi nasilsin?"

"Daha iyice. Iyiyim, iyi. A, uyumusum, degil mi? Saat
kac? Pek ge¢ olmamigtir samirim.”

- "On buguk."

Sue, yerinden firlayarak: "Sahi mi?" dedi. "Ne yapacagim
ben simdi!"

- "Oldugun yerde dur."

- "Oyle, ben de 6yle yapmak istiyorum ama, sonra ne der-
ler? Hem sen ne yapacaksin?"

"Ben biitiin gece ocagin yaninda oturup kitap okuyaca-
gim. Yarin pazar oldugu i¢in bir yere gitmek zorunda da de-
gilim. Bu gece burada kahrsan belki de biiyiik bir hastahg
oénlemis olursun. Korkma, bana bir sey olmaz. Bak sana ne
verecegim simdi! Sicak yemek var."

Sue, dimdik oturmus, aglamakh bir sesle: "Hala oldukg¢a
giigsiiz hissediyorum kendimi!" diyordu. "Demin iyi oldum
sanmigtim. Ben simdi burada olmamahydim, degil mi?"
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Aksam yemegini yedikten sonra biraz kendine geldi. He-
le ¢cayr da icip yeniden arkasina yaslandiginda bayag can-
lanmis, negesi yerine gelmisti.

Cay ya c¢ok kuvvetliydi, ya da ¢ok demlenmisti, ¢iinkii
Sue birdenbire iyice dirilmisti. Jude ise, kendisi hig igmemis
oldugu i¢in, uyku bastirmig, agirlasrmist). En sonunda, ilgi
cekici bir konu agildy, Jude dikkatini toplada.

Sue: "Sen bana medeniyet ¢ocugu gibi bir laf etmistin, de-
gil mi?" diyordu. "Senin o lafi séylemen ¢ok tuhafima gitti."

“Neden?"

"Clinkii insam tahrik edecek kadar yanhs bir hiikim. Se-
nin séyledigin o lafin tam tersini ispat edebilecek bir insamm
ben."

"Cok felsefi konusuyorsun. Tersini ispat gibi bir sé6z derin
bir konudur."

"Sahi mi? Okumus bir insan gibi geliyor muyum sana?"

Sue bunu sorarken sesinde hafif bir alay varda.

"Hayir... pek okumus gibi degil. Yalmz, sen bir kiz gibi
konusmuyorsun... yani, geri kalms bir kiz gibi degilsin."”

"Yo, hi¢ geri kalmadim. Latince, Grekge bilmiyorum ama,
bunlarin dilbilgileri iizerine birtakim bilgilerim var. Latin,
Grek eserlerini gevirilerinden okudum. Daha baskalarim1 da
okudum: Lempriére, Catullus, Martialis, Iuvenalis, Lukia-
nos, Beaumont ile Fletcher, Bocaccio, Scarron, De Brantome,
Smollet, Fielding, Shakespeare, Incil falan. Bu kitaplarin en
¢ekici yammin her seyi bir parca esrar perdesi i¢inde birak-
masi oldugunu kesfettim."

Judeicini ¢cekerek: "E, sen benden daha gok okumusgsun!"
ded.. "Klasikleri anladim da, 6biir kitaplari okumak nereden
geldi akhna?"

Sue, dalgin ve diisiinceli bir tonda: "Sey tesadiifen” dedi.
"Benim hayatima bi¢im veren sey ¢ogu kisinin bende acayip
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bulaugu seydir. Erkeklerden hi¢bir zaman korkmam; gérdi-
gin gibi, onlarin yazdig kitaplardan da korkmuyorum. Ara-
larina sanki onlardan biriymigim gibi karigtim, hele bir iki
tanesiyle 6zellikle oyle. Sanki onlarla aym cinstendim. Yani,
demek istiyorum ki kadinlarin ¢ogu erkeklere kars: belirli
bir agidan bakilmasi gerektigine inamirlar, 6yle egitilmigler-
dir, faziletlerine halel getirmemek i¢in hep tetikte buluna-
caklardir. Ben hig¢bir zaman béyle disiinmedim: Ciinkii hig-
bir erkek, sapik olmadik¢a, bir kadina davet edilmedikge te-
caviiz etmez. Ister gece olsun, ister giindiiz. Kadin, gorini-
siyle, "Hadisene" diyene kadar yaklasmaya cesaret edemez.
Kadin boyle bir sey demezse, ya da éyle gériinmezse, erkek
diinyada yaklagmaz.

"Neyse, ben bagka bir sey anlatacaktim. On sekiz yasin-
dayken Christminster’de bir iiniversite égrencisiyle ¢ok ya-
kin bir arkadashk kurmustum, o bana hem g¢ok sey égretti,
hem de bagka tiirlii asla ele gegiremeyecegim kitaplan oku-
mam igin verirdi.”

"Sonra arkadashgimz bozuldu mu?”

"Evet. Oldii. Mezun olup Christminster'den ayrildiktan
iki, ii¢ y1l sonra 6ldii zavalh ¢ocuk¢agz.”

"Birbirinizi ¢ok sik gorebiliyordunuz samrim?"

"Evet, birlikte gezerdik. Yiiriiyiis turlar, okuma turlan
gibi seyler yapardik... neredeyse iki erkek arkadas gibi. Bana
birlikte yasamamz: teklif ettigi zaman mektubuna "olur” di-
ye karsihk vermistim ama, bu isi gerceklestirmek iizere
Londra’ya gidince anladim ki onun demek istedigi sey benim
sandigim sey degilmis. Dogrusu, kadini1 olmam istiyordu.
Bense ona asik degildim. Benim énerdigim gibi yasamaya ra-
21 olmazsa kalkip gidecegimi bildirince koydugum kurallara
uymayi kabul etti. On bes ay aym oturma odasim paylastik.
Londra’min giinliik gazetelerinden birinde hatir1 sayilir bir
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yazar olmustu. Sonra hastalandi, hava degisimi igin disar:
gitmek zorunda kaldi. Bu kadar yakinken bunca zaman ken-
disinden bu kadar uzak durmakla kalbini kirdigim séyliyor-
du. Bir kadinin béyle davranabilecegine baskasindan duysa
asla inanamayacagim soyledi. Béyle bir tecriibeden sonra be-
nim aym oyunu baskalarina da oynayabilecegimi de séyledi.
Ancak 6lmek iizereyken memlekete donebildi. Oliimii bende,
ona karsi sert davrandim diye korkung bir pigsmanhk duygu-
su yaratti... umarim éliimiine, benden ¢ok, verem yola¢mis-
tir. Sandbourne’e cenazesine gittigimde, arkasindan yas tu-
tan tek insan bendim. Bana biraz para birakti... kalbini kir-
digim igin olacak! Iste erkekler boyledir, kadinlardan bin kat
daha iyi!"

“Aman Tanrim! Peki, sonra sen ne yaptin?"

"Ah, iste gene bana kizdin!"" Sue’nun sesi degigmis, daha
tiz perdeden gikiyordu. "Bilseydim, anlatmazdim.”

"Hayir, kizmadim. Hepsini anlat."

“lyi ya. Paray: faizle iglettim, kaybettim. Bir siire daha
Londra’da kahp tek basima yasadiktan sonra, Christmins-
ter’e déndiim. Bu arada babam da Londra’dan aynhp Christ-
minster’e gelmis, maden oymacilify yapiyordu. Ama, beni ya-
mina istemedi. Ben de senin bildigin o magazadaki ise gir-
dim... Benim ne kadar kéti bir insan oldugumu senin bilme-
digini daha énce de séylemigtim."

Jude koltukta oturan bu yaratiga daha dikkatli bakmaya
bagladi. Evine aldig1 bu konugu daha iyi anlamak ister gibiy-
di.

"Ge¢miste yasadigin hayat ne olursa olsun, bence sen
sugsuz oldugun kadar da ahsilagelmisin disinda bir insansin,
Sue," derken sesi titriyordu.

"Bir su¢suzluk ornegi degilim. Simdi artik sen de biliyor-
sun ki:
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‘Elbiselerinden siynidu...

Hayalinde giydirdigin ¢iplak beden.’

Sue, bunlan séylerken, sesine alayci bir hava vermeye
c¢ahsmistr ama, Jude onun gozyaslarindan bogulacak hale
geldigini anlamista.

"Ama, asla bir sevgiliye teslim olmadim, dediklerimden
béyle bir anlam ¢ikanyorsan! Bagladigim gibi kaldim."

Sana inamyorum. Yalmz, bazi kadinlar bagladiklar: gibi
kalmazlar."

"Belki hakhsin. Daha iyi olan kadinlar senin dedigin gibi
yaparlar. Bu yiizden, bana soguk -cinsiyetsiz- derlerdi. Ama
bunu kabul edemem! Diinyamin en atesli, en erotik sairleri-
nin ¢ogu giinliik hayatlarinda kendilerini tutmasim ¢ok iyi
bilen insanlardir.”

"Bu iiniversiteli 6grenci arkadasim Mr. Phillotson’a hig
anlattin m?"

"Evet, ¢ok oluyor. Kimseden gizlemedim bunu."

"Ne dedi?"

"Hig, herhangi bir elestiride bulunmadi. Yalmz, ne ya-
parsan yap, sen benim her seyimsin dedi, daha buna benzer
bir siiri laf etti.”

Jude’a iyice kasvet ¢6kmiistii. Sue, su tuhaf yaradihsiyla,
tuhaflik derecesine varan bir cinsiyet bilingsizligiyle, gittikce
daha ¢ok uzaklasiyordu ondan sanki.

Sue, birden, deminki hikayeyi biiyiik bir rahathkla anlat-
mis bir insandan hig beklenmeyecek kadar tath bir sesle:
"Sahi bana kizmadin m, Jude’cugum?” diye sordu.

- "Kizip kizmadigimi bilmiyorum. Bildigim sey su: Sana
son derece diigkiinim.

- "Ben de sana simdiye kadar ahbap oldugum herkese ol-
dugu kadar diigkiiniim."

"Bir parga bile fazla degil, ha! Yo, bunu séylememeliy-
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dim. Sakin karsihk verme!"

Uzun bir sessizlik daha oldu. Jude, hangi yénden oldugu-
nu pek kestiremiyordu ama, Sue’nun kendisine kars: sert
davrandigim seziyordu. Bu kiz, su zavall, ¢aresiz haliyle bile
sanki Jude’dan daha giigliiydi. Zavallih@ ona gii¢ veriyor gi-
biydi.

Jude, konuyu degistirmek i¢in: "Genel bilgiler bakimin-
dan son derece cahilim ben" dedi. "Simdiye kadar ¢ok ¢ahs-
tim ama, olmad. Biliyorsun, din konulanna karsi ¢ok mera-
kim var. Sen burada olmasaydin ben su saatlerde ne yapar-
dim biliyor musun? Aksam dualarimi okurdum. Bence sen is-
temezsin...

Sue: "Yo, hayir!" dedi. "Darilma ama, hayir, istemem. Iki-
yiizliliik olur sonra.”

"Beklemiyordum zaten, onun i¢in de sormadim. Unut-
mamahsin ki ben bir giin vaiz olacagimi umuyorum.

"Kilise adami olacaghm, demistin sanirim?"

"Evet." ,

"Demek ki bu diigiincenden vazgegmemigsin. Simdiye ka-
dar degisecegini samyordum.”

- "Degismedim elbette. Once ben seni de Christminster’in
dindar gevrelerine karistin sanmigtim. Mr. Phillotson da...

Sue: "Christminster’e, diisiince hayati diginda, hi¢bir say-
gim yok!" diye agik kalplilikle karsihk verdi. "Sana séziini
ettigim arkadasim igimdeki bu ¢esit duygulan yok etti. Ha-
yatimda tamidigim en biiyiik din karsit: olmakla birlikte, ge-
ne de tamdigim en ahlakh insandi o. Christminister’de bilim,
akil eski agiza yeni taam gibi bir sey oluyor. Christmins-
ter'deki Ortagag zihniyetinin dibi kazinmahdir, yoksa sehir
kendiliginden mahvolur.

"Evet, kabul ediyorum, insan bazan o eski giinlerin ¢eki-
ciligine kapiliveriyor. Kendi koselerine ¢ekilip, samimiyetle-
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rinden fedakarhk etmeden yagsamasim bilmis birkag¢ din ada-
mi var ki sevmemek elde degil. Ama, kendimi toparlayip da
gercegi gorebildigim an, kusura bakma ama, biitiin bunlar
bana "hayalet kihkh ermisler"” gibi sagma...

“Sue, rica ederim béyle konugsma benimle!"

Sue: "Peki, 6yleyse, Jude’cugum, ben de susarim" diyerek
basim éte yana ¢evirdi. Sesine gene o duygusal ton gelmisti.

Jude: "Ben ki Christminster’de bir tirli barinamadigim
icin o kadar kiiskiiniim, gene de bu sehrin eski samna layik
olduguna inamyorum" dedi.

Yumusamg, artik Sue’yu aglatmak arzusundan da vaz-
gecmisti. Sue ise Jude’'un kendisine kars: ¢ikmasina iyice
kizmg, terslige inatla devam ediyordu:

“Iscilere, koylilere, dilencilere gore bir yer burasi. Ancak
onlar sehrin hayatim gergekte oldugu gibi gorebiliyorlar. Ya
tiniversiteliler? Sen de bu durumu gériyorsun iste. Baglan-
gicta biitiin bu okullar senin gibi 6grenme istegiyle yanip tu-
tusan, hi¢bir yerden dostu, imkam olmayan kimseler igin
acilmisti. Oysa, milyoner ¢ocuklarindan simdi sana yer kal-
madh. Onlar seni aralarina almadilar.”

“Ne yapahm, Christminster’in nimetleri kendine kalsin'
Ben de daha yiice bir amag i¢in ¢ahsirim."

Sue: "Bense kendimi ¢ok daha genis, ¢ok daha dogru bir
amaca adarnim!" diye israr etti. "Su anda Christminster'de
din bir yanda, akil 6biir yanda. Ikisi de mih gibi olduklarn ye-
re ¢cakilmig, toslagan koglar gibi burun buruna duruyorlar.”

"Mr. Phillotson ne..."

- "Christminster puta tapanlarin, gozlerini kapayinca ha-
yaletler gérenlerin yeridir."

Jude, lafi Phillotson’a getirdik¢e, Sue’nun iiniversiteyi
batirma yoluna saptigim gériiyordu. Kendisi, onun Phillot-
son’la olan niganhhk hayatim, Phillotson’in hamiligini agin
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derecede, hatta hastahk derecesinde merak ediyordu. Sue ise
bu konuda en ufak bir ipucu vermekten kagimyordu.

- "Eh, ben de zaten o séyledigin adamlardan biriyim. Ha-
yattan korkuyorum, ikide bir hayalet goriir gibi oluyorum"
dedi.

Sue: "Ama, sen ¢ok iyi, ¢ok agik yiirekli bir insansin” diye
minldand.

Jude’nin yiiregi hop etmisti. Buna karsilik vermedi.

Sue, ger¢ek duygularim saklamak istedigi zaman yaptif
gibi, en sakaci tavrim takinarak: "Sen simdi muhafazakarhk
devresindesin, degil mi?" diye sordu. "Dur bakaymm... ben o
yillardan kag yil 6nce gegmistim?.. Bin sekiz yiiz...

"Sézlerinde hogsuma gitmeyen bir alay var, Sue. Simdi
ben senden bir sey rica etmek istiyorum. Demin de dedigim
gibi, ben bu saatlerde bir par¢a Incil okur, dua ederim. Sen,
suradan begendigin bir kitap ahp biraz onunla mesgul olur
musun? Izin verirsen ben de kendi isime bakayim? Sen de
dua etmek istemez miydin?"

- "Ben seni seyrederim."”

- "Olmaz. Liitfen alay etme, Sue!"

Sue, artik uslu oturmaya karar vermis bir ¢ocuk gibi:
"Eh, ben de dedigin gibi yaparim. Seni rahatsiz etmem, Ju-
de" diyerek sirtim dondii.

Orada Jude’un okudugundan bagka bir Incil daha vardi.
Uzandy, ahp sayfalanm ¢evirmeye koyuldu.

Jude igini bitirip onun yanina gelince, Sue: "Izin verir
misin Christminster'de kendime yaptigamin tipkisi gibi sana
da bir Incil yapayim, Jude?" diye sordu.

"A, elbette! Nasil yapmistin onu?"

"Eski Incil'imde begendigim yerleri kesip bunlan kendi
begendigim siraya gore dizdim, ciltlettim. Universiteli arkada-
sim Mr... neyse adim séylemeyelim, bu diigiincemi pek begen-
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misti. Ben de anladim ki, Incil'i boyle okumak eskisinden iki
kat daha zevkli oldugu gibi metin de daha kolay anlagihyor.”

Jude, kutsal bir seye hakaret edilmis oldugunu diigiine-
rek: "Hm..." diye bir ses ¢ikarda.

Sue: "Sonra guna bak, tannagkina!" dedi. "Su Hz. Siiley-
man’'in Mezamiri baghg altinda toplanmig olan bélimiin ba-
sina yazilan 6zetler edebiyat agisindan bir kepazelik 6rnegi!
Hele insan, Incil’i derleyen yirmi dért piskoposu masanin ba-
sinda oturmusg bu tiirli bir ig yaparken géziiniin 6niine geti-
rince giilmemek igin kendini zor tutuyor."

Jude pek tizgiin gériiniiyordu.

- "Sen, bayag Voltaire'cisin!" diye mirildanda.

"Oyle mi? Peki, ben de konugmam artik. Yalniz, sunu
soylemek istiyorum: Bu adamlarin Incil'i bozup sahtesini
yapmaya haklari yoktur! Hz. Siileyman’in Mezamiri'ndeki en
icten, en insancil ask: dini soyutlamalara gétiiren, biitiin
bunlar: insanhk disi bir seymis gibi gésteren hilekarlardan
nefret ediyorum!" Sue iyice ateslenmisti; Jude’'un kendisine
sarf ettig lafa pek giicenmisti. Gézleri dolu dolu oldu. "Ah,
beni destekleyen bir arkadasim olsayd) Hi¢ kimse benden
yana degl!"

Jude: "Ama Sue’cugum, benim sevgili Sue’cugum, ben sa-
na karg: degilim ki!" diyerek onun elini avucunun igine ald.

Boyle bir fikir tartigmasina Sue’nun kendi 6zel duygula-
rim karistirmasina sagmigta.

Sue: "Oylesin, sen de 6ylesin iste?" diye haykirds, dolu do-
lu olan gézlerini gormesin diye, bagim gevirdi. "Sen de Egi-
tim Enstitiisii’'ndeki insanlardan birisin! Onlardan yanay-
migsin gibi konusuyorsun! Benim israr ettigim nokta su:
Incilde gegen "Ey biitiin kadinlarin en giizeli, sevgilin nereye
gitti?" dizesini, asagiya dip notu digerek, "Kadimin sevgilisi
Kilise’dir" diye agiklarlarsa giiliing olur!"
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- "Peki, camim, birak éyle olsun! Her seyden nem kapiyor-
sun' Ben... sadece, su siralarda din konusunda ileri geri ko-
nusamayacak kadar imana gelmig oldugum igin, meseleyi
fazla karistirnmiyorum. Sen de biliyorsun ki kadinlarin i¢inde
en begendigim sensin!”

Sue: "Ama, bunu gimdi mi soyleyecektin?" dedi.

Sesine tath bir ciddiyet gelmisti. Bakiglan karsilasti.
Sonra, meyhanede kargilagan iki dost gibi el sikigtilar. Jude
bu kadar derin bir konu iizerinde tartismanin, hele incil gibi
yiizyillar énce yazilmis bir kitap yiiziinden kavga etmenin
sagmahgim anlamist.

Sue da: "Artik inanglannla seni bag baga birakacagim...
Yemin ederim, bir daha rahatsiz etmeyecegim” diye Jude'u
yatistirmaya g¢ahsiyordu. Ciinki Jude daha ¢ok giicenikti.
"Yalmz, ¢oktan beri kendini yiice bir seye adamis bir adama
sayg) beslemek istegini'duyuyordum. Seni gériip de benimle
arkadas olmak istedigini anlayinca -agikga soyleyeyim mi?-
ozledigim bu adamin sen oldugunu sandim. Yalniz, birtakim
gelenekleri gergek diye o kadar kolay kabul ediyorsun ki, ne
diyecegimi bilemiyorum."

"Bana kalirsa insan bazi geyleri oldugu gibi kabul et-
mek zorunda. Hayat her sorunu Euklides’in yéntemiyle ¢6z-
meye yetecek kadar uzun degil. Ben inanmak igin Hiristi-
yanhg sec¢tim.

- "E, iyi. Daha kétii bir sey de se¢ebilirdin.

Jude: "Elbette... belki sec¢tigim olmustur da" dedi. Arabel-
la’yr diigiiniiyordu.

Sue: "Bunu sormayacagim" dedi, "¢iinkii artik birbirimize
kars) ¢ok, ¢ok nazik davranacagz, birbirimizi higbir zaman
kirmayacagiz, degil mi?"

Jude’a inangla bakiyordu, sesi onun igine iglemek ister
gibiydi.
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Jude: "Benim i¢in daima 6nem tasiyacaksin!" dedi.

"Sen de benim i¢in! Ciinkii insam usandiran, su suglu
Sue’cuguna kars) her zaman igtenlikle davrandin, onu her
zaman bagigladin.”

Gen¢ adam basim gevirdi. Bu erkek gibi kizin sefkati ¢ok
hirpalayici oluyordu. O zavalh geng tniversitelinin hayatim
mahveden sey de bu muydu acaba? Simdi de sira kendisinde
miydi?.. Ama, Sue o kadar iyiydi ki!.. Ah bir su kizin cinsiye-
tini unutabilseydi ne miithis bir arkadaghk kurarlard:! Kiz
onun cinsiyetinin farkinda bile degildi. Béyle soyut sorunlar-
da diisiincelerinin birbirinden ayn olmasi onlan ginlik ya-
sayislarinda bir araya getirmeye yanyordu. Hayatinda tam-
dig biitiin kadinlardan daha yakindi Sue ona. Artik zaman,
inang gibi seyler Jude’u ondan ayiramazda.

Gene de, az sonra, onun inang¢sizhgina kars) duydugu of-
keyi hatirlayarak rahatsiz oldu. Sue yeniden uyuyakalana
kadar bekledi. Kendisi de sandalyesinde uyuklamaya basla-
dr. Uyandikga kalkip Sue’nun elbiselerini ¢eviriyor, atesi ta-
zeliyordu.

Saat altida uyaminca, artik biitiin biitiin kalkarak bir
mum yakti. Elbiseler kurumustu. Sue, koltugu ¢ok daha ra-
hat oldugu i¢in, hila uyanmamsti. Oracikta Jude’un koca-
man paltosu i¢inde sicacik, firindan ¢ikmis kurabiye gibi du-
ruyordu. Yiizii eski Grek tanrlarina icki sunan yakisikh
geng oglanlan andinyordu.

Jude, elbiseleri kizin basucuna asarak, hafifge omzuna
dokundu. Sonra, asagiya inip, yildizlann aydinhginda elini,
yiiziini yikada.
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Odaya déndigiinde Sue her zamanki kiligina biiriinmiigtii.
"Simdi kimseciklere gorinmeden disan ¢ikabilir miyim?" di-
ye sordu. "Kasaba daha ayaga kalkmamistir."

"E, ama, kahvalt: etmedin!"

"Istemiyorum! Okuldan kagmamahydim! Sabahin soguk
aydinhginda her sey ne kadar farkh goriiniyor, degil mi?
Mr. Phillotson bu ise ne diyecek bilmiyorum! Onun isteg
lizerine yazilmistim oraya. Hayatta korktugum, saygy duydu-
gum tek insan odur. Umanm bagislar beni. Ama, ¢ok kétii
azarlayacak samnm!"

Jude: "Ben gider, agiklarim..." diye s6ze baslad..

Sue: "Yo, sakin ha!" diye séziini kesti. O kadar énemli
degil. Istedigini disiinsin! Ben de istedigimi yapanm!"

"Ama, daha bir dakika 6nce demistin ki...

“Neyse, camim! Ben simdi ne yapacagima karar verdim.
Okuldaki arkadaslarimdan birinin ablas: beni evine c¢agr-
mistr. Buradan otuz kilometre 6tede, Shaston yakininda bir
okulu var. Firtina dinene kadar orada kalir, sonra yeniden
okula dénerim.”

Jude, son dakikada, onu acele tarafindan bir kahve igme-
ye razi etti. Sabahlar ¢ok erken ise gittigi i¢cin kendi odasin-
da kahve yapmak izere gerekli malzemeyi hazir bulundu-
rurdu.

- "Haydi bakahm, gikalim artik. Kahvaltim gittigin yerde
edersin."”

Sessizce evden ¢ikarak istasyona kadar birlikte yiiriidii-
ler. Onlar sokaga giktiginda pansiyonun iist katindaki pence-
re aqildy, disariya bir bas uzandi, gene aym c¢abuklukla iceri
cekildi.

Sue hala bir aksam énceki goziipekliginden dolay: tiziili-
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yordu. Béyle isyan ettigine pisman olmustu. Aynhk saati
geldiginde Jude’a, okula déner dénmez, kendisini durumdan
haberdar edecegini bildirdi. Istasyonda dururlarken ikisi de
¢ok tizgiindii. Jude'un bir seyler séylemek istedigi belli olu-
yordu.

Tren gelirken, telasla: "Sana bir sey soylemek istiyo-
rum... hatta iki sey!" dedi. "Bir tanesi giizel bir sey, éteki koé-
ta!"

Sue: "Séyleyecegin seylerden birini biliyorum" dedi. "Sa-
kin séyleyeyim deme!"

- "Nedir?"

"Bana asik olmamahsin. Arkadas gibi sevmelisin beni.
Iste bu kadar!"

Sue trenin penceresinden ona el sallarken Jude’un yiizii
karanhk duygulardan allak bullak olmustu. Sonra tren kalk-
t1, Sue, kiigiiciik eli sallanarak, gézden kayboldu.

O pazar, Sue’'nun gitmesiyle, Melchester Jude igin ¢ekil-
mez hale gelmisti. Katedral Meydam bile i¢ini bulandirdigin-
dan ayine gitmedi.

Ertesi sabah ondan bir mektup aldi. Sue, her zamanki
sasmazhgim aksatmadan, arkadasimin evine vanr varmaz
Jude’a mektup yazmistr. Gidecegi yere sag salim vardigin,
arkadasimin evinin ¢ok rahat oldugunu bildirdikten sonra
soyle yaziyordu:

Asil yazmak istedigim, sevgili Jude’cugum, sana aynhr-
ken soylediklerim hakkinda. Bana kars éyle iyi, 6yle yurek-
ten davrandin ki, senden aynhlnca, kendi davramglanmin
¢ok nankorce, ¢ok sert oldugunu anladim. Hele soyledigim o
son soézlerden dolay: kendimi bir tirli bagiglayamiyorum.
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Beni sevmek istiyorsan, Jude, sevebilirsin. Bundan hig¢ rahat-
s1z olmam. Bir daha da "Beni sevmemelisin” demeyecegime
sz veriyorum.

Bu konuyu artik kapatiyorum. Bu diigiincesiz arkadas)-
min gaddarhgin1 bagiglayacaksin, degil mi? Sakin "Hayir" de-
yip beni tizme... Daima senin

Sue.

Jude’un bu mektuba nasil kargihik verdigi ya da neler dii-
sindigini burada anlatmaya gerek bile yok. Evli olmasay-
d1, simdi Sue’nun uzunca siire bir kadin arkadagimin yaninda
kalmasi s6zkonusu bile olamayacakti. Sue’yu sahip olma ko-
nusunda ise, Phillotson ile kendisi arasinda bir kargilagtir-
ma yapilacak olursa, Jude bundan kendisinin zaferle ¢ikaca-
gindan olduk¢a emin hissediyordu, kendisini.

Yalmz, Jude igin tehlike suydu: Sue’nun aceleyle kara-
lanmig bu satirlanna ashnda oldugundan ¢ok daha fazla bir
anlam yiikliyor olabilirdi.

Birkag giin gegtikten sonra Sue’dan yeni bir mektup bek-
lemeye baglad). Cevap gelmeyince, sevgi dolu bir mektup ya-
zarak, bir pazar giini onu gérmeye gitmek igin izin istedi;
arada ancak otuz kilometrelik bir yol vard.

Bu mektubu yolladiktan iki giin sonra kargihk bekleme-
ye basladi. Ama, higbir haber gelmiyordu. Ugiincii sabah ol-
du, postac1 gene onun kapisina ugramadan gegti. O giin cu-
martesiydi, Jude birden kaygiya kapilarak, ertesi giin onu
gormeye gelecegini bildiren ii¢ satirhk bir not yazip yollad,,
ciinkii artik basina bir sey gelmis olmasindan korkuyordu.

Akhna ilk gelen, Sue’nun nehre girdigi gece ligiiyiip gim-
di de hastalanabilecegiydi. Sonra, béyle bir durumdaki bir
kimsenin mektup yazarak kendisini haberdar edebilecegini
diisiindii.
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Giizel bir pazar giinii, saat on bir ile on iki arasi, Shaston
yakimindaki kéye ayak basinca biitiin bu korkular: son bul-
du. Kéy halki kilisede toplanmisg bulundugundan sokaklar
cok tenhaydi. Arada bir kiliseden koronun sesi duyuluyordu.

Okulun kapisim kiigiik bir kiz agta.

"Miss Bridehead yukarida" dedi. “Yamna ¢ikabilirsiniz."

Jude, telas i¢inde: "Hasta m?" diye sordu.

"Biraz rahatsiz... ¢ok degil."

Jude iceri girip merdivenden yukar: ¢gikti. Koridora var-
diginda bir ses ona ne yana sapmas: gerektigini bildirdi. Sue
seslenmisti. Jude kapiy1 aginca, onu minicik bir odada, ya-
takta buldu.

"Ah, Sue!" diye bagirarak yatagin kenarina oturdu, elle-
rini avucuna aldi. "Ne oldu? Yazamaz miydin bana?"

Sue: "Yo, onun igin degil' diye karsihk verdi. "Biraz
lgiittim, oras: 6yle ama, isteseydim yazabilirdim. Ozellikle
yazmadim!"

“Neden, peki? Ne kadar korkuttun beni!"

"Ben de bundan ¢ekiniyordum ama, ne yapayim! Artik
sana mektup yazmamaya karar vermistim. Beni yeniden
okula almiyorlar... onun i¢in yazamadim. Yo, yanhs anlama;
okuldan atilmam yiiziinden degil de buna gosterdikleri ne-
den yiiziinden, sana yazmak istemedim!"

"Evet?"

"Beni yalmz kovmakla kalmadilar, bir de ayrihk 6gudi
verdiler."

“Ne dediler?”

Sue buna hemen kargihk vermedi. Sonra: "Sana séyleme-
yecegime dair yemin etmistim, Jude" dedi. "O kadar bayag,
igreng ki!"

- "Bizim hakkimizda mi?"

- "Evet."
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- "Séyle, ne olur!"

"Sey... biri bizim hakkimizda asilsiz bir haber yollamig
okula. Onlar da, adimin lekelenmemesi igin, seninle hemen
evlenmem gerektigini soylediler! Iste... soyledim. Keske agz-
m hi¢ agmasaydim!”

"Ah, zavalh Sue’cugum!”

"Ben seni hi¢ de onlarin diisiindiigii gibi diigiinmemis-
tim. Ama, sonradan onlann diigiindigi gibi disiinmeye ¢a-
hstim. O zaman anladim ki kardes ¢ocuklar: olmamiz ancak
sozde kahyor, ¢iinkii birbirimizle biitiiniyle yabanc iki in-
san gibi tamgtik. Ama, seninle evlenmek, Jude’cugum! Oyle
bir seyi akhmdan gegirmis olsaydim bu kadar sik gériigmeye
razi olur muydum hi¢? Senin de béyle bir diisiincen olabilece-
gine ta gegen aksama kadar hig¢ ihtimal vermiyordum. Sonra,
beni birazcik sevdigini anladim. Belki de bu derece yakinhk
kurmamahydim. Hep benim su¢um. Zaten her zaman sug
bendedir!"

Bu sozlerde biraz gergek dis, zorla soylenmis gibi bir ha-
va vard. Ikisi de sikint: iginde birbirlerine bakiyorlardi. Sue
devam etti:

"Baslangicta kér gibi davrandim! Neler duydugumu bi-
lemiyordum. A, bana ¢ok merhametsizce davrandin -evet,
oyle- bana bundan hi¢ s6z etmeden, bir sevgili géziiyle bakip,
her seyi benim anlamam beklemek acimasizhgim gésterdin!
Simdi herkes anladi senin bana gésterdigin yakinhgin asil
sebebini. Ahlaksizhk yaptigimiza hitkmedecekler elbette! Ar-
tik sana hig¢ giivenmeyecegim!"

Jude: "Evet, Sue" dedi. "Sug bende... hem de senin sandi-
gindan daha da ¢ok sug¢luyum. Son birka¢ bulusmamiza ka-
dar sana karsi olan duygularimdan tamamen habersiz oldu-
gunun farkindaydim. Iki yabanci gibi tamgmis olmamiz ak-
rabahk baglarim goélgede birakmigt), bunu itiraf ediyorum.
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Boyle bir akrabahktan yararlanmam yalmzca isin bahanesi
oldu. Ama, sen de sunu kabul etmiyor musun ki, bir tirla
kendimi kurtaramadigim birtakim yasak, hem de ¢ok yasak
duygulanmi agiga vurmamakla pek de kotii bir sey yapmig
degilim?"

Sue kugkulu bakiglarim ona gevirdi. Sonra onu bagisla-
mak korkusuyla basim 6te yana gevirdi.

Doganin, cinsiyet duygusunun biitin yasalarina gére Ju-
de igin 0 durumda, o anda yapilacak tek sey Sue’yu é6pmekti.
Jude bunu Sue’nun kendisine karsi besledigi duygulan incit-
meden bile yapabilirdi. Onun yerinde bagka bir erkek olsay-
dy, biitiin bu ince eleyip sik dokumalan bir yana iter, hem
Sue’nun biraz once kendi duygularina dair yaptig1 agiklama-
ya, hem de Arabella’min kéyiindeki kilisenin arsivinde duran
kendi elyazisiyla yazilmis bir ¢ift kagida bos verirdi. Ama, Ju-
de, 6yle yapmadi. Hatta o gin oraya gelisinin sebeplerinden
biri de Sue’ya hayatimin bu ac1 hikayesini anlatmakti. Dilinin
ucuna geliyordu ama, bu iziintili gininde bu igi becermek
kolay degildi. Aralarindaki iliskiye engel olan, her ikisinin de
bildigi baska sebeplerden s6z etmeyi daha uygun buldu.

"Elbette, bana kars: hi¢ bir ézel ilgi duymadigim biliyo-
rum” diye yakindi. "Hakhsin, béoyle bir duyguya yer verme-
melisin. Sen... Mr. Phillotson’a aitsin. Seni gérmeye gelmis-
tir, 6yle degil mi?"

Sue’nun yiizii hafif¢e degismisti. Kisaca: "Evet" dedi.
"Kendisini ben ¢agirtmadim. Beni gérmeye gelmesine mem-
nun oldun, elbette, degil mi? Ama, benim i¢in, artik gelmese
de 6nemi yok!"

Jude Sue’nun bu sézlerine ¢ok sasmist:. Madem Jude’un
askim reddediyordu, 6yleyse onun Phillotsonh kendisine ra-
kip gormesine ne diye alimyordu? Konuyu degistirdi.

"Bu da gececek, Sue’cugum” dedi. "Egitim Enstitisi’n-
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den daha iyi okul yok degil ya. Baska bir okula yazilabilirsin,
istersen.”

Sue, karar vermis gibi: "Mr. Phillotson’a sorayim, baka-
ymm'" dedi.

Bu sirada Sue’nun iyi yiirekli evsahibi kadin kiliseden
dondigi icin artik aralarinda bag baga goriismeler sona erdi.
Jude 6gleden sonra, korkung bir umutsuzluk iginde, aynld.
Onu gérmiistii, oturup konugmuslardi. Artik hayatinin sonu-
na kadar bu kadarcik bir yakinhkla yetinmek zorundayda.
Feragat etmesini 6grenmeliydi, zaten rahip olacak bir insan
igin gartt bu.

Ertesi sabah uyandiginda, Sue’nun, hinzirhk denecek
kadar olmasa bile, epey sagma davrandigina hiikkmetti. Ca-
m sikilmist). Derken, Sue’dan mektup aldi. Kizin, yapip,
edip sonra kendini bagslatmaya c¢ahsmak gibi bir huyu
vardr ki bunu Jude da artik anlamaya baslamist:. Mektup
bunu bir kere daha gésteriyordu. Sue’nun bunu, Jude’un ya-
mndan aynldiktan hemen birkag dakika sonra yazdi bel-
liydi.

Diinkii tersligimi bagigla! Cok kotii davrandim sana kar-
st. Biliyorum bunu, yaptigima da pigsmanim. Bana kizma-
makla ne kadar iyi bir insan oldugunu bir kez daha kanitla-
din! Jude, liitfen izin ver, benim biitiin sug¢larima kargin ar-
kadasligimiz devam etsin. Bir daha boyle seyler yapmayaca-
Zima, s6z veriyorum.

Cumartesi gunii, Y.O.dan egyalanrmi toplamak iizere
Melchester’e geliyorum. Istersen, seninle de yarim saatlik bir
yuriyige ¢tkarim...

Pisman dostun,

Sue.
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Jude onu hemen bagislayarak, cumartesi geldiginde ken-
disini katedral santiyesinde aramasim bildiren bir mektup
yolladh.

VI

Bu arada, orta yagh bir adam yukanda sézii ge¢en mektubun
yazari hakkinda diinyanin en giizel hayallerini kurmaktayda.
Bu, son zamanlarda Christminster yakinlanndeki Lumsdon
Okulu’'nu birakip dogdugu sehir olan Shaston'da yalmz er-
kek ogrencilere aynlmig daha biiyiik bir okula taginan Ric-
hard Phillotson'dan bagkas) degildi. Yeni okul eskisinin kus
ugusu yiiz kilometre giiney-batisina diigen bir tepenin iize-
rindeydi.

Bu yeni yerlesme merkezine bir gozatmak okul bagogret-
meninin yillardir besledigi hayallerini artik biraktigin; bun-
lann yerini ¢gok daha degisik, ne edebiyatla, ne de kiliseyle
hi¢bir ahgverisi bulunmayan yepyeni hayallerin aldigim goér-
meye yeterdi. Ashnda idealist bir adam olan Phillotson gim-
di, pek basit sebepler yiiziinden, para biriktirmeye ¢ahsiyor-
du. Karisina bakabilmesi i¢in para gerekecekti. Kans, diler-
se, kendi okuluna bitigik olan kiz okulunda gorev alabilirdi.
Zaten, Sue hemen evlenmeyi kabul etmeyince Phillotson da
ona Egitim Enstitiisii'ne gitmeyi bundan dolay: teklif etmigti.

Jude’'un Marygreen'den aynhp Melchester’e geldigi, bu-
rada Sue ile birtakim seriivenler yasadigh siralarda, basog-
retmen de Shaston’daki okuluna yerlesmekteydi. Esyalar
yerlestirilip kitaplar raflara dizildikten, giviler ¢akildiktan
sonra Phillotson uzun kig gecelerini oturma odasinda oturup
eski kitaplanm okuyarak gegirmeye baglamisty. Universiteye
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girmekten vazgectiginden beri, eski Britanya Roma medeni-
yeti lizerine kitaplara merak sarrsti. Bu gesit bir ¢ahisma
higbir Ingiliz 6gretmenine ne para, ne kidem bakimindan iis-
tinlik saglamazdi; yani, higbir karsihk beklemeden emek
veriyordu. Yalmz, son zamanlarda, bu konunun kesfedilme-
mis bir maden yatag: kadar islenmemis olduguna iyice ka-
naat getirmisti. Hele kendisi hep memleketin ticra késelerin-
de yasadig igin tarihi kahntilara ¢ok sik rastlamaktayd.
Isin garibi, bu kahntilar kitaplarda o devirlerin medeniyeti
hakkinda yazilanlari yalanhyordu.

Phillotsonin bu aragtirmalari gériiniiste meraka dayani-
yordu. Basim ahp daglara, tepelere, mezarhklara, héyiiklere
'gitmesi, sonra da evine kapanip giinlerce, biriktirmig oldugu
¢ini, mozaik, bitki par¢alarimi incelemesi, kendisine geregi
kadar yakinhk gostermis olan komsulanna pek sik ugrama-
mas) bundan ileri geliyor gibiydi. Gergekte ise onun eve ka-
panmasimin asil sebebi -hi¢ olmazsa tek sebebi- bu degildi.
Iste boyle, kig aylarinda herhangi bir gece en azindan saat
on iki sularinda, tepenin iizerindeki evin penceresinden disa-
riya sizan 51k her ne kadar herkesin akhna "igeride kendisi-
ni ¢cahgmaya vermig bir adam var” diigiincesini getiriyorduy-
sa da Phillotson’in yaptigi is tam anlamiyla bir ¢cahgma degil-
di.

Odanin igi -kitaplar, esya, bagogretmenin sarkik ceketi,
hatta ocaktaki gitirtilar bile- kendisini tiim bilime adamis bir
kimseye yakigir, yiice bir hikaye anlatir gibiydi. Hele onun
gibi hayata sifirdan baglamig bir insan igin biitin bunlar
gercekten takdir edilecek seylerdi. Yalmz, son zamanlara ka-
dar durum béyle idiyse de, artik degismisti. Gozlerini iizeri-
ne egmis oldugu sey tarih degildi, bir kadinin elyazisiyla ya-
zilmig, tarihle ilgili notlardi. Onu béylesine kendinden gegi-
ren sey birkag ay once kendisinin séyleyip yazdirdig: notlar,
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bunlan kagida gegirmis olan iglek bir kadin elyazisiyd.

Kalkip ¢ekmeceden bir tomar mektup ¢ikardi. Mektup-
lasmamn ¢ok moda oldugu o giinlerde Phillotson’a gelen
mektuplarin saymis1 pek ama, pek azdi. Her mektup kendi
zarfimin iginde, ilk geldigi gibi saklanmigti. Zarflarin lizerin-
deki elyazisi da o, tarihle ilgili notlan yazan kadimin yazisiy-
la aymydi. Teker teker ¢ikarip hepsini o dalgin haliyle oku-
du.

Ilk bakista, bu mektuplarin uzun uzadiya insam diigiin-
celere daldiracak bir yam yoktu. Bunlar séyleyecegini en k-
sa yoldan, agik¢a anlatan, yalmzca kisa siireli aynhklarda
yazilacak tiirden mektuplardy, "SUE B..." diye de imzalan-
mist), Cogunlukla kitap adlarindan, yazildiktan sonra he-
men unutulacak kadar basit giinliik olaylardan, Egitim Ens-
titiisii'nden séz ediyorlardi. Mektuplardan bir tanesinde
tarihine bakilirsa son mektuplardan biriydi- Phillotson’in
nazik mektubunu aldigim bildiriyor, ricasim géz éniinde bu-
lundurarak kendisini gormeye ancak belli zamanlarda gel-
meyi kabul etmesine de aynca tegekkiir ediyordu. "Ciinki"
diye eklemisti, "okul hi¢bir ziyaret¢i kabul edilemeyecek ka-
dar garip bir yer. Tek istegimin nisam gizli tutmak oldugunu
hatirlarsamz, okula sik sik gelerek bunu ¢evreye duyurmak-
la -ki 0 zaman nisam saklamak elbette imkansiz olacaktir-
beni ¢ok lizeceksiniz."

Iste bu satirlar iizerinde Phillotson derin derin disiinii-
yordu. Kendisini seven erkegin ziyaretlerini seyreklestirme-
sinden o6tiri siikran duygulanm belirten bir kadinin mektu-
bunun neresinden, ne derece mutluluk pay: ¢ikanlabilirdi?
Bu mesele zihnini kurcahyor, aklimi isine vermesine engel
oluyordu.

Bir baska ¢ekmece agip bir zarf ¢ikardi. Zarfin iginde,
Sue’'nun bebeklik resmi vardi, onu tammadan yillarca énce
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¢ekilen bir resim. Sue, elinde bir sepet, bah¢ede, sarmasikh
parmakhginin altinda duruyordu. Bir de genglik resmi vard:
ki, koyu renk goézleriyle saglar ona harikulade bir gizellik
vermisti. Iyi tarafi tuttugunda Sue’nun ne kadar ince diigiin-
celi olabilecegini kamtlayan bu fotograf, ashnda, onun Jude’a
verdigi resmin bir kopyasiydi, herhangi bir erkege rahatca
verilebilecek bir resimdi.

Phillotson resmi dudaklanna yaklastinrken, birden du-
raladi. Akhna hep o sasirtic: satirlar geliyordu. En sonunda,
on sekiz yaginda bir delikanhmin ihtiras), hatta sadakatiyle,
cansiz karton pargasim 6pti.

Basogretmenin yiizii biraz saghksizt:1 ve sanki modasi
gecmis bir yiizdi; tras olma bigimi de bu modas: gegmislik
etkisini arttinyordu. Doga bu yiize belli bir soyluluk ifadesi
katmist), ona bakan bir insanda giiven duygusu uyandinyor-
du. Konugmas olduk¢a yavast: ama, samimi havasindan do-
layr duraklamalari goze batmazdi. Artik agarmaya baglayan
saglan kivircikt), baginin ortasindan bir noktadan gikiyordu.
Alninda dort ¢izgi vard), yalmz geceleri okurken gozhik kul-
lanirdi. Kolayca anlagihyordu ki, bunca yil hayatim bir ka-
dinla birlestirmemesinin sebebi kadinlardan hoslanmama-
sindan ¢ok, meslekteki emellerinin onu zorla baglamis olma-
siyda.

Bu aksamki gibi sessizce kendi diinyasina kapanmas,
ogrencilerinden uzakken sik sik tekrarladi® bir seydi. Co-
cuklardan gok korkuyordu, ¢iinkii onlarin gézinden higbir
sey kagcmazdi. Yaradihstan c¢ekingen, utanga¢ bir adamd,
hele su siralarda, Sue’ya kars: besledigi duygular yiiziinden,
iyice tedirgin olmustu. Coguklar o burgu gibi bakislanyla
icinden gecenleri okuyacaklar diye, sabahin karanhk ders
saatlerini kendine zehir ediyordu.

Sue’nun seyrek goriisme konusundaki ricasim kendisine
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yarasan bir anlayighhkla kabul etmisti ama, aradan epey
uzun bir zaman gegip de sabr iyice tiikenince, bir cumartesi
giinii ansizin onu gérmeye gitmek iizere yola qikt1.

Sue’nun okuldan ayrildig) haberi -duruma bakihrsa, bu-
na kovulma bile denebilirdi- Phillotson’a, iki dakika sonra
onun yiiziini gérecefini umdugu bir anda, daha énce higbir
uyarma yapilmadan, olay hig hafifletilmeden, pat diye, bildi-
rildi. Phillotson digar1 giktiginda 6niini zor gorecek haldeydi.

Gergekten Sue, aradan on dért giin gegmis olmasina kar-
sin, olay hakkinda ona bir satircik bile yazms degildi. Phil-
lotson kisa bir siire diigiindiikten sonra, bu susugun higbir
sey ifade etmeyecegine karar verdi, ¢iinkii béyle bir suskun-
luk sugluluk korkusundan ileri gelebilecegi gibi asir1 duygu-
luluktan da olabilirdi.

Okuldan ona Sue’'nun kaldig) yeri séylemiglerdi. Onun
icin, Phillotson ilk endisesi, Sue’nun durumundan yana sim-
dilik pek kaygilanmiyordu, biitiin 6fkesi Egitim Enstitisii’-
nin idaresine yonelmisti.

Phillotson, saskinhgindan, dogruca bitigik binaya, ona-
rim dolayisiyla igi bombos olan o ugursuz katedrale girdi,
pantolonunun tozlanacagmina bile aldirmadan, tozlu tasg kiil-
gelerinden birinin iizerine goktii. Ilgisiz bakiglarla iggilerin
¢aligmasim seyrederken, okulda Sue’nun sevgilisi olarak sug-
lanan Jude’u gérdii.

Jude, Kudiis maketi sergisinde kargilagtiklan giinden be-
ri Phillotsonh hi¢ gormemisti. Istemeyerek, Phillotson’in
Sue’ya kur yaptigim tamk oldugundan bu yana bu geng deli-
kanhnin i¢inde orta yagh égretmene karsy tuhaf duygular
uyanmistl. Onu diigiinmekten bile hoglanmadi@ gibi, ne ko-
nusmak, ne de herhangi bir sekilde karsilagmak istiyordu,
hele onun Sue’dan evlenmek igin bir s6z koparmig oldugunu
ogrendigi giinden beri artik bu biiyiigiini gormek, hatta lafi-
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m bile isitmek istemiyordu. Ne yaptigim bile 6grenmek iste-
miyordu.

Bagogretmenin Sue’yu gérmeye geldigi giin, Jude’un,
mektubunda s6z vermis oldugu iizere, Sue’yu bekledigi giin-
dii. Iste bundan dolay), Jude kargisinda 6gretmeni gériince,
daha da kotiisii, onun konugmak iizere kendisine dogru yak-
lagtigim goriince utancindan yerin dibine gegti dersek yerin-
de olur; yalmz, Phillotson’in kendi utangaghg bu tarafinkini
gérmesine engel olmustu.

Jude, ona dogru gitti, 6biir is¢ilerin yanmindan ayrnlarak
biraz énce Phillotson’in oturdugu tasin yanina geldiler. Jude,
bir ¢uval uzatarak, bunu altina yastik yapmasim, ¢iplak tas
tizerine oturmanin tehlikeli olabilecegini séyledi.

Phillotson: "Evet, evet... diyerek ayaga kalkti, yerine ye-
niden oturdu. Nerede oldugunu unutmus bir insanin bog ba-
kiglariyla yere bakiyordu. "Cok vaktinizi almayacaghm" dedi.
"Kigiik arkadasim Sue’yu birkag giin énce gérmiis oldugunu-
zu soylediler. Buna dayanarak sizinle goriismek istedim. Sa-
dece, nasil... onun nasil oldugunu sormak istiyorum.

Jude aceleyle: "Evet, biliyorum" dedi. "Okuldan kag¢ip ba-
na gelmisti, onu sormak istiyorsunuz?"

“Evet."

"Efendim...

Jude, bir an, rakibini her ne pahasina olursa olsun yok
etmek i¢in seytanca bir istek duydu. Aym kadim seven iki
erkegin birbirlerine yapabilecekleri o en biiyiik algakhklara
bagvurabilseydi, o anda Phillotson1 bu savastan yenik ve aci-
lar i¢cinde yanmindan' uzaklastirabilirdi. Sue’nun artik tamiri
imkansiz bir hata igledigini, okulda anlatilan rezaletin dogru
oldugunu soyleyebilirdi. Ama, hayvani i¢giidiileri harekete
dénigsmedi; verdigi karsihk su oldu:

"Bunu agik¢a konusmak iizere bana gelmekle gosterdigi-
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niz nezakete tesekkiir ederim. Ne dediklerini duydunuz mu,
tannaskina? Onunla evlenmeliymigim!"

“Ne!"

"Bilseniz, buitiin kalbimle isterdim béyle bir sey yapabil-
meyi!"

Phillotson titremeye baslamig, dogustan renksiz olan
benzi 6l gibi beyazlagms, yiizii gerilmigti.

"Boyle bir sey olabilecegine ihtimal bile vermemistim!
Ulu Tanrim, sen yardim et!"

Jude: "A! hayir, hayir!" diye bagirdi. "Anladigimz1 san-
mistim, yani evlenebilecek durumda olsaydim, béyle pansi-
yondan pansiyona siiriinecegime onunla, ya da herhangi bi-
riyle evlenmek isterdim, demek istemigtim.

Gercekte, Sue’yu sevdigini séylemis oluyordu.

Phillotson: "Peki... dedi, "madem ki su liziicii mesele bir
kez aqgilds... ne oldu, bana anlatabilir misiniz?" Kuskulanma-
ya dayanacak hali kalmamisti artik. Sonucu kétii de olsa, he-
men simdi gergegi isitmenin, daha sonra kuskunun belirsiz-
liginde kivranmaktan daha iyi olacagim disiniyordu. "Baz)
durumlarda -ki bu da onlardan biri- yanhs hiikiimler verme-
mek i¢in, hos sayilmayacak sorular bile, gergege 151k tutacak,
rezaleti oldiirecekse, mutlaka sorulmahdir!" dedi.

Jude hemen durumu anlatti, baglarindan gegen biitiin
olaylari siralad); gobanin kulibesini, Sue’nun sinlsiklam
pansiyona gelisini, hastalamsim, geceki tartismalariny, erte-
si sabah onu ugurlayigim, hepsini.

Onun anlatmas: bitince Phillotson: "madem éyle, sizin
soziiniizii gergek olarak kabul ediyorum" dedi. "Size inanabi-
lirim. Okuldan atilmasina sebep olan dedikodu asilsiz, degil
mi?"

Jude, pek ciddi bir tavirla: "Oyle" dedi. "Kesin olarak éy-
le. Tann sahidim olsun!"
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Ogretmen ayaga kalkt). Ikisi de bu tartigmanin éyle pek
kolay kolay "Son giinlerde nelerle mesguldiiniiz, efendim?"
gibi bir dostluk havasina kayamayacagim sezdiklerinden,
Jude adama katedralin onanm hakkinda ayak iistii biraz
bilgi verdi. Sonra, Phillotson aynld.

Bu gorisme sabahin on biri siralannda olmugtu. Sue ise
ortahkta gorinmemisti. Jude, saat birde yemege giderken,
birka¢ adim 6tede biricik sevgilisini gérdi. Hig de Jude'u
arar gibi bir hali yoktu. Beriki kogarak yetisti, kendisini ka-
tedralde aramasim tembih etmis oldugunu hatirlatt.

Sue: "Okula gidip esyalarimi topladim” diye kargihk verdi.

Bu Jude’un sorusuna kargihk degildi ama, Sue isi kesti-
rip atmist. Jude, onu gene asil meselelere dokunmaktan ka-
¢inmak isteyen bir ruh hali iginde bulunca, kag saattir iginde
tuttugu sirr ona agmak istedi. En sonunda: "Mr. Phillotson"
bugiin gérmedin mi?" diye sormaya cesaret etti.

"Gormedim. Yalmz gunu bil ki onun hakkinda sorguya
¢ekilmeye gelemem! Bu konuda bir sey daha sorarsan kars-
hk vermeyecegim!"

Jude: "Cok garip..." dedi, durakladi. Sue’ya bakiyordu.

- "Garip olan ne?"

"Cogu kez gercekten karsimda oldugun zaman hig de
mektuplarindaki kadar hos degilsin!"

Sue: "Sahi, dyle mi gériniiyorum sana?" diye, merak eder
gibi giilimsedi. "Gergekten garip! Ben de senin hakkinda ay-
m seyi diisiiniyordum, Jude. Sen yamimdan uzaklasinca o
kadar kati yiirek...

Jude, artik Sue’nun kendi duygularim iyice bildigini dii-
sinerek, tehlikeli bir konuya girmekte olduklarim anladh.
"Simdi, serefli bir erkek gibi konugmanin tam zamam!" diye
disindi. Ama, Sue konugmaya devam ettikge, bir tiirli lafa
baglayamiyordu.
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Sue: "Iste bundan 6tiirii, gergekten o kadar istiyorsan,
beni sevmene kizmayacagim yazmigtim!" diyordu.

Bu lafin ima ettigi sey, daha dogrusu ima eder gibi gé-
rindiigi sey, baska zaman olsa Jude'u sevingten goklere
ucurabilirdi ama, onun biraz énce aldig karar bu imay da
hiikiimsiiz kilmigt1. Konugma firsatim ele gegirinceye kadar
kendini sikt1.

- "Sana hi¢bir zaman anlatma... diye baglad.

Sue: "Yo, anlattin" diye minldanda.

"Hayir, demek istiyorum ku, sana hayat hikayemi hig-
bir zaman tam olarak anlatmis degilim."

- "Ama, ben asag yukan tahmin edebiliyorum."

Jude ona géyle bir bakti. Acaba sahiden onun bir pazar
sabahi kilisede Arabella ile evlendigini, bunun korkung bir
sonla bittigini biliyor muydu? Hayir, bilmedigi belliyd..

Jude: "Yalmz bunu sana sokakta anlatamam" diye daha
acikh bir sesle devam etti. "Sen de benim pansiyona gele-
mezsin. Haydi gel, suraya girelim."

Kapal pazar yerinin yaminda duruyorlardi. Girebilecek-
leri tek yer orasiydi. Hikayesini daha sevimli bir yerde anlat-
may tercih ederdi ama, gogu zaman herkes igin oldugu gibi,
o da hikayesini, romantik bir manzara iginde anlatacag yer-
de, ciirimiis lahana yapraklan, satilamayip yere firlatilmig
sebze artiklar, gesit ¢esit sipriintii izerinde bir asag, bir
yukar: yirirlerken anlatmak zorunda kalmisti. Kisacik hi-
kayesini anlatmaya bagladi. Bitirdiginde, birkag y1l énce ev-
lendigini, kansimn hala sag oldugunu anlatmig bulunuyor-
du.

Sue, yiiziini degistirmeye daha firsat bulamadan agzin-
dan kelimeler dokiildii:

- "Niye daha once soylemedin?"

- "Séyleyemedim. Cok ac1 olacakt..”
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"Senin i¢in ac1 olacakti, Jude. Onun igin de benim igin
aci olmasim tercih ettin!”

Jude: "Hayir, sevgilim!” diye bagirda.

Kizin elini yakalamaya ¢ahsti ama, o hemen g¢ekmisti.
Birden, aralarindaki eski giiven bag) kopmus gibiydi ve ara-
da dengeyi saglayan bu duygunun yitirilisiyle iki diisman
cinsiyet kars: karsiya kalmist1. Artik Sue onun arkadas, yol-
das), bilingdisi sevgilisi degildi. Sue ise Jude’u uzaklastiran,
bir sessizlik iginde ona bakt..

Jude: "Hayat hikayemin bu kismim anlatmaktan utam-
yordum” dedi. "Simdi tam olarak agiklayamayacagim. Sozle-
rimi boyle kargilamasaydin belki anlatabilirdim!"

Sue patlads:

"Nasil bagka tiirli davranabilirim?" diye haykird.
"Ben, tutup sana, beni sevebilecegini séyliyorum, ya da bu-
na benzer bir sey diyorum, yaziyorum -sana iyilik olsun diye
yapiyorum bunu- sen kalkiyor, biitiin bu siire i¢inde... Ah, ne
kétii seyler oluyor, tanrim!”

Sinirden titreyerek ayagim yere vuruyordu.

Jude: "Beni yanhs anhyorsun, Sue!” dedi. "Hi¢bir zaman
beni bir parcacik olsun ciddiye aldigim akhma getirmemis-
tim, ta son birkag giine kadar; onun igin, "Séylemesem de bir
sey fark etmez” diye diisiiniiyordum! Sue, beni ciddiye ahyor
musun? Ne demek istedigimi anhyorsun samnm. Su "lyilik
olsun diye" lafimi da hi¢ begenmedim.”

Sue, bu soruya, i¢inde bulundugu durum geregince, kar-
sihk vermemeyi daha uygun buldu.

"0... kann... ¢cok giizel bir kadin olsa gerek..." dedi, "ko-
ti bir insan olsa bile.”

- "Giizel sayilir, mesele buysa.”

- "Kesinlikle benden daha giizeldir!”

"Birbirinize hi¢ benzer yammz yok. Onu kag yildir da
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gérmiiyorum... ama, elbet bir giin dénecek... bu tip kadinlar
hep béyledir!"

Sue’nun sézlerindeki alayr dudaklarindaki titremeyle bo-
gazinda diigiimlenen sesi ele veriyordu.

"Ondan boyle ayr yagsaman ¢ok garip! Sen dindar bir
adamsin. Omiirlerini senin Kutsal Kilise’nde gegiren yar
tannlar -su ermis dedigin efsanevi kigiler- biitiin bu yaptik-
lanndan sonra sana nasil sefaat edecekler, bilmiyorum. Boy-
le bir isi ben yapsaydim is degisirdi, ¢iinkii ben, hi¢ olmazsa,
evliligi dini bir téren olarak kabul etmiyorum. Davramsla-
nnda epey ilerledigin halde gériislerinde aym basanyi géste-
remiyorsun!"

"Sue, istedigin zaman ¢ok kolay hakaret edebiliyorsun.
Tam bir Voltaire’sin! Hos, bana kars: diledigin gibi davran-
makta serbestsin ya!"

Sue Jude’un ne kadar zavalh bir durumda oldugunu go-
riince yumusad). Acimadan ileri gelen gézyaslarim kurutma-
ya c¢ahsarak, kalbi kinlmig bir kadinin sitemli sesiyle konus-
maya basladh.

- "Ah! biitiin bunlari bana daha énce séylemeliydin, beni
sevmene izin vermemi istemeden énce anlatmahydin! Istas-
yondaki o ana kadar hi¢bir seyden haberim yoktu, seyden..."

Ik defa olarak Sue da duygulanm gizlemekte Jude ka-
dar garesizlige diismiistii; bunu bir tiirlii beceremedi.

Jude: "Aglama, camim!" diye yalvarda.

"Seni sevmeye... niyetim oldugu igin... aglamyorum;
ama, sana giivenemeyecegim i¢in... aghyorum!"

Pazar meydanindan gériilmeyecek kadar kuytu bir kége-
deydiler. Jude dayanamadi, kolunu onun beline doladi. Bu
bir anhk istek Sue’yu yeniden harekete getirmisti.

- "Hayir, yapma!” diye haykirdi. Yeniden bosalan gézyas-
lanm silmeye ¢ahsiyordu. "Bunun kardesce bir hareket oldu-
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guna inanmak artik ¢ok bayag) bir aldatmaca olur. Bagka
tirli olmasina da imkan yok, zaten!"

Birka¢ adim daha yiiridiikten sonra, Sue kendine gelir
gibi oldu. Onun bu hali Jude’a ¢ok dokunmustu. Sue su ta-
kindigh tavirdan baska ne yapsaydiJude’u bu kadar iizemez-
dj; ilk anda kadin cinsine 6zgi, tepkisel 6fkeye kapihr gibi ol-
masina ragmen hemen toparlanmig, konuya genis ytireklilik-
le, hosgoriiyle bakmaya gahsiyordu.

Giilimseyerek: "Elinde olmayan bir gey igin seni suglami-
yorum" dedi. "Yalmz, bunu bana daha énce séylemeyisine bi-
razicik kiziyorum. Neyse, olmug bir kere. Biliyor musun, se-
nin hayatindan béyle bir sey ge¢mis olmasayd bile biz gene
birbirimizden uzak durmak zorundaydik.

"Hayr, Sue, 6yle bir sey yapmak zorunda kalmazdik.
Bir tek bu sebep her seye engel.”

- "Bu engel olmasaydi bile, her seyden 6nce benim de seni
sevmem, karin olmay: istemem gerekirdi, bunu unutuyor-
sun." Sue’nun yumusak bir agirbaghhkla séyledigi bu sézler
akhndan gegenleri agiklamyordu. "Hem sonra, biz birbiri-
mizle kardes ¢ocuklar oluyoruz, kardes ¢ocuklarinin evlen-
mesi iyi degildir. Sonra... ben bagka biriyle sézliyim. Béyle,
eskiden yaptigimiz gibi, arkadas olarak gezemeyiz de, etraf
hos karsilamayacagindan, devam ettiremeyiz. Onlann, er-
kek-kadin iligkilerine dair gorisleri biraz dar, beni okuldan
kovmalan da bunu goésteriyor. Onlarin felsefesinde ancak
hayvani isteklere dayanan ihgkilere yer var. Bu gibi istekle-
rin, hi¢ olmazsa ikinci plana gegtigi durumlarda...”

Boyle akillh mantikh sézler séylemeye baglamasi artik
iyice kendini toparlamig oldugunu gosteriyordu. Ayrilma za-
mam geldiginde gene o canh bakiglan, nesesi, hazircevaph,
kendi cinsine ve yasitlamna kars) elestirel yaklasimi yerine
gelmisti.
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Jude artik daha rahat konusabiliyordu:

- "Sana bunlan damdan diiser gibi séylemeyisimin birkag
sebebi var. Bir tanesini biliyorsun. Ikincisi, gocuklugumdan
beri bana evlenmemem diisiincesi agilanmigtir. Tuhaf bir aile-
den gelmis oldugumu séylerler... Evlenmek bize yaramazms.”

- "A! kim séylerdi bunu sana?”

- "Biiyiikteyzem! Fawley’lerin evlilikleri kotii bitermis.”

- "Iste bu garip! Benimbabam da aym seyi soylerdi."

Ikisi de aym korkung diisiinceyle birbirlerine baktilar.
Evlenmeleri miimkiin olsaydi bile bu daha kétii seyler hazir-
lamaktan bagka ise yaramayacakta... Ikisinin birlesmesi bir
uyumsuzlugun korkung bir bigimde ¢ogahp yogunlagmasi an-
lamina gelecekti.

Sue, olay: hafife almak isteyerek, titrek bir sesle: "Ne var
bunda yani?" dedi. "Ailemizin hanimlar son yillarda kendile-
rine iyi es segememisler, o kadar!" dedi.

Bundan sonraki konugmalarinda aralarinda gegen olayin
hi¢bir 6nemi olmadigina, hala arkadas kalmalarinda higbir
sakinca bulunmadigina, birbirlerine inandirdilar. Eskisinden
daha seyrek gériiseceklerdi belki ama, kargilagtiklar: zaman
cok iyi vakit gegireceklerine emindiler.

Aynihrlarken ikisi de dost¢a tavirlar takinmisti. Yalmz,
Jude'un gozlerinde bir soru okunuyordu. Sue’nun akhndan
gecenleri hala tam olarak anlamig degil gibiydi.

VII
Birkag giin sonra, Sue’dan yapraklan doken son firtina gibi
bir mektup geldi. Jude, mektubu daha okumadan, imzaya

gozatinca -Sue adim, soyadim tam olarak yazmisti- okuyaca-
&1 satirlarin oldukg¢a ciddi konulara deginecegini anlamsta.
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Sue ilk gonderdigi pusuladan sonra bir daha hig boyle imza
atmamigta.

Sevgili Jude,

Duyunca belki de pek sasirmayacagin bir haberim var sa-
na. Sasirmayacaksin diyorum ama, bu is sana -demiryolu
idaresinin trenler igin kullandigi tabirle soylersek- biraz hiz-
landinimig gibi gelecek.

Mr. Phillotson’la ben yakinda evleniyoruz... iig, dort haf-
taya kadar. Bildigin gibi, niyetimiz, gerekirse ona ogretmen
olarak yardim edebilmem igin, benim okulu bitirmemi bekle-
mekti. Mr. Phillotson, artik okula gitmedigime gore, bekleye-
cek sebep kalmadigani ileri siirerek biiyiik bir alicenaplik gos-
teriyor. Okuldan kovulmakla igine diigtiigiiom garip durumla-
ra hep kendi hatalanmin yolagtigim diigiindiikge onun bu
davraniginin biiyiik bir iyilik oldugunu anliyorum.

Bana mutluluk dile! Unutma, senden bunu bekliyorum,
reddetmeyeceksin!

Seni seven kuzenin

Susanna Florence Mary Bridehead.

Bu haber Jude’a ¢ok agir bir darbe gibi geldi. Kahvalt
edemedi; yalmz, agz1 kurudugu i¢in boyuna ¢ay icti. Sonra,
isinin basina donerek, aci1 aci gildii. Her sey sanki korkung
bir hicive déniigsmiistii. "Ama, zavalh kizcagiz bagka ne yapa-
bilirdi?” diye kendi kendine sorunca i¢ini aglamaktan da be-
ter bir duygu kaplada.

Bir yandan ¢ahgirken, bir yandan da: "Ah, Susanna Flo-
rence Mary!" dedi. "Evliligin ne demek oldugunu bilmiyorsun
sen!"

Acaba onu bu ige evli biradam oldugunu itiraf etmesi mi
zorlamigt1? Tapk, sarhos olup ona gittigi gecenin de nisan-
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lanmasina yolagmis olabilecegi gibi? Elbette Sue’nin boyle
davranmasa i¢in yeterli olabilecek toplumsal ve pratik neden-
ler vardi ama, Sue pek de hesaph, isin pratik yamm diigiinen
bir insan degildi. Jude Sue’nun bu ise biraz zorlandigina iyi-
ce kanaat getiriyordu. Bir yandan kendisinin yaptig agikla-
manin kigkirtmas), 6te yandan Sue’nun okuldan kovulmasi-
na yolagan dedikodularin ash olmadigim ispat etmek konu-
sunda Phillitson’un baskis), niganhhg evlilige déniistiiniver-
misti. Isin dogrusu, kizcagiz kogeye sikigmigti. Zavalh Sue!

Jude gene kahraman rolii oynamaya, ona mektup yazip
bu isi destekledigini bildirmeye karar verdi. Yalniz, kendisi-
ne 1smarlanan iyi dilekleri hemen bir iki giin iginde yazip
yollayamadi. Bu arada i¢i tez kiigiik sevgilisinden bir mek-
tup daha alds.

Jude,

Benim sagdicim olur musun? Burada senden bagka evli
bir akrabam olmadigina gore baska ¢carem de yok. Babam-
dan boyle bir gey rica edemeyecegimi biliyorsun. Umanm se-
nin i¢in bir sakincast yoktur. Dua kitabinda evlilik toreniyle
tgili olan bolimii okudum, bir sagdica ihtiyag duyulmas:
cok aginma gidiyor. Kitaba gore, giivey beni kendi istegiyle
segiyor ama, ben ona "veriliyorum...” tipki bir egek, ya da kegi
gibi. Ey Kilise Babalan, kadinlara verdiginiz bu yiice paye
miibarek olsun! Aman, unutuyordum! Artik seni kizdirma
ayricaligindan yoksunum.

Sevgilerimle,

Susanna Florence Mary Bridehead.

Jude kahraman bir perdeden, su karsihg yazda:

Sevgili Sue,
Elbette mutluluklar diliyorum sana! Gene elbette senin
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sagdicin olacagim. Bir de teklifim var: Su sirada kendi evin
olmaditina gore, arkadasinin evinden gelin gidecegine, gel
benim evimi kullan. Béyle olmast daha yakigik alir; ¢iinkii,
dedigin gibi, diinyanin bu taraflarinda sana en yakin akraba
benim.

Mektuplarint neden 6yle son derece resmi bir sekilde im-
zalamay Gdet edindigini anlayamiyorum. Beni halé birazi-
cik seviyorsundur saninim!

Daima senin,

Jude.

Mektupta imzadan bagka bir sey daha Jude’a bigak gibi
saplanmisti: "Evli akraba” sézii. Bu, Sue’nun sevgilisi olarak
onu ne kadar giiliing bir duruma sokuyordu! Sue bunu alay
i¢in yazmig olsayd) Jude belki de onu hig hog gormezdi; ama,
cektifiaciddandolayiyazdiysa... o da bagka bir sorundu iste!

Evini kullanmasim teklif etmesi besbelli ki Phillotson’a
da duyurulmustu, ¢iinkii 6¢gretmen de Jude’a tesekkiir dolu
bir mektup yollamis, teklifi kabul ettiklerini bildirmisti. Sue
da tegekkiir ediyordu. Jude, hem Sue’nun bagina gelenlerin
bir sebebi olan pansiyoncu kadinin gézetlemesinden kurtul-
mak, hem de rahat etmek igin, hemen evin daha genis bir
odasina tagind.

Sonra, Sue ona bir mektup yazarak evlenecegi kesin tari-
hi bildirdi. Jude birtakim sorusturmalardan sonra Sue’ya er-
tesi pazar gelmesini yazd), giinkii resmi iglem geregince, ki-
zin térenden énce on bes giin o sehirde bulunmasi gerekiyor-
du. Sue’nun durumunda on giinii de yeterli bulmuslard.

Kararlagtinlan giin Sue sabah on treniyle sehre geldi.
Jude onun o6zel ricas) iizerine istasyona gitmeyecekti. Sue
"bosu bosuna yarim giindelikten olacaksin” diyordu... istas-
yona gelmesini sézde bunun igin istemiyordu. Jude ise artik
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o Sue’yu diigiincelerini bilecek kadar iyi tamyordu. Boyle he-
yecanh anlarda ikisi de son derece duygulu oldugundan belki
de yeni bir manevi ¢okiintii istemiyordu. Aksam Jude yeme-
ge geldiginde Sue eve yerlesmisti bile.

Aym evin degisik katlarinda oturuyorlardi. Birbirlerini
ancak arada bir aksam yemeklerinde goniyorlardi. O zaman
da Sue’nun tipki lirkmiis ¢ocuk gibi bir hali vardi. Jude onun
neler duydugunu bilmiyordu; konusmalarn pek basma-
kahpt). Her seye karsin solmus, sararmis degildi. Phillotson
sik sik geliyordu ama, ¢ogu zaman gelisi Jude’'un evde olma-
dig saatlere rasthyordu.

-Diigin sabahi, Jude izinli oldugundan, bu garip on giin
icinde ilk kez olarak birlikte kahvalti ettiler. Jude’un tuttugu
yeni dairenin oturma odasindaydilar. Evsahibi durumunda
olan Jude servis yapacagim diye binbir sikintiya giriyordu.
Sue bunu gériince igleri devralmsta.

Bir ara, Sue birdenbire: "Ne oldu Jude?" diye sordu.

Jude, dirseklerini masaya dayams, c¢enesini ellerinin
lizerine yerlestirmis, masamn iizerinde yazih bir gelecegi
okur gibiydi.

- "Efendim? Ha... yok bir sey!"

- "Biliyorsun ya, sen "baba"sin! Sagdicin bir adi da baba-
dir."

Jude neredeyse, "Phillotson, yasi bakimindan béyle bir
sifata daha uygun!" diyecekti ama kendini tuttu; béyle baya-
g1 bir lafla Sue’yu iizemezdi.

Sue onun diisiincelere dalmasindan korkarak hi¢ durma-
dan konusuyordu. Yemek daha bitmeden ikisi de, birlikte
kahvalti ettiklerine pisman olmuslardi. Jude’u en ¢ok kahre-
den sey kendi diistiigi hataya sevdigi kadim da sug ortag ol-
maya kigkirtmasiydi. Onu uyaracag yerde kotiilige siirtikler
gibi olmustw. Az kalsin "Karann kesin mi?" diye soruverecekti.
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Kahvaltidan sonra, arkadashklan resmi bir cerceveye
biiriinmeden énce, son bir kez daha bu rahathktan faydalan-
mak digilincesiyle, birlikte diganya ¢ikmak igin ikisi de ayn
ayn bahaneler uydurdular. Kaderin oyunuyla ¢amurlu bir
sokaktan gecerlerken, Sue en nazik anlarda tutuveren bas-
tan gikanci yaradihs geregi Jude'un koluna girdi... Daha 6n-
ce hi¢ yapmadi$ bir seydi bu. Késeyi déndiiklerinde kargila-
rina algak damh bir bina gikti... St. Thomas Kilisesi.

Jude: "Iste bu kilise" dedi.

"Evlenecegim kilise mi?"

"Evet."

Sue, merakla: "Sahi mi?" dedi. "Ah! i¢eri girip, biraz son-
ra diz ¢okecegim yeri nasil gérmek isterdim, bilsen!”

Jude kendi kendine gene: "Bu kiz evlenmenin ne demek
oldugunun farkinda degil!" diyordu.

Sue’nun dilegine boyun egdi, batidan yana olan kapidan
iceri girdiler. Karanhk binamn i¢inde temizleyici kadindan
bagka kimsecikler yoktu. Sue sanki Jude’un sevgilisiymis gibi
hala kolunu birakmiyordu. O sabah Jude’a kars) insamin igini
burkutacak kadartath davramyordu. Jude ise onun biraz son-
ra basina gelecek isi diisiindiikge kendisi de aci ¢ekiyordu:

Bilmem nasil bir darbe inecek
Insanlarin bagsina inen darbelerden,
Seni evlilik sinavina ¢ekmek iizere!

Mihraba dogru yiiriiylip sessizce durdular. Tipk: yeni evh
bir ¢ift gibi, Sue’nun eli hala Jude’un kolundaydi. Kizin umut
veren bu hareketleri Jude’u mahvediyordu.

Sue, duygu konusunda Epikurios'un felsefesini benimse-
mis bir insan tavriyla: "béyle seyler yapmaya bayihyorum!”
dedi.
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Dogru séyledigi belliydi.

Jude: "Biliyorum!” dedi.

"Bu tarz hareketler, agik¢as), daha énce bagkalan yap-
mads@ i¢in, insamin hosuna gidiyor. Iki saate kadar bu kili-
sede kocamin kolunda yiiriiyecegim, degil mi?"

"Eh, 6yle olacak samnm?"

"Siz evlendiginizde de béyle mi oldu?”

"Aman tanrim, Sue! N'olur bu kadar merhametsiz ol-
ma!.. Yo, darilma, sekerim, ciddi séylemedim!”

Sue: "Ab, iste, sen danldin!" derken, gézlerinde biriken
yaslan kurutmaya ¢ahsiyordu. "Hem de, seni bir daha tizme-
yecegim diye s6z vermistim!.. Ne diye buraya getirdim seni
sanki! Yapmamahydim bunu, simdi anhyorum. Durmadan
yeni heyecanlar aradigim i¢in hep boyle zor durumlar yarati-
yorum. Bagisla beni!.. Baghslayacaksin, degil mi?”

Utang iginde yalvaniyordu. Bu duygululuk Jude’un gézle-
rini Sue’dan daha ¢ok yasartmisti. "Evet” der gibi hafifce eli-
ni sikty.

Sue: "Hadi, ¢abuk ¢ikahm disan” dedi. "Bir daha da béyle
bir sey yapmayacagm!"

Disan giktilar. Sue’nun niyeti istasyona gidip Phillotson”
kargilamakti. Buna gerek kalmad, caddeye ¢iktiklannda ilk
karsilastiklari adam Phillotson oldu. Treni biraz erken gel-
misti. Sue’nun Jude’un kolunda olmasinmin bir mahzuru yok-
tu ama, kiz hemencecik elini ¢ekti. Jude’a Phillotson biraz
sasirms gibi geldi.

Sue pek samimi bir tavirla giiliimseyerek: "Demin ¢ok
giliing bir sey yaptik!" dedi. "Kiliseye gidip evlenme deneme-
si yaptik. Degil mi, Jude?”

Jude bu kadarimin yersizlige varan bir agikyiireklilik ol-
dugunu diigiiniiyordu ama, olan olmus, Sue lafi agzindan ka-
¢irmist), bundan sonrasim da agiklamak zorundayds. Sue da
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¢iik bir armagan daha alacagym"” dedi. "Sizler de diikkana
gelmek ister misiniz?"

Sue: "Hayir" dedi. "Biz ikimiz eve gidelim."”

Sonra, Jude’a ge¢ kalmamasim tembih ederek, 6gretmen-
le birlikte oradan ayrilda.

Biraz sonra Jude eve dénmiis, hep birlikte téren hazirhk-
lan yapiyorlardi. Phillotson’in sagq1 asin derecede diizgiin ta-
ranmig, gémleginin yakasi da son yirmi yildir ilk kez bu ka-
dar sert kolalanmisti. Bunun disinda, gene agirbagh, diisiin-
celi goriiniiyordu. Insanda ¢ok iyi, miisfik bir koca olacag iz-
lenimini birakiyordu. Sue’ya hayran oldugu her halinden
belliydi; Sue’nun ise her haliyle boyle bir hayranhga hak ka-
zanmak i¢in hi¢ de gayret etmedigini belli ediyordu.

Arabaya bindiklerinde Jude cebinden ikinci armaganim
cikardr. Bir kag metre uzunlugunda bir tiildi bu. Tiilii Sue’-
nun sapkasinin tizerine duvak gibi érttii.

Sue: "Sapkanin tizerinde ¢ok giiliing oluyor” dedi. "Sapka-
m gikarayim.”

Phillotson: "Yok, yok, kalsin!" dedi.

Sue soz dinledi.

Kiliseye gelip yerlerini aldiklannda, Jude biraz onceki
gelisleri sayesinde bu ise ahgmis oldugunu, isin zor yanim
atlattigani sandi ama, evlenme téreninin yansina dogru, i¢in-
den: "Kegke bu sagdighk isini lizerime almasaydim" diyordu.
Sue ondan béyle bir sey istemeye nasil ciiret etmisti? Kendi-
sine oldugu kadar Jude’a da bu aciy1 ¢ektirmeye nasil génli
razi olmustu? Yoksa biitiin bunlar, -uzun uzun ac1 ¢ekmenin
tuhaf ve yash liiksiinii tatmak, bu ise kattigindan étiiri
Jude’a da merhamet beslemekten haz duymak Sue’nun kisi-
ligine 6zgi bir sapkinh@ mi gésteriyordu? Sue’nun kisiligine
ozgi bir ifadenin yerlestigini goriyordu, hele sira Jude'un
sagdigchk gérevinin geregi olarak onu Phillotson’a vermesine
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ligine 6zgii bir sapkinhgh mi goésteriyordu? Sue’nun kisiligine
6zgi bir ifadenin yerlestigini goriyordu, hele sira Jude’un
sagdichk gorevinin geregi olarak onu Phillotson’a vermesine
geldiginde, kendisini gii¢ tuttugu belliydi. Daha ¢ok kendisi-
ni kurtarmak igin, bile bile bu aciyrJude’a gektirmenin tedir-
ginligini yasiyordu simdi, sanki. Ve gene de, herhalde bu ac:
cektirme, ve sonra da aciyr ¢eken kisi igin tiziilme huyundan,
kisiligindeki o biiyiik kararsizhktan 6tiiri hi¢ vazgecemeye-
cekti.

Phillotson, hep yanindaki insanlarin duygularim gérme-
sine engel olan bir sis tabakasiyla gevrelenmis gibi bir hali
oldugu igin, higbir seyin farkinda degildi. Kigitlar imzalamr
imzalanmaz disari giktilar. Jude rahatlamista.

Jude’un evinde yedikleri yemek ¢ok sadeydi. Saat ikide
yeni evliler aynildilar. Sue, arabaya binerken déniip arkasina
bakti; gézlerinde bir korku 1581 parhyordu. Acaba, gergek
anlaminmin ne oldugunu bile bilmedigi bu ise sirf Jude’a gos-
teris olsun diye mi atmist: kendisini? Yoksa, evli oldugunu
baglangigta séylemedi diye ondan 6¢ mi ahyordu? Belki de
erkeklere béyle kolayhkla meydan okumasi onlarin bunca
kadinin kalbini, hayatim yipratan, tiiketen yaradihslanndan
safca habersiz olmasindanda.

Ayaghm arabamin basamagina koymusken, birden geri
donerek, bir sey unuttugunu soyledi. Jude’la evsahibi hamim
gidip getirmeyi teklif ettiler.

-"Yok" dedi, kosarak. "Mendilimi unutmusum, yerini ben
biliyorum."

Jude da onun pesinden yukan ¢ikti. Sue elinde mendil
geri doniiyordu. Yasgh gézleriyle Jude’un gézlerinin igine bak-
t1. Ansizin bir sey itiraf edecekmis gibi dudaklan aralanms-
t1. Ama yoluna devam etti; séylemek istedigi sey soylenme-
den kald.
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VIII

Jude, Sue’nun gergekten mendilini mi unuttugunu yoksa,
son dakikada, ¢aresizlik iginde, dile getiremedigi agkim m
agiklamak istedigini merak ediyordu.

Onlar gittikten sonra, gene kederini ickiyle bogmak tehli-
kesiyle karsilasinca, evde oturmak istemedi. Yukan ¢ikt), si-
yah elbiselerini, ince fotinlerini ¢ikarip, beyaz elbiseleriyle
kahn fotinlerini giydi, 6gleden sonra, her giinkii isinin bas-
na déndii.

Katedralde ¢ahsirken arkasinda bir ses duyar gibi oldu.
Sue’nun geri gelecegi diigiincesine saplanmigti. "Phillotson’la
birlikte o eve gidemez!" diye kendi kendine hayaller kuruyor-
du. Iginde bu duygu gittikge biiyiiyor, kipirdiyordu. Paydos
zili caldiginda aletlerini yere firlatarak eve kostu. "Kimse be-
ni aradh m1?" diye sordu. Gelen giden olmamista.

Asapgidaki oturma odasimin parasim édemis oldugu igin o
gece on ikiye kadar hig yukar: ¢itkmadan aksam orada gegir-
di. Saat on biri vurdugunda biitiin ev halki yatms, bir tek
Jude kalmist:; hala Sue'nun dénmesini bekliyordu. Su son
birkag giin oldugu gibi Sue gene gelip kendisininkine bitigik
odada yatacakmig samyordu. Simdiye degin kizin bitiin dav-
ramglar beklenmedik seyler olmustu; bu aksam neden gel-
mesindi? Sevgilisi de olmasa, karis) da olmasa raziyd.. Oda
arkadas) gibi yasamakla bile yetinebilirdi. Aksam yemegi
hala masasimn iizerinde duruyordu; én kapiya gidip usulca
kilidi a¢tiktan sonra doniip yerine oturdu. Sevgilisinin haya-
letini bikleyen insanlar gibi kapiy: seyrediyordu. Sue gelmedi.

Jude, bu ¢qilgin umut iginde, yukariya ¢ikip pencereden
disan bakmaya bagladi. Onu balay: igin gittikleri Londra yo-
lunda Phillotson’la birlikte géziiniin éntne getirdi. Islak ge-
cenin karanhginda onlan otele girerken gériir gibi oluyordu.

207



Onlar da gimdi aym gokyiiziiniin altindaydilar; bulutlar ara-
sinda, yiiziini gostermeden ancak yerini belli eden ayla, ona
eslik eden birkag soluk yildiz 1g1ltisim gériiyorlardi. Bu gece
Sue’nun hayatinda yeni bir baglangig olacakti. Jude gézlerini
ileriye gevirince Sue, ¢evresine toplanms, kendisine benze-
yen cocuklarla géziiniin oniine geldi. Ne var ki yaradihgin
inat¢1 yasalarn kiigiik ¢ocuklarin ana babalarindan ancak bir
tanesinin huylanm almasina izin vermedigi i¢in, onlan
Sue’nun birer devami olarak diigiinme tesellisinden de yok-
sundu. Diinyaya getirme olayinin her tekrannda alasim bi-
raz daha bozulur. "Kaybolan agkimin sénmesi, 6lmesi halin-
de gidip gocuklari, onun gocuklarim gérebilseydim, belki bi-
raz rahatlardim!" diyordu. Sonra gene, son zamanlarda sik
sik aklina gelen bir diigiinceye takildi. Doga erkeklerin ince
duygulanm ¢ok kii¢iimsiiyor, onlarin isteklerini umursam-
yordu.

Ertesi giin ve ondan sonraki birkag giin iginde Sue'ya
olan agkinin ezici glici kendini daha siddetle gosterdi. Artik
Melchester’in is1klanna dayanamaz olmustu; giines san yag-
hboyadan, gékyiizii de ginkodan bagka bir sey degilmis gibi
geliyordu ona. O sirada, iki mektup aldi. Biri Marygreen’deki
biiyiikteyzesinin g¢ok agir hasta oldugunu bildiriyordu.
Christminster'deki eski ustasindan gelen 6teki mektupta ise
kendisine siirekli ve daha yiiksek bir ig bulundugu, istedigi
an ige baglayabilecegi yazihydi. Mektuplar onu neredeyse se-
vindirmisti. Drusilla teyzeyi gérmek lizere yola ¢ikt1, oradan
da Christminster’e gidecek, nasil bir ig olduguna bakacakti.

Biiyiikteyzesini mektubu yazan Mrs. Edlin’in anlattigin-
dan ¢ok daha agir bir durumda buldu. Haftalarca, aylarca
yataktan kalkamayabilirdi; belki de artik iyilesme umudu
bile yoktu. Sue’ya bir mektup yazarak biiyiikteyzesinin duru-
munu bildirdi, bu yash akrabay: 6lmeden énce onun da bir
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kere goérmesini teklif etti. Ertesi aksam, yani pazartesi,
Christminster’den dénerken onunla Alfredston yolunda bulu-
sacakty, Sue onun treniyle istasyonda karsilasan trenle gele-
bilirse. Jude ertesi sabah Christminster’e gitti. Sue ile bulu-
sabilmek igin tam zamaninda Alfredston’a dénmek niyetin-
deydi.

Bilim sehri Christminster ona iyiden iyiye yabancilas-
mis, biitiin ¢agrisim gicinia kaybetmis gibi geldi. Yalmz, ge-
ne de binalara giines vurup bu egsiz mimarhk eserlerini tir-
li tirhi gélgelerle aydinlatinca daha énce Christminster’i hig
bu kadar giizel gérmemis oldugunu diigiindi. Sue’yu ilk gor-
diigi sokaga gitti. Sue’nun elinde domuz kih firgasiyla, resim
yaparken oturdugu iskemle simdi bostu. Kizla ilk kez orada
goz goze gelmisti. Sanki o kiz 6lmiis, yerine bu sanati onun
gibi devam ettirecek bagka bir kimse bulunmamisti. Simdi
sehrin hayaleti Sue’ydu; eskiden onu heyecanlara bogan bii-
yiik din adamlannin, bilginlerin varhg artik duyulmuyordu.

Her ne ise, Jude simdi buradayd iste; daha once aldig
karan gerceklestirmek iizere St. Silas Kilisesi yakinlarinda-
ki "Beersheba" kasabasina, eskiden kaldigr eve gitti. Yash
evsahibi kadin onu gérdiigiine sevinmis gibiydi. Hemen ye-
mek hazirladi, kendisini eski ustasimin biraz 6nce aradipim
bildirdi.

Jude, eskiden ¢ahsti® yere gittifinde, her sey kendisine
¢ok yabanci geldi; artik yok olan riiyalarin kucag olan bu
yerde yeniden ise baslamasina imkan yok gibiydi. Alfred-
ston’a donis treninin saatini iple gekiyordu. Belki orada
Sue'yu gorebilecekti.

Gordiigii manzaralann yolagti®1 korkung derecede i¢ ka-
rarticl bir yanm saat gegirdikten sonra, gene kendisini bir-
kag kere yerden yere vurmus olan duyguya kapildi. "Kimse-
nin, hattd kendimin bile sevgisine layrik deglim!" diyordu.
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Gene o yanm saat i¢inde Tenekeci Taylor'a rastlamst),
adam birlikte bir seyler igmeyi teklif etmisti. Christminster
eglence hayatimin merkezlerinden biri olan bir meyhanenin
oniinde durdular. Burasi onun Latince dua okudugu meyha-
neydi ama, simdi iyice bir onanm goérmiistii, genis bir girig
yeri yapilmist). Bagtan asag yenilestirilmis, sehrin belli bas-
h birahanelerinden biri olmustu.

Tenekeci Taylor ickisini bitirince kalkt), burasimin artik
kendisini pek agmadigim, ancak sarhos olacak kadar parasi
bulundugu zamanlar bu yeni moda yere katlanabildigini séy-
leyerek ¢ikta gitti. Jude ickisini daha bitirmediginden, sessiz
sedasiz, o sirada tesadiifen pek tenha olan meyhanede otur-
maya devam etti. Igerisi biitiiniiyle yenilenmigti. Duvarlar-
daki boyah kaplamalann yerini maun kaplamalar almist.
Salonun bir ucunda kumas koltuklar vardi. Aynca, bir mis-
terinin bagka bir miisteriyle ahbap ¢ikacag) durumlarda, iki-
sini de birtakim ¢ekinmelerden korumak i¢in maun gergeve-
ler igine dosenmis buzlu camh bélmeler de bulunuyordu.
Kimse bitisik bélmede olup bitenleri géremezdi. Tezgahin ar-
dinda iki garson kiz, sira sira dizilmis, musluklarindan ko-
piikler damlayan bira figilariyla kupalann basinda duruyor-
larda

Jude hem ¢ok yorgundu, hem de tren saatine kadar yapa-
cak bagka bir isi yoktu; bu kumas koltuklardan birine otur-
du. Garson kizlarin arkasinda yuvarlak cergeveli aynalar
vardy, aynalarin éniindeki cam raflar ilizerinde de ametist,
topaz, yakut, safir taglar: renginde siseler i¢inde, Jude’un ad-
larim bilmedigi degerli ickiler duruyordu. Bitisik bélmeye
miisterilerin gelmesiyle ortahk biraz canlanmis, kink dokiik
bir ¢alg) sesi duyulmaya baglanmigta.

Bu bélmedeki miisterilere hizmet eden garson kizi Jude
dogrudan dogruya géremiyordu ama, arada bir kizin arka-
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dan aynaya vuran hayali soyle bir goziine ¢arpiyordu. Biitiin
bunlan, kiz sagim diizeltmek igin bagim aynaya dogru cevi-
rene kadar, hig ilgilenmeden, 6ylesine seyretmisti. Sonra, ay-
nada goérdiagi yiuzi tamd, sasirds Arabella’yd: bu!

Arabella bu bélmeye gelmis olsaydi onu gérecekti ama,
bu yana bagka bir garson baktifindan kiz onu gérmemisti.
Abby genis yakasiyla kol agizlan beyaz ketenle kaph siyah
bir elbise giymisti. Eskisine gore biraz daha geligmis olan vii-
cudu sol gogsiiniin lizerine takti® bir demet fulya ile daha
da dikkat ¢ekici olmustu. Onun hizmet ettigi bolmedeki ma-
sadan, lizeri bir fiskiye resmiyle kaph bir ispirto lambasinin
mavi dumam yiikseliyordu. Jude biitiin bunlar da, Arabel-
la’nin hizmet ettigi bélmedeki adamlann yiizlerini de ayna-
dan gérebiliyordu. Bir tanesi, yakisikh, hovarda bir delikan-
hyd), belki bir iiniversiteli. Basindan gegen giiliing bir olay:
anlatiyordu.

Arabella: "Agkolsun, Mr. Cockman! Benim gibi bir ma-
sum insanin yaninda nasil olur da boyle seyler anlatirsimz?"
diyerek bir kahkaha atti. "Mr. Cockman, kuzum, biyiklarin-
z1 bu kadar giizel kivirmak i¢in ne kullamyorsunuz?"

Delikanh sinek kayd tiras oldugu igin biitiin masadaki-
ler kahkahay: bastilar.

Delikanh: "Haydi" dedi, "ben bir kadeh curagoa ile bir
kibrit rica edecegim."

Arabella o g1k sigelerden birinden kadehe i¢cki doldurduk-
tan sonra miigterinin cigarasim yakmak igin uzandi. Kibriti
cilveli bir eda ile ¢cakti. Adam cigarasim piifiirdeterek: "Ko-
candan haber aldigin var mi, hayatim?" diye sordu.

"Hi¢ ses seda yok."

“Nerede ki?"

"Avustralya’da biraktim onu; herhalde hala oradadir.”

Jude’un gozleri biraz daha agilmista.
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"Ondan neden aynldin?"

"Soru sormazsamz yalan dinlemek zorunda kalmazsimz."

"Peki 6yleyse, son on bes dakikadan beri yaptigin gibi
oyalanmaktan vazge¢ de su benim paramn istini ver. Ben
de pek romantik bir sekilde su seriivenler sehrinin sokakla-
nnda gozden kayboluvereyim."

Arabella tezgahin yanindan parayr uzatirken delikanh
ohun parmaklarim yakaladi. Hafif bir ¢gekismeden, bir kikir-
damadan sonra miisteri aynhp gitti.

Jude, sagakalmig, biitiin bu olup bitenleri bir filozof go-
ziiyle seyretmisti. Arabella’nin hayatimn kendisininkinden
bu derecede uzak olmasi olaganiistii bir seydi. Aralannda
resmen bir bag oldugunu akh almadig gibi, onun kendi kan-
s1 olmasina da hig tziilmiyordu.

Arabella’nin hizmet ettigi bélme bosahnca Jude, bir an
duraladiktan sonra, igeri girdi. Tezgahin yanina giderek bek-
ledi. Arabella 6nce onu tamimadi. Sonra, goz géze geldiler.
Kiz hafifce irkildi, gézlerinde hos bir kiistahhk panltisimin
belirmesiyle s6ze baglada.

"Oo, gozlerime inanamiyorum. Ben seni ¢oktan 6biir diin-
yayi1 boyladi samyordum!"

"Yaa?"

"Senden hi¢ haber almamigtim. Alsaydim belki de buraya
gelmezdim. Neyse, simdi bogver! Sana ne ikram edeyim? Vis-
ki soda ister misin? Haydi, haydi... eski dostlugumuzun hati-
n i¢in sana bir sey 1smarlayayim... meyhanede bulunan her-
hangi bir sey!"

Jude, hi¢ giiliimsemeden: "Tegekkiir ederim, Arabella
dedi. "I¢tim, fazla i¢gmek istemem.

Isin dogrusu, Arabella’yla bu beklenmedik karsilagsmasi
onda ickiye olan o anhk istihasim da silip siipiirmiistii.

"Yazik! Bedava verecektim, ayol!"

212



“Ne zamandan beri buradasin?”

"Alt1 hafta oluyor. Sidney’den buraya ii¢ ay énce déndiim.
Bilirsin ya bu igi hep sevmigimdir."

- "Buraya gelmene sasiyorum!"

"Dedigim gibi iste... Seni Tann’'mn rahmetine kavustu
sanarak Londra’ya geldim. Bu is i¢in bir ilan gériince, bura-
larda beni kimseciklerin tammmayacagim da disinerck he.
men geldim. Kiigiikken buraya hig gelmedigim icin him<e 1y
nimaz beni."

“"Neden déndiin Avustralya’dan?”

"Eh, kendime gére sebeplerim vardi... Sen daha profesor
olmadin ha?"

"Hayr."

"Papaz bile olamadin m1?"

"Hayr."

"Papaza benzer bir adam da mi olamadin?"

"Eskiden neysem oyum."

"Dogru... Oyle goriiniiyorsun."

Arabella, Jude'u dikkatle incelerken, ellerini farkinda ol-
madan bira figisinin musluguna dayamisti. Jude bu ellerin
eskisinden daha beyaz, daha kiigiilmiis olduklarim fark etti.
Aynca, muslugun tlzerindeki parmagina sahibi safir tasin-
dan bir yuzik takmisti.. Oraya gelen delikanhlarin hayran
olacag cinsten.

Jude: "Demek boyle, kendini hala evli bir kadin olarak
tamtiyorsun?"” dedi.

"Evet. Dul demeyi tercih ederdim ama, biraz acayip kaga-
cak diye..."

"Dogru ya, beni buralarda tamyanlar vardir!"

"Yok camim o anlamda soylemedim... Dedigim gibi, seni
hayatta bulacagimi bile ummuyordum. Bagka sebepler var."

“Nedir onlar?"
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Arabella: "Simdi bu konuya girmek istemiyorum" diye
kacamak bir karsihk verdi. "Cok iyi para kazamyorum, yeni-
den seni isteyecegimi pek sanmiyorum."

Séziin burasinda igeriye surati ¢enesiz, biyig1 bir kadin
kasim andiran bir adam girdi, garip bir icki adi soyledi. Ara-
bella ona bakmak zorunda kalmisti. Bir ara gelerek: "Burada
konusamayacagiz' dedi. "Saat dokuza kadar bekleyemez mi-
sin? Aptallik etme de, evet de. Izin ahrsam iki saat erken ¢i-
kabilirim. Simdilik burada oturmuyorum.

Jude, bir an disindiikten sonra, lizgin lzgin: "Gelirim"
dedi. "Bir seyler ayarlamamiz gerekiyor."

"Of! bogver simdi ayarlamay:! Ben bir sey ayarlayacak
degilim!"

"Ama, benim 6grenmem gereken bir kag sey var. Dedigin
gibi, burada konusamayacagiz. Neyse, ben gelir seni ahrim."

Jude, daha dolu olan bardagim geri verdikten sonra, di-
sar ¢ikip sokaklar: arginlamaya koyuldu. Sue’ya olan duygu-
sal baghhg bir kere daha basina kakilmig gibiydi. Arabella’-
min soziine hi¢cbir zaman inamlmazdi ama, onu rahatsiz et-
mek niyetinde olmadigam, onu gergekten 6ldii sandigim soy-
lerken belki de samimiydi. Simdi yapilacak tek sey her seyi
acikga konugmakti. Kanun kanundu, kilise de onlara tek in-
san goziiyle bakiyordu ama, Jude’la bu kadin arasinda en
ufak bir bag bile yoktu.

Arabella’yla burada bulusmayx kabul edince Alfredston
istasyonunda kendisini bekleyecek olan Sue'ya yetigmesi im-
kansizdr. Bu diisiincenin her akhina gelisinde viicuduna ok
gibi bir sey saplamyordu. Pek ters bir raslant: olmustu. Bel-
ki de Arabella onun yasa disi agkim cezalandirmak igin ka-
derin gonderdigi bir seydi.

Jude, artik gérmeye dayanamadiy manastir, kilise bol-
gelerine girmemeye dikkat ederek dolasiyordu. Boylece, ak-
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sam etti, Cardinal College’in ¢anlar yiiz birinci defa ¢aldi-
ginda gene meyhaneden igeri giriyordu. Igerisi, isiklar yand-
gindan, pirnl pinl aydinlanmig, daha neseli, daha canh bir
havaya biiriinmiistii. Garson kizlarin bile yiizlerine renk gel-
misti; hepsinin yanaginda hafif bir pembelik, tavirlannda
daha bir hafiflik seziliyordu. Isteklerini artik 6yle dolambagh
yollardan, siisli kelimelerle anlatmaya ¢ahgmiyorlar, kendi-
lerini hi¢ sikmadan kahkahalar atip uluorta konuguyorlard.

Bir saat oncesine kadar meyhane her ¢esit misteriyle do-
lup tagmigti. Jude bunu digariya kadar tagan seslerden anla-
mistl. En sonunda masalar tenhalasti. Jude, basiyla Arabel-
la'ya igaret etti, kendisini kapimin diginda bulabilecegini séy-
ledi.

Arabella en neseli haliyle: "Ama, olmaz ki béyle!" dedi.
"Once benimle bir kadeh bir sey i¢melisin! Benim adetimdir.
Sonra gikar, beni digarida beklersin. Birlikte goriinmememiz
daha iyi."

Bardaklara konyak doldurup ikram etti. Odanin havasin-
dan yeterince alkol almisty; (kendisi igmese bile bu havadan
sarhog oluyordu.) Onun igin kendi i¢kisini gabucak bitirmigti.
Jude da, bardagindakini i¢ip, disar ¢ikta.

Birkag dakika sonra, kalin bir ceketle siyah tiiyli sapka-
sim giymis olarak, Arabella da geldi. Koluna girerek: "Yakin-
da oturuyorum. Istedigim saatte de girip gikabiliyorum" de-
di. "Ne gibi anlagma yapmak istiyorsun?"

Jude: "Sey... belli bir sey degildi... derken akh gene Al-
fredston’a, yetisemedigi trene, Sue’nun onu géremeyince ug-
rayabilecegi hayal kiarikh@ina, Marygreen tepesinde yildizla-
rin 1518inda onunla bas basa yapacag ufak yolculugun safa-
sia takilmigti. Bikkin, yorgun bir hal igindeydi.

"Ben gitmek zorundayim" dedi. "Biiyiikteyzem o6lim do-
seginde."
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"Sabahleyin ben de gelirim seninle. Bir giin i¢in izin ala-
bilirim samyorum."

Arabella’min bu s6zi pek tuhaf kagmisti. Akrabalarina,
Jude’a dis bileyen bu kadimin Drusilla Teyze’nin 6liim dése-
ginde ne igi vard1? Jude, bir an igin, onun Sue’yla tamgtigim
diigiindii. Gene de: "Peki istersen sen de gelirsin” dedi.

"Onu sonra diiginiiriiz... Simdi, efendim, bir anlasmaya
varana kadar birlikte goriinmemiz dogru olmaz... Buralarda
sen zaten tammyorsun; seninle olan ilisgkim bilinmiyorsa da
ben de yavag yavas taminmaktayim. Hazir istasyona dogru
gidiyoruz, gel dokuz kirk treniyle Aldbrickham’a gidelim. Ya-
nm saate kadar oradayiz, bizi oralarda kimse tammadigina
gore rahat rahat oturur konusuruz. Aramzdaki iligkiyi ele
gine duyurup duyurmayacagmza karar verene kadar ser-
bestge davranabiliriz."

"Nasl istersen.”

"Oyleyse, bir iki dakika bekle de biraz éteberi alayim
yamma. Benim ev burasi. Kimi gece gahgtigim yerin otelinde
kahyorum. Bir ugrayayim da geceyi disanda gegirdigim igin
akillarina kéti seyler gelmesin.”

Cabucak gitti, geldi. Trene binip yarim saatlik yolculuk-
larim yaptilar. Aldbrickham’a gelince, ligiincii simif bir lokan-
taya aksam yemegi saatinin sonlarinda girdiler.

IX

Ertesi sabah saat dokuzla dokuz buguk aras), Christmins-
ter'e donmek iizere, gene trendeydiler. Ugiincii mevki kom-
partimamndaki tek yolcu onlardi. Jude gibi Arabella da,tre-
ne yetigmek igin sabah tuvaletini pek acele yaptigindan bi-
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raz pasakh goriiniiyordu. Bir aksam 6nce birahanedeki kadi-
nin o oldugunu séylemeye bin sahit isterdi. Trenden indikle-
rinde Arabella’nin ise gitmesine daha yanm saat vardi. Ka-
sabanin diginda, Alfredston’a giden yolda ilerlemeye baglad)-
lar.

Jude 6niinde uzanan genis yola bakt), bakt: da: "Ah... za-
valh ben!" diye mirildanda.

"Ne?"

"Yillarca énce umut dolu bir halde Christminster’e bu
yoldan gelmistim.”

"Neyse, yolu molu birak simdi. Benim dénme zamanim
doldu bile. Saat on bire geliyor. Once dedigim gibi teyzeni
gormeye gitmek igin izin falan almayacagim. En iyisi, bura-
da aynlahm. Madem bir anlagmaya varamadik, kasabaya
yalmz dénmeyi tercih ederim.”

"lyi ya. Yalmz, bu sabah kalkarken, ayrnlmadan énce ba-
na birgsey séylemek istedigini belirtmistin."

"Evet, yle demistim. Iki gey... 6zellikle birincisi. Ama,
kimseye soylemeyecegine s6z vermedin. Simdi séz verirsen
soylerim. Diiriist bir kadin olarak bunu sana séylemek isti-
yorum... diin aksam sana séziinii ettigim o, Sidney’deki otel
sahibi adama dair." Arabella her zamankinden epey acele
konusuyordu. "Kimseye séylemeyeceksin, degil mi?"

Jude sabirsizlamyordu. "Peki... peki... Séz veriyorum!"
dedi. "Senin sirlarim ne diye herkese yayayim!"

- "Birlikte yuriyise ¢ikmak igin bulustugumuz zamanlar
hep beni ¢ok begendigini soyler, kendisiyle evlenmem igin 1s-
rar eder dururdu. Bir daha buraya hi¢ donmeyecegimi diigii-
niyordum; sonra, babamdan da ayrihnca Avustralya'da ye-
rim yurdum kalmamst), sonunda razi oldum, evlendim.”

"Ne... evlendin mi?"

"Evet."
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"Resmen... kanunen... kilisede?"

"Evet. Buraya gelene ¢ok az bir vakit kalincaya kadar da
birlikte oturduk. Sagmahk, biliyorum ama, yaptim bir kere!
Iste anlattim sana! Azarlama beni! Ingiltere’ye gelecegini ya-
zi1p duruyor zavalll! Gelse de beni bulamaz ki."

Jude sararmisty, duraklada.

"Ne diye diin aksam séylemedin bunu bana?"

"Séylemedim iste... Demek benimle bansmayacaksin?"

"Oyleyse, diin aksam konustugun adama "kocam" derken
beni demek istemiyordun!”

"Elbette... Neyse, bunun iizerinde pek durma, canim!"

Jude: "Soyleyecek higbir soziim yok!" dedi. "Itiraf etti-
gin... sug... hakkinda séyleyecek bir tek lafim yok.

"Su¢ mu? Péh! Oralarda boyle seylere pek énem veren
yok ki! Herkes aym seyi yapiyor... Madem bu isi sen bu gozle
goriiyorsun, ben de ona dénerim! Bana hayrandy, oradaki In-
gilizler arasindaki biitiin evli ciftler gibi pek diizenli yagiyor-
duk. Ben senin nerede oldugunu ne bilecektim!"

"Seni suc¢lu bulmuyorum. Cok sey séyleyebilirim ama,
sozlerimi dogru anlayabileceginden emin degilim. Ne yapma-
m istiyorsun?”

"Sana bir sey daha séyleyecektim ama, simdilik birbiri-
mizi yeterince gérmiis bulunuyoruz! Senin séyledigin seyleri
de diisiindiikten sonra bir haber génderirim."

Béylece birbirlerinden ayrildilar. Jude, onu otele giden
yolda gozden kaybedince, hemen oraciktaki tren istasyonuna
girdi. Alfredston’a giden ilk trenin kalkmasina daha kirk bes
dakika oldugunu 6grenince disan gikip yiiriimeye baslad.
Makinelesmis gibi, dortyol agzina dogru gidiyordu. Eskiden
de sik stk yapmig oldugu gibi yolun ortasinda durarak ana-
caddeye, bu caddede arka arkaya uzanan fakiilte binalanna
bakti. Béyle bir manzara saraylarla dolu Cenova sehrinden
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baska bir yerde bulunamazdi. Binalann g¢izgileri sabahin
berrakhginda bir mimarin resmindeki ¢izgiler kadar belirgin
goriniiyordu. Yalmz, Jude biitiin bunlar gérmekten uzakt.
Sanki her sey Arabella’min bir gece onceki yakinh@inin di-
sincesi arkasinda kalmigt:. Onunla olan eski yasayislarinin
yeniden canlanmas), sabaha karsi yastikta uyuyan yiizi
Jude'u tedirgin ediyordu. Hi¢ olmazsa ondan igrenebilseydi
biraz daha az iiziilecekti; oysa, hor gérdiigi kadar aciyordu
da ona.

Jude gene o yoldan geri déndi. Istasyona yaklastig sira-
da, birinin seslendigini duyarak irkildi... kendi adim duy-
maktan g¢ok, bu adi ¢agiran ses onu oldugu yere mihlamista
sanki. Karsisinda, bir hayal gibi, Sue duruyordu. Riiyaday-
mis gibi bir hali vardi. Gézleri soru soran, aym zamanda da
“Ne ayip!" der gibi bir ifadeyle parhyor, kii¢iiciik agzimin ¢iz-
gilerinde sinirli, kaygih bir hal okunuyordu.

"Ah! Jude... sana rastladigima.. ne kadar sevindim, bi-
lemezsin!" dedi. Sesi titrek, aglamakhydi. Sonra onun akhn-
dan gegenleri anlayinca, yani evlendiginden beri hig karsilas-
mamig olduklarim diigiiniince kizarda.

Kargihkh olarak birbirlerinden duygularim saklamak
i¢cin goz goze gelmemeye dikkat ediyorlardi. Konugsmadan, el
ele tutusup biraz yiiridiiler. Sonra Sue Jude’a merakla, hir-
si1zlama bir gozatta.

"Benden istemis oldugun gibi, diin gece saat dokuzda
Alfredston istasyonuna geldim ama, higbir karsilayicr ¢ikma-
di! Marygreen’e yalmz gittim, biiyiikteyzemin biraz daha iyi
oldugunu séylediler. Biitiin gece onun basucunda bekledim
ama, gelecegim deyip de ortalarda goriinmedigin i¢in senin
basina bir sey geldi diye korktum. Christminster’e gidince
gene aklhina eski meseleler geldi... Benim evlenmis oldugumu
hatirladin, artik eskisi gibi olamayacagm diigiinerek... Ko-
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nusacak kimse bulamayinca da icki i¢tin, sandim. Gegen se-
fer 6grenci olmak igin biitiin umutlarim kaybettigin an da
boyle olmustu. Bana verdigin sozii unutarak, hayal kinkhg-
m ickiyle bogmak isteyebilecegin akhma geldi. Iste, beni kar-
silamaya gelmeyisin bundandir, diye diigiinmiistiim."

"Sen de, kurtarmaya geldin, koruyucu melegim gibi?"

"Sabah treniyle gelirsem seni bulurum, diye diisiin-
dim..."

"Sana verdigim sozi hi¢c akhmdan gikarmadim, sevgilim!
O yaptigim seyi bir daha yapmayacagim, artik bundan emi-
nim. Diin gece ondan daha iyi bir sey yapmis sayilamam
ama, surasi kesin, icki igmedim... Aklma geldikge fena olu-
yorum!"

"Geceyi disarida gegirmenin igkiyle bir ilgisi olmadighna
sevindim. Yalmz..." Burada Sue’nun sesine hafif bir dargin-
hk ifadesi gelmisti. "Séziinde durmadin, beni kargilamaya
gelmedin!"

"Gelemedim... ne yazik ki! saat dokuzda biriyle bulus-
tum. Senin trenine yetismek, ya da eve dénmek igin artik
cok gec olmustu.”

Hayatinda sahip oldugu tek dostuna, ¢ogunlukta hayal
aleminde yasayan biricik sevgilisine bakiyor, o0 anda onu say-
dam bir maddeden yapilmis gibi gériiyordu; éyle ki insan bi-
raz zorlasa bedeninin ardindan ruhunu gérebilecekmis gibi
geliyordu. Aym zamanda bir gece énce Arabella’nin esliginde
gecirdigi saatlerin ancak maddeyle ilgili bir sey olusundan
utandi. Su son olaylan, insanin normal bir erkekle evlenmis,
etten kemikten bir kadin olarak bile diisiinemeyecegi kadar
sehvet duygulanndan uzak olan Sue’ya anlatmak biiyiik bir
kabahk, ahlaksizhk olurdu. Ama, Sue gene de Phillotson’a
aitti. "Bu nasil oldu, bu hayati nasil yasiyor" diigiincesi simdi
ona bakarken zihnini kurcalamaya baglada.
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"Benimle geri doner misin?" dedi. "Hemen simdi bir tren
kalkiyor. Biiyiikteyzem nasil oldu merak ediyorum... Sue, de-
mek biitiin bu yolu benim i¢in geldin! Kimbilir ne kadar er-
ken kalktin, yavrucugum benim!"

"Evet. Biitiin gece oturup bekledim, sinirlerim bozuldu.
Giin agarirken yatmak varken giyinip disan1 giktim. Bir da-
ha kendi ahlakin konusunda beni béyle bos yere korkutma-
yacaksin, degil mi?"

Jude ahlaki konusunda onu korkuttuysa bunun bos yere
olup olmadigindan pek emin degildi. Trene binene kadar
Sue’nun elini birakti. Biraz énce bagkasiyla birlikte indigi
vagona benziyordu. Sue pencereden yana olmak iizere yan
yana oturdular. Jude onun incecik ¢izgili yiziiniin yandan
goérinigini, gene incecik viicudunu seyrederken Arabella’-
min enine boyuna geligsmig halinden ne kadar farkh olduguna
sasiyordu. Sue onun kendisini siizdiigiinii fark ettigi halde,
bakiglar1 kargilasinca, bir tartismaya baslayacaklarindan
korktugu i¢in dosdogru ileriye bakiyordu.

"Sue, artik evlisin, benim gibi yani ama hala bu konuda
tek bir s6z soylemedin?”

"Béyle bir zorunluluk yok" diye hemen karsihik verdi.

-"A, evet... belki zorunlu degil... Ama, isterdim ki...

Sue: "Jude, benim hakkimda konugmayahm, liitfen!" diye
yalvardi. "I¢im sikihyor. Kusura bakma!.. Diin aksam nere-
deydin?"

Pek masumca, konuyu degistirmek igin sormustu. Jude
da bunu bildigi igin kisaca: "Bir handa" diye karsihk verdi.
Ashnda, umulmadik biriyle karsilagtigim séyleyip rahatla-
mak isterdi ama, Arabella’min Sydney’de evlenmis olmasin-
dan dogan tuhaflig) agiklayarak cahil kadimin durumunu
giiglestirmekten korktugu igin sustu.

Alfredston’a gelene kadar kendilerini zorlayarak konus-
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tular. Jude artik Sue’'nun eskisi gibi olmayip, "Phillotson” so-
yadim almis olmasim bir tiirlii unutamiyor, bu da onunla bir
birey gibi konugmasina engel oluyordu. Ote yandan, Sue her
seye ragmen gene de hi¢ degismemis gibi goriniyordu. Bu-
nun neden béyle oldugunu Jude anlayamamisti. Simdi kasa-
baya varmak igin yiuriyecekleri yedi, sekiz kilometrelik bir
yol vardi. Jude bu yolu Arabella’ya ¢ok ge¢misti ama, Sue ile
ilk yiriyiigiydi. Onunla birlikte yiiriimek, gegmise ait kot
hatiralan karanliklar iginde bogan pinl pinl bir fener tag-
mak gibiydi.

Sue konusuyordu ama, Jude onun konuyu hep kendisin-
den uzak tutmaya ¢ahstigimi anhyordu. En sonunda, kocasi-
mn hatirim sormaya cesaret edebildi.

Sue: "Ha, evet" dedi. "Sabahtan aksama kadar okul-
da bulunmas: gerektigi igin benimle gelemedi. Yoksa, ¢ok
istemisti o da. O kadar iyi kalpli, nazik ki, neredeyse, ku-
rallanna aykin olmasina ragmen, benim igin okulu tatil edip
buraya gelecekti. Ashnda durup dururken gocuklara tatil
vermekten hi¢ hoslanmaz. Yalmz gelmem daha iyi olacak,
diye diigiindiim. Drusilla Teyze, bilirsin ya, biraz tuhaftir;
bakarsin birbirlerinden hoslanmazlar, acayip sikica durum-
lar olur. Kadincagiz kendinde olmadigina gére iyi ki gelme-
mis."

Phillotson hakkinda bu methiye siiriip giderken Jude
sessizce yliirimeye devam etmisti.

- "Mr. Phillotson sana her konuda geregi kadar lituf gés-
teriyor” dedi.

"Elbette.

"Mutlu olmahsin.”

"Oyleyim."

"Dur bakahm, gelin hamim, diyecegim geliyor. Oyle ya,
kendi elimle seni ona vereli daha kag hafta oluyor ki..."
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“Biliyorum! Biliyorum!"

Birdenbire Sue’'nun yiiziine biraz énce "Evli Kadinlann
Kilavuzu" kitabindaki émek ciimleleri tekrarlarcasina séyle-
digi birtakim basmakahp laflar: yalanlayan bir ifade gelmis-
ti. Bu kahplagmis sézleri hi¢ duygu katmadan adeta ezbere
soylemisti. Jude, Sue’nun sesinin her titresiminin anlammm
biliyor, onun akhndan gecen diigiincelerin en ufak belirtileri-
ni bile yakalayabiliyordu. Evleneli bir ay bile olmamasina
ragmen, onun mutsuz olduguna emindi. Yalmz, émrii boyun-
ca gormedigi bir akrabasim gérmeye gitmek i¢in kendini ev-
den bir an olsun disan atmasi hi¢cbir anlama ¢gkilemezdi,
¢linkii Sue hep bu gibi igler yapabilen bir insand.

"Her zaman oldugu gibi gene sana iyi seyleri dilerim,
Mrs. Phillotson.

Sue gene "Ne ayi1p!" der gibi bir bakigla Jude'u siizdii.

Jude: "Hayir, sen Mrs. Phillotson degilsin" diye minldan-
di. "Sen her zaman igin sevgili, biricik, 6zgir Sue Bridehead'-
sin ama, bunun farkinda degilsin! Evlilik seni daha egip bii-
kiip istedigi kihga sokamamis, seni yutup gévdesine sindire-
memis."

Sue, agirina gitmig gibi bir tavir takinmisti. Sonra: "Gor-
diigime bakihirsa seni de!" diye karsihk verdi. Jude tuzgiin
lizgiin bagim sallayarak: "Yamhyorsun!" dedi.

Toprakrengi Ev’'le Marygreen arasina diisen, Arabella’yla
birlikte yasadigr sonra da ayrihip kavga ettigi 1ssi1z kuliibenin
oniinden gecerlerken Jude, durup, ¢evresinde yabani otlann
biiyudiigi bu evcegizi seyretti. Simdi burada pasakh, derbe-
der bir aile oturmaktaydi. Dayanamayip, Sue’ya: "Birlikte
yasadigimiz giinlerde kanmla ben bu evde otururduk. Onu
bu eve getirmistim" dedi.

Sue eve bakti. "Shaston’daki okul benim i¢in neyse bura-
s1da bir zamanlar senin igin aym seydi" dedi.
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"Evet; ama, ben bu evde senin orada oldugun gibi mutlu
degildim."

Sue, buna kargihk verecegi yerde, dudaklarim simsiki bi-
tistirmisti. Bunun Jude iizerinde nasil bir etki yaptigim an-
lamak igin bakinca Jude yumusak bir sesle: "Elbette, mutlu-
lugunu biraz biiyiitmiis olabilirim... bilinmez ki" dedi.

"Beni ignelemek igin s6ylemis olsan bile, béyle bir seyi
akhndan gegirme, Jude! Bana kars) son derece iyi davram-
yor... ¢ogu yash kocalann yapmayacag) kadar... serbest bira-
kiyor beni. Bana gore yash oldugu i¢in mutsuz oldugumu sa-
myorsan, yamhyorsun."

“"Onun hakkinda kéti bir sey diisiinmiiyorum ki, seke-
rim..."

"Artik beni ilizecek geyler soylemeyeceksin, degil mi?"

"Peki, s6ylemeyecegim."

Jude bundan sonra sustu ama, artik hangi nedenle olur-
sa olsun Sue'nun Phillotson’la evlenmekle yapmamasi gere-
ken bir i yaptigam anladigim biliyordu.

Yillarca 6nce Jude'un giftgiden iyi bir papara yedigi tarla-
ya gelmislerdi, karsidan koy goriniiyordu. Eve vardiklarinda
onlar Mrs. Edlin kapida, telas iginde karsilad.

- Tann sizi inandirsin ki agagida!" diye baginiyordu. "Ya-
taktan kalktig) gibi asagiya indi, ne yaptiysam yukan qikar-
tamadim. Bu kadinla nasil basa qikihr bilmiyorum!"

Igeri girince yagh kadim, battaniyelere sarinmis, ocagin
baginda oturur buldular. Yiizii hortlak gibiydi. Saskinhklan-
m belli etmig olacaklar ki, Drusilla teyze derinden gelen bir
sesle: "Sizi korkuttum, degil mi?" dedi. "Herkesin génli ol-
sun diye yukanda tikihp kalacak degildim ya! Viicudunuzu
kendinizden daha iyi bilirmis gibi emirler veren insanlann
soziiyle oturup kalacak halirn yok benim!" Sonra Sue’ya don-
dii: "Ah, ah... sen de onun gibi bu evliligi mahvedeceksin! Bi-
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zim biitiin aile béyledir. Hog, bu giinlerde bizim gibi olma-
yanlar da pek kalmadi ya. Sen de benim gibi yapip hi¢ evlen-
meyecektin, budala kiz! Hem de bu kadar adamin iginde bul-
dun, buldun da Bagoégretmen Phillotson’a vardin... sagilacak
sey, dogrusu! Nesini begendin de ona vardin?"

"Kadinlarin gogu neden evlenirler ki, Teyze!"

"Ha, yani ona asik oldun, onu demek istiyorsun!"

"Belli bir sey demek istemedim."

"Seviyor musun onu?"

"Sormayin, litfen, Teyze!"

"Kendisini ¢ok iyi tamrim, diriist, terbiyeli bir adamdir
ama, tannim!.. hani seni kirmak istemiyorum ama... kimi
adam vardir -bilirsiniz- higbir kadin nedense yliz vermez, is-
te bu adam da onlardan biridir... diye diisiinirdiim eskiden.
Sen benden daha iyi bilirsin elbet.

Sue, yerinden firlayarak odadan disar ¢ikti. Jude da ar-
kasindan. Onu bahgede aglar buldu. Uziilerek: "Aglama, yav-
rum!" dedi. "Kétia anlamda séylemek istemedi. Biliyorsun ya,
hastahk iyice akhm bagindan aldi onun.

Sue: "Yo, onun igin degil!" diyerek gézlerini kurutmaya
cahstr. "Kabahgina, agik konugmasina hig kizmyorum.

"Peki, niye aghyorsun, 6yleyse?"

"Soyledigine... Soyledigi dogru oldugu igin aghyorum.

Jude: "Aman Tannm! Ne... yoksa sevmiyor musun onu?"
diye sordu.

Sue: "Hayir, onu demek istemedim!" diye c¢abucak bir
karsihk buldu. "Belki de hi¢ evlenmemeliydim, diye diigtinii-
yorum.

Jude: "Acaba sahi mi soyliiyor?" diye disiiniiyordu. Bir-
likte iceri girdiler. Teyze de, yaptig seyin farkina varmists,
hemen konuyu degistirdi, 6zellikle Sue’ya ¢ok iyi davranma-
ya ¢ahsty; hatta: "Benim gibi kocamis bir kargay: géormek igin
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Sue’dan bagka higbir gelin bunca yolu géze almazdi!" diye il-
tifat bile etti.

Ogleden sonra, Sue eve désnmek igin hazirlanmaya bagla-
yinca, Jude komgudan Alfredston’a kadar gitmek tizere ara-
ba kiraladh.

“Benim de istasyona kadar gelmemi ister misin?" diye
sordu.

Sue: "Olmaz" dedi.

Arabac gelip Sue'yu ¢agirdiginda Jude da disan ¢ikty,
onu elinden tutup arabaya bindirdi. Sue’nun yasaklayici ba-
kiglarindan, bu igi fazla uzattigim anlayarak ¢ekildi.

"Melchester’e dondiigiimde bir giin seni gormeye gelebili-
rim, degil mi?" diye usulca sordu.

Sue, hafifce egilip tath bir sesle: "Yok, sekerim, daha gel-
me" dedi. "Beni gérmeye gelecek kadar kendini toparlamig
degilsin daha."

Jude: "Senbilirsin” dedi. "Giile gile!"

Sue: "Allahaismarladik!" dedi, elini sallayarak gozden
kayboldu.

Jude: "Hakk var... Gitmeyecegim!" diye mimldanda.

Jude o akgam, ondan sonraki birkag giinii Sue’yu gormek
icin icinde yanan atesi séndiirmeye ¢alismakla gecirdi. Bu
ihtirasindan siyrilabilmek i¢in kendine elinden geldigi kadar
eziyet ediyordu. Bir ara kendine yemek yemeyi bile yasak et-
ti. Incil'den pargalar okuyordu; ikinci yiizyilda yagsamg, be-
deni inkar eden din adamlarina merak sarmisti. Melches-
ter’e donmeden birkag giin 6nce Arabella’dan bir mektup gel-
di. Mektubu goriir gérmez igindeki karanhk duygular tepi-
vermisti. Ne yapsa, ne etse bu karanhk ge¢misinden kurtula-
mayacakt.

Dikkatle bakinca mektubun Christminster’den degil de
Londra’dan atilmis oldugunu fark etti. Arabella mektubun-
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da, ondan ayrildiktan birkag giin sonra Sidney’deki otel sahi-
bi olan son kocasindan bir mektup alinca sagkina déndigiinii
bildiriyordu: Bu iyi kalpli kocas) Ingiltere’ye sirf onu bulmak
icin gelmis, hemen Lambeth’de bir meyhane satin alarak ise
baglamig. Simdi Arabella’dan kendisine dénmesini rica edi-
yormus. Birlikte ¢cahsarak, zaten baglangigta bile ¢ok karh
olan bu isi epey biiyiitebilirlermis. Meyhane ¢ok igki icilen
bir semtte oldugundan daha simdiden ayda 200 sterlin geti-
riyormus, bu geliri kisa zamanda iki katina qikabilirmis.
Adam Arabella’ya hila deli gibi asik oldugunu soéyleyerek ye-
rini bildirmesini rica ediyormus. Zaten hi¢ yoktan kavga edip
aynlmiglar. Arabella da, Christminster'deki isinde pek iyi
bir gelecek géremedigi i¢in, Londra’ya kocasimin yamna git-
mis. Ne de olsa kendisini Jude’dan ¢ok ona ait gériiyormus,
¢iinkii onunla daha ¢ok oturmus, ilk kocasindan ¢ok daha iyi
bir hayat yagams. Boylece, Jude’a allahaismarladik derken
ona da en iyi dileklerde bulunuyor, kendisini gii¢ durumlara
sokacak bir davramsta bulunmamasim rica ediyordu. Kendi-
si gibi cahil, zayif yaradihgh bir kadinla Jude'un ugragmaya-
cagim zaten biliyormus. Kirk yilda bir hayatim iyi bir seviye-
ye getirmek, soylu kigiler arasina karigsmak igin eline boyle
bir firsat ge¢mis, insallah bu sefer de ona Jude engel olmaz-
mis.

X

Jude Melchester’e dénmiistii. Simdi Sue’'nun temelli oturdu-
fu yerden ancak birkag kilometre uzaktayd:. Onceleri bu ya-
kinhk giineye gitmemesi igin yeterli bir sebep gibi gériinmiig-
ti ama, artik Christminster’e de dayanacak hali kalmamgta.
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Acikcas), Shaston’a giderek, Sue’yla aym sehirde yasamakla
birlikte onunla gériismemek azabina katlanmay tercih eder-
di. Bu disiinceleriyle tipki, insam bastan ¢ikaran nimetlerin
semtine ugramayacaklan yerde hep bu nimetlerin etki bélge-
leri altinda yasayarak kendilerini yoksunluga ahstiran ilk
Hiristiyan papazlanna benziyordu. Yalmiz, unuttugu bir nok-
ta vardi: "Doga yasalar: hakarete ugradiklanm, artik hige
sayildiklanm sezinleyince daha siddetli 6¢ alirlard:.”

Jude, simdi, yeniden, papaz olmak i¢in tamamlamasi ge-
reken ¢alhismalannin basina dénmiistii ama, umutsuzca ¢ir-
pimyordu, ¢inkii su son giinlerdeki tutumu gerek amacina
olan baghhg), gerekse kafasim hep bu konuya vermesi bak-
mindan, din adam olacak bir kimsenin tutumuna hi¢ benze-
temiyordu, bunu biliyordu. Sue’ya karsi olan ihtirasi ruhunu
rahat birakmiyordu; 6te yandan, Arabella ile gegirdigi on iki
saat bundan da beterdi. Arabella Sidney’deki kocasindan ona
ancak her sey olup bittikten sonra séz etmisti. Evet Jude icki
diiskiinligiinden kendini kurtarmisti ama, bu da pek sevdigi
bir sey degildi zaten; ancak sikintisim dagitmak igin bagvur-
dugu bir seydi bu. Her neyse, biitiin bunlan bir araya topla-
yinca kendisinin din adami olamayacak kadar ihtirash bir
insan oldugunu anhyordu. Hayat: boyunca bedeniyle ruhu
arasinda zorlu bir savag olacakt; simdilik umabilecegi en iyi
sey, ruhunun tarafim tutmak olabilirdi.

Din kitaplanm okumanin yaninda kilise miizigine de me-
rak sarmig, bu yéndeki yetenegini de biraz gelistirmisti. Ar-
tik notadan okumasini becerebiliyordu. Melchester’den bir-
kag kilometre uzakta, onanm yeni biten bir kilise vardi. Ju-
de bu kilisenin onariminda epey ¢ahsmis, bu arada kilisenin
orgcusuyla da tamgmigt). Kisacas), bu tamgma Jude’un kilise
korosuna bas olarak girmesiyle sonuglanmista.

Her pazar bu kiliseye kadar bir yiiriiyiis yapiyordu, hatta
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hafta arasi bile gittigi de oluyordu. Paskalya’dan énce bir ak-
sam yeni bir iladhinin provasim yapiyorlardi. Wessex’li bir
bestecinin eseri olan bu ildhiyi Jude son derece duygulu bul-
mustu. Prova sirasinda pargayi tekrar tekrar soyledikge etki-
sine kapilmigta.

Prova bitince orgcuya giderek sorusturma yapmaya bas-
ladi. Nota adi bir kignda yazilmisty, sayfamin basinda besteci-
nin adiyla birlikte ilahinin adi yazihyd: "Carmihin Altinda”

Orgcu: "Evet, kendisi burahdir" dedi. "Kennetbridge'de
oturur, meslekten miizisyendir. Christminster’le Melchester
aras) bir yerdir, Kennetbridge. Bélgenin papazi onu ¢ok iyi
tamir. Kendisi Christminster gelenegine gore yetistirilmisgtir,
yaptig1 miizigin niteliginden de belli oluyor bu. Galiba orada-
ki en buyik kilisede ¢ahsiyor. Beyaz ciippeler giyen bir de
korusu varmis. Arada bir Melchester’e de gelir. Biiyiik kilise-
deki orgcu gittigi zaman buraya tayin olmak istemisti. Bu
ilahi bu giinlerde her yerde cahnmakta."

Jude, kendi kendine bu melodiyi minldanarak, evin yolu-
nu tuttu, besteci hakkinda hayaller kurmaya bagladi. Kimbi-
lir hangi sebeplerden étiirii bu besteyi yapmsta! Miithis bir
adam olsa gerekti! Sue ile Arabella aras) gidip gelmekten
karmakansik olmus zihniyle, bir tirli rahat etmeyen vicda-
myla yasarken bu adamla tamgmak kimbilir ne kadar ferah-
laticr olurdu! Birden ateslenivermisti. "Iste, herkesten gok bu
adam benim derdimi anlar!" diyordu. Hayatta ona dert orta-
g1 olabilecek bir insan varsa, o da bu miizisyenden bagkasi
olamazds. Besbelli, bu adam bu ilahiyi besteleyene kadar ¢ok
uzinti ¢ekmis, ¢ok sabretmis, ¢ok fedakarhklarda bulun-
mustu. Kisaca, Jude Fawley, tipk: kiigiikliigiinde de yaptig
gibi, parasimin, zamanimin kithgna bakmayarak, ertesi pa-
zar Kennetbridge'e gitmeye karar verdi. Pazar giinii de, hig
geciktirmeden, tasarladigim ytirirhige koydu. Oraya gitmek
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icin bircok aktarma yapmasi gerektiginden, erkenden yola
aikmistr. Ogleye dogru, kopriiyi gegmis, bu tuhaf eski kasa-
baya gelmisti. Bestecinin evini sordu. Biraz ileride, kirmiz
tuglah bir evde oturdugunu, kendisinin birkag¢ dakika énce,
oradan gectigini séylediler.

Jude, telasla: "Ne yana gitti?" diye sordu.

- "lleri dogru, kiliseden ¢ikt1, evine gitti."

Jude, adama yetismek umuduyla, adimlanm siklastird,
gercekten de uzakta siyah elbiseli bir adam gérdi. Adimlan-
m hizlandirdr: "Benimkisi gibi zavalh bir ruh olgunluga er-
mis bir ruhun peginde! Bu adama mutlaka yetismeliyim!" di-
yordu.

Gene de miizisyeni evine girmeden once yakalayamad.
Simdi akh bir seye takilmisty: Béyle bir ziyaret yapmaya za-
man uygun muydu ki? Ne olursa olsun, bir kere gelmisti ar-
tik, 6gleden sonraya kadar bekleyecek hali yoktu. Bu géris-
meyi hemen gergeklestirmeliydi. Boyle ince ruhlu bir adam
basmakahp kurallara énem vermezdi besbelli. Jude gibi yii-
regi dindis) ihtiraslarla dolu bir insana verecek giizel 6gitle-
i olsa gerekti.

Jude, kapiyr ¢aldy, igeri buyur edildi. Biraz sonra miizis-
yen geldi. Iyi giyimli, yakigikh, samimi goériiniigli bir adam-
d1r. Jude'u pek canayakin bir tavirla karsilamisti. Yalmz, Ju-
de ni¢in geldigini agcklamanin gene de biraz gii¢ olacagim bi-
liyordu.

"Melchester yakinlarindaki bir kilisenin korosunday-
dim" dedi. "Bu hafta "Carmihin Altinda” ilahisinin provasim
yaptik. Beste sizinmig."

- "Evet... biriki yil 6nce bestelemigtim."

- "Parcayigok... begeniyorum. Bence egsiz bir glizellikte!"

-"A, evet... bircok kimse aym seyi soyliyor. Cok para ge-
tirecek bir eser; yalmz bir yolunu bulup bastiramadim daha.
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Birlikte satabilecegim birka¢ bestem daha var. Daha higbi-
rinden bes lira bile kazanamadim. Su yaymnevleri... benim gi-
bi taminmamig bir adamin eserinin biitiin haklanm o kadar
az bir paraya satin almak istiyorlar ki notasim yazdirmaya
ben ondan daha ¢ok para verdim. Sizin dediginiz ilahiyi bir-
ka¢ arkadasima verdigim i¢in orada, burada séyleniyor.
Ama, insan beste yaparak geginemiyor... Yakinda bu isten
biitiin biitiin vazgegecegim. Para kazanmak igin ticaret yap-
mal), efendim. Ben sarap ticaretiyle ugragmaya kararhyim.
Ileride basilacak olan ilahilerimin listesi.. daha yayimlan-
madi ama, size vereyim bir tane.”

Jude’a brogiir bigiminde bir reklam listesi uzatmisti. Say-
falann kenarina kirmiz kalemle ¢esitli sarap cinslerinin ad-
lan yazihydi. Jude ince ruhlu adamin konugmasim dinleyin-
ce saskinhktan da 6te bir hale diigsmiistii; iginden gegirdigi
seyleri artik bu adama séyleyemeyecegini anlamigta.

Konusmalar biraz daha siirdii ama, artik zoraki bir ko-
nugmaya déniigmiistii; ¢iinkii miizisyen Jude’un kim oldugu-
nu 6grenince tavrim degistirmisti. Kiyafeti, konugsmasi baki-
mindan énce onu bagka bir meslekten sanmigt). Jude duygu-
lanm belirten birkag kelime soylemek tizere, miizisyeni teb-
rik etmeye geldigini anlatan bir iki soz kekeleyerek, sikila si-
kila, oradan aynld.

Apgiragirilerleyen pazar treninde eve dénerken, béyle bir
ziyaret yapmakla ne biiyiik bir budalahk ettigini diigiiniiyor-
du. Eve gelir gelmez géziine bir mektup c¢arpti. Mektup ev-
den qiktiktan hemen sonra gelmisti. Sue, "Beni gormeye gel-
me" dedigine pisman olmus, hemen o pazar Jude'u on bir
kirk bes treniyle 6gle yemegine ¢aginyordu.

Jude, mektubu okuyup da artik gok ge¢ kalmis oldugunu
anlayinca hirsindan neredeyse sagim, basim yolacakt:. Yal-
mz, su son ginlerde kendini epey 1slah etmisti; kimbilir, bel-
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ki de birden hevese kapilarak Kennetbridge'e gitmesi de
Tann tarafindan onu Sue’yla kargilastirmamak i¢in icat edil-
mis bir bahaneydi. Oyleyken Jude’un son zamanlarda sik sik
oldugu gibi, gene inanglarinda bir gevseme oldu, digiincesini
pek giliing buldu. "Tann benim gibi budalalan giinaha sok-
mamak i¢in bahaneler uydurmakla vakit gegirecek degil ya!"
diyordu. Sue’yu gormeye can atiyordu; bu firsat1 kagirdiga
i¢in de 6fkesinden kiiplere biniyordu. Hemen mektup yaza-
rak bagindan gegenleri anlatt). Ertesi pazara kadar sabrede-
cek hali olmadigim bildirdi, hafta iginde uygun gelecek her-
hangi bir giinii bildirmesini istedi.

Jude mektubu biraz fazla atesli yazdigaindan, Sue, adeti
oldugu iizere, karsihgim mahsus pergsembeye kadar geciktir-
di. Artik kocasimin okulunda yardimcr 6gretmenlik yaptig
i¢cin cumadan oénce misafir kabul edecek zamam yokmus. Ju-
de, isterse, o giin gelebilirmig. Béylece, Jude da, bir giinlik
kazancim gézden qikararak, Sue'yu gormeye cuma gini git-
ti.
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DORDUNCU BOLUM

Shaston’da
Evliligi ya da bagka bir diizeni in-
sanligin iyiliginden, hayirseverlikten iis-
tiin tutan bir kimse, ister Katolik, ister
Protestan, olsun, tkiyiizliden bagka bir
sey degildir.
J. MILTON
I

Shaston, Drayton'in dedigi gibi, "Temel taglarindan bile geg-
mig tirkiilerin goklere yiikseldigi" bir riiyalar gehri -sanki
tanriga Athena’min Ingiltere’ye bagisladig) bagh bagina eski
bir riiyalar diyan- idi, hala da éyledir. Shaston satosunun
belli belirsiz hayalleri, iig darphanesi, Giiney Wessex'in bas-
hca oviinme kaynag olan gézahci kubbeli manastir), on iki
kilisesi, mezarlan, dua okunan kiigiik kiliseleri, hastaneleri,
yontulmus Malta tasindan konaklan ile -simdi hepsi yerle
bir oldugu halde- oraya gelen bir ziyaret¢iyi é6niine gecemeye-
cegi bir melankoliye siiriikler, ¢evresindeki duygulandinc:
hava, gozalabildigine uzanan agikhklar da bu melankoliyi gi-
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deremez. Burasi bir kralla kraligenin, rahiplerle rahibelerin,
azizlerle papazlarin, sovalyelerle silahgérlerin gomiili oldu-
gu yerdi. Hele din ugruna sehit olan Kral Edward’in mezan-
min buraya taginmasi Shaston’a Ingiltere digina tagan yepye-
ni bir iin kazandirdig: gibi Avrupa’min dért bir yamindan ha-
cilar da getirmisti. Tarihgilerin de dedigi gibi, manastirlarin
kaldirilmasi Ortagag’dan kalma bu giizel sehir igin 6liim ¢an-
larimin ¢almasi demekti. En biiyiikk manastinn yikilmasiyla
biitiin sehir bir harabe gibi ¢okmistii; sehit krahn kemikleri
onlar1 banndiran yapimn ¢okmesiyle aym akibete ugramis
oldu, bugiin artik en ufak bir iz bile yok.

Kasabamn dogal kaynaklar: hala eski giizelliklerini ko-
rumaktaydi; gelgelelim dogal manzaralara sairlerin deger
vermedikleri bir ¢agda bile siirlere konu olan bu yer simdi
kimsenin semtine ugramadif bir kosedir.

Blackmoor Deresi Vadisi’'nin aliivyonlanndan yiikselen,
dik ve heybetli bir ugurumun tepesinde, essiz bir konumu
vardir, Shaston’in; Castle Green'den ii¢ yiiz yilhk yemyesil
cayirlara bakan manzara -bu, Giiney, Orta ve Kuzey Wes-
sex’it kapsar- yoreyi bilmeyen yolcunun karsisina ani bir
siirpriz gibi ¢ikar, bu sirada, ilag gibi havamn akcigerlere
yaptig1 etki de tipki bunun kadar sasirticadir. Tren yolu dose-
mek imkansiz oldugundan oraya ulagmanin en kolay yolu
yiirimektir, sonra hafif araglar gelir; buralara, yukaridaki
kirecli diiz tepeleri baglayan kuzey-dogudaki kistag gegcme-
den ulagilamaz.

Boyledir ve béyleydi, simdi biitiin diinyanin unuttugu
Shaston, ya da Tanriga Athena’nin iilkesi. Kentin konumu su
sikintisina yol aqiyordu ve yasayanlar hatirlarlar, eskiden
daglara dogru kivnla kivrila tirmanan yollarda, atlar, egek-
ler, insanlar figilar, legenleri kap kagaklariyla su tagirlardy;
dagin altindaki kuyudan doldurduklar: su dolu kaplarla do-
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nen seyyar saticilar da mallarim satarken kovasina yarim
peni isterlerdi.

Su tedarikindeki bu gii¢ligiin yanina iki bagka tuhafhk
daha eklenince -bunlardan biri, ana mezarhgin ¢ok dik bayir
lizerinde olmasi nedeniyle kilisenin tepesinde dam g¢ikintis)
gibi durmas ikincisi ise eski zamanlarda hem dinsel hem ai-
le hayatinda bir ¢ékiis dénemi ge¢irmesi- Shaston’in insanla-
ra diinyamn bagka higbir yerinde baghslanmayan ii¢ teselli
armagan ettigi, séylenir oldu. Buras), yeryiiziinde mezarhgn
goége, kilise kulesinden daha yakin oldugu tek yerdir; bira su-
dan daha boldur; yoldan gikmig kadinlar da namuslu egler ve
kiz evlatlardan daha goktur. Ayrica, orta ¢agdan sonra yére
halkinin, rahiplere vergi édeyemeyecek kadar yoksullagti®
icin kiliselerini yakmak zorunda kaldiklar1 ve béylelikle de
higbir zaman Tann'ya kamu oéniinde ibadet etmedikleri; bu
adetin, Pazar giinleri 6gleden sonralarn meyhanede icerken
sadece yakindiklar bir gereklilik olarak kaldigh da séylenen-
ler arasindadir.

Shaston’in yerlesim konumundan dogan bir bagka tuhaf-
hk -bu modern zamanlara aitti- daha vardi. Buras), gezgin
sirkler, atis galerileri sahiplerinin ve bagka gezgin sahne
gosterilerinin panayirci ve pazarcilarla is anlagsmalan yapt-
&1 baghca bir ugrak yeri ve dinlenme karargahiydi. Baz: ga-
rip gégmen kuslarin yiice bir tepede konaklayip daha uzun
ucuslara hazirlanmak i¢in ya da geldikleri yoldan donmek
icin beklemeleri gibi bu ugurumun tepesindeki sehirde, yerel
adlara hig benzemeyen adlari olan san, yesil vagon arabalar
sanki bu kadar vahsi bir doga goriintiisii daha fazla ilerleme-
lerini engellemis gibi, tas kesilmis bir sessizlik iginde bekler-
di; ve genellikle, bir sonraki bahar dénecekleri yollara diis-
meden énce biitiin bir kig boyuncaburada kalrlards.

Iste bir giin 6¢le sonras) saat dért siralannda en yakin is-
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tasyonda trenden inen Jude, bu rizgarh ve esrarh yere ha-
yatinda ilk kez ayak basiyordu; yorucu bir yiiriisten sonra
zirveye vannca, bu goksel kentin ilk evlerini gegti ve okul bi-
nasina dogru yiiriimeye bagladi. Vakit heniiz erkendi; 6gren-
ciler dersten gakmamist), sivrisinek wvizildamasimi andiran
ugultulari duyuluyordu; Jude Manastir Yolu'nda birkag
adim gerileyerek 6niindeki mekam seyre dald), kader, onun
bu diinyada sevdigi ne varsa, buray: onlann yuvas) yapmst..
Genis ve tas-yapisi okul binalannin éniinde, yalmz boyle ki-
regli daghk topraklarda yetigen tiirden, piiriizsiiz govdeli,
kiilrengi iki heybetli akgiirgen vardi. Yatay ve dikey tirizler-
le boliinmiis pencerelerin ardindan goérebildigi, 6grencilerin,
siyah, kumral, sarisin baslanmn tepesiydi. Vakit ge¢irmek
icin biraz uzaklasip, bir zamanlar Manastir bahgelerinin ya-
yildig:1 alam kaplayan teragaya indi; yireginin ¢ildirrg gibi
carpmasina engel olamiyordu.

Ogrenciler dagilmadan igeri girmek istemedigi igin korpe
cocuk sesleri disandan duyulana ve ii¢ yiizyil énce bas rahi-
belerin, rahibe adaylamnmin ve elli kadar rahibenin usul
adimlarimin gezindigi yollarda, kirmiz1 ve mavi elbiselerinin
uzerine beyaz énlikler giymis kiz ¢ocuklarinin oynaya zipla-
ya goériinmelerine kadar burada kald:. Adimlanm geri izleye-
rek dénen Jude, biraz fazla beklemis oldugunu anladi. Son
ogrencinin ardindan Sue da gikmig, ahs veris igin sehre in-
misti, Mr. Phillitson ise, 6gretmenler toplantisina katilmak
lzere ogle saatlerinde Shottsford’a gittigi igin zaten evde
yoktu.

Jude bosalan simifa girerek bir yere oturdu, beklemeye
baslad. Yerleri siipiiren kiz Mrs. Phillotson in birkag dakika-
ya kadar geri dénecegini bildirmisti. Biraz ileride bir piyano
duruyordu, Phillotson'in Marygreen’deki eski piyanosu. Ka-
raran hava nerdeyse tuslar gérmesine engel oldugu halde
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Jude algakgoéniillii haliyle elini onlarin iizerinde gezdirdi,
farkinda olmadan ¢aldig melodi o hafta kendisini o kadar et-
kileyen ilahiye doniisti.

Arkasinda biri kimildand, hala yerleri siipiiren kiz sana-
rak aldirmadan ¢almaya devam etti ama, arkasinda dolagan
kimse yamna yaklagip parmaklarim hafif¢e onun bas galan
eline degdirdi. Uzanan ufak eli tamir gibi oldu, hemen déndi.

Sue: "Durma, devam et" dedi. "Hoguma gidiyor. Melches-
ter'den ayrilmadan énce 6grenmistim bu pargay: Oradaki
okulda galarlarda.

"Senin éniinde acemiligim ¢ok goze batiyor! Litfen, sen
¢al benim yerime."

- "E, peki, éyle olsun.

Sue oturdu.. Cahsinda hicbir olaganiistiilik olmadig
halde Jude’a kendininkine kiyasla, tanrisal bir iistinliik var-
mig gibi geldi. Sue’'nun da kendisi gibi etkilendigi belliydi.
Sue bunu fark edince sasirdi. Calmasi bitip, Jude elini uza-
tinca Sue’nun eli de yar yolda onun elini buldu. Jude kizin
eline simsiki sanld... tipki Sue evlenmeden énce yaptig gibi.

Sue, oldukc¢a degisik bir sesle: "Cok tuhaf!" dedi. "Bu par-
¢anin bana bu kadar dokunmasy; ¢iinkii...

"Ciunki ne?”

"Oyle bir insan degilim de ondan... hani...

"Yani duygulu bir insan degilsin?"

"Yok, onu demek istemedim."

"Ama, ashnda oyle bir insansin, ¢inki yiireginde tipk
benim gibi birisin!"

"Yiireklik bakimindan evet, kafa bakimindan hayir."

Sue ¢almaya devam etti. Sonra, birdenbire yiiziinii ona
dogru déndii; 6nceden hesaplanmamis bir iggiidiiyle ikisi de
yeniden birbirlerinin ellerine sanldilar.

Sue, kendini biraz zorlayarak Jude’un yiiziindeki gilim-
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semeyi silen kii¢iik bir kahkaha atti. "Cok garip!” dedi. "Niye
ikimiz de aym seyi yaptik acaba?"

"Demin de séyledim ya, birbirimize benzedigimiz igin ol-
sa gerek.”

"Diigtincelerimiz bakimindan degil ama! Belki duygululu-
gumuz bakimindan biraz birbirimizi andinyoruz, o kadar."

"Ama, diisiinceleri yéneten de duygulardir... Bunu anla-
mak i¢in ¢ ilahiyi besteleyen adamin hayatimda tamdigim
en basit insanlardan biri oldugunu soylemem yetmez mi?"

"Ne... onu tamyor musun yoksa?"

"Kendisini gormeye gittim gecen giin.”

"Zavalh kuzucugum! Tam benim yapacagim is! Ne diye
gittin oraya”

Jude, kuru bir sesle: "Birbirimize benzemedigimiz igin"
dedi.

Sue: "Haydi gel ¢ay icelim” dedi. "Burada m1 icelim, yok-
sa eve mi gidelim? Caydanhkla fincanlan buraya getirmek
mesele degil. Biliyor musun, okulda kalmiyoruz, su karsida-
ki Old Grove Place denilen yerde oturuyoruz. Oyle eski, ig
kararticr bir yer ki i¢cime fena halde sikinti basiyor. Boyle ev-
lere ancak misafirlie gidilir ama, oturmaya gelince... orada
yasanmig yillarin yiki sanki beni eziyormus gibi geliyor.
Oysa bu okullar gibi yepyeni yerlerde insan kendisiyle bag
basa kalabiliyor. Otursana, Ada’ya séyleyeyim de gidip ote-
beriyi getirsin."

Sue ¢ikmadan énce sobanin kapagim aralady, Jude alev-
lere bakarak beklemeye basladi. Biraz sonra Sue déndiigiin-
de hizmetgi de, ¢ay tepsisiyle birlikte, arkasindan geliyordu.
Sobanin kargisina oturdular. Masanin lizerindeki gaz lamba-
simn mavimsi 1518, alevlerin panltisiyla karigarak, oday bi-
raz daha aydinlatmaya yardim ediyordu.

Sue, piring caydanhg isaret ederek: "Bana verdigin dii-
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gin hediyelerinden biri bu” dedi.

"Evet."

Kendi armagim olan ¢aydanhk, kaynarken, Jude’a alayh
alayh otiiyormus gibi geldi. Konuyu degistirmek igin:
"Incil’in kuraler olmayan yeni bir baskisi olup olmadigim bili-
yor musun?” diye sordu. "Ama, onu okulda okutmuyorsunuz-
dur.”

"Yok camim, imkan m var! Oyle bir sey yapsak burada
herkesin etekleri tutusur... dur... evet, biliyorum bir tane.
Simdi pek okumuyorum ama, eski arkadasim hayattayken
epey ilgilendirmisti beni. Cowper'in Apocryphal Gospels’i."

Jude: "Tamam, galiba benim de aradigim o!" dedi ama,
akh "eski arkadasim” séziine takilmists, i¢i burkuldu. Sue’-
nun o tiniversiteli eski arkadagim demek istedigini biliyordu.
Ondan Phillotson’a s6z edip etmedigini merak etti.

Sue Jude’un igine diisen kiskan¢chk duygusunu sezdigi
i¢in bunu silmek ¢abasiyla s6ze "Nicodemus’un Ayini ¢ok gii-
zeldir" diye devam etti. Her zaman oldugu gibi onun duygu-
larim agik¢a yiiziinden okumustu. Aralannda oylesine bir
karsihkh anlagsma vardi ki, simdi oldugu gibi, ikisini de fazla
heyecanlandirmayan ilgisiz bir konudan séz agtiklan zaman
birbirlerine duygulariyla ilettikleri ikinci, sessiz bir konugma
durmadan siinip gidiyordu. "Ashna epey benziyor. Siirler ha-
linde b6lmisler. Incil’deki vaazlar verenlerden birini riiyan-
da gormiis gibi oluyorsun. Her sey hem aym, hem de tam ay-
m degil. Jude, sen hala boyle seylerle ilgileniyor musun? Ge-
ne Apologetica’ya m1 bagladin yoksa?"

"Evet. Eskisinden de fazla. Ilahiyata dort elle sarildim."”

Sueona merakla bakt.

Jude: "Nigin 6yle bakiyorsun bana?" diye sordu.

"Bilmem... Niye sordun?"

"Bu konuyla ilgili bilmedigim her seyi bana anlatabilece-
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ginden eminim. Sevgili eski miiteveffa arkadagindan her ko-
nuda bir seyler 6grenmis olmahsin!”

Sue: "Ne olursun yeniden baslamahyim!" diye yalvarda.
"Gelecek hafta da o tath ilahiyi 6grendigin kilisede ¢ahsacak
misin?"

"Bilmem, belki ¢gahsinm."

"Cok iyi olur. Oraya seni gormeye geleyim mi? Buraya
cok yakin, istedigim zaman trene atlayip yarim saatligine
gelebilirim."

"Hayir. Gelme!"

"Neden? Artik eskisi gibi arkadas olmayacak miyiz?"

"Hayir."

"Bunu bilmiyordum. Her zaman bana karsi iyi davrana-
caksin samyordum!”

"Hayr!"

"Peki, ne yaptim ben. Samyordum ki biz ikimiz..." Sesi
birdenbire tizlegip titremeye bagladi: igin sustu.

Jude birdenbire: "Benimle géniil eglendiriyormugsun gibi
geliyor bazan" dedi.

Bir anhk bir duraklama oldu. Derken, Sue ayaga firlad;
sobamn 151 yiizini aydinlatinca Jude onun kizarmis oldu-
gunu gérdii, sasird.

Sue: "Artik seninle konugamayacagim, Jude!" dedi. Gene
o acikh, kontralto sesiyle konugmaya baglamigt). "Kalkip da
insamin akhndan bile gegirmemesi gereken duygulara bizi
siiriikkleyen birtakim parcalar ¢aldiktan sonra artik burada
bas baga oturamayiz, hava fazlasiyla karardi Béyle oturup
konusmamahyiz artik. Evet... gitsen iyi olur. Benim hakkim-
da yanhs seyler diisiiniyorsun. Ashnda éylesine gaddarhkla
soyledigin seyin tam tersiyim ben... Ah, Jude nasil oldu da
oyle bir lafi agzina alabildin? Ama, gene de sana dogruyu
séyleyemem. Nasil i¢giidiilerime gore davrandigim), ya da
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kullanmayacak olduktan sonra giizelliZimin bana bagglan-
mamis olmasim diledigimi séyleyecek olsam, kimbilir ne ka-
dar sasirirsin! Bazi kadinlarin sevilmeyi sevmeleri doymak
bilmez bir él¢iidedir; gogu zaman sevmeyi sevmeleri de oyle.
Bu ikinci durumda, bu sevgiyi papazin verdigi yetkiye gore
hak kazanmig olana siirekli olarak veremeyeceklerini anlar-
lar. Ama, sen éylesine diiriist bir insansin ki, Jude, beni an-
lamana imkan yok!.. Artik gitsen iyi olur. Kocam evde olma-
dig1 igin lizginam.

"Gerekten mi?"

“Bunu soz gelisi 6yle soyledigimin farkindayim! Dogrusu-
nu istersen iiziilmiis oldugumu pek sanmiyorum. Iki tiirlii de
fark etmiyor. Ne yazik ki s6ylenmesi gereken bu!"

Ellerinin kenetlenmesini daha énce gegirdikleri i¢in, Ju-
de ¢cikarken Sue onun eline hafif¢e dokunmakla yetindi. Jude
beklentilerinin ger¢eklesmedigini belirten somurtkanhkla
kapidan gikip daha birkag adim ilerlemisti ki Sue kosup
onun altindan gegmekte oldugu pencerelerden birinin demir
kepenklerini agt). "Trenin kagta kalkiyor Jude?" diye sordu.

Jude sagkinhk i¢inde bagim kaldirdr. "Istasyona gidecek
olan araba kirk bes dakikaya kadar gelecek.”

"Peki, bu kadar zaman ne yapacaksin?"

"Bilmem... biraz gezinirim. Belki de gidip eski kilisede
otururum.

"Seni boyle alelacele yolcu etmek pek kabahk oluyor! Bu
karanhkta kiliseye girmek pek i¢agic1 bir sey degildir. Bura-
da kalsana.

"Burada nerede?"

"Oldugun yerde iste. Seninle béyle daha rahat konusu-
rum... Yanm giinlik igini feda edip beni gérmeye buraya gel-
din, ¢ok naziksin dogrusu. Sen biiyiik bir hayalperestsin,
Jude’cugum. Aym zamanda gok dokunakh bir Don Kigot. Ba-

241



zan da kendisini taga tutarlarken Cennet’in kapilarimin ken-
dine agildigina inanan Ermis Stephen’sin. Ah zavalh arkada-
sim, yoldasim, daha ¢ok aci ¢ekersin sen!”

Aralannda Jude'un ona yetismesini engelleyen pencere
oldugu icin icerdeyken gostermekten cekindigi igtenligini
Sue simdi agiga vurabiliyordu.

"Ne diigiiniyordum biliyor musun” diye, duygulu bir ses-
le devam etti. "Medeniyetin bizi igine sigdirdig) toplumsal
kaliplann esas benliklerimizle olan benzerligi gezegenlerle
onlarin haritalar1 arasindaki benzerlikten pek farkh degil.
Ben Mrs. Richard Phillotson adinda biriyim, bu ad) tagiyan
bir adamla sakin bir evlilik hayat: siirdiiriiyorum. Ama, as-
hnda Mrs. Richard Phillotson degil, tutkulu, hayatta say-
makla bitmeyecek kadar ¢ok igrenglikler géren, oradan ora-
ya siiriikklenen yapayalmz bir kadimm... Biraz daha bekler-
sen arabay) kagiracaksin. N'olur, beni géormeye gene gel! Bir
daha sefere eve gelirsin artik.

Jude: "Olur” dedi. "Ne zaman?"

"Haftaya yarin. Giile giile... giile... giile!"

Sue elini uzatip Jude’un alnim acir gibi bir kerecik okga-
di. Jude karanhgn i¢inde kayboldu.
oldu, gercekten de pazar yerindeki Duke Hani'na geldiginde,
arabamn kalkmis oldugunu gordii. Trene yetisebilmek igin
istasyona yiiriiye yiiriiye gitmesi imkansizd, ister istemez, o
gece Melchester’e giden en son treni beklemek zorunda kal-
misti.

Bir siire gezindi, bir seyler yedi. Daha yarim saati oldugu
icin istemeye istemeye ayaklan okulun yanindaki yola sapt),
Trinity Kilisesi mezarhginin agaghkh yolunu tuttu. Mezarlar
karanhga biiriinmiigtii. Sue Old Grove Place’e giden yolun
uzerinde oturdugunu séylemisti. Sue’nun, antika denecek
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kadar eski dedigi evi, bu tarif iizerine, kolayhkla buldu.

Kepenkler daha kapanmamisti, 6n pencerelerden birin-
den titrek bir mum 15§ goriniiyordu. Igerisini oldugu gibi
gérebiliyordu. Birinci kat, yoldan daha algaktayds; evin yap-
hsindan bu yana gecen birkag ylizyil iginde yol biraz yiiksel-
tilmisti. Sue’nun eve daha yeni geldig belliydi, duvarlan
tahtayla kaph oturma odasinda duruyordu, sapkas: hala ba-
sindaydi. Ocak da aym agir tahtadan yapilma oymal bir ger-
ceveyle siisliydii. Gergekten de zamanim burada gegiren ye-
ni evli bir kadin igin yizyillann yikii ¢ekilir gibi degildi.

Sue giil agacindan yapilmig ufak bir kutunun kapagm
a¢cmis, i¢indeki bir fotografa bakiyordu. Bir siire inceledikten
sonra resmi gogsiine bastird), sonra gene yerine koydu. Son-
ra, perdeleri cekmemis oldugunu fark edip elindeki mumla
pencereye dogru ilerledi. Disansinin epey karanhk olusu
Jude’u gormesine engel oluyordu ama, Jude onu oldugu gibi
gérebiliyordu. Uzun kirpikli, koyu renk gézlerinin siiphe go-
tiirmez bir sekilde yash oldugunu fark etti.

Sue kepenkleri kapatti, Jude da tek bagina evine donmek
lizere yola gikt1. "Kimin resmine bakiyordu acaba?" diyordu.
Bir zamanlar ona kendi resmini vermisti; Sue’da bagkalan-
min resimleri oldugunu da biliyordu ama, bu mutlaka kendi
resmiydi.

Sue’'nun davetine uyarak gene onu gérmeye gitmesi ge-
rektigini biliyordu. Sue’nun pek sayg: duymadig: ve konu
agildiginda Jude’a ‘senin yan-tanrilarin’ diye hafif bir alayla
soziinii ettigi o kitaplarin konusu olan diirist adamlar ve er-
misler kendi giclerinden kuskuya diistiikleri anda béyle bir
kargsilagsmaya kesinlikle sirt g¢evirirlerdi. Jude bunu yapa-
mazdi. Aradaki biitiin zaman zarfinca orug tutup dua edebi-
lirdi; ama, insani yonii ilahi yéninden ¢ok daha baskin ¢iki-
yordu.
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Il

Isleri Tann diizene koymuyorsa kadin koyuyordu. Ertesi sa-
bah birisi Jude’a su pusulay getirdi:

Gelne gelecek hafta. Kendi iyiligin igin soyliiyorum, gel-
me! O ugursuz ilahinin, aksam karanliginin etkisiyle birbiri-
mize gereginden fazla yakinlik gosterdik. Elden geldigince be-
ni digiinmemeye ¢caligs.

Susanna Florence Mary.

Jude’un hayal kinikkhg biiyiiktii. Sue béyle kisacik yazdi-
g1 zaman yiiziindeki ifadenin, duygularinin nasil oldugunu
Jude bilirdi. Ama, o ne diigiiniirse diisiinsiin bu konuda ona
hak vermeden edemeyecegini biliyordu. Hemen karsihk yaz-
d

Kabul ediyorum. Haklisin. Feragat konusunda 6grenmem
gereken bu dersin zamani gelmigtir sanirim.

JUDE,

Paskalya’dan bir giin énce mektubu yolladi. Vermis ol-
duklar: bu karar bir kesinlik tasiyor gibiydi. Ne var ki onla-
nn giglerinin 6tesindeki giigler, yasalar yeni olaylar hazirla-
maktaydilar. Paskalya’min ertesi sabahi, ciddi bir sey olursa
kendisine hemen telgraf ¢ekmesini tembih ettigi Mrs. Edlin’-
den bir haber alds:

"Teyzen olim doseginde. Hemen gel.”

Aletlerini firlatip hemen yola koyuldu. Ug¢ buguk saat
sonra Marygreen’i ¢cevreleyen ovadan gegiyordu, az sonra ké-
ye giden kestirme yolun gectigi ¢cukur tarlaya indi. Yiiriir-
ken, yolun 6biir yamindaki ¢itin arkasinda bir ig¢inin kendini
gozledigini fark etti. Adam yiiziinde sikilgan bir ifadeyle ona
dogru ilerledi, bir sey soylemek istedigi belliydi. Jude igin-
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den: "Kadincagizin 6ldiigia adamin yiiziinden okunuyor” dedi.
"Zavalh Drusilla Teyze!"

Tahmini dogru gikt), Mrs. Edlin adamcagzi kara haberi
versin diye yollamista.

Adam: "Seni gorse tamyamayacak haldeydi” diyordu. "O-
racikta, gézleri camdan bir tas bebek gibi yatiyordu; onun
i¢in, ha yaninda bulunmusgsun ha bulunmamigsin.”

Jude eve gitti. Ogleden sonra biitiin isler tamamlamp da
mezarcilar biralanm igip gittikten sonra, sessiz kalan evde
tek basina oturdu. Birka¢ giin énce birbirlerini gérmemeye
karar verdikleri halde Sue’yla gériismesi sartti. Elden geldi-
gince kisa bir haber yollad:

Drusilla Teyze ansizin 6ldii. Cenaze cuma giinii 62leden
sonra kalkacak.

O giine kadar Marygreen'de kahp vakit gegirdi. Cuma sa-
bahi mezann bitip bitmedigini gérmeye gitti, "Sue acaba ge-
lir mi?" diye meraklamyordu. Yazip haber vermisti; gelmesi
ihtimali vardi. Gelebilecegi tek trenin saatini ayarlayarak,
6glen sularinda kapiyr kitleyip ¢cukur tarladan gecti. Tepeye
gelince durup manzaray: seyre koyuldu. Iki, ii¢ kilometre
otede yiikselen beyaz buharlann soldan saga dogru ilerle-
mekte oldugunu gordii.

Gene de Sue’nun gelip gelmedigini 6grenmek icin epey
beklemesi gerekiyordu. Bekledi. En sonunda ufak bir araba
tepenin etegine gelip durduy, i¢inden bir yolcu indi, araba geri
donerken yolcusu da tepeye tirmanmaya baglad). Jude onu
tamdi, Sue’nun bugiin éylesine ince bir hali vardi ki ¢ok igten
bir kucaklamayla ezilebilirmis gibi geliyordu. Jude zaten
béyle bir sey yapmamasi gerektigini diisiindi. Yolun ugte
ikisini gegince yiliziinde kaygih bir ifade belirdi. Jude kendi-
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sini ancak o anda tamdigim anladi. Az sonra kizin yiiziinde
diginceli bir gilimseme belirdi. Jude bir kag adim inip
onunla bulusuncaya kadar bu giilliimseme silinmedi.

Telagh, sinirli bir sesle: "Cenazeyi tek basina kaldirmak
zorunda oldugun i¢in ne kadar iziilecegini diigiiniip, gelmeye
karar verdim" dedi. "Trene son anda yetistim."

Jude: "Biricik vefakar Sue!" diye mirildanda.

Sue ise ikili yaradihgsindaki garip ikiligin yol acti® ka-
camaga sapan tavriyla bu bulugsma anim daha fazla uzat-
mak istemedi, oysa cenazeye daha ¢ok zaman vardi Onla-
n beklenmedik bigimde olagandisi bir aciyla bir araya geti-
ren boyle bir tesadif bir daha belki hi¢ tekrarlanmayacakts;
Jude bir an durup bunun iizerine diigiinmek, konusmak is-
terdi ama, Sue ya bunun farkinda degildi, ya da ondan da
fazla farkinda oldugu igin duygulanm yasamaktan kagini-
yordu.

Acikh ve basit téren az sonra sona ermisti. Kiliseye nere-
deyse dortnala gitmisler, aceleci mezarcimin bir saat sonra
bes kilometre étede daha énemli bir isi oldugu icin téren ga-
bucak gecistirilmisti. Drusilla’'min tabutu, akrabalarindan
wrak bir yerde, yeni topraga yerlestirilmisti. Sue ile Jude yan
yana yiiriiyerek mezara gitmiglerdi, simdi de ikisine de ya-
banci gelmeyen o evde oturmus, ¢ay iciyorlards; oliilere goste-
rilen bu son sayg: onlan hi¢ olmazsa bu anda birlestirmisti.

Sue: "Hayatinin bagindan sonuna kadar biiyiikteyzenin
evlilige kars1 oldugunu séylemistin degil mi?" diye mirildanda.

"Evet. Ozellikle bizim aileden olanlar igin."

Sue’nun bakislarn onunkiyle kargilasty, bir siire gézlerini
ondan ayirmadh.

"Biraz hazin bir aileyiz, degil mi, Jude?"

"lyi bir e olamayacagimizi séylerdi. Onu bilmem ama,
mutlu olamadigimiz muhakkak. Hi¢ olmazsa ben bu kurah
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bozmadigim soyleyebilirim!"

Sue susuyordu. Sonra, titrek bir sesle: "Jude" diye séze
bagladi, "evli bir kadimin ya da erkegin bagka birine mutsuz
oldugunu séylemesi kétii bir sey mi? Evlilik dini bir seyse
bunu séylemek belki kéti bir seydir ama, temeli ev gegindir-
me, para biriktirme, vergi édeme bakimindan maddi bir ko-
layhk saglayan, evlatlarin miras yoluyla mal-miilk edinmele-
rine yarayan, bunun i¢in bir babamin soyadim gerektiren
agagihk bir kontrata dayamyorsa -ki ash boyle goriiniiyor- o
zaman bir insana mutlaka bundan ne kadar incindigini, bu-
nun kendisini ne kadar iizdiigiinii séylemek, hattd damlara
¢ikip bunu haykirmak hakk: taninmahdir.”

"Ben bunu séyledim, hi¢ degilse sana.

Sue biraz durakladiktan sonra konugmaya bagladi: "Es-
lerden birinin, ébiiriinde belirli bir kusur olmadig halde, onu
gene de sevemeyisine birgok ¢iftlerde rastlamir mi dersin?”

"Evet, rastlamr samrim. Birinden biri bagkasim seviyor-
sa."

"Ama, oyle olmasa bile. Kadin kocasiyla oturmaktan hos-
lanmiyorsa ¢ok huysuz sayilmaz m sirf... Sue’nun sesinin
titremesinden Jude bir seyler sezdi " sirf kisisel bir duygu-
dan 6tiri ona kargiysa... diyelim fiziksel yonden... titizlik mi
dersin, ne dersen de... onu saydig1, kendini ona borglu gordii-
gi halde, huysuz sayilmaz mi? Ben yalmz belirli bir durumu
koyuyorum ortaya. Erdemli olmak iddiasinda bulunmaktan
vaz m1 gegmelidir?”

Jude uzgiin, dertli bir bakigla Sue’ya bir gozatt), bagka
yana bakarak konugtu: "Tecriibelerimle inanglarimin uyus-
madigr birkag durumdan biridir bu. Diizeni seven bir adam
olarak konusacak olursam -ki éyle olmaya ¢ahsiyorum ama,
oyle oldugunu sanmiyorum- "evet” demem gerekir. Ama, tec-
riibelerime, yamlmayan dogaya dayanarak konusacak olur-
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sam "hayir" demem gerekir... Sue, 6yle samyorum ki sen
mutlu degilsin!”

Sue: "Ne miinasebet! Elbette mutluyum!" diye kars: ¢gikta.
"Serbestge sectigi bir erkekle sekiz haftadir evli olan bir ka-
dinin mutlu olmamasina imkan var m?"

- "Serbestce sectigi mi?"

"Ne diye sé6ziimii tekrarhyorsun?.. Saat altidaki trene
yetismem gerek. Sen biraz daha kalacaksin saminm."

"Birka¢ giin daha kalacagim, Biiyiikteyzenin iglerini bir
diizene koyana kadar. Bu evin isi bitik artik. Seninle istasyo-
na kadar geleyim mi?"

Sue bunu istemedigini belirten ufak bir kahkaha atta.
"Gelmesen daha iyi olur. Istersen yolun bir kismim benimle
birlikte yari."

"Dur bakaymm.. bu gece gitmene imkan yok. O tren
Shaston’dan gegmiyor. Bu gece kalip yarin gitmen gerek. Bu-
rada kalmak istemiyorsan Mrs. Edlin’de sana bol bol yer bu-
lunur.”

Sue biraz duralayarak: "Peki 6yleyse” dedi. "Zaten kesin
olarak gelip gelmeyecegimi ona bildirmemistim."

Jude durumu kadina bildirmek igin yandaki eve gitti,
birkag¢ dakika sonra gelip gene oturdu. Sonra, birdenbire goz-
lerini yere dikerek: "Su andaki durumumuz igreng, Sue... ig-
reng!" dedi.

“Yok canim, niye?"

"Sana kendi tziintimi etraflica anlatmama imkan yok.
Ama, senin durumuna gelince, o adamla hi¢ evlenmeyecek-
tin. Sen bu ise kalkigmadan o6nce ben farkina vardim ama,
kansmamam gerektigini diisiindiim. Yamlmisim. Keske séy-
leseymigim!"”

"Biitiin bunlari nereden gikanyorsun, sekerim?”

"Nereden mi? Tiylerinin altindan seni gérebiliyorum da
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ondan, benim zavallh minik sergem!"

Kizin eli masanin izerindeydi, Jude da elini onun iizeri-
ne kapadh. Sue elini ¢ekti.

Jude: "Sa¢gmalama, Sue!" diye haykirdi. "Biitiin bu ko-
nusmalarimizdan sonra! Biitiin meséle buysa, ben senden
cok daha katiyim bu konuda... Boylesine zararsiz bir davra-
msa karsi koyman bu konuda ne kadar budalaca tutarsiz ol-
dugunu gosterir!"

Sue, pisman olmug gibi: "Gergekten de biraz fazla ukala-
hk oldu galiba" dedi. "Aramizda gereginden fazla tekrarla-
nan bir oyunmus gibi geldi de. Al iste, istedigin kadar tutabi-
lirsin. Iyi mi ettim?"

"Evet, ¢ok."

"Ama, ona soylemem gerek."

"Kime?"

"Richard’a.”

"A... elbette, mutlaka séylemen gerekiyorsa séyle. Ama,
hi¢bir anlama ¢ekilemeyecegi igin onu durup dururken bosu-
na meraklandirmig olabilirsin."

"Peki.ama, elimi sirf kardesge tuttuguna emin misin?"

"Tamamiyle. Artik i¢imde sevgi diye bir duygu kalmadi.”

"Oyle mi, bak buna sagtim. Nasil oldu?"

"Arabella’y) gérdiim."”

Sue bu beklenmedik haber karsisinda yiiziinii burustur-
du, sonra merakla sordu: "Ne zaman gordin?"

"Christminster’deyken."”

"Demek geldi? Sen de bana hi¢bir sey séylemedin! Artik
gene birlikte yagsamaya baglarsimz."”

"Elbette... sen de kocanla birlikte yasamiyor musun?"”

Sue, pencere kenarina dizili, bakimsizhktan solmus sar-
dunya, kaynanadili saksilarnna bakt, sonra bakiglarim onla-
rin 6tesindeki bogluga dikti, gézleri nemlenmeye baglamigta.
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Jude, yumusayarak: "Neyin var?" dedi.

"Onun déniigiine niye bu kadar seviniyorsun... bana daha
once soylediklerin dogruysa... yani séyledigin zaman dogru
idiyse! Elbette artik éyle diigiinmiiyorsundur! Nasil bu kadar
cabuk degisebilirsin? Kalbin nasil bu kadar ¢abuk Arabella’-
ya dénebilir?"

“Bir hikmeti vardir elbet, kimbilir."

Sue hafif bir ahnganhkla: "Yok... olamaz, yalan séyhliyor-
sun!" dedi. "Benimle alay etmek i¢in béyle diyorsun... biliyo-
rum... benim mutsuz oldugumu samyorsun da ondan."

"Bilmem. Bilmek de istemiyorum.

"Mutsuzsam, bu benim yarattigim, bir seydir; kendi cads-
hgimdandir; yoksa, onu sevmemeye hakkim olmasi gerekti-
ginden degil. Her konuda bana o kadar anlayish davramyor
ki' Sonra, her eline gecirdigi kitab1 okumasi bakimindan ¢ok
da bilgili, hogsohbet bir insan... Jude, sence bir adam kendi
yasinda bir kadinla m1 evlenmeli, yoksa kendinden daha
geng biriyle mi... mesela benim gibi on sekiz yas geng biriyle
mi?"

"Birbirlerine besledikleri duygulara bagh."

Jude ona kendi kendini tatmin etmesi i¢in en ufak bir fir-
sat vermiyordu. Sue onun yardimi olmadan devam etmek zo-
rundayd, gittikce yasaran gézleri, titreyen sesiyle sézlerine
devam etti:

"Oyle... 6yle samyorum ki sen bana kars: ne kadar dii-
rist davrandinsa benim de sana aym karsihkta bulunmam
gerek. Ne demek istedigimi anlamigsindir belki... yani Mr.
Phillotson’1 bir dost olarak sevdigim halde, onu agkla sevmi-
yorum... onunla kan-koca hayat: yasamak benim igin... be-
nim icin bir iskence oluyor! Tamam, iste artik igimi dok-
tim... elimde degildi, oysa biitiin giiciimle... mutlu olduguma
inandirmak istiyordum ¢evremi. Artik émriiniin sonuna ka-
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dar benden nefret edersin saninm!"

Sue ortiiniin lizerine yaslamis oldugu ellerine dogru bas-
m egdi, u¢ ayakh hafif masay: sallayan ufak higckiriklarla
sessizce agladh.

"Ben evleneli daha bir iki ay oluyor!" diye devam etti,
masanin luzerine kapanmig ellerinin igine hickinyordu.
"Hem herkesin dedigine bakihrsa bir kadin tiksindigi bir se-
yi -yani evliligin ilk giinlerinde tiksindigi bir seyi- bes, alta
y)l sonra kaygisizhk iginde, rahathkla yapabilirmis. Ama, bu
neye benziyor biliyor musun: Kolun, ya da bacagin kopar da
yerine tahtasim takarlar, pekala rahat etmesini 6grenirsin
zamanla!"

Jude konusamayacak haldeydi. "Biliyordum bir terslik
oldugunu, Sue! I¢ime dogmustu, biliyordum!" dedi.

"Ama, i3 senin sandigin gibi degil! Benim kétiiliigim-
den bagka isleri bozan higbir sey yok. Buna, benim duydu-
gum, neden oldugunu sana agiklayamayacagim bir tiksinti,
demek miimkiin; kimsenin uluorta séyleyemeyecegi bir sey...
Bana asil dokunan, ¢ok iyi bir insan oldugu halde, bu adama
ne zaman isterse kargihkta bulunmak zorunda oldugum dii-
siincesi! Ashnda istege bagh olan bir seyin imzalanan kor-
kung bir anlagma yuziinden bir insana zorla yaptirilmas!
Keske beni dovse, aldatsa, bu konudaki duygularimi hakh ¢-
karacak bir sey yapsa! Onun higbir sey yaptig1 yok; yalmz,
benim duygulanm égrendiginden beri bana biraz soguk dav-
ranmaya baglad). Cenazeye de o yiizden gelmedi... Oyle mut-
suzum ki... ne yapacagim bilmiyorum! Yaklagsma bana, Jude,
yaklagmaman gerek. Yok, yok... olmaz!"

Jude ayaga firlayip yiiziinii onun yiiziine yaslamisti... da-
ha dogrusu, yiiziine yaklagamadigi i¢in kulagina yaslamigt..
- "Sana olmaz dedim, Jude!”
"Biliyorum... ben ancak... aciom paylasmak istiyorum!

251



Biitiin bunlar benim senden énce evlenmem yiiziinden oldu
degil mi? Oyle olmasaydi benim kanm olacaktin degil mi,
Sue, degil mi?"

Sue yerinden firlady, kendine gelebilmek igin kilise avlu-
suna kadar gidecegini, biyiikteyzesinin mezarim ziyaret
edecegini soyleyerek, disan ¢ikti. Jude onun pesinden gitme-
di. Yirmi dakika sonra Sue’'nun ¢ayin gegerek Mrs. Edlin’in
evine dogru gittigini goérdi. Biraz sonra Sue kiigiik bir kiz
gonderdi, esyalanm istetti; o gece ¢ok yorgun oldugu igin bir
daha digar1 gikamayacagim bildiriyordu.

Jude biiyiikteyzesinin evindeki bombos odada oturmus,
Mrs. Edlin’in karanhklara karnisan evini seyre koyulmustu.
Sue’nun da aym yalmzhk, izinti iginde o evde oturdugunu
biliyordu; her zaman kendi kendine tekrarladi® "boylesi da-
ha hayirh oldu" felsefesi lizerinde diigiinmeye baglada.

Erkenden yatti ama, Sue’nun bu kadar yakinda oldugu
diisiincesi uykusunu kagimyordu. Saat iki sularninda, tam uy-
kuya dalmak iizereyken, eskiden Marygreen’de otururken
ona hi¢ de yabane olmayan tiz bir ¢ighkla yerinden firlad.
Kapana kistinlmig bir tavsamn sesiydi bu. Ufacik yaratigin
bir huyu vardi: Bu sesi bir iki kere ancak tekrarlard), ertesi
gin aver gelip basina bir seyle vurana kadar iskence ¢ekme-
ye devam ederdi.

Jude ¢ocuklugunda yer solucanlarinin hayatlarim kurta-
nirdy; simdi de tavsamn yarah bacaginin ¢ektirdigi aciyr dii-
sindii. Arka bacagin kapana kisildigy bir "kétii vurgun” ise,
hayvancagiz daha alt1 saat kapanin digleri kemiklerine da-
yamp bacagim paramparga edene kadar ayagim ¢ekistirip
dururdu; 6n bacagim kistirdig: bir ‘iyi vurgun” ise, kemik k-
nhr, imkansiz olan bir kagis i¢in yapilan denemeler bacagim
koparmaya yeterdi; kagsa bile bacaginin acisindan, kan kay-
bindan tarlada éhirdi.
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Aradan yarnm saat kadar gecti, tavsan bir daha haykirda.
Jude hayvam ¢ektigi aciddan kurtarmadan rahat edemeyece-
gini anlamisty; ¢argabuk giyindi, ay 1s181nda sesin geldigi ye-
re yoneldi. Dul kadimin bahgesinin bittigi yerdeki gahhklara
gelince durdu. Can ¢ekisen hayvamn pesinde siiriikledigi ka-
panin tikirtilar simdi ona yol gésteriyordu. Az sonra, tavsa-
m bulmustu. Avucunun kenanyla hayvamn boynuna vura-
rak onu yere 6li serdi.

Geri donmek ilizereyken yandaki kuliibenin yer hizasinda
olan penceresinden bakan bir kadin gérdii. "Jude!" dedi ir-
kek bir ses... Sue’nin sesi. "Sensin, degil mi?"

- "Evet, canim!"

- "Bir tiirli uyuyamadim, sonra da tavsam duydum, o ka-
dar ac) ¢ekmesine dayanamayarak 6ldiirmeye karar vermis-
tim. Iyi ki sen yetistin... Béyle kapan kurmasina izin veril-
memeli kimsenin!"

Jude pencereye gelmisti, ev o kadar algaktaydi ki Sue’yu
beline kadar gorebiliyordu. Sue pancurlan iyice agip elini Ju-
de’un elinin iistiine koydu, ay g inin aydinlatti§ yiizii is-
tekle ona bakiyordu.

Jude: "Uykundan mi ahkoydu seni?" diye sordu.

- "Yok... uyamktim."

- "Neden?"

"Pekala biliyorsun neden oldugunu! seni bilmez miyim
ben... o dini felsefelerinle! kimbilir, basi dertte olan evli bir
kadinin bagka bir erkege bundan séz etmesini bagiglanamaz
bir giinah olarak goriyorsundur. Keske agilmasaydim sana!"

Jude: "Oyle deme, camim" dedi. "Belki eskiden 6yle diigii-
niiyordum ama, diigiincelerimle ben artik ayrilmaya basla-
dik."

"Biliyordum... biliyordum! Sirf bu yiizden inanglanna ka-
ngmayacagima kendime s6z vermigtim. Ama... seni gordigi-
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me ¢ok sevindim! Gergekten, seninle bir daha karsilagsmak
niyetinde degildim, zaten bizi birbirimize baglayan son bag
da Drusilla teyzenin 6lmesiyle kopmus oldu!"

Jude onun elini yakalayip éptii. "Bize kalan daha giiglia
bir bag var!" dedi. "Artik ne diisiincelerime, ne de dinime al-
ding etmeyecegim! Ne halleri varsa gorsiinler! Seni sevsem
de, sana yardim etmeme izin ver, hatta sen...

"Hayir, séyleme! Ne demek istedigini anhyorum. Yo, o
kadar da agillamam sana. Iste boyle. Ne diigiiniirsen diigiin
ama, sorularina kargilik vermem igin beni zorlama!"

"Ben ne olursam olayim, neyse ama, keske sen mutlu ola-
bilseydin!"

"Olmama imkan yok ki! Duygularim o kadar az insan
anlayabilir ki... Biitiin bunlann huysuzlugumdan, asin titiz-
ligimden, ya da boyle bir seyden 6tiirii oldugunu soyleyip be-
ni suglarlar... Medeni yasayista askin aci yam hi¢ de askin
dogal yanlarindan biri degil; ashnda kendi hallerine birakil-
salar aynlmakla huzura kavusacak olan insanlar i¢in ortaya
¢ikarilmig yapma bir facia bu... Belki iziintimii agabilece-
gim bagka biri olsaydi sana agilmam yanhs bir sey olabilirdi.
Ama, bagka kimsem yok ki! Ustelik, birine soylemeden de
edemeyecektim artik! Onunla evlenmeden énce oturup evli
olmanin ne demek oldugunu enine boyuna diigiinmemigtim,
Jude... ne demek oldugunu bildigim halde. Benimki biiyiik
bir budalahk... higcbir bahane bulunamaz. Artik biiyimiis-
tim, ¢ok da tecriibeli oldugumu samyordum. Onun igin de
okulda basim belaya sokunca, kendime duydugum o aptalhk
derecesinde giivenle igi aceleye getirdim!.. Bana kahrsa insa-
nmin cahillikle yaptig bir igi diizeltebilmesi i¢in ona mutlaka
bir hak taninmahdir. Bahse girerim ki bir¢ok kadinin bagina
gelen bir seydir bu; onlar boyun egiyor, ben tekmeliyorum...
Daha sonraki bir ¢cagda yasayacak insanlar bizim ne yazik ki
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yasamak zorunda oldugumuz bu zamanin vahsi adetlerine,
bos inanglarina baktiklari zaman, kimbilir ne diyecekler!"

"Biricik Sue, ne kadar da aci1 konusuyorsun! Ah keske...
keske...

"Artik igeri girsen iyi olur.”

I¢inden gelen bir anhk bir diirtiiyle pencerenin kenann-
dan asag sarkip, yiiziinii Jude'un saglarina géomdii. Aghyor-
du. Jude’un basimin iizerine belli belirsiz bir 6épiiciik kondur-
duktan sonra igeri ¢ekiliverdi, ¢iinkii ¢ekilmeseydi Jude’un
dayanamayarak ona sanlacagim biliyordu. Kepenkleri kapa-
d1, Jude da kuliibeye dondii.

111

Sue’nun aci dolu itiraflannin gergekten biiyiik bir mutsuzluk
oldugu diigiincesi biitiin gece Jude’u uyutmad.

Ertesi sabah Sue’'nun gitme saati geldiginde, komgular
ikisinin Alfredston’a inen 1ss1z yola saptigym gordiiler. Jude
aym yoldan geri donerken aradan bir saat gegmisti, yiiziinde
pervasizhkla karisik bir heyecan ifadesi kendini belli ediyor-
du. Bir sey olmustu.

Sessiz yol iizerinde durup vedalagmiglardi, ikisinin de
yiizlerinden okunan gerginlik, heyecan onlan samimiyetleri-
ni ne dereceye kadar ilerleteceklerine dair sorular sormaya
itmisti. Sonunda neredeyse kavgaya baglamiglar, Sue da, ya-
kinda Jude'un papaz olacagina gére veda etmek igin bile olsa
su anda istedigi gibi Sue’yu 6pmeyi diigiinmemesi gerektigini
soylemisti. Sonra bu épiigsmenin aslinda hi¢bir 6nemi olmad-
g sonucuna vardi: Onemli olan, hangi ruh hali iginde yapil-
digrydyr. Bir akraba, ya da arkadag havas) verilerek yapihrsa

255



hi¢bir sakincas:1 yoktu; bir asik tavn takimlarak yapilacak
olursa buna izin veremezdi. "Oyle olmayacagina yemin edi-
yor musun?” demisti.

Hayir: Jude yemin edemeyecekti.

Birbirlerinden yabancilar gibi aynhp, ikisi de kendi yo-
lunda yiiriimeye baglamiglard: ki, bir siire sonra ikisi de aym
anda doniip arkalanna baktilar. Bu bakig simdiye kadar az
cok gizledikleri duygulanna bir 6liim darbesi indirmisti. Hiz-
la birbirlerine kogmuslar, énceden hi¢ tasarlamadiklar bir
bigimde sanhp uzun uzun épismiislerdi. Temelli ayrildikla-
rinda Sue’'nun yanaklar: kizarmig, Jude'un ise yiiregi ¢arp-
maya baglamigt..

Bu 6piigme Jude'un ilerledigi yolda bir déoniim noktas: ol-
mugstu. Kuliibeye déniip, tek bagina oturup diisiinmeye firsat
bulunca bir sey kendini apagik belli etti: Bu yiice varh@ ép-
miis olmas:1 ona yanhslarla dolu hayatimn her ne kadar en
saf, entemiz am gibi gelmigse de, bu yasak sevgiyi ylireginde
tasidig siirece, cinsel agkin en iyi sartlar altinda zayifhk, en
kétii sartlar altinda da lanet sayildigy bir dinin elgiligini,
yapmak digiincesinin pesinden kogmasi korkung bir ¢eliski
olacaktl. Sue’nun sevgiyle séyledikleri ashnda soguk gerge-
gin ta kendisiydi. Tek diisiincesi, camim disine takip, ona
olan tutkunlugunda sonuna kadar ayak diremekken, sirf bu
yiizden herkesin kabul ettigi ahlak kurallarimin bir 6greticisi
olarak lanetlenmisti. Anlagihyordu ki yaradihs: da, toplum-
sal durumu gibi, yerlesik dogmalari yaymak gérevini yiklen-
mesine aykir diigiiyordu.

Ne gariptir ki ilk amac1 -okuyup bilim adami olma istegi-
bir kadin yiiziinden engellenmisti, ikincisi de -din adamhg-
gene bir kadin yiiziinden engellenmisti. "Asil su¢ kadinlarda
m1, yoksa diizendeki yapmaciktan mi, dogal cinsel isteklerin
seytanca kihklara biiriindiiriilip, ilerlemek isteyenlere engel
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olmasindan m ileri geliyor?" diye disiiniiyordu..

Higbir kigisel ;itkan gozetmeden, kendisi gibi ¢irpinan ya-
ratiklara yardim etmek, ne kadar yoksul olursa olsun, bir
peygamber gibi yasamak baghca istegiydi. Ama, bagka bir
kocayla kendinden uzakta yasayan bir karisi vardi; kendisi
de yasak bir sevgiye siiriiklenmisti, sevdigi insamn da duru-
muna baskaldirmasina sebep oldugu igin, ¢ogunlugun deger
yargilarina gére, sayg) duyulamayacak bir insan haline gel-
migti.

Daha otesini diigiinmek onun elinde degildi; apagik gori-
nen gercege bir bakmasi yeterdi, kurallara boyun egen bir
din égretmeni kihgina biiriinmekle kendisini ikiyiizlii bir
sahtekar durumuna sokmustu.

O aksam giines batarken bahgeye ¢ikip bir ¢ukur kazd,
sonra o evde sakladi biitiin ahlak kitaplarim, din kitaplan-
m gikarip disan tasidi. Insanlarin gergekten dindar olduklar
bu bélgede kitaplarin satigindan ele gegirecefi paramin adi
kagit fiyatindan daha agag olacagim bildigi i¢in, onlar1 bu
bigimde yok etmekle, az bir miktar bile olsa beg, on kurusu
feda etmek zorunda kalacagim bildigi halde bu yolu tercih
etti. Once az ¢ok parcalanmig birkag kitapgig1 atese verdi;
sonra, ciltli olanlan da elden geldigince pargalamaya ¢ahsa-
rak teker teker atege att), eline gegirdigi bir tirmikla onlan
alevlerin lizerinde gezdirdi. Kitaplar, alev alp az ¢ok yok
olana kadar, evin arka kismim, domuz agihim, kendi yiiziinii
aydinlatta.

Orada artik neredeyse bir yabanci sayilabilecekken, gene
de yoldan gelip gecen komgular durup ¢itin arkasindan
onunla bir ¢ift laf ediyorlard.

"Yagh teyzenin ige yaramayan 6teberisini yakiyorsun,
galiba, ha? Oyle ya, insan bir evde seksen yil yagsadi mi koge-
de, bucakta bir siirii sey birikir elbet."
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Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pussey, New-
man’in, daha birgoklarimin yapraklannin, kapaklannin, cilt-
lerinin yamp kiil olmasi sabahin birini bulmustu. Gece ses-
sizdi. Jude kagit kahntilarim tekrar tekrar tirrnikla gevirir-
ken, artik ikiyiizli bir insan olmadig diisiincesi akhm yatis-
tinyor, igini rahatlatiyordu. Eskisi gibi gene inanglarina bag-
h kalabilirdi ama, artik higbir iddiasi yoktu; elinde ona inang
saglayacak ne bir araci vard), ne de bunu herkese gosterebi-
lirdi, zaten olsayds her seyden once bu araci kendi yaranna
kullanmasi beklenirdi. Sue’ya duydugu bu tutkuyla artik si-
radan bir giinahkard); temiz ruhlu bir hayalet degil.

Bu arada Sue, ondan aynldiktan sonra, geriye kosup
kendisini 6pmesine izin verdigi i¢in aglaya aglaya istasyona
dogru yola koyulmustu. Jude ona as:k degilmis gibi davran-
mamahyd) ve Sue’nun birdenbire iginden gelen bir diirtiiye
kapilarak geleneklere aykir, hatta yanhs denebilecek bir bi-
¢imde davranmasina izin vermemeliydi. Sue bunu, daha ¢ok,
yanhs bir davramg sayiyordu; ¢iinkii onun mantigr akil al-
maz bir bi¢imde kurulmustu: Bir seyi yapmadan énce yapil-
masimin dogru olabilecegini kabul eder, yaptiktan sonra da
yanhs oldugunu digiiniirdii; bagka bir deyisle, diigtiniirken
dogru olan seyler gergeklesince yanhs oluyordu.

"Zayf davrandim galiba!" diye higckird. Yiiriimeye devam
ederken, arada bir yiiziinden kayan gézyaslanm siliyordu.
"Tipki seven bir adamin 6piigii gibi atesliydi o épiis... dyleydi,
oyle! Artik ona hi¢ mektup yazmayacagim -hi¢ olmazsa uzun
bir siire i¢in- ne kadar alindigimi anlasin! Umarim ki ¢ok in-
cinir... yarin, ébiir giin, daha ébiir giin mektup bekleyip du-
racak.. O zaman merakindan kimbilir nasil kivranacak...
hem de nasil! Ben de, buise éyle sevinecegim ki!"

Bir yandan kendi elinden Jude’un yakinda gekecegi aciy)
disiinerek Jude igin bir yandan da kendi haline aciyarak



doktiagi gozyaslar birbirine karigti. Sonra, kocasimin kisiligi
kendisini mutsuz kilan bu ufacik kadin, yaradihs, huy bak-
mindan degil Phillotson’a, belki higbir erkekle evlilik baginin
sartlanna uyamayacak olan bu ince ruhlu, duygulu kiz, hizh
hizh yiiridi, soluk soluga kaldy; umutsuzluk iginde g¢evresi-
ne bakinmaktan gozlerine yorgunluk ¢ékti.

Phillotson onu istasyonda karsilads; iizgiin oldugunu gé-
rince bunu biiylikteyzesinin 6liimiine, cenaze téreninin ver-
digi sikintiya yordu. O giin neler yaptiZim anlatmakla séze
bagsladi, kag¢ yildir gérmedigi, yakinlarda 6gretmenlik yapan
arkadas: Gillingham”in kendisini gormeye geldigini soyledi.
Sue, yolcu arabasinin iist katinda onun yanmina oturmus, seh-
re dogru yol ahrlarken, beyaz yola, yam boyunca uzanan ki-
21l cahhklara bakiyordu. Birdenbire sanki kendi kendini ce-
zalandirmak istermis gibi bir sesle konugtu:

"Richard... Mr. Fawley’nin uzun bir siire elimj tutmasina
izin verdim. Bana hak verip vermeyecegini bilemiyorum."

Adamin bambaska diigiincelere daldigy belliydi, ¢iinkii al-
diris etmeden: "Ya, 6yle mi? Nereden akhna geldi 6yle bir gey
yapmak?" diye sordu.

"Bilmem. O istedi, ben de biraktim."

"Umarim ki onun hosuna gitmistir. Samirim bu yeni bir
sey degil."

Aralarina sessizlik ¢6kti. Bu durum mahkemede isini bi-
len bir yargi¢ karsisinda ortaya konmus olsayds, yargig mut-
laka Sue’nun daha 6nemli olan bir ayibin yerine daha 6nem-
siz olam koydugunu, yani épiisme konusunda hicbir sey soy-
lemedigini notlarina eklerdi.

O aksam gay igtikten sonra Phillotson oturup okul kayt-
larimn hesabim diizene koymaya bagladi. Sue, her zamanki
halinden farkh, sessiz, gergin, huzursuz oturup kalmsti. So-
nunda, dayanamayarak, yorgun oldugunu séyleyip erkenden
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yatmaya gitti. Phillotson, kafas) bir siirii yoklama says ile
dolu olarak, yukar ¢iktiginda saat on ikiye ¢eyrek vard.
Giindiizleri Blackmoor Deresi Vadisi'nin elli, altrms kilo-
metre 6tesini, hatta Dig Wessex'i bile igine alan bir manza-
ras) bulunan odalanna girip pencerenin yanina gitti, yizii-
nii cama dayayarak tas kesilmis gibi simdi bu koskoca man-
zaray) orten sirh karanhg seyre daldy. Digiiniyordu. So-
nunda, bagim ¢evirmeden: "Oyle samyorum ki" dedi, "oku-
lun kirtasiyecisini degistirmek i¢in kurula bagvurmak zo-
runda kalacagim. Bu sefer biitiin not defterleri yanhs gel-
mis."

Kargihk gelmedi. Sue’nun uykuda oldugunu sanarak de-
vam etti: "Sonra simftaki o havalandirici i¢in de yeni bir gey-
ler digiinmek gerek. Riizgar ensemden insafsizca esip kula-
gm agntiyor.”

Sessizlik ona her zamankinden daha kesinmig gibi geldi-
g igin arkasim déniip bakti. Hem yukar kattaki, hem de o
eski harap Old Grove Place’teki o agir, kasvetli, meseden ya-
pilma tahta kaplama duvarlar, tavana kadar uzanan baca-
nin gikintisiyla yepyeni, pinl pinil piringten yatak bas, Sue’-
ya yeni aldigr kayin agacindan takimlar yan yana éylesine
simtiyordu ki, sanki bu iki tarz ii¢ yiiz yalin arasindan birbir-
lerine bakip sarsilan dégemelerin iizerinde birbirlerine bag-
larim salhyor gibiydiler.

"Soo" dedi. (Onun adim béyle soylerdi.)

Sue yatakta yoktu. Yalmz, daha énce yataga girdigi bel-
liydi: Onun tarafindaki yorganlar agihp firlatilmigt). Mutfak-
ta bir ey unutup ona bakmaya gidebilecegini diisiinerek, ce-
ketini qikarip birkag dakika oyaland); gelmedigini goriince
elinde mumla disar gikarak merdivenin basina geldi, yeni-
den seslendi: "Sa!"

"Efendim!" Sue’nun sesi uzaktan, mutfaktan geldi.
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"Geceyans) orada ne ariyorsun, kuzum? Bosu bosuna
kendini yorup bitiriyorsun!"

"Uykum yok, kitap okuyorum... hem buradaki ates daha
biyiik."

Adam yatmaya gitti. Geceleyin bir ara uyandi: Sue hala
yatmamigti. Bir mum yakarak merdiven bagina gitti, ses-
lendi. Sue gene "Efendim!" diye kargihk verdi ama, sesi
algaktan, boguk gikiyordu. Kocas ilk 6nce sesin nereden gel-
digini anlayamad). Merdivenin altinda, penceresi olmayan,
bir elbise odas) vard, ses sanki oradan geliyordu. Kapis: ka-
pahyd: ama, kilidi, kancasi yoktu. Phillotson, telaglanarak
oraya kostu. "Birdenbire akhimi mi kagirdi?" diye diigiiniiyor-
du.

"Ne yapiyorsun orada?" diye sordu.

"Vakit o kadar ge¢ oldu ki seni rahatsiz etmeyeyim diye
buraya geldim."

"Ama, orada yatak yok, degil mi? Hava da almyor! Bii-
tiin gece orada kalirsan havasizhktan élirsin!”

"Yok camim, hig sanmam. Sen beni diigiinme."

"Ama..." Phillotson tokmaga sarihp kapiy: agt). Sue kap-
y1iceriden sicimle tutturmustu, ¢ekince kopuverdi. Yatak ol-
madig: igin birkag hal indirip kendine o dar odacigin izin
verdigi kadanyla bir yuva yapmista.

Phillotson basim uzatip igeri bakinca Sue biiziildigui yer-
den iirkek lirkek ona bakti. Guzleri yuvalanndan ugramista.

Soluk soluga: "Kapiyr agmamahydin!" diye haykirdi. "Hig
sana yakismiyor! N’olur, gider misin, ¢ok rica ediyorum!"”

O los daracik yerde beyaz geceligiyle 6ylesine zavalh, aci-
nacak bir haldeydi ki adamcagizi ¢ok fena endiselendirdi.
Sue hala kendisini rahatsiz etmemesi i¢in yalvanp duruyor-
du.

Phillotson: "Ben sana kars iyi davrandim, her istedigini
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yapmana izin verdim; bana bu gekilde kargihkta bulunman
canavarca bir sey!" dedi.

Sue aglayarak: "Evet" dedi. "Biliyorum! Benim boyle dav-
ranmam hem yanhs, hem koéti! Kusura bakma. Ama, biitiin
su¢ da bende degil'"

"Kimde 6yleyse? Bende mi?"

"Hayr... bilmiyorum! Biitiin evrende saminm... genel ola-
rak her seyde, ¢iinkii her sey oyle igreng, 6yle zalim ki!"

"Neyse, boyle konugmanin higbir faydasi yok. Insamin
evini gecenin bu saatinde bu hale getirmek de ne oluyor!
Dikkat etmezsek Eliza duyacak. (Eliza dedig hizmetgiydi.)
"Disiinsene, kasabadaki rahiplerden biri bizi bu halde gére-
cek olsa ne der? Boyle asinhklardan nefret ederim, Sue.
Duygularinda hig¢bir sira, bir diizen yok!.. Ama, sana daha
fazla kanismayacagim; yalniz, bak sana séyleyeyim: Kapiy
siki siki 6rteyim deme, yoksa seni yann havasizhktan 6lmiig
olarak bulmaktan korkanm.

Ertesi sabah kalkar kalkmaz o kii¢iik odaya kosup bakti:
Sue ¢oktan asagiya inmisti. Yatmis oldugu yerde ufak bir
oyuntu vard, tepesinden de 6rimcek aglar1 sarkiyordu. Ac
dolu bir sesle: "Bir kadimin ériimceklere kars: olan korkusu-
na baskin gikabilen bu igrenme duygusu nereden gelebilir?"
dedi.

Onu kahvalt: masasina oturmus buldu. Yemege hemen
hemen hic¢bir s6z etmeden bagladilar. Yoldan kasabahlar ge-
lip gegiyordu; daha dogrusu, buralarda yollar pek ender ol-
dugu icin, kegiyolundan. Yolla oturduklan yer arasinda bir
metrelik bir yiikselti vardi. Gelip gecenler bu mutlu gifti bas-
larim egerek selamhyorlarda.

Sue birdenbire: "Richard” dedi, "senden ayn yasasam
uzilar misan?”

"Benden ayn mi? Seninle evlendigimde é6yle yasiyordun
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zaten. Su halde benimle evlenmenin anlami ne?"

"Bunu sana soyledigim i¢in beni bagiglamayacaksin.”

"Bilmem gerekiyorsa dinlemeyecek degilim."

"O sirada bagka ¢ikis yolu olmadigim digiiniyordum.
Hatirlarsan, sana ¢ok uzun bir zaman 6nce séz vermigtim.
Ama, zaman gectikce sana verdigim sozden otiiri pigman ol-
maya bagladim, diiriist bir sekilde bu isi nasil bozabilecegimi
disiinmeye koyuldum. Bunu yapamayinca geleneklere kars:
saygisizlagtim. Sonra, hakkimda yayilan dedikodulan, binbir
tirli zorluga katlanarak benim girmemi sagladigin okuldan
nasil kovuldugumu biliyorsun. Biitiin bunlar beni arkiitti. O
zaman bana oyle geldi ki yapilacak tek sey nisam bozma-
makt. Elbette ki benim gibi bir insamin séylenenlere hi¢ ku-
lak asmamas) gerekirdi, ¢iinkii her zaman béyle seylerden
nefret ettigimi samrdim. Ama, korkak¢a davrandim, kadin-
lann ¢ogu gibi -ve teorik olarak- topluma kars gikisim yrkih-
verdi. Durum béyle olmasaydi, daha o zamandan senin duy-
gulanm ilk ve son olarak bir kere zedeleyip isi bitirmek se-
ninle evlenip bir 6miir boyu sana iiziintii vermekten ¢ok da-
ha iyi olurdu... Sen de séylentilere kulak asmamakla o kadar
iyilik ettin ki bana!"

"Diiriist¢e konugmam istersen, bu konuyu tartip diisiin-
memis degilim; kuzenine de sordum béyle bir gseyin olup ol-
madigim."

Sue ac1 bir sagkinhkla: "A!" dedi.

"Sana giivenim olmadigindan degil."

"Ama, gene de sormugsun!”

"Onun soéziine inandim."

Kizin gozleri dolmustu.

"O olsaydr sormazdi!" dedi. "Ama, sorduguma hala kars-
hk vermedin. Senden aynlmama izin verecek misin? Biliyo-
rum, bunu sormam kural disi oluyor ama..."
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"Gergekten kural dis.”

"Ama, gene de soruyorum iste! Evlilik yasalan insanlarin
huyuna gére yapilmal, onlarn da bir simflamaya sokmal.
Bir insan yaradihs bakimindan herkesten degisikse bagkala-
n i¢in mutluluk doguran yasalar ona iskence oluyor!.. Beni
birakacak misin?"

"Ama, biz evlendik...

Sue: "Bir ginah iglemedigini bildigin halde yasalarla
emirler bir insam mutsuz kihyorsa bunlar1 gézetmenin ne
yaran var?" diye haykird.

"Ama, beni sevmemekle sen bir giinah iglemis oluyor-
sun.”

"Seni seviyorum! Ama, béyle olacagim akhma getir... yani
ashnda diigiindiigimiin ¢ok 6tesinde bir sey olacagim... Ne
sartlar altinda olursa olsun, ne kadar yasalara uygun olursa
olsun benim duyduklanmm duyarak bir kadinla bir erkegin
boylesine bir yakinhk i¢inde yasamalarina zina denebilir an-
cak. Al iste... Soyledim soyleyecegimil.. Izin verecek misin,
Richard?"

"Béylesine 1srar etmekle beni olduk¢a tasalandirniyorsun,
Susanne. Sus artik!"

“Nigin birbirimizi serbest birakmakta anlagamiyoruz?
Anlagmay: biz yaptik, elbette kendimiz bozabiliriz... resmen
degil elbette ama, manen yapabiliriz bunu. Ustelik bizi dii-
sundiirmesi gereken ¢ocuk meselesi gibi bir sey de karsimiza
cikmadigina gore... Ah, Richard, biraz yumusa da bana aci!
Birkag¢ yil sonra ikimiz de 6lmiis olacagiz, o zaman kimin
umurunda olacak beni ufak bir siire igin baskidan kurtarmig
olman? Yemin ederim beni ¢ok asinya kagan, fazla duygulu,
ya da sagma-sapan bir insan olarak goriiyorsun. Eh... dogus-
tan boyle yaradilmigsam, kimseye de zaranm dokunmuyorsa
ne diye bu yiizden ac1 gekeyim?"
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"Ama, dokunuyor... bana dokunuyor! Hem beni sevecegi-
ne yemin etmigtin."

"Evet... tamam iste! Ben haksizim. Hep oyle olur zaten!
Insanin kendini her zaman i¢in agka baglamasi, her zaman
bir inanca baglanmas) kadar sug sayilabilecek bir davramg
bu; her zaman aym yemeklerle aym ickileri sevecegine ye-
min etmesi kadar sagma!"

"Benimle ayn yagsamak istemen, tek bagina yagamak
mi?"

"Eh, 1srar edersen éyle elbette. Ama, niyetim Jude’la bir-
likte yagamakt.i.

"Karis1 gibi mi?"

"Istedigim gibi."

Richard Phillotson irkildi. Sue devam etti:

"Kadin ya da erkek, yasayacag) hayati bagkalarinin seg-
mesine birakirsa, o insanin maymunlardaki gibi taklit etme
kabiliyetinden bagka higbir seye ihtiyaci yoktur.” J.S. Mill'in
sozleri bunlar. Ka¢ zamandir okuyorum. Niye sen de buna
gére davranmiyorsun? Ben her zaman éyle olabilmeyi iste-
TI1m

"

Richard Phillotson: "Bana ne J.S. Mill'den!" diye séylen-
di. "Benim tek istegim sakin bir hayat yasamak! Evlenme-
den énce hi¢ aklima gelmeyen bir seyi simdi tahmin ettigimi
soylesem alimir misin... yani sen Jude Fawley'yi seviyordun,
gene de seviyorsun.”

"Boéyle tahmin etmeye basladigina gére, boyle tahmin et-
meye devam edebilirsin. Ama, éyle olsayd: seni birakip onun-
la yagamak i¢in senden izin mi alacagim samyorsun?"

Sue’nun son anda cesaretinin kirihp, inandinci oldugunu
sanarak soylediklerinde Phillotson ashnda hig ikna olunacak
bir yan bulamyordu. Okul zilinin ¢almasiyla ona bir karsihk
vermek zorunlugundan kurtulmus oldu. Sue 6ylesine haysi-
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yetsiz, sasirtici olmaya baglamst: ki, Phillotson onun bir ko-
cadan istenebilecek en son seyi istemesini de obiir garip hal-
leriile yan yana koyup alding etmemeye hazirdi.

O sabah her zamanki gibi okula gittiler. Sue simfa girdi,
Phillotson ne zaman o yana baksa aradaki cam bélmeden
onun basimn arkasim gérebiliyordu. Ders verip ogrencilerini
dinlemeye devam ederken, diigiinmenin yorgunlugundan iki-
de bir alm burusuyor, kaglan ¢atihyordu; sonunda bir parga
miisvette kagid1 koparip yazmaya koyuldu:

Soyledigin sozlerden otiri kendimi isime veremiyorum.
Ne yapugimin farkinda degilim! Ciddi miydin soylediklerin-
de?

Kagdr birkag kere katladiktan sonra Sue’ya gotiirmesi
i¢in bir ¢ocuga verdi. Cocuk sallana sallana simfa girdi. Phil-
lotson kansimn déniip notu aldigim, okumak igin o giizel ba-
sim egdigini, bir siiri minicik goz, yiziinden bir sey anlama-
sin diye dudaklanm simsiki kapadigim gordii. Ellerini gére-
miyordu ama, oturusunu degistirmisti. Az sonra gocuk déndii
geldi, hi¢cbir karsilhik getirmemisti. Birkag dakika sonra Sue’-
nun simfindan bir gocuk elinde bir éncekine benzer bir kagit-
la igeri girdi. Kursun kalemle yalmz sunlar yazilmigta:

Gergekten gok lizgiiniim ama, soylediklerimde ciddiydim.
Phillotson bu sefer daha ¢ok tasalandi, kaslar gene ¢atil-
di. On dakika sonra az once yolladig) ¢ocugu ¢agirip gene bir

not yolladx:

Mantiga aykin olmamak sartiyla seni higbir sekilde en-
gellemek istemedigimi Tann bilir. Tek digiincem sent rahat

266



ettirmek, senin mutlu olman. Ama, kalkip da dostunla yaga-
mak gibi olmayacak bir istegine de boyun egemeyecegim.
Kimsenin sana saygis: kalmaz, elbette ki bana da!

Ufak bir aradan sonra kargihk geldi:

Biliyorum beni iyiligimi istiyorsun. Ama,. benim saygide-
Zer olmak diye bir tasam yok! "Insanlarin gelismesini en zen-
gin gegitlilik icinde liretmek” (senin Humboldt'un sozleri) be-
nim igin saygideger olmaktan ¢ok daha istiin. Siphesiz be-
nim zevklerim ¢ok bayag: -senin goziinde- akil almayacak ka-
dar bayagi! Onun yanina gitmeme izin vermeyeceksen, bari
su istegimi kirma: Evinde senden ayri yasamama izin ver.

Adam buna bir kargihk vermedi. Sue gene yazdx:

Ne digindigini biliyorum. Ama, bana biraz olsun aci-
yamaz rusin? Yalvarinm sana, n'olursun, biraz merhametli
ol! Artik dayanamayacagim bir hayat beni buna zorlamasay-
di boyle bir sey istemezdim senden! Higbir zavalli kadincagiz
Havva Anamiz'in ilk giinah: islememis olmasint benim kadar
isteyemezdi, boylelikle (ilk Hiristiyanlarin inancina gore) in-
sanlar Cennet'te zararsiz bir gekilde ¢ogalabilirlerdi. Ama,
bog laf etmeyecegim! Bana kargt iyi davran... benim sana
karst iyl davranmarmis olmama rag@men! Ben giderim, ya
yurt digina ¢itkarim, ya da bagka bir yere gider seni bir daha
hi¢ rahatsiz etmem.

Aradan hemen hemen bir saat gecti, Richard Phillotson
bir kargihk yolladx:

Seni iizmek istemem. Bunu ne kadar istemedigimi de sen
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daha iyi bilirsin! Bana biraz zaman ver. Son istegine boyun
egdmeye raziyum.

Sue tek satirla karsihk verdi:

Sana nasul tegekkiir edecegimi bilemiyorum, Richard. Se-
nin iyiligine layik degilim ben.

Biitiin giin boyunca Richard Phillotson, dalgin dalgin,
cam bolmeden onu seyretti, lizerine gene onu tammadan 6n-
ce iginde bulundugu yalmzhk ¢oktii. Ne var ki, soziine sadik
bir adamd, kansinin evde kendisinden ayn yasamasina izin
verdi. Onceleri, yemek zamanlarinda karsilastiklarinda Sue
yeni anlagmalannmn sartlan altinda daha ol¢ili goriniayor-
du; ama, i¢inde bulunduklan durumun irkilticiligi sinirlerini
gittikge bozuyordu, yaradihsimin dokulan bir ¢alginin telleri
gibi gerilmisti. Kocasimin ders verir gibi konigsmasim onle-
mek i¢in, bos laflar edip, higbir zaman belirli olmayan bir ko-
nu iizerinde, durmaksizin konusuyordu.

v

Phillotson, ¢ogu zaman yaptig1 gibi, o gece de ge¢ saatlere
kadar oturmus, uzun zamandir ihmal ettigi Eski Roma iize-
rine incelemeleri i¢in birtakim belgeleri bir araya getirmeye
¢ahsiyordu. Bu konunun onun i¢in yeniden canlanmasindan
bu yana ilk defa eski ilgiyi duyuyordu. Nerede bulundugunu,
saatin kag¢ oldugunu unutmustu, kendine gelip de yatmak
lizere yukan giktiginda saat ikiyi bulmustu.

Kafasi 6yle mesguldi ki, artik evin 6bir yaminda yatti$
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halde, eski ahgkanhgyla, Old Grave Place’e ilk geldiklerinde
karisiyla paylagtiklar: odaya yéneldi, oysa son anlagmalan-
na gore buras) yalmz Sue’ya aitti. Igeri girip, farkinda olma-
dan, soyunmaya baglad.

Yataktan bir qighk geldi, birden bir kipirdanma oldu.
Phillotson nerede oldugunu daha anlayamadan Sue’'nun yan
uyamk bir durumda yatakta birden dogruldugunu gordii
Deliye dénmiis gozlerle ona bakiyordu; sonra, yerinden firla-
yarak, pencereye dogru atildi. Yatak ucu pencereyi tam ola-
rak goérmesini engelliyordu, Sue’nun perdeyi a¢tigim duydu.
Onun pencereyi hava almak i¢in agmadigim anlamasina kal-
madan, Sue pencerenin kenarina tirmanmip kendini asagya
atmisti. Karanhkta yok oldu.

Phillotson onun distigini igitti. Deliye dénerek, asagiya
kostu, acelesinden biiyiik bir hizla merdiven diregine garpta.
Kocaman kapiy1 agarak, hizla birka¢ basamag indi, orada
taglarin zerinde beyaz bir y)gin gordii. Onu hemen kucag-
na alarak igeri getirip bir iskemleye oturttu, asag inerken
en alt basamaga koydugu mumu alarak bakti. Neyse ki boy-
nu kinlmamist.

Sue ona tanimayan gozlerle bakiyordu; gézleri biiyiik ol-
madig halde simdi pek biiyiik goriiniiyordu. Sue yanina yas-
lamip kolunu ovusturdu, cam yamyor gibiydi. Sonra dogrul-
du, onunla gozgéze gelmemek i¢in bagim ébiir yana gevirdi.

"Cok siikiir... 6lmedin! Ama, kendini éldiirmek istedin!
Fazla bir gey olmamigtir ingallah?"

Ashnda Sue’nun diigsmesi pek tehlikeli degildi, ¢iinkii es-
ki oda yerden pek yiiksek degildi. Dirseginde bir siyrik, bog-
riinde bir agndan bagka higbir seyi yoktu.

"Uyuyordum, galjba” diye séze baglady, solgun yiiziini
hala ondan sakhyordu. "Sonra, birseyden turktim... korkung
bir riiya... seni gérdiom sandim...”
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Olayin ashm hatirlar gibi oldu, sustu. Pelerini kapimn
arkasinda asihyd), iziintisinden deliye dénen Phillotson
ahp onun sirtina sanverdi.

"Yukar: ¢ckmana yardim edeyim mi?" diye kuru bir sesle
sordu; ¢linkii bu diigiince onu hem kendinden, hem de bagka
her seyden igrendirmisti.

"Hayr, tesekkiir ederim, Richard. Fazla bir seyim yok.
Yiriayebilirim."

Phillotson: "Kapim kitlesen iyi olur" dedi, farkinda olma-
dan, sanki okulda ders verir gibi. "O zaman kimse, tesadiifen
bile olsa, seni rahatsiz etmez."

"Kitlemeye ¢aligtim ama, olmuyor. Biitiin kapilarin kilit-
leri bozuk."

Sue’'nun agiklamas), i¢inde bulunduklan durumu yumu-
satmaya yaramad). Sue agir agir yukarn gikt), mumun titrek
alevi onu aydinlatiyordu. Phillotson odaya girdigini duyana
kadar ne ona yaklagsmaya gahsti, ne de pesinden gitti. Sonra
on kapiyr kapatty, déndii merdivenin alt basamagina oturdu.
Bir eliyle merdivenin diregini tutuyor obiiriiyle de ytzinii
ortityordu. Cok uzun bir siire hep boyle kalds... gorenin igini
sizlatacak bir manzaraydi bu. Sonra kalkip basim dogrulttu,
sanki "karim olsa da, olmasa da, meslegimi devam ettirmem
gerekir" der gibi igini ¢ekti, mumu alarak kendi odasina git-
mek lizere yukan gikti.

Ertesi giin aksama kadar bu duruma deginen higbir olay
olmadi. Aksamiistii, okul kapamir kapanmaz, Phillitson gay
icmeyecegini soyledi, nereye gidecegini Sue’ya haber verme-
den, Shaston’dan qikip gitti. Sehrin tepesinden kuzey-bat)
yoninde sarp bir yolu secerek oradan asagiya inmeye bagla-
dy; topragin rengi ak kurulugunu yitirip sert kahverengi bir
kile déniigene kadar inmeye devam etti. Aliivyonlu yataklara
\;armlstl.
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Yolcularin durdugu yerdir burast Duncliffe’te,

Pihtilasan Stour da karanliklara biiriinmekte.

Aksamin gittikge artan karanhginda déniip déniip arka-
sina bakt). Ufukta Shaston zorlukla seg¢ilebiliyordu.

Bozrengi tepesi Athena’nin

Solan giin yok olup

Giderken... (*)

Pencerelerde yeni yanan isiklarin durgun pariltis) sanki
onu gozetler gibi 1s1ldiyordu. Bu pencerelerden biri kendisi-
ninkiydi. Pencerenin hemen iizerinde Trinity Kilisesi'nin ku-
lesini giighikle segebiliyordu. Buradaki hava, yukaridakinin
tersine, yapiskan kilden meydana gelen yogun nemli topra-
gin etkisiyle yumusak, gevsekti; birka¢ kilometre yiiriidiik-
ten sonra mendilini ¢ikarip yiiziinii silmek zorunda kalda.

Duncliffe Tepesi'ni solunda birakarak, hi¢ duralamadan,
¢ocuklugunda oralarda oynamig bir adam nasil geceymis,
gindiizmiig demeden yiiriirse 6ylesine bir giivenle karaltila-
nn arasina daldi. $imdiye kadar alt), yedi kilometre yol al-
misti.

Durmadan akan alti gesmenin

Stour'a giiciinii kazandirdigh yerde. (**)

Sonra Stour’in kollarindan birini agt), Leddenton’a vards;
buras g, dért bin niifuslu ufak bir kasabaydi. Erkek okulu-
na gidip midirin kaldig evin kapisim ¢ald.

Kapiy:r hem 6grenci olan, hem de 6gretmen yardimeihgh
yapan bir ¢ocuk agti. Phillotson Mr. Gillingham’in evde olup
olmadigim sorunca "Evde" dedi, ¢ekilip kendi evine gitti.
Phillotson kendi bagina yolunu bulmak zorunda birakt..

Phillotson arkadasim aksam ders verdigi kitaplardan bi-
rini rafa kaldirmaktayken buldu. Parafin lambasimin 15

(*) Wiliam Bames.
(**) Drayton.
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Phillotson’in yiiziini aydinlatti; arkadaginin sogukkanb,
akilh yiiziiniin yaninda donuk, izgiin bir yiizdi onunki. Co-
cukluklannda okul arkadasiydilar, bundan ¢ok énce de Win-
toncester Ogretmen Enstitiisii’nde simf arkadag: olmuglard.

"Seni gérdiigiime sevindim, Richard! Ama, pek iyi goriin-
miyorsun. Bir sey mi var?”

Phillotson buna kargihk vermeden ilerledi, Gillingham
da dolab kapatip arkadasimin yanina geldi: "Senin buraya
son gelisin... dur bakayim ne zamand... evlendigin zamandh.
Biliyor musun, seni aradim ama, evde yoktun; iistelik, sey-
tan camm alsin, éylesine de dik bir yokus ki karanlkta ge-
kilmiyor, giinler uzamadan bir daha tirmanmay géziim kes-
miyordu. Ama, senin beklemeyip gelmene ¢ok sevindim."

Ikisi de iyi yetigmig, tam birer 6gretmen olmalarina ra-
men aralarinda zaman zaman ¢ocukluklanndan kalma bir-
takim deyimler kullandiklar olurdu.

"Atmak lizere oldugum bir adimi ni¢in atacagim sana
anlatmaya geldim, George. Boylece, bagkalari benden kugku-
lansalar bile sen neden 6yle davranmis oldugumu bilecek-
sin... O bagkalar mutlaka kuskulanacak, mutlaka; ama, ne
olsa su andaki durumdan daha kéti olamaz. Tanrn seni be-
nimki gibi bir tecriibeden korusun!"

"Otursana. Sanirim... sey demek istiyorsun... Mrs. Phil-
lotson’la aramzda kétii bir sey mi gegti?”

"Evet... Benim feci durumum sundan ileri geliyor ki, sev-
digim bir karim var ama, o yalmz beni sevmemekle kalma-
y1p, bir de... bir de... Neyse, séylemeyeyim. Onun duygularim
anlhiyorum! Benden nefret etseydi daha iyi olurdu!"

"Sus!"

"En acikhs) da ne biliyor musun: Ben ondan daha gok
su¢luyum. Biliyorsun, benim yoénetimim altinda hem égret-
men, hem de 6grencimdi, ben onun tecriibesizliginden fayda-
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landim, onu benimle birlikte yiiriiyiiglere siiriikkledim, kendi-
ni tartmasina da zaman birakmadan uzun bir nisanhhk dev-
resi gecirmeye kandirdim onu. Ondan sonra bagka birisi ¢ikta
karsisina; ama, verdigi sézi kori kériine tuttu.”

"Otekini sevdigi halde mi?"

"Evet, hem de goériiniiste garip tath bir sessizlikle. Yal-
mz, ona kars) besledigi gergek duygulan benim igin bir bil-
mece! Oyle samyorum ki adam da pek bir sey anlamiyor...
belki kendisi bile. Hayatta rastladigim en garip yaratiklar-
dan biri. Yalmz, géziimiin éniinde apagik olan iki gergek var:
Ikisinin arasindaki olaganiistii yakinhk, ya da benzerlik.
Kardes ¢ocuklan oluyorlar, bu belki bazi seyleri agiklar. San-
ki ikiye boliinmiis tek insan gibiler! Sonra, beni bir dost ola-
rak ne kadar sevse de, bana kocas) olarak duydugu éniine
gegilmez tiksintiye artik dayanamayacagim. Bilingli olarak
buna kars: savast, hi¢bir ise yaramad). Dayanamiyorum ar-
tik... dayanamyorum! Zekas) pirlanta gibi sildiyor, benim-
kiyse saman kagidi gibi soniip gidiyor... Yiriittiagi mantiga
kars1 gikamiyorum... benden on kat daha ¢ok kitap okumus...
Ben boy élgiisemem onunla!”

"Uziilme, vazgecer! Simdi nasil, iyi mi?"

"Geg¢mez! Ashnda -uzun uzadiya anlatmayacagim- higbir
zaman vazgegmemesi igin sebepler var. Sonunda, gayet sa-
kin bir tavirla, kesinlikle, gidip onunla yasayip yasayamaya-
cagim sordu. Doruga da diin gece vardik -yanhghkla onun
odasina girince- kalkip kendini pencereden asag firlatt:...
Benden boylesine iirkiiyor! Sanki riiya gérmis gibi yapt:
ama, sirf beni rahatlatmak igin. Artik bir kadin orasim, bu-
rasim kirmaktan korkmayip kendini pencereden asagh att
mi, bunun daha étesi yoktur. Durum béyle olduguna gére,
bir karara vardim: Bir insamin bagka bir insana béyle igken-
ce etmesi yanhs bir sey. Ne olursa olsun, ben béyle bir sey
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yapacak kadar yiireksiz, gaddar bir insan degilim!"

"Ne... yoksa birakacak misin onu? Ustelik, sevgilisiyle?"

"Kiminle olursa olsun, ben karismam. Birakacagim onu,
isterse dostuna gitsin. Biliyorum, belki de yamhyorum...
Onun buistegine boyun egmemi din, ya da mantik agisindan
hakh gikaramayacagimi biliyorum, yetistirildigim terbiyeyle
de bunu bagdastirmak imkansiz. Ama, bildigim tek sey var:
Onun istegini kabul etmezsem yanhg bir ig yapacagim séy-
liyor igimden bir sey. Ben de birgok erkek gibi kansindan
gelen boylesine olmayacak bir istekle kars: karsiya kahinca
yapilacak tek dogru, onurly, yerinde igin onu reddetmek, res-
men eve kitleyip, belki de dostunu éldiirmek oldugunu diigii-
niyorum. Ama, bu ashnda dogru mu, yerinde mi, onurlu bir
davramig mi, yoksa korkun¢ derecede gaddar, bencil bir tu-
tum mu? Karar vermek bana diigmez. Ben yalmz igimden
geldigi gibi davranacaghm, kurallar da kendi baglanmin ¢are-
sine baksinlar artik. Bir insan o6niine bakmadan batakhga
saplamp yardim isterse, elden geldigince yardim etmeye ¢ah-
sinmona.”

"Ama... biliyorsun ki bir de komsularla ¢evredekiler var...
Ne olur herkes birden..."

"Aman, artik filozofluk taslayacak degilim! Ben ancak
gozlerimin éniinde olam gériiyorum.”

Gillingham ciddi bir tavirla: "Ama... ben senin bu disin-
cene katilmiyorum, Richard!" dedi. "Dogrusunu istersen, se-
nin gibi agirbagh, ¢cahgkan bir adamin bir an i¢in bile olsun
akhindan béylesine bir diigiinceyi gegirmesine sastim! Son gé-
rigtiigimiizde onun sasirtics, garip oldugunu séylemistin:
Oyle samyorum ki béyle olan asil sensin!"

"Sen hi¢ 6mriinde boyle gseyle kargilagtin mi: Ashnda ¢ok
iyl bir insan oldugunu bildigin bir kadin sana onu sahver-
men i¢in yalvaniyor, éniine diz ¢6kiip merhamet dileniyor..."

274



"Cok sikiir boyle bir seyle kargilasmadim!"

"Oyleyse bu konudaki diigiincelerini belirtecek bir du-
rumda oldugunu sanmiyorum. Ben o adamin yerindeydim is-
te. Insamin iginde erkeklikten, yigitlikten bir parca bir sey
varsa diinyalar kadar fark ediyor her sey. Akhmin ucundan
bile gegmemisti -bunca yildir kadinlardan uzakta yasadigim
igiri- bir kadim ahp kiliseye gotiirerek parmagina bir yiiziik
gecirmekle kendimi bir facianin -onunla simdi aramizda hig
durmadan siiriip giden bir facianin- i¢ginde bulabilecegimi ne-
reden bilirdim?"

"Eh, belki de kendi basina yasayacak olsayd: onun seni
birakip gitmesini hoggérebilirdim. Ama, yaninda bir de sev-
gilisi bulunmasi... bu durumda isler biraz degisir."

"Hi¢ de 6yle degil. Ondan ayn kalacagina séz vermeye
zorlanmaktansa su andaki durumuna katlanmay: tercih
ederdi, ben buna eminim. Biitiin bunlar kendisini ilgilendi-
rir. Ashnda bir kadinin kocasiyla birlikte yasayip onu aldat-
masiyla aym sey degil bu... Kesin olarak onunla kan-koca
hayat1 yasayip yasamayacagim séylemis degil; ama, buna ni-
yetli samyorum... Anladigim kadariyla da ikisinin arasinda-
ki bag kirli, yalmzca hayvanca isteklerle beslenen bir bag de-
gil. Isin en kétii yam da bu ya, ¢iinki béyle olunca birbirleri-
ne olan sevgileri azalmayacak samyorum. Sana agmak niye-
tinde degildim ama, artik agikca séyleyeyim. Evlendigimin
ilk haftalarinda, kiskan¢hgimdan, daha kendime gelmeden,
bir aksam onlar okulda otururlarken kendim bir yere gizle-
nip, konusmalanm dinledim. Simdi bundan utamyorum
ama, kanuni haklanmdan birini kullamyor da sayilabilir-
dim. Aralarinda, nasilsa her tiirhi kabahg yok eden bir ya-
kinhk, ya da bir benzerlik oldugunu fark ettim. Ikisinin de
en yiice istegi birlikte olmak... birbirlerinin duygularim, dii-
sincelerini, niyalanm paylagmak."”
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"Platonk!"

"Yok, pek degil. Shelley-vari desem daha dogru olur. On-
lar bana seyi hatirlatiyorlar -neydi adlan- Laon ile
Cythna’y:. Bir par¢a da Paul ile Virginie’yi. Diigiindiikge, on-
lardan yana oldugumu gériyorum.”

"Ama, herkes senin istedigin gibi davransa, evlilik her
yerde yozlagirdy, aile toplumsal birlik olmaktan gikard:.”

Richard Phillotson, iizgiin bir tavirla: "Evet... ben akhm
kacgirdim besbelli!” dedi. "Hatirlarsin, zaten higbir zaman éy-
le pinl pinl bir mantikla diisiinememisimdir... Ama, gene de
erkek olmadan da kadinla ¢ocuklarin niye bir birlik olama-
yacaklanm akhm almiyor.”

"Tann korusun! Anaerkil bir diizen mi!.. O mu séyliyor
biitiin bunlan?”

"Yok camim! Su son on iki saat igerisinde... bu bakimdan
kendisini bile geride biraktigimin farkinda degil o!"

"Bu dolaylarda ahgilagelmis digiinceyi altiist edecek bir
sey bu! Tannm koca Shaston ne diyecek?"

"Bir sey demeyecek demiyorum. Bilmiyorum... bilmiyo-
rum!.. Dedigim gibi, ben duygulariyla hareket eden bir ada-
mim, mantigiyla degil.”

Gillingham: "Dur gimdi" dedi. "Akhmiz) bagimiza topla-
yahm, birer kadeh bir sey i¢ip sakin kafayla digiinelim."
Merdivenin altina gidip bir gise sarap qikard, ikisi de birer
biiyiicek bardak dolusu igtiler. Sonra Gillingham: "Oyle sam-
yorum ki akhn kansmis, kendinde degilsin” diye devam etti.
"Haydi kendine gel de béyle gelip gegici heveslere katlanma-
sim 6grenmeye bak. Birakma onu. Duyduguma gére sipsirin,
gencecik bir seymis."

"A, evet! Isin ac1 yani da bu zaten! Neyse, fazla kalmaya-
cagim. Epey yolum var."

Gillingham bir kilometre kadar arkadasiyla birlikte yi-
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ridii. Ayrihrken bu goriismelerinin, her ne kadar tek konuda
olduysa da, ileride yeniden goriismelerini saglamasim diledi.
Son olarak: "Aynlma ondan!" dedi, sesi karanhkta yiiriiyen
Phillotson’in arkasindan kayboldu. Az sonra Phillotson’in se-
si duyuldu: "Peki, peki."

Ama, Phillotson gecenin kara bulutlan altinda yapayal-
miz kahp da Stour’in kollarimin simltisindan bagka bir ses du-
yulmaz olunca, kendi kendine konustu: "Demek ki, dostum
Gillingham, bunlardan bagka ileri siirecegin daha gii¢la di-
siincelerin yokmus!"

Gillingham da, tek basina geri donerken: "Bana kahrsa
ona siki bir sopa ¢ekip akhm bagina getirmeli!" dedi.

Ertesi sabah oldu; kahvaltida Phillotson Sue’ya déndi
ve: "Gidebilirsin,"” dedi, "Kiminle istersen. Kayitsiz sartsiz
kabul ediyorum.”

Bir kere bu karara vardiktan sonra Phillitson giderek bu-
nun en dogru karar olduguna inanmaya baglad). Kendisin-
den merhamet dileyen bir kadina kars: gérevini yapmis ol-
maktan duydugu huzur ondan aynlmanmn iiziintiisiine nere-
deyse baskin ¢ikiyordu.

Aradan birkag giin gecti, birlikte son defa yemek yiyecek-
leri aksam gelip ¢atti... riizgarh, bulutlu bir aksam; ashnda,
bu yiiksek yerde seyrek rastlamir bir hava da degildi bu.
Adamin beynine nasil da kaybolmaz bir bigimle yer etmigti!
Cay i¢mek igin iceri siiziiliirken kendisine firlattig bakis; in-
ce, kivrak bir viicut; yuvarlakhgindan gerilmig, huzursuz ge-
¢en glnlerle gecelerin izini tagiyan bir solgunlugun belli ol-
dugu, gecmisteki neseli anlarina kiyasla uziintila olabilece-
gine dair ipuglari veren bir yiiz; bir o yemegi, bir 6biirini ag-
zina ahp ikisini de yiyememesi. Sue’nun, "Gitmeme kocam
tzilirse" diye duydugu korkudan ileri gelen sinirli halini bi-
ri gorse bunu su kalan son dakikalarda bile Phillotson’in onu
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rahatsiz etmesinden duydugu sikintiya yorabilirdi.

"Cayinla birlikte bir parga jambon, yumurta, ya da bagka
bir sey yesen. Bir lokma peynir ekmekle yola gitkamazsin.”

Adamin ona uzatty® dilimi ald); oturduklan siirece eve
ait ufak tefek seylerden konustular, su ya da bu dolabin
anahtarim nerede bulabilecegi, hangi hesaplarin édendigi,
bunun gibi bir siiri sey.

Phillotson onu rahatlatmak igin kahraman bir ¢ikisla:
"Biliyorsun, ben yaradihs bakimindan bekar ruhlu bir insa-
mm" dedi. "Onun igin, bir esim olmadan yasamak benim igin
ashnda o kadar korkung birsey degil; uzun siire kadinla ya-
samaya ahgmig erkekler i¢in zordur bu. Hem sonra, kafam
durmadan oyalayan su "Wessex’te Eski Roma Sanati" hak-
kinda bir seyler yazmak istiyorum, o da biitiin bog vaktimi
alhr samrnim.”

Sue, yumugakbagh bir tavirla: "Eskiden yaptigin gibi, ne
zaman olursa olsun ¢ekilecek notlarim bana yollarsan seve
seve sana yardim etmek isterim” dedi. "Gene sana yardimc
olabilmeyi gergekten isterim... yani... bir dost olarak.”

Phillotson diigiinceli bir tavirla: "Hayir, ayrilacaksak ger-
cekten ayn olmamiz daha iyi olur bence" dedi. "Bu yiizden,
sana higbir sey sormak istemiyorum, 6zellikle yapacaklarim,
hatta kalacagin yeri bile bana bildirmeni istemiyorum...
Simdi, ne kadar paraya ihtiyacin var bakalim? Yaninda mut-
lak biraz para bulunmas gerek.

"Ama Richard, senden aynlirken senin param almay di-
sinemem elbette! Hem zaten istemiyorum. Bana uzun za-
man yetecek kadar kendi param var, hem sonra Jude da ba-
na.."

"Onun hakkinda bana bir sey soylemesen daha iyi olur.
Serbestsin, se¢ecegin yolu da kendin bilirsin."

"Peki. Yalmiz, sunu da séyleyeyim ki bavuluma sadece
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kendime ait birkag giyecekle bir iki sey daha koydum. San-
dik kapanmadan igine bir gézatsan fena olmaz. Bunlarin di-
sinda Jude’a gidecek ufak bir paketim daha var."

“"Oteberini agip ne var ne yok diye bakacak degilim elbet-
te! Ev esyasimin keske dortte iigiinii alsan. Bana dert olacak
onlar. Yalmz eskiden zavalh annemle babama ait olan birkag
par¢a esyadan ayrilmak istemem. Geri kalam istedigin za-
man aldirabilirsin.”

"Higbir zaman yapmam béyle bir sey."

"Altr buguk treniyle gidiyorsun degil mi? Altiya ¢eyrek
var."

"Sen... sen gittifime pek liziilmis gérinmiiyorsun, Ric-
hard!"

"Yok, hayir... belki de 6yledir."

"Biitiin bunlardan dolay: seni ¢ok seviyorum. Ne garip,
degil mj, birdenbire seni kargimda kocam degil de eski 6gret-
menim olarak gormeye bagladim. Cok iyi kalplisin. Sana as-
gm diyecek kadar rol yapacak degilim, ¢iinkii seni sadece bir
dost olarak sevdigimi biliyorsun. Yalmz, gercekten de oyle
gériniyorsun bana!"

Bu diigiincelerle Sue’nun gézleri birkag dakika igin biraz
yasard, sonra onu trene yetistirecek olan yolcu arabasi gel-
di. Phillotson esyalanm yukar1 koydurttu, Sue’yu igeri yer-
lestirdi. Aynhrlarken, ister istemez, onu éper gibi yapti, Sue
da bunu anlady, o da 6yle yapti. Keyifli bir bigimle aynlmala-
rindan arabac), Sue sadece bir yere misafirlige gidiyor sand.

Phillotson eve déniince, yukar: ¢ikip, arabanin gittigi yo-
la bakan pencerelerden birini agt1. Az sonra tekerleklerin gii-
riltiisii duyulmaz oldu. O zaman asag) indi, yizi ac ¢eken
bir insan gibi gergindi. Sapkasim giyerek disar1 qikt), aym
yoldan bir kilometre kadar yiiridii. Derken, birdenbire du-
rup geri dondii.
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Daha eve yeni girmisti ki arkadas: Gillingham’in sesi
onu iceriden kargiladi: "Kimseye sesimi duyuramadim; kapi-
y1 agik bulunca igeri girip oturdum. Seni ararim demistim,
hatirhyor musun?"

"Evet. Hele bu gece geldigin igin sana ¢ok miitesekkirim,
Gillingham."

"Hanimin nas...

"Cok iyi. Gitti... gimdi gitti. Iste onun ¢ay fincam, daha
bir saat énce igmisti. Su da yemek yedigi tabak..." Phillot-
son'in bogaz diigimlendi, so6ziini kesti. Arkasim doniip gay
oteberisini bir kenara itti. Az sonra, degisik bir sesle: "Bu
arada ¢ay i¢tin mi bari?" diye sordu.

Gillingham dalgin dalgin: "Hayir... evet... zarar yok" de-
di. "Gitti demek?"

"Evet... Onun i¢in hayatimi verirdim ama, yasalara si-
mp ona iskence edecek degildim. Anladigima gore, dostunun
yamna gitti. Ne yapacaklarim bilmiyorum. Ne yaparlarsa
yapsinlar, ona izin verdim.

Phillotsonin bu sézleri séyleyisinde oyle bir saglamhk,
oyle bir dengelilik vard: ki arkadas: bir sey diyemedi. "Seni
yalmz birakayim mi1?" diye sordu.

"Yok, yok. Senin gelmen bana bir Tanr1 bagisi. Yerlestiri-
lecek 6teberim var. Bana yardim eder misin?"

Gillingham kabul etti. Yukarn ¢iktilar. Phillotson ¢ekme-
celeri agt;, Sue’'nun geriye biraktif biitiin egyalar bosaltip
bir sandiga doldurmaya basladi. "Gétirmesini istedigim her
seyi almad:" diyordu. "Gidip istedig gibi yasamasina karar
verdigim zaman, kararim kesindi."

"Senin yerinde bagkasi olsa ayrilmaya ancak birtakim
sartlarla razi olurdu.”

"Biitiin bunlar: diisiindiim, bir daha tartismak istemiyo-
rum. Evlilik konusuna gelince, diinyanin en eskikafa ada-
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miydim, hila da 6yleyim... daha dogrusu evliligin ahlak yo6-
nini hi¢ digiinmemistim. Ama, birtakim gercekler apagik
karsima dikildi, onlara sirt geviremezdim."

Sessizce sandig1 doldurmaya devam ettiler. Her sey yer-
lesince Phillotson kutuyu kapatip kitledi.

"Tamam! Oldu simdi" dedi. "Biitiin bunlar onu bagka bir
erkegin géziinde giizellestirmek i¢in! Benim géziimde ise bir
daha asla béyle olmayacak!"

\Y%

Ondan yirmi dért saat énce Sue Jude’a asagidaki mektubu
yazmisty

Sana anlattigim gibi oldu. Yann aksam buradan ayrili-
yorum. Richard da, ben de bu is karanlikta yapilirsa daha az
goze batacagini diigiindiik. Biraz korkuyorum, onun igin sen-
den beni Melchester istasyonunda kargilamani rica edecegim.
Yediye dogru orada olacagim. Biliyorum, mutlaka geleceksin,
Jude'cugum,; ama, oylesine iirkiiyorum ki, vaktinde orada ol-
mant istememek elimde degil. Biitiin bu olanlar sirasinda ba-
na o kadariyidavrand: ki!

Simdi sira bulugsmamiza! S.

Yolcu arabas) onu dagin tepesinden giderek daha ¢ok
uzaklastinrken -o aksam tek yolcu oydu- geride kalan yola
tiziilerek bakti. Ama yiziinde hi¢bir pismanhk okunmuyor-
du.

Onun binecegi tren ancak isaret verilince dururdu. Tren
gibi glicli orgitli bir sistemin sirf kendisi -yasal evini birak-
mis bir kagak- i¢in durdurulmasi Sue'ya, garip geldi.

Yirmi dakikahk yolculugun sonuna yaklasiyordu, esyasi-
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m toplamaya basladi. Tren Melchester istasyonunda durur
durmaz kompartmanin kapisina bir el uzandi ve Jude’u gor-
di. Jude hemen kompartimana girdi. Elinde siyah bir ¢canta
vard, kiliseye giderken, ya da aksamlan isten sonra giydigi
koyu renk elbisesini giymisti. Simdi biitiniyle ¢ok yakisikh
geng bir erkek gibi goriiniiyordu. Sue’ya olan tutkunlugu
gézlerinde 1511 1511 parhyordu.

Sue: "Ah, Jude!" diyerek eline iki eliyle sanld, birbiri ar-
dina ufak higkinklarla bogulur gibiydi. "Oyle... 6yle sevindim
ki! Burada mi iniyorum?"

"Hayir, ben biniyorum, bir tanem! Ben de esyam topla-
dim. Bu g¢antadan bagka bir de etiketledigim kocaman bir
sandigim var."

"Ama, ben inmeyecek miyim? Burada kalmayacak miy1z?"

“Nasil kahnz, anlamiyor musun? Burada herkes tamyor
bizi... hi¢ degilse ben burada iyice tammyorum. Aldbrick-
ham’da yer ayirttim iste senin de biletin, ébirii buraya ka-
dard.

Sue gene: "Ben burada kalacagiz sanmistim” dedi.

"Olacak ig degil'"

"Evet! Belki de dyle."

"Sana yazip nereye gidecegimize karar verdigimi bildire-
cek zaman kalmamigti. Aldbrickham gok daha biiyiik bir ge-
hir... altms, yetmis bin niifuslu... Hem sonra, orada kimse
bizim hakkimizda bir sey bilmiyor."

“Sen burada kilisedeki isini biraktin ma?"

"Evet. Pek birdenbire oldu... senden hi¢ beklemedigim bir
sirada haber aldim. Normal olarak beni haftanin sonuna ka-
dar ¢cahstirabilirlerdi. Ama, gok acil oldugunu séyleyip yalva-
nnca biraktilar. Sen ne zaman istesen o anda her seyi yiiziis-
ti birakabilirdim, biricik Sue. Senin i¢in daha fazlasindan
da vazge¢medim mi?"
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"Korkarim sana epey zararim dokunuyor. Kilise igin kur-
dugun hayalleri yikiyorum, isinde ilerlemene engel oluyo-
rum, her seyini 6nliiyorum!"

"Artik kilise bana gére degil. Birak, éyle kalsin! Ben ar-
taik,

Sira sira dizili kahraman ermiglerin

Mutlulukla yanarak goklere yiikseldigi
bir diinyay) aramiyorum; o da, béyle bir sey varsa! Benim
mutluluk goériigiiom yukarida degil, burada.”

Sue: "Ah! ben ¢ok kétii bir insamim... insanlann tuttukla-
r1 yolu boyle altiist ediyorum" dedi. Sesinde Jude’dan kaptig
bir duygululuk vardi. On bes kilometre kadar bir yol boyun-
ca hig konugmadilar. Sonra Sue: "Beni birakmakla o kadar
iyilik etti ki!" diye yeniden séze basladi. "Bak surada sana
yazilmis bir mektup var, masamin iizerinde buldum."

Jude mektuba bir gozattiktan sonra: "Evet. Koéti bir
adam degil ashnda" dedi. "$imdi, seninle evlendigi igin on-
dan nefret ettigimi diisiindiik¢e utamyorum.

Sue giilimseyerek: "Kadinlarin birdenbire bir kaprise
kapilmalan vardir ya" dedi, "buna gére, benim de simdi onu
birdenbire sevmem gerekir, ¢iinkii beni boylesine apansizin,
iyi yiireklilikle serbest biraktl. Ama, ben éylesine soguk, 6y-
lesine giikran duymaktan uzak, ya da éyle bir seyim ki, bu
iyiligi bile onu sevdiremedi bana, pismanhk da duymadim,
karisi olarak kalmak da istemedim; yalmz, gene de onun bu
genis gorisliliigini seviyorum, her zamankinden de ¢ok
sayg) duyuyorum ona."

Jude: "O bukadar iyi davranmayip sen de kagmak zorun-
da kalsaydin igler bu kadar iyi yiiriimezdi!" diye minldand.

"Yo, higbirzamanbunu yapmazdim!"

Jude’un digsiinceli bakiglan Sue’nun yiiziine cevrildi.
Sonra ansizin onu o6ptii, bir daha épecekti ama, Sue: "Ol-
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maz... simdilik ancak bir kere... liitfen Jude!" dedi.

Jude: "Bana biraz sert davranmis olmuyor musun?" dedi
ama, boyun egdi. Bir siire sustuktan sonra: "Bagima éyle tu-
haf bir sey geldi ki!" diye anlatmaya bagladi. "Arabella bana
mektup yazip resmen bosanmak istedigini bildirdi. Ona iyi-
lik olsun diyeymis. Zaten kan koca gibi yasad@ bir adamla
simdi yasal olarak evlenmek istiyormus. Buna imkan sagla-
mam i¢in yalvariyor bana."

"Sen ne yaptin?"

"Kabul ettim. Onceleri bu isi su ikinci evliliginden dolay:
onun basimi belaya sokmadan yapamayacagim samyordum,
¢iinki onu incitmek istemem,; belki o da ashnda benden daha
koti bir insan degil! Ama, buralarda kimsenin o isten haberi
yok; hem sonra hig¢ de gii¢ bir is olmadigim anladim. Hayata
yeniden baslamak istiyorsa ona engel olmak igin higbir sebep
bulamam."

"Demek serbest kalacaksin?"

"Evet, serbest kalacagim.

Sue o gece konugmasina egemen olan dalginhk hali i¢in-
de: "Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

"Dedigim gibi, Aldbrickham’a.”

"Ama, oraya vardigamizda gok geg olmayacak m1?"

"Evet. Bunu disiiniip 6nceden Temperance Hani’'nda yer
ayirttim.

"Tek oda m?"

"Evet... tek oda.

Sue ona bakti. "Ah, Jude!" Almm egip kompartimanin
késesine yaslad). "Boyle bir sey yapacagim tahmin etmigtim,
seni de yanhs disiincelere suriikledi®imden korkuyordum.
Ama, ben bunu demek istememigtim!"

Jude aptallagsmis bir bakigla gézlerini karsisindaki kane-
peye dikti. "Peki!" dedi. "Peki!"

rd
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Sue onun ne kadar altiist oldugunu gérerek yiiziini ya-
nagina gomiip mimldand:: "Kizma, sekerim!”

“Yok... yok, camim, bir sey yok" dedi Jude. "Ama... ben 6y-
le anlamistim... Birdenbire fikrini mi degistirdin yoksa?"

Sue, giilimseyerek: "Bana béyle bir soru sormaya hakkin
yok, ben de buna kargihk vermeyecegim!" dedi.

"Bir tanem, senin mutlulugun benim igin her geyden
onemli... stk sik kavga eder gibi oldugumuz halde! Sonra, se-
nin her istegin benim igin bir yasa. Umarim ki... bencil bir
adamdan daha g¢ok degerim vardir. Nasil istersen!" Kaglan-
mn ¢atilmasindan akhmn kanistig: belli oluyordu. "Ama, bel-
ki beni sevmedigin igindir... yoksa birdenbire topluma uyma-
ya mi karar verdin? Senin etkinde kalarak geleneklerden her
ne kadar nefret ediyorsam da, umanm bu davramsin éteki
korkung nedenden dolay: degildir!"

Agqik sozhilikle konugulmas) gereken bu anda bile Sue o
anlagilmaz kalbini oldugu gibi agamad). Kagamak, telagh bir
sesle: "Benim ¢ekingenligime yor bunu” dedi. "Kriz am geldi-
gi zaman kadinda ortaya ¢ikan cekingenlige. Senin de dii-
sindiigiin gibi birlikte yasamaya hakkimiz olduguna inana-
bilirim... Bu andan itibaren. Bir kadinin i¢ gamasirlarinin
modeli nasil yalmz onu ilgilendiren 6zel bir meseleyse, dogru
diiriist bir toplumda da o kadimin ¢ocugunun babasinin kim
oldugu ancak onu ilgilendirir, kimsenin de onu sorguya ¢ek-
meye hakki olmamahdir diye de iddia edebilirim. Ama, belki
biraz da Phillitson’un iyi yiirekliligi sayesinde gimdi serbest
oldugum igin, biraz g¢ekimser olmay: tercih ediyorum. Bizi
goézetlemek i¢in merdivenlere tirmansa, pesimizden tabanca
cekip kovalasayd: daha bagka olurdu, o zaman belki ben de
bagka tiirli davramirdim. Ama, bana bask: yapip beni kina-
ma, Jude! Farz et ki diigiincelerimdeki cesaret yiiregimde
yok. Biliyorum, acinacak, sefil bir yaratigim. Senin kadar

285



tutkulu bir yaradihsta degilim!"

Jude "Ben... dogal olarak ne diigiindiiysem onu diisiin-
diim!" diye kekeledi. "Ama, birbirimizin sevgilisi degilsek, o
bagka. Eminim, Phillotson éyle samyordu. Bak, iste bana
yazdiklar1." Sue’'nun getirdigi mektubu a¢ip okumaya basla-
du:

"Tek sartim var: Ona kars iyi, yamusak davran. Onu se-
viyorsun, biliyorum. Ama, bazan sevgi bile kirici olabilir. Bir-
biriniz igin yaradilmigsimz... ényargilan olmayan yash bir
insan i¢in apagik, belli bir sey bu. Hayatimin onunla gegen
kisa siiresi iginde sen her zaman "karanhkta kalan igiinci
kigi" idin. Tekrar ediyorum, Sue’ya iyi bak."

Jude mektubu bitirdikten sonra Sue: "¢ok iyi adam, degil
mi?" dedi. Gozleri belli belirsiz yasarmist:. Bunun lizerine
yeniden diisiindii, sunlar1 ekledi: "Gitmeme izin veriginde bir
ilgisizlik vardi... neredeyse asin bir ilgisizlik! Para vermeyi
teklif edince, sonra yolculuk igin her tiirli kolayhg saglayin-
ca, ona asik olmama ramak kaldigim hi¢gbir zaman béylesine
kuvvetli duymamistim. Ama, gene de sevemedim onu. Onu
kansiolarak su kadarcik sevmis olsaydim simdi bile ona geri
donerdim.”

"Ama, sevmiyorsun degil mi?"

"Dogru... hem de 6yle korkung bir sekilde dogru ki! Sev-
miyorum.

Jude alinganhkla: "Beni de sevmiyorsun, korkanm!" de-
di. "Belki de hi¢ kimseyi sevmiyorsundur! Sue, beni béyle z1-
vanadan gikardigin zamanlar, gercekten sevmeyi basarama-
yan bir insanmigsin gibi geliyor bana.”

Sue: "Yaziklar olsun sana, dogrusu!" dedi, ondan elinden
geldigi kadaruzaga gekilerek, gozlerini karanhga dikti. Bas-
m cevirmeden, incinmis bir sesle sunlan ekledi: "Belki sana
duydugum yakinhk baska kadinlarinkine benzemiyor ama,
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benimkisi seninle birlikte olmaktan duydugum bir seving,
daha ileri gidip bu duyguyu tehlikeye sokmak istemiyorum...
Yani onu daha yogun bir hale getirerek! Bir kadinla bir er-
kek olarak, sana gelmemin kagimlmayacak bir tehlike yara-
tacagimin farkindayim. Ama, seninle ben olarak diisiiniince,
benim isteklerimi senin kendi mutlulugunun iistiinde tuta-
cagina giivenebilecegime karar verdim. Bu konuda artik tar-
tismayahm, Jude’cugum!"

"Elbette, bu yiizden kendini suglayacaksan... Ama, ben-
den oldukc¢a hoslamyorsun, degil mi, Sue? Dogru séyle éyle
degil mi? Seni sevdigimin dortte biri, onda biri kadar beni
sevdigini séyle, bu bana yeter!"

"Beni 6pmene izin vermedim mi?"

"Bir kerecik!"

"Oh... aggozliliikk etme gimdi!"

Jude arkasina yaslandy, uzun zaman ona bakmadi. Sue
ona kendi ge¢migini anlatirken soziinii ettii bir dénem akh-
na geldi: Christminster’li zavalh bir delikanhya kars) da Sue
tipkr béyle davranmisti. Jude boylesine igkenceli bir ahnya-
zisimn kendi almna da yazilmig olabilecegini disindii.

"Bu pek garip bir kagis dogrusu!" diye minldandi. "Belki
de basindan beri beni sirf Phillotsons kiskandirmak i¢in kul-
lamyordun. Yemin ederim bana éyle geliyor... hele senin su-
racikta boyle hamim hamm oturusuna baktik¢a!”

Sue: "Olmaz ama, kizma simdi! Kizmana razi olamam!"
diyerek onu rahatlatmaya g¢ahst), yiiziinii ona déniip biraz
daha yaklasti. "Biliyorsun, beni biraz énce éptiin, hem de
béyle bir sey yapmandan camim sikilmads, bak dogru soylii-
yorum, Jude. Ama, bir daha yapmana izin vermek istemiyo-
rum... hi¢ degilse simdilik. I¢inde bulundugumuz durumu
diigiinsene!"

Sue yalvarmaya baglady m1 Jude hi¢ dayanamazds; Sue
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da bunu biliyordu. Sonra ellerini birbirine kenetleyip yan ya-
na oturdular; bu, Sue’nun akhna bir sey gelip dogrulmasina
kadar sirdii.

"Sen o Temperance Hani'na telgraf ¢ekip gelecegimizi ha-
ber verdikten sonra imkansiz oraya gidemem artik!"

"Niye?"

"Pekala anlarsin niye oldugunu.”

"Peki oyleyse, kapanmams olan bir baska yer buluruz.
Phillotson’la sirf sagma sapan bir dedikodu yiiziinden evlen-
diginden beri, bazi bazi diisiiniiyorum da, yiizeyde kalan ser-
best gériislerinin altinda ashnda tamdigim her kadin kadar
toplum kurallannmn tutsagisin sen de!"

"Kafa bakimindan degil ama. Daha once de dedigim gi-
bi, diigtincelerimdeki cesaret yiiregimde yok. Hem sirf o dedi-
kodu yiiziinden de evlenmis degilim ki ben onunla. Ama, ba-
zan bir kadinin sevilmeyi sevmesi onun vicdamna baskin ¢
kar; bir adama karsi kétii davranmak diigiincesi onu ¢ok tiz-
se de, o adam sevmedigi halde onu kendisini sevmeye tesvik
eder. Sonra, onun aci ¢ektigini goriince, pisman olmaya bas-
lar, isleri yoluna koymak i¢in de elinden geleni yapmaya ¢ah-
sir.”

"Yani zavalh adamcagizla agik agik o kadar flért ettin,
pisman oldun, sonra da isleri yoluna koymak i¢in, kendine
oldiiresiye iskence ettigini bilerek onunla evlendin!"

"Eh... bu kadar kaba bir sekilde soyleyecek olursan...
onun gibi bir seydi... Bu, bir de o dedikodu... sonra bir de, ba-
na onceden soylemen gereken seyi séylememis oldugun igin!"

Jude kinamalanndan Sue’nun uziintiiye kapildigam, goz-
lerinin yasardigim goriince onu yatistirmaya c¢ahsti: "Yok se-
kerim, sen bana bakma! Istersen camima kiy. Biliyorsun, ne
yaparsan yap, sen benim igin diinyada her seyden daha de-
gerlisin!"
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Sue, aglamamaya cahgarak: "Kural bilmeyen, kéti bir
insamim... biliyorum béyle diisiiniiyorsun!" dedi.

"Bildigim bir tek sey var: Sen benim sevgili Sue’'msun.
Seni benden ne uzak yollar ayirabilir, ne de senin kendi diin-
yan; ne su anda olanlar, ne de ileride olacaklar seni benden
aywrabilir!”

Sue, bazi konularda korkung bir her seyi bilen havas ta-
sidigr halde bazi konularda da ufacik ¢ocuk gibiydi, bu da Ju-
de’un pek hosuna gidiyordu. Yolculuklar: sona erdiginde ge-
ne birbiriyle tam anlamyla barismiglardi. Aldbrickham’a
vardiklarinda saat ona geliyordu. Kuzey Wessex'in il merke-
ziydi burasi. Sue yollanan telgrafin seklinden dolay: Tempe-
rance Oteli’ne gitmeyi reddettigi i¢in, Jude baska bir yer ara-
di. Onlara bagka bir yer bulmay: bir delikanh iizerine alds,
bavullanm az ilerdeki George Hanrna goétiirdii. Burasi, yil-
larca siiren ayrihktan sonra Jude’un Arabella ile ilk defa
karsilastig, birlikte kaldiklar handa.

Yalniz, Jude bu sefer bagka bir kapidan girdikleri, kendi-
si de pek diisiinceli oldugu igin orayr ilk 6nce tamyamad. Ay-
n odalar ayirttiktan sonra biraz gecikmis olan yemeklerini
yemek igin agag indiler. Bir ara Jude yokken oda hizmetgisi
Sue ile konustu.

"Hanmimefendi, akrabamzi hatirlar gibiyim. Akrabamz
m1, dostunuz mu, neyinizse, buraya daha énce gelmigligi var
gibi geliyor bana; gene boyle bir gece ge¢ vakit kansiyla bir-
likte gelmisti. O da bir hanimefendiydi ama, sizin tirnagimz
bile olamazdi elbette. Tipki sizinle nasil geldiyse onunla da
oyle geldiyd,, iste.”

Sue, i¢i burkularak: "Ya 6yle mi?" dedi. "Bana kahrsa ya-
mhyorsunuz. Ne kadar zaman oluyor?"

"Bir iki ay énce. Boylu-boslu, giizel bir kadindi. Bu odada
kaldilardy.”
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Jude geri déniince yemege oturduklan zaman Sue dii-
sinceli, tzgiin gériiniyordu. O gece kapinin éniinde aynhr-
larken aglamakh bir sesle: "Jude" dedi, "eskiden oldugu gibi,
aramzda igler hos degil artik! Burasim sevmiyorum... bura-
da kalamam! Seni de eskisi kadar sevmiyorum!"

"Ne kadar sinirli gériiniiyyorsun, sekerim! Niye béyle
birdenbire degisiverdin?"

"Beni buraya getirmek gaddarhk da onun igin!"

"Neden?" J

"Gegenlerde Arabella’yla buraya gelmigsin. Al iste, séyle-
dim yiiziine!"

Jude etrafina bakinarak: "A! dur bakayim..." dedi. "Dog-
ru... burasiydi! Hi¢ farkina varmamigtim, Sue. Eh... pek de
gaddarhk sayilmaz, boyle geldigimize gére... yani birlikte ka-
lan iki akraba olarak.”

"Buraya ne zaman gelmistiniz? Soyle, soylesene!"

"Seninle Christminster’'da bulustugum giinden bir giin
once, yani birlikte Marygreen’e déndiigiimiiz giin. Sana séy-
lemistim onunla karsilagtigim1.”

"Evet, onunla karsilagtigim séylemistin ama, her seyi an-
latmamigtin. Senin bana anlattiklanna gére iki yabanc gibi
kargilagmigtimz, ashnda evli bir kan koca gibi degil... Onun-
la igleri yoluna koydugunu séylememistin."

Jude lizgiin bir sesle: "Onunla isleri yoluna koymadim
ki!" dedi. "Anlatamam, Sue."

"Sen beni aldattin demek, son umudum olan sen! Bunu
hi¢bir zaman unutmayacagim, hi¢bir zaman!"

"Ama, Sue, sen arkadas kalmamz kendin istedin, sevgi-
lim olmay kabul etmedin! Oylesine bir tutarsizhk oluyor ki
simdi senin béyle..."

"Arkadaslar da kiskang olabilir!”

"Bunu anlamadim. Sen bana higbir sey vermiyorsun, be-
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nim sana her seyi vermemi istiyorsun. Hem sonra, o sirada
senin de kocanla aran iyiydi."

"Hayir, degildi, Jude. Nasil diisiinebiliyorsun béyle bir
seyi! Ustelik, sen de beni igeri aldin, bir niyetin olmadig hal-
de!”

Sue oylesine deliye dénmiistii ki, ¢evredekiler duymasin
diye Jude onu odaya sokup kapiyr kapatmak zorunda kald.

Sue: "Bu oda miyd1?" dedi. "Evet, burasiyds... bakisindan
anlasihyor burasi oldugu! Ben burada yatmam! Ah, onu ye-
niden koynuna almakla bana kars: ikiytizlilik ettin! Ben
kendimi pencereden atmstim!”

"Ama, Sue, o ne de olsa yasal karimd. Sonra, ustelik...

Sue dizlerinin ustiine digerek yiiziinii yataga gémdii, ag-
lamaya bagladh.

Jude: "Ben émnrimde hig¢ boylesine haksiz... hi¢cbir zaman
kendimi béyle kapana kistinlmis fare gibi gérmemistim” di-
yordu. "Ne sana yaklagsmama izin var, ne de bagkasina'"

"Benim duygularimi ni¢in anlayamiyorsun? Ni¢in? Ne-
den bu kadar kabasin? Ben kendimi pencereden asag at-
tim!"

"Pencereden agag mi attin?”

"Anlatamam.”

Dogruydu, Jude onun duygularim iyice anlayamiyordu;
dogruydu ama, biraz anhyordu, buna ragmen onu sevmeye
baglad.

Sue: "Ben... ben senin kimseyi sevmedigini.. o sirada
diinyada benden baska kimseye istek duymadigim samyor-
dum... simdi bile!"

Jude da onun kadar perisan bir halle: "Gergek de bu...
Sevmiyordum, simdi de sevmiyorum!" dedi.

"Ama, deger vermelisin..."

"Hayir... Sen de beni anlamiyorsun... kadinlar hi¢ anla-
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mazlar zaten! Bir hi¢ yiiziinden ne diye bu kadar yaygara ko-
panyorsun bilmem!"

Sue, bagim yorgandan kaldirarak, meydan okur gibi so-
murttu: "Béyle olmasayd), senin istedigin gibi belki de Tem-
perance Oteli’'ne gidecektim, giinkii ger¢ekten sana ait oldu-
gumu diisiinmeye baslamistim!"

Jude, dalgin bir tavirla: "Zarar yok!" dedi.

"O seni birakip gittikten sonra yillardan beri bir daha ka-
nn olmadigim samyordum... Bana éyle geliyordu ki senin on-
dan ayrilman gibi benim de kocamdan ayrilmam evlilige son
vermek demekti.

Jude: "Onun aleyhinde konusmadan bir sey séylemem
imkéansiz, bunu da yapmak istemem" dedi. "Ama, gene de bu
meseleye bir son vermek igin sana tek bir gey soylemek zo-
rundayim. O bagka bir adamla evlenmis... sahiden evlenmisg!
Buraya gelene kadar bunu bilmiyordum.”

"Bagka biriyle mi evlenmig?.. Ama, su¢ bu... diinya bunu
béyle gorir, su¢ olduguna gergekten inanmaksizin.”

"Tamam iste! Simdi kendine geldin. Dogru, su¢ bu...
Sen pek bu disiincede degilsin ama, gene de iirkerek kabul
edersin éyle oldugunu. Ama, onu higcbir zaman ele vermeye-
cegim! Belli ki vicdam onu benden bogsanmak istemeye zorlu-
yor, oteki adamla yeniden yasal olarak evlenebilmesi igin.
Goriyorsun ki onunla yeniden goriismem igin ortada bir se-
bep yok.

Sue, dogrularak, daha yumusak bir sesle: "Sen onunla
kargilagtiginda gergekten bunun hakkinda higbir sey bilmi-
yor muydun?" dedi.

"Bilmiyordum. Biitiin bunlar digiiniirsen kizmaman ge-
rekir, sevgilim!"

"Kizmadim. Ama, Temperance Oteli'ne de gitmem!"

Jude bir kahkaha atti. "Bos ver!" dedi. "Senin yamnda-
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yim ya, gene de mutlu sayilimm. Ben, yani su zavalh yaratik
bu kadanna bile layik degilim... Seni seytan, seni bedensiz
yaratik, canim, tath, bagdondiiriici hayalet seni! Hig et diye
bir seyin yok sanki, éyle ki kollamnmi sana dolayacak olsam
neredeyse havay1 delip gegecekmisim gibi geliyor! Bagsla be-
ni, senin deyiminle kaba oldugum i¢in! Ashnda yabanci oldu-
gumuz halde birbirimizle kardes ¢ocugu oldugumuzu séyle-
memizin bir tuzak oldugunu da unutma. Ana babalarimizin
diigmanhg benim géziimde sana éyle meraklandine: bir ni-
telik katti ki herhangi yeni kurulan bir dostlugun uyandird-
&1 meraktan bile daha yogundu.

Sue, ona biraz daha yaklagarak: "Oyleyse Shelley’nin
Epipsychidion’'unda soz edilen sanki benmigim gibi o misra-
lan okusana!” diye yalvardi. "Bilmiyor musun yoksa?"

Jude somurtarak: "O kadar az siir bilirim ki!" dedi.

Oyle mi? Bak sunlar:

Goziim uzaklara dalip gezindiginde

Ruhumun sik sik kargilasug bir Varlik vardu.

Kadinin gt kiligana biiriinmiig,

Insan olamayacak kadar ince, Cennet'ten gelme bir melek
gibi.

Cok gururlandinc: bir siir, devam etmeyeyim daha iyi!
Ama, bunun ben oldufumu sovie! Ben oldugumu séyle!"

"Sensin, camim, tipki senin gibi!"

"Simdi bagisladim seni! Beni bir kerecik épebilirsin... su-
radan, ¢ok uzun degil ama!" Sue yavagga parmaginin ucunu
yanagina degdirdi. Jude de emredileni yapti. "Beni ¢ok sevi-
yorsun, degil mi, yani sey yapmama ragmen... anhyorsun
ya?"

Jude, i¢ini ¢ekerek: "Evet, tathm!" dedi, ona iyi geceler
diledi.
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Vi

Phillotson dogdugu yer olan Shaston’a basogretmen olarak
dondigiinde kasabahlann ilgisini ¢ekmis, hatiralarim can-
landirmist); 6gretmenin baska yerde olsa kendisine biiyiik
onur kazandiracak gesitli niteliklerine pek deger vermiyor-
lardy ama, gene de hayli sayg gosterdiler. Phillotson dénii-
sinden az sonra evine bir de giizel bir gelin getirince
goéziinii agmazsa, bu giizel gelini kaptirir, diyorlardi- geng
kadim seve seve aralarina aldilar.

Sue’nun evden kagisindan sonra bir siire kimse onun
yoklugunu bir seye yormadi. Onun okuldaki yerinin bosal-
masindan birkag giin sonra da bagégretmen yardimcisi ola-
rak bagka bir gen¢ hanim geldi, buna da kimse bir sey deme-
dj, ¢iinkii Sue’nun ashnda gegici olarak ¢ahstigim biliyorlar-
dr. Yalmz, aradan bir ay gegip de Phillotson bir yakimina
Sue’nun nerede oldugunu bilmedigini 1af arasinda séyleyince
cevresinin meraki uyanmaya basladi; sonunda, Sue’'nun ko-
casim aldatip kagt)gim ileri siirmeye bagladilar. Bagogretme-
nin is basindayken gittik¢e artan halsizligi, kayitsizhg da
bunu kamitlar gibi oluyordu.

Phillotson elden geldigince uzun bir zaman dilini tutup
arkadasi Gillingham’dan bagka kimseye bir sey séylemediyse
de, Sue’'nun ahlaki hakkinda yanhs inanglar ortahkta yayl-
maya bagladigh zaman diiristliagii, dogrulugu daha fazla sus-
masim engelledi. Bir pazartesi sabahi okulun kurul bagkam
onu arads; okulla ilgili isleri goriistiikten sonra onu ¢ocukla-
nn duyamayacag bir késeye cekti.

“"Sormam bagslarsin, Phillotson, artik herkes bundan
soz ettigine gére, ozel hayatin hakkinda séylenenler dogru
mu... yani karimin bir yere misafirlige degil de gizlice sevgili-
siyle kagtig1 dogru mu? Oyleyse ¢ok iiziildiim buna."
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"Uziilme" dedi Phillotson. "Gizli bir tarafi yok bunun.”

"Ahbaplanna misafirlige mi gitti?"

"Hayr."

"Oyleyse ne oldu?"

"Cogunlukla bir koca igin ge¢mis olsun dedirtecek sartlar
altinda ayrildi buradan. Ama, ona ben izin verdim." Bagkan
anlamamg gibi goriniiyordu. Phillotson biraz tersge: "Dogru
soyliyorum” dedi. "Arkadagiyla gitmek i¢in benden izin iste-
di, ben de biraktim. Niye birakmayacaktim? Koskoca akh ba-
sinda bir kadin o; bu ancak onun vicdanmna ait bir mesele...
benim vicdamima degil. Onu tutsak edemezdim. Daha fazla
aciklayamayacagim. Sorguya c¢ekilmek de istemiyorum.”

Cocuklar iki adamin yiizlerinin ¢ok ciddi bir ifade aldig-
m gordiiler, evlerine gidip analarina, babalanna Mr. Phillot-
son hakkinda yeni bir seyler oldugunu séylediler. Sonra
Phillotson’in okulu yeni bitirmis hizmetgisi ortaya yeni ha-
berler yaydi: Mr. Phillotson kansinin esyalanm toplamasina
yardim etmis, ona gerekecek paray) verme teklifinde bulun-
mus, kansinin erkegine de dost¢a bir mektup yazarak ona
iyl bakmasim séylemis. Kurul bagkam meseleyi bir daha et-
rafhca diisiindi, okulun éteki yoneticileriyle goristii, sonra
Phillotson’a onlarla 6zel olarak goriigmesini isteyen bir ha-
ber geldi. Gériigme uzun siirdii, bitti¥inde bagégretmen her
zamanki gibi yorgun argin evine déndii. Gillingham, otur-
mus, onu bekliyordu.

Phillotson, bitkin bir halde kendini iskemleye atarak:
"Eh, dedigin gibi oldu" dedi. "Iskence geken karima ozgiirlii-
gini verdim ya, bu rezilce davramisimdan dolay: istifa etme-
mi istediler... ya da, onlann deyimiyle, zina yapmasim kabul
ettigim igin. Ama, istifa etmeyecegim!"

"Ben senin yerinde olsam ederdim."

"Ben etmeyecegim. Bu onlan hig ilgilendirmez. Onlara
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kars) olan gérevlerimi yapmama higbir sekilde engel degil.
Isterlerse beni kovsunlar.”

"Isi biiyiitiirsen gazetelerde ¢ikar, sonra higbir okula da
tayin edilemezsin. Anlamaya c¢ahs, senin bu yaptigim gengle-
rin 6greticisi oldugunu digiinerek degerlendiriyorlar: Bu
yizden de kasabanin ahlaki tizerindeki etkisini de hesaba
katmak zorundalar. Sonra, herkesin diigiincesine gore hig¢ de
savunamayacak bir durumdasin. Bunu kabul et."

Phillotson bu yerinde 6giitleri dinlememekte 1srar ediyor-
du.

"Metelik verdigim yok!" dedi. "Beni kapr digan etmedik-
leri siirece ben de gitmem. Bu ytizden de, her gegen giin in-
sanhk adina diiriist olan ne varsa dogru bir ig yaptigim kani-
s1 daha da giiglenirken, istifa edersem yanhs davrandigim
kabul etmis olacagim.

Gillingham oldukga bagina buyruk olan dostunun iyi bir
yol tutmadigim goriyordu ama, bagka bir sey séylemedi. Az
sonra -tam bir geyrek saat sonra- Phillotson’a isten gikarildi-
g¢im bildiren resmi bir mektup geldi; okul yoneticileri o git-
tikten sonra kalmiglar, bu mektubu yazmiglardi. Phillotson
isten gikarilmay: kabul etmeyecegini soyledi; genel bir top-
lant) diizenledi, gok bitik, hasta gériilnmesine, gitmemesi igin
arkadasinin i1srar etmesine ragmen bu toplantiya kendisi de
katildr. Ayaga kalkip, yoneticilerin verdigi karara nigin kars)
aiktigim agiklarken, arkadasinin kargisinda oldugu gibi ora-
da da kendinden ¢ok emindi, mesele 6zel olarak ancak kendi-
sini ilgilendirdigi i¢in onlarin bu konuda konugmaya yetkile-
ri olmadigim séyledi. Bunu kabul etmediler, bir 6gretmenin
6zel hayatindaki asimhklann pekala onlarin yetkisi igine gir-
digini soylediler, ¢iinkii bu onun egittigi insanlarin ahlakim
ilgilendiren bir seymis. Phillotson gayet dogal bir acima duy-
gusunun nasil olup da ahlak kurallarim zedeleyebilecegini
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anlamadigim séyledi.

Kasabanin biitiin saygideger, diizen i¢i kimseleri hep bir-
den Phillotson’a karsiydilar. Yalniz, géziipek birkag kisinin
kalkip kendisinden yana gikmasi Phillotson az ¢ok sagirtta.
Shaston’in yaz, giiz aylan boyunca, Wessex’in dort bir yanin-
da kurulan panayirlarin, pazarlarin mugterisi birtakim ga-
rip, ilgi ¢ekici gezgincilerin konaklama yeri oldugunu daha
once belirtmistik. Phillotsonin bunlarin bir tekiyle dahi hig
gorigmemis olmasina ragmen onlar gimdi, gerceklesmesi zor
bir umutla, onu tutuyorlardi. Bunlarin arasinda iki igportacs,
atig talimi galerisi sahibiyle tiifekleri dolduran hammlar, bir
¢ift boks ustasi, her igi yéneten bir miidiir, kendilerine dul
diyen iki gezgin siipiirgeci kadin, zencefilli bérek satan bir
diikkamin sahibi, bir sahncake¢i, "kuvvetinizi deneyin” yazi-
siyla ¢cahsan bir makinenin sahibi vard.

Bu comert destekleyiciler alay), bir de kendi yasantilan
da firtinasiz gegmemis birka¢ bagimsiz diigiinceli kisi igten-
likle Phillotson’in elini siktilar; ondan sonra da kendi goriis-
lerini 6ylesine kuvvetle ileri siirdiiler ki birtakim olaylar pat-
lak verdi, bunun sonucu olarak genel bir kargagahk qikt), bir
karatahta kinldy, okul pencerelerinden iigiiniin camlarn indi-
rildi, kasabamin yéneticilerinden birinin gémlegine bir sise
miirekkep bosaltildy, kilise miitevellisinin basina dyle bir Fi-
listin haritas) indi ki kafas1 Samiriye'yi delip gegti, birgok
gozler moraltihp bir o kadar burun da kanatildi. Phillotson’-
dan yana olan bir serbest ocakgimn cogmas: sayesinde, her-
kesin saskin sagkin bakan gozleri 6niinde, bu kurbanlardan
biri de kasabamn en saygideger memurlarindan biri olmus-
tu. Phillotson rektériin yiiziinden akan kanlan gériince bu
olmamas) gereken, agagilatica durum karsisinda neredeyse
inleyerek tziintiisiini belli ediyordu, istifaya davet edildigi
zaman etmeyigine pigman oldu, 6ylesine bitkin bir halde evi-
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ne dondii ki ertesi sabah ayaga kalkacak giicii kalmamista.

Giiliing oldugu kadar i¢ paralayici da olan bu olay, Phil-
lotson i¢in agir bir hastahgin baslangici oldu; hem 6zel, hem
de fikir hayatimin basansiz, séniik bir yolda ilerledigini az
cok goéren orta yash bir adamin dokunakh ruh hali iginde ya-
taginda yapayalmz yatiyordu. Gillingham aksamiistleri onu
gérmeye geliyordu. Bir keresinde Sue’nun ad gegti.

Phillotson: "Bana metelik verdigi yok!" dedi. "Hem, niye
versin?"

"Hasta oldugunu bilmiyor ki."

"Boylesi ikimiz i¢in de daha iyi."

"Dostuyla birlikte nerede oturuyor?”

"Melchester’de olsa gerek; hi¢ olmazsa, dostunun bir siire
once orada oturdugunu biliyorum.

Gillingham evine vardiginda bir yere oturup diisiinceye
daldi. Sonunda, Sue’nun eline gegmesinin ¢ok zor oldugunu
bildig halde ona imzasiz bir mektup yazdi. Piskoposluk bél-
gesinin merkezine gidecek olan by mektubun zarfi tizerinde
Jude’un ady yazihydi. Mektup oraya vardifinda Kuzey Wes-
sex’te Marygreen’e iletildi, oradan da onun adresini bilen tek
kimse eliyle Aldbrickham’a vardi; biiyiikteyzeye bakan dul
kadind bu.

Ug giin sonra, giines muhtesem bir sekilde Blackmoor’un
algak vadilerinin iizerinde batarken, Shastonin pencereleri
birer alev pargasi gibi, o ovada oturan duygulu insanlann
gézlerini kamastinyordu. Bu sirada hasta adam eve birinin
geldigini anlad); az sonra da yatak odasimin kapisi vuruldu.
Phillotson sesini ¢ikarmads, kapiy: birisi ¢ekinerek agt), ige-
ri... Sue girdi.

Uzerinde mevsimlik ince bir elbise vard, gelisi de bir ha-
yalet gibiydi... bir pervanenin kanat ¢irpisi gibi. Adam yiizii-
ni ona dondii, kizardy, ilk sézii edecekken durdu.
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Sue, lirkek yuziini ona dogru egerek: "Benim burada
isim yok" dedi. "Ama, hasta oldugunu duydum... hem de ¢ok
hastaymigsin. Bir erkekle kadin arasinda bedensel sevgiden
bagka sevgilerin de oldugunu kabul ettigini bildigim igin,
geldim."

"O kadar da hasta degilim. Sevgili dostum. Ancak, iyi de-
gilim, o kadar."

"Bunu bilmiyordum. Korkarnm ancak agir bir hastahk
benim buraya gelmemi hakh ¢gikarabilirdi!”

"Evet... evet... gelmemis olmam isterdim. Biraz erken ol-
du... bunu demek istedim. Gene de bosa harcamayalhm bu
zaman. Okulda olanlarr duymamigsindir sammnm.

"Hayir... ne oldu?"

"Hig... yalmiz, ben buradan bagka bir yere gidecegim. Yé-
neticilerle aramda anlagsmazhk ¢ikt), bu yizden aynhyo-
rum... bu kadar.”

Sue ne o zaman, ne de daha sonra, Phillotson’in, kendisi-
ni serbest birakmasi sonucu nasil gii¢ bir durumda kaldigim
bir an i¢in bile akhina getirmedi; béyle bir sey bir kerecik bile
akhnin ucundan gegmedi; Shaston’dan da higbir haber alma-
mist). Onemsiz giinliik konulardan séz ettiler. Cay geldigin-
de Phillotson gozleri fal tas:1 gibi agilmig olan hizmet¢i kiza
Sue igin de bir fincan getirmesini séyledi. Bu kizcagz onlarin
hayatlanyla samld)gindan ¢ok daha fazla ilgileniyordu, mer-
divenden inerken gézleriyle kollarim sagkinhk iginde yukan
kaldird). Caylarim yudumlarken Sue pencerenin oniine gitti,
diigiinceli bir sekilde konustu: "Giines éyle giizel batiyor ki,
Richard!"

"Ovadaki sisten 6tiri 1ginlar kinlarak geldigi igin, ¢o-
gunlukla buradan bakinca giizel olur giinegin batigi. Ama,
ben higbirini géremiyorum, yattigim bu karanhk koseye ug-
ramiyorlar.”
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"Bu seferkini gérmek istemez miydin? Sanki cennet agih-
vermis gibi."

"Evet, keske... ama, géremem."

"Ben sana yardim edeyim."

"Olmaz... yatak yerinden kimildamiyor."

"Ben onu demiyorum... bak."

Bir déner aynanmin durdugu késeye dogru ilerledi, aynay:
alarak pencerenin yanina, giineg1sinlanm yansitabilecek bir
yere getirdi, 1sinlar Phillotson'in yiziine vurana kadar ayna-
y1 ¢evirip durdu.

"Iste... kocaman kizil giinesi simdi gorebiliyorsun!" dedi.
"Eminim bu senin keyfini yerine getirir... bilsen nasil istiyo-
rum yerine gelmesini!" Sanki onun i¢in ne yapsa azmg gibi,
cocuksu, pisman bir i¢tenlikle konusuyordu.

Phillotson tizgiin iz giin gilimsedi. Giines gozlerinde 151l-
darken: "Ne garip yaratiksin sen!" diye mirildandi. "Biitiin
bu olanlardan sonra gelip beni gérmeyi diisiinmen!"

Sue, ¢cabuk ¢abuk konusarak: "N’olursun bu konuyu yeni-
den agmayahm!" dedi. "Benim buraya geldigimden Jude'un
haberi yok; onun igin, beni trene gotiirecek arabayr ka¢irma-
mahyim. Ben giktigimda o evde yoktu; onun igini, dogru eve
gitmeliyim. Iyilesmene bilsen ne kadar sevindim, Richard
Benden nefret etmiyorsun degil mi? Bana kars oylesine can-
dan bir dost gibi davrandin ki!"

Richard Phillotson boguk bir sesle: "Béyle diisiinmene se-
vindim" dedi. "Hayr, senden nefret etmiyorum!"

Aralklarla gecen konusmalar sirasinda kasvetli odaya
hizla alacakaranhk ¢ékti, mumlar getirilip de gitme zamam
geldiginde Sue elini Phillotson’in elinin i¢ine koydu; daha
dogrusu, onun eline géyle bir degip gecti, ¢iinkii dokunusglan-
mn kendine has bir hafifligi vardi. Cikip arkasindan kapiy
daha yeni ¢ekmisti ki Phillotson: "Sue!" diye seslendi. Sue’-
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nun arkasim donerken gozlerinin yaslanmaya bagladig, du-
daginin da titredigi géziinden kagmamigt). Onu ¢agirmakla
iyl etmemigti ama, bunu bile bile yapti; elinde degildi. Sue
déniip geldi.

Richard Phillotson: "Sue"” diye minldandi, "bansip gene
burada kalmak ister misin? Seni bagslar, her seyi unutu-
rum!”

Sue, ¢argabuk: "Ah, olmaz, olamaz!" dedi. "Unutamazsin!"

"Artik senin kocan o, asil kocan... onu demek istiyorsun,
degil mi?"

"Oyle diigiinebilirsin. Karisi Arabella’dan boganacak.”

"Karis1 mi! Karisi oldugunu da yeni duyuyorum.”

"Bagarisiz bir evlilikmig."

"Seninki gibi."

"Benimki gibi. Jude kendisinden ¢ok onun i¢in yapiyor
bunu. Kadin ona mektup yollamig, bagka birisiyle evlenip
namusuyla yasayabilmesini saglamakla ona iyilik etmis ola-
cagim soylemis. Jude da kabul etmis.”

"Kansi... Ona iyilik etmek. A, evet; onu biitin biitin ser-
best birakarak ona iyilik etmek... Ama, bu benim pek hosu-
ma gitmedi. Ben bagislayabilirim Sue.”

"Yok, yok! Sana bunca kétiilik ettikten sonra beni yeni-
den yamina alamazsin... biitiin bu yaptiklarimdan sonra!”

Phillotson ne zaman arkadas olmaktan ¢ikip koca oluver-
se, Sue’nun yiiziinde bir korku belirirdi ki simdi de bu korku
gene onun yliziini ¢evrelemisti; gen¢ kadin her zamanki gibi
gene kocasinda beliren evlilik duygulanna ne olursa olsun
cephe almak zorunda bulundugunu anlamista.

"Artik mutlaka gitmem gerek. Gene gelirim... Gelebilir
miyim?"

"Simdi bile gitmeni istemedim ki. Kalmam rica ediyorum
senden.”
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"Tegekkiir ederim, Richard; ama, gitmem sart. Sand)gim
kadar hasta olmadigina gére kalmama imkan yok!"

Richard Phillotson: "Onun olmus... tepeden timaga ka-
dar onun!" dedi; yalmz, bunu éylesine algak sesle soyledi ki
Sue kapiy1 kaparken duymadi bile.

Sue, bir yandan Phillotson’in duygulannda tepkiyle kar-
sik bir degigiklik olacak diye korkmus, 6te yandan belki de
bu yeni esiyle olan durumlarinin, bir erkek géziiyle bakildi-
ginda, ne kadar acinasi bir halde bitiinlikten yoksun oldu-
gunu disinerek ona bile agiklamaktan biraz utanmist:; bii-
tin bunlar Jude’la simdiye kadar olan iligkilerinin eksik kal-
mis yamm soylemesine engel olmustu. Phillotson ise, sabir-
sizhkla sevgilisinin evine donen, cici elbiseleri iginde insanin
akhm basindan alacak sirinlik,terslik karisimi yaratig, ken-
di soyadim tasiyan kadim disindiikge, cehennem ateginde
yanan bir adam gibi yatti$ yerde kivramyordu.

Gillingham Phillotson'in bagina gelenlerle oylesine ya-
kindan ilgileniyor, onun iizerine éyle digiiyordu ki, Shas-
ton’a gidip gelmek okulda yorgun bir is giliniinden sonra ¢ay
saatiyle yemek vakti arasina sikigtirilmas) gereken on bes
kilometrelik bir yolculuk oldugu halde, haftada iki, ii¢ kere,
Shaston’a gikan tepeyi tirmamyordu. Sue’dan sonraki geli-
sinde arkadasim alt katta buldu, huzursuz halinin yerine da-
ha kararl, 6l¢iili bir hal geldigini fark etti.

Phillotson: "Senin buraya son geldiginden beri Sue ugra-
di" dedi.

"Mrs. Phillotson mi?"

"Evet."

"A! Demek barnigtimz?"

"Hayr... Sadece, geldi, minicik beyaz eliyle yast)gim dii-
zeltti, yarim saat kadar igine 6zenen hastabakici oyunu oy-
nad, sonra gitti."
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"E... seytan camim alsin! Bak kiigiik sirfintiya!”

"Ne dedin?"

"Hig... yok bir sey."

"Ne demek istiyorsun?"

"Amma da kurnaz, yaramaz bir kadincak demek istiyo-
rum! Karin olmasayda..."

"Karim degil, soyadim, yasalar: bir yana birakirsan bas-
ka bir adamin kansi. Sonra, digiindigim bir sey var... Ko-
nusurken bunu ima etti: Ona iyilik etmek i¢in bu yasal bag
biitin biitin ortadan kaldirmahyim. Gene déniip gittigine,
onu bagislayabilecegimi séyledigim halde kalmayx kabul et-
medigine gore, olaganiistii bir sey olsa bile bunu yapabilece-
gimi samyorum. O anda bunun farkina varmadigim halde,
bu gergek bana bunu yapma firsatim verebilir. Benim olma-
yacaksa onu kendime zincirlemenin ne anlami var? Biliyo-
rum -hatta iyice eminim ki- béyle bir adim atmam kendisine
yapilacak en candan bir bagg gibi karsilayip dért elle sanla-
caktir. Ciinkii bir es yaratik olarak bana anlayis gosterdigi,
bana acidig), hatta benim igin gézyas bile déktigi halde ko-
casi olarak bana katlanamiyor... benden nefret ediyor -séz
kalabahg etmenin geregi yok- benden nefret ediyor. Benim
de tutabilecegim'tek erkekge, diiriist, merhametli yol bagla-
digim isi bitirmek olacak... Hem, baska bakimdan da onun
bagimsiz olmasi daha iyi olur. O bunun farkinda olmadi
halde, ikimiz i¢in en iyi olacagina karar verdigim yoldan étii-
ri, ilerisi igin olan diisiincelerimi onarilmaz bir sekilde ber-
bat ettim; su andan sonra, mezanma kadar giden yol iizerin-
de yalmz korkung bir yoksulluk gériyorum, ¢iinki artik 6g-
retmen olarak kabul edilmeme imkan yok. Simdi meslegim
de elden gittigine gore, émrimiin sonuna kadar iki yakam
bir araya getirmeye giiciim ancak yetecek; yalmz olursam
buna daha kolay dayanabilecegim. Benim onu birakmama
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sebep olan haberin ne oldugunu da artik sana séyleyebilirim:
Jude Fawley’'nin de aym seyi yaptigim haber aldim.”

"A! onun da mi karis1 varmig? Bu asiklar garip bir ¢ift!"

"Neyse... bu konuda ne diisiindiigiinii sormadim sana. Di-
yecegim su: Benim onu serbest birakmamin ona en ufak bir
zaran olmaz; simdiye kadar diisiinmeye cesaret etmedigi bir
mutluluga kavugmak firsatim ele gecirmis olur. Ciinkii o za-
man, basindan da yapmalar gerektigi gibi, evlenebilecekler.”

Gillingham bu soézlere karsihk vermekte acele etmedi.
Sevgiyle: "Tutacagin yola kars: olabilirim" dedi, ¢linkii pay-
lagmadih goriislere de saygr duyardr. "Ama, 6yle samyorum
ki, bu kararhhginda hakhsin... sonuna kadar sirdiirebilir-
sen. Siirdirebilecegine pek emin deglim."
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BESINCt BOLUM
Albrickham ve Daha Bagka Yerlerde

Ruhun da, ruhunun iginde birlegen bii-
tiin ategli taraflarin da, yaradiliglar: ba-
kimindan yiikselme egiliminde olduklarn
halde, evrenin durumuna boyun egerek,
burada, bedeninin bilegik bitininiin
iginde kalip ezilirler.

M. ANTONINUS

Gegen béliimdeki olaylardan sonra birbiri ardina gegen kas-
vetli aylarla olaylar1 atlayip bir sonraki yilin subat ayinda
bir pazar giiniine gelirsek Gillingham'in kugkularindan nasil
kurtuldugu birden aydinlanmis olur.

Bir y1l 6nce Sue’'nun Shaston’dan ayrihp Jude’la bulus-
masindan hemen sonra aralannda kurduklan bag ne ise onu
tipatip aym sekilde siirdiiren Sue ile Jude Aldbrickham’da
oturuyorlardi. Mahkemedeki gelismeler onlann kulaklanna.
ancak uzaktan gelen sesler gibi vanyor, ya da zar zor anla-
yabildikleri tezkerelerle kendilerine bildiriliyordu.
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Jude yilda on bes sterlin kirayla ufak bir ev tutmustu,
daha bagka masraflarla, vergiyle falan on sekiz sterlin kadar
bir para tutacakti. Evi biiylikteyzesinden kalma esyalarla
Marygreen'den taginmasi neredeyse kendi fiyatlar kadar tu-
tan eski, agir esyalarla- dosemis, kapisina da soyadim yaz-
dirmist1. Sue ev iglerini yapiyor, daha bagka igler gériiyordu.
Bir sabah iste bu evde, her zamanki gibi gene, kahvalt: et-
mek lizere bas basa oturuyorlardi. Jude igeri girerken Sue
daha yeni gelen bir mektubu uzatip ona gosterdi.

Jude, onu optiikten sonra: "E, neymis bakahm?" dedi.

"Alt1 ay énce hiikme baglanan, Phillotson’a kars: Phillot-
son ve Fawley davasindaki kararin kesinlestigi bildiriliyor."

Jude, otururken: "Ya!" ded..

Jude’un Arabella aleyhinde agtig1 dava da bir iki ay once
aym sekilde sonuglanmigty. Tki dava da gazetede yayimlana-
cak kadar onemli degildi, ancak baska davalarla birlikte
uzun bir listede onlarin da adlan yayimlanmista.

Jude: "Sue, 6yleyse simdi, hi¢ degilse sen, istedigini yap-
makta serbestsin!" dedi, sevgilisine merakla bakt.

"Artik biz... seninle ben... sanki hi¢ evlenmemisiz gibi
serbest miyiz?"

"Serbestiz... yalmz, oyle samyorum ki bir kilise adam se-
nin yeniden evlenmene itiraz edip isi bir bagkasina havale
edebilir.”

"Ama, merak ediyorum... gergekten bizim i¢in de aym sey
sozkonusu mu? Genel olarak éyle oldugunu biliyorum. Yal-
mz, sanki 6zgurligimia dolambagh bir yoldan elde etmisim
gibi beni rahatsiz eden bir duygu var icimde!"

"Nasil yani?"

"Yani... ikimiz hakkindaki gercek bilinseydi bosanma ka-
ran gergeklesemezdi. Biz savunmayip, onlan yanhs tahmin-
lere mi siiniikledik? Bu yiizden de ne kadar yerinde goriniir-
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se gorinsiin benim 6zgirligim kanuna aykin degl mi?"

Jude, gikisir gibi: "Peki... niye bu isi dolambagh yollardan
yapmayi tercih ettin?" dedi. "Bu bakimdan ancak kendini
suglayabilirsin.”

"Jude... yapma! Buna ahnmay birak artik! Beni oldugum
gibi kabul et."

"Peki, sevgilim, éyle yapacaghm. Belki de sen hakhydin.
Senin soruna gelince, hi¢bir seyi kamtlamak zorunda degil-
dik. Bu onlan ilgilendirir. Hem sonra, birlikte oturmuyor
muyuz?"

"Evet. Onlarin anladi$ anlamda olmasa bile."

"Yalniz, bir sey kesin: Bir bosanma karan ne sekilde ve-
rilirse verilsin bir evlilige son verilince o evlilik artik yoktur.
Bizim gibi yoksul, adsiz sansiz insanlar olmanin bir faydas:
da burada: Boyle isler bizim gibiler i¢in kabaca, hemencecik
halledilir. Arabella’yla benim igin de éyle oldu. Onun kanun-
suz ikinci evlilig ortaya ¢ikacak da cezalandinlacak diye
korkuyordum ama, kimse onunla ilgilenmedi... kimse birgey
sormady, kimse bir seyden kugkulanmadi. Dogustan damgah
soylu kimseler olsaydik bagimiz sonsuz dertlere girerdi, hak-
kimizda giinlerce, aylarca sorusturmalar yapihrd."

Jude’un 6zgiir olma sevinci zamanla Sue’ya da gegti. Bir
giin, aksam eve gelince akgsama soguk yemek yemek zorunda
kalsalar bile, kirda bir gezinti teklif etti. Jude kabul etti. Sue
yukar: ¢gikip 6zgurliginii belirten parlak renkli bir elbise gi-
yerek yola ¢ikmak i¢in hazirhga koyuldu; Jude da, bunu gé-
riince, daha agik renk bir kravat takti.

- "$imdi nisanhlar gibi kol kola girip boy gosteririz. Yasal
olarak buna hakkimiz var!" diyordu.

Seving iginde, kasabay: geride biraktilar. Simdi oralan
donla kaphyd), géz alabildigine uzanan tarlalar da renkten,
irninden yoksundu; kasabay: ¢evreleyen algak arazinin lize-
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rinde bir kegiyolundan gidiyorlardi. Yalmz, bu ¢ift kendi me-
selelerine oylesine dalmist1 ki, gevrelerini pek gorecek halde
degillerdi.

"E, benim bir tanem, biitiin bunlarin sonucu su ki aradan
uygun bir siire gegtikten sonra artik evlenebilecegiz."

Sue: "Evet, evlenebilecegiz, galiba" dedi. Pek hevesli gé-
rinmiyordu.

"Peki, evlenmeyecek miyiz?"

"Hayir demek istemiyorum, Jude’cugum; yalmz, eskiden
beri nasilsam gene 6yleyim bu konuda. Annelerimizle baba-
lanmizda oldugu gibi kati bir anlagmanin senin bana, benim
de sana olan sicak duygularimi yok etmesinden gene eskisi
kadar korkuyorum.”

"Peki ama, ne yapabiliriz? Biliyorsun, seni gercekten se-
viyorum, Sue."

"Hem de fazlasiyla biliyorum. Ama, éyle samyorum ki
tipki simdi oldugu gibi, sevgililer gibi yasayip birbirimizi an-
cak giindiizleri gérmeyi tercih ediyorum. Boylesi ¢ok daha
tath... hig¢ olmazsa, kadin i¢in; iistelik, erkegine de giiveni-
yorsa. Hem bundan sonra gériniise de pek o kadar aldirs et-
mek zorunda degiliz."

Jude, biraz cam sikkin bir halle: "Bagkalanyla olan evl-
liklerimizden edindigimiz tecriibelerin pek cesaret verici ol-
madigim kabul ediyorum” dedi. "Ya tatmin olmayan, huysuz
yaradihslanmizdan dolay), ya da talihsizligimizden. Ama,
biz ikimiz..."

"Bir araya gelirsek birbirine bagh iki tatmin olmayan in-
san oluruz ki bu eskisinden de beter olur. Oyle samyorum ki,
Jude, beni sevecegine dair hiikiimetin damgas) altinda bir
anlasma imzalarsan, ben de oracikta senin tarafindan sevil-
meye izin vermis olursam, senden korkmaya baglarim... Ay!
ne igreng, ne pis bir ig! Ama, serbest oldugun i¢in sana diin-
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yada biitiin erkeklerden daha ¢ok giivenim var."

Jude: "Hayir, hayir... degisecegimi akhna getirme!" diye
sitem etti ama, kendi sesinde de bir kugku vard.

"Bizi birakalim, bizim ne yazik ki garip olan birtakim ya-
radihglanmizi da birakalim; bunun disinda bile bir insana
baska bir insanin sevgilisi olmas) gerektigi, mutlaka éyle
olacagh soylenince, onu sevmeye devam edebilmesi insan ya-
radihgina aykindir. Ona sevmemesi soylenirse sevmesi daha
muhtemeldir. Evlenme téreninde edilen yeminde, imzalanan
anlagmada, iki tarafin o andan baglayarak birbirini sevme-
yecekleri, bagkalarimin yanindayken yan yana gelmekten el-
den geldigince sakinmalan gerektigi belirtilseydi diinyada
simdikinden ¢ok daha birbirini seven gift olurdu. Diisiin, o
zaman kan-kocalar nasil gizli gizli bulusurlar, birbirlerini
goérdiiklerini inkar ederler, gizlice yatak odas) pencerelerin-
den igeri girerler, dolaplara saklamirlardy! Iste o zaman sogu-
ma diye bir sey olmazd.."

"Evet ama, bunun, ya da bunun gibi bir seyin dogru ol-
dugunu kabul etsek bile, diinyada bunun farkinda olan tek
sen. degilsin, sevgili minik Sue. Insanlar dogal giiglere kars
koyamayacaklarim bile bile, birgogu da bir ayhk mutlulugu
bir 6miir boyu rahatsiz olmak pahasina elde ettiklerini belki
bildikleri halde, gene de evleniyorlar. Yaradihs olarak bize
biraz benziyorlarsa da hi¢ siiphesiz senin annenle baban, be-
nim de annemle babam aym seyi gérmiislerdi. Ama, herkes
gibi onlarin da olagan tutkulan vards, onun igin, gene de gi-
dip evlendiler. Ama, sen, Sue, 6yle hayalet gibi, sanki gévde-
si olmayan bir yaratiksin ki -s6ylememe izin verirsen- iginde
hayvani denecek ¢ok az tutku var, bu yiuzden daha kaba
maddelerden yapih olan zavalh, talihsiz bizlerin elinden bir
sey gelmezken sen bu konuda mantigim kullanabiliyorsun.”

Sue: "Eh iste" diye i¢ini ¢ekti, "ikimiz i¢in de mutsuzluga
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yolagacagm sen de kabul ettin. Hem sonra, ben senin sandi-
gn kadar esi bulunmaz bir kadin da degilim. Gergekte senin
sandigindan ¢ok daha az kadin evlilikten hoglamir ama, evli-
ligin verdig sozde itibara kavusmak i¢in, bazan da onlara
toplum i¢inde sagladigi yararlar bakimindan, bu ige girisme-
ye karar verirler... ben bu itibar olmaksizin, bu yararlar ol-
maksizin da pekala yasayabilirim.”

Jude eskiden beri yakindigh konuya déndii: Aralarinda
bu kadar yakinhk oldugu halde Sue hi¢bir zaman onu sevdi-
gini, ya da sevebilecegini agik¢a soylememisti.

Jude 6fkeye yaklasan bir siiphecilikle: "Bazan elinden
gelmiyor diye korkuyorum” dedi. Sonra éyle igine kapamksin
ki! Biliyorum, kadinlar birbirlerine: "Erkeklere hi¢cbir zaman
tam olarak agilma” derler. Ama, en yiice sevgi her iki tarafin
da biitiiniiyle i¢tenlik gostermesiyle gerceklesir. Erkek olma-
diklar i¢in bu kadinlar bilmezler ki bir erkek, gegmisine ba-
kip sevdiklerini gézden gecirdiginde, kendisine kars: davra-
mslannda gercegin 6ziinden ayrilmamis kimse, yiireginin en
cok ona bagh oldugunu gorir. Kendini bilen erkek, bir kadi-
min oyunlarina, isvelerine kendisini kaptirsa bile, sonunda
ipi kopanr. Kendini naza ¢eken kadin rolinii ¢ok sik oyna-
yan kadin, eninde sonunda biitiin asiklarimn duyacag kini
de beraberinde getiren bir Nemesis'in kaderine ugrar. Er-
kekler yas bile tutmadan mezara yollarlar onu.”

Sue goziini uzaklara dikmisti, yiziinde suglu bir ifade
belirdi, birdenbire ¢ok acikh bir sesle: "Eskisi kadar sevmiyo-
rum galiba seni artik, Jude!" dedi.

"Oyle mi? Niye?"

"Ne bileyim... nazik degilsin... hep vaaz verir gibi konu-
suyorsun. Ama belli ki ben de éylesine kétii, degérsizim ki en
kativaizlar: hak ediyorum!”

"Yok, koétii degilsin. Cok tathsin. Ama, agzindan bir laf
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almaya ¢ahsinca da solucan gibi kayganlasiveriyorsun.”

"Yok, yok... hem kotii, inatg1, hem de sag, solu belli ol-
mayan bir insamm ben! Sanki boyle degilmigim gibi davran-
mana hi¢ gerek yok. lyi insanlara benim gibi azar gerek-
mez... Ama, simdi senden bagka kimsem olmadigina, beni
koruyacak kimse gikmayacagina gore, evlenip evlenmeyece-
gime, ya da seninle nasil yasayacagima karar verirken be-
nim dedigimin olmamasi ¢ok agirima gidiyor!"

"Sue, dostum, sevgilim, seni ne evlenmeye, ne de o éteki
seyl yapmaya zorlamak istemem... elbette ki istemem! Huy-
suzlugun da bir derecesi var ama! Neyse, artik bu konuyu
kapatip tipki eskisi gibi devam edecegiz; yiiriiyligiimiiziin ka-
lan bélimiinde de yalmz ovalardan, sellerden, giftgilerin bu
yilki iirtinden ne beklediklerinden séz edecegiz."

Bundan sonra ikisi de birkag giin evlilik konusuna bir
daha donmediler. Yalmz, evin iginde birbirlerine bu kadar
yakin olduklan igin bu mesele boyuna akillarim kurcahyor-
du. Sue simdi Jude’a isinde yardim ediyordu: Jude evin arka
bahgesine kurdugu tezgahta artik kendi bagina mezar taglan
yontup lizerine yaz1 yaziyordu, Sue da ev islerinden ne za-
man bir solun alabilse onun yanina gelip harflerin kazilacag
yerleri ¢iziyor, Jude bu isi tamamladiktan sonra da harflerin
i¢ini dolduruyordu. Jude’un daha once kilise taggisi olarak
yaptig islerle olgilirse simdi yaptiklar1 daha basitti; zaten
tek miisterileri de o mahallede oturan, éliilerini gémme té-
renleri i¢in bu Amt Taggis1 Jude Fawley'nin (kapimn Gzérin-
deki adi boyleydi) onlara bu gibi isleri ne kadar ucuza ¢ikara-
cagim bilen komgulanydi. Yalmz, Jude eskisinden daha ba-
gimsiz goriiniiyordu, yiik olmak istemeyen Sue'nun ona yar-
dim edebilecegi tek is de buydu.
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Ayin sonunda bir aksamiisti, Jude yakindaki birahanede
Eskicag Tarihi tzerine verilen bir konferanstan yeni don-
miistii. Eve gelince, onun yoklugunda biitiin giiniini evde ge-
¢irmis olan Sue ona yemek hazirladi. Her zamankinin tersi-
ne, o giin hi¢ konugmuyordu. Jude gazetesini okumaktayd,
basim kaldinp bakinca Sue’nun yiiziinde sikilgan bir ifade
gordi.

"Bir seye mi tiziildiin, Sue?" diye sordu.

Sue, biraz durakladiktan sonra: "Sana bir haberim var"
dedi.

"Birisi mi geldi?"

"Evet. Bir kadin." Sue’nun sesi hafif titredi, sonra birden
isini birakip oturdu, ellerini kucaginda kenetleyip gézlerini
atese ¢evirdi. "Dogru mu yaptim bilmiyorum!" diye soéziine
devam etti. "Senin evde olmadigim soyledim, bekleyecegini
soyleyince de senin belki onu géremeyecegini tahmin ettigi-
mi séyledim."

“Ni¢in éyle dedin, sevgilim? Belki de mezartas yaptir-
mak istiyordu. Yash kiyafetinde miydi?"

"Hayir, degildi, sana bir sey yazdirmak igin de gelmemis-
ti. Ben de senin onu gérmek istemeyecegini diigiindim."
Geng kadin Jude’a biraz kinar gibi, biraz da yalvararak baki-
yordu.

"Ama, kimmis bu kadin? Bir sey sé6ylemedi mi?"

"Hayir. Adin1 vermemekte 1srar etti. Ama, ben biliyorum
samyorum. Arabella’yd:."

"Olursey degil! Arabella buraya nigin gelsin? O oldugunu
nereden tahmin ettin?"

"Bilemiyorum... ama, eminim. Bana bakarken gozlerin-
deki itidan anladim. Iri yan, kaba bir kadind.
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"Bana kahrsa Arabella’ya pek kaba denmez... Belki ko-
nusmasi biraz éyledir. Meyhanede ¢ahsal beri belki kabalas-
mistir. Ben tamdigim zaman zarif bir kadind1.”

"Zarif mi! A evet, sahi oyle!.."

"Senin su ufacik agzinda alay sezer gibi oldum. Neyse,
simdilik onu bir yana birakalim. Nasil olsa benim igin higbir
degeri kalmadigina, bagka biriyle de evli olduguna gére bizi
ni¢in rahatsiz ettigini anlayamiyorum.”

"Evli olduguna emin misin? Bu konuda kesin bir haber
aldin m?"

"Hayir, tam olarak bilmiyorum ama, benden bu yiizden
aynlmay istedigini sé6ylemisti. Anladigima gére adam da, o
da namuslu bir hayat yasamak istiyorlard:."”

Sue: "Ah, Jude! O mutlaka Arabella’yd:!" diye bagird,
gézlerini elleriyle orttii. "Ne kadar mutsuzum bir bilsen! Ne
igin gelmis olursa olsun mutlaka bize bir ugursuzluk getire-
cegine inamyorum. Onu géremezsin, Jude... gormeyeceksin,
degil mi?"

"Gorebilecegimi sanmiyorum. Onunla simdi konugsmak o
kadar Wziicii olur ki... hem onun yéniinden, hem de benim.
Neyse simdilik gitmis ya! Yeniden gelip gelmeyecegini soyle-
di mi?"

"Hayir ama, ¢ok isteksiz gitti."

Sue en ufak seye bile ¢abucak iiziiliirdii, o aksam bir lok-
ma yemek yiyemedi. Jude yemegini bitirdikten sonra yatma-
ya gitmeden atesi sondiriip kapiy: kilitledi, daha merdivenin
en iist basamagina gikmamgti ki kapi vuruldu. Sue daha ye-
ni girdigi odasindan firlad.

"Iste gene geldi!" diye korkuyla fisildad.

"Nereden biliyorsun?"

"Ik gelisinde de kapry1boyle vurmugtu.”

Ikisi de bir siire kapiy: dinlediler, aym vurug yeniden du-
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yuldu. Evde hizmetgi olmadi® igin kapiyr ikisinden birinin
acmas) gerekiyordu. Jude: "Pencereyi aqip bakacagim, her
kimse bu saatte igeri alamayiz!" dedi. Yatak odasimin pence-
resine gitti, perdeyi kaldird). Erkenden evlerine ¢ekilen is¢i-
lerden bosalan sokakta, biraz étede, sokak lambasimin altin-
da bir agag), bir yukan yiiriiyen bir kadindan bagka géri-
niirde kimse yoktu.

Jude: "Kimsiniz?" diye seslendi.

"Mr. Fawley siz misiniz?" diyen sesin Arabella’nin sesi ol-
duguna hig siiphe yoktu.

“Evet, benim" dedi Jude.

Sue, kapi dibinde oturmus, agz agik sordu: "O mu?"

Jude: "Evet, sevgilim" dedi. Sonra doniip sordu: "Ne isti-
yorsun, Arabella?”

Arabella alg¢akgoniilliliikle: "Seni rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim Jude" dedi. "Daha énce de geldim... Bu gece
mutlaka seni gormek istiyordum. Cok sikintidayim, Jude,
senden bagka bana yardim edecek kimsem yok."

"Sikintida misin?"

“Evet."

Bir sessizlik oldu. Arabella’nin yalvarmasiJude’un i¢inde
acimaya benzer bir duygu uyandirmisgta. “Ama, sen evlenme-
mis miydin?"

Arabella duraklad:: "Hayir, Jude, evlenmedim"” dedi. "Be-
nimle evlenmedi. Ben de boyle zora diistiim. Yakinda meyha-
nede bir is bulacagim umuyorum. Ama, biitiin bunlar zaman
istiyor. Avustralya’dan gelen bir haber bana biiyiik bir so-
rumluluk yiikledi, bu yizden ¢ok zordayim; yoksa, seni ra-
hatsiz etmezdim, inan bana. Sana her seyi anlatmak istiyo-
rum.”

Sue saskinhktan donakalmis, sinirleri gergin, her soyle-
neni duyuyor, agzindan bir kelime ¢ikmiyordu.
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Jude iyice yamugams bir sesle: "Paraya ihtiyacin yok ya,
Arabella?" diye sordu.

"Bu gece kalacagim yere édeyecek kadar param var; ama,
geri dénmeme yetisir mi, bilmiyorum.”

"Nerede kahyorsun?"

"Londra’dayim.” Adresini vermek uzereyken duraklad.
"Belki duyan olur"” dedi. "Kendi islerimden béyle bagirarak
s6z etmek hosuma gitmiyor. Asag inip kaldigim Prens Ote-
li'ne kadar benimle yiiriirsen sana her seyi anlatinnm. Eski
ginlerin hatin i¢in gelirsin, degil mi?"

Jude iyice saskin bir halle: "Zavallh kadincaghz! Hig ol-
mazsa gidip basina neler geldigini sormam gerekiyor sam-
rim" dedi. "Yarin gidecegine gére bunda bir zarar yok."

Sue kapi esiginden: "Onu gérmeye .yarin da gidebilirsin.
Bu gece gitme, Jude!" diye séylendi. "Bu bir tuzak, biliyorum,
tipk: daha énce de sana kurdugu tuzak gibi. N'olur, gitme,
sevgilim! Oylesine bayag tutkular olan bir kadin ki sesin-
den, viicut yapisindan bile anlagihyor.”

Jude: "Gidecegim. Beni ahkoymaya ¢ahsma, Sue. Tann
bilir ki onu eskisi gibi sevmiyorum; ama, ona kars: haince
davranmak da istemiyorum" diyerek merdivene yoneldi.

Sue akh basindan gitmigcesine: "Ama, o senin kann de-
gil... oysa, ben..." diye haykird.

"Sen de daha kanm degilsin, sevgilim."

"Demek ona gidiyorsun? Gitme... Yalvanrim gitme, Jude,
gitme! Benim gibi o da senin kann degil simdi."

"Diigiiniirsen, senden biraz daha fazla benim kanm say:-
hr." Jude bu sézleri kararh bir sekilde séylemis, sapkasim al-
mist1 bile. "Karim olmam ¢ok istedim, seni biiyiik bir sabirla
da bekledim, bu 6zverilerimin sonunda da pek bir sey elde
ettim sayilmaz. Onun derdini dinleyecegim, yardim edece-
gim... Kim olsa bu kadarim yapard1.”
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Sue, Jude'un kararh halinden, onu yolundan gevirmeye
c¢ahgmanmin bos bir ¢aba olacagini anladi. Bagka bir sey soyle-
meden odasina déndii. Onun agag inip kilidi a¢tigim, kapiy
kapatip giktigimi duydu. Kendi kendine kahinca gururunu bir
yana birakip hiingiir hiingiir aglayarak agagi indi. Digarisim
dinledi. Arabella’min séziinii ettigi otelin nerede oldugunu bi-
liyordu. Normal yiiriyiisle oraya gitmek ancak yedi dakika
siirerdi, yedi dakika da déniis. Jude on dért dakikaya kadar
donmezse oyalandi®) anlagilacakt). Saate bakti: On bire yir-
mi bes vardi. Otelin kapanma saatinden énce Arabella’yla
igeri girebilirdi. Arabella ona bir icki ikram eder, kimbilir on-
dan sonra da neler olurdu!

Sessiz bir kugkuyla bekledi. Kapr agihp Jude igeri girdigi
zaman Sue’nun hesapladi®) zaman hemen hemen dolmugstu.
Sue sevincinden deliye donmiig¢esine bir ¢ighk atti.

"Biliyordum sana giivenebilecegimi, biliyordum... Ne ka-
dar iyisin!"

"Sokakta bulamadim onu. Hem sonra, terliklerimle ¢ik-
misim. Onunla konusmak istemeyecek kadar kati yirekli ol-
dugumu disgiinip gitti herhalde, zavalh kadincagiz. Yagmur
da basladig1 igin fotinlerimi giymek tizere geri dondiim."

Sue biiyiik bir hayal kimnkhg iginde, kiskanghktan daya-
namayarak haykird:: "Ama, neden sana bu kadar kétii dav-
ranmig bir kadin igin bunca zahmete giriyorsun?"

"Ama, Sue, o bir kadin, hem onu bir zamanlar sevmigtim,
insan béyle bir durumda bu kadar zalim olamaz."

Sue hirsindan gene bagird:: "Artik o senin kann degil ki!
Onu aramaya gitmemelisin. Dogru bir sey degil! Onunla bu
lusamazsin, artik o senin igin bir yabanci! Bunu nasil unuta-
bilirsin, benim biricik, bir tanecik sevgilim?"

Jude: "Her zamanki gibi, hi¢ degigmemis... gene giinal:
kar, gene dikkatsiz, gene diigiincesiz bir es yaratik!" deds
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Fotinlerini giymeye devam ediyordu. "Londra’daki hukukgu-
lann kararlar onunla aramdaki ger¢ek baglar: degistiremez.
Avustralya’da bagka bir adamla yasarken nasil benim kanm
idiyse, simdi de benim kanm sayihr.”

"Ama, degildi! Ben de sana bunu anlatmaya ¢ahgiyorum!
Iste biitiin sagmahk burada! Neyse... hemen déner gelirsin,
bes, on dakika sonra, degil mi, sevgilim? Senin gibi bir insan-
la konugamayacak kadar asagihk, bayag bir kadin o, her za-
man da oyleydi!"

"Belki ben de asagihk bir insanim, isin en kotii yanm da
bu ya. Insan yaradihgindaki zayifhklarin bitin tohumlan
var bende. Iste bunun igin rahip olma diigiincesi bana akil
almayacak bir sey gibi gérinmiigti. Oyle samyorum ki ickiye
olan diigkiinligimden kurtuldum ama, i¢imdeki bastinlmig
kétiiliiklerin hangisinin ne zaman, nerede, ne bigim bag kal-
diracagim bilemiyorum. Bunca zamandir sabirla bekledigim
halde senden bu kadar az karsihk aldim ama, gene de sevi-
yorum seni, Sue! I¢gimde en iyi, en soylu ne varsa seni sevi-
yor, senin de kaba olan her seyden annmis olman beni yii-
celtti, iki, li¢ y1l 6nce olsaydi ne kendimin, ne de yeryiiziinde
bagka bir adamin yapamayacag bir seyi yapmama imkan
verdi. Bir kadim zorlamamn kétiligiinden s6z etmek, kendi-
ni tutabilmek konusunda vaazlar vermek iyi, hos ama, geg-
miste beni Arabella’dan, daha bagka birtakim seylerden do-
lay: suglamis olan birkag erdemli kiginin su son birkag hafta-
dir benim seninle olan bu delirtici durumumda olmalanm is-
terdim! Oyle samyorum ki, senin her dedigine boyun egmek-
le kendimi epey baski altinda bulundurduguma inamirlarda...
béyle aym evde oturup, aramizda bir tek kul bile yokken...

"Evet, Jude, sen gercekten de bana kars: ¢ok anlayigh
davrandin; bunun iyice farkindayim, benim biricik koruyu-

cum.
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"Neyse... Arabella benden yardim istedi. Mutlaka gidip
onunla konugsmam gerek, Sue, hi¢ olmazsa bunu yapmah-
ym!"

Sue: "Artik bagka bir sey séyleyemem! Mutlaka da git-
men gerekiyorsa git!" diyerek yiiregi pargalamrcasina higk-
niklara boguldu. "Senden baska kimsem yok, Jude, sen de be-
ni birakip gidiyorsun! Senin béyle biri oldugunu bilmiyor-
dum... buna dayanamam, dayanamam! O senin olsayd bas-
ka tirli olurdu!”

"Ya da sen benim olsaydin."

"Peki 6yleyse... senin olmam gerekiyorsa olurum. Sen
béyle istedigine gore ben de kabul ediyorum! Senin olacaghm.
Ama, sunu bil ki bunu istemiyordum! Bir daha evlenmek de
istemiyordum!.. Ama, peki.. kabul ediyorum, kabul ediyo-
rum! Gercekten de seviyorum seni. Béyle bir arada yasaya
yasaya er ge¢ senin kazanacagm bilmeliydim!" Odamn 6biir
ucundan kosup kollarim1 Jude’un boynuna dolads. "Seni ken-
dimden bu kadar uzak tuttugum igin soguk, duygusuz bir ya-
ratik degilmigim, degil mi? Oyle bir sey gecirmiyorsundur
akhndan! Bak, géreceksin! Gergekten seninim, degil mi? Ar-
tik teslim oluyorum!”

"Oyleyse, ben de hemen yarin, ya da sen ne zaman ister-
sen, evlenmek i¢in hazirhklara girigirim.”

“Olur, Jude."

Jude: "Oyleyse Arabella’yr birakahm gitsin" diyerek sev-
giyle Sue’ya sanldi. "Onu gidip goriirsem gercekten sana
kars1 haksizhk etmis olurum... belki ona kars: da. O sana
benzemez, sevgilim, hi¢cbir zaman da benzememisti; bunun
yalan olan higbir yam yok. Artik aglama. Iste... bir de bura-
dan... bir de buradan!" Onu bir yanagindan optii, sonra 6bi-
rinden, sonra da ortadan... Kapiyr yeniden kitledi.

* * *
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Ertesi sabah hava yagmurluydu.

Kahvalti sofrasinda Jude, nese iginde: "Bak, yavrum" de-
di, "bugiin cumartesi olduguna gére nikah ilamnm hemen ver-
meliyiz ki kagitlar yarin asisin; yoksa, bir hafta beklemek
zorunda kahriz. Ilan yeter, degil mi? Boylece birka¢ kurug
tasarruf etmis oluruz.”

Sue dalgin dalgin kabul etti. Ama, akh o sirada bagka bir
seye takilmigt). Gozlerinin feri kagmig, yiziine bir lzinti
¢okmistii.

"Diin gece korkung bencillik ettim, anhyorum!" diye mi-
rildand). "Arabella’ya kars) 6yle davranmam resmen kabahk
oldu... belki daha da kéti. Onun bagimn dertte olmasina, ya
da sana bir sey anlatmak istemesine ilgisiz kaldim! Belki de
sana gergekten onemli bir gey séyleyecekti. Al iste, bagka bir
kétiliigiim daha ortaya ¢ikt)! Araya rekabet girdi mi agkin
da kendine gére karanhk bir ahlak anlayw vardir... bagkala-
n icin degilse bile benim igin 6yle... Diin gece dénebildi mi
acaba? Zavalh kadincagiz, keske basina bir sey gelmeden
kaldig) yere varmig olsa!”

Jude, sakin bir tawvirla: "Merak etme, bir seycik olmams-
tir” dedi.

"Ingallah onu kap) digari etmemiglerdir, biitiin gece so-
kaklari yagmurun altinda arsinlamak zorunda kalmamistir.
Yagmurlugumu giysem de, sag salim vardi mi diye gidip
baksam kizar misin? Sabahtan beri hep onu diigiiniiyorum.

"Eh... sart m1 gitmen? Arabella’in nasil kendi baginin ga-
resine baktigim akhn almaz. Gene de, sevgilim, gidip sormak
istiyorsan gidebilirsin."

Sue’'nun, pismanhk duyunca, kendini bagiglatmak igin
algakgéniilliilikle yiiklendigi garip, gereksiz cezalarin sonu
yoktu; bagkalarimn ayiplayacag tiirden kurdugu bu iligki-
lerle her ¢esitten tuhaf insanlar gidip gérmesi onun her za-
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man iginden gelen bir seydi; onun igin, bu isteg Jude’u sa-
sirtmada.

"Sen déniip geldiginde ben de nikah dilekgesini hazirla-
mig olurum” dedi. "Benimle gelir misin?"

Sue kabul etti, sonra Jude'un kendisini istedigi gibi 6p-
mesine izin verdi, kendisi de onu simdiye kadar hi¢ yapmads-
g1 bir bigimde 6ptii, yagmurlugunu giyip elinde semsiyesiyle
¢ikt). Durum artik iyice degismisti. "Kii¢iikk kus sonunda ya-
kaland)” diyordu, giliimseyiginde bir hiiziin vardi.

Jude: "Hayir... yalmz, yuvasina déndi” diyerek onu ya-
tistirda.

Arabella’min so6ziini ettigi meyhane ¢ok uzakta degildi,
Sue oraya varana kadar gamurlu sokakta yiiriidi. Arabella’-
mn daha gitmedigini soylediler. Sue daha 6nce Jude’un duy-
gulanm paylagmis olan bu kadina kendini nasil tamtacagim
bilemiyordu. Jude’un adresini verip Spring Caddesi'nden bir
dostun kendisini aradigr haberini yollad). Yukan kata gikar-
dilar, bir odaya gétiirdiiler. Sue, bunun Arabella’min yatak
odas) oldugunu, kendisinin de daha kalkmadigim gérdii.
Tam geri doniip gidecekken Arabella yataktan seslendi: "Ige-
ri buyrun, kapiyr da kapatin.”

Arabella yiizii pencereye doniik olarak yatiyordu, bagim
da hemen ¢evirmedi. Sue, biitiin pismanhgina ragmen, ken-
dinden 6nce yerini almig olan bu kadimin Jude’un simdi gi-
nesin biisbiitiin aydinlatti® haliyle gérmesini isteyecek ka-
dar haince bir diigiinceyi akhindan gegirebildi. Lambalarin
15181 altinda yandan belki epeyce giizel gériinebilirdi ama, bu
sabah iizerinde agik¢a belli olan bir derbederlik vardi. Sue
aynada kendi taze giizelliginin goriintiisiinii yakalayinca
keyfi yerine geldi; sonra, boyle bir sey diigiinmesinin ne ka-
dar bayag cinsel bir duygudan ileri geldigini diiginip ken-
dinden utandh.
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Nazik bir tavirla: "Diin gece sag salim donebildiniz mi di-
ye bir bakayim dedim" dedi. "Sonradan, basimza belki de bir
sey gelmistir diye korktum."

Arabella: "Aman, ne sagmahk!" diye haykirdi. "Beni gér-
meye gelenin... dostunuz... kocamz... sandimdi, Mrs. Fawley,
besbelli, kendinize boyle diyorsunuzdur, 6yle degil mi?" Ara-
bella, hayal kinkhgyla, bagim yastiga birakts, binbir giighik-
le yaptig1 gamzeyi yerinde tutmaktan vazgecti.

Sue: "Oyle bir sey dedigim yok kendime" dedi.

"Ya, 6yle mi, bense aslinda o sizin olmadi@ halde kendi-
nize bu adi yakigtirrs olabileceginizi sanmistim. Nezaket
gunin her saatinde nezakettir."

Sue kuru bir sekilde: "Ne demek istediginizi anlayama-
dim" dedi. "Ashm soracak olursamz, o ger¢cekten benimdir!"

"Diin degildi ama!”

Sue kipkirmizi oldu. "Nereden biliyorsunuz?” ded..

"Kapida benimle konusurken senin tavnndan anladim.
Eh, sekerim, elini ¢abuk tutmugsun, umarim benim gelisim
de isini kolaylagtirnistir... hah-ha! Ama, onu senin elinden
almaya niyetim yok."

Sue disarida yagan yagmura, tuvalet masasimin tuzerin-
deki kirli ortiiye, Jude’'un zamaninda oldugu gibi gene ayna-
ya asili Arabella’min takma sagina bakinca, geldigine pisman
oldu. Bu sirada kapi vuruldu, oda hizmetg¢isi "Bayan Cart-
lett"e bir telgraf getirdi.

Arabella yataktan kalkmadan zarf1 agt), sapsal gorinigi
yok oldu. Hizmetgi ¢ikip gittikten sonra yumusams bir sesle:
"Beni merak ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim" dedi, "ama,
telaglanmamza gerek yoktu. Erkegim sonunda bensiz yapa-
mayacagim anlamig, basindan beri séz verdigi gibi burada
yeniden evlenmemizi istiyor. Bak suraya' Bu benim yollad:-
mim telgrafin karsihgr.” Okusun diye telgrafi Sue’ya uzatt:
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ama, Sue almadi. "Geri dénmemi istiyor. Lambeth’teki kii-
¢iik meyhanesi bensiz kahrsa iflas ediverirmis. Ama, Ingiliz
yasalarina gore evlendikten sonra artik eskisi gibi agzina bir
damla icki koyunca istedigi gibi benim hakkimdan gelemeye-
cek!. Sana gelince, ben senin yerinde olsam Jude’u tuttugum
gibi rahibin karsisina ¢gikanp igi bir an once bitirirdim. Bak
bunu bir dost olarak soyliyorum, sekerim.”

Sue, iirkek bir gururla: "Zaten evlenmemiz giin meselesi”
dedi.

- "Oyleyse birak evlensin seninle allahaskina! O is hallol-
duktan sonra bir erkekle bir arada oturmak daha bir ciddi is
havasina biiriiniir, hem para meseleleri de kolaylamir. Hem
sonra, bak, kavga ettiginizde seni kapi disar1 etmeye kalkarsa
seni koruyacak kanun var; ébiir tiirli olsa, seni bigakla delik
desik etmedikge, ya da kafatasim bir kazikla paramparga et-
medikge kanun senin igin kihm bile kipirdatmaz. Sonra seni
birakip giderse -bak bunu aramizda kadin kadina bir dost ola-
rak séyliiyorum, ¢iinkii erkeklerin ne yapacag belli olmaz-
elinde birkag parga esya kalmis olur, kimse de sana hirsiz gé-
ziiyle bakmaz. Ik térende bir par¢a aksakhk oldugu igin erke-
gimle simdi yeniden evlenecegim. Din ¢ektigim telgrafimda
Jude’la neredeyse iglerimi yoluna koydugumu yazmgtim,
umanm bu da onu korkuttu! Belki sen olmasaydin yapardim
da!" Giildi. "Ama, diisiin, ondan sonra igler bugiinkiinden ne
kadar farkh olurdu! Bir kadinin bas) derde girsin, gidip ona
birazcik yalvarsin, Jude’dan yufka yiireklisini bulamazsin!
Tipki kuglarla bagka seylere olan duygulan gibi. Ama gene de
isler bu kadar yolunda gittigine gére onunla banismis kadar
oldum, seni de bagighyorum. Sonra, dedigim gibi, bu isi yasal
yoldan elinden geldigi kadar ¢abuk halletmeye bak. Simdi
yapmazsan ileride bagina bir siiri dert agtigim gorirsian.”

Sue daha gururlu bir tavirla: "Zaten size séylemistim, do-
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gal olan evliligimizi yasal bir hale getirmek i¢in... benimle
evlenmek istiyor" dedi. "Serbest kaldigim an benimle evlen-
memis olmasi benim 6yle istememden ileri geliyor.”

Arabella: "Ya, dogru... sen de benim gibi mahn goziisiin!"
dedi. Sue’yu alayh alayh siiziiyordu. "Sen de ilkini birakip
kactin degil mi, aym benim gibi?"

Sue, aceleyle: "Iyi giinler!.. Artik gitmem gerek" dedi.

Arabella: "Ben de ayaklamp yola koyulsam iyi olur” diye-
rek yataktan éyle birdenbire firlad ki, viicudunun yumusak
yerleri sallandi. Sue ilirkerek kenara sigradi. Arabella: "Ayol,
ben ancak bir kadinim... 6yle insan azmam bir asker falan
degill.. Dur bir dakika, sekerim" diyerek elini Sue’nun omzu-
na koydu. "Jude’a da soyledigim gibi, onunla sahiden génisii-
lecek ufak bir isim vardi. Her seyden ¢ok onun i¢in geldim
buraya. Ben giderken, istasyona kadar gelip benimle konu-
sur mu acaba? Gelmez mi dersin? Neyse, mektupla yazarim.
Yazmak istemiyordum ama, bos ver... yazarim."

11

Sue eve déndiigiinde Jude evlenmelerine dogru ilk adim at-
mak lizere onu kapida bekliyordu. Sue onun koluna girdi,
gergek dostlarin sik sik yaptiklar gibi sessiz sessiz yola ko-
yuldular. Jude sevgilisinin aklim1 kurcalayan bir sey oldugu-
nu anlady, ona bir sey sormaktan sakinda.

Sue en sonunda: "Ah Jude... onunla konustum" dedi.
"Keske gitmeseydim! Ama, gene de bazi seyleri hatirlamak
iyi oluyor kesinlikle."

- "Bir kabahk etmedi ya?"

- "Yok. Ona... yakinhk duymamak elimden gelmiyor... bir
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parcacik olsun! O kadar da kéti yaradihsh bir insan degil;
biitiin dertlerinin sona erdigine o kadar sevindim ki." Arabel-
la’nin nasil geri ¢aginldigim, eski durumuna donebilecegini
anlatti. "Su eski meselemizden sbéz etmistim. Arabella’min
bana séyledikleri yasa yoluyla olan evliliklerin ne kadar ka-
ba oldugu inancim bende daha da kuvvetlendirdi... erkegi
yakalamak i¢in kurulmus bir tuzak. Diisiinmeye bile daya-
namiyorum. Keske nikah kagitlarim bu sabah astirmak iize-
re sana s6z vermeseydim!"

“Yok camim, sen bana bakma. Benim i¢in ne zaman olsa
olur. Ben artik senin bu isi bir an énce halletmek istedigini
diistinmiistiim de."

"Gergekten de, eskiden bu konuda ne kadar isteksiz idiy-
sem gene de 6yleyim. Bir bagka adam olsaydi belki biraz ace-
le etmeye bakardim ama, sevgilim, senin de, benim de aile-
me ait birkag erdemden biri olarak baghhg da gosterebili-
rim. Onun i¢in, simdi sen benim, ben de senin olduguma gére
seni kaybetmek diye bir korku yok i¢imde. Ustelik, simdi
icim daha da rahatlad), giinki Richard bagimsizhgina hak
kazand), ondan yana artik vicdan azab1 ¢ekmeyecegim. Bun-
dan once onu aldatiyormusuz gibi geliyordu.”

"Sue, simdi su halinle bir Hiristiyan iilkesi yurttasindan
¢ok, benim o bosa harcanmis, eski klasik edebiyata bagh ol-
dugum giinlerimde okudugum kitaplardaki ge¢misin muhte-
sem medeniyetlerden birinde yasayan kadinlara benziyor-
sun. Hani neredeyse, boyle zamanlarin oldu mu, demin Via
Sacra’da karsilagtigin bir dostunla Octavia ile Livia’ya ait en
son haberleri konusmus oldugunu bana anlatmam bekleye-
cek gibi oluyorum, ya da Aspasia’min konugmalarim dinle-
mekten geldigini, Praksiteles en son Venus'unu yontarken,
Phryne’nin poz vermekten yorulup yakindigim anlatacaksin
samyorum.”
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Kilise memurunun evine varmiglard.. Jude kapiy: cal-
mak tizere ileri yiridi, Sue arkada bekledi. Jude'un eli ka-
piya vurmak tlizere kalkmist: ki Sue’nun sesi duyuldu: "Ju-
de!

Jude arkasina dondii.

"Bir dakika durur musun, n’olur!"

Jude onun yanina déndii.

Sue, iirkek bir tavirla: "Dur biraz diigiinelim" dedi "Bir
gece o kadar korkung bir riiya gormiistiim ki'.. Hem sonra,
Arabella da...

Jude: "Arabella sana ne dedi?" diye sordu.

"Hig... dedi ki, insanlar birbirine bir kere yasayla baglan-
d1 mi1 erkek seni dovmeye kalkinca yasalar senden yana olur-
mus... Sonra, giftler kavga edince de nasil... Jude, beni an-
cak, ancak yasa yoluyla yaminda ahkoyabilecegin zaman
simdiki kadar mutlu olabilecegimizi samyor musun? Her sey
gelip de onlann iyi niyetlerine dayand mi bizim ailenin er-
kekleriyle kadinlarimin istiine yoktur; ama, zorlamaya da
her zaman kars: koyarlar. Yasal zorunluluktan dogan akla
mantiZa aykiri zorlamalar seni irkiitmiyor mu? Oziinde ba-
gimsizhk olan bir tutkuyu zedelemek olmaz m bu?"

"Dogrusunu istersen, sevgilim, biitiin bu gelecekteki ké-
tilikleri simdiden gormen beni de iirkitmeye basladi Hay-
di, gel eve doniip bir daha diigiinelim bu igi."

Sue’nun yiizii aydinlanda. "Peki... haydi gidelim!" dedi.

Memurun kapisindan déndiiler. Sue, Jude'un koluna gir-
mis, bir seyler mimldamyordu:

"Ariyt alikoyabilir misin gezmekten,

Ya da giivercinin boynunu degigsmekten?

Hay:r! Ne de zincire vurulmusg agke...”

Bu isi yeniden disindiiler; daha dogrusu, diisiinmeyi er-
telediler. Hi¢ degilse bir harekete gegmekten kendilerini ah-
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koydular. Bir riiya aleminde yasar gibiydiler. Iki, ii¢ hafta
sonra, igler oldugu gibi kalmigt,, Aldbrickham kilisesinde
toplanan halka da hicbir evlenme ilam duyurulmad.

Onlar isi boyle durmadan ertelemekle meggulken bir sa-
bah Arabella’dan bir mektupla bir de gazete geldi. Jude elya-
z1s1m goriince yukar: qikip Sue’ya haber verdi, o da giyinir
giyinmez asag indi. O gazeteyi agt1, Jude da mektubu. Sue
gazeteye bir gozattiktan sonra parmagiyla bir yaziyr gostere-
rek ona ilk sayfay: uzatti ama, Jude mektuba oylesine dal-
migt1 ki bagim gevirmedi.

Sue: "Bak!" dedi.

Jude bakip okudu. Ancak Giiney Londra’da okunan bir
gazeteydi bu, isaretlenmis olan ilan da Waterloo Yolu’nda St.
John Kilisesi’'nde Cartlett-Donn soyadlari altinda evlenen
kimseleri duyuruyordu; evlenen ¢ift Arabella ile hanciyda.

Sue kendinden memnun bir halle: "Neyse, iyi olmus" de-
di. "Ama, bundan sonra da aym seyi bizim yapmamiz biraz
agagilayic1 olur. Gene de sevindim... zavalhcik, ne kadar ku-
surlu olursa olsun, artik agikta kalmaz. Onu diisgiinip igimi-
zin rahat etmemesindense boylesi daha iyi. Ben de belki
Richard’a yazip islerinin nasil oldugunu sorsam fena olmaz,
ne dersin?"

Jude'un dikkati hala baska yerdeydi. Gazetedeki ilana
bir gézatmakla yetinip sikintih bir sesle: "Bak, su mektubu
dinle” dedi. "Ne yapacagim, ne diyecegim?"

Ug Borazan Meyhanesi, Lambeth

Sevgili Jude, (Sana Mr. Fawley diyecek kadar resmi ola-
mayacagim), bugiin yolladigim gazeteden gecen salt giinii
Cartlett'le yeniden evlenmis oldugumu ogreneceksin. Isleri yo-
luna koymay: en sonunda becerdim. Ama, sana bu mektubu
yazistmin asil sebebi Aldbrickham'a geldigimde seninle ko-
nugmak istedigim o ozel mesele. Hantm arkadagina bundan
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pek soz edemedim, sana da, mektuptan daha iyi anlatabilece-
2im icin, kendim soylemeyi isterdim. Mesele su, Jude; sana
bunu higbir zaman séylememistim: Seni birakip annem ba-
bamla Sydney'e gittikten sekiz ay sonra bizim bir ¢ocugumuz
oldu. Biitiin bunlar: ispat etmek benim igin pek basit. Boyle
bir seyin olabilecegini diigiinmeden senden ayrilmistim, ¢o-
cuk dogdugu zaman da dargindik; onun igin, dogurdugumu
yazip sana haber vermek isime gelmedi. O sirada kendime iyi
bir is ariyordum, onun igin, ¢ocuu da annem babam aldi, o
zamandan beri de onlarin yaninda. Christminster'de seninle
karsuasugimizda, ya da mahkemeler sirasinda sana bu yiiz-
den bir sey soylemedim. Simdi kocaman bir oglan oldu artik,
annem babam da, gegenlerde bana mektup yazip, onlarin
oradaki durumlan biraz giglestigi, benim durumum da dii-,
zeldigi igin, ¢ocugun, anast babast da hayatta olduguna gore,
niye onlara yiik olmakta devam edecegini sordular, yollamak
istediklerini bildirdiler. Elimde olsa hi¢ diisiinmeden onu ya-
nima alinm ama, meyhanede bir ise yarayacak yasta degil,
daha yillarca da olmayacak; sonra, Cartlett de ondan tedir-
gin olabilir elbette. Buna ragmen, onu buraya donen dostlar-
la birlikte yola ¢ikarmiglar bile. Bu yiizden, geldigi zaman
onu senin almani rica edecegim, ¢iinki ben ne yapacagimy bi-
lemiyorum. O yasal olarak senin oglundur, bak buna namu-
sum iizerine yemin ediyorum. Biri kalkar da degil derse, be-
nim hatinm igin onlarin yiiziine karst asagilik yalancular ol-
duklarini soyle. Daha once, daha sonra ne yapmigsam yaptim
ama, evlendigimiz giinden kalkip gitmeme kadar sana bir
giin bile ihanet etmedim. Sevgilerimi, saygilarimi sunanm.
Arabella Cartlett
Sue’nun yiizii kederle doluydu. "Ne yapacaksin, sevgi-
lim?" diye hafifge sordu.
Jude buna karsihk vermedi. Sue derin derin soluk alarak
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onu kaygiyla seyre koyuldu.

Jude, al¢ak sesle: "Bana pek aci1 geldi bu!" dedi. "Dogru
da olabilir! Isin iginden g¢itkamiyorum. Cocuk tam dedigi ta-
rihte dogduysa benim oglumdur elbette. Christminster’de
kargilagip buraya geldigimiz aksam bana niye séylemedi bil-
miyorum!.. Dur bakayim... tamam, simdi hatirhyorum: Yeni-
den bir arada yasayacak olursak akhm kurcalayan, benim
bilmemi istedigi bir ey oldugunu séylemisti.”

Sue: "Zavalh ¢ocukcagizi kimseler istemiyor galiba" dedi,
gozleri yasard.

Jude artik kendine gelmisti. "Ister benim olsun, ister ol-
masin, kimbilir yavrucagizin ne ac bir kaderi varmig!” dedi.
"Sunu da sodyleyeyim ki durumumuz daha iyi olsayd: kimin
oldugunu bir an bile diisiinmeksizin onu yanima ahp biyii-
tirdim. Su ana baba meselesi bir sagmahk... ne olacak yani
eninde sonunda? Diisiinecek olsan bir ¢ocuk ha senin kanin-
dan olmus, ha bagkasinin, ne qikar? Zamanimizin biitiin kii-
¢iikleri zamanin biiyiikleri olan bizlerin ¢ocuklaridir; bunun
i¢in, bizim onlara bakmamiz da onlarin en dogal haklardr.
Insanlarin kendi gocuklanmin tizerine diigiip bagkalannin-
kinden hoglanmamalari, simf duygusu, yurtseverlik, kendi
pagasim kurtarma’cihk, daha bagka birtakim erdemler gibi
bir bencilliktir."

Sue ayapga firlayip Jude’u tutkulu bir sevgiyle optii. "E-
vet... gergekten de 6yle, sevgilim! Aliriz onu yanimiza! Senin
oglun degilse daha iyi. Ingallah degildir... boyle diigiinme-
mem gerekir ama! Cocuk senin degilse onu evlat edinmeyi
oyle isterim ki!"

Jude: "Neyse, benim tuhaf minik yoldasim, isine nasil ge-
lirse 6yle yaparsin ¢ocuk geldigi zaman!" dedi. "Ama, ne olur-
sa olsun, zavalh talihsiz oglam kendi talihiyle bagbasa birak-
mak istemem. Biitiin kéti etkileriyle birlikte Lambeth’in adi
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bir meyhanesinde, onu istemeyen, hatta onu neredeyse hig
tamimayan bir anayla, onun kim oldugunu bile bilmeyen bir
livey baba arasinda gegirecegi hayati bir diigin! "Bir erkek
cocuk diinyaya gozlerini agt1 dedikleri gece ve igine dogdu-
gum giin yok olsun!" Iste bu gocuk -belki de benim oglum-
¢ok gegmeden agzindan bu sézlerin giktigin igitecek!”

“Yo, soyleme 6yle!"

"Davay: agan ben olduguma gore onun velisi olmaya hak
kazanan da ben oluyorum samnm."

"Oyle olmasa bile, onu yammiza almamiz gerek; bu, agik-
¢a belli. Ona elden geldigince bir anne gibi davranmaya ¢ah-
sinm. Onu da gegindirmek i¢in bir yol buluruz elbette; ben
daha ¢ok ¢ahigirim. Ne zaman gelecek acaba?"

"Bir iki haftaya kadar gelir samirim."

"Kegke... Jude, ne zaman cesaretimizi toplayip da evlene-
cegiz?"

"Sen ne zaman istersen, ben hazirim. Sana kalmig bir is
bu. Senin bir sé6z soylemen yeter."

"Cocuk gelmeden mi?"

"Elbette.

Sue: "Belki de bu gekilde evini pek yadirgamamis olur"
diye minildand.

Bunun lizerine Jude oturup, pek resmi bir sekilde, ¢ocu-
gun anayurda gelir gelmez kendilerine génderilmesini rica
eden bir mektup yazdi ama, ne Arabella’min verdigi sagirtic:
haberden soz etti, ne de gocugun babasinin kim oldugu konu-
sunda bir tahmin yiiritti; bitiin bunlar bilmez olsayd: ona
karsi olan tutumunun degisip degigsmeyeceg konusunda da
bir satir bile yazmad.

Ertesi aksam saat ona dogru Aldbrickham istasyonuna
varacak olan trenin kasvetli bir ligiincii simf kompartmanin-
da solgun yizli ufacik bir ¢ocugun oturdugu goériiliiyordu.
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Koca koca, lirkmiig gozleri vard); iizerine sicimle tutturul-
mus bir anahtar bulunan beyaz yiinlii bir atki sal sarinmists;
anahtar, arada sirada, 1k vurunca, parlayip goze ¢carpiyor-
du. Sapkasinin seridine yanm bilet sikistinlmist). Genellikle
gozlerini karsisindaki iskemlenin arkahgina dikiyor, tren ye-
ni bir istasyonda durdugu zaman bile déniip pencereden bak-
miyordu. Kompartmanda kendisinden bagka iki, ¢ kigi daha
vardi. Bunlardan biri, kucagindaki sepette bakimh bir kedi
yavrusu buiunan, bir iggi kadindi. Arada sirada sepetin tize-
rindeki értiyi kaldinyor, kedi de kafasim gikanp bir siiri
maskarahk yapiyordu. Kedinin bu haline kompartmanda
herkes giiliiyor, yalmz kediye kocaman gozleriyle bakan ¢o-
cuk: "Giilmek her zaman yanhs anlamaktan ileri gelir. Dog-
ru diriist bakacak olursak yeryiiziinde giilinecek higbir sey
bulamayiz" der gibi sessiz sessiz oturuyordu.

Tren arada bir durdugunda nébetgi, kompartmana gelip,
gocugu: "Iyi misin, kiigiikbey? Sandigin sagsalim arka vagon-
da duruyor, merak etme" diyor, gocuk da cansiz bir gekilde:
"Evet"” deyip giilmeye gahgiyordu ama, bir tiirli beceremiyor-
du.

Ashnda Genglik kihbgina girmis Yaghhk’t: bu ¢ocuk; yal-
niz, roliini kéti oynuyordu ki asil benligi gatlaklarin arasin-
dan gériniiyordu. Sanki ¢ok eski karanhk zamanlardan ko-
pup gelen bir yer sarsintisi gocugu bu sabah hayatindan ahp
kocaman bir Zaman Engini'ne goétiiriiyordu; ¢ocuk, yiiziini
cevirip bu manzaraya bakiyordu ama, gérdiikleri onu hig de
ilgilendirmiyormus gibi bir tavir takimyordu.

Obiir yolcular teker teker gozlerini kapadilar, kedi bile
pek simirh olan oyunundan bikarak sepetin iginde yumulup
uyudu, gocuk gene eskisi gibi oturmaya devam etti. $imdi es-
kisinden iki kat uyamk goériiniiyordu; zincire vurulmus ufak
bir tanrisal yaratik gibi oracikta sessizce oturup yol arkadas-
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lanm, o anda karsisinda durun halleriyle degil de, sanki on-
lann basindan gelip gecenleri biitiiniiyle biliyormus gibi sii-
ziiyordu.

Arabella’nin ogluydu bu. Arabella, her zamanki umursa-
mazhg ile, Jude’a ¢ocugun getirildigi aksama kadar yazip
habere vermeyi geciktirmis, ondan sonra da geciktirmesine
imkan olmadi® i¢in, en sonunda yazmist1; oysa, gocugun ge-
lecegini haftalarca énce biliyordu, Aldbrickham’e de sirf
Jude’a ¢ocugun varhgindan haber vermek, yakinda gelecegi-
ni bildirmek i¢in gitmisti. Aym giin 6gleden sonra Arabella
eski kocasindan mektubuna karsihk aldg sirada, g¢ocuk
Londra limanina gelmis, onu getiren aile kendisini Lam-
beth’e giden bir arabaya yerlestirmisler, arabaciya da annesi-
nin adresini verdikten sonra ¢ocukla vedalasip aynlmiglard.

Cocuk Ug Borazan Meyhanesi’ne vardig1 zaman, Arabella
onu kargilamig, ona "Seni tipk: géziimde béyle canlandinyor-
dum” der gibi bakmg, iyice karmim doyurup eline de biraz
para verdikten sonra, vakit epey ge¢ oldugu halde, ilk trenle
Jude’a yollamigti. O sirada disarda olan kocasi Cartlett’in
onu goérmesini istememisti.

Tren Aldbrickham’e geldi, gocuk kimsesiz, istasyona san-
digr ile birakildi. Biletgi gocugun biletini ahp, uygunsuz bir
seyler oldugunu sezerek, ona gecenin bu saatinde nereye git-
tigini sordu.

Yavrucak vurdumduymaz bir tavirla: "Spring Sokagi'na
gidiyorum" dedi.

"Orasi buradan ¢ok uzaktadir, neredeyse kasabamn di-
sindadir, gidecegin yerdeki insanlar da ¢oktan yatmglardir.”

"Oraya gitmem sart."

"Sandigini tagimak igin bir araba ister sana.”

"Hayir, yayan gitmek zorundayim."

"Peki, 6yleyse sandigim burada birakip sonradan aldirt-
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san iyi olur. Yan yola kadar giden bir otobiis var ama, geri
kalanim yaya yiiriimek zorundasin.”

“Ben korkmam."

"Niye dostlarin seni kargilamaya gelmedi?"

"Gelecegimi bilmiyorlar da ondan, samrim."

"Kim bu dostlarin, séyle bakalim."

"Annem soylememi istemedi."

"Oyleyse benim yapabilecegim tek sey su sandig almak.
Haydi bakalim, simdi yagla tabanlan.”

Cocuk, bagka bir sey soylemeden, caddeye ¢ikt1; kendisini
goren, ya da arkasindan gelen biri olmadigina kanaat getir-
dikten sonra yirimeye bagladi. Biraz yiiriidiikten sonra gi-
decegi sokagin nerede oldugunu birine sordu. Kasabanin ne-
redeyse digina ¢ikana kadar dosdogru yiiriimesini séylediler.

Cocuk hemen tekdiize adimlarla, insan yiiriiyiigiine ben-
zemeyen bir yliriiyise gecti... bir dalgamin, riizgarin, bulutun
gidisini andinyordu bu yiiriiyis. Kendisine gosterildigi gibi
yoluna devam etti. Merakim uyandiran higbir sey yoktu. Bu
cocugun hayat konusunda disiindiiklerinin mahalledeki ¢o-
cuklarin diigiindiiklerinden farkh oldugu séylenebilirdi. Co-
cuklar ayrintilardan yola ¢ikip biitiine vanrlar, birbirine ya-
kin olan seylerden baglayip evrensel olam bulurlar. Bu gocuk
hayat1 bir biitiin olarak ele almakla baglamig, ayrintilariyla
da hig ilgilenmemise benziyordu. Ona gore bu evler, bu ségit
agaclar), oniinde alabildigine uzanan bu belirsiz tarlalar,
icinde oturulan tugla yapilar, budanmis agaglar, ovalar...
hepsi boglukta bir anlam: olmayan insan barinaklarn, bitki-
sel bir biiyiime, koskoca, kapkaranhk bir diinyaydi.

Sokaga sapan yolu buldu, Jude’un evinin kapisim vurdu.
Jude daha yeni yatagina girmisti, Sue da yandaki kendi oda-
sina girmek uzereydi ki kapimin vuruldugunu duyup asagya
indi.
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Cocuk: "Babam burada mi oturuyor?" diye sordu.

"Kim?"

"Mr. Fawley."

Sue Jude’un odasina kosup haber verdi, o da elden geldi-
gince acele etmeye ¢ahsti®1 halde sabirsizlanan Sue’ya za-
man gegmek bilmiyormugs gibi geldi.

Jude, asag inerken: "Ne oluyor... o mu... bu kadar erken
mi?" diye sordu.

Sue ¢ocugun yiiziinii géyle bir siizdii, sonra hemen yan-
daki oturma odasina gegti. Jude gocugu kendi hizasina kal-
dird), kasvetli bir sevgiyle ona yakindan bakti. "Bu kadar er-
ken gelecegini bilmiyorduk, yoksa seni karsilardik” dedi.
Onu egreti bir sekilde oradaki iskemleye oturttu, Sue’yu ara-
maya gitti. Onun duygululugunun gene harekete gectigini
anlamigti. Onu karanhkta, koltukta iki biikliim oturur bul-
du. Koluyla sarip, yiiziini yiziine yaklastinp: "Nen var?" di-
ye fisildadh.

"Arabella’nin dedigi dogru... dogru! Ona bakinca seni gé-
riyorum!"

"Eh, hi¢ olmazsa hayatimda bir seyi olmas) gerektigi gibi
yapmisim."

"Ama, 6biir yarisi... o! Benim de dayanamadigim bu iste!
Dayanmahyim... ahymaya c¢ahsacagim; evet, 6yle yapmam
gerek!"

"Minik kiskang Sue! Senin soguk, cinsiyetsiz bir yaratik
oldugun konusunda ne séylediysem geri ahyorum. Bog ver,
aldirma! Zamanla her sey diizelir... Hem sonra, Sue, sevgi-
lim, benim bir fikrim var! Onu ileride tiniversiteye gidecek
sekilde egitir, yetistiririz. Kendimde gerceklestiremedigimi
belki de onun kisiliginde gerceklestiririm. Biliyorsun, artik
yoksul 6grenciler i¢in isler daha kolaylast.”

Sue: "Seni hayalperest, seni!" dedi, sonra elini tutarak
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birlikte ¢ocugun yamina déndiiler. Sue’'nun ona bakti® gibi
cocuk da Sue’ya bakiyordu. "Benim gercek annem olacak
olan sen misin?" diye sordu.

"Niye? Ben senin babanin karisina benziyor muyum?"

"E... evet. Yalmiz, o sana ¢ok diigkiin goériiniiyor, sen de
ona. Sana anne diyebilir miyim?"

Cocugun yiiziine birden 6zlemli bir ifade geldi, aglamaya
bagladi. Sue da kendi yiiregindeki derin duygular kadar bas-
kalarinin yiiregindeki en kiigiik titresimlerden de duygulan-
dig1 igin, dayanamayip hemen bogsamverdi.

"Benim zavalh yavrucugum, istersen bana anne diyebilir-
sin elbette!" diyerek gozyaslarim saklamak i¢in egilip yana-
gim ¢ocugun yanagina yaslad.

Jude: "Nedir bu boynundaki?" diye sorarken sakin gorin-
meye ¢ahsiyordu.

"Istasyonda biraktigim sandigimin anahtar.

Ona bir par¢a yemek yedirmek igin telasla dort donmeye
bagladilar. Gegici bir yatak yaparak yatirdilar. Az sonra ¢o-
cuk uykuya dalmista. Ikisi de gidip ona baktilar.

Jude: "Uykuya dalmadan sana iki, ii¢ kere anne dedi" di-
ye fisildadi. "Ne garip, degil mi, béyle bir sey yapmak istemis
olmas1?”

Sue: "Bilmem... ama, bir anlam vardi” dedi. "Bu minicik
a¢ yirek igin diiginmemiz gerekecek seyler gékteki yildizla-
rin sayisindan da ¢ok. Artik cesaretimizi toparlayip su téren
isini bir sona baglamamiz gerekecek, sekerim. Akintiya kii-
rek cekmemin anlam yok. Hem artik kendi ¢ocuklarimin da
olmasim istiyorum. Ah, Jude, bu is bittikten sonra beni gene
eskisi kadar icten seveceksin, degil mi? Bu ¢ocuga kars: ger-
cekten iyi davranmak, ona bir anne olmak istiyorum. Bunun
icin, evliligimizi yasal hale getirmek isimi kolaylastirir gibi
geliyor."
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Ondan sonraki ikinci girigimlerini, bu garip gocugun geligi-
nin ertesi sabahina rastladig) halde, daha kesinlikle yapti-
lar. Cocugun her zaman sessiz sessiz oturma ahskanhginda
oldugunu goriiyorlard). Hem bog, hem garip olan yiizii dur-
gun, bakiglar: da onlarin maddi diinyada gormedikleri seyle-
re dahp gitmisti.

Sue: "Yizi trajedi tanrigasi Melpomene’nin maskesini
andinyor" dedi. "Adin ne senin, camim? Bize s6ylemis miydin?"

"Bana Kiigiik Zaman Baba derlerdi. Takma bir ad bu; gok
yash gorindigiam igin 6yle derlermis.

Sue i¢ten bir sesle: "Konugsman da 6yle” dedi. "Ne garip,
degil mi, Jude, su yasindan énce olgunlasan gocuklar hemen
hep yeni iilkelerden geliyorlar. Peki, vaftiz edilirken ne ad
koydular sana?”

"Ben vaftiz edilmedim ki."

"O niye?"

"Lanetlenerek 6lecek olursam Hiristiyanlara cenaze mas-
rafi olmasin diye."

Babas), az ¢ok bir hayal kinkhgyla: "A! 6yleyse adin Ju-
de degil demek?" dedi.

Cocuk bagim salladi. "I1k kez duyuyorum bu ady."

Sue hemen: "Elbette duymamistir" dedi. "O siralarda
Arabella senden nefret ettigine gore!"

Jude: "Onu vaftiz ettiririz" dedi. Sonra Sue’nun kulagina
egildi: "Evlendigimiz giin" dedi. Cocugun gelisi gene de onu
rahatsiz etmisti.

Ig¢inde bulunduklan durum ikisini de gekingenlestirmisti.
Kilisede yapilacak bir nikahin evlendirme dairesinde yapila-
cak bir nikahtan daha ¢ok dikkat ¢ekecegini diisiinerek, bu
sefer kilisede evlenmekten vazgegmeye karar verdiler. O bél-
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genin evlendirme dairesine nikah bildirisini vermeye Sue ile
Jude birlikte gittiler: Oylesine dost olmuglard ki ikisi de ya-
ninda étekisi olmaksizin 6nemli bir igi yapamiyordu.

Jude Fawley nikah dilekgesini imzaladi. Sue onun omzu-
nun lizerinden bakiyor, Jude’un yazdiklarim seyrediyordu.
Uzerine Jude’la kendisinin adimin yazildi), boylelikle de as-
linda madde olmayan o 6ziin, yani birbirlerine olan sevgileri-
nin, sézde sonsuzluga kadar giivenlik altina ahndig bu agik
sozlesmeyi Sue daha énce hi¢ gérmemisti; onu okurken yii-
ziinde korkuyormus, ac1 gekiyormus gibi bir ifade vardi. "Ta-
raflarin Adlan ve Soyadlar” (artik Taraflar olmuslard: de-
mek, sevgililer degil); "Durumlari” (igreng¢ bir diisiince);
"Riitbe ya da Meslek"; "Yas"; "Ikametgah"; "Ikamet Siiresi";
“Nikahin kiyilacag Kilise ya da Daire"; "Her iki tarafin da
ikamet ettigi Bélge ve Kasabamn adlar1.”

Eve donerlerken Sue: "Isin duygusal yanminin biraz tadim
kaginiyor bu, éyle degil mi?" dedi. "Kilisede sairane bir sey
vardir. Ama, artik elden geldigince disimizi sikip bu igi bitir-
meye bakacagiz sevgilim."

"Oyle yapacagiz. "Ciinkii hangi erkek bir kadinla evlen-
mistir de onu karis: diye yamina almamstir? Oyle bir adamy,
savasta 6lmezse, birakin kendi evine dénsiin, o kadim da
baska bir adam alsin." Béyle demisti Yahudi kanuncusu.

"Dini yazitlan ne kadar iyi biliyorsun, Jude! Sen ger-
cekten de rahip olmaliydin. Ben ancak bu diinyaya ait yazar-
lardan ezbere pargalar okuyabiliyorum!"

Kapgitlarin asilmasi igin gereken zaman sirasinda, Sue ev
icin ahgverise ¢iktik¢a nikah dairesinin yanindan gegiyor,
iceri kacamak bir gozatip, ileride onlar: birlestirecek olan ila-
m gériyordu. Ona bakmaya bile katlanamyordu. Bir énceki
evlilik tecriibesini hatirhyor, Jude’a olan baghhginin biitiin
duygusalhg), bir 6nceki evliligiyle aym kogullar altinda ol-
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masi gerektigi i¢in, biitiin tadim kaybediyordu. Boyle sokaga
¢iktig1 zamanlar ¢ogunlukla Biiyiik Zaman Baba'yr da elin-
den tutup goétiiriiyor, gelip gegenlerin de onun kendi ¢ocugu
oldugunu diginiip, yapilacak olan térenin eski bir yanhs:
diizeltme niteliginde oldugunu sandiklarim akhndan gegiri-
yordu.

" Bu arada Jude, gecmisiyle gelecegini bir 6l¢iide bir araya
getirmeye karar vererek, Marygreen'deki eski hayatiyla ilig-
kisi olan yeryiiziindeki tek insam diigline ¢agird); biyiiktey-
zesinin hastalig) sirasinda ona hem 1iyi bir dost olan, hem de
yanmindan hi¢ aynlmayan Mrs. Edlin’di bu. Onun gelecegine
pek ihtimal vermiyordu ama, geldi; yaninda da elma, regel,
piring mum makaslan, eski bir teneke kap, bir yatak isitici-
s), silte yapilmak lzere hazirlanmig kocaman bir torba dolu-
su kaz tiiyii gibi ufak tefek garip armaganlar getirmisti. Ju-
de’un evindeki tek bog oda ona ayrildi. Erkenden odasina ce-
kilmisti ama, yiiksek sesle Isa’min emirlerini okudugunu alt
katta oturan ¢ift duyuyordu.

Kadincagiz bir tiirli uyuyamamisti; Sue ile Jude’un da
asagida hala oturduklarim anladi@ igin -ashnda saat daha
ancak ondu- yeniden giyinip asagiya indi. Hep birlikte
Zaman Baba da dahil- ge¢ saatlere kadar ocagin basinda
oturdular; yalmz, ¢ocuk hig konugsmadig i¢in onun farkinda
bile degildiler.

Yagh kadin: "Eh, dogrusunu isterseniz ben sizin teyzeniz
gibi evlenmeye pek de 6yle kars:1 koyuyor sayilmam" dedi.
"Hem insallah bu sefer ikiniz igin de her bakimdan neseli bir
digin olur. Bunu benim kadar kimse isteyemez, ¢linki ben
sizin ailede olup bitenleri bugiin yagayan herhangi bir insan-
dan daha iyi bilirim. Tann bilir ya, evlilik konusunda pek ta-
lihli bir aile sayilmaz sizinkisi.”

Sue’nun soluk ahgindan rahatimin kagt)® anlasihyordu.
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Nikaha ¢agirilan konuk: "Hem de hepsi ¢ok iyi insanlar-
dr... farkinda olarak bir sinege bile dokunmazlardi” diye so6-
ziine devam etti. "Ama, onlarin isleri hi¢ yolunda gitmezdi,
bir sey de aksayinca hemen sinirlenirlerdi. Hi¢ siiphe yok ki
hakkinda o hikaye soylenen adam da, yaptigim o yiizden
yapmistir sizin aileden biri oldugu dogruysa.

"Neydi o hikaye?" dedi Jude.

"Hani... vardir ya, canim, biliyorsun iste, o hikaye; hani
Toprakrengi Ev'in yanindaki tepede daragacina asilan
adam... oras) Marygreen ile Alfredston’a giden yollarin ayril-
dig1 yerdeki yoltasimin yakinlannda. Ama, Tanr1 camm al-
s, dedemin zamaninda olmus bu; belki sizinkilerden biri de
degildir."

Jude: "Daragacimin nerede kurulduguna dair séylenenle-
ri pekala bilirim” diye mirildandi. "Ama, bunu hi¢ duyma-
mistim. Neydi... bu kadincagiz... yani Sue ile benim akra-
bam... karisim m éldirmisti?”

"Yok, pek 6yle degil. Karisi gocugunu ahp arkadaslar-
mn yamna kagmg, oradayken de ¢ocuk 6lmiis. Adam ¢ocu-
gun 6liisiinii istemis kendi ana babasinin gémiilii oldugu ye-
re gommek i¢in, kadin vermemis. Bunun lizerine adam gece-
leyin bir arabayla gelip kapiyr kirmis, ¢ocugun élisini ¢al-
mak i¢in eve dalmig ama, yakalamiglar, o da ¢ok inatqiymis,
nicin eve girdigini séylememis. Bu sefer onu hirsizhkla sug-
lamiglar, bu yizden de Toprakrengi Ev'in orada asmislar.
Adam éldikten sonra karisi gildirmig. Ama, sizin akrabaniz
olmasina gelince, bunun dogru oldugunu kim séyleyebilir?”

Ocagn yaninda golgede kalan bir yerden, sanki yeraltin-
dan geliyormus gibi ufak bir ses duyuldu: "Anne, ben senin
yerinde olsam babamla evlenmezdim!" Bu ses Kiigiik Zaman
Baba’'mindy, herkes onun orada oldugunu unuttugu igin bir-
den irkildi.
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Sue, isi sakaya bogmak igin: "Aldirma, camim, bir masal!"
dedi.

Evlenmelerine bir giin kala kadinin bu soluk kesici hika-
yeyi anlatmasindan sonra kalktilar, konuklarina iyi geceler
dileyerek odalarina gekildiler.

Sue’nun sinirleri gittikce bozuluyordu. Ertesi sabah, Ju-
de yola koyulmadan onu oturma odasina ¢ekti. "Jude, beden-
lerimiz ise karigmadan beni bir agik gibi 6pmeni istiyorum”
diyerek titreye titreye ona sokuldu. Kirpikleri yashydi. "Ar-
tik hi¢ boyle olmayacak, degil mi? Keske bu ise kalkigmasay-
dik! Ama, sonuna erdirmek zorundayiz artik. Diin geceki o
hikaye ne korkungtu! Biitiin keyfimi bozdu. Sanki ailemizin
uzerine, Atreus hanedaninda oldugu gibi, kara bir lanet
okunmus! Oyle geldi bana."

Eski din adami da: "Ya da Yeroboam hanedam gibi" dedi.

"Evet. Ikimizin de boyle evlenmeye kalkmasi korkung bir
ciiret gibi geliyor bana! Sana yemin ederken ilk kocama ye-
min ederken kullandigim sézlerin aymisim kullanacagim, sen
de ilk karina soylediklerini aynen bana séyleyeceksin. O tec-
ribelerden aldigimiz kinci dersleri bile bile yapacagiz bunu!"

Jude: "Sen kaygilaninca ben de mutsuz oluyorum" dedi.
"Oldukga sevingli olman1 bekliyordum. Ama, degilsen, degil-
sin, n'apahm! Higbir sey olmamig gibi davranmanin bir anla-
m1 yok. Senin igin ig karartic1 bir ig bu; bu yiizden, benim
icin de 6yle oluyor!"

Sue: "Sadece gegen sabahki kadar tatsiz bugiin de... o ka-
dar" diye minldandi. "Haydi artik gidelim."

Yanlanna tanik olarak Mrs. Edlin’den bagka kimseyi al-
madan, kol kola girip, daha once so6zi edilen evlendirme dai-
resine dogru yiiriimeye bagladilar. Soguk, i¢ karartici bir
gindii. Kasabanin i¢ginde Kuleli Thame’den gelen islak bir
sis dfiriyordu. Evlendirme dairesinin basamaklarnnda igeri
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girenlerin ¢camurlu ayak izleri vard), iceride de islak gemsi-
yeler. Dairede birkag kigi birikmisti, bizim ¢ift bir askerle bir
geng kadimin nikahlarinin kiyilmakta oldugunu gérdiiler. Bu
devam ederken Sue, Jude, dul kadin geriye g¢ekilip ayakta
durdular. Sue duvarda asih duran evlenme ilianlarim oku-
yordu. Her zaman gelip gidenlere herhangi bir yer gibi go-
rinmesine karsihk, bu oda ikisinin yaradihs: geregi onlara
pek sikicr gelmisti. Mesin ciltli, kiiflii hukuk kitaplan bir du-
vari boydan boya kaplamist); bagka yerlerde de Postane Yo-
netmelikleri, daha bagka bagvurma kitaplar: serpigtirilmisti.
Paket edilip kirnizi seritlerle baglanmis kagitlar orada bu-
rada yig1h duruyordu; bir boglugu da birka¢ demir kasa dol-
duruyordu. Ote yanda, iizerinde hi¢bir sey bulunmayan dose-
me, giristeki basamaklar gibi, daha énce girip gikanlann
ayak izleri ile lekelenmisti.

Asker somurtkan, isteksizdi; gelin ise lzgiin, ¢ekingen:
Yakinda anne olacag) agikga goriiliiyordu, bir gozii de morar-
mistr. Onlann isi az sonra bitti, yeni evli ¢iftle arkadaglan
dagilarak disan gikarken oradan ge¢mekte olan tamklardan
biri, sanki onlan daha onceden tamyormus gibi, Sue ile
Jude’a rahat bir tavirla: "Su yeni gelen ¢ifti gériiyor musu-
nuz?" dedi. "Hah-ha? O herif daha bu sabah hapisten ¢ikt.
Kar1 onu hapishanenin kapisindan ahp tuttugu gibi dogru
buraya getirmis. Her seyin parasim da o ¢ekiyor."

Sue basim gevirince, saglan iyice kirpilmig, zavallh bir
adam gordi, istegine en sonunda kavugmak uzere oldugu
diisiincesiyle zevkinden deliye dénmiis bir kadin da adamin
koluna girmisti. Disar gikan cifti sakacy bir tavirla selamla-
dilar, ¢ekingenlikleri gittikge artmakta olan Sue ile Jude’'un
oniinden gegcip gittiler. Sue geriye ¢ekilip dostuna dondi, ag-
z1birazdan aglayacak bir ¢ocugun agz gibi bir bigim almist.

"Jude... ben burasim sevmedim! Keske gelmeseydim! Et-
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rafa baktik¢a tiiylerim diken diken oluyor. Sevgimizin doru-
guna varmasi gereken yer boyle olmamahydi. Bu is olacaksa,
keske kilisede olsaydi. Orasi bu kadar kaba bir yer degildir!”

Jude: "Sevgili yavrucak" dedi, "ne kadar da sinirli, solgun
duruyorsun!”

"Artik yapilmas gerekir saminm, oyle degil mi?"

"Hayir... belki de sart degildir."

Jude memurla konusup geri déndii. "Hayir... simdi bile,
ne burada, ne de bagka bir yerde evlenmek istemedikten son-
ra sart degilmis"” dedi. "Kilisede de evlenebiliriz, aym belgey-
le olmasa da 6yle samyorum ki memurun verdigi bir bagka
belgeyle olur bu is. Her neyse, sen de ben de daha sakinlese-
ne kadar digsan gikip biraz diigiinelim."

Kapiyh sessizce cekerek, kendilerini suglu gibi gérerek,
usulca disan gqiktilar. Giris yerinde onlari bekleyen kadina
eve gidip onlan beklemesini, gerekirse sokaktan gecen her-
hangi bir kimseyi tamk olarak c¢agiracaklanm soylediler.
Caddeye giktiklar: zaman 1ss1z bir ara sokaga sapip, ¢ok es-
kiden Melchester’deki pazaryerinde yaptiklar: gibi, bir agag,
bir yukari dolagmaya bagladilar.

"Peki, simdi ne yapacaghz, yavrum? Isi rezil ettigimizin
farkindayim. Gene de seni mutlu kilacak ne varsa beni de
mutlu kilar."

"Ama, Jude, bir tanem, ben seni liziiyorum! Sen bu igin
orada olmasim istiyordun, degil mi?"

"Dogrusunu istersen iceri girdigim zaman sanki olmasa
da olurmus gibi geldi bana. Oradaki hava senin canim ne ka-
dar siktiysa benimkini de o kadar sikti... gok girkin bir yerdi.
Sonra, senin, bu sabah, bu isi yapip yapmamamiz hakkinda
soylediklerini digiindim."

Belli bir yere gitmeden yiiriimeye devam ettiler. Sonra
Sue durdu, incecik sesi yeniden duyuldu: "Bu kararsizhk da
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6yle bir zayifhik oluyor ki! Ama, ikinci bir kere tedbirsizce
davranmaktansa, boylesi daha iyi... O gordigim sahne ne
korkung geldi bana! Yalmzca birkag saatligine degil, ister is-
temez bir émiir boyu kendini o hapishane kagckimn adama
vermek i¢in bagim alip giden o etleri sarkmig kadimin ytizin-
deki ifadeyi hi¢ unutmayacagim. Sonra, oteki zavallicik...
kendi zayimfhfinin sonucu olan, adim lekeleyecek bir olaydan
kagmak i¢in, onu tersleyen bir zorbamin elinde gergekten
utamlacak bir esaret altina girip kendini daha da diigiirme-
si... 6yle bir adam ki, o kiz i¢in tek kurtulus yolu émri boyu o
adamdan uzak durmak olurdu ashnda... Bu bizim bélgenin
kilisesi, degil mi? Normal olarak yapacak olsak, torenimiz
burada olacak. Galiba igeride bir ayin, ya da baska bir sey
var."

Jude kapiya gidip igeriye bir gozatti. "Bak su ige! Burada
da bir nikah kiyihyor" dedi. "Bugiin herkes aym telden ¢al-
yor."

Sue hamursuz bayram yeni bittigi igin boyle oldugunu
soyledi, genellikle o siralarda evlenenler ¢ok olurdu.

"Gel dinleyelim" dedi. "Bakahm kilisede nasil oluyor-
mus."

Iceri girip arka sirada bir yere oturdular, mihrapta olup
bitenleri seyre koyuldular. Gériiniiglerine bakilacak olursa,
evlenmekte olan ¢ift hali vakti yerinde orta simftan insanla-
ra benziyordu; diigiin biitiiniyle her zamanki gibi guzel, ilgi
¢ekici bir digiindii. Bulunduklar: yerden bile gelinin elinde
tuttugu ¢icek demetinin titredigini gérebiliyor, kendi halini
diisiinmekten kurulmusg bir makine gibi sayikladig) kelime-
leri anlayamayacak halde olan kizcagizin sesini duyuyorlar-
di. Sue ile Jude dinlerlerken, ikisi de kendilerinin gegmiste
aym sézleri séyleyerek yemin edislerini hatirladilar.

-Sue: "Benim su andaki bilgimle bu ise yeniden atilmam
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baska, bu zavalhcigin durumu daha bagka" diye fisildad.
"Bir kere bu onlar igin yepyeni bir sey, bunu yapmak zorun-
da olduklanm da oldugu gibi kabul ediyorlar. Ama, tecribe
sayesinde bizim, ya da hi¢ olmazsa benim, bu igin ne kadar
ciddi oldugunu anlamam gerek. Bir de, belki bazan fazla
alingan olugumdan, goz gore gére aym seye bir daha kalkig-
mak benim i¢in ahliksizhkmig gibi geliyor. Buraya gelip bu-
nu gérmek evlendirme dairesinde yapilacak téren kadar kor-
kuttu beni. Biz zayif, korkak bir ¢iftiz, Jude. Bagkalarimin
giiven besledigi seylerden ben kuskulamyorum. Bir sozlegsme
imzalamanin pis sartlanna benim boyun egmemem gerek!"
Bunun lizerine, giillmeye gahstilar, fisildagsarak kendileri-
ne ders olmasi gereken olay: tartigmaya bagladilar. Jude iki-
sinin de pek korkak olduklamm -hi¢ dogmamis olmalan
cak olan -evlilik- i¢in bir araya gelmeleri ne demek oluyordu!
Nisanhs) iirperdi; sonra ona, adam gibi gidip o hayat
taahhiidiini yeniden imzalayip imzalamamak istedigini sor-
du. "Bu isin altindan kalkamayacak kadar giigsiiz oldugumu-
zu, bunu bile bile kendimizi yalan yere yemin etmek duru-
munda birakacagimzi diigiiniiyorsan korkung bir sey!" dedi.
Jude: "Madem sordun, séyleyeyim" dedi. "Oyle samyo-
rum ki bunu akhmdan gegirdim. Ama, unutma, sen istersen
ben hazirim, biricik sevgilim. Sue duralarken Jude, biraz
daha agilarak, bu isi yapabilmeleri gerektigini diigindigii
halde kendisinin de tipki onun gibi bu isin altindan kalka-
mayacaklan korkusuna kapildigim séyledi; belki de bu ken-
dilerine 6zgii yaradihglarindan, ya da baska insanlara benze-
mediklerinden ileri geliyordu. "Biz korkun¢ derecede duygu-
luyuz, iste bizim asil derdimiz bu, Sue!" diyordu.
"Oyle samyorum ki bizim diigiindiigimiizden ¢ok daha
fazla insan bize benziyordur.”
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"Bilmem ki. Hi¢ siiphesiz, sozlesmede yazih olanlar bir-
cok kimse i¢in iyi, dogru seylerdir; ama, bize gelince, bu is
geri tepebilir, ¢linkii biz bir tuhaf insanlanz... 6yle bir insan-
lanz ki bize zorla evlilik baglar kabul ettirilmeye ¢ahgildig
zaman igimizdeki biitin yirekten, kendiliginden dogan duy-
gular yok oluveriyor."

Sue gene de onlarda garip, ya da olaganiistii higbir sey
olmadig goristnii ileri siirdii: Herkesin éyle olduguna inani-
yordu. "Herkes de yavag yavag bizim gibi diginmeye bagh-
yor. Biz biraz erken geldik, o kadar. EHNi, ya da yiizyil sonra
su ikisinin torunlar kendilerini bizden de kétii insanlar gibi
gorip ona gore davranacaklar. Cirkef i¢inde yuvarlanan in-
sanhgn halini bizden de dahaiyi goriip,

Bizler gibi bedenlerin igreng bir sekilde ¢co2aldigini

anlayacaklar, onlar: yeniden iiretmekten korkacaklar.”

"Ne korkung bir misra!.. Kétii zamanlarimda ben de kar-
des yaratiklanm igin aym seyi digiinmiis oldugum halde."

Boylece fisildagmalar) Sue daha keyifli bir gekilde sunla-
n soyleyene kadar devam etti:

"Neyse... bizim igimizi diinyanin halini diizeltmek degil.
Hem ne diye kendimizi bununigin iizelim. Gosterdigimiz se-
bepler ne kadar degisik olursa olsun, ikimiz de aym sonuca
vardik; yani ézellikle biz ikimiz igin degismesi imkansiz bir
yemini etmek biraz tehlikeli. Oyleyse, Jude, hayalimizi 6]-
diirmeden, gel eve donelim! Tamam m1? Ne kadar iyisin, dos-
tum, biitiin heveslerime boyun egiyorsun!"

"Benimkilere pek uyuyorlar da ondan.

Herkes diigiin alayimin ¢gikisiyla mesgulken Jude Sue’yu
bir siitunun arkasina ¢ekip kisaca optii, sonra digsan ¢iktilar.
Birsiire i¢in bagka yere gitmis olan arabalarin geri gelip de,
yeni evliler gimsgigina ¢ikincaya kadar kapimin yaninda bek-
lediler. Sue igini gekti.
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"Gelinin elindeki gigekler tiziici bir gekilde eski zaman-
larda kurban edilen buzagilann siislendigi giceklere benzi-
yor!"

"Gene de, Sue, kadin i¢in ne kadar kotiiyse erkek i¢in de
oyle. Bazi kadinlann géremedigi de bu ya; bu yiizden de ken-
di durumlanna isyan edecekleri yerde adama kars: isyan
ederler, 6teki kurbana kars), yani; tipki bir kadimin kalaba-
hkta istiine abanan erkege hakaret etmesi gibi; oysa, adam-
cagiz) bir bagkas ittigi i¢in ashnda hig¢ sugu yoktur."

"Evet... kimisi o6yle, ortak diismana, zorlamaya kars
adamla bir olacag) yerde, ona kars: gikar." Gelinle giivey ¢ok-
tan arabalanna binip gitmiglerdi, Sue ile Jude da dagilmak-
ta olanlarla birlikte oradan uzaklastilar. Sue: "Yok... yok
yapmayalm" diye s6ziine devam etti. "Hi¢ degilse simdilik."

Eve geldiler, kol kola pencerenin yanindan gegerken ken-
dilerine bakmakta olan Mrs. Edlin’i gérdiiler. Onlar igeri gi-
rerken, kadin: "Haydi bakalim!" diye haykird:. "Béyle birbiri-
nize sokulmus geldiginizi goriince kendi kendime: "Eh! so-
nunda kararlanm verdiler!" dedim...

Kisaca, boyle bir karar vermediklerini anlatmaya ¢ahgti-
lar.

"Ne! Sahi mi? Yaziklar olsun! "Acele acele evlen, rahat
rahat pigman ol" diye bir s6z vardir, sizin gibi iki insanin bu-
nu dogrulayacag giini de gérecekmisim meger! Artik Mary-
green’e donmemin zamam geldi... Bir sey anladiysam arap
olayim bu yeni neslin digsiincelerinden! Ne giinlere kaldik!
Bizim zamanmimizda insanlarin akhna ne evlenmekten, ne de
bagka bir seyden korkmak gelirdi; yalmz top atesinden, bos
bir yemek dolabindan korkard) herkes! Benim zavalh adam-
cagizla ben evlenirken, su kadarcik bile durup da diigiinme-
diydik ustiinde!"

Sue sinirli bir halde: "Cocuk igeri gelince ona séylemeyin”
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diye fisildadi. "Her seyin yolunda gittigini sansin; sagirma-
sindan, meraka diismesinden daha iyidir. Bu is simdilik, ye-
niden digiiniilmek lizere bir yana birakildi. Hem, biz oldugu-
muz gibi mutluysak, kime ne bundan?"

\Y

Cesitli ruh hallerinden, olaylardan séz eden bir yazarin ama-
c1, az 6nce belirtilen karisikhk iizerine kendi kisisel gériigi-
ni belirtmesini gerektirmez. Sézi gegen iki kiginin
uziintili gegen zamanlarimin diginda- mutlu olduklar su gé-
tirmez bir ger¢ekti. Jude’'un oglunun gelmesi de beklendigi
gibi bir gii¢lik dogurmayp, onlarin hayatina bencil olmayan,
soylu, yepyeni bir sicakhk getirince mutluluklar zedelenece-
gine gii¢lendi.

Ashnda, olduk¢a tath diisiinceli insanlar olduklarindan
¢ocugun gelisi ilerisi i¢in diigiiniilmesi gereken birgok seyi de
birlikte getirmisti; 6zellikle gocuklugun umutlanndan higbiri
onda olmadig i¢in bu gelecek diisiincesi daha da énem kaza-
myordu. Yalmz, hi¢ olmazsa o an igin, fazlasiyla ileriyi igine
alan bir yaklagimdan kagimyorlard.

Yukar: Wessex’te dokuz, on bin kisiyi barindiran eski bir
kasaba vardir: Bu kasabaya Stoke-Barehills denilir. Ug koge-
sinde Aldbrickham, Wintoncester'la énemli bir askeri merkez
olan Quertershot’un bulundugu hayali bir iiggenin merkezi-
ne yakin bir yerde, toprag kiregli genis misir tarlalarnimin or-
tasinda, bir kasabadir; kasvetli, ¢irkin, eski bir kilisesi, kir-
miz1 tugladan, yeni yapilmis evleri vardir. Londra’min iinli
bati karayolu oraya yakin bir yerde iki kola ayrihr, biri kasa-
banin iginden geger, sonra, bati yoniinde, otuz beg kilometre
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kadar otede yeniden é6biir kolla birlesir. Bir tasitla yolculuk
edenler arasinda, demiryolu kurulmadan énce, bu ¢atallas-
ma, sonra yeniden kavusma konusunda, hangi yolun segile-
cegi lzerine sonsuz tartigmalar siriip giderdi. Bu mesele
onu tartigan mal miilk sahibi kimseler, yolcu arabas: igleten-
ler, arabah postacilar kadar eskimistir. Bugiin Stoke-Bare-
hills’lilerden bir kisinin bile kasabada ikiye ayrilan yolun ile-
ride yeniden kavustugundan haberi yoktur, ¢iinkii artik kim-
se bu yoldan gidip gelmiyor.

Bugiin Stoke-Barehills’de en ¢ok géze ¢arpan nesne, de-
miryolunun yaninda, Ortagag’dan kalma yikintilarin arasin-
daki mezarhktir; ayakta duramayacak hale gelmis, sarma-
siklarla kaph eski duvarlarin arasinda yeni kiliselerin, yeni
mezarlarin davetsiz gibi bir halleri vardir. Yalniz, bu hikaye-
nin simdi vardig: yilda, bir giin -haziran baslarinda- trenler-
le bir¢ok konuklar kasabaya akin ettigi halde, bu manzara-
lar hig dikkat ¢ekmiyordu,; istelik, agsagidan gelen trenler he-
men biitiin yolcularim burada bosaltiyorlardi. Bu, ordu ga-
dirlan gibi kasabamin en licra kogelerine kadar yayilan Bii-
yiikk Wessex Tarim Sergisi'nin kuruldugu haftaydi. Sira sira
biiyiik ¢adirlar, ¢ardaklar, pavyonlar, kemerler, revaklar
yani sabit olmayan her tiirli yapi- yesil bir ¢ayinn iizerinde
bir kilometre ¢apinda bir yeri kaphyordu. Yeni gelen kalaba-
hklar kasabanin iginden yi3ginlar halinde gegip, sergiye dog-
ru yollamyorlardi. Yol boyunca siralanan sokak gésterileri,
tezgahlar, gezginci saticilar ta sergiye kadar uzanan yolu bir
pazar yeri haline getirir, baz1 tedbirsizlerin gérmeye geldik-
leri serginin daha kapisina varmadan, ceplerinin hafifleme-
sini saglarlard.

Bu sayih bir giindiir, ahgverig giiniidiir; iki ayr1 yonden
hizla gelen gezi trenleri bitigik iki istasyona hemen hemen
aym anda varirlar. Biri, ondan énce gelen daha birkag tanesi
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gibi, Londra’dan, ébiiriyse Aldbrickham’den gegen bir yol
tizerinden gelir. Londra treninden bir ¢ift iner: Yuvarlak kar-
m, midesi, kisa bacaklanyla iki kazigin ilizerine oturtulmus
bir topaca benzeyen kisa boylu, tombul bir adamla, olduk¢a
giizel bir viicudu, olduk¢a kizarmig bir yiizii olan, siyah elbi-
seler iginde, tepeden tirnaga sanki zirha biiriinmiis gibi her
yam parlak boncuklarla donanmisg bir kadin.

Cevrelerine bir gézattilar. Adam, daha baskalarimin da
yaptig1 gibi, araba tutmak iizereydi ki, kadin "Acele etme,
Cartlett” dedi. "Sergi o kadar uzak degil. Gel, yiriye yiiriye
gidelim. Belki goziime ¢arpan eski bir esya, bir porselen fa-
lan olur da ahirim. Yillardir buraya ilk defa geliyorum... geng
kizhgimda, Aldbrickham’de otururken, kimi vakit delikanh-
m1 yanima ahp gezmeye ¢iktigim zamandan beri ilk defa ge-
liyorum.

Lambeth’teki U¢ Borazan Meyhanesi'nin sahibi olan ko-
casi kahn bir sesle: "Gezi trenlerinde esya gétiiremezsin” dedi.

Ikisi de, o "miikemmel, kalabahk, ickici cevre"deki mey-
haneden, gazetede bu sézlerle ilan edildigini gorir gérmez
tuttuklari meyhaneden geliyorlardi. Malsahibinin gérini-
sinden, misterileri gibi onun da, satti® ickilerden etkilen-
meye basladi® belli oluyordu.

Karnsy: "Oyleyse, almaya deger bir sey goriirsem 1smarlar
getirtirim" dedi.

Agir agir yiriimeye devam ettiler. Kasabaya yeni girmis-
lerdi ki kadimin géziine, yanlarinda bir gocuk bulunan, bir
cift carpti. Bunlar Aldbrickham’den gelen trenin durdugu
ikinci perondan ¢ikmiglardi. Tam hanlann éniinden gegiyor-
lardi. Arabella: "Bak su ise!" dedi.

Cartlett: "Ne oldu?" diye sordu.

"Suradaki ¢ift kim dersin? Adami tammadin mi?"

"Hayir."
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"Sana gosterdigim resimlerden de mi?"

"Fawley mi?"

“Evet... o, elbette!"

"E, n’olacak... Hepimiz gibi o da buralar: biraz gezip gor-
meye gelmistir.”

Cartlett’in, Arabella kendisi i¢in yeni oldugu zamanlar,
Jude’a kars1 duydugu ilgi ne olursa olsun kadimin cilveleri,
sacmahklan, sayisiz takma saglar), yapmacik gamzeleri de-
falarca anlatilan bir hikaye gibi adamin beyninde yer ettik-
ten sonra, artik onun eski kocasina duydugu ilgi de epey za-
yiflamigta.

Béylesine bir kalabalhgin arasinda kimse farkina varma-
yacag igin, Arabella kendisininkiyle kocasimin adimim 6biir
uciiniin hemen arkasindan gidecek sekilde ayarladi. Cart-
lett’in soylediklerine gelisigiizel kargihklar veriyordu, ¢inki
oninden yiuriyenler onu biitiin sergiden daha ¢ok ilgilendiri-
yordu.

Meyhaneci: "Hem birbirlerine, hem de gocuklarina ¢ok
bagh goriniyorlar” dedi.

Arabella: "Cocuklarina mi! Onlarin ¢ocugu degil ki o!" ¢
di. Sesinde birdenbire garip bir kiskan¢hk belirmisti. "O'y s-
ta gocuk sahibi olacak kadar evli degiller ki!"

Icini kaplayan anahk iggidiisii kocasimin séziine k irs
cikmasina yolagacak kadar giighiydii ama, iyice diisiiniince,
gereginden fazla agilmamaya karar verdi. Mr. Cartlett kan-
simn ilk kocasindan olan ¢ocugu hala Antipodes’da ninesiyle
dedesinin yaninda samyordu.

Cartlett: "A, belki de éyledir” dedi. "Kadin geng bir kiza
benziyor dogrusu."

"Onlar sadece iki sevgili, ya da yeni evlenmisler, ¢ocugu
da onlara bir bagkas) emanet etmis olacak. Bunu kim olsa
anlar.”
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Herkes ilerlemeye devam ediyordu. Sue ile Jude higbir
seyin farkinda degillerdi. Kendi kasabalarinin otuz bes kilo-
metre 6tesinde olan bu Tarim Sergisi'ne pek masraf etmeden
hem eglenmek, hem 6grenmek niyetiyle giinii birligine gel-
mislerdi. Cocuk, yolculuga qiktiklan zaman ikisinin de ¢ok
zevk aldig o tath, simirsiz sohbetlerine bir élgiiye kadar en-
gel oluyordu ama, onun bagka ¢ocuklarin arasina karisip on-
lar gibi eglenebilmesini saglamak igin yalmz kendilerini dii-
sinmeyip onu da getirmek zahmetine katlanmiglardi Az
sonra onu bir gozetleyici-olarak gérmekten vazgecerek birbir-
lerine duyduklan o kargihkh ilgi i¢inde yiiriimeye devam et-
tiler. En kuruntulu insanlar bile onlann bu hallerinden bir
sey anlayamazdi. Sonra, herkesi kendilerine yabanc: sandik-
larindan, bu ahalinin kendi kasabalarindaki kadar tahmin
yiiritmeye kalkacaghm sanmiyorlards.

Sue yeni yazhk elbiseleri iginde bir kug gibi hafif gériini-
yordu. Beyaz pamukludan giines semsiyesini kavrayan eli-
nin bagparmagim aynk tutuyordu. Sanki ayaklar: yere deg-
miyormus, orta kuvvette bir esinti onu ahp yandaki tarlaya
ucuracakmis gibi yiriiyordu. Jude agik kiilrengi yeni yaban-
hk elbisesini giymisti, Sue’'nun gosterigl cekiciliinden ¢ok,
tath sozlerinden, tavirlanndan dolay: onun yaninda bulun-
masindan gurur duyuyordu. Her bakista, her davransta,
aralannda sozlerden giigli bir anlasma kurulmasim sagla-
yan o eksiksiz ortak anlayislar: onlar bir biitiiniin iki parga-
s1 haline getiriyordu.

Yanlarindaki emanetle birlikte bu ¢ift turnikelerden geg-
ti. Arabella ile kocasi da hemen arkalanndan geliyorlard..
Iceri girdiklerinde meyhanecinin karisi 6ndeki giftin, canh,
cansiz dikkati ¢ceken ne varsa g¢ocuga gésterip acgiklayarak,
bikmadan, usanmadan onunla ilgilendiklerini gordii; gocu-
gun ilgisizligini gidermek igin ¢abalayip da basarnsizhga ug-
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radik¢a gegici bir iiziinti yiizlerini gevreliyordu.

Arabella: "Kadin adama amma da yapisiyor!” dedi. "Yok,
camm... evli olduklarim hi¢ sanmiyorum,; yoksa, birbirlerinin
lizerine boyle digmezlerdi... Merak ettim dogrusu!”

"Ama, evlendiler dememis miydin sen?"

"Evleneceklermis diye duydumdu... O kadar. Birkag kere
vazgectikten sonra bir deneme daha yapacaklarms... Kendi-
lerine kalirsa sergide onlardan baska kimse yok. Ben Jude-
'un yerinde olsam kendimi boyle rezil etmekten utamirdim!"

"Davramslarinda sasilacak ne var, anlamiyorum. Sen
soylemeseydin, birbirlerine asik olduklarim hi¢ de fark et-
mezdim."

Arabella: "Sen higbir seyi fark etmezsin zaten!" diye kar-
sihk verdi.

Dogrusu aramrsa, sevgililer, ya da yeni evliler tzerine
Cartlett’in gorigi kalabahgiin gonigiyle birlesiyordu; ¢tinkii,
orada bulunanlardan higbiri Arabella’min keskin bakiglarimin
takildigr yere dikkatini vermis degildi.

Arabella: "Kiz sanki bir periymis gibi, Jude onun biiyiisii-
ne kaptirmis kendisini” diyordu. "Bak nasilda donip doniip
ona balkiyor, gézlerini ayiramiyor ondan! Neredeyse kizin
onu pek sevmedigine inanacagim geliyor. Bana kahrsa pek
de o kadar sicak kanh bir yaratik degil, ama, gene de ona ilgi
gosteriyor... elinden geldigi kadar. Jude istese onun bir parga
yiiregini burkar ama, onda bunu yapacak akil nerede! Iste
bak, simdi at arabalarimin durdugu barakaya dogru gidiyor-
lar. Haydi yiri."

"Ben at arabalarim gormek istemiyorum. Hem ne igimiz
var bu ikisinin pesinden dolagmakta! Sergiyi gezmeye gel-
dikse, onlar nasil istedikleri gibi geziyorlarsa biz de éyle yap-
mahyiz.”

"Bak, istersen bir saat sonra kararlagtinlmis bir yerde
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bulusahm... diyelim suradaki mesrubatgida; herkes istedigi
yere gitsin. Sen nereleri gezmek istiyorsan oralara gidersin,
ben de kendi istedigim yere giderim."

Cartlett bunu kabul etmekte gecikmedi, aynldilar: Adam
bira yapma yontemlerinin sergilendigi kuliibeye dogru yiirii-
dii, Arabella da Sue ile Jude’un gitmis olduklar1 yana dogru
yolland). Ne var ki onlann izini bulamadan, kahkaha atan
bir yiizle kargilast:: Karsisinda gen¢ kizhk arkadasi Anny
duruyordu.

Anny sirf bu karsilagmalanndan dolay: katila katila giil-
meye baslamisti. Kendini toparlar toparlamaz: "Ben hala
oradayim” dedi. "Yakinda evleniyorum; ama, sézliim bugiin
benimle buraya gelemedi. Bir siirii adam trene dolusup gel-
dik, simdilik hepsinin izini kaybettim.

"Jude’la sevgilisini, ya da karisimi, ya da nesiyse iste onu
gérdiin mii? Ben onlari ¢oktan gordiim burada.”

"Ya. Yillar y1h onu bir kerecik bile gérmedim.”

"Neyse, buralarda bir yerde olacaklar. Tamam... iste su-
radalar... su kiilrengi atin yaninda!"

"Ha, o mu gimdiki sevgilisi... yoksa karis1 m1 dedindi? Ye-
niden mi evlenmig?”

"Bilmem."

"Kiz giizel ama, degil mi?"

"Evet.. kusurlu bir yam yok ama, sasilacak bir sey de de-
gil. Pek giiven olmaz béylesine, incecik, kiar-kivir bir gey.”

"Jude da pek yakisikh bir delikanh! Keske onu elinden
birakmasaydin, Arabella.

Arabella: "Bilmem, belki de birakmamahydim" diye ma-
nldanda.

Anny giildi. "Tam sana goére is, Arabella! Her zaman
kendininkinden baska bir erkegi istersin.”

"E, soyle bakalim, hangi kadin istemez ki? Yanindaki o
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olilye gelince... onun agktan haberi yok... hi¢ olmazsa benim
agk dedigim seyden! Yiziinden okuyorum bir halt bilmedigi-
ni.

"Ama, Abby, sekerim, belki sen de onun ask dedig seyi
bilmiyorsundur.”

"Bilmek de istemem!.. A! Resim Sergisi’ne yollandilar.
Ben de birkag resim gérsem fena olmaz. Ne dersin, biz de o
yana gidelim mi?.. A! biitiin Wessex burada degilse arap ola-
yim! Suraya bak... Dr. Vilbert su. Yillardir gérmemistim, hig¢
de yaslanmisa benzemiyor... Nasilsimz, Doktor Bey? Simdi,
gen¢ kizhgimda sizi tamdigimdan beri hi¢ degismediginizi
soyliyordum."

"Kendi haplarimi aksatmadan almaya borg¢luyum bunu
han’fendicigim. Bir kutusu, iki, ii¢ kurus bir sey... hiikiimet-
ten tasdiklidir. Simdi miisaade edin de, Zaman'in hirpalama-
sina kars1 aym silah sizin de kullanmamaz, yani ilicimdan
almamaz tavsiye edeyim. Sadece li¢ metelik."

Hekim yeleginin cebinden bir kutu ¢ikarmist). Arabella
da satin almak zorunda kald.

Haplarin parasi édendikten sonra Dr. Vilbert: "Su da var
ki" dedi, "siz benden de baskin ¢ikmigsimiz, Mrs... Bayan
Fawley degil, samirim... bir zamanlar Marygreen kasabasinin
Miss Donniydimz."

"Evet. Simdi adim Mrs. Cartlett.”

"Ya? Demek onu kaybettiniz? Yazik, ¢cok sey vaadeden bir
gencti! Bilirsiniz, 6grencilerimden biriydi. Ona eski dilleri
ogretmistim. Inanin bana, ¢ok gegmeden neredeyse benim
kadar 6grenmigti.”

Arabella kuru bir sesle: "Onu kaybettim ama, sizin san-
digimiz gibi degil” dedi. "Avukatlar bizi ayirdilar. Bakin iste,
kendisi orada, kanh-canh duruyor, hani yanindaki kadinla
hirlikte Resim Sergisi’ne giren adam.”
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"Al bak su ige! Onu sevdigi belli."

"Kardes ¢ocuklan olduklanm soyliyorlar.”

"Kardes gocuklan olmalarn islerini oldukg¢a kolaylastin-
yordur."

"Evet. Kocas:1 da ondan boganirken éyle diigiiniiyordu...
Biz de resimlere bakahm m1?"

Ugii ¢imenlerin tizerinden gegip igeri girdiler. Sue ile Ju-
de, uyandirmakta olduklan ilgiden habersiz, ¢ocukla birlikte
binanin bir ucunda duran bir maketin yamna gitmislerd;,
uzun siire orada kaldilar. Biraz sonra Arabella ile yanmindaki-
ler de oraya geldiler. Maketin iizerinde gu yaz1 vard:: "Cardi-
nal College Maketi, Christminster; Jude Fawley ile S.F.M.
Bridehead tarafindan yapilmistir.”

Arabella: "Kendi eserlerini takdir ediyorlarms!" dedi.
“Tam Jude'un yapacag is... kendi igine bakacagina hep tini-
versiteyi, Christminster’i diigiiniir durur!"

Resimlere geligigiizel bakip, mizikamn ;ald1g1 yere dogru
yiridiler. Onlar, durmus, mizikay: seyrederken Jude, Sue,
cocuk 6biir yandan geldiler. Arabella kendisini tamyip tam-
mamalarina aldirmad); onlar da, kendi hayatlariyla hagir-
negirdiler, bandonun miizigine de kendilerini éylesine kap-
tirmiglard: ki Arabella’y: yiziindeki boncuklu tiiliin altindan
tammalar: imkansizdi. Arabella, mzikay: dinleyen kalabah-
gin disindan yiiriiyerek, bugiin kendisi i¢in beklenmedik bir
heyecan yaratan sevgililerin arkasina gecti. Arkadan onlar
dikkatle siizerken Jude’un elinin Sue’nun elini aradigim gér-
dii. Ikisi, kargihkh ilgilerinin bu sozsiiz anlagmasim sakla-
mak istercesine, sakladiklarim1 da sanarak, birbirlerine ya-
pigmiglard:.

"Sersem kagiklar... gocuklar gibi!"

Arabella, arkadaglarinin yanina dénerken, bu sézleri ters
ters kendi kendine mirildamiyordu. Arkadaglanmin yanina
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varinca digiinceli bir sessizlige gomiildi. Bu arada Anny, sa-
ka yollu, Vilbert’e, Arabella’nin hala ilk kocasina duydugu il-
giden s6z etmigti.

Hekim, Arabella’yr bir kenara ¢ekerek: "Bakin" dedi, "a-
caba boyle bir sey ister miydiniz, Mrs. Cartlett? Her zaman
kullandigim ilaglardan yapilmig degildir ama, bazan benden
béyle bir sey de istenir.” Ufak bir sise i¢inde berrak bir siva
¢ikard. "Eskilerin kullandig: bir agk iksiri, ¢ok etkilidir. On-
larin yazilannm okurken kegfettim bunu, hicbir zaman da iyi
gelmedigini gérmedim.”

Arabella merakla: "Neden yapihyor?" diye sordu.

"E... kullandigim maddelerden biri kumrularin -ya da gi-
vercinlerin- yiireginden gikarilan sivimin damitilmasiyla elde
edilir. Su kiigiiciik siseyi doldurmak igin neredeyse yiiz tane
yirek kullandim.”

"Nereden buluyorsunuz bu kadar giivercini?”

"Size bir sir vereyim: Bir parga kayatuzu ahp -giivercin-
ler buna bayihrlar- evimin damindaki bir giivercinlige koya-
rim. Birkag¢ saat sonra kuglar dért bir yandan gelmeye bas-
larlar... dogudan, batidan, kuzeyden, giineyden. Boylece, is-
tedigim kadar giivercin elde edebilirim. Ele gegirmek isted;-
giniz adamin igkisine on damla damlatirsimz. Ama, akhnmz-
da olsun, size biitiin bunlar anlatmamin sebebi bir miisteri
oldugunuza inandigim igin. Beni ele vermezsiniz, degil mi?"

"Peki... bir sige alayim bari... belki bir arkadasima veri-
rim delikanhsinin lizerinde denesin diye."

Arabella istenilen parays, yani bes silingi verdi, ufacik gi-
seyi g6gsiiniin arasina yerlestirdi. Az sonra kocasiyla bir yer-
de bulusmak zorunda oldugunu séyleyerek agir agir yiiriime-
ye basladi. Jude, sevgilisi, cocuk ¢icek sergisine gitmislerdi,
ngmig giillerin éniinde dururlarken oradan gecen Arabella’-
nin goéziine g¢arptilar.

355



Birka¢ dakika durup onlan seyretti; sonra, hi¢ de cana
yakin olmayan bir tavirla kocasiyla bulugmak iizere yola ko-
yuldu. Kocasim meyhanede, bir iskemleye oturmus kendisi-
ne icki veren siislii elbiseli kizlardan biriyle konusurken bul-
du. Ters ters: "Evde igtiklerin yetmedi mi!" diye ¢ikist1. "Ken-
di meyhanenden kalkip seksen kilometrelik yere gene mey-
hanede oturmaya gelmedin samirim! Haydi, gel bakalim, bag-
ka erkekler karilarim nasil gezdiriyorlarsa sen de beni gez-
dir! Allah kahretsin, seni goren de kendinden bagka bakacak
kimsesi olmayan geng bir bekar samir!"

"Ama, burada bulugmak tizere sozlegsmistik, beklemekten
bagka ne yapabilirdim ki?"

Arabella: "lyi iste, simdi bulustuk, haydi yiri!" dedi, ne-
redeyse kendisini aydinlatiyor diye giinege bile kizmaya ha-
zirdl. Cadirdan ¢iktilar, bu koca gébekli adamla rikiis kads-
min asagi yukan her kan koca gibi virvirc), sevimsiz bir hal-
leri varda.

Bu arada, daha bagka tiirli olan ¢iftle yanlarindaki go-
cuk hala gicekgi ¢adirinda oyalamyorlardy;, onlarin zevkine
gore buras) biyiili bir sato gibiydi. Sue’'nun ¢ogunlukla
renksiz olan yanaklar gimdi baktig: giillerin pembesine bii-
rinmiistii; bu renkli goriiniigler, giizel hava, mzika, Jude’la
birlikte bitin giin yaptig1 bir gezintinin heyecami kanim
kaynatmig, gozlerine 1511 1511 bir canlihk katmigti. Giillere ba-
yihyordu. Arabella onlan gérdiigi anda Sue, orada kalmak
istemeyen Jude’u tutmus, gil gesitlerinin adlarim égreniyor,
yuzini ¢iceklere iyice yaklastirip kokluyordu.

"Dogrusu, sunlarin igine yliziimi gémiivermek isterdim...
ne tath seyler!" diyordu. "Ama, onlara dokunmak yasaktir,
degil mi, Jude?"

Jude: "Evet, seni koca bebek!" dedi, sonra Sue’nun burnu
yapraklara dokunacak sekilde onu hafif¢e 6ne dogru itti.
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Sue: "Simdi yammizda bir polis bitecek, ben de kocamin
sucu oldugunu séyleyecegim!" diye séylendi. Sonra basim
kaldinp Jude’a giilimsedi. Arabella’ya ¢ok sey anlatmist: bu
gilliimseyis.

Jude: "Mutlu musun?” diye fisildada.

Sue bagim sallada.

"Niye? Biiyik Wessex Tanm Sergisi'ne geldigin i¢in mi...
yoksa biz ikimiz geldigimiz igin mi?"

"Sen hep bin tiirli sagma laf edip agzimdan bir sey ko-
parmaya ¢ahsiyorsun. Ruhum agildigi i¢in elbette. Biitiin bu
buharh sabanlan, harman makinelerini, bicki aletlerini, son-
ra inekleri, domuzlan, koyunlan gériyorum.”

Hep kendisinden uzak duran sevgilisinin bu sakasi
Jude’u sevindirmisti. Ama, ne sordugunu unuttugu, bir kar-
sihk istemedigi sirada, Sue sézlerine devam etti: "Sanki Eski
Yunanhlarin yagsama sevincini bulmusuz, hastalga, tizinti-
ye sirt cevirmisiz, senin Christminster’li iinlii kigilerden biri-
nin de dedigi gibi iki bin bes yiiz y:ldir burada yasayan in-
sanlann 6grendiklerini unutmusuz gibi geliyor... Gene de tek
golge var... bir tek gélge.” Bir zekanin ilgisini uyandiracak
her tiirhi seye gotiirdiikleri halde ilgisini ¢cekmeyi bagsarama-
diklar: yash ¢cocuga bakta.

Cocuk onlarin ne dediklerini, ne disiindiiklerini biliyor-
du. "Cok tzginiim, annecifim, babacgim” dedi. "Ama,
n’olur, bana aldirmayin! Elimde degil. Birka¢ giine kalma-
dan solacaklarimbilmesem gigeklerigok severdim.”

VI

Bu ¢iftin o giine kadar kimsenin farkina varmadan yasadik-
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lan hayat, nikahin ertelenmesinden beri Arabella’dan bagka
kimseler tarafindan da gézlenmeye, tartisilmaya bagland.
Spring Sokagi’'nda oturanlar, genel olarak biitiin o mahalle-
dekiler Sue ile Jude’un kendi akillarindan gegenleri, duygu-
lanm, durumlarin, korkularim anlamiyorlard), anlamalan-
na da imkanyoktu.Jude’ababa, Sue’ya da anne diyen bir go-
cugun hig beklenmedik bir anda ¢ikageliginin garipligi, ses-
siz sedasiz gegistirilmek iizere nikah dairesinde yapilmasina
karar verilen bir térenin aksayis), mahkemelerdeki savun
masiz gegen durusmalar hakkindaki dedikodularla birlikte
basit kafalar i¢in tek anlam ifade ediyordu.

Kiigiik Zaman Baba -artik resmi olarak adi Jude oldugu
halde, bu takma ad iistiinde kalmigt1- aksamlari okuldan eve
geliyor, baska ¢ocuklarin sorduklarim, séylediklerini tekrar-
hyordu; bunlar1 duyunca Sue ile Jude daha biiyiik bir ac1 ve
hiiziine kapihyorlarda.

Bunun sonucu olarak, Sue ile Jude, gocuga bakmak igin
birisini tutarak, birkag ginligiine bir yere gittiler... Lond-
ra’ya gittikleri samhyordu. Déniiglerinde, dogrudan dogruya
olmasa bile, dolayh bir sekilde, en sonunda yasal olarak ev-
lenmis olduklarimin anlagilmasim saglamaya gahstilar. Sue,
once kendisini Miss Bridehead diye tamtirken, simdi kendi-
sine agik¢a Mrs. Fawley diyordu. Giinlerce siiren keyifsiz,
yilgin, bezgin hali bunu dogrular gibiydi. Yalmz, béylesine
bir gizlilik iginde gitmeleriyle isledikleri hata (béyle deniyor-
du) hayatlanndaki sirrin értiisiini kaldirmaya yaramamists;
boyle yapmakla komgularimin onlara olan tutumlarimin deg-
secegini sanmakla yanmildiklarim anladilar. Yagayan bir sir
oli bir rezaletten daha az ilgi gekici degildi. Eskiden kibarca
Sue’ya sapkalarini gikaran firincimin ogluyla bakkahn ¢irag
artik zahmet edip aym seyi yapmyorlard); komsu esnaflann
hamimlar: da sokakta onunla kargilagtiklar: zaman bakigla-
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nm dosdogru énlerine indiriyorlardi. Evet, onlara kimse sa-
tasmiyordu ama, sanki o geziden sonra bir koétiiliigiin etkisi
altinda kalmiglar gibi, ézellikle Sergi’den déniislerinden beri,
baglarinin istiinde ezici ve bogucu bir hava dolanmaya bagla-
di. Yaradihiglar: tam da béyle bir havadan gok kéti etkilenme-
ye miisaitti ama, gene aym nedenden étiirii durumu agik agik
konugup hafife almayr beceremiyorlard. Isleri diizeltmek igin
yaptiklan bu hamle etkisini gostermek i¢in ¢ok ge¢ kalmista.

Mezartas) siparigleri azaldy; iki, li¢ ay sonra giiz geldigin-
de, Jude yeniden gezginci islere déonmek zorunda oldugunu
anladi. Bu ashnda onun igin daha kéti bir yoldu, ¢iinki bir
y1l 6nceki mahkeme iglemleri sirasinda ister istemez ortaya
¢ikan borglarim daha kapatamamista.

Bir akgam, Sue ile, gocukla birlikte her zamanki gibi sof-
raya oturmustu. "Diigiinliyordum da" dedi Sue’ya, "burada
daha fazla kalamayacagim. Biliyorum, burada rahatimiz ye-
rinde ama, tammadigimz bir yere gidebilirsek hem yiiregi-
miz belki biraz ferahlar, hem de elimize iyi is firsatlan geger.
Bu yiizden, senin igin gii¢ olacaksa da, benim zavalh yav-
rum, korkarim buralar birakip gitmek zorunda kalacagz!"

Sue kendisinden ne zaman acinarak soz edildigini duysa
bu ona hemen dokunurdu, zerine iziintili bir hal geldi. Bi-
raz sonra "N’apalim... bana bir zarar1 dokunmaz" dedi. "Bu-
radakilerin bakiglar1 daha ¢ok dokunur bana. Hem sonra,
sen bu evle egyalarin yiikiine sirf ¢ocukla benim igin katlam-
yorsun! Kendin ashnda istemiyorsun, zaten masrafi da ge-
reksiz. Ama, ne yaparsak yapahm, nereye gidersek gidelim,
¢ocugu elimden almayacaksin, degil mi, Jude sevgilim? Onu
art:ik birakamam! Kérpe akhinin iizerinde dolagan kara bulut
oyle i¢imi burkuyor ki, ingallah bir giin o bulutu dagitabili-
rim! Sonra, beni de o kadar seviyor ki! Onu elimden almaya-
caksin, degil mi?"
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"Elbette almayaca@m, kiigiik sevgili kiz! Nereye gidersek
gidelim, oturacak giizel bir yer buluruz. Siirekli tagimyor
olacagz, bir orada bir burada is pesinde olacagz.”

"Elbette ben de yardim ederim, yani seye kadar... seye...
Artik senin yaninda harfleri ¢izmeye yardim edemeyecegime
gore bagka bir seye el atmam gerekiyor."

Jude pismanhkla: "Bir is bulacagim diye acele etme" de-
di. "Ben istemiyorum, Sue. Hem ¢ocuga, hem kendine bak-
man sana zaten yetiyor."

Kap) vuruldu, Jude agmak igin kalkt. Sue digarida konu-
sulanlari duyabiliyordu:

"Mr. Fawley evde mi?.. Biles ve Willis ingaat girketinden
geliyorum ben. Onardiklan ufak bir kilise igin On Emir yaz-
sim yeniden yazabilir misiniz diye soruyorlar.”

Jude diigiindii, isi kabul edebilecegini séyledi.

Haberi getiren: "Pek 6yle sanatkarca bir is degil" dedi.
"Rahip epey eski kafah bir adam, kilisenin onanlmasindan
baska higbir seye izin vermiyor.” Sue, duygusalhgindan é6ti-
ri, onanm iglerindeki asin degisikliklere kars), kendi kendi-
ne: "Var olsun biricik ihtiyar!" dedi.

Haberigetiren: "On Emir dogu kesiminde" dedi. "Duvarla
birlikte hepsinin iyice bir elden ge¢mesi gerekiyor."

(Caligma sartlanm ayarlayan bir anlagmaya varild), Jude
iceri dondii. Sevingle: "Iste gordiin mi?" dedi. "Bir i daha
¢ikt:, hem iistelik sen de bana yardime olabilirsin... hi¢ de-
gilse, yardim etmeye ¢ahismahsin. Obiir igler bittigine gore
kilise ikimize kalacak demektir."

Ertesi giin Jude birkag kilometre otedeki kiliseye gitmek
lizere yola koyuldu. Memurun séylediklerinin dogru oldugu-
nu gordi. Gegen yuzyihn ince, sade iislaibuna uygun mihra-
bin tek siisii olarak, Yahudi kanunlarim gosteren tablolar
yiikseliyordu. Cergeveleri algidan yapilmig oldugu igin, ona-
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rilmak lzere yerlerinden oynatilamazlard).. Nemden ufala-
nan bir kismin yenilenmeye ihtiyac: vardi. Bu is bitip hepsi
temizlendikten sonra Jude harfleri yeniden yazmaya baslad..
Ikinci ginin sabah), hem elinden geldigince ona yardime
olabilmek, hem de birlikte olmaktan hoglandiklar: igin Sue
da geldi. Binanin sessizligi, boglugu Sue’ya giiven verdi. Al-
¢ak bir iskemlenin iizerinde ayakta durarak ilk tablonun
harflerinin igini boyamaya bagladi. Jude da bu arada ikinci-
sinin bir kismim onarmaya koyuldu. Sue becerikliliginden
olduk¢a memnundu. Bu ustali) Christminster'de kilise mal-
zemeleri satan diikkanda ¢alhgirken boyadig: din kitaplann-
dan geliyordu.

Goriniste kimse onlan rahatsiz edecege benzemiyordu;
kuslarin tath civiltis), ekimin yaprak dékimi higirtisy aqik
pencereden igeri ge.]iyor, onlann konugmalar ile kaynasiyor-
du. Ne yazik ki uzun siire béyle bag baga, huzur iginde kala-
madilar. Saat yarima dogru digsaridaki ¢cakil taglari lizerinde
ayak sesleri duyuldu. Yagh rahiple kilisenin bekgisi gelmisti.
Geng bir kadinin da ¢ahgmakta oldugunu gériince sasirdilar.
Oturulacak siralarin arasindaki gegite saptiklannda kap ye-
niden agild), biri daha igeri girdi: Kiigiiciik biriydi bu, aglaya-
rak gelen Kiigiik Zaman Baba: Sue ona teneffiis saatlerinde
kendisini nerede bulabilecegini séylemisti. Tiinedigi yerden
inip: "Ne var, bir tanem?' diye sordu.

"Yemege okulda kalamadim, ¢iinkii onlar dedi ki...

Anlattigina gére 6teki ¢ocuklar onun resmi annesinden
soz agarak alay etmigler. Sue, iiziintiiye kapilarak, bagim
Jude’a dogru kaldirdi. Cocuk avluya ¢ikt). Sue da isine dén-
dii. Bu arada kap: yeniden agilmig, beyaz énliikli temizlikg¢i
kadin salina sahna igeri girmisti. Sue onu tammsti. Spring
Sokagr’'ndan tamidiklan, sik sik misafirlige gelen kadindi bu.
Temizlik¢i kadin Sue’ya bakti, saskinhktan agz1 agildy, sonra
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iki elini havaya kaldirdi. Bundan sonra iki hamim geldi, te-
mizlik¢i kadinla konustuktan sonra onlar da ilerlediler, Sue
ayakta ileriye dogru uzamrken harflerin iizerinden elinin ge-
¢isini, beyaz duvarin iustiinde ¢izgileri daha da belli olan gov-
desini oyle bir inceden inceye siizmeye bagladilar ki Sue’'nun
sinirleri bozuldu, goézle gérilir sekilde titremeye baslada.

Kadinlar da otekilerin durup algak sesle konustuklar ye-
re dogru gittiler. Bir tanesi -hangisi oldugunu Sue anlaya-
madi- "Onun kansi oluyor besbelli" dedi.

Temizlik¢i kadin: "Bazilar é6yle diyor, bazilar: da 6yle de-
gil diyor" dedi.

"Degil mi? Oyleyse baska birinin kansi olmal... giin gibi
ortada bu!"

“Onu, bunu bilmem ama, ancak birkag¢ haftahk evli bun-
lar."

"Dogrusu, bu gibi tablolar1 boyamak i¢in biraz garip bir
cift! Biles ile Willis ne diye bunlara is verdi bilmem!"

Kilise bekgisi Biles ile Willis’in koti bir seyden haberleri
olmadigimi tahmin ettigini séyledi, bunun iizerine yash ka-
dinla konusmakta olan étekisi onlara "garip bir ¢ift" demekle
ne demek istedigini anlatt.

Gittik¢e daha algak seslerle yapilan konugsmamn amac
bek¢inin birdenbire bir fikra anlatmaya baglamasiyla apagik
ortaya ¢ikmig, adam sesini kilisede herkesin duyabilecegi bir
bigimde yiikseltmigti:

"Bakin su ise, ne gariptir ki biiyiikkbabam bana Gaymead
yakinlarinda bir kilisede -buradan iki adimhk yerdedir- On
Emir’in yazilmasiyla ilgili son derece ahlaka aykin bir duru-
mu hicveden garip bir hikaye anlatmigti. O giinlerde On
Emir daha ¢ok siyah bir zemin iizerine yaldizh harflerle ya-
zihrmig, o dedigim yerdeki kilisede de eskiden éyle yazihy-
mis. Bundan birkag yiizyil énce olacak, oradaki On Emir’in
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tipki1 bizimkisi gibi onanlmaya ihtiyaci varmig, onun igin
Aldbrickham’den adam istetmek zorunda kalmislar. Ise pa-
zardan once bitirmek zorundaymiglar, ig¢iler cumartesi gece-
si ge¢ saatlere kadar gahgmak zorunda kalmiglar; bilirsiniz
ya, o zamanlar fazla mesai igin para verilmezmis. Papaz,
adamlann devamh ¢ahismasim saglamak igin, onlara 6gleden
sonra bol bol icki vermis. Aksam yaklastik¢a kendileri de bi-
raz daha aldirtmiglar... rom olsa gerek. Vakit gittikce ilerle-
mis, bunlar da kafay ¢ektikge cekmisler... sonunda ickiyi de,
bardaklarini da ayin masasimin uzerine koyup, birkag da
sehpa ¢ekerek yeniden doldurmuslar bardaklar, keyiflerine
bakmiglar. Hikaye bu ya, bardaklarim1 bosaltir bosaltmaz
herbiri orada uyuyakalmig. Uyandiklarinda korkung bir firti-
namn kopmus oldugunu gérmiisler... karanhkta ince bacakl,
garip gorunigli gélge gibi birinin iskelenin uzerinde kendi
yan biraktiklan isi tamamladigim goériir gibi olmuglar. Sa-
bah olup da kalktiklar: zaman isin sahiden bitmis oldugunu
gormiigler, bu pek de islerine gelmis. Evlerine dénmiigler,
sonra kulaklarina gahnan ilk laf su olmus: O pazar sabah
kilisede biiyiik bir rezalet ¢ikmig, ¢iinkii halk gelip de ayin
baglayinca herkes On Emir’in "yapmayacaksin, etmeyecek-
sin" diye yazih olan kisimlannmn "yapacaksin, edeceksin” di-
ye yazildigim gérmiig. Namuslarina diigkiin aileler uzun za-
man o kilisedeki ayinlere ugramams, kilisenin yeniden vaf-
tiz edilmesi igin de piskoposu ¢agirtmak zorunda kalmglar.
Iste gocukken bana boyle anlattilardi. Siz ister inanin, ister
inanmayn ama, dedigim gibi, bugiin buradaki durum bana
bunu hatirlatti.”

Ziyaretgiler bir kere daha goyle bir baktilar, Sue ile Jude’-
un da On Emir’i yanhs yazip yazmadiklanna bakarmig gibi,
sonra, teker teker aynldilar, temizlikgi kadin bile gitti. Bu
arada Sue ile Jude ¢aligmaya devam etmisler, ¢ocugu gene
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okula yolladiktan sonra konusmadan islerine bakmiglard.
Jude bir ara Sue’nun sessizce aglamakta oldugunu gordi.

"Aldirma, yoldas!" dedi. "Anhyorum!"

"Onlann, yalmz onlarin degil, herkesin, insanlar1 kendi
istedikleri sekilde yasadiklan i¢in giinahkar saymalarina da-
yanamiyorum! En iyi niyetli insanlan ashinda bu gériigler yi-
kici hale getiriyor, iistelik, bu yiizden de ahlaksiz oluyorlar!"

"Hi¢ lzilmeye degmez! Sadece giiling bir hikayeydi, o
kadar."

"Evet ama, biz olmasaydik anlatmayacaklard)! Korkarim
buraya gelmekle sana yardim edecegime basim belaya sok-
tum, Jude!"

Durumlanna ciddi bir agidan bakilacak olursa, bu hika-
yenin onlar yiiziinden anlatilmis olmasi pek de sevindirici
bir olay degildi. Ama, birka¢ dakika i¢inde, Sue bu sabahki
durumlarinin ¢ok giiliing bir yam oldugunu gériir gibi oldu,
gozyaslarim silerek giildii.

"Gergekten de ne maskarahkt:i!" dedi. "Bu kadar insan
dururken, bizim gibi, pek garip bir hayatlar olan insanlann
kalkip da On Emir’i yazmak i¢in burada bulunusu ¢ok tuhaf?

'Sen bir giinahkar, ben de... su halimle... Aman, aman!" Eliy-
le gézlerini 6rterek, dayanamayacak hale gelene kadar ses-
sizce, yeniden giilmeye baslad..

Jude nese i¢inde: "Simdi oldu iste!" dedi. "Artik kendimi-
ze geldik, degil mi, kiigiik kiz?"

Sue firgay: yerden ahp dogrulurken igini ¢ekerek: "Ama,
gene de durumumuz ciddi” dedi. "Gériiyor musun, evli oldu-
gumuza inanmyorlar. Bir tiirli inanmaya yanagmyorlar!
Olur sey degil!”

Jude: "Ne diigiiniip ne diisiinmedikleri umurumda degil"
dedi. "Bundan sonra da onlar inandirmak i¢in daha fazla
zahmete giremem."

364



Zaman kaybetmemek igin yanlarinda getirdikleri yemek-
lerini oturup yemege koyuldular. Bitince, yeniden ise koyul-
maya hazirlamyorlard ki kiliseye bir adam girdi, Jude onun
miiteahhit Willis oldugunu gordi. Jude’a bir isaret yapt,,
onu bir kenara ¢ekerek konustu.

Biraz yilkahir gibi bir tavirla: "Bak... bu ig hakkinda bana
simdi bir gikayet geldi" dedi. "Ne olup bittigini bilmedigim
i¢in... simdi meseleyi agmak istemiyorum elbette ama, ne ya-
21k ki gitmenizi rica etmek zorundayim, igi bagkas: bitirsin
artik. En iyi yol her tiirli tatsizhktan kaginmak. Gene de si-
ze haftahgimzi verecegim.

Jude, bagimsiz yagamasim sevdigi i¢in, giriilti ¢ikara-
cak degildi. Miiteahhit ona parasim 6deyip ayrildi. Jude alet-
lerini toplad), Sue da firgasim temizledi. O anda géz goze gel-
diler.

Sue sesini acikh perdesine diigiirerek: "Bunu yapabilece-
gimizi diigiinecek kadar nasil basitlestik!" dedi. "Ikimiz de...
hig degilse ben... gelmemeliydim!"

Jude: "Bu kadar 1ss1z bir yere kimsenin gelebilecegi akh-
min ucundan bile gegmemisti!" dedi. "N’apahm, sekerim, eli-
mizden bir sey gelmez. Burada kalhp Willis'in iglerini boz-
mak istemem."

Birka¢ dakika, kimildamadan oturdular, sonra kiliseden
aynldilar, yolda ¢ocugu da alarak diigiinceli diigiinceli Ald-
brickham’e dogru yola koyuldular.

Jude, kendi tecriibelerinin dogal sonucu olarak, egitim
konusu lzerinde hala israrla durmaktayd, eline gegen her
tirli firsattan yararlanarak "Firsat egitligi'ni gelistirmeye
¢abahyordu. Kasabaya geldigi sirada kurulan Esnaf Yardim-
lagma Dernegi'ne liye olmustu. Dernegin iyeleri arasinda
her meslekten, her mezhepten gengler vardi. Hepsinin istedi-
gi tek sey aralannda yakin bir birlik kurarak bilgilerini ge-
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nisletmekti. Uyelik édentisi az, dernek odas da sicak bir yer-
di; Jude’un g¢ahskanhg), ahsilagelmemis kabiliyetleri, her
seyden cok da -kétii yildizlarin etkisine kars: yillarca savas-
masindan elde ettigi- neyin nasil okunacag) konusundaki ki-
sisel sezgisi onun dernek yonetim kuruluna secilmesini sag-
lamista.

Kiliseyi onarma isinden kovulmasindan birka¢ aksam
sonra kurulun bir toplantisina katilmaya gitti. Epey gecik-
misti; herkes gelmisti, o iceri girince de onu énce siipheyle
siizdiiler, sonra selam bile vermediler. Kendisi hakkinda bir
seylerin tartisilddigim tahmin etti. Once birtakim énemsiz is-
ler konusuldu, sonra son ii¢ ayhk dénemde iliye yazilanlann
azaldigy agiklandi. Uyelerden biri -gergekten iyi niyetli, dii-
riist bir adam- bilmeceler halinde konusarak, bunun hangi
nedenden olabilecegini séyledi; tiiziiklerini iyice gézden ge-
cirmeleri, iiyelerin ortak bir ahlak anlayis) olmas), buna gére
davranmalan gerektigini, yoksa kurulusun uzun siire ayak-
ta duramayacagim belirtti. Jude oradayken daha fazla bir
sey soylenmedi ama, o bunu ne demek oldugunu anlamigt..
Masanin iizerine kapanarak hemen oracikta istifasim yazda.

Béylece, asin duygulu olan bu ¢ift oradan aynlmak zo-
runda olduklarim giin gectikge daha da iyi anhyordu. Sonra
birtakim faturalar geldi, Jude’un nereye gitmek lizere yola
ciktigim bilmeden buradan aynhrken, biiyiikteyzesinden
kalma eski agir esyay: ne yapacag sorusu ortaya ¢ikti. Hem
bu, hem de paraya ihtiyaci olusu, bu degerli esyalardan ay-
nlmak istememesine ragmen, Jude’'u agik artirma ile satisa
zorladh.

Satis giini gelip ¢catmist). Sue, son defa olarak, Jude'un
désedigi bu evde kendisinin, gocugun, Jude’'un kahvaltisim
hazirladi. O giin hava yagmurluydu; iistelik Sue da pek iyi
degildi ama, zavalh Jude’unu bu kétii sartlar altinda yalmz
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birakmak istemedigi i¢in -Jude bir siire orada kalmak zorun-
dayd)- satis memurunun tavsiyesine uyarak bosaltilmis, boy-
lece ahcilann giremeyecegi yukan kattaki odalardan birine
¢ekildi. Jude onu burada buldu, yanlarinda gocuk, satilmaya-
cak olan birkag¢ sandik, sepet, bohgalar, iki iskemleyle bir
masa oldugu halde, ikisi digiinceli diigiinceli konugmaya
bagladilar.

Hahsiz merdivenlerin iizerinde bir asag bir yukan gi-
riltili ayak sesleri duyuluyordu. Gelenlerin kimise bir sa-
nat eseri kadar paha bigilecek degerde olan eski, antika, ince
esyalara bakiyorlardi. Bir iki kere kapiyr kurcalayanlar oldu;
sonunda, rahatsiz edilmemek igin, Jude bir parga kagidin
iizerine "Ozel" yazip kapinin tzerine ilistirdi.

Az sonra egyalar yerine, ahcilann dayanmlmaz, beklenme-
dik bir sekilde kendi kisisel hayatlanndan, ge¢misteki, dav-
ramglarindan séz ettiklerini isittiler. Kimsenin kendileriyle
ilgilenmedigini sanarak son zamanlarda nasil bir budalalar
cennetinde yasadiklarim ancak simdi anhyorlardi. Sue sesini
¢cikarmadan sevgilisinin elini tuttu, birbirlerine bakarak bu
soylenenleri bir bir dinlediler. Bu gitlatmalarin, kinayelerin
arasinda en biiyiik pay Zaman Baba’mn garip, esrarh varh-
gina disiiyordu. Sonunda agagidaki odada aqik artirma bag-
ladi. Her tamdik esyamin bir bir satildigim isitiyorlar, ¢ok
deger verdiklerinin ucuza, hi¢ 6nemsemediklerinin beklen-
medik fiyatlarla satildigim duyuyorlard..

Jude derin bir i¢ gegirerek: "Insanlar bizi anlamiyorlar!"
dedi. "Gitmeye karar verdigimize memnunum.”

"Evet ama, nereye?”

"Londra’ya gitmeli. Orada insan istedigi gibi yasar.”

"Yok... Londra olmaz, sekerim! Ben orasim iyi bilirim.
Orada mutlu olamayiz."

"Neden?"
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"Tahmin edemiyor musun?"

"Arabella orada oldugu igin mi?"

"Bu baghca sebep elbette."

"Ama, kasabada oturacak olursak hep bu son tecriibemiz
tekrarlanacak diye rahatsiz olacagim. Cocugun ge¢migini
herkese agiklamak hig istemedigim bir sey. Gegmisi ile ilgili
biitiin baglarindan onu koparabilmek i¢in konugsmamaya ka-
rar verdim. Kiliseyle ilgili tas iggilifinden biktim artik, bu
cinsten bir teklif alacak olursam kabul etmek istemiyorum!"

"Keske klasik eserler ig¢iligi 6grenseydin! Gotik sanat
pek barbarca bir gey."

"Evet ama, insan hem ¢ahsir, hem de yapti§: isten nefret
edebilir. Gotik Kilise iggiligi yapmayacaksam, bagka bir sey
bulmahyim."

Sue dalgin dalgin giilimseyerek: "Keske ikimiz de kigisel
durumlarimizin hesaba katilmadig bir iste ¢gahgabilsek!" de-
di. "Sen nasil kilise ig¢iligi yapamazsan ben de 6gretmenlik
yapamam. Sana gene istasyonlarda, koprilerde, tiyatrolar-
da, miizikhollerde, otellerde ig aramak disiiyor... kisacas) ge-
lenekle ilgisi olmayan her yerde."

"Benim o iglerde ihtisasim yok. Firincihga el atsam fena
olmaz. Biliyorsun, biiyiikteyzemle birlikte finmcihikta yetis-
tim ben. Hos, firinc1 bile misteri ¢ekebilmek igin torelere uy-
mak zorundadir ya.

"Insanlarin, aldiklan mahn kalitesinden bagka her seye
inamlmaz bir gekilde ilgisiz kaldiklar: yerlerde, panayirlar-
da, pazar yerlerinden birinde pasta, zencefilli ¢érek satmak
i¢in bir tezgah kiralarsan igler degigir."

Satis memurunun sesi diigincelerini bagka yere ¢ekti:
"Antika mese kanepe... Her koleksiyoncunun dikkatinden
kagmamas gereken, eski Ingiliz esyasinin egine az rastlamr
orneklerinden biri!"
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Jude: "O babamin dedesinindi" dedi. "Keske o giizelim se-
yi ahkoyabilseydik!"

Esyalar teker teker satihyor, yavas yavag aksam oluyor-
du. Jude’la Sue ve ¢ocuk bikmislar, karinlan da acikmaya
baglamigt); ama, duyduklar o konugsmadan sonra, herkes ce-
kilip gitmeden disan ¢ikmaya cekiniyorlardl. Son kalanlar
da bir tirli gitmek bilmiyordu ki! Oysa, vakit geg olmustu,
biraz sonra, yagmura ragmen, Sue’nun esyasim yeni tuttuk-
lan yere gotirmek zorundaydilar.

"Gelelim bundan sonraki esyaya: Kanh-canh, tombul iki
¢ift giivercin... 6niimiizdeki pazara biri iyi bir ziyafet olur!"

Bu kuslann az sonra satilacak olmasi biitiin giiniin en
dayamlmaz igkencesi oldu. Onlan Sue yetigtirmisti, satilma-
lan gerektigi anlasihinca da esyalardan ¢ok onlara iiziillmiis-
lerdi. Sue zavalh gekerciklerine verilen fiyatlarin gittikge da-
ha az artip sonunda sézii bile edilemeyecek bir fiyata satildi-
gim duyunca, kendini diiginmeye zorlayarak, aglamamaya
cahsti. Kuslann ahcisi yakinda oturan bir tavukguydu, pazar
yerinin bir daha kurulmasindan énceki giin kesilecekleri
besbelliydi.

Jude, Sue’'nun perisan halini goriince yanagindan opti,
sonra o gece kalacaklar yerin hazir olup olmadigina bakma-
mn zamam geldigini soyledi. Yamna ¢ocugu ahp gidecek,
sonra gelip Sue’yu da alacakt.

Sue yalmz kahnca sabirla bekledi. Jude gelmedi. En so-
nunda, dayanamayp, kalkt, yola koyuldu. Biraz ilerideki ta-
vuk¢u diikkamnin éniinden gegerken kapimin yamndaki se-
pette giivercinlerini gérdii. Hem onlar1 bu halde gérmekten
duygulanmasi, hem de gittik¢e artan aksam karanh onun
icgiidiilerine kapilmasina yolagt). Cabucak etrafina bakin-
diktan sonra sepetin mandahm gekerek yiiriidii gitti. Kapak
agihnca giivercinler bir girilti kopararak ugup kagtilar. Ta-
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vukcu deliye dénmiis, kiifrederek disan firlamigta.

Sue kalacaklan yere geldiginde tir tir titriyordu, Jude ile
¢ocugun, o rahat etsin diye, oday diizenlediklerini gérdi. So-
luk soluga: "Ahcilar mah alhip gotiirmeden parasim édiiyorlar
mi?" diye sordu.

"Evet, 6yle samyorum. Niye?"

"Oyleyse korkung bir sey yaptim!" Aci geken bir tévbekar
gibi, olup biteni anlatta.

Jude: "Onlan yakalayamazsa tavuk¢uya parasim ode-
mek zorunda kalacagim” dedi. "Ama, bog ver! Bunun igin
tzilme gimdi, bir tanem.”

"Ne budalalik ettim! Ah, ne diye doganin yasasi kargihikh
kasaphk tizerine kurulmusg!”

Cocuk biiyiik bir ilgiyle: "Gercekten 6yle mi, anne?" diye
sordu.

Sue dfkeyle: "Evet!” dedi.

Jude: "Eh, artik baglarina ne gelirse gelecek, zavalhcik-
lar!" dedi. "Satiglarin hesabi goriilir gorilmez, faturalarimz
6denir 6denmez yola koyulacagz.”

Kiiciikk Zaman Baba merakla: "Nereye gidiyoruz?' diye
sordu.

"Kimse izimizi bulamasin diye gizli emirlerle yelken aca-
cagiz... Ne Alfredston’a, ne Melchester’e, ne Shaston’a, ne de
Christminster’e gidemeyiz. Onlann disinda istedigimiz yere
gidebiliriz."

"Oralara neden gidemeyiz, baba?"

"Higbir insana haksizlik etmedigimiz, higbir insant yoz-
lastirmadigimuz, hicbir insant dolandirmadigimiz  halde,
tizerimizde biriken bir kara bulut yiiziinden buradan ayrnl-
mak zorundayiz. Kendi goziimiizde dogru olan seyi yaptigi-
miz halde, gene de gitmek zorundayiz."
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Vil

Jude ile Sue bir daha Aldbrickham’de gérinmediler. Nereye
gittiklerini kimse bilmiyordu, ¢inki merak eden yoktu. Bu
kadar esrarh bir ¢iftin izini bulmak isteyen merakh biri, pek
kurcalamadan, Jude’un tagg1 ustas) olmasindan yararlana-
rak bir siire i¢in, onlara pek tath gelen bir gégebe hayati siir-
diiklerini anlayabilirdi.

Jude nerede maltatas isgiligi oldugunu duyarsa oraya gi-
diyor, Sue i¢in de, kendisi igin de lanetli olan yerlerden uzak
noktalar seciyordu. Bir isi bitirene kadar ¢ahsiyor, sonra ye-
niden yola koyuluyordu.

Boéylece tam iki buguk yil gegti. Jude bir malikanenin ti-
rizlerine sekil verirken, bir belediye binasimn etrafina algak
bir duvar ¢ekerken, Sanadbourne’de bir otelin, Castelbridge’-
de bir miizenin, Exonbury’de, Stoke-Barehills’de bir binamn
zeminini yontulmus dortkése taglarla déserken gorilebilirdi.
Daha sonra Marygreen’den yirmi kilometre kadar giineyde,
Kennethbridge kasabasindayds; tamindig) kéye en yakin geli-
siydi bu. Onun okumakla, umutlarla gecen atesli gengligini,
o sirada gegirdigi kisa, mutsuz evlilik hayatim bilenlerin
kendisini sorguya ¢ekmelerinden bayag iirkiiyordu.

Bu yerlerin kimisinde aylarca kahyor, kimisinde isgini
birka¢ haftada bitiriyordu. Yanhs anlasilmaktan dolay: ac
icinde kivramirken, ister katolik, ister protestan kilisesi ol-
sun, i¢inde dini iglere karsi beliren tiksinti kanina iglemisti;
bu da, yeniden belirecek olan bir baski korkusundan ¢ok, ya-
sayi1s51m begenmeyecek olanlann parasiyla hayatim kazan-
mayacak kadar kendini bilen bir insan olusundan ileri geli-
yordu; aynca, eski inanglariyla simdiki davramglan arasin-
da bir tutarsizhk oldugunu gérmesinin de bunda payx vard.
Christminster’e ilk gittiginde bel bagladig) inanglardan artik

37



eser kalmamigti. Sue ile tamstig) zaman onun varmig bulun-
dugu inanglara yaklasiyordu.

Arabella’min Tarim Sergisi'nde Sue ile Jude’'u tammasin-
dan asag) yukan ii¢ y1l sonra, mayis ayinin bir cumartesi ak-
sam), orada karsilagmis olan bazi kimseler gene birbirlerini
goérdiiler. Kennethbridge’de bahar panayiri vardi. Bu eski
ahgveris toplantis) gegmisindeki boyutlanndan epey kaybet-
tiyse de, kasabanin uzun diz caddesi 6gle zamam gene de ci-
vil civil bir hal ahyordu. Bu saatte kuzeydeki yoldan gelen
bir hafif, tek ath araba 6teki tasitlarla birlikte kasabaya gi-
rerek ickisiz bir hamin éniinde durdu. Arabadan iki kadin in-
di; biri arabay: kullanan bir kasabahyd), étekisi yas tutan
bir dulun, karalara biiriinmiig giizel bir viicudun sahibiydi.
Iyi dikilmis oldugu agik¢a belli olan agirbash elbisesi bir ka-
saba panayinmn giriltiisii patirtis i¢inde biraz géze batma-
sina yolagiyordu.

Arabayla ati bir adam ahp gotiirdiikten sonra dul hamim
arkadasina: "nerede oldugunu 6grenip geleyim, Anny" dedi.
"Sonra gelirim, iceri girip yiyecek bir sey buluruz. Karmim
iyice zil ¢ahyor."

Otekisi: "Benim de" dedi. "Ama, bana kalsaydi Chequers’-
da, ya da Jack haminda kahrdim. Bu ickisiz yerlerde insan
yiyecek dogru diiriist bir sey bulamyor ki."

"Birak simdi, oburlugun sirasi degil, yavrum!” derken
yash kadinin sesinde azarlar gibi bir hava vardi. "Buras) ga-
yet iyi. Yeni yapilan kilisenin nerede oldugunu gérmeye be-
nimle gelmeyeceksen yanm saat sonra burada buluguruz.”

"Hi¢ merakhs) degilim. Sen bana sonra séylersin.”

Bunun izerine iki arkadas ayrildilar. Yizii kara tiille or-
tili olam, sert adimlarla yiriidii, etrafindaki cesitli manza-
ralarla hig ilgilenmeden gidiyordu. Sora sora, gegici olarak
tahtaperdeyle gevrili bir yap: yerine geldi. Temeli atilacak bi-
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na i¢in toprak kazilmist); tahtaperdenin ilzerinde de o giin
saat licte, cemaatinin pek sevdigi Londra’h bir vaizin kilise-
nin temel tasim yerlestirecegi ilan ediliyordu. Bu kadarim
ogrenince, karalara biirinmiis dul geri déndi, pazarda olup
bitenlerigérmek i¢in rahat rahatyiirimeye basladh.

Bir siire sonra, daha siislii tezgahlarin arasinda, bir pas-
ta ile zencefilli ¢érek tezgahi goziine garpt1. Tezgahin iizerin-
de pinl pinl bir értii vardy, arkasinda da bu ise ahisik olmads-
£ belli bir geng kadin duruyordu, yaminda, yardimcis, sek-
sen yasindaymis gibi goriinen bir oglan gocuk varda.

Dul kadin kendi kendine: "Olur sey degil!" diye minldan-
di. "Kansi Sue... kansiysa!" Tezgaha yaklast:. Algcak sesle:
"Nasilsiniz, Mrs. Fawley?" dedi.

Sue’nun beti benzi atty; kara tilliin arkasindan Arabella’-
y1 tamimista. Sert bir sesle: "Siz nasilsimz, Mrs. Cartlett?" de-
di. Sonra Arabella’min kihigim gorince elinde olmadan sesi
yumusad). "Ne?.. Yoksa... sakin élmiis..."

"Zavalh kocacigim! Ya, evet. Alt: hafta énce birdenbire
oliverdi. Bana ¢ok iyi davrandig) halde pek iyi bir durumda
birakmadi beni. Meyhanecilikte ne kar varsa igkiyi yapanla-
rin eline gegiyor, satanlarin degil... Sen nasilsin bakahm, be-
nim koca adamim? Beni tammmiyorsun, degil mi?"

Kiiciik Zaman Baba: "Tamyorum elbette... Sen 6nceleri
annem olduguna inandig im kadinsin ama, sonradan éyle ol-
madigim anladim” dedi. Artik Wessex agzim iyiden iyiye be-
nimsemisti.

"Peki. Unut gitsin. Ben bir dostum yalmz."

Sue birdenbire: "Judy" dedi, "al su tepsiyi istasyona git...
bir tren daha geliyor, galiba.”

Cocuk gittikten sonra Arabella: "Hi¢ de yakisikh olama-
yacak, degil mi, zavalh yavrucak!" dedi. "Gergekten annesi
oldugumu biliyor mu?”
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"Hayir. Bu ana baba meselesinin biraz esrarh bir hali ol-
dugunu diisiiniiyor, o kadar. Biraz daha biiytiyiince Jude ona
anlatacak.”

"Ama, nasil oluyor da siz boyle bir i yapiyorsunuz? Sa-
sirdim dogrusu.”

"Sadece gegici bir i bu... bagimiz biraz dardayken yapti-
gimiz bir arastirma.”

"Demek hala onunla beraber yagiyorsunuz?"

"Evet."

"Evlendiniz mi?"

"Elbette.”

"Cocuk var m?"

"Iki tane."

"Bakiyorum yakinda bir tane daha geliyor.”

Bu kati, dosdogru sorgu Sue’yu tiksindirdi, ufacik ince
agz titremeye baglad.

"A! bak simdi bu ige! Ne var, camim, aglayacak? Bagkas)
olsa gurur duyard!”

"Utandigimdan degil... yanhs anladimz! Ama, bu diinya-
ya yaratiklar getirmek oylesine korkung, uziici bir sey...
kiistahca bir sey gibi geliyor bana. Kimi zaman kendi kendi-
me, bunu yapmaya hakkim olup olmadigim soruyorum!”

"Sakin ol, hayatim, iiziilme... Ama, ni¢in béyle bir ig yap-
tigim bana hala séylemedin! Jude pek gururlu falan bir deli-
kanhyd.... tezgah agmay) birak, higbir isi kendine layik gor-
mezdi."”

"Belki kocam o zamandan beri degismistir. Simdi gurur-
lu olmadigina eminim!" Sue’'nun dudaklar yeniden titreme-
ye basladi. "Jude bu yi1hin baginda Quartershot’da bir miizik-
holiin tas is¢iligini yaparken, isi belirli bir giine yetistirmek
zorunda oldugu, boyuna da yagmur yagdig icih tigittii, ben o
yizden buradayim. $imdi daha iyice; ama, ¢ok sikintih giin-
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ler gecirdik! Bu arada yardim etsin diye eski bir dul hamm
dostumuzu yanimiza gagirdik ama, o da yakinda ayrihyor."

"Eh, dogrusu ben de mazbut bir insamim, Tanr’ya sii-
kiir... iistelik, kocami kaybettigimden beri de epey agirbagh
bir kadin oldum. Sen niye kalkip da zencefilli ¢érek satmaya
karar verdin?"

“Bir rastlant:. Jude bu iste biiyiimiis; onun igin, evden
¢ikmasim da gerektirmediginden, bunlar1 yapmaya karar
verdi. Christminster ¢érekleri diyoruz. Herkes kapisiyor.”

"Hi¢ béylesini gormemistim! Bak suraya... pencereler,
kuleler, bacalar! Ustelik, pek de lezzetliymigler!" Hi¢ sorma-
dan, uzanip bir tane almig, atistirmaya baslamist..

"Evet. Christminster’deki iiniversiteleri hatirlatiyorlar.
Siisli pencereler, manastirlar, bakin. Jude onlan ¢érek hali-
ne getirmek hevesinden kendini bir tiirli alamad.”

Arabella: "Hala Christminster’i tutturmus... ¢éreklerinde
bile!" diyerek bir kahkaha att.. "Tam Jude'un yapacag is.
Onu bastan baga sarmig bir ihtiras. Ne garip adam, hep é6yle
kalacak!"

Sue i¢ gegirdi; Jude'un gekistirilmesinden duydugu iziin-
ti yiziinden belli oluyordu.

“"Sen de oyle diigtinmiiyor musun? Haydi, haydi, séyle!
Onu bu kadar sevmene ragmen sen de éyle diigiiniiyorsun!"

"Christminster onun i¢in yerinden oynatilamayacak bir
hayal, elbette. Kimse de onu bu inancindan vazgegiremeye-
cek samirim. Orasim hala yiice, korkusuz digiincenin en bii-
yik merkezi olarak kuruyor kafasinda; oysa, aslinda, tek
ozellikleri geleneklere dalkavukluk etmek olan alelade 6gret-
menlerin barindi bir yuva orasy.”

Arabella Sue’ya, ne dediginden ¢ok, nasil konustuguna
dikkat ederek sagkin saskin bakiyordu. "Corek satan bir ka-
dinin béyle konustugunu duymak ne tuhaf!" dedi. "Sen ne di-
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ye okuldaki igine désnmiyorsun?”

Sue bagim salladi. "Kimse bana is vermiyor."

"Bosandigin igin, degil mi?"

"Hem o, hem baska seylerden dolay:.. Hem sonra, iste-
mem igin bir sebep yok. Her tiirli gayemizden vazgegip, ha-
yatimizin en mutlu devresini gegirdik, Jude hasta oluncaya
kadar."

"Nerede oturuyorsunuz?”

"Séylemek istemiyorum.

"Burada, Kennethbridge'de mi?"

Arabella, Sue’nun halinden, tahminin dogru oldugunu an-
lad). "Bak igte ¢ocuk geliyor" dedi. "Benimle Jude’un ¢ocugu!"

Sue’'nun gozleri ¢akmak c¢akmak oldu. "Bunu yiliziime
vurmamza gerek yok!" diye haykirdi.

"Peki... Yalmiz, icimden bir ses, onu yamma ahp gétiir-
sem mi, diyor! Yo, Tann korusun, onu senden almak iste-
mem! Ne diye boyle dedim bilmem. Giunaha girdim... Ama,
seninkiler de sana yetip de artiyordur bile! Ona iyi baktig-
mzdan siiphem yok; iistelik, Tanri’mn buyruguna kusur bul-
maya kalkacak bir kadin degilim ben. Daha azla yetinen bir
insan oldum artik.

"Gergekten de 6yle! Keske ben de aym seyi yapabilsey-
dim!"

Arabella, yalmz ruhun degil, mevkii bakimindan da is-
tin oldugunun farkinda olan bir insan edasiyla, ona yukan-
dan bakarak: "Yapmaya ¢ahsmahsin" dedi. "Uyanmig ol-
mamla bébiirlenmiyorum ama, artik eskisi gibi degilim.
Cartlett’in 6limiinden sonra bizim sokagin arkasindaki kili-
senin oninden gegiyordum, birden yagmur bastinnca islan-
mamak i¢in igeri sifindim. Kocam kaybettikten sonra, bana
destek olacak bir seye ihtiyag duyuyordum; kendimi ickiye
vermektense, sik sik kiliseye gitmeye basladim, ¢ok da iyi
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geldigini gérdim. Ama, biliyorsun artik Londra’dan aynl-
dim, eski memleketime yakin olabilmek i¢in arkadasim
Anny ile birlikte Alfredston’da oturuyorum. Bugiin buraya
panayir i¢in inmedim. Londra’da ¢ok sevilen bir rahip yeni
bir kilisenin temelini atmaya gelecekmis, ben de Anny’yi ahp
geldim. Artik gideyim, onunla bulusacaktim.”

Arabella, Sue’ya "Allahaismarladik” dedi, aynlda.

VIII

O giin 6gleden sonra Sue da, onun gibi Kennethbridge pana-
ynna katilan baska insanlar da caddenin biraz daha asag-
sindaki tahtaperde gevrili yapr yerinden ilahi sesleri geldigi-
ni duydular. Arahktan bakanlar kazimin ¢evresinde, ellerin-
de ilahi kitaplan, ¢uhalara biiriinmiis bir kalabahk gérdii.
Bunlarin arasinda Arabella Cartlett’le yas kiyafeti de vard.
Kalabaligin arasinda iyice belli olan berrak, giir bir sesi var-
di; melodiye gore, sigirilmis gégsiinden de goriilebilecegi gibi,
sesi inigler, gikiglar yapiyordu.

Gene o giin, iki saat sonra, Anny ile Mrs. Cartlett ickisiz
handa ¢aylarim i¢ip Kennethbridge, Alfredston arasindaki
yiiksek, genis arazi izerinden doniis yolculuklarina koyuldu-
lar. Arabella diigiinceliydi ama, Anny’nin 6nceleri sand)& gi-
bi, hi¢ de yeni yapilan kiliseyi diigtinmiiyordu.

En sonunda Arabella, asik bir yiizle: "Hayir.. bagka bir
sey" dedi. "Bugiin buraya geldigimde ne Cartlett’den bagka
bir insan vardi, ne de bugiin baglanan biiyiik kilise yoluyla
Incili yaymaktan bagka bir gayem. Ama, akhmi ¢ok baska
yanlara gelecek bir sey oldu. Gene ondan haber aldim, Anny,
o kadim da gérdim!”
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"Kimi?"

"Jude’dan haber aldim, kansim da gérdiim. Ondan beri
de elimden ne geldiyse yaptim, ilahileri bile biitiin giicimle
soyledim ama, onu bir tiirlii akhmdan ¢ikaramadim; oysa,
cemaate mensup oldugum igin boyle bir sey yapmaya hakkin
yok."

"Bugiin Londra’h rahibin séylediklerini digiinmeye ¢ah-
s1p deli génliini bir parga susturmaya ¢alisamaz misin?"

"Calisiyorum ama, kor olasica yiiregim buyruk tamimiyor
ki!"

"Eh, bilirim... benim de kafam durmadan bir yerlere taki-
hp gider! Baz: geceler gordigiim riiyalar: bir bilsen, benim
de neler g¢ektigimi anlardin!" Dostu kendisini aldatti® igin
Anny de son zamanlarda oldukga agirbash olmustu.

Arabella, lizgiin bir tavirla: "Ne yapsam ki?" diye sordu.

"Olen kocanin sagindan bir tutam alip bir yas gerdanhg
yaptir, giiniin her saatinde ona bak."

"Bir parg¢a sac1 bile yok bende! Olsa bile bir ige yaramaz
ki! Dinin insana getirdigi huzur ilzerine séylenen bunca laf-
tan sonra, ben gene de Jude’la yeniden bir arada olmak isti-
yorum!"

"O bagkasinin olduguna gére cesaretini toplayip bu duy-
guya kars: savagmalisin. Hem sonra, duyduguma gére, atesli
dullara béyle duygular gelmeye basladig zaman aksam ka-
ranliginda kocalannin mezanmin basina gidip diz gokerek
uzun bir zaman beklemek iyi geliyormus."

"P6éh! Ne yapmam gerektigini ben de senin kadar biliyo-
rum ama, yapamiyorum igte!"

Ufukta Marygreen gériinene kadar o diimdiiz yoldan iler-
lediler; kasaba yolun biraz soluna disiiyordu. Kilise kulesi
algak dizligiin dort bir yanindan goriiliyordu. Kéye sapan
kavsaga varmiglardi. Biraz daha ilerleyip, Arabella ile Jude”
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un ilk evlendiklerinde oturduklan o 1ssi1z evin 6niinden ge-
cerlerken Arabella kendini tutamada.

"Jude o kadindan ¢ok bana ait!" diye haykirdi. "Onun iize-
rinde nasil hakki olurmus, bilmek isterdim dogrusu! Elimden
gelse Jude'u ayartirdim!"

"Agzindan yel alsin, Abby! Daha kocan éleli alt1 hafta an-
cak oluyor! Giinaha giriyorsun'"

"Viz gelir, girersem gireyim! Duygular duygulardir! Bun-
dan sonra gizli kapakhhga, ikiyiizlilige paydos... al iste,
soyledim!"

Arabella, dagitmak i¢in panayira bir deste dini risale ge-
tirmisti, onlar1 ¢ikard), hendege firlatt:. "Boylesini de dene-
dim, beceremedim. Dogdugumda nasilsam éyle kalmak zo-
rundayim'"

"Sus! Senin sinirlerin bozuk, sekerim! Gel simdi eve gidip
birer fincan ¢ay icelim, ondan da hi¢ s6z etmeyelim artik. Bu
yol onun oldugu yere gittigi igin seni sinirlendiriyor, bir daha
buradan gegmeyiz. Bak, birazdan kendine gelirsin.

Arabella gergekten de yavas yavas yatist), yamag boyun-
ca giden yoldan gectiler. Uzun, dik tepeden inmeye basladik-
lan sirada, énlerinden, diisiinceli adimlar atan zay:f yapih
yashca bir adamin biraz zorlukla yiriimekte oldugunu gor-
diiler. Elinde bir sepet vardi, giyinigsinde de sanki diinyada
kendisinden baska islerini gorecek kimsesi yokmus da kendi
bakicihgim, kendi tedarikgiligini, kendi sirdaghgim, kendi
dostlugunu hep kendi yapiyormus gibi bir hali vardi. Yolun
geri kalam, yokus asagiydi. Alfredston’a gittigini tahmin
ederek oraya kadar gotiirmeyi teklif ettiler, adam da kabul
etti.

Arabella adama bir bakt), sonra bir daha bakt), daha
sonra dayanamayip: "yamlmiyorsam Mr. Phillotson’simiz siz,
oyle degil mi?" diye sordu.
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Yolcu yiziinii déniip kadina bakti. "Evet, adim Phillot-
son” dedi. "Ama, ben sizi tamyamadim, han’fendicigim."

"Siz Marygreen'de ogretmenken ben de 6grencinizdim.
Cresscombe’dan oraya kadar her giin yiiniye yiiriye gelir-
dim, ¢iinkii bizim orada ancak bir hamim 6gretmen vard, siz
ise daha iyi 6gretirdiniz. Elbette ki siz beni hatirlayamazsi-
mz... Arabella Donn."

Adam basim salladi. Kibarca: "Hayir" dedi, "bu ad bana
yabanci. Hem bu simdiki ahmh halinizden o zamanki siska
cocugu tammama da pek ihtimal yok samnm."

"Dogrusunu isterseniz hi¢gbir zaman 6yle derimin kemigi-
me yapistigr olmamstir. Neyse, ben gimdilik burada arka-
daslarin yaminda kahyorum. Kiminle evlendigimi biliyorsu-
nuzdur.”

"Hayir."

"Jude Fawley ile. O da sizin 6grencinizdi... hi¢ degilse,
gece derslerine gelirdi... degil mi, bir zaman i¢in, galiba?
Hem, yamilmiyorsam, siz sonradan da kendisiyle karsilas-
mak firsatim bulmugsunuz.”

Phillotson kaskati halinden anhp saskinhkla irkilerek:
"Bakin hele! Bakin hele!"” dedi. "Siz... Fawley’nin karis1? Dog-
rusu... bir kans: oldugunu biliyordum! Ama, sonra o... dyle
samyorum Kki...

"Bogandh... sizin de karimzdan bogandigimiz gibi... belki
de daha makul sebeplerle.”

"Oyle mi dersiniz?"

"Eh... bilmem ki, belki Jude da hakhydi o iste... her iki
bakimdan; ¢iinkii ben ¢ok ge¢gmeden gene evlendim, kocamin
olimiine kadar da her sey yolunda gidiyordu. Ama, siz... si-
zin yamldigimza hig giiphe yok!"

Phillotson birden terslenerek: "Hayir!" dedi. "Bunu ko-
nugmak istemiyorum. Yalniz, dogru, adil, diiriist olam yapti-
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gima eminim. Bu davramsimdan, diigiincelerimden dolay:
ac1 ¢cektim ama, onlara gene de baghyim; oysa onu kaybet-
mek benim i¢in bir¢ok bakimlardan biiyiik bir kayip oldu.”

"Onun yilziinden hem 6gretmenliginizi, hem de saglam
gelirinizi kaybettiniz, degil mi?"

"Bunlardan s6z etmek istemiyorum. Az bir siire 6nce bu-
raya geldim... yani Marygreen’e."

"Eskiden oldugu gibi gene oradaki okulda 6gretmenlik mi
ediyorsunuz?"

Artik dayanmilamayacak bir ziintinin etkisiyle dili ¢o-
zildii. "Oradayim. Yalmz eskiden oldugu gibi degil. Istemeye
istemeye kabul ettiler. Bubenim i¢in son bir firsatt:... yukan
tirmandiktan, uzun zamandir besledigim umutlardan sonra
bir geri donis... biitin yiz kizarticihgiyla, yeni bastan sifir-
dan baglamak. Ama, bu gene de bir siginak. Oramn 1ss1zhg1-
m seviyorum,; rahip de, kanma kars: sézde asin davramsla-
rim yuziinden égretmenlik meslegimi rezil etmemden énce
beni tamdig igin, biitiin okullar kapilarimi bana kapamigken
beni kabul etti. Ama, bagka bir yerde iki yiiziin iistiinde ka-
zamrken burada elli sterlin kazandigim halde burada kalma-
y1 tercih ediyorum, bagka yerlere gidecek olsam evlilik haya-
timin olaylammin yizime vurulmas tehlikesiyle kars: karg-
ya kalacagim ki bunu da istemiyorum.”

"Cok hakhsimz. Huzur iginde olmanin yerini higbir sey
tutmaz; Sue da sizden iyi sayilmaz."

"Isleri iyi gitmiyor mu demek istiyorsunuz?"

"Onunla bugiin Kennethbridge’de karsilastim, bolluk
iginde oldugunu séylemeye bin sahit ister. Kocas: hastalan-
mig, o da ¢ok kaygh. Bakin, gene séyliyorum, onun hakkin-
da budalaca bir yanhshk yaptimz. Kusura bakmayin ama,
yuvamaz kirletip kendinize yaptigimz zaran da hak etmigsi-
niz dogrusu.”
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"Nasil?"

"Karimz masumdu.”

"Yok camim, sagmahk! Mahkemede savunmadalar bile!"

"Canlan savunmak istemedi de ondan. Siz ézgiirligiinii-
ze kavustugunuz zaman sizi buna kavusturan seyden hi¢ de
suc¢lu degildi. Onu hemen sonra gordim, konustum, éyle bir
sey olmadigim anladim.

Phillotson arabamn kenarina tutundu, verilen bilgi onu
oldukea iizmiig, telaglandirmisa benziyordu. "Gene de... ka-
nm gitmek istiyordu” dedi.

"Evet. Ama, gitmesine engel olmahydimz. Béyle yiiksek-
ten atan satafath kadinlara yapilacak tek sey budur... ister
suglu, ister sugsuz. Zamanla yola gelirdi o. Hepimiz geliriz!
Algskanhk hallediyor bu isi! Sonunda hepsi aym sey! Yalmz,
erkegine hala diigkiin oldugunu samyorum... 6biirii onu sevi-
yor mu bilmem. Sue hakkinda ¢ok ¢abuk karar verdiniz. Ben
olsaydim onu birakmazdim! Eve zincirlerdim, o tekme atma
inad1 az zamanda yok olur, kuzuya donerdi! Biz kadinlari yo-
la getirmek i¢in esaretten, sagir bir igskence ustasindan iyi
ilag yoktur. Hem sonra, kanun da sizden yana. Musa ne
demis? Hatirlamiyor musunuz?”

"Ne yazik ki su anda hatirlayamayacagim, hammefendi.”

"Bir de kendinize égretmen diyorsunuz! Onu kilise-
de okurlarken hep diisiiniirdiim, iistelik o sirada pek bos
durmadigim halde akhimda. "Iste o zaman erkek sugsuz ola-
cak. Ama, kadin giinahim ¢ekecek." Dogrusu, biz kadinlann
bes parahk degeri kalmiyor. Gene de giiliimseyip boyun eg-
meye c¢ahsacagiz! Hah-ha! Eh, o simdi layik oldugunu bul-
du.”

Phillotson igini kemiren bir iziintiiyle: "Evet" dedi. "Do-
gaya, topluma hiikmeden kuvvet kétiihiktiir, istesek de ken-
dimizi bundan siyiramayz!"
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"Neyse... bir daha sefere kétiiliigii denemeyi unutma, ba-
bahk!"

"Size kargsihk veremeyecegim hamimefendi. Kadin milleti
hakkinda hi¢bir zaman pek bir sey bilememisimdir."

Bu sirada Alfredston’u simirlayan algak araziye varmig-
lard). Sehrin disindan gegerek bir degirmene yaklastilar.
Phillotson yolunun buraya kadar oldugunu séyledi. Bunun
lizerine, arabay) durdurdular, adam indi, diigiinceli bir sekil-
de onlara iyi geceler diledi.

Bu arada Sue Kennethbridge panayirindaki gorek satis
denemesinde olaganiistii bir bagan sagladig) halde, bu saye-
de uziintisiinii gegici olarak bastiran keyfl birdenbire kag-
migty. Biitiin Christminster ¢érekleri elden gikanldiktan son-
ra, bos sepetle kiraladig) tezgahin uzerine orttigi bezi kolu-
na alarak, geri kalan éteberiyi de ¢ocuga verip, onunla birlik-
te yola koyuldu. Bir kilometre kadar gittikten sonra, kisa el-
biseler giymis bir bebegi kucaginda tutan, yeni yiirimeye
baslamig bir yavruyu da elinden siiriikleyen yash bir kadinla
karsilagtilar.

Sue ¢ocuklan éptiikten sonra: "Nasil oldu?" diye sordu.

Mrs. Edlin keyifli bir tavirla: "Daha iyice!" dedi. "Senin
yukar: ¢ckmana kalmaz, kocan iyilegir... Sakin kendini iz-
me."

Késeyi dondiiler, eski kiilrengi tuglalarla yapilmig, bah-
ceyle cevrili, iginde meyva agaclar bulunan bir sira kéy evi-
nin oldugu yere geldiler. Bunlardan birine kapiyr vurmadan
demir tokmag kaldinp girdiler, hemen oturma odasindayd-
lar. Burada bir koltukta oturmakta olan Jude’u selamladilar;
her zaman ince olan hatlar1 daha da incelmisti, gozlerindeki
cocuksu merak dolu bakis ¢ok agir bir hastahk gegirmekte
oldugunu anlatmaya yetip de artiyordu.

Yizi birdenbire ilgiyle 1s1ldayarak: "Ne... hepsini sattin
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mi yoksa?" diye sordu.

Sue: "Evet" dedi. "Su kemerleri, sivri pencere tepelikleri,
dogu pencereleri... hepsi, hepsi!"

Ne kadar para kazandiklarim séyledi. Sonra bir durakla-
di. En sonunda, bas baga kahnca, Arabella’yla olan beklen-
medik kargilagmasim, onun dul kalmg oldugunu anlatt.

Jude sasakalmisti. "Ne... yoksa, burada m oturuyor-
mus?” dedi.

"Hayir, Alfredston’daymis.

Jude gene diisiinceli gériiniiyordu. Sue kaygiyla onu épe-
rek: "Sana séylesem iyi olur diye diigiindiim de" dedi.

"Evet... Olur sey degil! Arabella Londra’mn bilinmedik
bir yerinde degil de burada olsun! Buradan Alfredston’a an-
cak yirmi kilometre vardir. Burada ne anyormug?”

Sue ona biitiin bildiklerini séyledi. Sonra: "Kiliseye git-
meye baglamig” diye ekledi. "Ona gore konusuyor.”

Jude: "E, gitmeye karar vermemiz belki de daha iyi oldu”
dedi. "Bugiin gok daha iyiyim, bir iki haftaya kalmaz, yola ¢-
kabilecek kadar iyilegirim. O zaman Mrs. Edlin de evine dé-
nebilir... sag olsun biricik sadik ihtiyar dostumuz... yeryii-
ziinde kalan tek dostumuz!"

Sue sesinde iizgiin bir ifadeyle: "Nereye gitmeyi diigiinii-
yorsun?" diye sordu.

Bunun iizerine Jude akhim kurcalayan seyi ona agt1. Eski
yerlere gitmekten bu kadar kagindiktan sonra, béyle bir seyi
teklif etmesinin onu belki de sasirtacagim séyledi: Son za-
manlarda, nasil olduysa, sik stk Christminster’i diisiinmiis,
onca bir sakinca yoksa oraya dénmek istiyormus. Tanminirlar-
sa tammmirlarmig, onlara neymis! Bu kadar alinmakla biraz
fazla hassas davranmis olmuyorlar miymis? Hem sonra, is
bulamazsa ¢érek satmaya devam edebilirmis. Jude yoksul-
lukta utanacak bir sey goremiyordu, hem sonra belki yakin-
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da eskisi kadar kuvvetini toplayip kendi bagina da bir ig aga-
bilirdi.

Sue diigiinceli bir tavirla: "Christminster’in neden bu ka-
dar tizerine titriyorsun bilmem" dedi. "Zavalh bir tanem,
Christminster’in sana metelik verdigi yok ki!"

"Biliyorum ama, ne yapayim, elimde degil. Bayihyorum
oraya... oramn benim gibilerinden, yani s6zde kendi kendini
yetistirmis olanlardan nefret ettigini bildigim halde. Emek
vererek edindigimiz bilgilere sayg: duymasi gereken ilk o ol-
dugu halde bize nasil yukardan baktigim, bize "Bakiyorum
senin yardima ihtiyacin var, zavalh dostum!” diyecegi yerde
sayica az olugumuza, kelimeleri yanhs soyleyisimize nasil b-
yik altindan giildiigiinii biliyorum! Ama, gene de ilk hayalle-
rimden 6tiiri oras: benim igin yeryiziinin merkezi gibi bir
sey; bunu hi¢bir sey de degistiremez. Belki bu riiyadan ya-
kinda uyanp gergegi gériiriim. Keske! Gene oraya gidip ora-
da yagamak isterim... belki 6lmek de isterim. Iki, ii¢ haftaya
kadar gidebilirim samyorum. O zaman hazirana girmis ola-
cagiz. Belirli bir giinde orada olmak istiyorum.”

Jude’un iyilegsme umudu simdiye kadar olumlu sonuglar-
la gergeklestigi igin, li¢ hafta sonra anilarla dolu olan o gsehre
varmiglard). Gergekten sokaklarinda yiiriiyorlar, giiriimekte
olan duvarlarindan yansiyan giines yizlerini aydinlatiyordu.



ALTINCI BOLOM
Yeniden Christminsterde

...Ve kadin viicuduna delicesine eziyet edip,
kendisine zevk veren her yeri yolunmug sag-

lariyla tikadL.
ESTHER

Kabul etmeyen iki kigi var, bir kadinla ben;
Burada karaniikta élmekten zevk aliyoruz.

R. BROWNING

I

Istasyona geldiklerinde ortahk geng¢ kizlan karsilamaya ge-
len hasir sapkah delikanhlarin civiltisiyla ¢ok canhyd), aym
aileden olduklan yiizlerinin ¢arpici benzerliginden belli olan
kargilananlar, en parlak en renkli elbiselerini giymislerdi.
Sue: "Buras: pek negeli bir yer!" dedi. "A... Hatirlama Gii-
nii bugiin! Jude, bu ne sinsilik béyle.. bilerek bugiinii sec¢tin!"
Jude kiigiik ¢ocugu kucagina ahp, Arabella’nin ogluna da
yanlanndan ayrilmamasim tembih ederken, al¢ak sesle: "E-
vet" dedi. En biiyiik gocuga Sue bakiyordu. "Geleceksek bu-
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giin gelelim daha iyi diye diigtinmiistiim kendi kendime."

Sue onu kaygmyla tepeden timaga siizerek: "Ama, korka-
rim senin keyfini kagiracak!” dedi.

"Yok, camim! igimize engel olmasina izin verecek degilim.
Buraya yerlesmeden 6nce yapilacak bir siirii igimiz var. jlki
kalacak bir yer bulmak."

Sandiklanm, aletlerini istasyonda biraktiktan sonra, o
tamdik caddede yiiriiyerek ilerlemeye bagladilar. Tatile ge-
len kalabahk da aym yénde akiyordu. Dértyol agzina vardik-
larinda, kalacak bir yer bulmak igin uygun bir semte sapmak
iizereydiler ki Jude saate, kosusan kalabaliga bakti. "Simdi
kalacak bir yer bulmay: birakalim da gegit térenini gérmeye
gidelim" dedi. "Sonra buluruz kalacagimiz yeri."

Sue: "Once bagimz bir damin altina soksak daha iyi ol-
maz m?" dedi.

Jude’un bu yildéniimii giiniinden dolay i¢i igine sigm-
yordu. En kiigiik gocuklariJude’un kucaginda, Sue kiigiik ki-
zinin elinden tutmus, Arabella’nin oglu da diigiinceli bir ses-
sizlik iginde yanlannda yiiriyerek, hep birlikte Chief Cadde-
si’'nden asag dogru yola koyuldular. Cakal elbiseleriyle kiz
kardesler, gengliklerinde yiiksek egitim gormemis utangag
cahil ana babalar, kervan halinde, erkek ¢ocuklarin, erkek
kardeslerin siiriiklemesiyle ilerliyorlardi. Bu delikanhlarin
yiiziinde sanki, biiyiik harflerle, kendileri buraya gelene, bu-
rasim kutsayana kadar yeryiiziinde dogru diirist niteliklere
sahip higbir insan yasamadig: inanc1 yazihydi.

Jude: "Bu delikanhlann her biri benim basansizlifim
hatirlatiyor”" dedi. "Bugiin bana haddimi bildirecek bir ders
alacagim! Benim igin bugiin Rezil Olma Giini! Benim biricik
sevgilim, sen imdadima yetigmis olmasaydin, ben umutsuz-
luk iginde képekler gibi siiriinecektim!"

Sueonun, gene o ¢ok heyecanl, kendi kendine eziyet etti-

387



gi hallerinden birine girecegini, yiiziinden anladi. "Once ken-
di iglerimizi halletmeye baksaydik ¢ok daha iyi olacakty, sev-
gilim" dedi. "$imdi goreceklerinin eski uziintiilerini canlan-
diracagina, sana zarardan bagka higbir sey getirmeyecegine
eminim!"

-"Olsun... Epey yaklagtik, simdi gorecegiz."

Italyan tarzindaki taragasinda burma siitunlarin bulun-
dugu kilisenin yanmindan sola saptilar. Jude tepesindeki fene-
ri pek iinli dairevi tiyatro binasim gorene kadar aym yoldan
ylrimeye devam ettiler. Bu fener Jude’un zihninde yuziisti
birakilmis umutlannmin hiiziinli simgesi olarak yer etmigti,
¢inkii oradan bakip sehrin liniversitelerini gézden gegirir-
ken, iiniversitede okumanin ne kadar bosuna bir ¢aba oldu-
gunu son olarak burada anlamista.

Bugiin bu binayla en yakin iiniversite arasinda uzanan
boslugu merakh bir kalabahk doldurmustu. Universitenin
kapisi ile dairevi tiyatro binasimn arasinda kalan binamin
kapisina kadar uzanan iki sira tahta bélme yapilmig béylece
seyirci olarak gelen halka bir gegit yeri agilmigta.

Jude birdenbire heyecanlanarak: "Iste burasu... simdi bu-
radan gegecekler!" diye haykirdi. Kalabaligi iteleyerek 6nlere
dogru ilerledi, ¢ocuga hala simsiki sarilmig halde, kendine
tahtaperdenin 6niinde bir yer buldu. Sue ile 6tekiler hemen
arkasindaydilar. Kalabahk arkalarindaki bogluga biriktj
aralannda hemen giiliismeler sakalagmalar ve konugmalar
baglamigt), bu sirada, arabalar durmadan iiniversitenin aga-
g kapisina yanasiyor, iglerinden, kan kirmizisi pelerinlere
biiriinmiis, agirbash, heybetli adamlar iniyordu. Gékyuziin-
de bulutlar birikmis, her yan kursunrengi olmustu; arasira
gokgiiriltileri duyuluyordu.

Kii¢iik Zaman Baba titredi: "Nasil da Kiyamet Giinii'ne
benziyor!" diye fisildads.



Sue: "Onlar sadece bilgili Doktorlar" dedi.

Beklerken kocaman yagmur damlalar baglanna, omuz-
lanna diigiiyor, gecikme gittikge bikkinh@ arttinyordu. Sue
burada daha fazla kalmak istemedigini belirtti.

Jude basim ¢evirmeden: "Simdi gelirler” dedi.

Gegit téreni bir tiirli baglamak bilmedi. Kalabahktan bi-
risi, vakit gegirmek igin, en yakin tliniversite binasimin én du-
varina bakip ortasindaki Latince yazida ne denildigini me-
rak ettigini séyledi. Soruyu soran adamin hemen yaninda
duran Jude cevabi agiklad ve ¢evresindekilerin kendisini il-
giyle dinlediklerini fark edince sagakhklardaki oymalar hak-
kinda -yillarca énce incelemisti bunlari- bilgi vermeye basla-
di. Ayrica sehrin bagka yerlerindeki iliniversite binalarimn
cephelerinin tas duvar yapisinin baz) ayrintilarim da elesti-
riyordu.

Iclerinde iki de polis bulunan aylak kalabahk, ona
Likaonya’hlarin Ermis Paulos’a baktiklar: gibi bakiyorlard),
¢inki Jude hangi konu agilsa biraz fazla heyecanlanmaya
yatkindi. Kalabahktakiler sehirlerindeki binalar hakkinda
bu yabancimin kendilerinden daha ¢ok bilgili olmasina sas-
mig gériiniiyorlard). En sonunda iglerinden biri: "A! ben o
adam tamyorum, yillarca 6énce burada ¢ahgmisti... ad da
Jude Fawley idi!"" dedi. "Kusura bakmasin ama, ona Kutsal
Batakhane’nin Ogretmeni diye de ad takmglardi -kusura
bakmazsimz degil mi- ¢linkii o telden galardi. Artik evlenmis
samrim. Kucagindaki ¢ocugu olsa gerek. Taylor olsa onu ta-
mir, tammadi® yoktur ¢iinki."

Bu konusan Jude’un eskiden birlikte tiniversite duvarla-
rimn onarimi iginde ¢ahstig Jack Stagg adinda biriydi. Te-
nekeci Taylor da hemen oraciktayd). Engellerin arkasindan
Jude’a seslendi: "Geri donmekle bize seref verdin, dostum!"

Jude basim sallad).
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"Gitmekle de pek oyle biiyiik igler becermige benzemiyor-
sun, doffru degil mi?"

Jude bagim sallayarak bunu da kabul ettigini belirtti.

- "Sadece besleyecek daha ¢ok mide bulmus kendine!" Bu-
nu séyleyen yeni bir sesin sahibiydi, Jude bunu tamdi bas-
ka bir duvare: olan Joe amca oldugunu gordii.

Jude, ahnganlhiga kapilmadan, tersini iddia edemeyeceg-
ni soyledi. Béylece karsihkhh dokundurmalar birbirini izledi
ve Jude ile aylak kalabahk arasinda genel konugma gibi bir
sey bagladi. Tenekeci Taylor Jude’a meyhanede iddiaya gir-
digi geceyi, Havarilerin Yeminini hala Latince olarak hatir-
layip hatirlamad)@im sordu.

Joe da: "Ama, Senin talihin o yénde degildi herhalde?" di-
yerek lafa karigt). "Giiciin yetmedi bu isi kaldirmaya?”

Sue: "Artik onlara karsihk verme!" diye yalvardi.

Kalabalhgin arasina sikisip goriinmez hale gelen Kiigiik
Zaman Baba iiziintiili bir sesle: "Christminster’i hig sevme-
dim!” dedi.

Jude ise kendisinin bu insanlara merak, saskinhk, eles-
tirme konusu oldugunu gériince, utanmasi igin bir sebep ol-
mayan olaylar hakkinda herkesin éniinde agiklamalarda bu-
lunmaktan kaginma egiliminde degildi; az sonra da genel
olarak biitiin kalabahga hitaben yiiksek sesle sunlan séyle-
vecek kadar heyecanlanda:

"Kim olursa olsun, her gen¢ adam igin zor bir mesele
bu. dostlarim... benim o zaman bogusmak zorunda kaldigym,
-imdi de binlerce kiginin bu ¢alkantih zamanlarda tartistign
bir mesele: Bir insamn o isteki ustahgim hesaba katmadan
kendini tesadiif i¢inde buldugu iste yoluna devam etmesi mi
gerekir, yoksa hangi alanda usta ya da ilgisi oldugunu iyice
diigiiniip yolunu ona gore yeniden ¢izmesi mi gerekir? Iste
ben bu ikincisini yapmaya ¢alistim, basaramadim. Ama, bu
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bagarisizhgimin gérisiimiin yanhs oldugunu ispat ettigini,
ya da bagan saglamis olsaydim bagsanmin bunun dogrulugu-
nu ispat etmis olacaghm da kabul etmiyorum; oysa, bugiin-
lerde bu gibi ¢abalan ancak béyle éviiyoruz... yani ézlerinde-
ki saglamhk bakimindan degil de, tesadiife bagh sonuglann-
dan yargiya vanyoruz. Simdi teker teker buraya gelmekte
olan su kirmizih-siyahh beylerden biri olmus olsaydim her-
kes: "Bak su delikanh ne akilhhk etmis, dogasinin sesini din-
leyerek bu hale gelmig!" derdi. Ama, benim gibi basladigim
yerde sayip durana: "Su budalaya bak, cammin istedigini
yapmaya kalkt:1!" derler.

"Buna ragmen yenilmeye raz1 olan iradem degil, yoksul-
lugum oldu. Benim tek kusakta yapmaya ¢ahstigimi yapma-
ya iki, ii¢ kusak ister. Sonra, benim sevgi duydugum insan-
lar elinde imkanlar: olmayan bir adam hirpalayacak kadar
gii¢liiydii. Insanin gergekten iilkesine layik degerli biri ola-
bilmesi igin bir bahk kadar sogukkanh, bir domuz kadar da
bencil olmas) gerek. Benimle alay edebilirsiniz, bir sey diye-
mem,; hi¢ siiphesiz benden uygununu bulamazsimz bu is igin
ama, su son yillarda nelere katlandigim bilseniz 6yle samyo-
rum ki bana acirdimz. Onlar da bilselerdi... Universite 6g-
retmenlerinin teker teker gelmekte oldugu binay: basiyla
gosteriyordu. "...onlar da belki 6yle yaparlard:!"

Bir kadin: "Dogru, sahiden pek hasta, pek yipranmig bir
hali var" dedi.

Sue’'nun yiiziinde daha duygulu bir ifade belirdi ama,
Jude’ayakin durdugu halde yiizii gériinmiiyordu.

Jude: "Belki 6lmeden yararh bir ig yapabilirim" dedi. “"Ne
yapilmasi gerektigi konusunda korkung bir érnek olmakla
birlikte bir ahlak dersi verebilirim." Sézlerine buruk olma-
yan bir hava iginde bagladig) halde simdi gitgide daha aci1 ko-
nusuyordu. "Belki de ben, bugiinlerde herkesi mutsuz kilan
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su ruh huzursuzlugunun, toplum huzursuzlugunun degersiz
bir kurbanindan bagka bir sey degilim!" Sue, Jude’un hangi
duygulara kapildigim anlamist), gézleri yaslarla dolarak:
"Bunu onlara anlatma,” diye fisildad). "Béyle degildin sen.
Sen en soylu bir sekilde ¢abalayarak bilgi edinmeye ¢ahstin,
seni suglayacak biri varsa bu, diinyanin en kéti en algak en
adiinsam olmah!"

Jude kolunu dinlendirmek igin kucagindaki gocugu daha
rahat bir duruma gegirerek sozlerine son verdi: "Gériiniigte
yoksul, hasta bir adamim ama, gercekte daha da kétiiyiim.
Bir ilkeler kaosu i¢indeyim... karanhkta bocalayp duruyo-
rum... 6rmeklere degil de, i¢giidillerime uyarak davramyo-
rum. Sekiz, dokuz y1] once, buraya ilk geldigimde, bir takim
kesin diigiincelerim vard; teker teker yok oldu bunlar ve git-
tikge daha gok kusku doluyor i¢ime. Simdi ise bana ve baska-
lanna zarar olmayan, en ¢ok sevdigim varhklari mutlu ki-
lan bir sekilde, i¢giidiilerime uymaktan baska bir yasayis
tarzim olabilecegini sanmiyorum. Iste baylar, neler yaptig-
mi 6grenmek istediniz, ben de anlattim. Umanm isinize ya-
rar! Burada daha fazla bir agicklama yapamayacagim. Top-
lum diizeninizin bir yerinde baz) aksakhklar oldugunu anh-
yorum; bunlarin ne oldugunu ancak benden daha ileri génis-
li kimseler ortaya cikarabilir... ortaya gikarabilirlerse, hig
degilse bizim zamammizda. Cinki bu hayatta insan igin iyi
olant kim bilebilir? Ginesin altinda kendisinden sonra ne
olacagini insana kim soyleyebilir?”

Ahali: "Dinleyin, dinleyin!" diye haykirdi. Tenekeci Tay-
lor da: "lyi bir vaaz gekti!" dedi. Sonra yaminda duranlara
egilerek fisildady: "Dogrusu, bizim rahip hastalandig) zaman
yerine gelen gezgin papazlardan biri béyle bir konusmay:
adam basina bir altin almadan yapmazdi. Ne dersiniz? Ye-
min ederim ki yapmazd)! Hem yapsa bile konugmasim 6nce
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birisine yazdirirdi. Kalds ki bu adam bir emekgi!"

Jude’un soylediklerini sanki gozler 6niine seren bir érnek
gibi tam o sirada gegikmis bir araba telagla kapiya yanast..
I¢inde ciippeli bir doktor vardi. Araba tam inmesi gereken
yerde durmadi igin doktor kendini digari atip kapidan igeri
soluk soluga girdi. Arabaci inerek hayvamn karnim tekmele-
meye bagladh.

Jude: "Diinyamn en dindar, en bilgili gehrinde, iiniversi-
te kapilan éniinde bu yapilabildikten sonra ilerledigimizi na-
s1l séyleyebiliriz ki?" dedi.

Arkadasiyla birlikte iiniversitenin biiyiik kapilanm agan
polislerden biri: "Hizaya gelin!" diye seslendi. "Bana bak, de-
likanh, gegit téreni sirasinda dilini tut.” Yagmur daha da
artt1, semsiyeleri olanlar agtilar. Jude’'un gemsiyesi yoktu,
Sue’nun yaminda da ancak ufak bir gemsiye vardi. Jude o an-
da farkinda degildi ama, Sue’nunyiizii birden solmustu.

Sue, semsiyesiyle onu korumaya c¢ahsarak: "Haydi gide-
lim, bir tanem" diye fisildad). "Kalacak bir yer bulacagiz da-
ha, unutma. Hem sonra, esyalanmiz da istasyonda biraktik;
iistelik, sen de daha dogru diirist iyilesmedin. Bu yagish ha-
va sana dokunacak diye korkuyorum!"

Jude: "Simdi gelirler. Bir dakika dur, gideriz" dedi.

Ard arda alt1 ¢an sesi duyuldu, ¢evredeki pencereleri in-
san yiizleri doldurdu. Dekanlann, yeni Doktorlarin gegidi
bagladr. Kirmzi-siyah ciippeleri iginde Jude’'un gézlerinin
oniinden bir camin arkasinda kalan ulagilmaz gezegenler gi-
bi gegiyorlardi. Onlar gegerlerken bir memur adlarim séylii-
yordu. Eski dairevi Wren Tiyatrosu’'na vardiklannda kalaba-
hk adlarim hep birlikte haykird.

Jude: "Haydi gelin, o yana gidelim" dedi. Yagmur artik
durmadan yagdig1 halde farkinda degilmis gibi goriiniiyordu.
Onlan ahp tiyatronun oldugu yere getirdi. Araba tekerlekle-
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rinin giriltisiini 6nlemek igin yerlere serili hasirlann tze-
rinde durdular. Oradaki binay ¢evreleyen eski, yipranmis
biistler olgun bir agirbaghhkla, olup bitenlere, 6zellikle siril-
siklam olmug Jude’la Sue'ya, gocuklanna, orada hig igleri ol-
mayan ¢ilgin insanlarmig gibi bakiyorlardi.

Jude istekle Sue'ya: "Ben de igeri girebilsem!" dedi. "Din-
le... buradan Latince konugsmadan birkag¢ kelime yakalayabi-
lirim belki; pencereler agik.

Org miizigi, bagirip ¢agirigsmalar yagmur altinda bekle-
yen Jude’un arasira um, ya da ibus'la biten bir kelimeden
bagka Latince dinlemesine engel oldu.

Bir siire sonra, i¢ini ¢ekerek: "N'apalim... émriimiin sonu-
na kadar diganda kalmaya mahkam bir insanim!" dedi. "Ar-
tik gidebilirim, benim sabirh Sue’cugum. Bunca zaman yag-
murda beklemekle ne kadar iyi davrandin... sirf benim hat.-
nm igin! Artik bu kahrolas: yere bir daha metelik bile verme-
yecegim, yemin ediyorum, vermeyecegim! Ama, tahta perde-
nin arkasinda durdugumuz sirada sen neden éyle tir tir
titriyordun? Senin rengin atmig, Sue!"

"Obiir yandaki kalabahgin arasinda Richardh gérdim
de."

"Ya... 6yle mi?"

"O da hepimiz gibi senligi gérmeye gelmis belli: Demek ki
uzakta oturmuyor. Daha 1himh bir gekilde de olsa, o da senin
gibi iiniversiteye girebilmeye can atard:.. Beni gormedi ama
seni duymusg olmah. Ama Farkinda degilmis gibiydi.

"Aldirsa ne olacakti! Sue, bir tanem, onunla ilgili dertler-
den artik kurtuldun degil mi?"

"Evet, 6yle sammrim. Ama, ben zay1fim. Bu yaptigimizin
dogru oldugunu bildigim halde, ondan garip bir sekilde tirkii-
yorum; bu, inanmadigim toreler kargisinda gene de duydu-
gum bir dehset, ya da korku. Zaman zaman lizerimde gezi-
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nen bir felg gibi her yamim sanveriyor, beni éyle mutsuz ki-
hyorki!"

"Cok yoruluyorsun, Sue. Ah... unuttum, sevgilim! Evet,
hemen gidelim."

Kalacak bir yer aramaya bagladilar, sonunda Mildew
Lone’de fena sayilmayacak bir yer buldular, Jude'un ¢ok hos-
landig bir yer oldugu halde Sue’yu hi¢ de o kadar biiyiileme-
misti; bu yol liniversitenin arkasina yakind1 ama, onunla hig
ilgisi yoktu. Kiigiiciik evleri karanhga bogan liniversite bina-
lannin igindeki hayat o yolda oturanlarin hayatindan o ka-
dar farkhydi ki yer kiiresinin iki ayr1 ucundaydilar sanki; oy-
sa ikisinin arasinda ancak bir duvarin kahnhg vardi.

Iki, ti¢ evin tzerinde kirahk oda ilam gérdiiler, bu kapi-
lardan birine vurdular. Kapiy: bir kadin agt1.

Jude birdenbire: "A! dinle!" dedi.

“Neyi?"

“Neyi olacak, ¢anlan. Hangi kilise acaba? Sesler hi¢ ya-
banci gelmiyor."

Biraz'uzaktan bagka ¢an sesleri de duyulmaya baslamista.

Evsahibi kadin, ters ters: "Bilmiyorum!" dedi. "Bunu sor-
mak igin mi kapiyr vurdunuz?”

Jude kendine gelerek: "Hayir, bir yer kiralamak i¢in" de-
di. Kadin bir an Sue’yu bastan agag siizdi. "Kirahk odamiz
yok" diyerek kapiy1 kapad.

Jude sinirly, ¢cocuk ise telasa kapilms gibi goriiniiyordu.
Sue: "Bak, Jude" dedi, "birak da bu sefer ben deneyeyim. Sen
yolunu bilmiyorsun.

Az uzakta ikinci bir yer daha buldular ama, burada da
evsahibi Sue’dan bagka bir de kiigiik ¢ocuklar1 gériince, ki-
barca: "Kusura bakmayin, ¢ocuklu ailelere vermiyoruz" diye-
rek kapiy1 kapadi.

Kiigiik ¢ocuk sanki baglarina dert agilacagim anlamig gi-
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bi, agzim biiziistiiriip sessizce aglamaya basladi. Zaman Ba-
ba i¢ gecirdi, "Christminster’i hi¢ sevmedim" dedi. "Su koca-
man eski evler hapishane mi?"

Jude: "Hayir, onlar tiniversite" dedi. "Belki bir giin sen de
onlardan birinde okursun."

Cocuk: "Okumam, dahaiyi!" diye karsihk verdi.

Sue: "Haydi gelin, bir kez daha sansimizi deneyelim" de-
di. "Pelerinime biraz daha siki sannayim... Kennethbndge'
birakip buraya gelmek Hayfa'dan kalkip Pilatus’a gelmeye
benziyor!.. Simdi nasihm, sekerim?"”

Jude: "Simdi kimse farkina varmaz" dedi.

Bir ev daha kalmist), ligiincii kez sanslanm denediler.
Buradaki kadin biraz daha cana yakindi. Ama, kiraya vere-
bilecek fazla yeri yoktu,; onun i¢in, Jude’un kendine bagka bir
yer bulmas) sartiyla Sue ile gocuklara bir yer bulabilecegini
soyledi. Islerini bu saate birakip simdi gii¢ durumda kaldik-
lan i¢in bunu ister istemez kabul etmek zorunda kaldilar.
Kadimin istedigi fiyat onlann kesesine pek uymadig halde
anlagmaya vardilar. Jude daha uygun bir yer buluncaya ka-
dar titizlik edecek durumda degillerdi. Sue bu evin arka ta-
rafinda, ikinci katta, yaninda ¢ocuklar i¢in de ufak bir bél-
mesi olan odalardan birine yerlesti. Jude bir fincan ¢ay igme-
ye kaldi. Pencereden iiniversite binalanndan birinin goril-
diigini fark edince sevindi. Dérdiinii birden éperek bir iki
sey almak, ayrica kendine kalacak bir yer bulmak igin ora-
dan aynld.

O c¢iktiktan sonra evsahibi kadin Sue ile konusup evine
aldig) bu ailenin durumu hakkinda bilgi edinmek i¢in yukan
¢ikti. Sue yalan bilmezdi, son zamanlarda gektikleri giighik-
ler, oradan oraya tasinmalari hakkinda kadina agildiktan
sonra onun birdenbire su soruyu sormasiyla saskina dondii:

"Siz gergekten evli misiniz?"
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Sue duralad; sonra, birden i¢inden gelerek, kocasinin da,
kendisinin de ilk evliliklerinde gok mutsuz olduklarim, bun-
dan sonra da bozulmas) imkansiz bir ikinci baghhktan iirk-
tiikleri, bir s6zlegmenin sartlannin sevgilerini yok edecegin-
den korktuklar igin, evlenecek cesareti bulamadiklarim soy-
ledi. Bu yiizden kendi gériisiine gére evli bir kadin oldugu
halde, evsahibi kadinin géziinde 6yle olmayabilirdi.

Kadimin utanmis gibi bir hali vard), asagiya indi. Sue,
diigiincelere dalmig, pencerenin yaminda yagmuru seyredi-
yordu. Bu huzurunu eve giren birinin gikardi@ sesler bozdu.
Sonra agagidan bir kadinla bir erkegin konugmalari duyul-
du. Kadimin kocas) gelmisti, kadin o yokken igeri aldig kira-
cilar: anlatiyordu.

Adamin sesi birdenbire 6fkeyle yiikseldi: "Nereden g¢ikt:
gimdi bu da! Béyle bir kadim kim ister burada' Ustelik, do-
gum da yapabilirl.. Hem sonra, ¢ocuk olmaz dememis miy-
dim ben sana? Sahanhkta merdivenleri onlar lizerinde tepin-
sin diye mi yeni boyadim yani? Onlarda bir i oldugunu anla-
mahydin... 6yle gelinir mi hi¢? Ben bekar kiraci almam séy-
lerken sen bir aileye kirahyorsun evi!"

Kansi kargihk verdi ama, adamin dedigi dedik birisi ol-
dugu anlagihyordu; ¢iinki az sonra Sue’nun kapisina vurul-
mus, agildiginda kadin esikte belirmisti.

"Hammefendi, kusura bakmayin, oday: veremeyecegim.
Kocam kabul etmiyor; onun i¢in, buradan aynlmamaz rica
etmek zorundayim. Simdi vakit epey ilerledigi i¢in bu gecelik
kalmaniza bir diyecegim yok, yarin sabah erkenden gidebi-
lirseniz ¢gok memnun olurum.”

Sue kadinla kocas) arasinda anlagmazhk gikarmak iste-
mediginden, ertesi sabah ayrilacagim bildirdi. Kadin gittik-
ten sonra gene pencereden digari bakti. Yagmurun dindigini
gorerek cocuga, kiicikleri yatirdiktan sonra, birlikte gikip
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baska bir yer arayacaklarim séyledi. Biraz sonra da, az 6nce
Jude’un istasyondan yolladif sandiklan agmadan, ¢ocukla
birlikte, 1slak sokaga ¢ikip yiiriimeye bagladilar. Jude kendi-
sine yer aramakla meggul oldugu i¢in Sue evden gikmasinin
bildirildigini s6yleyip onu daha da iizmek istemedi. Cocugun
esliginde, bir o sokaga, bir bu sokaga girdi; bir diizine eve
bagvurdu@u halde Jude’la oldugu zamankinden daha da kétii
sonuglar aldi; kimse ona oda vermeye yanagmiyordu. Gece
karanhginda kalacak yer arayan boyle bir kadinla ¢ocuga
her evsahibi yan gozle bakiyordu.

Cocuk bir énseziyle: "Ben hi¢ dogmamis olmahydim, degil
mi?" dedi.

Sue, sonunda, bitkin diigerek, bi¢ degilse gegici olarak
basim sokabilecegi bir kése olan o yere dondi. O yokken Ju-
de gelmis, kaldigh yerin adresini birakmgti. Sue, hala ne ka-
dar zayif oldugunu bildigi i¢in, ertesi giine kadar onu rahat-
s1z etmemek kararinda direndi.

II

Ev, eski iiniversite sinirlan i¢inde yapilan kuliibemsi bina-
lardan farkh degildi. Sue ¢iplak désemeye bakarak, oturu-
yordu, sonra gozlerini pencereden goriinen manzaraya gevir-
di. Kargida, biraz étede, Sarcophagus iiniversite binasinin
dis duvarlan goriiniiyordu, sessiz, kara ve penceresiz bu du-
varlar, dért yiz yilhk kasveti, dinsel hoggorisizligi, ¢uri-
miiglagiu kiigiik odaya akitiyor, geceleri ay 15181nin, giindiiz-
leri de giinegin iceri girmesine engel oluyordu. Bunun arka-
sinda Rubric tiniversite binasinin ana ¢izgileri de gériinebili-
yor, daha ileride bir bagka binanin kulesi se¢ilebiliyordu. Sue
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saf bir insana hiikmeden tutkunun ne garip gériiniisleri ol-
dugunu diisgiiniiyordu: Jude onu, gocuklar1 bu kadar sever-
ken, nasil olup da onlar, hala pesini birakmayan o hayalinin
etkisiyle, bu sikintih izbeye yerlestirebilmisti? Simdi bile o
bilgili duvarlarin onun istegine verdikleri buz gibi karsih@
agik olarak duyamiyordu.

Kalacak bagka bir yer bulunamamas,, bu evde ise babas-
na yer olmayis kiigiik oglam derinden etkilemisti; somurt-
masina ve i¢ine kapanmasina yol a¢an bir korku her yanim
sarrga benziyordu. Onun konugsmasiyla sessizlik bozuldu:

“"Anne, yarin ne yapacagiz?"

Sue umutsuzlukla: "Bilmiyorum” dedi. "Korkarim bu ha-
ber babam tzecek."

"Babam iyi olsaydi... bir de ona da burada yer olsaydi! O
zaman bu kadar ac1 olmazdi! Zavalh babacigim!"

“Evet, bu kadar aci olmazdi.”

"Benim yapabilecegim bir sey var mi?"

"Yok! Dert, diismanhk ve acidan bagka bir sey yok!"

"Babam biz ¢ocuklara yer a¢ilsin diye gitti, degil mi?"

"Biraz 6yle."

"Diinyada olmaktansa olmamak daha iyi, 6yle degil mi?"

"Asag yukar oyle, sekerim.

“lyi bir yer bulamamamiz bizim yiiziimiizden, degil mi?"

"Eh... kimi vakit ¢ocuklara kars: gikanlar oluyor."

"Peki, madem gocuklar insanlann basina bu kadar dert
agiyor, ni¢in insanlar gene de onlar) doguruyor?"

“Sey... ¢linkii bu bir doga yasas) da ondan."

"Ama, biz dogmak istemiyoruz ki!"

“"Evet, orasi oyle."

"Hem, daha da kétiisii ne, biliyor musun? Sen benim asil
annem degilsin, isteseydin beni yanina almayabilirdin. Sana
gelmemeliydim ben... Iste isin dogrusu bu! Onlara Avustral-
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ya'dayken dert oluyordum, burada da herkese dert oluyo-
rum. Keske dogmasaydim!”

"Senin elinde degildir ki, sekerim.”

"Bana kalrsa istenmeyen cocuklar dogduklari zaman,
ruhlari bedenlerine girmeden hemen 6ldiiriilmel;; 6yle biiyii-
yup sokaklarda yiiriimesine izin verilmemeli!"

Sue buna karsihk vermedi. Her seyi kurcalayan bu ¢o-
cukla nasil basa gikacagim kara kara diginiyordu. Sonun-
da, ona kars) diiriist, agik davranmaya karar verdi, ¢iinkii o
ne de olsa yagh bir dost gibi kendisiyle dertlesiyordu. Biraz
duralayarak: "Yakinda ailemizde biri daha olacak" dedi.

"Nasil yani?"

"Bir bebek daha dogacak."

"Ne!" Cocuk ayaga firladi. "Aman, bir tane daha m geti-
riyorsun yoksa? $imdikilerle iglerin bagindan askin degilmis
gibi!"

Sue, uzun zaman tutmaya ¢ahstif) gozyaslar1 gézlerinde
panldarken, mirildandi: "Evet, ne yazik ki boyle yaptim!"

Cocuk hickira hickira aglamaya baglady. "Aldirdigin yok
senin, aldirdigin yok!" diyerek onu aci ac1 azarlarcasina hay-
kirdi. "Anlamiyorum nasil yapabildin bunu, anne! Nasil bu
kadar kéti yirekli, bu kadar zalim olabilirsin! Babam iyile-
sene, bizler de durumumuzu dizeltene kadar yapmasan ne
olurdu! Hepimizin bagim daha ¢ok derde sokacaksin! Bize
yer yok, babam buradan gitmek zorunda kalms, yarin kap
disan edilecegiz; bir de sen yakinda bir tanemizi daha diin-
yaya getireceksin! Mahsus yaptin bunu... mahsus... mahsus!"
Higkirarak, bir agag, bir yukar), odanin iginde yiiriiyordu.

Sue’'nun gogsii simdi ¢ocugunki kadar hizh inip kalkiyor-
du, yalvararak: "Beni bagislamaya ¢als, kii¢iik Jude!" dedi.
"Sana anlatamayacagim... belki biraz daha biiyiidiigiin za-
man anlatinm. Dogru, sanki kasten yapmisim gibi gériinii-
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yor, hele basimiz béyle dardayken! Anlatamam, sekerim!
Ama... degil... pek kasten degil... elimde degil!"

"Elbette elinde... mutlaka 6éyle olmah! Yoksa, sen kabul
etmeyecek olduktan sonra bize kimse karigamaz! Seni higbir
zaman bagiglamayacagim, hicbir zaman! Bundan sonra ne
beni, ne babam, ne de étekileri sevdigine inanmam!"

Kalkt), yere bir dések kurulmus olan yandaki odaya gec-
ti. Sue onun: "Biz ¢ocuklar olmasak her sey yolunda olacak"
dedigini duydu. "Oyle diigiinme, sekerim!" diye seslendi.
"Haydi, uyu artik!"

Ertesi sabah altiy: biraz gece uyandi. Kahvaltidan énce
Jude’un adresini verdigi hana kosup, olup bitenleri bildirme-
ye karar verdi. Cocuklarin, bir giin énceki dolagmalarindan
sonra yorgun diigmiis olacaklarim biliyordu, onlar uyandir-
mamak i¢in usulca kalkti.

Jude’u, kendi kaldiklar) yerin masrafimi dengelemek igin
yerlestigi, o karanhk handa kahvalt: ederken buldu, nasil ev-
siz kaldigim anlatti. Jude biitiin gece onu merak edip durdu-
gunu séyledi. Nedense, simdi sabah olunca, kaldiklan yer-
den gikmalarinin istenmesi Sue’ya geceki kadar i¢ kararticy
bir sey gibi gelmiyordu, bagka bir yer bulmak igin ¢abalayip
basarisizhga ugramasi bile ona simdi o kadar dokunmuyordu.

Jude: "Hep birlikte birkag giinhigiine bu hana gelin" de-
di. "Kaba bir yer, ¢ocuklar igin de pek hos degil ama, ev bak-
mak i¢in daha ¢ok vaktimiz olur. Sehir disinda bol bol yer
vardir... eskiden kaldigim Beersheba denen yerde. Simdi bu-
rada olduguna gore, gel benimle kahvalt et, kiigiik kugum.
Iyisin, degil mi? Cocuklar uyanmadan déniip onlara da ye-
mek hazirlaman igin bol bol vaktimiz var daha. Ben de se-
ninle geleyimdahaiyi."

Acele bir yemek yediler, bir ¢eyrek saat sonra Sue’nun
asin mazbut konaklama yerlerinden ¢itkmaya kesinlikle ka-
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rar vererek, birlikte yola koyuldular. Eve gelip yukan ¢iktik-
larinda Sue ¢ocuklarin odasindan ses seda gelmedigini gor-
di, tirkerek, evsahibi kadina seslendi, ¢caydanhkla kahvalt:
i¢in yiyecek bir sey getirmesini rica etti. Bu istekleri bagtan
savma bir gekilde yerine geldikten sonra Sue yaninda getir-
digi birka¢ yumurtay iginde su kaynamakta olan ¢aydanhga
koydu, sonra Jude’u ¢agirip yumurtalara goz kulak olmasim
sbyledi, kendisi ¢ocuklara bakmaya gitti, ¢iinkii saat sekiz
buguga geliyordu.

Jude saat elinde, yumurtalarin pisme vaktini ayarlaya-
rak ¢aydanhin ilizerine egilmis, ¢ocuklarin yatmakta oldugu
odaya arkasi déniik duruyordu. Sue’nun attig bir qighk iize-
rine birdenbire hizla déndii. Kii¢iik odamn -daha dogrusu
bélmenin- kapisimin ag¢ik oldugunu gérdii; Sue agarken men-
teseleri biraz zorlanmigt1; Sue da oracikta yere yigilivermis-
ti. Onu kaldirmak i¢in atibnca désemenin iizerine serilmisg
kiigiik yataga gézii kaydi. Cocuklar yoktu! Deliye dénmiis gi-
bi, odamn i¢inde gézlerini gezdirdi. Kapimin arkasinda elbise
asmak i¢in iki kanca vardi, en ufak iki ¢ocugun viicutlari bu-
rada, boyunlarina kordon sanl, sarkiyordu, az ileride bir g¢i-
viye de buna benzer bir bigimde Kii¢iik Zaman Baba asihyd..
Ona yakin bir yerde devrilmis bir iskemle duruyordu. Cocu-
gun cam gibi gézleri, yana kaymis, odaya bakiyordu, kiigiik
kizla yavru oglanin gézleri kapahyd.

Jude bu gordiikleri kargisinda garip, kavurucu bir korku-
ya kapilmig, donakalmisti. Sue’yu oldugu yerde birakip ce-
bindeki ¢akiyla ipleri kesti, ¢ocuklarin éliilerini yataga atti.
Bu bir dakikahk elleyisle viicutlarda artik can kalmadigim
anlamig gibiydi. Bayginhk nobetleri gegiren Sue’yu kollari-
min arasina ahp 6teki odada yataga yatirdiktan sonra soluk
soluga, evsahibi kadina seslendi, doktor aramak i¢in disan
firlads.
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Déniip geldiginde Sue kendine gelmisti. Caresiz iki kadin
¢ocuklarin iizerine egilmis deli gibi, onlar1 canlandirmak igin
cirpimyorlard. Bu iig¢ kiigiik 6liiyii gériince Jude kendini ar-
tik tutamadi. En yakin bulabildigi doktor geldi ama, Jude'un
da tahmin ettigi gibi artik hizum kalmamisti. Cocuklan kur-
tarmanin imkam yoktu; viicutlan daha sofumamst: ama,
birka¢ saattir asili durduklar1 anlasilmisti. Daha sonra to-
parlamp akil yiiriitecek hale gelince, su ihtimal iizerinde
durdular: Biiyiik ¢ocuk uyamp Sue’'nun gitmis oldugunu gé-
riince siddetli bir umutsuzluk nébetine tutulmus, geceki
olaylar, 6grendikleri de hasta yaradihgimi kam¢ilamistr. Us-
telik, yerde bir kagit par¢asi bulmuslardy, tizerinde, ¢ocugun
her zaman yaninda tasidig: kursun kalemle sunlar yazihyd.

Fazla geldigimiz i¢in yaptim.

Sue bunu gériince kendini iyice kapip koyuverdi. Cocukla
yaptig1 konusmanin bu faciaya yolagmis oldugunu anlads,
dinmek bilmeyen bir aci i¢inde kivranmaya basladi. Onu zor-
la alt kattaki bir odaya gétiirdiiler. Orada incecik bedeni hig-
kirmklarla sarsilarak, gozlerini tavana dikmig, yatiyordu;
evin hanimi onu bosuna yatistirmaya ¢ahsiyordu. Yukarida
gezinenlerin ayak seslerini duyabiliyorlardi. Sue onlarin ya-
nina dénebilmek i¢in yalvardi ama, bir umut kaldiysa onun
gitmesinin bunu da tehlikeye sokabilecegini, aynca tasidig
bir bagka cana da kiymamak i¢in kendisine dikkat etmesini
soylediler. Sordugu sorularin ardi arkas: gelmiyordu, sonun-
da Jude inip hi¢bir umut kalmadigim bildirdi. Sue konusa-
cak hale gelir gelmez ona bir 6nceki aksam ¢ocuga séyledik-
lerini hatirlatt), neden biitiin bunlarda kendisini su¢lu gor-
digini agiklad.

Jude: "Hayir" dedi. "Bunu yapmak onun yaradihsinda
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vardi. Doktor Bey yaradihstan boyle ¢ocuklar oldugunu soy-
liyor... bir 6nceki kusakta hi¢ rastlanmayan cinsten erkek
cocuklar... Yeni hayat gériislerinin sonucuymus bu. Direne-
cek giicii bulacaklan yasa gelmeden hayatin biitiin korkung-
luklarim gériiyorlarmis. Cok okumus bir adam bu Doktor
Bey ama, elinden bizi yatigtirmak i¢in hi¢bir gey..."

Jude, Sue’yu diigiinerek, liziintiisiinii i¢ine atmist: ama,
artik dayanamayarak o da kendini birakt:; onun bu hali
Sue’ya daha da dokundu, onun derdini paylagmak igin kendi
kendini suglamaktan bir dereceye kadar vazgegmisti.

Herkes gittikten sonra, Sue’nun ¢ikip ¢ocuklan gérmesi-
ne izin verildi. Biiyiik ¢ocugun yiizii durumu apagik ortaya
koyuyordu. O kigliciik seklin iizerinde Jude'un ilk evliligini
karartan biitiin o ugursuzluk, onun biitiin yanhglan, korku-
lan bir araya gelmisti. O, kisacas, biitiin bunlan dile getiren
bir diigiim noktas), bir odak, bir belirtiydi. Bir 6nceki ana ba-
basinin tedbirsizlifi yiiziinden inlemis, onlarin birbirlerine
bu kadar uymayisi yiiziinden de élmiistii.

Ev sessiz kahp da 6liim tahkikat memurunu beklemek-
ten bagka isleri kalmayinca, arkadaki agir duvarlardan ge-
len derin, soguk bir ses oday) doldurmaya bagladi. Sue, tika-
nan soluk ahgim tutarak: "Nedir bu?" diye sordu.

"Universite kilisesinin orgu. Orgcu prova yapiyor her-
halde: Yetmis tgiincii ilahideki mars) ¢cahyor: Tann gergek-
ten sevgisini Israil’e bagislamistir.”

Sue gene aglamaya bagladi. "Ah, ah, yavrucuklarim! On-
larin kimseye bir kétiligi dokunmamist: ki! Ne diye beni
degil de onlari ahp gétiirdiiler!"

Bir daha sessizlik ¢6ktii. Sonra digsarda iki kiginin konus-
masi duyuldu.

Sue, inleyerek: "Bizi konusuyorlardir!" dedi. Yeryiiziine,
meleklere, insanogluna rezil olduk!”
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Jude kulak verdi, "Hayir, bizi konugmuyorlar" dedi.
"Bunlar aym goériste iki din adam, kilisede mihrabin Kudiis
yoniine bakmasi meselesini tartisiyorlar. Ulu Tanrim! biitiin
yaradihs acidan inim inim inlerken Kudiis yéniini tartigmak
ne demektir!"

Sonra bir daha sessizlik ¢oktii. Bu sefer Sue gene éniine
gecilmez bir nébete tutulup aci iginde kivranmaya baglada.
"Bizim digimizda olan bir sey var, hep "Olmaz!" diyor. Once,
‘Ogrenmeyeceksin’ dedi, sonra, ‘Cahgmayacaksin’ dedi, gimdi
de ‘Olmaz, sevmeyeceksin!’ diyor."

Jude onu yatistirmaya ¢ahsarak: "Bu kadar ac1 konusma,
sevgilim" dedi.

- "Ama, dogru soyliyorum!"

Béylece beklemeye devam ettiler. Sue yeniden odasina
doéndii. Bebegin 6liimii sirasinda bir iskemlenin iizerinde du-
ran zibimin, patiklerin, ¢oraplarin yerinden kirldatilmasina
izin vermiyordu, Jude ise onlarin géziiniin éniinden kaldinl-
mas. i¢in elinden geleni yapmaya hazirdi. Jude onlara ne za-
man dokunacak olsa Sue yalvararak olduklar: yerde birak-
masim soylhiyordu; evsahibi kadin da onlar ortadan kaldir-
maya kalkinca Sue ¢i1lgin gibi onun lizerine yturidii.

Jude onun, galeyana gelmesinden ¢ok, séniik, cansiz ses-
sizliklerinden iirkiiyordu. Bir ara Sue: "Ni¢in benimle konus-
muyorsun, Jude?" diye haykirdi. "N’olursun, bana sirt ¢evir-
me! Senin bakiglarindan uzaklasmamn yalmzhgina dayana-
miyorum!”

Jude yiiziinii onun yiiziine yaklastirarak: "Yok camm,
bak iste buradayim” dedi.

"Evet... Ah, yoldasim benim, o miikemmel baghhgimiz -o
ikimizin tek olusu- kanla lekelendi art:1k!"

"Oliimle golgelendi, o kadar."

"Ah, ah... ashnda onu bu isi vapmava ben siiriikledim!
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Farkinda degildim ama, benim yiiziimden yapt:! Insan kendi
yasit1 bir biiyiikle nasil konugursa 6yle konustum onunla!
Diinyamn bize kars:1 oldugunu, buna mal olduktan sonra ya-
samaktansa yasgamamamn daha iyi oldugunu séyledim; o da
laflarimi ciddiye aldi. Sonra, bir ¢ocuk daha doguracagim
s6yledim. Bu ona miithis dokundu. Ah, gérseydin beni aci ac1
azarlad:!”

“Niye béyle yaptin, Sue?"

"Séyleyemeyecegim. Ona kars: diiriist olmak istiyordum.
Onu aldatmaya dayanamiyordum, hayat: oldugu gibi bilme-
sini istiyordum. Ama, gene de tam olarak diiriist davrandim
say1lmaz, ¢iinki yalanc: bir nezaketle ona iistii kapah bir ge-
kilde anlattim. Ne diye baska kadinlardan yarim akil fazla
oldum? Ve neden tam akilli olamadim? Ona yarin gerg¢ekler
anlatacagima ne diye tath yalanlar uydurmadim? Iste bu
kendimi tutamayisimdan ileri geliyor; ondan ne bir sey sak-
layabildim, ne de tam bir agiklamada bulundum!"

"Senin tasarilarin bagka bir¢ok insan ve durum i¢in belki
iyl sonug¢ verebilirdi ama, bizim bu garip durumumuzda igler
pek 1yi yiiriimedi besbelli. Hog, nasil olsa bunlari er ge¢ 6gre-
necekti ya.

"Ben de yavrucuguma yeni bir zibin dikiyordum; onu ar-
tik hi¢ bu zibinla géremeyecegim, onunla hi¢ konusamayaca-
gm! Gozlerim 6yle bir sisti ki hi¢bir seyi se¢ebilecek halde
degilim. Kendi kendime mutlu oldugumu séyledigim zaman-
dan beri bir yi1l ya gecti, ya ge¢medi! Birbirimizi severken
birbirimizin iizerine pek diistiik, her seyi bir yana itip biiyiik
bir bencillikle biitiin vaktimizi birbirimize verdik! -Hatirhyor
musun?- sevinci bir erdem haline getirdik, diyorduk. Ben
"Doga’nin amaci, Doga’min kurali, varolus nedeni, bize verdi-
g1 birkag i¢giidiiden 6tiirii sevingli olmamizi buyuruyor” de-
migtim... Uygarhigin, kokiini kazimak istedigi i¢gidiiler. Ne
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korkung seyler soylemigim! Iste simdi Kader, Doga’mn sézii-
nii kanacak kadar budala oldugumuz igin, bizi béyle arka-
mizdan vurdu!"

Sue gene sessiz, diigiinceye daldi. Sonra: "Belki de 6lmiis
olmalar: daha iyi" dedi. "Evet... Oyle oldugunu apagik gérebi-
liyorum! Sefalet iginde solup gideceklerine boyle korpecik ko-
parilmig olmalar ¢ok daha iyi!"

Jude: "Evet" dedi. "Bazilarimin dedigine gére yavrular ¢o-
cukken 6liince ana babalar senlik yapmahyms.

Ama, onlar bilemezler! Ah yavrularim, yavrularim, simdi
sag olmamiz igin neler vermezdim! Biiyiik ¢ocugun artik ya-
samak istemedigini séyleyebilirsin, yoksa bagka tiirli kendi
camina kiymazdi. Onun élmesi o kadar akil almayacak bir
sey degildi; zavalli yavrucak, bu onun yola gelmek bilmeyen
acikh yaradihsimin bir pargasiydi! Ama, ya étekiler... benim,
bizim kendi gocuklarimiz!"

Sue asili duran kiigiik zibina, patiklere, goraplara bir da-
ha bakti, viicudu bir sicim gibi titredi. "Ben acinasi bir yara-
ti1Zim" dedi. "Artik ne cennete, ne de diinyaya layik biri! Bii-
tiin bu olup bitenler akhmi bagimdan aldi' Ne yapsam ki?"
Gézlerini Jude’a dikip eline simsiki sarildi.

Jude: "Higbir sey yapilamaz" dedi. "Her sey oldugu gibi-
dir, olacagina varir."

Sue duraklad:. "Evet! Kim demisti onu?" diye igini ¢eke-
rek sordu.

"Agamemnon’'un korosundan. Biitiin bunlar bagimiza gel-
diginden beri akhmdan bir tiirli ¢ikmiyor.”

"Benim zavall Jude’'um! Nasil da her seyden yoksun kal-
din! Benden ¢ok sana oldu, giinkii ben seni elde ettim! Kim-
senin yardimi olmadan kendin emek verdin, okudun, bunca
sey biliyorsun, gene de yoksulluk, umutsuzluk igindesin. Bu-
nu digindiikge..."
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Zihnindekileri dagitan bu anhk konugmalardan sonra,
acis1 dalga gibi iizerine geliyordu.

Tahkikat kurulu gelerek éliileri inceledi, sorgu yaplds;
sonra cenazenin kalkacag melonkoli dolu sabah gelip ¢atta.
Gazetelerdeki haberlerin oraya bir siiri basibos insam sii-
riikledigi anlasihyordu. Ciftin gergek iligkileri konusundaki
kuskulu durum da onlarin merakim costuruyordu. Sue yav-
rulannm mezara kadar gotiirecegini séylemigti ama, son anda
dayanamayarak bayihverdi, o yatarken tabutlar sessizce ev-
den uzaklastinldi. Jude arabaya bindi, tasit oradan uzaklas-
t1. Bunu gériince evsahibi derin bir soluk aldi; simdi elinde
yalmz Sue kalmisty, bir de onun kalan 6teberisi. Adam o giin
daha sonra bunlardan da kurtulacagim umuyordu; boylelik-
le, kansinmin talihsiz bir sekilde kapiyr agtig) bu yabancilar-
dan dolay: evinin bir hafta i¢inde kazand) kétii tiniin de or-
tadan kalkacagim diisiiniiyordu. Kendisi de kiraciyd:; ogle-
den sonra evin asil sahibiyle gériiserek, tiziicii olaydan sonra
birinden bir itiraz gikacak olursa evin numarasim degistir-
meye karar verdiler.

Jude iki kii¢iik sandigin -birinde Kii¢iik Zaman Baba’'nin
oburiinde de iki kiigiik gocugun éliileri vardi- topraga verilme
islemi biter bitmez hemen Sue’'nun bulundugu eve déndii.
Sue’nun hala odasinda oldugunu égrenince, onu rahatsiz et-
mek istemedi. Sonra, merak ederek, saat dért sularinda, ge-
ne geldi. Kadin onun hala yatmakta oldugunu séyledi, haber
vermeye gitti, déndiigiinde onu yatak odasinda bulamadigim
bildirdi. Sapkasiyla paltosu da yokmus; sokaga qikmis olma-
hydi. Jude kalmakta oldugu hana gitti. Sue oraya ugrama-
mistl. Jude, nereye gitmis olabilecegini diigiinerek mezarh-
gn yolunu tuttu. Oliilerin az 6nce gémiildiigii yere dogru
ilerledi. Bu acikh olay yuziinden oraya gelmis basibos kala-
bahktan eser kalmamgti. Elinde kazma, bir adam g¢ocukla-
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rin ortak mezanna toprak doldurmaya ¢ahsiyordu ama, yar-
ya kadar dolmus olan ¢ukurda bir kadin itiraz ederek onun
kolunu tutuyordu. Sue idi bu. Jude'un ona aldig1 matem elbi-
selerini giymeyi bile unutmustu, lizerinde renkli elbiseleri
vardy; ne var ki bu kil ahgilagelmis yas kihginin dile geti-
rebildigi liziintiiden ¢ok fazlasini ifade ediyordu sanki.

Jude'u goriince, ¢ilgin gibi: "Onlarin tistiine toprak doldu-
ruyor ama, minik yavrularimi ben bir daha géormeden, yapa-
maz bunu!" diye haykirdi. "Onlar: son bir defa daha gérmek
istiyorum. Ah, Jude... n’olursun, Jude... onlar) gérmek istiyo-
rum! Ben uyurken onlarin gétiiriilmesine izin verecegini bil-
miyordum! Tabutlar ¢ivilenmeden onlar: belki bir defa daha
gorebilecegimi séylemistin; sonra, séziinde durmayip, onlar:
ahp gotiirdin! Ah Jude, sen de bana zalim davramyorsun!”

Eli kazmali adam: "Mezar: bogaltmam istiyor" dedi. "Ta-
butlarin igine bakacakmig! Haline bakacak olursan en iyisi
onu evine gétiirmek! Zavallicik, onun bir sugu yok ki! Artik
onlan yeniden gitkaramam, hammagim. Haydi, al kocam evi-
ne don, sakinlesmeye ¢ahs. Hem sonra, Tanri'ya giikret ki
yakinda Uziintinii dindirmeyebir tane daha gelecek."

Sue acinacak bir halde sormaya devam ediyordu: "Onlar
son bir kere goremez miyim?.. son bir kerecik! Géremez mi-
yim? N'olur, Jude, bir dakikacik! Uzun siirmez! Oyle mem-
nun olurum ki! N'olur, Jude, buna“izin verirsen, gok iyi dav-
ranacagm, hi¢ s6ziinden disar1 ¢ikmayacagim! Sonra, sessiz
sessiz eve doniip, onlan bir daha da gormek igin i1srar etme-
yecegim! Olmaz m? Niye olmaz?"

Béyle séylenip duruyordu. Jude éylesine keskin bir aciyla
kivranmaya baglamigt1 ki, neredeyse adam raz: etmeye kal-
kacakti. Ama, bunun higbir faydas: olmazdy; iistelik, Sue da-
ha da fenalagabilirdi. Onu derhal eve gétiirmenin gart oldu-
gunu anladi. Araba tutmak istedi ama, para durumlan ¢ok
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hozuk oldugu igin Sue béyle bir sey yapmasina engel oldu.

Agir agir yiurimeye koyuldular... kara yas elbisesi iginde
Jude, kahverengi kirmiz1 kiyafetiyle de Sue. O giin égleden
sonra yeni bir yere gegeceklerdi ama, Jude bunun imkansiz
oldugunu gérdii, az sonra artik nefret ettikleri o eve vardilar.

Jude biitiin aksami asagida bekleyerek gecirdi. Cok geg
bir saatte, bir ¢ocugun vaktinden 6énce dogdugu, bunun da
otekiler gibi bir 6li oldugu kendisine bildirildi.

111

Sue 6lmeyi umdugu halde iyilesiyordu. Jude da yeniden eski
mesleginde bir ig bulmugtu. Simdi Beersheba yakinlarinda,
bagka bir yerde kahyorlard), buras1 Térenler Kilisesi'nden
Ermis Silas Kilisesi’'nden- pek uzak degildi.

Sessizce oturuyorlards; olaylann insafsiz, duyarsiz engel-
leyiciliginden ¢ok, dogrudan dogruya diigmanca olusunun
agirhg altinda ezilmis gibiydiler. Sue zekasinmin bir yildiz gi-
bi kivileim sagtig1 zamanlar belirsiz, kendine 6zgii hayallere
dalar, diinyamn bir riiya sirasinda bestelenmis bir melodiye
ya da siire benzedigini diisiiniirdii. Yeryiizii yan uyamk bir
zeka i¢in kusursuzdu ama, uyank olan biri igin umutsuzluk
derecesinde sagma idi. Ilk neden bir uyur gezer gibi otomatik
isliyordu, bir bilgenin diigiiniip taginmasi sonucunda olmusg
degildi: bu diinyamin kurallan olustugu sirada, diisiinen ve
egitilmis bir insanhgin eristigi dizeyin kosullarina tabi yara-
tiklar arasinda duygusal algilamanin béylesine gelisebilece-
ginin hi¢ de akla gelmemis olmas: boyle bir gariplikti. Ama
ac1 ¢gekme, karsit giigleri sanki insan bigimine birinmuj; gibi
gosterir; dolayisiyla bu fikirlerin yerini, simdi Jude ile kendi-

410



sinin, onlara kétiiliik yapmak isteyen birinden kagtiklan dii-
giincesi ahyordu.

Uziintiili bir tavirla: "Uymamiz gerek!" dedi. “Yukarida-
ki giiciin gazabim tizerimize ¢ektik. Biz O'nun zavall yara-
tiklan boyun egmek zorundayiz. Elimizden baska bir sey gel-
mez. Béyle yapmak zorundayiz. Tann'ya kars) savagmanin
highir yaran yok!"

Jude: "Bu ancak insanogluna, mantiksiz sartlara kars
bir savagt1" dedi.

Sue: "Dogru” diye mirildandi. "Neler getirdim akhma!
Vahsi bir insan kadar bos inanglara baglamir olmaya basla-
dim! Ama, diismanimiz kim, ne olursa olsun, artik boyun eg-
mek zorundayim. Igimde savagma giicii diye bir sey kalmad
artik, bir girisim daha yapacak halde degilim. Ben yenik
diistiim, yenik! Yeryiiziine, meleklere, insanogluna rezil ol-
duk! Artik hep bunu tekrarhyorum kendi kendime."

"Ben de aym seyleri duyuyorum!"

"Ne yapacagiz? Senin gimdilik igin var ama, unutma ki
bu ancak ge¢migimiz, aramizdaki baglann ne oldugu tam
olarak bilinmedigi i¢in béyle. Aramizdaki evliligin yasal ola-
rak gergeklesmedigini duyacak olsalar Aldbrickham’de oldu-
gu gibi burada da seni igsinden gikarirlar.”

"Hi¢ bilemeyecegim, dogrusu. Belki de béyle bir sey yap-
may: akillarina bile getirmezler. Ama, gene de artik bu isi
yasal bir hale getirmemiz gerektigine inamyorum... sen disa-
n gikacak hale gelir gelmez elbette.”

"Oyle mi yapsak diye diigiiniiyorsun?"

Jude: "Elbette!" dedi. Sonra derin bir diigiinceye dald..
"Son zamanlarda kendimi erdemli insanlann ayipladiklan
kimselerden biri olarak gérmeye bagladim" dedi, "yani bas-
tan qikarici denilen adamlann takimindan biri. Bunu diigiin-
diik¢e sasiyorum! Ne bunun farkindaydim, ne de kendimden
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¢ok sevdigim sana bir kétiilik yaptigimin. Bunu ragmen, ben
o adamlardan biriyim iste! Merak ediyorum, acaba aralarin-
da benim gibi yan kér, basit yaratiklar var mi? Evet, Sue.
Ben buyum igte. Ben seni bastan ¢ikardim. Sen egi bulun-
maz bir insandin... Dogamn el degmemek i¢in yarattif soylu
bir yaratik. Ben seni rahat birakamadim ki!"

Sue hemen: "Yok, yok, Jude!" dedi. "Olmadigin bir sey ol-
dugunu diigiinerek kendini suglamaya kalkma. Su¢lanacak
biri varsa o da benim."

"Phillotsony birakmak istediginde seni destekleyen ben
oldum; ben olmasaydim belki de onu birakmaya zorlamazdin
kendini."

"Gene aym seyi yapardim. Bize gelince, aramizdaki bag-
hhg kurtaran tek sey onu yasal bir hale getirmemis olma-
miz. Boylece, ilk evliliklerimizin ciddiyetini asagilamaktan
kagindik."

"Ciddiyetini mi?" Jude ona biraz sagirarak bakti, onun
ilk zamanlardaki Sue olmadigim fark etmeye basladh.

Sue sesi azicik titreyerek: "Evet” dedi. "Tiiyler tirpertici
bir korku ardimi birakmiyor, kendi yaptigim kiistahhktan
ileri gelen bir korku. Hala... hila onun kans) oldugumu dii-
siundim!”

"Kimin?"

"Richard’in.

"Olur sey degil, sevgilim! Neden?"

"Ah, anlatamam! Ama, béyle bir diigiince hi¢ durmaks:-
zin beynimin i¢inde dolamyor."

"Bu senin zayifligindan... Ne sebebi, ne de anlami olan
sakat bir diigiince! Sakin {izmesin seni."

Sue dertli dertli i¢ini ¢ekti.

Béyle tartismalarina karsihk, hayatlarimin daha énceki
bir dénemine rastlams olsaydi onlarin keyfini yerine getire-
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cek bir durum ortaya ¢ikmist:: Para durumlar diizelmisti.
Jude gelir gelmez eski mesleginde is bulmustu, yaz havasi
da zay)f biinyesine iyi geliyordu; distan bakildiginda, giinlik
hayat altiist edici degisikliklerden sonra bir bagis gibi gelen
o tekdiize akiga girmisti. Insanlar onun ge¢miste bir becerik-
sizlikle yanhs yola sapmis oldugunu unutmus gériiniiyorlar-
di: Hayatinda higbir zaman giremeyecegi o liniversite binala-
rina her giin gidip korkuluk duvarlarina, duvar tepeliklerine
tirmamyor, camlarindan higbir zaman bakamayacag tirizli
pencerelerin ufalanmakta olan maltataglarim yeniliyor, san-
ki bunlara higbir zaman istek duymamigmg gibi davramyor-
du.

Onda bir degisiklik olmustu: Artik kiliselerdeki ayinlere
katilmiyordu. Onu her seyden ¢ok iizen bir sey vard:: Bagla-
rina gelen bu faciadan sonra Sue ile kendisi kafa bakimin-
dan ayn yollarda dolagsmaya baglamglardi: Kendisinin ha-
yat, yasalar, gelenekler, bos inan¢lar konusundaki gériisleri-
ni degistiren olaylar Sue’yu aym bi¢imde etkilememisti. O
eski bagimsiz giinlerdeki Sue yoktu artik. O zamanlar, Jude-
'un sayg) duydugu gelenekleri Sue parlak zekasiyla bir alev
gibi yalayarak onlarla alay ederdi.

Bir pazar aksam Jude her zamankinden farkh olarak
eve gec¢ geldi. Sue evde yoktu ama, az sonra geldi; Jude onun
sessiz, diigiinceli oldugunu gérdii. Merakla: "Neler geciyor
akhindan, kii¢iik kadin?" diye sordu.

“Bilmem, tam olarak anlatamayacagim! Seninle ben, tut-
tugumuz yolda son derece bencil, dikkatsiz, hatta dinsiz dav-
randik, diye diigiindiim. Hayatimz yalmz kendimizi mem-
nun etmek i¢in bosuna bir ¢cabaydi. Ama, kendini inkar et-
mek daha yiice bir yol. Eti éldiirmeliyiz... korkung insan eti-
ni, Adem Baba’mizin lanetini yok etmeliyiz!"

Jude: "Sue!" diye mirildand). "Ne oldu sana?"
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"Odevin mihrabinda hep kendimizden feragat etmeliyiz'
Bense her zaman canimin istedigi gibi davranmaya ¢aligmi-
simdir. Yedigim cezay: ¢oktan hak etmistim! Keske i¢imdeki
kétiligid, bu korkung hatalarimi, bu ginahkar isteklerimi
bir sey sokip ¢ikarabilse!”

“Sue... benim biricik acih sevgilim! Senin iginde ginah-
kar kadin diye bir sey yok. Senin dogal i¢giidiilerin son dere-
ce saghkl; belki benim isteyebilecegim kadar ihtirash degil
ama, iyi, tath, saf. Sana defalarca da soyledim ya: Her insan
gibi cinsiyeti olup da tamdigim maddeyle en ilgisi olmayan,
en az cinsel duygulan olan bir kadinsin sen. Neden bu kadar
degismis gibi konusuyorsun? Ancak kimseye zararimz do-
kunmadikg¢a bencillik ettik. Sen insan yaradihgimin bayag:,
yozlagmg degil, soylu, aciya uzun zaman katlamir oldugunu
soylemistin, ben de sana dogru soyledigin i¢in inanmigtim.
Ama, simdi gérisin nasil bu kadar al¢alabilir?”

"Al¢akgéniilli bir yiregim, el degmemis bir akhim olsun
istiyorum; simdiye kadar bunlarin ikisi de olmad:!"

“"Sen hem bir diisiinir hem de duygusal bir insan olarak
korkusuz bir yaratiktin, benim duydugum hayranhktan ¢ok
daha fazlasina layiktin. Ben o zamanki dar gérisli bos
inanglarimla bunun farkina varacak halde degilim.

"Oyle deme, Jude! Keske agzimdan ¢ikan her korkusuz
kelime, aklimdan gegirdigim her korkusuz digince ge¢mi-
simden sokiilip koparilabilse! Kendi kendinden feragat et-
mek... iste her sey buna dayamyor! Kendimi ne kadar asag-
lasam azdir. Keske her yamima igne batirip i¢imdeki bitiin
kotiligi kammla birlikte akitabilsem!"

Jude onun yiiziini ¢ocuk gibi gégsine bastirarak: "Sus!"
dedi. "Uziinti seni bu hale getirdi! Béylesine pismanhk sana
gére degil, benim nazik ¢igegim, ancak dinyanin kétu yurek-
lerine gore... onlar da, béyle pisman olmasim bilmezler!"
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Sue uzun zaman oldugu gibi kaldiktan sonra: "Béyle dur-
mamahyim" diye mirildand..

"Neden?"

"Gunki bu kendimizi gimartmak oluyor.”

"Hala disiincelerin degigsmedi demek! Ama, yeryiiziinde
birbirimizi sevmemizden daha giizel bir sey olabilir mi?"

"Evet. Sevgiye gére degisgir bu. Seninki.. bizimki... yanhs
olam."

"Inanmam buna, Sue! Séyle haydi, evliligimizin ne za-
man nikdh dairesinde resmilesmesini istiyorsun?"

Sue duraklayip sinirli sinirli ona bakti. "Hi¢bir zaman,"
diye fisildadh.

Jude onun ne demek istedigini tam olarak anlamad®
icin, bu itirazim serinkanhlikla kargilayip bir sey demedi.
Aradan birkag¢ dakika gegti, Jude onu uykuya dald) sanmist;
algak sesle konugunca, onun deminden beri uyamk oldugunu
gérdi. Sue yatakta dogrulup, i¢ gegirdi.

Jude: "Bu gece sende anlatilamayacak bir hava, ya da ko-
ku var, Sue” dedi. "Demek istiyorum ki yalmz diigiincelerin
bakimindan degil, elbiselerinde de bir sey var. Tamr gibi ol-
dugum, gene de ne oldugunu gikaramadigim bir bitki kokusu.”

"Titsa."

"Tiutsda ma?"

"Ermig Silas Kilisesi'ndeki ayine gitmistim de oradak,
dumanlarin iginde durmaktan oldu.

"Ya... kiliseye gittin demek?"

Evet. Arasira gidiyorum.

"Demek éyle? Kiliseye gidiyorsun, éyle mi!"

"Bak, Jude, giindiizleri, sen isteyken, 6yle yalmz kahyo-
rum ki, durmadan seyleri... ¢ocuklar diigiiniiyorum..." Sue
bogazindaki digimlenmeyi giderene kadar sustu. "Kilise de
pek yakin oldugu i¢in oraya gidip gelmeye bagladim.”
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"Peki... bir diyecegim yok elbette. Yalmz,senin i¢in biraz
tuhaf degil mi? Oradakiler aralarinda nasil birinin bulundu-
gunu bir bilseler!"

"Ne demek istiyorsun, Jude?"

"Yani... daha aqik konusacak olursam, bir siipheci de-
mem gerek.

"Bunca derdimin arasinda bana nasil béyle eziyet edebili-
yorsun, Jude’cugum? Gene de 6yle demek istemedigini biliyo-
rum. Olsun, séylemeseydin daha iyi ederdin.

"Bir daha séylemem. Yalniz, pek sagtim."

"Neyse... sana soylemek istedigim bir sey daha var, Jude.
Ama, kizma, olur mu? Yavrularim 6ldiiginden beri bunu eni-
ne boyuna diigiindiim. Artik senin kann olmamam hatta ka-
nn gibi davranmamam gerekir diye diigiiniiyorum...

“Ne! Ama, sen karimsin benim!"

"Senin gériis agindan éyle; ama...

"Elbette ikimiz de térenden korkuyorduk, duydugumuz
korkularla da bizim yerimizde baska kim olsa boyle davra-
mrdi. Ama,kendi kendimiz hakkinda nasil yamldigimiz), za-
yifhiklarimizy nasil goéziimizde biyittigiimizi tecribe bize
ispat etti; iistelik, sen de ayinlere, térenlere kars: bu kadar
sayg: duymaya basladiysan hemen gidip evlenmemize neden
karsisin bilmem? Yasa karsisinda degilsen bile bagka her ba-
kimdan benim kanm sayilirsin, Sue. Bu séylediklerinle ne
demek istiyorsun?"

"Senin karin olmadigim: disiiniiyorum.

"Karim degil misin? Ama, bir de téreni yapms oldugu-
muzu farz et. O zaman karim olduguna inamir miydin?"

"Hayir. Oyle bile olsayd: gene inanmazdim. Ustelik, gim-
di oldugundan daha da fena olurdum.”

"Neden, ama? Bu artik saprikhk oluyor, benim bir tanem?"

"Ciinki ben Richard’a aidim.”
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"A, evet... bana bu sagma diisiincenden daha énce de soz
eder gibi olmugtun!”

"O zaman akhmdan goyle bir gegivermisti, zaman gegtik-
¢e daha da kuvvetle inamyorum ki... ben ya ona aidim, ya da
hi¢ kimseye."

"Bak su ige! Nasil da yerlerimizi degis-tokus ediyoruz!"

"Evet. Belki de gercekten oyle.”

Birkag giin sonra, bir yaz aksaminin alacakaranhginda,
asag kattaki aym odada otururlarken, i¢ginde yasamakta ol-
duklan dilgerin evinin kapisi1 vuruldu, birka¢ dakika sonra
da odalanmn kapisina hafif¢e vuruldu. Daha agmalanna va-
kit kalmadan, gelen kapiy: agt), esikte bir kadin belirdi.

"Mr. Fawley burada m?"

Jude farkinda olmadan "evet" dedigi sirada, Sue da, o da
yerlerinden firladilar, ¢iinkii Arabella’min sesini tammglar-
du

Jude resmi bir tavirla onu igeri buyur etti. Kadin gidip
pencerenin yanindaki iskemleye oturdu; oradan, 151¢1n éniin-
de durdugu igin hatlarim acik se¢ik gérebiliyorlardi; ama, ge-
nel olarak, havasim, ya da tavnm kavramalarina imkan ve-
ren hi¢bir ayrint1 gozlerine ¢arpmiyordu. Buna ragmen ha-
linden pek o kadar rahat bir hayat siirmedigi ve Cartlett
sagken oldugu kadar riikiig giyinmis olmadig anlagihyordu.

Ugii trajedi tizerine sikila sikila bir konugmaya giristiler;
Jude olaydan hemen sonra bunu Arabella’ya bildirmeyi édev
bilmig ama, kadin onun mektubuna higbir zaman kargihk
vermemisti. Arabella: "Mezarhktan geliyorum” dedi. "Birine
sorup ¢ocugun mezarim buldum. Cenazeye gelemedim... Ge-
ne de, haber verdiginiz i¢in eksik olmayin. Olup bitenleri ga-
zetelerden okudum, istenmiyormugum gibi geldi bana... Yok,
gelemedim cenazeye...” Bir trajedinin gerektirdigi tizginlige
ulagamadig i¢in Arabella’nin dili dolamyordu. "Ama, mezan
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bulabildigime sevindim. Jude, senin zenaatin oldugu i¢in me-
zarlara yakigir taglar dikebilirsin samrim."

Jude izgiin bir sesle: "Baslarina birer mezartas) dikece-
gim" dedi.

"Oglancik benim ¢ocugumdu, elbette ki bu da bana ¢ok
dokundu.”

"Hepimize ¢ok dokundu."

"Obiirleri, yani benim olmayanlar i¢in o kadar tiziilme-
dim elbette."

"Elbette."

Sue’'nun oturmakta oldugu karanhk késeden bir inilti
geldi. Mrs. Cartlett sézlerine devam etti:

"Kendi ¢ocugumun yamimda olmasim ¢ok istemistim" di-
yordu. "Belki o zaman biitiin bunlar olmazdi! Ama, onu kan-
min elinden almak istemedim.

Sue’dan buna: "Ben onun kansi degilim!" diye bir kars:-
hk geldi.

Sue’'nun bu beklenmedik sézleri karsisinda Jude’un dili
tutulmustu.

Arabella: "Ya, éyle mi? Oziir dilerim" dedi. "Kansi oldu-
gunuzu samyordum ben!"

Jude Sue’'nun sesinden, soylediklerinin arkasinda yeni,
agkin goriiglerinin sakh oldugunu anlad); Arabella ise bu
sozlerin, gériiniisteki anlamindan bagka bir seyin farkinda
olmad). Sue’'nun bu agiklamasindan ne kadar saskinhga ug-
radigim gésterdikten sonra kendini toparlayarak kuru bir
kabalikla kendi "oglundan" s6z etmeye bagladi; cocuk yasadi-
g1 sirada ona higbir yakinhk gostermemis olmasina karsihk
simdi bir lizgiinhik gésterisine girigmisti. Sézlerinde durma-
dan ge¢misi dokunduruyordu. Gene bir s6ziinde Sue’ya dogru
déndii, karsihk almadi: Sue kimseye goriinmeden odadan
yok olmustu.
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Arabella degisik bir sesle: "Karin olmadigim séyledi!” de-
di. "Niye béyle bir sey yapt1 durup dururken?"

Jude kisaca: "Sana anlatamam" dedi.

"Ama, karin, degil mi? Bana bir kere 6yle séylemigti."

"Onun séylediklerine karsi benim bir diyecegim yoktur."

“"Ya... demek oyle? Eh, benim vaktim doldu. Ben bu gece-
lik burada kahyorum da, bu ortak acimizdan dolay), hi¢ ol-
mazsa sizi bir géreyim, dedim. Eskiden ¢ahstigim meyhane-
de kahyorum, yann da Alfredston’a dénecegim. Babam yeni-
den eve déndii, onunla oturuyorum.”

Jude ilgisiz bir merakla: "Avustralya’dan déndi demek?"
diye sordu.

"Evet. Orada yapamad. lyice hirpalandi. Annem de diz...
ne diyorlar ona... iste ondan déndiiler. Eski yerimize yakin
bir kuliibemiz var, ben de evislerine bakiyorum."

Simdi, Sue yanlannda bulunmadig: halde, Jude'un eski
karis: kati kurallarla iyi yetigmis birinin kahiptan ¢ikma ha-
line girmisti, pek saygih bir sekilde, kurallara uyarak ziyare-
tini birkag dakikadan fazla uzatmadi. O gittikten sonra Jude
derin bir soluk aldi, merdiven basina gidip Sue’ya seslendi;
onu merak etmigti.

Karsihk alamadi. Evsahibi diilger onun daha gelmedigini
bildirdi. Jude sasird), telagsa kapild), giinkii saat epey ilerle-
misti. Diilger kansim ¢agirdi, kadin Sue’nun kiliseye gitmis
olabilecegini séyledi.

Jude: "Gecenin bu saatinde mi?" dedi. "Kapanmigtar.”

"Oramin anahtanm saklayan birini tamyor, istedigi za-
man da ag¢tinyor.”

"Bu is kag¢ zamandir devam ediyor boyle?"

"Eh, birkag hafta oluyor.”

Jude dalgin dalgin kiliseye dogru yollandi. Yillarca 6nce
burada oturdugu, goriislerinin simdikine kiyasla ¢ok daha
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mistik oldugu zamandan beri kiliseye bir kere bile ugrama-
mist). Kilisenin gevresinde in-cin top oynuyordu ama, kapi-
mn agilmis olduguna hig siiphe yoktu; Jude usulca kapimin
mandahm kaldirip igeri girdi; arkasindaki kapiya dayamp
¢it ¢ikarmadan durdu. Igerinin sessizliginde bile giighikle
fark edilebilen bir ses duyuluyordu, binamin 6te yanindan ge-
len bir soluma, bir higkirik sesiydi. Jude karanhkta o yana
dogru ilerlerken yerdeki hah ayaklarimin sesini yutuyordu.
Karanhg ancak digaridan igeriye yansiyan ufak bir 11k bo-
zuyordu.

Tepede, mihrabin éniindeki basamaklarinin iizerinde Ju-
de kocaman, saglam yapilmis bir Latin ha¢) gordi. Hagin al-
tinda kara bir elbise y)ginina benzeyen bir sey vardi. Higki-
nk sesleri oradan geliyordu. Sue taglarin iizerine y1g11lmigt..

Jude: "Sue!" diye seslendi.

Karanhkta beyaz bir sey belirdi; Sue ona yiiziinii ¢evir-
migti.

"Benimle ne igin var... burada ne anyorsun, Jude?" diye
onu azarlar gibi konustu. "Gelme! Yalmz kalmak istiyordum!
Neden beni burada rahatsiz ediyorsun?"

Jude da azarlarcasina: "Béyle bir seyi nasil sorabilirsin?"
dedi, ¢iinkii Sue’nun bu davramsi onu yiireginin tam ortasin-
dan vurmugtu. "Neden mi geldim? Sorarim sana, benim de-
gilse kimin buraya gelmeye hakki var? Seni kendi varhgim-
dan bile daha ¢ok seven ben... bilemeyecegin kadar ¢ok... he-
le senin beni sevmene kiyasla! Beni tek bagima birakip bura-
lara gelmen neden?"

"Beni kinama Jude... dayanamiyorum! Sana kag¢ kere
soyledim, oldugum gibi kabul etmelisin beni. Zavalh bir ka-
dimim ben... yanhs yola siirikleyen duygularla altiist olmus
biri! Arabella gelince dayanamadim... kendimi o kadar mut-
suz gordiim ki oradan uzaklagsmak zorunda kaldim. O hala
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senin kannms gibi geliyor, Richard da benim kocam!"

"Ama, onlar bizim igin hi¢bir sey ifade etmiyorlar ki!"

"Oyle deme, biricik dostum, ¢ok sey ifade ediyorlar. Artik
evliligi baska tiirli gériiyorum. Yavrulanm bana bunu gos-
termek i¢in elimden alindy! Arabella’nin gocugunun benimki-
leri 6ldiirmesi bir hiikiimdii... dogru olamin yanhs olanmin ca-
mina kiymasi. Ne, ne yapacagim ben? Oylesine bayag bir ya-
ratigim ki... insanlarla bir araya gelemeyecek kadar degersiz
biriyim!"

Jude aglamakl bir sesle: "Korkung bir sey bu!" dedi. "Hig
yanhs bir sey yapmadigin halde bu kadar pismanhk duyman
hem korkung, hem de dogal degil!"

"Ah, ne kéti bir insan oldugumu bilemezsin!"

Jude siddetle: "Bilirim!" diye karsihik verdi. "En ufak zer-
resine kadar bilirim! Bir kadin sair, bir kadin diisiiniir, ruhu
bir pirlanta gibi 1g1ldayan bir kadin -yeryiiziinde gelmis geg-
mig biitiin erdemli insanlar seni tamms olsalardi seninle gu-
rur duyarlard)- kendini béyle diigiirsiin! Seni bu halde mah-
vedecekse dinle iligigim olmadigina memnunum -cam cehen-
neme!- hem de 6yle bir memnunum ki!"

"Sen 6fkelisin, Jude, bana kars) sert davramyorsun, igin
ashim géremiyorsun.”

"Oyleyse kalk benimle eve gel, yavrum, belki o zaman an-
lanm. Dertlerim bagimdan agkin... sen de su anda gok karar-
si1zsin."

Koluyla Sue’'nun omzunu sanp onu ayaga kaldird); Sue
onun destegi olmadan yiiriimeyi tercih etti. Tath, yalvarir
bir sesle: "Seni sevmedigimden degil, Jude" dedi. "Seni her
zamankinden ¢ok seviyorum! Yalmz.. seni sevmemeliyim...
artik. Yok, yok, artik sevmemeliyim!"

"Bunu kabul edemem.”

"Seninkarin olmadigimi anladim! Ben ona aidim... 6mrii-
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miin sonuna kadar ona bagh kalmay: dini yeminle kabul et-
tim. Bunu higbir sey degistiremez!"

"Ama, yeryiiziinde kan-koca olacak iki insan varsa onlar
da hig siiphe yok ki bizleriz. Bu doganin evliligi. Tersini kim
iddia edebilir?"

"Ama, Cennetin evliligi degil. Benim i¢in orada baska bir
evlilik kuruldu, Melchester’deki kilisede de sonsuza kadar
onayland:.”

"Sue, Sue... Giziinti seni bu akil almaz hale getirdi! Her
tiirlii konuda beni kendi gériiglerine inandirdiktan sonra se-
nin birdenbire béyle tam tersine dénmen... hem de higbir se-
bep yokken. Sirf duygululugun yiiziinden, gegmiste séylemis
oldugun her seyi kanstiniyorsun akhnda! Bu sana ait bir sey
mi, yoksa biitiin kadinlar béyle midir? Kadin ashnda diisii-
nen bir biitiin miidiir, yoksa her zaman tiimleyicisini arayan
bir kesir mi? Evliligin derme ¢atma bir sézlesmeden bagka
bir sey olmadigim anlatmak i¢in nasil dil dékmiistiin -ki ger-
cekten éyledir-, ona yapilacak itirazlan nasil da bir bir gés-
termistin... biitiin sagmahklanm! Biz mutluyken iki kere iki
dért ediyor idiyse simdi de etmemesine imkan var mi1? Gene
de séyleyecegim, bu isten bir sey anlayarmyorum!"”

"Ah, Jude’cugum, sen miizik dinleyen insanlar seyreden
bir sagir adam gibisin de ondan. "Neye bakiyor bunlar? Orta-
da bir sey yok ki!" diyorsun. Ashnda var.”

"Senden bu kadar zalimce bir sé6z beklemezdim; iistelik,
gercek bir benzetme de degil! Sen biitiin ényargalarinin kahn
kabuklarim ¢ikarip atmig, bana da éyle yapmay: 6gretmis-
tin; simdi, kalkip, séyledigim her seyi kimyorsun! Dogrusunu
istersen, pek aptalca degerlendirmigim.”

"Sevgili dostum, benim biricik dostum, n’olur bana béyle
zalim davranma! Elimde degil, nasilsam éyleyim iste, hakh
olduguma da kesinlikle inamyorum... artik 15181 gorebildim.
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Ah, ondan nasil yararlanacagim da bir bilebilsem!"

Binadan ¢ikana ve Sue anahtan geri verene kadar birkag
adim daha yiiriidiiler. Jude sokaga ¢ikinca kendinde yeniden
bir esneklik duydu. Sue yanina déniince: "Bu aym kiz olabi-
lir mi?" dedi. "Bu koyu dindar sehre Yunan tanrilarim geti-
ren, Gibbon’dan, Shelley’den, Mill'den pargalar okuyan kiz
bu olabilir mi? Nerede simdi sevgili Apollo ile sevgili Veniis?"

Sue higkirarak: "Ah, Jude, ben bu kadar iizgiinken sen
bana nasil béyle iskence edebilirsin?" dedi. "Dayanamiyo-
rum! Yanmilmisim... Haksizmisim... kendi azametimden gurur
duyuyordum! Benimle alay etme... yiiregime bir bigak gibi
saplamyor!"

Sue’nun engel olmasina kalmadan, orada, sokagin orta-
sinda Jude ona sarihp ihtirasla éptii. Ufak bir kahveye gele-
ne kadar yollarina devam ettiler. Sue gézyaslanm tutmaya
cahsarak: "Jude" dedi, "sen burada kalsan olmaz m?"

"Olur... sen gercekten 6yle olmasim istiyorsan. Istiyor
musun? Yalmz, birak seninle bizim evin kapisina kadar gele-
yim de seni anlamaya ¢ahgayim.

Onunla gelip kapiy1 agarak Sue’yu igeri aldi. Sue yemek
yemek istemedigini séyleyerek karanhkta yukanya ¢ikts,
151k yakti. Arkasim déndiigiinde Jude’un pesinden geldigini,
simdi kapinin esiginde durmakta oldugunu gérdii. Onun ya-
nina gidip elini uzatarak: "lyi geceler" dedi.

"Ama, Sue! Biz burada oturmuyor muyuz?"

"Evet. Peki, éyle olsun!.. Belki boyle tatsiz bir tartigma
yapmakla hata ettim! Belki, daha baslangicta, ikimizin de
vicdam ahsilagelmis sekilde evlenmemize imkan vermedigi
icin aynlmahydik. Belki de yeryiizii bizimkisi gibi deneyler
i¢cin yeteri kadar aydinlanmig degil! Biz kim oluyoruz ki ken-
dimizi 6ncii sayahm!"

"Hig¢ degilse bu kadarim gérebildigine sevindim. Higbir
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zaman yaptiklanm kasten yapmak istemedim. Bu sahte ko-
numa kiskanghk .ve heyecan yiiziinden diigtim!"

"Ama, herhalde sevgi de varda... beni sevmiyor muydun?"

"Evet. Ama, igin orada kalmasin istiyordum, her zaman
ancak iki sevgili olarak yasamamizi istiyordum, seye ka-
dar...

"Birbirini seven ikiinsan sonsuza kadar 6yle yagayamaz-
lar ki!"

"Kadinlar yasayabilir: Erkekler oyle olamazlar, g¢iinki
onlar... yapmazlar. Kadin bu bakimdan erkekten iistiindiir:
O higbir zaman kigkirtmaz, ancak karsihkta bulunur. Ikimiz
yalmzca bir diigiince ortakhg iginde yasamahydik, daha faz-
lasiyla degil."

"Bu degisikligin ugursuz sebebi benim, bunu daha énce
de soylemistim!.. Peki, nasil istersen! Ama, insan hali bu, de-
gistiremezsin ki."

"Tamam iste... 6grenilmesi gereken de bu ya zaten: Ken-
dini yenebilmek."

"Bak, gene soylilyorum: Ikimizden biri suglanacak olsay-
di o ben olurdum, sen degil."

"Yok... su¢lu benim. Senin kétiiliigin yalmzca her erkek-
te olan, kadim ele gegirmek isteginden ileri geliyordu. Be-
nimkisiyse, kiskanghk yiiziinden Arabella’yy aradan qikar-
mak isteyigime kadar kargihikh bir duygu iizerine kurulu de-
gildi. Senin bana yaklagmana izin vermemi bir iyilik olarak
gormiistiim... obiir erkek arkadasima yaptigim gibi sana da
iskence etmemin korkung bir bencillik olacagim diisiindii-
gum igin. Ama, beni birakip onun yanmna gitmekle beni kor-
kutmusg olmasaydin kendim teslim olmazdim. Artik bu konu-
yu kapatalim. Jude, artik beni kendi halime birakacak
misin?"

Jude: "Evet... Ama, Sue, karimsin sen benim!" diye hay-
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kirdi. "Demek eskiden beri sana gocunmakta hakhymsim.
Sen higbir zaman beni benim seni sevdigim gibi sevmemig-
sin... higbir zaman... higbir zaman! Seninkisi tutusan bir yii-
rek degil! Senin yiiregin alev alev yanmiyor! Sen aslinda pe-
ri, ya da cinsin... kadin degil!"

"Basglangicta seni sevmiyordum, Jude, bunu kabul ediyo-
rum. Seni ilk tamdigim zaman yalmz senin beni sevmeni is-
tiyordum. Seninle tam anlamiyla géniil eglendirmedim; ama,
iste, bazi kadinlarin dogustan gelen, onlarin bagibos tutkula-
rindan da gok, ahlaklanmn altinda yatan ézlemleri -bir erke-
ge ne kadar zaran dokunacagin hesaba bile katmadan onu
kendine ¢ekmek, bastan gikarmak é6zlemi- bende de vard.
Seni yakaladigimi anladigim zaman korktum. Sonra -nasil
oldu bilmiyorum- seni birakamadim... biiyiik bir ihtimalle
Arabella’ya birakmak istemedim... Onun igin de seni sevme-
ye bagladim, Jude. Ama, goriiyorsun, bu sevgi sonunda her
ne kadar baghhga déniistiiyse de, kendi yliregimin senin igin
ac) gekmesine imkan birakmadan senin yiireginin benim igin
ac1 ¢ekmesini biiyiik bir bencillikle, gaddarhkla isteyigimle
baglad.."

"Simdi de beni birakip gitmeye karar vermekle gaddarh-
gim daha da artinyorsun, degil mi?"

"Ah... evet! Didindik¢e daha gok zarar getiriyorum her se-
ye!”

Jude birdenbire kendi i¢inde bulundugu tehlikenin fark-
na vararak: "Ah Sue!" dedi, "ahlaki sebeplerden dolayr ahlaki
olmayan bir sey yapma! Sen benim kurtaricim oldun. insan-
hk adina yamimda kal! Ne zayif binisi oldugumu biliyorsun.
Iki Bag Diigmamim tamyorsun: Kadinlara zaafim ve igki.
Yalmz kendi ruhunu kurtarmak i¢in beni bunlarla bas basa
birakma, Sue! Sen benim koruyucu melegim oldugundan be-
ri ikisini de uzak tutmayi bagsardim! Sen benim oldugundan
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beri bu ¢esitten hicbir cazibeye karsi koymak zorunda kal-
madim. Benim giivenligim kati bir ilkeden bir parga fedakar-
hk etmeye degmez mi?"

Sue birden higkiniklara bogularak aglamaya basladi. "Yo,
yapmamahsin, Jude! Senin igin gece, giindiiz dua edecegim!”

Jude algakgéniilliiliikle: "Neyse... aldirma; tiziilmeye deg-
mez" dedi. "Gergekten de senin igin o zamanlar -Tann sahi-
dimdir- ¢ok aci ¢gekmistim; simdi gene aci ¢cekiyorum. Ama,
belki de senin kader degil. Isin sonunda asil darbeyi yiyen
kadin olur!"

"Oyledir."

"Degersiz, nefrete layik degilse. Bu kadin da, her ne olur-
sa olsun, éyle degil!"

Sue sinirli sinirli birkag soluk aldi. "Oyle, éyle... korka-
run oéyle! Simdi, Jude... iyi geceler...litfen!”

"Kalamaz miyim? Bir kerecik daha da m1 kalamam? Kag
kere oldugu gibi... Ah, Sue! karim benim! Neden ama!"

"Hayir, hayir... karin degilim! Jude, her seyim senin elle-
rinde... buraya kadar geldikten sonra beni yoldan ¢ikarmaya
¢ahgma, yalvarinm!”

"Peki sana boyun egiyorum. Ilk seferinde sana boyun eg-
meyisimin cezas) olarak bunu yapmay: basimin borcu bili-
rim. Aman, Tanrim! ne kadar bencillik etmigim! Belki... bel-
ki bir erkekle kadin arasinda olabilecek en yiice, en saf sev-
gilerden birini mahvettim! Oyleyse, su andan itibaren tap:-
nagimizin értiisii kaldinlsin, ikiye bélinsiin!”

Jude yataga gitti, bir ¢ift yastigin bir tekini ahp yere fir-
latta.

Sue ona bakt), yatagin kenarina yaslanarak aglamaya
basladr. Uziintiilii bir sesle: "Bu benim i¢in bir vicdan mese-
lesi... yoksa, seni sevmedigimden degil... iste sen bunu anla-
miyorsun!" diye-minldandi. "Seni sevmemek mi! Daha fazla
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bir sey soyleyemem... ylirefim paramparca oluyor... bagladi-
gm her seyi kokiinden yrkmak olur bu! Iyi geceler, Jude.”

Jude: "lyi geceler” deyip, gitkmak iizere dondii.

Sue birden yerinden firlayarak: "Yo, beni 6peceksin!" de-
di. "Dayanamam..."

Jude ona simsiki sanld), aglayan yiiziini simdiye kadar
olmadig) bir sekilde 6ptii. Béylece, sessizlik i¢inde kaldilar.
Sonra Sue: "Allahaismarladik! Allahaismarladik!" dedi. Onu
yavagca kendinden itip, duyduklar: dzintiyd hafifletmeye
cahsarak: "Ama, gene de yakin dost kalacagz, degil mi?" de-
di. "Arasira goénisiiriiz de. Evet! biitiin bunlar1 unutup eski-
den oldugumuz gibi olmaya ¢ahsacagiz, degil mi?"

Jude konusmamak i¢in kendini tuttu, arkasim dénip
merdivenden asag indi.

v

Sue’nun, zihnindeki ani yon degisimiyle, artik asla aynlama-
yacag kocasi olarak gordiigii adam hala Marygreen’de otu-
ruyordu. Cocuklann trajedisinden bir giin énce Phillotson
hem onu, hem de Jude’'u Christminster'de yagmurun altinda
Tiyatro'ya giden gegit torenini seyrederken gormiigtii. Yal-
mz, aym kéyde kalmakta olan eski arkadas) Gillingham’a o
anda bir gey soylememigti.

Eve donerlerken Gillingham ona: “"Ne diisiiniiyorsun?"’ di-
ye sordu. "Higbir zaman elde edemedigin tniversite diploma-
sim m?"

Phillotson giir bir sesle: "Hayir, hayir!” dedi. "Bugiin gor-
diigiim birini diigiiniyorum. Susanna’y:.”

"Ben de gérdiim onu."
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"Ama, bir sey s6ylemedin."

"Senin dikkatini yeniden onun iizerine gekmek isteme-
dim. Ama madem sen de gérmiigsiin, yamna gidip: ‘Nasilsin,
eskiden sevdigim kadin? demeliydin."

"Evet, diyebilirdim bunu. Sen asil suna ne dersin: Ondan
bosandigim sirada, su¢suz olduguna inanmami saglayan sag-
lam bilgiler edindim... Yamlmisim. Gercekten yamlmisim!
Biraz tuhaf degil mi?"

"Ama, o zamandan beri seni hakh ¢ikartmak igin elinden
geleni yaptig belli."

"Ha... Seninkisi ucuz bir alay. Beklemeliymisim."

O haftamin sonunda Gillingham, Shaston yakinlarindaki
kendi okuluna déndikten sonra, Phillotson Alfredston’da pa-
zara inmisti. Serinletici bir sey igmek i¢in bir hana girip ce-
binden gazetesini gikararak biraz okudu. "Bir tas duvarcisi-
mn ¢ocuklarimin garip intihan" adh habere gézi takildi. Dur-
gun bir adam oldugu halde bu olay onda ¢ok aci bir tepki ya-
ratti, az ¢ok da sasirtt, ¢iinkii en biiyiik gocuk i¢in gazetenin
verdigi yas) bir tirli yerine oturtamadi. Gene de gazetedeki
haberin su, ya da bu sekilde dogru olduguna siiphe yoktu.

"Uziintilerini igine akittiklan fincan artik agzina kadar
doldu!" dedi, Sue’yu ve kendisinden ayrilmakla eline ne geg-
tigini dasintip durdu.

Alfredston’a yerlesen Arabella ile her cumartesi giini
ahgveris i¢in oraya gelen 6gretmenin, birkag hafta sonra ge-
ne kargilagmalarinda hig de sagilacak bir sey yoktu.

Phillotson: "Bu yolda yiiriimeyi seviyorsunuz galiba, Mrs.
Cartlett?" diye sordu.

Arabella: "Bu giinlerde yeniden bagladim" dedi. "Eskiden
burada hem geng¢ kizhgim), hem de gelinligimi gecirdim, geg-
migimle ilgili duygularima bagh her sey bu yolda yogrulmus
gibi. Son zamanlarda da igimde yeniden alevleniverdi; ¢linkii
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Christminster’de birini gormeye gitmistim. Evet, Jude’u gér-
dim."

"Ya! Bu korkung acilarina nasil dayanabiliyorlar?”

"Pe-ek garip bir sekilde... pe-ek garip! Kadin artik onunla
oturmuyor."

"Kocasiyla oturmuyor mu? Ben de bu olayin onlan birbir-
lerine daha da ¢ok baglayacagim sanmistim."

"Ashnda kocas: da degilmis. Bunca zamandir kan-koca
gecindikleri halde kadin onunla hi¢bir zaman evlenmemis.
Bu olaydan sonra igi hemen resmilestireceklerine kadin ken-
dini garip bir dindarhga kaptirmig, tipk: benim de Cartlett’i
kaybettigim zaman yaptigim gibi..."

"Ya... boyle demek? Aynlmiglar, éyle mi?"

"Bilmiyorsunuz samrim, en biiyiik ¢gocuk benimdi..."

Ya... sizindi demek!"

"Ya, zavall yavrucak... Ama, hi¢ degilse yasal bir evlilik-
ten dogdu, Tanri'ya siikiir. Neyse, bana gelince, ben de ya-
kinda buralardan aynhyorum. Babama bakmam gerekiyor."

Aynldilar. Phillotson yokusu birkag adim tirmandiktan
sonra aceleyle geri donitip seslendi:

"Adresleri ne, ya da neydi?"

Arabella ona adreslerini verdi.

"Tegekkiir ederim. Iyi giinler."

Arabella yeniden yoluna koyulurken alayh alayh giiliim-
sedi, budanmg ségiitlerin yol istiinde gorinmeye bagladik-
lan yerden sehrin ilk caddesindeki yoksullarevine gelene ka-
dar gamze yapmayi denedi.

Bu sirada Phillotson Marygren'e inmis ve ¢ok uzun za-
mandir ilk kez gelecege umutla bakiyordu. Yesil ¢imenlerin
arasinda yiikselen iri agaclann altindan, kendisine reva go-
rillen algak goniillii okul binasina dogru yiirirken, kendisini
kargilamak iizere kapidan Sue’nun ¢iktigim hayal etti. Ister
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Hiristiyan ister putperest olsun, diinyada hicbir insan,
Sue’nun gitmesine izin vermekle Phillitsonin yaptig gibi,
kendi iyilikseverligi yiiziinden bu kadar agir sikint1 ¢ekme-
misti; erdemli denilen kisiler onu kapr kapr siimindiirmiistii;
neredeyse a¢ birakacaklard) onu ve simdi ise bu kéyiin (o-
nunla dostluk eden, kendi papaz) hakkinda bile koti dediko-
dular gikarabiliyordu) okulundan aldiy azicak bir maasa
mahkamdu. Arabella’min, onun Sue’ya daha sert davranmasi
gerektigi, boyle yaparsa onun direnisini eninde sonunda ki-
rabilecegi konusundaki sézlerini sik sik diigiiniiyordu. Ama
Phillotson’'nin yaygin kaanatlere mantiksiz denecek élgiide
inangsizhg, kendi inadi ve edindigi ilkelere bag éyle sag-
lamdi ki, kanis) konusunda tuttugu yolun dogru oldugu ko-
nusundakiinanc hig sarsilmada.

Duygular tarafindan bir yone saptinlabilen inanglar, bir
baska yénden de aym felakete ugrayabiliyordu. Sue'ya o6z-
girliigini vermesini saglayan iggiidiileri simdi onun, Sue’-
nun Jude ile yasadi® hayatin hi¢ de kotii olmadigim gérme-
sine de yol agiyordu. Hala, kendine 6zgii bir tuhaflikla Sue’-
yu ozliiyordu ve ilke karari vermemis olsa ve Sue kendi iste-
giyle gelecek olsa, onun gene kendisinin olmasindan ¢ok bii-
yik bir mutluluk duyacagim kisa zamanda anlamista.

Ama diinyanin soguk ve insanhk dig1 asagilayicihgindan
gelen darbeleri énlemek i¢in yapayhk gerektigini, Phillitson
artik ogrenmisti. Iste, bunun igin gereken hazir malzeme
elindeydi. Sue’yu geri getirip, bosandig) sirada onun hakkin-
da yanhs disincelere sahip oldugundan, bu boganmanin
haksiz oldugunu éne siirerek yeniden saygideger bir gerek-
ceyle evlenerek, Phillitson, biraz huzura kavusabilirdi, hat-
ta, meslegindeki eski konumuna dénebilir belki de, kilise 6g-
retmenligi olmasa bile Shaston’daki okulun kapilar yeniden
aqilabilirdi.
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Gillingham’a mektup yazmay: diigiindii, ona hem bu ko-
nudaki gorislerini hem de Sue’ya bir mektup yazmasimin
dogru olup olmayacagim soracakti. Gillingham, beklenebile-
cegi gibi, artik gittigine gore, en iyisi onun pegini birakmak-
tir diye cevabim yazds; ve eger bu kadin birisinin esiyse, bu-
nun elbette, kendisinden ii¢ ¢ocuk dogurdugu ve basina bu
kadar trajik olaylar acan adamdan bagkas) olamayacagim
diisiiniiyordu. Jude’un ona baghhg olagandisi gigli oldugu-
na gore, bu garip ¢ift zaman iginde birlikteliklerini yasallas-
tiracak ve her sey yeniden diizelip, namus ve diizen yoluna
girecekti.

"Ama evlenmeyecekler - Sue evlenmeyecek!" diye hayk-
niyordu Phillotson, evde tek baginayken. "Gillingham o kadar
diiz bir adam ki! Sue, Christminster duyarhg ve egitiminden
etkilenmis biri. Evliligin bozulmazhg konusundaki gorisle-
rinde bile bu yeterince belli oluyor, bunu nereden edindigini
biliyorum. Bunlar benim fikirlerim degil, ama kendi goriisle-
rimin yolunu agmak i¢in bundan yararlanacagim."

Gillingham'a kisa bir cevap yazd. "Biitiiniyle yamldi-
m biliyorum ama seninle aym fikirde degilim. Onunla yasa-
y1p g gocuk edinmesi konusunda diigtincem (eski diigtincele-
re gére bunu ne ahlak ne de mantik kurallanna gére savuna-
mayacagimin farkindayim) bunun yalmzca onun 6grenim ha-
yatina son vermesinden bagka ise yaramadigidir. Sue’ya ya-
z1p, o kadimin séylediklerinin dogru olup olmadigim soraca-
gim.”

Dostuna mektubu yazmadan énce kararim verdiginden,
mektubu yazmasina hi¢bir neden kalmamisti. Ama béyle
davranmak Phillotson’nin huyuydu.

Boéylece Sue’ya hitaben, satirlarin arasina cehennem yar-
giclan kadar kat1 bazi yargilar serpistirdigi ama onun duy-
gusal yaradihsim bildiginden, korkutmamak igin de, kendi
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karmagsik duygularim gizlemeye 6zen gésterdigi inceden in-
ceye diisiiniilmiis bir mektup yazdi. Sue’ya gérislerinin bii-
yik élciide degistiginden haberdar oldugunu, bu nedenle ay-
rilmalanm izleyen donemde olan olaylar yiiziinden kendi go-
rislerinde de baz degisiklikler oldugunu bildirmek zorunda
oldugunu séyliilyordu. Bu mektubun yazilmasinda tutkulu
bir askin rolii olmadigim, saklamak niyetinde degildi. Bu
mektup, hayatlarim tam bir bagsariya déniistiirmese de kor-
kung bir felaket olmaktan ¢ikarabilme dileginden dogmustu
ve bu felakete yol agan, Phillitson’min o sirada bir adalet ilke-
si, iyilikseverlik ve mantik adina davranmasiyda.

Insamin denetlenmemis bir adalet duygusuyla i¢gidiisel
olarak davranmas, artik anlamist1 ki, onlannki gibi eski bir
uygarhkta, kiistahhga da yol agiyordu. Ortalama diizeyde bir
rahathk ve onur payesini toplum iginde paylasmak isteyen
biri, davramiglarinda aym adalet duygusunun daha incelmisg
ve uygarhkga edinilmis seklini benimsemeliydi; ve kaba, sev-
gi-sefkatinin pesini birakmahyd.

Ona dénmesini, Marygreen’e gelmesini éneriyordu.

Yeniden goézden gegirince son paragrafi ¢ikards; hepsini
yeniden yazdi ve heyecan ig¢inde olayin sonunu beklemeye
baslad..

* ok %

Ondan birkag giin sonra birisi Christminster’in Beershe-
ba boélgesini saran beyaz sis bulutu iginden yiiriiye yiriiye,
Jude Fawley’'nin Sue’dan aynldiktan sonra kalmaya baglad-
g1 yere dogru ilerliyordu. Jude’un kapisinda utangag bir tik-
lama sesi duyuldu.

Aksam vaktiydi, onun i¢in, Jude evdeydi; i¢ine dogmus
gibi, yerinden firlayip kostu kapiy: kendisi agta.

"Benimle disar1 gelir misin? Ben iceri girmek istemiyo-
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rum. Seninle... konugsmak... birlikte mezarhga gitmek istiyo-
rum.”

Bu sézler Sue’nun titreyen sesiyle séylenmisti. Jude sap-
kasim giydi. "Bu karanhkta digar ¢itkmamahydin" dedi. "A-
ma, iceri gelmek istemiyorsan benim i¢in hava hos."

"Evet, istemiyorum. Pek vaktini almayacaghm."

Jude agzim agamayacak kadar heyecanlanmigt); Sue da
simdi 6ylesine bir sinir yumag) haline gelmisti ki baslangig-
taki biitiin gictini kaybetmigti. Béylece, uzun bir siire, hig
konugsmadan, yeralt: diinyasina ait gélgeler gibi sisin iginden
yuriidiiler.

Sonra Sue bir hizlanan, bir yavaglayan bir sesle: "Sana
soylemek istedigim bir sey var" dedi. "Tesadiifen duyman is-
temiyorum. Richard’a déniiyorum. O... yiiksek ruhuyla... her
seyi baghslamayi kabul etti.”

"Richard’a m1 déniiyorsun? Nasil gidebilirsin..."

"Benimle yeniden evlenecek. Bu big¢imsel bir evlilik ola-
cak, herkes memnun olsun diye elbette; ¢iinkii bagkalari igle-
ri oldugu gibi géremiyorlar. Ama, ben zaten onun kansiyim.
Bunu higbir sey degistirmedi.”

Jude, aym zamanda ¢igirindan ¢ikmis bir 6fke olan liziin-
tiyle, onun tizerine yiridii.

"Ama, sen benim karimsin! Evet, benimsin. Bunu sen de
biliyorsun. Uzaklara gidip gériiniigii kurtarmak igin evlen-
mis numaras: yaparak dénmiis olmaktan her zaman pisman-
ik duydum. Ben seni seviyordum, sen de beni seviyordun;
birbirimizi biitiinliyorduk; béylelikle de evlenmis oluyorduk.
Hala seviyoruz birbirimizi... benim kadar sen de... bunu bili-
yorsun, Sue! Bu yiizden de evliligimiz iptal edilmis sayil-
maz."

Sue kendini tutmaya gahgarak: "Evet, senin olaya nasil
baktigim biliyorum" dedi. "Ama, onunla yeniden evlenece-
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gim. Dogrusunu istersen sen de -kusura bakma ama, Jude!-
yeniden... Arabella’yla evlenmelisin.

"Ne yapmahyim? Aman! daha neler! Peki, neredeyse yap-
mis oldugumuz gibi seninle ben evlenmis olsaydik ne ola-
cakt)?"

"Bu hig¢bir seyi degistirmezdi... bizimkisinin bir evlilik ol-
madigina inanacaktim gene de. Benden isteseydi, toreni tek-
rarlamadan Richardin yanina donerdim. Ama, diinyanin da,
onun usullerinin de bir degeri var galiba; bu yiizden, térenin
bir kere daha yapilmasim kabul ediyorum... Yalvaririm sa-
na, icimde kalan bir damla hayat: da, ne olur, alay ederek
tartigarak benden sokiip alma! Bir zamanlar ben en gligliy-
dim, biliyorum, belki sana zalimce davrandim. Kétiilige iyi-
likle kargihk ver, Jude! Ben simdi daha giigsiiziim. Bana ay-
nen karsihk vermeye kalkma, iyilik goster. Ne olursun, iyilik
goster bana... yanhslarimi dizeltmeye ¢ahsan zavalh, koti
bir kadina yalmzca merhamet goster!"

Jude umutsuzluk iginde bagim sallad). Gézleri yagarmig-
t1. Sue’nun ¢ektigi acidan yedigi darbe mantigim yok etmige
benziyordu. Bir zamanlarin keskin zekasi simdi korelmigti.
Ofkeyle: "Yanhs... yanhs!" dedi. "Hatta sapikhk! Akhm almi-
yor. Onu seviyor musun? Onu digindigin var mi? Béyle bir
sey olmadigim biliyorsun! Bu yobazca bir orospuluk olacak...
Tanr beni bagiglasin, evet... boyle olacak!"

"Onu sevmiyorum; bunu... bunu ne yazik ki biiyiik bir
pismanhkla kabul ediyorum! Ama, ona boyun egerek, sevme-
ye ¢ahgacagim.

Jude tartigty, zorlad, yalvardi; ama inanci her kamti bo-
sa gxkanyordu. Diinyada kesin oldugu tek konu bu gibi géri-
niiyordu ve bu konudaki kesinligi, biitiin bagka istek ve iggii-
diilerinde tereddiite diigmesine yol agiyordu.

"Biitiin gergegi bilmen igin yeterince diigiincelilik gosteri-
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yorum ve bunu bagkasindan duymana izin vermeden kendim
anlatiyorum,” dedi, kesik kesik konusarak, "kendini kiigiim-
senmis hissetmemen igin. En asin olgu olarak onu sevmedi-
gimi de kabul ettim. Béyle yaptigim i¢in bana bu kadar sert
davranacagim ummazdim! Senden bir gey isteyecektim...

"Evlenirken sagdicin olmami mi?"

"Hayir -sandiklanm) géndermemi- Ama samnm bunu
yapmayacaksin?"

Elbette gonderirim - neden? Yoksa evlenmek i¢in seni al-
maya buraya gelmiyor mu? Bunu yapmaya tenezziil etmiyor
mu?"

Hayir - buna izin veremem. Ona kendi istegimle gitmek
istiyorum, tipk: kendi istegimle aynldigym gibi. Marygreen’-
deki kiigiik kilisede evlenecegiz.”

Bu dikkafahhg) éylesine tath gériiniiyordu igine dolan
acima duygusuyla Jude'un elinde olmadan gézleri gene yas-
larla doldu. "Senin kadar birdenbire iginden gelenlere uya-
rak kendi kendini cezalandiran bir kadin daha tammadim,
Sue! .Insan tek mantikh yol olarak senin diimdiiz gitmeni
beklerken sen késeyi déniiveriyorsun!”

"Neyse... bunu birakahm simdi! Jude, sana elveda de-
mem gerek! Yalmz, benimle mezarhga kadar gelmeni istiyo-
rum. Izin ver de orada vedalagahm... bana gériislerimin yan-
hishgim gostermek tizere élenlerin mezarlar basinda.”

Mezarhga dogru déndiiler, Sue oraya sik sik gelmisti;
onun i¢in, kannhkta kolayhkla yolunu bulabildi. Sessizce
durdular.

Sue: "Senden aynlmak istedigim yer buras” dedi.

"Peki, dyle olsun!"

"Inangh davrandifim igin beni katihkla suglama. Senin
bana olan comert baghhgin higbir seyle élgiilemez, Jude! Se-
nin basarisizhgin -basarisizhga ugradiysan- sugun olmaktan
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¢ok lehine isleyen bir unsur. Sunu unutma ki her bagarih in-
san az ¢ok bencil bir insandir. Bagkasina bagh olanlar basa-
nsizhga ugrarlar... Iyilikseverlik kendi soyundan olanlarin
pesine diismez.”

"Bu konuda biriz, benim biricik sevgilim, béylece dost
olarak aynlahm. Senin din dedigin her sey ¢oktan yok olup
gittikten sonra onun bu misralar) sapasaglam ayakta kala-
cak!"

“"Neyse... bunu tartigma. Elveda, Jude, benim sug orta-
g1m, en digiinceli dostum!"

"Elveda, benim yoldan ¢ikmis kanm. Elveda!”

\Y%

Ertesi giin 6gleden sonra Christminster’in tamdik sisi gene
her seyi 6rtmiistii. Sue’nun istasyona dogru yol alan ince be-
deni, gigliikle secilebiliyordu.

O giin ise gitmeyi Jude’un igi hi¢ istemiyordu. Sue’nun
gecebilecegi yerlerden birine de gidemezdi. Bu yiizden, ters
yonde yiirimeye basladi; aga¢ dallammin sarktig), hastahgin,
oksiiriik ve veremin hiikiim siirdiigi karanhk, garip, sikintih
ve daha énce hi¢ gelmedigi bir yerdi buras.

Pek tzgiin bir halle: "Sue elimden gitti... gitti!" diye peri-
sanhk i¢inde minldand..

Bu arada Sue da trenle oradan aynlmig, Alfredston yoh-
na varmist); buradan buharla igleyen tramvaya binerek seh-
re geldi. Phillotson’a onu kargilamamasim rica etmisti. Ona,
onun evine, ocagina kendi istegiyle gelmek istiyordu.

Cuma aksamiydi, zamanin béyle kararlagtinlmis olmasa-
nin nedeni, 6gretmenin o giin 6¢leden sonra dértten pazarte-
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si giniine kadar bos olusuydu.

Onu Marygreen’e gétiirmesi i¢in Bear’de kiralanan ki-
¢iik arabadan, kendi istegiyle kéye yarim mil uzakhkta indj;
arabac) 6nden giderek esyalan eve birakacakti. Dénerken
Sue ile kargilastiginda ona 6gretmenin evinin kapisim agk
bulup bulmadigim sordu. Adam Sue’ya kapimin agik oldugu-
nu ve esyalarinin 6gretmenin kendisi tarafindan i¢eri ahnd-
g¢m bildirdi. Artik fazla dikkat gekmeden Marygreen’e gire-
bilirdi.

Sue, kuyunun yanmindan, agaclarin altindan gegerek ébir
yandaki sirin okul binasina dogru yiiridii, kapiyya vurmadan
tokmag kaldirarak igeri girdi. Phillotson odanin ortasinda
durmus, bekliyordu.

Sue sarsilmig, solgun géniniyordu, kendini bir iskemleye
birakarak: "Geldim, Richard!" dedi. "Inanamiyorum... kan-
n1... bagislayabildigine!”

Phillotson: "Her seyi sevgili Susanna!” dedi.

Phillotson, kendini zorlayarak duygusuz bir gekilde ko-
nustugu halde Sue bu sevgi ifade eden sézlerden irkilmisti.
Sonra yeniden kendini toparlada.

"Cocuklarim... 6ldi; 6lmiis olmalan da daha dogru!
Memnun olacagim... neredeyse. Onlar giinah ¢ocuklariydi
Bana nasil yasamam gerektigini 6gretmek i¢in kurban edil-
diler! Onlarin 6limi ruhumun temizlenmesinde atilan ilk
adimda. Iste bu yiizden, hig de bosuna 6lmediler!.. Beni yeni-
den yanina alacak misin?"

Sesinin tonunda ve sézlerindeki derin aci Phillotson’a 6y-
lesine dokundu ki, elinde olmaksizin, yapmaya niyetl oldu-
gundan daha fazlasim yapti: Egilip onu yanagindan éptii.

Sue, dudaklannmin dokunusundan irpermisti, distan fark
edilemeyecek bir bigimde kendini ¢ekti.

Bu Phillotson'in yiiregine indi, ¢iinkii i¢inde, yeniden is-

437



tek belirmeye baghyordu.

"Bana karsi hala bir tiksinti duyuyorsun!"

Sue: "Yok... yok, sekerim... Yolculugum hep 1slak havada
gecti de biraz iigiittiim" dedi, durumu anlayarak hemen gii-
limsemeye ¢ahst). "Téren ne zaman? Yakinda mi?"

"Yarin sabah erkenden, diye diisiinmiistiim, sen gercek-
ten istiyorsan elbet. Birisini yollayip senin geldigini rahibe
bildirecegim. Ama... sen kendine gergekten giiveniyor mu-
sun? Simdi vaz ge¢mek istedigini séylersen gecikmis sayil-
mazsin... anhyorsun ya, yapamayacagim diisiiniiyorsan?"

"Evet, evet, yapabilecegim! Hemen yapilmasim istiyo-
rum. Bu ig takatimi zorluyor... fazla bekleyemem!"

"Oyleyse simdi bir seyler ye, sicak bir sey ig, sonra da Mrs.
Edlin’in evinde sana aynlan odaya gidersin. Rahibe, yann sa-
bah saat sekiz buguk diyecegim, herkes ayaklanmadan énce-
bu senin i¢in ¢ok erken degilse? Dostum Gillingham, térende
yardime olmak i¢in buraya geldi. Shaston’dan buraya kadar
bu ig i¢in gelmesi biiyiik bir zahmete katland), dogrusu.”

Siradan kadinlarn gézii hep maddi cisimlere takihir; Sue
ise, tersine, ne bulunduklan oday), ne de gevresindeki en
ufak aynntiy) fark etmiyormus gibi duruyordu. Yalmz, kiirk
muflonunu bir yere koymak i¢in odamin ébiir ucuna gittigin-
de ufak bir "Ah!" sesi ¢ikararak az oncekinden daha da gok
sarard). Yuziinde tabutunu goren bir idam mahkumunun ifa-
desi vard.

"Ne?" dedi Phillotson.

Cahsma masasimin kapag agik duruyordu. Sue muflonu-
nu oraya birakirken gézii bir kaghda takilmist). Masaya dé-
nerken haykinigim giilerek saklamaya ¢ahsip: "Hic... sade-
ce... tuhafbir tesadiif oldu!" dedi.

"A, evet!" dedi Phillotson. "Evlenme beyannamesi... de-
min geldi."
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Simdi yukandaki odasindan ¢ikan Gillingham da onlara
katilmist: ve Sue, biitiin gerginligine ragmen, onu hosnut et-
mek ic¢in onun ilgisini ¢ekebilecek her konuda konustu, ama
kendisi hakkinda higbirgey soylemedi, oysa Gillingham'in en
cok ilgisini ¢ceken de buydu. Sonra séz dinleyerek aksam ye-
megini yedi ve kalacag) eve gitmek lizere hazirlandi. Phillot-
son, onunla birlikte bahgeyi gecti. Mrs. Edlin'in kapisina ge-
lince iyi geceler diledi.

Yash kadin Sue’yu gegici olarak kalacapg) odaya ¢ikarta-
rak, esyalarim agmasina yardim etti. Bagka seylerin arasin-
da kadin zevkle islenmis bir geceligi de yatagin tizerine ser-
di.

Sue ¢arcabuk: A... esyalarimin arasina bunun da kondu-
gunu bilmiyordum!" dedi. "Konmasim istemiyordum! Iste bir
tane daha var." Sue basit, kaba kumastan bir geceligi ona
uzatt.

"Ama bu ¢ok giizeldi,” dedi, Mrs. Edlin. O elindeki quval
gibi bir sey!"

"Evet, 6yle olmasim istedim zaten."

Geceligi alarak, biitiin giiciiyle yirtmaya bagladi, kumas-
tan ¢ikan sesler evin iginde ciyak ciyak bagiran bir baykus
gibi yanki yapiyordu.

"Ama, hayatim, hayatim! Nasil olur...

"Bu, zinaya ait bir gey! Benim hissetmedigim seyleri sim-
geliyor. Onu eskiden almistim... Jude’'u memnun etmek igin.
Yok edilmeli!"

Heyecan iginde keteni paramparga ediyor, pargalar) atege
veriyordu. Mrs. Edlin’in iki eli havaya kalkmista.

"Lanetli bir sey bu... bana unutmak istedigim bir seyi ha-
tirlatiyor! Bu ancak yakilmaya yaragir.”

Mrs. Edlin: "Aman! ne kadar da katisin!" dedi. "Ne diye
béyle sozler edip, elinden giden zavalh gocuklarim da cehen-
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neme mahkiam ediyorsun! Tanr1 camm alsin, ben buna din
demem!"

Sue hickiriklara bogularak kendini yiziikoyun yatagin
uzerine firlatti. "Ah, yapmaymn, yapmayin! Mahvediyor bu
beni!" Higkiriklarla sarsilarak agagh dogru siziildi, dizleri-
nin tzerine diigti.

Yash kadin: "Bak ben sana dogrusunu séyleyeyim" dedi,
“sen yeniden bu adamla evlenmeye kalkmasan iyi edersin!
Hala 6binini seviyorsun sen!”

"Hayir... bunu yapmak zorundayim... ben zaten onunum!
Richard beni yeniden yanina alabilecegini soyliyor, ben de
geri donmemeye kararhyim! Beni reddetmis olsayd.... belki
Jude’u birakmay bir 6dev saymazdim. Ama...

Sue yiizi yatak ortiisiine gémiili olarak kaldi, Mrs. Ed-
lin de odadan gikta.

* * *

Arada gegen bu zaman sirasinda Phillotson, hala sofrada
oturmakta olan dostu Gillingham'in yamina dénmiigtii. Cok
gecmeden masadan kalktilar ve sigara igmek i¢in bir siire
bahgede oturdular. Sue’nun odasinda 1k yamyordu, perde-
nin arkasinda hareket eden bir gélge varda.

Gillingham’in Sue’nun tamimlanamaz ¢ekiciliginden etki-
lendigi belliydi ve bir sessizlikten sonra: "Demek oyle, her se-
ye ragmen sonunda yeniden onu elde ettin. Ikinci bir kez
kalkip gidemez. Armut eline diigti."

"Evet, samirim sézlerine giivenmekle iyi ettim. Bunda
birpargacik bencillik oldugunu itiraf etmeliyim. Onun nasil
bir insan oldugu bir yana, benim gibi eski kafah biri igin el-
bette bir liks sayilir ve gitmesine izin verdigim igin beni hig-
bir zaman bagigslamayan gerek din adamlarinin gerekse kat
kurallara bagh laik insanlarin géziinde durumumu dizelte-
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cek. Béylece, belki yeniden, bir olgiide eski durumuma gele-
bilirim."

"Onunla yeniden evlenmek i¢in herhangi saglam bir ne-
denin varsa, Tanr agkina bunu hemen yap! Kafesin kapisim
aqip kiigiik kusu serbest birakmana, senin i¢in intihar anla-
mina gelen bu davramisina her zaman kars)1 gickmistim. Sim-
diye kadar miifettis ya da yiiksek bir din gorevlisi olabilir-
din, onunla ilgili olarak bu kadar zay:f davranmasaydin.”

"Kendime, asla onarilamayacak kadar agir bir zarar
verdim- biliyorum bunu!"

"Bir kez onu eve yerlestirdikten sonra, sikitut.”

Phillotson bu gece epey kagamakh bir tavir i¢indeydi.
Sue’yu yeniden yanina almasinin, baglangigta gitmesine izin
vermekten duydugu pismanhkla, temelde, hi¢bir ilgisi olma-
digin1 séyleme geregini duymadi. Bu ashnda, insani bir diir-
tiyle, gelenek ve meslek korkusundan yaptig bir seydi. Gil-
lingham’a dénerek: "Evet, 6yle yapacagim," dedi. "Simdi ka-
dinlaridahaiyi tamyorum. Onu serbest birakmamada ne ka-
dar adalet duygusu var idiyse, mantik yoktu, hi¢ degilse bu
konuda benim gibi gorisleri olan biri igin."

Gillingham ona bakt), toplumun gerici asagilamalan ve
Phillotson’in kendi bedensel istekleri yiiziinden, bundan béy-
le Sue’ya daha 6nce gosterdigi agin sefkat yerine, sert ve kata
davramp davranmayacagim merak ediyordu.

"Samirim, iggiidiilere kapilmamak gerekiyor," diye topar-
lady, Phillotson. Her gecen dakika, konumuna uyan davra-
mislan benimsemesi gerektigine olan inanc1 artiyordu. "Kili-
se’nin ogretilerine agik¢a kars) gaktim: ama bunu koti amag-
la yapmadim. Kadinlann etkisi ¢ok garip, seni yersiz bir
merhamete siiriikkliiyorlar. Neyse, artik kendimi daha iyi ta-
niyorum. Bir parca sertlik..."

"Evet ama dizginleri yavas yavas ¢cekmelisin. Baglangicta
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¢ok sert davranma. Zamanla uzlasir."

Tedbir gerekmeyecekti, ama Phillotson bunu séylemedi.
“"Shaston’daki rahibin séylediklerini hatirhyorum, onun git-
mesine izin verdigimi séylemem ilizerine yaptifimiz tartig-
mada. ‘Onun ve kendi durumunu diizeltmen igin yapabilece-
g&in tek sey, onu akil giicliyle yola getirmemekte yaptigin ha-
tay: kabul etmen ve getirebilirsen, geri getirmen, sonra da
ona siki davranman.’ Ama o siralarda ¢ok kafamin dikine
gittim ve dediklerine aldirmadim. Bosandiktan sonra onun
béyle diigiinmesi ise aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Mrs. Edlin’nin kuliibesinin kapis1 tikirdad: ve birisi okul
yoniine dogru gelmeye bagladi. Phillotson, "Iyi geceler" dedi.

“Mr. Phillotson, siz misiniz?" dedi, Mrs. Edlin. "Sizi gér-
meye geliyordum. Yukarida onun yanindaydim, beyim, esya-
larim yerlestirmesine yardim etmek i¢in. Beyim, yemin ede-
rim, bu i olmamah!"

"Hangi ig-evlenme téreni mi?"

"Evet. Kendisini ¢ok zorluyor, zavalh kii¢iik kiz; ne acilar
icinde kivrandigindan haberiniz yok. Hayatimda higbir za-
man ¢ok dindar olmadim we dine kars: ¢ikmig da degilim
ama bu is dogru degil, siz onu ikna etmelisiniz vazge¢mesi
i¢cin. Tabii, herkes onu bagislayip geri almakla biiyiik bir 1yi-
lik yaptigimiz) séyleyecek. Bana sorarsamz aym seyi soyleye-
mem."

"Bu onun istegi, ben de raziyim," dedi, Phillotson, cidd;,
mesafeli bir tavirla, béyle bir kars: ¢ikis inadim kabartmigta.
"Hafiflik diizeltilecek."

"Inanmiyorum. O onun kansi, eger birinin karisiysa. On-
dan ig ¢ocugu oldu ve ¢ok seviyor; zavalh tirtir titriyor, ona
béyle bir sey yaptirtmak ¢ok ayip! Onun tarafim tutacak
kimse yok. Dostu olabilecek tek adami da bu inatg yaratik
yamna yaklastirmiyor. Béyle bir ruh haline girmesine neyin
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sebep oldugunu ¢ok merak ediyorum.

"Bilemem. Herhalde ben degilim bu. O kendi istegiyle bu-
nu yapt1. Séyleyeceklerim bu kadar.” Mr. Phillotson sert ko-
nusmustu. "Mrs. Edlin siz taraf degistiriyorsunuz. Yakisik
almiyor!"

"Sozlerime giiceneceginizi biliyordum; ama umurumda
degil, gergek, gercektir."

"Giicenmedim, Mrs. Edlin. Bunu hak etmeyecek kadar
iyi bir komgusunuz. Ama Susanna ve benim i¢in neyin en iyi
oldugunu bildigimi samyorum. Oyleyse yann bizimle kiliseye
gelmiyorsunuz?"

"Hayir. Assalar gelmem.  ne giinlere geldik! Evlilik bu
zamanda ¢ok ciddilesti, insan i¢ine adim atmadan 6nce trkii-
yor. Benim zamamimda o kadar ciddiye almazdik; bildigim
kadariyla daha hafife alindig igin daha kéti de degildi! Be-
nim adamla ben evlendigimizde bir hafta biitiin koye ziyafet-
ler ¢ektik, icmekten bélgeyi kuruttuk, sonra aldigimiz borgla
evi kurduk!"

Mrs. Edlin gittikten sonra Phillotson, sikintivla: "Acaba
hu isi yapmah miyim? Bu kadar ¢abuk..." dedi

"Neden?"

"Kendisine ragmen bu 1ge kendini zorluyorsa, -yalnzca
gorev ya da din duygusuyla, yani- belki biraz zaman tanima-
hyim."

"Artik geri donemeyecek kadar ileri gittigin bir noktada-
sin. Ben béyle digiiniiyorum.

"Evet, simdi erteleyemem; bu dogru. Ama evlenme belge-
sini gérince o ighg atinca karamsarhga kapildim.”

"Birak bu siipheleri artik. Yarin ben onu sana verecegim,
sen de alacaksin, béyle anlagmigtik. Gitmesine izin verdigin-
de sana daha siki muhalefet etmedigim i¢in hep vicdanim ra-
hatsiz oldu. Simdi yeni bir safhaya geldik. Su meseleyi dii-
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zeltmeden gidersem igim rahat etmeyecek."

Phillotson basim sallady, arkadasimin bu kadar kararh ol-
dugunu goriince rahatlayarak daha agik konustu: "Siiphesiz,
yaptigim is duyulunca, bir ¢ok insan yufka ytirekli oldugumu
diigiinecek. Ama onlar, Sue’yu tamimiyorlar, benim onu tam-
digim gibi. Bu kadar kararsiz gorinmesine ragmen, altta 6y-
le saglam bir yiiregi var ki, kendi vicdamimin izin vermedigi
hicbir sey yapmaz. Fawley'le yasamig olmasi énemli degil
Beni onun igin biraktig) zaman, dogrusunun bu oldufuna
inamyordu. Simdi bagka tirhi disianiyor.”

Ertesi sabah oldu ve mihraptaki kadimn, ilkelerim ugru-
na diye diisiinerek kendi kendini kurban edisine, bu iki er-
kek arkadas ve her biri kendi goris agisina gére, riza goster-
di. Phillotson, saat sekizi birka¢ dakika gege, bahgeyi gegip,
dul bayan Edlin'nin kapisina Sue’yu almaya gitti. Algak ova-
larda iki ug gilindiir siiren sis, simdi buraya tirmanmist), ¢i-
min tlzerindeki agaclarin dallan salkim salkim sis tutmus ve
iri su damlaciklarina doniistirmistii. Gelin hazir, bekliyor-
du; bonesi ve her seyiyle. Hayatinda hig, kadimin gagristird-
&1 beyaz bir niliiferlere, bu solgun sabah 151ginda oldugu ka-
dar, benzememisti. Ruhunu arindirma ¢abas, bezginlik ve
pismanhkla, agir derecede zorlanan sinirleri, sanki etini ke-
migini kemirmisti; en saghkh giinlerinde bile higbir zaman
iri bir kadin olmadi halde simdi eskisine gére daha da ufak
tefek goriniayordu.

"Giizel, tam zamamnda hazirsin,” dedi, 6gretmen, goste-
rigle Sue’nun elini tutarak. Ama onu 6pme istegini tuttu, se-
vimsiz bir bigimde hafizasindan silinmeyen bir giin onceki
halini hatirlamista.

Gillingham da onlara katildi ve evden giktilar. Edlin, té-
rende bulunmama karannda direndi.

“Kilise nerede?" diye sordu Sue. Eski kilisenin yikilma-



sindan sonra burada uzun siire kalmamg, dalginhgindan da
yenisini kiliseyi unutmustu.

"Surada, yukanda,” dedi, Phillotson; o sirada, kilisenin
kulesi sisin iginde heybetle belirdi. Rahip binanin igindeydi
ve onlar) génir gormez, tathhkla: "Bir mumumuz eksik, ne-
redeyse,” dedi.

"Senin olmam istiyor musun Richard?" diye fisildad,,
Sue.

"Elbette, camim; dﬁr;yada her seyden daha fazla.

Sue daha fazla konugmada: ikinci ya da iigiincii defadr,
onun, kendisini birakirken gésterdigi insani duyguyu terket-
mis oldugunu hissediyordu.

Besi orada durdular: rahip, yardimcisi, evlenecek ¢ift ve
Gillingham ve kutsal téren bir kez daha yapildi. Kilisenin ar-
ka siralarinda birkag kéyli otruyordu. Rahip toren sirasinda
"Tanrimin birlestirdigi...." sézlerine gelince bu oturanlardan
bir kadin, duyulacak kadar yiiksek sesle:

"Tann birlestirmigmis!" dedi.

Yillar 6nce Melchesterde yer alan sahne sanki bu kez
kendi hayaletlerince yeriden tekrarlamyordu. Defter imza-
land), rahip kar kocayr karsihkh olarak bagislayic), dirist
ve soylu bir hareket yapmalarindan étiirii kutlad:: "Iyilikle
biten her sey iyidir" dedi, gilimseyerek. "Boyle, neredeyse
‘atesten kurtulduktan’ sonra ikinize de bir arada uzun, mut-
lu émiirler dilerim."

Bos binadan ¢ikip, okula dogru yiiriidiler. Gillingham o
gece evine dénmek istiyordu onun i¢in erkenden gitti. O da
evlenen ¢ifti kutladi. Aynhrken, Phillotson’a: "Simdi," dedi,
"dogdugun kéyde hakkinda giizel bir hikaye anlatabilecegim.
Herkes ‘bravo! diyécek. Bana giiven!"

Phillotson eve dondigiinde Sue, sanki uzun zamandir o
evde yasayan biriymis gibi, ev hamimhg yapmaya cahsta.
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Ama Phillotson’'min yaklagmasindan tedirgin olmustu, bunu
géren Phillotson’'nin da hemen vicdam si1zlamaya bagladi.
"Elbette, camim, eskiden oldugu gibi simdi de senin ézel
hayatina karigmayacagim,” dedi, agirbash bir tavirla. "Bunu,
toplumsal yénden bizim igin iyi olacag diigiincesiyle yaptik:
olayin benim agimdan sebebi bu olmas:1 da agiklamasi1 bu-

dur.
Sue’'nun keyf], biraz, yerine geldi.

VI

Yer Christminster’in disinda Jude’un kalmakta oldugu evin
kapisiydi.. eskiden yagsamig oldugu, simdi onu hasta ederce-
sine izen ermis Silas Kilisesi'nden ¢ok uzakta. Yagmur yagi-
yordu. Kapinin esiginde eski, kara elbiseli bir kadin durmugs
kapiy1 eliyle tutmakta olan Jude’la konusuyordu.

- "Yalniz, kimsesiz, evsiz barksiz kaldim... gér iste hali-
mi! Babam elimde kalan son birkag¢ kurusu da aldi -isine ya-
tirmak iginmis- beni de, tembellikle sugladi, kap1 digan etti.
Artik diinyadan merhamet dilenmekten bagka yapacak igim
kalmadi! Sen beni yamina alip yardim etmezsen, Jude, diis-
kiinlerevine gitmek zorunda kalacagim, belki daha da kéti
bir yeri boylayacagim. Daha biraz énce, iki iiniversiteli geng
yolda giderken bana géz kirptilar. Bu kadar delikanhinin bir
arada bulundugu bir yerde bir kadimin iffetli kalmasi ¢ok
giig!"

Yagmurda béyle konusan kadin Arabella’yd), zaman da
Sue’nun Phillotson ile yeniden evlenmesinin ertesi giinii ak-
samustu.

Jude soguk bir tavirla: "Haline uziildim ama, buras:
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kendi yerim degil!” dedi.

"Oyleyse, bana sirt geviriyorsun?”

"Birkag¢ giinliikk yemegini, kalacak yer bulmam saglaya-
cak kadar para veririm."

"Peki ama, bana iyilik edip igeri almayacak misin? kal-
mak i¢in bir meyhaneye gitmeye dayanamam; hem éyle de
yalmzim ki! Ne olursun, Jude, eski giinlerin hatin i¢in!"

Jude ¢abucak: "Yok, yok!" dedi. "Onlan hatirlamak iste-
miyorum; hem bunlardan so6z edecek olursan sana yardim et-
mem."

"Oyleyse gitmem gerekiyor... Arabella basim kapinin
cercevesine dogruegip aglamaya bagladh.

"Ev dolu” dedi Jude. "Benim de kiigiiciik bir yerim var -
ancak ufak bir kiler- avadanh@im bir de elimde kalan birkag
kitabimi sakladigim bir yer!"

"Oyle bir yer benim igin saray olur.”

"I¢inde dések yok."

"Yere bir parca bir sey serebiliriz. Ben idare ederim.

Jude, hem ona karsi sert davranamadigindan hem de ne
yapacagim bilmediginden, evi kiraya veren adam cagirarak
kadinin garesizlikten simdilik kalacak bir yer arayan bir ta-
mdig oldugunu soyledi.

"Beni hatirlayabilirsiniz, Lamb and Flag'de icki servisi
yaptigim giinlerden,” diye atildy, Arabella. "Bugiin 6glen ba-
bam hakaret etti, ben de yamima hi¢ para almadan onu terk
ettim!”

Ev sahibi yiiziini hatirlayamadigim séyledi. "Ama gene
de, Mr. Fawley'in arkadasiysanz, elimizden geleni yapariz,
bir iki giin i¢in. O da kabul ederse?"

"Evet, evet,” dedi Jude. "Hi¢ beklemedigim bir anda gele-
rek beni biraz sasirtti: ama bas1 dardayken ona yardim et-
mek isterim. Sonunda, Jude’un kaldi$y dairenin tavan ara-
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sina, Arabella’ya, kendi elinde olmayan sebeplerle -6yle di-
yordu hep- igine diistiiFi bu giig giinler gegip babasinin yani-
na donene kadar kalabilmesi igin bir yer hazirlanda.

Yerin hazirlanmasim beklerlerken Arabella: "Haberi
duymusgsundur?” dedi.

"Ne demek istedigini anladim samyorum ama, bir gey bil-
digim yok."

"Bugiin Alfredston’dan, Anny’den mektup aldim. Nikahin
diin kiyi1lacagim duymug ama, olup olmadigim bilmiyormus."

"Bundan so6z etmek istemiyorum.

"Yok, yok; elbette istemezsin. Yalmz, onun ne bigim ka-
din oldugunu gostermeye...

"Ondan s6z etme dedim sana! Budalanin biri o! Ayn: za-
manda da bir melek, zavalh sevgilim!"

"Anny’'nin dedigine bakarsan bu isi hallederlerse adam
yeniden eski igine kavugma firsatim ele gegirecekmis. Rahip
dahil, onun iyiligini isteyen herkesi memnun edecekmis bu
is.

"Ne olur, insafli ol, Arabella!”

Arabella daracik tavanarasina yerlestirildi. Onceleri Ju-
de’un yanmina hi¢ gelmiyordu. Kendi isiyle ugrasip duruyor-
du.

Merdivende bir an kargilagtiklarinda Jude’a hayatta en
iyi bildigi isi yapmak i¢in bir yer aradigim séyledi. Jude, icki
isinde Londra’min daha elverigli olabilecegini 6ne siiriince,
itiraz etti: "Olmaz. Oras1 insam yoldan g¢ikarabilir,” dedi.
"Ben, kirsal bilgede, sade, basit bir yer ariyorum.”

Ertesi pazar sabahi, Jude kahvaltisim1 her zamaudan da-
ha geg ederken, kadin iirkek bir tawvirla onunla kahvalt: edip
edemeyecegini sordu; ¢caydanhgm kirmig, diikkanlar da ka-
pah oldugundan hemen yenisini alamamgti.

Jude ilgisiz bir tawvirla: "Nasil istersen” dedi.



Konusmadan otururlarken Arabella’min birden gb6zine
bir sey carpti: “Ne kadar da keyifsiz goriiniiyorsun, koca he-
rif! Bak, uziildiim bu haline!”

"Gergekten de hi¢ keyfim yok."

"Anladim, o kadin yiiziinden. Beni hig ilgilendirmez ama,
nikala ilgili her seyi 6grenebilirim -nikah kiyildiysa- sen de
merak ediyorsan.”

"Nasil 6grenebilirsin?”

"Orada biraktigim birkag¢ oteberiyi almak igin Alfred-
ston’a gitmek istiyordum. Oraya gidince Anny’yi bulabilirim;
Marygreen’de oturan tamidiklan oldugu igin onun mutlaka
her seyden haberi vardir.”

Jude bu teklifi kabul etmemeliydi ama, meraki tedbirlili-
gine baskin qikt1. "Istersen sorabilirsin” dedi. "Oralardan hig
ses seda ¢akmadi. Cok gizli kapakh evlenmis olmablar,
eger... evlendilerse.”

"Ne yazik ki bu yolculugu yapacak param yok, yoksa za-
ten daha énce giderdim. Biraz para kazanana kadar bekle-
mem gerekecek...

"Sey... yolculugun parasim ben veririm,” dedi, Jude, sa-
birsizlanarak. Béylece, Sue’'nun durumu ve muhtemel evliligi
hakkinda besledigi kugkular onun, bilerek ve isteyerek asla
se¢meyecegi bir el¢iyi, sorusturma goreviyle yollamasina ne-
den oldu.

Arabella yola ¢ikt), Jude onun aksama yedi trenine yetis-
mesini, ge¢ kalmamasim tembih etti. Aksama da, igini bitir-
dikten sonra, elinde olmadan Arabella’yr karsilamak igin is-
tasyona gitti; ayaklan onu Arabella’nmin belki de getirecegi
haber 6grenmek, en kotii gercekleri bilmek i¢in oraya siiriik-
liyordu. Arabella yol boyunca basariyla hep gamze yapip
durmustu, trenden inerken giilimsedi. Jude yuziinde gilim-
seme namina bir ifade olmaksizin, sadece: "Evet?" diye sordu.
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"Evlenmigler."

"Elbette... elbette evlenmislerdir!”

"Anny Marygreen'de oturan akrabasi Belinda’dan duy-
mus, ¢ok hazin, ¢ok garip bir téren olmus!"

"Hazinle ne demek istiyorsun? Sue onunla yeniden evlen-
mek istiyordu degil mi.. adam da onunla?”

"Evet... 6yleymis. Kadin bir bakimdan evlenmek istiyor-
mus ama, 6biir bakuimdan degil. Mrs. Edlin’e biitiin bunlar
¢ok dokunmus, digincesini agik¢a soylemis. Ama, Sue oyle-
sine heyecanlanmis ki seni tamamiyle hayatindan silmek
igin seninle oldugu zaman giydigi en giizel iglemeli geceligini
yakmis. Eh... bir kadin isterse béyle bir sey yapabilmeli el-
bette. Bagkalar: olmasa dahi ben bu iste ondan yanayim.
Arabella i¢ gegirdi. "Sue adamin tek kocas: olduguna inami-
yor, o hayattayken de Tann’'min goziinde bagka kimseye ait
olamayacagim séyliiyormus. Belki bagka bir kadin da kendi-
siigin aym geyleri digiiniiyordur!" Arabella yeniden ig gegirdi.

Jude: "Bog laf istemiyorum!" diye haykird.

"Bos laf etmiyorum. Ben de tipki onun gibi disiiniiyo-
rum!"

Ona kesin bir cevap vererek Jude bu konuyu kapatt:
"Neyse... simdi 6grenmek istedigim her seyi 6grendim. Ha-
berlerin i¢in gok tesekkiir ederim. Ben hemen eve dénmeye-
cegim.” Jude daha fazla durmaksizin oradan aynlda.

Jude iiziintiisiinden, sikintisindan, eskiden, Sue’yla bir-
likte gittikleri ne kadar yer varsa hemen hepsine ugrads;
sonra nereye gidecegini bilemeyerek yemek yemek tizere eve
gitmeyi diigiindii. Ama, kusurlan meziyetlerinden bir parga
daha ¢ok oldugu igin, aylardir ilk kez bir meyhaneye girdi.
Sue evlenmesinin dogurabilecegi sonuglar arasina bunu kat-
mamisti.

Arabella bu sirada eve donmiigtii. Akgsam gecti, Jude gé-
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rinmedi. Saat dokuz bugukta Arabella kendisi gikts, énce ba-
basinin oturdugu ve kiigiik bir kasap diikkkam agtig1 nehir ki-
yis1 yakinlanndaki semte gitti.

"Ee, iste boyle," dedi, babasina, "o giin benimle kavga et-
mene ragmen gene sana geldim, séyleyeceklerim var. Galiba
yeniden evlenip, hayatimi diizene sokmak iizereyim. Ama
bana yardim edeceksin: bunu benden esirgeyemezsin, sana
yaptigim bunca iyilikten sonra!" .

"Basimdan gitmen i¢in yapmayacagim sey yok!"

"Guzel. Simdi gidip, kocam arayacagim, samnm igiyor,
onu eve getirmeliyim. Biitiin istedigim bu gece kapiy sirgii-
leme; belki evde kalmak isterim ve biraz geg gelebilirim."

"Biliyordum, hemen burnunu siirtiip, eve dénecegini!"

"Neyse iste, kapiy1 kilitleme - Biitiin istedigim bu."

Sonra gene disan firlady, 6nce dénmiis mii diye eve bak-
maya gitti, dénmedigini gérince aramaya bagladi. Zeki bir
tahminle, daha énce kisa bir siire kendisinin ¢ahstig meyha-
neye gitmis olabilecegini digiindi. "Private Bar"in kapisim
acar agmaz gozleri onu yakalad); arka taraflarda bir koltukta
oturmus, bombos gézlerle yere bakiyordu. O sirada heniiz bi-
ra gibi ¢ok sert olmayan bir icki i¢iyordu. Arabella’nmin girdi-
fini fark etmemisti, gidip yanina oturdu.

Jude basim kaldirdy, hi¢ sagirmamg gibiydi: "Bir sey i¢-
meye mi geldin, Arabella? Onu unutmaya ¢ahsiyorum; hepsi
bu! Ama yapamiyorum; eve dénecegim,” dedi. Arabella hafif
ickili oldugunu anladi ama ancak baglamis oldugu belliydi.

"Sadece sana bakmak igin geldim, sevgili ¢ocuk. Iyi degil-
sin. Simdi sana daha iyisinden bir sey verelim." Parmagiyla
servis yapan kiza igaret etti, "Iyi bir alkol segelim, senin gibi
okumus bir adam i¢in biradan daha uygun. Marakino, Kuro-
cao, konyak, rom ne istersin. Ben ikram edecegim, zavalh de-
likanh!"
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"Fark etmez! Konyak séyle ne istersen soyle. Sua bana
cok kétilik yapti. Bunu ondan beklemezdim! Onu birakma-
dim, o da beni birakmamahydi! Ben onun ugruna ruhumu
satardim, ama o kendininkini benim i¢in en ufak bir tehlike-
ye sokmadi. Kendi ruhunu kurtarmak i¢in benimkini feda
ediyor!... Amabu onun sugu degil... biliyorum ki degl!"

Arabella’'nin paray) nereden buldugu belli degildi ama
her ikisiigin de igkiismarladi ve parasim 6dedi. Bunlan biti-
rince Arabella bir bagka i¢ki 6nerdi; Jude yollan bilen bir ki-
lavuzun yardimiyla tek tek hi¢ bilmedigi icki tiirlerini tat-
mak zevkine vardi. Jude kadehleri bogaltirken Arabella,
kendi igkisini yudumlarken dikkat ediyordu, ama gene de
kipkirmizi olan yiziinden az igmedig belliydi.

Bu gece Jude'la konugurken ses tonu hep yumugsak ve ya-
tistiniciydr. Ve ne zaman Jude "Bana olacaklar umurumda
degil,” dese, Arabella: "Ama benim umurumda,” diye cevap
veriyordu. Kapanma saati geldi, disgari gikarildilar; bunun
lizerine Adabella kolunu Jude’un beline doladi ve sendeleyen
adimlarim yénlendirdi.

Sokaga inince: "Seni bu durumda eve gétiiniirsem, ev sa-
hibimiz ne der bilmem. Saminm kapa kilitlidir, agtirmak i¢in
onu uyandirmak zorunda kalacagz."

"Bilmiyorum. Bilmiyorum.

"[ste insanin kendi evi olmamasimn en kétii yam bu. Bak
Jude, ne yapahm biliyor musun; seni babamin evine gétiire-
yim. Bu giin onunla arami biraz diizelttim. Simdi kimse gér-
meden yukarn ¢ikip yatarsin, sabaha birseyin kalmaz."

"Olsun olsun, her yerde yatarim," dedi, Jude. "Benim
i¢in ne fark eder ki?"

Birlikte yiiriidiiler, birbirini seven herhangi bir giftten
farklan yoktu, Arabella’min kolu hala belindeydi, sonunda
onunki de Arabella’nin beline dolandi: ama bunda askla ilgili
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hi¢bir niyet yoktu; yalmzca sendeledigi ve destege ihtiyac: ol-
dugu igin.

"Buras) - Sehitler meydam- yakilma yeri," diye kekeledi,
genis bir caddeden gegerlerken. "Ben hep buradan gegerken
Fuller'in Holy State'de soyledikleri gelir hep akhima... Ridley
yakihrken... ‘Bedenimi yakilmak igin veriyorum ama iyili-
2imden degil, karli ctkmam ben bundan’ demis ya,”

"Evet, camim, biliyorum. Ne kadar diigiincelisin, bunun
bizim gimdiki durumumuzla pek ilgisi olmasa da."

"Niye olmasin? Var pekala. Bedeni yakilmak igin veriyo-
rum- ah ama sen anlamazsin ki! Sue olacak ki anlasin bun-
lar)! Ben onu bastan qikardim -zavalh kizcagrz! $imdi yok-
bana ne olursa olsun! Ne istersen yapabilirsin bana!... Ama o
vicdam igin 6yle yapti, zavalh Sue!"

"Birak be onu! Yani, hakhyd), demek istiyorum," dedi,
Arabella giigliikle, higkinga tutulmustu. "Benim de onun ka-
dar duygularim var; ben de Tann’min géziinde, 6liinceye ka-
dar sana ait oldugumu hissediyorum. Hi¢ -hik-bir-hik za-
man-hik, islerin dizelmesi igin-hik ¢ok gec¢-hik degil!” Baba-
sin evine varmiglard), Arabella usulca kapiya agt:1 ve 151k
yakmak i¢in eliyle ¢cevresini yoklada.

Cok'uzun zaman énce, Cresscombe’daki kuliibeye birlikte
girdik]eriﬂden ¢ok farkh degildi su andaki kosullan. Belki
Arabella’nmin niyetleri de. Jude bunlan diigiinmedi ama Ara-
bella diistindii.

"Kibriti bulamiyorum, sevgilim," dedi, arkalarindan kaps-
y1 sirgilerken. "Ama bog ver, -su taraftan. Ses gikarmamaya
¢ahs, litfen."

"Kér karanhk buras)," dedi, Jude.

"Elini bana ver, sana yolu géstereyim. Tamam. $imdi bu-
raya otur, ¢izmelerini gtkarayam. babam uyandirmak istemi-
yorum."
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"Kimi?"

"Babami. Belki gene kavga gikanr.”

Cizmelerini gikardy, "Simdi," diye fisildady "bana tutun,
aldirma, agirhgim bana ver. Iste birinci basamak -ikinci
basamak-"

"Yoksa, Marygreen’deki eski evimizde miyiz?" diye sordu
iyice sasiran Jude. "Yillardir gelmemistim buraya' Hey ¢iz-
melerime ne oldu?”

"Benim evimdeyiz, camm. Haydi iigiincii basamak ve
dordiinciisii - oldu iste. Simdi oldu."

VII

Arabella babasimin yeni kiraladig bu ufak evin zemin katin-
da arka odada kahvalti hazirhyordu. Kafasim ondeki kiigiik
diikkandan igeri uzatip babasina kahvaltimn hazir oldugunu
bildirdi. Sirtinda yagh bir gémlek ve belindeki kemerden sar-
kan demir ¢ubuguyla usta bir domuz kasabi gibi gériinmeye
¢ahsan, Mr. Donn, hemen igeri girdi.

Ilgisiz bir tavirla: "Bu sabah diikkana sen géz kulak ola-
caksin" dedi. "Lumsdon’dan yarmn domuzla, eve efzak alma-
ya gidecegim, ugrayacak birkag¢ yerim daha var. Burada ya-
samaya kararhysan tekerlegin dénmesi i¢in sen de omuz ver-
melisin, hi¢ degilse diikkan biraz tutunana kadar!”

Arabella: "Dogrusu bugiin i¢in kesin olarak bir sey soyle-
yemeyecegim" dedi. Yiziinde arsiz bir ifadeyle bakiyordu.
"Yukanda miikafatin var!"

"Ya... neymis o?"

"Bir koca... neredeyse!"

"Deme!”
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"Evet. Jude. Gene bana déndi.”

"Su orijinal kocan m1? Vay canina!”

"Eh, dogrusu ondan her zaman hoslanmisimdir.”

Mr. Donn birden keyiflenip, basiyla yukar: kat1 isaret
ederek; "Peki ama, nasil oldu da buray) boyladi?" diye sordu.

"Gereksiz sorular sorma, baba. Simdi bize diisen onu ev-
de tutmak, onunla ben... eskiden oldugumuz gibi olana ka-
dar.”

"Nasildy o?"

"Evli olarak."

"Ya?.. Eh, ben diinyada bundan sagma sey isitmedim...
yeryiiziinde bu kadar delikanh dururken sen kalk eski ko-
canla yeniden evlen! Bana kahrsa bu hig de matah bir herif
degil. Ben olsam bu isi yapmaya kalkigmigken yenisine var-
maya bakardim."

"Bir kadinin mazbut bir hayat yasayabilmek i¢in eski ko-
casiyla yeniden evlenmesi sagma bir gey degildir ama, bir
adamin eski karsiyla yeniden evlenmek istemesine gelince...
eh, dogrusu bu biraz giiling oluyor!" Arabella birdenbire
kahkaha atmaya baglady; babas) da, algak sesle de olsa, ona
katilmaktan geri kalmad.

Arabella yeniden ciddilesince: "Sen ona uygarca davran,
gerisini bana birak" dedi. "Bana bu sabah basinin ¢atlaya-
cakmig gibi agridigim soyledi, nerede oldugunun da pek far-
kinda degildi. Buna da sagmamak gerek, diin gece ne kadar
kangik i¢tigini hesaba katarsan. Onun burada birkag giin
keyifli olmasini, kendi evine gitmemesini saglamahyiz. Bana
avans olarak ne verirsen sana sonra éderim. Ama, simdi yu-
kar gidip ona bir géz atayim, bakahm nasil olmus zavalli-
cak!"

Arabella merdivenlerden ¢ikti, usulca ilk yatak odasimin
kapisim agip igeri bir géz attr. Kirpilmig Samson’unun uyu-
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makta oldugunu gorerek yatagin yanina yanasip onu seyret-
meye koyuldu. Diin geceki hovardahgindan artakalan yiiziin-
deki kizankhk her zamanki goriniisiiniin narinligini azalt-
misty; beyaz yastigin lizerinde uzun kirpikleri, koyu kaslan,
kivircik kara saglan ile sakah goriiniiste bir bitiin olarak
Arabella gibi ihtirash bir kadin i¢in hala yeniden elde edil-
meye deger biri, hele, hem géhreti, hem de geliri sifira inen
bir kadin igin ele gegirilmesi gok 6énemli olan biri oldugunu
goésteriyordu. Onun bu tutkun bakiglari Jude'u etkilemise
benziyordu; a gir solumasi birden kesildi, gézlerini agt.

Arabella: "Nasil oldun, sekerim?" dedi. "Benim... Arabel-
la."

"Ya! Neresi... ha, tamam, hatirladim! Sen bana siginacak
bir yer bulmustun... Kimsesiz... kaldim... kirlendim... hasta-
yim... kahrolasica kétii bir insamim ben! Iste buyum ben!"

"Oyleyse kal burada. Evde babamla benden bagka kimse
yok. Tamamen iyilesene kadar dinlenirsin. Igine ugrayip
hastalandigim soyleyeyim."

"Ev sahibi kimbilir neler diiginiiyordur.”

"Gidip onlara da anlatinm. Hatta bana biraz para ver ki-
ram 6deyeyim, kagtiZimizi sanmasinlar.”

"Evet, surada ceketimde istedigin kadar para var."

Ilgisizce gozlerini kapad), giin 1gna dayanamiyordu.
Jude gene dalmis gibiydi. Arabella ciizdanim aldi, asagiya
inip ustiini degistirdikten sonra, bir gece once ikisinin bir-
likte terk ettikleri pansiyonun yolunu tuttu.

Yarim saat gegcmemisti ki, geng bir delikanhnin sirdiigia
kiigiik bir kamyonda, Jude’'un ve kisa misafirligi sirasinda
gotiirdigi kendi esyalanyla birlikte eve déniiyordu. Jude’un
bedeni bir gece 6nceki talihsiz ¢ékiisii yiiziinden aci iginde
kivramyordu 6te yandan Sue’nun onu terketmesi ve yar-
uyur halde Arabella’ya boyun egmesinin verdigi manevi aci-
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dan éylesine yikilmigt: ki, bu yabanc: odada kendi aletlerini
bir takim kadin esyalarimin arasinda gordiigiinde, biitiin
bunlarin buraya nasil geldigini bile diigiinemedi: ya da hangi
sebeple.

Arabella agag) da babasina: "Simdi" dedi, "su 6niimizde-
ki birkag giin evde bol bol igki bulundurmahyiz. Ben onun
huyunu bilirim. Kendine gelirse ve bazan kapildig kétiim-
serligediiserse, benim i¢in serefli olan o igi diinyada yapmaz,
ben de agikta kahirim. Onun hep keyifli olmasim saglamah-
yi1z. Bankada birikmis biraz parasi var, ayrica masraflar i¢in
cizdanimi da bana verdi. Evlenme kagitlarim hazirlatmah-
yiz. Sen ickilerin parasim édemelisin. Birkag dostumuzu da-
vet edebilecegimiz samimi, sicak bir parti vermeliyiz. Hem
bu diikkéan igin reklam da olur.”

Ug giin sonra, Jude’un gézlerinin, basimn korkung zonk-
lamas) bir parca gecer gibi oldu ama, bu arada Arabella’min
kendisine verdigine igkiler yiziinden kafas) hala ¢ok karigik-
t1. Jude’u tam kivamina getirmek igin -Arabella buna, onu
neselendirmek diyordu- ortaya attif parti o giin yapilda.

Jude’a, Arabella’yla babasinin ¢agirdiklan insanlarin di-
sinda, bagka bir ad verip veremeyecegi soruldu; Jude, o en
kasvetli vurdumduymazhgiyla Joe Amca, Stagg, miizayede
memuru, gibi yillarca 6nce o meyhanenin gedikli miisterileri
olarak tamdig kimselerin adlarim verdi. Hatta Cilli ve Cen-
net’i de séyledi. Arabella erkek adlarina sesini ¢ikarmadi
ama, kadin adlarim hemen gegiverdi.

Tamdiklan bagka bir adam, Tenekeci Taylor, aym sokak-
ta oturdugu halde ¢aginlmamist); ama, toplantimin yapildi
gece ge¢ saatte isten eve donerken bir sey almak igin dikka-
na ugradi. Onun istediginden kalmamst), ertesi sabah gele-
cegini soylediler. Taylor bu arada arka odaya bir goz atti, mi-
safirlerin oturmus, kagit oynayarak, igki icerek, daha bagka
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sekillerde, Donn’un misafirperverligi sayesinde eglenmekte
olduklanm gérdii. Eve gidip yatt), ertesi giin evden ¢ikip yola
koyuldugunda toplantimin nasil oldugunu merak etti. Gece
geg saatlere kadar igki sofrasinda oturdularsa Donn ile kizi-
nmin daha kalkmamis olacaklanm tahmin ederek bu saatte
diikkkana ugramanin pek bir faydas) olmayacagmm diigiindii.
Ama, oradan gegerken kapinin agik oldugunu gérdi, igeriden
sesler geliyordu, diikkanin kepenkleri de kapanmamsti. Gi-
dip oturma odasinin kapisina vurdu, agt.

Saskinhkla: "Dogrusu... kigiik dilimi yuttum!" dedi.

Evsahipleriyle misafirleri, tipki on bir saat 6nce birakti
gibi, kagit oynuyorlar, tiitiin igiyorlar, sohbet ediyorlard:; di-
sarida iki saattir ortahk giindiiz oldugu halde gaz lambas)
hala yamyordu, perdeler de agilmamsta.

Arabella giilerek: "Evet!" diye haykirdi. "Iste tipki diin
geceki gibiyiz. Halimizden utanmahyiz, degil mi? Ama, ya-
kinlar arasinda, yeni eve girmemizi kutlayan bir toplanti bu;
hem dostlarimizin da acelesi yok. Buyrun igeri, Mr. Taylor
oturmaz misimz?"

Lehimecinin, daha dogrusu iflas etmis hirdavatginin cam-
m minnetti bu; igeri girip bir yere oturdu. "Bir ¢eyrek geg ka-
lacagim ama, bos ver!" diyordu. "Eh dogrusunu isterseniz
iceri bir géz atinca goézlerime inanamadim! Sanki birdenbire
diin geceymis gibi geldi."

"Oyle de oldu. Mr. Taylor’a i¢ki verin.

Adam simdi Arabella’min yaninda oturmus, kolunu da
onun beline dolamig oldugunu fark etti. Igeridekilerin geri
kalam gibi Jude’un yiiziinde ne kadar g¢ok icki i¢tigini belir-
ten bir ifade varda.

Arabella, yiiziindeki ickiden ileri gelen kirmizihg elden
geldigince bir bakirenin masumiyetine benzetmeye g¢ahsa-
rak: "Dogrusunu isterseniz, gerekli olan kanuni saatlerin
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gelmesini bekliyorduk” dedi. "Birbirimizden ayn yapamaya-
cagimizi anladigimiz i¢in Jude ile ben yeniden evlenerek isi
tathya baglamayi kararlastirdik. Bu yiizden de, parlak bir fi-
kir olarak, saati gelenciye kadar oturmaya karar verdik, son-
ra hemen gidip isi bitirmek niyetindeyiz."

Jude onun ilan ettigi bu geye fazla kulak asmisa benze-
miyordu; ona bakihrsa, hi¢bir gey umurunda degildi. Taylor’-
in gelisi oradakilere yeni bir canhhk katt), oturmaya devam
ettiler, sonra Arabella babasina egilip fisildady: "Artik gitsek
iyi olacak."

"Ama, rahibin haberi yok, degil mi?"

"Var. Din gece ona sabah sekizle dokuz arasinda gelebi-
lecegimizi soyledim; bunun ikinci evliligimiz oldugunu, bu
yiizden de insanlarin merakim uyandirabilecegini igin boyle
erken yapilmasimin daha iyi olacagim séyledim. Bana yerden
goge kadar hak verdi."

Babas1: "lyi, pekala, ben hazinm" dedi, ayaga kalkip sil-
kindi.

Arabella, Jude’a: "Hadi, koca bebegim benim" dedi. "Sé-
ziinde durup gel bakahm.”

Bu isteki 6zel bilgisiyle onu éylesine sarhog etmisti ki Ju-
de: "Ben ne zamanbir geye s6z verdim ki?" diye sordu.

Arabella hayal kinkhgim belirterek: "Al igte!" dedi. "Diin
gece burada otururken, benimle evlenecegine birkag kere séz
verdin. Bu baylar seni isitti."

Jude inatgihkla: "Hatirlamiyorum” dedi. "Sadece bir ka-
din vardir... ama, bu batakhanede onun adindan s6z etmeye-
cegim!”

Arabella babasina déniip bakt.. Donn: "Haydi, Bay Faw-
ley, namuslu bir adam gibi davramn bakahm!" dedi. "Kizym-
la siz kag gindiir burada evleneceginiz géz éritinde bulundu-
rularak oturuyorsunuz. Oyle olmayacagim anlasaydim evim-
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de béyle seylerin olmasina izin vermezdim elbette. Artik bu-
nu bir namus borcu olarak yapmak zorundasimz.”

Jude ofkeyle ayaga firlayarak: "Namusumun aleyhinde
bir s6z edeyim demeyin!" diye haykirdi. "Namussuz bir ig
yapmaktansa Babil o..’su ile evlenmeye raziyim! Seni kas-
tetmedim, sekerim, séziim meclisten disar.. Bu sadece bir te-
kerleme... kitaplarda miibalaga edilen cinsten bir laf."

Donn: "Sen tekerlemelerini sana s)ginacak bir yer veren
dostlarindan baskalarnna sakla!" dedi.

"Onunla evlenmeye namus sozii verdiysem -ki her halde
verdim; nasil oldu da buraya onunla geldim, onu da bilmiyo-
rum ya- evlenecegim onunla, Tanr1 camimi alsin, evlenece-
gim! Ben ne bir kadina, ne de baska bir canh varhga kars:
omrimde namussuzca davranmadim. Ben daha zayif olanlar
pahasina kendi ruhumu kurtarmak isteyen bir adam degi-
lim."

Arabella yanagim Jude’'un yanagina yaslayarak: "Yap-
ma... sen ona aldirma, sekerim” dedi. "Yukar: gel de yiiziinii
yika, sonra hemen yola koyulahm. Haydi, babamla bans.”

Iki adam tokalagtilar. Jude kadinla yukari ¢ikip az son-
ra, kendine gekidiizen vermis, sakin bir halde asag) indi.
Arabella ¢ar¢abuk hazirlanmist), Donn’la birlikte yola giktilar.

Cikarlarken Arabella misafirlere: "Siz kalkmayin" dedi.
"Biz yokken hizmetgiye kahvaltiys hazirlamasim séyledim;
dondigimiizde hep birlikte bir seyler yeriz. Koyu bir fincan
cay herkesi eve donmek lizere ayiltir.”

* * *

Arabella, Jude ve Donn evlenme igini yapmak lizere géz-
den kaybolduktan sonra misafirler esneye esneye uykulanm
iyi agtilar ve biiyiik bir ilgiyle durumu tartismaya basgladilar.
Iglerinde en ayik olam Tenekeci Taylor’d), onun igin bazen
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anlasihr bir mantik zinciri i¢inde de o konusuyordu.

"Dostlann aleyhinde konugmak istemem"” dedi. "Ama, bir
ciftin yeniden evlenmeye kalkmasi bana biraz ender rasla-
nan bir garabet gibi geliyor! i1k seferinde geginememis olma-
larina bakacak olursak bence ikincisinde de isler pek oyle
pupa yelken gidecege benzemez."

"Sence, yapacak mi simdi bu igi?"

"Kadinin yaninda namus sézi verdi, yapabilir.”

Perdeler aqildy, eve giindiz hali verildi. Yalmz, misafir-
lerden bazilar koltuklarinda uyuyakaldilar. Bir ikisi sik sik

.kapiya gidip disan bir goz atiyordu. Tenekeci Taylor bunla-
rin baginda geliyordu, bir siire sonra sintarak igeri girdi.

"Hah! geliyorlar! Bu isi becerdiler samnm!"

Joe Amca onun pesinden iceri gelerek: "Hayir" dedi. "Ka-
hibimi basanm, adam son anda caydi. Pek garip bir tavirla
yiriiyorlar; iste bu da o demek!"

Sessizlik iginde, diigiin alayimn eve girdigi duyulana ka-
dar beklediler. Odaya énce ¢alimla Arabella girdi, oyununun
basariya ulastiim anlatmaya yiziindeki ifade yetiyordu.

Tenekeci Taylor, alayh bir sayg gosterisiyle: "Mrs. Faw-
ley ile miiserref oluyorum galiba?" dedi.

Arabella eldivenini ¢gikarip sol elini gostererek tathhkla:
"Elbette. Yeniden Mrs. Fawley oldum!" dedi. "Iste bak bu da
miihiiri... Ama, Jude, sekerim sen bir kediyi bile giildiirebi-
lirdin, o halinle! Oyle bir dosdogru yiiriiyordun, ayakta oyle
bir dimdik duruyordun ki seni géren bir hekimin yanina ¢1-
rak girdigini samirdy; ama, ben senin hep sesi bes gordiigiinii
ylziigi parmagima takmandan anladim.”

Jude: "Bir kadinin namusunu korumak igin ne olsa yapa-
cagim séylemistim” diye minldandi. "Yaptim iste!”

"Haydi bakalim, koca bebegim benim, gel de biraz kah-
valtiedelim.”

461



Jude vurdumduymazhkla: "Ben biraz daha viski istiyo-
rum” dedi.

"Sagmalama, sekerim. $imdi olmaz! Hem kalmadi ki.
Simdi gay igince kendimize geliriz."

"Peki. Evlendim seninle! O zaten seninle yeniden evlen-
mem gerektigini soyliyordu, ben de hemen davrandim. Ger-
¢ek dindarhk buna denir! Hah-hah-ha!"

VIII

Michaelmas yortusu gelip ¢atmisti. Jude’la kansi ikinci evli-
liklerinin baginda bir siire Arabella’'min babasimin evinde
oturduktan sonra sehrin merkezine yakin bir pansiyonun en
st katina yerlesmislerdi.

Olaydan sonra iki, li¢ ay ge¢mis olmasina ragmen Jude
ancak bir iki giin ¢ahsabilmigti. Saghg gittikce bozuluyordu,
artik tehlikeli bir durum almisti. Ocagin éniindeki koltukta
oturuyor, sik sik ¢ksiiriiyordu.

Arabella: "Seninle evlenmekle bagima dert agtim!" diyor-
du. "Bir de simdi sana bakmak gikt1... eninde sonunda olaca-
g1 buydu zaten! Gene domuz yetistirip sosis satacagim. Sa-
kat kocay: gegindirmek igin sokaklarda domuz besleyecegim,
hem de kara gézlerine asik olmadigim bir koca igin! Ne diye
saghgina dikkat etmezsin de benim gibi bir kadim aldatir-
sin? Evlendigimiz zaman iyiydin pekala!"

Jude, ac1 ac1 giilerek: "A, evet!" dedi. "Ik evliligimiz sira-
sinda seninle birlikte 6ldirdigimiiz domuzu hatirhyorum.
Simdi diigiiniiyorum da benim o hayvana yaptigim birisinin
bana yapmasi bana en biiyiik iyilik olur."

Simdi artik aralannda gegen giinliik konugma hep bu ge-
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sittendi. Pansiyon sahibi onlarin garip bir ¢ift olduklarim
duymus, hele bir aksam Arabella’yr Jude'u éperken gériince
evli olmadiklanndan kuskulanmaya baslamist:. Tam onlara
artik evinden gikmak i¢in haber yollamak iizereyken, tesadii-
fen bir gece Arabella’min haykirarak Jude’u azarladygm, so-
nunda da kafasina ayakkabisim firlattigim duyunca evliligin
isaretini almig, onlarin serefli, namuslu insanlar olduguna
kanaat getirerek susmustu.

Jude iyilesmiyordu. Bir giin epey tereddiit ettikten sonra
Arabella’dan kendisi i¢in bir sey yapmasim rica etti. Arabel-
la ilgisiz bir tavirla ne istedigini sordu.

"Sue’ya mektup yazmam rica ediyorum.

“Ne halt etmeye... ne diye yazacakmgim?"

"Hatinm sorarsin, hasta oldugumu, onu... bir kere da-
ha... gérmek istedigimi séylersin, buraya ¢aginrsin."

"Boyle bir seyi kanunen karin olan bir kadindan isteye-
rek ona hakaret etmek bir tek senin yapabilecegin istir za-
ten!”

"Sana hakaret etmemis olmak igin ben de bunu senden
rica ediyorum ya! Sue’yu sevdigimi biliyorsun. Meseleyi ért-
bas etmek istedigim yok, gercek meydanda: Onu seviyorum.
Senin haberin olmadan ona gizlice mektup yollamanin bir
siirii yolu var. Oysa ben ne seni, ne de onun kocasim aldat-
mak istemiyorum. Ona beni gormeye gelmesini rica eden bir
mektubu senin elinle yollamak bu igin her tiirli entrikadan
uzak oldugunu ispat eder. Eski yaradihgindan bir nebzesi
kalmigsa, mutlaka gelir."

"Evlilige kars:1 en ufak bir saygin yok; ne édevlerini, ne
de haklarim biliyorsun!"

"Benim diisincelerimin ne énemi var ki... benim gibi bir
zavall'! Bir ayaghm c¢ukurda olduktan sonra yarim saat bir
insan gormiigiim, ne gikar! Haydi, Arabella, litfen mektubu
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yaz. Benim samimiyetime sen de bir par¢a céomertlikle kars-
hk ver."

"Olmaz!"

"Bir kerecik... Haydi, hitfen!"

Jude’un bedeni zayifhifimin igindeki biitin gururunu sé-
kip gotiurdigiini hissediyordu.

Arabella: "Ne diye senin hasta oldugunu bilmesini isti-
yorsun?" dedi. "O seni gormek istemiyor, iste. "Batan gemi-
den kagan bir sigan, o!"

"Sus, sus!"

"Bir de mektup yazacakmigim! Evimde 6yle orospu iste-
mem ben!"

Arabella’nin agzindan bu sézlerin gitkmasiyla Jude san-
dalyesinden firladi. Arabella daha neye ugradigim anlaya-
madan, onu koltugun iizerine sirtisti digiirmiis, diziyle gég-
siine bastiriyordu.

"Bir daha agzindan oyle sozler ¢ckmasin!" diye fisildad.
"Yoksa, éldiiririm seni... simdi, buracikta! Biliyorsun seni
oldiirmekle kaybedecegim hig¢bir sey yok, hele hayatim umu-
rumda degil; onun igin, akhnda olsun, soyledigimi yapanm."

"Ne yapmam istiyorsun?” Arabella’'min sesi boguk ¢iki-
yordu.

"Bir daha onun adim agzina almayacagina séz ver."

"Peki, s6z veriyorum."

Jude, tiksintiyle, Arabella’min yakasim birakti. "Seni séz-
vermis kabul ediyorum; ama, séziine ne kadar giivenilir onu
bilemeyecegim."

"Domuzu éldiirememistin ama, beni éldiirecektin!”

"Ah! iste yakaladin beni! Hayir, seni gene de éldiiremez-
dim, onca hirs iginde bile!"

Bundan sonra Jude fena halde éksiirmeye baslad, yuzi
bembeyaz, koltuga yikildi. Arabella onu seyrediyordu. "Mek-
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tubu yazanm ama, bir gartla” dedi. "O buradayken ben de
odada olacagim.”

Biraz énce o kadar kizmisg olmasina ragmen, Jude’un ya-
radibsimin yumusak yam ve Sue’yu gérme istegi bu teklife
raz) olmasim sagladi. Soluk soluga konusarak: "Kabul ediyo-
rum, peki” dedi. "Yalmz, yaz su mektubu artik!"

O aksam mektubu ne yaptigim sordu. "Yazdim," dedi,
Arabella. "Hasta oldugunu bildirdim, yarin ya da ébiir giin
gelmesini rica ettim. Ama daha postaya vermedim.

Ertesi giin, Jude onun mektubu gergekten yollayip yolla-
madi)gim merak ediyordu ama, soramad). Bir su damlacig) ya
da bir par¢ca ekmek kinntis) iizerinde bile yagayabilen bog
umut onu aksama kadar huzursuz kildj; tren saatlerini bildi-
gi i¢in, onun gelebilecegi saatlerde hep ayak seslerini dinledi.

Sue gelmedi. Yalmz, Jude bu konuda Arabella ile bir da-
ha konugmamaya kararhydi. Ertesi giin de hep umutla bek-
ledi; ama Sue yoktu. O zaman Jude, Arabella’min mektubu
yazmis olsa bile postalamadigina kanaat getirdi. Kadinin ha-
linden anlagihyordu zaten. Hastahk Jude’u 6ylesine zayflat-
misty ki, Arabella’min kendisini géremeyecegine emin oldugu
anlar gozyaslan dékiyordu. Kuskular: yersiz degildi. Arabel-
la, hastasimin tutturduklanm yerine getirmemekle birlikte,
ona bu istekleri yerine gelecegi diisiincesini asilayan hasta-
bakicilar gibi davranmigta.

Jude bu konuda bir daha hi¢ konugmadig gibi, Arabella’
mn mektubu yollamadigim bildigini de belli etmedi. Yalm:z
iginde -kendisine gii¢ verdigini soylemesek bile- ona belli bir
durgunluk, bir saglamhk asilayan bir karar biyiimekteydi.
Bir o6glen, Arabella iki saat ortahkta gériinmedikten sonra
odaya girdi, onun sandalyesini bog gérdii.

Yatagin lizerine serilerek diigiinmeye koyuldu: "Hey ya-
rabbi, nereye gitti acaba bizim adam?"
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Kuzey-dogudan esen yelle birlikte baglayan yagmur sa-
bahtan beri arahkh olarak yagiyordu. Pencereden disan, ke-
narlarindan sular siiziilen sagaklara bakti..Bu havada hasta
bir adamin sokaga ¢ikarak kendisini 6limiin kucagina atma-
sina inanmak pek kolay degildi. Yalmz, Arabella kocasimin
her seye ragmen digar1 ¢ikmis olabilecegini diisiindii, evi bas-
tan asag) aradiktan sonra bunun gercek oldugunu anlad.
"Eh, o kadar aptalsa ben n’apayim!" diyordu. "Artik daha
fazlasim yapamam.

Jude, bu sirada, Alfredston‘a dogru yol alan bir trendey-
di. Oteki yolcularin sagkin bakiglarim tizerinde toplayacak
kadar garip bir sekilde értiinmiigtii, yiizii de su mermerin-
den yapilma bir heykel kadar soluktu. Bir saat sonra bu
ince-uzun adam, uzun paltosu, onun iizerine sardig battani-
yesi ile -gemsiyesiz- Marygreen’e giden yolda yiiriyordu.
Onu ayakta tutan giig, vermis oldugu karard), bu da olmasa
oldugu yere yiprhverecek kadar zayif diigmiistia. Yokus onu
epey yormustu ama, dayand); saat li¢ bugukta Marygreen’in
agina kuyusunun bagindayd:. Yagmur yiiziinden ortahkta
kimseler yoktu. Jude, ¢ayin gegerek, kiliseden igeri girdi. Ile-
riye, okul binasimin oldugu yere bakti. Hayatin acilarim da-
ha hi¢ tatmamis olan kiigiik gocuklarin civiltilar1 duyuluyor-
du.

Okuldan ¢ikan bir gocugun -daha zil ¢calmadig i¢in ¢ocu-
gun digsan gikmas bir tesadiiftii- yamna yaklagmas igin eli-
ni sallad), ¢cocuk geldi.

"Liitfen, okula kadar gidip Mrs. Phillotson’a séyler misin
birkag dakika i¢in kiliseye gelsin?"

Cocuk uzaklast), okul kapisimn vuruldugu duyuluyordu.
Jude kilisenin iginde dolagmaya bagladi. Duvarlann uzerin-
de kalan birkag eski duvar resminden baska her sey yeniydi
burada. Resimlerin yaninda durdu; bunlar Marygreen’in 6li-



lerine -Sue ile kendisinin atalanna- benziyorlard.

Kilisenin verandasindan, hafif bir ayak sesi, dikkat edil-
mese yere diisen bir yagmur damlasindan ayirdedilemeyecek
kadar hafif bir ayak sesi duyuldu, Jude o yana déndii.

"O! sen olabilecegini hi¢ tahmin etmemistim! Akhma bile
gelmedi. Ah Jude!" Sue boguluyor gibi hickinyordu. Jude.ona
dogru ilerlemeye baslayinca kendisini toparlad, geri ¢ekildi.

Jude: "Gitme... Gitme!" diye yalvardi. "Bu son olacak! Se-
ni evinde rahatsiz etmemek igin kiliseye ¢agirttim. Bir daha
hi¢ gelmeyecegim. Zalim olma, Sue, Sue! Ahnyazimiz bizi
béyle yapti... alinyazist 6limdiir!”

Sue: "Gitmiyorum... zalimlik etmeyecegim!" dedi. Jude’un
yamna yaklagmasina kars) koymadi. Dudaklan titriyor, go-
ziinden yaslar bosamyordu. "Ama, Jude, nigin geldin buraya,
nigin o yaptigin en dogru hareketten sonra bu hatay isliyor-
sun?”

"Hangi dogru hareket?"

"Arabella ile yeniden evlenmen. Alfredston gazetesinde
okudum. O hi¢bir zaman senden bagkasinin olmad... yani,-
gercek anlamda. Iste, bunun igin, onu yeniden almakla gok
iyi bir sey yaptin... ¢ok, ¢ok iyi!"

“Ula Tannm! ben bu laflar1 isitmek i¢in mi geldim
buralara? Hayatimda higbir zaman Arabella ile yaptigim ya-
lanc) evlilik kadar algalticy, ahlak dis), dogal yasalara aykin
bir hareket yapmadim. Simdi kalkmis bana hayatimda yap-
tigim en dogru hareket diye bunu gosteriyorsun! Ya sen? Sen
de kendine Phillotson'in kansi diyorsun, degil mi? Onun ka-
nis)! Sen benimsin.”

"Beni buradan kagmaya zorlama... Pek dayamkh bir in-
san degilim artik. Yalniz, bu konuda kesin karanm vermis
durumdaym."

"Bu isi nasil yaptigim anlayamiyorum... Béyle bir sey;
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nasil diigiinebildin... bir tiirhi anlayamiyorum!”

"Orasim diigiinme. Cok 1yi davramyor bana karsi:. Hem
ben... savastim, dua ettim, orug tuttum, yani bedenimi tama-
men susturdum. Yapmamahsin, yoksa biitiin bunlar bosa..."

"Ah seni sevgili kigiik budala; akhna ne oldu senin? San-
ki biitiin diigiinme giiciinii yitirdin! Senin iginde bulundugun
duygusal durumdaki bir kadinla, beynine hitap ederek ko-
nusmanin imkansiz oldugunu bilmesem, tartismaya baglar-
dim."

"Beni kahrediyorsun, Jude, neredeyse hakaret edeceksin.
Git buradan, yalvannm!" Sue ¢abucak arkasim dénmiigti.

Jude: "Gidecegim" dedi. "Bir kere daha gelmeye giiciim
yetse bile -ki artik bu imkansiz- gene de gelmem. Sue, Sue,
sen bir erkegin agkina degmezsin!"

Sue’'nun gégsii hizla inip kalkiyordu. Birden: "Bunu sen-
den isitmeye dayanamayacagim, Jude!" diye haykirdi. "Beni
asagilama, hor gérme, boyle! Op beni, bin kere 6p... benim ig-
reng, algak bir korkak olmadigimi séyle! Dayanamayacagim
buna.” Jude’a dogru kosarak dudaklanm onun agzina yapisg-
tirdr: "Bunu sana séylemeliyim -benim biricik agkim- aramiz-
daki evlilik sadece bir kilise téreni... yani, topluma karsi evli
gorinmek i¢in. Bunu kendisi teklif etti zaten!"

"Nasil?"

"Sézde bir evlilik bu, demek istiyorum. Ona déndiigim-
den beri aramizdaki iligki hep bu gerceve iginde kaldi!"

Jude: "Sue!" diyerek onu kollan arasinda sikt). Dudakla-
rim 6piyor, 6plyor, 6piyordu. "Simdi kutsal saydigin her
sey hakk i¢in, bana dogruyu soyle, yalan istemiyorum. Beni
hala seviyor musun?"

"Seviyorum! Sen de bunu ¢ok iyi biliyorsun... Ama, yap-
mamahyim bunu. Senin épiiciiklerine, simdi yaptig&im gibi,
karsihk vermemeliyim!"
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"Hayir, oyle yapmahsin!"

"O kadar sevgilimsin ki kars) koyamiyorum, hem ¢ok da
hastasin sen!"”

"Sen de dyle! Birak bir kere daha épeyim, ne olur élmiis
¢ocuklanmizin, senin, benim gocuklarimizin hatiri igin!"

Bu sézler Sue’ya birer yumruk gibi inmisti, basim éniine
egdi. Soluk soluga: "Olmaz, yapmamahyim... bu béyle devam
etmez!" diyordu. "Iste, sevgilim, 6piiciiklerini geri veriyorum.
Hepsini, hepsini! Artik 6lene kadar bu isledigim ginahtan
otiri kendimden nefret edecegim!”

"Hayir... Birak son sézimi séyleyeyim. Dinle beni! Basg-
kalanyla evlendigimizde ikimizin de akh basinda degildi. Be-
ni bu is i¢in sarhos ettiler. Sen de éyle. Ben ickiden sarhos-
tum, sen de inanglarnindan. Her iki tirli sarhogluk insanin
goérme duyusunu zedeler... Haydi artik, bu yaptigimiz hata-
lardan silkinip, birlikte kagarak kurtulahm!"

"Hayir, olmaz, olmaz!.. Jude, neden beni béyle bastan ¢i-
kartiyorsun! Artik bu kadan da merhametsizlik... Neyse,
simdi kendimi toparladim. Arkamdan gelme... bana bakma.
Birak beni, ne olursun, Tann askina!”

Kilisenin dogu yanina dogru kogmaya basladi. Jude onun
soziini dinledi, basim o yana c¢evirmedi; battaniyesini -Sue
gérmesin diye saklamisti- ald), disar ¢ikt). Sue, bulundugu
yerden, onun pencerelere diisen yagmur damlalariyla kar-
san oksurigini duyunca insani bir sevginin i¢gudiisiiyle,
kendisini baglayan zincirlerin agirh@im eskisi kadar siddetle
duymasina ragmen, yerinden firlayarak onu yatigtirmaya
gitmek istedi. Sonra yeniden diz ¢okti, Jude’un sesini duy-
mamak i¢in iki eliyle kulaklanm tikada.

Bu arada Jude eskiden ekin kargalanm kovdugu ciftlige
giden yolun késesine varmist:. Donilip arkasina bakt), i¢inde
Sue’nun bulundugu binay: bir kere daha seyretti; sonra yeni-



den yoluna koyuldu. Artik gézlerinin buralar bir daha gére-
meyecegini biliyordu.

Wessex’te kigin bagka yerlerden daha soguk bazi bolgeler
vardir; bunlann i¢inde en soguk olarak bilineni de kuzey, ya
da dogu riizgan estigi zamanlar, Toprakrengi Ev'in dolaylan
ile Alfredston’a sapan yoldur. Kisin ilk kan buraya distiigi
gibi, baharda da buzlar en geg burada ¢éziiliir. Iste Jude bu-
rada, kuzeydogu riizgarina kars, alabildigine yagan yagmu-
run altinda, eski giicii olmadigindan iliklerine kadar islan-
masina yetecek kadar yavas yiiriiyerek ilerlemekteydi.

Yol kenarinda kilometre tasimin yamina varmist), biraz
dinlenmek i¢in battaniyesini yere serip lizerine uzand, tasin
arkasim eliyle yoklayarak kendi yazisim aradi. Hala duru-
yordu ama, yosundan segilmez hale gelmisti.

Sue’nun ve kendisinin atalarinin asildig daragacimin bu-
lundugu yeri gegtikten sonra yokus asagi yeniden yola koyul-
du.

Alfredston’a vardiginda hava kararmigta. Iliklerine kadar
isleyen sogugun dayamlmaz acisi iginde, orada bir fincan ¢ay
icti. Eve varmasi igin buharh tramvaya binmesi, iki hat de-
gistirmesi, kavsakta uzun siire beklemesi gerekiyordu. Christ-
minster’e vardifinda saat ondu.

IX

Arabella istasyondaydi. Jude’u bastan asag bir siizdi. "Onu
goérmeye gittin degil mi?" diye sordu.
Jude: "Evet" dedi. Soguktan, yorgunluktan titriyordu.
"Eh... haydi bakalim, simdi yiirii eve!”
Jude, giderken, tizerinden sular akiyordu; bir keresinde,
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oksiiriirken diismemek igin, duvara yaslanmak zorunda kal-
du

Arabella: "Canmina kiydin sen, adamcaghzim” diyordu.
"Bilmem farkinda misin?"

"Elbette farkindayim. Hayatima son vermek istedim.

"Ne? Intihar m1 edecektin?"

"Evet, tabi"

"Tann askina! Bir kadin i¢in mi kendini éldiirecektin?"

"Dinle Arabella. Ikimizden daha giiglii olanin sen oldugu-
nu samyor; dylesin de, simdi bedensel yénden. Hayatta an-
cak iki istegi kalmig bir adamin yagmur altinda bu yolculugu
yapmakla her iki istegini de bir hamlede yerine getirebilece-
gini diistindiim. Onu son bir defa gordim, kendimi de tiiket-
tim, higbir zaman baslamamis olmas) gereken ategli bir ha-
yata son verdim!"

Sessiz iiniversite binalarimin yanmindan gecerken Jude
ikide bir duruyordu.

"Niye bakiyorsun?"

"Sa¢ma hiilyalara. Bu son yiiriiyiisiimde gene 6li ruhlan
goriir gibi oluyorum. Buraya ilk gelisimde de onlar1 gérmiis-
tim!”

Islak lambalarin altinda Jude’un bir oliyi andiran yi-
ziinde gergekten de var olmayan hayaletleri gériir gibi bir
ifade vard.

* ok %

Marygreen'de gece olmustu ama, égleden sonra baslayan
yagmur durmak bilmemisti. Jude'la Arabella’nmin eve dénmek
tizere Christminster sokaklannda yiiridiikleri sirada Sue
kocasimin yatak odasimin kapisim agqiyordu. Bir an fenahk
gegirir gibi oldu, yere yig1ldi. Sonra gene ayaga kalkip kapiyx
yan aralayarak: "Richard!" dedi. Kelime agzindan giktig1 an
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gozle goriinecek sekilde bir titreme gegirdi.

Horlama dinmisti ama, daha bir karsihk gelmemisti.

Sue, kendi kendine: "Bu isi bitirmeliyim. Bardag), ne
olursa olsun, sonuna kadar igmeliyim!" diye fisildadi. "Ric-
hard!" diye bir daha seslendi.

"Hm... ne? Sen misin, Susanna?"

"Evet."

"Ne istiyorsun? Bir sey mi oldu? Bir dakika bekle." Uzeri-
ne birkag parca giyecek sey bulunca digar gikt1. "Efendim?"

"Shaston’dayken benim yamma yaklasmayasin diye
kendimi pencereden asagiya atmigtim. Simdi ise, senden
oziir diliyor, beni i¢eri almam rica ediyorum."

"Belki de kendini bunu yapmak zorunda gériiyorsun da
ondan. Sana daha 6nce de séylemistim. Istemeye istemeye
bana gelmene razi degilim.”

Sue: "Beni igeri alman igin sana yalvariyorum!" dedi. Bir
an durakladiktan sonra tekrarladi: "Igeri alman igin yalvar-
yorum! Kotiilik yaptim gene... hem de bugiin. Haklanmin
disina tagtim. Sana soylemeyecektim ama, belki de séylemek
zorundayim. Sana karg giinah igledim.”

"Nasil?"

"Jude’la gérigtim! Gelecegini bilmiyordum...”

B

“Onu optiim, beni 6pmesine izin verdim.

"Ha... su eski hikaye!"

"Richard, épustigimiiz ana kadar 6pilisecegimizi sanm-
yordum."

"Kag kere opustiniz?”

"Birkag kere. Bilmiyorum. Geriye bakip hatirladik¢a ¢ok
fena oluyorum, bu durumdansonra en azindan yapabilecegim
sey de sana dénmek. Bir daha onu hi¢ gormeyecegim. Bana
gegmise ait birtakim seyler séyledi, kendimi kaybettim... Co-
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cuklardan s6z etti. Ama, sana daha once de séyledigim gibi,
¢ocuklann éldiiklerine memnunum, Richard. Hig olmazsa es-
ki hayatim silip siipirdiiler.”

"Simdi... onu bir daha gérmemen konusunda... agik ko-
nus, dogru mu soyliyorsun?" Phillotsonin sesinde Sue ile
olan ikinci evliliginden, agiklara yakigir sabrindan, cémertli-
ginden umuldugu kadar memnun olmadigim belli eden bir
sey vard.

"Evet, evet."

“Incil iizerine yemin eder misin?"

"Ederim."

Phillotson, odasina giderek, kii¢iik kahverengi kaph bir
Incil getirdi. "Haydi oyleyse: Tann adina!" Sue yemin etti.
"Aferin."

"Simdi, sana yalvanyorum, Richard, beni igeri al. Ben,
yemin de ettigim gibi, sana aidim, her s6ziinii dinleyecegim."

“lyi diigiin, bunun ne demek oldugunu sen de biliyorsun.
Seni eve geri almak bagka seydi, bu bagka gey. Onun igin, bir
kere daha diisiin."

"Diigiindiim... boyle olmasim istiyorum!"

Phillotson samdam konsolun tizerine koydu, Sue’yu kap:-
dan iceri aldi, sanhp havaya kaldirarak 6ptii. Sue’nun yii-
ziinden ani bir tiksinti ifadesi gecti ama, dislerini sikarak,
ses cikarmada.

X
Jude, kendi istemedig halde biraz iyilesmisti, birka¢ hafta

isinde ¢ahsti. Yalmz, Noel'den sonra yeniden yataga diistii.
Arabella bu ikinci evliliginde hig hesap etmedigi olaylarla
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kargilagmasina sinirleniyor, "Bu sefer iyi vurgun vurdun” di-
yordu, "benimle evlenip kendine bedava bir hastabakici bul-
dun!”

Yalniz, Arabella yavas yavas durumu anlamig, Sue’nun
rekabeti diye bir tehlike olmadigina kanaat getirerek bir co-
mertlik gostermeye baglamigty. Bir giin: "Su senin... Sue’yu
gérmek istersin samirim, ha?" dedi. "Gelmesinde benim igin
bir sakinca yok. Istersen ¢agirabilirsin.

"Onu bir daha gérmek istemiyorum.

"O!bu ne degisiklik boyle?"

"Benim hakkimda ona bir sey soyleme liitfen... hastah-
gim falan. O segti yolunu, birak rahat yiirisian!"

Giinlerden bir giin Jude beklenmedik bir seyle karsilast..
Mrs. Edlin kendiliginden kalkip onu gérmeye gelmisti. Ara-
bella da, artik kocasimin duygu hayatina pek aldirmad
icin, ikisini yalmz birakarak digan qikti. Jude, elinde olma-
yarak, hemen Sue'yu sordu. Sonra, kendisine séyledigi sozle-
ri hatirlayarak, agikga: "Onlar hala sozde kan-koca, degil
mi?" diye sordu.

Mrs. Edlin duraksadi. "Sey... hayir, simdi durum degisti.
Su son giinlerde bagladilar... hem de Sue’nun kendi istegiy-
le."

Jude ¢abucak sordu: "Ne zaman baglad: bu ig?"

"Senin geldigin gijm'jn”gecesi. Zavall, ruhuna ceza olsun
diye. Adam istemedi ama, Sue, ayak diredi.”

"Sue, Sue’cugum benim... benim budala sevgilim! Bu ka-
danna dayanamayacagim!.. Mrs. Edlin, boyle kendi kendime
konusmamdan korkmayin sakih. Saatlerce yalmz basima
yattigim igin kendi kendime konusuyorum. Bir zamanlar o
oyle bir kadindi ki, benim akhm onunkinin yaninda giinegin
yamnda gaz lambas gibi kahird); benim érimcek ag gibi bos
inanglarla dolu kafam bir séziiyle aydinlatirdi. Sonra bas-
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miza o felaket gelince onun akh durulugunu kaybetti, karan-
hiklar i¢inde yuvarlanmaya baglad). Ne garip su cinsiyet far-
k1! Erkegin goriglerini genisleten bir olay kadimin gériisleri-
ni daraltiyor. Simdi de en son felikete siriklendi demek...
Sekilcilige bu kadar kéle olsun da kendini igrendig bir ada-
ma teslim etsin! Onun gibi duygulu bir kiz! Riizgar bile ona
degerken saygih bir tavir ahrdi sanki... Sue'yla benim en iyi
ginlerimize gelince... zihinlerimiz duru, dogruya olan agki-
miz korkusuzken... zaman bizi anlayacak kadar olgun degil-
di! Diisiincelerimiz bundan elli y1l sonrasimin diisiinceleri ol-
dugu i¢in igimize yaramiyorlardi Diigiincelerimize dyle sert
kars: konuldu ki Sue'da biiyiik bir tepki yaratt), benimse ha-
yatim mahvoldu! Iste, Mrs. Edlin, sabahtan aksama kadar
burada yattik¢a hep bunlari diiginiiyorum. Belki, fena halde
cammz siktim."

"Hayiwr, yavrum. Seni daha aksama kadar sikilmadan
dinleyebilirim.”

Jude, onun getirdigi haberleri disiindik¢e diiginiyor,
gittikce daha huzursuz oluyordu. Bu zihni aci iginde, toplum-
sal geleneklere kiifretmeye baglamisgti, bu siddetli bir 6ksii-
rik nobetiyle son buldu. Tam o sirada asag) kapr calinmigt.
Kapiya kimse bakmadigy i¢in Mrs. Edlin asagiya indi. Gelen
adam, tathhkla: "Doktor” dedi. Bu sink gibi viicut Doktor
Vilbert'ti, kendisini Arabella ¢agirtmisti.

Jude doktorun ilaglanm ancak Arabella bogazindan asa-
g1 doktiigi zaman almist), simdi de, hastahginin verdigi gii-
venle, doktorun yiiziine éyle bir séviip sayiyordu ki doktor az
sonra hizla merdivenden asagiya iniyordu. Kapida Arabella’-
ya rastladi. Mrs. Edlin gitmisti. Arabella kocasim sordu,
doktorun saskin bir halde oldugunu gériince kendisini biraz
icki igmeye davet etti. "I¢kiyi buraya getirecegim” dedi. "Bu-
gin evde benden bagka kimse yok."
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Igeriden bir bardakla icki gigesini getirmisti. Adam igti.
Arabella bastirmaya ¢ahstig1 kahkahasiyla titriyordu. Dok-
tor, dudaklanm yalayarak: "Nen var, sekerim?" diye sordu.

Arabella: "Sey... bir damla sarapla... i¢inde bir damla bir
sey daha” dedi. Yeniden giilmeye baglad:. "I¢ine biraz da ge-
¢en Tarim Sergisi'nde bana sattigin agk iksirinden damlat-
tim. Hatirladin m1?"

"Hatirladim, hatirladim! Ah, ne akilh kadinsin sen! Ama,
dogacak sonuglara da hazirhkh olmahsin." Kolunu omzuna
dolayarak onu oracikta éptii.

Arabella: "Yapma, yapma!" diye neseyle giliimseyerek fi-
sildady. "Kocam duyacak."

Vilbert'i yolladiktan sonra kendi kendine: "Eh, ne yapa-
hm, zayif kadinlar kara giinlere hazirhkh olmahdirlar” di-
yordu. "Yukaridaki zavalh kocacigam éliirse -ki bu artik pek
yakin- biz de talih kapilanm kapatmis olmayahm. Hem gim-
di, gengligimdeki gibi 6yle begenip segemem de. Insan genci-
ni bulamazsa yashsina razi olmal..”

XI

Bu hayatlann hikayelerinin yazan kitabin su son sayfalarin-
da okurlanmn dikkatini yemyesil bir yaz giiniine, Jude'un
yatak odasina, biraz da bu odamn disina toplayacaktir.
Jude’un yuzi artik oylesine incelmisti ki eski ahbaplan
gérseler onu tammakta giiglik ¢ekerlerdi. Ogleden sonrayd,
Arabella saglarim kivirmaktayd, bu islemi yapmak i¢in mu-
mun lizerinde 1sittigr bir semsiye telinden yararlamyordu.
Sonra biraz gamze yapmaya g¢ahst), giyindi, Jude’a bir gozat-
t1. Jude sirt1 dik bir pozisyonda oldugu halde uyuyor gibi go-
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riniiyordu. Hastahg yiiziinden sirt tiisti yatarmyordu.

Arabella, baginda sapkas), elinde eldivenleri, sokaga ¢ik-
maya hazir, sanki hastabakicihk nébetini devretmek igin bi-
rini bekler gibiydi.

Digaridan gelen sesler kasabanin bir bayram kutlamakta
oldugunu belli ediyordu; eglentinin bir par¢as: oradan géri-
niyordu. Canlar ¢ahyor, odamn agik penceresinden galg ses-
leri duyuluyor, biitiin bunlar bir ugultu halinde Jude’un ku-
laklanna ulasiyordu. Sesler Arabella’ys kabina s)gamaz bir
hale getiriyordu: "Nerede kald: su babam?” diyordu.

Tekrar Jude’a bakt), son aylarda sik sik yaptig gibj,
onun gittikge ¢ekilen cammin ne kadar kaldigim o6l¢ti sanki.
Jude'un duvar saati yerine asilmig olan kol saatine gozata-
rak sabirsiz bir tavirla yerinden kalkti. Jude hala uyuyordu,
Arabella buna iyice kanaat getirdikten sonra odadan ¢ikts,
sessizce kapiy1 kapayarak asagiya indi. Ev bombostu.
Arabella’y: sokaga qikmaya zorlayan giiriiltii evin 6bir halki-
m ¢ok daha erken bir saatte bagtan ¢ikarmis olmahyda.

Bulutsuz, 1hk, insanin iginde birtakim geyler uyandiran
bir giindii. Arabella sokak kapisim kapadiktan sonra Chief
Sokagi’'na dogru hizh hizh yirimeye bagladi. Tiyatro binasi-
mn yamna vardiginda konsere hazirlanmak i¢in orgda prova
yapan sanatgilarin seslerini duydu. Oldgate Koleji'ne girdi-
ginde burada birtakim adamlann aksamki balo igin avluyu
tente ile kapattiklann gordii. Bayram dolayisiyla gelen kéy-
liler yesil ¢imenligin iizerine serilmis piknik yapiyorlard.
Arabella yagh 1hlamur agaglarimin arasindaki ¢akil tag: yol-
dan gegti. Bu manzara kendisini pek eglendirmedigi i¢in cad-
deye qikip ath arabalarla konsere gelmekte olan iiniversite
hocalanyla eslerini, geng 6grencilerle civil civil kiz arkadas-
lann seyretti. Kapilar kapanip konser baslayinca yoluna de-
vam etti.

477



Konserden gelen kuvvetli bir ¢alg: sesi salonun agik pen-
cerelerinin san pancurlanndan digar siiziilerek binalarin te-
pesinden ugup tenha sokaklara yayihyordu. Bu sesler Jude-
'un odasina kadar uzanabilmisti; o sirada da bir oksiiriik
Jude’u uyandirmista.

Konusabilmeyi basarinca, gézleri hala kapalh, minildandu:
"Biraz su, latfen!"

Bu ricasim bos odalardan bagkas:1 duymadi. Yeniden bit-
kin diisene kadar éksiirdii. Sonra, daha da zay:f bir sesle:
"Biraz... su... Sue... Arabella!" diye inledi.

Su gelmedi, orgun bir an viziltis1 kadar hafif sesi odada
dolast.

Bogazim - su - Sue - Sevgilim - bir damlacik su - litfen,
ah litfen!

Jude, garesizlik iginde yatarken yiizii degisiyordu bu si-
rada nehir yoniinden bagirismalar, "Yasa!" sesleri geliyordu.

"A, evet! Hatirlama Giini kutlamyor” diye mirildanda.
"Ben ise burada yatiyorum. Sue da ¢ekmis gitmig!"

"Dogmusg oldugum giin yok olsun; Rahimde bir erkek pey-
da oldu diyen gece de yok olsun.” ("Yassaa!")

"O giin karanlik olsun; Tanri onu yukaridan aramasin,
Ve onun iizerine 15tk parlamastn, Iste, o gece kisir olsun; Ona
seving sesi girmesin.” ("Yagsa!”)

"Ben nigin dogunca 6lmedim, Rahimden ¢tkinca son. solu-
Zumu vermedim?  (Ciinkii simdi yatmis, dinlenmis uyumus
olurdum!” ("Yassaa!")

"Orada mahpuslar hep kaygisizdiriar;, Angaryacinin sesi-
ni igitmezler. Kiigiik de biiyiik de oradadir; kéle de efendisin-
den Gzadedir. Kederliye nigin 151k verilir, canlan act olanlara
da hayat? Onlar ki 6liimii 6zliiyorlar da gelmiyor...”(*)

Bu arada, ortahkta olup bitenleri gérmeye ¢ikmis olan

(") Kitabi Mukaddes - EYUB - !ll. Bap)
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Arabella, Cardinal Meydanrna ¢ikan kestirme bir ara yola
sapmst:. Pinl pinil giines 1% altinda gigeklerle dolu mey-
danda da alabildigine bir kaynagma vardi. Aksamleyin bura-
da verilecek balo igin hazirhklar yapilmaktaydi. Jude'un eski
is arkadas) bir marangoz Arabella’ya selam verdi. Avludan
salonun merdivenine kadar uzanan alan canh kirniz), san
sancaklarla siislenerek bir koridor haline getiriliyordu. Ara-
balar dolusu sandik sandik ¢icek geliyor, oraya buraya yer-
lestiriliyordu. Biiyiik merdiven kirmizi kumasla kaplanmigta.
Arabella ig¢ilerin bir birine, bir 6tekine selam vererek, onla-
nin varhklarindan kuvvet alarak, salona, dans pistini hazir-
lamakta olan marangozlarin yamna geldi. Cok yakindan dy-
yulan ¢an sesleri sat bes ayinini haber vermekteydi.

Adamlardan birine: "Surada bir erkegin kollarinda bir
dans etmek dogrusu pek fena olmazdi!" dedi. "Ne yazik ki
eve donmek zorundaymm... yapacak bir y3§in i var. Dans et-
mek bana yasak!"

Eve vardiginda kapida Stagg'la, Jude’'un daha bagka is
arkadaslanyla kargilagt:. Stagg: "Biz de sandal yariglarim
seyretmek i¢in 1rmak kiyisina gidiyorduk" dedi. "Ama, asag-
ya inmeden 6nce kocamzin saghgim sorahm dedik.

"Tesekkiir ederim. Giizel giizel uyuyor.”

"Oyleyse, siz de kendinize yarim saatlik bir istirahat
hakk: tamyamaz misimz simdi, Mrs. Fawley? Bizimle gelin,
biraz agihrsimz."

"Gelmek isterdim, sandal yariglarim hi¢ gérmedim. Pek
eglenceli gegtigini s6ylayorlar.”

"Haydi, gelin camm!"

Arabella: "Ah, ne kadar isterdim, bilseniz!" dedi. Cadde-
nin sonuna 6zlem dolu goézlerle bakt:. "Bir dakika bekleyin
dyleyse. Bir kosu gidip bakayim nasil. Babam evde onu bekli-
yordur simdi; 6yleyse gelebilirim."
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Arabella iceri girdi. Asagidakiler gene evde yoklardi. On-
lar da evcek saldal yarisim seyretmeye gitmiglerdi. Yatak
odasina girince babasinin daha gelmemis oldugunu gérdii.
Sinirlenerek: "Ne diye burada degil sanki!" dedi. "Kendisi de
sandal yanglanm seyretmek istiyor da ondan elbette!"

Gozii yataga iligince biraz neselendi: Jude, oksiirigi yi-
ziinden, oturur gibi uzanmas gerekirken, durusunu degigtir-
misti; belli ki uyuyordu. Yastiklarin iizerinden kayms, diim-
diz yatiyordu. Ikinci bir géz atista, irkildi, yatagin yamna
gitti. Jude’un yiizii beyazlagmist:. Parmaklarina dokundu;
soguktu ama, viicudu hala ihkti. Gégsiini dinledi: Higbir ses
gelmiyordu; yaklasik otuz yil siiren ¢arpinti artik durmustu.

Olayin ilk saskinhg gecince, Arabella’nmin kulagina nehir
kiyisinda ¢alan marslar geldi; 6fkeyle bagird:: "Kimin akhna
gelirdi simdi 6lecegi! Tam zamaninda, yani!" Biraz daha di-
sindiikten sonra, gene sabahki gibi ardindan kapiyr kapayip
asag indi.

Isgilerden biri: "A, geldi iste!" dedi. "Gelmeyeceksiniz di-
ye meraklanmistik. Haydi, ¢abuk olun, iyi bir yer bulmahyz.
E, nasil? Uyuyor muydu? Sizi siiriiklemis olmayalhm...

Arabella aceleyle: "Evet, evet. Giizel, giizel uyuyordu” de-
di. "Daha uyanmaz."

Kalabahkla birlikte Cardinal Caddesi'ni ge¢ip kopriiye
ulasgtilar. Buraya gelince kargilarina piril pinl donatilmig
kraliyet kayiklar1 ¢ikti. Oradan daracik bir yol bulup nehir
kiyisina indiler. Orasi bugiin toz duman iginde, sicakti; kala-
bahk dolup tasiyordu. Daha yeni gelmislerdi ki, sandallarin
biiyiik gosterisi baglady; dikey bir ¢izgi halinde inen kiirekler
sulann yiziini sapirtih bir épiiciikle yahyorlarda.

Arabella: "Ah, ne iyi ettim de geldim' Ne kadar eglence-
1i"" diyordu. "Hem kocama da... bir zaran olamaz digarida
bulunmamin.”
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Irmagin kars yakasi, kayiklann i¢i, modaya uygun ola-
rak, yesil, pembe, mavi, beyaz elbiseler giymis ¢icek demeti
gibi kadinlarla doluydu. Kiirekgilik Kuliibi’'niin mavi bayra-
¢ da ilgi toplayan bir noktaydi. Bunun altinda kirmizi iini-
formah mizikacilar Arabella’nin biraz 6nce 6li odasindan da
duydugu mars1 ¢almaktaydilar. Geng 6grenciler, iginde ha-
mmlarin da bulundugu kayiklanyla, hizla sularin iizerinden
gegiyorlar, "bizim" kay)g aniyorlardi. Arabella bu canh man-
zaray: seyrededursun, birisi sirtina dokundu. Arkasim do-
niince Vilbert’i gordi. Adam Arabella’yr sehvet dolu bakisla-
riyla siizerek: "Iksir etkisini gésteriyor, haberin var mi?" de-
di. "Askolsun sana, bir kalbi nasil yakarsin boyle?"

"Bugiin agktan s6z etmeyecegim."

“Neden? Bugiin bayram!"

Arabella buna karsihk vermedi. Vilbert’in kolu gizlice be-
line dolandi, kalahahkta kimse gormeden yapilabilen bir ha-
reketti bu. Kol beline dolaninca Arabella’nmin yiiziine ¢apkin-
ca bir ifade yayildi ama, hi¢ farkinda degilmis gibi, yans:
seyretmeye devam etti.

Kalabalk, Arabella’yla arkadaglarim neredeyse suya di-
giirccek kadar iterek dalgalamyordu. Arabella, biraz énce
gdrmis oldupgu solgun, heykel kadar donuk yiiziin zihnine
yerlesen resmi biraz keyfini kagirmis olmasayd), boyle bir
durumda kahkahalarla giilerdi.

Su eglenceleri heyecanin doruguna erigmisti; baginsma-
lar, dahp gikmalar girla gidiyordu. Yanslar ya kazamlmis,
yu kaybedilmisti, pembe, yesil, mavi giysili hamimlar kayik-
lardan iniyorlar, seyirci kalabahg da yavas yavas eve doni-
yordu.

Arabella: "Ah... ne kadar giizeldi!" diye haykinyordu. "A-
mn, artik eve, zavalh kocacigimin basina dénmeliyim. Ba-
ham evde 6yle samyorum... ben de gitsem iyi olur.”
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"Acelen ne?"

"Gitmeliyim, iste... Yapma, yapma... ayip oluyor!"

Irmak yolundan képriiye ¢ikan daracik yola akin eden
kalabalk yiiziinden sokak tam anlamyla sicak bir kitle h ali-
ne gelmisti. Arabella ile Vilbert de, bu kalabahgin i¢ine ka-
nsmig, hi¢ ilerlemeden durmaktaydilar. Arabella: "Eyvah!
Eyvah!" diye, gittikge artan bir sabirsizhkla baginyordu,
¢iinkii Jude’'un tam o sirada evde yalmzken 6ldiigi anlagihr-
sa sorguya cekilebilecegi akhna gelmisti.

Sahtedoktor: "TAmma kipir kipirsin, sevgilim, yerinde du-
ramyorsun!" dedi. Kalabahgin baskisiyla Arabella’ya iyice
yapisan adam boyle bir jemas saglamak i¢in artik 6zel bir
gayret gostermiyordu. "En iyisi, biraz sabirh ol. Bak, nasil ol-
sa buradan bir yere kimildayamazsin!"

Kalabahk onlara yol verene kadar hemen hemen on daki-
ka gecti. Arabella oturdugu sokagin basina gelince doktorun
artik kendisiyle gelemeyecegini bildirdi. Oradan dogru eve
gitmedi. Fakir éliiler i¢in gerekli hazirhklan yapan kadimin
mahallesine sapmisti. Kadinin kapisim vurdu.

"Kocam biraz énce 61dii, zavallh ruhunu teslim etti!” dedi.
"Acaba gelip onu hazirlar misimz?"

Bir iki dakika bekledikten sonra kadinla birlikte evin yo-
lunu tuttu. Yoldan gegmek i¢in Cardinal Meydanr'ndaki ba-
loya giden insan kalabahgm yarmak zorunda kahyorlard,
bir seferinde bir at arabasinin altinda kalacaklards.

Arabella: "Cahnacak 6liim ¢anlan igin, kayyuma da ugra-
mahyim” dedi. "Suraciktaydi evi, degil mi? Bizim evin kap-
sinda bulusuruz sizinle."

Saat on oldugunda, Jude, pansiyondaki yataginda, iizeri
carsafla ortiilmis, ok gibi diimdiiz yatiyordu. Hafif arahk bi-
rakilmis pencereden iceriye Cardinal Meydanr'ndaki baloda
calan sakrak valslerin sesi siiziilliiyordu.
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* * *

Iki giin sonra, havamin gene béyle bulutsuz, giizel oldugu
hir gun, kii¢iik yatak odasinda Jude’un kapag agik duran ta-
butu basinda iki kisi vardi. Bir yaminda Arabella, 6biir ya-
ninda Mrs. Edlin durmaktaydh. Ikisi de Jude’un yiiziine ba-
hiyorlards ama, Mrs. Edlin’in yagh gozkapaklar kizarmista.

"Ne kadar giizel, yarabbi!" diyordu.

"Ya, gercekten de yakisikh bir 6li."

Odamin havasim degistirmek i¢in pencere agik duruyor-
du; 6gle saati oldugundan; disanda hava sessiz, durgundu.
Uzaktan sesler, tempo tutan ayak sesleri duyulmaya basla-
migta.

Yash kadin: "Bu ne?" diye sordu.

"A, o mu? Tiyatro binasinda Hamptonshire Diikii ile
onun gibi daha bagka énemli kigilere onur payeleri dagtih-
yor. Geng 6grenciler de tempo tutuyorlar. Biliyorsunuz ya,
IIntirlama Bayrami-haftasi bu."

"Evet, cigerleri saglam gencler onlar! Bizim burada yatan
znvalh oflumuz gibi degil."

Bu sessiz odamin karsisina diigen tiyatro binasinda ko-
nugma yapan bir adamin odadan da duyulan bazi sézleri
uzerine sanki Jude’'un mermer gibi duran yiiz ¢izgilerinde bir
pulumseme belirmisti: ve aym sirada Vergilius ve Horace'in
znmam gecmis Delphin baskilan ile hemen yandaki rafta du-
ran eski piiskii Grekge Incil ve béyle aynlmaya kiyamadigh
birka¢ kitap daha -i§ arasinda vakit buldugu zaman aqgip
ohudugu igin tas tozuyla sertlesmis olan bu ¢ok eski kitap-
Inr- digsaridan gelen bu ses lizerine sanki birdenbire solmusg-
Inrdr. Canlar keyifle ¢cahyordu, sesin yankilari odamin iginde
gozindi.

Arabella gozlerini Jude’dan Mrs. Edlin’e gevirerek: "Aca-
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ba gelir mi, dersiniz?" diye sordu.

"Bilmem ki. Onu bir daha gérmeyecegine dair yemin et-
misti.”

"O ne durumda?”

"Yorgun, uzgiin... bitik zavalhcik. Sen onu son goérdiigiin-
den beri yillar gegmis gibi yaslandr. Bezgin, bikkin bir kadin
olmus artik. Hep o kocas.... ona dayanamiyor.”

"Sag olsaydi Jude belki de artik ondan pek hoglanmazd..”

"Orasim bilemeyiz... Sue’yu gérmeye geldigi giinden son-
ra senden ona haber yollamam istemedi mi hig?"

"Hayir, tersine ben istedim, haber yollayayim, dedim; o
ise ne kadar hasta oldugunu Sue’nun bilmesini istemedigini
soyleyip durdu.

"Onu bagsladi m?"

"Benim bildigime gére, hayir."

"Ah zavalh kizcagiz! Belki onu bagislayan bagka biri ol-
mustur! Artik huzura kavustugunu séyliyordu.

Arabella: "Saatlerce diz ¢okiip, boynuna taktig kolyenin
ucundaki putun iizerine sesi kisilana kadar yemin etse gene
de dedigi dogru olamaz!" dedi. "Onun kollarindan ayrildig
ginden beri huzur yiizii gérmedi, Jude’un su haline gelince-
ye kadar da hi¢ géremeyecek!"
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