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Thomas Mann, 1875'te Almanya'da doğdu. Bir hiciv dergisi olan 
Simplicissimus'ta yazdı ve yayın kurulunda çalıştı. 1898'de yayımla­
dığı ve Der kleine Herr Friedemann (Küçük Bay Friedemann) adı al­
tında topladığı ilk öyküleri, daha çok Schopenhauer ve Nietzsche ile 
Wagner'in etkisi altında kalarak sanatçının yaratma sorununa odak­
lanmıştı. Mann'ın sonraki eserlerine de sık sık yansıyacak olan bu sa­
natçı sorunsalı, biri manevi yaşamı, diğeri eylemi temel alan iki karşıt 
yaşam görüşünden besleniyor ve sanatçının bir şeyler yaratarak varo­
luşun anlamsızlığına karşı koyma mücadelesini sergiliyordu. Bu ilk 
öyküleri, büyük bir tüccar ailenin gücünü kaybetmesini konu alan ve 
1901'de yayımianmasının ardından Mann'ı üne kavuşturan Budden­

brooklar adlı toplumsal roman izledi. 1929'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
alan bu ilk romanla birlikte Mann, sanatçının tin ile Y<l§am arasında 
kalan çelişkisini sergileyen bakış açısını daha da derinleştirdi: 1903'te 
yayımladığı Tonio Kröger ile 1912'de yayımladığı Venedik'te Ölüm, bu 
gerilimden beslenen yapıtlardır. I. Dünya Savaşı yıllarında savaşı sa­
vunan Mann, daha sonra bu tutumunu değiştirerek, savaş imgesinin 
Avrupa'nın ölümü olarak da yorumlanabileceği romanı Büyülü Dağ'ı 
yazdı. Hitler iktidara gelince, Almanya'dan aynldı. 1936'da Amerikan 
vatandaşlığına geçti ve Almanya'nın karanlık tablosunu çizdiği Joseph 

und seine Brüder (Yusuf ve Kardeşleri; 1933-1942) dörtlemesini yayım­
ladı. Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus'ta ise 
besteci Andreas Leverkühn'ün yaşamöyküsünün ışığında, Alman kül­
türünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. Mann, önceki eserlerinin 
yoğunluğuna ulaşamayan Seçilen ve Aldatılmış Kadın ile Bekenntnis­

se des Hochstaplers Felix Krull (Dolandıncı Felix Krull'un İtiraflan) ad­
larını taşıyan üç roman daha yazdı. Mann, 1955'te Zürih'te öldü. 

Gürsel Aytaç, 1940'ta Eskişehir'de doğdu. Ankara Kız Lisesi, Ankara 
Üniversitesi, DTCF, Alman Dili ve Edebiyatı, Latin Dili ve Edebiyatı'nda 
öğrenim gördü. 1962'de Alman Dili ve Edebiyatı Kürsüsü'ne asistan 
oldu. 1966'da doktor, 197l'de doçent, 1976'da profesör unvanını aldı. 
Gündoğan Edebiyat Dergisi'nin 5 yıl boyunca yayın yönetmenliğini 
sürdürdü. Marburg ve Köln şehirlerinde DAAD ve Humboldt Vakfı 
burslusu olarak araştırmalar yaptı. Uluslararası Germanistler Birliği 
Yönetim Kurulu üyesi olarak Basel, Göttingen, Tokyo ve Viyana kon­
grelerinde bildiriler sundu. Eserleri ve yazılan, Kültür Bakanlığı Ya­
yınlan, Ankara Üniversitesi Yayınlan,· Gündoğan, Papirüs, Multilin­
gual, Ada, Say, Akçağ ve Doğu Batı Yayınlan tarafından yayımlandı. 
1992 yılında Avusturya Hükümeti'nden çeviri ödülü aldı. 



ÖN SÖZ 

Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının klasiklerinden sa­
yılan Lotte Weimar'da romanını Thomas Mann 1950 yılın­
da yayımlar. Birçok kültür diline çevrildiği halde eser, kırk 
yılı aşkın bir süre dilimize çevrilmedi. 70'lerde Thomas 
Mann'ın edebi kişiliği üzerine yaptığım kapsamlı bir araş­
tırmayı, yazarın iki romanından yola çıkarak hazırlamış­
tım ve bu iki romandan biri Lotte Weimar'da'ydı. Dileğim, 
bu kitabıının çevirmenlerimizi, eseri Türkçe'ye kazandır­
maları için heveslendirmesiydi. Bu gerçekleşmeyince işe 
kendim giriştim. Ve çeviri sırasında çok kereler anladım 
ki, yabancı edebi eserlerin edebi değerini koruması için çe­
virmenin söz konusu yabancı dili bilmesi gerekli ama ye­
terli değil, o edebiyatın uzmanlık alanından gelmek şart. 
Lotte Weimar'da'yı dilimize çevirmenin bir Alman edebi­
yatı uzmanı olarak benim görevim olduğuna inancım güç­
lendikçe işi benimsedİm ve keyif d uyarak çalıştım. 

Türk okuru, Lotte Weimar'da'nın "Goethe konulu bir 
roman" olduğunu bilmelidir. Thomas Mann, Goethe'nin 
kişiliğine, eserlerine büyük ilgi duymuş, Venedik'te Ölüm 
novellasını yazarken bile ilk niyeti bir Goethe fıgürü ya­
ratmak olmuştur. Sonra bu amacını gerçekleştirmek için 
Goethe ile çok daha derinden uğraşmanın gereğini fark 
etmiş ve bu niyetini 1950'ye kadar ertelemiştir. 

Thomas Mann, çok yönlü optik tekniğiyle Goethe'yi 
romanında çevresindeki kişiler, hayatına girmiş kimseler 
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açısından anlattıktan sonra, ancak yedinci bölümde sah­
neye çıkartır. İç monologları, bilinç akımı ile olimpik anla­
tıcının imkanlarıyla gözlerimizin önüne getirir. Romanın 
bu bölümü, okuyucuya, Goethe dönemi Alman edebiyatı­
nı, Goethe'nin kişiliğini önceden bilmiyorsa, sanırım çok 
şey söylemeyecek, sıkıcı gelecektir. Ama bu bölük pör­
çük sözler, yarım cümleler, konudan konuya atlayışlar, 
Goethe uzmanları için başlı başına bir zevk . . .  Anlaşılırlı­
ğı sağlamak uğruna bu ifadeleri düzgün cümleler haline 
getirmeye kalkmak, benim "edebi çeviri" anlayışıma ters 
düşerdi. 

Lotte Weimar'da'nın konusu, yıllar önce Türkçe'ye 
kazandırılmış bir Goethe romanından, Genç Werther'in 
AcıLarı'ndan yola çıkar. Bilindiği gibi Goethe, gençlik yıl­
larında kaleme alqığı ve onu neredeyse dünya çapında bir 
üne ulaştıran bu romanın konusunu kendi hayatından al­
mıştır. Arkadaşının nişanlısı Charlotte'ye duyduğu aşkı, o 
sıralar yine bir yasak aşk yüzünden canına kıyan bir el­
çilik sekreterinin intiharı ile birleştirerek romanını kur­
muştur. Kurmaca doku içinde gerçeklik, çok belirgin bir 
şekilde ortaya çıkmaktadır. İşte bu romandaki Lotte'nin 
gerçek hayattaki örneği Charlotte, nişanlısıyla evlenmiş, 
dokuz çocuk doğurmuş, çocuklarını yetiştirmiş, kocası öl­
dükten sonra da Goethe'yi ziyaret etmeyi aklına koymuş­
tur. Charlotte'nin Goethe'yle buluşması, Thomas Mann 
için çok anlamlı bir olaydır. Lotte Weimar'da başlıklı ro­
manında bu konuyu işler. 

Gerçekler ile kurmacanın ilişkisi, konusunu gerçek­
lerden alan ve bunu kurmaca içerisinde belli olmayacak 
derecede işleyen yazarın ahlaki sorumluluğu, sonra bü­
yük kişiliklerin çevresiyle ilişkileri, yaşlılık, romanın ana 
sorunsanarını verir. Öte yandan "Goethe" olgusu, Thomas 
Mann için başlı başına bir roman konusu değerindedir. 

Lotte Weimar'da'nın Türk okuyucularına da, bana çe­
viri sırasında verdiği keyfi vermesini dilerim. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Weimar'daki "Zum Elephanten" Misafirhanesi'nin 
garsonu Mager, ki kendisi aydın bir adamdır, 1816 yılının 
Eylül ayı ortalarında, neredeyse yazdan kalma bir günde, 
heyecanlı, içini sevinçle altüst eden bir şey yaşamıştı. Ola­
yın öyle acayip bir yanı olduğundan değildi, ama yine de 
Mager'in bir an düş gördüğünü sandığı söylenebilirdi. 

O gün, alışılmış Gotha postasıyla sabah 8'i biraz geçe, 
üç kadın, çarşı içinde o ünlü eve indiler. İlk bakışta -hatta 
ikinci bakışta da- göze çarpar bir tuhaflıkları yoktu. Arala­
rındaki ilişki kolay anlaşılır türdendi: Anne-kız ve hizmet­
çiydiler. Hoş geldiniz demek için eğilmeye hazırlanmış, 
girişteki revakın altında bekleyen Mager, uşağın nasıl ilk 
ikisinin arabanın basamağından kaldırıma inmesine yar­
dım ettiğini, bu arada Klarchen adındaki oda hizmetçisi 
kızın birlikte oturup hoşbeş etmişe benzediği eniştesinin 
yanından nasıl ayrıldığını seyretti. Adam kadına yandan 
gülümseyerek bakıyordu, belli ki aklı, konuğun konuştu­
ğu yabancı şiveye takılınıştı ve onu bir çeşit alaylı dalgm­
lık içinde gözleriyle izledi, kadınsa aslında pek gerekli ol­
mayan dönüşler, toparlanmalar ve nazlanmalarla yüksek 
koltuğundan aşağı iniyordu. Adam sonra arkasındaki bo­
razanın ipini çekti ve konukların gelişini izleyen birkaç 
çocukla erkencilerin hoşlanacağ� bir havada duygulu duy­
gulu öttürmeye başladı. 

Hanımlar, sırtları eve dönük, geriye kalan birkaç par-
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ça eşyalarının arabadan indirilişini denetlernek için hala 
posta arabasının yanında duruyorlar, Mager ise, kızıl fa­
vorilerin çevrelediği süt beyazı yüzünde nazik ama bir o 
kadar da çekingen bir gülümseme, düğmeleri iliklenmiş 
frakı, yakasında rengi atmış boyunbağı, kocaman ayakla­
rının üzerindeki hacaklarına dapdar oturan pantolonuyla, 
kaldırırnda bir diplomat edasıyla onları karşılamak üzere, 
eşyaları konusunda içierinin rahatlayıp girişe yönelecek­
leri anı bekliyordu. 

"Günaydın, dostum!"  dedi iki hanımdan anne görü­
nümlü olanı, tam bir hanımefendiydi, iyice yaşını başını 
almış, altınışına yaklaşmıştı, hafiftopluydu, siyah pelerin­
li beyaz bir elbise giymiş, kısa örgü eldivenler takmıştı, 
başında ise bir zamanlar sarı, şimdiyse kül rengi olan kı­
vırcık saçların göründüğü bir kapüşon vardı. "Üç kişi için 
kalacak yere ihtiyacımız olacak, yani bana ve çocuğuma 
iki kişilik bir oda," (çocuk dediği pek de küçük sayılmazdı 
artık, yirmilerinin sonundaydı, kumral saçları lüle lüleydi, 
boynunda pilili bir yakalık vardı; annesinin o hafif gaga­
lı burnu onda biraz fazla sert, biraz fazla keskin görünüş­
teydi) "ve çok uzakta olmayan bir oda da yardımcım için. 
Mümkün mü acaba?" 

Kadının mavi gözleri, resmi bir donukluk içinde, gar­
sonu aşıp misafirhanenin cephesine daldı; yaşının verdiği 
tombul yanakların arasına gömülmüş o ufacık ağzı, tuhaf­
tır ama hoşa gidecek tarzda hareket ediyordu. Herhalde 
gençliğinde, kızının şimdiki halinden daha çekici bir ka­
dındı. Dikkati çeken yanı, başının öne doğru titremesiydi, 
ama bu da kısmen sözlerinin pekiştirilmesi ya da karşısın­
dakini hemen onaylamaya davetmiş gibi geliyordu insana, 
yani sebebi canlılıktan ziyade zayıflık ya da hem canlılık 
hem ;zayıflık gibi görünüyordu. 

"Gayet tabii," cevabını verdi anneyle kızına girişe 
doğru eşlik eden yönetici, bu sırada hizmetçi kız, birkaç 
şapka kutusunu sürükleyerek onların peşinden geliyor­
du. "Gerçi her zamanki gibi çok doluyuz ve hatırlı kişileri 
bile geri çevirmek durumuna gelmek üzereyiz, ama ham-
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mefendilerin arzularını en iyi şekilde yerine getirmek için 
hiçbir çabadan kaçınmayacağız."  

"İşte bu güzel," dedi yabancı kadın ve kızıyla karşılık­
lı gülümseyerek bakıştılar, adamın bu düzgün, ama yine 
de Thüringen-Saksonya şivesine çalan konuşma tarzına 
saygı duyarak. 

"Buyurmaz mıydınız? Buyrun lütfen! "  dedi Mager, 
onu koridora geçirirken. "Müdüriyet sağ tarafta. Misafir­
hanenin sahibesi Bayan Elmenreich sizi karşılamaktan 
şeref duyacak, buyrun lütfen! "  

Saçları ok biçimi bir tokayla süslenmiş, kapı yakın ol­
duğu için yün bırkaya sarınmış olan Bayan Elmenreich, 
büroyu bir bölme gibi girişten ayıran tezgah benzeri bir 
masanın ardında kamış kalemler, nh ve hesap makinesi­
nin arasında kurulmuş, oturuyordu. Yüksek kürsüsünden 
ayrılan bir görevli, yan tarafta paltolu bir beyle İngilizce 
konuşuyordu, girişte yığılmış bavullar herhalde bu beyin­
di. Kadın, kayıtsız bakışlarıyla yeni gelenleri fark etmek­
ten ziyade onları aşarak yaşlı hanımın selamına, gençlerin 
hafifçe eğilmelerine kibirli bir baş işaretiyle karşılık verdi, 
kulak kabartarak garsonun ilettiği oda talebini dinledi ve 
ucuna sap geçirilmiş bir ev planını eline alıp üzerinde bir 
süre kurşunkalemini dolaştırdı. 

"Yirmi yedi," diye belirledi, hanımların bavullarıyla 
bekleyen yeşil şapkalı kahyaya dönerek. "Tek kişilik oda 
veremeyeceğim. Matmazelin, Erfurt Kontesi Larisch'in 
hizmetçisiyle aynı odayı paylaşınası gerekecek. Misafirha­
nemizde hizmetçisiyle gelmiş o kadar çok konuk var ki." 

Klarchen, şefinin arkasından işaret etti, ama kız olur, 
demişti. Anlaşırız ne yapalım, diye eklemişti ve gitmeye 
hazır, odasına götürülmesini rica etti, oraya bavullar da ta­
şınacaktı. 

"Derhal hanımefendi," dedi garson. "Yalnız bir ara 
yerine getirilmesi gereken şu formalite var. İnsanlık hali 
diye birkaç satır rka ediyoruz. Bu titizlik aslında bizden 
gelmiyor, mübarek polisin işi. Ortadan kaldırılamıyor. Ya­
salar ve haklar, denebilir ki, sonsuz bir hastalık gibi ku-
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şaktan kuşağa geçiyor. Zahmet etmenizi rica edebilir mi­
yim acaba -?" 

Hanım tekrar kızına bakıp biraz eğlenerek, biraz da 
şaşkınlıkla kafasını saliayarak güldü. 

"Evet, doğru," dedi "unutmuşum. Her şey usulünce," 
(gençliğinde herhalde adet olan hitap şeklini kullanıyor­
du) "okunaklı ve net. Versinler bakalım! "  Ve masaya geri 
dönerek yönetici kadının kendisine uzattığı, bir ipe bağ­
lı kalemi yarım eldivenli elinin zarif parmaklarıyla aldı ve 
gülmeye devam ederek, üzerine daha önce birkaç isim ya­
zılmış konuk listesine eğildi. 

Yavaşça gülmeyi bırakarak ve sönen neşesinin ancak 
küçük keyifli ve iç geçirmeyi andırır seslerini ınırıldana­
rak usulca yazdı. Ensesinin öne doğru titremesi, duruşu­
nun rahatsızlığından olsa gerek, her zamankinden daha 
belirginleşmişti. 

Onu seyrediyörlardı. Bir yanda kızı ona omzunun üs­
tünden bakıyordu, zarif, düzgün kavisli kaşlarını (anne­
sinden almıştı kaşlarını) yukarı kaldırmış, ağzını eğlenir­
cesine kapamış ve büzmüştü; öte yanda garson Mager göz 
kırpıyordu, kısmen acaba kırmızıyla işaretlenmiş boşluk­
ları doğru kullanıyor mu diye yazdıklarına dikkat etmek 
amacıyla, kısmen de o taşralı merakından ve bir kimse­
nin ne de olsa nankör olan bir yabancı insan rolünü bı­
rak.ıp adını sanını açıklama vaktinin geldiğine duyulan, 
kötülükten tamamıyla arınmamış bir memnuniyetle. Ne­
dendir bilinmez, büro "personeli" ve İngiliz turist de ko­
nuşmalarını kesip başını öne doğru sallayıp yazan kadı­
nı seyrettiler; kadın, neredeyse çocuksu bir özenle harfleri 
çiziktiriyordu. 

Mager gözleri pariayarak okudu: "Saray Müşavi­
ri Kestner'in dul eşi Charlotte, Buff kızı, Hannoverli, son 
ikamet yeri Goslar, doğ. ll Ocak 1753 Wetzlar, kızı ve hiz­
metçisiyle beraber." 

"Yeter mi bu?" diyerek sordu eski müşavir eşi; ve 
kimse cevap vermeyince kendi karar verdi: "Yetmesi ge­
rek!"  Böyle diyerek kalemi hışımla tezgaha bırakmak iste-
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di, ama serbest olmadığını unuttu ve kalemin bağlı olduğu 
metal ayaklığı devirdi. 

"Ne kadar da kullanışsız!"  dedi kızarak, bu arada kı­
zına üst üste birkaç kez baktı; kızı alaylı bir ifadeyle ağzı­
nı büzmüş, gözlerini yere eğmişti. "Evet, bu hemen düzel­
tilir, olur biter. Haydi, odamıza gidelim artık." 

Kızı, hizmetçisi ve kabak kafalı garson, kutular ve ba­
vullar yüklenmiş otel uşağı onun arkasından koridoru ge­
çip merdivene doğru ilerlediler. Mager, göz kırprnaya son 
vermemişti, yol boyunca sürdürdü, hem de öyle ki, üç ya da 
dört kez aralıklarla gözkapaklarını yere indirdi ve sonra kı­
zarmış gözlerle kımıldamadan baktı, bu sırada ağzını aptal­
ca denemezse de, tuhaf bir biçimde, adeta ustaca ayarlan­
mışçasına açık tutuyordu. İlk merdiven sahanlığındaydılar 
ki grubu durdurdu. "Özür dilerim!" dedi. "Çok özür dile­
rim, eğer sorun . . .  Adi ve görgüsüzce bir merak değil bu . . .  
Acaba Saray Müşaviri Kestner'in eşi, Madame Charlotte 
Kestner'le, yani Wetzlar'dan Buffla mı müşerref olduk?" 

"Benim," diye onayladı yaşlı hanım gülümseyerek. 
"Yani demem o ki. . .  Tabii, şüphesiz, ama diyorum ki, 

-demek sonunda o Charlotte değil söz konusu- hani kısa­
cası Lotte-Kestner, Deutschorden Evi'nden, Wetzlar'daki 
bir zamanların . . .  " 

"Ta kendisi, azizim. Ama ben hiç de 'eski' değilim, 
ben burada tamamıyla 'şimdi'nin içindeyim ve bana ayrı­
lan odaya götürülsem iyi olacak . . .  " 

"Derhal !"  diye bağırdı Mager ve başını öne eğip acele 
etmeye başladı, ama sonra yine yerinde çakılı kaldı ve el­
lerini birbirine çarptı. 

"Aman Tanrım!" dedi bütün kalbiyle. "Aman Tanrım, 
müşavirin hanımı! Muhterem hanımefendi, düşüncelerim 
şu an burada hüküm süren aynilik ve açılan perspektifle 
hemen . . .  kusura bakmasınlar . . .  Tanrı'nın bir lütfu bu dü-
pedüz . . .  Misafırhanemiz, demek oluyor ki, deyim yerin-
deyse hakiki ve gerçek aslını . . .  bu şerefe ve değeri ölçül­
mez ödüle erişti . . .  Tek kelimeyle, Werther'in Lotte'sinin 
önünde olmak bana kısmetmiş . . .  " 
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"Herhalde öyle olmalı, dostum," diye karşılık verdi 
hanımefendi sakin bir ihtişarnla ve kıkırdayan hizrnetçiye 
kötü kötü baktı. "Ve biz yol yorgunu hanımıara artık ge­
cikmeden odanızı gösterrnek de bir başka nedeniniz olma­
lı, o zaman memnun olurdurn." 

"Derhal!" diye bağırdı katip ve adımlarını hızlandırdı. 
"Yirmi yedi nurnaralı oda, aman Tanrım, iki kat üstte. Ra­
hattır rnerdivenlerirniz, hanımefendi fark edecektir, ama 
bilir rniydik ki . . .  Herhalde dolu oluşurnuza rağmen yine 
de . . .  Ne olursa olsun, o oda iyidir, önden çarşıya bakar, be­
ğenrnezlik etmeyeceksiniz. Daha geçenlerde Halle'den 
Binbaşı Egloffstein ve eşi burada kaldılardı, halaları Ba­
yan Egloffstein'ı ziyarete geldiklerinde. Ekim 1813'te Bü­
yükprens Ekselans Kqnstantin'in başyaverini misafir et­
miştir. Bu herhalde tarihi bir anı . . .  Ama, hey Tanrım, ne 
diye durmuş tarihi anılardan söz ediyorum, bunlar duygu­
lu bir insan için şu durumla hiç rnukayese kabul etmez ki . . .  
Birkaç adım kaldı, Sayın hanımefendi! Merdivenden son­
ra bu koridor boyunca yalnızca birkaç adım var. Her taraf 
hanımefendinin gördüğü gibi, yeni boyanrnıştır. 1813'ün 
sonundan beri Thna Kazaklarının gelişinden sonra ona­
rım yapmak zorunda kaldık. Merdivenler, odalar, koridor­
lar ve oturma salonları, belki çoktan zamanı gelmiş şeyler. 
Dünya tarihinin o vahşi şiddet olayları buna mecbur etti, 
hepsi bu; ve bundan da şu ders çıkarılabilir: Hayatın ona­
rırnları, belki o güçlü bir şekilde hızlandıran şiddet olayla­
rı olmadan gerçekleşrniyor. Tabii tadilatırnızın başarısını 
doğrudan yalnızca Kazaklara verecek değilim. Prusyalıla­
rı, Macar süvarİlerini de gördü binarnız, daha önceki Fran­
sızlar da cabası.. .  Hedefe ulaştık. Sayın hanımefendi bu­
yursunlar!" 

Buyur etmek için, ardına kadar açtığı kapıdan odanın 
içine doğru eğildi. Kadınların gözleri uçucu bir kontrolle, 
her iki pencerenin kolalı tnuslin perdelerfni süzdü, ara­
sındaki yaldız çerçeveli ve tabii biraz donuk lekeli konsol 
aynasını, küçük ortak bir kubbesi olan beyaz örtülü kar­
yolaları ve diğer tüm konforu. Bir bakır kakrna manzara, 
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içinde eski bir mabet, duvarı süslüyordu. Yer tertemiz ci­
lalanmış parlıyordu. 

"Gayet hoş," dedi hanımefendi. 
"Hanımlar burada rahat ederlerse, nasıl mutlu olaca­

ğız! Bir şey eksik olacak olursa, işte zil kolu. Sıcak suyu 
ben sağlayacağım, söylemeye gerek yok. Sayın hanıme­
fendinin memnuniyetini. . .  çok çok bahtiyar olacağız." 

"Gayet tabii, azizim. Bizler sade insanlarız, şımartıl­
mış değiliz. Teşekkürler, iyi adam," dedi, yükünü sehpa­
ya, döşemeye indirip uzaklaşan uşağa. "Ve size de teşek­
kür, dostum," dedi bağışlayan bir baş işaretiyle garsona 
dönerek. "Her türlü ihtiyacımız sağlanmış durumda ve 
şimdi bir parça . . .  " 

Ama Mager kıpırdamadan duruyordu, parmakları ke­
netlenmiş, kızarık gözleri yaşlı kadının hatlarına daldı. 

"illu Tanrım!" dedi, "Hanımefendi, ne kayda geçile­
cek olay! Hanımefendi belki de tam olarak anlamazlar be­
nim gibi yufka yürekli bir adamın duygularını, ansızın ve 
bütün beklentilerin zıddına, sarsıcı perspektifleriyle böy­
le bir olayla karşılaşan . . .  Hanımefendi, deyim yerindeyse 
bu türlü ilişkilere ve bizim hepiniz için kutsal olan bu öz­
deşliğe alışkınlar, kendileri belki meseleyi hafife alıyorlar, 
neredeyse sıradanmışçasına tam ölçmüyorlar, hisseden, 
gençliğinden beri edebiyata meraklı, böyle bir şeye hiç 
rastlamamış bir can, bu tanışmada neler duyar, izin verir­
seniz söyleyeyim -kusurumu bağışlayın- şiirin pırıltısıyla 
yıkanmış ve aynı zamanda sonsuz ün sernalarına ateşli el­
ler üzerinde taşınan bir kişilikle karşılaşmada . . .  " 

"Aziz dostum," diye karşılık verdi hanımefendi gü­
lümseyen bir savunmayla, oysa garsonun sözleri sırasında 
yine göze çarpar hale gelen başının öne doğru titremesini 
insan daha çok bir onaylama gibi yorumlayabilirdi. (Hiz­
metçi onun arkasında duruyordu ve eğlenceli bir merakla 
adamın neredeyse gözleri yaşaracak kadar heyecanlı yü­
züne bakıyordu, bu sırada kızı gösterişçi bir kayıtsızlıkla 
odanın arka tarafında bavullarla uğraşıyordu.)  "Aziz dos­
tum, ben iddiasız, sade, ihtiyar bir kadınım, başkaları gibi 
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ben de insanım, ama sizin meramınızı aniatmada öyle ola­
ğanüstü, öyle nitelikli bir tarzınız var ki . . .  " 

"Adım Mager'dir," dedi garson hemencecik bilgi olsun 
diye. Orta Almanya'nın yumuşak aksanıyla "Maher" de­
mişti; tonunda bir yalvarma, bir dokunaklılık vardı. "Ben 
övünmek gibi olmasın ama, bu evde el ulağıyım, misafir­
hanenin sahibesi Bayan Elmenreich'ın sağ kolu dedikleri, 
kendisi dul bir kadındır, Bay Elmenreich, maalesef altı yı­
lında, buraya ait olmayan trajik şartların altında dünya si­
yasetinin kurbanı oldu. Benim konumumda, hanımefen­
di, hele şehrimizin geçirdiği şu devirlerde insan çok çeşitli 
kimselerle temas ediyor, mesela bazı önemli kişiler gelip 
geçiyor, doğuştan ya da şahsi başarısıyla önemli kişiler ve 
tabii bu yüksek rütbeli, dünya olayıarına adı geçmiş ki­
şiler ve saygı uyandıran, hayal gücünü harekete geçiren 
isim sahipleriyle karşılaşmaktan belli bir pişkinlik oluşu­
yor. İşte böyle hanımefendi. Ne var ki, bu mesleki şansh­
lık ve duyarsızlık - nerede acaba! itiraf edeyim, hayatımda 
hiçbir kabul ve hizmet bugünkü olay gibi kalbimi altüst 
etmemiştir, gerçekten kayda değer. Çünkü herkes gibi, 
ben de biliyordum, o edebi sevimli kahramanın aslı, ha­
yattakiler arasında bulunmaktadır, hem de Hannover şeh­
rinde, bunları bildiğimin şimdi iyice farkındayım. Ne var 
ki bu bilginin bence gerçekliği yoktu ve bu kutsal varlığı 
bir gün gelip de karşımda göreceğim ihtimalini hiç aklıma 
getirmemiştim. Bunu düşlerneye bile cesaret edemedim. 
Bu sabah -birkaç saat önce yani- uyandığımda, önümdeki 
günün, öbür yüzlerce gün gibi sıradan bir gün olduğundan 
emindim, mesleğimin girişte ve kürsüde alışılmış ve sıra­
dan görevleriyle dolu önemli bir gün. Karım -ben evliyim, 
hanımefendi, Madame Mager, mutfakta bir görevde çalı­
şır- şahittir ki olağanüstü bir şeyler olacağı sezgisinin hiç­
bir işaretini duymadım. Bu akşam da sabah nasıl kalktıy­
sam aynı adam olarak yatağa gireceğimden farklı bir şey 
düşünmedim. Oysa şimdi! Hiç ummadık anda olur çoğu 
kez. Halk ağzı bu basit dünya deyimiyle nasıl da haklıdır! 
Hanımefendi benim bu hararetli halimi ve belki de bu yer-
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siz açık yürekliliğimi affedeceklerdir. Kalbi dolu olanın 
ağzı açılır der halk deyişi, o tabii pek edebi değil ama isa­
betli tarzıyla. Bir bilse hanımefendi, ben neredeyse çocuk 
yaştan beri şairlerin şahı, büyük Goethe'mizi hangi tutu­
muyla severim ve Weimarlı olarak bu yüce adama hem­
şehrimiz demekle nasıl gurur duyarım . . .  Ve bilseler özel­
likle Genç Werther'in Acıları bu kalbe eskiden beri . . .  Ama 
susuyaruro işte hanımefendi, biliyorum, bana düşmez bu, 
her ne kadar bunun gibi duygusal bir eserin bütün insan­
lara ait olduğu ve büyük küçük herkesi coşturduğu, oysa 
mesela Iphigenia ve Öz Kız Evlat'ın belki yalnızca yüksek 
düzeylere hitap ettiği bir hakikatse de. Düşünüyorum da, 
Madame Mager'le ben akşam m um ışığı altında içimiz eri­
yerek o harika sayfaları ne çok okurduk ve şimdi şu anda 
o eserin dünyaca ünlü ve ölümsüz kahramanı, etten ke­
mikten, benim gibi bir insan olarak karşımda duruyor . . .  
Aman Tanrı aşkına, hanımefendi!"  diye bağırdı ve eliyle 
alnına vurdu. "Konuşuyorum, konuşuyorum da, birden 
başımdan kaynar su dökülmüş gibi oluyor, hanımefendi­
nin kahvesini içip içmediğini hiç sormamışım ya!" 

"Sağ ol dostum," diye cevap verdi, bu halk adamının 
dil döküşünü, gözlerini dikip hafifçe titreyen ağzıyla öyle­
ce durup dinlemiş olan ihtiyar kadın. "O işi vakitlice yap­
tık biz. Öte yandan, Bay Mager'ciğim, siz özdeşleştirmele­
rinizde çok ileri gidiyorsunuz ve müthiş abartıyorsunuz, 
beni ya da o sıralar ben olan o genç şeyi bu çok anılan ki­
tapçığın kahramanıyla karıştırmakla. Dikkatini çekmek 
zorunda kaldığım ilk insan siz değilsiniz, kırk dört yıl­
dan fazla, bunu vaaz edip dururum. Öyle ünlü, öyle kesin 
ve kutlanan bir gerçeklik kazanmıştır ki o roman figürü, 
biri çıkıp diyebilir, biz ikimizden asıl ve hakiki olanı odur, 
oysa ben kendim de kabul etmek istemem, bu kız benim 
o zamanki halimden çok farklıdır, şimdiki halimi tabii bir 
yana bırakalım. Herkes görüyor ki benim gözlerim mavi, 
oysa Werther'in Lotte'si bilindiği_gibi kara gözlüdür." 

"Bir şair buluşu!" diye haykırdı Mager. "Ne olduğu bi­
linmemeli ya, bir şair buluşu! Bu ise, hanımefendi, ege-
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men olan özdeşlikten hiçbir parçacığı yok edemez! Şair 
belki de bir saklanma uğruna, izi biraz silmek için bundan 
yararlanmak istemiş olmalı . . .  " 

"Hayır," dedi hanımefendi reddeden bir baş sallayış­
la, "kara gözler başka bir yerden geliyor." 

"Öyle bile olsa," dedi Mager gayretle. "Bu özdeşliği bu 
türlü ufacık farklılıklarla biraz zayıflamış olsa ne çıkar . . .  " 

"Çok daha büyükleri var," diye ekledi hanımefendi 
üstüne basa basa. 

"Öteki, herikiyle çarpışan ve ondan ayrılmayanı ta­
mamen tertemiz duruyor işte, kendisiyle özdeşlik, demem 
şu ki; o büyük adamın bizlere daha geçenlerde anılarında 
böyle içten bir portresini çizdiği kıza yine efsanevi o kişiy­
le ve eğer hanımefendi en ufak ayrıntıya kadar W erther'in 
Lotte'si değillerse, o zaman siz, lamı cimi yok Goethe'nin 
Lotte'sisiniz." 

"Azizim," dedi hanımefendi sözün uzamasım yasak­
larcasına. "Bize odamızı gösterineeye kadar birkaç mola 
verdik. Odamıza yerleşmemizi engellediğinizin farkında 
değilsiniz besbelli." 

"Hanımefendi," diye yalvardı Zum Elephanten'ın 
garsonu ellerini ovuşturarak, "Mfedin beni! Benim gibi 
bir adamın kusurunu bağışlayın . . .  davranışım bağışlanır 
türden değil, ama yine de affınızı rica edeceğim. Hemen 
uzaklaşarak ben . . .  Elimde değil işte," dedi, "her türlü ne­
zaket ve görgü kuralı dışında zaten çoktan buradan uzak­
laşmam gerekirdi, oraya; çünkü Bayan Elmenreich'ın şu 
ana kadar herhalde hiç haberi olmadığını düşününce, 
çünkü o konuk listesine şimdiye kadar hiç göz atmamış­
tır, zaten böyle bir şey bile belki de onun o yalınkat anla­
yışına . . .  Ve Madame Mager, hanımefendi! Mutfağa onun 
yanına koşmak için nasıl yanıp tutuşuyorum, kendisine 
bu büyük şehir ve edebiyat haberini sı cağı sıcağına . . .  Yine 
de, hanımefendi, bu insanın yüreğini hoplatan haberi ta­
mamlamak için, özür dilerne cüretini göstererek, bir tek 
soru daha . . .  Kırk dört yıl! Ve hanımefendi Müşavir Bey'i 
bu kırk dört yıl zarfında bir daha görmediler?" "Tastamam 
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böyle, dostum," idi cevabı. "Hukuk stajeri Dr. Goethe'yi, 
Wetzlar'ın Gewands Sokağı'ndan tanırım. Weimar'ın dev­
let nazırı, Almanya'nın büyük şairini ise dünya gözüyle 
görmüş değilim." 

"İnsanı sarsıyor!"  diye mırıldandı Mager, "İnsanı 
sarsıyor, hanımefendi! Demek ki hanımefendi de ş_imdi 
Weimar'a gelmişler ki . . .  " 

"Ben Weimar'a," diye sözünü kesti yaşlı kadın yu­
karıdan bir edayla, "yıllar sonra, kız kardeşim, Hazine 
Müdürü'nün karısı Ridel'i bir daha görmek ve ona yaşa­
dığı Alsas'tan, şu sıra yanımda kalan ve bana eşlik eden 
kızım Charlotte'yi getirmek için geldim. Hizmetçimle bir­
likte üç kişiyiz ve kendisinin de çoluk çocuğu olan kız kar­
deşimi yatılı misafir olarak rahatsız etmek istemiyoruz. 
Bu yüzden misafirhaneye indik, ama yemeğe, yakınları­
mızda olacağız. Tamam mı?" 

"Hem de nasıl, hanımefendi, hem de nasıl! Gerçi, böy­
lece, hanımıara yemek hizmeti vermekten yoksun olaca­
ğız . . .  Sayın hazine müşaviri ve eşi, Esplanade 6, -ah, bi­
liyorum. Demek hazine müşavirinin eşi, kızlık soyadıyla 
bir- bunu biliyordum ama! İlişkiler ve bağıntılar malu­
mumdu, ne var ki şu anda . . .  Sen bilirsin Tanrım, demek 
hazine müşavirinin eşi, o çocuk grubunun içindeydi, avcı 
evinin girişinde, Werther ilk olarak oraya ayak bastığında, 
hanımefendiyi çevreleyen ve ellerini uzatıp onun kestiği 
ekmeği bekleyen . . .  " "Aziz dostum," diyerek sözünü kes­
ti yine Charlotte, "o avcı evinde müşavirin hanımı yoktu. 
Şimdi siz, bekleyen KHi.rchen'imize odacığını göstermek 
lütfunda bulunmadan önce bize söyleyin bakalım: Burası 
Esplanade'dan çok mu uzak?" 

"Hiç değil, hanımefendi. Azıcık bir yol. Bizim 
Weimar'da öyle uzak mesafeler yoktur; bizim büyük­
lüğümüz manevi alandadır. Ben memnuniyetle şah­
sen emrinize amadeyim, eğer hanımefendi bir fayton ya 
da tahtırevandan faydalanmayı·tercih etmezlerse, ki her 
ikisi de şehrimizde eksik değildir, kendilerini Hazine 
Müsteşarı'nın evine götürebilirim . . .  Ama bir şey daha, ha-
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nımefendi, başka bir şey sormayacağım, son bir soru! Doğ­
ru değil mi, hanımefendi ilk planda Weimar'a kız kardeş­
lerini ziyarete gelmişlerse de, şüphesiz bir fırsatını bulup 
Frauenplan'a . . .  " 

"Olacak, dostum, olacak! Hadi şimdi matmazeli yeri­
ne yerleştirin, az sonra ona ihtiyacım olacak." 

"Evet, bana yolda söyleyin," dedi cıvıltılı bir sesle kü­
çükhanım, "o enfes Rinaldo'yu, belki de beş kez yutarcası­
na okuduğum o dokunaklı romanın yazarı nerede oturuyor, 
acaba insan şansı varsa ona sokakta da rastlayabilir mi?" 

"Başüstüne, Matmazel, memnuniyetle," diye karşı­
lık verdi Mager dalgın, onunla birlikte kapıya yönelirken. 
Ama orada bir kez daha durdu, hızını kesereesine ayağı­
nın biriyle yere kuvvetle bastı ve denge için de ikincisini 
havaya kaldırdı. "Bir kelime, daha, hanımefendi ! Çabuk 
cevaplandırılabilecek son bir kelimecik! Hanımefendi an­
layacaklardır. İnsan beklenmedik bir anda modelin kar­
şısında buluverince kendisini, yani kaynağın ta kendine 
ulaşmak kısmet olunca, yararlanmayı bilmeli hanıme­
fendi, hani Werther'in vedalaşmasından önceki o konuş­
ma, üç kişi arasında geçen o yürek parçalayan, rahmetli 
annenin ve ölüm ayrılığının söz konusu olduğu sahne ve 
Werther'in, Lotte'nin elini sımsıkı tutup şöyle haykırışı: 
Biz yine görüşeceğiz, birbirimizi bulacağız, bütün insan­
lar arasında birbirimizi tanıyacağız! Gerçeğe dayalıdır, de­
ğil mi, yani Saray Müşaviri Muhterem'in buluşu değildir, 
gerçekten olmuştur!" 

"Hem evet hem hayır, azizim, hem evet hem hayır," 
dedi zorlanan kadın iyi kalple, kafası titrerken. "Hadi gi­
din artık," dedi, "gidin!"  

Böylece heyecanlı adam, sımaşık kız KHi.rchen'le hız­
la uzaklaştı oradan. 

Charlotte derin bir nefes aldı, şapkasını çıkararak. Bir 
önceki konuşma sırasında kendisinin ve annesinin elbise­
lerini dolaba asmak, çantaların içindekileri tuvalet masa­
sına, raflara, lavaboya yerleştirmekle meşgul olan kızı ona 
alaylı alaylı baktı. 
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"İşte yıldızını gösterdin. Etki hiç de fena değil." 
"Aman yavrum," dedi anne, "senin yıldız dediğin ve 

bir nişan olsa bile haçtan fazla bir şey olan şey, benim her­
hangi bir katkım olmadan da ortaya çıkar, bunu engelle­
yemem de saklayamam da." 

"Bir süre, anneciğim, bu bir parça çok gerilimli gezi­
mizin sonuna kadar olmasa bile, yine de bir süre saklı ka­
labilirdi bu mesela, keşke böyle düpedüz bir misafirhane­
de kalmayıp da Amalie Teyze'de kalsaydık." 

"Gayet iyi biliyorsun ki, Lottchen, bu mümkün olma­
dı. Enişten, teyzen ve kuzenlerin kibar bir semtte oturu­
yariarsa da -belki bu yüzden demek daha doğru- bol oda­
ları yok. Onlara üç kişi birden misafir olmak ve bir-iki 
günlüğüne de olsa onları rahatsız etmek imkansızdı. Eniş­
ten Ridel, devletten maaş alıyor, ama ağır darbeler yedi, 
1806 yılında her şeyini kaybetti ve ona yük olmak yakış­
maz bize. Bana kim çok görür, en küçük kız kardeşimi, 
Mali'ınizi nihayet bir kere daha kucaklamarnı ve onun aklı 
başında bir kocanın yanında olmak mutluluğunu tattığını 
görüp sevinmemi? Unutma, belki bu sevgili akrabalarımı­
za çok yararım da dokunabilir. Enişten grandüklük için 
mecliste idari bir kadroda görev almayı ümit ediyor. İliş­
kilerim ve eski dostluklarım sayesinde, burada tam yerin­
deyken, öyle sanıyorum ki, onun arzularının da yerine gel­
mesine yardımcı olabilirim. Ve şu an, yani sen kızımın on 
yıllık bir ayrılıktan sonra bana eşlik ettiği şu an, bu ziya­
ret yolculuğu için en yakışık alanı değil mi? Bana nasip 
olan bu tuhaf kader, yüreğimin en yasal isteklerine uyma­
ma engel mi olacak?" 

"Kuşkusuz hayır anne, kuşkusuz hayır." 
"Üstelik kimin aklına gelirdi ki," diye devam etti hanı­

mefendi, "hemencecik, bu sakallı Ganimedes gibi bir coş­
kulunun, kucağına düşeceğiz? İşte Goethe de anılarında 
insanların merakından hep çektikleri konusunda yakınır 
durur, acaba gerçek Lotte kimn:ıiş, yok nerede otururmuş 
ve bilmiyorum demekle kurtaramazmış kendini -hakiki 
bir ceza adını verir buna- sanırım ve der ki o kitapta, eğer 
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bir günah işlediyse, cezasını da çekmek zorunda kalmış­
tır, hem de fazlasıyla. Ama işte görülüyor, erkekler -hele 
şairler iyice- yalnız kendini düşünüyor; çünkü düşünmez 
ki bizler de bu merak illetine katlanmak zorundayız, onun 
gibi, kendisinin bize, yani rahmetli babana ve bana edebi­
yatla hakikati o berbat karıştırışıyla ettiklerinin üstüne 
hem de . . .  " 

"O kara gözlerle mavi gözlerin . . .  " 

"Zarar görenin, alınması normal, en azından Lottchen'ı 
için. Keşke şu delidolu adama yasaklasaydım, beni öyle 
düpedüz, Werther'in Lotte'sinin ta kendisi saymayı." 

"Sana Goethe'nin Lotte'si demesindeki eksiklik ko­
nusunda seni teseliiye kalkacak kadar da cüretkardı." 

"İşte bunu da, diyorum, onun yanına bırakmadım 
ve açıkça öfkeyle reddettim. Hissetmernek için seni ta­
nımamak gerekir yavrum, senin ciddiyetinin ölçülerine 
göre adamı daha baştan sıkı tutmalıydım. Ama söyle ba­
kalım, nasıl? 

·
İnkar mı etseydim? Kendim ve kendi me­

selelerimle ilgilenmek istemediğimi ona anlatarak mı? 
Ama artık bir kere dünyanın malı olmuş olan meseleye 
benim de karışma hakkım var mı? Sen, yavrum, ne yapa­
lım benden apayrı bir insansın - şunu da ekleyeyim, bu 
hal benim sana olan sevgimi bir damla azaltmıyor. Sen, 
insan canlısı dedikleri cinsten biri değilsin ve bu da zaten 
fedakarlıktan, hayatını başkaları için vermeye hazır ol­
maktan çok başka bir şeydir. Hatta çoğu zaman bana öyle 
gelmiştir ki fedakarlık ve başkalarına hizmet dolu bir ha­
yat belli bir yavanlık, hatta, açıkçasını söylemek gerekirse 
ve hatta eleştirmekten ziyade överek söylemek gerekirse, 
böyle bir hayat, insan canlısı olmayı az teşvik eden belli 
bir sertlik göstermiştir. Yani yavrucuğum karakterlerine 
karşı saygımdan da sana sevgimden de hiç kuşkun olma­
sın. On yıldan beridir Alsas'tasın, genç karısını ve bir ha­
cağını kaybeden, bela yalnız gelmez derler ya, zavallı ve 
sevgili ağabeyinin iyilik meleğisin. Sen olmasan ne olur­
du zavallı, dertli oğlum! Sen onun hem bakıcısı hem yar­
dımcısı hem evinin kadını hem de öksüz çocuklarının an-
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nesisin. Hayatın iş ve fedakarca sevgi hizmeti - kendinde 
ve başkalarında avare bir duygululuğa başkaldıran bir cid­
diyet belirtisi nasıl saklı olmaz ki orada? Sence hakikilik 
ilginçlikten önemlidir - ne kadar haklısın! Thtkuların ve 
güzel düşüncenin büyük dünyasına olan bağlar, bizim bir 
parçamız olan şeyler . . .  " 

"Bizim mi? Ben bu türlü bağları saymam." 
"Yavrum, bunlar bizde kalacak ve adımıza eklenecek 

ta üçüncü, dördüncü kuşağa kadar, ister hoşlanalım ister 
hoşlanmayalım. Ve eğer sıcakkanlı insanlar onların hatı­
rına bize musaHat olursa, hayranlar veya yalnızca merak­
lılar - çünkü sınırı nedir bu işin - bizim kendimizi geri 
çekmeye ve ısrarlıları acımasızca geri çevirmeye hakkı­
mız var mı? Bak işte, bizim tabiatlarımız arasındaki fark 
bu. Benim hayatım da ciddiydi ve fedakarlık hiç yok de­
ğildi. Sevgili, unutulmaz babana, sanırım iyi bir eş oldum, 
ona on bir çocuk doğurdum, ikisi yaşamadı ve dokuzunu 
yetiştirip şerefli insanlar yaptım. Ben de çektim, olup bi­
tende ve duygularda. Ama insan canlısı oluş ya da saflık, 
senin belki kızarak takacağın ad budur, beni bozmadı, ha­
yatın sertliği beni, böyle Mager gibi birine sırtımı dönüp 
ona 'Deli adam, rahat bırak beni' diyecek kadar sertleştir­
medi - ne yapayım, yüzüm tutmuyor işte." 

Genç olan Lotte "İlahi, anne, aynen sanki seni suç­
lamışım, senin çocuğunun yapmaması gereken bir şekil­
de sana tepeden bakmışım gibi konuşuyorsun. Hiç ağzı­
mı açmadım ki ben. İnsanlar senin iyiliğini ve sabrını az 
önce başardığın gibi böyle zor sınavlardan geçiriyorlar ve 
heyecanlı halleriyle seni bitiriyorlar diye kızıyorum - öf­
kemi ayıplayacak mısın? - Şu elbiseyi," dedi ve az önce 
annenin bavulundan çıkmış bir robu tuttu elinde, beyaz 
kurdeleler, uçuk pembe kurdelelerle süslü, yukarı kaldı­
rarak "giymeden önce biraz ütülemek gerekmez mi? Çok 
fena kırışmış." 

Hanımefendi kızardı, bu da ona hem yakışıyar hem 
de yüzüne insanı d uygulandıran bir hava veriyordu: Sanki 
tuhaf bir biçimde gençleşmiş, bir genç kız çehresi almıştı; 
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birden fark edilebiliyordu neredeyse, yirmi yaşında nasıl­
dı; o kibar bakışlı mavi gözler, üzerlerinde düzgün kavisli 
kaşlar, hafif kemerli küçük burun, sevimli küçük ağız bu 
ışıkta, bu kızarınanın pembeliğinde birkaç saniye için, bir 
zamanlar sahip olduğu cazibeyi yeniden kazanıverdi; me­
mur adamın uyanık kızı, onun küçüklerinin annesi, Vol­
pertshausen balosunun perisi, bu yaşlı hanım kızarınasın­
da şaşırtıcı bir biçimde bir daha ortaya çıktı sanki. 

Madame Kestner siyah pelerinini çıkarmış olduğu 
için elbisesiyle duruyordu, ona gösterilen, şüphesiz daha 
resmi o beyaz elbisenin renginde. Sıcak mevsimde (ve he­
nüz yaz yağmurları vardı) özel bir zevki gereği hep beyaz 
elbiseler giyerdi. Ama bu, kızının elindeki uçuk pembe 
kurdeleliydi. 

Kendiliğinden arkasını döndü ikisi de, yaşlı olan bes­
belli elbiseye, genç olan, annenin kızarmasına; sevimliliği 
ve gençleştirici etkisinden ötürü hazzetmemişti bundan. 

"Yok canım," cevabını verdi hanımefendi, Charlotte' 
nin önerisine. "Zahmete girmeyelim! Bu cins krep, dolap­
ta çabuk düzelir, üstelik kim bilir, 'resmi geçit'e çıkacak 
mıyım?" 

"Neden olmasın?" dedi kızı. "Yoksa ne diye yanın­
da getirdin ki? Ama işte şu ya da bu vesileyle giyeceğine 
göre, izin ver de anneciğim, şu mütevazı soruma döneyim, 
yani bir parça fazla açık renk olan o göğüs ve kol kurde­
lelerini birazcık koyu renkle, diyelim güzel bir eflatunla, 
leylak rengiyle değiştirmeye razı olur musun acaba? Ça­
bucak oluverir . . .  " 

"Ah, bırak Lottchen! "  dedi hanımefendi biraz sabır­
sızca. "Sen, şakadan da hiç anlamıyorsun, yavrum. Me­
rak ediyorum, kendi buluşum olan küçük, anlamlı şakayı, 
hafif imayı ve inceliği bana niye yasaklamak istiyorsun? 
Bırak söyleyeyim, gerçekten senin kadar şakadan anlama­
yan az insan gördüm." 

"İnsan, tanımadığı ya da artık tanımadığı hiç kimse­
de," dedi kız, "bu anlayışı uluorta varsaymaman." 

Charlotte, yani yaşlısı, biraz geri çekilmek isterdi, 
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ama konuşmaları, KHi.rchen'in dönüşüyle kesildi; sıcak su 
getirmişti ve neşe içinde haber verdi ki Düşes Larisch'in 
yukarıdaki yardımcısı, hiç de öyle münasebetsiz biri değil­
miş, onunla birlikte kalabilirmiş, üstelik şu tuhaf Bay Ma­
ger sıkı sıkıya söz vermiş, o muhteşem Rinaldo'nun yaza­
rı ve Bay von Goethe'nin bacanağı, kütüphaneci Vulpius'u 
mutlaka görecekmiş: Vulpius'u, giderken onu kendisine 
gösterecekmiş, hatta o ünlü romanın kahramanının adıy­
la, Rinaldo diye çağrılan küçük oğlunu bile okula gider­
ken gözetleyebilirmiş.  

"Hepsi iyi de," dedi hanımefendi, "siz ikinizin, sen 
Lottchen, yanına KHi.rchen'i alarak Esplanade'a Amalie 
Teyzene yola koyulup gelişimizi ona bildirmenizin vakti 
geldi de geçiyor. Sizi şimdi hiç ummuyordur herhalde, an­
cak öğleden sonra ya da akşam için bekliyordur, çünkü 
Liebenau-Gotha'da oyalandığımızı sanır, oysa biz bu ke­
relik orada mola vermeyi istemedik. Haydi yavrum. bırak 
KHi.rchen yolu sorsun, şimdiden benim tarafıından öp tey­
zeciğini ve teyze çocuklarıyla tanış bu arada. Ben ihtiyar 
kadın, ben mutlaka bir saat ya da iki saat yatağa uzanmalı­
yım ve biraz dinlenir dinlenmez arkanızdan gelirim." 

Kızını adeta barışırcasına öptü, yardımcısının diz çö­
kerek vedalaşmasına bir baş işaretiyle teşekkür etti ve 
yalnız kaldı. Aynalı masada mürekkep ve kalemler vardı. 
Oturdu, bir yaprak kağıt aldı, kalemi mürekkebe batırdı 
ve aceleyle ve hafif titre k başıyla giriş sözlerini yazdı: 

"Aziz dost! Kızım Charlotte'yle birlikte, kız kardeşimi 
ziyaret için birkaç günlüğüne şehrinizdeyken size kızımı 
takdim etmek arzusundayım, keza, siz ve ben, her birimiz 
kendine göre, hayat sınavını başarmışken, dünya için bu 
kadar değerli olmuş bir çehreye bir daha bakmaktan mut­
luluk duyacağım. - Weimar, Zum Elephanten Oteli, 22 Ey­
lül 1816 - Charlotte Kestner (Buff)." 

Kurutma kumu saçtı, akıttı, yaprağı beceriklilikle 
katlanmış iki ucu iç içe soktu ve adresi yazdı. Sonra çın­
gırağı çaldı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Charlotte, aslında pek de aramadığı, huzuru bulama­
dı uzun süre. Gerçi elbisesini çıkarıp bir örtüyle örtüne­
rek, küçük kubbeli yataklardan birine uzanmıştı: Gözle­
ri, kara perdeleri olmayan pencerelerin aydınlığına karşı 
bir mendilin altında, gözkapakları kapalı. Bu sırada ise, 
akıllıcası, istenmesi gereken uykudan çok, yüreğini güm­
bürdeten düşüncelerin peşindeydi ve hele bu cehaleti, 
bir çocukluk, en iç bozulmazlığın yıllar boyunca değiş­
mez oluşun bir kanıtı ve işareti olarak hissedip gizlice bir 
gülümsemeyle bu halinden hoşlandığı içindi. Ona bir za­
manlar birinin bir veda mektubunda yazdığı o sözler: "Ve 
ben, sevgili Lotte, benim asla değişmeyeceğime inandığı­
nızı gözlerinizde okumaktan mutluyum . . .  " bizim gençliği­
mizin inancıdır, bunu aslında hiç bırakmayız ve hep aynı 
kaldığımız, yaşianmanın vücutsal ve dıştan bir şey oldu­
ğu, hiçbir şeyin bizim en içimizin, bu delidolu, onyıllarca 
sürdüğümüz "ben"in varlığını aşamayacağı bizim şu yaş­
larımızda hoşlanmayacağımızı söylemeyeceğimiz bir gö­
rüştür. Ve bu gittikçe sağlamlaşmıştır. İşte bu bizim yaş­
lılık onurumuzun tatlı, utangaç sırrıdır. İnsan, ihtiyar bir 
kadın dedikleri şey olmuştu, alayla, kendi de kendine böy­
le diyordu ve yirmi dokuz yaşındaki kızıyla yolculuğa çık­
mıştı, üstelik bu, kocasına doğurduğu çocukların doku­
zuncusuydu. 

Gel gör ki burada yatıyor ve çılgın bir oyundan önce 
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bir kız öğrencinin duyduğunun aynı çarpıyordu kal­
bi. Charlotte, bunu çok hoş diye niteleyecek gözlemciler 
düşledi. 

Bu kalp hareketinin gözlemcisi olarak düşlenıneye­
cek biri varsa, o da Lottchen, yani Charlotte'nin kızıydı. 
Barışma öpücüğüne rağmen annesi onun, elbiseye, kur­
delelere ve aslında o kadar onurlu ve doğal olduğu söyle­
nebilecek, ama onca gösteriş olarak nitelenen bütün bir 
yolculuğa yönelttiği "anlayışsız" eleştiriden dolayı kızı­
na öfkelenmekten kendini alamıyordu. Kendisi için yol­
culuğa çıkıldığına inanmayacak, kendini bahane edilmiş 
sayacak kadar zeki birini yanında taşımak hiç de hoş de­
ğil. Çünkü tatsız, kırıcı bir zeka, daha ziyade bir yan göz­
le bakıştır bu, bir davranışın karışık motiflerinden yalnız 
sessizce saklananı görüp yalnız onu bilmek ister, ama or­
taya konabilecek, ağza alınabilecek olanları, istedikleri 
kadar saygıdeğer olsunlar, bahane diye alaya alır. Charlot­
te bu çeşit, belki de her çeşit ruh bilgisinin kırıcı yanını öf­
keyle hissediyordu ve aklındaki tek şey buydu, kızının in­
san canlısı olmama eksikliğini söylediğinde. 

Onların, o zeki insanların korkacağı bir şeyleri yok 
mudur, diye düşündü. Kalkıp meseleye öbür yandan ba­
kacak olsak ve onların belki hiç de hakikat aşkından iba­
ret olmayan o sezgisinin motiflerini aydınlığa çıkarmayı 
denesek? Lottchen'in itici soğukluğu, şimdi, bunu da kötü 
niyetli bir zeki göz okuyabilirdi, bu da birçok ipucu çıkar­
maya, hem de öyle pek kazançlı olmayan ipucuna fırsat ve­
rirdi. Ona, yani annesine nasip olan türden yaşantılar bu 
saygıdeğer çocuğa kısmet olmamıştı bir kere, tabiatma ba­
kılırsa pek kısmet olacağa da benzemiyordu: O ünlü üçün 
yaşantısı, öylesine neşeli, öylesine sakin başlayan ama son­
ra taraflardan birinin çılgınlığı yüzünden yozlaşarak kah­
redici -altüst edici bir şeye dönüşen ve özü iyi bir kalp için 
büyük, iç tenlikle aşılmış- ve sonunda bir gün, ey onurlu 
dehşet, bütün dünyaya ilan edilrpek gerçek üstüne çıka­
rılmak, daha yüce bir canlılık kazanmak ve insanları aynı 
bir zamanlar bir kızın kalbi gibi coşturmak, allak bullak et-
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rnek, hatta dünyayı çoğu zaman tehlikeli diye damgalanan 
bir heyecana sokmak için. 

Çocuklar sert ve anlayışsız oluyorlar, diye düşündü 
Charlotte, annenin özel hayatına karşı: Bencil, yasaklayıcı 
bir saygıdan kaynaklanıyor bu, sevgiyi sevgisizlik yapma­
ya yetenekli ve eğer düpedüz kadınca bir kıskançlık içi­
ne karışırsa pek övülmeye değmeyen bir saygı - kıskanç­
lık, neye? Annenin bir gönül macerasına, ama maceracı 
erkeğin dünya çapındaki ün sonuçlarına alaylı bir tiksin­
tiye bürünmüş. Hayır, bu ciddi Lottchen, öyle müthiş gü­
zel ve günah gibi öldüresiye tatlı bir şey yaşamamıştı hiç, 
hani annesinin o akşam, kocası vazifeyle yoldayken ve 
öteki, aslında Noel akşamından önce gelmemesi gerekir­
ken çıkageldiğinde ve o, boş yere kız arkadaşlarına haber 
salıp sonunda onunla yalnız kalmak zorunda kaldığında, 
o; Ossian kitabından parçalar okuyup kahramanların acı­
sıyla kendisinin en onulmaz acısına gömüldüğünde; sev­
gili çaresiz adam ayaklarına kapandığında, kendisinin el­
leri onun gözlerini, zavallı alnını bastırırken, çünkü kendi 
ve en içten merhametle heyecanlanıp onun ellerini de sı­
kınca ve farkında olmadan ateşli yanaklar birbirine değin­
ce ve ağzının birden kendi çırpınarak direnen dudakların­
da tutuşturduğu alevli öpüşler altında dünya um urlarında 
değilken . . .  

Sonra aklına geldi, bunu o da yaşamamıştı. Bu, büyük 
gerçeklik ve örtünün altında bunu küçüğüyle karıştırıyor­
du, hiç de öyle fırtınalı olmayanıyla. Deli oğlan ondan yal­
nızca bir·öpücük çalmıştı, hepsi bu ya da, bu deyiş her iki­
sinin o zamanki ruh haline uygun düşmüyorsa: O, içinden 
gelerek öpmüştü, yarı delidolu, yarı karasevdalı, ahududu 
toplarlarken, gün ışığında öpmüştü çabucak ve içten, ken­
dinden geçereesine ve ki bar istekli ve kendisi buna ses çı­
karmamıştı. Ama sonra bu dünyada da, ötekinde, eserde 
olduğu gibi düpedüz örnek davranmıştı, hatta işte o yüz­
den de orada ebediyen böyle acı verircesine soylu bir figür 
olabilmişti, burada, ciddi kızının tam isterneyeceği gibi 
davranınayı bildiği için. Çünkü bu, tam içten geldiği gibi, 
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delice ve anlamsız, yasak, güvenilmez ve başka bir dünya­
dan gelme bir öpüştü, bir prens - ve serseri öpüşü, kendi­
si böyle bir öpüş için fazla kötü ve fazla iyiydi ve serseriler 
ülkesi prensinin gözlerinde daha sonra yaş vardı ve ken­
disinin de öyle, sonra ona gerçekten hor görülmeyecek bir 
öfke içinde demişti ki: "Tüh, utanın! Bir daha olmasın bu, 
yoksa ayrılırız! Bu, bilesiniz, aramızda kalmayacaktır. Bu­
günden tezi yok Kestner'e söyleyeceğim." Ve o söyleme­
mesini ne kadar rica ettiyse de aynı gün kocasına dosdoğ­
ru haber vermişti, bilmesi gerektiği için: Erkeğin bunu 
yaptığından çok, kendisinin buna izin verdiğini; Albert 
fena halde etkilendiğini belli etmişti ve ikisi, konuşma bo­
yunca, akla dayalı bozulmaz beraberliklerine dayanarak, 
sevgili üçüncü kişiyi biraz frenlemeye ve ona işin gerçek 
içyüzünü kesin belli etmeye karar vermişlerdi. 

Gözleri kapalıyken bugün bile, o kadar yıl sonra, şa­
şırtıcı bir netlikle o yüz ifadesini görür gibi oluyor: Nişan­
lıların, öpüşten sonraki gün, daha doğrusu bir sonraki gün 
hazırladıkları davette, o akşam saat onda, onlar evin önün­
de otururlarken o, elinde çiçeklerle gelmiş ve bunlar hiç 
önemsenmeden alınmıştı, öyle ki Albert neredeyse fırlatıp 
atmış ve acayip saçmalıklar konuşmuş, kalıplar sıralamış­
tı. O zaman, pudralı, kulaklarının üstünde bigudili saçları­
nın altında tuhaf uzun bir yüzü vardı: kocaman hazin bir 
burnu, kadınsı dudakların ve zayıf bir çenenin üzerinde 
ince hafif bir bıyık gölgesi, sonra hüzünlü, yalvaran kahve 
gözler, burna göre küçük gibi gelen, ama üstünde dikkati 
çeker zarafetle ipeğimsi kara kaşlar. 

Aldıkları karar gereğince ona öpüşün üçüncü günün­
de kupkuru sözlerle açıkladığında anlamıştı ki kendi­
sinden iyi bir arkadaşlıktan fazlasını asla beklemeyecek. 
Sanki bunu bilmiyor muydu? Açık seçik karar sırasın­
da yanakları çökmüş ve öyle benzi sararınıştı ki gözleri 
ve kaşları bu soluklukta çok koyu bir zıtlıkla belirginleş­
miştİ çünkü. Yolcu hanım o aptalca hayal kırıklığına uğ­
ramış dertli yüz ifadesini hatıriayarak duygulanmış bir 
gülümsemeyi Çirtünün altında bastırdı, bu ifadeyi daha 
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sonra Kestner'e etraflıca aniatmıştı ve bunun da katkısı 
az olmamıştı; sevgili, deli insana çifte yaş gününde, onun 
ve Kestner'in yaş günü olan ölümsüzleşen 28 Ağustos'ta 
Homeros'un bir cep kitabı baskısını kurdeleyle, elbisesi­
nin kurdelesiyle, ona da kalıcı bir şey olsun diye . . .  

Charlotte minik örtünün altında kızardı ve altmış üç 
yaşındaki okullu kız yüreği güçlendi, yine hızlandı. Kü­
çük Lotte, kı�ı, annesinin duygululukta bu kadar ileri git­
tiğini, Lotte elbisesinin modelinde dikilen elbisenin göğ­
sünde kurdeleyi eksik bıraktırdığını henüz bilmiyordu. 
Kurdele yoktu, yeri boştu, çünkü ötekindeydi o, nişanlısı­
nın onayıyla eli boş kalan adama teselli niyetine vermişti 
ve o da bu iyi niyetle bağışlanmış hatıraya binlerce coşku­
lu öpücük kondurmuştu . . .  Karl Ağabey'in bakıcısı, annesi­
nin buluşundaki bu ayrıntıyı fark etse herhalde dudakla­
rına eleştiren bir gülümseme iliştirirdi! Oysa bu ayrıntı 
onun babasının onuruna uydurulmuştu, o iyi, sadık ada­
mın onuruna, zamanında armağanı yalnızca onaylamak­
la kalmayıp bizzat verilmesini sağlayan ve o münasebetsiz 
prensin hatırına katlandığı her şeye rağmen o kalkıp çe­
kip gidince Lotte'ciğiyle birlikte ağlayan insanın . . .  oysa o, 
kendisinin en sevdiğini çalacaktı neredeyse. 

"Gitmiş !"  demişlerdi birbirlerine, gece ve sabah kara­
lanmış pusulayı okudukları zaman. "Sizleri mutluluk için­
de bırakıyor, ancak yüreğinizdeki yerimi koruyorum . . .  El­
veda, binlerce elveda!" "Gitmiş! "  demişlerdi birbirlerine 
durmadan ve evin bütün çocukları sanki köşe bucakta onu 
ararcasına dolaşmışlar, canları sıkkın tekrarlamışlardı: 
"Gitmiş !"  Pusulayı okurken Lotte'nin gözlerinden yaşlar 
inmişti ve rahatça ağlayabilmişti, iyi yürekli nişanlısından 
hiçbir şeyi saklamasına gerek olmamıştı; çünkü onun da 
gözleri yaşarmıştı, bütün gün arkadaşını ağzından düşür­
memişti: Ne tuhaf insandı, anı anına uymaz yaradılışta, 
bazı yanları hiç hoş değil, ama deha dolu ve eşsiz bir şekil­
de insanı sarsan bir tuhaflıkta, insanı acımaya, dert etme­
ye, yürekten seven bir şaşkınlığa iten bir tuhaflıkta. 

İşte böyleydi o iyi kalpli erkeği. Ve nasıl müteşek-
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kir, içi kaynamıştı ona, eskisinden daha yürekten, böyle 
konuştuğu için ve kendisinin gidenin ardından ağlayışı­
nı gayet olağan bulduğu için! Gözleri kapalı, orada yatar­
ken gezgin hanımefendinin huzursuz yüreğinde bu şük­
ran, bütün sıcaklığıyla tazelendi; vücudu, sanki güvenilir 
birinin bağrına yönelir gibi hareket etti ve dudakları o za­
man telaffuz ettiği kelimeleri tekrarladı: Gittiğinden hoş­
lanınıştı bu dışarıdan eklenen üçüncü adamın, çünkü 
kendisinden istediğini zaten veremeyecekti. Onunki, yani 
Albert'çiği bunu duymaktan hoşlanmıştı, o Albert ki, çe­
kip gidenin üstünlüğünü ve daha parlak tabii ihtişamını 
Lotte kadar güçlü hissetmişti, her ikisinin mantıklı ve ne 
istediği açık mutluluklarında mest olup ona bir gün bir 
mektup yazıp soracak kadar: Verdiği sözü geri alabilir, o 
parlak adamla kendisi arasında bir seçim yapabilirdi. Ve o 
yapmıştı seçimini -acaba yapmış mıydı!-, yani yine de yal­
nız onu, düpedüz dengini, kısmeti olan, karşısına çıkanı, 
Hans Christian'ı seçmişti: Sevgi ve bağlılık bu sınavdan 
daha güçlü olduğundan değil yalnızca, ötekinin yaradılı­
şındaki giz karşısında içten duyulan bir ürküntü yüzün­
den -tabiatında nasıl adlandırması gerektiğini bilmediği 
ve cesaret edemediği gerçekdışı, hayat için güvenilir ol­
mayan ve ancak sonraları, suçlayan- kendini suçlayan bir 
isim bulduğu şeydi bu: "Amacı ve huzuru olmayan cana­
var . . .  " Ama ne tuhaf şey, bir canavarın böyle sevimli ve 
uslu, böyle efendi bir genç oluşu . . .  ve çocukların onu ara­
yışı ve "Gitmiş!" diye kederlenmeleri. 

O günlerin bir sürü güneşli tablosu gözlerinin önün­
de canlandı, o örtünün altında, dile geldi, açık seçik ayırt 
edilir şekilde ortaya çıktı ve sonra yine söndü, üç kişilik 
sahneler, hani Kestner bir keresinde izinliydi de onlarla 
birlikte olabilmişti: dağ yamacındaki gezintiler: Çayırlar 
arasında kıvrılan nehri, tepeleriyle vadiyi, köyleri, şatoyu 
ve kuleyi, manastın ve kale harabesini tepeden seyretmiş­
lerdi ve o, nişanlı kişilerle birlikte açık bir neşe içinde dün­
yanın tatlı havasını soluyarak yüce şeylerden söz etmiş ve 
bu arada binlerce şaklabanlık yapmıştı, öyle ki nişanlılar 
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gülrnekten yola devam edemez olmuşlardı; sonra oturma 
odasında ya da çimler üzerinde okuma saatleri, o, pek sev­
diği Homeros'u ya da Fingal şarkılarını okuduğunda ve an­
sızın bir çeşit hayranlık öfkesi içinde, gözleri yaş dolu, ki­
tabı fırlatmış, yumruklamıştı, ama sonra karşısındakilerin 
üzüntüsünü görünce de neşeli, sağlıklı bir kahkaha koy­
vermişti . . .  İki kişilik sahneler onunla kendisi arasında ge­
çen alışverişte, Deutschorden bahçesinde kendisine yar­
dım ettiği, fasulye ya da meyve topladığı zamanlar, -çok 
iyi bir çocuk ve candan bir arkadaş- acı veren şeye kendi­
ni bırakmak istediğinde bir bakışla ya da frenleyici bir söz­
le hemen doğru yola getirilebilen biri. Charlotte her şeyi 
adeta görüyor ve işitiyordu şimdi, kendini, onu, davranış­
lan ve mimikleri, çağırışları, yol göstermeleri, sohbetleri, 
şakaları, "Lotte!" ve "Sevgili Lotte'cik!" ve "Şakayı bırak­
sınlar! Yukarı çıksınlar da bana, sepetime atsınlar!" Thhaf 
olan şuydu ki, bütün bu tablolar ve anılar olağanüstü ni­
teliklerini ve parlaklıklannı, ayrıntılarının tümünü adeta 
ilk elden göstermiyorlardı; hafıza, esasında bütün bunları 
saklamakla görevli olmamıştı, tersine ancak sonraları de­
rinlerden, bölüm bölüm, kelime kelime ortaya çıkarması 
gerekti. Araştırılmış, tekrar bir araya getirilmiş, bütün ta­
kıntılanyla yeniden canlandırılmış, pırıl pırıl cilalanmış ve 
her türlü tahmine karşı zamanla kazandıkları önemin hatı­
rına şamdanların arasına yerleştirilmişti. 

Sebep oldukları, gençlik diyarına bir gezinin bu anla­
şılması güç olmayan tabii sonucu yürek çarpıntısı altında 
birbirinin içinde eridiler, karmakarışık bir rüya lakırdısı 
oldular ve bir uyuklamada silindiler, altınışındaki hanı­
mefendiyi çok erken bir güne başlayış ve sarsıcı bir seya­
hatten sonra iki saatliğine tutsak eden bir uyuklama. 

Durumunu, yattığı yabancı otel odasını, gençlik diya­
rına gezideki bu kupkuru istasyonu iyice unutarak uyur­
ken, St. Jakob Kilisesi'nin saati lO.OO'u ve 10.30'u vuruyor, 
o ise uyumaya devam ediyordu. Başkası onu uyandırma­
dan, kendiliğinden uyandı, ama yine de yaklaşan dış arı­
zanın etkisi altında ve bir ruh hazırlığıyla ona koşarak: Bu 
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hazırlık o yarı ateşli, yarı sıkıcı ön duygu, uyanma isteği, 
bekleyen kız kardeşi tarafından değil de daha heyecanlan­
dırıcı yerlerden gelişiyle ilgili olsaydı daha az gergin ve 
hassas olurdu. 

Doğruldu, saate baktı, vaktin bu kadar ilerlemiş olu­
şundan birazcık korktu ve düşündüğü tek şey, bir an önce 
akrabalarına gitmek için yola koyulmak oldu. Saçını başı­
nı düzeltmeye yeni başlamıştı ki kapı çalındı. 

"Ne var?" diye sordu kapının dibinde, sesinde bir si­
nirlilik ve şikayet vardı. 

"Benim, hanımefendi," sesi geldi dışarıdan. "Mager' 
den başkası değil. Mfedersiniz, hanımefendi, eğer rahat­
sız ediliyorsanız, ama burada 19 nurnarada kalan bir hanım 
var, Miss Cuzzle, bir İngiliz hanım, konuklarımızdan." 

"Peki, sonra?" 
"Ben rahatsız etmeye cesaret edemezdim," dedi Ma­

ger, kapının öte yanında, "ne var ki Miss Cuzzle, hanıme­
fendinin bu şehirde ve bizde kalışlarını öğrenmiş ve ısrar­
la, çok kısa da olsa bir ziyarette bulunmaya çalışıyorlar." 

"Hanıma söyleyin," dedi Charlotte kapı aralığından, 
"giyinik değilim, üstelik giyinir giyinmez çıkmak zorun­
dayım ve gerçekten müteessirim." 

Bu sözlere belli bir inatla, omuzlarına bir berber pele­
rini aldı, emrivakiye gelmemeye iyice kararlıydı, ama red­
ctetmede bile kendini hiç hazırlıksız hissetmeme arzusun­
daydı. 

"Miss Cuzzle'a bunu söylememe gerek yok," dedi Ma­
ger koridorda. "Kendisi duyuyor, çünkü yanı başında du­
ruyor. Yalnız mesele şu ki, Miss Cuzzle için hanımefendiyi 
bir dakikalığına bile olsun görmek son derece acilmiş." 

"Ama ben hanımı tanımıyorum ki," diye seslendi 
Charlotte hafif bir savunma edasıyla. 

"İyi ya, hanımefendi, bu yüzden işte," cevabını verdi 
Mager. "Miss Cuzzle, gerekirse şöyle bir bile olsa, sizinle 
müşerref olmaya çok çok önem v�riyor. S he wants to have 

just a look at you, if you please," dedi ağzını yapmacıklı oy­
natarak ve aynı zamanda ricacı kişilik takınarak, herhal-
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de bütün bunlar oradaki kişinin işini elinden alıp bizzat 
yürütmek demek oluyordu: Çünkü hemen dışarıda hare­
ketli bir cızırtı içinde kızın çocuksu sesi tınladı, bu ses ke­
sileceğe benzemiyordu hiç, tam tersine yüksek sesle vur­
gulanan "most interesting" ve "highest importance"larla 
bitmez tükenmez bir nehir gibi akıp gidiyordu, öyle ki 
odadaki sıkışmış kadın, yavaş yavaş kendini şuna inan­
dırdı: Bu işe son vermenin çaresi, herhalde dışarıdakilerin 
isteğine uymak ve ona görünmek. Bu çarnsakızı bayanın 
kendi zamanını çalmasına, konuşarak yardım etmek gibi 
bir niyeti yoktu hiç. Yine de, yenilgisini yarı şaka yarı cid­
di bir "well, come in, please"le açıklayacak kadar Almanlı­
ğı vardı ve sonra Mager'in "Thank you so very much," di­
yerek, kendi usulünce kapıyı iyice açıp Miss Cuzzle'e yol 
verişine gülmeden edemedi. 

"Oh dear, oh dear!" dedi ufak tefek hanım, değişik ve 
sevimli biriydi. "You' ve kept me waiting, beni beklettiniz, 
but that is as it should be. Hedefime ulaşınarn bazen daha 
çok sabır gerektirmiştir bana. Adım Rose Cuzzle. So glad 
to see you." Şu an, dedi, hizmetçi kızdan öğrenmiş, Mrs. 
Kestner bu sabahtan beri bu şehirde ve bu misafirhanede 
kalıyor, kendisinden birkaç oda ileride ve hiç çekinmeden 
ona koşmak gelmiş içinden. Tabii Mrs. Kestner'in Alman 
edebiyatı ve felsefesinde nasıl önemli bir rolü olduğunu 
bilmez değilmiş ("I realise"). "Siz ünlü bir hanımsınız, a 

celebrity, and that is my hobby, you know, the reason I tra­

vel. Acaba dear Mrs. Kestner kendisine, sevimli yüzünü 
resim defterine çizmesine izin vermek gibi bir iyilikte bu­
lunur muydu?" 

Bu defteri kolunun altında taşıyordu: geniş boy, bez 
kapak. Başı kızıl lülelerle doluydu, yüzü de kıpkırmızıydı, 
çilli, güdük burunlu, kalın ama sevimli öne çıkık dudaklı, 
bu d udaklar arasında parlayan beyaz, sağlıklı dişleri vardı, 
mavi-yeşil ve yine öyle sevimli, ara sıra şehla bakan göz­
leri. Hafif, çiçekli kumaştan elbisesinin Grek modeli yük­
sek kemerinden açık dekaltesi görünüyordu, kumaşın bir 
valonunu hacağından yukarı kaldırmış, kolunda taşıyor-
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du, göğsü, burnu gibi çilliydi, adeta yuvarlanıp dışarı çıka­
cak gibiydi. Omuzlarında bir şal vardı. Charlotte onu yir­
mi beşinde tahmin etti. 

"Yavrucuğum," dedi, kızın bu hayat dolu eksantrikli­
ği onu o orta halli tavrında biraz huzursuz etmişti, ama an­
layışlı bir geniş görüşlülüğün egemen kılınınasma da çok 
açıktı, "yavrucuğum, benim mütevazı kişiliğimin size es­
tirdiği ilgiyi takdir etmeyi bilirim. Bırakın şunu da ekleye­
yim, kararlılığınız çok hoşuma gitti. Ama görüyorsunuz, 
ziyaretçi kabul etmeye ne kadar hazırlıksızım, nerede kal­
dı portremi yaptırmaya . . .  Dışarı çıkmak üzereyim, sevgi­
li akrabalar beni beklediği için. Sizi tanıdığıma sevindim 
- kendinizin teklif ettiği ve benim de maalesef ısrar etmem 
gereken bütün bir özetle söyleyeyim: Birbirimizi gördük -
daha fazlası, başlangıçtaki sözümüze ters düşer, öyleyse 
izin verin de merhabayı hemen hoşçakala bağlayayım." 

Miss Rose'un, sözlerini aniayıp anlamadığı bile şüp­
heliydi; bu sözlerin karşılığı olabilecek bir yüz ifadesi ol­
madı hiç. Charlotte'ye "Dear," diye hitap etmeye devam 
ederken o komik dolgun dudaklarıyla, rahat, dünyayı tak­
mayan şakacı diliyle ona laf yetiştiriyor, ziyaretinin anlam 
ve önemini açıklamaya, kendisinin girişken, belli bir av ve 
koleksiyon merakıyla işe yarayabilecek kişiliğini ona ta­
nıtmaya çalışıyordu. 

Asıl adı Irin'di. Resim yaparak seyahat ediyor ve bu­
rada neyin araç, neyin amaç olduğu pek kolay anlaşılmı­
yordu. Herhalde yeteneği, modelin sansasyonel önemiy­
le destekienmeyi önemsemeyecek kadar büyük değildi; 
canlılığı ve günlük olaylarla etkilenirliği, sessiz bir sanat 
uğraşıyla yetinemeyeceği kadar büyüktü. İşte bu yüzden 
onu hep çağdaş tarihin yıldızlarını ve tarihi ünlü yerleri­
ni yakalama peşinde görüyorlardı, bunların görüntüsünü 
elden geldiğince modelin tasdikli imzasıyla ve çoğu kez 
en zor koşullar içinde resim defterine geçiriyordu. Char­
lotte, kızın nasıl her yerlerde Çıulunmuş olduğunu şaş­
kınlıkla işitti ve gördü. Arceole Köprüsü'nü, Atina'nın 
Akropolis'ini, Kant'ın Königsberg'de doğduğu evi karaka-
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lemle çizmişti. Kirası için 50 Pj'und ödediği sallanan bir pa­
talyada Plymouth'un dış limanında İmparator Napoleon'u 
"Bellerophon"da çizmişti, o, güvertede akşam yemeğin­
den sonra küpeştede soluk alırken. İyi bir resim değildi, 
kendi de itiraf ediyordu bunu. Çevresinde çılgın bir kayık 
sürüsü, yaşasın diye bağıran adam, kadın ve çocuklarla 
dolu, dalgaların şiddeti, imparatorun güvertede kısa süre 
kalışı, işini iyice aksatmıştı ve yan şapkası, yelekli göbeği 
ve abartılı ceket kuyruğuyla, kahraman, kahkaha aynasın­
da gibi görünüyordu; yukarıdan aşağı basık ve gülünç bir 
şekilde enine çekilmiş gibi, yine de başarmıştı, kader ge­
misinin tanıdık subaylarından biri aracılığıyla onun imza­
sını ya da imza niyetine yapılmış çiziktirmeyi elde etmeyi. 
Wellington dükü kendininkini bağışlamayı ihmal etme­
mişti. Viyana Kongresi çok verimli olmuştu. Miss Rose'un 
çalışmasındaki çabukluk, en meşgul adama bile ona bir 
ara evet demeye izin veriyordu. Prens Metternich, Bay 
von Talleyrand, Lord Castlereagh, Bay von Hardenberg 
ve daha birçok Avrupa müzakerecisi bunu yapmıştı. Çar 
Aleksander sakallı, çok komik burunlu süslü resmini, sa­
natçı kız onun o kabak kafasını çevreleyen saçıarına açık 
bir defne tacı görünüşü vermeyi bildiği için olsa gerek, 
bir imzayla onaylamıştı. Bayan Rahel von Varnhagen'ın, 
Profesör Schelling'in ve Prens Bluchner von Wahlstatt'ın 
portreleri gösteriyordu ki, Berlin'de de boş durmamıştı. 

Her yerde onu fark etmişti. Çantasının bez kapağı, 
onun şaşırmış Charlotte'ye canlı açıklamalarla gösterdi­
ği başka başarı belgeleri de saklıyordu. Şimdi Weimar'a 
gelmişti, "of this nice little place", dünyaca ünlü Alman 
düşünce kültürünün merkezi, ve onca yakalanabilir şöh­
retlerin cirit attığı yer olan bu şehrin ününe kapılarak, 
Weimar'a gelmişti. Buraları çok geç keşfettiğine acıyor­
du. Yaşlı Wieland, "great praecer" dediği Herder, keza 
Haydutlar'ı yazan adam, ölüm yüzünden elinden kaçmış­
h işte, Yine de notlarına göre henüz izlerini sürmeye de­
ğecek yazarlar yaşıyordu burada, mesela Faik ve Schütze 
beyler. Schiller'in dul eşinin resmi dosyasındaydı gerçek-
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ten, keza Madame Schopenhauer ve Saray Tiyatrosu'nun 
ünlü üç artisti, Matmazel Engels ve Latzing. Bayan von 
Heigendorfa (aslında Jagemann) kadar henüz ulaşmış de­
ğil, ama bu hedefi canla başla izledi, değil mi ki güzel fa­
vori sayesinde sarayı fethedeceğini umuyordu ve hatta ve­
liaht prensese bağlanan ilmekleri atmış bulunduğu için 
bu ümide hakkı bile vardı. Goethe'ye gelince; bu adı, ger­
çi ötekilerin çoğu gibi, öyle korkunç telaffuz ediyordu ki, 
Charlotte, kimi kastettiğini uzun süre anlayamadı; kısa­
cası Goethe'nin izindeydi, henüz tam peşinde değilse de. 
Ünlü bir gençlik romanının kadın kahramanının malum 
modeli bu sabahtan beri bu şehirde ve onun otelinde, ne­
redeyse oda komşusu olduğu haberi Miss Cuzzle'ı hare­
kete geçirmişti - yalnızca kişinin kendinden dolayı değil, 
ama bu tanışıkhk sayesinde, açık açık söylediği gibi bir 
taşla iki, hatta üç kuş vuracağım düşünüyordu: W erther'in 
Lotte'si ona şüphesiz Faust'un yazarına giden yolu aça­
caktı; Iphigenie fıgürüne ilişkisi üzerine, hafızasına daya­
nak olan not defterinde Alman edebiyatı ve felsefesi kıs­
mında bir şeyler bulunan Charlotte von Stein'ın kapısını 
açmak içinse onun bir tek sözü yeterdi; ve Charlotte von 
Stein ise ona şu an karşısındaki adaşı ile birlikte, figürle­
rin modelleri dünyası konusunda en büyük sadelik içinde 
en zengin kaynak olacaktı. 

Uzun sözün kısası, Charlotte o haliyle, beyaz berber 
peleriniyle, bu Rose Cuzzle ile, öngörüldüğü gibi birkaç 
dakika değil, üç çeyrek saat geçirdi. Bu ufak tefek kadı­
nın hoş başarma gücünün, basit cazibeye kapılmış, sa­
hip olacağını zaten bildiği ve izini gösterebileceği bütün 
bu azametten etkilenmiş, bu sanat sporuna vermeye kalk­
tığı aptallık izini fark etsin mi emin değildi; sonra Miss 
Cuzzle'ın, sayfaları arasına kendisinin de gireceği av def­
terinden soluduğu büyükler dünyasından sayılmanın ok­
şayıcı yaşantısı sayesinde bunu aşma konusundaki iyi ni­
yetiyle güçlenmişti - kısacası, _saflığının kurbanı olarak, 
misafir salonunun koton kaplı koltuklarından birinde 
oturmuş gülümseyerek gezgin ressamın konuşmasını din-
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liyordu, o ise öteki koltukta oturuyor ve resim çiziyordu. 
Bu işi gürültülü-gösterişli çizgilerle yapıyordu ve her 

zaman çizgileri galiba nazlanmadan olduğu gibi isabetli 
olmuyordu, çünkü Miss Cuzzle sık sık, ama sinirlenme­
den, koca bir silgiyle tekrar yok ediyordu. Konuştuğu şey­
de olmayan gözlerinin hafif şehla bakışına rastlamak hoş­
tu, yusyuvarlak göğsüne, bembeyaz dişleri parlarken uzak 
ülkelerden, ünlü kişilerle karşılaşmalardan söz eden etli 
çocuk dudaklarına bakmak insanın içini açıyor, ferahlık 
veriyordu. Durum ilginç olduğu gibi sıradan da geliyor­
du insana. İşte bu yüzden de Charlotte uzun süre unutu­
verdi, ne kadar geciktiğini. Küçük Lotte bu ziyarete nasıl 
da kızmıştı, ama annenin ruh huzuruna ihtimamdı bu­
nun nedeni, diyemezdi. Küçük İngiliz kızından çekinile­
cek bir şey yoktu, işi bu noktaya getirmedi. Bu, rahatlatıcı 
oldu ve onunla birlikteliği epey çekici hale getirdi. Konu­
şan hep oydu, Charlotte ise onu neşeyle izliyordu. Rose'un 
çalışırken anlattığı bir hikayeden çok hoşlanıp gülmüştü. 
Abruzzen Dağları'nda, Boccarossa adında bir haydut çete 
reisini galerisine katınayı nasıl başardığının öyküsü. Ce­
sareti ve zalimliğiyle kendinden çok korkulan bir çete rei­
siydi. Rose'un dikkatine aldırmamış, resmindeki mert ha­
kışa çocukça sevinmiş, ayrılış sırasında adamlarına Miss 
Rose'un onuruna huni biçimli filinta borularından yay­
lım ateşi ettirmiş ve onu pis işlerinin alanından emin yol­
daşlarla çıkartmıştı. Charlotte bu eskiz defterini paylaştı­
ğı adamın vahşi ve oldukça centilmen halinden hoşlandı. 
Gülen bir ağızia ve birden odada oluşundan şaşkınlık du­
yamayacak kadar dalgın, garson Mager'e baktı, onun ka­
pıyı tekrar tekrar tıklatışını, sohbet ve neşeden hiç duy­
mamışlardı. 

"Beg your pardon," dedi. "istemeyerek kesiyorum. 
Ne var ki Bay Doktor Riemer, hanımefendiye saygılarını 
sunmasını bir şeref addedecekler." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Charlotte öfkeyle kalktı koltuğundan. 
"O mu gelen, Mager?" diye sordu şaşırarak. "Nedir 

mesele? Bay Dr. Riemer mi? Kimmiş Bay Dr. Riemer? 
Yani bana yeni bir ziyaret haberi mi veriyorsunuz? Neler 
çıkarıyorsunuz! Hiç imkanı yok! Saat kaç? Çok geç! Yav­
rucuğum," diye döndü Miss Rose'a, "bu samimi birlikte­
liği hemen bitirmemiz gerek. Nasıhm? Giyinmem gerek 
ve gitmeliyim. Beni bekliyorlar, dedim ya! Hoşçakahn! Ve 
Siz, Mager, o beye söyleyin, misafir karşılayacak durumda 
değilim, gittim bile . . .  " 

"Başüstüne," cevabını verdi Mager, Miss Cuzzle ra­
hatça çizmeye devam ederken. "Başüstüne, hanımefendi. 
Ne var ki, hanımefendinin sözünü ettiğim beyin kimliği­
ni açıkça bildiğinden emin olmadan bu emri yerine getir­
mek istemem . . .  " 

"Kimlik de ne oluyormuş!" diye öfkeyle bağırdı Char­
lotte. "Kimlikler meselesiyle huzurumu kaçırmasanız . . .  
Kimlikler için hiç mi hiç vaktim yok. Doktor beyinize 
bunu böylece söyleyin . . .  " 

"Kesinlikle!" cevabını verdi Mager saygı içinde. "Öte 
yandan hanımefendiye Bay Dr. Riemer'in söz konusu ol­
duğunu bildirmeyi görevim sayarım, yani Friedrich Wil­
helm Riemer, Ekselansları Saray Müşaviri'nin sekreteri 
ve güvenilir yol arkadaşı. Hiç de imkansız değil, belki de 
Doktor Bey bir haber . . .  " 
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Charlotte korkmuş, yanakları kızarmış ve başı fark 
edilircesine titreyerek adamın yüzüne baktı. 

"Öyle mi?" dedi yenik bir şekilde. "Ama ne olursa ol­
sun, bu beyi göremem, hiç kimseyi göremem ve gerçekten 
bilmek istiyorum, Mager, ne düşünüyorsunuz ve benim bu 
doktor beyi kabul etmem gerektiğini nasıl tasavvur edersi­
niz! Miss Cuzzle'ı siz soktunuz yanıma, Doktor Riemer'in 
ziyaretini de bu misafir salonunun karmakarışıklığında 
bu sabahlıkla mı kabul edeyim istiyorsunuz?" 

"Buna," dedi Mager, "hiç de gerek yok. Bir parlour, 

bir parlourroom'umuz var birinci katta. Hanımefendinin 
tasvibi halinde, Doktor Bey'den orada sabırla beklemesi­
ni rica ederim. Hanımefendi tuvaletini bitirinceye kadar, 
sonra da hanımefendiden aynı şekilde birkaç dakikalığına 
oraya geçmesini rica ederim." 

"Umarım," dedi Charlotte, "bu sevimli kıza verdi­
ğim dakikalar kadar dakika kastedilmiyordur. Yavrum," 
diyerek Cuzzle'a döndü, "siz oturup çizmeye devam edi­
yorsunuz . . .  Karşılaşmamızın bu hoş ara namesi için size 
gerçekten teşekkür ederim; ama resminizin eksik yanını 
mutlaka hafızanızdan tamamlamak zorundasınız . . .  " 

Uyarısı gereksizdi, gülen dişleriyle Miss Rose işini ta­
mamladığını söyledi. 

'Tm quite ready," dedi, kollarını uzatıp eserini gös­
tererek ve onu kısık gözlerle seyrederek. "I think, I did it 

well. Görmek ister misiniz?" 
Bunu isteyen ve gayretle yaklaşan daha çok 

Mager'di. 
"Son derece değerli bir sayfa," şeklinde yargısını açık­

ladı Mager bir bilenin tavrıyla. "Ve kalıcı değerde bir bel­
ge." 

Odada sıkışıp kalmış gardırobunu gözden geçiren 
Charlotte'nin ortaya çıkan şeye bakacak hali yoktu. 

"Evet, evet, gerçekten hoş !" dedi. "Ben bu muyum? 
Evet, tabii, belli bir yakınlık var. İmzam mı? İşte tamam, 
çabuk olun da!"  

Ve karakalemle ayakta imzasını attı; geçiştirilmişli-
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ğiyle Napoleon'unkinden geri kalmayan bir imza. İrlanda­
lı kızın veda komplimanına acele bir baş işaretiyle teşek­
kür etti. Mager'e, Dr. Riemer'e konuk salonunda birkaç 
dakika kendisini beklemesini söylesin diye talimat verdi. 

Sokağa çıkmak üzere giyinip kuşanmış -çünkü kasıt­
lı olarak sokak hazırlığı yapmıştı, şapkalı, mantolu, çan­
tah ve şemsiydi- odasından çıktığında garsonu koridorda 
bekler buldu. Ona merdivenden inerken eşlik etti ve ken­
disine alt katta, alıştığı usulde, yol açarak salona önce gir­
mesini sağladı ve burada görünür görünmez, konuk, yanı 
başına şapkasını koyduğu sandalyesinden kalktı. 

Dr. Riemer kırk yaşlarında bir adamdı, geniş omuz­
lu, henüz gür, hafif kırlaşmış kestane saçlı; saçları şakak­
Iarına doğru taranmış; gözleri birbirinden uzak, düz, hat­
ta biraz patlaktı, düzgün, ama iri bir burnu ve halim selim 
bir ağzı vardı, bu ağız kendisine adeta biraz somurtkan, 
aynı zamanda biraz da tatlı bir hava veriyordu. Kahveren­
gi bir pelerini vardı, geniş yakası ta ensesine dayanınıştı 
ve önde çapraz atkısını gösteren pike yeleği. Beyaz, işaret­
parmağı bir şövalye yüzüklü süslü elinde, deri püsküllü, 
fildişi başlıklı bir haston taşıyordu. Kafası biraz eğri du­
ruyordu. 

"Hizmetkarınız, hanımefendi," dedi eğilerek ahenk­
li ve kibar bir sesle. "Hemen yanınıza sokulduysam, her­
halde kendimi güç affedilir bir sabır ve nezaket eksikli­
ğiyle suçlamalıyım. Kendisine hakim olamamak, şüphesiz 
gençliği eğitici bir kişiye hiç yakışmaz. Bununla birlikte 
şuna kendimi alıştırmak zorunda kaldım ki zaman zaman 
içimdeki şair, eğiticiye tutkulu bir oyun oynuyor ve işte 
burada olduğunuz hakkında bütün şehirde dolaşan şayia 
içimde karşı konmaz bir istek uyandırdı, size surlarımız 
içinde hoş geldiniz demek için: Bu şehrin adı ülkemizin 
kültür tarihiyle -daha doğrusu gönüllerimizin yeşerme­
siyle- böyle yakından bağlıdır." 

"Doktor Bey," dedi Charlotte, onun eğilip selam veri­
şini törensiz bir karşılıksız bırakmadan, "sizin gibi başarı­
lı bir adamın inceliği bize olsa olsa zevk verir." 
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Bu başarıların ona oldukça karanlık oluşu, biraz top­
lumsal huzursuzluk duymasına sebep oldu. Charlotte, 
onun eğitimci olduğunun hatırıatılmasına sevindi - ve şair 
olduğunu da öğrendiğine; ama bu işaretler aynı zamanda 
onda biraz şaşkınlık ve sabırsızlık uyandırdı, çünkü ona 
öyle geldi ki sanki bununla adamın asıl ve tek anılmaya 
değer özelliği, yüce görevi, bu noktada küçümseniyordu. 
Onun bu konuya önem verdiğini, şahsının değer ve say­
gınlığının bu özellikte bitiyormuş görünmemesini istedi­
ğini hemen sezdi - bu da ona kuruntu gibi geldi. En azın­
dan şunu kavramalıydı ki Charlotte için önemi yalnızca 
"o taraftan" bir haberin taşıyıcısı olarak gelip gelmemesi­
ne dayanmaktadır. Konuşmayı en somut olanla, bu soru­
nun belirlenmesiyle sınırlamaya kararlıydı ve kıyafetinin 
bu niyetinde şüpheye yer bırakmıyor olmasından mem­
nundu. Devam etti: 

"Sabırsızlığım dediğiniz şey için size teşekkür ler, ben 
ona son derece centilmence bir özellik olarak saygı duya­
rım! Açıkçası şaştım, benim Weimar'a gelişim gibi böyle 
özel bir olay nasıl kulağınıza gelmiş ve kendi kendime so­
ruyorum bu haberi kimden almış olabilirsiniz - kız kar­
deşim, Hazine Müdürü'nün karısından belki," diye ekledi 
belli bir aceleyle, "şimdi kendisine gitmek üzere hazırlan­
mış görüyorsunuz beni ve herhalde gecikmemi kendisine 
hemen böyle önemli bir ziyareti anlatınca bağışlayacaktır 
- üstelik özrüme şunu da ekleyeceğim ki bundan önce 
gerçi eğlenceli de olsa daha az önemli olan bir ziyaretçim 
daha oldu; gezgin bir çizgi sanatçısı, alelacele bu yaşlı ka­
dının portresini çizmede ısrar etti, bu sayede herhalde, 
gördüğüm kadarıyla yarı yarıya gerçekleşti . . .  Ama otur­
mayacak mıyız?" 

"Demek öyle," dedi Riemer, bir sandalyenin arkalığı­
nı tutarak, "öyle görünüyor ki, hanımefendi, siz, içinde öz­
lemle çalışkanlığı oranlı bir biçimde bulundurmayan ya­
radılışta kimselere çatmışsınız, yani bölük pörçük çizgiyle 
çok şey başarmak isteyenlere." 
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"Neye el atarsam, bu gün 
Gerçekten yalnızca bölük pörçük. . .  " 

dizelerini okudu, gülümseyerek. "Ama görüyorum ki bu­
raya ilk gelen ben değilim ve sabırsızhğımdan dolayı ken­
dimi bir dereceye kadar affedilmiş hissediyorsam da şu 
anın nimetini idareli kullanma gereği çok daha zorlayıcı 
olarak karşıma çıkıyor. Tabii biz insanlar için bir nimetin 
değeri, onu elde etmenin güçlüğü oranında atar ve itiraf 
edeyim, hanımefendi, ben, sizin karşınızda olmak mutlu­
luğunu öyle hemen feda etmem, çünkü size ulaşma yolu­
nu açmak hiç de kolay değil."  

"Kolay değil mi?" dedi şaşarak. "Gördüğüm kadarıyla, 
burada, bir araya getirme ve ayırma gücü kendisine veri­
len adam, bizim Bay Mager, ceberrut birine benzemiyor." 

"Değil tabii," cevabını verdi Riemer. "Ama, hanıme­
fendi gözleriyle görmek isterler mi? "  

B u  sözlerle onu pencereye götürdü. Charlotte'nin ya­
tak odası gibi pazar meydanına bakan pencereye ve kola­
h perdeyi araladı. 

Gelişinde sabah sessizliği içinde gördüğü meydan, 
başını kaldırmış, "Elephanten"ın pencerelerine doğru ba­
kan kalabalıkla canlanmış görünüyordu. 

Misafirhanenin özellikle girişinin önünde sözün tam 
anlamıyla bir kargaşa, küçük bir izdiham vardı: İki be­
lediye çavuşu girişi açık tutmaya çalışıyordu, kalabalık, 
zanaatkarlar, kadın-erkek genç dükkan çırakları, kucak­
larında çocukları kadınlar, kellifelli şehirlilerden oluşuyor 
ve yaklaşan çoluk çocukla artıyordu. 

"Aman Tanrım! "  dedi, dışarı bakarken kafası kuvvet­
le titreyen Charlotte, "Kimin için bunlar? !"  

"Sizden başka kimse," dedi Doktor Bey. "Gelişinizin 
haberi rüzgar hızıyla yayıldı. Sizi temin ederim ve hanı­
mefendi bizzat görüyorlar, şehir, çomak sokulmuş bir ka­
rınca kümesi gibi. Herkes, şahs.ınızdan bir pırıltı yaka­
lamak umudu içinde. Kapının önündeki bu ahali sizin 
binayı terk etmenizi bekliyor." 
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Charlotte, oturmak ihtiyacını hissetti. 
"Tanrım," dedi "bunu başıma saran şu uğursuz deli, 

Mager'den başkası değildir. Gelişimizi, büyük çanla ilan 
etmiş olmalı. Ya o zengin yeniyetme ressam kızın, çıkış 
henüz serbestken beni yolurodan etmesi ! Ve aşağıdaki bu 
kalabalık, Doktor Bey, benim gibi, mucizevi hayvan rolü­
ne hiç de yatkın olmayan ve huzur içinde özel işlerinin pe­
şinde olmaktan hoşlanan yaşlı bir kadının kaldığı yeri ku­
şatmaktan başka yapacak işleri yok mu?" 

"Kızmayın onlara!" dedi Riemer. "Bu izdiham, adi bir 
merakın değil asil bir şeyin işareti, yani hemşehrilerimi­
zin en yüksek milli konulara bağlılığı işin içinde birazcık 
ekonomik çıkar da olsa insanı duygulandıran ve sevindi­
ren bir yanı olan kültürün popülerliği. Sevinmemiz gerek­
mez mi?" diye devam etti, altüst olmuş kadınla odanın iç 
tarafına dönerken, "Eğer, asıl, katı inancına göre düşün­
ceyi küçümseyen halk, kendisi için kavranabilir olan tek 
tarzda düşüneeye saygı duymaya davet ediliyorsa, yani 
düşünce kendini ona yararlı diye gösteriyorsa? Bu çok zi­
yaretçi çeken kasaba, içindeki dünya sayesinde odaklaştı­
ğı -ve hemen hemen tek kişi içinde- Alman düşüncesinin 
saygınlığından bazı elle tutulur kazanç sağlar. Şaşılacak 
ne var. Eğer onun akıllı uslu halkı, başka zaman kendisi 
için havaiyat olan şeye saygı duyduğunu itiraf ediyorsa ve 
ilgili her şeyiyle birlikte edebiyatı kendi öz malı olarak gö­
rüyorsa - bu arada tabii edebiyatı, ki ona düşünce eserleri 
ötekilere olduğu gibi kapalı kalır, bu eserlerin ortaya çık­
tığı kişisel özelliklere dayamyorsa?" 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Charlotte, "siz bu insanla­
ra bir elinizle verip öbür elinizle geri alıyorsunuz. Çünkü 
bence çok kötü olan merakı, soylu -düşünselle temellen­
dirmeye kalkarken bu nispeten iyi olan şeyi yeniden adi­
maddi bir şeye öyle dayandırıyorsunuz ki hiç iç açıcı olmu­
yor benim için, hatta beni bir çeşit kırma da var burada." 

"Çok saygıdeğer hanımefendi," dedi, "insan gibi çifte 
anlamlı bir yaratıktan çifte anlamlıdan başka türlü konuş­
mak neredeyse imkansızdır; bu çeşit konuşma, insanlığa 
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karşı bir kusur sayılmamal ı. İnsanın olaylarından iyi ve gü­
zel yanları fark etmek, oysa bunların ters yüzünden haber­
dar olmamak, ki orada bazı iri budaklar ve bazı sert iplikler 
asılı olabiliyor, bu, bence kötülükten hoşlanan kem gözlü­
lük anlamına gelmez. Şu aşağıdaki seyircileri sizin sabır­
sızlığınıza karşı korumaya kalkmak için çok sebebim var, 
çünkü benim toplumdaki salt yüksek mevkiim bile beni 
onlardan ayırmaktadır ve ben eğer kıskanılacak bir şekilde 
tesadüfen burada yukarıda sizin karşınızda duruyorsam, 
aşağıdaki tatlı güruhla birlikte polislere iş çıkarıyorum de­
mektir. Bu güruhu bir araya getiren aynı güdü -hadi biraz 
daha yüksek ve aydın görünürde olsun- benim de hareke­
timi belirlemişti, bir saat önce berberim yüzüme sabun sü­
rerken şehir havadisi olarak Charlotte Kestner'in bu sabah 
saat sekizde geldiğini ve Elephanten'a indiğini haber verdi­
ği zaman. Aynı onun kadar, aynı bütün Weimar halkı kadar, 
ben de bunun kim olduğunu, bu ismin ne demek olduğunu 
biliyor ve derinden hissediyordum ve evimde duramaz ol­
dum, niyetim olduğundan daha erken giyindim ve size say­
gılarımı sunmak için buraya koştum -bu, bir yabancının 
ve bir kader ortağının, öte yandan varlığı kendi erkek tar­
zında, dünyanın hayret ettiği o büyük hayata, aynı şekilde 
örülmüş bir kardeşin saygısıdır- gelecek kuşakların adını 
o büyük adamın dev başarıları söz konusu edildiğinde hep 
bir dost ve yardımcının adı olarak anmak zorunda kalacağı 
bir adamın kardeş selamını sunmak için." 

Hoşlanarak, duygulanmış olmasına şaşmamak gere­
ken Charlotte şunu fark ettiğine inandı: Bu hırslı sözlerle, 
doktorun dudaklarındaki o kırgın hava güçlenmişti, san­
ki gelecek kuşaklardan kesin isteği, aslında onların hak­
sever uygulamalarına karşı gösterdiği güvensizliğin ifade­
siydi. 

"Aman," dedi Charlotte, bilginin parlak tıraşını sü­
zerken, "demek herberiniz gevezelik etti? Ne yapalım, bu 
onun mesleğinin ve düzeyinin sorunu. Ama ancak bir saat 
önce mi? Göründüğüne göre, geç kalkan biriyle tanışmak­
tayım Doktor Bey." 
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"İtiraf ederim," dedi Riemer, "sabah uykusuna zaafım 
vardır. Bir zaafa önem vermek diye bir şey varsa, o zaman 
bu deyişi kullanacağım. İlk horoz ötüşüyle yataktan fır­
lamak zorunda olmayış, aslında imtiyazlı toplum mevkii 
olan hür bir adamın işaretidir ve benim, geç saatlere ka­
dar uyuma serbestim var, Frauenplan'da oturduğum süre­
ce de her zaman korunmuş bir serbesti, ev sahibi, kendisi, 
evhamlı demesek de dakik zaman saygısı uyarınca günü­
ne benden birkaç saat daha erken başlasa da, bana bu ko­
nuda ses çıkarmamıştır. Biz insanlar farklıyızdır. Birinin 
zevki, bütün ötekilerin önüne geçmek ve onlar daha uyur­
ken işinin başında olmaktır, öbürü, efendice Morpheus'un 
koynunda biraz daha yatmaktan hoşlanır, önemli işler pat­
lasın isterse. Esas mesele, birbirine karşı anlayışlı olmak 
ve anlayış konusunda da, bunu itiraf etmek gerek, üstat, 
büyüktür, her ne kadar insan bu anlayış karşısında kendi­
ni pek rahat hissetmese de." 

"Pek rahat hissetmernek mi?" diye sordu huzursuz­
lanarak. 

"Pek rahat hissetmez mi dedim?" En son, odada dal­
gm dalgın etrafına bakınmışken şimdi ona, çağırmış gibi 
biraz patlakça ve birbirinden uzak gözlerini dikerek bak­
tı. "Onun yanında hatta çok hoş hisseder insan kendini, 
yoksa benim gibi hassas yaradılışta biri neredeyse aralık­
sız dokuz yıl boyunca onun çevresinde bulunmaya katla­
nabilir miydi? Çok, çok hoş. Bazı ifadeler, önce en kesin 
pekiştirme gerektirir, sonunda yine aynı şekilde kesin bir 
sınırlama gerektirrnek için. Söz konusu olan bir uç - kar­
şıtının başlangıcı, içinde. Hakikat, çok saygıdeğer hanı­
mefendi, her zaman mantıkla yetinmez; ona bağlı kalmak 
için, insanın şurada burada çelişkiye düşmesi gerekir. Bu 
cümleyle ben, sözü edilen kimsenin öğrencisinden ile­
ri değilim, ondan sık sık öyle ifadeler duyulur ki çelişki, 
söylenen sözlerin içinde yer alır, -ister hakikat uğruna ol­
sun, isterse bir çeşit sadakatsizlikten olsun- bir çeşit nük­
tedanlık mı demeli bilmem, yani emin değilim. İlk varsa­
yımı kabul etmekten yanayım, çünkü kendisi de insanları 
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altüst etmektense onları tatmin etmenin daha güç ve daha 
doğru olduğunu söyler. Konudan uzaklaşmayayım. Ben 
şahsen, insanın onun yanında olağanüstü bir huzur duy­
duğunu, aynı zamanda sıkıcı karşıtı da belirtmek gerekir, 
öyle bir huzursuzluk ki insan oturduğu yerde duramaz ve 
kaçıp gitmek ister - bunu tespit edince, ben hakikate hiz­
met ediyorum. Çok aziz hanımefendi, bunlar sağlam du­
ran karşıtlıklar, dokuz sene, on üç sene sağlam kalan, çün­
kü kitapta dendiği gibi akıldan daha yüksek olan sevgi ve 
hayranlıkta birbirini götürürler." 

Yutkundu. Charlotte sustu, birincisi ona konuşma­
yı sürdürtmek istediğinden, ikincisi, onun hem çekingen 
hem de son derece bastırılmış haberlerini uzaktan kendi 
hatıralarıyla karşılaştırmakla meşgul olduğundan. 

"Toleransına gelince," diye başladı yeniden, "hadi 
buna adamsendecilik demeyelim -görüyorsunuz, aklım 
başımda, sözün ucunu kaybedecek gibi değilim-, tabii bu­
rada insaftan ileri gelen bir toleransı, yani Hıristiyan ca -en 
geniş anlamıyla Hıristiyanca- bir duygudan, kendisinin 
yanılabilirliği, insafa muhtaç oluşu duygusundan ya da bu 
bile değil, aslında demek istediğim; sevgiden kaynakla­
nan bir toleransı ötekinden ayırt etmek gerekir: Banane­
cilikten, hor görmeden kaynaklanan ve daha sert olan, her 
sertlikten ve aforoz etmeden daha acımasız, hatta sanki 
Tanrı'dan geliyormuşçasına çekilmez ve mahvedici olan­
dan -bu durumda bizim bütün kavramlarımıza göre sevgi 
kesinlikle eksik olamaz-, bunu gerçekten de yapmaz tabii, 
aslında şöyledir herhalde; sevgi ve küçümseme, bu tole­
ransta en azından tanrısalı hatırlatan bir birleşmeye ula­
şır, yoksa insan ona katıanınakla kalmayıp kendini ömür 
boyu bir uysallıkla ona adar mı? Ne diyecektim? Bu konu­
lara nereden geldik, hatırlatır mısınız bana? itiraf edeyim, 
işte şu an ipin ucunu kaçırdım." 

Charlotte onun yüzüne baktı: Alim, ellerini hastonu­
nun başına koymuş, gayretli iri �özleriyle boşluğa dalmış­
tı ve Charlotte birden apaçık anladı ki bu adam hiç de ken­
disi için gelmiş değildi, efendisinden ve üstadından söz 
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etmek ve böylece hayatına herhalde egemen olan yıllan­
mış bir m uarnmanın çözümüne yaklaşmak için onu bir ve­
sil e sayıyordu. Kadın kendini birden nedenleri, vesileleri 
kaçırmayan, saf saf kendini aidatınalara d udak büken kızı 
Lotte'nin rolünde buldu ve bize neredeyse zorla sağlanmış 
kavrayışların sorumlusu biz değilizdir ve bu kavrayışların 
tatsız bir yanı oluşunun da, dediği için onu affetmeye eği­
limliydi. Bir araç olarak hizmet etmenin bilinci hiç de hoş 
değildi; ama görüyorrlu ki bu adamı suçlayamazdı, çünkü 
onu Riemer olduğu için kabul etmemişti ve o da kendisini 
Charlotte olduğu için ziyaret etmiyordu. Kendisini de bu­
raya getiren şey huzursuzluktu; çözülmemiş ve akla ha­
yale sığmaz bir şekilde büyüyen eski bir şeyin oluşturdu­
ğu hayat sıkıntısı, onu yeniden diriltmek ve "görülmemiş 
bir tarzda" şimdiyi ona bağlama konusunda karşı konmaz 
bir istek. Riemer'le kendisi ortaktı, bir çeşit ve gizli bir ka­
bullenmeyle, bu ziyaretçi ve kendi, acı-tatlı bir şeyle her 
ikisini ıstırap veren bir gerilirnde tutan bir üçüncüsüyle 
bir araya getirilmişti: Bu şeyin açıklanması ve elden gel­
diğince yalınlaştırılması konusunda biri ötekine yardımcı 
olacaktı. Suni bir gülümsemeyle şöyle dedi Charlotte: 

"Şaşılacak ne var, Doktorcuğum, ipin ucunu kaçırışı­
mızda, sabah uykusunu sevmeniz gibi rasgele insani kü­
çük bir gerçeğe böylesine muğlak ahlak düşüncelerini ve 
ayrımlarını bağlamaya kalktığımza göre? İçinizdeki bilgin 
size bir oyun oynuyor. Ama şimdi durum ne? Kendi deyi­
şinizle o 'zaafı -bence ötekilerden farksız bir alışkanlık­
önceki mevkiinizde, dokuz yıllık olanda, canınızın istediği 
gibi kendinize hoş görebilirdiniz; ama yanılınıyorsam bu­
gün bir resmi öğretim kurumundasınız, lise hocasısınız, 
doğru değil mi? Belli bir önem verdiğiniz anlaşılan o zevk, 
şimdiki durumunuzla da bağdaşıyor mu?" 

"Şüphesiz," cevabını verdi. Bir hacağını ötekinin üze­
rine atarak ve iki ucundan tuttuğu hastonu çaprazlaması­
na dizlerine bastırarak. "Şüphesiz, yani bir öncekinin, as­
lında şimdikinin yanı sıra tüm yetkiyle devam edene ve 
birazcık müsamaha edilecek kadar çok bilinen görevin 
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saygınlığı sayesinde. Hanımefendi çok haklılar," dedi ve 
deminkini sürekli olunca uygunsuz bulduğundan ve ko­
nusu kendisi olan bir saygıdan hoşlandığından bir an için 
kendini zorlayarak münasip bir pozisyona geçti. "Dört yıl­
dır buranın lisesinde görevliyim ve müstakil yaşıyorum, 
hayat üslubundaki bu değişikliğin zamanı kesin olarak 
gelmişti; o büyük adamın evindeki hayatın bahşettiği her 
türlü düşünsel ve maddi rahatlığa rağmen artık otuz do­
kuzuna gelmiş biri için, öyle ya da böyle bağımsız olmak 
saygıdeğer hanımefendi, bir dereceye kadar bir erkeklik 
onuru meselesi oldu. 'Öyle ya da böyle,' dedim, çünkü di­
leklerim, düşlerim bu orta derecedeki eğitim mevkiinden 
yükseklereydi ve hala da iyice ümit kesmiş değilim, hede­
fim yükseköğretimdi, bir üniversitede hocalığı, sayın ho­
cam, Halle'deki ünlü klasik filolog Wolf gibi. Olmadı bir 
türlü, şimdiye kadar kısmet olmadı. İnsanın şaşası geli­
yor, değil mi? Akla şöyle bir şey geliyor, benim uzun yıl­
lar bu parlak yardımcılığım, arzularıının hedefine en güç­
lü atlama tahtası olarak işe yaramalıydı, insan diyebilir 
ki böyle yüksek ve nüfuzlu bir dostluk ve patronluk için, 
bana bir Alman yüksekokulunda özlenen öğretim görevi­
ni sağlamak kolay bir iş olmalıydı. Bu çeşit soruları göz­
lerinizde okuduğumu sanıyorum. Verilecek bir cevabım 
yok. Yalnız şunu söyleyebilirim: Bu terfi ettirme, bu ka­
yırma, bu ödüllendiren güçlü söz, hepsi eksik kalmıştır, 
bunlar bütün insani beklentilerin ve düşüncelerin tersine 
nasip olmadı işte. Bu konuda kara düşüncelere daimanın 
ne yararı var? Ama düşünülmüyor değil, tabii, bazı gün­
ler, bazı geceler bu meseleye takıyor insan aklını, ama bir 
şey çıkmıyor, çıkamaz da zaten. Büyük adamların düşü­
necek başka şeyleri var, yanlarındakilerin özel hayatı ve 
özel mutluluğundan başka, bu adamlar istedikleri kadar 
onların emektarları olsun. Besbelli yalnız kendilerini dü­
şünmeleri gerekiyor ve eğer bizim hizmetlerimizin on­
lar için önemini bizim özel çıkarlarımıza karşı bizim on­
lar için ve eserleri için vazgeçilmezliğimizi, gerekliliğimizi 
gösteren düşünceyi ölçerlerse o zaman bu, bizim için faz-
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la onurlu, fazla hoş olur, yani irademizi onlarınkiyle bir­
leştirip kendimizi onların kararına belli bir acı ve gururlu 
sevinçle eğerneyecek kadar. Mesela ben, geçenlerde bana 
çıkan Rostock Üniversitesi'nden bir daveti, uzun uzun dü­
şündükten sonra reddetmek zorunda kaldım." 

"Reddetmek mi? Neden?" 
"Weimar' da kalmayı dilediğim için." 
"Ama, Doktor Bey, kusura bakmayın ya, öyleyse 

şikayet etmeye hakkınız yok sizin." 
"Şikayet ediyor muyum ki?" diye sordu aynı daha 

önce bir kere olduğu gibi şaşırarak, "Böyle bir niyetim 
hiçbir zaman olmadı, sanırım doğru işitilmedim. Olsa olsa 
hayatın, kalbin çelişkisi üzerine düşünürüm ve bunu kül­
türlü bir kadınla sohbet ederek tartışmaktan hoşlanırım. 
Weimar'dan ayrılmak mı? Ah, hayır, severim burayı, bağlı­
yım buraya, on üç yıldır buranın halkına karışıp onlardan 
biri oldum, daha otuzundayım, buraya geldiğimde, dos­
doğru Roma'dan, elçi beyimiz von Humboldt'un çocukla­
rının özel öğretmeni olarak çalışıyordum orada. Weimar'a 
yerleşmemi onun tavsiyesine borçluyum. Hatalar ve kötü 
yanlar mı? Weimar'da insanlığın hataları ve kötü yanla­
rı var, her şeyden önce küçük şehir insanının. Dar kafa­
lı ve saraylı diye adı çıkmıştır çıkmasına, üstte kendini 
bir şey sananlar, altta kafası işlemeyenler ve doğru dürüst 
bir adamın işi zordur burada, her yerde olduğu gibi - bel­
ki her yerdekinden birazcık daha zor; yukarıda maskara­
lar ve zaman hırsızları yok değil, alışıldığı üzere, hatta alı­
şıldığından da daha belirgin. Ama buna karşılık uyanık, 
doyurucu bir şehirciktir - oturmak istediğim ve oturabile­
ceğim başka bir yer var mı, bilmiyorum artık diyebilirim 
iyice. İlginç yerlerini gördünüz mü biraz? Şatoyu? Talim 
meydanını? Komedi tiyatromuzu? Güzel park tesislerini? 
Şüphesiz göreceksiniz henüz. Sokaklarımızın çoğunu eğri 
büğrü bulacaksınız. Yabancı, gezerken hiç aklından çı­
karmamalı ki ilginçliklerimiz kendi özelliklerinden değil, 
Weimar'ın ilginçlikleri olduğu için ilginçtirler. Salt mima­
ri açıdan ele alındığında şato pek bir şey değildir, tiyatro-
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yu insan tanımadan önce çok daha heybetli tasavvur eder 
herhalde, talim meydanı ise düpedüz bir saçmalık. Aslın­
da benim gibi birinin ne diye hayatı boyunca ille de bu 
kulislerde uydurma oyunlar arasında geçirmek istediği, 
gençliğinden beri beslediği hayalleri ve arzularına tıpatıp 
uyan bir atanma teklifini geri tepecek kadar buraya ken­
dini nasıl bağlı hissettiği pek anlaşılır gibi değildir. Ros­
tock konusuna geri geliyorum, çünkü siz hanımefendinin 
benim bu meseledeki tutumumu yadırgadığınızı gördüm 
sanırım. Şimdi, şu var, bu tutumu belli bir baskı altında, 
şartların baskısı altında gösterdim. 

"Bu atamanın kabulü bana kendiliğinden yasaktı 
- bu deyişi kasıtlı kullanıyorum, çünkü öyle şeyler vardır 
ki bunları bir kimsenin yasaklanmasına gerek olmaz, on­
lar kendiliğinden yasaklanır insana, ama o yasak, insanın 
önem verdiği bir yüzün ifadesinde ve bakışında kişisel an­
latımını bulur. Her insana, saygıdeğer hanımefendi, nasip 
olmaz, kendi yolunda yürümek, kendi hayatını yaşamak, 
kendi mutluluğunun ustası olmak ya da daha ileri gide­
yim: Önceden bilmeyen ve öz planları ve umutları olabi­
leceğini sanan bazı insanlar şu deneyimi edinirler ki, on­
ların en öz hayatı ve en bireysel mutluluğu, bu ikisinden 
de feragat etmekten oluşur, bu şeyler onlar için çelişkili 
bir şekilde kendini feda edişte, kendisinin olmayan, kendi 
olmayan bir şeye hizmette ortaya çıkar, çünkü bu mesele 
son derece kişisel, hatta aslında başlı başına bir kişidir ve 
bu nedenle de ona hizmet çoğu zaman çok düşük ve meka­
nik nitelikte olabilir, çevremiz ve gelecek kuşaklar için bu 
harika şeye hizmetle bağlı olan olağanüstü yüksek onur 
sayesinde aşılan ve kaldırılan özellikler. Ezici bir onur sa­
yesinde. Denebilir ki erkeklik onuru şundan oluşuyor: İn­
san kendi hayatını yaşıyor ve kendi işini, çok mütevazı da 
olsa, yürütüyor. Ama bana kader, bir acı ve bir de tatlı onu­
run var olduğunu öğretti; ve ben erkekçe, acı olanı seçtim 
- yani işte insan ne kadar seçer�e. değil mi, seçimi onun 
için yapıp ona başka çare bırakmayan, kader değilse. Şüp­
hesiz, kaderin böyle oyunlarıyla başa çıkmak, kısmetiyle 
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işbirliği etmek ve adeta, deyişim uygun düşerse, acı onur­
la özlem ve hırsın hala yönelik kaldığı tatlı onur arasında 
bir çözüme ulaşmak için güçlü bir yaşama sanatı gerekir. 
Buna heveslenen, erkek duyarlılığıdır ve benim ilk yer­
leştiğim evdeki, uzun yıllar süren hayatıma son veren ve 
beni hiç hevesim yokken ortaöğretimdeki görevi kabul et­
meye götüren, tatsızlıklar ve kaçınılmaz keyifsizlikler de 
budur. İşte size bir çözüm, üstelik bu, bir çözüm olarak da 
üstteki tarafından benimsenmiştir, öyle ki, dediğim gibi 
Yunanca-Latince ders programı benim ev dışında devam 
eden 'onur işlerime' saygı duyar ve bana, görevlerim, bu­
gün olduğu gibi orada istenmiyorsa sabah uykusu denen o 
toplum imtiyazından yararlanınama izin verir. Hatta ben, 
insanın düpedüz erkek onuru dediği acı onurla tatlı onur 
arasındaki çakışmayı daha da geliştirip sağlamlaştırdım, 
kendi ev düzenimi kurmak suretiyle. Hatta iki yıldır ev­
liyim. A işte görüyorsunuz, sayın efendim, hayatın acayip 
ve benim örneğim de özellikle ortaya çıkan çözüm karakte­
ri bu! Benim bağımsızlığıma, erkeksi bencilliğime ve o acı 
onur evinden kurtulmama hizmet etmesi istenen o aynı 
adım, beni aynı şeyle daha da sıkı bağladı, daha doğrusu, 
benim bu adımla söz konusu evden hiç de ayrılmadığım, 
doğal olarak çıktı, yani gerçek anlamda, bir 'adım' dan pek 
söz edilemez. Çünkü Caroline, karım -kızlık adıyla Caro­
line Ulrich- o evin bir kızıdır, birkaç yıl önce, geçenlerde 
müteveffa saray danışmanının hanımı tarafından arkadaş 
ve yoldaş olarak alınmış genç bir yetimdir. Onu başgöz et­
mek düşünüldüğünde benim söz konusu olmam, o evin 
açık seçik arzusu olarak ortaya çıktı ve bu gözlerde ve yüz­
lerde okunan arzu, hem benim bağımsızlık ihtiyacıma bir 
çözüm oluşturacağı hem de kız bana gerçekten sevimli gö­
ründüğü için gerçekleşti . . .  ama aziz hanımefendi, sizin iyi­
liğiniz ve sabrınız benim kendimden çok fazla söz etmeme 
neden oldu . . .  " 

"Yok canım, rica ederim," cevabını verdi Charlotte. 
"Tam bir ilgiyle dinliyorum." 

Aslında hafifbir isteksizlikle, en azından karışık duy-
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gularla dinliyordu. Adamın hak iddiası ve kırılmış hali, ça­
resizce şeref arayışı Charlotte'yi altüst ediyor, ona küçüm­
semeyle birlikte aslında hiç de dostane olmayan bir acıma 
duygusu veriyordu, bu duygu ziyaretçiyle dayanışmaya 
araç ve geçiş oluşturuyor, içinde bir çeşit doyum saklıyor­
du: Konuşma tarzının ona -kullansın kullanmasın hiç fark 
etmez- kendi açıklamalarına ve hafıflemesine izin veriyor 
duygusu. 

Yine de, sanki düşüncelerini okumuş gibi, konuşma­
sına şu sözlerle yön değiştirmeye kalkmasından korktu 
birden. 

"Hayır, ben, bu neşeli ablukayı, kurbanı olduğumuz 
bu merak kuşatmasını kötüye kullanıyorum. Savaşlar, 
kendimizi böyle bir duruma dirençle, hatta anlayışla karşı 
koyacak hale getiremeyeceğimiz kadar geride kalmış de­
ğil. Demek istiyorum ki: Size kendimi takdim etme görevi­
ni eğer abartılmış bir titizlikle yerine getiriyorsam, bu sa­
atin lütfunu kötüye kullanmak demektir. Gerçekten, beni 
buraya çeken şey, konuşmak arzusu değil, görmek, dinle­
mek arzusuydu. Bu saate lütuflu dedim, ona keyifli desem 
daha iyiydi. Öyle bir yaratıkla göz gözeyim ki, kendisine 
en etkilenmiş, en saygın katılım, çocuksu-halkça olandan 
en kültürlüsüne kadar her hasamağın seyir ve bilme hır­
sı yönelmiş ve ait olmuştur, başlangıçta dehanın tarihini 
neredeyse başında bulunan adı aşk tanrısı tarafından ebe­
diyen onun hayatına ve böylece de vatanın kültür dünya­
sının oluşumuna, Alman düşüncesinin egemenliğine örül­
müş kadınla.. . Keza bu tarihte bir fıgür olmanın nasip 
olduğu ve kahramana kendi erkekçe tarzında yardım eli­
ni uzatan ben, sizinle aynı hamasi hayat nefesini soluyan 
ben, ben nasıl olur da sizin şahsınızda bir abla görmem, ge­
lişinizin haberi ulaşınca önünde saygıyla eğilmeye can at­
tığım, bir abla, isterseniz bir anne, ne olursa olsun yakın, 
akraba bir ruh, kendisine kendimi konuşarak tanıtmak is­
tediğim, ama daha da çok kulak. vermek istediğim . . .  

"Sormak istediğim şey çoktandır dilimin ucunda şu 
soru: Söyleyin bana, aziz hanımefendi, benim herhalde 
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sizinkinden daha önemsiz itiraflarıının karşılığı olarak . . .  
Bilindiği, hepimizin bildiği gibi ve insanlığın tamamıyla 
anlayabildiği gibi, siz ve rahmetli eşiniz, o dehanın saygı­
sızlığı, halkın ölçülerine göre zor savunulur tarzı yüzün­
den çok çektiniz: Sizlerin şahsıyla, ilişkilerinizle şairce 
nasıl oynamıştı, sizi dünyaya, tam anlamıyla dünyaya dü­
şüncesizce teşhir etmiş ve bu arada gerçekle kurmacayı 
öyle tehlikeli bir hünerle karıştırmıştır ki gerçeğe edebi 
bir görünüm, uydurmaya da gerçeğin damgasını vurmuş­
tur, her ikisi arasındaki fark kalkmış, aynı düzeye gelmj.ş 
görünüreesine çektiniz, kısacası, o saygısızlıktan, şüphe­
siz dostların arkasından, gizlice, üç insan arasında geçe­
bilecek en ince duyguyu hem yüceltmeye hem de bayağı­
laştırmaya kalkmalda suçlusu olduğu sadakate ve inanca 
ihanetten . . .  İnsan biliyor bunu, saygıdeğer hanımefendi, 
insan bu duyguya katılabiliyor. Söyleyin bana, duymayı 
çok isterim: Siz ve rahmetli Müşavir Bey, bu sarsıcı dene­
yime, zorunlu kurban kaderine uzun süre nasıl katlandı­
nız? Demek istediğim: Nasıl ve ne kadar başarabildiniz, al­
dığınız bu yaranın sebep olduğu acıyı, varlığınızı bir amaç 
uğruna araç yapılmış görmekle yaşadığınız kırgınlığı öte­
kilerle, daha sonraki duygularla, yani bu varlığın yüceltil­
mesinin, güçlü bir şekilde sayılmasının sizde uyandırması 
gereken duygularla bağdaştırabilmeyi? Sizden bir şeyler 
duyabilsem bu konuda . . .  " 

"Aman, aman, Doktor Bey," diye çabucak cevap ver­
di Charlotte, "benden şimdi olmaz. Benden her halükarda 
daha sonra, daha doğrusu: başka bir zaman. Sizi can ku­
lağıyla dinlediğimi temin ederim diyeceğim, ama bilin ki 
düpedüz bir nezaket kahbından fazla bir şey sizi en büyük 
ilgiyle dinlemem. Yerinde bir iş yapıyorum, çünkü, sizin o 
dehayla ilişkileriniz şüphesiz son derece daha önemli ve 
daha kafa yarmaya değer . . .  " 

"Bu, çok tartışmalı, hanımefendi." 
"Karşılıklı kampliman yapmalıyım! Değil mi, siz Ku­

zey Almanyalısınız Hacarn? Telaffuzunuzdan anlıyor gi­
biyim." 
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"Silezyalıyım," dedi Riemer kısa bir aradan sonra, öl­
çülü. O da ikircili duygular içindeydi. Charlotte'nin kaçışı 
onu kırmıştı; ama kendinden söz etmeye devam etmesini 
istemesi ise yine hoşuna gitmişti. 

"Sevgili annem babam kısmeti pek açık kimseler de­
ğillerdi," diye devam etti. "Tanrı'nın bana balışettiği ka­
biliyetleri geliştirmek için üniversite öğrenimi görmemi 
sağlamada varlarını yoklarını seferber etmelerini ne yap­
sam ödeyemem. Hocam, Halle'deki Müşavir Wolf, benden 
ümitliydi. Onun gibi olmaksa benim dileğimdi. Akademik 
kariyer, onurlu ve özgürlüğü seven ve bana da fena bak­
mayan ilham perileriyle iç açıcı uğraşıya imkan veren boş 
zamanlarla süslü beni çok çekiyordu. Ne var ki mabedin 
kapısındaki o yıllar süren bekleme süresi için geçimi ney­
le sağlamalı? Benim büyük Yunanca sözlüğümü -belki bi­
limsel ünü kulağınıza gelmiştir- 1804 yılında Jena'da ya­
yımlamıştım, beni daha o zaman da uğraştırıyordu. Kazanç 
getirmeyen uğraşılar, hanımefendi. Onları sağlamak için, 
Wolfun bana bulduğu o sıralarda hemen Roma'ya giden 
Bay von Humboldt'un çocuklarına özel hocalık işi zaman 
veriyordu. Bu işte, Kutsal Şehir'de birkaç yıl geçirdim. 
Sonra bir başka tavsiye çıktı: Hariciye'deki işverenimden 
Weimar'daki parlak dostuna. 1803 yılının sonbaharıy­
dı, benim için hatırlanınaya değer, belki de Alman ede­
biyatının o devir mahrem tarihi için de hatırlanınaya de­
ğer. Geldim, kendimi takdim ettim, güven uyandırdım. 
Frauenplan'daki evin horantasma girişim ise kahraman­
la ilk konuşmamızın sonucuydu. Nasıl olur da evet de­
mezdim? Seçme hakkım yoktu. Başka ve de daha iyi bir 
imkanım yoktu. Bir öğretmenliği, haklı ya da haksız, say­
gınlığımın ve yeteneklerimin altında buluyordum . . .  " 

"Ama, Doktor Bey, bilmem sizi doğru anlıyor mu­
yum? Başka bir okul değil, her bir işi ve geçim kapısını, 
şeref ve çekicilik bakımından böylesine ihtişamla geride 
bırakan bir şeye herhalde çok mutlu oldunuz!"  

"Oldum, efendim. Çok mutluydum. Mutlu ve gurur lu. 
Düşünün bir: Böyle bir adamla her gün temas etmek, her 
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gün uğraşmak! Onun akıl almaz dehasını ölçecek kadar şa­
irdim kendim. Kabiliyetimin örneklerini koydum önüne, 
bunlar, -yargılarından kendi özel zevki sayılacakları hesa­
ba katmasam bile- en hatitinden söylersek, hiç de hoşu­
na gitmiyor değildi. Mutlu? Doruğundaydım mutluluğun! 
Bilginler ve soylular dünyasında nasıl da sayılan, hatta 
kıskanılan bir pozisyona yükseltti bu bağ beni hemen­
cecik! Ama, bırakın açık olayım, bir diken kaldı hep, işte 
başka bir seçeneğimin olmayışı dikeni. Öyle değil midir, 
minnettar olma gerekliliği, bizim minnettarlığımızı kolay­
ca biraz öldürür. Gereklilik minnettarlığın sevincini çalar. 
Dürüst olalım: Bizim zorunlu durumumuzu kendi çıkarı­
na kullanarak bizi en büyük teşekküre borçlandıran kim­
seye karşı hassas olma eğilimindeyizdir. Bu durumdan o 
suçludur, kader, mutluluk hazinelerinin eşit dağıtılmayışı 
sorumludur bundan, ama o, bunu kullanmaktadır . . .  Bunu 
hissetmek zorunda kalıyor insan . . .  Ama, aziz hanımefen­
di, bu çeşit ahlak derslerinde yolumuzu kaybetmeyelim! 
Benim için böylesine onur vererek yücelten şey yine de, 
büyük dostumuzun işine yarayacağıma inanması idi. Şek­
len görevim tabii, oğlu, Bayan Vulpius'un hayatta kalan 
tek çocuğu August'a Yunanca ve Latince'de ders verme­
yi üstlenmekti, ama bu konu şimdiye kadar pek bir çık­
mazda olduğu için, çok geçmeden anladım ki bu görev, ba­
banın şahsına ve çalışmasına hizmet etmek gibi çok daha 
güzel ve çok daha önemli bir ödevin arkasında kalmaya 
mahkumdu. 

"Şüphesiz bu, başından beri biliniyordu. Ne olursa ol­
sun, üstadın o zamanlar Halle'deki hocam ve velinimeti­
me yazdığı mektubu bilirim. O mektupta benim işe alın­
ınama sebep olarak, çocuğun klasik dillerdeki zayıflığını 
anlatıyordu; bu, onun deyişiyle, kendisinin başa çıkama­
dığı bir dertti: Ama bu, büyük tilologa karşı kibarlıktan 
başka bir şey değildi. Aslında bizim üstat, okulvari siste­
matik bir öğretim ve eğitime pek önem vermez, tersine, 
bu işi gençliğe bırakmaktan, onda olduğuna inandığı tabii 
öğrenme güdüsünü elden geldiğince özgür doyurmaktan 
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yanadır. İşte size yine onun esnekliği, toleransı, belki iyi 
niyet var bunda, görmemezlik etmiyorum, büyüklük, üs­
tünlük, okul tilkiliğine ve titizliğine karşı gençlikten yana 
olmak, bütün hepsini kabul ediyorum; ama burada insanı 
pek sevindirmeyecek başka bir şey de var, çocuklar yalnız 
ana babaları için vardırlar, ödevleri ana babalarına yetiş­
rnek ve hayatı yavaş yavaş onlardan devralmaktır kanı­
sında göründüğü zaman, gençliğin ve onun haklarını ve 
ödevlerini herhalde tanımadığı bağımsız varlığını küçüm­
semesi, biraz reddedici bir şey yani . . .  " 

"Muhterem Doktor Beyciğim," diye atıldı Charlotte, 
"her yerde ve her zaman her sevgide ana babayla çocuklar 
arasında böyle bazı yanlış anlama ve çekemezlik, ana ba­
banın özel hayatına karşı çocukların böyle bazı anlayışsız­
lığı vardır ki bunun karşısında da çocukların özel hakları­
na ana babanın anlayış eksiği olabilir rahatça." 

"Şüphesiz," dedi konuk dikkatle, yüzü tavana dönük. 
"Onunla çok kereler, arabada olsun çalışma odasında ol­
sun eğitim sorunu üzerine sohbet ettim, tartışma değil, 
sohbet, çünkü kendi kanaatime geçerlilik sağlamak de­
ğil, saygılı bir merakla onunkileri öğrenmekti benim için 
önemli olan. Gerçekten de gençlik eğitiminden anladığı, 
bir olgunlaşma süreci, insanın iyi koşullarda kendi haline 
bırakahileceği bir süreç. Oğlu için haklı olarak en iyilerin­
den yararlanmak istiyor -ona, anlaşılacağı üzere, babaya 
ilişkin olanlarından- çünkü anneye gelince -eh işte-, oğlu 
yani böyle iyi koşullarda az çok kendi haline bırakılabi­
lir. August onun oğludur- eskiden beri hemen hemen bu 
özellik içinde tamamlanmıştır çocuğun, yani kaderi yal­
nızca onun oğlu olmak ve onu zamanla günün zahmetli iş­
lerinden kurtarmak demek olan genç adamın varlığı onun 
gözünde. Çocuk büyüdükçe bu ona kendiliğinden ulaşı­
yordu. Öyleyse nedenmiş o zorlama ve sistemli öğrenme 
azabı? Üstadın kendi gençliğinin bundan azade olduğunu 
düşünmek gerek. Açık konuşalım: Vaktiyle doğru dürüst 
bir okul öğrenimi görmemiştir ve çocuk ve yeniyetmey­
ken pek az şeyi esaslı işlemiştir. Bunu onda kimse öyle 
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kolayca fark etmez, olsa olsa çok uzun, sıkı fıkı ilişkide 
ve kişinin özel, son derece gelişmiş bilimsel temeli varsa, 
çünkü bilindiği gibi o, kıvrak zekası, sıkı hafızası, kafası­
nın son derece canlılığı ile buna rağmen pek çok bilgiyi 
havada yakalamış ve sindirmiştir ve bunları daha çok esp­
ri, zarafet, biçim ve hitabet alanlarına giren özellikler sa­
yesinde, bazı birçok alimin daha büyük bilgisini değerlen­
dirişinden daha çok, başarıyla satınayı bilmiştir . . .  " 

"Sizi can kulağıyla dinliyorum," dedi Charlotte, bu 
arada yine fark edilir olmaya yüz tutan baş titremesine 
büyük beceriyle çabuk çabuk tasdik etme havası verme­
ye çalıştı. "Sizi, aynı zamanda kendime hesap verınem ge­
reken bir merakla dinliyorum. Yalın bir konuşma üslubu­
nuz var ama yine de etkileyici; çünkü bir büyük adamdan 
öyle alelade bir hayranlıkla değil, sükunet ve soğuklukla, 
belli bir gerçekçilikle, günlük hayatın samimi tecrübesin­
den gelerek konuşulduğunu duymak, etkileyici. Ben dü­
şünüyorum da, eğer kendi gözlemlerimi değerlendirirsem 
-epey eski de olsalar- bunlar sizin o rahatça yetişme tar­
zına değindiğiniz işte aynı genç insana aitti, tabii, bu tar­
zı disiplinli sistemlere belli bir şahsi hakla tercih etmekle 
işi epeyce ilerietmiş -her neyse- bu genç adamı, bu yirmi 
üçündekini iyi tanımıştım, onu uzun uzun gözlemlemiş­
tim ve onaylamaktan başka bir şey yapamam; araştırma­
ları, çalışkanlığı, bürodaki gayreti çok azdı, hemen hiçti, 
aslında Wetzlar'da asla bir şey yapmadı, bu konuda, söy­
lemek zorundayım ki, arkadaşlarından, stajyerlerinden 
ve grubunun kişilerinden gerideydi. Kielmannsegge, şiir 
de yazan elçilik sekreteri Gotter, Born ve ötekilerden, za­
vallı Kudüs'ten bile geride, hele Kestner'den hayli hayli 
geri; o, en ciddi, en dolu hayatı sürüyordu ve benim de ara­
daki farka gözümü açmıştı, düşünmemi isterdi, bir erkek 
kendini terütaze, şen, pırıl pırıl ve zeki göstererek nasıl 
da çapkın olup kadınlar katında karlı çıkardı, eğer dün­
yada işi gücü yoksa ve doya doya özgürse ve ötekiler cid­
di bir günün ardından, iş sıkıntılarıyla yorgun, sevdikle­
ri kadının yanına gidip ona kendilerini aslında istedikleri 
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gibi sunamazken. Bu işte bir haksızlık olduğunu her za­
man görmüşürodür ve Hans Christian'ıma, tam olmasa da, 
hak vermişimdir, acaba bu gençlerden çoğu, daha büyük 
bir ilham karşısında -birkaç ilhamları vardı zaten- dos­
tumuz gibi öyle pırıl pırıl bir kafa, sıcak ve içten espriler 
ortaya koyamaz mıydı? Ama öte yandan onun coşkunlu­
ğunun bir bölümünü ve onun mizacını böyle tamamıy­
la yapmacıksız dostluğa adayışını avareliğinin terazisine 
koymaktan sakınırdım, - bir bölümünü, diyorum; çün­
kü onda gönlün güzel bir gücü vardı ve -nasıl diyeyim­
bir hayat ihtişamı ki bu açıklamada ifade edemiyorum ve 
keyfi yerinde olmadığı zaman bile, üzgün ve sıkkın gö­
ründüğü, dünyaya ve topluma lanet okuduğu zaman bile 
pazar günlerinin gayretkeşlerinden daha ilginç görünür­
dü. Bunu açık seçik hatırlıyorum. Sık sık bir Şam kılıcını 
düşündürdü bana. Hangi benzetme anlamında tam bile­
meyeceğim şimdi ama aynı zamanda da bir Leiden şişe­
sini, hem de doluluk fikri bağlamında, çünkü aynı zaman­
da dolu, çok dolu etkisi bırakırdı ve insanda ister istemez, 
sanki parmağıyla dokunsa elektrik çarpacakmış hissi uya­
nırdı, bir cins balıkta öyleymiş ya. Şaşmamalı, başkaları­
nın, o kadar mükemmel insanlar da olsalar, onun yanında 
ya da hatta o yokken bile bir parça soluk gelmesine. Ha­
tıramı sorguladığımda, tuhaf uyanık bir bakışı da vardı, 
uyanık diyorum, nedeni gözlerinin acayip iri, kahverengi 
ve biraz birbirine yakın oluşu değildi, ama bakışı çok uya­
nıktı ve sözün çok özel güçlü anlamında ruh doluydu ve 
bu gözler içtenlikten parladığı zaman kararırdı. Acaba bu­
gün de gözleri öyle mi?" 

"Gözler," dedi Dr. Riemer, "gözler oldukça güçlü." 
Kendisininkilerse, cam gibi parlak ve patlak, aralarında 
düşüneeye dalına alışkanlığın dan çatıkhk işareti var, tam 
dinlememiş olduğunu ve kendi düşüncelerinin peşinde 
koştuğunu gösteriyordu. İhtiyar kadının kafa titremesine 
dikkat etmekse zaten ona düşm�zdi, çünkü o iri, beyaz eli­
ni bastonun ucundan çekip yüzüne doğru kaldırışında, ki 
bunu burnundaki hafif bir kaşıntıyı, ki bar bir erkeğin tar-
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zında yüzükparmağının ucuyla dokunarak geçirmek isti­
yordu, açıkça görülüyor ki bu el de titriyor. Charlotte ken­
di bunu fark etti ve bundan öyle az hoşlandı ki kendindeki 
benzer olayı, dikkat ettiği zaman elinde olduğu gibi he­
men durdurdu. 

"Bu ilginç bir olgudur," diye devam etti doktor kendi 
yolunda, "içine dalmaya değer ve insana saatlerce oldukça 
sevimsiz de olsa ve sonuca götürmese de düşünceler ilham 
edebilir, öyle ki bununla içten uğraşmak, hayalden ziyade 
gerçek bir felsefeye dalış olarak nitelendirilebilir. Bu tan­
rısallık mührü, demek istediğim, zarafet ve form mührü 
tabiatın bir kafaya belli bir gülümsemeyle, böyle tasavvur 
edesi geliyor insanın, bastığı ve işte bu yolla güzele yat­
kın deha oluşmuş olmalı, öylece söyleniveren bir söz, in­
sanlığın hoşça ve sık sık kullandığı bir kategoriyi bildiren 
bir isim, yakından bakıldığı ve iyice incelendiği zaman bir 
şeye tam oturtulamayan, huzursuz edici, kişisel olarak da 
biraz kırıcı bir bilmece olarak kalıyor. V anılmıyorsam, ada­
letsizlikten açılmıştı söz; işte burada da, şüphe yok, adalet­
sizlik söz konusu, tabii bu yüzden de saygıdeğer, hatta bü­
yüleyici bir adaletsizlik, insanı kıran dikeni yok değil, ama 
bununla birlikte nasip olan kişi için bunu gözlemlemek 
ve tadına varmak her gün mümkün. İnsanın hoşlanarak 
ve alkışla karşıladığı değer değişimleri, değer kaybetme­
ler ve değer kazanmalar burada olağandır, çünkü Tanrı'ya 
ve tabiata karşı başkaidırıcı olmadan bunlara karşı coşku­
lu onayını gizleyemez insan; yalnız gizliden gizliye ve mü­
tevazı bir sessizlik içinde insan bunları adalet duygusu ile 
reddetmek zorunda kalır. İşte o zaman kendini ciddiyetle 
çalışarak elde edilmiş ve elde edilmek için çalışılmış bilgi 
sahibi olarak görüyor, insanın acayip güzel, aynı zaman­
da acı ve gülünç şu deneyime varmak için bir sürü koca 
koca sınavlar verdiği bilgiler: Böyle damgalı ve lütfa uğ­
ramış bir kafa, böyle hoşlanılan bir ruh kendisine hazırlop 
geliveren ya da insanın ona bizzat verdiği şeyden eksikle­
ri olan bir bölümü -çünkü durum bu, ona bilgi sunucu ola­
rak çalışıyoruz- ama işte zarafet ve form sayesinde ama 
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bunlar kelimeden başka bir şey değil, hayır, daha çok bu 
yakalananı geri veren sırf O olduğu için ve kendisi, ben­
ce, kendinin katkısı sayesinde ve kendi damgasını vura­
rak, iki, hatta üç kat değerlendiriyor, dünya ve insanlığın 
bizim masa başı bilginliğimizin verdiği kıyaslayınca. Ger­
çekten de kimileri avarelik eder, kimileri araştırır, kimi­
leri de vurgunculuk yapar; ama kral altın basar . . .  Bu kral 
hakkı, nedir bu? Kişilikten söz edilir - o kendisi çok hoş­
lanır böyle demeye, bilindiği gibi onu yeryüzü evlatlarının 
en büyük mutluluğu diye nitelemiştir. Bu onun, artık in­
sanlık için mutlaka geçerli olması gereken bir düşüncesi­
dir. Tabii bir yasa değil bu, olsa olsa bir tanım; zaten bir sır 
nasıl belirlenir ki? Galiba giz olmadan da insan yolunu bu­
lamıyor; Hıristiyanlık mistisizminden tat almaz olduğun­
da gavur mistisizmiyle ya da kişiliğin doğa giziyle iman 
tazeler. Bizim şairler prensi birincilerden pek hoşlanmaz; 
onlarla içli dışlı olanlar kendisinin hışmına uğrayacağı­
nı bilsinler. Berikini ise çok tutar, çünkü onunki budur . . .  
En yüce mutluluk, şüphe yok, o sırrın karşılığı biz ademo­
ğullarına daha az olamaz, yoksa insan nasıl açıklayabilir, 
gerçek bilginler ve bilim adamları, o güzel deha, zarafet 
adamı çevresinde kümelenmeyi, onun erkanı ve mecli­
si olmayı, ona bilgi aktarmayı, onun canlı lügati olmayı, 
o bilgi öteberisiyle uğraşmak zorunda kalmasın diye em­
rine arnade olmalarını zorbalık değil en sevindirici onur 
saymaları, açıklanamaz, benim gibi bir adamın, bana bile 
bazen aptalmış gibi gelen safça bir gülümsemeyle yıllarını 
ona adi yazıcılık hizmeti vermeye adaması. . ."  

"İzin verir misiniz, aziz Profesör! "  diye aniden sözü­
nü kesti bir tek heceyi bile kaçırmayan Charlotte. "Şunu 
demek istemiyor musunuz, üstada böyle uzun yıllar boyu 
verdiğiniz hizmet gerçekten yalnızca değersiz ve size ya­
kışmayan katiplik işleriydi?" 

"Hayır," cevabını verdi Riemer uzun bir toparlanma 
arasından sonra. "Bunu demek .istemiyorum. Eğer bunu 
dediysem, çok ileri gittim. Meseleleri aşırıya götürmeye­
lim. Birincisi, insanın büyük ve değerli bir kimseye ver-
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rnek şerefine ulaştığı sevgi hizmetlerinin rütbe derecesi 
diye bir şey yoktur. Bu alanda insan bir başkası gibi yük­
sek ya da önemsizdir. Bundan söz etmiyoruz. Öte yan­
dan ise onu yazıda izlemek, sıradan bir kalem sahibinin 
işi hiç değildir. Böyle biri için çok yazık oluyor. Herhan­
gi bir sekreter John'u, Krauter ya da hele uşağı bununla 
uğraştırmak demek aslında eşeğe hoşaf vermektir, aydın 
adamı, fikir ve gönül adamını bu işte o en soylu haset sa­
rar. Ancak benim gibi biri, bir bilgin yani, durumu bütün 
çekiciliği, bütün harikalığı ve ihtişamıyla değerlendirme­
yi bilen biri, böyle bir görevi üstlenmeye layıktır. O sev­
gili, ahenkli sesin bu gürül gürül ve canlı dikte edişi, bu 
saatlerce kesintisiz, olsa olsa ani aceleyle tıkanan doğur­
ganlık, eller arkada, gözler, manzarası zengin bir uzaklı­
ğa dikilmiş, bu hükümdarane ve aynı zamanda da rahat 
bir şekilde kelimenin ve imajın adeta tümüyle çağrılması, 
ruhlar ilieminde sınırsız bir özgürlük ve cesaretle bir ege­
men oluş, ki buna insan alelacele mürekkebe batırılmış 
kalemle birçok kısaltmalarla yetişmeye çalışır ve sonun­
da hep güç bir tamamlama işini başarma kalır, saygıdeğer 
hanımefendi, tanımak gerek, hayret içinde tatmak gerek, 
onun işini kıskanmak ve bunu boş kafa birine bırakma­
mak için. Tabii şunu belirtmek gerek ve rahatlamak için 
de şunu hatırlamak gerek: Hiçbir zaman bir anlık yaratış 
söz ktmusu değildir, gökten inme bir mucize yoktur, tersi­
ne yıllar boyu, belki de onyıllar boyu hazırlanmış, korun­
muş bir şey gün ışığına çıkmaktadır, ki bunun belli bir bö­
lümü, iş saatinden önce el altından tek tek, dikteye tıpatıp 
hazır hale getirilmiştir. Asla doğaçlama çalış�n bir mizaç­
la uğraşmak zorunda olmadığını, daha çok tereddüt eden 
ve tehir eden ve aynı zamanda da güç, kararsız, her şeyden 
önce son derece tükendirici mütereddit bir çalışma tarzıy­
la karşı karşıya kaldığını göz önünde tutmak yararlıdır; bu 
tarz hep bir ve aynı ödevle yetinmemektedir ve en uğraştı­
rıcı, oraya buraya yönelen işte, bir eseri kusursuz hale ge­
tirmek için çoğu kez yıllar harcar. Söz konusu, bütünüyle 
gizli bir oluşuma ve sessiz bir gelişime yatkın bir mizaç-
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tır, bir eseri gerçekleştirmeye kalkmadan onu uzun, çok 
uzun süre, hatta neredeyse gençlik yıllarından beri bağ­
rında ısıtan ve çabası çok belirgin olarak sabır olan. De­
mek istediğim, en büyük değişiklik ihtiyacının yanı sıra 
bir konuda inancı ve sarsılmaz bir istikrar ve muazzam sü­
reler boyu düşünüp durma. İşte böyle, inanın bana, ben bu 
kahraman hayatının tutkun bir gözlemcisiyim. Derler ki 
ve o kendisi de bunu söyler, o gizliden gizliye oluşmakta 
olan hakkında susar, bozmamak için ve bu konuda kimse­
ye açılmaz, nedeni başka hiç kimsenin o özel yaratıcı he­
yecandan bir şey anlamayacağıdır, o heyecan sayesinde 
zaten konu, kendini koruyanı coşturur. Yalnız bu suskun­
luk öyle pek katı değildir. Bizim Saray Müşaviri Meyer, 
-Kunscht Meyer'i kastediyorum, Zürih Gölü şivesince 
şehirde böyle derler ona, o Meyer işte- üstadın kendisi­
ne daha ortaya çıkarmamışken Gönül Yakınlıkları' ndan 
uzun uzun söz ettiğiyle çok övünür, doğrudur da herhal­
de, çünkü bir gün bana da planı en sürükleyici biçimde 
açmıştı, yani Meyer'e bu konuda açılmadan önce, şu fark­
la, ben bununla öyle her fırsatta bağıra bağıra övünmem. 
Sırrın bu tür dışa vurulmasında, bu konuşkanlıkta ve say­
damlıkta hoşuma giden ve beni sevindiren şey, burada or­
taya çıkan insani ihtiyaç, kendiliğinden gelen güvendir. 
Çünkü ferahlık verici ve teselli edicidir, insanı sevindi­
rir bile, böyle büyük bir adamın insani yanını fark etmek, 
onun bazı küçük hilesini ve tekrarlamalarını keşfetmek, 
bizler için uçsuz bucaksız böyle bir düşünce dünyasında 
da hüküm süren ekonomiyi anlamak. Üç hafta önce, 16 
Ağustos'ta bana sohbet sırasında hınzırca bir uyarıda bu­
lundu; onun, milleti hakkında her zaman pek iyi şeyler 
söylemediği bilinir: 'Sevgili Almanları,' dedi, 'artık tanı­
yorum ben, önce susarlar, sonra mırın kırın ederler, son­
ra hertaraf ederler, sonra çalar ve yok sayarlar.' Kelime­
si kelimesine böyle, konuşmadan hemen sonra not ettim, 
önce revkalade bulduğum için v_e ikincisi bu sözler, yani 
kötü Alman davranışının nasıl da tıpatıp ağzından dökü­
lüşü bana onun berrak ve son derece işlenmiş konuşma 
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sanatının parlak bir örneği gibi geldiği için. Ama sonra 
Zelter'den öğrendim -bu Berlin'deki Zelter'dir, müzisyen 
ve koro şefi, kendisinin biraz yadırgatıcı biçimde kardeş­
çe sen diye hitap ettiği kimse-, bu tür kanaatıerin önünde 
şapka çıkarmak gerekmiş, her ne kadar insan hemen saf­
ça şöyle bir şey demeye kalksa da: 'Anlayamıyorum, üstat, 
ne kusur görüyorlar bu millette' yeter bile! Zelter'den du­
yuyorum ki bu cümleyi, yani benim 16 Ağustos'ta not etti­
ğim cümleyi, ona Bad Tennstadt'ten 9 tarihli bir mektupta 
tıpatıp yazmış, öyle ki kendisinin pek hoşuna gitmiş e ben­
zeyen bu sözler, bana konuşma sırasında doğaçtanmış gibi 
sunduğunda meğer çoktan kağıt üzerinde iyice formunu 
bulmuş, küçük bir hile işte, insanın yüzünü buruşturarak 
kaydettiği bir şey. Zaten böyle muazzam bir kafanın dün­
yası da, ne kadar geniş de olsa, kapalı, sınırlı bir dünyadır, 
içinde motiflerin tekrarlandığı ve büyük aralıklarla aynı 
tasarımların geri döndüğü bir birliktir. Faust'ta, o enfes 
bahçe konuşmasında Margarethe, kız kardeşçiğinin sevgi­
lisine, yani zavallı adama, annesinin emziremediği bu yüz­
den kendisinin 'süt ve su'yla büyüttüğü küçüğü anlatır. 
Bu, hayatın çok gerilerine gider, Ottilie'nin, Charlotte ve 
Eduard'ın çocuklarını sevgiyle 'süt ve su' vererek büyüt­
tüğü zamana. Süt ve su, o muazzam kafada bir ömür boyu 
nasıl da sapasağlam durmuştur ve mavimtrak-duru emzik 
besini hayali! Süt ve su. Söyler misiniz bana, süt ile su me­
selesine nereden geldim şimdi, beni bu, şu an bana çok 
avarece ve saptırıcı görünen ayrıntıya ne getirmişti?" 

"O şereften yola çıkmıştınız, Doktor Bey, benim genç­
lik arkadaşıma yardımınızın, şüphesiz bir zaman tarihe 
mal olacak katkılarınızın hak ettiği şereften. Üstelik izni­
nizle reddedeceğim, avare, ilginç olmayan bir söz sarf et­
tiğinizi!"  

"Reddetmeyiniz, saygıdeğer hanımefendi! Pek bü­
yük, pek acil bir mesele söz konusuysa insan hep ıvır zı­
vır şeyler konuşur ve sayıklar gibi hep kenarında dolaşır, 
asıl önemli ve acil olana ulaşmamakla kalmayıp onu aptal­
ca ıskalamaz, kendinden de şüphe eder, acaba konuştuğu 
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her şey, asıl ve önemli olanı söylememek için bir bahane 
midir diye. Bilmem bu noktada hangi kafasızlık ve korku 
gizli. Herhalde bir yığılma süreci bu: Bir şişeyi çok hızlı al­
tüst edin, şişenin ağzı aşağıya gelsin ve sıvı akmayacaktır, 
yolu açık olduğu halde şişede kalacaktır. Önemsizliğini şu 
anda utanarak hissettiğim bir anı ve çağrışım daha. Ama 
yine de işte! Daha büyük, anlatılınayacak kadar büyük 
şeyler benden daha çok öyle olmadık çağrışımları getirir 
ki sık sık! Size yan uğraşımdan, hakikatle asıl uğraşımdan 
bir örnek vereyim: Geçen yıldan bu yana yeni bir külliyat 
sunuyoruz halka, yirmi cilt olacak, Stuttgart'taki Cotta iyi 
bir para ödüyor bunun için, on altı altın, cömert, hatta ce­
sur bir adam, bazı özveride bulunuyor, inanın bana, çünkü 
yadsınamaz bir gerçek ki halk, üstadın eserlerinin büyük 
bir bölümüne karşı ilgi duymuyor. Neyse, bu külliyatın or­
taya çıkması için işe kalkıştık, o ve ben, Çıraklık Yılları 

yeniden gözden geçirildi; baştan sona birlikte okuduk, bu 
arada ben bazı ince gramer şüphelerini işaret etmekle, in­
sanın asla tam emin olmadığı imla ve noktalama mesele­
lerinde önerilerirole yardımcı olabildim. Bu sırada benim 
için güzel, bazı ara konuşmalar da oldu, üslubu hakkın­
da; üslubunu kendisine karakterize edişime ve açıklayışı­
ma az hoşlanmadı yani, çünkü o, kendisi hakkında az şey 
bilir, Meister'i yazdığı sıralarda en azından, kendi itirafına 
göre, iyice uyurgezer gibi çalışıyordu ve kendisi hakkın­
da esprili bir şekilde aydınlatılmaktan çocuksu bir tat alı­
yordu, ki bu da Meyer'in de, Zelter'in de değil, bir fılolo­
gun yapacağı iştir. 

"Ne güzel saatierdi onlar, Tanrı biliyor ya, içinde ta­
biat şiiri ve manzara tasviri hiç yer almadığı halde çağın 
övüncü olan ve adım başı insanı hayran eden bir eseri 
okumakla geçirdiğimiz! Avare çağrışımlardan söz etmiş­
ken saygıdeğer hanımefendi, bu kıtada nasıl bir uzun uza­
dıya soğuk gevşeklik! Çok kez insan şunu açıkça bilmek 
zorunda kalıyor ki, çekicilik ve b�şarı yalnızca, çoktan dü­
şünülmüş ve söylenmiş olan şeyin kesin, çok isabetli ve iç 
açıcı bir şekilde tam formüle edilişindedir, bununla da ta-
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bii bir yenilik özelliği ve yenilik cazibesi, rüyamsı bir cesa­
ret ve nefes kesen güçlü bir gözükaralık bağlanır, hatta 
akıllı uslu gelenekle atılganlığın, daha da ilerisi çılgınlığın 
bu çelişkisi işte bu eşsiz yazarın bize sağladığı tatlı heye­
canın kaynağıdır. Bir gün bunu ona gerektiği gibi bir çe­
kingenlikle dile getirdiğİrnde güldü ve dedi ki: 'Yavrucu­
ğum, sunduğum içkilerle ara sıra başınız dönüyorsa, ben 
ne yapayım!' Kırkını aşmış ve ona bazı şeylerde öğretmen­
lik edebilen birine 'yavrucuğum' demesi, tuhaf kaçabilir, 
ama aslında bir çeşit samimiyeti kanıtlar, yüksek, alçak, 
şerefli, şerefsiz hizmet uğraşları farkının tamamıyla orta­
dan kalktığı bir samimiyet. Adi sekreterlik hizmeti mi? 
Gülerim buna, çok sayın hanımefendi. Değil mi ya uzun 
yıllar onun mektuplaşmasını yalnızca dikte tarzında değil, 
tamamıyla kendi başıma, onun adına, daha doğrusu onun 
kafasıyla yürü tt üm. İşte şimdi de, gördüğünüz gibi bağım­
sızlık meselesi o dereceye ulaşıyor ki diyalektik olarak ter­
sine dönüşüyor, hem de şöyle, ben artık hiç var olmuyo­
rum, yalnız o, benim içimden konuşuyor. Çünkü öylesine 
tekinsiz ve gizli kapaklı deyimler le uğraşıyorum ki, benim 
kalemimden çıkan mektuplar onun yazdırdıklarından 
daha çok Goethe'varidir; ve toplumda, işim iyice bilindi­
ği için bir mektubun ondan mı yoksa benden mi olduğu­
na dair çok sıkıcı şüpheler hüküm sürer - kusur bularak 
eklemeli ki, aptalca ve kibirli bir merak bu. Şüpheler ben­
de de var tabii, ve şeref problemi konusunda; en güç ve en 
huzursuz edicilerden biridir bu konu. İnsanın kendi beni­
nin ödevi konusunda belki, çok genel deyişle, utanılacak 
bir şey olabilir - en azından ben bunun var olduğundan 
kuşkulanıyorum. Ama insan bu yolla Goethe oluyor ve 
onun mektuplarını yazıyorsa, o zaman daha yüksek bir şe­
ref de düşünülemez. Öte yandan o kim? Benliğinde ken­
dini kaybetmenin ve kendi ben'ini adamanın yalnızca son 
derece şerefli olacağı kimse eninde sonunda kim ki? Şiir­
ler, muhteşem şiirler, Tanrı bilir ya. Ben de şairim, anch'o 

sona poeta, onunla karşılaştırılamayacak kadar değersiz 
bir şair, dişlerimi gıcırdatarak itiraf ederim ve 'Esschlug 
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mein Herz'i, 'Ganymed'i ya da 'Kennst du das Land'ı -bun­
lardan yalnız birini yazahilmiş olmak için neler vermez in­
san- tabii verecek çok şeyi olduğunu varsayarsak! Böyle 
Frankfurt kafıyeleri, ekseriya başardığı gibi -çünkü hiç 
düşünmeden 'zeigen'la 'weichen'i kafıyeler, konuşurken 
'zeische' değilse bile 'zeichen' dediği gibi- böyle kafiyele­
re bende rastlamazsınız, ben Frankfurtlu olmadığım için. 
Ama acaba bunlar onun eserlerinin tek 'insan hali' yanı 
mıdır? Hiç değil, kesinlikle değil, çünkü ne de olsa insan 
yapısı bu eserler ve asla şaheserler toplamı değil. Çılgın 
hiç değildir. 'Kim verirmiş ki hep şaheserleri? '  demeyi se­
ver, haklıdır da. Aklı başında bir dostu Merck, tanırsınız 
ya, 'Clavigo'ya 'zırva' demiştir ve o kendi de bu kanaatten 
pek farklı laf etmemiştir, çünkü bu eser hakkında hep der 
ki: 'Her şeyin fevkalade olması gerekmez ya! '  Şimdi bu 
tevazu mu yoksa ne? Zanlı bir tevazu. Aslında yüreğinin 
derinliklerinde gerçekten de mütevazıdır, belki de yerin­
de olsa bir başkasının yapamayacağı kadar mütevazı, hat­
ta söz aramızda onu ben uydurdum. Gönül Yakınlıkları'nı 
bitirdikten sonra gerçekten sesi çıkmıyordu, ancak çok 
sonra bu eser hakkında şüphesiz layık olduğu gibi yük­
sek düşünmeyi öğrendi. Ama övgüye karşı duyarlıdır ve 
onu bir şaheser yarattığına inandırmalarına ses çıkarmaz, 
az önce bu konuda ciddi şüpheleri olmuş olsun isterse. Ta­
bii unutmamak gerekir ki onun tevazuuyla bir bilinçlilik 
birleşmiştir, şaşılacak boyutta bir bilinçlilik Thhaf tarzın­
dan, tabiatının belli zaafları ve güçlüklerinden söz edebi­
lecek ve yüzü kızarınadan şunları ekieyecek durumdadır: 
'Bu ve benzeri şeylere benim muazzam meziyetlerimin 
ters yüzü olarak bakmak gerek.'  İnsanın ağzı açık kalıyor, 
sizi temin ederim, bunu duyunca ve insan neredeyse ür­
periyor böylesi basitlikten, kendi kendine itiraf edince ki, 
işte olağanüstü kafa yeteneklerinin böyle naiflikle birleş­
mesi, dünyanın hayranlığını çağıran şeydir. Ama bununla 
yetinmeli mi yani? İnsan harcama konusu için yeterli bir 
savunma mı bu? Ne diye yalnız o, derim kendi kendime, 
başka şairleri okuduğumda, mesela dindar Claudius, sev-
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gili Holty, soylu Matthisson. Orada da tabiatın tatlı sesi, 
içtenlik ve yalın Alman melodisi yok mu, yalnız onda mı 
var? 'Doldursun fundalığı, vadiyi' bir mücevherdir, dokto­
ra diplomamı bağışlarım bu uğurda o şiirin yalnız iki kıta­
sını yazabilecek olsam. Ama Wandbecker'in 'Ay Doğdu'su, 
daha mı az değerlidir yani ve Holty'nin 'Mayıs Gecesi'nden 
uta.nması gerekir: 'Gümüş ay fundalıklar �rasında ne za­
man parlar?' Hiç değil. Tam tersi! Çok şükür ki onun ya­
nında başkaları da, büyüklüğünden sinip felç olmadıkları­
nı iddia edebilmektedir, onlar onun saflığına karşı kendi 
safiıkiarını çıkartıp sanki o yokmuş gibi şiir yazmaktalar. 
Bu yüzden işte onların şarkılarına saygı duymak gerek, 
çünkü bir ürünün mutlak değeri değildir önemli olan, bir 
şeylerin gerçekleştiği koşullara bakan ahlaki bir değerlen­
dirme de olmalı. Sorarım: Neden yalnız o? Onu yarı tanrı 
yapan, yıldızlara yükselten artı değer nedir? Büyük bir ka­
rakter? Ama şu Eduard, Tasso, Clavigo ve hatta şu Meister 
ve Fa u st ne ki? Eğer kendini yansıtmışsa, problemli, çare­
siz, zayıf biri. Hakikaten, hanımefendi, öyle aniarım olu­
yor ki, 'Casar'da Eritanyalı Cassius'un sözlerini düşünüyo­
rum: 'Tanrılar! Aldım almıyor bir türlü, gururlu dünyanın 
böyle zayıftabiatlı bir adamı nasıl oluyor da yarışı kazanıp 
yalnız başına kupayı alıyor!"' 

Bir suskunluk oldu. Riemer'in iri beyaz elleri, sağ 
elin işaretparmağında şövalye yüzüklü, bastonun tutama­
ğında dinlenme halinde olmalarına rağmen fark edilir de­
recede titriyordu ve ihtiyar hanımın süratli baş eğmeleri 
yine başlamıştı. Charlotte · şöyle dedi: "Neredeyse kendi­
mi görevli hissedeceğim, Doktor Bey, benim ve rahmet­
li kocamın gençlik arkadaşı, sizin hiç anmadığınız, oysa 
ününün temeli olan ve bence en mükemmeli olarak kalan 
eseri Werther'in yazarını -sizin- kusura bakmayın - onun 
büyüklüğüne karşı ortaya koyar göründüğün üz muhalefe­
te karşı korumayı. Ama bu sınavdan ya da ödevden kurta­
nımış oluyorum, sizin bu dehayla dayanışmanızın benim­
kinden hiç de geri kalmadığını, onun on üç yıldır dostu 
ve yardımcısı olduğunuzu, eleştirinizin -veya buna ne de-
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mem gerekirse-, kısacası görüşünüzün gerçekçiliği diye­
yim, sadık bir hayranlıktan belli bir ölçüyü şart koşuyor 
ve bunun yanında benim savunmamın, benim arka çık­
marnın çok gülünç, çok aptalca sonuçlanacağını düşünün­
ce. Ben sade bir kadınım, ama iyice bilirim ki, insanın bazı 
şeyleri söylemesi ancak herkesten daha çok bundan etki­
lenmiş oluşundan, meselenin bunları rahatlıkla kaldırabi­
lirliğindendir; bu arada hayranlık, kötülüğün dilini konu­
şur, çekiştirme övgünün başka bir biçimi oluyor. İyi isabet 
ettirdim mi?" 

"ihtiyacı olanı benimsernek ve vaadimi doğru değer­
lendirme lütfunda bulunuyorsunuz. Açıkça ben ne söyle­
miş olduğumu bilmiyorum, ama sözlerinizden anlıyorum 
ki meraınıını doğru anlatamamak gelmiş başıma. Dilimiz 
küçük bir oyun oynuyor bize, bir ya da iki kelimeyi son 
derece tuhaf evirip çevirerek dinleyenlerin gülüşüne hak 
vermek zorunda kalıyoruz. O büyük adam konusunda ise 
çok kez yanlış laf ediyoruz ve bir Tanrı, sözü ağzımızda 
uzun uzun evirip çevirtiyor, öyle ki aslında yerdiğimizi 
sandığımız yerde övüyoruz ve hayır duası ettiğimizi san­
dığımız yerde lanet okuyoruz. Gözümün önüne geliyor. 
Kim bilir tanrıların doluştuğu salon, ağzımızın bu yenil­
gisi karşısında nasıl Homeros kahkahalarıyla çınlıyordur! 
Ama ciddiyim: Büyük adamdan hep ve yalnızca 'Büyük! 
Büyük!' diye söz etmek yararsız ve yakışıksız görünüyor 
ve sevimlilik zirvesi hakkında sevimli laflar etmek de ne­
redeyse zırva. İşte böyle, o aramızda yaşıyor ve peygam­
ber ağzıyla konuşuyor. Peygamber ağzıyla, hanımefendi­
ciğim! Külliyatını, eserlerinin bu dünyasını, istediğiniz 
yerden açın; mesela 'tiyatroda ön oyun' gibi bir şeyi alın 
ele -ben bu sabah, herberi beklerken tekrar okudum- me­
sela, sineğin ölümü meseli gibi neşeli, derin anlamlı bir 
ayrıntıyı alın: 

'Hırsla emiyor hain içkiyi, 
Hemen, ilk yudumdan başı dönüp; 
Hoş hissediyor kendini ve çoktan, eklemleri 
o incecik hacakların felç olmuştur .. . '  
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"Ama gülünç bir tesadüf işte, rastlantıların en gözü 
kör olanı, benim kalkıp da başka şeye değil buna el at­
mam, o önümde açılan uçsuz bucaksız hazine içinde, kısa­
cası, her şey nasıl da peygamber ağzıyla, kusursuzluğun o 
kükreyen Tanrı ağzıyla söylenmiş, her eserde, tiyatro, şar­
kı, hikaye, Alman atasözü olsun, her şeyde nasıl en kişisel 
sevimlilik damgasını vurmuş, o Egmont'vari sevimlilik! 
Ben bu adı takıyorum ve bu eser aklımdan çıkmıyor, çün­
kü orada özellikle mutlu bir birlik, ruhsal bir yansıma ege­
mendir ve kahramanın asla kusursuz olmayan bir sevim­
liliği, içinde dolaştığı eserin aynı şekilde hiç de kusursuz 
olmayan sevimliliğine koşuttur. Ya da alın düz yazıları­
nı, hikaye ve romanlarını, bu konuya dana önce de değin­
miştik, galiba hatırlıyorum, bu konuda söz edip meramı­
mı yanlış anlatmıştım. Daha değerli bir tat, daha mütevazı 
ve daha neşeli bir deha olamaz. Orada ne tantana vardır 
ne kibir, kaba anlamda üstünlük de yoktur, oysa ince an­
lamda her şey harikulade üstündür ve onun yanında her 
anlatım üslubu, yani üst düzeydeki bile insana bayağı gö­
rünür, törensellikten, vaiz tavrından, kaçıkhktan ve coş­
kunluktan hiçbir şey yoktur, tutkunun fırtınası ve borusu 
duyulmaz, sessiz, yumuşak esintiler içinde, azizim, Tanrı 
yine vardır. İnsan bu dilin hep en aşırıya gittiğini düşün­
mese, aklı başındalıktan, katıksız bir iyilikten söz edesi 
geliyor, ama bunu orta çizgide, temkinle, tam bir efendi­
likle yapar, cesareti yasaldır, cüreti ustaca, edebi nezaketi 
kusursuzdur. Durmadan yanlış konuşmuş olabilirim, ama 
size yemin ederim -gerçi büyük yeminler meseleye pek 
uygun düşmez ama- karşıt deyimler kullanıyorsam da ha­
kikati söylemek için şimdi ben de aynı şekilde çaba harcı­
yorum. Şunu diyorum, demeye çalışıyorum: Her şey orta 
yüksek bir sesle ve orta güçte iyice ölçülü ve iyice nes­
nel söylenmiştir, ama bu, dünyanın gördüğü harika cesur 
bir nesirciliktir; yeni bulunmuş kelimenin bıyık altından 
gülen hınzırca bir anlamı vardır, şen -hayali olana doğru 
ilerler, hoş hem de, ya da memlekette dendiği gibi 'hoşça' 
ve özlü- en tatlı şekilde bağlı, en güzel şekilde biçimlen-
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miş, çocukça zeki bir büyüyle dolu, terbiyeli bir mahcubi­
yet içinde ilerler." 

"Mükemmel konuşuyorsunuz, Doktor Riemer! Sizi 
dakikliğinizin uyandırdığı bütün bir minnettarlıkla din­
liyorum. Söz konusu mesele hakkında öyle bir konuşma 
tarzınız var ki, çok yakından ilgilenmişliği, uzun ve kes­
kin bir bakışı kanıtlıyor. Ve buna rağmen, müsaadeniz­
le itiraf edeceğim, korkunuzun, şimdi de bu olağanüstü 
konu hakkında yanlış konuştuğunuzu söyleyebilirsiniz, 
tamamıyla haksız olup olmadığından emin değilim. Aldı­
ğım tadın, alkışlanmamın aslında öz doyumdan, tam bir 
yeterlikten çok uzak olduğunu inkar edemem. Övgünüz­
de -belki işte dakikliği sayesinde- biraz küçümseyici bir 
şeyler var, beni gizliden gizliye korkutan ve kalbimin di­
renciyle çarpışan bir çekiştirme, içimden buna yanlış bir 
konuşma demek geliyor. Gerçi büyük bir kimse için hep 
'Büyük! Büyük!' demek aptallık olur, belki siz bana, özel­
liğini pekala bildiğim ve sevgiden kaynaklandığını hisset­
tiğim, inanın bana, bir dakiklikle ondan söz etmek istiyor­
sunuz. Ama acaba, sorumu bağışlayın, salt biı- dakiklikle 
şair-coşkusuna ulaşılır mı?" 

"Coşku," diye tekrarladı Riemer. Uzunca bir süre ağır 
ve yavaş hastonuna eğildi ve ellerini indirdi. Ama birden 
içini çekti ve hareketini sağa sola doğru başını oynatma 
şekline döktü. 

"Yanılıyorsunuz," dedi, "o, coşkulu değildir. Başka 
bir şeydir, bilmiyorum, ne, belki biraz daha yüce bir şey, 
şöyle diyelim: Nurludur; ama coşkulu değil. Tanrı'yı coş­
kulu tasavvur edebilir misiniz? Edemezsiniz. Tanrı coşku­
nun konusudur, ama onun kendine zorunlu olarak yaban­
cıdır bu; ona, ister istemez özel bir soğukluk, mahvedici 
bir kayıtsızlık atfederiz. Tanrı ne için coşsun ki? Neyin sa­
vunuculuğunu üstlensin ki? O bütünün kendidir çünkü, 
bu yüzden de kendinden yanadır, kendi tarafındadır ve 
gücü, besbelli kapsamlı bir ironidir. Ben ilahiyatçı deği­
lim, sayın hanımefendi, filozof da değilim, ama tecrübe 
beni, hepsi ile hiçbiri, hiçlik arasındaki akrabalık, hatta 
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bir olma hali üzerine sık sık düşünmeye itti ve izninizle bu 
muazzam kelimeden bir zihniyet, bir dünya görüşü ifade 
eden bir söz türetmek isterim, yani tümü kapsama ruhuna 
işte bu hakla 'nihilizrn' diyebiliriz, bundan da şu sonuç çı­
kar ki Tanrı ile şeytanı karşıt ilkeler olarak almak tama­
mıyla yanlıştır, daha ziyade, doğrusu, şeytani şey yalnızca 
bir yüzdür, bir ters yüzdür, diyebilirsiniz ama ne diye ters 
yüzü olsun? Tanrısalın? Başka nasıl olabilir ki? Tanrı bü­
tün olduğuna göre, şeytanı da kapsar ve besbelli, şeytani 
olana yaktaşmadan tanrısal olana da yaklaşılmaz, öyle ki 
insanın bir gözünden cennet ve sevgi, öbür gözünden en 
soğuk olumsuzlamanın ve en yıkıcı tarafsızlığın cehenne­
mİ fışkırır. Ama iki göz, azizirn, ister birbirine yakın ister 
birbirinden uzak olsun, bir tek bakış sağlar; şimdi sorarım 
size; içinde ve kendisine gözlerin en ürkütücü çelişkisinin 
yöneldiği bakış nasıl bir şeydir? Size söyleyeyim, size ve 
bana yani. Bu, sanatın, mutlak sanatın bakış tarzıdır, o sa­
nat ki hem mutlak sevgi hem de mutlak yıkım ya da kayıt­
sızlıktır ve tanrısal, şeytani olana o ürkünç yaklaşrnadır, 
yani bizim 'büyüklük' dediğimiz şey. İşte size! Bu sözler 
ağzımdan çıkarken fark ettiğimi sanıyorum, berberin bana 
sizin gelişinizi haber verdiği andan itibaren size söylerne­
yi arzu ettiğim şey işte buydu; çünkü bunun sizi ilgilendi­
receğini kabul ettim ve kendi ferahlarnarn amacıyla da 
geldim size. Düşünebilirsiniz ki bu deneyimle, bu olayla 
yüz yüze öylesine günlük hayatı sürdürrnek ufak tefek bir 
iş değildir, biraz yorucudur, belli bir zorlanma anlarnında­
dır ama bu türlü şeylerin besbelli hiç olmadığı Rostock'a 
gitrnek için ondan ayrılmak ise kesinlikle imkansızdır . . .  
Size rneseleyi daha yakından anıatmarn gerekirse -sanı­
rım konuyla ilginiz olacağını ve bu konuda benden daha 
somut şeyler dinlernek istediğinizi peşinen varsayınakla 
yanılrnarnışırn- kısacası, o fenomen hakkında bir şey daha 
söyleyeyim izninizle, bana sık sık İncil'deki yaratılış 
hikayesinin sonunda Yakub duasını düşündürrnüştür, 
orada, hatırlarsınız, Yakub hakkında denir ki o, Her Şeye 
Kadir Olan'ın lütfuna errniştir, gökten inen lütuf ve altta, 
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derinlerden gelen lütuf. Kusura bakmayın, kitabın bu ye­
rini anmam aslında yalnızca görünürde yolu uzatmaktır, 
düşüncelerim derli toplu ve ipin ucunu kaybetme tehlike­
sinde değilim başka zamanki gibi. En güçlü kafa kabili­
yetleriyle en şaşılası saflığın bir tek insan yaratılışında 
birleşmesinden söz ediyor ve işte bu birleşmenin, insanlı­
ğın en yüce sevincini oluşturduğuna işaret ediyorduk ya! 
Ama o şükran sözüyle anılan başka bir şey yok. Söz konu­
su, kafa -ve bedendeki çifte Tanrı vergisi- bu, iyice düşü­
nülürse aslında bütün insan nesiine vergidir - ama öte 
yandan bir lanet ve bununla da bir algılamadır, insan, var­
lığının oldukça büyük bölümleriyle iyice tabiata aittir, öte­
kileri ise de, denebilir ki önemli olanlarla maneviyat dün­
yasına aittir; hatta biraz gülünç, ama yine de meselenin 
özünü çok iyi dile getiren bir benzetmeyle denebilir ki in­
san bir ayağıyla alerolerin birine, ötekiyle öbürüne 
basmaktadır, güçlüğünü bize Hıristiyanlığın en derin ve 
en canlı şekliyle hissetmeyi öğrettiği cambazvari bir du­
rum: İnsan bu ürkütücü ve çoğu zaman utandırıcı duru­
mun en net hesabını verdiği ve kendini tabii bağlardan 
kurtarıp saflığa, düşünselliğe doğru kurtuluşu özlediği za­
man Hıristiyan olur. Hıristiyanlık bir özlemdir, bu tespitte 
yanıldığıını sanmıyorum. Galiba sözü uzatıyorum, ama 
bundan huzursuzluk duymayın sakın! Uzatsam da asıl 
söyleyeceğim, başından itibaren aklımdadır. Çünkü işte 
adını andığımız büyüklük olgusu - gerçekte de hem adam 
hem büyük olan büyük adam olgusu, tabii o hayır dua, o, 
insanın ürkütücü durumu, benliğinde bir arada doruğa 

ulaşmış ve birbirini götürmüş göründüğü sürece - birbiri­
ni götürmüş diyorum, şu anlamda: Burada özlem ve ben­
zeri dilencilikler hiç söz konusu olamaz ve o Tanrı vergisi 
bileşim, yukarıda semadan aşağı ve aşağıda bulanan de­
rinlikten yukarı, her türlü kaçak sapmaya başvurmadan 
tevazusuz, ama alçaltılmamış ve mutlak bir alıengin ve 
dünya mutluluğunun bir formülü olur. Büyük adamın 
benliğinde düşünsellik doruğa ulaşır, ama tabiiliğe karşı 
herhangi bir düşmanlık kendisine bulaşmaksızın; çünkü 
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onda düşünce öyle bir karakter kazanır ki buna tabiat gü­
ven duyar, aynı yaratıcı ruha olduğu gibi, çünkü bununla 
herhangi bir biçimde bağlıdır, yaratıcılığa aşina bir düşün­
cedir, tabiatın, kendiliğinden sırlarını açıkladığı kardeşi­
dir; çünkü yaratıcılık, düşünceyle tabiatı bağlayan ve için­
de bunların bir oldukları uyumlu kardeşçe öğedir. Bu, 
büyük düşünce olgusu, -ki tabiatın hem sevgilisi hem sır­
daşıdır, bu, Hıristiyanlık dışı ahenk ve insan büyüklüğü­
nün olgusu- anlarsınız, insanı dokuz değil, on dört değil, 
sonsuza kadar kendine bağlayacak güçtedir ve gerçekleş­
mesiyle onunla temastan vazgeçilecek hiçbir erkek hırsı 
onun karşısında direnemez ve ayakta kalamaz. Tatlı ve acı 
şereften söz etmiştim, bu farklılığı tespit ettiğimi hatırlı­
yorum. Ama hangi şeref daha tatlı olabilir, bu dehaya sev­
gi hizmetinden, onun yanında yaşamak ve her gün bakış­
larını tatma lütfunda, hem de ilk yudumdan başlayarak 
hep büyülenerek? İnsan onun yanında kendini iyi hisse­
diyor mu diye sormamış mıydınız? Galiba hayal meyal 
hatırlıyorum, yanında olmanın verdiği karmaşık bir iyilik­
ten söz edilmişti, bunun da bazı algılama tarzı ve sıkılınay­
la bağlı olduğundan, öyle ki insanın bazen sandalyesinde 
kalmaya dayanarnayıp kaçıp gitmek istediğinden . . .  Bağı 
şimdi tam hatırlıyorum, -onun toleransı, serbestliği, anla­
yışlılığı vesilesiyle bundan söz etmiştik- sanırım aslında 
yumuşaklık, Hıristiyanlık vs. çağrıştırdığı sürece yanıltıcı 
olan bu isim geçmişti: Yanıltıcı dedim, çünkü anlayışlılık 
kendi başına bir olgu değildir, hepsi ile hiçbirinin, her şeyi 
kapsamakla nihilizmin, Tanrı ile şeytanın birliğine bağlı­
dır, gerçekten, bu birliğin sonucudur ve bu yüzden yumu­
şaklıkla hiç ilgisi yoktur, daha ziyade çok özel bir so­
ğukluğa dayanır, mahvedici bir kayıtsızlığa, tarafsızlığa, 
mutlak sanatın nemelazımcılığına, Sayın Hanımefendi, 
mutlak sanat, yani kendi başına bir taraf olan, bir mısrada 
dendiği gibi 'çıkarını hiçbir şeye bağlamarnı ş', yani her 
şeyi içine alan bir ironi. Bir keresinde bana arabada şöyle 
demişti: 'ironi, sofraya konanların onsuz yenıneyeceği bir 
tutarn tuzdur.' Bu sözler karşısında yalnız ağzım açık kal-
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madı, sırtımdan soğuk ter boşaldı; çünkü hanımefendi, 
karşınızda gördüğünüz adam, ürpertici konular söz konu­
su olduğunda, öğrenmekten kaçan biri kadar da kalın ka­
falı değildir; ben çabuk ürperirim, bunu dosdoğru itiraf 
edebilirim, burada da şüphesiz yeterli bir neden vardı. Dü­
şünün bir, bu ne demek oluyor: ironi, yani nihilizm katıl­
madan hiçbir şeyin tadı olmazmış. Nihilizmin ta kendisi 
bu ve hayranlığın yok edilmesi, tabii mutlak sanata karşı 
olanı, buna hayranlık denirse, dışında. Bu ifadeyi hiç unut­
madım, her ne kadar şu gözlemi -olağanüstü bir gözlem­
dir- yapmışsam da: İnsan onun söylediklerini kolay unu­
tuyor. Evet kolay unutuyor. Sebebi belki, insanın onu 
sevmesi ve söylerkenki sesine, bakışına, ifadesine fazla 
dikkat etmesi, öyle ki söylenen şeye yeterince dikkat kal­
mıyor, daha doğrusu: Belki bakış, ses ve tavır çekilip çıka­
rılırsa söylenen sözden pek bir şey kalmıyor, çünkü onlar 
sözün parçaları ve onda alışılmış olandan daha fazla dere­
cede nesnel olan kişisel olana bağlı ve kişisel olan sayesin­
de -bunu söylemeye cüret ediyorum-, doğruluğuna varın­
caya kadar belirlidir, öyle ki sonuçta kişiselliğin katkısı ve 
dayanağı olmasa hiçbir şey doğru değildir. Bütün bunlar 
olabilir, karşı çıkınıyorum asla. Ama yine de ifadelerinin 
göze çarpar derecede kolay unutulabilirliğini açıklamaya 
yetmez, o sözlerde bizzat bulunan başka bir sebep daha ol­
malı ve işte burada aklımdaki, çelişki, sözlerin çoğu za­
man içinde taşıdıkları çelişki, nasıl adlandırılacağı bilin­
meyen bir çifte anlamlılık, bu, galiba tabiatın ve mutlak 
sanatın işi ve onların sağlamlığını, kavranabilirliğini sağlı­
yor. Kavranabilir ve zavallı insan kafasına yardımcı olan, 
yalnızca ahlaki olandır. Ama ahlaki olmayıp elementer, 
yansız ve hınzırca altüst edici, kısacası tekinsizdir; durun, 
bu terimde biraz oyalanalım: Tekinsiz, dedim, yani genel 
bir serbestlik ve yıkıcı bir toleranstan, gayesiz ve neden­
siz, içinde kötünün ve iyinin eşit, ironik hakka sahip oldu­
ğu bir dünyadarı gelen şeyi, insa.n aklında tutamaz, çünkü 
ona güven duyamaz, tabii yine de her şeye rağmen buna 
duyduğu o muazzam güven hariç! Ve bu güven de kanıtlar 
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ki insan, çelişkili olana karşı ancak çelişkili davranabilir. 
Çünkü hanımefendi, bu sınırsız güven tekinsiz varlıkla 
bağlı olan ve aynı zamanda da ona karşı olan, öyle ki ona 
ters düşüp insanın neye ihtiyacı olduğunu sen ne bilirsin, 
diye cevap veren muazzam bir babacanlık anlarnındadır. 
Onun bir başka cevabı şudur: Arı bir söz, güzel eylemiere 
götürür. İnsan, ihtiyacı olan şeyi pek iyi hisseder ve ciddi 
ciddi öğüt alır. Böylece sırf babacanlıktan, tekinsiz şey ve 
kapsamlı ironi yine de ahlaki olur, ama, açıkçası, insanın 
ona karşı duyduğu o muazzam güven, hiç de ahlaki değil­
dir, yoksa hiç de muazzam olamazdı. Kendi açısından ele­
rnenter, doğal ve kapsarnlıdır. Bu, ahlaksızca, ama insanı 
babacanlığa karşı tamamıyla dolduran bir güvendir; o ba­
bacanlık ki adamı doğuştan bir dertbabası ve her şeyi bi­
len ve tanıyan, insanın her şeyi söylernek istediği ve her­
kese hayrına bir şeyler yaptığı ve dünyalarını düzenleyip 
onu sevrneyi öğrettiği için her şeyi söyleyebileceği günah 
çıkaran papaz yapar. Saygıdan dolayı değil ama sevgiden 
dolayı ya da şöyle diyelim: sempatiden dolayı; bu kelime­
yi tercih edelim, bu bence onun yanında hissettiğirniz, sık 
sık adı geçen ve tamamıyla olağanüstü hoşnutluğa daha 
çok yakışıyor ve öteki, daha coŞkulu olandan daha açıkla­
yıcı (hoşnutluk konusuna tekrar döndüm, çünkü o konu­
da diyeceğirni tam derneyi başararnarnıştırn). Zaten hoş­
nutluk, coşkulu değildir, diyeceğim: Düşünsel değildir 
pek, tersine daha çok -kelime arayıştaki sıkıntırna bakın 
bir!- özenli, duygusal tarzdadır ve her ne kadar, çelişkisi­
ni, yani en aşın sıkıcılık ve algılama çeşitliliğini içinde ta­
şısa da; ve eğer üstünde insanın korkulu bir kaçış isteğin­
den dolayı rahatça oturamadığı bir sand3.ıyeden söz 
ettirnse, bu hoşnutluk duygusunun düşünsel olmayan, 
coşkulu olmayan ve ahlaki olmayan niteliğiyle ilgilidir; 
her şeyden önce ise kabul etmelidir ki bu rahatsızlık doğ­
rudan bizden çıkrnarnakta, oradan, ait olduğu hoşnutlu­
ğun da bize kendini ilettiği yerden, yani hepsi ile hiçbiri­
nin aynılığından, mutlak sanatın ve kapsamlı ironinin 
dünyasından gelmektedir. Çünkü orada mutluluğun ba-
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rınmamasında, azizim, bundan böyle muazzam bir sezgi 
duyuyorum ki bazen kalbirn çatıayacak gibi oluyor. Sizce, 
her biçime dönüşen ve her birinde rahat eden, gerçi hep 
Proteus ama hep bir başkası olan ve aslında hiçbir şeye tam 
güvenmeyen Proteus, sizce o, izninizle soranm, mutlu bir 
yaratık mıdır? Bir tanndır o ya da öyle bir şey işte ve tann­
sal olanı hemen sezeriz biz, eskiler öğretmiştir bize, özel 
güzel bir koku vardır hemen onu belli eden ve bu, yakının­
da teneffüs ettiğimiz Tann ozonundan Tann'yı ve tannsalı 
fark ederiz, anlatılamaz hoş bir izlenimdir bu. Ama biz; bir 
Tann, dediğimizde Hıristiyanlığa uymayan bir şey söylü­
yoruz, zaten ne olursa olsun Hıristiyanlık yok burada, bu 
kesin bir kere, dünyada iyi bir şeye inanç yok, iyi olandan 
yana olmak yok: Diyeceğim, ruh yok, hayranlık yok, çünkü 
hayranlık, düşünsel olanındır, oysa tamamıyla tabiat hali­
ne gelmiş düşünce, düşüncelere son derece az önem verir, 
inançsız bir kafadır o, ruhsuzdur, bir ruh yalnızca sempati 
kılığında ve onun yanında belli bir sevgili kılığında ortaya 
çıkar ve işi, geniş bir şüpheciliktir - Proteus'un şüpheciliği. 
Sezdiğimiz harika hoş izlenim, kanımca, bizi burada mut­
luluk olduğu inancına sürüklememeli. Çünkü mutluluk, 
yanılmıyorsam, yalnızca safdillikte ve hayranlıkta, hatta 
yan tutmada vardır, yoksa tekinsiz ironide ve yıkıcı adam­
sendecilikte değil. Tann ozonu - evet, tabii! Solumaya do­
yum olmuyor. Ama insan dokuz artı dört yıl bu havayla 
mutlu olamaz, deneyimler ki insan onlan rahatlıkla benim 
mutluluk dediğim şeyin hafiften ürkünç belirtileri olarak 
yorumlayabilir, yani: Bol bol somurtkanlık, keyifsizlik ve 
tam sosyetenin, şanssızlık halinde onda görmeye alışkın 
olduğu çaresiz bir suskunluk, ev sahipliği sırasında değil 
tabii, hayır, böyle bir durumda kendine hakim olur, ama 
misafırlikte haydi haydi, çıt çıkarmayan bir sessizliğe bü­
rünür ve üzgün, sımsıkı kapalı dudaklar, bir köşeden öbü­
rüne dalar gider. Düşünün bir bu berbat durumu, bu sı­
kıntıyı! Herkes susuyor, o hiçb;ir şey söylemeyince kim 
konuşacak ki? Sonra o kalktığı zaman, herkes eve kaçar 
ve ezik bir halde mınldanır: 'Somurtkandı.' Biraz fazla sık 
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olur böyle. Bizim, arkasında esrarengiz utancın gizlendiği 
öyle bir soğuk halimiz, katılığımız, zırhlı bir seremonimiz, 
acayip çabuk yorulurluğumuz ve hasta düşmemiz, katı bir 
hayat çevremiz ve münavebemiz var ki: Weimar-Jena 
Karlsbad-Jena-Weimar, yalnızlığa doğru kemikleşmeye, 
müstebit bir hazımsızlığa, titizliğe, acayipliğe, cazip bir 
suniliğe doğru artan bir eğilim, aziz, değerli Hanımcığım, 
bu sırf yaşlılık değil, yaşlılık böyle olmak zorunda değil­
dir, burada gördüğüm, görmeyi öğrendiğim şeyler, doruğa 
varmış bir inançsızlığın ve tekinsiz kapsamlı ironinin ür­
künç belirtileridir; yani hayranlığın yerine çağ hizmetini, 
en şaşılası çalışmayı ve çekici düzeni koyan ironi. İnsanla­
ra saygı göstermez o, onlar hayvandır ve e bediyen de ıslah 
olmayacaklardır. Düşüncelere inanmaz ironi - özgürlük­
müş, vatanmış, tabiat yoktur onlarda, ot gibidir. Ama ironi 
mutlak sanatın anlamı olduğu için, acaba yalnızca sanata 
mı inanır? Kesinlikle bunı.ı yapar, azizim. Aslında sanata 
karşı son derece hükümranca davranır. Onun 'Bir şiir, as­
lında hiçbir şey değildir,' dediğini duydum. 'Bir şiir biliyor 
musunuz, insanın dünyaya verdiği bir öpücüktür. Ama 
öpücüklerden çocuk olmaz.' Bundan sonra hiçbir şey söy­
lemek istememişti. Ama siz bir şey eklemek istiyorsunuz, 
yanılmıyorsam?" 

Charlotte'ye sözü vermek için ona doğru uzattığı eli, 
izin verilmeyecek ve merak uyandıracak derecede titri­
yordu; ama fark etmemiş görünüyordu ve Charlotte, onun 
elini çekmesini çok istediği halde, o buna aldırmaksızın, 
sanki bir yer sarsıntısından titreyen, hatta sallanan par­
maklarını uzun bir süre havada tuttu. Adam iyice bitkin 
görünüyordu ve buna da şaşmamak gerekirdi. Bir çırpı­
da böyle uzun konuşulmaz ki, hem de böyle şeylerden, 
yani insanı burada besbelli bu doktor beyi ilgilendirdiği 
gibi yakından ilgilendiren şeylerden böyle gergin bir us­
turuplu havada ve kendini heyecanlı göstermeksizin ve 
Charlotte'nin onda, etkilenerek, -ziyaretçinin hoşlandığı 
bir kelimeyi kullamrsak- "algılayarak", ama üstelik sıkıl­
madan da değil, fark ettiği şeyi, belirtileri açığa vurmaksı-
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zın; solgundu, alnında ter damlaları, iri dana gözleri ama 
gibi ve dimdik bakıyordu, açık ağzı, başka zaman yalnızca 
samurtkan olan havası, trajik bir maske ifadesine benze­
mişti, ağır, hızlı ve işitilir bir sesle soluyordu. 

Gövdesinin horultusu ve titreyişi ancak yavaş yavaş 
sakinleşti ve hassas hiçbir kadın, bir erkeği -hep geçer­
li bir sebebi olsa bile- önünde alı al moru mor heyecan 
içinde görmek istemeyeceğinden, Charlotte de, son dere­
ce metin -çünkü onun heyecanı ve gerilimi de büyüktü, 
hatta efsaneviydi- rahatlamayı öpücük hakkındaki o şa­
kaya şuh bir kahkahayla kotaylaştırmaya çalıştı. Gerçek­
ten de bu espri onun için bir çeşit anahtar kelime olmuş­
tu; öyle bir hareketle tepkime göstermişti ki Riemer bunu, 
onun konuşmak istediği şeklinde yorumlamıştı, yanlış da 
değildi, gerçi ne söyleyeceğini bilmiyordu ama. Şimdi ko­
nuşmaya başladı, rasgele, "Ama siz ne istersiniz ki, Doktor 
Beyciğim? Şiire kötülük de edilmiycr, haksızlık da, onu 
öpüşle karşılaştırınca. Tam tersine, şiire tamamıyla ken­
dine uygun bir şey veriliyor, yani şiirsellik ve o, hayata ve 
gerçekliğe karşı uygun, onurlu bir karşıtlığa sokuluyor . . .  
Bilmek ister misiniz?" diye sordu hemen ardından, sanki 
bu hararetlenmiş adamı eğlendireceği başka düşüncelere 
çekeceği bir şey gelmiş gibi aklına, "Kaç çocuk getirdim 
dünyaya? On bir, Tanrı'nın geri aldığı ikisini de sayarsam. 
Övünmemin kusuruna bakmayın - ben tutkulu bir anney­
dim ve o gururlu kadınlardanımdır, hani ışığını söndür­
meyip çoluk çocuğunun iyiliği için didinen, bir Hıristiyan 
kadının, putperest kraliçenin -isim hafızamın yardımına 
koşar mısınız?- Niobe'nin başına gelenlerle karşılaşaca­
ğından korkmasına gerek yok. Üstelik çok çocukluluk be­
nim ailemde vardır, kişisel bir övünç değil yani. Biz evde, 
Deutschorden evinde, beşi ölmeseydi, on altı idik, anne 
olmadan bu rolü oynadığım o küçük kasabacığın dünya 
çapında belli bir ünü var ve Goethe'yle özel bir yakınlı­
ğı olan kardeşim Hans'ın Werther. kitabından nasıl bir ke­
yif aldığını hala bilirim, kitap evde elden ele dolaşırken, 
aynı anda herkes yararlanabilsin diye sayfalarını ayırdığı-
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mız iki nüsnaydı ve o ufaklıklar, hele neşeli Hans, kendi 
ev ilişkilerini bir romanda anlatılmış görünce keyfine do­
kundurmuyordu, bizler, benimki ve ben, kişiliklerimizin 
böyle teşhir edilmesinden, sonra bu kadar çok gerçekdışı 
şey eklenmiş bunca hakikatten kendimizi istediğimiz ka­
dar kırgın ve ürkmüş hissedelim . . .  " 

"İşte tam da bunları, bu duyguları size sormaya niyet­
liydim," dedi, artık dinlenıneye başlamış olan ziyaretçi. 

"Öylece bu konuya değindim," diye devam etti Char­
lotte, "bilmem nasıl oldu, zaten oyalanmak da istemiyo­
rum. Bunlar kabuk tutmuş yaralar ve kabukları bile o 
zamanki acıları tam hatırlatamaz. Eklenmiş sözü geldi ak­
lıma, o zamanlar tartışmada bir rolü olduğu için ve dos­
tumuz da mektuplarında buna karşı kendini şiddetle sa­
vunduğu için. Besbelli her şeyden önce, ona koymuştu. 
'Eklenmemiş, dokusuna katılmış,' diye yazmıştı, 'size ve 
başkalarına rağmen! '  Öyle olsun, dokusuna katılmış di­
yelim. Bu, bizler için meseleyi ne düzeltiyor ne de daha be­
ter ediyordu. Kestner'i de Albert olmadığı, kesinlikle olma­
dığıyla teselli etmişti - ama millet inandı mı? Benim Lotte 
olmadığımı iddia etmedi ama, Albert'çiğimle bana haber 
yollamış:  Adımın binlerce kutsal dudaktan telaffuz edildi­
ğini bilmek birkaç dedikoduya karşı bir ödeşme imiş, bun­
da da galiba haklıydı. Zaten başlangıçtan beri kendime de­
ğil, kınlmış Albert'ime üzülüyordum ve bütün kalbimle 
ona mutluluk diledim, hayat, mükemmel özellikleri saye­
sinde verdi de bunları kendisine, özellikle on bir ya da do­
kuz tabii, çocuğumun babası oluşuyla, bu çocuklar için de, 
hakkını yemeyelim, öteki hep anlayış ve sevgi göstermiş­
tir. Hepsinin vaftiz babası olmak istediğini yazmıştı bir kez 
bize, çünkü hepsine bizim kadar yakınmış ve gerçekten de 
ona, en büyüğümüzde; 74 yılında, vaftiz babalığı yaptırdık, 
gerçi oğlana onun istediği gibi Wolfgang adını vermek iste­
memiştik, arkasından Georg dedik oğlana. Ama 83 yılında 
Kestner ona o zaman hayatta olan çocuklarının hepsinin 
siluetlerini göndermiş, o da sevinmişti. Altı yıl öncesin­
de bile oğlum Theodor'a, doktor olup bir Frankfurtlu kız-
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la, Lippert soyadlı, evli olana, vatandaşlık hakkı alması 
ve tıp-ameliyat okulunda kürsü sahibi olması için yardım 
etti, evet, tabii, affedersiniz, bu işte forsunu kullandı; ve 
Theodor, kardeşi Meclis Üyesi August'la Gerbermühle'de 
Doktor Willemerlerde onun karşısına çıkınca, her ikisini 
de çok iyi karşılamış, beni sormuş ve onlara rahmetli ba­
balarının, onlar daha küçükken, yani kendisi henüz hep­
sini tanırken gönderdiği resimlerden söz etmiş. August ve 
Theodor, ziyareti bana en ufak ayrıntısına kadar anlatmak 
zorunda kaldılar. Siluetlere değinmiş ve bu, birbirine ha­
tıra olarak resim hediye etmek gibi aslında çok yararlı bir 
adetin modasının geçtiğine kızmış; dostunun sadık bir göl­
gesi oluyormuş bu. Çok candanmış, yalnız küçük bir gru­
bun toplandığı bahçedeki sohbette biraz huzursuzmuş, in­
sanların arasında oraya buraya gidip gelmiş, bir eli cepte, 
öteki eli göğsünde ve sakin durduğunda, ayakları üzerinde 
sallanıyar ya da yaslanıyormuş." 

"Bunları hiç bilmemeli insan," dedi Riemer. "Somurt­
kandı. Ve siluetlerin kaybolduğuna dair kelamı ise büsbü­
tün anlamsızdı, bir şey söylenmiş olsun diye söylenmişti, 
bir ne olursa olsun yani. Neyse, kayda geçirecek değiliz." 

"Bilmiyorum ki, Doktor Bey. Herhalde siluet sana­
tının cazibesini ve yararlarını öğrenmişti. Çocuklarıma 
beslediği sevgiye rağmen onları tanımak ve eski dostu 
Kestner'i tekrar görme fırsatını hiç yakalamadığı ya da 
bulamadığına göre, kendisine gönderdiğimiz bu siluet­
lerden başka neyle tasavvur edecekti ki onları? Siluetler 
işe yarıyordu o zaman. Wetzlar'da benim siluetim de vardı 
kendisinde (hala saklıyor mu, bilmek isterim) ve Kestner 
onları armağan ederken, sevinçten ve şükrandan havalara 
uçmuştu. Bu icada bağlılığı belki de oradan geliyordur." 

"Ah, kesinlikle. O anının, hala sakladıkları arasında 
olup olmadığını size söyleyemeyeceğim. Önemli olmalı, 
bu konuda ondan, iyi bir saatinde bilgi almaya hazır oldu­
ğumdan emin olabilirsiniz." 

"Bunu kendim yapmak isterdim. Her halükarda şunu 
biliyorum ki, o zamanlar o zavallı resme tapareasma bağlıy-

Lotte Weimar'da 8 1/6 



dı. 'Binlerce, binlerce öpücük kondururdum, binlerce se­
lam yollardım, evden çıkarken ya da eve dönünce.' Böyle 
yazılıdır. Werther'de resmi bana vasiyet eder; Tanrı'ya şü­
kür ve hepimizin hayrına, kendini vurmadı, öyleyse resim 
hfıla onda olmalı, eğer zaman onu elinden uçurmadıysa. As­
lında bana vasiyet etmeye hakkı yoktu, benden almaınıştı 
ki, Kestner'den almıştı. Ama söyleyin şimdi bana, Doktor 
Bey: Benden değil ama nişanlımdan, yani ikimizden aldı­
ğı bu armağana gösterdiği bu aşırı sevinç ve buna o büyük 
bağlılığı, şaşılacak bir tevazuu açığa vurmuyor mu?" 

"Bu, şair tevazuu," dedi Riemer, "sizin sözünü ettiği­
niz şey ve başkaları yokluk çektiği halde zenginlik sayar­
lar onu." 

"Herhalde," diye başını salladı Charlotte, "onun, ço­
cukların siluetleriyle yetinmesini sağlayan da aynı şeydi. 
Onları, o bir sürü seyahat fırsatı varken gerçekten tanı­
mak öyle kolayken! Kaldı ki eğer August ile Theodor ini­
siyatifi ele alıp onu Frankfurt dışında Gerbermühle'de zi­
yaret etme cesaretini göstermeselerdi, bu çocuklardan 
hiçbirinin yüzünü görmüş olmayacaktı; oysa o çocukların, 
kendisinin de dediği gibi, elinden gelse topunun vaftiz ba­
bası olurdu, çünkü onlara bizim kadar yakındı. Bizim gibi. 
Onun eski Kestner'i, benim Hans Christian'cığım, göçüp 
gitmek, beni yalnız bırakmak zorunda kaldı, ta on altı yıl 
öncesinden, onu bir daha görmeksizin ve o, çocuklardan 
benim hatırıını sormuş, kibarca, ama her ikimizin de uzun 
ömrü boyunca, dönüp bizzat bakmak için en ufak bir giri­
şimi olmamıştır ve eğer ben de perde kapanmadan inisi­
yatifi ele almasaydım - ki bunu yaparken belki çekinmem 
gerekirdi, ama ziyaretine geldiğim kimse, Ridel, benim 
kız kardeşim ve geri kalan her şey, anlaşılacağı gibi, 'yeri 
gelmişken' oluyor." 

"Çok aziz hanımefendi," dedi Dr. Riemer ve yüzüne 
bakmaksızın ona doğru eğildi; daha ziyade gözlerini kapa­
lı tutuyordu ve dile getirmeyi düşündüğü bir şey için bel­
li bir ciddiyet hakim olmuştu çehresine ve sesini, söyle­
yeceklerine göre ayarladı: "Çok aziz hanımefendi, bu 'yeri 
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gelmişken'e saygım var, ayrıca sözlerinizde oraya çıkan 
hassasiyeti ve hafif burukluğu, bir inisiyatif eksikliğine 
acı bir şaşkınlık duymanızı anlıyorum. Bu eksiklik belki 
insana çok tabii gelmeyebilir, insan duygularına belki çok 
uygun düşmeyebilir. Sizden ricam, şaşmayın! Daha ziyade 
düşünün ki hayran olmaya bu kadar çok nedenin olduğu 
yerde, şaşmaya, yadırgamaya birkaç vesile de bulunacak­
tır. Sizi hiç ziyaret etmedi, siz ki bir zamanlar gönlüne öy­
lesine yakındınız, ona ölümsüz bir duygu ilham etmek için 
adeta gönderilmiştiniz. Tuhaf şey bu. Ama insan eğer tabi­
atın ve kanın bağlarını sevgi ve şükrandan daha yüksek­
lere yerleştirmek isterse, o zaman göze çarpar acayipliği, 
sizi kendi tecrübenizin soğukluğu konusunda teselli ede­
cek gerçekler ortaya çıkar. Tuhaf bir hevessizlik var, ru­
hun insani bakımdan kurala aykırı, hatta itici olanı göste­
ren, tanımlanması güç engelleri var. Ömrü boyunca, kendi 
kan bağı olan akrabalarına karşı nasıl davranmıştır? On­
lara karşı davranışı olmamıştır, adet olan dini kavramlar­
la konuşursak onları hep ihmal ederek günah işlemiştir. 
Daha, anne babasının, kız kardeşinin hayatta olduğu genç­
lik yıllarında, yargılamaya cesaret edemeyeceğimiz bir çe­
kingenlik, onları ziyaret etmesini, hatta onlara yazmasını 
güçleştirmişti. 

"Hayatta kalan bu tek kız kardeş, zavallı Cornelia'yı 
hiç adam yerine koymamıştır, bilmez böyle şeyleri. 
Frankfurt'taki dayılara, teyzelere, yeğenlere, amca kızları­
na ise daha da hiç önem vermemiştir. Rahmetli annesinin 
ihtiyar kız kardeşi Madame Melber orada oğluyla yaşar, 
onlarla da hiç ilişkisi yoktur; şu, kendisine annesinden do­
layı borçlu oldukları küçük bir para dışında. Ya o anne, 
hani kendisinden 'neşeli mizacı, hayal kurma zevkini al­
dığını açıkladığı annecik'?" Konuşmasını sürdüren adam 
daha da öne eğildi ve gözlerini yumarak sesini daha da al­
çalttı: "Sayın Hanımefendiciğim, kadıncağız bundan se­
kiz yıl önce hakkın rahmetine kavuştuğunda (o sıralarda 
bizimki Karlsbad'da uzun, güzel bir geziden, süslü evine 
geri dönmüştü) onu görmeyeli tam on bir yıl olmuştu. On 
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bir yıl, gerçeği söylüyorum, insan ne diyeceğini şaşırıyor. 
Fena olmuştu, çok sarsılmıştı, görüyorduk, biliyorduk he­
pimiz ve sonra Erfurt'un ve Napoleon'la buluşmanın bu 
şoku atıatmasına yardımcı oluşuna sevindik. Ama on bir 
yıl boyunca aklına gelmemişti ya da başaramamı ştı, mem­
leketine, baba ocağına uğramayı. Tabii, özürler, bahane­
ler yok değil: savaşlar, hastalıklar, gerekli kaphca ziyaret­
leri. Ama ben öylelerini de bilirim, kusursuzluk hatırına, 
ama benim için bir ayıp sayılma tehlikesini göğüsleyerek 
söyleyeceğim: Bu geziler aslında istense hiç zorlanmadan 
oraya arada bir uğrama fırsatı verebilirdi. Bunları fark et­
meye zahmet etmedi. Neden, sormayın bana! Çocukluğu­
muzda din dersinde hoca, Hz. İsa'nın annesine söylediği 
ve bizlere acımasız, hatta acayip gelen bir sözünü kabul et­
tirmek için çok uğraşmıştı: 

'"Kadın, seninle işim ne benim?' Kulağa geldiği gibi 
kastedilmiyormuş, bizi temin ediyordu, ne o görünürde­
ki saygısız hitap ne de devamı, yani Tanrı'nın oğlu İsa'nın 
bizim hepimizi ilgilendiren şeyi o yüce, dünyayı selamete 
çıkaracak kaderine teslim etmekten başka şey değilmiş. 
Boşunaydı, yorumlayıcı hiçbirimizin ağza almak isteme­
yeceği kadar nahoş gelen bu kelimeyle bizi banştırama­
mıştı. Kusura bakmayın, bir çocukluk anısı işte! Bu bağ­
lam içinde aklıma geliverdi ve ister istemez karışıverdi 
size o acayip davranışı hoş gösterme çabama, sizi göze çar­
par bir inisiyatif eksikliğinden dolayı teselli etme çabama; 
1814'ün yaz sonlarında o, Ren-Main gezisi sırasında yine 
Frankfurt'ta mola verdiğinde doğum yeri, kendisin! gör­
meyeli 17 yıl olmuştu. Nedir bu? Hangi ürkeklik, hangi 
kaçıncı ters durum ve uzun süren utanç belirliyordu bu 
dahinin soyuna sopuna, onun bebekliğini bilen ve sonra 
içine sığarnayıp dünyaya yayıldığı şehir surlarına ilişkisi­
ni? Sormak ve tahmin yürütmekten başka şey gelmiyor 
elimizden. Ne şehir ne de o muhteşem ana belli etmiştir 
gücendiğini. Frankfurter Oberpostartıt gazetesi, gelişi onu­
runa bir makale yayıroladı (saklarım bu yazıyı); ve daha 
önce annesine gelince; azizim! Oğlunun büyüklüğüne an-
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layışlılığı her zaman, dünyaya armağan ettiği harikaya 
olan gururuna, sonsuz sevgisine eşit düşmüştür. Goethe 
gerçi uzak dururdu, ama eserlerinin yeni baskısını cilt cilt 
yollardı ve bunların ilki, şiirler, annenin hep yanı başın­
daydı. Öldüğü yılın temmuzuna kadar sekiz kitap geçti eli­
ne ve onları ciltletti. . ." 

"Sevgili Doktorcuğum," diye atıldı Charlotte, "size 
söz, ne memleketinin gevşekliğinden ne de ana sevgisin­
den utanç duymayacağım. Anladığım kadarıyla, istiyorsu­
nuz ki bu ikisinden dersimi alayım, sanki ihtiyacım var 
gibi! Rahat durduğuma bakmayın, küçük tespitlerde bu­
lundum bulunmasına, ama acı duymadım. Görüyorsunuz 
ya, peygamber misali, ben dağa geldim, dağ bana gelme­
yince. Peygamber ürkek olsaydı gelmezdi. Gerçi sade­
ce yolu düştüğü için geldi, bunu unutmayalım; sırası gel­
mişken de işte dağı ihmal etmeyi düşünmüyor, çünkü asıl 
bu duygusallık olurdu. Beni doğru anlayın, bütün bunlar­
la demek istemiyorum ki rahmetli, aziz Bayan Goethe'nin 
anaç fedakarlığı bence tasvip edilir bir şeydir. Ben de an­
neyim, bir sürü oğlan doğurdum ve büyüyüp itibarı ye­
rinde, çalışkan insanlar oldular. Ama eğer biri bile Bayan 
Goethe'nin efendi oğlu gibi yapsa ve beni on bir yıl görme­
se de benim oturduğum şehirden transit geçerek içmele­
re gidip dönse, inanın bana Doktor, ona söyleyeceğimi bi­
lir, iyi bir benzetirdim!" 

Öfkeli, şen bir havaya girmişe benziyordu Charlotte. 
Acı veren sözlerini, şemsiyesini yere vurarak güçlendi­
riyordu, kül rengi saçlarının altında alnı kızarmıştı, ağzı 
gülümserneye hazırlanmayacak gibi gerilmişti, mavi göz­
lerinde enerji gözyaşları vardı ya da ne yaşlarıysa işte o. 
Gözleri bunlarla parlarken şöyle devam etti: "Hayır, itiraf 
ederim ki, böyle bir ana alçakgönüllülüğü benim tarzım 
olmazdı; çok büyük faziletleri de olsa, bunun aksini de is­
temezdim, yani oğul alçakgönüllülüğü. Göreceksiniz, ben 
peygamber misali dağa gelirdim! ama aklını başına alma­
sını sağlamak için, dediklerime inanacaksınız, çünkü şim­
di de dağın doğru yanını görmek için çıkıp geldim. Ondan 
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bir şeyler beklediğimden değil, Tanrı korusun, ben onun 
annesi değilim ve o istediği kadar alçakgönüllülük göster­
sin bana . . .  Gerçi inkar edecek de değilim, benimle o 'dağ' 
arasında görülecek eski bir hesap var, sıfırlanmamış ve 
beni buralara sürükleyen belki de bu eski, acı veren, gö­
rülmemiş hesaptır . . .  " 

Ri emer onu dikkatle izliyordu. Ağzından çıkan "acı ve­
ren" sözleri, aslında ağzının ifadesine, gözlerindeki yaşlara 
uygun düşen şeydi. Bu ağır adam şaşırmıştı ve kadınların 
böyle bir şeyi yaptıklarına ve duyguda kurnazlıklarını na­
sıl koruduklarına hayrandı: Charlotte başlangıçta öyle bir 
sohbet konusu başıatmıştı ki, acının, besbelli ömür boyu 
süregelen acının ifadesine, gözyaşıarına kısılmış dudak­
lara başka bir anlam yüklemiş, bunu yanıltıcı bir şekilde 
açıklamıştı, sanki eğlenceli-öfkeli bir konuşmaya aitti ve 
uzun zaman yanıltıcı bir bağlam içindeydi, gerçek anlamı­
nın kelimesi ortaya çıkınca, insan bu ifadeyi ona bağlama­
ya kalkmasın diye ve daha çok daha önce sözü edilen bir 
ara bu ifadeye hakkı varmış gibi davrandığı, ama yanlış an­
laşılmasına da çalıştığı şeyler anlamında anlaşılsın diye . . .  
Yaman bir cins, kadınlar, diye düşündü Riemer. Saklama­
da son derece becerikli, sahteyle doğruyu ayırt edilmeye­
cek bir biçimde karıştırmaya yetenekli ve topluma, gönül 
entrikalarına tam uygun. Biz, öbür erkekler, onlarla kar­
şılaştırıldığında ayının tekiyiz, toplum içine çıkamayacak 
yaratıklar . . .  Ben eğer onun elindeki kartları görüyor ve hi­
lesini fark ediyorsam, sebebi yalnızca şu ki, ben de acıdan, 
benzer bir acıdan anlıyorum ve biz ikimiz dert ortağıyız, 
dertte ortak . . .  Onu suçlamalarla rahatsız etmemeye çalıştı. 
Çok şey gören gözlerini karşısındaki kadının biçimsiz du­
daklarına dikti merakla. Kadın şöyle diyordu: "O zaman­
ki on dokuz yaşıının üstüne eklenen kırk dört yıl, Doktor­
cuğum, bir bilmece olarak kaldı, azap veren bir bilmece, 
ne diye saklayacakmışım, resimlerle yetinme, edebiyatla 
yetinme, öpüşlerle yetinme, hani çocuk yapmaya yetmez 
dediği, çünkü çocuklar başka şeyden oldu, sayısı on bir, 
ölenleri de sayarsam; tabii Kestner'imin hakiki ve samimi 
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aşkından. Rayatım boyunca bu meselenin hakkından ge­
lemediğimi anlamak için aklınızı ve hayalinizi epey işlet­
melisiniz. Bilmiyorum, acaba o ilişkiler sizce . . .  Hannover 
Bölge Mahkemesi Teftişi'nin başlamasından hemen sonra 
Wetzlar'a gelmişti Kestner, 68 yılında, Falcke'nin yardım­
cısı olarak -Falcke, Bremen Prensliği'nin elçisiydi, bil­
mezsiniz-, tabii bütün bunlar günü gelince tarihte yerini 
alacaktır ve kültürlü olma iddiasındaki kimsenin bunları 
bilmesi gerekecek, emin olabiliriz yani. Öyleyse, devam: 
Kestner, Bremen elçilik sekreteri olarak geldi bizim şeh­
re, sakin, temiz, düzenli bir genç adam, ben on beşinde bir 
şey çünkü o zaman sadece on beş yaşındaydım, ona karşı 
hemen samimi bir güven duydum, ağır işleri müsaade et­
tiği kadar sık bizim Deutschorden'a gelip gitmeye başladı­
ğında ve kalabalık evimize, daha bir yıl önce, Werther'den 
dünyanın bildiği sevgili, değerli, unutulmaz annemizi 
kaybettiğimiz ve babamız, devlet adamının, bir sürü çocu­
ğun ortasında yapayalnız kaldığı ve ikinci çocuğu benim, 
henüz kendim çocuk, elimden geldiğince rahmetlinin ye­
rini ev eşlerinde ve aile içinde doldurmaya çalıştığım, kü­
çüklerin burnunu silip karınlarını doyurduğum ve aklı­
mın erdiği kadar aileyi ayakta tutmaya çalıştığım evimize, 
çünkü en büyüğümüz Line'nin bütün bu işlere ne hevesi 
ne de kabiliyeti vardı, kendisi sonra, 76'da Saray Müşavi­
ri Dietz'le evlenmiş ve ona beş oğlan doğurmuştur, içlerin­
den en büyüğü, Fritz'çik yine saray müşaviri oldu ve Hazi­
ne Mahkemesi'nin arşivinde çalıştı, bütün bunları günün 
birinde öğrenmek zorunda kalacaklar, çünkü kültür uğru­
na araştınimak zorunda olacak, bu yüzden şimdiden sıkı 
tutuyorum, ama aynı zamanda da size göstermek istiyo­
rum ki Caroline, en büyüğümüz, sonraları kendi tarzında 
son derece muhteşem bir kadın oldu, tarihin ona karşı da 
adaletli olmasını sağlamak gerek. Ama o zamanlar öyle ha­
rika değildi, harika olan bendim, herkesin fikri buydu, o 
sıralar pek silik bir şey olmama rağmen, yani sapsarı saç­
lı, açık mavi gözlü; ancak dört yıl sonra kadın olarak bi­
raz kendimi gösterir oldum, galiba belli bir karar alarak, 
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yani evcimen mükemmelliğimden dolayı hemen bana göz 
koymuş, hadi her şeyi adıyla söyleyeyim, bana aşık olmuş 
olan Kestner'in hatırı için. Ve her şeyde ne istediğini bildi­
ği gibi, ilk günden itibaren biliyordu ki benim karısı olma­
mı istiyordu, damat olarak ortaya çıkacak kadar her şeyi­
ni tamamlayınca. Bu, tabii devlet memuru babacığımızın 
şartıydı, evlenmemize rıza göstermesi için, Kestner'in bir 
evi besieyecek hale gelmesi gerekti, o sıralar benim on be­
şinde silik bir taze oluşum cabası. Ama bir nişan söz ko­
nusuydu daha o zamandan, her iki taraftan gelen sağlam, 
sessiz bir söz: O, dürüst erkek, beni harikalığımdan dola­
yı mutlaka istiyordu ve ben de onu bütün kalbimle isti­
yordum, beni istediği için ve samirniyetine güvendiğim 
için, kısacası, nişanlıydık biz, hayat için birbirimize güve­
niyorduk ve ben ondan sonraki dört yıl içinde vücutça bi­
raz serpilip ne derler genç kız endamına, güzel bir genç 
kıza dönüşünce, tabii, böyle olmasaydı da bu yine olacaktı, 
benim için yeniyetmelikten genç kızlığa, şairane deyişle 
bakireliğe geçişimin zamanı gelmişti, böyle olunca zaten 
haydi haydi! Ama benim duygutarım ve hayalime göre du­
rum bam başkaydı, o zaman oldu işte ve günbegün belli bir 
ilke doğrultusunda, yani beni isteyen sadık erkeğin sevgi­
siyle ve onun şerefi için, yani o nasıl benim talibirn olarak 
kendini gösterebiliyorsa, benim de onun nişanlısı ve ço­
cuklarının müstakbel annesi olarak onu utandırmamam 
gerekirdi . . .  Bilmem anlıyor musunuz, hep şunu vurgula­
maya önem veriyorum: Ben açıkça onun için, beni bekle­
yen o sadık ve iyi adam için kadınlaştım, zarif bir hanım 
oldum, en azından saygın biri oldum." 

"Gayet iyi anladığımı sanıyorum," dedi Riemer gözle­
rini yere eğip. 

"İşte, işler bu yolda kıvamına ulaşmışken, üçüncü 
kişi çıkageldi, yani dost, vakti bol olan sevgili arkadaş, dı­
şarıdan çıkageldi ve bu ilişki üzerine ve bu iyi hazırlan­
mış şartlara kondu, renkli bir kelebek, bir yaz kuşu gibi. 
Ona kelebek dediğim için kusura bakmayın, çünkü şüp­
hesiz öyle hoppa bir oğlan değildi, -demek istediğim: Ger-



çi biraz hafifti, biraz çılgın ve kılık kıyafetinde biraz ken­
dini beğenmiş, gençlik gücüne ve canlılığına güvenen ve 
en usturuplu oyunu oynayarak çevresinin en iyi sosyete 
adamı olmaktan hoşlanan, en iyi dansözün seve seve eli­
ni uzatacağı bir çapkındı- bütün bunlar, evet aslında ken­
disine kibir ve kelebek ihtişamı her zaman öyle pek ya­
kışmazdı, çünkü bütün bunlar için fazla ağırdı, gönlü ve 
kafası fazla doluydu, ama işte bu ruh derinliğinden hoş­
lanma ve büyük düşüncelerden gurur duyma, bunlar, cid­
diyetle hafiflik, melankoli ile kendini beğenmişlik arasın­
daki bağlardı ve o, genelde çok tatlıydı, doğruya doğru; ne 
kadar zarif ve terbiyeli ve bir çılgınlıktan samimi bir dö­
nüşüme her zaman iyi niyetle ne kadar hazır! Kestner'le 
benim, ona hemen kanımız kaynamıştı, üçümüz birbiri­
mizden hoşlanıyorduk; çünkü o, dışarıdan gelen, bizim 
içinde bulunduğumuzu gördüğü ilişkiye hayran olmuş­
tu ve bir dost ve bir üçüncü kişi olarak katılmaktan son 
derece mutluydu, zaten buna vakti de vardı, çünkü Yük­
sek Mahkeme'yi kendi haline bırakıyordu ya da pek önem 
vermiyordu diyelim, yani boştu, oysa benimki, bir an ev­
vel bir şeylere ulaşsın diye, tabii benim için, kendini pa­
ralıyordu elçinin yanındaki çalışma odasında. Bugün bile 
eminim ve bu hikayenin araştırılmasına ve hatırlanması­
na katkıda bulunmak istiyorum; dostumuz da buna hay­
randı, yani Kestner'in ağır iş yüküne - nedeni, bu sayede 
benim yanımda kalma şansının ve özgürlüğünün bol ol­
ması değildi, çünkü hain biri değildi; ona kimse bu dam­
gayı vurmasın! Üstelik her şeyden önce, o da bana hiç aşık 
değildi, bunu doğru anlamalısınız, tersine o bizim. nişan­
lılığımıza aşıktı, bizim o bekleyen mutluluğumuza; ve 
benim iyi kalpli erkeğim bu aşıklıktan dolayı, onun her­
halde hiç ihanet etmeyi düşünmediği sevgili kardeşiy­
di, beni onunla beraberken sevmek ve bizim sağlam iliş­
kimize katılabilmek için ona sımsıkı bağlanmıştı, -kolu 
onun omzunda, gözleri bana dikili- ama bazen o sadık ko­
lun omuzda biraz unutkanlığa geldiği ve gözlerin de baş­
ka bir unutkanlığa düştüğü olmaz değildi. Doktor Bey, bir 
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tasavvur edin halimi, yıllar boyunca bunları öyle çok ve 
öyle net düşündüm ki, çocuklara hamileyken, onları bü­
yütürken ve sonra, bugüne kadar! Tanrım, farkındaydım 
tabii, fark etmemek için kadın olmamam gerekirdi: Göz­
leri, sadakatiyle çelişkiye düşüyordu zamanla ve artık bi­
zim nişanlılığımıza aşık olmamaya başlamıştı, bana aşık 
oluyordu, yani dört yıldır kendimi hazırladığım, beni ha­
yat arkadaşı olarak isteyen, çocuklarımın babası olarak is­
teyen Kestner'ime ait olan kimseye! Bir keresinde bana 
okumak için bir şeyler vermişti, durumun ne merkezde 
olduğunu, benim için Kestner'in arnzundaki eline aldır­
maksızın neler hissettiğini ima edecek bir şeyler, matbu 
bir şeyler, yayımlamiştı onları, çünkü hep yazı ve şiir ya­
zıyordu ve elyazmasını, dram gibi bir şey, Wetzlar'a yanın­
da getirmişti, 'Goetz von Berlichingen mit der eisernen 
Han d', 'Kronprinz'teki yemek arkadaşları biliyordu, bu 
yüzden de aralarında adı 'Namuslu Goetz'tü ama eleştiri­
ler ve benzeri şeyler de yazıyordu, bu da onun Frankfurter 

Gelehrtenanzeigen'a gönderdiği bir şeydi ve Polonyalı bir 
Yahudi'nin yazıp ortaya çıkardığı bir şiirle ilgiliydi. Ama 
o Yahudi'den ve şiirlerinden söz edilmiyordu uzun uza­
dıya, hemen gence ve kıza geçiyordu: Bu kızı, genç, kır­
sal bir uyum içinde keşfetmişti ve ben utansam da tevazu 
göstersem de mecburen bu kızda kendimi fark etmiştim: 
Metin, anıştırmalarla benim ilişkilerime, kişiliğime ve işte 
kendini gösteren sevgi içindeki sessiz sedasız aile çevre­
sine o kadar giriyordu ki . . .  Burada kız, evinin ikinci anne­
si olarak iyilik ve zarafetle gelişmiş olmalıydı, öyle hoştu 
ki sevgi yaratan ruhu her kalbi karşı konmazcasına ken­
dine çekiyordu (onun kelimelerine bağlı kalıyordum) ve 
şair olsun bilge olsun herkes bu genç kızın yanına gönül­
lü olarak öğrenciliğe gitmek isteyeceklerdi, Tanrı vergisi 
erdemi, Tanrı vergisi bir zenginliği ve inceliği sevinç için­
de seyretmek için. Kısacası, anıştırmaların sonu gelmiyor­
du, işin neye varacağını fark etmemek için iyice ahmak ol­
mam gerekirdi ve öyle bir durumdu ki, gerçi utangaçlık ve 
tevazu, kendini fark etmeye direniyordu, ama bunu engel-
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leyemiyordu. Daha da kötüsü ise, içimi sıkan ve beni kor­
kutan şuydu: Bu genç, kıza onunki gibi taze ve sıcak dedi­
ği kalbini açıyordu, kalbi onunla bu dünyanın uzak, gizli 
mutluluklarının öcünü almak için yaratılmıştı (böyle anla­
tıyordu meramını) ve o kalbin canlandırıcı birlikteliğinde 
(bu canlandırıcı birlikteliği nasıl olur da tanımam!) o, son­
suz beraberliğin (kelimesi kelimesine alıntılıyorum) ve 
ölümsüzce saran bir aşkın altın imkanlarına sımsıkı bağ­
lanıp koşmalıymış." 

"İzninizle, aziz hanımefendi, neleri gün ışığına 
çıkarıyorsunuz!"  diye lafa karıştı Riemer. "Öyle şeyler an­
latıyorsunuz ki, bunların edebiyat araştırmaları için öne­
mine tam değer biçmez görünüyorsunuz. Bu gençlik ya­
zısından kimsenin haberi yok, ben, şu halimle ilk defa 
duyuyorum mesela. İhtiyar, kesinlikle bunu benden gizle­
di, üstat o belgeyi benden sakladı. Bence unuttu . . .  " 

"Sanmam," dedi Charlotte. "Böyle bir şey unutulmaz. 
'Onunla dünyanın uzak, gizli mutluluklarından öç almak' 
- bunu kesinlikle benim kadar az unutmuştur." 

"Besbelli," diye kızıştırdı Doktor, "Werther'e götüren 
ilişkiler bol ve tabii onun temelinde yer alan yaşantılar! 
O sayfa sizde mi? incelemek gerek, fılolojiye açmak ge­
rek . . .  " 

"Beni onurlandırmalı," dedi Charlotte. "Bilime bir 
işaretle hizmet etmiş olmak, gerçi şunu da söyleyebilirim 
ki bu çeşit tek tük katkıyla bilimden bir şeyler istemeye 
de ihtiyacım yok benim." 

"Çok doğru! Çok doğru!"  
"Yahudi yazısı bende var," diye devam etti. "Bu ko­

nuda sizi hayal kırıklığına uğratacağım. Vaktiyle onu bana 
işte sırf okuyayım diye vermişti ve yanı başında okuma­
mı istiyordu ki ben bundan kaçınırdım kaçınmasına, eğer 
tevazuumla ileri görüşlülüğümün içine düşeceği çelişkiyi 
fark etmeseydim. Kağıdı, onun yüzüne bakmadan geri ver­
diğimde, nasıl bir çehre takınmışt.ı bilmiyorum. 'Hoşunuza 
gitti mi?' diye sordu çekingen bir sesle. 'Yahudi pek beğen­
meyecek,' cevabını verdim soğukça. 'Ama siz, Lotte'ciğim,' 
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dedi ısrarla, 'siz kendiniz beğendiniz mi?'  'Ben de onun 
gibiyim,' cevabını verdim. 'Ah keşke ben de öyle olsam!'  
diye haykırdı, sanki Kestner'in omzuna atılmış kolun öy­
lece unutulduğunu ve bütünüyle hayatın, Kestner'e ait 
olan şeye baktığı o gözlerde toplanmış olduğunu ve aşkı­
nın ısıtan, uyandıran bakışı altında yalnız onun için ben­
de nelerin ortaya çıktığını bana öğretmek için bir yazı yet­
miyormuş da böyle bir haykırış gerekiyormuş gibi! Evet, 
ben ne idiysem, bende ne var idiyse ve o on dokuz yaşı­
rnın sevimliliği diyebileceğim şey, o dürüst erkeğime aitti 
ve samimi hayat planlarımıza adanmıştı ve 'gizli mutluluk­
lar' için ya da 'ölümsüzlük dokuyan aşk' için hiç de yeşer­
miyordu. Ama siz anlayacaksınız Doktor Bey ve dünya da, 
umarım anlayacaktır ki bir genç kız, eğer onun bahar gü­
zelliğini gören bir tek erkek değilse, bundan zevk alır, yani 
yalnız sözlüsü olduğu ve diyeceğim bu güzelliği çağıran 
kimse değil, başkaları da, üçüncü kimseler de bu güzelli­
ği görecek göze sahipse bundan hoşlanır, çünkü bu bize 
kendi değerimizi onaylar, bize ve bunu sunduğunuz kişi­
ye - nişanlımın, benim başkalarında, özellikle de bu dahi 
dostumuzda uyandırdığım hayranlıktan memnuniyet duy­
duğunu görmek beni nasıl da mutlu ederdi, benimkinden 
biraz daha farklı bir memnuniyetti onunkisi, çünkü bana 
güveniyordu, çünkü aklımdan emindi ve tahmin ediyordu 
ki ben, ne istediğimi biliyorum, ona ise ne istediğini açık­
ça ve tam olarak bilmediği şaşkınca ve amaçsız bir şair ola­
rak, yani o öylesine sevdiği için güveniyordu. Kısacası, gö­
rüyorsunuz işte, Doktor! Kestner bana beni ciddiye aldığı 
için güveniyordu, ona ise ciddiye almadığı için, her ne ka­
dar ona ihtişamı, dehasıyla hayran oluyor ve amaçsız şa­
irce sevgilerin kendisine nasıl acı verdiğine acıyorsa da. 
Acımasına ben de acıyordum ona, benim yüzümden böyle 
ıstırap çektiği için ve iyi bir dostluktan böyle bir karmaşa­
ya düştüğü için, ama onun adına kırılıyordum da, Kestner 
onu ciddiye almayınca ve ona, pek de onurlu olmayan bir 
tarzda güvenince. Bu yüzden vicdanım sızıardı çoğun; çün­
kü hissederdİm ki dostumuzun ruhu ona gösterdiği güven 
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tarzından inciniyor diye kırılışım, dürüst erkeğime bir iha­
netti, gerçi bu güven beni yine rahatlatıyordu ve o üçüncü 
ki:ıinin iyi dostluğunun nasıl da düşündürücü bir şekilde 
bozulduğuna, onun dostun omzunda elini unuttuğunu gör­
dükçe göz yummama, titizlenmeme izin veriyordu. Acaba 
anlıyor musunuz Doktor Bey, yani kırgınlık duygusunun 
benim görev ve akıldan kendi yabancılaşmaının artık bir 
belirtisi olduğu ve Kestner'in güven ve kayıtsızlığımn beni 
bir parça düşüncesiz yaptığı sizce apaçık, değil mi?" 

"Yüksek görevim dolayısıyla," cevabını verdi Riemer, 
"bu türlü incelikiere temrinim var ve sanırım o zamanki 
durumu kuşbakışı görebiliyorum. Ve bu durumun siz ha­
nımefendiye ne türlü güçlükler getirdiğini de kendimden 
gizlemiyorum." 

"Bunun için size teşekkür ederim," dedi Charlotte, 
"ve her şeyin çok eskilerde kalmış olması yüzünden de, 
sizin anlayışımza karşı şükranımın azalmasına izin ver­
miyorum. Gerçekten de burada zaman, hayatta kolay ko­
lay olmayacak gibi çok zayıf rol oynuyor ve diyebilirim ki 
şu kırk dört yıl içinde o zamanki durum, tüm tazeliğini 
ve düşünceleri yepyeni ve doğrudan yoran varlığını koru­
du. Evet, aradaki bir sürü yıl ne kadar sevinçler ve acılarla 
dolu olursa olsun, bir gün yoktur ki o zamanki durumu de­
rin derin düşünmemiş olayım, sonuçları ve düşünce dün­
yası için anlamı, herhalde bunu açıklıyor." 

"Tamamıyla akla yatkın." 
"Ne güzel sizin bu 'akla yatkın' deyişiniz, Doktor Bey. 

Nasıl ferahlatıyor insanı ve de yüreklendiriyor. Bu iyi sözü 
her an söylemeye hazır kimse, iyi bir sohbet arkadaşıdır. 
Besbelli, sizin şu 'yüce görev' dediğiniz şey, bazı bakımlar­
dan gerçekten sizi değiştirmiş ve size bir günah çıkaran ra­
hibin ve büyük şairler sultanının özelliklerinden çoğunu 
kazandırmış: İnsanın kendisine her şey söylemek istedi­
ği ve söyleyebileceği bir kimse, çünkü her şeyi tamamıy­
la akla yatkın bulabiliyor. Bazı yp.şantıların bende o zaman 
ve daha sonra sebep olduğu kafa yormalardan, beni huzur­
suz eden birkaçını daha size açınam için beni cesaretlen-

' 
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diriyorsunuz, yani şu, dışarıdan gelen ve hazır bir yuvaya 
kendi duygusunun acayip yumurtasını bırakıveren üçüncü 
kişinin rolü ve karakteri. Ne olur benim 'acayip yumurta' 
gibi deyişlerime alınmayın, başı çekmiştiniz. Mesela 'şeyta­
ni', bence bu, 'acayip yumurta'dan daha az vahim değil. Öte 
yandan kelime, yıllar boyu süren bitmez tükenmez ve zor­
lanmış bir kafa yormanın yalnızca anlatımıdır, beni doğru 
anlayın, 'sonucudur' demiyorum! Öyle olsaydı güzelliği ve 
uygunluğu azalırdı, kabul ederim bunu, hayır, bu tip deyiş­
ler bir dereceye kadar çabalamanın kendisinden ibarettir, 
öncelikle başka bir şey değil. . .  Konuşuyorum işte ve bütün 
demek istediğim yalnızca şu: Uyanık bir genç, sevgisini ba­
ğışladığı ve hakkında övgüler düzdüğü kıza -aynı zaman­
da talip olmak da demek olan ve kızı etkileyen övgüler- ve 
bunlar, anlamak zor değil o şüpheli genç değişik ve parlak 
bir şekilde kendini ortaya koyduğu ve çevresi canlı olduğu 
ölçüde daha da etkilidir ve kızın gönlünde bazı doğal yakın­
laşmalar çağırır: Demem şu ki, genç, seçtiği kızı gerçekten 
kendi eliyle seçme li, onu hayatı pahasına kendi keşfetmeli, 
değerini kendi tanımalı ve onu sevmek için tanınmamışlı­
ğın karanlığından çekip çıkarmalı. Şu kırk dört yıldır ken­
di kendime sorduğum şeyi size niye sormayacakmışım? 
Çevresi istediği kadar coşkulu olsun, bulmanın ve sevme­
nin bu özerkliğinden yoksun olan ve üçüncü kişi sıfatıy­
la gelip bir başkası için ve bir başkası sayesinde serpilen 
kızı sevmeye kalkan gencin uyanıklığı nasıl bir uyanıklık? 
Başkasının nişanlılığında deli divane olan, başkalarının ha­
yat tarzına çöreklenip yabancı sofrasında sebeplenen gen­
cin'? Nişanlı bir kıza aşık olmak - işte benim, yıllarca ev­
liligim ve dulluğum boyunca kafaını yoran budur, üstelik 
damada sadakatte kusur etmeyen bir aşk; her türlü sahip 
olma isteklerine rağmen, ki bu aşkta zaten vardır, hiçbir za­
man aşkı bulan adamın haklarını hiçe sayınayı düşünme­
miştir ya da diyelim ki olsa olsa bir öpüşten ileri gitmemiş­
tir, her türlü hayat hakkını ve ödevlerini aşkı bulan insana 
ve damada içtenlikle kardeşçe bırakmıştır ve daha baştan, 
bu evlilikten doğacak çocukların vaftizini üstlenmeye, bu 
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mümkün olmazsa onların resimlerini takip etmeye karar 
vermiştir . . .  Bütün bunlar ne demeye gelir, anlıyor musu­
nuz? Nişanlı bir kıza duyulan aşk, yıllarca kafa yormanın 
nasıl konusu olabiliyor? Bende oldu, çünkü bir sözü unut­
mayı becerernedİm ve bütün iyi niyetime rağmen, bütün 
çekingenliğime rağmen, kurtulamadım: 'asalaklık' sözü .. .  " 

Sustular. Yaşlı kadının başı titriyordu. Riemer gözle­
rini yumdu, dudaklarını da bir süre sımsıkı bastırdı birbi­
rine. Sonra dinginliğini vurgulayarak konuştu: 

"O kelimeyi telaffuz etme cesaretini bulduğumuz za­
man, herhalde, bende onu algılama cesaretinin eksik ol­
madığını hesap etmiştiniz. Şunları söylerken bana hak 
vereceksiniz: Bizi bir an için susturan ürperme, yalnızca 
bu tanrısal ilişkiler ve bu kelimede bulunan çağrışımlar­
dan ürpermedir -o kelimeyi ağzınızdan çıkardığınız anda, 
şüphesiz ki bu da dikkatinizden kaçmadı. Siz beni bu dü­
şüncenin tamamıyla doruğunda buluyorsunuz-, lütfen bu 
yüzden ferahlayın. Tanrısal bir asalaklık vardır, Tanrı'nın 
insan hayatına yerleşmesi, tasavvurlarımıza hiç de ya­
bancı değil, dünyevi mutluluğa başıboş bir tanrısal katı­
lım, burada daha önce adı geçen bayanın yüce bir seçili­
şi, tanrılar prensinin bir insanoğlunun kadınma karşı aşk 
tutkusu; bu insanoğlu da bu tür ortaklıkla kendini hak­
sızlığa uğramış ve aşağılanmış değil, yüceltilmiş ve say­
gınlık kazanmış hissedecek kadar dindar ve saygılıdır. 
Onun güveni, onun rahatlığı, ortağın dolaşıp duran tanrı­
sallığına bağlanmalıdır, bu tanrısallıkta, uyandırdığı say­
gı ve dindar hayranlığa zarar vermeksizin belli bir gerçek 
önemsizlik saklıdır, bunu niçin mi anıyorum, siz 'ciddi­
ye almak'tan söz ettiniz de ondan. Tanrısal şey, gerçek­
ten öyle tamamıyla ciddiye alınmaz, yani insani alanda ge­
çici olarak kaldığı sürece. Haklı olarak, o dünyevi damat 
kendine şu sözleri söyletebilir: 'Ses çıkarma, o yalnızca bir 
Tanrı' ,  oysa bu 'yalnızca' sözü, tabii ,  ortak sevenin yüce 
tabiatma karşı en içten duygulaı)a doludur." 

"Ta kendisi, dostum, böyle bir duyguyla dopdoluydu, 
belki biraz fazla, mesela Kestner'de, zavallımda, sık sık 
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eksiklenmeler ve kuşkular fark edilir olurdu, acaba ken­
disi, ötekinin tam ciddiye alınamayacak olsa da daha yüce 
tutkusu karşısında, sahip olma değerinde mi, acaba beni 
öteki kadar mutlu edebilecek midir, acaba daha iyisi çok 
acılar pahasına fedakarlığı mı seçmelidir? itiraf edeyim, 
benim onun bu eksiklenmelerini reddetmeye yatkın ol­
madığım, bütün kalbimle buna hazır ve istekli olmadığım 
zamanlar vardı. Ve bütün bunların, dikkatinizi çekerim, 
bütün bunların, bu tutkuda istediği kadar acı versin insan 
işi olmayan bir çeşit oyunun, gerçekdışı, insanlıkdışı şey­
lere gönül vesilesinin söz konusu olduğu hakkında gizli 
bir sezgi taşıyorsak da." 

"Çok aziz hanımefendiciğim," dedi sekreter heyecanlı 
ve aynı zamanda da uyarıcı, öğüt verici tonda, hatta yüzük­
le süslü işaretparmağını yukarı kaldırdı, "şiir, tanrısallığı 
bir yana, beşeri olmayan bir şey değildir. Dokuz artı dört 
yıl var ki onun yamağı ve sekreteriyim, onunla sıkı fıkı uğ­
raşımda, hakkında bazı deneyimler edindim, onun hakkın­
da ben de konuşabilirim. Aslında şiir bir gizdir, tanrısalın 
insanlaşmasıdır; gerçekten de o, tanrısal olduğu kadar in­
sanidir de -bizim Hıristiyan inanç öğretisinin en derin sır­
larını hatırlatan bir olgu- ve üstelik cazip bir şekilde put­
perestliği de. Çünkü nedeni ister onun tanrısal-insani çifte 
tabiatı olsun, ister onun, güzelliğin ta kendisi olması olsun, 
yeter, işte bir tarzda kendini yansıtmaya eğilimlidir, hani 
bizlere hayran, kendi güzelliğinin yansımasma eğilen oğ­
lan çocuğun o eski, sevimli resmini çağrıştıran şeye. Şiir­
de dilin, gülümseyerek kendini seyretmesi gibi, duygu da, 
düşünce de, tutku da öyledir. Kendini beğenme, toplumda 
hoş karşılanmayabilir, ama yüksek mevkilerde, azizim, bu 
adın hor görücü bir tınısı yoktur artık - güzellik, şiir ken­
dinden nasıl hoşlanmayacakmış ki? Bu işi en tutkulu tut­
kuyla yapar ve acı çekmede insanidir, ama kendini beğen­
mede tanrısal dır. Aşkın tuhaf biçimleri ve karakterlerinde 
kendinden hoşlanır, mesela bir nişanlı kıza aşkta, yani izin 
verilmeyen, yasak olanda. Tespit ettim ki, yabancı, tasvip 
görmeyen bir aşk dünyasından kaynağını alışının baştan 



çıkarıcı işaretleriyle süslenip insani bir ilişkiye girmek­
ten ve ona katılmaktan son derece tat alıyor, düştüğü ve 
kendisini çağıran günahla sarhoş. O çok yüksek efendisin­
den çok şeyi vardır -efendinin de ondan-, bu efendi kendi­
sini hayran, gözü kamaşmış kolaycacık sade sevgili rolüne 
girdiği küçük halk kızının önünde pelerinini açmaktan ve 
kendini ona İspanyol saray kıyafeti içinde göstermekten 
zevk alır . . .  İşte bu türlüdür kendini beğenmişliği." 

"Bu kendini beğenmişlik," dedi Charlotte, "bence 
kendisine hak veremeyeceğim kadar fazla tevazuyla bağ­
lı. O zamanki şaşkınlığım -itiraf edeyim ki uzun süren bir 
şaşkınlıktı- her şeyden önce sizin deyişinizle tanrısal ola­
nın baş eğdiği o acıma uyandıran role yönelikti. Siz, azi­
zim, ağzımdan kaçan çirkin bir söze yüksek, ulu bir an­
lam vermeyi bildiniz, ben de size bundan dolayı şükran 
duyuyorum. Ama doğruyu söylemek gerekirse, öte yan­
dan bu tanrısal konukluk ne kadar zavallıydı ve biz dü­
pedüz birbirine bağlı insanları nasıl bir utanç dolu şaş­
kınlığa sürükledi, kendimizi bu üçüncü kişiyle birleşmek, 
biz ölümlülerden şan şöhret bakımından çok üstün olan 
bu dostla birleşrnek için acıma duymaya zorladı. Sadaka 
kabul eden olması gerekir miydi? Çünkü benim o bağış 
resmim, Kestncr'in armağan ettiği o kurdele sadaka ve ba­
ğış değil de neydi? İyice biliyorum ki bunlar aynı zamanda 
bir kurban, bir barışma bedeli gibi bir şeydi, ben, nişanlı 
kız, halden gayet iyi anlıyordum ve bağış, benim tasvibim­
le olmuştu. Yine de, Doktor Bey, bir ömür boyu son ver­
medim, bu tanrısal gencin tevazuu konusunda kafa yar­
maya. Size bir şey anlatayım, kendimin aynı şekilde kırk 
yıl boyunca işin aslını keşfetmeksizin kafa yorduğum bir 
şey, Born'un bir keresinde bana naklettiği bir şey, o za­
manlar Wetzlar'da yanımızda olan stajyer Born, Leipzig 
Valisi'nin oğlu, bileceksiniz, onunla daha üniversiteden 
arkadaş. Born onun iyiliğini isterdi, bizim de, özellikle 
Kestner'in de, iyi yetişmiş dört d?rtlük bir genç, yakışanın 
ne olduğunu bilirdi ve bazı şeyleri görmekten hoşlanmı­
yordu. Sonradan öğrendiğime göre onun bana ilişkisini, 
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davranışını kendine dert edermiş, bu davranış düpedüz 
bir gönül eğlemek görünümündeymiş, Kestner için teh­
like, yani beni sanki Kesiner'den koparıp kendine almak 
için kur yapıyormuş. Bunu kendisine söylemiş ve yüzüne 
çarpmış, bana sonra, o gittiğinde anlattığına göre. 'Karde­
şim,' demiş, 'bu böyle gitmez, sonu ne olacak, neler yapı­
yorsun? Kızın adını çıkaracaksın, ben Kesiner'in yerinde 
olsam, Tanrı biliyor ya, hiç hoşuma gitmezdi. Aklını başı­
na al, kardeşim! '  Ve, biliyor musunuz o ne cevap vermiş? 
'Ne yapalım, ben deliyim işte,' demiş, 'kızı harika bir şey 
sayıyorum ve beni aldatacak olursa (ben onu aldatırsam, 
demiş yani), kendini adi bir şey olarak ortaya koyarsa ve 
cazibesini daha da artırmak için Kestner'i davranışının te­
meli yaparsa - bunu keşfettiğim an, onu bana yaklaştıran 
an, tanışıklığımızın sonu olur.' Buna ne buyrulur?" 

"Bu çok asil ve ince bir cevap," dedi Riemer, gözleri­
ni öne eğerek, "size olan güveninin kanıtı, yani iltifatları­
nı yanlış anlamadığımza güveninin." 

"Yanlış anlamadığımınmış. Bugün bile, yanlış an­
lamamak için zorluyorum kendimi, ama doğru anlamak 
nasıl oluyor? Hayır, içi rahat olabilirdi, nişanlılığıma da­
yanarak cazibemi artırmayı hiç düşünmemiştim, bunu ya­
pamayacak kadar cahildim ya da onun sözleriyle söyle­
yeyim, yeterince adi değildim. Ama tersine, o, Kestner'i 
ve benim Kesiner'le nişanlılığımı, davranışıarına ve 'ona 
daha çok yaklaşma'yı yasaklayan bir nişanlı kıza karşı tut­
kusuna dayanak etmedi mi? Beni aldatan ve dahi ce ger­
gin, benim de ruhumu geren, benim kapılmayacağımdan 
emin olduğu cazibesiyle bana acı veren o, değil miydi? 
Uzun Merck de bazen Wetzlar'a ziyarete gelirdi, arkadaşıy­
dı, hoşlanmazdım ondan, hep alaylı, her şeye bumunu so­
kardı, yarı öfkeli, içimi karartan ters bir çehre, ama akılby­
dı ve onu gerçekten başka kimseyi sevmediği gibi, kendi 
usulünce severdi, herhalde bu yüzden de onun işine geli­
yordum. Şimdi, bu adamın ona ne dediği, daha sonraları 
kulağıma geldi. Çünkü dansta ve Brantların kızları Ann­
ehen ve Dorthelchen'le, gaj oyununda birlikteydik, Savcı 
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Brant'ın kızları, Ordenhofun kira evinde otururlardı, be­
nim komşum ve arkadaşlarıındı onlar. Dorthel güzel ve iri 
yapılıydı, Kestner uğruna geliştiğim halde ha.la biraz bü­
cür olan benden çok daha yapılıydı ve vişne gibi gözleri 
vardı ki onun kara gözleri sevdiğini ve aslında açık mavile­
re tercih ettiğini bildiğimden bu gözlerden dolayı Dorthel'i 
kıskanırdım. İşte o sırık, Goethe'yi karşısına alıp ne dese 
beğenirsiniz: 'Deli! Nişanlı kızın etrafında ne diye dolanıp 
duruyorsun, çapkın oğlan sen de! Vaktine yazık değil mi? 
İşte fıstık Dorothea, kara gözlü kız, onun çevresinde dolaş, 
kız serbest ve bağlı değil. Ama nerede, sen vaktini harca­
mazsan, rahat etmiyorsun ki ! '  Dorthel'in kız kardeşi Ann­
ehen bunu duymuş, sonra bana anlattı. Mercken'in sözleri­
ne sadece gülmüş, dediğine göre ve vakit öldürme ve onun 
bağlı olmayışının benim meziyetlerime üstün gelen bir 
şey olmadığı düşüncesindeydi diyorsanız, bu benim için 
daha onur okşayıcı. Ama kitaptaki Lotte'ye Dorthel'in kara 
gözlerini vermiş, yalnız onunkiler olsa . . .  Çünkü derler ya, 
Maxe La Rosch'tan da ya da doğrudan doğruya ondan gel­
meymiş bu kara gözler; Frankfurt'taki Brentano, Werther'i 
yazmadan önce, yeni evliyken onda çok kalırmış, ta ki ko­
cası olay çıkarana ve bu eve girme hevesi kalmayıncaya 
kadar. İşte onun gözleriymiş, diyorlar ve bazıları da utan­
madan iddia ediyor ki Werther'in Lotte'sinde benden olan 
şeyler başkalarından olanlardan fazla değil. Sizce böyle 
mi, Doktor Bey, estetikçi olarak sizin yargınız ne? Ağır de­
ğil mi ve kırılsam yeri değil mi, nihayet birazcık kara göz­
ler yüzünden artık Lotte bile olmayacakmışım ?" 

Riemer, onun ağlamakta olduğunu şaşırarak gördü. 
Yaşlı kadının yana eğerek gizlemek istediği yüzünde bu­
runcuğu kıpkırmızıydı, dudakları titriyordu, zarif par­
makları çantasında mendili acele acele aradı, birden par­
layan menekşe gözlerden akmak üzere olan yaşlara engel 
olmak için. Ama daha önceki gibi, doktor fark etmişti işte: 
Bahane ettiği sebepten ağlıyordu.  Çarçabuk ve kurnaz­
ca, kadınsı bir mırın kırın ihtiyacı içinde bir sebep uydur­
du, çoktandır gözlerini dolduran, akıl almaz ve kendisini 
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utandıran bir şeye gözyaşlarını, çok basit görünen, gerçi 
oldukça saçma bir anlamda bağlamak için. Mendili kısa 
bir süre, avuçlayarak gözlerine bastırdı. 

"Çok sevgili, çok değerli hanımefendi," dedi Riemer. 
"Hiç olur mu? Şerefli durumunuzdan böylesine tatsız bir 
şüphe sizi etkileyip bir an bile canınızı sıkabilir mi? Şu 
anki durumunuz, sabırlı ve diyeceğim 'keyifli' kurbanla­
rı biz olan bu kuşatma, milletin kimde o ölümsüz figürün 
tek ve hakiki aslını gördüğü hakkında sizde hiçbir şüp­
he bırakmamalL Bunları da, sanki üstat -izninizle- itiraf­
larının üçüncü bölümünde bu konuda konuştuktan sonra 
ha.la şüphe kalmış gibi söylüyorum işte. Size hatırıatmarn 
gerekir mi? Nasıl, bir sanatçı, ,diyor bilirsiniz, bir Venüs'ü 
birçok güzelden inceleyip çıkarırsa, o da birçok sevimli ço­
cuktan kendi Lotte'sini oluşturmak iznini almış; ama ana 
çizgiler, diye ekliyor, en çok sevilen kızdan alınmış, en çok 
sevilen, aziz hanımefendi! Ve kimin evini ve ailesini, kimin 
karakterini, görünüşünü ve güler yüzlü koşuşturmalarını 
ve ince hiçbir karışıklığa izin vermeyen bir dakiklikle -ba­
kın isterseniz!- on ikinci kitapta tasvir ediyor? Aylaklar 
istedikleri kadar tartışsınlar W erther'in Lotte'sine bir tek 
mi, birçok mu model olduğu konusunda, kahramanın ha­
yatındaki, aşkla sarsan epizodlardan birinin kadın kahra­
manı, genç Goethe'nin Lotte'si, hanımefendi, ne olursa ol­
sun, yalnız bir kızdır . . .  " 

"Bunu bugün daha önce de duydum," dedi gülümse­
yerek, mendilini çekince kızarmış yüzünü ortaya çıkara­
rak. "Garson Mager, buradaki, hatta sık sık bunu söyle­
meye kalktı." 

"itirazım yoktur," dedi Riemer gayet ölçülü, "düpe­
düz hakikat olan şeyi anlama konusunu, sadelikle bölüş­
meye." 

"Aslında," dedi Charlotte hafifçe iç geçirerek ve bu 
arada gözlerini kuruladı, "öyle heyecanlandırıcı bir haki­
kat değil bu, karşımda tutmalıyım hep. Bir serüvene, tabii 
ki, bir kadın yeter. Ama serüvenler birden çoktu, derler ki 
bir sürüymüş.  Benim de katıldığım bir halka." 
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"Ölümsüz bir halka!" diye ekledi Riemer. "Beni, ka­
derin kattığı. . ." diye düzeltti kadın. "Şika.yet etmek is­
temem. Mesele, bizim ötekilerden ziyade benim için ol­
dukça hoştu, çünkü bana, akıllıca sadık kaldığım dürüst 
erkeğin yanında eksiksiz, hayırlı bir hayatı çok görmedi. 
Aramızda, yapayalnız kederler içinde mahvolan ve genç 
yaşta mezara girip huzura orada bulan solgun, üzüntü­
lü kimseler var. Ama beriki, benden gerçi ıstırapsız değil 
ama Frederike'den daha temiz bir vicdanla ayrıldığını ya­
zıyorsa, o zaman şunu demem gerek: Benim durumumda 
da vicdanı bir parça sızlayabilirdi, çünkü o amaçsız talip 
olmalarıyla bana, nişanlılığım yüzünden az çektirmemiş­
ti ve zavallı ruhumu çatıayacak gibi germişti. O zaman çe­
kip gittiğinde ve bizler onun bıraktığı pusulayı okuduğu­
muzda, biz sade insanlar kendi kendimize kaldığımızda, 
gerçekten üzülmüştük ve bütün gün hep ondan söz etmek 
istedik. Ama hafiflemiştik de, evet, kendimizi ferahlamış 
hissediyorduk ve iyice aklımdadır, o zaman neler düşün­
düğüm ve kendimi şu inançta bulduğum: İşte bize uygun, 
tabii, doğru ve huzurlu günler yine sağlandı ve ebediyen 
bize ulaştı. Evet, şerefe, afiyet olsun! Asıl şimdi başlıyor­
du, çünkü kitap ortaya çıktı ve ben o ölümsüz sevgili ol­
dum, tabii yegane değil şükürler olsun, bir halka söz konu­
su ya; ama en ünlüsü ve insanların en çok sorduğu oldum. 
Ve şimdi de edebiyat tarihine dahilim, araştırma konusu­
yum, yol una düşülen kimseyim ve insanlık katedralinde 
kalabalığın mihrabına üşüştüğü bir çeşit azize figürü. Bu 
benim kaderimdi ve izninizle kendime sorup duruyorum, 
nasıl bu hale geldim? Beni o yaz boyunca sınayan ve altüst 
eden genç, sanki ne diye öyle büyük oldu ve ben de onunla 
birlikte büyük oldum ve kendimi hayatım boyunca o geri­
lim içinde ve onun o amaçsız talip oluşlarının beni sürük­
lediği acı veren yücelme içinde hapsolmuş buldum? Be­
nim o zavallı, acemi sözlerim nedir ki onları bir ebediyet 
içinde söylemiş olayım? O zam�n halamla arabada, baloya 
giderken ve konu romanlardan açıldığında, sonra da dans 
sırasında ben şundan bundan söz ederken, aman Tanrım, 
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hayalimin ucundan geçmezdi yüzyıllar boyu kalıcı olacak 
sözlerim ve e bediyen kitapta kalacak bunlar. Yoksa kapar­
dım çenemi ya da en azından ebediyet için birazcık daha 
uygun düşecek şeyler söylerdim. Ah, Doktor Bey, okuduk­
ça öyle utanıyorum ki! O genç mademki bir şairdi, öyley­
se benim sözlerimi birazcık mükemmelleştirip birazcık 
aklı başında hale soksaydı da ben insanlık mabedinde bir 
mihrap heykeli olarak o sözlerle daha dimdik dursaydım! 
Aslında onun göreviydi bu, madem beni, bana sormadan 
böyle bir ebediyet dünyasına soktu . . .  " 

Yine ağlıyordu. İnsan bir kez ağladı mı, gözyaşları 
daha bir hazır olur inmeye. Kaderini çaresizce lanetlerce­
sine başını sallayarak, avucundaki mendili gözlerine bas­
tırdı. 

Riemer, onun kucağında örgü çanta ve şemsiye kab­
zasıyla bir arada bulunan kısa eldivenli öbür eline doğru 
eğildi ve kendi elini hafifçe koydu üzerine. 

"Çok aziz, çok değerli hanımefendi," dedi, "o zamanki 
sözlerinizin gencin gönlünde uyandırdığı heyecanlar, dai­
ma duygulu bütün bir insanlık tarafından paylaşılacaktır, 
bir şair olarak o, bunu sağlamıştır ve önemli olan, sözler 
değildir. Buyrun!" dedi mekanik bir şekilde, duruşunu ve 
konuştuğu yumuşak, teselli edici ses tonunu değiştirmek­
sizin. Kapı çalınmıştı. 

"Tevazu içinde, aldırış etmeyin," diye devam etti, 
"adınız onun yüce eserinin devirlerini gösteren ve kül­
tür dünyasının çocuklarınca, Zeus'un aşkları gibi öğreni­
lecek kadın adlarının arasında ebediyen parlasın dursun. 
Buna rıza gösterin -zaten siz çoktan göstermiş bulunuyor­
sunuz-, siz de benim gibi, onun sayesinde tarihin, efsane­
nin, ölümsüzlüğün ışığının, aynı İsa'nın çevresindekilere 
olduğu gibi, düştüğü insanlara, erkeklere, kadınlara, kız­
lara dahilsiniz . . .  Ne var?" diye sordu doğrularak ve hala 
yumuşak bir sesle. 

Mager içerideydi. Hz. İsa'dan söz edildiğini duydu­
ğundan ellerini kavuşturmuş duruyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Telaşla çantasına tıktı Charlotte mendilini. Çabucak 
gözlerini kırpıştırdı ve hızlı, hafif hıçkırıklar içinde, burnu 
kızarmış soludu. Garsonun ortaya çıkışıyla bozulan duru­
mu bir şekilde geçiştirdi. Yüzündeki ifade yeni girene ait­
ti: Hiç çekinmesiz bir ifadeydi bu. 

"Mager! Yine mi geldi?" diye sordu sertçe. "Sanırım 
ona, Bay Doktor Riemer'le konuşacağım önemli şeyler ol­
duğunu ve rahatsız edilmek istemediğimi söylemiştim!" 

Mager, buna itiraz edebilirdi, ama saygısından, vaz­
geçti yanılmadığını savunmaktan. 

"Hanımefendi!"  dedi yalnızca, zaten birbirine kavuş­
turduğu ellerini yaşlı kadına doğru kaldırarak. "Hanıme­
fendi emin olabilirler ki rahatsız etme işini elimden gel­
diğince geciktirdim. Çaresizim, ama kendisini alıkoymak 
imkansızdı. Bir ziyaretçiniz, Weimar sosyetesinden bir ba­
yan, kırk dakikadan fazla bir zamandır bekliyor, içeri alın­
mak için. istediğini daha çok engelleyernedim ve Doktor 
Bey'in ve kendilerinin sağduyusuna güvenerek kararı­
mı verdim: Bu sağduyu, sizleri de öteki yüksek ve göz­
de kişiler gibi, vaktini ve iyiliğini, birçoklarına adil davra­
nabilmek için bölüştürmeye alıştırmıştır." 

Charlotte yerinden kalktı. "Bu kadarı fazla, Mager," 
dedi. "Üç ya da bilmem kaç saattir, zaten bir de uyuyakal­
mışım, beni kuşkusuz artık merak etmeye başlamış ak­
rabalarıma gitmeye niyetieniyorum ve siz beni yeni ziya-
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retlerle engelliyorsunuz. Hakikaten çok fazla. Ona Miss 
Cuzzle'dan dolayı öfkelenmiştim, Doktor Bey'den dolayı 
da öfkelenmiştim, gerçi burada olağanüstü ilginç bir ziya­
retin söz konusu olduğu ortaya çıktı ya. Şimdi de yeni bir 
engel çıkarıyor başıma! Bana karşı takınınayı becerdiği o 
saygılı tavrı gerçekten şüpheyle karşılarnam gerek, beni 
bu yolla dünya aleme sergilediği için." 

"Hanımefendi," dedi garson kızarmış gözlerle. "Hoş­
nutsuzluğunuz, kutsal görevlerin çatışmasından zaten par­
çalanmış bir kalbi paramparça etmektedir. Çünkü bu par­
lak konuğumuzu gün ışığından saklamak görevini nasıl 
olur da kutsal saymam! Ama hanımefendi, beni kesin ola­
rak suçlamadan önce düşünmek lütfunda bulunsanız ki si­
zin otelimizdeki varlığınız hakkında dolaşan havadisle, yü­
zünüzü görme konusunda tutkulu bir istekle içi dolan soylu 
kişilerin duyguları da benim gibi bir adam için kutsaldır!" 

"Her şeyden önce," dedi Charlotte sert sert bakarak, 
"bu haberin kim aracılığıyla yayıldığı sorusunu ele almak 
gerek." 

"Arayan kimmiş?" diye sordu kendi de yerinden kal-
kan Riemer. 

Mager cevap verdi: 
"Matmazel Schopenhauer." 
"Hı. . ." diye iç geçirdi Doktor. "Hanımefendi, bu ha­

beri iletmede öyle haksız değil zavallı adam. Açıklama­
ma izin verirseniz, söz konusu Adele Schopenhauer, en 
etkili çevrelerden, çok kültürlü bir genç kız, on yıldır 
burada yaşayan zengin bir dul hanım Madame Johan­
na Schopenhauer'in kızı, Madame Schopenhauer ise üs­
tadın saygılı bir arkadaşı, üstelik kendi de edebiyatçı ve 
üstadın henüz dışarıya çıkmaktan hoşlandığı devirler­
de sık sık akşamlarını geçirdiği kültürlü bir salonun sa­
hibesi. Sohbetimize ilgi göstermek lütfunda bulundunuz. 
Ama bundan eğer çok yorulmuş hissetmiyorsanız kendi­
nizi, küçükhanıma birkaç dakikanızı bağışlamanızı tavsi­
ye etmeye cüret edeceğim. Genç, hassas bir kalbe vere­
ceğiniz bu armağanın ötesinde, garanti ederim ki bu size 
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buradaki hayatımız hakkında bazı şeyler kazanma fırsatı 
verecektir, yalnız yaşayan bir bilim adamıyla konuşmanın 
sunduğundan mutlaka çok daha iyisini. Bu bilim adarnma 
gelince," dedi gülümseyerek, "her halükarda şimdi sahne­
den çekiliyor, bu salıneyi gereğinden çok meşgul ettiğin­
den maalesef kendi de şikayetçi." 

"Çok mütevazısınız Doktor Bey," dedi Charlotte. "Ha­
fızamda değerli ve önemli olarak kalacak bu saat için size 
teşekkür ederim." 

"Bir değil ikiydi ya," düzeltmesini yaptı Riemer, Char­
lotte ona elini uzatırken ve o da duyguyla bu ele eğilirken. 
"Bu arada belirtmeme izin verirseniz, iki saatti. Ve böylece 
öğle yemeği biraz geciktiğinden, hanımefendiye Matma­
zel Schopenhauer'i takdim etmeden, ufak bir kahvaltıy­
la, mesela sandviçle ya da zarif bir kadeh Macar şarabıyla 
bir kase çorba içirerek güç toplamasını tavsiye edebiliriz 
herhalde." 

"İştahım yok," dedi Charlotte, "üstelik kuvvetim ta­
mamen yerinde. Hoşçakalın, Doktor Bey! Önümüzdeki 
günler sizi, yine göreceğimi umarım. Ve siz, Mager, Tanrı 
aşkına çağırın o küçükhanımı bana, ama şunu da ekleyin 
ki onu selamlamak için ancak birkaç dakikası kaldı ve on­
lar da beni bekleyen sevgili akrabalanından çaldığım ve 
hesabını bilmem nasıl vereceğim dakikalar." 

"Emredersiniz, hanımefendi! İzninizle hatırlatmak 
isterim. İştahsızlık, yemeğe ihtiyacı olmamanın delili de­
ğildir. Hanımefendi şu biraz güç toplama"tavsiyeme dön­
meme müsaade ederlerse . . .  Bu, onlara da iyi gelecektir, 
çünkü dostum Belediye Çavuşu Ruhrig'in teklifine yak­
laşmaya da yatkın olurlar . . .  Kendisi bir arkadaşla birlikte 
bizim binanın önünde güvenlik görevini yürütüyor ve az 
önce benimle birlikte koridordaydı. O diyordu ki şehir hal­
kı, hanımefendiyi bir görebilse, çekilip gitmelerini ve ra­
hatlamış olarak dağılmalarını sağlamak daha kolay olur. 
Ve kendileri valiye ve emniyete l:ıizmet etmiş olurlar, eğer 
halka yalnızca bir an giriş kapısından veya açık pencere­
den görünmeye rıza gösterirlerse . . .  " 
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"Kesinlikle olmaz, Mager! Hiçbir şekilde olmaz! Gü­
lünç, anlamsız bir fikir bu! Bir söylev verınemi mi isteye­
cekler yoksa? Hayır, sahneye çıkmam, asla! Bir sultan de­
ğilim ben . . .  " 

"Daha da çoğu, hanımefendi! Ondan daha çoğu ve 
daha etkileyicisiniz. Kültürümüzün bugünkü seviyesin­
de, artık yığınları toplayanlar sultanlar değil, fikir hayatı­
nın yıldızları." 

"Saçma, Mager! Bana yığını mı öğretmeye kalkıyor­
sunuz, onların aslında fikriyatla acınacak kadar az ilgisi 
bulunan meraklarının olsa olsa çok kaba motifleri vardır. 
Maskaralık bunlar. Sağıma soluma bakmadan çıkıp gide­
ceğim, ziyaretler bitince. Ama 'görünmek', yok öyle şey." 

"Hanımefendi yalnız kalacaklar. Biraz bir şeyler yiyip 
içtikten sonra meseleyi bambaşka görürdünüz, demek acı 
ama gerçek . . .  Gidiyorum. Matmazel Schopenhauer'e ha­
ber vereceğim." 

Charlotte, yalnızlığının o pek az dakikalarından ya­
rarlanıp pencerenin önüne gitti, amacı eliyle kapalı tut­
tuğu basma perdeden dışarı bakarak meydanda her şe­
yin eskisi gibi olduğundan, otel girişindeki kuşatmanın 
hiç hafiflemediğinden emin olmaktı. Dışarı bakarken ka­
fası şiddetle titriyordu ve katiple sohbetin uzun süren se­
rüvenlerinden yanakları al al yanıyordu. 

Dönerek gözünü kamaştıran ısıyı dışarıdan anlamak 
için iki elinin parmaklarının tersiyle dokundu. Üstelik 
kendini zinde ve canlı hissettiğini yalandan söylememiş­
ti, gerçi bu neşenin biraz aceleci tabiatı konusunda kendi­
ne yarı yarıya hesap vermek istiyordu. Rahat bir konuş­
kanlık ve hararetli bir şekilde alevlenmiş bir içtenlik onu 
sohbete devam etmek için sabırsızca heves duyacak gibi 
sarmıştı ve tabii en hassas konunun bile hakkından gele­
bileceği, sıradan olmayan bir ifade gücünün neredeyse id­
dialı bilinci de. Belli bir merakla kapıya baktı, yeni konu­
ğa açılacak kapıya. 

Mager'in içeriye soktuğu Adele Schopenhauer, yer­
lere kadar eğileı:ek diz çöktü, elini uzatan Charlotte onu 
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kibarca ayağa kaldırdı. Charlotte'nin tahminince yir­
mi yaşlarındaki bu genç bayan epey çirkin, ama entelek­
tüel görünüşlüydü, hatta ilk andan itibaren ve sürekli o 
ela-yeşil gözlerinin çok belirgin şaşılığını kısmen gözleri­
ni yumarak, kısmen etrafına, özellikle de tavana bakarak 
gizlerneye çalışması, sinirli bir zeka izlenimini uyandırı­
yordu ve geniş, ince, ama zekice ve besbelli kültürlü bir 
konuşmaya temrinli bir ağız, o upuzun burnu, keza pek 
uzun boynu, insanı sıkan bir şekilde kepçe gibi kulakla­
rı göstermeyebiliyordu; güllerle çevrili, bir parça iddialı 
biçimli hasır şapkadan sarkan lüleli zülüfler bu kulakla­
rın yanı başındaydı ve yanaklarına düşüyordu. Kızın boyu 
kısaydı. Zayıf omuzlarını ve ensesini çevreleyen farbela­
lı, kısa kollu beyaz bir bluzun içinde beyaz, ama dümdüz 
bir göğüs adeta yok oluyordu. Çıkmış kısa eldivenler ince 
kolların ucunda aynı şekilde kuru, beyaz tımaklı kızarmış 
parmakları ortaya koyuyordu. Bunlarla şemsiyesinin ucu­
nu yakalamıştı, aynı zamanda da ipek kağıda sarılmış bir­
kaç çiçeğin sapını ve yuvarlak bir paketi. 

"Hanımefendi," dedi Adele, "iyiliğiniz, size saygı­
lar sunma mutluluğunu bana da balışettiği için ne kadar 
müteşekkirim, anlatacak kelime bulamıyorum." Ara ver­
meksizin devamla: "Bunu yalnız kendi adıma değil, gerçi 
başkasının emriyle de değil, -çünkü böyle bir imkan ol­
maz- bizim sanatseverler derneği adına yapıyorum. Der­
neğimizin ruhu ve birliği, sizin varlığınızın harika habe­
riyle kendini kanıtlamış oldu. Şöyle ki üyelerimizden biri, 
sevgili arkadaşım Kontes Line Egloffstein az önce hiz­
metçinizden aldığı müjdeli haberi hemencecik bana ulaş­
tırdı. Vicdanım bana, Museline'ye (Line Egloffstein'ın 
kulüpteki adıdır; böyle isimlerimiz vardır, söylesem gü­
lersiniz) niyetimi nankör olmayıp haber verınem gerekti­
ğini fısıldıyor; çünkü herhalde o da katılırdı. Ama birinci­
si, gerçekten bu kararı onun ayrılmasından sonra aldım, 
ikincisi, siz hanımefendiye Weimar'a hoş geldiniz deme­
yi tek başıma gerçekleştirmek ve sizinle baş başa konuş­
mak konusunda önemli nedenlerim vardır . . .  Acaba size 
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bu birkaç yıldızçiçeğini, hezarenleri ve petunyaları, bu­
radaki sanat çabasının bu küçük örneğiyle birlikte su­
nabilir miyim?" 

"Sevgili yavrum," diye cevap verdi Charlotte keyifli 
çünkü Adele'nin petunyayı bedunya olarak telaffuz edişi 
onda gülme krizi uyandırdı ve neşesini saklaması gerekmi­
yordu, çünkü Museline'ye bağlayabilmişti, "yavrucuğum, 
bu çok hoş. Ne zevkli renk kompozisyonu! Bu muhteşem 
çiçekler için su bulmalıyız. Ne güzel petunyalar"-işte yine 
gülmesi tuttu- "görmedim diyebilirim şimdiye kadar . . .  " 

"Biz bir çiçek bölgesiyiz," diye cevap verdi Ade le. "Çi­
çekten tat alırız." Ve bakışlarıyla duvardaki alçı heykeli 
gösterdi. "Erfurt'un tohumculuğu yüz yıldan fazla bir za­
mandır dünyaca ünlüdür." 

"Fevkalade!" diye tekrarladı Charlotte. "Ya şu, hani 
Weimar'ın sanat çabası dediğiniz şey? Ben meraklı bir 
yaşlı kadınım . . .  " 

"Ah, kullandığım söz fazla örtmece. Bir oyalanma işte, 
hanımefendi, el emeğim, çok mütevazı bir hoş geldiniz ar­
mağanı. Paketi açınada size yardım edebilir miyim? Böy­
le işte, izninizle. Bir siluet, siyah elişi kağıdından yapılıp 
beyaz kartona yapıştırılmış, gördüğünüz gibi bir grup res­
mi. Bizim sanat birliğinden başka bir şey değil, portre türü 
olsun istemiştim. Adını andığım Museline, bu, Line Eg­
loffstein, dediğim gibi, fevkaladedir ve büyük prensesimi­
zin en çok sevdiği saraylıdır. Şuradaki, Julie, onun güzel 
kız kardeşi, ressam, Julemuse diye çağrılır. Daha sonraki, 
ben, Adelmuse adım kabul edeceğiniz gibi, iltifat etmek 
için verilmedi bu ad ve bana kolunu dolamış olan Tillemu­
se, yani Ottilie Pogwisch sevimli bir yüz, değil mi?" 

"Çok sevimli," dedi. Charlotte, "çok sevimli ve ina­
nılmayacak kadar canlı, hepsi öyle! Eecerinize hayran ol­
dum, değerli evladım. Nasıl işlenmiş! Bu farbelalar, bu 
düğmeler, bu masa ve sandalye bacakları, lüleler, burun­
lar, kirpikler! Tek kelimeyle, çok fevkalade. Siluet sanatı­
nı eskiden beri takdir ederim ve hep şu fikirdeyimdir ki, 
bu kaybolup giderse gönlümüz ve aklımız sizlar. Burada 
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besbelli olağanüstü tabii bir yeteneğin gelişmesini ve zir­
veye ulaşmasını sağlayan içten gayrete daha da çok hay­
ran ol uyorum . . .  " 

"İnsanın buralarda yetenekleri için bir şeyler yapma­
sı gerek ve her şeyden önce de yetenekli olması gerek," ce­
vabını verdi genç kız, "yoksa toplum içinde tutunamıyor, 
kimse yüzüne bakmıyor. Burada herkes sanata kurban, ki­
barlık bunu gerektirir, gerçekten de iyi bir gelenek, değil 
mi? Böylesi olmasa düşündürücü olurdu. Küçük yaştan 
beri sevgili anneciğimi örnek almışımdır, rahmetli baba­
mın hayatta olduğu sıralar, buraya yerleşmeden önce re­
simle uğraşmış, ama bu özelliği ancak burada tam ciddice 
geliştirmeye başlamıştı, bana ayrıca piyanoda canla başla 
öncülük etti, üstelik de o sıralar hayatta olan sanat bilgi­
ni Fernow'dan İtalyanca dersleri alırdı. Benim küçük şiir 
denemelerimi her zaman çok büyük bir özenle korumuş­
tur, kendide şiir yazma yeteneği verilmemişken, en azın­
dan Almanca'da yani - Petrarca tarzı İtalyanca bir soneti 
bir zamanlar Fernow'un denetiminde gerçekten yazmıştı. 
Hayran olunacak bir kadın! On üç-on dört yaşlarında bir 
kız olan bana, o zamanlar kendisinin buraya yerleşmesi ve 
evini bir çırpıda güzel sanat meraklılarının buluşma mer­
kezi yapıverişine muazzam bir etki yapmış olmalı! Eğer si­
luet sanatında bir şeyler becerebiliyorsam, bunu yalnızca 
onun hocalığına borçluyum, çünkü çiçek kesmede ustam 
oydu ve odur ve Danışman Bey, çay toplantılarımızda da 
onun parçalarına bayılırdı. . ."  

"Goethe mi?" 
"Tabii ya . . .  Annem bütün bir şömine paravanını kes­

me çiçeklerle bezemeye karar verinceye kadar diretmişti 
kendisi ve sonra da ona yapıştırmada bütün ciddiyetiyle 
gayretle yardım etmişti. Hala gözümün önündedir, şömi­
ne paravanı tamamlandığında nasıl karşısına geçmiş, tam 
yarım saat hayran hayran seyretmişti . . .  " 

"Goethe mi?" 
"Tabii ya! Bu büyük adamın, yapılmış her şeye, sanat 

çabasının ürününe ve her çeşit beceriye, tek kelimeyle in-
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san elinin eserine sevgisi hakikaten duygulandırıcı. İnsan 
onu bu yanıyla tanımıyorsa hiç tanımıyor demektir." 

"Hakkınız var," dedi Charlotte. "Hatta bu yanıyla da 
tanıyorum onu ve görüyorum ki hiç değişmemiş, yani öyle­
ce kalmış: genç çocuk. Bizler gençken, vaktiyle Weimar' da, 
benim renkli ipekten küçük nakışlarımdan çok hoşlanır­
dı ve resim defterime bu şeyler için bazı örnekler çizerken 
bana sadakatle ve gayretle yardım ederdi. Hiç bitmeyen 
bir aşk mabedini hatırlarım, merdivenlerinde, eve dönen 
bir hacı, sevgilisi tarafından karşılanıyordu; bunun kom­
pozisyonunda payı çok olmuştu . . .  " 

"Harika!" diye bağırdı ziyaretçi. "Neler anlatıyor­
sunuz öyle, sevgili hanımefendi! Ne olur, ne olur devam 
edin!" 

"Ayaküstü kesinlikle olmaz, tabii, tatlım," dedi Char­
lotte. "Size rahatımza bakın demeyi unutmuş olabilirim, 
öte yandan zaten dikkatiniz ve bu candan armağan, sizi 
böyle uzun süre bekletmiş olmaktan dolayı beni iyice 
utandırıyor." 

"Hazırlıklı olmalıydım ben de," diye cevap verdi Ade­
le, yaşlı hamının yanına, hasarnaklı kanepeye yerleşirken, 
"yüzünüzü görmek için sizin popülerlik zincirinizi ya­
ran insanların ne ilki ne de biriciği olmadığımı anlamaya. 
Şüphesiz son derece ilginç bir sohbete dalmıştınız. Rie­
mer Amca'yı, giderken selamladım . . .  " 

"Nasıl, sizin . . .  " 
"Yok canım. Ona çocukluğumdan beri, annemin salı 

ve perşembe çaylarının sürekli ya da sıkça gelen bütün 
konuklarına olduğu gibi hitap ettim ve öyle hitap ederim. 
Mesela Meyerler, Schützeler, Falklar, Terentius'un çevir­
ıneni Baran Einsiedel, Binbaşı von Knebel ve Allgemei­

ne Literaturzeitung'un kurucusu Elçilik Müşaviri Ber­
tuch, Griının ve Fürst Pückler ve Schlegel Kardeşler ve 
Savignyler! Evet, bütün bunlara amca ya da teyze derdim 
ve derim. Hatta Wieland'a bile amca demişimdir." 

"Goethe'ye de mi öyle dersiniz?" 
"İşte ona değil. Ama karısına teyze derdim." 
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"Vulpius'a mı?" 
"Goethe'nin geçenlerde ölen karısı. Nikahtan hemen 

sonra annerne getirmişti onu, yalnızca anneme, çünkü 
onu takdim etmek başka her yerde biraz zordu. Hatta de­
nilebilir ki bu büyük adam yalnız bize gelir giderdi, çünkü 
rahmetliyle beraber yaşamasını saray ve sosyete görmez­
den geldiyse de yasal olanı kızdırmıştı onları." 

"Barones von Stein?" diye sordu, yanakları hafifçe kı­
zaran Charlotte, "Herhalde 0 da kızınıştı ?" 

"En çok, o !  ilişkinin yasallaşmasını özellikle yadırga­
dığını gösterdi en azından, oysa aslında bu ilişki ona eski­
den beri epeyce dert olmuştu." 

"İnsan anlıyor onun duygularını." 
"Şüphesiz. Ama öte yandan, bu zavallı kadını yasal 

eşi yapması, üstadımızın güzel bir davranışıydı. O kor­
kunç Fransız işgalinde, 1806 yılında, sadakatle ve cesur­
ca yanından ayrılmaınıştı ve bunlara katıanan iki insan, 
Tanrı'nın ve insanların huzurunda karı koca olmalıdır 
diye düşündü tam olarak." 

"Davranışlarının bazı noksanları olduğu doğru mu?" 
"Evet, avamdı," dedi Adele. "De mortuis nil nisi bene, 

ama yüksek derecede avamdı, obur ve kırmızı yanaklı, 
yusyuvarlak ve dans delisi ve şarap kadehini gereğinden 
fazla severdi, hep komik adamlarla ve çoluk çocukla, oysa 
kendisi artık hiç de öyle genç değilken, sonra hep maske­
li balolar ve ziyafetler ve kayak partileri ve öğrenci balola­
rı, o yüzden de Jenalı delikanlılar hanımefendiye her çeşit 
şaka yapabileceklerine inanıyorlardı." 

"Ya Goethe, hazınediyor muydu böyle bir davranışı?" 
"Görmezden geliyordu, belki de için için gülüyor­

du, hatta denilebilir ki kadının bu çeşit dağıtmasına bir 
dereceye kadar o önayak olmuştur, bence nedeni şuydu: 
Kendine, duygusunun özgür olmak hakkını geliştirmeyi 
bundan çıkarıyordu. Bir şair dahi, edebi esinlenmelerini 
herhalde yalnızca evlilik hayatınçl.an edinemez." 

"Çok cömert, çok salt düşünsel görüş açılarınız var si­
zin, yavrucuğum." 
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"Ben Weimarlıyım," dedi Adele. "Amor burada çok 
değerlidir, neyin yakışık alır olduğuna karşı duyarlı olun­
masının yanı sıra. Şunu da söylemek gerekir ki hanıme­
fendinin kaba yaşama sevincine bizim toplumumuzun 
eleştirisi, ahlakiden ziyade estetik kökenliydi. Ama ona 
karşı adil olmak isteyen herkesin itiraf etmesi gerekir, o, 
yüksek eşine kendi üslubunca mükemmel bir eşti, koca­
sının vücut afiyetine asla kayıtsız değil, her zaman bağlı­
lık içinde titiz ve onun gerçi hiçbir kelime bile anlamadı­
ğı (düşünsellik onun için üç kez kilitlenmiş bir bahçeydi) 
yaratıcılığının şartlarına karşı anlayış dolu, bu yaratıcıh­
ğın dünya için önemini ise iyiden iyiye saygıyla anlıyordu. 
Beriki nikahtan sonra da bekarhk hayatının alışkanlığı­
nı asla bırakmamış ve hep yılın büyük bölümünü Jena'da, 
Karlsbad, Töplitz'de kendi başına yaşamıştır. Ama karısı 
geçen haziranda sancılarından öldüğünde yabancı bakıcı 
kadınların kolları arasında can vermişti, çünkü kendisi o 
gün rahatsızdı ve yatıyordu, zaten eskiden beri sağlığı şöy­
le böyleydi, karısı ise hayatın ta kendisiydi -gerçi çirkinlik 
ve iticilik derecesinde-: Öldüğü zaman, derler ki yatağı­
na atmış kendini ve haykırmış: Beni terk edemezsin, ya­
pamazsın bunu bana!" 

Charlotte susuyordu. Uygarlığı gereği sohbetin takı­
lıp kalmasına dayanamayan konuksa bu yüzden sözü sür­
dürmeye baktı. 

"Ne olursa olsun," dedi, "annem akıllılık etmişti, ka­
dını -buranın sosyetesi içinde tek başına- evine buyur 
etmek ve onun bütün çekingenliğinden sıyrılmasını in­
celikle sağlamakla. Çünkü bu sayede o büyük adamı, ken­
disinin gittikçe tutunan salonuna da olsa olsa daha sıkı 
bağlamaktaydı, tabii salonun en büyük çekiciliğini de 
yine o oluşturuyordu. Vulpius'a teyze dememi de annem 
istemiştir. Ama Goethe'ye hiçbir zaman amca demedim. 
Yakışık almazdı bu. Gerçi o beni severdi ve benle şaka­
laşırdı. Bize gelirken kullandığı feneri üfleyip söndürme­
me izin verirdi, keza oyuncaklarımı gösterınemi isterdi ve 
benim en sevdiğim bebeğirole dans ederdi, Ekozes dansı! 
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Ama yine de: Ona amca denmeyecek kadar saygın bir ki­
şiydi, yalnız benim için değil, gördüğüm kadarıyla, yetiş­
kinler için de. Çünkü çoğunlukla biraz da suskundu, bir 
türlü çekingen, geldiğinde, sessizce kendi başına oturur, 
masasında bir şeyler çizerdi, ama yine de salonda o ege­
mendi, düpedüz her şey ona yöneldiği için ve topluluğu 
hizaya sokardı, hot zot biri olduğundan değil, sırf, başkala­
rı ona boyun eğdiği ve onu egemen olmaya zorladığı için. 
O da egemen oluyordu işte ve onları yönetiyordu, masa­
sını tıklatıyor, şunu bunu istiyor, İskoç baladları okuyor, 
bayanların tekrarlanan mısraları koro halinde söylemele­
rini bekliyordu ve içlerinden biri gülmeyegörsün, çekece­
ği vardı: O zaman gözleri çakmak çakmak bakar, derdi ki: 
Artık okumuyorum! Ve annem bundan sonra disiplin ola­
cağına kefil olarak durumu düzeltmeye çok çabalardı. Ya 
da o, korkak bir kadını en ürkütücü hortlak hikayeleriyle, 
çekip gidecek kadar korkutmak gibi bir şakaya kalkardı. 
Zaten kızdırmaktan hoşlanırdı. Hala hatırlarım, bir ak­
şam ihtiyar Wieland Amca'yı, ona durmadan karşı gelerek 
-inandığından değil, sırf safsatacı muziplikten- nasıl çile­
den çıkarmıştı; sonuçta Goethe'nin muhafızları Meyer ve 
Riemer onu yukarda teselli ettiler ve öğüt verdiler: 'Aziz 
Wieland, meseleyi böyle ele almamalısınız.' Ben küçük bir 
kızken açıkça hissediyordum ki, yakışık alınıyordu, baş­
kaları da farkındaydı, yalnız Goethe, hayır, tuhaftır." 

"Evet, tuhaf, bu." 
"Hep şu izlenimim vardır," diye devam etti Ade le, "sos­

yete, en azından bizim Alman sosyetesi, boyun eğme hu­
yuyla, efendilerini ve sevdiklerini kendisi mahvediyor ve 
onları, üstünlüklerini fena halde kötüye kullanmaya zor­
luyor, bundan da her iki tarafın zevk alması imkansız olu­
yor. Goethe, bütün bir akşam boyunca milleti, fazla uzat­
tığı bir şakayla ölesiye yormuştu, onları az önce örnekler 
okuduğu, kimsenin bilmediği yeni parçaların konusunu, 
tek tek özelliklerden tahmin etıı:ıeye zorluyordu. Bilinme­
yeni çok fazla bir problemdi bu, iyice imkansızdı, hiç kim­
se bir ilişki kuramıyordu, gittikçe surat asılıyor, esneme-
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ler gittikçe sıklaşıyordu. O ise durmaya hiç niyeti değildi 
ve herkesi can sıkıntısının eziyeti içinde tutmaya devam 
ediyordu, öyle ki insanın sorası geliyordu: Herkese ne tür 
bir yük yüklediğini hissetmiyor mu acaba? Hayır, hisset­
miyordu, toplum, bunu hissetme alışkanlığını yok etmiş­
ti, ama inanılır şey değildir, bu insafsız oyunda kendisinin 
sıkıntıdan patlamamış olması. .. Despotluk, şüphesiz sıkı­
cı bir zanaat." 

"Bunda haklı olabilirsiniz, yavrum." 
"O bana kalırsa, hiç de öyle doğuştan despot değil, 

tam tersine insan dostu. Bunu hep şundan anlamışımdır: 
O, insanları güldürmeyi özellikle sever ve bunu revkala­
de becerir. Bu özelliği varsa, insan despot olamaz, kesin­
likle. Okuyuculukta olduğu gibi hikaye anlatırken ya da 
komik şeyleri ve insanları tasvir ederken bu özelliği koru­
muştur. Okumaları öyle düpedüz başarılı değildir, bunu 
herkes söyler. Gerçi güzel bir derinliği olan sesine kulak 
vermek hoştur, heyecanlı yüzüne de bakmak insana keyif 
verir, ama ciddi sahnelerde kolaylıkla coşkuya, gösterişli­
liğe kapılır, hatta gürler, bu da her zaman hoşa giden bir 
şey değildir. Buna karşılık komik olanı her zaman öyle bir 
etki, öyle bir tabiilik, öyle hoş bir gözlem ve kusursuz anla­
tırola ortaya koyar ki bütün dünya bayılır. Hele hele eğlen­
celi anekdotları aktarırken ya da akıl almaz saçmalıkların 
tasvirine dalıp kendini kaybederken biz hepimiz gülmek­
ten kırılırız. İlginçtir. Eserlerinde genel olarak, insanı olsa 
olsa bazen gülümseten büyük bir ağırbaşlılık ve karakter­
lerin inceliği egemendir, ama güldürmeye vesile olan bir 
şey yoktur, en azından bildiğim kadarıyla. Ama kendisi­
nin en hoşlandığı şey, sergilediklerinin karşısında herke­
sin gülrnekten kırılmasıdır ve ben, Wieland Amca'nın ba­
şını peçeyle örtüp ondan kaçacak yer sorduğunu bilirim, 
çünkü dayanacak hali kalmamıştı, zaten masadaki öteki 
kişiler de gülrnekten katılmıştı. O kendisi böyle hallerde 
belli bir dereceye kadar ciddiyetini korurdu; ama şimşek 
bakışlarla ve belli bir keyifli merakla, bu kahkahalara ve 
genel çözülmüşlüğe öyle özel bir bakışı vardı ki. Çok dü-
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şünmüşümdür, böyle çok görmüş geçirmiş muazzam bir 
adamın insanları gülrnekten kırıp geçirmekten hoşlanma­
sının anlamı nedir?" 

"Herhalde şu," dedi Charlotte, "büyüklüğü içinde 
genç kalmış ve hayatının ağır ciddiyeti içinde gülmeye 
bağlılığını korumuş, bu beni şaşırtmaz ve değerli bulu­
rum. Gençliğimizde bir arada çok ve kahkahalarla gülmü­
şüzdür, ikimiz ve üçümüz, hatta o acıya meylettiği, metan­
koliye düşer gibi olduğu anlarda, birden kendini toplar, 
değişiverir, bizi, aynı annenizin çay konukları gibi şakala­
rıyla güldürürdü." 

"Ah, devam edin, hanımefendi!" diye yalvardı genç 
kız. "Bu iki kişi, üç kişi geçirdiğiniz ebedi gençlik günle­
rinden söz etmeye devam edin! Ben cahil şey neler hisse­
diyorum şu anda? Kime gittiğimi, kime içimi açmak için 
sabırsızlandığımı biliyordum. Ama şu anda, bu kanepede 
yanında oturduğurnun kim olduğu sanki aklımdan kaç­
tı ve ancak sözleriniz tekrar aklımı başıma getirdi, kork­
tum neredeyse. Ah, yalvarıyorum size, o günlerden ania­
tın yine!" 

"Daha iyisi," dedi Charlotte, "daha iyisi ben sizi dinle­
yeyim, yavrum. Bana öyle hoşça vakit geçirtiyorsunuz ki, 
sizi bu kadar uzun süre beklettiğim için durmadan kendi­
me kızıyorum ve size sabrınız için bir kere daha teşekkür 
etmeliyim." 

"Ah, sabrıma gelince.. .  siz yüce hanımefendiyi gör­
mek ve size bazı konularda içimi dökmek için öyle yanıp 
tutuşuyordum ki, bu sabırsızlığımın hatırına sabır göster­
dim diye övülemem. Ahlaki olan şey, çoğu zaman tutku­
nun yalnızca ürünü ya da aracıdır ve sanata mesela, sabır­
sızlıktaki sabrın yüksekokulu denebilir." 

"Ah ne hoş, yavrum! Sevimli bir nükteli söz. Görüyo­
rum öteki yetenekterinize bir de pek az olmayan felsefi 
kabiliyet ekleniyor." 

"Ben Weimarlıyım," diye te�rarladı Adele. "İnsan ko­
laylıkla ediniyor bunu. Bir insan Paris'te on yıl yaşadıktan 
sonra Fransızca konuşuyarsa bunda hayran olunacak bir 
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şey yoktur, değil mi? Üstelik biz sanatseverler edebiyata 
olduğu gibi felsefe ve eleştiriye de düşkünüz. Birbirimize 
yalnızca şiirlerimizi sunmayız, okuduklarımıza ayırdığı­
mız inceleme ve çözümleme yazılarımızı da sunarız; bun­
lar eski deyişle espri alanının, şimdi 'Geist' ve 'Bildung' 

diyorlar, en yeni şeylerini işler. Yaşlı Saray Danışmanı bu 
toplantılardan en iyisi hiç haberdar olmaz." 

"Hiç mi? Niçin?" 
"Engel olan birçok neden var. Birincisi, edebiyatçı ka­

dınlara karşı alaycı bir tutumu var; bizim için çok değerli 
olan bu çabalarımızia eğleneceğinden korktuk. Görüyor­
sunuz, bu büyük adamın bizim cinsimize düşman oldu­
ğu tabii söylenemez, yoksa savunması güç bir iddia olur. 
Ama yine de kadına karşı tutumuna olumsuz bir hal karış­
maktadır, neredeyse diyebilirim ki kaba bir hal, bizlere en 
yücenin, şiirin ve düşüncenin kapılarını kapamak isteyen 
ve bizim en ince yanımızı komik bir ışık içinde görmek 
isteyen bir erkek tekelciliği. Yeri olsun olmasın, söyleye­
ceğim, bir keresinde bir bahçe çimeninde birkaç bayanın 
çiçek topladığını görünce demiş ki kendisine duygusal 
keçiler gibi geliyorlar. Bunu yakışık alır buluyor musu­
nuz?" 

"Tam değil," cevabını verdi Charlotte gülerek. "Gül­
mekten kendimi alamıyorum," diye açıkladı, "çünkü kötü 
niyetle, isabetli bir yanı var. Ama tabii kötü niyetli olma­
mak gerek." 

"isabetli," dedi Adele, "mesele bu işte. Böyle bir sö­
zün düpedüz öldürücülüğü var. Bir gezinti sırasında eğilip 
ilkbaharın birkaç çocuğunu bağnma basmaya kalkınıyo­
rum artık, kendi kendime hemen duygusal bir keçiyıni­
şim gibi geliyor, hatta defterime, benim olsun olmasın bir 
şiir yazsam, kendime böyle görünüyorum." 

"Bundan o kadar etkilenmemeniz gerekirdi. Ama 
Goethe, sizin ve arkadaşlarınızın estetik çabalarından ni­
çin hiçbir şey bilmeyecekmiş?" 
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"Hani şu," dedi Adele, "benden başka Tanrın olma­
sın. İşte yine despotluk maddesine döndük, sayın hanı­
mefendi, yani kesinlikle zoraki yüklenilmemiş, toplum 
tarafından verilmemiş, tersine tabii ve belli bir egemen 
büyüklükten hiç ayrılmayan bir despotluk, insanın boyun 
eğmemek ve ürküp kaçınakla iyi edeceği bir despotluk. 
O, büyük ve yaşlı biri ve kendinden sonra gelenin değeri­
nin olmasına pek az yatkın. Ama hayat devam ediyor, en 
büyük için bile duraklamıyor, bizler, yeni hayatın çocuk­
larıyız, biz Muselineler, Julemuseler, yeni bir türüz, yani 
duygusal keçiler değiliz, tam tersine, kendi çağına, zevki­
ne cesareti olan, bağımsız, ileri kafalarız ve yeni tanrılar 
tanıyoruz. Dindar Cornelius ve Overbeck gibi ressamları 
tanıyor ve seviyoruz, ki bunların resimlerine, kendisinden 
dinlediğime göre, silah çekmek gelirmiş içinden ve şaha­
ne David Casper Friedrich'i, onun hakkında da der ki re­
simlerini tersten de seyretmek mümkün. 'Bu, ortaya çık­
mamalı!' diye kükremiştir, tam bir despot kükreyişi, inkar 
edilemez, ama bunu bizim sanatseverlerde saygıyla karşı­
larız, o arada da şiir defterimize Uhland'dan mısralar yazı­
yoruz ve aramızda hayranlıkla Hoffmann'ın müthiş oriji­
nal hikayelerini okuyoruz." 

"Ben bu yazarları tanımıyorum," dedi Charlotte ga­
yet soğuk. "Herhalde, bütün orijinalliklerine rağmen 
Werther'in yazarına ulaştıklarını söylemek istemiyorsu­
nuz." 

"Ona ulaşamıyorlar," diye cevap verdi Adele, "ama 
yine de -çelişkiden dolayı özür dilerim!- onu aşıyorlar, 
yani zaman bakımından daha ileride oldukları için, yeni 
bir basamağı temsil ettikleri için, bize daha yakın, daha 
bildik, daha akraba oldukları için, bize, hükmederek ve 
yasaklayarak yeni çağa ulaşan kaya gibi sert bir büyük­
lükten daha yeni, daha özel şeyleri söyleyebilecekleri için. 
Lütfen bizi saygısız bulmayın! Saygısız olan, eskiyi terk 
edip yeniyi getiren zamanın ke�disi. Kuşkusuz, büyüğün 
ardından küçüğü getiriyor. Ama bu, ona ve çocuklarına 
uygun olandır, bizi ilgilendiren canlı ve bugününküdür ve 
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saygının eksik olduğu bir doğrudan doğruya tarzda, ait ol­
duğu kalplere ve siniriere hitap ediyor ve bir arada ortaya 
çıkaranlara ait." 

Charlotte çekimserce sustu. 
"Aileniz, küçükhanım," dedi sözü keserek ve biraz 

suni bir kibarlıkla, "duyduğuma göre Danzigli?" 
"Çok doğru, hanımefendi. Anne tarafı tamamıyla, 

baba tarafı tam değil. Rahmetli babamın büyükbabası tüc­
car olarak Danzig Cumhuriyeti'ne yerleşmiş, ama Scho­
penhauerler Hollanda asıllıdır ve eğer babamın eğilimleri­
ne göre gitse İngiliz asıllı olmayı isterlerdi, çünkü kendisi 
her türlü İngiliz dostu ve hayranıydı, sapma kadar centil­
mendi ve Oliva'daki köy evi tam İngiliz zevkine göre ya­
pılmış ve döşenmişti." 

"Bizim ailenin, yani Buffların," diye araya girdi Char­
lotte, "İngiliz kökenli olduğu söylenir. Bu konuda belgeler 
bulabiimiş değilim, her ne kadar ben önemli nedenler yü­
zünden ailemizin geçmişiyle çok uğraşmış, büyük bir ça­
bayla soy incelemeleri yapmış ve bazı ilgili vesikalar topla­
mışsam da - her şeyden önce, sevgili Hans Christian'ımın 
ölümünden başlayarak, yani bu tür araştırmalara daha 
çok vakit bulunca." 

Adele'nin yüzü bir an bomboş kaldı, çünkü bu araş­
tırmanın "önemli nedenleri"ni hemen anlamamıştı. Sonra 
heyecan içinde kavradı ve haykırdı: 

"Ah, ne kadar büyük hizmet, ne kadar teşekküre de­
ğer, bu çabalarınız! Sizin gibi seçkin, sizin gibi insan kal­
binin tarihi bakımından değerli bir kadının kökeni ve aslı 
hakkında bilgi edinmek isteyen gelecek kuşaklara bunun­
la ne iyilik yapıyorsunuz!" 

"İşte bu," dedi Charlotte vakarla, "benim de tahmi­
nim, daha çok, benim deneyimim, çünkü görüyorum ki 
bilim daha bugünden benim kökenimin araştırılmasına 
zorlanmış hissediyor kendisini ve ben ona gücüm yetti­
ği ölçüde yardımcı olmayı görev sayıyorum. Gerçekten de 
ailemizin kollarını ta Otuz Yıl Savaşları'na kadar izleme­
yi başardım. Mesela Simon Heinrich Buff adlı bir postacı 
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ı580'den ı650 yılına kadar Wetterau'daki Butzbach'ta ya­
şamış. Oğlu fırıncıymış. Ama daha onun oğullarından biri, 
Heinrich, papaz yardımcısı ve zamanla da Münzenberg'de 
başpapaz olmuş ve o zamandan beri Bufflar öncelikle din 
adamı ve din meclisi üyesi olarak köy papaz evlerinde 
oturmuşlar, Crainfeld'de, Steinbach'ta, Windhausen'da, 
Reichelseim'da, Gladerbach'ta ve Wiederwöllstadt'ta." 

"Bu önemli, bu değerli, bu son derece ilginç," dedi bir 
solukta. 

"Umdum ki," dedi Charlotte, "bu sizi, edebi haya­
tın daha küçük havadislerine zaafımza rağmen ilgilendi­
recektir. Yeri gelmişken söyleyeyim, beni ilgilendiren ve 
düzeltilmeden yaşamaya devam etme tehdidinde olan bir 
hayatı teşhis etmeyi başardım :  Yaş günüm olarak hep ı ı 

Ocak kutlanırdı, Goethe de bunu bellemişti, belki hala 
öyle bilir. Aslında 13'ünde doğmuş, ertesi gün vaftiz edil­
mişim, Wetzlar kilise kütüğünün güvenilirliği kuşku kal­
dırmaz." 

"Her şeyi yapmak gerek," dedi Adele, "ve ben, kendi 
payıma, bu konudaki hakikati yaymak için elimden geleni 
yapmaya kararlıyım. Her şeyden önce Danışman'ın kendi­
si aydınlatılmalı, ziyaretiniz bu iş için mükemmel bir fır­
sat sunacak zaten. Ama genç kız elinizin o sevgili eserle­
ri, onun gözleri önünde ürettiğiniz nakışlar, yarım kalmış 
aşk mabedi ve ötekiler, Tanrı aşkına, bu kutsal anılar ne 
oldu? Maalesef uzaklaştık o konudan . . .  " 

"Duruyorlar," dedi Charlotte, "bu, aslında önemsiz 
nesnelerin korunup iyi bir denetim altında tutulması için 
çaba sarf ettim. Rahmetli babamızın daha hayatının son 
zamanlarında daireyi yöneten ve bizim Deutschorden'da 
onun halefliğini üstlenen kardeşim Georg'u bununla gö­
revlendirdim. Bu hatıraları ona emanet ettim: mabedi, 
sarmaşık çelengi içinde şu ya da bu özdeyişi, birkaç örme 
kese, resim defteri vesaire. Gelecekte bunlara bir müze 
değerinin biçileceğini hesaba }ratmak gerek tabii, aynı 
bütünüyle eve olacağı gibi, aşağıdaki, bizim onunla bir­
likte öyle çok oturduğumuz oturma odası ve yukarıdaki, 

1 1 9  



caddeye bakan ve bizim iyi oda dediğimiz, duvar kağıtları 
Tanrı figürleriyle süslü ve kadranı manzaralı, tiktakları­
na ve gonglarına onun da çoğu zaman bizimle birlikte ku­
lak kabarttığı eski duvar saatinin bulunduğu o köşe başı 
odası. Oturma odasındansa bu iyi oda, kanımca oturma 
odası olarak müze daha uygundur ve bana göre orada bü­
tün hatıra eşyalar vitrinde ve çerçeve içinde bir araya ge­
tirilebilir." 

"Gelecek kuşaklar," diye kehanette bulundu Adele, 
"bütün gelecek kuşaklar, yalnız bizim vatandaşlarımız de­
ğil, ziyarete gelen dış ülke insanları da size bu hizmetiniz 
için teşekkür edecek." 

"Umarım," dedi Charlotte. 
Sohbet takılıp kaldı. Konuğun uygarlığı diretiyor gi­

biydi. Adele, şemsiyesinin ucunu ileri-geri oynattığı zemi­
ne bakıyordu. Charlotte, durumdan beklenebileceği gibi, 
kızın kalkmasını öyle canla başla istemese de bekliyordu. 
Hatta denebilir ki sevindi bile, genç kız eskisi gibi hızlı ko­
nuşmaya yine başlayınca: 

"Değerli hanımefendi, yoksa artık size saygıdeğer 
dostum diyemez miyim? Ruhum kendimi suçlamalarla 
dolu, bunların en sıkıcısı, zamanınızı armağan olarak hiç 
çekinmeden almaksa, bir ikincisi, belki aynı derecede ağır 
olanı, bu armağandan kötü yararlanmam . . .  Büyük bir fır­
satı harcamakla cezayı hak ediyorum ve bir halk masalı­
nın motifı aklıma geliyor, biz gençler şimdi halk masal­
ları şiirine çok meraklıyız, biri bir zamanlar sihir gücüyle 
üç dilek dileyebilecekmiş ve üçünde de en iyiyi, en önem­
liyi düşünmeksizin çok ayrıntı ve olmasa da olur şeyler 
dilemiş. İşte ben de sizin önünüzde gözle görülür bir ka­
yıtsızlık içinde şundan bundan gevezelik ediyorum ve be­
nim için çok önemli olan ve beni -bırakın nihayet itiraf 
edeyim- size getiren asıl şeyi ihmal ediyorum: Çünkü bu 
amaçla sizin öğüdünüze, yardımımza ihtiyacım var ve on­
ları umuyorum. Sizi, bizim sanatseverlerden haberlerle 
eğlendirmeye kalktığım için şaşırmış, kızmış olmalısınız. 
Ama yine de bu konuyu hiç açmazdım, eğer size isim an-
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madan ve güvenerek dilek getirdiğim, onunla ilgili endişe 
ve korku olmasaydı." 

"Nasıl bir endişe bu, yavrum ve kime ve neye iliş­
kin?" 

"Sevgili bir insancıkla ilgili, hanımefendi, sevdiğim 
bir kız arkadaşım, biriciğim, ciğerparem, dünyanın en ca­
nayakın, en soylu, mutluluğa en değer yaratığı; işte onun 
yanlış, hiç mi hiç gerekli olmayan ama yine de galiba çare­
siz bir kadere sürüklenmesi beni çileden çıkaracağa ben­
zer, tek kelimeyle: Tillemuse." 

"Tillemuse?" 
"Ah, affedersiniz, bu, arkadaşıının Birlik adı, vaktiyle 

benden çıkmıştı, yani Ottilie'ciğimin adı, Ottilie von Pog­
wisch." 

"Ay! Matmazel von Pogwisch'i nasıl bir kaderin kor-
kuttuğunu söylüyorsunuz?" 

"Nişan arifesinde kendisi." 
"Yani, siz de . . .  Peki kiminle öyleyse?" 
"Meclis üyesi Bay von Goethe ile." 
"Demeyin! August'la mı?" 
"Üstatla matmazelin oğluyla, evet. Hanımefendinin 

vefatı, onun zamanında Ottilie'nin ailesinin, genel olarak 
toplumun itirazı yüzünden engellenecek bir birleşmeyi 
mümkün kılıyor." 

"Bu birleşmenin korkulacak yanı nerede sizce?" 
"İzin verin, anlatayım," diye rica etti Adele. "Anlata­

rak hafifleteyim bunalan kalbimi ve sizden yardım iste­
yeyim, sevgili, tehlikeye düşmüş bir taze için, o ki sizden 
böyle bir yardım istediğim için bana kızar, oysa buna hem 
muhtaç hem değer!" 

Matmazel Schopenhauer, bazen geniş, iyi laf eden ağ­
zının köşesinde biraz tükürük birikerek ve sık sık tavana 
bakarak şaşılığını gizleyip açıklamalarına şöyle başladı: 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Adele'nin Anlattıklan 

"Ottilie'ciğim, baba tarafından Holstetn-Prusya asıllı 
bir subay ailesinden gelir. Annesinin (Henckel von Don­
nersmarck soyundan) Bay von Pogwisch'le evliliği, aklın 
ne yazık pek az payı olan bir gönül birliğiydi. En azından, 
Ottilie'nin büyükannesi, Kontes Henckel'in görüşü buy­
du; kendisi ancak geçen asrın yetiştirdiği soydan bir asil 
kadındı: dobra dobra, soğuk, cesur, her türlü naza yaban­
cı tarzda alaycı, haşin esprili. Kızının duyguya öyle hoş ve 
aklı havalarda kapılıp gidişine hep karşıydı. Bay von Pog­
wisch yoksuldu, Henckellerin bu kolu da öyle, herhalde 
kontesin Jena Savaşı'ndan iki yıl önce Weimar Saray işle­
rine girmesi ve bizim yeni evlenen Doğu prensesinin ve­
liaht prensesin başmürebbiyesi olması bu yüzdendi. Kızı 
için de benzer bir iş arıyordu ve bunu ona, aynı zaman­
da mutluluğu durmadan büyüyen maddi sıkıntılarla sön­
me tehlikesinde olan bir evliliği var gücüyle yıkmaya uğ­
raşarak mümkün hale getirebiiirdi de. Prusya subayının o 
zamanki dar geliri statüye uygun bir hayatı imkansız kı­
lıyordu; ve bunu zoraki ayakta tutma çabası ise gittikçe 
daha güç mali suçlara sebep oluyordu - kısacası, eşierin 
yıpranması, annenin arzularını zafere ulaştırdı: Şimdilik 
mahkeme kararıyla olmasa bile ayrılığa, anlaşarak birbir­
lerinden uzaklaşmaya karar verildi. 

122 



İki sevimli kız çocuğu, Ottilie ile küçük kardeşi 
IDrike'yi dert yoldaşı karısının yanında bırakan kocanın, 
yani babanın kalbi ne durumda, kimse bakmadı. Sevdi­
ği, baba mesleği ve kendisi için mümkün iş askerlikten 
atılma korkusu, ona bu üzücü kararı aldırmış olmalı. Ka­

dının yüreği kan ağlıyordu ve herhalde şunu söylemekle 
abartmış olmayız: Zorunluluk ve bununla yandaş olan bir 
annenin ısrarı karşısındaki o teslimiyetten sonra artık bir 
an bile mutlu olamadı. Kızlara gelince; yakışıklı centilmen 
bir erkek olan babanın hayali, ruhlarına hiç silinmernek 
üzere nakşoldu, özellikle daha duygulu ve romantik olan 
büyüğünün: Ottilie'nin bütün his hayatı ve çağın olayları­
na ve zihniyet sorunlarına karşı ruhsal tutumu, göreceği­
niz gibi, o kaybolan insanın anısıyla belirlendi kaldı. 

Bayan von Pogwisch, ayrıldıktan sonra kızıyla bir ara­
da, Dessau'da bir köşede sessiz sedasız birkaç yıl yaşadı 
ve hezimet günlerini orada geçirdi, Büyük Friedrich'in or­
dusunun felaketini, vatanın yok oluşunu, Güney ve Batı 
Almanya devletlerinin müthiş Karsikalının iktidar siste­
mine girişini. 1809 yılında, yaşlı kontes bir saray görevi 
sağlama vaadini gerçekleştirebildiği için, Düşes Luise'nin 
nedimesi olarak bizim Weimar'a taşındı. 

Ott.ilie o zaman on üç yaşındaydı, yaradılışından çok 
sevimli ve saf. Gelişimi bazı huzursuzluklar ve tutarsızlık­
lar içinde oldu, çünkü prens hizmeti ev düzeniyle zor bağ­
daşır işte ve annenin saraya bağımlılığı yüzünden kızlar 
pek bir kendi hallerine kalmıştı. Ottilie başlangıçta sara­
yın üst katında otururdu, sonra büyükannesinin yanında 
(ki biraz daha büyük olan ben de az sonra bunlara katıl­
dım) geçirirdi. Çünkü ekseriya yemeklerini, kızlarıyla be­
nim çok samimi olduğum Başnedime von Egloffstein'ın 
yanında yerdi, işte orada bir gönül bağımız olmuştu ki bu 
bağın yaşı bizce yıllarla ölçülemez; çünkü söz konusu, ha­
yatın önemli ilerleme yıllarıydı ve o süre içinde bizler ka­
natlanmamış yavru kuş olmakt�n çıkıp deneyimli insan 
eviadı olduk. Ama belli bir ilişkide -sevimlilik bana takdir 
etmeyi kolaylaştırıyor- Ottilie, karakterinin kararlı özelli-
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ği, düşüncelerinin vaktinden evvel billurlaşmış oluşu sa­
yesinde, bu grubun lideri, akıl anasıydı. 

Bu, özellikle politik meseleler için geçerlidir, o me­
seleler ki bugün, dünyamız en güç sınavlardan ve içinde 
şu dahi dev, kaderin, kendisini devirmeye kalktığı sarsın­
tılardan sonra pasif bir huzura döndüğü ve kutsal düzen 
güçlerinin himayesi altında olduğundan, hem genel hem 
özel bilinçte daha bir geriye çekilmiştir ve salt insancıl ola­
na daha çok alan bırakmıştır, oysa o zamanlar neredey­
se sırf kaba güçle ruh sahnesine hakim di. Ottilie tutkuyla 
kendini vermişti bunlara, hem de öylesine ki bütün çevre­
sinden soyutlanmıştı iyice, kendi gizli muhalif tutumun­
dan hiçbir şeyi açığa vurmasına izin olmaksızın - yalnız 
ben sırdaşı istisna. Çünkü bu sırdaş da onu kendi duygu­
ları ve düşünceleriyle doyurmayı biliyor, onunla birlikte 
sır denen şeyin hoş heyecanını tatmak için, inancının ve 
ümitlerinin dünyasına çekiyordu. 

Hangi sırrın mı? Dükü, muzaffer şeytanın affına maz­
har olup onun sadık vassalı olarak ülkeyi yönettiği Federal 
Ren Devleti'nin orta yerinde; herkesin uzun süre sarsılma­
yacak bir inançla fatihin dehasına bağlandığı ve onun dün­
ya nizamcısı, kıta düzenleyicisi olma konusundaki ilahi 
görevine coşku içinde olmasa da saygıyla güvendiği yer­
de, benim Ottilie'ciğim sapma kadar Prusyalıydı. Prusya 
Ordusu'nun yüz kızartıcı yenilgisine aldırmaksızın Kuzey 
ırkının, kendi deyişiyle içinde yaşamaya mahkum oldu­
ğu ve zorunlu olarak gizli tuttuğu, yalnızca bana açtığı bir 
küçümseme duyduğu Saksonya 'Iüringen ırkına üstünlü­
ğüne iyice inanmıştı. Bu sevgili çocuğun kahraman yara­
dılıştaki ruhu, tek bir ülkünün egemenliğindeydi: Prusya 
subayı. Bu kutsal imajın kayıp babanın hayal meyal çizgi­
leriyle hatırlanışından az çok izler taşıdığını söylemek ge­
reksiz olur. Ama yine de, bu noktada onun yaradılışındaki 
genel sempatik duyarlılık ve duygululuk etkiliydi, bunlar 
onu, biz öbür insanların aldırmadığı uzak olaylar için ku­
lağı delik yapmıştı, onu bunlarla ilgili bir ilişkiye sokar ve 
bana peygamberceymiş gibi gelen ve gerçekten de hemen 
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böyle olduğunu kanıtlayan bir tarzda bunlara katılması­
nı sağlardı. 

Hangi olayları kastettiğimi tahmin etmekte güçlük 
çekmiyorsunuz. Onun asıl memleketinde çöküşü izleyen 
ahlaki dirilme ve yeniden ayağa kalkmaydı bu; gerçi ca­
zip ve İnceltici, ama sinir tüketici ve çöküşe katkısı olmuş, 
ona sebep olmuş olabilecek bütün eğilimleri kararlı bir 
şekilde hor görme, cezalandırma ve kökünü kazıma; hal­
kın dünya görüşü ve geleneklerin bütün yaldız ve tanta­
nasından kahramanca arındırılması ve bir zaman yabancı 
egemenliğinin yıkılışını, özgürlüğün doğuşunu getirecek 
olan zafer günü için güçlendirilmesi. Zaten mukadder ola­
nın ciddi bir biçimde kabullenilmesiydi bu, yani yoksullu­
ğun! Ve zaruretten fazilet çıkarıldığında bu aynı zamanda 
iki ayrı keşişçe erdem ve beklenti için de geçerliydi: iffet 
ve itaat; feragat ve ödün vermeye hazır oluş, disiplinli bir 
topluluk, vatana adanmış bir hayat. 

Bu sessiz sedasız gerçekleşen düşmana ve zalime 
aynı, birlikte yürüyen gizli askeri yeniden yapılanma gibi 
kapalı kalan ahlak sürecinden ise, bizim pek tasası olma­
yan ve çoğundan egemen efendinin koyduğu emir ve yük­
lere öfleyip pöfleyen ama inançlı, başarısı bol kültüre yas­
lanmış küçük dünyamızın pek haberi olmuyordu. Bizim 
çevrede, bizim toplulukta suskun, coşkulu-duygulu bir 
kalple buna bağlanan yalnızca Ottilie vardı. Bir de uzak 
yakın şu ya da bu bilgin ve eğitimci de vardı, genç kuşağa 
ait olup kendinin bu devrim hareketinin yandaşı olduğu­
nu itiraf eden ve benim sevgili arkadaşıının haliyle hemen 
düşünce ve duygu alışverişine girdiği. 

Mesela Jena'da Tarih Profesörü Heinrich Luden var­
dı, en soylu milliyetçi zihniyetle mükemmel bir adam. O 
rezalet ve yıkım ününde bütün malı mülkü ve bilimsel 
gerçekleri yok edilmişti, öyle ki genç karısını tamamıyla 
perişan, soğuk ve korkunç pis bir eve geri getirmek zorun­
da kalmıştı. Ama bu yüzden boY\ln eğmedi -açık açık söy­
lediği şuydu: Yeter ki savaş kazanılsın; o her ziyana seve 
seve katlanır, kaçan düşmanın arkasından çıplak bir di-
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lenci olarak bayram ederdi-, tam tersine, öğrencilerine de 
en ateşli şekliyle aktarrnayı bildiği vatan meselesine inan­
cında sarsılmadan sımsıkı kaldı. Keza burada, Weimar'da 
lise öğretmeni Passow vardı, yayvan ve güçlü bir konuş­
ma tarzı olan bir Mecklenburglu, çok bilgili ve bu arada 
yüksek düşünce coşkusuna kapılrnış, vatan ve özgürlük 
hayranı. Yunanca öğretirdi (o zamanlar komşusu olan kar­
deşim Arthur'a da özel ders vermişti), estetik ve bir de dil 
felsefesi; ama dersinde yeni ve özgün olan şey, bilimle ha­
yat arasında, antikite hayranlığından Alman ve milli olan 
ve özgürlükçü halkçı zihniyete bir köprü kurrna;ıydı, baş­
ka deyişle: Helen varlığının bizim şimdiki siyasetirnize 
uygulanışıyla canlı bir yorum!  

Bu tür adamlarla işte Ottilie'nin gizli, diyebilirim ki 
duygu birliğine dayalı bir dostluğu vardı. Ama aynı za­
manda da bizim Fransız dostu, imparatora saygılı sosyete­
rnizin zarif bir üyesinin hayatını sürüyordu ve ben, onun 
arkadaşı ve sırdaşı olarak katıldığım bu ikili varoluşun 
belli bir keyifle tadını çıkardığı, bundan romantik bir haz 
almayı bildiği izlenirninden kendimi asla kurtaramamı­
şımdır. Bu, çelişkinin çekiciliğiydi ve kanımca, ciğerpa­
remi dört yıldır içinde düğümlenrniş gördüğüm ve ilmek­
lerinden onu kurtarmak için her şeyimi verebileceğirn o 
duygu serüveninde önemli bir rolü vardı. 

Rus Seferi'nin başıydı ki August von Goethe, 
Ottilie'nin aşkına talip olmaya başladı. Yıl sonundan önce 
Heidelberg'den dönmüş ve neredeyse hemen saray ve 
devlet hizmetine girmişti: Saray subayıydı, Dük Danışma 
Meclisi'nde gerçek bir yargıç adayıydı. Ama bu makarnla­
rın görevlerinin 'gerçekliği' haşmetmeabın isteğine uyu­
larak saygıyla daraltılmıştı, August'un maiyetiyle onun 
büyük pederinin yanında uyum içinde olmak zorunday­
dılar, işte bu pederi her türlü günlük dertten ve mali ufak 
tefekten hafifletmek, onu sosyal formalitelerde ve hatta 
Jena'ya teftişlerde temsil etmekle görevliydi ve kendisine 
koleksiyonlarında bekçi sekreter olarak yardımcı oluyor­
du, hele Dr. Riemer o sıralarda hanımefendinin arkadaşı 
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Matmazel Ulrich'le evlenmek üzere evden ayrıldığından 
dolayı. 

Genç August bu sorumlulukları tamı tarnma yükle­
niyordu, hatta aile babasına yakışır türde oldukları süre­
ce de tutumlu bir titizlikle; ve bu titizlik karakterinin ku­
ruluğuna, şu an kuruluk diyQrum, ama şöyle tamamlamak 
isterim: Tekdüze ve kasıtlı kuruluğuna uygun düşüyordu. 
Açıkçası, bu karakterin sırrına ulaşma konusunda bir ace­
le hissetmiyorum, acıma ve nefretten yeterince tuhaf bir 
karışım oluşturan belli bir ürkeklikten erteleyip duruyo­
rum bunu, o genç adamın bu duyguları uyandırdığı insan­
ların ilki değilctim ve değilim de: Mesela Riemer -bana 
kendisi itiraf etmiştir- daha o zaman bile ondan gerçek 
bir ürküntü duyarmış ve kendi evini barkım kurma ka­
rarı işte bu eski öğrencisinin baba ocağına geri dönüşüy­
le çok hızlanmış. 

Ottilie saraya girip çıkmaya o zaman başlamıştı ve 
herhalde August onunla ilk olarak orada tanıştı. Ama bel­
ki de Frauenplan'daki evde Saray Danışmanı'nın birkaç 
yıl boyunca düzenlediği pazar konserlerinde ve bunların 
provaları sırasında olmuştur. Çünkü sevgili arkadaşıının 
çekiciliklerinden ve tabii başarılarından biri de, onun mü­
zikal ruhunun bedensel anlatım aracı ve enstrümanı diye­
bileceğim hoş berrak sesi idi ve haftada bir gün Goethe­
lerin evinde prova yapıp pazar öğleleri sofrada ve daha 
sonra konukların önünde söyleyen küçük koroya çağrıl­
masını buna borçluydu. 

Bu imtiyaza o büyük şairle yüz yüze gelmek de da­
bildi, o şair ki, şöyle denebilir, daha başından beri kendi­
sinden gözünü alamıyordu, onunla sohbet etmekten, şa­
kalaşmaktan hoşlanıyor ve kendi deyişiyle bu 'insancık'a 
karşı sempatisini asla gizlemiyordu . . .  Sanırım endamının 
büyüsünü gözünde canlandırmayı henüz denemedim -za­
ten nasıl deneyecektim ki, sözlerle anlatılmaz- ama bu 
genç kız cazibesinin özelliği yine de burada çok değerli­
dir, yön verici önemdedir. Masmavi, ifade dolu gözler, gür 
sarı saçlar, daha ziyade minyon iyice tanrıça gibi hoş ince 
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ve sevimli bir endam - kısacası önünde varlığını sürdür­
menin, duygu ve şiir dünyasının en yüce şerefine ulaştı­
rabileceği kişisel bir zevke hitap etme şansına oldum ola­
sı sahip bir tip. Daha çok konuşmayacağım. En çoğundan 
şunu hatırlatacağım: Bu tipin son derece hoş, modern bir 
çeşitlemesi, bilindiği gibi onu, sonu olmayan ama toplum­
sal nezaketin bütün bekçilerince kızgınlık yaratan ünlü 
bir nişanlılığa sebep olmuştu. 

Ve eğer şimdi o zamanın kaçak damadının oğlu -çok 
yeni asalet unvanı almış birinin gayri meşru oğlu-, sevim­
li Ottilie'ye von Pogwisch-Henckel-Donnersmarckların 
kızına talip olmaya başlamışsa, aristokrat bağnazlığı için 
aynı bir zamanlar Frankfurt'taki bir benzer öfkenin oluş­
tuğu inkar edilemez; şu farkla ki durumun tamamıyla ola­
ğanüstülüğünden dolayı, sonra bu majeste yeni asilin ile­
ri sürebileceği ve oğlu için de bilinçte ve ödeyerek geçerli 
kılmak istediği çok özel iddialardan dolayı yüksek ses­
le söylenemiyordu. Ben burada yalnızca kendi düşünce­
mi açıklıyorum, ama olayların acı verecek kadar net bir 
gözlemine dayanmaktadır ve aldatamaz herhalde . . .  Ottilie 
ile ilk ilgilenenin, babanın kendisi olduğu ve ancak onun 
kıza gösterdiği sevecenliğin, oğulun dikkatini kıza çektiği 
sonucunu ortaya çıkarmaktadır; bu, hemencecik tutkuya 
dönüşen bir dikkattİ ve bununla o, babasıyla beğenisinin 
aynı olduğunu ilan etmiş oluyordu, bunu bir sürü başka 
konuda da gösteriyor ya - en azından görünürde; çünkü 
aslında söz konusu olan, bir bağımlılık ve kabullenmeydi 
ve söz aramızda, kendisinin hiç zevki yoktur, hatta kadın­
larla ilişkisinde en açık şekliyle kanıtlamıştır bunu. Ama 
tabii bunu daha sonraya bırakalım, ne zaman olsa henüz 
erken sayılır! Çok daha önce Ottilie'den söz edeyim. 

Bu sevimli yaratığın Bay von Goethe ile karşılaştığı 
zaman yaşadığı durumu nitelernek için en uygun kelime 
'bekleyiş' olacaktır. Kısmetleri çıkmıştı, daha çocuk dene­
cek yaşta ve yarı yarıya oynarcasına karşı geldiği bazı il­
tifatlara erişmişti. Gerçekten sevmiş değildi henüz ve ilk 
aşkını bekliyordu; kalbi, her şeyi zorlayan Tanrı'yı karşıla-
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mak için aynı şekilde süslenmişti ve bu çok özel olağanüs­
tü asil talibin onda uyandırdığı duygular içinde, onun gü­
cünü fark ettiğine inanıyordu. Büyük şaire karşı saygısı, 
doğal olarak, engindi; onun kendisine gösterdiği sempati 
ise son derece gururunu okşuyordu, şaşılacak ne var, oğu­
lun, babanın herkesçe bilinen onayıyla adeta onun adına 
yaptığı teklif de kendisine karşı konulmaz göründü. San­
ki oğulun gençliği sayesinde gençleşip talip olan, babanın 
kendisiydi. 'Genç Goethe' onu seviyordu, başlatıcıyı, ka­
derinin erkeğini onun şahsında görmekte neredeyse hiç 
tereddüt etmiyordu, onun sevgisine cevap vereceğine şüp­
hesi yoktu. 

Bana öyle geliyor ki, o, kendi eğilimini, kaderinin bü­
ründüğü bu kişiliğe kanının kaynamasını ihtimaldışı his­
settiği ölçüde bundan emindi. Aşk denince bildiği şey, bu­
nun başına buyruk, güvenilmez bir güç olduğuydu, her 
şeyden önce bağımsız, aklı birazcık aldatan ve mantığın 
yargılarına aldırış etmeden kendi hakkını savunan. Kendi 
seçeceği genci bambaşka tasavvur etmişti: yani daha çok 
kendisi gibi yaratılmış, August'tan daha güleç, daha hafif, 
daha şen, daha aydınlık. Onun, kafasındaki hayale böyle 
az uyuyor olması, sanki eğiliminin hakiki olduğunun ro­
mantik bir kanıtıydı. August öyle pek başarılı bir çocuk 
değildi, öyle çok şeyler vaat eden bir oğlan değildi. Kendi­
sine uzun bir hayat verilmemişti ve düşünce yetenekleri­
ne gelince; evin dostları arasında şu izienim öndeydi ki bu 
yeteneklerden çok şey beklenemez. Sonra ilkgençliğinin 
yarı nanemollalığından kurtulup babayiğit bir delikanlı 
olmuştu, biraz ağır ve karanlık görünüşlü, biraz nursuz di­
yesim geliyor ve bunu derken de özellikle gözleri aklımda, 
güzel olan ya da eğer daha anlamlı, daha keskin olsa güzel 
olabilecek gözleri. Ondan, geçmiş zaman kipiyle söz edi­
yorum, amacım şahsını kendimden daha iyi uzaklaştırıp 
daha rahat yargılayabilmek. Ama onun hakkında söyledi­
ğim her şey yirmi yedi yaşındaki. genç adama aittir, Ottilie 
ile tanıştığı ilk zamanlar ki delikanlıya değil. Hoş, hareket­
li bir cemiyet adamı değildi. Kafası sanki işletmeye karşı 
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isteksizlik, inat, daha doğrusu ümitsizlik denebilecek bir 
melankoliyle engellenmişti ve çevresine belli bir ıssızlık 
yayıyordu. Bu neşe eksikliğinin oğul tutumundan, bu so­
murtkan feragatin her zaman ürkütücü yakınlıkta ve ce­
saret kırıcı nitelikteki babayla karşılaştırılma korkusun­
dan kaynaklandığı kesindi. 

Bir büyük adamın oğlu olmak büyük bir mutluluk, 
anlaşılabilir hoşluk ve aynı zamanda da ezici bir yük, 
kendi benliğinin sürekli bir aşağılanışı. Daha çocuk­
ken babası ona bir albüm armağan etmiş ve işaretlemiş­
ti, yıllar boyunca burada Weimar'da ve oğlunun eşliğinde 
seyahat ettiği yerleri: Halle'de ve Jena'da, Helmstadt'te, 
Pyrmont'ta ve Karlsbad'da, Almanya'nın ve hatta dış ülke­
lerin bütün ünlülerinin imzasıyla. Bunlar arasında bir teki 
bile yoktu ki bu genç insanın en gayri şahsi özelliği olan 
ama bütün hepsinin odak noktasını oluşturan özelliğe nü­
fuz etmemiş olsun, yani oğulluk özelliğine. Belki yüceltici 
olabilir -gerçi genç bir ruh için aynı zamanda iyiden iyiye 
ürkütücüdür- filozof Profesör Fichte'nin albüme şu satır­
ları yazmış olması: 'Milletin sizden büyük beklentileri var, 
siz, çağımızın biriciğinin biricik evladı! '  Peki bir Fransız 
memurun hatıra defterine düştüğü şu özlü sözün bu ruhta 
yaptığı etkiyi nasıl düşlemeli? 'Büyük bir adamın oğulları 
nadiren ölümsüz olur.' İstisna olmaya bir davet olarak mı 
almalıydı bu sözü? Bu da eziciydi. Ama bunu, Dante'nin 
cehennemin girişine yazdığı yazıtın anlamında anlamak 
daha uygundu. 

O öldürücü karşılaştırmaya hiç meydan vermemek 
ise August için kaba bir kararlılıkla akıllılıktı. Özellikle 
her türlü edebiyat hırsını, güzel sanatlar dünyasıyla her 
türlü ilişkiyi neredeyse içi acıyarak, hatta kaba bir tarzda 
reddediyordu ve göründüğü kadarıyla yalnızca pratik bir 
orta halli adam, kuru bir işadamı ve vasat bir dünya adamı 
olmak istiyordu. Diyeceksiniz ki, çabalamaya izni olmadı­
ğı ve eğer içinde çekirdek halinde mevcutsa her tarafta o 
meşum karşılaştırmayı kışkırtmamak için inkar etmek ve 
bastırmak zorunda olduğu yüce şeylerden bu kararlı, itici 
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bir feragatte kazançlı çıkan, saygıdeğer bir gurur kendini 
gösteriyor. Ama kendinden emin olmayışı, hoşnutsuzluğu 
ve keyifsizliği, güvensizliği, sinirliliği ile kazanma heves­
lisi değildi ve bunlar ona gururlu demeye pek izin vermi­
yordu. Herhalde şöyle demek gerek: Artık gurur lu değildi, 
gururu kınlmaktan mustaripti. Şu anki hayat düzeyine, 
menşeinin ona sağladığı -şöyle dense belki daha doğru 
olur- karşısına çıkan bütün kolaylaştırmaların yardımıy­
la ulaşmıştır. Bütün bunlara eyvallah demiştir, aslında be­
nimsemeksizin ve özbilincinde, erkekliğinde yıkıcı olma­
larını engellemeksizin. Eğitimi iyice özgür, iyice gevşek 
ve hoşgörülü olmuştu. Temsil ettiği makamlar, o, bilgi ve 
becerilerini önce kanıtlamak zorunda kalmadan kendisi­
ne verilmişti; bunları kendi çabasına değil imtiyazlı olu­
şuna borçlu bulunduğunun bilincindeydi. Başkası olsa 
böyle arka çıkılmış olmaktan hoşnutluk duyardı; ona ge­
lince, yaradılışı gereği bundan eziliyordu. Bu onurlu bir 
şeydi; ne var ki bu türlü avantajları kendinden hiç uzak­
laştırmaya kalkmamıştır. 

Ötekini de unutmayalım! August'un, yalnız babasının 
oğlu değil, annesinin, matmazelin oğlu olduğunu; onun 
dünyaya karşı tavrına ve benliğine bunun tuhaf bir bölün­
müşlük getireceğini de unutmayalım: şu ya da bu tarzda 
belirlenmiş olmanın, asaletle doğumdaki melez düzensiz­
liğin çelişkisi. Dükün daha on bir yaşındaki çocuğu, dos­
tunun, yani babanın ricası üzerine, propternatales, asalet 
unvanıyla bağlı bir meşruluk ilanıyla affetmesi bunu de­
ğiştirmedi, keza anne babasının altı yıl sonra nikahlanması 
da pek bir şey değiştirmedi. 'Bir aşk çocuğu'; bu, akıllar­
da dipdiri duruyordu -tabii onun kafasında da-, aynı 'Biri­
ciğin oğlu' gibi. Bir keresinde bir çeşit skandal yaratmış­
tı, on üç yaşında yakışıklı bir çocukken düşesin yaş günü 
onuruna verilen bir maskeli baloda Aşk Tanrısı maskesi 
içinde asil kadına çiçek ve mısralar sunduğundan. Yük­
sek sesle protesto edilmişti: Bir �şk çocuğu, denmişti, şe­
refli insanlar arasında Aşk Tanrısı kılığında dolaşamaz. 
Bu kınama ulaşmış mıydı ona? Bilmiyorum. Ama benze-
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ri karşı çıkışlarla hayatta daha sonraları çok defalar yüz 
yüze gelmiştir. Durumu, babanın otoritesi ve ünüyle, dü­
kün ona karşı lütfuyla örtülmüştü; ama ilki anlamlı kaldı. 
Dostları vardı -ya da öyle denenler- liseden, işyerinden, 
saray hizmetinden. Bir dostu ise yoktu. Bir dostu olmaya­
cak kadar güvensizdi, içine kapalıydı, yüksek ve kuşkulu 
anlamda özel konumuyla çok fazla dopdoluydu. Davranı­
şı hep karışıktı: Annesinin ona yaklaştırdıkları biraz Çin­
geneceydi, bir sürü oyuncu tayfası, bir sürü kavgacı genç 
ve kendisi de inanılmaz derecede erken başladı içkiye. Bi­
zim aziz Barones von Stein bana anlatmıştı, on bir yaşın­
daki çocuk, annesinin neşeli bir toplantısında tam on yedi 
bardak şampanya içmiş ve ziyaretine geldiğinde onu şa­
raptan uzak tutmak için göstermediği .;aba kalrnazrnış. 
Sanki, diyordu -bir çocuk hakkında böyle şey söylernek 
ne kadar tuhafsa- derdini içkiyle unutmak dürtüsü vardı, 
belli bir vesileyle ortaya çıkan dert ama, çünkü, babasının 
yüzüne bakarken ağladığını görmek şokunu yaşamıştı o 
zaman. Üstadın, 1800 yılındaki ağır hastalığıydı söz konu­
su, kendisini mezarın eşiğine getiren asabi öksürük, çiçek 
döküğü. Güçlükle şifa bulurken, zafiyetten, çok ağlıyordu; 
ama en çok da oğlanı karşısında görür görmez ve bizimki 
de o zaman on yedi bardağı kafaya dikmekte bulmuştu ça­
reyi. Zaten babası da buna karşı pek bir şey düşünemezdi, 
çünkü Tanrı lütfu saydığı şarapla arası, eskiden beri ga­
yet iyiydi ve şu ara onu oğluna da çok görrnüyordu. Oysa 
biz başkaları, August'un karakterindeki bazı berbatlıkları, 
mesela öfke, melankoli ve yabanıllık ve çiyliği, onun, Ba­
küs zevklerine o erken ve ne yazık durmadan artan eğili­
mine bağlamadan ederniyoruz. 

İşte bu genç adamın şahsında, yani ona pek hoş, pek 
eğlenceli bir tavırda yaklaşınayan birinde, sevgili Ottilie 
kendi kısrnetini, kaderinin vücut bulmuş halini bulduğu­
na inanıyordu. Onun aşkına cevap vereceğine inanıyordu, 
bu ne kadar ihtimaldışı görünse de, ya da, dediğim gibi, 
belki de böylesine ihtimaldışı olduğu için. Ottilie'nin temiz 
kalbi, onun varlığındaki trajik-üzücü olana karşı şiirsel 
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anlayışlılığı bu inancında yardımcılarıydı. Onun içindeki 
şeytanın kurtarıcısı, onun iyilik meleği olarak düşlüyor­
du kendini. Weimar sosyetesi hanımı ve gizli bir milliyetçi 
olarak sürdürdüğü çifte hayattan almayı bildiği romantik 
keyiften söz etmiştim. August'a sevgisi ona bu keyfi yeni, 
yoğun bir biçimde tattırıyordu: Onun zihniyetiyle, gelini 
olduğu evinki arasındaki çelişki, tutkusunun paradoksu­
nu doruğa çıkartmıştı ve işte bu yüzden de ona tutkunun 
ta kendisi gibi görünüyordu. 

Söylemek zorunda değilim ki, bizim kültür kahra­
manımız, milletin şöhretini öyle muazzamca çoğaltan o 
Almanya'nın gururu, ne vatanın yenilgisi üzerine asil kalp­
leri saran sıkıntıya ne de kurtuluş saati çaldığında biz he­
pimizin ruhumuzu çatlatan coşkuya hiç katılmamıştır, her 
ikisine karşı da soğuk ve itici tavır almıştır ve bizleri ade­
ta düşmanın karşısında ortada bırakmıştır. Başka türlü ol­
mamıştır. Bunu unutmamak ve acısına katlanmak gerek, 
yani onun dehasına hayranlığı, büyük şahsiyetine besle­
nen sevgi ile eritmek gerek. Jena hezimeti ona da ağır tat­
sızlıklar getirirdi, tabii muzaffer Fransızlar tarafından de­
ğil, savaştan önce onun bahçeli evine girip ateş yakmak 
için kapıları, mobilyaları kıran, ordugah kuran Prusyalılar 
tarafından. Ama sonradan gelen şeyden de nasibini aldı. 
Diyorlardı ki bu bela ona tamı tarnma iki bin altına patla­
mış, sırf şarap bir kere on iki fıçı, ve teröristler onu yatak 
odasında bile rahatsız ediyorlarmış. Ne var ki talan edilme­
mişti onun evi, çünkü kapısının önüne hemen bir koruyu­
cu almıştı, mareşaller orada karargah kurmuşlardı, Ney, 
Augereau, Lannes gibi ve sonunda Mösyö Denon bile gel­
di, kendisini Venedik'ten iyi tanırdı, Kraliyet Müzeleri'nin 
genel müfettişi ve Napoleon'un sanat konularında danış­
manı, yani yendikleri ülkelerde sanat eserlerini ganimet 
olarak almada danışmanı . . .  

Bu adamı karargah konuğu etmek, üstadın çok ho­
şuna gidiyordu, sonraları, sanki. olup bitenleri, onu pek 
az etkilemiş gibi geçiştirmeye önem verse de. Kendisi­
ne çok koyan, Profesör Luden bir keresinde aniatmıştı 
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bana, vuku bulan dehşetten dört hafta sonra Knebellerde 
ona nasıl rastlamış, o büyük felaketten söz edilirken Bay 
von Knebel arka arkaya haykırmış: 'İğrenç! Berbat!'  Ama 
Goethe sadece birkaç anlaşılmaz söz ınırıldanmış ve Lu­
den, ona, Ekselansları'nın bu hezimet ve felaket günleri­
ni nasıl anlattıklarını sorduğunda şöyle cevap vermiş: 'Be­
nim pek şikayetim yok. Sağlam bir kayadan aşağı, deliren 
denize bakan ve kazazedelerin yardımına koşmasa da çat­
Iayan dalgaların uzağında kalan bir adam gibi - bir bilmem 
hangi ihtiyara göre bu, hatta rahat bir duyguymuş.' Bura­
da o ihtiyarın adını düşünmüş; ama Luden bildiği halde 
ona yardım etmemek için kendini tutmuş, oysa Knebel, 
az önceki haykırışiarına rağmen araya girmiş: 'Lucretius'a 
göre! '  'Tamam, Lucretius,' demiş Goethe ve şöyle bitirmiş 
sözlerini: 'İşte ben de sağsalim durdum ve bıraktım vahşi 
gürültü yanımdan geçip gitsin.' Luden emin olmarnı iste­
di ki bu, gerçekten belli bir rahatlık içinde sarf edilmiş ke­
lime! eri duyarken göğsüne buz gibi bir soğuk gelmiş. Ama 
bu ürperme ona bir sohbet sırasında sonra birkaç kez daha 
gelmiş çünkü vatanın hezimeti ve felaketi konusunda bir­
kaç duygulu söz söylediğinde gerçi Knebel sık sık 'Bra­
va! Çok doğru! '  diye haykırmış, ama Goethe ne bir keli­
me söylemiş ne de etkilenmiş, öyle ki sonunda binbaşı, az 
önce haykırışiarda bulunmuşken sohbeti edebiyat konu­
suna çekmiş, Luden ise hemen çekip gitmiş. 

Böyle anlattı bana bu mükemmel adam. Ama üsta­
dın bizim lise hacası Doktor Passow'un nasıl beynini yıka­
dığını kendi kulaklarımla duydum, çünkü annemin salo­
nunda oldu ve ben yeniyetme bir kızdım o zamanlar. Çok 
güzel konuşan Passow, hareketli sözlerle anlatmaya başla­
mıştı, Helen Antik Çağı'nın ortaya çıkarılışı, Yunan ruhu­
nun gelişimi sayesinde hiç olmazsa bireyin maneviyatın­
da, Almanların genelde utanılacak bir şekilde kaybettiği 
şeyi: Özgürlük ve vatan sevgisini canlandırma düşünce­
sine bütün benliğiyle nasıl sarılmış. (Bu arada dikkat çe­
kici bir şey: Böyle erkekler durmadan nasıl da kayıtsızca 
ve safça içierini döküyorlar o dahinin önünde! Çünkü 
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hiç düşünemiyorlar ve en uzaktan ihtimal veremiyorlar 
ki, kendilerine böylesine sağlıklı ve iyi görünen fikirle­
re herhangi bir kimsenin bazı itirazları olabilir. Bu büyük 
adamın bu konuda hiç de aynı telden çalmaya niyetli ol­
madığını ve onunla bunlardan söz edilemeyeceğini anla­
maları uzun sürmedi.) 'Bana da kulak verin!' diyordu şim­
di. 'Antikite'den ben de bir şeyler anladığıma inanırım, 
ama onlardan edinileceği düşünülen özgürlük anlayışı 
ve vatan sevgisi sağlam değildir ve her an yapmacık ha­
line dönüşebilir.' Onun 'yapmacık' sözünü nasıl bir soğuk 
kin içinde söylediğini hiç unutmam; bu onun kullandığı 
her alanda en öfkeli küfürdür. 'Bizim medeni varlığımız,' 
diye devam etmişti, 'antikiteden çok farklıdır. Alman in­
sanı, kendi içine kapanmak yerine, dünyaya kucak açmak 
zorundadır. Başka uluslardan düşmanca kendini soyut­
lama, bizim hedefimiz olmamalı, tam tersine bütün dün­
yayla dostça alışveriş, toplumsal erderolerin geliştirilmesi 
olmalı hedef, hatta doğuştan getirdiğimiz duygulara, hat­
ta haklara ters düşse bile!' Bu sonuncusunu, hükmeder­
cesine yüksek sesle söylemişti, işaretparmağıyla önünde 
duran masaya tıklatarak ve şöyle devam etmişti: 'Yukarı­
dakilere katşı gelmek, muzaffer birine, sırf biz Yunan ve 
Latin'i hazmetmişiz, oysa bu şeylerden az ya da hiç anla­
maz diye dik başlı davranmak, çocukluktur ve tatsızdır. 
Sahibini hem gülünç yapan hem de zararlı çıkaran bir öğ­
retmen gururudur bu. '  Burada ara verdi. Ve orada kalakal­
mış genç Passow'a dönüp daha sıcak ama daha sıkıntılı bir 
tonda bitirdi sözünü: 'Sizi üzmek kadar istemediğim bir 
şey yoktur Doktor Bey. Biliyorum, niyetiniz iyi ama niyeti 
iyi ve temiz olmak yetmiyor; insan, yaptığı işin sonuçları­
nı da önceden görebilmeli. Sizinki beni ürkütüyor, çünkü, 
günün birinde Almanlar arasında bu, iğrenç çılgınlıklara 
dönüşecek ve öyle ki siz, eğer haberi kulağınıza ulaşacak 
olsa mezarınızdan kalkarsınız.' 

Gelin de şimdi, genel ezikliği, odanın içinden geçen 
meleği bir düşünün! Annem, sıradan bir sohbeti tekrar baş­
latmak için ne çekmişti! Ama o böyleydi işte, böyle davra-
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nırdı ve konuşarak ya da susarak bizi en kutsal şeyimiz­
de yaralardı. Bütün bunları, onun İmparator Napoleon'a 
olan hayranlığına bağlamak gerek. O Napoleon ki 1808'de 
Erfurt'ta açıkça ödüllendirmiş ve kendisine, şairimizin her 
zaman vurgulayarak en aziz nişanım dediği ŞerefNişanı'nı 
vermişti. İmparatorun şahsında, o, dünyaları düzenleyen 
başı, Jüpiter'i görmüştür bir kere ve Alman Federal Dev­
let yapısında, Güney, eski ve asıl Alman bölgesinin Ren 
Birliği'nde toplanmasında ise yeni, taze ve umut verici bir 
şeyler görmüştür, kendisinin çok şeyler borçlu olduğunu 
söylediği Fransız kültürüyle verimli bir ilişki içinde Alman 
fikir hayatının yükselmesi ve arındırılması konusunda 
mutlu beklentileri olmuştur. Düşünün bir kere, Napoleon 
onu ısrarla davet etmiş, hatta Paris'e yerleşmeye çağırmış­
tır ve Goethe taşınma işini uzun süre ciddi tartıp biçmiş ve 
günlük hayat özellikleri hakkında çok çeşitli bilgi edinmiş­
tir. Erfurt'tan bu yana onunla imparator arasında senli ben­
li bir ilişki vardı. Beriki ona adeta dengi gibi davranmış, üs­
tatsa onun, düşünce dünyası, Almanlığı için korkulacak bir 
yanı olmadığı, Napoleon'un ruhunun kendisininkine düş­
man olmadığı konusunda güven kazanmıştı, elalem ondan 
tir tir titremeye istediği kadar sebep bulsundu. 

Siz buna bencil bir güven ve dostluk diyebilirsiniz, 
ama ilk önce şunu açıklığa kavuşturmalı ki böyle bir ada­
mın bencilliği, kişisel bir şey değildir, daha yüce, daha 
genel bir şey olmak iddiasındadır, sonra ikincisi: Acaba 
inançları ve görüşlerinde yalnız mıydı? Kesinlikle hayır, 
korkunç haminin ülkemize yüklediği yükler her ne ka­
dar çok acı verdiyse de, Devlet Bakanı Sayın von Voigt, bi­
zim Meclis Başkanı mesela, hep o kanaatteydi ki çok ya­
kında Napoleon kuşkusuz son düşmanını da yere serecek 
ve o zaman birleşik bir Avrupa, onun asası altında barı­
şı tadacak. Bunu birden çok kereler, topluluk içinde ken­
di ağzından duydum ve gayet iyi bilirim, nasıl 1813 yılına 
doğru, her yandan invito rege bir İspanya'ya dönüştürüt­
mek istenen Prnsya'ya geçişleri hoş karşılamıyordu. 'Za­
vallı kral ! '  diyordu. 'Nasıl acınacak halde ve sonu nasıl ola-
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cak onun açısından, bu işte istediği kadar suçsuz olsa da! '  
Biz diğer insanlar aklımızı başımıza alıp temkinli olmalı­
yız, eğer aynı şekilde mahvolmak istemiyorsak. Bizi daha 
bugünden yöneten bu akıllı ve vicdanlı devlet adamı. Ya 
Dük Hazretleri? İmparator yeni ordular kurmuşken ve 
prensimiz ona Elbe'ye doğru biraz refakat ederken, üste­
lik Moskova'ya; buraya o bizim bütün beklentimizin ak­
sine (bizler yakın zamana kadar, Prusya kralının tekrar 
Napoleon'la barbariara karşı yürüyeceğinden başka türlü 
düşünrnüyorduk) ona karşı birleşen Prusyalılarla Rusları 
tepelemek için gidiyordu: İşte o seferden Karl August eve 
tam bir hayranlık içinde döndü, ona İlahi Biri, bir Muham­
med gibi görünen, kendi deyişiyle bu gerçekten olağanüs­
tü adama hayran olmuştu. 

Ama Lützen'den sonra Leipzig geldi ve bu İlahilik 
sona erdi: Kahramana hayranlığın yerine başka bir şey 
geçti, yani özgürlük ve vatan aşkı. Passow'un hayranlı­
ğı; ve söylemek zorundayırn, insanların dış olaylardan ve 
inandıkları bir adamın şanssızlığından ne çabuk ve ne ko­
lay ders aldıklarını ve düşüncelerini değiştirdiklerini an­
lamak tuhaf oluyor. Ama daha da tuhafı ve insanın aklının 
zor aldığı şey, büyük ve üstün bir insanın sonradan ortaya 
çıktığı gibi ondan daha iyi bilmiş olan çok daha küçüklere 
ve rnütevazılara karşı hadiselerle haksız çıktığını görmek. 
Goethe o zaman hep şöyle demiştir: 'Ey siz saf adamlar, 
yalnızca zincirlerinizi şakırdatın; bu adam size göre değil!'  
Bak gör ki: Zincirleri düştü, dük Rus üniforması giydi, biz 
Napoleon'u Ren'in öte yakasına sürdük ve üstadın o acı­
yarak 'saf adamlar' dedikleri Luden ve Passow onun karşı­
sında, haklı ve muzaffer çıkanlar olarak dimdik durdular. 
Çünkü şans işte, Luden'in Goethe üzerindeki zaferine baş­
ka bir şey denemez. Ve o, kendi de kabullenir bunu, utanır 
ve pişman olur ve Berlin için şenlik oyunu Epimenides'i 

yazar ve içinde şu söylere yer verir: 'Rahat geçirdiğim o 
saatlerden utanıyorum tabii -siz�erle acı çekmek kazanç­
tı- çünkü sizler, hissettiğiniz acı sayesinde şimdi benden 
daha büyüksünüz.' Ve şunları yazdı: 
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'Evet, uçurumdan cesurca kurtulan şey -demirden bir 
kaderle- dünyanın yarısına hükmedebilir ama uçuruma 
dönmek zorundadır! '  Evet, görüyor musunuz, işte impara­
torunu, dünya nizamcısını, asil büyüğünü uçuruma yollu­
yor, en azından şenlik oyununda; çünkü başka zaman ve 
kendi kendine, sanırım, hala 'siz saf adamlar' diyordur. 

Gelelim onun oğlu, Ottilie'nin sevgilisi August'a; o 
da politik zihniyetçe babasının aynını yapıyordu; bu ko­
nuda onun kopyasından başka bir şey değildi. Tamamen 
Ren Birliği'nin adamıydı, Almanya'yı burada birlik içinde 
görüyordu, kültür için de söz konusuydu ki bu ona baba 
Goethe'den daha az yakışıyordu; çünkü kendisinin yara­
dılışında bir barbarlık çizgisi vardı, demek istediğim, aşı­
rılık, hatta çiylik, hiç de asil görünmeyen olsa olsa karan­
lık bir hüzünle karışık. 181 1 yılında imparator, elçisini, 
söylemek gerek, yakışıklı, insancıl bir centilmen olan Ba­
ron von Saint Aigon'u bize Weimar'a gönderdi, Goethe'nin 
büyük bir hayranıydı bu zat ve onunla dostça ilişkide 
oldu. August'a gelince; o da alelacele baronun sekreteri 
von Wolbock'u kendine dost edindi, bunu neden mi anı­
yorum? Birincisi, bu genç adamın arkadaşlarını nerede 
aradığını size göstermek istiyorum, ikincisi, bu von Wol­
bock, 18 12'de, Napoleon Moskova'dan gelip Erfurt'tan ge­
çerken imparatorun selamını getiren adamdı. Bu, August 
için de anlamlıydı, çünkü müstebitin şahsına her zaman 
tapardı, oysa bu ona yakışmıyordu, çünkü ne diye, bu hay­
ranlığın hiçbir düşünsel temeli yoktu ki! Ama bugün hala 
Napoleon portreleri ve hatıralarından oluşma bir koleksi­
yonu vardır, babası artık kendi pek taşımayacağından şe­
ref madalyasını da armağan etti bu koleksiyona. 

Çok nadir, denebilir, farklı yaradılışta iki kalbi aşkın 
bağı sarmıştır. August, Ottilie'ye, Napoleon'a taptığı gibi 
tapıyordu; evet bu karşılaştırmayı yapmadan edemiyo­
rum, tuhaf kaçsa da; ve benim zavallı arkadaşım; -yadır­
gayarak ve ürkerek görüyordum ki- onun bu kaba sevgisi­
ne ineelikle eğiliyordu, düşünceler ve zihniyetler üzerinde 
gülerek zafer kutlayan Aşk Tanrısı'nın aman dinlemez gü-
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cünden emin. İnançlarını saklamak zorundayken, ken­
dininkileri açıkça ortaya kayabilen August'tan çok daha 
güçtü işi. Ama aşkım dediği şeyi, büyük şairin oğluy­
la duygusal-çelişkili yaşantısını bizim küçük dünyamız­
da saklamasına gerek yoktu, bu dünyada duygu ve duygu 
kültürü, en değerli şerefti ve herkesin katıldığından emin 
olabilirdi. Ben şahsen, onun serüveninin tek tek aşamala­
rını ve bölümlerini sadakatle onunla birlikte geçiren en­
dişeli yoldaşıydım. Ama, annesine de aynı cesaretle acı­
tabiliyordu, çünkü Bayan von Pogwich uzun zamandan 
beri benzer durumdaydı ve kızıyla itiraflarında kadın ka­
dına dostça dertleşiyordu. Onun problemi yakışıklı Prens 
Edling'di, bir Güneyli, saray nazırı ve devlet bakanı, üs­
telik kızının vasisi ve cici babası, aile dostu ve yakında 
daha da fazlası. Çünkü evleneceklerini umuyordu kadın, 
uromaya hakkı da yok değildi ve onun son sözünü bek­
liyordu, ama bu söz gecikiyordu. Böylece Amor, ana-kıza 
karşılıklı dert dökmek için malzeme veriyordu; bol bol 
sunduğu günlük sevinç ve acılar, tatlar, umutlar ve hayal 
kırıklıkları. 

August'la Ottilie birbirlerini sarayda, komedide, 
August'un babasının evinde bazı özel toplantılarda görü­
yorlardı. Ama cemiyetin dışında, ıssız yerlerde de buluşu­
yordu sevgililer, Ilm yakınlarındaki o iki eski bahçe ve ev­
leri, Goethe'nin ve Ottilie'nin büyükannesinin mülkleri, 
bunun için en emin fırsatı sunuyordu. Bu buluşmalarda 
ben, ciğerimin köşesinin hep yanındaydım ve onun nasıl 
inleyen bir mutlulukla buradan döndüğüne ve nasıl yü­
zünü kızartan kucaklaşmalarla bana yardımıarım için te­
şekkür edişine şaşmadan edemezdim, çünkü bana kesin 
görünüyordu, benim bu buluşmaları böylesine verimsiz, 
konuşmaları böylesine zorlama buluşum, yalnız üçüncü 
kişi ve dadı rolümden ileri gelmiyordu. isteksiz ve sık sık 
takılıp kalarak bir kotiyon, bir saray dedikodusu, niyet­
lenilen ya da tamamlanmış bir gezi çevresinde dolaşıyor­
du ve en çok, genç adamın, babasının yanında çalışması 
söz konusu edilince canlanıyordu. Ama Ottilie hoşnut-
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suzluğunu, can sıkıntısını kendine itiraf etmiyordu. San­
ki böyle tatsız bir birliktelikte ya da gezide ruhları buluş­
muşmuş gibi yapıyor ve annesine de herhalde bu mealde 
anlatıyordu; herhalde karşılığında da annesinden aldığı 
haber, kontun henüz söylemediği sözün şimdi çok yakın­
da olduğuna bütün belirtilerin işaret ettiğiydi. 

işler bu merkezdeydi ki sevgili kızcağızın hayatına 
bir olay girdi, bütün kalbirole katılarak anlatmadan ede­
meyeceğim bir olay; çünkü biz ikimiz için, zamanın bütün 
güzellikleri ve büyüklüğü burada toplanmış ve biz ikimiz 
için insan kılığına bürünmüştü. 

1813 yılının şafak vakti başlamıştı. Prusya ülkesinde 
mükemmel adına neler oldu, vatanseverlerin ayaklanma­
sı, kralın geciken tutumuna karşı onların zaferi, gönüllü 
birliklerinin kuruluşu ki bunlara öğrenimden ve rahat­
tan seve seve vazgeçmeye hazır, hayatlarını vatan uğru­
na esirgememek için can atarak ülkenin en soylu gençliği 
akın akın katılıyordu, bütün bunlardan, daha önce de söy­
lemiştim, başlangıçta yalnızca pek az bu muğlak bilgi ula­
şıyordu bizlere. Size sözünü etmiş olduğum bir şey de, ar­
kadaşımın ruhunu kayıp babasının hayatına bağlayan ve 
ona Prusyalı akrabalardan gelen somut haberlerle besle­
nen duygusal bağdı. O sevimli benliği, hazırlanmakta ola­
na, bizim masalımsı çevremizde yaşayarak çoktan özleyip 
sezdiği oluşmakta olana temas ettikçe sararıp bozarıyor­
du. Kendini kan bağıyla ve fıkriyat yönüyle onlardan say­
dığı kahramanlar, Fransız zulmünün rezaletini üstlerin­
den atmak için ayaklanmıştı! Bütün benliğini bir coşku 
kapladı ve hemşehrileri örnek olup bütün Almanya'yı na­
sıl şeref ve özgürlük için heyecanlandırıyorsa, o da beni 
kendisiyle sürüklüyor ve beni, nefretinin ve ateşli ümidi­
nin yandaşı yapıyordu. Ama her ikisiyle, şehirde de artık 
eskisi gibi yalnız kalmıyordu. Vatan komplosu burada da 
Ren Birliği'ne bağlı, Napoleon'a inanan bir çatı altında bile 
yanıyordu ve Mabeyinci von Spiegel ve Meclis Üyesi von 
Voigt gibi genç soylular, Jena'da Prusyalılarla gizlice teh­
likeli bir birleşmeye girdiler, amaçları onlara Weimar'daki 
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olaylar hakkında işaretler vermekti: Ottilie kısa zamanda 
onlarla buluştu ve fısıldayan bir tutkuyla onların eylemle­
rine katıldı. Hayatıyla oynuyordu ve yarı yarıya onu uzak 
tutmak, yarı yarıya da kendi merakımdan, onun bu politik 
sırlarında arkadaşıydım, aynı genç kız kalbiyle ilgili sır­
larında, August von Goethe ile buluşmalarında olduğum 
gibi. Bu arkadaşlıklardan hangisi beni onun için daha çok 
endişelendiriyordu, bilemem. 

Başlangıçta savaş olaylarının nasıl az ümitli göründü­
ğü malumdur. Gerçi Ottilie, Weimar'da Prusya üniforma­
sı görme mutluluğuna erişti, çünkü nisan ortası, 1 6'sında, 
bugün gibi aklımda, bir süvariler ve atlı avcılar birliği, 
şehrimize burada kalan Fransız askerlerinin birkaçını esir 
aldıkları bir baskın düzenlediler ve çekilirken onları yan­
larında götürdüler. Haber üzerine Erfurt'tan gelen impa­
ratorluk süvarileri şehirde artık Prusyalıları bulamadılar 
ve mevkilerine geri döndüler: Ne yazık ki biraz fazla ace­
le, çünkü ertesi sabah -Ottilie'nin sevincini bir tasavvur 
edin!- genç Blücher'in birlikleri, süvariler de keza ve yeşil 
avcılar şehre girdi, halkımız tarafından coşkunlukla karşı­
landılar; ve bir dans ve içki başladı ki bunların dertsiz ra­
hatlığı, düşüneeli insana bir parça sıkıntı verdi ve gerçek­
ten de birkaç saat sonra çok acı cezalandırdı. Fransızlar, 
diyorlardı ve erkeklerimiz içki aleminden kaçıp silahiara 
davrandılar. Şehre girenler, General Souhon'un birlikle­
riydi, sayıca çok fazla ve Fransızların tekrar şehre egemen 
oldukları savaş kısaydı. Kendilerine az önce neşe içinde 
şarap ve yiyecek taşıdığımız kahramanlarımızın canı için 
endişe ederek odalarımızda oturuyor, perdelerin ardından 
sokaktaki kavgayı gözetliyorduk; sokaklar borazanların 
sesi, tüfek ateşlerinin çatırtısıyla doluydu, ama dövüşme 
az sonra bunlardan parka ve şehre yayıldı. Zafer, düşma­
nındı. Ah, buna ne de çok alışkındı ve insan istemese de 
onu ayaklanmaya -hem de bastırıldığında ortaya çıktığı 
gibi çocukça aptal bir ayaklanrpaya- düzenin üstün gel­
mesi şeklinde algılamadan edemiyordu. 

Huzur ve düzen, her kim tarafından sağlanırsa sağ-
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lansın, hoş gelir. Biz, Fransızların konaklatılmasıyla uğ­
raşıyorduk; şehir taşıyamayacağı, kaldıramayacağı kadar 
dolmuştu Fransızlarla ve bu yük altında ezilecekti uzun 
süre. Ama barış geri gelmişti, caddelerde dolaşmak, güneş 
batıncaya kadar serbestti ve muzafferin şüphesiz ağır ge­
len himayesi altında, vatandaş her zamanki işinin peşinde 
olmak istiyordu. 

Bilmiyorum hangi gizli dürtü, hangi sezgi, Ottilie'yi 
ertesi gün beni hemen öğleden sonra bir gezintiye götür­
mek için almaya zorladı. Yağmurlu olan bir gecenin ar­
dından, hoş bir neşe içinde, o nisan günü, tatlı ilkbahar 
umuduyla dolu, güneşi içmiş rüzgarları davet ediyordu. 
Güvenlik içinde caddelerde dolaşmamızı sağlayan şey, 
aynı zamanda merakın bir büyüsüydü. 

Bu caddelerde dün erkek kavgasının dehşeti tozu du­
mana katmıştı; bıraktığı izleri, evlerin isabet eden tüfek 
kurşunlarıyla gördüğü zararları, duvarlardaki, şurada bu­
radaki kan lekesini dehşet içinde gözlemlemiştik; bu me­
rak büyüsüne, biz kadınlardaki, öbür cinsin sert ve vahşi 
cesaretine hayranlık, hatta imrenme de karışır. 

Açıklıklara, yeşilliklere ulaşmak için biz iki arkadaş 
saraydan ve pazardan geçerek tarla kıyısına geldik ve Ilm 
yönünde ondan ayrıldık; Ilm'in kıyısından pek uzak olma­
mak üzere çayırlık yollarda ve çalılık geçitlerde ahşap ku­
lübelerin yanından geçerek Roma Evi'ne doğru gezdik. 
Ezilmiş toprak, şurada burada düşüp kalmış silah ve üni­
forma parçaları gösteriyordu ki kavga, kaçış ve kovalayış 
buralara kadar sürmüştü. Başa gelen şeyden ve herhal­
de daha gelecek olan şeyden, Saksonya şehirlerinin Doğu 
ulusları tarafından işgali haberinden, Weimar'ın Kraliyet 
Erfurt bayramları ile yaklaşan Prusya ve Ruslar arasın­
daki korkulu durumundan, saygıdeğer dükün geçmişiyle 
büyük prensin tarafsız Bohemya'ya gezisi ve Fransız elçi­
sinin Gotha'ya hareketinden konuştuk. August'tan da söz 
etmiştik, hatırladığım kadarıyla ve kendininkilerin göste­
rilerini affeden ve aynı zamanda da tehdit altındaki şehri 
terk eden babasından: Dün erkenden, Blücherliler buraya 
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girmeden az önce o, arabasıyla Karlsbad'a hareket etmişti, 
hatta onlara anayolda rastlamış olması gerekirdi. 

Daha ileri, tenha yerlere gitmek akıllıca görünmü­
yordu; böylece geri dönmek üzereydik ki konuşmamıza 
bir ses karıştı, yarı çağırma, yarı inlemeydi ve ayaklarımı­
zı bağladı. Kulak kabartıp dinledik ve korktuk: Yolun ana 
tarafındaki çalılıktan aynı inleme, aynı imdat sesi geli­
yordu. Ottilie korkudan benim elime sarıldı, sonra bırak­
tı ve kalbimiz küt küt atarken tekrar 'Biri mi var?'  bağrış­
ları içinde biz iki kız, bahar çalıları arasında kendimize 
yol açtık. Dehşetimizi, altüst oluşumuzu ve çaresizliğimi­
zi kim anlata bilir? Ormanda, ıslak çimierin üstünde güzel 
bir genç serilmiş yatıyordu, kovalanan kahramanlar gru­
bunun bir üyesi; lüleli kumral saçları darmadağın ve ya­
pışmış, hatları soylu çehresinde sakalı yeni terlemiş, ateş­
li yanaklarının kırmızısı, alnının mum gibi solgunluğuyla 
son derece korkunç bir görüntü veriyordu, sırılsıklam ve 
çamurlu, yarı kurulukta kaskatı kesilmiş üniforması le­
keliydi -özellikle alt kısımları- aynı şekilde yarı kurumuş 
bir kanla. Korkunç ve aynı zamanda yüceltici, en derin 
duyguları uyandıran bir görünüm!  Ürkerek telaşlanıp içi­
miz kan ağlayarak durumunu, yaralanışını öğrenmek için 
ona peş peşe sorduğumuz soruları düşünüyorsunuz. 'Sizi 
Tanrı gönderdi! '  dedi sert Kuzey Almanca ağzıyla, ama 
bir yerini kıpırdattı mı güzel yüzünün sancılı gerilmesiyle 
birlikte aralarından havayı içine çektiği dişleri birbirine 
çarpıyordu. 'Dünkü hengamede bir tane yedim üst baca­
ğıma, birden atıattım ve bir süre, dik yürümek alışkan­
lığımdan vazgeçmem gerekti, ancak sürünebiliyordum, 
buraya kadar, aslında oldukça rahat bir yer, yalnız biraz 
ıslak, bu geeeki gibi döküştürünce, dün sabahtan beri bu­
rada yatıyoruro ve yatağa gitsem daha iyi aslında, çünkü 
galiba ateşim var. '  

Böyle delikanlı üslubuyla anlattı halini kahraman, 
perişan durumda. Ve gerçekten de üniversiteliydi, az 
sonra açıkladığı gibi. 'Heinke Ferdinand,' dedi titreye­
rek 'Beslaulu hukukçu ve gönüllü avcı eri. Peki, bayan-
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lar ne yapacak şimdi beni?' Böyle sorması normaldi, çün­
kü daha berbat bir durum düşünülemez ve bu maceranın 
bizi sürüklediği heyecan, ilahımız Prusya kahramanlarını 
birdenbire böyle yanı başımızda, kanlı canlı, rahatça ko­
nuşan bir gerçeklik içinde, Heinke burjuva adıyla kar­
şımızda görüvermek, bizim hazırcevaplığımıza ve karar 
verme gücümüze pek yardım etmiyordu. Ne yapmalı? İki 
genç kızın, gerçek, üst hacağından yaralı,  üstelik böyle 
yakışıklı bir gence el sürmekten duydukları ürküntüyü 
anlarsınız. Onu kaldırmamız, onu taşımamız mı gerekir­
di? Nereye? Şehre değil tabü, üstelik şehir Fransız do­
luydu. Her çeşit daha yakın ve geçici yer ise, mesela ah­
şap kulübeler, onun takati için olduğu gibi bizimki için 
de ulaşılmaz demekti. Yarasının kanaması, kendi ifade­
sine göre gerçi durulmuştu, ama hacağı fena sancıyordu, 
bizim desteğimizle bile olsa, yürümesi düşünülemezdi. 
Kahramanı olduğu yerde, çalı çırpının derme çatma ko­
nağı altında bırakmaktan -kendi bu görüşteydi- başka 
yapılacak hiçbir şey yoktu, bizse şehre dönecek, güveni­
lir kişilere, değerli keşfimizin sırrını açacak, onlara akıl 
danışacaktık, ama bu da son derece büyük bir sessizlik 
ve gizlilik içinde yerine getirilecekti. Çünkü Ferdinand'ın 
en nefret ettiği şey, esir düşmekti ve 'Nöppel' dediği Kor­
sikalıyı tepelemek, vatanı kurtarmak ve Paris'i yerle bir 
edip bir an önce iyileşip hizmete ve kavgaya tekrar başla­
maktan başka bir şey düşünmüyordu. 

Bu ülkülerini, çene kemikleri soğuktan titrerken açık­
ladı, kendi kurtuluşuyla ilgili bütün güçlükleri bir yana bı­
rakarak. Ona eziyet veren susuzluğa karşı Ottilie cebinde 
birkaç nane şekeri buldu, o da hemen bunlardan tat alma­
ya başladı. Yanımda bulunan bir parfüm şişesini bir erkek 
alaycılığıyla geri çevirdi, ama pelerinlerimizi, birini başı­
nın altına yastık, birini çok ince bir örtü olarak ona bırak­
mamıza ses çıkarmadı ve bizi şu sözlerle uğurladı: 'Eh, ba­
kın bakalım hanımlar, benim bu Allanın belası çamurdan 
kurtulmam için ne yapılabilir! Sizin değerli beraberliğini­
zi şimdilik feda etmek zorunda olduğum için üzgünüm. 
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Bu yalnızlığımda, yemin ederim ki çok hoş bir oyalamay­
dı.' Hep böyle kahramanca kalenderaneydi konuşması 
durumu hayat-memat çizgisindeyken. Bunun üzerine biz, 
uzanmış yatan adama eğilip selam verdik, o da bize, sanki 
çizmeleriyle selamlıyormuş gibi bir hareketle karşılık ver­
di ve biz aceleyle uzaklaştık . . .  

Şehre nasıl geri ulaştık, anlatamam doğrusu. San­
ki hayranlık, korku ve kendinden geçişin kanatları taşı­
dı bizi, oysa birinin bu telaşımızı fark etmesinden özenle 
korunmalıydık. O mükemmel insanı saklamak için ay­
rıntılı bir plan yapmayı göze alamıyorduk. Açıkça, çare­
sizce bir gece daha geçiremeyeceği, emin bir eve getirilip 
çok titiz bir bakıma teslim edilmesi gerektiği, bizim allak 
bullak düşüncelerimizin esas noktasıydı ve aynı kaçınıl­
maz kesinlikle şu istek de ortaya çıkıyordu ki biz ikimiz 
bu bakım işinden uzak tutulmalıyız. Annelerimizi sırrımı­
za ortak etmek akla yatkındı, ama katılacaklarından emin 
olabilseydik, nasıl öğüt verip nasıl yardım edeceklerdi? 
Erkek yardımı, kaçınılmazdı; ve bizler, aynı düşüncede ol­
duğunu bildiğimiz o Mabeyinci Bay von Spiegel'i seçmeye 
karar verdik ve kendisi bu uğursuz Prusya yürüyüşünün 
başlatıcısı olduğundan bu işin bir kurbanına yardımcı ol­
mak için yeterince sebebi vardı. O sıralar henüz özgürdü; 
onun ve dostu von Voight'un tutuklanması ancak birkaç 
gün sonra, çıkar arayan bir vatandaşın ele verişiyle olmuş­
tu ve her ikisi de dik başlı milliyetçiliklerini canlarıyla 
ödeyecekti, eğer Napoleon, kendisi bizzat Weimar'dayken 
düşese kibarlıktan, affedildiklerini açıklamasaydı. 

Bu, gizli. Şimdi anlatacaklarımla ayrıntıya girip kay­
bolmayacağım; kısacası, von Spiegel kendisine bağlanan 
umutları boşa çıkarmadı, hemen enerjik bir şekilde faali­
yete geçti ve istenebilecek her şeyi en başarılı itinayla ger­
çekleştirdi. Bir sedye, gizlice ve hatta parça parça çıkarıl­
dı, kuru elbiseler ve yiyecek az sonra zavallıya ulaştı, bir 
yara hekimi onu sevabına ziyare_t etti ve akşam alacasın­
da, siviller giymiş olarak rahatça şehir kıyısına doğru, sa­
raya getirildi, burada ona mabeyinci hem de eski bölüm-
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de, Eastille denen yerin kapı binasında, ta çatı altında bir 
odayı gizlenme ve sığınma yeri olarak, yönetimin rızasıy­
la hazırlamıştı. 

Burada, bütün dünyadan gizli, hastalık süresini geçir­
di bizim cesur dostumuz; haftalarca, çünkü ağırlaşan ha­
cak yarasına, ıslak şehir parkında geeelemiş olmadan do­
layı, fena bir öksürük ve göğüs iltihabı eklenmişti ki bu, 
ateşi ve ağrıları artırıyordu ve eğer hastanın gençliği ve 
iyi tabiatı ve olsa olsa bir an önce savaşa gitmek için sabır­
sızlık yüzünden kararan neşeli havası, ayağa kalkacağına 
dair en sevindirici garantiyi vermese, doktorunda endişe 
uyandıracaktı. Muntazaman yanına gelip konuşan doktor­
la, hastaya yemeklerini getiren şato kahyası ile biz ikimiz, 
Ottilie ve ben, bakımını sırayla bölüşüyorduk, ona şarap, 
turşu ve ufak tefek lezzetli şeyler, eğlenceli kitaplar taşı­
mak, onunla, durumu müsait olur olmaz sohbet etmek, 
ona bir şeyler okumak ve onun için mektup yazmak üzere 
çürük merdivenlerden o lanet odasına yukarı çıkıyorduk. 
Bize meleklerim diyordu, çünkü kendini sert-katı göster­
me tarzının arkasında çok yumuşak bir ruh gizliydi ve bi­
zim edebiyat merakımıza katılınayıp bunları gülerek ken­
dinden uzak tutuyor ve hukuk ilminden, vatanından ve 
onun tekrar dirilmesinden başka bir şey düşünmüyorsa, 
ki onun için berikini yarıda kesmişti, biz kendi aramızda 
rahatça şunu itiraf ediyorduk: İnsan eğer edebiyatı bizzat 
temsil ediyorsa, ondan anlamasa da olur, onu hor görebilir 
ve gerçekten de bu güzel, iyi ve asil insan, şiiri kişileştiri­
yordu, rüyalarımızın gerçekleşmiş hali olarak görünüyor­
du; öyle ki şöyle bir şey oldu: Onu bir ziyaretimizde, aşağı 
inerken Ottilie suskun ama çok şey söylerken beni kucak­
ladı ve ben de itirafına karşılık olarak onu içtenlikle öp­
tüm, bu karşılıklı öpüşme, merdivenin eski özelliği yüzün­
den bize az kaldı dengemizi kaybettiriyordu. 

Bunlar duygu dolu, yücelik dolu haftalardı ve bizim 
genç kız hayatımıza en güzel anlamı veriyordu: Vatan için 
hayatta kalmasına hizmet ettiğimiz bu kahraman gencin 
kısa bir bakım süresi sonucunda her yeniden görüşte ne-
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kahete doğru gittiğini görmek son derece mutlu ediciydi 
ve sevinci de aynı o muhteşem hastamıza verdiğimiz duy­
gular gibi kardeşçe bölüşüyorduk. Bu işte sevaba ve vatan 
aşkına daha ince, daha anlatılmaz bir şeylerin karıştığını, 
hem de her ikimizin gönlünde, size mutlaka kendi sezgi­
niz söyleyecektir; ama burada da şu söz konusuydu: Be­
nim duygularım, sevimli-çekici Ottilie'ninkilere adeta ön­
celik tanıyordu; bu, eşyanın tabiatında var. Ferdinand'ın 
teşekkürlerinin az bir kısmı ben çirkin yaratığa düşerdi 
şüphesiz, yüzüne öyle iyi öyle çok yakışan o sade düşün­
celerine ve bundan kaynaklanan, benim dış güzelliğim 
yerine ortaya koyduğum armağanlara karşı kayıtsızlığı­
na bakılırsa, daha başından beri pek bir şey ümit etme­
mek ve kendimi bu hikayeden sırdaş rolünde ayırmakla 
akıllılık etmiştim. Buna hazırlıklıydı benim tabiatım ve 
kıskançlığa karşı ise yalnızca arkadaşıma karşı sevgim 
sayesinde değil, onun çekiciliğine karşı güzel bir gurur­
la da korunmuştum; Ferdinand'ın gerçekten büyük bir 
eşitlik içinde bize davranması ve, benim insancıl affedi­
lir bir hoşlanmayla fark ettiğim şeydi bu, ciğerpareme de 
arkadaşça bir sevgi tonunu hiçbir zaman kaybetmemesiy­
le değil yalnızca, üçüncü bir şey de yardımına koşuyordu: 
Yani Ottilie'nin bu yeni ve kimsenin aklına gelmeyecek 
yaşantı sayesinde August von Goethe'yle olan ilişkisin­
den, bana böylesine tuhaf, böylesine mutsuz görünen ba­
ğından epeyce uzaklaşabilir umudu. Bu yüzden de mem­
nuniyetimi, rahatlayışımı hiç gizlemedim, o, boynuma 
dolanıp Ferdinand için neler hissettiğini, bunların kalbi­
nin şimdiye kadar duyduklarından tamamıyla farklı oldu­
ğunu ve derinden ilgilenen bir dostlukla hakiki aşk ara­
sında ayrım yapmayı hayatın şimdi kendisine öğrettiğini 
itiraf ettiğinde. Sevinci yalnızca, Heinke'nin soylulardan 
değil, düpedüz Sileyzalı bir kürk taeirinin oğlu olduğunu, 
yani Ottilie von Pogwisch'in asla dengi olmadığını düşün­
mekle azalıyordu. Ona arkadaşç� sevgisinde sımsıkı ısrar 
etmesinde acaba Heinke'nin bu konunun bilincinde oluşu 
mu tek yön vericiydi, bu başlı başına bir soru. 
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Heinke'nin nekaheti sırasında eğlence mevsimi bit­
miş, komedi sahnesi henüz kapanmamışsa da saray, baş­
kişilerini son zamanlarda Fransız subaylarının oluştur­
duğu davetleri ve baloları azalttığından August'u kışın 
oldıığundan daha e nder görüyordu; ne var ki onunla karşı­
laşmalar, bahçelerde buluşmalar tamamıyla kesilmemişti, 
her ne kadar babasının yokluğu onun iş yükünü daha çok 
artırıyorsa da. Ve her ne kadar Ferdinand'ın hikayesi öyle 
özenle saklanan bir sır haline getirilmemiş ve sırdaşlar­
la olay ortakları dışında hiç kimse bizim bulduğumuz bu 
gencin Uyuyan Prenses odacığından haberi yoksa da Otti­
lie danışman adayına bu konuda bilgi vermeyi görev saydı 
her şeyden önce şüphesiz dostluk ödevi, ama aynı zaman­
da da bence belli bir merak yüzünden, acaba bizim mace­
ramıza ait haberi nasıl karşılayacaktı, yüz ifadesinde ne­
ler olacaktı? 'futumu, kayıtsızdı, hatta alaylı, özellikle de 
Heinke'nin ailesini sorup da soylu olmadığını öğrendik­
ten sonra öyle az merak ve ilgi gösterdi, daha çok mese­
leyi kendinden uzak tutmak için öyle kararlı bir istek be­
lirtti ki bunun üzerine yalnızca nadiren ve üstünkörü ve 
kısa keserek bu konu onunla bizim aramızda konuşuldu 
ve August, kahramanımızın mutlu iyileşmesi, onun şehir­
de daha sonraki kısa süre kalışı ve geçici kayboluşu hak­
kında kasıtlı bir bilgisizlik veya yarı bilgi içinde kaldı. 

Bu sözlerle, işlerin gidişine önceden el atmış oldum. 
Sanıldığından daha çabuk olmak üzere yatağından zaman 
zaman kalkabiliyordu Ferdinand ve yüksek odacığında, 
gazi hastonuna dayanarak hacağının hareketliliğini deni­
yordu; sığınak hapishanesine yalnızca çatı katı pencere­
sinden giren neşeli mevsim, onu desteklemek ve canlan­
dırmak için kendine düşeni yapıyordu ve onu bu mevsirole 
daha özgürce temasa geçirmek amacıyla bir yer değişimi 
düzenlendi; kale beyinin Kegelplatz kıyısındaki saray ha­
rasının arkasında bir ayakkabı atölyesi çalıştıran bir yeğe­
ni, nekahet devresindeki bu gence yanında zemin katında 
bir oda vermeye hazırdı ve o da haziran ayının birinde gü­
venlik içinde, saklandığı romantik yuvadan oraya taşındı; 
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burada ırmağın yakınlarında bir bankta güneşlenebilecek 
ve köprünün öte yakasında rahatça yeşilliğe, açıklığa, avcı 
kulübesine, Tiefurt ağaçlığına ulaşabilecekti. 

O sıralar bizlere büyük kavgada bir teneffüs kısmet 
olmuştu, yalnızca yaz ortasına kadar sürecek şu ateşkes, 
maalesef demiyorum, çünkü daha sonra gelen şey her 
ne kadar müthiş korkular ve sonsuz ıstıraplardan geçe­
rek olsa da, ün ve özgürlüğe götürdü. Şehrimizde hayat, 
devam eden ve zor alışılan konaklatma yüküne rağmen 
oldukça sakin geçiyordu. Yaz başlarına kadar ölçülü bir 
eğlence hayatı süregeldi ve bizim, yanakları, gözden kaç­
mayacak bir dolgunluk ve renk kazanan savaşçımız, sade 
sivil elbiseler içinde, gerekli dikkati göstererek katılıyor­
du bunlara. Hem benim annemin ve Ottilie'ninkinin ya­
nında hem de Egloffsteinlarda, Bayan von Wolzogen'in sa­
lonunda ve başka birkaç yerde onunla bazı neşeli ve bu 
arada çok duygulu saatler geçirdik; yakışıklı gençliği ve 
asil sadeliği karşısında her yerde içtenlikle ve hayranlık­
la kabul gören bu genç kahramanla. Mesela Dr. Passow, 
onun için yanıp tutuşurdu, çünkü onda, okul ideallerine 
göre, Helen güzelliğiyle vatansever özgürlük kahramanlı­
ğının bileşkesini vücut bulmuş görüyordu - haksız değil­
di; ne var ki erkek olarak, bence bizim delikanlıya hayran­
lığında biraz fazla ileri gidiyordu ve bana ne ilk ne de son 
şu saptamayı yaptırıyordu: Savaşkan milliyetçi ruh, biz 
kadınlarca hoş karşılanmayan, erkeğin kendi cinsine kar­
şı fazla hayranlığıyla ilişkilidir; tarihte Ispartallların gele­
neklerinde tuhaf-yabancı haliyle karşımıza çıktığı gibi. 

Ferdinand'a gelince; o herkese karşı o anlattığım den­
geli şen tutumunu koruyordu ve bize karşı davranışı da, 
yani Ottilie'ye karşı davranışı bu iki, birbirinden geceyle 
gündüz gibi ayrı genç insanlar bir araya geldiklerinde, ki 
Ottilie bunu engellerneyi bilirdi, von Goethe'nin kıskanç­
lığına fırsat vermiyordu. Besbelli Ottilie, bu kahramana 
beslediği duygularla somurtka� sevgilisine karşı suç işle­
diğine inanıyordu, bunu ona karşı arkadaşlık ödevlerin­
den hırsızlık sayıyordu, öyle ki onlarla bir aradayken vic-
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dam huzursuzlanıyordu; ve ben onu bu görüşe götüren 
ahlak küıtürüne hayran olsam da sıkılarak şu sonucu çı­
karıyordum: Heinke'yle olan yaşantı onun, bence ürkünç 
olan, üstadın oğluyla bağını çözeceği konusundaki ümidi­
min doğru olduğunu göstermeyecekti: 'Evet Adele,' dedi 
bir gün bana, mavi gözleri gölgelenip koyulaşarak, 'ben 
mutluluğu tattım, ışığı ve uyumu, dostumuz Ferdinand'ın 

· kişiliğinde karşılaştım bunlarla. Ama gerçekleştirdikle­
ri çizgi ne kadar soyluysa da, karanlığın ve acının bizim 
büyüklüğümüzden beklentileri daha derin ve ruhumun 
derinliklerinde hissediyorum kaderimi. Yerebildiğim tek 
cevap 'Tanrı seni korusun, canım! 'dı, yüreğimde bir ür­
perme, hani körü kaderin sabit bakışlarıyla karşılaştığı­
mızda içimizi kaplayan ürperti vardır ya . . .  

Heinke ortadan çekildi. Onu tekrar görecektik; bu 
sefer aramızda yedi hafta kaldıktan sonra yola çıktı: Önce 
Silezvig'deki vatanına, sevdiklerini, kürkçüleri ziyarete, 
hacağı tam iyileşinceye kadar kalmak üzere, ama sonra 
hemen orduya katılacaktı; ve Ottilie'ciğim ve ben, sessiz­
ce ağlıyorduk onu kaybedeceğimize, ama dostluğumuzun 
bundan böyle onun kahramanlığının hatırasının bizim 
tek kutsal şeyimiz olacağına karşılıklı yeminlerimizden 
sonra kendimize geldik. O, 'Leyer und Schwert' şairinin 
bildirdiği gibi bizlere vatan sevgisiyle coşan Alman gen­
cinin ideal imajını somut bir şekilde canlandırıyordu ve 
et ve kan, ideal olana hep biraz karşı olduğundan ve bel­
li bir ayıklığı beraberinde getirdiği için, açıkça söylemem 
gerekirse, iyi ve yararlı bir yanı da vardır, her ne kadar 
yokluk yüzünden salt ideale dönüşse de -yani Ferdinand 
son zamanda sade vatandaş kılığıyla karşımıza çıkmıştı, 
çünkü ruhumuzda başlangıçta bize göründüğü o şerefli 
elbiselerinde görünmeliydi- üniformanın erkeklik özel­
liklerini nasıl yükselttiği düşünülecek olursa büyük bir 
avantaj bu. Kısacası, resmi, gidişten sonra hayalimizde 
günden güne zayıfladı, ve bu sırada, gördüğünüz gibi öte­
kinin, yani August'un hayali gittikçe daha karanlık bulut­
larla örtüldü. 
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10 Ağustos'ta, süresi içinde Prusyalılar, Ruslar, Avus­
turya ve İngiltere'nin Fransız imparatoruna karşı birleş­
tiği silah bırakışma bitti. Bize, Weimar'a Prusya ordu ko­
mutanlarının, BHi.chner'in, Bülow'un, Kleist'ın, Yorck, 
Marwitz ve Trauentzien'in başarıları hakkında yalnızca 
pek az ve belirsiz haberler ulaşıyordu. Bizim Ferdinand'ın 
da bu zaferlerde şüphesiz payı olduğu, biz genç kızların 
içini ferahlatıcı bir gururla dolduruyordu; onun genç ka­
nının vatan için dökülerek bu güzel planları gerçekleş­
tirmiş olacağı düşüncesi bizleri titretiyordu. Biz hemen 
hiçbir şey bilmiyorduk. Kuzeydeki ve doğudaki barbar­
lar yaklaşıyordu, bütün öğrendiğimiz buydu; ama onlar 
yaklaştıkça bizde bu 'barbar' sözü onlara sarf edilmez olu­
yor, gittikçe halkımızın ve toplumun sempatisi ve ümit­
leri Fransızlardan uzaklaşıp onlara yöneliyordu; kısmen 
düpedüz muzafferleri onların şahsında görmeye başla­
dığımızdan dolayıydı bu; onları daha uzakken, saygımız­
dan dolayı yumuşatacağımızı umuyorduk, daha doğrusu 
insanlar, şartlarla ve olaylarla, güçle iç uyum halinde yaşa­
mak ihtiyacıyla yönlendirilerek boyun eğen yaratıklar ol­
duğu için ve onlara herhalde kaderin kendisi zihniyet de­
ğiştirme işaretini ve emrini verdiği için. Böylece terbiyeye 
karşı başkaldıran barbarlar, birkaç gün zarfında kurtarıcı 
oldular; onların başarısı ve millet ile vatan için ilerleyişle­
ri, Romen zalimlere nefrete ve fırtınalı bir patlamaya yar­
dımcı oldu. 

Ekim ortasından hemen sonra, müthiş bir hayranlık 
içinde, ilk olarak Kazakları Weimar'da gördük. Fransız el­
çisi kaçtı ve ona ayrılışından önce saldıramadıysa, bunun 
sebebi, kaderin nasıl olacağının henüz tam açık olmayı­
şı, insanın güç ve başarıyla uyum içinde olmak için nasıl 
davranılması gerektiğini bilmeyişiydi. Ama ayın yirmisini 
yirmi birine bağlayan gece Hun süvarilerin tam beş yüzü 
buraya girdi ve komutanları, adı von Geismar'dı, bu gece, 
külahım kafasına yan geçirmiş, şarayda dükün yatağının 
önünde durdu ve müttefiklerin Leipzig yakınlarındaki bü­

_yük zaferini haber verdi. Dük ailesinin korunması için de-
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diğine göre kendisi Çar Aleksander tarafından gönderil­
mişmiş. O zaman ekselansları olup biteni anladı ve akıllı 
bir prensin, kadere ve olayların gücüne bağlanma fırsatını 
kaçırmaması için nasıl davranması gerektiğini biliyordu. 

Tanrım, ne günlerdi o günler! Şehrin çepeçevre orta­
sında, bizim sokaklara kadar müthiş bir şekilde cereyan 
eden kavgaların gürültüsüyle dopdolu. Fransızlar. Ren­
liler, Kazaklar, Prusyalılar, Macarlar, Hırvatlar, Slavlar, 
vahşi tarihin değişimi bitmek bilmiyordu ve Fransızların 
Erfurt'a geri çekilmesi, sarayı hemen içine doluşan mütte­
fiklere bıraktığından, büyük küçük her eve en aşırı, bazen 
yerine bile getirilemez taleplerle yük olan bir yerleşme 
dalgasıdır başladı buralarda. Şehir, insanlarla tıkış tıkış, 
çok ihtişam ve büyüklüğe tanık oldu, çünkü iki impara­
tor, Rus ve Avusturyalı, üstelik Prusya veliahtı zaman za­
man burada konaklıyordu, Başbakan Metternich gelmişti, 
mevki sahibi ve general kaynıyordu ortalık, yalnızca, ken­
dilerinden bir şey beklenemeyecek olan sırf en yoksullar 
kendilerini seyir zevkine bırakıyordu, biz ötekiler, en dar 
alana sığışarak durmadan çalışmak, bir şeyler yapmak zo­
rundaydık ve ellerimiz dolu olduğundan ve herkes, ken­
dinden istenenin nasıl hakkından geleceğinin tasası için­
de nefes nefese bırakıldığından, komşusuyla ilgilenecek 
güç kalmamıştı ve ancak sonradan öğreniyordu insan, şu 
ya da bu, her konuda ne çekmiş. Yine de, sıkıntının gö­
rünürdeki bütün eşitliğine rağmen bu dert ve yükte bir 
ruhsal fark vardı: Zihniyetleri, memleket davasındaki za­
ferden dolayı kendilerine bütün zahmetlerinin karşılığını 
bazen fazlasıyla da ödeyerek mutluluk balışeden kimse­
ler, bunlara daha kolay ve daha zevkle katıamyordu - za­
fer, istediği kadar bazen biraz fazla çiy ve zalim davranan 
dostlar, Kazaklar, Başkırlar ve Doğu'nun süvarileri yardı­
mıyla elde edilmiş olsa da. Her ikimizin, Ottilie'nin anne­
si ve benimki, emir subayları ve erieriyle birlikte yüksek 
rütbeli komutanları evlerinde konuk etmek ve bakımla­
rını üstlenmek durumundaydılar ve biz kızlar kendimi­
zi, bu efendi konukların tam anlamıyla hizmetçisi haline 
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düşmüş görüyorduk. Ama benim sevdiğim, Prusyalı kal­
bini saklamak zorunluluğundan kurtulmuş, her şeye rağ­
men sevinçten parlıyordu ve çaresizliğe eğilimli olan bana 
da durmadan biz ikimiz için sevimli ve sessizce hayran 
olunan özellikler taşıyan o büyük, o muhteşem zamana ait 
coşkusunu anlatıyordu; bu özellikler, o kurtardığımız ve 
şimdi yerinde, nerede bilmiyorduk, özgürlüğün kanlı işini 
tamamlamaya yardım eden kahraman delikanlının özel­
likleriydi. 

Bizim duygularımızdan, bizim durumumuzdan bu 
kadar söz etmem yeter; birkaç kişisel özel ton taşısa da ge­
nel kamu-halk ruh halinden hemen hemen hiç farkı yoktu 
üstelik. Ama benim Ottilie'ciğimi öyle tuhaf, öyle korkulu 
ilişkilerle kendine bağlayan o meşhur evde durum ne ka­
dar farklıydı! Almanya'nın büyük şairi o günlerde şehirde­
ki, eyaletteki, belki de yüce duygularla kapılmış bütün ül­
kedeki en mutsuz insandı. 1806'da bunun yarısı kadar bile 
mutsuz değildi. Bizim sevgili von Stein'ımız ona melanko­
lik olmuş gözüyle bakıyordu. Herkesi, onunla siyasetten 
söz etmemeye uyarıyordu, çünkü, en hafif deyişle, şimdi­
ki coşkumuza katılınıyor görünüyormuş. Tarihimizde as­
lında kırmızıyla işaretlenip pırıl pırıl göze çarpacak olan 
bu yükselme yılımızı 'üzücü', 'korkunç' yıldan başka bir 
isimle adlandırmıyormuş. Oysa bu yılın yadsınamaz kor­
kuları hepimizden çok ondan uzak kaldı. Nisan ayında, sa­
vaş tiyatrosu buralara gelme tehdidindeyken, Prusyalılar 
ve Ruslar çevredeki tepeleri işgal edip Weimar yakınla­
rında bir savaş, yağmaları ve yangınlarıyla olası görünür­
ken, onunkiler, August ve annesi, dirençli olsa da hep has­
talıklı ve tiryakice ve vazgeçilmez alışkanlıklara bağlı bu 
altmış üçlük adamın, kendisini 1806 yılındakinden daha 
berbat sonuçlanacak fırtınalara maruz bırakmasına katla­
namıyorlardı. İkisi de onu hemen yolculuğa çıkmaya zor­
ladı -sevgili Bohemya'sına, güven içinde işine, anılarının 
üçüncü cildini bitirmeye koyu�acağı Töplitz'e gitsindi-, 
bu arada ana-oğul evde zamanın dehşetlerine göğüs gere­
ceklerdi. Buraya kadar tamam, diyecek bir şeyim yok, be-
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nim yok. Ama başkaları, gizlemeyeceğim, onun seyahate 
çıkmasını yadırgayanlar vardı, bu işte büyük bir adamın 
bencilce kendini korumasından başka şey görmeyenler! 
Ama hemen Weimar'ı geride bıraktığında onun arabasıyla 
karşılaşan ve 'Faust'un şairini tanıyan, yaklaşmakta olan 
Blücher'inkiler belli ki bu konuda başka türlü düşünürler­
di, eğer onun yalnızca gezmeye çıktığını sanmamışlarsa. 
Çünkü onun etrafını almışlar ve ona saf saf arsızca yalvar­
mışlar, silahlarına hayır duası etsin diye, o da biraz nazlan­
dıktan sonra güzel sözlerle razı olmuş - güzel bir sahne, 
değil mi? Yalnız bir parça nahoş, sıkıcı biraz, temelinde 
yatan safça yanlış anlaşılınadan dolayı. 

Üstadımız yaz ortalarına kadar kaldı Bohemya'da. 
Sonra, orası da pek rahat olmadığı için geri döndü, ama 
yalnızca birkaç günlüğüne, çünkü o sıralar Avusturyalılar 
güneydoğudan Weimar'a yürüyeceğe benzediğinden, Au­
gust onu hemen yine yola çıkmaya kandırdı: Ilmenau'a gi­
dip eylülün başına kadar orada kaldı. O zamandan sonra 
tabii yine aramızda oldu ve insan eğer onu seviyorsa şunu 
söylemek gerekir ki, başımıza gelenlerden o da yeterin­
ce, hatta fazlasıyla çekmiştir. Dediğim gibi, en berbat yer­
leştirme derdi zamanıydı ve onun barış ve özen dilemek 
gereken evi zorunlu sığınak oldu: Tam bir hafta boyunca 
her gün sofrasında yirmi dört kişi vardı. Avusturya Ordu 
Donatım Komutanı Prens Colloredo onda kalıyordu, şüp­
hesiz duymuşsunuzdur, çünkü o sıralar bundan çok söz 
ediliyordu: Thhaf bir bilinçsizlikle, yoksa inadına mıydı? 
Prens ve onun gibi büyük adamların yığının tutkuların­
dan uzak, kendi dünyalarında yaşamaları güveni miydi 
bu? Ona üstat selam için yaklaştı, şeref madalyası resmi 
kıyafetinin üstünde. 'Tüh, Tanrı cezanı versin! '  diye ba­
ğırdı Colloredo, yeterince kaba, 'Nasıl taşır insan böyle bir 
şeyi? ! '  Bunu, ona! Anlamalı. Ordu Donatım komutanına 
karşı sustu. Ama sonra, başkalarına şöyle dediğini duy­
muşlar: 'Nasıl? İmparator bu savaşı kaybetti diye mi ar­
tık onun madalyasını taşımayacakmışım?'  En eski dostla­
rını anlamıyormuş, onlar da onu. Avusturyalıyı ona yirmi 
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yıldır fıkren bağlı Bakan von Humboldt izledi, şairin ken­
disinden çok daha kaşarlaşmış bir dünya vatandaşı, yurt­
dışında bir hayatı yurtiçindekine hep tercih etmiştir. 
1806'dan beri Prusya vatandaşıydı, iyi bir vatandaş, den­
diği gibi, yani, hepsi bu. Napoleon başarınıştı o işi, neme 
gerek, Almanları çok değiştirdi. Son derece akıllı uslu bir 
mizacın sütünü, köpüren bir ejderha kanı haline getirdi ve 
hararetli hümanist von Humboldt'u öfkeli bir vatansever 
ve kurtuluş savaşı öncüsü yaptı. İmparatorun, bizim zih­
niyetimizi nasıl değiştirip bizi nasıl kendimize getirdiğini 
onun suçu mu yoksa başarısı mı saymalı? Bir yargıda bu­
lunmak istemiyorum. 

O zamanlar Prusyalı bakanla bizim üstat arasında 
konuşulanlardan birçoğu dışarıya sızdı, bir kısmı sosyete 
arasında ağızdan ağıza dolaştı durdu. Berlin havası solu­
yan Humboldt, aslında yılbaşından beri beklemişti ki genç 
Korner gibi, Schiller'in ve Goethe'nin oğulları da Alman 
meselesi için silaha sarılsınlar. Şimdi, eski dostun zihniye­
tini, August'un kararlarını araştırıyordu, sonuçta, herkese 
öyle büyük, öyle muhteşem gelen şeye karşı, birinde sıkı­
cı bir kayıtsızlık, ötekinde üzücü, suçlayan bir inançsızlık 
buldu. 'Kurtuluş mu?' diye sorduğunu üzülerek işitti. Bu, 
uçuruma doğru kurtulmakmış. İlaç, hastalığın kendin­
den betermiş. Napoleon'un alt edilmesi henüz hiç söz ko­
nusu değilmiş. Gerçi ürkütülmüş bir geyik gibiymiş, ama 
bundan hoşlanıyormuş ve avını yere sermesi hala olabi­
lirmiş. Ama diyelim alt edilmiş olsa ne olur? Halk gerçek­
ten uyanmış mıymış, ne istediğini biliyor muymuş? Evet, 
hiç kimse, o güçlü kişinin yenilgisinden sonra ne olaca­
ğını biliyor muymuş? Fransız yerine Rus egemenliği mi? 
Weimar'da Kazaklar - üstelik onun, yani üstadın dilemek 
istediği şey hiç değilmiş bu. Acaba onların faaliyeti Fran­
sızlarınkinden daha mı sevimliymiş? Dostlarımız bizi düş­
manımızdan daha az yağmalamazmış. Askerlerimizin bile 
güçlükle sağlanan eşyaları çalı�ıyormuş. Bu, duygusal 
hikayelerle süslenmek istenen hakikatmiş. Halk, siyaset­
le kendini mahveden şairleri dahil, iğrenç ve tamamıyla 
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edepsiz bir kızışma halinde bulunuyormuş. Kısacası tüy­
ler ürpertici bir şeymiş bu. 

Tüyler ürperticiydi gerçekten de, Hanımefendiciğim. 
İşte berbat olan, coşkunluk adına utandırıcı olan şey, üs­
tadın dehşetinin her saat doğrudan yaşanana, nesnelerin 
duygusallığına sahip olmasıydı. Doğrudur: Fransızların 
geri çekilişi ve kovalanışları sırasında en korkunç yıkım 
ve sömürü oldu. Şehrimiz, içinde Prusyalı bir redif alba­
yı, tam bir farfara, sonra bir Rus ve bir Avusturyalı cephe 
gerisi kumandanı kumanda ediyordu; sürekli çeşitli mil­
letierin geçip giden veya yerleşen kıtaları tarafından taciz 
ediliyordu. Kuşatılmış Erfurt'tan yaralılar, sakatlar, ishal 
ve sinir nöbetine yakalananlar sahra hastaneterimize akın 
akın geliyordu ve çok geçmeden savaş salgın hastalıkları 
yerli halk arasında yayıldı. Kasım ayında 500 tifüslü has­
tamız vardı - nüfusumuz 6.000 iken. Hekim yoktu, bütün 
doktorlarımız yatağa düşmüştü. Yazar Johannes Falk bir 
ayda dört çocuğunu kaybetti, saçları ağarıverdi. Bazı ev­
lerde bir tek kurtulan bile olmadı. Dehşet, salgın korkusu, 
bütün hayatı mahvetti. Kükürt tütsüsü günde iki kere şe­
hirden geçiyordu; ama ölü sepeti ve cenaze arabaları bun­
lara aldırmadan ürkütücü faaliyetini sürdürüyordu. Yiye­
cek sıkıntısının sebep olduğu çok sayıda cinayet oldu. 

Meselelerin dış görünüşü, siz buna isterseniz gerçek­
lik deyin, buydu; ve bunlardan hareketle özgürlük ve va­
tan düşüncelerine yükselerneyen kimsenin işi berbattı. 
Bazıları yapabildi bunu: Profesör Luden ve Profesör Pas­
sow başta; onlarla birlikte Ottilie. Bizim şairler sultanımı­
zın bunu yapamayışı veya yapmayı reddedişi, dertlerimiz 
arasında belki en acısıydı. Thtumunun ne olduğunu, oğ­
lundan fazlasıyla açıkça öğreniyorduk, kendisi, babasının 
yankısından başka bir şey değildi ki ve babaya bu çocukça 
tıpatıp bağlılık insanı duygulandırsa bile, doğal olmayan 
bir şeyler vardı burada, onun sözlerinin bize verdiği acı­
nın ötesinde canımızı sıkan. Başı öne eğik, maviliği yaşlar 
arkasında parlayan gözlerini ancak bazen ona kaldırarak 
dinliyordu Ottilie, o babasının Humboldt'a ve başkaları-
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na zamanın dertleri ve yanılgısı hakkında söylediklerinin 
hepsini alaycı bir edayla tekrarlarken bunların saçmalı­
ğı ve gülünçlüğü üzerine de. Çünkü, insanın eğer ister­
se ve başarabilirse, heyecanlı, kendinden geçmiş, tekdüze 
bir tutkusuyla hem yükselmiş hem de zihnen çökmüş in­
sanların davranışında saçmalık ve gülünçlük bulabilmesi 
doğrudur. Berlin'de Fichte, Schleiermacher ve Iffland, te­
peden tırnağa silahlanmış olarak dolaşıyorlar ve kılıçları­
nı kaldırımlarda şıkırdatıyorlardı. Bay von Kotzebue, ünlü 
tiyatro yazarımız, bir Amazan ordusu kurmak istiyordu ve 
eminim ki, bunu başarsa, Ottilie kendisini çağırtabilirdi, 
hatta beni bile heveslendirebilirdi, bugün sakin kafayla 
düşününce bu fikir ne kadar acayip gelse de. Ne yapalım, 
iyi zevk devri değildi, hayır ve yalnız bunun peşinde olan, 
yalnız kültür, aklıselim, dizginleyen bir özeleştiri peşinde 
olan, aradığını bulamıyordu. Bu kimse, mesela o heyecanlı 
dönemin bugün artık tabii çarpık bulduğumuz edebiyatın­
da, bulamazdı, her ne kadar bu edebiyat o zaman halk he­
yecanıyla gözlerimizi yaşartıyorduysa da. Bütün millet şiir 
yazıyordu, dehşet hikayeleri, kehanetler, kanlı nefret ve 
öç hayallerinin sonu gelmiyordu. Bir papaz, Rusya'da bü­
yük ordunun yenilgisini alaya alan bir şiir ortaya çıkardı, 
bütünüyle olduğu gibi ayrıntılarında da düpedüz itici bir 
şey. Tanrım, hayranlık güzeldir, ne var ki eğer içinde bir 
kabiliyet pırıltısı eksikse ve taşkın halk, tarihi saat onlara 
çirkin zevklerini serbest bıraktığı için sıcak bir düşmanlık 
kanı içinde eriyorsa, işte o zaman tabii berbat bir şeydir. 
itiraf etmek gerek: O zamanlar öfkeli katiye dökümleri tü­
ründen, şu anda eaşanların daha dün önünde korkudan 
ve inançtan öldükleri adamı hor görmek, alçaltmak, ona 
hakaret etmek için ülkeyi dolduran ne varsa hepsi şaka­
nın, ciddiyetin dışında aklı ve edebi de aşıyordu, yani des­
pota karşı ya da yeni yükseliveren adama karşı pek değil 
de halk ve ihtilal çocuğuna, yeni çağın başlatıcısına karşı 
olduğu ölçüde bu böyleydi, 'Terzi çırağı Nikolas'a düzül­
müş acemice ve rezil küfür dizeleri benim Ottilie'me bile 
sessizce utanç veriyordu; yüzünden anlıyordum bunu. Al-
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man kültürünün ve düşüncesinin şahı, Iphigenie'nin şai­
ri nasıl üzüntü duymasın halkının bu zihin tutumu karşı­
sında? Oğlunun aracılığıyla bize yakınıyordu: 'Lützow'un 
yaban avına benzemeyen bir şeyin kimse için bir anlamı 
yok.' İçimiz sızlıyordu; ama belki de anlamamız gerekir­
di, o, bu kana susamış acemi çaylak işleriyle yetenekli şa­
irlerin özgürlük şarkılarını, Kleist'ınkileri, Arndt'ınkileri 
de reddetmekte ve onları kötü örnek saymaktadır ve kah­
ramanının çöküşünden yalnızca kaos ve barbar egemenli­
ği beklemektedir. 

Görüyorsunuz, benden pek beklenmese de, o büyük 
adamı savunmaya çalışıyorum; vaktiyle kendisinde fark 
ettiğimiz soğukluk ve katılımsızlığını bağışlamaya çalışı­
yorum, bunu şunun için daha da candan yapıyorum: Onun 
düşünce yönünden yalnızlaşması kendisine herhalde ye­
terince acı vermiş olmalı, edebi bakımdan halka yabancı­
laşmayı, avam olana karşı klasik mesafeye belli bir ölçüde 
çoktan artık alışmış olsa da. Ama onun hiç ama hiç affede­
mediğim şeyi, o sıralar oğluna zaten hüzünlü olan ruhuna 
ve dolayısıyla Ottilie'nin sevgisine yaptığıdır. 

O büyük korkunç yılın kasım ayı sonunda dük, Prus­
ya örneğine göre gönüllü çağrısını çıkardı, kendisini buna 
zorlayan, genel istek, açıkçası, Jena profesörleri ve üni­
versitelerince ortaya konan savaşma hevesiydi, öğrenciler 
mosketo taşımaya can atıyorlardı ve ekselanslarının sevgi­
lisi güzel kadın von Heigendorf, aslan Jagemann'ın şah­
sında heyecanlı bir sözeüye sahiptiler, oysa prensin öte­
ki danışmaları meselenin karşısında yer alıyordu. Bakan 
von Voight, delikanlıların ateşinin bilge_ce yatıştırılması 
gerektiği düşüncesindeydi. Aydın insanların yürümele­
ri gereksizdir, arzulanmamalıdır diyordu; köylü çocukları 
da üstelik daha iyi yapabilir bu işi. Öne atılan üniversite­
liler Jena'nın tam da en yetenekli, bilim açısından çok şey 
vaat edenleriymiş. Onları geri çekmek gerekirmiş. 

Üstadımız da bu düşüncedeydi. Ona, gönüllüler so­
runu üzerinde ancak son derece tatsız karşılayacağı bi­
linerek söz edilebiliyordu ve gözde hakkında öyle sözler 
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kullandığına tanık olunuyordu ki bunları size tekrarlaya­
mam. Askerlik mesleğine saygıda kusur etmiyormuş, ama 
gönüllülük müessesesi, kendi hesabına ve düzendışı ge­
rilla savaşı, haddini bilmezlik, rezil bir şeymiş. İlkbaharda 
Dresden'de Kornerierin evindeydi; bu ailenin küçük oğlu, 
izinsiz, en azından imparatora sadakat ve hayranlıkla bağ­
lı olan etektörün onayı olmadan Lützowlularla savaşa çık­
mış. Bu aslında isyancı bir davranışmış ve amatör askerle­
rin bütün bu keyfi,hareketi, makamlara olsa olsa yalnızca 
tatsızlıklar hazırlayacak bir şarlatanlıkmış. 

Böyle işte, üstat. Düzenli askerlikle gönüllülük ara­
sındaki ayrımı kalbi hiçbir yanda vatan için çarpmadığın­
dan biraz zorlama sayılırsa da bir gerçeği söylemek gerek. 
Onun, gönüllüler konusunda -düşünceye dayanınayıp so­
mut söylense de- tamamıyla haklı çıktığını söylemek ge­
rek. Bunların eğitimleri yüzeysel di, açıkça itiraf etme li, he­
men hemen hiçbir şey başaramıyorlardı ve düpedüz fuzuli 
olduklarını gösterdiler. Yeteneksiz subayları vardı, arala­
rında bir sürü kaçakhk oluyordu, zaten çok uzun süre bay­
rakları ambardaydı ve Fransa'daki zaferin ardından dük, 
bu genç adamları, yalnız savaş ihtişamı hakkındaki yöre­
sel şairane tasavvurlarına değinen bir teşekkür yazısıyla 
evlerine gönderdi. Geçen yıl da Waterloo önlerinde kesin­
likle tekrar tavsiye edilmediler. Ama bu yalnızca bir ayrın­
tı. Coşkusuz, her zamanki haliyle, şairimiz bu meselede 
gayet uyanık, açık seçik görmüştü ve başından beri gönül­
lülük müessesesine karşı olmuş ve Heigendorfu hırs ve 
asker çılgınlığıyla suçlamışsa -bu arada onun kesin ifa­
delerinden bir-ikisi ağzından kaçtı- nedeni onun aslında 
kurtuluş savaşına ve bunun beraberinde getirdiği dalga­
lanmalara karşı oluşuydu - bunu her seferinde tazelenen 
bir acıyla telaffuz etmek zorunda kalıyor insan. 

Neyse, en büyük celp oldu, kayıtlar başladı ve atlı 57 
avcı, ama 97 de piyade bir araya geldi. Bütün erkeklerimiz, 
bütün delikanlılar toplandı; Mabeyinci von Gross, Saray 
Başnazırı von Seebach, von Helldort ve von Hassler bey­
ler, Kaymakam von Egloffstein, Mabeyinci von Poseck, 
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Başkan Yardımcısı von Gersdorfu unutmamalı - kısaca­
sı herkes. Görgü buydu, elzem olan buydu, ama vatani gö­
revin, elzem şıklığın toplumsal biçimini almasının söz ko­
nusu oluşu güzel ve büyük bir şeydi. August von Goethe, 
buna katılmadan edemezdi - bireysel düşünüş tarzı değil­
di önemli olan, neyin yakışık aldığıydı, şeref meselesi yani 
ve o da gitti yazıldı, oldukça geç, babasının olurunu almak­
sızın, ellinci yaya avcı. Ve iş olup bittikten sonra babasıyla 
hararetli bir sahne yaşamış; bu adımı, aptalca ve görevinin 
ne olduğunu bilmez diye adlandırmış, duyduğumuza göre 
ve sonra öfkeden günlerce bir kelime konuşmamış zaval­
lıyla, oysa hiç de coşkuyla hareket etmemişti. 

Gerçekten de oğlu olmadan zordu işi ve kendisini bu 
huzursuzluktan kurtaracak hiçbir şey yoktu içinde. Dr. 
Riemer evi terk edip Ulrich'le evlendiğinden beri (affe­
dilmez derecede ileri giden, hatta bu hassas adama kar­
şı ham davranan August değildi tek neden) şairin yanın­
da John adına biri, sekreterlik hizmeti görüyordu - yanı 
sıra babanın oğluna yazı işlerinde ve yüzlerce getir-götür 
işinde epey çok ihtiyaç duyduğu, biraz hatırlı bir adamdı 
bu. Ama aynı şekilde kesin bir şey, oğlunu kaybetmek zo­
runda olma hayalinin onu aşırı derecede kızdırdığıydı ve 
bu aşırılığın onun gönüllüler düşüncesine karşı düşman­
lığıyla ve bir dizi düşmanlıklarla, ki bu, öbür yandan vesi­
le sayılanların yalnızca bir ifadesiydi, ilişkili olduğuydu. 
Ne pahasına olursa olsun August'un savaş meydanına git­
mesini istemiyordu ve bu andan itibaren de engellemek 
için elinden geleni yaptı. Bakan von Voigt'a, dük hazret­
lerinin kendisine bizzat başvurdu. Başvuru mektupları­
na, ki bunların içeriğini August aracılığıyla öğreniyorduk, 
Tasso'variden başka bir sıfat yakıştırılamaz, bunlarda 
onun öteki benliğinin meyus ve ileri giden ölçüsüzlüğü 
vardı. Oğulun kaybı, diye yazıyordu, mektuplaşmaları­
nın, yaratıcılığının en mahremine bir yabancının sokulma 
zorunluluğu, durumunu katlanılmaz, hayatını imkansız 
hale getirecektir. Koşullara uygun değildi, ama hayatını 
terazi kefesine koyuyordu, muazzam bir varlık: Düştüğü 
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kefe, çok aşağıya bastırılmış olmalıydı ve bakan, dük, ona 
yardım için acele ettiler. August'un adını gönüllüler liste­
sinden sildirmesi şeklinde değil; bu, şeref yüzünden ayıp 
yüzünden uygun olmazdı. Voigt'un teklif ettiği, Haşmet­
meabın, gerçi August'un buna hazır oluşuna dudak büke­
rek, onayladığı şey buydu: Bu genç bey şimdilik bir kere 
Rühlmann'la; askeri iaşe paraları hakkında müzakereler 
için Mabeyinci Rühlmann'la birlikte Frankfurt'a Mütte­
fiklerin merkez karargahına gidecekti ama dönüşte gö­
nüllülerin sözde başkanı Veliaht Prens Karl Friedrich'in 
yanında aynı şekilde sözde ya veri olarak görevlendiriterek 
babasının hizmetine bırakılacaktı. 

Böyle de oldu ve böyle olduğu için Tanrı'ya şikayet 
gerek! Yeni yılda Frankfurt'a gitti August, sırf o gün şehir 
kilisesinde arkadaşları avcıların atlı ve yaya, kutsandıkla­
rında Weimar'da olmasın diye -1814 yılı Ocak'ının sonuy­
du- ve onların Flamanlara doğru harekete geçmelerinden 
bir hafta sonra, geri döndü, prensin yanında yaverlik hiz­
metine başlamak amacıyla. Prens gibi o da avcı üniforma­
sı giydi ve babası buna 'avcı borazanma uymak' dedi. 'Oğ­
lum avcı borazanma uydu,' diye açıklıyor ve sanki her şey 
yerli yerinde gibi davranıyordu. Ah, ne yazık, durum böyle 
değildi. Evde kalan yirmi dört yaşındakine omuz silkmek, 
tek tük insanın tepkisi değildi, herkes, kendisi Alman 
milletinin yeni vatansever hayatına yalnız başına katıi­
mamakla kalmayıp oğlunu da uzak durmaya zorlayan bir 
babaya kızıyordu. Bu gencin arkadaşlarına, dışarıda tehli­
kelere katıanan öteki gönüllülere karşı durumunun tuhaf­
lığı daha başından beri belliydi. Geri döndüklerinde onun 
iş ve hayat arkadaşları olacaklardı. Onlarla bunun arasın­
da temiz bir ilişki düşünülebilir miydi? Ona saygı, arka­
daşlık sunmak isteyecekler miydi? Korkaklık suçlaması 
havada asılıydı - işte burada, hissedilmiş bir bilgiyi araya 
sıkıştırmak zorundayım, hayatın haksızlığı üzerine ve şu 
konuda: Nasıl oluyor da başka birinde tuhaf diye kötüle­
nen ve cezasız kalmayan bir şey, bir insanca doğru ve ta­
bii görünebiliyor? Ama bu herhalde insanların farklılığına 
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dayanıyor ve bir de şuna: Bizim ahlaki ve estetik yargımı­
zı belirleyen çok derin kişisel nedenlerle, birine caiz görü­
nen ötekine asla doğru gelmiyor, daha açıkçası, bir başka­
sı için çok uygun ve gayet tabii diye aldırmadığımız şey, 
bir insan için rezil bir uygunsuzluk gibi görünüyor. Be­
nim bir erkek kardeşim var, Saygıdeğer Hanımefendi, adı 
Arthur, kendisi genç bir bilim adamı, bir felsefecidir, ai­
leden yana değil, aslında tüccar olması isteniyordu ve bu 
yüzden de bazı eksikleri vardı giderilecek: Dr. Passow'un 
yanında Yunan kültürü öğrendiğini söylemiştim ya. Ka­
fası çalışan biri, şüphesiz, her ne kadar dünya ve insan­
lar hakkındaki yargılarında biraz acımasızcaysa da, onda 
büyük istikbal gören insanlar bilirim ve en büyük istikbal 
gören ise kendisidir. Neden mi: Kardeşim, kendini vatan 
için savaşa atmak amacıyla öğrenimini bırakanların kuşa­
ğındandır ama hiç kimse beklemezdi ondan bunu, bunu 
yapabileceğini bile hiç kimse düşünmezdi, hem de çok tu­
haf bir sebeple, çünkü bunu en az, ya da hiç mi hiç dü­
şünmeyen insan Arthur Schopenhauer'di. Gönüllülerin 
teçhizatı için para vermiştir; onlarla savaşa gitmek hiç ak­
lına gelmemiştir, en büyük doğallıkla işi, 'tabiatın fabri­
ka işi' dediği insanlara bırakmıştır. Ve hiç kimse şaşmadı. 
Onun tutumunu kabullenen insanların kayıtsızlığı tamdı, 
onaylamadan hiç farkı yoktu ve şu noktada hiç kuşkum 
kalmadı ki bizi ahlaki ve estetik olarak rahatlatan, onayı­
mızı isteyen şey, ahenk ve uygunluktur. 

Aynı davranış biçimi konusunda, August'un duru­
munda skandal çıkaran bir burun kıvırmanın sonu gelmi­
yordu. Bizim sevgili von Stein'ımızın sözleri hala kulağım­
dadır: 'Goethe, oğlunun gönüllülerle gitmesini istemedi. '  
Buna ne buyurursunuz? Burada, evde oturan tek soylu 
genç insan! Bayan von Schiller'in sözleri hala kulağım­
dadır: 'Ne pahasına olursa olsun, dünyada hiçbir şey için 
engel olmazdım Karl'ımın askere gitmesine! Bütün varlı­
ğı, benliği paramparça olurdu, oğlan melankolik biri olup 
çıkardı. '  Melankolik; zavallı dostumuz da öyle olmadı mı 
sanki? O hep melankolikti. Ama bu uğursuz andan itiba-

162 



ren derinleşti durmadan zavallı ruhunun hüznü ve tabiatı­
na eskiden beri yakın olan yıkıcı eğilimlerin patlak verme­
si şekline büründü: ölçüsüz şarap içmeler, kötü kadınlarla 
(kulağınızı rencide etmekten korkuyorum) ilişki; çünkü 
bu bakımdan ihtiyacı hep çok olmuştur ve saf insanın an­
lamadığı şey, yalnızca bunun, onun melankolisi ve bunun­
la gölgelenen Ottilie-sevgisiyle nasıl bağdaştığıdır. Bana 
sorarsanız --çünkü sorulmadan bu konuda görüşümü açık­
lamaktan kaçınırım- bu sefalette onun, toplumun şüphe­
lendiği erkekliğini, başka bir alanda, tabii daha az soylu 
bir alanda kanıtlamak arzusu gizliydi. 

Sözünü etmeme müsaade edilirse, benim bütün bun­
lara karşı duygularım, en karmaşık olanlardı. Acıma ve 
iğrenme, August konusunda, kalbimi kaplamakta yarış 
ediyordu; ve onun büyük insan, babasına karşı saygıyla 
yarışan ise, şüphesiz çok kimsede olduğu gibi, onun çağ­
dışı yasak koymasının reddi idi. Ama bütün bunlara gizli­
ce şu umut karışıyordu: August'un utanılacak rolü, onun 
sarsılan saygınlığı, bütün şehirce bilinen sefahati, ona be­
nim sevgili arkadaşıının duygusunu yabancılaştırsındı, bu 
birbirinin dengi olmayan, tehlike vaat eden ilişkiden ni­
hayet Ottilie'nin vazgeçmesi, davranışları onun en kutsal 
inançlarına böylesine ters düşen ve o kendisiyle ilişkinin 
o sıralar son derece şüpheli bir şeref verdiği genç adam­
la bozuşması sayesinde dertlenişimden kurtulmak istiyor­
dum. Aziz hanımefendiciğim, bu ümit boş çıktı. O vatan­
sever, o Ferdinand Heinke'nin hayranı Ottilie, August'tan 
yana oldu, onunla dostluğa sımsıkı bağlandı, onu affetti ve 
hatta topluluk içinde her fırsatta savundu onu. Onun hak­
kında kötü bir haber getirildiğinde ya inanmaya çekindi 
ya da yüce ruhlulukla bunu romantik bir hüzün anlamın­
da yorumladı, öyle bir illet ki, kızcağız kendini bunun kur­
tarıcılığının kendisine nasip olduğunu hissediyordu. 'Ade­
le,' derdi hatta, 'inan bana, o kötü değil, hiç değil, insanlar 
onun hakkında istedikleri kadar ileri geri konuşsunlar! 
Ben onlardan nefret ediyorum ve 'isterdim ki o da bu duy­
guya katılsın, o zaman onların kötülüğüne, çekiştirrnek 
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için daha az malzeme verir. Soğuk, ikiyüzlü insanlarla yal­
nızlık çeken bir can arasındaki çekişmede sen, Ottilie'ni 
hep yalnızın yanında bulacaksın. Böyle bir babanın oğ­
lunda soylu bir ruh yapısı olduğundan şüphelenebilir mi? 
Seviyor da beni, Adele ve ben, görüyorsun, ona sevgiden 
yana borçlu kaldım. Ben, büyük mutluluğu -Ferdinand'la 
olan mutluluğumuzu- tattım ve bunu hatırımda tutmaya 
devam ettiğim sürece bunu August'un bir alacağı olarak 
hesaplamadan, ödemek için kara gözlerinin beni uyardı­
ğı bir borç olarak hesaplamadan edemiyorum. Evet, ben 
onun önünde borçluyum! Çünkü, eğer onun hakkında 
söylenen ve tabii tüylerimi diken diken eden şey, doğruy­
sa, onu buna iten şey, benim yüzümden duyduğu kuşku 
değil mi? Çünkü, Adele, bana güvendiği sürece, o başka 
türlüydü ya! '  

Birden çok kereler böyle konuşmuştur önümde ve 
burada da duygularım bölünmüş ve çelişkiliydi. Çünkü o 
hayırsızdan kurtulamayışını görmek canımı sıkıyordu ve 
kendini ona, büyük adam babasının isteğine uyarak ebe­
diyen adamak düşüncesinin onun ruhunda bir olta-kan­
cası gibi durması, keza. Ama öte yandan tatlı bir teselli 
ve ahlaki bir rahatlama da veriyordu sözleri bana; çünkü 
onun Prusyalılığı, savaşkan-vatancı görüşü zaman zaman 
benden acaba o ince şeffaf bedeninde ham, barbar bir ruh 
mu barınıyor diye gizli bir ürküntü yaratmaya kalkıyor­
sa da, onun August'a karşı tutumu, bizim Heinke'nin ya­
kışıklı, sade kahraman tipine duyduğu eğilimden dolayı 
vicdan huzursuzluğu, bana onun ince asaletini, yufka yü­
rekliliğini tanıttı ve onu bu yüzden bir kat daha içtenlikle 
sevdim, öte yandan bu sayede ona olan özenim de bir kat 
daha arttı. 

Bu 1814 yılının Mayıs'ında August'la ilgili sıkıntı do­
ruğuna çıktı. Sefer bitmiş, Paris fethedilmişti ve ayın yir­
mi birinde Weimarlı gönüllüler geri döndü, vatan için pek 
de çok hizmetleri olmamıştı ya, ama yine de ün kazana­
rak ve alkışianarak geri döndüler ülkeye. Bu andan hep 
korkmuştum ve içinde bulunan bütün uğursuzluğu ortaya 
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çıkardı. Beyler, evde oturan arkadaşlarına nispet ve alay­
larını açıkça ve en acımasızca ortaya koymaktan kaçınmı­
yorlardı. Bu vesileyle bir kere daha anladım, insanların 
güya kendilerini harekete geçiren duyguların son derece 
hakiki olduğuna inancım ne kadar da azdı. Kendiliklerin­
den eylemde değillerdi, tersine ellerine belli geleneksel 
bir davranış kalıbı veren bir durumun ölçütüne göre hare­
ket ediyorlardı. Durumun izin verdiği şey, acımasızlık mı, 
daha iyi ya. Düşüncesizce ve sonuna kadar kullanıyorlar­
dı bu izni, öyle cömertçe kullanıyorlardı ki şüphe edemi­
yordunuz; insanların ekserisi durumun kendilerine çiylik 
ve acımasızlıklarını serbest bırakmasını ve canlarının iste­
diği gibi vahşice davranınalarma izin vermesini bekliyor­
lar. August, arkadaşlarına prens onur başkanının yaveri 
olarak giydiği avcı üniforması içinde rastlamak saflığını 
veya mağrurluğunu göstermişti. Ama özellikle de bunun­
la -yine de anlaşılabiliyor- savaşçıların küçümsemesine, 
suçlamasına sebep oldu. Theodor Korner durup durur­
ken yazmamış o dizeleri: 'Ocak başında oturan, kapıkul­
larının kanatları altında, saray hizmetçilerinin arkasında 
gizlenen oğlana yazıklar olsun! Şerefsiz, zavallı bir bacak­
sızsın sen! '  Bu dizeler tıpatıp uyuyordu ve yeterince yük­
sek sesle anılıyordu. Von Wertern-Wiese adında bir süva­
ri yüzbaşısı ise, çiyliğe bu kadar elverişli bir durumdan en 
son şeyi koparma gayretinde özellikle ortaya çıkıyordu. 
August'un kökenine ve taşıdığı kana bir anıştırma yapıp 
onun korkak ve erkekliğe yakışmayan davranışını bun­
ların yeterince açıkladığını söylüyordu. Bay von Goethe, 
eğer elini tutmasalar hiç kullanmadığı kılıçla kafasına h ü­
cum edecekmiş. Bu sahnenin sonucu ise, ağır şartlar al­
tında bir düelloya davetti. 

Saray Danışmanı o sırada buranın yakınlarında bulu­
nan Berka Kaplıcaları'ndaydı ve Epimenides'i yazıyordu. 
Berlin Tiyatro Müdürü Iffland'ın, kendisine Prusya kra­
lının yurda dönüşü üzerine bir şenlik piyesi yazması tek­
lifini, başka edebiyat çalışmalarını erteleyecek kadar çe­
kici ve şerefli sayıp dünyanın bütün şenlik piyeslerinden 

l l l � '  



böyle son derece farklı 'yedi uyur' mecazını yaratmıştı. 
'Ama ben sakin geçirdiğim saatlerden utanıyorum,' diye 
yazmıştı ve şunu da yazmıştı: 'Uçuruma dönmek zorun­
da kalacak tabii.' Bu arada eline, bir hayranı, saraylı bir 
kadın olan Bayan von Wedel'in mektubu geçti; mektup 
August'un süvari yüzbaşısıyla çatışmasını ve işin nere­
deyse fena sonuçlanacak durumda olduğunu uyararak ha­
ber veriyordu. Bu büyük baba hemen karşı tedbirler aldı. 
Oğlunu savaş hizmetinden olduğu gibi düellodan da kur­
tarmak amacıyla dostluklarını kullanmak, saygınlığını 
esirgemek, ona kendisini tanıdığım kadarıyla, August'un 
hayatına özenden de öte belli bir memnuniyet sağladı; 
çünkü aristokrat ayrıcalığından, farklı eşitsizlikten hep 
hoşlanmıştır. Kendisini uyaran hanımı, aracılığı için ziya­
ret etti. Başbakana yazdı. Yüksek bir memur olan Danış­
man von Müller, Berka'ya geldi, veliaht prens, dükün ken­
disi bu işle ilgilenerek, süvari yüzbaşısının özür dilemesi 
sağlanarak kavga ortadan kaldırıldı. En üst makamca kol­
lanan August dokunulmaz olmuştu, eleştirici sesler azal­
mış, ama tamamen susmamıştı; gerçekleşmeyen düello, 
tam tersine erkekliğinin açıkça küçümsenmesini artırdı, 
omuz silkiyorlar, ondan uzak duruyorlardı, arkadaşlarıy­
la onun arasında öylesine rahatça bir ilişki artık yalnızca 
düşüncede kalıyordu ve Bay von Werthern her ne kadar 
o saygısız imasından dolayı yukarıdan fırça yediyse de ve 
hatta hapiste cezalandırıldıysa da, August'un gayri meşru 
doğumu, deyim yerindeyse melezliği neredeyse unutul­
muşken yeniden daha güçlü bir şekilde insanların belle­
ğinde hortladı ve davranışına yönelik suçlamalara karış­
tı, 'İşte belli oluyor,' diyorlardı. 'Zaten nereden gelsin ki? '  
Şunu eklemek gerek şüphesiz, üstadın karısı, hayat tar­
zıyla bu dönemlerin ciddiyetine az aldırıyordu ve eğlence 
düşkünlüğüyle dedikodulara durmadan malzeme vermiş­
ti -kötü malzeme değil, ama gülünç derecede uygunsuz 
malzeme-. 

Sonunda Ottilie'nin mızmız talibinin şeref duygusu­
nu, onun meseleyi derinden ve acı dolu bir şekilde sineye 
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çekmesi gösterdi; şöyle ki bizlere, bunu yaptığını tuhaf do­
laysız bir tarzda anlattı: Yani kendisinin o yenilen kahra­
mana, Elbeli adama gittikçe artan tutkulu, hatta sapıantı­
lı saygısıyla. Ona coşkun sadakati, Napoleon gününü yılın 
en büyük bayramı olarak kutladıklarını hatırlamak iste­
meyen 'dönekler'in horlanmasıyla inadına ve gururuna 
ulaştı - anlaması güç değil; çünkü onunla ve onun uğruna 
acı çekmemiş miydi? Ötekiler le birlikte ona karşı savaş­
mak için sefere katılmadığından alaya ve ayıplanmalara 
katlanmamış mıydı? Yığının ruh hali ve günün modası­
na yukarıdan bakan bir babanın karşısında lekelenmesine 
öfkesini açıkça, imparatora karşı bir hayranlık biçiminde 
dile getirebiliyordu; bunu bizim karşımızda da yapıyor­
du, aldırmadan ve inatçı bir dürtüyle, bu konuşmalarla 
Ottilie'nin duygularını ayaklar altına aldığını uroursama­
dan ve Ottilie onun bencil saldırganlıklarına (çünkü bu­
nunla kendine iyilik etmiş oluyordu, başkalarına verdiği 
acıya bakmadan, hatta bu acıyla bilenerek) sabırla, tabii ki 
güzel gözleri yaşlı, göğüs gerse de benim gizli arzularıma 
yine de göz kırpmış oluyordu; çünkü arkadaşıının August 
için ince vicdanlı duygusunun bu kötü davranışlara sü­
rekli olarak dayanacağı, zaten onun ısrarlı Napoleon aşkı­
nın arkasında başka bir şey gizlendiği ya da daha doğrusu 
gizlenemediğİnden daha da ihtimaldışıydı, Napoleon aş­
kına bürünmüş ve yine de çırılçıplak ortaya çıkan bir şey 
vardı bunda: Yine aramızda bulunan ve August'un durma­
dan kulağımızın dibinde barbarlığa bağlı bir imparatorun 
bütün kıta için düşündüğü selamet planını ahmakça çiğ­
neyen Teutomanların tipik temsilcisi diye alay ettiği genç 
Heinke'ye duyduğu kıskançlık. 

Evet, bizim bulduğumuz o genç, Weimar'daydı - daha 
doğrusu: İkinci kez yine buradaydı. Leipzig yakınların­
daki savaştan sonra birkaç hafta boyunca Prusya komu­
tanının yaveri olarak şehrimizde hizmet gördü ve tekrar 
topluluk içine girip çıktı ve herk�sin sevgisiyle karşılaştı. 
Şimdi, Paris olayından sonra Fransa'dan geri dönmüştü, 
Demir Haç madalyasıyla; herhalde anlarsınız ki bu kutsal 
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işareti onun göğsünde görmek, bu muazzam gence karşı 
bizim genç kız duygularımızı, özellikle Ottilie'nin duygu­
larını pırıl pırıl alevlendirmişti. Bu, işte birazcık durultucu 
etki, onun her zaman değişmeyen güler yüzlü, hep müte­
şekkir ama biraz çekingen tutumuydu, sık sık olan birlik­
teliğimizde, her zaman olduğu gibi, bize karşı bu tutuma 
çaba gösteriyordu ve bu da, gösterdiğimiz duygularla pek 
örtüşmüyordu. Çok geçmeden, tabii ve bizim için -bunu 
da itiraf etmeli- biraz ayıltıcı çözümü gerçekleşmeliydi. 
Ferdinand bize, her ne sebeple olursa olsun şimdiye kadar 
gizlediği, şimdi ise açıklamayı görev saydığı şeyi ortaya çı­
kardı: Prusya Silezya'sında sevgili nişanlısı kendisini bek­
liyordu ve o da yakında evlenmeyi düşünüyordu. 

Bu açıklamanın biz kızları içine soktuğu hafif duy­
gu burukluğu anlaşılır herhalde. Acıdan, düş kırıklığın­
dan söz etmiyorum.- böyle şeyler olamazdı, çünkü bizim 
onunla ilişkimiz platonik bir heyecan ve hayranlıktı, ger­
çi bize kurtarıcıları olarak yakın duran o sempatik kişili­
ğine karşı bir hak iddia etmek bilinciyle karışık. O, bizim 
için bir kişilikten çok bir kişileştirmeydi, biri ötekinden 
her zaman açık seçik ayırt edilmese de ve sonunda insa­
nı kişileştirmeye yetenekli kılan şeylerin kişinin özellik­
leri olsa da. Her halükarda bu genç kahramana beslediği­
miz duygular -ya da ben burada uygun olduğu gibi geri 
çekildiğimde-, Ottilie'ninkiler asla somut ümitler ve istek­
lerle bağlanamazdı çünkü böyle şeyler Ferdinand'ın kürk­
çü oğlu olarak sade kökeni bakımından ortaya çıkamaz­
dı. Bu soy-görüş açısından, zaman zaman düşündüğüm 
gibi, böyle düşünceler taşıyabilecek insan daha çok ben 
oluyordum; hatta zayıf anlarda şunu düşlüyordum: Onun 
için ulaşılmaz olan arkadaşıının sevimliliği bende eksik 
olanın yerine geçebilir ve bana bu genci kazandırabilirdi, 
ama bunun iğrenç tehlikelerinden hemen ürpererek kaçı­
yordum . . .  Bunları belli bir edebi ilgi olmadan göze alıyor 
değildim; çünkü kendime diyordum ki düşlerim herhalde 
Goethe gibi biri tarafından ince, ahlaki-tensel bir işlenişe 
konu yapılabilir. 
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Kısacası, düş kırıklığından eser yoktu ve değerli var­
lığımızın ihanetine düştüğümüzü hissedebiimiş olduğu­
muz söylenemez! itirafını en içten kutlamalarla karşıladık, 
ne var ki bize uzun zamandır gösterdiği esirgeme -aslın­
da daha uzun süre tadına varmak isterdik- yüzünden bir 
parça utanarak. Çünkü yine de Ferdinand'ın sadakatini ve 
saygısını bilmeyle belli bir altüst oluş ve şaşkınlık, yarım 
yamalak itiraf edilebilecek bir üzüntü bağlanmıştı; belir­
siz bir şeyler, düş ve umutça belirlenemeyen, şimdiye ka­
dar onunla dostça ilişkimizi tatlandırmış bir şeyler kaybo­
luyordu. Ama biz, açıkça kararlaştırmaksızın, ama yine de 
sanki kararlaştırmışçasına bu kötü duygudan kaçmaya ça­
lışıyorduk, şöyle ki nişanlısını sevgi ve saygımıza katmaya 
azmettik, artık hayranlığımız bu kahramanla onun eşine 
-değerliliğinden asla şüphelenmediğimiz ve yarı Thusnel­
da, yarı ve hatta daha çok Goethe'nin Dorothea'sı gibi ama 
tabii siyah gözlü değil mavi gözlü tasavvur ettiğimiz bu 
kıza- yönelik bir çifte dürtü. 

Heinke'nin nişanlılığını bizden uzun süre sakladığı 
gibi bizim de bunu August'tan sakladığımızı bilmem na­
sıl açıklamalıyım? Ottilie böyle istiyordu ve biz de bunu 
sebepleri üzerine aramızda konuşmadık. Söylemeliyim: 
Şaşıyordum; çünkü bu genç savaşçıya karşı vatansever 
eğilimini, melankolik sevgilisine karşı bir suç gibi his­
sediyordu, ama bu eğilimin, toplumsal koşullar bir yana 
onun için amaçsız ve ümitsiz denebilecek hiçbir tehlike 
taşımamasını ona belli etmek istemiyordu, oysa bu haber 
kesinlik!� onu saKinleştirmeye yarayacak, muhtemelen de 
onu Ferdinand'a karşı daha adamsendeci bir güler yüzlü­
lüğe götürecekti. Belirteyim, yasağına ses çıkarmadan uy­
dum. August'un keyifsizliği, Ferdinand'dan kin dolu söz 
edişi hiç de teselli ve ödeşme hak etmiyordu. Sonra da: 
Bu kızgınlığı, onu günün birinde fazla ileri götürmeyecek 
mi, Ottilie'nin duygusunun bitmez tükenmez horlanışı be­
nim Ottilie'nin ruh selameti bakımından sessizce özledi­
ğim çözülmeye nihayetvardırmayacak mıydı? 

Saygıdeğer dinleyicim, işte böyle oldu. Başında, hiç 
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olmazsa o an için benim gizli ernellerime uygun ilerliyor­
du durum. Bizim, Bay von Goethe ile karşılaşmalarımız ve 
buluşmalarımız bu sıralar gittikçe daha sıkıcı, daha sinir­
li bir görünüm aldı; tiyatro üstüne tiyatro! Rezil edilmek­
ten, tesellisiz kalan kıskançlığından başı dertte, bizim ona 
dostluğumuza irikıyım aptal bir adamla, safkan Michel'le 
ihanet ettiğimize dair suçlama ve şikayetlerden bıkıp 
usanmadı. Ottilie ise tabii ona Heinke'nin Silezya engel­
lerinden bir şey söylemeksizin, sadakati incinerek gözyaş­
ları içinde boynuma sarılıyordu ve nihayet her zamanki 
gibi siyasetle kişisel olanın karıştığı gürültü koptu: Bir öğ­
leden sonra Prenses Henckel'in bahçesinde, August, yine 
Napoleon'u çılgınca göklere çıkarıp ve onun düşmanlarını 
yenmek için kullandığı tabirleri de ihmal etmeyerek, son 
derece açık bir şekilde Ferdinand'a yüklenmeye başladı. 
Ottilie ona karşılık verdi, milletierin belası o adama nefre­
tini açıkça ortaya koyarak ve şeretle ona karşı başkaldıran 
gençliğe doğrudan doğruya bizim kahramanımızın özel­
liklerini yakıştırarak; ben kendisini destekledim; August, 
öfkeden sapsarı kesilmiş, boğuk bir sesle, bizimle kendisi 
arasındaki her şeyin bitmiş olduğunu, bizi artık tanımadı­
ğını, bizim onun için bu andan itibaren bir hiç olduğumu­
zu açıkladı ve tam bir öfke içinde bahçeyi terk etti. 

Ben, sarsılmama rağmen, arzularıının hedefinde bul­
dum kendimi, Ottilie'ye de açıkça söyledim bunu ve bü­
tün hitabetimi kullanarak onu Bay von Goethe'yle olan 
atışmasından dolayı teselli ettim, onunla ilişkisinin asla 
iyi olamayacağını açıklayarak. Söylemesi kolaydı. Arka­
daşım çok korkunç bir halde bulunuyordu ve anlatılmaz 
bir şekilde üzüyordu beni. Düşünün bir, hayranlıkla sev­
diği genç, bir başkasına aitti ve güzel bir iyilik dürtüsüy­
le hayatının fedakarlığını yapmaya hazır olduğu insansa 
ona sırtını çevirmişti, kaba sözlerle dostluğunu ayakları­
nın önüne fırlatarak. Bu kadarla da bitmiyor! Ottilie ken­
dini terk edilmişliği içinde annesinin koliarına attığında, 
kendi de az önce korkunç bir düş kırıklığına uğramış ve 
keza teselli verecek gücü olmaktan ziyade teseliiye muh-
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taç bir yürek buldu karşısında. Ottilie, August'la o rnah­
vedici sahneden sonra, öğüdürne uyarak birkaç haftalı­
ğına akrabalarının yanına Dessau'ya gitrnişti, ama acele 
postayla çağrılıp palas pandıras eve geri dönrnek zorunda 
kaldı. Kalıredici bir şey olmuştu. Dük Edling, o kibar aile 
dostu ve vasi, cici baba, eyaletin, Bayan von Pogwisch'e 
evlenrne teklifi yüzde yüz beklenilen o en yakışıklı ada­
mı, ansızın, hem de uyandırdığı ümitler hakkında hiç ağ­
zını yorrnadan, Moldau'dan gelen Prenses Sturdza ile ev­
leniverrnişti! 

Nasıl bir sonbahar, nasıl bir kış, hanırnefendiciğirn! 
Bu haykırışıının sebebi, şubatta Napoleon'un Elbe'den 
kaçması ve yeniden yenilmesi gerektiği değil, kaderin, 
tahminler açısından bu ana-kıza, ruhlarının gücü ve onu­
runu aşan ve birbirine çok benzeyen imtihanlar sunrna­
sıydı. Bayan von Pogwisch, sarayda hemen her gün, bu 
dükle çoğu zaman da genç karısıyla karşılaşmak ve yü­
reğinde ölüm, yalnız yüzünde tebessürnü korumak değil, 
aynı zamanda buna, kendisinin boşa çıkmış umutlarını 
pek iyi bilen ve oh çeken bir dünyanın karşısında katlan­
mak zorunda kalıyordu. Ottilie, annesine bu neredeyse in­
san gücünü aşan direnişte yardırncı olmak durumunda, 
bu arada elden geldiğince büyük bir metanetle aynı şekil­
de sosyetenin bildiği ve merakla izlediği ihtilafı, yüzüne 
bakmayan sornurtkan bir kışkırtıcılıkla meydan okuyup 
görmezlikten gelen Bay von Goethe ile yaşayıp aşmak zo­
runda kalıyordu. Ve bana düşen, bu şanssız durumlarda 
içim kararrnış, sıvışıp kaçrnaktı, benim de yüreğim born­
boştu, çünkü Noel'den az önce Ferdinand, Silezya'ya git­
rnek ve Thusnelda'sını, ya da Dorothea'sını -gerçekte adı 
Fanny'ydi- gelin getirrnek için bizden ayrılınıştı ve tabiat 
bana onunla ilgili herhangi bir özel ümit besleme hakkı 
verrnernişse de ve beni hep dert ortağı rolüne zorlarnışsa 
da, onun ayrılığından doğan dopdolu acıyı bana da tattırdı, 
benim dururnurnda bu duyguya biraz ferahlarna hissi, hat­
ta hafif bir öç alma kattıysa da. Çünkü çirkin bir kız için 
bir güzelle birlikte rüyalarının kaybolup giden bir kahra-
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manını hatırıama törenleri yapmak ne de olsa daha ko­
laydır, yani bizim, o kahramanın maddi varlığının farklı 
farklı mutluluğunu onunla birlikte bölüşmemiz gibi bunu 
yine yaptık. 

Bana, gencimizin uzaklaşması ve üçüncü biriyle bir­
leşmesiyle her türlü acının yanı sıra hoş bir rahatlama ba­
ğışlanması gibi bunun aynısının Ottilie için August ile 
olan bozuşmadan ortaya çıktığını hoşlanarak görüyor­
dum. Evet, beraberinde getirdiği her türlü toplumsal tat­
sızlığı bana itiraf ediyordu etmesine, ona iyi geliyormuş, 
kendisiyle onun arasında her şeyin sona ermesini mut­
luluk, kurtuluş olarak hissediyormuş, kalbinin bu iliş­
kinin eskiden beri neden olduğu o sinirleri mahvedici 
ikilemierden kurtulup kalenderce bir barış içinde dinlen­
mesini istiyo:ı-muş. Şimdi Ferdinand'ın yüce anısının ra­
hat tadını çıkarabilecek, acınacak durumdaki annesine 
teseliilere kendini verebilecekti. Bunları duymak iyiydi, 
ne var ki benim, acaba onun için korkmaya hakkım var 
mı konusundaki şüphem, bunu tamamen yatıştırmak is­
temiyordu. August bir oğuldu; bu, onun hayatının temel 
özelliğiydi. Benliğinde o büyük babayla hesaplaşma söz 
konusuydu, o baba ki bu 'kızcağız'la bozuşmayı kesin­
likle onaylamıyordu, oğlu ise ondan izinsiz gerçekleştir­
mişti bunu ve baba aynı kesinlikle bu bozuşmayı düzelt­
mek için otoritesini kullanacaktı. Onun, beni korkutan bir 
birleşmeyi arzuladığını ve onardığını biliyordum; oğulun 
Ottil-ie'e karşı hüzünlü tutkusu, bu arzunun ve iradenin 
yalnızca bir ifadesiydi. Ottilie'de babasının tipi olanı sevi­
yordu, aşkı taklitti, miras, uysallıktı, bu aşkı reddetmekse 
sahte bir bağımsızlık göstergesi, sürekliliğini ve direnme 
gücünü benim maalesef az diye değerlendir;nek zorunda 
olduğum bir başkaldırmaydı. Ya Ottilie? Gerçekten o ken­
dini bu babanın oğlundan koparmış mıydı? Kendini ger­
çekten kurtulmuş sayabilir miydi? Kuşkuluydum, ben de 
kuşkulanmakta haklıydım. 

August'un hayat tarzı hakkında bazı, o sıralar üst üste 
gelen haberleri aldıkça yaşadığı sarsıntı, inançsızlığımın 
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doğruluğunu bana fazlaca açık bir şekilde tanıttı. Bu genç 
adamın ahlaki dayanağını çalmak, ona sarhoşluğu arat­
mak ve onu tuhaf bir sağlamlıkta, tekin olmayan tarzda 
duygusal tabiatının oldum olası eğilim duyduğu kötülük­
lerin kucağına itmek için çok şey bir araya gelmişti. O la­
net gönüllü hikayesi yüzünden toplum tarafından leke­
lenmiş olması, Ottilie ile kavgası, bu yüzden babasıyla ve 
aslında da kendisiyle içinde düştüğü ruhsal ve belki de dış 
problem; bunları sıralayışım onun genel söylentiye göre 
kendini koyverdiği o hovarda haberler geliyordu kulağı­
mıza, bu arada Schiller'in kızı Karoline ve oğlu Ernest'ten, 
August'un artık acınası değil kavgacı, vahşi ve kaba öf­
keli yaradılışından yakınmalarıyla bağıntılı olarak. Deni­
yordu ki şaraba ölçüsüzce düşmüş ve gece sarhoş halde 
berbat bir kavgaya karışmış, hatta bu kavga ona poliste 
gözaltını tattırmış, ancak adının hatırına hemen salıveril­
miş ve o tatsız mesele örtülmüş. Sadece paçavra denebi­
lecek kadınlarla ilişkisi bütün şehirce biliniyordu. Saray 
Danışmanı'nın ona mineral ve fosil koleksiyonunun ser­
gilenmesi için kurduğu, Ackeıwand'daki bahçe kulübesi 
(çünkü August babasının koleksiyon çabasını tekrarlıyor 
ve kendi eliyle yürütüyordu) görünüşe göre, ekseriya yol­
dan çıkmalarında işine yarıyordu. Bir süvari karısıyla aşk 
hayatı yaşadığı biliniyordu. Süvari, karısı eve hediyeler ta­
şıdığı için bu ilişkiye ses çıkarmıyormuş. Pek çirkin olma­
sa da uzun, yontulmamış kalas gibi biriydi bu ve millet gü­
lüyordu, çünkü ona 'Hayatımın güneşisin!' diyormuş ve o 
da bunları övünmek için etrafa yayıyormuş. Yarı rezil, yarı 
karlı bir hikayeye de gülüyorlardı: Yaşlı şair bir gün akşa­
müstü aşık çiftle evin bahçesinde düpedüz karşılaşmış ve 
sadece demiş ki: 'Çocuklar rahatımza bakın siz! '  ve sonra 
da toz duman olmuş. Bu olaya kendim kefil olamam, ama 
doğrudur derim, çünkü o büyük adamın belli bir ahlaki te­
veccühüne, ki birçokları onu bununla suçlamaktadır, ben­
se hiçbir hükümde bulunmuyorum, tıpatıp uymaktadır. 

Şimdi bu konuda, kendimin ileri geri içim rahat ola­
rak değil ama bu türlü düşüncelere takılmak bana ya da 
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kimseye yakışır mı diye şüphe duyarak çok düşündü­
ğüm bir tek şeyi söylememe izin verin. Yani diyordum ki, 
oğulda son derece şanssız ve yıkıcı olarak kendini göste­
ren belli özelliklerin, onları tekrar tanımak güç de olsa ve 
bu türlü yeniden tanımadan saygı ve sevgi insanı ürküt­
se bile, büyük babada çekirdek olarak var olduğunu görü­
yorum. Çünkü baba konusunda bu özellikler henüz mut­
lu, verimli ve sevimli bir dengede bulunuyor ve dünyaya 
sevinç aşılıyorlardı, oysa oğuldaki miras olarak kaba, dü­
şünceden ırak ve muzır bir şekilde kendini gösteriyor ve 
ahlaki iğrençlikleriyle açıkça ve utanmadan gün ışığına 
çıkıyor. GönüL YakınLıkLarı romanı gibi mükemmel, bü­
yüleyici, hatta ahlakça büyüleyici bir eseri alın ele. Çoğu 
kez dahiyane ve son derece rafine zina romanına karşı tu­
tucu kesimce ahlaksızlık suçlamasında bulunulmuştur ve 
tabii klasik duygu ürünüydü şüphesiz, onu kabaca ve yo­
bazca reddetmek ya da sadece omuz silkerek geçiştirmek. 
Hayır, hanımefendiciğim, ne biri ne de ikincisiyle iş biter. 
Vicdanına elini koyup kim inkar edebiimiştir ki bu ger­
çekten yüce eserde ahlaken şüphelinin, rahatın bir un­
suru, hatta -kusura bakmayın!- ikiyüzlülük unsuru ege­
mendir, evliliğin kutsallığıyla oynayan düşündürücü bir 
saklambaç oyunu, tabiat mistisizmine gevşek, kaderci bir 
itiraf . . .  Ölüm bile, görüyor musunuz, -ahlaki tabiatın öz­
gürlüğünden kurtulmakta onun aracı olarak anlamamız 
gereken ölüm- aslında tensel arzunun ertelenmesi ve son 
tatlı kaçış yeri olarak hissedilip işlenınemiş midir? Ah, ta­
bii biliyorum, August'un başıboşluğunda ve avare haya­
tında, insanlığa o roman gibi bir armağan oluşturmuş olan 
o yetenekierin bir başka, sevimsizleşmiş görüntü biçimi­
ni fark etmek ne kadar anlamsız, ne kadar kötü görünme­
li. Zaman zaman hakikatİn eleştirel araştırılmasının bağ­
lı olduğu vicdan azabından daha önce söz etmiştim zaten, 
bunda, hakikatin doğrudan doğruya ulaşılmaya çabalana­
cak, öğrenmekle görevli olduğumuz bir şey olup olmadığı, 
yasak hakikatler olup olmadığı problemi ortaya çıkmak­
tadır. 
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Ottilie'ye gelince; Bay von Goethe'nin değişimi hak­
kındaki haberlerden çok etkilenmiş ve fena halde rahatsız 
olmuş görünüyordu, öyle ki onun kişiliğine gerçekten ilgi­
siz olduğu bana artık pek inanılır gelmiyordu. Süvari ka­
rısına nefreti apaçıktı, insanın daha uygun bir ad takahi­
leceği bir nefret. Bir kızın, önem verdiği erkeğinin şehvet 
duygularının nesnesi olan ve kendine oranla böyle alçak 
olduğu kadar gerçekten avantajlı yaratıklara karşı duygu­
ları şüphesiz bir uçurum demektir. Hor görme ve iğren­
me, reddedilen rakibeyi ne kadar kendi hayat şerefinin 
altına çekse az gelir; ama hasetin, kıskançlık denen o kor­
kunç özel şekli istemese de onu yine kendi katına yüksel­
tir ve nefretin, kendine denk bir nesnesi yapar, denklik 
cinsiyet açısındandır. Öte yandan galiba erkeğin ahlaksız­
lığı, uyandırdığı her türlü ürküntüye rağmen böyle bir ruh 
üzerinde derin, müthiş bir çekicilik gösterir, yani artık 
sönmekte olan bir eğilimi bile yeniden canlandırabilecek 
bir çekicilik; çünkü asil insanda bir şey asil olur, erkeği, 
kendi fedakarlığıyla daha iyi olan benliğine iade etmek, 
özverinin, dileğin niteliğine bürünür. 

Kısacası: Kesinlikle emin değildim, arkadaşımın, 
August'un yeniden yaklaşma denemesini olumlu karşıla­
mayacağından ve o, kendi iradesinin arkasında bulunan 
Ottilie'yle bozuşarak ona karşı boş yere başkaldırdığı daha 
yüksek bir iradeyle er geç böyle bir adıma yüreklendiril­
meyecek miydi? Beklentilerim, korkularım gerçekleşti. 
Geçen yılın haziranında -o akşamı sanki dün akşammış 
gibi hatırlıyorum- sarayda aynalı salonda dördümüz otu­
ruyorduk: Ottilie ve ben, bir de arkadaşlarımız Karaline 
von Harstall ve von Gross diye bir bey; bu sırada, uzun za­
mandır çevremizde dolandığını, sinsice iz sürdüğünü gör­
düğüm August, grubumuza katıldı ve söze karıştı. Başlan­
gıçta özellikle hitap ettiği kimse yoktu, ama sonra -bu son 
derece gergin ve biz oradakilerin hepsince kendine hakim 
olmayı gerektiren bir andı- do�rudan doğruya Ottilie'ye 
bir-iki soru ve söz yöneltti. Sohbet, genel konularda olu­
yor, savaş ve barış, ölü listeleri, babasının itirafları, Prusya 
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balosu ve onun mükemmel kotiyon dansından söz edili­
yordu; August'un bakışlarında ise bu arada onun ve bizim 
biçimci kayıtsızlığımıza hiç uymayan bir panltı vardı ve 
vedalaşma sırasında, önünde reverans yaparken (çünkü 
zaten ayrılmak istiyorduk) çok mutluydu. 

'Gözlerindeki parıltıyı gördün mu?'  diye sordum 
Ottilie'ye merdivende. 'Gördüm,' cevabını verdi, 've acı­
dım. İnan bana, Adele, eski sevgiye geri dönmesini dile­
mem, çünkü ben, kendimi iyi hissettiğim bir kayıtsızlığı 
eski azaba yeğliyorum!' Böyleydi sözleri. Ama büyü bozul­
muş, herkesin bildiği küslük son bulmuştu. Tiyatroda ve 
topluluk içinde yaklaşma fırsatı arıyordu von Goethe; ve 
Ottilie onun peşinde olduğunu yalnız onunla birlikte ol­
maktan kaçıyor idiyse de bana itiraf etti: Kendisi eski za­
manları hatırlatan bakışından tuhaf şekilde etkilenmekte 
olduğunu hissediyormuş ve ona bazen bakışındaki sınır­
sız mutsuz ifade, yüreğindeki suçluluk duygusunu taze­
liyormuş. Ona, bu vahşi, yıkıcı insanla ilişkisinin ben­
de yarattığı korkudan ve tekinsizlikten, sonra bu insanla 
dostluğun düşünülemez olduğundan, çünkü ondan, sandı­
ğım kadarıyla vermeye hazır olmadığı şeyleri gitgide daha 
çok isteyeceğinden söz edince şöyle cevap veriyordu: 'İçin 
rahat etsin, canım, ben özgürüm ve hep öyle kalacağım. 
Bak, bana bir kitap ödünç verdi: Pinto'nun 21 Günlük Ha­

rika Gezisi - henüz elime almadım. Ferdinand'dan olsay­
dı ezberlemez miydim bu kitabı? '  Bu doğruydu tabii. Onu 
sevmediğine inanmasına inanıyordum. Ama bu bir teselli, 
bir güvence miydi? Görüyordum, ondan ve onun olmak­
tan bir kuşcağızın yılandan kaçtığı gibi kaçıyordu. 

Onu August'un karısı olarak düşününce aklım ba­
şımdan gidiyordu; ama yine de, bütün bunların sonu nere­
ye varacaktı? Yüreğimi parçalayan, akıl almaz şeyler olu­
yordu. Bu mutsuz adamın onu mahvedeceğine inancım 
daha başından kendini kanıtlayacağa benziyordu, çünkü 
geçen sonbaharda arkadaşım ciddi bir hastalığa tutuldu, 
besbelli ruhi ikilem yüzünden. Üç hafta boyunca sarılık­
tan yattı, yatağının altında katranlı bir tekne; ona bakmak 
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bu hastalığa iyi gelirmiş. Ama iyileştikten sonra topluluk­
ta August'a yine rastlayınca, sanki August onu hiç ara­
mamış, yokluğunu fark etmemiş gibi görünüyordu! 

Ottilie mahvolmuştu, hastalığı depreşti ve bir hafta 
daha tekneye bakmak zorunda kaldı. 'Onun uğruna,' di­
yordu göğsüme yaslanıp hıçkırarak, 'cenneti feda edebilir­
dim, oysa beni aldattı! '  Ama siz ne düşünüyorsunuz? Neye 
inanıyorsunuz? On beş gün sonra zavallı kız benzi cenaze 
gibi, bana geldi ve donuk gözlerle haber verdi, August ona 
gelecekteki birleşmelerinden, gayet rahat, sanki çoktan 
kesinleşmiş bir şey gibi söz etmiş! Neler hissediyorsunuz? 
Daha tuhaf bir şey düşünülebilir mi? Ona açılmamış, ken­
dini sevmesini istememiş, hatta evlilikten söz ettiği bile 
söylenemez; daha doğrusu bu konuya, iğrenç bir sıradan­
lıkla değinmiş. 'Ya sen?' diye haykırdım. 'Yalvarırım, Til­
lemuse, hayatım, sen ona ne cevap verdin? ! '  Hanımefen­
diciğim, söz verdiğini itiraf etti bana. 

Benim bu kaderin yavan küstahlığına karşı kudur­
duğumu anlıyor musunuz? Varlığı şüphesiz, eğer Bay von 
Goethe usulünce Ottilie'yi annesinden ve büyükannesin­
den isterse, önemli bir engel teşkil edecek olan kadında 
karşısında hiç olmazsa bir sığınak çıkıyordu: Yani Saray 
Danışmanı'nın hanımı, Matmazel Christiane. Hanımefen­
diciğim, geçen haziranda öldü o. Bu etki yok oldu, hatta 
daha da fazlası: Ölüm olayıyla durum tehditkar bir sivriı­
me gösterdi, çünkü babacığına yeni bir hanım kazandır­
mak August'un işi olmuştu artık matemle bağlı, üstelik 
sessizleşen mevsimde Ottilie'yi yaz boyunca çok seyrek 
görüyordu. Buna karşılık bir olay oldu, yarı gülünç, yarı 
üzücü bir sırla örtülü olduğu için, öldüresiye önemi kesin 
olan bu olay hakkında size tam bir bilgi veremeyeceğim. 
Ağustosun başında Ottilie Ackeıwand Sokağı'nda Saray 
Danışmanı, Almanya'nın büyük şairiyle karşılaştı. 

Tekrarlıyorum: Nasıl cereyan ettiği hakkında bilgi 
veremeyeceğim, çünkü bilgim y_ok. İnsanı hiç de sevin­
dirmeyen bir şakacılıkla saklıyor Ottilie benden; olayı bir 
çeşit şuh şenlikli bir sır havasına büründürmekten hoşla-
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nıyor. Ben ısrar edince gülümseyerek diyor ki: 'Kendisi, 
İmparator Napoleon'la konuşmasını asla tam anlatmıyor, 
hafızasını burada dünyaya ve dostlarına kapıyor, özenle 
saklanan bir hazine gibi. Bu konuda onu kendime örnek 
alıyorsam ve bana karşı çok nazik olduğu haberiyle yetin­
meni istiyorsam affet beni Adele.'  

Ona karşı nazikmiş, size bunu ileteyim Hanımefendi. 
Ve bu haberle bitiriyorum hikayemi, gördüğünüz gibi çok 
sevimli türden bir hikaye bu, sonunda bir nişanlanma var 
ya da en azından yakın bir müjde olarak göz kırpıyor. Bir 
mucize olmazsa, kader bizzat işte karışmazsa, saray ve şe­
hir bu olayı Noel'de, olmazsa kesinlikle yılbaşında bekle­
yebilir." 
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ALTINCI BÖLÜM 

Burada, Matmazel Schopenhauer'in anlattıkları, hiç 
kesilmeden bir bütünlük içerisinde korundu. Gerçekte 
matmazelin o geniş, temrinli ağzından dökülen Sakson­
ya şivesi çalan konuşması iki kere kesildi: ortada ve sona 
doğru, ikisinde de görevi altında ezildiği belli olan ve sü­
rekli özür dilemelerle yeni haberler getirmek için konuk 
salonunda boy gösteren garson Mager tarafından. 

Birincisinde, Malıeyin Danışmanı Hanımı'nın evet 
demek zorunda kaldığı yardımcısıydı. Evden gönderilen 
bu kız, alt kat koridorundaymış, diye haber veriyordu ve 
hanımefendinin halini ve geç kalışını soruyormuş, öğle 
yemeğinin soğuduğu Esplanade'da çok meraklanmışlar­
mış. Boş yere ona anlatmaya çalışmış ki "Elephanten"ın 
parlak misafiri, önemli ziyaretler yüzünden kız kardeşine 
gecikmiştir ve kendisi, yani Mager, bu sırada rahatsız ede­
cek adam değilmiş.  Ama kız onu yine de, biraz bekledik­
ten sonra içeri girmeye zorlamış, gelişinin haber verilme­
sinde ısrar etmiş, çünkü hanımefendinin yanına ulaşmak 
ve onu, huzursuzluğun ve açlığın ileri safhada olduğu eve 
getirmeye sıkı emir almış. 

Charlotte, yüzü kıpkırmızı, ayağa kalktı, yüzünde ve 
davranışında şöyle bir kararı kesinlikle bildirir gibi bir ifa­
de vardı: "Evet, bu, sorumsuzluktur! Saat kaç oldu ki? Git­
mem gerek! Bu seferlik kesrnek zorundayız." Ama şaşıla­
cak bir tarzda, bu tepkiden sorira hemen yine oturdu ve 
beklenenin tersini söyledi. 

179 



"Tamam, Mager," dedi, "biliyorum, bir kere daha içeri 
girmek istemezsiniz. Kıza söyleyin, sabretsin ya da gitsin 
- en iyisi, gitsin ve hanımına söylesin, yemeğe beni bekle­
mesinler canım, ben sonradan gelirim, işler müsaade eder 
etmez, üstelik beni merak etmelerine hiç neden yok. Ri­
deller tabii huzursuzlanmışlardır, kim olsa huzursuzlanır, 
ben de öyle, çünkü saatin kaç olduğunu çoktan bilmiyo­
rum artık ve bütün bunları hiç de böyle tasavvur etme­
miştim. Ama olan oldu, ne yapalım artık sade vatandaş 
değilim, bekleyen bir öğle yemeğinden daha yüksek bek­
lentiler olduğunu kabul etmek zorundayım. Kıza söyleyin, 
iletsin, resmimi yaptırmak zorunda kaldığımı, sonra Bay 
Doktor Riemer'le önemli konular hakkında görüş alışve­
rişinde bulunmam, şimdi ise bu bayanın konferansını iz­
lemem gerektiğini ve işin orta yerinde çekip gidemeyece­
ğimi. Bunu ona söylerken yüksek beklentilerin yanı sıra 
benim de yabancısı olmadığım huzursuzluğu unutmayın, 
ne var ki idare etmem gerek ve onların da aynı şeyi yap­
masını rica edin." 

"Başüstüne, teşekkür ederim," diye cevap vermiş­
ti Mager rabatlayıp aniayıp duyarak ve ayrılmıştı, bunun 
üzerine de Ma tmazel Schopenhauer hikayesine devam et­
mişti, hani genç kızlar parkta bulduklarından sonra sevin­
cin kanatları üzerinde şehre doğru uçmuşlardı ya, işte ora­
dan, ağzı dinlenmiş olarak. 

Garsonun ikinci defa kapıyı tıklaması, hikayenin an­
cak, süvari karısının ve Gönül Yakınlıkları'nın söz konu­
su olduğu yerinde idi. Daha öncekinden daha hızlı çaldı 
kapıyı, öyle bir yüz ifadesiyle içeri girdi ki bu kez rahatsız 
etmeye kendini iyice yetkili hissediyordu ve hiçbir kusur 
ya da şüphe kendini dertlendirmeyecekti. İşinden emin, 
haber verdi: 

"Hazine Danışmanı Bay von Goethe." 
Bu haber üzerine divandan sıçrayan Adele olmuştu, 

bu arada Charlotte'nin yerinden kalkmayışı, rahatlığına 
değil kuvvetinin bir çeşit yokluğuna işaret ediyordu. 

"Lupus in fabula!" diye haykırdı Fraulein Schopen-
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hauer. "Ey iyi tanrılar, ne olacak şimdi? Mager, ben Danış­
man Bey'le karşılaşamam! Ne yapıp yapın işte! Herhangi 
bir şekilde beni onun önünden sıvıştırmalısınız! Becerik­
liliğinize güveniyorum!" 

"Boş değil, Küçükhanım," diye cevap verdi Mager, 
"boş değil. Bu çeşit bir isteği hesaba katmıştım aşağı yu­
karı, çünkü toplum ilişkilerindeki nazikliği bilirim ve in­
sanın hiçbir zaman emin olamayacağını da bilirim. Sayın 
Hazine Danışmanı'na hanımefendinin şu anda meşgul ol­
duğunu söyleyip kendisini çay salonumuza aldım. Bir ka­
deh Madeira alıyor, şişeyi de yanına bıraktım. Böylece 
hanımların yanına gelip konuşmalarını bitirecek durum­
dayım ve önce küçükhanımı koridordan geçirip sonra Bay 
Hazine Danışmanı'na haber vereceğim, hanımefendi ken­
disini kabul edebilir diye." 

Bu düzenleme için Mager her iki hanım tarafından 
övüldü ve gitti. Ama Adele demişti ki: 

"Çok Sayın Hanımefendi, ben bu anın büyüklüğü­
nün bilincindeyim. Oğul geldi işte - bu, babadan haber de­
mektir. Sizi en çok ilgilendiren kişice de burada olduğu­
nuz artık biliniyor, nasıl bilinmesin ki, sansasyon büyük 
ve Weimar'ın şöhreti bir kaşık düşmanı tanrıça, size ha­
ber yolluyor, size kendini oğlunun şahsında takdim edi­
yor, çok heyecanlandım, zaten size aniatmama izin ver­
diğiniz olaylardan sarsılmaz olduğum gibi, gözyaşlarıını 
zor tutuyorum. Bu ziyaret benimkiyle öylesine karşılaş­
tırılmayacak büyüklük ve önemi haiz ki sizi mesela Ha­
zine Danışmanı'nın Madeira şarabıyla oyalanmakta oluşu 
durumunu hesaba katıp onun ziyaretini kabul etmeden 
benim hikayemi sonuna kadar dinlemenizi rica etmeyi 
düşünmüyorum bile. Hiç düşünmüyorum, Sayın Hanıme­
fendi ve hemen aynlışımla kanıtlıyorum . . .  " 

"Kalın, yavrum," dedi Charlotte kesin bir cevap ola­
rak, "ve istiyorsanız, yerinize buyrun yeniden!" Açık kır­
mızı bir renk örttü yaşlı hanımı:ı yanaklarını ve yumuşak 
mavi bakışları hararetle parlıyordu, ama divandaki oturuş 
tarzı son derece dimdik, kendine hakim ve derli topluy-
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:lu. "Haber verilen," diye devam etti, "biraz sabredebilir. 
, )izi dinleyerek sizinle meşgul üm, değil mi, üstelik işle­
r mde düzene ve sıraya uymaya alışkınım da. Lütfen, de­
w.m edin! Bir oğuldan, sevimli bir kararsızlıktan söz edi­
yordunuz." 

"Çok doğru!" Matmazel Schopenhauer çabucak otu­
rarak hatıriarnıştı bunu. "Şu roman gibi muazzam eseri 
alın mesela . . .  " Ve Adelmuse artırılmış bir tempo, en akı­
cı düzen içinde ve inanılmaz bir dilbazlıkla sonuna ulaş­
mıştı hikayesinin, üstelik son kelimenin ardından ancak 
kısacak bir teneffüs vererek. Daha ziyade hiç nazlanma­
dan, yalnızca küçük bir ses değişimi içinde oldu, şimdi de­
vam etmesi: 

"İşte bunlar, geldiğinizi öğrenir öğrenmez, değerli 
hanımefendi, size aktarmak için sabırsızlandığım şeyler. 
Bunu gerçekleştirme arzusu, hemen sizi görmek, size say­
gılarımı sunmak isteğiyle birleşti ve bu yüzden, niyetimi 
kendisine söylemediğim ve onu bu ziyaretin dışında tut­
tuğum Line Egloffstein'a karşı borçluyum, çok aziz, çok 
saygıdeğer hanımefendi! Size sözünü ettiğim mucizeyi, 
işte onu sizden ümit ediyorum. Dediğim gibi, eğer kader 
son anda işe karışarak, tersliği ve tehlikesi ruhumu ezen 
bir birleşmenin gerçekleşmesinden korursa, size, içimde 
öyle bir his var, bu iş için yardım edecektir, hatta belki 
sizi bu iş için buraya getirmiştir. Birkaç dakikaya kadar 
oğulu, tahminime göre birkaç saate kadar 'büyük' baba­
yı göreceksiniz. Etkili olabilirsiniz, uyarabilirsiniz, buna 
hakkınız var! Siz August'un annesi olabilirsiniz, olmadı­
nız, çünkü o ünlü hikayeniz başka türlü yürüdü, siz başka 
türlü istediniz ve başka türlü yön verdiniz. Bu işte daya­
nağınız, salt aklı, doğru ve uygun olana karşı kutsal sağ­
lam sezgiyi burada da devreye sokun! Kurtarın Ottilie'yi. 
Sizin kızınız olabilirdi o, kızımza benziyor: İşte bu yüzden 
de bugün, sizin bir zamanlar saygın bir itidalle karşı koy­
duğunuz bir tehlikenin içinde. Gençliğinizin bu modeline 
annelik edin, çünkü durumu bu, bu kimliğiyle seviliyor 
bir oğul tarafından, bir oğul aracılığıyla. Babanın deyişiy-
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le bu 'kızcağız'ı koruyun - bu babaya bir zamanlar sizin ol­
duğunuz o hayranlık kurbanı olmaktan koruyun onu, bu 
hayranlık son derece korkutuyor beni! Bilgeliğiniz saye­
sinde peşinden gittiğiniz adam hayatta değil, August'un 
annesi olan kadın da yok artık. Siz babayla ve oğlunuz ola­
bilecek insanla ve kızınız sayılacak sevgili kızcağızla yal­
nızsınız. Sözünüz bir ana sözüne benzer, bunu yanlış ola­
na, yıkıcı olana karşı kullanınız! Ricam, yalvarışım bu . . .  " 

"Yavrucuğum!" dedi Charlotte. "Benden ne istiyorsu­
nuz? Karışmaını istediğiniz şey ne? Değişken duygularla, 
ama tabii en canlı ilgiyle hikayenize kulak verirken buna 
böyle bir niyet demeyeyim ya, böyle bir güvenin bağlana­
cağını düşünmemiştim. Aklımı karıştırıyorsunuz - yalnız 
ricanızla değil, bu ricayı temellendiriş tarzınızla. Beni öyle 
ilişkilere sokuyorsunuz ki . . .  benim gibi yaşlı bir kadına, 
kendimin bir çeşit yeniden dönüşünü göstererek. .. Saray 
Danışmanı'nın eşinin ölümü ile benim, bir ömür boyu gör­
roediğim bu büyük adama karşı bağımın değiştiğine inan­
mış görünüyorsunuz - hem de benim onun oğluna anne 
hakları sağlayacak şekilde. . .  Bu düşüncenin acayipliği­
ni ve korkunçluğunu itiraf edin! Sanki ben bu yolculuğu 
bilmem neyle yapmışım gibi görünebilir . . .  Belki sizi yan­
lış anladım. Mfedersiniz! Bugünün, bildiğiniz gibi bir ya 
da başkalarının daha beklediği şu zahmet ve izlenimlerin­
den yorgun düştüm. Hoşçakalın, yavrum ve hoşsohbetli­
ğiniz için teşekkürler! Bu vedalaşmanın bir geri çevirme 
olduğunu sanmayın! Sizi dinlerkenki dikkatim size kefil 
olmalı ki ilgisiz birine baŞvurmuş değilsiniz. Anlarsınız, 
beklediğim şu ziyareti kabul etmeden önce bilemem, size 
yardım etme durumuna gelecek miyim bakalım . . .  " 

Oturduğu yerde kaldı, bu arada diz kırarak eğilrnek 
için yerinden fırlayan Adele'ye iyi kalpli bir gülümsemey­
le elini uzattı. Başı, aynı onun gibi hararetli, uzanan eli 
saygıyla öpmek için eğilen genç kızınkinin üzerinde tit­
riyordu. Sonra gitti Adele. Charlotte bir-iki dakika yalnız 
bekledi, başı öne eğik, konuklarının gelip gittiği odada, di­
vandaki yerinde, ta ki Mager gelip tekrarlayıncaya kadar: 
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"Meclis Danışmanı Bay von Goethe." 
August içeri girdi; kahverengi, birbirine yakın gözle­

ri, meraklı bir pırıltı içinde, ama ürkek bir gülümsemey­
le Charlotte'ye dikilmişti. Charlotte de ona, gülümsemeyle 
yumuşatmaya çalıştığı bir dikkatle baktı. Kalbi sanki boy­
nuna kadar küt küt atıyordu, yanaklarının hararetiyle bir­
likte bu da herhalde yorgunluktan ileri geliyordu ve şüphe­
siz gülünç olsa da inşallah böyle birkaç mutluluk görmüş 
insan için hoştu. Altmış üçünde böyle bir okullu kız gö­
rülmemiştir bir daha. O kendisi yirmi yedisindeydi - o  za­
manki gençten dört yaş büyük, tuhaftır ama Charlotte'ye 
sanki o yazla aralarında yalnızca bu genç Goethe'nin o za­
mankinden ilerde olduğu dört yıl varmış gibi geliyordu. 
Muazzam bir zaman yığını, hayatın kendisi, tekdüze, ama 
yine de öyle hareketli, öyle zengin bir hayat, zengin, yani 
bol çocuklu, on bir zahmetli hamilelik, on bir lohusalık, on 
bir emziklilik dönemi, bunlardan ikisi, pek körpe, meme 
çocuklarının toprağa geri verilmek zorunda olunuşundan 
yararsız ve dertli kalmıştı. Ve sonra o on altı yıllık arka­
da kalış, dulluk ve ihtiyarlık çağı, ihtişamla solup giderek, 
yalnız başına, ölüme önden gidip yanındaki yeri boş bıra­
kan eşinden ve çocuklarının babasından yoksun, hayatın, 
iş ve doğurganlıktan azade eşref zamanı; keza geçmişten 
daha güçlü bir şimdiden, düşünceleri mümkün olanın sı­
nırına dayayıncaya kadar egemenliğine alan bir gerçeklik­
ten azade, öyle ki hatıra için, hayatın "eğer ama"lı gerçek­
leşmemiş her şeyi için, kendisinin öteki, kişisel, manevi, 
gerçeklik ve annelik saygınlığı değil bir anlam ve bir ef­
sane olan ve insanların hafızasında yıldan yıla daha bü­
yük bir rol oynayan ve bu doğumların zamanındakinden 
çok daha fazla yer alan ve harekete geçirici bir hayal gü­
cüne açık olan . . .  

Ah, zaman - ve bizler, zamanın evlatları! Onun içinde 
solduk ve aşağılara indik, ama hayat ve gençlik hep yukar­
daydı, hayat hep gençti, gençlik hep hayattaydı, bizimle 
bir arada, bizlerin yanı başında ise yaşayıp gidenler; bizim 
ve onun zamanı olan aynı zaman içinde beraberlik, he-
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nüz yüzüne bakabiliyorduk, buruşturduğu alnından öpe­
biliyorduk, gençliğimizin dönüşü, bizden doğmuş . . .  bu­
radaki ise ondan doğmamış, ama olmaz da değil, üstelik 
karşı olan öldüğünden bu yana, yalnız onun yanındaki de­
ğil, babanın, o zamanki gencin, yanındaki yer boş oldu­
ğundan bu yana, gayet iyi düşünülebilir bir şey. Charlotte 
onu gözleriyle inceledi, öteki kadının doğurduğunu, eleş­
tirici, kötü niyetli, endamını süzdü, daha iyi doğuramaz 
mıydı acaba? Eh işte, matmazel işini orta halli becermiş­
ti. Babayiğitti, hatta yakışıklıydı bile, böyle denebilirdi. 
Christiane'ye benziyor muydu? O yatak dilherini hiç gör­
memişti. Belki de şişmanlığa eğilimi ondan geliyordu, ya­
şına göre fazla cüsseliydi, her ne kadar boyu bunu den­
geliyorsa da: Babası daha inceydi zamanında, çocuklarını 
bambaşka bir forma sokan, giydiren, derli toplu, üstelik 
geçmiş zamanda; bigudili pudralı saçlar, ensed<.:: fiyonklu 
örgü ya da daha serbest, dantel gömlekte boynu harika­
ca açık; oysa karşıdaki gencin kumral lüleli dağınık saç­
ları, pudrasız, devrim sonrası doğallığında yarı alnını ör­
tüyordu ve şakaklarından kıvırcık sakal halinde, dimdik 
duran gömlek yakasına doğru iniyordu ki bunun içinde o 
körpe yumuşak çe nesi neredeyse tuhaf bir saygınlıkla giz­
leniyordu. Kendine kesinlikle daha saygın ve topluma uy­
gun, hatta resmi bir havayı ise yüksek, yaka boşluğunu 
örten boyunbağı ile vermişti karşıdaki genç. Kahverengi, 
modaya uygun geniş yakalı, kalıp apoletli ve kollarından 
birinde bir matem bandı bulunan redingotu, biraz semiz 
endamını sımsıkı ve tam sarıyordu. Zarif, hazır olda silin­
dir şapkasını önünde elinde tutuyordu, boşluğu yukarı ge­
lecek şekilde. Ama bu biçimci ve her türlü aşırılıktan kaçı­
nan kusursuzluk, sanki çok muazzam olmayan, epey güzel 
olsa da vatandaş olarak pek kusursuz olmayan bir şeylere 
karşıydı ve onu unurturmak zorunda kalıyordu: Bunlar, 
gözlerdi, yumuşak ve melankolik, neredeyse yasak dene­
bilecek nemli bir pırıltı içinde . . Bunlar, yankı uyandıran 
bir tarzda düşese yaş günü mısraları sunmasına izin veri­
len Amor'un gözleriydi, bir aşk çocuğunun gözleri . . .  
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Bu hafif uygunsuz gözlerin tam kalıtımla geçmiş 
koyu kahvesi ve birbirine yakın hali -tabii genç adamın 
içeri girip bir an eğilip ona yaklaştığı saniyelerin elverdiği 
sürede- Charlotte'yi August'un babasıyla benzerliğine he­
men duyarlı kıldı. Bu, onaylanan bir benzerlikti, tek tek 
zor kanıtlanır olsa da öyle çarpıcıydı ki: Daha dar bir alın, 
daha az gaga bir burun, daha küçük ve daha kadınsı bir 
ağız, yadsınmamacasına kendini ortaya koyuyordu, çeki­
nerek taşınan, aşağılanmasının bilinci içinde biraz hüzün­
lenmiş ve aynı zamanda özür dileyen ve duruşta, geri çe­
kilmiş omuzlarda, öne uzatılmış kafada, ister taklit ister 
hakiki bir miras sonucu öne kaykılmış bir gövdedeki ben­
zerJik ise inkar edilemezdi. Charlotte çok duygulanmış­
tı. Önünde gördüğü, hayatın bu, kendini tekrar etmek ve 
yine zamanın yukarısında, yine şimdi olma konusundaki 
dönüşüm akıl sır ermez denemesi, bu hatıra yüklü dene­
me, bir zamanlarınkiyle tabii yalnız bu noktada eşit, genç­
lik ve şimdilik kazanarak ihtiyar kadını öylesine sarstı ki 
Christiane'nin oğlu eline eğildiğinde -şarapla karışık bir 
kolonya kokusu geliyordu- Charlotte'nin nefesi, kısa, kar­
şı konmuş bir hıçkırığa dönüştü. 

Aynı zamanda karşısındaki bu tipte soylu gençliğin 
bulunduğu aklına geldi. 

"Bay von Goethe," dedi, "hoş geldiniz! Nezaketinizi 
takdir ediyorum ve Weimar'a gelişimin hemen ardından 
sevgili bir gençlik arkadaşının oğlunu tanımaktan mut­
luyum." 

"İyi niyetli kabulünüz için ben teşekkür ederim," 
diye cevap verdi August ve bir an, geleneksel bir gülüm­
semeyle biraz fazla küçük, beyaz, genç dişlerini gösterdi. 
"Babamdan geliyorum. Sizin o çok sevimli kartınızı almış 
bulunuyor ve mektupla cevap vermek yerine siz hanıme­
fendiye benim aracılığımla şehrimize hoş geldiniz demeyi 
tercih etti; varlığınız, dediği gibi, şüphesiz burada son de­
rece canlandırıcı etki yapacak." Duygulanır, etkilenirken 
gülrnekten alamadı kendini. 

"Ah, bu, hayattan bıkmış, yaşlı bir kadından çok şey 
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beklemek demektir! Ya bizim saygıdeğer Saray Danışma­
nımız nasıllar?" diye ekledi ve Riemer'le oturduğu sandal­
yelerden birini işaret etti. August sandalyeyi aldı ve onun 
yanına resmice oturdu. 

"Hatır soruşunuza teşekkürler," dedi. "Şöyle böy­
le. Şükredelim, şükretmek zorundayız. Genel olarak key­
fi yerinde. Merak edecek, hatta özen gösterecek neden­
ler var her zaman, kararsızlık, zayıflık önemini koruyor 
ve yaşayışta büyük bir titizlik hep tavsiye edilecek. Ha­
nımefendinin yolculuğu nasıldı, sorabilir miyim? Arıza­
sız? Yeriniz fena değil? Bu haber babamı çok sevindire­
cek. Söylendiğine göre kıymetli ziyaret, kız kardeşinize, 
değerli hanımefendi Ridel'e, niyet edilmiş. Büyüklerin 
sevip küçüklerin dosdoğru saydığı bir evde bu ziyaret en 
derin sevinçleri uyandıracaktır. Ben şahsen sayın enişte­
nizle resmen ve kişisel olarak en temiz ilişkiler içinde ol­
makla övünürüm." 

Charlotte onun ifade tarzını çokbilmiş ve yapmacık 
şekilde ölçülü buldu. Daha "son derece canlandırıcı" deyi­
şi bile tuhaftı; "en derin sevinçler", "en temiz ilişkiler" de 
güldürdü onu. Bu ve benzeri sözleri Riemer söyleyebilirdi, 
ne var ki bu, taptaze insanın ağzında çok acayip, özenin­
de düpedüz eksantrik sonuçlanıyordu. Charlotte bunun 
benimsenmiş bir konuşma tarzı olduğunu iyice duyum­
suyordu, konuşan bu taklit edişin bilincinde olmadan bes­
belli; çünkü şunu saptamıştı ki, o yüzündeki iradesizce tit­
remeye aldırmıyor, anlamadığı ve sebebi kendisine uzak 
olduğu için bunu fark etmiyordu. Bu arada Charlotte onun 
sözlerindeki saygınlığı ve sertliği, onun özelliklerinden 
bildikleriyle, o büyük, tükürüklü ağızdan onun hakkında 
duyduğu şeylerle karşılaştırmaktan kendini alamıyordu. 
Onun içkiye düşkünlüğünü, süvari karısını hatırladı, bir 
kere paliste kaldığını, Riemer'in onun kabalığından kaçtı­
ğını düşündü; keza aynı zamanda onun gönüllüler mese­
lesinden bu yana nahoş; yalnızca suni olarak örtülen top­
lumsal konumunu, bastırılmış korkaklık ve katlanmak 
zorunda kaldığı kabalık suçlamasını da; ve bütün bun-
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ların üstünde onun şu Ottilie'ye, "kızcağıza", ufak tefek 
sarışına karşı muğlak eğiliminin düşüncesi vardı, şimdi 
onun meramını aniatmadaki özel tarzına aslında ters düş­
meyen, tersine, öyle geliyordu ki uzaktan ve yine de doğru­
dan bununla ilişkili ve örtüşen bu sevgi. Ama aynı zaman­
da bu sevgi onunla, yani ihtiyar Charlotte ile de, demek 
istediğim onun geniş ve genel benliğiyle çok duygulandı­
ncı ve durumu karmaşıklaştırıcı bir tarzda ilgiliydi, şöy­
le ki oğlun ve sevgilinin karakterleri karışıyordu, ama bu 
işte oğul büyük ölçüde oğul olarak kalıyordu, yani: Babası 
gibi davranıyordu. Tanrım, diye düşündü Charlotte, güzel­
ce ve benzerlik dolu yüzüne bakarak. Tanrım! Bu yakarı­
şında, bu genç insanın varlığının kendi içinde uyandırdığı 
duygulanma ve sevecen inceliği derinden birleştiriyordu 
ve aynı zamanda da onun konuşma tarzındaki o gülünç­
lüğü kavramıştı. 

Ayrıca kendisine yüklenen görevi, vicdanına seslen­
dikleri ricaya bir dereceye kadar el atmayı, olayların belli 
bir ilerleyişine set çekmeyi -bu ister "kızcağızın" aklından 
sevgiliyi çıkarmak, ister sevgilinin aklından "kızcağızı" çı­
karmak şeklinde olsun- hatırladı. Ama açıkçası bu işe hiç 
hevesi ve yeteneği yoktu, tersine o "kızcağız"ı "kurtarmak 
için" ona karşı hile yapmasını istemekle kendisinden faz­
la şey istendiği görüşündeydi, daha ziyade apaçık mesele 
bu "kızcağız" olduğundan süvari karısını ve öteki takıntı­
ları ortadan kaldırmalı ve kendisi, yani ihtiyar Charlotte 
bu amaç için "kızcağızla" tam bir dayanışma halinde oldu­
ğunu hissetmeliydi. 

"Bunu duyduğuma sevindim, beyefendi," dedi, "siz 
ve eniştem gibi zeki iki insanın birbirini beğendiğini. Üs­
telik bunu ilk kez duymuyorum. Mektuplarda da," (ister 
istemez tekrarlıyordu, sanki onu, konuşmasının acayipli­
ğinden kurtarmak istercesine) "mektuplarda da kız karde­
şim bana bundan söz etmişti. Yeri gelmişken, sizin geçen­
lerdeki saray ve ticaret adamı olarak terfınizi kutlayabilir 
miyim?" 

"Çok çok teşekkür ederim." 

188 



"Şüphesiz, bunlar hak edilmiş lütuflar," diye devam 
etti. Charlotte. "Ciddiyetiniz, prensinizin ve ülkenizin hiz­
metindeki dakikliğiniz üzerine çok övgüler geliyor kula­
ğımıza. Yaşımza göre, bunu söylememe izin verin lütfen, 
yükü ağır bir adamsınız. Babanıza da, her şeyin üstüne, 
övülmeye değer şekilde yardımcı olduğunuzu bilmiyor 
değilim." 

"İnsanın memnun olması gerek," cevabını verdi, "her 
tarafta henüz imkan bulduğuna. 1801 ve 1805 yılındaki 
ağır hastalıklarından bu yana onu özellikle benimseme­
miz kadar tabii bir şey olamaz. Her iki olayda da ben çok 
küçüktüm, ama geçirdiğimiz korkuları gayet iyi hatırlı­
yorum. Önce çiçek hastalığı onu mezarın kıyısına getir­
di. Yatağı ona yasaklayan şiddetli öksürükle daha da güç­
leşmişti, çünkü yatarsa bağulacak gibi oluyordu. Ayakta 
cebelleşrnek zorundaydı. Büyük bir sinir zafıyeti uzun 
süre kaldı. Sonra, bundan on bir yıl önce, haftalarca bizi 
hayatından endişe ettiren öksürüklü bir zatülcenp oldu. 
Jena'dan Dr. Stark tedavi etti. Atıattığı krizden sonra has­
sas bir nekahet, aylar boyu sürdü ve Dr. Stark bir İtalya 
gezisi öngördü. Ama babam insanın o yaşta böyle bir şeye 
girişıneye artık karar verernediğini açıkladı. Elli altısın­
daydı o zaman." 

"Bu, çok erken bırakmak demektir."  
"Sizce de öyle değil mi? Bize öyle geliyor ki, Ren­

İtalya'sından da vazgeçti, oysa geçen yıl ve önceki yıl ora­
larda keyfi yerindeydi. Geçirdiği kazayı duymuş muydu­
nuz?" 

"Yapmayın! Ne geldi başına?" 
"Geçti canım! Bu yaz, annemin ölümünden sonra . . .  " 
"Aziz Meclis Danışmanı," diye kesti sözünü, bir kez 

daha dehşete kapılarak, "bu sözünüze kadar ben anlamı­
yorum neden, size bu ağır, onarılmaz kaybınızdan dolayı 
başsağlığı dilemedim. Değil mi, yaşlı bir dostun acımza sa­
mimi katılımından eminsiniz." 

Koyu, yumuşak gözlerinden ona ani ve ürkek bir ba­
kış yöneltti, sonra indirdi gözlerini. 
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"Çok teşekkür ederim," diye mırıldandı. 
Birkaç acılı saniye geçti susarak. 
"En azından," dedi Charlotte sonradan, "bu ağır dar­

be sevgili Saray Danışmanımızın çok değerli sağlığına in­
şallah pek zarar vermemiştir." 

"O kendisi de annemin hastalığının son günlerinde iyi 
değildi," cevabını verdi August. "Haberler kötü olunca, ça­
lışmakta olduğu Jena'dan koşup gelmişti, ama ölüm günü 
bir ateş onu yatağa bağladı. Biliyor musunuz, sancıyla, san­
cıdan öldü annem, çok zor bir ölüm! Benim de yanına gir­
meme izin verilmedi, sonunda arkadaşlarından bazıları 
yine de etrafındaydı. Riemer, Engeller ve Vulpiuslar geri 
çekilmişlerdi. Manzara, dayanılır gibi değildi. İki hastaba­
kıcı kadın dışarıdan gelmişti ve son iş de onların kolların­
da oldu. Öyle bir şeydi ki, söylemeye dilim varmıyor, sanki 
ağır, korkunç bir kadın hastalığı, düşük ya da ölü doğum­
du, bir ölüm doğumuydu. Bana böyle geliyordu. Olayı bu 
türlü görmeme neden olan, belki de o sancılardı, belki de 
beni kibarca bu işten uzak tutmaları bu izlenimi etkiledi. 
Ama hele babamı, o her türlü üzücü ve rahatsız edici şey­
den kaçınayı gerektiren duyarlı yaradılıştaki babamı, ken­
diliğinden yatağa bağlı olmasaydı bile, korumaları gereke­
cekti. Schiller ölüm döşeğindeyken de o, yataktaydı. Onu 
ölümden ve mezardan uzak tutan şey, tabiatı, ben bu işte 
kısmetle ilkenin bir karışımını görüyorum. Dört kardeşi­
nin daha memedeyken ölmüş olduğunu biliyorsunuz, de­
ğil mi? O yaşıyor - denebilir ki: Sonuna kadar yaşıyor; ama 
gençliğinden itibaren çok kereler kendi de ölüme yaklaş­
mıştı, bir an için ve bir zamanlık. 'Bir zamanlık'la Werther 
dönemini kastediyorum." Düşündü, biraz allak bullak oldu 
ve ekledi: "Ama daha ziyade o fiziksel krizler aklımda, gen­
cin hemorajisi, elli yaşlarındaki o ağır hastalıkları - hele 
o gut nöbetleri ve onu erkenden Bohemya Kaplıcalan'na 
götüren böbrek taşı kolikleri, hele elle tutulur bir illeti ol­
madan yine de toplumun neredeyse her gün onu kaybede­
ceğini hesaba katacağı kadar durumunun tehlikeli olduğu 
dönemler de başka. On bir yıl önce bütün gözler dehşetle 
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ona dikilmişti - o sırada Schiller öldü. Annem onun yanın­
da, o hastalıklı insanın yanında adeta çiçek açmış hayattı; 
ama ölen annem oldu, yaşayansa o. Her türlü hastalığa rağ­
men dipdiri yaşıyor ve sık sık düşünürüm, hepimizden çok 
yaşayacak. Ölümü hiç bilmek istemiyor, ölümü bilmezden 
geliyor, susarak aşıyor onu, eminim: Ben ondan önce öle­
cek olsam -ve bu çok kolay olabilir; gerçi ben gencim, o 
yaşlı, ama onun yaşlılığı karşısında benim gençliğim nedir 
ki! Ben onun tabiatının yalnızca sıradan, pek az yetenek­
li bir döküntüsüyüm- ben ölürsem, bunu da suskunlukla 
karşılar, hiç aldırmaz ve ölümü asla ağzına almaz. Böyle 
yapar, bilirim onu. Diyebilirim ki onun hayatla sürdürdü­
ğü çok yarım yamalak bir dostluk ve bu yüzden de ölüm­
le ilgili görüntülerden, can çekişme ve defnedilmelerden 
özenle kesin olarak kaçıyor. Toprağa verme törenlerine git­
mekten hiç hazzetmemiştir, Herder'i, Wieland'ı, o aslında 
çok bağlı olduğu zavallı Düşesimiz Amalie'yi tabutta gör­
mek istememişti. Wieland'ın Osmannstadt'te, üç yıl önce­
ki töreninde onu temsil etme şerefi benimdi." 

"Hım," dedi, yüreğinde neredeyse insancıl bir başkal­
dırı anlamında manevi bir huzursuzluk duyarak. "Defteri­
me," diye ekledi, birkaç kere gözlerini kırpıştırdıktan son­
ra, "sevdiğim bazı sözler gibi şöyle de bir söz not etmiştim: 
'Ölüm sana ne zamandan beri korku veriyor? Onun deği­
şen manzaralarıyla sen aslında alışılmış şu dünyanın öte­
ki yaratıklarıyla olduğu gibi rahatça yaşayıp duruyordun 
ya?' - Egmont'ta yer alır bu söz." 

"Evet, Egmont! "  dedi yalnızca. Ardından yere baktı, 
sonra hemen gözlerini yukarı kaldırdı, Charlotte'yi tam ve 
inceleyerek seyretmek için ve bakışlarını yeniden indirdi. 
Charlotte'de giderek şu izienim uyanıyordu: Savaşmakta 
olduğu duyguları uyandırmaktı niyeti ve o ani bakışı ba­
şarısından emin olması içindi. Ama tabii sonra yön değiş­
tirip sözlerinin etkisini zayıflatmak ve düzeltmek ister gi­
biydi, çünkü diyordu ki: 

"Tabii babam, annemin ölüsünü gördü ve çok acıklı 
bir şekilde vedalaştı onunla. Annemin ölümü üzerine ka-
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leme aldığı bir şiir var elimizde -sondan birkaç saat son­
ra yazdırmış-, maalesef bana değil, uşağına dikte etmiş­
ti, ben başka işlerle meşgul olduğumdan, aslında yalnızca 
birkaç dize, ama çok etkili: "Sen, ey güneş, boş yere çaba­
lıyorsun - Kederli bulutlar arasından ışıidamaya - Hayatı­
rnın tek kazancı - Onun kaybına ağlamaktır." 

"Hım," dedi Charlotte yine ve gecikmiş bir duygulan­
roayla eğdi başını. Aslında kendi kendine, bu şiiri bir yan­
dan az önemli, öte yandan da abartılı bulduğunu itiraf etti . 
Ama bu sırada yine de emin değildi ve ona bakan gözlerin 
içinde belli bir açıklıkla şunu okudu ki karşısındaki böyle 
bir yargıyı ortaya çıkarmak istiyordu: Tabii bunu telaffuz 
edecek değildi, ama düşünsündü ve birbirlerinin gözün­
den okusuniardı bunu. Bu yüzden, yere indirdi bakışlarını 
ve muğlak bir övgü mırıldandı. 

"Değil mi?" dedi August, aslında anlamadığı halde. 
"Son derece değerli," diye ekledi, "bu şiirin var olması, her 
gün seviniyorum buna ve çok sayıda kopyasını dağıttım 
herkese. Herkes -şüphesiz öfkeyle ve belki de nihayet uta­
narak ve öğrenerek- buradan anlayacak, babam -her türlü 
özgürlüğüne ve kendine doğal olarak koruduğu o yalnız­
lığına rağmen- annerne nasıl yürekten bağlıydı ve ne bü­
yük bir hassasiyetle onun hatırasına saygı duymaktadır, 
sosyetenin, nefreti, kötülüğü ve hayırsız iftiralarıyla izle" 
diği bir kadının hatırasına. Peki, neden?" diye sordu he­
yecanlanarak. "Sağlıklı günlerinde bir parça, dağıtmaktan 
hoşlandığı, dans etmekten hoşlandığı, neşeli bir topluluk­
ta bir kadeh bir şey içmekten hoşlandığı için. Aman ne gü­
zel sebep! Babam buna gülüp geçmiştir, ha.tta annemin bi­
raz o güçlü yaşama sevinci üzerine benimle şakalaşmıştır, 
hatta bir keresinde bir dizecik bile kaleme almıştır, çevre­
sinde nasıl hemen bir neşe çemberi oluşmasına, ama bu sa­
mimiydi ve daha çok iyi niyet taşıyordu, zaten o kendisi de 
kendi yolundan gidiyordu ve yanımızda olduğundan çok 
bizden uzaktaydı, Jena'da ve kaplıcalarda. Aynı zamanda 
benim de yaş günüm olan Noel'de Jena Sarayı'nda işinin 
başında kalıp yalnızca armağanları gönderdiği de vakidir. 

192 



Ama annemin, o ister yanında ister uzakta olsun, onun vü­
cutça afıyette olması için nasıl çabaladığı, evin yükünü na­
sıl taşıdığı ve nazik işinde onu rahatsız edebilecek her şeyi 
ondan nasıl uzak tuttuğu ve bunları, gayet tabii hiç söze 
dökmediği konusunu acaba anlıyor mu başkaları? Eserle­
rine karşı en halis saygıyı duyardı, babam bunu biliyordu 
ve onun şükranından da haberdardı, toplum da onun şük­
ranını bilmeliydi, her ne kadar babamın eserine kl1rşı tam 
bir saygı varsa da, ama toplumun kısır ruhunda eksiktir 
bu ve annemi çekiştirmeyi ve dedikodusunu yapmayı ter­
cih etti, ince olmadığı, zayıf olmadığı, açıkçası şişman, kır­
mızı yanaklı olduğu, Fransızca bilmediği için. Ama bunlar 
hep sırf hasetti, başka bir şey değil, safra gibi haset, şan­
sı olmuş olduğu için, nasıl olduğunu kendi de bilmiyordu 
ya o, büyük şairin ve büyük devlet adamının evinin mele­
ği ve karısıydı. İşte bu yüzden, annemin ölümü hakkında­
ki bu şiire sahip olduğumuz için öyle mutluyum ki! Çünkü 
bizim toplum, bunun böyle güzel ve anlamlı olduğuna ha­
setinden çatlayacak," diye atıldı, yumruğunu sıkmış, göz­
lerini yummuştu, alın damarları şiş şişti. 

Charlotte, karşısında öfkeli, çabuk parlayan genç bir 
erkek olduğunu görüyordu. 

"Aziz Meclis Danışmanı," dedi, ona doğru eğilip onun 
dizinin üzerinde titreyen yumruğunu eline alarak nazik­
çe parmaklarını açtı, "aziz Meclis Danışmanı, aynı sizin 
gibi hissedebiliyorum ve sizin o büyük babanıza yaslan­
mak gibi anlaşılır bir gururla yetinmeyip rahmetli aziz an­
nenize böylesine arka çıkmanız gerçekten hoşuma gittiği 
için daha da memnuniyetle yapıyorum bunu. Sizin babam 
dediğiniz gibi bir babaya iyi bir evlat olmak zor bir sanat 
sayılmaz. Ama sizin dünyaya karşı, bizlerin genel ölçüle­
rinin ötesinde bir annenin anısını şövalyece yüce tutma­
nızı, işte bunu çok içtenlikle beğeniyorum, ki ben de ken­
dim anneyim ve yaşıma bakılırsa sizin anneniz olabilirim. 
Hele o haset! Tanrım, bu konuda sizinle tıpatıp aynı gö­
rüşteyim. O duygudan hep nefret etmiş ve elimden geldi­
ğince ondan uzak durmuşurodur - rahatça diyebilirim ki 
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bu işi başarınam öyle güç olmadı. Bir başkasının kaderini 
kıskanmak - ne delilik! Sanki hepimiz insan olmanın acı­
sını çekmek zorunda değilmişiz gibi ve sanki başkalarının 
kaderini kıskanmak bir hata ve yanılma değilmiş gibi. Üs­
telik bu, acınacak derecede işe yaramaz bir duygu. Bizler 
kendi kaderimizin uyanık ustası olmalı, başkalarını tem­
bel tembel kıskanarak sinirimizi bozmamalıyız." 

August, Charlotte'nin kendisine gösterdiği anne yar­
dımına teşekkür için hafifçe eğilerek ve malıcup bir gü­
lümsemeyle, kurtulan elini geri çekti. 

"Hanımefendi haklılar," dedi. "Annem az çekmedi. 
Nur içinde yatsın. Ama acı çekişim yalnızca onun yüzün­
den değil. Babam yüzünden de. Neyse şimdi hepsi geç­
ti gitti, hayat devam ediyor işte ve her şey düzeliyor. Se­
bebin kendisi nihayet toprağın altında. Ama bir zamanlar 
nasıl bir tahrikti o, ve hakseverler, sofular ve ahlak bekçi­
leri için hep öyle kaldı, üstelik babama nasıl iftira ettiler 
ve ona taş attılar, sırf karşı koymaya cesaret ettiği, ahlak 
kurallarına karşı çıkarak basit halk kızını aldığı ve herke­
sin gözü önünde onunla yaşadığı için! Ellerinden geldiği 
her yerde bana da bunu nasıl hissettirdiler, hayatımı bu 
özgürlüğe borçlu olan bana alayla, omuz silkerek ve azar­
layıcı bir acımayla yan bakıp durdular! Sanki babam gibi 
bir adamın kendi yasalarına göre ve ahlak bağımsızlığı­
nın klasik ana ilkesine göre yaşama hakkı yokmuş gibi . . .  
Ama onlar, o Hıristiyan vatanperverler ve erdemli aydın­
lanmacılar bunu ona çok gördüler ve dehayla ahlaklılık 
arasındaki çelişkiden sızlandılar, oysa özgür ve bağımsız 
güzelliğin yasası hayati bir şeydir ve sırf sanat meselesi 
değildir. Buna akılları yatmadı ve çelişkilerden, kötü ör­
nekten dem vurup durdular. Bir sürü kadın dırdırı! Şah­
sın değilse bile acaba dahinin ve şairin değerini kabul et­
tiler mi? Tanrı esirgesin! Wilhelm Meister onlara göre bir 
'orospu yuvası'ydı. Roma Ağıtları laçka bir ahlak batağı 
ve Gott und die Bajadere ise Braut von Korint gibi edep­
siz pislik, Werther'in Acıları bile en yıkıcı ahlaksızlık sa­
yılmışsa, bunlarda şaşılacak ne var!"  
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"Yeni duyuyorum Meclis Danışmanı, demek cüret et­
mişler!" 

"Cüret, hanımefendi, cüret. Ve Gönül Yakınlıkları'nda 
da keza, ona da cüret ettiler ve 'kepaze eser' adını verdiler. 
Eğer cüret etmezler diye düşünüyorsanız, insanlan gerçek­
ten iyi tanımıyorsunuz. Ve bunlar keşke halk olsa, aptal yı­
ğın olsa! Ama Klasiğe karşı, estetik bağımsızlığa karşı olan­
Iann hepsi, rahmetli Klopstock, rahmetli Herder ve Bürger 
ve Stolberg ve Nicolai ve diğerleri, hepsi babamı ahlakça 
taşa tuttular, eserlerine ve değişimlerine bakarak ve an­
nemle hayatının kendi yasasını kendi koyuculuğu yüzün­
den annemi iyi görmediler. Ve bunu yalnızca eski dostu, 
Meclis Başkanı Herder, beni vaftiz ettirdiği halde, yapma­
dı, babamla birlikte Xenien'i yayımiayan rahmetli Schil­
ler de yaptı, tabii, gayet iyi biliyorum, o da annerne burun 
kıvırdı ve ondan dolayı babamı gizliden gizliye çekiştirdi, 
evet Schiller'in kendisi gibi bir soylu kız alınayıp sınıfının 
altına indiği için tabii. Sınıfının altınaymış! Sanki babam 
gibi bir adamın sınıfı olurmuş da! O tektir çünkü! Böyle 
bir adam kafaca ne olursa olsun, hep kendi sınıfının altı­
na inmek zorundadır - öyleyse ne diye toplumda da böyle 
olmasın? Schiller başan dolayısıyla soyluluk unvanını do­
ğuştan soylular karşısında taşıyan ilk adamdı ve bu konu­
da babamdan daha atik davranmiştır. Öyleyse annerne ne 
diye burun kıvırmıştır, annem ki babamın sağlığına hizme­
ti dolayısıyla başan soyluluğunu çoktan hak etmişti!"  

"Sevgili Müşavir Bey," dedi Charlotte, "sizi insani ba­
kımdan tamamıyla aniaya biliyorum, her ne kadar bu 'este­
tik bağımsızlık' dediğiniz şeyin ne olduğunu bilmediğimi 
ve öyle bence pek açık olmayan şeyleri acele bir onayla­
ma yüzünden Kloptock, Herder, Bürger gibi çok saygın in­
sanlarla ya da hatta ahlak ve vatanseverlikle ters düşece­
ğimi itiraf etmem daha iyi olursa da. Bunu istemiyorum. 
Ama düşünüyorum da, bu ihtiyatide beni, sevgili Saray 
Danışmanımıza taş atan ve onun vatanın büyük şairi ola­
rak ününe zarar vermek isteyenlerin tümüne karşı kesin­
likle sizin yanınızda olmaktan alıkoyamaz." 
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August dinlemişti. Kara gözleri, tazelenen bu öfkey­
le güzelliğini ve yumuşaklığını kaybedip ileri fırlamıştı ve 
bir yandan öbür yana gidip geliyordu. 

"Sanki her şey en iyi en soylu biçimde ayarlanmamış 
mıydı?" diye devam etti frenlenmiş bir sesle. "Babam an­
nemi kiliseye götürüp onu yasal karısı yapmamış mıydı, 
sonra ben daha öncesinden en yüce kayıtlarla yasallaşıp 
babamın başarı asaletine dahil edilerek onun tam oğlu ilan 
edilmemiş miydim? Ama işte asıl neden, doğuştan soylu 
olanların temelde başarı asaleti alanlara hasetten çatlama­
ları. İşte bu yüzden böyle bir süvari zevzeği, ilk fırsatta 
bana annemi ima ederek arsızca kabalıklarda bulunuyor, 
neymiş, ben ikna edici nedenlerle ve babamla tam bir fikir 
birliği içinde, savaşa gitmek istememişim. Avrupa'nın bü­
yük m üstebitine karşı. Salt doğuştan ve tabiattan, kandan 
soylu olanın deha soyluluğuna karşı bu tür bir terbiyesiz­
liğine karşı hapis, çok hafif bir ceza. Polis gelmeli, sopacı 
başı gelmeli, kızgın demir gelmeli . . .  " 

Kendinden geçmiş, yüzü kıpkırmızı, sıktığı yumruk­
larıyla dizine vurup duruyordu. 

"Aziz Meclis Danışmanı," dedi Charlotte, önceki gibi 
yatıştırırcasına ve ona doğru eğildi, ama sonra onun, hid­
detiyle artmışsa benzeyen şarap ve kolonya kokusunu du­
yunca yine geri çekildi. Titreyen yumruğun tekrar aşağıya 
inmesini bekledi ve parmaksız eldivenli elini yavaşça üs­
tüne koydu. "Böyle kudurgan kim olabilir ki? Neden söz 
ettiğinizi bilmiyorum doğru dürüst, ama bana neredey­
se şöyle geliyor ki şakalar ve kuruntular içinde kendimi­
zi kaybediyoruz. Yolumuzu kaybettik. Ya da daha doğru­
su: Siz kaybettiniz. Çünkü ben hala sizin anlattığınız, aziz 
Saray Danışmanı'nın geçirdiği ya da anladığım kadarıy­
la atıattığı o kazayı düşünüyorum; çünkü eğer böyle anla­
masaydım çoktan o noktada ısrar ederdim. Yani tam ola­
rak neydi o?" 

August birkaç kez daha soludu ve karşısındakinin iyi­
liğine gülümsedi. 

"Kaza mı?" diye sordu. "Ah hiçbir şey, boş yere hiç 
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dert etmeyin. Bir yolculuk kazası. . .  Şöyleydi: Babam bu 
yaz nereye gideceğini doğru dürüst bilmiyordu. Bohemya 
Kaplıcalan'ndan bıkmışa benziyordu, 1813,  o en sıkıntılı 
yıl, son kez oradaydı. Töplitz'te, o zamandan beri de hiç, 
gerçi yazık, ama çünkü evde tedavi onun yerini tutmaz. 
Berka ya da Tennstadt de keza. Herhalde Kar ls bad, kolun­
daki romatizmaya Tennstadt'in o işte yine az önce yararlan­
dığı kükürtünden daha iyiydi. Ama ne var ki Karlsbad'ın 
kaynağından bir kez irkilmiştİ işte, çünkü orada 1812 yı­
lında tam da orada bir böbrek sancısı krizi tutmuştu, hem 
de uzun zamandır başına gelmediği şiddette, bunu unut­
madı. Wiesbaden'ı şöyle keşfetti: 1814'ün yazında ilk ola­
rak Rhein, Main ve Neckar bölgelerine gitti, yolculuk ona 
beklenenin üstünde bir mutluluk ve canlılık verdi . Yıllar­
dan beri ilk kez yine kendi memleketindeydi." 

"Biliyorum," diyerek başını salladı Charlotte. "O sıra­
da sevgili, unutulmaz anneciğinin, bizim aziz hanımefen­
dimizin hayatta olmayışma nasıl üzülmez insan! Frankfur­
ter Oberpostamt gazetesinin, şehrin büyük eviadı şerefine 
esaslı bir makale yayımladığını da bilirim." 

"Şüphesiz! Demek istediğim, bu olay, o, Zelter ve 
Oberbergli Kramer'le hoşça vakit geçirdiği Wiesbaden'dan 
döndüğündeydi. Oradan Rochus Kilisesi'ni ziyaret etmiş­
ti, sonra bizim burada onun için canlı bir mimber resmi 
planlanmıştı: Aziz Rochus'un genç bir hacı olarak ataları­
nın şatosunu nasıl terk edip gönlü sevgi dolu, malını mül­
künü çocuklara dağıttığını işleyen. Çok ince ve duygulan­
dırıcı bir şeydir. Profesör Meyer ve dostumuz Jenalı Luise 
Seidler gerçekleştirdiler." 

"Meslekten bir sanatçı hanım mı?" 
"Ta kendisi. Kitapçı Frommann ailesinin bir yakını 

ve Minna Herzlieb'le sıkı dost." 
"Sevimli bir ad. Açıklama yapmadan anıyorsunuz. 

Herzlieb Hanım - kim bu?" 
"Mfedersiniz! Bu, babamın. Jena'da Gönül Yakınlık­

ları'nı yazarken çok girip çıktığı Frommannların evlatlı­
ğıdır." 
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"Gerçekten de," dedi Charlotte, "bu adı sanki ben de 
duymuş . gibiyim. Gönül Yakınlıkları. En ince duyarlılık 
yeteneğinin eseri. İnsanın hayıflanmaktan başka bir şey 
gelmiyor elinden, böyle bir eserin Werther'in Acıları gibi 
öyle dünya çapında bir yankı uyandırmamış oluşuna. Sö­
zünüzü kesrnek istememiştim. Bu gezinin devamı nasıl­
dı yani?" 

"Çok keyifli, çok mutlu, dedim ya. Babama gerçek 
bir gençleşme sağladı ve bu geziye çıkarken sanki böyle 
olacağını sezmişti. Ren kıyısında Erentanoların evinde, 
Franz Erentano'nun yanında güzel günleri olmuştu." 

"Biliyorum. Maxi'nin üvey oğullarından biri. Yaşlı, 
halim selim Peter Erentano'nun ilk evliliğinden devraldı­
ğı beş çocuktan biri yani. Farkındayım. Derler ki bu ha­
nımın alımlı, kara gözleri varmış; ama çoğu zaman yal­
nız otururmuş, zavallıcık, kocasının o koskoca eski tüccar 
malikanesinde. Oğlu Franz'ın Goethe ile arasının vaktiy­
le kocasınınkinden daha iyi olduğunu duymak beni sevin­
diriyor."  

"Aynı Frankfurt'taki kız kardeşi Bettina gibi, hani 
babamın anılarıyla günbegün rahmetli büyükannesine 
gençliğinin ayrıntılarını öğrenmek için baskı yapıp onun­
la ilgili her şeyi not etmekle öyle hizmeti geçmiş bayan. 
Yeni kuşak arasında zihniyetierinde acayip değişiklikle­
rin oluşmasına rağmen ona karşı sevgi ve saygı mirasını 
almış birçok iyi insanın bulunması, bir teselli ."  

August'un kendi kuşağını anış tarzındaki mesafeli 
hale gülümsemeden edemedi; ama o bunu fark etmedi. 

"Frankfurt'ta, ikinci kez," diye devam etti, "Schlos­
serlerde kaldı, sizin anlayacağınız benim zavallı halarn 
Cornelia'yla evlenmiş olan Georg'un kız kardeşi Bayan 
Schöffin Schlosser'in ve oğulları Fritz ve Christian'ın ya­
nında; akıllı uslu, duygulu gençler, her ikisi de benim de­
ğindiğim konu için iyi örnektir, yani saçma bir döneme 
düşmüş ve ıslah olmaz romantik kimseler - onlara kal­
sa Ortaçağ'ı yeniden canlandırırlardı, sanki yeniden doğ­
ma diye bir şey yokmuş gibi, hatta Christian, Katolik 
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Kilisesi'nin kucağına geri dönmüştü, Katolik Kilisesi de 
herhalde Fritz'i karısıyla birlikte daha çok süre bekleme­
ye niyetli değildi. Ne var ki babama karşı sevgi ve hay­
ranlık konusunda devraldıkları miras bugünün modası 
zaaftan hiç zarar görmedi, belki de onun bu konudaki hoş­
görüsü ve dindar insanların yanında kendini pek bir rahat 
hissetmesi asıl sebeptir." 

"Onun gibi bir kafa," dedi Charlotte, "her çeşit zihni­
yeti anlayışla karşılama yeteneğindedir, yeter ki zihniyet, 
azimli bir insanlığa ait olsun." 

"Tamamıyla," diye cevap verdi August eğilere k. "Ama 
sanırım Gerbermühle'ye, Yukarı Main bölgesinde Frank­
furt yakınlarına, Willemerlerin çiftliğine taşınınca yine de 
memnundu." 

"Ah, doğrudur! Oğullarımın onu ziyaret ettikleri yer 
orasıydı, kendi de onlarla tanışmış, onlara çok yakınlık 
göstermiş." 

"İnanırım. 1814'ün Eylül'ünde önce oraya gitmişti, 
sonra ertesi ay Heidelberg'den dönmüştü. O çok dar arada 
ise Özel Danışman Willemer'in, evlatlığı Marianne Jung'la 
evliliği olmuştur." 

"Roman gibi." 
"Öyleydi. Özel danışman, dul ve henüz çocuk yaşın­

da iki kız evlat babası, mükemmel bir adam, iktisatçı, pe­
dagog ve siyasetçi, insancıl biri, hatta bir şair ve tiyatro 
sanatının aktif bir meraklısı, kısacası, on yıl, belki daha 
uzun bir zamandır genç Marianne'yi, Linz Tiyatrosu eki­
binde bir çocukken evine almış, hem de onu sahnenin teh­
likelerinden korumak için. insancıl bir davranıştı bu. Evin 
daha küçük kızlarıyla on altısındaki kumral lüle saçlı kız 
çok güzel birbirlik oluşturuyormuş; şarkı söylemeye bayı­
lıyor, zarafeti ve enerjisiyle bütün bir geceyi düzenliyor­
muş ve kısmet işte, o insancıl adamdan, o pedagogdan an­
sızın bir damat çıkıvermiş." 

"İnsanlık hali işte. Üstelik o �zelliklerinden biri öte­
kini yok etmiyor." 

"Kim demiş? Ev içi meseleler pek iyi sayılmazdı yine 
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de, sonra kim bilir babam ve babamın düzenleyici etkisi 
araya girmese iş nereye varırdı; herhalde, o geri geldiği 
zaman, ekim başlarında, Heidelberg'den, evlatlık edinmiş 
olan babamın evlatlığını ancak birkaç gün önce neredeyse 
apar topar kendine gelin etmesini buna bağlamak gerek." 

Charlotte August'a hayretle baktı, o da ona. Hararet 
basmış yorgun yüzü, biraz şüpheli ve acı verir hale gelmiş­
ti, şu sözleri söylerken: 

"Galiba sezdirmek istediğiniz şey şu ki durumdaki bu 
değişim, babanız için hayal kırıklığı gibi bir şey olmuş?" 

"Asla değil!" cevabını verdi August şaşırarak. "Tam 
tersi, böyle düzene girmiş, temizlenmiş ve açıklanmış du­
rumların arka planında onun bu güzel köşecikte konuk 
olarak keyfi artabilirdi. Orada muhteşem bir balkon, göl­
geli bir bahçe, yakıı;ı bir koru, suyu ve dağları içine alan bir 
görünüm vardı, orada en özgür, en cömert bir konuksever­
lik vardı. Babam kendini ender olarak böyle mutlu hisset­
mi ştir. Aradan aylar geçtikten sonra bile geniş Main Neh­
ri akşam güneşinde kızarırken ve genç ev sahibesi ona 
Mignon'u, akşam şarkısını, Hint dansözü şarkısını okur­
kenki o ılık, rayihalı akşamları hayal ediyordu; bir de şu 
sevinci düşünebilirsiniz, yeni damadın, kendinin keşfedip 
topluma armağan ettiği bu küçük kadının kıymetinin bi­
lindiği bir dostluğa bakarken duyduğu sevinç! Bu dostlu­
ğa benim tasarımlarıma göre, keyifli bir gururla bakıyor­
du, böyle bir gurur ise durumun o önce sağlanan düzeni 
ve güveni olmadan mümkün olmazdı. Özellikle babamın 
tadını çıkarmayı bildiği şey, 18 Ekim akşamıydı, o gece 
Willemerlerin manzara kulesinden hep birlikte Leipzig 
Muharebesi'nin yıldönümü meşalelerini seyretmişlerdi." 

"Bundan zevk alma konusu," dedi Charlotte, "sevgili 
Meclis Danışmanı, bana zaman zaman babanızın vatanse­
verlik heyecanının eksikliği hakkında söylenenlerin bazı­
larını yalanlamakta. O yüce yıldönümünde, birkaç ay son­
ra Napoleon'un Elbe'den uzaklaşacağı ve dünyayı yeni bir 
girdaba sürükleyeceği tahmin edilmiyordu." 

"İşte bu yüzden," diye baş eğdi August, "bu yüzden 
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babamın ertesi yıl için yaz planları malıvolmak tehlikesi­
ne girmişti. Bütün o kış mümkün olur olmaz o sevimli yer­
lere gezisini yenilemekten başka bir şey düşünmez ve söy­
lemez olmuştu. Herkes de ona Wiesbaden'ın Karlsbad'dan 
daha çok yaradığı fıkrindeydi. Uzun zamandır Weimar kı­
şını böyle keyifli geçirmemişti. Kesinlikle şiddetli bir nez­
lenin onu sarstığı dört hafta çıkarılırsa, kendini hep muh­
teşem ve dinç hissetti, belki de şu yüzden; uzun zamandır, 
daha 1813 felaket yılından beri yeni bir araştırma ve şiir 
alanı ona kapılarını açmıştı, yani Şark, tam adıyla İran şii­
ri; üretken ve örnek alıcı tarzıyla bu şiire gittikçe daha çok 
daldı, öyle ki son derece acayip zevke ilişkin bir sürü öz­
deyiş ve şarkı, henüz hiç yazmadığı gibi, çantasında top­
landı, bu arada birçoğu Doğulu bir şair Hatem'in Suleika 
adındaki dilherine hitaben yazılmış süsündeydi."  

"İyi bir haber, sayın Meclis Danışmanı! Edebiyat dost­
ları sizi sevinçle alkışlamalı - üstelik Tanrı'nın tam bir lüt­
fu sayılacak yaratıcı güçlerin yenilenmesi yeteneğine, se­
batınıza hayranlıkla. Kadın olarak, anne olarak, erkekteki 
bu kadar büyük sebata, dayanma gücüne kıskanarak ya 
da işte hayranlıkla bakmaya insanın her türlü hakkı var; 
bu sebat konusunda düşünsel verimlilik, kadınsı yaratıcı­
lığa karşı daha avantajlı. Düşünüyorum da en az yirmi bir 
yıl oluyor, benim en küçük çocuğumu (Fritz'çik, yani seki­
zinci oğlum) dünyaya getirdiğim." 

"Babam o sırrı bana açıkladı," dedi August, "şarapse­
ver şairin adı -ki onun maskesi altında kendisi bu şarkıları 
yazmıştı- Hatem 'bol bol veren ve alan' demekmiş. Siz de, 
hanımefendi, izninizle belirteyim bolca veren imişsiniz." 

"Ne var ki," dedi Charlotte, "karanlıklarda kaldı artık. 
Ama siz devam edin! Savaş Tanrısı, Hatem'in hesabını ka­
pamak mı istedi?"  

"0,  meydandan sürüldü," cevabını verdi August. 
"Başka bir Tanrı tarafından yenilgiye uğratıldı, öyle ki bi­
raz endişeden sonra her şey gqnlünce oldu. Geçen yılın 
mayısında babam Wiesbaden'a gitti ve temmuza kadar 
orada içmelerdeyken savaş gürültüsü yatışmaya başladı, 
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nasıl olması önemli değil, ama yatıştı işte; ve pırıl pırıl bir 
siyasi ufuk olunca o da Ren kıyısında yazın sonunun tadı­
nı çıkardı."  

"Main' da?" 
"Ren'de ve Main'da. Nassau Kalesi'nde Bakan von 

Stein'ın konuğuydu, onunla Köln'e katedrali inceleme­
ye gitti, katedralin inşasıyla yenilerde ilgileniyor ve an­
lattıklarına göre, Bonn ve Bay Görres'in ve onun, Stein'ın 
yasa planlarını öven Rheinische Mercur gazetesinin şeh­
ri olan Kobienz üzerinden son derece hoş bir dönüş yol­
culuğu yapmış. Bunlarla son derece aniaşmış olmasına 
çok şaşarım, hatta ona fısıldamayı iyi bildikleri katedra­
lin tamamlanmasıyla ilgilenmesinden de çok. Ben onun 
bu süre zarfındaki bu keyifli halini daha ziyade güzel ha­
vaya, sevimli manzaradan aldığı tada bağlıyorum. Yine 
Wiesbaden'daydı, Main'daydı ve nihayet ağustosta Frank­
furt şehri ve çoktan yoluna konmuş işleriyle rahat çiftlik 
onu yine bağrına bastı ve burada beş hafta boyunca, tam 
hayal ettiği gibi, geçen yılın keyfi, cömert bir konukse­
verlikle desteklenmiş olarak yeniden canlandı. Ağustos, 
onun doğduğu aydır - herhalde şu bir gerçek ki insanı ha­
yata geçiren mevsime bağlayan bir duygu bağı var ve bu 
mevsim dönüşümlü olarak onun yaşama gücünü yüksel­
tiyor. Ama düşünmeden edemiyorum, ağustosa İmparator 
Napoleon'un da yaş günü rastlıyor, daha kısa süre önce 
Almanya'da coşkunca kutlanmıştı ya ve şaşırmadan, daha 
doğrusunu söyleyeyim, sevinmeden edemiyorum, düşün­
ce alanının kahramanları eylem alanının kahramanlarının 
karşısında ne kadar mutlu bir avantaja sahip. İşte o kan­
lı Waterloo trajedisi babama konuksever Gerbermühle yo­
lunu açmıştı, oysa Erfurt'ta kendisiyle sohbet eden adam 
ise denizin içindeki kayalara zincirlenmiş oturuyordu, bu 
sırada berikine yaver giden bir talih, uğurlu bir anın tadı­
nı çıkartıyordu." 

"Adaletin hükmü sürüyor işte," dedi Charlotte. "Bizim 
aziz Goethe'miz insanlara hoş ve iyi olandan başka bir şey 
yapmadı, öbür dünya azmanı, onları akreplerle eğitirken." 
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"Yine de," diye cevap verdi August, başını geri çeke­
rek, "benim babamın da bir azman, bir hükümdar olduğu­
nun yadsınmasını istemem." 

"Bunu kimse yadsımıyor ki! Ve ne size ne ona karşı. 
Yalnız, durum, iyi ve kötü imparatorların varlığını öğren­
diğimiz Roma tarihinde olduğu gibi. Ve sizin babanız, be­
nim dostum böyle iyi ve selim bir imparator, öteki ise kana 
susamış bir cehennem kaçkını. Bu, sizin esprili bir şekil­
de işaret ettiğiniz kaderlerin farkında da yansıyor. Demek 
beş hafta kaldı Goethe yeni evlilerin yanında?" 

"Evet, eylüle kadar, Karlsruhe'ye kralın emriyle ora­
daki ünlü maden ocağını incelemek için gidinceye ka­
dar. Oraya bazen akrabalarını ziyaret etmek için Alsas'tan 
gelen Bayan von Türkeim'la, yani Frankfurtlu Lili 
Schönemann'la karşılaşmak ümidiyle gitmişti."  

"Nasıl? Onca yıl sonra onunla eski nişanlısı arasında 
yeniden bir görüşme mi gerçekleşti?" 

"Hayır, barones gelmemiş. Belki de kendisini gel­
mekten alıkoyan rahatsızlıktı. Söz aramızda, ince hasta­
lıktan mustarip." 

"Zavallı Lili," dedi Charlotte. "O ilişkiden pek bir 
şey çıkmadı. Birkaç şiir, ama öyle dünyayı sarsan bir eser 
yok." 

"İşte," dedi Bay von Goethe az önceki açıklamasına 
ek olarak, "zavallı Brion'un da hastalığı, Badischen'de ba­
bamın o üç yıllık mezarına çok yaklaştığı Friederike von 
Sesenheim'ın ölümüne neden olan aynı hastalıktı. Hüzün­
lü bir hayat sürmüştü kendisi, eniştesi Rahip Marx'ın ya­
nına sessizce sığınarak. Kendi kendime soruyorum, aca­
ba babam yakınındaki mezarı düşünüp de ziyaret etmeye 
niyetlendi mi, ama bunu ona sormak istemedim ve şüp­
heliyim aslında, çünkü itiraflarında açıklamıştır ki kendi­
sinde nahoşluğundan dolayı son elvedadan önceki ayrıl­
ma günlerinin hiçbir anısı kalmamış." 

"Bu kıza çok acırım," deqi Charlotte, "kendisinin 
onurlu bir mutluluk hayatına atılıp mazbut, çalışkan bir 
erkeği çocukl:ırının babası olarak sevmek için gerekli ce-
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sareti eksikti. Anılarda yaşamak, yaşlılığa yakışır, bir de 
tamamlanmış günlük işin akşamına. Gençlikte buna baş­
lamak, işte bu ölümdür." 

"Emin olabilirsiniz," cevabını verdi August, "sizin ce­
saret dediğiniz şey, tam babamın kafasına uygun, çünkü 
bu konuda kendisi demiştir ki, insan, yaralanmaları ve 
hastalıkları, bunlara herhalde suç ve nahoş anılar da da­
hil, gençliğinde çabuk aşar. Vücut temrinlerini, ata binme­
yi ve eskrimi ve kayak yapmayı zinde bir yürekliliğe ulaş­
roada yararlı araçlar olarak anar. Ama kendi şahsı için yük 
olan şeyle başa çıkma ve onu etkisiz kılma konusunda en 
güzel beceriyi, şüphesiz şairlik yeteneği verir, yani için­
de hatıraların düşünselliği, insancıl bir genellerneye doğ­
ru kanatlandığı ve hep hayranlık uyandıran esere dönüş­
tüğü edebi itiraf." 

Genç adam iki elinin parmak uçlarını birbirine yasla­
mıştı ve böylece birbirine değen ellerini, konuşurken dir­
seklerini oynattıkça kendiliğinden göğsüne doğru çekip 
duruyordu. Dudaklarındaki zoraki gülümseme, üzerinde 
alnının hare hare kızardığı kaşlarının arasındaki çizgilerle 
bir zıtlık oluşturuyordu. 

"Anılar, başlı başına bir konu," diye devam etti. "Za­
man zaman düşünmüşümdür, babam gibi bir kişiliğin, 
doğuştan yanında olmak bazı uygun ya da uygunsuz dü­
şüncelere vesile oluyor. Anı, şairin eserinde ve hayatında 
şüphesiz büyük rol oynar ve bunlar öylesine büyük çap­
ta 'bir'dirler ki aslında yalnız birini anmak yeter, eserin­
den hayatı diye, hayatından eseri diye söz edilebilir. Anı­
nın belirlediği ve damgaladığı şey yalnızca eser değildir ve 
yalnızca Faust'ta 'Götz'ün ve 'Clavigo'nun, Mariaların ve 
onların her ikisinin sevgilileri olan kötü fıgürlerde idefiks 
olarak durmadan ortaya çıkınakla kalmaz. Gördüğüm ka­
darıyla o, hep tekrarlanmak isteyecek bir sapiantı olmak­
tadır, hayatın da saplantısı; konusu, mesela özveri, acılı 
vazgeçme ya da itiraf eden şairin kendisinin terk eden sa­
dakatsizlikle, hatta ihanet olarak imaja döktüğü şey, baş­
langıçtaki, yön verici ve kader tayin edici şeydir ve de-
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yim yerindeyse hayatın ana motifı, iz bırakan şekli olur 
ve bütün öteki vazgeçmeler, feragat etmeler, ödün verme­
ler bunun yalnızca sonucudur, tekrarlanan bir hatırlanışı­
dır. Ah, bu konuda çok kafa yordum ve büyük şairin, ka­
deri, eseri ve hayati kararları kişisel olanı aşan ve milletin 
eğitimini, karakterini, geleceğini belirleyen bir hükümdar 
olduğunu düşündükçe ruhum dehşet karşısında genişler­
di - ruhu genişleten dehşet de vardır. O zaman bizim asla 
unutmayacağımız tablo karşısında ruhum korkunç bü­
yür, acaba biz de orada mıydık yoksa iki kişi kötü kader­
leri içinde yalnız başlarına mı oradaydılar, at üstünde ve­
dalaşan erkek, kendisini bütün kalbiyle seven ve kaderi 
ondan zalimce ayrılığı emreden kıza, o halk kızına at üs­
tünden nasıl elini uzatır ve ikisi de gözleri yaşlı dururlar! 
Bunlar gözyaşlarıdır Madame, ruhum korkunç bir şekil­
de genişlemiş olsa da bu gözyaşlarının anlamını düşüne­
rek bitiremiyorum." 

"Bana kalırsa," dedi Charlotte, "biraz sabırsızlıkla de­
rim ki, bu saf şey, halk kızı, sevgilisine ancak şu şartla la­
yık olurdu: Eğer o gittiği zaman dünyadaki en korkunç 
şeye, yani eriyip gitmeye kendini koyvermek yerine, ken­
dine doğru dürüst bir hayat kurmak için yeterli cesareti 
gösterseydi. Dostum, eriyip gitmek, en korkunç şeydir. 
Ondan kaçınınayı bilen kimse, Tanrı'ya şükretmeli, ama 
eğer her ahlaki hüküm bir sakınma alacaksa, ona kendi­
ni koyveren kimseyi azarlayabiliriz. Sizin ödün vermeden 
söz ettiğinizi duydum - şimdi, tümseğin altında yatan o 
cahil kız, ödün vermeyi bilmiyordu, onun için ödün eriyip 
gitmek demekti, başka bir şey değil." 

"Onlar ikisi de," dedi genç Goethe, ellerinin parmak 
uçlarını birbirinden ayırıp sonra yine birleştirerek, "iki­
si birbirine yakın oturuyorlar, herhalde onları hayatta da 
eserde de birbirinden tamamıyla uzak tutmak hep zor ol­
malı. Düşüncelerim bazen buna da ilişkin olmuştur, yani 
o gözyaşlarının anlamı benim ruhumu genişletince, -bil­
mem başaracak mıyım ya, meramımı dile getirmem ge­
rekti- yani bildiğimiz gerçeği, nasıl olduysa öyle ve bilme-
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diğimiz, sadece sezebileceğimiz muhtemeli zaman zaman 
gerçek karşısında bizi saran bir saygıyla kendimizden ve 
başkalarından saklayıp kalbirnizin en derinlerine gömdü­
ğümüz bir hüzünle, zaten gerçek karşısında 'mümkün' ne­
dir ki ve mümkün için ağzım açmaya kim cesaret eder ki, 
çünkü gerçeğe karşı saygısını böylece zedeleme tehlike­
sine girer! Ama yine de bence burada sıkça bir çeşit hak­
sızlık hüküm sürmekte, gerçeğin bütün alanları ve bütün 
hayranlığı kendi üzerine çekmesi hususu, bunu anlaşılır 
kılmakta, oysa mümkün olan, gerçekleşmemiş ve yalnızca 
bir şema ve 'eğer ama öyleyse'nin bir sezgisinden ibaret­
tir. İnsan, bu çeşit 'eğer ama öyleyse'lerle, gerçeklik karşı­
sındaki saygısını zedeleyeceğinden nasıl korkmamalı ki, 
bunlar büyük bir bölümüyle, eser ve hayatın, zaten özve­
rinin bir ürünü olduğu idrakine dayanır. Ama mümkün 
diye bir şeyin var olması, her ne kadar yalnızca sezgimi­
zin ve özlemimizin gerçeği olarak da olsa, yani 'ancak o 
zaman' şekliyle ve yine de neler olabilirdilerin fısıldayan 
toplamı haliyle de olsa, bu, küskünlüğün işaretidir."  

"Ben şimdi de her zaman da," diye cevap verdi. Char­
lotte, hayır anlamında başını sallayarak, "cesaretten yana­
yım ve insanın dirençle gerçeği tutması ve mümkün olanı 
ise kendi haline bırakmasından yanayım." 

"Burada sizlerle oturmak şerefine sahip olduğum 
için," dedi meclis danışmanı, "inanmakta güçlük çekiyo­
rum, siz de çevrenizdeki 'mümkün'e bakınmak eğilimini 
tanımamış olamazsınız. Öyle akla yatkındır ki, bence, bu 
eğilim, çünkü işte gerçeğin ve gerçekleşmişin asıl büyük­
lüğüdür bizi kışkırtan, küskün, mümkün olan hakkında 
kafa yormaya. Gerçek olan, büyük şeyler sunar, şüphesiz, 
bu gücülleri olduktan sonra nasıl susmasın - o zaman her 
türlü yürümüştür iş. Böyle de yürümüştür, hem de yete­
rince güzel, özveriden ve sadakatsizlikten de bir şeyler çı­
karılabilir ortaya. Peki de nasıl, diye soruyor insan kendi 
kendine ve eserle hayatın bu her türlü hayat ve tabii gele­
cek için şahane izler bırakıcı anlamına bakarak, peki öyle 
olmasaydı ne olabilirdi ve belki bizler hepimiz ne kadar 
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daha mutlu olurduk, eğer özveri düşüncesi, yön verici ol­
masaydı, o eski ayrılış tablosu olmasaydı, hani o at sırtın­
dan aşağıya uzatılan el ve unutulmaz veda gözyaşları! İşte 
konu sırf bu ve acaba babam Karlsruhe'de yakınındaki ve 
Badischen'de o oldukça. yeni tümseği düşündü mü diye 
soruşumla bağıntılı olarak ortaya çıktı." 

"İnsan," dedi Charlotte, "'gerçek karşısında 'müm­
�ün' olanı kabullenen dehaya saygı duymalı, her ne kadar 
çok -ve işte her ne kadar çok olduğu için- avantajlıysa da 
ötekine göre. Her ikisinden hangisine, yani yürekliliğe mi 
dehaya mı ahlak önceliğinin yaraşacağı meselesini bir soru 
halinde açık bırakmamız gerekecek sanırım. Bu konuda 
da kolaycacık haksızlık karışabilir işe, çünkü dehanın öyle 
bir cazibesi vardır ki, oysa belki yüreklilik daha olgun bir 
ahlaki aşamadır. Aman neler söylüyorum ben? Bugün nut­
kum pek açık. Genelde kadınların işidir, bir adamın na­
sıl da her şeyi düşünebildiğine sadece hayran olmak. Ama 
siz benim oğlum olabilirdiniz, yaşa göre ve cesur bir ana, 
çabalayan oğlunu güç durumda bırakmaz. Konuşkanlığım 
bu yüzden, sonunda kadınsı edepliliğe ters düşse de. Şim­
di artık nihayet 'mümkün'e mezarında rahmet dileyip biz 
tekrar gerçeğe dönelim, yani: Babanızın Ren ve Main kı­
yılarındaki dinlenme gezisine. Gerbermühle'den daha çok 
şeyler dinlemek isterim; Orası Goethe'nin benim çocukla­
rımdan ikisiyle tanıştığı yerdir ya." 

"Maalesef bu karşılaşma hakkında anlatabileceğim 
bir şey bilmiyorum," cevabını verdi August, "buna karşı­
lık şunu biliyorum ki bu misafirlik, hayatta ender gerçek­
leştiği gibi babamın ilk seferinde tattığı, afiyette oluşun 
kusursuz bir tekrarlaması, hatta bir çeşit artışını sağlaınış­
tı - açıkçası, çıtıpıtı bir ev kadınının girişken yetenekle­
ri ve ev sahibinin kusursuz konukseverliği sayesinde ve 
de düzene konmuş ilişkilerin arka fonunda Main Nehri 
yine rayihalı bir akşam ışıldıyordu ve yine çıtı pıtı Mari­
anne, babanın fortepiyanosu eşliğinde şarkılar söylüyor­
du. Ama bu kez böyle akşamlarda o, yalnızca bir alıcı de­
ğil, zengin bir vericiydi de; çünkü, Hatem'in o Şark gülüne 
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yönelttiği durmadan çoğalan Suleika şarkıları hazinesin­
den okumak konusunda ricaları kabul ediyor ya da ken­
disi sunuyordu ve ev sahibi karı-koca bu parçaların ifa­
de ettiği şeretin değerini biliyordu. Böyle bir adam neler 
de düşünebiliyor diye yalnızca hayran kalan kadınlardan 
biri gibi görünmeyen genç ev sahibesi kendi adına alıcı ol­
makla yetinmiyor, duyarlılığını öylesine ileri götürüyordu 
ki Suleika'nın adına tutkulu sesienişleri neredeyse aynı 
ayarda cevaplamaya başlıyordu; ve kocası o karşılıklı oku­
maları en konuksever iyi dileklerle dinliyordu." 

"0, şüphesiz uyanık bir adam," dedi Charlotte, "ger­
çekliğin yarariarına ve haklarına karşı sağlıklı bir anlayışı 
var. Ama bütün hikaye, tabii bana göründüğü haliyle, gali­
ba sizin, tekrarlamaya zorlayan hatıra hakkında söylediği­
niz şeyin iyi bir resmi. Peki sonunda n'oldu? O beş hafta, 
besbelli sona erdi ve büyük konuk çekip gitti mi?" 

"Bir mehtaplı veda gecesinden sonra, hatta bu gece­
nin şarkıları bolmuş ve geç saatler sonunda da, bana an­
latıldığına göre, genç ev sahibesi, neredeyse konuksever­
likle bağdaşmazca, kendisi vedalaşmaya can atmış. Ama 
tekrarlama isteği, burada da ve bilmem kaçıncı kez doyum 
aramış, babamın gittiği Heidelberg'de bir daha buluşma 
olmuş. Çünkü o karı koca, sürpriz biçimde orada bitiver­
miş ve dolunaylı bir akşam sonu bir veda gecesi gerçek­
leşmiş, hem de o çıtı pıtı kadın, hem kocasının hem de 
dostunun sevinçli şaşkınlığı içinde öyle güzel bir veda şi­
iri döktürüvermiş ki babamın elinden çıksa o kadar olur! 
Gerçekliğe şiirin karşısında kesin avantajlar, üstün hak­
lar tanımadan önce iyice düşünmeliyiz. Babamın o sıralar 
Heidelberg'de ve daha sonra Fars Divanı için yazdığı şi­
irler, gerçekliğin taeiri ve gerçeğin gerçeğinin ta kendisi 
değil midir? Bunları herkesten önce tanımak ve bazıları­
na sahip olmak konusunda gizli bir önceliğim var. Muhte­
rem hanımefendi, bunlar, muazzam, anlatılmaz tuhaflık­
ta. Eşi benzeri, hiç olmamıştır. Babamın ta kendisidirler, 
ama yepyeni, hiç beklenmeyen bir yanından. Bunlara 'es­
rarengiz' demeye kalksam, bu sefer çocuksu bir nitelikte 
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de adlandırmak zorunda kalırım. Bu, evet nasıl demeli -
tabiatın sırrı. Yani, yıldız kümesi özellikleri içinde en kişi­
sel şey, öyle ki evren bir insan çehresine dönüşüyor, 'ben' 
ise yıldız yıldız bakıyor. Bunu kim tam anlatabilir! Hep 
peşimden giden iki mısrası vardır - dinleyin!" 

Ürkek ve ödü kopmuş gibi alçak sesle okudu: 

"Sen bir şafak gibi utandırıyorsun 
Bu tepenin ciddi yamacını-" 

"Buna ne buyuruyorsunuz?" diye sordu, hala kork­
muş bir sesle. "Bu 'şafak' sözüyle onun kendi adının kati­
yeli Morgenröte-Goethe olduğunu -yani 'Hatem' der ora­
da, ama katiyesiz olanın maskesi altında ben-dolu katiye 
hınzırca gösterir kendini- sözlerime eklemeden bir şey 
söylemeyin! 'Ve bir kez daha hissetti Hatem.' Size neyi 
çağrıştırıyor bu? Bu ihtişamla kendi bilincinde olan bü­
yüklüğün gençlik tarafından öpülmesi, gençlik tarafın­
dan utandırılması, sizi nasıl duygulandırıyor?" Mısraları 
tekrarladı. "O ne duyarlılık, o ne azamet! Tanrım!" diye 
haykırdı. Ve genç Goethe, öne doğru eğilip alnını avucu­
nun içine bastırdı, parmakları, lülelerine karışıyordu. 

"Şüphesiz," dedi Charlotte itidalle, çünkü karşısında­
kinin bu tutkulu davranışı, daha önceki öfkesinden daha 
itici gelmişti, "kamuoyu sizin hayranlığınızı paylaşacaktır, 
bu şiirler günün birinde yayımlanınca. Ama besbelli öyle 
hınzırca değerli şiirler de herhalde üstelik gençlik coşku­
sunu taşıyan bir roman kadar kapsamlı bir dünya etkisine 
mazhar olamayacaktır. İnsan buna üzülebilir, canı isterse. 
Ya tekrarlar? Saçınızı bozdunuz. Tarağıını vereyim, ister­
seniz. Hayır, besbelli onları bozan parmaklar yine düzelte­
bilir. Ya tekrarlar, onlar son buldu mu?" 

"Son bulmaları gerekiyordu," cevabını verdi August. 
"Bu yaz, annemin ölümünden sonra babam nerede kaph­
eaya gitsin diye çok kararsızdı. \Yiesbaden'a mı? Töplitz'e 
mi? Karlsbad'a mı? Halinden anlaşılıyordu ki batıya, 
Ren'e çekiyordu canı ve sanki destekleyici bir tanrının 
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işaretini bekliyordu, geçen sefer onun kendi eğilimine uy­
masına izin veren savaş cinini harekete geçiren tanrı. Böy­
le bir şey de oldu. Sohbeti hoş, dostu Zelter, Wiesbaden'a 
gidiyordu, kendisiyle gelmesini önerdi. O ise bu işareti ka­
bul etmek istemiyordu, açıkça değil yani. 'Ren olsun,' di­
yordu, 'ama Wiesbaden değil de yolun Frankfurt üstünden 
değil Würzburg üstünden geçeceği Baden-Baden.'  Pekala, 
yolun tam Frankfurt üstünden gitmesi gerekmiyordu, ne 
olursa olsun oraya varmak için. Kısacası, 20 Temmuz'da 
babam yola çıktı. Sanat Profesörü Meyer'i kendine re­
fakatçi olarak seçti ve o da bunun karşısında az sevinip 
övünmedi. Ama ne oldu? O pek elverişli Tanrı kendini 
pek duyarlı gösterip cin rolü oynamasın mı? Weimar'ın iki 
saat uzağında araba devriliyor." 

"Aman Tanrım!" 
"Ve iki yolcu da o kadar özenle seçtikleri yola birbiri 

üstüne tepetaktak düşüyorlar, bu arada Meyer, fena hal­
de kanayan burnundan yaralanıyor. Buna rağmen, ken­
dini beğenmişliğin keyfi için bedel ödeyen onu düşün­
müyorum. Ama tuhaf bir neşeye kışkırtsa da, onların o 
kendinden muhteşem bir şekilde emin büyüklüklerini, 
insanın gözlerinin önüne getirmesi utandırıcı bir şey; ira­
deli bir ölçülülükle hareket etmeye çoktan alışmışken, na­
sıl çamura batmış elbiseleriyle, boyun bağları açılmış bir 
yol hendeğinde debelenirler! "  

Charlotte tekrarladı: 
"Aman Tanrım!" 
"Hiçbir şey olmuş değil,'' dedi August. "Şanssızlık, 

nasıl diyeyim, azizlik, tam bir ucuz kurtulmayla son bul­
du. Babam, kendisi sapasağlam, Meyer'in mendiline ken­
di mendilini de can-ı gönülden ekiemiş olarak Weimar'a 
geri döndü ve yolculuktan vazgeçti - yalnızca bu yaz için 
değil, besbelli Rheinische'den bu 'alamet'le ebediyen fera­
gat etti; bunu, onun açıklamalarından anladım." 

"Ya şarkılar kitabı?" 
"Rheinische'den geçmekten daha güçlü bir motivas­

yona gerek var mı? Bu kitap büyüyor, gelişiyor ve dev bir 
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mucize oluyor, çoktandır o yer olmadan, hatta belki de 
onunla olmaktan daha iyi bir biçimde - bunu da o dost cin­
tanrı aslında gayet iyi biliyordu. Belki de şu dersi amUaş­
tırmak istiyordu ki bazı şeyler ancak amaca götüren araç 
olarak mubahtır ve haklıdır." 

"Amaca götüren araç!" diye tekrarladı Charlotte onun 
sözlerini. "Bu deyimi, içim daralmadan duyamıyorum! Bu 
sözlerde şeref dolu olan şey, küçültücü olanla öylesine ka­
rışıyor ki kimse onları ayıramıyor ve kimse bilmiyor bu 
konuya nasıl bakmalı." 

"Yo, hayır," dedi August, "ister iyi ister kötü bir impa­
rator olsun, bir hükümdarın çevresinde insanın bu iki an­
lamlı kategoriye dahil etmek gereğini duyduğu pek çok 
şey vardır." 

"Tabii," dedi Charlotte. "Yalnız her şey şu ya da bu ta­
rafa çekilebilir; bakış açısıdır önemli olan. Ve herhangi bir 
cesur 'araç',  kendini amaç yapmayı da bilecektir. Ama si­
zin sevgili Meclis Danışmanı," diye ekledi, "o ilginç şar­
kı hazinesinden kamuoyundan önce haberdar oluşunuzu 
kıskanmamak elde değil! Bu, gerçekten baş döndürücü 
bir öncelik. Babanız size birçok sırrını açıyordur?" 

"Böyle söylenebilir herhalde," cevabını verdi August, 
küçük beyaz dişlerini gösteren kısa bir gülüşle. "Riemer 
ve Meyer gerçi akla gelebilecek şeyleri hayal edebiliyorlar 
ve mevkileriyle dünya aleme şu ya da bununla övünebilir­
ler, ama oğul meselesinde yine de durum biraz başka, bu 
hasbelkader yardımcılardan oğul, tabiat tarafından ve sta­
tüce yardımcılığa ve temsilciliğe atanmıştır. Belli bir yaşa 
gelir gelmez, bazı cafcaflı işler ve evin erkeği olma dert­
leri insanın üstüne kalıverir, bunlar, dehanın ihtiyarlıkla 
bağlandığı bir şahaneden uzaklaştmlmalıdır çünkü. İşle­
yen bütçe hesaplamaları vardır, mal teslim eden tüccarlar­
la uğraşma vardır, yerine getirilecek şu ya da bu ziyaret­
lerde ve kabullerde bu tür öteki çıkar ve yükümlülüklerde 
temsil görevi vardır - mesela sırf cenaze törenlerini dü­
şünüyorum. Gayet iyi düzenlenmiş ve durmadan gelişen 
özel koleksiyonlar üzerindeki bekçilik mesela, bizim mi-
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neral ve sikke dairemiz, göz nuru kesme taşlar ve bakır 
gravürler, ansızın bilmem nereye koşmak gerekir, sırf o 
yerde önemli bir taş ya da bir fosil ortaya çıktı diye. O, ha­
yır, insanın kafası boş kalmıyor. Siz, hanımefendi, bizim 
Saray Tiyatrosu'nun yönetim işinden haberdar mısınız? 
Ben şimdi orada yardımcı olmalıymışım." 

"Yardımcı olmak mı?" diye tekrarladı Charlotte, nere­
deyse dehşet içinde . . .  

"Tabii ya. Durum şöyle, babam gerçi en kıdemli ba­
kan, ama uzun yıllardır, aslında İtalya'dan dönüşünden 
beri bir resmi görev yürütmüyor. Bir parça düzenli bir şe­
kilde ancak Jena Üniversitesi'nin meselelerinde kendisi­
ne danışılabiliyor, ama bir murakıp titri ve görevleri bile 
onu rahatsız eder. Yakın zamana kadar sürekli olarak yeri­
ne getirdiği yalnızca iki görev vardı: Saray Tiyatrosu'nun 
yönetimi ve doğrudan sanat ve bilim kurumlarına yüksek 
denetleme: yani kütüphaneler, resim okulları, botanik 
bahçesi, rasathane ve tabii bilimler dairesi. Bunlar hep as­
lında prensin kurduğu ve desteklediği kurumlardır, bile­
siniz ve babam onların kamu mülkünden kesinlikle ayrı 
tutulması ve farklı ele alınmasını savunur hala, kral haz­
retlerinden herhangi başka birine bu konuda hesap ver­
meyi kendisi de ilke olarak reddeder, yalnızca ona bağımlı 
olmak ister ve kısacası, görüyorsunuz onun denetlemesi, 
bir parça, eski devirlerin kalıntısıdır, bununla yeni anaya­
sa devletine karşı gösteride bulunur, bu devlet de ona -de­
yimi düşünerek kullanıyorum- vız gelir. Yani bilmezlik­
ten gelir, anlıyor musunuz?" 

"Çok kolay anlıyorum bunu. Eski ilişkilere bağlı ka­
lıyor, tabiatında ve alışkanlığında vardır bu, prense karşı 
görevi şahıstan şahısa bir görev gibi görmek." 

"Çok doğru. Bence bu ona fevkalade de yakışıyor. 
Beni zaman zaman huzursuzlandıran şey, -içimi size bu 
denli samirniyetle açışıma şaşırmanızı göreceğim besbel­
li- onun doğuştan yardımcısı olan bana bu işlerde düşen 
gölgedir. Çünkü onun adına bir sürü yol tepip bir sürü iş 
yapmam gerekiyor, bir inşaat varsa at üstünde Jena'ya git-
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rnek, profesörlerin isteklerini almak ve daha neler neler. 
Bu işler için fazla genç değilim, yirmi yedisindeyim, erkek­
lik çağındayım. Ama gelgelelim bunların olup bittiği zih­
niyet için fazla gencim. Beni yanlış anlamayın, bazen kor­
kuyorum, yanlış bir duruma düşerim diye, babadan oğula 
geçmeyen eski moda bir denetlerneye yardımcı olmak yü­
zünden, çünkü bu yardımcılık, adet olmadığı şekilde keza 
yeni devlet ruhunun muhalifi yapacağa benziyor . . .  " 

"Fazla vesvesecisiniz aziz Meclis Danışmanı. Böy­
le yapmacıksız verilen hizmetler karşısında kötü niyet­
li düşüncelere kapılacak kimseyi görmek isterim. Demek 
bir de Saray Tiyatrosu'nun yönetiminde yardımcı olacak­
sınız." 

"Evet, öyle. Aracılığım hatta burada en gerekli. Baba­
mın eskiden beri bu görünürde neşeli işten ne kadar bık­
tığını bilemezsiniz. Komedyenlerin, yazarların, sonra ek­
leyeyim halkın çılgınlıkları, kendini bir şey sanmaları! 
Saraylı kişilerin kaprislerine, isteklerine, en kötüsü de, 
şu hem de bu tiyatroya ait olankilerinkine saygı göster­
mek! İzninizle belirteyim, güzel Jagemann'ı, yani, prensin 
katındaki etkisi onunkini her zaman geçecek olan Bayan 
von Heygendorfu gözlüyorum. Kısacası bunlar karışık 
ilişkiler. Üstelik babam da kendi payına hiçbir zaman tam 
sağlam biri olmamıştır - hiçbir ilişkide ve bunda da böyle. 
Her yıl oyun döneminde haftalarca burada yoktur, seya­
hattedir, kaplıcalardadır ve oyunla hiç ilgilenmez. İçinde 
tiyatroya karşı gayretle kayıtsızlık, tutkuyla küçümseme 
arasında tuhaf bir değişim vardı ve halen var, o bir tiyatro 
adamı değil, inanın bana, onu tanıyan herkes bilir ve anlar 
ki o komedyenler taifesiyle nasıl geçineceğini bilmez, in­
san, bu adamlardan istediği kadar yukarıda olsun, herhan­
gi bir tarzda onların mizacında ve yolunda olmak zorunda­
dır, onlarla yaşamak ve geçinmek için, ki bu da gerçekten 
babamda yoktur ama yeter! Bu konuda konuşmak, düşün­
mekten çok tiksindiğim bir şey. Annerne gelince; onda du­
rum bambaşkaydı, gerekli tarzı bilirdi, aralarında kadın 
erkek arkadaşları vardı ve ben küçüklükten beri çoğun-
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lukla yanlarında olurdum. Annem ve ben, onunla trup ara­
sında tampon görevini üstlenmiştik, ona anlatır ve iletir­
dik. Ama daha işin başında o bir de saray muhafızlığından 
bir memuru kendine yardımcı aldı, Saray Nazırı Krims'i 
temsilci ve sonra da bu ikisi kendilerini daha iyi saklamak 
için başka kişileri çektiler, böylece şimdi baş dükalığın 
emrinde Saray Tiyatrosu yönetimi haline gelen bir ekip 
yönetimi başlattılar; babamın yanı sıra Krims, Meclis Üye­
si Kruse ve Prens Ediing dahil bu ekibe." 

"Prens Edling, bu,  Moldau'dan bir prensesle evli de­
ğil mi?" 

"0, görüyorum size iyice bilgi vermişler. Ama inanın 
bana, babam o üç öbür adama çoğu kez güçlük çıkarıyor. 
Neredeyse gülünç bir şey - bu adamlar, sonunda eyvallah 
dedikleri bir otoritenin baskısı altındalar; her ne kadar bu 
otoritenin aslında uygulanamayacak kadar fazla iyi bil­
gi olduğunu hissediyorlarsa da. O kendisi, bu iş için fazla 
yaşlı olduğunu ileri sürüyor. Üstünden atmak istiyormuş 
-özgürlük ihtiyacı, özel hayata eğilimi gerçekten hep üs­
tün gelmiştir- ama yine de ayrılmak istemez işte. Böyle­
ce beni devreye sokmak düşüncesi çıktı ortaya. 'Bırak Au­
gust gelsin,' dediler aynı adamlar, 'o zaman sen koca herif 
hem çıkmamış olursun hem de rahatına erersin!"'  

"Baş dük ona 'koca herif mi diyor?" 
"Evet ya, öyle diyor." 
"Ya Goethe nasıl diyor? "  
"0, 'çok sayın efendim' der, 'Haşmetmeabın emirle­

rine amadeyim' der. Aslında gereksiz sayılabilir, Dük bu 
yüzden sık sık onunla birazcık alay eder. Yeri değil biliyo­
rum, ama bir çağrışım işte, az önce aklıma geldi, belki sizi 
de ilgilendirebilir: Yani, annem babama hep 'siz' derdi, o 
ise ona 'sen'." 

Charlotte susuyordu. "Bu tuhaf ayrıntıda bırakın 
beni," dedi sonra, "çünkü bu aynı zamanda dokunaklı ve 
aslında anlaşılmaz değilse de, tuhaf yeni atanmamza ve 
yardımcılığımza tebriklerimi unutmayayım." 

"Benim durumum," diye ekledi, "biraz hoş olacak. 
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Benimle yönetimin öteki beyleri arasındaki yaş farkı epey 
çok. Şimdi onların arasında, gereğinden çok iyi bildiğim o 
otoriteyi temsil etmem isteniyor." 

"Kibarlığınızla ve ününüzle bu durumun üstesinden 
geleceğinize eminim." 

"Çok iyi kalplisiniz. Görevlerimi sayınakla sizi sıkıyor 
muyum?" 

"Daha çok keyifle dinleyeceğim bir şey olamaz." 
"Onun saygınlığına hiç yakışmayan bazı mektup­

laşmalar aklıma geliyor: Mesela, bizim yirmi ciltlik kül­
liyatımızla yarışan o iğrenç tıpkıbasımla mücadele sıra­
sındaki yazışmalar ve sonra, görüyor musunuz, tam da 
şimdi babam fahri olarak, kesintilerden kurtulmak isti­
yor, eğer babaannemden kalma Frankfurt'taki arsalarda 
bulunan ve Frankfurt'ta vergisini ödemek zorunda oldu­
ğu bir sermayeyi hemşehrilik hakkını bırakarak Weimar'a 
çekse, bu meblağı ödermiş. Lanet olasıca, ondan yapıla­
cak kesinti hepi topu üç bin altın ve şimdi şehrin ona ba­
sımı hibe etmesinin peşinde, daha geçenlerde kendi ha­
yat hikayesinde bu şehri sevgiyle onurlandırmamış mıydı 
ya! Gerçi hemşehrilik hakkından vazgeçmek istiyor, ama 
nasıl daha önce memleketini onurlandırıp ölümsüzleştiril­
mişti! Besbelli buna fazla güvenemiyor ve vurgulama işi­
ni bana yaptırıyor. Mektuplaşmayı ben yürütüyorum, sa­
bırla ve kesinlikle ve bundan az da sıkıntı duymuyorum. 
Çünkü bana tabii temsil ettiğim kimse olarak ona ne ce­
vap veriyorlar? Şehrin bize anlatmak istediği şudur ki 
kesintilerden vazgeçmek, öbür Frankfurtlu hemşehrilerin 
hakkını çalınakla birmiş!  Siz buna ne dersiniz? Bu, adale­
tin çiğnenmesi değil midir? Bereket versin ben işi sözlü 
yürütmek zorunda değilim; ama bu tür cevaplarda huzu­
rumu ve nezaketimi koruyamazdım. Ne var ki iş sürdürü­
lüyor, henüz dünya batmadı ya. Sert ve sebatla cevap ve­
receğim ve sonunda hem baskı imtiyazını hem de kesinti 
meblağının bırakılınasını elde e_deceğiz, bunlara ulaşma­
dan rahat edemem. Babamın geliri, dehasına uygun de­
ğil. Zaman zaman az değil, tabii az değil, Cotta, külliyat 
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için 1 600 altın ödüyor, iyi, hiç olmazsa bu uygun. Ama ba­
bamınki gibi bir mevki, bir ün bambaşka somutlaştırıla­
bilmeliydi, böylesine cömertçe hediyeye boğulmuş bir in­
sanlığın bağışlayan insana karşı kendini bambaşka borçlu 
hissetmesi gerekirdi ve en büyük adamın en varlıklı da ol­
ması gerekirdi. İngiltere'de . . .  " 

"İşin içinde olan bir kadın ve yıllanmış bir aile anne­
si olarak bu gayretinizi övmekten kendimi alamıyorum, 
sevgili Meclis Danışmanı. Ama, dehanın yetenekleriyle 
ekonomik karşılığın gerçek bir bağıntısının her yerde ku­
rulması ve yürütülmesi gerektiğini -ki böyle bir şey yok­
düşünürsek, o zaman 'hediyeye boğulan insanlık' gibi gü­
zel bir deyiş, yersiz olur." 

"Ben, alanların yarışmazlığını kabul ediyorum. Üs­
telik insanlar da hoşlanmazlar, büyük adamların kendi­
leri gibi davranmasından ve dahiden isterler ki o, dünye­
vi çıkarıara karşı soylu bir kayıtsızlık göstersin. İnsanlar 
bu bencil göklere çıkarma tutkuları içinde aptal görünür­
ler bana. Ben, deyim yerindeyse, çocukluktan beri büyük 
adamların arasında yaşadım ve gördüm ki bu zihniyet 
hiç de dehaya uymuyor - tersine, yükseklerde uçan deha, 
aynı zamanda yükseklerde uçan bir ticaret kafasına sahip 
ve Schiller'in kafası hep mali düşüncelerle doluydu, baba­
mınki için bu söylenemez mesela, belki de dehası o kadar 
yükseklerde uçmuyordu, bir de, pek ihtiyacı yoktu buna. 
Ama Hennann ile Dorothea ülkede böyle güzel bir popü­
ler başarı sağlayınca, Schiller'e demişti ki aslında bu rahat 
havada bir tiyatro parçası yazmalı, başarıyla bütün sahne­
leri dolaşacak ve çok para getirecek bir şey, yazarının öyle 
pek ciddiye alması gere km eden." 

"Ciddiye almaması?" 
"Ciddiye almaması. Schiller henıen hazırlıksız böyle 

bir oyun planlamaya koyuldu ve babam da onu şevkle des­
tekledi. Ama sonra bir şey çıkmadı ortaya." 

"İşte, gerçekten ciddiye almadığından olsa gerek." 
"Olabilir. Bununla birlikte geçenlerde Cotta'ya hita­

ben bir mektup temize çektim, içeriği şu: Memleketin ha-
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lihazırdaki refahının zaman konjonktüründen yararlanıp 
Hermann ile Dorothea gibi buna son derece uygun düşen 
bir destanın kitap piyasasında daha güçlü reklamı yapıl­
malı." 

"Goethe'nin bir mektubu mu?" Charlotte bir an sus­
tu. "İşte yine görülüyor," dedi sonra üzerine basa basa, 
"zamanın ruhuna yabancı kalışıyla onu suçlamak ne ka­
dar yanlış." 

"Ah, o, zaman ruhu!"  dedi August küçümseyerek. 
"Babam ona ne yabancılaşmıştı ne de onun yandaşı ve kö­
lesiydi. O, zamanın üzerindedir ve yukarıdan bakar za­
man zaman, hatta ticari açıdan bakabilmesi bu sayede de­
ğil mi. Zamana, bireysele ve ulusala bağlılıktan çoktan 
koparmıştır kendini ve genel geçerliği olana yükselmiş­
tir. Klopstock'la Herder ve Bürger ayak uyduramamışlar­
dır bu işte. Ama ayak uyduramamak o kadar kötü değil, 
yani önde olmak, zamanı aşan geçerlilikte olanı geride bı­
rakmak kuruntusuna kapılmak kadar. Alın size bizim ro­
mantikleri, yeni Hıristiyanları ve yeni-ulusalcı hayran ka­
faları, bunlar babamdan ileride olduklarına ve düşünce 
dünyasında onun artık güya anlamadığı en yeniyi temsil 
ettiklerine inanıyorlar ve halk içinde bazı eşekler de inanı­
yor buna. Ölümsüz olanı, klasiği aşmış olmak isteyen za­
man ruhundan daha zavallı bir şey var mı ki acaba? Ama 
babam onlara, emin olabilirsiniz, el altından, hemen belli 
etmese de bu hakaretlere aldırmıyormuş gibi, laf yetiştiri­
yor. Anlamak zor değil, edebiyat piyasasına kendini kap­
tırmayacak kadar bilge ve kibardır o. Ama el altından ve 
gelecek için, yalnız düşmanlarından ve zamanın ruhundan 
değil, kendi kibarlığından da acısını çıkarıyor. Görüyor 
musunuz, asla incitmek istememiştir dünyayı ve kibarca 
ifade ettiği gibi iyi insanların çoğunluğunun kafasını altüst 
etmek istememiştir. Ama özde o, kamuoyunun tanıdığı o 
büyük şık adamdan hep başka biridir, uslu ve ödün veren 
biri değil, inanılmaz derecede ö.zgür ve cesur. Size şunu 
söylemem gerek: Herkes onda nazırı ve saray adamını gö­
rüyor, oysa o, cesaretin ta kendisidir, nasıl olmasın ki? Ya-
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sak olana karşı sevgi ve güç gibi temel özellik olmadan, ki 
birçok kereler ondan duyduğuma göre, yetenek dedikleri 
şey asıl bunlarda oluşuyor, Werther'e, Tasso'ya, Meister'e 

ve bütün yeni ve sezilmedik şeylere kalkışır mıydı? Aca­
yip ürünlerden oluşan gizli bir arşivi hep vardı: Eskiden 
orada Faust'un başlangıcı vardı Hanswurst'un Düğünü ve 
Ölümsüz Yahudi de, ama bugün de bu tür cadı dağarcığı 
eksik olmaz, bazı bakımlardan çarpık-itici, mesela benim 
sakladığım belli bir günce-şiiri, İtalyan örneğine göre ya­
zılmış ve aşk ahiakından ve haşa huzurdan müstehcenlik­
ten oluşan karışımında epey cesur. Bütün bunları özenle 
saklıyorum, gelecek kuşaklar emin olabilir ki hepsine dik­
kat ediyorum - bana güvenmeliler, çünkü babamın kendi­
ne pek güven olmaz. Elyazmaları konusundaki havailiği 
suç derecesindedir, sanki kaybolup gitmelerine hiç itira­
zı yok gibidir, onları tesadüfe bırakır ve eğer ben engel ol­
masam, bir tek mevcut nüshayı Stuttgart'a gönderir. İşte 
o zaman dikkat etmeli ve korumalı: yayımlanmamış ola­
nı, yayımlanmayacak olanı, açık sırları, sevgili Almanları 
hakkında hakikatleri, polemikleri, düşünsel düşmanları­
na ve siyasette, dinde ve sanatta günün delilikierine kar­
şı yergilerini . . .  " 

"Sadık, iyi bir evlat!"  dedi Charlotte. "Sizinle tanışma­
yı çok istemişti m, sevgili August - me ğer bildiğimden daha 
çok sebebim varmış. Bir anne, yaşlı bir kadın olan benim, 
gençliğin babaya bu güzel, şefkatli bağlılığından, sizin ça­
ğınızdaki saygısızca onun yerine geçeniere karşı onunla 
sarsılmaz beraberliğinizden duygulanmamam imkansız; 
bunu insan ancak alkışla, şükranla karşılayabilir . . .  " 

"Bunları hak etmiyorum," diye cevap verdi meclis da­
nışmanı. "Babam için ben ne olabilirim ki? Pratiğe yöne­
lik ortalama bir insanım ben ve hiç de onu oyalayacak ka­
dar bilgili ve zeki değilim. Gerçekten de onunla sık sık 
birlikte olmam. İçten ondan yana olmak ve onun ilgile­
rini savunmak, yapabileceğim en küçük şeydi ve bunun 
için övgü almak, utandırıyor beni. Bizim değerli Bayan 
von Schiller'imiz de bana karşı hep mahcup edici bir iyilik 
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ve şefkat gösterir, edebiyatta onunla aynı fikirdeyim diye 
- sanki bu bir hizmetmiş gibi, sanki başka genç insanlar 
yeni modalardan hoşlanırken benim sadakatle Schiller ve 
Goethe'nin yanında kalmam düpedüz kendi gururumun 
bir meselesi değilmiş gibi." 

"Ben bu yeni modalardan," dedi Charlotte, "hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorum ve sanırım yaşım beni bun­
ları anlayışla karşılamaktan alıkoyacak. Dindar ressam­
lar ve tuhaf yazarlar varmış - yeter, onları tanımıyorum ve 
bu bilgisizliği kendime dert etmiyorum, çünkü sundukları 
şeyin benim zamanımda oluşan ve dünyayı fetheden eser­
lerle boy ölçüşemediğinden şüphem yok. Yine de denebi­
lir ki onların, belli bir anlamda onu aşmak için büyük eski­
ye ulaşmaları gerekmez, beni doğru anlayın, ben paradoks 
insanı değilim, aşmakla yalnızca şunu kastediyorum: Bu 
yeni şeyler, dile getirdiklerinin zamanını ve halini kendi­
lerine mal etsinler, öyle ki devrin çocuklarına, gençliğe 
daha doğrudan ve daha mutlandırıcı bir şekilde hitap et­
sinler. Mutlu olmak ise, eninde sonunda amaç bu." 

"Ve amaç," dedi August, "insanın mutluluğu nere­
de bulduğudur. Bazıları onu yalnızca gururda, şerefte ve 
ödevde arar ve bulur." 

"İyi, mükemmel. Ama yine de tecrübe bana şunu gös­
termiştir ki ödeve başkalarının hizmetine adanan bir ha­
yat çoğunlukla belli bir burukluk taşıyor ve alçakgönül­
lülükle bağdaşmıyor. Sizi Bayan von Schiller'le herhalde 
dostluk ve güven bağı birleştiriyor?" 

"Özelliklerime değil, zihniyetime borçlu olduğum bir 
sempatiyle övünmeye niyetim yok." 

"O! Bunlar birbirine bağlı şeyler. Neredeyse kıskana­
cağım şimdi, çünkü birazcık heveslendiğim o, size anne­
nizi temsil etmede yerin kapıldığını görüyorum. Eğer yine 
de analık merakımı tamamıyla yasaklamayıp size şunu so­
rar�am k us ura pakmayın: Size Schiller'in dul eşinden yaş­
ça daha yakın olan kimseler arasında bir-iki dostunuz ve 
sırdaşınız var mı?" 

Bu sözleri söylerken birazcık eğildi ona doğru. August 
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onu, içinde şükranla mahcup ürkekliğin birleştiği bir ba­
kışla süzdü. Bu, yumuşak, bulanık, hüzünlü bir bakıştı. 

"Bu, pek," dedi, "tam olarak kısmet olmadı, olamadı. 
Değinmiştik ya zaten, benim yaşıtlarım arasında öyle bir 
sürü dünya görüşleri ve çabalar ortaya çıkıyor ki bunları 
katıksız alımlamak imkansız ve takındığım şu uzak dur­
ma hali olmasa sürekli çekişmelere götürür. Dünyanın gi­
dişatı, bence, başlık olarak o, başarılı iş hakkındaki Latin 
özdeyişini pek çok hak ediyor: Hem tanrıların -üstelik ye­
nilenlerin tanrılarının, hem de Cato'nun hoşuna giden za­
fer! Bu dizeye uzun zamandır sempati duyduğumu inkar 
etmiyorum- aklın, kör talihin kararına karşı kendi onu­
runu koruduğu o keyifli iradeden dolayı. Bu, yeryüzünde 
en ender şeydir; adi olan ise causavita'ya karşı yüzsüzce 
bir sadakatsizlik ve beni dünyada en çok üzen başarı kar­
şısında teslim olmaktır. Ah şu insanlar! Devir bize onla­
rın ruhlarındaki yaltakçılığa karşı ne tür bir küçümseme­
yi öğretebiidi acaba! Üç yıl önce, 1813'te, yazın, biz babamı 
Töplitz'e gitmeye razı ettiğimizde, ben, o sıralar Fransız 
işgalinde bulunan Dresden'deydim. Sonuç olarak, şehir 
halkı Napoleon Günü'nü, vitrinieri aydınlatarak ve fener 
alaylarıyla kutluyordu. Daha nisan ayında Prusya ve Rus­
ya Majestelerine beyazlar giyinmiş genç kızlarla ve do­
nanmayla biat etmişlerdi. Ve rüzgargülünün yalnızca ye­
niden dönmesi gerekiyordu . . .  Acınası bir durum. Genç bir 
insan, insanlığa inancını nasıl korusun, eğer Alman prens­
lerinin ihanetini, imparatorlarını güç durumda terk eden 
ünlü Fransız mareşallerin kalleşliğini yaşamışsa?" 

"Başka türlü hiç olmayan bir şeye acaba öfkelenmeli 
mi, dostum ve insanlar hatta insanlıkdışı birine insan gibi 
davranınca, insanlığa inancını hemen bırakıvermeli mi? 
Sadakat iyidir ve başarının peşine takılmak güzel değil­
dir; ama Bonaparte gibi bir adam ne yapalım ki başarı sa­
yesinde ayakta durur ve onunla düşer. Siz çok gençsiniz, 
ama bir anne gibi dilerim size, büyük insan babanızın dav­
ranışından örnek alasınız; o ki, zamanında Ren ya da Main 
kıyısında Leipzig Muharebesi'nin anısına yakılan meşale-
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leri keyifle seyretmiş ve uçurumdan cesurca yükselen ki­
şinin sonunda uçuruma geri düşmek zorunda olmasını 
son derece tabii bulmuştu." 

"Ama o, benim o uçurumun adarnma karşı savaş mey­
danına katılınama katlanamamıştı. Ve, izninizle şunu ek­
leyeyim, o zaman bana babalık şerefi göstermişti; çünkü 
buna koşuşan ve yakışan yeniyetme delikanlıları tanırım 
ve bütün kalbirole lanetlerim - şu Prusya Erdem Birliği'nin 
zevzekleri, şu aklı havada eşekler, göstermelik sıradan er­
keklikleri içinde boş kafalılar, yeniyetme argolarını öfke­
den tir tir titremeden dinleyemediğim şu delikanlılar . . .  " 

"Dostum, ben zamanın politik tartışma konularına 
karışmıyorum. Ama bırakın itiraf edeyim, sözleriniz beni 
bir türlü üzdü. Belki sevgili Bayan Schiller'in yaptığı gibi, 
sizin biz yaşlıların tarafında oluşunuza sevinmeliydim, 
ama şu berbat politikanın sizi yaşıtlarınızdan, kuşağınız­
dan ayırıp yalnızlaştırışı bana acı geldi." 

"Ama aslında," dedi August, "politika kendi açısın­
dan yalnızlaştıncı bir şey değildir, tersine belki yüzlerce 
bakımdan zihniyet, inanç ve niyetçe bir bütün ve ayrılmaz­
lık oluşturur. Geri kalan her şeyde vardır ve kalmıştır, ah­
laki olanda, estetik olanda ve besbelli yalnız düşünsel ve 
felsefi yanları olanlara, politikanın, kendinin bilincinde ol­
maksızın, bağımlı saflığında kaldığı ve en yakın yandaşla­
rı dışında hiç kimsenin onun dilini konuşmadığı devirle­
re ne mutlu! Bir tür sözümona gayri siyasi devirlerde -ben 
bunlara siyasi uyuklama devri demek isterim- güzeli ses­
siz, ama kesintisiz bir uyum içinde olduğu politikadan ayrı 
ve özgürce sevmek, ona hayran olmak mümkündür. Ne 
yazık, böyle yumuşak, tolerans balışeden bir devirde yaşa­
mak yokmuş kaderimizde. Bizim çağımızın acımasız net­
likle kesin bir ışığı var ve her şeyde, her insanda, her güzel­
likte saklı politikayı hareket ettiriyor ve ortaya çıkarıyor. 
Bundan bazı üzüntü ve zararın, bazı acı ayrılığın doğduğu­
nu inkar edenlerin ben belki de s.onuncusuyum." 

"Bundan şunu mu anlamalı, siz bu tür acılara yaban­
cı kalmadınız?." 
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"Tabii," dedi genç Goethe kısa bir susuştan sonra ve 
gözlerini kısa çizmelerinin oynayan uçlarına eğerek. 

"Bir oğulun anasına anlattığı gibi anlatmak ister miy­
diniz acaba?" 

"İçimden, genel olanı ortaya çıkartan, sizin iyiliğiniz 
oldu," dedi, "özel olanı da niçin eklemeyeyim? Benden bi­
raz büyük, arkadaşım olmasını istediğim bir delikanlı ta­
nıyorum: Adı Arnim, Achim von Arnim, Prusya soylula­
nndan, çok yakışıklı, centilmen, neşeli coşkulu hali daha 
yıllar önce ruhumda iz etmişti ve onu hep seyrek ve hep 
daha uzun �ralarla görsem de hiç silinmezdi bu iz. Daha 
çocuktum, onu çevremde ilk gördüğümde. Babamla birlik­
te gittiğim Göttingen'deydi, orada akşam bizim varışımız­
dan sonra sokakta babama 'Yaşa! '  diye haykırarak coşkun 
haliyle kendini belli etmişti bu üniversiteli genç. Görünü­
şü bizde son derece canlı-hoş bir etki yaptı ve ben on iki ya­
şındaki oğlan, bunu ne gündüz ne de gece unutabildim. 

"Dört yıl sonra Weimar'a geldiğinde edebiyat dünya­
sında tanınmayan biri değildi: Esprili hayallerle bezeli ro­
mantik, eski Alman beğeni doğrultusunda ya da şöyle di­
yeyim: Babacan bir espriyle kendini buna adamış ve bu 
arada Heidelberg'de Clemens Brentano ile birlikte, devrin 
duygulanarak ve şükranla bağrına bastığı -aslında kendi­
lerinin en özel eğilimlerinden doğma bir derlemeydi, Des 

Knqben Wunderhorn adındaki o halk şarkılarını derleyip 
gün ışığına çıkarmış- babamı ziyaret etti bu yazar, kendi­
sinin ve arkadaşının o güzel katkısından dolayı yürekten 
kutlandı ve biz gençler birbirimize yanaştık. Mutlu hafta­
lardı. Babamın oğlu olduğuma o zamanki kadar sevindi­
ğim olmamıştı, çünkü böylece aramızdaki yaş, eğitim ve 
başarı açığı silinmiş, Arnim bana dikkatini, saygısını ve 
dostluğunu yöneltmişti. Kıştı. Bütün vücut becerilerinde 
usta ve burada da kendinden küçük yaştakine çok çok üs­
tünken, benden yine de bir konuda sevinerek söyleyeyim 
ders alabilirdi: Kayak yapmayı bilmiyordu, bunu ona öğ­
retebilecektim ve hayran olduğum kimsenin önünde olup 
ona ders verdiğim bu saatler hayatıının bana balışettiği en 
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mutlu saatierdi - açıkçası hayattan daha mutlularını bek­
lemiyorum. 

"Arnim'le tekrar karşılaşıncaya kadar yine üç yıl geç­
ti - 1808'de hukuk öğrencisi olarak geldiğim Heidelberg'de, 
burada birçok saygın ve kültürlü aileye tavsiye edilmiştim; 
her şeyden önce, babamın Jena günlerinden beri dost oldu­
ğu ve oğlu Heinrich'in bir zamanlar bizde Dr. Riemer'den 
kalan özel hocalığı yürüttüğü, Homeros'çu ünlü Johann 
Heinrich Vosslara. Yalnız şunu itiraf edeyim, ben Voss'un 
oğlunu pek sevmemiştim; babama gösterdiği o ibadetimsi 
saygı, onu bana yaklaştıracağına canımı sıkıyordu; ona hem 
coşkulu hem sıkıcı bir mizaç diyeceğim (böyle bir karışım 
vardır) ve daha ben Heidelberg'e geldiğim zaman onu üni­
versite derslerinden alıkoyan bir, sözümona rahatsızlık da, 
ne çare, onu ilginç yapmaya yetmiyordu. Babasında, yani 
Eutin rektörü, 'Luise'nin şairi Voss'da bambaşka bir karak­
ter bileşimi kendini gösteriyordu: huzur ve çekişme! Gayet 
canlı bir eş ve aile, annesi tarafından sağlanıp korunan o ev­
cil, rahat mizaç, dışarıda, bilim ve edebiyat alanında bir dö­
vüş horozu kesiliyordu: kalem savaşını, karşı çıkmayı, kes­
kin yazıları son derece seven ve sürekli şen ve gençleştirici 
bir öfke içinde aydınlıkçı bir Protestanlığa, antikite ruhun­
da berrak bir insanlığa karşı olduklarını ileri sürdüğü zih­
niyetlere karşı savaşan biri. Yani Vossların evi, benim baba 
ocağımla sıkı dost, Heidelberg'de benim için ikinci bir baba 
ocağı oldu ve ben de onların ikinci oğlu oldum. 

"Bu yüzden, gelişimden hemen sonra, o delikanlı ça­
ğımın ilahi, canlı kış zevklerinin arkadaşını yolda görünce 
neredeyse koliarına atılışım, yalnızca sevinçli bir heyecan 
değil, şaşkınlık ve üzüntü oldu. Karşılaşmamıza hazırlıklı 
olabilirdİm ve olmalıydım da ve kalbimin derinlerinde her 
an bunu hesaba katıyordum, çünkü biliyordum ki Arnim 
burada yaşıyordu, gazetesi son derece hayali ve geriye dö­
nük bir yayın organı, yeni romantik kuşağın sesi Zeitung 
für Einsiedler'i çıkartıyordu ve kendimi tam olarak araştı­
rınca itiraf etmek zorundayım ki Heidelberg'i bana ilk üni­
versite yeri olarak belirlediklerinde gizli gizli ilk düşündü-
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ğüm bu olmuştu. Dostum u karşımda görünce mutluluktan 
ve mahcubiyetten içim daraldı ve sanırım onun karşısın­
da kızarıp sapsarı kesildim. Devrin her türlü bölünmüşlü­
ğü ve parti çekişmeleri ve onların yan yana duran grupları 
vicdanımı sızlattı. Vosslarda, Alman ve Hıristiyan eski za­
manlara safça ve güzelleştirerek secde etme üzerine neler 
düşünüldüğünü pek iyi biliyordum: Bu görüşün temsilci­
si olarak da gittikçe Arnim sivriliyordu. Kamplar arasın­
da masumca gidip gelebildiğim özgür çocukluk devirleri­
nin geçtiğini iyice hissediyordum ve benimle tanışıklığı 
tekrar üstlenen o yakışıklı ve centilmen görünüşlünün iç­
tenliği, beni aynı şekilde hem mutlandırıyor hem huzur­
suz ediyordu. Kolumdan yakalayıp beni içinde masasının 
bulunduğu kitapçı dükkanı odasına sürükledi; ona her 
ne kadar başlangıçta, Frankfurt'ta büyükannemin yanın­
da sık sık gördüğüm Bettina Brentano'dan anlatacak şey 
buldurnsa da çabucak tıkanıp kalan bu konuşma güçlük­
le ilerledi ve ben onda içi geçmiş bir donukluk etkisi bı­
rakacağımdan son derece acı çektim, böyle bir etki zaten 
bakışlarında, kendiliğinden baş sallayışlarında beni kah­
reden bir şekilde açıkça belli oluyordu. 

"Vedalaşmamız sırasında elini sıkarken, bu çaresizli­
ğimle ona karşı çocuk kalbimin duyduğu sevgiyi koruyabil­
mek özlemimin bir işaretini vermek istemiştim. Vosslarda 
ise, daha o akşam, karşılaşmamızı anlatmadan edememiş­
tim ve vaziyeti, tasavvur ettiğimden beter buldum. İhtiyar, 
kendi deyişiyle 'bu oğlana', bu oyunbozana, ortaçağın bu 
gerici güzellemecisine karşı edebi alanda haddini bildir­
mek ve ona karşı, inşallah diyordu, Heidelberg'de kalışına 
ve etkinliğine zarar verecek bir polemik başlatmak niye­
tindeydi. Romantik yazıcıların sinsi -oyuncu, baştan çıka­
rıcı- düşmanca işlerine duyduğu nefreti işkenceci sözlerle 
açığa vuruyordu. Onlara gerçek bir tarihi anlayışı olma­
yan, felsefi vicdanı olmayan ve sahte imanlı dolandırıcılar 
diyordu, gün ışığına getirdikleri eski metinleri gençleştir­
rnek bahanesiyle pervasızca değiştirdikleri için. Babamın 
vaktiyle Wunderhorn'u çok sevinerek karşıladığını boş 
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yere söyleyip durdum. Bu aldırmaz iyiliği dışında, diye ce­
vap verdi Voss, babam folkloru o Alancılık eden şair bo­
zuntularınınkinden bambaşka anlamda ve ruhta her çeşit 
milli olanı sayar ve severmiş. Ayrıca yaşlı dostu ve velini­
meti aynı kendisi gibi bu milliyetçi yobazlara ve Yeni-Ka­
tolikçilere karşıymış; bunların geçmişi güzellemeleri, şim­
dinin sinsice karalanmasından başka bir şey değilmiş ve 
yine bunların o büyük adama saygıları son derece sahtey­
miş, çünkü onu, yalnızca sömürmek ve kendi amaçlarına 
alet etmeyi amaçlıyorlarmış. Kısacası, eğer ben onun, yani 
rektörün baba dostluğuna, sevgisine ve ilgisine önem veri­
yorsam, kendime Arnim'le her türlü görüşmeyi buluşmayı 
yasaklamalıymışım. 

"Size başka ne diyeyim? Bana gurbette evlerini açan 
bu baba ocağıının eski dostları ile yasak bir arkadaşlığın 
maceralı mutluluğu arasında bir seçim yapmak zorun­
daydım. Fedakarlık ettim. Arnim'e, zamanın partileri ara­
sında benim kökenim ve inancım doğrultusunda aldığım 
yerin, kendisiyle bir daha görüşmemizi yasaklarlığını yaz­
dım. Bu mektubun kağıdını ıslatan, bir çocuk gözyaşıydı 
ve bana şunu gösteriyordu: Şimdi reddettiğim eğilim, ar­
tık büyüyüp geride bıraktığım bir yaşa aittir. Voss'un oğlu 
Heinrich'le kardeşlik bağında bir teselli aradım; babama 
karşı hayranlığının her çeşit kurnazlıktan uzak olduğu ko­
nusunda emin oluşum sayesinde onun sıkıcılığına ve söz­
de hastalıkianna katlanabildim." 

Charlotte, karşısındakine bu küçük itiraf için teşek­
kür etme ve deyim yerindeyse, tam bir erkek gibi başardı­
ğı bir imtihanda kendisinin destek olduğuna dair güvence 
verme gereğini hissetti: 

"Bir erkek gibi," diye tekrarladı sonra. "Bana açtığı­
nız tam erkekçe bir hikaye, erkekler dünyasından, demek 
istediğim, prensipler ve biz kadınların karşısında yarı say­
gı dolu, yarı gülümseyen baş sallamayla kaldığımız bir 
acımasızlık dünyasından. Bizler tabiatın ve siz sertlere kı­
yasla toleransın çocuklarıyız ve korkarım size bu yüzden 
bazen tekin görünmüyoruz. Bizim zavallı cinsimizin sizin 
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üzerinizde bıraktığı çekiciliğin esaslı bir bölümü acaba si­
zin bizde bulduğunuz o ilkelerden kurtulmuşlukta mıdır? 
Eğer biraz hoşunuza gidiyorsak, sizin o ilke-sertliğiniz 
göz yumuyor, o zaman biraz gevşek olduğunu göstermek 
durumunda ve duygululuğun tarihi gösteriyor ki eski aile 
ve şeref kavgaları, zihniyet vs. düşmanlıkları, böyle fark­
lı geleneği olan çocuklar arasında sarsılmaz tutkulu kalp 
bağları için hiç de engel oluşturmuyor, hatta bu çeşit en­
geller, onlara bir tekme atıp kendi yolunda ilerlemek için 
bir kışkırtmadır." 

"Belki de bu nedenledir," dedi August, "aşkın dost­
luktan farklı olması."  

"Şüphesiz. Şimdi de bırakın sorayım . . .  Bu,  anaca bir 
soru : Siz bana engellenmiş bir dostluktan söz ettiniz. Sev­
meye gelince, hiç olmadı mı bu?" 

Meclis danışmanı gözlerini yere indirdi, sonra yine 
onun yüzüne baktı. 

"Seviyorum," dedi yavaş sesle. 
Charlotte, heyecanını ortaya koyan bir mimikle sustu. 
"Güveniniz," dedi sonra, "beni, bu haberin özü kadar 

duygulandırdı. Açıklığa karşı açıklık! Böyle bir şey sorma­
ya niçin karar verdiğimi açıklayayım. August, siz bana ha­
yatınızdan, o övülmeye değer, o imtiyazlı, o özverili erkek 
evlat hayatından, büyük, sevgili babanıza nasıl sadık bir 
yardımcı olduğunuzdan, onun adına yolculuk ettiğinizden, 
yazılarını koruduğunuzdan, onunla iş dünyası arasında şa­
maroğlanı oluşunuzdan söz ettiniz. Sanmayın ki ben, fera­
gatin, feda etmenin ne olduğunu nihayet bilen biri olarak, 
böyle kendini hiçe sayareasma sevgi hizmetinde bir haya­
tı ahlak yönünden değerlendirmeyi bilmiyorum. Ama yine 
de, yeri gelmişken söyleyeyim, sizi dinlerken hissettiğim 
duygular tamamıyla katıksız değildi. Aralarına dert, ür­
keklik ve hoşnutsuzluk bulaştı, insanın öyle tam tabii, tam 
Tanrı iradesi olmayan şeye karşı duyduğu bir irkilme. De­
mek istediğim, Tanrı bize hayatı, bu hayatı dışlayalım ve 
en değerli, en yüce de olsa bir başkasına büsbütün adaya­
lım diye bahşetmedi, bizi bunun için yaratmadı. Biz, kendi 
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hayatımızı sürrneliyiz, tabii bencillik içinde ve başkaları­
nı yalnızca araç olarak kullanmak biçiminde değil, tersi­
ne, bağımsız ve başına buyruk, ödevlerirnizin, başkalarına 
karşı ve kendimize karşı ödevlerimizin mantıklı bir den­
gesi içinde. Haklı değil miyim? Değil ruhumuzla, düpedüz 
vicdanımızla ve yumuşak huyurnuzla bile bağdaşmaz, yal­
nızca başkaları için yaşamak. Açıkçası, sizin anlattıkları­
nızdan, sizin yaşımza daha iyi yakışacak bağımsız niyetin­
de oluşan ve baba ocağından ayrılıp kendi başına olmanın 
bir-iki işaretini çıkarabilsern, daha mutlu olurdurn. Kendi 
evinizi açrnalı, evlenrnelisiniz August." 

"Evliliğe adım atmayı düşünüyorum," dedi meclis da­
nışmanı eğilerek. 

"Mükemmel!"  diye haykırdı Charlotte. "Nişanlı biriy­
le mi konuşuyorum?" 

"Böyle söylernek biraz fazla olur. En azından, rnesele 
henüz resmi değil ." 

"Ne olursa olsun, çok sevindim ve tebriklerimi dile 
getirmeme ancak şimdi fırsat verdiğiniz için size kızınarn 
gerekir. Sorabilir miyim, seçtiğiniz kız kim?" 

ze!" 

"Fraulein von Pogwisch adında biri." 
"Asıl adı?" 
"Ottilie." 

"Ne hoş!  O romandaki gibi. Ve ben de Charlotte Tey-

"Teyze demeyin; kızınız olabilir o," cevabını verdi Au­
gust, bu arada da Charlotte'yi inceleyen bakışları yalnızca 
sabitleşmedi, tuhaf bir şekilde carnlaştı. 

Ürktü ve kıpkırmızı kesildi. "Kızım . . .  Aklınızda ne­
ler geliyor," dedi kekeleyerek hortlak görmüş duygusuy­
la sarsılmıştı bu kelimeden ve bunu izleyen, sanki isteme­
den ve bilinçsizce, derinlerden telaffuz edildiği etkisini 
bırakan o bakıştan. 

"Ama elbette!" diye onayladı, August neşeli bir can­
lılığa geçerek. "Şakam yok ya da pek az var, üstelik ben­
zerlikten söz etmiyorum, böyle bir şey esrarengiz olurdu 
tersine akrabalıktan söz ediyorum, akrabalık, dünyada 
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milyonlarca kez ortaya çıkar. Besbelli, hanımefendi, siz o, 
esas ruh yapısına yılların pek etki edemediği, zaman için­
de az değişen ya da daha doğrusu olgun görünüşlü genç­
lik halini özellikle gösteren kişilerdensiniz. Size, genç kız 
gibi görünüyorsunuz diyecek kadar münasebetsiz deği­
lim, ama saygınlığın örtüsünü aşarak sizin bir zamanlar­
ki halinizi, genç kızlığınızı, neredeyse küçük öğrenciliği­
nizi anlamak için falcı olmaya gerek yok; ve benim iddiarn 
şu: İşte o genç kız Ottilie'nin kız kardeşi olabilir, bundan 
da matematik sonuç olarak ya da benim iddiamla uygun 
düşecek şu çıkar: O sizin kızınız olabilir. Benzerlik nedir 
ki? Ben tek tek çizgilerin aynılığını iddia etmiyorum, ge­
nel görünüşteki kardeşlik, tip özdeşliği, her şeye karşı bu 
yarı Tanrı mesafesi, bu hoş, sevimli, çıtı-pıtı, canayakın 
hal, benim kardeşsi, evlatsı dediğim, işte bu." 

Bir çeşit taklit etme, bulaştırma var mıydı? Charlotte 
genç Goethe'yi, daha önce onun kendisine yönelttiği o 
aynı sabitleşmiş, bir parça cam gibi bakışla süzdü. 

"Von Pogwisch . . .  von Pogwisch . . .  " diye tekrarladı me­
kanik bir biçimde. Sonra, bu adın karakteri ve kökeni üze­
rine kafa yormuş olabileceği aklına geldi. "Bu, Prusya soy­
luluğu, kılıç soyluluğu, subay soyluluğu, değil mi?" diye 
sordu. "Bu bileşim, lir ile kılıç bileşimi olacak öyleyse. 
Prusya asker adam soyunun ruhuna saygım içtendir. Ruh, 
derken kastettiğim, o zihniyettir, disiplindir, şeref hayran­
lığıdır, vatan sevgisidir. Yabancı boyunduruğundan kur­
tuluşumuzu bu özelliklere borçluyuz. Bu ruhla, bu gele­
nekle yetişmiş demek ki nişanlınız, ona nişanlınız demek 
doğruysa. Düşünüyorum da bu durumda o, Ren Birliği'nin 
pek hayranı olamaz, Bonaparte yanlısı da olamaz." 

"Bu sorular," diye cevap verdi August olumsuzca, "ta­
rihin gidişatı içinde aşılmış ve gömülmüştür." 

"Şükürler olsun!" dedi Charlotte. "Ve bu birleşme, 
Goethe'nin rızasını ve babaca 'olur'unu alma mutluluğun­
da mı?" 

"Tamamıyla. Bu birleşmenin çok şeyler vaat ettiği 
düşüncesinde o." 
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"Ama sizi kaybedecek ya da sizden çok şeyler kaybe­
decek. Hatırhyor musunuz, kendi hayatınızı kurmayı size 
az önce ben öğütlemiştim !  Ama şimdi, eski gençlik arka­
daşımın, bizim aziz Saray Danışmanı'nın yerine kendimi 
koyunca güvenilir yardımcısından, mükemmel temsilci­
sinden olacak, eğer siz evi terk ederseniz." 

"Böyle bir şey düşünülmüş değil," cevabını verdi Au­
gust, "ve, içinizi rahat ettirmek için söyleyeyim, hiçbir 
şey babamın zararına değişmeyecek Bir kız evlat kazan­
makla oğlunu kaybetmiş olmuyor. Bizim, yukarıda ikinci 
katta şimdiye kadarki misafir odalarına yerleşmemiz ön­
görüldü - bunlar, Frauenplan'a bakan pencereleriyle en 
sevimli odalardır. Ama Ottilie'nin hükümranlığı, söyle­
meye gerek yok, burayla sınırlı olmayacak; aşağıdaki sa­
lonlarda da gösterecek kendini, evin hanımı olarak. Evin 
tekrar bir hanımefendiye, nihayet bir sultana kavuşma­
sıyla bitmiyor tabii, benim evlenınemi sevindirici bir olay 
olarak görmek." 

"Anlıyorum ve duygutarımın nasıl değişip durdu­
ğuna şaşmaktan başka bir şey yapamıyorum. Daha biraz 
önce babayı dert ederken şimdi birdenbire yine oğulu dü­
şünüyorum. Oğul için dileklerim öyle bir biçimde gerçek­
leşiyor ki, itiraf edeyim, bazı düş kırıklığı, bazı eksikler 
kalıyor, işte babadan yana bazı rahatlamalar işin içinde de 
ondan. Sizi tam anladığıma emin değilim: Seçtiğiniz kız­
dan söz aldınız mı?" 

"Bu, sonunda sözlere artık gerek göstermeyen du­
rumlardan biri," cevabını verdi August. 

"Bir kere olsun gerek yok mu? Sözlere . . .  sözlere. Dos­
tum, siz muhteşem bir şeyi çoğullaştırmakla değerinden 
düşürüyorsunuz. Söz, dostum, sözlerden biraz başka bir 
şeydir, bunun telaffuz edilmesi gerekir hem de yeterince 
düşünüp taşınarak, en özeri.li tereddütten sonra. Ebediyet­
le birleşen kişinin tartması için. Siz seviyorsunuz, bunu 
ben, anneniz olabilecek, yaşlı kadına, beni derinden duy­
gulandıracak tarzda itiraf ettiniz. Sevginize karşılık bu­
luyorsunuzdur, bundan şüphem yok. Doğuştan getirdiği-
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niz başarı, bana bu konuda en parlak güvenceyi sunuyor. 
Ama, benim belli bir ana kıskançlığıyla sorduğum şey şu: 
Acaba hakikaten ve yalnızca tam siz kendiniz olarak sevi­
liyor musunuz? Gençliğimde sık sık ve dehşetle kendimi 
varlıklı ve bu yüzden de talibi çok kızların yerine koyar­
dım, bu kızlar gerçi ülkenin gençleri arasında keyiflerin­
ce birbirini seçecek şanslı durumdadırlar, ama gördük­
leri iltifatın kendilerine mi yoksa paralarma mı yönelik 
olduğundan emin olamazlar. Herhangi bir vücut kusuru­
nu alın ele, bir şaşılık, bir topallık, bir büyüme kusuru ve 
bu türlü mutsuz kısmetli bir yaratığın ruhunda olup biten 
bütün bir trajediyi düşünün sonuna kadar, inanmak özle­
miyle kemiren şüphe arasında gidip gelmenin trajedileri. 
Bu tür kişilerin, zenginliklerini kişisel özellik gibi görüp 
şöyle demek cüretine ulaşmaları gerektiğini düşündükçe 
ürperirdim: Yalnız paramı seviyor da olsa, bu para benim­
dir ve benden ayrı düşünülemez, topallığımın zararını te­
lafı ediyor, yani o beni topallığıma rağmen seviyor . . .  Ah, 

kusura bakmayın, bu üstünde kafa yorulmuş ve sonuca 
ulaşılmayan ikilem, benim genç kızlık günlerimin eski bir 
saplantısı, sürekli korku ve merhamet rüyasıydı, öyle ki 
bugün bile, konuyu açınca çenemi tutarnıyorum ama şim­
di konuyu açışım, sizin, sevgili August, bana zengin genç 
gibi görünüşünüzden: memleketin kızları arasında seçim 
yapacak şansta, ama niçin seçildiğini tartmak için de bir 
sürü sebebi olan. Yani acaba kendi hatırına mı yoksa üs­
tüne eklenen özellikler hatırına mı? Bu kızcağız ... rahat 
tabirimi hoş görün; kızcağız dedirten küçükhanım hak­
kındaki sizin kendi somut ve etkileyici tanımınızdır ve 
hatta onun hayalini benim kendi kişiliğimle belli bir evlat 
ya da kız kardeş ilişkisi içine sokmuş olmanız, bana san­
ki kendimden söz ediyorum gibi teklifsiz konuşma hakkı­
nı veriyor . . .  Kusura bakmayın, ne dediğimi artık tam bi­
lemiyorum. Bugün, bana büyük zihin ve ruh yorgunluğu 
yaptı, benzerini hatırlayamıyorum. Ama söylemeye başla­
dığım şeyi sonuna kadar götürmeliyim. Kısacası, bu kızca­
ğız Ottilie, sizi kayıtsız şartsız, olduğunuz gibi mi seviyor, 
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yoksa, bir ünlünün oğlu olma özelliğinizi mi seviyor, yani 
aslında babanızı mı seviyor? İnsan birine bağlanmadan 
önce, bu meselenin nasıl özenle incelenmesi gerek! Anne­
niz olabilecek biri olarak bence, sanki bu benim ödevim 
ve görevimdir, işin şüpheli yanına dikkatinizi çekmektir. 
Çünkü, anlattıklarımza göre bu kızcağızın da annesi ola­
bilirdİm ve eğer Goethe'nin gözünde bu birleşme, sizin ya 
da onun ifadesiyle en önemli vaatler anlamındaysa, o za­
man bu, sununla ilgili olmalı ki ben, bir zamanların kız­
cağızı, o gözlere hoş gelmiştim, zaten bu yüzden de sizin 
anneniz olabilirdim ve çok dakik bir biçimde araştırılma­
sı gereken şey, onun sevdiğinin aslında siz mi olduğunuz, 
yoksa sonuçta sizin burada da babanızın temsilcisi ve ara­
cısı mı olduğunuzdur. Şövalye Arnim'i sevmeniz ve gönlü­
nüzce olsa onun dostu olarak kalmayı aslında yeğleyişiniz, 
bu özel bir durumdu ve sizin kuşağınızın meselesiydi, ama 
buradaki, bana öyle geliyor ki, doğrudan biz yaşlıların ara­
sındaki bir iş. Bu yüzden telaşlanıyorum. Sanmayın, ben 
bir birleşmenin cazibesinden anlamaz biriyim, böyle bir 
birleşmeyle, deyim yerindeyse, yaşlıların kendilerine ya­
sakladıkları ve kaçırdıkları şey, gençler tarafından yerine 
getirilecek, gerçekleştirilmiş olacak. Ama yine de sizi, me­
selenin son derece hassas oluşuna karşı uyarmak zorun­
dayım, çünkü hemen hemen kardeşler söz konusu . . .  " 

Kısa file eldiven giymiş elini gözlerinin üstüne koy-
du. 

"Hayır," dedi, "kusura bakmayın, evladım, mesele da­
ha önce de itiraf ettiğim gibi, benim, artık, hakikati söy­
lemek gerekirse, sözlerimin ve hele düşüncelerimin tam 
olarak nerelere vardığından emin olmayışım. Ben yaşlı 
kadının kusuruna bakmazsanız, yalnızca şunu tekrar ede­
bilirim ki benden istediklerinizle yüklü böyle bir günü ha­
yatımda hiç hatırlamıyorum. Gerçek bir baş dönmesi tut­
tu az önce . . .  " 

Son dakikalar içinde sandalyesinde dimdik, hatta 
kaskatı oturmuş olan meclis dlmışmanı, bu sözlerle he­
men toparlandı. 
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"Aman Tanrım," diye haykırdı, "kendimden şikayetçi 
olmalıyım ben, ben yordum sizi, affedilmez bir şey bu! Ba­
bamdan söz ettik, tek affettirici şeyim, bu, çünkü bu konu, 
bitip tükenecek gibi değilse de, insanı öyle çabuk bırakmı­
yor . . .  Gidiyorum işte ve neredeyse üzerimdeki görevi (bi­
leğiyle alnına vurdu), yani sizi rahatsız etmemin tek resmi 
nedeni olan şeyi yerine getirmeden gidecektim." Topar­
Iandı ve alçak sesle, hafifçe eğilerek şöyle dedi: "Hanı­
mefendiye babamın, hoş geldiniz selamlarını ve aynı za­
manda da kendisinin hemen görünemeyeceğinden dolayı 
üzüntülerini iletmekle onurluyum. Sol kolundaki roma­
tizma yüzünden hareketlerinde biraz engellenmiş görü­
yor kendini. Ama hanımefendi eğer yakınlarıyla, Rideller 
ve saygıdeğer hanım kızlarıyla, önümüzdeki cuma, yani 
üç gün sonra saat iki buçukta onun yanında yemek yemek 
isterlerse bunu onur ve sevinç sayacaklar." 

Charlotte de, hafif sendeleyerek ayağa kalkmıştı. 
"Memnuniyetle," cevabını verdi, "şartımız, akrabala­

rıının da o gün boş olmaları." 
Eğildikten sonra onun elini bekleyerek "Bana müsa­

ade," dedi. 
Sendeleyerek ona doğru yürüdü Charlotte, kıvırcık 

sakallı genç başını elleri arasına alıp o, eğildiği için hiç de 
zor olmayan tarzda öptü onu, hafifçe, alnından. 

"Hoşçakalın, Goethe," dedi, "eğer uygunsuz şeyler 
söyledimse, unutun, artık pek genç değilim. Daha önce 
Rose Cuzzle ve Doktor Riemer ve Bayan Schopenhauer 
buradaydı, ayrıca Mager ve Weimar halkı ve bütün hep­
si benim ölçülerime göre aşırı ilginçti. Güle güle dostum, 
ben üç gün sonra öğlen gelirim - neden olmasın? O da 
vaktiyle bizim Deutschorden fakirhanemizde çok çorba­
mızı içmişti. Eğer birbirinizden hoşlanıyorsanız, siz genç­
ler, evlenin öyleyse, bunu onun hatırı için yapın ve o üst 
kattaki odalarınızda mutlu olun! Sizi bundan vazgeçirme­
ye niyetim yok. Tanrı yardırnem olsun Goethe, Tanrı yar­
dırnem olsun evladım!" 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Ah, nasıl da yok oldu! Nasıl da, enginliğin o sevim­
li çehresi son buldu, alelacele, sanki keyfine göre bahşe­
dip esirgeyen bir perinin işaretiyle gibi, yokluğa akıp git­
ti ve ben su yüzeyine çıktım! Ne kadar hoştu! Ya şimdi, 
ne var? Kendine geldiğin yer neresi? Jena mı? Berka mı? 
Tennstadt mi? Hayır, bu, Weimar yorganı, ipekten, bizim 
duvar yaygısı, işte çıngırak ipi .. . Nasılmış, muhteşem du­
rumdalık? Yüce tantuna? Yavaş ol, ihtiyar! Hiç böyle ka­
rartmamalısın içini, sen ihtiyar delikanlı. .. Mucize mi bu? 
Ne mükemmel kollar, hacaklar öyle! Tanrıçanın göğsü na­
sıl da hafifçe değerek avcının omuzlarına, çenesi onun 
boynuna ve mahmur sıcaklıktaki yanağına sürtünüyordu, 
o ölümsüz elceğizi onun, kendisini hemen saracak genç 
kolunun bileğini yakalamıştı, yan tarafta yukarıda aşk 
meleği yarı dargın yarı coşkun yayını, hey durun, diyerek 
gerdiğinden ufacık burnu ve ağzı, onun uykuda aralanmış 
dudaklarından çıkan nefesi arıyordu ve sağ tarafta av kö­
pekleri uslu uslu bakıp sıçrıyorlardı. İçin, gönlün açılmıştı 
işte bu muhteşem manzara karşısında! Neden ki? Neden? 
Anlaşılmaz bir şey değil, Dresden Galerisi'ndeki l'orbetto, 
Turchi'ydi bu, Venüs'le Adonis. Dresden tablosunu resto­
re etme niyetindeler ya! Dikkat, çocuklar! Çok şanssızlık 
olabilir, onu aceleye getirip acemilik yaparsanız. Acemi­
lik yapılıyor bu dünyada, belanızı versin! Güç nedir, ko­
lay nedir bilmeyip her şeyi kolaya aldıklarından. Zahmet 
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yok, sonu ne olacak bunun? Onlara Venedik'teki restoras­
yon akademisinden söz etmeliyim, kendilerini manastı­
ra kapatıp en nazik işe dalan bir müdür ve on iki profe­
sör. Venüs ile Adonis . . .  Amor ile Psykhe yapılacak olabilir, 
çoktan hatta, sevdiklerimden biri zaman zaman hatırlatır 
bana, nasıl emrettiğimi bu işi; ama vakti nereden bulaca­
ğıını söylemiyorlar bana. Sarı Salon'daki Dorigny'nin Ba­
kır Psykhe'sine dikkatlice bak bir, düşünceyi tazelemek 
için, o zaman yine ertelernek istersin işi. Beklemek ve er­
telemek iyi, hatta hep daha da iyi olur; ve senin en giz­
li emelini ve özünü kimse almaz elinden; ve kimse senin 
önüne geçemez, isterse aynı şeyi yapmış olsun. 

Zaten konu nedir ki? Sokaklar konu dolu! Alın ken­
diniz çocuklar, onu size benim hediye etmeme gerek yok, 
hani Schiller'e, Tanrı rızası için o yüce, bozguncu tiyat­
rosunda yararlansın diye Tell'i hediye ettiğim, ama siya­
set sorunlarına hiç aldırmayan babayiğit Demos'u ve ül­
kenin kadınlarıyla gönül eğleyen hoşnut despotu aslında 
kendime mubah, gerçek, ironik, epik bir şey için alıkoy­
duğum gibi. Bekleyin, bir zaman mutlaka yapacağım ve 
heksametre vezni de Reinecke ve Hermann'dakine daha 
olgun ve dille daha uyuşmuş olmalı. Gelişme, gelişme. İn­
san, geliştiği, tacını genişlettiği sürece genç demektir ve 
şu anki basamağımızda, varlığımızı bu kadar güzel geniş­
letmişken Amor ile Psykhe'ye el atmalıyız: Gençliğin bu­
sesini almış şu yüce yaştan, engin deneyimli saygınlıktan, 
en hafif, en sevimli şey gelmeli. Ortaya çıkıncaya kadar, 
kimse sezinleyemez bunun ne zarif olacağını. Acaba kıta­
lar halinde mi? Ama ah, işlerin şu çokluğunda insan her 
şeyi başaramıyor ve bazı şeyler ölmek zorunda oluyor. 
Reformasyon-kantantının da seni tatmin etmediğini mi 
iddia etmek istiyorsunuz? Sina'da gök gürlemesi . . .  Engin 
yalnızlığın se her kokusu, bunda şüphem yok. Çoban koro­
larına, savaşkanlara Pandora çare bulabilir. Sulamith, gur­
bette ki kadın s;evgili . . .  Benim için eşsiz bir şey o erkeğin 
aşkının gündüz ve gecesi. Bu bile keyifli olmalı. Ama esas 
konu o olmaya devam ediyor. O ve yüceltilmiş öğreti, dü-
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şünsel olan, halk tarafından hep yanlış anlaşılan, terk edil­
miş, ruh derdi, en büyük azap ve bu arada teselli etmek ve 
moral vermek. Fark etmeliler ki biz, koca gavur, onların 
hepsinden daha çok anlarız Hıristiyanlıktan. Ama kim ya­
par bütün bunları? Beni kim destekliyor, bir şeyler orta­
ya çıkmadan kim anlıyor, kim övüyor? Sakının kendinizi, 
böyle tesellisiz kalırsam hevesimi kaybederim ben, sonra 
görün bakalım gününüzü neyle oyalayıp geçireceksiniz! 
Bir zamanların insanı var olsa bizden kopup giden onlar­
cası! Dizginlenecek, desteklenecek, kafaca eaşturulacak 
biri olarak var olsa! Sizlere Demetrius'u, tamamlamak is­
terken ve bütün tiyatrolarda en muhteşem cenaze töreni 
yapabilecekken bana sahneye koyma konusunda çıkardı­
ğınız budalaca güçlükler yüzünden bırakmadım mı? Be­
nim öfkelenip cesaretimi kaybedişimden sizler suçlusu­
nuz, o sıkıcı günlük inancınızla, sonra da onun varlığını 
en doğru bilgilerle sürdürmekten vazgeçtiğimizde, o be­
nim için ikici kez ve kesinlikle öldü. Nasıl mutsuzdum! 
Evet, başkalarının suçu yüzünden olunmayacak kadar 
mutsuzdum. Hayranlık seni yanıltmış mıydı? Kendi erne­
lin ve en içten niyetin sana gizliden gizliye karşı mı koyu­
yordu? Dış engelleri bahane edip çadırdaki öfkeliyi mi oy­
nuyorsun? O, eğer ben ondan önce ölecek olsam, Faust'u 
tamamlayacak durumda olurdu. Aman Tanrım! İnsanın 
vasiyetname ile tedbirler alması gerekirmiş! Ama işte son 
derece acı bir dertti bu ve böyle de kaldı, kötü bir becerik­
sizlik, iğrenç bir yenilgi. Bütün bunu üzerine de en vefalı 
dost utanarak suskunluğa geçti. 

Saat ne diyor? Gece yarısı mı uyandım ben? Hayır, 
panjurlarda parıldıyor bahçenin aydınlığı. Saat yedi olma­
lı ya da yedi dolayları, plan, program uyarınca ve bu güzel 
manzarayı hiçbir güç silip atmadı, benim kendi -saat yedi­
irademdi, çalışmaya çağıratı ve günün telaşını, orada aşa­
ğıda verimli vadide bekçilik ediyor, Venüs'ün aşkına koca 
koca gözlerle ve yabancı, anlayışlı bakan, iyi eğitilmiş av 
köpeği gibi. Dikkat, bu, hasta Sankt Rochus için efendi­
sinin sofrasından ekmeği yürüten Gotthardus'un köpeği-
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nin ta kendisi. Rochus Şenliği'ne bugün köylü kuralları 
geçirilmeli. Cep kitabı nerede? Sol tarafta yazı masasının 
gözünde. Kurak nisan, çiftçinin arzusu değildir. Bağlar 
yeşermeden ötleğen kuşu öterse, bir şiir! Ve turnabahğı­
nın karaciğeri. Tam, sapma kadar halis, bir kurban ba­
ğırsak falı. Aman, halk! Mirası bol -gizemli- şaman tarzı 
tabiat unsuru, bilinçsizin ve gençleşmenin besleyici vadi­
si! Onunla birlikte olmak, ya da bir zamanlar olduğu gibi, 
Bingen'de uzun, üstü çadırlı sofrada şarap içerek, kebap 
edilen etin, taze ekmeğin, kor ateş üstünde kızaran sucuk­
ların dumanı altında! 

En koyu Hıristiyan bayramında nasıl boğazlamışlar­
dı, kaçan, yaralı porsuğu acımasızca! Bilinç alanında uzun 
süre oyalanamaz insan; zaman zaman yine bilinçdışına 
kaçmak zorunda kalır, çünkü orada yaşar kökleri. Özde­
yiş. Rahmetlinin 1 bundan haberi yoktu ve haberi olsun 
da istemezdi, kibirli hasta, düşüncenin ve bilincin aris­
tokratı, özgürlüğün o büyük, zavallı delisil Ve onu işte bu 
yüzden, (bayağı saçma) bir halkçı sayıyorlar (beni de ki­
bar uşak), oysa halktan, hele Almanya'dan hemen hemen 
hiçbir şey anlamazdı; şimdi, bu yüzden onu severdim, Al­
manlarla yaşamak mümkün değil ki, ister zaferde ister ye­
nilgide olsun, tersine nazik, son derece hassas bir saflık­
ta soğukça halkın karşısında dururdu, aralarına karışmak, 
hep yumuşak söylemek gerekirse, değersizi kendi benze­
ri gibi sayıp kendine ve peygamber kolları üzerinde dü­
şünce alemine yükselmeye yetenekli değildi. Evet, o, be­
nim kantatlarda iyi bildiğim kimseye çok benzer, üstelik 
çocuksu bir büyüklükte zeki işadamı olma tutkusu da ta­
şırdı. Çocuksu mu? Şimdi, sapma kadar erkekti, fazlasıy­
la ve aşırı erkek, çünkü salt erkeksi şeyler, yani düşünce, 
özgürlük, irade, tabiat dışıdır, çünkü dişi cinsin karşısında 
düpedüz aptalcaydı: Kadınları, gülünçtür, ve üstelik kış­
kırtıcı acımasızlık halinde cinsellik! Ve her alanda bir ye­
tenek, yüksek bir cesaret, iyiliğin ne olduğunu biliş, her 
türlü eş-dost işinin üstünde dengim olan tek insan, akra-

1 Schiller. (Ç.N.) 
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bam olan tek insan, benzerini göremeyeceğim. Zevksizlik­
te zevk, güzelde güven, her türlü yeteneğin gururlu sahi­
bi, konuşmadaki rahatlık ve beceri, özgürlük onuruna her 
türlü durumdan akıl almaz derecede bağımsız, sözün ya­
rımına kadar her şeyi anlayan, son derece büyük bir ce­
saretle cevap veren, seni sana çağıran, sana seni öğreten, 
hep kendisiyle kıyaslayan, eleştirel davranan, epey sıkıcı; 
düşünen, doğaçtan davranan kafa, biliyorum, biliyorum 
canım, ikisi de dahi cinsten, bu yüzden de orta yolda. Bi­
liyorum işte, söz konusu, tabiattan uzak, adam olarak bir 
hiç olan kimsenin bir dahi olabilmesi, böyle olması ve be­
nim yanımda yer almasıdır; o önemli yerdi söz konusu ve 
tabii dengi olmak ve her dram için kendine bir yıl ayırabil­
mek. Tatsız, siyasi karınca! Hiç sevmiş miydim onu? Asla. 
O leylek yürüyüşü, o kızıl saçları, o çilleri, o hasta yanak­
ları, o kambur sırtı, o nezleli gaga burnu sevrnedim. Ama o 
gözleri, ölünceye kadar unutmam, o engin mavi, o yumu­
şak ve cesur peygamber gözleri . . .  İsa ve düşünür. Nasıl da 
şüphe doluydum! Fark etmiştim: Beni denemek istiyordu. 
Meister'i Horen dergisine sokmak için bana o son derece 
bilgelik dolu mektubu yazdı, bu dergiyi de ona dayamıştı, 
oysa sen tehlikenin kokusunu alıp gizlice Unger'le birlik­
te sonuna gelmiştin. Sonra da Horen ve Cotta için Faust'ta 
diretti, sinir bir biçimde, oysa İtalya'dan beri nesnel üslup­
ta neyin önemli olduğunu herkesin içinde yalnızca o anla­
dığına göre, benim başka biri olduğumu bilmeliydi, eski 
çarnlar bardak oldu! Sinir, sinir. Peşimi bırakmıyordu ve 
vakti dar olduğu için de ısrarla istiyordu. Ama yalnızca za­
man halleder işi. 

Zamanı olmalı, insanın. Zaman Tanrı vergisidir. Mü­
tevazı ve iyilikseverdir, yeter ki insan onu saysın ve pe­
tek misali arı gibi doldursun; zaman, işini sessizce yapar, 
muazzam bir gözlem sağlar . . .  Ben olduğum yerde duru­
yorum, çevremi zaman sarıyor. Ama bunu daha hızlı yap­
sa, hala hayatta olurdu. Evet, o adam zamanın dışına çık­
tığına göre Faust üzerine kiminle konuşacağım ben? O, 
bütün dertleri, bütün imkansızlığı biliyordu ve çareleri, 
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yolları da ama, -son derece akıllı ve hoşgörülü- özgür, bü­
yük oyunu ve edebiyat dışı ciddiyetten kurtulmayı cesur­
ca onaylardı, mesela Helena sahnesinden sonra dikkatimi 
çekmişti; hayaletle safsatanın Grek Güzelliği ve trajediye 
bağlanmasından, saf olanla maceracı olanın birleştirilme­
sinden pek de yabana atılır bir şairane ucube ortaya çık­
mayacaktı . . .  Helena'yı görmüş, ilk mısralarını işitmişti ve 
büyük, soylu bir etkisi olduğunu açıkladı, bu bana cesaret 
vermeli. Onu biliyordu, fikrini sormak istediğim, durmak 
bilmez Chiron gibi. Dinlerken gülümsemişti, her kelimeyi 
antikite ruhuyla beslerneyi nasıl becerdiğime . . .  "Çok gör­
düm geçirdim ben, her ne kadar şakaklarımdan inen lü­
lelerim gençliğimi gösteriyorsa da! Zorlanan savaşçıların 
tannlara haykırışını duydum -ürkünç bağırışlarını, düş­
manlığın çelik sesinin meydanlarda yankılandığını duy­
dum-: Kaleye doğru!"  O zaman gülümsemişti kendisi ve 
başını sallamıştı : "Mükemmel!" Onaylanmıştır bu, içim ra­
hat, hiç dokunmamak, o mükemmel bulmuştu ve gülüm­
semişti, öyle ki ben de gülümsemek zorunda kalmıştım 
ve okuyuşum gülümserneye dönüşmüştü. Hayır, mükem­
mel olana gülümsemesiyle de tam Alman değildi o. Bunu 
hiçbir Alman yapmaz. Onlar kızgın kızgın bakarlar, çün­
kü kültürün parodi olduğunu bilmezler - sevgi ve paro­
di . . .  Başını sallayıp gülümsemişti o, Koro-Phöbos'a "bilen" 
deyince. "Hadi çıkın öne; çünkü çirkini görmez o, nasıl ki 
kutsal gözü asla gölgeyi görmez." Bu, hoşuna gitmişti, bu­
rada kendini gördü, kendine dönüştüğünü gördü. Sonra 
itiraz etti ve eleştirdi, utançla güzelliğin hiçbir zaman bir 
arada el ele yürümedikleri tam söylenmemiş. Dedim ki: 
Nedenmiş? Dedi ki: Güzelin, akla karşı olduğunun, temsil 
ettiğinin, arzu uyandırdığının bilincinde olarak. Dedim: 
Arzu, utanç mı duysun; ama zaten yapmaz bunu, düşün­
sele karşı isteği temsil ettiği bilinciyle belki. O da güldü. 
Artık kimseyle birlikte gülme yok. Beni buralarda bırak­
tı, ormanda yolum u bulabilirim, bu girişimin gerekli kıldı­
ğı maddenin bütünlüğü için bağlayıcı halkayı bulabiiirim 
inancıyla. O, her şeyi görmüştü. Faust'un aktif hayata so-
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kulması gerektiğini de görmüştü - söylemesi yapmaktan 
kolay, ama azizim, sanmayın bu benim için yeni bir şey . . .  
Daha o zamanlar, daha her şey hayal meyalken ve basit 
bir muğlaklık içindeyken, Luther'in eserinde "Kelime"yi 
"Anlam" ve "Güç" değil, "Eylem" diye çevirtmiştim. 

Tamam, tamam! Bugün yapılacak neler var? İç açıcı 
işe giriş! İstirahatin tatlı gölgesinden sonra çalışmak için 
doğrulmalı, yine hızlı hayata ve vazifeye, ah ne keyif! Ta 
ra ra ram! Bu "küçük Fa u st", Sihirli Flüt, Homunculus'la 
oğulun ışıklı fanusta daha bir oldukları zaman ... Evet, ne 
vardı, neler istiyor bu gün? Aman Tanrım, en iğrenç sıkın­
tı İ sis skandalı hakkında kral hazretlerine rapor hazırlana­
cak ya! O aşağılarda nasıl unutuyor insan! Şimdi gündüz 
öcüsü -o her şey, gene su yüzüne çıkıyor- işte Ekselans 
von Voigt'un yaş günü şiiri planı - Tanrım, yazılmak ve ha­
zırlanmak ister, yirmi yedinci yaş günü, fazla zaman yok 
önümde, aslında yalnız birkaç mısra, içlerinden biri işe ya­
rar: "Acaba tabiatın eninde sonunda bir şeye dayanmıyor 
mu?" Bu iyi işte, bu dinlenir, bu benden, bu bütün diğer 
öteheriyi sürükleyebilir, tabii diğer öteberi de zarif bir şey 
olacak, birçok başka şeyler gibi, önemli olan, "edebiyat 
deha"sının hoşsohbet hitap etmesi, kendisinden bu bekle­
niyor. Ah, edebiyat dehasıymış, Tanrı belasını versin, halk 
böyle olduğuna inanıyor işte. Sanki insan yirmi dörd ünde, 
edebiyatı aşmaksızın Werther'i yazdıktan sonra kırk dört 
yıl daha yaşayacak ve gelişecekmiş gibi! Sanki benim ça­
pımda bir insanın şiir le yetinecek zamanı daha geçmemiş! 
Ayakkabı ustası, kendi işinde kal. Evet, ayakkabıcı olsay­
dık doğru. O ise gevezelik edip duruyormuş, edebiyata sa­
dakatsizlik edip zamparalıkta kendimizi harcıyormuşuz 
diye. Edebiyatın zamparalığın ta kendisi olmadığını, bam­
başka bir şeyde, yani bütünde ciddiyet demek olmadığını 
size kim söylemiş? Aptal zırva, aptal zırva! O sersem kafa 
bilmıyor mu ki bir büyük şair her şeyden önce büyüktür 
ve ancak daha sonra bir şairdir v.e kendisinin şiir mi yaz­
dığı yoksa beni Erfurt'ta gülümseyen bir ağız ve karanlık 
gözlerle süzen, arkarndan ben duyayım diye yüksek sesle 
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"işte bir adam" ("işte bir şair" değil) diyen kimsenin savaş­
Iarına mı katıldığı hiç fark etmez. Ama bu deli millet sanı­
yor ki insan "Divan"ı yazarsa büyük olabilir ama renk öğ­
retisinde biter bu iş . . .  

Hay şeytan, neydi o? Dünden peşimi bırakmayan 
ne? Pfaffın kitabı, renk öğretisine karşı şu profesör ya­
pıtı, adı Pfaff, zavalhnın, en ateşli eleştiricilerini doğru­
dan bana yolluyor, onları evime postalama edepsizliğini 
gösteriyor, ne olacak kaba Alman yapışkanhğı, bana soru­
lursa derim ki bu tür adamları toplumdan uzaklaştırmah. 
Ama edebiyatımı pislediklerine göre araştırmamı da niye 
pislemesinler ki? lphigenie'yi hurdaya çıkıncaya kadar 
Euripides'le karşılaştırıp durdular, Tasso'mu mahvettiler 
ve Eugenie'yi "mermer gibi dümdüz, mermer gibi soğuk" 
teknelerinde yıkayıp soldurdular, Schiller de öyle, Her­
der de öyle, boşboğaz Stael de, vicdansızhk diz boyu. Ya­
zar müsveddesi vicdansızın adı Dyck. Adını bilmem, onu 
hatırıamam bir tevazu. On beş yıl sonra kimse tanımaya­
cak onu, bugünkü gibi ölmüş olacak, ama ben onu bilmek 
zorundayı m, benimle aynı zamanda olduğu için . . .  Onların 
hüküm vermeye yetkili oluşlarına ne demeli? Herkesin 
hüküm vermeye yetkili oluşuna ne demeli? Aslında ya­
sak olmalı. Kanaatimce polisiye bir iş bu, Okens İsis gibi. 
Onların yargılayışını duyup benden halktan yana, oy hak­
kından ve basın özgürlüğünden yana, Luden Nemesis ve 
Alman gençlerinin bildirilerinden yana ve Wieland'ın oğ­
lunun Halkdostu'ndan yana olmarnı isteyin. İğrenç, iğ­
renç. Baskın çıkması gerek yığının, o zaman saygıdeğer 
olur, hüküm vermek yakışmıyor ona. Yazmak ve sakla­
mak. Özellikle saklamak. Ne diye ortaya çıkardım onla­
rı ve kamuoyuna sundum ki? İnsan ancak yanında tut­
tuğu ve kendisine sakladığı şeyi sevebilir ama ağızlarda 
sakız olmuş ve lekelenmiş bir şeyle nasıl uğraşmaya de­
vam etme li? Sizlere Eugenie'nin çok ilginç bir devamını 
yazardım, ama istemedim size iyilik etmeyi, o kadar niyet­
li olsam da. Onları eğlendirmek isterdi insan, eğer eğlen­
dirilebilir olsalardı ama! Ne yazık ki somurtkan, şakadan 
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anlamaz bir millet ve hayatı da anlamıyor. Bilmiyor ki bi ­
raz babacanlık, biraz insaf olmasa, yani insan Tanrı rıza­
sı için birçok şeyi görmeden ve sırf yok olmasın diye bazı 
şeylere göz yummadan geriye bir şey kalmaz. Yardıma ko­
şan sevgi olmasa insan elinden çıkma bütün şeyler, iş ve 
şiir nedir ki, sonra her şeyi bir şeye dayandıran yandaşlık 
coşkusu olmasa? Berbat. Oysa onlar, sanki mutlak olanı 
isteyen bir plan üstündeyınişler gibi hareket ediyorlar ve 
sanki yetki mektupları ceplerinde hazır. Kahrolası oyun­
bozanlar. Aptallıkları ölçüsünde dilleri sivri. Ama ne olur­
sa olsun insan, yaptığı şeyi iyi niyetle onlara sunmak zo­
runda kalıyor, "inşallah hoşlarına gitmezlik etmez". 

İşte sabah keyfim bozuldu ve can sıkıcı düşünmeden 
hafif aşındı! Her yanım ne durumda? Kolum nasıl? Arka­
ma uzatınca epey acıyor. Hep sanılır ki hayırlı gece iyileş­
tirir, ama uykunun o eski tedavi gücü yok, bırakmalıyım 
herhalde. Ya baldmındaki yara? En saygılı merhabalarla 
buradayım diyor. Ne cildim ne eklemlerim devam etme� 
istiyor. Ah, Tennstadt'te kükürtlü sulara dönmek istiyo­
rum. Eskiden İtalya'ya özlem duyardım, şimdi sıcak buha­
ra, sertleşmiş uzuvlarımı gevşetsin diye, böyle değiştiriyor 
işte yaşlılık istekleri ve bizi aşağılara çekiyor. İnsan ye­
niden harap olmak zorunda. Ama bu çöküntü ve yaşlılık, 
büyük, mucizevi bir şey ve insanın, durumuna alışması 
ve bu durumların onu kendilerine uydurması, öyle ki du­
rumların onun, onun durumların olması, sonsuz iyiliğin 
gülümseyen bir buluşu. Sen yaşlanıyorsun, böylece ihti­
yar biri oluyorsun, gençliğe gerçi iyi niyetle, ama küçüm­
seyerek tepeden bakıyorsun, cahil millet. Yeniden genç ve 
o zamanki gibi toy olmak ister misin? O toy, Werther'i yaz­
mıştı, gülünç bir sarhoşlukla ve bayağı bir şeydi bu, şüp­
hesiz o yaşa göre. Ama yaşamak ve ardından yaşlanmak, 
asıl mesele bu, işin sırrı burada. Bütün kahramanhk, da­
yanma gücünde, yaşama ve ölmeme iradesinde; işte bu ve 
büyüklük ancak ihtiyarhkta olur, Genç biri bir dahi olabi­
lir, ama büyük olamaz. Büyüklük ancak güçtedir, sürek­
li ağırlıkta ve ihtiyarlığın ruhunda. Güç ve ruh, bu yaşlı-
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lık ve büyüklüktür ve üstelik asıl sevgidir! Yaşlılığın sevgi 
gücü karşısında gençlik aşkı nedir ki? Yaşlılık büyüklüğü 
onu seçmiş ve yükseltmişse, güçlü kafa duygusuyla onun 
tazeliğini süslemişse, gençliğin baş döndürücü şımarıklı­
ğı karşısında gençliğin aşkı nasıl bir toy bayramıdır, son­
ra gençlik onu seviyorsa hayatından emin büyük ihtiyarın 
övündüğü pespembe mutluluk karşısında? Şükür sana. 
Sonsuz iyilik! Her şey gittikçe daha güzel, daha anlamlı, 
daha güçlü ve daha şatafatlı oluyor. Öyleyse devam! 

Buna, yeniden toparıanmak derim ben. Uyku bece­
remiyorsa artık düşünce becerir. Öyleyse Karl'a zili çala­
lım, kahveyi getirsin; sıcak bir şeyle ısınıp canlanmadan 
günün tahmini yapılamaz ve ihtiyarın bugün hali nicedir, 
neler başarabilecek, söylenemez. Az önce sanki ıskartaya 
çıkıp yatakta kalmak ve her şeyi kendi haline bırakmak 
istiyordum. Bunu Pfaff yapmıştı ve adımı fizik tarihinde 
görmek istemeyişleri. Ama yine doğrulmayı bildi, sevgi­
li ruh ve kahve de fazlasını yapacak . . .  Her sabah zili ça­
larken düşünürüm, kampananın altın kaplama kolu bu­
raya hiç yakışmıyor. Bu harika şatafat parçacığının yeri 
daha çok konuk ağırlama odası, yoksa bu keşişvari düşün­
ce yeri, uyku deposu ve dert ini değil. İyi, buradaki odala­
rı döşedim, sessiz ve sade, ciddi kaşane. Küçük kıza karşı 
da, görmesi iyiydi: Evin arka tarafı yalnızca onun ve onun­
kiler için sığınak olarak elverişli değildi, kendim için de, 
gerçi başka nedenlerle ama. Bu -dur bakalım- 94 yazıy­
dı, armağan edilen eve taşmıştan ve tadilattan iki yıl son­
raydı. Optik alanındaki çalışmalar dönemiydi, -o, mille 
excuse, von der Gilde beyler- tabii kromatik yalnızca, çün­
kü ölçüm sanatında arif olmayan biri nasıl olur da opti­
ğe cesaret edebilir ve Newton'a karşı çıkmaya kalkışabi­
lir, o sahte, o tehlikeli, o yalancı ustası ve okul yanılgısının 
hamisi, hani en arı olanın bir sürü bulanıklıktan, en par­
lak olanın da kendinden daha koyu elementlerden meyda­
na gelmesini isteyen, gökyüzü ışığının inkarcısına? Kötü 
deli, inatçı yanılgı hocası ve dünyayı karartan adam! Onun 
izini sürmekten bıkmamak. Ben o bulanık aracı ve en say-
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dam olanın bile birinci derece bir bulanıklıktan olduğunu 
kavrayıp da rengin azaltılmış ışık olduğunu bulduğumda 
renk öğretisinin ipini ele geçirmiştim, işin temeli atıl­
mıştı, tayf da artık bana güçlük çıkaramazdı. Sanki priz­
manın kendisi de bulanık bir araç değilmiş gibi! Hatırlar 
mısın, o şeyi nasıl gözlerinin önüne almıştın beyazlatılmış 
odada ve duvar, öğretinin zıddına, eskisi gibi beyaz kal­
mıştı, keza dışarıdaki parlak gri gökyüzü renk değiştirme­
nin hiçbir belirtisini göstermemiş ve yalnızca karaltının 
parlaklığa çarptığı yerde renk oluşmuştu, öyle ki pencere 
bölmesi hoş bir şekilde rengarenk görünmüştü? O zaman 
alçağı yakalamıştım, kendi kendime yüksek sesle dedim: 
Bu öğreti yanlış ! Ve sevinçten bağırsaklarım guruldamış­
tı, aynı vaktiyle açık seçik ve inkar kabul etmez bir şekilde 
benim, tabiata karşı derin sezgimle önceden bildiğimden 
başka türlü olmamak üzere ara çene kemiği, insandaki 
kesici dişlerden bana malum olduğundaki gibi. İnanmak 
istemediler ve şimdi de renk öğretisine inanmak istemedi­
ler. Mutlu, tuhaf, acı zaman. Ayıp ettiler, gerçekten, inatçı 
mızıkçı rolü yaptılar. Kemikçikle ve bitkilerin metamorfo­
zuyla göstermemiş miydin ki tabiat, tezgahına onun bir­
iki göz atma isteğini geri çevirmiyor? Ama onlar senin bu 
işe vergili oluşuna inanmak istemiyorlardı, yüzlerini çe­
viriyorlardı, omuz silkiyorlardı, çekilmez oluyorlardı. Sen 
rahatlarını kaçırıyordun ve buna devam edeceksin. Hep­
si sana selam veriyor, ama senden ölesiye nefret ediyorlar. 
Yalnız prensler, bu ayrı bir kon uydu. Benim yeni tutkumu 
nasıl saygıyla karşılayıp nasıl desteklediklerini hiç unut­
mayacağım. Dük hazretleri, her zamanki iyiliğiyle, bana 
hemen zaman ve zemin hazırladı planımı yürütmem için. 
Gothaerlar, Ernst ve August, biri kendi fizik odasında ça­
lışmama izin verdi, öteki İngiltere'den güzel, bileşik, ach­

romat prizmaların adını verdi. Efendi adamlar. Mektep til­
kileri beni terslediler, bir şarlatan, bir mızıkçı gibi, ama 
Frankfurt'taki veliaht prens ben.im bütün deneylerimi en 
saygılı ilgiyle izledi ve ona o zaman gönderdiğim makaleyi 
kendi el yazısıyla notlar alarak onur verdi. Demek ki ama-
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törlükten anlıyorlar, bu beyler. Merak, asildir ve soylu ki­
şinin merakı vardır. Buna karşılık lonca, branş ve meslek 
işi olan her şey bayağıdır. Amatörlük! Siz orta direğin üs­
tünde! Hiç sezer gibi oldunuz mu ki amatörlük ilahiliğe ve 
dehaya çok yakındır? Çünkü bağımlı değildir ve bir şeyi 
taze gözle görmek, nesneyi saf halinde, nasılsa öyle gör­
mek için vardır, yoksa gelenek nasıl görülmesini istiyor­
sa öyle değil ve şeyler hakkında, fiziksel olsun ahlaki ol­
sun, yalnızca ikinci elden bir imaj sahibi olan maiyetin 
gördüğü gibi değil. Ben edebiyattan sanatlara, oradan da 
bilime geçtiğim için ve bence mimari ve heykel ve resim 
sanatı neredeyse mineraloji, botanik ve zoolojiye benzer 
olduğu için, ben bir amatörmüşüm. Bırak olsun! Küçük­
ken Strasbourg Manastırı'nda kuleye vaktiyle beş uçlu bir 
tacın düşünüldüğünü anlamıştım ve kroki bunu doğrula­
mıştı. Peki, tabiat için böyle sezgilerim olmasın mı? San­
ki bir şey bir bütün değilmiş; sanki yalnızca, ermiş kimse 
bundan anlar demek değilmiş ve tabiat, sırrını kendi de 
tabiat. . .  kimseye açmazmış gibi. 

Prensler ve Schiller. Çünkü o da bir asildi, tepeden 
tırnağa, isterse özgürlük diye tuttursun ve dehanın tabii­
liğine sahipti, istediği kadar tabiata karşı kötü, cezayı hak 
eden bir kibir göstersin. Evet, o katılıyordu, inanıyordu ve 
beni destekliyordu, her zaman olduğu gibi, düşünen gü­
cüyle ve ona renk öğretisinin tarihi hakkındaki ilk tasla­
ğı gönderdiğimde, büyük bir görüşte burada bilimler ta­
rihinin bir sembolünü, buradan on sekiz yıl sonra oluşan 
insan düşüncesinin romanını fark etti. Ah, o hep bir şey­
ler görmüş, bir şeyler anlamıştır. Seviyesi, gözü ve kana­
dı olduğu için. Hayatta olsaydı, sürüklerdi beni, kozmosu 
yazmaya, tabiatın geniş tarihini, bunu yazmalıydım, jeolo­
jimle zaten çoktan varmak istediğim oydu. Benden başka 
kim yapabilir ki bunu? Her şey için böyle diyorum, ama 
yine de her şeyi yaparnıyorum işte - varlığıını sağlayan, 
ama aynı zamanda da varlığıını elimden alan şartlar altın­
da. Zaman, zaman, bana zaman ver anacık, her şeyi yapa­
yım. Gençken, biri bana şöyle demişti: Sanki yüz yirmi ya-
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şma kadar yaşayacakmışız gibisin. Ne olur ver bana, iyi 
yürekli tabiat, güçlü tabiat, egemen olduğun zamandan bi­
razcık olsun ver ve ben yapılmasını istediğin ve benim en 
iyi yaptığım işi bütün başkalarının üzerinden alırım . . .  

Yirmi iki yıl boyunca bu odalar benim ve içlerinde 
hiçbir şey kımıldatılmadı yerinden, yalnızca çalışma oda­
sından kanepe alındı, çünkü artan evrakla daha çok dola­
ba ihtiyacım oluyordu ve burada yatağın yanındaki koltuk 
eklendi, başınabeyineinin eşi Bayan Egloffstein'ın bana 
armağanı. Bütün değişim ve dönüşüm buydu işte. Ama o 
hep aynı kalan şeyin içinden neler gelip geçmedi ki ve iş, 
doğum ve zahmet bakımından neler kaynaşmadı ki! Bu 
türlü emeği insana Tanrı vermiştir. Tanrı bilir ne olur ya, 
sen samirniyetle uğraş işte. Ama zaman, zaman uçup git­
ti üstünden. Düşündün mü, her seferinde ateş basar! Yir­
mi iki yıl bir şeyler oldu tabii, önümüze bir şeyler çıktı, 
ama neredeyse bir hayat bu, bir insan ömrü. Durdur za­
manı! Bekçilik et ona, her saat, her dakika! Bakılınazsa 
sıvışır gider, kertenkele gibi, düpedüz ve sadakatsiz, peri 
kızı gibi. Kutsal her anı! Ona kutsallık, anlam, ağırlık ver 
bilinçle, içten ve değerli işlerle! Günün defterini tut, her 
kullanırnın hesabını ver! Le temps est le seuı dont l'avarice 
sait ıouable. İşte müzik. Aklın berraklığı bakımından teh­
likeleri vardır. Ama zamanı durdurmak, esnetmek ona en 
özel önemi vermek konusunda bir büyüdür o. Kadın Der 

Gott und die Bajadere şarkısını mı söylüyor, söylememe­
si gerek, o neredeyse kendi hikayesi. Kennst du das Land 

şarkısını mı söylüyor -benim gözlerim doluyor, onun da, 
türhan ve şalla süslediğim sevimli sevgilinin de-, o ve 
ben, dostlar arasında gözyaşı parlaklığı içinde duruyor­
duk. O, akıllı sevgili, şarkı söylediği sözle diyor ki: Mü­
zikte zaman ne kadar yavaş geçiyor ve çok katlı bir olay 
ve yaşantı gibi kısa bir zaman bölümü içine sıkışıyor, biz­
lere ilgili bir kulak veriş sırasında uzun bir süre geçiyor 
görünüyor! Eğlence ve c�n sıkı!ltısı nedir? Tabii espriye 
arka çıktı ve bütün kalbiy!e onu destekledi. Dedi ki: Aşk 
ve müzik, ikisi eğlencedir ve sonsuzluktur; bu türlü saç-
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malık. Yediuyurlar'ı,  Ölüm Dansı'nı okudum mu, o zaman 
işte: Yalnız bu kalıp: Bu ebedidir; ama sonra: Asla kaybet­
mek istemiyorum seni; ama sonra: Efendim söyle bana, 
ne demek fısıldamak; ama nihayet: İşte, şafak .kırmızı­
sı kanatlarla uçurdu beni dudaklarına. Mehtap da geç ol­
muştu. Albert uykuya dalmıştı, Willemer uykuya dalmıştı, 
ellerini midesinin üzerinde kavuşturarak, zavallı ve ala­
ya alınmıştı. Ayrıldığımızda saat birdi. Öyle uyanıktım ki 
Boissen�e'ye iyiden iyiye balkonumda mumla renkli göl­
ge deneyini gösterdim. Balkonunda berikinin bizlere ku­
lak verdiğini fark etmiştim tabii. Sizleri ay ışığında selam­
ladığım için Tanrı'ya şükürler olsun. İşte şimdi onun biraz 
daha dışarıda kalması gerekirdi. Avanti! 

"Günaydınlar olsun, Ekselansları." 
"Evet, hım! Günaydın. Otur bakalım! Sana da günay­

dın Karl." 
"Sağ olun, Ekselans. Benim için hiç önemli değil. 

Ama Ekselansları iyi dinlendi mi?" 
"Şöyle böyle, şöyle böyle. Ne tuhaf, daha şimdi, 

eski alışkanlıkla düşündüm, sen içeri girerken, sanki 
Stadelmann'sın, o eski Karl, hani adını aldığın. Harika bir 
şey olmalı. Karl diye çağrılmak, insanın adı aslında Ferdi­
nand iken." 

"Hiç farkında olmuyorum artık, Ekselansları. Bu gibi 
şeylere bizim gibiler alışıktır. Bir zamanlar Fritz de dedi­
ler bana. Bir süre de Battisa, hatta." 

"Accidente! İşte hareketli hayat diye buna derim. Bat­
tisa Schreiber?1  Ama ikinci adının alınmasına izin verme, 
Karl. Bu adın hakkını veriyorsun, güzel, temiz bir yazın 
var." 

"Eksik olmayın, Ekselansları. Her zamanki gibi, em­
rinizdeyim. Ekselar.sları yine hemen yataktan mı yazdıra­
caklar?" 

"Henüz bilmiyorum. Bırak, önce bir şeyler içeyim. 
Her şeyden önce kepenkleri kaldır ki günün halini anla­
yalım. Yeni gün. Uyuyup kalmadım inşallah?" 

ı (A!m.) Yazıcı. (Y.N.) 
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"Asla, Ekselansları. Yediyi birkaç dakika geçiyor." 
"Yani yine de geçiyor? Sebebi, biraz daha yatakta ka­

lıp düşüneeye daldı m. Karl?" 
"Buyurun, Ekselans?" 
"Offenbach peksimetinden yeterli yedeğimiz var 

mı?" 
"Evet, Ekselans, 'yeterli'yle neyi kastediyorsunuz Ek­

selansları? Ne kadar yeterli? Birkaç gün yetecek kadar 
var."  

"Haklısın, gereği gibi aniatmadım meramımı. Ama 
vurgu 'yedek' sözündeydi. 'Birkaç gün' bu yedek demek 
değildir." 

"Değil zaten, Ekselans. Ya da neredeyse bitmek üze­
re olan bir yedek." 

"Evet, gördün mü? Yani demek ki yedeğe yetmiyor 
artık."  

"Tamamıyla öyle, Ekselansları. Ekselansları her şe­
yin en iyisini bilirler."  

"Evet, en sonunda çoğu zaman bu noktaya varılıyor. 
Ama bitmekte olan bir yedek, di bi görünen bir depo, ürkü­
tücü bir şeydir, işi asla bu noktaya getirmemeli. Doludan 
kullanabilmek için önceden tedbirini almalı. Tedbir, her 
alanda öyle mühim ki." 

"Ekselansları çok doğru bir söz söylediler." 
"Sevindim, aynı fıkirde oluşumuza. Demek ki 

Frankfurt'taki Bayan Schöffin'e yazalım da yenilerini 
göndersin, koca bir sandık dolusu. Benim için posta ücre­
ti yok zaten. Gerekli mektubu bana hatırıatmayı unutma. 
Bu Offenbach mamullerini çok seviyorum. Günün bu sa­
atinde bana lezzetli gelen tek şey, bunlar. Biliyor musun, 
taze peksimetler yaşlıların hoşuna gider, çünkü kıtır kıtır­
dırlar ve kıtır kıtır olan serttir, ama kabadır ve kolay ısırı­
lır ve işte böylece de insan, kolaylıkla sert bir şeyi ısırdığı 
yanılgısına kapılır, sevgili gençler gibi." 

"Ama Ekselansları, bu tür yanılgılara ihtiyacı yok 
Ekselansları'nın. Dopdoludan harcayan biri varsa, o za­
man, müsaadenizle, bu, herhalde Ekselansları'dır." 
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"Evet, bunu sen böyle söylüyorsun. Ah, iyi yaptın, hoş 
bir hava giriyor içeri, sabah havası, tatlı ve bir genç kız 
gibi, insanı nasıl sevgiyle güvenle serinletiyor. Her sefe­
rinde yeniden ilahi bir şey, dünyanın geceden sonra genç­
leşmesi, biz hepimiz için, genç yaşlı. Hep deyip dururlar, 
gençlik yalnızca gençlere aitmiş, ama genç tabiat hiç çe­
kinmeden yaşlıya da geliyor: Sevinmeyi biliyorsan, se­
ninim ve gençlikten çok daha seninim. Çünkü ötekinin 
gençlikten pek anladığı yok, bundan anlayan yalnızca yaş­
lılık. Zaten iğrenç olurdu, yalnızca yaşlılık yaşlılığa yakış­
sa. Olduğu yerde kalsın, dışarıda kalsın . . .  Nasıl görünüyor 
gün? Bulutlu mu daha çok?" 

"Biraz bulutlu, Ekselans. Güneş kapalı, yukarılarda 
şurada burada birazcık güneşimiz var." 

"Bekle bakalım. Önce yukarı çık ve barometreye bak, 
pencerenin önünde dışarıda duran termometreye bak. 
Ama gözlerini aç." 

"Hemen, Ekselansları. 722 milimetre, barometre du­
rumu, Ekselansları ve dışarıda ısı 130 Reamur." 

"Bak sen. O zaman troposferi tahmin edebilirim. Ol­
dukça nemli geliyor bana da esinti, içeri gelişiyle, sanırım 
batı-güney-batı ve kol da aynı şeyi söylüyor. Bulut yoğun­
luğu, beş ya da altı, gri sis-örtüsü erkenden yağış olacak 
gibi görünmüş, ama şimdi rüzgar canlı esmeye başladı, ça­
tıyı söküp sürüklemek üzere, sanki kuzeybatıdan dün ak­
şamki gibi çabuk çekilen bulutların da gösterdiği veçhile. 
Uzaklara giden kümülüs bunlar, alt bölgelerdeki bulut yı­
ğınları, doğru mu? Ve daha yukarılarda hafif sirüsler var 
ve rüzgar ağaçları ve süpürge izleri, yer yer görünen gök 
mavisi . . .  doğru mu, aşağı yukarı?" 

"Fevkalade uyuyor, Ekselansları. Yukarıdaki süpürge 
izlerini tam tamına seçiyoruro - öylece süprülüp gitmiş." 

"Yani, tahminiınce yukarıdaki rüzgar, doğudan gidi­
yor ve aşağıdaki batıda kalsa da, kümülüsler yavaş yavaş 
çözülecek ve öne doğru ilerleyecek ve onun yerine en güzel 
kuzucuklar sökün edecek ve dizi dizi olacak. Mümkündür, 
öğlen e hava açık olacak, ama yemekten sonra yine kapana-
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bilecek. Kararsız, belirsiz bir gün, çelişkili eğilimleri olan . . .  
Görüyor musun, barometre durumuna göre bulut şek­
li hakkında hüküm vermeyi daha iyice öğrenmem gerek. 
Daha önceleri bu gökyüzü hareketlilikleri konusunda hiç 
tam ilgilenmezlerdi, ama şimdi, bir bilgin bunun hakkın­
da koca bir kitap yazdı ve güzel de bir terminoloji düzenle­
di, benim de bir katkım oldu buna; Paries; bulut duvarını 
ben tanıttım, işte kararsız olanı böyle çağırıp hangi sınıf ve 
tarza ait olduğunu hemen söyleyebiliriz. Çünkü, nesnele­
re ad vermek ve bunları sisteme sokmak, yeryüzünde insa­
nın ayrıcalığıdır. O zaman onları çağırdığı zaman karşısın­
da gözlerini yere indirirler. İsim, güç demektir." 

"Bunu kaydetmeyeyim mi, Ekselansları, yoksa Dr. 
Riemer'e not etmesini söylediniz mi?"  

"Ah, yok canım, o kadar dikkatli olmanıza gerek 
yok." 

"Ama hiçbir şeyi ziyan etmemeli, Ekselans, bütçe ge­
niş olsa da. Bulutlar hakkında kitabı da yan tarafta gör­
düm. Ekselansları nasıl her şeyle ilgileniyorlar, insan şa­
şırıp kalıyor. İlgi alanını Ekselansları'nın, evrensel olarak 
nitelendirmek gerek." 

"Budala, nereden alıyorsun bu tür deyişlerı?" 
"Doğru ama, Ekselansları. Önce bir bakmayayım mı, 

ipekböceği ne yapıyor, Ferbiyon kozasının en güzel örne­
ği, acaba o da yiyor mu?" 

"O artık yemiyor, yeterince yedi artık, önce dışarıda 
sonra benim önümde. Kendine ağ örüp gizlenmeye başla­
dı, sen eğer bakmak istiyorsan, bak öyleyse, açıkça göre­
biliyor insan, ipek salgısını bezinden nasıl çıkardığını, az 
sonra kozadan çıkacak bir tırtıl ve değişimin oluşunu, ru­
hun kısa, hafif hoppa hayatını sürmek için oradan sıyrılı­
şını acaba görecek miyiz, bunu merak ediyorum, bu hayat 
için larvayken fazla yedi." 

"Evet, Ekselansları, bunlar tabiatın mucizeleri işte. 
Dikte meselesi nasıl olacak şimqi?" 

"Doğru, evet, olsun. Büyük dük hazretlerine kahrola­
sı dergiden dolayı rapor yazınam gerek. Şunları kaldır bu-
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radan, lütfen bana dünden hazırladığım notları ve kurşun­
kalemi ver." 

"Buyrun, Ekselansları. Kendilerine yalnız şu haki­
kati bildirmek isterim: Katip John da burada ve sorduru­
yor, onun üstleneceği bir şey var mı? Ama benim yanınız­
da kalmama izin verilirse çok sevineceğim ve hele rapor 
bana dikte edilirse . . .  Kütüphane sekreteri bey için, ayağa 
kalktıktan sonra zaten gereğince iş olur." 

"Evet, kal işte, hazırlan. John bana hep yeterince er­
ken gelir, çoğu zaman geç kalır da. Arkadan o gelsin! "  

"Çok sağ olun, Ekselansları." 
Endamı yakışıklı, ağırlamada usul adap bilen ve be­

nim en yakın hizmetimde çok hoş bir insan. Ve yağcılı­
ğı, içten pazarlıklı değil ya da yalnızca kısmen, tersine 
samimi saygıdan, bir parça kibirle karışık ve tabii sevgi 
ihtiyacından. İnce bir ruh, iyi huylu ve şehvetli, kadın­
larla düşüp kalkıyor. Sanırım tantanalı ama boş laf edi­
yor, Tennstadt'ten dönüşten sonra bir şeyler kaptığından. 
Talıminim doğruysa kalıcı olamaz. Onunla konuşmam ge­
rekecek ya da August'u bununla görevlendiririm - hayır, 
onu değil, Saray Hekimi Rehbein'ı. Genelevde delikanlı, 
sevdiği ve onu her türlü üzen ve kullanan, şimdi de kendi­
sinin öç aldığı kızla karşılaşır. Hoş bir suçlama. Buradan 
pek neşeli sert ve etkili bir şey çıkartılabilir, eğer insan öz­
gür, esprili bir toplumda yaşasa! Nasıl bağlanmış sanat ve 
donuk düşünmelerle sınırlandırılmış o tabii cesareti için­
de! Ama bu onun için belki yine de iyi, ve üryan gezmeyip 
yakıştırarak, örtünerek, yalnızca şurada burada o doğuş­
tan getirdiği cüretkarlığı canlar yakareasma bir an orta­
ya koyduğu zaman daha esrarengiz - güçlü, daha saygı ve 
sevgi uyandırıcı oluyor. Zalimlik, aşkın bir temel özelliği 
ve cinsler arasında oldukça eşit dağıtılmış: şehvetin zul­
mü, nankörlüğün, duyarsızlığın, boyunduruk altına alışın 
ve kötü muamelenin zulmü. Acı çekmekten, zulme sabırla 
katıanmaktan tat almak da aynı şey. Ve daha beş-altı baş­
ka sapkınlıklar ki bunlar başka bir şey eklenmeden efsa­
nevi birliği içinde aşkı oluştururlar, sapkınlıksa eğer ama 
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herhalde bu ahlaki bir peşin hüküm olmalı. Keşke sevgili 
aşk düpedüz iğrenerek reddetmelerden meydana gelsey­
di, düpedüz ele verilmez karanlıklardan çİkma en parlak 
şey. Nil luce obscurius? Acaba Newton yine de haklı mıydı? 
Şimdi bırak ilişrne, yine de bu arada Avrupa düşüncesinin 
romanı doğdu. 

Üstelik her yerde her gün aşkın yaptığı gibi, ışık hiç­
bir zaman o kadar yanılgı, düzensizlik, karışıklık, kötü 
saldırılar için elzem-saygıdeğer olanı öyle ortaya çıkarma­
mıştır. Karl August'un çifte ailesini, çocukları, bu Oken, 
prensi devlet işleri içinde yakaladı, durduracak mı, kızdı­
nhnca ve yalnızca kızdırılınca, aile meselelerine saldırma­
yı? Beyefendiye bu doğrudan anlatılınalı mı ki öğrensin, 
bildirinin yasaklanması, cerrahi operasyon, tek akla yat­
kın ve hayırlı iştir, yoksa saygıdeğer hükümet başkanının 
istediği gibi onu doğru yola getirrnek için ihtar, tehdit, hele 
hele Catilinar Frechdach'a karşı Fiscal'in heyecanlandırıl­
ması değildir. Düşünceyle bağlamak istiyorlar, zavallılar. 
Olduğu gibi bıraksalar daha iyi. Hiç anlarnıyorlar. Beriki 
hastırdığı gibi aynı beceriklilikle ve utanmadan konuşu­
yor, canının istediği her yerde davete uyup onlara cevap­
lar veriyor, onların birini bile etkisiz hale getirmeyi bildik­
lerinden daha iyi cevaplar, sonra seçim onların, onu ister 
nöbet başına geçirsinler, ister coşarak çeksinler. Bir yaza­
rı, bir öğrenci gibi sindirrnek zaten çok yakışıksız ve çir­
kin. Devlete yararı olmaz bunun, kültüre ise zararı olur. O, 
kafalı bir adam, hizmeti olan bir adam; üstüne üstlük dev­
leti bastırıyorsa, elindeki silahı almak gerekir, nokta, ama 
sussun ve gelecekte çekingen davransın diye onu tehdit 
etrnerneli. Zenciye beyaz tenli olsun diye yıkanma cezası 
verrnekten vazgeçin işte! Eğer pervasızlık ve utanrnazlık, 
tabiatı gereği rnutlaksa, haddini bilme ve tevazu nereden 
gelsin ki? Bunları şimdiye kadarki gibi sürdürrnezse, iro­
niye başvurur ve ironinin karşısında da sizler iyice çaresiz 
kalırsınız. Sizler düşüncenin kp.çış yollarını bilrnezsiniz. 
Onu yarım tedbirlerle size değil, yalnız ona yakışan bir in­
celrneye zorlayın. Muarnrnalar ve harfbilmecelerinde kay-
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bolduğu zaman yanılgıları arkasından koşmak bir maka­
ma mubahsa ve Oedipus'u böyle bir anıt yapmak! Onun 
adına utancımdan yerin dibine batarım. 

Ya belediye davası! Yahudi Meclisi'ne almak istiyorlar 
onu - hangi sebepten? Büyük ihanet, diyorlar. Bunun ne­
resinde ihanet? Bir kimsenin bütün bir kamuoyu karşısın­
da yaptığı şeye ihanet denir mi? Onu düzen adına düşünsel 
bir bozguncu olarak kabul etmeden önce kendi kafalarınızı 
bir düzene sokun! Davayı sizlere notlarla basacak ve yazdı­
ğı her şeyin doğruluğunu inceden ineeye ispat etmek iste­
diğini ileri sürecek, çünkü doğrunun dile getirilmesinden 
kimse cezalandırılamaz. Üstelik, bu problemli devirde da­
vayı emanet etmeye güveneceğiniz mahkeme nerede? Fa­
kültelerde ve mahkemelerde bu suçluyla aynı devrimci 
ruh içinde coşan insanlar bulunmuyor mu ve siz, onun be­
raat etmesini, hatta salondan övgüyle çıkıp gitmesini mi 
görmek istiyorsunuz? Bağımsız bir prensin en dahili prob­
lemleri devrin darbesini yemiş bir mahkemeye karar için 
sunması daha güzel olurdu! Bu hiç de bir hukuk mesele­
si değil ve olamaz da. Polis gücüyle, el altından ve kamu­
oyunu heyecanlandırmadan halledilmeli. Yayıncı bilmez­
likten gelinmeli, basımı yapan üzerinde durulmalı ve onun 
kişisel tutuklanışıyla bildirinin basımı yasaklanmalı. Bela­
nın kökünü sessizce etkili bir kazıyış ve intikam yok. Siz­
ler bireysel intikamdan söz ediyorsunuz ve böyle bir itira­
fın dehşetini hissetmiyorsunuz! Yanlış bir düzen hizmeti 
içinde bu günlerin belasını artırıp kendine bir bayram yap­
ma çiyliğini mi davet etmek istiyorsunuz? Size kim garanti 
edebilir ki kızgın sersemlik, bilirnde parlak bir rol oynama­
yı hak eden bir adamı, korkutucu kırbaçla deri gibi yumu­
şatmaz ve ona iğrenç bir şekilde kötü davranmaz? Bu işte 
Tanrı'yı unutmayın ve benim son derece heyecanlı raporu­
mu! "Karl, sen misin?" 

"Benim, Ekselansları." 
"Kral hazretlerinin şeref sayılan emirlerini, elimden 

geldiğince çabuk ve eksiksiz yerine getirmeyi her zaman 
ilk ödevim . . .  " 
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"Biraz daha yavaş olabilir mi, rica etsem, Ekselans­
ları !" 

"Haydi tembel sen de, kısalt, ne yapabilirsen yap, 
yoksa John'u çağırırım!" 

"Vesaire. Kral hazretlerinin sadık, itaatkar kulu. Önce 
bu tamam. Not ettiklerimin hepsi karalanacak. Şimdilik 
yarı temize çek! Bitmedi, henüz çok heyecanlı ve kom­
pozisyonu da tam yapılmamış. Önüme geldiği zaman, bi­
raz yumuşatarak ve düzenleyerek üstünden geçmem ge­
rek. Okunaklı yaz; yazabilirsen, daha sofradan önce olsun. 
Şimdi kalkmak istiyorum. Mektup yazdıramam şimdi, ha­
yır. Bu iş çok vakit aldı, üstelik sabaha da başka bir sürü 
işim var. Une mer <'ı boire - sonra da her gün yalnızca bir­
kaç yudum. Öğlene takımıara ihtiyacım olacak, anlıyor 
musun, ahırdakilere söyle. Nimbus'lar oluşmayacak, bu­
gün yağmayacak. Parkta, Yüksek İnşaat Danışmanı Bay 
Coudray'la yeni yapıları gözden geçirmek istiyorum; bir­
likte yemeğe gelebilir, belki Bay von Ziegesar da. Ne ye­
meğimiz var?" 

"Kaz kızartması ve puding, Majesteleri." 
"Kazın içine iyice kestane doldurun, doyurur." 
"Söylerim, Ekselansları."  
"Belki sanat okulu hocalarından da gelen olur. Oku­

lun bir kısmı zindandan avcı evine geçiyor. Bunu denetle­
rnem gerek. Geceliğimi şuraya, sandalyenin üstüne koy. 
Saç tuvaletim sırasında sana ihtiyacım olursa çıngırağı ça­
larım. Git. Ha, Karl ! Kahvaltıyı saat ondan biraz önce yap­
tırın bana, gecikmesin ha! Söğüş keklik alacağım ve iyi bir 
şişe Madeira. İnsan midesine kalbini ısıtıcı bir şey indir­
memişse tam insan değildir. Sabah kahve, daha çok kafa 
içindir, ama kalp için ancak Madeira." 

"Besbelli, Ekselansları ve şiir için ikisi de gerekli." 
"Çık odadan." 
Mübarek su, soğuk ve saf, .duruluğunda ise şarabın 

güneş ışığına doygun, cana can katan armağanından daha 
az kutsal değil! Yaşasın su! Yaşasın ateş! Yaşasın güçlü 
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ve sadık kalp, açıkça söyleyelim yaşasın eskiyi, safı ve ilk 
göz ağrısını, kaynağı, sıkıcı ve az buçuk aşınmış inceli­
ği, günbegün 11-adir bir serüven gibi gören sadakat! Yaşa­
sın sadakate coşkuyla, güçle uyum sağlayan, yaşasın in­
celik! Yalnız odur kültür, yalnız odur büyüklük. Balıklar, 
işte kaynaşıyor, kuşlar, işte cıvıl cıvıl havalanıyor; hoştu 
bu. Kuşlar cıvıl cıvıl havalanıyor, çok şenlikli geniş kap­
samlı bir espriydi. Cıvıl cıvıl gözlerden söz ederler, ben 
o saf hayranlıktan, tapıcılığa varan gırgır moda kelime­
den bir çırpıda hafif, şen -büyük bir seyir- ve hayat tab­
losu yaptım. Esinin tanımı için katkısı olabilir . . .  Su, aksın 
yalnız! Toprak, sımsıkı durur! Çağla sen ey zevk ve ışık! 
Ateş şimdi alevlerle yaklaşıyor. Temel maddenin coşku­
su, daha Pandora'da bile, bu yüzden ona şenlik diyorum 
ben. İkinci Walpurgis gecesi mutlaka şenliği artırıp taze­
leyelim; hayat, yüceltmedir, yaşanmış olan, zayıftır, dü­
şünceyle güçlenip tekrar yaşamak gerek onu. Çok kutlu 
olun siz hepiniz, o dört temel madde! Kesin, bu mitolojik­
biyolojik baletin son korosunu oluşturacak. Hafiflik, hafif­
lik . . .  sanatın en yüksek ve en son etkisi zarafet duygusu­
dur. Yalnız o alın kırıştıran yücelik olmasın, o ki şatafat ve 
pırıltıda da olsa ahlak ürünü olarak trajik bir biçimde bit­
kindir . . .  Derin anlam, gülümsemeli. . .  Yalnızca dokuya ka­
tılmış olmalı, işin ehline kendini sevinçle sunmalı, böyle 
ister sanatın esrarı. Renkli resimler halka, arasında, bilen­
lere esrar! Siz bir demokrattınız azizim, kalabalığa en yük­
seği sunması gerektiğine öyle düpedüz inanan biri - soy­
lu ve saf. Ama yığın ve kültür, uyuşmaz birbirine. Kültür, 
seçkin topluluktur, en yüce konusunda bir gülümsemeyle 
birbiriyle gizli gizli anlaşan. Ve bu erenler gülümsemesi, 
en cüretkar konuyu en değerli forma bürüyerek ağır ola­
nı hafif bir espride çözerek veren sanatın alaycı şakacılı­
ğınadır . . .  

Bu hamam süngeri bende çoktandır var, en eski de­
niz ıslaklığı içinde sabit sualtı hayvansallığının ele gelir 
örneği. İnsana gelinceye kadar vakit var. Hangi derinlik­
te oluştun ve büyüdüğünü sandın, içinden yumuşak mi-
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nik ruhun çıkarıldığı sen acayip hayat iskeleti! Sakın Ege 
Denizi'nde olmasın? Afrodit'in gökkuşağını anuırır sedef 
tahtında bir yerin var mıydı acaba? Mesamatından sıkıp 
çıkardığım sularla örtülen köreimiş gözlerle Neptün'ün 
Trionfo'sunu, Hippokampların ve su ejderlerinin savaşını 
ve denizin perilerinin kibar çalgısını, Galathea'nın renk 
saçan arabası çevresinde Nereidler ve boynuz tokuştu­
ran Tritonların dalgalar diyarında ilerlediğini görüyo­
rum . . .  İyi bir alışkanlık bu, ensenin üzerine bastırmak, 
bütün vücudu alıştırarak, sen soğuk duşa nefesin kesil­
meden korkunç-hoş katlandığın sürece; eğer sızılı kolla­
rın izin verse, sen de giderdin eskisi gibi tereddütsüz ır­
mak plajına, hani sen, arsız delinin, gece su şırıltısıyla, 
uzun, damlayan saçlarla, geç yatan vatandaşı hayalet mi­
sali korkuttuğun zamanlardaki gibi. Her şeyi verir tanrı­
lar, o ölümsüzler, sevdiklerine bütünüyle. "Mehtap" eski 
artık, hani, dalgalardan çıkıp hayatiyet dolu ve teninin 
saf sarhoşluğunda kendinden geçmiş bir duygululukla 
gümüşi havaya okuduğun zamanlar . . .  Şimdi işte bu ense 
banyoları Anteus-çehresinin yardımına koşuyor. Esin, bu­
luş, düşünce, fiziksel uyarımın, sağlıklı duygulanmanın, 
mutlu kan dolaşımının, madde ve tabiata Antausvari do­
kunuşu. Mana -hayatın bir ürünü-, ki hayat da onun için­
de ancak, hakikaten yaşar. Bunlar, birbirine muhtaçtır. 
Biri, ötekinden geçinir. Zararı yok, bırak düşünce, yaşa­
ma sevinci karşısında kendini olduğundan daha iyi san­
sm, önemli olan sevinçtir ve kendinden hoşlanmak, onu 
şiire dönüştürür. Şüphesiz, kaygı olmalı sevincin yanın­
da, yani doğru için kaygı. Zaten düşünce de hayatın tasa­
sıdır. Yani doğru, tasanın ve hayatın oğlu imiş. Anacığırn­
dan şen tabiatı. . .  Bütün ciddiyet, ölümden alır kaynağını, 
ölüme saygıdır. Ama ölümün dehşeti, bu, fikrin yılgınlığı­
dır - hayat pes ettiği için. Çaresizlik, hepimizi batırır. Ça­
resizliği de say! O, senin son düşüncen olacaktır. Ebedi 
son düşüncen mi? Dindarlık şuna inanınayı gerektiriyor 
ki hayatın terk ettiği ruha bir zaman, daha yüce bir haya­
tın sevinç ışığı girecek. 
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Toz dumanla havaya uçrnaz ruh . . .  Dindarlık hoşuma 
gitmesine gidecek de, şu dindarlar olmasa. Aslında iyi bir 
şey, esrarın sessizce ümit ederek, hatta güvenerek yücel­
tilmesi, ama şu deliler cehaletleriyle bundan bir eğilim ve 
kibirli bir devir akımı yaprnasalardı, kaçık bir gençlik çıl­
gınlığı, yeni-dindarlıkrnış, Yeni-Hıristiyanlıkrnış ve bunu 
her çeşit sinsilik, sözde vatanseverlik ve düşmanca yobaz 
örümcek rnutlulukla bağlayıp uğursuz acernilerin dünya 
görüşü yaprnasalardı. . .  Dur, dur, biz de kibirliydik, vak­
tiyle Strasbourg'da Herder'le, eskiye karşı, hani senin 
Erwin'i ve Münster'ini okuduğunda; ve önemli ham ve ka­
rakteristik olana karşı sernpatini, yeni güzellikçiliğin yu­
muşak öğretisiyle inceltmek isternerniştin. Bugünkülerin 
tam ağzına göreydi, Gotik dindarlara çok hoş gelirdi, bu 
yüzden de işte sakladın onu ve külliyata alrnadın, ancak 
aziz ve iyiliksever Sulpiz'irn, güvenilir-akıllı Boisseree'rn, 
bırakma ve inkar etme konusunda vicdanını güçlendirdik­
leri ve seni eski-yeni hakkında hayırlı bir ilişkiye, kendi 
gençliğinin ilişkisine soktukları için. Yukarının iyi niye­
tine, doğuştan gelen irntiyaza şükret ki kızdıncı-tehditkar 
olan, en kibar ve en samimi, terbiyeli, saygılı bir kılıkta 
karşma çıktı; değerli olana, ilahi olana ve halktan gelene, 
eski Alman yapı sanatı ve resimlerine bağlılığıyla Köln­
lü iyi adam ve görrnek istemediğim birçok şey için, Eyck 
için, onunla Dürer arasındakiler için ve Bizans-Aşağı Ren 
üslubu için senin gözlerini açtı. O zaman insan eski günle­
rinde, kendi varlığı hatırına yaşlılığı desteklerneye gelen 
gençlikten kendini güçlükle ayırıyordu ve kendini yeni ve 
rahatsız edici türden bütün izienimlerden korumaya çalı­
şıyordu, kendini gerçekleştirrnek için - ve ansızın sana o 
zaman Heidelberg'de Boissereelerde, salonda, seni görüş­
lerinin ve duygularının eski rayından çıkaran, yaşlıdaki 
gençlik, gençlik halinde yaşlı, yani renklerden ve figürler­
den oluşma bir dünya açıldı; ve sen teslim olmanın, bu bir 
fetihse, ne kadar iyi bir şey olduğunu, hissediyorsun ve 
özgürlükten oluştuğu için özgürlük bahşediyorsa; yenilgi 
de öyle. Sulpiz'e böyle derniştirn. Beni ayarlarnak için ge-

256 



lir herkes, belli bir şey bu, kararlı, mütevazı dostluk için­
de, Köln Katedrali'ni tamamlama planlarını kazanmak 
için gelişinden dolayı ona teşekkür etmiştim. Kendisinin 
eski Alman yapı üslubu konusundaki vatansever duygu­
su, Gotik tarzın bozuk Roma ve Grek mimarisinin meyve­
sinden daha çok şey olduğunu göstermeye çok gayret et­
mişti. 

"Burada çoğunlukla 
Karanlık bir çılgınlığa neden olan 
Berbat şey, en yüce saydırmış." 

Ama işini öyle ustaca ve akıllıca yapıyordu ki o genç, 
öyle kararlı ve usulünce ve her şeyi büyük bir diplomasi 
içinde öyle içtenlikle oluşuyor ki, ona ıs ınıverdim ve onun­
la birlikte işine de. Evet, insanın sevdiği bir şeyi varsa ne 
güzel ! Onun kendini de güzelleştirir bu, hatta o şeyi de, is­
terse bu bozuk bir şey olsun. Kendi kendime gülmem tu­
tuyor, aklıma gelince; onunla nasıl birlikte çalışmıştık, ilk 
gelişinde, 1811  yılında, onun Aşağı Ren bakırlarına, Stras­
bourg ve Köln planiarına ve Cornelius'un Faust resimleri­
ne eğilmiş; ve bizi böyle şüpheli bir işte Meyer yakalamış­
tL İçeri girip masaya bir göz atıyor ve ben haykırıyorum: 
İşte, bakın bir, Meyer, eski zamanlar yeniden canlanıyor! 
Benim neyle uğraştığımı görürken gözlerine inanamıyor­
du. Genç Cornelius'un eski Alman üslubundan safdillikle 
aldığı hatalı şeye eleştirisini mırıldanıyor ve homurdanı­
yor, beni üst üste gözlerini aça aça seyrediyor, ben aldır­
madan ilerleyip Blocksberg'i, Auerbach'ın meyhanesini 
övüp de Faust'un küçüğe uzattığı kolunun hareketine iyi 
bir buluş dediğim için. İyice afallıyor ve nefesi daralıyor, 
benim bu Hıristiyan mimari barbarlığını masadan atma­
yışımı, tersine kulelerin planını mükemmel bulup direk­
li salonun büyüklüğüne hayran olmayı bilişimi gördüğü 
için. Tonunu değiştiriyor, mırılda.nıyor, başını sallıyor, çiz­
gilere bakıyor, bana bakıyor, hak veriyor, Polonius'u ya­
pıyor -it is back'd like a camel- bir, ardıl, bir yarı yolda bı-
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rakılmış, ihanete uğramış ardıl. Ardıllara ihanetten daha 
eğlenceli bir şey var mı? Onlardan kurtulmak, onlar tara­
fından olduğu yerde tutulmamak, onları deli etmek gibi 
hınzır bir keyif, insanın kendini aşıp özgürlüğe ulaşınca 
onların açık kalan ağızlarından daha büyük bir zevk? Bu, 
şüphesiz kolayca yanlış anlaşılabilir, insan sanki bununla 
ters yöne düşüyor gibi görünebilir ve sofular, insan onlarla 
birlikte sofuluk numarası yapıyor sanırlar, çünkü bizi yal­
nızca üzerinde aydınlandığırniz tuhaf şey sevindirir. Çıl­
gınlıklar ilginçtir ve insana hiçbir şey anlaşılmaz kalma­
malıdır. Yeni-Katolik olan Protestanların durumu aslında 
nasıl acaba diye Sulpiz'e sordum. Bunu daha yakından ta­
nımak istiyorum, yani yollarını ve buna nasıl geldikleri­
ni. Şöyle der: Bu konuda Herder'in ve eseri İnsanlık Tari­

hinin Felsefesi'nin payı çok olmuştur, ama zamanımızda, 
dünya tarihi doğrultusu - şimdi, bunu tanımalıydım, bu 
ortak bir şey, ortak bir şey hep var, çılgınlıklarla ise, yal­
nız farklı sonuçlanıyor ve farklar gösteriyor. Dünya tari­
hi doğrultusu -tahtlar çatırdıyor, imparatorluklar sallanı­
yor- bunu ben de anlamalıydım, bu benim, yanılınıyorsam 
hayatıma bile girdi, ne var ki bunu birine bin yıl ruhu ar­
mağan ediyor, onu büyüklükle tanıştırıyor, ötekini Kato­
lik yapıyor. Bin yıl ruhu denen şeyin gelenekle de ilişki­
si vardır, yeter ki insan anlasın. Geleneği bilim adamlığı 
ve tarihle desteklemek istiyorlar, deliler, sanki bu her tür­
lü geleneğe karşı değilmiş gibi! Gelenek kabul edilir, son­
ra da daha başında bir şeye hak verilir ya da onu kayıtsız 
şartsız kabul eder insan ve tam eleştirici bir vatandaş olur. 
Ama Protestanlar (dedim Sulpiz'e) boşluk hissediyorlar ve 
bu yüzden bir mistisizm yaratmak istiyorlar, çünkü, eğer 
bir şey alacaksa ve yapılamazsa, bu mistisizmdir. Thhaf 
millet, Messe'nin nasıl olduğunu bile anlamıyor ve sanki 
Messe yapılabilirmiş gibi davranıyor. Buna gülen kimse, 
onlardan daha dindardır. Ama şimdi sanacaklar ki onlarla 
birlikte sofuluk numarası yapıyorsun. Senin eski Alman 
kitapçığını, sanatın karanlık çağlar boyunca tarihi üzeri­
ne olan bu Ren-Main broşürünü kendileri için kullanacak-
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lar ve senin ürününü, sap demetiyle milliyetçi ürün bayra­
mında hava atmak için çabucak öğütecekler. Bırak onları, 
özgürlükten bir şey anlamıyorlar. Var olmak için varlığın­
dan ödün vermek; sanat eseri gerçekten ustalık ister; bu 
iş için "karakter"den daha fazlası gerekli; kafa-ruh gerek­
li ve kafa-ruh bileşkesinden hayatı yenileme kabiliyeti ge­
rekli. Hayvan, kısa ömürlüdür; insan, durumlarının tek­
rarını bilir; yaşlılıktaki gençliği, gençlik olarak yaşlılığı; 
yaşanmış olanı bir kez daha yaşamak, ruhça güçlenmiş 
olarak, onundur yücelmiş gençleşme ve bu, gençlikteki 
korkunun, güçsüzlük ve sevgisizliğin üzerinde kazanıl­
mış zaferdir, ölümü aforoz eden döngü . . .  

Zavallı Sulpiz, o terbiyeli hali ve sevgili olgunluğuy­
la, bana her şeyi vermişti, sırf beni gayrete getirmek niye­
tiyle, bana neler getirdiğini ve neler getirebileceğini bil­
miyordu, eğer lamba yaktığı aleve dayanmasaydı, ben, o 
yeni işbirliğine hazır olmasaydım; yani kendisiyle çok şe­
yin başladığı ve yalnızca eski Alman kitapçığından çok 
daha fazla şeylere ışık tutan işbirliği. 1811  yılında bura­
da, yanımdaydı ve ardından yılbeyıl, von Schiras üzerinde 
önsözü de olan Hammer çevirisi geldi, hayranlık armağa­
nı geldi: Yansımayan yeniden fark ediş, ruh göçüroünün 
neşeli-mistik rüya oyunu, Akdeniz'in Timur'u, kara ruhlu­
güçlü dosturnun yarattığı "binyıl ruhu"na bürünmüş ola­
rak, insanlığın gençliğine derinleşme geldi, inanç geniş, 
düşünce ise dar, atalara doğru dölleyici gidiş ve sonra öte­
ki yolculuk, ana diyarına, kahince bir hazırlıkla çıkış; ta­
bii, seveceksin, Marianne çıkageldi. Her şeyin nasıl iç içe 
olduğunu Sulpiz'in bilmesine gerek yoktu, beş yıl önce 
onun gelişiyle başladığını kendisine söylemiyorum, doğ­
ru da olmaz zaten, onun kafasına bir şey sakmuş olurum, 
o yalnızca bir araçtı ve kendi bir paravan olmuştu beni bü­
tün saygıyla paravan yapmak isterken. Hatta bir gün be­
nim yanımda yazmayı öğrenmek istedi, meselesini daha 
iyi ilan etsin diye ve kışı Wein:ıar'da geçirmeyi kafasına 
koymuştu, bana baksın, benden yazma konusunda öğüt 
alsın diye. Bırak bunu, dostum, dedim, benim dinsizlerim, 

259 



kendim de dinsizin biriyken, çoğu zaman işimi çok güç­
leştiriyorlar. Size yaramaz, yalnızca bana indirgenirsiniz, 
bu da pek az bir şey olur, çünkü ben her zaman sizinle bir 
arada olamam. Bir sevgi sözüydü. Ona böyle bir sürü şey 
söyledim. Onun küçük tasvirlerini övdüm ve dedim ki: İyi 
olmuş, doğru, çünkü üslubu tutturmuşsunuz ve hep esas 
mesele de budur. Ben olsam herhalde yarısı kadarını bile 
beceremezdim. Çünkü dindarlık anlayışım yok. Ve sonra 
ona İtalya Seyahati'mden okudum, Palladio'yu canımın 
istediği kadar övüp Almanya'yı iklim ve mimarisiyle yere 
batırdığım sayfaları. Gözleri yaş doldu zavallıının ve ben 
hemen, o öfkeli yeri çizip çıkaracağıma söz verdim, benim 
nasıl terbiyeli biri olduğumu görsündü. Onun hatırı için 
Divan'dan da haç üzerine olan hicvi çıkardım; Batı-Kuzey 
çılgınlığı, kehribar haç. Çok acı buldu bunu ve sert ve atıl­
ması için yalvardı. İyi, dedim, isteyen siz olduğu için, atı­
lacak. Oğluma vereceğim, dünyayı sarsacağım başka bir 
sürü şey gibi. O, bunları özenle korur, bu zevki ona bıra­
kıyorum ve yakınakla yüzüne fırlatmak arasında bir kaçış 
var . . .  Ama o beni yine de severdi-dindar, tozlu kitapcağız­
larına meselenin özü için değil, kendim için de, katılışıma 
öyle memnun oluyordu ki. Tam gereği gibi bir dinleyici, 
- Neckarelz'de, yolculuk sırasında soğuk odada ona okur­

ken En Kısa Gece'ye ve Hesperus'a Aurona'nın aşk solu­
masına nasıl . şaşmıştı. Mükemmel ruh! Bana, Divan'la 
Faust arasındaki akrabalık hakkında en zarif, en içten 
şeyleri söylemişti ve her bakımdan iyi bir yol arkadaşıydı 
ve insanın kendisine arabada ve hayatın hikayeleri hak­
kında seve seve açıldığı deneyimli biriydi. Frankfurt'tan 
Heidelberg'e gidişi bilir misin, hani yıldızlar göründüğün­
de Ottilie'den söz etmiş, onu nasıl sevdiğini, nasıl acı çek­
tiğini anlatmış ve soğuktan, tahrikten ve uyuşukluktan 
esrarengiz bir şekilde saçmalamıştın? Sanırım, ürktü . . .  
Güzel Neckarelz yolu, kalkerli dağlar arasından fosiller ve 
amonitler bulduğumuz tepe. Oberschefflenz -kayın ağaç­
ları- Hardheim'da lokanta bahçesinde öyle yemeği yedik. 
Sevdalı gözleriyle beni büyüleyen genç bir kız hizmet edi-
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yordu orada ve bu kızda ona göstermiştim, gençlik ve Eros 
güzele nasıl gelir, çünkü bu kız zarif değildi, ama son de­
rece çekiciydi ve utandırıcı alaycı büyütülmeden daha çok 
şey çekici oluyordu, çünkü fark etmişti, beyefendi ondan 
söz ediyor, zaten nasıl fark etmesin ki ve o da tabii fark 
ediyordu, ben sadece kız fark etsin diye konuşuyorum, 
ama bu halde örnek bir duruşuro var, ne nazlı ne kaba -bu 
Ka to lik kültürüdür- ve Sulpiz, neşeli, iyi bir haldeydi, kıza 
öpücük verdiğimde, dudaklarına. 

Üzerlerine güneş vurmuş ahudutları. Isınmış meyve 
kokusu fark edilmeyecek gibi değil. Bunları evde mi kay­
natırsınız. Henüz mevsimi değil. Kokusu burnumdaydı. 
Çok hoş bir rayiha, ahudutları da harika, kadife kuraklığın 
altında özsuyuyla kabarmış, hayat aleviyle ısınmış, sanki 
kadın dudakları. Aşk, hayatta en güzel şeyse, öpüş de aşk­
ta öyledir, aşkın şiiri, heyecanın damgası, duygusal ve pla­
tonik ruhsal başlangıçla tensel sonun arasındaki kutsallı­
ğın ortası, tatlı davranış, ondan daha yüksek katmanlarda 
oluşan ve de nefesin ve konuşmanın temiz organlarıyla, 
-ruhsal, çünkü henüz bireysel ve son derece farklı- elle­
rinin arasında o biricik baş, geriye eğilmiş, kirpikler ara­
sından, seninkine dikilmiş gülümseyen ciddi, eriyen bir 
bakış ve senin öpüşün bu bakışa der ki: Seni seviyorum, 
seni Tanrı'nın biricik tatlı yaratığı, bütün dünyada özel­
likle seni, oysa çiftleşme ortak-hayvansal bir şeydir, aslın­
da seçimsiz ve gece örter onu. Öpüş, mutluluktur, çiftleş­
me şehvet, Tanrı onu zavallıya vermiştir. Şimdi, sen bir 
zamanlar tembel bir zavallıydın, ama senin işin daha çok 
mutluluk ve öpüştür, bilen heyecanın çabucak solup gi­
den güzelliğe şöyle bir uğrayışı. Sanatla hayatın farkı da 
budur aslında, çünkü hayatın, insanlığın ıvır zıvırı, çocuk 
yapmak, şiirin işi değildir, dünyanın ahududu dudakları­
na kondurulan ruhsal öpüşün işi değil. . .  Lotte'nin kanar­
yayla dudak oyunu, hayvancağızın tatlı dudaklara kendini 
öyle sevimli bastırışı, sonra onu.n ağzından uzaklaşıp öte­
kine yaklaşarak gıcıklayan dokunuşu, son derece uslu ve 
rezil ve sarsıcı bir saflıkta. İyi becermiş, sanattan da aşk-
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tan da epey anlayan, yetenekli züppe ve berikini yaparken 
gizlice ötekini kasteden, ağzı süt kokan genç ve aşkı, ha­
yatı ve insanlığı ele vermeye dünden hazır. Ey sevdikle­
rim, öfkelendiklerim, oldu bir kere, Leipzig Fuarı'na çık­
tı artık, affedin beni, gelirse elinizden. Sizleri ne isterseniz 
öyle deyin haline getiren o kötü saatlerim için sizlere, sev­
gili yakınlarım ve çocuklarınıza borçlu kalacağım. Ne olur, 
dayanın! Onu yazdığım mevsim cahillik mevsimiydi. O 
mektup yine açık seçik aklıma geldi, bu ilkbahar ilk baskı 
tekrar elime geçtiğinde ve o çılgın yapıtı aradan onca yıl 
geçtikten sonra ilk defa baştan aşağı okuyunca. Tesadüf 
değildi, karşıma çıkması gerekiyordu, üstelik, Sulpiz'in zi­
yaretiyle başlayan öteki şeylerin son halkasıydı, okuma­
lar, hayatı yenilemek, kafaca güçlenmiş olarak, tekrarın 
son derece neşeli bayramında . . .  Unutmadan, pırıl pırıl iş­
lenmiş, o kitap, bravo, oğlum, psikolojik doku, ruhsal bel­
gelerdeki yoğun zenginlik. Çiçek arayan delinin sonbahar 
tablosu iyi ! Sevgili kadının bu dost için nasıl da kendi kız 
arkadaşlarını bir bir aklından geçirişi ve her birinde bir 
kusur bulup onu hiçbirine uygun bulmayışı, hoş. Sanki 
Gönül Yakınlıkları'ndan bir pasaj .  Bu denli duygu kar­
maşasında ve bireyin sınırlaı:ına, insan olmanın hapisha­
ne duvarlarına bu özlem hücumunda bu denli aklı başın­
da özen. Başarılı oluşunu anlıyorum artık ve bununla işe 
başlayan kimse de herhangi biri değildir. Onu uyduran ve 
ona ulaşan kimse bilir, bir şey nasıl kolay olurmuş. Kolay, 
sanat gibi mutlu oluşu mektup tarzındaki kompozisyon­
dur, anbean olan, durmadan yeniden ekleniş, dünya dolu­
su bir şiirsel üniteler ağı. Yetenek, işi güç yanından almak 
ve sonra nasıl kolaylaştıracağını bilmektir. Divan için de 
aynı şey söz konusu. Divan ve Faust; tamam; doğru, ama 
Divan'la W erther daha bir kardeştiler, daha doğrusu: fark­
lı düzeylerde aynı şey, yükselme, arınmış hayat tekrarı. 
Dilerim her zaman ve sonsuza kadar böyle gitsin, kendine 
vebalini ödeyen bir kazancı edebiyen yükseltsin! . .  

Öpüşten çok söz edilmiştir, ilk şarkıda da sonraki şar­
kılarda da. Lotte piyano başında ve o tatlı nameleri içmeye 
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susamışçasına açılmış dudakları, şimdiye kadar hiç böyle 
çekici görünmemişti, bu artık Marianne değildi, özenli, ya 
da daha doğru deyişle: Mignon'un şarkısını söylediği za­
man da Marianne böyle değil miydi ve Albert de oraday­
dı, mahmur ve sabırlı? Bu kez bir bayram geleneği gibi 
olmuştu, seremoni, en eski usulün taklidi, törenimsi bir 
gerçekleşme ve zamanın dışında bir düşünce oyunu, ilkin­
dekinden daha az canlılık ve yine işte daha çok düşünce 
katına çıkarılmış bir hayat. . .  Ne yapalım, yüksek zaman 
tamamlandı ve bu simgeleşmeyi görmem artık. istiyor­
dum, ama istememeliyim deniyordu, o zaman feragat söz 
konusu; yeni yenilenmeleri sürekli göze alarak. Duralım! 
Sevgili yine dönüyor öpüşe, hep genç (sadece cazip, tabii 
daha ziyade, düşünülebilir ki zamana bağlı görünüşüyle, 
yaşlı, ama bunun yanı sıra bir yerlerde yine de canlı, işte 
artık öyle hoş ve özenilir değerde değil, nasıl ki Divan'ın 
yanı sıra Werther yaşamaya devam ediyor). 

Ama heriki daha iyidir, büyük olacak kadar olgun, pa­
tolojik olanı tamamıyla aşmış ve buradaki çift, kusursuz 
oldu, yüceye doğru yükseltilerek. Kafan kızışıyor, vaktiyle 
o acemi çaylağın motiflendirme cinnetine tutulmuşçasına 
neler becerdiğini düşününce. Topluma başkaldırış, asalet 
düşmanlığı, burjuva nanemollalığı, her şeyi aşağıya çeken 
bu politik torpili sıkıştırman şart mıydı ey sümsük? Kra­
lın bunu azarlamaya hakkı çoktu: Bunu niye yaptınız ki? 
Şans eseri pek önemsenmedi, kitabın öteki çılgınlıklarıy­
la bir arada değerlendirildi ve doğrudan doğruya etkinin 
kastedilmemiş olduğuna güvenildL Aptal, acemi işi, üste­
lik de öznel bakımdan doğru değil. Benim, üst tabakalara 
karşı pozisyonuro çok uygundu, daha sonra mutlaka ha­
yatımın dördüncü bölümü için yazdıracağım, ki ben Goetz 
sayesinde, o zamana kadarki edebiyata ilişkin uygunluk­
lar zedelenmiş olsa da, üst · sınıflara karşı hatta mükem­
mel olumluydum . . .  Nerede benim gecelik entarim. Karl'a 
tıraş için zili çalmalı. The readine�s is all - bakarsın konuk 
gelir. Yumuşacık kaşe, üstünde insan ne güzel ellerini ar­
kasında birleştirebiliyor. Sabahları üstüme geçirip Ren'e 
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doğru o kavisi bir aşağı bir yukarı dolaşıyorum: Erenta­
noların orada ve Willemerlerde halkonda değirmende. Bu 
iş sırasında bana ilişmeye kimse cesaret edememiştir, dü­
şüncelerimden ürktüklerinden, oysa bazen hiçbir şey dü­
şünmem. Çok rahat şey, yaşlı ve büyük olmak; saygı ise 
gerekli. Evet, bu yumuşak entari nerelere gitmemiştir be­
nimle, insanın seyahate çıkarken yanına aldığı ev alışkan­
lığı, kendi kalıcı benliğini bununla savunmak için ve ya­
hancıya karşı direnmek! Çin. Aynı şey, her yere giderken 
sardırıp aldığım gümüş kuparn ve denenmiş şarabım için 
söz konusu, hiçbir yerde yokluğunu hissetmemeliyim ve 
aslında öğretici ve keyifli gurbet, kendini benden ve alış­
kanlıklarımdan daha güçlü göstermemeli. İnsan kendine 
önem veriyor, kendinde direniyor - biri çıkıp bunda ki­
Teçlenme kokusu alarak mırın kırın ederse, aptalca zır­
valıyordur, çünkü istikrarla, yani hayatın birliğini gözet7 
rnek, benini korumakla yenileşme, gençleşme sırasınd� 
bir çelişki yoktur; hepsi incontro, bu yalnızca birlik içinde 
vardır, kapanan çemberde, ölümü aforoz eden işarette . . .  
"Güzelleştir beni, Figaro, Battista ya da işte adın neyse! 
Saçlarımı yap, sakalımı kendim hallettim, sen insanı bur­
nundan tutuyorsun, sıra dudağa gelince, köylü adeti, ben 
katlanamıyorum - arkadaşlarına hava atmak isteyip soy­
lu ihtiyar adamın karşısına çıkıp kendini ona sakal herbe­
ri diye tanıtmak cüretini gösteren üniversiteli zamparanın 
hikayesini bilir misin? Sonra da onu herkesin gözü önün­
de burnundan tutup mübarek çehresini oraya buraya çe­
kiştirmiş, sonra kavga çıkmış ve ihtiyarın öfkeden kalbi 
durmuş, zampara ise adamın oğlundan düelloda cevabı­
nı almış." 

"Bilmiyorum, Ekselansları. Ama önemli olan, insanın 
bir başkasını burnundan yakalayışındaki niyet ve anlam­
dır ve Ekselansları emin olabilirler . . .  " 

"Tamam, tamam, ben kendi elimle yaparım, daha iyi­
si. Bende de bir günden öbürüne pek bir şey çıkmıyor. 
Ama saçla uğraş, pudralansın istiyorum, şurasını ve şura­
sını maşalayabilirsin, insan bambaşka biri oluyor, saçı al-
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nından ve �akaklarından çekildi mi ve belli bir biçime gir­
di mi; işte o zaman firkete, savaşa hazır oluyor, kafa ancak 
o zaman berrak oluyor, çünkü saçla beyin arasında, bu­
rada ilişkiler vardır, taranmamış bir beyin, neye yaraya­
cakmış ki. Biliyor musun, en şirini, eski zamanlardaydı, 
takma örgü ve saç torbası, bunları sen bilmezsin, sen ken­
dini hemen İsveç başı döneminde buldun, ama ben çok es­
kil erden geliyorum, öyle çok devirler gördüm ki, uzun ve 
kısa orgüyü yaptım, sert, dalgalı yan lüleleri - insan ken­
dini bütün zamanları dolaşan ölümsüz Yahudi'ye benzeti­
yor, hep aynısı, oysa, kendisi pek fark etmeden, üstünde 
başında adetler, giysiler değişiyor." 

"Ekselansları'na iyi yakışmış olmalı, o zamanların 
örgü elbisesi, örgü saç ve kulak üstü bukleler." 

"Sana şunu söyleyeyim: Hoş, derli toplu bir devirdi 
o ve arka planda çılgınlık, bugünkünden daha değerliy­
di. Zaten özgürlük nedir ki, derim ben, eğer kurtuluş de­
ğilse. O zamanlar insan hakları olmadığına da inanmama­
lısınız. Efendiler ve uşaklar, evet tabii, ama bunlar Tanrı 
sınıflarıydı, her biri kendi tarzında şerefli ve efendi, ken­
disinin olmadığı şeyin önünde, Tanrı sınıfı uşak önünde 
saygı duyardı. Özellikle, o dönemlerde insanın, ister soy­
lu ister sade, insani olanın daima acısını çekmesi gerektiği 
görüşü henüz yaygıntaşmadığı için." 

"Eh, Ekselansları, bilmem ki, sonunda, biz küçükte­
rin acısını çıkaracağımız daha çok şey vardı ve şu hep ke­
sin ki, büyük Tanrı sınıfının, küçüğün önünde saygı duy­
masını bekleyip durmakta yetinmemeli." 

"Haklı olabilirsin. Seninle tartışmaını nasıl istersin? 
Ben efendini tarağın altında, kızgın maşanın altında tu­
tuyorsun ve beni boğar, yakabilirsin, sana karşı olsam, o 
yüzden akıllıca ağzımı kapıyorum." 

"Çok ince saçınız var, Ekselansları." 
"Herhalde: Seyrek, diyorsun." 
"Eh, seyrekleşme yalnızca .biraz alnın üst kısmında 

başlıyor. Benim deyişim: ince, tel tel; ipek gibi yumuşak, 
erkeklerde nadirdir böylesi." 

265 



"Olsun. Ben, Tanrı'nın beni yonttuğu odundanım." 
Yeterince, aldırmadan neşesiz söylendi mi? Doğal 

özelliklerime yeterince kayıtsız? Berber milleti hep iltifat 
etme gereği duyuyor ve insan, şu an uğraştığı mesleğin 
adetlerini ediniyor. Benim kendimi beğenmişliğime yağ 
sürüyor. Düşünmüyor ki, kendini beğenmişliğin de tür­
lü boyutları var, türlü hamleleri var, öyle ki derinden ilgi, 
son derece ciddi düşüneeli özdenetim, otobiyografik başa­
rı şeklinde olabilir, fiziksel ahlaki varlığına yönelmiş sü­
rekli merak olabilir, sonra seni şimdiki, o dünyanın hay­
ret ettiği haline getiren tabiatın geniş dolambaçlı yolları 
ve karanlık işlemlerine karşı sürekli merak olabilir, yani 
onunki gibi, yaradılış özelliğimize ilişkin bir iltifat sözü, 
sandığı gibi hafif, yüzeysel bir ben-cazibesi ve heyecanı 
uyandırmıyor, aksine mutlu, çok ağır sırrı açığa çıkaran 
bir hatırlatma. Ben, tabiatın beni yonttuğu odundanım. 
Nokta. Nasılsam öyleyim ve şu sözü hatıriayarak yaşıyo­
rum: Biz bilinçsiz hep en uzaklara açılırız, taptaze, uzak­
lara. Doğrudur, aferin. Ya bütün bu ısrarlı otobiyografik 
davranışlar? Cesur ilkeye tam uymuyor. Ve yalnızca oluş­
ma için geçerli galiba, bir dehanın nasıl oluştuğunun di­
daktik açıklaması, (bu da bir çeşit kendini beğenmişlik) 
yani hep oluşun malzemesine, varlığa, tamamlanmış ol­
maya ve uzaklardan gelen bir hayat sonucuna merak var­
dır temelde. Düşünürler, düşünme üzerine düşünürler ya, 
eser yaratan, eser yaratma üzerine nasıl düşünmesin, eğer 
bundan yine eser ortaya çıkıyorsa ve bütün eser, eser ol­
gusuna sadece son derece kendini beğenmiş bir derinleş­
meyse? İnce, güzel saç. İşte elim herher önlüğünün üstün­
de. O güzel, ince saça hiç uymuyor, ince -manevileşmiş 
soylu- gencecik değil, tersine geniş ve sağlam, zanaatkar 
eli, nalbant - ve kasap soylarından miras. İncelik ve ça­
lışkanlık, zaaf ve karakter, sakatlık ve sağlamlık, delilik 
ve akıl yönünden mümkün kılınmış imkansızlığın ne çok 
şeyi mutlu bir rastlantıyla bağlanmıştır, yüzyıllar boyun­
ca ailelerce birbirine karışmıştır, Sonunda bu yetenek, bu 
olgu ortaya çıksın diye? Sonunda. Ancak bir dizi kötü ya 

266 



da iyi, müthişi ortaya çıkarıyor, dünyanın sevincini. Yarı­
tamıyı ya da devi, yazarken bu ikisini bir arada düşünme­
dim mi, biri yerine ötekini almadım mı ve bilmiyor muy­
dum ki sevinçte bir-iki korku olmadan, yarı-tanrıda-dev 
olmadan iş yürümez. Kötü ve iyi -tabiat bundan ne an­
lar- hastalık ve sağlıktan bile anlamadıktan ve hastadan 
sevinç ve canlanma çıkardıktan sonra? Tabiat! Sen bana, 
önce benim sayemde verilmişsin, seni en derin, kendi 
içimde sezinledim. Bu konuda bana sen ders verdin: Cins­
ler uzun süre dayandılar mı, o zaman, onların kökü kazın­
madan önce bir birey doğar, bütün atalarının özellikleri­
ni içinde toplayan ve o zamana kadar tek tek ve yarı gizli 
yetenekleri birleştirip mükemmel bfr şekilde dile getiren 
bir birey. Tertemiz formüle edip özenle öğretici bir tarzda 
dikkati çeken, insanı daha iyi bilgili kılan, tabiat bilimi, 
kendi netarneli varlığından akıllıca çıkarılmış. Egosant­
rik! Kendine tabiat hedef, özet, mükemmelleşme, tanrı­
calaşma nedir bilen, tabiatın sağlamak için zahmetli olanı 
tattırdığı yüce ve nihai sonuç olan biri herhalde eksant­
rik olamaz! Ama bütün bu özen ve burjuva dölü, soyların 
yüzyıllar boyunca bu gidiş-gelişi ve evlenişleri, hani kom­
şu bölgeden göç edip gelen çırağın geleneğe göre ustanın 
kızıyla başgöz olduğu, prens soyundan bir vale ya da köy­
lü kızının amansız düşman kadastrocuya veya okumuş 
devlet memuruna everildiği zamanlar bu soy-kan karışı­
mının, bu kan potpurisi öyle mutlu elverişli ve Tanrı'ya 
emanet miydi? Dünya bulacaktır bunu, bana kadar ulaştı­
ğı için, ben ki içimde yetenekierin en tehlikelileri, başka 
taraftan alınan karakter özellikleriyle aşılmış, yararlanıl­
mış, silinmiş, ahlakileşmiş, böylece iyi ve güzele dönüş­
müş, zorlanmıştır. Ben tam bir derdin denge-sanat eseri, 
tabiatın ucu ucuna tartılmış şans hali, kolaylık sevgisiyle 
güçlük arasında bir bıçak dansı, bir ancak zar zor müm­
kün, üstelik aynı zamanda dahi olabilir, dahi zaten hep 
bir zar zor mümkündür. Coşunc�. eseri övüyorlar, hayatı 
öven yok: Diyorum size, biri çıkıp taklit etsin de kafasını 
gözünü yarmasın bakalım! 
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Senin, evlilikten ürkmen, ataların örneğine göre bur­
juva geleneğince süregelen bağlanma karşısındaki o ka­
çan, yasak ve saçma duygun, hedefi n dışındaki o amaçsız 
deneyiere devamın neydi? Oğlum, gevşek çarenin meyve­
si, özgür yatak yarenliğini benimsemiyor o, bir üstüne üst­
lük, bir son name, bilmez miyim hiç? Tabiat, artık bak­
maz bile ve ben, sanki onda yeniden başlayabileceğime 
dair bir kuruntu besliyorum, onu o kızcağızia başgöz edi­
yorum, çünkü kendilerinden kaçtıklarıının soyundan ge­
liyor, bize Prusya kanı aşılıyorum, son namenin de tabi­
atın esneyerek ve omuz silkerek eve gittiği bir son tınısı 
olsun diye. Haberim var. Ama haberi olmak bir şeydir, öte­
ki şey ise gönüldür. Bu da hakkını ister quand meme - so­
ğuk bilgiye karşı bile olsa. Her şeyden önce görkemli ve 
hoş kalacak, evde bir Lilli hüküm sürecek, kendisiyle ih­
tiyarın centilmence şakalaştığı ve kısmet olursa, torunlar 
gelecek, lüle saçlı, sözde torunlar, hiçliğin tohumu yürek­
te, inançsız ve umutsuz sevilecek onlar, gönül hatırına. 

inancı ve umudu yoktu onun, kız kardeşim Cor­
nelia'cığın, benim dişi yan-benliğim, kadın olsun diye 
yaratılmamış. Onun kocadan tiksintisi, senin evlilik ür­
küntünün fiziksel karşılığı değil miydi? Tanımlanması 
imkansız yaratık, yeryüzünde fena halde yabancı, kendin­
ce de başkalarınca da anlaşılmaz, sert rahibe, ilk, tabia­
ta aykırı, nefret ettiği loğusa yatağında şaşılacak şekilde 
bozuldu ve öldü, bu senin öz kardeşindi, öbür dördünden 
farklı, kendi zararına ilk günler seninle birlikte hayatta 
kalan tek oydu. Nerede ötekiler, o aşırı güzel kızcağız, be­
nim erkek kardeşim olan o sessiz, inatçı, tuhaf oğlan? Çok­
tan, hayatta değiller, hemencecik yok oldular ve arkaların­
dan ağianınadı bile, hatırladığım kadarıyla. Kardeş rüyası, 
hayal meyal, dörtte üçü unutulmuş. Kalmak bana, gitmek 
onlara nasipmiş, önden gittiniz siz ve çok şey kaybetme­
diniz. Ben yaşıyorum sizin yerinize, sizin hesabınıza, beş 
kişinin kayasını ben iteliyorum. Ben o kadar bencil, o ka­
dar hayata aç mıyım ki sizin yaşamak için ihtiyacınız olan 
şeyi canice kendime almışım? Bizlerin bilerek somut ola-
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rak üzerimize yüklediğimizden daha derin, daha gizli bir 
suç var. Yoksa bu bir tek önemli hayat için, üst tarafı ölüm 
için olan bu acayip doğurmanın sebebi, babamın evlendi­
ği zaman annemin iki katı yaşlı olması mı? Kısmetli çift, 
dünyaya bir dahi armağan etsin diye kutsanmış!  Anacı­
ğım, o şen tabiat, en iyi yıllarını çökmüş bir müstebitin ba­
kıcı hemşiresi olarak geçirdi. Cornelia nefret ederdi ondan 
- belki de kendisinin dünyaya gelmesine o sebep olduğu 
için; ama o somurtkan, mesleğini icra etmeyen yarı kaçık, 
o insan kaçkım ve en ufak esintide bile zorlu düzeni bo­
zulan bıktırıcı mızmız, dırdır eden hastalık hastası zaten 
nefret edilecek biri değil miydi? Sen ona çok çekmişsin, 
yapı ve bazı özellikler, toplama merakı, biçimcilik ve te­
davi denemeciliği, onun titizliğini bozmuştun sen. Yaşlan­
dığın ölçüde içindeki hortlak ihtiyar açığa çıkıyor ve sen 
onu anlıyorsun, kendinin ona benzerliğini kabul ediyor­
sun, bilinçle ve inatçı bir bağlılıkla sen, yine o'sun, bizim 
saygı duyduğumuz o baba örneği. Hayat, ısıtan bir gönül 
aldanınası aracılığıyla bazı güzelleştirmeler olmasa, müm­
kün olmazdı, ama bunun hemen altında bir buz soğukluğu 
vardır. İnsan bu buz soğukluğu sayesinde kendini büyük 
ve kötü hale getirir ve arada barışırsa, dünya, gönlün şen­
merhametli yalanları sayesinde barışır. Benim babam, ka­
ranlık bir şeref adamıydı demek istediğim, o, yaşlı ana ba­
banın genç dünyaya gelmiş çocuğuydu ve açıkça deli olan 
ve sonunda babam gibi bunayıp ölen bir kardeşi vardı. Bü­
yük büyükbabam, kadınların en güzeline düşkündü, evet, 
neşeli gönlünden dolayı, dokumacıydı kendisi, annemin 
babası, boğazına düşkün, hesaplı ve zampara, öfkeli koca­
larca bağırılıp çağırılarak yakalanmış, ama bu arada rüya­
ları çıkan biri, falcılık yeteneği olan. Acayip karışım! Bel­
ki de benim bütün kardeşlerimi öldürmem gerekti, içimde 
iyi-hoş dünyayı fetbeden biçimlere girsin diye ama epey 
delilik kalmış içimde, parlaklığın arka fonu olarak ve eğer 
düzen içinde dik durmayı özenli .korumanın, uzak durma 
tedbirlerinin bütün bir sisteminin sanatını miras almasay­
dım, nerede olurdum! Delilikten nasıl da nefret ederim, 
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deli dahilikten ve yarı dahilikten, sonra o coşkunluktan, 
eksantrik davranışlardan, yüksek seslilikten nasıl bütün 
kalbirole kaçınır, bunları nasıl hor görürüm, söyleyemem, 
söylenınesi imkansız. Cesaret -en iyisi, en iyisi ve eşsiz 
olanı bu, bunsuz olmaz- ama gayet sessiz, gayet yakışık­
lı, gayet mesafeli, geleneğe yerleşmiş, ben böyle isterim 
ve böyleyim. Klopstock'tan esinlenerek Cimbrier dedikle­
ri, neydi adı, von Sonnenberg diye bir herif vardı, aslında 
iyi yürekli ise de vahşi ve kaba davranışlı. Büyük başarı­
sı, Kıyamet Günü'yle ilgili bir şiirdi, cesurca bir girişim, 
nezaketsizce cesur, esrarengiz dev, korkunç bir güçle su­
nulmuş. Midem bulandı, Der arme Heinrich 'te midem bu­
landığı gibi. Sonunda dahi pencereden atıyor kendini. Sa­
vunma, savunma. Geç hadi ! 

İyi gene, beni adam gibi süsledi, saygın zarif, biraz 
eski zaman modası. Misafir gelince, ölçülü bir sesle, her 
iki tarafın yatışması için havadan sudan söz edeceğim ve 
kesinlikle dahi ve koruyucu havamdan vazgeçmeyece­
ğim, ortalama insanlar bundan yarı korkarak yarı hoşla­
narak feyzalmak ister. Sonra birbirlerine anlatacak şeyle­
ri çok olur, benim yüz ifadem, bu alın, çok tasvir edilmiş 
bu gözler, ki onları resimlere göre, kafa biçimi ve ağız ve 
Akdeniz tipi ciltle birlikte düpedüz annemin annesinden, 
rahmetli Lindheymer'den, evlilik soyadıyla Textor'dan al­
mışım. Bizim şu fizik kalıbımız nedir ki? Her şey yüz yıl 
önce mevcuttu ve o zaman hepi topu cüsseli, aklı başın­
da, esmer, becerikli bir kadın yaratılışıydı. Sonra bambaş­
ka bir yapıda olan annemde uyudu bunlar ve bende, ben 
olan şeyin ifadesi, kalıbı ve görünüşü oldu, önce hiç sa­
hip olmadığı ve kazanması da hiç gerekmeyen düşünsel 
bir nitelik kazandı. Hangi zorunlulukla dile getiriyor fizi­
ğim, ruhumu? Ben, bu gözler tamamen Goethelerin göz­
leri olmadan kendi gözlerime sahip olamaz mıydım? Ama 
Lindheymerlere önem veriyorum; galiba onlar, içimdeki 
en akıllı uslu, en iyi olanlar. Soyadlarını aldıkları ilk mem­
leketlerinin Roma sınır bölgesine, antikite ile barbar kanı­
nın oldum olası bir arada aktığı coğrafi hazinede olduğu-
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nu düşünmek hoşuma gider. Oradan geliyor işte ve sen 
oradan almışsın, tenini, gözlerini, Almanlara karşı mesa­
feli tutumunu, onların adiliğini görebilmeyi, içinde ve ona 
rağmen yaşadığın ve onu yetiştirmeye görevlendirilerek 
bu son derece hassas ve yorucu, yalnız statü yüzünden de­
ğil, içgüdüyle de soyutlanmış hayatı sürdüğün şu lanet 
millete karşı, binlerce besleyici kökten beslenen antipa­
tiyi. Zoraki ulaşılmış bir saygınlığın var, istemeye isteme­
ye itiraf edilir ki, onlar ellerinden geldiği yerde çamur atı­
yorlar buna, bilmez miyim, aslında siz hepinize bir yük üm 
ben? Nasıl barışılır onlarla? �endileriyle barışınayı can­
dan istediğim onlar oluyor! Olması gerek, bazen olmuyor 
da değil, çünkü onların özünden, Saksonya, Luther tar­
zından sende de çok şey var, bununla epey övünüyorsun, 
ama düşünce biçimin ve mührün yüzünden, bunu açık­
lık ve zarafet ve ironi içinde yüceltıneden edemiyorsun. 
Böylece onlar senin Almanlığına güvenmiyorlar, bunu bir 
çeşit kötüye kullanma gibi sezinliyorlar ve şöhret, onlar 
arasında nefret ve zul gibi bir şey. Yüzücüyü yine de su üs­
tünde tutan bir milletle güreş ve karşı koyuş içinde usan­
dırıcı bir varlık. Olsun işte, ben üzülmüyorum. Ama on­
ların duruluktan nefret etmeleri, doğru değil. Hakikatin 
çekiciliğini bilmemeleri, üzücü, sis ve sarhoşluktan ve her 
türlü vahşi savaşçı ölçüsüzlüğünden bu kadar hoşlanma­
ları, iğrenç, en aşağı özelliklerini uyandıran, onları kötü 
huylarında güçlendiren ve milliyeti onlara soyutlanma ve 
çiylik olarak algılamayı öğreten her kaçık serseriye inanıp 
teslim olmaları ve ancak bütün şerefleri iyice kaybedildi­
ği ve yabancıların, Almanya'yı şahıslarında görüp saydık­
ları kişilere şeytanca bir nefretle yukarıdan baktıkları za­
man kendilerini büyük ve muhteşem hissetmeleri! Beni 
sevmiyorlar - böylesi iyi, ben de onları sevmiyorum, böy­
lece hesabımız tamam. Benim Almanlığım kendime, onla­
rın, kendi deyişleriyle o sinir dar görüşlülüklerinin, canı 
cehenneme! Onlar diyor ki Alm;mya onlardır, oysa benim 
ve sapma kadar batsa da, bende yaşamaya devam eder o. 
Benimkini saf dışı etmek için istediğimiz gibi davranın, 
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ben yine de sizin yararınızayım. Bu ise, benim trajediden 
ziyade barışmak için doğduğumdandır. Barışma ve eşitlik 
değil mi benim bütün çabam ve benim işim değil mi biri 
gibi ötekini de geçerli kılmak ve verimli hale getirmek, 
denge, uyum? Ancak bütün güçler bir arada dünyayı oluş­
turur ve her biri önemlidir, her biri gelişmeye değerdir ve 
her yetenek ancak kendi sayesinde oluşur. Birey ve top­
lum, bilinç ve saflık, romantizm ve çalışkanlık, her ikisi 
de, öteki de hep gerekli ve aynı şekilde mükemmel - üst­
lenmek, içine almak, bütün olmak, her ilkenin particileri­
ni, onu da ötekini de mükemmelleştirerek utandırmak . . .  
Evrensel bir her yerde oluş şeklinde insancıllık, gizliden 
gizliye kendine yönelmiş bir parodi şeklinde, en yüksek, 
baştan çıkarıcı örnek; ironi tarzında, dünya egemenliği ve 
birinin öbürünü eğlenceli bir şekilde ele verişi, böylece 
trajedi, aramızda oluyor, o, henüz ustalığın olmadığı, be­
nim Alman yanım (ki bu egemenlik ve ustalıkta varlığı­
nı sürdürmektedir), temsili bir biçimde var olmadığı yere 
rastlar, çünkü Almanlık demek özgürlük, kültür, çok yön­
lülük ve sevgi demektir, onların bundan habersiz olma­
sı, meseleyi hiç değiştirmez. Benimle bu millet arasında 
trajedi? Yok canım, kavga edilir, ama en yukarıda, hafif 
derin oyunda örnek bir barışmayı kutlayacağım, Kuzey'in 
büyülü sisli ince ruhunu, sonsuz maviliğin düşüncesiyle 
trimetrik olarak eşleştirip dehayı doğurtacağım. Nasıl da 
böyle güzel konuşuyorum, söyle bakalım? Çok basit, yü­
rekten gelsin, yeter. 

"Ekselansları bana mı bir şey söylediler?" 
"Nasıl? Hayır. Bir şey mi söyledim ki? Öyleyse sana 

değildi. Yaşlılık işte, biliyor musun, artık insan kendi ken­
dine mırıldanmaya başlıyor." 

"Bu, herhalde yaşlılık değil, Ekselansları, sadece dü­
şüncenin canlılığı. Siz şüphesiz gençliğinizde de bazı ke­
reler kendi kendinize konuşmuşsunuzdur." 

"Bu konuda sen de haklısın. Hatta bugünkü ileri yaş­
lardakinden çok daha sık oluyordu. Biraz da delicedir, 
kendi kendiyle konuşmak ve gençlik, delikanlılıktır, ora-
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da yakışır, ama daha sonra, olmaz aslında. Koşup durdum, 
içimde bir şeyler canlandı, o sırada bu yarı saçma şeyi söy­
ledim ve bir şiir oldu." 

"Evet, Ekselansları, işte dahiyane kabiliyet dedikle­
ri bu olmalı." 

"Öyle olsun. Kendileri buna sahip olmayanlar, böyle 
der. Sonra da o deli tabiata meram ve karakter eklenmeli 
ve onların başardığı şey, bizce aslında anlaşılır - daha de­
ğerlidir. Nihayet bırakıyor musun beni? İşim tamam ol­
malı artık. Senden yana, doğru bir şey, işini esas mesele 
olarak görmen, ama hayata hazırlıklar, hayatla uygun bir 
ölçü içinde kalmalı."  

"Anlıyorum, Ekselansları. Ama bir şeyin usulünce ol­
ması lazım. Nihayet, ellerimin altında hangi başın olduğu­
nu biliyoruz. Ayna, burada olacak." 

"Güzel, güzel. Mendilime kolanya dök! Evet, iyi! Ne 
hoş, ne canlandırıcı bir buluş bu, saç tilesi devirlerinde 
de vardı, hayatım boyunca burnumu soktum. İmparator 
Napoleon da baştan aşağı kokardı, umalım Helena'dayken 
kolonyası eksik olmasın. Hayatın küçük yardımcıları ve 
iyilikleri, bilmelisin bunu, esas oluverirler, eğer haya­
tın kendisi ve kahramanlıklar sona ermişse. Ne adam, 
ne adam! Şimdi onun bağımsızlığını uçsuz bucaksız de­
nizlerde tutsak ettiler, dünya ondan rahatlasın ve burada 
sükunet içinde biraz kültive olalım diye . . .  Çok da doğru, 
çünkü artık savaş ve destan devri geçti, kral kaçıyor, halk 
zafer kutluyor, şimdi yararlı bir çağ başlıyor, göreceksiniz, 
bunun parayla, turizmle, kültürle, ticaretle ve refahla işi 
olacak, öyle ki sevgili tabiatın barış ve zenginlik ebediyen 
güvenlik altına alınsın diye akıllandığı ve bütün kaçık, 
ateşli sarsıntıları ebediyen reddettiği sanılabilir, istenebi­
lir. Çok hoş fikir, hiç itirazım yok. Ama insan düşününce, 
yani güçleri sessizce deryalarda boğulan bir yaratık parça­
sı neler hisseder, böyle eli kolu bağlanmış, her bakımdan 
engellenmiş bir dev, içinden ateş saçan, patlayan ateşten 
özünün bir çıkış yolu bulamayacağı şekilde üstü örtülmüş 
bir Etna, gerçi sen lavın öldürücülüğünü, ama aynı zaman-
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da da gübrelendiğini bilirsin, bu anda insanın içi sıkılır ve 
insan acımaya kalkar, sanki acıma bu durumda hiç de mu­
bah bir duygu değilmiş gibi. Ama, alışkın olduğu gibi, ko­
lonyası yanında olsun, bunu dilemek isteriz. Ben öbür ta­
rafa geçiyorum, Karl, Bay John'a söyle, bir görünsün!" 

Helena, Azize Helena, nasıl da orada oturuyor, nasıl 
da adı bu, benim aradığım, benim tek arzuladığım, güzel 
olduğu kadar çekici, özlendiği kadar güzel, Prometheus 
Azap Kayası ile aynı adı taşıyan, tamamıyla bana ait olan, 
hayata ve zamana ait olmayan ve şair arzusunun beni yal­
nızca kendisinden sonra bu hayat gibi kara, eğilmez ese­
re bağladığı kız evlat ve sevgili - hayatın, kaderlerin örgü­
sü tuhaf bir şey. İşte, dinlenmiş işyeri, sabah tazeliğinde, 
yeni sahiplenilmeye hazır. İşte yardımcılar, yardımcı kay­
naklar, uyarıcılar, bilgi dünyalarının üretken amaç için 
fethine yarayacak araçlar. Bir eseri zenginleştiren ve te­
mellendiren ve oyuna yarayan her türlü bilgi nasıl da müt­
hiş ilginç. Gereksiz olana kapılarını kapıyor düşünce. Ama 
kuşkusuz gerekli olanlar durmadan artıyor, insan yaşlan­
dıkça, insan yayıldıkça ve böyle devam edilirse yakında 
gereksiz hiçbir şey kalmayacak. Bitkilerin tuhaf şekille­
ri ve bitki hastalıkları hakkındaki şu şeyi okumaya devam 
etmeliyim, bugün öğleden sonra, fırsat bulursam ya da 
akşama; anormal oluşumlar ve acayiplikler, hayatın dos­
tu olan adam için çok önemli, ölçü hakkında belki en de­
rin bilgiyi patoloji verir ve zaman zaman şunu sezer gibi 
oluyorsun ki canlının karanlığına doğru en cesur atılım­
lar hastalık cephesinden başarılabilir . . .  Bak, şurada bir 
sürü düşünce eseri bekliyor ve eleştirel zevkin dünyası, 
Byron'un Coscareni ve Lara'sı güzel, gururlu bir yetenek, 
buna devam edilmeli, Gries'in Calderon çevirisine de ve 
Ruckstuhl'ün Alman Dili Üzerine'si de bazı şeyler uyan­
dırıyor, Ernesti'nin Technologica Rhetorica'sını da incele­
meye devam etmek istiyorum. Bu çeşit şeyler bilinci ay­
dınlatıyor, hevesi kırbaçlıyor. Dük kütüphanesi bütün 
Orientalia'yı biraz epey zamandır bekliyor. İade süreleri 
çoktan geçti. Ama vermem, hiçbirini vermem, "Divan"da 
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yaşadığım sürece o donanım araçlarından uzaklaşamam, 
üstelik kurşunkalem işaretleri de koyuyorum içlerine, hiç 
kimse ses çıkarmayacak. Carmen Panegyricum in laudem 

Muhammedis - belasını versin, yaş günü şiiri! Başlangıç: 
Dağ havasından, atmosfere bakmak için, doruk kayasın­
da ormanlık uçurumun, bir parça azametli birleştirme: 
Uçurumlarda bir doruk, bırak geçsin, .zaten cüretli kış­
kırtıcı bir imaj,  uçurum yutmadır, yutsunlar işte. Bu do­
ruğun ciddi yamacı da öyle bir şeydi. İkincisi şair bahçe­
si, aşıkların havadar katlarından pek geçmez, üçüncüsü, 
entelektüel sosyete, Mars'ı mahvedip nihayet teselli edi­
ci barışa ulaşarak, dönüyor, iki kere dönüyor, zorunluluk­
tan bir niyet yapalım, dönüyor bakışımız saygıyla yüce'ye, 
buna da güvence uyak olur ve çabucak yığın da, içinde her 
kimse bulur gönlünce eğlence - iyi, yazdırdıktan sonra ele 
alırsın kıtaları yirmi dakikada toparlarsın. 

Şu dayanak eser ve hammadde, kendini hiç de ham 
saymamıştır, iyice, bir şey olduğunu düşünmüştür, ken­
di kendinin amacı, yani biri çıkıp da yığından küçücük 
bir şişe gülyağı sıksın diye var olmayan. İnsan kendini, et­
rafında her şeyin keyfince kullanacağı bir bozuntu olaca­
ğı bir tanrı gibi görme cüretini nereden alıyor? Dostları­
nı bile ya da karşısına çıkan her şeyi üzerine yazacağı bir 
kağıt parçası gibi gören, tabiatın evreninde tek geri yan­
sıyan evren? Bu cüret ve taşkınlık mı? Hayır, bu, yükle­
nilmiş ve Tanrı adına taşınılan bir yaratılış biçimi - öy­
leyse bağışlayın ve tadını çıkartın, yalnızca zevk için bu . . .  
Waring'in Şiraz Yolcuğu, çok yararlı; Augusti'nin Memo­

rabilien des Orients'i, bazı şeye yaradı; Klaproth'un AsYa 
Dergisi; Şarkın Hazineleri, bir meraklılar grubunca hazır­
lanmış, ısrarlı merak için bir hazineydi doğrusu, ahbap 
kalfalar. Şeyh Celaleddin Rumi'nin beyitlerini tekrar el­
den geçirmeliyim, Arabistan Semalarındaki Ülker'i de ve 
Notlarda İncil ve Şark Edebiyatı için repertuvar, önemli 
yararlar sağlayacak. Bir de Arap.ça dilbilgisi var. Hat ala­
nında yine biraz temrin yapmam gerek, bu, iletişimi kuv­
vetlendiriyor. İletişim, derin kelime, bizim tarzımız konu-

275 



sunda çok şey söylüyor, şu, onsuz başarılamayan, iğneyle 
kuyu kazmak bir alana ve bir nesneye, şu, kendini göm­
me ve seni, severek kendinden geçen dünyanın erenleri 
yapan, deli sempatinin araştırılması, öyle ki sen özgür bir 
kolaylıkla onların dilini konuşuyorsun ve hiç kimse ince­
lemeyle elde edilmiş ayrıntıyı karakteristik buluştan ayırt 
edemiyor. Mucizevi aziz! İnsanlar şaşacaklar, birinin, bir 
şiir ve veeize kitapçığı için bu kadar çok gezi notları ve ah­
lak tasvirleriyle beslenip bunlardan yararlandığına. Bunu 
zar zor dahiyane bulurlar. Gençliğimde, Werther kıyamet 
koparmıştı, Bretschneider diye biri vardı, benim tevazu­
mu dert edinen bir hödük. Bana kendim hakkında en son 
gerçekleri ya da kendisinin gerçek saydığı şeyleri söyle­
mişti. Kuruntuya kapılma, birader, sen, romancığının 
uyandırdığı şamatayla bir şeyler olmuş değilsin! Etin ne 
budun ne senin? Tanırım seni. Ekseriya yanlış hüküm ve­
rirsin ve aslında kafanın öyle uzun uzun düşünmeden pek 
güvenilir olmadığını bilirsin, zeki saydığın insanlara ken­
dileriyle bir konuyu tartışmak ve zaafını göstermek zo­
runda kalmaktansa hemen hak verecek kadar da kurnaz­
sm. Böylesin sen. Hiçbir sistemde karar kılmayan tutarsız 
bir mizacın var, bir uçtan ötekine atlıyorsun, tarikatçı ol­
maya da hürdüşünür olmaya da aynı derecede kolay ikna 
edilebilirdin, çünkü Tanrı selamet versin, çok etki altın­
da kalırsın. Bu arada bir nebze gururun var, aslında faz­
la, kendi dışında herkesi zayıf yaratıklar görüyorsun, oysa 
sen en zavallısın, yani, sence aklı başında sayılan birkaç 
kişi konusunda, bizzat araştıracak durumda olmayıp dün­
yanın genel yargısına göre davranıyorsun. Şimdi sana bir 
kere söylüyorum! Bir yetenek tohumu var sende, bir ede­
biyat dehası, ancak bir konuyu çok uzun bir süre yanın­
da taşıyıp içinde işlersen ve işine yarayabilecek her şeyi 
toplamışsan etkisini gösteren bir deha - işte o zaman işler 
yürüyor, o zaman bir şeyler ortaya çıkabiliyor. Bir şey gö­
züne çarptı mı, o zaman aklın fikrin ona takılıp kalıyor ve 
karşma çıkan her şeyi elindeki alçı parçacığıyla yağurma­
ya çalışıyorsun, bu nesnenin dışında ne bir şey düşünü-
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yor ne de duyuyorsun. Bu türlü başarıyorsun, yoksa başka 
bir şey yok sende. Popülerliğin konusunda söylenen gü­
zel sözlere kanma! Sesi hala kulağımda şu Kauz'un, doğ­
ruluk delisiydi ve bilgi avcısı, hiç kötü niyetli değil, ken­
di de acı çekmişti eleştiri ci bakışının keskinliği yüzünden, 
eşek herif - akıllı eşek, melankolik zeki eşek, haksız mıy­
dı o? Üç kat haklı değil miydi, ya da iki buçuk kat? Benim 
yüzüme vurduğu o kararsızlık, bağımsız olmayış ve etki­
lenirlik ve yalnızca alımlamayı, uzun süre içinde taşıma­
yı, destek seçmeyi ve bunları kullanmayı bilen deha ko­
nusunda? Bütün bu yardımcı araçlar her yanda hazır olur 
muydu, eğer zaman, Şark'a karşı bir zaaf ve ilgi duymasay­
dı, sen gelmeden önce? Hafız'ı kendin mi keşfettin? Von 
Hammer onu sana buldu ve çevirdi; Rus Zamanı sen onu 
okuduğunda, düşünsel moda bir kitaptan büyülenmiş ve 
sarsılmıştın ve sen etkilenmeden, aşılanmadan ve değiş­
meden okuyamayacağın için de ve benzer şeyler yapma, 
yaşanandan verime geçme zevkini tatmadan ederneyece­
ğİn için, Farsça şiire başladın, bu yeni cazip iş ve maske­
li oyun için ihtiyaç duyduğun ne varsa doymak bilmez bir 
gayretle kendine çekmeye başladın. Bağımsızlık, bilmek 
isterim, neymiş o? O, özgün biriydi ve özgünlükten, öte­
ki delilerin aynını yaptı! O zaman ben yirmisindeydim ve 
ardılları yarı yolda bıraktım, dahiler ekolünün özgünlük 
numaralarıyla alay ettim. Nedenini biliyordum. Özgünlük 
korkunç bir şey, delilik; esersiz sanatçılık, kısır aptallık, 
ruhun kızkurusu ve tohuma kaçmışlığı, steril delilik. Son 
derece küçük görürüm onları, çünkü ben verimliliği iste­
rim, dişi ve erkek bir arada bir döllenme ve dölleme, ki­
şisel bir yüce etkilenirlik. Boş yere benzemiyoruro ben o 
uyanık kadına. Ben esmer Lindheymer'im, erkek yaratılı­
şında, hem rahim hem tohum um, çift eşeyli sanat her şey­
le biçimlenebilir, ama kuşkusuz benim sayemde döllenen, 
zenginleştirir dünyayı. Dünyayı alarak ve dünya armağan 
ederek, yürekleri her türlü üretken hayranlığa apaçık, akıl 
ve sevgi, aracılık ve düşünce bakımından büyük -çünkü 
aracılık kafa işidir-, böyle olması gerekirdi ve budur on-
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ların görevi, yoksa özgün millet olarak taşlaşmak değil ya 
da tatsız bir kendini seyrediş ve kendine hayran oluşla ap­
tallaşmak değil, hele hele aptallık içinde aptallıkla dünya­
ya egemen olmak hiç değil. Kadersiz millet, sonu iyi git­
meyecek, çünkü kendi kendini anlamak istiyor ve kendini 
her yanlış anlayış; yalnız kahkaha uyandırmıyor, dünya­
nın nefretini de uyandırıyor ve onu çok büyük tehlikeye 
sokuyor. Bu da demektir ki onlar kendilerine ihanet ettik­
leri ve oldukları gibi olmak istemedikleri için, kader onla­
rı vuracak; yeryüzünde darmadağın edecek onları, Yahu­
diler gibi, haklı olarak, çünkü en iyileri onların yanında 
hep sürgünde yaşadı ve ancak sürgünde, dağılmış halde, 
içlerindeki iyiyi, insanlığın hayrına geliştirebilecekler ve 
dünyanın tuzu olabilecekler . . .  Biri öksürüyor, kapı tıkır­
datıyor. Bu, nefes zoru olan. 

"Hadi gayret. Gir Tanrı aşkına!" 
"Sadık kulunuz, Sayın Danışman." 
"Evet, John, demek sizsiniz. Hoş geldiniz, buyrun. Er-

ken çıktık yataktan bugün." 
"Evet Ekselansları, işe vaktinde başlamak gerek." 
"Yok canım. Sizi diyorum. Bugün erkencisiniz." 
"Ah, affedersiniz, benden söz edileceğini ummamış­

tım." 
"Nasıl olur, buna aşırı bir tevazudan, yanlış anlama 

derim ben. Oğlumun üniversite arkadaşı, uyanık Latince­
ci ve hukukçu, büyük hattattan söz etmeye değmez mi?" 

"Saygılarımla teşekkürlerimi sunarım. Öyle de olsa, 
sabahın ilk sözünün böyle kıymetli bir ağızdan bir sitem 
olacağını beklemezdim. Çünkü o değerli imayı ancak be­
nim bugün vaktinde işe geldiğim şeklinde yorumlayabi­
lirim. Göğsümün şu durumu ve uykuya daimadan önce­
ki uzun öksürükler, öyle ki bazen çok geç uyuyabiliyorum 
ve uzun zaman İstirahat istiyor, o zaman emin olabileceği­
mi düşünüyordum, Sayın Danışman Beyefendi'nin yüce 
insanlıklarının . . .  Ayrıca şunu da fark ediyoruz, ben hazır 
olduğumu bildirmeme rağmen Karl'ın sabah katipliği işi 
tercih edilmiş." 
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"Aman, çekil oradan, oğlum, nasıl da kalkmış saba­
hı boş yere bulandırıyor. Beni sözlerimin patavatsızhğıy­
la suçlayıp sonra da kendisine hemen iş verilmedi diye 
bozulmuş adamı oynuyor. Karl'a yataktan bir şeyler dik­
te ettim, çünkü zaten yanımdaydı. Yalnızca resmi bir şey­
di, size çok daha iyi bir şeyler var sırada. Üstelik sözlerim­
de kötü hiçbir kasıt yok ve sizi alaya almak istemedim. 
Sizin ıstıraph zaafınızı nasıl göz önüne almam, bunu na­
sıl hesaba katmam! Bizler ne de olsa Hıristiyan adamla­
rız. Çok uzamış, baksana, önünde durunca başımı kal­
dırınarn gerekiyor, sonra kitap tozu içinde kağıda eğilip 
uzun uzun oturmak. Genç göğüs çabucak hırıltıh olur işte, 
bu kesinlikle bir gençlik hastahğıdır, olgunlaştıkça atla­
tır insan. Ben de yirmisinde kan tükürdüm ve bugün yaş­
h bacaklarımın üstünde hayli sağlamım, gerçi ellerimi ar­
kama koyup omuzlarımı geri çekiyorum ki göğsüm ileri 
dursun, işte böyle, oysa siz omuzlarınızı düşürüyorsunuz, 
sizler kolay bırakıyorsunuz işin ucunu, tam bir Hıristiyan 
insanlığı adına bunu söylemiş olayım. Kitap tozunu den­
geleyecek bir şey aramalısınız, çıkın dışarı, çayırlara, or­
mana, açık havaya, gezmeye, atla dolaşmaya, bunu ben de 
yaptım ve kendimi kurtardım. Açık havadır insanın yeri, 
topuklarının altında düpedüz toprak olmalı ki bu toprağın 
özsuları ve güçleri onun içinde yükselsin, başın üstünde 
de kuşlar uçup dursun. Şu uygarlık ve düşünce, iyi şeyler, 
büyük şeyler, bunları elde etmiş olmak isteriz. Ama, adı­
na ne dersek diyelim, Anteus katkısı olmazsa bunlar in­
san için harap edicidir ve hastalık yaparlar; ve insan onla­
rın hatırına bu hastahkla övünür bile, onurlu, hatta karlı 
bir şeymiş gibi bağlanır ona; çünkü hastahğın da karlı 
yanı vardır; bir bağışlanmışlıktır, bir kurtuluştur; Hıristi­
yanlıkla insan onun çok şeyini bağışlar ve böyle biri son­
ra mü�tkülpesent olur, yemek seçer, abur cubur yer, içkici 
olur, doyasıya egemen yaşar ve nadiren zamanında iş gö­
rür ve emin olabilir ki insan sev�pkarhğını bir yana koyup 
ona suçlamalarda bulunmadan, mesela hastalıklı göğsü­
nü bir de tütünle azdırdığını, öyle ki dumanın bazen oda-
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sından taşıp bütün eve yayıldığını ve ondan hiç hoşlanma­
yanlara yük olduğunu söylemeden önce üç kez düşünür. 
Tütünü kastediyorum, sizi değil, çünkü biliyorum ki siz 
benden her şeye rağmen hoşlanıyorsunuz, sizce seviliyo­
rum ve sizinle dalaşırsam bundan acı duyarsınız." 

"Çok, Ekselansları, Sayın Danışman Bey! Fena halde, 
lütfen bundan kuşkunuz olmasın! Gerçekten dehşetle öğ­
reniyorum, çalışırken içtiğim piponun dumanı, her türlü 
tedbire rağmen kapı aralarından dışarı çıkıyor demek. Da­
nışman Bey'in antipatisini biliyorum tabii." 

"Antipati. Ve antipati bir zaaftır. Sözü benim zaafıma 
getiriyorsunuz. Ama sizden söz ediyoruz." 

"Kesinlikle, Çok Sayın Danışman Bey! Bunlardan 
hiçbirini inkar etmiyorum ve bunları affetme konusun­
da hiçbir denemeye kalkışmıyorum. Ne var ki bana inan­
mak lütfunda bulunmanızı rica ediyorum: Eğer bunla­
ra hakim olamamışsam, bu, hastalığıma güvendiğim için 
değil kuşkusuz. Göğsüme güvenmeme hiçbir neden yok, 
ona vurmama neden var ama . . .  Çok ciddiyim, Ekselansla­
rı eğlense de. Zaaflarım, hatta kusurlarım diyeceğim, af­
fedilmez şeyler; ama asla vücut rahatsızhğıma dayanarak 
onlara zaman zaman teslim oluyor değilim, tersine sevgili, 
lanet ruhumun sapıkhğından. Haddini bilmezlik mi olur­
du, iyiliğini gördüğüm adamın o muazzam insan sarraflı­
ğına şunu hatırlatmam: Genç bir adamın planlı çalışması, 
mesleki dakikliği, herhalde, eğer kendisi yeni ve zorlayıcı 
önemli bir çevrenin etkisi, hatta daha doğrusu baskısı al­
tında içinde oluşan ve kendi kendine acaba kendimi kay­
betmek mi yoksa bulmak mı üzereyim dedirten bir ruh 
krizinde, zihniyetinin ve inançlarının bir altüst olması ha­
linde bulunuyorsa, bundan acı çeker." 

"Ama, çocuğum, siz beni, içinizde olup biten değişim­
lerden şu ana kadar hiç haberdar etmediniz ki. İmalarınız­
la varmak istediğiniz şeyin ne olduğunu tahmin ediyorum. 
Bırakın açık olayım, dostum John. Sizin ilk günlerdeki o 
perfeksiyonist tutkularınızı, politik İkarus uçuşunuzu hiç 
bilmedim. Geçenlerde çiftçi angaryasına karşı o cüretkar 
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ve prens düşmanı bildiriyi çok kökten bir anayasa lehine 
verenin siz olduğunuzdan haberim olmamıştı, yoksa sizi, 
el yazınızın ve bilginizin iyi olmasına rağmen personeli­
me katmazdım, oysa bu yüzden bana yüksek ve en yük­
sek makamlardan saygıdeğer kimseler bazı şaşkınlık be­
lirtisi sözler ettiler, hatta serzenişlerde bulundular. Doğru 
anlıyorsam -oğlum da bana bu tür imalarda bulunmuş du­
rumda- siz bu tür şayialardan kaçmak çabasındasınız, kış­
kırtıcı yanılgılarınızı bırakınayı ve kendinizin devlet mese­
lelerinde ve dünya işlerinde içtenlikle doğruya ve saygın, 
kalıcı olana ulaşacağınızı tasavvur ediyorsunuz. Ne var ki 
tahminiınce bu arınma ve olgunlaşma süreci, ki bununla 
gururlanabilirsiniz, sizin kendinizin ve aklınızın, kalbini­
zin başarısıdır, yani herhangi etkilerin ve dışarıdan gelme 
baskıların işi değildir; tahminiınce bu, ahlaki karışıklığın 
ve sarsılmış davranışın açıklanmasına yarayabilir, çünkü 
bu herkesin bildiği bir iyileşme sürecidir ve ruh için de 
beden için de yalnızca şifalı sonuçlar gösterebilir. Bu iki­
si birbiriyle öyle ilgili, birbirine öyle içten bağlı ki bir diğe­
rini hayırlı veya hayırsız etkilemeden, birinden herhangi 
bir etki gerçekleşemez. Acaba devrimci endişe ve coşku­
larınızın, benim şu uygarlık ve düşüneeye Anteus denge­
si, tabiatın kucağında zinde ve sağlıklı hayat eksikliği de­
diğim şeyle ilgisi olmadığını ve rahatsızlığınızın ve nefes 
darlığınızın, ruhsal alandaki o endişelerin bedendeki ay­
nıları olmadığını mı söylüyorsunuz? Bunların tümü bir­
dir. Vücudunuzu hareket ettirip havalandırın, onu kanyak 
ve tütün zehrinden koruyun, işte o zaman beyninizde de 
doğru, düzene ve yönetime hoş gelen düşünceler taşıya­
caksınız; kendinize acı veren, karşı çıkma ruhundan, dün­
yayı düzeltmeyi amaçlayan bozucu tepkilerden kurtarın, 
özelliklerinizin bahçesini işleyin, kendinizin, hayırlı işler­
de çalışkanlığınızı kanıtlayın, göreceksiniz, bedeniniz de 
neşeli bir güce iyice ulaşacak, hayat huzurunun sağlam 
yuvası olma yolunda ilerleyecek�ir. Benim öğüdüm bu ka­
dar, eğer işitmek istiyorsanız." 

"Ah, Ekselans, nasıl dinlemem! Böyle derin deneyim-
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li bir öğüdü, böyle bilge bir yönlendirmeyi nasıl olur da en 
içten teşekkür dolu dikkatle karşılamam! Üstelik sanırım, 
bu, işittiğim teselli edici güveneelerin uzun vadede kanıt­
lanacağına ve gerçekleşeceğine inandım. Yalnız şimdi, 
henüz şimdilik, -itiraf edeyim ki- bu evin nur lu atmosfe­
rinde düşüncelerimin ve inançlarıının değişiminin eleşti­
rel -zahmetlice gerçekleştiği yerde-, benim dünya görüşü 
alanımdan ötekine bu geçiş döneminde anlaşılacağı üzere 
durumum epey altüst, acı ve ayrılış sızısından henüz kur­
tulmuş değil ve belki de böylece yumuşak bir hoşgörü is­
temiyor değil! İstemiyor mu dedim ben! Ne gibi isteğim 
olabilir ki! Ama böyle bir hoşgörü bekleyişini açıklamaya 
saygıyla cesaret ediyorum. Gerçi bu değişim ve dönüş­
le, her ne kadar acemi ve çocukça da olsa, bir umuttan ve 
beraberinde acı ve öfke getirse de; insanı gerçek hayatla 
marazi bir çekişmeye sokan ama yine de ruhunu teselli 
eden ve onu daha yüksek gerçeklerle uyum içine sokan 
safdillilikten vazgeçme bağlıdır. Milletierin devrimci bir 
arınışına, özgürlük ve haklar konusunda aydınlanmış bir 
insanlığa, kısacası yeryüzünde aklın egemenlik asası al­
tında bir mutluluk ve barış dünyasına delice bir inançtan 
vazgeçmek - çelikleştirici olsa da sert bir hakikate hep ve 
ebediyen güçlerin baskısıyla haksızca ve körü körüne ora­
ya buraya gidip gelip acımasızca biri ötekine üstünlük ku­
racak şekilde ulaşmak kolay değildir; bu, acı ve korkutucu 
bir iç çatışmaya düşürür ve bu tür durumlarda, böyle ge­
lişim sıkıntılarında, genç insan kanyak şişesinde neşelen­
me ararsa ya da yorgun düşmüş fikirlerini tütün piposu­
nun dumanında iyi niyetle örtmeye çalışırsa, büyükler de, 
ki onların güçlü otoritesinin bu tür dalgalanmalarda payı 
yok değil, bazı yumuşak hoşgörüyü hesaba katamaz mı?" 

"Aman, aman, hitabet diye işte buna derim! Coşku­
lu, kurnaz bir avukat kaybolmuş şahsınızda. Acılarınızla 
herkesi eğlendirmeyi biliyorsunuz, yani siz yalnız bir ha­
tip değil, bir şairsiniz de, gerçi bu titre siyasi başarı uygun 
düşmez, çünkü politikacılar ve ateşli vatanseverler kötü 
şairdirler, özgürlük ise edebi bir konu değildir. Ama sizi 

282 



edebiyatçıdan ve halk adamından ayıran doğuştan hitabet 
sanatınızı, beni, sanki benimle ilişki sizi insanlığa inancı­
nızdan ettiği ve sizi insanlığın geleceğinden dolayı sinik 
bir ümitsizliğe düşürdüğü gibi kötü göstermek amacı için 
kullanıyorsanız, bilin, bu iyi bir iş değil. Sizin iyiliğinizi is­
temiyor muyum yani? Öğütlerim doğrudan sizin bireysel 
mutluluğunuzu insanlığınkinden çok gözetmişse bunu 
ayıplayacak mısınız? Bu yüzden ben bir Timon muyum? 
Beni yanlış anlamayın! Ben, bizim bu 19. yüzyılın bir ön­
cekinin basit bir devamı olmadığını, en temize doğru iler­
leyen insanlığı görmekle keyif duyabileceğimiz yeni bir 
dönemin başında bulunduğunu mümkün ve muhtemel 
sayıyorum. Tabii bu arada şöyle gibi de görünüyor: Sanki, 
başlıca özelliği, birçok başkaları arasında, hiç ilgisi olma­
yanların yönetimi kendilerine dert etmesi olan orta -or­
talama demesem bile- bir kültür yaygınlaşıyor. Aşağıdan, 
gençlerin, devletin en yüksek işlerine katılmak çılgınlığı­
nı görüyoruz, yukarıdan ise zaaftan ve aşırı bir liberallik­
ten her yerde gereğinden çok hoşgörülü olmayı. Ama bi­
reylerin isteklerini kışkırtan; hem de öylesine ki sonunda 
insanın hangilerini tatmin edeceğini bilmediği kadar fazla 
büyük bir liberalizmin güçlüklerini ve tehlikelerini bana 
öğretiyorsunuz. İnsanın gerektiğinde karma ve bu ara­
da lanet bir dünyayı düzen ve saygı içinde tutmada yuka­
rıdan büyük bir iyilik, yumuşaklık ve ahlaki seçkinlikle 
uzun vadede başa çıkamayacağı hep anlaşılacaktır. Hat­
ta canilerin ceza ehliyeti meselelerinde, doktor raporla­
rı çoğu zaman hak edilmiş cezadan kaçılmasına yardımcı 
olmaya doğru giderken, yumuşamaya ve gevşekleşmeye 
başlanınadı mı? Bu tür genel yumuşamalarda sıkı dur­
mak, karakter ister, mesela bana geçenlerde tanıştırılan 
benzer durumlarda hep karakter göstermiş genç hükümet 
tabibini, adı Striegelmann, takdir ediyorum; kendisi daha 
geçenlerde mahkemenin, belli bir çocuk katili kadının ce­
zai ehliyeti olup olmadığı konuşundaki şüphesinde, kadı­
nın ehil olduğu hakkında vermişti raporunu." 

"Hükümet Tabibi Striegelmann'ı, Ekselansları'nın 
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ona balışettiği övgülerden dolayı nasıl kıskanıyorum!  Rü­
yalarıma girecek, biliyorum ve beni o karakter sağlamlı­
ğına yüceltecek ve bir dereceye kadar da başımı döndüre­
cek. Evet, başımı da döndürecek! Ah, efendime içimdeki 
değişimin güçlüklerinden söz ederken her şeyi itiraf et­
medim; şimdi zorluyor beni bu, size bir baba, bir günah çı­
karan rahipmişsiniz gibi, her şeyi itiraf etmek. Benim zih­
niyet değişimimde, düzen, istikrar ve yasaya karşı yeni 
tutumumda, yalnızca elveda denecek cahil rüyalar yüzün­
den duyulan sıkıntı ve veda acısı yer almıyor, başka bir 
şey, id est -dile getirmesi korkunç- bilinmeyen kalp çar­
pıntısı yaratacak ölçüde kendinden geçirici bir hırs yer 
alıyor; bunun baskısı altında hem şişeye hem pipoya sa­
rılıyorum, kısmen köreltmek, kısmen onların yardımıyla 
bu hırsın kendini gösterdiği yepyeni rüyalara daha derin 
daha hararetle dalmak için." 

"Hm! Hırs, öyle mi? Peki, ne çeşit?" 
"iktidarı ve yasayı içten kabul etmenin, muhalif olma 

ruhu karşısında daha öncelikli yararları olduğu düşünce­
sindedir bunun temeli. Bu heriki azizliktir, ama iktidarı 
kabullenme ise rahat için iktidara hizmet ve onun keyfı­
ne ortak olma anlamına gelir. Bunlar yeni, gönül coştu­
ran rüyalardır, ki içlerinde, olgunlaşma sürecim sayesin­
de eskiler değişti. Item, otoritenin kabullenmesi zaten ona 
düşünsel hizmet anlamına geldiği için, Ekselansları anla­
şılır bulacaklar ki, teoriyi pratiğe geçirmek, benim genç­
liğimi karşı konmaz bir biçimde zorlamakta ve beni bu 
ani özel konuşmanın bana istenen fırsatı vermesi ricası­
na getirmektedir." 

"Neymiş bu?" 
"Hiç kuşkusuz, benim için şu anki bağlantının ve sa­

yın oğlunuzun arkadaşlığına borçlu olduğum uğraşının 
ne kadar değerli olduğunu ve bu bence ve dünyaca değer­
li evde geçirmekte olduğum iki yıllık sürenin nasıl kıy­
metini bildiğimi anlatmaya kalkışmayacağım. Öte yan­
dan vazgeçilmezliğim konusunda kuruntuya kapılınam 
abes olur, çünkü çoklarından yalnızca biriyim: Mesela 
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Bay Danışman, Dr. Riemer, kütüphane sekreteri, bir de 
hizmetli Krauter. Üstelik şunun da bilincindeyim ki Ekse­
lansları'na son zamanlarda şikayet etmelerine fırsat ver­
dim, işte yanılgı ve nefes darlığım yüzünden ve her an, 
Ekselansları'nın benim varlığıma pek önem verdikleri 
duygusunda değilim, bunda da şahsırnın aşırı uzun boyu, 
gözlüğüm ve yüzümün pul pul oluşu bir rol oynayabilir." 

"Dur, dur, buna gelince . . .  " 
"Fikrim ve ateşli arzum, Ekselansları'nın hizmetinden 

devlet hizmetine atlamak ve hem de benim yeni arınmış 
inançlarıının kanıtıanmasına özellikle elverişli bir fırsat su­
nacak bir şubeye. Dresden' de, şerefli de olsa yoksul ana ba­
bamın bir hamisi ve dostu yaşar, Yüzbaşı Bay Verlohren ve 
mevkii gereği kendisinin Prusya Sansür Dairesi'nin bazı 
ileri gelenleriyle kişisel ilişkileri var. Ekselansları'ndan 
Yüzbaşı Verlohren'a benim politik-ahlaki değişimimi tak­
dir ederek anan bir tavsiye mektubu yazarak beni Sansür 
Dairesi'nde kariyer yapma konusundaki tutkulu ve ivedi­
li arzumu gerçekleştirmem için, belki bir süre yanlarına al­
malarını ve beni uygun, istenilen bir yere tavsiye etmeleri­
ni rica edebilirsem Danışman Bey'e her zamanki gibi, ama 
şimdi hakikaten ebediyen şükranla bağlı olurum!" 

"Bak, John, bu yapılmayacak iş değil. Dresden'e bir 
mektup yazmak, benim için dert değil ve kanunsuz olan 
şeylere karşı etkili olmak için vazifeli olanları, sizin bir za­
manlar ki günahlarımza rağmen ılımlı karar almalarına 
yardımcı olabilirsem, buna sevinirim. Zihniyet değişimi­
nizle bağlı hırstan söz ettikleriniz ise pek hoşuma gitmi­
yor ne yazık. Ama sizin bazı şeylerinizin hoşuma gitmeyi­
şine alıştım ve memnun olabilirsiniz, çünkü size yardım 
etmeye hazır oluşuma katkısı oluyor. Yazacağım -bakın, 
nasıl dile getirilecek-, yetenekli bir insana yanılgılarını 
fark etmek ve bunları temiz işlere yöneltmek için zaman 
ve zemin hazırlamanın beni son derece sevindireceğini 
ve bu insancıl denemenin başar.ılı olacağını ve gelecekte 
inanç ve cesaret vereceğini dilemekten başka bir şeyim ol­
mayacağını. Böyle, tamam mı?" 
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"Fevkalade güzel, Ekselansları! Hakikaten, bütün ça­
bam . . .  " 

"Şu an için sizin işlerden benimkilere geçebileceği­
ınizi düşünürsünüz herhalde?" 

"Ah, Ekselans, affedilmez bir şey bu . . .  " 

"Burada oturmuş, geçenlerde bir-iki hiç de fena sayıl­
mayan parçayla artan Divan şiirlerini karıştırıyorum. Bu 
arada birkaçını tamamladım ve düzenledim, sayıları epey 
çok, onları kitaplara ayırmak -görüyorsunuz, Parabol­
ler Kitabı, Suleika Kitabı, Saki Kitabı- şimdi Kadın Tak­

vimi için bir şeyler vermek gerek - aslında ters düşüyor 
bana. Taşları, güzel biçimli taçtan çıkarmak ve parmak­
lanın arasında tutmak istemiyorum. Üstelik tek tek bun­
ların değerini göstereceğinden de kuşkuluyum; tek değil, 
bütün çünkü; döner bir kubbe ve planetaryum; üstelik te­
reddüt ediyorum, yabancılaşmış bir okuyucu kitlesine, 
okuyucuyu Şark'ın düşünce, gelenek ve dil kullanışı ba­
kımından tarihi bir girişle hazırladığım, onları böylece su­
nulanın tam ve neşe keyfine bırakacağım didaktik açıkla­
malar, notlar olmadan bu yapıtlardan bir şeyler vermeye. 
Öte yandan insan çekingen rolü de oynamamalı, küçük 
yenilgileri ve hissedilmiş şakalarıyla güven içinde ortaya 
çıkma arzusu, dış merakın arkadaşıdır. Ne dersiniz, takvi­
me ne vereyim?" 

"Belki de şunu, Ekselans: 'Bunu hiç kimseye söyle­
meyin, yalnız bilgelere' - öyle esrarengiz ki." 

"Hayır, bu olmaz. Çok acırım kendime. Çok fazla ha­
rika bir ilham ve halk için havyar. Kitapta durabilir ama 
takvimde değil. Hafız'a hak veriyorum; o da kesinlikle 
inanıyordu ki insanların hoşuna gitmek, ancak onların 
seve seve, kolayca ve rahatça dinlemek istedikleri şarkıyı 
söylemekle mümkündür, ama bu arada ara sıra ağır, güç, 
hoşlanmayacakları şeyler de önlerine sürülebilir. Diplo­
masisiz sanatta da yürümez iş. Bir Kadın Takvimi işte. 
'Kadınlara hoşgörüyle davranın' - Bu uyabilir, ama köp­
rücükkemiğinden dolayı olmaz. 'Bükmek istersen kırılır, 
kendi haline bırakırsan daha eğri olur.' - Bu da diploma-
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siye ters düşer ve ancak kitapta bir yere sokuşturulabilir. 
'Yazıcı kulağıma sevimli bir şeyler dolsun.' Böyle bir şey. 
Sonra şu ya da bu şen, terbiyeli ya da içten, şunun gibi: 
'Adem, budalanın biriydi.' Ve belki de kendisine kralın ta­
cında inci olarak parlaması için güç ve dayanıklılık arma­
ğan edilen ürkek damlanın öyküsü ya da geçen yıldan şu: 
'Cennette ay ışığında', Tanrı'nın iki en sevimli fıkrinden. 
Ne dersiniz?" 

"Çok iyi ve güzel, Ekselans. Daha sonra belki de hay­
ran olmaya değer o 'seni hiç kaybetmek istemem'. Şu ınıs­
ralar çok güzeldir: 'Gençliğimi süslemek ister misin - Güç­
lü tutkuyla."' 

"Hım! Hayır. Bu, kadının sesi. Sanırım hanımlar daha 
çok erkeğin ve şairin sesini duymaktan hoşlanır. Yani bir 
önceki: 'O kadın bir kül yığınağı buldu mu, der ki: Beni 
bu yaktı! '" 

"Çok iyi. itiraf ederim, ben kendi teklifımde ısrar et­
mek isterdim. Şimdi neşeli bir kabulle yetinmek duru­
mundayım. Bana bir rötuş gerektirir görünen 'Güneş, 
Greklerin Helios'u'na karşı uyarmak isterim: 'Greklerin 
Helios'u' ve 'Evreni alt etmek' arı ve kültürlü bir kafıye 
değil. "  

"Ay! Ayı ininin adeti üzere homurdanır. Aldırmaya­
lım. Göreceğiz. İsterseniz oturun, hayatımdan dikte ede­
ceğim." 

"Emrinize hazırım, Ekselansları." 
"Sevgili dostum, bir kere ayağa kalkın! Ceketinizin 

eteğine oturuyorsunuz. Bir saat sürdü mü, sonra iğrenç 
görünür, ezilmiş, buruşmuş ve bana çalışırken bunu yap­
mış olursunuz. İki eteği de özenli bir serbesti içinde san­
dalyeden sarkıtın, rica ederim." 

"İlginize derin teşekkürler, Ekselans." 
"Şimdi başlayabiliriz ya da daha doğrusu devam ede­

biliriz, çünkü başlamak güçtür. 
"Bu dönemde -üst sınıflara.karşı durumum- çok uy­

gundu. Werther'de her ne kadar iki belli ilişkinin sınırın­
daki nahoşluklar . . .  " 
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Sevindim gittiğine, kahvaltının getirilmesinin bizi 
durdurduğuna. Sevemiyorum bu herifi, Tanrı günah yaz­
masın, sabrımı taşırmayacağı bir düşünce tarzı edineme­
di, bana yenisiyle, eskisiyle olduğundan daha uğursuz; ve 
kağıtlarıının arasında bulunan Hutten'ın Pirkheimer'e 
mektubu, o zamanki asillerimizin gayretli zihniyeti ve 
Frankfurt durumları konusu sayesinde bugün işim kolay 
gitmeseydi bu insana katlanamazdım. Vogelmüsklein'ın 
üstüne, oğlanın ruhumda geri bıraktığı berbat tada kar­
şı bu güneş yüzlü lütuftan dolu bir yudum alalım! Ona 
Dresden'e mektubu niye vaat ettim ki aslında? Yaptığıma 
kızıyorum işte. Yalnızca, uygun dile getiriş meselesi çek­
ti beni, anlatımdan ve uygun deyişten tat alma, bir teh­
likedir, bizlere sözün eylem yanını kolayca unutturuveri­
yor ve insan bir kimse için düşünceleri dramatik tarzda 
formüle ediyor, aslında bunlara zaten sahip. O iğrenç hır­
sına destek vermeyi kabullenmek zorunda mıydım? Şu 
demektir ki, o, düzenin bir fanatiği, yasallığın bir zorba­
sı olacak. Bir ara özgürlük düşleyen gençleri sıkıştıracak. 
Kendimi zorlayıp onu dönüşümünden dolayı vermek zo­
runda kaldım, ama aslında çok berbat bir felaket bu. Ba­
sının, o şirin özgürlüğüne neden karşıyım ben? Yalnızca 
orta hallilik verdiği için. Sınırlayıcı yasa hayırlıdır, çün­
kü sınırı olmayan bir muhalefet tatsız olur. Ama sınırla­
ma, onu fikir zengini yapar ve bu çok büyük bir kazançtır. 
İyiden iyiye haklı olan patavatsız ve kaba olabilir. Ama bir 
parti iyiden iyiye haklı değildir - zaten bu yüzden partidir. 
Ona, Fransızların usta ve örnek oldukları o dalaylı üslup 
iyi yakışır, oysa onlar değerli görüşleriyle hemen dosdoğ­
ru ortaya çıkmadıklarından Almanlar onların yürekli ol­
madığını sanırlar. İşte dalaylı tarzda ilerlenmiyor. Kültür, 
kültür! İhtiyaç aklı harekete geçirir, başka diyeceğim yok 
ve bu John aptal bir mankafa! İktidar ya da muhalefet ko­
nusu, onda fark �tmiyor - bir de kalkmış, muazzam ruhu­
nun değişimi müthiş bir olaymış diye düşünüyor . . .  

Sonradan iyice anlıyorum ki bu adamla konuşma 
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ters, sıkıcı bir şeydi. İğrenç pislikle iştahımı kaçırdı. Beni 
ne sanıyor bu? Nasıl düşündüğüm konusunda ne düşü­
nüyor? Herhalde, şimdi benim gibi düşündüğünü mü dü­
şünüyor? Eşek, eşek ama ne diye böyle çok öfkeleniyo­
rum ona? Acaba ona, daha ziyade bir acıya ya da en esaslı 
özen ve iç hesaplaşmasına benzer görünen bir öfke duy­
mam mümkün mü? Hani onun gibi bir şeye değil yalnızca 
esere ilişkin ve dert edinmenin ve korkulu bir kuşkunun 
bütün nüanslarını içine alan bir özen çünkü eser nesnel­
leşmiş vicdan değil midir? Yaptıklarından tat alma, budur 
mesele. Güzel, büyük iş, budur mesele. (0 benim hakkım­
da ne düşünüyor?) Faust aktif hayata, devlet hayatına, in­
sanlığa hizmet hayatına sokulmak zorunda, sayesinde af­
fedilecek olan çabası, büyük siyasi biçim olmalı, öteki, o 
koca tıknefes bunu görmüş ve bununla yeni bir şey söyle­
medi bana; ama ne var ki her zamanki gibi güzel konuş­
tuğundan, politika kelimesi mayhoş bir meyve gibi ağzı­
nı ve ruhunu ezmediğinden onun yok böyle bir derdi . . .  
Ama ne için Mephistopheles'im var benim? O, işe yarıyor, 
Faust'a şöhret cinlerinin büyük işte görünmesinde benim 
kabahatim yok demem için. "Yazıklar olsun, utan, ün isti­
yorsun!" Kürsüde notlar, dur bakalım. "Asla! Bu yeryüzü 
- büyük işler için henüz çok yer veriyor. - Şaşılmaya değer 
şeyler başarılacak. - Cesur gayret için güç duyuyorum . . .  " 
İyi. "Cesur gayret" mükemmel, işte ne var ki marazı ola­
na çekilmeseydi. Ama bu coşkun, hayal kırıklığına uğra­
mış adamın metafizik spekülasyondan ideal-pratik olana 
yönelmesi eksik olamaz ve olmamalı, insani olanın oku­
lunu şeytanın elinden tutup aslını aniayarak baştan başa 
haylazca dolaşsın. Neydi o ve neydim ben, ininde tıkılıp fı­
lozofça gökyüzünü fethederken, sonra da o kızcağızia sıkı­
cı, zavallı maceran? Çocuk cehaletinden, dahi zırvasından 
kurtulmak istiyor şiir ve kahraman, nesnel olana, aktif 
dünya anlayışına ve erkek kafasına doğru. Bilgin izbe­
sinden, kral sarayındaki keşiş i�inden . . .  Sınırlardan nef­
ret ederek, yüce imkansızı arzulayarak, işte ebediyen ça­
balayan adam burada da böyle gösterecek kendini. Şimdi 
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soruyorum kendi kendime, dünya anlayışı ve olgunluk, 
eski özgürlükle nasıl bağdaşır? Politik idealizm, dünya­
yı mutlandırma planları - o, ulaşılmaz olana karşı özlem 
dolu bir dilenci mi? Bu bir buluştu. Özlem dolu dilenci, 
not edelim bunu, yakışıklı bir yere katarız. Burada aris­
tokratik gerçekçilikten bir dünya yer alıyor ve Alman'ın 
Alman'la üretildiği yerdekinden daha Alman olamaz hiç­
bir şey. Öyleyse dünyada çalışarak daha iyiyi, daha soy­
lu, daha dilemeye değer şeyi üretmek için iktidarla birleş­
mek. Onun başarısızlığa uğraması, sarayın ve efendinin 
onun ve şeytanın arsız gevezeliklerle durumu kurtarmak 
için işe el atmak zorunda kalışı, kararlaştırılmıştır. Politi­
ka hayranı, hemen maitre de plaisir, physicien dela cour 
de majik fişekçi durumuna düşer. Karnavalı sevinçle bek­
liyorum. Orada esprili deliliklerle birlikte zengin bir mi­
tolojik figürler alayı geliştirebilirim, aslında haşmetmea­
bın yaş gününde ya da kralın yanında fazla pahalıya gelir 
böyle bir şey. Bu tür şakalar çok satirik bir tarzda sonuç­
lanıyor. Ama önceden ciddiye alması gerek; insanların 
mutluluğu için egemen olmak istemesi gerek ve inanç na­
melerinin bulunup çıkarılması gerek; bu bağırdan çıkar 
bunlar. Nerede geçirdim bunu? "İnsanlığın hassastır kula­
ğı, arı bir söz başlatır, güzel işleri. İnsan ihtiyacı olanı çok 
fazla hisseder. Ve ciddi olarak öğüt almaktan hoşlanır." 
Hoşlanıyorum. Tanrı'nın kendisi, yani olumluluk, yaratı­
cı iyilik ön oyunda şeytana böyle cevap verebilir ve ben 
ona güveniyorum, olumluya güveniyorum - muhalefet­
te olma mutsuzluğuna düşmedim. Mephisto'nun impara­
tor sarayında konuşmaya başlaması da hiç söz konusu de­
ğil. Onun arz odasından adamını içeri sokmasını istemez 
Faust. Haşmetmeabın huzurunda sihir ve hokkabazlığın 
sözde ve uygulamada ortaya çıkmasını yasaklar. Büyü ve 
şeytan aldatmacası onun yolundan uzak olmalı - burada 
da, Helena'nın yanında da. Çünkü Persephone ona da geri 
gelmeyi ancak, geri kalan her şeyin dürüst insan eliyle yü­
rümesi ve talibin onun aşkını kendi gücü ve tutkusuyla 
kazanması şartıyla müsaade eder. İlginç bir iletişim. Biri-

290 



ni bilirim ki, daha uyanıkken de bu şartı korurdu . . .  Ama 
işte her şeyin kendisine bağlı olduğu, duran -genç yaşlı­
nın yeniden akışa geçmesinin her yerde imkanının yal­
nızca kendine bağlı olduğu bir başka şey var- esprinin ve 
mutlak şakanın gücü. Yalnız oyunda ve sihir operasında 
vardır kurtuluş; yalnız şöyle düşünebilirsem: İşte şakla­
banlıklar, tamamına erdirebilirim. Ya sizin azizim, o "şai­
rane olmayan ciddiyet''i ağzından düşürmeyen ve eğitim 
mektuplarında, düşünürünüzün izinde, estetik oyunu pek 
de öğretici neredeyse kutlayan sizin, oyuna, yüksek eğlen­
ceye karşı neyiniz olabilir? Gerçi hafiftir, ama hafif ağır­
dır. Ve hafifin ağırdan sayıldığı yer, aynı zamanda en ağı­
rm hafife alındığı yerdir. 

Bu, benim şiirimin yeri değilse, hiç yok demektir. 
Klasik Walpurgis Gecesi (düşüncelerimde politik sahne­
den uzaklaşıyorum, farkındayım, isteksiz de uzaklaştır­
mıyorum kendimi ve aslında şunu hissediyorum ki bu 
konuyu dışlamaya karar vermiş olsaydım, daha hoşuma 
gidecekti, -az önce o şapşal eşekle sürdürdüğüm ve öfke­
lendiğim konuşmaya gelince- sırf, işaretiediğim mısralar 
ziyan olduğu için) . . .  Klasik Walpurgis Gecesi, iç açıcı, son 
derece umut dolu bir şeyler düşünmek için - ah, bu, saray 
maskaralar alayını iyice aşacak muazzam bir tat olacak, 
bir oyun, düşünce, hayat sırrı ve insanlaşmanın esprili­
düşsel, Ovidius'vari aydınlanması yönünden ağır, her tür­
lü coşkudan uzak, üslupça en hafif ve en eğlenceli destek­
lenmiş, Menippe'vari hicivi - evde bir Lukianus var mı? 
Evet, hemen yanda, nerede durduğunu biliyorum. Subsi­

dium, bunu tekrar okumak istiyorum. Hiç niyetim yok­
ken en hayali buluşla Homunculus'un nasıl da iyi oldu­
ğu düşüncesinde içim nasıl tuhaf oluyor - kimin aklına 
gelebilirdi ki o, güzeller güzeliyle haşarı -hayat- ve mis­
tik ilişkisine girecek, komik ve bilimsel , Neptün-Thales 
Yasası'nca duyusal ve en yüce insan güzelliğinin motivas­
yonu içinde iyi olacak! "Durmad.an gelişen tabiatın en son 
ürünü, güzel insandır." Şu Winckelmann, güzellikten ve 
duyusal hümanizmden biraz anlardı. Bu güzelin biyolojik 
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tarihöncesini onun görünüşüne alma cesaretinden hoşla­
nırdı herhalde; monadların sevgi gücünün canlılık ilkesi­
ne götürdüğü ve bu ilkenin organik bir doku halinde ok­
yanusta başlayarak, hayatın adsız dönemleri boyunca hoş 
bir metamorfoz zincirini aşarak yukarı asil, en sevimli bi­
çime çıkması hayalinden hoşlanırdı. Dramdaki en esprili­
düşünsel şey, motivasyon. Onu sevmezdiniz, azizim, kü­
çük olarak algılardınız onu, hatta onu hor görmeyi cesaret 
sayardınız. Ne var ki, görüyorsunuz, motivasyonu küçük­
lük suçlamasından yine de uzaklaştıran bir motivasyon 
cesareti mevcut. Bir dramatik fıgürün sahneye çıkması 
hiç böylesine hazırlanmış mıdır? Belli bir şey, bu, güzelli­
ğin kendisi; burada özel önlemler düşünülmüş ve alınmış. 
Keza şu da belli: Tamamen el altından, tamamen ancak 
ima ederek verilmelidir her şey. Mitolojik mizaha, dönü­
şüme ayarlanmıştır her şey ve derin anlamlı tabiat felsefe­
si fısıltısı, burada hafif forma ters düşer, aynı nutkun sert 
ihtişamının, trajediden alınma, Helena perdesinde entri­
kalı aldatma olayına satirik olarak ters düşmesi gibi. Paro­
di . . .  En çok onu düşünmeyi seviyorum. Düşünülecek çok 
şey, kafa yorulacak çok şey var şu ince hayat ipinde ve sa­
nata eşlik eden her türlü tefekkürde parodi, en tuhaf ve en 
nazik olanı. inançlı bir yıkış, gülümsemeli bir vedalaşma . . .  
Koruyan ardıllık, ama artık şaka ve küfür. Sevilmiş, kut­
sal eskiyi, yüksek örneği, ona alay damgası basan ve ürü­
nü geç, artık alay eden çözülme biçimlerine ve Euripides 
sonrası komediye yakınlaştıran konularla tekrar ettiği bir 
basamakta . . .  '1\ıhaf varoluş, yalnız, anlaşılmamış, arkadaş­
sız ve soğuk; henüz çiy bir millet içinde, inançlı baharın­
dan bilgili çöküşe kadar dünya kültürünü kendi başına, 
şahsen kucaklamak. 

Winckelmann . . .  "Aslında denebilir ki, güzel insanın 
güzel olduğu yalnızca bir andır."  İlginç cümle. Biz meta­
fizik alanda güzelin anını, onun çok hayran olunup çok 
da yerildiği, melankolik mükemmellikte ortaya çıktığın­
da yakalıyoruz - müteveffa dostun o kelimeyle fena hal­
de ilahileştirdiği anının sonsuzluğu. Aziz, fena halde zeki, 
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hayalperest ve aşık, duyusal alanda boş düşünceler için­
de derinleşmiş! Biliyor muyum senin sırrını? Seni Grek­
lere bağlayan bütün biliminin esin veren dehasını, bugün 
mezhebi olmayan coşkunluğu? Senin görüşün aslında yal­
nızca erkek-erkek öncesi olana delikanlının salt merrner­
de korunabilen güzellik anına tam tarnma uyuyor. Nite­
kim, "insan"ın masculinum bir isim olması, yani güzelliği 
erilleştirmeyi yürekten isternek konusunda şansın vardı. 
Bana, o, gençlik ve kadın kılığında görünmüştür . . .  Ama 
yalnızca da bu değil, senin hileni de anlıyorum, en şuh 
açıklıkla o, geçen yaz Geisberg'de meyhanedeki uslu sarı 
garson oğlanı hatırlıyorum, hani Boissen�e'nin Katolik 
adap üzere yine orada bulunduğu yerde. Sen başkalarına 
söyle şarkını ve şakilikle sustur! . .  

Duyusal dünyada bütün bu hayat boyunca, düşünce­
min çok içten keyif ve korkuya düştüğü ahlaki bir şey var­
sa o da baştan çıkarmadır, edilgen veya etken olarak, tatlı, 
korkunç dokunuş, yukarıdan gelme, tanrılar böyle istedi­
ğinde: Bu, bizim suçsuzca suç işlediğimiz günahtır, onun 
hem aracı hem de kurbanı olarak suçlu, çünkü baştan çı­
karmaya karşı koymak demek, baştan çıkmaya son ver­
mek demek değildir; bu, hiç kimsenin başaramadığı bir sı­
navdır, çünkü tatlıdır ve daha sınav olarak bile başarısızdır. 
Böylece tannlara kalmıştır, bize tatlı baştan çıkarmalar gön­
dermek, onları bize çektirmek, onları bizden kaynaklandır­
mak, her türlü denenmenin ve suçun paradigması halinde. 
Ben, kendimin asla işlerneyeceği hiçbir cürüm işitmiş de­
ğilim . . .  Bir işi işlememekle insan, dünya yargıcından kur­
tulur, ama yukarıdakinden değil, çünkü ruhunda işlemiş­
tir onu . . .  Kendi cinsi tarafından baştan çıkarılmak, bizzat 
gerçekleştirilen baştan çıkarma için bir intikam ve alaycı 
hesaplaşma olgusu olarak görülebilir - Narkissos'un sar­
hoşluğudur bu ebediyen kendi yansımasıyla. intikam hep 
baştan çıkarmayla, o hakim oluşla başarılamayan sınav­
la bağlıdır - Brahma böyle isteı:niştir. Hatırlarkenki zevk 
ve korkum bu yüzden. Bana, eskiden düşlenen, hep erte­
lenen, daha da ertelenecek olan Brahma'nın karısı Tanrı-
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ça Paria şiirini ilham eden o üretken ürperti o yüzden; hani 
baştan çıkarma olayını kutlayıp ürkünç diye ilan etmek is­
tediğim şiir - bunu saklayıp hep erteleyişim, ona onlarca 
yıl içimde tutulup oluşmayı layık görüşüm, bana göre onun 
değerinin işareti. Atmak istemiyorum onu, iyice olgunlaş­
masından sonrasına kadar saklıyorum, bu taze esinlenme 
günün birinde gizem ağırlığı taşıyan bir geç ürün olarak 
çıksın ortaya, zamanla arınmış, özürolenmiş olarak, en so­
nuna kadar, aynı çelik tellerden örülmüş maske kılıcı gibi, 
böyle gözümün önüne geliyor son şekli. 

Sayısız yıllar önce bana geldiği kaynağı çok iyi bili­
yorum, Der Gott und die Bajadere de öyle: Doğu Hindis­

tan ve Çin'e Yolculuk'un Almancası, üretken ucuz kitap, 
bir yerlerde, edebiyat kilerinde küfleniyor olmalı. Ama ar­
tık neredeyse bilmiyorum, sonunda ne oldu, ama yalnız­
ca, içimde nasıl ürküntüyle biçimlendiği düşünsel ama­
ca doğru, çok soylu, muhterem tertemiz kadınlar imgesi, 
günlük serinierne için ve bu sırada kova ya da çanak kul­
lanmayan, çünkü o temiz ellerinde dalga billur küreler 
oluşturuyor. Ben bu nefıs küreleri seviyorum, temiz ka­
dının her gün neşeli bir ibadet halinde eve taşıdığı şeyle­
re, berraklığın ve duruluğun, tartışılmaz saflığın ve onun 
sadelik içinde yapabildiğinin serin kalan simgesini. Şai­
rin temiz eli iş görüyorsa, su yığılır . . .  Evet, ben onu bil­
lur kürelere dönüştürmek istiyorum, baştan çıkarmanın 
şiiri, çünkü şair çok denenmiş, baştan çıkaran ve çok baş­
tan çıkarılmış şair, bunu hala yapabilir, bu yetenek onda 
kalıcıdır, temizliğin işareti. Kadınında değil. Dalga ona, o 
şahane gencin yansıttığında, kendileri bakarken kendile­
rini kaybettiklerinde tanrısal eşsiz görüntü ona derin ha­
yatı altüst ettiğinde, dalga ona biçimienmeyi yasaklar, ka­
dın geri döner, yüce kocası bunu anlar, intikam, intikam 
hakim olur, felakete uğrayan kadını, suçsuz suçluyu ölüm 
tepesine sürükler, kafasını uçurur, kadın ebedi cazibeyi 
görmüştü bununla, ama intikam alan adamı oğlu tehdit 
eder, dul kadının kocasını ateşte izlediği gibi annesini de 
kılıçta izlemekte. Böyle değil, böyle değil! Doğrudur, kılıç-

294 



ta durmaz kan, taze yaradan aktığı gibi akar. Çabuk! Başı 
tekrar oturt gövdeye, üstüne bu duayı oku, kılıçla kade­
ri kutsa, işte kadın diriliyor. Çaprazla iki gövdeyi, ananın 
soylu vücudu Paris-soyundan idam edilmiş suçlu kadının 
vücudu. Oğul, ah oğul, neydi acelen! Annenin başını la­
net cesedin üstüne koyuyor, onu yargı kılıcıyla canıandı­
rıyor ve bir devanası, tanrıça diriliyor, iffetsizlerin tanrıça­
sı. Bunu yaz! Bunu esnek en özlü dil eseri halinde toparla! 
Hiçbir şey daha önemli değil! Kadın, tanrıça oldu, ama tan­
rılar arasında onun isteği bilge, davranışı vahşi olacak. İf­
fetlilerin gözünde, baştan çıkarılışın yüzü, mutlu delikan­
lı görüntüsü, göksel inceliğe bürünecek; ama iffetsizlerin 
kalbine inecek, şehvet hırsı uyandıracak, burada o kudur­
gan - deli. Sonsuz sürer baştan çıkarma. Sonsuz geri ge­
lir ve huzursuz eden tanrısal görüntü, hızla geçerken do­
kunmuştu onlara, gittikçe yükselerek, gittikçe düşerek, 
karanlıklaşarak, bozularak, böyle istedi, Brahma'nın kar­
şısında duruyor o müthiş kadın, dostça uyarıyor onu, öf­
keyle azarlıyor altüst olmuş, gizemle ezilen bağrından, acı 
çeken her yaratık, en yücenin merhametine ulaşır. 

Sanırım, Brahma kadından korkar, çünkü ben kor­
karım, - vicdanım gibi ben de korkuyorum onun o dostça­
öfkeyle karşıma dikilişinden, bilge iradesinden ve vahşi 
davranışından, işte aynı şekilde bu şiirden de korkuyo­
rum, onyıllar boyu erteleyip duruyorum, bir zaman yaz­
mak zorunda olduğumu da bilerek. Doğum günü şiiri­
ni çıkarmalıyım, İtalya Gezisi'ne devam etmeliyim; ama 
kürsüde bu yalnız başına olma, bu iyi Madeira -harareti 
tuhaf- daha mahrem eser için işe yarayacak. Şairin temiz 
eli -

"Kim o?" 
"Günün pek güzel olsun, baba!" 
"August, sensin. Peki, hoş geldin." 
"Seni rahatsız mı ediyorum.? İnşallah etmiyorumdur. 

Öyle hızlı toplandın ki." 
"Evet, evlat, ne demek rahatsız etmek. Her şey bir ra-
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hatsız etmedir. Önemli olan insanın bundan hoşlanması 
ya da üzülmesidir." 

"İşte burada da soru, bu. Ve ben bunu cevaplamada 
kararsızım, çünkü bu soruyu bana değil, kimin rahatsızlı­
ğına sebep oluyorsam ona sormalıyım. Bu tekin olmayan 
saatte boş yere içeri dalmazdım." 

"Getirdiğin ne olursa olsun, seni gördüğüme sevini-
yorum. Getirdiğin ne ki?" 

"Geldiğime göre, i lk sorum: İyi uyudun mu?" 
"Sağ ol, epey dinlendim." 
"Kahvaltın lezzetli miydi?" 
"Pek çok. Rehbein gibi soruyorsun." 
"Bırak, ben bütün dünya adına soruyorum. Mfeder­

sin, ilginç ne programın vardı? Hayat hikayesi mi?" 
"Acil değil. Hayat hikayesidir her zaman. Ama sen ne 

getiriyorsun? Zorla mı alayım ağzından?" 
"Misafir geldi, baba. Evet. Dışarıdan ve eski zamanlar­

dan misafir. Elephanten'a inmiş. Pusula gelmeden duymuş­
tum zaten. Şehirde karışıklık büyük. Eski bir tanıdık." 

"Tanıdık hanım? Eski? Uzatma böyle!" 
"İşte pusula." 
"Weimar, 22 - Bir yüze bir daha bakmak - Böyle önem­

li oldu - Hım, Hım, hım. Thhaf. Buna çok tuhaf bir olay du­
rumu derim ben. Sen de öyle demez misin? Ama, bırak 
şimdilik, senin için bir şeyim var, şaşıracağın ve beni bu 
yüzden kutlayacağın bir şey. Dikkat et yeter! İşte, nasıl, 
hoşuna gidiyor mu?" 

"Ah!" 
"Değil mi, gözlerin faltaşı gibi açıldı. Zaten böyle ol­

malı. Bir ışık bir bakış nesnesine gözlerini faltaşı gibi aç­
mak doğrudur. Frankfurt'tan armağan aldım, koleksi­
yonuro için. Aynı zamanda Westerwald'dan ve Ren'den 
birkaç mineral geldi. Ama, bu, en güzeli. Sence ne bu?" 

"Bir kristal." 
"Ben de öyle derim! Bir hyalit, bir cam opal, ama iri­

liği ve saflığıyla şahane bir örnek. Böyle bir parça gördün 
mü hiç? Ben bakmaya doyamıyorum, hem de düşünerek. 
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Bu ışık, bu netlik, bu duruluk, efendim? Bu bir sanat eseri 
ya da daha çok tabiatın, evrenin, ebedi geometrisini buna 
yansıtan ve somutlaştıran manevi uzarnın bir eseri ve vah­
yin biçim bulmuş hali! Tam kenarları ve parıldayan yüzey­
leri görüyor musun? Bunlar tamı tarnma kenar ve parlak 
yüzey, düşünsel tam kurgulanmışlık diyorum ben. Çün­
kü bu nesnenin yalnızca bir, içine sinmiş, içten dışa ve bü­
tünüyle belirleyici, kendini durmadan yineleyen bir biçi­
mi ve yapısı var, eksenlerini belirleyen, kristal ağı ve işte 
bu oluşturuyor saydamlığı, böyle cisimleşmenin ışığa ve 
bakışa yakınlığını! Bana sorarsan, derim ki Mısır piramit­
lerinin muazzam gelişmiş kenar ve yüzey geometrisinde 
de bu gizli anlam vardı: ışığa, güneşe ilişki, onlar güneş 
işaretleri, dev kristaller, manevi evrensel oluşumun insan 
elinden çıkma muazzam taklidi." 

"Çok ilginç, baba." 
"Hem de nasıl. Hem de nasıl. Üstelik sürekiilikle de 

ilgisi var, zaman ile, ölüm ve sonsuzlukla, çünkü fark edi­
yoruz ki salt süreklilik, zamana ve ölüme karşı sahte bir 
zaferdir, çünkü o ölü var olmadır ve başlangıcından beri 
bir oluşum değildir. Çünkü onda ölüm, hemen yaratılma­
ya bağlanmıştır. Böylece kristal tarzı piramitler de zama­
nın ötesine sürer gider ve binyılları aşar, ama bunda ne 
hayat ne de anlam vardır, bu, ölü sonsuzluktur, biyografisi 
yoktur. Önemli olan biyografidir ve erken olgunlaşmanın 
biyografisi çok kısa ve yoksuldur. Görüyor musun, böyle 
bir tuz, alşimistlerin bütün kristallere, kar taneleri dahil, 
verdikleri ad böyle (ama bizim önümüzdeki tuz değil, silik 
asit), böyle bir tuzun yalnızca oluşumun ve gelişimin bir 
anına sahiptir, bu da kristal lamların ana eriyikten düşme­
si ve başka lamların katmanlaşması için dayanak noktası 
vermesidir ki bu sayede geometrik cisim çabuk ya da ya­
vaş büyür ve iri ya da az bir büyüklük kazanır, yalnız bun­
dan başka önemi yoktur, çünkü bu cismin en küçüğü, en 
büyüğüyle aynı şekilde tamamlaq.mıştır ve hayat hikayesi 
lamelin doğumuyla bitmiştir, şimdi piramitler gibi zaman 
durdukça, belki milyonlarca yıl dayanır, ama zaman hep 
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onun dışındadır, içinde değil, dernek istediğim; yaşlanrnı­
yor, fena değil aslında, ama bu, ölü süreklilik ve zaman 
hayatının olmayışı şundan kaynaklanıyor: Onun yapılaş­
masında yıkım eksik ve oluşmasında erime, yani organik 
değil. En küçuk kristal çekirdekleri gerçi henüz daha ge­
ometrik değil, köşeli ve yüzeyli değil, yuvarlak ve orga­
nik tohumlara benzer. Yalnız bu sözde benzerlik, çünkü 
kristal baştan başa kurgudur, başından beri ve kurgu ışık­
tır, saydam ve iyi görünür; ama bir kusuru vardır bu yüz­
den, çünkü o, ölümdür ya da ölüme götürür - kristalde he­
men doğumun ardından gelen ölüme. Asla ölüm ve sonsuz 
gençlik yok, yani, terazi kurgu ile hayal, yapı ve erime ara­
sında durur. Durmasa ama, terazi ve başlangıçtan itibaren 
organik olanda yapılanma da üstün gelir ve biz kristalle­
şiriz ve yalnızca zaman içinde süreriz, piramitler gibi. Ve 
bu ıssız devarn ediştir, dış zamanda ölümden sonra yaşa­
ma, iç zaman olmadan, biyografısiz. Hayvanlar da böyle 
devam eder, yapıları tamamlanıp büyüdüklerinde, yalnız­
ca mekanik olarak tekrarlanır durur beslenme ve üreme, 
hep aynı şey, kristaldeki tabakalaşma gibi, daha yaşadık­
ları bütün zaman boyunca hedeftedir ler. Zaten erken ölür­
ler, hayvanlar, herhalde can sıkıntısından. Tamamlanmış­
lığa ve hedefte oluşa uzun süre dayanamazlar, çok fazla 
sıkıcıdır. Issız ve öldüresiye sıkıcıdır, sevgili oğlum, zama­
nı içinde taşıyıp düpedüz bir hedefe gitmeyen, tersine da­
ire olarak kendi içinde yürüyen kendi zamanını oluştur­
mak yerine zaman içinde bulunan her varlık hem hedefte 
ve hem de daima başlangıçta, bu, çalışarak ve etkileyerek, 
kendi başına, bir süreklilik oluşturur, öyle ki oluşum ve 
varlık, çalışma ve eser, geçmiş ve şimdi bir ve aynı şey ol­
sun ve aynı zamanda durmak bilmeyen yükselme, yücel­
me ve mükemmelleşme olsun. Ve benzeri ve benzeri işte. 
Şu parlak sornutluğa derkenar olarak al bunları ve ders 
verişimi bağışla. - Büyük bahçedeki kuru ot toplama en 
alemde?" 

"Yapıldı, baba. Ama köylüyle takıştım, yine ödemek 
istemiyor, çünkü diyor ki biçme ve taşıma işiyle hesap-
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!aşılmış ve bir şeyler isteyecek olan aslında oymuş. Ama 
o kerataya kaptırmam, sen rahat et, ikinci ürünü uygun 
fiyatta ödeyecek, onu mahkemeye sürüklernem gerekse 
bile." 

"Doğru. Sen haklısın. İnsan kendini savunma! ı. A cor­

saire, corsaire et demi. Kesinti parası için Frankfurt'a yaz­
dm mı?" 

"Tam değil henüz, baba. Kafamda bir sürü plan var 
ama yazıya el sürmeye henüz çekmiyorum. Bu nasıl bir 
mektup olmalı ki, öteki vatandaşların soylu iğnelemele­
rini geri çevirelim! Vakar ve alay burada mahvedici, dü­
şünmeye zorlayıcı bir birleşmeye ulaşmalı. Aceleye geti­
rilmemeli . . .  " 

"Hakkın var, ben de geciktiriyordum. Bunun için en 
uygun zaman beklenmeli. Muafiyet konusunda henüz 
umutluyum. Yalnız insan doğrudan ve kişisel yazabilsey­
di, ama bunu yapamam, ortaya çıkmam hoş olmaz." 

"Kesinlikle olmaz, baba! Bu tür işlerde örtünmeye, 
gizlenmeye ihtiyacın var. Bu benim gidermek için dünya­
ya gelmiş olma şerefine eriştiğim yüce bir ihtiyaç." 

"Ya sarayda durum nasıl?" 
"Ah, prensin huzurundaki ilk maskeli balo ve bugün 

öğleden sonra yine provasını yapmamız gereken şu kad­
ri! meselelerinde kafa patıatacak çok iş var. Önce polo­
nez dansında etkisini gösterecek kostüm konusunda ke­
sinlikle açık bir karar yok, bu dansın da ad libitum renkli 
bir geçit mi olacağı, yoksa belli bir düşünceyi mi canlan­
dıracağı belli değil işte. Şimdilik pratik olarak el altında­
ki malzemeden dolayı arzular çok bireysel. Prensin ken­
disi bir vahşiyi temsil etme üzerinde duruyor, Staff Türk 
olmak istiyor, Marschall Fransız köylüsü, Stein Savoyalı, 
Bayan Schumann, Grek kıyafeti ve aktör Rentschin bah­
çıvan kız." 

"Bak, bu bir du dernier ridicule. Rentschin bir bah­
çıvan kızı! Yaşını başını bilmesi gerek, buna karşı çık­
mak lazım. Romalı bir nine, ona izin verilebilecek tek şey. 
Prens, vahşiyi tercih ediyorsa, kafasında ne olduğu zaten 
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belli. Yüzü kırış kırış o bahçıvan kızıyla şakalaşma izni ve­
recek kendine, rezalet çıkacak şekilde. Ciddiyim August, 
meseleyi bizzat ele almak isterdim, en azından şu başlan­
gıç dansı, benim kanaatimce rengarenk ve keyfi olamaz ve 
bir ortak payda üstünde toplanmalıdır ya da gevşek, an­
lamlı bir düzen göstermelidir. Acem şiirinde olduğu gibi, 
her şeyde bu böyledir, yüksek bir yöneticinin yalnızca ön­
ceki egemenliği, kısacası biz öteki Almanların Geist dedi­
ği şey, hakiki açıklama getirmektedir. Benim kafamdaki 
doğru dürüst bir maskaralar alayı, bunun düzenleyicisi ve 
haber verici tellah ben olmak isterim, çünkü her şey özlü 
sözle ve mandolin, gitar müziği ve has sesle birlikte yü­
rümeli: Bahçıvan kızı, pekala, güzel Floransalı bahçıvan 
kızlar gelebilirler ve yeşil çardaklarda yapma çiçeklerin 
rengarenk dallarını satabilirler. Yanık yüzlü bahçıvanlar 
bu sevimli kızlara eş olur ve bolca meyve getirirler pazara, 
öyle ki süslü çardaklarda yılın bütün ürünleri, tomurcuk, 
yapraklar, çiçek, meyve, şen duyulara sunulmuş olsun. 
Bununla da bitmez, birkaç balıkçı ve kuşçu ağlarıyla, olta­
larıyla ve ökse çubuklarıyla güzel çocukların arasına katıl­
malı ve karşılıklı en uygun üslupta bir kazanma ve tutma, 
kaçma ve yakalama olmalı ve bu da zebella gibi odun kesi­
cilerin geçidiyle kesilmeli, bunlara, güzellikte kaçınılmaz 
kabalığın rolünü oynamak düşüyor. Ardından ise tellal ça­
ğırmalı Grek mitolojisinin ve zarafeti ilan eden Graziele­
ri, Parzlar, Atropolar, Klatho ve Laches, öreke, makas ve 
iplikle yaya izler ve ardından intikam Perisi Furialar ge­
çer geçmez, ama bunlar yanılınıyorsam soğuk ve itici tem­
sil edilmezler, tersine çekici, her ne kadar fena halde yıla­
nımsı ve öfkeli genç kadınlar olarak görünseler de; sonra 
heybetli harika bir dağ ve halılarla donanmış kuleyle taç­
lanmış canlı bir dev ağır aksak yaklaşır, gerçek bir fil, en­
sesinde çıtıpıtı bir hanım, dikenli dürtü değneğiyle otu­
rur, oysa yukarıda tepede en yüce tanrıça." 

"Evet ama, baba! Fili nereden bulalım ve böyle bir sa­
ray nasıl . . . "  

"Çekil, oyunbozan olma! Bulunur bulunmasına, böy-
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le bir şey uydurulabilir ve hortumlu ve dişleriyle hayvansı 
bir yapı, biraz anlayış şartıyla tekerleklerin üzerine yerleş­
tirilebilir. Yukarıdaki kanatlı tanrıça, bence Victoria olur, 
her faaliyetin ustası. Ama yanda, zincirler içinde iki soy­
lu kadın görüntüsü vardır ki bunların ne anlama geldiğini 
tellal, görevi uyarınca açıklayacaktır, çünkü bunlar korku 
ve umutlar, her ikisini de halka azılı insanlık düşmanları 
olarak temsil edip ortaya çıkarmış olan akıllılık tarafından 
zincire vurulmuşlardır." 

"Umut da mı?" 
"Kesinlikle! En azından korku kadar haklı olarak fo­

yası çıkarılmalı. Düşünsene bir, insanların nasıl salkım sa­
çak tatlı ve sinirlerini gevşeterek gözlerini boyar ve onlara 
dertsiz, keyiflerince yaşayabileceklerini, en iyi şeyin ne­
rede olursa olsun bulunabileceğini fısıldar. Ama o övülesi 
Victoria'ya gelince; Thersites gibi onu un ufak eden dişle­
rinin hedefi yapsın, o pespaye köpeği şu yüce şey döne­
rek kıvrılacak ve bir kütle haline gelecek şekilde sopay­
la eğilmesi gereken tellal için katlanılmaz bir durum, ama 
herkesin gözleri önünde bir yumurta oluverir, şişen ve 
çatıayan bir yumurta ve içinden alaca bir ikiz çifti çıkar, 
engerek yılanı ve yarasa - buralardan biri toz içinde ora­
dan kaçar, öteki ise simsiyah tavana uçar." 

"Ama biricik babam, bütün bunları nasıl yapalım biz 
ve o çatıayan yumurtayı, engereği ve yarasayı sözde bile 
olsa nasıl temsil edelim!" 

"Aman, anlayışlı bir seyre karşı biraz heves ve sev­
giyle bu da başarılır. Ama sürprizler bununla da asla bit­
mesin, çünkü şimdi dört koşumlu bir saltanat arabası ihti­
şamla yaklaşır, en sevimli oğlanlar yönetiminde ve üstüne 
sağlıklı ay yüzlü, başında kavuk, bir kral oturur, ki bun­
ları takdim etmek, yine telialın yüce görevidir: Ay yüzlü, 
bu, Plutus'tur, zenginlik. Ama o tatlı sürücü oğlanda, si­
yah saçlarında parlak süs herkes herkes şiiri fark edecek­
tir, yani krala zenginliğini, şenliğini ve şölenini güzelleş­
tiren hoş bir israf özelliği içinde ve yalnızca parmaklarını 
oynatsa yetecektir afacana, halkın sahip olmak için birhi ·  
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rini ezdiği altın tokalar ve inci dizileri, tarak ve minik taç, 
değerli mücevher yüzük pariayıp ortaya çıkıverecek." 

"İyisin baba! Tokalar, mücevherler ve dizi inciler! 
Herhalde sanıyorsun ki başımı kaşıyıp ellerimi ovuştura­
yım, tamam." 

"Ucuz şeyler ve pullar olabilir. Benim istediğim, yal­
nızca, bağışta bulunan eliaçık şiirin zenginlikle olan iliş­
kisini mecazla dile getirmek, bu arada mesela Venedik 
hatırlanabilir, sanatın, ticaret kazancının toprağında, bes­
lenerek bir lale gibi geliştiği Venedik. Kavuk giymiş Plu­
tus sevimli oğlana şöyle demeli: 'Sevgili oğlum, senden 
hoşlanıyorum!"' 

"Asla böyle düşünüp böyle söyleyemez, baba. San­
ki . . .  " 

"Hatta keşke şu ya da bu başın üstünde güzel araba­
cının elinden çıkma en büyük bağışlar olarak etrafa saçtı­
ğı küçük ışıklar yakılması sağlanabilse; hani düşünce pı­
rıltıları, kah birine tutunan, kah ötekine kaçan, çabucak 
aydınlatan, çok ender olarak devam eden, çoğu için üzün­
tüyle yanıp yine sönen. Böylece Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
meselesini çözmüş oluruz." 

"Bu, kesinlikle ve imkansız, olmaz, baba, mekanik 
uygulanılmazlığı bir yana! Saray huzursuzlanır. Dindarlı­
ğa karşı bir şey olur, düpedüz kafırce." 

"Nedenmiş? Bu tür lütuflara ve akıllı uslu anıştırma­
lara nasıl kafır işi dersin? Din ve dinin tasarımlar hazinesi, 
insanın genel-düşünsel bir şeyi rahat-alışılmış bir imajda 
görünür ve hissedilir kılmak için keyifle, önemle yararla­
nabileceği bir kültür malzemesidir." 

"Ama herhangi bir malzeme değil, baba. Din, senin 
görüşüne göre böyle olabilir, ama şenliğe katılan ortala­
ma insan için ve saray için de böyle değildir ya da artık de­
ğil. Gerçi şehir, saraya yöneliktir, ama saray da şehre, hele 
gençlik ve toplumda dinin yine çok saygı gördüğü günü­
müzde . . .  " 

"Şimdi, yeter, ben küçük tiyatroma yine el atmak is­
tiyorum, İspirto alevcikleriyle ve sizlere sesleneceğim, sof-
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taların Yudas'a seslendikleri gibi: 'Seyredin işte!' Gerçi 
daha birçok çeşit hoş alay geçebilirdi, büyük Çoban Tan­
rısı Pan'ın sürüsü, sivri kulaklı Faunalar ve ince hacaklı 
Satirler, iyi niyetli cüceler ve Nymphalar ve vahşi, Harz­
lı adamlar, ama bütün bunları bırakıyorum, sizin şu moda 
kuşkularınızdan kurtulmuş olacağım başka bir yere yer­
leştirmeye bakarım, çünkü sizler şakadan anlamıyorsanız, 
sizin adamınız değilim ben. Nereden geldik bu konulara?" 

"Gönderilmiş şu pusuladan geldik baba, üzerinde 
herhalde karşılıklı görüşülüp anlaşmaya varılacak pusu­
la. Kestner Hanımefendi ne yazıyor?" 

"Evet, öyle, pusula. Sen bana bir billet-doux getirdin. 
Ne mi yazıyor? Şimdi, ben de bir şeyler yazmıştım, daha 
iyisi, önce bunu oku, un momentino, burada, Divan için."  

"Derler ki kazlar aptal olur - Ah, millete inanmayın 
ne olur! - Çünkü bir kadın döndü bir kez - Beni geriye 
doğru anlamlandırmaya. Evet, evet, çok hoş, baba, çok cici 
ya da çok terbiyesiz, nasıl alınırsa öyle ve cevap olarak pek 
işe yaramaz." 

"Yaramaz mı? Bence yarardı. O halde başka bir şey 
bulalım ve nesir olabilir, ·sanırım, bildik kibar Weimar ha­
cıları için: öğle yemeğine bir davet." 

"Bu zaten olacak. Mektupcağız pek hoş yazılmış." 
"Ah, çok! Ne dersin, garipçik ne kadar zaman uğraş­

mıştır bunun için?" 
"İnsan sana yazarken herhalde sözlerine özen göste-

rir." 
"Rahatsız edici bir duygu." 
"İnsanlara yüklediğin şey, kültür disiplini." 
"Ve ben ölünce, oh diyecekler ve başıbozuklar gibi an­

latacaklar meramlarını." 
"Böyle olacağından korkulur." 
"'Korkulur' deme. Onların yaradılışiarını bağışlamalı­

sm. Onları isteyerek baskı altında tutmuyoruro ben." 
"Baskı altında tutmaktan söz eden kim? Hele hele öl­

mekten söz eden kim? Sen daha uzun zaman bizleri iyiye 
ve güzele bağlayan bir hükümdar olacaksın." 
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"Der misin? Ama bugün kendimi hiç öyle pek iyi his­
setmiyorum. Koluro ağrıyor. Şu nefes darlığı çeken adam­
la yine canım sıkıldı ve öfkeyle uzun süre dikte ettim, bu 
elde olmaksızın sinir sistemini etkiliyor." 

"Yani, yani. Senin öyle bir sonuç çıkarma tarzın var 
ki . . .  pek ince değil. Onları şekle n buluyorsun, sonuçları." 

"Yani: Geçip pusula salıibesini karşılamayacaksın. Pu­
sula hakkındaki kararı da yazıyla bildirmek istiyorsun." 

"Kusura bakma, seni duyguların ve arzularından do­
layı karanlıkta el yordamıyla ilerliyorum." 

"Eh, ben de öyle. Ve karanlıkta da tekinsiz fısıltılar 
oluyor. Geçmiş ve şimdi birleşince, ki buna hayatım ol­
dum olası eğilimlidir, şimdiki zaman kolayca hayali bir 
karakter kazanır. Bu, şiirde herhalde epey güzel ortaya çı­
kar, ama gerçeklikte itici bir yanı vardır. Olay şehirde ka­
rışıklık yarattı mı, diyorsun?" 

"A:z. değil, baba. Bir şey olmamasını nasıl istersin 
ki? Ahali misafirhanenin önünde toplanmış. Werther'in 
Acıları'nın kadın kahramanını görmek istiyorlar. Polis, 
düzeni ayakta tutmada güçlük çekiyor." 

"Çılgın halk! Böyle bir heyecan uyandırdığına ve böy­
le merak yarattığına göre Almanya'da kültür inanılmaz 
derecede yüksek. Penible, evlat. Korkunç, hatta iğrenç 
bir şey. Geçmiş, delilikle birleşip bana karşı pusu kuru­
yor, karışıklık ve düzensizlik çıkarmak için. Toz olup beni 
bundan koruyamaz mıydı, kocakarı?" 

"Bana çok fazla şey soruyorsun, baba. Görüyorsun ha­
nımefendi yanlış bir şey yapmıyor. Sevgili akrabaları Ri­
delleri ziyaret ediyor." 

"Tabii evet, o, onları ziyaret ediyor - kaçamak yollu. 
Çünkü şöhret tatmak istiyor kaçamak, şöhretle adı çık­
mışlığın ne berbat iç içe olduklarını hissetmeksizin. işte 
şimdi evvela halkın coşkunluğuyla karşı karşıyayız. Asıl 
bundan sonra halk nasıl parçalar okuyacak kitaptan ve 
eğlenecek, kafasını uzatacak, fiskos edecek, göz kırpacak! 
Kısacası elden geldiğince bundan korunmalı, engel olmalı, 
en aklı başında, en sağlam, en dizginlenmiş tutumu takın-
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malı. Küçük çevrede bir öğle yemeği veririz, o akrabalarla 
birlikte, bunun dışında ise uzak dururuz ve heyecanın iş­
tahına asla imkan vermeyiz . . .  " 

"Ne zaman olsun, baba?" 
"Birkaç gün içinde. Çok yakında bir zaman. Gerek­

li ölçü, gerekli mesafe! Bir yandan, meseleleri kestirrnek 
için, uzaktan onlara alışmak için, zaman lazım, öte yandan 
öyle uzun süre, önünde bırakmamak, işi bitirmek lazım. 
Şu anda aşçı kadınla hizmetçi kız zaten dediklerine göre 
dağlar oluşturmuş çamaşula uğraşıyorlar." 

"Öbür gün bunlar dolaplara yerleşmiş olacak." 
"İyi, öyleyse üç gün sonra olsun." 
"Kimleri çağırıyoruz?" 
"En yakınlar - çok küçük bir katkıyla yabancı. Bu du­

rumda hafifçe aşılmış bir samirniyet tavsiye edilir. Yani: 
anne ve evlat ve teyze ile enişte: Meyer ve Riemer, eşleriy­
le; keza Coudray ya da Rehbein; Meclis Danışmanı Kirms 
ve eşi - başka kimi ki?" 

"Vulpius Dayı?" 
"Kabul edilmedi, aklın yok senin!" 
"Charlotte Teyze?" 
"Charlotte mi? Stein'ı mı diyorsun? Hay senin teklif­

lerine! İki Charlotte birazcık fazla olur. Dememiş miydim: 
dikkat, itidal? O geldi mi son derece hassas bir durumla 
karşı karşıya kalırız. Reddederse, dedikodulara malzeme 
vermiş olur." 

"Komşulardan bir de Bay Stephan Schütze." 
"İyi, yazarı çağır. Coğrafyacı Bay Maden Danışmanı 

Werner von Freiburg da şehirde. Ondan rica edilebilir, bir 
muhatabım olsun." 

"Böylece on altı olduk." 
"Belki gelmeyeceğini bildirenler olabilir." 
"Hayır, baba, hepsi gelir! Kıyafet?" 
"Nişanlar! Beylere frak tavsiye olunur." 
"Emredersin. Topluluk gerçi arkadaşça havası taşı-

yor, ama sayıları, bazı formalitel�ri gerektiriyor. Öte yan­
dan bu, dışarıdan gelenler için de bir nezaket." 
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"Böyle düşünüyorum." 
"Bu arada, seni beyaz şahinle yine görmek mutlulu­

ğuna erişilecek, neredeyse Altın Post'la diyecektim." 
"Bu acayip bir şey olurdu, yeni madalyamız için pek 

dalkavukça bir hata." 
"Neredeyse dilim sürçecekti belki de bu karşılaşma 

bana hesabı gecikmiş bir Egmont sahnesi gibi geldiği için. 
Wetzler zamanında senin henüz İspanyol saray süslerin 
yoktu, giyip bu KHi.rchen'e görüneceğin." 

"Keyfin yerinde. Bu keyif ama senin zevkini düzelt­
meye yetmiyor." 

"Aşırılaştırılmış bir zevk, üzüntülü bir ruh halini gös-
terir." 

"ikimizin de bu sabah daha işlerimiz var herhalde." 
"Senin ilk işin, o tarafa bir kart yazmak, değil mi?" 
"Hayır, sen önden davranacaksın Hem az hem daha 

çoktur. Saygılarımı, hoş geldin selamımı sen sunarsın. Er­
tesi öğlen çok onur duyacağımı." 

"Seni temsil etmekse benim için çok büyük bir onur 
olacak. Bundan daha anlamlı bir vesileyle böyle bir şeyi 
yapamam. Ancak Wieland'ın cenaze merasimi ile karşılaş­
tırılabilir." 

"Seninle sofrada görüşürüz." 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Charlotte Kestner güçlük çekmemişti, ayın 22'sinde 
Esplanade'da Ridellere, aşırı da olsa bu gecikmeyi açık­
lamada ve özür dilemede. Bir kere hemen oracıkta, son­
ra yanında duygulu bakışlarla eniştesinin bulunduğu en 
küçük kız kardeşinin kollarında, o kendisine öğleden ön­
ceye, hatta öğleden sonrasının da bir bölümüne mal olan 
yaşantılar hakkında ayrıntılı hesap verme işinden kurtul­
muştu ve ancak ertesi günlerde el altından ve fırsat düş­
tükçe, kah sorulduğunda kah kendinden bilgi toplayarak, 
o yapılan konuşmalara döndü. Elephanten'da son ziyaret­
çinin getirdiği davetteki üçüncü günü bile saatler sonra 
"Evet, doğru!" sözleriyle hatırladı, gelişinden sonra ünlü 
eve gönderdiği pusulayı kendininkilerin onaylaması ko­
nusunda bille bir ısrarı da olmadı değildi. 

"Seni de düşünmedİm değil, hatta bu işte önce seni 
düşündüm," dedi eniştesine. "Anlamıyorum, çok eskimiş 
de olsalar, sevgili akrabalarımıza yararlı olabilecek ilişki­
lerin niye mevcudiyeti algılanmayacakmış." 

Ve dük hizmetinde mabeyinciliğe çabalayan mabe­
yincibaşı gülümsedi; açıkçası, bu tayin sayesinde maaşı, 
ki Fransız zamanındaki ziyanlardan ötürü yalnızca ona 
kalmıştı, belki bir iyileşme görebilirdi: Gerçekten de, bal­
dızının bu gençlik arkadaşının opun kariyerinde yararlılı­
ğını kanıtlaması ilk kez olmayacaktı. Goethe onu severdi. 
Bir prens evinde özel öğretmen olan genç Hamburgluya 

307 



Saksonya Weimar veliaht prensının eğiticiliği kadrosu­
nu sağlamış, o da birkaç yıl bunu yürütmüştü. Madame 
Schopenhauer'in akşam toplantılarında Dr. Ridel sık sık 
üstatla buluşuyordu, ama evine henüz hiç gitmemişti ve 
Charlotte'nin ortaya çıkışının bu eve giriş yolunu açacağı, 
onda hoşlanmanın ötesinde bir şeyler uyandırıyordu. Öte 
yandan sonraki günlerde Ridellerin de aynı akşam yazılı 
bir davetiye aldıkları Frauenplan'da gerçekleşecek o öğle­
den hep şöyle bir ve el altından söz edildi, sanki ailenin bu 
problemi arada iyice hafızalardan silinmiş gibi ve belli bir 
kesici telaşla. Kızlarıyla değil, yalnız mabeyinci karı ko­
canın davet edilmiş olması, keza frak giyme kuralı olayın 
aile arası, karakterden fazla bir şey olacağını ima ediyor­
du ve buna, başka sohbetlerde aşağı yukarı değiniliyordu, 
ama bu tespitin sevindirici ve üzücü yanı herkesçe sessiz 
düşünülüp tartıldığı belli bir aradan sonra konu tekrar de­
ğiştiriliyordu. 

Uzun mektuplaşmalarda ancak güçbela aşılan ayrı­
lıktan sonra anlatılacak, anılacak ve karşılıklı bölüşülecek 
ne kadar çok şey vardı. Çocukların, kardeşlerin ve kar­
deş çocuklarının kaderleri ve durumları söz konusu olu­
yordu. Lotte'nin kardeşler arasında ekmek paylaştırdığı 
anın, edebiyata girip düpedüz kamuoyuna mal olması, kü­
çük kümenin bazı üyeleri için ardından yalnızca matem 
tutulacak türden bir şeydi. Dört kardeş, ebediyete intikal 
etmişti, önce Friederike, en büyükleri, Saray Danışmanı 
Dietz'in eşi, ama arda kalan beş oğlu ise hepsi mahkeme­
lerde ve belediye meclislerinde önemli mevkiler almıştı. 
Evlenmeden kalan, yalnızca dördüncü kız kardeşleri So­
phie olmuştu, keza o da dokuz yıl önce kardeşi Georg'un 
evinde ölmüştü ve Georg, o muhteşem adamı, Charlotte 
bazı isteklere inat en büyükleri sayardı ve genç zengin bir 
Hannoverli kızla evlendikten sonra rahmetli babası ihti­
yar Buffun halefi olarak Wetzlar'daki resmi görevi, kendi­
ni de halkı da memnun edecek biçimde yürütüyordu. 

Genel olarak o anıtlaşmış grubun erkek üyeleri, ka­
dın üyelerinden iyice daha hayat adamı, dayanmaya daha 
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gayretli çıktılar ama Amalie Ridel'in odasında oturmuş 
eski ve şimdi üzerinde konuşan iki orta yaşlı hanım is­
tisna. En büyük ağabeyleri Hans, Dr. Goethe'nin bir za­
manlar özellikle sıkı fıkı olduğu ve Werther kitabı geldiği 
zaman çocukça-taşkın bir sevinç gösteren Hans'ın ta ken­
disi, Prens von Sol m Rödelheim'ın yanında meclis başkanı 
olarak itibarlı hali vakti yerinde bir iş sahibiydi; Wilhelm, 
yani ikincisi, avukattı ve bir başkası, Fritz, yüzbaşı ola­
rak Hollanda ordu hizmetindeydi. Nakış işlerken ve tah­
ta örgü şişlerinin tıkırtısında Brandt kızları Annehen ve 
tombul Dorthel için söylenecek ne vardı? Onlardan bir ha­
ber alınıyor muydu? Ara sıra. Dorthel, kara gözlüsü, şu öl­
çülü biçili talip oluşu üzerine o zamanın başta kara gözle­
re karşı pek ilgisiz olmayan işsiz güçsüz bir hukuk stajeri, 
neşeli çevrelerinin pek eğlendiği Saray Müşaviri Cella'yla 
değil, Dr. Med. Hessler'le evlenmiş, ama onu da erken ölü­
mü yüzünden kaybetmişti, öyle ki şimdi uzun süredir er­
kek kardeşinin yanında Bamberg'de ev işi yapıyor. Ann­
chen, otuz beş yıldır Bayan Ratin Werner diye anılıyordu 
ve Thekla, bir üçüncüsü, dava vekili Wilhelm Buffun ya­
nında orta halli bir hayat sürmüştü. 

Hepsi, hayattakilerin ve rahmetli olmuşların hep­
si hatırlandı. Ama Charlotte her seferinde asıl kendi ço­
cuklarından, oğullarından söz açılınca heyecanlanıyor, 
ona genç bir eda vererek pek yakışan o hafif açık kırmı­
zı, yanaklarına vuruyordu ve o alımlı bir davranışla hep 
bir parça titremeye eğilimli başını destekliyordu; oğulla­
rı, şimdi kırk-elli yaşlarında gayet kellifelli bir hayat dü­
zeni içindeydiler, tıp profesörü olan Theodor ve Elçilik 
Müşaviri Dr. August gibi. Bu ikisinin, annelerinin genç­
lik arkadaşını Gerbermühle'de ziyareti yeniden ele alın­
dı, zaten o yakınlarda oturan ve varlığı, kendini ne ka­
dar soyutlarsa soyutlasın bütün hayat ve kader çevresiyle 
gençlik günlerinden beri iç içe olan bu muhteşem adamın 
adı, yarı yarıya kaçınılsa da bu .kız kardeşlerin sohbetin­
de geçiyordu. Mesela Charlotte, aşağı yukarı kırk yıl önce 
Kestner'le birlikte Hannover'den Wetzlar'a yaptığı geziyi 
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hatırladı, bu gezide Frankurt'ta kaçak dostun annesini de 
ziyaret etmişlerdi. Genç çift ve hanımefendi birbirlerine 
karşı o kadar iyi davranınışiardı ki, heriki sonuçta kendisi­
nin Kestnerlerin en küçük kızlarının vaftiz anası olmaya 
hazır olduğunu belirtmişti. Kendi deyişine göre onun bü­
tün çocuklarının vaftizini yapmayı çok isteyen adam ise o 
zaman Roma'daydı ve onun büyük seyahatinden az önce 
kısa, şaşırtıcı bir haber almış anne ise bu olağanüstü evlat 
hakkında Lotte'nin hiç aklından çıkmayan, şimdi de kız 
kardeşine tekrarladığı gururlu konuşmalar yapmıştı. Ne 
kadar verimli, desteklenmeye değer ve ne çok kazanç geti­
rici, diye haykırmıştı, olmalı böyle bir gezi, onun gibi iyi ve 
büyük olan her şeye kartal bakışlı bir insan için, yalnızca 
onun için hayırlı demiyorum, onun etki alanında yaşama 
mutluluğuna eren herkes için! Evet, yani anneye ikramiye 
vurmuştu, öyle ki çocuğunun çevresine ait olmak kimle­
re nasip olmuşsa onlara yüksek sesle, açıkça ne mutlu di­
yordu. Arkadaşı rahmetli Klettenberger'in sözlerini andı: 
"Onun Wolfgang'ı Mainz'a seyahat etse, Paris'ten ya da 
Londra'dan dönen başkalarından daha çok şey getirir."  
Mutlu kadın haber veriyordu, oğlu mektubunda, dönüşte 
onu ziyaret etmeyi vaat ediyordu. O zaman her şeyi ince­
den ineeye anıatacaktı ve bütün dostlar, tanıdıklar eve da­
vet edilecek ve muazzam izzet ikram olacaktı - debdebe­
li bir ziyafet: Av eti, kızartma, tavuk, denizde kum misali 
bol olacaktı. Herhalde bundan bir şey çıkmamıştır, tahmi­
ninde bulundu Amalie Ridel ve benzeri şeyleri kendisinin 
de duymuş olduğunu söyleyen kız kardeşi, sohbeti yine 
iyi yetiştirilmiş bağlılıkları ve münasip, düzgün ziyaretle­
riyle kendisine de anaca övünç vesilesi veren kendi oğul­
ları konusuna çekti. 

Kız kardeşini bununla biraz sıktığının farkına var­
mış olmalıydı. Ve zaten o öğle için giyim kuşam mesele­
sinin konuşulması gerektiğinden Charlotte, karşısındaki­
ne baş başalarken, niyetli olduğu manalı şakayı fısıldadı, 
şu pembe kurdelesi çıkarılmış, Volpertshausen balo elbi­
sesi ile ilgili neşeli-anlamlı fikir. Mesele şöyle cereyan etti: 
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O, küçüğüne kendi planlarını sordu ve sonra soru kendi­
ne yöneltildiğinde önce çekingen utangaç ve gülümseyen 
bir susuşa büründü, ama sonra edebi ve kişisel anı yük­
lü niyetini kızararak açığa vurdu. Üstelik kız kardeşinin 
hükmünü önceden geçersiz kıldı, bu hükmü, onun küçük 
Lotte'nin, yani kızının bu buluşuna soğuk ve eleştirici tu­
tumunu tasvip etmeyişini istemekle, bir bakıma önledi. 
Böylece Amalie'nin bunu çok sevimli buluşu herhalde pek 
bir şey ifade etmiyordu, bu hükme tam uymayan olursa 
herhalde onunkilerden birinin bunu fark edeceği ve onu 
hatırlataeağı tesellisini ekleyerek. Ayrıca Amalie bu konu­
ya bir daha dönmemişti. 

Yeniden bir araya gelen kız kardeşlerin sohbeti üze­
rine bu kadar. Şu kesin ki Charlotte Buffun Weimar'daki 
bu ilk günleri tamamıyla aile içiyle sınırlı kaldı. Merak­
lı toplum onun ortaya çıkışını beklemek durumundaydı; 
halk onu kız kardeşiyle şehrin yeşillik yerlerinde, park­
ta yaptığı küçük yürüyüşlerle, Tempelherrenhaus'ta, Lau­
ter Pınarı'nda ve dar boğazda, keza akşamları, yardım­
cısı tarafından alınıp kızı ve bir de Dr. Ridel eşliğinde 
Esplanade'dan çarşı içindeki misadirhaneye dönerken; 
ve sık sık tanınıyordu - doğrudan doğruya kendi değil, ya­
nındakilerden çıkararak ve ılımlı, mesafeli bakan o mavi 
gözlerini sessizce ileri dikerek birden kaşlarını kaldırıp, 
hatta gülümseyerek önünden geçen bazı insanların coş­
kuyla başını geri çevirişlerini d uyuyordu. Şehrin tanınmış 
kimseleri olan akrabalarına verilen ve memnuniyetle aynı 
zamanda ona da yöneltilen selamıara cevap verişindeki iyi 
kalpli, saygın, birazcık da ihtişamlı tarz çok anılıyordu. 

Derken, yalnızca itiyatla önceden sözü edilen, daha 
ziyade içten gergin bir susuşla beklenen o şerefli davetin 
öğleni ya da öğle sonrası geldi çattı; Ridel'in kısmen ba­
yanların kalabalık oluşuna ve kendi ayakkabıianna özen 
gösterişinden -çünkü bu lanet 25 Eylül yağmur getireceğe 
benziyordu-, kısmen de bu vesileye karşı genel saygıdan 
kiraladığı bir fayton, evin önünde durdu, öğleden önce­
nin geç saatlerindeki soğuk kahvaltıya pek rağbet etme-
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miş olan aile, iki buçuğa doğru bir düğün ya da cenaze için 
kaçınılmaz tarzda olduğu gibi bekleyen arabanın etıafına 
toplanmış ve arahacıdan da yolun hedefi hakkında bilgi 
edinmiş birkaç yarım düzine taşra meraklısının bakışla­
rı altında arabaya bindiler. Bu durumlarda avare seyirci­
lerin törene doğrudan katılanlara karşı hayranlığı çoğu 
kez işte aynı kimselerin bununla hiç ilgisi olmayan ve hat­
ta gizliden gizliye karda olduklarının bilincindeki insan­
ların, gündelik kıyafet içinde o tasasızların hasetiyle kar­
şılaşır, öyle ki birilerinde küçümseme "keyfiniz yerinde" 
ile karışırken, ötekilerin de saygı ve oh olsun duygularıy­
la karışır. 

Charlotte ve kız kardeşi yüksek banka yerleştiler, Dr. 
Ridel ipek şapka kucağında, rnodaya uygun apoletli frak 
giymiş ve beyaz boyunbağ lı, göğsünde bir haç ve iki madal­
ya, yeğeniyle birlikte sağdaki sert banka oturmuştu. Esp­
lanade boyunca Frauenthor Caddesi'nden Frauenplan'a 
giden o kısa yolculuk sırasında neredeyse bir tek kelime 
bile konuşulrnadı. Kişisel canlılığın belli bir açılımı ger­
çekleşecek olan toplumsal etkinliğe, aynı zamanda kulis­
lerde ruhsal bir hazırlık genellikle bu tür yollarda egemen 
olur; ve burada da havayı düşündürücü; hatta huzursuz 
hale sokan özel dururnlar vardı. 

Akraba çift, Charlotte'nin susuşuna saygı duyuyordu. 
Kırk dört yıl. Onlar, duygu birliği içinde bu susuşa katılı­
yorlardı, zaman zaman sevgili kadına gülürnseyerek baş 
sallıyorlar, hatta okşayarak dizine dokunuyorlardı ki bu 
ona gerçi rnuntazarn olmayan aralıklarla ortaya çıkan, kah 
kaybolan kah iyice dikkat çeken, dokunaklı bir ihtiyarlık 
halini, kafasının titreyişini dostça bir selama karşılık ve­
rişte eritrnek ve kendini haklı çıkarmak fırsatı veriyordu. 

Sonra yine çaktırrnadan, bütün bu girişime karşı me­
safeli duruşu besbelli olan ve açıkçası tasvip etmemeye 
kadar varan yeğenierine bakıyorlardı. Küçük Lottchen, 
ciddi, faziletli ve fedakar hayatı sayesinde saygın bir kişi­
likti, rnernnuniyeti ve memnuniyetsizliği önernsenen bir 
kişilik ve ağzının reddedici kapalılığı, genel suskunluğun 
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belirleyicilerindendi. Sertliğinin özellikle annesinin giyi­
mint:, şimdi siyah bir pelerinle örtülü olan tuvaletine iliş­
kin olduğunu herkes biliyordu. En çok da Charlotte bili­
yordu ve kız kardeşinin tekrarlanmamış alkışlaması da 
ona şakasının mükemmelliği konusunda yatıştıramamış­
tı. Birçok kereler, arada bir hevesi kaybolur olmuş ve yal­
nızca inadıyla, yani bu fikre bir kez vardı diye, niyetinden 
şaşmaınıştı ve bu arada, o zamanki görünüşünü ortaya 
koymak için fazla zahmet gerekınemiş olması onu rahat­
latıyordu, çünkü beyaz, zaten onun, hak iddia ettiği, dün­
ya alemin bildiği, kendisinin kıyafet rengiydi ve yalnızca 
pembe, kurdelelerde, özellikle de göğüste eksik olan kur­
dele parçasından ibaretti, onda yine de, şu haline bakılır­
sa, yüksek, kül renkli, bir kurdeleyle tutturulmuş ve lü­
leler halinde ensesine sarkan saç biçimi, ötekilerin hiçbir 
şey söylemeyen kıyafetine biraz kıskançlık yanında inat­
çı, hırsızca ve beklenti dolu bir sevince sebep olan bu mek­
tepli kız şakası. 

İşte hafif darbelerinde tekerleklerin şıkırdadığı yam­
ru yumru taşra merkezi, Seifengasse, Chalotte'nin Ama­
lie Ridel'le birlikte önünden çok kereler geçtiği hafif ka­
visli yan binalı uzun ev. Parterre, Bel-Estage ve oldukça 
yüksek çatıda çatı katı penceresi, yan ek binalara sarı çiz­
gili büyük kapılar ve .. . ana bina ev kapısına yükselen yay­
van basamaklar. 

Aile faytondan inerken, bu basamakların önünde 
zıt yönlerden yaya gelip burada buluşmuş öteki misafir­
ler arasında selamiaşma başlamıştı bile; yüksek şapkalı 
ve pelerin paltolu orta yaşlı iki bey, ki bunlardan birinin 
Dr. Riemer olduğunu Charlotte keşfetmişti, paltosuz yal­
nız frak giymiş, elinde şemsiye, yakın bir yerden geliyora 
benzeyen gençse bir üçüncü kişinin elini sıkıyorlardı. Bu, 
Bay Stephan Schütze'ydi, yayalar, önce varmış olanlara 
döndüğünde ve nezaketle silindir şapkalarını yana savu­
rarak, gerekli tasarılarla heyecar;ı.lı bir hoş geldiniz denir­
ken, Charlotte onun hakkında şunları öğrendi: "Mükem­
mel edebiyatçımız ve cepkitabı yayıncımız." 
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Riemer, kendisini Charlotte'yle tanıştırmak istedikle­
rinde, hanımefendinin üç günlük bir dostu hatırlayacak­
larından yüzde yüz emin olduğunu dile getirerek güldürü 
tonunda bir abartıyla bunu reddetti ve küçük Lotte'nin eli­
ni, babacan tavırla okşadı. Bunu, yanındaki bey de yaptı, 
biraz kamburca, elli yaşlarında, yüz hatları yumuşak, yük­
sek şapkasından taşan saçları kendinden lüleli bir bey. Sa­
nat Profesörü Saray Müşaviri Meyer'den başkası değildi 
bu. O ve Riemer doğrudan doğruya işlerinden gelmişlerdi, 
eşleri ise kendiliklerinden geleceklerdi. 

"Şimdi ümit edelim de," dedi Meyer, eve girilirken, 
içinde biraz eski Alman halk ağzının yarı Fransız yabancı 
tonuyla karışmışa benzediği vahim aksak bir şiveyle, "üs­
tadımızı taciturn ve marade değil, iyi ve neşeli havada bul­
ma şansımız olur da ona yük olmak gibi ıstırap verici bir 
duygudan kurtuluruz." 

Bunu, Charlotte'ye dönerek, açıkça ve ayrıntılı bir şe­
kilde söyledi, besbelli, samimi birinin bu sözlerinin yeni 
içeri giren birine nasıl az cesaret verici etkisi olacağını his­
setmeden, Charlotte, cevap vermekten kendini alamadı: 

"Bu evin beyini sizden, Profesör Bey, çok daha uzun 
zamandır tanırım ve onun şair ruhunun çalkantılarını bil­
mez değilim." 

"Daha yeni tanışıklıklar ama, daha güvenilir oluyor," 
dedi sarsılmadan, daha sözcüğünün rahatça hakkını vere­
rek. 

Charlotte dinlemiyordu. O, içeri girilen antrenin, ge­
niş mermer korkulukların, müsrif bir yavaşlıkla yükse­
len merdivenin, her yanda güzel bir ölçüyle yerleştirilmiş 
antikaların asaletinden etkilenmişti. Daha, beyaz oyukla­
rın içinde bronz dökme zarif Grek heykellerinin, onların 
önünde mermer ayaklıklar üstünde, yine bronzdan, mü­
kemmel gözlemleyici bir pozda dönmüş bir tazının bu­
lunduğu sahanlıkta August von Goethe uşakla birlikte 
konukları bekliyordu, endamının ve yüz hatlarının bazı 
gevşekliğine rağmen çok yakışıklıydı, ayrık lüleli saç tu­
valeti, frakında nişanlar, ipek fuları ve Şam ipeğinden ye-
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leği vardı ve birkaç basamak eşlik ederek onları kabul 
salonuna çıkardı, ama hemen sonra geri dönüp arkadan 
gelenleri selamlaması gerekiyordu. 

Ridel'i ve Kestnerleri, evin üç dostuyla birlikte pal­
tolarını çıkarmalarına yardım etmek için iyice yukarı çı­
karan uşak olmuştu, o da son derece şık efendi kılıklı ve 
saygındı, her ne kadar henüz genç olsa da, yaldız düğme­
li mavi ceket ve sarı çizgili yelek giymişti. Bu debdebeli 
merdivenin başı da asil, muhteşem ve sanatça zengindi. 
Charlotte'nin "Uyku ve Ölüm" diye adlandırmaya alışkın 
olduğu bir heykel grubu, iki delikanlıca sembolize edi­
lerek, ki bunlardan biri, ötekinin omzuna elini koymuş, 
antrenin yanı başındaki duvarın aydınlık yüzeyinden 
koyu parlaklığıyla göze çarpıyordu, antreyi ise beyaz bir 
kabartma, sopraport olarak süslüyordu ve onun önünde 
mavi mineli bir "selam" zemine yerleştirilmişti. ·�'İyi işte!" 
diye düşündü Charlotte cesaretlenerek. "Konukseverce 
karşılanıyoruz. O taciturn ve marode de ne olur? Ama oğ­
lanın şansı yaver gitmiş - Wetzlar'ın Kornmark'ında ol­
dukça mütevazı yaşıyordu, orada, benim resmimi duvara 
asmıştı, kendine iyi niyet, dostluk ve merhametten arma­
ğan edilmiş resmi ve onu, kitapta yazdığına göre, sabah 
akşam gözleri ve dudaklarıyla selamlarmış. Bu selamı üs­
tüme almakta haklı mıyım, yoksa haksız mı?" 

Kız kardeşinin yanında, açılan salona girdi, alışık ol­
madığı biçimde uşak içeri girenierin adını, onunkini de, 
"Bayan Hofratin Kestner!" formalite gereği bağırdığın­
da biraz ürkmüştü. Kabul salonunda, gerçi yeterince za­
rif, ama girişin o zenginliğine oranla orta halli ölçüleriyle 
biraz hayal kırıklığına uğratan ve kanatsız kapılarla ileri­
deki odaların görüş açısını sunan piyanolu bir oda, birkaç 
konuk, iki bey ve bir bayan, dev gibi bir Juno büstünün 
yakınında bir arada duruyordu ve haber verilene bakmak 
için konuşmalarını kestiler, daha doğrusu, içlerinden biri, 
kendisinin de bildiği gibi, dikkatli mimiklerle kendini tak­
dime hazırlayarak karşıya baktı. Ama uşak aynı anda öte­
ki konukların da adını ilan edince, yani Meclis Danışmanı 
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Kirms ve evin oğluyla içeri giren hanımı ve arkalarından 
Meyer ve Riemer'in eşleri, öyle ki küçük durumlarda ve 
kısa yollarda her zaman olduğu gibi, davetliler birdenbire, 
neredeyse bir anda toplanıverdiler ve böylece bu takdim 
toptan oldu ve Charlotte, küçük bir kalabalığın merkezi, 
Dr. Riemer ve genç von Goethe'nin aracılığıyla kendisine 
henüz yabancı olan kişilerle hep birden tanıştı, Kirmsier­
le olduğu gibi Başmimar Coudray ve karısı, Freiburg'dan 
Erbprinzen'de oturan Maden Danışmanı Werner gibi Rie­
mer ve Meyer madamlada da. 

En azından kadınlarda kendisinin herhalde açık bir 
merak değil ne türlü kötülüğün beklediğini biliyordu ve 
onların karşısına belli bir saygınlıkla çıktı ki bu da bir zo­
runluluktu, çünkü durumun çok kuvvetlendirdİğİ baş tit­
remesini kontrolü altında tutmalıydı. Herkesçe farklı duy­
gular la fark edilen bu zaaf, beyaz ipek, ayak bileklerine 
kadar uzanan, göğsü bir bağla pileler halinde toplanmış, 
uçuk pembe fiyonk jilesi olan elbisesi içinde ve ayağında 
dar, siyah, topuklu, düğmeli potinler ve genç kız havasıyla 
karşıtlık oluşturuyordu. Kül grisi saçları açık alnının üs­
tünde yukarı toplanmış, çehresi çaresiz yaşlı, artık porsu­
muş yanaklar bunların arasında gömülmüş,  zarif biçimli, 
biraz kinayeli gülümseyen bir ağız, safça kızarık bir bu­
runcuk ve yumuşak yorgun bir nezaketle bakan lacivert 
gözler . . .  Öteki konukların tanıştırılışını ve onların, böyle­
sine önemli, böylesine düşündürücü bir buluşmaya tanık 
olacaklarından dolayı nasıl onur duyduklan konusunda 
teyitlerini böyle karşıladı. 

Yanı başında, zaman zaman diz bükerek saygı göste­
ren, o eleştirici vicdanı vardı, eğer genç Lotte'ye böyle de­
mek uygunsa baştan başa yaşını başını almış kimselerden 
oluşan (çünkü yazar Schütze bile kırk-kırk beş gösteriyor­
du) topluluğun adamakıllı en genci. Karl Ağabey'in bakı­
cısı, o düz ayrık, kulaklarının üzerinden geriye taranmış 
saçları, boğazdan neredeyse vaiz stili kolalı yuvarlak pili­
li yakayla kapanan sade koyu leylak elbisesi içinde iyice 
ciddi görünüyordu. İtercesine gülümsüyor, kendisine ve 
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özellikle de annesine yapılan ve zorlama kibarlık olarak 
algıladığı iltifatlarda kaşlarını çatıyordu. Üstelik, ucu bu 
etkiyi cesurca defeden Charlotte'ye dokunmazlık etmez­
cesine annenin bu gerçi bir nüans ve zevk sayılabilecek 
beyaz elbisesinden değil ama en azından o lanet pembe 
kurdeleden oluşan genç kılığından acı duyuyordu, içi, in­
sanların bu yakışıksız süsün anlamını, annesini rezil bul­
masınlar diye fark etmeleri dileğiyle ve bu anlamı ya hiç 
fark etmezlerse korkusuyla yanıp tutuşuyordu. 

Kısacası Lotte'nin bütün bu şeyler konusunda katı 
isteksizliği, çaresizliğe varıyordu ve Charlotte duygusal 
ve sezgisel bir şekilde onun hislerini bölüşmeye zorlanı­
yordu ve bu hüzünlü şakasının mükemmelliğine inancı­
nı korumakta az zahmet çekmiyordu. Oysa hiçbir kadının 
bu topluluk içinde onun kıyafetinin acayipliğini bir vic­
dan meselesi yapmasına ve eksantriklik suçlamasından 
korkmasına pek sebep yoktu. Hanımların kıyafetinde bir 
estetik özgürlük, hatta teatrallik havası iyice egemendi , 
erkeklerin resmi görünüşünün tersine; onlar, Schütze'ye 
kadar hepsi iliklerinde bilmem hangi nişanlar, madalyalar 
ve haçlar taşıyorlardı. Ne var ki meclis danışmanının eşi 
Bayan Krims bir istisna oluşturuyordu; çok yüksek bir bü­
rokratın karısı olarak herhalde kıyafetinin ciddi görünü­
şüne bağlı kalmıştı, ama ipek şapkasının aşırı büyük kuy­
rukları sayılmazsa, bunlar fantastik sınırını zorluyordu. 
Ama Madame Riemer olsun -yani bilim adamının bu ev­
den aldığı yetim-, saray müşavirinin eşi Meyer, eski adıy­
la von Koppenfeld, olsun, giysilerinde çok yoğun bir sanat 
ve kişisel cüret havası taşıyorlardı: Beriki belli bir ente­
lektüel sadelik zevki içinde, siyah kadife elbisesinin üze­
rinde sararmış bir dantel yaka, tildişi rengi, kartal burun­
lu, karanlık-düşünsel bakışlı, siyah düz, arada beyazlarla 
karışık ve sarma bir bukle halinde alnı karartan saçlarla 
çevrelenmiş bir yüz, öteki, yani Meyer, daha çok olduk­
ça olgun bir lphigenie üslubuna, bürünmüş, hemen göğ­
sün altına kuşanılmış kemerdeki bir hilal, etekleri antik 
kenarlı, klasik dökümlü limon renkli elbisesi, başından 
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aşağı koyu renkli inen bir duvak ve elbisenin kısa kolla­
rını kendisini modernleştirecek tarzda uzun eldivenler ta­
mamlıyor. 

Başmimarın karısı Madame Coudray, eteğinin büzgü­
lü oluşundan başka, geniş kenarlı, çevresi peçeli Carona 
Schröter şapkasıyla dikkat çekiyordu, bu şapka, arka ke­
nan sırta doğru bükülmüş, aşağı doğru inen tribişon lüle­
lerin üstüne geçirilmişti; profilden biraz ördeğimsi Amalie 
Ridel bile, görünüşüne, karmaşık farbelalı kollarla ve kısa 
bir kuğu tüyü şalla tablovari bir tuhaflık vermeyi bilmiş­
ti. Bu görüntüler arasında Charlotte aslında en iddiasızıy­
dı ama yine de yaşı ilerlemiş çocuksuluğuyla ve baş titre­
meleriyle kesilen saygın duruşuyla en dokunaklı, dikkat 
çeken ve en acayip, alaya ya da düşünmeye, sıkıntı içinde­
ki Lotte'nin korkusu, alaya çağıran kadındı. Beriki acı bir 
şekilde emindi ki Weimar hanımları arasında bazı kötü ni­
yetli anlaşmalar oluyordu, bu küçük topluluk ilk takdim­
den sonra gruplar halinde odaya dağıldığında. 

Ana-kız Kestnerlere, evin oğlu, örtülü olan yeşil ipek 
perdeleri iyice açarak, divanın üstündeki tabloyu gösterdi. 
Aldobrandini Düğünü adlı resmin bir röprodüksiyonuy­
du bu; Profesör Meyer, diye açıkladı, bir zamanlar dost­
luk işareti olarak yapmıştı. Bu kendisi çıkagelince August 
başka konuklarla ilgilendi. Meyer, başına gelirkenki silin­
dir yerine kadife bir kep geçirmişti, ki bu, frakın üstüne 
tuhaf bir ev havası veriyordu ve Charlotte sonunda elinde 
olmayarak, ayaklarında da acaba keçe terlik mi var diye 
baktı. Yoktu, her ne kadar bilgin bu tahmin yerindeymiş­
çesine geniş çizmelerini çok benzer bir şekilde sürüyor 
idiyse de. Ellerini rahatça arkasında tutuyor, başını key­
fince yana eğmiş duruşunda, sinirli yenilere ruhsal din­
ginliğinden cesaretlendirİCİ haberler vermek isteyen tasa­
sız ev dostunu gösteriyor havadaydı. 

"Böylece sayımız tamam," dedi düşüneeli ve eşit ara­
lıklarla duraklayan, Zürih Gölü kıyısında Stii.fa'dan başla­
yarak birçok Roma ve Weimar yıllarından beri koruduğu 
ve hiçbir mimikle desteklenmeyen konuşma tarzıyla, "işte 
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sayımız tamam ve ev sahibimizin hemen bize katılması­
nı bekleyebiliriz. İlk gelen konuklara bu son dakikaların, 
bekleyişin belli bir heyecanıyla biraz uzadığını düşünmek 
çok kolay olsa gerek. Ama aynı zamanda hoşlarına gidi­
yor olabilir, çevreye ve atmosfere önceden alışmak. Bu tür 
insanları onlara bu her zaman yeterince önemli kalacak 
olan bu deneyimi, daha kolay ve daha hoş biçimlemek için 
önceden biraz bilgilendirmeyi kendime ödev edinmekten 
zevk duyarım." 

Fransızca kelimeyi ilk hecesinde vurgulayarak ve yü­
zünü hiç kıpırdatmadan devam etti: 

"Yani en iyisi ("en iyisi" diyordu), insanın kendini 
elinde olmayarak kaptırdığı şu gerilimi hiç, elden geldi­
ğince hiç fark ettirmemesi ve onun karşısına heyecanının 
bütün işaretlerinden kurtulmuş olarak çıkmasıdır. Böyle­
ce her iki tarafiçin de durum oldukça hafıfleştirilmiş olur, 
hem üstat hem de insanın kendi için. Onun her şeyi algı­
layan duyarlılığında, konuğun tutukluğu, ki bunu hesaba 
katmak zorunda, önceden ona geçiyor ve böylece kendisi, 
karşısındakinin beceriksizliğiyle uzlaşmaz bir karşılıklı 
etkileşim içine giren bir zorlamaya maruz kalıyor. En akıl­
heası hep, tamamıyla tabii davranmak, mesela onun yük­
sek ve düşünsel zenginlikte konuklarla, diyelim hele ken­
di eserleriyle oyalamak zorunda olunduğunu sanmamak. 
Bu kadar öğütlenmeyecek başka bir şey yoktur. Daha zi­
yade, ona kendi deneyiminden basit ve somut şeyleri ras­
gele anlatmak tavsiye olunur; insani şeylere ve gerçekliğe 
asla doyamayan bu adam, bu arada çabucak yumuşar ve 
katılımcı iyiliğini rahatça harekete geçirecek duruma ge­
lir. Söylememe gerek yok, ben her şeye rağmen onun biz 
hepimize karşı koruduğu mesafeyi unutturan hiçbir ya­
kınlık hatırlamıyorum ve bu yakınlığa da zaten, bazı ikaz 
edici örneğin gösterdiği gibi çabuk bir son vermeyi bilir." 

Charlotte, öğretici dostunu konuşması sırasında göz­
lerini kırpıştırarak seyretti ve ne cevap vereceğini bile­
medi. Sahne ışığından zoru olanlara, bu çeşit rahat olma 
öğütlerinden soğukkanlılıkları için yarar sağlamanın çok 
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zor olduğunu düşündü ister istemez - ve böyle şeyleri iyi­
ce tasavvur etme yeteneğinin olduğunu fark etti. Çift yan­
lı etki meselesi, diye düşündü genel olarak, bir parça muh­
temel olanıydı. Şahsen kendisi bu tür önlem öğütlerinde 
var olan, bumunu sokma işinden kırılmıştı. 

Sonunda, "Çok çok teşekkürler Sayın Saray Müşavi­
ri," dedi, "açıklamalarınız için. Bunlar için size müteşek­
kir olanlar olmuştur. Ama unutmayalım ki benim duru­
mumda kırk dört yıllık bir tanışıklığın yenilenmesi söz 
konusu." 

"Her gün, hatta her saat başka biri olan bir insan," ce­
vabını verdi sakince, "kırk dört yıl sonra da başka biri ol­
muş olmalı. Evet, Karl," dedi odanın çıkışı yönünde ora­
dan geçmekte olan uşağa, "bugün keyfi nasıl?" 

"Orta halli, neşesi yerinde, Sayın Saray Danışma­
nı," cevabını verdi genç adam. Yalnız bir saniye kadar 
sonra da kanatlarının duvara doğru itilebilir olduğunu 
Charlotte'nin ilk kez gördüğü kapının yanında durarak 
öyle çok bir tören havasına girmeden, hatta sesini rahatça 
alçaltarak, "Ekselansları," dedi. 

Bunun üzerine Meyer, dağınık konuşmalarını bırakıp 
toplanan ve onlardan ayrı duran Kestner hanımların biraz 
uzağındaki konuklara katıldı. Goethe kararlı ve kısa, biraz 
aksayan adımlarla içeri girdi, omuzlar geri çekilmiş, karnı 
biraz öne çıkmış, kruvaze düğmeli frak ve ipek çorap giy­
miş, parıldayan, güzel işlenmiş gümüş bir yıldız göğsün­
de oldukça yukarıda, beyaz patist boyunbağı çaprazianmış 
ve ametist bir iğneyle tutturulmuş. Yan tarafları lüleli, çok 
açık ve kavisli alnının üstünde seyrelmiş saçları munta­
zam pudralanmıştı. Charlotte onu bir tanıdı, bir tanıma­
dı - iki halde sarsıldı. Her şeyden önce ilk bakışta o es­
merleşmiş çehrede aslında çok da iri olmayan koyu parlak 
gözlerin şaşılacak derecede çok açık oluşunu tanıdı; bun­
lardan sağı, solundan epeyce aşağıdaydı, şimdi, çok ince 
kavisler içinde biraz aşağı çekilmiş dış göz ucuna doğru 
ilerleyen kaşların sorgulayan bir yukarı kalkışıyla güçle­
nen bu saf büyük bakış sanki şöyle demek istiyordu: "Bü-
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tü n bu insanlar kim ki?" Ey aziz Tanrım, bütün bir ömür 
geçtikten sonra oğlanın gözlerini nasıl da tanımıştı ! Ek­
seriya siyah denen ve hem de her ruh coşkusunda -onun 
ruhu ne zaman coşkulu değildi ki- gözbebekleri öyle kuv­
vetli açılıyordu ki siyahları irisin kahvesini bastırıyor ve 
etkiyi ele alıyordu, yoksa aslında kahverengi gözler biraz 
da birbirine fazla yakın. Böyle kaya gibi bir alnı olmamış­
tı hiç, evet, tabii, açıklığı, üstelik pek de güzel uzamış sa­
çın seyrek geriye taranışından ileri geliyor olabilirdi, bu 
alın, insanın rahatlamak için söylemek istediği, ama so­
nunda pek rahatlayamadığı gibi, düpedüz zamanın açığa 
çıkardığı bir üründü; çünkü zaman, bu alın taşında onyıl­
lar boyunca yontan hayattı, eserdi, bir zamanlar dümdüz 
olan hatları böyle ciddice biçimiemiş ve el atarak aşıla­
mıştı, zaman, yaş, bunlar burada saç dökülmesinden açı­
ğa çıkarmadan, tabii çöküntüden fazla şeylerdi, bu, insana 
dakunabilir ve melankoliye düşürebilirdi; bunlar anlam 
doluydu, düşünce, başarı, talihti ve izleri, üzücü etki et­
mekten çok uzaktı, düşünen kalbi, sevinçli bir korku için­
de çarptırıyordu. 

Goethe o zaman altmış yedisindeydi. Charlotte onu 
on beş yıl önce, yani yüzyılın başında değil de şimdi tekrar 
gördüğünü söylemekle şanslıydı, çünkü İtalya'da başla­
yan hantal şişmanlığı o zaman zirvedeydi. Bu görünüşünü 
çoktan bırakmıştı. Yürüyüşündeki, artık bazı karakteris­
tik şeyleri hatırlatan o dikliğe rağmen bacakları, frakın 
aşırı ince ve parlak kumaşından genç görünüyordu; en­
damı, son on yıl içinde delikanlınınkine tekrar çok yak­
laşmıştı. Zavallı Charlotte bazı şeyleri atlamıştı, özellikle 
Wetzlar'daki dosta göründüğü haliyle olan o çehreyi ilgi­
lendiren şeylerde, kendisinin tanımadığı evrelerden geçti­
ği için. Bir zamanlar bu çehre, sarkık yanaklı, suratsız bir 
şişkoluğa bürünmüştü, öyle ki gençlik arkadaşına burada 
yolunu bulmak şu anki halinde olduğundan çok daha güç 
gelirdi. Üstelik burada nedenini. insanın kendi kendine 
sorduğu bir yapmacıklık vardı: Başlıca, bekleşen konukla­
rın bakışına, yanlış motive olmuş bir şaşkınlığın, suçsuz-
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luk mimikleri yüzünden; ama öyle görünüyordu ki sanki 
o geniş biçimli ve son derece güzel, ne fazla ince ne de faz­
la dolgun ağız, alt yanağın yaşlılık halinde, uçları çukur 
ve ağız aşırı hareketlilikten mustaripti, yani birbirini hız­
la inkar eden ifade imkanlarının sinirli bir aşırılığından ve 
onlar arasında bir seçim yapmadaki samimi olmayan tarz­
dan. Bu hatların önemi ve dökme bir ihtişam ile çocuksu 
bir şüphenin arasındaki karşıtlık, belli bir naz ve biraz yan 
eğilmiş başla burada resmedilen çifte anlam, fark edilme­
yecek gibi değildi. 

İçeri girerken ev sahibi, sağ eliyle sol kolunu -roma­
tizmalı kolunu- tutmuştu. Odaya birkaç adım attıktan 
sonra onu bıraktı, durarak topluluğa sevimli seremoniyel 
bir reverans yaptı ve sonra hemen yakınında bulunan ka­
dınlara döndü. 

Sesine gelince -sesi tamamıyla eski halinde kalmış­
tı, ince delikanlının konuştuğu ve okuduğu, o ahenkli ka­
lın ses, çok şaşılacak bir şeydi, belki bir parça daha ağır 
ve daha ölçülü ama biraz etkileyicilik eskiden de bu seste 
vardı- onu yaşlı insan görünüşünden yine işitmek. 

Her hanıma elini uzatarak "Sevgili hanımlar," dedi, 
Charlotte'ye sağ ve Lottchen'e sol, ama sonra her ikisinin 
elini çekip kendi ellerinin arasında tutarak, "İşte size ni­
hayet kendi ağzımla Weimar'a hoş geldiniz diyebiliyorum! 
Karşınızda şu anı uzun süre bekleyen birini görüyorsu­
nuz. Ben buna isabetli, canlandırıcı bir sürpriz derim. Bi­
zim aziz eyalet meclis danışmanlarımız bu hoş-beklenen 
ziyarete nasıl sevinmezler ki! Değil mi, sizin bu surlar 
içindeyken, bizim kapımızın önünden geçip gitmeyişini­
zin değerini bildiğimizi söylemeye gerek yok!" 

"Hoş-beklenen" demişti - gülümseyen ağzının bu sı­
radaki yarı utanmış yarı keyifli ifadesi sayesinde o ince 
espri, çok mükemmel ortaya çıkmıştı. Bu büyünün diplo­
masiyle, önceden düşünülmüş, meseleleri ilk kelimeden 
başlayarak kesinlikle ayarlayan kaçınınayla bağlanması 
Charlotte için fazlasıyla açıktı - sözlerinin önemi ve dü­
şünüp taşınılmış olduğundan anlaşılıyordu bu. Ayarlama 
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anlamında yarar sağlıyordu bundan, Charlotte yalnız başı­
na değil, kızıyla birlikte karşısındaydı, konuşmasını, dört 
eli bir arada tutarak çoğul olarak yapıyordu ve kendinden 
kişisel olarak söz etmiyor, "biz" diyordu, ziyaretçi bayan­
ların "kapımız"ın önünden de geçmiş olabileceklerini dü­
şünülebilir olarak anınakla evinin arkasına gizleniyordu. 
Ayrıca o cazip "hoş-beklenen" sözünü Ridellerle bağıntı­
lı söylemişti. 

Gözleri biraz kararsızca anneyle kız arasında gidip 
geliyordu, ama onları da aşıp pencereye doğru bakıyordu. 
Charlotte, onun kendisini gördüğü izieniminde değildi, 
ama bu arada neyin farkına vardığı, gözünden kaçmıyor­
du, yani başının şimdi hiç dizginlenemez olan titremesi: 
Kısa bir süre gözlerini, bu algılayıştan ölesiye ciddi ve ko­
ruyucu bir ifadeyle alıkoydu, ama anında, bu hüzünlen­
miş geri çekilişi bıraktı ve hiçbir şey olmamış gibi yine 
şimdinin bağlantısına geri döndü. 

"Ve gençlik," diye devam etti. Charlotte'nin kızı Lot­
te'ye dönerek, "sayenizde altın bir güneş ışığı gibi düşüyor 
gölgede kalmış evimize." 

Şimdiye kadar; kendisinin onun kapısının önünden 
geçip geçmemesinin son derece doğal olduğunu yalnızca 
ima eden Charlotte, burada yerinde ve besbelli istenınek­
te olan konuşmasına girişti. Bu çocuğu, Charlotte'yi, bu 
en küçükten bir büyük evladını, Alsas'tan teyzesinin ziya­
retine görsünler diye getirmenin kendisinin en büyük di­
leği olduğunu söylerdi. Bu sırada, hızlı ve muğlak da olsa 
ona "Ekselans" diye hitap etmişti ve o ondan bunu yasak­
lamamış, başka türlü hitap etmesini rica etmemişti, belki 
de tanıştırılanları seyretmekle meşgul olduğu için. 

"Hoş, hoş, hoş !"  dedi. "Bu gözler, erkekler dünyasın­
da az canlar yakmaını ş olmalı."  

Bu kompliman öyle sıradandı ve Karl Ağabey'in ba­
kıcısına öyle yakışmıyordu ki, neredeyse bu yakışıksızlık 
arşa yükseliyordu. Soğuk Lotte'cik, itici, sıkılmış bir gü­
lümsemeyle dudağını ısırdı ve bu onun bir sonraki sözle­
rine "yine de" diye başlamasını sağlayacaktı. 
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"Yine de," dedi, "çok, çok güzel, rahmetli saray mü­
şavirimizin bana bir zamanlar resmini gönderdiği o canlı 
gruptan bir üyeyi karşımda görmenin bana kısmet oluşu. 
İnsan yalnız sabretsin, zaman her şeyi veriyor." 

Bu, bir itirafa benziyordu; resimlerin ve Hans 
Christian'ın anılması, Charlotte'nin sezinlediği planla­
madan bir çeşit uzaklaşma anlamına geliyordu ve böyle­
ce de haksızlık etmişti Charlotte, ona daha önce iki çocu­
ğuyla tanıştığını hatırlatmakla, yani August ve Theodor, 
onu Gerbermühle'de ziyaret etmeye kalktıklarında: Hele 
o çiftliğin adını belki hiç ağzına almamalıydı, çünkü bu 
sözler dudaklarından dökülür dökülmez Goethe, ona bir 
an bir çeşit ruhsuzlukla bakmıştı, insanın yalnızca o karşı­
laşmayı hatırlamaya yoramayacağı kadar ürkütücü. 

"Ay, tabii öyle!" diye haykırdı sonra. "Bunu nasıl 
unutabildim! Bu ihtiyar kafanın kusuruna bakmayın!" Ve 
unutkan başı işaret etmek yerine içeri girerkenki gibi, sağ 
eliyle sol kolunu okşadı, herhalde bu kolun hasta duru­
muna dikkat çekmek istiyordu. "O pırıl pırıl genç beyle­
rin keyfi nasıl? İyi, öyle tahmin etmiştim. Keyfi yerinde 
olmak onların mükemmel naturalarında var, buna dağaç­
tan sahipler - şaşılacak bir şey değil, bu ana babadan olun­
ca. Ya bayanlar, yolculukları iyi geçti mi?" diye de sordu. 
"Sanırım öyledir; Hildesheim, Nordhausen, Erfurt hattı 
bakımlıdır ve önceliklidir; atları iyidir çoğunlukla, yolda 
birçok ağırlanma imkanı ve makul fiyat, neredeyse net elli 
altından fazla harcamamışsınızdır." 

Bu soyutlanmış bir arada duruşu çözerek bunu söy­
ledi, harekete geçti ve Kestnerleri öteki konuklara doğru 
yöneltti. 

"Sanırım," dedi, "bizim mükemmel genç (bunun­
la August kastedilmişti) "sizleri daha az değerli konuk­
larla tanıştırmıştır. Bu aynı şekilde güzel hanımlar, sizin 
dostlarınız, bu saygın beyler, sizin hayranlarınız . . .  " Sıray­
la başlıklı Madame Kirms'i, köylü kılığındaki iri şapkalı 
Coudray'ı, kafalı Riemer'i, klasik Meyer'i ve az önce "hoş­
beklenen ziyaret" sözleri sırasında uzaktan anlamlı bir ba-
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kışla süzdüğü Amalie Ridel'i selamladı ve sonra orada du­
ran beylerin elini sıktı; dışarlıklı maden danışmanı nişan 
sahibi, gözleri cıvıl cıvıl, ellisinde bir girişken dost, kabak 
kafalı, başının arka tarafında lüleli beyaz saçlar, tıraşlı ya­
nakları, gömleğinin, çeneyi serbest bırakan, boyunbağıyla 
çevrelenmiş yakası içinde rahatça gömülü Werner'i hafif, 
arkaya ve yana yönelen bir hareketiyle ve anlaşılır bir şe­
kilde yorgun, biçimciliği reddeden bir ifadeyle süzdü, ade­
ta demek istiyordu ki: "Ah, nihayet, bu saçmalık niyey­
miş, doğru dürüst bir şeyle karşı karşıyayız." Bu mimik, 
Meyer'in ve Riemer'in yüzlerinde kıskançlık fısıldayan, 
babacan bir alkış uyandırmıştı ve ötekilerini tamamla­
dıktan sonra coğrafyacıya yine uzunca yöneldi, bu arada 
hanımlar Charlotte'ye onu okşayarak ve kendilerini yel­
pazeyle koruyarak soruyorlardı, Goethe'yi çok değişmiş 
buluyor muydu? 

Bir süre daha o, klasik dev büstün egemenliğindeki, 
işlemeli duvar kenar süsleri, suluboyalar, bakırlar ve yağ­
lıboya tablolada bezeli kabul salonunda kalındı, buranın 
sandalyeleri, sade biçimli, duvarların kıyısında beyaz çer­
çeveli kapılarla yine beyaz cilalı koleksiyon dolapları arası­
na simetrik olarak yerleştirilmişti. Her yana konmuş seyir 
nesneleri ve küçük antikalar, mermer sehpalarda kesme 
Chalcedon kaseleri, "Düğün"ün altında kurulmuş divan 
masasını süsleyen kanatlı Nike, konsolların üstünde cam 
korunakların altında antik tanrı bibloları, masklar, fon­
lar sayesinde oda bir sanat sergi salonu etkisi bırakıyor­
du. Charlotte, bacaklarını açmış, dimdik, geriye kaykıl­
mış duruşu, kolları gergin elleri arasında kavuşturulmuş, 
her kıpırdanışta üstündeki yıldız parlayan ipek gibi ince 
bir elbise içinde orada duran ve sırayla erkek konuklar­
dan her biri bir ötekiyle, Wermer'le, Kirms'le, Coudray'la 
sohbet eden, şimdilik artık kendisini bırakan ev sahibini 
gözünden kaybetmiyordu. Onu el altından seyredebilmek 
ve onunla konuşmak zorunda ka�mamaktan hoşlanıyordu 
ve memnundu, ama bu onunla konuşmayı sürdürmek için 
dürtücü bir sabırsızlığın içini doldurmasına engel değildi, 
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çünkü bunun elzem bir zorunluluk olduğunu hissediyor­
du, oysa öte yandan onun ötekileriyle olan ilişkisini sey­
retmek, buna karşı duyduğu hevesi silip süpürüyor, onu, 
şu anda bu lütfa ulaşan kişinin işinin pek de iyi olmadığı­
na inandırıyordu. 

Gençlik arkadaşı son derece kibar etkisi bırakıyordu, 
buna şüphe yoktu. Bir zamanlar cüretli seçkin olan kıya­
feti, şimdi özenliydi, en son modanın arkasında ölçülülük­
le biraz geri kalırcasına ve buradaki Eski Frank üslubu, 
onun duruşundaki ve yürüyüşündeki dimdiklikle uyum 
sağlıyor olabilirdi ve bununla bir arada saygınlık izleni­
mi uyandırabilirdi. Ama her ne kadar davranışında kökü 
iyice dışarıdalık ve geri sahiplenişlik varsa da ve o güzel 
başını yukarıda tutuyorsa da, yine de öyle görünüyordu 
ki o saygınlık sağlam hacaklar üstünde durmuyor; önün­
de kim olursa olsun, duruşunda biraz sallanırlık, rahatsız­
lık, tutukluk vardı, anlamsızlığı içinde karşısındakini de 
şimdiki konuşma arkadaşı gibi buna en tuhaf zorlamayı 
getirdiğinden huzursuzlandırıyordu bu. Doğal özgürlüğün 
ve davranıştaki kendini unutmuş doğrudanlığın dayandı­
ğı şeyin netlik olduğunu her insan hissedip bildiğinden, 
bu zorlama, tamamıyla kendiliğinden, insanlara ve nesne­
lere karşı ilgi eksikliği sezgisini yaratıyor ve karşısındaki­
ni de çaresizce konuya ilgisiz yapmaya yatkın oluyor. Ev 
sahibinin gözleri, karşısındaki konuşurken ona bakmadı­
ğı sürece, onun üstünde dolaşma alışkanlığındaydı, ama o, 
bakışını ona yöneltir yöneltmez bu gözler uzaklaşıyor, ba­
şının üstünde durmadan odada dolaşıp duruyordu. 

Charlotte her şeyi kadınlara özgü keskin bakışla gö­
rüyordu ve şunu tekrar edebiliriz ki, ona, arkadaşıyla eski 
sohbeti yeniden başlatma konusunda, bunu yapmak onu 
nasıl en acil zorunluluk duygusuyla dolduruyorsa, aynı şe­
kilde de korku veriyordu. Ayrıca davranışındaki tuhaflık­
ların birçoğu, ona fazla uzun gelen, şu anki aç sofra öncesi 
haline dayandırılabilirdi. Evin kumandanı görevini yük­
lenmişse benzeyen oğluna doğru, soru soran kalkık kaş­
larla baktı durdu. 
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Nihayet uşak ona beklenen haberi getirdi ve çabucak 
sözü keserek onlara küçük daveti haber verdi. 

"Aziz dostlar, çorbaya çağrılıyoruz," dedi. Böylece 
Lotte ile Lottchen'e yaklaştı, belli bir kadril kibarlığıyla 
onların elini tuttu ve onlarla birlikte bitişik Sarı Salon de­
nen yere girişi başlattı; bugün, daha uzaktaki yemek odası 
on altı kişiye yetmeyeceği için, burası hazırlanmıştı. 

Topluluğu şimdi içine alan bu yere "salon" adı bi­
raz abartılı düşüyordu, ama burası az önce çıktıkları yer­
den daha uzundu ve hemen iki beyaz dev baş sunuyordu; 
güzellikten melankolik bir Antonius ve sultani bir Jüpi­
ter. Bir dizi renkli bakır, mitoloji konulu ve Tiziano'nun 
"Semavi Aşk"ının röprodüksiyonu duvarları süslüyordu. 
Burada da, açık kapıların ardından öteki rnekanlara ba­
kış imkanı sunuluyordu, özellikle hoş olanı, dar koridor­
lu, büstlerle bezeli bir yoldan, çevreleyen bir halkona ve 
oradan bahçeye kadar inen merdiven. Sofra, burjuva ihti­
şamından yüksek bir parlaklıktaydı, kaliteli Şam ipeği, çi­
çekler, gümüş şamdanlar, altın kenarlı porselenler ve her 
tabağın önünde üç çeşit bardak. Genç uşak ve pembe ya­
naklı, kepli, korsajlı beyaz karpuz kollu, kalın, evde dikil­
miş etekli, köylü yardımcı kız hizmet ediyordu. 

Goethe, uzun taraflardan birinin ortasında, Charlotte 
ile kız kardeşinin arasında oturuyordu, bunların yanında 
sağlı sollu Meclis Danışmanı Kirms, Profesör Meyer, daha 
sonra bir yandan Madame Meyer ve öteki yandan Mada­
me Riemer geliyordu. August, bayların çoğunlukta oluşu 
nedeniyle bir erkek bir kadın sırası ilkesini tam uygula­
yamamıştı. Maden danışmanını babasının karşısına yer­
leştirmişti ve onun sağına da komşu olarak Dr. Riemer'i 
vermişti, ki bunu Küçük Lottchen ile kendisi izliyordu. 
Werner'in solunda, Charlotte'nin karşısında Madame 
Coudray oturuyor, ondan sonra Dr. Ridel ve Madame 
Kirms geliyordu. Bay Stefan Schütze ve başmimar, masa­
nın dar taraflarındaydılar. 

Konuklar yerlerini aldığında çorbalar etrafta hazırdı; 
çok besleyici bir et suyu, içinde et parçacıkları. Ev sahibi 
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biraz dinsel tören havasını andırır bir hareketle tabağının 
üzerinde ekmeği kopardı. Otururken çok daha iyi ve çok 
daha özgürdü, ayaktayken ve yürürkenkinden; her şeyden 
önce otururken insan onu ayaktaki halinden daha iriyarı 
tahmin ediyordu. Ama onun görünüşüne rahatlık ve keyif 
veren şey, herhalde sofradaki ev sahibi-ev babası mevkiiy­
di: Burada kendini tam kendi sahasında hissediyordu. 

Muzipçe pırıl pırıl baktığı iri gözleriyle, henüz suskun 
topluluğu şöyle bir süzdü ve ekmek koparına hareketiyle 
yemeği nasıl başlatmış sa, sohbete de öyle yön vermek is­
tiyor görünüyordu; o oturaklı, telaffuzu net ve muntazam 
konuşma tarzıyla, ki bu Kuzey Almanya'da öğrenim gör­
müş bir Güney Almanyalınınkiydi, topluluğa şöyle seslen­
di: 

"Evet sevgili dostlarım, bize böylesi sevinçli-değerli 
bir vesileyle armağan ettikleri bu neşeli birliktelik için bu 
şahanelere teşekkür edelim ve mütevazı, içtenlikle hazır­
lanmış yemeğimizden tat alalım!" 

Bu sözlerle kaşıklamaya başladı ve hepsi de aynı şeyi 
yaptı, topluluk, bakışlarıyla, baş eğmekle ve dalkavuk­
ça gülümsemelerle, küçük söylevin mükemmelliği üzeri­
ne anlaşmaya varmadan değil, anlamı şuydu: "Ne gelir el­
den? Her zaman on ikiden vuruyor." 

Charlotte, solundaki kişiden gelen kolanya kokusuna 
adeta bürünerek oturuyordu, bunda doğrudan doğruya, 
Riemer'in sözlerine göre ilahi olanın anlaşıldığı "rayiha"yı 
hatırladı. Bir çeşit yetersiz rüya düşüncesi içinde bu ko­
lonya kokusu ona, tazeliğiyle, tanrısal ozon denen şeyin 
somut gerçekliği olarak göründü. Ev kadınlığı duygusu, 
çorbadaki et parçacıklarının gerçekten içtenlikle hazırlan­
dığını, yani örnek yumuşaklıkta ve özlü olduğunu tespit et­
mekten geri kalmazken, bütün varlığını, bir gerilim, belli 
düzenlemelere inatla karşı koyan ve onlarla başa çıkmak­
tan asla vazgeçmeyen bir beklenti içinde tutuyordu. Daha 
yakından tanımlanması güç olacak olan bu umut içinde 
kendini, bu ziyafetin başkanı olarak masa komşusunun 
rahat tutumu sayesinde güçlenmiş hissetti ama onun kar-
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şısında değil de yanında oturuyor olması halinde herhalde 
kaçınılmaz biçimde üzüntüye kapıldı; çünkü onunla göz 
göze olmak, Charlotte'nin içinden gelen çabalara ne kadar 
daha uygun olurdu ve bu çabaların aracı olan anlamlı kı­
yafetinin onun gözünden kaçmaması ihtimalini bu nasıl 
da artırmış olurdu! Neşeyle bakan Werner'in yerini nasıl 
kıskanarak kendine istiyordu, yanından izlemek zorunda 
kaldığı, aslında cepheden ve düpedüz bakarak algılamak 
istediği söyleve dikkat kesilmişken. Ama masa komşusu 
bey ona pek dönmüyor, genel olarak yanındakilere hitap 
ediyordu, bu arada çarbasından bir-iki kaşık aldıktan son­
ra, gümüş altlıklarda önünde duran şarap şişelerini (masa­
nın iki ucuna doğru da birer çift duruyordu) birbiri ardın­
da etiketlerini okumak için eğik tutuyordu. 

"Görüyorum," dedi, "oğlum Çingenelik etmemiş, bize 
sofraya iki, övülmeye değer cana can katıcı koymuş, iç­
lerinden yeriisi yabancıyla boy ölçüyor. Babadan kalma 
geleneğe uyarak kadehimizi kendimiz dalduralım - bu 
usul hizmet eden kişilerce ikrama ve hiç hoşlanmadı­
ğım o tuhaf kadeh kadeh sırayla sunmaya yeğdir. Ne der­
siniz hanımlar? Ya siz ne dersiniz aziz maden danışma­
nı? Kırmızı mı, yoksa beyaz mı? Bence: Yerli ürün önce 
ve Fransız, sonra kızartmanın yanında ya da sıcak çarbay­
la içimiz ısınmış olduğuna gör'e hemen buna mı başlama­
lı? Benim seçimim bu - 8 ürünü Lafı te hafiften işler ruha 
ve kendi namıma ben söz vermiş olmayayım ki sonra da 
yine ona dönmeyeceğim ama şüphesiz ı ı yılının Piespor­
ter Goldtropfen'ı sonradan çok münasiptir, monogam eği­
limler uyandırmaya, insan eğer bir kez onunla başlamışsa 
işe. Bizim sevgili Almanlar aksi bir millettir, peygamberle­
rinin başına çok iş açan; Yahudiler gibi, ama neme lazım, 
şarapları, Tanrı'nın elindekilerin en asilidir." 

Werner onun yüzüne bakıp gülmekle yetindi. Kirms 
ise, ince uzun başı bukleli kır saçlarla örtülü, gözkapakla­
rı ağır bir adam, şöyle cevap verdi: 

"Ekselans o aksi Almanların sizi ortaya çıkardığını 
hesaplarının artı hanesine yazmayı unutuyorlar." 
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Meyer'in soldan ve Riemer'in karşı yan taraftan başlat­
tıkları alkış kahkahaları gösteriyordu ki kulakları konuşma 
sırasında ev sahibindeydi, masa komşularında değil. 

Goethe de güldü, dudaklarım aralamadan, belki de 
dişlerini göstermernek için. 

"Bunu, 'olur böyle şeyler' türünden saymalıyız," dedi. 
Sonra Charlotte'ye ne içeceğini sordu. 

"Ben şaraba alışkın değilim," cevabını verdi Charlotte. 
"Çok çabuk çarpıyor beni, sırf dostluk hatırına yine de bir­
iki yudum alırım. Aslında aradığım şey, şu kaynak." Ba­
şıyla, masada eksik edilmemiş su şişelerinden birini işa­
ret etti. "Acaba nerenin?" 

"Ah, benim Eger suyum," dedi Goethe. "Zevkiniz size 
iyi yol gösteriyor, maden suyunu evde hiç eksik etmem; 
dünyanın bütün uyandırıcıları arasında en iyi tecrübele­
rim olan şeydir o. Size ondan bir bardak doldururum, ama 
bir şartla; siz de bu altın özden biraz tadacaksınız ve bir 
de şu şartla, alanları karıştırmayacaksınız ve şarabımza su 
katmayacaksınız, çok berbat bir adet bu." 

Kendi yerinde o içki sunma işini yerine getirdi, ma­
sanın uç taraflarına doğru ise oğl\ı ve öte yandan da Dr. 
Ridel bu görevi tamamladılar. Bu arada tabaklar değişti­
rildi ve fırında bir balık yalınisi midyeler ve mantarla ser­
vis edildi ki Charlotte bunu iştahı olmadığı halde nesnel 
olarak özellikle lezzetli buldu. Sessizce inceleyen bir dik­
katle dopdolu, her şeyi merakla beklerken, mutfağın bu 
yüksek kalitesini çok ilginç buldu ve nedenini ev sahibi­
nin iddialı oluşuna bağladı, özellikle, sonradan olduğu gi­
bi şimdi de August'un o melankolik tatlı ve bu yüzden de 
daha az keskin baba gözleriyle, neredeyse korkarak aca­
ba yemeği başarılı buldu mu diye dert ederek sorarcası­
na Charlotte'nin masa komşusuna doğru baktığını gözle­
diğinden. Goethe, midyelerden iki tane alan tek kimseydi, 
sonra ikinciyi neredeyse dokunmadan bıraktı. Onda göz­
lerin ne derler, mideden daha aç olduğu, daha sonra bol 
sebzeyle çeşnilenmiş, uzun kaplarda servis edilen o mü­
kemmel ette de ortaya çıktı; bundan da tabağına öyle aşı-
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rı yığmıştı ki sonunda yarısını bıraktı. Buna karşılık hem 
Ren şarabından hem Bordo şarabından büyük yudumlar 
alıyordu ve o ekmek koparına gibi her seferinde törensel 
bir havada olan sakiliği ona özgüydü. Piesporter şişesi he­
men tazelenmek zorunda kaldı. Zaten esmerleşmiş yüzü, 
yemek sırasında, saçlarının solgunluğuyla daha da belli 
bir zıtlıkta görünüyordu. 

Büzgülü bir manşet taşıyan, tırnakları kısa kesilmiş, 
geniş ve güçlü olsa da iyi biçimli, sağlam bir zarafetle şişe­
yi kavrayan, şarap dökmekte olan ve ince bir ruh gösteren 
eline, Charlotte sık sık bu saat zarfında onda eksilmeyen 
yoğun ve bir parça utangaç bir dikkatle bakıyordu. Onun 
bardağına arka arkaya Eger suyu koydu ve hemen baş­
larda bu konuda anlatmaya başladı, o yavaş, monoton ol­
maksızın derinden gelen ve yalnız bazen o, kökeniyle ilgi­
li son hecelerin düştüğü özellikle net konuşma tarzıyla bu 
şifalı kaynakla ilk tanışmasından söz etti ve ondan her yıl 
Franzensdorf damacanalarıyla nasıl Weimar'a getirttiği­
ni, Bohemya Kaplıcalan'ndan uzak kaldığı son yıllarda da 
evde sistemli bir içme kürü uygulamaya çalıştığını anlat­
tı. Besbelli onun alışılmamış seçkin ve net konuşma tarzı 
sayesindeydi, sofrada genellikle onun dinlenmesi, bütün 
yemek boyunca tek tek konuşmaların seyrek ve tek tük 
kalışı; konuşurken ağzı son derece hoş bir yarı gülümse­
meyle hareket ediyordu ve kendiliğinden etkileyici, ege­
men ol ucu bir tarzı vardı ve o konuşmaya başlar başlamaz 
genel dikkat yeniden ev sahibine yöneliyordu. Buna en­
gel olmak elinden gelmiyordu, ya da olsa olsa yanındaki­
lerden birine özel bir gizlilik içinde eğilip ona hitap ederek 
başarıyordu; ama o zaman bile kulak kabartıyorlardı. 

İşte Meclis Danışmanı Krims'in Alman milleti hak­
kında ettiği yerinde sözden sonra Charlotte'ye, neredey­
se baş başa, sağ tarafından komşu beyefendinin kişiliği ve 
meziyetleri hakkında anlatmaya başladığında da böyle ol­
muştu; onun devlete nasıl yararlı bir insan olduğunu, na­
sıl üstün bir iktıisat uygulayıcısı olduğunu, saray nezareti­
nin ruhu olduğunu, bunun yanı sıra güzel sanatlar dostu 
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ve tiyatro sanatının ince ruhlu bir meraklısı, bu yıl yeni 
kurulan Saray Tiyatrosu yönetiminin üyesi olarak da de­
ğeri ölçülemez biri olduğunu. Neredeyse Charlotte'yi soh­
bet için Krims'e itelemek istiyor gibi görünecekti, eğer 
onun tiyatroya kendi ilgisinin ne olduğu sorusunu ekle­
mese ve Charlotte'nin burada geçireceği günlerden yarar­
lanıp herhalde Weimar sahnesinin başarı düzeyi hakkında 
bir fikir edinrnek isteyeceği konusundaki tahminini ifade 
etmeseydi. Locasını onun emrine verirdi, eğer yararlan­
maya heves duyarsa. Charlotte tekrar tekrar teşekkür etti 
ve şahsen kendisinin komedi türünden çok zevk aldığını, 
ama çevresinde bu konuda ilginin pek olmadığını, Hanno­
ver Tiyatrosu'nun da buna karşı merak uyandırmaya yat­
kın olmadığını, bu yüzden de hayat gailesiyle zaten çok 
meşgul olduğundan kendini bu sanata bir parça yaban­
cılaşmış hissettiğini söyledi. Ama onun yetiştirdiği, ünlü 
Weimar topluluğunu tanırnak kendisi için hoş ve önemli 
olacaktı. Charlotte bir parça alçak sesle böyle rnırıldanır­
ken, Goethe onun tabağına doğru eğilmiş, anlayışını gös­
terir şekilde başını eğiyordu ki o tabakta ekmek kırıkları, 
tek tek parmakla bir araya getirilmiş ve düzenli bir tepe­
cik oluşturulmuş furdalar gördü, Charlotte utansa da. Lo­
caya davetini tekrarladı, başrolde Wolfla görülmeye değer 
bir temsil olan ve şimdiye kadar da bazı yabancıları etki­
leyen waııenstein'ın sahnelenişini göstermesi için şartla­
rın izin vereceğini ümit etmek istiyordu. Sonra kendisi 
de acayip buldu, sanki çifte çağrışım gibi, yani Schiller'in 
parçası ve onu Eger'deki eski kaleye getiren içme suyu, 
bu kalede Wallenstein'ın en soylu adamları yerleştirilmiş­
ti ve yapı olarak da kendisini son derece ilgilendiriyordu. 
Bundan söz etmeye başladı ve yine tekrar bütün sofra hal­
kını dinleyicileri yapmak için, Charlotte'nin tabağından 
başını çevirmek ve sesindeki o gizlilik tonunu bırakmak 
yetiyordu. Şu Siyah Kule dedikleri şey, diye söze başla­
dı, mesela eski tren köprüsünden görünen, iyice büyük 
bir eser, taşları herhalde Kammerberg'den gelme. Bunla­
rı maden danışmanına, ona uzmanlık samimiyeti içinde 
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onaylayarak söylüyordu. Taşlar, diyordu, görülmemiş de­
recede sanatkarane kırılmış ve saldırıya en iyi karşı ko­
yacak şekilde bir araya getirilmiş, öyle ki neredeyse gök­
kuşağındaki bazı çözük kaya kristali biçimi gösteriyorlar. 
Ve bu biçim akrabahğının hemen ardından çok canlanmış 
ve pırıldayan gözlerle minerolojik bir bulgudan söz etme­
ye başladı; bunu, Eger'den kendisini yalnızca ilginç şö­
valye şatosunun değil, aynı zamanda Kammerberglerin 
karşısında yükselen ve jeolojik yönden çok bilgilendiri­
ci Plattenberg'in çektiği Liebenstein'a yolculuk sırasında 
Bohemya'da bir araba gezisi sırasında bulmuştu. 

Oraya giden yol, öyle üç boyutlu ve keyifli tasvir edi­
yordu, insanı sakatlayacak kadar kötüymüş, içi su dolu 
derinliği hesaplanamayan çukurlarla doluymuş ve araba­
daki yol arkadaşı, oranın bir memuru, binlerce korkuya 
kapılmış, sözde onun, yani anlatanın şahsı için, gerçekte 
ise besbelli kendi şahsı için, öyle ki bu yol arkadaşını dur­
madan teskin etmek ve ona arahacının ustalığını hatırlat­
ması gerekmiş; işini iyi bilen, Napoleon'un bile bu insanı 
tanısa özel arabacısı tayin edeceği biri olduğunu. Büyük 
çukurlara, dikkatle dosdoğru dalmış - devrilmeden kaçın­
mak için tek çare. "Bizler böylece," -hikayesine böyle de­
vam ediyordu-, "daha da yokuşlu caddeyi adım adım yu­
varlanıp giderek katederken, ben, yan tarafta, düpedüz 
arabadan inip yukarıdan bakmaını gerektiren bir şey fark 
ettim. Evet, sen nereden çıktın, diye sordum, çünkü ça­
murların içinden bana pırıl pırıl bakan ne acaba? Bir fel­
dispatikiz kristali!" 

"Vay canına!" dedi Werner. Ama muhtemelen -Char­
lotte buna ihtimal veriyor ve neredeyse umuyordu ki-Wer­
ner masada, bir feldispatikiz kristalinin ne olduğunu bilen 
tek kişi olduğu halde, herkes anlatıcının bu tabiat oyunuy­
la karşılaşmasına hayran görünüyordu, hem de içtenlikle; 
çünkü o bunu öyle canlı dramatik formüle etmişti ki, özel­
likle bulguya, arabadan o iniş - "E;vet, sen nereden çıktın ?" 
öyle hoştu ki, öyle yeni ve dokunaklı ve masalımsı etki 
uyandırmıştı ki, bir insanın -hem de nasıl bir insan- bir 
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taşa sen diye hitap etmesi, yalnızca maden danışmanının 
keyfine varacağı bir şey değildi. Konuşanı ve dinleyenle­
ri aynı dikkatle gözleroleyen Charlotte, bütün çehreler­
de sevgi ve sevinç görüyordu, mesela Riemer'inkinde her 
zaman egemen olan somurtkan havayla tuhaf bir şekil­
de kaynaşıyordu bunlar; ama August'un yüzünde, hatta 
Lottchen'inkinde bunları fark ediyordu ve özellikle Ama­
lie Ridel'in önünden, konuşana, dudaklarına iyice dikkat 
etmek için eğilen Meyer'in başka zaman kuru-hareketsiz 
çizgilerinde öyle içten bir sevecenlik yansıdığını gördü ki 
kendisinin de, nasıl oldu bilmeden, gözleri yaşardı. 

Charlotte'nin neredeyse hoşuna gidiyordu, gençlik 
arkadaşının kendisiyle yaptığı o kısa özel konuşmadan 
sonra, gözlerinin daima artan bir kesinlikle bütün bir sof­
ra halkına yönelik olması, kısmen bu insanlar bunu bekle­
diği için, kısmen de ama, Charlotte'nin kendisinden sak­
lamadığı veçhile "düzenleme"nin gereği. Ama yine de 
başkan ev reisinin bu ataerkil tek başına konuşuşundan 
özel, denebilir ki mitik özellikte bir hoşlanmadan kendini 
alıkoyamıyordu. Bu arada eski bir sözcük bağı ve karanlık 
bir anı geldi aklına ve inatla dayandı buna. "Luther'in Sof­
ra Sohbetleri"ni düşündü ve bu izlenimi her türlü fizyono­
mik benzersizliğe karşı savundu. 

Yemek yerken, içerken ve kadeh doldururken, arada 
bir geriye yaslanarak ve ellerini peçetesinin üzerinde ka­
vuşturarak konuşmasını sürdürüyordu, çoğu kez yavaş, 
derin ses tonunda ve kelimeyi titizce arayarak, ama bazen 
de gevşek ve hızlı, o zaman işte elleri hareketlenmek için 
çözülüyor, büyük bir hafiflik ve zarafete ulaşıyordu. Bun­
lar Charlotte'ye, onun tiyatrocularla beğeni ve tiyatro hoş­
nutluğu yaratan sahnelernelere alışkın olduğunu hatır­
lattı. Kendine özgü düşük gözkapaklarıyla gözleri bütün 
sofra halkını ihtişam ve içtenlikle kapsıyordu, ağzı kıpır­
danırken, hem de her zaman eşit hoşlukta değil; dudakla­
rı, zaman zaman seyretmesi üzücü ve tuhaf gelen çirkin 
bir zorlanınayla geriliyor görünüyordu ve konuşmasın­
daki tat, huzursuzluğa ve acımaya dönüşüyordu. Ama bu 
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çoğu zaman çabucak kayboluyordu ve bu güzel biçimli ağ­
zın hareketleri öyle tatlı bir sevimlilik gösteriyordu ki in­
san Homeros'un o, hiç gerçekliğe uygulanmamış da olsa 
"hayat iksiri" benzetmesinin nasıl tam ve abartısız bu za­
rafeti tanımladığına şaşıyordu. 

Bohemya'dan, Franzensburnn'dan, Eger'den ve va­
disinin o bakımlı cazibesinden söz ediyordu, orada katıl­
dığı bir kiliseden - ve Ürün-Şükran Şenliği'ni avcıların, 
loncaların ve dopdolu bezenmiş, kutsal eşyalar taşıyan 
rahipler sınıfı başkanlığında yürüyen yerli halkın büyük 
kiliseden başlayıp meydandan geçen rengarenk ilerleyi­
şini tasvir ediyordu. Sonra, alçaltılmış bir sesle, öne uza­
tılmış dudaklarıyla ve çocuklara korkunç bir şey anlatır­
kenki gibi yine de biraz masalımsı, şakamsı bir havada bir 
felaket ifadesiyle, bir kanlı geceden söz etti, o tuhaf şeh­
rin ortaçağın sonlarında bir yüzyılda halkın ansızın sanki 
bir sancıyla sürüklendiği ve eski kroniklerde yer almış bir 
Yahudi soykırımından. Çünkü Eger'de İsrailoğulları'ndan 
çok kişi yaşamışmış. Almanya'da tek olan bir Yahudi yük­
sekokuluyla birlikte bir sinagogun bulunduğu, onlara ay­
rılmış birçok sokakta. Günün birinde, besbelli korkunç hi­
tabet yeteneği olan yalınayaklı papaz, İsa'nın çektiklerini 
mimberden yürekler parçalayan bir tarzda tasvir etmiş ve 
Yahudileri her türlü melanetin müsebbibi olarak kışkır­
tıcı bir tonda anlatmış, bunun üzerine eylem eğilimli ve 
vaazla kendinden geçirilmiş bir savaşkan adam, yüksek 
mimbere sıçramış, haçı kavramış ve "Hıristiyan olan pe­
şimden gelsin!"  haykırışı ile son derece parlamaya hazır 
kalabalığa ilk kıvılcımı fırlatmış.  Kalabalık onun peşine 
takılmış, dışarıda her çeşit ayaktakımı eklenmiş ve Yahu­
di sokaklarında bir yağmalama ve cinayettir başlamış, du­
yulmamış şey; zavallı sakinler, iki ana caddeleri arasında 
belli bir dar sokağa sürüklenmişler ve orada öldürülmüş­
ler, öyle ki bugün bile adı Cinayet Sokağı olan sokaktan 
kan, dere gibi akmış. Bu boğuşmadan bir tek Yahudi kur­
tulmuş, yani bir baca deliğine girmeye kendini zorlayarak 
ve orada gizlenıp kalarak. Sükunet sağlandıktan sonra bir 
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de söylemek gerekir, o sıralar hükümdar olan Romalı IV. 

Karl tarafından bu olay için epey kınanan, pişman şehirce 
törenle Eger hemşerisi olarak kabul edilmiş. 

"Eger hemşehrisi olarak!" diye haykırdı anlatıcı. "O 
zaman bir şey olmuş demekti ve kendini iyice zarar ziyan­
dan kurtulmuş hissetti. Herhalde karısını, çocuklarını, 
malını mülkünü, bütün dostlarını ve akrabalarını, bütün 
cemaatini kaybetmişti, o korkunç saatleri geçirdiği duman 
deliğİndeki bağucu basınç da çabası. Çırılçıplak duruyor­
du, ama şimdi Eger hemşehrisiydi ve üstelik bununla gu­
rur duyuyordu, insanları görüyor musunuz? İşte böyledir­
ler. Üstlerine gelinmesine, en korkunç şeyler işlenmesine 
ve içieri serinledikten sonra, onların rezaletin karşılığını 
ödediklerini sanmaları -ki bu gülünçlüğünün yanı sıra 
duygulandırıcı bir şeydir-, pişman büyüklük jestlerinin 
de tadına varırlar. Çünkü ortak alanda eylem değil, olsa 
olsa olaydan söz edilebilir ve bu türlü kendinden geçme­
leri, dönemin ruh durumundan kaynaklanan, hesaplan­
ması imkansız tabiat olayları olarak görmek daha doğru­
dur, çünkü bu işte geç de olsa her zaman mevcut olan ve 
düzeltici bir hümanizmin el atması bir iyiliktir: Bizim ör­
neğimizde meselenin soruşturmasını açmak ve yetkili va­
liyi formel olarak bir para cezasıyla cezalandırmakla elin­
den geldiğince insanlığın şerefini kurtaran Roma kralının 
varlığı." O ürpertici olay, onun yaptığından daha nesnel, 
daha yatıştırıcı ve serinkanlı barıştırıcı bir biçimde açıkla­
namazdı ve bu Charlotte'ye göre, eğer bu tür şeyler sofra­
da dinlenebilir alacaksa herhalde doğru olan tarz buydu. 
Yahudilerin karakteri ve kaderi bir süre daha onun konu­
su oldu; bu arada şu ya da bu, öteki ziyafet konuğu tara­
fından, Krims, Coudray ya da ürkmüş Meyer tarafından 
zaman zaman yapılan ekieri yakalıyor ve cevaplıyordu. 
Bu ilginç halkın özelliği üzerine uzaklaştırıcı bir sükunet 
ve hafif alaylı bir saygıyla konuşuyordu. Yahudiler, di­
yordu, kahraman olmadan coşkuludurlar; ırklarının yaşı 
ve kan deneyimleri, onları bilge ve şüpheci yapmıştır, ki 
bunlar da kahramanlığın tersidir ve gerçekten de en basit 

336 



Yahudi'nin bile sesinde belli bir bilgelik ve ironi varmış -
coşkuya çok kesin bir eğilimle bir arada. Ama sözü bura­
da doğru anlamak gerekmiş, yani acı çekme anlamında ve 
Yahudi coşkusu ise biz başkalarına ekseriya grotesk ve as­
lında yabancı, hatta itici gelen bir acı çekme heyecanıymış, 
zaten biraz asil bir insanda İsa'nın yara izleri ve Tanrı'nın 
gazabına uğrama ifadesi karşısında iğrenme ve hatta tabii 
bir kinin kıpırtılarını içinde bastırmak zorunda kalırmış. 
Kaba uşak elinden kapı dışarı edilen Yahudi seyyar satıcı­
nın ellerini göğe kaldırıp "Uşak bana eziyet etti, dayak at­
tı!"  diye haykırışını duyan bir zavallı Alman'ın gülme ve 
gizli saygı karışımı eşsiz duygularını belirlemek çok güç­
müş. O sırada yerlinin böyle güçlü, eski ve yüksek keli­
me dağarcığından gelme kelimeler yokmuş emrinde, oysa 
eski Almanya'nın çocuğu, coşkunun bu alanında doğru­
dan ilişkiler kurmuş ve onun kelimelerini kendi basit de­
neyimleri için kullanınada tereddüt etmiyormuş. 

Bu en hoş olanıydı ve topluluk az eğlenmedi -Char­
lotte'nin yargısına göre ise biraz fazla sesli-, seyyar sa­
tıcının Akdeniz-pitoresk hallerini konuşmacının en iyi 
anlaşılacak şekilde taklit ettiği ya da çabucak devreye so­
kulan ve bırakılan mimikle ima ettiği bu şikayet bağınşı­
na Charlotte bile gülümsemeden edemedi, ama aklı pek 
de meselede değildi ve bu neşelenmede, bu biraz zoraki 
gülümserneye gelemeyecek kadar fazla fikir çarpışıyordu 
kafasında. Topluluğun alkış gülüşündeki bu kulluk ve 
sevgi uşaklığının patlayışı ona, bunlar onun gençlik dos­
tuna yapıldığı için sabırsız bir küçümseme getirdi, ama 
sadece bu yüzden de bununla şahsen övünç duydu. Ta­
bii onun -(Goethe'nin) dudaklarından okunduğu gibi- bu 
her zaman zahmetsiz olmayan ve onlara zenginliğinden 
bir şeyler dağıttığı dostluğundan duygulanmaları gereki­
yordu. Onun topluluğa sunduğu bütün şeylerin arkasın­
da koskoca hayat eseri vardı ve anlattıklarına bu aşırı şük­
ran tepkisini anlaşılır yapan bir yankı getiriyordu. Thhaf 
olan şey ayrıca, bu durumda düşünsel olanın, başka za­
man rastlanmayan bir tarzda, saygı için artık ayırt edile-
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mezcesine, toplumsal-resmi olanla karışmasıydı; öyle ki 
büyük şair neredeyse -öte yandan neredeyse değil- aynı 
zamanda bir büyük beyefendiydi ve insan onun bu ikinci 
özelliğini onun dehasında ayrı bir şey olarak değil, o deha­
nın dünyevi-temsili ifadesi olarak algılıyordu. Yok olan ve 
her hitabı zahmetli hale getiren, taşıdığı "Ekselans" unva­
nı, aslında şairliğiyle göğsündeki yıldız kadar az ilgiliydi, 
bunlar seçkin kişinin ve bakanın sıfatlarıydı; ama bu ay­
rıcalıklar onun düşünsel büyüklüğünün anlamını içlerine 
almışlardı, öyle ki daha derin bir köken itibarıyla yine de 
ona ait gibi görünüyorlardı. Çok muhtemeldir ki, diye dü­
şündü Charlotte, bu onun kendi bilinci için de böyledir. 

Bu düşüneeye takıldı kaldı, bununla oyalanmak zah­
mete değer mi emin olmadan. Başkalarının yaranınaya ça­
lışan gülüşünde yine de bu manevi ile maddinin kişilik bi­
leşkesinden hoşlarlma, bundan gurur duyma, kul işi bir 
hayranlık ifadesini buluyordu; Charlotte bir taraftan bunu 
doğru ve iyi bulmuyordu, bir çeşit başkaldırmayla. Daha 
yakından incelendiğinde, bu gururun ve bu hayranlığın 
okşanmış kölelik duygusu olduğu ortaya çıkacak olursa, 
Charlotte'nin düşüneeli oluşunun ve buna bağlı belli bir 
dert edişin haklılığı kanıtlanmış demekti. Ona öyle geli­
yordu ki bu insanlara, düşünselin önünde eğilrnek kolay 
hale getirilmişti, yıldızı ve unvanıyla, gösterişli merdiven­
li bir sanat evinde oturarak, şık ve gözleri parlak, saçları 
şuradaki Jüpiter'inki gibi bu, sözleri iksir gibi bir ihtiyar 
kılığında ortaya çıkınca. Düşünsel olanın, diye düşündü, 
yoksul, çirkin ve dünyevi şereflerden arınmış olması ge­
rekirdi, insanların ona saygı göstermek yeteneğini tam 
olarak sınamak için. Söylediği bir söz, kendi içinde yan­
kılandığı ve kulağına geldiği için Riemer'e baktı. "Ne olur­
sa olsun, bu Hıristiyanlık değil." İşte, değil demek, Hıris­
tiyanlık değil yani. Yargılamak istemiyordu Charlotte ve 
hevesi de yoktu, küskünlüğe eğilimli adamın, bu efendi 
ve üstada övgülerine karıştırdığı homurdanmaların her­
hangi birine katılmaya. Ama, aynı şekilde en içten alkış­
la gülen, bu sırada da zorlanmış öküz gözlerinde düşün-
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ce, karşı gelme, öfke, kısacası homurdanmanın küçük bir 
pürüzü olan bu adama baktı. . .  Sonra ise o yumuşak ama 
derinden araştıran bakışı, iki sandalye ileriye, Lottchen'i 
aşıp August'a gitti; gölgede kalmış ve haddini aşmış, gö­
nüllü olarak cepheye gitmeme ayıbını taşıyan ve o kızca­
ğızia evlenecek olan oğula;  yemek sırasında ilk kez değil­
di ona bakması. Daha babası, delik deşik yolda devrilmeyi 
önleyen o mahir arahacıdan söz ederken, Charlotte meclis 
danışmanma dikkatle bakmıştı, çünkü onun, kendisine 
bu başarısızlığa uğramış yolculuktan, gençlik arkadaşının 
Meyer'le geçirdiği kazadan, fena halde kendi bilincinde 
bu büyüğün düşüşünden söz ettiği ilginç ton, aklına gel­
di. Ve şimdi, Famulus'la onun arasında gidip gelen bakış­
ta birden bir kuşku, baş gösteren yalnız bu ikisini değil, 
bütün bu masadakileri içine alan bir korku onu sardı; kor­
kunç bir şekilde ona öyle geldi ki bu genel gülüşün gürül­
tüsü biraz başka bir şeyi kapamak, saklamak durumun­
daydı, bu, kişisel bir tehdit gibi, onun için de bir tehdit, 
hem de bu meselenin bir üyesi olarak buna katılma dave­
tini de içinde taşıdığından oldukça tuhaf. 

Tanrı'ya şükür, anlamsız, adı bile anılmaya değmez 
bir itirazdı bu. Sevgi, yalnız sevgi taşıyordu masanın çev­
resindeki gülüşten ve dostun neşeli-temkinli hoşbeş eden 
dudaklarına yapışmış gözlerden. Daha çoğu bekleniyor­
du ve daha çoğu alınıyordu. Luther'in ataerkil sofra ko­
nuşması ahenkli ve muhtevalı bir sohbet olarak devam 
etti, Yahudi konusunu biraz daha izleyerek - hem de Eger 
Meclisi'ni düzeltici bir para cezasıyla ortaya koyacağına 
inanılan aşırı bir hakkaniyetle. Goethe bu ilginç dölün 
yüksek özel yeteneklerini, müzik anlayışını ve tıp kapasi­
tesini övdü, Yahudi ve Arap hekimi bütün ortaçağ boyun­
ca dünyanın ayrıcalıklı güvenini görmüştür. Keza bu so­
yun, Fransızlar gibi, özel ilişkileri olduğu bir de edebiyat 
var: Yalnız şunun farkına varmak yeter: Sıradan Yahudi­
lerin bile Güney milletlerinden farklı olarak üsluba saygı­
dan ve onunla uğraşmada keyifli" bir özenden yoksun olan 
safkan Alman'dan çoğunlukla daha temiz ve daha dakik 
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bir üslubu vardır. Yahudiler kitap ehli bir toplummuş, bu 
yüzden de işte insani özellikler ve ahlaki inançlar, dinin 
dünyevileşmiş biçimleri olarak görülmeliymiş. Yahudile­
rin dindarlığı ise onlara özgü bir biçimde bu dünyaya yö­
nelikmiş ve buna bağlıymış ve dünyevi meselelere dinin 
dinamiğini vermek eğilimleri ve yetenekleri ise dünya is­
tikbalinin biçimlenmesinde önemli bir payı olmakla gö­
revlendirilmiş olmaları sonucuna götürüyormuş. Şimdi, 
son derece tuhaf ve açıklaması güç bir şeymiş,  onların ge­
nel ahlaka bu kadar önemli katkıları karşısında bütün ka­
vimlerdeki, Yahudi insan imajına karşı kabaran ve her an, 
şu Eger karmaşasının yeterince gösterdiği gibi, eylemsiz 
kin halinde parlamaya hazır o eski antipatisi. Bu antipa­
ti, ki içinde saygı, nefreti artırmaktadır, aslında yalnızca 
bir diğeriyle karşılaştırılabilir: kader rolü ve öteki millet­
ler arasındaki iç ve dış kanun, Yahudilerinkiyle en şaşıla­
sı akrabalığı gösteren Almanlara karşı duyulanla. Bu ko­
nuda açılmaya ve ağzını yakmaya niyeti yokmuş, yalnız 
şunu itiraf edermiş ki kendisini zaman zaman nefes ke­
sici bir korku sarıyormuş, günün birinde bu bağlı dünya 
kini, dünyanın öteki tuzuna karşı, Almanlığa karşı tarihi 
bir ayaklanmada çözülecek korkusu; hem de ortaçağ ci­
nayet gecesi bunun yalnızca bir minyatür örneği ve kop­
yası olacak . . .  Öte yandan bıraksinlar bu gibi sıkıntıları 
onun derdi olsun da hoş konularda kalınsın ve onun gibi 
cüretkar benzetmelere ve milli karşılaştırmalara yelteni­
şinin kusuruna bakılmasın. Çok daha şaşırtıcı şeyler var­
mış. Grandüklük kütüphanesinde eski bir atlas varmış, 
içinde bazen çarpıcı yazıtlar halinde farklı dünya sakin­
lerinin özel karakteristikleri veriliyormuş ve burada Al­
manlar hakkında şöyle yazılıymış: "Almanlar, Çinlilerle 
büyük benzerlik gösteren bir millettir." Bu çok komik de­
ğil miymiş ve Almanların unvan merakı ve bilginlik kar­
şısındaki iliklerine işlemiş saygıları düşünülürse isabetli 
sayılmaz mıymış? Şüphesiz bu tür milletler psikolojisi gö­
rüşlerinde her zaman biraz uydurmaca bulunurmuş ve bu 
karşılaştırma Fransızlara aynı şekilde uyarmış, çünkü on-
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ların kültürce kendine yeterlilikleri ve Mandarin benzeri 
insafsız sınav yönetmelikleri, çok kuvvetle Çinlilerinkine 
benzermiş. Ayrıca onlar demokratmışlar ve her ne kadar 
onlara demokratik zihniyetin köktencilikleri bakımından 
ulaşamasalar bile bu konuda da Çinlilerle akrabaymışlar. 
Konfıçyus'un hemşehrileri şu sözü yerleştirmişlermiş me­
sela: "Büyük adam, bir k�mu felaketidir." 

Burada, bir öncekinden daha sesli bir kahkaha kop­
tu. Bu söz, bu ağızda gerçek bir neşe fırtınası yarattı. San­
dalyelerine dayandı herkes, masanın üzerine eğildiler, 
hatta avuçlarıyla masaya vurdular, bu baş saçmalıktan 
sonuna kadar şoke olmuş, ev sahibine, bu sözü ağzına al­
mış olmasının değerini nasıl bildiklerini gösterme ve ona 
aynı zamanda bu sözü ne büyük ve pis bir saçmalık ola­
rak gördüklerini haber verme arzusuyla dopdolu. Yalnızca 
Charlotte dimdik oturuyordu, savunmaya hazır, menekşe 
gözleri korkunç açılmış. Üşüyordu. Gerçekten sararınıştı 
ve genel neşenin onda belirtisi olabilecek tek şey, dudak 
ucunda ağrılı bir titremeydi. Hortlak gibi bir hayal görün­
dü gözüne: Çok çatılı kulelerin ve çanların altında yaşlı 
deli, iğrenç kurnaz bir halk hoplayıp zıplıyordu, saçları ör­
gülü, başlarında huni şapkalar, rengarenk ceketli, sekerek 
ve uzun tırnaklı kuru işaretparmaklarını yukarı kaldırmış 
cırıltılı bir dilden en kesin ve öldüresiye öfkelendirici ha­
kikati açıklıyordu. Ama bu kabusu görürken, o aynı kor­
ku, daha önce olduğu gibi sırtından aşağı soğukça yaladı: 
Yani masadakilerin bu aşırı yüksek sesli gülüşü, herhan­
gi bir korkunç anda serserice patlayacak bir kötülüğü ört­
meyi mi amaçlıyor, yani bir yerinden sıçrayacak ve masa­
yı devirip bağıracak: "Çinliler haklı!"  

Charlotte'nin ne kadar sinirli olduğu görülüyor. Ama 
bu sinirliliğin birazı hep, tamamen oradaki havaya bağlı 
oluşuyor ve acaba bu da iyi sonuçlanacak mı diye belli bir 
korku gerilimi her zaman havada mevcut oluyor, insan­
cıllık bire ve çoğa bölüşünce, bir tek, bir yığına, istediği 
anlamda ve ilişkide, soyutlanmış olarak karşı durunca; ve 
her ne kadar Charlotte'nin eski tanıdığı onların hepsiyle 
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aynı sırada sofrada oturuyorsa da, kendisinin yalnız ba­
şına konuşmayı yönlendirmesi ve ötekilerin dinleyicileri 
oluşturması sayesinde bu çok muazzam, belki de bu yüz­
den cazip durum, burada ortaya çıkıyordu. O tek adam, 
büyük, koyu renkli parlayan gözlerle masayı baştan sona 
süzerek andığı sözün uyandırdığı bu neşe tufanına dal­
dı ve yüzü, duruşu yine başlangıçta odaya girerkenki saf­
samimi olmayan ifadeyi aldı. "Hayat iksiri" dudakları bu 
arada ek konuşmanın hazırlığı içinde kıpırdandı. Etraf sa­
kinleşince şöyle dedi: 

"Böyle bir söz tabii yerküremizin bilgeliğinin kötü bir 
kanıtlanışıdır. Bu tür itirafın kararlı antibireyciliğinde Al­
manlarla Çiniiierin akrabalığı sona erer. Biz Almanlar için 
birey değerlidir - haklı olarak, çünkü ancak bireyde büyü­
ğüz biz. Bunun böyle olması ise, başka milletlerden çok 
daha açık seçik olarak, bireyle toplum ilişkisine, ona su­
nulan her türlü genişleyici imkanın yanı sıra öte yandan 
yine de melankolik, kötü bir şey katar. Şüphesiz tesadüf­
ten biraz fazla bir şeydir, yaşlılığın taedium vitae'sinin Il. 

Friedrich'te şu özdeyişe bürünmesi: 'Kölelere hükmet­
mekten yorgunum."' 

Charlotte başını kaldırıp bakmaya cesaret edemedi. 
Baksaydı, bu sözlerle de fark edilir baş sallamalar, şura­
da burada masanın çevresinde alkışlayıcı cesaretlendirme­
ler tespit edecekti, ama tahrik olmuş hayal gücü ona gös­
teriyordu ki düpedüz yere bakan gözkapaklarının altında, 
konuşana karşı hain bakışlar kıpırdanıyordu ve o bunu al­
gılamaktan fena halde ürktü. Bir, yok olma hali, acı vesve­
seye daima, bilincini uzun zaman bu sohbetten uzaklaştır­
dı ve Charlotte'yi onun çağrışımlarını izlemekten alıkoydu. 
Sohbetin, onun zaman zaman yakaladığı yere nasıl geldiği­
ni söylemeyi bilemezdi. Yanı başındaki erkeğin yeni bir ki­
şisel nezaket işaretini neredeyse kaçıracaktı. O, kendisini 
ikna ediyordu, bu kompostodan "minimum" (böyle demiş­
ti) da olsa almaya ve Charlotte, yarı bilinçsizce gerçekten 
de aldı. Sonra, onun, sofranın ardından göstermeyi vaat et­
tiği ve resimleri, insanın aydınlatmayı yönlendirişine göre 
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en tuhaf renk dönüşümlerine sahne olan Karlsbad cam 
bardakları vesilesiyle ışık öğretisi meselelerinden söz etti­
ğini işitti. Bunlara, Newton öğretisine karşı biraz hor görü­
cü, hatta kaba hakaret edici sözler ekledi, penceredeki bir 
delikten bir cam prizmaya düşen güneş ışığıyla alay etti ve 
bu konu üzerine ilk çalışmalarının hatırası ve bunun üze­
rine en eski çizimi olarak sakladığı bir yaprak kağıttan söz 
etti. Main'ın kuşatılması sırasında seyrek çadırdan damla­
yan yağmurun izlerini taşıyormuş. Bu türlü anılara ve geç­
mişin düşündürücü işaretlerine karşı çok saygı duyuyor­
muş ve onları pek çok özenle saklıyormuş, çünkü uzunca 
bir hayatın izdüşümleri olarak bu türlü öteberi epey çok 
birikiyormuş. Bu sözler sırasında Charlotte'nin kalbi , ek­
sik kurdeleli beyaz elbisenin altında hızla çarprnaya başla­
dı, çünkü sanki hemen atılıp bu hayat izdüşümlerinin öte­
ki parçalarının ne olduğunu sorması gerekirmiş gibi geldi 
ona. Ama bunun imkansızlığını anladı, vazgeçti ve sohbe­
tin ucunu yine kaybetti. 

Et kızartmasından tatlıya geçişteki tabak değişmesi 
sırasında yeni bir hikayenin içinde buldu kendini, konu­
nun nasıl açıldığını bilmediği, ama ev sahibinin büyük bir 
hararetle anlattığı bir şeydi bu: tuhaf ve ahlaken zarif bir 
sanatçı karİyerinin öyküsü. Olağanüstü yeteneklerini, yal­
nızca, karakter zayıflığının kendisini felakete sürükledi­
ği Roma'daki Monte Pieta'nın bir tahsildan olan babasına 
yardım etme arzusuyla ilan eden İtalyan bir şarkıcı bayan 
söz konusu. Genç hamının harikulade yeteneği bir amatör 
konseri sırasında keşfedil miş, bir tiyatro grubunun müdü­
rü onu oradan alıp götürmeye talip olmuş ve uyandırdığı 
hayranlık öyle canlıymış ki Floransa'daki ilk sahneye çıkı­
şında bir müzik delisi, bilet için bir scudo yerine yüz zac­
hinen bağışlamış. Solist kız, ilk uğur parasından hemen 
anne babasına bolca vermek fırsatını kaçırmamış ve yük­
selmeye başlamış, müzik dünyasının yıldızı olmuş, servet 
akınaya başlamış ve onun asil derdi hep, evdeki ihtiyarla­
rı her türlü hayırla kuşatma olmaya devam etmiş - bu ara­
da, güçsüzlüğü pırıl pırıl bir çocuğun enerjisi ve bağlılı-
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ğıyla telafi edilen babanın malıcup rahatlığının tasavvur 
edilmesi istendi. Ama bu hayatın değişiklikleri bununla 
bitmemişti. Viyanalı zengin bir banker, kıza aşık olmuş, 
onunla evlenmişti. Şimdi de onun karısı olmak için şöhre­
te elveda dedi ve mutluluk gemisi en muhteşem, en emin 
limana girmişe benziyordu. Ama banker iflas etti, dilen­
ci olarak öldü ve kadın, birçok yılların varlıklı sığınağın­
dan çıkıp, artık genç değildi, tiyatroya döndü. Hayatının 
en büyük zaferi onu bekliyordu. Halk onun tekrar görü­
nüşünü, onun yenilenmiş başarılarını sevgiyle selamla­
dı ve ancak bu ona neyi bıraktığını ve Kresus'un teklifini 
karİyerinin altın tacı olarak görmelerini istemekle insan­
ları nelerden mahrum ettiğini anlattı. Burjuva-toplum işi 
parlaklığından sonraki bu alkışianan yeniden sahneye çı­
kış, hayatının en mutlu günü oldu ve ancak bugün, onu 
etiyle canıyla sanatçı yaptı. Ama o, bundan sonra ancak 
birkaç yıl daha yaşadı. 

Anlatıcı, bu öyküye bazı notlar ekledi, yani o ilginç ki­
şinin sanatçı mesleğiyle ilişkisi, tuhaf gevşeklik, ilgisizlik 
ve bilinçsizliğe ilişkin notlar ve uygun hafif ve dinleyici­
terin bu laçkalıktan hoşnutluğunu canlandırmak ister gö­
rünen egemen mimiklerle. Şahane bir Hıristiyan kadın! 
Böyle büyük yetenekleri olduğu halde, sanatını ve genel 
olarak sanatı özellikle ciddiye almış, önemsemiş değildi. 
Yalnızca malıvolmuş babasına yardım etmek için karar 
vermişti aslında, o zamana kadar hiç kimsenin, kendisi­
nin de aldırmadığı yeteneğini işletmeye ve bunu sürekli 
olarak evlat sevgisinin hizmetine adamıştı. Karşısına çı­
kan ilk mantıklı fırsatta ve şüphesiz tiyatro müdürlerinin 
ah-ı figanıyla, şöhret yolunu yine terk etti ve özel haya­
ta çekildi, tuhaftır ve her şeyde bunu doğruluyor; kendi­
si Viyana'daki köşkünde sanat hayatının arkasından ağ­
lamamış ve roulade ve stakkato'ların bağışlanan çiçekleri 
feda etmesi hiç de zor olmamış. Ama hayatın sert oyunu 
gerektirince de kısa yoldan salınelere geri dönmüş. Ve 
şimdi şu yeterince etkileyici bir gerçektir: Kadın, kendisi­
nin asla çok önem vermediği az ya da çok amaca araç ola-
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rak gördüğü sanatın, kendisine halktan ulaşan haberlere 
göre kendisinin asıl ve ciddi kaderi olduğunu öğrendikten 
sonra daha uzun süre yaşamayıp sanat dünyasına muzaf­
ferane dönüşünden kısa zaman sonra ölmüştür. Besbelli 
bu hayati farkına varış, kendisinin güzel olanla gerçek bir 
özdeşleşme tarzında varoluş için yaradılışını bu geç keşif, 
ona uygun değildi - güzelin bilinçli rahibesi olarak bir var­
lık yaramadı, mümkün olmadı. Lütfa ermiş kulun sana­
ta ilişkisindeki trajik olmayan trajiklik, yani içinde teva­
zu ile üstünlüğün çok güç ayırt edilebildiği bir ilişkisi ona, 
konuyu aktarana hep olağanüstü cazip gelmiştir ve bu ha­
nımla tanışmış olmayı tabii istermiş. 

Bunu, dediklerine göre, dinleyenler de isterlerdi. Za­
vallı Charlotte için pek önemli değildi. Bir şeyler vardı 
hikiiyede ona acı veren ve onu huzursuz eden ya da işittiği 
yorumda. Kendi ruhu, ama aynı zamanda da anlatıcı için, 
bu aktif evlat bağlılığı örneğinden çıkacak ahlaki duygu­
lanmaya umut bağlamıştı; ama sonra konuşucu, o, insana 
hoş gelen duygusal konudan, hayal kırıcı bir dönüşle son 
derece ilginç bir konuya gelmişti, her şeyi psikolojiye in­
dirgeyerek ve diihinin, sanatını kaçınılmaz biçimde küçük 
görüşü bu olaya bir çeşit anlayış gösterdiğini belli etmiş­
ti ki bu, yine Charlotte'nin kendisi ve onun için ürpertiyor 
ve korkutuyordu. Yeniden düşüncelere dalıp yok olmuş 
haline kapıldı gitti. 

Ara ikram bir ahududu kremasıydı,oçok rayihalı, kay­
roakla süslü, yanında kaşık-bisküvi. Aynı anda şampan­
ya da sunuldu, bir peçeteye sarılı şişeden kadehlere şim­
di uşak dolduruyordu; ve önceki şarapları cömertçe öven 
Goethe, çabucak, birbiri ardından, susamışçasına, iki 
ayaklı kadeh bundan içti: Boşalan bardağı hemen omzu­
nun üstünden uşağa geri uzattı. Birkaç dakika, neşeli bir 
hatıranın peşinden, sonra görüldüğü gibi, birbirine yakın 
duran o gözleriyle çapraz karşıya boşluğa baktıktan son­
ra, ki bu Meyer tarafından sessiz bir sevgiyle ve ötekiler­
ce de gülümseyen bir bekleyişle izlenmişti, masada doğru­
dan karşısındaki Maden Danışmanı Werner'e, ona bir şey 
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anlatacağını haber vererek döndü. "Ah, size bir şey aniat­
marn gerek!" dedi kelimesi kelimesine ve bu hata -ya da 
ne ise o- onun kulakları alıştırdığı o temkinli-net hatiplik­
ten sonra son derece şaşırtıcı geldi. Şunu ekledi: Buradaki 
yerli konukların çoğu bu yıllanmış olayı herhalde hatırlar­
lar, ama dışarıdan gelenlere şüphesiz yabancıdır ve olay, 
herkesin hatırlamaktan hoşlanacağı kadar güzel. 

Başından beri, konudan samimi bir keyif duyduğunu 
belli eden bir ifadeyle, on üç yıl önce olmuş, Weimar Sa­
natseverler Derneği tarafından düzenlenmiş ve dışarıdan 
da çok iyi desteklenmiş bir sergiyi anlattı. Bu serginin en 
hoş parçalarından biri -demek gerekirmiş ki- Leonarda da 
Vinci'nin Charitas büstünün son derece başarılı bir kopya­
sıymış - "Bilirsiniz: Kassel Galerisi'ndeki Charitas ve rep­
rodüksiyoncuyu da tanırsınız; bu, Bay Riepenhausen'dı, 
burada olağanüstü ince ve övülmeye değer bir iş başarmış 
olan, sevindirici bir yetenek. Büst, orijinalin hafif renk 
tonlarını esas alan suluboyalarla kopya edilmişti ve gözle­
rin süzgün bakışı, başın yumuşak, aynı zamanda da yalva­
ran eğilimi, özellikle ağzın o tatlı hüznü olduğu gibi kopya 
edilmişti: Görüntü, son derece mükemmel bir keyif saçı­
yordu. 

"Şimdi sergimiz, başka zamankinden farklı olarak yı­
lın sonlarına doğru gerçekleşmişti ve halkın katılımı, biz­
leri bunu alışılmıştan daha uzun süre açık tutmaya cesaret­
lendirdi. Salonlar gittikçe soğudu ve ekonomik nedenlerle 
yalnızca kabul saatlerine doğru ısıtılıyordu. Bir kerelik gi­
riş için küçük bir ücret kabul edilmişti, bu da açıkçası ya­
bancılara uygulanıyordu; yerliler için, isteğe göre, belli 
zamanın dışında da -yani ısıtılmamış saatlerde de- girişi 
sağlayan bir abonman çıkarılmıştı. 

"Şimdi başlıyor hikaye. Bizler bir gün kahkahalarla 
sevgili Charitas büstü önüne çağrılıyoruz ve görünürde 
edepli bir cazibe objesini onaylamamız isteniyor: Resmin 
ağzının üstünde, yan ağzı örten camın üstünde çok belir­
gin bir iz var, bu güzel görüntüye kondurulmuş öpüşün, 
hoş dudakların güzel biçimli baskısı. 
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"Siz bizim eğlencemizi düşünüyorsunuz. Olayı araş­
tırdığımız suçluyu ele verecek teşhisi şen, kriminolojik 
meseleyi de düşünüyorsunuz. Suçlu gençti - bunu baş­
tan kabul edebilirdi insan, ama camdaki izler de bunu 
söylüyordu. Yalnız olmalıydı - birçoklarının önünde in­
san böyle şeye cesaret edemezdi. Özlemli işini, ısınmamış 
odalarda gerçekleştiren, abonmanlı bir yerli. Soğuk camı 
hohlamış ve sonradan donup sağlamlaşan öpüşünü kendi 
nefesinin ısıttığı yere kondurmuş. Bu durumu pek az kişi 
anlamış, ama çıkarmak zor değildi, kimin o sıralar henüz 
ısıtılmamış odalarda yalnız bulunduğunu. Kesinlik dere­
cesine varan bir tahmin, adını anmak ya da biraz yakın­
dan bile tanımlamak istemediğim, kendisinin nasıl izinin 
bulunduğunu kendisinin de hiç anlamadığı ve biz bilirki­
şilerin sonradan bu gerçekten öpücü dudaklarını birden 
çok kereler selamlama fırsatı bulduğumuz genç bir insa­
na ilişkin di." 

Bir falsoyla başlayan ve yalnız maden danışmanı­
nın değil, bütün orada bulunanların da hayretle izlediği 
öykü böyleydi. Charlotte çok kızarmıştı. Gerçekten de al­
nının üstüne, yukarı toplanmış kır saçlarının dibine ka­
dar öyle kıpkırmızı kesilmişti ki, narin teni fazlasına izin 
vermezdi ve gözlerinin mavisi tanınmayacak şekilde so­
luk ve cırtlak görünüyordu bu baskı altında. Anlatıcıdan 
yüzünü çevirmiş, hatta ondan usulünce uzaklaşıp öteki 
yanındaki erkeğe, Saray Meclis Danışmanı Kirms'e doğ­
ru yönelmişti ve sanki onun göğsüne saklanmak istermiş 
gibi görünüyordu, o ise, kendi bu öyküyle iyi oyalanmış, 
bunu fark etmiyordu. Zavallı kadın, ev sahibinin bu giz­
li öpücüğün hiçliğe tutturulması ve bunun fizik koşulla­
rı hakkında daha çok açıklama yapacağı korkusuyla dop­
doluydu ve neşe yatışınca bir açıklama da eksik kalmadı; 
ama bu, ısı öğretisinden çok güzelin felsefesiyle ilgiliydi. 
Ev sahibi, Apelles'in kirazlarını gagalayan serçeleri üzeri­
ne hoşbeş ediyordu ve de sanatın yanıltıcı etkisinden, bu 
tamamıyla eşsiz ve işte bu yüzden de aklın uğraşahilece­
ği olguların en çekicisi - yanıltmaca anlamında değil dü-
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pedüz çünkü o asla bir gözbağcılık değilmiş, tersine daha 
derin bir anlamda; yani hem göksel hem dünyevi alana 
birden ait oluşu sayesinde, çünkü aynı anda hem düşün­
sel hem de duyusalmış ya da Platon'ca demek gerekirse, 
hem tanrısal hem duyularla görünebilir olarak düşünsel 
olana hizmet edermiş. Bu nedenle işte güzeli harekete ge­
çiren tuhaf, içten renk almış özlem, o özlem ki bu genç sa­
natseverin gizli davranışında dile gelmiş - sıcaklık ve so­
ğukluktan doğma izine ulaşmışmış. Bu işte bizim gülme 
hevesimizi uyandıran şey ise kulak vermeden gerçekleş­
tirilmiş bir eylemin karmakarışık uygunsuzluğuymuş. Bir 
çeşit komik hüzün kaplarmış insanı, bu baştan çıkan gen­
cin, dudakları soğuk, pürüzsüz cama değince neler hisset­
tiğini tasavvur edince. Aslında ise bir canlı ılıklığın, buz 
gibi - karşılık vermezliğe kondurulmuş sevecenliğin bu 
rastlantısal maddeleşmesinden daha dokunaklı, daha an­
lamlı bir imge düşünülemezmiş. Bu adeta evrensel bir şa­
kaymış, vs. 

Kahveyi hemen masada ikram ettiler. Goethe kahve 
içmedi, onun yerine, meyveyi izleyen tatlıdan aldı, çeşit­
li şekerlemelerden, kuru pastalardan ve kuru üzümden 
oluşan tatlılar, üstüne de bir kadehçik daha güneş şara­
bı, markası Tinto Rosso. Sonra sofradan kalktı ve topluluk 
yine Juno odasına döndü ve karşıdaki, orada asılı olan bir 
Urbinolu Rönesans Dükü portresinden dolayı aile dostla­
rınca "Urbino Odası" adıyla anılan büro benzeri yan oda­
ya. Arkadan gelen saatler -aslında yalnızca üç çeyrek sa­
atti- çok sıkıcıydı ama, Charlotte acaba sofrada geçen 
zamanın heyecan ve sıkıntılarına bu durumu yeğler mi 
diye şüphede bırakan bir tarzda. Ne kadar isterdi, genç­
lik arkadaşım, uğraşı sağlaması gerektiği inancıyla çaba­
lamasından kurtarmayı. Oysa en çok dışarıdan gelen ve 
ilk olarak evinde bulunan konuklarla, yani Charlotte ve 
yakınları ile, keza durmadan, kendi deyişiyle "önemli bir 
şey gösterme"yi düşündüğü Maden Danışmanı Werner'le 
meşguldü. Kendi başına, ama bazen August'un ve uşağın 
yardımıyla, sehpalardan, bakır işlemeli büyük dosyalar alı-
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yor ve bunların hiç de kullanışlı olmayan kapaklarını otu­
ran hanımların ve arkada ayakta duran beylerin önünde 
açıyordu, içlerinde sıraya diziimiş "görülecek şeyler"i -Ba­
rok resimler için koyduğu ad buydu- sunmak için. Bu ara­
da, üstte olanlarla öyle çok oyalanıyordu ki, sonra gelen­
ler ancak şöyle bir gözden geçirebiliyordu. "Constantin'in 
Savaşı" adlı bir tablo, büyük yapraklarda, en büyük açık­
lamaları yaşadı; parmağını, üzerinde oraya buraya gezrlir­
di, figürlerin dağılımı ve gruplandırılışına, insanların ve 
atların doğru çizimine dikkat çekerek ve böyle bir resmi 
yaratmak ve böyle başarılı tamamlamak için ne kadar ye­
tenek ve kafa gerektiğini seyircilerin aklına sokmaya ça­
lışarak. Sikke koleksiyonu da, o portre odasından kısmen 
kutularda taşınmak suretiyle sergilendi - bu, eğer konu­
da kalınabilirse, gerçekten şaşılacak nitelikte eksiksiz ve 
zengindi: 15.  yüzyıldan o güne kadarki bütün papaların 
sikkeleri mevcuttu ve sergileyen bunu vurguluyordu, ta­
bii son derece haklıydı, böyle bir kuşbakışı, sanat tarihine 
ne kadar mutlu pencereler açıyordu. Bütün gravür usta­
larını adlarıyla bildiği görülüyordu, madalyaların bastırıl­
ması için tarihi vesileleri de bildiriyor, onuruna yapıldık­
ları adamların hayatından anekdotlar saçıyordu. 

Karlsbad cam bardakları unutulmadı. Ev s�hibi, onla­
rın getirilmesi için emir verdi ve gerçekten de ışığın önün­
de oraya buraya çevrildiklerinde sarıdan maviye ve kır­
mızıdan yeşile çok cazip renk değişimleri gösteriyorlardı, 
Goethe'nin eğer Charlotte tam anlamışsa kendisinin kur­
duğu, oğluna getirttiği bir aygıtta yakından açıkladığı bir 
olgu; içinde siyah ve beyaz zemin üzerinde hafif renkli 
cam levhacıkların oraya buraya gidip geldiği ve bardak ol­
gusunun deneysel olarak yeniden ortaya çıkmasını sağla­
yan bir tahta çerçeve. 

Arada bir, kendine düşeni yapmış ve konukları bir 
süre bakacakları malzemeyle donatmış olduğuna inandı­
ğında, elleri arkasında zaman za�an derin nefes alarak 
odanın içinde dolaşıp duruyordu, eylemi bir incelemeye 
benzemez kılmayan küçük, nefes verişi izleyen bir ses-
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le. Odanın farklı noktalarında ayakta durduğu ve büroya 
açılan koridorda, koleksiyonu artık tanıyan, oyalanınayan 
konuklarla sohbet ettiği oluyordu. Unutulmayacak kadar 
tuhaf geldi. Charlotte'ye, onu yazar Stephan Schütze ile 
konuşurken görmek - kendisi, kız kardeşiyle optik gerece 
eğilmiş, renkli cam levhacıkları öteye beriye iterken, o iki 
bey, yaşlısı ve genci, iyice birbirine yaklaşmış duruyorlar­
dı ve Charlotte dikkatini, çaktırmadan bu renk etkileri ile 
bu sahne arasında böldü. Schütze, aslında başka zaman­
larda taktığı gözlüğünü çıkartmıştı ve bir dereceye kadar 
gizleyerek, mercek desteğine alışmış, öne fırlamış, gözlü­
ğü olmaksızın yarı kör ve aptala bakan gözleriyle ve on­
ları çok yormadan karşısındaki yanmış ve kaslı, ama ifa­
de yönüyle saliantıdaki o çehreyi seyrediyordu. İki yazar 
arasında bir "Sevgi ve Dostluk Cepkitabı"ndan söz edili­
yordu, Schütze'nin birkaç yıldır yayımladığı ve ev sahibi­
nin bu konuda söz açtığı. Goethe, cepkitabını çok övdü, 
düzenienişine düşünce ve değişiklik bakımından zengin 
dedi; elleri arkasında, hacakları açık ve çenesi içeri çekil­
miş, şunu açıkladı: Bundan muntazaman çok eğlence ve 
ders çıkarıyorum. Schütze'nin kendisinin burada yayım­
lamakta olduğu mizah öykülerinin zamanla toplu olarak 
çıkması gerektiğini ilham etti ve heriki ise daha bir bön 
bön bakarak ve açıklayarak, kendisinin de bu düşüncey­
le saatlerce oynadığını ve böyle bir cildin zahmete değip 
değmeyeceğinden şüphe ettiğini belirtti. Goethe şiddetle 
başı'nı sallayarak bu şüpheye karşı çıktı, ama itirazım, öy­
külerin değerine dayandırmadı, tersine sırf insani, deyim 
yerindeyse, düstur olarak yaptı bunu: Toplanması gerek, 
dedi, zamanı geldi mi, hayatın sonbaharı, ürün ambara 
gelmeli, darmadağın yetişen, bir çatı altına, emniyete alın­
malı, yoksa insan içi rahat etmeden çekip gider ve sürdüğü 
hayat doğru dürüst ve örnek bir hayat olmaz. Derleme için 
doğru bir başlık uydurmakmış söz konusu. Ve o birbirine 
yakın duran gözleri tavana doğru arayış içinde baktı başarı 
ümidi çok olmaksızın, kulak veren Charlotte'nin korkusu 
buydu, çünkü onun bu öyküleri hiç bilmediği hakkında ke-
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sin bir duygu varlığı içinde. Ama burada, Bay Schütze'nin 
o mütereddit düşüncelerinde yine de epey yol katetmiş 
olduğu meydana çıktı, çünkü derlerneye bir başlık vardı 
elinde: "Şen Saatler" diye adlandırmayı düşünüyordu ki­
tabını, eğer olacak olursa. Goethe bunu mükemmel buldu. 
Kendisi daha iyi bir başlık düşünemezdi. Bu gayet hoşmuş 
ve öyle kibarlıktan yoksun da değilmiş.  Yayıncıya bir şey­
ler söyleyecek, okuyucuyu çekecekmiş ve en önemlisi, ki­
taba biçilmiş kaftan gibiymiş.  Böyle olmalıymış. Bir kitap 
hemen adıyla birlikte doğarmış ve bunda şüphe ve mese­
le olmaması, kitabın iç sağlığı ve doğruluğu için düpedüz 
bir kanıtmış. "İzninizle!" dedi, Mimari Danışman Coudray 
ona yaklaştığından. Gözlüğünü yine takan Schütze'ye ise 
Dr. Riemer koştu, besbelli Goethe'nin onunla ne konuştu­
ğunu sormak için. 

Öğle toplantısının iyice sonlarına doğru, ev sahibi, 
Charlotte'ye, çocuklarının küçüklük resimlerini, bir za­
manlar o dinç çiftten armağan aldığı şekilde, gösterıneyi 
akıl etti. Şöyle oldu: Kakmalar, sikkeler ve renk oyunla­
rı bırakıldığında o, Kestner hanımları ve Ridelleri, kolek­
siyonundaki tek tek nadir şeyleri göstermek için odasında 
dolaştırıyordu: Cam altındaki bir Tanrı resimciği, pencere 
pervazında asılı anahtarlı bir antika kilit, şapkalı ve kılıç­
lı küçük bir altın Napoleon, bir barometre borusunun çan 
biçimi kapalı ucuna yerleştirilmiş. Bu arada birden aklına 
geldi. "Şimdi biliyorum!" diye haykırdı ve hemen samimi 
hitap şeklini kullandı "Daha neleri görmeniz gerek, çocuk­
lar! Eski armağan, sizlerin ve övülesi başarılarınızın resim 
işleri! Görmelisiniz, onları nasıl onyıllar boyunca sadakat­
le koruduğumu ve baş üstünde tuttuğumu. August, bakar 
mısın, bana resimli dosyayı!"  dedi koyu Frank şivesiyle; ve 
o tuhaf bir şekilde içeri tıkılmış Napoleon'a bakarlarken, 
meclis danışmanı kasayı bir yerlerden getirdi, yuvarlak 
masada yer kalmamış olduğundan Streicher piyanosunun 
üstüne koydu, babasını ve yanındakileri de oraya çağırdı. 

Goethe kendisi bağları çözdü ve kapakları açtı. İçin­
dekiler resimli be.lgeler ve hatıralar, resim işlerinin sarar-
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mış ve rutubet lekeli bir karmaşası, çiçek çelenkleri içinde 
solmuş tören manzumeleri ve taşlar, köyler, nehir kıyıla­
rı ve çoban tipleri üzerine karalamalar, sahibinin eski ge­
ziler sırasında hafızasına destek olsun diye birkaç çizgiyle 
kağıda geçirdiği haliyle. Yaşlı bey bu dosyayı az tanıyor­
du ve aradığı şeyi bulamamıştı. "Belasını versin, bu şey 
nerede ki!" dedi sinirlenerek, bu sırada elleri yaprakları 
daha hızlı ve daha sinirli karıştırıyordu. Çevresinde du­
ranlar, onun zahmetine üzüldüler ve vazgeçmeye hazır 
olduklarını, gittikçe artan bir ısrarla belli ettiler. Şart de­
ğildi ya, hatıraları tekrar görme ümidi bile onları yeniden 
gözlerinin önüne getirmeye yetiyordu. Son anda Charlot­
te kendisi dağınıklık içinde onu keşfetti ve çekip çıkar­
dı. "Buldum, Ekselans," dedi, "işte biz!" Ve Goethe üzeri­
ne profillerin yapışık olduğu kağıdı biraz bozulmuş, hatta 
inanmadan gözlemlerken, sesinde kızgınlığın kalintısıyla 
cevap verdi: "Gerçekten de, evet, onu bulmak size kısmet­
miş. Bu sizsiniz, azizim, ustaca kesilmiş ve rahmetli arşiv 
sekreteri ve beş büyük çocuğunuz. Bu güzel küçükhanım 
henüz yok burada. Benim tanıdıklarım hangileri ki? Şun­
lar mı7 Evet, evet, çocuklar adam oluyor." 

Meyer ve Riemer, biri gibi öteki de kaşlarını çatarak, 
gözlerini kapayıp yavaşça başlarını eğerek terbiyeli ve oy­
birliğiyle bir işaret verdiler. Bu sergilenenleri gördükten 
sonra, artık yeter olduğu düşüncesindeydiler ve üstadı 
aşırı yorgunluktan korumayı arzuluyariarsa onlara herkes 
hak verecekti. 

Vedalaşmaya yaklaşılıyordu; Urbino Odası'nda soh­
bet etmiş olanlar da buna katıldılar. 

"Demek beni terk etmek niyetindesiniz, çocuklar, he­
piniz birden?" diye sordu ev sahibi. "Evet, tabii, dışarıda 
işlerinizin, eğlencelerinizin başına gitmeniz gerekiyor­
sa, size kimse sitem edemez. Güle güle, güle güle! Maden 
danışmanımız biraz daha yanımda kalıyor. Değil mi, aziz 
Werner, bunu kararlaştırmıştık. Arkada, dışarıdan gelmiş 
ve biz yaşlı kahinierin ziyafet sonrası tadına varmak istedi­
ğimiz, sizin için ilginç bir şeyim var: El bo gen bölgesindeki 
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Libnitz'in taşıaşmış tatlı su salyangozları. Sayın bayan ar­
kadaşım," dedi Charlotte'ye. "Güle güle! Sanırım Weimar 
ve yakınlarınız sizi burada birkaç hafta tutmayı becerirler. 
Sizin buradaki günlerinizde yine bir arada olmamızı iste­
yemeyeceğini kadar uzak tuttu hayat bizleri birbirimiz­
den. Teşekkür edilecek bir şey yok. O zamana kadar, ha­
nımefendi. Güle güle hanımlar! Güle güle beyler! 

August, Ridellere ve Kestnerlere yine o güzel merdi­
venlerde eşlik etti, aşağıya evin kapısına kadar; burada 
Ridellerin kiralık faytonlarından başka Coudraylar için ve 
Kirms çifti için iki tane daha bekliyordu. Şimdi yağmur 
iyice yağıyordu. Charlotte'nin yukarıda vedalaştığı ko­
nuklar, selam vererek önlerinden geçtiler. 

"Babam alışılmadık şekilde canhydı, sizin varlığı­
nız sayesinde," dedi August. "Ağrıyan kolunu tamamıyla 
unutmuşa benziyordu." 

"Çok sevimliydi," cevabını verdi eyalet meclis danış­
manının hanımı, kocası da onu kuvvetle onayladı. Char­
lotte dedi ki: 

"Eğer ağrıları var idiyse, o zaman kafası, canayakınlı­
ğı bir kat daha hayrete değer. Bunu düşünmeye utanıyor 
insan ve ben ona rahatsızlığını hiç sormadım diye kendi­
me kızıyorum. Bir tekrar görüşmeden sonra eğer ayrılık 
uzun olmuşsa, insan bazı ihmallerden hep pişmanlık du­
yar." 

"Bu ihmaller nelerden ibaret olursa olsun, bunlar te­
lafı edilebilir, hemen olmasa da, çünkü şu kesin ki, baba­
mın şimdi biraz ara vermek ve yakın tekrar görüşmelere 
hayır demek zorunda olacağına inanıyorum. Özellikle, sa­
rayın toplantılarından affedilmesini istediğine göre, baş­
ka eğlencelere de katılamayacaktır. Bunu tedbir olarak 
belirtmek isterim." 

"Tanrı aşkına,'' dediler, "bu, gerçekten kendiliğinden 
anlaşılacak bir şey! Selamlarımızı, teşekkürlerimizi, bir 
kere daha!" 

Şimdi dördü birden, yine yüksek açık arabalarında 
oturuyorlardı ve ıslak caddelerden geçerek eve dönüyor-
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lardı. Küçük Lottchen, hemencecik arka sırada, buruncu­
ğunun kanatları durmadan şişkin, arabanın tavanına ba­
kıyordu, tam kurdele jilesi yine siyah pelerinle örtülü olan 
annesinin kulağının yanından. 

"0, büyük ve iyi bir insan," dedi Amalie Ridel ve ko­
cası onayladı: "Öyledir." 

Charlotte düşünüyor ve düşlüyordu: 
"0, büyük siz de iyisiniz. Ama ben de iyiyim, tam, gö­

nülden iyi ve öyle olmak istiyorum. Çünkü ancak iyi insan­
lar, büyüklüğü takdir etmeyi bilirler. O çan sİperlerinin al­
tında oynayıp zıplayan Çinliler, aptal, kötü insanlar." 

Dr. Ridel'e yüksek sesle şunları söyledi: 
"Senin önünde kendimi çok çok suçlu hissediyorum, 

enişte, sana, sorulmadan hemen itiraf ettiğim için. ihmal­
lerden söz ettim, bununla neyi kastettiğimi çok iyi biliyor­
dum ve tamamen hayal kırıklığına uğramış, kendimden 
tamamen hoşnutsuz, eve dönüyorum. Gerçekten de, fır­
sat bulamadım, ne sofrada ne de sonradan, Goethe'ye se­
nin umutlarından ve arzularından söz edip onu, kesinlik­
le niyetim olduğu gibi bu iş için kazanmaya. Bilmiyorum, 
nasıl olabilirdi ve nasıl olmayabildi, ama bütün zaman bo­
yunca bir türlü olmadı, yapılamadı. Bu benim suçum, ama 
yine de değil. Kusuruma bakma!" 

"Zararı yok," cevabını verdi Ridel, "aziz Lotte, dert 
etme! Bundan söz etmen pek de öyle önemli değildi, tersi­
ne senin varlığın sayesinde öğleni ekselansın yanında ge­
çirişimizle bile bize yeterince yardımın dokundu ve her­
hangi bir şekilde bizim lehimize etkisi olacaktır bunun." 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Charlotte ekimin ortalarına kadar Weimar'da kal­
dı ve çocuğu Lotte'cikle bütün bu süre sahibesi Bayan 
Elmenreich'ın kısmen kendi kurnazlığı kısmen de sağ kolu 
Mager tarafından kendisine oda ücretleri konusunda çok 
yardımcı olunan zum Elephanten Misafirhanesi'nde. Bu 
ünlü kadının aynı şekilde ünlü bu şehirde geçirdiği günler 
hakkında pek fazla bir şeyler bilmiyoruz;  bu seyahat -tabii 
onun yaşına uygun olarak- saygın çekingenlik karakteri­
ni taşımışa benziyor, ama öyle çok da ulaşılmaz bir çekin­
genlik değil; çünkü genel olarak sevgili akrabalarıyla bera­
ber olmaya adanmıştı, yine de katıldığı ve başkentin çeşitli 
sosyetik merkezlerinde gerçekleşen birçok küçük, hatta 
birkaç da büyük davet kulağımıza geldi. Bunlardan biri­
ni, gerektiği gibi, Rideller bizzat verdi ve onların memur 
çevresinde bu davetierin bir-ikisi de eklendi. Sonra Saray 
Müşaviri Meyer ve eşi, eski von Koppenfels ve keza Baş­
mimar Coudray, Goethe'nin gençlik arkadaşını evlerinde 
gördüler. Ama asıl saray sosyetesinde de hanımefendi bir 
ara göründü hem de Saray Tiyatrosu Kurulu Üyesi Prens 
Ediing'in ve güzel eşi, Moldaulu Prenses Sturdza'nın evin­
de. Bunlar, ekim başında, onun şerefine müzikal etkinlik 
ve şiir okumalarıyla yüceltilmiş bir soiree düzenlediler, ki 
Charlotte, burada, uzaktaki bir ?-rkadaşına yazdığı mek­
tupta onun görünüşünü ve şahsını sempatik-eleştirel bir 
tarzda tasvir edecek olan Bayan •;on Schiller'le tanıştı. 
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Özel Danışman Ridel'in hanımı da bu öteki Charlotte'yi 
"bu dünyadaki şeylerin geçiciliği" ile bağıntılı olarak anar 
ve romanın bu "inatçı sarışınının nasıl ağır ve olgun biri 
olarak hanımlar arasında oturduğunu" anlatır. 

Bütün bu davetlerde Charlotte, gayet tabii, birçok 
saygı gösterisiyle kuşatıldı ve iltifatları karşılayışındaki 
o sevimli ihtişam, az sonra bunların onun artık yalnızca 
edebiyattaki yerine değil, şahsına ve özellikleri arasında 
yumuşak bir melankolinin en az çekicisi sayılmayacağı 
insanlığına yönelik olmasını sağladı. Görünüşünün uyan­
dırdığı heyecanlı davranışı bu, sessiz bir kesinlikle geri 
çeviriyordu. Mesela derler ki bir toplulukta son derece 
heyecanlı bir kız -herhalde Prens Edlinglerde- kollarını 
açarak "Lotte! Lotte!" diye ona koştuğunda o, bu deli kı­
zın, geri çekilerek ve "Kendinize gelin, güzelim! "  sözle­
riyle aklını başına almasını sağlamış ve sonra da onun­
la şehir ve dünya olayları konusunda hoş sohbetler etmiş. 
Kötülük, dedikodu ve iğnelerneler de tabii tamamıyla ek­
sik kalmıyordu, ama bunlar öteki bütün iyice mizaçlı in­
sanların iyi niyetiyle kontrol altında tutuluyordu; ve daha 
sonra şunu kabul etmek gerekir ki kız kardeş Amalie'nin 
bir münasebetsizliği yüzünden yaşlı kadının Goethe'ye 
Werther aşk öyküsünü zevksizce çağrıştırmaktan uzak ol­
mayan bir tuvaletle gittiği şayiası yayılınca bile, onun ah­
laki konumu, bu söylentinin zarar veremeyeceği kadar 
sağlam dı. 

Wetzlar'daki dostunu bu gezilerden hiçbirinde tekrar 
görmedi o. Birincisi, kolundaki bir hastalığın zahmet ver­
diği, ikincisi ise şu ara kendisinin, külliyatının iki yeni cil­
diyle çok meşgul olduğu biliniyordu. Yukarıda anlatılan, 
Frauenplan'daki öğle yemeği hakkında Charlotte, oğlu El­
çilik Müşaviri August'a bilgi verdi, şu önümüzdeki, de­
nebilir ki son derece anlık özellik taşıyan ve bu yaşantı­
ya karşı dürüst olmak gibi bir çabası olmayan, hatta buna 
karşı bir çaba gösteren mektupta. Şöyle yazıyordu: 

"O büyük adamla tekrar görüşme hakkında sizlere 
herhalde henüz bir şey söylemiş değilim: Zaten bu konu-
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da anlatacak çok şeyim de yok. Yalnız şunu söyleyebili­
rim: Goethe olduğunu bilmeseydim de benim üzerimde 
hoş bir etki bırakmayan yaşlı bir adamla yeni bir tanışık­
lık kurdum. Biliyorsun, bu buluşmadan ya da daha ziyade 
bu yeni tanışıklıktan pek az şey umuyordum, bu yüzden 
çok rahattım; gerçi o sert haliyle elinden geleni yaptı, bana 
karşı iyi davranmak için. Seni ve Theodor'u ilgiyle hatırla­
dı. . .  Annen Charlotte Kestner, kızlık adıyla Buff." 

Bu satırların, hikayemizin başında Goethe'ye yazıl­
mış pusulayla karşılaştırılması, bizleri bunun bu biçime 
ulaşıncaya kadar nasıl nazik bir ruhsal hazırlık geçirme 
durumunda olduğunu açıklama zorunda bırakmaktadır. 

Ama Charlotte'nin gençlik arkadaşı da ona, bu hafta­
larda bir kere, ona neredeyse sürpriz gibi geldi bu, yazdı: 
Charlotte, onun kartını 9 Ekim günü "Elephanten"da, er­
kenden, sabah tuvaletini yaparken, Mager'den aldı, ki onu 
da elindekini teslim ettikten sonra odadan uzaklaştırmak, 
hiç de kolay olmadı. Şunları okudu: 

"Eğer, sayın dost, bu akşam locamdan yararlanmak 
isterseniz, arabam sizi alacak. Bilete gerek yok. Uşağım 
parterden yolu gösterir. Kendim gelemediğim için ve çoğu 
zaman aklım sizde olduğu halde şimdiye kadar görünme­
diğim için kusura bakmayın. İçtenlik ve en iyi dileklerim­
le, Goethe." 

Dilenen bu özür -yazan adamın ona bizzat eşlik et­
mediği ve o güne kadar görünmediğine dair- ses çıkarma­
dan kabul edildi, çünkü Charlotte kendisi için yapılan ti­
yatro davetine uydu, yalnız onun için; çünkü küçük Lotte, 
Thalien'in armağaniarına karşı püritence bir antipati du­
yardı ve Amalie Kardeş de bu akşam kocasıyla bir başka 
yere söz vermişti. Böylece Goethe'nin arabası, rahat, mavi 
kumaşla kaplı ve pırıl pırıl iki kahverenkli at koşumlu 
bir landa, onu yalnız olarak Komedi Tiyatrosu'na getir­
di; Hannoverli hanımefendiye burada çok tiyatro gözlüğü 
çevrild:, çok özenildi, ama besb�lli halkın merakının ken­
di dikkatini çelmesine izin vermiyordu; daha geçenlerde, 
bambaşka görünüşlü bir kadının, Christiane'nin, yani o 
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matmazelin sık sık işgal ettiği şeref locasında geçiriyordu 
akşamı. Büyük ara esnasında da locayı terk etmedi. 

Theodor Körner'in trajedisi Rosamunde oynanıyor­
du. Özenli ve iyi kotarılmış bir temsildi ve Charlotte, her 
zamanki gibi beyaz, ama bu kez koyu menekşe kurdele­
lerle süslü elbisesiyle, başından sonuna kadar büyük bir 
keyifle izledi. Arınmış bir dil, gururlu özdeyişler, tutku­
nun becerili organiara emanet edilmiş çığlıkları, insanlı­
ğa yaranarak, soylu, ölçülü davranışlar eşliğinde, kulağı­
na çarpıyordu. Olay kurgusunun doruk noktaları, içinde 
göçüp gidenin, dile sonuna kadar ideal ölçüde hakim, ka­
fiyeli konuştuğu sis altına alınmış ölüm sahneleri, tra­
jedinin hoşlandığı şekliyle batıcı hunharlıkta ve teselli 
edici sonlarında kötü mizacın kendisinin "Cehennem ye­
nilgiye uğratıldı," diye tespit ettiği sahneler, sanata uygun 
bir düşünceyle düzenlenmiş. Parterde çok kimse ağla­
dı, Charlotte'nin de birkaç kez gözleri doldu, her ne ka­
dar o, şairin bilinen gençliğine bakarak iç taşkınlıkları ola­
ğan görüyorsa da. Kadın kahraman Rosamunde'nin solo 
oyuncu olarak okuduğu bir şiirde kendinden tekrar tek­
rar "Rosa" diye söz edişinden hoşlanmamıştı. Üstelik bu 
parçada ortaya çıkan tiyatro kuklalarının ona itici gelece­
ği kadar iyi anlardı çocuklardan. Annelerini, zehir içme­
ye zorlamak için onların göğsüne hançer dayamışlardı ve 
bu iş olduktan sonra çocuklar annelerine şöyle diyorlardı: 
"Anne, ne kadar solgunsun! Neşelen! Biz de neşeli olmak 
istiyoruz!" Bunun üzerine bir de, karşısında bu sahnenin 
cereyan ettiği tabutu gösteriyordu ve bağırıyorlardı: "Bak­
sana, orada ne çok mum neşe saçarak yanıyor!"  Burada da 
parterde hıçkırmalar oldu, ama Charlotte'nin gözleri ya­
şarmadı. Bu kadar aptal değillerdi çocuklar, diye düşündü 
kırgın ve çocuk saflığını böyle tasavvur etmek için insanın 
çok genç bir hürriyet savaşçısı olması gerek. 

Oyuncuların, terbiyeli seslerini ve sevgili kişilikleri­
nin otoritesini ortaya koydukları özdeyişler de, Charlotte'ye 
öyle geliyordu, öykü pek iyi ve mutlak değildi; bunlar da, 
ona göre, ortaya konuşlarındaki her türlü sıcaklık ve be-
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cerikliliğe rağmen, derin deneyim ve hayat felsefesi bakı­
mından belli bir eksiklik gösteriyordu; bunlar yeşil alan­
daki süvari hayatıyla öyle kolay elde edilemez olmalıydı. 
Oyunda, Charlotte'nin geçiştiremediği, eleştirici ve dü­
şünceli bir tarzda aklının takıldığını arkadan gelen bir­
çoğunu işitmeyip kaçırınca anladığı bir tirat vardı; hatta 
tiyatrodan ayrılırken bile memnuniyetsizlik içinde düşün­
dü bunu. Öyleydi ki, sanki biri gözükara cesareti asil diye 
övmüştü, oysa biraz olgun bir yargı, cüreti asil sayma ko­
nusunda, insanlığın bu pek büyük saflığını kabul etmiyor­
du. Biri, kutsal olana ve bütün değerlere cüretkar ellerle 
saldırmayagörsün, onu hemen kahraman ilan ediyor, bü­
yük sayıyor ve tarihin yıldızları arasında anıyorlar. Ama, 
şair diyor ki, kahramanı yapan, saygısızlık değildir. İn­
sanlığın cehennemle olan sınırı çabuk aşılır; bu, adi kö­
tülüğün ait olduğu bir cesarettir. Buna karşılık öteki sı­
nır, yani cennete bakan, yalnızca en yüce ruh hamlesi ile 
ve temiz yolda aşılmak ister. Fena değildi bu, ama loca­
nın bu yalnız konuğuna öyle geliyordu ki, yazar ve gönül­
lü avcılar bu her iki sınırıyla ahiakın deneyimsiz ve hatalı 
bir topografısini sunuyordu. İnsanlığın sınırı, diye felse­
fe yapmaya başladı Charlotte, belki de yalnızca bir tekti, 
öte yakasında ne cennet ne de cehennemin olduğu ya da 
hem cennet hem de cehennemin bulunduğu ve bu sını­
rı aşan büyüklük, herhalde yalnızca tekti, yani kötülük­
le temizliğin, içinde şairin savaşkan cehaletinin pek anla­
madığı (nasıl ki çocukların aşırı zeka ve duygu! uluğundan 
pek anlamıyordu) bir tarzda birleşmesi. Ama belki onun 
da bundan haberi vardı da yalnızca, edebiyatta çocukları 
acınası aptallar olarak göstermenin ve insanlığın iki farklı 
sınırını kurmanın gerekliliği görüşündeydi. Yetenekli bir 
oyundu bu, ama yeteneği, genel kanıya göre nasıl isteni­
yorsa öyle bir tiyatro oyunu üretmeye yönelikti ve insan­
lığın sınırını hiçbir yana doğru aşmıyordu şair kesinlikle. 
Eh işte, yeni şair kuşağı, birçok b_ecerikliliğin yanı sıra so­
nuçta biraz zavallı ve o eski büyüklerin korkacak bir şey­
leri yok bunlarda. 
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Böyle eleştiriyar ve içinden itirazlarıyla daha alıp ve­
riyordu ki, perdenin alkışlar ve karmaşa içinde son inişin­
den sonra Frauenplanlı uşak yine saygıyla yanında biti­
verdi, pelerinini omzuna tuttu. 

"Evet, Cari," dedi (çünkü Cari diye çağrıldığım o söy­
lemişti), "çok güzeldi. Çok keyiflendim." 

"Bunu duymakla sevinecek Ekselans," cevabını ver­
di Cari ve Charlotte yüceler diyarında saatler geçirdikten 
sonra yeniden algıladığı o sesi, yani her günün ve gerçeğin 
ilk soğuk-meJodisiz tonu, onu şu konuda bilinçlendirdi ki 
ölçütleri büyük oranda, güzelle uğraşımızda bizi kolaylık­
la içine düşüren o heyecanlı ve biraz duygusal yabancılaş­
ma halinden biraz kurtarma amacı taşıyordu. Buna pek 
severek sırt çeviremiyordu insan, parterde kalmış insanla­
rın ısrarlı alkışı bunu gösteriyordu ve bu alkış, oyunculara 
teşekkürü anlattığı gibi daha çok da bu işten umudu kesip 
ellerini aşağıya salıvermeden ve Tanrı'nın izniyle normal 
hayata geri dönmeden önce güzelin alanına birazcık daha 
sarılmak için bir çareydi. Charlotte de, artık şapkası ba­
şında, pelerini sırtında, birkaç dakika daha loca kapısında 
ayakta durdu, uşak beklerken ve kısa ipek eldivenli elle­
riyle alkışladı. Sonra, önden giden tekrar silindir şapkası­
nı başına geçirmiş Carl'ı izleyerek merdivenlerden aşağı 
indi. Karanlıktan aydınlığa doğru bakmaktan yorulmuş, 
ama parlayan gözleriyle düpedüz öne değil, yana doğru 
bakıyordu - trajediyi gerçekten ne kadar zevkle seyretti­
ğinin işareti, bu, o iki sınır meselesiyle tartışmalı olsa da. 

Açık tenteli fayton, üstünde, selamiayan arahacının 
eyerli çizmelerini, eğik hasarnağa doğru dayadığı yüksek 
hankın yanlarında iki fener, yine giriş kapısının önün­
de duruyordu ve uşak, Charlotte'ye binerken yardım etti, 
onun dizlerine özenle bir yaygı örttü, üstüne kapıyı kapadı 
ve kendisini, temrinli bir sıçrayışla dışarı, arahacının ya­
nına attı. O ise, dehleyip atları dizginledi, araba hareke­
te geçti. 

İçi rabattı - gayet tabii, seyahatlerde hizmet etmişti ve 
etmekteydi Bohemya'ya, Ren'e, Main'a. Döşendiği koyu 
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mavi kapitone kumaş, şık ve hoş duruyordu, fener içinde 
bir rnurn, bir köşeye iliştirilmişti ve hatta yazı malzernesi 
bile ernre arnadeydi: Charlotte'nin arabaya inip oturduğu 
tarafta bir not defteri ve kalemler vardı, deri bir çantada. 

Sessizce oturuyordu köşesinde kadın, ellerini 
necessaire'nin üzerine kavuşturrnuş. Arahacıyı arabanın 
iç bölmesinden ayıran duvarın küçük penceresinden fe­
nerin dağınık, huzursuz ışığı giriyordu ve bu ışıkta fark 
etti, iyi etmişti de hemen arabaya bindiği yanda oturmuş­
tu, çünkü locadaki gibi öyle pek yalnız değildi. Yanında 
Goethe oturuyordu. 

Ürkrnedi. Böyle şeylerden ürkülrnez ki. Yalnızca bi­
raz daha gömüldü köşesine, biraz daha iyice yana, komşu­
sunun hafif gölgeli ışıldayan görüntüsüne başını kaldırıp 
baktı ve kulak kabarttı. 

Geniş bir palto giymişti, kırmızı astarlı, eğreti yaka­
sı, yukarı kalkık ve şapkasını kucağında tutuyordu. Kara 
gözleri, Jüpiter'inki gibi, bu kez pudralanrnarnış ve seyrel­
rniş de olsa neredeyse genç kurnral saçlarının, yumru al­
nının altında kocaman ve hınzırca bir ifadeyle ona doğru 
bakıyordu. 

"İyi akşarnlar, tatlırn," dedi, bir zamanlar nişanlı kıza 
Ossian'dan, Klopstock'tan parçalar okuduğu sesiyle. "Bu 
akşam yanınızda olmayı kendime yasakladığırn ve bütün 
bu günler görünrnediğirnden, size sanat keyfinden dönüş­
te eşlik etme hakkımı kendimden esirgemek istemedim." 

"Bu çok nazik bir davranış, Ekselans Goethe," ceva­
bını verdi kadın, "en çok da, sizin bu kararınızda ve bana 
hazırladığınız bu sürprizde ruhlarırnız arasındaki belli bir 
uyum, eğer büyük bir adamla küçük bir kadınınki arasında 
böyle bir şeyden söz edilebilirse, dile geldiği için seviniyo­
rum. Çünkü bu bana gösteriyor ki siz de, eğer geçen günkü 
o bol öğretici sergilernelerden sonraki vedalaşrnarnız son 
vedalaşrna olsa ve en azından bir ve benim, bu hikayeye 
iyi kötü barıştırıcı bir sonuç sun�bilirse, gerçek bir rızayla 
ebediyen son vedalaşrna sayacağırn buluşma eklenrnese, 
bunu yetersiz, üzecek kadar yetersiz bulacaktınız." 
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"Bir bölüm," dediğini duydu onun köşesinden, "bir 
bölüm oluşturur ayrılık. Buluşma, küçük bir alt bölüm, 
yarı kalmış." 

"Orada ne söylediğini bilmiyorum, Goethe," karşı­
lığını verdi kadın, "ve nasıl işittiğimi de pek iyi bilmiyo­
rum, ama şaşmıyorum, sen henüz şaşabilirsin, çünkü ben, 
senin o, kor renkli Main Nehri kıyısında en son edebiyat 
yaptığın ve oğlunun bana anlattıklarına göre sana ve şii­
rine düpedüz girmiş olan ve aynı senin gibi şiir yazan kü­
çük kadını hiç mi hiç hoş görmüyorum. Evet, gerçi o bir 
tiyatrocu ve herhalde oynak bir kanı var. Ama kadın ka­
dındır ve biz hepimiz, gerekince erkeğe ve eserine nüfuz 
ederiz . . .  Tekrar görüşme, bir alt bölüm, yarım kalmış, öyle 
mi? Ama benim tam bir başarısızlık duygusuyla kimsesiz 
dul evime geri gideceğim kadar yarım kalmış olmamalıy­
dı, sen de öyle düşündün." 

"Sevgili kız kardeşinizle kucaklaşmadınız mı, uzun 
ayrılıktan sonra? Seyahatinizin başarısızlığından nasıl söz 
edebilirsiniz?" 

"Ah, alay etme benimle !" karşılığını verdi. "Kız kar­
deşim bunda sadece bir vesileydi, çoktandır huzurumu 
kaçıran bir tadın günahını çıkartmak içi.n: senin şehri­
ne gitmek, kaderin benim hayatımı örgüsüne kattığı bü­
yüklüğün içinde seni ziyaret etmek ve bu yarım kalmış 
hikayeye hayatıının akşamı için yine de bir son yaratmak. 
Söyle, sence çok uygunsuz muydu gelişim? Çok, acınası 
aptalca bir mektepli kız şakası mıydı?"  

"Kesinlikle böyle adlandırmayalım," cevabını verdi 
Goethe, "elalemin merakına, duygusallığına ve kötülüğü­
ne şeker vermek aslında iyi değilse de. Ama sizin tarafı­
nızdan bakılınca, dostum, bu seyahate hevesiendiren tepi­
leri gayet iyi aniayabiliyorum ve bana da, ortaya çıkışınız, 
en azından derin anlamda uygunsuz gelmedi; buna, daha 
ziyade iyi ve zekice demem gerek, çünkü eğer zeka, sanat­
ta ve hayatta şeyleri anlamlıca dokuyan ve bizim her türlü 
duygusal alanda, daha yüce ilişkilerin yalnızca bir örtüsü­
nü görmemizi sağlayan üst yönlendirici ise. Rastlantı yok-
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tur biraz olsun önemli bir hayatın birliğinde ve boş yere 
değildi, daha geçenlerde, yılın ilk aylarında bizim kitapçık 
Werther'in tekrar elime geçmesi, dostunuzun bu, önem­
li eskide hatıp gitmek istemesi, çünkü kendisi iyiden iyi­
ye bir yinelenme ve yeniden gelme dönemine girmiş bu­
luyordu, ki bunun üstünde şüphesiz küçümsenmeyecek 
yüce imkanlar hüküm sürüyordu, tutkuyu düşüneeye çe­
virmek için. Ama şimdikinin, geçmişin gençleşmesi ola­
rak kendini zekice ortaya koyduğu yerde şaşılacak bir şey 
değil, görüntülerin anlamlı çalkantısında gençleşmemiş 
geçmişin de ziyaretime gelişi, solgun imalar sunarak ve 
zamana bağımlılığını başının titrernesiyle dokunaklı ilan 
ederek." 

"Hiç de güzel değil, Goethe, bu belirtiyi öyle yüze 
vurman, öte yandan ona dokunaklı deyişin de pek bir 
işe yaramıyor, çünkü dokunaklı şeyler hiç de senin har­
cın değil, tersine biz basit insanların duygulanmış olabi­
lecekleri yerde sen meseleyi soğukça ilginçliğe vuruyor­
sun. Ben pekala fark etmiştim senin, benim dipdiri genel 
havam hakkında hiçbir şey ifade etmeyen bu küçük zaa­
fımı anladığını; bu zaaf, bence senin yalnızca korkunç ve 
heyecanlı aşırı büyük olmuş hayatına girişimden daha az 
zamana bağlılıkla ilgili. Ama benim bilmediğim şey, se­
nin de benim elbisemin solgun imalarını fark etmiş ol­
man. Eh, tabii sen, şöylece bakan gözlerinin fark ettiğini 
gösterdiğinden daha çok şey fark edersin ve nihayet fark 
etmen gerekirdi zaten, o şakayı bunun için bulmuştun ve 
bu sırada senin mizah anlayışına güvenmiştim, ama şim­
di görüyorum ki öyle pek de mizahi değilmiş. Öte yan­
dan, yine şu benim zamana bağhhğıma gelince; o zaman 
müsaadenle, Ekselans, senin bu konuda fazla durmaya 
pek gereğin yok, çünkü, bütün şairane yenilenmelere ve 
gençleşmelere bakmayahm, senin duruşun ve yürüyü­
şün öyle bir esneklikten yoksun ki Tanrı esirgesin, son­
ra o ciddi kibarlığın da aynı şekilde iyi bir elden geçmek 
ister." 

"Sizi kızdırdım, meleğim," dedi Goethe yumuşak bas 
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tonda, "şu sıradan deyişimle. Ama unutmayalım ki o sözü­
mü, görünüşünüzden hakkını vermekle bir arada kullan­
mıştım, üstelik, sizin de ruhlar geçidinde birlikte akıp gi­
dişinizi niçin iyi ve anlamlı saydığı mı açıklayarak." 

"'1\ıhaf," diye girdi araya. "Damatlığı açığa vurulma­
mış August, bana, senin onun annesi Matmazel'e 'sen' 
diye hitap ettiğini, ama onun sana 'siz' dediğini anlatmış­
tL Bizde bunun tersinin olduğu dikkatimi çekiyor." 

"Sen ve siz," diye cevap verdi. "Vaktiyle, senin zama­
nında da hep, aramızda sallantıdaydı, üstelik bunun şu 
anki dağılımı herhalde bizim, karşılıklı tutumlarımızia il­
gili." 

"İyi ve doğru. Ama şimdi de benim zamanımdan söz 
ediyorsun 'bizim zamanımız' diyecek yerde, oysa o, senin 
de zamanındı. Ama o, işte yine senin zamanın, yenilenmiş 
ve gençleşmiş olarak tekrarlanıp düşünce zengini bir şim­
diki zaman oluyor, benimki ise yalnızca bir kere vardı. Bu 
durumda beni öyle derinden yaralamamak, senin düpe­
düz benim hiçbir şey ifade etmeyen küçük zaafımı anman, 
o zaaf ki maalesef benim zamanırom yalnızca geçmişte ol­
duğunu söylüyor işte." 

"Dostum," diye cevap verdi, "sizin zamana bağlı gö­
rüşünüz size dert olup bu konudaki herhangi bir söz sizi 
yaralayabilir mi hiç, kader size milyonların önünde ilti­
mas etmiş ve size edebiyatta ebedi gençlik bahşetmişken? 
Ölümlü olan şeyi, benim şarkım koruyor." 

"İşte bu fena değil," dedi Charlotte, "ve ben, şükran­
la takdir etmek isterim bunu, ben zavallı için sebep oldu­
ğu her türlü yük ve heyecana rağmen. Hemen, senin her­
halde şu ciddi kibarlığından dolayı söylemediğİn şeyi de 
eklemek isterim: Zamana bağlı görünüşümü geçmişin se­
nin eserinde ebedi figüre ait işaretleriyle donatmak aptal­
lıktı. Nihayet sen de bir zamanlar birçok hayran oğlanın 
yaptığı gibi öyle mavi frak, sarı yelek ve pantolonla etrafta 
dolaşacak kadar zevksiz değilsin, tam tersi, siyah ve ipek 
gibi artık frakın ve söylemeden edemeyeceğim, gümüş 
yıldız, bunun üstünde, Egmont'a Altın Post kadar iyi git-
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miş sana. Evet, Egmont!" diye iç çekti. "Egmont ve halk 
kızı. Çok iyi ettin Goethe, kendi gençlik görüntünü eser­
de sürekli kılmakla, şimdi ise kireçlenmiş hacaklı Ekse­
lans, fedakarlığın bütün ihtişamıyla dalkavuklarına çorba 
sunabiliyorsun!" 

"Görüyorum ki," diye cevap verdi, bir aradan sonra 
derinden ve heyecanlı, "dostum, benim besbelli yalnız pek 
ince olmayan ama yalnızca sevecenlikle söylenmiş o za­
man işaretime karşı haşinlik göstermekle kalmıyor. Öfke­
si ya da öfke halinde ortaya çıkan ıstırabmm oldukça haklı 
ve yeterince saygın nedeni var, ben de hissettiğim bu ıs­
tırap öfkesine dayanmak haklılığını ve saygınlığını takdir 
etmek ve onu en içten özür dilemeye belki yatıştırmak ge­
rekliliğinden dolayı onu beklernedim mi arabada?" 

"Aman Tanrım!" dedi ürkerek. "Ekselans nelere kal­
kışıyor! Bunu duymak istemedim ben ve ahududu kre­
ması sırasında aniattığınız hikayede olduğu gibi kızarıyor 
yüzüm. Affetmek! Benim onurum, benim mutluluğumun 
affedeceği bir şey olur mu? Benim dosturola boy ölçüşe­
bilecek adam nerede? Dünya onu nasıl sayıyorsa, gelecek 
kuşaklar da öyle saygıyla anacak." 

"Ne buradaki tevazu ne oradaki saflık," diye cevap 
verdi, "dilenen şeyin esirgenmesindeki acımasızlığı ala­
maz. Affedecek bir şeyim yok, demek, aslında, kaderi belki 
de eskiden beri kendini suçsuz suça bulaştırmak olan bi­
rine karşı kendini barışmaz göstermektir. Affetme ihtiya­
cının olduğu yerde tevazu da bunu engellememeli. İnsanı, 
haklı bir suçlama, samimi bir ben duygusunun karanlıkla­
rının ortasında ansızın yakalarsa onun içine, adeta şurada 
burada kireç yerine inşaatta kullanılan yanmış midye yı­
ğını dolan kanayan sıcak duyguyu, o gizli ruh azabını tanı­
mamalı tevazu." 

"Dostum," dedi Charlotte, "eğer beni düşünmen, yal­
nız bir an için bile olsa, dünya için çok önemli olan o gü­
venilir ben-duygun u sarsacaksa .bu, benim için korkunç 
olur. Ama sanırım bu zaman zaman yanıp tutuşmalar ilk 
planda birinci kıza ait, onda fedakarlığın temeli atılmıştı 
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ve tekrarlanma başlamıştı; atla çekip giderken elini uzat­
tığın halk kızı; çünkü içimizi rahatlatarak okuyoruz ki sen 
benden ondan olduğundan daha hafif suç duygularıyla ay­
rılmıştın. Hadisehen'deki tümseğinin altındaki o zavallı! 
Ben, açıkçası ona pek acımam, çünkü çok iyi dayanma­
mıştır ve solup gitmeye bırakmıştır kendini, çünkü insa­
nın, bir araç da olsa kendini kesin bir amaç yapmasıdır 
önemli olan. İşte Hadisehen'de yatıyor, oysa başkaları, ve­
rimli bir hayattan sonra saygın bir dulluk devri yaşıyor­
lar, ki bunun canlılığı yanında o bir parça itici baş titreme­
si hiçbir şey söylemez. Tabii ben, başarılı olanım - senin 
ölümsüz kitapçığının açık seçik ve tanınmaması imkansız 
kahramanı olarak, o siyah gözler konusundaki küçük ka­
rışıklığa rağmen ayrıntıya kadar şüphe götürmez ve tartı­
şılmaz olarak ve ne kadar yabancı zihniyette olursa olsun, 
Çinli sanatçı, titreyen elleriyle cam üstüne beni çiziyor 
Werther'in yanında - başka hiç kimseyi değil, beni. Buna 
dayanıyorum ben ve mezardaki o kızın da işin içinde ol­
duğunu, temelin onda ve sana W erther'in aşkı için yüreği­
ni açanın önce o olduğunu tartıştırmam, çünkü bunu hiç 
kimse bilmiyor ve herkesin gözünün önündeki benim hat­
larım, benim şartlarım. Korkum yalnız şundan ki, günün 
birinde bu ortaya çıkabilir ve halk, cennette sana ait ola­
nın, Laura'nın Petrarca'ya ait olduğu gibi, aslında o oldu­
ğunu keşfedebilir, öyle ki Çeni iter ve düşürür ve insan­
lık katedralinin kürsüsündeki resmimi indirir. Beni bazen 
ağlatıncaya kadar huzursuz eden, bu işte." 

"Kıskançlık, ama kime? Kız kardeşine, hayır aynada­
ki görüntün gibi sen ve başka bir sen olana mı? Bulut bi­
çimlenerek biçim değiştirdiğinde artık aynı bulut değil 
midir? Ve Tanrı'nın yüzlerce adı, yalnızca tek tanrıyı ça­
ğırmaz mı ve sizi, sevgili çocuklar? Bu hayat yalnızca bi­
çimde değişmedir, çoklukla teklik, değişirnde süreklilik. 
Sen ve o kız, siz hepiniz benim sevgimde tek kadınsınız 
ve de suçumda. Seyahatini bu konuda teselli edilmek için 
mi yaptın?" 

"Hayır, Goethe," dedi. "Ben, mümkünü çevremde 
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araştırmak için geldim, bunun gerçeklik karşısındaki eksi 
puanları öyle elde bir ki ve bu 'ama birde' ve 'asıl şimdi' 
hep onun yanında dünyada kalır ve bizim soruşturmamı­
za değer. Sence de böyle değil mi, eski dost, sen de kendi 
gerçekliğinin şaşaasında ara sıra mümkünü araştırmıyor 
musun? Gerçeklik, baştan başa feragattir, gayet iyi bili­
yorum ve bu yüzden de solup gitmektir, çünkü feragat ve 
solma, bunlar birbirine çok yakın şeylerdir ve bütün ger­
çeklik ve eser işte yalnızca solgun mümkündür. Solmak, 
korkunç bir şeydir, sana söyleyeyim ve biz değersiz ondan 
kaçınmak zorundayız ve bütün gücümüzle ona karşı koya­
rız, gayretten başımız titrese de, çünkü sonraya bizden bir 
şey kalmayacaktır, mesela Badischen'deki bir tümsekten 
başka. Sende, durum başkaydı biraz, senin yatırım yapabi­
lecek bir şeylerin vardı. Senin gerçekliğin, bu, bir şeylere 
benziyor - fedakarlığa ve sadakatsizliğe değil, tam gerçek­
leşme ve en yüce sadaka te ve öyle heybetli ki kimse kalkıp 
önceki mümkünü sormaya bile cesaret edemiyor. Bravo!" 

"Dokuya katılmış oluşun, sevgili yavrum, seni çılgın­
ca bir takdir edişe cesaretlendiriyor."  

"Hiç olmazsa böyle bir karım olsun, söze karışıp il­
gisiz bir sürü insandan bir parça daha samimi övmeye 
hakkım olsun. Ama şunu da söyleyebilmeliyim ki şu se­
nin gerçekliğinde sanat evinde ve tanıdık çevrende pek 
hoş ve rahat hissetmedim kendimi, daha ziyade bir da­
ralma, bir kaygı söz konusuydu, müsaadenle bunu itiraf 
edeyim, çünkü çevrende pek fazla kurban kokusu var -
tütsü demiyorum, buna ses çıkarmam, lphigenie de iskit­
lerin Diana'sı için buna ses çıkarmıyor mu, ama insan kur­
ban edilmesine o yumuşatarak el atıyor ve senin çevrende 
bunlara benzer şeyler var maalesef; neredeyse savaş alanı 
gibi, sanki kötü bir imparatorun ülkesinde gibi. Şu durma­
dan mırın kırın eden ve homurdanan erkeklik şerefi tatlı 
tutkalda çırpınan Riemerler ve on yedi bardak şampanya 
devirmiş zavallı oğlun ve onunl:;ı. gelecek yıl evlenecek ve 
pervanenin ışığa koşması gibi senin üst kattaki odalarına 
yerleşecek o kızcağız, benim gibi dayanmasını bilmeyen 
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Maria Beaurmarchailer ve eriyip bitmeleri tümsek altında 
son bulan kız; bütün bunlar senin büyüklüğünün kurbanı 
değil de ne? Ah, fedakarlık etmek fevkaladedir, ama kur­
ban olmak, acı bir kader! "  

Yanındaki paltolu adamın görüntüsünü, huzursuz 
ışıklar yalıyor, üstünden sıçrıyordu. Dedi ki: 

"Aziz ruhum, bırak vedalaşma ve barışma yolunda sa­
mimiyetle sana karşılık vereyim. Kurban konusunu açı­
yorsun, ama bu bir sırdır ve dünya, hayat, kişi ve eser me­
selesinde olduğu gibi büyük bir birlik ve hepsi, değişimdir. 
Tannlara kurban sunulurdu ve sonunda kurban olan, Tan­
rı oldu. Bir benzetme yaptın, hoşuma giden ve bana her 
şeyden yakın olan, ruhum ezelden beri buna tutkundur; 
pervane ile ölümcül çekici alev. Kelebeğin hırsla atıldığı 
bu şey mi olmarnı istiyorsun, ben varlıkların değişiminde 
ve değiştiriminde yanan mumum da; ışık yansın diye vü­
cudunu kurban eden mum, öte yandan aleve düşen sar­
hoş kelebeğim, hayat ve vücudun manevi değişime kur­
ban oluşunun benzetmesi. Eski can, sevgili, çocuksu, en 
önce ve en sonra ben bir kurhanım ve ben üstelik kurban 
verenim. Önce sana yandım ve sana ebediyen ruh ve ışık 
oldum. Bil ki metamorfoz, senin sevgilinin en sevdiği ve 
canının en içidir, en büyük umudu ve en derin hırsıdır, 
Değişimierin oyunu, ihtiyarın delikanlıya, çocuğun deli­
kanlıya dönüştüğü anki değişen çehre, içinde yaşların çiz­
gileri aynaşan düpedüz insan yüzü, ihtiyarlıktan gençli­
ğin, gençlikten ihtiyarlığın gizemli ortaya çıktığı yer. İşte 
bu yüzden, için rahat olsun, düşünüp bana gelişin, hoşu­
ma gitti ve bana yakındı gençlik işaretleriyle süslü o yaş­
lı figür. Birlik, sevgilim, o, dağılıp ortaya çıkış,  o, değiş­
tokuş o, şeylerin değişimi ve hayatın kah tabii kah ahlaki 
yüzünü göstermesi gibi geçmişin şimdi içinde dolaşma­
sı, bununsa ötekine göndermede bulunması ve geleceği 
önceden yansıtması, ki ondan (ç.n. gelecek�en) her ikisi 
de (ç.n. geçmiş ve şimdi) gizemli bir şekilde dopdolu idi. 
Sonraki duygu, önceki duygu (ç.n. önsezi) - duygular as­
lolan. Bırak, bakışımız açılsın ve gözlerimiz faltaşı olsun, 
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dünyanın birliğini görmek için - büyük, şen ve bilgece. 
Öç mü istiyorsun? Bırak, onu bozlar giyinmiş at üstünde 
bana doğru gelir görüyorum. O zaman yine Werther'in ve 
Tasso'nun saati çalacak, aynı tam gece yarısı, öğlenin on 
ikisiyle aynı çaldığı gibi ve bir tanrının, bana ne çektiğimi 
aniatma yeteneği vermesi- yalnız bu ilk önce ve en sonra 
bana kalacak o zaman. Sonra terk etme ancak o zaman bir 
veda olacak, ebediyen veda, duygunun ölüm savaşı ve iğ­
renç sızılarla dolu o saat, herhalde ölümden az önce önden 
gelen ve ölmek olan sızılar, henüz ölüm değilse de. Ölüm, 
aleve son uçuş, evrenin bütününe, öyleyse nasıl yalnızca 
değişim, olmaz o? Durgun kalbimde, değerli resimler, siz 
durun işte - ve ne sevinçli bir an olacak, bir zaman biz yine 
birlikte uyanınca." 

Erken algılanan ses kısıldı. "Yaşına selam!" diye 
fısıldayabildi Charlotte. Araba durdu. Işıkları, "Elephan­
ten"ın girişinin iki yanında yanan fenerle:rle birlikte par­
ladı. Aralarında duran Mager, elleri arkada, burnunu ha­
vaya kaldırmış sisli yıldızlı sonbahar gecesini sınıyordu ve 
şimdi yumuşak hizmet pabuçlarıyla kaldırırnda koşmaya, 
uşağa kapıyı açmada yardımcı olmak için. Tabii öyle has­
bayağı koşmadı, koşma nedir bilmeden biri gibi yürüdü, 
ihtişamla salınarak, ellerini kibar parmaklarıyla omuzları­
na doğru kaldırarak. 

"Hanımefendi," dedi, "hoş geldiniz, her zamanki gibi! 
Hanımefendi sanat mabedimizde yüceitici bir akşam ge­
çirmişlerdir umarım! Daha emin bir dayanak olsun diye 
kolumu uzatabilir miyim? Aziz Tanrım, söylemeden ede­
meyeceğim; Werther'in Lotte'sine Goethe'nin arabasın­
dan inmesine yardım etmek, bu bir tecrübe - bilmem ki 
ne diyeyim? Not etmeye değer." 
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