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KUCUK FRIEDEMANN

Kabahat sutannedeydi. Durumdan ilk kez kuskulan-
diginda, Bayan Konsil Friedemann’in sutanneyi karsi-
sina alip bu kot huyundan vazgecgmesi igin o kadar na-
sihatte bulunmasi neye yaramis, kendisine o besleyici
biradan baska her giin bir bardak kirmizi sarap vermesi
ne yarar saglamisti? Kadinin ispirto ocaginda kullandi-
g1 ispirtoyu bile igecek duruma distugu ortaya ¢ikmisti
ansizin. Kendisini kapi disari edip yerine bir baskasini
eve almaya kalmamis, olup bitmisti kaza. Anne Friede-
mann'la yetiskin G¢ kizi ciktiklari bir gezintiden eve
dénduiklerinde, yaklasik bir aylik Johannes'i kundaklan-
makta oldugu masanin tzerinden dismis, kisik bir ses-
le korkuncg sekilde inildeyerek yerde yatarken bulmus-
lardi; siitanne de aptal aptal yanibasmda dikiliyordu.

Yerde tortop olmus ¢irpinip duran yavrucagl, bir
yerini incitmemeye calisarak siki bir muayeneden gegi-
-en doktorun yuzini ciddi, pek cidli bir ifade buri-
mustl; U¢ kizkardes higkirarak bir kdsede dikiliyor,
Bayan Friedemann ise, ylreginde korku, sesli sesli
Tann'ya dua ediyordu.



Zavalli kadin, daha Johannes dogmadan baska fela-
ketle karsilasmis, Hollandall Konsul kocasini ani oldu-
gu kadar agir bir hastalik elinden g¢ekip almisti; kiglk
Johannes'in iyilesip yasayacagdl umudunu iginde besle-
meyecek kadar kolu kanadi kirik mlurumdaydi heniz.
Ne var ki, topu topu aradan iki gun gibi bir zaman gec-
mis, doktor, kadincagizin yuregini ferahlatan bir eday-
la elini sikarak ¢ocuk icin bundan boyle hayati bir teh-
likeden s6z agilamayacagini, her seyden dnce hafif be-
yin sarsintisinin kesinlikle ortadan kalktigini, bunun da
oglanin bakislarindan anlasilacagini, gozlerinin hic¢ de
bastaki gibi bir noktaya dikilip kalmadigini aciklamis-
ti. Elbet beklemek, durumun ileride nasil gelisecegini
gormek gerekiyordu. Karamsarliga kapilmamali, dedigi
gibi, umudu elden birakmamaliydi...

Johannes Friedemann'm dodup biyiadagi gri ev,
pek orta biyiklikte bile denemeyecek eski bir ticaret
merkezinin kuzey kapisindaydi. Disaridan gelince gini
doseli genis bir hole giriliyor, buradan korkulugu beya-
za boyanmis bir merdivenle evin (st katlarina cikili-
yordu. ilk kattaki salonun duvar kagitlarini sari soluk
kir manzaralari siislilyor, mahun agacindan agir ve han-
tal bir masanin cevresinde dik arkalikl koltuk ve kane-
peler géruluyordu.

Johannes Friedemann, ¢ocuklugunda sik sik salon-
da vakit gecirmis, pervazinda hep guzelligiyle g6z ka-
mastiran ciceklerin yer aldigi pencere 6niinde, annesi-



nin ayaklarinin dibinde bir tabureye oturarak, bir yan-
dan annesinin diz taranmis kir saglarini ve yumusak
tath ylzind, seyredip cevresine yaydigi hos kokuyu so-
lumus, bir yandan kulaklarini acarak oriun anlattigr gu-
zelim masallar1 dinlemisti. Kimi zaman da babasinin,
agarmis top sakaliyla guler yuzli bu adamin resmini
annesine getirtip bakmisti. Simdi cennette kendisi, diye
aciklamisti annesi her seferinde, orada babasinin kendi-
lerini bekledigini soylemisti.

Evin arkasinda kugik bir bahge yer aliyor, yakin-
lardaki bir seker fabrikasindan nerdeyse strekli esip
gelen baygin kokuya karsin, yaz mevsiminde gunin ha-
tir saythr bir b6lumu genellikle burada gegciriliyordu.
Dal budak salmis yasli bir ceviz agaci vardi bahcede ve
kiicik Johannes ¢okluk adacin gdlgesinde alcacik bir
iskemlede oturup ceviz kirtyor, bu sirada annesiyle ar-
tik blyuyip koca kizlar olmus (¢ ablasi gri yelken be-
zinden yapilmis cadirda vakit geciriyorlardi. Annesi
basini ikide bir elindeki isten kaldiriyor, hiziin dolu bir
sevecenlikle kigik Johannes'ten yana bir géz atiyordu.

Hani yakisikli denemezdi Johannes icin; sivri ve
ylksek gogsu, hayli disarilara tasan sirti ve fazlasiyla
uzun cthz kollariyla algacik iskemlede oturmus, gevik
hareketlerle haril haril cevizleri kirarken dylesine aca-
yip bir gorinim sergiliyordu ki! Ama buna karsilik el-
leriyle ayaklari ince ve narin yapiliydi, ceylanlarmki
gibi iri kahverengi gozleri, yumusak cizgilerle cevre-
lenmis bir agz1 ve ipes gibi kumral saclari vardi. Yzl
iki omzunun arasinda pek acinacak gibi durmasina kar-
sin, nerdeyse gizel sayilabilirdi.



Yedi yasma gelince, Kiiguk Friedemann okula yol-
lanmis, bundan bdyle yillar bir tekdizelik iginde hizla
akip gitmeye baslamisti. Kiguk Friedemann, her Alla-
hin gund carpik vicutlu kimselere 6zgi yurlyusuyle
dik catili evler ve dikkanlar arasindan gecip Gotik ke-
merleriyle eski okul binasinin yolunu tutuyordu. Evde
okul ddevlerini yaptiktan sonra, glizelim renkli resim-
lerle donatilmis kitaplarini okuyor ya da bahcede vakit
geciriyordu. Ablalari ise, annelerinin hastaligi dolayi-
siyla ev islerine bakiyor, kimi zaman da kalkip es dost
toplantilarina gidiyorlardi; ¢inkl Friedemann'lar ken-
tin k?lbur Ustu ailelerindendi. Ama ne yazik ki ¢ kiz-
kardesten higbiri evlenmemisti hentz, clnkid fazla bir
drahomalari yoktu, Ustelik kendileri de hayli ¢irkindi.

Johannes'in de kendi akranlarinca bir toplantiya,
bir eglenceye cagrildigi oluyordu kuskusuz; ama Jo-
hannes akranlariyla disup kalkmaktan pek hoslanmi-
yordu, oyunlarina katilamiyor, kendisine hep biraz ce-
kimser ve soguk davrandiklarindan, onlarla arasinda
gercek bir arkadaslik bagi bir tirli kurulamiyordu.

Derken bir zaman gelmis, Johannes onlarin ikide
bir okul bahgesinde baslarindan gecen kimi olaylardan
birbirlerine s6z actiklarini isitmeye baslamisti; arka-
daslari falan ya da filan kiza yaptiklari kurlardan konu-
surken, kendisi ¢6zlerini iri iri agarak onlarin soylesi-
lerine dikkatle kulak kabartiyor ve susuyordu. Arka-
daslarinin yasamini goriinurde tastamam dolduran bu
gibi olaylarin, beden egitimi ve el topu gibi kendisinin



bir tirlu Gstesinden gelemedi@i konular arasinda yer al-
digini icinden geciriyordu hep. Bu da ona bazen hiiziin
veriyordu; ama nihayet tek basina olmak ve baskalari-
nin ilgilendigi seylere ilgi duymamak 6teden beri alisti-
gi seydi.

Ama yine de bir gun gelip -onalti yasindaydi o za-
man- kendi akrani bir kiza ansizin génlind kaptirmisti
Johannes. Kiz, sinif arkadaslarindan birinin kardesiydi;
sarisin, nesesinden kabina sigamayan delismen biriydi;
Friedemann, kizi bir firsatla agabeyinin yaninda tani-
misti. Kizla birlikteyken ruhunu tuhaf bir sikinti bas-
mis, kizin kendisine karsi ¢ekimserlikle ve yapmacik
bir ictenlikle davranmasi onu derin bir hiizne gémmis-
ta.

Bir yaz ginil, 6gleden sonra kentin énlindeki set
uzerinde tek basina dolasirken, bir yasemin agacinin
arkasinda fisiltiyla konusuldugunu isitmis, dallarin ara-
sindan dikkatle kulak kabartmisti. Derken agacin arka-
sindaki bir bankta gonlind kaptirdigi kizin, kendisine
hi¢ de yabanci olmayan uzun boylu, kizil sach bir 0g-
lanla oturdugunu gérmustd; oglan, kolunu beline dola-
yip kizi dudaklarindan épmus, kiz da onun 6pucigine
kikirdeyerek karsilik vermisti. Kiiciik Friedemann bunu
gorince, hemen déniip usulcacik oradan uzaklagsmisti.

Basl her zamankinden daha ¢ok omuzlarinin arasi-
na gomulmus, elleri titremeye baslamis, gogsine bicak
gibi saplanan bir sizi oradan bogazina dogru tirman-
misti. Ama Friedemann bu siziyr gl¢ bela yulicunup
uzaklastirmis, elden gelen azim ve kararliligi gosterip
belini dogrultmustu. 'Tamam3 diye gecirmisti icinden,
'kapandi bu is. Bir daha asla boyle seyleri dert etmeye-



cegim kendime. Baskalarini mutluluk ve neseye bogan
sey, bana yalnizca Gzlntl ve aci veriyor. Benim igin
bitti. Bu ise paydos artik. Bir daha mi, tévbe!’

Verdigi karar rahatlatmisti Friedemann’. Senin ol-
sun demis, siliresiz senin olsun deyip ¢ikmisti isin igin-
den. Ardindan eve donmus, bir kitap agip okumus, bir
ara eline kemani alip calmisti; ¢arpik gogsiine karsin
keman ¢almasini 6grenebilmisti ¢unkd.

Onyedi yasinda, okul bitince, cevresindeki herkes
gibi Friedemann da ticaretle ugrasmaya heveslenmis,
Bay Schlievogt'un asagida, irmak kenarindaki buyuk
kereste magazasina ¢irak girmisti. Magazada kendisine
hosgériyle davranilmis, Friedemann da bu hosgoriye
giler yazlu bir yakinhkla karsilik vermisti. Bir huzur
ve dlzen havasi iginde gegip gitmisti zaman. Ne var ki,
yirmibir yasinda, uzun siredir hasta yatan annesini
kaybetmisti.

Annesinin 6lumid kendisi icin buyidk bir Gzlntd
kaynagi olmus, Kiclk Friedemann bu Gzuntuyd uzun
siire gonlinde saklayip korumustu. Uziintiniin tadini
ctkarmis, buytk bir mutluluk gibi kendini Gzuntlye
adamis, bin bir cocukluk anisindan yararlanarak besle-
yip bayitmus onu, ilk glcli yasantisi sayilan bu tzici
olay1 sémirip durmustu.

Bizim icin ‘mutlu’ sézciguyle nitelenecek bir akis
izlesin, izlemesin, yasamin kendisi tek basina giizel de-
gil miydi? Johannes Friedemann hissediyordu boyle ol-



dugunu ve hayati seviyordu. Yasamin bize sunabilecegi
en buyiik mutluluga sirt cevirmis onun gibi birinin, eri-
sebilecegi kicuk mutluluklarin zevkini nasil icten bir
ozenle cikarabildigini kimse bilemezdi. ilkbaharda kir-
lara acilip parklarda dolasmak, bir ¢igedin burcu burcu
kokusunu solumak, bir kusun otistnd dinlemek, bitin
bunlar, insanin icini sikran duygusuyla dolduracak
seyler degil miydi?

Hayatin zevkini ¢ikarmak icin egitim denen seyin
gerekliligini, hatta egitimin hayatin zevkini ¢ikarmakla
esdeger oldugunu da bilmiyor degildi Friedemann. Do-
layisiyla, kendisini egitip yetistirmeye ¢alisiyordu. Mi-
zigi seviyor, érnegin kentte verilen higbir konseri ka-
cirmiyordu. Keman calarken carpik vicuduyla olustur-
dugu alabildigine acayip gorinime karsin, bu sazi gi-
derek hi¢ de fena denemeyecek gibi ¢almaya baslamis-
ti. Kemandan c¢ikardidi her giizel ve yumusak ezgi, ki-
vangla dolduruyordu igini. Beri yandan, okuya okuya
zamanla kentte kimsede esine rastlanmayan edebi bir
begeninin sahibi olmustu. Gerek ulke iginde, gerek di-
sinda yayinlanan yeni yapitlarin hepsinden haberi var-
di. Bir siirdeki ritim guzelliginin tadina varabiliyor, in-
celikli bir dykinin mahrem havasini soluyabiliyordu...
Nerdeyse bir epikiryen* oldugu sdylenebilirdi.

Her seyin tadi ¢ikarilmaya degder oldugunu, mutlu
ve mutsuz yasantilar arasinda bir ayrim yapmanin adeta
budalalik sayilacagini 6grenmisti. Tum duygu ve ruh
durumlarini can ve génilden kucakliyor, neselileri ka-

¢ Yunan filozofu Epikir’dn (1.6. 341-271) 6gretisini benimseyen
kimse; ehlikeyf; zevk pesinde kosan Kisi (C.N.).









Otuzuncu yas glnind kutladigi aydinhk ve sicak
bir haziran gunuydl; Bay Friedemann, 6gle yemegin-
den sonra basini Henriette'nin kendisi ic¢in dikip hazir-
ladig1 rule bicimindeki yastia dayamis, agzinda iyi
cins bir puro ve elinde seckin bir Kitap, bahgedeki gri
cadirin icinde oturuyordu. Zaman zaman kitabi elinden
bir kenara birakip yash ceviz agacindaki sergelerin sen
sakrak civiltisina kulak kabartiyor, gozlerini cadirla ev
arasindaki cakil doseli temiz yolda ve renk renk gicek
tarhlariyla bezenmis ¢imenlikte gezdiriyordu.

Kiguk Friedemann sakal birakmiyordu, yizi za-
manla hi¢ degismemisti adeta; yalniz yuzlndeki ¢izgi-
ler zamanla eskisinden biraz daha belirginlik kazan-
misti, o kadar. ipek gibi saclarim diiz olarak yana tari-
yordu.

Bir ara kitabi elinden dizleri Gzerine indirip g6zle-
rini kirpistirarak gunesli mavi gokyuzine bakti ve soy-
le dedi kendi kendine: "iste otuz yil gelip gecti. Allah
bilir ya, sunun surasinda bilemedin yirmi yillik bir 6m-
rim kaldi. Bu yillar da dncekiler gibi sessiz sedasiz ge-
cecek, huzur icinde kendilerini bekleyecegim."

Ayni yilin temmuz ayinda, kaymakamlik makamin-
da ortalii heyecana veren bir degisiklik basgdsterdi.
Yillar yili s6z konusu makami elinde bulundurmus tik-
naz ve babacan bdlge kumandani, kent sakinlerince pek
sevilen biriydi; gdrevinden ayrilmasi herkesi Gzmustu.
Bosalan yere de bir baskasinin degil, baskentten Yar-



bay von Rinnlingen’in atanmasinda hangi nedenler rol
oynamisti, Allah bilir.

Hani boyle bir degisiklik icin pek de fena dene-
mezdi; ¢lnku jevli, ama gocuksuz biri olan yeni kayma-
kam kentin guney banliydstinde ¢ok genis bir villa kira-
lamis, buradan da onun kentte temelli yerlesecedi sonu-
cuna vartlmisti. En azindan son derece varlikli biri ol-
dugu soylentisi, gelirken yaninda dort usak, bazisi bin-
mek, bazisi arabaya kosulmak (izere bes at, bir lando
ve bir de hafif av arabasi getirmesiyle kesinlik kazan-
mist.

Kaymakam Bey'le esi ¢cok gegmeden kentin 6nde
gelen hatiri sayilir ailelerini ziyarete baslamisti, isimle-
ri herkesin agzinda dolasiyordu; ama kent sakinlerinin
asil merak konusunu Kaymakam von Rinnlingen'in
kendisi degil, esi olusturmaktaydi. Bayan von Rinnlin-
gen'i ilk gorduklerinde saskina dénen kentteki erkekler,
Kaymakam Bey'in esiyle ilgili olarak bir yargiya var-
maktan simdilik kendilerini alikoymus, ama hanimlar
Kaymakam Bey’in esi Gerda von Rinnlingen'in hal ve
tavri konusunda hi¢ de olumlu bir not vermemislerdi.

Avukat Hagenstrom'lin karisi konusma arasinda
Henriette Friedemann'a Kaymakam Bey'in esiyle ilgili
olarak: "Baskent havasi hareketlerinde nasil da sezili-
yor", demisti. "Eh, dogal bir sey. Sigara iciyor, ata bi-
niyor, hepsi kabul! Ama davranislari serbest olmakla
kalmayip laubali ayni zamanda, hatta bu soézcik bile
hafif kaliyor... Ne bileyim, hic¢ de cirkin degil, hatta si-
rin bile sayilabilir, ama 6yleyken kadinsi bir albeniden
yoksun; bakisinda, gilisiunde, oturup kalkisinda erkek-
lerin sevdi§i seyden eser yok. Cilveli biri degil; dogru-



su, Allah biliyor ya, cilve denen seyi de dvilmeye de-
ger bulacak en son kisi benim. lyi ama, boyle cicegi
burnunda bir kadin -heniiz yirmidért yasinda kendisi-
o dogal cekicilikten yoksun kalabilir mi? Hayatim, dy-
le agzi laf yapan cerbezeli biri degilim, ama ne demek
istedigimi de biliyorum. Bizim erkeklerin su sira akil-
lari baslarindan gitmis sanki. Ama gdreceksin, birkac
hafta sonra yuzlne bakmayacak, ona sirt ¢evirecekler-
dir." Bunun uzerine: "Sey", dedi Froylayn Friedemann,
"bir eli yagda, bir eli balda kadinin."

"Ya kocas!", diye sesini yukseltti Bayan Hagen-
strom. "Nasil da davraniyor kocasina gormeliydiniz!
Goreceksiniz! Ben, evli bir kadinin erkeklere biraz so-
guk davranmasi geregini savunanlarin basinda gelirim.
Ama kendi kocasina karsi nasil davraniyor seninki?
Ona buz gibi bir bakisi, acimakl bir tonla 'Sevgili dos-
tum!" deyisi var ki, insani cileden cikariyor. Adam da
efendi, caki gibi, centilmen biri, kendine ¢ok iyi bak-
mis kirk yaslarinda pirlanta gibi bir subay! Dort yildir
evlilermis. Hayatim..."

Kuclk Friedemann Bayan von Rinnlingen'i ilk kez
kentin hemen bastan asagl magazalarin doldurdugu ana
caddesinde gorebilmisti. Ogle vaktiydi karsilastiklarin-
da; Friedemann, kendisinin de birka¢ kelime bir sey
konustugu borsadaki toplantidan heniiz ¢ikmisti.

Yusyuvarlak top sakali ve mithis gur kaslariyla
alistimadik 6l¢tide uzun boylu, iri kiyim biri olan tic-



car Stephen'in yani basinda ufacik tefecik, ama kendisi-
ne bir paye vererek yiriiyordu. ikisinin de basinda si-
yah silindir sapkalar vardi, asiri sicaktan pardésileri-
nin digmelerini acmislardi. Politikadan konusuyor,
bastonlarinin uglarini belli bir ritim gozeterek yaya kal-
dirirmina degdirip kaldiriyorlardi. Yolun yaklasik yari-
sina gelmislerdi ki, tiiccar Stephen ansizin séyle soyle-
di:

"Su karsi arabadaki Bayan von Rinnlingen degilse,
ne derseniz deyin!"

"Eh, guzel bir rastlant1”, diye yanitladi Kugutk Frie-
demann, biraz kulak tirmalayici tiz sesiyle ve bir bekle-
yis havasi icinde dosdogru karsiya bakti. "Simdiye ka-
dar bir turli kismet olup gérememistim kendisini. Evet,
iste orada, sari arabal!"

Gercgekten de Bayan von Rinnlingen san av araba-
sina binmisti bugln; sidlin gibi iki ati kendisi yoneti-
yor, normalde arabay! kullanan usak kollarim kavustur-
mus onun arkasinda oturuyordu. Bayan von Rinnlin-
gen, pek acik renkte bol bir ceket gecirmisti sirtina,
etekligi de yine acik renkteydi. Kizila galan sarisin sag-
lari, kahverengi mesin bantla gevrili kugik, yuvarlak
hasir sapkasinin altindan disari tasmisti. Oval ylziinin
rengi donuk beyazdi, birbirine alabildigine yakin duran
ela gozlerinin koselerinde morumsu golgeler seciliyor-
du. Kisa, ama pek zarif burnun Usttne cillerden kugiik
bir eyer gelip oturmustu, bu da pek yakisiyordu kendi-
sine; ne var ki, agz1 giizel mi, degil mi, farkedilemiyor-
du pek; clinki alt dudagini durmadan ileri geri oynati-
yor, st dudagina surtliyordu.

Araba yaklastiginda, tiiccar Stephen alabildigine



derin bir saygiyla selam verdi. Kugiuk Friedemann da
sapkasini cikarip selamladi Bayan von Rinnlingen'i,
gozlerini dikerek dikkatle kadini siizdii. Bayan von
Rinnlingen elindeki kamgiy1 indirdi, basini hafifce ege-
rek baylarin selamina karsilik verdi, gozlerini sagda ve
soldaki binalarla magazalarin vitrinlerinde gezdirerek
agir agir gecti énlerinden.

Birka¢ adim yuriduikten sonra, tiiccar Stephen soy-
le sOyledi:

"Arabayla bir gezinti yapti anlasilan, simdi de eve
dénuyor.”

Kugiik Friedemann sesini ¢ikarmadi, kaldirima dik-
ti gozlerini, sonra birden basini kaldirip tliccar Step-
hen'e bakti ve sordu:

"Efendim?"

Bay Stephen, o zekice stzlerini bir kez daha yine-
ledi.

Bu olaydan l¢ gun sonraydi; Johannes Friede-
mann, her gun duzenli yaptigi gezintiden o giin 6gle
vakti saat oniki sularinda eve donmusti. Saat yarim'da
yemek yeniyordu; aradaki yarim saati sokak kapisinin
hemen sagindaki birosunda gecirmek tzere holde iler-
lerken karsidan gelen hizmetgi:

"Ziyaretginiz var, Bay Friedemann!" diye seslendi.

"Blroda mi?"

"Hayir, yukarida, hanimefendilerin yaninda.”

"Kim?"



"Kaymakam von Rinnlingen ile esi.”

"Oyle mi", dedi Klglk Friedemann bunun tzerine.

"O zaman hemen..."

Ardindan merdivenleri ¢ikmaya koyuldu. Ust katta
sofadan gecmis, elini 'manzarali salona' acilan ylksek
ve beyaz kapinin tokmagina tam uzatmisti ki, ansizin
durdu, bir adim geriledi, arkasina dondu, usulcacik gel-
digi gibi yine oradan uzaklasmaya basladi. Yaninda
kimse yoktu, dyleyken sesini hayli yukselterek soyle
dedi kendi kendine:

"Hayir, hayir! Gérmeyeyim daha iyii'V

Birosuna inip masanin basina gecti, eline gazeteyi
aldi, ama bir dakika sonra birakti yine, goézlerini yanda-
ki pencereden disari cevirdi. Oylece oturup kaldi; hiz-
metci gelip yemegin hazir oldugunu haber verince, kal-
kip yukari c¢ikti. Ablalarinin ¢oktan sofraya oturmus
kendisini bekledigi yemek odasina girdi; Uzerinde (g
nota albimi duran sandalyesine gegip oturdu.

Tabaklara ¢orba koyan Henriette:

"Bil bakalim, Johannes, bugiin kim ziyaret etti bi-
zi?" dedi.

"Kim?" diye sordu Bay Friedemann.

"Yeni kaymakamla esi."”

"Oyle mi? Nazik bir davranis dogrusu!"

"Oyle", dedi Pfiffi, agzinin koselerinde tukurtkler
birikerek. "Bana kalirsa, ikisi de hos insan.”

"Kesin bir sey varsa"”, dedi Friederike, "hi¢ gecik-
meden bir karsi ziyarette bulunmaliyiz. Bana sorarsa-
niz, yarin degil 6blr glin, yani pazar giini gidelim de
rim."

"Evet, pazar gun0", diye yineledi Henriette ile Pfif-
fi.



"Sen de herhalde geleceksin bizimle, Johannes?"
diye sordu Friederike.

"Tabii gelecek", dedi Pfiffi ve silkindi ardindan.
Bay Friedemann soruyu duymazdan gelmisti, sessiz ve
kaygili bir yuzle gorbasini igiyordu. Belli bir yone, te-
kin olmayan bir sese kulak kabartmis dinler gibiydi.

Ertesi aksam Sehir Tiyatrosu'nda Lohengrin opera-
si temsil ediliyordu ve kentin bitin aydin kisileri tiyat-
rodaydi. Fazla biylik denemeyecek salon tiklim tiklim-
di, havay! bir ugultu, gaz ve parfim kokusu doldur-
mustu. Gerek salonda, gerek galerilerde bitiin dirbin-
ler on ¢ numarali locaya cevrilmisti; ¢unkii Bay von
Rinnlingen ile esi o aksam ilk kez tiyatroya gelmis ve
kent sakinleri kari kocay! nihayet doya doya seyredip
inceleme firsatini bulmustu.

Kiclk Friedemann, Gzerinde gémleginin tcgen bi-
¢ciminde one ¢ikan piril piril beyaz goéguslugiyle kusur-
suz siyah bir giysi, locasina -onl¢ numarali loca- tam
girmek uzereydi ki, esikte irkilip geriye cekildi, elini
alnina goturar gibi yapti, burun kanatlari asabi bir ka-
siimayla bir an acildi. Ardindan Bayan von Rinnlin-
gen'in solundaki yerine oturdu.

Operanin uvertr bolimi baslayip Bayan von
Rinnlingen locanin korkulugu tzerine egildiginde, Ki-
¢clk Friedemann g6z ucuyla soyle bir bakti kendisine.
Bayan von Rinnlingen’in tzerinde agik renk bir tuvalet
vardi, tiyatroda biraz dekolte giyinmis tek kadin olarak



dikkati ¢ekiyordu. Giysisinin yenleri pek genis ve ka-
barikti, beyaz eldivenleri dirseklerine kadar ¢ikiyordu.
Biraz tombul bir gérinimi vardi, gecen gln sirtinda
genis ceketle pek farkedilmemisti bu. Gogsu timuyle
inip kalkiyor, kizila calan sarisin sac¢larinin topuzu bi-
tin agirhigiyla hayli asagilara sarkiyordu.

Kicuk Friedemann'm soluk benzi, her zamankin-
den ¢ok daha soluktu. Dz olarak yana taranmis sagla-
rinin altinda, alninin Gzerinde ter damlaciklari segili-
yordu. Bayan von Rinnlingen, kirmizi kadife kaph kor-
kuluk tizerine dayadigi sol kolundan eldiveni siyirip al-
misti; hicbir ziynet esyasinin sislemedigi elin kendisi
gibi soluk mavi damarlarla bezenmis tombul ve mat be-
yazliktaki kol Friedemann'm gézlerinin 6ninden gitmi-
yor, bakislarini koldan bir tirlii koparip alamiyordu.

Kemanlar sakiyor, arada gimbir gumbir 6ten boru
sesleri duyuluyor, Telramund'un savasta disup 6lmesi
uzerine orkestrada genel bir bayram havasi esiyor, Bay
Friedemann, sessiz ve benzi soluk, basini omuzlarinin
arasina gdbmmdis, bir elinin isaret parmagi agzinda, ote-
ki eli redingotunun yeninin lzerinde, hi¢ kimildamadan
oturuyordu.

Perde inerken, Bayan von Rinnlingen kocasiyla
kalkip locadan ¢ikti. Friedemann, gozlerini ¢evirip bak-
madan farkina varmisti bunun; onlar gidince, mendilini
alninda hafif¢ecik gezdirdi, birden dogrulup koridora
acilan kapiya yoneldi, sonra donlp yeniden koltuga
¢oktu, daha 6nceki konumda hi¢ kimildamadan oturdu.

Zil sesi duyulup kan koca yeniden locaya dondu-
gunde, Bay von Rinnlingen'in bakislarinin kendi tzeri-
ne ¢evrildigini hissetti ve elinde olmadan basini kaldi-



np kadina bakti. G6z goze geldiklerinde, Bayan von
Rinnlingen hi¢ de basini déndureyim demedi, en ufak
bir saskinlik belirtisi gostermeden Friedemann'i dikkat-
le stizdi, sonunda Friedemann'in kendisi, yenik dus-
mis ve asagilanmis, gozlerini indirdi. YUzlnin rengi
daha da sararmisti, icinde tath tath cadlayan acayip bir
ofkenin kabardigini duydu. Derken mizik basladi.

Perdenin bitimine dodru, Bayan von Rinnlingen
yelpazesini disurdi yere; yelpaze, Bay Friedemann'in
hemen yambasina dusmuisti Her ikisi de yelpazeyi al-
mak icin egildi,4ama yelpazeyi daha once yakalayan
Bayan von Rinnlingen olmustu ve Friedemann'a alayh
bir glilimsemeyle: "Tesekkir ederim”, dedi.

Yelpazeyi almak icin egildiklerinde, baslari ner-
deyse birbirine degmis, Friedemann bir an Bayan von
Rinnlingen'in gdégsunin sicacik kokusunu solumustu.
Yizi géza Carpilmis, tim vicudu ezilip blzilmisti,
kalbi 6ylesine siddetle ve giimburtiyle ¢carpmaya basla-
misti ki, nefesi ttkanmisti adeta. Pek kisa bir sure sonra
altindaki koltugu geriye itip usulcacik dogrulmus, yine
Oyle usulcacik locadan ¢ikip gitmisti.
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Pesinde muzik sesleri, Bay Friedemann, koridor-
dan gecerek gardiroba geldi, silindir sapkasini, acik
renk parddsisini ve bastonunu alarak merdivenleri
inip sokaga ¢ikti.

Sicak ve sessiz bir aksamdi. Fenerlerin 1s1ginda l¢-
gen bicimindeki dik ¢atilariyla gri evler, yildizlarin yu-



musak ve isil isil parildadigr bir gékyuzinin altinda
suskun duruyordu. Friedemann'm yolda karsilastigi (g,
bes kisinin, ayak sesleri kaldirimlarda yankilanmaktay-
di. Bunlardan biri selam verdi kendisine, ama Friede-
mann farketmedi; basini iyice yere egmisti, ileri dogru
cikik sivri gogsu titriyor, iste Oylesine giclikle nefes
aliyordu. Arada bir usulcacik: "Allahim! Allahim!" di-
ye mirildaniyordu kendi kendine.

Dehset ve korkuyla gdzlerini kendi icine cevirmis,
0 glne kadar hep yumusak bir 6zenle lzerine titredigi,
dylesine yumusak ve akl basinda Uzerlerine egildigi
duygularinin nasil simdi koékiunden sokulip atildigini,
allak bullak edildigini, icinin disina ¢ikarildigini goru-
yordu. Ve ansizin, busbitin yenik dusmus, bas dénme-
si, esriklik, 6zlem ve aci karisimi bir duyguyla yoldaki
fenerlerden birine yaslandi, bitiin vicudu titriyordu.

"Gerda!" dedi fisildar gibi:

Hicbir taraftan bir ses gelmedi. Gortinturde kimse-
ler yoktu. Kugik Friedemann, kendini toparlayip yeni-
den yuriimeye basladi. Hayli dik bir yokusla irmaga
inen Tiyatro Caddesi’nden ¢ikmisti yukari; derken ku-
zey yoniindeki ana caddeye sapti, eve yoneldi.

Nasil da bakmisti kendisine Bayan von Rinnlin-
gen! Nasil? Gozlerini yere indirmeye mi zorlamisti
onu? Bakisiyla onu alcaltmis miydi? Oysa o bir kadin,
kendisi bir erkek degil miydi? Ve Bayan von Rinnlin-
gen’in o bir tuhaf ela g6zleri, bu sirada duydugu hazdan
bayag! titrememis miydi?

Bir kez daha o gozi kararmis sehevi hincin yire-
ginde kabardigini hissetti Friedemann; ama derken Ba-
yan von Rinnlingen'in basinin basina dokunup vicudu-



mm rayihasini soludugu ani disiindi, bir kez daha dur-
du oldugu yerde, carpik vicuduyla geriye kaykildi, ha-
vay!l dislerinin arasindan icine cekerek yeniden diipe-
diz caresiz, umutsuz, kendini kaybetmis:

"Allahim! Allahim!" diye mirildandi.

Sonra farkinda olmaksizin yeniden ylriimeye ko-
yuldu, aksamin bunaltici havasinda, ¢m ¢in 6ten tenha
caddelerde agir agir ilerledi, sonunda evin 6niinde bul-
du kendini. Taslikta bir an bekledi, bodrumdaki serin
kokuyu cekti icine, ardindan biirosuna girdi.

Acik duran pencere 0Onundeki masasinin basina
oturdu ve birinin getirip masa lzerindeki su bardaginin
icine koydugu kocaman sari gule dikti gozlerini. Bir-
den gulu aldi, burcu burcu kokusunu gozleri kapali ici-
ne ¢ekti, ama sonra yorgun ve mahzun bir tavirla bir
kenara itti. Yo, yo, bitmisti her sey! Bu kokunun artik
ne anlami vardi onun i¢in? Simdiye kadar 'mutlulugum’
diye baktigi her seyin ne énemi kalmisti artik...

Basini yana dondurerek gozlerini disari gevirdi,
sessizlik icindeki caddeye bakmaya koyuldu. Arada bir
ayak sesleri isitiliyor, sesler kaldirimlarda yankilanip
uzaklasiyordu. Gokte yildizlar ¢akip ¢akip sdnmektey-
di. Nasil da 6lesiye yorgun ve halsiz diismistu! Kafasi-
nin ici bombostu; umutsuzlugu giderek ¢ozulip dagih-
yor, kocaman, yumusak bir hiizne dontsiiyordu. Birkag
siir dizesi zihninden pir pir edip gecti, Lohengrin'in
muizigi yeniden kulaklarinda yankilandi, Bayan von
Rinnlingen'in vicudunu bir kez daha karsisinda gordr
gibi oldu: Kolu, locanin korkulugunun kirmizi kadifesi
uzerinde dinleniyordu. Derken derin, hummali ve sagir
bir uykunun igine yuvarlandi.



Ikide bir uyanacak gibi oldu Friedemann, ama
uyanmaktan korktu, her defasinda yeni bir bilin¢sizlik-
ten iceri kaydir. Ortalik iyice aydinlanmisti ki acti goz-
lerini ve agrih kocaman bir bakisla ¢evresine bakindi.
Her sey acik secgik gozlerinin 6niindeydi; sanki uyku,
acisini bir an olsun dindirmemisti.

Basi sersem gibiydi, gozleri yaniyordu. Elini yuzu-
nu yikayip alnina kolanya surdukten sonra, biraz kendi-
ne gelir gibi oldu, rahatladi, eskisi gibi acik duran pen-
cere Oniindeki sandalyede sessiz oturmaya basladi. Sa-
bahin henuz pek erken vaktiydi, yaklasik bes sulariydi.
Evin 6nlinden zaman zaman bir firinci ¢iragr gegiyor,
ortalikta baskaca kimse gorilmiyordu. Karsi evin pen-
cerelerindeki pancurlar hentiz timayle inikti. Ama kus-
lar 6tmeye baslamisti ve gokyiza piril pirtl bir mavilik
icindeydi. Olaganustu guzellikte bir pazar sabahiydi.

Ansizin Kugik Friedemann'in bir rahatlik ve given
duygusu doldurdu icini. Neden korkuyordu? Her sey
eskisi gibi deg@il miydi? Evet, din fena bir bunalim ge-
cirmisti, ama artik sona ermis olmaliydr bu! Heniiz va-
kit ge¢c sayilmazdi, hentz felaketi basindan savabilirdi!
Bunalimin yeniden basgdstermesine yol agacak tim ne-
denlere kapayabilirdi kapilan; bu gucln kendisinde bu-
lundugunu hissediyor, felaketi altedecek ve onu kokiin-
den bo§up atacak glicu kendinde goérlyordu.

Saat yedi bucugu vurmustu ki, Friederike odaya
girdi ve elindeki kahveyi arka duvara bitisik deri kane-
pe dnlinde duran yuvarlak sehpamn lzerine birakti.



"lyi sabahlar, Johannes", dedi. "Kahvaltim getir-
dim."

"Tesekkir ederim”, diye yanitladi Friedemann.

"Ne diyecektim, sevgili Friederike, Uzginim, bu-
glnku ziyareti bensiz yapacaksiniz. Kendimi sizinle
gelecek kadar iyi hissetmiyorum. Gece uyuyamadim
pek, basimda bir adri var. S6zln kisasi, sizden ri-
cam..."

Friederike soyle karsilik verdi:

"Yazik! Ama bu ziyaretten de bisbutin vazgege-
mezsin. Ancak, sOyledigin de dogru, hasta bir halin
var. Benim migren ignesini getireyim, ister misin?"

"Yo, kalsin!" dedi Friedemann. "Gecer sanirim."

Bunun Gzerine ¢ikip gitti Friederike.

Friedemann, masanin ontinde dikilerek acele etme-
den kahvesini igti, ¢coregini yedi. Kendi kendinden si-
kayeti yoktu, azim ve kararliligi icini gururla dolduru-
yordu. Kahvaltidan sonra bir puro yakti, yeniden pen-
cerenin Onine gecip kuruldu. Kahvalti iyi gelmisti;
kendini mutlu hissediyor, ici umutla dolup tasiyordu.
Eline bir kitap aldi, bir yandan okuyup, bir yandan pu-
rosunu tattirdd: arada gozlerini kirpistirarak disarida
parildayan giinese bakti.

Sokak canlanmisti artik; tangir tungur araba gurul-
tuleri, birbiriyle konusan insan sesleri, atli tramvayla-
rin zil vuruslari pencereden iceri doluyordu; ama batin
bu gurdltd ve sesler arasinda kuslarin civil civil 6tusti-
gu isitiliyor, parlak mavi gokyuzinden 1lik ve yumusak
bir esinti kopup geliyordu.

Saat on sularinda ablalarinin tashiktan gelen ayak
seslerini isitti Friedemann; sokak kapisinin gicirdaya-



rak acildigini duydu ve akh baska yerde, az sonra ¢
kizkardesin pencerenin 6ninden yurtylp gittigini gor-
di. Aradan bir saat gecti; icindeki mutluluk duygusu
blyudu giderek.

YdureQi asin bir coskuyla dolup tasmaya baslamisti.
Bu ne bulunmaz bir havaydi! Ne guzel civildasip duru-
yordu kuslar! Biraz ¢ikip dolassa nasil olurdu acaba?
Ve ansizin, igine tath bir Korku salarak, bir disunce tek
basina belirdi kafasinda; Kalkip ona gitsem mi? iginde
baskaldiran tim korkutucu uyarilari adeta kaslarini zor-
layarak sustururken, mutlu bir kararhlikla ekledi; Evet,
ona gidecegdim!

Ardindan pazarlan giydigi siyah kostimi gecirdi
sirtina, silindir sapkasini ve bastonunu aldi, ¢abuk ¢a-
buk soluyarak acele adimlarla bitin kenti bir bastan
bir basa gecip gineydeki banliydye geldi. Bir tek Kisi-
ye rastlamadan, dupediz dalgin ve heyecan iginde, her
adimda, basini hizli hizh indirip kaldirarak ydruda,
kent disinda iki yanini kestane agaglarinin kusattigi yol
tzerindeki kirmizi bir villanin éniine gelip durdu. Gi-
riste "Kaymakam von Rinnlingen" yazisi okunuyordu.
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Birden bir titreme kapladi vicudunu, kalbi hizh
hizli ve gimbdrtuyle gégsini dovmeye basladi. Giriste
ilerleyip kapiya gelerek zili ¢aldi. Artik is kesinlesmis,
donis yolu kapanmisti. Is olacagdina varir, diye gegirdi
zihninden. igine ansizin bir 6lim sessizligi yurimisti.

Kap! birden acildi; holde kendisini karsilayan usak,



uzattigi kartviziti aldi, merdiveni acele ¢cikmaya koyul-
du. Basamaklarin tizerine kirmizi bir yolluk yayilmisti;
gOzlerini yolluga dikti Friedemann. Derken donip ge-
len usak, hanimefendinin yukarida kendisini bekledigi-
ni haber verdi.

Yukarida, salona agilan kapinin yanibasma basto-
nunu birakip aynaya bir goz atti Friedemann. Yzl sol-
gundu, kizarmis gdézlerinin Ustiinde sa¢ telleri alnina
yapismisti; silindir sapkay! tutan eli titriyordu.

Usagin actigl kapidan girdi igeri. Kendini hayli bi-
ylk los bir salonda buldu; perdeler kapatiimisti. Sagda
bir piyano duruyordu, ortadaki yuvarlak masanin gev-
resine kahverengi ipek kumasla kaph koltuklar dizil-
misti. Sol duvara bitisik kanepenin Ustiinde kir manza-
rasini iceren bir tablo asiliydi; altin yaldizli agir bir
cercevesi vardi. Duvarlar koyu renkte kagitlarla kap-
lanmisti. Arkada gorulen cumbamsi cicek kdsesine ise
palmiyeler yerlestirilmisti.

Aradan bir dakika ge¢misti ki, Bayan von Rinnlin-
gen sagda kapi isini goren perdeyi aralayip kahverengi
taban halisinin Gzerinde sessiz adimlarla yiriyerek
yaklasti. Kirmizi ve siyah damali pek sade bir giysi
vardi sirtinda. Cigeklik yoninden akip gelen, iginde
toz zerrelerinin ugustugu bir 151k demeti, kizil renkte
gur saclarina vurdu ansizin, saclari altinsi bir pariltiya
bogdu. Bayan von Rinnlingen, o bir tuhaf gézlerini in-
celeyip arastiran bakislarla Friedemann'a dikmis, her
zamanki gibi alt dudagini ileri ¢ikarmisti.

"Hanimefendi!" diye s6ze basladi Friedemann, ba-
sini kaldirip Bayan von Rinnlingen’s bakarak; c¢unki
boyu Bayan von Rinnlingen’in ancak go6gsiine geliyor-



du. "Ben de, ziyaretinizi dogrusu, karsiliksiz birakmak
istemedim. Kizkardeslerimi ziyaret serefini kendilerine
bagisladiginizda ne yazik ki evde degildim ve... buna
pek tzaldim."

Akima soyleyecek daha fazla bir sey gelmedi Fri-
demann'm; ama Bayan von Rinnlingen ayakta dikiliyor,
sanki konusmasini surdirmeye zorlamak ister gibi in-
safsiz bakislarla onu stziyordu. Birden Friedemann'm
kani beynine sigradi. 'Bana iskence etmek, benimle
alay etmek istiyor' diye gecirdi icinden. 'Adeta ruhunu
okuyor insanin! Gozleri nasil da titriyor!.." Ansizin Ba-
yan von Rinnlingen, o billursu sesiyle sdyle sdyledi:

"Gelmekle nezaket gosterdiniz. Evinize ugrayip si-
zi bulamayinca ben de Gzilmuastim. Litfen oturmaz
misiniz?"

Kendisi de Friedemann'in yanibasma oturdu, kolla-
rint iskemlenin kolluklarina dayayip arkasina yaslandi.
Friedemann vicudunu 6ne egmisti, sapkasim dizlerinin
arasinda tutuyordu.

"Biliyor musunuz", dedi Bayan von Rinnlingen,
"az Once kizkardesleriniz buradaydi. Bana hasta oldu-
gunuzu soylediler."

"Dogru”, diye yanitladi Friedemann, "sabahleyin
kendimi pek iyi hissetmemistim. Evden ¢ikabilecegimi
sanmiyordum. Bu gecikmeden o6turl bagislayiniz lit-
fen."

"Simdi de pek saghkli gérinmiyorsunuz", dedi Ba-
yan von Rinnlingen pek sakin ve gézlerini dikerek Fri-
edemann'a bakti. "Yuzunuz soluk, gdzletiniz kizarmis.
S0zln kisasl, biraz rahatsiz gibisiniz."

"Yo, yo.." diye kekeledi Friedemann, "genellikle



bir sikayetim yok..."

"Ben de sik sik hastalanirim”, diye sirdurdid ko-
nusmasini Bayan von Rinnlingen, gozleri hald Friede-
mann'm Uzerinde. "Ama kimsenin farkettigi yok. Sinir-
lerim bozuk, 6yle garip haller yasiyorum ki!"

Bayan von Rinnlingen sustu, ¢enesini gogsiine da-
yadi ve bir bekleyis havasi icinde gozlerini kaldirip
Friedemann'a bakti. Ama Friedemann karsilik vermedi.
Sesini c¢ikarmadan oturdu; gozlerini dikmis, iri iri ve
dustinceli, Bayan von Rinnlingen'i siiziiyordu. Ne aca-
yip bir konusmasi vardi, boslukta yizen duru ve aydin-
ik sesi kendisini nasil da etkilemisti! Kalbindeki cal-
kanti yatismisti; sanki bir dis gorur gibiydi. Derken
Bayan von Rinnlingen, yeniden konusmaya basladi:

"Yanilmiyorsam, diin oyun bitmeden tiyatrodan ¢i-
kip gittiniz?"

"Evet hanimefendi.”

"Uzildiim buna. Oyun iyi degildi, daha dogrusu
pek iyi sayllmazdi, ama hi¢ degilse kendini vererek
oyunu izleyen birinin yanibasimda oturdugunu biliyor-
dum. Muzigi seviyor musunuz? Piyano calar misiniz
érnegin?"

"Biraz keman calarim", dedi Friedemann. "Yani
pek calma sayilmaz..."

"Demek keman caliyorsunuz?" diye sordu Bayan
von Rinnlingen; Friedemann'i siyirip gegen bakislarini
bosluga dikti ve dusiinceye daldi.

"Oyleyse bazen birlikte mizik yapabiliriz sizinle",
dedi birden. "Size biraz eslik edebilirim. Burada kendi-
siyle bir seyler calabilecedim birinin olmasi, ¢ok sevin-
dirdi beni... Nasil, 6nerimi kabul ediyor musunuz?"



Sanki hala bir diis havasi iginde: "Hanimefendinin
istegini yerine getirmek, benim i¢in bir zevktir", diye
yanitladi Friedemann. Bunu bir sessizlik izledi. Derken
Bayan von Rinnlingen'in ylizindeki ifade ansizin de-
gisti. Friedemann, pek farkina varilmayan acimasiz bir
alayla Bayan von Rinnlingen'in yizinun nasil ¢arpildi-
gini, arastirip inceleyen goézlerinin daha once iki kez
oldugu gibi nasil dehset verici bir titremeyle (zerine
dikildigini gordi. Yuzunu ates basti, nereye yonelece-
gini bilmeksizin, tam bir ¢aresizlikle kendini kaybede-
rek basini omuzlarinin arasina gomdi ve sasirip aptal-
lasmis, 6niindeki haliya bakmaya koyuldu. Kisa sireli
bir sagnak gibi, icinde yine o tath bir ezayla karisik 6f-
kenin kabardigim hissetti. Umutsuz bir kararla gozleri-
ni yemiden kaldirdiginda, Bayan Rinnlingen kendisine
bakmiyordu artik; gozlerini onun (zerinden sakin bir
edayla kapiya yoneltmisti. Friedemann'm dudaklarin-
dan glclikle asagidaki birkag sozcik dokuldi:

"Hanimefendi bizim kentte bulunmaktan simdiye
kadar biraz memnun kaldilar mi acaba?"

"Oh", dedi Bayan von Rinnlingen pek de orali ol-
mayarak, "elbette. Neden memnun kalmayacak misim?
Dogru, biraz bunalmis hissediyorum kendimi, herkesin
g6zl benim lzerimde, ama..." Hemen ardindan: "Sey",
diye surdurdu konusmasini, "unutmadan sOyleyeyim,
bu yakinda birkag¢ kisiyi bize davet edeceg@iz. Kuguk,
samimi bir topluluk. Biraz bir seyler calar, konusur,
sohbet ederiz. Arkada pek sirin bir de bahcemiz var,
asagilardaki irmaga kadar uzaniyor. Diyeceg§im, siz ve
kizkardesleriniz dogal olarak davetliler arasindasmiz.
Ama hemen simdi rica edeyim sizden, sakin gelmezlik



yapmayin. Sizi aramizda gdrme zevkini bize ¢ok gor-
mezsiniz sanirim?"

Friedemann tam tesekklr etmis, gelecegine s6z
vermisti ki, kapinin kolu sert bir sekilde asagi bastiri-
lip Kaymakam Bey girdi iceri. Friedemann ile Bayan
von Rinnlingen dogrulup kalktilar; Bayan von Rinnlin-
gen baylan tanistirdi. Kaymakam Bey, Bay Friede-
mann ile karisinin éninde nazik degildi. Esmer yuzi
terden 1sil 1s1ld1.

Eldivenlerini ellerinden cikarirken, Friedemann'a
glr ve sert sesiyle bir seyler sgyledi. Friedemann, basi-
ni kaldirmis, iri gozleriyle, dalgin ve dikkatsiz, Kay-
makam Bey'e bakiyor, onun adeta eliyle babacan, om-
zuna vurmasini bekliyordu. Derken Kaymakam Bey,
cizmelerinin o6kcelerini birbirine yapistirip vicudunu
hafifce 0ne egerek esine dondi ve sesini hissedilir 6l-
clde kisarak soyle dedi:

"Sayin Friedemann'dan bizim kuguk toplantimiza
seref vermesini rica ettin mi, sevgilim? Senin icin sa-
kincasi yoksa, sekiz giin sonra toplantiyr dizenleyebili-
riz. insallah hava bozmaz, béyle kalir da bahgeye cika-
rnz."

"Nasil istersen”, diye yanitladi Bayan von Rinnlin-
gen; bakislari kocasinin yanibasmdan kayip uzaklara
gidiyordu.

Birkac¢ dakika sonra, Friedemann izin isteyip kalk-
ti. Kapida bir kez daha Bayan von Rinnlingen ile koca-
sinin Oniinde egildi, Bayan von Rinnlingen’in gozleri-
nin bos bakislarla kendisine ¢evrilmis oldugunu goérdu.



Friedemann disari ¢ikip ylrimeye koyuldu, eve
donmedi; hi¢ aklinda yokken, agachikli yoldan ayrila-
rak irmak kiyisindaki eski set duvarina inen yola sapti.
Burada bakiml parklar, golgeli yollar ve oturmak icin
banklar vardi.

Gozlerini yerden kaldirmadan hizli hizli ilerledi,
kendinde degildi adeta. Havay! katlaniimaz o6lgide si-
cak buluyor, iginde alevlerin nasil yikselip alcaldigini,
yorgun basinin nasil acimasizca zonkladigim hissedi-
yordu...

Bayan von Rinnlingen’in g6zleri hala Gzerinde de-
gil miydi? Ama ziyaretinin sonundaki gibi bos bakis-
larla degil, tuhaf ve sessiz bir edayla kendisiyle konus-
masindan hemen sonraki titreyen acimasizhigiyla tze-
rinde hissetmiyor muydu onlar1? Kendisini bir garesiz-
lik icine slruklemekten, aklini basindan almaktan zevk
mi duyuyordu Bayan von Rinnlingen? icini gérebiliyor,
ruhunu okuyabiliyorsa, kendisine biraz olsun aclyamaz
miydi?

Fridemann asagida irmak boyunca, yurimdas, Gzeri
yesilliklerle kapli set boyunca ilerlemis, yasemin dalla-
rinin ¢epgevre kusattigi bir banka gelip ¢cokmusti. Dort
bir taraf bayiltici ve boducu bir rayihadan gecilmiyor-
du. Hemen 6niuinde giines, titresen sular lizerinde adeta
kulugkaya yatmisti.

Kendini ne kadar da yorgun, ne kadar nefes nefese
kalmis hissediyordu! Ruhundaki her sey nasil da kahre-
dici bir calkanti, bJ ayaklanma icindeydi! En iyisi,



soyle bir kez daha cevresine bakinmak, sonra setten
inip kendini 1irmagin durgun ve sessiz sularina birak-
mak, kisa slreli bir acinin ardindan esenlige kavusmak,
bir huzur ortaminda go6zlerini agmak degil miydi? Ah,
huzur, evet huzurdu butln istedigi! Ama bos ve sagir
bir hiclik icindeki huzur degil, yumusacik gines 1sinla-
rinin aydinlattigi, sessiz ve olumlu disuncelerle dolup
tasan bir huzur!

Hayata karsi duydugu bitin o yurekten sevgi, bas-
tan asagl bir titremeyle doldurmustu icini, yitirilmis
mutluluguna karsi derin bir ¢zlem duydu. Derken gev-
resine bakti, doganin alabildijine umursamaz ve sus-
kun sessizligini hissetti, gunesin altinda irmagin nasil
kendi yolunda akip gittigini, otlarin nasil titreserek ki-
mildadi§ini, sonradan sararip solarak saga sola savrula-
cak ciceklerin nasil agmis beklediklerini, her seyin bu
suskun teslimiyetle nasil varolus slrecine boyun egdi-
gini gordd - ve ansizin zorunluk denen seyle bir uzlas-
ma duygusu kapladi icini; kaderin tim cilvelerinin 6te-
sinde insani bir Ustlinlikle donatan bir duyguydu bu.

Otuzuncu yas glnini kutladigr 6gle sonrasini di-
sundu; huzur icinde kendini mutlu hissetmis, ne korku,
ne umut besleyerek yasaminin kalan boliminu kus ba-
kisi gorebildigini sanmisti. Ne aydinlik, ne gdlge vardi
bu bélimde; her sey, yumusak bir alacakaranlik icinde
onunde serilmis duruyor, ileride nerdeyse farkina vanl-
maksizin bir sona kavusuyor, karanliga gémiulerek kay-
boluyordu. iginde bir huzur ve stiinliik duygusuyla
ilerideki yillara kucak agmisti; bitin bunlar gerilerde
kalali ne kadar olmustu?

Derken bu kadin g¢ikagelmisti ve gelmesi gereki-



yordu, yazgisinda vardi onun, kadinin kendisi onun
yazgisiydi, yalniz ve yalniz kadinin kendisi! Ta basin-
dan baslayarak hissetmis degil miydi bunu? Kadin gel-
misti, huzurunu savunmak icin ne kadar caba harcamis
olsa da, gen¢ yasindan baslayarak icine gdmdugu, ¢in-
ki kendisi icin kahir ve yikim olan her sey kadinin ug-
runda ayaklanmis, karsi durulmaz korkung bir glcle
onu kavrayip ucurumun kenarina kadar siriikleyip ge-
tirmistil

Ucurumun kenanna getirmisti, hissediyordu bunu.
Peki, daha fazla savasmanin ve kendine iskence etme-
nin ne anlami vardi? Her seyi oluruna birakmakti en
iyisi! En iyisi, kendisinin de kendi yolunda yiriyup
gitmesi, agzini agmis esneyen ucurumun oniinde gozle-
rini yummasiydi; kadere nza gdstermesi, elinden yaka-
sini kurtaramayacagl o yaman, o eza verici tatl glce
boyun egmesiydi.

Su 1sildayip duruyor, yaseminler keskin ve bunalti-
¢l kokularini etrafa sagiyor, aralarindaki bosluklardan
kadife mavisi bir gégun parildadigi gortlen doért bir
yandaki agaclarda kuslar civildasiyordu. O bodur bo-
yuyla kambur Friedemann, daha uzun sire oturup kaldi
bankta. Vucudunu 6ne egmis, alnini avuclarina yasla-
misti.
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Rinnlingen'lerde pek glizel eglenip vakit gegirecek-

leri konusunda herkes ayni goriisi paylasiyordu. Yakla-
stk otuz davetli, genis salonda zevkle donatilmis, bir



uctan bir uca uzanan yemek masasinin basinda yerini
almisti. Evdeki usakla disaridan tutulmus iki giindelik-
¢i, ellerinde dondurmalarla hanidir saga sola segirtip
duruyordu. Kadeh, tabak sangirtilari ve daha baska ses-
ler almisti ortaligi, yemek ve parfim kokusu sicacik
bir bugu halinde havaya yukseliyordu. Esleri ve kizla-
riyla kalantor isadamlari salonda biraraya gelmisti; ay-
rica, kent garnizonundaki hemen butin hukukgu ve
sosyetenin 6nde gelen daha baska kisileri de yine sa-
londaydi. Davetliler arasinda bir matematik 6grencisi
de bulunuyordu; Kaymakam Bey'in bir yegeni olup ak-
rabalarina konuk gelmis, Friedemann’m karsisinda otu-
ran Froylayn Hagenstrom'le alabildigine derin konular-
da soylesilere dalmisti.

Friedemann, masanin alt ucunda, guzelim bir kadi-
fe minderin lzerinde oturmaktaydi; lise mudirunin gi-
zel denemeyecek esi vardi yambasmda; Konsolos Step-
hen'in kolunda salona girip masadaki yerini alan Bayan
von Rinnlingen'e uzak sayilamayacak bir kdsedeydi.
Bu son sekiz giin icinde Kiguk Friedemann’da olup bi-
ten degisikliklere sasmamak elde degildi. Yuzlnln o
kadar korkulacak gibi sari soluk gériinmesi, belki biraz
salonu dolduran havagazi lambalarinin beyaz i1sigindan
kaynaklaniyordu; ne var ki, avurtlari ¢okmustu, kizar-
mis ve cevrelerinde koyu halkalar belirmis gozleri an-
latilmayacak o6lgude bir pariltiyr iceri/or, vicudu her
zamankinden daha carpik, daha ecis blcus bir izlenim
uyandiriyordu. Fazla sarap iciyor, yambasindaki lise
muddarinin esiyle arada birkag bir sey konusuyordu, o
kadar.



Bayan von Rinnlingen Friedemann'la sofrada hentz
firsat bulup konusamamisti; derken biraz 6ne dogru
egilip soyle dedi:

"Sizi bekledim, sizi ve kemaninizi."

Friedemann, karsilik vermeden 6nce bir an tam bir
dalginhk icinde Bayan von Rinnlingen'e bakti. Bayan
von Rinnlingen, boynunu disarida birakan acik renkte
hafif bir tuvalet giymis, Marschal-Niel cinsinden bir
gulu isil 151l parildayan saclarina ilistirmisti. Bu aksam
yanaklari biraz kirmiziydi, ama goéz uglarina her za-
manki gibi morumsu golgeler yuvalanmisti.

Friedemann gozlerini dnindeki tabada egip, Bayan
von Rinnlingen'in sézlerine karsilik vermek isteyerek
agzinda bir seyler geveledi; bunun tzerine lise muduri-
niin esi, Beethoven'den hoslanip hoslanmadigini sordu.
Ama tam bu sirada, masanin (st basinda oturan Kayma-
kam von Rinnlingen, karisina bir g0z atti, eliyle barda-
gina vurarak soyle sdyledi:

"Sayin beyler, sayin hanimefendiler! Kahvelerimizi
Obur salonlarda i¢sek, ne buyururlar acaba? Kaldi ki bu
aksam bahce de fena degil; aranizdan biri ¢ikar da disa-
rida biraz hava alayim derse, kendisine katilabilirim
dogrusu.”

Basgosteren sessizlikte Tegmen von Deidesheim
incelik gosterip bir nikteyle ortaya atilinca, herkes ke-
yifli keyifli glilerek ayaga kalkti. Friedemann en sona
kalanlardan biriydi; masa arkadasini alarak ¢oktan si-
gara ve purolarin tattirilmeye baslandigi Eski Alman
uslubunda désenmis odadan gecirip los ve rahat salona
gotlrdd, ardindan izin isteyip ayrildi kendisinden.



Ozenle giyinip kusanmisti Friedemann, Gzerindeki
frak kusursuz, frakin altindaki gomlek g6z kamastira-
cak kadar beyazdi, kiicik ve zarif ayakciklanna rugan
iskarpinler gecirmisti. Kirmizi ipek ¢oraplar giymis ol-
dugu zaman zaman seciliyordu.

Friedemann gozlerini koridora gevirince, buytcek
davetli gruplarinin bahcgeye ciktiklarini farketti. Ama
kendisi purosunu ve kahvesini aldi, birka¢ bayin bir
arada dikilmis cene caldigi eski Alman uslubundaki
odanin kapisina yakin bir yere gelip durdu, gozlerini
odadan igeri cevirdi.

Kapinin hemen sagindaki kiguk bir masanin cevre-
sinde bir daire olusmus, ortada matematik 6grencisi
bulunuyor, hani hani konusuyordu. Bir noktadan bir
dogruya birden cok parelel cizilebilecedi savini ortaya
atmis, Avukat Bey'in esi Bayan Hagenstrom de: "Ola-
maz!" diye sesini yukseltmisti. Bunun lzerine, mate-
matik 6grencisi, 0ylesine bir inandiricilikla savini ka-
nitlamaya koyulmustu ki, gevresindekilerin de boyle
bir seye akli yatmis gérindyordu.

Odanin dip tarafinda ise, yambasinda kirmizi aba-
jurlu algacik bir lambanin goruldigi sedirde Gerda von
Rinnlingen, gen¢ Froylayn Stephen ile oturmus konu-
suyordu. Bayan von Rinnlingen, arkasim san ipek yas-
tiklara dayamis biraz, ayak ayak tstiine atmisti; bir si-
gara tatturdyor, dumani burnundan Ufleyip alt dudagini
ileri uzatiyordu. Froylayn Stephen, karsisinda tahtadan
yontulmus bir heykel gibi oturuyor, dudaklannda Ur-
kek ve cekingen bir gulumseme, Bayan von Rinnlin-
gen'in anlattiklarini dinliyordu.



Kimsenin Kicuk Friedemann'a aldirdigi yoktu; iri
gozlerinin Bayan von Rinnlingen'in Gzerinden ayrilma-
diginin kimse farkinda degildi. Kendini koyvermis,
gevsecik oturuyor ve Bayan von Rinnlingen'e bakiyor-
du. Bakisinda ne atesli, ne pek acil bir ifade vardi; so-
guk ve cansiz bir seyler, sagir, gli¢csiz ve istemsiz bir
teslimiyet segiliyordu.

Yaklasik on dakika bdyle gegti; derken Bayan von
Rinnlingen dogrulup kalkti ansizin, butin zaman belli
etmeden onu slzip incelemis gibi, dodruca gidip Frie-
demann'in 6nune dikildi. Friedemann, dogrulup basini
kaldirarak alttan Bayan von Rinnlingen'e bakti, onun
sOyle soyledigini isitti:

"Bana arkadaslik etmek, benimle bahgeye inmek is-
ter misiniz, Bay Friedemann?"

Friedemann yanitladi:

"Zevkle hanimefendi!"
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Bayan von Rinnlingen merdivende Friedeman'a:
"Bizim bahceyi daha dnce gérmediniz sanirim?" dedi.
"Hayli biyik sayilir. Allah vere de bizden 6nce pek
cok kimse inmemis olsa asagi; biraz soyle nefes almak,
ferahlamak istiyorum. Yemekte bir agn yapisti basima;
belki kirmizi sarap biraz sert geldi. Bu kapidan ¢ikaca-
giz." Cam bir kapiydi; kapidan gecip antreye, oradan
kicik ve serin bir koridora geldiler, sonra birkag basa-
mak inip bahcgeye ciktilar.



Gokte yildizlarin asil isil parildadigi sicak bir ge-
ceydi, cicek tarhlarindan burcu burcu bir koku yikseli-
yordu. Bahcge tumuiyle ay i1siginda yiziyor, beyaz be-
yaz parildayan c¢akil doseli yollarda konuklar cene ¢a-
lip purolarini thttirerek dolasiyordu. Bir grup fiskiyeli
havuzun basina toplanmisti; herkesin sevip saydigi
yasli doktor, cevresindekilerin gilismeleri arasinda
havuzda kagittan kayiklar yuzduariyordu.

Bayan von Rinnlingen, basini hafifce egerek orada-
kilerin 6nunden gecti ve misk gibi kokan nazli bahge-
nin karanlhiga gémulip bir parka donistigu uzaktaki
bir noktay1 gostererek:

"Ortadaki agachkh yol var ya, oradan asag! inece-
giz", dedi. Parkin girisine algcak ve kalin iki tas situn
dikilmisti. Asagida, iki yaninda kestane agaclariyla
diimdiz uzanan yolun bitiminde irmagin ay 1siginda
yesilimsi ve parlak 1sildadigini gordiler. Bitlin gevre
karanlik ve serindi. Zaman zaman ana yoldan saga ya
da sola kiguk bir yol ayriliyor, bir yay ¢izerek o da yi-
ne irmaga iniyordu. Uzun sire cevrede en ufak bir ses
isitmediler.

"Su kenarinda sik sik gittigim sirin bir yer var.
Orada sizinle biraz oturup sohbet edebiliriz. Goriyor
musunuz, dallar ve yapraklar arasindan bazen bir yildiz
nastl 1sil g1l g6z kirpiyor.”

Friedemann sesini ¢cikarmadi, agir agir yaklastikla-
ri o yesil ve parlak yere bakiyordu. Irmagin karsi kiyi-
siyla set Ustiindeki parklar segilebilmekteydi. Agaclikl
yoldan ayrilip irmaga inen cayirliga ciktiklarinda, Ba-
yan von Rinnlingen soyle dedi:



"Iste orada, biraz sagda sdyledigim yer! Bakin, biz-
den Once gelen olmamig!"

Oturduklari bank yolun birka¢ adim yan tarafina
dustyor, parkin hemen kenarinda parka arkasini vermis
duruyordu. Burasi, kalin gdvdeli agaclar arasindaki
yoldan daha sicakti. Su kenarinda ince bir kamisliga
dénisen cayirlikta circir bocekleri 6tiyor, mehtabin ay-
dinlattigi irmak ¢evreye yumusak bir parilti sagiyordu.

Her ikisi de, bir siire seslerini ¢ikarmayarak suya
bakti. Ama derken Friedemann, heyecandan siddetle
sarsilarak kulak kabartti; ¢linki bir hafta once isittigi
ses, bu alcak perdeden, disinceli ve yumusak ton, bir
kez daha gelip kendisini bulmustu:

"Vicudunuzdaki bu carpiklik ne zamandan beri var
sizde, Bay Friedemann?" diye sormustu Bayan von
Rinnlingen. "Dogustan mi yoksa?”

Friedemann yutkundu, bogazina bir sey gelip de
dagumlenmisti adeta. Usulcacik ve nazik, karsilik ver-
di:

"Hayir hanimefendi. Kiclkken yere distrmiusler
beni; nedeni bu."

"Peki, simdi ka¢ yasindasmiz?" diye sordu Bayan
von Rinnlingen bu kez.

"Otuz, hanimefendi."

"Otuz", diye yineledi Bayan von Rinnlingen. "Ve
otuz yil hi¢ mutluluk yizi gérmediniz, dyle mi?"

Bay Friedemann basini salladi, dudaklari titriyor-
du. "Hayir”, diye yanitladi, "yalan ve kuruntuydu nep-
Si."

"Yani mutlu oldugunuza inanmistiniz?" diye sordu
Bayan Rinnlingen.



"inanmayl denedim", dedi Friedemann. Bunun Uze-
rine, Bayan von Rinnlingen:

"Cesur bir davranig!" diye karsilik verdi.

Aradan kisa bir siire gecti. Yalnizca circir bocekle-
rinin otdsy isitiliyor, arka planda agaglarin hafiften hi-
sirdad1§i duyuluyordu.

Bayan von Rinnlingen: "Mutsuzluk denen seyden
biraz anlarim™, diye konustu: "Su kenarinda bdylesi
yaz geceleri en iyi ilagtir buna kars!."

Bay Friedemann yanit vermedi, glgstz bir el hare-
ketiyle karanlikta sessiz sakin dinlenen karsi kiyiyi
gosterdi.

"Gecen gin orada oturmustum”, dedi.

"Benden ayrildiktan sonra mi1?" diye sordu Bayan
von Rinnlingen.

Friedemann, yalnizca basini sallayarak dogruladi
sdyleneni. Ama ardindan vicudunda bir titremeyle fir-
layip kalkti, higkirarak aglamaya basladi, bir feryat
koptu agzindan, esenlige kavusturucu, yakinmali bir
feryat. Sonra Bayan von Rinnlingen'in 6niinde yavasca-
cik yere ¢okti. Daha 6nce eli Bayan von Rinnlingen'in
bankin Gzerinde duran eline dokunmus, simdi ise bu eli
simsiki tutarak Bayan von Rinnlingen’in ébir elini de
yakalamisti. Bu bodur, bu diipeduz carpik vicutlu in-
san titremeler, ¢irpinmalarla Bayan von Rinnlingen'in
oninde dize gelmisti; yuzinu Bayan von Rinnlingen'in
kucagina bastirirken, adeta insan sesine benzemeyen
bir sesle kisa kisa soluyup kekeleyerek konusmaya bas-
ladi:

"Biliyorsunuz iste... Birakin beni... Artik dayana-
mayacagim... Allahim... Allahim..."



Bayan von Rinnlingen karsi koymadi, ama Friede-
mann'dan yana egileyim falan da demedi hi¢. Vicudu
biraz geriye kaykilmis, bankin Gzerinde dimdik oturu-
yor, suyun islak pariltisinin yansidigi birbirine yakin
kiicik gozleri Bay Friedemann'in Gzerinden atlayip ge-
cerek, durgun ve gergin, dosdogru uzaklara bakiyordu.

Derken ansizin silkindi, kisa, magrur ve asagilayici
bir gultsle ellerini Friedemann'in terli parmaklarindan
cekip aldi, kolundan tuttugu gibi onu bayag! savurup
attl yere, ardindan sicrayip ayaga kalkti ve agaclikli
yolda uzaklasarak g6ézden kayboldu.

Friedemann yerde yatiyordu; yuzi otlar icinde, ser-
seme donmis, kendinden ge¢cmis. Her an viicudu bir
kasilmayla sarsiliyordu. Bir ara toparlandi, bir-iki adim
atip tekrar yere y1gildi, su kenannda serilip kaldi.

Neler oluyordu iginde? Az dnceki durum karsisinda
neler olup bitiyordu? Belki de Bayan von Rinnlingen
bakislariyla kendisini asagiladiginda duydugu o sehevi
haz karisimi kin, Bayan von Rinnlingen'den bir kdpek
davranisi gorerek yerde yattigi su sira igcinde ¢ilginca
bir 6fkeye donusutyor, sahsina karsi da yonelse, Friede-
mann bu 6fkeye yesil 151k yakmaktan kendini alamiyor-
du. Kimbilir, belki kendi kendisine karsi duydugu bir
tiksintiydi bu; kendi kendini yoketmeye, parga parga
dogramaya, ortadan silip atmaya yonelik bir hirsla yi-
regini dolduruyordu.

Kamimn (zerinde sirunerek biraz daha ilerledi;
belden yukarisini suya birakti. Basini bir daha kaldir-
madi yukari; kiyida duran bacaklarini bile kimildata-
yim demedi.



Suyun sirak diye ¢ikardigi ses Gzerine circir bocek-
leri bir an sustu, ardindan yine 6tmeye basladi. Park
yeniden hisirdadi, agaclikli uzun yoldan asadi boguk
kahkaha sesleri geliyordu.



TOBIAS MINDERNICKEL

Rihtim Sokagi'ndan hatiri sayilir bir yokusla kentin
merkezine dogru ¢ikan caddelerden biri Gri Yol adini
tasir. Yaklasik orta yerinde, irmaktan dogru gelirken
sag kolda 47 numarali ev bulunur; yaninda ydéresindeki-
lerden degisik hicbir guzelligi icermeyen, cephesi dar,
ic karartici bir renge boyanmis bir binadir burasi. Ze-
min katinda, lastik ayakkabi ve hintyagdi gibi seylerin
de satildigl bir bakkal dukkéani vardir. Kedilerin fink
attig1 avluya bakan penceresiyle antreden gectiniz mi,
yukaridaki katlara ¢ikan zamanla eskiyip yipranmis dar
bir ahsap merdiven gelir karsiniza, merdiveni tirmanir-
ken berbat mi berbat bir kiif kokusu duyarsiniz. ilk kat-
ta solda bir marangoz, sagda bir ebe, ikinci katta solda
bir ayakkabi tamircisi, sagda bir kadin oturur; merdi-
vende ay”k sesleri isitmeye gorsun, kadin hemen sesini
yiikselterek sarki sdylemeye baslar. Ugiincii katta sol-
daki daire bostur, sagdakinde ise soyadi Mindemickel
olan bir adam kalir, adi da Tobias'tir. Adamin basindan
gecmis bir olay vardir, bilmecemsi ve akil almayacak
kadar ylz kizartici nitelik tasidigi icin, simdi burada
anlatacagiz bu olay1.



Mindemickel'in dikkati ¢eken, tuhaf ve gillng bir
dis goranasi vardir. Diyelim gezmeye ¢iktl da bir bas-
tona yaslana yaslana siska vicuduyla yokusu tirmani-
yor, siyahlar giyinmistir kesinlikle, hem de tepeden tir-
naja. Basina modasi ge¢mis, uglan kivrik, kaba bir si-
lindir oturtmustur, sirtina yer yer parlamis eski bir re-
dingot, ayaklanna yine 6yle kullstur bir pantolon ge-
cirmistir. Pacalari sacak sacak olmus pantolon dyle ki-
sadir ki, yarim ¢izmelerdeki lastik iclikleri gorebilirsi-
niz. Unutmadan sunu da soyleyelim ki, Mindemickel'in
giysisi alabildigine 6zenle tllenip fircalanmistir. Dar
bir devrik yakadan firlayip ¢iktigi icin, ctliz boynu ol-
dugundan da uzun gorindr. DUz taradig1 agarmis sacla-
n, sakaklarindan hayli asagilara kadar iner. Silindir
sapkanin genis kenan, ¢okmus avurtlarla, yerden sey-
rek kaldinlan capakli gozlerle ve burundan baslayip
uclan sarkik agiz koselerine dogru kasvetli bir ifadeyle
inen iki kirisikla trash ve soluk bir yuzi gélgelendirir.

Mindernickel evden seyrek ¢ikar sokada ve bu da
nedensiz degildir. Clnku sokakta gorunir goriinmez
bir siiri ¢cocuk cevresine toplanir, hayli zaman da pesi-
ni birakmaz, gulup alay eder, hep bir agizdan: "Hist
Tobias! Hist Tobias!" diye baginr, hatta redingotundan
tutarak ¢ekerler onu; bu arada herkes kapi onlerine ¢i-
kar ve bu durumu gérerek zevklenip eglenir. Tobias'a
gelince, karsi koyayim demez, trkek ve cekingen cev-
resine bakinir, omuzlanni kaldmp basini ileri uzatarak
sagnaga yakalanmis semsiyesiz biri gibi segirtip durur.
Yuzine karsi gilmelerine aldirmaz, kapi dniinde diki-
len falan ya da filan kisiye boynu bikik bir nezaketle
selam verir. Cocuklann pesini birakip artik onu pek ta-



myan ¢ikmadigi, ancak tek tik kisilerin baslarini dén-
durtp kendisine baktigi yerde bile hal ve davranisinda
fazla bir degisiklik olmaz. Sanki binlerce kisinin alayci
bakisini Uzerinde hissediyormus gibi, gozlerini rkek
ve cekingen, sagda solda gezdirir, sinmis bir tavirla bu-
lundugu yerden uzaklasmaya calisir. Gozlerini, kararsiz
ve Urkek, yerden kaldirdiginda, kendilerine baktigi in-
san ya da nesneleri metanet ve suk{netle gorip kavra-
yabilecek giice sahip olmadi§i gibi bir gariplik sezilir
halinde, tnsanin kendi disindaki olaylari algilayisinda-
ki o dogal usttinlik duygusu, ne denli sasilacak gibi go-
riundrse gérunsin, Tobias'ta yok gibidir. Bir destek ve
dayanaktan yoksun gozleri, insan ve nesneler karsisin-
da adeta yerin dibine gegmeden yapamaz...

Hep yalniz yasayan ve son derece mutsuz goriinen
bu adam nasil biridir? Kentsoylu giyinisindeki titizlik
ve elini cenesinin Uzerinde belli bir 6zenle gezdirisi,
icinde yasadig! toplumsal sinifa asla maledilemeyecek
biri sayilacagini anlatir gibidir. Allah bilir simdiye ka-
dar neler gelmemistir basina. Yuzine bakan, sanki ha-
yat glllp asagilayarak yumrugunu oldugu gibi bu yi-
zin ortasina indirmis sanir. Surasini da belirtelim ki,
kaderin agir sillelerini belki hic yememistir de, sadece
varolmak denilen seyin lstesinden gelecek capta biri
degildir. Halindeki eziklik ve salakhdi go6renler, bu
yeryuzinde basi dik yasamasina yetecek dengeyi, gii¢
ve karakter saglamligini sanki doganin kendisinden
esirgedigi gibi tatsiz bir izlenime kapilmadan yapamaz.

Siyah bastonuna dayanarak kente kadar uzandiktan
sonra, ters yiz eder Tobias Mindemickel, Gri Yol'da
cocuklar tarafindan bir hengameyle karsilanarak eve



doner; kif kokan merdiveni ¢ikip gosterissiz, yoksul
odasina girer. Odada degerli ve giizel denebilecek yal-
nizca Empire Uslubunda bir konsol vardir, ¢ekmeleri
agir metal kulplarla donatilmistir. Manzarasini komsu
evin gri yan duvarinin insafsizca kapattiji pencere
onunde bir cicek saksisi durur, toprakla doludur igi,
ama toprakta blylyup yetisen bir ¢icek falan goril-
mez. Oyleyken Tobias Mindemickel arada bir pencere-
ye yaklasir, gbzden gecirir saksiyi, topragi koklar. Bu-
radan bitisikteki izbe, kuguk bir yatak odasina gegilir.
Sokaktan eve ddnen Tobias, silindir sapkasini ve basto-
nunu masanin Gzerine birakir, yesil kumasla kaph olup
toz toprak kokan kanepeye oturur, ¢enesini avcuna da-
yayip kaslarini kaldirarak gozlerini yere diker. Oyle ki,
sanki diinyada yapacak baska sey yoktur kendisi igin.
Tobias Mindemickel'in karakterine gelince, bu ko-
nuda bir yargiya varmak hayli gugtir. Simdi anlataca-
gimiz olay, karakteri icin kotli denemeyecegini gosterir
gibidir. Bu tuhaf adam, gunlerden bir glin yine evden
¢ctkmis ve her zamanki gibi bir alay ¢ocuk pesine takil-
misti; ¢ocuklar gulip eglenerek, alaylh sozler sbyleye-
rek Tobias'in pesinden gelirken, yaklasik on yasinda
bir oglan kazara bir digerinin ayagina basip kaldirim
uzerine yuvarlanmis, burnu ve alm kanamis, yerde ya-
tarak aglamaya baslamisti. Tobias, hemen dénlp kosa-
rak oglamn yanina gelmis, acimakli, yumusak ve titrek
sesiyle: "Vah zavalli yavrucak!" demisti. "Canin mi
acidi? Bir yerini mi kanattin? Bak sen, alnindan kan
akiyor! Evet, evet, acinacak durumdasin, uzanmis yati-
yorsun yerde! Evet, cani ne ¢ok yanmis olmali ki, agli-
yor zavallicik! Seni béyle gérmek, icimi ne ¢ok sizlati-



yor bilsen! Kabahat sendeydi kuskusuz, ama ben yine
mendilimi basina dolayacagim. iste bdyle, iste boyle!
Eh, kendini toparla simdi, kalk ayada bakayim!" To-
bias, boyle sdyleyerek gergekten mendilini oglanin ba-
sina dolamis, dikkatle onu tutup ayagda kaldirmis, sonra
da yolu tutup oradan uzaklasmisti. Ama bu olayin ar-
dindan halinde ve yuzinde her zamankinden degisik bir
ifade belirmisti. Saglam adimlarla dimdik yurtyor, dar
redingotunun altinda g6gsu derin soluyuslarla inip kal-
kiyor, iclerine bir pariltinin gelip oturdugu blyimius
goOzleri insan ve nesneleri daha bir guvenle kucakliyor-
du; beri yandan, agiz ¢evresinde aciyla karisik bir mut-
luluk ¢izgisi belirmisti...

Bu olayin bir sonucu olarak, Gri Yol'dakilerin To-
bias'la eglenme hevesi ilkin biraz tavsadi. Ne var ki,
aradan birkag zaman gecince, Tobias'm o sasirtici dav-
ranisi unutulmus, saglikl, keyfi yerinde ve acimasiz
bir alay insanin agzindan, tutunacak bir dah olmayip
yolda boynu blkik ylriyen Tobias'm pesi sira eskisi
gibi: "Hist Tobias! Hist Tobias!” sozleri doékiilmeye
baslamisti.

Gunluk gineslik bir kusluk vakti saat on bir sula-
rinda Tobias Mindemickel evden ayrildi, kenti bir bas-
tan basa yurlyup gecerek Lerchenberg'e ¢iktl. Uzunla-
masina bir tepeydi burasi, 6gle sonralari kentin en Ki-
bar gezinti yerini olusturmaktaydi. Ama o gin essiz bir
bahar havasi vardi, 6gle dncesinin bu saatinde birkag



fayton ve yayanin tepeyi senlendirdigi goériliyordu.
Anayolun iki yanini stsleyen agaglardan birinin altinda
yavru bir av képegini kayisindan tutmus bir adam diki-
liyor, acikca satmak amaciyla kdpegi gelip gegenlere
gosteriyordu. Yaklasik dort aylik bir kdpekti, sari tiy-
10, gurbiiz kigik bir seydi, gozlerinden birini siyah bir
halka cevreliyordu ve kulaklarindan biri de yine siyah-
tI.

Tobias, on adim kadar uzaktan kopegi gordi he-
men; durdu, elini goturtp birkac kez ¢cenesinde gezdir-
di, distnceli dusilnceli kopegi satan adama ve kuyru-
gunu sallayip tetikte bekleyen uyanik kdpekcige bakti.
Ardindan tekrar yirimeye koyuldu; bastonunun sapini
agzina bastirarak, adamin yaslandigi agacin ¢evresinde
u¢c kez dolandi; derken adama yaklasip goOzlerini ko-
pekten ayirmaksizm algak sesle, cabuk gabuk konusa-
rak sordu:

"Kaga bu kopek?"

"On mark", diye yanitlad1 adam.

Tobias bir an sustu ve ardindan, bir karara varama-
mis, adamin verdigi yaniti yineledi.

"On mark?"

"Evet", dedi adam.

Bunun (zerine, Tobias, cebinden siyah bir deri
clizdan gikardi; icinden bes marklik bir k&git, bir Uc,
bir de iki marklik madeni para alip hepsini hi¢ vakit
gecirmeden adamin eline tutusturdu, ardindan képegin
kayisina sarildi. Cevreden birkag kisi, gllerek pazarligi
izlemisti. Tobias, boynunu kisip trkek Grkek etrafina
bakinarak viyaklayan ve pesinden gelmemekte direten
hayvani ardi sira acele ¢ekip gotirmeye basladi. Képek



bitin yol boyunca karsi koydu, 6n ayaklarini yere da-
yadi, soran korkulu gozlerle ikide bir basini kaldirip
yeni efendisi Tobias’a bakti. Ne var ki, yeni efendisi,
hi¢ konusmadan onu adeta sirlkleye suriikleye tepeden
indirip kente getirmeyi basardi.

Tobias'in, yaninda bir kopekle karsidan geldigini
gbren Gri Yol'un ¢ocuklari kudurmus gibi bagirip ca-
girmaya basladilar. Tobias, kaldirip kucagina aldi ko-
pegi, Uzerine siper oldu; kendisiyle alay eden, gilup
eglenen, redingotunun eteginden tutup cekistiren co-
cuklarin arasindan gegerek eve geldi, merdiveni ¢ikip
odasina girdi. inildeyip duran kopegi kucagindan yere
birakip glzel giizel oksadl ve babacan bir tavirla soyle
soyledi:

"Bak sen, bak sen, benden korkman gereksiz, hay-
van kardes! Dogrusu hi¢ gerek yok benden korkmana!"

Sonra konsolun bir gozunid cekip iginde haslanmis
et ve patates bulunan bir ¢anak ¢ikardi, yiyecekten bi-
razini kopegin online koydu; hayvan sizlanip inildeme-
sini kesti hemen ve kuyrugunu sallayarak verilen yiye-
cegi sapur supur yiyip yutmaya basladi.

"Adini da Esau koyalim senin, ha?" dedi Tobias.
"Beni anliyor musun? Esau! Bu kadar kolay bir ismi
aklinda tutabilirsin sanirim.” Ve o6nundeki yeri isaret
ederek emredercesine seslendi:

"Esau! Gel bakayim buraya!™

Kopek, belki kendisine biraz daha yiyecek verile-
cegi beklentisiyle gercekten de kosup geldi. Tobias,
aferin der gibi eliyle bogrini oksadi hayvanin ve soyle
soyledi:

"Bak iste bu iyi! Ovguyu hakettin dogrusu!"



Ardindan birka¢ adim geriye cekilerek yine oniin-
deki yeri gosterdi ve seslendi:

"Esau!"

lyice neselenip keyiflenen képek yine kosup geldi
ve efendisinin ayagindaki ¢cizmeyi yalamaya basladi.

Emretmek ve verdigi emri uygulatmak zevkine bir
turli doyamayan Tobias, bu isi on, on bes kez yineletti
hayvana. Ama sonunda koépek yorulmus gibiydi, dinle-
nip yediklerini sindirmek istercesine, av kopeklerinin o
zeki ve sevimli yatisiyla yatti yere, ince yapili uzun 6n
bacaklarim neredeyse birbirine bitistirip ileri uzatt.

"Bir kez daha deneyecegiz!" dedi Tobias. "Esau!"

Ama Esau, bu kez basini yana gevirip yerinden Ki-
mildamadi.

Tobias sesini butun sertligiyle yiikselterek: "Esau!"
diye yineledi: "Gel diyorum sana! Yorgun olsan da,
ben gel deyince geleceksin, anladin mi!"

Ne var ki, Esau basini 6n ayaklarinin tzerine koy-
du ve hic orali olmadi.

Bunun Uzerine: "Simdi kulagini a¢ da dinle soyle-
yeceklerimi!” dedi Tobias; sesinin tonunda algak per-
deden, ama korkung bir tehdit havasi vardi. "Ben sana
ne diyorsam yapacaksin, yoksa beni kizdirmanin pek
akillica bir is olmadigini goértrsun."

Gelgelelim hayvan, kuyrugunu bile oynatayim de-
medi.

Bunun Uzerine Tobias, kopegin davranisiyla kiyas
kabul etmeyecek kadar asir1 bir 6fkeye kapildi, kudur-
mus gibi siyah bastonunu kapti, ensesinden tutarak kal-
dirdi Esau'l, acidan badiran hayvana veristirmeye bas-
ladi; bir yandan da, hirsindan gozi donmus, isliksi kor-



kunc¢ bir sesle boyuna yineliyordu: "Demek s6zimi
dinlemeyeceksin ha? Demek bodyle bir seyi gbze ala-
caksin ha?".

Sonunda bastonu elinden bir kenara atarak, inilde-
yip duran Esau't yere birakti ve ellerini arkasinda ka-
vusturup derin derin soluyarak hayvanin dnunde genis
adimlarla bir asagi, bir yukari gidip gelmeye koyuldu;
zaman zaman gurur ve 6fkeyle basini cevirip Esau'a bir
goéz atiyordu. Bu gidis gelisleri bir zaman sirdurdd,
derken sirt Ostii yatip 6n ayaklarini yalvarir gibi oyna-
tan hayvanin 6nunde durarak, ellerini gdgsiinde kavus-
turdu; bakisinda ve sesinde dylesine korkung bir hoy-
ratlik ve hingla konusmaya basladi ki, savasta kartalli
armasiyla sancagini yitirmis bir boéligun karsisina ¢i-
kan Napolyon'du sanki.

"Nasll bir davranisti bu seninkisi sorabilir miyim?"

Kopek, Tobias'm bu yaklasimindan duydugu mut-
lulukla yavas yavas sokuldu, Tobias'm ayaklarina su-
rinmeye basladi, 151l 1511 g6zlerini kaldirip yakanrcasi-
na efendisine bakti.

Tobias, 6niunde dize gelip ayagina kapanan hayvani
hayli bir zaman yukaridan bakislarla suskun stizip dur-
du. Ama birden Esau'm vicudunun sicakligini ayakla-
rinda hissedince, egilip onu kaldirdi yerden.

"Peki, seni bagdislayacagim", dedi. Ama Esau yiizi-
ni yalamaya baslayinca, ruhundaki hava ansizin degis-
ti, katiksiz bir merhamet duygusu ve hizin kapladi igi-
ni. Kopegi acili bir sevecenlikle bagrina basti, gozleri
yasla doldu, sesi bogulup ciimlenin sonunu getireme-
den pek ¢ok kez yineledi:



"Ah canim benim... ah canim benim..." Ardindan
hayvani 6zenle kanepenin Uzerine yatirdi, kendisi de
.yanibasina oturup ¢enesini avcuna dayadi, yumusak ve
suskun bakislarla Esau‘a bakmaya koyuldu.

Bu olaydan sonra Tobias Mindemickel eskisinden
daha seyrek cikmaya baslamisti evden; ¢inki yaninda
Esau'la baskalari tarafindan gorilmeyi pek istemiyor-
du. Ama olanca ilgisiyle hayvanin lzerine titriyor, hat-
ta bitin gin sabahtan aksama kadar onun kamini do-
yurmaktan, gozlerindeki capaklari silmekten, ona emir-
ler vermekten, ona cikisip paylamaktan ve tipki bir in-
san gibi onunla konusmaktan baska sey yapmiyordu.
Ne var ki, Esau'm kendisini her zaman memnun biraka-
cak gibi davrandigi sdylenemezdi. Yanibasmda kane-
pede yatip da aradigi agik havayi ve 6zgurligi bulama-
dig1 icin uyuklar gibi mahzun muhzun kendisine bak-
masl, TobiasIn icini kivancla dolduruyordu; Tobias,
sessiz ve kibirli bir edayla kenepede oturuyor, bir mer-
hamet duygusuyla Esau’in sirtini oksayarak soyle di-
yordu:

"Uzgiin bakislarla bana mi bakiyorsun, zavalli dos-
tum? Oyle, odyle, dinyanin neseli bir yani yok, daha bu
geng yasinda sen de anliyorsun bunu."

Ama hayvan oyun ve avlanma icgldisiyle gozi
bir sey gérmeyerek kudurmus gibi odanin iginde saga
sola segirttigi, terliklerden biriyle bogustugu, sandal-
yelerin (zerine si¢rayip ¢iktigi, gorilmedik bir cevik-



lik ve zindelikle taklalar attigi zaman, Tobias, ne yapa-
cagini bilemeyerek, dudaklarinda 6fkeli ve ¢irkin bir
gulimseme, hoslanmamis ve givensiz bakislarla uzak-
tan Esau'l izliyor, sonunda hoyrat bir sesle onu yanina
cagirip tersliyordu:

"Birak su taskinhgi! Sada sola kosturup durmana
neden yok!"

Hatta birinde 6yle oldu ki, Esau bir yolunu bulup
odadan sivisti disari, merdivenleri inip sokaga ¢iktl ve
hemen gordigu bir kedinin pesine dustu, at pisligi ye-
di, nesesinden ici icine sigmayarak c¢ocuklarla ordan
oraya kosturdu. Yzl aciyla burusmus, sokaktakilerin
alkis ve kahkahalari arasinda ortada gérunen Tobias
uzlicu bir manzarayla karsilasti, Esau'in uzun uzun sig-
rayislarla kendisinden kagip uzaklastigini farketti ve o
gun Tobias, hayvani hi¢ acimadan bir giizel patakladi.

Ginun birinde -Esau eve geleli birkag hafta olmus-
tu- Tobias hayvanin kamini doyurmak icin konsolun
g6zinden bir somun almis, her zaman bu iste kullandi-
g1 kemik saph buyuk bir bicakla yere egilerek ekmek-
ten ufak ufak parcalar dogramaya koyulmustu. Ne var
ki, achktan ne yaptigim bilemeyen sersem hayvan, ge-
lisiglizel somuna dogru sigramis, efendisinin elinde bi-
raz sakarca tuttugu bicagin sag kirek kemigine saplan-
masiyla kanlar icinde kalarak yerde aciyla kivranmaya
baslamisti.

Korkuya kapilan Tobias, her seyi bir yana biraka-
rak yaralanmis kdpegin Uzerine egilmisti. Ama birden
ylzundeki ifade degismis, gercek bir ferahlik ve mutlu-
luk pariltisi yiiziin kendini acgiga vurmustu. inildeyip
duran Esau't Ozenle kaldirip kanepeye yatirmis, hic



kimsenin hayal edemeyecegi bir 6zveriyle hayvanin te-
davi ve bakimina koyulmustu. Bltin gin basindan ay-
rilmamis, gece Esau'l kendi yatagina yatirmis, onu bir
guzel yikamis, yarasini sarip sarmalamis, onu oksayip
avutmus, doymak bilmedigi bir haz ve 6zenle ona acm-
misti.

"Cok aciyor mu canin?" demisti. "Evet, evet, ¢ok
acl cekiyorsun, zavalli hayvancigim benim! Ama sus,
sesini ¢ikarma, bu aciya katlanmaktan baska elimizden
ne gelir." - Bunlari séylerken, Tobias'in ylzinu sakin,
mahzun ve mutlu bir ifade biruamdasta.

Ama Esau kendini toparladigi, nesesi yerine gelip
iyilestigi olcude, Tobias'in halindeki huzur ve mem-
nunluk havasi giderek kayboldu. Esau'm yarasiyla artik
ilgilenmemeye basladi, yalniz sézle ve sevip oksayarak
ona acidigini goéstermeyi uygun buldu. Ne var ki, yara
biyik Olclide kapanmisti, Esau'in saglam bir binyesi
vardi, ¢cok gecmeden odanin iginde yeniden gezip do-
lasmaya koyulmustu ve giinlerden bir gun icine ekmek
dogranmis bir tabak siti icip bosalttiktan sonra, sagli-
gina tastamam kavusmus olarak kanepeden sigrayip in-
mis asagl, neseyle havlayip eskisi gibi ele avuca si§-
maz bir sekilde odadan odaya kosturmaya baslamisti;
yastik yorgani ¢ekip cekistirmis bir patatesi 6niine ka-
tip yuvarlamis, nese ve keyfinden taklalar atmisti.

O sirada Tobias pencerenin dninde, cigek saksinin
basinda dikiliyordu. Ceketinin kolunun lime lime ag-
zindan disari firlamis uzun ve siska elinin parmaklari,
sakaklarinin hayli asagilarina kadar dokilen sac telleri-
ni bilingsizce déndirip duruyor, komsu evin duvariyla



siyah ve acayip bir kontrast olusturuyordu. Yzu soluk
ve kahirdan burusmustu; ne yapacagini bilemeyerek,
icinde bir kiskanglik ve hainlik, Esau'in sigrayip hopla-
malarini izlemekteydi. Derken birden toparladi kendi-
ni, Esau'a yaklasarak onu tuttu, kaldirip kollarina aldi.

Mahzun bir sesle: "Zavalli hayvancagizim benim!"
diye basladi konusmaya. Ama nesesinden yerinde dura-
mayip ve efendisinden bu yolda bir davranis gérmeye
hi¢c de istek duymayan Esau, kendisini oksamak isteyen
eli 1siracak gibi adzini uzatti, efendisinin kollarindan
kurtulup yere atladi, saklabanca yana sicrayip kisa kisa
havladi ve keyifle kosup uzaklasti.

Bundan sonra olanlar dylesine akil almaz ve ¢irkin
seyler ki, ayrintilariyla anlatmaya dilim varmiyor. Kol-
lan iki yana sarkmis Tobias, biraz 6ne egilmis vicu-
duyla oracikta dikiliyordu; dudaklanni birbirine bastir-
mis, gozleri yuvalarindan firlamisti. Ansizin kudurmus-
casina segirterek hayvani yakaladi, 1sil 151l kocaman bir
bicak elinde yanip sonliyordu. Saj omzundan goéglsu-
nun derinliklerine kadar inen bir bicak darbesiyle Esau
yere serildi. Hayvan gik dememis, kanlar igcinde ve ¢ir-
pinarak yana yativermisti...

Tobias, hemen hayvani kaldirip kanepeye vyatirdi.
Onlnde diz ¢okmus oturur, elindeki bir bezi yaraya
bastinrken kekeleyerek sdyle konustu:

"Zavalli hayvancigim benim! Zavalli hayvancigim
benim! Her sey ne kadar tziicii! ikimiz de ne kadar
uzuntiliydz! Aci cekiyor musun? Evet, evet, biliyo-
rum, acityor canin! Nasil da insanin yiregini sizlatacak
gibi yatiyorsun 6niimde! Ama ben, ben yanindayim!



Seni avutuyorum! En iyi mendilimi..."

Ne var ki, Esau kanepenin Uzerinde uzanmis yati-
yor ve can cekisiyordu. Bulanik ve soran gozleri anla-
y1ssiz, masumiyet ve sikdyet karisimi bir ifadeyle efen-
disine cevrilmisti. Derken bir-iki kez ayaklarini gerip
biraktr ve 6ldu.

Ama Tobias, yerinden kimildamadi hi¢. Yuzinu
Esau'in vicuduna bastirmis, aci aci aglamaya koyul-
mustu.



GARDIROP
Bilmece Dolu Bir Oykii

Berlin-Roma ekspresi orta buyukliikte bir gara gir-
diginde, hava kasvetli, bulanik, los ve sessizdi. Uzerle-
rine dantel islemeli Ortiler yayilmis genis pelis koltuk-
lariyla birinci sinif kompartimanlarin birinde tek basina
yolculuk eden Albrecht van der Qualen, oturdugu yerde
dogruldu. Uykudan uyanmisti, agzinin tadi yoktu; tre-
nin uzun bir yolu geride biraktiktan sonra ansizin dur-
masinin, belli bir ritim godzeterek yuvarlanip giden ta-
kirdimn birden kesilip yerini sessizlige birakmasinin
yol actigi pek hos denemeyecek bir duyguyla doluydu
ici. Disandaki guraltiler, bagirip cagirmalar ve verilen
sinyaller, sessizlikle tuhaf bir geliski olusturmaktaydi.
Albrecht van der Qualen'in i¢inde bulundugu durum,
bir sarhoslugun, bir sersemligin ardindan insanin ayilip
kendine gelisi gibiydi tipki. Kendilerini ayakta tutan o
dayanak, o ritim ansizin sinirlerimizin elinden ¢ekilip
alinir, bundan bdéyle sinirlerimiz kendilerini dipediz
saskin ve 0kstiz hisseder, hele yolda igerisine dalinmis



sagir bir uykudan uyanilmissa, bunun daha ¢ok boyle
oldugu goralur.

Albrecht van der Qualen gerindi soylece, sonra
pencereye yonelip cami indirdi. Treni bir bastan bir ba-
sa izledi go6zleriyle. Bastaki posta vagonunda goérevli
memurlar, paketleri yikleyip bosaltmaktaydi. Derken
lokomotif sesli sesli soludu, aksirip tiksirdi ve bir boy
paf puf ilerleyip sessiz durdu; ama butln vicudu titre-
yerek ayaklarini kaldirmis boslukta tutan, kosulu oldu-
gu arabay! cekmesini bildirecek isareti hirsla bekleyen
bir beygirinki gibiydi durusu. iri yari bir kadin, sirtin-
da uzun bir yagmurluk, alabildigine kaygil bir yizle
neredeyse elli kilo agirhgindaki bir bavulu kendisiyle
birlikte siriklemeye ¢alisiyordu; diziyle ite ite bavulu
on0 sira goturdyor, o vagon senin, bu vagon benim do-
lanip duruyordu suskun, soluk soluga, gozlerinde kor-
kulu bir ifade. Ter tanecikleri gortlen hayli 6ne ¢cikmis
ust dudagi, insani anlatilmaz olgtiide duygulandirmak-
taydi. Vah zavallicik diye distndi van der Qualen. Sa-
na yardim edebilseydim keske, seni yerine yerlestirip
telasini giderebilsem ve bitin bunlari da o st dudagi-
nin hatirr icin yapabilseydim! Ama neylersin ki herkes
kendi basinin caresine bakmak zorunda; boyle kurul-
mus diizen, su an ydregdinde hicbir korku ve tasanin yer
almadigl ben de iste burada dikiliyor, sirt tstd yigilip
kalmis bir bdcekmisin gibi sana bakiyorum...

Gosterissiz perona alacakaranlik ¢okmustii. Aksam
mi oluyor, yoksa gin mi agariyor, bildigi yoktu van
der Qualen'in. Uyuyup kalmisti; iki mi, bes mi, yoksa
oniki saat mi uyumustu, kesin olarak belli degildi. Yir-
midort saat, hatta daha uzun siire uyudugu, kesintisiz,



derin, alabildigine derin bir uykuya daldigi olmamis
miydi simdiye kadar? - Yakasi kadifeden, koyu kahve-
rengi, kislik yarim bir palto gecirmisti sirtmar Yiz hat-
larindan yasini kestirmek gugctu; yirmi besten baslaya-
rak nerdeyse kirkma kadar ¢ikilabilirdi. Sariya kacan
bir teni vardi, ama alev alev yanan gozleri kdmdur gibi
siyahti ve cevresinde koyu golgeler seciliyordu. Bu
gozler, iyi seylerin mujdecisi degildi. Tam bir acikyu-
reklilik ve ciddilikle konusan hekimler, ona dért aydan
fazla yasam sansi tanimamislardi. Sunu da unutmadan
soyleyelim ki, koyu renk saclari duz olarak yana taran-
misti.

Berlin'de -oysa gezisinin ilk durag! degildi burasi-
kirmizi deri bavuluyla tam kalkmak tzere olan ekspre-
se atlamis, sonra da trende uyumustu. Uyanmis oldugu
su anda ise kendini zamandan soyutlanmis hissediyor,
bu da icini sel gibi bir hosnutsuzlukla dolduruyordu.
Yaninda saat yoktu. Boynunda tasidigi ince altin zinci-
rin yelek cebindeki ucunda sadece kiicik bir madolyo-
nun bulundugunu bilmekten mutluydu. Saat kagmis,
hatta haftanin hangi ginuymus, 6drenmek istemiyor,
yaninda takvim falan tasimiyordu. Uzunca bir sire var
ki, ayin hangi glniinde, hangi ayda, hatta hangi yilda
bulundugunu bilme aliskanligindan kendini koparip al-
misti. Her sey boslukta olmali diye disuniyor hep, bi-
raz belirsizligine karsin bu s6z ona hayli ¢cok sey soylu-
yordu. ilgili konudaki umursamazlijina simdiye dek
sekte vuran bir seyle karsilasmamis ya da boyle bir sey
seyrek karsisina ¢ikmisti, ¢inkd bu gibi durumlari ken-
disinden uzak tutmaya 6zen gdsteriyordu. Hangi mev-
simde bulundugunu yaklasik bilmek, kendisi icin yeter-



li degil miydi? Pencereden kasvetli, los ve nemli pero-
na bakarken, adeta sonbahar, diye gecirdi iginden.
Bundan 6tesini bildigim yok. Nerede oldugumu biliyor
muyum Kki?

Ve duydugu memnunluk, bu dusunceyle birlikte
ansizin neseyle karisik bir dehsete donusti. Hayir, ne-
rede bulundugunu bilmiyordu! Halad Almanya'nin igin-
de miydi? Kuskusuz. Kuzey Almanya'da mi, belli de-
gildi! Henlz uykulu gozleriyle, kompartiman pencere-
sinin istasyonun isminin yazih olabilecegi 11kl bir ta-
belanin 6nunden kayip gectigini gérmuis, ama harfler-
den bir teki bile beyninden iceri bir yol bulup gireme-
misti. Henliz mahmurlugundan siyrilamamis, kondik-
torln iki, U¢ kez bagirarak istasyonun ismini soyledigi-
ni duymus, ama seslerden higbirini geregi gibi algila-
yamamisti. Orada, ama orada, sabahi mi, yoksa aksa-
mimi mi mijdeledigini bilmedigi bir alacakaranlikta
yabanci bir yer, yabanci bir kent vardi. Albrecht van
der Qualen, kece sapkasini bagaj yerinden aldi, kirmizi
ve beyaz damali ipek ortuyle kaplanmis olup oOrtundn
icine gumis saph bir semsiye yerlestirilmis kirmizi de-
ri valizine sarildi, Floransa'ya bilet almis olmasina
bakmayarak kompartimandan c¢iktr disari, mitevazi gar
binasinin icinde yiriyerek emanete geldi, valizini bi-
rakti, ardindan bir puro yakip; ellerini -ne baston, ne
de semsiye almisti yanma- paltosunun ceplerine soktu
ve istasyondan ayrildi.

Disaridaki kasvetli, nemli ve tenha alanda bes, alti
arabaci kamgilarini saklatip beklesiyordu. Basinda se-
ritli bir kasket, sirtinda tsuyerek sarildig1 uzun bir pal-
to, iclerinden biri sorar gibi; "Hotel zum braven Man-



ne?" diye yikseltti sesini. Van der Qualen hayir dedi,
tesekkir etti adama, caddeyi tutup yiridu. Yolda karsi-
lastigi insanlar paltolarinin yakalarini kaldirmisti; ken-
disi de oyle yapti, yumusacik kadife yakaya yasladi
boynunu, purosunu tittirerek normal adimlarla ilerle-
meye koyuldu.

Alcgak ve kalin bir duvari, iki masif kulesiyle eski
bir kale kapisini geride birakti; korkuluklari heykeller-
le donatilmis, altinda sularin bulanik ve tembel yuvar-
lanip gittigi bir kopriye geldi. Uzun, kéhne bir tekne
ileriden kopriye yaklasti, ki¢ tarafinda adamin biri
elindeki uzun sopayla kirek gekiyordu. Van der Qua-
len, biraz durup korkuluktan asagi sarkti. Bak sen, diye
dustundd, bir irmak, bir irmak! Adini bilmeyisim hos
bir sey... Sonra yine ylrimeye koyuldu.

Kopruyi gegip orta genislikte bir yolun kaldirimin-
da ilerledi bir siire; derken sola sapti. Aksamdi. Ark
lambalari ansizin parhiyor, bir-iki kez titresip akkor ha-
lini aliyor, 1sliksi sesler c¢ikariyor ve ardindan sisli ha-
vada Istldamaya basliyordu. Magazalar kapanmaktaydi.
Senin anlayacagdin her bakimdan sonbahar, diye disin-
du van der Qualen ve islak, kara kaldirimda yirimeye
koyuldu. Galoslar yoktu ayaklarinda, ama cizmeleri
pek bol, saglam ve dayanikliydi, dyleyken zarafetten
yoksun olduklari séylenemezdi.

Hep sol dogrultuda yiridi. Oniinden hizli hizh
adimlarla yayalar geciyor, islerine segirtiyor ya da isle-
rinden déniyorlardi. Ben de bu kimselerin arasinda yu-
rayorum, diye dustindu van der Qualen; dylesine yalniz
ve yabanciyim Ki, belki simdiye kadar hi¢ kimse bu
denli yalniz ve yabanci hissetmemistir kendini. Ne bir



isim var, ne bir amacim. Yaslanacagim bir baston bile
yok elimde. Benden daha boslukta, daha 6zgur, daha
umursamaz biri c¢ikabilir mil Kimse bana tesekkir
borclu degil, ben de kimseye tesekkir borclu degilim.
Tanri simdiye kadar asla kol kanat germedi lzerime,
beni taniyip ettigi yok. Saga sola avug actirmayan dost
bir felaket iyi bir sey olur; insan kendi kendine sdyle
diyebilir o zaman; Tanri'ya hi¢ borcum yok...

Cok gecmeden kentin sonuna gelmisti. Belki de
kent merkezinden dosdogru kent disina ¢ikan bir yolda
yurimastd. Agaclarin ve villalarin siralandigi genis bir
banliyd caddesinde ilerliyordu simdi; derken saja sap-
ti, kdy yollarini animsatan, ama havagazi fenerleriyle
aydinlatilan yollardan gecti, sonunda genisce bir soka-
ga geldi; kasvetli, sari renkte, siradan bir evin hemen
sagindaki tahta bir kapinin éntinde durdu. Evin kendisi,
pek saydam olmayan hayli bombeli buzlu camdan pen-
cereleriyle sivrilip 6ne cikiyordu. Kapiya: "Ugiinci
katta kiralik daire" yazisim iceren bir levha ilistirilmis-
ti. "Demek dyle?" dedi van der Qualen, purosunun iz-
maritini kaldirip atarak kapidan girdi, evin avlusunu
bitisik avludan ayiran tahta perde boyunca ilerledi, sol-
daki i¢c kapidan ayak atti iceri; eski puski bir yolluk ve
lime lime kalastur bir Kkilim yayilmis holden gecti,
kéhne merdivenden ¢ikmaya koyuldu.

Tek tek katlarin kaptlari da yine pek derme cat-
maydi ve buzlu camlarinin 6niinde tel kafesler bulunu-
yordu, kaptlarin zerine isim plakalari yerlestirilmisti.
Merdiven sahanliklarini gaz lambalari aydinlatiyordu.
Ama Uglincli katta -en son katti burasi ve daha yukarisi
kiler olarak kullaniliyordu- merdivenin saginda ve so-



lunda baska kapilar yer almaktaydi. Acik kahverengiye
boyanmis basit oda kapilariydi bunlar; bir tarafta bir
isim falan gorilmuyordu. Van der Qualen ortadaki dug-
meye basti. Bir zil sesi duyuldu, ama iceriden yanit ve-
ren ¢ikmadi. Bunun lzerine, soldaki kapiyi tiklatti eliy-
le. Ses yok. Sagdakini tiklatti ardindan, uzun, hafif
adimlarin gikardigi ayak sesleri isitildi ve kapi acildi.

Bir kadin belirdi kapida; uzun boylu, zayif ve yas-
li. Basinda mat eflatun renginde iri bir fiyongla bir ho-
toz, sirtinda modasi gegmis, rengi atmis siyah bir giysi.
Avurtlar ¢okmis kiglclk bir yuzi vardi; biraz cilliydi
alni ve yosunumsu bir bitkiyi animsatiyordu.

"lyi aksamlar”, dedi van der Qualen. "Odalar..."

Yash kadin evet der gibi basini salladi; basini sal-
layip yavas yavas gulumsedi; suskun ve anlayis dolu
bir gulumseme; sevimli, beyaz ve uzun eli, yorgun ve
nazik, agir agir karsi sol kapiyi gosterdi. Sonra donup
gitti kadin, bir anahtar alip geldi. Bak hele, diye dusln-
di kadinin arkasinda dikilen van der Qualen, kadin ka-
piyi acarken. Bir hayaletten farkiniz yok adeta. Sanki
Hoffmann'in eserlerindeki kahramanlardan birisiniz,
hanimefendi. Kadin, cengelden gaz lambasini alarak
van der Qualen’i kapidan igeri soktu.

Alcak tavanh kigik bir odaydi burasi. Kahverengi
bir désemesi vardi, ama duvarlar tavana kadar saman
sarisi hasirlarla kaplanmisti. Arka duvarin sagindaki
pencereyi, uzun ve zarif kivrimlarla beyaz bir muslin
perde Ortiyordu. Sad kolda bisitik odaya acilan beyaz
bir kapi vardi.

Yash kadin, kapiyr cacip lambay! yukari kaldirdi.
Oda acinacak kadar ¢iplakti, yalin beyaz duvarlari ige-



riyordu; acgik kirmizi vernikle boyanmis t¢ kamis is-
kemle, kremsanti Uzerindeki ¢ilekler gibi duvarlarla bir
celiski olusturmaktaydi. Bir gardirop, bir lavabo ve bir
ayna goruluyordu bir késede. Mahun agacindan bir kar-
yola orta yerde tek basina devcileyin duruyordu.

"Yoksa be§enmediniz mi oday1? Hosunuza gitme-
yen bir sey mi var?" diye sordu yash kadin; sirin ve be-
yaz elini alnindaki yosunumsu bitkinin Gzerinde hafif-
cecik gezdirdi. Sanki deminki sozleri yanhshkla sdyle-
mis, o anda akima sdyleyecek bir baska sey gelmemis-
ti. Hemen ekledi ardindan: "Ornegin?"

"Hayir, yok!" dedi van der Qualen. "Odalar olduk-
ca zevkle désenmis. Tutuyorum. Evden biri istasyona
gidip bagajimi alirsa, sevinirim. iste makbuz. Liitfen
yatagl hazirlayip komodine bir ceki diizen verir misi-
niz! Birka¢ havlu da getirmeyi unutmayin olmaz mi?
Elimi ylzimi yikayip hemen kente inecek, yemek yi-
yip doénecegim."

Van der Qualen cebinden nikel kaplama bir kutu
cikardi, icindeki sabunu alip lavaboya ydneldi, elini
yizinu yikamaya koyuldu. Bu arada gozlerini, camlan
disa dogru bombeli pencereden ¢ok asagilardaki hava-
gazi fenerlerinin aydinlattigi camurlu banliyd yollann-
da, ark lambalannda ve villalarda dolastirdi. Ellerini
kurularken gardiroba dogru yuridid. Kahverengi, hantal
bir gardiroptu ve dokununca hafif sallaniyordu, tepe-
sinde oyma ta¢ seklinde gosterissiz bir stsu vardi, sag
yan duvarin ortasindaki ikinci bir beyaz kapi boslugun-
da duruyordu; bu ikinci kapi, merdivenden c¢ikinca, or-
tadaki asil kapidan girilen odalara agiliyor olacakti.
Dunyadaki bazi nesnelerin icerdigi dizene diyecek



yok, diye gecirdi kafasindan, van der Qualen. Ornegin,
bu gardirop kapi bosluguna dylesine uymus Ki, sanki
bosluk diisiiniilerek yapilmis. Gardirobu agti. ici bom-
bostu, elbise asmak i¢in tavanina sira sira gengeller tut-
turulmustu. Ne var ki, bu saglam mobilya bir arka du-
vardan yoksundu; arka duvari gri bir bez, ¢ivi ve rapti-
yelerle kdselere tutturulmus kaba bir kumas parcasi or-
tuyordu.

Van der Qualen gardirobu kapadi, sapkasini alip
paltosunun yakasini kaldirdi, mumu séndurip yola dis-
ti. On odadan gecerken, kendi ayak sesleri arasinda,
bitisik odalarda bir tingirti, hafiften, ¢cin ¢in madeni bir
ses isitir gibi oldu. Yoksa kendisine mi O0yle gelmisti?
Kapiyi Kilitlerken, sanki altin bir yiizik gimus bir kase
icine disllyormus gibi, diye gecirdi iginden, merdiven-
lerden inip evden ¢iktl ve kentin yolunu tuttu.

Islek bir caddede aydinlik bir restorana girip on
masalardan birine oturdu, iceridekilere sirtini dond.
Kizarmis ekmek yedi, sebze corbasi icti, yumurta, bif-
tek, komposto ve sarap getirtti, ardindan bir dilim yesil
gogonzola peyniriyle yarim armut sdyledi. Hesabi dde-
yip paltosunu ve sapkasini giyerken bir Rus sigarasin-
dan birka¢ nefes cekti, ardindan bir puro yakip c¢ikt
restorandan. Biraz sagda solda dolasti, derken donus
yolunu bularak salina salina ylrimeye koyuldu.

Sirli camdan bombeli pencereleriyle ev kapkaran-
Ik ve suskun duruyordu. Van der Qualen, sokak kapisi-
ni acip zifiri karanlik merdivenlerden ¢ikmaya basladi;
kibrit cakarak 6niinii aydinlatiyordu. Ugiincii katta du-
rup kiraladigi dairenin sol bastaki kahverengi kapisini
acti. Palto ve sapkasini divanin dzerine birakip buylk



masanin tzerindeki lambayi yakti, valizinin ve rule ya-
pilmis battaniyeyle semsiyesinin oracikta durdugunu
gorda. Battaniyeyi acarak icindeki konyak sisesini aldi,
ardindan valizini alip kicik bir kadeh ¢ikardi, koltuga
oturdu, purosunu tuttirip arada bir konyaktan bir yu-
dum aldi. Hic degilse konyak denilen sey var su diinya-
da, diye gecirdi icinden. Derken yatak odasina gecip
komodinin tzerindeki mumu yakti, lambayi sondurip
soyunmaya basladi. Sirtindaki gri, gosterissiz ve daya-
nikli giysileri bir bir ¢ikarip yatagin yambasindaki kir-
mizi koltugun Uzerine koydu. Pantolon askilarini ¢ika-
rirken akima hal& divanin tzerinde duran sapkayla pal-
to geldi; gidip getirdi bunlari, gardirobu agti. Ama he-
men bir adim geriledi, arkaya uzanan eliyle karyolanin
dort bir kdsesindeki mahun agacindan koyu kirmizi to-
puzlarin birini yakaladi.

Kirmizi lake koltuklarin kremsanti icindeki cilek
taneleri gibi bir konstrast yapti§i yalin ve beyaz duvar-
lariyla oda, yanan mumun titrek ve tedirgin 1s1gina go-
milmastld. Ama kapisi agzina kadar acik duran gardi-
rop bos degildi, biri dikiliyordu iginde, bir kadin, bir
cinsi latif; oylesine sirin ve sevimli ki, Albrecht van
der Qualen’in kalbi bir an duracak gibi oldu, ardindan
yine agir, normal ve hafif vuruslarini strdirdi. Kadin
cirilciplakti, ince ve narin kollarindan birini havaya
kaldirmis, isaret parmagini dolabin tavanindaki ¢engel-
lerden birine gecirmisti. Uzun ve kahverengi saglari
dalga dalga ¢ocuksu omuzlarinin tzerine dokulmusti
ve omuzlarda 6yle bir sevimlilik vardi ki, karsilarinda
hickirarak aglamamak elde degildi. Cekik siyah gozle-
rine mum alevinin pariltist vurmustu. Agzi biraz bi-



ylik ama 6ylesine tatli bir ifade tasiyordu ki, sanki aci
ve kahir icinde gecirdigi gunlerin ardindan uykunun
Opucligund insanin alninda duyumsamasi gibiydi. To-
puklarint simsiki birbirine yapistirmis, diuzgiin bacakla-
rini yumusacak birbirine bitistirmisti...

Albrecht van der Qualen eliyle g6zlerim ogusturdu
ve gordi: dolabin arka duvarini olusturan ¢uhanin sag
alt ucu sokilmistii. "Sasilacak sey!" dedi. "igeri buyur-
maz misiniz?.. Nasil desem... dolaptan ¢ikmaz misiniz
disari? Bir kadehcik konyak igmez miydiniz? Ya da ya-
rim kadehcik?" Ne var ki, van der Qualen sorusuna ya-
nit beklemiyordu ve yanit da alamadi. Dolaptaki yos-
manin belli bir ifadeden yoksun, dipsiz u¢curuma benze-
yen, suskun bir izlenim uyandiracak kadar kapkara, ce-
kik ve parlak gdzleri van der Qualen’in lGzerine cevril-
misti; ama bir yerde durmuyordu bu gozler; amagsiz,
sisler puslar icinde geziniyor, sanki van der Qualen'i
gérmuyordu.

"Anlatmami ister misin?1 dedi ansizin, sakin ve du-
manli bir sesle.

"Anlat!" diye yanitladi van der Qualen. Yatagin ke-
narina oturmustu; palto dizlerinin, kavusturulmus elleri
de paltonun lzerinde duruyordu. Agzi biraz agik, g6z-
leri yan kapaliydi. Ama kani damarlannda sicak ve yu-
musak dolasiyor, kulaklannda hafiften ugultusunu isiti-
yordu.

Kadin, dolabin i¢inde oturmus, narin kollarini kar-
nina dogru ¢tktigi dizlerinden birine dolamisti; 6bur
bacagi dolaptan disari sarkiyor, kollarinin st kisimla-
nyla bastirarak kicik memelerini gizlemeye calisiyor-
du. Dizinin gerilmis cildi 1s1l 1s1ld1. Derken anlatmaya



koyuldu. Alcak sesle konusuyor, mumun alevi odanin
icinde sessiz oynasiyordu.

Iki kisi kirlara acildi. Kadin, basini erkedin omzu-
na yaslamisti. Otlardan burcu burcu keskin bir koku
cevreye yayiliyor, ama daha simdiden aksamin sisi top-
raktan buram buram yiikseliyordu. iste bdylece basla-
misti anlatmaya. Ve anlatisinda ¢okluk siir dizeleri yer
aliyor, bunlar esi gorulmedik 6lctiide hafif ve tath
uyaklari iceriyordu. Hani bazen hummali gecelerde ya-
r uykularda kulaklarimizda yankilanir, onun gibiydi
tipki. Ama anlatinin sonu iyi bitmemisti. Son o kadar
acikhiydr ki, sanki iki kisi bir daha hi¢ ayrilmayacak-
larmis gibi birbirlerine sarilmis ve dudaklari birbirinin
uzerinde dinlenirken, her biri koca bir bicagi karsisin-
dakinin belini saran kemerin ustiinde bir yere sapliyor,
bunu da hakli birtakim nedenlerle yapiyordu. iste bdy-
le bir sonla bitirmisti anlatisini. Derken alabildigine
sessiz sedasiz kalkmis, dolabin ¢rka duvarini olusturan
gri bezin sag alt ucunu kaldirip ortadan kaybolmustu.

O gunden sonra van der Qualen kadini her aksam
gardirobun icinde buldu ve anlattiklarim dinledi. Kag
aksam? Kag glin, ka¢ hafta ya da ay bu evde, bu kentte
kaldi? -Sayisint belirtmek kimin isine yarayacaktir?
Zavall kilustdr bir sayr kimi memnun edecektir? Ve
bizler biliyoruz ki, basvurdugu cesitli hekimler, Alb-
recht van der Qualen’e dért aydan fazla bir yasam sansi
tanimamistir.

Dolaptaki Kadin anlatiyordu hep, karamsarlik dolu
hazin seylerdi anlattiklari; ama tathi bir yuk gibi insa-
nin kalbinin Gzerine gelip oturuyor ve bu kalbin daha
yavas, daha mutlu bir tempoyla ¢arpmasini sagliyordu.



Sik sik kendini unuttugu oluyordu van der Qualen'in.
Damarlarinda kani fikir fikir kayniyor, ellerini kadina
uzatiyor, kadin da onlar1 geri cevirmiyordu. Ama her
seferinde pek ¢ok aksam kadini dolabin icinde géremi-
yordu; doniip geldiginde ise kadin pek ¢ok aksam su-
sup bir sey anlatmiyor, sonra yavas yavas yeniden bas-
liyor, van der Qualen kendini yemden unutuncaya ka-
dar da anlatmasini sirdiriiyordu.

Ne kadar surdl bu, kim bilebilir? Ayrica, Albrecht
van der Qualen o gun 6gle sonrasi kompartimanda ger-
cekten uyanip Onceden tanimadidi o kente gitti mi,
yoksa birinci sinif kompartimaninda uyumasini sirdr-
di de bas dondlrucu bir hizla yol alan Berlin-Roma
ekspresiyle dere tepe asarak kayiplara mi karisti, kim
bilebilir? icimizden hangimiz, gereken sorumlulugu
ustlenerek ilgili sorulara kesin yanitlar vermeyi goze
alabilir? Bu konuda hicbir sey soylenemez. "Her sey
boslukta kalmal..."



GOMUTLUK YOLU

Gomutlik yolu, soseye paralel uzanip gidiyordu;
soseye paralel uzaniyor hep, hedefine, yani gomutlige
varana kadar soseden ayrilmiyordu. Obiir tarafinda bir
kenar mahallenin hentiz yapimi siren yeni konutlari
goruluyor, onlari tarlalar izliyordu. iki yanini kocaman
yasli kayinlarin cevreledigi sosenin yarisi parke dose-
liydi. Ama gémutlik yoluna sdylece cakil serpilmisti,
bu da onu rahat ve hos bir patika gorinimiyle donati-
yordu. ici otlar ve kir cicekleriyle dolu susuz ve dar bir
hendek, soseyle gémutlik yolu arasinda yer almaktay-
d.

Mevsimlerden bahardi, hatta nerdeyse yaz denebi-
lirdi. Dunya gulimsiyordu. Tanri'nm mavi gogl, k-
clk, yuvarlak ve tikiz bulutlarla désenmis kar gibi be-
yaz, sen ve saklaban bulut cileleriyle benek benek bo-
yanmisti. Agdaclarda kuslar civildasiyor, tarlalardan
dogru bir meltem esip geliyordu.

Ileriki kdyden gelen bir araba sose iizerinde kente
dogru sessizce ilerliyor, sosenin bir bélumuiyle kaldi-
rim doseli, bir bolimuyle kaldirmisiz kisminda yol ali-



yordu. Surict bacaklarim okun iki yanindan asagi sar-
kitmis, berbat bir ishik tutturmustu. Arabanin arkasinda
sari bir kopekcik oturuyordu; arabayi kullanana sirti
donuk, butun dikkatini toplamis, sivri agzinin tzerin-
den alabildigine ciddi bir ifadeyle arabanin geride bi-
raktigr yola bakiyordu. Altin degerinde esi bulunmaz
bir kopekti, yuzine baktikca insanin ig¢i giluyordu;
ama ne yazik ki konumuz kdpek degil, dolayisiyla ken-
disinden daha fazla s6z agamayacagiz. Bir ara bir boluk
asker gecti yoldan. Yakindaki bir kisladan gelen asker-
ler bir toz bulutu iginde uygun adim yiridyor, bir mars
soyluyorlardi. Derken kent yoniinden gelip bir ileriki
koye dogru sessiz sedasiz ilerleyen ikinci bir araba go6-
rindi. Suridcl uyuyor ve arabada bir 6nceki gibi bir ko-
pekcik bulunmuyordu, dolayisiyla bizim igin ilging ya-
ni yoktu. Karsidan biri kambur, biri iri kiyim iki zanat-
ké&r oglan yaklasti. Cizmelerini omuzlarina atmis yali-
nayak ydruyorlardi; uyuyan arabaciya seslenerek, saka
yollu bir sey soOylediler ve yulriyup gittiler. Yoldaki
trafik icin yogun denemezdi; olaysiz akip gidiyor, bir
terslikle karstlasiimiyordu.

Gomautluk yolunda tek bir adam seciliyor, basini
onlne sarkitmis, siyah bir bastona yaslanarak agir agir
ylriayordu. Adi Piepsam idi, Lobgott Piepsam, o kadar.
Adini 6zellikle belirtmemizin nedeni, ileride alabildigi-
ne acayip davranislar sergileyecegi icindir.

Siyahlar giyinmisti adam, ¢linki ¢oluk ¢ocugunun
mezarlarina giden yolda bulunuyordu. Basina kenarlan
kivrik, kaba bir silindir sapka oturtmus, sirtina yer yer
parlamis bir redingot, ayaklarina kisa ve dar bir panto-
lon gegirip ellerine havi tumiyle dékilmis siyah glde-



i eldivenler takmisti. iri adem elmasiyla uzun, kuru ve
siska boynu, devrik bir yakadan yikselip ¢ikiyordu.
Yaka da eskiyip yipranmaktan sacak sacakti, hatta ke-
narlarindaki tiyler biraz dokulmuisti. Ama adam go0-
mitlige daha ne kadar kaldigini anlamak isteyerek ara-
da bir basini kaldirip bakti mi, insanin gdziine hayatta
pek sik karsilasamayacag! bir yuz carpiyordu; kusku-
suz dyle bir yuz ki, bir géren bir daha kolay unutamaz-
di.

Lobgott Piepsam sakalsiz, biyiksizdr ve benzi so-
luktu. COkmdis avurtlarinin ortasindan bir burun bir
yumru yaparak One ¢ikiyor, anormal derecede asin bir
kirmizihikla yanip tutusarak ustelik sigilden gecilmi-
yor, bu sagliksiz nesneler burna bir diizensizlik vererek
onu fantastik bir gérinimle donatiyordu. Kipkirmizi
rengi yuzin donuk solukluguyla kontrast olusturan bu-
runda, akil almaz ve pitoresk bir seyler saklydi, bulun-
dugu yere tutturulmus gibiydi burun, bir karnaval bur-
nuna benziyordu. Ama is burunda degildi. Piepsam ag-
zini, koseleri asagi sarkmis biyuk agzini simsiki kapali
tutuyor, basini kaldirip bakarken, beyaz killarla 6rul-
mis kara kaslarini sapkanin altinda o kadar yukari ha-
reket ettiriyordu ki, goz pinarlarinin ne ¢ok capakli ve
acinacak durumda oldugu c¢ok iyi secilebiliyordu. So-
zln kisasi, oyle bir yuzdi ki, bir an gelip alabildigine
buyik bir sempatiyle bu yiize kucak agmamak elde de-
gildi.

Lobgott Piepsam'm gdorinist pek i¢ agici degildi,
bu sevimli 6§le dncesine pek uygun dusmuiyordu; co-
luk cocugunun mezarlarini ziyaret etmek isteyen biri
icin de olsa, gereginden cok kasvetliydi bu gorlnas.



Ne var ki, Piepsam'in ruh diinyasina bir goz atildigin-
da, bunun icin ortada yeterince neden vardi. Biraz bez-
gin, 6yle mi? Sizin gibi keyfi yerinde ve neseli insanla-
rin boyle bir seyi anlamasi gug¢. Biraz mutsuz, dyle mi?
Hayatta biraz itilip kakilmis, biraz horlanip asagilan-
mis biri mi? Yo, dogrusu biraz degil, biyuk 6lgiide dy-
le biriydi Piepsam; durumu abartmasiz icler acisiydi.

Bir kez iciyordu Gottlob Piepsam. Ama bundan ile-
ride s6z acacagiz. ikincisi, karisi 6lip dul ve 6ksiiz kal-
mis, herkes kendisinden yilz cevirmisti, su dinyada
onu seven tek kisi yoktu. Kizlik adi Lebzelt olan karisi,
henliz alti aylik bile denemeyecek bir yavrucagi dogu-
rurken ucup gitmisti elinden; Piepsam'in lglinci ¢ocu-
guydu bu ve 6li dogmustu. Ayrica, 6bir iki cocugu da
6bur dinyayr boylamisti; biri difteriden 6lmuas, 6biri
ise hi¢ hasta yatmamis, belki de genel bir zafiyetten
gocup gitmisti. Bu yetmiyormus gibi, Piepsam cok geg-
meden isinden olmus, calistigl yerden yiz kizartici bir
bicimde kovulup kapi disari edilmisti, bu da onda sim-
diye kadar bir tlrli karsi koyacak glic gosteremedigi
bir icki duskunliglne yol agmisti.

Eskiden de kendisini zaman zaman asiri ickiye ver-
misse de, genellikle bir dereceye kadar buna karsi dura-
bilmisti. Ama karisi ve c¢ocuklarini kaybedip hayatta
tutunacak dali kalmayinca, kotu aliskanlik onu bisbi-
tin avcunun icine almis, ruhsal direncini yavas yavas
kirip cokertmisti. Piepsam, bir sigorta sirketinde ayda
doksan raysmark karsihigi st kademede bir mustensih
olarak gdrev yapmisti. Ne var ki, igkiden kafasi calis-
madi§1 zamanlar olmayacak hatalar yapmis, tekrar tek-
rar uyariimasina karsin hatalar siirmis, sonunda yaptigi



ise glvenilemeyecek biri goziyle bakilip gbérevden el
cektirilmisti.

Bunun Piepsam'in moralini yukseltmedigi, tersine
onu busbutin ¢okerttigi aciktir. Clnkid unutulmamali-
dir ki, felaket denen sey insanda onur birakmaz, bu gi-
bi konularda biraz bilgi sahibi olmak ne de olsa iyidir.
Tayler Urpertici acayip bir durumdur bu; insanin kendi
kendine ben sugsuzum deyip durmasi ise yaramaz, ug-
radigi felaketten o6tird ¢cogu zaman kendini klgumser.
Kendini kiicimsemeyle kotu aliskanlik ise, korkung bir
etkilesim icindedir, birbirlerini besleyip guclendirir,
birbiriyle oylesine isbirligi yaparlar ki, dehsete kapil-
mamak elde degildir. Piepsam'da da durum bundan
farkli denemezdi. Kendi sahsina karsi saygi duymadi-
gindan iciyor, bltun iyi niyetlerinin ve kararlarinin si-
rekli basarisiz kalmasi 6zgiiven duygusunu yiyip bitir-
digi icin, kendine olan saygisi giderek azaliyordu.
Evinde gardirop icinde zehir sarisi siviyla dolu bir sise
sakliyordu hep; 6yle lanet bir sivi ki, ne olur, ne olmaz
burada ismini vermek istemiyoruz. Gardirobun 6niinde
Lobgott Piepsam hayli zaman hi¢ yalansiz yerlerde si-
ranuap kivranmis, dilini 1sirip durmus, ama sonunda ye-
nik dismusta... Hani sizlere bunlari anlatmaktan hosla-
niyor degiliz, ama nihayet ibret alinacak seylerdir-

Ve simdi Lobgott Piepsam gémutligun yolunu tut-
mus, siyah bastonunu yere kaka kaka gidiyordu. Esen
meltem burnunun cevresinde oynasiyor, ama kendisi
bunu hissetmiyordu. Kaslarini kaldirmis-, kasvetli goz-
lerini dikmis, bos bakislarla belirsiz bir noktaya bakip
durmaktaydi; sefil, yitik bir insandi Piepsam. Ansizin



bir ses isitip kulak kabartti, geriden dogru hafif bir hi-
sirti biyuk bir hizla yaklasiyordu. Arkasina donip ol-
dugu yerde durdu. Bakti bir bisiklet; lzerine soylece
cakil serpilmis yolda tekerlekleri gicirdiyor, ileriden
yildirim gibi yaklasiyordu. Ama derken hizini yavaslat-
t1, clinki Piepsam yolun orta yerinde dikiliyordu.

Geng biri bisikletin selesi lzerinde oturmaktaydi,
bir delikanli, tasa kaygi nedir bilmeyen, diunyayi gezip
dolasmaya ¢ikmis bir kimse. Hey gidi hey! G6zu hic de
yukarilarda olmayan, bu yerylzindeki anli sanl Kisiler
arasinda yer almayi distinmeyen bir kisi. Pek ahim sa-
him denemeyecek, yaklasik iki yiz mark degerinde si-
radan bir bisiklet vardi altinda. Bisiklete atlayip kent-
ten ¢ikmis, soyle biraz kirlara agilayim demis, gicir gi-
cir pedallari gevirerek kendini 6zgir doganin kucagina
atmisti. Yasasin! Alacali bir gdmlek, onun Uzerine de
gri bir ceket giymis, ayaklarina da sporcular gibi bir
tozluk gecirmisti, basinda ise diinyanin en bitirim kas-
keti vardi. Bir kasket ki, gorilmeye degerdi, kahve
renkli damalari iceriyor, tepesinde bir dugme bulunu-
yordu. Kasketin altindan firlayan sarisin koca bir tutam
sa¢ delikanlinin alnina dasmistd. Gozleri maviydi.
Sanki hayat denilen seyin ta kendisiymis gibi ileriden
yaklasiyor, zil ¢calip duruyordu. Ne var ki, Piepsam yol-
dan bir karis bile kenara cekileyim demedi. Oracikta
Oylece dikilmis, bu hayat denilen seyin kendisini izli-
yordu.

Delikanli, Piepsam'a 6fkeyle soyle bir bakip agir
agir yanindan gegcti, bunun tzerine Piepsam da yeniden
ylurimeye koyuldu. Delikanli simdi 6ni sira giderken,



agir agir, sézcikleri iyice vurgulayarak: "Numaia do-
kuz bin yedi yiz yedi", diye séylendi.

Ardindan dudaklarini isirdi, 6nii sira bakmaya ko-
yuldu, yerden kaldirmadi basini, hayatin somut érnegi
saytlacak delikanlinin gozlerini saskinlikla kendisine
cevirmis oldugunu hissediyordu.

Delikanli basini dondirdu, bir eliyle seleye yapisa-
rak iyice yavasladi.

"Anlamadim?" diye sordu.

"Numara dokuz bin yedi yiz yedi", diye yineledi
Plepsam. "Onemli degil. Sizi ihbar edecegim.”

"ihbar mi edeceksiniz?" dedi delikanli, bu kez da-
ha ¢ok dondu arkasina ve iyice yavasladi; oyle ki, gi-
donu saga sola g¢evirip gicliikle dengesini sagliyordu.

"Tabii ihbar edecegim", diye yanitladi Piepsam,
bes, alti adim kadar bir uzakliktan.

"Peki neden?" diye sordu delikanli ve bisikletten
inip oldugu yerde durdu; pek meraklanmis gibiydi.

"Neden oldugunu siz ¢ok iyi biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum."

"Ama bilmeniz gerekirdi."”

"Ama bilmiyorum iste", dedi delikanli. "Sonra hic
de merak ettigim yok." Ardindan yine bisikletine atla-
yacak oldu. Asla laf altinda kalan birine benzemiyordu.

"Sizi ihbar edecegim, clinki bisikletle sosede de-
gil, gébmutluk yolunda gidiyorsunuz", dedi Piepsam.

"Ama beyefendi!" dedi delikanl, 6fkeli ve sabirsiz
bir gulusle, yeniden arkasina dénlp oldugu yerde dura-
rak. "Yol boyunca uzanan bisiklet izlerini gérmuyor
musunuz!.. Herkes bisikletle gidiyor bu yolda!"

"Oras! beni hi¢ ilgilendirmez”, diye karsilikta bu-



lundu Piepsam. "Sizi ihbar edecegim."

"Aman canim, nasil isterseniz dyle yapin!" diye se-
sini yukseltti delikanli ve yeniden bisikletine atladi.
Tipki bir ata atlar gibi atlayip binmisti bisikletine.
Gogsunu kabartacak gibi ustaca, basarili bir binisti,
soyle bir kez ayagiyla pedala bastirdi, selenin lzerine
¢tkip dimdik oturdu, coskulu dogasina uygun disen bir
hiza ulasmak icin pedallere yiiklendi.

"Bisikletle gomutlik yolunda gitmekte diretiyorsu-
nuz madem Ki, sizi sikdyet edecegim, hi¢ kuskunuz ol-
masin", dedi Piepsam, titreyen sesini yukselterek. Ama
delikanli zerrece umursamadi sdyleneni, gittikce hizla-
narak yoluna devam etti.

Bu anda Lobgott Piepsam'in yuzuni gorseydiniz,
ne ¢ok korkardiniz kimbilir! Dudaklarini éylesine bir-
birine bastirmisti ki, yanaklan, hatta kor gibi yanip du-
ran burnu timiyle yerinden oynamis, carptimisti; pek
dogal sayilamayacak kadar yukan kaldirdigi kaslarinin
altindan cilginca bir ifadeyle gozlerini dikmis, gittikce
uzaklasan bisikletin ardindan bakiyordu. Ansizin ileri-
ye atildi, bisikletle arasindaki kisa uzakligi kosarak ge-
ride birakti ve sele ¢antasindan bisiklete yapisti, eliyle
simsiki sanldi ¢antaya, bisiklete diipediiz asildi. Canini
disine takarak dudaklanni birbirine bastirmis, sesini ¢i-
karmadan, g6zlerinde vahsi bir ifade, var gicind kulla-
narak bisikleti cekip cekistiriyor, ileri gitmeye ve ken-
dini dengede tutmaya ¢alisan delikanliyr yolundan ali-
koymaya ugrasiyordu. Piepsam't bu durumda gorenler,
sirf kotaluk olsun diye mi bisikletliyi yolundan alikoy-
mak istiyor, yoksa kendini yedede aldirmak, arkadan
bisiklete atlayip delikanliyla birlikte gitmek, onun gibi



biraz kirlara acilmak, 1sil 1sil pedallerle kendini doga-
nin 8zglr kucagina atmak gibi bir istegin tutsagi mi ol-
mustu, bu konuda kesin bir yargiya varamazdi. Gelge-
Idim bisiklet, bu Allahin belasi zorlu askintiya uzun
zaman karsI koyamazdi; durdu, yana yatti ve devrildi.

Iste bunun tizerine delikanli, nezaketi biishitiin el-
den birakti. Bir ayagiyla yere basmisti; sag kolunu kal-
dirip Bay Piepsam'in gogsiine dyle bir yumruk indirdi
ki, Piepsam sendeleyerek birka¢c adim geriledi. Ardin-
dan sesini g6zdagi verircesine yukselterek sdyle konus-
tu:

"Anlasilan kafayi ¢cekmissiniz rezil herif! Sizin gi-
bi antika birine de rastlamadim dogrusu! Bir daha beni
yolumdan alikoymaya kalktiniz mi gebertirim sizi, an-
ladiniz mi? Kemiklerinizi kirarim! Kafaniza sokun bu-
nu, tamam mi!" Delikanli, bdyle soyleyerek arkasina
doéndi, ofkesinden kdpurerek kasketini daha bir sikica
basina gecirdi ve yeniden bisikletine atladi. Hayir, hig
de laf altinda kalan biri degildi. Bisiklete binisi de yine
daha 6nceki gibi ustalikliydi. Pedala ayadini koydugu
gibi tek bir sigrayista selenin lzerinde dimdik oturu-
vermis, bisikleti hemen kontroline almisti. Piepsam,
delikanhinin sirtinin yavas yavas hizlanarak uzaklasti-
gini gorda.

Yolun Gzerinde dikiliyor, guglikle soluyor ve goz-
lerini dikmis delikanlinin pesinden bakiyordu. Bisiklet
devrilmeden yol aliyor, lzerindeki sirucusi bir kazaya
falan ugramiyor, bisikletinin lastiklerinden biri patla-
miyor drnedin, yoluna bir tas ¢ikmiyor, yaylana yayla-
na gomutlik yolunda ilerliyordu. Derken Piepsam ba-
girip cagirmaya, delikanliya veristirmeye basladi. Bir



bogurme denebilirdi bunun igin; Piepsam'm sesi, insan
sesi olma ozelligini tumuayle yitirmisti.

"Durun! Daha fazla gidemezsiniz!" diye haykiri-
yordu delikanlinin arkasindan. "Bunu yapamazsiniz!
Sosede gidebilirsiniz, géomutlik yolunda hayir! Beni
isitiyor musunuz?! ineceksiniz bisikletten, hemen ine-
ceksiniz! Hayret! Hayret dogrusu! Sizi ihbar edecegim!
Sizi dava edecegim! Aman Allahim! insallah devrilir
kalirsin yolda, insallah devrilirsin, zuppe, algak herif!
Devril de seni ayaklarimin altinda ezeyim, cizmemle
dagitayim ylzund, seni melun kilhanbeyi seni!™

Simdiye kadar gorilmis bir manzara degildi bu!
Gomutluk yolunda, yuziundeki damarlar sismis, sovip
sayan bir adam, séviip sayarken hoplayip ziplayan, tak-
lalar atan, ellerini kollarini oynatan ve bir tirli susmak
bilmeyen biri. Bisiklet artik gériinmez olmus, ama Pi-
epsam héala oldugu yerde kiyameti kopariyordu.

"Yakalayin onu! Birakmayin, yakalayin! Gémutluk
yolunda bisikletle gidiyor! indirin sunu bisikletten, su
mendebur oglani indirin! Ah... Ah... seni bir ele gegir-
sem, nasil derini ylizerdim, seni sersem kdpek, seni ap-
tal palavraci, seni soytan, seni cahil zippe seni! Bisik-
letten ineceksiniz! Hemen ineceksiniz bisikletten! Su
keratay! bisikletten alasadi edecek yok mu?! Gezinti
ha? Gomiutlik yolunda bisikletle gezinti?! Seni alcak!
Seni kistah herif! Seni melun maymun! Masmavi g6z-
ler ha? Daha baska? Seytan oysun o gozleri, seni cabhil,
seni cahil, seni cahil zlppe!.."

Piepsam'in agzindan oyle sozler dokilmeye basla-
misti ki, hani burada tekrarlanacak gibi degil. Ofkesin-
den kopuruyor ve catlak sesiyle en ¢irkin sézleri agzina



almaktan geri kalmiyor, giderek daha azgm hareketler-
de bulunuyordu. Derken ellerinde bir sepet, yanlarinda
pinser cinsi bir kdpekle birka¢ cocuk soseden dogru
geldi, aradaki hende@i gecerek bagirip ¢agiran Piep-
sam'm cevresini sardi ve onun ¢arptimis yiiziine merak-
la bakmaya koyuldu. Arka insaatta calisip 6gle paydo-
su icin isi birakmis birkag is¢i de ayni sekilde durumu
merak etmisti; gerek erkek, gerek har¢ karan kadin is-
ciler, ileriden dogru gelerek kalabahga karisti. Ama Pi-
epsam héala kiyametleri kopariyor, durumu gittikce ko-
tilesiyordu. Gozu higbir sey gdérmiyor, yumruklarini
deli gibi havaya kaldirmis, bir o yana, bir bu yana sal-
liyor, hizli hizli bacaklarini oynatiyor, kendi ekseni et-
rafinda dénup duruyor, dizlerini bukuyor, avazi ¢iktigi
kadar bagiracagim diye kendini zorladigindan hemen
yine bir yay gibi si¢crayip dogruluyordu. Delikanlinin
arkasindan atip tutmasina bir an bile ara vermiyor, ken-
disine nefes almak igin pek zaman birakmiyordu; butin
0 sozleri nerden bulup cikardigina sasmamak elde de-
gildi. Surati korkunc dlcude sismis, silindir sapka ense-
sine kaymis, genis yakaligi yeleginden disari tasmisti.
Bu arada c¢oktan genel ifadeler kullanmaya, olayla
uzaktan yakindan ilgisiz s6zler agzindan dokilmeye
baslamisti. Kendi yasadigi sefih hayattan ve dinsel ke-
lime dagarcigindan alinmis sézlerdi bunlar; ¢irkin bir
tonla dile getiriliyor, aralarina asagilayici sozler karis-
tirthyordu.

"Gelin, hepiniz gelin!" diye kukriyordu Piepsam.
"Sizler degil, yalniz sizler degil, soz oOtekiler, siz kas-
ketliler ve masmavi gozliler de gelsin! Gelin de kulak-
lariniza oyle seyler haykirayim ki, dehset iginde kalin,



sizi kendini bedenmis hergeleler sizi! Siritiyorsunuz
ha? Omuz silkiyorsunuz demek?.. i(;iyorum, evet, ici-
yorum... Kafayi c¢ekiyor, kor kutik sarhos oluyorum!
Bir diyeceginiz var m1? Gun ola harman ola, sizi bes
para etmez zibidiler! Yarin ruzu mahserde Tanri hepi-
mizi teraziye koyup tartacak... Ah... Ah... insandan ol-
ma Tann'nin oglu bulutlarin Gstiinde gelecek, sizi agzi
st kokan haydutlar! Ve onun adaleti bu dinyadaki
adalete hi¢c benzemeyecek! Sizi tutup zifiri karanhklar
icine atacak, siz simdi nese icinde gulip oynayan asa-
gilik yaratiklar! Ve orada giilmeyecek, aglayacaksiniz,
hepiniz ve..."

Piepsam'm cevresinde hayli bir kalabalik toplan-
misti. Kimileri guliyor, Kimileri kaslarini catarak ona
bakiyordu. Insaat yerinden daha baska erkek ve kadin
isciler sokun etmisti. Sosede giden bir arabaci, arabasi-
ni durdurup asag! inmis, elinde kirbagla aradaki hen-
dekten gegerek Piepsam'm yanina gelmisti. Derken
adamin biri kolundan tutup sarsti Piepsam’, ama bir
yaran olmadi. Soseden gegen bir boliik asker, baslanni
cevirip gilerek Piepsam'a bakti. Derken kopek daha
fazla kendini tutamadi, 6n ayaklanni gerip kuyrugunu
bacaklannin arasina sikistirdi, Piepsam'm yiizline bakip
havlamaya koyuldu.

Lobgott Piepsam, bir kez daha var glciyle bagirdi:
"Hemen ineceksin, hemen ineceksin bisikletten, seni
cahil zlppe!" Bir koluyla havada genis bir yarim daire
¢izdi, ardindan yi1gilip kaldi yere. Merakli seyircilerin
ortasinda kara bir yigin halinde uzanip yatti; ansizin
susmus, sesi ¢ikmaz olmustu. Kenarlan kivnk silindir
sapka basindan firlayip gitmis, yerde son bir kez hava-



landiktan sonra o da Piepsam gibi oraciga serilip kal-
misti.

iki duvarci ustasi, yerde hi¢ kimildamadan yatan
Piepsam'm Uzerine e@ilmis, calisan insanlara 6zgi o
babacan ve akli basinda tavirla olay tizerinde konusma-
ya baslamiglardi. Derken ig¢lerinden biri yolu tutmus,
hizh hizli yarlyerek gézden kaybolmustu. Geridekiler,
baygin yatan Piepsam’la ilgili olarak bir-iki 6nleme da-
ha basvurmus, biri bir testiden Uzerine biraz su dok-
mus, bir dideri bir siseden avucuna akittigi konyakla
Piepsam'm sakaklarini ovmustu. Ama buttin bu c¢abalar
sonu¢ vermemisti.

Aradan kisa bir siire gectikten sonra tekerlek sesle-
ri duyulmus, bir arabanin sosede ileriden yaklastigi go-
ralmusti. Bir ambulans idi bu ve olay yerine gelip dur-
du. Sevimli iki at kosulmus arabanin sagina ve soluna
kocaman bir kizilhag resmi cizilmisti. Uzerlerinde ya-
kisikli Gniformalarla iki gorevli arabadan atladi, biri
kapiyr acip sedyeyi cikarmak (zere arkaya dolandi,
obard firladigir gibi gomutlik yoluna geldi, seyircileri
bir kenara itip oradakilerden birinin yardimiyla Piep-
sam'l sUrlkleye surikleye arabanin yanma getirdi. Pi-
epsam sedyenin Uzerine yatirithp firina sirilen bir ek-
mek gibi ambulansin icine surdldi, bunun zerine kapi
kapatilip Gniformali iki adam yeniden arabanin izerine
¢ikip oturdu. Her sey blyuk bir 6zen gosterilip bir-iki
becerikli el hareketiyle tipki sergilenen bir komedi gibi
sip sak yapihip cikariimisti.

Derken Lobgott Piepsam'l alarak yola koyuldu ara-
ba.



HARIKA COCUK

Harika ¢ocuk salona giriyor, sesler kesiliyor ansi-
zin. Sesler kesiliyor, ardindan herkes alkislamaya bas-
liyor; salonun bir kdsesinde oturan, cevresine hiikkmet-
meye alismis biri, bir siri ¢obani ellerini ¢irpmistir
clinkd. Salondakiler henliz bir sey dinlememistir, oy-
leyken alkislamaya koyuluyor; devcileyin bir reklam
kampanyasi, harika cocuk henliz ortada goriinmeden
gerekli calismalart yapmistir ¢inki; kendileri bilsin,
bilmesin, salondaki dinleyiciler simdiden biytlenmis,
basiretleri baglanmistir.

Harika ¢ocuk, bastan asagi Ampir Gslubu kornisler
ve stilize ¢icek islemelerle bezenmis gdrkemli bir para-
vananin arkasinda beliriyor, podyuma c¢ikan merdive-
nin basamaklarini kivrak adimlarla bir solukta tirmani-
yor, bir ylizme havuzuna dalar gibi alkis tufaninin igine
dahyor, uslr gibi oluyor biraz, tzerinde hafif bir Urper-
tinin esintisini duyumsuyor, ama yine de alkislarin
olusturdugu dostluk ortamina birakiyor kendini. Podyu-
mun kenarina yaklasiyor, resmi cekilecekmis gibi gi-
lumstyor, ardindan kugik, sikilgan ve tatli bir selamla



selamliyor salondakileri, bir kiz gibi selam veriyor, oy-
sa oglan kendisi.

Tepeden tirnada beyaz giysiler giymis, bu da sa-
londakileri belli bir duygulanmanin igine sirukliyor.
Beyaz ipekten fantazi bir ceket¢ik gegirmis sirtina, ce-
ketin altina bir esarp baglamis. Ayaklarindaki iskarpin-
ler bile beyaz ipekten. Beyaz ipekten kisa pantolonuyla
koyu esmer bacaklari tam bir celiski olusturuyor; Yu-
nanli bir oglan ¢unkd.

Adi Bibi Siccellaphylaccas. Bdyle bir adi var iste.
Hangi ismin kisaltilarak Bibi'ye dénusturildugini ya
da hangi ismin bir sevecenlik dirtiisiyle bdyle soylen-
digini menejer disinda bilen yok, o da ticari bir sir g6-
zliyle bakiyor buna. Diiz taranmis siyah saclari var Bi-
bi'nin, omuzlarina kadar sarkiyor, dyleyken tepeden
ikiye ayrilip yana taranmis, ipek bir fiyonkcukla bagla-
narak bombeli ve esmer alna dusmeleri 6nlenmis. Din-
yanin en masum cocuk yizind tasityor Bibi, hentz mi-
nicik bir burun ve dunyadan habersiz bir agiz yer ali-
yor ylzde; yalnizca Gzim gibi kara ve klguk gozleri-
nin alti biraz mat bir bélgeyi iceriyor ve iki karakter
cizgisi acik secik sinirlandiriyor buralari. Géren dokuz
yasinda sanir, ama heniiz sekizinde Bibi, salondakilere
ise yedi yasinda diye tanitihyor. Salondaki dinleyicile-
re gelince, dodrusu inansinlar mi buna, inanmasinlar
mi, karar veremiyorlar. Belki biliyorlar isin dogrusunu,
ama yine de kendilerine sodylenilene inanmaktan geri
kalmiyorlar, ciinkii simdiye kadar pek cok kez bdyle
davranmis, buna alismislardir. Az buguk bir iyi niyetle
kimi yalanlari gérmezden gelemedikten sonra, bayagi
bir giiniin aksaminda nasil eglenir, hos vakit gecirir in-



san, icinde nasil yiice duygular uyanabilir diye dusiini-
yorlar. 0 siradan beyinleriyle boyle dusunmekte yerden
g6ge haklan vardir.

Harika cocuk, kendisini selamlayan alkis yagmuru
dininceye kadar dinleyicilere tekrar tekrar sukranlarini
sunuyor. Ardindan piyanoya yoneliyor. Salondakiler,
ellerindeki programlara son bir kez goz atiyorlar. ilkin
Marche solennell, ardindan Réverie, daha sonra da Le
hibou et les moineax; hepsini de Bibi Saccellaphyylac-
ca bestelemis. Programda yalnizca onun yapitlan yer
ahyor, caldiklannm timi kendi besteleri. Hentz nota-
ya dokemiyorsa da, o kii¢clik olaganisti kafasinda sakli
tutuyor bunlari. Hepsinin de sanatsal deger tasidigini
itiraf etmek gerekiyor, menejerin agirbash ve nesnel
bir Gslupla kaleme aldigi afislerde de belirtilmis du-
rum. Afislerdeki yazidan dyle anlasiliyor ki, sanki s6z
konusu itirafi menejerin kendi elestirmen dogasindan
koparip alabilmesi getin savasimlar sonucu gerceklese-
bilmistir ancak.

Harika ¢ocuk doner tabureye oturuyor, kicik ayak-
lanyla pedalleri kavriyor. Pedaller de, ustalikli bir me-
kanizma yardimiyla normalden ¢ok daha ylksege yer-
lestirilerek Bibi'nin ayaklarinin kendilerine ulasabilme-
si saglanmis. Piyano Bibi'nin; her gittigi yere gotiri-
yor beraberinde. Piyano, aga¢ sipalar izerinde duruyor;
ordan oraya bir surl tasinmalardan uzerindeki vernikli
cila parlakhgini hayli yitirmis, ama bu daha da ilging
duruma sokuyor isi.

Bibi, beyaz ipekten ayaklarini pedallere uzatiyor;
kurnaz ve diplomatca bir jeste basvuruyor ardindan,
gozlerini dogru karsiya dikip sag elini havaya kaldiri-



yor. Esmerimsi saf bir ¢cock elcegizi; ama parmaklarda-
ki eklemler guclu ve ¢cocuksuluktan uzak, eklem yerle-
rindeki kemik bogumlar siki egzersizlerle adamakilli
gelismlis.

S0z konusu jeste salondakiler igin basvuruyor Bi-
bi; cunkl onlari biraz eglendirmesi gerektigini biliyor.
Ama kendi hesabina igten ice biyik bir haz duyuyor
bundan; oyle bir haz ki, kimselere anlatabilecegi gibi
degil. Bu i¢ giciklayici mutluluk, bu gizli haz sagana-
g1, acik bir piyanonun basina ne zaman gecip otursa,
sel gibi bosaniyor lzerine. Bibi'nin bdyle bir hazzi el-
den ¢ikarmaya asla niyeti yok. iste simdi bir kez daha
piyanonun tuslari, bu siyah-beyaz yedi oktav kendileri-
ni ona sunuyor; bu yedi oktavla Bibi ne ¢ok sertivenle-
re dalmis, insani heyecandan soluksuz birakan ne ¢ok
olay yasamistir simdiye kadar. Ama su an o temiz ve el
degmemis gorinimdiyle yine 6niinde duruyor tuslar, bu
halleriyle Gzerindeki sekiller silinip temizlenmis bir re-
sim tahtasini andirtyor. Mizik, timiyle muzik, 6ninde
duruyor Bibi'nin. Bir deniz gibi yayilmis duruyor
onlinde ve Bibi'yi kendisine ¢agiriyor. Bibi, atlayip da-
labilir bu denize, mutluluk iginde yizebilir, dalgalara
tasittirabilir kendini, dalgalarin onu kapip gétirmesine
ses ¢lkarmayabilir, ama butin bunlar olurken dizginleri
yine de elinde tutacak, s6zlnu gegirecek, hukmunu yi-
ritecektir... Sag elini havada bir an tutuyor.

Salonda kimse nefes alip vermiyor, ¢it yok. Tuslar-
dan cikacak ilk sesin isitilmesinden Onceki gergin bek-
leyistir bu. Nasil baslayacak? Ve iste dyle bashyor. Bi-
bi, isaret parmagiyla ilk sesi ¢ikariyor piyanodan; hic
umulmadik yeginlikte ortadan bir ses, bir trompetten



cikiyor adeta. Derken daha baska sesler birincisine ge-
lip katihyor, bir giris mizigi olusuyor giderek, gerilim
dolu bekleyis havasi yerini gevsemeye birakiyor.

Zamanin modasina uygun birinci sinif bir otelin
gorkemli salonunda veriliyor konser, duvarlari sehvet
duygularini giciklayan pembe tablolar sisliyor, sagda
solda sutunlar ve pek slsli cerceveler icinde aynalar
yer aliyor. Salonu parlak, ince, altinsi ve uhrevi bir ay-
dinhik icinde titrestiren elektrik ampulleri hevenk he-
venk, salkim sacak sarkiyor dort bir yanda, gercek bir
evren olusturuyor. Bos koltuk yok; hatta yan koridor-
larda ve salonun arkalarinda ayakta dikilenler gorali-
yor. Her koltuk igin on iki mark 6denen 06n siralarda
(Menejer, bilet fiyatlarinin hatiri sayilir élciide yuksek
tutulmasi ilkesine sadakatten ayrilmiyor ¢linkl) sosye-
teden kisiler oturuyor, toplumun en (st kesiminde hari-
ka cocuga karsi beslenen ilgi alabildigine canli ve si-
cak. Uniformali kimselerden gecilmiyor salon, seckin
bir begeniyi ele veren tuvaletlerle dolup tasiyor. Hatta
bir alay cocuk da seciliyor dinleyiciler arasinda, pek
terbiyeli bir davranisla bacaklarini oturduklari koltuk-
lardan asagi sarkitmis, gozleri 11l is1l parildayarak Us-
tin yetenekli cocuk arkadaslarina bakiyorlar.

On sirada harika gocugun annesi oturuyor; pudrali
cifte gerdani ve sapkasindaki tiyle iri kiyim bir kadin.
Yanibagsmda menejer var, yenlerinden hayli disari firla-
mis mansetlerinde kocaman altin diigmelerle dogulu bir
tip. On siranin ortasindaki koltuk ise, prenses hanime-
fendiye ayrilmis. Ufak tefek, eli yuzi kins kiris, cildi
burusup porsimus yash bir prenses bu, ama yeter ki in-
ce duygulara seslensin, sanata kol kanat geriyor, koru-



yor onu. Rahat bir kadife koltuga gomulmus oturuyor,
ayaklarinin altina Acem halilari yayilmis. Birbirine ka-
vusturdugu ellerini gri cizgili ipek giysisinin Uzerinde,
gégsunin hemen altinda tutuyor, basini yana egmis, pi-
yanonun oniindeki harika ¢cocugu izlerken soylu ve ki-
bar bir huzur tablosu olusturuyor. Yanibasinda nedime-
si bulunmakta, yesil ¢izgili ipek bir giysi var tizerinde,
ne de olsa bir nedime, oturdugu koltukta arkasina yas-
lanmasina bile izin yoktur. Bibi, gérkemli biyuk bir
konserin ilk boélumind bitiriyor. Bu bucir oglan nasil
da dyle konusturuyor piyanoyu, insan kulaklarina ina-
namiyor dogrusu! Marsin temasi, bu coskulu ve atesli
melodi, Ustin bir armoniyle donatilmis olarak ansizin
bir kez daha sesini duyuruyor, enine boyuna ve 6vin-
gen. Bibi, tuslara her dokunusunda vicudunu geriye
atiyor, zafer kivanciyla bir toren alayi iginde yurlyor
sanki. Derken gucli bir hamleyle konserine ara veri-
yor, vicudunu e@erek oturdugu taburenin yan tarafin-
dan kayiyor asagl, gllimseyerek seyircilerin alkisini
gozliyor.

Ve alkis kopmakta gecikmiyor, hep birden, duygu-
lanmislik ve hayranlikla alkisliyor seyirciler: Bakin,
kuguk bir kiz gibi selam verirken kalcalarindaki su za-
rafete bakin siz! Alkislayin, alkislayin! Durun, eldiven-
lerimi de cikarayim! Bravo, kigik Saccophylax ya da
neyse adin-! Bdyle yaman birini gérmedim dogrusu! -

Bibi, G¢ kez paravananin arkasindan cikip gelme-
den yatismiyor dinleyiciler. Konsere ge¢ gelmis birkag
kisi arkalardan ite kaka 6ne dogru ilerliyor ve salonda

- bulduklari bos yerle ilisiyor. Derken konser kaldigi

yerden suriyor.



Bibi, Réverie'sini estiriyor salonda, bastan asagi ar-
pejlerden olusan bir yapit, kimi bir melodi parcgacigi
gugstiz kanatlariyla arpejlerin Ustiine ¢ikmaya calisi-
yor. Réverie bitiyor, Le hibou et les moineaux izliyor
onu. Bu parcanin basansina diyecek yok, costuruyor
seyircileri. Gergek anlamda ¢ocuklar icin bir beste, ola-
ganlstd bir somutlugu iceriyor. Parcanin bas bélimin-
de puhu tinerken goérulayor, suratini asmis, perdeli
gozlerini guriltiyle acgip kaparken, kendisiyle eglen-
mek isteyen sercelerin parganin tiz béluminde hem ar-
siz, hem drkek civildastigi duyuluyor. Parcanin biti-
minden sonra yasa, varol haykirislariyla Bibi dort kez
sahneye c¢agriliyor. Dugmeleri piril piril parlayan uni-
formasiyla otel mistahdemlerinden biri, ¢ koca defne
celengiyle merdiveni cikip podyuma geliyor. Bibi, din-
leyicileri selamlayip kendilerine tesekklr ederken, ce-
lenkleri yan taraftan yaklasip onune birakiyor. Hatta
prenses bile geri kalmiyor alkislamaktan, ellerinin aya-
larini pek narin bigimde birbirine dogru uzatip ¢ekiyor;
oyle ki, hi¢ ses ¢cikmiyor alkisindan.

Bu becerikli biucur oglan, alkislarin siresini uzat-
may!1 nasil da biliyor! Paravananin arkasindan hemen
citkmayarak bekletiyor dinleyicileri, merdivenin basa-
maklarini tirmanip podyuma gelirken biraz agirdan ali-
yor, sonra ¢cocuksu bir hazla gelenklerin renk renk atlas
fiyonglanna geviriyor gozlerini, oysa celenkler coktan
canini sikmaya baslamistir. Derken sevimli ve sirin,
arada bir duraksayarak, dinleyicileri selamliyor, cosa-
bilecekleri kadar cosabilmeleri igin zaman birakiyor
kendilerine, ellerinin c¢ikardigr degerli gurultunin bir
zerresinin bile ziyan olmamasina calisiyor. Le hibou



benim en parlak numaram, diye geciriyor iginden; bu
deyisi menejerinden 6grenmistir ¢linki. Ardindan sira
Phantasie'ye geliyor, dogrusu oncekilerden cok daha
iyi bir parca bu, 6zellikle ¢is'e gegis yeri pek guzel.
Ama siz, salondaki siz dinleyiciler, bir kez Hibou’ya
kaptirmissiniz kendinizi, oysa simdiye kadar besteledi-
gim en salakga sey bu. Bdyle duslnuyor Bibi; sevimli
ve sirin, seyircileri selamliyor.

Ardindan bir meditasyon‘u, sonra da bir etit'll ses-
lendiriyor; cok yuUkli bir program. Meditasyon tipatip
Riverie'ye benziyor, ama benzerlik bir kusur degil
onun igin. Ve Bibi, bitin teknik becerisini etit'te g6z-
ler 6nline seriyor! Su da var ki, Bibi'nin teknik becerisi
icat yeteneginin biraz gerisinde kalmakta. Derken adi
gecen parcalari Phantasie izliyor. Bu, Bibi'nin en g6z-
de yapiti, her sefererinde biraz degisik bir tslupla ¢ali-
yor onu, karsisinda daha 6zgirce davraniyor, formunda
oldugu zamanlar bazen s6z konusu yapiti ¢alisinda ye-
ni bulus ve esinlere yer verdiginin ayrimina variyor an-
sizin.

Kocaman ve siyah piyanonun o6ninde beyazlar
icinde piril piril, ufacik tefecik, tek basina oturuyor ve
cahyor; salondaki silik ve bulanik insan kalabaligi Us-
tindeki podyumda, secilmis bir kisi olarak, kalabaligin
guc devingen sagir ruhunu, kendi tek ve seckin ruhuyla
etkilemesi gerekiyor. Beyaz ipekten fiyongla yumusa-
cik siyah saclari alnina dismis, ellerinin iri kemikli
antremanli bilekleri c¢alisiyor, esmerimsi ve c¢ocuksu
yanaklarindaki kaslarin titrestigi gortltyor.

Bazen oyle anlar oluyor ki, Bibi unutuyor gevresi-
ni, yalniz oldugu duygusuna kapiliyor ve bdyle zaman-



larda kenarlan bir mathkla ¢evrelenmis o acayip fare
gozleri dinleyicilerden aynlip yanibasmdaki resimli
duvarlara kayiyor, duvarlann icinden gecen bakislan
cesitli olaylann kaynastigi disaridaki belirsiz bir yasa-
min enginliklerine dalip gidiyor. Ama derken g6z
ucuyla bir bakis salona ¢ekip getiriyor onu ve Bibi ken-
disini yeniden dinleyicilerin karsisinda buluyor.

Yakinma ve kivang, yicelere firlayip ¢ikma ve de-
rin ugurumlara yuvarlanis, iste benim 'Phantasie’ diye
dastndyor Bibi, biyik bir sevecenlikle. 'Dinleyin, iste
cis’e gecis yeri!" Ve parcanin ¢is'e donistugu yeri cal-
maya basliyor. Farkina vardigi yok kimsenin! Bu yiz-
den de Bibi, sevimli bir edayla basini kaldirip tavana
bakiyor, salondakilere hi¢ degilse gozleriyle algilayabi-
lecekleri bir sey sunmak istiyor.

Dinleyiciler uzun siralarda oturuyor ve harika ¢o-
cugu izliyorlar. O kus beyinlerinden tirl0 tarlt distn-
celer geciyor. Isaret parmaginda muhirli bir yizik,
dazlak basinda yumru biciminde bir sis, bir baska de-
yisle bir ur, beyaz sakalli yasl bir bay séyle diyor ken-
di kendine: 'Dogrusu utanilacak sey! Bunca zamandan
beri calip calabildigim 'Kurpfalz'tan Ug¢ Avcl' yalnizca.
Simdi sen sacl sakali agarmis bir adam olarak otur bu-
rada, bir kans boyuyla su oglan harika seyler calsin,
dinle! Ama unutmamali ki, yukandan is dyle dizenle-
niyor. Tann dagitiyor yetenek denen seyi, buna karsi
elden ne gelir! Dolayisiyla, siradan insan olmak yiz ki-
zartici bir sey sayillmaz. Ortada isa Cocuk'takine ben-
zer bir durum var hani. Utan¢ duymadan bir ¢cocugun
oninde pekala egitebiliyor insan. Ne sasilasi hos bir
duygu!" -Ne tath bir sey! demeyi gbze alamiyor bay,



yash basli, gucli kuvvetli biri icin 'tath’ sézcuguni
aylp buluyor. Ama hissediyor tath sey oldugunu, dy-
leyken hissediyor!

Papagan burnuyla bir is adami: 'Sanat’, diye gegiri-
yor kafasindan. 'Evet, kusku yok, sanat biraz susleyip
pusliyor yasami, biraz timbirti ve beyaz ipekle donati-
yor. Hem bu isten dogrusu seninkinin kazandigdi para
da fena sayilmaz. On iki marktan rahat elli koltuk, tek
basina bu alti yiz mark eder. Bir de ayaktaki dinleyici-
lere satilan biletleri hesap et. Salon kirasini, isiklandir-
maya, aydinlatmaya ve programlarin basimina harca-
nan paray! ¢iktin mi, rahat bin mark kar kalir geriye.
Bin mark cebe.'

‘Evet, az once caldigi Chopin idi’, diye geciriyor
icinden piyano 0gretmeni, umutlarin uykuya yatip
mantik glclnin bilendigi yaslarda sivri burunlu bir ba-
yan: 'Yeterince icten caldi§i sdylenemez. ileride soyle
aciklayacagim goristimi: Yeterince icten degildi ¢ali-
sl. Bak, guzel bu! Ustelik elini nasil tutacagi da geregi
gibi 6gretilmemis kendisine. Elin sirt kismina bir para
koyacaksin, orada diimdiz duracak. Ben olsam, cetvel-
le adam ederdim onu.'

Olmayacak dustncelerin akla kuskusuz rahatlikla
gelebildigi bunalimh bir yasam déneminde bulunan,
ylzi balmumu gibi san bir geng kiz soyle duslniyor:
'‘Olur sey degil! Su caldigina bak! Tutku denen seyin
kendisini caliyor bu. Oysa bir cocuk hentz! Beni tutup
Opse, sanki kiguk bir kardesim 6piyormus gibi olur,
gercek bir dplcik sayilmaz. Acaba nesneden soyutlan-
mis bir tutku var midir? Bagh basina bir tutku, dinyevi
nedenlerden bagimsiz, salt bir cocugun sehvet dolu ca-



lisma konu olan bir tutku? iyi ama, ben bu aklimdan
gecenleri aciga vursam, hemen bana hasta gdéziyle ba-
kip balik yagi icirirler. Dinya boyledir zaten.'

Salondaki sutunlardan birinin éniinde bir subay di-
kiliyor. Basarili Bibi'ye bakarken sdyle geciriyor icin-
den: 'Sen kendine gore degerli birisin, ben de kendime
gore!" Okgelerini birbirine yapistiriyor, dinyadaki bu-
tln Gstln giclere karsi gosterdigi sayglyi harika gocuk-
tan da esirgemiyor.

Sirtinda parlak ve siyah bir ceket, ayaklarinda pa-
calari cemirlenmis, yer yer lekeleri iceren bir pantolon,
yasl bir adam olan elestirmen ise bedava koltuklardan
birinde oturmus, soyle gegiriyor kafasindan: 'Su Bibi
denen oglana, su soytariya bak sen! Cocukluktan ¢ikip
buyliyene kadar daha bir hayli zaman gerekli. Ama tip
olarak, sanat¢i tipi olarak gelismis gelisece§i kadar.
Sanatcinin yicelik ve kepazeligini, sarlatanlik ve kut-
sal kivilcimini, kigimseme ve gizli esrikligini kendi-
sinde barindirtyor. Ama bunlari yazamam kuskusuz;
cinkd fazlasiyla olumlu seyler. Ah, ah, inanin bana,
butin bunlari boylesine agik secik gdrmeseydim, ben
kendim de sanat¢i olurdum simdi!

Harika cocuk bitiriyor konserini, salonda gercek
bir firtina kopuyor. Bibi, paravanasinin ardindan tekrar
tekrar cikip geliyor dinleyicilerin 6niine. Uniformasi-
nin diagmeleri piril piril bir mistahdem yeni ¢elenkleri
getiriyor, defne yapraklarindan dort celenk, menekse-
lerden lir biciminde bir ¢elenk ve gullerden bir buket.
Bltin bu armaganlari harika ¢ocuga uzatmak igin iki
kolu yetmiyor mistahdemin, menejerin kendisi sahneye
¢ctkip ona yardim ediyor, celenklerden birini Bibi'nin



boynuna gegiriyor, sevecenlikle siyah saclarini sivazli-
yor onun. Ve ansizin, icinden gelen bir istege karsi du-
ramayarak egiliyor ve harika ¢cocugu 6puyor, sappadan
opliyor onu, tam da agzindan 6piyor. Iste bunun tizeri-
ne, salondaki firtina bir kasirgaya déniisiiyor. Opiiciik
bir elektrik kivilcimi gibi salonda geziniyor, asabi bir
urperti gibi kalabaligi dolasiyor. Cilginca bir samata
gereksinimi 6niine katip goturiyor salondakileri. Y k-
sek sesle yasa, varol diye bagirmalar, birbirine vuran
ellerin azgin patirtisina karistyor. Bibi'nin salondaki
kucik dostlarindan birka¢i mendillerini salliyor. Ama
elestirmen soyle geciriyor icinden: 'Kuskusuz, bu me-
nejer épucuginin gelecegi onceden belliydi. Oteden
beri basvurulan etkileyici bir numara! Ah tanrim, her
seyi bu kadar acik secik gérmesem ne iyi olurdu!"

Ve harika ¢ocugun konseri bdylece sona eriyor.
Yedi bucukta basladi, sekiz bugukta bitti Sahne ¢elenk-
lerden gecilmiyor. iki kiiciik cicek saksisi, piyanoyu
aydinlatan lambalarin kondugu yerlerde duruyor. Bibi,
son parga olarak Rhapsodie grecque'ini ¢aliyor. Yunan
milli marsina geciyor derken, Bibi'nin salondaki hem-
serileri marsa sozle eslik etmek igin biyuk bir istek du-
yuyorlarsa da, konserin kibar ve soylu niteligini dusu-
nlip vazgeciyorlar. Ama sonunda ortalig1 curcunaya ve-
rerek, kiyameti kopararak, isi ulusal bir gosteriye do-
kerek acisini ¢ikariyorlar bunun. Yash elestirmene ge-
lince, sdyle disundyor: 'Kuskusuz, milli marsm gelece-
gi belliydi. isi bir baska alana kaydirmaktan baska sey
degil yapilan, dinleyicileri costuracak bir yola basvuru-
luyor. Bunun sanatla ilgisi olmadigini yazacagim. Ama
kimbilir, belki de sanatgiya Ozellikle uygun disen bir



davranistir. Sanatgl dedigin nedir? Bir palyago. Elestiri
hepsinden yicedir. Ama bunu yazamam kuskusuz." Ve
elestirmen, lekeli pantolonuyla salondan ¢ikip gidiyor.

Dokuz, on kez sahneye cagrildiktan sonra, cosku
ve heyecan icindeki harika ¢ocuk artik paravanaya yo6-
nelmeyerek salona iniyor, annesinin ve menajerinin ya-
nma geliyor. Dinleyiciler, darmadadin sandalyelerin
arasinda dikiliyor, alkishyor ve Bibiyi yakindan gore-
bilmek icin 6éne dogru sokulmaya calisiyor. iglerinden
bazisi prenses hanimefendiyi de gormek istiyor: Sahne-
nin 6éninde harika ¢cocukla prensesin cevresinde kalaba-
Ik iki halka olusuyor; kabul téreni gercekte her ikisin-
den hangisi hesabina diizenleniyor, belli degil. Ne var
ki, prensesin nedimesi aldigi talimat Gzerine harika ¢o-
cuga kosuyor; ipek ceketinin orasini burasini ¢ekip ¢e-
kistirerek kirisiklan dizliyor biraz, prensesin huzuruna
ctkacak duruma getiriyor onu, kolundan tutarak prense-
se goOtiruyor, yolda harika ¢ocuga prenses hazretlerinin
elini 6pmesini soyluyor. Ciddi ciddi: "Nasil yapiyorsun
bu isi, yavrucugum?" diye soruyor prenses. "Piyanonun
basina oturdugun zaman kendiliginden mi aklina geli-
yor yoksa?" - "Evet madam", diye yanithyor Bibi.
Ama iginden de: 'Su salak, kocamis prensese de bak!
diye geciriyor. Sonra lrkek ve arsiz bir edayla dénip
yine annesiyle menejerinin yanina geliyor.

Disanda, gardiroplar 6ntinde kalabalik bir topluluk
kaynasiyor. Kendi numarasini havaya kaldirmis tutuyor
herkes; kirkler, sallar, lastik ayakkabilar tezgahin ze-
rinden uzatilarak agilmis bekleyen ellere ve kollara bi-
rakiliyor. Bir kosede es dostlan arasinda piyano 6gret-
meni bayan dikilmis, elestiriyor harika ¢ocugu: 'Pek i¢-



ten ¢calmiyor', diyor yiiksek sesle ve cevresine bakini-
yor.

Duvardaki biyik aynalarin birinin dniinde gencg ve

«Kibar bir bayan, tegmen olan iki kardesinin yardimiyla
mantosunu ve buflonlu botlarini giyiyor. Celik mavisi
gozleri ve saf kan aydinlik yuziyle olaganusti glizel-
likte bir kadin, katiksiz soylu bir matmazel. Giyinmesi
bitince, kardeslerini bekliyor. Sirin ve saf ylzini sey-
retmekten bir tarli kendini alamayan bir kardesine: "O
kadar ¢cok aynanin 6niinde dikilme, Adolf!" diyor alcak
sesle ve kizgin. Ama tegmen Adolf, aynanin karsisinda
durup parddésisinin diagmelerini ilikleyebilir ylksek
misaadeleriyle. Ardindan ylriytp gidiyor, fenerlerin
kar ve sis icinde silik ve bulanik parildadig: caddeye
cikiyorlar; Adolf, yolda biraz taskinlikta bulunuyor;
yakasini kaldirmis, elleri pardésustnin ¢apraz ceple-
rinde, tas gibi sert kar Gizerinde bir zenci dansi yapma-
ya basliyor, hava pek soguk ¢lnkd.

Ylzu karanhik ve kasvetli bir delikanlinin esligin-
de, elleri boslukta sallanarak, ¢ kardesin arkasindan
yuridiyen saclari daginik bir kiz: 'Bir ¢ocuk!" diye dusi-
ndyor. 'Sevimli bir ¢gocuk! Piyanonun basinda saygide-
ger bir ¢cocuk!" Sonra yiksek ve monoton bir sesle soy-
le sdyliyor: 'Bizler hepimiz harika ¢ocuklariz, biz ¢ali-
sanlar, biz bir seyler Gretenler.'

Bugiine kadar 'Kurpfalz'tan Ug¢ Avci'dan Gteye ge-
cemeyen ve dazlak basindaki uru simdi bir silindir sap-
kanin orttigu yash bay: 'Efendim! Bu da kim?' diye
dusunlyor. 'Bir cesit Pythia* bana sorarsan!’

= Delphi'deki Apollon tapinaginin rahibesi; ictigi kutsal suyla
cezbeye girer ve kehanetlerde bulunurdu (C.N.).



Ama kizm demek istedigini ¢ok iyi anlayan deli-
kanli, evet, Oyledir der gibi yavascacik basini salliyor.

Sonra susuyorlar ve saglari daginik kiz, ¢ soylu
kardesin ardindan bakiyor. Kicimsiyor onlari, ama
koseyi donip gbdzden kaybolmalanna kadar arkalarin-
dan bakmaktan kendini alamiyor.



TREN KAZASI

Bir sey mi anlatayim? Ama anlatacak bir sey bil-
miyoum ki! Peki, anlatayim.

iki yil oluyor, bir tren kazas! gecti basimdan, bii-
tin ayrintilari daha dunmus gibi gézlerimin éniindedir.

Dogrusu birinci sinif bir kaza denemez, 'taninma-
yacak duruma gelmis' yolculariyla trenin bastan asagi
akordiyona donustugl bir kaza degil, orasi dyle. Ama
yine de biatin vir zivinyla dort basi mamur bir tren ka-
zasl, Ustelik geceleyii». Herkes boyle bir seyi yasama-
mistir, ben de onun igin bu kazayi sizlere aktaracagim.

Edebiyatseverler Demegi'nin ¢agrilisi olarak Dres-
den'e gidiyordum. Bir sanatg¢l ve Ustat kimligiyle za-
man zaman ¢ikmaktan hoslanmadigimi sdyleyemeyece-
gim bir yolculuk. Sizi dinleyenlerin karsisina geger,
onlara bir seyler sunar, sevingle bagrisan kalabaligin
karsisinda boy gosterirsiniz; Wilhelm 11.'nin ulkesinde
yasayanlardan biri olmaniz bosuna degildir. Hem Dres-
den de guzeldir nihayet (Ozellikle zindani). Kentte
isim bittikten sonra Weisser Hirsche'e ¢ikacak, on, on-
bes giin orada dinlenip kendime gelecek, bdyle bir ki-



riin ardindan havami bulursam biraz da calisacaktim
kuskusuz. Bu amagla mandskrimi bavulumun en altina
yerlestirmis, hatiri saytlir bir yigin olusturan notlarimla
birlikte kahverengi ambalaj ka§idina sarip Bavyera
renklerini iceren saglam bir sicimle baglamistim hepsi-
ni.

Liks yolculuklara, hele masrafi baskalari tarafin-
dan karsilanmaya gorsiin, bayilirrm dogrusu. Diyece-
gim, yatakli vagonda gidiyordum, bir giin éncesinden
birinci sinif bir yer ayirtmistim, giiven iginde hissedi-
yordum kendimi. Oyleyken, bu gibi yolculuklarda hep
oldugu gibi heyecanhydim; ¢unkl bir yolcluga ¢ikma-
nin serlivenden kalir yeri yoktur, ben de bir yerden bir
yere gidip gelmelerde o zorunlu serinkanlili§i edineme-
yecegim bir tirli. Cok iyi biliyorum Ki, gece treni nor-
malde her aksam Munih merkez istasyonundan kalkar
ve sabahleyin Dresden'e varir. Gelin goériin ki, kendim
trende gidiyorsam ve benim 6nemli yazgim treninkiyle
birlesiyorsa, bu biytk bir sorun olup ¢ikar gozimde.
Trenin yanlizca o gece ve benim icin kalkip Dresden'e
gittigi distncesinden bir tirli yakami kurtaramayisim,
bu akil almaz yanilgi da icten ice derin bir heyecanla
ylregimi doldurur. Oyle bir heyecan ki, yola ¢ikistaki
butin o zahmetli isleri gérinceye, bavulu hazirlaymca-
ya, bavul yuklli paytonla istasyona yollamncaya, istas-
yonda bavulu bagaja teslim edip trendeki yerime kesin-
likle yerleserek kendimi glven iginde hissedinceye ka-
dar kaybolmaz icimden. Ama bunlar yapilip aradan c¢i-
karildi mi, tath bir yorgunluktur Gzerime ¢oker, aklim
baska seylere yonelir; gar binasinin cam kubbesinin ke-
merli ¢ikisi geride kalir kalmaz, o zamana kadar bana



yabanci genis bir belde acilir 6nimde, neseyle karisik
bir beklenti ruhumu oyalamaya baslar.

Bu kez de iste boyle olmustu. Bavulumu bagaja ta-
styan hamalin eline dolgun bir bahsis tutusturmus, ha-
mal da basindan kasketini ¢ikarip bana iyi yolculuklar
dilemisti. Aksam vakti yatakli vagonun koridorundaki
bir pencerenin énlinde dikilmis, puromu tattiriyor, pe-
ronda kaynasan kalabaligi izliyordum. Lokomotif pis-
tonunun ¢ikardigi 1shikh tislamalar, raylar tzerinde do-
nen tekerleklerin takirtisi, telash kosusmalar, vedalas-
malar, gazete ve mesrubat saticilarinin nagmeli sesleri,
battn bunlarin Gstinde Ekim aksaminin sisi icinde ya-
nan karpuz lambalar. iri kiyim iki adam, bavul ve va-
lizlerin tepeleme istif edildigi bir el arabasini gekerek
bastaki ylk vagonuna gotirlyordu. Asinasi oldugum
bazi 6zelliklerinden 6biir bagajlar arasinda kendi bavu-
lumu hemen tanimistim kuskusuz. Pek cok bavuldan
biri olarak el arabasinda durup duruyordu. Eh, tasala-
nacak bir sey yok, diye gecirdim icimden, bavulum gu-
venilir ellerdedir. Uniformasinin kayisi, pos biyidi ve
sakaya gelmeyecek o uyanik bakisiyla su konduktore
baksana! Az kalsin ikinci sinif vagona binecek olan in-
cecik siyah parddsustyle o yash kadina nasil da ¢ikisi-
yor! iste devlet sana, devlet baba, otorite denen, gii-
vence denen devlet babamiz! insan pek alip verecegi
olsun istemez kendisiyle, serttir, hatta hoyrattir, ama
glven duyabilirsin kendisine, glvenebilirsin! Senin de
bavulun iste Hazreti ibrahim'in emin ellerindeymis gibi
glven altindadir.

Bir bay, ayaklarinda getirler, sirtinda mevsimlik
sarl bir pardosu peronda geziniyor, bir kdpegi kayism-



dan tutmus cekip goétiriyor yani sira. Omriimde bun-
dan daha sevimli képek gérmedim. Doc cinsi tombul
bir sey, 1sil 1s1l tiyleri var, adaleli ve siyah benekli, ba-
zen sirklerde rastlanan, kiiclik vicutlarinin var gicuyle
segirtip durarak manejde turlar atan ve seyircileri eg-
lendiren o kopekgikler gibi bakiml ve saklaban. G-
mis bir tasma gegirilmis boynuna; tasmaya bagh kayis
renkli deriden orilmuis. Ama getirli efendisi, soylu bir
aileden geldigi kuskusuz o bay distndlirse, bitun bun-
larda sasilacak bir taraf yok. Soylu bay g6zluk takiyor;
gozliik, ciddi bir ifade veriyor yuzine, bunun icin ayri-
ca kaslarini catmasina gerek kalmiyor; biyik, kafa tutar
bir edayla oturtulmus yerine, bu da agdiz késeleriyle ce-
neyi bir istem gucuyle donatiyor. Soylu bay, o hoyrat
ve kaba kondiktore bir soru yoneltiyor derken, kimin
karsisinda bulundugunu acgik¢a hisseden bu siradan
adam da, eli kasketinde, soruyu yanitliyor. Soylu bay,
kalip kiyafetinin kondlktor tGzerindeki etkisinden mem-
nun, peronda gezinmesini sdrdirtyor. Ayaklarindaki
getirlerle guven icinde atiyor adimlarini; ydzunde bir
sogukluk; insanlari ve esyalari keskin bakislarla stizl-
yor. Yolculuk sitmasi denen sey pek uzaginda; acikca
goriliyor bu, yolculuga ¢ikmak gibi bdylesine normal
bir sey bir seriven olusturmuyor kendisi igin. Hayatin
icinde kendi evindeymis gibi davraniyor, onun kurum
ve giclerinden ¢ekinmiyor, kendisi bu guclerden biri-
dir cunkd, tek sdzcikle bir beyefendidir, ona bakmaya
bir turld doyamiyorum.

Derken vaktin geldigine inanip biniyor trene (tam o
anda kondiktor sirtini donmustir). Koridorda yuriye-
rek gelip arkamdan geciyor, bana ¢carpmisken: 'Pardon!’



s6zl ¢ikmiyor agzindan. Ne bicim bir bey bu! Ama
sonradan olup bitenin yaninda bu davranisi hi¢ kalyor:
Beyefendi, hi¢ g6zunu kirpmadan kopegini yattigi
kompartimana aliyor. Oysa bdyle bir sey yasak kusku-
suz. Ben, bir kopegi yatakli vagondan icgeri sokmaya
nasil kalkarim! Ama o, beyefendiligine siginarak yapi-
yor bunu ve arkasindan kompartimanin kapisini cekip
kapiyor.

Sonunda bir didik sesi duyuldu, lokomotif cevap
verdi buna, tren yavas yavas hareket etti. Ben biraz da-
ha dikildim pencerede, peronda kalip el sallayanlara
baktim, demir kopriyld gérdum, isiklarin éniimden si-
ziilerek gerilere kayisini izledim. Sonra da komparti-
manima ¢ekildim.

Yatakli vagon pek dolu sayilmazdi, yanibasimdaki
bir kompartiman bostu, yatmak icin dizenlenmis degil-
di, soyle bir saat kadar orada oturup biraz okumaya,
basimi dinlemeye karar verdim. Kitabimi alip kurul-
dum icine. Kanepe, turuncu renkte ipek kumasla kap-
lanmisti, pencereye tutturulmus acilip kapanir kicik
masanin (zerinde bir kal tablasi duruyor, gaz lambasi
da guzel guzel yaniyordu. Puromu tittirip okumaya
koyuldum.

Yatakli vagonun kondiktorii gorevini yapmak lze-
re girdi iceri, bu gece yolculugu igin biletimi rica etti,
ben de bileti ¢ikarip onun Kirli, siyah ellerine biraktim.
Kondiktor, nazik, ama dipediiz resmi bir edayla konu-
suyordu; boylesi durumlarda sdylenmesi adet olmus
'iyi geceler' dilegini kendine saklayarak ¢ikip gitti der-
ken, bitisik kompartimanin kapisini tiklatti. Ama iste
bunu yapmayacakti, ¢inki orada getirli bay oturuyor-



du. Kopegini konduktériin gbérmesini istemediginden
midir, yoksa simdiden soyunup yatti da onun i¢in mi,
s6ziun kisasi, kendisini rahatsiz edilmis hissederek kiip-
lere bindi getirli bay; hatta, raylar Gzerinden yuvarla-
nan tekerleklerin takirtisina karsin, 6fkesinin aradaki
ince bdlmeden gegip ansizin bir sel gibi benim bulun-
dugum kompartimandan iceri doldugunu isittim. "Ne
var? Ne istiyorsun?" diye bagirdi getirli bay. "Rahat bi-
rak beni - kilkuyruk!" Getirli bay, 'kilkuyruk' deyimini
kullanmisti, bir beyefendi deyimi, binici ve sivarilerin
agzina aldigi bir deyim, isitmek bile kalbe kuvvet veri-
yor. Ne var ki, yatakli vagonun konduktori getirli
bay'la pazarlhiga girismisti; anlasilan getirli bay'm bile-
tini gergekten almasi gerekiyordu. Getirli bay'in kapiyi
nasil ansizin biraz aralayarak bileti tim hoyratlik ve
hasinligiyle kondiktérin ydzine firlattigini gérdim.
Kondiktor, iki eliyle bileti havada yakaladi; biletin bir
ucu goziine gelmis, gdzinin yasarmasina yol agmisti;
ama o buna aldirmayarak hazirol durumuna gecti, elini
kasketine gotlrerek tesekkir etti. Neye ugradigimi sa-
sirmistim, dénup yine kitabimi okumaya koyuldum.

Bir puro daha ateslemekten beni neyin alikoyabile-
cegim dusundyor, bu konuda hemen hicbhir engelin bu-
lunmadigi sonucuna variyorum. Trenin guriltisu ara-
sinda okumami sdrddriarken bir puro daha tittirdyor,
kendimi rahatlamis hissediyorum. Kafamin igi cesitli
dusunceler ve ¢agrisimlarla dolup tastyor. Zaman gegi-
yor, saat on oluyor, on buguk oluyor, on bucuk da geri-
de kahyor derken. Yatakli vagonun butin yolculari yat-
t1; sonunda kendi kendimle bir uzlasmaya variyor, ben
de onlar gibi yapmaya karar veriyorum. Ardindan dog-



rulup kalkiyor, kendi kompartimanima yollaniyorum.
Deri kapl duvarlari, giysi asilacak cengelleri ve nikel
kaplama lavabosuyla bayagi liks bir yatak odasi. D6-
sek kar gibi beyaz serilmis duruyor, yorgan buyrun der
gibi acilmis bekliyor. Ey gérkemli yeni ¢ad diye gegiri-
yorum icimden. Bu yatakta yatar, kendinizi evinizdey-
mis gibi hissedersiniz; gece boyunca biraz sallanir ya-
tak, ama bunun karsihginda sabahleyin gozlerinizi
acar, bir de bakarsiniz ki Dresden'desiniz. Yatmadan
once gerekli tuvaleti yapmak tzere uzanip fileden el
cantami aldim. Kollanm havaya kalkik, cantayi heniz
basimin Gzerinde tutuyordum ki, tam bu anda kaza ol-
du. Buglinmis gibi animsiyorum.

Bir sademe, ama nasil bir sademe! Sinsi ve kalles
karakteri ¢cok gecmeden kendini kesinlikle belli eden,
tuyler Urpertici catirdamalari igeren bir sademeydi bu
ve dylesine glicliydi ki, ¢anta bilmiyorum nereye ugup
gitti elimden, kendim de kompartimanin duvarina dog-
ru savruldum; omzum duvara vurup acidi. Ne oldu, ne
oluyor, diye dustinecek zaman yoktu. Vagon fena halde
sallanmaya basladi derken; sallanma korkup telasa ka-
pilmalar icin yeterince zaman birakmisti. Bir vagon
sallanir sallanmaya, makaslarda, sert donemeglerde
olur bdyle sey, herkes bilir bunu. Ama bu 6yle bir sal-
lanmaydi ki, ayakta durulacak gibi degildi; vagonun
bir duvarindan 6blr duvarina savruluyor, tren ne za-
man devrilecek diye bekliyorsunuz. O an ¢ok basit bir
sey dustindum, ama butin dikkatimi toplayarak dustin-
dim bunu, baska bir diisinceye kafamda yer verme-
dim. Soyle dusinmuistim: 'Hayra alamet degil, hayra
alamet degil, asla hayra alamet degil!" s6zciiklerle anla-



timi boyleydi dustndigim seyin. Ayrica: 'Dur! Dur!
Dur!" diye gecirdim igimden. Cunki tren bir kez durdu
mu, bununla pek ¢ok sey kazanilmis olacagini biliyor-
dum. Ve ise bakin, benim kendi kendime yirekten ver-
digim bu direktif (zerine gercekten durdu tren.

O ana kadar yatakli vagonda bir 6ltim sessizligi kol
gezmisti, derken bir korku havasi esmeye basladi. Ha-
nim yolculann tiz ¢ighklarina, neye ugradigini sasirmis
baylarin boguk haykirislari karistyor. Yanibasimda bi-
rinin: "Imdat!" diye bagirdi§ini duyuyorum, hi¢ kusku
yok az once 'kilkuyruk' deyimini kullanan o soylu
bay'm sesi bu, getirli bay'in sesi, onun korkudan tanin-
mayacak duruma gelmis sesi. "imdat!" diye haykiriyor
getirli bay; ben, kompartimanimdan c¢ikip vagondaki
yolculann Gsustigu koridora ayagimi tam attigim an, o
da, Gzerinde ipek pijama, kendi kompartimanindan fir-
liyor disan, oracakta dikilmeye basliyor. "Yiice Tan-
nm!" diyor. "Sen her seye kadirsin!" Kendini blsbutun
asagilayip kicuk gostermek, belki boylelikle mahvol-
maktan yakay! styirmak igin yalvarip yakaran bir tonla
ekliyor: "Aziz Tannm..." Ama birden degistiriyor du-
suincesini, kendi basinin caresine kendisi bakmaya ka-
rar veriyor. Koridor duvarina yerlestirilmis olan ve
icinde her ihtimale karsi bir baltayla bir testere bulun-
durulan kigik dolabin Uzerine atiliyor, yumrugunu in-
dirdigi gibi camini kinyor dolabin; ama hemen uzanip
alamayinca baltayla testereyi oldugu yerde birakiyor,
yari ¢iplak hanimlan ¢iglik cighiga birakan hoyrat itis
kakislarla koridordaki yolcular arasindan kendine bir
yol agiyor ve vagondan disanda aliyor solugu.

Bltin bunlar bir anda olup bitmisti. Ancak simdi



kendi icimdeki korkuyu hissettim: Sirtimda bir agn
vardi, gegici bir sure yutkunamadim. Herkes, kizarmig
gozlerle ayni sekilde kompartimanlarindan segirtip gel-
mis, siyah ve kirli elleriyle konduktérin basina toplan-
misti. Hanimlar, kollan ve omuzlan c¢iplak, ellerini
ogusturuyordu.

Hattan c¢ikmismis tren, oyle acikladi kondiktor,
hattan ¢ikmisiz. Ne var ki, sonradan anlasildigina gore,
dogru degildi bu. Ama ise bakin siz, adamin bu kosul-
lar altinda ¢enesi aciimisti, resmT soguklugunu bir yana
birakmis, o sira yasanan blyuk olaylarla dili ¢ozilmus,
senli benli bir edayla karisindan s6z agmaya baslamis-
ti: "Karima dedim ki, kadin, dedim, bugin bir sey ola-
cakmis gibi bir duygu var icimde!" iste, dedigi gibi
gercekten bir sey olmamis miydi? Evet, olmustu, her-
kes de bu konuda hak veriyordu kendisine. Derken va-
gonun i¢inde bir duman belirdi, yogun bir duman, nere-
den geldigi belli degildi. Bunun lzerine hepimiz de va-
gondan aynlip disandaki gecenin igine yollanmayi uy-
gun bulduk.

Bunun igin vagonun hayli yiksek basamagindan
yere atlamak gerekiyordu, cunki peron diye bir sey
yoktu ortada, Ustelik yatakli vagon hayli kaykilmis,
6bir tarafina yatmisti. Ne var ki, ¢iplak yerlerini carca-
buk ortip kapayan hanim yolcular, umutsuzluk icinde
sigraylp atladilar asadi; ¢cok gecmeden hepimiz hat bo-
yunca dikilmeye baslamistik.

Nerdeyse zifiri karanlkti ortalik; ama yine de bi-
zim arkamizdaki vagonlann, yana yatmalanna karsin
sapasaglam yerinde durdugu goéruliyordu. Gelgelelim,
6nde, bizden on bes, yirmi adim ileride! Sademenin pis



bir catirtiyla icin icin catirdamasi bosuna degildi. On
taraf enkaz deryasini andiriyordu; yaklasinca bu derya-
nin sinir cizgileri segilebiliyor, konduktérlerin kugik
fenerleri enkaz yi1gini Gzerinde basl bos geziniyordu.

Haberler geliyordu ileriden, durum konusunda bil-
giler sunan telash insanlar geliyordu. Kicuk bir istas-
yonun hemen yakininda bulunuyorduk, Regensburg pek
uzak degildi, bozuk bir makas ylziinden bizim ekspres
yanlis bir hatta gegcmis ve tam yol giderken ayni hatta
duran bir marsandize arkadan bindirerek savurup hattan
disari atmis, arka kismim un ufak etmis, kendisi de agir
hasara ugramisti. Bizim trenin Munih'teki Maffei fir-
masinca insa edilen koskoca lokomotifi iki parca ol-
mus, gumleyip gitmisti. Yetmis bin mark idi degeri.
Nerdeyse yana yatan 6n vagonlardaki koltuk kanepeler
kismen birbirinin icine ge¢cmisti. Hayir, ¢cok sikir can
kaybi yoktu anlasilan. Yash bir kadincagizin vagonla-
rin birinden ¢ekilip disar alindigi sdyleniyorsa da ka-
dinin kendisini gozleriyle goéren olmamisti. Yolcular
kuskusuz saga sola savrulmus, ¢ocuklar bagajlarin al-
tinda kalmisti. Duyulan korku ve dehset biyukti. Yuk
vagonu paramparca olmustu. Nasildi, nasildi yik vago-
nu? Paramparca olmustu.

Oracikta dikiliyordum...

Gorevli memurun biri, basi kasketsiz, hat boyunca
kosturuyor. istasyon sefi bu; yolcularin dagilmasini én-
lemeye, onlari tren yolundan ayirip kendi vagonlarin-
dan iceri sokmaya calisarak hir¢in ve aglamakli bir ses-
le direktifler veriyor. Ama basinda kasket bulunmayip
bir istasyon sefinin vakarindan yoksun oldugu igin,
kendisine aldiran yok. Haline acimamak elde degil!



Anlasilan olup bitenlerden kendisi sorumlu. Belki de
isinden atilacak, hayati s6necek. Adama tutup benim
bavulum akibetini sormak, yakisik almazdi kuskusuz.

Bir baska gorevli yaklasiyor ileriden, topallaya to-
pallaya yiruyor, pos biyigindan taniyorum kendisini.
Konduktor, aksamki o nobran ve uyanik bakish kon-
diktor, bizim devlet babamiz. iki buklim yarlyor, bir
eliyle dizini tutuyor, dizinden baska seyi umursadigi
yok. "Aman! Aman!" diyor. "Aman!" - "Ne var? Ne ol-
du?" - "Aman, beyim! Arada sikisip kaldim, g6égsume
bir darbe yedim, tavandan disari atip kurtardim canimi.
Aman, aman!” - Bu 'tavandan disari atip kurtardim ca-
nimi' sézii bir gazete haberine caliyordu, kesinlikle
adamin genelde kullandigi bir ifade degildi, ugradigi
kazadan cok, sanki kaza ustline bir gazete haberini ya-
samisti, ama bu ne isime yarardi benim? Adam, bana
bavuldaki yazilarima iliskin bilgi verecek durumda de-
gildi. Enkaz deryasindan, dumani Ustiinde, kendine bir
paye vererek, soluk soluga gelen geng¢ birine, benim
buyik bavulu goriip gérmedigini sordum.

"Aman beyim, on taraflarin ne durumda oldugunu
bir bilseniz!" Sesindeki ton, kazay! sag salim atlattigi-
ma sevinmem gerektigini aciklar gibiydi. "Her sey kar-
man ¢orman ileride. Hanim iskarpinleri...", diye yanit-
lad1 hoyrat, tersler gibi bir tavirla ve burun kivirdi.
"Enkaz kaldirma calismalari bitsin, ¢ikar ortaya. Ha-
nim iskarpinleri..."

Ben, oracikta dikiliyordum. Gece vakti raylar orta-
sinda tek basima dikilmis, kalbimi dinliyordum. Enkaz
kaldirma calismalari. Enkazlar kaldirilsin, bavulum or-
taya ¢ikacakti demek. Mahvolup gitmisti anlasilan, bel-



ki lime lime olmus, ezilip parcalanmisti. Benim an ko-
vanim, benim sanatsal 6rgim, benim zekice kurulmus
tilki yuvam, 6ving kaynagim, cilem, sahip oldugum en
degerli sey. Durum gercekten dedigi gibiyse, ne yapar-
dim o zaman? Manuskride yazili olanlann, pisirilip ko-
tanlarak hazirlanmis, orslerde dovulerek goézlerini ha-
yata acmasl saglanmis o ¢in ¢in 6ten nesnelerin bir
kopyas! elimde yoktu. Hele biitiin o yillar boyu kayda
gecirilmis, saga sola kulak kabartilarak, gizli sakl yol-
lar izlenerek, 6z yasantilanma basvurularak devsirilmis
0 bir sturd hammadde, o hamster* hazinesi, bitin bun-
larsiz ne yapardim ben? Kendimi bir iyice tartip yokla-
dim ve anladim ki, sil bastan ise koyulacaktim. Evet,
bir hayvan sabnyla ugrasip didinecek, o klguk captaki
keskin zekasinin ve hamarathiginin sasilasi ve karmasik
eseri yokedilen ilkel bir hayvanin diretkenligini goste-
recek, bir anlik bir bozgun ve caresizligin ardindan bu-
tin eserin yeniden insasina koyulacaktim; belki bu kez
calismalar biraz daha kolay yurlyecekti...

Ne var ki, bu arada, enkaz deryasi Uzerine kizil
1siklan vuran mesaleleriyle itfaiye gelmisti. One dogru
ilerleyip yiik vagonuna baktigimda goérdim ki, vagona
neredeyse hicbir sey olmamisti; bavullar oldugu gibi
yerlerinde duruyordu. Saga sola savrulup saciimis nes-
nelerin tima de marsandizden dokilmusti; yerde 6zel-
likle sayilamayacak kadar ¢ok yumak, Uizerine sicim sa-
nlmis yumaklar goriliyor, ortalik yumaktan gecilmi-
yordu.

*  Fare sinifindan, toprak altinda bir metreye kadar derinlikte deh-
lizler acarak buralara tahil, patates vb. yiyecekler depo eden
kiaclk bir hayvan (C.N.).



Bunun tzerine rahat bir nefes aldim; cevrede diki-
len, bosbogazlik edip duran, gecirilmis kaza sayesinde
birbiriyle dostluklar kurmus palavra sikan ve ¢alim sa-
tan yolcularin arasina kanstim. Su kadari kesinlikle
belliydi ki, makinist kafasini calistirip son anda imdat
frenini ¢cekmis ve kazanin ucuz atlatilmasini saglamis-
tl. Yoksa, soylendigine gore, her seyin un ufak olmasi
isten de@ilmis. Eh, makiniste bir 6dul verirlermis ar-
tik? Peki ama, makinist nerdeydi? Gorunirde yoktu,
goren olmamisti kendisini. Ama inu biitiin tren boyun-
ca yayiliyor, hepimiz yoklugunda kendisine o6vgiler
doéseniyorduk. Orada dikilen baylardan biri: "Adam",
dedi, gecenin karanhginda eliyle rasgele bir noktayi
gostererek, "Adam hepimizin hayatini kurtardi." Ve
herkes, basini sallayarak dogruladi bu séz(.

Gelgelelim, bizim tren kendisine ait olmayan bir
hatta duruyor, arkasini emniyete almak, bir baska tre-
nin geriden gelip kendisine bindirmesini 6nlemek gere-
kiyordu. Dolayisiyla, itfaiye erleri, ellerinde ziftli me-
saleler, en arkadaki vagonun yanibasina dikildi; hanim
iskarpinleriyle beni hayli korkutan genc¢ de eline bir
mesale gecirmis, goriinirde geriden gelen bir tren ol-
mayisina aldirmayarak mesaleyi isaret verir gibi hava-
da sallamaya baslamisti.

Isler yavas yavas yeniden diizene girer gibi oldu,
devlet babamiz eski vakar ve sayginligina kavustu. Ge-
reken yerlere telgraflar ¢cekilip, gerekli dnlemler alindi.
Derken Regensburgtan yardim icin yollanan bir tren,
buharlar ¢ikararak ihtiyatla kiiclik istasyona girdi, ref-
lektorli gaz lambalari enkaz mahallinin degisik yerle-
rine yerlestirildi. Biz yolculara gelince, treni bosalttik;



talimat geregi kuglk istasyon binasina gidip orada bek-
leyecek, daha sonra yolumuza devam edecektik. El ¢an-
talarimizi yuklendik; igimizden bazisinin basi sanli,
sagl sollu iki sira olmus yoére sakinlerinin arasindan
gecerek istasyonun bekleme salonuna girdik, balik isti-
fi gibi sikistik buraya. Aradan bir saat gegti, derken
Ozel bir trene gelisi glizel yerlestirildik.

Benim, birinci mevki bir bilet vardi elimde; ¢inku
yol masrafi beni davet edenler tarafindan karsilaniyor-
du. Ne var ki, bilet isime yaramadi; ¢unkl herkes birin-
ci mevkiyi yegliyordu, birinci mevki kompartimanlar
Otekilerden daha sikisikti. Bir yer bulup oturdugumda,
karsida koseye blzulmis kimi goérsem begenirsiniz?
Getirli bayl, agzindan binici deyimleri dokilen beye-
fendiyi, benim adami. Kopekg¢igi yaninda degil, almis-
lar elinden, lokomotifin hemen arkasindaki karanhk bir
bélmede efendisinin soyluluguyla bagdasmayacak bir
durumda pinekliyor ve uluyor. Getirli bay'in da sari bir
bileti var, ama kendisine bir yaran dokunmuyor, ho-
murdaniyor getirli bay; kominizme, kaza hazretlerinin
sagladigi o buyuk esitlige karsi isyan edecek oluyor bir
ara, ama Yyolculardan biri babayani sesiyle kendisine
karsthik veriyor: "Simdi burada bdyle oturdugunuza
sukredin!" Getirli bay, dudaklannda buruk bir gulim-
seme, akil erdiremedigi bu durumu sineye c¢ekiyor.

Ansizin, iki itfaiye erine yaslanmis, kompartiman-
dan iceri kim giriyor dersiniz? Ufak tefek bir kadin, ka-
zada yirtilmis dantelli saliyla bir annecik, Munih'te az
kalsin ikinci mevkiye binecek olan yasl hanim. "Bura-
si birinci mevki mi?" diye soruyor habire. "Sahiden bi-
rinci mevki mi?" Birinci mevki oldugu kesinlikle belir-



tilip oturmasi igin kendisine yer agilinca: "Tann'ya si-
kirler olsun!" diyerek sanki ancak simdi kendini kur-
tulmus hissedip kadife koltuga cokiyor.

Hofa geldigimizde saat besti ve ortalik isimisti.
Bu istasyonda kahvalti etmek mumkiindi. Derken bir
ekspres beni aldi, beni ve bavulumu g saatlik bir ge-
cikmeden sonra gotlrip Dresden'e birakti.

Evet, iste basimdan gecen tren kazasi. Nasil olsa
bir yol gecirecektim bu kazayi. Mantik cercevesinde
dustinenler ne derse desin, ben kendim, bdyle bir kaza-
yiI ileride bir daha o kadar ¢abuk yasamayacagim konu-
sunda hayli sansli sayilacagima inantyorum.



~ MARIO VE SIHIRBAZ
TRAJIK BIR GEZI YASANTISI

Torre di Venere'yi animsamanin atmosfer bakimin-
dan pek hosa gidecek yani yok. Daha bastan beri Ofke,
sinirlilik ve asin gerilimle yukliydi hava, sonunda da
korkung Cipolla'mn soku gelip buna katildi; havadaki o
bir tuhaf ugursuzluk, Cipolla'mn sahsinda netameli, ay-
rica pek dramatik bir somutluk kazanmis, kaygilandiri-
cl bir yogunluga ulasmisti adeta. Her sey olup bittikten
sonra geriye baktigimizda gérdiugimiiz kadanyla, olay-
lann 6zinde yatan ve gelecedi dnceden belli olan deh-
set verici felakette ¢ocuklann da hazir bulunmasi, tek
basina boyle bir sey, yanlis anlamalardan kaynaklanan
hazinligi olgtsiunde yakisiksiz bir durumdu ve Cipolla
denen acayip adamin yaniltici géz boyamalanyla do-
gup ortaya ¢ikmisti, Allahtan ki curcunanin nerede bi-
tip felaketin nerede basladigini ¢ocuklar farketmedi,
bir aldanis iginde her seyin yalnizca bir oyun oldugunu
sandilar.

Torre, Tiren Denizi kiyisindaki en gozde sayfiye
yerlerinden biri Portoclemente'nin; sahil boyunca sira-



lanmis renk renk otel ve carsilari, capanne'leri*, Hama-
I surlari, esmer insanlardan gecgilmeyen genis kiyi seri-
di ve gurultulu lokalleriyle kentsi zarif bir gérunimi
sergileyip aylar boyu yabanci konuklarla dolup tasan
Portoclementenin yaklasik on bes kilometre uzaginda
bulunuyor. Sirtini az ilerisinde yiikselen daglara yasla-
mis fistik camindan bir orman esliginde uzanan sahil,
ince kumlu rahatlik ve genisligini boydan boya koru-
yor, dolayisiyla Portoclemente’nin hemen burnunun di-
binde Torre di Venere gibi rakip bir dinlenme yerinin
ortaya cikisi sasilacak sey degil. Kendisine ismini ve-
ren kulenin hanidir iginde aranip da bulunamadigi Tor-
re di Venere, komsu blyuk sayfiye merkezi Portocle-
mente’nin bir subesi sayilan bu yer, az sayida yabanci
turist icin birkag yildir cennetten bir kdse, henliz vahsi
guzelligini yitirmemis dogaseverler icgin bir siginak
olusturmustu. Ne var ki, bdyle yerlerde hep gorildugu
gibi, huzur denilen sey zamanla buradan da tasi taragi
toplayip kiyr boyunca bir menzil 6teye, Marina Petrie-
ra'ya ve sonradan Allah bilir daha baska nerelere tasin-
mak zorunda kalmisti. Bitln dinya huzuru arar, herkes
bilir bunu, guliing denecek bir 6zlemle Gzerine atilir
huzurun, onunla gelin giivey olacagi, kendisinin bulun-
dugu yerde onun da eglesebilecedi kuruntusuyla kapi
disari eder onu. Dahasi var: Huzurun bulundugu koése-
ye gelip postu serdikten sonra, onun hala eski yerinde
kalacagina inanabilir. Dolayisiyla, Torre de, italyanlar
ve yabanci konuklar tarafindan ¢cok ziyaret edilen bir

* jtalyanca: Plaj kabini (C.N.).
** jtalyanca: Veniis Kulesi (C.N.).



yer; Oyleyken, Portoclemente'den daha asude ve alcak-
gondlli niteligini yitirmis degil henuz. Dunyaca Unli
sayfiye merkezi Portoclemente’ye ugrayan yok artik,
daha dogrusu eskisi kadar yok. Ama yine de gidenler o
kadar fazla ki, guraltl patirtidan gecilmiyor burasi, yer
bulmak adeta olanaksiz. Artik herkes onun yanibasin-
daki Torre'yi yegliyor; Ustelik Portoclemente'den daha
kibar bir yer Torre, daha ucuz; bu 6zelliklerinin cekici
gucl de hala koruyor varlhigini; oysa s6z konusu 0zel-
liklerin yerinde hanidir yeller esiyor. Zamanla bir
Grand Hotel'e kavustu Torre, iclerinde gosterisli ve
gosterissizleri olmak Uzere ¢ok sayida pansiyon dogup
ortaya cikti. Denizin Gst tarafindaki yazlik ve camlikla-
rin sahipleriyle kiracilarinin sahilde rahat rahat dolasa-
bildigi artik séylenemez; Temmuz ve Agustos aylarin-
da Torre'deki manzaranin artik hi¢bir bakimdan Portoc-
lemente’dekinden kalir yani yok; kudurmuscasma yakip
kavuran ginesin enselerinden derilerini soyup aldigi,
ortahg1 velveleye veren, birbirleriyle ¢ekisip didinen,
seving c¢ighiklar atan insanlarla kayniyor butin Kkiyi.
Gozleriyle sa§1 solu tarayan annelerin kisik sesli bir
kaygiyla agizlarindan cikardiklari ¢in ¢m isimleri hava-
da yankilanan ¢ocuklarin yonetimindeki ¢igirtkan renk-
lere boyanmis diiz tabanh kayiklar, g6z kamastirici bir
mavilik Gzerinde salintyor; kumlara serilmis yatanlarin
kol ve bacaklari Gzerinden sicraya atlaya ilerlemeye ca-
lisan midye, mesrubat, cicek, mercandan siis esyasl ve
cometti al bumo* saticilari, ayni sekilde giineyin pes
ve tiz sesleriyle  ’iarini musterilere sunuyorlar.



Biz geldigimizde, Torre sahili iste boyle bir goru-
nim icindeydi; dogrusu sirindi sirin olmaya, ama biz
,yine de biraz erken geldigimiz kanisindaydik. Agustos
ortasiydi, Ttalyanlar i¢in sezon henlz tum gorkemiyle
surdyordu, bu yerin guzelliklerini yabancilarin gorip
tadabilmesine uygun bir zaman degildi. Sahildeki gezi
yerine siralanmis gazinolar, drnegin bizim ara sira gi-
dip oturdugumuz ve az sonra kendisinden sz acacagim
delikanli Mario'nun bize servis yaptigi ‘esquisito’, ikin-
di Gzerleri nasil da insanla dolup tasityordu! Bos bir
masa bulunacak gibi degildi, birbirinin varhgdini umur-
samayan muzik topluluklarindan yukselen sesler ¢orba
gibi birbirine karisiyordu. Beri yandan, 6zellikle 6gle-
den sonra her gun Portoclemente'den kalkip gelenler
oluyordu buraya; ¢lnkli Torre, eglence merkezi Por-
toclemente'nin tedirgin konuklari igin sevilen bir gezi
yeri; riizgar gibi gidip gelen Fiat marka arabalarin bir
azizligi olarak iki sayfiye yerini birbirine baglayan so-
senin etegindeki defne ve zakkum agdaclan, parmak ka-
linhginda beyaz bir toz tabakasiyla kapli; ilging, ama
¢irkin bir gérianim.

Dogrusu Torre di Venere'ye gitmek icin, blyik ka-
labaligin buradan elini ayagini kestigi Eylul ayini ya
da deniz suyu sicakliginin, gineyi insanlanni kendile-
rini kaldirip suya atmaya ayartacak dereceye heniiz
ulasmadigi Mayis ayini beklemek gerekiyor. Sezon 6n-
cesi ve sonrasinda da bosalmiyor Tone, ama biraz ol-
sun sesi kisilip daha az ulusal bir ¢ehreye birtntyor.
Capanne'lerin gélgeliklerinin altinda ve pansiyonlarin
yemek salonlannda ingiliz, Alman ve Fransiz konukla-
ra daha sik rastlaniyor; Agustos ayinda ise yabanci ko-



nuklar, en azindan Grand Hotel'i, elimizde gerekli ad-
resler olmadigi icin kendimize oda ayirtmak zorunda
kaldigimiz bu yeri, Floransa ve Roma'dan gelmis dyle-
sine blyuk bir kalabaligin tekelinde bulunuyor ki, ken-
dilerini soyutlanmis hissedip kimi anlar ikinci sinif
musteriler gibi goriyor.

Daha geldigimiz gunin aksami yemek salonuna
ayak atip yetkili garsonun gdésterdigi masaya oturdugu-
muzda, kendimiz de igerleyerek anladik boyle oldugu-
nu. Masaya dogrusu bir diyecegim yoktu; ama bitisik-
teki denize bakan, yemek salonu gibi kalabaliksa da,
busbitiin dolu sayilmayip kicik ve zarif masalarinda
kirmizi abajurlu lambalar yanan camli verandanin man-
zaras! bizi buyulemis, buranin gérkemli havasina bizim
kiclkler bayilmisti; dolayisiyla, garsona agikca istegi-
mizi bildirdik, yemegimizi salonda degil, verandada yi-
yecektik. Ama anlasildi ki, durumu bilmedigimiz igin
boyle bir istekte bulunmusuz, cunki biraz sasirmishk
karisimi bir nezaketle bize sdylendigine gore, veranda-
daki rahat yerler otelin kendi misterileri "ai nostri cili-
enti” icin ayrilmisti. Otelin kendi miusterileri mi? Ama
bizlerdik iste bu musteriler! Bizler, yoldan gecerken
ayakustl otele ugrayivermis, bir gun kaldiktan sonra
yine cekip yoluna gidecek kimseler degildik; Ug, dort
hafta kalmak icin gelmistik buraya, otelin pansiyoner-
leriydik. Kirmizi kirmizi yanan lambalarin isiginda ye-
meklerini yiyebilen musterilerle aramizdaki farkin ne
oldugunun tarafimiza agiklanmasi zerinde diretmeye-
rek, pranzo'muzu* salondaki sade bicimde aydinlatil-



gosterissiz masalann birinde yedik. Pek ahim sahim
denemeyecek bir yemek, tadi tuzu olmayan Kkisiliksiz
«bir otel menisu. Sonradan kaldigimiz bes, on adim
icerdeki Eleonora Pansiyonu'nun mutfagini dogrusu da-
ha nefis bulduk.

Anlayacadiniz Grand Hotel'e heniiz dodru durist
Isinmaya kalmadan, yani geldigimizden dg, dort gln
sonra Eleonora Pansiyonu'na tasinmistik. Hani veran-
dayla o zarif lambaciklar i¢cin yapmamistik bunu; gar-
sonlar ve komilerle hemen dostluk kurup kendilerini
deniz sevdasina kaptiran ¢ocuklarimizin aklindan, ve-
randanin o renkli blyusu ¢ok ge¢cmeden timuiyle ¢ikip
gitmisti. Ne var ki, veranda musterilerinden bazisiyla,
daha dogrusu onlara yaltaklanan otel yoneticileriyle
aramizda bir anlasmazlik basgdstermis, otelde kalma-
mizi daha bastan sikici ve tatsiz duruma sokmustu. Ve-
randanin musterileri arasinda Roma aristokrasisinden
kimseler de vardi; 6rnegin aralarinda X adinda bir
principe* bulunuyor ve hemen bitisigimizdeki odalarda
kaliyordu. Bizim ¢ocuklarin kisa stre dnce topluca ge-
¢irdigi ve normalde misil misil uyuyan kigiguni gece-
leyin arada bir uykusundan uyandiran bogmacanin son
kalintisi, boylu boslu bir kadin ve ¢cocuklarina pek dis-
kin bir anne olan prensesi dehsete distirmusti. S6z ko-
nusu hastaligin igylzi heniz pek acikliga kavusturul-
mus degil; dolayisiyla, batil inancin rahatlikla at kostu-
racag! bir alan olusturuyor. Bunun icindir ki, bogmaca-
nin akustik yoldan baskalarina bulastigina iliskin halk
arasindaki yaygin gorisi benimseyen ve kendi cocuk-



larinin buna talihsiz bir érnek olusturacagindan korkan
stk ve zarif komsumuza alinip gicenmedik. Oteldeki
sayginliginin tam anlamiyla bilincinde olan komsumuz
hemen otel idaresine basvurmus, otel idaresi de frakli
metrdotelini yollayip bize biyik bir esefle aciklamisti
ki, boyle bir durumda otelin ek binasina tasinmamiz
kaginilmaz bir zorunluktur. Biz ise, bu ¢ocuk hastali§i-
nin atlatilmak Gzere oldugunu, hatta simdiden atlatil-
mis saytlip gevre icin herhangi bir tehlikenin s6z konu-
su edilemeyecegini israrla belirtmistik. Bu yoldaki ya-
nitimiza karsilik elde ettigimiz tek sey, otel doktorunun
ise el koymasi -bizim belirleyecegimiz bir hekim ge-
cersizdi- ve durumu karara baglamasiydi. Biz de peki
dedik, boylece prensesin yatisacagina ve bizim bir bas-
ka yere tasinma kilfetinden kurtulacagimiza inaniyor-
duk. Doktor geldi; tarafsiz ve durust bir bilim adamiy-
di; bizim kigugu muayene etti, hastahigin atlatildigini
ve ortada cevre icin sakincali bir durumun bulunmadi-
gini agikladi. Dolayisiyla, olaya hakli olarak kapanmis
gbzuyle bakabilecegimizi saniyorduk. Ne var ki, metr-
dotel, kaldigimiz odalari bosaltarak ek binaya tasinma-
miz gerektigini, doktorun aciklamalarina gére de bunun
uygun dusecedini ileri sirdd.

Bu Bizans dalkavuklugu bizi ¢ileden cikarmisti.
Karsilastigimiz doneklik ve inatgilik prensese maledile-
cek gibi degildi; yaltaklanmayi seven metrdotel, belki
doktorun kararini prensese bildirmeyi bile géze alama-
misti. Her neyse, kendisine yandaki ek binaya tasin-
maktansa simdiden tezi yok otelden ¢ikip gidecegimizi
acikladik ve esyalarimizi toparlamaya koyulduk. Gile
oynaya da yaptik dedigimizi; ¢linkl resmilikten uzak i¢



acict gorinumi hemen dikkatimizi ¢eken Pansiyon
Eleonora ile ayakdusti iliski kurmus, pansiyonun sahi-
besi Signora Angiolieri'nin sahsinda pek cana yakin bir
kisi tanimistik. Tipi Toskana'lilari andiran, otuzlarin
basinda, guneylilere 6zgl mat fildisi teniyle c¢iti piti,
kara g6zl bir kadindi Bayan Angiolieri; sik giyimli ve
dazlak kafali sessiz bir adam olan kocasiyla Floran-
sa'da blylcek bir otel-pansiyon isletiyor, yalnizca yaz
mevsiminde ve gliz baslarinda otel-pansiyonlannin
Torre di Venere'deki subesini y6netiyorlardi. Ama es-
kiden, henliz evlenmeden &nce, yeni pansiyon sahibe-
miz, Duse'ye* nedimelik yapmis, ¢iktigi gezilerde ona
eslik etmis, gardirobuyla ilgilenmis, hatta Duse™in
dostlugunu kazanmisti. Besbelli yasaminin parlak ve
mutlu bir donemi goziyle baktigi bir zamandi bu, ken-
disini ilk gordigimizde hemen cosku ve heyecanla
sozkonusu donemden anlatmaya koyulmustu. Buylk
oyuncu Duse'nin candan iltifatlarini iceren ¢ok sayida
fotograf, ayrica bir vakit birlikte gegirilmis gunlere
iliskin pek cok hatira esya, Bayan Angiolieri'nin pansi-
yonundaki salonun klguk masa ve etajerlerini sisle-
mekteydi. ilging gecmisini nerdeyse kutsallastirip yii-
celterek bir kilt konusu yapmaya ¢alisan Bayan Angio-
lieri'nin, pansiyonunu daha bir cekici kilmak istedigi
aciktl; ama yine de bize pansiyonu gezdirirken ¢in ¢in
Oten Toskana sivesiyle kesik kesik konusarak ove 6ve
gOklere ¢ikardigi hanimi Duse'nin iyilikseverligi, go-
nil yiceligi ve derin duyarligi konusunda anlattiklarim
zevkle ve ilgiyle dinlemekten kendimizi alamadik.

*  Elenora Duse-Chechi (1859-1924), italya'nin basta gelen kadin
oyuncularindan. (C.N.)



Butun Ttalyanlar gibi cocuklara pek diskin Grand
Hotel personelini Gzlntiye bogarak, esyalarimizi iste
bu pansiyona tasitmistik; bize ayrilan daire, 6tekilerden
badimsiz ve sevimli bir yerdi; iki yaninda gencg ¢inarla-
rin siraland1g1 agachkl bir yoldan kolaycacik denize
ulasabiliyorduk. Ogleyin Bayan Angiolieri'nin kendi
eliyle késelere ¢orba koydugu yemek salonu serin ve
temiz, personel nazik ve centilmen, yemekler ise nefis-
ti; hatta Viyana'dan tanidik simalar bile vardi pansiyon-
da; yemekten sonra evin oOniinde oturup kendileriyle
sohbet edebildigimiz bu es dost araciligiyla daha baska
kimselerle de tanisabilmistik, kisaca her seyin gonli-
muzce olmamasi igin neden yoktu; Grand Hotel'i bu
pansiyonla degistirdigimiz icin sevincimizden uguyor-
duk; boyle bir yerde gunlerimizi gizel giizel gegirebil-
memiz icin dogrusu hicbir sey eksik degildi.

Oyleyken, bir hosnutsuzluk duygusu icimizde sii-
rip gidiyordu. Belki de yerimizi degistirmemize yol
acan sacma olayin etkisinden yine de kendimizi kurta-
ramamistik. Ben kendi adima sunu itiraf edeyim ki, si§
bir insanlik anlayisiyla, gic denilen nesnenin safga ko-
tiye kullanimiyla, adaletsizlikler ve dalkavukluga yo-
nelik ahlaksizliklarla aramdaki ¢atismalarin etkisinden
kendimi zor siyirip alabiliyorum. Bunlar, fazlasiyla ka-
fami kurcaliyor, aklimi karistiran kisir diistincelerin ku-
cagina itiyor beni. S6z konusu kisirlik da, olaylardaki
asirt  dogalliktan kaynaklaniyor. Oysa, Grand Ho-
tel'dekilerle bozusmus bile hissetmiyorduk kendimizi.
Cocuklar oradaki tanislariyla eskisi gibi dostluklarini
surdarayor, oteldeki usak bizim kiguklerin bozulan
oyuncaklarini onariyor, biz de gidip bazen cayimizi



otelin bahcesinde iciyorduk ve bu arada prensesi de
gordigimuz oluyordu; prenses, dudaklari mercan kir-
mizisina boyanmis, gérkemli ve saglam adimlarla ¢ikip
bahgeye geliyor, cevresine bakinarak ingiliz mirebbi-
yenin gozetimindeki yavrucaklarini ariyor, biz sakinca-
I kisilerin yakininda bulundugumuzu farketmiyordu;
¢lnkd biz, prenses ortada goruntr goriinmez, bizim k-
cigun okslrmesine bile izin vermiyorduk.

Bilmem havanin asin sicakligindan da s6z agsam
mi? Sanki Afrika'daydik. Civit mavisindeki denizin se-
rin kiyisindan ayrilir ayrilmaz, ginesin korkung¢ yum-
rugu insanin tepesine dylesine amansiz iniyordu Ki, ye-
mek zamani sahille pansiyon arasindaki barka¢ adimlik
yolu sadece pijamayla yurimek bile gézlerde buyutu-
len bir is olup ¢ikiyordu. Hosunuza gider mi boyle bir
sey? Haftalar boyu ayni seyi yasamaktan hoslanir misi-
niz? Dogru, gunes iste, antik cagin havasi, uygarligin
ciceklenip meyveye durdugu yer, Homer’in ginesi vb.
Ama bir siire sonra, elimde olmayarak sagma ve anlam-
siz buluyordum hepsini; her Allahin gini goékyizinin
yakip kavuran boslugunu c¢ok gegmeden Uzerimde bir
ylik gibi hissetmeye basliyordum. O g6z kamastirici
renkler, o alabildigine saflik ve gir 151k kuskusuz gor-
kemli duygular uyandiriyor, tim tasa ve kaygilarindan
styirtp ahiyor insani, havanin kapris ve cilvelerinden
kesinlikle bagimsiz kiliyor. Ne var ki, baslangicta isin
farkina varilmiyorsa da, kuzeyli ruhunun daha bir ince,
daha karmasik gereksinimlerini yakip kurutarak do-
yumsuz birakiyor ve surekliligi insanda bir kiglimse-
menin dogmasina yol aciyor. Haklisiniz, o tatsiz bog-
maca olayi araya girmese, bdyle bir duyguya kapiimaz-



dim sanirim; kafam kizmisti bir kez, bu duygunun ben-
de uyanmasini istiyordum, onu yaratmak degilse bile,
hakli gostermek ve pekistirmek icin, ruhumda hazir
bekleyen bir nedene yan bilincli el atmistim. Hani bi-
zim koti niyetimize yorabilirsiniz bunu. Denize gelin-
ce, incecik kumlarda, onun sonsuz gérkemi karsisinda
gecirilen 6gle onceleri boyle bir seyin sézkonusu olma-
masI gerekirken, sahilde de kendimizi rahat ve mutlu
hissetmiyorduk.

Erkendi daha, erkendi; sahil, daha 6nce séyledigi-
miz gibi, yerli orta sinifin elinde bulunuyordu heniiz.
Acikca nese sagan bir irkin elinde; bu konuda da yine
size hak veriyorum. Gengler arasinda pek ¢ok incelik
ve zarafet g6ze carpmaktaydi, ama beri yandan cevre-
miz kacinilmaz sekilde siradan insanlar ve ayaktaki-
miyla kusatiimisti; itiraf ediniz ki, bélgenin damgasini
uzerlerinde tasiyan bu Kisiler, bizim kuzey gokkusagi
altindaki insanlardan daha sevimli ve hos degiller. Hele
kadinlardaki o ses! Bazen bati diinyasindaki san sanati-
nin vataninda bulunduguna inanasi gelmiyor insanin.
"FuggiGro!" Hala isitir gibi oluyorum bu ismi; ciinkii
yirmi giin boyunca 6gle onceleri hemen burnumun di-
binde yuzlerce kez, kisik sesli bir yalnizlik icinde, ¢ir-
kin bir telaffuzla mekaniklesmis bir karamsarhigin bos-
luga saliverdigi keskin ve acik bir 6 ile ¢agrilip durdu.
"FuggiGro! Rispondi alméno!"* Bu arada rispondi‘deki
sp Almanca'daki sp gibi 6ylesine populer bicimde sdy-
lendi ki, bu da insanin zaten nesesiz durumunda basli
basina canim sikan bir seydi. Fuggiéro diye cagrilan



da, iki omzunun arasinda tiksindirici bir giines yanigiy-
la igrenc bir oglandi; aksilik, huysuzluk ve hinzirlikta
simdiye kadar onun gibisine rastlamamistim. Odlegin
tekiydi ustelik, insani gileden ¢ikaran g6zl yashhgiyla
butiin sahili ayaga kaldirabilecek biriydi. Ornegin, bir
gun suda bir yengec ayak parmaklarindan birine kiska-
cini gecirmis, o da sdzde duydugu acidan tipki antik
kahramanlar* gibi insanin aklini basindan alacak kadar
gucli bir vaveyla koparmis, insanda korkung bir kaza
olmus izlenimini uyandirmisti. Kendisini son derece
zehirli bir hayvanin soktugunu sanmisti anlasilan.
Emekleye emekleye kiyiya cikarak sanki katlaniimaz
actlar iginde kivranip durmaya baslamis, 6ldim, bittim
diyerek bas bas bagirmis, kollari ve bacaklarini oynatip
saga sola yumruklar, tekmeler savurarak annesinin
yapma, etme demelerine, yabancilarin yatistirici sozle-
rine kulaklarini tikamisti. Fuggiirohun bagirmalarina
dort bir yandan kosup gelenler olmus, derken bir dok-
tor ¢agrilmisti; bizim bogmaca konusunda tarafsiz bir
yarglya varan hekimdi bu ve yine o bilim adamina ya-
rasir durdstligu gostermis, babacan bir tavirla ortada
onemli bir seyin sdézkonusu olmadigini soyleyerek og-
lani teselli etmis, kuguk yarasina iyi gelecegini, acisini
hafifletecegini belirterek hemen yine denize girmesini
salik vermisti. Ne var ki, hekimin dedigini yapmaya
yanasmayan FuggiGro, yiiksek bir yerden diisen ya da
suda bogulan biri gibi hemen oracikta catilan bir sed-
yeye konularak buylk bir kalabaligin esliginde sa-

* Homer'in llyada yapitinda kahramanlarin uzun uzadiya anlati
konusu yapilan aglayip sizlanmalari ima ediliyor (C.N.)



hilden alinip goétirtlmesi igin her careye basvurmus,
ertesi sabah yine cikip gelerek 6bur ¢ocuklarin kiyida
yaptigi kumdan evleri, sozde kazara yikip dagitmisti.
Tek kelimeyle, Allahin belasi bir oglandi.

Iste bu on iki yasindaki yumurcak, pek ele avuca
gelmeyecek gibi havada sakli yatip bdylesine giizel bir
tatili bize zehir etmek isteyen genel sikintinin asil yara-
ticilarindandi. Nedense havada gereken saflik ve dogal-
liktan eser yoktu; bu tatil yerinin sakinleri kendilerini
bedenmis kisilerdi; ilkin bunun ne bakimdan bir kendi-
ni begenmislik oldugu pek bilinemiyordu, kendilerine
bir paye veriyor, birbirlerinin ve yabancilarin 6ninde
ciddi ve vakur bir poz takmiyor, basi havada bir san ve
seref duskinliginu sergiliyorlardi. Neden peki? Cok
gecmeden ortada politik bir havanin estigi, isin icinde
sovenizm duygulannin rol oynadigi anlasiimisti. Ger-
cekten de sahil, icleri milliyet¢ilik duygusuyla dolup
tasan cocuklardan gecilmiyordu; dogal sayilamayacak,
insani karamsarhiga sirukleyen bir manzaraydi hani.
Cocuklar bash basina ayri bir insan turd, bash basina
bir toplum, adeta kendilerine 6zgu bir ulus olusturuyor-
du. Kiguk sozclk dagarciklari degisik dillerden olusu-
yorsa da, ortak yasam bicimlerinden yola koyularak bu
yerylizinde birbirlerini kolaylikla arayip buluyor, bul-
malari gerekiyordu. Bizimkiler de, ¢cok gecmeden, hem
yerli halkin, hem baska irklara mensup kimselerin ¢o-
cuklariyla oynamaya baslamisti. Ama bu arada akil al-
mayacak diskinkliklanna ugradiklari belliydi. Ceke-
mezlikler, 6zgiven adina pek yarasmayacak cirkin ve
cok bilmis 6zgiven disavurumlari, bayrak kavgalari,
sayginlik ve 6ncelik tartismalari basim almis gidiyor-



du; bayiklerin ise el atmasi, arabuluculuk isleviyle pek
bagdasmiyor, kestirip atan ve kimi ilkelerden 6din ver-
meyen bir hava icinde olup bitiyor, italya'nin buytklik
ve onuruyla ilgili s6zler sarfediliyordu ve gileryizli
denemeyecek, oyunbozanlik tasan sézlerdi hepsi! Co-
cuklarimizdan her ikisinin de, afallamis ve caresiz,
kendilerini 6teki ¢ocuklardan soyutladigini gérerek on-
lara durumu biraz olsun anlatabilmekte gugluk ¢ekiyor,
bu insanlarin kisa sure 6nce kotd bir olay yasadiklari-
ni, baslarindan isterlerse kendilerinin hastalik diyebile-
cegi bir olay gectigini, bunun da hos degil, ama zorun-
lu nitelik tasidigim acgikliyorduk.

Su¢ bizdeydi, tarafimizdan belirlenip geredi gibi
degerlendirilen bdyle bir durumda bir ¢atismanin, on-
cekilere ek bir ¢catismanin ortaya ¢ikisi, savsakligimiz-
dan kaynaklanmisti. Dogrusu 6nceki catismalar da, as-
la bisbutin rastlanti Grind degildi. Tek kelimeyle, ge-
nel ahlak kurallarim cignemistik. Sekiz yasinda, ama
viicut gelisimi bakimindan rahatlikla bir yil daha kicik
saylilabilecek, ustelik ¢op kadar siska bizim kiz, sicakta
ylzebildigi kadar yuzdikten sonra denizden ¢ikmis,
uzerinde 1slak mayoyla sahilde yeniden oynamaya bas-
lamisti. Derken orasina burasina kumlar yapisan mayo-
sunu denizde calkalayip temizlemek Uzere bizden izin
istemisti; daha sonra mayosunu giyecek ve bir daha
kirlenmemesine calisacakti. Biz peki deyince mayosu-
nu soyunup denizle aradaki birkag adimlik yeri ¢iplak
vicutla kosar adim geride birakmis,mayosunu birkag
kez suya batirip cikararak donip gelmisti. Onun bu
davranisini, yani bizim davranisimizi ¢evremizdekile-
rin alay, hiddet ve itiraz dalgasiyla karsilayacagini on-



ceden nasil da kestirememistik? Bu konuda size bir
konferans verecek degilim; ama su kadarini sdyleyebi-
lirim ki, butun diinyada insan vicuduyla onun c¢iplak-
gina iliskin bakis acisi temelden degismis, bununla il-
gili duygularin da kesinlikle dedismesine yol agmistir.
Oyle durumlar var ki, insan "artik gozi kapali” benim-
siyor bunlari. Bizim sehevi duygulari uyarmaktan du-
pediz uzak c¢ocuk vicuduna bagisladigimiz 6zgirlik
de iste bunlardan biridir. Gelin gorin ki, burada sehvet
duygularini uyarici bir gézle bakiliyor séz konusu 6z-
gurlige. Kizimizin davranisi karsisinda icleri sove-
nizm’le dolup tasan cocuklar yaygaray! basmis, Fug-
0iGro da parmaklarini agzina sokup bir 1slik ottiirmeye
koyulmustu. Cevremizdeki buyuklerin aralarinda heye-
canli heyecanh konustuklarini isitmistik ki, iyiye isaret
degildi bu. Uzerinde kentlilere 6zgu bir frak, basinda
sahilde giyilmeye pek uygun dustigu sdylenemeyecek
melon sapkayla bir bay, 0fkesinden képlren hanimlara
dénerek durumu dizeltecegini, yetkili makamlara bas-
vurup gerekli girisimlerde bulunacagini aciklamisti.
Ardindan karsimiza gecip bir philippika* cekmisti bize;
Oyle bir philippika ki, sen sakrak giineyin tim coskusu
kuru bir ahlak ve disiplinin hizmetine kosulmustu.
Utanmak denen seye aykiri davranarak isledigimiz suc,
italya'nin konukseverliginin nankorce ve asagilayici bir
tutumla kotuye kullanimindan baska bir sey sayilamaz-

= Ceza soOylevi (cezalandirici sdylev) anlamina gelen sozcik,
baslangigta Atina'li hatip Demosthenes'in (0.0. 365-332) Ma-
kedonya’ll Philipp karsisindaki soylevleri igin kullaniimis,
sonradan Cicero da (1.6. 106-43) Antonius karsisindaki 14
soylevini ayni sozcikle nitelemistir (C.N.).



mis, dolayisiyla bir kat daha lanetlenecek bir seymis.
Davranisimizla herkesin uymasi gereken kurallari ge-
rek 6z, gerek bicim bakimindan ¢ignemekle kalmamis,
ulkenin onurunu da agir bicimda ayaklar altina almisiz.
Kendisi, yani frakli bay da bu onuru korumanin yoluna
bakacak, mensup oldugu Italyan ulusunun vakarina
karsi isledigimiz sucun cezasiz kalmamasina calisacak-
mis.

Bu s6z tufanina, dustnceli distnceli basimizi sal-
layarak gogus germek icin elden gelen ¢abayi harcadik.
Kafasi kizmis bu adama karsi ¢ikmanin hatali bir dav-
ranistan bir otekisine siriklenmekten baska sey sayil-
mayacag! kuskusuzdu. Dilimizin ucuna kadar gelen ki-
mi sOzleri sOyleyecek gibi oluyor, kendimizi tutuyor-
duk; 6rnegin, Ulkelerinde dort basi mamur bir konukse-
verligin tim gereklerinin yerine getirildigi ileri surile-
mezdi. Hem biz yalniz italya'nin degil, Sinyora Angio-
lieri'nin de konuguyduk ve Sinyora birka¢ yil énce Du-
se'ye nedimelik yapmayi birakip yabanci konuklan
agirlamayi1 kendine is edinmisti. Beri yandan, bu glze-
lim Ulkede ahlak ¢okuntisiunin, cinsel konularda kil
kirk yararlik ve asin duyarlikla davraniimasim hakli
gosterip anlasilir kilacak diizeye ulastigindan dogrusu
haberimiz olmadigi yolunda bir karsilik vermek de gel-
miyor degildi icimizden. Ne var ki, sehevi duygulan
uyarmayl ve saygisizlikta bulunmayr aklimizin ucun-
dan gecirmedigimizi belirtmekle yetindik, ki¢uk sani-
gin koérpe yasma ve gosterissiz viicuduna isarette bulu-
narak 6zir dilemek istedik. Ka¢ para eder? Israrli acik-
lamalanmiza inanilmayacak bir g6zle bakilip savunma-
miz saglam bir temelden yoksun gorildl, herkese oOr-



nek olacak gibi cezalandirilmamiz gerektigi aciklana-
rak sanirim durum ilgili makama telefonla bildirildi, il-
gili makam da kendisini temsilen bir gérevliyi bulun-
dugumuz yere yolladi. Gérevli, pek ciddi olarak nitele-
di olayi, molte grave* dedi ve kentin ana meydanindaki
municipio'ya** kadar kendisiyle gelmemizi istedi. Bu-
rada bizi karsilayan daha ylksek kademeden bir gérev-
li, ilk gorevlinin gegici olarak verdigi molto grave yar-
gisini onayladi, o da sahildeki melon sapkali bay gibi
ulkede anhsilan geger akce didaktik sozlerle bize veris-
tirmeye koyuldu, isledigimiz sucun kefareti ve fidye
karsihigi olarak elli liret ara cezasina carptirdi bizi.
italyan devletinin biitgesine elli liretlik bir katkida bu-
lunmayi, yasadigimiz sertiven icin dogrusu ¢ok goérme-
dik, parayir odeyip karakoldan c¢iktik disari. Bundan
boyle bize disen, tasi taragi toplayarak buralardan ge-
Kip gitmek degil miydi?

Keske boyle yapsaydik! O zaman Cipolla denen o
ugursuz adamdan yakayi kurtarirdik. Ne var Ki, birara-
ya gelen pek ¢ok neden, yerimizi degistirmekten bizi
alikoydu. Ozanin biri sdylemis, bizi tatsiz durumlara
bagl tutan kendi uyusuklugumuz, kendi miskinligimiz-
dir demis; bizim de bulundugumuz yerden aynlamayi-
simizi, bu veciz sozle aciklayabiliriz. Bir de su var; Ba-
sindan bizimkine benzer olaylar gecen biri savas alani-
ni kolay kolay terketmeye yanasmiyor, olup bitenler-
den sonra eski yerinde kalamayacagini kendi kendine
itirafi onuruna yediremiyor; hele disaridan bazi Kisiler

* ftalyanca: Cok ciddi (C.N.)



¢ikip sizinle dayanisma iginde bulunduklarini agiklaya-
rak sizi kafa tutmaya ve karsi koymaya yureklendiri-
yorsa! Villa Eleonora da herkes, bize haksizlik edildigi
gorlsini paylasiyordu. Ayni sofrada yemek yedigimiz
italyan tanislarimiza gore, bize karsi takinilan haksiz
tutum Ulkenin hi¢ de yararina degildi; bu dlkenin va-
tandaslari olarak, sahildeki frakli baydan yaptiginin he-
sabini sormayi asla unutmayacaklardi. Ama frakli bay,
kendi ekibiyle daha ertesi gun ortadan kaybolmustu,
nedeni biz degildik kuskusuz; ama Torre'den pek kisa
sure sonra ayrilip gidecek olusunu bilmesi, bize karsi
daha bir hoyrat davranmasina katkida bulunmus, en
azindan, sahilden uzaklastirilmasini bizim icin kolay-
lastirmisti. Bir baska yere ¢ekip gitmeyisimizin bir ne-
deni de, bulundugumuz yerde kalmamizin ilging niteli-
ge burtinmesi, ilgin¢ligin de rahathk ve rahatsizliktan
bagimsiz olarak tek basina bir deger tasimasiydi. Du-
rum neseli 6zelligini yitirip insana glven verici olmak-
tan ¢ikti mi, yelkenleri suya indirip ileride sizi bekle-
yen yasantilardan kagmak mi gerekirdi? Hayat birazcik
netameli, birazcik sakincali bir yola girdi ya da biraz
keyif kacinci, biraz kustlrtcid nitelige burindi diye,
bulunulan yerden basini alip gidilmeli miydi? Ne mi-
nasebet! insan yerinden aynlmamali, olup bitecekleri
goriip bunlan goégtslemeliydi. iste boyle davranildi mi,
belki biraz bir seyler égrenilebilirdi. Dolayisiyla, biz
de yerimizden kipirdamadik ve inat¢cihigimizin dehset
verici 6dult olarak Cipolla denen o ilging ve ugursuz
adamla tanistik.

Bizim devlet eliyle cezaya carptirildigimiz sira,
asil turizm sezonunun kapandigini belirtmedim. O me-



lon sapkali bay, bizi yetkili makama ihbar eden Kisi,
Torre'den ayrilan tek musteri degildi, kenti terkeden
daha bir surll insan vardi, bagaj yuklu el arabalarinin
istasyona dogru yol aldigi goruliyordu. Sahil seridi
ulusalhigindan siyriliyor, Torre'de, Torre’nin gazinola-
rinda ve cam agachkl yollarinda hayat daha bir icten-
likli, daha Avrupamsi bir gdriinime kavusuyordu. Bel-
ki istesek, yemegimizi simdi Grand Hotel’in camli ve-
randasinda bile yiyebilirdik; ama bundan uzak duruyor,
Sinyora Angiolierinin sofrasinda kendimizi tamamen
rahat ve afiyette -afiyet sozcugini yerel niiansi icinde
anlamak gerekiyor kuskusuz- hissediyorduk. Ne var ki,
bizim olumlu gozlyle baktigimiz bu degisiklikle hava-
nin bozmasi ayni zamana rastlamis, hava biyiuk kalaba-
ligin tatil takvimiyle hemen saati saatine bir uygunlugu
kollayarak degismis, gokyuzind bulutlar kaplamisti;
ama az bucguk bir serinlik ¢iktigi da séylenemezdi. Tor-
re've gelisimizden baglayarak on sekiz gindir, belki
bizden 6nce de hayli zamandir egemenligini surdiren
yakip kavurucu hava, yerini sirakko'nun* bunaltici si-
cagina birakmisti; ara sira ciseleyen bir yagmur, gegir-
mekte oldugumuz kadifemsi 6gle dncelerini islatmaya
baslamisti. Bir de su vardi: Torre'de tatil icin ayirdigi-
miz sdrenin Ucte ikilik bolimi zaten geride kalmisti;
durgun yiizeyinde deniz analarinin miskin saga sola su-
riklendigi kendini koyvermis ve rengi ugmus deniz, ne
de olsa bir yenilikti bizler igin; isi azittig1 zamanlar
pek cok sizlanip yakinmaya yol acan bir giinese yeni-
den kavusmayi 6zlemek akil kari degildi.

Akdeniz bélgesinin sicak, italya'da nemli sicak giiney riizgari

(G:N.).



Iste bu siradaydi ki, Cipolla ilanlarda boy gdster-
misti. Pansiyon Eleonora da i¢inde olmak uzere dort
bir yana asilan afislerde Cavaliere Cipolla, gezgin vir-
tioz, guldurl ve eglendiri Ustadi, Forzatore, illusionis-
ta ve Prestigitatore* -kendini iste bu unvanlarla taniti-
yordu Cipolla- agizlan acik birakacak esrarengiz ve
olaganistt hinerlerle Torre di Venere'nin saygideger
halkinin karsisina ¢ikmaya niyetlenmekteydi: Bir sihir-
baz! ilan ve afisler, bizim kigiiklerin akillanni basla-
rindan almaya yetmisti. Simdiye kadar boyle bir goste-
ride hazir bulunmamislardi; bu tatil gezisi, heniiz tanis-
madiklari bu heyecani kendilerine tattiracakti. Diizen-
lenecek gece igin giris biletlerini bize aldirmak Uzere,
0 saat basimizin etini yemeye baslamislardi. Gosterinin
dokuz diye ilan edilen baslama saatinin ge¢ olusu bizi
biraz duraksatmissa da, Cipolla'mn belki pek kalabalik
saytlmayan hinerlerini soyle biraz seyrettikten sonra
donlp eve gelecegimizi, beri yandan ¢ocuklann da er-
tesi sabah normalden biraz daha uzun siure uyuyabile-
ceklerini distinenerek peki dedik, musterileri icin iyi
yerlerden bir miktar bilet edinmis Sinyora Angiolie-
ri'den dort bilet aldik. Sinyora, Cipolla'mn hiinerlerinin
kalitesi konusunda glvence veremiyordu, bizim de pek
kaliteli bir gosteri bekledigimiz yoktu zaten. Ne var ki,
kendimiz de biraz oyalanmaya gereksinim duyuyorduk;
cocuklarin meraktan yerlerinde duramayislari, onlardan
bize de gecmisti. Cavaliere'nin gosteride bulunacag!
yer, buyuk bir salonu igeren bir binaydi; asil tatil sezo-
nunda, haftada bir degisen filimler oynatiimisti burada.



Bizim simdiye kadar hi¢ ugramadigimiz bir yerdi.
Oraya gitmek icin, hikimdarlar déneminden kalma, sa-
tihga cikarilmis satomsu bir palazzo’nun* éniinden ge-
cilerek kentin ada caddesi izleniyordu; ayrica eczane,
kuafor ve pek yaygin satis magazalarinin yer aldigi
cadde, adeta derebeylik doneminden kentsoylu, oradan
da halk egemenligi ddnemine uzaniyor, kapilarinin
oninde yash kadinlarin balik¢i aglarini onardigr goru-
len yoksul kullibeler arasinda son buluyordu. Burada,
halk kesiminin yasadigi bu yerin ortasinda gosterinin
yapilacagi salon bulunmaktaydi; gercekte icerisinin ge-
nis bir barakadan kalir yani yoktu, han kapisina benzer
biylk girisin sagini ve solunu Ust Uste yapistiriimis
rengarenk afisler siislemekteydi. Derken belirli gin ge-
lip catti, yemegimizi yedikten az sonra kalkip karanlik
yolu tuttuk. Cocuklar, bayrama gider gibi giyinmisti;
kendilerine karsi bu kadar hosgorulu davrandigimiz
icin mutluluklarina diyecek yoktu. Ginlerden beri bu-
naltici bir hava egemenligini sirdiriiyordu; bazen bir
simsek cakiyor ve biraz yagmur serpistiriyordu; semsi-
yelerimizi agmis, yuriyorduk. Topu topu on bes dakika
cekmisti yol.

Giriste biletlerimize baktilar. Oturacagimiz yerleri,
kendimiz arayip bulacaktik. Soldan Gg¢incl siradaydi;
yerlerimize oturdugumuzda gordik ki, zaten pek gec
baslama saatine uyulmakta pek titiz davranildigi yoktu,
ancak yavas yavas doluyordu salon; anlasilan herkes
ge¢ gelmeyi yegliyor, loca diye bir sey olmadigi igin,
tek basina seyirci salonunu olusturan parterde yerlerini



aliyordu. S6z konusu savsaklik, bizi biraz tasalandir®
misti. Hummali bir bekleyisle karisik bir yorgunluk,
bizim kuguklerin yanaklarim simdiden soldurmustu.
Biz geldigimizde, yalniz koridorlarla salonun arka kis-
mindaki ayakta yerler dolmustu. Torre di Venere'nin
her turlisinden yerli erkekleri, balik¢ilari, girgin ba-
kish delikanhlari yari giplak kollarini triko gémlekli
goguslerinin Gzerinde kavusturmus, buralarda dikili-
yorlardi. Boylesi gosterilere hepsinden ¢ok renk ve ne-
se katan yerli halkin salonda bulunusunda, biz biyik-
lerin dogrusu hosuna gitmeyecek bir taraf yoktu; hele
cocuklar, bdyle bir manzara karsisinda mest olmustu;
cinkd bu insanlar arasinda, sahilin uzak noktalarina
yaptigimiz ikindi gezintilerinde edindikleri dostlar, ta-
nislar vardi. Cokluk zorlu bir ¢alismanin ardindan, gu-
nesin yorgun duserek denize gomuldigu ve dalgalarin
kumlar Gzerinde ilerleyen kopuklerini altin yaldiza bo-
yadiJi saatlerde eve ddnerken, sézcukleri uzatarak ba-
giran ve sira olmus omuz vererek aglarini toplayan,
cokluk fazla bir sey sayilmayacak Frutti di mare'yi*,
diplerinden sularin damladigi sepetlere yerlestiren
ayaklari ¢iplak balikgilara rastlamistik; bizim kigcukler
onlari seyretmis, bildikleri tek tiik italyanca sozcikleri
kullanarak kendileriyle konusmus, iplerin ¢ekilmesine
katkida bulunmus, balik¢ilarla dostluk kurmuslardi.
Simdi de salonun arkasinda ayakta dikilen bu insanlar-
la selamlasiyorlardi; su oradaki Guiscardo idi, oradaki
Antonio; c¢ocuklar hepsinin isimlerini biliyor, biraz
ylksek sesle bagirarak tanislarina el ediyor, karsi ta-



raftan da cokluk bir bas egis, saghkl dislerle bir gulus
cocuklarin selamina karsilik veriyordu. Bak sen, Esqui-
sito'da ¢alisan Mario, bize ¢ikolatali dondurmalari geti-
ren Mario bile vardi iclerinde! O da sihirbaz Cipolla'yi
gérmeye heveslenmisti demek! Erkenden de gelmis ol-
mahydi, ayakta dikilenlerin nerdeyse 6n safinda yer
aliyordu; ama bizi farketmemisti, dikkatsiz bir oglan,
garsonluk falan yapiyor ama, dalginlik gibi bir huyu
var iste. Biz de, sahilde padilbot'lari kiraya veren ada-
ma el ediyoruz; o da ayakta dikilenler arasinda; en ge-
rilerde duruyor.

Dokuzu ceyrek gegeyi goOsteriyor saat, derken ner-
deyse on bucuga geliyor. Bizdeki tedirginligi anliyor-
sunuzdur sanirim, ¢ocuklar ne zaman yataklarina yata-
cak? Onlari alip buraya getirdigimize hata ettik; ¢lnki
heniiz dogru durlst baslamisken, gdsterinin zevkini ya-
rida kesip kendilerinden pansiyona dénmelerini bekle-
mek pek acimasiz bir sey olurdu. Zamanla tiklim tiklim
dolmustu salon, butin Torre godsteriye kosup gelmisti,
ornegin Grand Hotel'in, Villa Eleonora'mn ve diger
pansiyonlarin musterileri, ayrica sahil kesiminden tani-
dik simalar, hepsi buradaydi. ingilizce ve Almanca ko-
nusmalar calintyordu kulagimiza. Adeta Rumen sive-
siyle konusulan Fransizca sozler isitiyorduk. Sinyora
Angiolieri de salondaydi; iki sira arkamizda, sag elinin
orta iki parmagiyla biyigini sivazlayip duran dazlak ka-
fali, sessiz kocasinin yanibasinda oturuyordu. Vaktinde
gelen yoktu gosteriye, ama kimsenin de fazla ge¢ kaldi-
g1 séylenemezdi; Cipolla agirdan aliyordu ¢unki.

Agirdan aliyordu sézi, sanirim onun davranisina
tastamam uygun dismekteydi; sahneye c¢ikip gelisini



geciktirerek seyircilerdeki gerilimi yukseltmeye baki-
yordu. Onun s6z konusu davranisini da anlayisla karsi-
liyordu insan, ama bunun da nihayet bir siniri vardi.
Saat dokuz buguga dogru seyirciler arasindan kimi al-
kis sesleri yukselmeye basladi. Hakl bir sabirsizligi
aciga vurmak i¢in dogrusu hos bir yol, ¢linki ayni za-
manda alkislama istegini de dile getiriyor. Bizim k-
cikler icin bu alkisa katilmak bile bash basina bir
zevkti, alkislamayi sevmeyen gocuk yoktur. Seyirciler
arasindan "Pronti!" ve "Cominciamo!"** diye glr sesle
bagirmalar isitilmekteydi. Ve gergekten, bdyle durum-
larda hep oldugu gibi, bunca zaman hangi engeller bas-
lamasini 6nlemisse dnlemis gosterinin kolaycacik bas-
lamasi saglaniyor. Ayakta dikilenler tarafindan cok
sesli bir "Hele sukdr!™ ile karsilanan bir gong vurusu
yankilaniyor salonda ve perde aralaniyor. Dekora baki-
lirsa, bir sihirbazin hinerlerini gosterecedi yer olmak-
tan ¢ok bir derslige benziyor sahne. Derslik izlenimi,
sol dndeki bir sehpanin lzerinde duran kara tahtadan
kaynaklaniyor 6zellikle. Sahnede ayrica sari renkte
gosterissiz bir portmanto, buralarda genellikle rastla-
nan birka¢ hasir iskemle ve daha arkada yuvarlak bir
masa goruluyor, Gzerinde su dolu bir sise, 6zel bir tep-
side ise acik sari bir siviyla bir sisecik ve yanibasinda
likor kadehcikleri duruyordu. Bu nesneleri gozleriyle
gorup algilayabilmeleri icin seyircilere topu topu iki
saniyelik bir zaman birakilmisti. iki saniyenin bitimin-
de, salonun karartilmasina gerek duyulmaksizin sahne-
de gorindu Cavaliere Cipolla.

* jtalyanca: Haydi! (C.N.).
** jtalyanca: Baslayalim! (C.N.)



Sahneye pek hizli bir tempoyla ¢ikip gelmisti; bu
tempoda, seyircilere iste emrinize amadeyim, diyen bir
tavir kendini agiga vuruyor, az once kuliste dikiliyor
olmasina karsin, Cipolla'mn ayni hizli yuriydsle uzun
bir yolu geride birakarak simdi huzurlarina ¢iktigi gibi
bir yanilsamanin seyircilerde dogmasini sagliyordu. Ci-
polla’nin giysisi de, onun heniiz disaridan geldigi izle-
nimini pekistirmekteydi. Belirgin hatlarla daginik bir
yiiz, keskin bakisl gozler, kirisiklar yaparak kapanmis
bir agiz, siyaha boyanip cilalanmis bir biyik¢ik, alt du-
dakla ¢ene arasindaki cukurlukta bir papyon kravatla
aksamsi sokak gezmelerinin karmasik zarafetine birin-
mus, yasi gic tahmin edilebilecek, ama hic,de artik pek
gen¢ sayllmayacak bir adamdi Cipolla. Sirtina gecirdi-
gi yakasi kadifeden, astan atlastan bol, siyah ve kolsuz
pelerini, kollarini oynatamadi§indan beyaz eldivenli el-
leriyle 6nde kavusturmus tutuyordu. Boynuna bir sal
dolamis, basina uclan kivnk bir silindir sapka oturt-
mustu; sapka, alnina dogru e§ik duruyordu. Onsekizin-
ci ylzyihin ve bu yizyil icin alabildigine karakteristik
sarlatan ve martavalci soytan tipinin hala varhigini sir-
dirdigu bir tlke varsa, orasi da her yerden cok ital-
ya'dir. Yalniz italya'dadir ki, hayli iyi saklanmis 6rnek-
lerine rastlanabiliyor bu tipin. Cippollanhin bitin hal
ve tavnnda bu tarihsel tiple ortak pek cok sey vardi.
S6z konusu tipin bir 6zelligi olan gosterisli ve fantastik
soytarilik izlenimini de, tzerindeki iddiali giysinin yer
yer gerilmeler ve c¢irkin kivrimlarla tuhaf bir bigcimde
viicuduna oturusu, bu viicuda adeta igreti tutturulmus
gibi bir izlenim uyandinsi saghyordu. Dis gérinimin-
de, gerek dnde, gerek arkada aksayan, tekleyen bir ta-



raf vardi; sonradan ilgili aksaklik daha agik secik belli
etmisti kendini. Ama surasini belirtelim ki, Cipolla'nm
durusunda, mimiklerinde, davranisinda kisisel sakla-
*hanliktan, hele palyacoluktan en ufak bir sekilde stz
actlamazdi; davranisi, daha ¢ok ileri derecede bir cid-
diligi, her turlu sakaya sirt cevirisi, zaman zaman huy-
suz bir gururu, beri yandan 6zurld insanlarda gorilen
bir vakar ve kendini begenmisligi iceriyordu. Ne var
ki, bu davranisinin salonun birden ¢ok yerinde gulls-
melere yol agmasini yine de dnleyememisti.

SOzkonusu davranisin seyircilere hizmet askiyla
hicbir alip verecegi yoktu; sahneye ¢ikarken adimlarini
hizli hizli atisinin salt dinamizm acgisindan degerlendi-
rilmesi gerektigi, seyircilere karsi asiri bir saygi ve al-
cakgonallaligun bunda hi¢ payr olmadigi anlasiimisti.
Sahnenin dniinde dikilmis, gevsek ve uyusuk devinim-
lerle eldivenlerini ellerinden siyirip alarak biri lacivert
tasl muhurlu bir yizikle stslenmis uzun ve soluk elle-
rini agia cikarirken, altlarinda gevsecik torbaciklarla
sert bakisli kuguk gozlerini denetleyerek salonda gez-
dirdi, acele etmeden, kendine Ustiin bir paye vererek,
karsismdakileri sinava c¢eker gibi agzini buzip tek keli-
me konusmaksizm salonda dolastirdi bakislarini. Du-
rip bukerek tortop ettigi eldivenlerini, sasilacak oldu-
gu kadar rastlanti denecek bir ustalikla hayli bir uzak-
liktan yuvarlak masanin Gzerindeki su bardaginin igine
disecek gibi firlatip atti, sonra da gozlerini ¢evresinde
suskun dolastirmasini sirdirerek i¢ ceplerinin birinden
bir paket sigara ¢ikardi; karton kutusundan anlasildigi-
na gore, en ucuz sigaralardan biriydi; sivri parmakla-
riyla paketten bir sigara aldi; gozleri baska yerde, ¢a-



kar ¢cakmaz yanan benzinli bir gakmakla sigaray1 yakti.
Derin derin igine cektigi dumani, kistah bir tavirla yu-
zunl g6zunl carpitip dudaklarini bizerken, bir ayagly-
la hafiften yeri doverek asinip clrumdus dislerinin ara-
sindan gri bir anafor gib idisari saldi.

Nasil Cipolla seyircileri denetleyen bakislarla suz-
misse, seyirciler de onu dikkatli bakislarla izliyordu.
Avyaktaki gencler arasinda, kaslarini ¢catmis salonda di-
kilenler ve kendine pek fazla glivenen sihirbaz Cipol-
la’nin bir agigini yakalamak icin burgu gibi oyan bakis-
larini ona cevirenler goruluyordu. Ne var ki, agik ver-
miyordu Cipolla. Sigara paketinin ve ¢cakmagin cepten
cikarihp ardindan tekrar yerine konmasi, sirtindaki pe-
lerin nedeniyle zahmetli bir isti; bunu yaparken, gece
giysisinin bir aksesuvan olan pelerinini topluyor, sol
kolunda pence seklindeki giimis sapiyla bir kamg¢inin
mesin bir halkadan c¢irkin bigcimde sarktigi gorultyor-
du. Ayrica, bizim sihirbazin frak degil, redingot giydi-
gi gozden kacmiyor, pelerinle birlikte redingotu da
eliyle tutup kaldirdigindan, altta bele sarilip lzeri ye-
lekle yari ortulmis genis bir kusak aciga ¢ikiyordu; ar-
kamizda oturan seyircilerin buna bir Cavalier nisani
gozile baktiklarini biraz ylksek sesli konusmalardan
anhiyorduk. Bana kalirsa, ash yoktu boyle bir seyin;
cunkd Cavalier* Unvaniyla boyle bir nisanin iliskisi ol-
dugunu asla isitmemistim. Belki de kusak, bu sihirba-
zin agzini agmadan sahnede dikilisi, kendine bir paye
vererek seyirciler 6ntinde, miskin ve uyusuk, sigaralari-
ni tattirmekten baska bir sey yapmayisi gibi g6z boya-
maydi.

* jtalya kralliginda alt kademedeki soylulara verilen sévalye Un-
vani (C.N.).



Daha dnce de soyledigim gibi, gtlenler vardi seyir-
ciler arasinda, ayakta dikilenlerden biri kuru ve tiz ses-
le: "Buono sera!"* deyince, neseli hava nerdeyse butin

*salonu kapladi.

Cipolla kulak kesilmisti. Adeta firsati ganimet bi-
lerek: "Kimdi o bakayim?" diye sordu. "Demin konu-
san kimdi? Evet, kimdi? Isin basinda cesur, simdi 6d-
lek biri, 6dyle mi? Korkuyor ha?" Cipolla, hayli yiksek
perdeden, biraz tiknefes, ama madeni bir sesle konusu-
yordu. Ardindan biraz durup bekledi.

Kendisine Cipolla tarafindan béyle meydan oku-
yup onuruyla oynandigini goren delikanli: "Bendim!"
diyerek sessizligi bozdu.Yanibasimizda dikilen yaki-
sikli bir gengti, sirtinda merserize bir gémlek vardi, ce-
ketini omzuna atmisti. Siyah ve kivircik saclari yukari
kalkik ve daginikti, uyandiriimis vatan topraginda mo-
da olan bu sa¢ tuvaleti kendisini biraz c¢irkinlestiriyor,
insanda Afrikamsi bir izlenim uyandiriyordu. "Be...
Bendim konusan! Bunu yapmak size distyordu ama,
ben isinizi kolaylastirmak istedim."

Salonda yeniden kahkaha sesleri duyuldu. Delikan-
I, pek laf altinda kalan birine benzemiyordu. Hemen
ilerimizden birinin: "Ela sciolto lo scilinguagnolo"**
dedigini duyduk. Salondaki seyirciler tarafindan Cipol-
lo’ya verilen bu ders, nihayet yerinde olmustu.

"Bravo!"diye yanitladi Cipolla. "Sevdim seni, Gio-
vanotto!"*** Seni salonda c¢ok &nceden gordigimu

*  jtalyanca: lyi aksamlar! (C.N.).
** jtalyanca: Agzi giizel laf yapan biri (C.N.).
*** jtalyanca: Delikanli (C.N.).



sdylersem, inanir misin? Senin gibilerine ayri bir sem-
patim vardir, isime yararlar benim. Bakiyorum, mert
birine benziyorsun, kafana koydugun seyi yaparsin.
Yoksa yapmay! istedigin bir seyi yapmadigin oldu mu
hic? Ya da istemedigin bir seyi yaptigin? Dinle beni
dostum! Bazen mertligi bir yana birakip iki isi de, yani
hem istemeyi, hem istenilen seyi yapmayi Ustlenme-
mek, keyifli ve hos bir sey olmali! Diyecegim, bir defa
da is bolimine gitmeli insan -sistema americano, sa-.*
Ornegin, hemen simdi su seckin ve saygideger seyirci
topluluguna dilini ¢ikarmaya ne dersin, ha? Hem 0yle
yari buguk degil, kdkine kadar gikaracaksin?"

"Hayir!" diye yanitladi delikanli, icerlemis. "Yapa-
mam! Terbiyesizlik olur bu!"

"Ne minasebet!" dedi Cipolla. "Clnkl sen isteyen
degil, yalnizca ’yapan’ kisi olacaksin. Terbiyene sézim
yok; ama bana sorarsan, hemen simdi, ben daha Uge ka-
dar saymaya kalmadan basini saga déndurip seyircilere
dilini cikaracaksin, hem oyle sandigin gibi az buz de-
gil."

’ Cipolla, delikanliya yoneltmisti bakislarim; karsi-
sindakini delip gecen gozleri giderek gz cukurlarinin
daha bir derinliklerine gomulir gibiydi. "Uno!"  dedi
birden ve halkasini kolundan asagi kaydirip eliyle kav-
radigi kamciyr havada soyle bir sallayip saklatti. Bu-
nun Gzerine, delikanl, hemen ylzini seyircilere don-
durdi, kendini zorlayarak ¢ikarabildigi kadar dilini ¢i-
kardi, ondan fazla da cikaramayacag! agikca goruli-

* jtalyanca: Amerikan sistemi, anhiyor musun! (C.N.).
** jtalyanca: Bir (C.N.).



yordu. Ardindan, ylzinde bos bir ifade, yine eski hali-
ni aldi.

Cipolla, seyircilere goz kirpip basiyla delikanhyi
‘goOsterdi; alayla alayli ona oykinerek dilini c¢ikardr:
"Evet iste... Bendim o!" dedi. Ardindan, seyircileri
kendi izlenimleriyle bas basa birakarak yuvarlak masa-
ya yoneldi, icinde belli ki konyak bulunan kiiciik siseyi
alarak yuksiik kadehlerden birine konyak doldurdu ve
ustalikl bir dikisle basina dikti.

Bizim cocuklar, katila katila gulduler buna. Daha
once konusulan sodzlerden hicbir sey anlamamislardi;
ama sahnedeki o acayip adamla seyircilerden biri ara-
sinda ansizin dyle komik bir seyin olup bitmesi, kendi-
lerini alabildigine eglendirmisti; o aksam sahnede neler
gorecekleri konusunda pek bir fikirleri olmadigindan,
boyle bir baslangici dogrusu nefis bulmuslardi. Bize
gelince, birbirimize baktik; ben, Cipolla'’nin havada
salladigi kamgisindan g¢ikan sese istemeyerek dudakla-
rimla oykindim. Beri yandan, salondaki seyirciler,
gosterinin boyle ipe sapa gelmez bicimde baslamasina
ne diyeceklerini bilemiyor ve basta kendi saflarinda
yer alan Giovanotto'nun pervasizhginin daha sonra
kendilerine, yani seyircilere yonelmesine yol acan ne-
deni pek kestiremiyorlardi. Giovanotto’hun davranisina
cocuksu bir davranis goziyle bakmis, kendisiyle daha
fazla ilgilenmeyerek dikkatlerini, yuvarlak masadan ta-
ze glc kazanmis olarak donen Cipolla Uzerinde topla-
mislardi. Cipolla konusmasini sirdirdd, tiknefes ma-
densi sesiyle: "Sayin Baylar ve Bayanlar!" diye basla-
di. "Gelecek icin umut vaat eden bu genc¢ dil bilgininin
("questo linguista di belle speranze™ -bu séz oyunu gi-



Ilismelere yol acti salonda- demin bana vermeye kalkti-
g1 ders dolayisiyla beni alinip gicenmis gordiniz.
Ben, biraz bencil biriyim, bunu sineye cekeceksiniz ar-
tik! Bana, nezéket ve agirbasliliktan uzak bigimde iyi
aksamlar dilenmesinden hoslanmam; bunun kabaliga
kacilarak yapilmasi icin neden géremiyorum. Bana iyi
aksamlar dileyen, kendine iyi aksamlar diliyor demek-
tir; ¢inkd seyircilerin aksamlarinin iyi gegmesi, benim
aksamimin iyi gecmesine baghdir; Torre di Vene-
re'deki kizlarin bu sevdicegi" (Cipolla, delikanlyi ig-
nelemeye bir tirli doyamiyordu) "benim bu aksamimin
iyi oldugunu hemen kanitlamak, yani kendi dilegini
kendine saklamakla yerinde davrandi. Dogrusu nerdey-
se bitin aksamlarimin iyi gegtigini soyleyerek ovine-
bilirim. Arada bazen kot bir aksam da gecirmez degi-
lim hani, ama seyrek olur bu. Gig bir meslegim var;
saghgim derseniz, oyle pek imrenilecek gibi degildir;
vicudumdaki ufak bir 6zir, savasa* katilip vatanimin
blyuklik ve yiceligine katkida bulunmaktan beni ali-
koydu. Yalnizca ruhumun ve aklimin giiciinden yararla-
narak hayatin zorluklarinin tstesinden gelmeye bakiyo-
rum; bu da, kuskusuz her zaman insanin kendi kendi-
siyle basa cikabilmesi demektir; calismalarimla oku-
mus ve kultarli insanlarin saygideger ilgisini ¢ektigimi
soyleyerek kendi kendime komplimanda bulunabilirim.
Onde gelen basin organlari, calismami takdirde kusur
etmemistir; Corriere dela Sera**, hakli olarak beni

* jtalya'nin Avusturya-Macaristan imparatorlujuna 25.6.1915'te
savas ilan ederek katildigi Birinci Diinya Savasi (C.N.).

** jtalyanca: Sézciik anlami: Aksam Postasi; Milano'da yayinlanip
¢ok okunan tutucu dogrultuda giinlik gazete (C.N.).



bir esi daha diinyaya gelmeyecek biri diye nitelemistir.
Ayrica, Roma'da dlzenledigim aksamlarin birinde se-
yirciler arasinda Duge'nin kardesini gormek serefine
erdim. Roma gibi g6z kamastirici ve yilice bir kentte
sahsima gosterilen sempati dolayisiyla g6z yumulup
bagislanan kicik aliskanliklarimdan, Torre di Venere
gibi daha az 6nemli bir kentte (Zavalli kiguk Torre
adina gulismeler duyuldu sézin burasinda) ne diye
vazgececegimi, cinsi latiflerden gordikleri birazcik ya-
kinlik nedeniyle bu aliskanhiklarimin bazi Kisilerce
elestirilmesini ne diye sineye cekecegimi bilmiyorum."
Bdylece bir kez daha kabak Giovanotto'nun basinda
patlamisti, clinkii Cipolla onu bir donnaiulo* ve tavuk
kiimesinde bir horoz gibi gostermekten bikip usanmi-
yordu; bu arada sdzi dondirip dolastirip ona getirme-
sine yol acan hin¢ ve hir¢inlik, 6zgliven duygusuyla,
ote yandan bdburlenme konusu yaptigi dinya ¢apinda-
ki basarilariyla belirgin bir uyumsuzluk i¢indeydi. Ci-
polla'nin delikanhdan bir eglence konusu olarak yarar-
landigi kuskusuzdu, her aksam seyirciler arasindan
boyle birini ele gecirerek onu sz konusu amag ugrun-
da kullanmaya alismisa benziyordu. Ne var ki, Cipol-
la'nin igneleyici s6zlerinde gergek bir kin ve dismanli-
gin varhgi da sezilmiyor degildi; bunun insani acidan
ne anlama geldigini gérmek icin, kendisiyle delikanli-
nin vicut yapilarina bir géz atmak yeter, carpik vicut-
lu Cipolla'nm delikanhyi kadinlardan yana sansh biri
gordp ikide bir bunu ima etmesini disiinmeye gerek
kalmazdi.



Cipolla: "Simdi gosterimize baslamadan 6nce, izin
verirseniz biraz rahatlayayim™, diye ekledi.

Ardindan Gzerindekileri soyunmak ic¢in portmanto-
ya yoneldi.

O anda yakinimizdan birinin: "Parla benissimo"*
dedigini isittik. Cipolla henliz ortaya bir sey koyma-
misken, tek basina konusmasi basari diye degerlendiril-
mis, sOzleriyle seyircileri etkilemesini bilmisti. Giiney-
lilerde konusma, yasam kivancinin bir parcasidir; top-
lumsal acidan konusmaya verilen deger dylesine bi-
yuktur ki, bu kadar1 kuzeylilere yabancidir. Anadilin o
baglayici ulusal gucl glneylilerde érnek derecede iti-
bar gorur, Uslup ve ses kurallarina gosterilen 6zendeki
haz dolu saygi da yine drnek diizeydedir. Zevkle konu-
sulur, konusmalar zevkle dinlenir, yargilara varilir din-
lenirken. Cinkil bir kimsenin konusma dslubuna, o ki-
sinin seviyesini belirlemede 6l¢ut diye bakilir; konus-
mada savsaklik ve acemilik hor gorulup asagilanir, Kiv-
raklik ve ustalik ise insani saygin biri yapar; bu yiz-
den, karsisindakileri etkilemek isteyen siradan insanlar
bile konusurken seckin ciimlelere basvurur, 6zenle ku-
rup catar climlelerini. Hi¢ degilse bu bakimdan, Cipol-
la, acik¢ca kicuk daglari ben yarattim diyen biriydi;
ama ahlak ve estetik kurallarindan olusan o kendine 6z-
gl deger yargisina basvurarak italyanlarin "simpati-
co"** diye nitelendirecegi insanlardan degildi asla.

Cipolla ipek sapkasini, salini ve pelerinini gikar-
diktan sonra, ceketinin orasini burasini cekip cekisti-

* jtalyanca: Cok giizel konusuyor (C.N.).
** jtalyanca: Sempatik insan (C.N.).



rerek, gémleginin iri digmeli mansetlerini ¢ekip ortaya
cikararak, belindeki sihirbaz kusagina ¢eki diizen vere-
rek yeniden donup sahnenin oniine geldi. Saclarinin
"cirkin bir géranima vardi, tepesi nerdeyse dazlakti, si-
yaha boyanmis bir tutam seyrek sac¢ oldugu yere yapis-
tirilmis gibi tepeden alna iniyordu; ayni sekilde siyaha
boyanmis sakaklardaki saclar ise yandan alinarak gz
uclarina kadar getirilmisti. Adeta sirk madarinin mo-
dasi ge¢cmis sac¢ tuvaletinden kalir yeri yoktu, kisaca
guliingtd, ama Cipolla’nin o eksantrik kisilik tslubuna
uygun dustyor ve Oylesine bir kendine glivenle basta
tasmiyordu ki, komikliginin seyirciler Uzerindeki tep-
Kisi kendini aciga vuramiyor, sesini duyuramadan kali-
yordu. Kendisinin daha 6nce davranarak sozlnl ettigi
vicudundaki "kiguk 6zir” her ne kadar tumuyle degil-
se de, simdi acgik secik gorilebilmekteydi. Boylesi
Ozlrlerde hep oldugu gibi, gogus kafesi fazlasiyla yu-
karidaydi, ama sirttaki can sikici nesne alisiimis yerde,
iki omuz arasinda degil, daha asagilarda bir ¢esit kalga
ve popo kamburu olarak yer aliyor, ylruyisu aksatmi-
yorsa da onu grotesk bir goériinimle donatiyor, her
adimda bu yuriytse tuhaf bir genislik ve yayvanlik iz-
lenimi kazandiriyordu. Daha 6nceden sézinin edilme-
siyle vicuttaki 6zir sivriligini yitirmis, bu 6zir karsi-
sinda uygarca bir incelik duygusunun salondaki seyir-
cilerde uyanmasini saglamisti.

"iste emrinizdeyim simdi", dedi Cipolla. " Sizin de
hayir demeyeceginizi dusunerek gosteriye birka¢ arit-
metik egzersiziyle baglamak istiyorum."

Bu sdzler tizerine adamin yanlis sularda seyrettigi-
ne iliskin bir kusku seyircilerde uyanir gibi olmustu;
gelgelelim, hangi sularda seyretmesinin gerektiginin de



pek bilindigi sdylenemezdi. Bizim kugukler hesabina
uzulmeye baslamistim; ne var ki, onlar su an seyirciler
arasinda bulunmaktan kisaca mutluydular.

Cipolla'nin sergiledigi sayr oyunu, basit oldugu ka-
dar puf noktalariyla sasirtictydi. Cipolla, ilkin bir yap-
rak kagit alip bir raptiyeyle karatahtanin sag Ust kosesi-
ne tutturdu ve kagidin ucunu yukari kaldirip tahtanin
uzerine tebesirle ]bir seyler ¢iziktirdi. Bir yandan da ha-
bire konusuyor, konusmalariyla eslik edip destekleye-
rek gosterilerini kuruluk ve yavanliktan korumaya cali-
siyor bu arada bosbogazlik konusu yapacagi nesneler
bulmakta bir an bile sikintiya dismeyen cerbezeli bir
sayllacagini ortaya koyuyordu. Daha 6nce balik¢i deli-
kanliyla o acayip a@iz dalasma basvurarak arada bir
kopri kurduktan sonra, sahneyle seyirci salonu arasin-
daki ucurumu kapatma cabasini hi¢ vakit kaybetmeden
surdurmesi, seyircilerin temsilcisi olarak bazi kisileri
sahneye getirtmesi, beri yandan konuklariyla bire bir
iliski kurmak Uzere ahsap merdivenden bizzat salona
inmesi, Cipolla’nin ¢alisma uslubu iginde yer alan dav-
ranis bicimleriydi ve bizim ¢ocuklarin pek hosuna git-
misti. Bu arada onun seyirciler arasindan bazi kisilerle
yine hemen tartismaya girmesinin, séz konusu tartisma-
lar sirasinda ¢ok ciddi ve igerlemis bir tavir takinmasi-
na karsin, gittigu amag ve ¢alisma yontemiyle ne 6lgu-
de bagdastigim bilmiyorum. Ama seyirciler, en azindan
aralarindaki halktan Kisiler, Cipola’nin bu davranisinin
da gOsterinin bir parcasi sayilmasi gerektigi kanisin-
daydi.

Cipolla, uzerine kagidi kapayarak tahtaya ¢iziktir-
diklerini gizledikten sonra, seyirciler arasindan iki Kisi-



nin sahneye gelerek yapilacak hesap isleminde kendisi-
ne yardim etmesini istedi. S6yledigine gore, bir glcli-
*§u yoktu isin, hesap kitaba pek akil erdiremeyenler bile
kolaylikla tstesinden gelebilirdi. Boyle zamanlarda hep
goruldugu gibi, seyircilerden kimse ¢ikip ben geleyim
demedi, Cipolla da, ayni iste§i salondaki seyircilerin
kibar kesimine ydnelterek onlari rahatsiz etmekten ka-
¢cmiyordu. Halktan kisilerden aynlmayarak salonun ar-
ka kisminda ayakta dikilen iri yan, guc¢lu kuvvetli iki
delikanliya dondu, onlari sahneye davet etti, cesaret-
lendirici sozler soyledi kendilerine, elleri kollari bagl
durup alik alik bakarak salondaki seyirci topluluguna
bir lutufta bulunmaya yanasmamalarini hos karsilama-
digini belirtti ve gercekten delikanlilari bu s6zlerle ha-
rekete gecirdi. iki delikanli, paldir killdir adimlarla or-
tadaki araliktan yuruyup salonun on tarafina gelerek
merdivenden c¢iktilar ve arkadaslarinin bravo sesleri
arasinda salakga siritarak karatahtanin dnune gidip di-
kildiler. Cipolla, 6nce bir, iki sakalasti kendileriyle,
kollarinin ve bacaklarinin saglam goériiniminden tak-
dirle s6z acti, ellerinin iriligini 6vip seyircilere kendi-
lerinden beklenen hizmeti sunmak igin delikanlilarin
bigilmis kaftan olduklarini belirtti ve birinin eline tebe-
siri tutusturup sdylenecek sayilan tahtaya yazmasini is-
tedi. Ne var ki, delikanli yazma bilmedigini aciklayin-
ca, Cipolla hoyrat bir sesle: "Non so scrivere!*" diye
cikisti. Bunun uzerine, delikanlinin arkadasi: "Ben de
bilmiyorum”, diye atildi oradan.

Dogru mu soylemisler, yoksa Cipolla ile dalga mi



gecmek istemislerdi, Allah bilirdi artik. Ama kesin bir
sey varsa, Cipolla, delikanlilarin salonda uyandirdigi
nese havasini paylasmaktan c¢ok uzakti. Asagilanmis,
guliing duruma sokulmustu. Bacak bacak ustiine atmis,
sahnenin ortasinda bir hasir iskemlede oturuyor, cebin-
deki paketten yine uzun bir sigara ¢ikarmis iciyordu;
iki hoduk delikanh paldir kiltiur sahneye ¢ikarken, ken-
disi masaya yonelmis, bir kadehc¢ik konyak atarak don-
musti. Dolayisiyla, 6yle géraliyordu ki, biylk bir haz-
la tattlrdyordu sigarayi. Derin derin igine ¢ektigi du-
mani eskisi gibi dislerinin arasindan disari savuruyor,
bir yandan da ayagini salliyordu. Cirkin bir olay karsi-
sinda kendisini ve onurunu kollayan bir adam gibi,
icinde gucli bir yadsima duygusu, nese igindeki o ke-
paze iki delikanlinin yanibasindan ve hatta seyircilerin
uzerinden gozlerini bosluga dikmisti.

"Rezalet", diye soylendi nihayet, soguk ve ofkeli
bir sesle. "Buyrun, yerinize donebilirsiniz! Buyukligu,
cehalet ve karanlia yer birakmayan italya'da herkes
bilir yazmasini. Bu uluslararasi seyirci toplulugunun
kulaklari 6niinde italya'ya karsi boyle bir suclamayi di-
le getirerek yalniz kendinizi degil, hikimetimizi ve Ul-
keyi de dedikodulara konu yapmak, ¢irkin bir saka dog-
rusu! Torre di Venere temel bilgiler konusundaki kara
cahilligin gercekten kagip gizlendigi en son vatan kose-
si ise, tasidigr dnemin pek ¢ok bakimdan Roma'yla boy
dlciisemeyecegini aslinda bilmem gereken bu yeri gos-
terilerime sahne olarak segtigim icin ne kadar hayiflan-
sam azdir."



Derken Nubya'li saglar* ve omza atilmis ceketiyle
deminki delikanh atilip Cipollo'nun s6zlni kesti; sal-
dirginlik hevesi ancak gecici siire kendisini terketmisti
anlasilan ve simdi do§up buyudigi kenti savunan bir
sovalye gibi basini dimdik kaldirmis, éne ¢ikmisti.

"Yeter artik!" diye ylkseltti sesini. "Yeter Tore'yle
eglenip alay ettiginiz! Bizler hepimiz bu kentin hemgse-
rileriyiz, kentimizin yabancilar 6niinde asagilanmasina
izin vermeyiz. Sahnedeki o iki kisi de bizim dostlari-
mizdir. okuyup yazmis bilgili kimseler degillerdir ama,
salonda bulunan ve kendilerinin kurmadigi Roma ken-
tiyle 6éviinen bazilarindan belki daha durusttirler."

Dogrusu diyecek yoktu bu stézlere. Bdyle konusan
delikanl gercekten de hazircevap biriydi. Her ne kadar
asil gosterinin baslamasini geciktiriyorsa da, bu cesit
dramatik olaylar insani eglendiriyordu. Bir s6z diello-
suna kulak misafiri olmanin her vakit cekici bir yani
vardir. Kimi insanlar keyif duyar bundan, komsusunun
basina gelecek felakete icten ige sevinir, kendilerinin
felaketin icinde olmayislarinin tadini ¢ikarirlar; kimile-
ri de vardir, boyle bir durumda sikinti basar iclerini, te-
lasa kapilirlar. Dogrusu o zaman olup bitenlerin dani-
sikli dégusten baska sey sayilmayacagi, gerek okuyup
yazma bilmeyen iki delikanlinin, gerek ceketini omzu-
na atmis Giovanotto’hun sergileyecedi gosteri igin si-
hirbaz Cipolla’ya biraz yardim ettiklerine iliskin i¢im-
de bir kusku uyanmasina karsin, bu gibilerini de an-
lamiyor degildim. Bizim cocuklar zevkten bayilarak,

* Kuzey Afrika'da yasayan Nubya'hlarinki gibi dikine saclar.
(G.N.).



konusulanlara kulak veriyordu. Séylenenlerden bir sey
anlamiyor, ama s@zciklerdeki vurgulama onlari heye-
candan soluksuz birakiyordu. iste boyleydi sihirli, bii-
ylli aksam, en azindan italyan aksami! Cocuklar igin
harikulade bir aksam oldugu kuskusuzdu.

Cipolla ayaga kalkmis ve kalgadan atti§i iki adimla
ramp 1si1gina gelip durmustu.

"Bak sen!" dedi kizgin bir igtenlikle. "Eski bir tani-
dik bu! Yduregi dilinin ucunda bir delikanli!" (Bunu
soylerken "sulla linguaccla" deyimini kullanmisti Ki,
deyim pash dil anlamina da geliyordu ve salonda hayli
gulusmeye yol acti.) ardindan iki delikanliya donerek:
"Buyrun, siz gidin yerinize!" dedi. "Size artik ihtiya-
cim kalmadi; simdi su centilmenle, con questo torregia-
no di Venere, Venls kulesinin bu bekgisiyle, gozlerini
dort acip kuleyi beklemesine karsilik géniil oksayici te-
sekkurler isitmeyi arzulayan bu delikanhyla gorilecek
bir hesabim var."

"Ah, non scherzamo! Birakalim latifeyi, ciddi ko-
nusalim!" diye bagirdi delikanli. Gozleri simsek sim-
sekti, sanki ceketini kaldirip atarak Cipolla ile dogru-
dan kozunu paylasmak ister gibi bir hareket yapti.

Ama Cipolla, pek lzerinde durmadi bunun. Birbiri-
mizi kaygili gozlerle sliizen bizlerden farklh olarak, Ci-
polla'nin karsisinda kendi yurttaslarindan biri vardi,
ayaklarinin altinda kendi vataninin topraklari bulunu-
yordu. Sogukkanlihgini yitirmedi, delikanlinin karsi-
sinda kesinlikle usttin bir konumda dikiliyordu. Salo-
nun yan tarafinda bir dovis horozu gibi ortaya gikan
delikanliya gilimseyerek basini sallayip gozlerini se-
yircilere ¢evirdi; yalnizca rakibin yasam bicimindeki



basitligi aciga vuran bir dovis hevesine kendisi gibi
gulimseyerek tanik olmaya davet etti onlarl. Derken
. yine tuhaf bir sey oldu, Cipolla'mn ustinligunu kor-
kung bir goriinimle donatti, Cipolla ile delikanh ara-
sindaki savascil sahneyi yiiz kizartici ve akil almaz bir
maskaraliga biridu?

Cipolla, delikanliya biraz daha yaklasti; bu arada
acayip bir bicimde go6zlerinin igine bakiyordu. Hatta
solumuzdaki sahneye cikan merdivenin basamaklarin-
dan biraz asagl inerek kavgaci delikanlinin hemen
6nunde, onun biraz yukarisinda dikilmeye basladi.
Kamgl, kolunda astliydi.

"Saka yapmaya istekli degilim”, dedi. "Bu da anla-
silmayacak bir sey degil, clnki saglhk durumunun ye-
rinde olmadidini herkes gorlyor. Bir kez pek de temiz
denemeyecek dilin, sindirim sisteminde ansizin patlak
vermis bir rahatsizhigin varligini kanithyor. Kendini
senin gibi keyifsiz hisseden bir kimsenin asla kalkip
boyle bir gosteriye gelmemesi gerekirdi ve ¢ok iyi bili-
yorsun ki, sen de buraya gelmeden 6nce duraksadin il-
kin, acaba kamima bir kompres uygulayip yataga gir-
sem mi diye disindin. Bugin 6gleden sonra o korkung
derecede asitli beyaz saraptan icecek ne vardi sanki!
Tabii, simdi bu sancilari ¢cekmen sasilacak sey degil.
Utanmasan kivranip duracaksin burada. Ama hig¢ sikil-
ma, kivranmana bak! Bagirsaklarindaki bu krampa ken-
dini birakman seni biraz rahatlatacaktir.”

Cipolla, karsisindakini serinkanlilikla ikna etmeye
cahisip sicak bir ilgiyle konusurken, delikanlinin gozle-
rinin icine daldird1§1 gozleri gbzyasi keselerinin Gstun-
de bir yandan soluk bir renk aliyor, beri yandan yakici



bir nitelik kazaniyordu. Dogrusu pek acayip go6zlerdi
bunlar; delikanlinin, gozlerini Cipolla’nin g6zlerinden
¢cozip alamayisinin nedeninin salt erkeklik gururu ol-
madigi anlasiliyordu. Ayrica, bronzlasmis yuzindeki o
biyuklenmeden de eser kalmamisti. Agzi acgik, Cipol-
la'ya bakiyor ve agiz bu agikhigi icinde saskin ve acina-
cak bicimde guliimsiyordu.

"Durma, haydi kivran!™ diye yineledi Cipolla. "Se-
nin icin yapacak baska ne var? insanin bdyle sancisi
olursa, kivranmadan edemez. Yalnizca biri dyle yapma-
ni salik veriyor diye, kivranmak gibi dogal bir refleks
hareketinden kendini alikoymaya kalkmazsin sanirim."

Delikanli, dirsekten asagisiyla yavas yavas kaldir-
digr kollarini kaminin Uzerine bastirip kavustururken
vicudunu egdi, yandan bir donisle 6ne abandi, bikul-
di beli, ayaklarinin konumunu degistirdi, dizleri birbi-
rine bakar durumda yere diz ¢okti, sonunda burkulup
incinmelerin acili tablolannda karsilasildigi gibi yere
¢comdui. Delikanhyi birka¢ saniye bu durumda birakan
Cipolla, derken elindeki kamciyr soyle bir salladi, ar-
dindan genis adimlarla yuvarlak masaya varip bir ka-
dehcik konyak doldurarak tepesine dikti.

Arkamizda bir bayanin: "Il boit beaucoup!*" dedigi-
ni isittik. Bayanin dikkatini ¢ceken seyin hepsi bu kadar-
citk miydi? Seyircilerin olup bitenlerin ne Olglide farki-
na vardigi pek anlastlamiyordu. Delikanli yeniden dog-
rulup ayaga kalkmisti; sanki basina neler geldigini pek
bilmezmis gibi biraz sasirmis, gilimsiyordu. Seyirci-
ler, numaray ilgiyle izlemis ve bitiminde hem: "Bravo



Cipolla! hem de: "Bravo Giovanotto!" diye bagirarak
alkismalaya koyulmuslardi. Belli ki tartismanin sonunu
delikanlinin yenilgisi diye gérmemisler, icler acisi bir
rolii dvilecek kadar ustalikli oynayan bir oyuncu gibi
onu yireklendirip sevke getiriyorlardi. Gercekten de
Giovanotto'nun karin agrilarindan kivranisi pek cok
sey anlatiyordu; somutlugu agisindan adeta galerideki
seyircilere gdre ayarlanmisti ve oyunculuk bakimindan
bir basariydi. Ama salondakilerin davranisinin ne él¢u-
de guneylilerde bize gdre daha gelismis incelik duygu-
sundan kaynaklandigini, ne Olclide sergilenen olayi
gercekten anlayip kavramanin Urinu sayilacagini ke-
sinlikle sdyleyemeyecegim.

Konyakla giiclenen Cipolla, bir sigara daha atesle-
misti. Sayr oyununa yeniden donebilirdi. Salonun arka
siralarinda oturanlarin icinden, dikte edilecek sayilan
tahtaya yazmaya gonilld birini bulmak zorluk dogur-
madi. Bizim de tanidigimiz biriydi bu; salonda pek ¢ok
asina yuzin varligi, gosteriyi bir aile toplantisi hava-
styla donatiyordu. S6z konusu Kisi, ana caddedeki bak-
kal ve manav karisimi bir dikkanda calisiyordu, bu
dukkandan yaptigimiz alisverislerde pek ¢ok kez bize
hizmet etmisti. Esnaftan kisilere 6zgu bir beceriyle te-
besiri kullaniyor, sahneden bizim bulundugumuz salo-
na inmis Cipolla ise o carpik yiruyusiyle seyirciler
arasinda dolasarak, herkesin cani istedigi gibi kafadan
attigi sayilan topluyor, bunlan sdz konusu Kkisilerin
adeta dudaklanndan okuyup sahnedeki delikanliya ile-
tiyor, delikanli da kendisine aktarilan sayilan alt al-
ta siraliyordu. Bu arada her sey, karsilikli bir anlas-
ma havasi icinde gerceklesen bir eglenceye, bir sakaya,



asil konudan sapma gosteren soylesilere gore ayarlan-
mistl. Sihirbaz Cipolla’nin, seyirciler arasinda lkedeki
say! dilinin i¢cinden ¢gikamayan yabancilara rastlanama-
mis olacak gibi degildi; Cipolla'nin, seyirciler arasinda
ulkedeki sayr dilinin icinden g¢ikamayan yabancilara
rastlamamasi olacak gibi degildi; Cipolla, gayet kibar-
ca davranarak bu kisilerle ilgileniyor, nazik gilisme-
lerle olay! izleyen yurttaslarini, yabancilarin ingilizce
ve Fransizca olarak agizlarindan ¢ikan sayilan italyan-
ca'ya cevirmeye zorlayarak guc¢ duruma sokuyordu. Se-
yircilerden kimi, italyan tarihinde énemli yillan anla-
tan sayilar soyluyordu. Cipolla hemen ilgili sayilara el
atiyor, seyirciler arasinda ilerlerken sdylenen sayilar-
dan yola koyularak yurtseverlik tasan konusmalar yapi-
yordu. Bir ara seyirciler arasindan biri: "Zero!" diye
yikseltti sesini. Cipolla, aptal yerine konmaya calisil-
dig1 her zaman oldugu gibi, bu kez de fena halde bozul-
du, omuzlannin Uzerinden basini gevirip bakarak bu-
nun iki haneliden kuglk bir sayl oldugu yanitini verdi.
Derken bir baska muzip seyirci: "Sifir, sifir!" diye atil-
dir oradan ve dogal nesneleri konu alan muzipliklerin
guneyliler Gizerinde sagladigi kesin basany elde ederek
salonda gulismelere yol actl. Ne var ki, Cipolla kendi-
sine bir paye vererek hayir der gibi bir poz takindi; oy-
sa s0z konusu muzipligi dogrudan kendisi davet etmis-
ti; yine de omzunu silkerek séylenen sayiyi tahtanin
basinda dikilen delikanliya dikte ettirip kayda gegirtti.
Degisik uzunlukta yaklasik on bes sayi tahtaya ya-
zilinca, Cipolla bunlann bir toplama isleminden gegi-
rilmesini istedi. isterlerse hesapta uzman kisiler, islemi
yaziya basvurmaksizin kafadan yapabilirdi, ama arzu



edenler kalem ve defterden medet ummakta 6zgurda.
Salondakiler sayilari toplamaya ugrasirken, Cipolla is-
kemlesinde oturuyor, 6zlrlu insanlarin kendini begen-
mis simarikhigiyla yuzini g6zini carpitarak sigarasini
tatturdyordu. Bes haneli toplam sayi, hemencecik bulu-
nup cikariimisti. Seyircilerden biri, Cipolla'ya seslene-
rek elde edilen sonucu bildirdi, bir digeri de onayladi
bunu; uglnci bir seyircinin buldugu say1 ise biraz fark-
liydi, ama bir dorduncintnki ilk iki Kisininkine uyu-
yordu. Cipolla dogrulup kalkti, ceketinin Uzerine do-
kilmus birazcik sigara kulund eliyle itip uzaklasirdi,
tahtanin sag yukari ucundaki kagidi kaldirdi ve daha
once kendisinin oraya ¢iziktirdigi toplam say»vi seyir-
cilere gosterdi.Bir milyon civarindaki dogru yekdn, ha-
nidir kagidin altinda durup durmaktaydi. Cipolla, daha
isin basinda yeklnu yazmisti oraya.

Seyircilerdeki saskinlik, alkis tzerine alkis! Co-
cuklar baytlenmisti adeta. Adam bunu nasil becermis-
ti, bilmek istiyorlardi. Yapilanin bir oyun oldugunu,
nasil yapildiginin kolay kolay anlasiimayacagini, ni-
hayet bir sihirbaz karsisinda bulunduklarini kendilerine
aciklamaya calistik. Bir sihirbazin gece gosterisi ne de-
mekti, kavramislardi artik. Tlkin karin agrilarina yaka-
lanan o balik¢i delikanli, simdi de tahtada daha 6nce-
den hazir duran toplam sayi. Sahaneydi dogrusu; gozle-
ri uykusuzluktan kizarmis, saat de neredeyse on bucu-
gu bulmus olmasina karsin, cocuklari kolay kolay sa-
londan gikarip eve gotiiremeyecegimizi anliyor ve tasa-
laniyorduk. Aglayip sizlayacaklari kuskusuzdu. Ama
bu kambur adamin yaptigi isin de hi¢ degilse el beceri-
si bakimindan sihirbazlikla ilgisi olmadigdi ve ¢ocukla-



ra hitap eder bir yani bulunmadigi acikti. Bu konuda
seyirciler ne disinuyordu, yine bilemeyecegim; topla-
nacak sayilan herkesin "dzglrce secebilecedi” konu-
sunda besbelli supheyi davet eden bir taraf vardi; ken-
dilerinden bir say1 sdylemesi istenenler, bu sayiyi kafa-
larindan c¢ikanp soylemis olabilirdi kuskusuz; genel
olarak s6z konusu Kisileri Cipolla’nin sectigi ve tahtaya
yazdigi sonucu elde etmesini saglayacak sayilann da
kendisi tarafindan belirlendigi ortadaydi. Yine de hesap
isindeki keskin zek&sina hayran kalmamak elde degildi;
gelgelelim, isin 6bir yani, hayranhik konusu olamaya-
cak kadar seyircilerden gizli tutuluyor, buna da bir va-
tanseverlik pozu ve cabuk kinlip gucenirlik huyu gelip
ekleniyordu: Cipolla’nin yurttaslan butin bunlardan te-
dirginlik duymayabilir, saka ve latifelere istekli davra-
nabilirdi; ama disandan gelen bir kimseyi boyle bir ka-
risim karsisinda hafakanlar bastyordu.

Beri yandan, bizzat Cipolla, kafasi ¢alisan kimsele-
rin, hinerlerinin Ustin niteliginden kusku duymamasi-
na ¢aba harciyor, ama bunun icin agzindan bir isim ya
da bir deyim ¢ikmiyordu. ilgili konuya deginmiyor de-
gildi kuskusuz, ¢unkid durmadan konusuyor, ama kesin-
likten uzak, iddiali ve reklam havasi tasiyan deyimlerle
yapiyordu bunu. Bir kez izlemekte oldugu deneysel
yolda belli bir stre daha ilerledi, sayilarin toplanmasin-
da daha baska islemlere basvurarak hesaplamayi oldu-
gundan karmasik duruma soktu, sonra da bunun nasil
yapildigini gostermek Uzere isi alabildigine basite in-
dirgemeye kalkti. Kendisinin dnceden kagidin altina si-
raladi§i sayilari seyircilere buldurtup séyletiyor, bunda
da her zaman basan sagliyordu. Seyircilerden biri as-



Imda bir baska toplam sayiyi1 séylemek lzere oldugu-
nu, ama o anda Cipolla'nin kamgisinin gozlerinin 6énin-
de sakladigini ve bunun uUzerine tahtada yazili sayiyi

*agzindan kacirdigini itiraf etti. Cipolla da, omuzlariyla
sarsila sarsila gildu. Kendisinin tahtaya yazdigi sayila-
ri bulmalarini istedigi kimselerin dehasina sézde hay-
ran kaldigini belirtti; ama onun bu komplimanlarinda
alayh ve asagilayan bir taraf vardi; gllimsemelerine
ve seyircilerin alkislarindan birazini sahiplenecek ol-
malarina karsin, denek diye secilenlerin s6z konusu
komplimanlari yine de hos karsiladigini sanmiyorum.
Ayrica, Cipolla'nin seyirciler tarafindan sevildigi gibi
bir izlenim bende uyanmis degildi; kendisine antipati
duyuldugu ve kafa tutarcasina davranildigi sezilmek-
teydi daha ¢ok; ama Cipolla'nin ilgili duygulan dizgin-
leyen nezaketi bir yana, becerisi ve gucli 6zglveni de
seyirciler Uzerinde asla etkisiz kalmiyor, sanirim kamgi
da onlardaki baskaldirinin kendini agiga vurmasini én-
lemede tzerine diiseni yapiyordu.

Derken Cipolla, say!r oyunundan iskambil oyununa
gecti. Cebinden iki deste kagit cikardi; animsadigim
kadanyla, bu iskambil kagitlanyla sergiledigi asil ve
6rnek numara suydu: Destelerin birinden kimseye belli
etmeksizin U¢ kart segip alarak bunlan redingotunun ic
cebine sakliyor, ardindan denek gdrevini Gstlenen Kisi-
ye Obur desteyi uzatip daha 6nce gizledigi kartlann es-
lerini destenin icinde cektiriyordu. Cekilen Gg¢ kartin
ugtnin bazen birbirini tutmadigi oluyor, bunlardan an-
cak ikisi birbirine uyuyordu, ama denemelerin pek ¢o-
gunda, Cipolla, sakladigi g karti seyircilere gostererek
kendisini bir zafer sarhosluguna kaptiriyor, iyi koti sa-



hip oldugu yetenekleri takdire yonelik alkislar icin se-
yircilere hafif yollu tesekkirde bulunuyordu. Magrur
yuz hatlariyla en 6n sirada sagimizda oturan bir geng,
bir italyan ortaya ¢ikarak kartlari kendi istedigi gibi ce-
kecegini, bu konuda disaridan her tirll etkilemeye kar-
si bilincli karsi koyacagini agikladi. Bu durumda, Sayin
Cipolla, isin nasil sonuclanacagini distiniyorlardi aca-
ba? -Cipolla, bu genc¢ kisiye: "Boyle davranmakla isi-
mi biraz guclestirmis olacaksiniz”, diye karsilik verdi.
"Sizin karsi durmaniz, sonucu asla degistirmeyecek.
Ozgirlik denen sey var, irade de var, ama 6zgir irade,
hayir! Cunku kendi 6zglrluguni amaclayan bir irade,
kendini bir bosluk karsisinda bulur. Kartlari ¢gekmekte
ya da cekmemekte 6zgursiniiz. Ama bir kez de ¢ektiniz
mi, cekmeniz istendigi gibi ¢ekersiniz. Tersini yapmak-
ta ne kadar diretirseniz, arzu etmediginiz sonucun orta-
ya ¢lkmasi o kadar kesinlesir."”

Sular bulandirmak ve herkesin aklini karistirmak
icin, Cipolla, séyleyecegdi sozleri bundan iyi secemezdi.
Asi Italyan geng, bu sézler karsisinda ise koyulmadan
asabi bir duraksama gecirdi. Ardindan bir kart cekti
uzatilan desteden ve gektigi kartin Cipolla'nin redingo-
tunun cebinde gizledigi kartlar arasinda yer alip alma-
digim hemen anlamak istedi. Cipolla sasirmis: "Ama
nasil olur!" dedi. "Neden Oyle yarim is yapiyorsunuz?"
Gelgelelim, dikbash gen¢ ayak direyince, sihirbaz Ci-
polla: "E servito*" dedi alisiimamis bir yaltaklanma to-
nuyla; cebindeki U¢ kartin G¢lni de cikarip elinde bir
yelpaze biciminde tutarak kendisi bakmadan seyircilere
gosterdi. Soldaki, asi gencin ¢ektigi kartin ayniydi.



Ozgiirluk savascisi delikanli, salondakilerin alkis-
lar1 arasinda, icerleyerek yerine oturdu. Cipolla'’nin do-
gustan kendisinde varolan yetenekleri, mekanik oyun-
lar ve el ¢abukluguyla ne oOlclide destekledigini Allah
bilirdi. Boyle ikili bir dayanisma s6z konusu olsa bile,
salondakilerin sinirsiz ilgisinin, essiz bir gosterinin ta-
dinin c¢ikarilmasinda ve kimsenin yadsiyamayacagi bir
ustahiin takdirinde birlestigi kuskusuzdu. "Lavore be-
nel*" Hemen ¢evremizde sagda solda boyle konusuldu-
gunu isitiyorduk ki, bu da taraf tutmayan bir adalet an-
layisinin, antipati ve suskun baskaldiri duygusu Gzerin-
deki zaferini gosteriyordu.

Bir batinlugl icermese de, bu 6zelligiyle daha da
etkileyici son basarili denemeden sonra Cipolla, yeni-
den bir kadeh konyak atarak guc¢lenmisti. Dogrusu
"fazla igiyordu", buna da tanik olmak hos bir sey degil-
di. Ama icki ve sigaraya duydugu gereksinimin nedeni,
besbelli gu¢ ve enerjisini ayakta tutmak ve tazelemek-
ti; bu enerjinin, seyircilerin pek ¢ok bakimdan gucli
beklentisini karsilayacak duzeyde olmasinin zorunlu-
gunu kendi agziyla belirtmisti. Gercekten de bazen ko-
tulemis, avurtlari ¢cokmis ve yikilmis bir gériinim ser-
giliyordu. Bir kadehgik konyak onu yine eski durumu-
na getiriyor, icine cektigi sigara dumani cigerlerinden
bozbulanik fiskirip yeniden agzindan cikarken konus-
masi canlilik kazanarak kiistah bir havaya burinuyor-
du. Kesinlikle sunu biliyorum Ki, sonradan Cipolla is-
kambil numaralarini birakmis, insan dogasinin mantik-
la bagdasmayan ya da mantik sinirlarini asan yete-



neklerine, sezgiye ve manyetik aktarima, kisaca vahiy
dedigimiz seyin bir alt kademesine gecerek topluca oy-
nanan oyunlara el atmisti. Ne var ki, bu alanda sergile-
digi hunerlerin izledigi sirayi tastamam sOyleyemeye-
cegim. Hem, ilgili numaralardan s6z agarak sizleri sik-
mak istemem; herkes bilir bunlari, herkes bunlardan bi-
rine, diyelim bir yere saklanmis nesnelerin aranip bu-
lunmasina, istenilen talimatin gizli yollardan bir kisi-
den bir dtekine aktarilarak boyle karmasik bir eylemin
koru korlne yerine getirilisine tanik olmustur. Ayrica,
herkes,merakla ve kiciimseyerek basini sallayip okdil-
tizm'kapsamina giren olaylarin karanhk, kirli ve igin-
den ¢ikilmaz dinyasina sdyle bir gbz atma firsatini ele
gecirmistir, dyle bir okultizm ki, her zaman g6z boya-
ma ve kandirmacalarla sinir bozucu bir dayanisma igin-
de bulunuyor, ama s6z konusu durum, o netameli kari-
simin icerdigi Obur 6gelerin birbirini pekistirmesini
sagliyor, her bakimdan seyircilerde uyanacak izlenime
daha bir derinlik kazandiriyordu. Cipolla, sirti seyirci-
lere donlk, sahnenin gerisinde oturmus sigarasini tatta-
rirken, seyirci salonunda kendisini sonradan uymakla
ylukimlu kilacak kararlar alinmaktaydi. Gizlendigi yer-
den bulup ¢ikaracag!i nesnenin saklanma isi tamamla-
ninca, kalkip dnceden belirlenmis bir davranisi sergile-
meye koyuldu. Tipik bir davranisti bu; bazen ansizin
ileri atihiyor, bazen durup kulak kabartarak goz kararla-
masina hareket ediyor, yanlis yere yoéneliyor bazen,
derken birden icine dogan bir esinle yon degistirip ha-
tasini diizeltiyor, bunu da basini geriye atip elini ileriye
uzatarak salonda ¢izdigi zikzaklarla seyircilerin dikkat-
lerine sunuyordu. S6z konusu nesnenin nereye saklan-



digmi bilen bir seyircinin koluna yaslanmisti, onun ki-
lavuzlugunda ilerliyordu. Seyircinin gérevi, Cipolla'yi
hareketlerinde engellemeyip istedigi yone ydnelmesini
saglamak, ama kendi dustncelerini saklanmis nesne
uzerinde toplamakti. Rollerin sanki degis tokusuna gi-
dilmisti, akim ters bir yon izliyordu simdi ve Cipolla
da giderek daha diizgiin nitelik kazanan konusmasiyla
bunu kesin olarak belirtiyordu. irade disi birakilan,
toplulugun bosluktaki suskun iradesini yerine getiren,
pasif durumda olan, emir alip aldigi emre uyan Kisi,
daha 6nce kendi iradesini egemen kilmis ve emretmis
kendisiydi simdi; ama Cipolla, bunun ayni kapiya ¢ik-
tigin1 vurgulayip duruyordu. Dedigine gore, kendini
aradan c¢ikarmak, bir ara¢ olmak, kelimenin tam anla-
miyla ve kesinlikle emirlere boyun egmek, istemenin
ve emretmenin ters ylzunt olusturmaktaydi; tek ve ay-
ni yetenekti bu; emretmek ve emirlere uymak, her ikisi
birarada bir ilke, ¢ozulip dagiimayacak bir butin olus-
turmaktaydi; emirlere uymasini bilen, emretmesini de
bilirdi ve tersi de dogruydu bunun; halkla ona dénderlik
eden kisi nasil i¢ ice girerse, s6z konusu distincelerden
biri de 6tekinin iginde sakliydi. Ne var ki, basari, bu
cetin ve yipratici is, kuskusuz onun, yani dnderin, yani
organizatérun gerceklestirebilecedi bir seydi; 6nderde
irade itaat, itaat irade demekti; 6nderin sahsi, her ikisi-
nin de dinyaya gozlerini actig1 yerdi; dolayisiyla, 6n-
derin isi hi¢ de kolay sayilmazdi. Onderin isinin alabil-
digine zorlugunu ikide bir israrla belirtiyordu Cipolla;
belki de bununla ickiye gereksinim duymasinin ve sik
stk konyak kadehine el atisinin nedenini agiklamak is-
tiyordu.

Salondaki toplulugun gizli iradesinin oncilik ve



kilavuzlugunda, bir kahin gibi g6z kararlamasina saga
sola dolantyordu Cipolla, Bir Ingiliz hanimefendinin
ayakkabisinin icindeki tas kakmali bir brosu, saklandi-
gr yerden c¢ekip cikarmisti. Derken bazen duraklayip,
bazen yiriyusund hizlandirarak bir baska hanimefendi-
ye yaklasti. Sinyora Angiolieri idi bu ve Cipolla, Sin-
yora Angiolieri'nin dénlinde diz ¢okip seyircilerin arala-
rinda 6nceden belirledigi sozcliklerle igneyi kendisine
uzattl. Her ne kadar akla yakm seylerse de, yine de ko-
lay ele gegirilemeyecek sozcuklerdi bunlar; ¢lnki
Fransizca olarak saptanmisti. Cipolla; "Size karsi duy-
dugum buylk sayginin nisanesi olarak bu armagani ka-
bul buyurunuz lutfen!" dedi. Hani bize 6yle geldi ki,
s6z konusu kosulun agirhdinda bir hainlik sakli yati-
yordu; bodyle olaganistu bir deneyin basarisina karsi
gosterilen ilgiyle bu pek iddiali adamin yenilgiye ugra-
ma istegi arasinda bir celiski s6z konusu kosulda ken-
dini belli ediyordu, ama pek ilgin¢ olan sey, Bayan An-
giolieri'nin 6nunde diz ¢okmus Cipolla'’nin, Angiolie-
ri'ye soylemesi beklenen sozleri ele gecirmek icin ¢aba
harcar gorinmesiydi. "Bir sey sdylemem gerekiyor size
ve soylemem gereken seyin ne oldugunu da agikca se-
ziyorum", diye basladi konusmaya. "Ama yine de i¢im-
de Oyle bir his var ki, bunu sdylersem, yanls bir sey
sOylemis olacagim." Ardindan; "Sakin istemeyerek ve-
receginiz herhangi bir ipucuyla yardimima kosmayi-
niz!" diye yukseltti sesini; oysa 0zellikle bekledigi sey-
di bu ya da 6zellikle bunu bekledigi icin dyle konus-
mustu. Ansizin kot bir Fransizca'yla; "Pensez trés
fort!*” diye haykirdr ve sdylemesi istenen cimleyi an-



sizin italyanca olarak bir ¢irpida ¢ikardi agzindan, ama
cumlenin sonundaki asil sézcigi galiba hi¢ asinasi ol-
madigl kardes dil Fransizca’daki gibi telaffuz etti ve
"venerazione*" yerine son harfi genzinden gelen berbat
bir sesle sdyleyerek "vénération" dedi. Brosu arayip
bulmak ve onun kendisine sunulacagl Kkisiye gidip
onunde diz ¢okmek gibi daha énceki basarilardan son-
ra, bu yarim sayilacak basari, dért basi mamur bir za-
ferden daha etkileyiciydi ve salondakilerin hayranlik
dolu alkislarina konu olmustu.

Cipolla, dogrulup kalkarak alnindaki terleri kurula-
di. Bros numarasinin sfziuni etmekle, onun galismasin-
dan sizlere yalnizca bir 6rnek sunmak istedigimi anli-
yorsunuzdur sanirim. Hani bros olayi bir tirlu belle-
gimden silinmedi. Ne var ki, Cipolla gosterisinin temel
biciminde ¢ok kez cesitlemelere gidiyor, ilgili numara-
lar1 seyircilerin hayli zamanini alan dogaclamadan ben-
zeri numaralarla besliyor, seyircilerle kurdugu diyalog
bunlarin kotarilip ortaya konmasinda kendisini sirekli
destekliyordu. Ozellikle Bayan Angiolieri, Cipolla igin
adeta bir esin kaynag olusturuyor, ustadm sasirtici ke-
hanetlerde bulunmasini sagliyordu. Bir ara Cipolla:
"Sizin kendinize 6zgu serefli bir kisiligin sahibi oldu-
gunuz gbézimden kagmiyor, Sinyora"”, demisti Bayan
Angiolieri'ye. "Bakmasini bilen biri, o nazenin ahimi-
zin cgevresindeki pariltiyr farkeder; yanilmiyorsam bir
vakit simdikinden daha gucli olan, yavas yavas donuk-
lasan bu pariltiyr goérir hemen. "Hayir, hicbir sey soy-

* jtalyanca: Saygl (C.N.)



lemeyin! Yardim etmeyin bana!" Birden: "Yanibasiniz-
da esiniz var, oyle degil mi?" diyerek sessiz sedasiz
oracikta oturan Bay Angiolieri'ye dondi: "Siz bu baya-
nin esisiniz, mutlulugunuzun eksik bir yani yok. Ama
bu mutlulugun icine anilar uzaniyor gerilerden... Gor-
kemli anilar... Gegmis, Sinyora, bana oyle geliyor ki,
gecmis zaman simdiki yasaminizda 6nemli bir rol oy-
namakta. Bir kral tanimistiniz... Gegmis glnlerde bir
kral yolunuza ¢ikmamis miydi?"

Ogle yemeklerinde bize corbayi kendi eliyle dagi-
tan pansiyon sahibemiz: "Hayir", diye fisildadi hohlar
gibi bir sesle; kahverengi altinsi gozleri, ylizinin soylu
soluklugunda 1sildadi ansizin.

"Hayir mi? Hayir demek, kral degildi? Dogrusu,
daha acik bir dille konusmaliydim. Kral degil, prens
degil, ama yine de bir prens, yice Ulkelerin bir kral.
Biyuk bir sanatciydi sizin bir zaman kendisiyle... iti-
razda bulunmak istiyorsunuz, ama tam anlamiyla bir
itiraz olamayacak bu, ancak yari bucuk bir kesinlik ta-
siyacak. Soyleyeyim peki! Dinyaca unli blyik bir sa-
nat¢i kadindi bu, dostlugunu o narin gencliginizde tatti-
niz, belleginizdeki kutsal anisi tim yasaminizi golge-
lendiriyor ve aydinlatiyor. ismi mi? Unii ¢oktan vata-
nin Undyle birlesen ve onunla 6lmezlige kavusan bu is-
mi size agiklamam gerekir mi?" Ansizin Cipolla, usul-
caclk ve vakur bir edayla: "Elenora Duce", diyerek
noktaladi s6ziind.

Ufak tefek bir kadin olan pansiyon sahibemiz, hay-
li duygulanmis, basini salladi kendi kendine, soyleni-
lenleri dogruladi. Bunun tzerine kopan alkis, ulusal bir
gosteriye benziyordu. Salonda hemen herkes, Bayan



Angiolieri'nin ge¢misi konusunda bilgi sahibiydi, dola-
yisiyla basta Pansiyon Eleonora'nm musterileri olmak
uzere salondaki seyirciler Cipolla'nin sezgi giiciini tak-
dir etmekten geri kalmadi. Aciklik kazanmasi gereken
bir sey varsa, bu konuda Cipolla'nin kendisinin ne 6l-
cude bilgi sahibi oldugu, Torre'ye geldikten sonra mes-
leginin geregine uyarak saga sola kulak kabartip bu ko-
nuda ne Olctde bilgi edinebildigiydi... Gelgelelim, son-
radan gozlerimizin 6ninde basina bela kesilen yetenek-
lerini mantik yonunden kuskuyla karsilamak icin bir
neden yoktu elimde.

S6z konusu numarayi bir mola izledi ve bizim Us-
tat sahneden ayrildi. Nerdeyse basindan beri anlatinin
bu noktasindan korkup cekindigimi itiraf etmek iste-
rim. insanlarin disiincelerini okumak cokluk zor degil-
dir, hele Torre'de higbir gucligi yoktur bunun. Peki,
daha ne diye kaldiniz, cekip gitmediniz salonda diye
soracaginizdan eminim ve bu sorunun yanitini bulup
size veremeyecegim. Anlamiyorum neden bdyle yap-
madik ve gercekten bunun sorumlulugunu nasil Ustle-
necegimi bilmiyorum. O gece saat biri gegmisti kusku-
suz, belki de gecenin daha ilerlemis bir vaktiydi. Co-
cuklar uyumustu; Cipolla’nin son numaralari kendileri-
ne pek sikici gelmis, doda'nm hakkina sahip ¢ikmasi
guclik dogurmamisti. ikisi de dizlerimizin (izerinde
uyuyordu, kicuk kiz benim, oglan annesinin dizindey-
di. insanin icini sizlatan bir durumdu hani, onlarin bir
an Once goturulup yataklarina yatirilmalarint bize ha-
tirlatan bir durum. inaniz ki, bu hatirlatmanin geregini
yerine getirmek istiyor, ciddi olarak bunu arzu ediyor-
duk. Zavallilari uyandirip artik kesinlikle eve donme



zamaninin geldigini soylemistik. Gelgelelim, uykudan
uyanip da kendilerini toparlamalari ve eve dénmeyip
biraz daha kalmak igin yalvarip yakarmaya baslamalari
bir olmustu. Sizler de bilirsiniz ki, bir gésterinin yarida
birakilip gidilmesine karsi ¢ocuklarin duydugu hosnut-
suzluk karisimi direnis zor kullanilarak yenilebilirse de
asla giderilemez. "Ama sihirbazin gosterisi de pek gi-
zell" diye sizlanip yakinmaya koyulmustu cocuklar;
gosterinin ilerideki bélumunde hangi numaralarin yer
aldigini bilmiyorduk, hi¢ degilse bekleyip moladan
sonra sihirbazin bize neler sunacagini gérmeliydik, ara-
da biraz kestirmislerdi o kadar, ama simdi bu guzel ge-
ce surtp giderken ne olur eve dénmemeliydik, onlari
yataga yatirmamaliydik.

Biz de, bildigimiz kadariyla o an igin peki dedik;
kisa sure, gecici bir siire daha kalacaktik salonda. He-
men kalkip gitmeyisimizin bagislanacak yani yok kus-
kusuz, nedeninini agiklamak da gug, A dedikten, ¢o-
cuklari buraya alip getirmek gibi bir hatay! isledikten
sonra, B denemimizin de gerektigine mi inanmistik
acaba? Ben, boyle bir aciklamay1 yetersiz goriyorum.
Yoksa zamaninda kalkip gitmeyerek biz kendimiz mi
eglenmeye bakmistik? Hem evet, hem hayir. Cavaliere
Cipolla'ya karsi igimizde besledigimiz duygu alabildi-
gine karmasikti, ama bunlar yaniimiyorsam yalniz bi-
zim degil, salondaki tim seyircilerin ortak duygusuy-
du, ancak yine de kimse kalkip gitmemisti. Acaba bdy-
lesine tuhaf bicimde ekmegini kazann bu adamin sergi-
ledigi numaralardan ayri olarak s6z konusu numaralar
arasindaki molalarda da varhigini koruyup alacagimiz
kararlan etkisiz kilan bir blylnin etkisi altina mi gir-



inistik? Beri yandan, salt merak duygusunun davranis
bicimimizdeki roli de unutulmamaliydi. Analattigim
gibi baslamis bir gecenin ileride nasil bir akis izleyece-
gini bilmek istiyordu insan; ustelik, Cipolla sahneden
ayrilmadan once, dagarciginin asla bosalmis olmadigi-
ni, programin sonraki béliminde daha etkileyici numa-
ralarin yer aldigini mijdelemeyi unutmamisti.

Ama neden bitin bunlar degil ya da bunlarin timdi
degil nedenlerin. En dogrusu, ne diye o anda kalkip
gitmedigimiz sorusunu, nigin daha 6nce Torre'den ay-
rilimadigimiz sorusuyla birlikte yanitlamak. Kanimca,
iki soru ayni birbirinin, kendimi isin icinden siyirip al-
mak icin, daha once ilgili soruyu yanitlamistim deyip
cikabilirdim. Nihayet salonda da, olaylar genellikle
Torre’deki gibi ilging, surlkleyici, rahatsiz edici, asagi-
layici, sikict bir akis izliyordu, hatta Torre'dekinden
daha da ¢ok bdyleydi durum: Salon tum ilgincliklerin,
tekinsizliklerin ve gerilimlerin odak noktasini olustur-
maktaydi; donlp gelmesini bekledigimiz adami, bitin
bunlari sahsinda toplamis biri gibi goriyorduk. Buyuk
planda dusunirsek, Torre'den ayrilip gitmedigimize go-
re, kugik planda bu salondan ¢ekip gitmek mantiksiz-
lik olurdu. Bunu, yerimizde oturup kalmamizi acikla-
yacak bir neden diye ister kabul edin, ister etmeyin,
daha iyisini dogrusu buyur edip ¢ikaramayacagim 6n(-
nuze.

On dakikalik bir araydi gergekte, ama yaklasik yir-
mi dakika surdd. Uyanik bekleyen cocuklar, isteklerini
geri ¢evirmedigimiz icin sevinclerinden agizlari kulak-
larina vararak bu zamani giile oynaya gecirmesini bil-
misti. Seyirciler arasindaki halktan kisilerle, Anto-



nioyla, Guiscardo’yla, padilbotlan kiraya veren adamla
yeniden baglanti kurmuslar, ellerini agizlarinin iki ya-
nma siper ederek salondaki balik¢i dostlarina, sdzcuk-
lerini bizlerden aldiklar iyi dileklerini bildirmislerdi:
"Yarin icin rasgele!" - "Aglar balikla dolsun, rasgele!"
Esquisito'da garsonluk yapan Mario'ya seslenmislerdi
derken: "Mario, uno cicolata e biscotti!*" Bu kez dik-
katinden kagmamis Mariohun ve gulumseyerek karsi-
lik vermisti: "Subito!**" Sonradan olanlar, bu i¢tenlik-
li ve huzln karisimi biraz dalgin gialimsemenin belle-
gimizde kalmasini saglamisti.

Derken ara sona erip gong ¢almis, gevezelige dala-
rak ¢6zllup dagilan seyirci toplulugu yeniden toparlan-
mis, ¢ocuklar ellerini kucaklanna koyup sandalyelerin-
de merakli merakli oturuslarina g¢eki dizen vermislerdi.
Cipolla, acik kalmis sahneye genis adimlar atarak yuri-
yup gelmis ve bir konferansi animsatan, giris konusma-
styla hemen gdsterisinin ikinci bélimune gegmisti.

Izninizle Ozetleyeyim: Bu kendinden emin carpik
vicutlu adam, hayatimda karsilastigim en yaman ipno-
tizordu. Numaralarinin igylzi konusunda seyircilerin
gbézuni boyayip kendisini usta bir sihirbaz diye tanita-
rak, ipnotizmanin meslek konusu yapilmasina kesinlik-
le izin vermeyen polislerin yasaklarindan yakayi siyira-
bilmek amacini gitmekteydi. Belki de s6z konusu gos-
terilerde biyik bir kamuflaj eylemine basvurulmasi bu-
ralarda ahisilmis bir seydi ve resmi makamlarca hosgo-
riyle karsilanmakta ya da pek siki denetim konusu ya-
pilmamaktaydi. Kesin olan bir sey varsa, Cipolla pra-

*  talyanca: Bir cikolata ve bir biskiivi (C.N.)
** [talyanca: Hemen! (C.N.)



tikte yaptiklarinin gercek karakterini basindan beri pek
gizlemis degildi ve bosbogazlihgiyla her ne kadar asil
konunun etrafinda dolasiyorsa da, programin ikinci ya-
risinin tek basina 6zel bir numaraya ayrildigr gayet
aciktr. Bir kisinin iradesinin nasil aradan ¢ikarilip ken-
disine disaridan bir baskasinin iradesinin zorla benim-
setilebilecedi sergilenecekti. Gece yansi olmasina kar-
sin, hala buttin hiziyla sirip giden bir dizi komik heye-
can verici, insani sasirtan numaralarin yardimiyla en
basitinden en goérkemlisine kadar bu dogal-netameli
alan kapsamina giren ne ¢ok numara varsa sahnelendi
hepsi. Grotesk ayrintilar seyirciler tarafindan kahkaha-
lar, bas sallamalari, dizlere vurmalar ve alkislarla iz-
lendi; seyirciler, buyik bir 6zgiven duygusuyla dona-
tilmis bir Kisinin blyuleyici etkisi altindaydi; ne var Ki,
hi¢ degilse benim gordigim kadariyla ayni topluluk,
gerek aralarindan her biri, gerek tima igin Cipolla'mn
basarilarindaki onur kirici havaya karsi iginde bir isyan
duygusu beslemiyor degildi.

Cipolla'mn basanlarinda iki sey vardi ki, basroli
oynuyordu: Biri, onun toparlanip guglenmesini sagla-
yan konyak kadehgigi, otekisi pence bicimindeki sapiy-
la kamc¢iydi. Konyak, Cipolla'mn seytani guclerini si-
rekli ayakta tutmasini saghyordu, yoksa belli ki bitkin
diusme tehlikesi vardi. Bu da, egemenligin 6bir simge-
si, 0 asagilayici simge, Kibir ve azametinin hepimizi
sultasi altina soktugu o havada saklayan kam¢i olmasa,
adamin durumundan kaygi duyulmasina yol agabilirdi.
Ishiklar calarak boslukta gidip gelen kamgi, saskinlik
ve serkeslik kansimi bir uysallik disindaki duygulann
seyircilerde uyanmasina firsat vermiyordu. Acaba, s6z



konusu duygularin eksikligini mi hissediyordu Cipolla?
Bizim acima duygularimizi da tekeline mi almak isti-
yordu? Amaci, her seyi ele gecirmek miydi? Kendisin-
de bdylesine bir kiskanchigin varligini dustndirecek
bir s6zi aklimdan ¢ikmiyor hi¢. Bu sozl, numaralari-
nin doruk noktasindayken sdylemisti; cagrisi Uzerine
kosup gelen ve ipnotik etkilere pek agik bir obje oldu-
gu hemen anlasilan bir genci, ellerinin dokunusu ve ag-
zindan ¢ikan sdzciklerin esintisiyle dupediiz kataleptik
bir duruma sokmustu; 6yle ki, derin bir uykuya daldir-
di§i1 genci basi ve ayaklariyla iki sandalyenin arkalikla-
ri Gzerine oturtmus, ama gencin tahta viicudu bana mi-
sin dememisti. Sirtinda frakla delikanlinin Gzerine ku-
rulan bu iblis herifin manzarasi inanilacak gibi degildi
ve igrencti Ustelik. Bu bilimsel nitelikteki numaranin
kurbaninin aci ¢ekmesi gerektigini dusunen seyirciler,
gence karsi iclerindeki acima duygularini agiga vura-
rak: "Poveretto!*" demisti alay edercesine. "Yanls ka-
pi caliyorsunuz, baylar ve bayanlar! Sono io, il pove-
retto! Bltln acilari ¢eken bendenizim.” Onun verdigi
bu dersi de herkes kabullenmisti. Guzel ve eglendirici
numaranin tim zahmet ve eziyetini ¢eken kendisi, daha
once Giovanatto'yu agzini ylizund feci sekildi ¢arpit-
mak zorunda birakmis karin agizlarini distinsel yoldan
yasamay! sirtlanan da yine kendisi olmustu. Ama gozle
gorilen durum, bunun gercekle bagdasmadidini ortaya
koyuyordu; baskalarini asagilamak amaciyla aci ¢eken
kimse icin poveretto demeyi nasil gonul isterdi!

Acele ettim, olup bitenleri sirayla anlatmay:i bir ke-



nara biraktim busbitin. Kafam bugin bile halad Cipol-
la'nm kendisine aci cektiren numaralarinin anilariyla
dolu, ama hepsini bir dizen icinde aklimda tutamiyo-
rum artik, zaten 6nemli de degil. Su kadarini biliyorum
ki, seyircilerden en ¢ok alkis toplayan, zaman alici bii-
ylik numaralar, beni bir anda gegip giden ki¢ik numa-
ralardan daha az etkilemisti. Bir sira gibi lzerine otu-
rulan gencle ilgili numaranin demin aklima gelisinin
nedeni, bu konuda Cipolla'’nm seyircilere yonelttigi
suclamaydi. Oysa hasir bir sandalyede ipnotik uykuya
daldirilmis yaslica bayanda Hindistan'da bir geziye
ciktigr yanilsamasinin uyandirilmasi, séz konusu baya-
nin trans durumundayken denizde ve karada yaptigi ge-
zi sirasinda basindan gecenleri heyecanli heyecanl an-
latmasi beni pek fazla ilgilendirmemis, gosterinin bi-
rinci bélimund izleyen moladan hemen sonra asker bi-
ri olmanin sayginhgiyla donatiimis boylu boslu bir ba-
yin, sirf kambur Cipolla kaldiramayacaksin dedigi ve
bunu sdylerken kamgisini havada sdyle bir saklattig
icin kolunu kaldiramayisi bana daha ilging gelmisti. Bu
biryikli ve iri kiyim albayin surati, onun gulimseyerek
dislerini sikip yitirilmis 6zgurluguini yeniden ele gegir-
meye savasmas! hala gézlerimin dnindedir. Ne karma-
stk bir durum! Kolunu kaldirmak istiyor, kaldiramiyor-
du; oysa gercekte sanirim isteme gilictinden yoksundu
yalniz, ortada iradenin kendi kendine ¢elme atarak 6z-
gurliguni felce ugratmasi gibi bir durum vardi ve bu-
nu bizim sihirbaz Cipolla 6nceden Romali albaya alayl
bir ifadeyle agiklamisti.

Bundan daha ¢ok unutamadigim bir sey de, Bayan
Angiolieriyle ilgili olup duygulandirici ve tiyler (r-



pertici bir komikligi iceren sahneydi; sahip oldugu gi-
ce karsi Bayan Angiolieri'nin en ufak bir direnis g0ste-
remeyecegini, Cipolla, daha gozlerini salonda kustah
ve pervasiz ilk gezdirisinde sezip anlamisti kuskusuz.
Kadini dogrudan dogruya buylleyerek hi¢ abartmasiz
sandalyesinden kaldirmis, kendisiyle alip gotirmus, be-
ri yandan daha c¢ok sukse yapabilmek icin Bay Angioli-
eri'ye de karisina ismiyle seslenmesini sdylemis, adeta
boylelikle adamin salondaki varligi ve kansi zerinde-
ki haklarinin Bayan Angiolieri’den yana terazinin kefe-
sine konmasina, kocasinin seslenisiyle Bayan Angiolie-
ri'nin ruhunda, erdemlerini kéti biylye karsi koruya-
cak tim guclerin uyandirilip seferber edilmesine firsat
vermek istemisti. Ama nasil da bosa gitmisti Bay Angi-
olieri'nin tim g¢abasi. Kan-kocanm biraz uzaginda diki-
len Cipolla, elindeki kamc¢iy! havada bir kez saklatmis,
bu da pansiyon sahibemizin siddetle irkilerek yizini
bizim sihirbazdan yana c¢evirmesine yol a¢misti. Daha
isin burasinda: "Sofronial" diye bagirmisti Bay Angio-
lieri. Bayan Angiolierinhin isminin Sofronia oldugunu
hi¢ bilmiyorduk dogrusu ve kocasi bagirmakta da hak-
liydi, ¢unkl herkes tehlike c¢anlarinin ¢aldigini gori-
yordu: Bayan Angiolieri, ylzinid Allahin belasi Cipol-
la'dan baska tarafa ¢cevirmeksizin dylece tutmustu ¢iin-
kii. Cipolla'ya gelince, kamgiyr yine bilegine asmis,
uzun ve sarimsi on parmadginin onunu da kurbanina
dogru uzatip cekmeye baslamis, bir yandan da adim
adim gerilemisti. Bunun uzerine, Bayan Angiolieri, yu-
zlinde 151l 151l parildayan bir solukluk, oturdugu sandal-
yeden dogrulup kalkmis, bitin vicuduyla bizim sihir-
bazdan yana donerek boslukta sizilir gibi tipis tipis



onu izlemeye koyulmustu. Tlyler Urpertici ve ugursuz
bir manzara! Yizinde uyurgezerlere 6zgl bir ifade,
kollari kaskati, zarif elleri bilek kismindan biraz yukari
kalkmis, ayaklari adeta birbirine bitisik, agir agir otur-
dugu siradan suzulip ¢ikmis disari, kendisini ¢ekip go-
tiren sihirbazin pesine takilmisti. "Haydi seslenin, Bay
Angiolieri! Durmayin, seslenin kariniza!™ diye uyar-
misti korkung Cipolla. Bay Angiolieri de gulgslz bir
sesle bagirmisti: "Sofronia!™ Ah ah, bir degil, birgok
kez bagirmis, hatta esinin yavas yavas kendisinden
uzaklastigini gorerek bir elini agzina siper edip bagirir-
ken, otekisiyle ona doniip gelmesini isaret etmisti. Ne
var ki, sevgi ve ddevlerin gugsiz sesi, yitik kadinin ar-
dinda yankilanip susmus ve uyurgezerlere 6zgu bir si-
zulugle salonun ortasindaki dar koridora ¢ikan Bayan
Angiolieri koridoru boydan boya geride birakmis, par-
magini oynatip duran kambur Cipolla’yl izleyerek ¢ikis
kapisina gelmisti. Ipnotizmanin etkisi oylesine gugli
ve kusursuzdu ki, ustat Cipolla istesin yeter ki, Bayan
Angiolieri onu dinyanin ta 6bilr ucuna kadar izleyebi-
lirdi.

Esi salonun kapisina gelince, gercekten korkuya
kapilan Bay Angiolieri: "Accidente!*" diye haykirarak
yerinden firladi. Ne var ki, ayni anda Cipolla, zafer ge-
lengini tam yakalamak Gzereyken elinden dustrdi yere
ve sergiledigi numaraya son verdi. "Yeter bu kadar,
Sinyora, tesekkiir ederim!" sdzleriyle sisler ve bulutlar
arasindan siyrilip kendine gelen Bayan Angiolieri'ye

* jtalyanca: Lanet olsun! ya da Allah kahretsin! anlamina gelen
bir ilenme s6zi. (C.N.)



bir komedyen centilmenligiyle kolunu uzatti ve onu
alip yine Bay Angiolieri'ye gotirda. "Beyefendi!" diye-
rek selamladi Bay Angiolieri'yi. "Buyrun esiniz hani-
mefendiyi! Komplimanlarimla sapasaglam kendisini
teslim ediyorum size. Tamamen sizin olan bu hazineyi
erkekliginizin tum gicuyle korumaya bakin, mantik ve
erdemden daha baskin olup bir kez ele gegirdigi seyden
kolay kolay el cekmeyen netameli gugclerin varhigini
duslnerek, bu konuda daha bir uyanik davranmaya ¢a-
lhisin!™

Zavalli, suskun ve dazlak Bay Angiolieri! Elindeki
mutlulugu, korkutuculugunun yani sira ustelik alay ice-
ren Cipolla'dakilerden daha az seytansal gugclere karsl
bile savunabilecek birine benzemiyordu. Cipolla, hey-
betle ve kasilarak, hitabet glictinu bir kat daha gorkemli
kilan alkislar arasinda doniip sahneye geldi. Yanilmi-
yorsam Ozellikle kazandi§i bu zafer, gli¢c ve otoritesini
oyle bir diizeye c¢ikarmisti ki, istese seyircilere hora
teptirebilirdi, evet hora! Kelimenin tam anlamiyla boy-
leydi durum; ilgili zafer, seyircilerin ruhlarinda belli
bir soysuzlasmaya, gecenin ge¢ vaktine 6zgu belli bir
karmasaya neden olmus, hosa gitmeyen adamin calis-
malarina karsi daha énce zaman zaman gdsterilen eles-
tirel direniste adeta bir esriklik sonucu dagilip ¢ozil-
meye yol acmisti. Egemenliginin eksiksiz olabilmesi
icin, Cipolla'nin kuskusuz cetin bir savas vermesi ve
bunu, ahlaksal katihgr s6z konusu egemenli§i sarsma
konusunda seyircilere 6rnek olusturma tehlikesi goste-
ren Romali gencin isyankarhgina karsi yapmasi gereki-
yordu.

Ama 0Ozellikle 6mek'in 6nemini ¢ok iyi kavrayan



ve en ufak bir direnisin gorildigd yeri saldirisina he-
def sececek kadar akilli davranan Cipolla, dans alemi-
ni, daha dnce ipnotize edip kataleptik duruma soktugu
o zayif ve uyutmalara yatkin delikanhyla baslatti. Us-
tat Cipolla kendisine yalnizca soyle bir bakar bakmaz,
delikanli belden yukarisini sanki yildirim garpmis gibi
arkaya atmis, elleri pantolonunun dikis yerinde, viicu-
dunu askerce bir uyurgezerligin kollarina birakmis,
kendisinden istenecek her tirlti sagmalig1 yerine getir-
meye hazir oldugu daha bastan dikkati ¢ekmisti. Anla-
silan bir baskasinin dedigini yapmaktan buyuk haz du-
yuyor, kendisini kotl yazgisinin elinden kurtarmaya
can atiyordu; cunkl ikide bir kosup deneklige talip
oluyor, besbelli dort bast mamur bir ruhsuzluk ve is-
temsizligin essiz drnegini olusturmayi kendisine onur
sorunu yapiyordu. Simdi de yine sahneye ¢cikmis, kam-
¢inin havada soyle bir gezinmesi, tstat Cipolla'nin tali-
matina uyarak step dansi yapmasina, yani bir ¢esit haz-
la kendinden gecip gozlerini kapayarak ve basim salla-
yarak siska kol ve bacaklarini dért bir yana oynatmasi-
na yetmisti.

Anlasilan eglenceli bir seydi bu; ¢ok gegcmeden de-
likanlya baskalari gelip katilmis, biri sade, 6buri fiya-
kah giyinmis iki Kisi daha segirterek delikanlinin sa-
ginda solunda step yapmaya koyulmustu. iste tam o si-
rada Romali bay sesini yikseltmis, kendisi istememesi-
ne karsin Cipolla’nin onu dansettirip dansettiremeyece-
gini meydan okurcasina sormustu.

Benim hi¢ unutamayacagim bir tonla: "Siz isteme-
seniz de, evet!" diye yanitlamisti Cipolla. Bu korku ve-
rici "Anche se non vuole!" sozlerini halad kulaklarimda



isitir gibiyim. Ve ardindan baslamisti savas. Bir kadeh
konyak atip yeni bir sigara atesleyen Cipolla, Romali
bayi, yUzu ¢ikis kapisina doniik olarak salonun ortasin-
dan gecen dar koridorun belli bir yerine dikmis, kendisi
de onun biraz arkasinda durup kamgisini saklatarak em-
redercesine: "Balla!*" diye yukseltmisti sesini. Ama ra-
kibi yerinden kimildamamisti. Cipolla: "Balla!" diye
yinelemis kesin bir tonla, bir yandan da parmagini sak-
latmisti. Bunun Uzerine, Romali bayin boynunun yaka
icinde kimildadigi, ellerinden birinin bilek kismindan
yukari kalkip topuklarindan birinin disa dogru cevrildi-
gi gorulmastd. Ne var ki, durum, kimi giclenip, kimi
hafifleyen dansa baslangi¢ belirtilerinden ileri gecme-
mesti. Ortada kesin bir direnis i¢in 6nceden alinmis bir
kararin, yigitce bir kafa tutusun Cipolla tarafindan alt
edilmesi gerektigini kimse yadsiyamazdi; Romali baba-
yigit, disini tirnagina takip insan onurunu kurtarma sa-
vasl veriyor, ¢irpmiyor, ama dansetmeye yanasmiyor-
du. Deneme o kadar uzun surmustu ki, sonunda Cipolla
dikkatini ikiye ayirmak zorunda kalmisti; zaman zaman
yuziinii sahnede dansedip girpinanlara geviriyor, onlari
disiplin ve diizen icinde tutabilmek icin kamcisini sak-
latiyor, bu arada basini yana déndirip seyircilere acik-
lamalarda bulunuyor, sahnede o taskin hareketleri ya-
panlarin ne kadar dansederlerse dansetsinler, sonradan
herhangi bir yorgunluk duymayacaklarini, ¢iinki ger-
cekte dansedenlerin onlar degil, kendisi oldugunu sdy-
liyordu. Derken, egemenliginin karsisina dikilen irade
kalesini fethetmek amaciyla, bir burgu gibi oyup gecen



bakislarim Romali bayin ensesine yoneltti.

Durmadan yinelenen kamci darbeleri ve surekli
seslenislerle bu kalenin nasil sarsildigi goriliyor, du-
rum duygusal katilimlarin, acimalarin, i¢ten ice oh ol-
sun demelerin de yer aldigi nesnel bir ilgiyle seyirciler
tarafindan izleniyordu. Olayi dogru anladimsa, Romali
bay, kendi savas konumunun negatifligine yenik dis-
mekteydi. Belki de istememek ve genel olarak isteme-
meyi de istememek, yani yine de isteneni yapmak, faz-
lasiyla birbirine yakin iki komsudur; bu durumda da 6z-
gurluk ddsuncesinin isi zorlasiyor. Cipolla'nin, kamgi
darbeleri ve buyruklari arasina serpistirdigi ikna yollu
sozleri de boyle bir amaca yonelikti; bir sir olarak sak-
layip gizledigi ipnotik telkinler arasinda, insanin aklini
karistiran psikolojik etkilemelere de basvuruyordu.
"Balla!" diyordu érnegin. "insan kendine bu eziyeti re-
va gorir mi hi¢? Sen 6zgurlik mi diyorsun buna? Ken-
di nefsine yaptigin bu zulim, sence 6zgirlik mii? Una
ballatine!* Kollarin ve bacaklarin ¢irpinip duruyor, ar-
tik onlari biraksan da diledikleri gibi hareket etseler, ne
iyi olacak bilsen! Savasmak denemez buna artik, her
sey eglenceye donlsti!" Boyleydi iste durum, meydan
okuyan asi Romali bayin viicudundaki ¢irpinma ve Ki-
mildanmalar giderek aldi yiridi, Romali bay kollarini
ve dizlerini kaldirdi, ansizin eklemlerindeki baglar ¢6-
zuldu, kollarini ve bacaklarini saga sola oynatip danset-
meye koyuldu. Cipolla’ya gelince, seyircilerin alkis-
lari arasinda Romali bayr tutup sahneye cikardi,
Obar kuklalarin arasina katti. Boyunduruk altina alin-



mis Romali bayin yuzi simdi salondan gorulebilmek-
teydi; karsilarindaki sahnede seyirciler igin sergilen-
misti bu ylz. Romali bay, bir yandan 'eglenmesini' str-
dardrken, beri yandan goézleri kapali, genis genis gu-
limsiyordu. Besbelli gururla meydan okudugu biraz
oncesine godre simdi daha rahat goériinmesi, insan igin
bir ¢esit avuntu kaynagiydi.

Romali bayin durumu ¢igir agmisti adeta. Onunla
birlikte buzlar ¢6ztlmus, Cipolla'nin zaferi doruk nok-
tasina ulasmisti; Kirke'nin* asasi, bu pence kabzali, bu
havada saklayarak dten mesin sopa, kesinlikle hukmu-
ni ydratiyordu. Aklimda kaldigina gore, gece yarisin-
dan hayli sonrasina rastlamasi gereken o saatte kigclk
sahnedeki horan tepenlerin sayisi sekiz, dokuzu bul-
mustu. Ama seyirci salonunda da bir kipirdanmadir ba-
sini almig gidiyordu. Uzun uzun disleriyle kelebek goz-
lUkl0 bir Anglosakson bayan, tstat Cipolla’nin kendi-
siyle hic ilgilenmemesine karsin sandalyesinden kalkip
siradan c¢ikmis, salonun ortasindaki dar koridorda bir
tarantella** dansi yapmaya baslamisti. Sahnenin solun-
daki bir hasir iskemlede miskin ve uyusuk oturan Ci-
polla, ictigi sigaranin dumanini hirsla igine cekiyor,
sonra cirkin dislerinin arasindan kistahca disari savu-
ruyordu. Ayagini sallayip arada bir omuzlariyla glle-
rek salondaki ¢ozulmeyi izliyor, zaman zaman yari ar-
kasina donip elindeki kamc¢iyr horon tepenler arasinda
isi gevsetmeye kalkan birine dogru saklatiyordu. Co-

*  Homer'in "Odeyssee" adli yapitindaki bllyuci kadin; Aiaia ada-
sinda yasar, dismanlarini hayvan kili§ina sokardi (C.N.).
**  <fliney Italya'da yapilan hizh bir halk dansi (C .N.).



cuklar, bu saatte henliz uyaniktilar. Dogrusu utanarak
s6z agabiliyorum kendilerinden. Ortadaki durum, pek
Jiosa gidecek gibi degildi, en azindan c¢ocuklar igin.
Onlari halad salondan c¢ikarip eve gotiremeyisimiz, ge-
cenin bu ilerlemis saatinde salondaki savsaklik havasi-
nin bize de bulasmis olmasindan baska seyle aciklaya-
mayacagim. Oyle ya da boyle, farketmiyordu artik.
Hem Allaha stkir, bu gece eglencesindeki yakisiksizli-
g1 gorup anlayacak yasta degillerdi. O masumiyetleriy-
le, sihirbaz Cipolla'nin suaresi gibi bdyle bir curcunada
hazir bulunabilmek icin bizden kopardiklari olagandsti
izne sevinclerinden uguyorlardi. Bir¢cok kez onbes da-
kikalik sureyle dizlerimizde uyumuslar, simdi ise sua-
reyi dizenleyenin herkesi si¢ratip hoplatmasina al al
olmus yanaklar ve mahmur go6zlerle guliip duruyorlar-
di. Gecenin boylesine eglenceli olacagini hi¢ akillarin-
dan gecilmemislerdi dogrusu; salondaki seyircilerin
her alkis salvosuna, yuzleri gulerek, hentz isin acemisi
elleriyle kendileri de katihyordu. Ama Cipolla’nin,
dostlan Mario’ya, Esquisito’'nun Mario'suna eliyle isa-
ret ettigini, tipki kitaplarda anlatildigi gibi elini burnu-
nun onlinde tutarak ve isaret parmagini ilkin havaya di-
kip sonra bir ¢cengel gibi biikerek dostlan Mario'yu ca-
girdigini gorince bir keyiflendiler ki, oturduklari san-
dalyelerden hoplayip kalktilar ayaga.

Mario, ¢agriya uydu. Hala onun merdivenin basa-
maklarint tirmanip ¢ikisini goérir gibiyim; grotesk bir
ustaligi sergileyerek parmagiyla isaret etmesini surdi-
ren Cipolla’nin yanma gidisi go6zlerimin 6nundedir.
Ancak bir an duraklar gibi olmustu Mario; bunu da ¢ok
iyi animsiyorum. Gece boyunca kollarini kavusturup



ellerini ceplerine sokarak salonun yan koridorunda, o
saVascil sa¢ tuvaletiyle Giovanotto'nun da bulundugu
yerde tahta bir direge yaslanip dikilmis, Cipollanin
sergiledigi numaralan gérdugimiz kadariyla dikkatli,
ama pek neseli denemeyecek bir yizle, olup bitenlere
allah bilir ne kadar akil erdirerek izlemisti. Nihayet
gosteride rol almaya cagnlmasindan, Oyle anlasiliyor
ki, hoslanmamisti pek. Oyleyken isarete uyup gitmesi-
nin hi¢ de akil almayacak yani yoktu. Ayrica, onun gibi
ismi duyulmamis bir delikanlinin, o saatte basarinin
uzerine taht kurmus oturan Cipolla gibi birinin direkti-
fine uymamasini, psikolojik acidan kuskusuz olanak-
sizdi. isteyerek ya da istemeyerek diregin basindan ay-
nlmistt Mario; onunde dikilen ve baslarini cevirmis
ona bakanlarin kenara cekilip kendisine yol vermeleri-
ne tesekkir etmis, blzilmus dudaklarinin cevresinde
kuskulu bir gulimseme, sahneye c¢ikan merdiveni tir-
manmaya koyulmustu.

Kisa kesilmis saglari, basik alni, yesil ve sarinin da
katkida bulundugu belirsiz bir grilikteki gézlerinin lze-
rinde agir gézkapaklanyla Mario'yu, yirmi yaslarinda
tiknaz biri olarak kafanizda canlandirabilirsiniz. Cok
iyi biliyorum bunu, ¢tinki kendisini sik sik goérup ko-
nusmustuk. Yuzinun cillerle ortilmis basik burunlu
ust kismi, konusma sirasinda islak dislerin agiga ¢iktigi
kalin dudakl alt kisim karsisinda biraz geri planda ka-
liyordu. Bu etli dudaklar, gozlerdeki o til perdesiyle
birleserek Mario'nun fizyonomisini ilkel bir hizin ifa-
desiyle donatiyordu, ki bu da iste 6teden beri kendisine
karsi duydugumuz yakinhgin nedeniydi. Dogrusu yliz-
deki ifadenin hoyratligindan s6z agilamazdi, bir kez



guneyliler arasinda bile soyluluguyla dikkati ¢ceken ve
hizmetinize kosulmalari sizi pek memnun birakan el-
lerdeki incelik ve zarafet, buna asla izin vermezdi.

Boyle bir ayrim yapmama karsi ¢ikmazsaniz, ken-
disini sahsen degil de bir insan olarak tanidigimizi soy-
leyecegim. Hemen her giin kendisini goriyor, olaga-
nisti hizmet askiyla sonradan gidermeye calistigi o
hulyal, dalginliklarda yitip giden haline karsi belli bir
ilgi duyuyorduk. Agdirbash bir oglandi Mario; guldirse
guldurse, kendisini ¢cocuklar guldirebilirdi; asik surath
sayllmaz, ama yiize gilen biri oldugu da sdylenemezdi,
zoraki bir sevimliligi sergilemekten uzakti daha cok,
sevimlilie yiz vermeyen.biriydi, besbelli baskalarinin
hosuna gitmek gibi bir umut besledigi yoktu. Dis gori-
nis asla unutulacak gibi degildi; bir olaganustuligu
icermeyen, ama daha 6nemli pek ¢oduna goére kolay
akilda kalacak gezi anilarindan biriydi Mario. Kendisi-
ne iliskin butun bildigimiz, babasinin emniyet mudur-
liglnde kuguk bir yazici, annesinin ise bir ¢camasircl
kadin olmasiydi.

Musterilerine servis yaparken giydigi beyaz ceket,
simdi merdiveni tirmanirken sirtinda tasidigi ince ve
cizgili kumastan rengini atmis kostime gore daha c¢ok
yakisiyordu kendisine. Yakalik takmamis, hareli ipek
bir isarp atmisti boynuna ve esarpin uglarini ceket ka-
patiyordu. Sahneye c¢ikip Cipollanin yanma geldi; ama
Cipolla, Cengel gibi yapti§i parmagini burnundan uzak-
lastirmadi, dolayisiyla Mario daha ¢ok sokuldu kendi-
sine, zorba adamin ayaklarinin dibine, oturdugu iskem-
lenin hemen 6niine gelip dikildi. Bunun tzerine, Cipol-
la, dirseklerini iki yana agip Mario'yu tuttu, biz salon-
dakilerin yuzini gorebilecegimiz bir konuma getirdi
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kendisini; kayitsiz, zorba ve sen bir edayla tepeden tir-
naga onu stizdi.

"Bu da ne demek oluyor, ragazza mio?*" diye bas-
ladi s6ze. "Boyle ge¢ mi tanisacaktik seninle? Ama yi-
ne de benim seni ¢oktan tanidigima inanabilirsin. Yo
yo, seni hanidir kestirdim géziume, sende essiz 6zellik-
lerin varligina kesinlikle inandim. Seni artik nasil unu-
tabilirdim! Ama bu kadar ¢ok is arasinda biliyor mu-
sun... Soyle bakayim, adin ne? Soyadini degil, yalniz
adinit bilmek istiyorum."

"Mario!” dedi Mario usulcacik.

"Demek Mario? Cok giizel! Yo yo, Oyle pek rast-
lanmayacak gibi degdil, yaygin bir isim oldugunu soéyle-
yebilirim. Antik bir isim, yurdumuzun basi yukarida
geleneklerini canl tutan isimlerden biri. Bravo, sal-
vel**" Ardindan Cipolla, avcunu agip kolunu carpik
omzundan eg@ik bicimde yukari kaldirarak bir Roma se-
lami verdi. Biraz kafay! bulmussa, dogrusu buna sasil-
mazdi. Ne var ki, gecenin bu saatinde butun hal ve tav-
rina, aynca aksanma bir doymusluk, bir pasalik, bir
yan gelip yatma, bir biyiiklenme havasi sinmesine kar-
sin, eskisi gibi sozcikleri acik secik vurguluyor, akici
bir dille konusuyordu.

"Evet, Mario", diye surdirdd konusmasini Cipolla.
"Bu aksam buraya gelmen, ayrica sana harikulade yaki-
sip Torre di Venere'deki o bir icim su dilberlerin kalbi-
ni fethetmede senden yardimini esirgemeyecek bdyle
g0z alici bir esarp takman giizel dogrusu!"



Salonun gerisinde ayakta durulacak yerlerden, yak-
lasik daha 6nce Mario'mm ayakta dikildigi késeden bir
kahkaha sesi yukseldi. O savascil sa¢ tuvaletiyle Gio-
vanotto idi gilen; omzuna attiyi ceketiyle oracikta di-
kiliyor, kaba ve alayli, guluyordu: "Ha, ha ha!"

Mario, sanirim omuzlarini silkti. Silkindigi kesindi
bir kez. Belki aslinda yalniz bir irkilmeydi bu ve
omuzlarin devinimine irkilmeyi go6zlerden kagirmak
icin basvurulmus, gerek esarbin, gerek Torre'deki dil-
berlerin umursanmadigi biraz ge¢ de olsa bu yoldan an-
latiimak istenmisti.

Cipolla, soyle bir goz atti salona.

"Aldirmayalim biz onal” dedi. "Kiskaniyor seni.
Belki kizlarin kalbini kazanmada bu esarp sayesinde
elde ettigin basarilari, belki de seninle burada iki dost
gibi giizel giizel sohbet edisimizi cekemiyor. Isterse,
daha oOnce kendisini kivrandiran o karin agrilarini
animsatayim kendisine. Hani bundan kolay bir sey yok
benim igin. E, anlat bakalim, Mario! Bu aksam biraz
egleniyorsun burada. Gunduzleri de bir tuhafiyecinin
yaninda calistyorsun?"

"Bir kafeteryada", diye duzeltti Mario.

"Daha dogrusu bir kafeteryada! Cipolla, tahminin-
de yanildi demek. Bir Cameriere*, bir saki, bir Gany-
med'sin** yani. Bak bunu bedgendim, antik ¢cagi anim-
satan bir sey daha iste, salivietta!***" Son s6zcigu ag-

* italyanca: Garson (C.N.)

el Truva'daki kral soyundan gelen oglan; giizelligi nedeniyle
Zeus'a sakilik yapti. (C.N.)

***  [talyanca: Pegete; salve (selam sana!) ile séz oyun. (C.N.).



zmdan ¢ikarirken, yeniden, selam verir gibi kolunu kal-
dirdi; bu davranisi, salondaki seyircileri neselendirdi.

Mario da gulimsedi bunun (zerine. Dogruluktan
ayrilmak istemeyerek: "Ama daha énce bir siire Portoc-
lemente'de bir diukkanda calismistim”, dedi. Sozlerinde
bir kehanetin gergekligine katkida bulunmaya, ondaki
isabet payini artirmaya yonelik insancil istekten bir
seyler sakliydi adeta.

"Hakhymisim demek ki, hakliymisim! Bir tuhafi-
yecinin yaninda."”

"Diikkanda tarak, firca gibi seyler satiliyordu™, di-
ye yanitladi Mario, kagamak yollu.

"Her zaman bir Ganymed roli oynamadigini, her
zaman elinde peceteyle musterilere hizmet etmedigini
soylememis miydim? Cipolla yanhs bir sey soylese bi-
le, karsisindakinin giivenini kazanacak gibi yapar bunu.
Soyle bakalim, bana glveniyor musun?"

Ne anlama geldigi belirsiz bir hareket.

"Yarim cevap bu seninki!" dedi Cipolla. "Guvenini
kazanmak kolay degil kuskusuz. Gordigium kadariyla
benim icin bile bunu basarmak zor. Yiziinde bir ice ka-
paniklik, bir hiiziin gizgisi, un tratto di malinconio* go6-
ruyorum.” Ardindan Mario'nun elini tutarak: "Sdyle ba-
na, bir derdin mi var?" diye ekledi.

Mario o saat: "Nosignore!**" diye kestirip attl.

"Yo, bir derdin var", diye diretti Cipolla, otoriter
tutumuyla Mario'nun sozlerindeki kesinligi elinin ter-
siyle iterek: "GoOzimden hi¢ kacar mi benim? Cipolla

* jtalyanca: Bir melankoli gizgisi. (C.N.)
** jtalyanca: Hayir, senyor! (C.N.)



yutar mi hi¢! Kalibimi basarim, kizlardir nedeni, Kiz-
lardan biridir. Bir gonul yarasi kisaca."

Mario, siddetle basini salladi. Ansizin yanibasi-
mizda yine Giovanotto’hun o hoyrat kahkahasi ¢inladi.
Cipolla, kulak kabartti. Gozlerini boslukta gezdirdi, bir
yandan da kulak verip kahkahayi dinledi. Sonra Ma-
rio'yla konusurken bir-iki kez yaptigi gibi, yar arkasi-
na dondd, isi tavsatmadan sirdirmeleri igin elindeki
kamgiyr horan tepenlere dogru saklatti. Ne var ki, bu
arada nerdeyse elinden kaciracakti Mario'yu; Mario,
ansizin bir silkinisle Cipolla'ya sirtini dénerek merdi-
vene yoneldi; goOzlerinin cevresi kizarmisti. Ama Ci-
polla, son anda kendisini yakaladi.

"Dur, nereye gidiyorsun? Su ise bak sen! Sivismak
istiyorsun ha, Ganymed? isin bu en giizel aninda ya da
en guzel anina ramak kalmisken sivisacaksin- Kal bu-
rada, sana glizel seyler vaat ediyorum. Uzilmen igin
hicbir neden olmadidina inandiracagim seni. Senin ta-
nidigin, baskalarinin da taniyip bildigi bu, bu -neydi
ismi? Dur! ismini senin gozlerinden okur gibiyim, dili-
min ucunda. Ve sen de sdylemek lzeresin bu ismi."

Giovanotto: "Silvestra!" diye seslendi asagidan.

Cipolla: "Ne kustah insanlar var su diunyada!" de-
di, gozlerini cevirip salona bakmadan. Sanki Mario'yla
konusmasi hi¢ sekteye ugramamis gibi: "Zamanh za-
mansiz Oten son derece kiistah ne ¢ok horoz var. Agzi-
mizdan, senin ve benim agzimdan ¢ekip aliyor kizin is-
mini. Ustelik, bu kendini begenmis zlppe, isim tzerin-
de de 6zel bir hak sahibi olduguna inaniyor sanirim.
Birakalim biz simdi onu bir kenara! Ama Silvestra, se-
nin su Silvestra'n, bana kalirsa yaman bir kiz, "dyle de-



gil mi? Gergek bir hazine dogrusu! Yuriydsind, nefes
alip verisini, gdlisind gordi mu, insanin adeta kalbi
duruyor. iste dylesine biyuleyici bir kiz! Camasir yi-
karken alnina dokulmis saclarini eliyle uzaklastinsi
yok mu? Cennetten ¢cikmis bir melek dersin."

Mario, basini ileri uzatarak go6zlerini dikmis, Ci-
polla'ya bakiyordu. Gerek kendisini, gerek salondaki
seyircileri unutmus gibiydi. Gozlerinin c¢evresindeki
kirmizi halkalar biyimustu; bulunduklari yere bir boya
fircasiyla oturtulmuslardi sanki. Boyle bir seyle haya-
timda dogrusu seyrek karsilasmisimdir. Mario'nun ka-
lin dudaklari aralanmisti.

Cipolla: "O melek de iste seni tzuyor!" diye sir-
dirdd konusmasini. "Daha dogrusu, sen onu distinerek
uzdliyorsun. Bunlarin ikisi de birbirinden farkl seyler
azizim, haydi haydi farkli seyler, inan bana! Sevgide
yanlis anlamalar vardir; denebilir ki, yanlis anlamalar
hicbir yerde sevgideki gibi yeserip filizlenecek ortami
bulamaz. Su Cipolla da sevgiden ne anlarmis diye du-
stineceksin belki; viicudundaki o kugik 6zarle bu ada-
min sevgiyle ne alip vereceg@i olabilir diye gecireceksin
icinden. Yaniliyorsun derim, sevgiden ¢ok sey anlar Ci-
polla, hem de o kadar ¢ok sey anlar ki, i¢ini disini bilir
sevginin. Bana sorarsan, sevgi konusunda onun soéyle-
diklerine kulak ver derim. Ama birakalim simdi Cipol-
la'y1, onu hic ise karistirmayalim, yalnizca Silvestra’yi
distnelim biz, senin o bir i¢im su Silvestra’ni! Ne yani,
Silvestra rasgele horozlanan bir kabadayiy! sana ustin
tutacak da, o kabaday! gilecek, sen aglayacak misin?
Pek akil alacak sey degil bu, distnilemeyecek bir sey
ve biz herkesten daha iyi biliyoruz bdyle oldugunu.



Bak simdi, kendimi diyelim Silvestra'nin yerine koy-
dum da boyle bir mese odunuyla, bdyle yontulmamis,
boyle gérglsiiz bir Giovanotto'yla bir Mario, beyler ve
hanimlar arasinda dolanip duran, yabanci konuklara o
cevik ve becerikli elleriyle serinletici igitler sunan, be-
ni gercekten atesli duygularla seven bir pecete sovalye-
si arasinda se¢cme yapmam gerekse, ne yalan sdyleye-
yim, gonlim karar vermekte hi¢ gucluk ¢ekmezdi, kal-
bimi kime armadan edecedimi kuskusuz bilirdim he-
men. O sersemin de bunu gorip anlamasinin zamani-
dir, benim c¢ok sevgili dostum! Sodyle, kimim ben,
Kim?"

Bu hokkabaz adamin nasil cilve yapip yamuk
omuzlarini yosmaca oynattigina”® torbali gozlerini sev-
giye susamislikla stizdugune ve aygin baygin gilimse-
yerek kiymik kiymik dislerini gdsterdigine tanik olmak
dehset vericiydi do§rusu. Heyhat, onun biydleyici s6z-
leri karsisinda bizim Mario ne duruma gelmisti? Bunu
gérmeye nasil zor katlanabilmissem, séylemeye de di-
lim varmiyor; c¢lnki bu, en deruni bir seyden el ¢gekil-
mesi, hezeyan karisimi mutlu ve Urkek bir tutkunun
herkesin 6ninde sergilenmesiydi. Mario, kavusturdugu
ellerini agzinin 6ninde tutuyor, omuzlari gucli solu-
yuslarla inip kalkiyordu. Mutluluktan gdzlerine ve ku-
laklarina kuskusuz inanamiyor, bu arada bir seyi unu-
tuyor, onlara gergekte inanamayacagini aklindan cika-
riyordu; Cipolla'ya teslim olmus, ylreginin derinlikle-
rinden usulacik "Silvestra!” diye fisildadi.

Kambur Cipolla: "Op beni!" dedi bunun uzerine.
"Saniyorum, beni 6pmene izin vermemem icin neden
yok. Seni seviyorum!"™ Ardindan elini, kolunu ve serge



parmagdim acip gerdi ve isaret parmaginin ucuyla yana-
ginda agzina yakin bir yeri gosterdi. "Suramdan op!"
diye ekledi. Mario da, egilip 6ptl gosterilen yeri.

Salonda c¢it ¢ikmiyordu. Grotesk, cirkin, gerilim
dolu bir andi. Mario'nun mutlulugunun ani. Duygula-
rin, mutluluk ve yanilsama arasindaki tim iliskileri al-
gitlama zorunda birakildigi bu netameli zaman dilimin-
de isitilen tek sey, Giovanotto'nun kahkahasiydi: Ma-
rio'niin dudaklarinin, sevecenligi oniine cikarilan ig-
reng etle acikli ve giliing birlesmesinin hemen basinda
degil de sonunda, salondaki beklenti havasindan tek ba-
sina siyrilip cikarak yiikselmisti kahkaha; hoyrat, oh
olsun diyen, ama yine de yanilmiyorsam duslerle kay-
bedilen o kadar ¢cok seyden 6tird bir acimanin alttan al-
ta titrestigi, sihirbaz Cipolla'’nm az 6nce yanhs adrese
postalandigini agiklayip kendisi igin sahiplendigi "Po-
verotto!" soziinl de biraz iceren bir gillstd bu.

Ama bu gulusun henliz yankilanmasi stirerken, yu-
karida yanagindan opilip oksanan Cipolla, asagida,
oturdugu iskemlenin ayaginda kamgisini saklatti; bir-
den uyanan Mario dogruldu, geriye atti kendini. Arka-
ya kaykilmis, oracikta dikiliyor, gozlerini dikmis belli
bir noktaya bakiyordu; Ust tste koydugu ellerini dudak-
larinin Uzerine bastirdl derken, parmaklarinin biaklim
yerleriyle birgok kez sakaklarina vurdu, sonra arkasina
dondi; seyirciler kendisini alkislar ve Cipolla, ellerini
kucaginda kavusturmus, omuzlariyla gllerken, ileri ati-
lip merdivenden inmeye koyuldu. Asagida hizla kosar-
ken birden durup bacaklarini aralayarak arkasina dén-
di, kolu yukari kalkti ansizin ve pes pese iki silah sesi
alkis ve kahkahalari yarip gecti.



Salonda hemen sessizlik basgdsterdi. Hatta horan
tepenler de durmus, herkes gozlerini agip saskin saskin
bakmaya baslamisti. Cipolla, oturdugu sandalyeden fir-
layip kalkmisti ayaga. Bir seye karsi kendisini savunur
gibi yana acgilmis kollariyla oracikta dikiliyor, sanki
soyle seslenmek istiyordu: "Durun! Yapmayin! Cekilin
basimdan! Ne oluyor boyle?!" Bir an sonra basi gogsi-
ne diserek bos bir guval gibi yeniden iskemleye ¢okti
ve iskemlenin yan tarafindan sarkip yere yikildi, dagi-
nik bir giysi ¢ikini ve kemik yigini halinde yerde ki-
mildamadan kald1.

Ortalikta kopan yaygara sinirsizdi. Elleri ayaklari
titreyen hanimlar, yuzlerini yanibaslarindaki kocalari-
nin goguslerine gdmerek gizlemislerdi. Doktor yok
mu? Polis yok mu? diyen sesler yikseldi kalabalik
icinden. Sahneye hiicum edenler oldu. Seyircilerden bir
bolimi de Mario'nun Gzerine atildi, nerdeyse yok de-
nebilecek kadar kiguk namlusunu kaderin dnceden hig
kestirilemeyecek bir yone cevirdigi pek tabancaya ben-
zer yani olmayan o kiicik madeni suc¢ aletini kivirip al-
di elinden.

Biz -sonunda yine de- cocuklari alip, salona gir-
mis iki polisin 6ninden gecerek kapiya yoneldik. Kan-
dirtlmis olmamak icin: "Bu, gercekten sonu muydu
gosterinin?" diye anlamak istedi cocuklar. "Evet, so-
nuydu”, diyerek onayladik. Korkung bir son, alabildigi-
ne ugursuz, yine de insana rahat nefes aldiran bir son.
I1gili sonu bdyle duyumsamamak elimde degildi ve ha-
14 da degil.



1929 Nobel Edebiyat Odilii sahibi Thomas Mann
(1875-1955), 20. yuzyil Alman edebiyatinin dnde gelen
yazarlarindandir. Yoz bir illizyonistin kisiliginde Alman
fasizmini anlatan "Mario ve Sihirbaz" adli 6ykisinin
yani sira "Kiguk Friedemann”, "Tobias Mindernickel",
“Gardirop”, “Gomutlik Yolu", "Harika Cocuk" ve "Tren
Kazas!" adli oykulerini Kamuran Sipal'in Turkgesiyle
sunuyoruz.

“Durum neseli 6zelligini yitirip insana guven verici ol-
maktan ¢iktt mi, yelkenleri suya indirip ileride sizi bekle-
yen yasantilardan kagmak mi gerekirdi? Hayat birazcik
netametli, birazcik sakincali bir yola girdi ya da biraz
keyif kagirici, biraz kisturici nitelige burtnda diye, bu-
lunulan yerden basini alip gidilmeli miydi? Ne minase-
bet! insan yerinden ayrilmamali, olup bitecekleri gériip
bunlar gégislemeliydi. iste bdyle davranildi mi, belki
biraz bir seyler 6grenilebilirdi. Dolayisiyla, biz de yeri-
mizden kipirdamadik ve inat¢ihgimizin dehset verici 6-
dult olarak Cipolla denen o ilging ve ugursuz adamla
tanistik."

Thomas Mann
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