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KÜÇÜK FRIEDEMANN

Kabahat sütannedeydi. Durumdan ilk kez kuşkulan­
dığında, Bayan Konsül Friedemann’ın sütanneyi karşı­
sına alıp bu kötü huyundan vazgeçmesi için o kadar na­
sihatte bulunması neye yaramış, kendisine o besleyici 
biradan başka her gün bir bardak kırmızı şarap vermesi 
ne yarar sağlamıştı? Kadının ispirto ocağında kullandı­
ğı ispirtoyu bile içecek duruma düştüğü ortaya çıkmıştı 
ansızın. Kendisini kapı dışarı edip yerine bir başkasını 
eve almaya kalmamış, olup bitmişti kaza. Anne Friede- 
mann'la yetişkin üç kızı çıktıkları bir gezintiden eve 
döndüklerinde, yaklaşık bir aylık Johannes'i kundaklan­
makta olduğu masanın üzerinden düşmüş, kısık bir ses­
le korkunç şekilde inildeyerek yerde yatarken bulmuş­
lardı; sütanne de aptal aptal yanıbaşmda dikiliyordu.

Yerde tortop olmuş çırpınıp duran yavrucağı, bir 
yerini incitmemeye çalışarak sıkı bir muayeneden geçi- 
-en doktorun yüzünü ciddi, pek cid li bir ifade bürü­
müştü; üç kızkardeş hıçkırarak bir köşede dikiliyor, 
Bayan Friedemann ise, yüreğinde korku, sesli sesli 
Tann'ya dua ediyordu.



Zavallı kadın, daha Johannes doğmadan başka fela­
ketle karşılaşmış, HollandalI Konsül kocasını ani oldu- 

, ğu kadar ağır bir hastalık elinden çekip almıştı; küçük 
Johannes'in iyileşip yaşayacağı umudunu içinde besle­
meyecek kadar kolu kanadı kırık ■ durumdaydı henüz. 
Ne var ki, topu topu aradan iki gün gibi bir zaman geç­
miş, doktor, kadıncağızın yüreğini ferahlatan bir eday­
la elini sıkarak çocuk için bundan böyle hayati bir teh­
likeden söz açılamayacağını, her şeyden önce hafif be­
yin sarsıntısının kesinlikle ortadan kalktığını, bunun da 
oğlanın bakışlarından anlaşılacağını, gözlerinin hiç de 
baştaki gibi bir noktaya dikilip kalmadığını açıklamış­
tı. Elbet beklemek, durumun ileride nasıl gelişeceğini 
görmek gerekiyordu. Karamsarlığa kapılmamalı, dediği 
gibi, umudu elden bırakmamalıydı...
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Johannes Friedemann'm doğup büyüdüğü gri ev, 
pek orta büyüklükte bile denemeyecek eski bir ticaret 
merkezinin kuzey kapısındaydı. Dışarıdan gelince çini 
döşeli geniş bir hole giriliyor, buradan korkuluğu beya­
za boyanmış bir merdivenle evin üst katlarına çıkılı­
yordu. İlk kattaki salonun duvar kâğıtlarını sarı soluk 
kır manzaraları süslüyor, mahun ağacından ağır ve han­
tal bir masanın çevresinde dik arkalıklı koltuk ve kane­
peler görülüyordu.

Johannes Friedemann, çocukluğunda sık sık salon­
da vakit geçirmiş, pervazında hep güzelliğiyle göz ka­
maştıran çiçeklerin yer aldığı pencere önünde, annesi­



nin ayaklarının dibinde bir tabureye oturarak, bir yan­
dan annesinin düz taranmış kır saçlarını ve yumuşak 
tatlı yüzünü, seyredip çevresine yaydığı hoş kokuyu so­
lumuş, bir yandan kulaklarını açarak oriun anlattığı gü­
zelim masalları dinlemişti. Kimi zaman da babasının, 
ağarmış top sakalıyla güler yüzlü bu adamın resmini 
annesine getirtip bakmıştı. Şimdi cennette kendisi, diye 
açıklamıştı annesi her seferinde, orada babasının kendi­
lerini beklediğini söylemişti.

Evin arkasında küçük bir bahçe yer alıyor, yakın­
lardaki bir şeker fabrikasından nerdeyse sürekli esip 
gelen baygın kokuya karşın, yaz mevsiminde günün ha­
tırı sayılır bir bölümü genellikle burada geçiriliyordu. 
Dal budak salmış yaşlı bir ceviz ağacı vardı bahçede ve 
küçük Johannes çokluk ağacın gölgesinde alçacık bir 
iskemlede oturup ceviz kırıyor, bu sırada annesiyle ar­
tık büyüyüp koca kızlar olmuş üç ablası gri yelken be­
zinden yapılmış çadırda vakit geçiriyorlardı. Annesi 
başını ikide bir elindeki işten kaldırıyor, hüzün dolu bir 
sevecenlikle küçük Johannes'ten yana bir göz atıyordu.

Hani yakışıklı denemezdi Johannes için; sivri ve 
yüksek göğsü, hayli dışarılara taşan sırtı ve fazlasıyla 
uzun cılız kollarıyla alçacık iskemlede oturmuş, çevik 
hareketlerle harıl harıl cevizleri kırarken öylesine aca­
yip bir görünüm sergiliyordu ki! Ama buna karşılık el­
leriyle ayakları ince ve narin yapılıydı, ceylanlarmki 
gibi iri kahverengi gözleri, yumuşak çizgilerle çevre­
lenmiş bir ağzı ve ipes gibi kumral saçları vardı. Yüzü 
iki omzunun arasında pek acınacak gibi durmasına kar­
şın, nerdeyse güzel sayılabilirdi.



Yedi yaşma gelince, Küçük Friedemann okula yol­
lanmış, bundan böyle yıllar bir tekdüzelik içinde hızla 
akıp gitmeye başlamıştı. Küçük Friedemann, her Alla­
hın günü çarpık vücutlu kimselere özgü yürüyüşüyle 
dik çatılı evler ve dükkânlar arasından geçip Gotik ke­
merleriyle eski okul binasının yolunu tutuyordu. Evde 
okul ödevlerini yaptıktan sonra, güzelim renkli resim­
lerle donatılmış kitaplarını okuyor ya da bahçede vakit 
geçiriyordu. Ablaları ise, annelerinin hastalığı dolayı­
sıyla ev işlerine bakıyor, kimi zaman da kalkıp eş dost 
toplantılarına gidiyorlardı; çünkü Friedemann'lar ken­
tin k?lbur üstü ailelerindendi. Ama ne yazık ki üç kız- 
kardeşten hiçbiri evlenmemişti henüz, çünkü fazla bir 
drahomaları yoktu, üstelik kendileri de hayli çirkindi.

Johannes'in de kendi akranlarınca bir toplantıya, 
bir eğlenceye çağrıldığı oluyordu kuşkusuz; ama Jo- 
hannes akranlarıyla düşüp kalkmaktan pek hoşlanmı­
yordu, oyunlarına katılamıyor, kendisine hep biraz çe­
kimser ve soğuk davrandıklarından, onlarla arasında 
gerçek bir arkadaşlık bağı bir türlü kurulamıyordu.

Derken bir zaman gelmiş, Johannes onların ikide 
bir okul bahçesinde başlarından geçen kimi olaylardan 
birbirlerine söz açtıklarını işitmeye başlamıştı; arka­
daşları falan ya da filan kıza yaptıkları kurlardan konu­
şurken, kendisi ¿özlerini iri iri açarak onların söyleşi­
lerine dikkatle kulak kabartıyor ve susuyordu. Arka­
daşlarının yaşamını görünürde tastamam dolduran bu 
gibi olayların, beden eğitimi ve el topu gibi kendisinin



bir türlü üstesinden gelemediği konular arasında yer al­
dığını içinden geçiriyordu hep. Bu da ona bazen hüzün 
veriyordu; ama nihayet tek başına olmak ve başkaları­
nın ilgilendiği şeylere ilgi duymamak öteden beri alıştı­
ğı şeydi.

Ama yine de bir gün gelip -onaltı yaşındaydı o za­
m an- kendi akranı bir kıza ansızın gönlünü kaptırmıştı 
Johannes. Kız, sınıf arkadaşlarından birinin kardeşiydi; 
sarışın, neşesinden kabına sığamayan delişmen biriydi; 
Friedemann, kızı bir fırsatla ağabeyinin yanında tanı­
mıştı. Kızla birlikteyken ruhunu tuhaf bir sıkıntı bas­
mış, kızın kendisine karşı çekimserlikle ve yapmacık 
bir içtenlikle davranması onu derin bir hüzne gömmüş­
tü.

Bir yaz günü, öğleden sonra kentin önündeki set 
üzerinde tek başına dolaşırken, bir yasemin ağacının 
arkasında fısıltıyla konuşulduğunu işitmiş, dalların ara­
sından dikkatle kulak kabartmıştı. Derken ağacın arka­
sındaki bir bankta gönlünü kaptırdığı kızın, kendisine 
hiç de yabancı olmayan uzun boylu, kızıl saçlı bir oğ­
lanla oturduğunu görmüştü; oğlan, kolunu beline dola­
yıp kızı dudaklarından öpmüş, kız da onun öpücüğüne 
kikirdeyerek karşılık vermişti. Küçük Friedemann bunu 
görünce, hemen dönüp usulcacık oradan uzaklaşmıştı.

Başı her zamankinden daha çok omuzlarının arası­
na gömülmüş, elleri titremeye başlamış, göğsüne bıçak 
gibi saplanan bir sızı oradan boğazına doğru tırman­
mıştı. Ama Friedemann bu sızıyı güç bela yuücunup 
uzaklaştırmış, elden gelen azim ve kararlılığı gösterip 
belini doğrultmuştu. 'Tamam1, diye geçirmişti içinden, 
'kapandı bu iş. Bir daha asla böyle şeyleri dert etmeye­



ceğim kendime. Başkalarını mutluluk ve neşeye boğan 
şey, bana yalnızca üzüntü ve acı veriyor. Benim için 
bitti. Bu işe paydos artık. Bir daha mı, tövbe!’

Verdiği karar rahatlatmıştı Friedemann’ı. Senin ol­
sun demiş, süresiz senin olsun deyip çıkmıştı işin için­
den. Ardından eve dönmüş, bir kitap açıp okumuş, bir 
ara eline kemanı alıp çalmıştı; çarpık göğsüne karşın 
keman çalmasını öğrenebilmişti çünkü.
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Onyedi yaşında, okul bitince, çevresindeki herkes 
gibi Friedemann da ticaretle uğraşmaya heveslenmiş, 
Bay Schlievogt'un aşağıda, ırmak kenarındaki büyük 
kereste mağazasına çırak girmişti. Mağazada kendisine 
hoşgörüyle davranılmış, Friedemann da bu hoşgörüye 
güler yüzlü bir yakınlıkla karşılık vermişti. Bir huzur 
ve düzen havası içinde geçip gitmişti zaman. Ne var ki, 
yirmibir yaşında, uzun süredir hasta yatan annesini 
kaybetmişti.

Annesinin ölümü kendisi için büyük bir üzüntü 
kaynağı olmuş, Küçük Friedemann bu üzüntüyü uzun 
süre gönlünde saklayıp korumuştu. Üzüntünün tadını 
çıkarmış, büyük bir mutluluk gibi kendini üzüntüye 
adamış, bin bir çocukluk anısından yararlanarak besle­
yip büyütmüş onu, ilk güçlü yaşantısı sayılan bu üzücü 
olayı sömürüp durmuştu.

Bizim için ’mutlu’ sözcüğüyle nitelenecek bir akış 
izlesin, izlemesin, yaşamın kendisi tek başına güzel de­
ğil miydi? Johannes Friedemann hissediyordu böyle ol­



duğunu ve hayatı seviyordu. Yaşamın bize sunabileceği 
en büyiik mutluluğa sırt çevirmiş onun gibi birinin, eri­
şebileceği küçük mutlulukların zevkini nasıl içten bir 
özenle çıkarabildiğini kimse bilemezdi. İlkbaharda kır­
lara açılıp parklarda dolaşmak, bir çiçeğin burcu burcu 
kokusunu solumak, bir kuşun ötüşünü dinlemek, bütün 
bunlar, insanın içini şükran duygusuyla dolduracak 
şeyler değil miydi?

Hayatın zevkini çıkarmak için eğitim denen şeyin 
gerekliliğini, hatta eğitimin hayatın zevkini çıkarmakla 
eşdeğer olduğunu da bilmiyor değildi Friedemann. Do­
layısıyla, kendisini eğitip yetiştirmeye çalışıyordu. Mü­
ziği seviyor, örneğin kentte verilen hiçbir konseri ka­
çırmıyordu. Keman çalarken çarpık vücuduyla oluştur­
duğu alabildiğine acayip görünüme karşın, bu sazı gi­
derek hiç de fena denemeyecek gibi çalmaya başlamış­
tı. Kemandan çıkardığı her güzel ve yumuşak ezgi, kı­
vançla dolduruyordu içini. Beri yandan, okuya okuya 
zamanla kentte kimsede eşine rastlanmayan edebî bir 
beğeninin sahibi olmuştu. Gerek ülke içinde, gerek dı­
şında yayınlanan yeni yapıtların hepsinden haberi var­
dı. Bir şiirdeki ritim güzelliğinin tadına varabiliyor, in­
celikli bir öykünün mahrem havasını soluyabiliyordu... 
Nerdeyse bir epiküryen* olduğu söylenebilirdi.

Her şeyin tadı çıkarılmaya değer olduğunu, mutlu 
ve mutsuz yaşantılar arasında bir ayrım yapmanın adeta 
budalalık sayılacağını öğrenmişti. Tüm duygu ve ruh 
durumlarını can ve gönülden kucaklıyor, neşelileri ka-

♦ Yunan filozofu Epikür’ün (l.ö . 341-271) öğretisini benimseyen 
kimse; ehlikeyf; zevk peşinde koşan kişi (Ç.N.).







Otuzuncu yaş gününü kutladığı aydınlık ve sıcak 
bir haziran günüydü; Bay Friedemann, öğle yemeğin­
den sonra başını Henriette'nin kendisi için dikip hazır­
ladığı rule biçimindeki yastığa dayamış, ağzında iyi 
cins bir puro ve elinde seçkin bir kitap, bahçedeki gri 
çadırın içinde oturuyordu. Zaman zaman kitabı elinden 
bir kenara bırakıp yaşlı ceviz ağacındaki serçelerin şen 
şakrak cıvıltısına kulak kabartıyor, gözlerini çadırla ev 
arasındaki çakıl döşeli temiz yolda ve renk renk çiçek 
tarhlarıyla bezenmiş çimenlikte gezdiriyordu.

Küçük Friedemann sakal bırakmıyordu, yüzü za­
manla hiç değişmemişti adeta; yalnız yüzündeki çizgi­
ler zamanla eskisinden biraz daha belirginlik kazan­
mıştı, o kadar. İpek gibi saçlarım düz olarak yana tarı­
yordu.

Bir ara kitabı elinden dizleri üzerine indirip gözle­
rini kırpıştırarak güneşli mavi gökyüzüne baktı ve şöy­
le dedi kendi kendine: "İşte otuz yıl gelip geçti. Allah 
bilir ya, şunun şurasında bilemedin yirmi yıllık bir öm­
rüm kaldı. Bu yıllar da öncekiler gibi sessiz sedasız ge­
çecek, huzur içinde kendilerini bekleyeceğim."
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Aynı yılın temmuz ayında, kaymakamlık makamın­
da ortalığı heyecana veren bir değişiklik başgösterdi. 
Yıllar yılı söz konusu makamı elinde bulundurmuş tık­
naz ve babacan bölge kumandanı, kent sakinlerince pek 
sevilen biriydi; görevinden ayrılması herkesi üzmüştü. 
Boşalan yere de bir başkasının değil, başkentten Yar­



bay von Rinnlingen’in atanmasında hangi nedenler rol 
oynamıştı, Allah bilir.

Hani böyle bir değişiklik için pek de fena dene­
mezdi; çünkü ¡evli, ama çocuksuz biri olan yeni kayma­
kam kentin güney banliyösünde çok geniş bir villa kira­
lamış, buradan da onun kentte temelli yerleşeceği sonu­
cuna varılmıştı. En azından son derece varlıklı biri ol­
duğu söylentisi, gelirken yanında dört uşak, bazısı bin­
mek, bazısı arabaya koşulmak üzere beş at, bir lando 
ve bir de hafif av arabası getirmesiyle kesinlik kazan­
mıştı.

Kaymakam Bey'le eşi çok geçmeden kentin önde 
gelen hatırı sayılır ailelerini ziyarete başlamıştı, isimle­
ri herkesin ağzında dolaşıyordu; ama kent sakinlerinin 
asıl merak konusunu Kaymakam von Rinnlingen'in 
kendisi değil, eşi oluşturmaktaydı. Bayan von Rinnlin- 
gen'i ilk gördüklerinde şaşkına dönen kentteki erkekler, 
Kaymakam Bey'in eşiyle ilgili olarak bir yargıya var­
maktan şimdilik kendilerini alıkoymuş, ama hanımlar 
Kaymakam Bey’in eşi Gerda von Rinnlingen'in hal ve 
tavrı konusunda hiç de olumlu bir not vermemişlerdi.

Avukat Hagenström'ün karısı konuşma arasında 
Henriette Friedemann'a Kaymakam Bey'in eşiyle ilgili 
olarak: "Başkent havası hareketlerinde nasıl da sezili­
yor", demişti. "Eh, doğal bir şey. Sigara içiyor, ata bi­
niyor, hepsi kabul! Ama davranışları serbest olmakla 
kalmayıp laubali aynı zamanda, hatta bu sözcük bile 
hafif kalıyor... Ne bileyim, hiç de çirkin değil, hatta şi­
rin bile sayılabilir, ama öyleyken kadınsı bir albeniden 
yoksun; bakışında, gülüşünde, oturup kalkışında erkek­
lerin sevdiği şeyden eser yok. Cilveli biri değil; doğru­



su, Allah biliyor ya, cilve denen şeyi de övülmeye de­
ğer bulacak en son kişi benim. İyi ama, böyle çiçeği 
burnunda bir kadın -henüz yirmidört yaşında kendisi- 
o doğal çekicilikten yoksun kalabilir mi? Hayatım, öy­
le ağzı laf yapan cerbezeli biri değilim, ama ne demek 
istediğimi de biliyorum. Bizim erkeklerin şu sıra akıl­
ları başlarından gitmiş sanki. Ama göreceksin, birkaç 
hafta sonra yüzüne bakmayacak, ona sırt çevirecekler­
dir." Bunun üzerine: "Şey", dedi Froylayn Friedemann, 
"bir eli yağda, bir eli balda kadının."

"Ya kocası", diye sesini yükseltti Bayan Hagen- 
ström. "Nasıl da davranıyor kocasına görmeliydiniz! 
Göreceksiniz! Ben, evli bir kadının erkeklere biraz so­
ğuk davranması gereğini savunanların başında gelirim. 
Ama kendi kocasına karşı nasıl davranıyor seninki? 
Ona buz gibi bir bakışı, acım aklı bir tonla 'Sevgili dos­
tum!' deyişi var ki, insanı çileden çıkarıyor. Adam da 
efendi, çakı gibi, centilmen biri, kendine çok iyi bak­
mış kırk yaşlarında pırlanta gibi bir subay! Dört yıldır 
evlilermiş. Hayatım..."
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Küçük Friedemann Bayan von Rinnlingen'i ilk kez 
kentin hemen baştan aşağı mağazaların doldurduğu ana 
caddesinde görebilmişti. Öğle vaktiydi karşılaştıkların­
da; Friedemann, kendisinin de birkaç kelime bir şey 
konuştuğu borsadaki toplantıdan henüz çıkmıştı.

Yusyuvarlak top sakalı ve müthiş gür kaşlarıyla 
alışılmadık ölçüde uzun boylu, iri kıyım biri olan tüc­



car Stephen'in yanı başında ufacık tefecik, ama kendisi­
ne bir paye vererek yürüyordu. İkisinin de başında si­
yah silindir şapkalar vardı, aşırı sıcaktan pardösüleri- 
nin düğmelerini açmışlardı. Politikadan konuşuyor, 
bastonlarının uçlarını belli bir ritim gözeterek yaya kal­
dırımına değdirip kaldırıyorlardı. Yolun yaklaşık yarı­
sına gelmişlerdi ki, tüccar Stephen ansızın şöyle söyle­
di:

"Şu karşı arabadaki Bayan von Rinnlingen değilse, 
ne derseniz deyin!"

"Eh, güzel bir rastlantı", diye yanıtladı Küçük Frie- 
demann, biraz kulak tırmalayıcı tiz sesiyle ve bir bekle­
yiş havası içinde dosdoğru karşıya baktı. "Şimdiye ka­
dar bir türlü kısmet olup görememiştim kendisini. Evet, 
işte orada, sarı araba!"

Gerçekten de Bayan von Rinnlingen san av araba­
sına binmişti bugün; sülün gibi iki atı kendisi yöneti­
yor, normalde arabayı kullanan uşak kollarım kavuştur­
muş onun arkasında oturuyordu. Bayan von Rinnlin­
gen, pek açık renkte bol bir ceket geçirmişti sırtına, 
etekliği de yine açık renkteydi. Kızıla çalan sarışın saç­
ları, kahverengi meşin bantla çevrili küçük, yuvarlak 
hasır şapkasının altından dışarı taşmıştı. Oval yüzünün 
rengi donuk beyazdı, birbirine alabildiğine yakın duran 
ela gözlerinin köşelerinde morumsu gölgeler seçiliyor­
du. Kısa, ama pek zarif burnun üstüne çillerden küçük 
bir eyer gelip oturmuştu, bu da pek yakışıyordu kendi­
sine; ne var ki, ağzı güzel mi, değil mi, farkedilemiyor- 
du pek; çünkü alt dudağını durmadan ileri geri oynatı­
yor, üst dudağına sürtüyordu.

Araba yaklaştığında, tüccar Stephen alabildiğine



derin bir saygıyla selam verdi. Küçük Friedemann da 
şapkasını çıkarıp selamladı Bayan von Rinnlingen'i, 
gözlerini dikerek dikkatle kadını süzdü. Bayan von 
Rinnlingen elindeki kamçıyı indirdi, başını hafifçe eğe­
rek bayların selamına karşılık verdi, gözlerini sağda ve 
soldaki binalarla mağazaların vitrinlerinde gezdirerek 
ağır ağır geçti önlerinden.

Birkaç adım yürüdükten sonra, tüccar Stephen şöy­
le söyledi:

"Arabayla bir gezinti yaptı anlaşılan, şimdi de eve 
dönüyor."

Küçük Friedemann sesini çıkarmadı, kaldırıma dik­
ti gözlerini, sonra birden başını kaldırıp tüccar Step- 
hen'e baktı ve sordu:

"Efendim?"
Bay Stephen, o zekice sözlerini bir kez daha yine­

ledi.
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Bu olaydan üç gün sonraydı; Johannes Friede­
mann, her gün düzenli yaptığı gezintiden o gün öğle 
vakti saat oniki sularında eve dönmüştü. Saat yarım'da 
yemek yeniyordu; aradaki yarım saati sokak kapısının 
hemen sağındaki bürosunda geçirmek üzere holde iler­
lerken karşıdan gelen hizmetçi:

"Ziyaretçiniz var, Bay Friedemann!" diye seslendi.
"Büroda mı?"
"Hayır, yukarıda, hanımefendilerin yanında."
"Kim?"



f

"Kaymakam von Rinnlingen ile eşi."
"Öyle mi", dedi Küçük Friedemann bunun üzerine.

"O zaman hemen..."
Ardından merdivenleri çıkmaya koyuldu. Üst katta 

sofadan geçmiş, elini 'manzaralı salona' açılan yüksek 
ve beyaz kapının tokmağına tam uzatmıştı ki, ansızın 
durdu, bir adım geriledi, arkasına döndü, usulcacık gel­
diği gibi yine oradan uzaklaşmaya başladı. Yanında 
kimse yoktu, öyleyken sesini hayli yükselterek şöyle 
dedi kendi kendine:

"Hayır, hayır! Görmeyeyim daha iyii'V
Bürosuna inip masanın başına geçti, eline gazeteyi 

aldı, ama bir dakika sonra bıraktı yine, gözlerini yanda­
ki pencereden dışarı çevirdi. Öylece oturup kaldı; hiz­
metçi gelip yemeğin hazır olduğunu haber verince, kal­
kıp yukarı çıktı. Ablalarının çoktan sofraya oturmuş 
kendisini beklediği yemek odasına girdi; üzerinde üç 
nota albümü duran sandalyesine geçip oturdu.

Tabaklara çorba koyan Henriette:
"Bil bakalım, Johannes, bugün kim ziyaret etti bi­

zi?" dedi.
"Kim?" diye sordu Bay Friedemann.
"Yeni kaymakamla eşi."
"Öyle mi? Nazik bir davranış doğrusu!"
"Öyle", dedi Pfiffi, ağzının köşelerinde tükürükler 

birikerek. "Bana kalırsa, ikisi de hoş insan."
"Kesin bir şey varsa", dedi Friederike, "hiç gecik­

meden bir karşı ziyarette bulunmalıyız. Bana sorarsa­
nız, yarın değil öbür gün, yani pazar günü gidelim de 
rim."

"Evet, pazar günü", diye yineledi Henriette ile Pfif­
fi.



"Sen de herhalde geleceksin bizimle, Johannes?" 
diye sordu Friederike.

"Tabii gelecek", dedi Pfıffi ve silkindi ardından. 
Bay Friedemann soruyu duymazdan gelmişti, sessiz ve 
kaygılı bir yüzle çorbasını içiyordu. Belli bir yöne, te­
kin olmayan bir sese kulak kabartmış dinler gibiydi.
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Ertesi akşam Şehir Tiyatrosu'nda Lohengrin opera­
sı temsil ediliyordu ve kentin bütün aydın kişileri tiyat­
rodaydı. Fazla büyük denemeyecek salon tıklım tıklım- 
dı, havayı bir uğultu, gaz ve parfüm kokusu doldur­
muştu. Gerek salonda, gerek galerilerde bütün dürbün­
ler on üç numaralı locaya çevrilmişti; çünkü Bay von 
Rinnlingen ile eşi o akşam ilk kez tiyatroya gelmiş ve 
kent sakinleri karı kocayı nihayet doya doya seyredip 
inceleme fırsatını bulmuştu.

Küçük Friedemann, üzerinde gömleğinin üçgen bi­
çiminde öne çıkan pırıl pırıl beyaz göğüslüğüyle kusur­
suz siyah bir giysi, locasına -onüç numaralı loca- tam 
girmek üzereydi ki, eşikte irkilip geriye çekildi, elini 
alnına götürür gibi yaptı, burun kanatları asabi bir ka­
sılmayla bir an açıldı. Ardından Bayan von Rinnlin- 
gen'in solundaki yerine oturdu.

Operanın uvertür bölümü başlayıp Bayan von 
Rinnlingen locanın korkuluğu üzerine eğildiğinde, Kü­
çük Friedemann göz ucuyla şöyle bir baktı kendisine. 
Bayan von Rinnlingen’in üzerinde açık renk bir tuvalet 
vardı, tiyatroda biraz dekolte giyinmiş tek kadın olarak



dikkati çekiyordu. Giysisinin yenleri pek geniş ve ka­
barıktı, beyaz eldivenleri dirseklerine kadar çıkıyordu. 
Biraz tombul bir görünümü vardı, geçen gün sırtında 
geniş ceketle pek farkedilmemişti bu. Göğsü tümüyle 
inip kalkıyor, kızıla çalan sarışın saçlarının topuzu bü­
tün ağırlığıyla hayli aşağılara sarkıyordu.

Küçük Friedemann'm soluk benzi, her zamankin­
den çok daha soluktu. Düz olarak yana taranmış saçla­
rının altında, alnının üzerinde ter damlacıkları seçili­
yordu. Bayan von Rinnlingen, kırmızı kadife kaplı kor­
kuluk üzerine dayadığı sol kolundan eldiveni sıyırıp al­
mıştı; hiçbir ziynet eşyasının süslemediği elin kendisi 
gibi soluk mavi damarlarla bezenmiş tombul ve mat be­
yazlıktaki kol Friedemann'm gözlerinin önünden gitmi­
yor, bakışlarını koldan bir türlü koparıp alamıyordu.

Kemanlar şakıyor, arada gümbür gümbür öten boru 
sesleri duyuluyor, Telramund'un savaşta düşüp ölmesi 
üzerine orkestrada genel bir bayram havası esiyor, Bay 
Friedemann, sessiz ve benzi soluk, başını omuzlarının 
arasına gömmüş, bir elinin işaret parmağı ağzında, öte­
ki eli redingotunun yeninin üzerinde, hiç kımıldamadan 
oturuyordu.

Perde inerken, Bayan von Rinnlingen kocasıyla 
kalkıp locadan çıktı. Friedemann, gözlerini çevirip bak­
madan farkına varmıştı bunun; onlar gidince, mendilini 
alnında hafifçecik gezdirdi, birden doğrulup koridora 
açılan kapıya yöneldi, sonra dönüp yeniden koltuğa 
çöktü, daha önceki konumda hiç kımıldamadan oturdu.

Zil sesi duyulup kan koca yeniden locaya döndü­
ğünde, Bay von Rinnlingen'in bakışlarının kendi üzeri­
ne çevrildiğini hissetti ve elinde olmadan başını kaldı-



np kadına baktı. Göz göze geldiklerinde, Bayan von 
Rinnlingen hiç de başını döndüreyim demedi, en ufak 
bir şaşkınlık belirtisi göstermeden Friedemann'ı dikkat­
le süzdü, sonunda Friedemann'ın kendisi, yenik düş­
müş ve aşağılanmış, gözlerini indirdi. Yüzünün rengi 
daha da sararmıştı, içinde tatlı tatlı çağlayan acayip bir 
öfkenin kabardığını duydu. Derken müzik başladı.

Perdenin bitimine doğru, Bayan von Rinnlingen 
yelpazesini düşürdü yere; yelpaze, Bay Friedemann'ın 
hemen yambaşına düşmüştü Her ikisi de yelpazeyi al­
mak için eğildi,4 ama yelpazeyi daha önce yakalayan 
Bayan von Rinnlingen olmuştu ve Friedemann'a alaylı 
bir gülümsemeyle: "Teşekkür ederim", dedi.

Yelpazeyi almak için eğildiklerinde, başları ner- 
deyse birbirine değmiş, Friedemann bir an Bayan von 
Rinnlingen'in göğsünün sıcacık kokusunu solumuştu. 
Yüzü gözü Çarpılmış, tüm vücudu ezilip büzülmüştü; 
kalbi öylesine şiddetle ve gümbürtüyle çarpmaya başla­
mıştı ki, nefesi tıkanmıştı adeta. Pek kısa bir süre sonra 
altındaki koltuğu geriye itip usulcacık doğrulmuş, yine 
öyle usulcacık locadan çıkıp gitmişti.
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Peşinde müzik sesleri, Bay Friedemann, koridor­
dan geçerek gardıroba geldi, silindir şapkasını, açık 
renk pardösüsünü ve bastonunu alarak merdivenleri 
inip sokağa çıktı.

Sıcak ve sessiz bir akşamdı. Fenerlerin ışığında üç­
gen biçimindeki dik çatılarıyla gri evler, yıldızların yu­



muşak ve ışıl ışıl parıldadığı bir gökyüzünün altında 
suskun duruyordu. Friedemann'm yolda karşılaştığı üç, 
beş kişinin, ayak sesleri kaldırımlarda yankılanmaktay­
dı. Bunlardan biri selam verdi kendisine, ama Friede- 
mann farketmedi; başını iyice yere eğmişti, ileri doğru 
çıkık sivri göğsü titriyor, işte öylesine güçlükle nefes 
alıyordu. Arada bir usulcacık: "Allahım! Allahım!" di­
ye mırıldanıyordu kendi kendine.

Dehşet ve korkuyla gözlerini kendi içine çevirmiş, 
o güne kadar hep yumuşak bir özenle üzerine titrediği, 
öylesine yumuşak ve aklı başında üzerlerine eğildiği 
duygularının nasıl şimdi kökünden sökülüp atıldığını, 
allak bullak edildiğini, içinin dışına çıkarıldığını görü­
yordu. Ve ansızın, büsbütün yenik düşmüş, baş dönme­
si, esriklik, özlem ve acı karışımı bir duyguyla yoldaki 
fenerlerden birine yaslandı, bütün vücudu titriyordu.

"Gerda!" dedi fısıldar gibi:
Hiçbir taraftan bir ses gelmedi. Görünürde kimse­

ler yoktu. Küçük Friedemann, kendini toparlayıp yeni­
den yürümeye başladı. Hayli dik bir yokuşla ırmağa 
inen Tiyatro Caddesi’nden çıkmıştı yukarı; derken ku­
zey yönündeki ana caddeye saptı, eve yöneldi.

Nasıl da bakmıştı kendisine Bayan von Rinnlin- 
gen! Nasıl? Gözlerini yere indirmeye mi zorlamıştı 
onu? Bakışıyla onu alçaltmış mıydı? Oysa o bir kadın, 
kendisi bir erkek değil miydi? Ve Bayan von Rinnlin- 
gen’in o bir tuhaf ela gözleri, bu şırada duyduğu hazdan 
bayağı titrememiş miydi?

Bir kez daha o gözü kararmış şehevî hıncın yüre­
ğinde kabardığını hissetti Friedemann; ama derken Ba­
yan von Rinnlingen'in başının başına dokunup vücudu-



mm rayihasını soluduğu anı düşündü, bir kez daha dur­
du olduğu yerde, çarpık vücuduyla geriye kaykıldı, ha­
vayı dişlerinin arasından içine çekerek yeniden düpe­
düz çaresiz, umutsuz, kendini kaybetmiş:

"Allahım! Allahım!" diye mırıldandı.
Sonra farkında olmaksızın yeniden yürümeye ko­

yuldu, akşamın bunaltıcı havasında, çm çın öten tenha 
caddelerde ağır ağır ilerledi, sonunda evin önünde bul­
du kendini. Taşlıkta bir an bekledi, bodrumdaki serin 
kokuyu çekti içine, ardından bürosuna girdi.

Açık duran pencere önündeki masasının başına 
oturdu ve birinin getirip masa üzerindeki su bardağının 
içine koyduğu kocaman sarı güle dikti gözlerini. Bir­
den gülü aldı, burcu burcu kokusunu gözleri kapalı içi­
ne çekti, ama sonra yorgun ve mahzun bir tavırla bir 
kenara itti. Yo, yo, bitmişti her şey! Bu kokunun artık 
ne anlamı vardı onun için? Şimdiye kadar 'mutluluğum' 
diye baktığı her şeyin ne önemi kalmıştı artık...

Başını yana döndürerek gözlerini dışarı çevirdi, 
sessizlik içindeki caddeye bakmaya koyuldu. Arada bir 
ayak sesleri işitiliyor, sesler kaldırımlarda yankılanıp 
uzaklaşıyordu. Gökte yıldızlar çakıp çakıp sönmektey­
di. Nasıl da ölesiye yorgun ve halsiz düşmüştü! Kafası­
nın içi bomboştu; umutsuzluğu giderek çözülüp dağılı­
yor, kocaman, yumuşak bir hüzne dönüşüyordu. Birkaç 
şiir dizesi zihninden pır pır edip geçti, Lohengrin'in 
müziği yeniden kulaklarında yankılandı, Bayan von 
Rinnlingen'in vücudunu bir kez daha karşısında görür 
gibi oldu: Kolu, locanın korkuluğunun kırmızı kadifesi 
üzerinde dinleniyordu. Derken derin, hummalı ve sağır 
bir uykunun içine yuvarlandı.



İkide bir uyanacak gibi oldu Friedemann, ama 
uyanmaktan korktu, her defasında yeni bir bilinçsizlik­
ten içeri kaydı. Ortalık iyice aydınlanmıştı ki açtı göz­
lerini ve ağrılı kocaman bir bakışla çevresine bakındı. 
Her şey açık seçik gözlerinin önündeydi; sanki uyku, 
acısını bir an olsun dindirmemişti.

Başı sersem gibiydi, gözleri yanıyordu. Elini yüzü­
nü yıkayıp alnına kolanya sürdükten sonra, biraz kendi­
ne gelir gibi oldu, rahatladı, eskisi gibi açık duran pen­
cere önündeki sandalyede sessiz oturmaya başladı. Sa­
bahın henüz pek erken vaktiydi, yaklaşık beş sularıydı. 
Evin önünden zaman zaman bir fırıncı çırağı geçiyor, 
ortalıkta başkaca kimse görülmüyordu. Karşı evin pen­
cerelerindeki pancurlar henüz tümüyle inikti. Ama kuş­
lar ötmeye başlamıştı ve gökyüzü pırıl pırıl bir mavilik 
içindeydi. Olağanüstü güzellikte bir pazar sabahıydı.

Ansızın Küçük Friedemann'ın bir rahatlık ve güven 
duygusu doldurdu içini. Neden korkuyordu? Her şey 
eskisi gibi değil miydi? Evet, dün fena bir bunalım ge­
çirmişti, ama artık sona ermiş olmalıydı bu! Henüz va­
kit geç sayılmazdı, henüz felaketi başından savabilirdi! 
Bunalımın yeniden başgöstermesine yol açacak tüm ne­
denlere kapayabilirdi kapılan; bu gücün kendisinde bu­
lunduğunu hissediyor, felaketi altedecek ve onu kökün­
den boğup atacak gücü kendinde görüyordu.

Saat yedi buçuğu vurmuştu ki, Friederike odaya 
girdi ve elindeki kahveyi arka duvara bitişik deri kane­
pe önünde duran yuvarlak sehpamn üzerine bıraktı.



"İyi sabahlar, Johannes", dedi. "Kahvaltım getir­
dim."

"Teşekkür ederim", diye yanıtladı Friedemann.
"Ne diyecektim, sevgili Friederike, üzgünüm, bu­

günkü ziyareti bensiz yapacaksınız. Kendimi sizinle 
gelecek kadar iyi hissetmiyorum. Gece uyuyamadım 
pek, başımda bir ağrı var. Sözün kısası, sizden ri­
cam..."

Friederike şöyle karşılık verdi:
"Yazık! Ama bu ziyaretten de büsbütün vazgeçe­

mezsin. Ancak, söylediğin de doğru, hasta bir halin 
var. Benim migren iğnesini getireyim, ister misin?"

"Yo, kalsın!" dedi Friedemann. "Geçer sanırım."
Bunun üzerine çıkıp gitti Friederike.
Friedemann, masanın önünde dikilerek acele etme­

den kahvesini içti, çöreğini yedi. Kendi kendinden şi­
kâyeti yoktu, azim ve kararlılığı içini gururla dolduru­
yordu. Kahvaltıdan sonra bir puro yaktı, yeniden pen­
cerenin önüne geçip kuruldu. Kahvaltı iyi gelmişti; 
kendini mutlu hissediyor, içi umutla dolup taşıyordu. 
Eline bir kitap aldı, bir yandan okuyup, bir yandan pu­
rosunu tüttürdü: arada gözlerini kırpıştırarak dışarıda 
parıldayan güneşe baktı.

Sokak canlanmıştı artık; tangır tungur araba gürül­
tüleri, birbiriyle konuşan insan sesleri, atlı tramvayla­
rın zil vuruşları pencereden içeri doluyordu; ama bütün 
bu gürültü ve sesler arasında kuşların cıvıl cıvıl ötüştü­
ğü işitiliyor, parlak mavi gökyüzünden ılık ve yumuşak 
bir esinti kopup geliyordu.

Saat on sularında ablalarının taşlıktan gelen ayak 
seslerini işitti Friedemann; sokak kapısının gıcırdaya­



rak açıldığını duydu ve aklı başka yerde, az sonra üç 
kızkardeşin pencerenin önünden yürüyüp gittiğini gör­
dü. Aradan bir saat geçti; içindeki mutluluk duygusu 
büyüdü giderek.

Yüreği aşın bir coşkuyla dolup taşmaya başlamıştı. 
Bu ne bulunmaz bir havaydı! Ne güzel cıvıldaşıp duru­
yordu kuşlar! Biraz çıkıp dolaşsa nasıl olurdu acaba? 
Ve ansızın, içine tatlı bir Korku salarak, bir düşünce tek 
başına belirdi kafasında; Kalkıp ona gitsem mi? İçinde 
başkaldıran tüm korkutucu uyarıları adeta kaslarını zor­
layarak sustururken, mutlu bir kararlılıkla ekledi; Evet, 
ona gideceğim!

Ardından pazarlan giydiği siyah kostümü geçirdi 
sırtına, silindir şapkasını ve bastonunu aldı, çabuk ça­
buk soluyarak acele adımlarla bütün kenti bir baştan 
bir başa geçip güneydeki banliyöye geldi. Bir tek kişi­
ye rastlamadan, düpedüz dalgın ve heyecan içinde, her 
adımda, başını hızlı hızlı indirip kaldırarak yürüdü, 
kent dışında iki yanını kestane ağaçlarının kuşattığı yol 
üzerindeki kırmızı bir villanın önüne gelip durdu. Gi­
rişte "Kaymakam von Rinnlingen" yazısı okunuyordu.
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Birden bir titreme kapladı vücudunu, kalbi hızlı 
hızlı ve gümbürtüyle göğsünü dövmeye başladı. Girişte 
ilerleyip kapıya gelerek zili çaldı. Artık iş kesinleşmiş, 
dönüş yolu kapanmıştı. İş olacağına varır, diye geçirdi 
zihninden. İçine ansızın bir ölüm sessizliği yürümüştü.

Kapı birden açıldı; holde kendisini karşılayan uşak,



uzattığı kartviziti aldı, merdiveni acele çıkmaya koyul­
du. Basamakların üzerine kırmızı bir yolluk yayılmıştı; 
gözlerini yolluğa dikti Friedemann. Derken dönüp ge­
len uşak, hanımefendinin yukarıda kendisini beklediği­
ni haber verdi.

Yukarıda, salona açılan kapının yanıbaşma basto­
nunu bırakıp aynaya bir göz attı Friedemann. Yüzü sol­
gundu, kızarmış gözlerinin üstünde saç telleri alnına 
yapışmıştı; silindir şapkayı tutan eli titriyordu.

Uşağın açtığı kapıdan girdi içeri. Kendini hayli bü­
yük loş bir salonda buldu; perdeler kapatılmıştı. Sağda 
bir piyano duruyordu, ortadaki yuvarlak masanın çev­
resine kahverengi ipek kumaşla kaplı koltuklar dizil­
mişti. Sol duvara bitişik kanepenin üstünde kır manza­
rasını içeren bir tablo asılıydı; altın yaldızlı ağır bir 
çerçevesi vardı. Duvarlar koyu renkte kâğıtlarla kap­
lanmıştı. Arkada görülen cumbamsı çiçek köşesine ise 
palmiyeler yerleştirilmişti.

Aradan bir dakika geçmişti ki, Bayan von Rinnlin- 
gen sağda kapı işini gören perdeyi aralayıp kahverengi 
taban halısının üzerinde sessiz adımlarla yürüyerek 
yaklaştı. Kırmızı ve siyah damalı pek sade bir giysi 
vardı sırtında. Çiçeklik yönünden akıp gelen, içinde 
toz zerrelerinin uçuştuğu bir ışık demeti, kızıl renkte 
gür saçlarına vurdu ansızın, saçları altınsı bir parıltıya 
boğdu. Bayan von Rinnlingen, o bir tuhaf gözlerini in­
celeyip araştıran bakışlarla Friedemann'a dikmiş, her 
zamanki gibi alt dudağını ileri çıkarmıştı.

"Hanımefendi!" diye söze başladı Friedemann, ba­
şını kaldırıp Bayan von Rinnlingen’e bakarak; çünkü 
boyu Bayan von Rinnlingen’in ancak göğsüne geliyor­



du. "Ben de, ziyaretinizi doğrusu, karşılıksız bırakmak 
istemedim. Kızkardeşlerimi ziyaret şerefini kendilerine 
bağışladığınızda ne yazık ki evde değildim ve... buna 
pek üzüldüm."

Akima söyleyecek daha fazla bir şey gelmedi Fri- 
demann'm; ama Bayan von Rinnlingen ayakta dikiliyor, 
sanki konuşmasını sürdürmeye zorlamak ister gibi in­
safsız bakışlarla onu süzüyordu. Birden Friedemânn'm 
kanı beynine sıçradı. 'Bana işkence etmek, benimle 
alay etmek istiyor' diye geçirdi içinden. 'Adeta ruhunu 
okuyor insanın! Gözleri nasıl da titriyor!..' Ansızın Ba­
yan von Rinnlingen, o billursu sesiyle şöyle söyledi:

"Gelmekle nezaket gösterdiniz. Evinize uğrayıp si­
zi bulamayınca ben de üzülmüştüm. Lütfen oturmaz 
mısınız?"

Kendisi de Friedemann'ın yanıbaşma oturdu, kolla­
rını iskemlenin kolluklarına dayayıp arkasına yaslandı. 
Friedemann vücudunu öne eğmişti, şapkasım dizlerinin 
arasında tutuyordu.

"Biliyor musunuz", dedi Bayan von Rinnlingen, 
"az önce kızkardeşleriniz buradaydı. Bana hasta oldu­
ğunuzu söylediler."

"Doğru", diye yanıtladı Friedemann, "sabahleyin 
kendimi pek iyi hissetmemiştim. Evden çıkabileceğimi 
sanmıyordum. Bu gecikmeden ötürü bağışlayınız lüt­
fen."

"Şimdi de pek sağlıklı görünmüyorsunuz", dedi Ba­
yan von Rinnlingen pek sakin ve gözlerini dikerek Fri- 
edemann'a baktı. "Yüzünüz soluk, gözletiniz kızarmış. 
Sözün kısası, biraz rahatsız gibisiniz."

"Yo, yo..." diye kekeledi Friedemann, "genellikle



bir şikâyetim yok..."
"Ben de sık sık hastalanırım", diye sürdürdü ko­

nuşmasını Bayan von Rinnlingen, gözleri hâlâ Friede- 
mann'm üzerinde. "Ama kimsenin farkettiği yok. Sinir­
lerim bozuk, öyle garip haller yaşıyorum ki!"

Bayan von Rinnlingen sustu, çenesini göğsüne da­
yadı ve bir bekleyiş havası içinde gözlerini kaldırıp 
Friedemann'a baktı. Ama Friedemann karşılık vermedi. 
Sesini çıkarmadan oturdu; gözlerini dikmiş, iri iri ve 
düşünceli, Bayan von Rinnlingen'i süzüyordu. Ne aca­
yip bir konuşması vardı, boşlukta yüzen duru ve aydın­
lık sesi kendisini nasıl da etkilemişti! Kalbindeki çal­
kantı yatışmıştı; sanki bir düş görür gibiydi. Derken 
Bayan von Rinnlingen, yeniden konuşmaya başladı:

"Yanılmıyorsam, dün oyun bitmeden tiyatrodan çı­
kıp gittiniz?"

"Evet hanımefendi."
"Üzüldüm buna. Oyun iyi değildi, daha doğrusu 

pek iyi sayılmazdı, ama hiç değilse kendini vererek 
oyunu izleyen birinin yanıbaşımda oturduğunu biliyor­
dum. Müziği seviyor musunuz? Piyano çalar mısınız 
örneğin?"

"Biraz keman çalarım", dedi Friedemann. "Yani 
pek çalma sayılmaz..."

"Demek keman çalıyorsunuz?" diye sordu Bayan 
von Rinnlingen; Friedemann'ı sıyırıp geçen bakışlarını 
boşluğa dikti ve düşünceye daldı.

"Öyleyse bazen birlikte müzik yapabiliriz sizinle", 
dedi birden. "Size biraz eşlik edebilirim. Burada kendi­
siyle bir şeyler çalabileceğim birinin olması, çok sevin­
dirdi beni... Nasıl, önerimi kabul ediyor musunuz?"



Sanki hâlâ bir düş havası içinde: "Hanımefendinin 
isteğini yerine getirmek, benim için bir zevktir", diye 
yanıtladı Friedemann. Bunu bir sessizlik izledi. Derken 
Bayan von Rinnlingen'in yüzündeki ifade ansızın de­
ğişti. Friedemann, pek farkına varılmayan acımasız bir 
alayla Bayan von Rinnlingen'in yüzünün nasıl çarpıldı­
ğını, araştırıp inceleyen gözlerinin daha önce iki kez 
olduğu gibi nasıl dehşet verici bir titremeyle üzerine 
dikildiğini gördü. Yüzünü ateş bastı, nereye yönelece­
ğini bilmeksizin, tam bir çaresizlikle kendini kaybede­
rek başını omuzlarının arasına gömdü ve şaşırıp aptal­
laşmış, önündeki halıya bakmaya koyuldu. Kısa süreli 
bir sağnak gibi, içinde yine o tatlı bir ezayla karışık öf­
kenin kabardığım hissetti. Umutsuz bir kararla gözleri­
ni yemiden kaldırdığında, Bayan Rinnlingen kendisine 
bakmıyordu artık; gözlerini onun üzerinden sakin bir 
edayla kapıya yöneltmişti. Friedemann'm dudakların­
dan güçlükle aşağıdaki birkaç sözcük döküldü:

"Hanımefendi bizim kentte bulunmaktan şimdiye 
kadar biraz memnun kaldılar mı acaba?"

"Oh", dedi Bayan von Rinnlingen pek de oralı ol­
mayarak, "elbette. Neden memnun kalmayacak mışım? 
Doğru, biraz bunalmış hissediyorum kendimi, herkesin 
gözü benim üzerimde, ama..." Hemen ardından: "Şey", 
diye sürdürdü konuşmasını, "unutmadan söyleyeyim, 
bu yakında birkaç kişiyi bize davet edeceğiz. Küçük, 
samimi bir topluluk. Biraz bir şeyler çalar, konuşur, 
sohbet ederiz. Arkada pek şirin bir de bahçemiz var, 
aşağılardaki ırmağa kadar uzanıyor. Diyeceğim, siz ve 
kızkardeşleriniz doğal olarak davetliler arasındasmız. 
Ama hemen şimdi rica edeyim sizden, sakın gelmezlik



yapmayın. Sizi aramızda görme zevkini bize çok gör­
mezsiniz sanırım?"

Friedemann tam teşekkür etmiş, geleceğine söz 
vermişti ki, kapının kolu sert bir şekilde aşağı bastırı­
lıp Kaymakam Bey girdi içeri. Friedemann ile Bayan 
von Rinnlingen doğrulup kalktılar; Bayan von Rinnlin- 
gen baylan tanıştırdı. Kaymakam Bey, Bay Friede- 
mann ile karısının önünde nazik değildi. Esmer yüzü 
terden ışıl ışıldı.

Eldivenlerini ellerinden çıkarırken, Friedemann'a 
gür ve sert sesiyle bir şeyler söyledi. Friedemann, başı­
nı kaldırmış, iri gözleriyle, dalgın ve dikkatsiz, Kay­
makam Bey'e bakıyor, onun adeta eliyle babacan, om­
zuna vurmasını bekliyordu. Derken Kaymakam Bey, 
çizmelerinin ökçelerini birbirine yapıştırıp vücudunu 
hafifçe öne eğerek eşine döndü ve sesini hissedilir öl­
çüde kısarak şöyle dedi:

"Sayın Friedemann'dan bizim küçük toplantımıza 
şeref vermesini rica ettin mi, sevgilim? Senin için sa­
kıncası yoksa, sekiz gün sonra toplantıyı düzenleyebili­
riz. İnşallah hava bozmaz, böyle kalır da bahçeye çıka­
rız."

"Nasıl istersen", diye yanıtladı Bayan von Rinnlin­
gen; bakışları kocasının yanıbaşmdan kayıp uzaklara 
gidiyordu.

Birkaç dakika sonra, Friedemann izin isteyip kalk­
tı. Kapıda bir kez daha Bayan von Rinnlingen ile koca­
sının Önünde eğildi, Bayan von Rinnlingen’in gözleri­
nin boş bakışlarla kendisine çevrilmiş olduğunu gördü.



Friedemann dışarı çıkıp yürümeye koyuldu, eve 
dönmedi; hiç aklında yokken, ağaçlıklı yoldan ayrıla­
rak ırmak kıyısındaki eski set duvarına inen yola saptı. 
Burada bakımlı parklar, gölgeli yollar ve oturmak için 
banklar vardı.

Gözlerini yerden kaldırmadan hızlı hızlı ilerledi, 
kendinde değildi adeta. Havayı katlanılmaz ölçüde sı­
cak buluyor, içinde alevlerin nasıl yükselip alçaldığını, 
yorgun başının nasıl acımasızca zonkladığım hissedi­
yordu...

Bayan von Rinnlingen’in gözleri hâlâ üzerinde de­
ğil miydi? Ama ziyaretinin sonundaki gibi boş bakış­
larla değil, tuhaf ve sessiz bir edayla kendisiyle konuş­
masından hemen sonraki titreyen acımasızlığıyla üze­
rinde hissetmiyor muydu onları? Kendisini bir çaresiz­
lik içine sürüklemekten, aklını başından almaktan zevk 
mi duyuyordu Bayan von Rinnlingen? İçini görebiliyor, 
ruhunu okuyabiliyorsa, kendisine biraz olsun acıyamaz 
mıydı?

Fridemann aşağıda ırmak boyunca, yürümüş, üzeri 
yeşilliklerle kaplı set boyunca ilerlemiş, yasemin dalla­
rının çepçevre kuşattığı bir banka gelip çökmüştü. Dört 
bir taraf bayıltıcı ve boğucu bir rayihadan geçilmiyor­
du. Hemen önünde güneş, titreşen sular üzerinde adeta 
kuluçkaya yatmıştı.

Kendini ne kadar da yorgun, ne kadar nefes nefese 
kalmış hissediyordu! Ruhundaki her şey nasıl da kahre­
dici bir çalkantı, bJr ayaklanma içindeydi! En iyisi,



şöyle bir kez daha çevresine bakınmak, sonra setten 
inip kendini ırmağın durgun ve sessiz sularına bırak­
mak, kısa süreli bir acının ardından esenliğe kavuşmak, 
bir huzur ortamında gözlerini açmak değil miydi? Ah, 
huzur, evet huzurdu bütün istediği! Ama boş ve sağır 
bir hiçlik içindeki huzur değil, yumuşacık güneş ışınla­
rının aydınlattığı, sessiz ve olumlu düşüncelerle dolup 
taşan bir huzur!

Hayata karşı duyduğu bütün o yürekten sevgi, baş­
tan aşağı bir titremeyle doldurmuştu içini, yitirilmiş 
mutluluğuna karşı derin bir özlem duydu. Derken çev­
resine baktı, doğanın alabildiğine umursamaz ve sus­
kun sessizliğini hissetti, güneşin altında ırmağın nasıl 
kendi yolunda akıp gittiğini, otların nasıl titreşerek kı­
mıldadığını, sonradan sararıp solarak sağa sola savrula­
cak çiçeklerin nasıl açmış beklediklerini, her şeyin bu 
suskun teslimiyetle nasıl varoluş sürecine boyun eğdi­
ğini gördü -  ve ansızın zorunluk denen şeyle bir uzlaş­
ma duygusu kapladı içini; kaderin tüm cilvelerinin öte­
sinde insanı bir üstünlükle donatan bir duyguydu bu.

Otuzuncu yaş gününü kutladığı öğle sonrasını dü­
şündü; huzur içinde kendini mutlu hissetmiş, ne korku, 
ne umut besleyerek yaşamının kalan bölümünü kuş ba­
kışı görebildiğini sanmıştı. Ne aydınlık, ne gölge vardı 
bu bölümde; her şey, yumuşak bir alacakaranlık içinde 
önünde serilmiş duruyor, ileride nerdeyse farkına vanl- 
maksızın bir sona kavuşuyor, karanlığa gömülerek kay­
boluyordu. İçinde bir huzur ve üstünlük duygusuyla 
ilerideki yıllara kucak açmıştı; bütün bunlar gerilerde 
kalalı ne kadar olmuştu?

Derken bu kadın çıkagelmişti ve gelmesi gereki­



yordu, yazgısında vardı onun, kadının kendisi onun 
yazgısıydı, yalnız ve yalnız kadının kendisi! Ta başın­
dan başlayarak hissetmiş değil miydi bunu? Kadın gel­
mişti, huzurunu savunmak için ne kadar çaba harcamış 
olsa da, genç yaşından başlayarak içine gömdüğü, çün­
kü kendisi için kahır ve yıkım olan her şey kadının uğ­
runda ayaklanmış, karşı durulmaz korkunç bir güçle 
onu kavrayıp uçurumun kenarına kadar sürükleyip ge­
tirmişti!

Uçurumun kenanna getirmişti, hissediyordu bunu. 
Peki, daha fazla savaşmanın ve kendine işkence etme­
nin ne anlamı vardı? Her şeyi oluruna bırakmaktı en 
iyisi! En iyisi, kendisinin de kendi yolunda yürüyüp 
gitmesi, ağzını açmış esneyen uçurumun önünde gözle­
rini yummasıydı; kadere nza göstermesi, elinden yaka­
sını kurtaramayacağı o yaman, o eza verici tatlı güce 
boyun eğmesiydi.

Su ışıldayıp duruyor, yaseminler keskin ve bunaltı­
cı kokularını etrafa saçıyor, aralarındaki boşluklardan 
kadife mavisi bir göğün parıldadığı görülen dört bir 
yandaki ağaçlarda kuşlar cıvıldaşıyordu. O bodur bo­
yuyla kambur Friedemann, daha uzun süre oturup kaldı 
bankta. Vücudunu öne eğmiş, alnını avuçlarına yasla- 
mıştı.
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Rinnlingen'lerde pek güzel eğlenip vakit geçirecek­
leri konusunda herkes aynı görüşü paylaşıyordu. Yakla­
şık otuz davetli, geniş salonda zevkle donatılmış, bir



uçtan bir uca uzanan yemek masasının başında yerini 
almıştı. Evdeki uşakla dışarıdan tutulmuş iki gündelik­
çi, ellerinde dondurmalarla hanidir sağa sola seğirtip 
duruyordu. Kadeh, tabak şangırtıları ve daha başka ses­
ler almıştı ortalığı, yemek ve parfüm kokusu sıcacık 
bir buğu halinde havaya yükseliyordu. Eşleri ve kızla­
rıyla kalantor işadamları salonda biraraya gelmişti; ay­
rıca, kent garnizonundaki hemen bütün hukukçu ve 
sosyetenin önde gelen daha başka kişileri de yine sa­
londaydı. Davetliler arasında bir matematik öğrencisi 
de bulunuyordu; Kaymakam Bey'in bir yeğeni olup ak­
rabalarına konuk gelmiş, Friedemann’m karşısında otu­
ran Froylayn Hagenström'le alabildiğine derin konular­
da söyleşilere dalmıştı.

Friedemann, masanın alt ucunda, güzelim bir kadi­
fe minderin üzerinde oturmaktaydı; lise müdürünün gü­
zel denemeyecek eşi vardı yambaşmda; Konsolos Step- 
hen'in kolunda salona girip masadaki yerini alan Bayan 
von Rinnlingen'e uzak sayılamayacak bir köşedeydi. 
Bu son sekiz gün içinde Küçük Friedemann’da olup bi­
ten değişikliklere şaşmamak elde değildi. Yüzünün o 
kadar korkulacak gibi sarı soluk görünmesi, belki biraz 
salonu dolduran havagazı lambalarının beyaz ışığından 
kaynaklanıyordu; ne var ki, avurtları çökmüştü, kızar­
mış ve çevrelerinde koyu halkalar belirmiş gözleri an­
latılmayacak ölçüde bir parıltıyı içeri/or, vücudu her 
zamankinden daha çarpık, daha eciş bücüş bir izlenim 
uyandırıyordu. Fazla şarap içiyor, yambaşındaki lise 
müdürünün eşiyle arada birkaç bir şey konuşuyordu, o 
kadar.



Bayan von Rinnlingen Friedemann'la sofrada henüz 
fırsat bulup konuşamamıştı; derken biraz öne doğru 
eğilip şöyle dedi:

"Sizi bekledim, sizi ve kemanınızı."
Friedemann, karşılık vermeden önce bir an tam bir 

dalgınlık içinde Bayan von Rinnlingen'e baktı. Bayan 
von Rinnlingen, boynunu dışarıda bırakan açık renkte 
hafif bir tuvalet giymiş, Marschal-Niel cinsinden bir 
gülü ışıl ışıl parıldayan saçlarına iliştirmişti. Bu akşam 
yanakları biraz kırmızıydı, ama göz uçlarına her za­
manki gibi morumsu gölgeler yuvalanmıştı.

Friedemann gözlerini önündeki tabağa eğip, Bayan 
von Rinnlingen'in sözlerine karşılık vermek isteyerek 
ağzında bir şeyler geveledi; bunun üzerine lise müdürü­
nün eşi, Beethoven'den hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. 
Ama tam bu sırada, masanın üst başında oturan Kayma­
kam von Rinnlingen, karısına bir göz attı, eliyle barda­
ğına vurarak şöyle söyledi:

"Sayın beyler, sayın hanımefendiler! Kahvelerimizi 
öbür salonlarda içsek, ne buyururlar acaba? Kaldı ki bu 
akşam bahçe de fena değil; aranızdan biri çıkar da dışa­
rıda biraz hava alayım derse, kendisine katılabilirim 
doğrusu.”

Başgösteren sessizlikte Teğmen von Deidesheim 
incelik gösterip bir nükteyle ortaya atılınca, herkes ke­
yifli keyifli gülerek ayağa kalktı. Friedemann en sona 
kalanlardan biriydi; masa arkadaşını alarak çoktan si­
gara ve puroların tüttürülmeye başlandığı Eski Alman 
üslubunda döşenmiş odadan geçirip loş ve rahat salona 
götürdü, ardından izin isteyip ayrıldı kendisinden.
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Özenle giyinip kuşanmıştı Friedemann, üzerindeki 
frak kusursuz, frakın altındaki gömlek göz kamaştıra­
cak kadar beyazdı, küçük ve zarif ayakçıklanna rugan 
iskarpinler geçirmişti. Kırmızı ipek çoraplar giymiş ol­
duğu zaman zaman seçiliyordu.

Friedemann gözlerini koridora çevirince, büyücek 
davetli gruplarının bahçeye çıktıklarını farketti. Ama 
kendisi purosunu ve kahvesini aldı, birkaç bayın bir 
arada dikilmiş çene çaldığı eski Alman üslubundaki 
odanın kapısına yakın bir yere gelip durdu, gözlerini 
odadan içeri çevirdi.

Kapının hemen sağındaki küçük bir masanın çevre­
sinde bir daire oluşmuş, ortada matematik öğrencisi 
bulunuyor, hani hani konuşuyordu. Bir noktadan bir 
doğruya birden çok parelel çizilebileceği savını ortaya 
atmış, Avukat Bey'in eşi Bayan Hagenström de: "Ola­
maz!" diye sesini yükseltmişti. Bunun üzerine, mate­
matik öğrencisi, öylesine bir inandırıcılıkla savını ka­
nıtlamaya koyulmuştu ki, çevresindekilerin de böyle 
bir şeye aklı yatmış görünüyordu.

Odanın dip tarafında ise, yambaşında kırmızı aba- 
jurlu alçacık bir lambanın görüldüğü sedirde Gerda von 
Rinnlingen, genç Froylayn Stephen ile oturmuş konu­
şuyordu. Bayan von Rinnlingen, arkasım san ipek yas­
tıklara dayamış biraz, ayak ayak üstüne atmıştı; bir si­
gara tüttürüyor, dumanı burnundan üfleyip alt dudağını 
ileri uzatıyordu. Froylayn Stephen, karşısında tahtadan 
yontulmuş bir heykel gibi oturuyor, dudaklannda ür­
kek ve çekingen bir gülümseme, Bayan von Rinnlin- 
gen'in anlattıklarını dinliyordu.



Kimsenin Küçük Friedemann'a aldırdığı yoktu; iri 
gözlerinin Bayan von Rinnlingen'in üzerinden ayrılma­
dığının kimse farkında değildi. Kendini koyvermiş, 
gevşecik oturuyor ve Bayan von Rinnlingen'e bakıyor­
du. Bakışında ne ateşli, ne pek acılı bir ifade vardı; so­
ğuk ve cansız bir şeyler, sağır, güçsüz ve istemsiz bir 
teslimiyet seçiliyordu.

Yaklaşık on dakika böyle geçti; derken Bayan von 
Rinnlingen doğrulup kalktı ansızın, bütün zaman belli 
etmeden onu süzüp incelemiş gibi, doğruca gidip Frie- 
demann'ın önüne dikildi. Friedemann, doğrulup başını 
kaldırarak alttan Bayan von Rinnlingen'e baktı, onun 
şöyle söylediğini işitti:

"Bana arkadaşlık etmek, benimle bahçeye inmek is­
ter misiniz, Bay Friedemann?"

Friedemann yanıtladı:
"Zevkle hanımefendi!"
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Bayan von Rinnlingen merdivende Friedeman'a: 
"Bizim bahçeyi daha önce görmediniz sanırım?" dedi. 
"Hayli büyük sayılır. Allah vere de bizden önce pek 
çok kimse inmemiş olsa aşağı; biraz şöyle nefes almak, 
ferahlamak istiyorum. Yemekte bir ağn yapıştı başıma; 
belki kırmızı şarap biraz sert geldi. Bu kapıdan çıkaca­
ğız." Cam bir kapıydı; kapıdan geçip antreye, oradan 
küçük ve serin bir koridora geldiler, sonra birkaç basa­
mak inip bahçeye çıktılar.



Gökte yıldızların ışıl ışıl parıldadığı sıcak bir ge­
ceydi, çiçek tarhlarından burcu burcu bir koku yükseli­
yordu. Bahçe tümüyle ay ışığında yüzüyor, beyaz be­
yaz parıldayan çakıl döşeli yollarda konuklar çene ça­
lıp purolarını tüttürerek dolaşıyordu. Bir grup fıskiyeli 
havuzun başına toplanmıştı; herkesin sevip saydığı 
yaşlı doktor, çevresindekilerin gülüşmeleri arasında 
havuzda kâğıttan kayıklar yüzdürüyordu.

Bayan von Rinnlingen, başını hafifçe eğerek orada­
kilerin önünden geçti ve misk gibi kokan nazlı bahçe­
nin karanlığa gömülüp bir parka dönüştüğü uzaktaki 
bir noktayı göstererek:

"Ortadaki ağaçlıklı yol var ya, oradan aşağı inece­
ğiz", dedi. Parkın girişine alçak ve kalın iki taş sütun 
dikilmişti. Aşağıda, iki yanında kestane ağaçlarıyla 
dümdüz uzanan yolun bitiminde ırmağın ay ışığında 
yeşilimsi ve parlak ışıldadığını gördüler. Bütün çevre 
karanlık ve serindi. Zaman zaman ana yoldan sağa ya 
da sola küçük bir yol ayrılıyor, bir yay çizerek o da yi­
ne ırmağa iniyordu. Uzun süre çevrede en ufak bir ses 
işitmediler.

"Su kenarında sık sık gittiğim şirin bir yer var. 
Orada sizinle biraz oturup sohbet edebiliriz. Görüyor 
musunuz, dallar ve yapraklar arasından bazen bir yıldız 
nasıl ışıl ışıl göz kırpıyor."

Friedemann sesini çıkarmadı, ağır ağır yaklaştıkla­
rı o yeşil ve parlak yere bakıyordu. Irmağın karşı kıyı­
sıyla set üstündeki parklar seçilebilmekteydi. Ağaçlıklı 
yoldan ayrılıp ırmağa inen çayırlığa çıktıklarında, Ba­
yan von Rinnlingen şöyle dedi:



"İşte orada, biraz sağda söylediğim yer! Bakın, biz­
den önce gelen olmamış!"

Oturdukları bank yolun birkaç adım yan tarafına 
düşüyor, parkın hemen kenarında parka arkasını vermiş 
duruyordu. Burası, kalın gövdeli ağaçlar arasındaki 
yoldan daha sıcaktı. Su kenarında ince bir kamışlığa 
dönüşen çayırlıkta cırcır böcekleri ötüyor, mehtabın ay­
dınlattığı ırmak çevreye yumuşak bir parıltı saçıyordu.

Her ikisi de, bir süre seslerini çıkarmayarak suya 
baktı. Ama derken Friedemann, heyecandan şiddetle 
sarsılarak kulak kabarttı; çünkü bir hafta önce işittiği 
ses, bu alçak perdeden, düşünceli ve yumuşak ton, bir 
kez daha gelip kendisini bulmuştu:

"Vücudunuzdaki bu çarpıklık ne zamandan beri var 
sizde, Bay Friedemann?" diye sormuştu Bayan von 
Rinnlingen. "Doğuştan mı yoksa?”

Friedemann yutkundu, boğazına bir şey gelip de 
düğümlenmişti adeta. Usulcacık ve nazik, karşılık ver­
di:

"Hayır hanımefendi. Küçükken yere düşürmüşler 
beni; nedeni bu."

"Peki, şimdi kaç yaşındasmız?" diye sordu Bayan 
von Rinnlingen bu kez.

"Otuz, hanımefendi."
"Otuz", diye yineledi Bayan von Rinnlingen. "Ve 

otuz yıl hiç mutluluk yüzü görmediniz, öyle mi?"
Bay Friedemann başını salladı, dudakları titriyor­

du. "Hayır”, diye yanıtladı, "yalan ve kuruntuydu nep- 
si."

"Yani mutlu olduğunuza inanmıştınız?" diye sordu 
Bayan Rinnlingen.



"İnanmayı denedim", dedi Friedemann. Bunun üze­
rine, Bayan von Rinnlingen:

"Cesur bir davranış!" diye karşılık verdi.
Aradan kısa bir süre geçti. Yalnızca cırcır böcekle­

rinin ötüşü işitiliyor, arka planda ağaçların hafiften hı­
şırdadığı duyuluyordu.

Bayan von Rinnlingen: "Mutsuzluk denen şeyden 
biraz anlarım", diye konuştu: "Su kenarında böylesi 
yaz geceleri en iyi ilaçtır buna karşı."

Bay Friedemann yanıt vermedi, güçsüz bir el hare­
ketiyle karanlıkta sessiz sakin dinlenen karşı kıyıyı 
gösterdi.

"Geçen gün orada oturmuştum", dedi.
"Benden ayrıldıktan sonra mı?" diye sordu Bayan 

von Rinnlingen.
Friedemann, yalnızca başını sallayarak doğruladı 

söyleneni. Ama ardından vücudunda bir titremeyle fır­
layıp kalktı, hıçkırarak ağlamaya başladı, bir feryat 
koptu ağzından, esenliğe kavuşturucu, yakınmalı bir 
feryat. Sonra Bayan von Rinnlingen'in önünde yavaşça­
cık yere çöktü. Daha önce eli Bayan von Rinnlingen'in 
bankın üzerinde duran eline dokunmuş, şimdi ise bu eli 
sımsıkı tutarak Bayan von Rinnlingen’in öbür elini de 
yakalamıştı. Bu bodur, bu düpedüz çarpık vücutlu in­
san titremeler, çırpınmalarla Bayan von Rinnlingen'in 
önünde dize gelmişti; yüzünü Bayan von Rinnlingen'in 
kucağına bastırırken, adeta insan sesine benzemeyen 
bir sesle kısa kısa soluyup kekeleyerek konuşmaya baş­
ladı:

"Biliyorsunuz işte... Bırakın beni... Artık dayana­
mayacağım... Allahım... Allahım..."



Bayan von Rinnlingen karşı koymadı, ama Friede- 
mann'dan yana eğileyim falan da demedi hiç. Vücudu 
biraz geriye kaykılmış, bankın üzerinde dimdik oturu­
yor, suyun ıslak parıltısının yansıdığı birbirine yakın 
küçük gözleri Bay Friedemann'ın üzerinden atlayıp ge­
çerek, durgun ve gergin, dosdoğru uzaklara bakıyordu.

Derken ansızın silkindi, kısa, mağrur ve aşağılayıcı 
bir gülüşle ellerini Friedemann'ın terli parmaklarından 
çekip aldı, kolundan tuttuğu gibi onu bayağı savurup 
attı yere, ardından sıçrayıp ayağa kalktı ve ağaçlıklı 
yolda uzaklaşarak gözden kayboldu.

Friedemann yerde yatıyordu; yüzü otlar içinde, ser­
seme dönmüş, kendinden geçmiş. Her an vücudu bir 
kasılmayla sarsılıyordu. Bir ara toparlandı, bir-iki adım 
atıp tekrar yere yığıldı, su kenannda serilip kaldı.

Neler oluyordu içinde? Az önceki durum karşısında 
neler olup bitiyordu? Belki de Bayan von Rinnlingen 
bakışlarıyla kendisini aşağıladığında duyduğu o şehevî 
haz karışımı kin, Bayan von Rinnlingen'den bir köpek 
davranışı görerek yerde yattığı şu sıra içinde çılgınca 
bir öfkeye dönüşüyor, şahsına karşı da yönelse, Friede- 
mann bu öfkeye yeşil ışık yakmaktan kendini alamıyor­
du. Kimbilir, belki kendi kendisine karşı duyduğu bir 
tiksintiydi bu; kendi kendini yoketmeye, parça parça 
doğramaya, ortadan silip atmaya yönelik bir hırsla yü­
reğini dolduruyordu.

Kamımn üzerinde sürünerek biraz daha ilerledi; 
belden yukarısını suya bıraktı. Başını bir daha kaldır­
madı yukarı; kıyıda duran bacaklarını bile kımıldata­
yım demedi.



Suyun şırak diye çıkardığı ses üzerine cırcır böcek­
leri bir an sustu, ardından yine ötmeye başladı. Park 
yeniden hışırdadı, ağaçlıklı uzun yoldan aşağı boğuk 
kahkaha sesleri geliyordu.



TOBIAS MINDERNICKEL

Rıhtım Sokağı'ndan hatırı sayılır bir yokuşla kentin 
merkezine doğru çıkan caddelerden biri Gri Yol adını 
taşır. Yaklaşık orta yerinde, ırmaktan doğru gelirken 
sağ kolda 47 numaralı ev bulunur; yanında yöresindeki- 
lerden değişik hiçbir güzelliği içermeyen, cephesi dar, 
iç karartıcı bir renge boyanmış bir binadır burası. Ze­
min katında, lastik ayakkabı ve hintyağı gibi şeylerin 
de satıldığı bir bakkal dükkânı vardır. Kedilerin fink 
attığı avluya bakan penceresiyle antreden geçtiniz mi, 
yukarıdaki katlara çıkan zamanla eskiyip yıpranmış dar 
bir ahşap merdiven gelir karşınıza, merdiveni tırmanır­
ken berbat mı berbat bir küf kokusu duyarsınız. İlk kat­
ta solda bir marangoz, sağda bir ebe, ikinci katta solda 
bir ayakkabı tamircisi, sağda bir kadın oturur; merdi­
vende ay^k sesleri işitmeye görsün, kadın hemen sesini 
yükselterek şarkı söylemeye başlar. Üçüncü katta sol­
daki daire boştur, sağdakinde ise soyadı Mindemickel 
olan bir adam kalır, adı da Tobias'tır. Adamın başından 
geçmiş bir olay vardır, bilmecemsi ve akıl almayacak 
kadar yüz kızartıcı nitelik taşıdığı için, şimdi burada 
anlatacağız bu olayı.



Mindemickel'in dikkati çeken, tuhaf ve gülünç bir 
dış görünüşü vardır. Diyelim gezmeye çıktı da bir bas­
tona yaslana yaslana sıska vücuduyla yokuşu tırmanı­
yor, siyahlar giyinmiştir kesinlikle, hem de tepeden tır­
nağa. Başına modası geçmiş, uçlan kıvrık, kaba bir si­
lindir oturtmuştur, sırtına yer yer parlamış eski bir re­
dingot, ayaklanna yine öyle külüstür bir pantolon ge­
çirmiştir. Paçaları saçak saçak olmuş pantolon öyle kı­
sadır ki, yarım çizmelerdeki lastik içlikleri görebilirsi­
niz. Unutmadan şunu da söyleyelim ki, Mindemickel'in 
giysisi alabildiğine özenle ütülenip fırçalanmıştır. Dar 
bir devrik yakadan fırlayıp çıktığı için, cılız boynu ol­
duğundan da uzun görünür. Düz taradığı ağarmış saçla- 
n , şakaklarından hayli aşağılara kadar iner. Silindir 
şapkanın geniş kenan, çökmüş avurtlarla, yerden sey­
rek kaldınlan çapaklı gözlerle ve burundan başlayıp 
uçlan sarkık ağız köşelerine doğru kasvetli bir ifadeyle 
inen iki kırışıkla traşlı ve soluk bir yüzü gölgelendirir.

Mindernickel evden seyrek çıkar sokağa ve bu da 
nedensiz değildir. Çünkü sokakta görünür görünmez 
bir sürü çocuk çevresine toplanır, hayli zaman da peşi­
ni bırakmaz, gülüp alay eder, hep bir ağızdan: "Hişt 
Tobias! Hişt Tobias!" diye bağınr, hatta redingotundan 
tutarak çekerler onu; bu arada herkes kapı önlerine çı­
kar ve bu durumu görerek zevklenip eğlenir. Tobias'a 
gelince, karşı koyayım demez, ürkek ve çekingen çev­
resine bakınır, omuzlannı kaldmp başını ileri uzatarak 
sağnağa yakalanmış şemsiyesiz biri gibi seğirtip durur. 
Yüzüne karşı gülmelerine aldırmaz, kapı önünde diki­
len falan ya da filan kişiye boynu bükük bir nezaketle 
selam verir. Çocuklann peşini bırakıp artık onu pek ta-



myan çıkmadığı, ancak tek tük kişilerin başlarını dön­
dürüp kendisine baktığı yerde bile hal ve davranışında 
fazla bir değişiklik olmaz. Sanki binlerce kişinin alaycı 
bakışını üzerinde hissediyormuş gibi, gözlerini ürkek 
ve çekingen, sağda solda gezdirir, sinmiş bir tavırla bu­
lunduğu yerden uzaklaşmaya çalışır. Gözlerini, kararsız 
ve ürkek, yerden kaldırdığında, kendilerine baktığı in­
san ya da nesneleri metanet ve sükûnetle görüp kavra­
yabilecek güce sahip olmadığı gibi bir gariplik sezilir 
halinde, tnsanın kendi dışındaki olayları algılayışında­
ki o doğal üstünlük duygusu, ne denli şaşılacak gibi gö­
rünürse görünsün, Tobias'ta yok gibidir. Bir destek ve 
dayanaktan yoksun gözleri, insan ve nesneler karşısın­
da adeta yerin dibine geçmeden yapamaz...

Hep yalnız yaşayan ve son derece mutsuz görünen 
bu adam nasıl biridir? Kentsoylu giyinişindeki titizlik 
ve elini çenesinin üzerinde belli bir özenle gezdirişi, 
içinde yaşadığı toplumsal sınıfa asla maledilemeyecek 
biri sayılacağını anlatır gibidir. Allah bilir şimdiye ka­
dar neler gelmemiştir başına. Yüzüne bakan, sanki ha­
yat gülüp aşağılayarak yumruğunu olduğu gibi bu yü­
zün ortasına indirmiş sanır. Şurasını da belirtelim ki, 
kaderin ağır sillelerini belki hiç yememiştir de, sadece 
varolmak denilen şeyin üstesinden gelecek çapta biri 
değildir. Halindeki eziklik ve salaklığı görenler, bu 
yeryüzünde başı dik yaşamasına yetecek dengeyi, güç 
ve karakter sağlamlığını sanki doğanın kendisinden 
esirgediği gibi tatsız bir izlenime kapılmadan yapamaz.

Siyah bastonuna dayanarak kente kadar uzandıktan 
sonra, ters yüz eder Tobias Mindemickel, Gri Yol'da 
çocuklar tarafından bir hengameyle karşılanarak eve



döner; küf kokan merdiveni çıkıp gösterişsiz, yoksul 
odasına girer. Odada değerli ve güzel denebilecek yal­
nızca Empire üslubunda bir konsol vardır, çekmeleri 

* ağır metal kulplarla donatılmıştır. Manzarasını komşu 
evin gri yan duvarının insafsızca kapattığı pencere 
önünde bir çiçek saksısı durur, toprakla doludur içi, 
ama toprakta büyüyüp yetişen bir çiçek falan görül­
mez. Öyleyken Tobias Mindemickel arada bir pencere­
ye yaklaşır, gözden geçirir saksıyı, toprağı koklar. Bu­
radan bitişikteki izbe, küçük bir yatak odasına geçilir. 
Sokaktan eve dönen Tobias, silindir şapkasını ve basto­
nunu masanın üzerine bırakır, yeşil kumaşla kaplı olup 
toz toprak kokan kanepeye oturur, çenesini avcuna da­
yayıp kaşlarını kaldırarak gözlerini yere diker. Öyle ki, 
sanki dünyada yapacak başka şey yoktur kendisi için.

Tobias Mindemickel'in karakterine gelince, bu ko­
nuda bir yargıya varmak hayli güçtür. Şimdi anlataca­
ğımız olay, karakteri için kötü denemeyeceğini gösterir 
gibidir. Bu tuhaf adam, günlerden bir gün yine evden 
çıkmış ve her zamanki gibi bir alay çocuk peşine takıl­
mıştı; çocuklar gülüp eğlenerek, alaylı sözler söyleye­
rek Tobias'ın peşinden gelirken, yaklaşık on yaşında 
bir oğlan kazara bir diğerinin ayağına basıp kaldırım 
üzerine yuvarlanmış, burnu ve alm kanamış, yerde ya­
tarak ağlamaya başlamıştı. Tobias, hemen dönüp koşa­
rak oğlamn yanına gelmiş, acımaklı, yumuşak ve titrek 
sesiyle: "Vah zavallı yavrucak!" demişti. "Canın mı 
acıdı? Bir yerini mi kanattın? Bak sen, alnından kan 
akıyor! Evet, evet, acınacak durumdasın, uzanmış yatı­
yorsun yerde! Evet, canı ne çok yanmış olmalı ki, ağlı­
yor zavallıcık! Seni böyle görmek, içimi ne çok sızlatı­



yor bilsen! Kabahat şendeydi kuşkusuz, ama ben yine 
mendilimi başına dolayacağım. İşte böyle, işte böyle! 
Eh, kendini toparla şimdi, kalk ayağa bakayım!" To- 
bias, böyle söyleyerek gerçekten mendilini oğlanın ba­
şına dolamış, dikkatle onu tutup ayağa kaldırmış, sonra 
da yolu tutup oradan uzaklaşmıştı. Ama bu olayın ar­
dından halinde ve yüzünde her zamankinden değişik bir 
ifade belirmişti. Sağlam adımlarla dimdik yürüyor, dar 
redingotunun altında göğsü derin soluyuşlarla inip kal­
kıyor, içlerine bir parıltının gelip oturduğu büyümüş 
gözleri insan ve nesneleri daha bir güvenle kucaklıyor­
du; beri yandan, ağız çevresinde acıyla karışık bir mut­
luluk çizgisi belirmişti...

Bu olayın bir sonucu olarak, Gri Yol'dakilerin To- 
bias'la eğlenme hevesi ilkin biraz tavsadı. Ne var ki, 
aradan birkaç zaman geçince, Tobias'm o şaşırtıcı dav­
ranışı unutulmuş, sağlıklı, keyfi yerinde ve acımasız 
bir alay insanın ağzından, tutunacak bir dalı olmayıp 
yolda boynu bükük yürüyen Tobias'm peşi sıra eskisi 
gibi: "Hişt Tobias! Hişt Tobias!” sözleri dökülmeye 
başlamıştı.

2

Günlük güneşlik bir kuşluk vakti saat on bir sula­
rında Tobias Mindemickel evden ayrıldı, kenti bir baş­
tan başa yürüyüp geçerek Lerchenberg'e çıktı. Uzunla­
masına bir tepeydi burası, öğle sonraları kentin en ki­
bar gezinti yerini oluşturmaktaydı. Ama o gün eşsiz bir 
bahar havası vardı, öğle öncesinin bu saatinde birkaç



fayton ve yayanın tepeyi şenlendirdiği görülüyordu. 
Anayolun iki yanını süsleyen ağaçlardan birinin altında 

' yavru bir av köpeğini kayışından tutmuş bir adam diki­
liyor, açıkça satmak amacıyla köpeği gelip geçenlere 
gösteriyordu. Yaklaşık dört aylık bir köpekti, sarı tüy­
lü, gürbüz küçük bir şeydi, gözlerinden birini siyah bir 
halka çevreliyordu ve kulaklarından biri de yine siyah­
tı.

Tobias, on adım kadar uzaktan köpeği gördü he­
men; durdu, elini götürüp birkaç kez çenesinde gezdir­
di, düşünceli düşünceli köpeği satan adama ve kuyru­
ğunu sallayıp tetikte bekleyen uyanık köpekçiğe baktı. 
Ardından tekrar yürümeye koyuldu; bastonunun sapını 
ağzına bastırarak, adamın yaslandığı ağacın çevresinde 
üç kez dolandı; derken adama yaklaşıp gözlerini kö­
pekten ayırmaksızm alçak sesle, çabuk çabuk konuşa­
rak sordu:

"Kaça bu köpek?"
"On mark", diye yanıtladı adam.
Tobias bir an sustu ve ardından, bir karara varama­

mış, adamın verdiği yanıtı yineledi.
"On mark?"
"Evet", dedi adam.
Bunun üzerine, Tobias, cebinden siyah bir deri 

cüzdan çıkardı; içinden beş marklık bir kâğıt, bir üç, 
bir de iki marklık madeni para alıp hepsini hiç vakit 
geçirmeden adamın eline tutuşturdu, ardından köpeğin 
kayışına sarıldı. Çevreden birkaç kişi, gülerek pazarlığı 
izlemişti. Tobias, boynunu kısıp ürkek ürkek etrafına 
bakınarak viyaklayan ve peşinden gelmemekte direten 
hayvanı ardı sıra acele çekip götürmeye başladı. Köpek



bütün yol boyunca karşı koydu, ön ayaklarını yere da­
yadı, soran korkulu gözlerle ikide bir başını kaldırıp 
yeni efendisi Tobias’a baktı. Ne var ki, yeni efendisi, 
hiç konuşmadan onu adeta sürükleye sürükleye tepeden 
indirip kente getirmeyi başardı.

Tobias'ın, yanında bir köpekle karşıdan geldiğini 
gören Gri Yol'un çocukları kudurmuş gibi bağırıp ça­
ğırmaya başladılar. Tobias, kaldırıp kucağına aldı kö­
peği, üzerine siper oldu; kendisiyle alay eden, gülüp 
eğlenen, redingotunun eteğinden tutup çekiştiren ço­
cukların arasından geçerek eve geldi, merdiveni çıkıp 
odasına girdi. İnildeyip duran köpeği kucağından yere 
bırakıp güzel güzel okşadı ve babacan bir tavırla şöyle 
söyledi:

"Bak sen, bak sen, benden korkman gereksiz, hay­
van kardeş! Doğrusu hiç gerek yok benden korkmana!"

Sonra konsolun bir gözünü çekip içinde haşlanmış 
et ve patates bulunan bir çanak çıkardı, yiyecekten bi­
razını köpeğin önüne koydu; hayvan sızlanıp inildeme­
sini kesti hemen ve kuyruğunu sallayarak verilen yiye­
ceği şapur şupur yiyip yutmaya başladı.

"Adını da Esau koyalım senin, ha?" dedi Tobias. 
"Beni anlıyor musun? Esau! Bu kadar kolay bir ismi 
aklında tutabilirsin sanırım." Ve önündeki yeri işaret 
ederek emredercesine seslendi:

"Esau! Gel bakayım buraya!"
Köpek, belki kendisine biraz daha yiyecek verile­

ceği beklentisiyle gerçekten de koşup geldi. Tobias, 
aferin der gibi eliyle böğrünü okşadı hayvanın ve şöyle 
söyledi:

"Bak işte bu iyi! Övgüyü hakettin doğrusu!"



Ardından birkaç adım geriye çekilerek yine önün­
deki yeri gösterdi ve seslendi:

"Esau!"
İyice neşelenip keyiflenen köpek yine koşup geldi 

ve efendisinin ayağındaki çizmeyi yalamaya başladı.
Emretmek ve verdiği emri uygulatmak zevkine bir 

türlü doyamayan Tobias, bu işi on, on beş kez yineletti 
hayvana. Ama sonunda köpek yorulmuş gibiydi, dinle­
nip yediklerini sindirmek istercesine, av köpeklerinin o 
zeki ve sevimli yatışıyla yattı yere, ince yapılı uzun ön 
bacaklarım neredeyse birbirine bitiştirip ileri uzattı.

"Bir kez daha deneyeceğiz!" dedi Tobias. "Esau!"
Ama Esau, bu kez başını yana çevirip yerinden kı­

mıldamadı.
Tobias sesini bütün sertliğiyle yükselterek: "Esau!" 

diye yineledi: "Gel diyorum sana! Yorgun olsan da, 
ben gel deyince geleceksin, anladın mı!"

Ne var ki, Esau başını ön ayaklarının üzerine koy­
du ve hiç oralı olmadı.

Bunun üzerine: "Şimdi kulağını aç da dinle söyle­
yeceklerimi!" dedi Tobias; sesinin tonunda alçak per­
deden, ama korkunç bir tehdit havası vardı. "Ben sana 
ne diyorsam yapacaksın, yoksa beni kızdırmanın pek 
akıllıca bir iş olmadığını görürsün."

Gelgelelim hayvan, kuyruğunu bile oynatayım de­
medi.

Bunun üzerine Tobias, köpeğin davranışıyla kıyas 
kabul etmeyecek kadar aşırı bir öfkeye kapıldı, kudur­
muş gibi siyah bastonunu kaptı, ensesinden tutarak kal­
dırdı Esau'ı, acıdan bağıran hayvana veriştirmeye baş­
ladı; bir yandan da, hırsından gözü dönmüş, ışlıksı kor­



kunç bir sesle boyuna yineliyordu: "Demek sözümü 
dinlemeyeceksin ha? Demek böyle bir şeyi göze ala­
caksın ha?".

Sonunda bastonu elinden bir kenara atarak, inilde­
yip duran Esau'ı yere bıraktı ve ellerini arkasında ka­
vuşturup derin derin soluyarak hayvanın önünde geniş 
adımlarla bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye koyuldu; 
zaman zaman gurur ve öfkeyle başını çevirip Esau'a bir 
göz atıyordu. Bu gidiş gelişleri bir zaman sürdürdü, 
derken sırt üstü yatıp ön ayaklarını yalvarır gibi oyna­
tan hayvanın önünde durarak, ellerini göğsünde kavuş­
turdu; bakışında ve sesinde öylesine korkunç bir hoy­
ratlık ve hınçla konuşmaya başladı ki, savaşta kartallı 
armasıyla sancağını yitirmiş bir bölüğün karşısına çı­
kan Napolyon'du sanki.

"Nasıl bir davranıştı bu seninkisi sorabilir miyim?"
Köpek, Tobias'm bu yaklaşımından duyduğu mut­

lulukla yavaş yavaş sokuldu, Tobias'm ayaklarına sü­
rünmeye başladı, ışıl ışıl gözlerini kaldırıp yakanrcası- 
na efendisine baktı.

Tobias, önünde dize gelip ayağına kapanan hayvanı 
hayli bir zaman yukarıdan bakışlarla suskun süzüp dur­
du. Ama birden Esau'm vücudunun sıcaklığını ayakla­
rında hissedince, eğilip onu kaldırdı yerden.

"Peki, seni bağışlayacağım", dedi. Ama Esau yüzü­
nü yalamaya başlayınca, ruhundaki hava ansızın değiş­
ti, katıksız bir merhamet duygusu ve hüzün kapladı içi­
ni. Köpeği acılı bir sevecenlikle bağrına bastı, gözleri 
yaşla doldu, sesi boğulup cümlenin sonunu getireme­
den pek çok kez yineledi:



"Ah canım benim... ah canım benim..." Ardından 
hayvanı özenle kanepenin üzerine yatırdı, kendisi de 

. yanıbaşına oturup çenesini avcuna dayadı, yumuşak ve 
suskun bakışlarla Esau'a bakmaya koyuldu.
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Bu olaydan sonra Tobias Mindemickel eskisinden 
daha seyrek çıkmaya başlamıştı evden; çünkü yanında 
Esau'la başkaları tarafından görülmeyi pek istemiyor­
du. Ama olanca ilgisiyle hayvanın üzerine titriyor, hat­
ta bütün gün sabahtan akşama kadar onun kamını do­
yurmaktan, gözlerindeki çapakları silmekten, ona emir­
ler vermekten, ona çıkışıp paylamaktan ve tıpkı bir in­
san gibi onunla konuşmaktan başka şey yapmıyordu. 
Ne var ki, Esau'm kendisini her zaman memnun bıraka­
cak gibi davrandığı söylenemezdi. Yanıbaşmda kane­
pede yatıp da aradığı açık havayı ve özgürlüğü bulama­
dığı için uyuklar gibi mahzun muhzun kendisine bak­
ması, Tobias’ın içini kıvançla dolduruyordu; Tobias, 
sessiz ve kibirli bir edayla kenepede oturuyor, bir mer­
hamet duygusuyla Esau’ın sırtını okşayarak şöyle di­
yordu:

"Üzgün bakışlarla bana mı bakıyorsun, zavallı dos­
tum? Öyle, öyle, dünyanın neşeli bir yanı yok, daha bu 
genç yaşında sen de anlıyorsun bunu."

Ama hayvan oyun ve avlanma içgüdüsüyle gözü 
bir şey görmeyerek kudurmuş gibi odanın içinde sağa 
sola seğirttiği, terliklerden biriyle boğuştuğu, sandal­
yelerin üzerine sıçrayıp çıktığı, görülmedik bir çevik­



lik ve zindelikle taklalar attığı zaman, Tobias, ne yapa­
cağını bilemeyerek, dudaklarında öfkeli ve çirkin bir 
gülümseme, hoşlanmamış ve güvensiz bakışlarla uzak­
tan Esau'ı izliyor, sonunda hoyrat bir sesle onu yanına 
çağırıp tersliyordu:

"Bırak şu taşkınlığı! Sağa sola koşturup durmana 
neden yok!"

Hatta birinde öyle oldu ki, Esau bir yolunu bulup 
odadan sıvıştı dışarı, merdivenleri inip sokağa çıktı ve 
hemen gördüğü bir kedinin peşine düştü, at pisliği ye­
di, neşesinden içi içine sığmayarak çocuklarla ordan 
oraya koşturdu. Yüzü acıyla buruşmuş, sokaktakilerin 
alkış ve kahkahaları arasında ortada görünen Tobias 
üzücü bir manzarayla karşılaştı, Esau'ın uzun uzun sıç­
rayışlarla kendisinden kaçıp uzaklaştığını farketti ve o 
gün Tobias, hayvanı hiç acımadan bir güzel patakladı.

Günün birinde -Esau eve geleli birkaç hafta olmuş­
tu - Tobias hayvanın kamını doyurmak için konsolun 
gözünden bir somun almış, her zaman bu işte kullandı­
ğı kemik saplı büyük bir bıçakla yere eğilerek ekmek­
ten ufak ufak parçalar doğramaya koyulmuştu. Ne var 
ki, açlıktan ne yaptığım bilemeyen sersem hayvan, ge­
lişigüzel somuna doğru sıçramış, efendisinin elinde bi­
raz sakarca tuttuğu bıçağın sağ kürek kemiğine saplan­
masıyla kanlar içinde kalarak yerde acıyla kıvranmaya 
başlamıştı.

Korkuya kapılan Tobias, her şeyi bir yana bıraka­
rak yaralanmış köpeğin üzerine eğilmişti. Ama birden 
yüzündeki ifade değişmiş, gerçek bir ferahlık ve mutlu­
luk parıltısı yüzün kendini açığa vurmuştu. İnildeyip 
duran Esau'ı özenle kaldırıp kanepeye yatırmış, hiç



kimsenin hayal edemeyeceği bir özveriyle hayvanın te­
davi ve bakımına koyulmuştu. Bütün gün başından ay­
rılmamış, gece Esau'ı kendi yatağına yatırmış, onu bir 
güzel yıkamış, yarasını sarıp sarmalamış, onu okşayıp 
avutmuş, doymak bilmediği bir haz ve özenle ona acm- 
mıştı.

"Çok acıyor mu canın?" demişti. "Evet, evet, çok 
acı çekiyorsun, zavallı hayvancığım benim! Ama sus, 
sesini çıkarma, bu acıya katlanmaktan başka elimizden 
ne gelir." -  Bunları söylerken, Tobias'ın yüzünü sakin, 
mahzun ve mutlu bir ifade bürümüştü.

Ama Esau kendini toparladığı, neşesi yerine gelip 
iyileştiği ölçüde, Tobias'ın halindeki huzur ve mem­
nunluk havası giderek kayboldu. Esau'm yarasıyla artık 
ilgilenmemeye başladı, yalnız sözle ve sevip okşayarak 
ona acıdığını göstermeyi uygun buldu. Ne var ki, yara 
büyük ölçüde kapanmıştı, Esau'ın sağlam bir bünyesi 
vardı, çok geçmeden odanın içinde yeniden gezip do­
laşmaya koyulmuştu ve günlerden bir gün içine ekmek 
doğranmış bir tabak sütü içip boşalttıktan sonra, sağlı­
ğına tastamam kavuşmuş olarak kanepeden sıçrayıp in­
miş aşağı, neşeyle havlayıp eskisi gibi ele avuca sığ­
maz bir şekilde odadan odaya koşturmaya başlamıştı; 
yastık yorganı çekip çekiştirmiş bir patatesi önüne ka­
tıp yuvarlamış, neşe ve keyfinden taklalar atmıştı.

O sırada Tobias pencerenin önünde, çiçek saksının 
başında dikiliyordu. Ceketinin kolunun lime lime ağ­
zından dışarı fırlamış uzun ve sıska elinin parmakları, 
şakaklarının hayli aşağılarına kadar dökülen saç telleri­
ni bilinçsizce döndürüp duruyor, komşu evin duvarıyla



siyah ve acayip bir kontrast oluşturuyordu. Yüzü soluk 
ve kahırdan buruşmuştu; ne yapacağını bilemeyerek, 
içinde bir kıskançlık ve hainlik, Esau'ın sıçrayıp hopla­
malarını izlemekteydi. Derken birden toparladı kendi­
ni, Esau'a yaklaşarak onu tuttu, kaldırıp kollarına aldı.

Mahzun bir sesle: "Zavallı hayvancağızım benim!" 
diye başladı konuşmaya. Ama neşesinden yerinde dura­
mayıp ve efendisinden bu yolda bir davranış görmeye 
hiç de istek duymayan Esau, kendisini okşamak isteyen 
eli ısıracak gibi ağzını uzattı, efendisinin kollarından 
kurtulup yere atladı, şaklabanca yana sıçrayıp kısa kısa 
havladı ve keyifle koşup uzaklaştı.

Bundan sonra olanlar öylesine akıl almaz ve çirkin 
şeyler ki, ayrıntılarıyla anlatmaya dilim varmıyor. Kol­
lan iki yana sarkmış Tobias, biraz öne eğilmiş vücu­
duyla oracıkta dikiliyordu; dudaklannı birbirine bastır­
mış, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Ansızın kudurmuş- 
çasına seğirterek hayvanı yakaladı, ışıl ışıl kocaman bir 
bıçak elinde yanıp sönüyordu. Sağ omzundan göğüsü- 
nün derinliklerine kadar inen bir bıçak darbesiyle Esau 
yere serildi. Hayvan gık dememiş, kanlar içinde ve çır­
pınarak yana yatıvermişti...

Tobias, hemen hayvanı kaldırıp kanepeye yatırdı. 
Önünde diz çökmüş oturur, elindeki bir bezi yaraya 
bastınrken kekeleyerek şöyle konuştu:

"Zavallı hayvancığım benim! Zavallı hayvancığım 
benim! Her şey ne kadar üzücü! İkimiz de ne kadar 
üzüntülüyüz! Acı çekiyor musun? Evet, evet, biliyo­
rum, acıyor canın! Nasıl da insanın yüreğini sızlatacak 
gibi yatıyorsun önümde! Ama ben, ben yanındayım!



Seni avutuyorum! En iyi mendilimi..."
Ne var ki, Esau kanepenin üzerinde uzanmış yatı­

yor ve can çekişiyordu. Bulanık ve soran gözleri anla­
yışsız, masumiyet ve şikâyet karışımı bir ifadeyle efen­
disine çevrilmişti. Derken bir-iki kez ayaklarını gerip 
bıraktı ve öldü.

Ama Tobias, yerinden kımıldamadı hiç. Yüzünü 
Esau'ın vücuduna bastırmış, acı acı ağlamaya koyul­
muştu.



GARDIROP 

Bilmece Dolu Bir Öykü

Berlin-Roma ekspresi orta büyüklükte bir gara gir­
diğinde, hava kasvetli, bulanık, loş ve sessizdi. Üzerle­
rine dantel işlemeli örtüler yayılmış geniş pelüş koltuk­
larıyla birinci sınıf kompartımanların birinde tek başına 
yolculuk eden Albrecht van der Qualen, oturduğu yerde 
doğruldu. Uykudan uyanmıştı, ağzının tadı yoktu; tre­
nin uzun bir yolu geride bıraktıktan sonra ansızın dur­
masının, belli bir ritim gözeterek yuvarlanıp giden ta- 
kırdımn birden kesilip yerini sessizliğe bırakmasının 
yol açtığı pek hoş denemeyecek bir duyguyla doluydu 
içi. Dışandaki gürültüler, bağırıp çağırmalar ve verilen 
sinyaller, sessizlikle tuhaf bir çelişki oluşturmaktaydı. 
Albrecht van der Qualen'in içinde bulunduğu durum, 
bir sarhoşluğun, bir sersemliğin ardından insanın ayılıp 
kendine gelişi gibiydi tıpkı. Kendilerini ayakta tutan o 
dayanak, o ritim ansızın sinirlerimizin elinden çekilip 
alınır, bundan böyle sinirlerimiz kendilerini düpedüz 
şaşkın ve öksüz hisseder, hele yolda içerisine dalınmış



sağır bir uykudan uyanılmışsa, bunun daha çok böyle 
olduğu görülür.

Albrecht van der Qualen gerindi şöylece, sonra 
pencereye yönelip camı indirdi. Treni bir baştan bir ba­
şa izledi gözleriyle. Baştaki posta vagonunda görevli 
memurlar, paketleri yükleyip boşaltmaktaydı. Derken 
lokomotif sesli sesli soludu, aksırıp tıksırdı ve bir boy 
paf puf ilerleyip sessiz durdu; ama bütün vücudu titre­
yerek ayaklarını kaldırmış boşlukta tutan, koşulu oldu­
ğu arabayı çekmesini bildirecek işareti hırsla bekleyen 
bir beygirinki gibiydi duruşu. İri yarı bir kadın, sırtın­
da uzun bir yağmurluk, alabildiğine kaygılı bir yüzle 
neredeyse elli kilo ağırlığındaki bir bavulu kendisiyle 
birlikte sürüklemeye çalışıyordu; diziyle ite ite bavulu 
önü sıra götürüyor, o vagon senin, bu vagon benim do­
lanıp duruyordu suskun, soluk soluğa, gözlerinde kor­
kulu bir ifade. Ter tanecikleri görülen hayli öne çıkmış 
üst dudağı, insanı anlatılmaz ölçüde duygulandırmak­
taydı. Vah zavallıcık diye düşündü van der Qualen. Sa­
na yardım edebilseydim keşke, seni yerine yerleştirip 
telaşını giderebilsem ve bütün bunları da o üst dudağı­
nın hatırı için yapabilseydim! Ama neylersin ki herkes 
kendi başının çaresine bakmak zorunda; böyle kurul­
muş düzen, şu an yüreğinde hiçbir korku ve tasanın yer 
almadığı ben de işte burada dikiliyor, sırt üstü yığılıp 
kalmış bir böcekmişin gibi sana bakıyorum...

Gösterişsiz perona alacakaranlık çökmüştü. Akşam 
mı oluyor, yoksa gün mü ağarıyor, bildiği yoktu van 
der Qualen'in. Uyuyup kalmıştı; iki mi, beş mi, yoksa 
oniki saat mi uyumuştu, kesin olarak belli değildi. Yir- 
midört saat, hatta daha uzun süre uyuduğu, kesintisiz,



derin, alabildiğine derin bir uykuya daldığı olmamış 
mıydı şimdiye kadar? -  Yakası kadifeden, koyu kahve­
rengi, kışlık yarım bir palto geçirmişti sırtmar Yüz hat­
larından yaşını kestirmek güçtü; yirmi beşten başlaya­
rak nerdeyse kırkma kadar çıkılabilirdi. Sarıya kaçan 
bir teni vardı, ama alev alev yanan gözleri kömür gibi 
siyahtı ve çevresinde koyu gölgeler seçiliyordu. Bu 
gözler, iyi şeylerin müjdecisi değildi. Tam bir açıkyü- 
reklilik ve ciddilikle konuşan hekimler, ona dört aydan 
fazla yaşam şansı tanımamışlardı. Şunu da unutmadan 
söyleyelim ki, koyu renk saçları düz olarak yana taran­
mıştı.

Berlin'de -oysa gezisinin ilk durağı değildi burası- 
kırmızı deri bavuluyla tam kalkmak üzere olan ekspre­
se atlamış, sonra da trende uyumuştu. Uyanmış olduğu 
şu anda ise kendini zamandan soyutlanmış hissediyor, 
bu da içini sel gibi bir hoşnutsuzlukla dolduruyordu. 
Yanında saat yoktu. Boynunda taşıdığı ince altın zinci­
rin yelek cebindeki ucunda sadece küçük bir madolyo- 
nun bulunduğunu bilmekten mutluydu. Saat kaçmış, 
hatta haftanın hangi günüymüş, öğrenmek istemiyor, 
yanında takvim falan taşımıyordu. Uzunca bir süre var 
ki, ayın hangi gününde, hangi ayda, hatta hangi yılda 
bulunduğunu bilme alışkanlığından kendini koparıp al­
mıştı. Her şey boşlukta olmalı diye düşünüyor hep, bi­
raz belirsizliğine karşın bu söz ona hayli çok şey söylü­
yordu. İlgili konudaki umursamazlığına şimdiye dek 
sekte vuran bir şeyle karşılaşmamış ya da böyle bir şey 
seyrek karşısına çıkmıştı, çünkü bu gibi durumları ken­
disinden uzak tutmaya özen gösteriyordu. Hangi mev­
simde bulunduğunu yaklaşık bilmek, kendisi için yeter-



li değil miydi? Pencereden kasvetli, loş ve nemli pero­
na bakarken, adeta sonbahar, diye geçirdi içinden. 
Bundan ötesini bildiğim yok. Nerede olduğumu biliyor 
muyum ki?

Ve duyduğu memnunluk, bu düşünceyle birlikte 
ansızın neşeyle karışık bir dehşete dönüştü. Hayır, ne­
rede bulunduğunu bilmiyordu! Hâlâ Almanya'nın için­
de miydi? Kuşkusuz. Kuzey Almanya'da mı, belli de­
ğildi! Henüz uykulu gözleriyle, kompartıman pencere­
sinin istasyonun isminin yazılı olabileceği ışıklı bir ta­
belanın önünden kayıp geçtiğini görmüş, ama harfler­
den bir teki bile beyninden içeri bir yol bulup gireme­
mişti. Henüz mahmurluğundan sıyrılamamış, kondük­
törün iki, üç kez bağırarak istasyonun ismini söylediği­
ni duymuş, ama seslerden hiçbirini gereği gibi algıla- 
yamamıştı. Orada, ama orada, sabahı mı, yoksa akşa­
mımı mı müjdelediğini bilmediği bir alacakaranlıkta 
yabancı bir yer, yabancı bir kent vardı. Albrecht van 
der Qualen, keçe şapkasını bagaj yerinden aldı, kırmızı 
ve beyaz damalı ipek örtüyle kaplanmış olup örtünün 
içine gümüş saplı bir şemsiye yerleştirilmiş kırmızı de­
ri valizine sarıldı, Floransa'ya bilet almış olmasına 
bakmayarak kompartımandan çıktı dışarı, mütevazi gar 
binasının içinde yürüyerek emanete geldi, valizini bı­
raktı, ardından bir puro yakıp; ellerini -ne baston, ne 
de şemsiye almıştı yanma- paltosunun ceplerine soktu 
ve istasyondan ayrıldı.

Dışarıdaki kasvetli, nemli ve tenha alanda beş, altı 
arabacı kamçılarını şaklatıp bekleşiyordu. Başında şe­
ritli bir kasket, sırtında üşüyerek sarıldığı uzun bir pal­
to, içlerinden biri sorar gibi; "Hotel zum braven Man-



ne?" diye yükseltti sesini. Van der Qualen hayır dedi, 
teşekkür etti adama, caddeyi tutup yürüdü. Yolda karşı­
laştığı insanlar paltolarının yakalarını kaldırmıştı; ken­
disi de öyle yaptı, yumuşacık kadife yakaya yasladı 
boynunu, purosunu tüttürerek normal adımlarla ilerle­
meye koyuldu.

Alçak ve kalın bir duvarı, iki masif kulesiyle eski 
bir kale kapısını geride bıraktı; korkulukları heykeller­
le donatılmış, altında suların bulanık ve tembel yuvar­
lanıp gittiği bir köprüye geldi. Uzun, köhne bir tekne 
ileriden köprüye yaklaştı, kıç tarafında adamın biri 
elindeki uzun sopayla kürek çekiyordu. Van der Qua­
len, biraz durup korkuluktan aşağı sarktı. Bak sen, diye 
düşündü, bir ırmak, bir ırmak! Adını bilmeyişim hoş 
bir şey... Sonra yine yürümeye koyuldu.

Köprüyü geçip orta genişlikte bir yolun kaldırımın­
da ilerledi bir süre; derken sola saptı. Akşamdı. Ark 
lambaları ansızın parlıyor, bir-iki kez titreşip akkor ha­
lini alıyor, ıslıksı sesler çıkarıyor ve ardından sisli ha­
vada ışıldamaya başlıyordu. Mağazalar kapanmaktaydı. 
Senin anlayacağın her bakımdan sonbahar, diye düşün­
dü van der Qualen ve ıslak, kara kaldırımda yürümeye 
koyuldu. Galoşlar yoktu ayaklarında, ama çizmeleri 
pek bol, sağlam ve dayanıklıydı, öyleyken zarafetten 
yoksun oldukları söylenemezdi.

Hep sol doğrultuda yürüdü. Önünden hızlı hızlı 
adımlarla yayalar geçiyor, işlerine seğirtiyor ya da işle­
rinden dönüyorlardı. Ben de bu kimselerin arasında yü­
rüyorum, diye düşündü van der Qualen; öylesine yalnız 
ve yabancıyım ki, belki şimdiye kadar hiç kimse bu 
denli yalnız ve yabancı hissetmemiştir kendini. Ne bir



işim var, ne bir amacım. Yaslanacağım bir baston bile 
yok elimde. Benden daha boşlukta, daha özgür, daha 
umursamaz biri çıkabilir mi! Kimse bana teşekkür 
borçlu değil, ben de kimseye teşekkür borçlu değilim. 
Tanrı şimdiye kadar asla kol kanat germedi üzerime, 
beni tanıyıp ettiği yok. Sağa sola avuç açtırmayan dost 
bir felaket iyi bir şey olur; insan kendi kendine şöyle 
diyebilir o zaman; Tanrı'ya hiç borcum yok...

Çok geçmeden kentin sonuna gelmişti. Belki de 
kent merkezinden dosdoğru kent dışına çıkan bir yolda 
yürümüştü. Ağaçların ve villaların sıralandığı geniş bir 
banliyö caddesinde ilerliyordu şimdi; derken sağa sap­
tı, köy yollarını anımsatan, ama havagazı fenerleriyle 
aydınlatılan yollardan geçti, sonunda genişçe bir soka­
ğa geldi; kasvetli, sarı renkte, sıradan bir evin hemen 
sağındaki tahta bir kapının önünde durdu. Evin kendisi, 
pek saydam olmayan hayli bombeli buzlu camdan pen­
cereleriyle sivrilip öne çıkıyordu. Kapıya: "Üçüncü 
katta kiralık daire" yazışım içeren bir levha iliştirilmiş­
ti. "Demek öyle?" dedi van der Qualen, purosunun iz­
maritini kaldırıp atarak kapıdan girdi, evin avlusunu 
bitişik avludan ayıran tahta perde boyunca ilerledi, sol­
daki iç kapıdan ayak attı içeri; eski püskü bir yolluk ve 
lime lime külüstür bir kilim yayılmış holden geçti, 
köhne merdivenden çıkmaya koyuldu.

Tek tek katların kapıları da yine pek derme çat­
maydı ve buzlu camlarının önünde tel kafesler bulunu­
yordu, kapıların üzerine isim plakaları yerleştirilmişti. 
Merdiven sahanlıklarını gaz lambaları aydınlatıyordu. 
Ama üçüncü katta -en son kattı burası ve daha yukarısı 
kiler olarak kullanılıyordu- merdivenin sağında ve so­



lunda başka kapılar yer almaktaydı. Açık kahverengiye 
boyanmış basit oda kapılarıydı bunlar; bir tarafta bir 
isim falan görülmüyordu. Van der Qualen ortadaki düğ­
meye bastı. Bir zil sesi duyuldu, ama içeriden yanıt ve­
ren çıkmadı. Bunun üzerine, soldaki kapıyı tıklattı eliy­
le. Ses yok. Sağdakini tıklattı ardından, uzun, hafif 
adımların çıkardığı ayak sesleri işitildi ve kapı açıldı.

Bir kadın belirdi kapıda; uzun boylu, zayıf ve yaş­
lı. Başında mat eflatun renginde iri bir fiyongla bir ho­
toz, sırtında modası geçmiş, rengi atmış siyah bir giysi. 
Avurtları çökmüş küçücük bir yüzü vardı; biraz çilliydi 
alnı ve yosunumsu bir bitkiyi anımsatıyordu.

"İyi akşamlar", dedi van der Qualen. "Odalar..."
Yaşlı kadın evet der gibi başını salladı; başını sal- 

layıp yavaş yavaş gülümsedi; suskun ve anlayış dolu 
bir gülümseme; sevimli, beyaz ve uzun eli, yorgun ve 
nazik, ağır ağır karşı sol kapıyı gösterdi. Sonra dönüp 
gitti kadın, bir anahtar alıp geldi. Bak hele, diye düşün­
dü kadının arkasında dikilen van der Qualen, kadın ka­
pıyı açarken. Bir hayaletten farkınız yok adeta. Sanki 
Hoffmann'ın eserlerindeki kahramanlardan birisiniz, 
hanımefendi. Kadın, çengelden gaz lambasını alarak 
van der Qualen’i kapıdan içeri soktu.

Alçak tavanlı küçük bir odaydı burası. Kahverengi 
bir döşemesi vardı, ama duvarlar tavana kadar saman 
sarısı hasırlarla kaplanmıştı. Arka duvarın sağındaki 
pencereyi, uzun ve zarif kıvrımlarla beyaz bir müslin 
perde örtüyordu. Sağ kolda bişitik odaya açılan beyaz 
bir kapı vardı.

Yaşlı kadın, kapıyı çaçıp lambayı yukarı kaldırdı. 
Oda acınacak kadar çıplaktı, yalın beyaz duvarları içe­



riyordu; açık kırmızı vernikle boyanmış üç kamış is­
kemle, kremşanti üzerindeki çilekler gibi duvarlarla bir 
çelişki oluşturmaktaydı. Bir gardırop, bir lavabo ve bir 
ayna görülüyordu bir köşede. Mahun ağacından bir kar­
yola orta yerde tek başına devcileyin duruyordu.

"Yoksa beğenmediniz mi odayı? Hoşunuza gitme­
yen bir şey mi var?" diye sordu yaşlı kadın; şirin ve be­
yaz elini alnındaki yosunumsu bitkinin üzerinde hafif­
çecik gezdirdi. Sanki deminki sözleri yanlışlıkla söyle­
miş, o anda akima söyleyecek bir başka şey gelmemiş­
ti. Hemen ekledi ardından: "Örneğin?"

"Hayır, yok!" dedi van der Qualen. "Odalar olduk­
ça zevkle döşenmiş. Tutuyorum. Evden biri istasyona 
gidip bagajımı alırsa, sevinirim. İşte makbuz. Lütfen 
yatağı hazırlayıp komodine bir çeki düzen verir misi­
niz! Birkaç havlu da getirmeyi unutmayın olmaz mı? 
Elimi yüzümü yıkayıp hemen kente inecek, yemek yi­
yip döneceğim."

Van der Qualen cebinden nikel kaplama bir kutu 
çıkardı, içindeki sabunu alıp lavaboya yöneldi, elini 
yüzünü yıkamaya koyuldu. Bu arada gözlerini, camlan 
dışa doğru bombeli pencereden çok aşağılardaki hava­
gazı fenerlerinin aydınlattığı çamurlu banliyö yollann- 
da, ark lambalannda ve villalarda dolaştırdı. Ellerini 
kurularken gardıroba doğru yürüdü. Kahverengi, hantal 
bir gardıroptu ve dokununca hafif sallanıyordu, tepe­
sinde oyma taç şeklinde gösterişsiz bir süsü vardı, sağ 
yan duvarın ortasındaki ikinci bir beyaz kapı boşluğun­
da duruyordu; bu ikinci kapı, merdivenden çıkınca, or­
tadaki asıl kapıdan girilen odalara açılıyor olacaktı. 
Dünyadaki bazı nesnelerin içerdiği düzene diyecek



yok, diye geçirdi kafasından, van der Qualen. Örneğin, 
bu gardırop kapı boşluğuna öylesine uymuş ki, sanki 
boşluk düşünülerek yapılmış. Gardırobu açtı. İçi bom­
boştu, elbise asmak için tavanına sıra sıra çengeller tut­
turulmuştu. Ne var ki, bu sağlam mobilya bir arka du­
vardan yoksundu; arka duvarı gri bir bez, çivi ve rapti­
yelerle köşelere tutturulmuş kaba bir kumaş parçası ör­
tüyordu.

Van der Qualen gardırobu kapadı, şapkasını alıp 
paltosunun yakasını kaldırdı, mumu söndürüp yola düş­
tü. Ön odadan geçerken, kendi ayak sesleri arasında, 
bitişik odalarda bir tıngırtı, hafiften, çın çın madeni bir 
ses işitir gibi oldu. Yoksa kendisine mi öyle gelmişti? 
Kapıyı kilitlerken, sanki altın bir yüzük gümüş bir kâse 
içine düşüyormuş gibi, diye geçirdi içinden, merdiven­
lerden inip evden çıktı ve kentin yolunu tuttu.

İşlek bir caddede aydınlık bir restorana girip ön 
masalardan birine oturdu, içeridekilere sırtını döndü. 
Kızarmış ekmek yedi, sebze çorbası içti, yumurta, bif­
tek, komposto ve şarap getirtti, ardından bir dilim yeşil 
gogonzola peyniriyle yarım armut söyledi. Hesabı öde­
yip paltosunu ve şapkasını giyerken bir Rus sigarasın­
dan birkaç nefes çekti, ardından bir puro yakıp çıktı 
restorandan. Biraz sağda solda dolaştı, derken dönüş 
yolunu bularak salına salına yürümeye koyuldu.

Sırlı camdan bombeli pencereleriyle ev kapkaran­
lık ve suskun duruyordu. Van der Qualen, sokak kapısı­
nı açıp zifiri karanlık merdivenlerden çıkmaya başladı; 
kibrit çakarak önünü aydınlatıyordu. Üçüncü katta du­
rup kiraladığı dairenin sol baştaki kahverengi kapısını 
açtı. Palto ve şapkasını divanın üzerine bırakıp büyük



masanın üzerindeki lambayı yaktı, valizinin ve rule ya­
pılmış battaniyeyle şemsiyesinin oracıkta durduğunu 
gördü. Battaniyeyi açarak içindeki konyak şişesini aldı, 
ardından valizini alıp küçük bir kadeh çıkardı, koltuğa 
oturdu, purosunu tüttürüp arada bir konyaktan bir yu­
dum aldı. Hiç değilse konyak denilen şey var şu dünya­
da, diye geçirdi içinden. Derken yatak odasına geçip 
komodinin üzerindeki mumu yaktı, lambayı söndürüp 
soyunmaya başladı. Sırtındaki gri, gösterişsiz ve daya­
nıklı giysileri bir bir çıkarıp yatağın yambaşındaki kır­
mızı koltuğun üzerine koydu. Pantolon askılarını çıka­
rırken akima hâlâ divanın üzerinde duran şapkayla pal­
to geldi; gidip getirdi bunları, gardırobu açtı. Ama he­
men bir adım geriledi, arkaya uzanan eliyle karyolanın 
dört bir köşesindeki mahun ağacından koyu kırmızı to­
puzların birini yakaladı.

Kırmızı lake koltukların kremşanti içindeki çilek 
taneleri gibi bir konstrast yaptığı yalın ve beyaz duvar­
larıyla oda, yanan mumun titrek ve tedirgin ışığına gö­
mülmüştü. Ama kapısı ağzına kadar açık duran gardı­
rop boş değildi, biri dikiliyordu içinde, bir kadın, bir 
cinsi lâtif; öylesine şirin ve sevimli ki, Albrecht van 
der Qualen’ın kalbi bir an duracak gibi oldu, ardından 
yine ağır, normal ve hafif vuruşlarını sürdürdü. Kadın 
çırılçıplaktı, ince ve narin kollarından birini havaya 
kaldırmış, işaret parmağını dolabın tavanındaki çengel­
lerden birine geçirmişti. Uzun ve kahverengi saçları 
dalga dalga çocuksu omuzlarının üzerine dökülmüştü 
ve omuzlarda öyle bir sevimlilik vardı ki, karşılarında 
hıçkırarak ağlamamak elde değildi. Çekik siyah gözle­
rine mum alevinin parıltısı vurmuştu. Ağzı biraz bü­



yük ama öylesine tatlı bir ifade taşıyordu ki, sanki acı 
ve kahır içinde geçirdiği günlerin ardından uykunun 
öpücüğünü insanın alnında duyumsaması gibiydi. To­
puklarını sımsıkı birbirine yapıştırmış, düzgün bacakla­
rını yumuşacak birbirine bitiştirmişti...

Albrecht van der Qualen eliyle gözlerim oğuşturdu 
ve gördü: dolabın arka duvarını oluşturan çuhanın sağ 
alt ucu sökülmüştü. "Şaşılacak şey!" dedi. "İçeri buyur­
maz mısınız?.. Nasıl desem... dolaptan çıkmaz mısınız 
dışarı? Bir kadehçik konyak içmez miydiniz? Ya da ya­
rım kadehçik?" Ne var ki, van der Qualen sorusuna ya­
nıt beklemiyordu ve yanıt da alamadı. Dolaptaki yos­
manın belli bir ifadeden yoksun, dipsiz uçuruma benze­
yen, suskun bir izlenim uyandıracak kadar kapkara, çe­
kik ve parlak gözleri van der Qualen’in üzerine çevril­
mişti; ama bir yerde durmuyordu bu gözler; amaçsız, 
sisler puslar içinde geziniyor, sanki van der Qualen'i 
görmüyordu.

"Anlatmamı ister misin?1' dedi ansızın, sakin ve du­
manlı bir sesle.

"Anlat!" diye yanıtladı van der Qualen. Yatağın ke­
narına oturmuştu; palto dizlerinin, kavuşturulmuş elleri 
de paltonun üzerinde duruyordu. Ağzı biraz açık, göz­
leri yan kapalıydı. Ama kanı damarlannda sıcak ve yu­
muşak dolaşıyor, kulaklannda hafiften uğultusunu işiti­
yordu.

Kadın, dolabın içinde oturmuş, narin kollarını kar­
nına doğru çtktiği dizlerinden birine dolamıştı; öbür 
bacağı dolaptan dışarı sarkıyor, kollarının üst kısımla- 
nyla bastırarak küçük memelerini gizlemeye çalışıyor­
du. Dizinin gerilmiş cildi ışıl ışıldı. Derken anlatmaya



koyuldu. Alçak sesle konuşuyor, mumun alevi odanın 
içinde sessiz oynaşıyordu.

İki kişi kırlara açıldı. Kadın, başını erkeğin omzu­
na yaslamıştı. Otlardan burcu burcu keskin bir koku 
çevreye yayılıyor, ama daha şimdiden akşamın sisi top­
raktan buram buram yükseliyordu. İşte böylece başla­
mıştı anlatmaya. Ve anlatısında çokluk şiir dizeleri yer 
alıyor, bunlar eşi görülmedik ölçüde hafif ve tatlı 
uyakları içeriyordu. Hani bazen hummalı gecelerde ya­
rı uykularda kulaklarımızda yankılanır, onun gibiydi 
tıpkı. Ama anlatının sonu iyi bitmemişti. Son o kadar 
acıklıydı ki, sanki iki kişi bir daha hiç ayrılmayacak­
larmış gibi birbirlerine sarılmış ve dudakları birbirinin 
üzerinde dinlenirken, her biri koca bir bıçağı karşısın­
dakinin belini saran kemerin üstünde bir yere saplıyor, 
bunu da haklı birtakım nedenlerle yapıyordu. İşte böy­
le bir sonla bitirmişti anlatısını. Derken alabildiğine 
sessiz sedasız kalkmış, dolabın ¿rka duvarını oluşturan 
gri bezin sağ alt ucunu kaldırıp ortadan kaybolmuştu.

O günden sonra van der Qualen kadını her akşam 
gardırobun içinde buldu ve anlattıklarım dinledi. Kaç 
akşam? Kaç gün, kaç hafta ya da ay bu evde, bu kentte 
kaldı? -Sayısını belirtmek kimin işine yarayacaktır? 
Zavallı külüstür bir sayı kimi memnun edecektir? Ve 
bizler biliyoruz ki, başvurduğu çeşitli hekimler, Alb- 
recht van der Qualen’e dört aydan fazla bir yaşam şansı 
tanımamıştır.

Dolaptaki Kadın anlatıyordu hep, karamsarlık dolu 
hazin şeylerdi anlattıkları; ama tatlı bir yük gibi insa­
nın kalbinin üzerine gelip oturuyor ve bu kalbin daha 
yavaş, daha mutlu bir tempoyla çarpmasını sağlıyordu.



t

Sık sık kendini unuttuğu oluyordu van der Qualen'in. 
Damarlarında kanı fıkır fıkır kaynıyor, ellerini kadına 
uzatıyor, kadın da onları geri çevirmiyordu. Ama her 
seferinde pek çok akşam kadını dolabın içinde göremi- 
yordu; dönüp geldiğinde ise kadın pek çok akşam su­
sup bir şey anlatmıyor, sonra yavaş yavaş yeniden baş­
lıyor, van der Qualen kendini yemden unutuncaya ka­
dar da anlatmasını sürdürüyordu.

Ne kadar sürdü bu, kim bilebilir? Ayrıca, Albrecht 
van der Qualen o gün öğle sonrası kompartımanda ger­
çekten uyanıp önceden tanımadığı o kente gitti mi, 
yoksa birinci sınıf kompartımanında uyumasını sürdür­
dü de baş döndürücü bir hızla yol alan Berlin-Roma 
ekspresiyle dere tepe aşarak kayıplara mı karıştı, kim 
bilebilir? İçimizden hangimiz, gereken sorumluluğu 
üstlenerek ilgili sorulara kesin yanıtlar vermeyi göze 
alabilir? Bu konuda hiçbir şey söylenemez. "Her şey 
boşlukta kalmalı..."



GÖMÜTLÜK YOLU

Gömütlük yolu, şoseye paralel uzanıp gidiyordu; 
şoseye paralel uzanıyor hep, hedefine, yani gömütlüğe 
varana kadar şoseden ayrılmıyordu. Öbür tarafında bir 
kenar mahallenin henüz yapımı süren yeni konutları 
görülüyor, onları tarlalar izliyordu. İki yanını kocaman 
yaşlı kayınların çevrelediği şosenin yarısı parke döşe­
liydi. Ama gömütlük yoluna şöylece çakıl serpilmişti, 
bu da onu rahat ve hoş bir patika görünümüyle donatı­
yordu. İçi otlar ve kır çiçekleriyle dolu susuz ve dar bir 
hendek, şoseyle gömütlük yolu arasında yer almaktay- 
dı.

Mevsimlerden bahardı, hatta nerdeyse yaz denebi­
lirdi. Dünya gülümsüyordu. Tanrı'nm mavi göğü, kü­
çük, yuvarlak ve tıkız bulutlarla döşenmiş kar gibi be­
yaz, şen ve şaklaban bulut çileleriyle benek benek bo­
yanmıştı. Ağaçlarda kuşlar cıvıldaşıyor, tarlalardan 
doğru bir meltem esip geliyordu.

İleriki köyden gelen bir araba şose üzerinde kente 
doğru sessizce ilerliyor, şosenin bir bölümüyle kaldı­
rım döşeli, bir bölümüyle kaldırmışız kısmında yol alı­



yordu. Sürücü bacaklarım okun iki yanından aşağı sar­
kıtmış, berbat bir ıslık tutturmuştu. Arabanın arkasında 
sarı bir köpekçik oturuyordu; arabayı kullanana sırtı 
dönük, bütün dikkatini toplamış, sivri ağzının üzerin­
den alabildiğine ciddi bir ifadeyle arabanın geride bı­
raktığı yola bakıyordu. Altın değerinde eşi bulunmaz 
bir köpekti, yüzüne baktıkça insanın içi gülüyordu; 
ama ne yazık ki konumuz köpek değil, dolayısıyla ken­
disinden daha fazla söz açamayacağız. Bir ara bir bölük 
asker geçti yoldan. Yakındaki bir kışladan gelen asker­
ler bir toz bulutu içinde uygun adım yürüyor, bir marş 
söylüyorlardı. Derken kent yönünden gelip bir ileriki 
köye doğru sessiz sedasız ilerleyen ikinci bir araba gö­
ründü. Sürücü uyuyor ve arabada bir önceki gibi bir kö­
pekçik bulunmuyordu, dolayısıyla bizim için ilginç ya­
nı yoktu. Karşıdan biri kambur, biri iri kıyım iki zanat- 
kâr oğlan yaklaştı. Çizmelerini omuzlarına atmış yalı­
nayak yürüyorlardı; uyuyan arabacıya seslenerek, şaka 
yollu bir şey söylediler ve yürüyüp gittiler. Yoldaki 
trafik için yoğun denemezdi; olaysız akıp gidiyor, bir 
terslikle karşılaşılmıyordu.

Gömütlük yolunda tek bir adam seçiliyor, başını 
önüne sarkıtmış, siyah bir bastona yaslanarak ağır ağır 
yürüyordu. Adı Piepsam idi, Lobgott Piepsam, o kadar. 
Adını özellikle belirtmemizin nedeni, ileride alabildiği­
ne acayip davranışlar sergileyeceği içindir.

Siyahlar giyinmişti adam, çünkü çoluk çocuğunun 
mezarlarına giden yolda bulunuyordu. Başına kenarlan 
kıvrık, kaba bir silindir şapka oturtmuş, sırtına yer yer 
parlamış bir redingot, ayaklarına kısa ve dar bir panto­
lon geçirip ellerine havı tümüyle dökülmüş siyah güde-



Ti eldivenler takmıştı. İri âdem elmasıyla uzun, kuru ve 
sıska boynu, devrik bir yakadan yükselip çıkıyordu. 
Yaka da eskiyip yıpranmaktan saçak saçaktı, hatta ke­
narlarındaki tüyler biraz dökülmüştü. Ama adam gö­
mütlüğe daha ne kadar kaldığını anlamak isteyerek ara­
da bir başını kaldırıp baktı mı, insanın gözüne hayatta 
pek sık karşılaşamayacağı bir yüz çarpıyordu; kuşku­
suz öyle bir yüz ki, bir gören bir daha kolay unutamaz­
dı.

Lobgott Piepsam sakalsız, bıyıksızdı ve benzi so­
luktu. Çökmüş avurtlarının ortasından bir burun bir 
yumru yaparak öne çıkıyor, anormal derecede aşın bir 
kırmızılıkla yanıp tutuşarak üstelik siğilden geçilmi­
yor, bu sağlıksız nesneler burna bir düzensizlik vererek 
onu fantastik bir görünümle donatıyordu. Kıpkırmızı 
rengi yüzün donuk solukluğuyla kontrast oluşturan bu­
runda, akıl almaz ve pitoresk bir şeyler saklıydı, bulun­
duğu yere tutturulmuş gibiydi burun, bir karnaval bur­
nuna benziyordu. Ama iş burunda değildi. Piepsam ağ­
zını, köşeleri aşağı sarkmış büyük ağzını sımsıkı kapalı 
tutuyor, başını kaldırıp bakarken, beyaz kıllarla örül­
müş kara kaşlarını şapkanın altında o kadar yukarı ha­
reket ettiriyordu ki, göz pınarlarının ne çok çapaklı ve 
acınacak durumda olduğu çok iyi seçilebiliyordu. Sö­
zün kısası, öyle bir yüzdü ki, bir an gelip alabildiğine 
büyük bir sempatiyle bu yüze kucak açmamak elde de­
ğildi.

Lobgott Piepsam'm görünüşü pek iç açıcı değildi, 
bu sevimli öğle öncesine pek uygun düşmüyordu; ço­
luk çocuğunun mezarlarını ziyaret etmek isteyen biri 
için de olsa, gereğinden çok kasvetliydi bu görünüş.



Ne var ki, Piepsam'ın ruh dünyasına bir göz atıldığın­
da, bunun için ortada yeterince neden vardı. Biraz bez­
gin, öyle mi? Sizin gibi keyfi yerinde ve neşeli insanla­
rın böyle bir şeyi anlaması güç. Biraz mutsuz, öyle mi? 
Hayatta biraz itilip kakılmış, biraz horlanıp aşağılan­
mış biri mi? Yo, doğrusu biraz değil, büyük ölçüde öy­
le biriydi Piepsam; durumu abartmasız içler acısıydı.

Bir kez içiyordu Gottlob Piepsam. Ama bundan ile­
ride söz açacağız. İkincisi, karısı ölüp dul ve öksüz kal­
mış, herkes kendisinden yüz çevirmişti, şu dünyada 
onu seven tek kişi yoktu. Kızlık adı Lebzelt olan karısı, 
henüz altı aylık bile denemeyecek bir yavrucağı doğu­
rurken uçup gitmişti elinden; Piepsam'ın üçüncü çocu­
ğuydu bu ve ölü doğmuştu. Ayrıca, öbür iki çocuğu da 
öbür dünyayı boylamıştı; biri difteriden ölmüş, öbürü 
ise hiç hasta yatmamış, belki de genel bir zafiyetten 
göçüp gitmişti. Bu yetmiyormuş gibi, Piepsam çok geç­
meden işinden olmuş, çalıştığı yerden yüz kızartıcı bir 
biçimde kovulup kapı dışarı edilmişti, bu da onda şim­
diye kadar bir türlü karşı koyacak gücü gösteremediği 
bir içki düşkünlüğüne yol açmıştı.

Eskiden de kendisini zaman zaman aşırı içkiye ver­
mişse de, genellikle bir dereceye kadar buna karşı dura­
bilmişti. Ama karısı ve çocuklarını kaybedip hayatta 
tutunacak dalı kalmayınca, kötü alışkanlık onu büsbü­
tün avcunun içine almış, ruhsal direncini yavaş yavaş 
kırıp çökertmişti. Piepsam, bir sigorta şirketinde ayda 
doksan rayşmark karşılığı üst kademede bir müstensih 
olarak görev yapmıştı. Ne var ki, içkiden kafası çalış­
madığı zamanlar olmayacak hatalar yapmış, tekrar tek­
rar uyarılmasına karşın hatalar sürmüş, sonunda yaptığı



işe güvenilemeyecek biri gözüyle bakılıp görevden el 
çektirilmişti.

Bunun Piepsam'ın moralini yükseltmediği, tersine 
onu büsbütün çökerttiği açıktır. Çünkü unutulmamalı­
dır ki, felaket denen şey insanda onur bırakmaz, bu gi­
bi konularda biraz bilgi sahibi olmak ne de olsa iyidir. 
Tüyler ürpertici acayip bir durumdur bu; insanın kendi 
kendine ben suçsuzum deyip durması işe yaramaz, uğ­
radığı felaketten ötürü çoğu zaman kendini küçümser. 
Kendini küçümsemeyle kötü alışkanlık ise, korkunç bir 
etkileşim içindedir, birbirlerini besleyip güçlendirir, 
birbiriyle öylesine işbirliği yaparlar ki, dehşete kapıl­
mamak elde değildir. Piepsam'da da durum bundan 
farklı denemezdi. Kendi şahsına karşı saygı duymadı­
ğından içiyor, bütün iyi niyetlerinin ve kararlarının sü­
rekli başarısız kalması özgüven duygusunu yiyip bitir­
diği için, kendine olan saygısı giderek azalıyordu. 
Evinde gardırop içinde zehir sarısı sıvıyla dolu bir şişe 
saklıyordu hep; öyle lanet bir sıvı ki, ne olur, ne olmaz 
burada ismini vermek istemiyoruz. Gardırobun önünde 
Lobgott Piepsam hayli zaman hiç yalansız yerlerde sü­
rünüp kıvranmış, dilini ısırıp durmuş, ama sonunda ye­
nik düşmüştü... Hani sizlere bunları anlatmaktan hoşla­
nıyor değiliz, ama nihayet ibret alınacak şeylerdir-

Ve şimdi Lobgott Piepsam gömütlüğün yolunu tut­
muş, siyah bastonunu yere kaka kaka gidiyordu. Esen 
meltem burnunun çevresinde oynaşıyor, ama kendisi 
bunu hissetmiyordu. Kaşlarını kaldırmış-, kasvetli göz­
lerini dikmiş, boş bakışlarla belirsiz bir noktaya bakıp 
durmaktaydı; sefil, yitik bir insandı Piepsam. Ansızın



bir ses işitip kulak kabarttı, geriden doğru hafif bir hı­
şırtı büyük bir hızla yaklaşıyordu. Arkasına dönüp ol­
duğu yerde durdu. Baktı bir bisiklet; üzerine şöylece 
çakıl serpilmiş yolda tekerlekleri gıcırdıyor, ileriden 
yıldırım gibi yaklaşıyordu. Ama derken hızını yavaşlat­
tı, çünkü Piepsam yolun orta yerinde dikiliyordu.

Genç biri bisikletin selesi üzerinde oturmaktaydı, 
bir delikanlı, tasa kaygı nedir bilmeyen, dünyayı gezip 
dolaşmaya çıkmış bir kimse. Hey gidi hey! Gözü hiç de 
yukarılarda olmayan, bu yeryüzündeki anlı şanlı kişiler 
arasında yer almayı düşünmeyen bir kişi. Pek ahım şa­
hım denemeyecek, yaklaşık iki yüz mark değerinde sı­
radan bir bisiklet vardı altında. Bisiklete atlayıp kent­
ten çıkmış, şöyle biraz kırlara açılayım demiş, gıcır gı­
cır pedalları çevirerek kendini özgür doğanın kucağına 
atmıştı. Yaşasın! Alacalı bir gömlek, onun üzerine de 
gri bir ceket giymiş, ayaklarına da sporcular gibi bir 
tozluk geçirmişti, başında ise dünyanın en bitirim kas­
keti vardı. Bir kasket ki, görülmeye değerdi, kahve 
renkli damaları içeriyor, tepesinde bir düğme bulunu­
yordu. Kasketin altından fırlayan sarışın koca bir tutam 
saç delikanlının alnına düşmüştü. Gözleri maviydi. 
Sanki hayat denilen şeyin ta kendisiymiş gibi ileriden 
yaklaşıyor, zil çalıp duruyordu. Ne var ki, Piepsam yol­
dan bir karış bile kenara çekileyim demedi. Oracıkta 
öylece dikilmiş, bu hayat denilen şeyin kendisini izli­
yordu.

Delikanlı, Piepsam'a öfkeyle şöyle bir bakıp ağır 
ağır yanından geçti, bunun üzerine Piepsam da yeniden 
yürümeye koyuldu. Delikanlı şimdi önü sıra giderken,



ağır ağır, sözcükleri iyice vurgulayarak: "Numaıa do­
kuz bin yedi yüz yedi", diye söylendi.

Ardından dudaklarını ısırdı, önü sıra bakmaya ko­
yuldu, yerden kaldırmadı başını, hayatın somut örneği 
sayılacak delikanlının gözlerini şaşkınlıkla kendisine 
çevirmiş olduğunu hissediyordu.

Delikanlı başını döndürdü, bir eliyle seleye yapışa­
rak iyice yavaşladı.

"Anlamadım?" diye sordu.
"Numara dokuz bin yedi yüz yedi", diye yineledi 

Plepsam. "Önemli değil. Sizi ihbar edeceğim."
"İhbar mı edeceksiniz?" dedi delikanlı, bu kez da­

ha çok döndü arkasına ve iyice yavaşladı; öyle ki, gi­
donu sağa sola çevirip güçlükle dengesini sağlıyordu.

"Tabii ihbar edeceğim", diye yanıtladı Piepsam, 
beş, altı adım kadar bir uzaklıktan.

"Peki neden?" diye sordu delikanlı ve bisikletten 
inip olduğu yerde durdu; pek meraklanmış gibiydi.

"Neden olduğunu siz çok iyi biliyorsunuz."
"Hayır, bilmiyorum."
"Ama bilmeniz gerekirdi."
"Ama bilmiyorum işte", dedi delikanlı. "Sonra hiç 

de merak ettiğim yok." Ardından yine bisikletine atla­
yacak oldu. Asla laf altında kalan birine benzemiyordu.

"Sizi ihbar edeceğim, çünkü bisikletle şosede de­
ğil, gömütlük yolunda gidiyorsunuz", dedi Piepsam.

"Ama beyefendi!" dedi delikanlı, öfkeli ve sabırsız 
bir gülüşle, yeniden arkasına dönüp olduğu yerde dura­
rak. "Yol boyunca uzanan bisiklet izlerini görmüyor 
musunuz!.. Herkes bisikletle gidiyor bu yolda!"

"Orası beni hiç ilgilendirmez", diye karşılıkta bu­



lundu Piepsam. "Sizi ihbar edeceğim."
"Aman canım, nasıl isterseniz öyle yapın!" diye se­

sini yükseltti delikanlı ve yeniden bisikletine atladı. 
Tıpkı bir ata atlar gibi atlayıp binmişti bisikletine. 
Göğsünü kabartacak gibi ustaca, başarılı bir binişti, 
şöyle bir kez ayağıyla pedala bastırdı, selenin üzerine 
çıkıp dimdik oturdu, coşkulu doğasına uygun düşen bir 
hıza ulaşmak için pedallere yüklendi.

"Bisikletle gömütlük yolunda gitmekte diretiyorsu­
nuz madem ki, sizi şikâyet edeceğim, hiç kuşkunuz ol­
masın", dedi Piepsam, titreyen sesini yükselterek. Ama 
delikanlı zerrece umursamadı söyleneni, gittikçe hızla­
narak yoluna devam etti.

Bu anda Lobgott Piepsam'ın yüzünü görseydiniz, 
ne çok korkardınız kimbilir! Dudaklarını öylesine bir­
birine bastırmıştı ki, yanaklan, hatta kor gibi yanıp du­
ran burnu tümüyle yerinden oynamış, çarpılmıştı; pek 
doğal sayılamayacak kadar yukan kaldırdığı kaşlarının 
altından çılgınca bir ifadeyle gözlerini dikmiş, gittikçe 
uzaklaşan bisikletin ardından bakıyordu. Ansızın ileri­
ye atıldı, bisikletle arasındaki kısa uzaklığı koşarak ge­
ride bıraktı ve sele çantasından bisiklete yapıştı, eliyle 
sımsıkı sanldı çantaya, bisiklete düpedüz asıldı. Canını 
dişine takarak dudaklannı birbirine bastırmış, sesini çı­
karmadan, gözlerinde vahşi bir ifade, var gücünü kulla­
narak bisikleti çekip çekiştiriyor, ileri gitmeye ve ken­
dini dengede tutmaya çalışan delikanlıyı yolundan alı­
koymaya uğraşıyordu. Piepsam'ı bu durumda görenler, 
sırf kötülük olsun diye mi bisikletliyi yolundan alıkoy­
mak istiyor, yoksa kendini yedeğe aldırmak, arkadan 
bisiklete atlayıp delikanlıyla birlikte gitmek, onun gibi



biraz kırlara açılmak, ışıl ışıl pedallerle kendini doğa­
nın özgür kucağına atmak gibi bir isteğin tutsağı mı ol­
muştu, bu konuda kesin bir yargıya varamazdı. Gelge­
ldim  bisiklet, bu Allahın belası zorlu askıntıya uzun 
zaman karşı koyamazdı; durdu, yana yattı ve devrildi.

İşte bunun üzerine delikanlı, nezaketi büsbütün el­
den bıraktı. Bir ayağıyla yere basmıştı; sağ kolunu kal­
dırıp Bay Piepsam'ın göğsüne öyle bir yumruk indirdi 
ki, Piepsam sendeleyerek birkaç adım geriledi. Ardın­
dan sesini gözdağı verircesine yükselterek şöyle konuş­
tu:

"Anlaşılan kafayı çekmişsiniz rezil herif! Sizin gi­
bi antika birine de rastlamadım doğrusu! Bir daha beni 
yolumdan alıkoymaya kalktınız mı gebertirim sizi, an­
ladınız mı? Kemiklerinizi kırarım! Kafanıza sokun bu­
nu, tamam mı!" Delikanlı, böyle söyleyerek arkasına 
döndü, öfkesinden köpürerek kasketini daha bir sıkıca 
başına geçirdi ve yeniden bisikletine atladı. Hayır, hiç 
de laf altında kalan biri değildi. Bisiklete binişi de yine 
daha önceki gibi ustalıklıydı. Pedala ayağını koyduğu 
gibi tek bir sıçrayışta selenin üzerinde dimdik oturu- 
vermiş, bisikleti hemen kontrolüne almıştı. Piepsam, 
delikanlının sırtının yavaş yavaş hızlanarak uzaklaştı­
ğını gördü.

Yolun üzerinde dikiliyor, güçlükle soluyor ve göz­
lerini dikmiş delikanlının peşinden bakıyordu. Bisiklet 
devrilmeden yol alıyor, üzerindeki sürücüsü bir kazaya 
falan uğramıyor, bisikletinin lastiklerinden biri patla­
mıyor örneğin, yoluna bir taş çıkmıyor, yaylana yayla­
na gömütlük yolunda ilerliyordu. Derken Piepsam ba­
ğırıp çağırmaya, delikanlıya veriştirmeye başladı. Bir



böğürme denebilirdi bunun için; Piepsam'm sesi, insan 
sesi olma özelliğini tümüyle yitirmişti.

"Durun! Daha fazla gidemezsiniz!" diye haykırı­
yordu delikanlının arkasından. "Bunu yapamazsınız! 
Şosede gidebilirsiniz, gömütlük yolunda hayır! Beni 
işitiyor musunuz?! İneceksiniz bisikletten, hemen ine­
ceksiniz! Hayret! Hayret doğrusu! Sizi ihbar edeceğim! 
Sizi dava edeceğim! Aman Allahım! İnşallah devrilir 
kalırsın yolda, inşallah devrilirsin, züppe, alçak herif! 
Devril de seni ayaklarımın altında ezeyim, çizmemle 
dağıtayım yüzünü, seni melun külhanbeyi seni!"

Şimdiye kadar görülmüş bir manzara değildi bu! 
Gömütlük yolunda, yüzündeki damarlar şişmiş, sövüp 
sayan bir adam, sövüp sayarken hoplayıp zıplayan, tak­
lalar atan, ellerini kollarını oynatan ve bir türlü susmak 
bilmeyen biri. Bisiklet artık görünmez olmuş, ama Pi- 
epsam hâlâ olduğu yerde kıyameti koparıyordu.

"Yakalayın onu! Bırakmayın, yakalayın! Gömütlük 
yolunda bisikletle gidiyor! İndirin şunu bisikletten, şu 
mendebur oğlanı indirin! Ah... Ah... seni bir ele geçir­
sem, nasıl derini yüzerdim, seni sersem köpek, seni ap­
tal palavracı, seni soytan, seni cahil züppe seni! Bisik­
letten ineceksiniz! Hemen ineceksiniz bisikletten! Şu 
keratayı bisikletten alaşağı edecek yok mu?! Gezinti 
ha? Gömütlük yolunda bisikletle gezinti?! Seni alçak! 
Seni küstah herif! Seni melun maymun! Masmavi göz­
ler ha? Daha başka? Şeytan oysun o gözleri, seni cahil, 
seni cahil, seni cahil züppe!.."

Piepsam'ın ağzından öyle sözler dökülmeye başla­
mıştı ki, hani burada tekrarlanacak gibi değil. Öfkesin­
den köpürüyor ve çatlak sesiyle en çirkin sözleri ağzına



almaktan geri kalmıyor, giderek daha azgm hareketler­
de bulunuyordu. Derken ellerinde bir sepet, yanlarında 
pinşer cinsi bir köpekle birkaç çocuk şoseden doğru 
geldi, aradaki hendeği geçerek bağırıp çağıran Piep- 
sam'm çevresini sardı ve onun çarpılmış yüzüne merak­
la bakmaya koyuldu. Arka inşaatta çalışıp öğle paydo­
su için işi bırakmış birkaç işçi de aynı şekilde durumu 
merak etmişti; gerek erkek, gerek harç karan kadın iş­
çiler, ileriden doğru gelerek kalabalığa karıştı. Ama Pi- 
epsam hâlâ kıyametleri koparıyor, durumu gittikçe kö­
tüleşiyordu. Gözü hiçbir şey görmüyor, yumruklarını 
deli gibi havaya kaldırmış, bir o yana, bir bu yana sal­
lıyor, hızlı hızlı bacaklarını oynatıyor, kendi ekseni et­
rafında dönüp duruyor, dizlerini büküyor, avazı çıktığı 
kadar bağıracağım diye kendini zorladığından hemen 
yine bir yay gibi sıçrayıp doğruluyordu. Delikanlının 
arkasından atıp tutmasına bir an bile ara vermiyor, ken­
disine nefes almak için pek zaman bırakmıyordu; bütün 
o sözleri nerden bulup çıkardığına şaşmamak elde de­
ğildi. Suratı korkunç ölçüde şişmiş, silindir şapka ense­
sine kaymış, geniş yakalığı yeleğinden dışarı taşmıştı. 
Bu arada çoktan genel ifadeler kullanmaya, olayla 
uzaktan yakından ilgisiz sözler ağzından dökülmeye 
başlamıştı. Kendi yaşadığı sefih hayattan ve dinsel ke­
lime dağarcığından alınmış sözlerdi bunlar; çirkin bir 
tonla dile getiriliyor, aralarına aşağılayıcı sözler karış­
tırılıyordu.

"Gelin, hepiniz gelin!" diye kükrüyordu Piepsam. 
"Sizler değil, yalnız sizler değil, söz ötekiler, siz kas­
ketliler ve masmavi gözlüler de gelsin! Gelin de kulak­
larınıza öyle şeyler haykırayım ki, dehşet içinde kalın,



sizi kendini beğenmiş hergeleler sizi! Sırıtıyorsunuz 
ha? Omuz silkiyorsunuz demek?.. İçiyorum, evet, içi­
yorum... Kafayı çekiyor, kör kütük sarhoş oluyorum! 
Bir diyeceğiniz var mı? Gün ola harman ola, sizi beş 
para etmez zibidiler! Yarın ruzu mahşerde Tanrı hepi­
mizi teraziye koyup tartacak... Ah... Ah... İnsandan ol­
ma Tann'nın oğlu bulutların üstünde gelecek, sizi ağzı 
süt kokan haydutlar! Ve onun adaleti bu dünyadaki 
adalete hiç benzemeyecek! Sizi tutup zifiri karanlıklar 
içine atacak, siz şimdi neşe içinde gülüp oynayan aşa­
ğılık yaratıklar! Ve orada gülmeyecek, ağlayacaksınız, 
hepiniz ve..."

Piepsam'm çevresinde hayli bir kalabalık toplan­
mıştı. Kimileri gülüyor, kimileri kaşlarını çatarak ona 
bakıyordu. İnşaat yerinden daha başka erkek ve kadın 
işçiler sökün etmişti. Şosede giden bir arabacı, arabası­
nı durdurup aşağı inmiş, elinde kırbaçla aradaki hen­
dekten geçerek Piepsam'm yanına gelmişti. Derken 
adamın biri kolundan tutup sarstı Piepsam’ı, ama bir 
yaran olmadı. Şoseden geçen bir bölük asker, başlannı 
çevirip gülerek Piepsam'a baktı. Derken köpek daha 
fazla kendini tutamadı, ön ayaklannı gerip kuyruğunu 
bacaklannın arasına sıkıştırdı, Piepsam'm yüzüne bakıp 
havlamaya koyuldu.

Lobgott Piepsam, bir kez daha var gücüyle bağırdı: 
"Hemen ineceksin, hemen ineceksin bisikletten, seni 
cahil züppe!" Bir koluyla havada geniş bir yarım daire 
çizdi, ardından yığılıp kaldı yere. Meraklı seyircilerin 
ortasında kara bir yığın halinde uzanıp yattı; ansızın 
susmuş, sesi çıkmaz olmuştu. Kenarlan kıvnk silindir 
şapka başından fırlayıp gitmiş, yerde son bir kez hava­



landıktan sonra o da Piepsam gibi oracığa serilip kal­
mıştı.

İki duvarcı ustası, yerde hiç kımıldamadan yatan 
Piepsam'm üzerine eğilmiş, çalışan insanlara özgü o 
babacan ve aklı başında tavırla olay üzerinde konuşma­
ya başlamışlardı. Derken içlerinden biri yolu tutmuş, 
hızlı hızlı yürüyerek gözden kaybolmuştu. Geridekiler, 
baygın yatan Piepsam'la ilgili olarak bir-iki önleme da­
ha başvurmuş, biri bir testiden üzerine biraz su dök­
müş, bir diğeri bir şişeden avucuna akıttığı konyakla 
Piepsam'm şakaklarını ovmuştu. Ama bütün bu çabalar 
sonuç vermemişti.

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra tekerlek sesle­
ri duyulmuş, bir arabanın şosede ileriden yaklaştığı gö­
rülmüştü. Bir ambulans idi bu ve olay yerine gelip dur­
du. Sevimli iki at koşulmuş arabanın sağına ve soluna 
kocaman bir kızılhaç resmi çizilmişti. Üzerlerinde ya­
kışıklı üniformalarla iki görevli arabadan atladı, biri 
kapıyı açıp sedyeyi çıkarmak üzere arkaya dolandı, 
öbürü fırladığı gibi gömütlük yoluna geldi, seyircileri 
bir kenara itip oradakilerden birinin yardımıyla Piep- 
sam'ı sürükleye sürükleye arabanın yanma getirdi. Pi­
epsam sedyenin üzerine yatırılıp fırına sürülen bir ek­
mek gibi ambulansın içine sürüldü, bunun üzerine kapı 
kapatılıp üniformalı iki adam yeniden arabanın üzerine 
çıkıp oturdu. Her şey büyük bir özen gösterilip bir-iki 
becerikli el hareketiyle tıpkı sergilenen bir komedi gibi 
şip şak yapılıp çıkarılmıştı.

Derken Lobgott Piepsam'ı alarak yola koyuldu ara­
ba.



HARİKA ÇOCUK

Harika çocuk salona giriyor, sesler kesiliyor ansı­
zın. Sesler kesiliyor, ardından herkes alkışlamaya baş­
lıyor; salonun bir köşesinde oturan, çevresine hükmet­
meye alışmış biri, bir sürü çobanı ellerini çırpmıştır 
çünkü. Salondakiler henüz bir şey dinlememiştir, öy­
leyken alkışlamaya koyuluyor; devcileyin bir reklam 
kampanyası, harika çocuk henüz ortada görünmeden 
gerekli çalışmaları yapmıştır çünkü; kendileri bilsin, 
bilmesin, salondaki dinleyiciler şimdiden büyülenmiş, 
basiretleri bağlanmıştır.

Harika çocuk, baştan aşağı Ampir üslubu kornişler 
ve stilize çiçek işlemelerle bezenmiş görkemli bir para­
vananın arkasında beliriyor, podyuma çıkan merdive­
nin basamaklarını kıvrak adımlarla bir solukta tırmanı­
yor, bir yüzme havuzuna dalar gibi alkış tufanının içine 
dalıyor, üşür gibi oluyor biraz, üzerinde hafif bir ürper­
tinin esintisini duyumsuyor, ama yine de alkışların 
oluşturduğu dostluk ortamına bırakıyor kendini. Podyu­
mun kenarına yaklaşıyor, resmi çekilecekmiş gibi gü­
lümsüyor, ardından küçük, sıkılgan ve tatlı bir selamla



selamlıyor salondakileri, bir kız gibi selam veriyor, oy­
sa oğlan kendisi.

Tepeden tırnağa beyaz giysiler giymiş, bu da sa­
londakileri belli bir duygulanmanın içine sürüklüyor. 
Beyaz ipekten fantazi bir ceketçik geçirmiş sırtına, ce­
ketin altına bir eşarp bağlamış. Ayaklarındaki iskarpin­
ler bile beyaz ipekten. Beyaz ipekten kısa pantolonuyla 
koyu esmer bacakları tam bir çelişki oluşturuyor; Yu­
nanlı bir oğlan çünkü.

Adı Bibi Siccellaphylaccas. Böyle bir adı var işte. 
Hangi ismin kısaltılarak Bibi'ye dönüştürüldüğünü ya 
da hangi ismin bir sevecenlik dürtüsüyle böyle söylen­
diğini menejer dışında bilen yok, o da ticari bir sır gö­
züyle bakıyor buna. Düz taranmış siyah saçları var Bi- 
bi'nin, omuzlarına kadar sarkıyor, öyleyken tepeden 
ikiye ayrılıp yana taranmış, ipek bir fiyonkçukla bağla­
narak bombeli ve esmer alna düşmeleri önlenmiş. Dün­
yanın en masum çocuk yüzünü taşıyor Bibi, henüz mi­
nicik bir burun ve dünyadan habersiz bir ağız yer alı­
yor yüzde; yalnızca üzüm gibi kara ve küçük gözleri­
nin altı biraz mat bir bölgeyi içeriyor ve iki karakter 
çizgisi açık seçik sınırlandırıyor buraları. Gören dokuz 
yaşında sanır, ama henüz sekizinde Bibi, salondakilere 
ise yedi yaşında diye tanıtılıyor. Salondaki dinleyicile­
re gelince, doğrusu inansınlar mı buna, inanmasınlar 
mı, karar veremiyorlar. Belki biliyorlar işin doğrusunu, 
ama yine de kendilerine söylenilene inanmaktan geri 
kalmıyorlar, çünkü şimdiye kadar pek çok kez böyle 
davranmış, buna alışmışlardır. Az buçuk bir iyi niyetle 
kimi yalanları görmezden gelemedikten sonra, bayağı 
bir günün akşamında nasıl eğlenir, hoş vakit geçirir in­



san, içinde nasıl yüce duygular uyanabilir diye düşünü­
yorlar. 0  sıradan beyinleriyle böyle düşünmekte yerden 
göğe haklan vardır.

Harika çocuk, kendisini selamlayan alkış yağmuru 
dininceye kadar dinleyicilere tekrar tekrar şükranlarını 
sunuyor. Ardından piyanoya yöneliyor. Salondakiler, 
ellerindeki programlara son bir kez göz atıyorlar. İlkin 
Marche solennell, ardından Rêverie, daha sonra da Le 
hibou et les moineax; hepsini de Bibi Saccellaphyylac- 
ca bestelemiş. Programda yalnızca onun yapıtlan yer 
alıyor, çaldıklannm tümü kendi besteleri. Henüz nota­
ya dökemiyorsa da, o küçük olağanüstü kafasında saklı 
tutuyor bunları. Hepsinin de sanatsal değer taşıdığını 
itiraf etmek gerekiyor, menejerin ağırbaşlı ve nesnel 
bir üslupla kaleme aldığı afişlerde de belirtilmiş du­
rum. Afişlerdeki yazıdan öyle anlaşılıyor ki, sanki söz 
konusu itirafı menejerin kendi eleştirmen doğasından 
koparıp alabilmesi çetin savaşımlar sonucu gerçekleşe­
bilmiştir ancak.

Harika çocuk döner tabureye oturuyor, küçük ayak- 
lanyla pedalleri kavrıyor. Pedaller de, ustalıklı bir me­
kanizma yardımıyla normalden çok daha yükseğe yer­
leştirilerek Bibi'nin ayaklarının kendilerine ulaşabilme­
si sağlanmış. Piyano Bibi'nin; her gittiği yere götürü­
yor beraberinde. Piyano, ağaç sıpalar üzerinde duruyor; 
ordan oraya bir sürü taşınmalardan üzerindeki vernikli 
cila parlaklığını hayli yitirmiş, ama bu daha da ilginç 
duruma sokuyor işi.

Bibi, beyaz ipekten ayaklarını pedallere uzatıyor; 
kurnaz ve diplomatça bir jeste başvuruyor ardından, 
gözlerini doğru karşıya dikip sağ elini havaya kaldırı­



yor. Esmerimsi saf bir çock elceğizi; ama parmaklarda­
ki eklemler güçlü ve çocuksuluktan uzak, eklem yerle­
rindeki kemik boğumlar sıkı egzersizlerle adamakıllı 
gelişmliş.

Söz konusu jeste salondakiler için başvuruyor Bi­
bi; çünkü onları biraz eğlendirmesi gerektiğini biliyor. 
Ama kendi hesabına içten içe büyük bir haz duyuyor 
bundan; öyle bir haz ki, kimselere anlatabileceği gibi 
değil. Bu iç gıcıklayıcı mutluluk, bu gizli haz sağana­
ğı, açık bir piyanonun başına ne zaman geçip otursa, 
sel gibi boşanıyor üzerine. Bibi'nin böyle bir hazzı el­
den çıkarmaya asla niyeti yok. İşte şimdi bir kez daha 
piyanonun tuşları, bu siyah-beyaz yedi oktav kendileri­
ni ona sunuyor; bu yedi oktavla Bibi ne çok serüvenle­
re dalmış, insanı heyecandan soluksuz bırakan ne çok 
olay yaşamıştır şimdiye kadar. Ama şu an o temiz ve el 
değmemiş görünümüyle yine önünde duruyor tuşlar, bu 
halleriyle üzerindeki şekiller silinip temizlenmiş bir re­
sim tahtasını andırıyor. Müzik, tümüyle müzik, önünde 
duruyor Bibi'nin. Bir deniz gibi yayılmış duruyor 
önünde ve Bibi'yi kendisine çağırıyor. Bibi, atlayıp da­
labilir bu denize, mutluluk içinde yüzebilir, dalgalara 
taşıttırabilir kendini, dalgaların onu kapıp götürmesine 
ses çıkarmayabilir, ama bütün bunlar olurken dizginleri 
yine de elinde tutacak, sözünü geçirecek, hükmünü yü­
rütecektir... Sağ elini havada bir an tutuyor.

Salonda kimse nefes alıp vermiyor, çıt yok. Tuşlar­
dan çıkacak ilk sesin işitilmesinden Önceki gergin bek­
leyiştir bu. Nasıl başlayacak? Ve işte öyle başlıyor. Bi­
bi, işaret parmağıyla ilk sesi çıkarıyor piyanodan; hiç 
umulmadık yeğinlikte ortadan bir ses, bir trompetten



çıkıyor adeta. Derken daha başka sesler birincisine ge­
lip katılıyor, bir giriş müziği oluşuyor giderek, gerilim 
dolu bekleyiş havası yerini gevşemeye bırakıyor.

Zamanın modasına uygun birinci sınıf bir otelin 
görkemli salonunda veriliyor konser, duvarları şehvet 
duygularını gıcıklayan pembe tablolar süslüyor, sağda 
solda sütunlar ve pek süslü çerçeveler içinde aynalar 
yer alıyor. Salonu parlak, ince, altınsı ve uhrevi bir ay­
dınlık içinde titreştiren elektrik ampulleri hevenk he­
venk, salkım saçak sarkıyor dört bir yanda, gerçek bir 
evren oluşturuyor. Boş koltuk yok; hatta yan koridor­
larda ve salonun arkalarında ayakta dikilenler görülü­
yor. Her koltuk için on iki mark ödenen ön sıralarda 
(Menejer, bilet fiyatlarının hatırı sayılır ölçüde yüksek 
tutulması ilkesine sadakatten ayrılmıyor çünkü) sosye­
teden kişiler oturuyor, toplumun en üst kesiminde hari­
ka çocuğa karşı beslenen ilgi alabildiğine canlı ve sı­
cak. Üniformalı kimselerden geçilmiyor salon, seçkin 
bir beğeniyi ele veren tuvaletlerle dolup taşıyor. Hatta 
bir alay çocuk da seçiliyor dinleyiciler arasında, pek 
terbiyeli bir davranışla bacaklarını oturdukları koltuk­
lardan aşağı sarkıtmış, gözleri ışıl ışıl parıldayarak üs­
tün yetenekli çocuk arkadaşlarına bakıyorlar.

Ön sırada harika çocuğun annesi oturuyor; pudralı 
çifte gerdanı ve şapkasındaki tüyle iri kıyım bir kadın. 
Yanıbaşmda menejer var, yenlerinden hayli dışarı fırla­
mış manşetlerinde kocaman altın düğmelerle doğulu bir 
tip. Ön sıranın ortasındaki koltuk ise, prenses hanıme­
fendiye ayrılmış. Ufak tefek, eli yüzü kırış kırış, cildi 
buruşup pörsümüş yaşlı bir prenses bu, ama yeter ki in­
ce duygulara seslensin, sanata kol kanat geriyor, koru­



yor onu. Rahat bir kadife koltuğa gömülmüş oturuyor, 
ayaklarının altına Acem halıları yayılmış. Birbirine ka­
vuşturduğu ellerini gri çizgili ipek giysisinin üzerinde, 
göğsünün hemen altında tutuyor, başını yana eğmiş, pi­
yanonun önündeki harika çocuğu izlerken soylu ve k i­
bar bir huzur tablosu oluşturuyor. Yanıbaşında nedime­
si bulunmakta, yeşil çizgili ipek bir giysi var üzerinde, 
ne de olsa bir nedime, oturduğu koltukta arkasına yas­
lanmasına bile izin yoktur. Bibi, görkemli büyük bir 
konserin ilk bölümünü bitiriyor. Bu bücür oğlan nasıl 
da öyle konuşturuyor piyanoyu, insan kulaklarına ina­
namıyor doğrusu! Marşın teması, bu coşkulu ve ateşli 
melodi, üstün bir armoniyle donatılmış olarak ansızın 
bir kez daha sesini duyuruyor, enine boyuna ve övün- 
gen. Bibi, tuşlara her dokunuşunda vücudunu geriye 
atıyor, zafer kıvancıyla bir tören alayı içinde yürüyor 
sanki. Derken güçlü bir hamleyle konserine ara veri­
yor, vücudunu eğerek oturduğu taburenin yan tarafın­
dan kayıyor aşağı, gülümseyerek seyircilerin alkışını 
gözlüyor.

Ve alkış kopmakta gecikmiyor, hep birden, duygu- 
lanmışlık ve hayranlıkla alkışlıyor seyirciler: Bakın, 
küçük bir kız gibi selam verirken kalçalarındaki şu za- 

, rafete bakın siz! Alkışlayın, alkışlayın! Durun, eldiven­
lerimi de çıkarayım! Bravo, küçük Saccophylax ya da 
neyse adın-! Böyle yaman birini görmedim doğrusu! -

Bibi, üç kez paravananın arkasından çıkıp gelme­
den yatışmıyor dinleyiciler. Konsere geç gelmiş birkaç 
kişi arkalardan ite kaka öne doğru ilerliyor ve salonda 

- buldukları boş yerle ilişiyor. Derken konser kaldığı 
yerden sürüyor.



Bibi, Réverie'sini estiriyor salonda, baştan aşağı ar­
pejlerden oluşan bir yapıt, kimi bir melodi parçacığı 
güçsüz kanatlarıyla arpejlerin üstüne çıkmaya çalışı­
yor. Rêverie bitiyor, Le hibou et les moineaux izliyor 
onu. Bu parçanın başansına diyecek yok, coşturuyor 
seyircileri. Gerçek anlamda çocuklar için bir beste, ola­
ğanüstü bir somutluğu içeriyor. Parçanın bas bölümün­
de puhu tünerken görülüyor, suratını asmış, perdeli 
gözlerini gürültüyle açıp kaparken, kendisiyle eğlen­
mek isteyen serçelerin parçanın tiz bölümünde hem ar­
sız, hem ürkek cıvıldaştığı duyuluyor. Parçanın biti­
minden sonra yaşa, varol haykırışlarıyla Bibi dört kez 
sahneye çağrılıyor. Düğmeleri pırıl pırıl parlayan üni­
formasıyla otel müstahdemlerinden biri, üç koca defne 
çelengiyle merdiveni çıkıp podyuma geliyor. Bibi, din­
leyicileri selamlayıp kendilerine teşekkür ederken, çe­
lenkleri yan taraftan yaklaşıp önüne bırakıyor. Hatta 
prenses bile geri kalmıyor alkışlamaktan, ellerinin aya­
larını pek narin biçimde birbirine doğru uzatıp çekiyor; 
öyle ki, hiç ses çıkmıyor alkışından.

Bu becerikli bücür oğlan, alkışların süresini uzat­
mayı nasıl da biliyor! Paravananın arkasından hemen 
çıkmayarak bekletiyor dinleyicileri, merdivenin basa­
maklarını tırmanıp podyuma gelirken biraz ağırdan alı­
yor, sonra çocuksu bir hazla çelenklerin renk renk atlas 
fiyonglanna çeviriyor gözlerini, oysa çelenkler çoktan 
canını sıkmaya başlamıştır. Derken sevimli ve şirin, 
arada bir duraksayarak, dinleyicileri selamlıyor, coşa­
bilecekleri kadar coşabilmeleri için zaman bırakıyor 
kendilerine, ellerinin çıkardığı değerli gürültünün bir 
zerresinin bile ziyan olmamasına çalışıyor. Le hibou



benim en parlak numaram, diye geçiriyor içinden; bu 
deyişi menejerinden öğrenmiştir çünkü. Ardından sıra 
Phantasie'ye geliyor, doğrusu öncekilerden çok daha 
iyi bir parça bu, özellikle çis'e geçiş yeri pek güzel. 
Ama siz, salondaki siz dinleyiciler, bir kez Hibou’ya 
kaptırmışsınız kendinizi, oysa şimdiye kadar besteledi­
ğim en salakça şey bu. Böyle düşünüyor Bibi; sevimli 
ve şirin, seyircileri selamlıyor.

Ardından bir meditasyon'u, sonra da bir etüt'ü ses­
lendiriyor; çok yüklü bir program. Meditasyon tıpatıp 
Riverie'ye benziyor, ama benzerlik bir kusur değil 
onun için. Ve Bibi, bütün teknik becerisini etüt'te göz­
ler önüne seriyor! Şu da var ki, Bibi'nin teknik becerisi 
icat yeteneğinin biraz gerisinde kalmakta. Derken adı 
geçen parçaları Phantasie izliyor. Bu, Bibi'nin en göz­
de yapıtı, her sefererinde biraz değişik bir üslupla çalı­
yor onu, karşısında daha özgürce davranıyor, formunda 
olduğu zamanlar bazen söz konusu yapıtı çalışında ye­
ni buluş ve esinlere yer verdiğinin ayrımına varıyor an­
sızın.

Kocaman ve siyah piyanonun önünde beyazlar 
içinde pırıl pırıl, ufacık tefecik, tek başına oturuyor ve 
çalıyor; salondaki silik ve bulanık insan kalabalığı üs­
tündeki podyumda, seçilmiş bir kişi olarak, kalabalığın 
güç devingen sağır ruhunu, kendi tek ve seçkin ruhuyla 
etkilemesi gerekiyor. Beyaz ipekten fiyongla yumuşa­
cık siyah saçları alnına düşmüş, ellerinin iri kemikli 
antremanlı bilekleri çalışıyor, esmerimsi ve çocuksu 
yanaklarındaki kasların titreştiği görülüyor.

Bazen öyle anlar oluyor ki, Bibi unutuyor çevresi­
ni, yalnız olduğu duygusuna kapılıyor ve böyle zaman­



larda kenarlan bir matlıkla çevrelenmiş o acayip fare 
gözleri dinleyicilerden aynlıp yanıbaşmdaki resimli 
duvarlara kayıyor, duvarlann içinden geçen bakışlan 
çeşitli olaylann kaynaştığı dışarıdaki belirsiz bir yaşa­
mın enginliklerine dalıp gidiyor. Ama derken göz 
ucuyla bir bakış salona çekip getiriyor onu ve Bibi ken­
disini yeniden dinleyicilerin karşısında buluyor.

Yakınma ve kıvanç, yücelere fırlayıp çıkma ve de­
rin uçurumlara yuvarlanış, işte benim ’Phantasie’ diye 
düşünüyor Bibi, büyük bir sevecenlikle. 'Dinleyin, işte 
çis’e geçiş yeri!" Ve parçanın çis'e dönüştüğü yeri çal­
maya başlıyor. Farkına vardığı yok kimsenin! Bu yüz­
den de Bibi, sevimli bir edayla başını kaldırıp tavana 
bakıyor, salondakilere hiç değilse gözleriyle algılayabi­
lecekleri bir şey sunmak istiyor.

Dinleyiciler uzun sıralarda oturuyor ve harika ço­
cuğu izliyorlar. O kuş beyinlerinden türlü türlü düşün­
celer geçiyor. İşaret parmağında mühürlü bir yüzük, 
dazlak başında yumru biçiminde bir şiş, bir başka de­
yişle bir ur, beyaz sakallı yaşlı bir bay şöyle diyor ken­
di kendine: 'Doğrusu utanılacak şey! Bunca zamandan 
beri çalıp çalabildiğim 'Kurpfalz'tan Üç Avcı' yalnızca. 
Şimdi sen saçı sakalı ağarmış bir adam olarak otur bu­
rada, bir kanş boyuyla şu oğlan harika şeyler çalsın, 
dinle! Ama unutmamalı ki, yukandan iş öyle düzenle­
niyor. Tann dağıtıyor yetenek denen şeyi, buna karşı 
elden ne gelir! Dolayısıyla, sıradan insan olmak yüz kı­
zartıcı bir şey sayılmaz. Ortada İsa Çocuk'takine ben­
zer bir durum var hani. Utanç duymadan bir çocuğun 
önünde pekâlâ eğitebiliyor insan. Ne şaşılası hoş bir 
duygu!' -N e tatlı bir şey! demeyi göze alamıyor bay,



yaşlı başlı, güçlü kuvvetli biri için 'tatlı' sözcüğünü 
ayıp buluyor. Ama hissediyor tatlı şey olduğunu, öy­
leyken hissediyor!

Papağan burnuyla bir iş adamı: 'Sanat', diye geçiri­
yor kafasından. 'Evet, kuşku yok, sanat biraz süsleyip 
püslüyor yaşamı, biraz tımbırtı ve beyaz ipekle donatı­
yor. Hem bu işten doğrusu seninkinin kazandığı para 
da fena sayılmaz. On iki marktan rahat elli koltuk, tek 
başına bu altı yüz mark eder. Bir de ayaktaki dinleyici­
lere satılan biletleri hesap et. Salon kirasını, ışıklandır­
maya, aydınlatmaya ve programların basımına harca­
nan parayı çıktın mı, rahat bin mark kar kalır geriye. 
Bin mark cebe.'

'Evet, az önce çaldığı Chopin idi’, diye geçiriyor 
içinden piyano öğretmeni, umutların uykuya yatıp 
mantık gücünün bilendiği yaşlarda sivri burunlu bir ba­
yan: 'Yeterince içten çaldığı söylenemez. İleride şöyle 
açıklayacağım görüşümü: Yeterince içten değildi çalı­
şı. Bak, güzel bu! Üstelik elini nasıl tutacağı da gereği 
gibi öğretilmemiş kendisine. Elin sırt kısmına bir para 
koyacaksın, orada dümdüz duracak. Ben olsam, cetvel­
le adam ederdim onu.'

Olmayacak düşüncelerin akla kuşkusuz rahatlıkla 
gelebildiği bunalımlı bir yaşam döneminde bulunan, 
yüzü balmumu gibi san bir genç kız şöyle düşünüyor: 
'Olur şey değil! Şu çaldığına bak! Tutku denen şeyin 
kendisini çalıyor bu. Oysa bir çocuk henüz! Beni tutup 
öpse, sanki küçük bir kardeşim öpüyormuş gibi olur, 
gerçek bir öpücük sayılmaz. Acaba nesneden soyutlan­
mış bir tutku var mıdır? Başlı başına bir tutku, dünyevi 
nedenlerden bağımsız, salt bir çocuğun şehvet dolu ça­



lışma konu olan bir tutku? İyi ama, ben bu aklımdan 
geçenleri açığa vursam, hemen bana hasta gözüyle ba­
kıp balık yağı içirirler. Dünya böyledir zaten.'

Salondaki sütunlardan birinin önünde bir subay di­
kiliyor. Başarılı Bibi'ye bakarken şöyle geçiriyor için­
den: 'Sen kendine göre değerli birisin, ben de kendime 
göre!' Ökçelerini birbirine yapıştırıyor, dünyadaki bü­
tün üstün güçlere karşı gösterdiği saygıyı harika çocuk­
tan da esirgemiyor.

Sırtında parlak ve siyah bir ceket, ayaklarında pa­
çaları çemirlenmiş, yer yer lekeleri içeren bir pantolon, 
yaşlı bir adam olan eleştirmen ise bedava koltuklardan 
birinde oturmuş, şöyle geçiriyor kafasından: 'Şu Bibi 
denen oğlana, şu soytarıya bak sen! Çocukluktan çıkıp 
büyüyene kadar daha bir hayli zaman gerekli. Ama tip 
olarak, sanatçı tipi olarak gelişmiş gelişeceği kadar. 
Sanatçının yücelik ve kepazeliğini, şarlatanlık ve kut­
sal kıvılcımını, küçümseme ve gizli esrikliğini kendi­
sinde barındırıyor. Ama bunları yazamam kuşkusuz; 
çünkü fazlasıyla olumlu şeyler. Ah, ah, inanın bana, 
bütün bunları böylesine açık seçik görmeseydim, ben 
kendim de sanatçı olurdum şimdi!'

Harika çocuk bitiriyor konserini, salonda gerçek 
bir fırtına kopuyor. Bibi, paravanasının ardından tekrar 
tekrar çıkıp geliyor dinleyicilerin önüne. Üniforması­
nın düğmeleri pırıl pırıl bir müstahdem yeni çelenkleri 
getiriyor, defne yapraklarından dört çelenk, menekşe­
lerden lir biçiminde bir çelenk ve güllerden bir buket. 
Bütün bu armağanları harika çocuğa uzatmak için iki 
kolu yetmiyor müstahdemin, menejerin kendisi sahneye 
çıkıp ona yardım ediyor, çelenklerden birini Bibi'nin



boynuna geçiriyor, sevecenlikle siyah saçlarını sıvazlı­
yor onun. Ve ansızın, içinden gelen bir isteğe karşı du­
ramayarak eğiliyor ve harika çocuğu öpüyor, şappadan 
öpüyor onu, tam da ağzından öpüyor. İşte bunun üzeri­
ne, salondaki fırtına bir kasırgaya dönüşüyor. Öpücük 
bir elektrik kıvılcımı gibi salonda geziniyor, asabi bir 
ürperti gibi kalabalığı dolaşıyor. Çılgınca bir şamata 
gereksinimi önüne katıp götürüyor salondakileri. Yük­
sek sesle yaşa, varol diye bağırmalar, birbirine vuran 
ellerin azgın patırtısına karışıyor. Bibi'nin salondaki 
küçük dostlarından birkaçı mendillerini sallıyor. Ama 
eleştirmen şöyle geçiriyor içinden: 'Kuşkusuz, bu me- 
nejer öpücüğünün geleceği önceden belliydi. Öteden 
beri başvurulan etkileyici bir numara! Ah tanrım, her 
şeyi bu kadar açık seçik görmesem ne iyi olurdu!'

Ve harika çocuğun konseri böylece sona eriyor. 
Yedi buçukta başladı, sekiz buçukta bitti Sahne çelenk­
lerden geçilmiyor. İki küçük çiçek saksısı, piyanoyu 
aydınlatan lambaların konduğu yerlerde duruyor. Bibi, 
son parça olarak Rhapsodie grecque'ini çalıyor. Yunan 
milli marşına geçiyor derken, Bibi'nin salondaki hem- 
şerileri marşa sözle eşlik etmek için büyük bir istek du­
yuyorlarsa da, konserin kibar ve soylu niteliğini düşü­
nüp vazgeçiyorlar. Ama sonunda ortalığı curcunaya ve­
rerek, kıyameti kopararak, işi ulusal bir gösteriye dö­
kerek acısını çıkarıyorlar bunun. Yaşlı eleştirmene ge­
lince, şöyle düşünüyor: 'Kuşkusuz, milli marşm gelece­
ği belliydi. İşi bir başka alana kaydırmaktan başka şey 
değil yapılan, dinleyicileri coşturacak bir yola başvuru­
luyor. Bunun sanatla ilgisi olmadığını yazacağım. Ama 
kimbilir, belki de sanatçıya özellikle uygun düşen bir



davranıştır. Sanatçı dediğin nedir? Bir palyaço. Eleştiri 
hepsinden yücedir. Ama bunu yazamam kuşkusuz.' Ve 
eleştirmen, lekeli pantolonuyla salondan çıkıp gidiyor.

Dokuz, on kez sahneye çağrıldıktan sonra, coşku 
ve heyecan içindeki harika çocuk artık paravanaya yö­
nelmeyerek salona iniyor, annesinin ve menajerinin ya­
nma geliyor. Dinleyiciler, darmadağın sandalyelerin 
arasında dikiliyor, alkışlıyor ve Bibi’yi yakından göre­
bilmek için öne doğru sokulmaya çalışıyor. İçlerinden 
bazısı prenses hanımefendiyi de görmek istiyor: Sahne­
nin önünde harika çocukla prensesin çevresinde kalaba­
lık iki halka oluşuyor; kabul töreni gerçekte her ikisin­
den hangisi hesabına düzenleniyor, belli değil. Ne var 
ki, prensesin nedimesi aldığı talimat üzerine harika ço­
cuğa koşuyor; ipek ceketinin orasını burasını çekip çe­
kiştirerek kırışıklan düzlüyor biraz, prensesin huzuruna 
çıkacak duruma getiriyor onu, kolundan tutarak prense­
se götürüyor, yolda harika çocuğa prenses hazretlerinin 
elini öpmesini söylüyor. Ciddi ciddi: "Nasıl yapıyorsun 
bu işi, yavrucuğum?" diye soruyor prenses. "Piyanonun 
başına oturduğun zaman kendiliğinden mi aklına geli­
yor yoksa?" -  "Evet madam", diye yanıtlıyor Bibi. 
Ama içinden de: 'Şu salak, kocamış prensese de bak!' 
diye geçiriyor. Sonra ürkek ve arsız bir edayla dönüp 
yine annesiyle menejerinin yanına geliyor.

Dışanda, gardıroplar önünde kalabalık bir topluluk 
kaynaşıyor. Kendi numarasını havaya kaldırmış tutuyor 
herkes; kürkler, şallar, lastik ayakkabılar tezgahın üze­
rinden uzatılarak açılmış bekleyen ellere ve kollara bı­
rakılıyor. Bir köşede eş dostlan arasında piyano öğret­
meni bayan dikilmiş, eleştiriyor harika çocuğu: 'Pek iç­



ten çalmıyor', diyor yüksek sesle ve çevresine bakını­
yor.

Duvardaki büyük aynaların birinin önünde genç ve 
« kibar bir bayan, teğmen olan iki kardeşinin yardımıyla 

mantosunu ve buflonlu botlarını giyiyor. Çelik mavisi 
gözleri ve saf kan aydınlık yüzüyle olağanüstü güzel­
likte bir kadın, katıksız soylu bir matmazel. Giyinmesi 
bitince, kardeşlerini bekliyor. Şirin ve saf yüzünü sey­
retmekten bir türlü kendini alamayan bir kardeşine: "O 
kadar çok aynanın önünde dikilme, Adolf!'' diyor alçak 
sesle ve kızgın. Ama teğmen Adolf, aynanın karşısında 
durup pardösüsünün düğmelerini ilikleyebilir yüksek 
müsaadeleriyle. Ardından yürüyüp gidiyor, fenerlerin 
kar ve sis içinde silik ve bulanık parıldadığı caddeye 
çıkıyorlar; Adolf, yolda biraz taşkınlıkta bulunuyor; 
yakasını kaldırmış, elleri pardösüsünün çapraz ceple­
rinde, taş gibi sert kar üzerinde bir zenci dansı yapma­
ya başlıyor, hava pek soğuk çünkü.

Yüzü karanlık ve kasvetli bir delikanlının eşliğin­
de, elleri boşlukta sallanarak, üç kardeşin arkasından 
yürüyen saçları dağınık bir kız: 'Bir çocuk!' diye düşü­
nüyor. 'Sevimli bir çocuk! Piyanonun başında saygıde­
ğer bir çocuk!' Sonra yüksek ve monoton bir sesle şöy­
le söylüyor: 'Bizler hepimiz harika çocuklarız, biz çalı­
şanlar, biz bir şeyler üretenler.'

Bugüne kadar 'Kurpfalz'tan Üç Avcı'dan öteye ge­
çemeyen ve dazlak başındaki uru şimdi bir silindir şap­
kanın örttüğü yaşlı bay: 'Efendim! Bu da kim?' diye 
düşünüyor. 'Bir çeşit Pythia* bana sorarsan!'

*  Delphi'deki Apollon tapınağının rahibesi; içtiği kutsal suyla 
cezbeye girer ve kehanetlerde bulunurdu (Ç.N.).



Ama kızm demek istediğini çok iyi anlayan deli­
kanlı, evet, öyledir der gibi yavaşçacık başını sallıyor.

Sonra susuyorlar ve saçları dağınık kız, üç soylu 
kardeşin ardından bakıyor. Küçümsüyor onları, ama 
köşeyi dönüp gözden kaybolmalanna kadar arkaların­
dan bakmaktan kendini alamıyor.



TREN KAZASI

Bir şey mi anlatayım? Ama anlatacak bir şey bil- 
miyoum ki! Peki, anlatayım.

İki yıl oluyor, bir tren kazası geçti başımdan, bü­
tün ayrıntıları daha dünmüş gibi gözlerimin önündedir.

Doğrusu birinci sınıf bir kaza denemez, 'tanınma­
yacak duruma gelmiş' yolcularıyla trenin baştan aşağı 
akordiyona dönüştüğü bir kaza değil, orası öyle. Ama 
yine de bütün ıvır zıvınyla dört başı mamur bir tren ka­
zası, üstelik geceleyiı». Herkes böyle bir şeyi yaşama­
mıştır, ben de onun için bu kazayı sizlere aktaracağım.

Edebiyatseverler Demeği'nin çağrılısı olarak Dres- 
den'e gidiyordum. Bir sanatçı ve üstat kimliğiyle za­
man zaman çıkmaktan hoşlanmadığımı söyleyemeyece­
ğim bir yolculuk. Sizi dinleyenlerin karşısına geçer, 
onlara bir şeyler sunar, sevinçle bağrışan kalabalığın 
karşısında boy gösterirsiniz; Wilhelm Il.'nin ülkesinde 
yaşayanlardan biri olmanız boşuna değildir. Hem Dres­
den de güzeldir nihayet (Özellikle zindanı). Kentte 
işim bittikten sonra Weisser Hirsche'e çıkacak, on, on- 
beş gün orada dinlenip kendime gelecek, böyle bir kü-



riin ardından havamı bulursam biraz da çalışacaktım 
kuşkusuz. Bu amaçla manüskrimi bavulumun en altına 
yerleştirmiş, hatırı sayılır bir yığın oluşturan notlarımla 
birlikte kahverengi ambalaj kağıdına sarıp Bavyera 
renklerini içeren sağlam bir sicimle bağlamıştım hepsi­
ni.

Lüks yolculuklara, hele masrafı başkaları tarafın­
dan karşılanmaya görsün, bayılırım doğrusu. Diyece­
ğim, yataklı vagonda gidiyordum, bir gün öncesinden 
birinci sınıf bir yer ayırtmıştım, güven içinde hissedi­
yordum kendimi. Öyleyken, bu gibi yolculuklarda hep 
olduğu gibi heyecanlıydım; çünkü bir yolcluğa çıkma­
nın serüvenden kalır yeri yoktur, ben de bir yerden bir 
yere gidip gelmelerde o zorunlu serinkanlılığı edineme- 
yeceğim bir türlü. Çok iyi biliyorum ki, gece treni nor­
malde her akşam Münih merkez istasyonundan kalkar 
ve sabahleyin Dresden'e varır. Gelin görün ki, kendim 
trende gidiyorsam ve benim önemli yazgım treninkiyle 
birleşiyorsa, bu büyük bir sorun olup çıkar gözümde. 
Trenin yanlızca o gece ve benim için kalkıp Dresden'e 
gittiği düşüncesinden bir türlü yakamı kurtaramayışım, 
bu akıl almaz yanılgı da içten içe derin bir heyecanla 
yüreğimi doldurur. Öyle bir heyecan ki, yola çıkıştaki 
bütün o zahmetli işleri görünceye, bavulu hazırlaymca- 
ya, bavul yüklü paytonla istasyona yollamncaya, istas­
yonda bavulu bagaja teslim edip trendeki yerime kesin­
likle yerleşerek kendimi güven içinde hissedinceye ka­
dar kaybolmaz içimden. Ama bunlar yapılıp aradan çı­
karıldı mı, tatlı bir yorgunluktur üzerime çöker, aklım 
başka şeylere yönelir; gar binasının cam kubbesinin ke­
merli çıkışı geride kalır kalmaz, o zamana kadar bana



yabancı geniş bir belde açılır önümde, neşeyle karışık 
bir beklenti ruhumu oyalamaya başlar.

Bu kez de işte böyle olmuştu. Bavulumu bagaja ta­
şıyan hamalın eline dolgun bir bahşiş tutuşturmuş, ha­
mal da başından kasketini çıkarıp bana iyi yolculuklar 
dilemişti. Akşam vakti yataklı vagonun koridorundaki 
bir pencerenin önünde dikilmiş, puromu tüttürüyor, pe­
ronda kaynaşan kalabalığı izliyordum. Lokomotif pis­
tonunun çıkardığı ıslıklı tıslamalar, raylar üzerinde dö­
nen tekerleklerin takırtısı, telaşlı koşuşmalar, vedalaş­
malar, gazete ve meşrubat satıcılarının nağmeli sesleri, 
bütün bunların üstünde Ekim akşamının sisi içinde ya­
nan karpuz lambalar. İri kıyım iki adam, bavul ve va­
lizlerin tepeleme istif edildiği bir el arabasını çekerek 
baştaki yük vagonuna götürüyordu. Aşinası olduğum 
bazı özelliklerinden öbür bağajlar arasında kendi bavu­
lumu hemen tanımıştım kuşkusuz. Pek çok bavuldan 
biri olarak el arabasında durup duruyordu. Eh, tasala­
nacak bir şey yok, diye geçirdim içimden, bavulum gü­
venilir ellerdedir. Üniformasının kayışı, pos bıyığı ve 
şakaya gelmeyecek o uyanık bakışıyla şu kondüktöre 
baksana! Az kalsın ikinci sınıf vagona binecek olan in­
cecik siyah pardösüsüyle o yaşlı kadına nasıl da çıkışı­
yor! İşte devlet sana, devlet baba, otorite denen, gü­
vence denen devlet babamız! İnsan pek alıp vereceği 
olsun istemez kendisiyle, serttir, hatta hoyrattır, ama 
güven duyabilirsin kendisine, güvenebilirsin! Senin de 
bavulun işte Hazreti İbrahim'in emin ellerindeymiş gibi 
güven altındadır.

Bir bay, ayaklarında getirler, sırtında mevsimlik 
sarı bir pardösü peronda geziniyor, bir köpeği kayışm-



dan tutmuş çekip götürüyor yanı sıra. Ömrümde bun­
dan daha sevimli köpek görmedim. Doc cinsi tombul 
bir şey, ışıl ışıl tüyleri var, adaleli ve siyah benekli, ba­
zen sirklerde rastlanan, küçük vücutlarının var gücüyle 
seğirtip durarak manejde turlar atan ve seyircileri eğ­
lendiren o köpekçikler gibi bakımlı ve şaklaban. Gü­
müş bir tasma geçirilmiş boynuna; tasmaya bağlı kayış 
renkli deriden örülmüş. Ama getirli efendisi, soylu bir 
aileden geldiği kuşkusuz o bay düşünülürse, bütün bun­
larda şaşılacak bir taraf yok. Soylu bay gözlük takıyor; 
gözlük, ciddi bir ifade veriyor yüzüne, bunun için ayrı­
ca kaşlarını çatmasına gerek kalmıyor; bıyık, kafa tutar 
bir edayla oturtulmuş yerine, bu da ağız köşeleriyle çe­
neyi bir istem gücüyle donatıyor. Soylu bay, o hoyrat 
ve kaba kondüktöre bir soru yöneltiyor derken, kimin 
karşısında bulunduğunu açıkça hisseden bu sıradan 
adam da, eli kasketinde, soruyu yanıtlıyor. Soylu bay, 
kalıp kıyafetinin kondüktör üzerindeki etkisinden mem­
nun, peronda gezinmesini sürdürüyor. Ayaklarındaki 
getirlerle güven içinde atıyor adımlarını; yüzünde bir 
soğukluk; insanları ve eşyaları keskin bakışlarla süzü­
yor. Yolculuk sıtması denen şey pek uzağında; açıkça 
görülüyor bu, yolculuğa çıkmak gibi böylesine normal 
bir şey bir serüven oluşturmuyor kendisi için. Hayatın 
içinde kendi evindeymiş gibi davranıyor, onun kurum 
ve güçlerinden çekinmiyor, kendisi bu güçlerden biri­
dir çünkü, tek sözcükle bir beyefendidir, ona bakmaya 
bir türlü doyamıyorum.

Derken vaktin geldiğine inanıp biniyor trene (tam o 
anda kondüktör sırtını dönmüştür). Koridorda yürüye­
rek gelip arkamdan geçiyor, bana çarpmışken: 'Pardon!'



sözü çıkmıyor ağzından. Ne biçim bir bey bu! Ama 
sonradan olup bitenin yanında bu davranışı hiç kalıyor: 

, Beyefendi, hiç gözünü kırpmadan köpeğini yattığı 
kompartımana alıyor. Oysa böyle bir şey yasak kuşku­
suz. Ben, bir köpeği yataklı vagondan içeri sokmaya 
nasıl kalkarım! Ama o, beyefendiliğine sığınarak yapı­
yor bunu ve arkasından kompartımanın kapısını çekip 
kapıyor.

Sonunda bir düdük sesi duyuldu, lokomotif cevap 
verdi buna, tren yavaş yavaş hareket etti. Ben biraz da­
ha dikildim pencerede, peronda kalıp el sallayanlara 
baktım, demir köprüyü gördüm, ışıkların önümden sü­
zülerek gerilere kayışını izledim. Sonra da kompartı­
manıma çekildim.

Yataklı vagon pek dolu sayılmazdı, yanıbaşımdaki 
bir kompartıman boştu, yatmak için düzenlenmiş değil­
di, şöyle bir saat kadar orada oturup biraz okumaya, 
başımı dinlemeye karar verdim. Kitabımı alıp kurul­
dum içine. Kanepe, turuncu renkte ipek kumaşla kap­
lanmıştı, pencereye tutturulmuş açılıp kapanır küçük 
masanın üzerinde bir kül tablası duruyor, gaz lambası 
da güzel güzel yanıyordu. Puromu tüttürüp okumaya 
koyuldum.

Yataklı vagonun kondüktörü görevini yapmak üze­
re girdi içeri, bu gece yolculuğu için biletimi rica etti, 
ben de bileti çıkarıp onun kirli, siyah ellerine bıraktım. 
Kondüktör, nazik, ama düpedüz resmî bir edayla konu­
şuyordu; böylesi durumlarda söylenmesi âdet olmuş 
'iyi geceler' dileğini kendine saklayarak çıkıp gitti der­
ken, bitişik kompartımanın kapısını tıklattı. Ama işte 
bunu yapmayacaktı, çünkü orada getirli bay oturuyor­



du. Köpeğini kondüktörün görmesini istemediğinden 
midir, yoksa şimdiden soyunup yattı da onun için mi, 
sözün kısası, kendisini rahatsız edilmiş hissederek küp­
lere bindi getirli bay; hatta, raylar üzerinden yuvarla­
nan tekerleklerin takırtısına karşın, öfkesinin aradaki 
ince bölmeden geçip ansızın bir sel gibi benim bulun­
duğum kompartımandan içeri dolduğunu işittim. "Ne 
var? Ne istiyorsun?" diye bağırdı getirli bay. "Rahat bı­
rak beni -  kılkuyruk!" Getirli bay, 'kılkuyruk' deyimini 
kullanmıştı, bir beyefendi deyimi, binici ve süvarilerin 
ağzına aldığı bir deyim, işitmek bile kalbe kuvvet veri­
yor. Ne var ki, yataklı vagonun kondüktörü getirli 
bay'la pazarlığa girişmişti; anlaşılan getirli bay'm bile­
tini gerçekten alması gerekiyordu. Getirli bay'ın kapıyı 
nasıl ansızın biraz aralayarak bileti tüm hoyratlık ve 
haşinliğiyle kondüktörün yüzüne fırlattığını gördüm. 
Kondüktör, iki eliyle bileti havada yakaladı; biletin bir 
ucu gözüne gelmiş, gözünün yaşarmasına yol açmıştı; 
ama o buna aldırmayarak hazırol durumuna geçti, elini 
kasketine götürerek teşekkür etti. Neye uğradığımı şa­
şırmıştım, dönüp yine kitabımı okumaya koyuldum.

Bir puro daha ateşlemekten beni neyin alıkoyabile­
ceğim düşünüyor, bu konuda hemen hiçbir engelin bu­
lunmadığı sonucuna varıyorum. Trenin gürültüsü ara­
sında okumamı sürdürürken bir puro daha tüttürüyor, 
kendimi rahatlamış hissediyorum. Kafamın içi çeşitli 
düşünceler ve çağrışımlarla dolup taşıyor. Zaman geçi­
yor, saat on oluyor, on buçuk oluyor, on buçuk da geri­
de kalıyor derken. Yataklı vagonun bütün yolcuları yat­
tı; sonunda kendi kendimle bir uzlaşmaya varıyor, ben 
de onlar gibi yapmaya karar veriyorum. Ardından doğ­



rulup kalkıyor, kendi kompartımanıma yollanıyorum. 
Deri kaplı duvarları, giysi asılacak çengelleri ve nikel 
kaplama lavabosuyla bayağı lüks bir yatak odası. Dö­
şek kar gibi beyaz serilmiş duruyor, yorgan buyrun der 
gibi açılmış bekliyor. Ey görkemli yeni çağ diye geçiri­
yorum içimden. Bu yatakta yatar, kendinizi evinizdey­
miş gibi hissedersiniz; gece boyunca biraz sallanır ya­
tak, ama bunun karşılığında sabahleyin gözlerinizi 
açar, bir de bakarsınız ki Dresden'desiniz. Yatmadan 
önce gerekli tuvaleti yapmak üzere uzanıp fileden el 
çantamı aldım. Kollanm havaya kalkık, çantayı henüz 
başımın üzerinde tutuyordum ki, tam bu anda kaza ol­
du. Bugünmüş gibi anımsıyorum.

Bir sademe, ama nasıl bir sademe! Sinsi ve kalleş 
karakteri çok geçmeden kendini kesinlikle belli eden, 
tüyler ürpertici çatırdamaları içeren bir sademeydi bu 
ve öylesine güçlüydü ki, çanta bilmiyorum nereye uçup 
gitti elimden, kendim de kompartımanın duvarına doğ­
ru savruldum; omzum duvara vurup acıdı. Ne oldu, ne 
oluyor, diye düşünecek zaman yoktu. Vagon fena halde 
sallanmaya başladı derken; sallanma korkup telaşa ka­
pılmalar için yeterince zaman bırakmıştı. Bir vagon 
sallanır sallanmaya, makaslarda, sert dönemeçlerde 
olur böyle şey, herkes bilir bunu. Ama bu öyle bir sal­
lanmaydı ki, ayakta durulacak gibi değildi; vagonun 
bir duvarından öbür duvarına savruluyor, tren ne za­
man devrilecek diye bekliyorsunuz. O an çok basit bir 
şey düşündüm, ama bütün dikkatimi toplayarak düşün­
düm bunu, başka bir düşünceye kafamda yer verme­
dim. Şöyle düşünmüştüm: 'Hayra alamet değil, hayra 
alamet değil, asla hayra alamet değil!' sözcüklerle anla­



tımı böyleydi düşündüğüm şeyin. Ayrıca: 'Dur! Dur! 
Dur!' diye geçirdim içimden. Çünkü tren bir kez durdu 
mu, bununla pek çok şey kazanılmış olacağını biliyor­
dum. Ve işe bakın, benim kendi kendime yürekten ver­
diğim bu direktif üzerine gerçekten durdu tren.

O ana kadar yataklı vagonda bir ölüm sessizliği kol 
gezmişti, derken bir korku havası esmeye başladı. Ha­
nım yolculann tiz çığlıklarına, neye uğradığını şaşırmış 
bayların boğuk haykırışları karışıyor. Yanıbaşımda bi­
rinin: "İmdat!" diye bağırdığını duyuyorum, hiç kuşku 
yok az önce 'kılkuyruk' deyimini kullanan o soylu 
bay'm sesi bu, getirli bay'ın sesi, onun korkudan tanın­
mayacak duruma gelmiş sesi. "İmdat!" diye haykırıyor 
getirli bay; ben, kompartımanımdan çıkıp vagondaki 
yolculann üşüştüğü koridora ayağımı tam attığım an, o 
da, üzerinde ipek pijama, kendi kompartımanından fır­
lıyor dışan, oracakta dikilmeye başlıyor. "Yüce Tan- 
nm!" diyor. "Sen her şeye kadirsin!" Kendini büsbütün 
aşağılayıp küçük göstermek, belki böylelikle mahvol­
maktan yakayı sıyırmak için yalvarıp yakaran bir tonla 
ekliyor: "Aziz Tannm..." Ama birden değiştiriyor dü­
şüncesini, kendi başının çaresine kendisi bakmaya ka­
rar veriyor. Koridor duvarına yerleştirilmiş olan ve 
içinde her ihtimale karşı bir baltayla bir testere bulun­
durulan küçük dolabın üzerine atılıyor, yumruğunu in­
dirdiği gibi camını kınyor dolabın; ama hemen uzanıp 
alamayınca baltayla testereyi olduğu yerde bırakıyor, 
yarı çıplak hanımlan çığlık çığlığa bırakan hoyrat itiş 
kakışlarla koridordaki yolcular arasından kendine bir 
yol açıyor ve vagondan dışanda alıyor soluğu.

Bütün bunlar bir anda olup bitmişti. Ancak şimdi



kendi içimdeki korkuyu hissettim: Sırtımda bir ağn 
vardı, geçici bir süre yutkunamadım. Herkes, kızarmış 
gözlerle aynı şekilde kompartımanlarından seğirtip gel­
miş, siyah ve kirli elleriyle kondüktörün başına toplan­
mıştı. Hanımlar, kollan ve omuzlan çıplak, ellerini 
oğuşturuyordu.

Hattan çıkmışmış tren, öyle açıkladı kondüktör, 
hattan çıkmışız. Ne var ki, sonradan anlaşıldığına göre, 
doğru değildi bu. Ama işe bakın siz, adamın bu koşul­
lar altında çenesi açılmıştı, resmî soğukluğunu bir yana 
bırakmış, o sıra yaşanan büyük olaylarla dili çözülmüş, 
senli benli bir edayla karısından söz açmaya başlamış­
tı: "Karıma dedim ki, kadın, dedim, bugün bir şey ola­
cakmış gibi bir duygu var içimde!" İşte, dediği gibi 
gerçekten bir şey olmamış mıydı? Evet, olmuştu, her­
kes de bu konuda hak veriyordu kendisine. Derken va­
gonun içinde bir duman belirdi, yoğun bir duman, nere­
den geldiği belli değildi. Bunun üzerine hepimiz de va­
gondan aynlıp dışandaki gecenin içine yollanmayı uy­
gun bulduk.

Bunun için vagonun hayli yüksek basamağından 
yere atlamak gerekiyordu, çünkü peron diye bir şey 
yoktu ortada, üstelik yataklı vagon hayli kaykılmış, 
öbür tarafına yatmıştı. Ne var ki, çıplak yerlerini çarça­
buk örtüp kapayan hanım yolcular, umutsuzluk içinde 
sıçrayıp atladılar aşağı; çok geçmeden hepimiz hat bo­
yunca dikilmeye başlamıştık.

Nerdeyse zifiri karanlıktı ortalık; ama yine de bi­
zim arkamızdaki vagonlann, yana yatmalanna karşın 
sapasağlam yerinde durduğu görülüyordu. Gelgelelim, 
önde, bizden on beş, yirmi adım ileride! Sademenin pis



bir çatırtıyla için için çatırdaması boşuna değildi. Ön 
taraf enkaz deryasını andırıyordu; yaklaşınca bu derya­
nın sınır çizgileri seçilebiliyor, kondüktörlerin küçük 
fenerleri enkaz yığını üzerinde başı boş geziniyordu.

Haberler geliyordu ileriden, durum konusunda bil­
giler sunan telaşlı insanlar geliyordu. Küçük bir istas­
yonun hemen yakınında bulunuyorduk, Regensburg pek 
uzak değildi, bozuk bir makas yüzünden bizim ekspres 
yanlış bir hatta geçmiş ve tam yol giderken aynı hatta 
duran bir marşandize arkadan bindirerek savurup hattan 
dışarı atmış, arka kısmım un ufak etmiş, kendisi de ağır 
hasara uğramıştı. Bizim trenin Münih’teki Maffei fir­
masınca inşa edilen koskoca lokomotifi iki parça ol­
muş, gümleyip gitmişti. Yetmiş bin mark idi değeri. 
Nerdeyse yana yatan ön vagonlardaki koltuk kanepeler 
kısmen birbirinin içine geçmişti. Hayır, çok şükür can 
kaybı yoktu anlaşılan. Yaşlı bir kadıncağızın vagonla­
rın birinden çekilip dışarı alındığı söyleniyorsa da ka­
dının kendisini gözleriyle gören olmamıştı. Yolcular 
kuşkusuz sağa sola savrulmuş, çocuklar bagajların al­
tında kalmıştı. Duyulan korku ve dehşet büyüktü. Yük 
vagonu paramparça olmuştu. Nasıldı, nasıldı yük vago­
nu? Paramparça olmuştu.

Oracıkta dikiliyordum...
Görevli memurun biri, başı kasketsiz, hat boyunca 

koşturuyor. İstasyon şefi bu; yolcuların dağılmasını ön­
lemeye, onları tren yolundan ayırıp kendi vagonların­
dan içeri sokmaya çalışarak hırçın ve ağlamaklı bir ses­
le direktifler veriyor. Ama başında kasket bulunmayıp 
bir istasyon şefinin vakarından yoksun olduğu için, 
kendisine aldıran yok. Haline acımamak elde değil!



Anlaşılan olup bitenlerden kendisi sorumlu. Belki de 
işinden atılacak, hayatı sönecek. Adama tutup benim 
bavulum akıbetini sormak, yakışık almazdı kuşkusuz.

Bir başka görevli yaklaşıyor ileriden, topallaya to- 
pallaya yürüyor, pos bıyığından tanıyorum kendisini. 
Kondüktör, akşamki o nobran ve uyanık bakışlı kon­
düktör, bizim devlet babamız. İki büklüm yürüyor, bir 
eliyle dizini tutuyor, dizinden başka şeyi umursadığı 
yok. "Aman! Aman!" diyor. "Aman!" -  "Ne var? Ne ol­
du?" -  "Aman, beyim! Arada sıkışıp kaldım, göğsüme 
bir darbe yedim, tavandan dışarı atıp kurtardım canımı. 
Aman, aman!" -  Bu 'tavandan dışarı atıp kurtardım ca­
nımı' sözü bir gazete haberine çalıyordu, kesinlikle 
adamın genelde kullandığı bir ifade değildi, uğradığı 
kazadan çok, sanki kaza üstüne bir gazete haberini ya­
şamıştı, ama bu ne işime yarardı benim? Adam, bana 
bavuldaki yazılarıma ilişkin bilgi verecek durumda de­
ğildi. Enkaz deryasından, dumanı üstünde, kendine bir 
paye vererek, soluk soluğa gelen genç birine, benim 
büyük bavulu görüp görmediğini sordum.

"Aman beyim, ön tarafların ne durumda olduğunu 
bir bilseniz!" Sesindeki ton, kazayı sağ salim atlattığı­
ma sevinmem gerektiğini açıklar gibiydi. "Her şey kar­
man çorman ileride. Hanım iskarpinleri...", diye yanıt­
ladı hoyrat, tersler gibi bir tavırla ve burun kıvırdı. 
"Enkaz kaldırma çalışmaları bitsin, çıkar ortaya. Ha­
nım iskarpinleri..."

Ben, oracıkta dikiliyordum. Gece vakti raylar orta­
sında tek başıma dikilmiş, kalbimi dinliyordum. Enkaz 
kaldırma çalışmaları. Enkazlar kaldırılsın, bavulum or­
taya çıkacaktı demek. Mahvolup gitmişti anlaşılan, bel­



ki lime lime olmuş, ezilip parçalanmıştı. Benim an ko­
vanım, benim sanatsal örgüm, benim zekice kurulmuş 
tilki yuvam, övünç kaynağım, çilem, sahip olduğum en 
değerli şey. Durum gerçekten dediği gibiyse, ne yapar­
dım o zaman? Manüskride yazılı olanlann, pişirilip ko- 
tanlarak hazırlanmış, örslerde dövülerek gözlerini ha­
yata açması sağlanmış o çın çın öten nesnelerin bir 
kopyası elimde yoktu. Hele bütün o yıllar boyu kayda 
geçirilmiş, sağa sola kulak kabartılarak, gizli saklı yol­
lar izlenerek, öz yaşantılanma başvurularak devşirilmiş 
o bir sürü hammadde, o hamster* hâzinesi, bütün bun- 
larsız ne yapardım ben? Kendimi bir iyice tartıp yokla­
dım ve anladım ki, sil baştan işe koyulacaktım. Evet, 
bir hayvan sabnyla uğraşıp didinecek, o küçük çaptaki 
keskin zekâsının ve hamaratlığının şaşılası ve karmaşık 
eseri yokedilen ilkel bir hayvanın diretkenliğini göste­
recek, bir anlık bir bozgun ve çaresizliğin ardından bü­
tün eserin yeniden inşasına koyulacaktım; belki bu kez 
çalışmalar biraz daha kolay yürüyecekti...

Ne var ki, bu arada, enkaz deryası üzerine kızıl 
ışıklan vuran meşaleleriyle itfaiye gelmişti. Öne doğru 
ilerleyip yük vagonuna baktığımda gördüm ki, vagona 
neredeyse hiçbir şey olmamıştı; bavullar olduğu gibi 
yerlerinde duruyordu. Sağa sola savrulup saçılmış nes­
nelerin tümü de marşandizden dökülmüştü; yerde özel­
likle sayılamayacak kadar çok yumak, üzerine sicim sa- 
nlmış yumaklar görülüyor, ortalık yumaktan geçilmi­
yordu.

* Fare sınıfından, toprak altında bir metreye kadar derinlikte deh­
lizler açarak buralara tahıl, patates vb. yiyecekler depo eden 
küçük bir hayvan (Ç.N.).



Bunun üzerine rahat bir nefes aldım; çevrede diki­
len, boşboğazlık edip duran, geçirilmiş kaza sayesinde 
birbiriyle dostluklar kurmuş palavra sıkan ve çalım sa- 

* tan yolcuların arasına kanştım. Şu kadarı kesinlikle 
belliydi ki, makinist kafasını çalıştırıp son anda imdat 
frenini çekmiş ve kazanın ucuz atlatılmasını sağlamış­
tı. Yoksa, söylendiğine göre, her şeyin un ufak olması 
işten değilmiş. Eh, makiniste bir ödül verirlermiş ar­
tık? Peki ama, makinist nerdeydi? Görünürde yoktu, 
gören olmamıştı kendisini. Ama ünü bütün tren boyun­
ca yayılıyor, hepimiz yokluğunda kendisine övgüler 
döşeniyorduk. Orada dikilen baylardan biri: "Adam", 
dedi, gecenin karanlığında eliyle rasgele bir noktayı 
göstererek, "Adam hepimizin hayatını kurtardı." Ve 
herkes, başını sallayarak doğruladı bu sözü.

Gelgelelim, bizim tren kendisine ait olmayan bir 
hatta duruyor, arkasını emniyete almak, bir başka tre­
nin geriden gelip kendisine bindirmesini önlemek gere­
kiyordu. Dolayısıyla, itfaiye erleri, ellerinde ziftli me­
şaleler, en arkadaki vagonun yanıbaşına dikildi; hanım 
iskarpinleriyle beni hayli korkutan genç de eline bir 
meşale geçirmiş, görünürde geriden gelen bir tren ol­
mayışına aldırmayarak meşaleyi işaret verir gibi hava­
da sallamaya başlamıştı.

İşler yavaş yavaş yeniden düzene girer gibi oldu, 
devlet babamız eski vakar ve saygınlığına kavuştu. Ge­
reken yerlere telgraflar çekilip, gerekli önlemler alındı. 
Derken Regensburg’tan yardım için yollanan bir tren, 
buharlar çıkararak ihtiyatla küçük istasyona girdi, ref­
lektörlü gaz lambaları enkaz mahallinin değişik yerle­
rine yerleştirildi. Biz yolculara gelince, treni boşalttık;



talimat gereği küçük istasyon binasına gidip orada bek­
leyecek, daha sonra yolumuza devam edecektik. El çan­
talarımızı yüklendik; içimizden bazısının başı sanlı, 
sağlı sollu iki sıra olmuş yöre sakinlerinin arasından 
geçerek istasyonun bekleme salonuna girdik, balık isti­
fi gibi sıkıştık buraya. Aradan bir saat geçti, derken 
özel bir trene gelişi güzel yerleştirildik.

Benim, birinci mevki bir bilet vardı elimde; çünkü 
yol masrafı beni davet edenler tarafından karşılanıyor­
du. Ne var ki, bilet işime yaramadı; çünkü herkes birin­
ci mevkiyi yeğliyordu, birinci mevki kompartımanlar 
ötekilerden daha sıkışıktı. Bir yer bulup oturduğumda, 
karşıda köşeye büzülmüş kimi görsem beğenirsiniz? 
Getirli bayı, ağzından binici deyimleri dökülen beye­
fendiyi, benim adamı. Köpekçiği yanında değil, almış­
lar elinden, lokomotifin hemen arkasındaki karanlık bir 
bölmede efendisinin soyluluğuyla bağdaşmayacak bir 
durumda pinekliyor ve uluyor. Getirli bay'ın da sarı bir 
bileti var, ama kendisine bir yaran dokunmuyor, ho­
murdanıyor getirli bay; komünizme, kaza hazretlerinin 
sağladığı o büyük eşitliğe karşı isyan edecek oluyor bir 
ara, ama yolculardan biri babayani sesiyle kendisine 
karşılık veriyor: "Şimdi burada böyle oturduğunuza 
şükredin!" Getirli bay, dudaklannda buruk bir gülüm­
seme, akıl erdiremediği bu durumu sineye çekiyor.

Ansızın, iki itfaiye erine yaslanmış, kompartıman­
dan içeri kim giriyor dersiniz? Ufak tefek bir kadın, ka­
zada yırtılmış dantelli şalıyla bir annecik, Münih'te az 
kalsın ikinci mevkiye binecek olan yaşlı hanım. "Bura­
sı birinci mevki mi?" diye soruyor habire. "Sahiden bi­
rinci mevki mi?" Birinci mevki olduğu kesinlikle belir­



tilip oturması için kendisine yer açılınca: "Tann'ya şü­
kürler olsun!" diyerek sanki ancak şimdi kendini kur­
tulmuş hissedip kadife koltuğa çöküyor.

H ofa geldiğimizde saat beşti ve ortalık ışımıştı. 
Bu istasyonda kahvaltı etmek mümkündü. Derken bir 
ekspres beni aldı, beni ve bavulumu üç saatlik bir ge­
cikmeden sonra götürüp Dresden'e bıraktı.

Evet, işte başımdan geçen tren kazası. Nasıl olsa 
bir yol geçirecektim bu kazayı. Mantık çerçevesinde 
düşünenler ne derse desin, ben kendim, böyle bir kaza­
yı ileride bir daha o kadar çabuk yaşamayacağım konu­
sunda hayli şanslı sayılacağıma inanıyorum.



MARIO VE SİHİRBAZ 
TRAJİK BİR GEZİ YAŞANTISI

Torre di Venere'yi anımsamanın atmosfer bakımın­
dan pek hoşa gidecek yanı yok. Daha baştan beri öfke, 
sinirlilik ve aşın gerilimle yüklüydü hava, sonunda da 
korkunç Cipolla'mn şoku gelip buna katıldı; havadaki o 
bir tuhaf uğursuzluk, Cipolla'mn şahsında netameli, ay­
rıca pek dramatik bir somutluk kazanmış, kaygılandırı- 
cı bir yoğunluğa ulaşmıştı adeta. Her şey olup bittikten 
sonra geriye baktığımızda gördüğümüz kadanyla, olay- 
lann özünde yatan ve geleceği önceden belli olan deh­
şet verici felakette çocuklann da hazır bulunması, tek 
başına böyle bir şey, yanlış anlamalardan kaynaklanan 
hazinliği ölçüsünde yakışıksız bir durumdu ve Cipolla 
denen acayip adamın yanıltıcı göz boyamalanyla do­
ğup ortaya çıkmıştı, Allahtan ki curcunanın nerede bi­
tip felaketin nerede başladığını çocuklar farketmedi, 
bir aldanış içinde her şeyin yalnızca bir oyun olduğunu 
sandılar.

Torre, Tiren Denizi kıyısındaki en gözde sayfiye 
yerlerinden biri Portoclemente'nin; sahil boyunca sıra­



lanmış renk renk otel ve çarşıları, capanne'leri*, Hama­
lı surları, esmer insanlardan geçilmeyen geniş kıyı şeri­
di ve gürültülü lokalleriyle kentsi zarif bir görünümü 

‘ sergileyip aylar boyu yabancı konuklarla dolup taşan 
Portoclemente’nin yaklaşık on beş kilometre uzağında 
bulunuyor. Sırtını az ilerisinde yükselen dağlara yasla­
mış fıstık çamından bir orman eşliğinde uzanan sahil, 
ince kumlu rahatlık ve genişliğini boydan boya koru­
yor, dolayısıyla Portoclemente’nin hemen burnunun di­
binde Torre di Venere gibi rakip bir dinlenme yerinin 
ortaya çıkışı şaşılacak şey değil. Kendisine ismini ve­
ren kulenin hanidir içinde aranıp da bulunamadığı Tor- 
re di Venere, komşu büyük sayfiye merkezi Portocle­
mente’nin bir şubesi sayılan bu yer, az sayıda yabancı 
turist için birkaç yıldır cennetten bir köşe, henüz vahşi 
güzelliğini yitirmemiş doğaseverler için bir sığınak 
oluşturmuştu. Ne var ki, böyle yerlerde hep görüldüğü 
gibi, huzur denilen şey zamanla buradan da tası tarağı 
toplayıp kıyı boyunca bir menzil öteye, Marina Petrie- 
ra'ya ve sonradan Allah bilir daha başka nerelere taşın­
mak zorunda kalmıştı. Bütün dünya huzuru arar, herkes 
bilir bunu, gülünç denecek bir özlemle üzerine atılır 
huzurun, onunla gelin güvey olacağı, kendisinin bulun­
duğu yerde onun da eğleşebileceği kuruntusuyla kapı 
dışarı eder onu. Dahası var: Huzurun bulunduğu köşe­
ye gelip postu serdikten sonra, onun hala eski yerinde 
kalacağına inanabilir. Dolayısıyla, Torre de, îtalyanlar 
ve yabancı konuklar tarafından çok ziyaret edilen bir

* İtalyanca: Plaj kabini (Ç.N.).
** İtalyanca: Venüs Kulesi (Ç.N.).



yer; öyleyken, Portoclemente'den daha asude ve alçak­
gönüllü niteliğini yitirmiş değil henüz. Dünyaca ünlü 
sayfiye merkezi Portoclemente’ye uğrayan yok artık, 
daha doğrusu eskisi kadar yok. Ama yine de gidenler o 
kadar fazla ki, gürültü patırtıdan geçilmiyor burası, yer 
bulmak adeta olanaksız. Artık herkes onun yanıbaşın- 
daki Torre'yi yeğliyor; üstelik Portoclemente'den daha 
kibar bir yer Torre, daha ucuz; bu özelliklerinin çekici 
gücü de hâlâ koruyor varlığını; oysa söz konusu özel­
liklerin yerinde hanidir yeller esiyor. Zamanla bir 
Grand Hotel'e kavuştu Torre, içlerinde gösterişli ve 
gösterişsizleri olmak üzere çok sayıda pansiyon doğup 
ortaya çıktı. Denizin üst tarafındaki yazlık ve çamlıkla­
rın sahipleriyle kiracılarının sahilde rahat rahat dolaşa­
bildiği artık söylenemez; Temmuz ve Ağustos ayların­
da Torre'deki manzaranın artık hiçbir bakımdan Portoc- 
lemente’dekinden kalır yanı yok; kudurmuşçasma yakıp 
kavuran güneşin enselerinden derilerini soyup aldığı, 
ortalığı velveleye veren, birbirleriyle çekişip didinen, 
sevinç çığlıkları atan insanlarla kaynıyor bütün kıyı. 
Gözleriyle sağı solu tarayan annelerin kısık sesli bir 
kaygıyla ağızlarından çıkardıkları çın çm isimleri hava­
da yankılanan çocukların yönetimindeki çığırtkan renk­
lere boyanmış düz tabanlı kayıklar, göz kamaştırıcı bir 
mavilik üzerinde salınıyor; kumlara serilmiş yatanların 
kol ve bacakları üzerinden sıçraya atlaya ilerlemeye ça­
lışan midye, meşrubat, çiçek, mercandan süs eşyası ve 
cometti al bumo* satıcıları, aynı şekilde güneyin pes 
ve tiz sesleriyle ’iarını müşterilere sunuyorlar.



Biz geldiğimizde, Torre sahili işte böyle bir görü­
nüm içindeydi; doğrusu şirindi şirin olmaya, ama biz 
,yine de biraz erken geldiğimiz kanısındaydık. Ağustos 
ortasıydı, îtalyanlar için sezon henüz tüm görkemiyle 
sürüyordu, bu yerin güzelliklerini yabancıların görüp 
tadabilmesine uygun bir zaman değildi. Sahildeki gezi 
yerine sıralanmış gazinolar, örneğin bizim ara sıra gi­
dip oturduğumuz ve az sonra kendisinden söz açacağım 
delikanlı Mario'nun bize servis yaptığı ’esquisito', ikin­
di üzerleri nasıl da insanla dolup taşıyordu! Boş bir 
masa bulunacak gibi değildi, birbirinin varlığını umur­
samayan müzik topluluklarından yükselen sesler çorba 
gibi birbirine karışıyordu. Beri yandan, özellikle öğle­
den sonra her gün Portoclemente'den kalkıp gelenler 
oluyordu buraya; çünkü Torre, eğlence merkezi Por- 
toclemente'nin tedirgin konukları için sevilen bir gezi 
yeri; rüzgar gibi gidip gelen Fiat marka arabaların bir 
azizliği olarak iki sayfiye yerini birbirine bağlayan şo­
senin eteğindeki defne ve zakkum ağaçlan, parmak ka­
lınlığında beyaz bir toz tabakasıyla kaplı; ilginç, ama 
çirkin bir görünüm.

Doğrusu Torre di Venere'ye gitmek için, büyük ka­
labalığın buradan elini ayağını kestiği Eylül ayını ya 
da deniz suyu sıcaklığının, güneyi insanlannı kendile­
rini kaldırıp suya atmaya ayartacak dereceye henüz 
ulaşmadığı Mayıs ayını beklemek gerekiyor. Sezon ön­
cesi ve sonrasında da boşalmıyor Tone, ama biraz ol­
sun sesi kısılıp daha az ulusal bir çehreye bürünüyor. 
Capanne'lerin gölgeliklerinin altında ve pansiyonların 
yemek salonlannda İngiliz, Alman ve Fransız konukla­
ra daha sık rastlanıyor; Ağustos ayında ise yabancı ko­



nuklar, en azından Grand Hotel'i, elimizde gerekli ad­
resler olmadığı için kendimize oda ayırtmak zorunda 
kaldığımız bu yeri, Floransa ve Roma'dan gelmiş öyle­
sine büyük bir kalabalığın tekelinde bulunuyor ki, ken­
dilerini soyutlanmış hissedip kimi anlar ikinci sınıf 
müşteriler gibi görüyor.

Daha geldiğimiz günün akşamı yemek salonuna 
ayak atıp yetkili garsonun gösterdiği masaya oturduğu­
muzda, kendimiz de içerleyerek anladık böyle olduğu­
nu. Masaya doğrusu bir diyeceğim yoktu; ama bitişik­
teki denize bakan, yemek salonu gibi kalabalıksa da, 
büsbütün dolu sayılmayıp küçük ve zarif masalarında 
kırmızı abajurlu lambalar yanan camlı verandanın man­
zarası bizi büyülemiş, buranın görkemli havasına bizim 
küçükler bayılmıştı; dolayısıyla, garsona açıkça isteği­
mizi bildirdik, yemeğimizi salonda değil, verandada yi­
yecektik. Ama anlaşıldı ki, durumu bilmediğimiz için 
böyle bir istekte bulunmuşuz, çünkü biraz şaşırmışlık 
karışımı bir nezaketle bize söylendiğine göre, veranda­
daki rahat yerler otelin kendi müşterileri "ai nostri cili- 
enti" için ayrılmıştı. Otelin kendi müşterileri mi? Ama 
bizlerdik işte bu müşteriler! Bizler, yoldan geçerken 
ayaküstü otele uğrayıvermiş, bir gün kaldıktan sonra 
yine çekip yoluna gidecek kimseler değildik; üç, dört 
hafta kalmak için gelmiştik buraya, otelin pansiyoner­
leriydik. Kırmızı kırmızı yanan lambaların ışığında ye­
meklerini yiyebilen müşterilerle aramızdaki farkın ne 
olduğunun tarafımıza açıklanması üzerinde diretmeye­
rek, pranzo'muzu* salondaki sade biçimde aydınlatıl-



gösterişsiz masalann birinde yedik. Pek ahım şahım 
denemeyecek bir yemek, tadı tuzu olmayan kişiliksiz 
«bir otel menüsü. Sonradan kaldığımız beş, on adım 
içerdeki Eleonora Pansiyonu'nun mutfağını doğrusu da­
ha nefis bulduk.

Anlayacağınız Grand Hotel'e henüz doğru dürüst 
ısınmaya kalmadan, yani geldiğimizden üç, dört gün 
sonra Eleonora Pansiyonu'na taşınmıştık. Hani veran­
dayla o zarif lambacıklar için yapmamıştık bunu; gar­
sonlar ve komilerle hemen dostluk kurup kendilerini 
deniz sevdasına kaptıran çocuklarımızın aklından, ve­
randanın o renkli büyüsü çok geçmeden tümüyle çıkıp 
gitmişti. Ne var ki, veranda müşterilerinden bazısıyla, 
daha doğrusu onlara yaltaklanan otel yöneticileriyle 
aramızda bir anlaşmazlık başgöstermiş, otelde kalma­
mızı daha baştan sıkıcı ve tatsız duruma sokmuştu. Ve­
randanın müşterileri arasında Roma aristokrasisinden 
kimseler de vardı; örneğin aralarında X adında bir 
principe* bulunuyor ve hemen bitişiğimizdeki odalarda 
kalıyordu. Bizim çocukların kısa süre önce topluca ge­
çirdiği ve normalde mışıl mışıl uyuyan küçüğünü gece­
leyin arada bir uykusundan uyandıran boğmacanın son 
kalıntısı, boylu boslu bir kadın ve çocuklarına pek düş­
kün bir anne olan prensesi dehşete düşürmüştü. Söz ko­
nusu hastalığın içyüzü henüz pek açıklığa kavuşturul­
muş değil; dolayısıyla, batıl inancın rahatlıkla at koştu­
racağı bir alan oluşturuyor. Bunun içindir ki, boğmaca­
nın akustik yoldan başkalarına bulaştığına ilişkin halk 
arasındaki yaygın görüşü benimseyen ve kendi çocuk-



larının buna talihsiz bir örnek oluşturacağından korkan 
şık ve zarif komşumuza alınıp gücenmedik. Oteldeki 
saygınlığının tam anlamıyla bilincinde olan komşumuz 
hemen otel idaresine başvurmuş, otel idaresi de fraklı 
metrdotelini yollayıp bize büyük bir esefle açıklamıştı 
ki, böyle bir durumda otelin ek binasına taşınmamız 
kaçınılmaz bir zorunluktur. Biz ise, bu çocuk hastalığı­
nın atlatılmak üzere olduğunu, hatta şimdiden atlatıl­
mış sayılıp çevre için herhangi bir tehlikenin söz konu­
su edilemeyeceğini ısrarla belirtmiştik. Bu yoldaki ya­
nıtımıza karşılık elde ettiğimiz tek şey, otel doktorunun 
işe el koyması -bizim belirleyeceğimiz bir hekim ge­
çersizdi- ve durumu karara bağlamasıydı. Biz de peki 
dedik, böylece prensesin yatışacağına ve bizim bir baş­
ka yere taşınma külfetinden kurtulacağımıza inanıyor­
duk. Doktor geldi; tarafsız ve dürüst bir bilim adamıy­
dı; bizim küçüğü muayene etti, hastalığın atlatıldığını 
ve ortada çevre için sakıncalı bir durumun bulunmadı­
ğını açıkladı. Dolayısıyla, olaya haklı olarak kapanmış 
gözüyle bakabileceğimizi sanıyorduk. Ne var ki, metr­
dotel, kaldığımız odaları boşaltarak ek binaya taşınma­
mız gerektiğini, doktorun açıklamalarına göre de bunun 
uygun düşeceğini ileri sürdü.

Bu Bizans dalkavukluğu bizi çileden çıkarmıştı. 
Karşılaştığımız döneklik ve inatçılık prensese maledile- 
cek gibi değildi; yaltaklanmayı seven metrdotel, belki 
doktorun kararını prensese bildirmeyi bile göze alama­
mıştı. Her neyse, kendisine yandaki ek binaya taşın- 
maktansa şimdiden tezi yok otelden çıkıp gideceğimizi 
açıkladık ve eşyalarımızı toparlamaya koyulduk. Güle 
oynaya da yaptık dediğimizi; çünkü resmilikten uzak iç



açıcı görünümü hemen dikkatimizi çeken Pansiyon 
Eleonora ile ayaküstü ilişki kurmuş, pansiyonun sahi­
besi Signora Angiolieri'nin şahsında pek cana yakın bir 
kişi tanımıştık. Tipi Toskana'lıları andıran, otuzların 
başında, güneylilere özgü mat fildişi teniyle çıtı pıtı, 
kara gözlü bir kadındı Bayan Angiolieri; şık giyimli ve 
dazlak kafalı sessiz bir adam olan kocasıyla Floran- 
sa'da büyücek bir otel-pansiyon işletiyor, yalnızca yaz 
mevsiminde ve güz başlarında otel-pansiyonlannın 
Torre di Venere'deki şubesini yönetiyorlardı. Ama es­
kiden, henüz evlenmeden önce, yeni pansiyon sahibe­
miz, Duse'ye* nedimelik yapmış, çıktığı gezilerde ona 
eşlik etmiş, gardırobuyla ilgilenmiş, hatta Duse’nin 
dostluğunu kazanmıştı. Besbelli yaşamının parlak ve 
mutlu bir dönemi gözüyle baktığı bir zamandı bu, ken­
disini ilk gördüğümüzde hemen coşku ve heyecanla 
sözkonusu dönemden anlatmaya koyulmuştu. Büyük 
oyuncu Duse'nin candan iltifatlarını içeren çok sayıda 
fotoğraf, ayrıca bir vakit birlikte geçirilmiş günlere 
ilişkin pek çok hatıra eşya, Bayan Angiolieri'nin pansi­
yonundaki salonun küçük masa ve etajerlerini süsle­
mekteydi. İlginç geçmişini nerdeyse kutsallaştırıp yü­
celterek bir kült konusu yapmaya çalışan Bayan Angio­
lieri'nin, pansiyonunu daha bir çekici kılmak istediği 
açıktı; ama yine de bize pansiyonu gezdirirken çın çın 
öten Toskana şivesiyle kesik kesik konuşarak öve öve 
göklere çıkardığı hanımı Duse'nin iyilikseverliği, gö­
nül yüceliği ve derin duyarlığı konusunda anlattıklarım 
zevkle ve ilgiyle dinlemekten kendimizi alamadık.

* Elenora Duse-Chechi (1859-1924), İtalya'nın başta gelen kadın 
oyuncularından. (Ç.N.)



Bütün îtalyanlar gibi çocuklara pek düşkün Grand 
Hotel personelini üzüntüye boğarak, eşyalarımızı işte 
bu pansiyona taşıtmıştık; bize ayrılan daire, ötekilerden 
bağımsız ve sevimli bir yerdi; iki yanında genç çınarla­
rın sıralandığı ağaçlıklı bir yoldan kolaycacık denize 
ulaşabiliyorduk. Öğleyin Bayan Angiolieri'nin kendi 
eliyle kâselere çorba koyduğu yemek salonu serin ve 
temiz, personel nazik ve centilmen, yemekler ise nefis­
ti; hatta Viyana'dan tanıdık simalar bile vardı pansiyon­
da; yemekten sonra evin önünde oturup kendileriyle 
sohbet edebildiğimiz bu eş dost aracılığıyla daha başka 
kimselerle de tanışabilmiştik, kısaca her şeyin gönlü- 
müzce olmaması için neden yoktu; Grand Hotel'i bu 
pansiyonla değiştirdiğimiz için sevincimizden uçuyor­
duk; böyle bir yerde günlerimizi güzel güzel geçirebil­
memiz için doğrusu hiçbir şey eksik değildi.

Öyleyken, bir hoşnutsuzluk duygusu içimizde sü­
rüp gidiyordu. Belki de yerimizi değiştirmemize yol 
açan saçma olayın etkisinden yine de kendimizi kurta- 
ramamıştık. Ben kendi adıma şunu itiraf edeyim ki, sığ 
bir insanlık anlayışıyla, güç denilen nesnenin safça kö­
tüye kullanımıyla, adaletsizlikler ve dalkavukluğa yö­
nelik ahlaksızlıklarla aramdaki çatışmaların etkisinden 
kendimi zor sıyırıp alabiliyorum. Bunlar, fazlasıyla ka­
famı kurcalıyor, aklımı karıştıran kısır düşüncelerin ku­
cağına itiyor beni. Söz konusu kısırlık da, olaylardaki 
aşırı doğallıktan kaynaklanıyor. Oysa, Grand Ho- 
tel'dekilerle bozuşmuş bile hissetmiyorduk kendimizi. 
Çocuklar oradaki tanışlarıyla eskisi gibi dostluklarını 
sürdürüyor, oteldeki uşak bizim küçüklerin bozulan 
oyuncaklarını onarıyor, biz de gidip bazen çayımızı



otelin bahçesinde içiyorduk ve bu arada prensesi de 
gördüğümüz oluyordu; prenses, dudakları mercan kır­
mızısına boyanmış, görkemli ve sağlam adımlarla çıkıp 
bahçeye geliyor, çevresine bakınarak İngiliz mürebbi- 
yenin gözetimindeki yavrucaklarını arıyor, biz sakınca­
lı kişilerin yakınında bulunduğumuzu farketmiyordu; 
çünkü biz, prenses ortada görünür görünmez, bizim kü­
çüğün öksürmesine bile izin vermiyorduk.

Bilmem havanın aşın sıcaklığından da söz açsam 
mı? Sanki Afrika'daydık. Çivit mavisindeki denizin se­
rin kıyısından ayrılır ayrılmaz, güneşin korkunç yum­
ruğu insanın tepesine öylesine amansız iniyordu ki, ye­
mek zamanı sahille pansiyon arasındaki barkaç adımlık 
yolu sadece pijamayla yürümek bile gözlerde büyütü­
len bir iş olup çıkıyordu. Hoşunuza gider mi böyle bir 
şey? Haftalar boyu aynı şeyi yaşamaktan hoşlanır mısı­
nız? Doğru, güneş işte, antik çağın havası, uygarlığın 
çiçeklenip meyveye durduğu yer, Homer’in güneşi vb. 
Ama bir süre sonra, elimde olmayarak saçma ve anlam­
sız buluyordum hepsini; her Allahın günü gökyüzünün 
yakıp kavuran boşluğunu çok geçmeden üzerimde bir 
yük gibi hissetmeye başlıyordum. O göz kamaştırıcı 
renkler, o alabildiğine saflık ve gür ışık kuşkusuz gör­
kemli duygular uyandırıyor, tüm tasa ve kaygılarından 
sıyırıp alıyor insanı, havanın kapris ve cilvelerinden 
kesinlikle bağımsız kılıyor. Ne var ki, başlangıçta işin 
farkına varılmıyorsa da, kuzeyli ruhunun daha bir ince, 
daha karmaşık gereksinimlerini yakıp kurutarak do­
yumsuz bırakıyor ve sürekliliği insanda bir küçümse­
menin doğmasına yol açıyor. Haklısınız, o tatsız boğ­
maca olayı araya girmese, böyle bir duyguya kapılmaz -



dım sanırım; kafam kızmıştı bir kez, bu duygunun ben­
de uyanmasını istiyordum, onu yaratmak değilse bile, 
haklı göstermek ve pekiştirmek için, ruhumda hazır 
bekleyen bir nedene yan bilinçli el atmıştım. Hani bi­
zim kötü niyetimize yorabilirsiniz bunu. Denize gelin­
ce, incecik kumlarda, onun sonsuz görkemi karşısında 
geçirilen öğle önceleri böyle bir şeyin sözkonusu olma­
ması gerekirken, sahilde de kendimizi rahat ve mutlu 
hissetmiyorduk.

Erkendi daha, erkendi; sahil, daha önce söylediği­
miz gibi, yerli orta sınıfın elinde bulunuyordu henüz. 
Açıkça neşe saçan bir ırkın elinde; bu konuda da yine 
size hak veriyorum. Gençler arasında pek çok incelik 
ve zarafet göze çarpmaktaydı, ama beri yandan çevre­
miz kaçınılmaz şekilde sıradan insanlar ve ayaktakı- 
mıyla kuşatılmıştı; itiraf ediniz ki, bölgenin damgasını 
üzerlerinde taşıyan bu kişiler, bizim kuzey gökkuşağı 
altındaki insanlardan daha sevimli ve hoş değiller. Hele 
kadınlardaki o ses! Bazen batı dünyasındaki şan sanatı­
nın vatanında bulunduğuna inanası gelmiyor insanın. 
"FuggiĞro!" Hâlâ işitir gibi oluyorum bu ismi; çünkü 
yirmi gün boyunca öğle önceleri hemen burnumun di­
binde yüzlerce kez, kısık sesli bir yalnızlık içinde, çir­
kin bir telaffuzla mekanikleşmiş bir karamsarlığın boş­
luğa salıverdiği keskin ve açık bir 6 ile çağrılıp durdu. 
"FuggiĞro! Rispondi alm6no!"* Bu arada rispondi'deki 
sp Almanca'daki sp gibi öylesine popüler biçimde söy­
lendi ki, bu da insanın zaten neşesiz durumunda başlı 
başına canım sıkan bir şeydi. Fuggi6ro diye çağrılan



da, iki omzunun arasında tiksindirici bir güneş yanığıy­
la iğrenç bir oğlandı; aksilik, huysuzluk ve hınzırlıkta 
şimdiye kadar onun gibisine rastlamamıştım. Ödleğin 
tekiydi üstelik, insanı çileden çıkaran gözü yaşlılığıyla 
bütün sahili ayağa kaldırabilecek biriydi. Örneğin, bir 
gün suda bir yengeç ayak parmaklarından birine kıska­
cını geçirmiş, o da sözde duyduğu acıdan tıpkı antik 
kahramanlar* gibi insanın aklını başından alacak kadar 
güçlü bir vaveyla koparmış, insanda korkunç bir kaza 
olmuş izlenimini uyandırmıştı. Kendisini son derece 
zehirli bir hayvanın soktuğunu sanmıştı anlaşılan. 
Emekleye emekleye kıyıya çıkarak sanki katlanılmaz 
acılar içinde kıvranıp durmaya başlamış, öldüm, bittim 
diyerek bas bas bağırmış, kolları ve bacaklarını oynatıp 
sağa sola yumruklar, tekmeler savurarak annesinin 
yapma, etme demelerine, yabancıların yatıştırıcı sözle­
rine kulaklarını tıkamıştı. Fuggiiro’nun bağırmalarına 
dört bir yandan koşup gelenler olmuş, derken bir dok­
tor çağrılmıştı; bizim boğmaca konusunda tarafsız bir 
yargıya varan hekimdi bu ve yine o bilim adamına ya­
raşır dürüstlüğü göstermiş, babacan bir tavırla ortada 
önemli bir şeyin sözkonusu olmadığını söyleyerek oğ­
lanı teselli etmiş, küçük yarasına iyi geleceğini, acısını 
hafifleteceğini belirterek hemen yine denize girmesini 
salık vermişti. Ne var ki, hekimin dediğini yapmaya 
yanaşmayan FuggiĞro, yüksek bir yerden düşen ya da 
suda boğulan biri gibi hemen oracıkta çatılan bir sed­
yeye konularak büyük bir kalabalığın eşliğinde sa­

* Homer'in llyada yapıtında kahramanların uzun uzadıya anlatı 
konusu yapılan ağlayıp sızlanmaları ima ediliyor (Ç.N.)



hilden alınıp götürülmesi için her çareye başvurmuş, 
ertesi sabah yine çıkıp gelerek öbür çocukların kıyıda 
yaptığı kumdan evleri, sözde kazara yıkıp dağıtmıştı. 
Tek kelimeyle, Allahın belası bir oğlandı.

İşte bu on iki yaşındaki yumurcak, pek ele avuca 
gelmeyecek gibi havada saklı yatıp böylesine güzel bir 
tatili bize zehir etmek isteyen genel sıkıntının asıl yara- 
tıcılarındandı. Nedense havada gereken saflık ve doğal­
lıktan eser yoktu; bu tatil yerinin sakinleri kendilerini 
beğenmiş kişilerdi; ilkin bunun ne bakımdan bir kendi­
ni beğenmişlik olduğu pek bilinemiyordu, kendilerine 
bir paye veriyor, birbirlerinin ve yabancıların önünde 
ciddi ve vakur bir poz takmıyor, başı havada bir şan ve 
şeref düşkünlüğünü sergiliyorlardı. Neden peki? Çok 
geçmeden ortada politik bir havanın estiği, işin içinde 
şövenizm duygulannın rol oynadığı anlaşılmıştı. Ger­
çekten de sahil, içleri milliyetçilik duygusuyla dolup 
taşan çocuklardan geçilmiyordu; doğal sayılamayacak, 
insanı karamsarlığa sürükleyen bir manzaraydı hani. 
Çocuklar başlı başına ayrı bir insan türü, başlı başına 
bir toplum, adeta kendilerine özgü bir ulus oluşturuyor­
du. Küçük sözcük dağarcıkları değişik dillerden oluşu­
yorsa da, ortak yaşam biçimlerinden yola koyularak bu 
yeryüzünde birbirlerini kolaylıkla arayıp buluyor, bul­
maları gerekiyordu. Bizimkiler de, çok geçmeden, hem 
yerli halkın, hem başka ırklara mensup kimselerin ço­
cuklarıyla oynamaya başlamıştı. Ama bu arada akıl al­
mayacak düşkınklıklanna uğradıkları belliydi. Çeke- 
mezlikler, özgüven adına pek yaraşmayacak çirkin ve 
çok bilmiş özgüven dışavurumları, bayrak kavgaları, 
saygınlık ve öncelik tartışmaları başım almış gidiyor-



du; büyüklerin işe el atması, arabuluculuk işleviyle pek 
bağdaşmıyor, kestirip atan ve kimi ilkelerden ödün ver­
meyen bir hava içinde olup bitiyor, İtalya'nın büyüklük 

’ ve onuruyla ilgili sözler sarfediliyordu ve güleryüzlü 
denemeyecek, oyunbozanlık taşan sözlerdi hepsi! Ço­
cuklarımızdan her ikisinin de, afallamış ve çaresiz, 
kendilerini öteki çocuklardan soyutladığını görerek on­
lara durumu biraz olsun anlatabilmekte güçlük çekiyor, 
bu insanların kısa süre önce kötü bir olay yaşadıkları­
nı, başlarından isterlerse kendilerinin hastalık diyebile­
ceği bir olay geçtiğini, bunun da hoş değil, ama zorun­
lu nitelik taşıdığım açıklıyorduk.

Suç bizdeydi, tarafımızdan belirlenip gereği gibi 
değerlendirilen böyle bir durumda bir çatışmanın, ön­
cekilere ek bir çatışmanın ortaya çıkışı, savsaklığımız- 
dan kaynaklanmıştı. Doğrusu önceki çatışmalar da, as­
la büsbütün rastlantı ürünü değildi. Tek kelimeyle, ge­
nel ahlak kurallarım çiğnemiştik. Sekiz yaşında, ama 
vücut gelişimi bakımından rahatlıkla bir yıl daha küçük 
sayılabilecek, üstelik çöp kadar sıska bizim kız, sıcakta 
yüzebildiği kadar yüzdükten sonra denizden çıkmış, 
üzerinde ıslak mayoyla sahilde yeniden oynamaya baş­
lamıştı. Derken orasına burasına kumlar yapışan mayo­
sunu denizde çalkalayıp temizlemek üzere bizden izin 
istemişti; daha sonra mayosunu giyecek ve bir daha 
kirlenmemesine çalışacaktı. Biz peki deyince mayosu­
nu soyunup denizle aradaki birkaç adımlık yeri çıplak 
vücutla koşar adım geride bırakmış,mayosunu birkaç 
kez suya batırıp çıkararak dönüp gelmişti. Onun bu 
davranışını, yani bizim davranışımızı çevremizdekile- 
rin alay, hiddet ve itiraz dalgasıyla karşılayacağını ön-



ceden nasıl da kestirememiştik? Bu konuda size bir 
konferans verecek değilim; ama şu kadarını söyleyebi­
lirim ki, bütün dünyada insan vücuduyla onun çıplaklı­
ğına ilişkin bakış açısı temelden değişmiş, bununla il­
gili duyguların da kesinlikle değişmesine yol açmıştır. 
Öyle durumlar var ki, insan "artık gözü kapalı" benim­
siyor bunları. Bizim şehevi duyguları uyarmaktan dü­
pedüz uzak çocuk vücuduna bağışladığımız özgürlük 
de işte bunlardan biridir. Gelin görün ki, burada şehvet 
duygularını uyarıcı bir gözle bakılıyor söz konusu öz­
gürlüğe. Kızımızın davranışı karşısında içleri şöve- 
nizm’le dolup taşan çocuklar yaygarayı basmış, Fug- 
giĞro da parmaklarını ağzına sokup bir ıslık öttürmeye 
koyulmuştu. Çevremizdeki büyüklerin aralarında heye­
canlı heyecanlı konuştuklarını işitmiştik ki, iyiye işaret 
değildi bu. Üzerinde kentlilere özgü bir frak, başında 
sahilde giyilmeye pek uygun düştüğü söylenemeyecek 
melon şapkayla bir bay, öfkesinden köpüren hanımlara 
dönerek durumu düzelteceğini, yetkili makamlara baş­
vurup gerekli girişimlerde bulunacağını açıklamıştı. 
Ardından karşımıza geçip bir philippika* çekmişti bize; 
öyle bir philippika ki, şen şakrak güneyin tüm coşkusu 
kuru bir ahlak ve disiplinin hizmetine koşulmuştu. 
Utanmak denen şeye aykırı davranarak işlediğimiz suç, 
İtalya'nın konukseverliğinin nankörce ve aşağılayıcı bir 
tutumla kötüye kullanımından başka bir şey sayılamaz­

*  Ceza söylevi (cezalandırıcı söylev) anlamına gelen sözcük, 
başlangıçta Atina'lı hatip Demosthenes'in (Ö.Ö. 365-332) Ma- 
kedonya’lı Philipp karşısındaki söylevleri için kullanılmış, 
sonradan Cicero da (l.ö . 106-43) Antonius karşısındaki 14 
söylevini aynı sözcükle nitelemiştir (Ç.N.).



mış, dolayısıyla bir kat daha lanetlenecek bir şeymiş. 
Davranışımızla herkesin uyması gereken kuralları ge­
rek öz, gerek biçim bakımından çiğnemekle kalmamış, 

' ülkenin onurunu da ağır biçimda ayaklar altına almışız. 
Kendisi, yani fraklı bay da bu onuru korumanın yoluna 
bakacak, mensup olduğu İtalyan ulusunun vakarına 
karşı işlediğimiz suçun cezasız kalmamasına çalışacak­
mış.

Bu söz tufanına, düşünceli düşünceli başımızı sal­
layarak göğüs germek için elden gelen çabayı harcadık. 
Kafası kızmış bu adama karşı çıkmanın hatalı bir dav­
ranıştan bir ötekisine sürüklenmekten başka şey sayıl­
mayacağı kuşkusuzdu. Dilimizin ucuna kadar gelen ki­
mi sözleri söyleyecek gibi oluyor, kendimizi tutuyor­
duk; örneğin, ülkelerinde dört başı mamur bir konukse­
verliğin tüm gereklerinin yerine getirildiği ileri sürüle­
mezdi. Hem biz yalnız İtalya'nın değil, Sinyora Angio- 
lieri'nin de konuğuyduk ve Sinyora birkaç yıl önce Du- 
se'ye nedimelik yapmayı bırakıp yabancı konuklan 
ağırlamayı kendine iş edinmişti. Beri yandan, bu güze­
lim ülkede ahlak çöküntüsünün, cinsel konularda kılı 
kırk yararlık ve aşın duyarlıkla davranılmasım haklı 
gösterip anlaşılır kılacak düzeye ulaştığından doğrusu 
haberimiz olmadığı yolunda bir karşılık vermek de gel­
miyor değildi içimizden. Ne var ki, şehevi duygulan 
uyarmayı ve saygısızlıkta bulunmayı aklımızın ucun­
dan geçirmediğimizi belirtmekle yetindik, küçük sanı­
ğın körpe yaşma ve gösterişsiz vücuduna işarette bulu­
narak özür dilemek istedik. Kaç para eder? Israrlı açık- 
lamalanmıza inanılmayacak bir gözle bakılıp savunma­
mız sağlam bir temelden yoksun görüldü, herkese ör­



nek olacak gibi cezalandırılmamız gerektiği açıklana­
rak sanırım durum ilgili makama telefonla bildirildi, il­
gili makam da kendisini temsilen bir görevliyi bulun­
duğumuz yere yolladı. Görevli, pek ciddi olarak nitele­
di olayı, molte grave* dedi ve kentin ana meydanındaki 
municipio'ya** kadar kendisiyle gelmemizi istedi. Bu­
rada bizi karşılayan daha yüksek kademeden bir görev­
li, ilk görevlinin geçici olarak verdiği molto grave yar­
gısını onayladı, o da sahildeki melon şapkalı bay gibi 
ülkede anlışılan geçer akçe didaktik sözlerle bize veriş­
tirmeye koyuldu, işlediğimiz suçun kefareti ve fidye 
karşılığı olarak elli liret ara cezasına çarptırdı bizi. 
İtalyan devletinin bütçesine elli liretlik bir katkıda bu­
lunmayı, yaşadığımız serüven için doğrusu çok görme­
dik, parayı ödeyip karakoldan çıktık dışarı. Bundan 
böyle bize düşen, tası tarağı toplayarak buralardan çe­
kip gitmek değil miydi?

Keşke böyle yapsaydık! O zaman Cipolla denen o 
uğursuz adamdan yakayı kurtarırdık. Ne var ki, birara- 
ya gelen pek çok neden, yerimizi değiştirmekten bizi 
alıkoydu. Ozanın biri söylemiş, bizi tatsız durumlara 
bağlı tutan kendi uyuşukluğumuz, kendi miskinliğimiz­
dir demiş; bizim de bulunduğumuz yerden aynlamayı- 
şımızı, bu veciz sözle açıklayabiliriz. Bir de şu var; Ba­
şından bizimkine benzer olaylar geçen biri savaş alanı­
nı kolay kolay terketmeye yanaşmıyor, olup bitenler­
den sonra eski yerinde kalamayacağını kendi kendine 
itirafı onuruna yediremiyor; hele dışarıdan bazı kişiler

* İtalyanca: Çok ciddi (Ç.N.)



çıkıp sizinle dayanışma içinde bulunduklarını açıklaya­
rak sizi kafa tutmaya ve karşı koymaya yüreklendiri- 
yorsa! Villa Eleonora da herkes, bize haksızlık edildiği 
görüşünü paylaşıyordu. Aynı sofrada yemek yediğimiz 
İtalyan tanışlarımıza göre, bize karşı takınılan haksız 
tutum ülkenin hiç de yararına değildi; bu ülkenin va­
tandaşları olarak, sahildeki fraklı baydan yaptığının he­
sabını sormayı asla unutmayacaklardı. Ama fraklı bay, 
kendi ekibiyle daha ertesi gün ortadan kaybolmuştu, 
nedeni biz değildik kuşkusuz; ama Torre'den pek kısa 
süre sonra ayrılıp gidecek oluşunu bilmesi, bize karşı 
daha bir hoyrat davranmasına katkıda bulunmuş, en 
azından, sahilden uzaklaştırılmasını bizim için kolay­
laştırmıştı. Bir başka yere çekip gitmeyişimizin bir ne­
deni de, bulunduğumuz yerde kalmamızın ilginç niteli­
ğe bürünmesi, ilginçliğin de rahatlık ve rahatsızlıktan 
bağımsız olarak tek başına bir değer taşımasıydı. Du­
rum neşeli özelliğini yitirip insana güven verici olmak­
tan çıktı mı, yelkenleri suya indirip ileride sizi bekle­
yen yaşantılardan kaçmak mı gerekirdi? Hayat birazcık 
netameli, birazcık sakıncalı bir yola girdi ya da biraz 
keyif kaçıncı, biraz küstürücü niteliğe büründü diye, 
bulunulan yerden başını alıp gidilmeli miydi? Ne mü­
nasebet! İnsan yerinden aynlmamalı, olup bitecekleri 
görüp bunlan göğüslemeliydi. İşte böyle davranıldı mı, 
belki biraz bir şeyler öğrenilebilirdi. Dolayısıyla, biz 
de yerimizden kıpırdamadık ve inatçılığımızın dehşet 
verici ödülü olarak Cipolla denen o ilginç ve uğursuz 
adamla tanıştık.

Bizim devlet eliyle cezaya çarptırıldığımız sıra, 
asıl turizm sezonunun kapandığını belirtmedim. O me­



lon şapkalı bay, bizi yetkili makama ihbar eden kişi, 
Torre'den ayrılan tek müşteri değildi, kenti terkeden 
daha bir sürü insan vardı, bagaj yüklü el arabalarının 
istasyona doğru yol aldığı görülüyordu. Sahil şeridi 
ulusallığından sıyrılıyor, Torre’de, Torre’nin gazinola­
rında ve çam ağaçlıklı yollarında hayat daha bir içten­
likli, daha Avrupamsı bir görünüme kavuşuyordu. Bel­
ki istesek, yemeğimizi şimdi Grand Hotel’in camlı ve­
randasında bile yiyebilirdik; ama bundan uzak duruyor, 
Sinyora Angiolieri’nin sofrasında kendimizi tamamen 
rahat ve afiyette -afiyet sözcüğünü yerel nüansı içinde 
anlamak gerekiyor kuşkusuz- hissediyorduk. Ne var ki, 
bizim olumlu gözüyle baktığımız bu değişiklikle hava­
nın bozması aynı zamana rastlamış, hava büyük kalaba­
lığın tatil takvimiyle hemen saati saatine bir uygunluğu 
kollayarak değişmiş, gökyüzünü bulutlar kaplamıştı; 
ama az buçuk bir serinlik çıktığı da söylenemezdi. Tor- 
re'ye gelişimizden başlayarak on sekiz gündür, belki 
bizden önce de hayli zamandır egemenliğini sürdüren 
yakıp kavurucu hava, yerini şirakko'nun* bunaltıcı sı­
cağına bırakmıştı; ara sıra çiseleyen bir yağmur, geçir­
mekte olduğumuz kadifemsi öğle öncelerini ıslatmaya 
başlamıştı. Bir de şu vardı: Torre'de tatil için ayırdığı­
mız sürenin üçte ikilik bölümü zaten geride kalmıştı; 
durgun yüzeyinde deniz analarının miskin sağa sola sü­
rüklendiği kendini koyvermiş ve rengi uçmuş deniz, ne 
de olsa bir yenilikti bizler için; işi azıttığı zamanlar 
pek çok sızlanıp yakınmaya yol açan bir güneşe yeni­
den kavuşmayı özlemek akıl kârı değildi.

Akdeniz bölgesinin sıcak, İtalya'da nemli sıcak güney rüzgarı 
(Ç.N.).



İşte bu sıradaydı ki, Cipolla ilanlarda boy göster­
mişti. Pansiyon Eleonora da içinde olmak üzere dört 
bir yana asılan afişlerde Cavaliere Cipolla, gezgin vir­
tüöz, güldürü ve eğlendiri üstadı, Forzatore, İllusionis- 
ta ve Prestigitatore* -kendini işte bu unvanlarla tanıtı­
yordu Cipolla- ağızlan açık bırakacak esrarengiz ve 
olağanüstü hünerlerle Torre di Venere'nin saygıdeğer 
halkının karşısına çıkmaya niyetlenmekteydi: Bir sihir­
baz! İlan ve afişler, bizim küçüklerin akıllannı başla­
rından almaya yetmişti. Şimdiye kadar böyle bir göste­
ride hazır bulunmamışlardı; bu tatil gezisi, henüz tanış­
madıkları bu heyecanı kendilerine tattıracaktı. Düzen­
lenecek gece için giriş biletlerini bize aldırmak üzere, 
o saat başımızın etini yemeye başlamışlardı. Gösterinin 
dokuz diye ilan edilen başlama saatinin geç oluşu bizi 
biraz duraksatmışsa da, Cipolla'mn belki pek kalabalık 
sayılmayan hünerlerini şöyle biraz seyrettikten sonra 
dönüp eve geleceğimizi, beri yandan çocuklann da er­
tesi sabah normalden biraz daha uzun süre uyuyabile­
ceklerini düşünenerek peki dedik, müşterileri için iyi 
yerlerden bir miktar bilet edinmiş Sinyora Angiolie- 
ri'den dört bilet aldık. Sinyora, Cipolla'mn hünerlerinin 
kalitesi konusunda güvence veremiyordu, bizim de pek 
kaliteli bir gösteri beklediğimiz yoktu zaten. Ne var ki, 
kendimiz de biraz oyalanmaya gereksinim duyuyorduk; 
çocukların meraktan yerlerinde duramayışları, onlardan 
bize de geçmişti. Cavaliere'nin gösteride bulunacağı 
yer, büyük bir salonu içeren bir binaydı; asıl tatil sezo­
nunda, haftada bir değişen filimler oynatılmıştı burada.



Bizim şimdiye kadar hiç uğramadığımız bir yerdi. 
Oraya gitmek için, hükümdarlar döneminden kalma, sa­
tılığa çıkarılmış şatomsu bir palazzo’nun* önünden ge­
çilerek kentin ada caddesi izleniyordu; ayrıca eczane, 
kuaför ve pek yaygın satış mağazalarının yer aldığı 
cadde, adeta derebeylik döneminden kentsoylu, oradan 
da halk egemenliği dönemine uzanıyor, kapılarının 
önünde yaşlı kadınların balıkçı ağlarını onardığı görü­
len yoksul kulübeler arasında son buluyordu. Burada, 
halk kesiminin yaşadığı bu yerin ortasında gösterinin 
yapılacağı salon bulunmaktaydı; gerçekte içerisinin ge­
niş bir barakadan kalır yanı yoktu, han kapısına benzer 
büyük girişin sağını ve solunu üst üste yapıştırılmış 
rengarenk afişler süslemekteydi. Derken belirli gün ge­
lip çattı, yemeğimizi yedikten az sonra kalkıp karanlık 
yolu tuttuk. Çocuklar, bayrama gider gibi giyinmişti; 
kendilerine karşı bu kadar hoşgörülü davrandığımız 
için mutluluklarına diyecek yoktu. Günlerden beri bu­
naltıcı bir hava egemenliğini sürdürüyordu; bazen bir 
şimşek çakıyor ve biraz yağmur serpiştiriyordu; şemsi­
yelerimizi açmış, yürüyorduk. Topu topu on beş dakika 
çekmişti yol.

Girişte biletlerimize baktılar. Oturacağımız yerleri, 
kendimiz arayıp bulacaktık. Soldan üçüncü sıradaydı; 
yerlerimize oturduğumuzda gördük ki, zaten pek geç 
başlama saatine uyulmakta pek titiz davranıldığı yoktu, 
ancak yavaş yavaş doluyordu salon; anlaşılan herkes 
geç gelmeyi yeğliyor, loca diye bir şey olmadığı için, 
tek başına seyirci salonunu oluşturan parterde yerlerini



alıyordu. Söz konusu savsaklık, bizi biraz tasalandır^ 
mıştı. Hummalı bir bekleyişle karışık bir yorgunluk, 
bizim küçüklerin yanaklarım şimdiden soldurmuştu. 
Biz geldiğimizde, yalnız koridorlarla salonun arka kıs­
mındaki ayakta yerler dolmuştu. Torre di Venere'nin 
her türlüsünden yerli erkekleri, balıkçıları, girgin ba­
kışlı delikanlıları yarı çıplak kollarını triko gömlekli 
göğüslerinin üzerinde kavuşturmuş, buralarda dikili­
yorlardı. Böylesi gösterilere hepsinden çok renk ve ne­
şe katan yerli halkın salonda bulunuşunda, biz büyük­
lerin doğrusu hoşuna gitmeyecek bir taraf yoktu; hele 
çocuklar, böyle bir manzara karşısında mest olmuştu; 
çünkü bu insanlar arasında, sahilin uzak noktalarına 
yaptığımız ikindi gezintilerinde edindikleri dostlar, ta­
nışlar vardı. Çokluk zorlu bir çalışmanın ardından, gü­
neşin yorgun düşerek denize gömüldüğü ve dalgaların 
kumlar üzerinde ilerleyen köpüklerini altın yaldıza bo­
yadığı saatlerde eve dönerken, sözcükleri uzatarak ba­
ğıran ve sıra olmuş omuz vererek ağlarını toplayan, 
çokluk fazla bir şey sayılmayacak Frutti di mare'yi*, 
diplerinden suların damladığı sepetlere yerleştiren 
ayakları çıplak balıkçılara rastlamıştık; bizim küçükler 
onları seyretmiş, bildikleri tek tük İtalyanca sözcükleri 
kullanarak kendileriyle konuşmuş, iplerin çekilmesine 
katkıda bulunmuş, balıkçılarla dostluk kurmuşlardı. 
Şimdi de salonun arkasında ayakta dikilen bu insanlar­
la selâmlaşıyorlardı; şu oradaki Guiscardo idi, oradaki 
Antonio; çocuklar hepsinin isimlerini biliyor, biraz 
yüksek sesle bağırarak tanışlarına el ediyor, karşı ta-



raftan da çokluk bir baş eğiş, sağlıklı dişlerle bir gülüş 
çocukların selamına karşılık veriyordu. Bak sen, Esqui- 
sito'da çalışan Mario, bize çikolatalı dondurmaları geti­
ren Mario bile vardı içlerinde! O da sihirbaz Cipolla'yı 
görmeye heveslenmişti demek! Erkenden de gelmiş ol­
malıydı, ayakta dikilenlerin nerdeyse ön safında yer 
alıyordu; ama bizi farketmemişti, dikkatsiz bir oğlan, 
garsonluk falan yapıyor ama, dalgınlık gibi bir huyu 
var işte. Biz de, sahilde padılbot'ları kiraya veren ada­
ma el ediyoruz; o da ayakta dikilenler arasında; en ge­
rilerde duruyor.

Dokuzu çeyrek geçeyi gösteriyor saat, derken ner­
deyse on buçuğa geliyor. Bizdeki tedirginliği anlıyor- 
sunuzdur sanırım, çocuklar ne zaman yataklarına yata­
cak? Onları alıp buraya getirdiğimize hata ettik; çünkü 
henüz doğru dürüst başlamışken, gösterinin zevkini ya­
rıda kesip kendilerinden pansiyona dönmelerini bekle­
mek pek acımasız bir şey olurdu. Zamanla tıklım tıklım 
dolmuştu salon, bütün Torre gösteriye koşup gelmişti, 
örneğin Grand Hotel'in, Villa Eleonora'mn ve diğer 
pansiyonların müşterileri, ayrıca sahil kesiminden tanı­
dık simalar, hepsi buradaydı. İngilizce ve Almanca ko­
nuşmalar çalınıyordu kulağımıza. Adeta Rumen şive­
siyle konuşulan Fransızca sözler işitiyorduk. Sinyora 
Angiolieri de salondaydı; iki sıra arkamızda, sağ elinin 
orta iki parmağıyla bıyığını sıvazlayıp duran dazlak ka­
falı, sessiz kocasının yanıbaşında oturuyordu. Vaktinde 
gelen yoktu gösteriye, ama kimsenin de fazla geç kaldı­
ğı söylenemezdi; Cipolla ağırdan alıyordu çünkü.

Ağırdan alıyordu sözü, sanırım onun davranışına 
tastamam uygun düşmekteydi; sahneye çıkıp gelişini



geciktirerek seyircilerdeki gerilimi yükseltmeye bakı­
yordu. Onun söz konusu davranışını da anlayışla karşı­
lıyordu insan, ama bunun da nihayet bir sınırı vardı. 
Saat dokuz buçuğa doğru seyirciler arasından kimi al­
kış sesleri yükselmeye başladı. Haklı bir sabırsızlığı 
açığa vurmak için doğrusu hoş bir yol, çünkü aynı za­
manda alkışlama isteğini de dile getiriyor. Bizim kü­
çükler için bu alkışa katılmak bile başlı başına bir 
zevkti, alkışlamayı sevmeyen çocuk yoktur. Seyirciler 
arasından "Pronti!" ve "Cominciamo!"** diye gür sesle 
bağırmalar işitilmekteydi. Ve gerçekten, böyle durum­
larda hep olduğu gibi, bunca zaman hangi engeller baş­
lamasını önlemişse önlemiş gösterinin kolaycacık baş­
laması sağlanıyor. Ayakta dikilenler tarafından çok 
sesli bir "Hele şükür!" ile karşılanan bir gong vuruşu 
yankılanıyor salonda ve perde aralanıyor. Dekora bakı­
lırsa, bir sihirbazın hünerlerini göstereceği yer olmak­
tan çok bir dersliğe benziyor sahne. Derslik izlenimi, 
sol öndeki bir sehpanın üzerinde duran kara tahtadan 
kaynaklanıyor özellikle. Sahnede ayrıca sarı renkte 
gösterişsiz bir portmanto, buralarda genellikle rastla­
nan birkaç hasır iskemle ve daha arkada yuvarlak bir 
masa görülüyor, üzerinde su dolu bir şişe, özel bir tep­
side ise açık sarı bir sıvıyla bir şişecik ve yanıbaşında 
likör kadehçikleri duruyordu. Bu nesneleri gözleriyle 
görüp algılayabilmeleri için seyircilere topu topu iki 
saniyelik bir zaman bırakılmıştı. İki saniyenin bitimin­
de, salonun karartılmasına gerek duyulmaksızın sahne­
de göründü Cavaliere Cipolla.

* İtalyanca: Haydi! (Ç.N.).
** İtalyanca: Başlayalım! (Ç.N.)



Sahneye pek hızlı bir tempoyla çıkıp gelmişti; bu 
tempoda, seyircilere işte emrinize amadeyim, diyen bir 
tavır kendini açığa vuruyor, az önce kuliste dikiliyor 
olmasına karşın, Cipolla'mn aynı hızlı yürüyüşle uzun 
bir yolu geride bırakarak şimdi huzurlarına çıktığı gibi 
bir yanılsamanın seyircilerde doğmasını sağlıyordu. Ci- 
polla’nın giysisi de, onun henüz dışarıdan geldiği izle­
nimini pekiştirmekteydi. Belirgin hatlarla dağınık bir 
yüz, keskin bakışlı gözler, kırışıklar yaparak kapanmış 
bir ağız, siyaha boyanıp cilalanmış bir bıyıkçık, alt du­
dakla çene arasındaki çukurlukta bir papyon kravatla 
akşamsı sokak gezmelerinin karmaşık zarafetine bürün­
müş, yaşı güç tahmin edilebilecek, ama hiç,de artık pek 
genç sayılmayacak bir adamdı Cipolla. Sırtına geçirdi­
ği yakası kadifeden, astan atlastan bol, siyah ve kolsuz 
pelerini, kollarını oynatamadığından beyaz eldivenli el­
leriyle önde kavuşturmuş tutuyordu. Boynuna bir şal 
dolamış, başına uçlan kıvnk bir silindir şapka oturt­
muştu; şapka, alnına doğru eğik duruyordu. Onsekizin- 
ci yüzyılın ve bu yüzyıl için alabildiğine karakteristik 
şarlatan ve martavalcı soytan tipinin hâlâ varlığını sür­
dürdüğü bir ülke varsa, orası da her yerden çok İtal­
ya'dır. Yalnız İtalya'dadır ki, hayli iyi saklanmış örnek­
lerine rastlanabiliyor bu tipin. Cippolla’nın bütün hal 
ve tavnnda bu tarihsel tiple ortak pek çok şey vardı. 
Söz konusu tipin bir özelliği olan gösterişli ve fantastik 
soytarılık izlenimini de, üzerindeki iddialı giysinin yer 
yer gerilmeler ve çirkin kıvrımlarla tuhaf bir biçimde 
vücuduna oturuşu, bu vücuda adeta iğreti tutturulmuş 
gibi bir izlenim uyandınşı sağlıyordu. Dış görünümün­
de, gerek önde, gerek arkada aksayan, tekleyen bir ta­



raf vardı; sonradan ilgili aksaklık daha açık seçik belli 
etmişti kendini. Ama şurasını belirtelim ki, Cipolla'nm 
duruşunda, mimiklerinde, davranışında kişisel şakla-

* hanlıktan, hele palyaçoluktan en ufak bir şekilde söz 
açılamazdı; davranışı, daha çok ileri derecede bir cid­
diliği, her türlü şakaya sırt çevirişi, zaman zaman huy­
suz bir gururu, beri yandan özürlü insanlarda görülen 
bir vakar ve kendini beğenmişliği içeriyordu. Ne var 
ki, bu davranışının salonun birden çok yerinde gülüş­
melere yol açmasını yine de önleyememişti.

Sözkonusu davranışın seyircilere hizmet aşkıyla 
hiçbir alıp vereceği yoktu; sahneye çıkarken adımlarını 
hızlı hızlı atışının salt dinamizm açısından değerlendi­
rilmesi gerektiği, seyircilere karşı aşırı bir saygı ve al­
çakgönüllülüğün bunda hiç payı olmadığı anlaşılmıştı. 
Sahnenin önünde dikilmiş, gevşek ve uyuşuk devinim­
lerle eldivenlerini ellerinden sıyırıp alarak biri lacivert 
taşlı mühürlü bir yüzükle süslenmiş uzun ve soluk elle­
rini açığa çıkarırken, altlarında gevşecik torbacıklarla 
sert bakışlı küçük gözlerini denetleyerek salonda gez­
dirdi, acele etmeden, kendine üstün bir paye vererek, 
karşısmdakileri sınava çeker gibi ağzını büzüp tek keli­
me konuşmaksızm salonda dolaştırdı bakışlarını. Dü­
rüp bükerek tortop ettiği eldivenlerini, şaşılacak oldu­
ğu kadar rastlantı denecek bir ustalıkla hayli bir uzak­
lıktan yuvarlak masanın üzerindeki su bardağının içine 
düşecek gibi fırlatıp attı, sonra da gözlerini çevresinde 
suskun dolaştırmasını sürdürerek iç ceplerinin birinden 
bir paket sigara çıkardı; karton kutusundan anlaşıldığı­
na göre, en ucuz sigaralardan biriydi; sivri parmakla­
rıyla paketten bir sigara aldı; gözleri başka yerde, ça­



kar çakmaz yanan benzinli bir çakmakla sigarayı yaktı. 
Derin derin içine çektiği dumanı, küstah bir tavırla yü­
zünü gözünü çarpıtıp dudaklarını büzerken, bir ayağıy­
la hafiften yeri döverek aşınıp çürümüş dişlerinin ara­
sından gri bir anafor gib idışarı saldı.

Nasıl Cipolla seyircileri denetleyen bakışlarla süz­
müşse, seyirciler de onu dikkatli bakışlarla izliyordu. 
Ayaktaki gençler arasında, kaşlarını çatmış salonda di­
kilenler ve kendine pek fazla güvenen sihirbaz Cipol- 
la’nın bir açığını yakalamak için burgu gibi oyan bakış­
larını ona çevirenler görülüyordu. Ne var ki, açık ver­
miyordu Cipolla. Sigara paketinin ve çakmağın cepten 
çıkarılıp ardından tekrar yerine konması, sırtındaki pe­
lerin nedeniyle zahmetli bir işti; bunu yaparken, gece 
giysisinin bir aksesuvan olan pelerinini topluyor, sol 
kolunda pençe şeklindeki gümüş sapıyla bir kamçının 
meşin bir halkadan çirkin biçimde sarktığı görülüyor­
du. Ayrıca, bizim sihirbazın frak değil, redingot giydi­
ği gözden kaçmıyor, pelerinle birlikte redingotu da 
eliyle tutup kaldırdığından, altta bele sarılıp üzeri ye­
lekle yarı örtülmüş geniş bir kuşak açığa çıkıyordu; ar­
kamızda oturan seyircilerin buna bir Cavalier nişanı 
gözüle baktıklarını biraz yüksek sesli konuşmalardan 
anlıyorduk. Bana kalırsa, aslı yoktu böyle bir şeyin; 
çünkü Cavalier* ünvanıyla böyle bir nişanın ilişkisi ol­
duğunu asla işitmemiştim. Belki de kuşak, bu sihirba­
zın ağzını açmadan sahnede dikilişi, kendine bir paye 
vererek seyirciler önünde, miskin ve uyuşuk, sigaraları­
nı tüttürmekten başka bir şey yapmayışı gibi göz boya­
maydı.

* İtalya krallığında alt kademedeki soylulara verilen şövalye Un­
vanı (Ç.N.).



Daha önce de söylediğim gibi, gülenler vardı seyir­
ciler arasında, ayakta dikilenlerden biri kuru ve tiz ses­
le: "Buono sera!"* deyince, neşeli hava nerdeyse bütün

* salonu kapladı.
Cipolla kulak kesilmişti. Adeta fırsatı ganimet bi­

lerek: "Kimdi o bakayım?" diye sordu. "Demin konu­
şan kimdi? Evet, kimdi? İşin başında cesur, şimdi öd­
lek biri, öyle mi? Korkuyor ha?" Cipolla, hayli yüksek 
perdeden, biraz tıknefes, ama madeni bir sesle konuşu­
yordu. Ardından biraz durup bekledi.

Kendisine Cipolla tarafından böyle meydan oku­
yup onuruyla oynandığını gören delikanlı: "Bendim!" 
diyerek sessizliği bozdu.Yanıbaşımızda dikilen yakı­
şıklı bir gençti, sırtında merserize bir gömlek vardı, ce­
ketini omzuna atmıştı. Siyah ve kıvırcık saçları yukarı 
kalkık ve dağınıktı, uyandırılmış vatan toprağında mo­
da olan bu saç tuvaleti kendisini biraz çirkinleştiriyor, 
insanda Afrikamsı bir izlenim uyandırıyordu. "Be... 
Bendim konuşan! Bunu yapmak size düşüyordu ama, 
ben işinizi kolaylaştırmak istedim."

Salonda yeniden kahkaha sesleri duyuldu. Delikan­
lı, pek laf altında kalan birine benzemiyordu. Hemen 
ilerimizden birinin: "Ela sciolto lo scilinguagnolo"** 
dediğini duyduk. Salondaki seyirciler tarafından Cipol- 
lo’ya verilen bu ders, nihayet yerinde olmuştu.

"Bravo!"diye yanıtladı Cipolla. "Sevdim seni, Gio- 
vanotto!"*** Seni salonda çok önceden gördüğümü

* İtalyanca: İyi akşamlar! (Ç.N.).
** İtalyanca: Ağzı güzel laf yapan biri (Ç.N.).
*** İtalyanca: Delikanlı (Ç.N.).



söylersem, inanır mısın? Senin gibilerine ayrı bir sem­
patim vardır, işime yararlar benim. Bakıyorum, mert 
birine benziyorsun, kafana koyduğun şeyi yaparsın. 
Yoksa yapmayı istediğin bir şeyi yapmadığın oldu mu 
hiç? Ya da istemediğin bir şeyi yaptığın? Dinle beni 
dostum! Bazen mertliği bir yana bırakıp iki işi de, yani 
hem istemeyi, hem istenilen şeyi yapmayı üstlenme­
mek, keyifli ve hoş bir şey olmalı! Diyeceğim, bir defa 
da iş bölümüne gitmeli insan -sistema americano, sa-.* 
Örneğin, hemen şimdi şu seçkin ve saygıdeğer seyirci 
topluluğuna dilini çıkarmaya ne dersin, ha? Hem öyle 
yarı buçuk değil, köküne kadar çıkaracaksın?"

"Hayır!" diye yanıtladı delikanlı, içerlemiş. "Yapa­
mam! Terbiyesizlik olur bu!"

"Ne münasebet!" dedi Cipolla. "Çünkü sen isteyen 
değil, yalnızca ’yapan’ kişi olacaksın. Terbiyene sözüm 
yok; ama bana sorarsan, hemen şimdi, ben daha üçe ka­
dar saymaya kalmadan başını sağa döndürüp seyircilere 
dilini çıkaracaksın, hem öyle sandığın gibi az buz de­
ğil."

Cipolla, delikanlıya yöneltmişti bakışlarım; karşı­
sındakini delip geçen gözleri giderek göz çukurlarının 
daha bir derinliklerine gömülür gibiydi. "Uno!" dedi 
birden ve halkasını kolundan aşağı kaydırıp eliyle kav­
radığı kamçıyı havada şöyle bir sallayıp şaklattı. Bu­
nun üzerine, delikanlı, hemen yüzünü seyircilere dön­
dürdü, kendini zorlayarak çıkarabildiği kadar dilini çı­
kardı, ondan fazla da çıkaramayacağı açıkça görülü­

* İtalyanca: Amerikan sistemi, anlıyor musun! (Ç.N.).
** İtalyanca: Bir (Ç.N.).



yordu. Ardından, yüzünde boş bir ifade, yine eski hali­
ni aldı.

Cipolla, seyircilere göz kırpıp başıyla delikanlıyı 
‘ gösterdi; alayla alaylı ona öykünerek dilini çıkardı: 
"Evet işte... Bendim o!" dedi. Ardından, seyircileri 
kendi izlenimleriyle baş başa bırakarak yuvarlak masa­
ya yöneldi, içinde belli ki konyak bulunan küçük şişeyi 
alarak yüksük kadehlerden birine konyak doldurdu ve 
ustalıklı bir dikişle başına dikti.

Bizim çocuklar, katıla katıla güldüler buna. Daha 
önce konuşulan sözlerden hiçbir şey anlamamışlardı; 
ama sahnedeki o acayip adamla seyircilerden biri ara­
sında ansızın öyle komik bir şeyin olup bitmesi, kendi­
lerini alabildiğine eğlendirmişti; o akşam sahnede neler 
görecekleri konusunda pek bir fikirleri olmadığından, 
böyle bir başlangıcı doğrusu nefis bulmuşlardı. Bize 
gelince, birbirimize baktık; ben, Cipolla'nın havada 
salladığı kamçısından çıkan sese istemeyerek dudakla­
rımla öykündüm. Beri yandan, salondaki seyirciler, 
gösterinin böyle ipe sapa gelmez biçimde başlamasına 
ne diyeceklerini bilemiyor ve başta kendi saflarında 
yer alan Giovanotto'nun pervasızlığının daha sonra 
kendilerine, yani seyircilere yönelmesine yol açan ne­
deni pek kestiremiyorlardı. Giovanotto’nun davranışına 
çocuksu bir davranış gözüyle bakmış, kendisiyle daha 
fazla ilgilenmeyerek dikkatlerini, yuvarlak masadan ta­
ze güç kazanmış olarak dönen Cipolla üzerinde topla­
mışlardı. Cipolla konuşmasını sürdürdü, tıknefes ma­
densi sesiyle: "Sayın Baylar ve Bayanlar!" diye başla­
dı. "Gelecek için umut vaat eden bu genç dil bilgininin 
("questo lingüista di belle speranze" -bu söz oyunu gü-



İlişmelere yol açtı salonda- demin bana vermeye kalktı­
ğı ders dolayısıyla beni alınıp gücenmiş gördünüz. 
Ben, biraz bencil biriyim, bunu sineye çekeceksiniz ar­
tık! Bana, nezâket ve ağırbaşlılıktan uzak biçimde iyi 
akşamlar dilenmesinden hoşlanmam; bunun kabalığa 
kaçılarak yapılması için neden göremiyorum. Bana iyi 
akşamlar dileyen, kendine iyi akşamlar diliyor demek­
tir; çünkü seyircilerin akşamlarının iyi geçmesi, benim 
akşamımın iyi geçmesine bağlıdır; Torre di Vene- 
re'deki kızların bu sevdiceği" (Cipolla, delikanlıyı iğ­
nelemeye bir türlü doyamıyordu) "benim bu akşamımın 
iyi olduğunu hemen kanıtlamak, yani kendi dileğini 
kendine saklamakla yerinde davrandı. Doğrusu nerdey- 
se bütün akşamlarımın iyi geçtiğini söyleyerek övüne­
bilirim. Arada bazen kötü bir akşam da geçirmez deği­
lim hani, ama seyrek olur bu. Güç bir mesleğim var; 
sağlığım derseniz, öyle pek imrenilecek gibi değildir; 
vücudumdaki ufak bir özür, savaşa* katılıp vatanımın 
büyüklük ve yüceliğine katkıda bulunmaktan beni alı­
koydu. Yalnızca ruhumun ve aklımın gücünden yararla­
narak hayatın zorluklarının üstesinden gelmeye bakıyo­
rum; bu da, kuşkusuz her zaman insanın kendi kendi­
siyle başa çıkabilmesi demektir; çalışmalarımla oku­
muş ve kültürlü insanların saygıdeğer ilgisini çektiğimi 
söyleyerek kendi kendime komplimanda bulunabilirim. 
Önde gelen basın organları, çalışmamı takdirde kusur 
etmemiştir; Corriere dela Sera**, haklı olarak beni

* İtalya'nın Avusturya-Macaristan İmparatorluğuna 25.6.1915'te 
savaş ilan ederek katıldığı Birinci Dünya Savaşı (Ç.N.).

** İtalyanca: Sözcük anlamı: Akşam Postası; Milano'da yayınlanıp 
çok okunan tutucu doğrultuda günlük gazete (Ç.N.).



bir eşi daha dünyaya gelmeyecek biri diye nitelemiştir. 
Ayrıca, Roma'da düzenlediğim akşamların birinde se- 
yirciler arasında Duçe'nin kardeşini görmek şerefine 
erdim. Roma gibi göz kamaştırıcı ve yüce bir kentte 
şahsıma gösterilen sempati dolayısıyla göz yumulup 
bağışlanan küçük alışkanlıklarımdan, Torre di Venere 
gibi daha az önemli bir kentte (Zavallı küçük Torre 
adına gülüşmeler duyuldu sözün burasında) ne diye 
vazgeçeceğimi, cinsi latiflerden gördükleri birazcık ya­
kınlık nedeniyle bu alışkanlıklarımın bazı kişilerce 
eleştirilmesini ne diye sineye çekeceğimi bilmiyorum." 
Böylece bir kez daha kabak Giovanotto'nun başında 
patlamıştı, çünkü Cipolla onu bir donnaiulo* ve tavuk 
kümesinde bir horoz gibi göstermekten bıkıp usanmı­
yordu; bu arada sözü döndürüp dolaştırıp ona getirme­
sine yol açan hınç ve hırçınlık, özgüven duygusuyla, 
öte yandan böbürlenme konusu yaptığı dünya çapında­
ki başarılarıyla belirgin bir uyumsuzluk içindeydi. Ci- 
polla'nın delikanlıdan bir eğlence konusu olarak yarar­
landığı kuşkusuzdu, her akşam seyirciler arasından 
böyle birini ele geçirerek onu söz konusu amaç uğrun­
da kullanmaya alışmışa benziyordu. Ne var ki, Cipol- 
la'nın iğneleyici sözlerinde gerçek bir kin ve düşmanlı­
ğın varlığı da sezilmiyor değildi; bunun insani açıdan 
ne anlama geldiğini görmek için, kendisiyle delikanlı­
nın vücut yapılarına bir göz atmak yeter, çarpık vücut­
lu Cipolla'nm delikanlıyı kadınlardan yana şanslı biri 
görüp ikide bir bunu ima etmesini düşünmeye gerek 
kalmazdı.



Cipolla: "Şimdi gösterimize başlamadan önce, izin 
verirseniz biraz rahatlayayım", diye ekledi.

Ardından üzerindekileri soyunmak için portmanto­
ya yöneldi.

O anda yakınımızdan birinin: "Parla benissimo"* 
dediğini işittik. Cipolla henüz ortaya bir şey koyma­
mışken, tek başına konuşması başarı diye değerlendiril­
miş, sözleriyle seyircileri etkilemesini bilmişti. Güney­
lilerde konuşma, yaşam kıvancının bir parçasıdır; top­
lumsal açıdan konuşmaya verilen değer öylesine bü­
yüktür ki, bu kadarı kuzeylilere yabancıdır. Anadilin o 
bağlayıcı ulusal gücü güneylilerde örnek derecede iti­
bar görür, üslup ve ses kurallarına gösterilen özendeki 
haz dolu saygı da yine örnek düzeydedir. Zevkle konu­
şulur, konuşmalar zevkle dinlenir, yargılara varılır din­
lenirken. Çünkü bir kimsenin konuşma üslubuna, o ki­
şinin seviyesini belirlemede ölçüt diye bakılır; konuş­
mada savsaklık ve acemilik hor görülüp aşağılanır, kıv­
raklık ve ustalık ise insanı saygın biri yapar; bu yüz­
den, karşısındakileri etkilemek isteyen sıradan insanlar 
bile konuşurken seçkin cümlelere başvurur, özenle ku­
rup çatar cümlelerini. Hiç değilse bu bakımdan, Cipol­
la, açıkça küçük dağları ben yarattım diyen biriydi; 
ama ahlak ve estetik kurallarından oluşan o kendine öz­
gü değer yargısına başvurarak İtalyanların "simpáti­
co"** diye nitelendireceği insanlardan değildi asla.

Cipolla ipek şapkasını, şalını ve pelerinini çıkar­
dıktan sonra, ceketinin orasını burasını çekip çekişti­

* İtalyanca: Çok güzel konuşuyor (Ç.N.).
** İtalyanca: Sempatik insan (Ç.N.).



rerek, gömleğinin iri düğmeli manşetlerini çekip ortaya 
çıkararak, belindeki sihirbaz kuşağına çeki düzen vere­
rek yeniden dönüp sahnenin önüne geldi. Saçlarının 
"çirkin bir görünümü vardı, tepesi nerdeyse dazlaktı, si­
yaha boyanmış bir tutam seyrek saç olduğu yere yapış­
tırılmış gibi tepeden alna iniyordu; aynı şekilde siyaha 
boyanmış şakaklardaki saçlar ise yandan alınarak göz 
uçlarına kadar getirilmişti. Adeta sirk müdürünün mo­
dası geçmiş saç tuvaletinden kalır yeri yoktu, kısaca 
gülünçtü, ama Cipolla'nın o eksantrik kişilik üslubuna 
uygun düşüyor ve öylesine bir kendine güvenle başta 
taşmıyordu ki, komikliğinin seyirciler üzerindeki tep­
kisi kendini açığa vuramıyor, sesini duyuramadan kalı­
yordu. Kendisinin daha önce davranarak sözünü ettiği 
vücudundaki "küçük özür” her ne kadar tümüyle değil­
se de, şimdi açık seçik görülebilmekteydi. Böylesi 
özürlerde hep olduğu gibi, göğüs kafesi fazlasıyla yu­
karıdaydı, ama sırttaki can sıkıcı nesne alışılmış yerde, 
iki omuz arasında değil, daha aşağılarda bir çeşit kalça 
ve popo kamburu olarak yer alıyor, yürüyüşü aksatmı­
yorsa da onu grotesk bir görünümle donatıyor, her 
adımda bu yürüyüşe tuhaf bir genişlik ve yayvanlık iz­
lenimi kazandırıyordu. Daha önceden sözünün edilme­
siyle vücuttaki özür sivriliğini yitirmiş, bu özür karşı­
sında uygarca bir incelik duygusunun salondaki seyir­
cilerde uyanmasını sağlamıştı.

"İşte emrinizdeyim şimdi", dedi Cipolla. " Sizin de 
hayır demeyeceğinizi düşünerek gösteriye birkaç arit­
metik egzersiziyle başlamak istiyorum."

Bu sözler üzerine adamın yanlış sularda seyrettiği­
ne ilişkin bir kuşku seyircilerde uyanır gibi olmuştu; 
gelgelelim, hangi sularda seyretmesinin gerektiğinin de



pek bilindiği söylenemezdi. Bizim küçükler hesabına 
üzülmeye başlamıştım; ne var ki, onlar şu an seyirciler 
arasında bulunmaktan kısaca mutluydular.

Cipolla'nın sergilediği sayı oyunu, basit olduğu ka­
dar püf noktalarıyla şaşırtıcıydı. Cipolla, ilkin bir yap­
rak kağıt alıp bir raptiyeyle karatahtanın sağ üst köşesi­
ne tutturdu ve kağıdın ucunu yukari kaldırıp tahtanın 
üzerine tebeşirle ]bir şeyler çiziktirdi. Bir yandan da ha- 
bire konuşuyor, konuşmalarıyla eşlik edip destekleye­
rek gösterilerini kuruluk ve yavanlıktan korumaya çalı­
şıyor bu arada boşboğazlık konusu yapacağı nesneler 
bulmakta bir an bile sıkıntıya düşmeyen cerbezeli bir 
sayılacağını ortaya koyuyordu. Daha önce balıkçı deli­
kanlıyla o acayip ağız dalaşma başvurarak arada bir 
köprü kurduktan sonra, sahneyle seyirci salonu arasın­
daki uçurumu kapatma çabasını hiç vakit kaybetmeden 
sürdürmesi, seyircilerin temsilcisi olarak bazı kişileri 
sahneye getirtmesi, beri yandan konuklarıyla bire bir 
ilişki kurmak üzere ahşap merdivenden bizzat salona 
inmesi, Cipolla’nın çalışma üslubu içinde yer alan dav­
ranış biçimleriydi ve bizim çocukların pek hoşuna git­
mişti. Bu arada onun seyirciler arasından bazı kişilerle 
yine hemen tartışmaya girmesinin, söz konusu tartışma­
lar sırasında çok ciddi ve içerlemiş bir tavır takınması­
na karşın, güttüğü amaç ve çalışma yöntemiyle ne ölçü­
de bağdaştığım bilmiyorum. Ama seyirciler, en azından 
aralarındaki halktan kişiler, Cipola'nın bu davranışının 
da gösterinin bir parçası sayılması gerektiği kanısın­
daydı.

Cipolla, üzerine kağıdı kapayarak tahtaya çiziktir- 
diklerini gizledikten sonra, seyirciler arasından iki kişi­



nin sahneye gelerek yapılacak hesap işleminde kendisi­
ne yardım etmesini istedi. Söylediğine göre, bir güçlü- 

*ğü yoktu işin, hesap kitaba pek akıl erdiremeyenler bile 
kolaylıkla üstesinden gelebilirdi. Böyle zamanlarda hep 
görüldüğü gibi, seyircilerden kimse çıkıp ben geleyim 
demedi, Cipolla da, aynı isteği salondaki seyircilerin 
kibar kesimine yönelterek onları rahatsız etmekten ka­
çmıyordu. Halktan kişilerden aynlmayarak salonun ar­
ka kısmında ayakta dikilen iri yan, güçlü kuvvetli iki 
delikanlıya döndü, onları sahneye davet etti, cesaret­
lendirici sözler söyledi kendilerine, elleri kolları bağlı 
durup alık alık bakarak salondaki seyirci topluluğuna 
bir lütufta bulunmaya yanaşmamalarını hoş karşılama­
dığını belirtti ve gerçekten delikanlıları bu sözlerle ha­
rekete geçirdi. İki delikanlı, paldır küldür adımlarla or­
tadaki aralıktan yürüyüp salonun ön tarafına gelerek 
merdivenden çıktılar ve arkadaşlarının bravo sesleri 
arasında salakça sırıtarak karatahtanın önüne gidip di­
kildiler. Cipolla, önce bir, iki şakalaştı kendileriyle, 
kollarının ve bacaklarının sağlam görünümünden tak­
dirle söz açtı, ellerinin iriliğini övüp seyircilere kendi­
lerinden beklenen hizmeti sunmak için delikanlıların 
biçilmiş kaftan olduklarını belirtti ve birinin eline tebe­
şiri tutuşturup söylenecek sayılan tahtaya yazmasını is­
tedi. Ne var ki, delikanlı yazma bilmediğini açıklayın­
ca, Cipolla hoyrat bir sesle: "Non so scrivere!*" diye 
çıkıştı. Bunun üzerine, delikanlının arkadaşı: "Ben de 
bilmiyorum", diye atıldı oradan.

Doğru mu söylemişler, yoksa Cipolla ile dalga mı



geçmek istemişlerdi, Allah bilirdi artık. Ama kesin bir 
şey varsa, Cipolla, delikanlıların salonda uyandırdığı 
neşe havasını paylaşmaktan çok uzaktı. Aşağılanmış, 
gülünç duruma sokulmuştu. Bacak bacak üstüne atmış, 
sahnenin ortasında bir hasır iskemlede oturuyor, cebin­
deki paketten yine uzun bir sigara çıkarmış içiyordu; 
iki hödük delikanlı paldır kültür sahneye çıkarken, ken­
disi masaya yönelmiş, bir kadehçik konyak atarak dön­
müştü. Dolayısıyla, öyle görülüyordu ki, büyük bir haz­
la tüttürüyordu sigarayı. Derin derin içine çektiği du­
manı eskisi gibi dişlerinin arasından dışarı savuruyor, 
bir yandan da ayağını sallıyordu. Çirkin bir olay karşı­
sında kendisini ve onurunu kollayan bir adam gibi, 
içinde güçlü bir yadsıma duygusu, neşe içindeki o ke­
paze iki delikanlının yanıbaşından ve hatta seyircilerin 
üzerinden gözlerini boşluğa dikmişti.

"Rezalet", diye söylendi nihayet, soğuk ve öfkeli 
bir sesle. "Buyrun, yerinize dönebilirsiniz! Büyüklüğü, 
cehalet ve karanlığa yer bırakmayan İtalya'da herkes 
bilir yazmasını. Bu uluslararası seyirci topluluğunun 
kulakları önünde İtalya'ya karşı böyle bir suçlamayı di­
le getirerek yalnız kendinizi değil, hükümetimizi ve ül­
keyi de dedikodulara konu yapmak, çirkin bir şaka doğ­
rusu! Torre di Venere temel bilgiler konusundaki kara 
cahilliğin gerçekten kaçıp gizlendiği en son vatan köşe­
si ise, taşıdığı önemin pek çok bakımdan Roma'yla boy 
ölçüşemeyeceğini aslında bilmem gereken bu yeri gös­
terilerime sahne olarak seçtiğim için ne kadar hayıflan- 
sam azdır."



Derken Nubya'lı saçları* ve omza atılmış ceketiyle 
deminki delikanlı atılıp Cipollo'nun sözünü kesti; sal- 
dırgınlık hevesi ancak geçici süre kendisini terketmişti 
anlaşılan ve şimdi doğup büyüdüğü kenti savunan bir 
şövalye gibi başını dimdik kaldırmış, öne çıkmıştı.

"Yeter artık!" diye yükseltti sesini. "Yeter Tore'yle 
eğlenip alay ettiğiniz! Bizler hepimiz bu kentin hemşe- 
rileriyiz, kentimizin yabancılar önünde aşağılanmasına 
izin vermeyiz. Sahnedeki o iki kişi de bizim dostları- 
mızdır. okuyup yazmış bilgili kimseler değillerdir ama, 
salonda bulunan ve kendilerinin kurmadığı Roma ken­
tiyle övünen bazılarından belki daha dürüsttürler."

Doğrusu diyecek yoktu bu sözlere. Böyle konuşan 
delikanlı gerçekten de hazırcevap biriydi. Her ne kadar 
asıl gösterinin başlamasını geciktiriyorsa da, bu çeşit 
dramatik olaylar insanı eğlendiriyordu. Bir söz düello­
suna kulak misafiri olmanın her vakit çekici bir yanı 
vardır. Kimi insanlar keyif duyar bundan, komşusunun 
başına gelecek felakete içten içe sevinir, kendilerinin 
felaketin içinde olmayışlarının tadını çıkarırlar; kimile­
ri de vardır, böyle bir durumda sıkıntı basar içlerini, te­
laşa kapılırlar. Doğrusu o zaman olup bitenlerin danı­
şıklı döğüşten başka şey sayılmayacağı, gerek okuyup 
yazma bilmeyen iki delikanlının, gerek ceketini omzu­
na atmış Giovanotto’nun sergileyeceği gösteri için si­
hirbaz Cipolla’ya biraz yardım ettiklerine ilişkin içim­
de bir kuşku uyanmasına karşın, bu gibilerini de an­
lamıyor değildim. Bizim çocuklar zevkten bayılarak,

* Kuzey Afrika'da yaşayan Nubya'hlarınki gibi dikine saçlar. 
(Ç.N.).



konuşulanlara kulak veriyordu. Söylenenlerden bir şey 
anlamıyor, ama sözcüklerdeki vurgulama onları heye­
candan soluksuz bırakıyordu. İşte böyleydi sihirli, bü­
yülü akşam, en azından İtalyan akşamı! Çocuklar için 
harikulade bir akşam olduğu kuşkusuzdu.

Cipolla ayağa kalkmış ve kalçadan attığı iki adımla 
ramp ışığına gelip durmuştu.

"Bak sen!" dedi kızgın bir içtenlikle. "Eski bir tanı­
dık bu! Yüreği dilinin ucunda bir delikanlı!" (Bunu 
söylerken "sulla linguaccla" deyimini kullanmıştı ki, 
deyim paslı dil anlamına da geliyordu ve salonda hayli 
gülüşmeye yol açtı.) ardından iki delikanlıya dönerek: 
"Buyrun, siz gidin yerinize!" dedi. "Size artık ihtiya­
cım kalmadı; şimdi şu centilmenle, con questo torregia- 
no di Venere, Venüs kulesinin bu bekçisiyle, gözlerini 
dört açıp kuleyi beklemesine karşılık gönül okşayıcı te­
şekkürler işitmeyi arzulayan bu delikanlıyla görülecek 
bir hesabım var."

"Ah, non scherzamo! Bırakalım latifeyi, ciddi ko­
nuşalım!" diye bağırdı delikanlı. Gözleri şimşek şim­
şekti, sanki ceketini kaldırıp atarak Cipolla ile doğru­
dan kozunu paylaşmak ister gibi bir hareket yaptı.

Ama Cipolla, pek üzerinde durmadı bunun. Birbiri­
mizi kaygılı gözlerle süzen bizlerden farklı olarak, Ci- 
polla'nın karşısında kendi yurttaşlarından biri vardı, 
ayaklarının altında kendi vatanının toprakları bulunu­
yordu. Soğukkanlılığını yitirmedi, delikanlının karşı­
sında kesinlikle üstün bir konumda dikiliyordu. Salo­
nun yan tarafında bir dövüş horozu gibi ortaya çikan 
delikanlıya gülümseyerek başını sallayıp gözlerini se­
yircilere çevirdi; yalnızca rakibin yaşam biçimindeki



basitliği açığa vuran bir dövüş hevesine kendisi gibi 
gülümseyerek tanık olmaya davet etti onları. Derken 

. yine tuhaf bir şey oldu, Cipolla'mn üstünlüğünü kor­
kunç bir görünümle donattı, Cipolla ile delikanlı ara­
sındaki savaşçıl sahneyi yüz kızartıcı ve akıl almaz bir 
maskaralığa bürüdü?

Cipolla, delikanlıya biraz daha yaklaştı; bu arada 
acayip bir biçimde gözlerinin içine bakıyordu. Hatta 
solumuzdaki sahneye çıkan merdivenin basamakların­
dan biraz aşağı inerek kavgacı delikanlının hemen 
önünde, onun biraz yukarısında dikilmeye başladı. 
Kamçı, kolunda asılıydı.

"Şaka yapmaya istekli değilim", dedi. "Bu da anla­
şılmayacak bir şey değil, çünkü sağlık durumunun ye­
rinde olmadığını herkes görüyor. Bir kez pek de temiz 
denemeyecek dilin, sindirim sisteminde ansızın patlak 
vermiş bir rahatsızlığın varlığını kanıtlıyor. Kendini 
senin gibi keyifsiz hisseden bir kimsenin asla kalkıp 
böyle bir gösteriye gelmemesi gerekirdi ve çok iyi bili­
yorsun ki, sen de buraya gelmeden önce duraksadın il­
kin, acaba kamıma bir kompres uygulayıp yatağa gir- 
sem mi diye düşündün. Bugün öğleden sonra o korkunç 
derecede asitli beyaz şaraptan içecek ne vardı sanki! 
Tabii, şimdi bu sancıları çekmen şaşılacak şey değil. 
Utanmasan kıvranıp duracaksın burada. Ama hiç sıkıl­
ma, kıvranmana bak! Bağırsaklarındaki bu krampa ken­
dini bırakman seni biraz rahatlatacaktır."

Cipolla, karşısındakini serinkanlılıkla ikna etmeye 
çalışıp sıcak bir ilgiyle konuşurken, delikanlının gözle­
rinin içine daldırdığı gözleri gözyaşı keselerinin üstün­
de bir yandan soluk bir renk alıyor, beri yandan yakıcı



bir nitelik kazanıyordu. Doğrusu pek acayip gözlerdi 
bunlar; delikanlının, gözlerini Cipolla'nın gözlerinden 
çözüp alamayışının nedeninin salt erkeklik gururu ol­
madığı anlaşılıyordu. Ayrıca, bronzlaşmış yüzündeki o 
büyüklenmeden de eser kalmamıştı. Ağzı açık, Cipol- 
la'ya bakıyor ve ağız bu açıklığı içinde şaşkın ve acına­
cak biçimde gülümsüyordu.

"Durma, haydi kıvran!" diye yineledi Cipolla. "Se­
nin için yapacak başka ne var? İnsanın böyle sancısı 
olursa, kıvranmadan edemez. Yalnızca biri öyle yapma­
nı salık veriyor diye, kıvranmak gibi doğal bir refleks 
hareketinden kendini alıkoymaya kalkmazsın sanırım."

Delikanlı, dirsekten aşağısıyla yavaş yavaş kaldır­
dığı kollarını kamının üzerine bastırıp kavuştururken 
vücudunu eğdi, yandan bir dönüşle öne abandı, bükül­
dü beli, ayaklarının konumunu değiştirdi, dizleri birbi­
rine bakar durumda yere diz çöktü, sonunda burkulup 
incinmelerin acılı tablolannda karşılaşıldığı gibi yere 
çömdü. Delikanlıyı birkaç saniye bu durumda bırakan 
Cipolla, derken elindeki kamçıyı şöyle bir salladı, ar­
dından geniş adımlarla yuvarlak masaya varıp bir ka­
dehçik konyak doldurarak tepesine dikti.

Arkamızda bir bayanın: "II boit beaucoup!*" dediği­
ni işittik. Bayanın dikkatini çeken şeyin hepsi bu kadar- 
cık mıydı? Seyircilerin olup bitenlerin ne ölçüde farkı­
na vardığı pek anlaşılamıyordu. Delikanlı yeniden doğ­
rulup ayağa kalkmıştı; sanki başına neler geldiğini pek 
bilmezmiş gibi biraz şaşırmış, gülümsüyordu. Seyirci­
ler, numarayı ilgiyle izlemiş ve bitiminde hem: "Bravo



Cipolla!" hem de: "Bravo Giovanotto!" diye bağırarak 
alkışmalaya koyulmuşlardı. Belli ki tartışmanın sonunu 
delikanlının yenilgisi diye görmemişler, içler acısı bir 
rolü övülecek kadar ustalıklı oynayan bir oyuncu gibi 
onu yüreklendirip şevke getiriyorlardı. Gerçekten de 
Giovanotto'nun karın ağrılarından kıvranışı pek çok 
şey anlatıyordu; somutluğu açısından adeta galerideki 
seyircilere göre ayarlanmıştı ve oyunculuk bakımından 
bir başarıydı. Ama salondakilerin davranışının ne ölçü­
de güneylilerde bize göre daha gelişmiş incelik duygu­
sundan kaynaklandığını, ne ölçüde sergilenen olayı 
gerçekten anlayıp kavramanın ürünü sayılacağını ke­
sinlikle söyleyemeyeceğim.

Konyakla güçlenen Cipolla, bir sigara daha ateşle­
mişti. Sayı oyununa yeniden dönebilirdi. Salonun arka 
sıralarında oturanların içinden, dikte edilecek sayılan 
tahtaya yazmaya gönüllü birini bulmak zorluk doğur­
madı. Bizim de tanıdığımız biriydi bu; salonda pek çok 
aşina yüzün varlığı, gösteriyi bir aile toplantısı hava­
sıyla donatıyordu. Söz konusu kişi, ana caddedeki bak­
kal ve manav karışımı bir dükkânda çalışıyordu, bu 
dükkândan yaptığımız alışverişlerde pek çok kez bize 
hizmet etmişti. Esnaftan kişilere özgü bir beceriyle te­
beşiri kullanıyor, sahneden bizim bulunduğumuz salo­
na inmiş Cipolla ise o çarpık yürüyüşüyle seyirciler 
arasında dolaşarak, herkesin canı istediği gibi kafadan 
attığı sayılan topluyor, bunlan söz konusu kişilerin 
adeta dudaklanndan okuyup sahnedeki delikanlıya ile­
tiyor, delikanlı da kendisine aktarılan sayılan alt al­
ta sıralıyordu. Bu arada her şey, karşılıklı bir anlaş­
ma havası içinde gerçekleşen bir eğlenceye, bir şakaya,



asıl konudan sapma gösteren söyleşilere göre ayarlan­
mıştı. Sihirbaz Cipolla’nın, seyirciler arasında ülkedeki 
sayı dilinin içinden çıkamayan yabancılara rastlanama­
mış olacak gibi değildi; Cipolla'nın, seyirciler arasında 
ülkedeki sayı dilinin içinden çıkamayan yabancılara 
rastlamaması olacak gibi değildi; Cipolla, gayet kibar­
ca davranarak bu kişilerle ilgileniyor, nazik gülüşme­
lerle olayı izleyen yurttaşlarını, yabancıların İngilizce 
ve Fransızca olarak ağızlarından çıkan sayılan İtalyan­
ca'ya çevirmeye zorlayarak güç duruma sokuyordu. Se­
yircilerden kimi, İtalyan tarihinde önemli yıllan anla­
tan sayılar söylüyordu. Cipolla hemen ilgili sayılara el 
atıyor, seyirciler arasında ilerlerken söylenen sayılar­
dan yola koyularak yurtseverlik taşan konuşmalar yapı­
yordu. Bir ara seyirciler arasından biri: "Zero!" diye 
yükseltti sesini. Cipolla, aptal yerine konmaya çalışıl­
dığı her zaman olduğu gibi, bu kez de fena halde bozul­
du, omuzlannın üzerinden başını çevirip bakarak bu­
nun iki haneliden küçük bir sayı olduğu yanıtını verdi. 
Derken bir başka muzip seyirci: "Sıfır, sıfır!" diye atıl­
dı oradan ve doğal nesneleri konu alan muzipliklerin 
güneyliler üzerinde sağladığı kesin başanyı elde ederek 
salonda gülüşmelere yol açtı. Ne var ki, Cipolla kendi­
sine bir paye vererek hayır der gibi bir poz takındı; oy­
sa söz konusu muzipliği doğrudan kendisi davet etmiş­
ti; yine de omzunu silkerek söylenen sayıyı tahtanın 
başında dikilen delikanlıya dikte ettirip kayda geçirtti.

Değişik uzunlukta yaklaşık on beş sayı tahtaya ya­
zılınca, Cipolla bunlann bir toplama işleminden geçi­
rilmesini istedi. İsterlerse hesapta uzman kişiler, işlemi 
yazıya başvurmaksızın kafadan yapabilirdi, ama arzu



edenler kalem ve defterden medet ummakta özgürdü. 
Salondakiler sayıları toplamaya uğraşırken, Cipolla is­
kemlesinde oturuyor, özürlü insanların kendini beğen­
miş şımarıklığıyla yüzünü gözünü çarpıtarak sigarasını 
tüttürüyordu. Beş haneli toplam sayı, hemencecik bulu­
nup çıkarılmıştı. Seyircilerden biri, Cipolla'ya seslene­
rek elde edilen sonucu bildirdi, bir diğeri de onayladı 
bunu; üçüncü bir seyircinin bulduğu sayı ise biraz fark­
lıydı, ama bir dördüncününki ilk iki kişininkine uyu­
yordu. Cipolla doğrulup kalktı, ceketinin üzerine dö­
külmüş birazcık sigara külünü eliyle itip uzaklaşırdı, 
tahtanın sağ yukarı ucundaki kağıdı kaldırdı ve daha 
önce kendisinin oraya çiziktirdiği toplam say»vı seyir­
cilere gösterdi.Bir milyon civarındaki doğru yekûn, ha­
nidir kağıdın altında durup durmaktaydı. Cipolla, daha 
işin başında yekûnu yazmıştı oraya.

Seyircilerdeki şaşkınlık, alkış üzerine alkış! Ço­
cuklar büyülenmişti adeta. Adam bunu nasıl becermiş­
ti, bilmek istiyorlardı. Yapılanın bir oyun olduğunu, 
nasıl yapıldığının kolay kolay anlaşılmayacağını, ni­
hayet bir sihirbaz karşısında bulunduklarını kendilerine 
açıklamaya çalıştık. Bir sihirbazın gece gösterisi ne de­
mekti, kavramışlardı artık. îlkin karın ağrılarına yaka­
lanan o balıkçı delikanlı, şimdi de tahtada daha önce­
den hazır duran toplam sayı. Şahaneydi doğrusu; gözle­
ri uykusuzluktan kızarmış, saat de neredeyse on buçu­
ğu bulmuş olmasına karşın, çocukları kolay kolay sa­
londan çıkarıp eve götüremeyeceğimizi anlıyor ve tasa­
lanıyorduk. Ağlayıp sızlayacakları kuşkusuzdu. Ama 
bu kambur adamın yaptığı işin de hiç değilse el beceri­
si bakımından sihirbazlıkla ilgisi olmadığı ve çocukla­



ra hitap eder bir yanı bulunmadığı açıktı. Bu konuda 
seyirciler ne düşünüyordu, yine bilemeyeceğim; topla­
nacak sayılan herkesin "özgürce seçebileceği" konu­
sunda besbelli şüpheyi davet eden bir taraf vardı; ken­
dilerinden bir sayı söylemesi istenenler, bu sayıyı kafa­
larından çıkanp söylemiş olabilirdi kuşkusuz; genel 
olarak söz konusu kişileri Cipolla'nın seçtiği ve tahtaya 
yazdığı sonucu elde etmesini sağlayacak sayılann da 
kendisi tarafından belirlendiği ortadaydı. Yine de hesap 
işindeki keskin zekâsına hayran kalmamak elde değildi; 
gelgelelim, işin öbür yanı, hayranlık konusu olamaya­
cak kadar seyircilerden gizli tutuluyor, buna da bir va­
tanseverlik pozu ve çabuk kınlıp gücenirlik huyu gelip 
ekleniyordu: Cipolla’nın yurttaşlan bütün bunlardan te­
dirginlik duymayabilir, şaka ve latifelere istekli davra­
nabilirdi; ama dışandan gelen bir kimseyi böyle bir ka­
rışım karşısında hafakanlar basıyordu.

Beri yandan, bizzat Cipolla, kafası çalışan kimsele­
rin, hünerlerinin üstün niteliğinden kuşku duymaması­
na çaba harcıyor, ama bunun için ağzından bir isim ya 
da bir deyim çıkmıyordu. İlgili konuya değinmiyor de­
ğildi kuşkusuz, çünkü durmadan konuşuyor, ama kesin­
likten uzak, iddialı ve reklam havası taşıyan deyimlerle 
yapıyordu bunu. Bir kez izlemekte olduğu deneysel 
yolda belli bir süre daha ilerledi, sayıların toplanmasın­
da daha başka işlemlere başvurarak hesaplamayı oldu­
ğundan karmaşık duruma soktu, sonra da bunun nasıl 
yapıldığını göstermek üzere işi alabildiğine basite in­
dirgemeye kalktı. Kendisinin önceden kağıdın altına sı­
raladığı sayıları seyircilere buldurtup söyletiyor, bunda 
da her zaman başan sağlıyordu. Seyircilerden biri as-



lmda bir başka toplam sayıyı söylemek üzere olduğu­
nu, ama o anda Cipolla'nın kamçısının gözlerinin önün­
de şakladığını ve bunun üzerine tahtada yazılı sayıyı

* ağzından kaçırdığını itiraf etti. Cipolla da, omuzlarıyla 
sarsıla sarsıla güldü. Kendisinin tahtaya yazdığı sayıla­
rı bulmalarını istediği kimselerin dehasına sözde hay­
ran kaldığını belirtti; ama onun bu komplimanlarında 
alaylı ve aşağılayan bir taraf vardı; gülümsemelerine 
ve seyircilerin alkışlarından birazını sahiplenecek ol­
malarına karşın, denek diye seçilenlerin söz konusu 
komplimanları yine de hoş karşıladığını sanmıyorum. 
Ayrıca, Cipolla'nın seyirciler tarafından sevildiği gibi 
bir izlenim bende uyanmış değildi; kendisine antipati 
duyulduğu ve kafa tutarcasına davranıldığı sezilmek­
teydi daha çok; ama Cipolla'nın ilgili duygulan dizgin­
leyen nezaketi bir yana, becerisi ve güçlü özgüveni de 
seyirciler üzerinde asla etkisiz kalmıyor, sanırım kamçı 
da onlardaki başkaldırının kendini açığa vurmasını ön­
lemede üzerine düşeni yapıyordu.

Derken Cipolla, sayı oyunundan iskambil oyununa 
geçti. Cebinden iki deste kağıt çıkardı; anımsadığım 
kadanyla, bu iskambil kağıtlanyla sergilediği asıl ve 
örnek numara şuydu: Destelerin birinden kimseye belli 
etmeksizin üç kart seçip alarak bunlan redingotunun iç 
cebine saklıyor, ardından denek görevini üstlenen kişi­
ye öbür desteyi uzatıp daha önce gizlediği kartlann eş­
lerini destenin içinde çektiriyordu. Çekilen üç kartın 
üçünün bazen birbirini tutmadığı oluyor, bunlardan an­
cak ikisi birbirine uyuyordu, ama denemelerin pek ço­
ğunda, Cipolla, sakladığı üç kartı seyircilere göstererek 
kendisini bir zafer sarhoşluğuna kaptırıyor, iyi kötü sa­



hip olduğu yetenekleri takdire yönelik alkışlar için se­
yircilere hafif yollu teşekkürde bulunuyordu. Mağrur 
yüz hatlarıyla en ön sırada sağımızda oturan bir genç, 
bir İtalyan ortaya çıkarak kartları kendi istediği gibi çe­
keceğini, bu konuda dışarıdan her türlü etkilemeye kar­
şı bilinçli karşı koyacağını açıkladı. Bu durumda, Sayın 
Cipolla, işin nasıl sonuçlanacağını düşünüyorlardı aca­
ba? -Cipolla, bu genç kişiye: "Böyle davranmakla işi­
mi biraz güçleştirmiş olacaksınız", diye karşılık verdi. 
"Sizin karşı durmanız, sonucu asla değiştirmeyecek. 
Özgürlük denen şey var, irade de var, ama özgür irade, 
hayır! Çünkü kendi özgürlüğünü amaçlayan bir irade, 
kendini bir boşluk karşısında bulur. Kartları çekmekte 
ya da çekmemekte özgürsünüz. Ama bir kez de çektiniz 
mi, çekmeniz istendiği gibi çekersiniz. Tersini yapmak­
ta ne kadar diretirseniz, arzu etmediğiniz sonucun orta­
ya çıkması o kadar kesinleşir."

Suları bulandırmak ve herkesin aklını karıştırmak 
için, Cipolla, söyleyeceği sözleri bundan iyi seçemezdi. 
Asi İtalyan genç, bu sözler karşısında işe koyulmadan 
asabi bir duraksama geçirdi. Ardından bir kart çekti 
uzatılan desteden ve çektiği kartın Cipolla'nın redingo­
tunun cebinde gizlediği kartlar arasında yer alıp alma­
dığım hemen anlamak istedi. Cipolla şaşırmış: "Ama 
nasıl olur!" dedi. "Neden öyle yarım iş yapıyorsunuz?" 
Gelgelelim, dikbaşlı genç ayak direyince, sihirbaz Ci­
polla: "E servito*" dedi alışılmamış bir yaltaklanma to­
nuyla; cebindeki üç kartın üçünü de çıkarıp elinde bir 
yelpaze biçiminde tutarak kendisi bakmadan seyircilere 
gösterdi. Soldaki, asi gencin çektiği kartın aynıydı.



Özgürlük savaşçısı delikanlı, salondakilerin alkış­
ları arasında, içerleyerek yerine oturdu. Cipolla'nın do­
ğuştan kendisinde varolan yetenekleri, mekanik oyun­
la r  ve el çabukluğuyla ne ölçüde desteklediğini Allah 
bilirdi. Böyle ikili bir dayanışma söz konusu olsa bile, 
salondakilerin sınırsız ilgisinin, eşsiz bir gösterinin ta­
dının çıkarılmasında ve kimsenin yadsıyamayacağı bir 
ustalığın takdirinde birleştiği kuşkusuzdu. "Lavore be- 
ne!*" Hemen çevremizde sağda solda böyle konuşuldu­
ğunu işitiyorduk ki, bu da taraf tutmayan bir adalet an­
layışının, antipati ve suskun başkaldırı duygusu üzerin­
deki zaferini gösteriyordu.

Bir bütünlüğü içermese de, bu özelliğiyle daha da 
etkileyici son başarılı denemeden sonra Cipolla, yeni­
den bir kadeh konyak atarak güçlenmişti. Doğrusu 
"fazla içiyordu", buna da tanık olmak hoş bir şey değil­
di. Ama içki ve sigaraya duyduğu gereksinimin nedeni, 
besbelli güç ve enerjisini ayakta tutmak ve tazelemek­
ti; bu enerjinin, seyircilerin pek çok bakımdan güçlü 
beklentisini karşılayacak düzeyde olmasının zorunlu- 
ğunu kendi ağzıyla belirtmişti. Gerçekten de bazen kö­
tülemiş, avurtları çökmüş ve yıkılmış bir görünüm ser­
giliyordu. Bir kadehçik konyak onu yine eski durumu­
na getiriyor, içine çektiği sigara dumanı ciğerlerinden 
bozbulanık fışkırıp yeniden ağzından çıkarken konuş­
ması canlılık kazanarak küstah bir havaya bürünüyor­
du. Kesinlikle şunu biliyorum ki, sonradan Cipolla is­
kambil numaralarını bırakmış, insan doğasının mantık­
la bağdaşmayan ya da mantık sınırlarını aşan yete-



neklerine, sezgiye ve manyetik aktarıma, kısaca vahiy 
dediğimiz şeyin bir alt kademesine geçerek topluca oy­
nanan oyunlara el atmıştı. Ne var ki, bu alanda sergile­
diği hünerlerin izlediği sırayı tastamam söyleyemeye­
ceğim. Hem, ilgili numaralardan söz açarak sizleri sık­
mak istemem; herkes bilir bunları, herkes bunlardan bi­
rine, diyelim bir yere saklanmış nesnelerin aranıp bu­
lunmasına, istenilen talimatın gizli yollardan bir kişi­
den bir ötekine aktarılarak böyle karmaşık bir eylemin 
körü körüne yerine getirilişine tanık olmuştur. Ayrıca, 
herkes,merakla ve küçümseyerek başını sallayıp okül- 
tizm'kapsamına giren olayların karanlık, kirli ve için­
den çıkılmaz dünyasına şöyle bir göz atma fırsatını ele 
geçirmiştir, öyle bir okültizm ki, her zaman göz boya­
ma ve kandı rmac al arla sinir bozucu bir dayanışma için­
de bulunuyor, ama söz konusu durum, o netameli karı­
şımın içerdiği öbür öğelerin birbirini pekiştirmesini 
sağlıyor, her bakımdan seyircilerde uyanacak izlenime 
daha bir derinlik kazandırıyordu. Cipolla, sırtı seyirci­
lere dönük, sahnenin gerisinde oturmuş sigarasını tüttü­
rürken, seyirci salonunda kendisini sonradan uymakla 
yükümlü kılacak kararlar alınmaktaydı. Gizlendiği yer­
den bulup çıkaracağı nesnenin saklanma işi tamamla­
nınca, kalkıp önceden belirlenmiş bir davranışı sergile­
meye koyuldu. Tipik bir davranıştı bu; bazen ansızın 
ileri atılıyor, bazen durup kulak kabartarak göz kararla­
masına hareket ediyor, yanlış yere yöneliyor bazen, 
derken birden içine doğan bir esinle yön değiştirip ha­
tasını düzeltiyor, bunu da başını geriye atıp elini ileriye 
uzatarak salonda çizdiği zikzaklarla seyircilerin dikkat­
lerine sunuyordu. Söz konusu nesnenin nereye saklan-



dığmı bilen bir seyircinin koluna yaslanmıştı, onun kı­
lavuzluğunda ilerliyordu. Seyircinin görevi, Cipolla'yı 
hareketlerinde engellemeyip istediği yöne yönelmesini 
sağlamak, ama kendi düşüncelerini saklanmış nesne 
üzerinde toplamaktı. Rollerin sanki değiş tokuşuna gi­
dilmişti, akım ters bir yön izliyordu şimdi ve Cipolla 
da giderek daha düzgün nitelik kazanan konuşmasıyla 
bunu kesin olarak belirtiyordu. İrade dışı bırakılan, 
topluluğun boşluktaki suskun iradesini yerine getiren, 
pasif durumda olan, emir alıp aldığı emre uyan kişi, 
daha önce kendi iradesini egemen kılmış ve emretmiş 
kendisiydi şimdi; ama Cipolla, bunun aynı kapıya çık­
tığını vurgulayıp duruyordu. Dediğine göre, kendini 
aradan çıkarmak, bir araç olmak, kelimenin tam anla­
mıyla ve kesinlikle emirlere boyun eğmek, istemenin 
ve emretmenin ters yüzünü oluşturmaktaydı; tek ve ay­
nı yetenekti bu; emretmek ve emirlere uymak, her ikisi 
birarada bir ilke, çözülüp dağılmayacak bir bütün oluş­
turmaktaydı; emirlere uymasını bilen, emretmesini de 
bilirdi ve tersi de doğruydu bunun; halkla ona önderlik 
eden kişi nasıl iç içe girerse, söz konusu düşüncelerden 
biri de ötekinin içinde saklıydı. Ne var ki, başarı, bu 
çetin ve yıpratıcı iş, kuşkusuz onun, yani önderin, yani 
organizatörün gerçekleştirebileceği bir şeydi; önderde 
irade itaat, itaat irade demekti; önderin şahsı, her ikisi­
nin de dünyaya gözlerini açtığı yerdi; dolayısıyla, ön­
derin işi hiç de kolay sayılmazdı. Önderin işinin alabil­
diğine zorluğunu ikide bir ısrarla belirtiyordu Cipolla; 
belki de bununla içkiye gereksinim duymasının ve sık 
sık konyak kadehine el atışının nedenini açıklamak is­
tiyordu.

Salondaki topluluğun gizli iradesinin öncülük ve



kılavuzluğunda, bir kahin gibi göz kararlamasına sağa 
sola dolanıyordu Cipolla, Bir İngiliz hanımefendinin 
ayakkabısının içindeki taş kakmalı bir broşu, saklandı­
ğı yerden çekip çıkarmıştı. Derken bazen duraklayıp, 
bazen yürüyüşünü hızlandırarak bir başka hanımefendi­
ye yaklaştı. Sinyora Angiolieri idi bu ve Cipolla, Sin­
yora Angiolieri'nin önünde diz çöküp seyircilerin arala­
rında önceden belirlediği sözcüklerle iğneyi kendisine 
uzattı. Her ne kadar akla yakm şeylerse de, yine de ko­
lay ele geçirilemeyecek sözcüklerdi bunlar; çünkü 
Fransızca olarak saptanmıştı. Cipolla; "Size karşı duy­
duğum büyük saygının nişanesi olarak bu armağanı ka­
bul buyurunuz lütfen!" dedi. Hani bize öyle geldi ki, 
söz konusu koşulun ağırlığında bir hainlik saklı yatı­
yordu; böyle olağanüstü bir deneyin başarısına karşı 
gösterilen ilgiyle bu pek iddialı adamın yenilgiye uğra­
ma isteği arasında bir çelişki söz konusu koşulda ken­
dini belli ediyordu, ama pek ilginç olan şey, Bayan An­
giolieri'nin önünde diz çökmüş Cipolla'nın, Angiolie- 
ri'ye söylemesi beklenen sözleri ele geçirmek için çaba 
harcar görünmesiydi. "Bir şey söylemem gerekiyor size 
ve söylemem gereken şeyin ne olduğunu da açıkça se­
ziyorum", diye başladı konuşmaya. "Ama yine de içim­
de öyle bir his var ki, bunu söylersem, yanlış bir şey 
söylemiş olacağım." Ardından; "Sakın istemeyerek ve­
receğiniz herhangi bir ipucuyla yardımıma koşmayı­
nız!" diye yükseltti sesini; oysa özellikle beklediği şey­
di bu ya da özellikle bunu beklediği için öyle konuş­
muştu. Ansızın kötü bir Fransızca'yla; "Pensez très 
fort!*” diye haykırdı ve söylemesi istenen cümleyi an-



sızın İtalyanca olarak bir çırpıda çıkardı ağzından, ama 
cümlenin sonundaki asıl sözcüğü galiba hiç aşinası ol­
madığı kardeş dil Fransızca’daki gibi telaffuz etti ve 
"venerazione*" yerine son harfi genzinden gelen berbat 
bir sesle söyleyerek "vénération" dedi. Broşu arayıp 
bulmak ve onun kendisine sunulacağı kişiye gidip 
önünde diz çökmek gibi daha önceki başarılardan son­
ra, bu yarım sayılacak başarı, dört başı mamur bir za­
ferden daha etkileyiciydi ve salondakilerin hayranlık 
dolu alkışlarına konu olmuştu.

Cipolla, doğrulup kalkarak alnındaki terleri kurula­
dı. Broş numarasının sözünü etmekle, onun çalışmasın­
dan sizlere yalnızca bir örnek sunmak istediğimi anlı- 
yorsunuzdur sanırım. Hani broş olayı bir türlü belle­
ğimden silinmedi. Ne var ki, Cipolla gösterisinin temel 
biçiminde çok kez çeşitlemelere gidiyor, ilgili numara­
ları seyircilerin hayli zamanını alan doğaçlamadan ben­
zeri numaralarla besliyor, seyircilerle kurduğu diyalog 
bunların kotarılıp ortaya konmasında kendisini sürekli 
destekliyordu. Özellikle Bayan Angiolieri, Cipolla için 
adeta bir esin kaynağı oluşturuyor, ustadm şaşırtıcı ke­
hanetlerde bulunmasını sağlıyordu. Bir ara Cipolla: 
"Sizin kendinize özgü şerefli bir kişiliğin sahibi oldu­
ğunuz gözümden kaçmıyor, Sinyora", demişti Bayan 
Angiolieri'ye. "Bakmasını bilen biri, o nazenin ahimi­
zin çevresindeki parıltıyı farkeder; yanılmıyorsam bir 
vakit şimdikinden daha güçlü olan, yavaş yavaş donuk­
laşan bu parıltıyı görür hemen. "Hayır, hiçbir şey söy-

* İtalyanca: Saygı (Ç.N.)



lemeyin! Yardım etmeyin bana!" Birden: "Yanıbaşınız- 
da eşiniz var, öyle değil mi?" diyerek sessiz sedasız 
oracıkta oturan Bay Angiolieri'ye döndü: "Siz bu baya­
nın eşisiniz, mutluluğunuzun eksik bir yanı yok. Ama 
bu mutluluğun içine anılar uzanıyor gerilerden... Gör­
kemli anılar... Geçmiş, Sinyora, bana öyle geliyor ki, 
geçmiş zaman şimdiki yaşamınızda önemli bir rol oy­
namakta. Bir kral tanımıştınız... Geçmiş günlerde bir 
kral yolunuza çıkmamış mıydı?"

Öğle yemeklerinde bize çorbayı kendi eliyle dağı­
tan pansiyon sahibemiz: "Hayır", diye fısıldadı hohlar 
gibi bir sesle; kahverengi altınsı gözleri, yüzünün soylu 
solukluğunda ışıldadı ansızın.

"Hayır mı? Hayır demek, kral değildi? Doğrusu, 
daha açık bir dille konuşmalıydım. Kral değil, prens 
değil, ama yine de bir prens, yüce ülkelerin bir kralı. 
Büyük bir sanatçıydı sizin bir zaman kendisiyle... İti­
razda bulunmak istiyorsunuz, ama tam anlamıyla bir 
itiraz olamayacak bu, ancak yarı buçuk bir kesinlik ta­
şıyacak. Söyleyeyim peki! Dünyaca ünlü büyük bir sa­
natçı kadındı bu, dostluğunu o narin gençliğinizde tattı­
nız, belleğinizdeki kutsal anısı tüm yaşamınızı gölge­
lendiriyor ve aydınlatıyor. İsmi mi? Ünü çoktan vata­
nın ünüyle birleşen ve onunla ölmezliğe kavuşan bu is­
mi size açıklamam gerekir mi?" Ansızın Cipolla, usul­
cacık ve vakur bir edayla: "Elenora Duce", diyerek 
noktaladı sözünü.

Ufak tefek bir kadın olan pansiyon sahibemiz, hay­
li duygulanmış, başını salladı kendi kendine, söyleni­
lenleri doğruladı. Bunun üzerine kopan alkış, ulusal bir 
gösteriye benziyordu. Salonda hemen herkes, Bayan



Angiolieri'nin geçmişi konusunda bilgi sahibiydi, dola­
yısıyla başta Pansiyon Eleonora'nm müşterileri olmak 
üzere salondaki seyirciler Cipolla'nın sezgi gücünü tak­
dir etmekten geri kalmadı. Açıklık kazanması gereken 
bir şey varsa, bu konuda Cipolla'nın kendisinin ne öl­
çüde bilgi sahibi olduğu, Torre'ye geldikten sonra mes­
leğinin gereğine uyarak sağa sola kulak kabartıp bu ko­
nuda ne ölçüde bilgi edinebildiğiydi... Gelgelelim, son­
radan gözlerimizin önünde başına bela kesilen yetenek­
lerini mantık yönünden kuşkuyla karşılamak için bir 
neden yoktu elimde.

Söz konusu numarayı bir mola izledi ve bizim üs­
tat sahneden ayrıldı. Nerdeyse başından beri anlatının 
bu noktasından korkup çekindiğimi itiraf etmek iste­
rim. İnsanların düşüncelerini okumak çokluk zor değil­
dir, hele Torre'de hiçbir güçlüğü yoktur bunun. Peki, 
daha ne diye kaldınız, çekip gitmediniz salonda diye 
soracağınızdan eminim ve bu sorunun yanıtını bulup 
size veremeyeceğim. Anlamıyorum neden böyle yap­
madık ve gerçekten bunun sorumluluğunu nasıl üstle­
neceğimi bilmiyorum. O gece saat biri geçmişti kuşku­
suz, belki de gecenin daha ilerlemiş bir vaktiydi. Ço­
cuklar uyumuştu; Cipolla'nın son numaraları kendileri­
ne pek sıkıcı gelmiş, doğa'nm hakkına sahip çıkması 
güçlük doğurmamıştı. İkisi de dizlerimizin üzerinde 
uyuyordu, küçük kız benim, oğlan annesinin dizindey­
di. İnsanın içini sızlatan bir durumdu hani, onların bir 
an önce götürülüp yataklarına yatırılmalarını bize ha­
tırlatan bir durum. İnanız ki, bu hatırlatmanın gereğini 
yerine getirmek istiyor, ciddi olarak bunu arzu ediyor­
duk. Zavallıları uyandırıp artık kesinlikle eve dönme



zamanının geldiğini söylemiştik. Gelgelelim, uykudan 
uyanıp da kendilerini toparlamaları ve eve dönmeyip 
biraz daha kalmak için yalvarıp yakarmaya başlamaları 
bir olmuştu. Sizler de bilirsiniz ki, bir gösterinin yarıda 
bırakılıp gidilmesine karşı çocukların duyduğu hoşnut­
suzluk karışımı direniş zor kullanılarak yenilebilirse de 
asla giderilemez. "Ama sihirbazın gösterisi de pek gü­
zel!" diye sızlanıp yakınmaya koyulmuştu çocuklar; 
gösterinin ilerideki bölümünde hangi numaraların yer 
aldığını bilmiyorduk, hiç değilse bekleyip moladan 
sonra sihirbazın bize neler sunacağını görmeliydik, ara­
da biraz kestirmişlerdi o kadar, ama şimdi bu güzel ge­
ce sürüp giderken ne olur eve dönmemeliydik, onları 
yatağa yatırmamalıydık.

Biz de, bildiğimiz kadarıyla o an için peki dedik; 
kısa süre, geçici bir süre daha kalacaktık salonda. He­
men kalkıp gitmeyişimizin bağışlanacak yanı yok kuş­
kusuz, nedeninini açıklamak da güç, A dedikten, ço­
cukları buraya alıp getirmek gibi bir hatayı işledikten 
sonra, B denemimizin de gerektiğine mi inanmıştık 
acaba? Ben, böyle bir açıklamayı yetersiz görüyorum. 
Yoksa zamanında kalkıp gitmeyerek biz kendimiz mi 
eğlenmeye bakmıştık? Hem evet, hem hayır. Cavaliere 
Cipolla'ya karşı içimizde beslediğimiz duygu alabildi­
ğine karmaşıktı, ama bunlar yanılmıyorsam yalnız bi­
zim değil, salondaki tüm seyircilerin ortak duygusuy­
du, ancak yine de kimse kalkıp gitmemişti. Acaba böy- 
lesine tuhaf biçimde ekmeğini kazann bu adamın sergi­
lediği numaralardan ayrı olarak söz konusu numaralar 
arasındaki molalarda da varlığını koruyup alacağımız 
kararlan etkisiz kılan bir büyünün etkisi altına mı gir-



iniştik? Beri yandan, salt merak duygusunun davranış 
biçimimizdeki rolü de unutulmamalıydı. Analattığım 
gibi başlamış bir gecenin ileride nasıl bir akış izleyece­
ğini bilmek istiyordu insan; üstelik, Cipolla sahneden 
ayrılmadan önce, dağarcığının asla boşalmış olmadığı­
nı, programın sonraki bölümünde daha etkileyici numa­
raların yer aldığını müjdelemeyi unutmamıştı.

Ama neden bütün bunlar değil ya da bunların tümü 
değil nedenlerin. En doğrusu, ne diye o anda kalkıp 
gitmediğimiz sorusunu, niçin daha önce Torre'den ay­
rılmadığımız sorusuyla birlikte yanıtlamak. Kanımca, 
iki soru aynı birbirinin, kendimi işin içinden sıyırıp al­
mak için, daha önce ilgili soruyu yanıtlamıştım deyip 
çıkabilirdim. Nihayet salonda da, olaylar genellikle 
Torre’deki gibi ilginç, sürükleyici, rahatsız edici, aşağı­
layıcı, sıkıcı bir akış izliyordu, hatta Torre'dekinden 
daha da çok böyleydi durum: Salon tüm ilginçliklerin, 
tekinsizliklerin ve gerilimlerin odak noktasını oluştur­
maktaydı; dönüp gelmesini beklediğimiz adamı, bütün 
bunları şahsında toplamış biri gibi görüyorduk. Büyük 
planda düşünürsek, Torre'den ayrılıp gitmediğimize gö­
re, küçük planda bu salondan çekip gitmek mantıksız­
lık olurdu. Bunu, yerimizde oturup kalmamızı açıkla­
yacak bir neden diye ister kabul edin, ister etmeyin, 
daha iyisini doğrusu buyur edip çıkaramayacağım önü­
nüze.

On dakikalık bir araydı gerçekte, ama yaklaşık yir­
mi dakika sürdü. Uyanık bekleyen çocuklar, isteklerini 
geri çevirmediğimiz için sevinçlerinden ağızları kulak­
larına vararak bu zamanı güle oynaya geçirmesini bil­
mişti. Seyirciler arasındaki halktan kişilerle, Anto-



nio’yla, Guiscardo’yla, padılbotlan kiraya veren adamla 
yeniden bağlantı kurmuşlar, ellerini ağızlarının iki ya­
nma siper ederek salondaki balıkçı dostlarına, sözcük­
lerini bizlerden aldıkları iyi dileklerini bildirmişlerdi: 
"Yarın için rasgele!" -  "Ağlar balıkla dolsun, rasgele!" 
Esquisito'da garsonluk yapan Mario'ya seslenmişlerdi 
derken: "Mario, uno cicolata e biscotti!*" Bu kez dik­
katinden kaçmamış Mario’nun ve gülümseyerek karşı­
lık vermişti: "Subito!**" Sonradan olanlar, bu içtenlik­
li ve hüzün karışımı biraz dalgın gülümsemenin belle­
ğimizde kalmasını sağlamıştı.

Derken ara sona erip gong çalmış, gevezeliğe dala­
rak çözülüp dağılan seyirci topluluğu yeniden toparlan­
mış, çocuklar ellerini kucaklanna koyup sandalyelerin­
de meraklı meraklı oturuşlarına çeki düzen vermişlerdi. 
Cipolla, açık kalmış sahneye geniş adımlar atarak yürü­
yüp gelmiş ve bir konferansı anımsatan, giriş konuşma­
sıyla hemen gösterisinin ikinci bölümüne geçmişti.

İzninizle özetleyeyim: Bu kendinden emin çarpık 
vücutlu adam, hayatımda karşılaştığım en yaman ipno- 
tizördü. Numaralarının içyüzü konusunda seyircilerin 
gözünü boyayıp kendisini usta bir sihirbaz diye tanıta­
rak, ipnotizmanın meslek konusu yapılmasına kesinlik­
le izin vermeyen polislerin yasaklarından yakayı sıyıra­
bilmek amacını gütmekteydi. Belki de söz konusu gös­
terilerde büyük bir kamuflaj eylemine başvurulması bu­
ralarda alışılmış bir şeydi ve resmî makamlarca hoşgö­
rüyle karşılanmakta ya da pek sıkı denetim konusu ya­
pılmamaktaydı. Kesin olan bir şey varsa, Cipolla pra­

* İtalyanca: Bir çikolata ve bir bisküvi (Ç.N.)
** İtalyanca: Hemen! (Ç.N.)



tikte yaptıklarının gerçek karakterini başından beri pek 
gizlemiş değildi ve boşboğazlılığıyla her ne kadar asıl 
konunun etrafında dolaşıyorsa da, programın ikinci ya­
rısının tek başına özel bir numaraya ayrıldığı gayet 
açıktı. Bir kişinin iradesinin nasıl aradan çıkarılıp ken­
disine dışarıdan bir başkasının iradesinin zorla benim- 
setilebileceği sergilenecekti. Gece yansı olmasına kar­
şın, hâlâ bütün hızıyla sürüp giden bir dizi komik heye­
can verici, insanı şaşırtan numaraların yardımıyla en 
basitinden en görkemlisine kadar bu doğal-netameli 
alan kapsamına giren ne çok numara varsa sahnelendi 
hepsi. Grotesk ayrıntılar seyirciler tarafından kahkaha­
lar, baş sallamaları, dizlere vurmalar ve alkışlarla iz­
lendi; seyirciler, büyük bir özgüven duygusuyla dona­
tılmış bir kişinin büyüleyici etkisi altındaydı; ne var ki, 
hiç değilse benim gördüğüm kadarıyla aynı topluluk, 
gerek aralarından her biri, gerek tümü için Cipolla'mn 
başarılarındaki onur kırıcı havaya karşı içinde bir isyan 
duygusu beslemiyor değildi.

Cipolla’mn başanlarında iki şey vardı ki, başrolü 
oynuyordu: Biri, onun toparlanıp güçlenmesini sağla­
yan konyak kadehçiği, ötekisi pençe biçimindeki sapıy­
la kamçıydı. Konyak, Cipolla'mn şeytani güçlerini sü­
rekli ayakta tutmasını sağlıyordu, yoksa belli ki bitkin 
düşme tehlikesi vardı. Bu da, egemenliğin öbür simge­
si, o aşağılayıcı simge, kibir ve azametinin hepimizi 
sultası altına soktuğu o havada şaklayan kamçı olmasa, 
adamın durumundan kaygı duyulmasına yol açabilirdi. 
Islıklar çalarak boşlukta gidip gelen kamçı, şaşkınlık 
ve serkeşlik kanşımı bir uysallık dışındaki duygulann 
seyircilerde uyanmasına fırsat vermiyordu. Acaba, söz



konusu duyguların eksikliğini mi hissediyordu Cipolla? 
Bizim acıma duygularımızı da tekeline mi almak isti­
yordu? Amacı, her şeyi ele geçirmek miydi? Kendisin­
de böylesine bir kıskançlığın varlığını düşündürecek 
bir sözü aklımdan çıkmıyor hiç. Bu sözü, numaraları­
nın doruk noktasındayken söylemişti; çağrısı üzerine 
koşup gelen ve ipnotik etkilere pek açık bir obje oldu­
ğu hemen anlaşılan bir genci, ellerinin dokunuşu ve ağ­
zından çıkan sözcüklerin esintisiyle düpedüz kataleptik 
bir duruma sokmuştu; öyle ki, derin bir uykuya daldır­
dığı genci başı ve ayaklarıyla iki sandalyenin arkalıkla­
rı üzerine oturtmuş, ama gencin tahta vücudu bana mı­
sın dememişti. Sırtında frakla delikanlının üzerine ku­
rulan bu iblis herifin manzarası inanılacak gibi değildi 
ve iğrençti üstelik. Bu bilimsel nitelikteki numaranın 
kurbanının acı çekmesi gerektiğini düşünen seyirciler, 
gence karşı içlerindeki acıma duygularını açığa vura­
rak: "Poveretto!*" demişti alay edercesine. "Yanlış ka­
pı çalıyorsunuz, baylar ve bayanlar! Sono io, il pove­
retto! Bütün acıları çeken bendenizim.” Onun verdiği 
bu dersi de herkes kabullenmişti. Güzel ve eğlendirici 
numaranın tüm zahmet ve eziyetini çeken kendisi, daha 
önce Giovanatto'yu ağzını yüzünü feci şekildi çarpıt­
mak zorunda bırakmış karın ağızlarını düşünsel yoldan 
yaşamayı sırtlanan da yine kendisi olmuştu. Ama gözle 
görülen durum, bunun gerçekle bağdaşmadığını ortaya 
koyuyordu; başkalarını aşağılamak amacıyla acı çeken 
kimse için poveretto demeyi nasıl gönül isterdi!

Acele ettim, olup bitenleri sırayla anlatmayı bir ke-



nara bıraktım büsbütün. Kafam bugün bile hâlâ Cipol- 
la'nm kendisine acı çektiren numaralarının anılarıyla 
dolu, ama hepsini bir düzen içinde aklımda tutamıyo­
rum artık, zaten önemli de değil. Şu kadarını biliyorum 
ki, seyircilerden en çok alkış toplayan, zaman alıcı bü­
yük numaralar, beni bir anda geçip giden küçük numa­
ralardan daha az etkilemişti. Bir sıra gibi üzerine otu­
rulan gençle ilgili numaranın demin aklıma gelişinin 
nedeni, bu konuda Cipolla'nm seyircilere yönelttiği 
suçlamaydı. Oysa hasır bir sandalyede ipnotik uykuya 
daldırılmış yaşlıca bayanda Hindistan'da bir geziye 
çıktığı yanılsamasının uyandırılması, söz konusu baya­
nın trans durumundayken denizde ve karada yaptığı ge­
zi sırasında başından geçenleri heyecanlı heyecanlı an­
latması beni pek fazla ilgilendirmemiş, gösterinin bi­
rinci bölümünü izleyen moladan hemen sonra asker bi­
ri olmanın saygınlığıyla donatılmış boylu boslu bir ba­
yın, sırf kambur Cipolla kaldıramayacaksın dediği ve 
bunu söylerken kamçısını havada şöyle bir şaklattığı 
için kolunu kaldıramayışı bana daha ilginç gelmişti. Bu 
bıyıklı ve iri kıyım albayın suratı, onun gülümseyerek 
dişlerini sıkıp yitirilmiş özgürlüğünü yeniden ele geçir­
meye savaşması hâlâ gözlerimin önündedir. Ne karma­
şık bir durum! Kolunu kaldırmak istiyor, kaldıramıyor- 
du; oysa gerçekte sanırım isteme gücünden yoksundu 
yalnız, ortada iradenin kendi kendine çelme atarak öz­
gürlüğünü felce uğratması gibi bir durum vardı ve bu­
nu bizim sihirbaz Cipolla önceden Romalı albaya alaylı 
bir ifadeyle açıklamıştı.

Bundan daha çok unutamadığım bir şey de, Bayan 
Angiolieri’yle ilgili olup duygulandırıcı ve tüyler ür­



pertici bir komikliği içeren sahneydi; sahip olduğu gü­
ce karşı Bayan Angiolieri'nin en ufak bir direniş göste­
remeyeceğini, Cipolla, daha gözlerini salonda küstah 
ve pervasız ilk gezdirişinde sezip anlamıştı kuşkusuz. 
Kadını doğrudan doğruya büyüleyerek hiç abartmasız 
sandalyesinden kaldırmış, kendisiyle alıp götürmüş, be­
ri yandan daha çok sükse yapabilmek için Bay Angioli- 
eri'ye de karısına ismiyle seslenmesini söylemiş, adeta 
böylelikle adamın salondaki varlığı ve kansı üzerinde­
ki haklarının Bayan Angiolieri’den yana terazinin kefe­
sine konmasına, kocasının seslenişiyle Bayan Angiolie­
ri'nin ruhunda, erdemlerini kötü büyüye karşı koruya­
cak tüm güçlerin uyandırılıp seferber edilmesine fırsat 
vermek istemişti. Ama nasıl da boşa gitmişti Bay Angi­
olieri'nin tüm çabası. Kan-kocanm biraz uzağında diki­
len Cipolla, elindeki kamçıyı havada bir kez şaklatmış, 
bu da pansiyon sahibemizin şiddetle irkilerek yüzünü 
bizim sihirbazdan yana çevirmesine yol açmıştı. Daha 
işin burasında: "Sofronia!" diye bağırmıştı Bay Angio- 
lieri. Bayan Angiolieri’nin isminin Sofronia olduğunu 
hiç bilmiyorduk doğrusu ve kocası bağırmakta da hak­
lıydı, çünkü herkes tehlike çanlarının çaldığını görü­
yordu: Bayan Angiolieri, yüzünü Allahın belası Cipol- 
la'dan başka tarafa çevirmeksizin öylece tutmuştu çün­
kü. Cipolla'ya gelince, kamçıyı yine bileğine asmış, 
uzun ve sarımsı on parmağının onunu da kurbanına 
doğru uzatıp çekmeye başlamış, bir yandan da adım 
adım gerilemişti. Bunun üzerine, Bayan Angiolieri, yü­
zünde ışıl ışıl parıldayan bir solukluk, oturduğu sandal­
yeden doğrulup kalkmış, bütün vücuduyla bizim sihir­
bazdan yana dönerek boşlukta süzülür gibi tıpış tıpış



onu izlemeye koyulmuştu. Tüyler ürpertici ve uğursuz 
bir manzara! Yüzünde uyurgezerlere özgü bir ifade, 
kolları kaskatı, zarif elleri bilek kısmından biraz yukarı 
kalkmış, ayakları adeta birbirine bitişik, ağır ağır otur­
duğu sıradan süzülüp çıkmış dışarı, kendisini çekip gö­
türen sihirbazın peşine takılmıştı. "Haydi seslenin, Bay 
Angiolieri! Durmayın, seslenin karınıza!" diye uyar­
mıştı korkunç Cipolla. Bay Angiolieri de güçsüz bir 
sesle bağırmıştı: "Sofronia!" Ah ah, bir değil, birçok 
kez bağırmış, hatta eşinin yavaş yavaş kendisinden 
uzaklaştığını görerek bir elini ağzına siper edip bağırır­
ken, ötekisiyle ona dönüp gelmesini işaret etmişti. Ne 
var ki, sevgi ve ödevlerin güçsüz sesi, yitik kadının ar­
dında yankılanıp susmuş ve uyurgezerlere özgü bir sü- 
zülüşle salonun ortasındaki dar koridora çıkan Bayan 
Angiolieri koridoru boydan boya geride bırakmış, par­
mağını oynatıp duran kambur Cipolla’yı izleyerek çıkış 
kapısına gelmişti. İpnotizmanın etkisi öylesine güçlü 
ve kusursuzdu ki, üstat Cipolla istesin yeter ki, Bayan 
Angiolieri onu dünyanın ta öbür ucuna kadar izleyebi­
lirdi.

Eşi salonun kapısına gelince, gerçekten korkuya 
kapılan Bay Angiolieri: "Accidente!*" diye haykırarak 
yerinden fırladı. Ne var ki, aynı anda Cipolla, zafer çe­
lengini tam yakalamak üzereyken elinden düşürdü yere 
ve sergilediği numaraya son verdi. "Yeter bu kadar, 
Sinyora, teşekkür ederim!" sözleriyle sisler ve bulutlar 
arasından sıyrılıp kendine gelen Bayan Angiolieri'ye

* İtalyanca: Lânet olsun! ya da Allah kahretsin! anlamına gelen 
bir ilenme sözü. (Ç.N.)



bir komedyen centilmenliğiyle kolunu uzattı ve onu 
alıp yine Bay Angiolieri'ye götürdü. "Beyefendi!" diye­
rek selamladı Bay Angiolieri'yi. "Buyrun eşiniz hanı­
mefendiyi! Komplimanlarımla sapasağlam kendisini 
teslim ediyorum size. Tamamen sizin olan bu hâzineyi 
erkekliğinizin tüm gücüyle korumaya bakın, mantık ve 
erdemden daha baskın olup bir kez ele geçirdiği şeyden 
kolay kolay el çekmeyen netameli güçlerin varlığını 
düşünerek, bu konuda daha bir uyanık davranmaya ça­
lışın!"

Zavallı, suskun ve dazlak Bay Angiolieri! Elindeki 
mutluluğu, korkutuculuğunun yanı sıra üstelik alay içe­
ren Cipolla'dakilerden daha az şeytansal güçlere karşı 
bile savunabilecek birine benzemiyordu. Cipolla, hey­
betle ve kasılarak, hitabet gücünü bir kat daha görkemli 
kılan alkışlar arasında dönüp sahneye geldi. Yanılmı­
yorsam özellikle kazandığı bu zafer, güç ve otoritesini 
öyle bir düzeye çıkarmıştı ki, istese seyircilere hora 
teptirebilirdi, evet hora! Kelimenin tam anlamıyla böy- 
leydi durum; ilgili zafer, seyircilerin ruhlarında belli 
bir soysuzlaşmaya, gecenin geç vaktine özgü belli bir 
karmaşaya neden olmuş, hoşa gitmeyen adamın çalış­
malarına karşı daha önce zaman zaman gösterilen eleş­
tirel direnişte adeta bir esriklik sonucu dağılıp çözül­
meye yol açmıştı. Egemenliğinin eksiksiz olabilmesi 
için, Cipolla'nın kuşkusuz çetin bir savaş vermesi ve 
bunu, ahlaksal katılığı söz konusu egemenliği sarsma 
konusunda seyircilere örnek oluşturma tehlikesi göste­
ren Romalı gencin isyankârlığına karşı yapması gereki­
yordu.

Ama özellikle ömek'in önemini çok iyi kavrayan



ve en ufak bir direnişin görüldüğü yeri saldırısına he­
def seçecek kadar akıllı davranan Cipolla, dans alemi­
ni, daha önce ipnotize edip kataleptik duruma soktuğu 
o zayıf ve uyutmalara yatkın delikanlıyla başlattı. Üs­
tat Cipolla kendisine yalnızca şöyle bir bakar bakmaz, 
delikanlı belden yukarısını sanki yıldırım çarpmış gibi 
arkaya atmış, elleri pantolonunun dikiş yerinde, vücu­
dunu askerce bir uyurgezerliğin kollarına bırakmış, 
kendisinden istenecek her türlü saçmalığı yerine getir­
meye hazır olduğu daha baştan dikkati çekmişti. Anla­
şılan bir başkasının dediğini yapmaktan büyük haz du­
yuyor, kendisini kötü yazgısının elinden kurtarmaya 
can atıyordu; çünkü ikide bir koşup denekliğe talip 
oluyor, besbelli dört başı mamur bir ruhsuzluk ve is­
temsizliğin eşsiz örneğini oluşturmayı kendisine onur 
sorunu yapıyordu. Şimdi de yine sahneye çıkmış, kam­
çının havada şöyle bir gezinmesi, üstat Cipolla'nın tali­
matına uyarak step dansı yapmasına, yani bir çeşit haz­
la kendinden geçip gözlerini kapayarak ve başım salla­
yarak sıska kol ve bacaklarını dört bir yana oynatması­
na yetmişti.

Anlaşılan eğlenceli bir şeydi bu; çok geçmeden de­
likanlıya başkaları gelip katılmış, biri sade, öbürü fiya­
kalı giyinmiş iki kişi daha seğirterek delikanlının sa­
ğında solunda step yapmaya koyulmuştu. İşte tam o sı­
rada Romalı bay sesini yükseltmiş, kendisi istememesi­
ne karşın Cipolla'nın onu dansettirip dansettiremeyece- 
ğini meydan okurcasına sormuştu.

Benim hiç unutamayacağım bir tonla: "Siz isteme­
seniz de, evet!" diye yanıtlamıştı Cipolla. Bu korku ve­
rici "Anche se non vuole!" sözlerini hâlâ kulaklarımda



işitir gibiyim. Ve ardından başlamıştı savaş. Bir kadeh 
konyak atıp yeni bir sigara ateşleyen Cipolla, Romalı 
bayı, yüzü çıkış kapısına dönük olarak salonun ortasın­
dan geçen dar koridorun belli bir yerine dikmiş, kendisi 
de onun biraz arkasında durup kamçısını şaklatarak em- 
redercesine: "Balla!*" diye yükseltmişti sesini. Ama ra­
kibi yerinden kımıldamamıştı. Cipolla: "Balla!" diye 
yinelemiş kesin bir tonla, bir yandan da parmağını şak- 
latmıştı. Bunun üzerine, Romalı bayın boynunun yaka 
içinde kımıldadığı, ellerinden birinin bilek kısmından 
yukarı kalkıp topuklarından birinin dışa doğru çevrildi­
ği görülmüştü. Ne var ki, durum, kimi güçlenip, kimi 
hafifleyen dansa başlangıç belirtilerinden ileri geçme- 
meşti. Ortada kesin bir direniş için önceden alınmış bir 
kararın, yiğitçe bir kafa tutuşun Cipolla tarafından alt 
edilmesi gerektiğini kimse yadsıyamazdı; Romalı baba­
yiğit, dişini tırnağına takıp insan onurunu kurtarma sa­
vaşı veriyor, çırpmıyor, ama dansetmeye yanaşmıyor­
du. Deneme o kadar uzun sürmüştü ki, sonunda Cipolla 
dikkatini ikiye ayırmak zorunda kalmıştı; zaman zaman 
yüzünü sahnede dansedip çırpınanlara çeviriyor, onları 
disiplin ve düzen içinde tutabilmek için kamçısını şak­
latıyor, bu arada başını yana döndürüp seyircilere açık­
lamalarda bulunuyor, sahnede o taşkın hareketleri ya­
panların ne kadar dansederlerse dansetsinler, sonradan 
herhangi bir yorgunluk duymayacaklarını, çünkü ger­
çekte dansedenlerin onlar değil, kendisi olduğunu söy­
lüyordu. Derken, egemenliğinin karşısına dikilen irade 
kalesini fethetmek amacıyla, bir burgu gibi oyup geçen



bakışlarım Romalı bayın ensesine yöneltti.
Durmadan yinelenen kamçı darbeleri ve sürekli 

seslenişlerle bu kalenin nasıl sarsıldığı görülüyor, du­
rum duygusal katılımların, acımaların, içten içe oh ol­
sun demelerin de yer aldığı nesnel bir ilgiyle seyirciler 
tarafından izleniyordu. Olayı doğru anladımsa, Romalı 
bay, kendi savaş konumunun negatifliğine yenik düş­
mekteydi. Belki de istememek ve genel olarak isteme­
meyi de istememek, yani yine de isteneni yapmak, faz­
lasıyla birbirine yakın iki komşudur; bu durumda da öz­
gürlük düşüncesinin işi zorlaşıyor. Cipolla'nın, kamçı 
darbeleri ve buyrukları arasına serpiştirdiği ikna yollu 
sözleri de böyle bir amaca yönelikti; bir sır olarak sak­
layıp gizlediği ipnotik telkinler arasında, insanın aklını 
karıştıran psikolojik etkilemelere de başvuruyordu. 
"Balla!" diyordu örneğin. "İnsan kendine bu eziyeti re­
va görür mü hiç? Sen özgürlük mü diyorsun buna? Ken­
di nefsine yaptığın bu zulüm, sence özgürlük mü? Una 
ballatine!* Kolların ve bacakların çırpınıp duruyor, ar­
tık onları bıraksan da diledikleri gibi hareket etseler, ne 
iyi olacak bilsen! Savaşmak denemez buna artık, her 
şey eğlenceye dönüştü!" Böyleydi işte durum, meydan 
okuyan asi Romalı bayın vücudundaki çırpınma ve kı­
mıldanmalar giderek aldı yürüdü, Romalı bay kollarını 
ve dizlerini kaldırdı, ansızın eklemlerindeki bağlar çö­
züldü, kollarını ve bacaklarını sağa sola oynatıp danset­
meye koyuldu. Cipolla’ya gelince, seyircilerin alkış­
ları arasında Romalı bayı tutup sahneye çıkardı, 
öbür kuklaların arasına kattı. Boyunduruk altına alın-



mış Romalı bayın yüzü şimdi salondan görülebilmek­
teydi; karşılarındaki sahnede seyirciler için sergilen­
mişti bu yüz. Romalı bay, bir yandan 'eğlenmesini' sür­
dürürken, beri yandan gözleri kapalı, geniş geniş gü­
lümsüyordu. Besbelli gururla meydan okuduğu biraz 
öncesine göre şimdi daha rahat görünmesi, insan için 
bir çeşit avuntu kaynağıydı.

Romalı bayın durumu çığır açmıştı adeta. Onunla 
birlikte buzlar çözülmüş, Cipolla'nın zaferi doruk nok­
tasına ulaşmıştı; Kirke'nin* asası, bu pençe kabzalı, bu 
havada şaklayarak öten meşin sopa, kesinlikle hükmü­
nü yürütüyordu. Aklımda kaldığına göre, gece yarısın­
dan hayli sonrasına rastlaması gereken o saatte küçük 
sahnedeki horan tepenlerin sayısı sekiz, dokuzu bul­
muştu. Ama seyirci salonunda da bir kıpırdanmadır ba­
şını almış gidiyordu. Uzun uzun dişleriyle kelebek göz­
lüklü bir Anglosakson bayan, üstat Cipolla'nın kendi­
siyle hiç ilgilenmemesine karşın sandalyesinden kalkıp 
sıradan çıkmış, salonun ortasındaki dar koridorda bir 
tarantella** dansı yapmaya başlamıştı. Sahnenin solun­
daki bir hasır iskemlede miskin ve uyuşuk oturan Ci- 
polla, içtiği sigaranın dumanını hırsla içine çekiyor, 
sonra çirkin dişlerinin arasından küstahça dışarı savu­
ruyordu. Ayağını sallayıp arada bir omuzlarıyla güle­
rek salondaki çözülmeyi izliyor, zaman zaman yarı ar­
kasına dönüp elindeki kamçıyı horon tepenler arasında 
işi gevşetmeye kalkan birine doğru şaklatıyordu. Ço­

* Homer'in "Odeyssee" adlı yapıtındaki büyücü kadın; Aiaia ada­
sında yaşar, düşmanlarını hayvan kılığına sokardı (Ç.N.).

** <îüney İtalya'da yapılan hızlı bir halk dansı (Ç .N.).



cuklar, bu saatte henüz uyanıktılar. Doğrusu utanarak 
söz açabiliyorum kendilerinden. Ortadaki durum, pek 
Jıoşa gidecek gibi değildi, en azından çocuklar için. 
Onları hâlâ salondan çıkarıp eve götüremeyişimiz, ge­
cenin bu ilerlemiş saatinde salondaki savsaklık havası­
nın bize de bulaşmış olmasından başka şeyle açıklaya­
mayacağım. Öyle ya da böyle, farketmiyordu artık. 
Hem Allaha şükür, bu gece eğlencesindeki yakışıksızlı­
ğı görüp anlayacak yaşta değillerdi. O masumiyetleriy­
le, sihirbaz Cipolla'nın suaresi gibi böyle bir curcunada 
hazır bulunabilmek için bizden kopardıkları olağanüstü 
izne sevinçlerinden uçuyorlardı. Birçok kez onbeş da­
kikalık süreyle dizlerimizde uyumuşlar, şimdi ise sua­
reyi düzenleyenin herkesi sıçratıp hoplatmasına al al 
olmuş yanaklar ve mahmur gözlerle gülüp duruyorlar­
dı. Gecenin böylesine eğlenceli olacağını hiç akılların­
dan geçilmemişlerdi doğrusu; salondaki seyircilerin 
her alkış salvosuna, yüzleri gülerek, henüz işin acemisi 
elleriyle kendileri de katılıyordu. Ama Cipolla’nın, 
dostlan Mario’ya, Esquisito'nun Mario'suna eliyle işa­
ret ettiğini, tıpkı kitaplarda anlatıldığı gibi elini burnu­
nun önünde tutarak ve işaret parmağını ilkin havaya di­
kip sonra bir çengel gibi bükerek dostlan Mario'yu ça­
ğırdığını görünce bir keyiflendiler ki, oturdukları san­
dalyelerden hoplayıp kalktılar ayağa.

Mario, çağrıya uydu. Hâlâ onun merdivenin basa­
maklarını tırmanıp çıkışını görür gibiyim; grotesk bir 
ustalığı sergileyerek parmağıyla işaret etmesini sürdü­
ren Cipolla’nın yanma gidişi gözlerimin önündedir. 
Ancak bir an duraklar gibi olmuştu Mario; bunu da çok 
iyi anımsıyorum. Gece boyunca kollarını kavuşturup



ellerini ceplerine sokarak salonun yan koridorunda, o 
saVaşçıl saç tuvaletiyle Giovanotto'nun da bulunduğu 
yerde tahta bir direğe yaslanıp dikilmiş, Cipolla’nın 
sergilediği numaralan gördüğümüz kadarıyla dikkatli, 
ama pek neşeli denemeyecek bir yüzle, olup bitenlere 
allah bilir ne kadar akıl erdirerek izlemişti. Nihayet 
gösteride rol almaya çağnlmasından, öyle anlaşılıyor 
ki, hoşlanmamıştı pek. Öyleyken işarete uyup gitmesi­
nin hiç de akıl almayacak yanı yoktu. Ayrıca, onun gibi 
ismi duyulmamış bir delikanlının, o saatte başarının 
üzerine taht kurmuş oturan Cipolla gibi birinin direkti­
fine uymamasını, psikolojik açıdan kuşkusuz olanak­
sızdı. İsteyerek ya da istemeyerek direğin başından ay- 
nlmıştı Mario; önünde dikilen ve başlarını çevirmiş 
ona bakanların kenara çekilip kendisine yol vermeleri­
ne teşekkür etmiş, büzülmüş dudaklarının çevresinde 
kuşkulu bir gülümseme, sahneye çıkan merdiveni tır­
manmaya koyulmuştu.

Kısa kesilmiş saçları, basık alnı, yeşil ve sarının da 
katkıda bulunduğu belirsiz bir grilikteki gözlerinin üze­
rinde ağır gözkapaklanyla Mario'yu, yirmi yaşlarında 
tıknaz biri olarak kafanızda canlandırabilirsiniz. Çok 
iyi biliyorum bunu, çünkü kendisini sık sık görüp ko­
nuşmuştuk. Yüzünün çillerle örtülmüş basık burunlu 
üst kısmı, konuşma sırasında ıslak dişlerin açığa çıktığı 
kalın dudaklı alt kısım karşısında biraz geri planda ka­
lıyordu. Bu etli dudaklar, gözlerdeki o tül perdesiyle 
birleşerek Mario'nun fizyonomisini ilkel bir hüzün ifa­
desiyle donatıyordu, ki bu da işte öteden beri kendisine 
karşı duyduğumuz yakınlığın nedeniydi. Doğrusu yüz­
deki ifadenin hoyratlığından söz açılamazdı, bir kez



güneyliler arasında bile soyluluğuyla dikkati çeken ve 
hizmetinize koşulmaları sizi pek memnun bırakan el­
lerdeki incelik ve zarafet, buna asla izin vermezdi.

Böyle bir ayrım yapmama karşı çıkmazsanız, ken­
disini şahsen değil de bir insan olarak tanıdığımızı söy­
leyeceğim. Hemen her gün kendisini görüyor, olağa­
nüstü hizmet aşkıyla sonradan gidermeye çalıştığı o 
hülyalı, dalgınlıklarda yitip giden haline karşı belli bir 
ilgi duyuyorduk. Ağırbaşlı bir oğlandı Mario; güldürse 
güldürse, kendisini çocuklar güldürebilirdi; asık suratlı 
sayılmaz, ama yüze gülen biri olduğu da söylenemezdi, 
zoraki bir sevimliliği sergilemekten uzaktı daha çok, 
sevimliliğe yüz vermeyen.biriydi, besbelli başkalarının 
hoşuna gitmek gibi bir umut beslediği yoktu. Dış görü­
nüşü asla unutulacak gibi değildi; bir olağanüstülüğü 
içermeyen, ama daha önemli pek çoğuna göre kolay 
akılda kalacak gezi anılarından biriydi Mario. Kendisi­
ne ilişkin bütün bildiğimiz, babasının emniyet müdür­
lüğünde küçük bir yazıcı, annesinin ise bir çamaşırcı 
kadın olmasıydı.

Müşterilerine servis yaparken giydiği beyaz ceket, 
şimdi merdiveni tırmanırken sırtında taşıdığı ince ve 
çizgili kumaştan rengini atmış kostüme göre daha çok 
yakışıyordu kendisine. Yakalık takmamış, hareli ipek 
bir işarp atmıştı boynuna ve eşarpın uçlarını ceket ka­
patıyordu. Sahneye çıkıp Cipolla’nın yanma geldi; ama 
Cipolla, Çengel gibi yaptığı parmağını burnundan uzak­
laştırmadı, dolayısıyla Mario daha çok sokuldu kendi­
sine, zorba adamın ayaklarının dibine, oturduğu iskem­
lenin hemen önüne gelip dikildi. Bunun üzerine, Cipol­
la, dirseklerini iki yana açıp Mario'yu tuttu, biz salon- 
dakilerin yüzünü görebileceğimiz bir konuma getirdi
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kendisini; kayıtsız, zorba ve şen bir edayla tepeden tır­
nağa onu süzdü.

"Bu da ne demek oluyor, ragazza mio?*" diye baş­
ladı söze. "Böyle geç mi tanışacaktık seninle? Ama yi­
ne de benim seni çoktan tanıdığıma inanabilirsin. Yo 
yo, seni hanidir kestirdim gözüme, sende eşsiz özellik­
lerin varlığına kesinlikle inandım. Seni artık nasıl unu­
tabilirdim! Ama bu kadar çok iş arasında biliyor mu­
sun... Söyle bakayım, adın ne? Soyadını değil, yalnız 
adını bilmek istiyorum."

"Mario!” dedi Mario usulcacık.
"Demek Mario? Çok güzel! Yo yo, öyle pek rast­

lanmayacak gibi değil, yaygın bir isim olduğunu söyle­
yebilirim. Antik bir isim, yurdumuzun başı yukarıda 
geleneklerini canlı tutan isimlerden biri. Bravo, sal- 
ve!**" Ardından Cipolla, avcunu açıp kolunu çarpık 
omzundan eğik biçimde yukarı kaldırarak bir Roma se­
lamı verdi. Biraz kafayı bulmuşsa, doğrusu buna şaşıl- 
mazdı. Ne var ki, gecenin bu saatinde bütün hal ve tav­
rına, aynca aksanma bir doymuşluk, bir paşalık, bir 
yan gelip yatma, bir büyüklenme havası sinmesine kar­
şın, eskisi gibi sözcükleri açık seçik vurguluyor, akıcı 
bir dille konuşuyordu.

"Evet, Mario", diye sürdürdü konuşmasını Cipolla. 
"Bu akşam buraya gelmen, ayrıca sana harikulâde yakı­
şıp Torre di Venere'deki o bir içim su dilberlerin kalbi­
ni fethetmede senden yardımını esirgemeyecek böyle 
göz alıcı bir eşarp takman güzel doğrusu!"



Salonun gerisinde ayakta durulacak yerlerden, yak­
laşık daha önce Mario'mm ayakta dikildiği köşeden bir 
kahkaha sesi yükseldi. O savaşçıl saç tuvaletiyle Gio- 
vanotto idi gülen; omzuna attığı ceketiyle oracıkta di­
kiliyor, kaba ve alaylı, gülüyordu: "Ha, ha ha!"

Mario, sanırım omuzlarını silkti. Silkindiği kesindi 
bir kez. Belki aslında yalnız bir irkilmeydi bu ve 
omuzların devinimine irkilmeyi gözlerden kaçırmak 
için başvurulmuş, gerek eşarbın, gerek Torre'deki dil­
berlerin umursanmadığı biraz geç de olsa bu yoldan an­
latılmak istenmişti.

Cipolla, şöyle bir göz attı salona.
"Aldırmayalım biz ona!" dedi. "Kıskanıyor seni. 

Belki kızların kalbini kazanmada bu eşarp sayesinde 
elde ettiğin başarıları, belki de seninle burada iki dost 
gibi güzel güzel sohbet edişimizi çekemiyor. İsterse, 
daha önce kendisini kıvrandıran o karın ağrılarını 
anımsatayım kendisine. Hani bundan kolay bir şey yok 
benim için. E, anlat bakalım, Mario! Bu akşam biraz 
eğleniyorsun burada. Gündüzleri de bir tuhafiyecinin 
yanında çalışıyorsun?"

"Bir kafeteryada", diye düzeltti Mario.
"Daha doğrusu bir kafeteryada! Cipolla, tahminin­

de yanıldı demek. Bir Cameriere*, bir saki, bir Gany- 
med'sin** yani. Bak bunu beğendim, antik çağı anım­
satan bir şey daha işte, salivietta!***" Son sözcüğü ağ-

* İtalyanca: Garson (Ç.N.)
** Truva'daki kral soyundan gelen oğlan; güzelliği nedeniyle 

Zeus'a şakilik yaptı. (Ç.N.)
*** İtalyanca: Peçete; salve (selam sana!) ile söz oyun. (Ç.N.).



zmdan çıkarırken, yeniden, selam verir gibi kolunu kal­
dırdı; bu davranışı, salondaki seyircileri neşelendirdi.

Mario da gülümsedi bunun üzerine. Doğruluktan 
ayrılmak istemeyerek: "Ama daha önce bir süre Portoc- 
lemente'de bir dükkânda çalışmıştım", dedi. Sözlerinde 
bir kehanetin gerçekliğine katkıda bulunmaya, ondaki 
isabet payını artırmaya yönelik insancıl istekten bir 
şeyler saklıydı adeta.

"Haklıymışım demek ki, haklıymışım! Bir tuhafi­
yecinin yanında."

"Dükkânda tarak, fırça gibi şeyler satılıyordu", di­
ye yanıtladı Mario, kaçamak yollu.

"Her zaman bir Ganymed rolü oynamadığını, her 
zaman elinde peçeteyle müşterilere hizmet etmediğini 
söylememiş miydim? Cipolla yanlış bir şey söylese bi­
le, karşısındakinin güvenini kazanacak gibi yapar bunu. 
Söyle bakalım, bana güveniyor musun?"

Ne anlama geldiği belirsiz bir hareket.
"Yarım cevap bu seninki!" dedi Cipolla. "Güvenini 

kazanmak kolay değil kuşkusuz. Gördüğüm kadarıyla 
benim için bile bunu başarmak zor. Yüzünde bir içe ka­
panıklık, bir hüzün çizgisi, un tratto di malinconio* gö­
rüyorum." Ardından Mario'nun elini tutarak: "Söyle ba­
na, bir derdin mi var?" diye ekledi.

Mario o saat: "Nosignore!**" diye kestirip attı.
"Yo, bir derdin var", diye diretti Cipolla, otoriter 

tutumuyla Mario'nun sözlerindeki kesinliği elinin ter­
siyle iterek: "Gözümden hiç kaçar mı benim? Cipolla

* İtalyanca: Bir melankoli çizgisi. (Ç.N.)
** İtalyanca: Hayır, senyor! (Ç.N.)



yutar mı hiç! Kalıbımı basarım, kızlardır nedeni, kız­
lardan biridir. Bir gönül yarası kısaca."

Mario, şiddetle başını salladı. Ansızın yanıbaşı- 
mızda yine Giovanotto’nun o hoyrat kahkahası çınladı. 
Cipolla, kulak kabarttı. Gözlerini boşlukta gezdirdi, bir 
yandan da kulak verip kahkahayı dinledi. Sonra Ma- 
rio'yla konuşurken bir-iki kez yaptığı gibi, yarı arkası­
na döndü, işi tavsatmadan sürdürmeleri için elindeki 
kamçıyı horan tepenlere doğru şaklattı. Ne var ki, bu 
arada nerdeyse elinden kaçıracaktı Mario'yu; Mario, 
ansızın bir silkinişle Cipolla'ya sırtını dönerek merdi­
vene yöneldi; gözlerinin çevresi kızarmıştı. Ama Ci­
polla, son anda kendisini yakaladı.

"Dur, nereye gidiyorsun? Şu işe bak sen! Sıvışmak 
istiyorsun ha, Ganymed? İşin bu en güzel anında ya da 
en güzel anına ramak kalmışken sıvışacaksın- Kal bu-

• rada, sana güzel şeyler vaat ediyorum. Üzülmen için 
hiçbir neden olmadığına inandıracağım seni. Senin ta­
nıdığın, başkalarının da tanıyıp bildiği bu, bu -neydi 
ismi? Dur! İsmini senin gözlerinden okur gibiyim, dili­
min ucunda. Ve sen de söylemek üzeresin bu ismi."

Giovanotto: "Silvestra!" diye seslendi aşağıdan.
Cipolla: "Ne küstah insanlar var şu dünyada!" de­

di, gözlerini çevirip salona bakmadan. Sanki Mario'yla 
konuşması hiç sekteye uğramamış gibi: "Zamanlı za­
mansız öten son derece küstah ne çok horoz var. Ağzı­
mızdan, senin ve benim ağzımdan çekip alıyor kızın is­
mini. Üstelik, bu kendini beğenmiş züppe, isim üzerin­
de de özel bir hak sahibi olduğuna inanıyor sanırım. 
Bırakalım biz şimdi onu bir kenara! Ama Silvestra, se- * 
nin şu Silvestra'n, bana kalırsa yaman bir kız, "öyle de-



ğil mi? Gerçek bir hazine doğrusu! Yürüyüşünü, nefes 
alıp verişini, gülüşünü gördü mü, insanın adeta kalbi 
duruyor. İşte öylesine büyüleyici bir kız! Çamaşır yı­
karken alnına dökülmüş saçlarını eliyle uzaklaştınşı 
yok mu? Cennetten çıkmış bir melek dersin."

Mario, başını ileri uzatarak gözlerini dikmiş, Ci- 
polla'ya bakıyordu. Gerek kendisini, gerek salondaki 
seyircileri unutmuş gibiydi. Gözlerinin çevresindeki 
kırmızı halkalar büyümüştü; bulundukları yere bir boya 
fırçasıyla oturtulmuşlardı sanki. Böyle bir şeyle haya­
tımda doğrusu seyrek karşılaşmışımdır. Mario'nun ka­
lın dudakları aralanmıştı.

Cipolla: "O melek de işte seni üzüyor!" diye sür­
dürdü konuşmasını. "Daha doğrusu, sen onu düşünerek 
üzülüyorsun. Bunların ikisi de birbirinden farklı şeyler 
azizim, haydi haydi farklı şeyler, inan bana! Sevgide 
yanlış anlamalar vardır; denebilir ki, yanlış anlamalar 
hiçbir yerde sevgideki gibi yeşerip filizlenecek ortamı 
bulamaz. Şu Cipolla da sevgiden ne anlarmış diye dü­
şüneceksin belki; vücudundaki o küçük özürle bu ada­
mın sevgiyle ne alıp vereceği olabilir diye geçireceksin 
içinden. Yanılıyorsun derim, sevgiden çok şey anlar Ci­
polla, hem de o kadar çok şey anlar ki, içini dışını bilir 
sevginin. Bana sorarsan, sevgi konusunda onun söyle­
diklerine kulak ver derim. Ama bırakalım şimdi Cipol- 
la'yı, onu hiç işe karıştırmayalım, yalnızca Silvestra’yı 
düşünelim biz, senin o bir içim su Silvestra'nı! Ne yani, 
Silvestra rasgele horozlanan bir kabadayıyı sana üstün 
tutacak da, o kabadayı gülecek, sen ağlayacak mısın? 
Pek akıl alacak şey değil bu, düşünülemeyecek bir şey 
ve biz herkesten daha iyi biliyoruz böyle olduğunu.



Bak şimdi, kendimi diyelim Silvestra'nın yerine koy­
dum da böyle bir meşe odunuyla, böyle yontulmamış, 
böyle görgüsüz bir Giovanotto'yla bir Mario, beyler ve 
hanımlar arasında dolanıp duran, yabancı konuklara o 
çevik ve becerikli elleriyle serinletici içitler sunan, be­
ni gerçekten ateşli duygularla seven bir peçete şövalye­
si arasında seçme yapmam gerekse, ne yalan söyleye­
yim, gönlüm karar vermekte hiç güçlük çekmezdi, kal­
bimi kime armağan edeceğimi kuşkusuz bilirdim he­
men. O sersemin de bunu görüp anlamasının zamanı­
dır, benim çok sevgili dostum! Söyle, kimim ben, 
kim?"

Bu hokkabaz adamın nasıl cilve yapıp yamuk 
omuzlarını yosmaca oynattığına^ torbalı gözlerini sev­
giye susamışlıkla süzdüğüne ve aygın baygın gülümse­
yerek kıymık kıymık dişlerini gösterdiğine tanık olmak 
dehşet vericiydi doğrusu. Heyhat, onun büyüleyici söz­
leri karşısında bizim Mario ne duruma gelmişti? Bunu 
görmeye nasıl zor katlanabilmişsem, söylemeye de di­
lim varmıyor; çünkü bu, en deruni bir şeyden el çekil­
mesi, hezeyan karışımı mutlu ve ürkek bir tutkunun 
herkesin önünde sergilenmesiydi. Mario, kavuşturduğu 
ellerini ağzının önünde tutuyor, omuzları güçlü solu­
yuşlarla inip kalkıyordu. Mutluluktan gözlerine ve ku­
laklarına kuşkusuz inanamıyor, bu arada bir şeyi unu­
tuyor, onlara gerçekte inanamayacağını aklından çıka­
rıyordu; Cipolla'ya teslim olmuş, yüreğinin derinlikle­
rinden usulacık "Silvestra!" diye fısıldadı.

Kambur Cipolla: "Öp beni!" dedi bunun üzerine. 
"Sanıyorum, beni öpmene izin vermemem için neden 
yok. Seni seviyorum!" Ardından elini, kolunu ve serçe



parmağım açıp gerdi ve işaret parmağının ucuyla yana­
ğında ağzına yakın bir yeri gösterdi. "Şuramdan öp!" 
diye ekledi. Mario da, eğilip öptü gösterilen yeri.

Salonda çıt çıkmıyordu. Grotesk, çirkin, gerilim 
dolu bir andı. Mario'nun mutluluğunun anı. Duygula­
rın, mutluluk ve yanılsama arasındaki tüm ilişkileri al­
gılama zorunda bırakıldığı bu netameli zaman dilimin­
de işitilen tek şey, Giovanotto'nun kahkahasıydı: Ma- 
rio'nün dudaklarının, sevecenliği önüne çıkarılan iğ­
renç etle acıklı ve gülünç birleşmesinin hemen başında 
değil de sonunda, salondaki beklenti havasından tek ba­
şına sıyrılıp çıkarak yükselmişti kahkaha; hoyrat, oh 
olsun diyen, ama yine de yanılmıyorsam düşlerle kay­
bedilen o kadar çok şeyden ötürü bir acımanın alttan al­
ta titreştiği, sihirbaz Cipolla'nm az önce yanlış adrese 
postalandığını açıklayıp kendisi için sahiplendiği "Po- 
verotto!" sözünü de biraz içeren bir gülüştü bu.

Ama bu gülüşün henüz yankılanması sürerken, yu­
karıda yanağından öpülüp okşanan Cipolla, aşağıda, 
oturduğu iskemlenin ayağında kamçısını şaklattı; bir­
den uyanan Mario doğruldu, geriye attı kendini. Arka­
ya kaykılmış, oracıkta dikiliyor, gözlerini dikmiş belli 
bir noktaya bakıyordu; üst üste koyduğu ellerini dudak­
larının üzerine bastırdı derken, parmaklarının büklüm 
yerleriyle birçok kez şakaklarına vurdu, sonra arkasına 
döndü; seyirciler kendisini alkışlar ve Cipolla, ellerini 
kucağında kavuşturmuş, omuzlarıyla gülerken, ileri atı­
lıp merdivenden inmeye koyuldu. Aşağıda hızla koşar­
ken birden durup bacaklarını aralayarak arkasına dön­
dü, kolu yukarı kalktı ansızın ve peş peşe iki silah sesi 
alkış ve kahkahaları yarıp geçti.



Salonda hemen sessizlik başgösterdi. Hatta horan 
tepenler de durmuş, herkes gözlerini açıp şaşkın şaşkın 
bakmaya başlamıştı. Cipolla, oturduğu sandalyeden fır­
layıp kalkmıştı ayağa. Bir şeye karşı kendisini savunur 
gibi yana açılmış kollarıyla oracıkta dikiliyor, sanki 
şöyle seslenmek istiyordu: "Durun! Yapmayın! Çekilin 
başımdan! Ne oluyor böyle?!" Bir an sonra başı göğsü­
ne düşerek boş bir çuval gibi yeniden iskemleye çöktü 
ve iskemlenin yan tarafından sarkıp yere yıkıldı, dağı­
nık bir giysi çıkını ve kemik yığını halinde yerde kı­
mıldamadan kaldı.

Ortalıkta kopan yaygara sınırsızdı. Elleri ayakları 
titreyen hanımlar, yüzlerini yanıbaşlarındaki kocaları­
nın göğüslerine gömerek gizlemişlerdi. Doktor yok 
mu? Polis yok mu? diyen sesler yükseldi kalabalık 
içinden. Sahneye hücum edenler oldu. Seyircilerden bir 
bölümü de Mario'nun üzerine atıldı, nerdeyse yok de­
nebilecek kadar küçük namlusunu kaderin önceden hiç 
kestirilemeyecek bir yöne çevirdiği pek tabancaya ben­
zer yanı olmayan o küçük madeni suç aletini kıvırıp al­
dı elinden.

Biz -sonunda yine de- çocukları alıp, salona gir­
miş iki polisin önünden geçerek kapıya yöneldik. Kan­
dırılmış olmamak için: "Bu, gerçekten sonu muydu 
gösterinin?" diye anlamak istedi çocuklar. "Evet, so­
nuydu", diyerek onayladık. Korkunç bir son, alabildiği­
ne uğursuz, yine de insana rahat nefes aldıran bir son. 
İlgili sonu böyle duyumsamamak elimde değildi ve hâ­
lâ da değil.



1929 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Thomas Mann 
(1875-1955), 20. yüzyıl Alman edebiyatının önde gelen 
yazarlarındandır. Yoz bir illüzyonistin kişiliğinde Alman 
faşizmini anlatan "Mario ve Sihirbaz" adlı öyküsünün 
yanı sıra "Küçük Friedemann", "Tobias Mindernickel", 
“Gardırop", “Gömütlük Yolu", "Harika Çocuk" ve "Tren 
Kazası" adlı öykülerini Kâmuran Şipal'in Türkçesiyle 
sunuyoruz.

“Durum neşeli özelliğini yitirip insana güven verici ol­
maktan çıktı mı, yelkenleri suya indirip ileride sizi bekle­
yen yaşantılardan kaçmak mı gerekirdi? Hayat birazcık 
netametli, birazcık sakıncalı b ir yola girdi ya da biraz 
keyif kaçırıcı, biraz küstürücü niteliğe büründü diye, bu­
lunulan yerden başını alıp gidilmeli miydi? Ne münase­
bet! İnsan yerinden ayrılmamalı, olup bitecekleri görüp 
bunları göğüslemeliydi. işte böyle davranıldı mı, belki 
biraz bir şeyler öğrenilebilirdi. Dolayısıyla, biz de yeri­
mizden kıpırdamadık ve inatçılığımızın dehşet verici ö- 
dülü olarak Cipolla denen o ilginç ve uğursuz adamla 
tanıştık."

Thomas Mann
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