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EGLENTİLİ BİR GÖMME TÖRENİ 

Bayan V. bir şeye kızdı mı dili tutulur· 
du ; sinirlenince de kekelerdi. Kocası ağır· 
!aştığından beri, sessiz harflerle başlayan bütün 
sözcükleri güçlükle, bir kaç kez zorladıktan 
sonra çıkarıyordu ağzından. Bu süre içinde 
de konuştuğu kimsenin göğsünü yumrukluyordu. 
Sokaktaysa gelen geçeni iteliyor, masadaysa, 
fincan, şekerlik, vazo ne varsa deviriyordu. Ko­
casının yaklaşan ölümü, dünyasını alt-üst et­
mişti bayan V.'nin; toplum kurallarını hiçe 
saymak için olağanüstü bir yetki görüyordu 
kendinde. 

Alt-üst olmuştu duyguları, bütün dünya, 
bu alt-üst olan duygulara saygı göstermek zo­
rundaydı onca! 

Hastanın yanından çıkan ve acelesi olan 
doktoru yanına oturttu. 

"Bir kahve ?" 
"Teşekkür ederim, hayır . .  hiç vaktim yok!" 

diyen doktora, hüzünlü güzel yüzünü çevirdi: 
"Su kaynıyor, kahve olur hemen." 

"Peki, emredersiniz." dedi doktor. 
"Yeni bir şey var mı ?" 
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Doktor omuzlarını silkince, "bir iyileşme?" 
diye sordu . 

"İyileşme mi ?" 
Kahverengi kadife gibi gözlerine yaşlar 

doldu ve küçük kalkık burnunun iki yanın­
dan kucağına damladı. "Ah doktorcuğum" 
dedi, "sevgili doktorcuğum! Umudumu yitir­
miş değilim, ama n'olur siz de bir şey söyleyin!" 
Saçları seyrekleşmiş, yaşlı doktor, usulca çekti 
elini kadının ellerinden, sonra: "Belki, çok çok 
daha bir hafta ..  " dedi. "Bir hafta mı ? Gülünç 
olmayın bir yıl demek istiyorsunuz, değil mi ?" 

Doktor gittikten sonra, bayan V. hemen 
terzisine telefon etti, kara bir tayyör ısmarladı, 
iki günde hazır olması gerekiyordu tayyörün. 
Sinirliydi, yüksek sesle konuşuyordu: "Be .. .  be ... 
bekliyemem daha çok..  fe . . .fe .

_
. .  felaket yarın 

olabilir, anlamıyor musunuz ? Bir etekle bir 
ceket istiyorum, nasıl yaparsanız yapın, ama 
hemen yapın... yoksa karışmam.. bir daha 
göremezsiniz beni ! " 

'Felaket gününde' ağlamalara, yakınma­
lara katılmak üzre gelmiş olan kocasının uzak 
akrabaları karalar giymiş üç yaşlı kadın irkildi 
gölge gibi oturdukları masanın başında, üçü 
birden başını ve kaşlarını kaldırdı, kollarını uza­
tıp, h astanın odasını gösterdiler: "Yavaş .. " de­
diler, "işitebilir!" 

Az sonra, emektar Bözzi yirmi dört sa­
at içinde boyanacak giysileri getirdi hanımına. 
Mavi astarlı al bir manto: kumaş katkısız yün­
dendi, astarın sökülmesi gerekiyordu . Beyaz 
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ve pembe iki ipekli bluz , iki yazlık elbise büyük 
çiçekli ; bir yeşil keten bir de Burbery kostüm. 
İ talyan şantungundan pembe giysisini bıraka­
mıyordu elinden. Yakında dul kalacaktı bayan 
V. ,  yaşlı kadınlardan birine seslendi : "Matild 
içeri baksana" dedi, "iğneden sonra uyudu 
mu uyumadı mı ? Bu saatlerde uyur da. Ağlamış 
yüzümü görsün istemiyorum." 

Matilcl teyze hastanın yanından dön­
düğünde, Bayan V. pembe İ talyan şantun­
gunu dolaba asmaya hazırlanıyordu . "Ah 
hanımcığım, hiç bir zaman giyemiyeceksiniz 
ki onu artık ! "  diyen yaşlı emektar hizmetçiye 
sırtını döndü : "Biliyor musun Matild,"  dedi, 
"buna kaç para vermiştim ."  

"Çok mu vermiştin?" 
"Unuttum şimdi, ama dünyanın para­

sı gitmişti . .  tut bak, ne ipek değil mi ? Belki 
de ölmez, yaşar, kim bilir ?" 

Avcunun içine aldı kumaşı Matild tey­
ze, yumuşak, ağır bir ipekti. Dokumasından 
kıvılcımlar fışkırıyordu sanki , saatlerce ok­
şayabilirdi iman bu ipeği . Pencereden oda­
ya dolan güneşin kumaşta yansıyan renkli 
ışınları üç yaşlı kadının yüzünde oynaşıyordu. 

Yaşlıların ikincisi Roza Teyze : "Aman 
ne güzel bir ipek ,"  dedi, "çaresiz, boyatacak­
sın kızım. .  nasıl olsa giyemezsin artık." 

"Belli olmaz Roza teyze ,  giyerim belki, 
hiç belli olmaz ."  dedi, Bayan V.  gene do­
laba astı pembe şantungu. 
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Bay V. birbuçuk yıldır hastaydı. Ya­
taktan çıkamıyacak duruma da iki ay önce gel­
mişti . Profesör X., Macaristan'ın en büyük 
doktoru, Batının bu en ünlü kanser uzmanı 
durumu açıkça anlatmıştı Bayan V.'ye : bü­
tün organlar bitmiş . .  bugün yarın pes edebilir­
miş. Bay V., çok çok iki, ya da üç hafta yaşıya­
bilirmiş ! Bu ünlü uzmanın sözünden sonra 
bütün umutlar kesilmişti, ne var ki, Bay V. 
iki aydır ölmemişti, yaşıyordu daha ! 

Yaşlı akrabaların üçüncüsü Berta tey­
ze, başı sallanan, şişman bir kadındı : "Hak­
kın var şekerim." dedi . .  incecik, ağlamaklı 
sesi, konuştuğu kişilerin yüzüne, gözüne, saç­
larına yapışırdı, deniz anaları gibi . .  "Hak­
lısın .. doktorlara inanılır mı hiç ? Onlara kal­
saydı, şimdiye kadar Ödön çoktan toprağın 
altındaydı ."  Bu Berta teyze, on yıldır Bayan 
V. 'ye hakvermekle gününü gün etmiş bir 
kadındı . Öteki iki teyze, yanlış bir strateji 
sonunda, becerikli Berta teyzeye cephe al­
mışlar . .  ne yazık ki, rahatlarını "muhalefete' 
geçmekle bozmuşlardı. Bayan V. , yaşlı tey­
zenin sözüne uyup ters bir şey yaptı mı, ö­
teki ikisi Berta teyzeye çullanırlar, zamanın­
da ses çıkarmamış olsalar bile, biz sana deme­
miş miydik'leriyle yaşlı şişkonun ak saçlı başını 
daha çok oynatırlardı. Aslında iyi geçinirlerdi 
bu üç  yaşlı teyze, aralarında birleşirlerdi bayan 
V.'ye olan tiksintilerinde. 

Bayan V. şapkacısına gitmek için bir 
taksi ısmarladı ; ölüm döşeğindeki kocasını 
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bu üç yaşlı teyzeye rahatça bırakabilirdi. 
Bir yas şapkası gerekiyordu bayan V.'ye, 
kara tüllü bir şapka . . tam kapıdan çıkacaktı 
ki, telefon çaldı . Telefona bakmak ödevi Ma­
tild teyzeye verilmişti. Telefon edenler ö­
nemsiz, aşağı tabakadansalar Matild teyze 
konuşurdu, netekim hastayı yoklamaya ge­
len önemsiz , kendi halindeki tanıdıkları da 
Matild teyze karşılar, bunlar için Bayan V. 
rahatsız edilmezdi ; öğle yemeğinden biraz 
önce aklına esip banyoya girmiş, ya da uy­
kuya yatmışsa, Matild teyze bayan V. için 
bir özür bulur atlatırdı arayanları. Ama ö­
nemli kişilerle konuşmak kesin olarak yasak­
lanmıştı Matild teyzeye. Bu kez telefon eden 
önemli biriydi gene, bayan V. aldı telefonu : 
"Teşekkür ederim, ' '  dedi, "kocamın durumu 
çok iyi .. " üzüntülüydü sesi "Çok şaştım," diye 
devam etti, "niçin bize yarınki P . . .  P . . .  premyer 
için bi . . .  bi . . .  bilet göndermediniz ? işitirse kocam 
üzülecek . .  yo. .  hayır söyliyemiyeceğim, söyler 
miyim hiç ? Neden ? neden gitmiyelim ? Evet . .  
bu ara pek vakti yok Ödön'ün çünkü anılarını 
yazıyor ; ama ben varım değil mi ? Ya? demek 
durumunu kötü sandınız öyle mi ?" Birden tok­
laştı sesi, trajik bir havaya büründü. "Biliyorum, 
biliyorum. .  günün birinde yalnız kalırsam 
hepiniz bırakacaksınız beni, hepiniz unuta­
caksınız . .  Yo, yo üzülmüyorum. .  Hoşça kal 
şekerim. .  Yanoş'u öp tarafımdan!" 

Şapkacıda bir sürü kara tüllü şapkayı 
denedi. Bir ara eve telefon edip hastayı sor-
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du. Yas gıysısıne bir çift kara çorap da gere­
kiyordu ama bulamadı bir türlü. Bayan S .  
adında biri evinde kaçak, halis İ ngiliz ku­
maşları bulundururdu, ama kara naylon çorap 
yoktu onda. Kentin bütün kaçak eşya satan 
yerlerine telefonlar işledi, ama yok yok . .  kara 
naylon çorap hiç birinde yoktu . Bayan V. 
gene bir taksi ısmarladı . .  yüreği sıkışıyordu 
yorgunluktan. . ölüm hazırlığının bu gün­
lük yorgunluklarına alışık değildi kadınca­
ğız . .  kolay mı ? Saat üçte gelmesini söylemiş­
ti sökreter kıza ; kafain iğnesini yapmak için 
saat ikibuçukta uyanması gerekiyordu hasta­
nın .. kendi yapacaktı iğneyi . Bu iğne adam­
cağızın birazcık güçlenmesi için yapı lıyordu. 

Eve geldiğinde dört ya da beş konuk vardı 
büyük orta odada. Oturanlara bir gözattı , 
önemli kimse yoktu aralarında. "Uyuyor mu ?" 
diye sordu, "Uyuyor" dediler. 

"Telefon eden oldu mu ?" 
"Edenl eri yazdım," dedi Matild teyze,  

"önemli kimse etmedi yavrum." 
"İğneyi kaynattınız mı ?" 
Hizmetçi kadın tepsinin üstünde gerekli 

nesneleri getirdi : kaynamış iğne aluminium 
bir kabın içindeydi , bir şişe alkol, cam ku­
tunun içinde eldeğmemiş pamuk, bir de ilaç. 
bayan V. üstünü başını çıkarmadan daldı has­
tanın odasına. Yirmi dakkaya kadar gelmesi 
gerekiyordu sekreter kızın, o zamana değin hasta 
ayılmalıydı . "yemeğimi hazırlayın" dedi, oda­
ya girerken. 
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Sofra bir kişi için hazırlanmıştı ; üç yaşlı 
teyzeden başka dört beş kadın daha masa 
başında oturmuş fısıldaşarak konuşuyordu, ye­
mek sözünü işitir işitmez hemen iskemlelerini 
geri çektiler, böylece yemekle ilgileri olmadığını 
gösterdiler. Ak saçlı bir adam, ince ipek örtülü 
bir koltukta odanın bir köşesinde, burnuna yapış­
tırdığı bir kitabı okuyordu.  Bir kadınla bir erkek 
kırmızı kanapede yanyanaydı : biri bir zamanla­
rın kontesi .. kambur, zayıf, tazıyı andıran erkekse 
yasaklanmış Genç Katolikler dergisinin başyazarı . .  
üstü başı düşükçe, ceketinin dirsekleri yamalı .  

Bayan V. yufka yürekli bir kadındı. Es­
ki rejimin büyüklerine, o devrin yoksulluğa 

düşmüş önemli kişilerine çok acırdı.  Kimi­
zaman, pek göze batmayan az sakıncalı ki­
şilerle de ilgilendiği olurdu.  Hele daha üne 
ermemiş genç sanatçılar bayan V. '  nin cö­
mertliğinden adamakıllı yararlanabilirlerdi . 
Yo hayır, parasını boş yere harcamazdı Ba­
yan V., karşılığına biqeyler isterdi hep, ama 
aldığı nesnenin değerini üç  dört kez çokca 
ödeyerek alırdı . Küçük sanat yapıtlarına, 
antika eşyalara bayılır, toplama tutkusuyle 
eline geçen herşeyi doldururdu evine. Madal­
yalar, kristal kaseler, toprak heykelciklerle 
sıvama doldurulmuştu yemek odasıyle otur­
ma odası .  Duvarda eski bir ölçü aracının 
yanında bir Türk kılıcı , ötede soylu bir kişi­
nin üniformasından kopmuş bir küçük düğme . .  
Kont Andrassy'nin mezadından elde edilen 
bir İncil . .  bunlar büyük paralar verilerek alın-
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mıştı. Genç bir ressama küçük bir taş heykel 
için bin Forinti çekinmeden ödemişti bayan 
V. ; ne var ki, bu heykeli büyük ozan Petöfi 
sağlığında seyretmişti . .  gördüğü ispatlanmıştı 
da, çünkü bu heykelcik, Petöfi'nin hergün 
gittiği kahvenin duvarında asılıydı! Bin Forint 
olayını işitmeyen kalmamıştı kentte. 

"Niçin domates çorbası ? dokunuyor bana, 
biliyorsunuz canım."  

"Bu sabah yemek listesini siz hazırladınız 
hanımcığım." -

"Sormayın bana, aklım başımda mı be­
nim ? başka dertlerim var, niçin sorarsınız bana ? 
Matild, telefon edenlerin listesini ver bakayım." 

Matild teyze, buruşuk bir kağıdı ma­
sanın üstünde ütüledi eliyle, uzattı Bayan 
V.'ye. Bir yandan çorbasını içiyor, bir yandan 
da kimlerin aradığını önemle okuyordu bayan. 
Öyle dalmıştı ki okumaya, farkına varmadan 
üst üste iki tabak domates çorbasından içti. 
Evet, telefon edenlerin arasında önemli kimse 
yoktu, teşekkür etmeğe değmezdi. Hizmetçi 
kadın et yemeğini getirmişti bu arada, patates 
püreli, soğanlı et, yanında salatalık turşusu . 

Bayan yemeğini yerken konuklar da ara­
larında çene çalıyordu . .  Kimi izin istiyor 
gidiyor, yeni gelenler selam vererek giriyor­
du. Durmadan bir gidip gelme vardı. Hor­
thy-Çağında yüksek rütbeli birinin dul ka­
rısı sıcaktan baygın, al kadifeli kanapenin üs­
tünde uyuya kalmıştı, arada bir iç çektiği 
işitiliyordu .  Aksaçlı adam, okuduğu kitabı 
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aldığ1t yere bıraktı, raftan başka bir kitap 
aldı ,  yerine oturdu gene, başladı okumaya. 
Gelenlerin çoğu az kalıp gidiyordu hemen ; 
ikinci tabak çorbada gelip tatlıya kadar ka­
lan azdı. Kentin göbeğinden buraya Pasaret'e 
kadar az yol değildi, ama değerdi gelmek, 
otobüs masrafına da değerdi, çünkü Bayan 
V . 'nin belleği güçlüydü, kimin gelip, kimin 
gelmediğini çok iyi anımsıyacaktı sonra! 

Eski İngiliz-Macar Ticaret Bankası baş­
kanının şişman dul karısı birden bir soru 
attı ortaya : "Nereye gömeceğiz Ödön'ümüzü ?" 
Sürgünden yeni dönmüştü, birkaç haftadır 
kente yerleşmişti gene, Bayan V. yemek yerken 
girmişti odaya. Uluorta konuşan, çevresindekileri 
bu konuşmalarıyle tedirgin eden patavatsız bir 
kadındı . .  korkarlar, çekinirlerdi bu kadından . 
Yakası kapalı spor bir bluz vardı üstünde, aya­
ğında uzun çizmeler ! Saçları dümdüz, kısacık 
kesilmişti . .  erkeklerden çok kadınlarla ilgi­
lendiği bütün Peşte' de biliniyordu. ıoo-ı 50 
Forint yardım görürdü V. ailesinden. 

"Ne demek nereye gömeceğiz ?" dedi Ba­
yan V., sinirlenmişti. "Kerepes gömütlüğüne 
elbette . .  başka nereye gömebiliriz ?" 

Berta teyzenin başı birden hızlı sallan­
maya başladı, tutamadı kendini : "Rica e­
derim saygıdeğ·er Bayan," dedi "gömülme sözü 
biraz erken değil mi ?" 'Saygıdeğer bayan' 
umursamadı, karşılık vermedi Berta teyzeye. 
Bayan V.'ye baktı sonra : "Kerepes gömütlüğü 
mü dedin ? güç ış yavrum, güç." dedi. 
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"Neden güç olsun ?" 
"Oraya yalnız Devlet adamları gömü­

lüyor my girl ," dedi. 'Saygıdeğer bayan' Matild 
teyzeye döndü sonra : "Nasılsınız ?"  dedi. "Barış 
bonoları çekilişinde beş yüz bin Forint kazan­
mışsınız , sevindim."  Matild teyzenin yüzü 
sapsarı kesildi : "Ben mi ?" diye bağırdı . .  "Ben 
mi kazanmışım ? Saygıdeğer bayana bu yalanı 
kim söyledi, merak ettim doğrusu ."  

"Yalan demek ? lam sorry . .  yazık, bir 
yüzlük ödünç istiyecektim de. Amerikalılar 
Kente girer girmez öderdim, hem de dolar 
olarak, olmaz mı ?" 

Bu arada gelmişti yazıcı kız : solgun yüz­
lü, gözlüklü kendi halinde bir kızcağızdı.  
Bayan V.  duvardaki saata baktı ,  yirmi dak­
ka geç kalmıştı kız . "Sizin �üzünüzden bir 
kafein iğnesi daha yapmam gerekecek," dedi . 
"İki saat sürüyor etkisi, biliyorsunuz.  Üç çey­
rekte ne kadar yazdırabilir ? ! " Şişman saygı­
değer Bayan : "Adam bugün yarın ölecek" 
dedi . 'Ölecek' sözcüğünde çalar saat çalmış 
gibi uyanıverdi kanapenin üstünde uyuyan 
yüksek memurun dulu . Tatlı tatlı esnedi ön­
ce, sonra sevimli bir gülümseme ile odadaki­
lere birer birer baktı . İçlerinde sadece ken­
disinin para durumu iyiydi .  Kızı bir Ameri­
kalı hava subayı ile evlenmiş New York'a 
gitmişti . Kahve, kakao, içki, traşbıçağı, nay­
lon çorap,  ayrı ayrı paketlerde sözde kulla­
nılmış erkek ve kadın eşyası gönderirdi ana­
sına. Anası da bu eşyaları birinin aracılığıyle 
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bakanlardan birinin karısına satardı . Kah­
ve, Kakao ve içkileri bayan V. alırdı .. hem de 
karaborsa fiyatının biraz üstüne, ama kimi­
zaman gecikirdi ödeme işi, unuturdu bayan 
V ., yanında çalıştırdığı adamların aylıkları­
nı da unuttuğu gibi. Bunca kişinin girip çık­
tığı bu evde tek alacaklı bu dul kadıncağızdı ! 

Bayan V. dul kadını gördü "Sahi" dedi 
sende kara naylon çorap yok mu ? Bütün Peş­
te' de bir çift çorap bulamadım." Kadının 
bacaklarındaydı gözü : "Bunlar naylon değil 

. ?" mı. 

"Hangiler ?" dedi kadın. 
"Ayağındakiler canım."  
"Aman şekerim, b i r  bunlar var, başka 

yok ki. " 
"İki yüz Forint veririm, çıkar, ben sana 

başka bir renk veririm şimdi.  Gömme törenine 
ten rengi çorapla gidemem ya." 

Dul  kadıncağız utanarak arkasını dön­
dü, şişman·, kemikleri fırlamış ayaklarından 
çıkardı çorapları , verilenleri giydi . Hizmet­
çi kadın yemek masasını toplamış, usulca 
bayan V.'ye kahve isteyip istemediğini soru­
yordu bu arada. Bayan V. bir göz attı odaya, 
"yalnız bana pişir Bözzi , ' '  dedi, kendisiyle 
birlikte kahve içmeğc değer kimseyi göreme­
mişti . "Bayana da iki yüz Forint ver ! Yok 
mu paran . .  ama daha dün . . .  " Bu sırada Sav­
cının kızı izin isteyip kalktı, kapıda da yeni 
bir konuk görünmüştü. "Bözzi, bir fincan 
kahve daha" diye seslendi bayan V. ; gelen 
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ünlü bir ressamdı . .  büyük başlı, ince boyun­
lu, üstelik de kemik veremiydi . V.' lerin evine 
istediği zaman girip çıkan önemli konuklar­
dandı. Duvara kendi astığı tablolarının durup 
durmadığını görmek, ya da yeni bir tablo 
satmak için uğrardı genellikle .  Ona ikram 
edilirdi kahve. "Hür Avrupa radyosunu din­
lediniz mi dün ?" dedi .. Eğlenen, ince bir sesi 
vardı, bir yandan da başıboş bacaklarını 
masanın altına yerleştirmeğe çabalıyordu. Orda 
bulunanların hepsi Hür Avrupa radyosu 'nu 
dinlerlerdi elbet, ama hemen ressamdan yana 
çevirdiler buruşuk yüzlerini . "Ne dedi, ne 
dedi ?" diye sordular. Güldü ressam : "Ne mi ? , ,  
dedi "inanılır gibi değil . .  ne çok alık, hadi 
alık demiyeyim de saf diyeyim, gerçekten ne 
saf insanlar var yeryüzünde.-" Bir göz attı 
odaya : "Genellikle de bizim çevrelerde, ,  dedi. 
"Her gün gözü kapalı, bilerek sineye çektik­
lerimizi, sözün gelişi, bizim kapıcıya yuttu­
ramazsmız, inanmaz, ama bizler ? Sözde Cse­
pel'de bir işçi ayaklanması olmuşmuş ! Szol­
nok'da da grev varmış ! -Sağolun, bir fincan 
daha içerim-. Bunları söyledi Hür Radyo . .  
Neyse, Paris ' teki kapıcılar b u  söylenenlerin 
yarısına bile inanmıyorlar. Ne mükemmel bir 
denge değil mi ?"  

"Neresi mükemmel ?" 
"İnançsızlık üstüne kurulmuş dünyamız . 

Ne dersiniz Dindar dostum ?"  
Genç Katolik dergisinin başyazarına ses­

lenmişti . "Tek gerçek, daha doğrusu elimiz-
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de kalan tek şey : k u ş k u ! Neyse, Öd ön 
nasıl ?" 

"Daha iyice, teşekkür ederim."  
Gülümsedi ressam. .  "inanmak istemiyor 

ölüme" diye mırıldandı . 
Hizmetçi kadın gümüş bir tepsiyle has­

tanın odasına yöneldi . Havyar, taze kaymak, 
buz götürüyordu içeri . Bir ara yazı makine­
sinin sesi kesildi, hemen arkasından boğazı 
sıkılan bir adamın acayip öksürüğü işitildi . 
Hasta çıkarıyordu yediklerini . Kapı açıldı , 
hizmetçi kadın gözleri yaşlı, yüzü kızarmış 
fırladı odadan, aldığı bir havluyla döndü 
gene odaya, Bayan V. de fırladı, girdi has­
tanın odasına. "Bir lokma yiyemiyor artık, 
çıkarıyor hemen" dedi Roza teyze. "Evet," 
dedi Matild teyze, "üç gündür ağzına birşey­
cikler koyamadı."  "Y o" dedi Berta teyze, 
"yanılıyorsun, önceki akşam yarım bardak 
limonata içmişti ya . . .  " 

Hizmetçi kadın leğen ve havluyla çıktı 
odadan ; mutbağa girmeden önce biran dur­
du kapının önünde .. korkudan büyümüş göz­
lerle baktı odadakilere. . birşey söyliyecek gi­
biydi . .  yüzü alal olmuştu , heyecanlıydı, ama 
vazgeçti, döndü arkasını çıktı dışarı . Konuk­
lardan bir çoğu bu olayı fırsat bildi, kalkıp 
gittiler.  

Telefon çaldı, oyun yazarının karısıydı 
telefon eden : "Çok üzgünüm," diyordu, "bü­
tün yerler verilmiş, güçlükle tek bilet bulabil-
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dim şekerim. Ödön çalışıyor, çıkmıyor di­
yordun, değil mi ? Sen yanlız gelebilir misin ?" 

"Evet, kocam çalışıyor." 
"Göndereyim mi biletini ?" 
"Gönder, ama kim ,oturacak yanımda?" 
"Bilmiyorum şekerim, nerden bileyim."  

Sinirliydi telefondaki ses. 
Bayan V. gözlerine dolan yaşları bileğiyle 

sildi : 
"Bağışla beni ," dedi, "bu son günlerde 

öylesine duygulu, öylesine alıngan oldum ki 
inanmazsın Gyöngyi . .  tanımadığım,  bilmedi­
ğim birinin yanında oturamam şekerim. N'olur 
sor bakalım, kime satmışlar yanımdaki yeri, 
tiyatrodan bilirler elbet. . sen sonra gene te­
lefon edip söylersin bana. Hep sizleri soruyor 
Ödön, uğrayın bir gün, sev.iniriz ."  

Yabancı kimse kalmamıştı , yeni konuk­
lar akşam yemeğinden sonra gelirdi artık .  
Bayan V. ayakkabılarını çıkardı , kanapeye 
uzandı , bir örtü çekti dizlerine. Öğle yeme­
ğinden sonra uyumayı severdi, hele odanın 
bir köşesinde alçak sesle konuşulursa . . ne var 
ki, bugün pek rahat değildi . Yatamadı, dir­
seklerinin üstünde doğruldu biraz sonra ; dört 
yıl yemiş bir kadın doktorunun çengel burun­
lu karısını yanına çağırdı . "Sen de i§ittin 
mi ?" dedi. 

"Neyi ?" dedi kadın. 
"Ne demek neyı canım ?" Bayan V.  

sinirlenmişti birden . .  K. .  Kr. . Kr. . .  Kerepes 
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gömütlüğüne kimseyi gömmüyorlarmış söz­
ele, sen de işittin mi bunu ?" 

"Ya, evet . .  ben de işittim, gömmüyor­
larmış ."  

"Saçma. .  Her önüne geleni gömmezler 
elbet. . İlona ! "  

İ lona denen kadın, Devlet tiyatrosun­
dan emekliye ayrılmış bir oyuncuydu. Kalk­
tı oturduğu koltuktan, bir kıralı ça edasıylc 
yaklaştı kana peye : 

"Sana ne gibi bir yardımda buluna­
bilirim güzelim ?" diye sordu edalı edalı .  

"Kerepes gömütlüğünün dolduğunu sen 
ele işittin mi ?" 

"Evet güzelim, ' '  dedi sanatçı kadın . .  "Son 
gömülen Somlai'ydi . .  ondan sonra hep ko­
münistleri gömdüler . .  halkın ölü kahraman­
larını ! Andor Gabor, Lajos Nagy. .  Ti bor 
Dery filan . .  " 

"Tibor Dery mi dedin ? Yok canım, o 
yaşıyor daha ! "  

"Yanılıyorsun güzelim, öldü . .  " Büyük dram 
oyuncusunun sesi perde perde yükseliyordu ; 
"yanılıyorsun . .  gömülme töreninde ben de 
vardım . .  Revai'in kendisi bir söylev çekmişti 
hiç unutmam. .  büyük bir tören yaptılardı 
ona. . çok iyi anımsıyorum."  

"MM . . . .  MMM. .  Matild ! "  diye seslendi 
Bayan V. ; masada oturan üç yaşlı kadın fır­
lamaya hazır, fermada bekliyorlardı zaten . .  
hemen seğirtti Matild teyze, birden kanapenin 
başucunda buldu kendini .  "Matild," dedi 
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Bayan V. ,  "Kerepes gömütlüğünün doldu­
ğunu sen de işittin mi ?" 

Matild teyze kanapeye eğildi, işitmemişti 
anlaşılan : "Ne dedin yavrum ?" 

"Kerepes gömütlüğünün dolduğunu işit­
tin mi ? dedim." 

"Ya. .  işittim yavrum. .  ama bizim Ödön 
zaten orasını istemez, daha önce söylemişti 
ya . .  Farkasreter gömütlüğünü istiyor o . . .  " 

"Saçmalamayın kuzum ! Ödön layık ol­
duğu yere gömülecektir. Elimden geleni ya­
pacağım göreceksiniz . Roza, sen de işittin mi ? 
Kerepes . .  " 

"Üzülme şekerim, sinirlenme . .  " Roza tey­
ze çoktan kanapenin ayak ucundaydı zaten .. 
"Ne diye sinirleneceksin kızım ? Mademki 
gömütlüğü politikacılar için ayırmışlar, eh 
ne yapalım ?  Hem Farkasreter bize daha 
yakın, Moskova alanında inince . . .  " 

Bayan V. fırladı, giydi ayakkabılarını, 
soluğu telefonun yanında aldı . 

Berta, yani üçüncü Teyze kendisine bir­
şey sorulmadığı için alınmıştı biraz ; tek ba­
şına kalmıştı masanın başında. Bayan V. 'nin 
kalktığını görünce o da ayağa fırladı : "Ben 
telefon edeyim sen yorulma güzelim. ' '  dedi. 
Bayan V. , Berta teyzenin yüzüne bir an bak­
tı sonra : "Sen de işittin elbet o gömütlüğün .. . " 
Berta teyze kesti sözünü Bayan V. 'nin : "Dol­
muş olsun ya da olmasın," dedi "hangi bardak 
bir damla su almıyacak kadar dolmuştur? 
Hem sonra -Tanrı korusun- gerçekten dol-
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muşsa bile kazıp çıkarsınlar birini , o yen 
Ödön'e versinler olmıyacak şey mi ?" 

Bu sırada yaşlı hizmetçi kadın odaya 
girmiş , hanımına sesleniyordu : "Bir dakka 
gelebilir misiniz ?"  

"Ne var gene ?" 
"Asaletmaap sizinle görüşmek istiyor." 
Sofanın duvarları boydan boya cam-

lıydı ve bahçeye açılıyordu bu camlar. . şiş­
man, yaşlı bir kadın oturmuş bayan V. 'yi 
bekliyordu burda. Aklaşmış sarı saçlarını, al 
yünden örülmüş bir takkenin içine sokmuştu . 
Birinci Dünya Savaşı' ndan hemen sonra İçiş­
leri Bakanlığı yapmış, milliyetçi bir adamın 
karısıydı bu kadın .  Hastanın durumu ağır­
laştığından beri, aşağı yukarı bir iki aydır, 
bulaşığa, ortalığa geliyor, Bözzi'ye yardım 
ediyordu.  Kahvaltı ve öğle yemeği için de,  
saatine beş forint alıyordu . Hiç istifini boz­
madan artık çalışamıyacağını söyledi bayan 
V.'ye. Pek şaştı bayan V. : "Ama n... n . . .  
neden ?" dedi. Eski bakanın karısı şişman 
bacaklarının arasındaki gümüş saplı bastonuna 
çenesini dayamış, gene istifini bozmadan : 
"Yapamıyacağım artık güzelim, "  dedi. Bayan 
V �, ağlamaktan kızarmış güzel gözlerini ayıra­
mıyordu kadından . .  derdi yetmiyormuş gibi 
bir de bununla mı uğraşacaktı ? 

"Ama neden," dedi. . .  "lütfen nedenini 
söyler misiniz Ekselans ? Bilmeden gücendir­
dik mi yoksa sizi ?"  
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"Hesap vermek zorunda değilim güze­
lim ; " dedi Ekselans ! 

Kısa \'e kesin konuşmuştu, bunları söy­
lerken de,  iskarpininin ucuna bastonunu do­
kundurarak oynuyordu sanki . Bayan V. içer­
lemişti, zor tuttu kendini : "Nasıl isterseniz" 
dedi. Telefon çaldı, bayan V.  elinde olmadan 
döndü, kapıya yönelecekti ki, Ekselans, bas­
tonunu yere vurdu : "Hesabımı kesin de gi­
deyim güzelim. "  dedi. Bayan V. giderken 
durdu, kadına döndü gene : "Efendim ?" dedi . 
"Paramı istiyorum güzelim. Yanılmıyorsam, 
memnundunuz benden."  

"Hemen şimdi mi gideceksiniz? Yarın 
gelmiyecek misiniz artık ?"  Elinde olmadan 
yüksek sesle konuşmaya başlamıştı Bayan \'. 
"Bizi böyle yüz üstü bırakamazsınız . .  Kocam 
ölüm döşeğindeyken nasıl gidersiniz ? "  Yaşlı 
Ekselans, iskarpininin ucuna dokundu bastonu 
ile, ses çıkarmadı. "Tam şu sırada yeni bir 
hiz . .  yani yeni bir yardımcıyı nerden bulu­
rum. .  Biliyorsunuz . .  güvenilmiyor da bugün­
kü adamlara, insanın gözünden sürmeyi ça­
lıyorlar . .  Rica ederim Ekselans ! 

"Bağırmayın lütfen,"  dedi yaşlı kadın, 
"kibar bir hanımefendinin kendini tutamama­
sını hiç hoş göremem. Saat hesabı ile çalı­
şan biri istediği zaman çıkabilir, önceden 
haber vermek zorunda değildir, bu hak veril­
miştir bizlere ; lütfen güzelim verin paramı da 
gideyim."  

"Demek gerçekten gitmek istiyorsunuz?" 
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"Evet ," dedi yaşlı kadın,  gülümsedi. 
"Hem de bugün, yani şimdi, hemen 

ayrılmak istiyorsunuz öyle mi ?" 
"Evet öyle ,  hemen şimdi ayrılmak is­

tiyorum. Demin de söylediğim gibi işimden 
memnundunuz değil mi ?" 

Durmadan telefon çalıyordu içerde. Ba­
yan V . ' nin bakışları değişti, ağzını çarpı­
tarak : 

"İşinizden memnundum elbet ," dedi . .  sesi 
tok tok çıkıyordu, kaqısındakini küçümseyen 
bir bakışla : "Yalnız , bulaşıklar için . .  pek 
temiz denemezdi ya . .  neyse . ' '  dedi. 

Yaşlı kadın bastonuna dayanarak ağır 
ağır kalktı : "Efendim ?" dedi ,  "birşey mi dedi­
niz ?"  Bayan V . 'nin eli kapı to!<.mağındaydı 
artık : "Hayır hayır," dedi, "önemli değil, bu­
laşıkları pek temiz yıkamıyordunuz, onu demek 
istemiştim .. paranızı cumartesiye alırsınız .  Te­
diye günüm cumartesileridir, biliyorsunuz. Gü­
le güle . . .  . ' ' 

'Ekselans' diye çağırılan yaşlı kadın so­
kak kapısını vurup çıktıktan sonra, Bayan 
V. soluğu mutbakta aldı : "Bu kadın durup 
dururken neden çıktı Bözzi ?" 

"Derdiniz başınızdan aşmış, kurcalama­
yın efendim," dedi Bözzi. 

Bayan V. yumruğunu masaya indirdi : 
"Bilmek istiyorum, söyleyin rica ederim."  

dedi. Bözzi gözünü yerden kaldırmadan çok 
alçak sesle konuştu : "Gelenlerin içinde çok 
yahudi varmış da. . bu insanlara alışamıyor-
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muş bir türlü. Geçen hafta çıkacaktı, güç­
lükle vazgeçirttim, hiç değilse bey ölünceye 
değin kalın demiştim. Bugün birden gide­
ceğim diye tutturdu, ne olduğunu anlıyama­
dım efendim." 

Gene telefon işitildi içerden. .  Bayan V. 
sesinin yettiği kadar bağırdı : "TL... te . . .  te . . .  
telefona n e  oluyor bugün ? Saat kaç ? B u  saatte 
uyurum ; bilmiyorlar mı ?" Fırladı mutbak­
tan. Matild teyze uzattı telefonu Bayan V. 'ye: 
"Noter, "  dedi . .  "sen aramışsın onu ! "  

"Alo . .  benim ! .  Yoldaş ! Hürriyet ! Ben 
aradım sizi . .  evet ! Ne olacaksa olsun Yoldaş ! 
her an o korkunç felaket gelebilir başımıza . .  
kötü kocamın durumu. Bugün yapılmalı va­
siyetnamesi. Bir kaffein bir de vitamin iğnesi 
yaparım kendisine, yarım saate kadar gelir­
seniz .. hayır hayır, bir saat diyelim, ancak o 
zaman konuşacak duruma gelebilir . . .  " Tele­
fonda konuşurken, üç yaşlı kadının gözünü 
duyuyordu sırtında. Netekim telefonu kapatıp 
döndüğünde, üç kadın da bir ağızdan : "Ö­
dön'ün vasiyetnamesi hazır, avukatta ! "  dediler. 
Matild teyzenin kolları havaya kalktı indi, 
Roza teyze dua eder gibi kavuşturdu ellerini . .  
Berta teyzenin başı gene hızlı hızlı sallanmaya 
başladı . Yorgunluktan bitik durumdaydı Ba­
yan V . ,  dizleri titriyordu, bir kanapeye yı­
ğıldı : "Matild teyze, Roza teyze,  Berta tey­
ze .. " dedi, "benim sevgili varlıklarım ! "  (Al­
çak sesle konuşuyordu,)  "Çaresiz , yapmak 
zorundayız bu işi . .  bilmiyorum ki, eski va-
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siyetnamede ne yazılı ? ikinci, yani başka bir 
vasiyetname de var mı ? onu da bilmiyorum . .  
Ama şimdi yeniden bir vasiyetnameyi ka­
leme aldırırsa, eskileri hükümsüz kalır ."  

Saat altıya birkaç dakka kala noter gir­
di kapıdan ; ünlü psychiatr Ernö J endras­
sik'in yakınlarından genç bir ressam kız -Flora 
J endrassik- da noterle aynı zamanda geldi .  
Noter hastanın odasına alındı hemen. Flora 
önce mutbağa girdi, oturdu . Bözzi'nin ağla-

11 
maktan şişmiş gözlerine bakarak: ' "Neniz var 
Böske ?" dedi. Yaşlı hizmetçi iki yana sarkık 
kollarıyle ses çıkarmadan duruyordu genç kı­
zın önünde. "Konuşsanız a Böske,"  dedi 
Flora, "gene birşey mi oldu ? gene üzdüler 
mi sizi ?" Yaşlı kadın belli belirsiz omuzlarını 
silkti . Buruşuk yüzü de ağlamaktan şişmişti 
sanki . Çocuk doğurmaktan sarkmış karnının 
üstüne bağladığı ak önlüğü ve düz saçlarına 
oturttuğu gene ak bandı ile, hizmetçiden çok 
hizmetçi kılığına girmiş yaşlı bir ameleye 
benziyordu kadıncağız. "Otursanıza," dedi 
Flora. Bössi oturmadı gene. "N'olur oturun 
kuzum," dedi genç kız, sinirli bir gülümseme 
vardı yüzünde, "Ayakta durursanız başım 
döner . .  Oturun diye diz çöküp yalvarayım 
mı Böske ?" Bir sigara yaktı, koca bir duman 
bulutunu üfleyip bekledi . Nasıl olsa konuşacak 
Bössi, diye düşündü. Yaşlı kadıncağızın göz 
yaşları durmadan burnunun yanlarından beyaz 
kolalı önlüğünün üstüne kara kara damlı-
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yordu.  Sarkık duran kollarının ucundaki el­
lerinin damarları mavi mavi kabarmıştı .  "Ece?" 
dedi Flora . 

"Dayanamıyacağım artık meleğim!" 
"Dayanırsınız Böskc. . herşcye dayanırız ! 

Neye dayanamıyacakmışsınız bakalım ?"  
"Adamın ölmesine izin vermiyor bu ka-

dın . . .  " 
"İzin . vermiyor mu?" 
"Vermiyor ya ! "  
"Haklı belki , "  dedi genç kız, yutkundu . .  

"haklı belki, n e  yapsın ?" 
Bössi arkasını döndü, ağlamaktan sarsı­

lıyordu bedeni . Flora tutmalıydı kendini, yok­
sa o da başlardı ağlamaya ! 

"Onu yaşatmak ıçın her çareye baş­
vuruyor, ne yapsın ?" dedi. "Siz olsanız aynı 
şeyi yapmaz mısınız Böske ? Sizin kocanız 
olsaydı , aynı çabayı göstermez miydiniz, 
söyleseniz e .  Tanrı hakkı içi�, aç şu paslan­
mış ağzını kadınım, bir söz et. . kaçarım yanı­
nızdan yoksa. . durmadan ağlıyor, omuz 
silkiyorsunuz. Konuşsanız a. Aynı şeyi yap­
maz mıydınız dedim, cevap verseniz e ! "  

"Yapmazdım," dedi Bössi usulca . .  dolaba 
dayandı. Flora sigarasını yere attı , ezdi ayağı 
ile. 

"Bakın hele ," dedi ,  şakaya vurmak is­
tiyordu, "sizi gidi hayın, sizi gidi koca katili 
sızı .  Hadi hadi, siz de aynı şeyi yapardınız." 

"Hayır, " dedi Bössi, "yapmazdım." 
"Yapmaz mıydınız? Neden ?" 
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Yaşlı kadın karşılık vermedi . Flora, kadı­
nın sırtını görüyordu sadece. "Tek sözcük 
söylemiyorsunuz . "  diye bağırdı . .  söndürdüğü 
sigaranın izmarıtını ayağının ucu ile mut 
bak dolabının altına fırlattı .  "Yaşatmak için 
neden aynı çabayı göstermiyeceksiniz , söyler 
misiniz ? . ' '  

"Ben kocamı severim . .  " dedi Bössi. 
Genç kız duraladı ,  karşılık veremedi . .  

boğazı kurumuş gibiydi. Biraz sonra toparladı 
kendini: 

"Böske," dedi "saçlarım darmadağın oldu 
esintiden, tarar mısınız? Bu saçlarla giremem 
hastanın yanına, topuzum da düştü . .  tarar­
sınız değil mi ? Topuzumu sizin gibi kimse 
yapamıyor. " Salladı başını, bütün firketeler 
tıntın yere döküldü . .  kap kara saçlar beline 
indi kızın . Bössi döndü, önlüğü ile gözlerini 
sildi, kıza baktı : pırıl pırıl ,  aklar içinde bir 
genç kız .. pike giysisine güneş düşmüştü pen­
cereden ; yuvarlak göğüsleri, uzun bacakları 
saran eteğin kıvrımları gölgedeydi.  Flora güzel 
kollarını kaldırdı , ellerini saçlarından geçirdi . .  
giysinin koltuk altlarına gelen yerinde iki koyu 
leke göze �-arpıyordu, terlemişti . 

"Hadi geçelim sizin odaya da tarayın 
şu saçlarımı,"  dedi kız ,  "Siz karar verinceye 
değin büyük ana olurum Bössi, hadi davranın 
biraz . "  Bössi'nin daracık odasına girince, ya­
tağın üstüne oturdu ; emektar kadın da gel­
mişti ardından : "Geldim meleğim, ' '  dedi . "De-
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mek ölmesine ızın vermıyor ha?" diye sordu 
gene Flora. 

Gür kara saçların arasından geçen tarak 
çıtırdıyordu. Karşısında duran bozuk bir ay­
nada hizmetçinin yüzünü görebiliyordu Flora. 
Bu yaştaki kadınların gençlere olan hayranlık­
larını bilirdi, saçlarını tararken Bössi' nin rahat­
lıyacağını da biliyordu . Başını çevirmeden 
elini kaldırdı , yaşlı kadının kolunu okşadı : 
"Söyle,  anlat şimdi anacık ,"  dedi "neler oldu 
bakalım ?" Mutbaktan küçük ekspresso kahve 
makinesinin düdük gibi sesi işitiliyordu. 

"Morfin yerine vitaminle Kaffein veriyor," 
dedi Bössi, "yalanım yok, doktora ben gidiyo­
rum reçeteleri almak için. Adamcağız sancılar 
içinde kıvranıyor, ama kimin umrunda ?" 

Flora bir  an gözlerini kapadı : "Doktor 
reçeteleri yazdığına göre . . . .  " dedi. 

"Doktor yalnız morfin, diyor, artık yalnız 
morfin yapılması gerekir diyor. . Kaffein yaza­
mam artık demişti dün, hanım telefon edince 
kim bijir ne söyledi ki, gene yazmış, ben de 
gidip aldım." 

"Eh işte . .  demek yazmış gene Kafeini ?" 
"Evet ."  
Yaşlı kadının gözlerine yaşlar dolmuştu, 

Flora aynadan izliyordu kadının yuzunu . 
"Yazmazsa," dedi hizmetçi kadın "ölü­

müne sebep oldu diye yayacakmış bizim hanım, 
gözünü korkutmuş doktorun." 

"Ne zamandan beri bu böyle ?" 
"İki haftadır." 
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"Sahi mi söylüyorsunuz ?" Bössi evet der 
gibi başını salladı : 

"İki hafta önce doktorun söylediğini ben 
de işittim 'yardım etmeliyiz artık' demişti, 
'bundan böyle morfinden başka şey verilmiye­
cek ! '  demişti ama . . .  " 

"Niçin ağlıyorsunuz gene Bössi?"  
"Siz de ağlıyorsunuz Meleğim ! "  
Flora ayağa fırladı : "Saçlarımı acıtıyor­

sunuz da ondan" dedi, yaşlar boşanıyordu 
gözlerinden . .  " Cadı kadın .. bu pis tarakla bir 
daha taratmam saçlarımı . .  yoldunuz hepsini . .  
aklınızda başka işler var tabii . .  " Bössi sesını 
çıkarmadı , bir süre baktı Flora'ya, sonra 
boynuna atıldı : 

' 

"N'olur konuşun hanımla, ' '  dedi, "din­
ler sizi, çıkmaz sözünüzden .. Bıraksın adamın 
yakasını, bıraksın da kurtulsun zavallıcık. Vaz­
geçsin banyolardan ; daktiloya yazı yazdırmak­
tan da vazgeçsin artık . . .  yazık değil mi adama ? 
kıvranıyor sancılar içinde . .  " 

" Doğum günü de yaklaşıyor, değil mi ?"  
"Kırk kişi çağırdı bayan. Ama bugün 

öğle yemeğini yiyemedi gene, çıkardı hepsini . .  
sonra elimi tuttu, usulcacık,  kimsenin işitemi­
yeceği bir sesle (Böske, dedi, bırakın beni, 
bırakın da öleyim artık. Sana bin Forint ve­
ririm .. uğraşmasınlar, söyleyin bıraksınlar artık 
beni . ) " 

Genç kız daracık yatağın üstüne oturdu 
gene.  Bössi durmadan anlatıyordu : "Zavallıcık 
öyle zayıfladı ki, küçük bir çocuk gibi oldu, 
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kirletiyor da altını. Üzülmesin diye suçu ken­
dimde buluyorum, alı diyorum, vaktinde gel­
seydim olmazdı işte diyorum, hep tembelli­
ğimden diyorum, alıklığımdan .. gene de uta­
nıyor, üzülüyor. Dün akşam usulca kalkmış, 
çıkmış odadan, kapının önüne yığılmış kalmış 
zavallı, bayılmış oracıkta. Kucağıma alıp gö­
türdüm yatağına .. üç dört yaşındaki bir çocuk 
gibi lıafifcecikti. Şimdi de vasiyetname diye 
tutturdu bayan . . .  " 

"Benimle gelen Avukat mıydı ?"  
"Hayır Noter'di ."  
Zi l  çaldı Bössi'ye . .  kadın bekledi bir  süre, 

sonra önlüğünü ve başındaki ak bandı çıkardı, 
köşeye fırlattı . Yamalı bir entari ile kalmıştı: 
"Gitmiyeceğim" dedi, "sabaha kadar çalsın zili 
gitmiyeceğim. Söyleyin ona, ancak bey ça­
ğırırsa giderim, ama bayanın isteklerini yerine 
getirmiyeceğim artık . . .  bayımız yaşadığı sürece 
kalırım gitmem, ama o kadın zil mil çalmasın 
artık ." 

Flora ayrıldı kadının yanından, odaya 
girdi. Noter gitmişti; bayan V., yemek odasında 
telefonun başındaydı . "Alo, Akademi Sekreter­
liği mi ? Lütfen Yoldaş Modovan'ı verin . . .  Alo . .  
F . . .  F . . . .  Freri, sen misin ? Ödön'ü Rakoskerezt­
tur' a gömdüremczsiniz .. nasıl zorlarsınız bizi ? 
Kocam Kerepes'e gömülecek, anlaşıldı mı ? 
Hayır . .  daha ölmedi, ama felaket gelip çatarsa 
diye söylüyorum.  Bir köpek gibi Rakoskerezttur' -
a gömdürmem, hayır, daha neler ? Kime dedin? 
DVUV'a mı ? Yoksa GWI'ye mi ? yani partiye 

32 



başvurayım öyle mi ? Ögitprop'da kimsecikleri 
tanımıyorum ki ! Herkes elini eteğini çekti, 
kime sorabilirim ki ? Kimse yardım etmiyor 
artık . .  herşeyi kendim düşüneceğim değil mi ? 
Gücüm kalmadı, dayanamıyacağım, inanmı­
yorsunuz .... Flora dur bir dakka, konuşacağım 
seninle .. " Son tümceyi telefonu eliyle kapıyarak 
söylemişti. Flora aldırış etmeden yürüdü. Bayan 
V. ,  telefonu masanın üstüne bıraktı, fırladı, 
yakaladı Flora'yı : "Girdiğinde sor kuzum, 
nasıl yazdırmış vasiyeti ? Bankada kaç parası 
var, onu da öğren kuzum, sonra bilmediğimiz 
başka bir yerde de parası var mı ? İ çeri girmem, 
sizi yalnız bırakırım, sor gözünü seveyim, sana 
söyler biliyorum .. " Gene heyecanlıydı bayan V. 

V., sırtını yastıklara dayamış yatıyordu ; 
ağır ağır açılan kapıdan yana baktı . Giremedi 
Flora hemen, bir an durdu kapıda ; V. 'yi 
beş gündür görmemişti .. tanıyamadı, yataktaki 
yabancı biriydi sanki. Alacakaranlıktı oda, 
inik perdelerin arasından sızan gün ışığı varla 
yok gibiydi ; yatağın yanındaki gece masasının 
üstünde, mavi donuk bir lamba yanıyordu. 
Kitap doluydu yatağın üstü, yerde de çepe çevre 
kitaplar vardı , her yanda, masanın üstünde de 
dağlar kadar kitap . Ne kokusu olduğu yerli yerin­
ce anlatılamayan, kekremsi, tatlımtrak, itici 
-hasta odalarına özgü- bir koku çarptı kızın 
yüzüne. Gırtlağına dek, sıkı sıkı örtünmüştü V. ,  
elleri de yorganın altındaydı. Yorganın üstünde, 
karnının olması gerektiği yerde, büyük tekir bir 
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kedi yatmış pinekliyordu. Sarı gözlerini kapıdan 
yana çevirdi, sonra kapadı gene. Hasta beden 
-ayak bileklerinin çıkıntısı dışında- kuştüyü 
yorganın altında yok olmuştu . Hastanın başı, 
bedenle ilintisiz bir yaşam sürüyor gibiydi 
yastık yığınlarının içinde. Kavrayıcı, etkili bir 
görünüşü vardı başın, belki de ölümün yaklaş­
mış olmasındandı bu ; ama eskiden de, bir 
olağanüstülük, bir çekicilik vardı V.'nin yü­
zünde. Etle yağ yok olmuştu şimdi, deri kemiğe 
yapışmıştı, iyice süzülmüştü yüzün alt kısmı. 
Eriyip gitmişti, onun için zaten çok geniş ve gü­
zel olan çıkıntılı alın, büsbütün ortaya çıkmış, 
olduğundan daha da geniş görünüyordu . Göz­
kapakları ve göz altları da kurumuştu, külrengi 
gözler dışarı fırlamış, patlakmış kanısını veri­
yordu insana. Yabansılaşmıştı bakışlar ; bir yere 
mıhlanıp kalmıştı . Dudaklar ç�tlamış, kulaklar 
sararmış, bütün yüzün rengi değişmiş, solmuştu . 
Bu büyük, bu güçlü baş, umursamaz bir boşluk 
içinde önündeki duvara dalıp gitmişti. Hasta 
adam güçlükle kapıdan yana çevirdi başını: 
"Kim o ?" dedi. Hemen karşılık veremedi 
Flora . .  külrengi gözler kızın üstünde durdu, 
ama görmeden bakıyordu. Bıçak gibi keskin 
bir burunla, sipsivri bir çene vardı külrengi 
gözlerin altında. "Girmeyin yanıma, yalnız 
kalmak istiyorum." dedi adam. "Benim Ödön 
amca .. " diye fısıldadı kız. Hastanın gözleri 
tanımadan bakıyordu daha, ama Ödön kızın 
sesini tanımıştı . "Siz misiniz Flora ?" dedi. 
İki adım attı genç kız, durdu, oracığa yığıl-
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maktan korkuyordu. "Evet Ödön amca, benim." 
diyebildi . Hasta adam görebilmişti kızı şimdi, 
bir canlılık geldi yüzüne, dudakları aralandı, 
gülümsedi .. Bu kuru kafa, eski, sıhhatli yüzün 
o sessiz oyununu oynamak istiyordu sanki! 
"Yaklaşın, yaklaşın" dedi V., "oturun şöyle, 
yanıma .. vaktiniz varsa tabii . . bugün iyiyim, çok 
iyiyim bugün, birkaç dakkanızı bağışlayın bana." 

Adamın başından ayaklarına giden yol 
ne kadar kısalmıştı ? Flora'nın tanıdığı adam 
bu kadar kısa olamazdı. Yüreği daraldı kı­
zın . .  Ölümde herkes küçülür mü ? diye dü­
şündü. "Benim, Ödön amca," dedi gene Flo­
ra, " ne kadar karanlık burası, birşey göremi­
yorum." Hasta evet der gibi başını salladı, 
sonra : "Karanlık ya. . oturun, rahat oturun" 
dedi, "rica etsem de koltuğu biraz yana çek­
seniz , sizi daha iyi görürüm o zaman .. oldu, 
teşekkür ederim. Başkalarının yüzünü gör­
mesem de olur. Örtü ister misiniz dizlerinize ?" 

"İstemem, sıcak burası ,"  dedi Flora. 
Hasta hemen karşılık vermedi, sonra : 

"Ben üşüyorum da . .  " dedi, "dışarısı nasıl ? 
dışarısı da sıcak mı ?" "Evet," dedi Flora 
oturdu, "evet sıcak ; sıcak bir yaz akşamı var 
dışarda. '  

"Akşam mı ?" 
"Pek akşam sayılmaz, ama nerdeyse batar 

güneş . ' '  
"Öyleyse biraz sonra perdeleri kaldır­

manızı rica edeceğim. .  ama önce dinlenin . .  
yorgunsunuz, değil mi ?" 
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"Hayır, niçin yorgun olayım Ödön amca?" 
"Öyle ya ,  niçin yorgun olacaksınız ? Ben 

de daha iyiyim bugün. Sahi Flora, yorgun değil 
misiniz?"  

"Değilim tabii. 
"Neden gülmüyorsunuz öyleyse ?" 
Kız karşılık vermedi bu soruya. 
"Alışmıştım," dedi hasta adam, "sizi gör-

meden gülüşünüzü işitirdim, gülüşünüz sizden 
önce gelirdi bana. Tatlı , sevinçli bir sesle gü­
lerdiniz . Yitirmeyin bu gülüşü Flora, sakın . .  
elinizden geldincek tutun sıkı sıkı . .  unutmayın: 
gülebildiğimiz sürece ayakta durabiliriz ! " 

"Haklısınız Ödön amca." 
"Şaşmıyor musunuz gevezeliğime ? İyiyim, 

iyiyim bugün. .  sizi korkutmak istemem, ama 
-siz de bilirsiniz ya- bu duygu . . .  bu iyilik duy­
gusu, genellikle ölümden az önce gelirmiş 
insanlara . . .  " 

Gülümsedi ve sustu . .  Flora'ya baktı : apak 
giysileri içinde incecikti Flora ; ses çıkarmadan 
oturuyordu, kımıldamadan. Bir süre sonra gene 
konuşmaya başladı hasta adam : 

"Teşekkür ederim" dedi, "tersini söyler 
beni kızdırabilirdiniz , sustuğunuz için teşekkür 
ederim .. Mutluyum Flora, oluşun mutluluğu bu . .  
pürüzsüz arınmışlığı bir bitişin. Tedirgin edil­
mek istemiyorum artık. Yanımda kimseleri çe­
kemem ; siz başka. Tam şimdi, şu dakka sizi ara­
dığımı nereden bildiniz ?" 

Flora başını kaldırdı , hasta adamın ta 
gözlerinin içine ba�tı : 
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"Bilmiyordum" dedi, "ama sizi yalnız bı­
rakmıyacağım artık, yani şeye kadar . .  yani 
beni istediğiniz sürece bırakmıyacağım .. " 

Pırıl pırıldı sesi, yüreklilik göstermişti 
böyle konuşmakla ; gülümsedi hasta adam ; 
"Güzel" dedi, "gene de beni ve bu evi bırak­
mak zorundasınız yavrum.  Bu iyiliğim geçer de 
sancılarım başlarsa gene . . gitmelisiniz. Ağrılar üç 
saat sonra başlıyabilir . "  Yuvalarından uğramış 
gözlerini kızın üstünde gezdirdi , gene gülüm­
sedi, sonra usulcacık ekledi : "Bu son isteğim",  
dedi  . .  "bir sigara yakın bakalım." 

"Duman rahatsız etmez mi sizi ?" 
"Biraz daha yaklaştırın koltuğu. . dumanı 

tam yüzüme üfleyin n'olur. Ağzınızdan çıkacak 
olan duman, ellerinizi tutuyormuşum gibi ge­
lecek bana." 

Kız hemen uzattı ellerini. "Hayır" dedi 
hasta adam, yorgundu sesi, "bırakın, elle­
rimi çıkaramam yorganın üstüne . .  istemiyo­
rum da . .  herşey olduğu gibi kalsın ! Ölümsüz­
lüğü vermezler kimseye . .  çalamıyacağıma göre 
ben de .. " Külrengi gözler direnerek bakıyordu 
genç kıza ; Flora başını yana çevirdi ağır ağır . .  
a ç  bir hayvanın yeme bakması gibi birşeydi bu 
bakış . . hiç çekinmeden, apaçık, dümdüz bakı­
yordu hasta ; bütün yaşama gücü bu bakışta 
toplanmıştı . Kızardığını duydu Flora, neyse, 
karanlıktı oda, Flora'nın yüzünün kızardığını 
fark edemezdi adam besbelli. Sonra kararlı 
bir davranışla gene çevirdi yüzünü adama. 
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"Bir ayna verin bana'.' dedi hasta adam, 
"küçük olsun ne çıkar ? Bütün aynaları sakladı­

. lar." 
Elçantasını açtı Flora, elleri titriyordu. 
"Pudralı da olabilir, çekinmeyin, daha da 

iyi" dedi hasta adam, "ama siz çevirin başınızı, 
bakmayın n'olur." 

Önce ta yüzünün üstüne tuttu aynayı, 
sonra ağır ağır, önce sağa, sonra sola döndürdü. 
sonra yorganın altına soktu aynalı elini. Ada­
mın boynundaki damarların küt küt attığını 
görüyordu Flora. 

"Bu hale gelmişim demek ... " Usulcacık 
söylenmişti bu sözler, ressam kız döndü hemen : 
"Ödön amca," dedi, "öylesine ulu, öylesine kor­
kunç bir güzelliğiniz var ki, anlatamam. Böy­
lesine güzel, insanı böylesine allak bullak eden 
bir güzellik görmedim, inanın bana." 

"S u s u n!" 
Gümüş bir kol saati, yatağın başucunda, 

duvardaki bir çiviye asılmıştı. Altıyı çeyrek 
geçiyordu. Görünmeyen saat makinesi zamanı 
kemiriyordu, ince, madeni bir sesle işliyordu, 
nerdeyse yok olacaktı zaman, odanın duvarlarını 
yalayacak, dışarlara fışkıracak, dağılacaktı. 

"Hoşgörün beni" dedi hasta adam, "du­
rumumdan yararlanmaya kalkıştım.. Kendimi 
iyi duyuyorum diye saçmalıklar yapmamalıyım, 
gülünç olurum .. ama ne yapayım, ayna korkuttu 
beni ."  Karşılık vermedi Flora. Hasta yeniden 
gözlerini kıza dikti : "Biliyorum" dedi, "hoş­
görürsünüz beni, bunu bildiğim için de böyle 
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davranmamalıyım size karşı ! Şimdi bütün per­
deleri kaldırın Flora, pencereleri de açın .. 
'hoşcakal' demek istiyorum bahçeye." 

Açılan pencerelerden ve balkon kapı­
sından içeri doldu batmakta olan güneş. Me­
rakla, ama ağır ağır bahçeden yana çevirdi 
yüzünü adam. İki ağacın arasından, Gugger 
dağının eteklerini görebiliyordu yattığı yerden . .  
daha solda, Gül tepeciğinin sık evlerini . .  'Özgür' 
dağının uzun yeşil ağaç duvarı ile onu yüklen­
miş küçük ama güçlü Hunyad kayaları ile 
Y ohannes dağının dorukları öteki pencereden 
görünüyordu. 

"Bir duvar, ya da bir perdeyle kendimizden 
bütün bunları ayırabilmek için insanın ne denli 
güçlü olması gerekiyor? Ya da ne alık ! Belki 
de kaynaşamadığımız için ayırıyoruz kendimizi 
bunlardan, kim bilir?" 

Flora susuyordu hep, karşılık vermekten 
çekiniyordu ; adam kızın orda olduğunu unut­
muş gibiydi zaten : başını doğrultmuş, bahçeye 
öyle bakıyordu .. boynu görünüyordu, incecik . .  
b u  büyük başa hiç uymuyordu b u  boyun. 
Çocukların ekmek içinden yapıp çöpe geçirdik­
leri başları andırıyordu hastanın incecik boynu 
üstündeki başı. 

"Otuz yılımı bu evde geçirdim" dedi 
adam. Flora pencerenin önünde duruyordu . .  
ses çıkarmadı. Adam kendi kendine söylenir 
gibi : "Otuz yıl" dedi gene. Flora yirmi iki 
yaşındaydı. 

"Susuyorsunuz Flora, neden?" 
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"Efendim ?" 
"Çok değil mi ?"  
"Nedir çok olan ?"  
"Otuz yıl ! "  
"Otuz yıl mı ?"  dedi Flora, gizlice par­

mağını gözüne götürdü, bir damla ya§ı sildi . .  
"Çok değil" dedi sonra. 

"Çok Flora, çok" dedi adam. "Bütün 
bu süre içinde bir çocuğum bile olmadı, ya­
pamadım." 

Kız toparlandı . .  geldi yatağın yanındaki 
koltuğa oturdu gene. 

"Siz başka yapıtlar bırakıyorsunuz Ödön 
amca. "  

Adam hep öyle boynunu uzatmış, dışarısını 
seyrediyordu .  

"Yakınmıyorum, hayır ." 
"Yakınmak size göre değil zaten, yakış­

mazdı da ." 
"Yakınmıyorum hayır, bilançomu yapı­

yorum o kadar .. Mezara bir adım kala -yanıl­
mamaya çaba göstererek- kişinin yapmak zo­
runda olduğu bir hesap bu." 

"Yorulacaksınız , uzansanız" dedi kız , ama 
aldırmadı adam. 

"Bakın şu tek katlı tirşe rengi eve, dağın 
ordaki, gördünüz mü ?"  dedi, "onun yanın­
da bir ev var, sarı, yüksek damlı,  kırmızı 
kiremitli, tavanarası pencereli .. ormanın yama­
cındaki üçüncü ev .. önünde küçük bir de ye­
miş bahçesi var . .  duvarları yüksek, çok yüksek . .  
bahçe evin değildir. Okulu bitirdiğim yıl ya-
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pılmıştı o ev . .  tam o yıl biz de buraya ta§ın­
mıştık, anamla babamla .  Görebiliyor mu­
sunuz?" 

"Evet, görüyorum." 
"Otuz yıldır o tirşe rengin yanındaki şu 

sarı sınırıme dokunur" dedi  adam, gözünü 
ayıramıyordu ordan.  "Küçük bir doğa parça­
sıyle ne denli mutlu olabiliyor kişi, bilmiyoruz. 
Gidip o yqil evi baştan boyatsaydım, yapsay­
dım bu işi keşke. Kimizaman kafamdan ge­
çirirdim : gidiyorum kapıyı çalıyorum sözde, 
çok nazik, çok terbiyeli konuşuyorum evin 
sahibi ile . . .  anlıyabiliyor musunuz Flora ?" 

"Anlıyorum."  
"Anam da  bu oturduğumuz evde öldü . 

Temmuzdu , bahçede bir sürü karatavuk vardı ,  
şimdiki gibi .  Moritz adını takmıştık karatavuk­
lardan birine. Çağırınca bu adla, seke seke 
gelirdi .  1934 yılında yokoluverdi . .  soğuktan 
donmuştu belki .. bilmiyorum."  

"Ben o yıl doğmuşum" dedi kız . Adamın 
gözü hala dışardaydı, bahçede: 

"Kuş ölüsüne çok az rastlanır, değil mi ? 
İ z  bırakmadan yok oluverirler . .  ağırlıkları 
yoktur, hafiftirler. .  hafifcecik . .  biz de öyle 
olsaydık ya. . .  Ne tuhaf, anam da bu odada 
ölmüştü." 

"Güzel miydi ?" 
"Altı ay sonra da babamı gömdük. Evet, 

güzeldi . .  çok güzel bir kadındı anam, oysa 
babam ? kısacık boyluydu .. 'Bahçe cücesi' derdi 
arkadaşları ona, ama anam hayrandı babama . .  
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bense küçümser, tiksinirdim babam�an. .  de­
ğerini öldükten sonra anladımdı ."  

"N'olur, yaslanın artık . .  bahçeyi görebilir­
siniz gene ."  

"Bir dakka daha . .  borçlu olduğum saygıyı 
göstermek istiyorum ölülere ! Anlatacağım çok 
şey kalmadı zaten. Yakınlarımla hiç ilgilen­
medim, dostum da yoktu. Bol keseden harca­
mazdım duygularımı ,  Ağırbaşlı, çalışkan bir 
adama yakışır biçimde yaşamaya önem verir­
dim.  Ve ne yazık ki, bütün yaşamım boyunca 
hiç durmadan çalıştım !"  

Flora kalktı, hastanın üstüne eğildi : "Lüt­
fen" dedi, "lütfen yatın artık, rica ediyorum." 

"Şimdi, şimdi Flora. Çalıştım evet.  Otu­
run kızım, üzülmeyin, telaşlanacak birşey yok . .  
çok iyiyim, güçlüyüm daha . . Bakın yavrum : 
bu kedi yumuşacık sıcaklığı ile hurda oturdukça 
korkmayın ! Kötü birşey olacağını sezer sezmez 
yere atlar, kaçar gider .. hem de arkasına bak­
madan ! Siz de onun gibi yapmalısınız, siz de 
kaçmalısınız o zaman. Flora "Peki" dedi. Hasta 
başım usulca bıraktı yastıklara, önündeki ak 
duvara dikti gözünü gene. Duvarda seyredecek 
birşey yoktu . "Çok .. çok .. " dedi adam, gözünü 
ayırmıyordu boş duvardan. "Bütün o gereksiz 
didinmeler, neye yaradı ?" Kedi sarı gözlerini 
kırpıştırarak ressam kıza bakıyor, bir yandan da 
keyifli keyifli mır mır yapıyordu. 

"Niçin karşılık vermiyorsunuz Flora ?" 
"Karşılık mı ? Neye karşılık vermemi is­

tiyorsunuz ?" 
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"Çok, dedim de . . .  " 
"Ben çok bulmuyorum ki." 
"Çok Flora, çok ! Ne  demek istediğimi 

anlıyorsunuz, değil mi ?" 
"Otuz yılın çok olduğunu demek istiyor­

sunuz." 
"Evet. Otuz yıl ! "  
"Hayır" dedi Flora, inatla başını salladı . .  

"Çok değil otuz yıl . .  bütün yıllarımı verirdim 
size, siz daha otuz yıl yaşasanız." 

"Yavaş, yavaş güzelim, başınızı böyle 
sallarsanız topuzunuz çözülür. Otuz yıl dile 
kolay kızım ! Bahçedeki cevizin altında otura­
cağım gene, gene karşıki dağa bakacağım . .  
sahi neydi o dağın adı ?"  

Kız adamın baktığı yere baktı . "Hürriyet 
dağı" dedi sonra. 

"Gördünüz mü ? Ben o dağı eski adıyla 
anıyorum ' Suab dağı ' diyorum.  Hürriyet 
dağını eski adıyla anan bir kuşağın işi ne yer­
yüzünde ? Sözcüklerimden, simgelerimden, ken­
dimden daha uzun ömürlü mü olayım ? Ne alış­
verişim olabilir sizlerle ? Suab dağına Hürriyet 
dağı diyen sizlerle ? Hele sizinle Flora? evet 
sizinle ! ne işim var yanınızda? Hayır, az değil 
otuz yıl, çok, hem de pek çok. Oturmak iste­
miyorum ceviz ağacının altında, istemiyorum 
artık." 

Hastanın yüzü değişmişti : alnında, şakak­
larında büyük ter damlaları parıldıyordu. Kız 
koltuktan kaydı, yatağın önüne diz çöktü, 
başım yorgana gömdü. "Oturun, oturun" 
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dedi adam, "biqcyim yok, iyiyim. Kötü dav­
ranıyorum, bağışlayın beni ."  Kız kalktı, kol­
tuğa oturdu gene. 

"Topuzunuz kaydı � Dizlerinize bir örtü 
alsanız .. sahi üşümüyor musunuz ?" Kız ,  ha­
yır diye başını salladı . 

"İyi" dedi adam, "biliyorum güzel bir ak­
§am oluyor gene. Bir yudum şampanya verin şur­
dan . . .  susadım. Ben içerken bakmayın sakın . .  
pencerenin önüne gidin . .  ellerimi görmenizi 
istemiyorum da. Bardak masanın üstünde ola­
cak . .  doldurun lütfen." 

Önemle kaldırdı bardağı, bir yudum aldı , 
ağzını çalkaladı, sonra tükürdü şişenin yanında 
duran kaba. Bardağı gene masanın üstüne bırak­
tı . .  yorulmuştu bu i şlerden. 

"Gelin Flora" dedi, "daha kalabilirsiniz 
yanımda .. vaktiniz varsa tabii .  Gitmeniz gerek­
tiğinde söylerim size. Ne tuhaf ve ne yazık : be­
denimiz hiç de alçakgönüllü değil . "  

Kız geldi, oturdu gene koltuğa. Adam kes-
medi sözünü : 

' 

"Bedenimiz saydırmak istiyor kendini , kı­
mıldamak, gerinmek daha var olduğuna inan­
mak için aklın alamıyacağı işlere kalkışıyor, 
hem de hiç umulmadık zamanlarda !  'Otur 
oturduğun yerde' diyorum, 'ben yaptım artık 
bilançomu, işim tamam' kim dinler ? kıpırdıyor, 
direniyor, varım diyor ve kendi başınabuyruk 
ölümsüzlüğü istiyor. Ne gülünç bir güvenmiş­
tik ! "  

"Yaptınız demek bilançonuzu ?" 
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Bu soruyu işitmemiş gibi devam etti adam. 
"Bedenin bu güveni gülünç mü gülünç ; 

yıldızları toplıyabileceğimizi-hani bir zaman­
lar- sandığımız kadar gülünç. Yalan mı ? yıl­
dızları istediğimiz çok olmamış mıdır?  Bedenim 
duruma boyun eğip pes edeceği yerde, hayır, 
yıldızlara uzanacağım diyor. .  sönmekte olan 
yaşamı görmüyor, anlamıyor, ayak uydurmu­
yor kafama .. giderek toz olması, kıvrılıp kalması 
gerekirken, yıldızları isti yor ! "  

Flora ses çıkarmadan önüne bakıyordu : 
"Evet" dedi hasta adam, "yaptım bilançomu. 
Dişleri dökülmüş, yaşlanmış biri gibi ölümü 
beklemem gerekiyor artık .  Hani günde sadece 
bir fincan kahvesini içebilen, yumuşasın diye 
ekmeğini fincanına batıran biri gibi . . .  " 

"Siz dişlisiniz daha .. " diye fısıldadı genç 
kız , gözleri yerdeydi hep .  

"Hayır değilim" dedi hasta adam. Bir 
karatavuğun ötüşü işitildi bahçeden ; açık du­
ran balkon kapısının yana çekilmiş tül perde­
lerinden bir esinti geçti.. "Dişsizim artık" 
dedi adam ; sinirli sinirli konuşuyordu şimdi : 

"Hepsi kendini aldatma, hepsi boş . .  be­
denin bayağı , aşağılık gösterileri bunlar. -Odaya 
girdiğinizde sesinizi işitmiş , sizi görememiş­
tim ya demin .. . " 

"Sahi görmemiş miydiniz beni ?" 
He�en karşılık vermedi adam .. birkaç sani­

ye düşündü sonra : 
"Bırakalım şimdi bunları" dedi .. dalgındı, 

yorgun bir gülümsemeyle : 
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"Yalanlarıma sizi de katacağım nerdeyse ! 
Ne tuhaf, sizi birden gördüm karşımda : ince, 
apak .. birkaç adım ötedeydiniz .. kapkara saç­
larınızla düşlerde yapıldığı gibi, ellerinizi bana 
uzatmıştınız sözde . .  bütün ışığı çekmiştiniz, 
üstünüze . .  sizin o başdöndürücü güzelliğinizin 
karşısında tek isteğim neydi biliyor musunuz ? 
Bütün gücümle yaşamak, ölmemek ! Yıldızlara 
uzanmak ! Ama hayır .. söyledim ya, ben kapat­
tım bunları artık."  

Flora'nın gözleri yerdeydi hep, gene başını 
kaldırmadan sordu : 

"Sahi mi söylüyorsunuz ? niçin perdeleri 
açtırdınız bana öyleyse ?" 

Adam başını çevirdi, kızın yüzüne baktı, 
sonra : "Korkunçsun Flora" dedi, başını çevirdi, 
bahçeye daldı gene. Güneş çimenlerden çekil­
miş, ağır ağır çamların dallarına yükseliyordu . 
Karatavuklar hep bir ağızdan ötüyordu şimdi ; 
yayılan gölgelerle çiçeklerin kokuları da güç­
lendi . Batan güneşe kadife bir örtü hazırlar 
gibiydi uzamış bulutlar. 

"Batışın son cömertlikleri bunlar" dedi 
hasta adam, "bilirim, çok iyi bilirim bunları . 
Doğup ölmek ! Çiçek açmak ve solmak ! Alda ta­
m az beni artık bu cömertlikler. Hastalığımın 
ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi ?"  

"Evet" dedi Flora . 
V . ,  gülümsedi. Yaşlı, yorgun gözlerinde bir 

tuhaf ışık parıldadı, acımı yan , tuhaf bir ışık : 
"Hayır" dedi, "bilmiyorsunuz . .  tiksinmezse­
niz kısaca anlatayım hastalığımı size .  Genç-
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liğimde biraz tıp okumuştum, bilgisiz sayılmam 
hu konuda .. kanserim." 

"N'olur bırakın şimdi" dedi Flora, rengi 
solu vermişti . 

"Beni düşünerek söylüyorsanız, üzülme­
yin, birşey olmaz bana. Hesabı kapattım, bili­
yorsunuz . Bir Novocain yaptılar demin, kendimi 
yeni doğmuş gibi duyuyorum. Evet kanserim 
Flora, ameliyat edemiyorlar, açtılar, birşey 
yapamayınca kapadılar gene."  

"Yalvarırım, konuşmayın." 
"Korkuyor musunuz ? ne var korkacak ?" 
"Hayır. . korku değil, ama . .  " 
"Odaya girdiğinizde, bunun son karşılaş­

mamız olduğunu biliyordunuz ! Bilmiyor muy­
dunuz yoksa ? -Hadi, hadi numara yapmayın 
şimdi ."  

"Birşcy yaptığım yok."  
"Son saatlerimi hafif geçireyim diye mor­

fin yapacaklar ; morfin sinir sisteminin merkezi­
ne yüklenecek. Ama Novocain lokal etkili , insan 
kafasını yitirmiyor Novocainlc. Novocaini de sırt 
ağrılarıma karşı veriyorlar, bütün ağrılar dini­
veriyor bu ilaçla .. Kafam yerinde Flora. Mut­
luluk, -ya da bizim mutluluk dediğimiz- insanın 
kendini tanımasıdır. ' '  

"Haklısınız . "  
Gittikçe sesi donuklaşıyordu hastanın, far­

kında değildi kendi : "Evet" dedi, "kanser 
hücreleri kan yoluyle bütün vücuta yayılır. . 
Belkemiğinden başka karın zarına, karaciğere, 
belki de -dünden beri öksürdüğüme bakılırsa-
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ciğerlerime de atak yapmış olacak. Karnımda 
yumruk kadar bir şiş var, taş gibi sert. .. " 

"N'olur yeter, susun artık .. dayanamıya­
cağım." 

"Bir dakka, bitiyor zaten. V crdiğiniz kü­
çük,  pudralı ayna elimde daha,  yorganın al­
tında, göreceğimi gösterdi bana: deri kurumuş, 
buruşmuş, rengi kararmış .. çene sivrilmiş, bu­
run da .. gözler yuvalarından fırlamış, büyümüş ; 
kulakların rengi limon sarısı, boyun kaslarının 
çıkıntısı da öyle.. Yüz yaşındaki bir adam 
sanırsın beni. Kaburgaları, leylek bacakları da 
buna eklersen son günlerini yaşayan birini 
görürsün bende. Gel de uzan bakalım yıldızlara 
ha ?" 

Flora bi tik durumdaydı, ne söylesin, ne 
desin ? bilemiyordu. Korkunç, bir acı sarmıştı 
yüreğini. 

"Üzülmeyin Flora" dedi hasta, hastalı­
ğımla övünmek, kahramanlık taslamak iste­
dim ; <;laha doğrusu: bu da bedenin isteklerinden­
cli, ya da ruhun, kim bilir ? Bitirilmesi gerekeni 
bitirmiştim, ama o saçma akümülatör boşalma­
mış daha, savaşıyor. Yaşarken de böyleydim :  
kendimi önemli bulurdum hep, alçakgönüllü 
olamadım bir türlü." 

"Hiç değilse yaşamınıza dil uzatmayın, 
buna hiç ama hiç hakkınız yok" dedi Flora. 
"Hayatınız yalnız sizin değildi, bu konuda 
yalnız siz bir yargıya varamazsınız ! "  

"Ciddi mi söylüyorsun Flora ?" -yaşlı adam 
gözlerini kapadı.- "gerçekten böyle mi düşü-
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nüyorsun ?" "Evet" dedi genç kız .  İ stemeden 
yumruğunu sıkmıştı . Bu sonsuz kendine güven, 
bu genç, canlı vücutun diriliği eğlenir gibiydi 
ölmekte olan adamın başucunda. 

"Hayatımı bana karşı savunuyorsunuz öy­
le mi ? Bu savunma kimin adına ? İnsanlık adı­
na belki de ha?"  

"Evet ."  
Hemen karşılık vermedi adam, bir süre genç 

kızın yüzüne baktı, sonra : 
"Dış görünüşe göre bir yargıya varmayın 

Flora" dedi, "gösterişli bir dış görünüşü bili­
yorsunuz .. ama kim bilir ? belki bu dış görünüş­
böylesine bir hayranlık uyandırdığına göre­
içten daha değerlidir ! Daha derinlere eğilmek 
istemez miydiniz ?" 

"Hayır" dedi Flora. "Yaptığınız işler or­
tada ; bu işler yeter bizlere ."  

"İnanca karşı koyacak silah yoktur ! "  dedi 
hasta adam. "İnancın gölgesi olan kendini al­
datmayla elele yürür. Bakın Flora bir gözatın 
çevreme : yaşadığım sürece kimi mutlu kıldım ? 
Bir kadını, ya da bir tek kişiyi mutlu kılabil­
dim mi ? Ne gezer ! Yaşadığım günü küçüm­
sedim, hep gelecek için yaşıyorum diye aldattım 
kendimi . . .  bu da sonsuz bir tutkunun gösterisiy­
di. Gelecek içinmiş ! Yani : Yıldızlar için ! Ne 
alabildim yıldızlardan ? Ömürsüz birtakım ya­
pıtlar, değil mi ?"  

"Çocuklarınız olsaydı, daha mı  uzun ömür­
lü  olacaktı ?"  

Kızın  bu sorusu üstünde durmadı hasta. 
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"Bütün hayatım tıpkı kanser gibi, gelecekle 
örüldü" dedi "kendimi değil, işlerimi, yaptıkları 
mı düşündüm hep. Kendimi boşladım, esen­
liğim umrumda değildi, işim önemliydi. Her 
dakkam işle doluydu. Cevizin altında oturup 
çalışırken, kuşların ötüşünü işitir miydim sanı­
yorsunuz ? Yemekten kalkar, yediğimi unutur­
dum ; söylemeseler çamaşır değiştirmezdim. Çok 
önemli bir işi başarmam gerektiği yalanına inan­
mıştım .. bugüne değin hep aldattım kendimi ." 

"Doğru değil bu söylediklerir;ıiz ."  
Adam işitmiyordu sanki kızın karşı geliş­

lerini. Gözü karşıki duvardaydı, duvarın boş­
luğu, düzlüğü rahatlatıyordu onu biraz . 

"Geleceğin bu bitip tükenmez araştırması , 
benim kuşağımın insanlarında çok görülen bir 
şeydir" dedi alçak sesle. Yaşadığımız günlerde 
saklı yaşamımızı düzene sokacak olan, kendi ha­
linde bir gelecekle yetinemeyiz ne yazık ki ! Da­
ha çoğunu isteriz, hiç değilse yüz yıl yaşıyalım 
deriz, ya da tüm ölümsüzlüğü ! İçgüdülere boş­
veririz, oysa geleceğin sonsuz isteklerinden bizi 
o korur. Tek gerçek yaşadığımız gündür, ama 
inanmayız,  başlarız . İnsanlığa yararlı oluyoruz 
diye bir de yalan uydurmuşuz ! Her dakkamız, 
bütün davranışlarımız yalan dolan . .  kendimizi 
aldatabildiğimiz için başkalarını da aldatırız .  
Yalan. .  yalan, sonsuz yalanlar içinde yuvar­
lanıp gideriz . . .  " 

Flora orda olduğunu duyurmak istiyordu, 
yüksek sesle : "susamadınız mı ?" dedi, "biraz 
daha şampanya vereyim mi ?" 
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"Ölçüsü olmayan biriyle sakın dostluk et­
meyin Flora" dedi hasta adanı . "Böyle biriyle 
karşılaşırsanız kaçın, bakmayın yüzüne, dur­
mayın yanında, kaçın .. Kudurmuş kurtlar gibi­
dir böyleleri, çevrelerine ve insanlığa gözdağı 
yağdırırlar." 

Karşılık vermedi kız . "Çok mu alçak sesle 
konuşuyorum ?  İşitmiyor musunuz beni ?" 

"İşitiyorum" dedi kız . 
"Niçin karşılık vermiyorsunuz öyleyse ?" 
"Yormak istemiyorum sizi ." 
"Y orulnıuyorunı." 
Kız oturduğu koltuğu daha yaklaştırdı 

yatağa : "Gene de bu kadar konuşmasanız,  din­
lenseniz biraz ."  dedi. 

"Yorgun değilim dedim ya. Ama siz bana 
neden karşılık vermiyqrsunuz ?" 

"Ödön anıca ! N'blur dinlenin biraz ." 
"Yorulsam bile , ' '  dedi hasta adam başını 

salladı ; "bu son konuşmamız ."  
"Güneş battı, hava serinler birden, kapaya­

cağım pencereleri" dedi kız . Kalktı pencerenin 
önüne gitti , kapattı camları. Hasta ayırmıyordu 
gözlerini kızdan . Flora ağır ağır döndü, geldi 
oturdu koltuğa gene. 

"Yordum sizi Flora . . .  üzdüm de" dedi hasta 
adanı. Kız karşılık vermedi, belli belirsiz gü­
lümsedi, sonra alçak sesle : 

"Hayır, ama korkuttunuz" dedi . Hiç bir 
işe yaramayan, beceriksiz bir yaratık gibi görü­
yorum kendimi." 

"İsterseniz gidin Flora." 

5 1  



"Hayır, hayır, gitmek istemiyorum." 
"Niçin beceriksiz diyorsunuz kendi-

nize ?"  
"Çünkü birazcık olsun . . .  " 

Hasta adam tümcenin sonunu boşuna 
beklemişti, " .. gönlümü alamadığınız için mi ?" 
dedi. Sesi daha yavaşlamıştı, güçlükle i§ite­
biliyordu Flora. 

"Hayır Ôdön amca, gönlünüzü almak 
için değil, ihtiyacınız yok buna, ama birşeyi 
ispatlamak isterdim size."  

"Haksız olduğumu mu?" 
"Evet, haksızsınız Ôdön amca." 
Bütün konuşma süresince ilk kez içini çekti 

hasta : "Biliyorum" dedi, çok yavaş konuşuyor­
du. "Elden ne gelir ? Güçtür inançları sarsmak, 
işte onun için de bizim gibiler gelişir ya . .  yalan­
larımız biz öldükten scı'nra da sürer, yaşar gi­
der." 

"Yalanlarınız değil Ôdön amca, gerçek­
leriniz yaşıyacak siz öldükten sonra da." 

Gene içini çekti adam, başını çevirip gece 
masasının üstündeki şişeye baktı . 

. ? " mı . 

"Çok az kalmış dibinde" dedi kız . 
"Ziyanı yok."  
"Yarım bardak ya çıkar ya çıkmaz , yeter 

"Yeter" dedi adam. "Çevirmeyin başınızı, 
bakabilirsiniz ben içerken." Bardağı verdikten 
sonra oturmadı, yatağın yanında ayakta durdu 
kız .  Ôdön ağzını çalkaladı gene şampanya ile, 
göz ucuyla da kıza bakıyordu, direnerek . . ök-
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sürdü, geçiremedi gıcığım, bir yudum daha aldı, 
sonra başını koydu gene yastığa, bütün kanı 
başına çıkmıştı sanki. Biraz sonra "Elimi tutar 
mısınız .. lütfen ! "  dedi . "Isıtın ellerimi, hava se­
rinledi akşam olunca."  

Yaşlar doldu kızın gözüne. "Suç bende" 
dedi, "geç kapadım camları . "  Kızın ince, genç, 
ak ellerine dalıp gitmişti hasta adam, kendi ke­
mikli, kuru ellerine ipek gibi sarılmıştı kızın 
elleri sanki. Biraz sonra : 

"Burada, Pasaret'de akşamlar hep serindir" 
dedi. 

"Evet" dedi  Flora. 
"Yaz ortasında bile ." 
"Evet" dedi gene kız . "Ağustos ' ta, akşam­

ları üşüdüğümü çok iyi anımsıyorum." 
"İnsanlardan koptuğumu, yaban biri oldu­

ğumu çok geç anladım" dedi adam, kopuk kopuk 
konuşuyordu, ta içten bir soluk aldı .. dediklerin i  
anlıyabilmek için, hastanın üstüne eğilmesi gere­
kiyordu kızın. 

"Bir kaç yıl önce çocuklar taşa tutar gibi, 
kar topuna tutmuşlardı beni" dedi. 

"Neden ?" 
"Kopmuştum, yaban biri olmuştum da 

ondan." 
Adamın buz gibi ellerini, sıcacık avuçların­

da sıktı Flora : "Tanımadığınız çocuklardı bes­
belli . "  dedi . 

"Evet. -Karda oynuyorlardı, bağırıp ça­
ğırıyorlardı, şurda bizim dağın orda. Kara­
paltom, kara şapkam, kara gözlüklerimle yolun 
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tam ortasından yürüyordum ;  ağır ağır, kendim­
den emin, değerimle böbürlenerek! Çocuklar bir 
süre baktılardı bana, sonra söz birliği etmiş gibi, 
birden topa tuttulardı beni. On, on beş çocuk­
tu. Zıplıyarak çevremi sardılar ; yüzüm, gözüm 
kar içinde kalmıştı . Kötü, pis . .  bilmedikleri bir 
hayvanı taşlar gibi kartopuna tuttulardı beni . . .  
Neden? bir kötülük etmemiştim ki, onlara."  

Kızın parmakları adamın eline kenetlenir 
gibi sarıldı, yüreği acıyla oldu gene : "Unut­
mamışsınız" dedi. "Unutamıyorum" dedi adam. 
Flora gene sıktı adamın ellerini, sonra "zaval­
lıcık" diye fısıldadı . 

"Ne yapabilirdim ?  Bağırıp çağırsaydım 
büsbütün alaya alırlardı beni .  Kaçmaya yel­
tensem, benden daha hızlı koşacakları gün gibi 
ortadaydı, kendileri de biliyordu bunu, ardıma 
düşüp yakalarlardı beni. Tek şey vardı yapacak : 
kımıldamadan durmak. Öyle yaptım . .  " 

"Hiç sesinizi çıkarmadan durdunuz de­
mek ?" 

"Ne deseydim ? Ne diyebilirdim ?  Söyli­
yecek birşey bulamıyordum zaten ."  

• 

Flora ağlamamak için zor tutuyordu ken­
dini .. Eğdikçe eğdi başını, sonra adamın kemik 
kalmış ellerini okşamaya başladı . Bir süre sonra 
adam : "Gidin artık" dedi . .  "artık gitmelisiniz 
kızım."  

"Hemen mi ?" 
"Evet hemen, bırakın ellerimi ."  
"N'olur biraz daha kalayım yanınızda." 
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"Hayır, gitmelisiniz artık ." Öksürmeğe 
başlamıştı adam. 

"Olamaz. olamaz .. " diye fısıldadı, dolu 
dolu gözlerle .  "Olamaz, bırakın kalayım yanı­
nızda, düşünmeyin beni ." 

"Kalırsanız rahatsız olurum Flora . .  " Sesi 
büsbütün kısılmıştı, soluğu ıslık gibi çıkıyordu . .  
"Biraz önce söz, vermiştiniz bana, unutmayın." 

"Evet, biliyorum, ama . . .  " 
"Gitmeniz gerekiyor, hemen. . .  Rahatsız 

ediyorsunuz artık, anlamıyor musunuz?" 
"Evet . . .  " 
"Söylediklerimi işitmiyor musunuz Flora ?"  
"İşitiyorum, işitiyorum . . .  " 
"Durun, öyleyse, birşey diyeceğim : Karı­

ma sakın kızılmasın, ne yaparsa yapsın göz 
yumulsun. . anlaşıldı mı?" 

"Evet ." 
"Sağolun Flora. Sıkı sıkı kapayın şimdi 

perdeleri ve gidin artık. Unutmayın ha : ölçü­
sü olmayan biriyle dostluk kurmıyacaksınız ."  

"Peki Ödön amca." 
Adam gözlerini yumdu : "Kapayın per­

deleri . .  hadi gidin gidin artık" dedi. Kız diz 
çöktü yatağın önüne, adamın ellerini uzun uzun 
öptü, yanaklarına dayadı ; gözyaşlarını tut­
muyordu artık, ağlıyordu. "Sağlıcakla kal 
sevgilim" diye fısıldadı adam. Flora güçlükle 
kalktı, perdeleri örttü ; birden kapkaranlık oldu 
oda. Kapıyı yavaşca kapıyarak çıktı odadan. 
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"Ne derdi bana ? Nasıl çağırırdı beni ? 
Bözzi ! Not et ." dedi Bayan V. ; güzel yüzü kı­
kızarmıştı ağlamaktan, biraz kolonya sürdü 
yanaklarına. "Masraf defterine yazın Bözzi, ka­
ğıda yazarsanız bulamayız sonra gene ! Peki 
sizler ? Aklınıza gelmiyor mu canım ? Ne dereli 
bana ?" 

Üç yaşlı kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, 
masanın başına oturmuşlar, durmadan ağ­
lıyorlardı . Üç yaşlı kadından başka, köşe pen­
ceresinde, elinde ta burnuna yapıştırdığı ki­
tabı ile o her zamanki gedikli konuk vardı yal­
nızca. "Düşünün biraz" dedi bayan V. , "ne 
derdi bana?" 

"Minik burunlum, derdi evet evet hep 
minik burunlum derdi" dedi Matild teyze .  
'Bayan V., küçük kalkık burnuna baktı aynada : 
ağlamaktan şişmişti güzel burnu. "Başka?" 
dedi. "Minicik" dedi Roza teyze ; "mini-mini­
cik derdi ."  "Gelmiyor mu başka birşey aklını­
za?" "Sevgilim de derdi" dedi Matild teyze.  
Roza teyze gözlerini sildi : "Evet" dedi ,  "be­
nim küçük güzel sevgilim de derdi ."  Berta Teyze 
de içini çekerek : "Biricik sevgilim derdi ."  dedi. 

"Bu kadar mı hepsi ? Yığınla güzel şey 
söylerdi bana, durmadan hergün yenilerini 
bulurdu. Ben, bu durumda anımsıyamam 
şimdi, ama sizler ? Sizlerin nasıl gelmiyor aklı­
nıza canım ?" 

Ak saçlı adam ayağa kalktı, elindeki kitabı 
bıraktı, başka bir kitap aldı, gene oturdu kö­
şesine. 
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"Aklıma başka şey gelmiyor. " dedi Matild 
teyze.  

"Minik . .  minicik derdi . "  dedi Roza teyze, 
gözlerini sildi . 

Bayan V . ,  telaştan kolonya şişesini devirdi, 
sonra, kendi kendine söylenir gibi : "Hepsi bu 
kadar demek ? Hiç bir şey kalmıyor ondan . .  
sevgisi bile ! "  dedi. 

"Toparlan" dedi Matild teyze, "sözcük­
lerin ne önemi var yavrum?"  

"Seni sevdiği gibi kimseleri sevmedi, çok 
iyi biliyorum bunu," dedi Roza teyze.  

Bayan V.,  Berta Teyzeye baktı, ondan 
umutluydu. Berta teyzenin başı her vakitkin­
den daha çabuk sallanıyordu, bütün gücü ile 
birşeyler anımsamaya çabaladığı kaşlarını ça­
tışından da belliydi . Sonra birden sevinçle hay­
kırdı : "Buldum," sesi ince yapışkandı gene ; 
' 'buldum. . bu alıkların aklına gelmez· elbet, 
sana 'güvercinim' derdi, 'güvercinim. '  " 

"Yirmi yıl önce demiştir ," diye mırıldan­
dı Matild teyze, ama çok yavaş söylemişti, 
Bayan V. işitir diye de ödü koptu . Roza teyze 
işitmişti Matild'in dediğini, ona hak verdi 
usulca, sonra ikisi birden Sallabaş teyzeye tiksin­
ti ile baktılar. 

Ölünün odasından heykelci çıktı, V . 'nin 
elinin kalıbını almıştı . Bayan V. : "Duramazdım 
daha çok yanınızda, özür dilerim," dedi, kadife 
gözleri üzüntüyle doluydu. "Elini kaldırdı­
ğniızda . .  o iyilik etmiş olan elini . . .  duramazdım 
içerde, kaçtım." 
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'Sonsuzluğa göçmüş olanı son uykusunda 
tedirgin etmemek için' başsağlığına gelenler, 
dışarda ya da bahçede oturuyorlardı. Bayan 
V., böyle düzenlemişti. Kapı durmadan çalıyor, 
durmadan yeni birileri geliyordu. Bözzi, gelen­
leri karşılıyor, oturtuyor, kim olduklarını gelip 
haber veriyordu hanımına. Bayan V. ,  arada bir 
gelenlerin yanına gidiyor, kimine yanağını ki­
mine elini uzatıyor .. söylenenleri kimi vakit ses­
siz, fakat solgun bir yüzle dinliyor, kimi vakit 
kıralıçalar gibi onurla taşıyor acısını, ama 
çoğunlukla tutamadığı gözyaşlarını hıçkıra hıç­
kıra koyuveriyordu. Her saat başı bir sürü telg­
raf getiriyordu postacı . Matild teyze okuyordu 
bu telgrafları, sonra gümüş bir kaseye koyuyor­
du .. Bu kase -yerine göre- ya cennette ya da 
cehennemde bir masanın üstünde duracaktı 
anlaşılan ! 

"Kaç tane oldu ?" dedi bayan V .  
"Otuz iki . .  " 
"Olamaz .. daha demin otuz üçtü, lütfen bir 

daha say." 
Matild teyze biraz önceki -Bayan V. 'ye 

takılan adlar meselesinden- kendine geleme­
miş daha, onun için gözleri dolu dolu, Roza 
teyzenin önüne itti gümüş kaseyi . Roza teyze 
içini çekti ; Berta teyze,  tutamadığı ba.şını 
sallıya sallıya "Otuz altı ,"  dedi, "çok iyi bili­
yorum otuz altıydı . ' '  

"Telgraf işini s en  a l  üstüne ."  dedi bayan 
V. ,  "bir listesini çıkar ki, kime teşekkür etmemiz 
gerektiğini bilelim." 
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Ödön V. 'nin elinin kalıbı alınmıştı, sıra 
fotoğrafçıdaydı şimdi. Bayan V. ,  kocasından 
son bir anı kalsın istiyordu .  Tam ilk foto çekil­
mişti ki, bayan V . 'yi dışarı çağırdılar : Milli 
Halk Cephesi Başkanlığından yaşlı, beli bükül­
müş, yorgun bakışlı bir adam gelmişti. Gömül­
me işini konuşacaktı . 

"Yoldaş ! Özgürlük ! "  diye selamladı bayan 
V. "Geldiğinize teşekkür ederim, yoruldunuz 
buraya kadar, ama sizinle konuşacaklarım var, 
oturun lütfen. Mesele halledildi mi ?" 

"Hangi mesele, yoldaş ?" 
"Kerepes Gömütlüğü meselesi ! "  
Memur hemen karşılık veremedi, sonra 

sıkılarak : "Ben" dedi, "sizi bu işten vazgeçir­
meğe geldim. ' '  

Bayan V. 'nin yüzü büsbütün soldu, göz­
leri yuvalarından uğrayacak gibi açıldı, bur­
nu yeşilimtrak bir renk aldı . . sonra sallandı, 
sallandı . .  dibi kazılan çakılı bir kazık gibi 
olduğu yere devrildi . Kırmızı kadife kanape 
kollarını açıp tutmasaydı bayan V.'yi,  bir ye­
rini incitmek işten bile değildi. Karalar giymiş 
üç yaşlı kadın, kolonyalar, sirkelerle üşüş­
tüler başına, birkaç dakka içinde ayılttılar dul 
bayanı, ta dışarlara taşan, deli deli bağırış­
larını dindirdiler, sonra, bir köşeye sığınmış 
ve böyle nazik durumlarda ne yapacağını hiç 
bilmeyen eskiden marangoz , şimdi M. H. C .  
temsilcisini tutup getirdiler kanapenin yanına. 
Adamcağız güçlükle yenebiliyordu sinirini "Ri­
ca ederim anlayış gösterin,"  dedi, "bana göre 
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hava hoş, isterseniz Zafer Anıtının ömine gö­
mün bana ne ? karş ı koymam, ama bağırmayın 
lütfen , sağır değilim. .  lütfen bağırmaym." 

Sovyet Macar Birliğinin gönderdiği ve Ba­
yan V. 'nin yakın dostu olan bir kadını içeri 
çağırmıştı Matild teyze bu arada. Uzun boylu, 
solgun yüzlü bir kadındı ; gözlerinde kalın 
bağa çerçeveli gözlükleri vardı . "Aman yavru­
cuğum üzülme, yorma kendini ," dedi kadın, 
"bir çaresine bakarız şekerim. Ben Yoldaşla he­
men Parti merkezine giderim, bu işi orda Yol­
daş bayan Lukacs' la görüşürüz. Yoldaşlar 
kavrıyacaklardır durumumuzun inceliğini, e­
minim şekerim, sen üzülme." 

' 'Belediyenin gömme işlerine haber verildi 
bile, Farkasret gömütlüğüne gömülecek,'' dedi 
gene M. H. C'nin memuru. 

Gözlüklü kadın çaktırmadan bir yumruk 
attı adamın boş-böğrüne : "Evet Yoldaş, tabii" 
dedi.. "şimdi bakarız bu işe ! "  

"Beni buraya Merkez Komitesinden Yoldaş 
Bogati gönderdi, dedi ki .. " 

"İyi canım, elbet sinirlenmeyin Yoldaş,"  
dedi gözlüklü kadın, "şimdi bu işi düzelti­
riz . "  

"Olmaz artık, olmaz." dedi memur yüzü­
nün terini silerek, "bir saate kadar gelip alacak­
lar ölüyü ."  

Dul  bayan V . ,  başını onurla kaldırdı : 
"Vermem" dedi, tutkuyla ve yüksek sesle 
konuşuyordu gene "Vermem, bir adım at­
tırmam ölüye. Akşam yediden önce bir yere 
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kımıldatmam kocamı . Dostları hurda veda­
laşacak onunla. Öğleden sonra gelebiliyorlar 
ne yapalım?"  

"Üzülme şekerim, üzülme, ben düzelte­
ceğim bu işi .. birşeyler yapacağız . .  sen üzül­
me." 

"Ama Buda'da oturanlar Pest yönüne 
gömülemezler .. " diye direniyordu M. H. C. 'nin 
memuru , "kararname öyle, değiştiremezsiniz 
ki .. . ' '  

"Şurdan şuraya kımıldatamazsınız onu ! "  
Sesinin yettiği kadar bağırıyordu dul bayan ; 
"Bu eve . .  benim iznim olmadan kimse giremez ! "  
Sonra birden aklına gelmiş olacak : "Söylevi 
kim verecek ?" dedi . 

Memur karşılık vermedi, omuzlarını silk­
ti. "Bilmiyorsunuz demek ? Kimin söylevi söy­
liyeceğini bilmiyorsunuz demek ?" Gözlüklü 
kadına döndü : "Sizinkilerden kim konuşacak ? 
yoksa sen de mi bilmiyorsun ?" dedi. 

"Daha karar verilmedi şekerim. ' '  
Dul bayan V. ,  çenesini göğsüne dayadı, 

gözlerini yere dikti : "Bakın" dedi, "şimdi­
den söylüyoru m, öyle her önüne geleni ko­
nuşturmam, bırakmam gömütün başına ! Hep 
değersiz kişiler söyleve kalkışsalar, bazı çev­
relerin hoşuna giderdi elbet. Ödön'ü hiç sev­
meyenler. .  ya da ondan tiksinenlere söz et­
tirmem, bilmiş olun. Kimlerin konuşacağını 
önceden bilmeliyim. Söyleyin bakalım : Par­
ti adına kim konuşacak ?" 
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"Sen üzülme şekerim, hepsi olacak . .  " 
diyordu gözlüklü kadın. 

"Üçüncü sınıf birini göndereceklerse göm­
dürmem kocamı, söylemedi demeyin . NNN . . 
Ne . .  ne gün tören ?" 

du. 
Dul bayan V. 'nin gücü giderek sönüyor-

"Cuma günü ! "  
" C  . .  cuma mı ?" 
"Evet . .  öbür gün." dediler. 
Bayan V. 'nin gücü kalmamıştı artık .. kar­

şılık vermedi, bir süre hiç konuşmadı . Biliyordu . .  
t a  içinden duyuyordu : kocasının ardından o 
da ölecekti ,  uzu.n sürmüyecekti , evet o da 
ölecekti . .  bu duygusuna karşı koymuyordu. 
Korkunç bir yorgunlukla ezildi, dinlense . .  
dinlenebilse . .  sınırsız ,  sonsuz. bir dinlenme 
istiyordu artık . Başını kanapedeki yastığa daya­
dı, sesi titriyerek : "Olamaz" dedi, "olamaz ! 
Cuma günü olamaz, pazar günü gömülmeli ."  

Macar Sovyet Birliği'nin gönderdiği tem­
silci kadın şaşkın sordu : 

"Niçin cuma değil de pazar günü ?" 
"Cuma günü herkes çalışıyor da ondan . .  iş 

günü o gün, kimse işini bırakıp gömülme töreni­
ne gelemez de ondan ! Cuma günü iki yüz kişi 
daha az gelir. Candan sevdiğin dostuna son 
ödevini yapama. Neymiş o ?  İşini bırakıp göm­
me törenine gidilmezmiş ! Siz de buna demok­
rasi diyorsunuz ! "  

"Ama şekerim paz'ar günleri gömülme 
törenleri yapılmıyor, unuttun mu ?" dedi göz-
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lüklü kadın. Dul bayan gözlerini kapadı . "Ama 
Somlai pazar günü gömülmüştü ya ?" dedi. 

"Pazar günü olamaz," dedi yaşlı memur 
da .. "Beş bin Forint daha pahalıya çıkar pazar 
günl�ri ! "  

"Dayanamıyacağım artık."  diye bağırdı 
bayan V. "Ödön V. 'ye beş bin Forint çok gö­
rülüyor öyle mi ?" 

Emektar Bözzi koşarak girdi : Belediyenin 
ölü arabası gelmiş ; onun haberini verdi. 

Pazar değil, cuma günü saat birde yüz 
yüz elli kişi -ama Kerepes gömütlüğünde­
V. 'nin tabutunun çevresinde toplanmıştı . Pırıl 
pırıl bir yaz günüydü . . .  ama soğuk, tatsız bir 
kışlayı andırıyordu gömütlük. Kerepes gömüt­
lüğü, insan elinin değdiği bir düzen havası 
içinde kurulmuştu, oysa doğa bütün bu düzenle 
eğlenir gibi kendi başını alıp yürümüştü : sar­
maşıklar, koca koca taş bloklarını sarmış gö­
mütlerin üzerlerinde açan karanfiller, güller 
bu donmuş taş yığınlarının altındaki ölülere 
her yıl yeniden doğan güzellikler, sevinçler, 
özgürlükler yaratıyordu . 

Gökle yeri birbirine bağlayan kavakların 
sıralandığı uzun yolda yürüyordu son ödev­
lerini yapmaya gelenler. Mermerlerin üzerin­
deki altın yazılar arada güneşle parıldıyor, göz 
alıyordu.  Gömütlüğün yüksek duvarlarını yalnız 
yakından geçen tren düdükleri aşabiliyordu . 

Birtakım yaşlı kadınlar topluluğu, gömül­
m e  törenlerinin bu gedikli alayını, bugünkü 
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törende hemen bir araya getirmişti : önemli 
birinin gömüleceği salkısı yayılıvermişti çev­
reye. Karalar giyinmiş bu yaşlı kadınlar kala­
balığı , çelenklerin çokluğu karşısında sevinçle 
başlarını sallayıp, tanımadıkları biri için dua­
ya başladılar hemen. -Sonu gelmeyen özel 
arabalarla taksiler, geniş , yeni sulanmış giriş 
yoluna daldı, hızla yürüyenlerin arkasına takıldı 
ağırlaştı. Gömütlüğü gezmeğe gelen yabancılar 
çıkmak üzereyken döndüler kalabalığı görünce, 
gelenlere katıldılar. Tabut, gömütlükteki kilise­
nin ortasındaydı ; kalabalık kilisenin dışına taş­
mıştı . Güneş öylesine göz alıyordu ki, içenle, o 
karanlık kilisede neler olup bittiğini kimse 
göremiyordu dışardan . .  Mumların aydınlattığı 
bu loş, kapalı yer, pek az aydınlatabiliyordu 
maskelenmiş gibi duran yüzleri . Çelenklerin 
ardı arkası gelmiyordu . Bayan V . ,  tabutun 
ayak ucundaydı ve yüzü kapıya dönüktü . Şap­
kasından sarkan kara yas tülünü sinirli sinirli 
şapkasının üstüne attı bir eliyle, mum ışığı bir­
den aydınlattı yüzünü -öteki eliyle tabutun ka­
pağına vurdu, sonra tiz bir sesle : "Tabutun 
açılmasını istiyorum, hemen şimdi" diye bağır­
dı .. çın çın öttü kilisenin içi. "Onu ne hale sok­
tuğunuzu görmek istiyorum." dedi. Belediyenin 
bu işlere bakan adamı, terden, sıcaktan p ancar 
kesilmiş yüzünü sildi, kadının kulağına eğilip 
birşeyler fısıldadı. "Hiç ilgilendirmez beni ."  
diye bağırdı gene dul bayan ; "soğuk bir  yerde 
saklasaydınız .. böyle işlerden de mi para kazan­
mak istiyorsunuz ? Gördüğüm bütün giimıne 
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törenlerinde tabutların kapakları açıktı , he­
men açın ,  açın tabutun kapağını . "  

Kadının iki kuşkusundan kurtulmak için, 
tabutun kapağını açmak zorundaydı memur. 
Birincisi : tabut boş olabilir ;  ikincisi de : ölünün 
giysileri çalınmıştır ! Tabutun çevresindekileri 
biraz geri çekilmeleri için zorladı adam, dul 
bayana da yandaki basamağa çıkmasını söyledi . 
Bayan V., basamağa çıkarken -başını eğip açılan 
tabutun kapağından içeri bakacağım diye­
iki büyük mumu devirdi, iyi ki söndü mumlar 
düşerken, yoksa tabutun tutuşması işten bile 
değildi. Basamaktan inerken de gene mumlu 
şamdanlardan birini devirdi ,  bu mum sönmedi 
yazık ki, yuvarlana yuvarlana gitti merdiven 
altındaki bezlerin- üstüne düştü ; neyse yetiştiler 
hemen söndürdüler. 

"Hiç bozulmamış" dedi bayan V.  koluna 
yaslandığı ablasına. "Hiç bozulmamış .. ama ağ­
zı köpürüyor." 

Partinin adamı söyleve başladı . Sesi doğuş­
tan hafif olduğu için ne söylediğini ancak ölü­
nün çevresindekiler işite bildi ; dışardakiler işi­
te bilmek için kulak kesildiler önceleri ,  ama 
işitemeyince vazgeçtiler, günlük işlere, dediko­
dulara döndüler. Kalabalığın arkasında, son 
sıradan da iki üç adım geride yaşlı ,  ak saçlı 
bir adam duruyor, burnuna yapıştırdığı bir 
kitabı okuyordu gene. 

Ölen Baydan ayda seksen - doksan Forint 
alan, yasaklanmış (Genç Katolik Dergisi) baş­
yazarı , alçak sesle şunları anlatıyordu : "Saat 
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yediye gelmemişti ki, telefon çaldı, ba-ktım 
bizim bayan : 'Ödön şu anda kollarımda ruhu­
nu teslim etti' dedi, hemen oraya gitmeliymişim . .  
Gelgelelim, bu acı haberi alır almaz kendim­
den geçmişim, öyleye doğru gözümü zor açabil­
dim ; tahmin edin artık ne yüzle karşılandı­
ğımı . . .  " 

"Kollarında mı can vermiş ? Haydi ca­
nım .. " diye fısıldadı işinden atılmış Cinayet 
Masası memurlarından polis hafiyesinin kızı ; 
o da ayda elli-altmış Forint yardım görür, üs­
telik pazarları öğle yemeğini de V.'lerden çı­
karırdı . .  "Haydi canım" dedi, " Matild teyze 
anlattı, o gece arda kalmış, kimse girmemiş 
hastanın yanına, kimse göstermemiş o yürek­
liliği . . .  " 

"EEE ? kim girmiş öyleyse ?" 
"Sabahın altısında emektar Bözzi'yi uyan­

dırıp onu sokmuşlar odaya . . . .  " 
Az ilerde kontes duruyordu, gözlerini bir 

sağa bir sola deviriyor, kimler gelmiş görmek isti­
yordu. Onun da bu aileden aylık bir geliri vardı : 
yüz yirmi forint ; hapiste olan kadın doktoru­
nun karısına o da alçak sesle şunları söylüyordu : 
"İşittin mi ? kocasının ölümünden bir gün önce 
bütün tanıdık avukatlara telefon etmiş, kendinin 
bilmediği bir vasiyetname var mı diye sormuş ."  
Dul bayan V. 'den ayda iki yüz forint alan dok­
torun karısı : "Onu bilmiyorum, ama bütün ban­
kaları dolaşmış ." dedi. 

"Hangi bankaları ?" 
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"Macar Tasarruf Sandığı Birliği 'nin bütün 
şubelerini ! Altında taksi, bir bir dolaşmış . .  
Ödön'un fotoğrafını göstermiş, tanıyıp tanıma­
dıklarını sormuş . . .  " Beri yanda Neo-katolik 
başyazara, polis hafiyesinin kızı şöyle diyordu : 
"Ya . .  Matild teyze de Bayan V. 'de girememiş 
odaya, Bözzi'yi göndermişler içeri . .  tabii me­
raktan çatlamışlardır içerde ne oldu diye." 

"Hizmetçiyi uyandırmak nerden gelmiş 
akıllarına ?" 

"Matild teyze, kedinin kapıyı tırmala­
masıyla uyanmış .. bir süre beklemiş, sonra ba­
yan V.'yi uyandırmış . . .  " 

"Hastanın sesi çıkmıyor muymuş ?" 
"Hiç bir şey işitilmiyormuş, soluğu bile. 

Onun üzerine zili çalmışlar, uyandırmışlar 
hizmetçiyi . .  Ya çekinmişler içeri girmeye, ya 
da korkmuşlar, kim bilir ?" 

Tam bu sırada İ ngiliz-Macar Ticaret 
Bankası Başkanının şişman dulu göründü, geç 
kalmıştı, ama ilk sırada bir yer buluverdi 
kendine. O da ayda yüz - yüz elli forint yardım 
görürdü V . ' lerden. "Şimdi işittim," dedi, ab­
lak yüzünün terlerini siliyordu ; "şu damned 
fool, şu insan kılığındaki inek -Kontinent'dan 
kovulmazsa bilmiş olun savaş açar İngiliz'ler 
bize . . - işte o yezit . . . .  " 

"Aman sayın bayan ! " dedi hasta ressam, 
"ne diye bize savaş açsın İngiliz' ler ? Akılları 
baştan gitti diye mi ? O cana yakın Millet 
-benim bildiğim kadarı- kimsenin alıklığına 
karşı gelmez ! " 

67 



Şişko dul, zayıf, kısa boylu,  hastalıklı res­
sama bir dirsek vurdu, biraz yana itti adamı: 
"I anı glad to see you,"  dedi ; "hasta bacak­
larınıza acısaydınız da sürüklenmeseydiniz bu­
raya kadar ? Nasıl olsa V. ' lere tahlo satamaz­
sınız artık ." 

"Ben sizin portrenizi yapmak istiyorum ! "  
"Siz d e  bir damned fool'sunuz . Benim 

de bundan sonra meteliğim olur mu ? Kim 
\'erir ? Demek o kadın . . .  " 

"Ya. . .  fotoğrafını hütün şubelere göster­
miş ,"  diye anlatıyordu Kontes, "parası var mı 
yok mu ? onu öğrenecek .. " "Eee . .  ne demiş­
ler ?"  "Hiç ! ne diyecekler ? Kimin parası var 
söylerler mi ayol ? Meslek sırrı ! Bunun höyle 
olduğunu anlatmış, ilk sorduğu Şubedeki mü­
dür,  ama kim dinler ? atladığı gibi taksiye v e r  

elini öteki Şube . . .  " 
"Benim işittiğime göre, Ödön'a drahu­

ma olarak verdiği İngiliz hisse senetlerini ara­
mış bankalarda." 

Kiliseden kalın,  güzel bir erkek sesi işi­
tiliyordu şimdi, adamın arkası kapıya dönük 
olacak ki, anlaşılmıyordu söyledikleri .  Birbtç 
foto muhabirinin flaşları yanıp söndü .  

"Hizmetçi odaya girdiğinde adamcağız 
ölmüşmüş .. " dedi biri . "Korkunç ! Can çekişir­
ken yalnızmış demek ?" "Karısı yanında değil­
miş ha ? vah . .  vah . .  " "Adamcağız daha rahat  
ölmüştür, üzülmeyin. " "Sizden korkulur, Kon­
tes ! Ben de melek değilim ama." Polis hafiye­
sinin kızı gülümsedi : "Anlaşılan gerçekten de 
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yalnız kalmak istiyormuş," dedi, "çünkü hiz­
metçi odaya girdiğinde . . .  " 

"Ah zavallı bayan . .  ayağımdan çorabımı 
çıkarttırdıydı bana," diye anlatıyordu çevresine 
Horthy memurunun dulu ; "gelmiyecektim 
ama iyi ki gelmişim, benim çorapları görünce 
ayağında hak verdim kadıncağıza. .  açık renk 
çorapla tabutun arkasından yürüyemezdi ya . . .  " 

"Ha ne diyordum, insan kılığına girmiş o 
inek, zorlamış Ödön'u biliyor musunuz ? Veda 
sözcükleri yazdırmış defterine düşünün ! A 
bloody fool ! Neyse, rastlamadım karıya, yoksa 
elimin tersiyle şöyle bir . . .  " 

"Bayan V . ,  kocasının ölümünden iki gün 
önce tiyatroya gitmek istemiş, sahi mi ? "Tabii . .  
bilet yüzünden deliye çevirdiydi beni ."  "Parası 
kalmış mıdır ? ne dersin güzelim ?" " . .  sana ayda 
yüz yirmi forintini vermek ıçın mi soruyor­
sun ?" 

Dante'nin şiirlerini tutuşturmuş eline, 
fotoğrafını öyle çektirmiş . . " "Olüm döşeğinde 
mi ?"  "Elbet. Ama başaramamışlar . .  parmak­
larını oynatamamışlar artık ."  

" . . . .  Canım o ayda yalnız elli forint alıyor ! "  
"O d a  kesilir şimdi besbelli . "  " . . .  pembe şan­
tung elbisesini boyatmadıydı . .. " 

Foto muhabirleri tabutun ya da söylev 
çekenlerin fotoğraflarını almaya davrandıkça, 
bayan V . ,  yüzünü örten yas tülünü kaldırıyor 
şapkasının üstüne atıyor, ağlamış gözlerini ob­
j ektife dikiyordu . Bunaltıcı bir sıcak vardı 
kilisenin içinde, sıcaktan genç bir kız bayıldı, 
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dışarı çıkardılar hemen. Serince bir esinti vardı 
dışarda, tozları havalandırıyor, başka gömüt­
lerden çiçek kokuları taşıyordu. 

"Siz gömütün başında mı konuşacaksınız 
Profesör ?" 

"Evet" dedi yaşlı, saçları ağarmış adam, 
elindeki kitabı cebine indirdi hemen, "Dost­
larımdan biri öldü mü, ne yazık ki, son sözü 
bana verirler hep, bu yüzden tadını çıkara­
mam törenin."  

" . .  Ne diyordum, Tasarruf Birliği'nin bü­
tün şubelerini dolaşmış, taa Pesterzsebet 'e 
kadar gitmiş ."  "İngiliz hisse senetleri için 
mi ?" "Hisse senetleri nasıl olsa Tasarruf 
Birliği'nde değildir canım! Bankalarda bir­
şey yapamayınca, yalan söylemiş kocasına : 
birkaç güne kalmaz paranın . değerini düşü­
recekler," demiş, "nerde paramız varsa söy­
le de çekelim!" 

"Kontes, doğayı çok seviyorsunuz, ama 
kanser de doğal . .  onu da seviyor musunuz ?»  
dedi Ressam. 

" . . .  Bayan R., her ay mı yardım görüyor­
du, yoksa ? . . .  " 

" . . .  Demek adamcağız yalnız ölmek is­
temiş ha ?" 

"Öyle anlaşılıyor, hizmetçi odaya gir­
diğinde kap-karanlıkmış oda, kadının ödü 
patlamıştır. .  baş ucundaki lambayı söndür­
müş bay V." 

"Lambayı söndürmeğe gücü yetmiş de­
mek ?" 
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"Güçlü adamdı. .  Kuştüyü yorganı başı­
na çekmiş -kimse sesini işitmesin diye olacak­
yalnız ölmek istediği besbelli işte. Ama yor­
gan çarşafının bir yeri delik deşikmiş . .  par­
maklarını ne türlü batırmış olacak ki. . . "  

Kilisedeki tören bitmiş , gömütlüğe yö­
nelmişti kalabalık. Ressam kimseye sezdirme­
den geride kaldı, katılmadı ötekilere. Ba­
cakları uyuşmuştu durmaktan, gömütlüğün 
bahçesinde dolaşarak biraz kendine gelmek 
istiyordu. Büyük lahitlerin, mermer heykel­
lerin çevresinden çıkıp, bakımsız, yoksul ki­
şilerin gömütlüklerine gelince rahatladı res­
sam. Mermer lahitlerin yazılarını okurken, 
acı ekşi bir gülümseme vardı yüzünde, ama 
şimdi dış dünya ile iç dünya arasında bir 
bağ kurabildiği için belki, hanidir beklediği 
gözyaşları doluverdi gözlerine, derin bir so­
luk aldı oturdu toprağa, demir çubuklu bir 
gömütün haçına dayadı sırtını . .  büyük bir 
söğüt, güneşi yansıtarak yere sarkıtmıştı dal­
larını. Gençliğinde, orta yaşlılığın verdiği o 
umursamazlıktan önce en yakın dostuydu 
V. 'nin . .  Şurda otururken bütün o eski anı­
lar birden doldu yüreğine ve kafasına. Yap­
rak hışırtısından, ilerde bir yerde öten kara 
tavuğun sesinden başka ses yoktu çevresinde. 
Küçücük, üç  köşe kafasını ileriye uzatmış, 
ince derili bir kertenkele, yanıbaşındaki göl­
gesiz bir gömüt taşının üstündeydi ; pençe­
lerini sıcak taşa yapıştırmış, kımıldamadan 
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duruyor, yaşamanın verdiği mutluluk için­
de güneşleniyordu .  Hava öylesine pırıl pırıldı ki ,  
hayvanın yüreğinin atışını görebiliyordu Res­
sam. -Yolunu şaşırmış bir esinti, gömütlük­
teki haçları şöyle bir dolaştı, biraz gül koku­
su getirdi titreşen havanın sıcaklığına ve asıl­
mış gibi duran bir sarmaşığı salladı . .  iyi 
bir iş görmenin sevinci içinde aldı başını git­
ti sonra, yok oldu gölgede dimdik duran haç­
ların arasında.  

Bir  gömütün ardından, yaşlı bir  kadın 
çıktı güneşe. Yere oturmuş ağlayan ressamı 
görünce durdu . .  bakındı , kızarmış yorgun 
gözlerini acıyarak kırpıştırdı ve yaklaştı . Ya­
şamı boyunca ağlayan çok insan görmüştü , 
gene de birkaç söz etmeden geçemezdi böy­
lelerin yanından : "Üzülmeyin. yavrum" dedi, 
"bakın ben tam kırk yıldır oğlumun gömütü­
ne gelirim. .  ee. . ölenle ölünmüyor, Tanrının 
keyfine kalmış bir iş bu . Neyse bir kızım var, 
bir de torunum, onunla avunuyorum."  

Ressam gözlerini sildi mendiliyle, son­
ra başını kaldırıp baktı kadına. Yaşlı kadın 
adamın yüzünü daha iyi görebilsin diye eğil­
di biraz : "Saygıdeğer eşiniz mi hurda gö­
mülü olan ?" dedi. Ressam sesini çıkarmadı . .  
"Çok güzel, iyi bir kadındı besbelli . . yazık 
Tanrı erken almış . "  Ressam "hayır" der gibi 
başını salladı .  "Ya . .  demek eşiniz değil . .  öy­
leyse anneniz ?"  "Hayır" dedi ressam, "anam 
öleli çok oldu . "  "Babanız mı ?"  "O da çoktan 
öldü ."  
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Ya�lı kadının merakı giderek artıyordu ; 
ressamın oturduğu gömüte baktı , taştaki yazı­
ları okumaya çabaladı, ama silinmişti yazılar. 
"Gözlerim iyi görmüyor artık," dedi, «gözlü­
ğümü de evde unutmuşum . . Kızmayın bana 
n'olur, okuyamıyoru m taşın üstündeki yazıla-
rı. " 

" Niçin kızayım kadınım ?" eledi ress a m ,  

"hem göınütliiğe gelirken gözlüğü ne  yapacak­
sınız ?" 

Yaşlı kadı n biraz daha sokuldu taşa, kaş­
larını çatarak okumaya çabaladı gene, ama oku­
yamadı. 

"Ah" dedi, "benim gibi yaşlanmış birini 
alsa Tanrı daha iyi, sahi söylüyorum, ama siz 
gençsiniz .. daha çok çocuğunuz olur üzülmeyin." 
Ressam karşılık vermedi. "Bakın," dedi gene 
kadın , "Tanrı bir çocuğu alırsa yanına, bir baş­
kasına can verirmiş." Okuyamadığı yazıları kı­
zarmış , nemli gözlerle ille de okumak istiyordu; 
eğildikçe eğildi taşın üstüne: "Küçük oğlumun 
ölümünden tam o n  yıl sonra kızımı doğurmuş­
tum." dedi. 

"Olabi l ir. " 

"Oğlunuz mu hurda gömülü olan ?" 
"Hayır." 
"Anladım, öyleyse ... " 

"Burda kimin yattığını bilmiyorum," dedi 
ressam ; " boşuna )'Orulmayın.  Ben yabancı bir 
gömütün başında oturmuş, insanlığın durumu­
na ağlıyorum .. Deli herifin biriyim ben .. sanat­
çıyım üstelik de, anladın mı ? 
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Bu kez yaşlı kadın karşılık vermedi, durdu . .  
omuzlarına aldığı kara atkısına sarıldı, sonra : 
"Ağlamaya değmez efendim," dedi, "kendi 
başının çaresine bakar insanlık ! Hoşça kalın 
bayım .. eve gitmeliyim artık."  
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PORTEKİZLİ 
KIRAL KIZI 

Daha bir saat önce çekilmişti Almanlar 
Macar ovasındaki B. köyünden. Sıraya dizilmiş 
büyük evler sessizdi, çıt çıkmıyordu ; yaz günü­
nün sıcak ağırlığı çökmüştü üstlerine. Derken 
birden yeşil boyalı bir kapı açıldı, içerden fır­
layan on bir on iki yaşlarında bir oğlan, havada 
iki takla atarak, kol-bacak bir yanda küt diye 
düştü sırt üstü yere. Ağır, hayince gıcırdıyarak 
kapandı yeşil kapı. 

Oğlanın düşerken çarptığı küçük akasya 
kendine gelip doğruldu gene, toz duman da 
yatışınca, sarışın bir kız çocuk çıktı hendekten, 
yerde bir kalıp yatan oğlanın yanına geldi çömel­
di başucuna : "Kovuldun mu?"  dedi. Oğlan 
karşılık vermedi. "Tamam ! kovuldun öyleyse" 
dedi hırsla, başını salladı. Oğlan sol elinin par­
maklarını gözden geçirdi, teker teker, sonra 
homurdandı : "Gördün demek ? ' '  

"Nerdeyse ağacı sökecektin be ! "  dedi kız. 
Akasya doğrulmuştu ama, yaprakları titreşiyor­
du daha. "Niye kovdular ? Birşeyler mi arakla­
dın ?" 
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"Kes sesini" diye homurdandı oğlan gene . 
Kız bir süre sustu, önüne baktı, sonra bir­

den elini kaldırdı bir tokat indirdi oğlanın su­
ratına ve kurbağa gibi sıçrıyarak yana seğirtti, 
üç adım sıçradı sıçramadı durdu , döndü , ka­
fasını yana eğip merakla baktı oğlana . .  oğlan 
kımıldamadan yatıyordu daha. 

"Yaz deftere ! Enayi dümbeleği . .  bir daha 
da karşılık vermeğe kalkarsan alırım aya,�ımın 
altına, sulcan gibi ezerim seni ."  dedi "daha 
köylülerle adam gibi konuşmasını beceremez, 
her evden kovulur, bir de utanmadan karşılık 
vermeğe kalkar ! Vız gelmişsin, bi boka yaramaz­
sın zaten." 

Oğlan doğruldu oturdu, uzun kara saçla­
rındaki tozları silkeledi . . birden ağlamaya baş­
ladı : "Anamın ağzından daha bozuk senin ağ­
zın . . gönlümü alacağın yerde küfrediyorsun . " 
dedi hıçkıra hıçkıra, gözlerinden akan yaşları 
elinin tersiyle sildi .  "Saçmalama" dedi kız . Güç­
lükle kalktı oğlan, kalçalarını, belini yokladı 
iki eliyle ; "Bir yerine biqcy oldu mu ? diye sor­
madın bile" dedi . Kız kalkarken-oğlanl<ı. ayni 
boydaydılar-tiksinerek baktı oğlana : "Böbür­
lenme, ' '  dedi, "ben bir evin birinci katından at­
lamıştım da bir şeycikler olmamıştı, bir hafta 
topalladımdı o kadar. . bizim yaştakilere bir­
şey olmaz, hele bir büyü, o zaman iş değişir ." 

Bir sarışın baş daha göründü hendekte : 
"Çıkabilir miyim ?" diye sordu. Bu da oğlandı , 
öteki çocuklardan daha kısa boylu , belki iki 
yaş kadar da küçüktü . Yüzü gözü kirli değildi 
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bunun, her gün bir kadın eli değiyordu sanki 
bu yüze. "Getireyim mi eşyaları ?"  dedi . 

Kız hemen ondan yana döndü, çilli zayıf 
yüzündeki görmüş geçirmiş kara gözleri yumu-
1adı, sevgiyle doluverdi .  Bir solukta Küçük 
oğlanın ' yanında buldu kendini . "Acıktın mı 
Küçüğüm ?" diye sordu.  

"Daha acıkmadım . "  dedi Küçük.  Kız ete­
ğinin ucuyla burnunu sildi küçüğün. "Bırak 
eşyaları öyleyse . .  bir kaç eve daha uğrayalım 
bakalım."  

"Ben de gelebilir miyim ?" 
"Hayır Küçüğüm daha değil .  Bu enayi de 

zırnık hakketmedi bugün." Sonra eğildi, küçü­
ğün kulağına fısıldadı : " İ nan bana, yakalasalar 
umrumda değil artık, şişirilmiş balonlar gibi 
alık, kendini beğenmiş bu oğlan. Şuraya bak, 
oturmuş saçlarını tarıyor enayi ! "  

Geniş toprak yol akasyaların ortasından 
almış başını uzayıp gidiyor, ta ilerde daralıyor, 
yaz c;evreninin parıltıları içinde yok oluyordu. 
İn-Cin top oynuyor yolda . .  ne bir araç, ne bir 
hayvan. Çitlerin ardında eşelenen bir tavuk 
bile yoktu. Yatışmak bilmeyen kalın toz örtüle­
rini akasyaların üstüne seren esintiler bile tem­
beldi, cansızdı . Sağı r \'e boğucu bir sıcak kap­
lamıştı her yanı . İ s teksiz isteksiz öteye beriye 
zıplıyan serçelerin gölgeleri kanatlarının al tın­
daydı . 

"Hans, Küçüğüm, ' '  dedi kız biraz sonra, 
"gidelim daha iyi .. iş yok buralarda . .  Peter ! "  
diye kara , uzun saçlı olanına seslendi.  Peter 
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sırtını küçük akasyaya dayamış, öyle o turuyordu.  
"Haydi yollanıyoruz . .  sırtla eşyaları bakalım."  

"Benim sırtım acıyor, eşya meşya taşıya­
mam .. " diye homurdandı Peter. Kız hırsla ba­
şını çevirdi : "Pis Faşist n' olacak ! "  dedi. 

"Omuzum kopmuş besbelli . .  çok acıyor" 
dedi oğlan. 

" Kafan kopsun ! Gelmezsen ben gelirim 
ha. .  ayağımın altına alır sulcan gibi ezerim 
bilmiş ol ! "  Tozlu sokaklara fışkıran sular gibi 
pırıl pırıldı sesi . 

Üçü de düzüldü yola. Önde küçük Hans : 
sağ omuzundan sarkan asker torbası tepeleme 
ekmek dolu, her adımda dizlerine çarpıyordu 
bu torba ; sol omuzunda birbirine kınnapla 
bağlı kocaman bir çift deri tedik vardı ; gü­
neşten korunmak için al bir mendil bağlamıştı ba­
şına. Küçük Hans'ın ardından Peter yürüyordu, 
yalpa vura vura ; sırtında çok yamalı yeşil bir 
sırt çantası vardı, boynunda da ince çelik bir 
tel : geceleri kedi ya da köpekleri boğardı bu 
telle . .  yırtık gömleğinden dirsekleri, pantalo­
nundan da dizleri görünüyordu. İki oğlanı önü­
ne katmış olan kızda da bir arka çantası vardı, 
upuzun bir tahta kaşığın sapı çıkmıştı torba­
dan .. dudaklarının arasında bir gelincik, elin­
de sağa sola salladığı bir sopa ! Konuşmadan 
yürüyorlardı . Yalnız Küçük Hans-var olduk­
larını duymak için yaşlılarla küçüklerin yap­
tığı gibi-anlamsız mırıltılar çıkarıyordu dudak­
larının arasından. 
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Tek katlı evlerin damları üstünden bir 
protcstan kilisesinin kiremitlerini gördüler ilk 
kavşakta. Yol büyükçe bir alandan geçiyordu. 
"Hans küçüğüm, sağa sap ! "  diye seslendi kız 
arkadan. Saptıkları sokak da boştu .  Belki de 
bir köpeğin koşarken çıkardığı tozlardı sokak­
ta asılı kalmış olan bu tozlar. Kilisenin önünde 
tek başına bir sumak ağacı, kendi gölgesiyle 
oyalanıyor ; biraz ilerde, çimenlerin arda, pas­
lanmış, dclikdeşik bir tank yan gelmiş yatıyor­
du. Küçük H ans tanka baktı tükürdü ; Peter 
durdu uzun uzun inceledi tankı, ama kaldıra­
cak işe yarar birşey bulamadı. 

"Küçüğüm, acıkmadın mı daha ?" 
"Acıktım" dedi Küçük. 
"Kiraz yer misin?" 

"Kurduysa yerim, yoksa istemem," dedi 
küçük kaşlarını çatarak ! 

Kız koşarak öne geldi, cebinden bir avuç 
kiraz çıkarıp küçüğün avcuna sıkıştırdı. Çocuk 
kuşkuyla bakıyordu kirazlara. "İ stemem bun­
ları, kurtlu değil ."  dedi sonra . 

" Kurtsuz olsun, ne çıkar ? Hadi ye." dedi 
kız . Küçük dudaklarını büzdü : "N'apiyim boş 
kirazı ? Peter' e ver ." dedi. 

Birden karşılarında bir adam gördüler, 
toz bulutunun içinden çıkıvermişti sanki . Kı­
sa çiz�eli, geniş kara pantollu, mavi pazen 
gömleğinin üstüne kara yelek giymiş biriydi 
bu . .  kısa kesilmiş sarı bıyıkları vardı . Elinde 
ak benekli al beze sarılmış bir sepet. Adam Pe-
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ter'i gorunce durdu, bir küfür savurdu.  Kız 
boğuk bir sesle : "Kaç, Hans kaç ! "  diye seslen­
di. Kuçük Hans arkasına baktı bakmadı ,  hiç 
ses çıkarmadan aldı başını fırladı gitti, yok ol­
du.  Peter geç kalmıştı, kaçamadı, yakalandı 
köylüye, hem de uzun kara saçlarından ! Kız 
yolun öbür yanına sıçramıştı, kaldırıma varın­
ca döndü baktı, sonra bir anda soluğu köylü­
nün yanında aldı : "Bırakın çocuğu" diye ba­
ğırdı .  Yere serilmişti Peter ; köylü ,  bir yandan 
ip gibi döndürüyor oğlanın saçlarını bir yan­
dan da söyleniyordu : "Yakaladım seni piç ku­
rusu, yakaladım." Civcivlerini koruyan kuluçka 
gibi zıplıyordu kız köylünün önünde arkasın­
da. . köylü öteki eliyle kızı tutmaya çabaladı 
ama ne gezer ! Ak benekli al mendile sarılı se­
pet çoktan tozların içine yuvarlanmışt ı .  

"Bırakın çocuğu , bırakın diyorum size ! 
Bırakmazsanız avazım çıktığ·ı kadar bağırır, 
bütün mahalleyi toplarım buraya. Gözü dön­
müş kasap n'olacak, bırak çocuğu , bıraksana ! 
Ne istiyorsun yani ? Dün akşam verdiğiniz o 

berbat, sade suya şehriye çorbasını mı ödesin 
yavrucak ? Tanrıdan bulun cezanızı, başka bir­
şeycikler demem .. sizi de asacaklar, bak görür­
sünüz . . .  " Durmadan söyleniyor, durmadan ba­
ğırıyordu kız . Peter'in çantasına daldırdığı eli­
ni çıkardı, kızı yakalamak istedi köylü ama, 
kız bir sıçradı adamın arkasına geçti, gene baş­
ladı bağırmaya : "Hitler suratlı n'olacak ! Ayıp, 
ayıp .. bırak çocuğu be ! "  bir yandan da elin­
deki sopayı olanca gücüyle köylünün sırtına 
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indiriyordu . "Üç yetimle ne alıp veremedi­
ğ-iniz var ? utanmıyor musunuz ? Biz ekmeğimi­
zi namusumuzla kazanmaya çalışan çocukla­
rız . .  sıskamız çıkmış zaten . .  §U senin göbeğine 
bak ! Utan be ! Tereyağları indirirsin gövdeye 
değil mi ? Domuz .. Domuz n'olacak . .  domuz 
işte . .  domuz ! "  

Petcr'in saçını bırakmadan kızı yakalıya­
mazdı köylü .  Peter de tersine, hiç kımıldama­
dan, cansızmış gibi yatıyordu .  Köylü elini şöy­
le bir arkaya savurdu, ama ne gezer, kız bir­
den yanında belirdi adamın. Köylünün yüzü 
pancar gibi olmuştu : "Verin çaldıklarınızı . "  
diye söylendi . "Pis Kapitalist n'olacak ! "  diye 
bağırdı kız , arkaya sıçradı . Adamın sarı bıyık­
larında koca koca ter taneleri parıldıyordu .  
Kız  ik i  büklüm eğildi, boynunu ileri uzatarak, 
insanı çileden çıkaran bir suratla : "Bal kaba­
ğı ! "  diye bağırdı . Sesi tizdi, pırıl pırıldı . .  "Bal 
kabağı . . .  damızlık ayı . .  İnek ! "  

Burnundan soluyordu köylü, ayaklarının 
dibindeki Peter' c baktı, saçlarından kaldırıp 
dikti oğlanı . Kız hemen bastı yaygarayı : "Bırak 
c;oc uğu . .  anandan emdiğin süt helal olmaz 
yoksa, bırak , bırak . "  Köylü homurdandı, sonra 
Petcr' in sırt çantasını yakaladı : "Çıkar, ver 
çaldıklarını . "  dedi 

Arkalarındaki kiliseden öğle çanları ışı­
tildi. Çanın her vuruşunda, damlardan kal­
kan tozlar güneşin önünde solgun solgun uçu-
1uyordu- duvağının altındaki gelin gibiydi gü­
nq--.  Derken,  sokağın öbür ucundan tekerlek 
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sesleri işitildi : iki cılız öküzün çektiği bir araba 
ağır ağır yaklaşıyordu. Kız bir göz attı arabaya, 
sonra vurmaya başladı sopası ile köylünün eli­
ne : "Neyi verelim ha ? Ne istiyorsunuz biz­
den ? Dolarları mı ? Onları yırttık attık, çok­
tan .. Polise söylersek yatağınızda dolar buldu­
ğumuzu boylarsınız kodesi ! Analarını babala­
rını faşistlerin öldürdüğü bizim gibi yetimleri 
korur polis amcalar. Daha dün bir komiser 
amca yanağımı okşadı,  bir de sigara verdi ba­
na, ne haber ?" 

Gene yere sinmiş olan kara saçlı oğlan bir­
den ağlayıp, bağırmaya başladı . Oğlanın ağ­
laması, kızı çılgına çevirmişti sözde. .  fırladı, 
yakaladı köylünün elini, var gücüyle ısırdı . 
Göz açıp kapamadan, karşı kaldırıma fırladı 
Peter, başladı koşmaya. Canı yanmıştı köylünün, 
ağzına gelen küfrü savurarak düştü kızın ardına 
ama, ne yapsa boş .. tıkabasa dolu çantasının 
altında öyle bir koşuyordu ki kız ; şişko, üstelik 
de topal olan köylü ne yapsa yetişemezdi artık. 

Kız koşarken, cin gibi, yolun iki yanını 
gözlüyordu. Yüreği korkudan değil , çok hızlı 
koşmaktan çarpıyordu böylesine. Sarı saçları 
da kızla birlikte sevinçle koşuyordu .. Ağzı kuru­
muştu, gözü pekti, elini çantasına soktu, bir 
yandan koşuyor bir yandan da kiraz yiyiyor­
du ! Yaklaşmıştı Kentin kapısına, Küçük Hans 
oradaydı, başındaki al mendil taa uzaktan çar­
pıyordu göze. "Burdayım Tutyu, hurda." di­
ye seslendi küçük oğlan. Hızını kesmeden ar­
ka ya baktı kız, görünürlerde yoktu köylü.  
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"Kapının içine gel Tutyu. Peter'e bir şey 
oldu mu ?" 

"Kurtardım onu ."  dedi kız soluk soluğa. 
"Ne yaptın da kurtardın?"  
"Isırdım köylüyü ! "  
Küçük oğlanın gözleri parladı, çilli kızın 

yüzüne bakıyordu, hayran hayran. "Neresini 
ısırdın ?" dedi ürpererek. 

"Gırtlağının tam ortasını" dedi kız . . "Ya­
ni gırtlağını ısırdım işte ."  

"Çok kanadı mı ?" küçük oğlan merak 
kesilmişti . .  "Ne kadar kanadı ? On litre kan 
aktı mı ? iyi ama niçin ağzında hiç kan yok ?" 

"Sildim ağzımı, ama içi  kırmızıdır daha, 
bak." Ağzını açtı : küçük oğlan başını yana 
eğip baktı, sonra : "Pek kırmızı değil" dedi, 
hayal kırıklığına uğramıştı .. "Ben bir gün, beni 
ısıran bir köpeği ısırmıştım da ağzım hep kıl 
dolmuştu . . .  " 

Bir saat sonra Pazar yerinde buldular Pe­
ter'i .  Pazar yerine panayır kurulmuştu. "Enayi 
dümbeleği, senin yüzünden az kalsın yakayı 
ele veriyorduk gene ." dedi kız .  

"Benim yüzümden mi ?" 
"Yok benim yüzümden ? Herif kimi ya­

kalamıştı saçlarından ? Beni mi ?" 
Peter, hırsından mosmor oldu : "Ben de 

şimdi seni yakalarsam saçlarından o zaman 
görürsün gününü ! "  ayağını yere vurdu : " İs­
temiyorum yardımını, ben bakarım başımın 
çaresine,  ne diye burnunu sokuyorsun benim 
işime. .  Senin oyuncağın değilim ben ."  
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"Kereste n'olacak ! "  dedi kız , dönd ü yü­
rüdü . 

Pazarda mal az, insan çoktu. Orta halli 
kadınlar yanyana oturmuş, hazin kümecikler 
halinde birtakım ev eşyaları yığmışlardı ön­
lerine. Bu orta halli kadınların arasında,  şur­
da hurda, renkli kılıklarıyle köylü kadınlar da­
ha da göze çarpıyordu. Kiraz , tuzsuz peynir, 
sebze gibi önemsiz mallarla dolu sepetlerinin 
önünde bekleşiyordu bunlar. Yumurta, dom uz­
yağı, kanatlı hayvan gibi aranılan ve az bulu­
nan önemli mallar kalın bezlerde, sepet altla­
rında, etek altlarında saklanmıştı .  Bir horoz y;ı 
da bir giysi karşılığında yirmibeş yumurta veri­
lerek yapılırdı hurda satış. Bu sakıncasız de­
ğiş-tokuşun seyircileri de vardı . Onlar da sıraya 
dizilmişti . Sonra ilerde, bir iki gösteri çadırı 
da kurulmuştu . . bu gösterilere yalnız mal kar­
şılığı değil, parayla da girilebilirdi . 

.Bizim üç çocuk, büyük bir çadırın önüne 
gelip durdular. Çadırın önünde tahta dar bir 
merdiven, bir de bilet satışı yapılan yer vardı: 
Boydan boya bir yazı kaplamıştı çadırın önünü,  
kara bez üstüne yazılmış a l  b ir  yazı : 

" PORTEKİZLİ KI R AL K I Z I N I N  KANLI  
SERÜVENLER l . "  

" İşte, buraya girelim," dedi Peter. Küçük 
Hans sıkı sıkı kızın eline yapıştı . 

Portekiz Kıralı basamağa oturmuştu . .  
Altın tacı, omuzlarına uzanan yeşil saçlarının 
üstündeydi, kaşları da yeşildi .  Kıralın yüzünde 
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soylu bir solukluk vardı ! Kulaklarındaki gü­
müş zincir küpelerin ucunda iki kan kırmızısı 
mercan sallanıyordu . .  birkaç ben süslüyordu 
burnunu . Çok bilmiş bir sesle : " İşte Kıra! bu ! "  
dedi kız .  

"Ne  giymiş o öyle ?"  dedi küçük Hans. 
Kız, iyice gözden geçirdi kıratın üstündekini , 
sonra "Bilmiyorum" dedi, "bir Kıra! giysisi iş­
te ! Ablam da buna benzer birşey giyerdi ge­
celeri erkek konuklar geldiğinde ."  

Küçük Hans gözünü ayıramıyordu Kıral­
dan. Çocuklar önde kaldı, arkalarına bir sürü 
insan birikmişti , herkes meraklıydı, ama kim­
senin para verip içeri girmeğe gönlü yoktu ; 
hiç ses çıkarmadan öyle bakıyorlardı . . tozlu 
yere basan ayakların çıkardığı sesten başka ses 
yok gibiydi .  Taa uzaktan atlı karıncanın mu­
zikası işitiliyordu yalnızca. Birkaç delikanlı­
nın gözünde Portekiz Kıralı giderek büyüyor, 
önem kazanıyor, pahalı taşlar gibi değerleni­
yordu ! 

"Niçin buralara gelmiş ? Başa mı geçe­
cek ?"  Küçük oğlanın bu sorusunu Kıra! işit­
miş olacak : şimşekli bir bakış gönderdi küçük 
oğfana. .  çocuğun ödü koptu, kıza sokuldu . 

"Sanmam," dedi kız, "dışarda kırallık ya­
pamaz, Kırallığını çadırın içinde yapacak bes­
belli .-Çadırın içinde ölüm de yaşam da onun 
bir sözüne bakar. . kimi beğenmezse uçurur 
kafasını . .  " 

"Bizi de beğenmezse ? "  
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" Elbet," diye fısıldadı kız, " bizim de kafa­
mızı uçurabilir, içeri girersek ama, burda ya­
pamaz, Polis bırakmaz burda." 

"Girelim içeri n'olur" dedi küçük oğlan, 
yüzü korkudan bembeyaz olmuştu. 

"Biletleri sen mi alacaksın ? "  dedi Peter 
kıza. 

Bu sırada Portekiz kıralının arkasına bir 
cellat gelip durdu . Kankırmızı giysisinin kap­
kara düğmeleri vardı . .  incecik uzun bacakları , 
kalçaları , tenine yapışık, konçlu al bir fanila 
donun içindeydi, kunduraları bile al'dı. Ne 
tuhaftı bu kunduralar ? Uçları, Venedik'teki 
gondollerin burunları gibi kalkıktı . Al'lı Cel­
lat, üstünde kan lekeleri olan altın topuzlu, eğ­
ri kılıcına dayanmıştı iki eliyle.  Pırıl pırıl ya­
nıyordu kılıç güneşte ; merakla durmuş bakan­
lara bilmedikleri bir alemin güzel, ama kor­
kunç gizlerini anlatmak ister gibiydi bu kılıç . 
celladın solgun aşağılık yüzünde bile bir ilahi­
lik buluyordu çevredekiler. Gördüğü iş gere­
ğince uzun kara sakalı vardı, ne yazık ki şurası­
na burasına güveler düşmüştü bu sakalın. "Aman 
ne korkunç herif" dedi bir kadın. Peter ürperdi, 
iç çekti, sonra önündeki parmaklığa yapıştı. Ar­
kaya birikmiş olanların boyunları kopacak gör­
sünler diye . " Elindeki ne ?" dedi küçük H ans. 
" Kılıç" dedi kız,  "kafaları onunla kesiyor işte . . .  " 

"Kıral ona bir otomatik tabanca versin, "  
dedi Peter, "daha çabuk bitirir işi ."  Kız omuz 
silkti : "Pahalı, belki parası yoktur kıralın . .  
hem kılıç daha etkili ."  
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"Haklısın," dedi Peter, heyecandan dudak­
larını yiyordu . .  "Ama benim param olursa 
bir otomatik tabanca alacağım. . yarım saatte 
bütün bir köyün hakkından gelirim !"  

Derken, başında silindir şapka, gömle­
ğin kolları dirseklere kadar sıvalı, boynuna, 
kenarı al bir trampet asmış bir adam çıktı çadı­
rın önüne ve başdöndürücü bir hızla vurmaya 
başladı trampete .. herkes ondan yana döndü 
hemen. İlerde gölgelik yerdekiler bile bu yana 
baktılar. Çadırın önünde bir Rus eri belirdi, 
kasketini arkaya itti, iyice gözden geçirmeğe 
başladı oyuncuları . 

"Buyursunlar baylar, bayanlar buyur­
sunlar .. fırsat bu fırsat kaçırmayın girin, gelin, 
görün !"  Çağırıyı yapanın dili çalıyordu biraz, 
yabancıydı besbelli . .  Kıral ve Cellat kadar 
etki yarattı bu çağırış. Biraz öncesine değin 
kadın sabahlığını andıran Kıralın mantosu 
birden değişti, sanki parıldamaya başladı bu 
çağırışla. "Girin baylar bayanlar, girin . . " diye 
sesleniyordu silindir şapkanın altındaki adam . .  
"Buyurun baylar bayanlar içeri buyurun, gü­
zel Portekizli kıral kızının kanlı serüvenlerini 
görün. . .  Gösterimiz tarihe dayanıyor, yalan 
yok bizde, onaltıncı yüzyılda olup bitenleri 
göreceksiniz içerde . . .  girin, başlamak üzere 
oyunumuz .. Gerçek sanat yalnız bizde vardır, 
kaçırmayın bu fırsatı .. oyunumuz belgelere daya­
nıyor, olayları olduğu gibi yansıtıyoruz, yalanı­
mız yok .. gelin, düşünmeyin .. hadi girin . . .  Por­
tekiz kıralının kızını oynayan kızımız, tarih-

87 



teki kıralın kızından çok daha güzel, o zaman­
ki fotoğraflara bakarsanız bunu siz de anlıya­
caksınız ! Kıra! rolünde Don Basilio .. dünyanın 
bu en ünlü sanatçısı, on para almadan , öyle 
bedavadan oynuyor bizim sahnede. .  baylar 
bayanlar ! Şu gördüğünüz cellat, oyuncu değil­
dir, gerçekten de cellattır, Londra'dan getir­
dik, oradan ayarttık bu celladı . .  İngiliz Sara­
yında beşyüzüncü adamın kellesini uçurttuk­
tan sonra bizimle yaptı anlaşmasını . Öylesine 
bağlı kaldık ki tarihe, gerçeği bile gölgede bı­
raktık kimizaman .. işte gerçek sanat da budur. . 
düşünmeyin girin baylar bayanlar, girin gö­
rün, kendiniz karar verin . . .  Bugün para da alı­
yoruz, her gün olmaz böyle şey, yararlanın 
bundan ! Ama Portekiz Kıralının güzel kızı 
bir yumurtayı da severek kabul eder bilet pa­
rası yerine .. Girin baylar bayanlar, kaçırmayın 
fırsatı ."  

· Sözü biter bitmez gene başdöndürücü bir 
hızla vurmaya başladı trampetine. . çadırın 
önüne başka bir adam çıktı, o da silindir şap­
kalıydı . .  bu adam da kocaman bakır bir boru­
yu öttürmeğe . başladı : öyle bir öttürüş öttür­
dü ki, yaşlı bir kadının burnundan kan boşanı­
verdi ve tozların içinde debeleşen serçeler kaçı­
şıp uçtu. 

Çekinerek bilet yerine yollandı birkaç kişi . 
"Alacak mısın biletleri ?" sesi titriyordu 

Peter'in. 
Küçük Hans'ın yüzü kireç gibiydi ,durma­

dan kızın elini sıkıyordu. 
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"Kaçaymış biletler ?" "Beş milyon ."  de­
di Peter, üç çocuktan bir onun okuması yaz­
ması vardı .  Bir an sustular, sonra Küçük Hans : 
"Hiç de pahalı değil ," dedi, "Haydi Tutyu kıy 
paraya, bak bugün epey iş gördük, yalan mı ?" 

Bilet yeri giderek kalabalıklaşmıştı . .  De­
likanlının biri büyük büyük paralar sayıyordu 
gişenin önünde, yüzü çok ciddiydi-köpeklerin 
yüzü, işerken bu kadar ciddidir işte-delikan­
lının arkasında üç  köylü kızı vardı : etekler 
kolalı, güzel mi güzel . .  ama utanan bir durum­
ları vardı kızların. . içlerinden biri gözlerini 
yere indirdi oğlan paraları sayarken. Kimi bir 
yumurta ya da biraz tütün veriyordu para 
yerine ; yaşlı bir kadın, torunuyla kendisi için 
bir kilo francalayı feda etti sanat uğruna. Ka­
lın sesli biri : "Peki Kıralın kızı nerde ? o ne­
den çıkmıyor ?" diye sordu.  Trampetçi arka­
ya göz kırptı : "Prenses boşuna göstermez tat­
lı yüzünü !"  dedi . Kıral kahredici bir gülüşle 
güldü .  Ta uzaktan, toz bulutlarının oralar­
dan parça parça çigan müziği çarpıyordu kula­
ğa. 

Üç çocuk, birbirlerine yapışık gibi, bilet 
yerinin önüne geldiler, sözü kız aldı : "Lütfen 
bizi parasız bırakın içeri . "  dedi . Biletleri ve­
ren şişman, boyalı sarı saçlı kadın : "Olmaz ."  
dedi . "N'olur efendim, lütfen . .  " dedi kız, sesi 
türkü çağırır gibiydi : "Yetimiz .. bizi her yere 
sokarlar, her yere . .  para istemezler bizden."  
"Olmaz" dedi şişman kadın . Kız ayaklarının 
ucuna kalktı : "Kıral da bedava oynuyormuş 

89 



ya," dedi, "bizi de bedavadan sokun içeri n'olur 
sanki ?" "Olmaz." dedi saçları boyalı kadın. 
Çocukların hemen arkasında alal yanaklı, ka­
ra başörtülü bir köylü kadın duruyordu sıra­
da, çilli yüzü tertemiz yıkanmış bir oğlan ço­
cuğu vardı kucağında . .  kadın dayanamadı, 
bilet veren kadına bir akıl öğretti : "Birini ol­
sun bırakın içeri canım," dedi, "o gördüklerini 
anlatır sonra ötekilere ." Gişedeki kadın ses 
çıkarmadı ama, olmaz der gibi başını salladı . 
Trampetçi çağın söylevine başlamıştı gene. 
Peter sinir içindeydi, iki eliyle gişenin küçük 
penceresini tuttu, olanca gücüyle sallamaya 
başladı : "Bırakın beni, gireyim n'olur." diye 
bağırdı nemli gözlerle. 

Bilet almak için sıra bekleyenler homur­
dan maya başlamıştı artık .. Kız baktı ki, ola­
cak gibi değil, göğsünden büyük, eski bir cüz­
dan çıkardı , önemle katlanmış paraları sürdü 
pencerenin önüne. "Yeter mi bu kadar ?" dedi . 
Gişedeki kadının gözleri açıldı : "Bakayım da­
ha ne kadar var elinde ?" dedi . "Daha beş do­
larım var, başka param da yok." dedi kız .  Saçları 
sarı boyalı kadın uzattı elini : "ver onları da ! "  
dedi . Bir an  duraksadı kız, sonra uzattı beş 
doları da : "Ama hepimiz gireceğiz , değil mi ?" 
dedi. 

İçerisi karanlıktı ; yalnız çadırın dilim ara­
larından bıçak sırtı gibi güneş giriyor, bir is­
kemlenin ya da bıyıklı , solgun bir adamın yü­
zünü aydınlatıyordu. Pek ayrılmak istemiyor 
gibiydi nesneler bu törensel, talaş kokusu sin-
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miş alaca karanlıktan ; insanların hoyratlık­
larından bıkmışlardı, yalnızlıklarıylc kalsın 
istiyorlardı. Perde bile birden açılamadı . .  du­
ra dura açılabildi. 

Portekiz Kıralı , sahnenin solundaki tah­
tına kurulmuş, şişman bacaklı ayaklarını pı­
rıltılı bir yastığın · üstüne uzatmJştı . Tepeden 
tırnağa karalar içinde, başında miğferi, belin­
de şakırdıyan kılıcı ile bir soylu kişi göründü 
sahnenin öte yanından. Sahnenin ta dibinde, 
ardına dek açık bir kapıdan sarayın bahçesi 
görünüyordu. Bahçenin ortasında, ta dipte 
parıldayan denize değin uzanan bir sıra hurma 
ağacı, en azından yüz hurma ağacı vardı bu 
yolda. . ufala ufala, ama hepsi de çok belirli 
bir biçimde, birbirinin yanına sıralanmıştı . 
Denize giden yol öylesine uzundu ki, atla bile 
gidilse yarım saat tutardı besbelli ! "Vay canı­
na." dedi bir erkek seyirci .. Hurma ağaçları­
nın altında bir kız dolaşıyor, ağır ağır saraya 
doğru geliyordu . Parmak gibi, küçücük gö­
rünüyordu önceleri kız, yüzünü seçmek güç 
değildi ama : küçücük burnu, ağzı , gözleri, saç­
ları çok belirliydi. Başında yeşil bir taç vardı, 
yüksük kadar küçücük bir taçtı bu. Göz göre 
göre büyümeğe başladı, yaklaştıkca büyüdü, 
büyüdü, derken gülümsiyerek kapıdan girdi . 
"İşte bu Kıralın kızı" diye fısıldadı Tutyu . 
"Kanlı değil ama ?" dedi küçük Hans . Kız 
başını sall�dı : "Sonra olacak." dedi. 

Seyircilerden çıt çıkmıyordu . Bilmedik­
leri, tanımadıkları bir denizin özlemi içindey-
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di hepsi .  Dipteki denizin üstünde yelkenliler 
vardı ve yelkenleri küçücük mendil lerin uçları 
gibi sallanıyordu Güvertede, mini minnacık kib­
rit çöpündenmiş gibi duran direklerin altına 
ufacık denizciler yatmış güneşleniyordu.  Kıra­
lın kızı babasının tahtının önüne gelmişti ar­
tık ; öylesine güzeldi ki, yüreği sıkıştı bizim 
kızın .  

"Bunlar nece  konuşuyor ? Amerikanca mı ?" 
dedi Peter. Tutyu karşılık vermedi, omuzla­
rını silkti .  Küçük Hans öne eğilmiş, bütün be­
deniyle seyrediyordu oyunu . Peter gene : "Ne­
c e  konuşuyorlar be?"  dedi. "Sus ,"  dedi Küçük 
Hans fısıltılı bir sesle, kendinden geçmişti, "Por­
tekizce konuşuyorlar işte anlamıyor musun ?" 

"Niçin Macarca konuşmuyorlar ?" 
"O zaman güzel olmazdı da ondan ."  de­

di kız soluk soluğa. 
Kıralla o soylu kişi, altın bir tabaktan ye­

mek yiyor, prenses üstüne konuşuyorlardı bes­
bell i .  Prenses, buğday rengi güzel giysiler 
içinde ti r tir titriyordu . 

"A . .  a . .  şunlara bakın, beyaz domuz sucuğu 
yiyorlar" dedi çocukların arkasında oturan 
biri . Gerçekten de, Kıra! uzun bir domuz sucu­
ğunu kalın parmaklarıylc tutup ağzına soktu . 
Bu tanıdık sucuk, herkesin rahat bir soluk alma­
sını sağladı ! 

"Değil , "  dedi küçük Hans, "beyaz domuz 
sucuğu değil yedikleri . " 

"Ya ne ?" 
"Muz yiyorlar, muz !"  



Kızın hoşuna gitmişti Hans' ın bu buluşu : 
"Doğru , "  dedi, ' ·muz yiyorlar. . altın tabakta 
zaten ya muz yenir ya da kuş !"  

"N c kuşu ?" 
"Nebileyim, çaylak, kartal filan gibi kuşlar 

canım." 
Karalar giymiş şövalye, Kıraldan kızını 

istedi . Ama prenses kızdı , ayağını yere vurdu­
altın terlikleri vardı ayağında- hırsla yana 
döndü sonra. Şövalye kılıcına vurdu, yumruğunu 
salladı, gözünü korkuttu Kıralın, sonra küfür 
etti ,  bastı gitti . Kıralın kızı toz pembe bir 
mendille burnunu sildi . Perde kapandı .  

Salon karanlıktı gene.  Seyirciler tedirgindi, 
oturdukları yerde durmadan kımıldıyorlardı, 
ama kimsenin canı konuşmak istemiyordu . 
İki üç genç çift aralarında fısıldaşıyordu o kadar 
Orta yaşlı köylüler gözlerini kapalı perdeye 
dikmiş, bön bön bakıyorlardı . 

Tutyu yanındaki oğlanları unutmuş gi­
biydi, kaşlarım çatmış, gözlerini yere dikmişti . 
bir düşü izliyordu sanki . .  Bu düş başka bir 
yerde gerçekleşemez miydi ? Ne yapıp yapıp bu 
düşü kendi yaşamına karıştırmak için biryol 
arıyordu bizim kız . Yüzü gerilmişti, büyük. kara 
gözleri, zevkten pırıl pırıl parlıyordu. Oyuncular 
ne demek istediklerini davranışlarıyle çok güzel 
anlatabilmişlerdi, söz gereksinmiyordu nasıl olsa . .  
kızın yüreği küt küt atıyordu heyecandan, 
sırtındaki tüyler diken diken olmuş, küçücük 
karnıyle bacakları ter içinde kalmıştı . Perde 
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yeniden açılıp da Küçük Hans sevinçten yüksek 
sesle iç çekince, kendine geldi kız . 

İkinci perde de güneşli bir havada başladı . .  
Kıral tahtındaydı gene, ama uyuyordu bu kez . .  
hem de  Macarca uyuyordu, yani herkesin an­
lıyacağı bir dilden horluyordu.  Kıralın kızı 
gene hurma ağaçlarının altında dolaşıyordu.  
"Ne güzel bir  koku var, ağaçlardan mı ne ?" 
dedi küçük Hans.  "Hadi be," dedi Peter, "bu 
koku denizden geliyor, denizden."  

"Ne biliyorsun ?" dedi küçük. 
"Ben bir kez vapura binmiştim de . . " Kü­

çük Hans inanmadı Peter' e, kızdı da.. kızın 
kolunu dürttü : "Atıyor gene," dedi, "vapura 
yalnız yahu diler biner değil mi Tu tyu ?" 

"Bak, bak" dedi kız . 
Ta ağaçların bittiği yerden, küçücük kara 

bir gölge düşmüştü yolun üstüne, prenses farkın­
da değildi, ama kara şövalye, ayaklarının 
ucuna basarak bir hurma ağacının arkasından 
çıkıverdi. Tamam : kaçıracaktı Kıralın kızını . .  
uzaktaydı daha, parmak gibi görünüyordu, 
küçücük, kara bir sineği andırıyordu daha 
ama yaklaşıyordu.  "Dikkat, geliyor hem de ne 
hızlı geliyor". diye fısıldadı küçük Hans. Kız, 
Hans' ın elini tuttu : "Prenses farkında değil, 
ah yazık !"  dedi. Peter ayağa fırladı : 

"Oh olsun, farkına varmasın ." dedi. 
"Neden ?" dedi kız . 
"Kaçırsın prensesi" dedi uzun kara saçlı 

oğlan soluk soluğa . .  "Kaçırsın prensesi . .  oh 
işte, kaçıracak da." 

94 



Tutyu elini karnına bastırdı . .  küçük Hans 
da ayağa kalkmıştı : "vaktinde girerse saraya, 
babası kurtarır prensesi" dedi. 

"Giremiyecek ama," dedi Peter, "oh işte, 
giremiyecek, giremiyecek ! Geliyor kara şövalye, 
geldi bile . .  baksana ne hızlı geliyor !"  

Küçük Hans pek  üzgündü : "Yazık," dedi, 
"bir türlü görmüyor şövalyeyi , yazık." Kız tu­
tamadı kendini "ay" diye bağırdı , sonra eliyle 
ağzını kapadı, utanmıştı, ama o da ayağa fır­
lamıştı . 

"Oh !"  dedi Peter, "yakala yakala . .  saçların­
dan yakala, saçlarından sürükle, ağzını da tıka .. " 
dişlerinin arasından söyleniyordu Peter, dur­
madan söyleniyordu. Bütün salonda çıt yoktu 
oysa, kimse soluk almıyordu sanki . Birden küçük 
Hans bütün gücüyle bağırdı : "Bay Kıral, bay 
Kıral, lütfen uyanın." Kız telaşlandı , küçüğü 
kolundan çekip oturttu yanına. . "Sakın ha, 
sakın bağırma" , diye fısıldadı kulağına. "Hans, 
sen beni kurtarır mıydın ? yani biri beni ka­
çırmak istese, sen beni kurtarırdın, değil mi ?" 
diye sordu . 

Birden, öteki yelkenlilerin yanında büyükçe 
bir gemi göründü .. bunun yelkenleri al, topları 
da parıl parıl yanıyordu güneşte, Esintiyle yak­
laştı ,  yaklaştıkça büyüdü, genişledi, derken ölüm 
kafalı korsan flaması bütün mavi göğü kaplayı­
verdi ! Gemi yanaşır yanaşmaz, karınca bo­
yunda biri sıçradı karaya. "Bu da kim ?" dedi 
küçük Hans . Kız omuzlarını silkti . .  Macar 
ovasında korsanlara rastlanmadığı için, kimse 
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ne diyeceğini bilemiyordu daha. "Belki Horthy ' ­
dir", dedi küçük Hans, "o da her yere gemisiyle 
giderdi ya . .  " Gelen korsanın saçları ve bıyık­
l arı sarıydı . .  tam Kıralın kızının boyundaydı .  

Kılıcını öyle bir çekiş çekti ki , seyircilerin 
kulakları çın çın öttü . İlk hurma ağacının önün­
de, sarayın hemen orda başladı duello ! Bu arada 
Prensesin kiraz dudakları kara bir bezle bağlan­
mıştı . .  Kıra! hiç birşeyin farkında olmadan 
horul horul uyuyordu .. odun keser gibi horlama­
sına dışardaki kı l ıçların sesi karışıyordu . "Dayan 
kara şövalye, dayan" diye seslendi Peter. 

Vuruşanlardan biri atılıyor, öteki kaçıyor, 
öteki atlıyor beriki kaçıyordu . Çocukların 
gözleri büyümüş, yüzleri kağıt gibi olmuştu . 
Kız durmadan birşeyler mırıldanıyordu ; kendi 
kendine dua ediyordu : "İsacığım" diyordu, 
"kurtar . .  beni kurtar . . İsacığım

. 
del kara şövalye­

nin karnını del . . "  Kara şövalye kazanırsa işi 
tamamdı kızcağızın :  Küçük Hans değirmen 
çıkrığı gibi durmadan sesler çı karıyor, Peter, 
yumruklarını sıkmış, önünde oturan yaşlı bir 
köylü kadının sırtında trampet çalıyordu . .  
"Vur kara şövalye, vur öldür onu ! "  Peter'in ağzı 
köpürecekti nerdeyse .  Kız ağlamaya başladı . .  
· 'Sen n e  kötü çocuksun" dedi Peter 'e . .  baka­
mazdı artık perdeye, gözlerini kapadı . Ama biraz 
sonra açtı gözlerini : Cellat kara şövalyeyi yaka­
lamış, zincire vurmuş, herkesin önünde kafasını 
koparıyordu .  Kara şövalye,  boynu kopmadan 
elini kaldırmış, zincirlerini şakırdatarak şey­
tanca gülmüş, gene parmağını sa llıyarak gö-
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zünü korkutmuştu herkesin .  "Şak" dedi kü çük 
Hans . .  "Şak, kesti kafasını tavuk keser gibi .  
Niçin kapıyorsun gözlerini Tutyu ?" Kız tek 
gozunu açmış sahneye bakıyordu artık. İyi 
yürekli Kıra! tahtından seyrediyordu celladın 
yaptığını ,  bir yandan da taşlarla süslü som altın 
kupasından gazoz içiyordu . Batan güneş her yanı 
kan rengine boyamıştı . 

"Bak, cellat nasıl sallıyor şövalyenin kafa­
sını . Şak .. attı sepete ."  dedi küçük Hans. 

"Kara şövalye yaşamıyor mu artık?"  dedi 
kız, gözleri kapalı .  

"Hayır ," dedi küçük oğlan, masanın arka­
sına düştü ,  öldü .. yalnız ayaklarını gördük." 

Kız rahatlamış gibi iç çekti, s ıkı  s ıkı  tuttuğu 
koltuğun yanlarını bıraktı . .  Peter iki büklüm 
oturuyordu yerinde, gözlerinin feri kaçmış gibiy­
di. Kız tiksindi Peter'den .. küçük Hans' a döndü : 
çocuğun solgun yüzü kızarmıştı , gözlerinde yaş­
lar vardı, burnun altı da terlemişti .. kız men­
dilini çıkardı, küçüğün burnunu sildi, sonra 
öptü çocuğu .. Birden güvenle doldu yüreği . 

Sarayın taht odasında son sahne oynanı­
yordu artık : İyi yürekli Kıra!, korsanın bütün 
suçunu bağışladı, elinden tutup kızının yanına 
götürdü, ikisinin ellerini birleştirdi . Kıralın kızı 
utangaç utangaç gülümsedi . Akşam esintisi 
çıkmış, hurma ağaçları esintide sallanıyor, 
yollara hurmalar dökülüyordu. "Ne oldu, ne 

yapıyor bu ?" Kız sormuştu bunu . İki oğlan da 
anlamadan bakıyordu .. Korsan bir adım geri 
c;ekilmiş, kıra! kızının önünde yerlere kadar 
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eğildikten sonra, doğrulup başını iki yana 
sallamıştı . "Niye sallıyor başını ?" diye sordu 
Hans. "İşaret parmağını da sallıyor, neden ?" 

Peter şaşırmıştı : "İstemiyor kızı . .  ni ye iste­
miyor ama ?" dedi . 

"Hastadır belki ,"  dedi, küçük "durmadan 
göğsünü tutuyordu ya." Üçü de ayağa fırlamış­
tı gene. "Hep de denizi gösteriyor" dedi kız . 

"Gemisini gösteriyor" dedi küçük. 
"Hayır," dedi Peter, ' gemisini değil, uzak 

denizleri gösteriyor. .  bak kolunu nasıl açıyor. . 
şöyle bir de döndürüyor, gördünüz mü" ? 

"Şimdi de güneşi gösterdi" dedi küçük 
Hans . 

Kızın her yanı karıncalanıyordu.  " İ stemi­
yor Kıralın kızını " diye kekeledi, Tutyu'nun 
gözleri yaşlarla dolmuştu bunu söylerken . .  
Niçin istemiyor ama, niçin ?" 

"Denizi istiyor da ondan," dedi, küçük 
Hans . .  bütün gün sabahtan akşama evde otur­
mak istemiyor . . beğenmedi sarayı !"  · 

"Onun için mi durmadan göğsüne vuru­
yordu ? dedi kız . 

"Bu ne demek,?" dedi Peter, anlamamıştı ; 
"Bu ne sanki ? İki kolunu açıp niye gökyüzüne 
bakıyor şimdi ?" 

"Uçacak belki, bak görürsünüz uçacak ;"  
dedi küçük Hans. 

"Nereye ?" dedi Peter. 
"Taa uzakb.ra, Zencilerin Ülkesi 'ne ."  dedi 

küçük oğlan. 
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Kız yorulmuştu, oturdu . .  İnanmıyordu 
güzel, yakışıklı korsanın uçacağına. Peter içer­
lemişti . yumruklarını sıktı "Ne oldu sanki ?"  
dedi, "ne diye öldürdüler sanki kara şövalyeyi ? 
ellerine ne geçti onu öldürmekle Fiyaskoydu 
işte, fiyasko !"  

Sahnedeki sarışın korsan son bir kez elini 
yüreğine bastırdı, sonra şapkasını sallıyarak onur­
lu onurlu bastı gitti ! Nereye mi ? Uzak bir ülkeye 
besbelli, Özgürlük Ülkesi' ne !  Kıralın kızı dur­
madan küçücük pembe mendilini salladı . .  zin­
cire vurulmuş bir kelebek gibi pır pır etti mendil . 
Bir saniye sonra yok oldu sarışın,  yakışıklı de­
likanlı . Perde kapandı, oyun bitti . 

"İyi be," dedi kalın bir erkek sesi, "oğlan 
harcını verdi Kıralın !"  

Ayaklarını sürüye sürüye boşalttılar salo­
nu, ter içindeydi seyirciler. Ama giderek söndü 
heyecanları, çiğ bir ışıkla toz karşıladı onları 
açılan çadır kapısında. Kadınlar gözlerini 
kırpıştırdı, erkekler öksürdü. En sona kalmıştı 
üç çocuk. Uzun uzun sırt çantalarını yerleş­
tirdiler, ne yapacaklarını bilmeden yeşil kadife 
perdeye baktılar bir süre . .  biraz da çadırın önün­
de durdular : tozlu büyük alanın anlamı kalma­
mıştı , güneş çok sıcak, hava çok soluk, akasya 
ağaçları düzensiz dikilmiş, karma karıştı . .  ana 
dilleri sönük, eskimiş geldi . Hiç konuşmadan, 
yanyana düzüldüler yola.  "Nereye gidiyoruz ?" 
dedi Peter. 

"Hele bir çıkalım kentten" dedi kız . 
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"Tamam, "  dedi Hans, "yolu biliyor musun 
Tutyu ?" 

"Dosdoğru gidersin, olur biter" dedi kız. 
Yol doğru istasyona gidiyordu . Sabahtan 

beri güneşi yemiş olan beton, çocukların taban­
larını yakıyordu. "Terlikleri giy" dedi kız Kü­
çük Hans' a .  

"Tutyu, sen daha önce gitmiş miydin 
tiyatroya ?" 

"Hayır küçüğüm, i lk  bugün gittim." 
"Ben çok gittim" dedi Peter. 
"Nerde gittin ? " diye sordu Hans. 
"Peşte' de, orda hcrgün giderdim tiyatroya !"  
Küçük Hans kıza baktı , göz kırptı , anlaştı-

lar, karşılık vermediler uzun kara saçlı oğlana, 
ama sonu belli olmuştu Peter' in ! 

"Kara şövalye ölmedi ki/ ' dedi Pcter az 
sonra, "sarışın denizci , Kıralın kızıylc konuşur­
ken iki kez ayaklarını oynattı, gördüm. Ne yani 
inanmıyor musun bana ?" Kesin bir : "Hayır" 
çıktı küçük Hans'ın ağzından . Peter pis pis 
güldü : "Enayi" dedi, "ölseydi öteki oyunu nasıl 
oynarlardı? Başkası mı çıkacaktı yerine ? Yalan 
mı Tutyu ?"  

Hiç  konuşmadan yürüdüler . .  yarım saat 
kadar sonra, çarpılmış, yan yatmış bir haç 
gördüler yol kavşağında. Haçın ardında paslan­
mış bir alman tankı vardı . Kız tankın önüne 
geldi durdu. 

"Konuşmuyor musunuz benimle ?" diye 
sordu Peter. 

"Hayır" dedi kız . 
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"Neden ?" dedi uzun saçlı . 
· Kızın birden gözleri kısıldı , alnı kırıştı . 

"Ayrılıyoruz hurda." dedi. 
"Kim kimden ayrılıyor ?" dedi Peter. 
"Biz senden."  
"Ne demek anlıyamadım." 
"İ s temiyoruz seni artık ." dedi  kız .  
Peter başını önüne eğdi, uzun kara saçları 

bir gözünü örtmüştü, inanmıyordu kızın sözle­
rine.  "Niye istemiyorsunuz beni, neden ?" 

Kız istifini bozmadan elindeki değ·neği 
bir iki salladı, sonra : "Sen de o Kara Şövalye 
kadar kötüsün" dedi. "Seninle yola çıkalı üç kö­
pek boğazladın .. böylelerini istemiyorum işte." 

Peter hırstan sapsarı kesildi : "Ya" dedi, 
bugün mü farkına vardın bunun ? Neden tam 
bugün farkına vardın dersin ?" 

"Bilmiyorum, ' '  dedi k ız .  "Ama bugün ka­
rar verdim." Bir süre konuşmadan bakıştılar . .  
Peter' in alt dudağı sarkmış, sinirden morarmıştı, 
boynundaki çelik tel inip kalkıyordu her so­
lukta. 

"Bütün paramızı silip-süpürdük bugün" 
dedi kız , "paylaşacak birşeyimiz kalmadı . .  bas 
git hadi ."  

Peter' in yüzü gözü karıştı : "Bana bak," 
dedi.  " Şaka ediyorsun, değil mi ?" 

"Hayır" dedi kız . Peter açtı ağzını yumdu 
gözünü, öylesine küfre başladı ki, kızardı Küçük 
Hans. Kız hiç ses çıkarmadan duruyordu . Sonra 
hızı geçti Peter'in, soluk soluğa sustu . "Seni 
ayağımın altına alıp pataklıyamam artık," dedi 
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kız. "Artık bizden değilsin de ondan , anladın 
mı ? Haydi uzatma bas git diyorum sana." 

Peter gözden yok oluncaya değin paslan­
mış tankın önünde durup beklediler. Küçük 
Hans hiç oralı değildi sanki, kuru bir ekmeği 
kemiriyordu. Kız çantasından bir tarakla fırça 
çıkardı, Hans'ın saçlarını taradı, sonra elele 
tutuşup yürümeğe başladılar. 

"Kıralın kızı benden güzel miydi ?"  
"Elbet. . hem de çok, ' '  dedi Hans. "Onun 

koca koca memeleri vardı, senin hiç yok, sonra 
onun kulağında iki pırlanta asılıydı , tavuk 
yumurtasından büyük .. yüzünde de bir tek çil 
yoktu . .  kadifeler, ipekler içindeydi .. " 

"Oh, iyi öyleyse" dedi kız, rahatlamıştı . 
"Demek ben değildim." 

Küçük Hans katıla katıla gÜldü : "Sen mi ? 
elbet sen değildin be . .  senin ayakların kirli, bir 
baksana ? Onunkiler kar gibiydi" dedi. 

"Hans, gemideki küçücük denizcileri gör­
dün, değil mi ? hepsi ona kul köle olmuşlardı ."  

"Çinli' ler, Rus' lar, Fransız' lar, Zenci'ler 
de vardı gemide . . futbol takımları bile vardı . . " 

"Gemide mi ?" dedi kız. 
"Tabii," dedi Hans, "küçücük bir futbol 

alanı bile vardı, miniminnacık altın bir topla 
oynuyorlardı." 

Kız sararmış tarlalara baktı, görünürlerde 
kimsecikler yoktu .. dalgın dalgın sırt çantasını 
karıştırdı, sonra bir sigara çıkardı, bakır bir 
çakmakla yaktı, içmeğe başladı . Burnundan 
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dumanları çıkarırken : "Direklerin birine bir al­
tın kuş konmuş ötüyordu, fark ettin miydi ? 

"Evet," dedi Hans. "Santrıfor Macar'dı 
a ın a ,  eminim." 

Ağır ağır, sevinçle yurüyorlardı, bir yere 
yetişecek değillerdi ki ! "Kocaman kırmızı bir 
balık da vardı, durmadan geminin çevresinde 
yüzüyor, denize düşünce top, alıp gemiye atı­
yordu." 

"Ya, gördüm." dedi kız ,  derin bir soluk 
çekti sigarasından, "Acem balığıdır o, adına da 
Çin-Çin derler . ."  

Çocukların yemek yerken, ya da su içerken 
takındıkları ciddi, tutkulu anlam vardı kızın 
çilli, zayıf yüzünde .. sırt çantası omuzunu acı­
tıyordu azıcık, bu acıdan başka birşey duy­
muyordu bedeninde.  Kendine göre biçimlendir­
mek istiyordu yeryüzünü. Yürüdükleri yolun 
iki yanında kavak ağaçları vardı, ta ilerdeki bir 
buluta uzanıyordu yol . 

"Nerde yatacağız bu gece ?" diye sordu 
Hans . 

"Gemide !"  dedi kız . 
"Güzel ," dedi Hans. "Denizci oluruz biz 

de ! Bir parça ekmek versene Tutyu ! "  
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SEVİ 

H ücrcnin kapısı açıldı , gardiyan birşcy 
attı içeri : "Alın bakalım." dedi . Üstünde bir 
numara yazılı torba, tam ayaklarının dibine 
düştü tutuklu adamın. Derin bir soluk aldı 
adam, ayağa kalktı, ·gardiyana baktı . "Çabuk 
değişin üstünüzü, birazdan berber de gelecek" 
dedi gardiyan. 

Y etli yıl önce üstünden çıkardıkları vardı 
torbada. Bumburuşuktu pantolonla ceket, kun­
duralar küflenmişti, gömlek de. B . ,  giyindiğinde, 
berber de gelmişti. Bir saat sonra hapishanenin 
daracık kalem odası' ndaydı B., dışarda sekiz 
on tutuklu bekliyordu, hepsi sokak kılığındaydı , 
gene de önce B. 'yi aldılar içeri . Masanın başına 
nöbetçilerden biri oturmuştu ; yüzbaşı bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. 

"Şöyle geçin" dedi nöbetçi . "Adınız ? . . . .  
a nanızın adı ? . . .  Adres ?"  

"Bilmiyorum."  dedi B.  
"Nereye gideceğinizi bilmiyor musunuz ?" 
"Hayır, nereye götüreceklerini bilmiyo-

rum." dedi B. 
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Sinirlendi nöbetçi : "Sizi kimse bir yere 
götürmüyor" dedi, "çabuk davranırsanız , öğle 
yemeğine evde olabilirsiniz.  Gece de canınız 
çekerse, makineyi kullanırsınız, anlaşıldı mı ?" 

B.  karşılık vermedi . "Bir adres söyleyin de 
yazayım." dedi nöbetçi . 

"Szilfas sokağı No. ı 7 ' ' .  

"Peşte, değil mi ? Kaçıncı bölge ?" 
"İkinci . . .  Niçin çıkarıyorlar beni ?" 
"Niçinsc n için ,  çıkıyorsunuz ya, s iz  ona 

bakın !"  
Bitişik odadan öteki eşyalarını getirdiler : 

nikelden bir kol saati, bir dolma kalemle , eski , 
yeşilimsi kara bir para cüzdanı , babasından 
kalmaydı bu cüzdan, boştu ama. "İmzalayın 
şurayı . . .  " Nikel kol saati, dolma kalem ve cüz­
danı aldığına dair bir kağıt imzaladı . "Şuraya da 
bir imza atın." Bu da 1 46 Forint içindi, hapiste 
gördüğü işe karşılık. Paraları masanın üstüne 
saydılar, B.  cüzdana yerleştirdi paraları . Küf 
küf kokuyordu cüzdan. Çıkış kağıdını da verdi­
l er sonunda. Hapse niçin atıldığı yazılı değildi 
kağıtta. 

Aşağı yukarı bir saat beklettiler B. 'yi ; çı­

kacak başka üç kişiyle avludan geçtiler, ama 
çıkış kapısına beş on adım kala koşarak bir subay 
geldi, dört kişiden birinin koluna yapıştı, sonra 
silahlı iki nöbetçinin ortasında geri götürdüler 
adamı . Geri götürülenin traşlı yüzü, safra 
kesesi sancısına tutulmuş gibi, birden sarardı , 
gözleri donuklaştı . 
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B. 'nin çıkış kağıdını iyice gözden geçirdik­
ten sonra : "Tramvay, nah şurda durur . ' '  dedi 
kapıdaki nöbetçi . B. kımıldamadan yere dikmiş­
ti gözlerini. "Ne bekl iyorsunuz ?" dedi nöbetçi .  
B .  gene kımıldamadı . 

"Çek arabanı be adam, ne dikilip duru­
yorsun ?" 

"Gidiyorum." dedi B. "Çıkabilirim, değil 
mi ?" 

Nöbetçi karşılık vermedi, ötekilere döndü . 
B. çıkış kağıdını soktu cebine, çıktı kapıdan. 
Sokakta birkaç adım attıktan sonra, geri bak­
mak geldi içinden, tuttu kendini, yürüdü, bak­
madı arkasına .  Kulağı kirişte ama .. arkasından 
koşan yoktu oysa. Kimse seslenmeden, omuzuna 
bir el dokunmadan kendini bulsa tramvayın 
içinde, kurtulmuş sayılacaktı . .  sayılabilir miydi ? 
İnanamıyordu . Durak yerine gelince, dayana­
madı hızla çevirdi başını baktı geriye . Kimsecik­
ler yoktu . Cebine soktu elini, ama mendil 
bulamadı .. ne fena yüzü terlemişti . -Gürültüyle 
geldi, ·durdu tramvay, hemen atladı B.  Arka 
arabadan nöbetçilerden biri inmişti ; ön arabaya 
atlayan B. 'yi görmüştü nöbetçi, çiçek bozuğu 
suratını tramvaydaki B. 'ye çevirdi ,  domuz gözü 
gibi küçücük gözlerini uzun uzun B. 'nin yüzünde 
gezdirdi . B.  sahanlıkta durmuş nöbetçiye bakı­
yordu, ama selam vermedi ! Kalktı tramvay. 

İşte o dakka-hani nöbetçiye selam ver­
mediği, tramvayın yola koyulduğu o an 
-dünya canlandı birden, çınlamaya başladı 
B. 'nin çevresinde. Kimizaman sinemada teknik 
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bir bozukluk olur, filim bir süre sessiz geçer de, 
sonra birden gene ses gelir bir tümcenin ya da 
bir sözcüğün ortasında, oyuncuların bir süre 
sessiz açılıp kapanan ağızlarından sesler işitilir 
gene ve bir an dilsiz-sağır kalmış koca salonda 
seyirciler de şaşkın, ilişkileri kopmuşken, birden 
tavana değin ezgiyle, sözle nasıl dolarsa 
salon, işte öyle oldu, canlandı birden dünya. 
B . 'nin çevresinde önce renkler parladı : karşıdan 
gelen tramvay öylesine sarıydı ki, B . 'nin gözü 
kamaştı, sanki ilk görüyordu böyle bir sarı . .  
sonra tramvay öylesine hızla geçti k i  külrenkli 
bir evin önünden , korktu B. "kimse durduramaz 
artık bu hızı" diye düşündü.  İki al atın çektiği 
tenteli boş bir sebze arabasının taşlar üstünde 
çıkardığı sevinçli sesler, gökte pinekleyen ak 
bulutları yerinden oynatacak nerdeyse ! İki cam 
topun, açık duran mutbak penceresine nişan 
aldıkları zehir yeşili küçük bir bahçe, sürtünür 
gibi dalgalanıp geçti . Binlerce insan vardı 
sokakta . .  hepsi sivil, hepsi . güzel, hepsi de 
birbirinden apayrı , birbirine hiç benzemeyen 
kişiler. İ çlerinde, B . 'yi şaşırtacak kadar küçük­
ler. . kimi büyüklerin dizlerine ancak varıyor, 
kimi kucakta daha. Hele kadınlar ! 

B. baktı ki, ağlıyacak, sahanlıktan içeri gi r­
di, bilet aldı .  Biletçi kızın tatlı , yüreğe dokunan, 
yumuşak bir sesi vardı . B. aldı biletini, taa 
vagonun sonundaki tek kişilik yere gitti oturdu.  
Korkuyordu kendini tutamıyacağından, bü­
züldükçe büzüldü oturduğu yere . Bir ara dışarı 
baktı, bir adam kaldırımda durmuş, yanındaki 

107 



kadının yanağını okşuyordu ; gene ceplerini 
aradı, gene bulamadı mendilini . Bir işçi geldi , 
tam B . 'nin karşısındaki yere oturdu, altı şişe 
birayı, ağzı açık duran evrak çantasına doldur­
muştu . Biletçi güldü : "Dokunmaz mı bu kadar 
bira ?" dedi. 

"Ben evli bir adamım, karımın . hoşuna 
gidiyor beni içerken seyretmek." 

Biletçi kız gene güldü : "Siz içerken o ba-
kıyor demek ?" 

"Evet." 
"Siyah bira mı ?" 
"Eevet ." 
"Beyaz biranın tadı daha iyidir ama." 
"Siyah birayı seyretmekten daha hoşlanı-

yor karım !"  
Biletçi gene güldü : "Bir şişe verır mısınız 

bana ?" 
"Ama bu siyah bira ?" 
"Olsun ."  
"Ne yapacaksınız ?" 
Güldü biletçi kız : "Kocama götüreceğim." 

dedi. 
"Hani beyaz biranın tadı daha iyi imiş, 

ne yapsın siyahı ?" 
Biletçi kız gene güldü. Tramvay durdu, 

B.  dayanamadı indi, bir taksiye atladı . Şöför 
saati kapadı bekledi . .  B.  birşey söylemeyince : 
"Nereye Bayım ?" diye sordu. 

"Buda'ya."  dedi B. ,  Şöför başını çevirdi 
B. 'ye baktı .  B.  hiç kımıldamadan oturmuş, 
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gözlerini yere dikmişti. Şöför "Hangi köprüden 
geçelim?"  dedi . 

"Hangi köprüden mi ?" 
"Anlaşılan yabancısınız . "  dedi şöför. 
"Margaret köprüsünden ."  dedi B .  
Taksi düzüldü yola .  B .  arkasına yaslan­

mamıştı , dimdik oturuyordu arabanın içinde. 
Benzinle karışık toz kokusu giriyordu açık 
camdan, güneşli aydınlık sokaklardan tramvayın 
çın-çınları doluyordu arabanın içine . Güneş 
iki kaldırıma da dökmüştü ışığını .  Yayaların 
tam önlerine düşen gölgeleri, caddenin, bir o 
kadar daha kalabalıkmış kanısını veriyordu 
insana. Kavuniçi tenteli bir pastanenin önündeki 
masada oturmuş cigara içen genç bir kadının 
yüzünde tentenin renkleri oynaşıyordu . -Küçük 
bir kestane ağacı, ilerdeki sokağın köşesine 
kurulmuş, cömertçe bütün yapraklarını açmış , 
titreşen dağınık ışıklı gölgesini de yere sermişti . 
"Bir tütüncü dükkanı görürseniz . . .  " dedi B .  
-üç  e v  ilerde durdu araba. Camdan dışarı 
baktı B. : açık bir kapının önünde durmuşlardı , 
kırmızı turp yığını ,  yeşil salata, alal elmalar 
dağ gibi yığılmıştı ; yanı başında tütüncünün da­
racık kapısını gördü .  "Siz inmeyin ben alırım," 
dedi şöför, "ne cigarası ?" B .  gözünü ayıramı­
yordu turplardan . .  ne tuhaf, elleri titriyordu .  
" Kossuth m ı  içersiniz ?" " Evet, evet" dedi B .  
"Bir kutu da kibrit lütfen." Şöför indi, "Bırakın" 
dedi, "sonra hesaplaşırız, bir paket mi ?" "Evet, 
lütfen" dedi gene B .  -Şo'för döndü, cigarayla 
kibrit i  verdi B. 'ye : "Hemen yakın bir tane, ' '  
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dedi, " benim de kaynım içerdeydi, iki yıl . Çıkar 
çıkmaz ilk iş bir tütüncüye uğramak olmuş. 
İ ki Kossuth'u arka arkaya içtikten sonra git­
mişti evine." 

"Ordan geldiğim çok mu belli ?" 
"Eh . .  belli oluyor biraz elbet . .  kaynımın 

da yüzü sizinki gibiydi .  Hastaneden çıktığınız da 
sanılabilir ama, ordan çıkanların üstleri böyle­
sine buruşuk değildir. Çok mu kaldın ız ?" 

"Yedi yıl . . "  dedi B.  
Şöför bir ıs l ık öttürdü . .  "Politika dalgası 

mı ?" 
"Evet ,"  dedi  B . ,  "bir buçuk yılını ölüm hüc -

resinde geçirdim." 
"Şimdi de bıraktılar demek?" 
"Bıraktılar anlaşılan . . .  Sahi çok mu belli ?" 
Şöför omuzlarını silkti . .  "Yedi yıl , ha ? 

dile kolay, nasıl belli olmasın ?" 
Di�li trenin alt durağında indi B . ,  eve olan 

yolu yaya gitmek istiyordu. Karısını görmeden 
önce, açık havada elini kolunu oynatmak, bu 
hayaya biraz alışmak gerekiyordu. Şöför, bahşişi 
almadı. 

"Biraz kendinizi düşünün Yoldaş ,"  dedi, 
" her gün et yiyin, yarım litre de iyi şarap için, 
eski durumunuza dönersiniz . .  yolunuz açık 
olsun . "  

"Sağ olun' '  dedi B . ,  ayrıldı .  
Az ilerde kadın eşyası satan bir mağazanın 

camında bir ayna ilişti gözüne .. bir süre durdu,  
kendine baktı, sonra yürüdü. Pasaret yolu cı \'ll 
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cıvıl insanla doluydu ; kestirmeye saptı B. Bu 
yol dikçeydi, tenis kordunun önünden geçip 
Otta Herman sokağına gidilirdi hurdan. Burası 
da çok tenha geldi B. 'yc.  Boş arsalar, çevredeki 
dağları daha da yaklaştırıyordu.  Birden başı 
döndü, yere oturdu, çimenlere . Karısı bilmiyor­
du geleceğini, nasıl olsa beklemiyordu onu , 
vakti vardı . .  yarım saat çimenlerde oturup din­
lenebilirdi . Tam karşısında, çitin ardında çiçek 
açmış bir elma ağacı gördü, bir süre baktı ağaca, 
sonra kalktı, yaklaştı çite : elma çiçekleri öyle­
sine sık, öylesine büyük açmıştı ki, gökyüzü görün­
müyordu.  Çiçeklere teker teker bakınca, tam 
ortalarında, pembemsi bir ışıltı beliriyordu ; 
uçlarda birbirlerinden ayrılıp, diplerde birleşen 
çiçeklerin her telinde ışık vardı sanki .. her yap­
rağm gelin duvağını andıran akı , belli belirsiz 
bir renk karışımıyla örtülmüştü . . .  ve arılar ! 
sayısız denecek kadar çok arı vızıldıyordu 
çiçeklerin göbeklerinde .. arıların altın renkli ör­
güleri pırıl pırıl yanıyordu güneşte ; bütün ağa­
cı baştan aşağı örtmüş, esintiyle sallanan bir 
tül gibiydi arılar. B . ,  durmuş, öten ağacı dinli­
yordu.  Tepedeki iki dalın arasından gökyüzünü 
görebildi : hiç kımıldamadan, pamuktan bir 
bulut duruyordu orda. Bir başka elma ağacı idi 
bu, çok yükseklerde, yeryüzündekinin taa üs­
tünde, o da başka bir dünyada çiçek açmıştı 
sanki .. Daldı gitti B .  Elle tutulan şu yakında­
kiyle, erişilemeyen o çok ıraktakine ne süre 
baktı ? bilmiyordu, ama birden başı döndü, 
\'azgeçti bakmaktan . 
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Saatini kurmamıştı, unutmuştu . Taksiden 
İneli ne kadar olmuştu kim bilir ? Evin yolunu 
tuttu . Birkaç adım atmıştı ki, tutamadı kendini, 
c;alıların oraya kustu . Açıldı kustuktan sonra. 
Yamaçları yemiş ağaçlarının çiçeklerinden ha­
lılarla örtülü, güneşli yollarda, aşağıyukarı yarım 
saat yürüdü . Dar sokaklardan geçti ve bir evin 
önünde durdu . Bu evin birinci katında oturu­
yorlardı . Sokak kapısının iki yanında beyaz ley­
lak ağaçları vardı . Çıktı merdivenleri, kapıyı 
çaldı . .  açan olmadı . Kimin oturduğunu gös­
teren bir kart filan yoktu zilin yanında. İndi 
merdivenlerden, kapıcıların oturduğu kapıyı 
çaldı . 

"Günaydın" dedi B. kapıyı aça n kadına . .  
zayıflamıştı kadın, yaşlanmıştı da.  

"Kimi arıyorsunuz ?" deçli kadın .  
"Ben B. 'yim " dedi adam ''karım taşındı 

mı hurdan ?" 
"Hay Allah , hay Allah ! "  dedi kadın.  "Siz 

l ıa  ?" 
B. başını kaldırıp bakamıyordu kadının yü­

züne. "Yoksa taşındı mı karım?" 
"Hay Allah ! döndünüz demek ?" dedi 

kadın. 
"Evet döndüm, karım, diyorum, taşındı mı 

yoksa hurdan ? ' '  
Kadın kapıya dayandı : "Demek döndünüz 

ha ? Hay Allah, hay Allah ! döndünüz ha ? 
Hayır, hayır taşınmadı ," dedi, biraz sonra "hur­
da oturuyor daha. Demek karınız bilmiyordu . .  
yani döneceğinizi bilmiyordu karınız ? Hay Allah 
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bakın hele . .  burda oturuyorlar elbet, taşınır mı 
hiç ?" 

"Oğlumla değil mi ? o da hurda mı ?" dedi 
adam. Kadın anlamıştı adamın kuşkusunu . 
"Topaç gibi oğlunuz" dedi, "merak etmeyin . .  
sevimli, uslu bir çocuk üstelik . .  koskocaman bir 
delikanlı sayılır artık.  Hay Allah, hay Allah !"  

B.  susuyordu . Kadın iyice heyecanlanmıştı , 
sesi titriyordu : "Girin lütfen,"  dedi, "girsenize ?  
Ben biliyordum suçsuz olduğunuzu, dönece­
ğinizi de biliyordum !" 

"Kapıyı çaldım, kimse açmadı" dedi B.  
"Hem de üç kez çaldım." 

"Gelin, biraz bizde oturun. Kimse yok si­
zinkilerden, kiracılar da sokağa çıktı ."  

B. karşılık vermedi, hep öyle yere bakıyordu. 
"Karınız işe gidiyor" dedi kadın . "Oğlunuz 

Gyurika da okulda daha. Girin canım, çekinme­
yin .. akşamdan önce dönmezler. "  

"Kiracı mı  var bizde ?"  
"Evet, ama namuslu insanlar. Anlaşıyorlar 

karınızla üzülmeyin . Hay Allah ! demek döndü­
nüz ha?"  B.  susuyordu. "Sizin evin bir anahtarı 
var bende" dedi kadın biraz sonra "isterseniz 
çıkın yukarı ,  dinlenin biraz ha?"  Çivide iki 
anahtar asılıydı .  Kapıcı kadın aldı birini : 
"Gelin hadi, karınız gelmeden önce dinlenir­
siniz biraz" dedi. B., bir türlü başını kaldır­
mıyordu yerden. "Üzülmeyin,"  dedi kadın, 
"karınızın hangi odada kaldığını göstereceğim 
elbet, merak etmeyin . .  kiracıların odasına gir­
mezsiniz . .  hadi gelin ."  
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"Hangi odada kalıyor karım?" 
"Kiracılar dört kişi" dedi kadın,  "iki 

odayı onlara verdiler merkezden, karınızla 
oğlunuz, eskiden hizmetçi odası diye kullandığı­
nız odaya geçti. Mutbakla banyoyu birlikte 
kullanıyorlar."  

B. gene sustu, karşılık vermedi. "Çıkalım 
mı yukarı ?" dedi kadın "yoksa hurda mı bek­
lemek istersiniz . Bakın şu koltuğa da uzanabilir­
siniz, hurda da dinlenebilirsiniz ."  

"Demek mutbakla banyoyu birlikte kulla­
nıyorlar ?" 

"E . . .  elbet, ne yapsınlar ?" dedi kapıcı 
kadın.  

B .  kaldırdı başını, kadının yüziine baktı 
artık : "Öyleyse ben de yıkanabilirim ?" dedi 
"hakkım var, değil mi ?" 

"A . .  tabii" dedi kadın gülümsedi. Hafifçe 
dirseğini tuttu B . 'nin "tabii hakkınız var, niye 
olmıyacakmış ? Ev sizin de sayılır .. mutbakla 
banyo, demin de dediğim gibi, hepinizin. Ban­
yonun sobasını yakardım. Geçen yıldan odunu­
muz kaldı biraz, ama kiracılar çıkarken kilit­
liyorlar banyoyu." B.  gene başını önüne eğdi, 
sustu . 

"Yukarı çıkmak istemiyorsanız, gelin girin 
bize, hiç rahatsız etmem sizi .. mutbakta işim var . .  
siz uzanın, ben de mutbağa giderim . .  belki uyur­
sunuz biraz . ' '  

"Eksik olmayın" dedi B. "Yukarı çıksam 
daha iyi olacak."  
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Hizmetçi kızın küçücük odasındaki tek pen­
cere Kuzey yöne açılırdı . Pencereden bakınca, 
solda doruğu çamlarla örtülü Gugger dağı 
olduğu gibi görünürdü. Pencerenin önündeki 
üvez ağacı büyümüş ; yaprakları odayı yeşil 
gölgelere boğmuştu. Kapıcı kadın gidip de, B.  
yalnız kalınca soluğu rahatladı ve birden karı­
sının kokusunu tanıdı .. taa derinden bir soluk 
aldı, pencerenin önüne oturdu. Gözünü üvez 
ağacına dikmişti .. tepeden tırnağa karısının ko­
kusuyla doldu .Bu küçük odada çok eşya yoktu 
elbet : eski beyaz bir dolap, demir bir karyola, 
bir masa bir de iskemle .  Yatağa gitmek için 
önce isk�mleyi yana çekmek gerekiyordu. Ya­
tağa uzanmadı B., oturup derin derin soluk aldı. 
Masanın üstünde bir sürü şey vardı : kitap, 
çorap, ceket, oyuncak, bir de küçük çanta ay­
nası . B . ,  aldı aynayı baktı : biraz önce dükkanın 
camındaki aynada gördüğü yüzdü gene. Bıraktı 
aynayı masaya, hem de ters kapatarak. Çekindi 
karısının eşyalarını karıştırmaktan. Cigara 
küllüğünün içinde kırmızı benekli beyaz lastik 
bir top duruyordu . Karısının kokusu her yanı 
kaplamıştı, masanın üstünde bile bu koku uçu­
şuyordu.  

Kalktı , geldi gene pencerenin önüne otur­
du. Kapı vuruldu, kapıcı kadın büyük bir fincan 
sütlü kahve ile iki pasta getirdi. Kadın kapıdan 
çıkar çıkmaz, yedi pastaları B., kahveyi de içti. 
Az sonra alt kattaki kiracı kapıyı vurdu, o da 
bir fincan kahve, tereyağlı ekmekle sucuk bir 
de elma getirmişti . Kadın tepsiyi masanın üstüne 
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bıraktı . .  yaşlar vardı gözünde, kalamadı, hemen 
çıktı odadan. B . ,  yalnız kalır kalmaz, o kadının 
getirdiklerini de yedi. Saatin kaç olduğunu bil­
miyordu, kurmamıştı ki saatini . .  Odaya gireli 
çok mu olmuştu ? Ne kadardır oturuyordu pen­
cerenin önünde ? bilmiyordu . Arka bahçede 
çıt yoktu . .  arada bir esinti, ak kenarlı yeşil üvez 
yapraklarını kımıldatıyor, badanalı duvarlarda 
yaprakların ışıkları oynaşıyordu. 

Karısının odayı dolduran kokusuna burnu 
alışıp duymaz olunca, kalktı aşağı indi, sokağa 
çıktı . .  bahçe kapısının önünde bekliyecekti 
karısını. Çok beklemedi, az sonra, dört beş 
çocuğun ortasında göründü karısı . Yaklaştıkça 
yavaşladı adımları .. bir ara durdu bile, sonra 
koşmaya başladı . . B.  de koşuyordu, koştuğunun 
farkına varmadan koşuyordu hem de. Yakla­
şınca birbirlerine kadın durdu, kuşkuluydu bes­
belli, ama sonra gene koc'�maya başladı . Karısının 
üstünde külrengi kara çizgili bir kazak vardı, 
tanıdı bunu, hapse atılmadan birkaç gün önce 
iyi bir yerden almıştı bu kazağı karısına. Kimseye 
benzemezdi karısı ! Havalı güzel bir kadındı .  
Yedi yıldır kafasında taşıdığı kadından daha 
güzel buldu onu . 

Sarıldılar . .  hiç ayrılmıyacakmış gibi ! Ne 
kadar kaldılar böyle ? kim bilir. Çocuklar dur­
muş merakla bakıyordu . B. bahçenin çitine 
dayandı .. çocuklar altı yedi yaşlarındaydı . .  beş 
değil dört çocuktu . B., teker teker yüzlerine 
baktı . .  "Hangisi benim oğlan ?" dedi. Bu sorudan 

1 1 6  



sonradır ki, kadının gözlerinden yaşlar boşa­
nabildi . "Önce çıkalım, yukarı çıkalım önce" 
dedi. B., kolunu doladı omzuna "Ağlama" 
dedi. Kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.  "Hadi 
çıkalım" dedi gene. "Peki, ama ağlama" dedi 
B., "Hangisi benim oğlan ?" 

Kadın bahçe kapısını itti açtı, leylak ağaç­
larının arasından koşarak geçti ; eve koşuyordu.  
İncecikti karısı, bıraktığı gibi, gene öyle uzun 
adımlarla, telaşla koşuyordu. Evlenmeden önce 
de bir gün, gene böyle koştuğunu anımsadı . 
İpini koparmış azgın bir inekten korkmuştu da 
böyle kaçmıştı i ş te .  Gene bir şeylerden korkmuş 
gibiydi karısı . Kapının önünde yetişti karısına . . 
kadın soluk soluğa idi, ama rahatlamıştı sanki, 
deminki çarpıntılı durumu geçmiş gibiydi . .  
kara çizgili kazağın altında inip çıkıyordu göğsü, 
o kadar. Ağlamıyordu da artık.  "Canım benim, 
bir tanem" diye fısıldadı kocasına "bir tanem !"  

Her  sözcüğü ayırarak öyle güzel bir konu­
şuşu vardı ki karısının, bu sözcükleri teker teker 
ağzına almak gelirdi B . 'nin içinden. "Hadi 
girelim artık ." dedi B .  

"Evde yalnız oturmuyoruz ama." dedi 
kadın. 

"Biliyorum..  hadi girelim." 
"Girdin miydi içeri ?" 
"Evet. . hangisi oğlumdu ?" 

Odaya girer girmez kadın diz çöktü adamın 
önüne, başını kucağına bıraktı ve kana kana 
ağlamaya başladı . Açık kumral saçlarına aklar 
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düşmüştü, çok değil birkaç tel . "Canım benim" 
dedi gene, "bir tanem hep seni bekledim." 
B. ,  kadının saçlarını okşuyordu : "Çok çektin 
değil mi ?" - "Canım benim, bir tanem" diye 
fısıldadı gene kadın. B. ,  durmadan saçlarını 
okşuyordu kadının. "Ben çok mu yaşlandım ?" 
diye sordu B., kadın dizlerine sarıldı adamın, 
göğsüne bastırdı : "Benim için hep o' sun . .  bizi 
ayırdıkları günkü adamsın, hiç değişmemişsin." 

"Çok mu yaşlandım diyorum ?" 
"Hep sev.eceğim seni, soluk aldığım sürece" 

diye fısıldadı kadın. 
''Seviyor musun beni?" 
Kadın ürperdi, sonra yüksek sesle ağlamaya 

başladı . B . ,  çekti elini kadının başından. "Alışa­
bilecek misin bana ?" dedi . 

"Senden başkasını sevmedim, yalnız seni . .  " 
dedi kadın. 

"Bekledin beni, değil mi ?" 
"Hep yanımdaydın zaten, seni düşünme­

diğim, seni aramadığım gün yoktu. Kavuşaca­
ğımızı biliyordum, biliyordum döneceğini .. dön­
meseydin, n� çare ? yalnız ölürdüm ben de . .  
oğlumuzda d a  seni buldum ; bir tanem." 

"Söyle, seviyor musun beni ?" dedi gene 
adam. 

"Başkasını sevmedim ki . .  hiç, hiç . .  değiş­
miş olsan bile ne çıkar ? gene seni severim." 

"Değiştim" dedi B.  "Yaşlandım . .  " 
Kadın adamın bacaklarına sarılmış ağlı­

yordu. B . ,  gene elini saçlarından geçirdi, gene 
saçlarını okşadı karısının. 
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"Çocuğumuz olur mu daha ?" diye sordu 
kadın. 

"Bilmem" dedi adam. .  "Beni çok seversen 
olur belki .  Kalk ! "  

Kadın kalktı "Çağırayım oğlumuzu." dedi. 
"Daha değil" dedi adam. "Seninle biraz 

daha yalnız kalmak istiyorum. Oğlum yabancı 
bana ! Bahçede kaldı değil mi ?" 

"Hemen koşarım aşağı . . biraz daha bekle 
derim, dur sen." 

Kadın odaya döndüğünde, B., penc'erenin 
önündeydi, bahçeye bakıyordu.  Sırtı odaya 
dönüktü . . zayıftı sırtı, zayıflamıştı, çarpılmıştı 
da. Kadın bir an kapının önünde durdu, B . ,  
dönmedi yüzünü . "Söyledim" dedi kadın. 
"Baban için çiçek topla dedim ona." Sesi heye­
candan kısık kısık çıkıyordu. "Yanımızdaki 
arsada leylaklar açtı . .  Kocaman bir demet 
topla dedim, baban için. "  

"Seviyor musun beni ?' diye sordu gene a­
dam. Kadın koştu, arkadan sarıldı adama "Ca­
nım benim, bir tanem" diye fısıldadı. 

"Alışabilecek misin bana ?" 
"Başka kimseyi sevmedim ki ! gecem gün­

düzüm hep seninle doluydu . Oğluna da hergün 
seni anlattım durdum." 

B.  döndü, sarıldı kadına. Ta yakından yü­
züne bakıyordu şimdi. Akşamın alaca karanlı­
ğında, içi titriyerek ve sevinçle gördü ki : karısı 
da yaşlanmış ! Geniş bir soluk aldı. Gene de 
yedi yıldır kafasında yaşattığı yüzden daha 
güzeldi bu yüz. Kadın kapamıştı gözlerini, 
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dudakları aralanmı§, parıldıyan dişlerinin a­
rasından, sıcak soluğu adamın yüzünü okşu­
yordu. Sık kirpikleri nemliydi daha. Uzanan bu 
yüzde bir kendini adamışlık vardı sanki. B. , göz­
lerini öptü kadının, sonra usulca kendinden 
ayırdı .  "Oğlumuzu da sevmelisin" diye fısıldadı 
kadın, gözlerini açmamıştı daha. 

"Evet, tabii seveceğim . . ama önce alışma-
lıyım ona" dedi adam. 

"Senin oğlun ! "  
"Senin de" dedi B .  
Kadın birden boynuna atıldı . . "Dur da 

seni yıkıyayım" dedi. "Peki" dedi B . ,  soyundu, 
kadın yatağı açtı , adam çırıl çıplak uzandı 
yatağa. Bir kabın içinde sıcak su getirdi kadın, 
sabun ve iki havlu .  Havlunun birini katladı 
suya sokup sabunladı, tepeden. tırnağa yıkadı 
adamı . İki kez değiştirdi suyu . Adamın elleri 
titredi zaman zaman, ama yüzündeki çizgilere 
bir rahatlık gelmişti . 

"Alışacak mısın bana ?" diye sordu gene. 
"Canım benim, bir tanem" dedi kadın. 
"Bu gece yanımda yatacaksın , değil mi ?" 

dedi adam. 
"Tabii" dedi kadın. 
"Oğlan nerde yatacak ?" 
"Yer' yatağı yaparım ona, bir uyudu mu 

uyanmaz sabaha kadar ." 
"Bütün gece koynumda kalacaksın değil 

mi ? Kalacak mısın, söyle ?" 
"Tabii . .  bundan böyle her gece . .  yaşadığım 

sürece her gece ."  
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