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1 ngiltere'ye döndükten üç ay kadar sonra, kitap halinde bir ara­
ya getirildiğinde saygın bir meslek hayatını bir şahesere dö­

nüştürecek olan -itiraza katiyen yer bırakmayacak kadar kap­
samlı ve nihai bir kitap yazmayı planlıyordum- malzemeyi top­
lamayı nihayet tamamlamışken -tek can sıkıcı eksik, Andreot­
ti'yle yapılacak röportajdı- tesadüf bu ya, Knightsbridge'de, 
Rembrandt Oteli'nin resepsiyonunda, bir bakıma hem bir alan­
daki başanlanmı hem de bir diğerindeki başansızlıklanmı simge­
leyen bir yerde durduğum sırada, oğlumun intihar ettiğini tele­
fonla haber aldım. Bir ltalyan, "Başınız sağolsun," diyordu. "Çok 
üzüldük." Ahizeyi yerine bıraktığımda, acı veya vicdan azabı gi­
bi bir şey zihnimin hızlı işleyişini bulandırmaya fırsat bulama­
dan, bunun, karımla benim sonumuz demek olduğunu son de­
rece tedirgin edici bir açıklıkla kavradım. Birlikteliğimizin sonu, 
demek istiyorum. Oğlunuz öldüğüne göre, dedim kendi kendi­
me, bir yandan da bu kanıya ne kadar hızlı ve sarih biçimde, 
ölümle ilk temasta beklenebilecek duygulan tamamen es geçerek 
vardığıma şaşırarak, artık kannla birlikte yaşamaya devam etme­
niz için hiçbir sebep yok. Özellikle de oğlunuz intihar etmişken. 
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Tıpkı şimdi elimde biletlerle, greve girmek üzere olan Heathrow 
Havaalanı'nın gidiş salonuna boş boş baktığım gibi ,  o gereksiz 
derecede şatafatlı otel lobisinin kalın halılarına ve cilalı ahşapla­
nna boş boş baktığım sırada, sanki o telefon görüşmesinin bana 
ilettiği asıl haber buydu, şimdi de öyle: Oğlumun ölümü değil 
kesinlikle, çünkü o çoktan öldü; karımdan acilen ayrılacağımın 
kesin bildirimi. Ansızın başka bir şey düşünemez oldum. 

Fransa ve ltalya üzerindeki hava trafiği kontrolleri yavaşlatıl­
dığı gibi, metro da çalışmıyordu. Kanm tamamen uyuşmuş du­
rumdaydı. Takside daha çok vakit kaybedeceğimizi bildiğimden, 
onu South Ken metrosuna sürükledim. Kanma çok üzülüyor­
dum, ama şimdiden, ilerideki tepkisine ilişkin, içimde giderek 
artan bir korku oluştuğunun farkındaydım. Tepkisi mutlaka ce­
zalandırıcı olacaktı. insanlar parmaklıkların etrafına yığılmıştı; 
iki üç dakikada bir hoparlörlerden anons yapılarak özürlü bir 
kadının St. james Parkı istasyonunda kendini trene zincirle bağ­
ladığı bildiriliyordu. Bir taksi bulmamız lazım, dedim. Hiç adeti 
olmadığı halde karım çocuk gibi beni izledi. Söylemeye gerek 
yok, boş taksi bulamadık. 

Evet, şimdi, gidiş salonunda bakınırken düşünüyorum da, te­
lefon geldiğinde lobide, hem de resepsiyon görevlisiyle konuşu­
yor olmam şanstı; bir teselli değildi ama, felaketin ortasında tu­
haf bir tesadüftü. Orada olmasam telefon odaya bağlanacak, ka­
rım haberi benim gibi bütün vahşetiyle duyacaktı. Mr. Burton, 
oğlunuz kendini bir tornavidayla deşerek öldürdü. Nasıl? diye 
sordu kanm. Odaya çıkmam on beş dakika sürmüştü. Kaza ol­
muş. Hat kötüydü. Aynntı vermedi. Tekrar arayabilirdin, dedi 
karım. Gereği yoktu. Bir an önce gitmemiz lazımdı. Bir an, ceva­
bını duyar gibi oldum: Ne zaman bir şey teklif etsem, ne gerek 
var dersin. Ama kanm uyuşmuş gibiydi. Bu haber, kendimizi 
alamadığımız karşılıklı yakınmalanmızın, didişmelerimizin dü­
zenini bozdu, diye düşündüm. Onu metro istasyonundan dışarı­
ya, tıpkı bir zamanlar minik çocuklarımı ellerinden tutarak, gü­
ven ve masumiyetlerinin tadına vararak götürdüğüm gibi götür­
meme, elinden tutup merdivenden çıkarmama izin verdiğinde, 
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yine aynı şeyi düşündüm: Aramızdaki her şey bitti, karımla bir­
likteliğimiz sona erdi. Bu haber, yıllar önce bitmesi gereken bir 
kör dövüşünü noktaladı. Heyecanlıydım. Brompton Yolu'ndan 
geçen bir havaalanı otobüsü olduğunu hatırladım. 

"Rötar" kelimesinin göze çarptığı giden uçaklar tabelasına 
bakmaya devam ederken, lobiye, Rembrandt Oteli'ndeki kalış 
süremizi bir hafta uzatmak üzere indiğimi hatırlıyorum. Asansö­
rün yanında, ressamın kendi portresinin bir röprodüksiyonu ası­
lı. Alman olduğunu düşündüğüm resepsiyon görevlisi kıza iltifat 
ettim ve otelin abartılı kahvaltısının kınanmadan tadını çıkarma 
fırsatından yararlanmaya karar verdim. Karın, tıpkı bu abartılı 
kahvaltıların masrafına itiraz ettiği gibi, satın almak istediğin 
evin masrafına da itiraz ediyor, diye düşündüm, ama aylar bo­
yunca tam teçhizatlı bir otelde yaşamanın masrafına, oturmadı­
ğımız tam teçhizatlı bir evin bakım giderlerine ses çıkarmıyor. 
Sahanda yumurta, kızarmış ekmek, kızarmış domates, sosis ve 
beykını tabağıma boca ederken şöyle düşünüyorum: Karın bu 
abartılı kahvaltılara seni şişmanlaltığı ve dolayısıyla sağlığına za­
rar verdiği için itiraz ediyor. Bu doğru . Ama sağlığına aynı dere­
cede zarar veren başka şeyler -örneğin karının sürekli fikir de­
ğiştirmesinin yarattığı belirsizlik, anlaşılmaz hıncı, mutsuz oğlu­
nuz Marco'ya saplantılı düşkünlüğü, yani senin çeşitli sinirsel ra­
hatsızlıklarının kaynağı olduğu tartışma götürmez şeyler- hiç 
umurunda değil. Sağlığın, kalbin karının hiç umurunda değil, 
dedim kendi kendime, bir de füme ringa balığı almanın aşırıya 
kaçmak olacağına karar vererek; onları kendi özel ve sapıkça ge­
rekçeleriyle zaten itiraz edeceği şeylere itiraz etmek için bahane 
olarak kullanıyor sadece. Oysa füme ringaya bayılırım. ltalya'da 
hiçbir yerde bulamazsınız. Bu gerekçelerden başlıcası da, giderek 
artan ve tamamen mantıksız para kaygısı. Kanın para konusun­
da neden bu kadar kaygılanıyor acaba? diye düşündüm. Evi ne­
den satmıyor? Ne var ki o sırada bu düşünce, füme ringa yeme­
me kararımı yinelerken, daha doğrusu bu algı, yeni olmamakla 
birlikte, karımın her yaptığıma daima, sözümona iyi niyetle, bil­
hassa sağlığımı, kalbimi, daha da önemlisi, böyle bir şeyden söz 
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edilebilirse, Marco'nun sağlığını ileri sürerek itiraz ettiğini algıla­
mam, bir gün önce Montesquieu'nün Kanunlann Ruhu 'nun kısal­
tılmış çevirisinin boş bir sayfasına karaladığım notu hatırlattı ba­
na: Devletin kamu yararını gözetmediği ölçüde devlete itaat et­
memem. genellikle bu nedenle itaatsizlik etmesem de, meşru sa­
yılır. Örneğin vergi kaçırmak. Bu iki düşünce arasındaki bağlan­
tıyı, yani hem doğal hem saplantılı gibi görünen, meşru sebeple­
rin sağladığı rahat bir kamuflaj arayışını fark etmek beni bir an­
da mutlu etmiş, keyiflendirmişti. Gülmüştüm. Bu neşeli sabah 
vaktinde zihnin pek kıvrak, dedim kendi kendime, Rembrandt 
Oteli'nin zengin kahvaltı büfesine gülümseyerek. Ansızın, karım 
da dahil bütün dünyaya karşı son derece olumlu duygularla do­
lu olduğumu hissettim. Küçük bir füme ringanın zararı olamaya­
cağına kanaat getirdim. 

Kahvaltı salonuna bu kadar kalın bir halı döşemek ne akıllı­
ca bir fikirdi!  Gazetemi -üç gazetemden biri- açıp dikkatlice kül­
lükle sürahiye dayadım ve Tony Blair'in ilkokullarda hesap ma­
kinesi kullanılmasını yasakladığı haberini okudum. Aynı anda 
hem yemek yiyip hem okumak, hem bedeni hem zihni tatmin 
etmek kadar zevkli ve ayarlaması çetrefilli bir şey yoktur. Ayrıca 
lngiliz zihniyetiyle ltalyan zihniyeti arasındaki farkın en iyi gös­
tergesi, diye düşündüm, oğlumun intihar haberini almadan bir­
kaç dakika önce -ama bunu nereden bilebilirdim?- yeni bir baş­
bakanla ilgili bu olağanüstü coşku, hatta kıvanç. Domatese ban­
mak üzere bir parça kızarmış ekmek alırken Rousseau'yu ve 
onun, yatağına uzanarak okurken yiyip içebilmek için, patronu­
nun mutfağından şarap çalıp ücra fırınlarda çörek aramış oldu­
ğunu hatırladım. Bazen 69 kadar maharet gerektiren bir iş, diye 
düşündüm, biberlik devrildiğinde . Troppa came sul fuoco. • Biraz 
daha kahve istedim. Hayır, Anglosakson zihniyetinin sağlıklılığı­
nı, saflığını ve bir bakıma kabalığını, diye düşündüm, hayatım­
daki en köklü değişikliğin birkaç dakika sonra gerçekleşeceğin­
den habersiz, neşe içinde, aslında önceki üç seçimde kendi oyla-

• Bir koltukta iki karpuz. (-Ç.n.)  
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nyla iktidara gelmiş bir hükümetin yerine, kuşkusuz sıkıldıkla­
rında değiştirmek için sabırsızlanacakları bir başka hükümetin 
gelmesine duyulan bu çılgınca coşku kadar iyi gösterebilecek bir 
şey daha yoktur. Alt başlıklardan biri, Hesap makinelerine güle 
güle, diyordu. Halı bütün sesleri harika şekilde boğuyordu. Ta­
bağımı temizlemek üzere bir yuvarlak ekmeği daha böldüm. ltal­
ya'da akla gelmeyecek bir şey. Değişimden ziyade doğru yönde­
ki değişime beslenen inanç. Enikonu ilerlemeye. Ama bunu ki­
tapla nasıl bütünleştirebilirdim? Bu kadar çok miktarda farklı 
malzeme bir şahesere nasıl dönüştürülür? Bir kitap, bilhassa te­
mel taşı niteliğinde, tartışılmaz biçimde her şeyi yerli yerine otur­
tacak bir şaheser yazma fikri beni çok heyecanlandırıyordu, da­
ha önce hiç kitap yazmamıştım. Sistemli bir çalışma gerektire­
cekti. Öte yandan, karım baktığımız evlerden herhangi birinde 
karar kılmayı reddettiği sürece işe başlamam bile imkansızdı. Ka­
rar vermeyi reddediyordu. insan en iyi otel odasında bile olsa, bu 
sıkışık ve geçici koşullarda bir şaheser yazabilir mi? 

Tony Blair'in, küçük çocuklarıyla birlikte, gülümseyen koca 
bir fotoğrafı vardı. lngilizler, diye düşündüm, bulabilirsem bir si­
gara içmeye karar vermiştim, sıfırdan başlamak, sıfırdan başla­
dıklarına inanmak gibi olağanüstü bir yeteneğe sahip. Yıllardır, 
diye düşündüm, ikinci yuvarlak ekmeğime marmelat sürerek, 
lngilizler Muhafazakar Parti'ye oy veriyor, muhafazakarlıkla ne­
fes alıp muhafazakarlığa inanıyor, dünyaya muhafazakar kelime­
sinin anlamını öğretiyor, monetarizm ve özelleştirme doktrinle­
rini benimseyip "devletin sınırlarını geriye itmek" gibi harika ifa­
deler icat ediyor, sonra ansızın artık sıkıldıklarını fark ediyor, 
yerlerinde duramıyor, lşçi Partisi'ne oy verebilmek için iki üç yıl 
zor sabrediyorlar. Sonra da, yeni başbakanları ilk iş olarak ilko­
kullarda hesap makinesi kullanmayı yasakladığında, aman nasıl 
heyecanlanıyorlar! Gülümseyen çehrelerin altında bir manşet: 
Tony toplama yapıyor! Andreotti'nin de kalabalık bir ailesi var­
dı, diye düşünüyorum, ama kansı ve çocuklarıyla nadiren fotoğ­
rafı çekilirdi. Rembrandt Oteli'nin kahvaltı salonunda hüküm 
süren, ince porselene sürtülen bıçak seslerinin bile uzak bir tın-
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gırtıya dönüştüğü, kalın halılarla sağlanan harika sessizlikte, İn­
gilizlerin, küllerinden yeniden doğma yeteneğinin, insanın kül­
lerden yeniden doğabileceğine inanma yeteneğinin harika bir şey 
olduğunu düşündüm. Bunun şaşırtıcı derecede yüksek boşanma 
oranıyla bağlantısız olması mümkün mü? Kitabımın amacı, özel 
hayatla kamu hayatının birliğini kanıtlamak, bir halkla yönetimi, 
kaderi arasındaki ilişkinin dinamiğini kesin biçimde s..<ı.ptamaktı. 
lngiltere'ye dönmek doğru bir karardı, diye düşündüm birden. 
Ne de olsa ben lngilizim. Bunca yıl, onlarca yıl yurtdışında yaşa­
dığım halde, hala lngilizim. lngiltere'de kalmış olsaydın kann­
dan yıllar önce boşanırdın mutlaka, dedim kendi kendime gönül 
rahatlığıyla, Rembrandt Oteli'nin kahvaltı salonunda. lngiltere'de 
kalmış olsaydın, sağlıklı birtakım değişiklikler yapardın mutlaka. 
Kendim için olduğu kadar karım için de sağlıklı. Herkesten çok 
da Marco için. Ôte yandan, İtalyan bir garsondan bir sigara iste­
diğinde sana bir tane sigara verir, böylece bir paket alıp hepsini 
peş peşe içmekten ve rahatsızlanmaktan kurtulursun. Servis de­
diğin budur. Tek bir sigara. Sınırlı bir ihlal. Oysa Rembrandt'ta­
ki beyaz ceketli, kaskatı garson hakarete uğramış gibi değil de, 
şaşkına dönmüş gibiydi. Beni Amerikalı zannetmişti besbelli. 
ltalya'da beni Alman sanıyorlar, lngiltere'de ise Amerikalı, diye 
düşündüm. Bir de ulusal kimlik hakkında kitap yazmaya kalkı­
şıyorsun. 

Güldüm. Karım Bir Numaralı Terminal'in gidiş salonunda, 
kolaylık olsun diye birbirine raptedilmiş on plastik sandalyeden 
oluşan sıraların birinde, yanımda oturmuş, mendilini yüzüne ka­
patmış ağlıyor. Büyük umumi bekleme salonlarında insanların 
sıralar halinde oturması gerekli, yoksa doğacak karışıklığı düşü­
nebiliyor musunuz? Yüzünü avuçlarına, mendiline gömmüş, ses­
sizce ağlıyor, ama teselliye kapalı olduğunun farkındayım. Oysa 
daha iki saat, belki daha da kısa bir süre önce, Rembrandt Ote­
li'nin kahvaltı sessizliğinde içtenlikle gülüyordun, diye düşünü­
yorum. Kendi kendine tabii. lnsan en çok kendi kendine güler. 
Gülmenin sebebi, her yerde yanlış anlaşılmanın, bir yerde Alman 
diğerinde Amerikalı zannedilmenin kaderinde yazılı olması ve 
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böyle bir insanın, bir şaheser, insanların, daha doğrusu halklann 
kimliğini kesinkes saptamayı amaçlayan bir kitap yazmaya kal­
kışmasından da çok, bu ironiyi algıladığında hissettiğin neşeydi. 
Bu sabah aklın şimşek gibi çalışıyor, diye düşünmüştüm kahval­
tı salonunda. Acaba bu gidiş salonunda zihnim niçin son derece 
yersiz düşüncelere saplanıp kalıyor? Karım niçin benden gelecek 
teselliyi reddediyor? Kahvaltı salonunda Tony Blair'in görevden 
ayrılırken fotoğrafının çekileceği ve bir başka başbakanın, belki 
okullarda süt dağıtımını yeniden gündeme getirerek ya da park­
larda paten kullanılmasını yasaklayarak lngiliz kamuoyunu şa­
şırtıp büyüleyeceği günü hayal ederken, kahvaltıda sessizliğin in­
sanı düşünmeye teşvik ettiğini düşünüyordum. izin verse onu 
seve seve teselli ederdim. Tony cepheden yönetiyor, diyordu bir 
başka manşet. Evet, formundasın, diye düşünmüştüm. Ve kendi 
zihinsel süreçlerimden aldığım bu hazzın, bu hayranlığın -füme 
ringa tahmin ettiğim gibi geri geliyor- bir süredir, belki ellinci 
yaşgünümden ya da baypas ameliyatından sonraki uzun nekahat 
dönemimden beri gelişmekte olan genel bir duygunun, gücü­
mün doruğuna yaklaşmakta olduğum, bir bakıma yılların dene­
yiminin ve kendimi yetiştirmemin meyvesi olan en gerçek ve de­
rin mirasa, kendi mirasıma el koymakta olduğum duygusunun 
bir parçası olduğunu, şu anda, karım acı içinde, sadece kendisi­
ne ait kederiyle ileri geri sallanırken her ne kadar yersiz de olsa, 
hatırlamadan edemiyorum. Yoksa çeşitli görevlerimden istifa 
edip böylesine iddialı bir projeye girişir miydim? Kişilik en bü­
yük mutluluktur, demişti Goethe. Zihnin canlılığı. Faal zihin. 
Marco'yu düşünemiyorum. Demiri tavında dövmek gerek, de­
dim kendi kendime, Rembrandt Oteli'nin kahvaltı salonunda. 
Kahvemi bitirdim. Hemen başlamalıyım. Karımı mantıklı olma­
ya, bir evde karar kılmaya, Roma'daki evi satmaya zorlamalıyım. 
Kahvaltı salonunun kalın halısının üzerinde iskemlemi geriye 
iterken hayalimde, şehir dışındaki bahçelere bakan geniş bir ça­
lışma odası, duvarlarda koyu renkli ciltleriyle, topladığını bütün 
kitapları, numaralandırılmış kutulara yerleştirilmiş, derlenmiş 
halde emek emek tuttuğum notları, masanın üstünde de boş bir 
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kağıt ve basit bir dolmakalemin ilk basit cümleyi yazışını gör­
müştüm: Ulusal kimlik gerçekten vardır. 

Yanndan itibaren bir hafta mı? diye sordu resepsiyon görev­
lisi. Çalan telefonu açıp ahizeyi boynuyla çenesinin arasına kıs­
tırdı. Dikkatin bölünmesinden nefret ettiğim halde, Alman re­
sepsiyon görevlisine gülümsüyor, enayi yerine konmaya hiç ni­
yetim olmamakla birlikte kendisini son derece çekici bulduğu­
mu belli etmek için elimden geleni yapıyordum. Nefret ettiğim 
şey kabalık değil, diye düşünüyordum, resepsiyon görevlisinin 
ahizeyi kaymak gibi tenine bastınşını seyrederken, hayatımızı ele 
geçirmiş olan oyalanma, odaklanamama. Omeğin kanm, diye 
düşünüyordum, telefona cevap vermek ya da kapıyı çalan bir 
komşuyla, bir rahiple, doktorla, satıcıyla konuşmak için en 
önemli tartışmalan, hatta sevişmeyi yanda bırakmaya daima ha­
zırdır. Ahizenin sıkıştığı yerde şirin mi şirin bir gıdının oluşma­
sını seyrederken ,  hiç kimse, diye düşündüm birden, sevişmeyi 
ya da tartışmayı yanda kesmeye kanm kadar istekli olamaz. En 
kritik anlarda bana sırtını döner. Hatta bir keresinde bir Yehova 
Şahidi'yle konuşmak için bile yapmıştı. Ama o Roma'daydı .  Bir 
testimonio di Geova. Sesi derhal tamamen sahte bir nezakete, ya­
kınlığa, tatlılığa bürünür. Tamamen sahte , diye düşündüm, Al­
man kızın sesinin telefonda nasıl değiştiğini dinlerken. Şapka de­
ğiştirir gibi ses değiştiriyoruz, diye düşündüm, o gıdıya hafifçe 
gülümseme fırsatını kaçırmayarak. Telefon size Mr. Burton, dedi 
kız. Buradan mı konuşursunuz? Hala Alman kıza gülümser ve 
tahmin edilebileceği gibi şimdi midemden ağzıma gelen tombul 
ringanın tadını çıkardığım masumiyetle kızın Germen tombullu­
ğunun tadını çıkanrken bir sesin, ltalyanca: Oğlunuz intihar et­
ti, dediğini duydum. Rembrandt Oteli'nin, ressamın kendi port­
resinin bir röprodüksiyonunun asansörün yanında asılı olduğu 
şatafatlı lobisinde telefonu kapadım. Ve en kötü olaylan algılar­
ken daima olduğu gibi, korkunç bir açıklıkla, kanınla birlikteli­
ğimizin sona erdiğini anladım. imkansız beraberliğimiz bitti. 



il 

Andreotti röportaj ını henüz gerçekleştirememiş olmam can 
sıkıcı bir durumdu, çünkü röportaj kitapta nihai bir açıkla­

ma, hatta önceki her şeyin bir kanıtı konumunda olacaktı: Irk, ki­
şilik, cinsiyet ve koşullar gereğince anlaşıldığında, her tür insan 
davranışının öngörülebilirliği. Evet, Andreotti röportajının, kendi 
kendime sık sık söylediğim gibi, gazetecilikte değersiz sayılama­
yacak bir meslek hayatıyla ulusal kaderin şaheser niteliğinde bir 
dökümü -ikincisi, birincinin hem olgunlaşması hem reddi ola­
caktı- arasındaki açıklayıcı bağı kurmanın yanı sıra, öngörülebi­
lirliğin aşikar ve kaçınılmaz tamamlayıcısı olan zorunluluk mese­
lesini perçinlemesi gerekiyordu: Andreotti, kendisinden bekle­
nenlerin tıpatıp aynısını söyleyecekti. Tam olarak benim söyleye­
ceğini öngördüğüm şeyleri. Tam olarak söyleyeceğini öngördü­
ğüm şekilde. Kitabı Blair'le yapılacak bir röportajla bitirmeye ka­
rar vermiş olsam, Blair de öngörülenin aynısını söylerdi. Hatta in­
san şaheser niteliğinde bir kitaba kansını dahil edebilse, karım 
-bilhassa karım- da öyle. lnsan neyse odur, diye düşündüm. Hep 
öyle düşünmüşümdür. Özellikle de karın. Dolayısıyla kişiliğe, 
hele de ulusal kişiliğe ilişkin her çalışma -ne zamandır uğraştı-
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gım tez buydu- öngörüye , siyasi hesaplara ilişkin bir çalışmadır 
ve öngörüde başarısızlık, kişiligi anlamada başarısızlıktır. Her­
kesten çok da Andreotti'nin bu konuda beni hayal kırıklıgına ug­
ratmayacagından emindim. Andreotti kadar hem kendisi hem 
de, İtalyanların dedigi gibi , mükemmelen ltalyan olan biri daha 
var mıdır? Bu konularda muhabirlik yaptıgım uzun yıllar, fazla­
sıyla uzun yıllar boyunca Andreotti'nin iflah olmaz biçimde 
muglak kişiliginin dışına çıktıgı görülmüş müydü? diye sordum 
kendi kendime. Tamamıyla öngörülebilirdi. Kişilik, zorunlulu­
gun momentidir, diye düşündüm. Bu şekilde ifade edilebilirdi. 
Bilmek, gelecegi bilmek demektir. Bununla birlikte, röportaj ı fi­
ilen gerçekleştirmeden kitaba başlayıp sonunu -Andreotti'nin ne 
diyecegini, nasıl söyleyecegini, en ince ayrıntısı ve tonlamasıyla­
öngörmek istemiyordum. Dogruyu söylemek gerekirse, hile yap­
mak istemiyordum. Nedense -bu kelimeler birkaç kez kafamda 
açıkça biçimlenmişti- yersiz bir gurura kapılmaktan korkuyor­
dum. Aşırı varsayımdan, yani meseleyi sadece Oidipus gibi olay­
dan sonra degil, kahin gibi olaydan önce de anlamış oldugumu 
varsaymaktan korkuyordum. Gerçi aslında her tür insani bilgi bu 
amaca yönelik degil midir? Seçim sonuçlarının öngörülmesi, 
depremlerin öngörülmesi. Haklı oldugumdan hiç şüpheye düş­
medim, sadece röportajı önce yapmanın daha akıllıca olacagını 
düşünüyordum. Saat on bire çeyrek kala, izdihamın, kargaşanın 
giderek arttıgı bir bekleme salonunda karımın yanında oturur­
ken, titreşip durmaya başlayan cep telefonum şimdi önemini 
kaybetmiş olan kaygıyı hatırlatıyor bana: Andreotti röportajı .  
Arayan, röportaja aracılık eden adam herhalde. 

Havaalanına vardıgımızda, karım olagan koşullarda bile kırık 
dökük bir lngilizceyi zor konuştugundan, biletleri almaya ben 
gitmiştim. Karın, diye düşündüm, Heathrow bilet gişesinde kuy­
rukta beklerken, hala ölüm acısına benzer bir duyguyu yaşamak­
tan aciz bir halde , zihnim olagan işleyişini sürdürerek -bunun 
kabul edilebilir bir şey olmadıgını biliyorum- karın ellisini geç­
mişken, dilini hem konuşamadıgı hem de eminim bilinçdışında 
ögrenmeyi kesinlikle reddettigi bir ülkede yaşamayı kabul et-
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mekle olağanüstü bir taviz verdi. Kann kadar kalabalıktan hoşla­
nan, sosyal bir kadın için, bildiği üç dilde konuşmaya karın ka­
dar düşkün bir kadın için olağanüstü bir taviz. Karın gibi, diye 
düşündüm -acısını hala hissedemediğim bir ölümün, bana Bri­
tish Airways bilet gişesinde uzun bir kuyruğun önüne geçme 
hakkını verip vermediğini aklımdan geçirerek- hayatı boyunca 
her davetin, düzenlediği sayısız davetin gülü olmuş, ayrıca her 
durumda flört etmekten kendini alamayan bir kadın için, kırık 
dökük iki çift laf ve sıradan bir hoşbeş dışında hiçbir konuşma­
ya katılamayacağı bir ülkeye gelmek, olağanüstü bir taviz. Kendi 
ifadesiyle, olağanüstü bir fedakarlık. Bir İtalyan için her taviz 
mutlaka fedakarlıktır. Bu taviz sadece benim tarafımdan değil, 
hatta katiyen benim tarafımdan değil, bizim yokluğumuzun 
Marco üzerinde olsa olsa olumlu bir etkisi olabileceğini daima ıs­
rarla vurgulayan Doktor Vanoli tarafından koparılmış olmasına 
rağmen, fedakarlıktır. Doktor Vanoli, Marco'nun sizin yardımı­
nıza değil, yokluğunuza ihtiyacı var, diyordu ve karım kendisiy­
le o kadar flört ettiği halde, hiç faydası olmamış, bu konuda fikir 
değiştirmemişti. Daha önce de düşündüğüm gibi, kanının lngil­
tere'ye, konuşamadığı, flört edemediği, en azından kolaylıkla ko­
nuşup flört edemediği bir ülkeye gelmesinden de önemli olan, 
Marco'yu ltalya'da bırakmakla verdiği tavizdi. Elbette bu taviz 
sadece Marco için verilmişti. Öngörülebileceği gibi. Ben bu karar­
da bir rol oynamamıştım. Oğlu için yapılmış bir fedakarlık. Ve 
sadece henüz denenmemiş olan tek çözümü, üstelik en inanma­
dığı çözümü denemek için. Belki de sırf Doktor Vanoli'nin yanıl­
dığını kanıtlamak amacıyla. Ne olursa olsun, diye düşündüm, 
ansızın, beklenmedik biçimde, kaderin garip bir cilvesiyle kim­
lik kartından ltalyan olduğu anlaşılan bir British Airways görev­
lisiyle karşı karşıya olduğumu fark ederek, ne olursa olsun, ba­
haneler bir yana -peki ama kuyruğun başına nasıl geçmiştim?­
kanm yabana atılamayacak bazı tavizler verdi. Acaba kuyrukta­
kileri itip kakarak öne mi geçtim? Örneğin dün gece Courte­
ney'nin evinde, akşam yemeği boyunca tek tük birkaç kelime dı­
şında hiç konuşmadan, her zamanki flörtlerini bakışma, gülüm-
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seme ve el kol hareketleriyle sınırlayarak oturdu. Acaba transa 
mı girdim? Gerçi bu konularda hiç de beceriksiz değildir. Arka­
ya bir göz atıp, kimse kızgın görünmüyor, diye düşündüm. Hat­
ta dün gece Geoff Courteney'nin davetinde, dedim kendi kendi­
me, aynı anda, gişedeki kızın zarif parmaklan bilgisayara bir so­
ru tuşlarken, sabahki telefon görüşmesiyle odama dönüşüm ara­
sında esrarengiz biçimde kayıplara karışan dakikalan belli belir­
siz hatırlayarak, dün geceki davette belirli bir isim geçtiğinde bi­
le, konuşkan karım kendini soran bakışlarla, anlamadan hafifçe 
başını sallamakla sınırlamak zorunda kaldı. Bu hatırı sayılır bir 
fedakarlıktı. Peki, diye düşündüm, o on beş dakika boyunca ne 
yaptım ya da ne düşündüm? Rembrandt Oteli'nin lobisinde. Bu­
rada bilet kuyruğunda. Belki de yirmi dakikaydı. Saatime bakma­
mıştım. Kız tuşlara basıyordu. Üstelik -kanının tavizlerine döne­
cek olursak- hem Londra'da bir ev alınmasını hem de Roma'da­
ki evin satılmasını, lngiltere'de kalma niyetimizi belki geri dönüş­
süz biçimde pekiştirecek türden önemli mali değişiklikleri ısrar­
la, anlaşılmaz biçimde engellediği halde, bu son haftalarda, hem 
o hem de ben, bir şekilde tekrar bir araya gelmemiz konusunda 
istekli konuşmalar yapmıştık. Yeniden gerçek bir çift olmak. Hat­
ta sevgili olmak. Belki tekrar bir araya gelebiliriz, demişti karım 
dün gece, özlemle. İtalyanca. Taksideki tartışmadan sonra. Lond­
ra'daki takside. Bir ara kurtarmak kelimesinin kullanıldığını hatır­
lıyorum - ilişkimizi kurtarmak demişti. O boşluklar sırasında bu­
nu mu düşünüyordum? Portrenin altındaki koltuğa mı oturmuş­
tum acaba? Ne de olsa, demişti gülerek -Courteney'nin davetin­
den dönüyorduk, taksiden inmekteydik- lngiliz bir Yehova Şahi­
di'yle konuşarak seni kızdırmam mümkün değil. Öyle değil mi? 
Sert bir tartışma geçmişti aramızda. Birlikte güldük. Bir Yehova 
Şahidi'yle flört ederek, diye düzelttim. Buna çok güldü. Evet, ka­
nn muazzam, çok cömertçe tavizler verdi, diye düşündüm bir­
den. Ansızın, British Airways bilet gişesinde gözlerimden yaşlar 
boşandı. Ve şimdi aramızda her şey bitti. 

Ms. lacone başını kaldırdı. Torino uçağı dolu beyefendi. 
Bunun üzerine, hiç beklenmedik bir yerden fışkıran, Mar-
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co'yla hiç ilgisi olmayan bu duygu selini durdurabilmek için, 
İtalyanca konuşmaya başladım. Allora a Milano, il primo volo a 
Milano, per favore,* dedim, ansızın, beklenmedik şekilde Mar­
co'yla hiç ilgisi olmayan duyguların ağırlığı altında ezilişime şaşı­
rarak. Aynı anda, kızın lisan değiştirmemi bir eleştiri olarak yo­
rumladığını fark ettim; hiçbir şey söylemeden iki adet birinci sı­
nıf Milano-Linate bileti verdikten sonra, hava trafiği kontrolleri­
nin yavaşlatılmasından ötürü bütün uçuşların rötarlı yapıldığını 
söyledi. Fransa ve ltalya üzerinde. Hatın sayılır rötarlar, dedi , 
memnuniyetini gizlemeden. Karının tepkisi mutlaka cezalandırı­
cı olacak, diye düşündüm. Belki de gerçekten herkesi iterek geç­
miştim kuyruğun önüne. Bu ayrılık denemesi konusunda benim 
değil , Doktor Vanoli'nin ısrar ettiğini hatırlamayacak. Uzun sü­
reli bir ayrılık, diye ısrar etmişti. Ben değil. Ben sadece doktorun 
tavsiyesine titizlikle uymuştum. Bu yüzden mi intihar yerine ka­
za demiştim ona? O kararın kayıp dakikalarla bir ilgisi var mıy­
dı? Bu iş, unutulmuş bir rüyayı hatırlamak için çırpınmaktan 
farksızdı. 

Bilet gişesinden döndüğümde, karımı bekleme salonundaki 
sıra sıra koltuklardan birinde, acı içinde öne doğru eğilmiş halde 
buldum; otobüste de aynı bu şekilde iki büklüm oturup acı çek­
.
miş, South Ken'den Heathrow'a, yol boyunca tek kelime etme­
mişti. Bu denemeye kuşkuyla, gönülsüzce razı olduğu düşünüle­
cek olursa, diye düşündüm, öne eğilmiş bedenine bakarak ona 
doğru ilerlerken, tepkisinin cezalandırıcı olmamasına imkan var 
mı? Acaba nasıl bir ceza olacak? Hava trafiği yavaşlatılmış, de­
dim. Uçuşlar rötarlı. Marco'nun, çantasında taşıdığı bir fotoğra­
fım çıkarmış, ona bakarak sessizce ağlıyordu. Suskunluk olabilir, 
diye düşündüm. Suskunluk cezasını konuşkan karın kadar başa­
rıyla uygulayan bir kişi daha yoktur. Milano'ya gidiyoruz mecbu­
ren, dedim. Oturduğu yerde ağır ağır ileri geri sallanıyordu. Acı 
ve direnişle dolu uzun dilsizlik dönemleri. Teknik terim, istemli 
dilsizlik. Öncesinde ve sonrasında haftalarca gevezelik. Ona sa-

• Öyleyse Milano'ya, ilk Milano uçağına lütfen. (-ç.n.)  
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rılmayı denedim, ama omzunu hafifçe silkeleyerek tesellimi iste­
mediğini belirtti. Karın, diye eski bir düşüncemi tekrarladım, ay­
nı anda zihnimi başka bir konuya, bilhassa Marco'ya, oğlum Mar­
co'ya odaklayabilmeyi içtenlikle arzulayarak, sebebi ne olursa ol­
sun, kederini daima senin onu kesinlikle teselli edemeyeceğini 
açıkça belirtecek şekilde sergilemiştir. Ve bu seni daima müthiş 
rahatsız etmiştir. Kederi onun gibi yaşayamaman, hatta kederin 
kaynağına odaklanamaman bir yana, zihninin boğazlanmış bir 
tavuk gibi toprağı eşeleyerek gıdaklamaya devam etmesi bir ya­
na, o bu muazzam kederi yaşarken onu teselli etmen bile yasak. 
Sen onun gözünde teselli sunamayacak kadar aşağılık birisin. En 
azından teselli sunmaya layık değilsin. Şimdi telefonum cebimde 
çalmaya -aracı olmalı- ve ringa öngörülebileceği gibi yemek bo­
rumdan yukarı yükselmeye başlarken, evlilikte korkunç bir eşza­
manlılık olduğu geçiyor aklımdan. Bizim evliliğimizde. Bir olay 
ne kadar eski olursa olsun, diye düşünüyorum, cebimde çalan 
telefonun sesini kafamın içinde duyarak , hiç değişmiyor. Öyle 
değil mi? Evlilikte. Hep aynı dinamik. Londra'da bir taksideki 
bağrış çağrış kavga veya Trastevere'de bir bardaki inatçı suskun­
luk. Bu kadar çok sinirsel rahatsızlığın olmasına şaşmamak ge­
rek. Aracı arıyor herhalde, diyorum kendi kendime, cebimdeki 
telefonun sesiyle irkilerek. Gece işemeleri, yemek borusundaki 
kazınmalar. Elbette kısmen çok içki içmekten, çok yemekten, 
kalın halılı otellerin zengin kahvaltılarından, geciktikçe geciken 
basın toplantılarını beklerken peş peşe içilen içkilerden kaynak­
lanıyor. Ama kısmen sadece. Çok küçük bir kısmı. Cebimde te­
lefon çalmaya devam ederken, yıllar önce -yirmi beş? otuz?- bir 
başka havaalanında karımın yanında oturuşum geliyor gözümün 
önüne; bir başka doktor asla çocuk sahibi olamayacağını söyle­
dikten sonra, o zaman da şimdiki gibi karımı teselli edememiş­
tim. Çocuk doğurmanız mümkün değil Signora Burton, demişti 
doktor, şefkatle, ciddiyetle. Adını unuttum, ama şefkatli ve cid­
di tavn aklımda. Yıllar önce. Hikayemiz uzun ve karmaşık, diye 
geçiyor aklımdan, anlatılmaya kalkılsa, çok uzun ve çok karma­
şık bir hikaye, ama bir başka açıdan bakıldığında her şey eşza-
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manlı, dönen gezegenler gibi değişmez. Nasıl olur? Cep telefonu­
mu çıkarıp, Paola olabilir, diyorum karıma ve telefonu kapatıyo­
rum. Doğruyu söylemek gerekirse midem bulanıyor; tuvalete git­
mem gerek açıkçası. Paola olsa gerek, diyorum tekrar ve şu anda 
kalkıp tuvalete gitmemin, mutlaka Paola'ya yalnız başıma telefon 
etmek üzere gittiğim şeklinde yorumlanacağının farkına varıyo­
rum derhal. Mahsus, yanıltmak üzere telefonu kapatmışım gibi. 
Açsaydım daha iyi olurdu belki, diye ısrar ediyorum, karımın be­
ni susarak cezalandırmaya niyetli olup olmadığını anlamaya ça­
lışarak. Belki bir şeyler biliyordur. Belki de hiç haberi yoktur. 
Sonra kışkırtıcı bir yorumda bulunuyorum: Ne de olsa Paola'nın 
bilmeye hakkı var. Öyle değil mi? Ansızın ihtiyacım dayanılmaz 
hale geliyor ve tuvalete yöneliyorum. 

Aracı, Andreotti'nin benimle yüz yüze görüşmeyeceğini, ama 
sorularımı yazılı olarak cevaplandırıp fakslamayı nihayet kabul 
ettiğini söyledi. Hiç düşünmeden, profesyonel bir tavırla bu çö­
zümü kabul edemeyeceğimi söyledim. Aracı güldü. Bir çıkar yol 
bulunabilir, dedi. Daha doğrusu orta yol. Andreotti röportaj ın 
büyük bir gazetede yayımlanacağını zannettiğinden, zaten başka 
türlüsünü asla kabul etmezdi, aracı fotoğraf çekilmesi gerektiğini 
söylemişti. Size bir ayrıcalık tanıyıp fotoğraf çekiminde hazır bu­
lunmanıza izin verecek. Bu sırada kendisiyle konuşabilirsiniz. Bir 
de fotoğrafçıya para veremem, diye itiraz ettim; bu aksiliğe rağ­
men, şu anda Heathrow'daki Bir Numaralı Terminal'in gidiş salo­
nunda pis bir klozetin üzerinde popom donarak oturduğumun 
Roma'daki aracının aklının ucundan bile geçemeyeceğini düşü­
necek zihinsel boşluğu bulabiliyordum. Bu koşullarda, çıplak be­
deninin aşın korunmasızlığıyla yabancı bir dilde konuşmakta 
olan sesindeki, tavrındaki mutlak güven arasındaki tezat ne garip, 
diye düşündüm. Öte yandan bu tuvalet seansı boşa çıkmaktaydı. 
Ürperdim. Hastanede bir yığın test yaptırmam gerektiğini düşü­
nüyorum. Elinde bir fotoğraf makinesiyle bir arkadaşınızı getiri­
verin, diyordu aracı. Herhangi birini. Kız arkadaş bile olur. Gül­
dü. Nereden bilecek? Makine pahalı görünen bir şey olsun yeter. 
Çarşambaya ayarladık. Sorulan bugün veya yann fakslayacaksı-
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nız. En fazla on soru. Yüz yüze röportaj ı  kesinlikle kabul etmiyor. 
Tartışma bu noktaya geldikten sonra bu akıllı adama, sadece işi­
ni yapan, bir röportaja aracılık eden bu akıllı ltalyana oğlumun 
dün gece Torino'nun doğusundaki kronik şizofrenler kliniğinde 
intihar ettiğini, dolayısıyla bu randevulann tamamen geçersiz ol­
duğunu söylemek anlamsız geldi. Tuvaletin dışından boğuk ayak 
sesleri işitildi. Bu akşam ltalya'da olacağım, dedim. Ve Heath­
row'da bir tuvalette oturmuş, cep telefonuyla Roma'daki, kimbi­
lir belki Via Nazionale, hatta Corso Venezia yakınında bir başka 
tuvaletteki aracıyla , sakin ve rahat, en azından her zamankinden 
daha gergin olmayan bir sesle konuşurken, on soruyu bugün ve­
ya yarın yazacağımı ve Çarşamba günü öğleden sonra Andreot­
ti'nin bürosuna gideceğimi bildirdim. Saat dörtte. Lucina'da San­
la Maria Meydanı. Aracı adresi veriyordu. Andreotti, dedim ken­
di kendime, bir yandan oğlum intihar etti cümlesini günün birin­
de telaffuz edeceğimi hayal bile edemezdim diye düşünerek, ran­
devu pazarlığı yapılabilecek bir insan değil. Öyle değil mi? O ka­
darını biliyordum. O ne zaman derse, o zaman gitmek zorunda­
sın, dedim kendi kendime, ama bunun imkansız olduğunun da 
pekala farkındaydım. Çarşamba günü bir röportaja gitmem söz 
konusu bile olamazdı. Oğlumun cenazesi belki de o gün kaldırı­
lacaktı. Kendisine presidente diye hitap etmeyi unutmayın, diyor­
du aracı. Başkanlar ölünceye kadar başkandır, dedi gülerek. Ha­
piste bile kendisine başkan denmesi için ısrar edecektir. 

Tuvaletten çıktığımda Gregory'yi gördüm. Gregory'nin yüzü­
nü gördüm. Bir an, Gregory'yi gördüğümü anlamadım; sadece 
hem tanıdık hem rahatsız edici olan bir yüz gördüm; televizyon­
da gördüğünüz biri gibi ,  ama bu, havaalanı kitapçısında, bir met­
re boyunda kocaman bir siyah beyaz fotoğraftı. Vitrinde. Sergile­
niyordu. Ve o anda, yani telefon konuşmasından sonra, havaala­
nına iş veya eğlence amacıyla değil , sadece oğlumun intiharı ne­
deniyle gelmiş olduğumun acıyla farkına varmama ve karımın 
duygusal anlarda neler yapabileceğini çoğu kez hem ondan, hem 
de onun adına korkacak kadar iyi bildiğimden bir an önce yanı­
na dönme ihtiyacı duymama rağmen ve daha tuvaletin gereksiz 
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ağırlıktaki yaylı kapısını iterken, aracının bu  önemli röportaj için 
yaptığı , kesinlikle kabul edilmemesi gereken düzenlemeleri ka­
bul ettiğim, üstelik şaşkın bir halde, aynı gün içinde iki kere onar 
dakikayı aşkın süre boyunca yaptıklanmı katiyen hatırlayamaya­
cak durumda olduğumdan itirazsız kabul ettiğim için kendime 
kızmasam da kendimi aptal gibi hissettiğim halde, televizyonda 
gördüğümüz ya da sadece televizyonda gördüğümüz biri değil 
de, Gregory Marks olduğunu şimdi anladığım o yüze daha ya­
kından bakmak için doğruca havaalanı kitapçısına gittim. Gre­
gory Marks. O yağlı burunlu, babacan tebessümlü kocaman su­
rata bakmak üzere aceleyle kitapçıya girerken, modern hayatın 
hiç durmadan dikkati dağıtacak şeyler icat ettiğini düşünüyor­
dum, dikkatim dağılmış bir şekilde: otelde resepsiyon görevlisiy­
le sohbet ettiğiniz sırada çalan telefon, bin mil uzaktan hayatını­
za saplanan haber, karınızla sevişmeye çalıştığınız ender, son de­
rece ender anlardan birini bölerek diyafonda kannızı kıyamet 
gününün çok yakın olduğuna inandırmaya çalışan Yehova Şahi­
di. Ve onun, Kıyamete on dakika kaldı deseler ne yapacağımı 
ben biliyorum, demesi . Ve şamatacı gülüşü . Şamatacı yanı. Ve o 
geri zekalıyı yukanya çağırması. Buyrun yukan gelin, kıyamet 
gününü konuşalım, demişti gülerek. ltalyanca. ltalya'da ilk kez 
Yehova Şahitleri'yle karşılaştığımda ne kadar şaşırmıştım. I testi­
moni di Geova. Nedense sadece lngilizlerle Amerikalılann bu ka­
dar aptal olabileceğini düşünmüştüm hep . Ya da o konuda bu 
kadar aptal. Bu tür oyalamacalar utanç verici, diye geçti aklım­
dan, düşünmeden kitapçıya girip Gregory'nin, Yaz Kitaplan tez­
gahının üstünde asılı yüzüne dik dik bakarken. Bununla birlikte, 
en az bir veya iki saatten önce uçağa binmemize, yani Marco'ya 
ulaşmak üzere yola çıkmamıza kesinlikle imkan olmaması , le­
himde bir durumdu. Suçum neydi? Bu arada tanıdık birinin yü­
züne bakmak için bir kitapçıya girmemin ne zaran vardı? Göre­
bildiğim kadanyla giden uçaklar ekranında en ufak bir hareket 
olmamıştı. Kime karşı kabahatliydim? SALONDA BEKLEYlNlZ, 
diyordu tabela. RÖTARLI. Biri öldüğünde fiilen ne yapılabilir ki? 
diye sordum kendi kendime, üstelik sanıyorum yüksek sesle; yi-
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ne de Andreotti işini yüzüme gözüme bulaştırdığım için öfkele­
nerek. Fiilen ne yapılabilir? Bu kelimeleri yüksek sesle söyledim. 
insan zihnini neyle doldurabilir? Oğlu intihar ettiğinde? Kitabın 
adı ltalyan Kişilik ôzellikleri 'ydi. Bana bakmakta olan bir delikan­
lı, bakışını yakaladığımda gözlerini kaçırdı. Kitabı elime aldım. 
Derhal bir merak sardı içimi. Benden önce mi davrandı? Gre­
gory? En beklenmedik adam. Ulusal kimlik konulu kitabım. Dün 
gece Gregory'nin adı geçtiğinde Courteney niçin bir şey söyleme­
di peki? 

Sonra tekrar bir kuyruğa girdim ve aynı sabah içinde üçüncü 
kez, genç, yabancı bir kadınla yüz yüze geldim; belki Doğu Av­
rupalı, belki Rus. Gregory'nin bana kalırsa oldukça pahalı kitabı­
nı elimden alarak gülümsedi. Çikolata ve çikletlerin üstünden 
uzandı. Barclaycard'ımı da aldı. Çeşitli tezgahlarda halka etkin ve 
akıllıca hizmet vererek gülücük dağıtan ne kadar çok güzel ka­
dın var, diye düşündüm. Genç ve güzel kadınlar insanlığın suna­
bileceği en harika şeyler, diye düşündüm, çağlar öncesinden ge­
len, neredeyse otomatikleşmiş bir fikre dönerek, özellikle de Al­
man kızın, Rembrandt Oteli'nin resepsiyonunda o korkunç ha­
beri veren telefonu çenesine kıstırdığı anı, harikulade tombul 
boynunu hatırlayarak. Son derece yersiz ama oldukça öngörüle­
bilir şekilde, hangi adam, hatta kadın, bir hizmet satacaksa, bu 
işi genç ve güzel bir kadına yaptırmak istemez ki , diye düşünür­
ken yakaladım kendimi. Müşterileri mıknatıs gibi çeken kadın­
lar. Özellikle yabancı kadınlar. Genç, yabancı kadınlar. Onlar en 
iyileri. Ama bunlar eski fikirlerdi. Hayatının bir noktasında, bel­
li belirsiz biçimde de olsa, yaşını bu şekilde sergilenen güzel ka­
dınlara tepkisindeki değişimlerle ölçmemiş erkek var mıdır? di­
ye merak ettim. Çünkü güzel genç kadın olgusu yıldan yıla hep 
aynı kalırken -bu aşikar- sen yaşlanıp değişiyorsun, sürekli yaş­
lanıp değişiyorsun, diye gevezeliğe devam ettim içimden, kredi 
kartı slipini imzalarken. O kadar ki, çoklu baypas ameliyatı ol­
dun ve artık sigara içmek şöyle dursun, aslında füme ringa da ye­
memen gerekir. Başka bir şey var mıydı beyefendi? diye sordu 
kız. Hatta artık seks bile tehlikeli olabilir. Hayır, yıllar boyunca, 
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diye düşündüm, Geoff Courteney'nin davetinde herkes, özellik­
le de Geoff muhtemelen bundan haberdar olduğu, üstelik kitap­
çı vitrinlerinde boy gösterdiğini bildiği halde, kimsenin sözünü 
etmediği Gregory Marks'ın yeni pahalı kitabını alırken; yıllar bo­
yunca insan böyle kadınların, bu güzel Doğu Avrupalı veya Rus 
kız gibi kadınlann karşısında çekingen davranır. Yeniyetmelik 
çağında ve yirmili yaşlarda. Onlara ürkekçe yaklaşır, hemen 
uzaklaşırsınız; bir anlık dolaylı bir temasın, gözdeki bir parıltı­
nın, belli belirsiz bir parfümün hatırasını canlı tutarsınız. Sonra 
yıllar boyunca onlara karşı temkinli olursunuz; yaklaşabileceği­
nizi bilirsiniz, ama sonuçlanndan sakınırsınız , çünkü anık haya­
tınızın bir ağırlık merkezi vardır, evlisinizdir. Libidonuzun her 
tesadüfi karşılaşmada dağılmasına izin verdiğiniz takdirde ruhu­
nuzun, kannızın, banka hesabınızın başına gelebileceklerden 
korkarsınız. Gözler kaçamak bakar. Ses yumuşar. Güdüler çatı­
şır, karşılıklı hakaretler edilir. Ardından, ansızın bir sonraki aşa­
maya, başından beri bildiğiniz, ama bilmiyormuş gibi yaptığınız 
aşamaya geçilir. Birdenbire onlara hiç çekinmeden yaklaşmaya 
başlar, göz kırpar gibi laf atmaya, ustalıkla, bilgiç bilgiç sohbet 
etmeye başlarsınız; Madrid'de , Kopenhag'da, en çok hatırladığım 
ise, Napoli Körfezi'ne bakan teras bardaki macera ve devamı. iş­
te aranabilecek biri daha. Her an aranabilir. Evet, yıllar boyunca 
bu böyle devam eder, diye düşünüyorum. Ta ki son bir utanç ve­
rici durumun ardından ya da sadece ani bir bıkkınlıkla, geçici de 
olsa ilgisizlikle, nihayet şu andaki formülü öğreninceye kadar: 
Rembrandt Oteli'ndeki kızla olduğu gibi övgü dolu bir gülümse­
me, tepeden bakan "ben kaçın kurasıyım" suçortaklığı ; o gülüm­
seme, Bir süre önce bir ihtimal sana kur yapardım, sen de bir ih­
timal benimle flört ederdin, ama artık olmaz, anlamına gelir. Bu­
nunla birlikte, karım elli beş yaşında, otuz yaşındaki gibi flört et­
meyi sürdürüyor. 

Başka bir şey var mıydı beyefendi? Ansızın , Bir Numaralı Ter­
minal' deki kitapçı kuyruğunda, kasiyerin yerimden niye kıpırda­
madığıma şaşırdığını fark ettim. Kıpırdamıyordum. Arkamda in­
sanlar gazetelerle, karamelalarla beklerken ben olduğum yere 
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mıhlanmıştım. lyi misiniz beyefendi? Aksanına bakılırsa kız ya­
bancı filan değil, diye düşündüm. Neden Rus olduğunu zannet­
miştim? Üstelik Ruslann tipik yüz hatlannı o kadar iyi bildiğim 
halde. Oradan uzaklaşırken kendi kendime, Kann seninle fiört 
etti, dedim, Gregory Marks'la flört etti, Yehova Şahitleri'yle flört 
etti, en çok da oğlunuzla flört etti. Biricik oğlunuzla. Tıpkı bütün 
bu kızların flört ettiği gibi. Sevimli tavırlarıyla, diye düşündüm. 
Bu güzel kızlar. Biricik evladınız, kanınız, canınız. Oysa Marco, 
bildiğim kadarıyla bir kadınla beraber olmadı hiç. Bir Numaralı 
Terminal Gidiş Salonu kitapçısının kalabalık girişinde durdum. 
Basiretim bağlandı. Marco, dedim tekrar kendi kendime, bir ka­
dınla hiç beraber olmadı. insanlar itişerek yanımdan geçiyordu. 
Hiçbir zaman da olmayacak. Yolu tıkıyordum. Bu basit düşünce 
beni allak bullak etmişti. lyi misin birader? Bir şey düşündüğü­
nü sanıyorsun, diye düşündüm, allak bullak halde, ama tekrar 
sendeleye sendeleye harekete geçerek, yardım tekliflerini geri çe­
virerek, bekleme salonu fırtınadaki kesik kesik ses dalgaları gibi 
gidip gidip gelirken, ama aslında bambaşka bir şey düşünüyor­
sun. lnsan oyalandığını zannediyor -bu arada dengemi bulmuş­
tum- hatta bu oyalanma yüzünden kendini kınıyor, oysa durum 
tam tersi. Hiç de oyalanmıyorsun. Ve birden, sabahki kayıp da­
kikaların ardında acil ve dayanılmaz bir sorunun gizlendiğini an­
ladım: Ne yaptık ona? Ne yaptık? Evliliğimiz sona erdi, diye dü­
şündüm. Önümüzde korkunç duygular uzanıyor, korkunç duy­
gu dalgaları. Belirsiz bir düşünceydi, gidip gelen, ileri geri. Tek­
rar aceleyle tuvalete seğirtirken cep telefonumu çıkarıp hafızayı 
taradım ve Paola'yı aradım. 

Paola evde yoktu. Telesekreterde Giorgio'nun sesi çıktı. Gior­
gio'dan daima hoşlanmışımdır, diye düşündüm, Giorgio bana 
hep güven vermiştir. Paola'yla kendisinin evde olmadıklarını bil­
dirip adımı ve telefon numaramı bırakmamı rica eden bu basit 
mesajı dinlerken, havaalanlarından cep telefonuyla yapılan yurt­
dışı görüşmelerde çoğunlukla kaçınılmaz olan çatırtı ve hışırtıla­
ra rağmen, bunun ses tonunun özelliğinden kaynaklandığını an­
ladım. Giorgio'nun ses tonu güven verici , diye düşündüm; karı-
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nmkinin tam tersi, seninkinin de aslında; aynı anda, yine aynı 
tuvalet bölmesinde, tuvalet kağıdı olmadığını fark ettim. Yani bir 
bakıma ilk defasında başaramamış olmam şanstı. Milano'ya giden 
ilk uçağa bineceğiz, dedim. Gerçi devam etmek istiyorsam başka 
bir bölmeye geçmem gerekecekti. Ayağa kalkıp pantolonumu çe­
kiştirdim, sonra görüşmeyi sona erdirmediğimi fark ettim. Italya, 
Novara hattı hala açıktı. Mesaj sonu düdüğünün çalıp çalmadığı­
nı bilmeden ekledim: Zavallı annen feci bir halde. Banşmanm za­
manı geldi belki de. Durdum. Başka bir diyeceğim var mıydı7 
Görüşmeyi bitirdim. 

Yandaki bölmeye geçerek, karından korkuyorsun, ama bir 
yandan onu korumaya çalışıyorsun, diye düşündüm. Floresan 
yanıp sönüyordu. Gregory'nin kitabını torbasından çıkanp kapa­
ğındaki Toscana manzarasına baktım. Sanki kann senden daha 
savunmasızmış gibi . Bağlarda çapa yapan köylüler vardı. Kızının 
telesekreterine uzlaştırıcı bir mesaj bırakıyorsun, diye düşün­
düm; bunun aralarında bir yakınlık yaratacağını , karının katıl­
mana asla izin vermediği ıstırabını hafifleteceğini umuyorsun; 
şimdi de bekleme salonundaki karının yanma dönebilmek için 
tuvalet faslını kısa kesmeye çalışıyorsun; oysa tuvalette acele et­
menin kalp rahatsızlığı olanlar için bir lüks olduğu konusunda 
çeşitli uzman hekimler tarafından uyarıldın. Arka kapakta, Gre­
gory'nin yüzünü yıllarca BBC muhabirliği yaptığı için tanıdığı­
mız, okurlara hatırlatılıyordu. Belki de karını korumak istemenin 
sebebi, dedim kendi kendime, bir zamanlar o görevi çok arzula­
mış olmamı biraz komik bularak, acıya vereceği tepkinin bedeli­
ni senin ödemek zorunda kalacağından korkman. Saatime bakıp 
bir saati aşkın bir süredir onun yanında olmadığımı gördüm. 
Enikonu kaygılandım. Zaman nereye uçup gitmişti? Kanm feci 
bir durumda, diye düşündüm, durumu çok ciddi ve ben onu Bir 
Numaralı Terminal'in kalabalık gidiş salonunda terk edip bir sa­
ati aşkın bir süre boyunca boş yere tuvaletlere girip çıktım, an­
lamsız, beceriksizce telefon görüşmeleri yaptım. Andreotti'ye so­
rulacak soruları bugün nasıl yazabilirdim? Tam da bugün! Sonra 
anlamsız bir şekilde Gregory'nin kitabını alışım. Haksızlıktı bu. 
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Karının tepkisi onu koruma gayretini, aramızdaki bu sürekli ger­
ginliği hedef almadığı sürece. Patlayacakmış gibi tuvalete koşu­
yorsun, diye düşündüm, sonra hiçbir şey beceremiyorsun. Bir an 
önce dönmeliyim, dedim kendi kendime. Kanının yanına. Ama 
sonra, tuvalette oturmaya, Gregory'nin kitabını evirip çevirmeye 
devam ederken, hastanede anestezi yapıldığı an hissettiğime 
benzer, mutlak bir kayıtsızlık anı yaşadım. Oğlun dün gece öldü , 
diye düşündüm, görünüşe bakılırsa asıl benliğini birkaç yıl önce 
öldürmüş olan uzun bir hastalığın ardından kendi canına kıydı. 
Son derece kayıtsızdım. Sevgili oğlun öldü, diye tekrarladım, 
şimdi, gidip bedenini son kez görünceye, ölüye karşı son görev­
lerini yerine getirip zavallı oğlanı gereğince gömünceye veya ya­
kıncaya, yani gerekli işlemleri yerine getirinceye kadar bir süre 
hareketsiz kalmak zorundasın. Burada havaalanmda, sonra 
uçakta, sonra da trende. Bir süre arada kalacaksın. Bu süre bo­
yunca çeşit çeşit düşünceler geçecek aklından. Mutlaka. Bu dü­
şüncelerden sorumlu tutulamazsın, dedim kendi kendime. Aklı­
mızdan geçen düşüncelerden sorumlu tutulamayız, diye düşün­
düm, kitabın ilk tanıtım cümlesini okuyarak: Belki de gezi yazı­
ları tarihinde ilk kez . . .  Floresan yanıp söndü. Sonra, belki yirmi 
belki otuz saniyelik o mutlak kayıtsızlık ve sükunetten, Buda'ya 
özgü dingin uzaklaşmadan çıkıp müthiş zorlayıcı, telaşlı bir sı­
kıntıya doğrudan daldım. Genç bir insan öldüğünde -ansızın ke­
limeler zihnimin süratli akışından yüzeye çıkıp dondu- genç bir 
insan öldüğünde, bir suçlu vardır ortada. Bunu biliyorsun, de­
dim kendi kendime. Sanki yanıp sönen floresan, suretini retina­
nın sıvı yüzeyinde dondurmuştu. Her zaman. Özellikle de genç 
bir insan kendini öldürdüğünde. Çirkin bir umumi mekanda bir 
kısa devrenin ani değişkenliğiyle kayıtsızlıktan umutsuzluğa geç­
miştim. Heathrow tuvaleti gibi bir yerde. Ağlıyordum. Dev duy­
gu dalgalarını göğüslemek durumundasın, dedim kendi kendi­
me. Ne kadar erken olursa o kadar iyi belki. Karınla arandaki her 
şey bitti. Ne düşünüyor acaba? diye sordum kendime, tuvaletten, 
bu imkansız işlemden vazgeçerek ve aynı anda Gregory'nin ön­
sözünün ilk satırını okuyarak: ltalyanların en harikulade yanı, 
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diyordu eski rakibim, şaşmaz öngörulemezlikleridir. Bir kahka­
ha patlamm. Bu iki kelimeyi yan yana getirmişti resmen: şaşmaz 
öngörülemezlik. Floresan yanıp söndü. Çok uzun süre ayrı kal­
dım, diye düşündüm. Gregory hiçbir zaman ciddi bir tehdit 
oluşturmadı. Karımın yanına dönmeliyim. Ama bekleme salonu­
na döndüğümde karım yoktu. 
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Yaklaşık on yıl önce, o dönemde böyle bir ihtimalin belli be­
lirsiz farkında olmakla birlikte, gazeteciliği reddetmeme, 

onun yerine hem kapsamı hem koparacağı skandal açısından bir 
şaheser olacağını umduğum çalışmaya girişme karanına yol aça­
cak yoğun okumalara başladığımda, beni en çok heyecanlandı­
ran, bağlantılar, çakışmalar ya da Veda metinlerine ilişkin ürkü­
tücü bir batini eserde rastladığım tanımla, bandular olmuştu. 
Aralannda asırlar, hatta binlerce yıl bulunan iki yazarın tıpatıp 
aynı şeyi söylediği oluyordu. Bu beni müthiş heyecanlandınyor­
du. Tıpatıp aynı şeyi düşünüp söylemiş olmaları kendi içinde ye­
terince heyecanlı olmakla birlikte beni asıl coşturan, benim yıllar 
sonra, bazen ikisinin de kullanmadığı bir dilde bu bağlantıyı 
kavramış olmamdı. Daha doğrusu zihnimin kavramış olması. 
Çünkü bağlantı kurmada "ben"in ne gibi bir rol oynayabileceği 
pek bilinemez. lki havasız oda arasında bir kapı açılır, kısa dev­
reden cereyan geçer, ani bir birleşme hissedersiniz ve kavrayış 
kendiliğinden oluşur, niyet taşıyan kişilik geride kalır. Veda me­
tinlerine ilişkin o ürkütücü batini eserde, bandular'ın bireyin ki­
şiliğinden daha uzun ömürlü olduğu açıklanıyordu: "Ben" ölebi-
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lir, ama zihnin yaptığı bağlantılar ve onların ördüğü ağ bundan 
etkilenmez. Cenova'ya inme izni bekleyen bir Monarch Aiıways 
çarter uçağında oturmuş, gidiş kapısındaki rezaletin ve uçuş sı­
rasındaki uzun suskunluğun ardından, hem Schopenhauer'un 
hem Leopardi'nin ve farklı biçimde bile olsa, sanırım Platon'un 
da söylediği bir şeyi, bir yerlerde bir deftere , şu anda Rembrandt 
Oteli'nin deposunda duran çok sayıdaki defterden birine not et­
tiğim bir bağlantıyı belli belirsiz hatırlarken, muhtemelen ben di­
ğer tatminlerden -yani iş ve kadınlardan- vazgeçip onun yerine 
hazzı zihnimde aramaya başladığım sıralarda, aşağı yukarı o sıra­
larda, oğlumun zihninin parçalandığını düşünüyorum. 

Bir on dakika kadar, karımın oturduğu sıranın etrafında do­
laştım. Doğru sıranın o olup olmadığını kontrol ettim. O kadar 
uzun süre uzaklaştığıma pişman oldum. Aynı sıraya oturup ka­
rımı orada beklerdim aslında, çünkü deneyimime ve eğitimime 
dayanarak, iki insan birbirlerini kaybettiklerinde, her ikisinin de 
son buluşma noktalarını temel alacaklarını, arayışlarını sürdü­
rürken belirli aralıklarla o noktaya döneceklerini biliyorum -
otururdum, ama bizim koltuklara, sıcak "mutlu bir tatil geçirme­
ye kararlıyız" kucaklaşmaları arasında giden uçaklar ekranına 
kaygıyla göz atan genç bir çift oturmuştu; onların sağında ve so­
lunda da bir grup neşeli Müslüman kadın. Özellikler, diyordu 
Schopenhauer, kişilik özelliklerini kastederek, bir süreklilik arz 
eder: lyi bir özellik, olumludan olumsuza geçişe işaret eden her­
hangi bir belirgin aralık olmadan, kötü bir özellikle birleşir; sa­
bırlılıktan, sürüncemede bırakmaya kayılır; tezcanlılık, olgunla­
şarak kararlılık olur; şefkat, bunaltıcılığa meyleder. Sen karının 
canlılığına, ateşliliğine aşık oldun, diyorum kendi kendime; yü­
züm kirli bir camın ardındaki fırtına bulutlarına dönük. Enerji­
sine. Bunu kendime bin kere söyledim. Bir de baktın ki, bunlar 
bayağılıkmış. Daha da beteri, gidiş kapısında, isteri. Herhangi bir 
özelliğin toplam yelpazesinde, aşk sadece olumlu yarıyı görür, 
diyordu Schopenhauer, belki de hayıflanarak. Ellerim hala titri­
yor. Ama daha sonra, devamlılığı keşfeder. 

Karımı bulamayarak, oturamayarak, gidiş salonunun artan 
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kalabalığında iri beyaz l1oresanlann altındaki birbirine bağlı kol­
tuklann etrafında tur atarken gözlerim etrafı tanyor, ama sürek­
li, giden uçaklar ekranında artık hiç kıpırdamayan yazılara dö­
nüyordu. Karın ansızın hiç haber vermeden bir şey yapmaya ka­
rar verdiği için çeşitli umumi mekanlarda, yabancı kentlerde, 
hatta süpermarketlerde birbirimizi kim bilir kaç kere kaybettik? 
diye sordum kendime. Üzerinde konuşmadığımız bir şey. Hatta 
yapmamaya karar verdiğimiz bir şey. Yapılması için kesinlikle 
hiçbir sebep olmayan bir şey. Sonra da tahmin etmediğin için se­
ni suçladı. Onu metro istasyonlannda, kafelerde, klinik ve hasta­
nelerin bekleme odalannda bekleyişlerim. Küçük bir çocuk ba­
na çarpll ve ağlaya ağlaya, koşarak uzaklaştı. Yerlere bavullar sa­
çılmıştı. Check-in işlemleri durmuştu. Hala bu kadar uzun süre 
uzaklaşnğıma -hata etmiştim-, özellikle de aracıya telefon ettiği­
me ve nasıl olduğunu anlamasam da Bir Numaralı Terminal ki­
tapçısında Yaz Kitapları tezgahının etrafında dolaşarak herhalde 
bir yarım saati harcadığıma hayıl1anmakla birlikte , yine de bu fe­
ci sabahı daha da beter hale getirmeyi bir kez daha, üstelik bu 
kadar öngörülebilir biçimde başardığı için kanma sinirlenmeye 
başladım. Gregory "şaşmaz öngörülemezlik" derken karımı mı 
düşünüyordu? Eğer öyleyse, öngörülebilir şaşkınlık demesi gere­
kirdi herhalde. 

Koltuk sırasının etrafında bir tur atıp yine aynı küçük çocuk­
la çarpıştım. Sinirlenmenin, bir şekilde çaresizlik hissinden hem 
daha iyi hem daha kötü olduğunu fark ettim. Burada, fırtına ve 
yağmurun yerdeki görüş mesafesini sıfıra indirdiği Cenova hava­
alanı üzerinde, uçak hava koşulları yüzünden sürekli sarsıntılar­
la daireler çizerek iniş izni beklerken, yıllar önceki bir başka zor 
inişi, Moskova üzerindeki bir başka bekleyişi hatırlıyorum. Ha­
yatının son on yılı aynen buna, iniş izni bekleyerek dolanmaya 
benziyor, diye düşünüyorum. Evliliğin. Bu düşüncenin de bir 
bandu, bir bağlantı olduğu geçiyor aklımdan. Zihin yenilgiyi ya­
kalamaktan ne kadar zevk alıyor! İmkansız bir inişi bekleyerek 
dönüp durmak. Yakıtsız kalmak. Gidiş salonunda, mutlu genç 
çiftin ve kıkırdayan Malezyalı kadınların etrafında dönüp durur-
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ken, sinirlenmek insanı panikten ne kadar güzel koruyor, diye 
düşündüm. Karım neredeydi? Tam zamanını buldu. Birden te­
pem attı . Neredeydi? Öfke paniğe karşı bir ilaç, diye kendimi af­
fettim. Ama o zamanlar mutluyduk, diye düşünüyorum. lening­
rad'dan Moskova'ya fırtınalı havada, kucağımızda Paola'yla uçar­
ken. Ona Paola demeyi öğrenirken. Kendisine Paola demeyi ona 
öğretirken. Ona bizim kızımız demeyi kendimize öğretirken. Ka­
rın ne kadar kuvvetli , kararlı , güdüleriyle hareket eden bir kadın! 
O uçakta bunları düşünüyordum. Olumlu düşünceler. Bir ltal­
yan, diyordum kendi kendime. Ne müthiş özelliklere sahip! 
Olumlu özellikler. Antonov, Moskova üzerindeki fırtına bulutla­
rının arasında şiddetle sarsılıyordu. Seninle gurur duyuyorum, 
dedim ona. Karım Paola'yı göğsüne bastırmış, mutluluktan ağlı­
yor, benim Aeroflot esprilerime gülüyordu. Şamatayla. Mutlu ol­
maya kesin kararlıydık. Çocuk yapamayan, ltalya'da hüküm sü­
ren çılgınca bürokrasi yüzünden evlat edinemeyen bu harikula­
de ltalyan kadın , diye kendime karımın hikayesini anlatıyordum, 
yeri göğü birbirine katıyor ve başka bir ülkeden bir kızı evlat edi­
niyor. Onu bu macerada desteklemekten başka ne yapabilirdim? 
istediği bir kız çocuğuydu.  Onun peşinden gitmekten başka ne 
yapabilirdim? Paranın çok daha önemli olduğu, karımın parayı 
çok daha az umursadığı zamanlarda satın alınan, beslenme yeter­
sizliğinden mustarip, leningradlı kimsesiz bir çocuk. Bir fahişe­
nin dikkatsizliğinin sonucuymuş. Rüşveti alan memur yan Kazak 
yan Ukraynalı olduğunu tahmin ediyordu. Ne önemi vardı ki? 
Uçak yan yattı. Motor sesi arttı. Merak etme, bol bol kömür al­
dıklarını gördüm, dedim kanma. Güldü. Mutlu olmaya kararlıy­
dık. Tıpkı gidiş salonunda mızıldanan küçük çocuklarını kucağı­
na alan genç çift gibi. leopardi ltalyanlar hakkındaki denemesin­
de , her ulusal kimlik kendine has özelliklere sahiptir, der. Ve bu 
özelliklerin beraberindeki kötü alışkanlıklara. 

Gidiş kapısındaki rezaletten sonra, karım önündeki koltuğun 
arkasına gözlerini dikmiş, suskun. Konuşmayı reddediyor. Bede­
ni kaskatı. Tepki vermeyi reddediyor. Oysa ben, aklımdan her 
geçeni bağıra çağıra söylememek için kendimi zor tutuyorum. 
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Nasıl oluyor da, diye sordum yüksek sesle, plastik koltuk sırası­
nın etrafında, floresanlann altında yerlere yayılmış bavulların, 
sırt çantalannın ve gençlerin arasında dönmeye devam ederek, 
nasıl oluyor da onca şeyin öngörülebilir olduğunu düşündüğün 
halde hiçbir şeyi öngöremiyorsun? Karının ortadan kayboluşu­
nu, oğlunun umutsuzluğunu nasıl öngöremedin? Peki o sorula­
rı , Andreotti'nin her birine tam istediğim cevabı vereceği şekilde 
nasıl yazacağım? diye düşündüm. Üstelik bugün. On iki saat 
içinde. Mutlu çift ansızın küçük çocuğun davranışıyla ilgili tar­
tışmaya başladı .  Ellerini yerlere sürdükten sonra, şimdi ağzına 
götürmüştü. Birinin engel olması gerekirdi. Turumu yarıda kesip 
onları seyretmeye koyuldum. Kadın, elinde bir mendil, söyleni­
yordu. Adam gücenmişti .  Mutlu tatillerinin basındaydılar, uçak­
ları rötar yapıyordu, şimdi de kavgaya tutuşmuşlardı. Çocuk hij­
yeniyle ilgili bir konuda. lnsanlar sürekli mutlu bir hayatın haya­
liyle yaşıyorlar, diye düşünüyorum, karımı beklediğim gidiş sa­
lonunda birbirine bağlı koltuklarda oturan genç çifti hatırlaya­
rak, Moskova üzerinde dönen Aeroflot uçağında kendimizi ha­
tırlayarak; sürekli Güney Denizleri'nde tatil, kayıkta piknik, Tos­
cana'da çiftlik evi, sevimli ev hayvanları alma, neşeli çocuklar do­
ğurma planları yapıyorlar. En çok da neşeli çocuklar. Ama sonra 
bir de bakıyorlar ki , kısırmışlar, havayolları grev yapmış veya eş­
leri kendilerini terk etmiş. Daha yaygın olarak da, kendi kendi­
lerini terk ediyorlar. Kendilerini, içsel sürtüşme ve hiddetlerini 
hesaba katmadıklannı fark ediyorlar. Hayallerimizde kendimiz 
olmanın yüküne yer yok, diye düşündüm, Bir Numaralı Termi­
nal Gidiş Salonu'nda. Bir rom veya Martini reklamında plajda ke­
yif çatan insanların resmini gördüğünde -havaalanı onlarla do­
luydu- çevrelerinin ve hatta kendilerinin tüm güzelliğine rağ­
men bu şanslı insanların yine de düşünmeye, bilinçli olmaya 
mecbur olduklarını düşünmezsin , dedim kendi kendime. Bu gü­
zel , genç manken düşünüyor olabilir mi? diye soruyorsun kendi­
ne, uçakta havayolunun dergisini karıştırırken. insan öyle olma­
dığını umuyor. Güzel, genç bir kadını baştan çıkarmaya niyetle­
nirsin, bir de bakarsın, düşünüyordur, mutsuzdur. Onu gerçek-
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ten sevmediğini düşünür. Bu onu mutsuz eder. Roma'ya gider­
sem, ona bir telefon edebilirim, diye düşündüm. Hayatlanmız 
hayallerimizle paralel biçimde ilerler, diye düşündüm. Ama asla 
tam olarak bağdaşmaz. Tatiller umulan mutluluğun karikatürle­
ridir. Hayır, bu korkunç bir şey, diye düşündüm ansızın, gözle­
rimi havaalanının bekleme salonundaki insan güruhunda gezdi­
rerek; herkesin kafasından her an saçma sapan da olsa bir şeyler 
geçtiğini kabullenmek ürkütücü. İsterse bir şarkı nakaratı olsun. 
Karım keyfi yerindeyken şarkı söylemekten ne kadar hoşlanırdı .  
Aynı şarkıyı defalarca, üst üste. Bir mantra gibi. Ve ben bu huyu­
nu ne kadar severdim. Eski bir şarkının sözlerinde mutlulukla 
dinlenen bir zihni olduğu için severdim onu. Ne kadar bayat bir 
şarkı olursa olsun. Uçak Moskova üzerinde bir o yana bir bu ya­
na yatıp kar temizleme makinelerinin pisti açmasını beklerken, 
yetersiz beslenmeden mustarip minik çocuğa nasıl tekrar tekrar 
aynı şarkıyı söylüyordu.  Ninna nanna, ninna nanna, la bambina e 
della mamma. • Annelik edeceği, kurtaracağı birini bulmuştu. 
Köklü ailesine bir evlat bulmuştu. Ama Marco'ya son şarkı söy­
leyişinde Marco kulaklarını tıkayıp çığlık atmıştı. Düşünmek en 
büyük zevk olabilir, diye düşünüyorum, dışandaki fırtına bulut­
larına bakarak; fırtına bulutlarıyla aramda sadece bu pleksiglas 
pencere var. Örneğin okuyarak, bir şaheser olacağını umduğum 
bu kitap için araştırma yaparak geçirdiğim bu yıllarda benim için 
öyle oldu. En büyük dehşet de olabilir. Örneğin anlaşılmaz 
umutsuzluğu içinde Marco için olduğu gibi. Ya da bir şekilde her 
ikisi birden olabilir. Hem zevk hem dehşet. Şimdi olduğu gibi. 
Paralel çizgilerin sonsuzda birleştiğini hatırlıyorum. Ya da Pi­
emonte'de bir hastanenin morgunda. 

Monarch'la uçmalıydık, diyordu genç adam. Utanılacak ka­
dar yakınlarında duruyordum. Neredeyse tepeleıindeydim. Yine 
bir süre bilinç kaybına mı uğramıştım? Cenova'ya gitmeliydik, 
dedi. O anda kanının nerede olduğunu anladım. Biliyordum, ka­
rım Marco'ya ulaşmak için yeri göğü birbirine katacaktı. Daha 

• Ninni, ninni, annesinin kızı , ninni. (-ç .n .)  
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birçok şeyi gerçekleştirmek için yeri göğü birbirine kattığı gibi. 
Yeri göğü birbirine katmak karının en başarılı olduğu konu, di­
ye düşündüm ve aynı anda bilinç kaybına uğramadığımdan da 
emin oldum. Saat daha on iki kırk beşti. Bakışlarım genç ada­
mınkileri takip ederek ekranda yanıp sönen tek satırı algıladı. Sa­
bah saat yedide kalkmış olması gereken bir uçak. Tabii yer gök 
yerinden kıpırdayabiliyorsa. Etrafımdakileri ite kaka salonu boy­
dan boya geçtim. Check-in bankolarının etrafında tam bir karga­
şa hüküm sürü.yordu. Ama şimdi yanılıyor olabileceğimden kuş­
kulanıyordum. Çünkü bavulumuzu British Airways'a vermiştik. 
Karım bu koşullarda ne yapardı? Aynı anda düşünmeden cevabı 
bildiğimi fark eltim: Çocuk doğuramayacağını öğrendiğinde, 
Gregory ültimatomunu verdiğinde ne yaptıysa aynısını. Engel­
lenmeyi reddederdi. Karım asla engellenemez. Yeri göğü birbiri­
ne katar. lngiltere'ye gelmek bu yüzden onun için çok ciddi bir 
tavizdi. Gerçi bu, hayatının başka bir alanında engellenmeme az­
minin bir parçasıydı .  Marco konusunda teslim olmama azminin. 
Monarch'ın check-in bankosunu buldum, ama kimse yoktu. 
Onun yanındaki Britannia'da üniformalı iki kız omuz silktiler. 
Parlak güneşin arkasındaki kurşuni bulutlara bakarak, kannı 
sergilediği bir özelliği nedeniyle övüp, aslında tıpatıp aynı özelli­
ği bir başka sergileyişi nedeniyle kınayamazsın, diye düşünüyo­
rum. Platon'un farklı yönetim biçimleriyle ilgili olarak buna ben­
zer bir yorumu vardır. lnsanları, hatta olayları baştan çıkarma az­
mi. Engellenmeyi reddetmesi. Giyimi de bunun bir ifadesi, diye 
düşünüyorum. Britannia'nın check-in bankosunda, Parlak kır­
mızı paltolu bir kadın gördünüz mü? diye sordum. Elli yaşların­
da. Sarışın. Üzgün. Karımın giyimi öteden beri hem çok hoşuma 
gitmiş hem de beni utandırmıştır. Yeşil şapkalı? Makyajı da öyle. 
Şu anda, Cenova kentinin, yıllar önceki bir feribot felaketinden 
beri ayak basmadığım Cenova'nın üzerinde iniş izni bekleyerek 
ağır ağır dönen uçakta hapsoluşumuza öfkelenmiş, kanının sus­
kun varlığıyla yan yana oturmuşken, onun acele etmemizi gerek­
tiren bir şey olduğuna gerçekten inanıyor olmasından korktum 
ansızın. Yapılabilecek bir şey olduğuna. Aksi takdirde neden 
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böyle bir aciliyet hissetsindi? Bu sebat. Bu sabit bakışlar, bu taş 
gibi yoğunluk. Neden? Kimi ya da neyi baştan çıkarmayı planlı­
yor? Karar veriyorum: Uçak iner inmez Doktor Vanoli'ye telefon 
etmeliyim. 

Yabancı bir kadın mı? diye sordular gülümseyerek. Yabancı 
dilde konuşup duran? Hiçbir şey anlayamadık. Sürekli elini ko­
lunu sallıyordu. Karım onları epey güldürmüştü anlaşılan. Çeşit­
li lisanlarda, dediler. Gülümsüyorlardı. lngilizce hariç. Köprüle­
ri atıp hızla pasaport kontrole gittim. Uçuşunuz anons edilme­
den önce geçmenin anlamı yok beyefendi. Biniş kartımı gösterir­
ken, iki biletin de bende olduğunu fark ettim. Karım biniş kartı 
olmadan nasıl geçmiş olabilirdi? Ama bunu da, çok daha fazlası­
nı da başarabileceğinden korkuyordum. Yapılacak yığınla alışve­
rişim var, dedim. Bu tarafta olmaktansa, öteki tarafta olmak da­
ha iyi, öyle değil mi? Hatta güldüm. Biniş kartı olmayan kırmızı 
paltolu bir ltalyan kadını sormanın anlamı yoktu, çünkü geçti­
ğinden emindim artık. Karım dağları yerinden oynatır. Benim 
onu takip edeceğimi de biliyordu elbette. Biliyordu ve sezgileri­
me göre hareket etmeden önce yaşayacağım kaygıyı düşünme­
mişti bile . Daima takip ederim. Kalp rahatsızlığın olmasına şaş­
mamak gerek, diye düşündüm. Ama harekete geçme zorunlulu­
ğu en azından tuvalet sorunumu halletmiş gibi görünüyordu. Ye­
ni bir başbakan kadar zinde ve kararlı hissediyordum kendimi. 
Kanın avantaj lıydı. Acele etmeliydim. 

Uçakta Gregory'nin kitabını ortaya çıkarmadım, çünkü kan­
ının görmesini istemiyorum. Karımın kitabın varlığından haber­
dar olmasını ve daha da önemlisi, kitabı satın aldığımı görmesini 
istemiyorum. Henüz bilmiyorsa tabii. Oğlunun intihar ettiği kli­
niğe giderken öteden beri kıskandığın bir adamın kitabını almak 
uygun düşmez. Adamın aptallığından daha fazla zevk alıp başarı­
sına içerleyebilmek için. ltalya'da daima her şeyin olabileceğine 
dair harika bir duyguya kapılırım. lşte Gregory Marks'ın aptal ki­
tabının ikinci aptal cümlesi; ben Bir Numaralı Terminal'in tuvale­
tinde bu cümleyi okuyup nefretle dolarken karım belki de ilk kal­
kacak uçağı kollamaya başlamıştı bile. Kesinlikle aptal olmayan 
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kanın nasıl olur da bu adamın içyüzünü göremezdi? Peki nasıl 
oluyor da, diye düşünüyorum birden, kendini tam olarak yalnız 
hissedebilmek için bir insanla yıllarca, hatta on yıllarca gerçekten 
birlikte yaşaman gerekiyor? Kafanda her şey birbirine bağlanıyor, 
her şey birbiriyle bağdaşıyor, diye düşünüyorum, oysa yanındaki 
kişiden bütün sırlannı gizliyorsun ve onun sırlannı asla anlamı­
yorsun. Belki ltalyanlan da asla anlamadığın gibi. Yetişkinliğinin 
tamamını ltalya'da geçirmiş olmana rağmen. Hatta Andreotti'yi 
bile. Otuz yıllık siyasi gazeteciliğin sonunda Andreotti'yi gerçek­
ten anlamış değilsin .  Sorularıma beklediğim cevaplan verecek 
mi? Ansızın, kendimi hiç kanının yanında olduğu kadar yalnız 
hissetmediğimi çok açık bir şekilde fark ediyorum. Gerçek bu. Ne 
de onun yanındaki kadar kendim, onun yanındaki kadar insan ve 
en yüce ahlaki meselelerin, en küçük nezaket kurallannın farkın­
da. Örneğin Fransa üzerinde uçarken hostesin ısrarla vermeye ça­
lıştığı yemeği kabul etmenin münasebetsizlik olacağını derhal an­
ladım. Hatta Paris üzerinde. Her ne kadar acıkmaya başlamış ol­
sam da. Uçaklarda verilen yemekleri hep fazlasıyla ve sapıkça sev­
miş olsam da. Kendi başıma olsam o yemeği kabul ederdim, ama 
kanının yanında kabul etmedim. lçki ikramını da. Bir cin tonik. 
Bir viski. Yani zavallı Marco gömülünceye kadar hiçbir şey yeme­
yecek miyiz? diye soruyorum kendime. Hiçbir şey içmeyecek mi­
yiz? Ya da belki ikimiz ayrılıncaya kadar? Fazla uzun sürmez her­
halde. Belki de yemek yemeyi yeterince ilgilenmemekle , yeterin­
ce Ozülmemekle bağdaştırmasıyla On yapmış kanndan aynlınca­
ya kadar ağzına tek lokma girmeyecek. Hele içki! Tamamen unut. 
Havayolunun dergisinde Toscana'ya ilişkin bir yazı var, ama Gre­
gory'nin kitabının reklamı yok. Bundan sonra haf talar boyunca 
Gregory'nin kitabıyla ilgili ilanları aramaya mahkumum, diye dü­
şünüyorum. Ben böyle bir insanım işte. Ta ki sabahın tek önem­
li düşüncesi bütün ağırlığıyla çöküp bu boş fikirleri kenara itin­
ceye kadar: Bu iniş izni bekleyerek dönme hali, Marco'nun ölü­
müyle sonuçlanacak, diye anons ediyor bir ses. Artık oğlumuz öl­
düğüne göre, kanınla benim birlikte olmamız için hiçbir makul 
sebep kalmadı. Kanın bunun farkında mı? 
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]e dois partir!* Kanın kapıda, zararsız üniformalar giymiş iki 
adama bağırıyordu. Yalvarıyordu. Mon Jils est malade. Gravement 
malade. Er ist krank. Verstehen sie nicht?° * 

Karımın en sakin zamanlarda bile çiğ, teatral bir yanı vardır. 
Gürültücü bir yanı. Sesini koridorun öbür ucundan duyuyor­
dum. Kıpkırmızı paltosu havaalanlanna özgü ruhsuz renklerin 
ortasında muhteşemdi. Il peut mourir, meme aujourd'hui . * * *  Yeşil 
şapkanın bir de tüyü var. Üniformalı adamın koluna yapışmasın­
da bir çingenelik vardı. Yalvarır gibi. Est-ce que vous comprenez 
messieurs?° * * *  Üç dili mükemmel konuşuyor, ama lngilizce tek 
kelime bilmiyor. Sesi boş salonda yankılanıyordu. Çarter yolcu­
larının sonuncusu da karşıdaki yaylı kapıdan geçmişti. Gözyaş­
larının arasından gülümsüyordu. Sizin çocuğunuz yok mu mes­
sieurs? Onlara yalvanyordu. Onlan baştan çıkanyordu. Fransız­
ca. Almanca. İtalyanca. Bu uçağa binmem şart. Bu onun fotoğra­
fı. Bakın. Adamı sımsıkı yakaladı. Muhteşem bir melodramdı .  
Oğlum ölmeden, diye yalvanyordu. Yalan söylüyordu. Yeri göğü 
bu şekilde birbirine katıyor, diye düşünüyorum, Cenova üzerin­
deki fırtına bulutları arasında, bir pleksiglas parçasından görülen 
amaçsız uzayda boşuna miller katederken, düşünmekten başka 
yapacak şey olmadan. Birbiri ardına turlar atarak. Bu şekilde ya­
pıyor. Yalvararak, yalan söyleyerek. Oysa bana hiçbir zaman yal­
varmaz. Teatral biçimde yalan söylüyor, diye düşündüm, sesini 
koridorun bir ucundan duyduğumda; nefes nefese, adımlarımı 
hızlandırdım. Aynı zamanda tamamen samimi, içtenlikle inanı­
yor. Kanın sevişirken daima yer gök yerinden oynar. Ya da o öy­
le söyler. Öyle görünür. Aşırı teatral biçimde sevişir. Harikulade­
dir. Yehova Şahitleri'yle oyalanmadığı takdirde. Marco doğdu­
ğunda da yer gök yerinden oynamıştı. Karım gürültücüdür. irki­
lerek kırmızı ojeli tırnakların bileğime battığını fark ederim. Ka-

• Gitmem gerek. (-ç.n.)  

• • Oglum hasta. Agır hasta. Anlamıyor musunuz7 (-ç .n . )  

• • •  Ölebilir, halta bugün ölebilir. (-ç .n . )  
• • • • Anlıyor musunuz beyler? (-ç .n . )  
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natıncaya kadar. Son çığlık çığlığa ıkınma. Herkesin yanıldığını 
kanıtlamıştı. O gün onun adına ne kadar sevinmiştim. 

Çok özür dilerim, dedim kibarca. British Airways uçağına bi­
rinci sınıf biletimiz var. Acaba . . .  Karım ansızın bana döndü. Yaş­
landıkça burnunun kemeri belirginleşiyor. Adamlar yumuşak ta­
vırlıydı ,  nezakette ustalaşmışlardı. Dudaklarının kıvrımı da öyle. 
Senin gelmene gerek yok, dedi bana. Hızlı hızlı, İtalyanca konuş­
tu. Her zamanki gibi bir parfüm bulutuyla sarmalanmıştı. Sen 
bavulla birlikte, öteki uçakla git. Trafik kazası geçirdiğini söyle 
onlara. Rianimazione'de • olduğunu söyle. Bu sabah ben aptal gi­
bi o füme ringayı yerken karımın makyaj yapacak zamanı oldu. 
Parfümü her zaman çiçek kokuludur. Gözyaşları makyajını rezil 
etmişti. Acıdım ona. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. 

Gür saçları çözülmüştü. Ama hala sinirliydi. Acaba biletleri­
mizi bu uçuşla değiştirebilir miyiz? dedim süklüm püklüm. Fi­
yat farkı önemli değil. Karım adamlardan birinin elini yakalayıp 
iki elinin arasına almış, okşuyordu.  Görevli yavaşça elini çekti. O 
burnu ve çenesiyle çok hoş bir kadın, diye düşündüm. Alımlı, 
asil bir kadın. Birlikteliğimiz sona erdi. Karım soylu bir aileden. 
Tamamen sona erdi. Ulusal havayollan anlaşmalı olduğundan 
birbirlerinin biletlerini kabul ediyorlar, dedi görevli. Adamlar 
utanmıştı, açıklamaya hevesliydiler. Ama çarterler anlaşmalı de­
gil. Kanm aynı eli yine yakalamıştı .  Artık katiyen vazgeçmeyece­
ğini biliyordum. Çığlık çığlığa tekmeler atarak uzaklaştırılması 
gerekecek, diye düşündüm. Onun dehası bu. Yüksekten uçmak. 
Kimbilir kaç kez, diye soruyorum kendime, Monarch Airways 
çarter uçağında hostes koridorda ağır ağır ilerleyerek sağa sola 
portakal suyu dağıtırken, kimbilir kaç kez kendimi buna benzer 
bir durumda buldum; Mr. ve Mrs. Burton, hiçbir zaman tartışıl­
mayan, fakat defalarca tekrarlanan, şaşmaz bir numarayla şu ve­
ya bu görevliden olağanüstü bir taviz koparırlar. Paola'nın evlat 
edinilmesi, Marco'nun beraatı. Tekrar ödeyebiliriz, dedim, cüz­
danımı çıkararak; adamlar başlarını iki yana sallıyordu. Kanma 
acıyorlardı .  Onunla, bu kadar yüksekten uçan biriyle, uğraşmak 

• Yogun bakım (-ç.n .)  
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zorunda olduğum için bana acıyorlardı. Onun da istediği buydu. 
Herhalde benim istediğim de buydu. Böyle bir gösterinin ardın­
dan kahkahadan kırıldığımız zamanlar olmuştur. Bir ilk gösteri­
me son bir bilet bulmak için yalvardığımızda. Bir büyükelçilik 
davetine katılmak için. Kaç para olursa olsun, diye devam ettim. 
lnsan oyuna kendini kaptırıyor. Dio Crisıo: biraz duygulu ol, di­
ye dürtüyordu karım. Rianimazione'de olduğunu söyle, diye ısrar 
ediyordu, oğlumuzu görmek için son şansımız olduğunu söyle. 
Son derece acil bir durum, dedim, hazin biçimde resmi, kendini 
bırakamayacak kadar adabı muaşerete düşkün biri gibi konuşa­
rak. Ama bu yüzden acı çeken biri. Yanında onun tam zıddı olan 
karısı. Bir yanardağ. Bu şaşmaz bir formüldür. Böyle bir çiftin 
derdine kim çare bulmazdı? Rollerimizi oynarkenki yüzlerimizi 
şimdi haurlayınca, havaalanının uçağa biniş kapısındaki o çılgın­
ca sahnede karımla aramda yoğun bir suç ortaklığı bulunduğu­
nu kabul etmek zorundayım; yoğun ve rahatsız edici bir suç or­
taklığı. Asla birlikte oldukları zamanki kadar yalnız olmayan iki 
kişi arasında böyle bir suç ortaklığı nasıl olabilir? Bir bilmece. Ta 
ki Marco'nun ölmüş olduğunu ona hatırlattığın ana kadar. Ölü. 
Bunu affetmedi. Ondan sonra seninle konuşmadı .  

Uçağa biniş kapısında ödeme kabul . edecek imkanlarının ol­
madığını söyledi görevli. Ayrıca son dakikada bilet alımını kısıt­
layan katı kurallar vardı. Çarteri çarter yapan da buydu zaten. 
Konuşan, iki adamdan genç olanıydı; bu arada kanın hala kapı­
da , daha yaşlı olanın koluna yapışmış, onunla göz göze gelmeye 
çalışıyordu. lnsani bir durum söz konusu olduğunda belki, di­
yordum kibarca. E malato, • • diye ısrar ediyordu karım bağırarak. 
Elinde fotoğraf, ağlıyordu. Moıibondo, nan capite? • • •  Kanının de­
hası, aynı anda hem tamamen samimi hem de tamamen sahte 
olabilmesi, diye düşündüm. Istırabı samimi, çekip çevirişi sahte. 
Gülünç biçimde, bunun Andreotti röportajında ortaya çıkarmak 
istediğim bir şey olduğunu hatırlıyorum. Oynadığı şeye inanan 

• Yüce Isa (-ç .n . )  

• • Hasıa (-ç .n . )  
• • • Ölüm döşeginde, anlamıyor musunuz? (-ç .n . )  
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ve işine gelen şeyi oynayan bu harikulade ikili düşünce yapısı. 
Acaba bu, ltalyanların bir özelliği mi? Machiavelli haklı mıydı? 
Sonunda yalanına inanıncaya kadar. Karım Marco'nun ölü değil, 
ölüm döşeğinde olduğuna inanıyor mu? Belki de kurtarılabilece­
ğine? Uçakta kredi kanı kabul ediliyor olmalı, dedim. Duty-free 
sauşları için. Senin gelmen gerekmediğini söyle onlara, dedi ka­
rım bana dönerek. Bir tek yere ihtiyacımız olduğunu söyle . Bana 
döndüğünde ses tonu daima yalvarmadan emir vermeye geçer. 
Bana hiç yalvarmadı. Paola'ya yalvardı, Marco'ya yalvardı ,  Gre­
gory'ye yalvardı, sayısız doktor ve görevliye yalvardı .  Ama bana 
asla. Un posta basta, diyordu. Solo un posta. Bir parmağını, ojeli 
umağını kaldırdı. Bir, dedi. Hayret verecek şekilde lngilizce ko­
nuşarak. lngilizce bir kelime. An-la-dı-nız? Bir yer. Boş koltuklar 
olmalı mutlaka, değil mi? Ansızın daha ısrarlı bir tonda araya gir­
dim. Gitmek isteyen varsa boş yerleri doldurmamak delilik. 

Tam görevlilerden daha yaşlı olanı masasının üstündeki tele­
fona uzanırken cep telefonum tekrar cebimde çalmaya başladı. 
Kapatmak üzere cebime uzandım. Ver onu bana, dedi karım. Ay­
nı anda duty-free eşyalarla dolu bir arabayla dangır dungur ko­
ridordan kapıya ilerleyen yaşlıca iki yolcu göründü; alu saat rö­
tarlı uçağa yirmi dakika gecikmişlerdi. Hiç umudumuz kalma­
mışu , dedi kadın ltalyanca , gülerek; kocası biniş kanlarını bul­
maya çalışıyordu. Karım inlemeye başladı. Telefonu kulağına ya­
pıştırmışu . Burnu belirginleştiğinden beri çehresi daha soylu, da­
ha sen görünüyor. Sarsılmaz irade ifadesi. Ölmek üzere, dedi. 
Kim bilir, telefon eden kimdi. Bu numarayı herkese vermem. Bir­
kaç saatlik ömrü kaldı, diye bağırdı. ltalyan çift telaşa kapıldı. 
Karım cep telefonunu bana verdi .  Oğlumuz kaza geçirdi, dedi 
kendi dilini konuşan yeni seyircilerine , bir an öncesine kadar ha­
vaalanında geçirdikleri uzun sabahı belli ki pek neşeli bir dene­
yim olarak gören çifte. Adam içki içmişti. Arabaları duty-free eş­
yalarla, içki, sigara ve çikolatalarla dolup taşıyordu. Adamın yü­
zündeki damarlar parlıyordu. Bazı yaşlıca çiftler gerçekten mut­
lu görünüyor, diye düşünüyorum, uçağa biniş kapısında ışılda­
yan yüzlerini haurlayarak. Bazı insanlar hayattan gerçekten zevk 
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alıyormuş gibi görünüyor. Gençlerden çok yaşlılar sanının. Uça­
ğa binmemizle ilgili bir sorun var, diye açıkladım ciddiyetle. 
Hem utanıyordum hem de duruma alışıyordum. Bir yandan da 
özeniyordum. Bu inanılmaz küstahlığa. Kanının çekip çevirme­
deki ustalığına. Heyecanlıydım da. Çarter uçağı olduğu içinmiş, 
dedim. Karım hıçkırmaya başladı. Alnını daha yaşlı olan görevli­
nin bileğine dayamış ağlıyordu; aynı anda hem tamamen ger­
çekçi hem de olağanüstü baskıcıydı. Yeşil bir düğmeye basıp ara­
yanın Paola olduğunu gördüm. Paola. Ama yer var, değil mi? di­
ye soruyordu ltalyan adam, daha genç olan görevliye, gülünç de­
recede kötü bir aksanla. Görevli ,  ltalyan çiftin biniş kartlarıyla 
meşguldü; süratli hareketlerinden sinirlendiği seziliyordu. Diğer 
görevli sırtını dönmüş, alçak sesle telefonda konuşuyordu. Çok 
saçma! Yeni gelen yolcu çakırkeyifti . Dili hafifçe dolanıyordu. Siz 
lngilizler çok saçmasınız. Bir insan zor durumdaysa kurallara 
uyulmaz. Karısı, Ne oldu? diye soruyordu usulca karıma. Karım 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kadın kocasına dönerek, Bu zavallıları 
bindirmezlerse biz de uçağa binmeyelim, dedi. Paola ne duy­
muştu acaba? Telefonda. Haber almış mıydı? Sadece ben aradı­
ğım için mi aramıştı? Ben bıraktığım mesajda tam olarak ne de­
miştim? Sonra bir salise, karımla göz göze geldim. Bir parıltı. 
Gözyaşları ve dağılmış makyajın arasından çakan anlamlı bir pa­
rıltı. Ellerim titriyordu. İnanılmaz bir kadın, diye düşündüm. 
Çok saçma, diyordu adam, biniş kartını geri alıp uçağa binmeyi 
reddederek. Biz yerlerimizi size verebiliriz. Bana döndü. Biniş 
kartlarını alıp bize uzattı. Yerlerimizi bu talihsiz insanlara vere­
ceğiz, dedi lngilizce. Karım evliliğimizin sona erdiğinin farkında 
mı, değil mi? Ôzür dilerim, diye itiraz ediyordu genç görevli ,  
mümkün değil, ama diğeri telefonu kapatmış, uçağa binebilece­
ğimizi söylemekteydi. Birinden onay almıştı. Bir yetkiliden. Ace­
le edin, yoksa sıramızı kaybedeceğiz. Bilet işi uçakta halledilecek, 
dedi. Ottimo," diyordu yaşlıca ltalyan, sözümona ölüm döşeğin­
deki oğlumuza gitmek için acele ettiğimizi unutarak. Bu durum 
kurallara tamamen aykırı olmalı, diye düşündüm. Ya British Air-

• Harika (-ç .n . )  
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ways uçağındaki bavulumuzda bomba olsaydı? Münasebetsizce, 
anlık bir coşku yaşadım. Olmuştu. Başarmıştık! 

Sonra, benim de yanırıda yürüdüğümü fark ettiği anda, ka­
rım, Ne lüzumu var? dedi. Senin de gelmene gerek yok. Bavul ne 
olacak? dedi. Uçağa inen meyilli tünelde durdu. Sen geri dönüp 
öteki uçağı bekle. Görevliler gitmişti. Yaşlıca çift önümüzde 
duty-free torbalarıyla yalpalayarak uçağa biniyordu. Yakında biz 
de yaşlı olacağız, diye düşündüm, ama bir çift olmayacağız. Bu 
tür düşünceler bir şekilde sabahı dayanılır kılıyordu. Ama bir şe­
yi de geciktiriyordu. Senin gelmene gerek yok, dedi. Geçitte dur­
muş, belki iki yüz kişi taşıyan uçağı geciktiriyorduk. Geri dön. 
Görevlinin kapıdan dik dik bize baktığını, kapıyı kapatmak, yo­
la çıkmak için sabırsızlandığını görüyordum. Birden tepem attı . 
Senin gitmene ne gerek var? dedim. Nadide bir an, doğrudan bir­
birimizin gözünün içine baktık. Çok nadide bir an. Karımın ba­
kışları meydan okuyordu. Genellikle topladığı saçları alnına dö­
külmüştü. Marco öldü, dedim, yüksek sesle söyledim. Bağırarak 
söyledim. Öldü. Acele etmekle hiçbir şey elde edemeyiz. Anlıyor 
musun? Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. O anda, çocuğun unu­
tulduğunu anladım. Bir aydınlanmayla. Marco unutuldu, diye 
düşündüm, karım konuşmayı reddederek sırtını dönüp hızla 
uçağa binerken. Oğlumuzun yerini, oğlumuza ulaşma dramı al­
dı, diye düşündüm. Bu aydınlanma beni hiç mi hiç şaşırtmadı. 
Besbelliydi. Tıpkı daha önce, diye düşünüyorum şimdi, oğlumuz 
için bir tedavi bulmanın dramı , ondan önce oğlumuzu eğitme­
nin dramı , ondan önce de oğlumuzu dünyaya getirmenin dramı 
olduğu gibi. Bir hostes neşeyle, Hoşgeldiniz, diyerek bir Evening 
Standard uzattı. Yerime oturmadan önce doğru arka tarafa, tuva­
lete gittim, ama nafile. Acaba, diye düşündüm, gazeteyi dizleri­
min üzerine açarak, çocuğu olamayacağı konusunda yanıldıkları 
için bu konuda da yanılabileceklerini mi düşünüyor? Marco'nun 
ihtimal dışı doğumu. Marco'nun kesinlikle ihtimal dışı dirilişi. 
Oğlumuzu diriltişimizin dramı. Sırada bu mu var? Öldükten 
sonra onu canlandırışımız. Hiçbir zaman çocuğunuz olmayacak, 
demişti doktor. Oğlunuz intihar etti Mr. Burton. Hükümet Uçu-
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şa Geçti, diyordu Evening Standard. Blair'in ailesiyle çekilmiş bir 
başka fotoğrafı. Rembrandt Oteli'nde refleks olarak sorduğu ilk 
sorudan sonra nasıl öldüğü konusunda bu yüzden mi sıkıştırma­
mıştı beni? Belki tek parça halinde olmadığını duymak istemi­
yordur, morgdaki beton parçasının üzerinde mucizevi şekilde 
doğrulması imkansız bir ceset olduğunu duymak istemiyordur. 
Oğlum. Major'ın Başarısız Mucizesi, daha küçük bir sütunun 
başlığıydı. Ayrıntılar konusunda beni hiç sorgulamaması inanıl­
maz bir şey, diye düşündüm. Yüzündeki konsantrasyon inanıl­
maz. Onu baştan çıkarıp hayata döndürebileceğini mi sanıyor? 
Yerle gök bir kez daha birbirine katılacak. Karımla ben havaala­
nı görevlileri karşısında sergilediğimiz gösteriyi Tanrı karşısında 
da mı sergileyeceğiz? Marco beraat ettiğinde yargıç ve jüri karşı­
sında sergilediğimiz gösteriyi . 

Sonra, Evening Standard'ı dizlerimin üstüne açmış, boş yere 
tuvalette otururken, bütün kuralları çiğneyerek cep telefonumu 
açtım ve Paola'yı aradım. Ağlıyordu. Piccola," dedim. Hat kesili­
yordu. Uçak pistte ilerlemeye başladı. Cenova'ya geliyoruz, de­
dim. Sonra tekrar aramak zorunda kaldım. iki saat sonra orada 
oluruz. Annen intihar olduğunu bilmiyor. O benim annem de­
ğil, dedi Paola. Yerime dönerken elimi cebime attığımda, hapla­
rımı yanıma almayı unuttuğumu fark ettim. 

• Küçüğüm (-ç.n.)  
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Her şey nasıl başladı? Andreotti'ye sormayı planladığım soru­
lardan biri kesinlikle buydu. Şunu kastediyordum: Yedi kez 

başbakan olan biri şimdi mafya yolsuzluklarıyla suçlanıyordu. 
Her şey nasıl başlamıştı? Şu anda, arabanın arka koltuğunda otu­
rurken kolaylıkla not edebileceğim, hatta belki gideceğimiz yere 
vardığımızda da, fırsat bulursam kimseyi gücendirmeden dakti­
lo edebileceğim bir soru. Pek ihtimal dahilinde görünmemekle 
birlikte bu röportajı gerçekleştirdiğim takdirde, eminim Andre­
otti'nin vereceği cevap, daha doğrusu cevap olmayan karşılık şu 
olacak: Bu yaşımda -bunu kambur sırtını sitemkar bir tavırla iyi­
ce kamburlaştırarak, o sinsilikle güceniklik arası tebessümüyle 
söyleyecek; röportaj faks aracılığıyla yapılırsa bu ayrıntılar ma­
alesef eksik kalacak- bu yaşımda ve vatanıma yarım asır boyun­
ca hizmet ettikten sonra -vatana hizmetten bahsedeceği kesin, 
tıpkı karımın, bazı şeylerin (örneğin anlaşılmaz hıncının veya as­
lında hiçbir zaman anlamadığım Gregory'yle ilişkisinin) nasıl 
başladığı sorulsa, on yıllar boyunca kendini kocasına adamış ol­
duğundan kesinlikle bahsedeceği gibi- bu yaşımda, diyecek 
Andreotti , sanırım bu tür iftiralardan masun olduğumu düşün-
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me hakkına sahibim. Ya da buna benzer sözler; her halükarda, 
içerik ve ton bakımından -sorunun amacı da bu zaten- yüz yıl 
önce Francesco Crispi'nin ltalya Başbakanı sıfatıyla tıpatıp aynı 
suçlamaya, iktidann satın alınması suçlamasına verdiği cevaba 
denk düşecek sözler. Bu yaşımda, diye cevap vermişti Crispi, 
parlamentoya hitaben, artık çok iyi bildiğim o dindarlık ve küs­
tahlık karışımıyla, ve elli üç yıl vatana hizmet ettikten sonra vs 
vs. Ve gerçekten masun kelimesini kullanmıştı. Masun olduğu­
mu düşünme hakkına sahibim. Andreotti'nin, sorduğum her so­
ruya kendine yakışır, kitabın önceki bölümlerinde öngördüğüm 
şekilde karşılık vermesinin yanı sıra, tarihin her döneminde, baş­
ka ltalyan liderlerin her bakımdan benzer koşullarda söylediği 
sözlere tıpatıp benzer cevaplar verdiğini kanıtlamayı umuyor­
dum. Bu yaşımda . . .  masun. Böylece daha derin bir düzeyde, her 
şey nasıl başladı sorusunun cevabı, karşılığın kaçamaklığında ve 
tersliğinde, daha doğrusu itibarı zedelenmiş başka liderlerin ver­
diği başka kaçamak ve ters karşılıklara benzerliğinde olacak. Her 
şey nasıl başladı sorusunun cevabı daima mevcuttur. Belirli bir 
düşünce yapısında başladı .  Kendi içimizde ve her an. Hep başla­
makta. Burada ve şimdi. Çünkü her insanın davranışında, mate­
matikçilerin ifadesiyle bir öngörülebilirlik ufku mutlaka bulun­
duğu ve bunun ötesinde karmaşa hüküm sürdüğü, örneğin karı­
nın dışarı çıkarken bir düzine şapkadan hangisini takacağını ve­
ya kırmızı rujunu mu, pembeyi mi, turuncuyu mu -hatta moru 
mu- süreceğini asla tam olarak bilemeyeceğin halde, yine de 
Montesquieu'nün deyişiyle bir esprit generale" mevcuttur; nasıl 
bir tavır beklemen gerektiğini, ne tür bir şapka takacağını, itiba­
rı zedelenmiş bir ltalyan liderin ne tür şeyler söyleyeceğini, yapa­
cağını bilebilirsin. Tıpkı belirli bir noktaya düşen iki yağmur 
damlası arasındaki zaman aralığını , yağmur şu anda sıkışık tra­
fikteki bu arabanın tepesine yağdığı gibi bardaktan boşanırcası­
na yağsa bile, asla tam olarak öngöremeyeceğin, ama Preston'da 
Palermo'dan daha çok yağmur yağdığını bilmen gibi. Aynı şekil-

• Genel anlayış (-ç .n .)  
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de, seçtiği renk hangisi olursa olsun, kannın dışarı çıkarken da­
ima, mutlaka göz alıcı bir ruj sürdüğünü de bilirsin. Parlak ruj . 
Yoksa nasıl flört edebilir ki? insanları nasıl baştan çıkarır? İtalyan 
liderler ya iktidarda ölürler, diyorum kendi kendime, sağanak 
yağmurun altında, arabada otururken, -Cavour, De Gasperi- ve­
ya itibarları zedelenmiş olarak - Crispi, Andreotti (muhtemelen) 
ve başkaları. Ve bunun kaynağı, Blair'i iktidara getiren güçler 
dengesi ne kadar iflah olmaz biçimde lngilizse o kadar iflah ol­
maz biçimde İtalyan olan belirli bir güçler dengesidir. lflah ol­
maz. Bu ifadeyi bilerek kullandığımı belirtmem gerekir. Her İtal­
yan erkeği, demişti Doktor Vanoli bir keresinde -Vanoli'yle ilgi­
li sorunlarımdan biri de, aşırı bakımlı sakalı, özenle kısacık ke­
silmiş saçları ve daima gülen gözleriyle onu ne kadar ciddiye al­
mak gerektiğini hiçbir zaman bilemeyişimdi- her İtalyan erkeği 
ya annesinin eseri ya da annesinin kurbanıdır. Gülmüştü. Bazen 
sırf nasıl tepki vereceğimi görmek için birtakım fikirleri üzerim­
de deniyor olabileceğini düşünürdüm. Psikanalistler gibi. Çocu­
ğun, diye açıkladı Vanoli -psikanalist olmadığı halde- annesinin 
müdahalesinden kurtulma konusunda gelişen yeteneği veya kro­
nik yetersizliği. işte klişe. Bunun bir klişe oldugunun farkınday­
dı herhalde: İtalyan erkekleri ve anneleri. Gerçi hatırlıyorum, 
Andreotti dul annesi tarafından büyütülmüş ve ona hep çok bağ­
lı kalmıştı. Vanoli her ulusun ve her ulusun içinde her dönemin 
kendine has akıl hastalıkları olduğunu uzun uzun anlatmıştı. 
Freud'dan ve günümüzde adı bile bilinmeyen hastalıklardan ör­
nekler vermişti. 1890'lann hali vakti yerinde Viyanalı kadınları. 
Ama bütün bunları ben de biliyordum elbette. Cahil değildim. 
Eminim biliyorsunuzdur, dedi ve yirmili yaşlardaki erkeklerde 
görülen çok belirgin bir şizofreni türünün günümüz ltalya'sının 
spesiyalitelerinden biri olduğunu söyledi. 

Gülümsedi. Vanoli'nin yöntemine yeterince aşina olmamdan 
önceki ilk günlerdeydi. ABD' de geliştirilen yeni bir hormon teda­
visi konusunda konuşmak istemiştim. Her ihtimali araştırmış, 
l talya'daki en iyi psikiyatrı bulabilmek için akla gelebilecek her­
kesle temas kurmuştum. En son araştırmaları takip eden biri. Ka-



44 

rım sorunun ne olduğunu öğrenmek için yeri göğü birbirine ka­
tarken başka ne yapabilirdim? Belirli konularda açık bir üstünlü­
ğüm olduğunu kanma gösterebilmek de bir zevkti. Benim ulaşa­
bildiğim kimi kaynaklardan onun haberi bile yoktu. Sana bu ül­
kedeki en iyi doktoru bulacağım, dedim karıma. Sen merak et­
me. Hiçbir masraftan kaçınmayacağız. ikimiz de, diye hatırlatı­
yorum kendime, şimdi bu sıkışık trafikte, sağanak yağmurun al­
tında, arabanın koltuğuna yığılmışken, ikimiz de Marco konu­
sunda hiçbir zaman hiçbir masraftan kaçınmadık. O kadar ki, 
Vanoli'nin Lungotevere'deki şık bürosunda yaptığımız o konuş­
manın dakikası bana yaklaşık beş bin lirete mal olmaktaydı .  Yok­
sa vergi kaçırmaya başlar mıydım? Bu yeni tedaviyi duydunuz 
mu? diye sordum. Kendisine bir makale gösterdim. Vanoli o bü­
yüleyici tebessümünü takındı. Ne var ki, annelerle ilgili olarak, 
diye belirtti, laf sokuşturduğu aşikar biçimde, babanın oluştur­
duğu örnek çok önemli rol oynar. Yani kansını nasıl idare ettiği 
konusunda. Diğer aile üyeleri de örnek teşkil eder, dedi. Bir psi­
kanalistten beklenebilecek türden bir yorumdu, en yeni hormon 
tedavilerinden haberdar olduğu varsayılan bir psikiyatrdan değil . 
Ama o sırada Vanoli'nin yöntemine aşina değildim. Tipik bir ltal­
yan ailesi sayılmayız, diye cevap verdim. Benim aradığım, bir 
doktordu, bir şarlatan değil. Bunu ilk konuşmamızda açık açık 
söylemiştim. Hala da öyle düşünüyordum. Aksi takdirde aile te­
rapisine gider ya da ona benzer bir şey yapardım: Bir palyatif ve­
ya plasebo. Scientific American'da yayımlandı, dedim. Başını sal­
ladı, yazıyı okumuştu. Benim lngiliz , evlat edindiğimiz kızımızın 
ise Ukraynalı olduğunu söyledim. Başını salladı. Bunu o uzun 
sessizliklerinden biri izledi. Ben de son zamanlarda ırk konusun­
da çok fazla şey okudum, dedim. Gülümsedim. Yani günümü­
zün teknik gelişme düzeyinde bir Ukraynalı, bir lngiliz ve bir 
ltalyan arasında genetik olarak pek fark olmadığını kabul etsem 
de, toplu davranış kalıplarında, örneğin siyasette veya ailede, 
tekrarlanan belirgin farklılıklar mevcut. . .  Gülümsedi. Peki Sig­
nor Burton, sizce her şey nasıl başladı? diye sordu. Bu konuda 
ltalya'da Machiavelli'yle, lngiltere'de Hobbes'la başlayan bir kitap 
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yazmayı planladığımı söyledim, Elbette daha da geriye gidilebi­
lirdi. Çok daha geriye. Hala okunacak o kadar çok şey vardı ki. 
llgilendi, ABD' de yaşayan İtalyan bir genetikçinin bir incelemesi­
ne bakmamı önerdi. Adını şu an hatırlamıyorum. Sforza olabilir. 
Ama bütün bunları komik buluyormuş gibi görünmesinde sinir 
bozucu bir şeyler vardı. Ta ki bir hafta sonra onu Palermo'da bir 
otelden arayıncaya kadar. Büyük bir mafya cinayeti işlenmişti, 
Andreotti'nin işin içinde olduğu söylentileri dolaşıyordu. Gre­
gory'yle aynı kattaydık. Alışılmadık bir durum değildi. Karım ve 
Marco'yla ilgili uzun uzun, açıksözlülükle tartışmıştık. Gregory 
tek başınayken o kadar berbat değildir. Evlilik hakkında da ko­
nuşmuştuk. Neredeyse acımıştım ona. O sabah Palermo'daki otel 
odamdan Vanoli'yi arayıp, Her şey Marco'nun annesiyle İtalyan­
ca konuşmayı reddetmesiyle başladı, dedim. Üç yıl kadar önce. 
Annesiyle sadece İngilizce konuşuyordu. Annesi anlamıyordu el­
bette. Çok tuhaftı. Bana bunu söylerken niçin gülüyorsunuz? di­
ye sordu. Sonra dedi ki: Bu sadece ilk belirtilerden biri, Signor 
Burton. Benim anlamaya çalıştığım ve size sorduğum ise şu: Her 
şey nasıl başladı? 

Uçaktan indiğimizde yağmur bardaktan boşanırcasına yağı­
yor, dalgalar pistin ötesindeki kayaları dövüyordu. Uçaktan oto­
büse gidinceye kadar tepeden tırnağa ıslandık. Basamakları iner­
ken kayabileceğini düşünerek karımın elini tuttum, sonra aceley­
le otobüse yürürken ceketimi başının üzerine gerdim. Karımın 
çelik gibi sağlığıyla ün yapmış olmasına rağmen bu bildik hare­
ketleri tekrarlamak rahatlatıcıydı .  Başının, daha doğrusu yeşil 
fötr şapkasının üzerine ceketimi gererken bile, Karının hasta ol­
duğunu hiç hatırlıyor musun? diye soruyordum kendime. Cevap 
hayır. Aslında oğlum da öyle. Oğlum Marco'nun hastalandığını 
hiç hatırlamıyorum. Fiziksel olarak hastalandığını. Karımla oğ­
lum aynı çelik gibi sağlığa sahip, diye düşündüm. Fiziksel sağlık. 
Torello mio. " derdi karım ona. Torello mio. Paola kıskanırdı; han­
gi abla olsa kıskanırdı. Torello mio. Tombul bebek bacaklarını gı-

• Minik boğam (-ç .n . )  
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dıklardı. Ama Paola herhangi bir abladan daha çok kıskanırdı. 
Önce o doğmuş olsa beni evlat edinmezdiniz, derdi Paola açık 
açık - altı yaşındaydı. Ne kadar inkar etsem de dediği doğruydu. 
Asla evlat edinmezdiniz , derdi. Sen merak etme piccola, derdim 
ona, ben sana bakacağım. Paola güzel bir çocuk değildi . Yetenek­
li de değildi. Sık sık hastalanırdı. O anne babayla başka ne bek­
lenirdi ki, diye homurdanırdı karım. Ayrıca iki yaşına kadar aç, 
uykusuz, sevgisiz. Marco iki yıl boyunca uyumadı. Bu onun sağ­
lığını etkilemedi. Ben de sık hastalanırdım. Kanın Marco'yu bi­
zim yatağa aldı. lşini bıraktı. Hiç ihtimal verilmediği halde çocu­
ğunu doğurmuştu. Ben ranzada, Paola'nın altında yatıyordum. 
Ama mutlu yıllardı, diye açıkladım Vanoli'ye. Eski eve, hayalet­
ler evine taşınmamızdan önce. Orada başladığını hiç düşünme­
miştim, dedim. Ve karımın otobüsten inmem için kolumu çekiş­
tirdiğini fark ettim. 

Ben pasaport kontrolünde oyalanırken o önden ilerledi, her­
halde taksi bulmak üzere. Aslında ne yapacağımızı konuşmamış­
tık. Taksiyle nereye gidecektik? istasyona mı? Yoksa bir servet 
ödeyip doğrudan Torino'ya mı? Oğlumuz uğruna ne kadar çok 
para harcamaya hazır olduğumuzu göstermek için. Oğlumuz öl­
dükten sonra bile. Son zamanlarda para konusunda o kadar tar­
tıştığımız halde; bilhassa önceki gece Courteney'nin evinden dö­
nerken takside, londra'da bir ev satın almak, Roma'daki evi sat­
mak konusunda tartışmışken. Şimdi o eve dönüp orada yaşaya­
cak, diye düşündüm, livomo Yolu'nda; aile evine, hayaletler evi­
ne dönecek; bense londra'da küçük bir kiralık daire bulacağım. 
Artık o evin, hayaletler evinin satılmasına asla razı olmaz, diye 
düşündüm, Marco'yla ilgili onca anıyla yüklü. Ne kadar tatsız da 
olsalar. 

Benimle önce Almanca konuşan pasaport kontrol memuru 
lngiliz pasaportuma uzun uzun bakıyor, ismimi bilgisayar ekra­
nındaki verilerle karşılaştırıyordu. Vergi kaçakçılığından hak­
kımda soruşturma açılmış olduğu görünür mü? diye düşündüm 
birden. Bunu düşünmemiştim. Evimize el koyarlar mıydı? Kan­
ının aile evi. O mesele açıldığından beri ltalya'ya dönmemiştim. 
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Acaba tutuklanır mıydım? Hem insanlar niye beni ısrarla Alman 
zannediyor? Hatta o sırada, memurun pasaportla bilgisayar ekra­
nı arasında gidip gelen bakışlarını seyrederken, vergi kaçakçılı­
ğından tutuklanmak yoksa hoşuma mı giderdi? diye düşündüm. 
Evimize el konması. Tam da şimdi. Karımla aramda mutlaka ger­
çekleşecek olan vahim yüzleşmeyi engellesin de, ne olursa olsun. 
Oğlumuz gereğince gömülür gömülmez yüzleşilecek. Hiç değil­
se artık onu gömebilirdik. Hayaletler evini hiçbir zaman sevme­
miştim, diye düşündüm. Ama arkamda bazı işadamı sesleri, 
Schengen Anlaşması'na dahil olmadıkları için İngilizlerden inti­
kam alıyorlar, diye homurdanıyordu. Schengen Anlaşması'na ka­
tılmamak ne kadar öngörülebilir bir İngiliz davranışı, diye dü­
şündüm ve camın altından pasaportumu alır almaz kanının ar­
kasından seğirttim. 

Sonra, buzlu cam kapılar iki yana kayıp bu küçük taşra hava­
alanının mütevazı bekleme salonuna adım attığımda, sanki ansı­
zın kendime dönmüşüm gibi oldu. Kafamda, ruhumda bir şey­
ler yer değiştirdi ve tekrar kendime kavuştum. En bilinçli hali­
me. Rembrandt Oteli'nin kahvaltı salonundaki halime. Çoğu gü­
nün büyük bölümünde olduğum halime. Özellikle okurken, 
bağlantılar yaparken. Karım dengesiz, dedim kendi kendime. Yi­
ne ortadan kayboldu. Oğlum, benim, hatta annesinin yaptığı bir 
şey yüzünden değil, bizzat annesi, en azından ltalyancayı biraz 
daha iyi anlamaya başladıktan sonra her zaman kuşkulandığım 
gibi, dengesiz olduğu için şizofren olmuştu. Belki cazip bir den­
gesizlik, ama yine de dengesizlik. Karımın annesi de keza öyley­
di . Şizofrenlerin yüzde onu intihar eder, dedim kendi kendime. 
Bilinen bir istatistik. Kayarak açılan kapılardan her haliyle ltal­
yan bir iç mekana, yetişkinliğimin tamamını geçirdiğim ülkeye 
adım atarken, ansızın son derece bilinçli ve olaylara hakim his­
settim kendimi. Marco'nun anne tarafından büyük dedesi intihar 
etmişti. Marco'nun teyzesi, baldızım, çok garip bir münzeviydi. 
Tehlikeli genler söz konusu, diye düşündüm. ltalya'nın küçük 
soyluları arasında aile içi evlenmelerin çok yaygın olduğu bilini­
yordu. Hissettiğim ya da hissetmeye çalıştığım suçluluk, fiilen 
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yaptığım herhangi bir şeyden çok Hıristiyan tarzı eğitimimden ve 
içinde yaşadığımız suçluluk meraklısı toplumdan kaynaklanıyor­
du. Ben ne yapmıştım ki? Ya da ne yapamamıştım? Yapmadığım 
herhangi bir şey var mı? diye ansızın, sertçe sordum kendime. 
Başvurmadığım bir çare var mıydı? Yoktu. Hayır, bir çocuğun 
-Vanoli'nin karşısında bu düşüncemde hep ısrar etmiştim- bir 
çocuğun hastalığının, onu aniden annesiyle babası arasındaki ça­
tışmaya tuhaf bir biçimde müdahale etmeye, ansızın, önceden, 
hatta doğduğundan beri yaptığı gibi annesini değil, babasını 
memnun etmeyi yeğlemeye, özellikle de annesiyle birdenbire ba­
basının lisanı dışında, yani annesinin bilmediği, bilmek isteme­
diği bir lisan dışında herhangi bir lisanda konuşmayı reddetme­
ye , durup dururken babasıyla sınırı aşan bir samimiyet kurmak 
istemeye, anneyi gözden çıkarma pahasına çeşitli tuhaf cinsel 
imalarda bulunmaya teşvik etmesi; bu tür müdahaleler, çocuğun 
rahatsızlığının anneyle baba arasındaki çatışmadan kaynaklandı­
ğı anlamına gelmez. Hayır. Bütün tıbbi araştırmalar aksini doğ­
rular yönde. Bütün tıbbi araştırmalar bu durumda enzim ve hor­
mon dengesizliklerinin ağır bastığını gösteriyor. Ben de zaten bu 
yüzden bir psikoterapiste değil, bir psikiyatra gitmiştim. Öyle 
değil mi? Gerçekten de, diye sordum Vanoli'ye, bu konuşma için 
ödediğim abes ücretin son derece farkında olarak, bir insanın bir 
diğerini delinebileceğini düşünüyor musunuz? Ben öyle düşün­
seydim bir terapiste giderdim, dedim. Bir şarlatana. Sonra, kapı­
dan çıkmak üzereyken, Karım beni delirtmediyse, böyle bir şe­
yin imkansız olduğu kanıtlanmış demektir, dedim. Konu kapan­
mıştır. Doktor Vanoli güldü. Neden bana tek başınıza geliyorsu­
nuz? diye sordu. Neden karınızla gelmiyorsunuz? Çünkü karım 
beni delirtiyor, dedim. Daha da çok güldü. Thorazine'e devam 
edeceğiz, dedi, Thorazine onu sakinleştirecektir. Sonunda Vano­
li benim tarafımdaydı. Thorazine olayı çözecektir, dedi. 

Evet, Cenova havaalanının giriş holünde yer karoları üzerin­
de ilerlerken ansızın kendimden çok emindim. Karımın tekrar 
ortadan kaybolmuş olmasına rağmen değil, bu yüzden. Karım 
dengesizdi . Artık bilinç kaybı tehlikesi geçti ,  diye düşündüm, 
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nereye gitmiş olabilir diye etrafa bakınırken. Herhalde taksilere . 
Mesele genetikten, ırsi akıl hastalığından başka bir şey olsaydı, 
diye hatırlattım kendime, deliren Marco değil, Paola olurdu. Pa­
ola'nın çok daha fazla sorunla uğraşması gerekmişti. Orası bes­
belli. Zavallı çocuk. Yine de Vanoli'yi derhal aramam gerek, diye 
düşündüm. Karım neredeydi? Sonra, kanma yetişmek üzere 
planladığım ya da planladığımı sandığım şekilde hızla taksilere 
doğru yöneleceğime, kendimi havaalanının küçük kahvesinde 
kasanın önünde dururken buldum. Cappuccino e brioche, per fa­
vore. • Önümde iki carabiniere duruyordu. ltalya'daki kasada pa­
ra ödeyip sonra tezgahta sipariş verme adetinden nefret ederim. 
Bunca yıldan sonra, hala nefret ediyorum. Ama bir şey yemem 
gerekiyordu. Kanın görse de umurumda değildi. Besine ihtiya­
cım vardı. Saat neredeyse dörttü. ltalya saatiyle beş. Olanlardan 
hiçbiri benim suçum değildi. Kahvaltıdan beri bir şey yememiş­
tim. Sıçmamıştım da. Vanoli'yi aramak üzere cebimden telefonu­
mu çıkarırken, yeni kavuştuğum bilinçlilik halinde, kanınla iliş­
kimin sonuna geldiysem, ltalya'yla ilişkimin de sonuna geldiği­
min farkındaydım. Evet. Nihayet fişimi aldım; sonra da barda ca­
rabiniere'ler ve çeşitli havaalanı görevlileri arasında kendime bir 
yer açmak için itişmem gerekti. lnsan ltalya'da kendine yer aç­
mak için sanki sürekli itişip kakışıyor, diye düşündüm. Sık sık 
da memur ve bürokratların arasında. ltalya sinirime dokunuyor, 
diye düşündüm, Vanoli'nin numarasını bulmak için hafızayı ta­
rarken. Burada çok becerikli olduğum halde. Garip bir durum. 
En sinirliyken en becerikli . En bunalmışken en bilinçli. Yok, 
Gregory Marks'ın kitleleri memnun etmek için -nihayet barme­
nin benimle ilgilenmesini sağladım- paylaştığı türden bir ltalya 
imajı benim için artık son derece sinir bozucu. lnsan bu kadar 
yüksek vergileri nasıl ödeyebilir? Delinin komik zannedildiği ko­
mediler gibi. Ya da mutsuz bir evliliğin. Ödenen vergileri nasıl 
harcadıklanndan hiç söz etmeyelim. ltalya'da daima her şeyin 
olabileceğine dair harika bir duyguya kapılırım. Genellikle olur 

• Cappucino ve çörek lütfen. (-ç .n .)  
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da. lnsaf! Bu adamı nasıl ciddi bir rakip olarak görebilmiştim? 
Yok, insanın başına gerçekten ciddi bir olay geldiğinde, diye dü­
şündüm, mesela ailede bir şizofren olduğunda, ya da karım gibi 
biriyle, aile içi evliliklerin evladı olan, yoksul düşmüş bir küçük 
soyluyla evlendiğinde ya da sırf ltalya'da yaşadığında, dönek bir 
Bizans bürokrasisiyle uğraşmak zorunda kaldığında , bir şekilde 
bu deneyimin amiyane gösteriminden hoşlanması pek mümkün 
olmuyor. Hoş karikatürlerinden de. Eve el koyarlarsa karım ne­
rede yaşayacak? 

Pronto?* Vanoli'nin sekreteri, tam çörek, cappuccino ve ka­
rım geldiğinde telefona cevap verdi. Hepsi aynı anda geldi. Va­
noli'yi istedim, acil olduğunu söyledim ve çöreği ısırdım; o anda 
kanın yanımda bitti, kolumu çekiştirip el kol hareketleri yapma­
ya başladı. Giorgio burada! dedi . llginçtir, sükünetimi korudum. 
Katiyen yakalanmış gibi hissetmedim kendimi. Çöreğimle. lzin 
ver Vanoli'yle konuşayım, dedim karıma. Vanoli'yi arıyorum. lç 
şunu. Cappuccino'yu verdim. Hayret edilecek şekilde alıp itiraz­
sız içti. Sanki sıradan bir durumda, birbirine mantıklı ve nazik 
davranan iki sıradan in�ndık. Paola'yı Londra'dan aramış olma­
ma da itiraz etmedi, diye düşünüyorum şimdi. Kahveyi bitirip 
peçeteyle rujlu dudaklarını hafifçe sildi. Daima parlak ruj sürer. 
O bağlantıyı kurmuş olmalı mutlaka. Londra'dan aramış olduğu­
mu anlamış olmalı. Giorgio söylemiştir. Aksi takdirde buraya ge­
leceğimizi nereden bilebilirdi? Ama Vanoli telefona cevap vere­
meden pilim bitti. Telefon çalışmıyordu. Karımla birlikte küçük 
bekleme salonunu geçtik, kayarak açılan bir kapıdan daha geçtik 
ve polis ilerlemesini söylemeden aceleyle damadımızın arabasına 
bindik. 

Normal hava koşullarında , dedi Giorgio, iki saat. Damadım 
besili ve gözlüklüdür. Bir trafik ışığında bekliyorduk, yağmur 
arabanın tavanını dövüyordu. Paola nasıl? diye sordum. Toprak 
kaymaları olacak, dedi. Belki de duymamıştı .  Ben arkada oturu­
yordum. Yağmurun gürültüsü çok kuvvetliydi .  Daima toprak 

• Alo (-ç .n . )  
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kaymalan oluyordu. Sakin ve mantıklı konuşuyordu. Kentin ne 
kadar özensizce inşa edildiği düşünülürse şaşmamak gerekirdi. 
Tepelere inşa edilmişti. Çimento yüzey alanlanndan ve drenaj 
sorunlarından söz ediyordu. Kanının normal bir konuşmadaki 
gibi başını salladığını görüyor, inanamıyordum. Marco'nun cese­
dini görmeye gidiyoruz, dedim kendi kendime. Yani ölümler ola­
cak, diyordu, skandallar, protestolar, adli soruşturmalar ve gele­
cek bahar aynı şey tekrarlanana kadar kesinlikle hiçbir şey yapıl­
mayacak. Karım başını sallıyordu. Gür saçları çözülmüş. Şapka 
yok olmuş. Bu, Gregory'nin müthiş komik olarak sunduğu ltal­
ya işte, diye düşündüm, arabalann drenaj yetersizliği yüzünden 
su dolmuş bir kavşakta yol alışını izlerken. insafsızca tuhaf. To­
rino-Savona yolu çamur seli yüzünden tıkalı, dedi Giorgio. Her 
bahar olduğu gibi. Damadım bir yandan arabayı kullanıp bir 
yandan konuşuyor, sakin ve mantıklı. Daima güven verici buldu­
ğum bir sesi var. Hep olumlu olduğunu düşündüğüm bir ilişki. 
Paola'nınki akıllıca bir seçimdi. Maceralarla dolu olmasa da. Bak 
benim maceralarla dolu evliliğime ne oldu, dedim ona. Evliliği­
mizin ne kadar macera dolu olduğunu düşünüyorduk, bir bil­
sen, demiştim gülerek Paola'ya, kızıma. iki ulusun ansızın bir 
araya gelmesi. lki kültürün. Hounslow alt-orta sınıfı ve Roma 
aristokrasisi (sözümona). Ah, bir bilsen, diye gülmüştüm. Acton 
sıra evlerinden hayaletler evine! Deyim yerindeyse. Livorno Yo­
lu. Giorgio'yla evlenmek iyi bir seçim, dedim ona. Evlendiğimiz­
de o kadar gençtik ki, dedim. Ama Paola da çok gençti. Size bir 
daire alacağım, diye söz verdim. Ve aldım. Arno boyunca sel alar­
mı verildi, diyordu Giorgio. Sükunetle. içini çekti. Hiçbir şey de­
ğişmiyor, diyordu. Annene hiçbir şey söyleme, dedim Paola'ya. 
Her şey nasıl başladı? sorusunu arka koltukta pekala defterime 
not edebileceğim geçiyor aklımdan. Neden olmasın? Değişime 
ilişkin soruyla bir arada belki. Giorgio değişime ilişkin sorumu 
hatırlatmıştı bana. Ne var ki, istediğim karşılığı alabilmek için bu 
soruyu dikkatle formüle etmeliyim. Bazı kişilerin iddıasına göre 
-tipik temkinli başlangıç- bütün dengesizliklere rağmen -olağan 
klişe- ltalya'da pek bir şey değişmiyor ve -şimdi eleştiriyi bekle-
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yecek- sizin uzun süre iktidarda kalmanız -işte geliyor- bir ge­
lişmeden çok, her şeyi olduğu gibi tutmaya hizmet etti; bu iddi­
aya nasıl cevap verirsiniz? Ama bu sahte bir eleştiri. Olta. Trenle 
gitseniz belki daha iyi olurdu, diyordu Giorgio. !sterseniz istas­
yona götürebilirim sizi. Sesi tekdüze ve yatıştırıcı. Yağmur gibi. 
Gerçi trenlerle ilgili sorun olduğunu da duydum, dedi aynı tek­
düze tonda. !çini çekip karıma baktı , karar vermesini bekleyerek. 
Demiryolu sendikalarından biri , diye açıkladı, üçü birden değil . 
Son haberleri dinleyememişti. Trenlerden bile söz edebilirim, di­
ye düşünüyorum. Gerçi bu röportajı yapmamın söz konusu ol­
madığı belli . Bir ara telefon edip iptal etmem gerekecek. Signor 
Presidente, tren sorununu bile çözemediniz! Klişe cevabı almak 
için belki: ltalya'da iki tür deli vardır; lsa olduğunu zannedenler 
ve trenleri tarifeye uygun çalıştırabileceklerine inananlar. Andre­
otti bıkıp usanmadan eski klişe cevapları kullanan bir adam. Tıp­
kı karımın bıkıp usanmadan annesinin esprilerini, sıkıntıya düş­
müş küçük soyluların esprilerini kullanması gibi .  Babası genç ya­
şında ölmüş. Marco hiçbir zaman ikisini de zannetmedi. Marco 
ne lsa zannetti kendini ne de trenleri tarifeye uygun çalıştırabile­
ceğine inandı. Ve Marco'nun deli olduğu su götürmezdi. Giorgio 
direksiyonun üzerinde parmaklarıyla tempo tutarak başını salla­
dı. Bize yeşil ışık yandığında yandan gelen arabalar ilerlemeye 
devam ediyordu. Kavşak sıkıştı . Ama Andreotti'ye asıl söyletmek 
istediğim, soruyu doğru formüle edebildiğim takdirde söyletebi­
leceğimden emin olduğum şey, Mussolini'nin, Ben tarihte en çok 
itaatsizliğe uğramış kişiyim, cümlesine ya da Garibaldi'nin, İtal­
yanların birbiriyle anlaşmasını sağlamanın tek yolu silah zoru­
dur, cümlesine benzer bir şeydi. Yani ltalyanlara has, Andreot­
ti'ye has bir bahane: ltalya'da iktidar gerçek bir iktidar değildir, 
çünkü kimse size itaat etmez. Kimsenin itaat etmediği bir yerde 
herhangi birinin herhangi bir şeyi değiştirmesi mümkün müdür? 
Evet, diyecek, başbakandım, ama başbakan sözde bir mevki sa­
hibidir. Ben sadece çeşitli bakanlar, çatışan taraflar arasında ara­
bulucuydum, diyecek Andreotti. Tren sorununu nasıl çözebilir­
dim? ltalya'daki anarşiyi, Gregory'nin muhtemelen tanımlamış 
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olacağı gibi, trafiğin karşı tarafta sıkışmış olduğunu gördüklerin­
de bile insanların kırmızı ışıkta geçtiği bir ülkeyi tanımlayışlan­
na uyduğu için yabancı gazetecilerin daima yuttukları türden bir 
mazeret. Sonra da ltalya'nın aslında birçok bakımdan değişmiş 
olduğunu söyleyecek ısrarla -Andreotti yani- ve hükümetinin çı­
kardığı bütün yasaları gururla sayacak. Göz önüne sermek iste­
diğim özellikler, sitemkarlık ve küstahlıktı. Görünürde tutarsız 
özellikler. Benim savım, kişiliğin özünde daima bir tutarsızlık 
bulunduğu. Düğümü atan, iki çelişkili yarıyı bir arada tutan bir 
aykırılık. Marco bana hiç itaat etmiyor, derdi kanın ısrarla. Ka­
rım ki birçok bakımdan o kadar güçlüydü. Sen bir şeyler yap, di­
ye bana emir verirdi. Korkunç bir şey bu. Bir şey yapsana. Benim, 
aksine daima itaat ettiğimi bilerek. Bir tür sabit şizofreni denebi­
lir, özünde bir muamma. Sadece anlaşılmaz olan, anlaşılmaya 
değerdir. Kitabımın ana fikri bu olmalı. O alanın tanımlanması .  
Öngörülebilirlik ufkunun. Biraz geriye iterek. Hayır, epeyce ge­
riye iterek. Bense, Memnuniyetle bir şey yapardım, demiştim, 
ama on sekiz yıldır çocuğa her istediğini verdiğin için ben bir şey 
yapamıyorum. Onu feci şımarttın, demiştim. Bu acayip davranış­
lanna şaşmamak gerekir. Onu harikulade bir erkek olarak yetiş­
tirdim, diye ağlamıştı karım, bu olanlar korkunç. Ağlamıştı. Oğ­
lumuzun böyle birdenbire ve korkunç biçimde değişmesine iki­
miz de inanamıyorduk. Karım Marco'nun onu dövdüğünü asla 
kabul etmedi .  Dünyamız tamamen değişti. Her şey değişti. Karım 
yerler ıslak olduğu için ayağının kaydığını ve bideye çarptığını 
söyledi. lki hafta boyunca gözlerine koyu far, yanaklarına beyaz 
pudra sürüp en geniş kenarlı şapkalarını taktı. Mahkemeye çıka­
cağımızda, diye anlattım Yanoli'ye, ama bu başka bir seferindey­
di, kanın ona bıçak fırlattığımı itiraf eder miyim diye sordu. 

Paola nasıl? diye sordum. Bu sefer oldukça yüksek sesle ko­
nuştuğum kanısındaydım. Arka koltuktan da olsa. Karım, dama­
dıma, kızımın, yani kansının nasıl olduğunu sormama da itiraz 
edemez artık, diye düşündüm. Ama bu sefer ön tarafta bir sessiz­
lik oldu. Silgeçler vızıldayarak, hızlı hızlı çalışıyordu. Araba bir­
kaç santim ilerledi .  Giorgio sürekli başlayan ve hiç bitmeyen yol 
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çalışmalanyla ilgili bir şey söyledi. Sürekli yol çalışmalarına baş­
lıyor, hiç bitirmiyorlardı. Gerçekten sıkıcı bir adam. Alessandria 
üzerinde trafik yoğunluğuna göre yönü değişecek bir yol yapı­
yorlar, dedi. Sıkıcılık güvenliktir, diye düşünüyorum. Paola 
onunla evlendiği, ikisine bir daire aldığım zaman da tıpatıp aynı 
şeyi düşündüğümü hatırlıyorum. Sıkıcılık nadiren dengesizlikle 
örtüşür, dedim kendi kendime. Biz tanıştığımızda havai fişek 
gösterisi gibiydik. Annenle ben. Sıkıcılık müthiş güven verici bir 
şey, diye düşündüm. Giorgio'yu severdim. Ve o işi becerdiğim, 
kızıma bir daire aldığım için gurur duyuyordum. Annene bir şey 
söyleme. Paola nasıl? diye sordum tekrar. Cevap yok. Trafiği sey­
rettim. Ta ki, dışarıda hava ansızın ıslak neon yazılann, mobilya 
depoları ve alışveriş merkezlerinin flu çağrılarının etrafında kara­
rıp da, ön koltukların arasından, karımın elini Giorgio'nun elinin 
üzerine koymuş olduğunu nihayet görünceye kadar. Vites kolu­
nun üzerinde. Ağladığını nihayet fark ettim. Karın ağlıyor. Gior­
gio hafifçe ona yaklaşmış. Başını omzuna, damadının omzuna 
koydu. Kann ağlıyor, dedim kendi kendime, iri yapılı, gözlüklü 
damadının omzunda teselli arıyor. O anda zavallı karıma, dar­
madağın olmuş karıma müthiş üzüldüm, yüreğim parçalandı; 
aynı zamanda teselliyi bende aramadığı için de müthiş kırıldım. 
Demek ilişkimizin geldiği nokta bu, diye anladım birden. Bütün 
o güzel sözlere, her şeye yeni baştan başlama, evliliğimizi kurtar­
ma laflarına rağmen, kann teselliyi kocasında arayamıyor. Ona 
Marco'nun ölüm haberini verdiğim andan, o saniyeden itibaren 
-intihar kelimesini hiç kullanmadığım halde- aramıza müthiş 
bir soğukluk girdi .  Korkunç, aşılması imkansız bir mesafe. Yakın 
zamandaki bütün konuşmalarımıza rağmen konuşamıyoruz. Da­
ha dün gece,  Courteney'nin davetinden sonra sevişmeyi deneme­
mize rağmen. Sevişmek! Taksideki tartışmadan sonra. İngiliz bir 
Yehova Şahidi'yle sohbet edemem nasılsa, dedi gülerek. Mutluy­
dum. Beceremediğimiz halde, hoş bir birliktelik hissi yaşadık. 
Ama sen bunu öngörmüştün, dedim kendi kendime. Daha doğ­
rusu ben beceremediğim halde. Kalbim yüzünden belki. O kor­
kunç telefon görüşmesi sona erdiği anda, artık bittiğini biliyor-
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dun. Oğlunuz intihar etti Mr. Burton. Yoksa odaya dönmeden 
bilinçsiz bir on beş dakika geçirir miydin? O on beş dakika bo­
yunca ne düşündün? Karın, diye düşünüyorum aniden, iki hava­
alanı görevlisinin karşısında çığlıklar atıp saçını başını yoluyor, 
ama seninle tek kelime konuşmuyor. Oğlunuzun ölümüyle ilgili 
tek kelime konuşmadı seninle. Damadın araba kullanırken onun 
elini tutuyor, sıkışık trafikte ilerlerken ağlayıp başını omzuna 
yaslıyor. Sıkıcı bir çocuk. İnanılmaz hava koşullarında. Ama 
uçuş boyunca, oturduğunuz yerde ıstırap çekmekten başka ya­
pacak hiçbir şeyin olmadığı bütün o süre boyunca, sende bir te­
selli kırıntısı aramadı. Neden? Neden böyle olduk? Neden duy­
gularının ifadesinde sen hep dışlanıyorsun? Kanma da bir ilaç 
yazamaz mısınız, diye sordum Vanoli'ye, hazır reçete yazarken? 
Karımın polise karşı tutumunu, Paola'nın tanıklığını baştan aşa­
ğı yalanlamasını anlatmıştım. İsterisini. Sonra da evlat edindiği 
kızıyla konuşmayı reddetmesini. Karıma bir ilaç yazamaz mısı­
nız? Vanoli gülümsedi. İngilizceyi anlamasına yardımcı olacak 
bir şey mi? diye sordu. Sonra da , Marco nasıl oluyor da İngiliz­
ceyi mükemmel konuşuyor? diye sordu. Çünkü onu bir İngiliz 
okuluna gönderdik, dedim. 

O sırada, her şeye rağmen Andreotti'yle röportaj yapmam ge­
rektiğini düşünüyorum. Havaalanının bekleme salonunda bek­
lenmedik biçimde kavuştuğum bilinçlilik hali bana yardımcı 
oluyor. Nihayet ivme kazanmaya başlayan bir çalışmayı yarıda 
kesmek hata olur, diyorum kendi kendime birdenbire , çok kesin 
biçimde. Onca yıllık hazırlıktan sonra. Evet, oğlun intihar etti 
-bu korkunç bir şey- evet, evliliğin başarısızlıkla sonuçlandı -
senin yaşında biri için bunu kabullenmek ürkütücü. Ama iş iş­
ten geçmiş artık. lş işten yıllarca önce geçmişti, diyorum kendi 
kendime. Marco yıllar önce öldü, diye düşünüyorum. Bunu bili­
yorsun. Gerçek bu, gerçeğin ta kendisi. Bu yüzden arkasından 
ağlamıyorsun. lş işten geçmiş ama izleri, kalıntıları geçmiyor. Bu 
konuda yapabileceğin bir şey yok, diyorum kendi kendime, oto­
yol gişelerine yaklaşırken düzenli aralıklarla vites değiştiriyor ol­
masına rağmen elini Giorgio'nun elinden çekmeyen kanını sey-
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rederek. lş işten geçtiğinin ertesi günü dövünmek başka, diyo­
rum kendi kendime, coşkulu bir bilinç açıklığıyla. Dövündün 
de. Dövündün. lş işten geçtikten yıllar sonra dövünmek başka. 
Hiç değilse Marco artık gömülebilecek şekilde ölmüştü. On yıl­
lar önce belki. Nasıl başladı? diye ısrar etmişti Vanoli. Ne zaman? 
Şimdi, sen önemli bir katkıda bulunabilecek durumdayken de­
ğil. Kargaşa kuramıyla kişiliği, kaderi kavrayışımızı birleştirmek. 
Farklı topluluklara ve farklı topluluklar içindeki farklı bireylere 
veya aynı topluluk içinde farklı rollere ve ilişkilere göre bütün 
farklı öngörülebilirlik ufuklarını nihai ve reddedilmez biçimde 
açıklamak. Ne müthiş bir katkı olurdu! incelememi ulusal kim­
lik çözümlemesine dayandırarak. Olağanüstü bir başarı . Evliliği­
nin başarısızlığına rağmen. Oğlunun intiharına rağmen. lnsan 
davranışında öngörülebilirlik sorununu nihai ve reddedilemez 
biçimde tanımlamak. Neyin bilinebilip neyin bilinemeyeceğini. 
Olağanüstü bir şey olurdu. Çocugu intihar etmiş birçok meşhur 
insan var. joyce. Hugo. Örneğin ltalyanların, diye birden telaşla 
geçiriyorum kafamdan, ltalyanların görünürde hareketli olan çe­
lişkileri kör dövüşüne sürükleme eğilimi, daima bu ülkedeki 
grup dinamiğinin belirleyici özelliği olacaktır. Daima. Karım 
Gregory'yle ilişkisini hep gösteriş konusu yaptı, ama içeriği ko­
nusunda kafası hep bulanıktı. Hiçbir yere varmadı. Daha geniş 
bir Avrupa çerçevesinde, ltalyanların bu özelliği daima Anglo­
saksonların netlik çabalarını engelleyecek, lngilizleri daima belir­
siz buldukları düzenlemelerin dışında kalmaya yöneltecektir. 
Gregory'yle görüşmem seni niye bu kadar rahatsız ediyor? derdi 
kanın -Schengen bunun bir örneği- rujunu sürerken veya bir 
şapkayı denerken. Doğru dürüst Fransızca konuşan tanıdığım 
tek lngiliz. Yapabileceğim katkı dev boyutlarda, diye düşünüyo­
rum. Ama gerçekleştirmek için ne kadar zamanım var? Ne kadar 
zaman? Genellikle buradan Asti'deki müşterime gitmem bir saat 
sürüyor, diye gevezelik ediyor Giorgio. Ciddi bir kalp krizi geçir­
miş biri olarak. Geniş çaplı baypas ameliyatı geçirmiş biri olarak. 
Sonra bir yirmi dakika da karayolunda. Andreoni'yle bir daha 
röportaj yapma fırsau bulabilir miyim? O da ölümün eşiğinde 
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olabilir. Seksenine yaklaştı. Bundan sonrası hep yokuş aşağı , di­
yor Giorgio. Kanm başını sallıyor. Sonra da, Geldiğin için çok te­
şekkür ederim Giorgio, diyor. Çok naziksin. Çok makbule geçti. 
Ansızın iki koltuğun arasından öne eğiliyorum. Mercedes'in için­
de ayağa kalkıyorum neredeyse. Ayaktayım. Ve bağırıyorum: 
Haplarım bavulda kaldı! Hacım yok! 

Hacım yok , diye ısrar ediyorum, elbette İtalyanca konuşarak. 
İtalyanca bağırarak. Düşünceden konuşmaya her geçişimde dil 
değiştirmem üzerine sık sık düşünmüşümdür. Kalp ilacım! diye 
bağırıyorum. Heparin'im. Tann aşkına! Saçmalıyorsun, diyorum 
kendi kendime. Tir tir titriyorum. Heparin'im! Bavulda kaldı. 
Cep telefonumun şarj aleti geliyor o anda aklıma. O da bavulda. 
Telefonumu nasıl şarj edeceğim? Düşünceden konuşmaya geçti­
ğimde nasıl saçmaladığımı sık sık fark ederim. Evliliğimi İtalyan­
ca yürüttüm, ama İngilizce düşünmeye devam ediyorum. Özür 
dilerim, diyorum Giorgio'ya , arkama yaslanarak. Mizacıma aykı­
rı bir değişim oluyor. Altüst olduk, diye açıklıyorum. Hapımı al­
madığımı fark ettim birden. llacımı .  Kan pıhtılaşmalarını önle­
mek için, diye açıklıyorum Giorgio'ya. Heparin. Çok özür dile­
rim, çok gerginim. Kalp eskidi. Müshile de ihtiyacım olacak. Çok 
sarsıldık. Gelmen büyük incelikti. Karım hiçbir yorum yapmayıp 
susuyor. Hastanede ilaçlarınızı bulabilirsiniz, diyor Giorgio. Ka­
rım oranın bir hastane değil, kronik şizofrenler için bir klinik ol­
duğunu söylemiyor; onların çoğu da inanılmayacak derecede 
sağlıklı .  Fiziksel olarak. Orada heparin yoktur. Biletlerinizi verin, 
havaalanını arayıp bavulu sorayım, diyor Giorgio. Bu pratik ay­
rıntılardan, yapabileceği küçük şeylerden hoşlandığı belli. Karım 
tek kelime etmiyor. Kalbim için endişeleniyor mu, endişelenmi­
yor mu? Ben gene koltuğumdayım. Gömülüyorum. Dengeye , sü­
künete kavuştuğumu zannetmek hataydı, diye düşünüyorum. 
Bilinçli olduğumu zannetmek. Çok büyük bir hata. Gerçekten 
dengemi bulmuş olsam böyle patlamazdım. SükOnete kavuşmuş 
olsam. Belki de zannettiğinden daha çok sarsıldın. 

Giorgio arabayı sürmeye devam ediyor. Karım hiçbir şey de­
miyor. En fazla bir saat sonra Marco'nun bedenini göreceğiz. Fi-
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ziksel bedenini. Tornavida izleri neresinde olacak? Trafiği seyre­
diyorum. Farlan ve yağmuru. Keşke arabayı ben kullanıyor ol­
saydım. insan araba kullanırken, diye düşünüyorum birden, o 
abes patlamanın ardından bitkin düşmüş halde, zihin dar ve 
mantıklı bir çerçeve içinde meşguldür. Araba kullanırken, zihin 
düz ve açık seçik hayatta kalma faaliyetinde doğal bir müttefik­
tir. Mesafeleri ölçer, fren hızını ölçer. Oysa uçakta veya arabanın 
arkasında otururken, diye düşünüyorum, beden hapsolmuş, şaş­
kın durumdadır. Hareket etmekten mahrumsunuzdur. Zihin yır­
tıcı bir hayvan gibi huzursuzca dolaşır durur. Sizinle hiç durma­
dan konuşur. Kelimeler hiç durmuyor, demişti Marco bir kere­
sinde. Bilincinin açık olduğu bir anda; öyle anlar en acıklı zaman­
lardı, lngilizce kelimeler, ltalyanca kelimeler. Ama araba kulla­
nırken, zihin sizinle birlik olur. Öteki sürücülere sövüp sayar, ba­
ğınp çağım. Arabayı okşar. Tekerleğin esnekliğinin, pedalların 
hassasiyetinin zevkini çıkanr. Işıkları, hızı, ısıyı, yolu takip eder. 
Herkesin sürekli araba kullandığı bir dünya mutlu bir dünya 
olurdu, diye düşünüyorum. Çevrecilere rağmen. Mutlu bir faali­
yet içindeki zihinlerin dünyası, diye düşünüyorum. Yön vermek­
le, hızlanmakla, fren yapmakla meşgul zihinler. Bedenlerinin 
içinde rahat ve mutlu. Hiç konuşmadan mutlulukla birbirlerine 
sövüp sayan zihinler. Birbirlerinden ayrı , suçortaklığı içinde. 
Marco'yu ziyarete giderken araba kullanmak beni hiç rahatsız et­
mezdi, diye hatırlıyorum; Vanoli karıma ziyaretlere bir süre ara 
vermeyi ısrarla tavsiye ettiği zaman bile. Direksiyon başında saat­
lerce oturmaktan, kanının yanımdaki kasvetli varlığından rahat­
sız olmazdım. Marco'yu Torino'ya hapseltiklerinde. Hasta oldu­
ğumda, göğsüm ağrıdan patlayacak gibi olduğunda bile araba 
kullanmak beni rahatsız etmezdi. Kanınla birlikte geçirdiğim 
belki de en mutlu anlar, diye düşünüyorum, onun bana nereye 
gideceğini söylediği, benim de arabayla onu oraya götürdüğüm 
anlardı. Kendisini oğlumuza götürmemi söylerdi. Araba kullan­
mayı hiç öğrenmedi. Oysa fırsattan faydalanıp Paola'yı ziyaret 
edebilirdik. Roma'dan Torino'ya arabayla gidip de yolu azıcık 
uzatarak Novara'da oturan Paola'ya uğramamak abesti. iki yıl bo-
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yunca her hafta Roma'dan Torino'ya arabayla gittik ve bir kez ol­
sun Novara'da Paola'yla Giorgio'yu ziyaret etmedik. Sadece yarım 
saat uzaklıkta. Şimdi Torino'ya doğru otoyolda süratlenen Gior­
gio'nun Mercedes'inin arka koltuğunda otururken, Paola'yla, sev­
gili Paola'yla ilişkimin, hayatımda hep iyi yürümüş tek kişisel iliş­
kim olduğunu düşünüyorum. Ukrayna'dan pazarda alışveriş eder 
gibi ya da kaçak sigara alır gibi aldığımız bu kimsesiz kız çocuğu, 
hayatımda birlikle olmaktan daima zevk aldığım ve hiç hayal kı­
rıklığına uğratmadığını tek insan. Onunla görüşmem şart. 

One doğru eğilerek, bu sefer anlaşılmaması imkansız şekilde, 
hatta tehditkar bir tonda soruyorum: Paola nasıl? Kızım nasıl? 
Sorumun kanını sinirlendireceğini bilerek soruyorum: Hastane­
ye gelecek mi? 

Giorgio'nun gözleri yola dikili. Biz ayrıldık, diyor. 





v 

D oktor �anoli, genç .. ve güzel bir kadın uğruna karısını terk 
etmeyı planlıyor. Oyle söylüyor. Konuyu tartışmak üzere 

beni evine davet etti. Evi beklediğim kadar şatafatlı değil. Bana 
kapıyı bizzat Vanoli açmış olmasa, Paola'nın dairesinde olduğu­
mu zannederdim. Odaların planı aynı. Küçük mutfağa varıncaya 
kadar. Biraz kasvetli, ama o koşullarda daha iyisine gücüm yet­
miyordu. Karısı Vanoli'nin arkasında, tedirgin. Geldiğiniz için 
minnettarız. Telaş ediyor. Paltom. Şapkam. Sonra kanepede kızı 
fark ediyorum. Metresi. Bu kadarı biraz fazla değil mi? Biz konu­
şurken odadan çıkması için karısını ikna ediyorum. insanları 
ayırıp öyle konuşmayı daima yararlı bulmuşumdur. Kızın varlığı 
beni harekete geçirdi ,  kafamı karıştırdı. Hızlı hızlı düşünüyo­
rum, tıpkı eve dönüp de Gregory'yi elinde bir cin tonik kadehiy­
le kanepede bulduğum zamanlarda olduğu gibi. Bu düpedüz kış­
kırtma, diyorum doktora alçak sesle. Ama Vanoli itiraz edip ak­
sine, her şeyin açık olması gerektiğini söylüyor. Çocukları büyü­
müş. Metresini getirmese, karısına haksızlık olurmuş. Şaşırıyo­
rum. Ben Vanoli'nin bana danışacağını sanıyordum. Madem ka­
rarını vermiş, beni niye davet etti? Kız tahmin ettiğim kadar 
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alımlı değil . Kesinlikle. Vanoli hata ediyor, diyorum kendi ken­
dime. Roma'da onca güzel kız varken, bunu seçmek delilik. Kı­
zın modaya uygun kesilmiş kısa saçları bayağı bir yüzü çevreli­
yor. Sadece gençken alımlı, diyorum kendi kendime. Alışık ol­
duğum bir düşünce tarzı. Kansının, aksine, asil bir yüzü var. Yıl­
ların ve gözyaşlarının eseri olan çizgilere rağmen. Bana danışaca­
ğınızı sanıyordum, diyorum Vanoli'ye . Danışmayacaksanız niye 
davet ettiniz, anlamıyorum. Dakikasına beş bin liret ödüyorum. 
Ama Vanoli itiraz ediyor, karar vermiş olmadığını söylüyor. Ka­
tiyen. Meseleyi açığa dökmek karar vermek demek değildir, di­
yor, sadece kararın zorunlu bir ön aşamasıdır. Kesinlikle karar 
vermedik, Mr. Burton. Sizin fikrinizi almak istedik. 

Neyse , kanepedeyim. Elimde bir viski kadehi var. insana fik­
rinin sorulması ne hoş! diye düşünüyorum, kanepede, elimde 
viski , bacak bacak üstüne atarak. Yıllardır bu kadar rahat hisset­
memiştim kendimi. Kim derdi ki böyle bir buhranı geçiren, asil 
yüzlü hoş karısını toy bir kız uğruna terk eden, sen değil de, Va­
noli olacaktı! Örneğin Karen'a kıyasla hiçbir üstünlüğü olmayan 
bir kız. Olayların gidişatını ciddi biçimde saptırmadan meseleyi 
böyle açığa çıkarabileceğini, karısını bu şekilde aşağılayabilece­
ğini zannediyor. Karen bundan çok daha güzeldi. ltalyan değil 
mi işte! Öne doğru eğilip viskimi sallıyorum ve Samuel john­
son'dan bir alıntı yapıyorum: Evlilikte eşler kamu sicillerinden 
rastgele seçilse, toplam mutluluk ve mutsuzluk düzeylerinde 
önemli bir değişiklik olmazdı. Samuel johnson böyle diyor, di­
yorum. Kitabımın lngiliz kişilik kategorilerine ilişkin bölümün­
de önemli bir rolü var. Arkama yaslanıyorum. Kız henüz hiç ko­
nuşmadı. Anlamadı herhalde. Karen'ın o zamanki yaşından daha 
genç. Kesinlikle onun kadar alımlı değil. Senin yapmadığın hata­
yı tutup Vanoli'nin, ltalya'nın bir numaralı psikiyatrının yapma­
sına ne demeli? Bu bir yanılsama, diyorum ona. Acımasızca. Tek­
rar öne eğiliyorum. Karınız sizin kaderiniz, diyorum. Anlıyor 
musunuz? Önemli olan, onun seçilmiş olduğunu düşünmek. 
Örneğin sicil memuru tarafından. Sizin sorumluluğunuz değil. 
Başka bir güç tarafından seçilmiş. Mutsuzluğunuzdan siz sorum-
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lu değilsiniz, diyorum Vanoli'ye. Hatta Tann tarafından. Sakalı 
her zamanki gibi bakımlı, gözleri her zamanki gibi küçük ve sa­
kin bakışlı. Bu daima beni kızdırmıştır. Onu terk etseniz bile 
doktor bey, ki benim tahminime göre etmeyeceksiniz, onun ka­
deriniz olduğunu hissetmeye devam edeceksiniz. Vanoli hiçbir 
duygusal stres belirtisi göstermiyor. Ne kadar sinir bozucu. Ka­
rınızı yok yere üzüyorsunuz. Anlıyor musunuz? Ona hiç söyle­
memeliydiniz. Karınızı perişan etmeden de bu genç kadınla hoş­
ça vakit geçirebilirdiniz, o da sizinle. Bunu bilebilecek kadar şey 
öğrendim İtalyanlardan. Şaşırttınız beni. Vanoli hafif tepeden ba­
kan tavnnı sürdürüyor. Siz sadece kendi psikoloj ik rahatlığınız 
için zorla buhran yaratmak istiyorsunuz, diye yorum yapıyorum. 
Karınızı seviyorsunuz, diye bağırıyorum. Siz bir çiftsiniz! Anlıyor 
musunuz? Çift ne demektir, biliyor musunuz? Vanoli hiç istifini 
bozmuyor. Ben Nadia'ya aşığım, diyor. 

Bunun üzerine olayın çılgınlığı beni bunaltıyor. Çılgınlık bu, 
diyorum kendi kendime. Etrafımda bir yığın insan vahim çılgın­
lıklar yapıyor. Paola, Paola, Paola. Banyo bile Paola'nınkine ben­
ziyor. Tam aslında bütün bunlan bilmesi gereken Vanoli'ye deli­
liğinin türünü, günün büyük bölümünde uykulu olacaksa da ola­
yı çözecek olan Thorazine'i ona vermemin sebeplerini açıklamak 
üzereyken, misafirler gelmeye başlıyor. Bir iki üç dört. Sıraya di­
zilmiş iskemlelere yerleşiyorlar. Kalabalık var, müzik çalıyor. Bo­
ğuk bir ses. Non possa non ricordarmi di te. • Ulusal kimlik ve ka­
der konusunda bir konuşma yapmak üzere çağnlmışım. Eniko­
nu boğuk bir ses şarkı söylüyor. Non possa pensare ehe l 'amore non 
c'e. • • Konuşma yapmaya bayılıyorum. Başlangıçta gergin olsam 
da. Montesquieu iklimin önemi üzerinde ısrarla durmuştu. Bo­
ğuk ses yırtınmayı sürdürüyor. Herhalde bir radyo. Leopardi de 
öyle. Radyoyu kapatmalarını söylemeliyim. Leopardi, Nasıl olur 
da en sıcak, en canlı ulusal kimliği temsil eden Akdenizli İtalyan­
lar aynı zamanda en soğuk ve en hesapçı ulusal kimliği de temsil 

• Seni hatırlamamam mümkün değil. (-ç .n . )  
• • Aşkın yok olduğunu düşünmem mümkün değil. (-ç .n.) 
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edebiliyor? diye soruyordu. Machiavelli gibi insanlar yaratmış bir 
ulusal kimlik. En hesapçı ve çıkarcı olan mıydı? Bunlar Leopar­
di'nin sözleri ,  benim değil , dedim kanma. Aşağı yukan. Ben Mac­
hiavelli'den hoşlanırdım. Çok fazla iftiraya uğramış bir adam. Ki­
şiliğin özündeki düğüm, tutarsızlıktır. Ama benim bugün üzerin­
de duracağım konu, diyorum ve dinleyicileri bekletmek için vis­
kimi yudumluyorum, dilin önemi. Örneğin şu şarkıyı ele alalım. 
Non possa non, vs. - "Seni hatırlamamam mümkün değil ." Bu yap­
macık şarkı, boğuk bir ses ve yüce aşk tannsına ıstıraplı bir öv­
gü. Non possa credere . . .  Bu sahte şarkı - "Aşkın yok olduğuna ina­
namıyorum." Ansızın karanlık bir mekandayım; insanlar gelip 
gidiyor, müzik gelip gidiyor. Koridorda ayak sesleri giderek yak­
laşıyor. Uzun, upuzun bir koridor. Non possa non ricordanni di te. 
ltalya'ya her dönüşümde, diyorum kendi kendime, izleyicileri­
me, her seferinde mutlaka bir yerlerde bir radyoda boğuk bir ses, 
boğuk ve ıstıraplı bir aşka övgü şarkısı söylüyor. Kaybedilen aş­
ka. Sahte bir övgü. Her zaman. Yırtınmak için yırtınan bir ses. 
Vanoli'nin salonunda sıkışık iskemlelere yerleşmiş hastane perso­
neline , her ulus kendi kendine aynı şarkıyı sonsuza dek söyler 
durur, diyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ulusal 
kimliğin momenti dilde gizlidir, diyorum doktorlara. Gülüyorlar. 
Belirli şarkılarda, belirli ritmlerde gelişir, açığa çıkar. Bu boğuk ve 
iflah olmaz biçimde yapmacık aşk şarkıları -sesimi yükseltmek 
zorunda kalıyorum- tamamen ltalyan zihniyetine özgüdür. ltal­
ya'ya her gelişimde, derhal bu şarkıların farkına varıyorum. Kay­
bedilen sıcaklığın çıkarcı biçimde sadece retorik olarak ele geçi­
rilmesi. Kaybedilen tutkunun sadece çıkar uğruna yeniden sergi­
lenmesi. Şarkının sözleri koridorda gidip gelirken karanlıkta mü­
cadele ediyorum. ikinci bölümün ana fikri bu olacak. Dil, yapısı 
gereği kapalı bir sistemdir, diyorum kikirdeyen izleyicilere. Aynı 
şekilde , her hastanızın zihni de kapalı birer sistemi temsil eder. 
Öyle değil mi? Kendi kendilerine konuşurlar. Marco sürekli ken­
di kendine konuşurdu. Daha doğrusu: Kendi kendileri onlarla ko­
nuşur. Diller kendi kendilerine konuşurlar, diye ısrar ediyorum. 
Bizim aracılığımızla, dil kendi kendisiyle konuşur. Örneğin ltal-
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yancayı lngilizce açıklamak, daima bir lngilizin açıklamasıdır, 
Gregoıy'nin kitabının saçmalığı da bundan kaynaklanıyor. Bütün 
gezi kitaplarının. Etrafımız saçmalıklarla çevrili. lngilizce, lngiliz­
liği işler, diye açıklamaya çabalıyorum. Bir adam kansını, yaban­
cı karısını, ya da kadın kocasını nasıl açıklayabilir ki? Ama bütün 
karılar yabancıdır. Ya da oğlunu? Bir kadınla bir dilde evlenip 
başka bir dilde düşünemezsiniz, demiştim bir keresinde Vano­
li'ye. Ama bunu hepimiz yapıyoruz. Küreselleşme anlamsızdır, 
diye ısrar ediyorum. Vanoli'ye anlamlı tek aşk maceramı lngiliz 
bir kızla yaşadığımı söyledim. lngilizce konuşuyorduk. Karen si­
zin sarışınınızdan çok daha güzeldi .  Yan zenci, diye övünüyo­
rum. inanılmaz bir ten. Kafası lngiliz, kokusu yabancı. Oysa ka­
rım aşığıyla Fransızca konuşuyordu. Tam ltalyanlann yapacağı 
bir şey. insanın sevgilisiyle başka bir dilde konuşması, adeta re­
torik gösterişin doruk noktası. Duygu bayat da olsa, kelimelerin 
daha taze olduğu başka bir dilde. Gregoıy ltalyan bir kadınla 
Fransızca konuştuğu için aşık oldu ona, en azından bana öyle 
söyledi. Bana öyle söyledi. Gregoıy bana resmen söyledi. Fransız­
cası İtalyancasından daha iyiydi. Palermo'da bir otelin barında. 
Ünlü bir siyaset adamının soğukkanlılıkla vurulduğu yerden yüz 
adım ötede. Andreotti'nin olaya karışmış olması muhtemel. Karı­
na aşığım, dedi bana. Andreotti'nin ÖZÜ, her şeye karışmış ya da 
karışmamış olabilirliğidir. Bir muamma. Kapalı bir sistem. Sayın 
Başkan, bir muamma perdesiyle çevrili olduğunuzun farkındası­
nızdır. Peki bunu fiilen beslediniz mi? Meşhur gizli dosyalarınız 
örneğin. Karım Fransızca günlük tutardı. ikisinin aşk dilinde. 
Hayır, ulusal kimlik ve ulusal kaderin incelenmesinde, diye ısrar 
ediyorum Vanoli'nin salonunda toplanmış doktorlara, doğru 
düzgün bir dil bilgisi şarttır. Psikiyatrların dilbilimci olmaları ge­
rekir. Siyasetçilerin dilbilimci olmaları gerekir. Dil ulusal kaderin 
ta kendisidir, diye haykırıyorum. Ulusal kaderin evrimidir, gele­
cektir. Bağırmaktayım. Doktorlar gülüyor. Beni ezen bir çaresiz­
lik hissiyle, göğsümde korkunç bir ağrıyla, izleyicilerime lngiliz­
ce seslenmekte olduğumu nihayet fark ediyorum. Nasıl oluyorsa , 
konuştuğum ltalyanca -ben İtalyanca olduğunu sanıyordum- in-
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gilizce. Anlamayarak aralannda gülüşüyorlar. Vanoli sevgilisine 
sanlıyor. Küplere biniyorum. Göğsüm patlamak üzere. Ansızın 
uyanıyorum. 

Torunumun odasındaki ranzanın alt  yatağında ansızın uyanı­
yorum ve bu garip rüyadan, bu garip şekilde canlı rüyadan 
uyanıp kendime geldiğimde aklımdan geçen ilk şey, Marco da­
ima benim sahip olmadığım özellikleri nedeniyle övüldü, oluyor. Kal­
bim hızlı hızlı atıyor. Nefes almam lazım. Heparin'imi almadım. 
Marco daima senden her bakımdan farklı olduğu için övüldü, di­
ye hatırlıyorum, bu canlı rüyadan uyandığım anda. Karın tarafın­
dan övüldü. Sanki doğumu, dedim Vanoli'ye , bir döllenmesiz üre­
me örneğiymişçesine. Karım onun doğumundan hep bir mucize 
olarak söz ederdi. Karım bir adak satın alıp Santa Maria Degli 
Angeli Kilisesi'ndeki Meryem'in yanına koydu. Marco'nun do­
ğum tarihi kazılı, kalp biçiminde küçük bir gümüş madalyon. 
Anlaşılır bir şeydi. Size tek başıma geliyorum, dedim Vanoli'ye, 
çünkü aksi takdirde karımın sizi baştan çıkarışını seyretmek zo­
runda kalırdım. Oysa siz beni kendiniz baştan çıkarmayı tercih 
ediyorsunuz, dedi gülerek. Karım Marco'nun doğum günlerinde 
orada bir mum yakardı. Her doğum gününde. Peki ama bu rü­
yanın ardından niye bunu düşündüm? Döllenmesiz üreme. Döl­
lenmeden gebe kalma. Peki gerçeğin tam tersi olan bu rüyayı ni­
ye gördüm: Ben karımı terk etmişken, niçin Vanoli'nin karısını 
terk ettiğini gördüm? Karını terk ettin, diye hatırlatıyorum ken­
dime, şaşkın, karanlıkta bir çocuk yatağında yatarak. Bunca yıl 
sonra kannı terk ettin. Perdesiz pencerenin dışındaki panjurlar 
kapalı, ama kapının yanındaki prize takılı gece lambası kırmızı 
bir ışıltı yayıyor. Üst yataktan, hafif, düzenli nefes sesleri geliyor. 
Bir çocuğun usulca nefes alışı. Torunumun odasındayım. O rü­
yadan sonra niye o düşünce geçti aklımdan? diye soruyorum 
kendime. Düşünce de rüya kadar canlı: Marco'nun daima senin 
sahip olmadığın özellikleri nedeniyle övülmesi. Buradaki bağlan­
tılar nerede? Ünlü bandular. Üstelik karını terk ettiğin günün er­
tesi sabahı. Karımı terk ettim. Hiç değilse rüyanda karını görme­
din, diyorum kendi kendime. Hiç değilse oğlunu görmedin. 
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Oğlunuz polikliniğe götürüldü, Mr. Burton. 
Yağmur biraz hafiflemişti. Karımın önden beni göndermek 

gibi bir alışkanlığı vardır, sanki benim daha pratik olduğumu ka­
bullenirmişçesine; ne var ki daha sonra, ben, başarmam gereken 
her neyse , başaramadığım zaman, o fırtına gibi içeri dalar. Alçak 
tepelerin üslünde fırtına bulutları ve dalga dalga bir sis vardı . 
Donuk alacakaranlıkta birkaç metrelik asfaltı hızla geçip ana gi­
rişin merdivenine geldim. Şimdi bir kronik şizofrenler kliniği 
olan, güzel düzenlenmiş bahçesiyle on yedinci yüzyıldan kalma 
bir villa. Çan ipi bile var. Hemşireye anlayamadığımı söyledim. 

Otopsi için, Mr. Burton. Burada gerekli donanımımız yok. 
Hastalar akşam yemeği yiyordu. Karın seni önden gönderdi ,  

diye düşündüğümü hallrlıyorum, güzel ama restore edilmemiş 
villanın taş döşeli girişinde, ki birkaç dakika sonra kendisi içeri 
fırtına gibi dalabilsin. Sen karının habercisisin, diye düşündüm. 
Onun önünden gidiyorsun, Vaftizci Yahya gibi .  Yeri göğü birbi­
rine katışının bir parçası da bu. Gücünün bir kısmını, seninle 
olan ilişkisinden alıyor. Torunumun odasında son derece tuhaf 
bir ruh hali içinde uzanmış yatarken, yumuşak kırmızı ışık ve 
hafif nefes sesi, çıldırmış zihnimi kırılgan bir sükünetle doldu­
rurken, dünyada döllenmesiz üremeyle doğumdan daha büyük 
bir hareket, daha büyük bir sarsıntı olabilir mi? diye düşünüyo­
rum. Ya da bir çocuğu diriltmekten? lsa'nın doğumu bir döllen­
mesiz üreme vakası mıydı? Döllenmeden gebe kalma. Elbette ön­
den birinin gönderilmesi gerekiyordu. Büyük ihtimalle, dirilişi­
nin işaretiydi. Ama bunlar kolay bağlantılar, diyorum kendi ken­
dime. Yok, hiçbir anlamı olmayan bağlantılar kurmak kolaycılık. 
Hiçbir anlamı olmayan benzerlikler aramak. Ayrıca, rüyalarında 
bile oğlunun ardından acı çektiğine dair hiçbir belirti bulunma­
ması utanç verici değil mi? Rüyanda, diye düşünüyorum aniden, 
torunumun odasında kıpırtısız yatarken, ama aynı zamanda ka­
rımın büyük bir ihtimalle hala onun yanında olduğunu, şu anda 
Torino'daki polikliniğin morgunda, onun cesedinin yanında 
oturduğunu, tıpkı bir zamanlar başka kadınların lsa'nın cesedi 
başında ağlamayı tasarladıkları gibi oğlumuzun cesedi başında 
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ağladığını, dua ettiğini -ama bu tür bağlantılar epeyce abes, hat­
ta zararlı- yoğunlukla hissederek, rüyanda oğlundan hiç iz yok 
-bu rüyayı herhangi bir gece, istediğin gece görmüş olabilirdin, 
diyorum kendi kendime- en önemlisi de, bedeninden, oğlunun 
bedeninden hiç iz yok; karın hep ne kadar atletik olduğunu söy­
lerdi, seninkine hiç benzemediğini ima ederek. Karım, diye dü­
şünüyorum ansızın, Marco'nun tek bir basketbol maçını kaçırdı 
mı acaba? Bir tekini olsun? O mumu yakmadığı hiç oldu mu? 
Santa Maria degli Angeli'de. Doğum gününde. Onun doğu­
mundaki mucize. Basketbol asla anlayamadığım bir spordur. Pa­
ola sporda çok başarısızdı .  Marco senin yapamadığın her şeyi 
yaptı, demişti karım. Marco obez, diye cevap vermiştim. 

Burada değil mi yani? diye sordum. Koridorda sesler yankıla­
nıyordu. Kanının her an fırtına gibi içeri dalabileceğini düşün­
düm. Cesedin burada olduğunu düşündüğüne göre, niçin araba­
da kaldı? Elbette kısacık bir aradan sonra fırtına gibi içeri dalmak 
üzere. 

Doktor Busi'yle görüşmek ister misiniz? diye sordu hemşire. 
Karım için endişeleniyorum, dedim. Karım intihar ettiğini bilmi­
yor. Doktor Busi intihar olduğunu söylememeli karıma. O sırada 
karım fırtına gibi içeri daldı. Oğlu neredeydi? Bir zamanlar bir 
soylu malikanesi, şimdi bir kronik şizofrenler kliniği olan villanın 
girişinde paralı bir telefon var. Turuncu kasası duvara, bir radya­
törün yanına tutturulmuş. Karım Marco'yla kol kola villanın ge­
niş arazisinde dolaşırken ben sık sık Paola'yı arardım o telefon­
dan - hat cep telefonundan daha iyiydi. Bahçesi çok güzeldir, de­
mişti Vanoli. Kanın daima Marco'yla kol kola yürür, başını uzun 
boylu oğlunun omzuna yaslar, ellerini okşardı .  Birçok hastam 
orada önemli gelişmeler gösterdi, demişti Vanoli, ama daha son­
ra, amacının Marco'yu anne babasından mümkün olduğunca 
uzaklaştırmak olduğunu anladım. Telefona baktım. Paola ve Gi­
orgio niçin aynlıyorlar? diye merak ederken kanın hızla içeri gir­
di ve oğlumuzun cesedinin nerede olduğunun açıklanmasını ta­
lep etti. Vanoli bizim her haf ta arabayla sekiz yüz mil katedeceği­
mizi hesaba katmamıştı. Dört yüz gidiş, dört yüz dönüş. Onu her 
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hafta gördük, diye hatırlatıyorum kendime. Hatın sayılır engeller 
aşarak. Peki niçin başkaları o kadar kolay ayrılıyor da biz ayrılmı­
yoruz? Kim bilir kaç dostumdan, iş arkadaşımdan, akrabamdan, 
hatta kaç yabancıdan, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, Ka­
rımla ben yeni ayrıldık, Kocamla ben yeni ayrıldık, cümlesini işit­
tim? Derhal, Ya biz? diye soruyorum kendime. Biz Marco'yu zi­
yaret etmek için ayrılmadık, diyorum kendi kendime, bir çocu­
ğun gece lambasının kırmızı ışıltısında yatarken. Her haf ta ara­
bayla sekiz yüz mil yol yapmak için. Karım Marco'yla bahçede 
kol kola -sevgililer gibi diye düşünürdüm sık sık- gezerken ben 
hastaneden telefon görüşmeleri yapardım. Artık Marco öldüğüne 
göre birlikteliğimizi sürdürmenin hiçbir anlamı olamaz. 

Karım kırmızı paltosu ve yeşil şapkasıyla açıklama talep edi­
yordu. Tir tir titriyordu. Makyajı dağılmıştı. O da senin gibi kor­
kuyor, dedim kendi kendime. Dudaklarını ısırıyor. Ona acıdım. 
Cesedi görmekten korkuyor. Ama oldukça kararlı. Otopsi zorun­
lu bir formalite , dedi hemşire. Böyle durumlarda. Burada gerekli 
donanım yok. Torino'ya götürüldü. Tam teşekküllü hastaneye. 
Tekrar sordu. Doktor Busi'yle görüşmek ister misiniz? Doğrudan 
polikliniğe gideceğiz, dedim. Busi intihar olduğunu belirtmeden 
bizimle nasıl görüşebilirdi? Olanları açıklamadan. Karım nasıl ol­
muş da ne olduğunu, ölüm sebebini hala sormamıştı? Karımın 
makyaj ıyla ilgilenmediği çok enderdir. Birçok İtalyan gibi, fizik­
sel görünümünün, fiziksel cazibesinin son derece farkındadır. 
Onun bu yönünü çok severim. Karımı elinden tutup kapıyı ittim; 
o gün ikinci kez, bir çocuk gibi kendini teslim etti. Şoktaymışça­
sına. O gün ikinci kez, karımın başını ceketimle örttüm. Yine 
yağmur yağıyordu. Karını terk etmen gerekiyor, çünkü, diye dü­
şünüyorum, torunumun odasının loş kırmızı huzurunda yatar­
ken, daha doğrusu onu terk ettin, dün gece terk ettin, çünkü ka­
rın sende çarpık düşünceler yaratıyor, aşkın ve hayal kınklığının 
gerginliği. İntihar olduğunu neden ilk anda söylemedin ona? 
Söylememenin yaratacağı gerginliği nasıl tahmin edemedin? Şim­
di, cesedin başında otururken, biliyor mu? Giorgio arabanın sa­
atine baktı. Yirmi dakika, dedi. Trafik izin verirse. 
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Yerlere oyuncaklar saçılmış. Birazdan kalkıp işemem gereke­
cek. Gözlerim karanlığa alıştı. Ksilofon gibi bir şey var. Ama ben 
çocuk oyuncaklarıyla ilgilenemem. Tıpkı yemek pişirmek gibi, 
diyorum kendi kendime, torunumun dar yatağında biraz rahat­
sız yatarken, oyuncaklar da karının başından beri sahiplendiği 
bir alandı. Ben hiç oyuncak aldım mı? Hiç yemek pişirdim mi? 
Bunları yapmamaya teşvik edildim, sonra yapmadığım için suç­
landım. Evlilik hayatın boyunca, diyorum kendi kendime, yan 
dönüp pembe bir taşbebek ve mum boya resim yığınına bakarak, 
aile babası rolünü oynamamaya teşvik edildin, sonra bu yüzden 
suçlandın; oyuncak almamaya teşvik edildin -hediyeleri ben alı­
rım, hoşuma gidiyor- sonra da almadığın hatırlatıldı. Belki de 
cin toniğiyle kanepede oturan Gregory Marks'ın yanında. Karın 
yıllar boyunca, senin, tıpkı şu anda torunlarının odasında, Maria 
Cristina'nın altında, Martina'nın dar yatağında yattığın gibi, ço­
cukların odasında, Paola'nın altında, Marco'nun dar yatağında 
yatmandan ötürü en ufak bir rahatsızlık belirtmeyip ,  neşeli ak­
şam yemeği davetlerinde bu konuda sert yorumlar yaptı. Karının 
yemek davetleri. Kusursuzdu. Kararlılıkla sürdürdüğü sosyal ha­
yatı. Kocam Marco'nun yatağında tek başına yatmayı tercih edi­
yor, derdi gülerek, masanın öbür ucundan. Flört ederdi. Şama­
tacı yanı. lngiltere'ye gelmek onun açısından hatırı sayılır bir ta­
vizdi. Kendi yatağında Marco'nun yattığım hiçbir zaman belirt­
mezdi elbette. Olayın aslında kendisinin, yatağına Marco'yu al­
masıyla başladığım söylemezdi. Her şey öyle mi başladı? Bu ko­
nudaki ikiyüzlülüğünün farkında mıydı? Evlilik hayatınız bo­
yunca, diye düşünüyorum, karın baş başa konuşmalarınızda da­
ima senin mesleğinin önemi üzerinde durdu; böyle bir meslek 
hayatı seni evden uzaklaştırsa da, mesleğinde gidebildiğin yere 
kadar ilerlemeye teşvik etti seni; seni seve seve destekleyeceğini , 
yabana atılmayacak yeteneğini geliştirmen gerektiğini ısrarla be­
lirtti; sonra da çalışmaları seninkinden çok daha değersiz , ufku 
her bakımdan seninkinden dar bir adama, sırf fena Fransızca ko­
nuşmuyor ve BBC'nin resmi Roma muhabiri diye son derece 
abartılı bir saygı ve ilgi gösterdi. Yani senin doğrudan rakibin 
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olan, senin niteliklerine her bakımdan daha uygun olan bir mev­
kide bulunan birine. Sonra da Torino Polikliniği'nin koridorun­
da, küçümsemeyle, senin zaten hiçbir zaman işinden ve mesle­
ğinden başka hiçbir şeyi umursamadığını söyledi. Bu hınç nasıl 
başladı? İntihar oldugunu niye söylemedin karına? Belki ne iste­
diğini bilmiyordur, derdi Karen olsa. Sevgili Karen. Sormaya ce­
saret edebilsem, fotografçı rolü oynar mıydı? Acaba? Yıllar sonra 
Vanoli'ye şöyle dedigimi hatırlıyorum: Bazen kanının derdi as­
lında ne istedigini bilmemesi diye düşünüyorum. Ya siz? diye 
sordu. Esrarengiz gülümsemesini bir şekilde pekiştiren koca ma­
sasının ardındaydı. Siz ne istediginizi biliyor musunuz? Sonra 
da, Kannız benimle konuşurken ne istedigini açıkça biliyormuş 
gibi görünüyor Signor Burton, dedi Vanoli. Oglunuzun iyileşme­
sini istiyor. Sizi telefonla arıyor demek, öyle mi? diye sordum. 
Arasıra bir randevu alıyor, dedi. Tıpkı sizin gibi. Bildiginizi sanı­
yordum. Marco'ya mütevazı bir iş için referans vermesi ihtimali­
ni görüşüyorduk. Demek ki Marco'nun duruşmasından önceydi. 
Geleceği olmayan, mütevazı bir iş. Okulda hademelik galiba. Va­
noli masasının arkasından, ta uzaktan, küçük pırıltılı gözleriyle 
bana baktı; her zamanki gibi, aşikar olan şeyi ne zaman görece­
ginizi merak edercesine sinir bozucu bir kendinden memnuniyet 
içindeydi. Eşiniz benimle görüştügünde, Mr. Burton, Marco'nun 
iyileşmesini istedigini açıkça belli ediyor, diye tekrarladı. Ne de 
olsa Marco yüzünden hayatı mahvolan o. Marco'nun pisligini 
onun temizlemesi gerekiyor. Vanoli sözlerine ara verdi. Oglu­
muz Thorazine'e ragmen kötüye gidiyordu. Kanın temizlikçi ka­
dının çarşafları görmesinden utanıyordu. Üçümüzün birlikte gö­
rüşmesinin belki de daha uygun olacagını söyledi Vanoli. 

Onu terk ettim, dedim Paola'ya. Torino Porta Nuova platfor­
mundaki bir umumi telefondan aramıştım. O en uzun bilinç 
kaybıydı ,  diyorum şimdi kendi kendime, ranzada, büyük toru­
numun altında kıpırtısız yatarak gece lambasının kırmızı ışıltı­
sında kızların taşbebeklerine ve resimlerine bakarken, kalp atış­
lanm neredeyse normale dönmüş halde. Birazdan kalkıp işemem 
gerek. Poliklinikten, platformdan telefon edişime kadar. Nere-
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deyse bir saat. Ne dedin baba? Hat inanılmaz derecede açıktı, 
ama anlamamıştı .  Taksiyle gitmiş olmalıyım. Anneni terk ettim, 
dedim. Belki de Giorgio götürmüştü beni. Şimdi mi? dedi. Te­
melli mi? Ben de şu anda, Novara'nın sıradan bir banliyösünde­
ki bu minik odada, bu küçük yatağa uzanmış, aynı soruyu tek­
rar soruyorum kendime. Şimdi mi? Temelli mi? Şu anda saat 
kaç? Karım Marco'nun başında oturuyordur; bütün gece Mar­
co'nun başında oturacak. Benim kapının hemen ardında olmadı­
ğımı fark etmemiştir bile. Kanın, kocasının kendisini terk ettiği­
ni bilmiyor. 

Labirent gibi koridorlara yönlendirildik, yanlış tariflerle. Gi­
orgio bavulumuzu sormak için havaalanına telefon etmeye git­
mişti. Heparin. Şarj aleti. O sırada birden, oldukça yersiz biçim­
de, havaalanlanyla hastanelerin birbirinden ne kadar farklı oldu­
ğu geçti aklımdan. Dünyanın her yerinde havaalanlan, diye dü­
şünmeden edemedim, bir hademenin tarifine göre hızlı hızlı yü­
rürken, neon ışıklarıyla tüketim mallarından oluşan parlak birer 
kaleydoskop; oysa dünyanın her yerinde hastaneler -düşünce 
kendiliğinden, önce sola, sonra sağa döndüğümüzde gelişmişti­
muşamba kaplı koridorlardan, gri ekranlardan, beyaz önlükler­
den ve tartışmasız uyanlardan oluşan yetersiz sermayeli, donuk 
birer labirent. Bu konuda lngiltere'yle ltalya arasında bir fark yok 
diye düşündüm. Karımın ağzını bıçak açmıyordu, yüzü bembe­
yazdı ve uzattığım eli itmişti. Toplumun tamamı, diye düşün­
düm, elimi karıma uzatırken, -eskiden olsa makale yazacağım 
türden bir düşünceydi- havaalanı ve hastanelerde yarattığımız 
farklı ortamlar bağlamında kavranabilir. Gerçi gazeteciliği reddet­
meme, kesin biçimde reddetmeme yol açan aydınlanmadan ön­
ce, bu tür bir makale epeyce yüzeysel ve sahte bir yazı olurdu. tık 
yazılarımın hepsi yüzeyseldi, diye düşündüm, Torino polikliniği­
nin dolambaçlı koridorlarında karımı izlerken. Başka türlüsü 
mümkün müydü? Karımın üstünde hala kırmızı paltosu, başın­
da yeşil şapkası var. Hala aynı enerjik zarafetle yürüyor. Öncelik­
ler ve harcama politikalarına ilişkin sahte yorumlar. Karımı uzak­
tan, zarafetle yürürken, göz alıcı kıyafetler içinde, göz alıcı mak-
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yaj ıyla görüp arzuladığım çok olmuştur. Siyasetçilerin dünyayı 
değiştirebileceği , değiştirmeleri gerektiği yolundaki yüzeysel an­
layışı sahtelikle onaylayan yorumlar. Ta ki Garibaldi Oteli'nde 
Gregory'yle geçirdiğim o akşama kadar. Yaşadığım aydınlanma. 
Evliliğimi, Gregory'yi, bir mafya cinayetini ve Andreotti'yi düşü­
nerek uykusuz geçirdiğim bir gecenin ardından. Zihinsel gelişi­
mim baştan sona kanınla ilgili, diye geçiyor aklımdan. Daha doğ­
rusu, karım denen muammayla. Havaalanlan ve hastaneler, ide­
allerimizin zıt uçlarında yer alıyor, diye düşündüm, bir yanında 
buzlu camlı pencereler, öbür yanında karmakanşık borular bulu­
nan bir koridorda hızla ilerlerken: istekli gidiş, kaçınılmaz vanş. 
Şimdiyse , öğrendiklerini herhangi bir şekilde kullanmak için çok 
az zaman kaldı. Andreotti'yle röportaj yattı, diye düşündüm. Bir 
yerden heparin bulman lazım. Karım ansızın durdu. Ayaklannın 
dibine çiçekler yığılmış parlak bir Meryem tasvirinin önünde du­
ruyorduk. Çiçekler parlak buketler halindeydi. jelatin parlaklığı . 
ltalyanlar jelatine bayılır. Bunu bir yerlerde yazmıştım. Sahte bir 
makalede. Parlak yüzeylere ve boğuk, sevdalı seslere bayılırlar. 
Bunlar ltalya'ya ilişkin sık sık yaptığım yorumlar: Mesela barok, 
kitsch'in ilk örneğidir. Koğuşlara çiçek getirilmesi yasaktır, diyor­
du tartışmasız bir uyarı; Doğum koğuşunda olduğumuzu fark et­
tim. Morgun yolunu Doğum'dan geçecek şekilde tarif etmişlerdi 
bize. Karım taş kesilmişti. Tekrar elini tutmaya çalıştım. Hareke­
te geçmişti bile . 

Karımın, oğlumuzun doğumunu hatırladığını anlıyorum 
şimdi , torunlarımın odasında, tam olarak nasıl bir duruma uyan­
dığımı kavramaya çalışarak. Yere taşbebekler saçılmış. Çişim var. 
Kendisine bahşedilen lütfu ve mumları hatırlıyordu. Adağı. Ama 
tam olarak ne konuşulmuştu? diye soruyorum kendime. Kannı 
terk etmek için böyle bir anı seçmene sebep olacak ne konuşul­
du? Hayır, karını terk etmeye seni zorlayacak. insan bu tür şey­
leri seçmez. Böyle şeyler seçilseydi , ayrılıp ayrılmamak seçilsey­
di, herhalde yıllar önce aynlmış olurdun. Ya da seçimini yapmış 
olurdun en azından. Ansızın bir bilinç boşluğu, belki bir taksi 
yolculuğu, sonra da Torino Porta Nuova'da bir platformun üze-
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rinde durmuş, kannı terk ettiğini söylüyorsun kızına. Karını terk 
etmeye zorlandın. Ama neden? Alçak bir hasır kutunun üzerin­
de , fil yüzü biçiminde bir saat duruyor. Saat üçe çeyrek var. lşe­
mezsem tekrar uyuyamam. Saçma bir biçimde, fillerin asla unut­
madığını hatırlıyorum. Hep hareket halindeki bir zihinde, diye 
düşünüyorum, herhangi bir konunun açıklık kazanması ne ka­
dar zor. Buna rağmen şaşılacak kadar dinginim. Geçmişi çöz­
mek, diyorum kendi kendime, şaşılacak bir dinginlikle, kayıp bir 
rüyayı çözmeye benzer. Vanoli'nin medeni hali hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. O rüyayı niçin gördüm? Ben kendi kanını terk 
etmişken niçin bir erkeği kansından ayrılmamaya ikna ettim? 
Hatırlamanın ve unutmanın fazla bir anlamı yok, diye düşünü­
yorum, morga giderken; karımın, oğlunun mucizevi doğumunu 
hatırlayışım hatırlayarak. Pek bir anlamı yok. Mesele anlamaksa. 
Adeta döllenmesiz üreme sonucu, derdim insanlara, olayı hafif­
letmek, şakaya dönüştürmek için. Karım bir yemek davetinde 
oğlunun babasından ne kadar farklı olduğunu böbürlenerek an­
latırken. Her bakımdan babasından farklı bir evlat, derdi. Uyandı­
ğımda aklımdan geçen ilk düşünce buydu. Doğumu bir muci­
zeydi, diye iddia ederdi. Senin oğlunla hiçbir ilişkin yoktu, diye 
bağırdı, morgun kapısında. Yanımızdan geçen hemşireler dönüp 
bakmadılar bile. Aralık bırakılmış bir kapının ardında, nöbetçi 
hemşire odasında radyo çalıyor, tamamen sahte, boğuk bir ses, 
kederlenmek için yırtınıyordu. Birçok bakımdan -eski düşünce 
tekrar canlanıyor- sana karşı kullanılacak bir silaha dönüşen bir 
evlat. Bu düşünce dinginliğimi bozuyor. Bu düşünce beni daima 
korkutur. SükOnetten dehşete bir çırpıda geçiveriyorsun.  Ama 
bunu dün söyledim kendi kendime. işemem gerek. Karının Mar­
co'yla ilişkisi sürekli bir siteme dönüştü, diye düşünüyorum, gö­
züm jumbo Oyuncak Saat'te, çalışıp çalışmadığını anlamaya ça­
lışarak. Bir nimet olması gereken şey, lanete dönüştü. Bütün 
oyuncakların adı lngilizce. Neden? Peki o rüyadan uyanınca 
bunları düşünmemin sebebi ne? Oğlunuz, kannın hıncını ifade 
etmek için bir araç oldu. Bu kadannı anlıyorum. Ama Karen' dan 
çok önce başladığına göre , tam olarak neyle ilgili bu hınç? Çok 
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daha önce. Kanının Karen'la ilgili asla en ufak bir bilgisi olmadı. 
Ben asla Karen'ı eve getirip kanepeye oturtmazdım. Karımın 
pembe kanepesinde Karen'ın koyu renk teni. Eğer sizin söyledi­
ğiniz gibi, dedi Vanoli, karınız çocuğunuzu size karşı bir intikam 
aracı olarak görüyor idiyse, onu bir lngiliz okuluna göndermeyi 
kabul etmesi tuhaf. Üçe on var. Gerçek şu ki, diye düşünüyo­
rum, biz Marco'ya ilgimizi sergileme konusunda hep bir yarış 
içindeydik. Marco için neler yapabileceğimiz konusunda. Pa­
ola'yla ilgili olarak böyle bir rekabete hiç girmedik. Paola'yı evlat 
edinmekle onun için zaten çok şey yapmıştık. Belki de önemli 
olan, Marco'nun kendisi değil , aramızdaki yanşmaydı .  Oğlunun 
lngilizce öğrenmesi senin için neden o kadar önemliydi? diye 
merak ediyorum. Neden çok önemliydi? Paola lngilizce bilmi­
yor, ama onu yine de seviyorsun. Onu sevmemek hiç aklından 
geçmedi. Paola konusunda yanşmak hiç aklından geçmedi. Peki 
Marco evde lngilizce konuşmaya, evde, tek kelime bile lngilizce 
öğrenmeyi daima reddetmiş olan cara mamma'sına • lngilizceyi 
dayatmaya başladığında niçin o kadar _heyecanlandım? Hafta so­
nunu geçirmek üzere Milano'daki üniversiteden, üniversitedeki 
ilk ve son yılında geldi ve karımla lngilizce dışında tek kelime 
konuşmayı reddetti. Bunu bana söylerken niye gülüyorsunuz? 
diye sordu Vanoli. Ansızın oğlunla birlikte gülüyordun. Artık 
vazgeçtiğin, annesinin tekeline bıraktığın oğlun. Basketbolla ilgi­
lenemezdim. Futbolla belki, ama basketbolla değil . Ve işte bütün 
takımların bütün oyuncularını tanıyan annesi, şimdi akşam ye­
meğinde, sofrada bembeyaz bir yüzle, mağlup olmuş oturuyor, 
ağzını bıçak açmıyordu. Karın, dedim kendi kendime, o gün, o 
akşam onu masanın öbür ucundan seyrederken, Marco'nun 
onun yanında lngilizce, sadece lngilizce konuşma kararıyla ta­
mamen afallamış durumda. Onunla ltalyanca konuşmayı redde­
diyor. Oğlumun dolambaçlı da olsa tek bir basit kararla benim 
hiçbir zaman beceremediğim bir şeyi başardığını anlıyorum. Oğ­
lun karını hizaya getirdi. Sanki sen döllenmesiz üreme sonucu 

• Sevgili annesine (-ç.n .)  
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doğmuşsun gibi ,  diye şakalaştım onunla, eski hikayeyi anlatıp. 
Parioli'de bir bardaydık. Henüz kimse Marco'nun bu garip dav­
ranışını bir belirti olarak yorumlamamıştı. Hem benim lngiliz­
cemin taklidi hem de benimkinden daha iyi, daha lngiliz, en 
azından daha havalı olan, mükemmel bir lngilizceyle , Ama ben 
sana, ona benzediğimden çok daha fazla benziyorum baba, dedi. 
Sana çok daha fazla benziyorum. Başka biriyle sikişmen lazım 
baba, dedi, sana ne biçim davranıyor. Şaşırdım. Ama hala içkiye 
yoruyordum sadece. Baba oğul birlikte içiyorduk. Bira. Parioli'de 
bir bardaydık. Daha önce birlikte hiç bara gitmiş miydik? Basket­
bolu bırakmıştı. Üniversite onu değiştirmişti . Karımdan çok ba­
na benzediği konusunda ısrar etti. Başka biriyle sikişmen lazım, 
dedi. Ben susuyordum. Annem hep arkadaşın Gregory'yle birlik­
te, dedi. Masanın üzerinden bana doğru eğildi. Sporu bırakalı, 
yüzü şişmanlamaya başlamıştı. Çok fazla yiyor, diye düşündüm. 
Canın kimi istiyorsa onunla sikişmelisin, dedi, anlamlı anlamlı 
bakarak. Tatsızdı. Niye yapmıyorsun? llk kez korktum. Karen'a 
telefon edip onunla konuşmak istedim. Artık ayrı hayatlarımız 
var, dedi. Beni herhangi biri olarak düşünmelisin. lşte o günden 
kısa bir süre sonra, dedim Vanoli'ye , Palenno'da bir otel odasın­
dan, çarşaflara bok sürmeye başladı. 

lşemek için kalktım, oyuncakların arasından kendime yol aç­
tım. Torunum derin uykuda. lnsan kim bilir kaç kez, gece vakti 
oyuncakların arasından kendine bir yol açar, uykudaki bir çocu­
ğun yüzünü gördüğünde o bildik şefkat ve imrenme duyguları­
nı bir arada yaşar. Filmlerde, kitaplarda bol bol sözü edilen iç içe 
duygular. Yanlarında duran, onları kollayan zihinde tehlike çan­
ları çalarken onların nasıl uyuyabildiğine şaşarsınız, çocuğun yü­
züne bakarken. Pürüzsüz alın, hanf aralık dudaklar, küçük kızın 
usul usul soluk alışı. Burası, dedi nöbetçi hemşire. Bir çift geniş 
kanatlı kapı vardı .  Durumun teklifsizliğine şaşırdım. lçeri girip 
oğlumuzun cesedini görecektik, doğrudan, hiçbir resmiyet veya 
hazırlık olmadan. Daha sonra camera ardente'ye • alınacak, dedi 

• Cenaze odası (-ç .n . )  
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hemşire. Seni bu ana hiçbir şekilde hazırlamadılar, dedim kendi 
kendime, olayla karşı karşıya gelince ansızın telaştan kasılarak. 
Oğlumuzun cesedini görecektik. Torino polikliniğinde. Kannla 
senin birbirinizle konuştuğunuzu zannediyorlar herhalde, diye 
düşündüm. Ya da bir başkasıyla. Busi'yle. Hazırlıklı olduğunuzu 
düşünüyorlar herhalde. Kann intihar olduğunu anlayınca, de­
dim kendi kendime, tepkisi cezalandıncı olacaktır. O sırada ko­
ridordan biri seslendi. Yarı açık kapının önünde bir doktor du­
ruyor, içeriden hafif bir müzik geliyordu; yanında yaşlı bir çift 
vardı. Üç numaralı yatak, dedi hemşire. Peki ama, bir evladın ölü 
bedenini görmek için, diye soruyorum kendime, tıkış tıkış, dağı­
nık küçük bir banyoda el yordamıyla ışığı bulmaya çalışırken, ne 
gibi bir hazırlık yapılabilir ki? Onu uykuda seyretmek mi? Bilinç 
yokluğuna bilinci ne hazırlayabilir? Sevilen birinde bilinç yoklu­
ğuna. Hayatı ölüme ne hazırlayabilir? Uyku değil. Uyuyan bir ço­
cuğun etrafında bir tür uğultu oluyor sanki, diye geçiyor aklım­
dan, çişimin çıkmasını beklerken, torunumun yüzü gözlerimin 
önünde. Telin içinden geçen elektriğin uğultusu gibi. Uyuyan 
zihnin, rölantide çalışan, hayatının unsurlannı rüyaların kaley­
doskopunda yeniden düzenleyen zihnin uğultusu. Oğlumun 
psikiyatnna Samuel johnson'dan alıntı yapmam. Vanoli'nin, iti­
rafın, değişimin zorunlu önkoşulu olup olmadığı yolundaki eze­
li bilmeceyi soruşu. Karıma söylemem gerekir miydi? Karen'la 
ilişkim bittiğinde. Kalbin o zaman taş kesildi. Taş gibi kalbimi 
karıma açmalı mıydım? Ya oğluma? Marco benim sessizliğimden 
ne anlamıştı? Marco evliliğimizden ne anladı acaba? Uyku değil ,  
diye düşündüm. 

Senin içeri gelmeni istemiyorum. Konuşan karımdı. Hemşire 
gitmişti. Karım omzuna dolamaya çalıştığım kolumu itti . Kanını 
oğlumuzu görmenin şokundan korumak istiyordum. ölü oğlu­
muzu. Tornavidanın açtığı yaralar olacaktı. Senin içeri gelmeni 
istemiyorum, dedi. Git Giorgio'yla bavulu nasıl alacağımızı ko­
nuş. Çişim nedense bir türlü çıkmıyor. Morgun çift kanatlı kapı­
sının önünde, koridorda yalnızdık. Marco üç numaralı yataktay­
dı. Yatak yanlış kelime herhalde. Yoksa hemşire aslında taş mı 
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demişti? Onu yalnız görmem gerek, dedi kanın. Sesi buz gibiy­
di. Ona söylemek istediğim şeyler var. O ölü, dedim. Şefkatli ol­
maya çalıştım. İntihardan söz etmedim. Ona baş başa söylemek 
istediğim şeyler var, diye tekrarladı. Senin içeri gelmeni istemi­
yorum. Ne söyleyeceksin? diye sordum. Lütfen demedi, diye ge­
çiyor aklımdan şimdi , hala kızımın evinde ,  klozetin önünde du­
rurken . Lütfen beni onunla biraz yalnız bırak, demedi. Emir ver­
di. Oğlum karımla benim beraberliğimizden ne anlıyordu? Kor­
kumun kokusunu alıyor muydu? Kalkıp yürümesini mi söyleye­
ceksin ona? diye alay ettim. Bir mucize mi bekliyorsun? Acaba 
zihnim niye bu şekilde hareket ediyor; niye o kadar şefkatliyken 
birden o kadar acımasız oluyorum? Kanın gözlerini yere indirdi. 
Senin içeri gelmeni istemiyorum. Onunla yalnız kalmak istiyo­
rum. Sesi yumuşaktı, karımın en yumuşak sesi, ama emir verir 
tonda. İtaatsizliği kabul etmeyecekti. İçeri girmek üzere sırtını 
dönmüştü bile. O benim de oğlum, dedim. Onu görmem lazım. 
Bana içeri gelme demeye hakkın yok. Ama daha bunu söylerken 
-nedense, kızımın evinde klozetin önünde eğilmiş, çişimin gel­
mesini akıl almaz bir süre boyunca beklerken, bunu kendi ken­
dime itiraf etmek zorunda olduğumu hissediyorum- daha konu­
şurken, bu deneyimi yaşamak zorunda olmayışımı sezmek beni 
rahatlatmıştı. Cesedi görmek zorunda değildim. Kanm görmemi 
istemiyordu.  İntihar konusu hiç konuşulmayabilirdi. Tıpkı iha­
net konusunun hiç konuşulmadığı gibi. Hiçbir zaman, asla ko­
nuşulmadığı gibi. O benim oğlum, onu görmek istiyorum, diye 
tekrarladım. Bir cesede baş başa söylemen gereken hiçbir şey ola­
maz, dedim ona. Marco'yu çok severdim, dedim. Yanaklarımda 
gözyaşları hissettim. Bunun üzerine karım sesini yükseltti. O 
günkü ruju turuncuydu. Dudakları titriyordu. Ruju dağılmıştı. 
Kanının bakışları yırtıcıdır. Marco senin umurunda değildi , de­
di. Sesi yükseldi. Sen işinden başka şey düşünmezsin. Bağırıyor­
du. Aptal kitabından başka. Marco sende olmayan her şeye sa­
hipti, diye haykırdı . Ansızın bağırmaya başlamıştı. Etrafa baktım,  
ama gelip geçen hemşireler fark etmemiş gibiydi .  Beni ondan 
uzaklaştırmak için elinden geleni yaptın, dedi kanın. Doktoru da 
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kendi tarafına çektin. Senin için önemli olan tek şey işin ve İn­
giltere . Doktorun bizi lngiltere'ye göndermesine sebep oldun. Bir 
de o gülünç itibarın önemli. Hiçbir şeyin dürüst değil, diye bağı­
rıyordu. Karım hastane koridorunda, morgun önünde, ortalıkta 
bağırıyordu bana. Hemen yanımızdan iki hemşire geçti .  Mar­
co'yu daha sonra cenaze odasına alacaklardı. Otopsiden sonra. 
Daha önce hiç böyle bir kriz yaşamadığımız geçiyor aklımdan, 
elimi fayans duvara dayamış, çişimin niçin bir türlü akmadığını, 
damlamadığını merak ederken. Her şeyin söylendiği bir kriz hiç 
yaşanmadı. Gregory'yle o meşhur konuşmamızın ana fikri bu de­
ğil miydi? Palermo'daki otelde. Her şeyi açıkça söyle, dedi. 

Hiçbir şey demedim. Morgun dışında, duvara raptedilmiş, 
yan yana dizili iskemlelerin birinde oturmaktaydım. On metre 
kadar ötede bir kahve makinesi vardı. Bitkindim, bağırsaklarım­
da tatsız bir his vardı. Sıçamıyorum, diye düşündüm. Şimdi işe­
yemiyorum da. Giorgio geldi. Yakındaki bir kapıdan sızan müzi­
ği belli belirsiz fark ediyordum. Arabayı park etmişti. Bütün bun­
lar ne kadar uygunsuz, diye düşündüm. Kafamın dışında da, 
içinde de her şey müthiş uygunsuz. British Aiıways siz uçakta ol­
madan bavulunuzu taşımayı reddediyor, dedi Giorgio. Yolcu 
uçaklarında geçerli güvenlik kuralları gereği. Birkaç dakikalığına 
dışarıda oturduğumu belirttim. Birazdan tekrar içeri girecektim. 
Karımla gece boyunca nöbetleşe içeride oturacağımızı söyledim. 
Çok bitkindim, bayılmak üzereydim neredeyse. Heparin bul­
mam lazımdı. Sen evine dön, dedim. Bavulu kargoyla gönderme­
yi teklif ediyorlar, diye açıkladı Giorgio, ama Milano'ya mı, Tori­
no'ya mı göndermelerini istediğime karar vermeliydim. Dama­
dım ne kadar sıkıcı bir tip, diye düşündüm ve damdan düşer gi­
bi Paola'yla niye ayrıldıklarını sordum. Çok mutlu olduğunuzu 
sanıyordum. Telesekreterde hala senin sesin var, diye itiraz ettim. 

Giorgio koridorda durmuş, bana bakıyordu. Gözleri cam gi­
bi. Biraz patlak. Pazarlamacı kıyafeti buruşmuş. Sorun Gior­
gio'yu şaşırttı, diye düşünüyorum şimdi bu bunaltıcı tuvalette, o 
anda fark edemediğim şeyi sonradan kafamdan geçirirken, hatta 
dehşete düşmüş olabilir. Belki ani münasebetsizliğinden ötürü. 



80 

Oğlunun ardından ağlaman gerekirken. Koridordaki lloresan ışı­
ğında, camsı gözlerinde kesinlikle bir şaşkınlık ifadesi vardı. On­
lara derhal arayacağımı söyledim, dedi , bavulun Milano'ya mı, 
Torino'ya mı gitmesini istediğinizi haber vermek için. Torino, di­
ye karar verdim. Paola evden gitmemi istedi, dedi , herhalde ken­
disi açıklar; sonra da koridorda tek başıma kaldım; nöbetçi hem­
şire odasının aralık kapısından müzik sızmaya devam ediyordu. 
lstemeye istemeye şarkı sözlerini biraz takip ettim. Non possa non 
ricordanni di te. Kötü müziğin sonu yok, diye düşündüm ansızın, 
morgun dışındaki iskemlede tedirgin otururken. Karım beni dış­
lamış, kendinden ve oğlumuzdan uzaklaştırmıştı. Boğuk bir ses­
ti ,  pişman olmak için yırtınan. Non possa pensare ehe l 'amore non 
c'e. Kötü müzik bitmez tükenmez bir kaynaktan fışkınyor, diye 
düşündüm, insan ruhunun bitmez tükenmez riyakarlığından. 
Benedetto Croce, diye düşündüm birden, oğlumun cesedinin 
otopsiye gitmek üzere bekletildiği morgun dışında otururken, 
her tür retorik ve duygusal romantizmden arıtılmış bir ltalya'nın, 
sürekli fakat daima yapıcı bir özeleştirinin yaygın olduğu bir ltal­
ya'nın hayalini kurduysa, bunun tek sebebi, on örnekten doku­
zunda zıt özelliklerin hakim olduğunu algılaması olabilir. Şarkı­
nın asıl korkunç yanı sözleri değil, diye düşündüm, feci bir sah­
tekarlıkla söylenmesi. Üstelik özensiz bir sahtekarlık. Hayır, fü­
tursuzca bir sahtekarlık. Peki ama, niçin karımla o korkunç yüz­
leşmenin üstünden daha birkaç dakika geçmişken bunu düşü­
nüyordum? Beynin feci bir ataletin kurbanı, diye kabulleniyo­
rum durumu, klozetin önünden çekilip küvetin kenarına otura­
rak. Giorgio'nun yeşil pijaması var üstümde . Giorgio'nun oldu­
ğunu varsayıyorum. Sanki dünya ani ve kökten bir değişim ge­
çirmemiş gibi, düne ait fikirleri düşünmeye devam ediyorsun. 
Sanki oğlun kendini öldürmemiş gibi, sanki otuz yıllık evliliğin 
ardından nihayet karını terk etmemişsin gibi. Croce'nin, ltalya'yı 
yanlış bir söylemden, yanlış duygulardan kurtarmak gerektiğini 
bunca vurgulamasının nedeni, ltalyanların bu yöndeki eğilimini 
açıkça görmesi , ta o zaman bile , bu sahte ve korkunç şekilde bo­
ğuk aşk şarkılarının, tamamen ltalyan zihniyetine özgü olduğu-
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nu bilmesiydi. Croce bu aşk şarkılarına aşinaydı ,  diye düşün­
düm. Andreotti'ye Croce hakkında ne düşündüğünü sorabilir 
miydim? En sevdiği şarkıların hangileri olduğunu? Birden tepem 
attı. Ayağa kalkıp nöbetçi hemşire odasına doğru yürüdüm; bu 
müziği susturmaya kararlıydım. Bu müziğin çalınması ayıp, mü­
nasebetsizlik, diyecektim nöbetçi hemşireye. Durdum. Senin, 
morgun içinde oğluna karşı son görevini yerine getireceğine , dı­
şında durup Benedetto Croce'yi düşünmen de ayıp, münasebet­
sizlik, dedim kendi kendime, sersemlemiş halde. Boş koridorda 
tamamen sersemlemiş, kafam karışmış halde duruyordum. Son­
ra gaipten yumuşak, açık seçik bir ses duydum: Yaptıklanmız da­
ima olduğumuzdan daha kötü ve daha azdır. 

Bu sözleri bir başkası söylemişti. En azından ben öyle düşün­
müştüm. Etrafıma baktım. Kimse yoktu. Ama bu tekinsiz duru­
ma rağmen, fikir rahatlatıcıydı .  Yaptıklarımız daima olduğumuz­
dan daha kötü ve daha azdır. Bu sözleri kendi sesimle tekrarla­
yınca yatıştım, güçlendim. Oğlum, dedim kendi kendime, o te­
kinsiz önermeden yola çıkarak -nereden çıkmıştı bu kelimeler?­
yeteneklerini savurup kendini öldüren delikanlıdan daha iyi bi­
ri . Bu aşikardı. Karım herkesle flört eden, kocasını kederinden 
dışlamaya kararlı kadından daha iyi biri. Bundan hiç kuşkum 
yoktu. Aksi takdirde onu sever miydim? Sen de, kendisi ihanet­
ten çok korktuğu halde karısına defalarca ihanet eden, intiharı 
dile getirecek cesaretten yoksun, oğullarının bir tornavidayla 
kendini deştiğini karısına söyleyecek cesareti olmayan adamdan 
daha iyi birisin. insanın bu kadar akla gelmedik bir silahla ken­
dine böyle hunharca zarar vermesi için, diye düşündüm, ansızın 
kendimi gerçekle yüz yüze bulup dehşete düşerek, kim bilir na­
sıl bir umutsuzlukla, kendinden nefretle dolu olması gerekir? Ni­
hayet harekete geçen bir insanın enerjik tavrıyla nöbetçi hemşire 
odasının kapısından tekrar morgun önüne döndüm. Hızla mor­
gun kapısına ilerlerken -bunu şimdi, kızımın küçük dairesinde, 
küvetin kenarında titreyerek otururken bütün ayrıntısıyla hatır­
lıyorum- olağanüstü bir netlik ve kaçınılmazlık duygusu yaşa­
dım. Düşsel bir netlik. Tıpkı rüyalarda insanın kendisini akıl al-
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maz bir bakış açısından görmesi gibi. Derhal içeri girmeliyim, 
dedim kendi kendime, kelimeleri yüksek sesle söyleyerek; mor­
ga girip normal insanlar gibi davranalım diye kanma yalvarmalı­
yım. Bunu yaparken hayal edebiliyordum kendimi. Evet, büyük 
yüzleşmenin zamanı geldi ,  dedim kendi kendime. Sahnenin çar­
pıcılığını hissediyordum. Kendisini sevdiğim konusunda karıma 
ısrar etmeliyim. Beni sevdiğini hatırlatmalıyım. Birbirimizi sev­
meseydik bunca zaman birbirimize işkence eder miydik? Oğlu­
muzun deşilmiş cesedi başında karımdan af dilemeliyim, dedim 
kendi kendime. Ona çektirdiğim bütün acılar yüzünden af dile­
meliyim - Marco bunu mu amaçlamıştı? Evet, aynca kanını ba­
na çektirdiği bütün acılar yüzünden kendiliğimden, derhal, ka­
yıtsız şartsız affetmeliyim. ilişkimiz sona erdi. Kapının önünde 
durdum. Derhal içeri girmeliyim. Mutlaka. 

Mi scusi, signore, dedi çatlak bir ses, e questa la camera mortu­
aria? • 

Sıcak suyu açtım. Belki bir banyo iyi gelir. Belki mesanen ve 
bağırsakların sırf aşın endişe yüzünden bu halde. Ferrante'leri 
unutmuştum. Karını terk etmene Ferrante'ler sebep oldu; bunu 
şimdi, küvetten küçük bir plastik gemiyi çıkarıp çeşitli şişelerin 
arasında banyo köpüğü ararken anlıyorum. En uzun süreli bilinç 
kaybından önce son gördüğüm yüzler onlarınkiler. Paola'ya is­
tasyondan telefon etmemle son bulan bilinç kaybı .  Sedir Kabu­
ğu. Nivea. Morg burası mı? diye sordular. Evet, dedim. Sanıyo­
rum içeri girmeden nöbetçi hemşireyle görüşmeniz gerekiyor, 
dedim. Boğuk sesin yerine şimdi haber bülteninin aciliyetinin 
işitildiği kapıyı işaret ettim. Bu da öteki kadar sahte. Bize haber­
leri okuyan seslerdeki aciliyet, pişman olmak için yırtınan sesler 
kadar sahte. Daha sonra camera ardente'ye naklediyorlar, dedim. 
Birbirine raptedilmiş iskemlelere yan yana oturdular ve birbirle­
rine sanlıp baş başa verdiler. Sanıyorum içeri girmeden nöbetçi 
hemşireyle görüşmeniz gerekiyor, diye tekrarladım, elimden gel­
diği kadar usulca. Acılan o kadar aşikardı ki, içim o anda saygı 

• Affedersiniz beyefendi, morg burası mı? 
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ve şefkatle doldu. Haberlerin hemen ardından bir reklamın hafif 
gevezeliği işitildi. Ama adam başını iki yana salladı. Kırklı yaşla­
rındaydılar muhtemelen; adam neredeyse tamamen kel ve kırmı­
zı yüzlüydü; yanaklarında ve gözlerinin etrafında tükenmiş bir 
enerj i  ifadesi. Karısının yüzü genelde derli toplu olmalı, ama o 
anda şişti; gözlüğünü takmamış bir miyobun bakışlarına sahipti. 
Belki de lenslerini takmamış. Birbirlerine tutunuşlannda göste­
rişten eser yoktu. Birini bekliyoruz, diye açıklamada bulundu 
adam. Kendi sesini duymak belli ki ona iyi geliyordu. Henüz ge­
tirmediler onu. Beklememiz gerekiyor. O konuşurken karısı ona 
yaslanarak hem teselli sunuyor hem onda teselli buluyordu. Bü­
tün bunları çok net hatırlıyorum. Fondaki radyoda reklamlar 
birbirini takip ediyordu. Sahtenin sahtesi şeyleri niçin dinleriz? 
Kızımız, dedi adam. Bu sözleri yüksek sesle söylemeye ihtiyaç 
duyuyordu. Karısı sımsıkı sarılmıştı ona. Bu sözleri yüksek sesle 
söyleyebildiğini kanıtlaması gerekiyordu. Nedense Heathrow'da 
yerlerini bize vermeyi teklif eden yaşlı çift geldi aklıma. Bu insan­
lar bir çift, diye düşündüm, morgun kapısından uzaklaşarak. Bi­
zim asla olamayacağımız türden bir çift. Çok üzüldüm, dedim. 
Kahve makinesini işaret ettim. Bir şey içer misiniz? diye sordum. 
Kahve? Daha onlar başlarını sallamadan aptalca bir teklif olduğu­
nu anladım. Neden kahve istesinlerdi ki? Ama ben duygudaşlığı­
mı gösterebilmek için hevesle çırpınıyordum. Neden, diye soru­
yorum şimdi kendime, henüz birkaç santime ulaşabilmiş sıcak 
suya girerken, o çifte duygudaşlığını göstermek için öylesine he­
vesle çırpmıyordun? O kadar ki, morgun kapısından geri dön­
dün. Karına ve oğluna sırtını döndün. Büyük yüzleşmeye de. 
Adam, mopedle giderken kızına otobüs çarptığını söyledi. Şofö­
rü sarhoşmuş. Gazetelerde okumuşsunuzdur belki. Amelia Fer­
rante. Onlar bir çift, diye düşündüm, hızla kapıdan uzaklaşır­
ken. Ben şu anda karıma istediğim kadar ifşaatta, itirafta buluna­
yım, dedim kendi kendime, daha birkaç saniye önce hayatımın 
kaçınılmaz ve belirleyici yüzleşmesi olarak gördüğüm konuşma­
dan vazgeçerek, asla bunlar gibi bir çift olamayız. Bu adamla bu 
kadının ıstırabında hiçbir sahtelik, yapmacıklık, retorik veya 
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duygusallık yok, dedim kendi kendime. Ve anladım ki, radyoda­
ki bitmez tükenmez, bayat anlamsızlıklan duymamışlardı bile . 
Duymuyorlardı. Böyle bir çift, dedim kendi kendime, radyo ka­
dar münasebetsiz bir şeyin kendilerini oyalamasına asla izin ver­
mez. Böyle bir anda. Radyonun sahteliğinden ve anlamsızlığın­
dan o kadar uzaktalar. Bana seni oyalayan şeyi söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim, diye düşündüm. Bu adamla bu kadının 
birlikte acı çekişlerinde hiçbir sahtelik, hiçbir anlamsızlık yok, 
diye düşündüm. Kadın kocasının palto ceplerini yokluyor, kağıt 
mendil anyordu. Kanma ne söylersem söyleyeyim, asla bu kadar 
içten olamayız, diye düşündüm. Birbirimize böylesine hakiki bir 
destek olamayız. Kaybettiğimiz onca zamanı telafi edemeyiz, de­
dim kendi kendime. Şu anda küvetin içinde otururken, kızıma 
satın aldığım, Paola'yla bozuşan, sonunda küsen karım asla 
onaylamayacağı için kanından gizli satın aldığım bu mütevazı 
dairenin mütevazı banyosunda, aynayı ve fayans duvarları kap­
layan buhann içinde titreyerek, anlıyorum ki kararımı belirle­
yen, bu düşünce olmuştu: Kaybettiğimiz zaman. Karşımda ola­
ğanüstü bir güzellikle sergilenen bu içtenliğe ulaşmamızın im­
kansızlığı. Birkaç gün komada kaldı, diye devam etti adam. Ga­
zeteler yazdı. Kadın miyop gözleriyle bana baktı; kocası acaba 
fazlasıyla sarsılacak ya da anlamayacak biriyle mi konuşuyor di­
ye bakmak için belki. Acı çekerken bu samimiyete sahip olduk­
ları için çok şanslılar, diye düşündüm. Onlara ne kadar şanslı ol­
duklarını söylemek istedim. Başlanna korkunç bir olay gelmişti 
-adam doktorların o sırada bir başkasının hayatını kurtarmak 
üzere böbrekleri ve korneaları aldıklarını söyledi-, feci ,  korkunç 
bir olay; buna rağmen şanslıydılar. Küvette otururken, bunu 
kendilerine söylemek istediğimi hatırlıyorum. Radyodaki saçma­
lığı kesip onlara bu ıstırabın içindeki birlikteliklerini ne kadar 
yoğun biçimde hissettiğimi söylemek istiyordum. Karımla benim 
asla bunu başaramayacağımızı. Şimdi de, gözlerim kapalı, suya 
daha fazla gömülürken, okuduğum bir kitabı hatırlıyorum; akıl 
hastalarının dört beş yıllık bir sürenin ardından telafisi imkansız, 
kronik bir duruma geçtikleri , çünkü bu noktada akıl sağlığına 
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yaklaşmanın, hastaya kaybının büyüklüğünü fark enirmekten 
başka işe yaramadığı ileri sürülüyordu. Marco kaç senedir has­
taydı? diye soruyorum kendime. Dört mü? Beş. Akıl sağlığına ka­
vuşmak, diyordu bu kitap -bu konuda okuduğum yığınla kitap­
tan biri-, telafisi imkansız kayıp gerçeği 'yle yüzleşmektir: Dayanı­
lmayacak kadar korkunç bir gerçek. Cesedin birkaç dakika son­
ra aşağı getirileceğini söyledi Signor Ferrante. Öyleyse Marco bi­
linçli bir anında mı öldürdü kendini? diye sordum kendime bir­
den. Morgun kapısında dururken. Delilikten değil de , akıllılıktan 
mı öldürdü? Delilikten döndüğü bir anda. Telafisi imkansız kay­
ba. Biz asla bu çift gibi olamayız, diye düşündüm. Onu son bir 
defa görmek için bekliyoruz, dedi Signor Ferrante. Tekrar üzül­
düğümü söyleyip oradan kaçtım. 

Suyun içinde uyuyakalmış olmalıyım. Neredeyse soğumuş. 
Uyku değil de, zihnin birinden uyanmaya çalışırken bir sonraki­
ne gömüldüğü yoğun sanrılar dizisi. Başlangıçta bir slayt gösteri­
si. Denetimi elde tulluğun için kendini tebrik edersin. Sonra 
mutlaka insana yabancı bir zihnin hayal eniği bir dünyaya dalar­
sın. Küvetin içi solucanlarla ve talaşla dolu. Ya da kayıktan düş­
müş, korkunç sakatlıkları olan bir grup çocuğa ip atmaya çalışı­
yorum. Çamurlu nehir onları sürüklüyor. Bu hayallerde ne ge­
reksiz bir bolluk ve hüner mevcut. Ne eşsiz, anlamsız bir netlik. 
Son çocuğun kafası, çığlık atan, kocaman çürük bir ağızdan iba­
ret. Hollywood'un en korkunç kabuslarından öte. En aşırı özel 
efektlerden öte. Sıcak su musluğunu açıyorum. Banyo buharla 
doluyor. Belki artık işeyebilirim. lşemem lazım. Küveuen dışarı 
çıkıp bir havluya sarınıyorum ve pencerenin yanındaki klozete 
doğru ilerlerken herhalde gene sanrı görüyorum. Uyan! Buhar, 
pencereye parmakla yazılmış harfleri açığa çıkarıyor. Bu bir san­
rı olmalı. Eğer kendim yazmadıysam tabii. YARDIM EDlN BA­
NA. Harfler buharın yardımıyla yavaş yavaş beliriyor. Çişimin 
çıkmasını beklerken büyülenmiş halde seyrediyorum. YARDIM 
EDiN BANA. lngilizce. Ama bu kelimeleri kendim yazmış olsam 
hatırlardım herhalde. Uyan! Uyanıksın zaten. Birkaç yıl önce kı­
zıma, evlat edindiğim kızıma ve sıkıcı ama güvenilir kocasına al-
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<lığını mütevazı dairenin banyo penceresine biri, Yardım edin 
bana, diye yazmış. Evlenmeleri için onlara yardım ettiğim sırada 
aldığım. Yardım edin bana. 



VI 

G azetecilikten vazgeçmemi nihayet tetikleyen şey, bir yandan 
tarihin, hatta gerçekliğin, hatta ve hatta hakikatin ruhunu 

canlandırırken bir yandan da perdeleyen, sonsuza dek anlaşıl­
maz kılan ya da fiilen zihni oyalayan sonsuz bir aynntı bolluğu­
nu sezmemdi. Pasticceria Dante'nin bir masasında oturmuş cap­
puccino'mun köpüğünü kaşıklarken ve fotoğrafı hem La Stam­
pa'nın hem de Coniere della Sera'nın birinci sayfalannda yer alan 
ünlü bir tiyatro yönetmeninin yüzüne bakarken, bu düşünce bü­
tün kasvetiyle zihnimde mevcut. Yıllar boyunca, diye geçiyor ak­
lımdan, bu iki saygın gazetenin ilk sayfalarına göz atarken, daha 
doğrusu on yıllar boyunca, her gün şu veya bu haberi yazdım, 
olayın sebeplerini, güdülerini, yankılarını çözümledim, üstü ka­
palı çözümler, önlemler, uygun fedakarlıklar önerdim. Ünlü ti­
yatro yönetmeni ölmüş. Moro'nun kaçırılmasına ilişkin haberim 
ödül kazandı; Sindona ve Gelli'yle yapılan -hem ltalyanca hem 
lngilizce yayımlanan- en açıklayıcı röportajlar benimkilerdi; Us­
tica muammasında rol oynadığı tahmin edilen, düşürülen Libya 
avcı uçağına ait ilk fotoğraflar bana aitti. Zamanımızın en büyük 
dahilerinden biri, iddiasında bulunuyor manşet .  Çöreğimi ısın-
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yorum. Büyük depremin ertesi sabahı Basilicata'daydım; yıkıntı­
lardan cesetler çıkardım, yetim kalmış çocuklara pasta yedirdim, 
yıllar boyunca bağış topladım. Üstat Sahneden Ayrıldı, diyor La 
Stampa. Öngörmesi ne kadar kolay! Ben Tangentopoli'yi ve Hı­
ristiyan Demokratlar'ın çöküşünü tahmin ettim. Seveso olayının 
ardındaki beceriksizliği teşhir ettim ve öldürülmesinden birkaç 
saat önce Pio Della Torre'yle Time dergisi için röportaj yaptım. 
Üstat Son Selamını Verdi, diyor Il Coniere. Gazetelerden birinin 
bu başlığı atması kaçınılmazdı. Zihin daima kolay benzerliklere 
kapılır. Ta ki bir bahar öğle sonrasında, bir başka cinayette akan 
kan, Andreotti'ye, öteden beri çalışma alanım olduğu halde hiç­
bir zaman bana ait olamayan bir ülkede anlayamadığım her şeyi 
giderek daha fazla simgeleyen Andreotti'ye yakınlığı bilinen bir 
politikacının kanı henüz kaldırımdan temizlenmeden cinayet ye­
rini görmeye götürüldüğümde, o Palermo öğle sonrasının tam o 
anında, tam dünyanın en saygın gazetelerinde yayımlanan tah­
minlerimin hepsi nihayet gerçekleşmeye başlamışken -o günkü 
kurbanın önemli bir temsilcisi olduğu eski rejimin çöküşü, o 
günkü kurbanın, parlak yüzeyini cilalamaya hayatını adadığı, 
dünyanın en cicili bicili dış görünüşünün paramparça olması­
ansızın bütün ilgimi kaybettim. O bahar öğle sonrasında , Paler­
mo'da, kaldırımı ve kanı, Andreotti'nin uşağının düştüğü yere çi­
zilmiş çizgiyi gördüğümde, muhabirlerin , Gregory Marks ve baş­
ka muhabirlerin bir kameraya, kameralara aciliyetle konuşan 
seslerini duyduğumda, işgüzar carabiniere'lerin fotoğrafçıları ge­
riye itişini izlediğimde, bütün ilgimi kaybettiğimi ansızın anla­
dım. Ayrıca, bu kaybın bir süre önce gerçekleştiğini de anladım. 
Belki yıllar önce. En azından ayrıntılara ilgimi kaybetmiştim. De­
ğişen siyasi ittifakların ve dolaylı kan davalarının karmaşık öykü­
sünü anlatmak istemiyordum; kurbanın son hareketlerini adım 
adım takip etmek, nerede olduğunu kimlerin bildiğini düşün­
mek istemiyordum. Basın toplantılarına katılmak, meslektaşları­
mı sorguya çekmek, isimsiz görevlilerden ipucu sızdırmak iste­
miyordum. Andreotti'nin baş uşağı olan önemli politikacının ka­
nı kaldırımda, bir carabiniere kordonuyla çevrili halde, henüz 
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kurumamışken, gösterişli bir devlet binasının merdiveninin 
önünde durduğum sırada, sonuçlara yönelik tahminlerde bulun­
mayı, klanlar arasındaki savaşta halihazırdaki durumu çözümle­
meyi, olayın seçimlere yansıması konusunda atıp tutmayı hiç is­
temediğimi, dünyanın heyecana ve başkalarının derdine sevin­
meye duyduğu açlığı gidermek için gazetecilerin her gün bulmak 
zorunda oldukları çarpıcı kelimeleri bulmayı hiç istemediğimi 
ansızın fark ettim. Üstelik bu bir süredir böyleydi .  Bir süredir, 
uzun bir süredir, dedim kendi kendime, tamamen otomatiğe 
bağlı olarak, eski şevkinin itici gücüyle çalışıyorsun. Zaman aşı­
mına uğramış heveslerin gücüyle. Ama o bahar öğle sonrasında, 
Palermo'da, artık bunlarla ilgilenmediğimi nihayet anladım. Bu 
ayrıntıların yanıltıcı olduğunu anladım. Kanın, silahın, sebebin. 
Bunların sonu yoktu. Bu tür ayrıntıların sonu yok, diye düşün­
düm. Hep daha fazla kan, daha iyi silahlar, daha aşağılık sebep­
ler olacak. Kimin yaptığını öğrenmen gerekmiyor, dedim kendi 
kendime ve kaldırımda neredeyse siyah görünen kana şöyle bir 
göz atmakla yetinip sırtımı dönerek otele gittim. Aslında merak 
ettiğim tek şey, dedim Gregory'ye , akşam geç saatte, daha önce 
de birçok kez olduğu gibi otelin barında karşılaştığımızda, me­
rak ettiğim tek şey, Andreotti'nin kafasının içinde neler olup bit­
tiği: her sabah erken saatte kilisede ayine katılıp kuşkusuz sami­
miyetle günlük dualarını okurken; yolsuzluklara bulaştığını bil­
diği uşaklarını kuşkusuz kurnazca görevlendirirken. Andreotti 
kadar ltalyan olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum, 
dedim Gregory'ye. Zihnin böyle çelişkileri nasıl barındırabildiği­
ni. Daha doğrusu nasıl böyle çelişkilerin üzerine kurulduğunu. 
Böyle çelişkileri temel aldığını. Bütün enerjisini bu çelişkilerden 
aldığını. Başka hiçbir şey ilgimi çekmiyor, dedim eski rakibime. 
Gregory kaşlarını çattı. içtenliğim onu şaşırttı, diye düşündüm. 
Her zamankinden daha fazla içiyorum. Kendi ölçülerimi bile aş­
tım. Bu baypastan önceydi. Yer değiştirmenin zamanı geldi belki 
de, dedi, kaşları çatık. Kaygılı görünüyordu. Vanoli olsa gülerdi ,  
diye geçiyor aklımdan şimdi, Pasticceria Dante'de. Vanoli sana 
hiçbir şeyi anlamayan bir çocuk muamelesi yapıyor. Oysa Gre-
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gory kaşlarını çatmıştı, kaygılandığı belliydi. Yer değiştirmenin 
zamanı geldi, dedi. 

Üstün bir başarı, diyor Il Corriere. ltalya sanatçı kahramanla­
rına bayılıyor, diye düşünüyorum, kolumdaki şekeri silkeleye­
rek. İngiltere'de bir tiyatro yönetmeninin ölümü asla birinci say­
fada yer almazdı. llkokullarda hesap makinesi kullanımının ya­
saklanması bir tiyatro yönetmeninin ölümünden çok daha 
önemli. Ne kadar büyük bir yönetmen olursa olsun. İngiltere'de. 
Çağımızın en büyük, en değerli tiyatro yönetmeni, diyor La 
Stampa. İtalya, kendini dahiler üreten bir ülke olarak görme ih­
tiyacı duyuyor, diye düşünüyorum. Bunu daha önce de düşün­
düğüm olmuştu. Dahi yazarlar ve sanatçılar. Belki cinayetleri te­
lafi edebilmek için. Oysa İngiltere unutmayı tercih ediyor. Dahi 
tiyatro yönetmenlerini bile. İngiltere'de , diye geçiyor aklımdan, 
önemli olan, çocukların dahi sanatçılar olması değil, kafadan he­
sap yapabilmesi. Seksen yaşındaki tiyatro yönetmeninin, inme 
inmeden bir hafta önce genç metresine yazdığı bir şiiri basmışlar. 
Şiirde la notte infinita'ya • , il silenzio etemo'ya • • dair önsezilerinden 
bahsediyor. Öngörülebilir biçimde. lnsanlan etkilemek için kul­
lanılabilecek son koz, ölüme yakınlık belki de. Ölümün yakınlı­
ğının heyecanı. Maça ası. Değerli bir beynin ölüme yaklaşması . 
Karen bundan etkilenir miydi acaba? Bilincin sönüşünü bekle­
yen bilinç. Bir telefon etsen? Şimdi, bu kafeden. Baypastan söz 
edersin. Artık ayn hayatlarımız var. Bu sözleri söylerken sesi ne 
kadar farklıydı. Mahremiyetten tamamen yoksun. Mahremiyet, 
diye düşünüyorum, kolumdaki şekeri silkelemeyi beceremeye­
rek, sesimizle yarattığımız ya da taklit ettiğimiz bir şey. Mikro­
fonla şarkı söylerken. Cep telefonuyla konuşurken. Ya da dışla­
dığımız. Sesimizle. Kal, biraz daha sev beni, diye bitiyor yaşlı 
adamın şiiri. Biraz daha kalma sorunu olan, diye geçiyor aklım­
dan -heparin almam lazım- kendisiydi. 

Çöreğimi bitirdim. Mütevazı bir kahvaltı. Bir doktor bulmam 
lazım. Boşalmayan bir mideyi mütevazı bir kahvaltıyla da olsa 

• Sonsuz gece (-ç .n . )  
• • Ebedi sessizlik (-ç .n .)  
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doldurmanın alemi var mı? Boşalmayan bir mesane. Yardım edin 
bana, diye yazmış biri banyonun penceresine . Sonra, sabah altı­
da çalan telefon. Torunlarımı okula götürdüm. Ve şimdi, bu sa­
bah ikinci defa, Pasticceria Dante'de oturuyorum. O kelimeleri 
ben yazmış olabilir miyim? Bu sabah ikinci kez cappuccino içip 
çörek yiyorum ve sözümona nefret ettiğim gazeteleri okuyorum. 
Üst üste iki kere mütevazı bir kahvaltı. Özen göstererek iki kere 
evlenen adamlar gibi. Gülümsüyorum. insan bir şeylerden sözü­
mona nefret ediyor, diye düşünüyorum, ama sonra yine de aynı 
şeyleri yapmaya devam ediyor. insanın kendisi yaptıklarından 
daha iyidir. Birinin, başka birinin benimle konuştuğu duygusu 
ne garipti. Büyük bir devlet hastanesinin kişiliksiz koridorunda. 
Marco'ya da böyle mi oluyordu acaba? Dışarıdan, kontrol edile­
meyen sesler. insan böyle böyle mi farkına varmadan pencerele­
re yazılar yazıyor? Şimdi hatm sayılır miras konusunda kavga 
çıktı. Dahi tiyatro yönetmeninin çocuğunun, tek çocuğunun an­
nesi yıllar önce kamuoyu tarafından unutulmuştu. llk karısı ara­
ba kazasında öldü. Bazıları çocuğun onun olmadığını iddia edi­
yor. Birincisi gibi çocuksuz olan ikinci evliliği kilise tarafından 
feshedilmişti, ama devletin gözünde hala geçerli. Altı aylık met­
resi, yoksul bir Polonyalı ailenin kızı olan ve gelecek vaat ettiği 
söylenen genç dansçı, yakın tarihli vasiyetnamesinde yönet­
menin her şeyini kendisine bıraktığını söylüyor. Andreotti'nin 
duruşmasıyla ilgili yazıyı okuyacağıma niye bu yazıyı okuyorum? 
Hiç değilse kitabım için yararlı olacak bir şey okuyabilirim. Ev­
liliğin niçin feshedildiğini neden bu kadar merak ediyorum? Be­
nim tahminim, demiştim Gregory'ye -onun da evliliği feshedil­
mişti- Andreotti'nin beyninin ayrı ayrı, harın sayılır büyüklükte 
bölümleri arasında bir bağlantı olmadığı. Andreotti'nin başarısı­
nın kaynağı bu, demiştim Gregory'ye, Palermo'daki otelin eski 
moda lüks barında. Cinayetten sonraki akşam. Sağ elini sol elin­
den ayırmış olması . Geri dönüşsüz biçimde. Tıpkı La Stampa'da­
ki iki yazı arasında, tiyatro yönetmeninin başarılarına ait yazıyla 
özel hayatına ilişkin ayrıntılı ve çok daha ilginç yazı arasında 
bağlantı olmadığı gibi, diye geçiyor aklımdan. Yorulmak bilme-
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yen yücelik arayışı , diyor ilk yazı . Merhumun geliri, herhangi bir 
vasiyetnameden bağımsız olarak, hak talep edenler arasında, 
merhumla birlikte yaşadıkları süreyle orantılı olarak paylaştı­
rılmak zorunda, diyor ikincisi. Bu ilke yakın tarihteki bir mah­
keme kararıyla kondu. Ruhun birbirine tamamen zıt iki yöneli­
mi: yücelik, bürokrasi. ltalya bu işte, dedim Gregory'ye, akşam 
oldukça geç bir saatte, Palermo'da pahalı bir otelin barında. Mas­
raflarımı gazete ödüyordu elbette. Aynı anda var olan, birbirine 
tamamen zıt iki anlayış, dedim. ltalyan kişiliğinin kilit noktasını 
oluşturan çelişki, diye ısrar ettim. Yücelik ve kılı kırk yarmak. Bu 
cinayetin aynntılan hiç ilgimi çekmiyor, dedim. Senin yer değiş­
tirmen lazım kardeşim, dedi Gregory. Gerçekten ilgileniyordu 
benimle. Kendi büyük ve saygın kurumunun, bütün çalışanları­
nı dört beş yılda bir yer değiştirmeye teşvik ettiğini anlattı raki­
bim; aksi takdirde, bulundukları yerde heyecanlarını, anlatma, 
aktarma isteklerini kaybediyorlardı. Gazetecilikte bu çok önem­
li ,  dedi Gregory. Bir yerde belirli bir süre bulunduktan sonra , di­
ye ısrar etti -ikimiz de epeyce içmiştik- gazetecilerde bıkkınlık 
başgösterdiği, bilinen bir gerçek. Bıkkınlık muhabirliğe yansır. 
Yayıncılıkta heyecan şarttır, diye ısrar etti. Aciliyet şarttır. Tele­
vizyonda. Öyle olmasa, ltalya'yı ondan çok daha iyi bilen onca 
insan varken bu işe niye onu atasınlardı? Bu benim daha ikinci 
cinayetim, diye ısrar etti. Ben tazeyim. Başta sen, diye itiraf etti 
içtenlikle. Sen ltalya'yı benden çok daha iyi biliyorsun. 

Gregory çok içten bir adam, diye düşünüyorum, oğlum ya­
kında bir morgda yatarken, terk ettiğim kanın muhtemelen şu 
anda beni bulmak için çeşitli yerlere telefon açarken, sağlığım 
çökmenin eşiğindeyken bir pastanede oturup gazete okuyabil­
meme şaşırarak. Herkese hakkını vermeye daima özen gösteren 
bir adam. Gregory Marks. Gregory'nin inceliksiz de olsa cömert 
bir açıkkalpliliği vardır, diye düşündüm o sırada, hala da öyle 
düşünüyorum; lngilizlere özgü, yontulmamış, dürüst bir açık­
sözlülük: Herkese hakkını vermenin özünde bulunan tenezzülle 
tamamen bağdaşan özellikler. Demek ki aşka benziyor, dedim 
şaka yollu. Çok fazla içiyordum. Masraflar gazeteye ait. Kaç yıl , 
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beş yıl, on yıl boyunca yavaş yavaş soğuyan ve sonunda yerini 
tek bir sinir bozucu takıntıya bırakan bir ilgi ışıltısı: Karımın ka­
fasından ne geçiyor? Yer değiştirmenin zamanı geldi! diye gül­
düm, tamamen teslim olmuşçasına, hayal kırıklığına yani. Le­
opardi hayal kırıklığı konusunda güzel şeyler söylüyor, dedim 
Gregoıy'ye. Gazetecilik bir tür seri monogami, dedim gülerek. 
Roma, Prag, Pekin, Claudia, Sabina, Karen. Kahkahalarla gülü­
yordum. Sanki daha iyisini hiç ummamışım gibi. Tiyatro yönet­
meni meğer genç metresini deniz kenarındaki villasına yerleştir­
miş, ama kendisi genellikle Venedik'teki otelde kalıyormuş. Fa­
kat Gregoıy kadın düşmanlığı terapisine katılabilecek tipte bir 
adam değildi. Hadi canım, gerçekten öyle düşünmüyorsundur, 
dedi. Normal olarak ancak ondan çok daha genç birinin bakaca­
ğı şekilde, yoğunlukla, samimiyetle gözlerimin içine baktı . Biri­
nin gözlerinin içine ısrarla bakmak, diye düşünüyorum, feci bir 
küstahlık aslında. Olduğundan çok daha gençmiş gibi davran­
mak küstahlık. Sanki hevesli içtenlik, mesela Napoli Körfezi'ne 
bakan bir terasta oturmak gibi anlık bir armağan ya da sapma de­
ğil de, hayatın temel unsurlarından biriymiş gibi. Seni herhangi 
bir şey yapmaktan kurtardığı için öyle söylüyorsun, dedi. Sen as­
lında inançsız bir adam değilsin, dedi. Şüpheye düşüp, haklı ola­
bileceğini kabul ettim, ama yine de bir benzerlik olduğunu dü­
şünüyordum. Benzer uzaklaşma veya derine inme arzuları. Aşk­
ta da, gazetecilikte de. Başka bir yerde yüzeysel bir deneyimi tek­
rarlamak veya aynı yerde, aynı insanla, ne kadar anlaşılmaz, ne 
kadar umutsuz da olsa, yeni bir deneyime girişmek. Eski bir de­
neyimin derinleştirilmesi. Benzerlikler birden beni büyülemeye 
başladı, dedim. Hoşuna gitse de gitmese de, dedim böbürlene­
rek, benim içimden gelen, daima derine inmektir. Uzaklaşmak 
değildir yani. Her iki konuda da. Boş bir böbürlenmeydi. Hatta 
yalandı. Esas mesele derine inmektir, dedim, üzerinde kayılacak 
yeni bir yüzey bulmak değil . Momale'den alıntı yapıyordum, gu­
rurla. Gregoıy bunu bilmiyordu tabii. Çok içmiştim. Derine in­
mek gerekir, diye ısrar ettim, Montale'den alıntı yaparak, mesele 
budur. BBC muhabiri Gregoıy, Nobel ödüllü şairi bilmezdi. Son-
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ra, bütün bu süre boyunca gözlerimin içine bakmış olan Gregory 
dedi ki -daha o konuşmaya başladığında hemen anladım, hatta 
dondum kaldım, rakibim cesaretinden ötürü bir üstünlük hisse­
diyordu, sonunda asıl meseleyi kendisi ortaya çıkardığı için gu­
rurluydu- dedi ki :  Öyleyse bir noktada karına aşık olmam konu­
sunu konuşmamız gerekecek herhalde. 

Karım Giorgio'yu uyandırmış ve Paola'ya telefon ettirmişti. 
Daha önce kendisinin iki kere arayıp telefonu kapattığını söyle­
di Paola. Bir altıda, bir de altı buçukta. Martina okula gitmek 
üzere eşyalarını topluyordu. Herhalde karımdı. Sabahın o saatin­
de başka kim arayıp telefonu kapatırdı? Maria Cristina renkli pi­
jamasıyla geldi .  Yatağın sıcaklığını koruyan pijamasının içinde 
pırıl pırıl sarışın bir küçük kız. Çörek! Büyükbabam kahvaltıya 
çörek getirmiş. Pastaneden! El çırpmalar. Çörek! Kremalı! Reçel­
li !  Büyükbaba öpücük koparmayı hep becerirdi. Senin burada 
olduğunu, ama dışarı çıktığını söyledim Giorgio'ya, dedi Paola. 
Kızın, diye geçiyor aklımdan, bir yandan Pasticceria Dante'deki 
masamdan ne zaman kalkacağımı merak ederek, evlat edindiğin 
kızın, Gregory'nin o gece yaptığı gibi fütursuzca, sana hakkını 
vermeye kararlı birinin küstahça fütursuzluğuyla gözlerinin içi­
ne bakmaz hiçbir zaman. Ama karın gibi gözlerine bakmayı da 
reddetmez; korku ve hınçtan kaynaklanan, bürokratik yanını sa­
na , yücelik arayışını başka yöne: Gregory'ye, Marco'ya, kapıyı ça­
lan herhangi bir Yehova Şahidi'ne çevirmeyi seçmiş olmaktan 
kaynaklanan bir reddediş. Hayır, Paola'nın hızlı bakışları babası­
nın, kendisini evlat edinmiş olan babasının bakışlarıyla bir an, 
kısacık bir an, bir çocuğun sabah yayıntılarının üzerinden karşı­
laşır, ne kadar konuşulabileceğini , senin iyi olup olmadığını yok­
lar, buradayım, ama zorlamıyorum, zorlanmak da istemiyorum, 
der. Giorgio'nun dayamğı sorun fazla mı ağırdı? Senin burada ol­
duğunu, ama çıktığını söyledim, dedi. Çok erken çıktın herhal­
de. Paola'nın fıldır fıldır kahverengi gözleri vardır. Nereye gitti­
ğini bilmiyordum. Kızlar çöreklerin olduğu kağıt torbayı yırt­
maktaydı. Karımla ben , aile hayatının zevklerini yaşayamadık, 
diye düşünüyorum Pasticceria Dante'de;  kızların bu pastaneden 
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götürdüğüm çöreklerin torbasını heyecanla yırtışı gozumün 
önüne geliyor. iri , beyaz bir kağıt torba. Başlangıçta o zevkleri 
yaşamak istiyorduk, o zevkleri, aile hayatının zevklerini yaşaya­
bilmek için yeri göğü birbirine kattık, ama sıkıldık. Yeri göğü 
birbirine katmak, zevklerin kendilerinden daha heyecanlıydı. Biz 
başka bir şey istiyorduk. Sonra yine onlan istedik. Onlara tekrar 
ihtiyaç hissettik. O zevklere. Ama yeri göğü ikinci kez birbirine 
katmak imkansızdı .  insan bir kez yeri göğü birbirine katıyor, di­
ye düşündüm, geriye bakınca kolaylıkla yapmış gibi geliyor, ama 
ikinci defasında nereden başlayacağını dahi bilemiyor. Daha ön­
ce sıkıldığı şeye geri dönmek için. Kızlar en büyük çörek hangi­
si diye tanışıyorlardı. Hangisi en büyük? Şizofrenin geri dönüşü­
nü engelleyen, harcanan yıllan düşünmektir. Bunu hangi kitap­
ta okuduğumu hatırlayamıyorum. Tahmin yürütmekten başka 
bir şey değil muhtemelen. Şizofreniye ilişkin okuduğum hemen 
her şey, tahmin yürütmenin damgasını taşıyordu. Paola usulca 
konuştu: Herhalde telefonun çaldığını duyduğunda çıktın ev­
den, değil mi baba? Bakışlan beni bir yokladı. Telefona sen ce­
vap verseydin kapatmazdı. Değil mi? Tıpkı gözlerine hızla bakı­
şı gibi , diye düşünüyorum, kızının bunu söyleyişinde de herhan­
gi bir meydan okuma yoktu. Benimle konuşmak istemiyor, değil 
mi? Sesinde suçlama yoktu. Şimdi de sen onunla konuşmak is­
temiyorsun. Uyuyamadığımı söyledim Paola'ya. Kalkıp dışarı 
çıktığımı. Çöreklerin üstüne eğilmiş kafalann biri altın sarısı, bi­
ri kahverengiydi. Sadece birer tane, diye azarladı Paola onlan. 
Sonra kusarsın Tina, diye uyardı. Bırak yesinler. Çörekleri size 
aldım, dedim torunlanma. Daha küçükler, dedim Paola'ya. Ken­
dimi gülümserken, dede, cömert dede rolü oynarken görüyo­
rum. Reçellilerden tatsana Mari. insan korkaklığını gizlemek için 
cömert dede rolü oynar, diye düşünüyorum. Telefona cevap ve­
remeyişini. Ya da sırf telafi etmek için. Tıpkı değerli tiyatro yö­
netmenlerinin cinayetleri telafi etmesi gibi. Gülünç bir bağlantı . 
Aydınlatıcı bağlantıyla yanıltıcı bağlantıyı birbirinden ayırmak 
şart. Kızıma erken saatte kalkan bir trenle Torino'ya gitmeyi dü­
şündüğümü, sonra otopsiyi bu sabah yapacaklannı hatırladığımı 
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söyledim. Öğleden önce gitmenin anlamı yok, dedim. Öğleden 
sonra camera ardente'ye alınacaktı . İstasyona kadar gidip geri 
döndüm, dedim. Saat yediyle yedi buçuk arasında, Pasticceria 
Dante'nin bir köşe masasında oturup Andreotti'ye sorulacak on 
soruyu yazdığını kızına söylemedin elbette. 

Şimdi yine Pasticceria Dante'de, köşedeki masamdan, tam 
karşımdaki duvar saatinin neredeyse on buçuğu gösterdiğini gö­
rüyorum. Tiyatro yönetmeni dün sabah erken saatte ölmüş. Ban­
yosunda. Onu bulan, metresi değil, köpeği olmuş. "Banyosun­
da", ne kadar ölçülü! Tornavidadan bahis yok, oysa oğlum nere­
deyse tam aynı dakikalarda kendini öldürmüş olmalı. Bir çılgın­
lık anında mı, yoksa bilinçli bir anında mı? Yoksa ikincisi birin­
ciyi mi üretiyor? Morgda cesetlerin ne kadarını gösteriyorlar? Sa­
dece başı ve yüzü mü? Gerisi bir çarşafla kapatılmış olsun bari , 
lütfen. Sırf karımın hatırı için. Banyoda, diye tekrar ediyor lI Cor­
riere. Daha önce pencerelere hiç yazı yazmadım, hatırladığım ka­
darıyla. Dün akşam yemeği yememiş olduğum halde, şu anda bir 
kahve daha, bir çörek daha sipariş etmenin aptallık olacağını 
söylüyorum kendi kendime. Köpeğin adı Boccaccio. Metres on­
dan ayrılmamaya kararlı olduğunu söylüyor. Bir başka sanat de­
hası. Yadigar olarak. Köpek havlayarak odasına gelip onu uyan­
dırmış. Senin Andreotti'ye sorulacak soruları düz kağıda , üstelik 
el yazısıyla yazman da neredeyse dahiceydi ,  diye düşünüyorum. 
Sabahın erken saatlerinde zekam her zaman daha keskindir, ne 
kadar uykusuz olursam olayım. Sayın başkan, bölünmüş bir ki­
şiliğiniz olduğunu ileri sürenlere ne cevap verirsiniz? Andreotti 
bundan hoşlanacaktı. Bilgisayarlarla falan meşgul olamayacak 
kadar yüce insanların birliğinden hoşlanacaktı. El yazısının esra­
rını koruyan insanlar. Bir pastane masasında düz bir kağıda yazı 
yazan insanlar. Ancak, diye cevap verecek, cevabı, ünlü vecizesi, 
lktidar yorucudur, ama muhalefet daha da yorucudur, türünden 
bir şey olacak; ancak aynı anda diyecek, oltaya geldiğini, öngör­
düğüm şeylerin tıpatıp aynısını söylemekte olduğunu bilmeden, 
ancak aynı anda birden fazla şeyi düşünmeye hiç mecbur olma­
mış biri bu tür bir suçlamada bulunabilir. Gülümsemesini şim-
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diden görür gibiyim. Sadece kıskanan kişi suçlama yapar. And­
reotti'nin nakaratı hep budur. Yolsuzlukla suçlanan ltalyan lider 
nakaratı. Kambur sırtı. Güneyli bir belediye başkanı, yolsuzluk­
la suçlandığında, Kendiniz gelin iktidara, siz sokun elinizi taşın 
altına, diye cevap vermişti. Kurnaz, miyop gözleri. Yazımda yer 
verdiğim bir başka ayrıntı. 

Paola'nın bakışları benimkileri yakaladı, sonra hemen çevril-
di. Dün gece için özür dilerim, dedim. Seni korkutmuş olmalı­
yım. Hastaydın, dedi. Benim hasta olduğumu Giorgio'ya söyledi­
ğini söyledi. Ve bazı haplara ihtiyacım olduğunu. Saat yediyi çey­
rek geçe civarında telefon etmişti Giorgio. Ben soruları yazarken. 
Paola benim için endişeleniyordu. Katatonik halde ortalıkta mı 
dolaşıyorum acaba diye . Sonra hüzünle gülümseyerek bir dola­
bın kapısını kapatışı, bir an sırtını yaslayışı ne kadar samimiydi. 
Kızlar hapur hupur çörekleri yiyordu. Baba, dedi. Paola çekici bir 
kadın değildir, ama tavırları sevimlidir, hoştur. Güzel olduğu 
söylenemez. Baba. Ayakta durup ağırlığını bir ayağından ötekine 
vererek, saçını çekiştirerek. Corriere della Sera 'da tiyatro yönet­
meninin metresinin fotoğrafları var: Simsiyah saçlı, enfes bir kız. 
Ellili yaşlarında evlendiği , resmen boşandığı kansı, Sardinyalı bir 
güzellik yarışması birincisiydi, şimdi küçük çapta politikacı oldu. 
llk kansı bir edebiyat ödülü aldı. Sonra arabayla köprüden uçtu. 
Giorgio evden gitmesini senin istediğini söyledi , dedim. Hiçbiri 
Karen kadar güzel değil, diye düşündüm. Şimdi ansızın Pasticce­
ria Dante'de çeşitli kadınların, Paola'nın, karımın, Karen'ın, tiyat­
ro yönetmeninin genç ve kesinlikle çekici Polonyalı metresinin 
göreli güzelliklerini düşünürken, bir başka duygu selinde boğu­
luyorum tekrar. Oğlum bu kızla aynı yaştaydı. Hayır, bu bir ön­
ceki duygu selinin aynısı. Oğlum bir kadınla hiç beraber olmadı! 
La Stampa'nın sayfalarını tutan ellerim titriyor. Kulaklarımda ka­
ranlık, dev gibi bir ırmak uğulduyor. Son yirmi dört saattir, diyo­
rum kendi kendime, karanlık, dev gibi bir duygu selinin ortasın­
da, sen bir girdabın, durgun suyun içine sığınmış gizleniyorsun. 
Durgun bir suyun içine hapsolmuşsun. Koca bir sel dalgasının 
yanıbaşında, bir girdabın içinde fır dönüyorsun, yük hafifletmek 
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için denize atılmış bir ağırlık gibi. Bu uzun müddet böyle devam 
edemez, diyorum kendi kendime. Asla göğüsleyemediğin bir dal­
ga. Ya da belki hayatın boyunca hep böyleydi. Hayatın boyunca 
karanlık, dev bir dalganın yanındaki sığlığa sığınmışsın. Karının 
yanında. Yardım edin bana, diye yazan kimdi? Dalgayı göğüsle­
mek üzere olan biri. Gregory'ye daha derine inmek istediğini söy­
ledin, diye düşünüyorum, kendime tekrar hakim olmaya çalı­
şarak, yine bir bilinç boşluğuna düşmemeye , dün geceki gibi kı­
zımın evine taksiyle bile değil , hiç tanımadığım birinin arabasın­
da, tamamen şaşkın bir halde götürülmemeye kararlı ;  buna rağ­
men o derin dalgayı hiçbir zaman göğüslemiyorsun. Gregory'nin 
önerdiği, sağduyunun da birçok kere öğütlediği gibi uzaklaşmı­
yorsun, öte yandan derine de inmiyorsun; kann yanında fırtına­
lar koparırken sen sığlıkta, dümen suyunda dönüp duruyorsun 
sadece . Karım morgda ne gördü acaba? Ne kadannı gösteriyor­
lar? Martina ayağa fırlayıp bileklerini eteğine sildiğinde, toru­
numu okula benim götüreceğimi söyledim. Güzel torunumu 
okula götürmek benim için büyük bir şeref, dedim kararlılıkla. 

Böylece , bu sabah beş dakika boyunca, diye hatırlıyorum, 
Pasticceria Dante'de gelip geçenleri seyrederek, altı yaşında güzel 
bir kızı okula götürürken onunla yan yana oturdum; yirmi daki­
ka sonra da, üç yaşında güzel bir kızın yanında oturup onu yu­
vaya bıraktım. Arabada kızların ikisi de gevezelik edip ne kadar 
kalacağımı, ertesi sabah yine çörek getirip getirmeyeceğimi sor­
du. Anneleri onlara hiç çörek getirmiyormuş. Martina'nın okul­
dan içeri koşarak girişini seyrettim. Kırmızı kazağın üstünde sa­
rı sırt çantası. Saçını taramasını hatırlatmalıydım ona. Torunu­
mun bir grup çocuğun içine kanşarak gözden kaybolmasını sey­
rederken, artık karımı terk ettiğime göre, bir süre kızım ve to­
runlarımla kalabileceğim geçti aklımdan. Paola'yla Giorgio ayrıl­
dıklarına göre , bir süre Paola'yla birlikte yaşayabilirsin, diye dü­
şündüm, Martina'nın okulundan dönerken. Rüyam bir şekilde 
bu anlama mı geliyordu? Geçmişte, diye düşündüm, Paola'yla se­
nin, karın olmadan gayet mutlu bir şekilde birlikte yaşayabilece­
ğinizin konuşulduğu zamanlar oldu. Senin böyle bir düzeni ar-
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zuladığın oldu. Bu zor dönemde ona yardımcı olabilirsin, diye 
düşündüm. En azından pratik konularda. Rüyamda Paola'nın 
evinde olmam tuhaftı .  Rüyanın hala canlılığını koruması tuhaf. 
Canlı rüyalar daima öngörüye temel oluşturmuştur, diye düşün­
düm. Ardından, yıllar önce aklımdan geçmiş olan bir düşünceyi 
tekrar kafamda gezdirdiğimi fark edip rahatsız oldum: Gior­
gio'yu , yani Paola'nın Giorgio'yla evlenmesini tasvip etmemin tek 
nedeni, sıkıcı olması, hiçbir şekilde benim yerime, kızımla ayrı­
calıklı ilişkimin yerine geçmesine imkan olmamasıydı. Bu doğru 
mu? Karını Paola'yla Giorgio'nun ayrıldığını duyduktan birkaç 
saat sonra, hatta Giorgio'yu Paola'nın sepetlediğini Giorgio'nun 
ağzından duyduktan birkaç dakika sonra terk etmen bir tesadüf­
ten mi ibaretti? Peki ama niçin ısrarla bu tür sapıkça bağlantılar 
kuruyorsun? Niçin böyle aşağılayıcı, tedirgin edici bağlantılar 
kuruyorsun? Rüyalar öngörüye temel teşkil ediyorsa , diye dü­
şündüm, aynı anda Giorgio'nun Mercedes'i aldığını, Paola'nınsa, 
öngörülebileceği gibi, Fiat Uno'ya kaldığını fark ederek, bu, ön­
görme gücümüzün ne kadar sınırlı olduğunu gösterir ancak. He­
saplamanın ötesinde, rüyalara ve astrolojiye başvurmak zorunda 
kalıyorsak. İnsan bütün hesapları kafasında da yapsa, diye düşü­
nüyorum, nasıl davranması gerektiği veya nasıl davranacağı ko­
nusunda en ufak bir fikri olmayabilir. Birkaç saat sonra ne yapa­
cağımı kim söyleyebilir bana? Karımla durumumun en sonunda 
nasıl olacağını kim söyleyebilir? Terk ettiğim karımla. 

On dakika sonra, Maria Cristina'yı arabayla yuvaya götürü­
yordum. Nedense başında pembe bir parti şapkası vardı. Bunu 
bana babam aldı, dedi . Bu zor dönemde kızına ve torunlarına 
yardımcı olabilirsin, diye düşündüm; kızının kimbilir neden 
uzaklaştırdığı adamın yerini doldurabilirsin. Belki tam da bu ne­
denle , fazlasıyla sıkıcı olduğu ve senin yerini tutamayacağı için 
uzaklaştırdığı. Ama bu tür bağlantılar yapmaktan vazgeçmeli­
yim. Paola'nın evliliğini kendi bağlamımda yorumlamamalıyım. 
Marco'nun deliliğini anne babasının çatışmalı evliliği bağlamın­
da yorumlamak da delilik olurdu. Bu konuda asla en ufak bir 
kuşku duymadım. Vanoli de asla karşı çıkmadı. O bir psikiyatr, 
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psikanalist değil. Bu konuyu konuşmak istemiyorum, dedi Pa­
ola, Martina'yı okuluna götürdükten sonra, Maria Cristina'yı yu­
vaya götürmeden önce. Tamam mı baba? Giorgio hakkında ko­
nuşmak istemiyorum. O benim meselem. Yine hızlı bir bakış. 
Gözleri işaret feneri gibi temas kuruyor, sonra hemen teması ko­
parıyor. Giorgio'nun adını söylerken hiç zorlanmadığını fark et­
tim. Bunu bana babam aldı, dedi Maria Cristina, onu elinden tu­
tup yuvaya götürdüğüm sırada. Öteki eliyle de pembe parti şap­
kasını kafasına bastırıyordu. Bu harika çocukların yakınında ol­
maktan, zor bir dönemde sevdiğim insanlara, hatta gerçekten 
sevdiğim yegane insanlara yararım dokunduğunu hissetmekten 
kaynaklanacak huzur, diye düşündüm, kitabımla ilgili çalışmala­
rıma başlamama imkan verir, bir yere ait olduğum, yapılacak 
mantıklı bir işim olduğu duygusunu kazandırır bana. Üç ay bo­
yunca otellerde yaşamak son derece yorucu oldu, diye düşün­
düm, hem benim için hem de karım için. Üç aydır eğreti yaşıyor­
duk, diye düşünüyorum, her hafta Marco'yu ziyaret etmeden, 
evimizden nefret ettiğim halde, epeyce hasara uğradığı halde, 
alıştığımız ev ortamının dışında, hayatımıza nasıl bir ritm kazan­
dıracağımıza karar veremeden. Marco, geminin dengede durma­
sını sağlayan safranın yerini tutuyordu. Bunu fark edemeyecek 
kadar aptal değildim. Belki de insan, hayatında denge sağlamak 
için bir acıya, acımaya ihtiyaç duyuyor. Hasta bir oğul , nefret 
edilen bir ev. Geminin sel sularında batmasını önleyen. Ben evi 
tamir ettirmektense, terk etmeyi tercih ediyordum. Tamir et­
tirmeyi reddediyordum, tıpkı karımın satmayı reddettiği gibi ;  
hayaletler evini. Oysa Paola'nın evinde çalışabilirdim. Bu  sorula­
rı fakslayabileceğim bir yer bulmalıyım, diye düşünüyorum. 
Göndermeyeceksem soruları niye yazdım? Bir de tıraş takımı al­
malıyım. Gerçi Roma'ya gitmeyeceğim aşikar. Faksla röportaj 
olacak. Büyükbaba , tıraş olmamışsın! diye bağırdı Maria Cristi­
na, kusursuz yüzünü veda öpücüğü için bana uzatırken. Çocuk­
ların gözleri ne kadar duru! Sorulan bürosundan fakslaması için 
Paola'ya veremezdim doğrusu . Her tarafın diken diken! diye ya­
kındı torunum. Kalbim sıkışarak, gerçekten sıkışarak, karımın 
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kendisini torun zevkinden mahrum etmiş olmasının ne kadar acı 
olduğunu düşünüyorum. Küçük yanaklarını öpülmek üzere 
uzatan küçük kızlardan. Bir kadının kendisini torun tesellisin­
den mahrum etmesi, acınacak bir durum, bir kendine zarar ver­
me hali, diyorum kendi kendime. O kusursuz elma yanaklardan 
mahrum etmesi. Paola'nın tanıklığı kinci değildi. Tiyatro yönet­
meni de kendini çocuğundan, dolayısıyla torunlanndan mah­
rum etmişti; kendi çocuğu olduğu doğruysa. Şimdi büyükanne 
olan anne, onlarca yıl önce kamuoyu tarafından unULulmuşcu. 
Belli ki yaşlı dahinin başka tesellileri vardı. Dikkat ediyorum, bu 
değerli tiyatro dehasının bütün fotoğraflarında yüzü gururla ha­
vaya çevrilmiş; genellikle profilden çekilmiş fotoğraflar, soylu bir 
burun, dalgalı beyaz saçları ensesine dökülmüş. O uzun beyaz 
saçlarına kimbilir nasıl bakıyordu! Bu üstün insan! 

Peki yığınla yapacak ve düşünecek şeyim varken, ben niçin 
burada oturmuş gazete okuyorum? Cenazeyi düşünmeniz gere­
kecek, dedi Paola, büroya giderken beni meydana bıraktığında. 
Bu işi birlikte yapmanız lazım. Onunla konuşmamazlık edemez­
sin. Gazeteciliği reddedişimi müthiş bir mesele haline getirmiş­
ken, gazeteleri niye okuyorum ki? diye merak ediyorum. Dan­
te'nin Arafının ana fikri , dedim o gece Gregory'ye, otelin bann­
da, tarihin cehennem olduğu ve insanın tarihten çekilmesi, mü­
kemmeliyete giden hac yolculuğuna çıkması gerektiğiydi .  Dante 
tarihi ve tarihle birlikte gazeteciliği reddetti , diye düşünüyorum 
Pasticceria Dante'de; her ne kadar Cehennem tarihin ve aslında 
gazeteciliğin en büyük şaheserlerinden biri olsa da ve mükem­
meliyete giden hac yolculuğunu betimleyen Arafla Cennet'ten 
çok daha başarılı olduğu herkes tarafından kabul edilse de . Ga­
zetecilik, cehennemin ebedi tarifidir, dedim Gregory'ye , saldır­
gan bir tavırla, kan lekeli kaldınmdan ayrıldıktan birkaç saat 
sonra. Şaşırtıcı bir yorumdu. Daha önce böyle bir düşünce hiç 
aklımdan geçmemişti. Bilinçli olarak, böylesine açıklıkla düşün­
memiştim en azından. Bir başkası tarafından söylenmişçesine 
açık seçik olan, hazır cümleler halinde beliren düşünceler. Gaze­
tecilikteki ayrınn bolluğu, betimlediği cehennemin bir parçası, 
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dedim kendi kendime, aynı gecenin çok daha geç bir saatinde. 
Ertesi gün şafak sökmeden önce, belirli bir noktada gazeteciligin 
terk edilmesi gerektigine karar vermiştim; tıpkı Vergilius'un reh­
berlerin piri olmasına ve belki bir tek cehennemin betimlenmeye 
deger olmasına ragmen, Dante'nin cehennemden ayrılırken Ver­
gilius'u terk ettigi gibi. Oglumun zihni cehennemin ta kendisi ol­
malı ,  diye düşündüm o gece Palenno'daki otelde, yatagımda yat­
mış BBC'nin ltalya muhabiri Gregory Marks'la yaptığımız uzun 
konuşmayı düşünür, her şeyin nasıl başladıgını anlamaya çalışır­
ken. Tıpkı karımla ilişkimin de, cehennemin ta kendisine dönüş­
müş olması gibi. 

Yapabilecegin tek şey, çekilmek, dedi Gregory. Karına aşıgım, 
o da bana aşık, dedi. Bunu biliyorsun, dedi. Masaya geçmiştik. 
Ne zaman, nasıl geçtigimizi hatırlayamıyorum. Bir girintinin 
içindeki masadaydık. Farkına varmış olmalısın. lkimizi konuşur­
ken gördügünde. Fransızca konuşurken. Aşkımızın güncesini 
tutuyor. Fransızca . Her gün yazıyor, dedi. Gregory'nin konuşma­
sını dinliyordum. Benden belki beş, belki on yaş büyük olan bu 
içten, babacan, dobra adama gözlerimi dikmiştim; masada kar­
şımda oturmuş gözlerimin içine bakıyor, bana kanma aşık oldu­
ğunu söylüyor, bir yeniyetme heyecanıyla, herhangi birine Ka­
ren'dan söz etmiş olsam benden de fışkırmış olabilecek bir heye­
canla konuşuyordu. Ben hiç kimseyle konuşmadım. Belki de ci­
nayet bizde özel bir durumda olduğumuz hissini uyandırmıştır, 
diye düşündüm. Sen Dante'den alıntı yapıyorsan, diyordu Gre­
gory, Dante'den hiçbir alıntı yapmadıgım halde, ben de aynı ra­
hatlıkla Guinizelli'den alıntı yapabilirim. Al cor gentil ripara semp­
re amor. Böyle demişti on üçüncü yüzyıl şairi. Gregory küçük gi­
rintiye yerleştirilmiş masamızın üstünden bana doğru egildi. Ha­
fif bir müzik çalıyordu, ama boguk ses yoktu neyse ki. Aşk şef­
katli yurege sığınır, diye tercüme etti, gerekmediği halde, Aşk in­
sanı soylulaştırır, diye bildirdi, fonda hafif müzikle. lnançsızlığa 
itmez insanı. BBC muhabiri, on üçüncü yüzyıl şairini böyle yo­
rumluyordu. Guinizelli'yi. Kanının en sevdiği şairlerden biri . 
Gregory'nin okuma alanının dışında oldugu kesin. ltalyanca bil-
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gisinin de. Montale'yi okumadıysa, Guinizelli'yi hiç okumuş ola­
mazdı. Demek seninle İtalyanca konuştuğu da oluyor, dedim. 
Senin çekilmen gerek, diye ısrar etti. Birbirinize zarar vermekten 
başka şey yapmıyorsunuz. Therese'le ben, dedi, birbirimizi hiç­
bir zaman sevmediğimizi ikimiz de kabul ettiğimiz için evliliği­
mizi feshettirdik. Yıllar boyunca sevgiliydik. Fonda hafif bir caz 
müziği çalarken, açıklamak üzere arkasına yaslandı. Herkes ev­
leneceğimizi düşünüyordu, diye açıkladı. Olay bize dayatıldı. 
Çok genç olduğumuz için kavrayamadığımız, reddedemediğimiz 
bir güdünün etkisinde kaldık. Öne eğildi. Ama dışımızdan gelen 
bir güdüydü, anlıyorsun, değil mi? Bizden kaynaklanmıyordu. 
Gregory evliliğinin feshi konusunda hatip kesildi, diye düşün­
düm. Kilise mahkemesine çıkıp olayın başından beri dışarıdan 
dayatıldığını anlatmışlardı sadece. Kendi seçimleri değildi. Fazla­
sıyla gençtiler. Toplumsal ataletin kendilerini sürüklemesine izin 
vermişlerdi. Gerçek bir seçim yapmamışlardı. Kendi içimizden, 
derinden gelen bir aşk olsaydı, devam ederdi, dedi Gregory. An­
lıyor musun? Oysa biz birbirimize zarar veriyorduk sadece. An­
lıyor musun? Aşkın soylulaşllrması gerekir, dedi Gregory, tekrar 
karımın okul yıllarından kalma Guinizelli'sine dönerek. Aşk, 
aşıklardaki fazileti ortaya çıkarır, diye ısrar etti. Bu süre boyunca 
fonda hafif caz müziği çalmaya devam ediyor, asansör kapıları 
açılıp kapanıyordu. Oysa biz birbirimize zarar veriyorduk, dedi. 
Gözleri dolmuştu. Biz -soylulaştırmanın tersi nedir?- çok fazla 
içtim, diye itiraf etti Gregory, ama nihayet bu konuyu açıkça ko­
nuştuğumuza çok memnunum. Gözleri parlıyordu, içtenlikle 
gözlerimin içine bakıyordu. Birbirimizi aşağılıyorduk, dedi karar 
vererek. Birbirimize saldırıyorduk. Birbirimizi hiçbir zaman sev­
medik, dedi Gregory, üstüne basa basa. Konuştuğumuz rahip 
bunu anladı. Çiftlerin, evlilikleri hakkında dürüstçe konuşup 
konuşmadıklarını anladığını söyledi. Sonra Gregory, karımın 
Marco yüzünden beni terk edemeyeceğini kendisine anlattığını 
söyledi. Marco altüsttü, hassastı, rahatsızdı; biz ayrılırsak daha 
da altüst olacaktı. Bir şey söylemedim. Gregory karıma ültima­
tom verdiğini söyledi. ikiniz birbirinize zarar veriyorsunuz, dedi 
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Gregory, tekrar masanın üstünden egilerek. Oturdugumuz girin­
tide döşemeler yeşildi. Mutlu degilsiniz, dedi . Sürekli birbirinize 
saldırıyorsunuz. Işıklar kırmızıydı. Marco'nun hastalanmasının 
sebebi bu olabilir, dedi Gregory, saldırgan bir tavırla. Vanoli böy­
le bir ihtimalden hiç bahsetmedi, diye geçiyor aklımdan, Pastic­
ceria Dante'de düşünüp taşınmaya devam ederken. Oysa bir çö­
rek daha yiyecek iştahım yok. Bir cappuccino daha içemem. Ön­
ce bir doktora görünmeliyim. Heparin bulmalıyım. Bir de müs­
hil. Karın, Marco'nun aklını çelip ondan uzaklaştıracagından 
korktugu için senden ayrılmıyor, diyordu Gregory. Onu kaybet­
mekten korkuyor. Gregory karımın düşünceleri konusunda ha­
tip kesildi, diye düşündüm. Bu konuşma neredeyse günü günü­
ne, üç yıl önceydi. Kesinlikle bahardı. Seçimlerden az önceydi . 
Politikacılar başka ne zaman öldürülür ki zaten? lkiniz bu mese­
leyi hiç açıkça konuşmadınız, diye ısrar etti Gregory. Ama ko­
nuşmanız lazım. Kendi iyiliginiz için, dedi içtenlikle, Gerçekten 
kaygılanıyormuş gibi görünüyordu; tıpkı daha önce benim işi­
me, gazetecilige ilgimi kaybetmem konusunda kaygılandıgı gibi. 
Kendi iyiliginiz için, dedi tekrar; muhtemelen bana da hakkımı 
vererek. Aksi takdirde hayatınız bir yalandan ibaret kalacak, de­
di. Kendi kendinize yalan söylüyorsunuz, dedi. Karına üç ay 
mühlet verdim, dedi . Ültimatom vermişti. Uzun süre bekledim, 
dedi, birbirimize aşıgız, ama bir şey olmazsa delirecegim. Ger­
çekten çok heyecanlıydı. insan böyle şeyleri yapamayacagını 
zanneder, diye baştan aldı, ama yapabilir aslında. Therese'le ben 
öyle bir noktaya gelmiştik ki,  evliligimizin, ne bileyim, zorunlu 
oldugunu düşünüyorduk, dedi. Düzenin bir parçası gibi. Anlı­
yorsun, degil mi? Gözleri kırmızı ışıkta parlıyordu. Elli beş yaşın­
da mıydı? Elli sekiz mi? Ama öyle degildi. Hatta siz de evliligini­
zi feshettirebilirsiniz, dedi Gregory. lkimiz de çok içmiştik. Dö­
şemeler igrençti . Çok genç evlendiniz, dedi. Belki ikiniz de olayı 
tam olarak kavrayamamıştınız. Gregory'nin saçları çocuklarınki 
gibi dagınıktır. Heathrow Bir Numaralı Terminal kitapçısında 
göze çarpacak şekilde sergilendigini şimdi hatırladığım geniş, ya­
kışıklı yüzü daima açıksözlü izlenimi uyandırır. Dobra, açıksöz-
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lü, orta yaşlı lngiliz. Dürüstlük izlenimi uyandırır. Peki bir kitap 
yazmakta olduğunu niye hiç söylememişti bana? Üstelik benim 
konumda. Karın gerçek bir Katolik, dedi. Benim gibi. Bu onu an­
lamamı kolaylaştırıyor. Belki senden daha iyi anlıyorum onu. ilk 
evliliği feshedilmediği sürece, tekrar evlenmek istemeyecektir, 
dedi Gregory. Karıma evlilik mi teklif etmişti? Talepte bulunur­
sanız, kabul edilme ihtimali yüksek, dedi. Evliliğimizi ilk evlilik 
olarak nitelendirdiği belliydi. Karımın ilk evliliği. Sırf senin Ka­
tolik olmaman bile yeterli sebep teşkil eder, dedi. 

Etkilenmekten ziyade şaşırmıştım. lçki beni yavaşlatmıştı. 
Coniere della Sera, tiyatro yönetmeninin ikinci çocuksuz evliliği­
nin feshine değinmiyor; gerçi sanıyorum onunki, daha çok kan­
sının siyasi hedefleriyle ve kendisinin Hıristiyan Demokrat Par­
ti'yle bağlantısıyla ilgiliydi. O dönemdeki partiyle. Çöküşünü ön­
görmüştüm. O günkü cinayet beni haklı çıkarmıştı. Marco'nun 
durumu tam olarak nedir? diye sordu Gregory. Müziğin hala ça­
lıp çalmadığını hatırlamıyorum. Hastalığı ciddi mi? Cevap ver­
medim. Benim yapabileceğim bir şey var mı? diye sordu. Karının 
ona söyledikleri sınırlı belli ki, diye düşündüm. incelikli Fransız­
casıyla. Amor e il cor gentil sona una cosa, dedi Gregory: Karımın 
okul repertuarından bir mısra daha. Bu sözleri daha önce hiç işit­
mediğimi nasıl düşünebilirdi? Aşk ve soylu yürek birdir. Kanının 
bu mısraları bana yüzlerce kez tekrarlamadığını nasıl düşünebi­
lirdi? Biz tanıştığımızda, daha okulda onları okumaktaydı !  Ve ta­
nışmamızla evlenmemiz bir olmuştu. Tekrar viski söyledik. Bir 
doktora görününceye kadar başka hiçbir yiyecek veya içecek si­
parişi vermemeliyim, dedim kendi kendime. Heparin buluncaya 
kadar. Nihayet Gregory'nin uzun monologuna cevaben, evlilik 
feshini anlamadığımı söyledim. Ayrılma ve boşanma basitti. Ama 
evliliğin feshedilmesi öyle değildi. Bu durumda geçmişte olan 
her şey inkar ediliyordu. Hiç evlenmemiş gibi yapılıyordu. Kur­
tulunacak bir evlilik bile olmuyordu ortada. Kendi kendine ya­
lan söylemenin dik alası, diye bağırdığımı fark ettim birden, otel 
barının yeşil pelüş döşemeli girintisinde. Evlilik feshinde etkili 
olan ruhun zıt yönelimleri, dedim sesimi alçaltarak, Başbakan 
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Andreotti'yle ilgili olarak tarif eniğim yönelimlerin aynısı. Bir 
yanda yücelik, diğer yanda kılı kırk yaran bir bürokrasi . Gregory 
bu kavramı kitabında kullandı mı acaba? diye merak ediyorum. 
Kırmızı ışık yeşil pelüşün üzerine vuruyordu. Evliliğin kutsal ol­
duğu yolunda yüce bir inanç, dedim Gregory Marks'a, ve ken­
dinde bu yüceliğe ulaşılıp ulaşılmadığını saptama hakkını gören 
çıkarcı, kılı kırk yaran kilise bürokrasisi. Fikirlerde telif hakkı 
yoktur. Kendi kendine yalan söylemenin dik alası, diye bağır­
dım. Gülünç bir şey, diye ısrar ettim, o iğrenç ışıkta. Sanki insan 
"uzaklaşmak veya daha derine inmek" bilmecesini, Ben zaten 
orada değildim, diyerek çözebilirmiş gibi. Ben zaten evli değil­
dim. Ben zaten Paris'te değildim. Ama sonuçta olay uzaklaşmak, 
dedim. Ben zaten Bonn'da değildim. Yenilgiyi bile kabul etme­
den. Sıkıldığını ve yer değiştirdiğini bile kabullenmeden. Artık 
kanndan heyecanla bahsedemiyorsun. Kannla sikişirken sesine 
bir aciliyet katamıyorsun. O zaman yer değiştiriyorsun. Sanki 
her görev, ilk görevmiş gibi, dedim. Başka bir yerde hiç bulun­
mamıştın. Hiç Paris'ten, Bonn'dan veya Moskova'dan haber bil­
dirmemiştin. Her cinayet ilk cinayetin. Senin bile ikinci cinaye­
tin bu, dedim Gregory Marks'a. Sen bile ilk ve ikinci evlilikler­
den söz ediyorsun. Tekrar içki söylediğimizde, barmenin gözle­
rinde , müşteriye yeterince içtiğini söyleyen o bildik bakış vardı. 
Müzik kesilmişti. Işık azalmıştı. Gregory'nin monologuna niha­
yet cevap verirken, giderek canlanarak, Bu barmenin uzun dene­
yimi, yeterince içtiğinizi söylüyor ona, diye düşündüğümü hatır­
lıyorum. Aynı ifadeyi birçok barmenin yüzünde görmüşümdür. 
Daha konuşurken, neredeyse hiç konuşmadığım, rµeslektaşım 
Gregory Marks'ın, Kanna aşığım, dediği andan itibaren ağzımı 
bile neredeyse açmadığım -belki zihnimin çok gerisinde, bana 
seviştiklerini mi söyleyecek, seviştiler mi, yoksa o gülünç Katolik 
soflalıkları, mumları ve kilise toplantıları onları bir romantizm ve 
dolce stil nuovo şiiri galeyanı içinde zapt mı etti? sorusu içimi ke­
mirdiğinden sustuğum- yirmi dakikanın ardından, daha konuş­
maya başladığım anda, bir başka meslektaşımızın gelip konuş­
mayı bölmesini diliyor, bir başka gazetecinin gelip bu samimiye-
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te son vereceğini umuyordum; böylece karşılıklı bir iki hoşbeş­
ten sonra kaçıp yatağıma sığınabilir, uzanıp o gün kafamın için­
de olup biten her şeyi, kendim ve başkaları hakkında keşfettik­
lerimi düşünebilirdim; çünkü gayet iyi biliyordum ki, bu kadar 
içkinin ardından genellikle ya hiç uyuyamazdım ya da en fazla 
bir iki saat uyuyabilirdim; sonra uyandığımda, zihnim müthiş 
bir süratle, sarhoşlukla geçen gece boyunca söylenen ya da geç 
saatlerde hep olduğu gibi yanlış söylendiği düşünülen her şeyi 
tekrar tekrar incelerdi. Evliliğin feshedilmesi saçma bir şey, de­
dim. Üstelik bir ltalyan saçmalığı, diye ısrar ettim. Hiçbir mes­
lektaşımız çıkıp gelmedi. Ulusal kimlik kavramımı altüst ediyor­
sun, diye espri yaptım. Kansı yan Fransız bile olsa, bir lngiliz ev­
liliğini feshetmek gibi saçma bir şeyi nasıl yapabilir? Mantığı ne­
rede bunun? Muhtemelen, diye geçiyor aklımdan şimdi, Pastic­
ceria Dante'de, tiyatro yönetmeninin metresine yazdığı vasat şiiri 
tekrar okurken, muhtemelen Gregory bir zamanlar ilk karısı 
Therese'e ezberden okuduğu şiirleri karıma da okudu. Daha 
doğrusu Therese'in kendisine okuduğu şiirleri. Gregory şiiri baş­
kalarından duyan insanlardan, diye düşünüyorum, başkalarının 
kendisine okumuş olduğu mısraları tekrarlayan insanlardan. 
Kendisi şiir okumaz. Tiyatro yönetmeninin şiiri gerçekten acına­
cak derecede kötü, diyorum kendi kendime. Stereotip kavramı­
mı mahvediyorsun, dedim gülerek, elimde içkimle. Ben metresi­
me daha iyi şiirler yazdım, diye düşünüyorum. Gülüşüm koftu. 
Ünlü tiyatro yönetmeninin metresine yazdığı şiirden daha iyi şi­
irlerdi. Ama bu bağlamda, diye devam ettim, ansızın çok konuş­
maya, yirmi, hatta otuz dakika boyunca neredeyse hiç konuşma­
dığım düşünülecek olursa, haddinden fazla konuşmaya başlaya­
rak - bu bağlamda, İtalyan Evanjelikleri, hatta ltalyan Yehova Şa­
hitleri olduğunu ilk öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı hatırlıyo­
rum. Ulusal kimlik konusunda daima sağlam fikirlerim olmuştu, 
diye açıkladım Gregory'ye -konuyu değiştirmeye mi çalışıyor­
dum?-, sonra günün birinde, İtalyan Yehova Şahitleri olduğunu 
öğrendim. Nasıl olabilir böyle bir şey? dedim gülerek. Kendisi 
hiç rastlamış mıydı onlara? Kitabında sözünü etti mi? Testimoni 
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di Geova'yı ltalyan\ık kavramıma uydurabilmek için çok uğraş­
mam gerekti, dedim Gregory'ye. Güldüm. Önemli bir pürüzdü. 
Sonra son derece kasıtlı biçimde, bu kez ben kırmızı ışık ve ye­
şil pelüş fonunda masanın üstünden eğilerek. geçenlerde karı­
mın sevişmenin ortasında kalkıp bir Yehova Şahidi'yle konuştu­
ğunu anlattım Gregory'ye. Tutkuyla sevişiyorduk, dedim Gre­
gory Marks'a -konuyu değiştirdiğim falan yoktu- daha geçen 
gün, dedim üstüne basa basa; sevişmeyi yarıda kesip bir Yehova 
Şahidi'yle konuştu. Hem böbürleniyordum hem öfkeliydim; 
gözlerinin içine bakıp bir şeyler öğrenmeye, samimi ve edepsiz­
ce kendinden memnun gözlerinden, kanınla sevişip sevişmedik­
lerini anlamaya çalışıyordum. Daha önce hiç ağzımdan çıkmamış 
sözler söyleyip, Biz daima tutkuyla sevişiriz, dedim. Karen'a ke­
sinlikle böyle şeyler söylememiştim, ne de Vanoli'ye . Evliliğimi­
zin sağlıksız olduğu su götürmez, diye teslim ettim Gregory 
Marks'a; karıma aşık olduğunu iddia eden bu adama. Ama bir 
evlilik olduğu da aynı derecede su götürmez. Bizim evliliğimizde 
katiyen bir dayatma, zorlama yoktu, dedim Gregory'ye, üstüne 
basa basa, yüzündeki ilk huzursuzluk belirtilerini görüp sevine­
rek. Ama aynı anda Yehova Şahidi konusunda sinirlenerek. Ne 
zamandı, üç ay önce falan, sevişiyorduk, dedim, ne zaman oldu­
ğu konusunda en ufak bir fikrim olmadığı halde; adamın teki ka­
pıyı çaldı. Evliliğimize ilişkin olayların zamanını ancak pek ka­
baca hatırlanın. Adam kıyamet hakkında konuşmak istiyordu. 
Kendilerini nasıl tanıttıklarını bilirsin. Evlilikte sanki her şey eş­
zamanlıdır. Tabii ,  buyrun, dedi kanın diyafonda. En azından bi­
zim evliliğimizde. Gerçi ben kıyamet gününün geldiğini duysam 
ne yapacağımı biliyorum, dedi. Kanepede sevişiyorduk, dedim 
Gregory'ye. Israr ettim. Çok çirkin sözler söylüyorum, diye dü­
şündüm, ama susmaya hiç niyetim yoktu. Çok içmiştim. Adam, 
daha doğrusu delikanlı geldi, çocuk sayılırdı, üstünde büro grisi 
bir ceket, elinde Nöbetçi Kulesi'nin ltalyanca bir nüshası vardı, 
ltalyanca adını hatırlamıyorum; karım onunla flört etmeye başla­
dı. Üstünde sadece geceliği vardı, dedim. La Torre di Gııardia. 
Çocuğa şampanya ikram etti. Nedense bir şişe şampanya açmış-
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tık. Bunlar lüzumsuz ayrıntılardı, ama Gregory'nin duymasını is­
tiyordum. Belki de bir yıldönümüydü. Bir şeyin yıldönümü. Ka­
rım çocuğa şampanya doldurdu. O kadar çok yıldönümü var ki. 
Kıyamet günü gelse, ben ne yapacağımı biliyorum, dedi karım 
gülerek. Marco'nun doğum günüydü belki de. Kanm çok flört­
çüdür, dedim. Fark etmişsindir mutlaka. Üstünde geceliğiyle ka­
nepede çocuğun yanına oturmuş şampanya içerek bana göz kır­
pıyor, kıyamet günü gelse ne yapacağını anlatıyordu. Sikişeceği­
ni yani. Artık Gregory'nin gözlerinde panik okunuyordu. Ve ina­
namayış. Karımla sevişmediklerini anlıyordum gözlerinden. En 
azından sık sık sevişmediklerini .  Onun şamatacı yanını görme­
miş, dedim kendi kendime. Karım Gregory'ye Guinizelli'den 
mısralar okumuş. Bana uzun zamandır yapmadığı bir şey. Mar­
co'dan bahsetmiş. Onunla ilgili umutlarından, üzüntüsünden, 
dualarından. Ama Marco'nun çarşaflara bok sürdüğünü anlatma­
mış. Ne de tutarsız konuşmalarını , korkunç sanrılarını. Ne de 
müstehcenliğini, obezliğini, şiddetini. Karımı bu konuda hoşgö­
rebilirim, diye düşünüyorum şimdi Pasticceria Dante'de. Karımı 
bu konuda hoşgörmenin hiçbir zorluğu yok. Aşığına sunduğu 
hayatı özenle düzenlemesini. Bizimki tutkulu bir aşk ve tutkulu 
bir evlilikti, dedim Gregory'ye birdenbire. Ayağa kalktım. Ayak­
larım beklediğimden daha sağlam basıyordu yere. Bitebilir, de­
dim. Pekala bitebilir, dedim. Muhtemelen bitecek, diye bağır­
dım. Ama asla feshedilemez. Sana iyi şanslar Gregory, dedim 
ona. Ve iyi geceler. Sonra da asansöre yürüdüm. 

Odama çıkar çıkmaz, diye hatırlıyorum, hala Pasticceria Dan­
te'de pinekleyerek, değerli tiyatro yönetmeninin fotoğraflarına, 
gururla havaya çevrilmiş iri burnuna bakıp, dağınık özel hayatı­
nı ve yüce sanat başarılarını düşünüp büyülenmeye devam ede­
rek, her şeyden çok da, gazetelerin bu konuda, yani özel haya­
tındaki karmaşayla başarılarının yüceliği arasındaki zıtlık konu­
sunda sergilediği mutlak suskunluğa şaşırarak, derhal kanma te­
lefon ettim. Yoksa bu sabah hangi manşet olsa beni büyüler miy­
di? Saat neredeyse sabahın ikisiydi, ama yine de hiç yapmadığım 
bir şeyi yapıp bir öfke ve aşk patlaması içinde karıma telefon et-
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tim. Bir şeylerin konuşulması şarttı. Gregory bu bakımdan hak­
lıydı. Bir şeyler konuşulmalıydı. Şimdi pastanede düşünüyorum 
da, belki her kişiliğin, özenle suskunluğunu koruduğu bazı alan­
lan vardır. Karmaşık kendi kendine yalan söyleme kavramının 
anlamı bu mu? insanın kendi kendine nasıl yalan söyleyebilece­
ğini hiçbir zaman anlamamışımdır. lnsan doğruyu bilip kendine 
doğru olmayan bir şey söyleyebilir mi? Yoksa insanın aykırı yön­
leri suç ortaklığı yapıp suskun mu kalır? Acaba bir insanı, bir çif­
ti, bir ulusu, örneğin Andreotti'yi en iyi anlatan şey, kendi içle­
rinde suskun kaldıkları konular mıdır: Tabuları , omer!d'ları" mı­
dır? Milliyet bir yanlış bilincin suç ortaklığı olabilir mi? Dil sus­
kunluğun suç ortaklığı olabilir mi? Tek bir gazeteci bile, bu eşsiz 
sanatçının hoşgörülmesi imkansız bir özel hayat sürmüş olması­
nın ne anlama geldiği sorusunu sormamış. Bundan nasıl bir an­
lam çıkarmalıyız? insan suskun kalmak dışında kendi kendine 
nasıl yalan söyleyebilir? diye geçiyor aklımdan. Kendinin farklı 
yanlarını birbirinden ayrı tutarak. Sorgulanmayan bir aykırılık. 
Gazetecilik yanlış şeyler hakkında konuşarak, ayrıntı bolluğuyla 
sessizliği gizler, diye düşündüm, gevezelikle sessizliği doldurur. 
Karımla konuşmam lazım, diye düşündüm o gece otelde. Yeşil 
yatak örtüsünün bir köşesini açıp kıvırmışlar, yastığın üzerine 
bir lsviçre çikolatası bırakmışlardı. Yatak örtüsü yeşil, başucu 
lambası kırmızıydı. Hiç söylenmemiş şeyleri söylemem lazım, di­
ye düşündüm. Kesinlikle çok fazla içmiştim. Sarsılmıştım kuşku­
suz. Cinayetler beni daima sarsar. llişkimizin uzaması suskunlu­
ğun suç ortaklığı , dedim kendi kendime. Karşılıklı. Bunu açık 
açık konuşmaya kararlıydım. Artık Gregory'ye biraz acıyordum. 
Gregory'nin gözlerinin içine bakarak Yehova Şahidi anekdotunu 
anlatırken, belki biraz da abartırken, ansızın meslektaşımın iste­
diği şeyi elde edemeyeceğini hissetmiştim. Karım gerçekten ka­
nepede çocuğun yanına oturmuş muydu? BBC muhabirimizin 
karım gibi birine ültimatom vermesinin acınacak derecede safça 
bir davranış olduğunu düşündüm. Guinizelli metreslerine ülti-

• Bir suçu bilerek ihbar etmemek. 



1 1 1  

matom vermezdi, diye düşündüm. Mafyaya ültimatom vermek 
gibi bir şeydi bu. Ya da Andreotti'ye. Gerçi Guinizelli'yle ilgili 
hiçbir şey bilmiyordum. Sadece kanının yaptığı alıntılan biliyor­
dum. Gregory'yi ciddi bir tehdit olarak görmek hataydı ,  diye dü­
şündüm. Kitabı ltalyan Kişilik Ozellihleri, diye düşünüyorum şim­
di Pasticceria Dante'de, göz gezdirdiğim sayfalardan anlaşıldığı 
kadarıyla, affedilmez derecede safça yazılmış. Numarayı tekrar 
çevirdim. Kanın onu bir romantizm kaynağı, bir hayal, belki ara 
sıra buluştuğu bir aşık olarak elinde tutmak için yeri göğü birbi­
rine katabilir, diye düşündüm, ama ona kaçmaya kesinlikle niye­
ti yok, tıpkı Nöbetçi Kulesi'nin bir nüshasını kendisine vermeye 
çalışan zavallı çocukla kaçmaya niyeti olmadığı gibi. Telefonu ni­
çin kimse açmıyordu? Şimdi bu pastanede, alay edermişcesine 
gelmiş geçmiş en büyük İtalyan şairinin adını taşıyan, daha doğ­
rusu şairin adını taşıyan meydanın adını taşıyan ve adeta anti­
Platoncu bir ispatla, adların işaret ettikleri nesnelerle hiçbir özel 
ilişkileri olmadığını gösteren bu pastanede, sabahın saat ikisinde 
Palermo'daki bir otelden kanını aramaya çalıştığım o anın, dün 
akşam morgun dışında yaşadığım ana benzediğini düşünüyo­
rum. Hatta hayatımdaki çeşitli başka anlara da benzediği geçiyor 
aklımdan. Morga girip kanınla kozlanmı paylaşmaya kararlıy­
dım, diye düşünüyorum. kabında Marco'nun cesedi başında. 
Aynı şekilde, üç yıl önce de, Gregory'nin bana söylediklerini ka­
nma söylemeye kararlıydım. Onunla kozlanmı paylaşmaya. ka­
bında Palermo'dan telefon ederek. Kozlanmı paylaşmaya defalar­
ca karar verdim. Gregory'nin Guinizelli'den mısralar okuduğunu 
söyleyecektim. Karen'ı anlatacaktım. Kalbimin taş kesildiğini 
söyleyecektim. Şimdi kalbim baypaslı. Belki de cinayet özel bir 
durumda olduğumuz hissini uyandırmıştı. Bir numaralı uşağının 
Sicilya'da öldürülmesi, Andreotti'nin işini bitirecek, diye düşü­
nüyordum. Telefona kimse cevap vermiyordu. Mafyayla ittifakı­
nın sonu demek bu, diye düşünüyordum; dolayısıyla muhteme­
len siyaset hayatının da sonu demek. Ansızın, bu cinayet muhte­
mel sonuçlan açısından son derece önemli bir olay ve aynı za­
manda yıllardır öngördüğüm bir şeyin gerçekleşmesi olduğu hal-
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de, bu konuda yazı yazmaya kesinlikle niyetim olmadığını karı­
ma acilen bildirme ihtiyacı duydum. Ben daha derine inmek is­
tiyorum, diyecektim ona. Seninle de daha derine inmek istiyo­
rum, fikrini iletmeye çalışacaktım karıma. Ben ltalya'dan ayrıl­
mak istediğimde, diye hatırlatacaktım ona, Moskova'ya gitmek 
istediğimde, sen, Ama henüz bu ülkeyi bile anlamış değilsin, de­
miştin. l talya gibi bir ülkeyi anlamak için beş yıldan fazla zaman 
gerekir, demiştin. Ansızın, bu sözü karımın söylemiş olduğunu 
hatırladım. Gregory'ye söyleyeydim bunu keşke. Karımla derhal 
konuşmam lazım, diye düşündüm. Yer değiştirmemi engelleyen 
karım olmuştu. Bir şeyi birkaç yıl sonra bırakırsan asla uzmanla­
şamazsın, demişti. Bunu Gregory'ye söylemeliyim, diye düşün­
düm. Üstelik, sebebi sırf karımın gitmek istememesi değildi. Ro­
ma'dan, aile evinden, hayaletler evinden ayrılmak istememesi 
değildi. Hayır, sebep bu değildi . Kesinlikle. 

Telefonun başında, kendi kendime müthiş heyecanlanmış, 
duygusallaşmıştım. Ağladım. Bir daha aramadan önce duş yap­
tım. Karıma evliliğimizin sağlıksız olduğunu, ama şahsen benim, 
daha derine, meselenin özüne inmek istediğimi söyleyecektim. 
Marco konusunda daha derine inmemiz gerek, diyecektim. Pa­
ola konusunda da. Bu didiklemelere, çetele tutmalara, evlilik içi 
bürokrasiye bir son vermeliyiz. Yüceliği hatırlamalıyız. Telefonu­
ma cevap veren yoktu. Tam morga girecekken, Ferrante'ler sana 
engel oldu, diye düşünüyorum. Gecenin geç vakti Palermo'dan 
telefon ettiğinde ise, kimse cevap vermedi. Şaşırmıştım. Karımın 
her zamanki gibi bir davette, yan aristokrat geçmişinden kalmış 
tek iz olan bitmez tükenmez tiyatro sonrası sosyete davetlerin­
den birinde, belki bir büyükelçilik yemeğinde ya da bu tür bir 
davetten dönmekte olabileceğine ihtimal veriyordum; ben de 
onunla bu tür bir davette tanışmamış mıydım? Ama Marco nere­
deydi? ilaçlar uyutuyor onu, diye düşündüm. Uykusunda telefo­
nu duymuyor. Ama Marco ilaçlarını almayı reddediyor, dedim 
kendi kendime, otel odasında volta atıp yatağın üstüne bıraktık­
ları çikolatayı yiyerek. ilaçlarını hiçbir zaman almıyor. Marco 
ilaçlarını alsa, sorun kalmayacaktı. Tekrar denedim. 
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Peki telef on açılsa, söylemeyi tasarladığın şeyleri gerçekten 
söyler miydin karına? Bu sabah, Pasticceria Dante'de otururken, 
ister istemez bu soruyu soruyorum kendime; çünkü onun ardın­
da daha acil bir başka soru yatıyor: Kanınla bugün veya yarın, 
belki camera ardente'de, her şeyi açık açık konuşacak mıyım, yok­
sa onu öylece terk mi edeceğim? Tek kelime konuşmadan. insan­
lar bunu yapıyor. Cenaze töreni, gömülme, ikimizin nerede yaşa­
yacağı gibi acil ayrıntılara rağmen. insanlar doğrudan kalkıp gide­
biliyor. Çekip gidiyorlar. Hayır, diyorum kendi kendime, hiçbir 
şeyi çözümlemeden, bu önemli günü programlamadan Pasticce­
ria Dante'den kesinlikle aynlmamalıyım. Aslına bakılırsa, Ferran­
te'ler sana bir geri çekilme bahanesi sunmadan önce morgun ka­
pısında ne kadar bekledin? Elin kapının kulpunda, ne kadar süre 
durdun? Ferrante'lerin felaket anındaki samimi ve onurlu görün­
tüsü, karına mantıklı olsun diye yalvarmak için artık çok geç ol­
duğuna kendini inandınnana imkan sağlamadan önce. Kayıp yıl­
lar, kayıp kişilerin geri dönmesini engeller, diye düşünüyorum. 
Kırk sekiz saatten kısa bir süre önce Marco'nun ruh hali bu muy­
du? Bilinçli bir an'ı mıydı? Polonyalı metresi , tiyatro yönetmeniy­
le ayn odalarda yattıklarını açıklamış basına. Bu yüzden onu bu­
lan köpek olmuş. Kırık dökük bir ltalyancayla açıklama yaptığını 
iddia ediyor La Stampa. Belki de tam Marco'nun kendini öldürdü­
ğü anda. O gece Palenno'daki otelden karınla o konulan konuşa­
cağını söylüyorsun, ama muhtemelen konuşmayacaktın. Sen bu­
nu yapabilecek biri değilsin. Büyük bir ihtimalle, Gregory'nin iti­
rafından bahsetmeyecektin bile. Böyle özel durumlar, diye düşü­
nüyorum, -cinayet ve ardından Gregory'nin itirafı , şimdi de oğlu­
nun intiharı- kozlarını paylaşma arzusunu kıvılcımlıyor, çılgınca 
bir duygu selini açığa çıkarıyor, ama fiilen hiçbir şey söylemiyor­
sun. Sığlıkta debeleniyorsun. Kıyıya yakın. Ya da dönüp gidiyor­
sun. Sana en çok ihtiyaç duyulan anda dönüp gidiyorsun. 

Pastaneden içeri girip güzel baıista• ile şakalaşan iki carabini­
ere'ye bakıp vergi kaçırdığımı hatırlamam çok saçma. Vergi ka-

• Garson kız (-ç.n .)  
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çırma suçundan ötürü incelemeye alındınız. Daha derine inece­
ğini söylüyorsun, diye düşünüyorum, kuşkusuz güneyli, belki 
de Sicilyalı olan genç, yakışıklı carabiniere'lerin güzel barista ile 
şakalaşmasını seyrederken, ama sonra yengeç gibi yan yan ilerli­
yor, giderek daha fazla okuyor, muammalarla , kannla, oğlunla 
doğrudan yüzleşmeyip benzerliklerde, düşüncelerde kaçış arı­
yorsun. Sorunlarla hiçbir zaman doğrudan yüzleşmedin. Önce, 
kannın ve ailenin çıkardığı zorluklarla yüzleşmeyip yanlamasına 
zinaya yöneldin; sonra, bir eğlenceden öteye götürmeyi reddetti­
ğin için o ilişki sona erdiğinde de, yine yanlamasına, okumaya 
yöneldin; meslektaşın Gregory Marks'a hararetle karşı çıkarak iç­
güdülerinin seni daha derine inmeye yönelttiğini söylediğin hal­
de, aslında yanlamasına ilerleyip ulusal kimlik ve insan davranı­
şının öngörülebilirliği hakkında bir şaheser yazmak gibi anlaşıl­
maz ve gülünç bir projeye giriştin. Gerçi böyle bir projenin ger­
çekleştirilebileceğine inanıyorum. Sen önemli olmayan bir konu­
da derine indin, diyorum kendi kendime. Böyle bir kitabın mi­
henk taşı olabileceğine inanmama rağmen. iyi ama, öğrendikle­
rimi başka ne şekilde kullanabilirim ki? Sen oğlunun cesediyle 
bile yüzleşemedin , diye düşünüyorum. Gidip oğlunun cesedine 
bakman gerek, diye geçiyor ansızın aklımdan Pasticceria Dan­
te'de. Şimdi. Carabiniere'ler ağızlarına bulaşan kremayı siliyorlar. 
Andreotti'yi düşünmeyi bırakıp git oğluna bak. En azından cese­
dine. Pasticceria Dante'de, tezgahın arkasındaki duvarda, baris­
ta'nın güzel başının üstünde, bir haç asılı. Palermo'daki otel oda­
mın bir köşesinde de bir haç vardı. Kuşkusuz Marco'nun yattığı 
morgda da bir haç var. ltalya'da her yerde mutlaka bir haç veya 
bir Meryem tasviri vardır. Kolay benzerliklere durmadan malze­
me sağlarlar. Benzerliklere kaçışı kolaylaştırırlar. Morga giderken 
önünden geçtiğimiz doğum koğuşunun dışındaki Meryem tasvi­
ri. Döllenmesiz üreme ve dirilişe ilişkin düşüncelerim. Mezarda­
ki Meryem olarak kanm. Affedilemeyecek kadar uygunsuz bağ­
lantılar. Palermo'daki otelde, adı Garibaldi'ydi galiba, telefonu 
tekrar tekrar çevirdiğim süre boyunca, aşağıdaki barda konuşu­
lanları aklımdan geçirirken, özellikle Gregory'nin yer değiştirme 
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konusundaki inancını ve karımın ltalya'dan birkaç yıl sonra , ül­
keyi iyice öğrenmeden ayrılmamam gerektiği yolundaki, çoktan 
unutmuş olduğum itirazlarını düşünürken, eskilerin bir fikriyle, 
insan ne biliyorsa o olur, fikriyle sarsıldım. Garibaldi Oteli'nde­
ki odamda, artık ltalya'yı bildiğimi fark ettim. ltalya'nın otel oda­
ları, ağır çerçeveli aynaları ve hantal tesisatları bana son derece 
aşina, diye düşündüm. ltalyan olmuştum ben. En azından artık 
ülke hakkında konuşma hevesi duymayacak kadar ltalyan'dım. 
Onca yıl boyunca yolsuzluğu kınadıktan sonra, bizzat vergi ka­
çıracak kadar ltalyan olmuştum, diye düşünüyorum. Ya bu de­
veyi güdersin, ya bu diyardan gidersin. Aşağıdaki belgelerin der­
hal taahhütlü olarak yukarıdaki adrese gönderilmesi gerekmek­
tedir. Mektupta böyle yazıyordu. Karını biliyorsun, diye düşün­
düm -derinine inersek, bilmenin Kutsal Kitap'taki anlamı gerçek 
anlamıdır- ve eninde sonunda, ona benziyorsun. Elmayı ısırıyor­
sun, bir de bakıyorsun, o seni yemiş bitirmiş. Zannettiğin kadar 
lngiliz değilsin, diye düşündüm. ltalyanlaştın. Karına benzedin . 
Bilgiyi ele geçirdin, bu yüzden sonunda bilgi seni ele geçirdi. Do­
layısıyla ltalya hala karın gibi senin için anlaşılmazsa, bunun tek 
nedeni bizzat senin anlaşılmaz olmandır. Kendin için. Tıpkı ka­
rının kendisi için anlaşılmaz olması gibi. Hepimiz kendimiz için 
anlaşılmazız. Birine benzemek, onu anlamak değildir. Bilgi insa­
nı boşluğa götürür, diye düşünüyorum, tıpkı ışığın gözü güneşe 
götürdüğü gibi. Karıma benzemiş olmam mümkün mü gerçek­
ten? Hemen o anda Gregory'ye telefon edip merhamet hissini 
kaybetmiş olduğunu anlatmak istedim. Kader kavramını, bildik­
lerine dönüşmüş olduğu fikrini kaybetmişti, ama hala bildikle­
rinden üzücü biçimde ayrıydı, hala daha fazla bilmeye yazgılıy­
dı; tıpkı benim, karımla bütünleşmişken Karen'ı bilmeyi seçmiş 
olmam gibi. Cehaleti yeniden keşfetmeye , kader duygusunu kay­
betmeye yazgılı. Başka biriyle sikişmelisin, demişti Marco, olay­
dan altı yedi yıl sonra. O yol denendikten sonra. Tekrar tekrar 
denendikten sonra. Marco'nun zihni cehennemden farksız olma­
lı, diye düşünmüştüm. Artık ayn hayatlarımız var, demişti Ka­
ren. Paola evden kaçmak için evlendi, diye düşündüm, benim 
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yerimi tutacak bir erkek bulamadan, umutsuzca genç yaşta ev­
lendi; ikimizin annesinden ayrı yaşama planlarımızın laftan , öf­
kelendiğim zaman kurduğum bir hayalden ibaret olduğunu an­
ladığında evden ayrıldı. Kızıma asla bunu söylememeliydim, di­
ye düşünüyorum şimdi, Pasticceria Dante'de. Beraber yaşama­
mız gerektiğini. Acaba ben de karım kadar çok mu Oört ediyo­
rum? Vanoli'nin bunu ima ettiği şüphe götürmez. Marco annesi­
ne benzediği kadar bana da mı benziyor? Belki ben de tıpatıp ka­
rım gibi davranıyorum. Bu konuyu konuşmak istemiyorum ba­
ba, dedi kızım. Kanepenin üzerinden o hızlı bakışını yöneltti ba­
na. Sonra gözlerini çevirdi. Bazılarımız bildiklerimizin altında 
eziliriz, diye düşünüyorum, mecburen dönüştüğümüz şey bizi 
ezer. Karımız veya babamız. Taşkını göğüsleyemeyiz. Sonra an­
sızın telefon meşgul çalmaya başladı .  Önce cevap vermezken 
şimdi meşguldü. Onuncu ya da yirminci denememde. Saat dört 
buçuktu. Denemeye devam ettim. Karım telefona cevap verece­
ğine prizden çekti, diye düşündüm. Köpürüyordum. Ya da saç­
ma sapan bir davetten yeni dönmüştü ve Gregory'yi arıyordu. 
Gecenin bir vaktinde. Fransızca. Belki karım Gregory'ye merha­
meti öğretir, diye düşündüm. Gecenin bir vakti onu uyandırıp 
Fransızca konuşarak. Guinizelli'den mısralarla. Öfkem birdenbi­
re geçiverdi. Güldüğümü hatırlıyorum. Bitkindim. Kanın bu ko­
nuda başarılıdır, diye düşündüm. Merhameti öğretmek konu­
sunda. Gazetecilikten vazgeçmen lazım, dedim kendime, o gece 
Palermo'da, nihayet yatağa uzanırken. Sabah dokuzu biraz geçe 
uyanıp düşünmeksizin Doktor Vanoli'yi aradım. Her şey Mar­
co'nun annesiyle lngilizce konuşmaya başlamasıyla başladı, de­
dim. Bunu söylerken niçin gülüyorsunuz? diye sordu psikiyatr. 
Ve bunun sadece bir belirti olduğunu söyledi. O her şeyin nasıl 
başladığını öğrenmek istiyordu. Telefonu kapatıp tekrar karımı 
aradım; bu soruyu ona sormaya karar vermiştim; o soru aracılı­
ğıyla karıma Gregory'yle konuşmamızı, gazetecilikten vazgeçtiği­
mi, evliliğimizin sağlıksız olsa da bir evlilik olduğunu ve onu ya 
kurtarmaya ya da öldürmeye karar vermemiz gerektiğini düşün­
düğümü anlatacaktım. Olağanüstü bir şey, diye düşünüyorum 
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şimdi, aceleyle pastaneden çıkan carabiniere'leri ve el sallayarak 
onları uğurlayan müstehzi garson kızı seyrederken, karının,  Co­
urteney'nin evinden dönerken takside kurtarmak kelimesini kul­
lanmış olması olağanüstü bir şey. Ağlamaya başlamanda şaşıla­
cak bir şey yok. Belki de karının zihni tıpatıp seninki gibi çalışı­
yor, diyorum kendi kendime. O sana benzedi, sen de ona. Nu­
marayı çevirdim. Daha derine inmeliyiz, diyecektim ona. Mar­
co'nun sadece altüst, hassas veya Gregory'ye kimbilir ne saçmala­
dıysa öyle değil, ciddi biçimde akıl hastası olduğu gerçeğiyle 
yüzleşmemiz gerekiyor, diyecektim. Bitmez tükenmez didişme­
lere, çocuklarımızla rekabetçi ittifaklar kurmaya bir son verme­
miz gerekiyor. Marco niçin böyle ansızın taraf değiştirmişti? Ba­
na söylenmeyen bir şey mi vardı? Telefonu çevirdim. Pronto, de­
di bir erkek sesi. Yabancı bir ses. Carabiniere olduğunu söyledi. 
Karınıza sakinleştirici verildi, dedi. Oğlunuz tutuklandı. Marco 
bütün gece boyunca karımı rehine olarak tutmuş. Banyoda. Ola­
yı bir saldın vakası olarak sorguluyorlarmış. Kızınız eve gelir gel­
mez acil yardımı aradı. Şikayetçi olmak istiyor. Kızınızla konuş­
mak ister misiniz? Yardım et bana, dedi Marco, ertesi sabah onu 
ziyarete gittiğimde. lngilizce konuştu. Yardım et bana. Nihayet 
ayaktayım. Kahvaltımı ödüyorum. Banyo penceresine o sözleri 
yazan Marco'ydu!  Oğlum. Kızımın evinde. Yardım et, dedi . Bana 
söylenmeyen şeyler var. Torino'ya gitmem lazım. Karımı gör­
mem lazım. 

On beş dakika sonra, Novara merkez postanesinden aşağıda­
ki soruları faksladım: 

BAŞKAN GIULIO ANDREOTTI'NlN DlKKATlNE 
Sayın Başkan . . .  

1 .  Yedi kere başbakan seçildikten sonra mafyayla suç 
ortaklığı yapmakla itham ediliyorsunuz. Her şey nasıl 
başladı? 

2 .  Etrafınız bir esrar perdesiyle çevrili. Bunu fiilen 
desteklediniz mi? 
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3 .  Onca istikrarsızlığa rağmen, ltalya'da pek bir şey 
değişmiyor. Uzun iktidar döneminiz bir şeyleri 
düzeltmekten çok, olduğu gibi kalmalarını mı sağladı? 

4. En sevdiğiniz şarkılar hangileridir? 
5 .  Mora, öldürülmeden kısa bir süre önce, sizi, "soğuk, 

anlaşılmaz, insani duygulardan yoksun, kötülük etmek 
amacıyla iktidarı ele geçirmeye kendini adamış biri" 
olarak tanımladı. Oysa her sabah missa ayinine katılıyor, 
bir dini dergi yayımlıyorsunuz ve papalarla, kardinallerle 
dostsunuz. Erdemli davrandığınıza inanmak sizin için ne 
kadar önemli? 

6 .  Karınız meslek hayatınızda önemli bir rol oynadı mı? 
7.  Sizi bölünmüş bir kişiliğe sahip olmakla suçlasalar ne 

cevap verirdiniz ve "kendi kendine yalan söylemek" 
ifadesinden ne anlıyorsunuz? 

8.  Uzlaşma yeteneğiniz sık sık övülmüş, ama kurduğunuz 
koalisyon hükumetleri aynı sıklıkla sorunlu ailelere 
benzetilmiştir. Değişim korkusundan ötürü bir kör 
dövüşünü uzattığınız hiç aklınızdan geçmedi mi? 
Eski rejimi ölünceye kadar aynen korumayı mı 
umuyordunuz? 

9 .  Başka insanların davranışlarını öngörme konusunda 
yetenekli olduğunuz söylenir. Bunun doğru olduğunu 
kabul ettiğinizi varsayarsak, dindar bir insan sıfatıyla, 
bunun diğer insanları küçülttüğünü mü 
düşünüyorsunuz, yoksa bu sadece takdiri ilahinin 
özgür irade üzerindeki hakimiyetinin kaçınılmaz 
sonucu mudur? 

10 .  Nişanlılar romanında en kolay özdeşleştiğiniz karakter 
hangisidir? 



VI I 

B ir ltalyan tipleri yelpazesinin devamlılığını tespit etmek, Ce­
hennem'deki, Decameron'daki azizler ve düzenbazlarla D'An­

nuzio'nun, Pasolini'nin, hatta Fellini'nin karakterleri arasında bir 
akrabalık saptamak için, Nişanlılar'ı yeniden okumam gerekmiş­
ti. Gerçi belirli bir tip ya da özellik, İtalyanlığın doruk noktası sa­
yılamazdı, hatta ltalyan ulusal kimliğinin özü olarak da görüle­
mezdi; çünkü kendi başına insan ya da insanlıkdışı olunamaya­
cağı gibi, annesiz evlat olunamayacağı gibi, kendi başına ltalyan 
ya da İngiliz de olunamaz. Ne var ki, birbirlerini biçimlendiren 
bir tipler topluluğu mevcuttu; bunlar birbirleriyle ilişkili olarak, 
bilhassa birbirlerine etkileri ve tepkileri açısından ele alındıkla­
rında, daha tipik karakterler haline geliyordu. Bir ltalyan dinami­
ği diyebiliriz. Birbirini tamamlayan zihinsel bir cemaat. Öyküle­
ri birbirine bağlamanın, olası hareket alanlarını hayal etmenin ve 
böylece birbirini tanımlamanın, kendini oluşturmanın belirli bir 
yöntemi. Bu tür bir dinamiğin mevcudiyetini belirlemenin , yayı­
lımını ve evrimini, nüanslara açıklığını ve değişime direncini tak­
dir etmenin, yeni öngörülebilirlik alanlan keşfetmek olacağını 
düşünmüştüm, uzun süredir düşünmekteydim. Kısacası, daha 
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derine inmek olacağını. Hedefim buydu. Gazeteciliğim sırasında 
indiğimden çok daha derine. Andreotti'nin, çevresindekiler tara­
fından tanımlanan ve anlan tanımlayan İtalyan siyaset dünyasın­
da hareket ettiği ölçüde öngörülebilir olduğunu düşünüyordum. 
Palermo'daki o belirleyici bahar sabahında kaldırıma serilmiş ce­
set de buna dahildi. lytham'da veya lizbon'da yetişmiş olsa, 
Andreotti bambaşka şekilde davranırdı. londra'da veya los An­
geles'ta olsam ya da Roma'da, ama lngiliz bir kadınla evli olsam, 
ben de bambaşka davranırdım, diye düşünüyordum - hatta bun­
dan emindim. Ya da Tibetli bir kadınla evli olsam. Roma'da. Do­
layısıyla, Manzoni'yi tekrar okurken, amacım, Don Abbon­
dio'nun, lucia'nın, Avukat Azzeccagarbugli'nin, Don Rodri­
go'nun ve diğerlerinin ne kadar gerçek, hatta güncel kişiler oldu­
ğunu göstermekten çok, birbirleriyle ilişkili olarak gerçeklikleri­
ni ve güncelliklerini ortaya koymaktı. Hem birbirleriyle hem de 
kendilerinden önceki ve sonraki , gerçek ve kurgusal daha birçok 
kişiyle ilişkili olarak. Kader birlikte yapılan bir şeydir, diye düşü­
nüyordum. 

Bu düşünceyi destekleyecek örnekler bulmak için okudu­
ğum,  tekrar okuduğum birçok kitaptan -kendime koyduğum 
hedef düşünülecek olursa bunları okumak görevimdi- Nişanlı­
lar'da, Monza Rahibesi'nin öyküsü çıktı karşıma -bu öykü yıllar­
dır aklıma gelmemişti- ve en önemlisi, bir bölümün başında, 
Manzoni'nin şu satırlarını okudum: Öyle anlar vardır ki, genç zi­
hinler, görünürde iyi olan bir davranış veya fedakarlık talebini 
derhal karşılamaya hazırdır; genç zihin, yeni açılmış bir çiçek 
misali narin sapının üzerine usulca yerleşir ve karşısına çıkan ilk 
esintiye rayihasını bahşetmeye hazırlanır. Başkalarının sessiz bir 
saygıyla hayran kalmasını gerektiren böyle anlar, diye devam 
eder Manzoni -ezberden ve yaklaşık olarak, çevirerek alıntılıyo­
rum- böyle anlar, bencil ve kurnaz kişilerin kollayıp yakaladığı , 
henüz savunmasız olan iradeleri bağladıkları anlardır. 

Nişanlılar'ın bu satırlannı okuduğumda, Gertrude da Mon­
za'nın gaddarlık raddesinde çıkarcı ve düzenbaz babasının öykü­
sünü tekrar okuduğumda neden içimi bir korku kapladı? Ben kı-
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zımı kandırıp arzusu hilafına rahibe yapmamış, onu riyakarca bir 
hayata mahküm etmemiştim. Giorgio'yla evlenmesi söz konusu 
olduğunda onu kurnazca yönlendirmemiş, hatta teşvik bile et­
memiştim. Olayda kişisel bir çıkarım yoktu. Ona bir çeyiz sağla­
mayı reddetmemiştim, Aksine , bir yuva kurmaları için çok para 
harcamıştım. Kanının arzusu hilafına. Oğlum Marco'yu herhan­
gi bir şekilde yönlendirip denetlemem ise, istesem de imkansız­
dı, çünkü Marco tamamen annesinin etki alanı içindeydi. Bu çok 
açıktı. Kanının yetki alanı içindeydi. Marco hala bütünüyle an­
nesinin etki alanı içinde, derdim kendi kendime, ltalya'da bir 
kentten diğerine gidip çeşitli yolsuzluklar ve felaketler hakkında 
bilgi verirken, birçok kişinin çok anlamlı diye nitelendirmeye 
başladığı meslek hayatımda ilerlerken. Annesi Marco'nun bütün 
hayatını denetliyor. Marco benim oğlum bile sayılmaz, diye dü­
şünürdüm bazen, otelin birinde. insanların benden, günümüz 
ltalya'sı konusunda en yetkili ağız olarak söz etmeye başladığı 
dönemdi. Ne zaman büyüyüp anasının kuzusu olmaktan kurtu­
lacak? diye merak ederdim. Bir parti genel kongresinden evi ara­
mış, Paola'dan karımla oğlumun birlikte dışarı çıktıklarını öğren­
miştim. Marco'nun düzenli olarak kilisede ayine gitmesi sinirime 
dokunuyordu. Annesiyle birlikte. Karım onu tamamen baştan çı­
kardı , diye düşünüyordum. Çok istediğim halde basketbol ve 
matematikteki başarısıyla gurur duymam imkansız, çünkü o be­
nim oğlum bile sayılmaz, diye düşünüyordum. Basketbolun ku­
rallarını bile bilmem. Karım mutlaka beni oğluma kötülüyordur, 
diye düşünüyordum. Matematikte hiçbir zaman başarılı olama­
dım. Her bakımdan babasından farklı bir evlat, derdi karım ıs­
rarla, sayısız eğlenceli yemek davetinde. Ben Marco'nun yanında 
annesini kötülemeye kalksaydım kulaklarını elleriyle tıkardı. Ve­
falıydı. Marco'nun haç çıkardığını görmek sinirime dokunurdu. 
Büyük bir uysallıkla annesinin etki alanına girmesine kızardım. 
Benim dünya görüşümü hiç paylaşmıyor, diye düşünürdüm. 
Oğlumu hiç etkilemedim. Kullanmak şöyle dursun. Bununla bir­
likte , Manzoni'nin, Monza Rahibesi'nin nihayet yıllarını geçirece­
ği hücreye kapatılıp diri diri gömülüşünü tasvir ettiği bölüme 
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geldiğimde, Marco'yu düşündüğümün farkındaydım. Marco da 
bir hücreye hapsolmuş durumda, dedim kendi kendime. O say­
falan okurken, o korkunç sözleri kendi kendime söylerken nere­
de olduğumu hatırlamıyorum, ama herhalde evdeydim, çünkü 
kitap rahatlıkla yanımda taşınamayacak kadar büyük. Nişanlılar 
kalın bir kitap. Marco yıllardır hapis, diye düşündüm, Paler­
mo'dan defalarca telefon etmeye çalıştığım gece parçaladığı evde 
otururken. Annesinin atalardan kalma merdivenini balyozla par­
çaladığı evde. Tek bir gecede. Manzoni'nin o sayfaları, şimdi ha­
tırlıyorum da, o korkunç ve korkunç derecede de İtalyan öykü, 
daha önce nadiren yaşadığım bir dehşet uyandırdı içimde. Beni 
korkutan, umutsuzca tuzağa düşürülmüş, temelli bir yalnızlığa 
hapsedilmiş güzel Gertrude imgesiydi. Korkutucu bir imge: En 
azından başlangıçta kendi kontrolü dışında olan koşullardan 
ötürü benliği çarpıtılıp parçalanmış güzel ,  şehvetli bir kadın. 
Gençliğinden kaynaklanan itaatkarlığı çıkarcı babası ve suç orta­
ğı annesi tarafından suiistimal edilmiş. Marco niçin annesine kar­
şı tavır almıştı? Monza Rahibesi'nin öyküsünde, diye düşündüm, 
ezeli yerleşik gelenek-dikbaşlı birey çatışması vardı. ikisinin tek 
bir kader oluşturması. Ulusal kimlik kişiliği çarpıtır, diye düşün­
düm. Bununla birlikte ayn ayn var olamazlar. Toplum olmadan 
bireyler olmaz. Gertrude boyun eğer, ama isyan da eder. Görevi­
ni yerine getirir, sonra isyan eder. Anne kucağının boğucu hale 
geldiği bir an var mıydı? Marco açısından. Gertrude, arzusu hila­
fına rahibe peçesini takar, ama peçenin ardında isyan eder. Peçe 
nefes almasını engeller. Benim Marco'yu annesinin kucağından 
kurtarmam mı gerekiyordu? Kurtarabilir miydim? Ama insan pe­
çenin ardında isyan edebilir. Gertrude aşık olur, fuhuş yapar, ci­
nayet işler. Bir peçenin ardında isyan eden kişinin bütün hıncı­
na ve kurnazlığına sahiptir. Genç zihni kendini babasının irade­
sine feda ettiğinde ,  narin sapı üzerinde eğilen bir fidan misali bo­
yun eğdiğinde olduğu gibi itaatkar olmayı ister hala, ama boğul­
maktadır. Babasının tek isteği, çeyizden, evlilik masrafından kur­
tulmaktı. Peçe Gertrude'yi boğmaktaydı. Babasının açgözlülüğü 
yüzünden boğulmaktaydı .  Oysa ben kızıma seve seve bir daire 
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aldım. Babasının, en mahrem ihtiyaçlarına kayıtsız kalışı, Gertru­
de'yi mahveder. Yeminini bozar, bir erkeğe aşık olur, bir şantaj­
cıyı öldürür. ihanete uğrar. Cezalandınlır. Bir hücreye hapsedi­
lir. O kadar uysal bir çocuktu ki , diye ağlıyordu karım mahke­
mede. Yine yeri göğü birbirine katıyorduk. Benim rica etmem ye­
terliydi, hemen itaat ederdi, diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Du­
ruşmada çok az insan vardı. Daha yumuşak başlı bir çocuk dü­
şünemezsiniz, diyordu ısrarla. Üstünde yeşil ceketi, dudakların­
da kıpkırmızı bir ruj , yüzünde, bir türlü geçmeyen morlukları 
örten kalın bir pudra tabakası vardı. Bana karşı daima son dere­
ce yumuşaktı, diyordu yalvararak. Polisin elinde yatak odamızın 
duvarında açılan deliğin, parçalanmış merdivenin fotoğrafları 
vardı. Onların onarılmasını istememiştim. Paola şikayetçi olma­
ması teklifini reddetti. Senin iyiliğin için baba, diye ısrar etti. 
Marco'nun iyiliği için. Her zaman son derece terbiyeli olmuştur, 
diye sakin bir tonda ifade verdim; karımın tanıklığını pekiştir­
mek için, onun aşırı duygusal tavrından utanıyormuş gibi yapa­
rak. Biz yenilmez bir ikiliyiz. Hayır, dedim usulca, tekrar ediyo­
rum, kızımın anlattığı türden herhangi bir olaya şahit olmadım. 
Ne pahasına olursa olsun, hapishaneden kaçınmalıyız, diye uyar­
mıştı Vanoli. Hapishanenin yaratacağı travma belirleyici olabilir, 
demişti. Büyük Manzoni'nin yazdığı o satırları, Gertrude da 
Monza'nın korkunç öyküsünü okuduğumda, Marco hapsedilmiş 
durumda, diye düşündüm. Villa Serena'dan ziyade kendi zihni­
ne hapsolmuş durumda. Rahatlatmadan, arındırmadan kesinlik­
le yoksun bir öykü, diye düşündüm. Dört duvar arasına hapse­
dilmiş, hapsedilmeyi kabullenen, suçuna ve cezasına dair toplu­
mun bakış açısından dışarı çıkamadığı için kabullenen bir kadın 
imgesi. Cezasını seçen. Marco'nun belirli koşullarda, kısa süreler 
için Villa Serena'dan ayrılmasına izin veriliyordu. Ama o nadiren 
dışarı çıkıyordu. Zihnine hapsolmuştu. Katil rahibe kadar somut 
biçimde. Annesinin atalardan kalan evini parçalamasının hiç fay­
dası olmadı, diye düşündüm. Böyle bir öyküde nasıl bir teselli 
olabilir? diye sordum kendime, Manzoni'nin şaheserinin sayfala­
rını çevirirken. Gertrude, gaddar babası sırf çeyiz masrafından 
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kurtulmak için onu kandırıp rahibe olmaya razı ettigi anda, onu 
diri diri gömebilmek için genç kadının memnun etme hevesini 
kullandıgında zaten hapsolmuştu, diye düşündüm. Marco da di­
ri diri gömüldü, diye düşündüm. Bu tür olaylarda bir itici güç 
vardır. Ama Gertrude'nin babası tartışmasız sorumlu oldugu hal­
de , benim aynı şekilde sorumlu oldugumu düşünmek gülünçtü. 
Ben niçin bu tür benzerlikler kuruyorum? Marco benim ulusla­
rarası bir casus şebekesinin başında oldugumu düşünüyor, de­
dim Vanoli'ye. Mutlak güce sahip oldugumu düşünüyor. Onun 
nazarında bu kadar çok seyahat etmemin sebebi bu. Bir bakıyor­
sunuz, onu mahvetmek için dev uzaylı ordularını harekete geçi­
riyorum, bir bakıyorsunuz sıgınabilecegi tek limanım. Annesi­
nin, köpegini öldürdügünü iddia ediyor. Hayatında hiç köpegi 
olmadı. Yavru köpeğini annesi boğmuş. Yavru köpeği falan ol­
madı benim bildiğim. Annesinin hayvanı elbisesinin altına sokup 
boğduğunu iddia ediyor. Her defasında başka bir hikaye uydu­
ruyor. Seyahatlerimin hepsi, dünyanın iklimini yönetmemle ilgi­
liymiş, dedim, sinirli sinirli gülerek. Annesine yemesi için çocuk­
lar getiriyormuşum. Paola onun koruyucu meleğiymiş. Kurtarıcı 
ablasıymış. Oysa Marco'yu suçlayan Paola'ydı. Paola'yı Termini 
lstasyonu'ndaki adamlara saksofon çekerken görmüş. 

O öğleden sonra Vanoli'nin acelesi vardı. Hızlı hızlı konuşu­
yor, talimatı üzerine Villa Serena'ya birinci ya da ikinci ziyareti­
mizde aldığım notları okuyordum. Duruşmadan sonra. Kuzeye 
yaptığımız uzun araba yolculukları. Marco aslında duruşmanın 
ardından, Villa Serena'ya taşındıktan sonra Vanoli'nin bakımı al­
tında değildi, ama ben hala Vanoli'ye gidiyordum. Gülümsedi. 
Bunlar tamı tamına bir şizorrenin söyleyeceği şeyler, dedi. Dik­
kate değer bir yanları yok. Şizofreni dediğimiz şey bu zaten, de­
di . Ama ben bunu biliyordum. Benim sakin bir şekilde tekrar 
tekrar gerçeği, işin aslını anlatmam gerektiğini söyledi. Bizim 
onu seven annesiyle babası olduğumuzu ve iyileşip eve dönme­
sini istediğimizi. 

Tekrar tekrar gerçeği anlatın, dedi Vanoli, sakin ve en önem­
lisi, tutarlı biçimde. Ona dünyanın gerçekte nasıl olduğunu sü-
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rekli hatırlatın. Bir de ilaçlannı almasına dikkat edin. En azından 
hapishane ihtimalini atlattık, dedi ltalya'nın bir numaralı psiki­
yatrı. Villa Serena medeni bir yer. Aslında kızınızın verdiği ifade 
düşünülecek olursa, bu bir mucize. Aynca ilaçlarını tekrar alma­
ya başladı. Belli ki bazı şeyler benden gizlenmiş, dedi Vanoli. 
Ama karınız gerçekten müthiş bir performans gösterdi. Dokto­
run etkilendiği açıktı. Karımın etkileyemediği pek az insan var­
dır. Ya da baştan çıkaramadığı . Duruşma için saçına özel olarak 
perma yaptırmıştı. Harikulade saçlarına. Villa Serena'da çarpıcı 
gelişmeler gösteren birçok hastam var, dedi Vanoli. Doktor Busi 
mükemmel bir psikiyatrdır. Ne var ki , Vanoli'nin Lungoteve­
re'deki muayenehanesinden eve dönüp sonsuza dek hücreye ka­
patılan Monza Rahibesi'nin öyküsünü tekrar okuduğumda, çök­
tüm. Gerçek hiç de öyle değil, diye düşündüm. Senin eve dön­
meni kesinlikle istemiyordum, diyorum şimdi oğluma, cesedinin 
başında otururken, Yalandı o. Anneni tekelime almak istiyor­
dum. Onca zaman sonra. Senin aramıza girmeni istemiyordum. 
Artık ayrı hayatlarımız var, demişti Karen. Artık seyahat etmeme­
ye karar verdim, dedim kanma. Onca zaman sonra. O sözleri 
sindirmem iki yıl sürmüştü. Gazetecilikten vazgeçiyorum, dedim 
karıma. Ailemin bana ihtiyacı var, dedim. Ben seninle birlikte ol­
mak istiyorum. O sözleri söylerken Karen'ın sesi ne kadar düz ve 
ruhsuzdu. Merdiveni tamir ettirmedim. Bir kitap yazmaya karar 
verdim: ulusal kimlik ve insan davranışının özündeki öngörüle­
bilirlik. Ama sonsuza dek hücresine hapsolan Monza Rahibe­
si'nin öyküsünü tekrar okuduğumda, dehşete düştüm. 

Camera ardente'de, acımasızca rahatsız edilmeden önceki o 
değerli dakikalarda niye bunu -Nişanlılar\ Monza Rahibesi'ni­
düşünmeye, hatırlamaya başlamıştım? Mumlar yüzünden mi? 
Dinsel tasvirler yüzünden mi? Hapsedilmek üzere olan beden 
düşüncesi yüzünden mi? Andreotti'ye sorduğum tuzak soru yü­
zünden mi? Cevabı ne olacak acaba? Yoksa sadece genel ve ke­
sinlikle saçma bir suçluluk duygusu yüzünden mi? Saçma ve ma­
zoşistçe bir bandu. Kendimle Gertrude'nin gaddar ve çıkarcı ba­
bası arasında bir bağlantı . Bağlantı kurmayan bir bağlantı. Eniko-
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nu paranoya. Marco'nun ölüsü, canlısından daha sıradan: Came­
ra ardente 'ye alındığımda, acımasızca rahatsız edilmeden önceki 
birkaç dakika içinde aklımdan geçen ilk düşünce buydu. Karı­
mın içeride olmadığını görünce şaşırdım ve muhtemelen rahat­
ladım. Çok şaşırdım. Oturdum. Giyinik olduğunu görmek beni 
çok rahatlattı. Ceset giyinikti. Karım yoktu. Koyu renk pantolon, 
mavi kazak. Giysilerini Villa Serena'dan göndermiş olmalılar, di­
ye düşündüm. Ne kadar düşünceli bir davranış. Hemşireler ce­
sedi giydirmiş, yaralan örtmüştü. Ne büyük incelik. Otururken 
bu incelik beni şaşırttı, duygulandırdı. Çocuğu otopsiden sonra 
giydirmişlerdi. Baş ve ayak uçlarında mumlar vardı .  Burası morg 
değil, camera ardente'ydi. iki üç iri, koyu ahşap mobilya ve en ya­
kın duvarda bir Kutsal Yürek vardı. Özel alanı ya da uzak bir 
geçmişin kafada canlandırılan özel alanını taklit eden kamusal 
bir alan, diye düşündüm. Merhum yakınınızı eve götürüp tele­
vizyon karşısına, halojen ışığın altına yatırmaktan sizi kurtaran 
bir alan. Tabut benzeri sandıkların ve Kutsal Yürek'lerle bezeli 
büfelerin bulunduğu daha anlamlı bir geçmiş. Ama fonları yeter­
siz bir devlet hastanesinde. Kırmızı döşemeli, düz arkalıklı ahşap 
bir iskemleye oturdum. Anne babalarımızın geçmişi. Oturdum. 
Ya da dedelerimizin. Bu kesinlikle Marco'ydu. Kesinlikle onun 
yüzüydü. Cilalı koyu ahşabı mum ışığında parlayan diğer eşya­
larla uyumlu, alçak kenarlı bir tabuta benzeyen bir yere yatırıl­
mıştı. Bir haç ve bir Kutsal Yürek vardı. Bu nesnelerin bir anlam 
yanılsaması yarattığını fark ettim. Cesedi canlısından daha sıra­
dan, diye düşündüm. Canlısı kadar vahşi değil. Her pazar ayin­
de annesinin yanında diz çöken itaatkar Marco'ya daha çok ben­
ziyor. Buna nasıl sinir olurdum! Karımın saygı duyduğum, hatta 
imrendiğim dinine değil, Marco'nun uysal taklitçiliğine. Büyü­
kannesinin cenaze töreninde, Paola arka sıralarda benim yanım­
da otururken, ön tarafa yürüyüp kutsal ekmeği alan gayretli Mar­
co'ya. Kutsal ekmeği almaya ön tarafa gitmeyecek misin? diye 
sordum kızıma. Ne de olsa büyükannesinin cenazesiydı .  Öteki­
ler ön tarafa giderken kızım yanımda oturup elimi tuttu. O gün 
yüzünün özellikle yabancı olduğunu hatırlıyorum; loş ışıkta 
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özellikle ağzı gergindi. Camera ardente'deki bu dinsel tasvirler mi 
hatırlatmıştı bana Monza Rahibesi'ni? Gertrude'nin gaddar, çı­
karcı babasını, korkunç kaderini, dört duvar arasına hapsedilişi­
ni? Tıpkı Marco'nun şüphe götürmez biçimde, zihninde dört du­
var arasına hapsolması ve şimdi her türlü duvann ötesine geçmiş 
olması gibi. 

Sen paranoyak olmalısın, diye düşündüm. Camera ardente'de 
iskemleye oturur oturmaz suçluluk duygusu altında ezildim. 
Kendini suçlamaya hevesli olmalısın. Belki sebep lngiliz okuluy­
du, demiştim bir keresinde Vanoli'ye. Aslında oğlumu bir tek ln­
giliz okulu konusunda etkilemiştim. Belki hata buydu. Benim 
milliyetim konusunda herkesin yanıldığını, ltalya'da Alman, ln­
giltere'de Amerikalı zannedildiğimi, kanının milliyeti konusun­
da kimsenin yanılmadığını, hangi dili ne kadar akıcı konuşuyor 
olursa olsun, ltalyan, daha doğrusu Romalı olduğunu herkesin 
anladığını, oysa Marco'nun lngiltere'de yüzde yüz İngiliz, ltal­
ya'da yüzde yüz İtalyan zannedilmek gibi garip bir özelliği oldu­
ğunu açıkladım Vanoli'ye. lngilizcesi benimkinin mükemmel bir 
taklidi, dedim, yalnız İngiltere'de insanların beni Amerikalı zan­
netmesine yol açan her neyse, o özellikten yoksun. İtalyancası 
annesininkinin aynısı. Annesininkinin tıpatıp aynısı, dedim. Ge­
off Courteney'nin, henüz önceki akşam, yemek davetinde, Mar­
co'nun mükemmel İngilizcesine, mükemmel terbiyesine değin­
diği geliyor aklıma şimdi , camera ardente'de sandalyeye oturdu­
ğumda; dün geceyi soğuk morgda Marco'nun başında oturarak 
geçirmiş olan karımın nasıl olup da şimdi burada olma fırsatını 
kaçırdığını merak ederken, yani cenaze odasında, mumların, ci­
lalı koyu ahşap mobilyaların ortasında gereğince giydirilip yatı­
nlmışken. Olması gerektiği gibi dinsel bir ortamda. Şu anda bir­
likte olmalıydık aslında, diye düşündüm. Bir aile olarak. Olması 
gerektiği gibi, diyoruz. Karımın burada, yanımda olması gerekir­
di. Paola'nın burada olması gerekirdi. Ailemiz temelden parça­
landı, diye düşündüm. Marco'nun kutsal ekmeği almaya gittiği, 
Paola'nın gitmediği gün temelden parçalanmıştı. Büyükanneleri­
nin cenazesinde. Geoff Courteney, oğlumuzun hasta olduğunu 



1 28 

Gregory'den duyduğunu ve çok üzüldüğünü söyledi. Kanın ku­
lak kesildi. lngiltere'ye gelmek, Gregory'nin ismini duyup ne ko­
nuşulduğunu anlamamak onun için büyük fedakarlıktı. O ölü 
şimdi, diye düşündüm. Teni soğuk. Annen seni diriltemez. Ap­
talca bir düşünce. Otopsi sonuçlannı istememiştim bile. İngiliz­
ceye kendini yabancı hissettiğini söylemişti kanın bana. Bunu 
Vanoli'ye söyledim. İngilizce benim ruhuma düşman, demişti 
kanın gülerek. Bunu söylediği sıralar hala Guinizelli'den alıntılar 
yapıyor olabilirdi. Bana yani. Ya da Foscolo'dan. I Sepolcri. • O 
isimleri duyunca kulak kesildi. Marco'nun, Gregory'nin isimleri­
ni. Karımın o kadar heyecan verici bir gülüşü vardır ki ! Geoff 
Courteney, ulusal kimlikler konusunda karşılaştırmalı bir incele­
me yazmak için senden daha uygun biri olamaz, diye teslim etti , 
-bir sözleşme yapmayı teklif etmemekle birlikte- henüz önceki 
akşam. Bu bir ipucu mu? Nerede hata yapıldığına dair. Bu dil 
meselesi. Ama bilhassa şu anda oyalanmamalısın, dedim kendi­
me, sakin ama kararlı bir tavırla. Camera ardente'de, iskemleme 
yeni oturmuştum. Bilhassa şu anda yoğunlaşman lazım, dedim 
kendi kendime. Cesede bakman lazım. Ne de olsa -o sırada bu­
nu bilemezdim ama- gülünç biçimde rahatsız edilmeme sadece 
birkaç dakika vardı. Monza Rahibesi'ni , Vanoli'yi, dilleri düşün­
memelisin. Çeşitli fikirlerini. Bir şeylere bakmamak için ne kadar 
güzel bir mazeret .  Bakman lazım, dedim kendi kendime. Oğlu­
na bak. Şimdi bak. 

Baktım. Marco İngilizce konuşurken, diye düşündüm, lngi­
lizdi; kendini lngiliz olarak görüyor ve başkaları tarafından da 
öyle görülüyordu. İngiltere'de geçirilen yaz mevsimleri . Courte­
ney'lerle. ltalyanca konuştuğunda da durum aynıydı . Solgun du­
daklarına baktım. Bu bir ipucu mu? Birbiriyle tamamen bağlan­
tısız iki düşünce tarzı, dedim Vanoli'ye . Acaba Marco'ya dayat­
mamamız gereken bu muydu? Karım ikisinin birbirlerine düş­
man oldukları kanısında, dedim Vanoli'ye. İngilizce öğrenmeyi 
başından beri reddetti, dedim. ltalyanca bildiğiniz, lngilizce asla 
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bilemeyeceğiniz şeyler, diye açıklamaya çalıştım psikiyatra. lngi­
lizcede girdiğiniz, ltalyancada asla giremeyeceğiniz haller. insa­
nın kendini kendine anlatmasının iki ayn yolu, dedim. Acaba 
dil, kişilik bölünmesi sürecinin başlangıcı mıydı? Dünya nüfusu­
nun yarısı ikidilli, dedi Vanoli gülümseyerek, ve bunun olumsuz 
bir etkisini yaşamıyor. Önerdiğim ihtimalin üzerinde durmadı 
bile . O bir psikiyatr, psikanalist değil. 

Ama acaba ipucu aramanın, bu olayı suç ve nedensellik bağ­
lamında düşünmenin bir yaran var mı ki? diye sordum ansızın 
kendime, camera ardente 'de ; oldukça bitkin bir halde, ama aynı 
zamanda en azından o ana kadarki sükunetime, bilincimin açık­
lığına, zihnimin tutarlı işleyişine şaşırarak. Olanlan anlamaya ça­
lışmanın herhangi bir anlamı var mıydı? Son derece bitkin, kesin­
likle hastaydım, hatta ağrılar içindeydim, ama oğlumun cesedi 
başında, beklediğimden çok daha sakindim. Kanının orada olma­
masına saşınyordum. Neredeydi? Ölüsü dirisinden çok daha sı­
radandı. Tekinsiz bir sükunet içindeydim. Ve bilinçli. Marco has­
taydı, diye düşündüm. Courteney doğru kelimeyi kullandı. Bu 
hastalık. Geoff Courteney'ye minnet duyuyordum. insan oğlu­
nun grip olmasından suçluluk duyamaz, diye düşündüm. En son 
araştırmalar, olayı virüs mutasyonuna bağlıyor, dedi Vanoli. Ka­
pıyı kilitleyip zavallı çocugu soğukta bırakmamışsa elbette. Bu tür 
düşünceler niye tekrar tekrar ortaya çıkıyor? Soğukta hapsedil­
memişse. Acaba kanm fırtına gibi içeri dalmak üzere mi? diye dü­
şündüm. Nerede olduğumu sorgulayarak. Soğukta bırakılan in­
sanlar gerçekten de grip virüsü kapar. Oğlunu bu son görüşünde 
isteri krizi geçirerek. Benim oğlumu. Bu sefer yeri göğü birbirine 
katamadı. Onu diriltmesi imkansız. Karın her an içeri dalabilir, 
dedim kendi kendime. Artık zihnimi yoğunlaştırmam lazım. 

Ve nihayet elimi alnına koydum. Elimi zorla Marco'nun so­
ğuk alnında tuttum; uyuyan bir çocuğun ateşini ölçercesine. O 
hastaydı ,  hepsi bu. Bir virüs. işte oğlunun cesedi başındasın, di­
ye düşündüm. Başardın. Marco'nun yanındasın. Bu Marco. Mar­
co'nun yüzü, Marco'nun çenesi. Bu Marco. Sen korkağın teki de­
ğilsin, dedim kendi kendime. Mumların ve cilalı ahşabın koku-
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sundan başka koku yok. Onu görmeye geldin. Zavallı Marco. 
Kannın burada olması ihtimaline rağmen. Hana ona dokunuyor­
sun. Çürüme kokusu olmasından korktuğun halde. Oysa gaze­
teciyken böyle bir şeyden hiç korkmadım. Gazeteciyken çürüyen 
ceset kokusu beni pek etkilemedi. Üzerine eğilip dudaklanmı 
kulağına değdirdim. Karım neredeydi? Teni mum ışığında aşıbo­
yası renginde görünüyordu. Ateşin düştü, ciccio, • diye fısılda­
dım, elimi alnında tutarak. Karım onu yatağına aldığında ciccio 
derdi. Ciccio, ciccietto. •• Principino. • •• Bütün sevgi sözlerimiz ka­
rıma aitti, diye düşündüm. Geçti artık ufaklık, diye fısıldadım. 
Ateşin düştü. Sonra, tam davet ettiğim duygular şaşırtıcı bir sü­
ratle içimden gırtlağıma yükselip gözlerimi doldururken, ansızın 
beni daha önce hiç sürüklenmediğim bir yerlere , dönüşsüz bi­
çimde benliğimden öteye sürükleyecekmiş gibi görünen duygu­
lar kabardığında, tam o anda, bir başka ses gayet açık, hatta so­
ğukkanlı ve otoriter biçimde konuştu: Bunu bütün tarihsel ger­
çekliği içinde kavramak, dedi bu ses ansızın, gözyaşlarımın orta­
sında, seni aşar. Oldukça resmi bir sesti. Kelimeleri dudaklarım­
da biçimlendirdi . Oysa tarihsel gerçeklik, dudaklanmın daha ön­
ce telaffuz ettiğini hatırlamadığım bir terim. O şaşkınlık anında 
bu sözlerin ne anlama geldiğinden de emin değildim. Bu seni 
aşan bir girişim, diye tekrarladı ses. Garip, madeni bir tınısı var­
dı. Bununla birlikte, şimdi bir saat boyunca, kendine oğlunun 
öyküsünü anlatacaksın. Duygu seli anında yatıştı. 

O sesin müdahalesi seni dehşete düşürmedi, diye düşünüyo­
rum şimdi , acımasızca rahatsız edildikten bunca kısa süre sonra, 
tekrar camera ardente'de. Bana on beş dakika zaman tanıdılar. 
Aksine, rahatladın. Duygu seli anında yatıştı. Sen duyguyu çağır­
dın ve ses derhal, neredeyse otomatik biçimde onu yatıştırdı ,  
onun baskısı altında ezilmeni önledi. Kendine oğlunun öyküsü­
nü anlatacaksın, dedim kendi kendime. Kendimi bu kadar hızlı 
toparlamama şaşırmıştım. Oğlunun hayatını baştan sona anlata-
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caksın. Ses bir kez konuşup kayboldu. Elin oğlunun alnında. 
Tıpkı Vanoli'nin ona tekrar tekrar doğruyu, işin doğrusunu an­
latmanı söylediği gibi. Ona tekrar tekrar basit gerçeği söyleyin, 
tercihan basit bir fiziksel temas kurarak. Elini tutarak veya om­
zuna sarılarak. Gerçekliği, normalliği sürekli baştan kurmalısı­
nız. Normal bir anne, baba ve oğulun normal öyküsünü, dedi 
Vanoli, iklimi yönetmekle, yavru köpekleri boğmakla hiç ilgisi 
olmayan. Bu tür anlamsız sözlere karşı çıkma zahmetine bile gir­
meyin. Sorun virüs mutasyonuydu. lşleyişi bilebilsek, muhteme­
len öngörülebilecek bir şey. Hatta günün birinde aşısı bile olabi­
lir. Öyleyse neden bana ltalyan anneleriyle oğullarından, şizofre­
ninin ltalyanlara özgü biçimlerinden söz ettiğini sordum. Bu ce­
sedin oğlumun ta kendisi olduğunu düşünüp tekrar şaşırdım. 
Beklediğim gibi kabuğu değildi. Bir korku maskesi değildi. 
Onunla sağlığında yaptığın son konuşmada olduğundan çok da­
ha fazla oğlun, diye düşündüm. Daha sıradan. Rahatlamıştım. 
Bir bakıma daha az korkutucu. Bu değerli zamanı, kendine oğlu­
nun öyküsünü anlatarak geçireceksin. Artık sanrılar göremez, di­
ye düşündüm. Elim sanki alnının, o son görüşmemizde seslerin 
ateşiyle yanan alnının şimdi adeta buz kesmiş olan derisine ya­
pışmış gibiydi. Burada, camera ardente'de koku yok. Mumların 
kokusu dışında. Sesler üniversiteye gittiğimde başladı, dedi. 
Mum ışığı titreşiyordu. Ama öyküsü sık sık değişiyordu. Oda ar­
kadaşlarıyla sorunları olmuştu. Kızlarla sorunları olmuştu. Şim­
di bu öykülerin ardındaki gerçeği kim bilebilir? Kızlarla kimin 
sorunu olmamıştır ki? Kızların onunla alay ettiğinden emindi. 
Ateş düştü artık, diye fısıldadım, rahatsız edilmeden birkaç daki­
ka önce. Çok sevilen bir çocuktun, diye fısıldadım. Annenin 
ayakbağı ve gözbebeğiydin. Seni sever, azarlar, kendi yatağında 
yatırırdı, diye fısıldadım. Sözlerim kulağa basmakalıp geliyordu, 
ama elimden geldiğince sese itaat ediyordum. Otoritesini sezmiş­
tim. Son çare otoritesi. insan o günlerden daha başka ne hatırla­
yabilir? lyi bir çocuktun, dedim. Bebekliğinden pek az şey hatır­
lıyorum. Çeşitli yerlerde tek tük fotoğraflar. Elba. Rimini. Suf­
folk. Koca bir kovada gülümseyen bir bebek vücudu. Yaz resim-
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!eri. Couneney'lerin Suffolk'taki evinde. Gregory'yle ilk orada mı 
tanışmışuk? lyi bir çocuktun, diye fısıldadım. Söz dinlerdin. Mi­
nicik bir çocuğun öyküsü ne olabilir ki? Anne babasının öykü­
sünden başka? Karımın dün ona neler söyleme ihtiyacını duydu­
ğunu merak enim. Onu yalnız görmek için ısrar eniğinde. Karım 
şimdi neredeydi? Çok ilaatkardın. Annen seni çok severdi. Ben 
kıskanmazdım. Annen adına o kadar memnun olmuştum ki .  
Kendi çocuğunu doğurabildiği için çok memnundum. Onun 
için çok önemliydi. Sen istediğin kadar seyahat et, demişti bana. 
işini bıraktı. Buna şaşırmışum. O kadar sevdiği halkla ilişkiler­
den vazgeçti. Büyük otellerden. Sosyeteden. Sen hediyeyle uğ­
raşma, derdi annen; ben onun ne istediğini biliyorum, işinin sos­
yal yönünden hoşlanırdı. Ben ciccino'mun ne istediğini biliyo­
rum. Paola seni kıskanırdı. Doğaldı kıskanması. Acaba yüzünü 
düzelniler mi? diye merak enim. Onu bulduklarında korkunç 
biçimde çarpılmış mıydı? Otopsi sonuçlarını istemeliyim. 

Ne kadar sakin görünüyorsun Marco, dedim ansızın yüksek 
sesle. Beklenmedik biçimde başımı kaldırıp mumlara bakum. 
Pencerelerde perde var. Neredeydim? Dönüp bir insanı hala u­
patıp aynı pozisyonda görmek ürkütücü bir şey. Paola hastaydı. 
Zayıftı. Paola'nın hasta, senin sağlıklı olduğun zamanlardı oğ­
lum. Ironia della sorte. • Paola daha sen doğmadan anneni hayal 
kırıklığına uğratmışu, dedim ölü oğluma, elim alnında. Doktor 
ölüm belgesini resepsiyondan vereceklerini söyledi. Ölüm sebe­
bi o belgede beliniliyordur herhalde. Tanrı'ya şükür giyinik. Ne 
büyük incelik. Yana uzatılmış iri ellerine bakum. Benim ellerim­
den büyük. Basketçi elleri. Bedeninin geri kalanına bakmaya ge­
rek yok, dedim kendi kendime. Bir insanla vedalaşırken bedeni­
ni görmek gerekmez. Neresine sokmuştu tornavidayı? Bir sevgi­
linin bile . Bedenini tekrar görmek istemez insan. Artık ayrı ha­
yatlarınız var. Kendi kendini niçin böyle zora koşuyorsun? diye 
merak ettim. Yüzle vedalaşılır. Kapalı gözler. Ölgün mum ışığın­
da elim sanki alnına yapışmıştı. Mum ışığının elektrik ışığından 

• Kaderin cilvesi (-ç.n . )  



133 

daha ciddi olmasının sebebi , titreşip sönmesi, diye düşündüm. 
Otopside tam olarak ne yapmışlardı? Mumlar da tıpkı bizler gibi 
kendilerini tüketirler. Bedenini yarmışlar mıydı? Gözdeki ışık, 
tıpkı alevin mumu tükettiği gibi zihni tüketen ateştir. Bunu bir 
yerde okumuştum. Yüksek sesle konuştum: Marco'nun gözleri 
temelli kapandı. O ışık temelli söndü. Ama şu anda oyalanma­
malıyım. Şu anda oyalanırsam, diye düşündüm, duygular kaba­
rıp beni sürükleyecek.  O ölü gözleri düşünürsem. Ya da o ses gi­
recek yine araya. Otoriter ses. Bir an, son çare lafını komik bul­
duğum için kendime öfkelendim. Belki senden bana geçti, diye 
fısıldadım. Ağzımı yüzüne iyice yaklaştırdım. Ölü oğlumun yü­
züne. Belki senin ateşin bana geçti oğlum. Gülümsüyordum. Bir 
ses duydum, dedim. Gözlerine bir daha hiç bakamayacaktım. 
Önümüzdeki birkaç günü bir şekilde atlatmak zorundasın, de­
dim kendi kendime. Şu veya bu şekilde. Bazı sesler, izin verirsen, 
yardım ediyor, demişti Marco. Ne zaman söylediğini hatırlamı­
yorum. Senin yerine karar veriyorlar, diye açıklamıştı. Peki ama 
oğlumun vermekte bu kadar zorlandığı karar neydi? Mutlu de­
ğilsen Paola'nın evine taşın, dedim ona. Paola'ya uzak değilsin. 
lnsanın evinden ayrılıp üniversiteye başladığı dönem zor bir dö­
nemdir. Neydi onu üzen? Milano'ya trenle, bir saat bile sürmez. 
Ablanın evine taşın. Novara'da oturup okula gidebilirsin. Pa­
ola'nın bir itirazı olmaz. Giorgio'nun da. Bunları rahatsız edilme­
den birkaç saniye önce düşünüyordum. Ölü oğlumla iletişim 
kurmaya çalışıyordum. Korktuğum kadar zor değildi. Pek ikna 
edici olmasa da. Zaten ne zaman ikna edici olmuştu ki? Biriyle 
iletişim kurmak ne zaman ikna edicidir? Onu son gördüğümde­
ki kadar zor olmadığı kesindi. Hatta kendinle iletişim kurmak? 
Annesini dudaktan öptüğünde. Sonra saçına çamur sürdüğünde. 
O hareketin senin için anlamı neydi? diye sordum ansızın cese­
de. Artık ben de anneni terk ediyorum, dedim. Saçıma tereyağı 
sürdü, diye ifade verdi Paola. Duvara sıkıştırdı. Marco'yu seviyo­
rum, dedi , ama on sekiz ay boyunca hayatımızı cehenneme çe­
virdi. On sekiz ay boyunca bizimle birlikte Novara'da yaşadı, di­
ye açıkladı. Ben ve kocamla birlikte. Bir klinikte olması gerekti-
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ğini düşünüyorum. Benim bir kopya olduğumu söylüyordu, di­
ye ifade verdi Paola. Duruşmada. Gerçek olmadığımı söylüyor­
du. insanların yerini uzaylıların aldığına inanıyor. Özellikle de 
annesiyle babasının yerini. Gerçek ben olsam onu kurtarırdım, 
diye düşünüyor. Ama bu durumda beni öldürmesi gerekiyor­
muş. Uzaylıların yok edilmesi gerekiyormuş. Irzıma geçmeye ça­
lıştı, diye ifade verdi Paola. Sesi hiç titremedi. Zor kullandı, diye 
ifade verdi. Kendisinin de kopya olduğunu, olmasa böyle şeyler 
yapmayacağını söyledi. 

Paola anneni hayal kırıklığına uğrattı, diye fısıldadım Mar­
co'ya, dudaklarımı kulağına yaklaştırarak. Paola'dan bir karşılık 
göremediğini söylerdi. Non mi da carda,• derdi. Paola'nın o sıra­
lar kaç yaşında olduğunu hatırlamıyorum. Bana her şey aynı za­
manda olmuş gibi geliyor. Ve çok çok uzakta. Sen üç yaşına ka­
dar meme emdin. Ben ranzanın alt yatağında yatardım. Sonra 
büyük eve, büyükannenin evine taşındık. Annen senin Paola gi­
bi incinmemen için her şeyi yapmaya hazırdı. Sesimi alçalttım. 
Üç yıl boyuna emzirdi seni. Dudaklarım yanağına değiyordu ne­
redeyse . lşte böyle Marco. Böyle başladı . Evet. Ya da etkenlerden 
biri buydu. Annen işini bu yüzden bıraktı. Senin Paola'yla aynı 
kaderi paylaşmaman için ne lazımsa yapmaya kararlıydı. Pa­
ola'nın gerçek annesinden görmediği sevgiyi o sana gösterecekti. 
Paola'yı sevmekte zorlanıyordu. Paola sevilmeyi bilmiyor, derdi. 
Hayatın o can alıcı döneminden mahrum kalmıştı. llk iki yıl. Uk­
rayna'daki yetimhaneler. Oysa yaran olacağını bilse, seni ölünce­
ye kadar emzirirdi. Paola aksi, derdi annen. incinmiş. Bu konu­
da tartışırdık. Bazen insan öz çocuğunu bile sevmekte zorlanır. 
Paola'nın annesi Kazak bir orospuydu. Ama annen çeşitli toplan­
tılara katılmak için dışarı çıktığında sana hep Paola bakardı. Ben 
seyahatteyken. Annen dindardır. Bunu biliyoruz. Bir de davetler 
vardı elbette. Çevresi vardı. insanlarla görüşmekten hoşlanır. lşi­
ni özlüyordu. Ben seyahat etmek zorundaydım. Annen çeşitli 
projelere katılmaktan hoşlanır. Ne garip bir durum, diye geçiyor 
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şimdi ansızın aklımdan, oğlumun cesedi başında, gülünç biçim­
de rahatsız edilmemin ardından hala kafamı toparlamaya çalışır, 
hala olaya nasıl tepki vereceğimi bilemezken - karımın daima 
her zıtlığın iki ucunda birden yer almayı başarması ne garip bir 
durum. Kanın hem dindardır hem flört eder. Hem güçlü ve ba­
ğımsızdır hem de insanlarla birlikte olmaya çaresizce ihtiyaç du­
yar. Benimle bile. Hem dilsiz rolü oynar hem işin içinde olmak 
ister. Doğaları gereği tutkulu olan İtalyanlar çok genç yaşta hayal 
kırıklığına uğradıkları için, diyordu Leopardi, iflah olmaz inanç­
sızlara dönüşürler. Bana on beş dakika mühlet vermişlerdi. Genç 
yaşta hayal kırıklığına uğramaktan ötürü. Hayatımız kuşkusuz 
karımın umduğu kadar romantik olmadı. Kimin olur ki? lşte 
dikkatim dağıldı. Sosyal toplantıların kötü bir yanı yoktur, di­
yordum Marco'ya, korkutucu biçimde rahatsız edilmeden birkaç 
saniye önce. Anneni, bazen çok sinir bozucu olmakla birlikte, 
hareketli sosyal hayatı yüzünden severdim; ara sıra yüzümden 
kızgınlığımı okumuş, korkumun kokusunu almış olmalısın ger­
çi, ama yine de eve hayat kattığı için severdim onu. Burada 
mumların kokusundan başka koku yok. 

Paola sana bakardı. Ölü oğluma ailemizin öyküsünü, kendi 
öyküsünü anlatmaya çalıştım tekrar. Paola sana bakardı. Livomo 
Yolu'ndaki aile evine taşınmıştık. Hayaletler evi derdi annen ora­
ya. Şaka yollu . Aile evi. Kaç nesil. Orada ölmüş. Kendi annesi ni­
hayet ölmüştü. Belki de seni , anneni annesinden uzaklaştırdığın 
için pek kıskanmadım Marco. Yüzyıllar boyunca o evde öldüler. 
Annesiyle birlikte geçirilen bitmez tükenmez hafta sonları. Gerçi 
babası Malta'da vurulmuştu. Annenin babası. Mezan yok. Hiçbir 
iz kalmamış geriye. Onun da adı Marco'ymuş. İngilizler tarafın­
dan vurulmuş. Ne cesedi var ne mezartaşı. Onun babası intihar 
etmiş. Büyükdeden. Paola aile evinde sana bakardı. Seni severdi. 
Çok kıskanırdı. Ama seninle Paola arasındaki ilişkiyi ben nere­
den bileceğim? Olaylar kontrolden çıkıyor. Ben uzaklardaydım. 
Bir keresinde senin ona Xenia dediğini duydum. Ama Ukray­
na'daki adının Xenia olduğunu sanmıyorum. Biliyor musun, Pa­
ola'nın Ukrayna'daki adını hatırlayamıyorum. Sık sık seyahate çı-
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kardım. Annenin ona derhal yeni bir isim vermesinin doğru ol­
duğunu düşünmüştüm. Bizim olması, ltalyan olması açısından. 
Seninle Paola arasında neler geçtiğini nereden bilebilirim? Arka­
daşları seninle alay ederdi. Ama bütün büyük kızlar kepçe kulak­
lı küçük oğlanlarla alay ederler. Bunda bir tehlike sezmem bekle­
nemezdi. Paola'nın kimi arkadaşlanm çekici bulduğumu inkar 
edemem. Gece biz çıktığımızda onunla birlikte sana bakarlardı; 
onlan arabayla evlerine bırakırdım. Garip bir dönemdi. Belli edi­
yor muydum acaba? Bir baba ergenlik çağındaki çocuklanyla na­
sıl konuşması gerektiğini nereden bilebilir? Özellikle kızının ar­
kadaşlanm çekici buluyorsa. Okuldayken o kadar mantıklıydın 
ki. Etrafındakileri memnun etmeye çalışırdın. Paola'dan çok da­
ha fazla. Paola'yı bir lngiliz okuluna gönderemezdik. Gelişimi 
çok yavaştı , gerideydi .  Ona bir yere ait olduğu duygusunu kazan­
dırmak için yüzde yüz ltalyan olmasını sağlamak en doğrusu gi­
bi görünüyordu. Sen Novara'da onun evinde kaldığında ikinizin 
arasında neler geçtiğini nereden bilebilirim? O kadar meşguldüm 
ki. O yıl. Niye Paola'nın evinde kalmanın seslerden kaçmana yar­
dımcı olacağını düşündün? Eski yönetimin son yılıydı. Gazeteci­
liğimin. Çalışma saatlerim inanılmazdı .  Bu hastalıklar hep insa­
nın bağımsızlaşma hamlesiyle birlikte başlar. Ergenlik sonrası , 
yirmili yaşlar. Paola'nın evinde kalmanın yararı olmadı. Bu konu­
da yazılmış kitaplarda açıkça belirtiliyor. Ama zaten birçok sıra­
dan hastalık hayatın belli dönemlerinde ortaya çıkar. Annen Pa­
ola'nın seni gücendirdiğini söyledi. Novara'daki evinden kov­
muş. Ben daha ziyade Giorgio'nun gitmeni istemiş olacağını dü­
şündüm. Onlara daha büyük bir daire alacak durumum yoktu. 
Annenin haberi olmasın istiyordum. Ama çeyizden kesinlikle ka­
çınmadım. Duruşma benim için bir şoktu Marco. Paola'nın öyle 
şeyler söyleyeceğini hayal bile edemezdim. Bilmiyordum. Annen 
seni tekeline almıştı. Belki sorun ben fark etmeden yıllar önce 
başlamıştı; sen basketbolu bırakmadan, ansızın ısrarla lngilizce 
konuşmaya başlamadan önce. O ana kadar hiçbir şey fark etme­
miştim. O çarpıcı değişikliklerden önce. Sonuç olarak sen dağıt­
madan önce en fazla üç dört kere içmeye gittik. Evi parçalama-
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dan önce. Annenle ben tekrar birlikte senin için bir çözüm yolu 
aramak zorunda kalmadan önce. Önemli olan kapalı bir kurum­
dan, hapishaneden kaçınmaktı. Vanoli bu konuda ısrarlıydı. 

Oğlumun yüzüne uzun uzun baktım. Burnunun ince profili­
ne. Sana ihanet etmedim Marco, bunu açıklamıştım. Ansızın 
hasta olduğunu anladım, o kadar. Benimle ilişkili olarak benim­
sediğin tutumun hastalık olduğunu anladım. Başlangıçta anla­
mamıştım. Annene kızgındım. Gerçekten olayları benim açım­
dan gördüğünü sandım. Nihayet benim tarafıma geçtiğini san­
dım. Birlikte dışan çıktığımız o birkaç sefer sana söylemem gere­
ken bir şey mi vardı? Bir şey söyleyebilir miydim? Kuşkusuz söy­
lememem gereken şeyler söyledim. Annenin aleyhinde. Ben 
olaylardan habersiz kalmaktan hep hoşnuttum Marco. Bunu his­
setmiş olmalısın. Ama bu konuda yazılan kitaplarda olayın tama­
men kimyasal bir başkalaşma olduğu da açıkça belirtiliyor. En­
zimleri etkileyen bir virüs mutasyonu. Sen hastalandın oğlum. 
Annenle ilişkim, meselelerin özüne inmenin akıllıca olmayacağı­
nı hissettirdi bana daima. Mecbur kaldığımda Fransızcayı biraz 
okuyabilirim pekala, ama annenin meşhur günlüğüne hiç bak­
madım. Gregory'yle meşhur yazışmalarına da. Aralarındaki iliş­
kinin tam olarak nasıl noktalandığını da hiç öğrenmedim. Nok­
talandı. Duruşmadan çok kısa süre sonra; hapishane hastanesine 
yatırılmaman için yeri göğü birbirine katmamızın ardından. 
Noktalandığını sanıyorum. Meselelerin özüne inmeden idare 
edebiliriz, diye düşünüyordum. Annen geçirdiği şok yüzünden 
Gregory'ye ilgisini kaybetti herhalde. Senin için güçlü olmamız 
gerektiğini anladık. Senin için birlikte güçlü olmalıydık. Bir şe­
yin nasıl işlediğini anlamak için çoğu zaman kırmak gerekir onu, 
diye düşünürdüm. Oysa kırmak istemiyordum. Sen ve Paola 
okuldayken sevişirdik. Annenle ben. Ne var ki aynı zamanda da­
ha derine inilmesi gerektiğinden söz ediyordum sık sık. O gece 
Gregory'yle Garibaldi Oteli'nde konuşurken. Korkağın teki ol­
maktan korkuyorum. Anneni seviyorum, dedim ölü oğluma. Da­
ha derine inmekten hoşlanan bir insan olduğum yanılsaması 
içindeydim, oysa meselelerin özüne inmekten korkuyordum. 
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Sonra yüksek sesle dedim ki: Artık bitti. 
Elimi oğlumun başından çekip, rahatsız edilmeden birkaç sa­

niye önce, fısıldadım: Seni hiç hatırlayamıyorum Marco. Ve sor­
dum: Niye taraf değiştirdin? Annenin kucağı ansızın çok mu bo­
ğucu geldi? Yardım edin bana, diye yazan sen miydin? Buharla 
kaplı banyo penceresine? Villa Serena'dan izinsiz mi ayrıldın? Se­
ni dönmeye zorladıkları için mi kendini öldürdün? Paola telefon 
edip seni almalarını istediği için mi? Peki öyleyse niye bana söy­
lemediler? Paola niye söylemedi? Paola'yla Giorgio'nun niçin ay­
rıldıklarını biliyor musun? diye sordum ansızın ölü oğluma. 

Elimi alnından çekmiştim. Doğrudan ölü oğlumun yüzüne 
bakıyordum. Teni donuk, gÖzleri çukura kaçmış. Gözkapağını 
kaldınp gözüne bakmaya cesaretim yok. Saçını taramışlar. Anne­
nin ikimizin çok farklı olduğunu söylemesi abesti, diye düşün­
düm ansızın. Döllenmesiz üreme yoluyla doğumdan söz etmesi. 
Profilin tıpatıp benim profilim Marco. Gözlerin bir gecede be­
nimkiler kadar çukura kaçmış, dedim ona. Oğlumla nihayet ser­
bestçe, dürüstçe konuşuyordum. Bumun benimki gibi uzamış, 
dedim. Neredeyse güldüm. Bu benim ölmüş halim de olabilirdi, 
diye düşündüm. Ölen ben olmalıydım. Gerçi ölüm, hayatını bir 
hücreye hapsolarak geçirmekten iyidir. O olayı Vanoli'ye anlattı­
ğımda, döllenmesiz üreme terimini kullandığımda, Aslında bana 
kalırsa daha çok size benziyor, demişti. Benim vücudum hiçbir 
zaman seninki gibi olmadı gerçi . Sizce karınız niye bu kadar kış­
kırtıcı davranıyor? diye sormuştu Vanoli. Ben de şizofreni salt bi­
yolojik bir olguysa, karımla benim aramdaki ilişkinin olayla nasıl 
bir bağlantısı olduğunu anlayamadığımı söylemiştim. Bana bu 
sorulan sorma zahmetine niye katlanıyordu? Oğlumun hastalı­
ğıyla hiç ilgisi olmayan bu sorulan? Belki siz bunları konuşmayı 
çok istediğiniz içindir, demişti Vanoli gülerek. Şimdi bana daha 
da çok benziyorsun, dedim Marco'ya. Benim de bedensel işlevle­
rim durdu sanki. Tıpkı seninkiler gibi .  Aşağı yukarı senin öldü­
ğün andan itibaren, dedim ona. Bağırsaklarımda sen öldüğünden 
beri hiçbir hareket yok. Mesanem boşalmayı reddediyor. Köpek­
le tiyatro yönetmenini hatırladım. Beni kim bulurdu? Cenazede 
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hem Sardinyalı karısı hem de Polonyalı metresi olacak mıydı? 
Kramplardan kıvranıyorum Marco. Heparin bulmam lazım. Kim 
bilir kaç kez, cenazemde Karen'ın hayalini kurdum. Beni çığlık 
çığlığa bağırmaktan alıkoyan tek şey, zihnimin böyle fır dönme­
si , dedim Marco'ya. Ansızın, camera ardente'de mum ışığında, dik 
arkalıklı iskemlede otururken kafam müthiş karıştı. Yerimden 
kalkmaya yeltenip sonra tekrar oturdum. Odadaki ışık titreşiyor­
du. Bandu'lar ölümden sonra da var olmaya devam eder, diyordu 
o kitapta. Kapının dışından patırtılar geliyordu. Kitabın adını ha­
tırlayamıyorum. Zihnin yaptığı bağlantılar fiziksel ölümden son­
ra var olmayı sürdürür. Alçak kenarlı bir tabutta, başı mor bir 
mindere yaslanmış oğluma bakıyordum doğrudan, kafam karma­
karışıktı ve ölümden sonra hiçbir şeyin var olmayı sürdürmedi­
ğinden kesinlikle emindim. Ağlıyordum herhalde. Kapı bir hışım 
açıldığında mumlar akmaya başladı. Rahatsız edildik. 

Giorgio! Birkaç saniye sonra, koridorda paralı bir telefonun 
başındaydım. Merdiven başında paralı telefonlar var. Paola Gior­
gio'nun cep telefonunun numarasını vermişti. Bana bir şey söyle­
medi, dedi Giorgio. Sesindeki temkine bakılırsa, bir müşteriyle 
birlikteydi. Ama onu almaya geldiler, diye ısrar ettim. Roma'ya 
götürmek üzere. Hemen şimdi götürmek istiyorlar. Giorgio yapa­
bileceği bir şey olmadığını söyledi. Kanının planlarından haberi 
yoktu. Herhalde aile mezarlığına götürülecekti. Roma'daki. Bavu­
lumun Torino havaalanına varmış olması gerektiğini söyledi. Be­
nim derhal Roma'ya gitmem gerekecek, diyordum. Küçük ekran­
da kontörler müthiş bir süratle azalıyordu. Aile mezarlığını unut­
muştum. Biletimle bagaj etiketimin yanımda olup olmadığını sor­
du. Bagaj etiketini görmek isterlerdi. Kanın nerede? diye sordum. 
Lafının sonunu getirmesini bekleyemedim. Bir sessizlik oldu. 
Kontörler uçup gidiyordu. Siz iyi misiniz? diye sordu. Paola bu 
sabah rahatsız olduğunuzu söyledi. Sizin için endişeleniyordu. 
Çıldırmak üzereydim. Karım tekrar hastaneye gelecek mi, gelme­
yecek mi? Giorgio'nun haberi yoktu. Bir doktora göründünüz 
mü? diye soruyordu. O sırada kontörler bitti, hat kesildi. Nasıl 
oluyor da, diye sordum kendime, ahizeyi yerine asarken, daha 
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yeni ayrılmış olan bu iki insan birbirlerinin adını bu kadar kayıt­
sızca, mantıklı biçimde, aralarında hınç yokmuşçasına söyleyebi­
liyor? Sanki evlilikleri dostça bir anlaşmadan ibaretmiş gibi. Ay­
rıca nasıl oluyor da Italcom cep telefonlarına yapılan aramalardan 
bu kadar yüksek ücret alabiliyor? Beş bin liret göz açıp kapayın­
caya kadar uçup gitmişti. Hastane gibi umumi bir yerden. Hasta­
nelerden yapılan aramalara sübvansiyon öneren bir makale mi 
yazsam? Geri dönüp hızla koridoru geçtiğim sırada, bir kapının 
ardındaki radyoda boğuk bir ses, kaybolmuş aşkın şarkısını söy­
lüyordu. ltalya, diye düşündüm. ltalya bu işte. Hayatımı geçirdi­
ğim yer. 

Tabutu , bir yük arabasının üzerinde getirip hastanenin alçak 
kenarlı tabutunun yanına koymuşlardı; bunun, henüz tabut al­
maya vakit bulamamış ailelere temin edilen geçici bir tabut oldu­
ğunu anlıyordum şimdi. Kapıyı iterken kulağıma juventus keli­
mesi çalındı. Karım tabut satın almak için vakit bulmuş, diye dü­
şündüm. Vakit ve enerji .  Ne kadar dayanıklı bir kadın! Ölü kal­
dırıcıları futboldan bahsediyorlardı. Sen ona acırken -onu müt­
hiş hayal kırıklığına uğratıyordun- o bütün soğukkanlılığıyla çı­
kıp tabut satın almış. Cenazenin başını bekleyen birileri olduğu­
nu bilmediklerini söylediler tekrar. Futbol, ikinci sınıf aşk şarkı­
ları kadar uygunsuz değil, diye düşündüm. Cenazeyi Roma'ya 
götürmek üzere kesin talimat almışlardı. Şu anda yola çıksalar, 
dokuza doğru ancak varacaklarını söyledi, dördünden en yaşlı 
olanı. Bir otel bulmaları gerekecekti. Size kim yetki verdi? diye 
sordum. Ben merhumun babasıydım. Oğlumun nereye götürü­
leceğine karar verme yetkisine sahip tek kişi bendim. Adam elli 
yaşlarında ve uzun boyluydu, kayak yaparken yanmış gibiydi ;  
elinde klipsli bir yazı tahtası vardı. Bu adamlar ölüme alışık, di­
ye düşündüm. Ötekiler iyi giyimli gençlerdi, o kadar. Belki ölüm 
sandığımızdan daha sıradan bir şey, diye düşündüm. Belki de 
ölüme kolaylıkla alışılıyor. Ben de epeyce ceset görmüştüm aslın­
da. Ölüme alışıktım pekala. Basilicata'da kümeler halinde üst üs­
te yığılmış cesetler görmüştüm. Gençlerden biri öne , boş tabutun 
üzerine eğildi ve hafifçe öne arkaya itti . Cinayete kurban gitmiş 
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çok sayıda insan gördüm. Ne var ki insan oğlunun cesedini sa­
dece bir kere görüyor. 

Pahalı bir tabut olduğu ilk bakışta görülüyordu. Bir tekerlek 
gıcırdadı. Neredeyse lüks bir tabuttu. Böyle bir şeyden söz edile­
bilirse. Tam karımın yapacağı şey, diye düşündüm aniden, öfke­
lenerek; hemen ardından, bir an öncesine kadar unutmuş oldu­
ğum bir şeyi teslim ettim: ltalya'da insanların ne kadar çabuk gö­
müldüğünü. Bir veya iki günde. Bugün salıydı. Futbol maçları 
pazar günüydü. Marco futbola ilgi duysaydı ,  onu izlemeye mut­
laka giderdim. juventus'u onunla birlikte seyrederdim mutlaka. 
Futboldan hoşlanırım. Karım bunu bilirdi. Futboldan hoşlandı­
ğımı bilirdi. Tiyatro yönetmeni, davet edilmesi gereken onca 
meşhur kişiye rağmen, hayatına girip çıkmış çeşitli kadınlar ara­
sında çıkması beklenen çatışmaya rağmen, çarşamba günü öğle­
den sonra Bari'de toprağa verilecekti. O sırada, Andreotti'yle gö­
rüşmemin de tam olarak aynı saate ayarlandığını hatırladım, ama 
Andreotti'yle görüşmeyeceğimi biliyordum elbette. Bu koşullarda 
kalkıp Andreotti'yle görüşmeye gitmem gaddarlık olurdu. Oğlum 
tiyatro yönetmeniyle neredeyse aynı anda ölmüştü; otuz altı saat 
önce. Tam olarak aynı saatte gömülmesi büyük ihtimaldi. Benim 
Andreotti'yle görüşeceğim saatte. Size kim yetki verdi? diye tek­
rarladım, çok pahalı olduğu belli olan tabuta ikinci kez göz ata­
rak. Ölü kaldırıcısı bir cep telefonu çıkarıp şirketini aradı. Came­
ra ardente'den. Artık herkesin cep telefonu var. Ölü kaldıncıları­
nın bile . Cenaze odalarından, cesetlerin yanından telefon ediyor­
lar. Ya da kayak pistlerinden kuşkusuz. Kimse Marco'ya bakmı­
yordu. Karım matemimi yarıda kesti, diye düşündüm ve aynı an­
da abes bir şekilde, gördüğüm bir ltalyan komedi filmini hatırla­
dım: Bir kalp cerrahı, karısının cesedini öperken tabuta cep tele­
fonunu düşürür ve kadın aile mezarlığına, önceki üç ölü karısı­
nın yanına gömülürken, telefonun çaldığını duyar. Tam karımın 
yapacağı şey, diye düşündüm, biricik karımın; Marco'nun, baş­
kaları kendisiyle ilgili kavga ederken, kim bilir kaç kez öylece 
oturduğunu, ayakta durduğunu, hatta kanepeye uzandığını dü­
şündüm. Marco'ya moped alınsın mı, alınmasın mı? Üniversite 
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için Milano'ya mı gitsin, Roma'da mı kalsın? Kazandığım pek az 
savaştan biri. Marco'nun hayatı üzerinde çok az etkim oldu. Mar­
co konusunda iktidar savaşlanna giriştik. Paola konusunda hiç­
bir zaman böyle bir şey yapmadık. Evimizde, kanının aile evinde 
iktidann kimin elinde olduğu hiçbir zaman kesin değildi. Orada 
yaşamayı asla kabul etmemeliydim. Milano'dan, Novara'dan ge­
lip evi yerle bir etmeyi kafasına koyduğu hafta sonuna kadar. 
Sanki onu hapseden duvarlarmış gibi, duvarlara balyoz indire­
rek. Hayaletler evi. Kanm şimdi, Marco orada iz bıraktığı için sat­
mazdı artık evi. Marco kendi hayaletini onlann hayaletlerine ek­
lemişti. Marco kanının aile tarihine ait, diye düşündüm. Artık as­
la satmaz evi. Benimkine ait değil. Marco kanmı banyoya kilitle­
yip balyozla evi parçalamaya girişti. Mezan olmayan havacı ve 
daha niceleri. Karımın dedesi de intihar etmiş. Marco'nun haya­
leti, elinde bir balyozla merdivende gezinecek. Aslında, diye dü­
şündüm ansızın, kanmı terk ettiğim de bir gerçek. Tabut ısmar­
lamayıp ne yapacaktı? Ayrıca niye lüks olmasındı? Kanm tarifsiz 
bir kedere boğulmuş durumda, diye düşündüm. lnsan bu du­
rumda elbette pahalı bir tabut alır. 

Gençlerden ikisi dışarı çıktı ve anında, kapının altından içe­
ri sigara dumanı kokusu sızdı. Kıkırdıyorlardı. Dikkatim dağı­
larak, ölü kaldırıcısı cep telefonuyla konuşur, kapının altından 
sigara dumanı sızarken, Gregory'nin kitabında, benden çalın­
mış fikirlerle dolu, "Paranoyak Yarımada" adlı bir bölüm bulun­
duğunu hatırladım. Novara'dan bindiğim trende kitaba göz gez­
dirmiştim. Vakit öldürmek için bir şeyler yapmak gerekiyor. 
Oğlunuzun cesedini görmeye giderken bile. Hala telefonda ko­
nuşan adama, Daha beş dakika bile geçirmedim onunla, diye 
itiraz ettim. Hanımefendi tek yakınının kendisi olduğunu söy­
ledi, dedi, telefonu eliyle kapatma zahmetine bile katlanmadan. 
Beklememiz gerekebileceğinden hiç bahsedilmedi bize . Si, c'e 
un problema· , dedi telefona. Sadece götüreceğimiz yerin adresi 
verildi, dedi bana dönerek. Livorno Yolu , diye düşündüm; 

• Evet, bir sorun var. (-ç .n .)  
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adam başını sallayınca yüksek sesle söylemiş olduğumu anla­
dım. Cenazeden, nereye gömüleceğinden hiç söz edilmedi, de­
di. Başka düşüncelerimi de yüksek sesle mi açıklıyordum? Te­
lefonunu çat diye kapattı. Herhalde oradaki yetkililer teslim ala­
cak. Normal işleyiş bu. Bana on beş dakika izin verin, dedim. 
Lütfen. O sırada ani bir sancıyla, bağırsaklarımdan başka şey 
düşünemez oldum. lnanılmaz derecede korkunç bir acı . Bıçak­
la deşilirmiş gibi. Midem bulanıyordu, sendelemiş olabilirim. 
Karnımın derinliklerinde bir acı . Bağırsağını düğümlenmiş gibi 
sanki. Yüzüm beyazlaşıyor, dedim kendi kendime. lnsan bağır­
sakları varken dikkatinin dağılmasını nasıl önleyebilir? Bir be­
deni varken? Aynı anda, birden, anlaşılmaz biçimde, tabutun 
öbür tarafındaki dik arkalıklı iskemlede buldum kendimi. Ka­
pıya gitmiş olan ölü kaldırıcısına seslendim: Peki ama, ölüm se­
bebi intiharsa gömerler mi? Son asistanını dışarı çıkarırken, to­
palladığını fark ettim. Bu nedense bir ölü kaldırıcısına müthiş 
yakışan bir özellikmiş gibi geldi bana. Bir an görüşüm bulandı, 
sonra normale döndü. Yani aile mezarlığına, dedim. Kutsanmış 
bir mezarlığa. Ölü kaldırıcısı, bir ayağı mezarda olduğu için to­
pallar, diye düşündüm. Aptalca. Kayak filan yapmıyormuş. ln­
tihar edenlere ilişkin kuralları yok mu? diye sordum. ltalya'da 
yaşamamın bir nedeni, diye espri yapardım karımın yemek da­
vetlerinde, dolayısıyla Gregory en azından bir kere duymuş ol­
malıydı, grup paranoyasının komik derecede belirgin olması; 
bu durumun kendi paranoyam açısından sağlıklı olduğunu dü­
şünüyorum. ltalya'da kimse bir lngilizin acınası paranoyasının 
farkına varmaz, derdim. Mafya ve omertd'nın hükmettiği bir ül­
kede , derin bir paranoya olmak zorundadır diye yazmıştım bir 
makalede, daha ciddi bir tonda. Karım nazara inanır. Mar­
co'nun paranoyak olduğu su götürmez; benim dev orduları yö­
nettiğime, iklime hükmettiğime inanıyordu. Gregory benim fik­
rimi kelimesi kelimesine aşırmıştı .  Trende okudum. Çalmıştı. 
Oğlumu imkanı yok kutsanmış bir mezarlığa gömmezler, diye 
düşündüm. Karım mahvolacak. Pardon? dedim. Ölü kaldırıcı­
sının söylediklerini dinlemediğimi fark etmiştim. Sanırım rahi-
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bin kararına baglı, dedi adam, belki de tekrarladı .  Sinir bozucu 
bir hıçkırıga benzeyen olaya, bu hiç bitmeyecekmiş gibi görü­
nen güne ragmen, nazik olmaya çalışıyordu. Torino-Roma uzun 
bir yoldur. Artık pek itiraz etmiyorlar, dedi. Kendi deneyimine 
dayanarak. Öte yandan, diye düşündüm, ölü kaldırıcıları ıstırap 
çeken insanlarla ugraşmaya alışkın olmalıdır. Istırap çekiyo­
rum, diye düşündüm. Topallıyor. Yıllardır ıstırap çekiyorum. 
Karım teselli edilemeyecek kadar ıstırap çekiyor olmalı .  On beş 
dakika, dedi adam. Başımı sallamış olmalıyım. 

Neredeyse on beş dakikadır, burada, camera ardente'de otur­
muş, göz kırpmadan ogluma bakıyorum. Ölüsü gerçekten bana 
çok benziyor. Çukura kaçmış gözleri, çıkıntılı burnu. Canlısın­
dan daha sıradan. Bu onu son görüşüm. Düşüncelerimi biraz to­
parlayabildim. Bu çehreyi bir daha hiç görmeyecegim. Gözlerini 
en son birkaç ay önce gördüm. Çılgınca parlıyorlardı. Gözkapak­
larına dokunmaya cesaretim yok. Ona ilişkin daha tutarlı bir anı 
oluşturmayı ileriki bir tarihe bırakmam gerekecek, diye düşünü­
yorum; biraz daha sakinim şimdi. Ama Villa Serena'daki son gö­
rüşmemizi hatırlıyorum. Annesinin saçına pislik sürdügünde 
itişmiştik. lyi dilekle gölgeler uzar, demişti. Gözleri çılgınca par­
lıyordu. Beş altı kere aynı şeyi söylemiş olmalı, kıkırdayarak. lyi 
dilekle gölgeler uzar. Bu konudaki bütün kitaplarda şizofrenlerin 
şif reli konuşmaktan hoşlandıgı belirtiliyor. Bizimle alay ettin, di­
ye mınldanıyorum mum ışıgında. Yüzü oldukça huzurlu, kıpır­
tısız. Belki biz seninle daha çok alay ettigimiz için. Camera arden­
te 'de gölgeler gerçekten uzun. Onunla ilgili dileklerimin ne ka­
dar iyi oldugu ve onun iyi ya da kötü dileklerin ne kadar ötesin­
de oldugu ifade edilemez. lyi dilekler kimsenin talihini degiştir­
miyor, diye düşünüyorum. Yine de kendi içinde olumlu bir şey 
kuşkusuz. lyi dilekle gölgeler uzar, cümlesinin bir anlamı var 
mıydı yani? Annesinin ona ilişkin iyi dilekleri sınırsızdı . Bir de: 
Bugün ver, yarın ver, oyunculara iyi geceler, diyordu. Bu bir 
oyundan alınmış ltalyanca bir deyişti, ama lngilizcede tuhaf, ya­
bancıydı. Marco'nun İtalyanca deyimleri kelimesi kelimesine İn­
gilizceye çevirmesinin, kendi farklı yönlerinin uzlaşmazlıgını 
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göstermesinin bir yolu olduğunu Vanoli'ye açıklamaya çalıştım. 
Annesinin kullandığı deyimlerin babasının dilinde söylenişi . Ka­
rını sarhoş, fıçıyı dolu istiyorsun, diye bağırmıştı. ltalyanca de­
yimler lngilizce söylendiğinde deli saçması olur, diye açıkladım. 
Bana ip vermiyorsun, derdi gülerek. Bana hiç ip vermiyorsun. 
Nan mi dai carda, diye tercüme ettim. Annenle niye sadece lngi­
lizce konuşuyordun? diye mırıltıyla soruyorum cesede. Her söy­
lediğini ona tercüme etmek zorunda kalıyordum. Kesinlikle kı­
pırdamayan bir insanın yanında oturmak ürkütücü bir şey. Uyu­
yan bir çocuk bile kıpırdar. Gözlerin ardında sanki bir uğultu 
vardır. Sodomi, gözler lanetli, lobotomi, çok gerekli ,  dediğinde 
bile tercüme etmek zorunda kaldım. Annen ısrar ediyordu. Bu­
radan çıktığımda seni öldüreceğim, dedin. Hiç merak etme, ip 
vereceğim sana. Bunu nasıl fütursuzca söylediğini hatırlıyorum, 
aşırı kilolu, nefes nefese; doğal paranoyam derhal devreye giri­
yor, insan acaba hortlak olarak birine musallat olup işkence et­
mek için, kasten ölebilir mi? diye merak ediyorum. Birini hap­
setmek için7 Yine obezdi .  İnsan geri dönmek üzere ölebilir mi? 
Birine suçlarının cezasını çektirmek için? intihar edenlerin vam­
pire dönüştüğünü okumuştum bir yerde. Su anda Marco'nun 
hortlağı peşimde mi yoksa? Bir dahaki çıkışımda sana tahtadan 
bir palto yapacağım, dedin. Bir deyim daha. Tercüme ettim. An­
nen arabada ağladı. Sonunda lngiltere'ye gelmeye karar verdiği­
ni söyledi. Şimdi tahta paltosu olan sensin Marco. Üstelik lüks 
bir palto. Mor astarlı. 

On beş dakikadır camera ardente'de oturmuş, mum ışığında 
ölü oğlumun çehresine -bu kıpırtısız haliyle benimkine hayal 
edemeyeceğim kadar benzeyen çehresine- bakarak fısıltıyla ko­
nuşurken, düşüncelerimi toparlamak, dürüst ve her şeyden 
önemlisi, tutarlı olmak için müthiş bir çaba harcıyorum; tutarlı­
lık benim için daima çok önemli olmuştur. Annen senin aile me­
zarlığına gömülmen için uğraşıyor, diyorum oğluma. Eminim. 
Büyükannenin yanına. Gerçi ben yakılmam tercih ederdim. Çeh­
resine yoğunlaşmaya çalışıyorum. Dudakların biçimi aynı anne­
sininki. Gazetecilik hayatımda en çok değer verdiğim şey tutarlı-
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lık olmuştur daima. Ama alın benim alnım. Burun benim bur­
num. lki boş yer var, diyorum ona, benim yüzüm olabilecek bir 
çehreye bakarak. Dudaklar hariç. Bunu biliyorsun zaten. Ya da 
bir başka açıdan bakıldığında karımın yüzü. Burun hariç. Küller 
rüzgara savrulduğunda, diye düşünüyorum, hapsedilme duygu­
su, dört duvar arasına kapatılma duygusu yaşanmaz. Sence de 
öyle değil mi? On beş dakika dolmak üzere. Bir karşılık bekler­
mişçesine beklemekte olduğumu fark ediyorum. Oğlumun öy­
küsünü bilmiyorum. Gerçek bu. Andreotti'nin hayatını oğlu­
munkinden iyi biliyorum, diye düşünüyorum. Korkunç bir dü­
şünce bu. lnsan bir şeye ne kadar yaklaşırsa o kadar az anlıyor. 
Andreotti kendini Manzoni'nin öyküsündeki ikincil politik ka­
rakterlerden biriyle karşılaştıracak kuşkusuz. Öngörülebilir bir 
sahte tevazu. Ya da kilise yöneticilerinden biriyle. Dudaklarında 
müstehzi bir tebessümle. Senin öykünü bilmiyorum, diyorum 
oğluma. Oturup yazamam. Ama annenle benim öykümüz müt­
hiş bir öykü. Bir bakıma diğer bütün öykülerin toplamı. Bildiğim 
tek şey. Senin aile mezarlığına gömülmen için gerekeni yaptı, di­
yorum. Büyükannenin, teyzenin, büyükninenin yanına. Ağır ağır 
nefes alıyor, usulca konuşuyorum. Pekala öngörülebilir bir şey­
di. Ve ben bir kez daha pes ettim Marco. Buna geçmişte şahit ol­
dun. Onun arzusuna boyun eğdim. Bu da öngörülebilirdi. O 
adamlara, benim onayım olmadan seni alıp götürmeye hakları 
olmadığını söyleyebilirdim muhtemelen. Seni karımın aile me­
zarlığına gömmeye hakları olmadığını söyleyebilirdim. Ama söy­
lemedim. Marco'nun yanındaki yeri, kalan son yeri de kendine 
ayırmak niyetinde herhalde , diye düşünüyorum. Yanıbaşındaki 
yeri, ölümde bile benden esirgiyor. Senin Roma'ya götürülmen 
için talimat vermiş, diye tekrarlıyorum, ama ben yarım ağızla iti­
raz ettim. Onun yanındaki yeri istemiyorum. Tıpkı dün gece, far­
kındasındır, seni yalnız görmek istediğinde, morga girmememi 
söylediğinde yarım ağızla itiraz ettiğim gibi. Morga girmek konu­
sunda ısrar edebilirdim pekala. Belki de kanın ısrar etmemi isti­
yordu. Belki görevim ısrar etmekti. Ama etmedim. Bir cevap bek­
lermiş gibi arada susuyorum sürekli. Ama Marco artık tamamen 
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öngörülebilir oldu . Sonsuza dek sessiz. Monza Rahibesi'nin öy­
küsünün olağanüstü yanı, diye düşünüyorum, gülerek rahatla­
maya, arındırmaya kesinlikle yer vermemesi. Genç bir kadının 
sonsuza dek dört duvar arasına hapsedilmesiyle , -yiyeceği du­
varda bir delikten veriliyor, dışkısı yerlerde- aslında çoktan öl­
müş halde ölümü beklemesiyle sonuçlanan dehşet verici bir sos­
yopsikolojik dinamik sadece. Olüm, öngörülebilirlik ufkunu 
sonsuza itiyor, diye düşünüyorum. Hata yapma tehlikesi kalmı­
yor. Oğlum artık hiç hareket etmeyecek. Böyle bir düşüncede 
kuşkuya yer yoktur. Gözlerinin ardında uğultu yok. Bu tür ke­
sinlik, rahatlama sayılmaz. Aslında, Marco, senin yatağımızda, 
annenin yatağında yatmana yanın ağızla itiraz etmekten başka 
şey yapmadım. İtiraz edebilirdim, diyorum oğluma, ama etme­
dim. Belki her şey öyle başladı. Yatağımıza gidip seni kendi yer­
imde görünce küplere bindim. Yorgundum, endişeliydim ve be­
nim yerimi sen almıştın. Derin bir memnuniyetsizlik ve hayal kı­
rıklığı yaşadım. Ama yarım ağızla itiraz ettim sadece. Ben yakıl­
manı, küllerinin rüzgara savrulmasını tercih ederdim, ama terci­
himi dayatmak için bir sebep göremiyorum. Gerçek bu. Kendi 
varlığımı dayatmak için bir sebep göremiyorum. Karımın diniy­
le alay ediyorum, ama onun yerine daha iyi bir şey sunamıyo­
rum. Sana yararı dokunabilecek hiçbir şey sunamıyorum. Siya­
setçileri eleştirdim, ama kendime ait bir siyaset oluşturmadım. 
Nazara, adağa, İtalyan paranoyasına güldüm, ama onların yerine 
sunabileceğim tek şey, belirsiz, bulanık bir kaygıydı; demokrasi 
ve çevreye ilişkin endişeli makaleleıimden sızan belirsiz bir hu­
zursuzluk. Annenin hiç değilse inancı var, diyorum ölü oğluma. 
Onu suçlama. Başkasıyla sikiş, demiştin. Sikiştim, ama asla an­
nene alternatif olmadı. Annenin enerjisine. Genel eklektizmimin, 
genel kayıtsızlığımın bir parçasıydı, o �adar. Metresimi dayatma­
yı asla düşünmedim. Onu eve getirip kanepeye oturtarak, Evet, 
bu meseleyi konuşalım, demeyi hiç düşünmedim. Onu ne kadar 
sevmiş olsam da. Annenin müthiş bir enerjisi var, Marco. Gerçek 
bu. Bu kadar müstehcen, bu kadar kepaze, bu kadar çekici olma­
sının sebebi enerjisi. Beni hem cezbediyor hem itiyor. Metres, bir 
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metresti sadece Marco. Annensiz ben neyim? diye soruyorum 
birden ölü oğluma. Bir hiçim. Bu camera ardente'yi gülünç bulu­
yorum. Kutsal Yüreğini. Haçını. Düşünülecek olursa, cesetlerin 
koyu renk ahşap ve mum ışığıyla çevrili olmaları gerektiğini var­
saymak gülünç bir şey. Ama bir alternatif düşünemiyorum. Ken­
di görüşümü dayatmak için bir sebep de düşünemiyorum. Bütün 
eski gelenekleri, yüzeysel idealizmi, zevksizliği , şişirilmiş ulusal 
gururu ve Katolik paranoyasıyla l talya'yı gülünç buluyorum 
-ltalya, buradaki insanların nazara inanması, daima kendilerine 
karşı komplolar kurulduğuna kani olmaları gülünç, diyorum ölü 
oğluma- ama benim sunabileceğim hiçbir şeyle de değişmezdim 
onu. Bir lngilizin boş ve pragmatik eklektizmiyle. Karımınkinin 
karşısına çıkarabilecek bir görüşüm niye hiç olmadı? Senin yetiş­
mene yardımcı olabilecek. lngiltere plansız bir ülkedir, demiştim 
ısrarla Geoff Courteney'ye geçen akşam. Blair konusunda gülünç 
bir heyecan sergiliyordu. işimize gelirse , belki katılım, diyen bir 
ülke. işimize gelmezse, belki de katılmayız. Ufku olmayan bir ül­
ke, diye ısrar ettim. Yanlış bir ufuk bile , hiç ufku olmamaktan 
iyidir, dedim Courteney'ye , akşam yemeği davetinde. Avrupa 
konusunu tartışıyorduk. Ben kaderin hezeyanını tercih ederim, 
dedim. O bekle-gör yaklaşımını övüyordu. Herhangi bir kaderin, 
dedim ısrarla. Aynı anda da, hayatımın bekle-gör'le geçtiğini dü­
şünüyordum. Brifing salonlarında bekle. Cinayet mahallini gör. 
Sokaktaki cesedi .  Evliliğimizin düzelip düzelmeyeceğini bekle ve 
gör. Annenin planları vardı, diyorum Marco'ya birden, neredey­
se öfkeyle, Courteney'yle, kitabımı yayımlama yetkisine sahip 
Geoff Courteney'yle tartışmama devam edermişçesine. Annenin 
bitmez tükenmez planları vardı. ipe sapa gelmez planlar. Onun 
bu planlarına bayılırdım; başarısızlıkla sonuçlanırlardı. Fiyas­
koyla sonuçlanırlardı. Annenin bu kadar dinamik olmasına bayı­
lırdım Marco, ama planlarında ona yardımcı olamazdım. Başarı­
sızlığa doğru gittiklerini görür, yardım edemezdim, Courteney 
iki taraflı bahis laflan ve ihtiyatlı sağduyusuyla iflah olmaz biçim­
de kendinden memnun. Paola'yla ilgili sorunlar başladığında, iş­
ler sarpa sarmaya başladığında pekala olayın farkındaydım. Ne 
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de olsa gazetecilik budur. Bekleyip görür, işlerin sarpa sarmasını 
izleme fırsatı bulursun: Adım adım Cehennem. Paola'nın güzel ol­
mayacağını annenin ilk anladığı anı bütün aynntılarıyla hatırlı­
yorum. Veda ilahisinde, ağaçtaki diğer kuşun beslenmesini sey­
reden kuş. Ben ve annen. Onunkinin yerine koyabileceğim bir 
ufkum yoktu. Planlar sarpa sardığında bile. Paola gözlük takma­
ya başladığı gün, annen onun güzel bir kadın olmayacağını bir 
anda anladı. Müthiş bir hayal kırıklığına uğradı. Bunu gösterdi 
de. Annen her zıtlığın iki ucunda da yer alırdı Marco. Hem seni 
kiliseye götürür hem de seninle 11ört ederdi. Gregory'yle hem 
dua eder hem de zina yapardı. Paola'ya karşı hem cömert hem 
acımasızdı. Nedense ayaktayım, tabutun üzerine eğilmiş durum­
dayım. Yüzüm onunkinden sadece birkaç santim uzakta. 
Oğlumun yüzünden. Ama iş düşünce-eylem zıtlığına gelince 
Marco, kimin fiilen bir şeyler yaptığı, kimin düşünmekle, diğeri­
nin peşine takılmakla, sesini çıkardığında en iyi ihtimalle yankı­
lamakla yetindiğine gelince, zıt uçlarda kaldık hep. Acaba Mila­
no'da, her iş ters gittiğinde, oğlum hangi konuda karar veremi­
yordu? diye merak ediyorum. Ben yardım edebilir miydim? Da­
marına bir tornavida sokmasına sebep olan neydi? Onu öpme­
den, kapının tıklatılmasını beklemeden, gitmeye karar vermeden 
gidiyorum. 

Doktor Vanoli? Bir telef on kartı daha aldım. Başınız sağolsun, 
diyor. Çok üzüldüm. Busi bu sabah haber verdi. Sizin arayacağı­
nızı umuyordum. Bu durumlarda . . .  Ölüm raporuna intihar diye 
yazmışlar, diyorum. Policlinico'nun kalabalık giriş holünde, ayak­
tayım. intihar. Karımın haberi yok. Marco'nun aile mezarlığına 
gömülmesine izin vermemelerinden korkuyorum. Karım perişan 
olur. Olay çıkarır. Deliye döner. 

Görüşmeler yine yarıda kesilmesin diye bir yığın telefon kar­
tı aldım. Giorgio'yla tekrar konuştum, son derece yumuşak bir 
ret cevabı aldım sadece. Paola'yla konuştum, Roma'daki bir ce­
nazeye gelmesinin pek mümkün görünmediğini söyledi. Karı­
mın olay çıkarmasından korkuyor. Cenazeye gelmesi gerektiğini ,  
ama gelemeyeceğini söylüyor. Anne kelimesini kullanmayı red-
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dediyor. Kann, dedi. Gelmeyi reddederken, anne kelimesini kul­
lanmayı reddederken Paola'nın sesinde bir soğukluk vardı, diyo­
rum kendi kendime şimdi, Vanoli'nin teselli sözlerini dinlerken . 
Paola seninle arasına bir mesafe koymaya kararlı, diyorum ken­
di kendime, rahiplerin nadiren itirazda bulunduğunu söyleyen 
ölü kaldırıcısının dediklerini tekrarlayan Vanoli'yi dinlerken. Pa­
ola'nın ters bir yanı var belki de . Ama karınıza malumat verilmiş 
olmalı, diyor ltalya'nın bir numaralı psikiyatrı. Onu terk ettim, 
diyorum.  Marco öldüğüne göre, artık birlikte olmamızın bir an­
lamı yok. Aramızdaki her şey bitti, diyorum. Şimdi de benim iyi 
olup olmadığım konusundaki kaygısını dile getiriyor. Paola'ya 
onunla birlikte oturma meselesini nasıl açabilirim? Yoksa soğuk­
luğu banyo penceresindeki yazıyla mı ilgiliydi? Gizlediği bir şey 
mi var? Ölümün ardından yoğun keder ve yalnızlık duyguları ya­
şamak olağandır, diyor Vanoli. Kendinize bakıyor musunuz? Ye­
mek yiyor musunuz? Duygularımın olağan, sıradan olduğunu 
söylüyor bana. Acele etmememi söylüyor. Cenaze Roma'da ola­
caksa gelip beni görsenize. Bir ilaç verebilirim belki, diyor. O sı­
rada birden bağırmaya başlıyorum: Mesele ilaç yazmak değil. 
Hiçbir zaman ilaç yazmak değildi . Telefon kartının yerine yeni­
sini sokuyorum; bu sefer görüşmeyi tamamlamaya kararlıyım. 
Mr. Burton, sinirleriniz haklı olarak bozuk, diyor. Bana ilaç ve­
rerek yardımcı olabileceğinizi düşünmek gülünç, diye bağırıyo­
rum giriş holünde. Oğluma Thorazine'le yardımcı olabileceğini­
zi düşünmeniz çılgınlıktı, diye bar bar bağınyorum, hastanenin 
giriş holünde. Sadece bir ilaçla. Aklını oynatmış birine. Kabahat 
bizde, diye bağınyorum Vanoli'ye. Kabahat bende. Olayları ken­
di haline bıraktım. Dikkat etmedim. Bir ufkum yoktu. Yo, hayır, 
bir kez olsun düşündüklerimi söylememe izin verin. Mr. Bur­
ton . . .  Kabahat bizdeydi, siz de bunu biliyordunuz. Onu biz de­
lirttik. Yaşamayı imkansız hale getirdik onun için. Ve siz bunu 
biliyordunuz. Onu dört duvar arasına hapsettik. Tuğlalarla, sı­
vayla etrafına duvar örercesine. Siz bunu biliyordunuz. Ben size 
-kartta hala dört bin liret mevcut- kanınla aramdaki sorunları 
halletmekten kaçınmak için, Marco'nun hastalığının klinik bir va-
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ka olmayabileceğini söyleyecek bir doktordan haçınmah için gel­
dim. Bunu biliyordunuz. Sizinle görüşmeye niçin ayrı ayrı geldi­
ğimizi, niçin birlikte gelmediğimizi biliyordunuz. Yerinde soru­
lar da sordunuz hatta. Marco'nun başına gelen şeyden tamamen 
biz sorumluyuz. Gerçek bu Doktor Vanoli. Siz bunu biliyordu­
nuz ve hiçbir şey yapmadınız. Hiçbir zaman açıksözlü davran­
madınız. Karımın hoş dış görünüşü sizi baştan çıkardı. Soru sor­
dunuz, devamını asla getirmediniz. Sadece ilaç yazdınız. Bizim 
gibi insanlara ilaç veremezsiniz. Kendinizden utanın, diyorum 
ltalya'nın bir numaralı psikiyatrına. Sonra birden tam anlamıyla 
bitkin, tükenmiş hissediyorum kendimi. Art arda yaptığım 
üçüncü delice telefon konuşması . iki bin altı yüz. iki bin dört 
yüz. Ansızın Vanoli'nin gülümsediğini anlıyorum. Vanoli, altı 
yüz kilometre ötede bilmiş bilmiş gülümsüyor yine. Ama baştan 
başlayacak gücüm yok. Mr. Burton, diyor. Bir sessizlik oluyor. 
Özür dilerim doktor, affedersiniz, kendimi kaybettim. Mr. Bur­
ton, izin verirseniz . . .  Bağışlayın lütfen, Doktor Vanoli. Rica ede­
rim, Mr. Bunon, şunu söylemek istiyorum, işler ters gittiğinde 
hep kendimizi sorumlu tutmak, son derece çağımıza ve Batı'ya 
özgü bir sapkınlıktır. Sesi her zamanki gibi sakin ve yumuşak. 
Ancak, oğlunuzun hastalığını bir yana bırakırsak , izninizle iki 
şey önermek istiyorum, hem doktor olarak hem de bunca yıl 
sonra, umarım bir dost olarak. Bekliyorum. Gülümsediğinden 
eminim. Bu konuşma onu hiç etkilemiyor. Hala bin liret var. Bi­
rincisi, gerçekten acilen ilaç almaya ihtiyacınız olduğundan kuş­
kulanıyorum. Kendinizi kaybetmiş gibisiniz, Mr. Bunon. ikinci­
si - ara veriyor. ikincisi , Mr. Burton, aslında öfkenizin yöneldiği 
kişinin karınız olduğu kanısındayım. Paranın eriyip gidişini sey­
rediyorum. Mr. Burton? Şehirlerarası görüşmeler cep telefonuyla 
görüşmelerden daha ucuz, diye düşünüyorum. Asla akıl erdire­
mediğim bir durum. Vanoli gülümsüyor, tıpkı her zaman yaptı­
ğı gibi, muayenehanesinde, rüyamda. Söylemeye çalıştığım şu: 
Belki de bağırmak istediğiniz kişi ben değilim, karınız. Bu konu­
da bir uyarıda bulunmama izin verirseniz, bence böyle kritik bir 
anda . . .  
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Paranın bitmesini beklemeden Lelefonu kapauyorum. Nasıl 
oluyor da adam ilaç vermeklen bahsedip sonra da zihinsel duru­
mumla ilgili bu kadar ürkülücü derecede doğru bir çözümleme 
yapabiliyor? diye merak ediyorum. Ayaklarımın beni giriş kapı­
sına, basamaklara götürmesine izin veriyorum. Anlaşılan, tama­
men öngörülebilirim. Vanoli gibi biri için. Bir ceset kadar ön­
görülebilirim. Önemli bir psikiyatr için. Yüzüm masmavi bir öğ­
le sonrasına çevriliyor. Aslında kendim için de. Karımdan başka 
herkese bağırabilirim. 



VI I I  

A ftan yararlanabilecekmişim. Daha doğrusu, herkesi kapsa­
yan affa başvurabileceğim bildirilmiş. Bu hastalıktan musta­

rip kişiler için intihar terimi yanıltıcı olabilir. Konuşan Busi'ydi .  
Döner koltuğunda hafifçe kaykılmıştı. Hukuki terim condono. • 

Kucağımda bir tomar kağıt var: Busi'nin masasının üzerinden 
torbasız, kutusuz, öylece uzattığı kağıt destesi. Bu hastalıktan 
mustarip kişiler, diyordu Busi -hiçbir özelliği olmayan genç bir 
adam, ama kibar ve kuşkusuz işini biliyor- çoğunlukla benlikle­
rinin doğum ve ölüm anlarıyla sınırlı olduğunu algılayamazlar. 
Söylediklerini anlamakta güçlük çekiyordum; bana ve karıma 
yazılmış bir tomar mektupla karşılaşınca o kadar şaşırmıştım ki, 
söylediklerini hala tam anlamış değilim. En üstteki mektupta, çe­
şitli yolsuzluk suçları için uygulanacak para cezalarının miktarı­
nı gösteren bir tablo yer alıyordu. Kullandıkları fiil, tomarın en 
üstündeki mektupta gözümün takıldığı kelime, sanare'ydi: Teda­
vi etmek. Tedavi kelimesini kullanmışlar, diye düşündüm. Ku­
surların tedavisi -Marco bana ve karıma gelen bu mektupları na-

• Af (-ç .n . )  
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sıl ele geçirmişti?- Busi devam etti: Yani bu tür hastalar, çoğu kez 
benliklerinin, varoluşlarının doğumdan önce başlayıp ölümden 
sonra devam ettiğini düşünürler. Hastanın zihninin normal ola­
rak biçimlenmediğini söyleyebiliriz. Boş boş baktım. Busi bu 
sözleri daha önce de söylemiş, diye düşündüm. Hatta beden bir 
engel olarak, yabancı olarak algılanabilir. Busi bu açıklamayı, zi­
hinle bedenin ayrılması açıklamasını daha önce de yapmış, de­
dim kendi kendime. Biraz özelliksiz olmakla birlikte hoş bir yü­
zü var. Dolayısıyla, Signor Burton, bu hastalıktan mustarip bir 
kişi, mazoşistçe bir kendine zarar verme eylemine giriştiğinde, 
bunu kendisine bir saldırı olarak amaçlamayabilir ya da görme­
yebilir, hatta bireysel kimliğin normal sürecine bir tehdit olarak 
algılamayabilir. 

Şimdi düşünüyorum da, o noktada Busi'ye sormam gereken 
soru, Peki ya acı? idi. Bir acı kaynağının varlığı , açıkça benliğe 
işaret eder şüphesiz. Daha sonra, Torino Porta Nuova'da, acı 
içinde turnikeden geçerken, kendime şu soruyu sordum: Acı in­
sanın kendinden başka nereden kaynaklanabilir? Biletim yoktu, 
ama beni durduran olmadı. Bu kadannı öngörebilmiştim. insa­
nın acıyı hissedip de nereden kaynaklandığını anlamaması 
mümkün mü? Kendinden. Derhal sonda taktırmanız lazım, de­
mişti Busi; aksi takdirde ciddi hasara yol açabilir. Bireysel kimlik 
sürecine tehdit teşkil edebilir, diye düşündüm, kalkış tabelasını 
incelerken. Saat kaçtı? Böbreklerden söz etmişti. Acımız, kederi­
miz dışında neyle özdeşleşebiliriz, biz kimiz? diye merak ettim, 
etrafıma bakınarak platformu, yirmi bir elli beş trenini ararken. 
Acımız dışında her şey bir muammadır. Bunu söyleyen Foscolo 
muydu, Leopardi mi? Ona sormam gereken şey buydu. Karım 
olsa, bilirdi. Kanın birkaç yıldır -Busi'ye en açık örnek olarak 
bunu gösterebilirdim- kimliğini mutsuz anne cefasıyla besliyor, 
öz benliğini bunun etrafında oluşturuyor. Kanm, Oğlu Hasta 
Anne oldu . Busi'ye bunu söyleyebilirdim. Kendisini böyle görü­
yor: Bir acının, bir derdin cisimleşmiş hali. Kimliğinin çekirdeği , 
Gregory'nin sevgilisi oluşu, romantik yanılsamanın mutluluğu 
gibi bir saçmalık değil kesinlikle. Karım kendini hiçbir zaman 
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Gregol)''nin Sevgilisi olarak görmedi, tanımlamadı. Gregol)' bu­
nun farkında mı? Mektubu bununla mı ilgili? Fransızca. Busi'nin 
masanın üzerinden, torbasız, kutusuz uzattığı, kucağımda duran 
destenin içinde. Bekleme salonunun karşı tarafında, siyah üzeri­
ne pembe, parlak neon FREE SHOP yazısı. Kanm bir zamanlar 
da kendini Çocuğu Olmayan Kadın olarak, Kadınlığından Mah­
rum Edilmiş Kadın olarak görürdü. Kesinlikle sevgilim ve karım 
olarak değil .  Mrs. Burton olarak değil. Kimliğimizi oluşturan, ha­
yal kırıklığıdır, diye düşündüm, neon bir an gözümü kamaştır­
dığında. FREE SHOP. Hayal kınklığı ve acı . Karım için çocuk 
doğuramaması, benim karım olmaktan daha önemliydi. FREE 
SHOP'ta sandviç ve meşrubat satılıyordu. Benliği oluşturan, ke­
derdir. FREE SHOP gülünç bir isim, diye düşündüm, çelişkili bir 
isim. Pembeyle siyahın kesinlikle bağırtkan olması gibi. ltalyan­
lar lngilizceyle oynuyor, diye düşündüm, tıpkı Gregory'yle karı­
mın Fransızcayla oynamalan gibi. Bir oyundan ibaretti . Söz 
oyunlarından ibaretti. Oysa, diye düşünüyorum şimdi -ansızın 
zihnimde çok açık bir izlenim oluşuyor- bir tornavidayı etine 
saplamak, benliğin nerede olduğu konusunda yeterince açık bir 
uyarı olmalı. Bunun oyunsu ya da esrarengiz bir yanı olamaz. 
Madeni ucun tenime nüfuz edişini hissedebiliyorum. Benlik acı 
ve kederdedir, diye düşündüm. Bu kadan aşikar. Sandviç alma­
maya karar verdim. Yara izleri, geçmişimizdir. ltalyanlar lngiliz­
ceyle niye böyle oynuyor? diye merak ettim: FREE SHOP, AU­
TOGRILL. Acı, benlik duygumuzu pekiştirir, diye düşündüm. 
Hiçbir şey yememem, hiçbir şey içmemem gerekiyor. ldrar böb­
reklere dönmeye zorlanabilir, dedi Busi. Gerçi keşişler çile göm­
leği giyerdi, diye hatırladım, uzun, kasvetli tren boyunca plat­
formda yürürken. Onlar da bedeni yabancı olarak görüyorlardı. 
Tren gecenin içinde ağır ağır Roma'ya, aile mezarlığına doğru 
ilerleyecek olan eski bir espresso idi. Genelde Hıristiyanlar benli­
ğin ölümle sona erdiğine inanmıyor; sanıyorum Budistler de do­
ğumla başladığına inanmıyor. Deliler yalnız değil ,  dedim kendi 
kendime. Bedenden aynlmış, demişti Busi. Bu anlama gelen söz­
ler söylemişti. Hangi vagona bineceğime karar vermeye çalışır-
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ken güldüm hatta. Uzun, kasvetli bir trendi. insan, ruhu özgür 
kılmak için bedeni hırpalar, benliğin doğum ve ölümle sınırlı ol­
duğunu kabullenmeyi reddeder. Şimdi anladım. Bandular ölüm­
den sonra da varlığını sürdürür. Bu fikir sürekli tekrarlanıyor 
zihnimde. Zihin ve zihnin bütün benzetmeleri. Gerçi doğru ol­
madığından eminim. Ansızın, platformda yürürken, oğlumun 
ölü çehresinin görüntüsü, asla açılmayacak gözkapakları, bütün 
zorlayıcılığı ve gerçekliğiyle gözümde canlandı. Asla, asla açılma­
yacak. Dolayısıyla, intihar, diye sözü bağladı Busi -mağarayı an­
dıran odasında, döner koltuğuna oturmuştu rahatça- yaygın ola­
rak kabul edilen, kendi varoluşunu kasıtlı olarak sona erdirme 
anlamıyla intihar, muhtemelen uygun terim değil, Signor Bur­
ton . 

Doktor bir önermeyi cevaplandırmış, bir tasım oluşturup so­
nuçlandırmıştı. intihardı ama bir bakıma da değildi. En azından 
bu hastalıktan mustarip kişiler bağlamında. Busi bu ifadeden 
hoşlanıyor. Koltuğunda hafifçe döndü. Tıpkı katliamla cinayetin 
aynı şey olmaması gibi, dedi. Ama hiç değilse gülümsemediği 
dikkatimi çekti. Bu yüzden de bu tür vakaların hiçbirinde intihar 
notlarına, açıklama mektuplarına rastlanmaz, diye devam etti . 
Bu ayrımı yaparken, bu tür vakaların niteliğini tanımlarken duy­
duğu kendinden memnuniyette kibirden iz yok, diye düşün­
düm. Bu sözleri daha önce de söylemiş ve belli ki bana verdiği 
mektupları taramış, Gregory'nin mektubunu, vergi affından ya­
rarlanabileceğimi bildiren mektubu görmüş -aksi takdirde bir 
intihar notu olmadığını nereden bilebilirdi?- ama bu alandaki 
bilgisinden herhangi bir kendini beğenmişlik ya da üstünlük 
duygusu çıkarıyormuş gibi görünmüyor gerçekten. Bu tür bir 
profesyonelliğe ısınabilirim. Peki çocuk acı hissetmedi mi? Dok­
tora bunu sormalıydım. Acı tarafından uyarılmadı mı? Acı ona 
benliğin nerede olduğunu gösterirdi. Hiç değilse bu kadarını ön­
göremez miyiz? Belirli hastalıklardan mustarip kişiler söz konu­
su olduğunda bile. Acı dışında her şey bir muammadır. Birden­
bire bir Eurostar'ın parlak yeşil-beyaz panellerindeki aksimi gö­
rüp durdum. Bu da nereden çıkmıştı? Bu benim trenim değildi. 
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Oysa sen, uyarı niteliğindeki bütün acıları görmezden geliyor­
sun, dedim yüksek sesle. Platformun bir ucundan diğerine 
amaçsızca dolaşıyorsun. Acı çekiyor, ama görmezden geliyorsun. 
Görmezden gelmeye çalışıyorsun. Yanlış tren bu. Az kalsın yan­
lış trene biniyordun. Marco'nun çehresinin gözümde canlanma­
sı yüzünden oldu. Platformda gezinirken. Doğru taraftan yanlış 
tarafa geçtin. Acı içinde. Hayır, sen, diye tekrarladım -birkaç sa­
attir epeyce acı çekiyorum- bireysel kimliğin sürdürülmesi açı­
sından çeşitli tehlikeleri göze almaktasın. intihar bu mu? Benli­
ğin çektiği acıyı görmezden gelmek mi? Muhtemelen böbrek yet­
mezliği, dedi Busi. Kendi uzmanlık alanı olmadığı halde. Sonra, 
belirli akıl hastalıklarında, ağrı duymamanın yaygın kabul gör­
müş bir belirti olduğunu bir yerlerde okuduğumu hatırladım. 

lyi misiniz Signor Bunan? diye sordu doktor. Gelip geçenle­
ri yansıtan parlak yeşil-beyaz panelleriyle Eurostar çok güzel bir 
tren, diye düşündüm. Ama bir düdük çalıyordu. Benim kasvetli 
espresso kalkmak üzereydi. Bu mektuplar onun eline nasıl geçti? 
diye sordum. Kucağımdaki tomarı kavradım. Çoğu, bana ve ka­
rıma yazılmış mektuplardı; bazıları yeniydi, bazıları daha eski. 
Gregory'nin elyazısı vardı aralarında. Fransızca. Busi Fransızca 
bilmiyordu belki. Aftan yararlanmak için başvurmam gerektiği­
ni, aksi takdirde hakkımda hukuki işlem yapılacağını bildiren, 
vergi dairesinin gönderdiği mektubu daha önce görmediğim ke­
sindi. Üç ay öncesinin tarihini taşıyordu. Son başvuru tarihi çok­
tan geçmiş. Doktor sabırla koltuğunda oturuyordu; hafifçe kay­
kılmış -sırtı hafif kambur- ara sıra hafifçe sağa sola dönüyordu. 
Kucağında, beyaz önlüğünün üzerinde duran ellerinde gerginlik­
ten eser olmadığı dikkatimi çekmişti. Oğlunu kaybetmiş bir ba­
ba sıfatıyla hak kazandığın görüşmeyi sana sunuyor, diye düşün­
düm, oysa ölümü intihar olarak tanımlansın tanımlanmasın, oğ­
lum artık adamın uzmanlık alanı dışında. Doktor Busi'nin uz­
manlığının, yıllar süren eğitiminin ötesinde. Bu görüşme bir ne­
zaket belirtisi, dedim kendi kendime, insanca dayanışma örneği 
ve bu şekilde kabul edilmesi gerekiyor. Alışılagelmiş bir kibarlık. 
Cesedin giydirilmesi gibi. Mesai sona ermiş. Geldiğimde bunu 
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söylemişlerdi .  Doktor Busi altıya kadar çalışıyor. Busi kendini sa­
vunmuyor, diye düşündüm. Onu bulduğun için şanslısın . Vic­
danı rahat. Busi'nin yapması gerektiği halde yapmadığı hiçbir şey 
yok. Oğlum için. Öyleyse bu mektuplarla ilgili niye onu sıkıştı­
rayım? Ya da yapmaması gerektiği halde yaptığı bir şey. Elleri hiç 
kıpırdamıyor. Nezaket gösteriyor, çalışma saatinin dışında, uzun 
iş günü resmen sona erdikten sonra seninle konuşuyor. Oysa ka­
rımın sivri tırnaklan sürekli tırnak etlerini didikler. Karımın elle­
ri , boyalı tırnakları hep huzursuzdur. Hiçbir fikrim yok, dedi Bu­
si. Karım tırnaklarıyla dudaklarını aynı renge boyamaktan hoşla­
nır. Busi öne doğru eğildi: Nedir elinizdeki kağıtlar? Oğlumdan 
kalan kağıtları taramaya bile gerek duymayacak kadar emin ola­
bilir mi intihar notu bırakmadığından? diye merak ettim. Buna 
inanmak zordu. Belki de bir not var. Mektupların onun eline na­
sıl geçtiğini bilen biri varsa, o da hemşiredir, dedi Busi. Tekrar 
yerine oturdu. Nedir bu kağıtlar tam olarak? Villa Serena'da res­
torasyon yapılmadığı için doktorun odası yüksek tavanlı, mağa­
ra gibi bir oda; duvarlarda parça parça fresk kalıntıları var hala: 
şurada bir bacak, biraz ötede bir din şehidinin yüzü . ltalya'da bu 
tür yerler çok. Şizofrenler en önemsiz şeyleri sır haline getirme­
ye eğilimlidirler, dedi. En tuhaf şeylere bağlanırlar. Busi bu mek­
tuplara karşı son derece kayıtsız, diye düşündüm. Oğlumun el­
yazısıyla yazılmış bir şey var mı diye hızla tomarı tarıyordum. Si­
zin, benim nazarımızda oldukça önemsiz bir şey, diyordu Busi, 
bu hastalıktan mustarip kişilerin nazarında mistik bir önem ka­
zanabilir. Hiçbir şey yoktu. Başımı kaldırdım. Doktorun başının 
hemen üstünde, bir kadın eli vardı. lnce , beyaz bir el. Doktor 
Busi, Marco'nun ölmeden önceki gece kızımın evine gitmiş ol­
ması mümkün mü? diye sordum. 

Yolcuların trene binmeden önce biletlerini alıp damgalatma­
ları rica edilir, anonsu yapılıyordu hoparlörlerden. Çeşitli diller­
de kaydedilmiş olağan bir anons. Capotreno anonsa aldırmayıp 
trene binmemi söylüyor. Faccia presto, • diyor. Gregory'nin kita-

• Çabuk olun. (-ç.n.)  
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bında ltalya'da hayatın özünü oluşturan çelişkili zorunluluklarla, 
gündelik ikilemlerle ilgili bir bölüm var mı acaba? diye merak 
ediyorum. Vergi mükellefleri, hakkında soruşturma açılmış suç­
larla ilgili olarak af talebinde bulunamaz. Mektubun basılı ekin­
de küçük puntolarla yazılmış maddelerden biri. Yukarıda belir­
tilen suçlarla ilgili soruşturma kapsamında -diyor mektupta­
vergi mükellefinin DU783/97 (bkz. ek) belgesinde belirtilen af­
tan yararlanmak üzere başvurması önerilir. Aksi takdirde huku­
ki işlem yapılacaktır. Ya mektuplarımızı kendisine ulaştırsın di­
ye birini ayarladı Marco , diye düşünüyorum, ya da bir yolunu 
bulup hastaneden çıkarak kendi aldı. Acıyı görmezden gelip bi­
rinci sınıf vagonda bir koltuğa çöküyorum. Her ikisi de aynı de­
recede ihtimal dışı. Koltuklar gayet güzel ve geniş, koyu çimen 
yeşili kumaşla kaplanmış; kuşkusuz yıllar önce, azami lüks izle­
nimi yaratmak üzere tasarlanmış. Şimdiki Eurostar gibi. Bu kol­
tuklar, bu birinci sınıf ortamı, yirmi yıl öncesinin yolcusuna, İtal­
yan Devlet Demiryolları'nın, azami konfor ve uzmanlık sunabile­
ceğini kanıtlamak üzere tasarlanmış, diye düşünüyorum, acı 
içinde yerime otururken. Böbreklerimin, hatta varlığımın karşı 
karşıya bulunduğu tehlikeyi niçin görmezden geliyorum? Biletim 
olmadığına göre, ikinci sınıf yerine birinci sınıfta da oturabilirim. 
Niçin korkuya kapılmıyorum? Doktorların profesyonel konuş­
maları, incelikli, rahatlatıcı sözleri de, uzmanlıklarından kuşku 
duymamıza, güvenli çözümlemelerini sorgulamamıza meydan 
vermemeyi amaçlar. Ne var ki, yolcu, tam tersinin geçerli oldu­
ğunu pekala bilir elbette, diye düşünüyorum. Bu yarımadayı 
boydan boya katederek bir ömür harcadım; İtalyan Devlet De­
miryolları'nın azami konfor ve uzmanlık sunmaktan çok uzak ol­
duğunu fark ettim elbette. ltalyan Devlet Demiryollan'nda her 
şey olabilir -yolcu bunu bilir- treniniz ister kasvetli bir espresso 
olsun, ister bakımlı , pınl pırıl bir Eurostar. Anlayamadığım bir 
şey var, Doktor Busi, diye üsteledim. Bana söylenmeyen bir şey 
var. Gündemde yanlış izlenimler ve çelişkili zorunluluklar var, 
diye düşünüyorum, koltuğuma yerleşirken. Free Shop'mış! Bu 
ölümün ardında benden saklanan bir şeyler var, dedim. Aniden 
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ayağa kalktım. Acı içinde. Oğlum bu mektupları nasıl ele geçir­
miş olabilir? diye sordum. Oğlumu bu radikal karara iten bir 
olay olmalı, dedim Doktor Busi'ye. Belki bu mektuplarla ilgili bir 
şey. Aftan yararlanma hakkına sahibim ve kovuşturmaya uğraya­
bilirim. Ya da kızımla ilgili. Kendini yanlışlıkla öldürmedi ya, de­
dim. Damarına tornavida sokmanın hayatına mal olabileceğini 
gayet iyi biliyordu. Onu zıvanadan çıkaran bir şey olmuş, dedim 
ısrarla. Oğlum ne kadar deli de olsa, aptal değildi. Belki mesele 
bizim yokluğumuzdu. Anne babasının yokluğu. Belki kızımın 
evliliğinin bozulması. Ölmeden önceki gün kızımın evindeymiş, 
dedim Doktor Busi'ye , saldırgan bir tavırla. Bundan eminim. Bi­
liyorum. Elimde kanıt var. 

Bu birinci sınıf kompartımandaki bütün yerlerin ayırtılmış 
olduğunu yeni anlıyorum. Kibar, genç bir Alman, biletini, koltuk 
numarasını göstererek beni yerimden kaldırıyor. Sonra neşeyle 
gülümseyen, cep telefonunu kulağına yapıştırmış, benden şiş­
man bir adam ikinci oturduğum yerden kaldırıyor. Nan esiste, di­
yor, bana bakıp gülümseyerek. Nan esiste. Olamaz! Gülüyor. 
Tekrar kalkıp ayaklarımı sürüyerek, Doktor Busi'nin verdiği 
mektuplan sıkı sıkı tutarak koridorda ilerliyorum. Uluslararası 
Çalışan Kadınlar Demeği'nin karıma yazmış olduğu bir mektup 
var; yıllık bahar resepsiyonunun halkla ilişkiler işlerini üstlenme­
sini rica ediyorlar. Gregory'nin yeis içinde doldurduğu Fransızca 
sayfalar var. Pourquoi n'as-tu pas repandu? Paurquai tu ne veux pas 
m'ecrire? ]'ai ete taujaurs fidele. • 

Şişman adam koridora çıkmış, Nan esiste, diyerek gülerken 
ben tekrar kompartımanın öbür ucuna ilerliyorum. Telefonlar 
hep koridorda daha iyi çekiyor. Her zevke hitap eden European 
Liberal dergisine bağış isteyen bir mektup var. Havaalanına gidip 
cep telefonumun şarj aletini almalıydım belki de, diye düşünü­
yorum. Geç saatte kalkan, yakalayabileceğim bir uçak olabilirdi. 
Heparin de cabası. Heparin'siz iki gün. Geceyi trende geçireceği-

• Niye bana cevap yazmadın? Niçin bana mektup yazmak istemiyorsun? 

Ben sana hep sadık kaldım. (-ç .n . )  
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me. Kalbim. Trende nasıl bir gece geçirmeyi bekliyorum ki? İtal­
yan Devlet Demiryolları'yla. Düdüklere rağmen tren henüz hare­
ket etmedi. Oturup tekrar ayağa kalkıyorum. Geveze tiplerin ya­
nında oturmaya niyetim yok. 

Kızınız sık sık ziyarete gelirdi, diye onayladı Busi. Onun da 
bu konuyu konuşmaya niyeti olduğunu, ama önce merhumun 
mizacını ele almanın, intihar meselesine açıklık kazandırmanın 
önemli olduğunu düşündüğünü söyledi. Lütfen oturun Signor 
Burton, dedi Doktor Busi. Haklı olarak öfkelisiniz. Aslında bu 
noktada, kızınızın size her şeyi anlatmış olacağını zannediyor­
dum. Hala bilmediğinizin farkında değildim. Ama olay oldukça 
basit. Kızınız sık sık ziyarete gelirdi, Signor Burton.  Marco kar­
deşiydi ne de olsa. Ancak buranın personeli olarak bizler, hastay­
la ilgili hepimizden uzun bir deneyimi olduğu için Doktor Vano­
li'yle de bağlantı kurarak, bu ziyaretlerden sizi haberdar etmeme­
nin daha iyi olacağı konusunda kızınız ve kocasıyla anlaşmaya 
varmıştık, çünkü karınızın bir şekilde olaya müdahale edebilece­
ği kanısındaydık. Ziyaretleri tasvip etmeyebilirdi. Oturdum. Pa­
ola hiçbir şey söylememişti. Benden bir şeyler saklıyordu. Affedi­
lebilirdim, diye düşündüm. Af! Ama son başvuru tarihi geçmiş. 
Karınızın tepkisi bizi endişelendiriyordu. Busi'yi konuşurken iz­
liyordum. Hakkımda hukuki işlem yapılacak. Fresk, bir azizin 
şehit edildiği karışık, kalabalık bir sahneydi muhtemelen. Dok­
torun sol omzunun yanında bir kafa vardı. Bir kadın eli, bir er­
kek kafası. tngiltere'ye dönersem peşime düşerler mi? Son za­
manlarda, üç kere, dedi Busi, Marco'nun durumunu yeterince 
dengeli bulduğumuzdan, kızınızla dışarıda bir gün geçirmesine 
izin verdik, elbette kocasının da yanlarında olması koşuluyla. Ya­
tık duran kafaya gözlerimi dikmiştim. Dediğim gibi, bu çıkışla­
rın kesinlikle gizli kalacağı konusunda anlaşmıştık; ailenin çeşit­
li üyeleri arasındaki düşmanlık nedeniyle bu iznin özellikle Mar­
co'nun annesini rahatsız edebileceği ve bir şekilde müdahale et­
mesine, hatta "sizin uzakta olmanız" deneyi gereğince tamamla­
namadan ltalya'ya dönmesine sebep olabileceği açıktı. Kafanın 
kesilmiş olup olmadığını anlamak mümkün değildi. Bizim de-
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ğerlendirmemiz, deneyin olumlu sonuç verdiği yönündeydi. 
Özellikle şunu belirtmem gerekir ki -belki de freskin yüzeyi par­
çalanmıştı sadece- kızınız, karınızın, Marco'yu dışarı çıkararak 
onu saldırgan davrandığı yolunda gerçekdışı suçlamalar yapabi­
leceği durumlara kasten maruz bıraktığını düşünmesinden kor­
kuyordu .  Bu karmaşık korkunun ne kadar gerçekçi olduğunu 
bilmiyorum, ancak o koşullarda ve geçmiş olaylar göz önüne 
alındığında, kızınızın gizlilik talebini kabul etmek bana doğru 
göründü. 

Hayretler içindeydim. !kinci sınıf bir kompartımanda otur­
muş, hala sabit istasyona bakarken, hayretler içindeyim. lkinci 
sınıf olduğu belli bir kompartıman buldum; olgun, akıllı görü­
nümlü, konuşmaya kalkışmayacak bir kadın var içeride; bir za­
manlar düzenli olarak saygın makaleler yazdığım ciddi bir finans 
dergisi okuyor. Huzur ve sessizlik uğruna konfordan feragat et­
miş olmakla birlikte, diyorum kendi kendime, hiç değilse doğru 
kompartımanı buldum. Dekor kasvetli. Işık loş. Beni hayrete dü­
şüren şey, bütün olanlardan sonra, ifadesinin doğru olduğunu 
varsayarsak, çektiği bütün ıstıraba rağmen, Paola'nın Marco'ya 
böyle bir iyilik yapmayı, kırk kilometre uzaklıktaki kurumda 
onu ziyaret etmeyi yine de istemiş olmasıydı; Giorgio da her şe­
ye rağmen böyle cömertçe bir tutum sergilemeye, şizofren kayın­
biraderini dışarı çıkarmaya gönüllü olmuştu. Demek ki bu ziya­
retlerin sona ermesi gerektiği için kendini öldürdü, dedim. Pa­
ola'yla Giorgio ayrıldığı için. Besbelliydi. Biz Ingiltere'deydik, 
Marco'yu dışarı çıkaracak kimse kalmamıştı. Villa Serena'nın ku­
ralları katıydı: Hastalar ancak ihi güvenilir yetişkin, tercihan ak­
rabalar eşliğinde dışan çıkabilir. Marco Villa Serena'ya hapsol­
muştu. YARDIM EDlN BANA, yazısını hatırladım, banyo pence­
resinde. Onun yazısıydı. Az önce Paola'yla Giorgio'nun ayrıldık­
ları, bir daha onu dışarı çıkarmayacakları , bir daha kimsenin çı­
karmayacağı söylenmişti kendisine. 

Busi başını iki yana sallıyordu. Sizden biraz daha genç oldu­
ğumun farkındayım Mr. Burton, ama lütfen izin verin, bu tür ve­
fat durumlarındaki deneyimimi size aktarayım. Uzun çalışma sa-
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atleri olduğu düşünülürse, Busi dikkati çekecek kadar sakin bir 
adam, diye düşündüm, oturduğum yerden onu seyrederken, be­
deninde hala en ufak bir gerginlik yok. Koltuğunda hafifçe dön­
dü. Karmaşık bir düşünceyi nasıl ifade edeceğini düşünüyormuş 
izlenimini uyandırıyordu; oysa söyleyeceği şeyi daha önce birçok 
kez söylemiş olduğu su götürmez , diye düşündüm. Benden ön­
ce birçok kişiye ifade ettiği şekilde bana da ifade edecek. Olay­
dan sonra, diye söze başladı Busi -benim deneyimimin özel bir 
yanı yok, diye düşündüm- yani bu tür bir ölümden sonra Signor 
Burton, anne babalar, kız ve erkek kardeşler, genel olarak yakın­
lar, doğal olarak bu trajedinin sebebini anlamaya çalışırlar. Dok­
tor Busi'yi, üstteki zarif kadın elini, yandaki yatık kafayı seyredi­
yordum. Bir erkek kafası. Kompartımanın koltukları ölgün kah­
verengi ; turistik yerlerin siyah-beyaz fotoğrafları var. Kendilerini 
olaydan azat etmeye ya da birini, bir şeyi suçlamaya ihtiyaç du­
yarlar. Her şeyi açıklayan, belki kimin sorumlu olduğunu açıkla­
yabilecek, kendilerine anlatabilecekleri bir hikayeye ihtiyaç duy­
duklarını da söyleyebiliriz. Bu anlaşılır bir tepkidir. Belki de par 
excellence insani tepkidir. Ama daha önce de konuştuğumuz gi­
bi, Signor Burton, sebep, sonuç ve bilhassa niyet, bu tür bir has­
talıktan mustarip kişilere kolayca uygulanabilecek kavramlar de­
ğildir. Neyse ki , kompartımandaki aynada kendini görebilmek 
için ayağa kalkmak gerekiyordu. Özetleyelim. Kızınız ve kocası 
Pazar günü Marco'yu birkaç saatliğine dışarı çıkardılar. Daha ön­
ce de birer ay arayla iki kere çıkarmışlardı. Aşağı yukarı siz lngil­
tere'ye gittiğinizden beri. Artık bunu konuşmamızın bir sakınca­
sı yok bence. Birdenbire, genççe bir kadın kapıyı sürüp açarak 
döşemeleri yırtık, fotoğrafları kasvetli hazin kompartımanımıza 
girerken -tren hala harekete geçmemişti- ansızın Paola'nın bu 
çıkıştan, oğlumun intihar ettiği günkü -yüzü, yatık kafası, kapa­
lı gözleri gözümün önünde- çıkışlarından niye bahsetmediğini 
anlıyorum; Giorgio'yla bundan bahsetmeyecekleri konusunda 
anlaşmıştı, çünkü benim kendimi tutamayıp kanma söyleyece­
ğimden, onun da bütün suçu kendisine, yani Paola'ya, aslında 
kardeş olmayan iki kardeşin dışarı bu son çıkışlarına yükleyece-
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ğinden korkuyordu. Kanın bu parça parça bilgileri, bir yandan 
tırnak etlerini didikleyerek, birleştirip kendine aynen bu hikaye­
yi anlatırdı herhalde, diye düşünüyorum. Busi bu konuda hak­
lıydı. Karın senin diğer bütün ilişkilerini koşullandınyor, diye 
geçiyor aklımdan. Uydurduğu hikayelerle. Kızınız, kannız yü­
zünden sizinle konuşamıyor; siz karınıza söylersiniz, o da bütün 
suçu ona, Paola'ya yükler diye . Elbette olayı gerçekten karıma 
anlatma ihtimalim vardı; sırf Paola'nın iyi niyetini kanıtlamak 
için de olsa, ona bu çıkıştan söz edebilirdim. Benim sadakat ba­
ğım Paola'yla, diyorum kendi kendime. Önümüzdeki zor aylar­
da benim varlığımın kendisine yardımcı olacağını nasıl anlatabi­
lirim ona? 

Kızınız kocasından ayrıldığını söyledi bana, diyordu Busi, 
ama anladığım kadarıyla, oğlunuzu dışarı çıkarmayı sürdürmeye 
karar vermişler. Damadınızın Marco'yu çok sevdiğini biliyorum. 
Birkaç kere yalnız başına ziyarete geldi ,  birlikte satranç oynadı­
lar. Yine hayretler içindeydim; Giorgio'yla Marco arasında bir 
ilişki olduğunu bilmiyordum. Havaalanından dönerken, Giorgio 
yol boyunca Marco'dan hiç söz etmemişti. Uzun karga burunlu, 
yarı kel ,  sevgili sıkıcı Giorgio. Paola Marco'dan söz etmemesini 
söylemişti ona. Giorgio çekici bir erkek değil. Ama güven veren 
bir erkek. Satranç oynadığından bir kez olsun bahsetmemişti. 
Oynayabilmesine şaşırmıştım. Benimle hiç satranç oynamamıştı .  
Her neyse, Marco o Pazar da her zamanki gibi, akşamın erken bir 
saatinde buraya döndü, dedi Busi. Aklı başında görünüyordu. 
Akşam yemeğini yedi. Gayet uyumluydu. Kızınız nöbetçi hemşi­
reye güzel bir gün geçirdiklerini bildirdi. Bir pizzacıda yemek ye­
mişler. Kızınızın evinde televizyon seyretmişler. Marco banyo 
yapmış. Doğrusu hepimiz Marco'nun gösterdiği gelişmeden çok 
memnunduk. Başkalarıyla daha rahat ilişki kuruyordu, aynı za­
manda daha bağımsızdı. Ne de olsa oğlunuzun tek başına banyo 
yapamadığı bir dönem de vardı, Mr. Burton. Kısacası, iyimser­
dik. Busi sözlerine ara verdi. Sonra birden öldü, Mr. Burton. 

Busi durdu. Acınızı paylaşıyorum, dedi. Emin olun çok üzül­
düm. Onu kim buldu? diye sordum. Dimdik oturuyordum. Bu-
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si sözüne devam etti: Bir bilim adamının bunu söylemesi kolay 
değil, ama tam bir muammayla karşı karşıyayız Signor Burton. 
Belirli bir anda niye bunu yaptığını, hatta o anda ne yaptığını bi­
lip bilmediğini bilemezsiniz. Vicdanınız rahat olsun. Ben ancak 
şunu söyleyebilirim: O ana kadar lngiltere'ye taşınma kararınız 
akıllıca, cesurca bir karar gibi görünüyordu -hiç kuşkusuz bü­
yük bir fedakarlıktı-, sonucun olumlu olacağı konusunda çok 
umutluyduk. Onu kim buldu? diye sordum tekrar. Elimde olma­
dan köpeği, Boccaccio'yu ve tiyatro yönetmeninin harika genç 
metresiyle aynı yatağı paylaşmamasının ne kadar tuhaf olduğu­
nu hatırlamıştım. Nöbetçi hemşire, dedi Busi . Kimin bulduğu 
önemli değildi. Sesinde gerginlikten eser yok, diye düşündüm. 
Son derece sakin. Kızım niçin benimle bunu konuşmadı? diye 
sordum. Tornavidayı nereden buldu? Bir akıl hastanesinde, orta­
lıkta tornavida gibi öldürücü aletler bulundurmuyor olmalısınız. 
Sesimi yükseltmiştim. Etrafım niçin meseleleri açık açık konuş­
mayan insanlarla çevrili? diye bağırdım. Ayağa kalktım, bayılmı­
şım. 

Kadınlardan daha genç olanı, birkaç kez üst üste saatine bak­
tıktan sonra, orta yaşlı kadınla bana trenin kalkış saatini soruyor. 
Aynı anda, espresso , yolcuya gerginlik ve gerginliğe direnç duy­
gusu olarak, statik bir nokta etrafında çatışan zıt enerjiler duygu­
su olarak yansıyan müthiş bir ataletin üstesinden gelip, bir ho­
murtuyla harekete geçiyor. Orta yaşlı kadın gözlüğünün üstün­
den bakıyor. Yirmi dakika önceydi ,  deyip gülümsüyor, ama tren­
lerin kalkmasını bile mucize olarak gördüğünü söylüyor. Muci­
ze. Vagonun sarsıntısıyla bıçak saplanır gibi bir ağrı hissediyo­
rum. Hevesli, pratik tavrıyla belli bir cazibeye sahip olan genç 
kadın, bazı trenlerin diğerlerinden daha güvenilir olduğunu be­
lirtiyor. Cömert bir ağzı var. Mesele trenleri tanımak. Bol mak­
yajlı .  Gözleri parlak kahverengi. Sancı karnımın derinliklerinde. 
Yaşlıca kadın saygın dergisini kapatıyor. lkisi, son derece öngö­
rülebilir biçimde, tren deneyimleri hakkında konuşmaya kaptırı­
yorlar kendilerini. Konuşmaya kaptırıyoruz, diye düşünüyorum, 
tıpkı kendimizi birine kaptırdığımız gibi. Ansızın yüz hatlarım 
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parlak siyah camda keskinleşiyor. İstasyondan çıktık. Kendini 
kaybederek. Kontrolünü kaybederek. Acı insana bir benlik duy­
gusu veriyor, diye düşünüyorum, aynada asla aramayacağım bir 
yansıma görerek, ama sen onu görmezden geliyorsun. Tren ge­
cenin içinde ilerliyor. Busi'nin tavsiyesini kulak ardı ediyorsun, 
ısrarla artan bir acıyı görmezden geliyorsun. Orta yaşlı kadın, iş­
lerin kesinlikle daha kötüye gittiği kanısında. Hizmet giderek 
azalıyor, fiyatlar artıyor. Hükumet ise, personel fazlası konusun­
da sendikalarla yüzleşmeyi reddediyor. Ma i nodi stanno arrivan­
do al pettine, • diyor. Bu da Marco'nun İngilizce söylemekten hoş­
landığı bir deyimdi . Düğümler tarağa geliyor, derdi. Benim an­
nesine tercüme etmemi isterdi. Sana tahtadan bir palto yapaca­
ğım, diye tehdit savururdu. Ama ben bunu İngilizce o şekilde 
söylemesinin saçmalığını tercüme edemezdim. Sonunda kendine 
yaptı tahta paltoyu. Genç kadın solcu hükumetin işleri düzeltti­
ği kanısında. Ama zamana ihtiyaç var. On dokuz on'da kalkan 
superrapido• •  hiçbir zaman gecikmiyor, diyor. Konuşmaya de­
vam ediyorlar. Genellikle on dokuz on trenine binermiş. Doğru 
kompartımana bindiğimi düşünüyordum, diye aklımdan geçiri­
yorum, pek rahat olmasa da sessiz bir kompartıman, aslında 
umutsuzca kasvetli bir kompartıman, ama oldukça öngörülebilir 
biçimde, yanılmışım. Tren yolculuğu deneyimleriyle, politik du­
rumla ilgili son derece öngörülebilir bir konuşma başlıyor. Işık 
loş. İnsan davranışının öngörülebilirliğine ilişkin bir kitap yaz­
mayı planlayan biri olarak, diyorum kendi kendime, bu öngörü­
lebilirliğe, ltalya'da insanların trenlerdeki konuşmalarının öngö­
rülebilirliğine sevinmem gerekir. Orta yaşlı kadın -okuma göz­
lüğü boynuna asılı- deneyim ve bilgelik telkin eden hesaplı ta­
vırlar ve ses tonları takınıyor. Bu yüzden mi onun akıllı olduğu­
nu zannettim? Sırf eskiden makaleler yazdığım bir dergiyi okur­
ken gördüğüm için mi? Olaylar öngörülebilir, ama insan olduk­
ça öngörülebilir biçimde hata yapıyor. Yanlış kompartımanda-

• Ama dananın kuyrugu kopmak üzere. (-ç.n.) 

• • Hızlı tren. (-ç.n.)  
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yım. Kulak tıpalarım yok, heparin'im yok, cep telefonumun şarj 
aleti yok. Bu böyle devam edemez, diyor, i nodi stanno arrivando 
al pettine, diye tekrar ediyor. Bu deyimi Italya'da yüzlerce kere 
duydum. Kendim de yüzlerce kere aynı kehanette bulundum. Ve 
yanıldım. Italya'da düğümler hep tarağa gelmektedir, ama oraya 
bir türlü varamazlar. Andreotti ve şürekasının yerine başkaları­
nın gelmesi ltalyan Devlet Demiryolları'nın sorunlarını çözmek 
konusunda hiçbir yarar sağlamadı . Andreotti , vergi affının, vergi 
affının şüpheli ahlakının mimarıydı, diye düşünüyorum. Ama o 
olmadan da aynı şey devam ediyor. Solcu hükümet bile vergi af­
fı çıkarıyor. Kadınlar artık daha temkinli konuşuyorlar; siyaset 
yelpazesinin karşı uçlarında yer aldıklarını anladılar. Siyaset yel­
pazesi diyoruz. Yaşlıca olanı, sağa oy verenlerin kuşkucu bilgeli­
ğini sergiliyor, genç olanı sola oy verenlerin bilgili iyimserliğini. 
Aralarında fark yok. lkisi de gevezelik etme ihtiyacı duyuyor. 
Hızlı trenler hakkında. Isviçre ve Alman trenlerinin kalitesi hak­
kında. Milli utanç kaynağı, diyor orta yaşlı kadın. Sesi biraz tiz­
leşiyor. Permalı kır saçları kask görünümünde. Bu konuşmanın 
öngörülebilirliği beni büyülüyor. Aynı zamanda acıma hapsol­
muş durumdayım. Yaşlı başını sallıyor, ama cilalanmışçasına 
parlayan saçları kıpırdamıyor. Isviçreliler bir Italyan trenine bin­
mek zorunda kaldıklarında kimbilir nasıl homurdanıyorlardır! 
Bunları not almalıydım. Orta yaşlı kadının milli utanç saptama­
sında önceden çalışılmış bir teatrallik var. Hiç utanmıyor, diye 
düşünüyorum. Italyan trenleri o kadar da kötü değil. Aksine , ka­
dın bu şikayet fırsatından memnun. Hangimiz şikayet fırsatı ol­
madan yaşayabiliriz ki? Konuşmanın inanılmaz öngörülebilirliği 
beni hem büyülüyor hem de tiksindiriyor. Karınla kavgalarınız 
da inanılmaz derecede öngörülebilirdi, diyorum kendi kendime. 
Karın şikayet etmekten nasıl da hoşlanırdı! Tartışmalarımız, geç 
de kalsa erken de başlasa, hızlı da ilerlese yavaş da, adeta metal 
raylar üzerinde kayardı. Ama sen de öylesin. Sen de şikayet et­
meye bayılırsın. Roma'dan Torino'ya, Torino'dan tekrar Ro­
ma'ya. Ingiltere'den şikayet ,  Italya'dan şikayet. Marco'nun ölü­
mü, kavgalarımızın öngörülebilir düzenini kesintiye uğrattı , diye 
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düşünüyorum. Kanmı terk ettim. Eski şikayetlerimin tamamının 
ve dört duvar arasına hapsetse de, bana benlik duygusu kazan­
dıran acının merkezi olan kadını terk ettim. Marco büyüyü boz­
du. Orta yaşlı kadın gözlüğünü takıp çıkarıyor, finans dergisin­
deki bir makaleye değinerek gösteriş yapıyor. Genç kadın heves­
li studentessa• rolünde; belagatle itiraz ediyor, ama diğerinin te­
atral biçimde sergilediği yaşına ve tecrübesine teatral bir saygı 
gösteriyor. Roma'ya sadece Marco'nun cenazesi için gidiyorum, 
diyorum kendi kendime. Aile mezarlığına. Karımla tartışmaları­
mızın rayına tekrar girmek için gitmiyorum. Yedi kez başbakan 
olmuş, eski kurt Giulio Andreotti'yle röportaj yapmak için gitmi­
yorum. Neden yaşlıların bilge olduğunu zannederiz acaba, diye 
merak ediyorum, sırf saygın finans dergileri okudukları için mi? 
Sırf yedi kez başbakan oldukları için mi? Ağnm artık sabitlendi. 
Sağır edici. Şimdi başka bir acıya hapsolmuş durumdasın. Deli­
lerin kendilerini ya Mesih zannettikleri ya da İtalyan Devlet De­
miryollan'nın mali durumunu iyileştirebileceklerini zannettikle­
ri vecizesini tekrarlayacak mı? Fakslar konusunda aracıya telefon 
etmeliydim. Belki de cevaplandırmıştır bile. Ölümcül hastaların 
tedavisi. Andreotti vergi affının mimarıydı ,  diye düşünüyorum; 
hem dindışı alanlarda hem de dini alanda herkesin günahkar ol­
duğu ve herkesin affedildiği bir toplumun mimarıydı .  Her Hıris­
tiyanın daima Tanrı'nın insafına ve takdirine kalması gibi, herke­
sin devletin insafına ve takdirine kaldığı bir toplum; af kuyru­
ğunda bekleyen günahkarlar toplumu. Peki ama benim oğluma 
karşı tutumumu kim affedebilir? Ya da karıma karşı tutumumu? 
Son başvuru tarihi geçti. 

Kendi kendinize işkence etmemelisiniz, diyordu Busi. Tekrar 
koltuğuma oturttu beni. Kendinizi hasta etmenizin kimseye ya­
rarı olmaz, dedi. Oyle değil mi? Karınızın sizin desteğinize ihti­
yacı var, dedi. Bu tür olayların açıklanması imkansızdır, diye tek­
rarladı; belirli bir hastalıktan mustarip kişilerden söz ederken ol­
duğundan daha inandmcıydı şimdi. Her şey bir muammadır. Le-

• Kız öğrenci . (-ç .n . )  
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opardi'nin lafıydı. Acımız haricinde. Arcano e tutto fuar ehe il nost­
ro dolar. Olanlara ilişkin bir açıklama peşine düşmek size sadece 
ıstırap verir, dedi Busi. Sanki bir çocukla konuşuyor, diye dü­
şündüm. Bilmenize imkan yok, dedi . Sonra, ağnmdan bahsedin­
ce, derhal sonda takılması gerektiğini söyledi. Aksi takdirde cid­
di sonuçlar doğabileceğini belirtti. Ama bunlar basit, mekanik 
sorunlar Signor Burton, dedi , koridorda yürümeme yardımcı 
olurken. Mesane, böbrekler. Ne var ki benim alanım değil. Bu 
sorunlan çözmek için sağduyu ve gerekli aygıtlar yeterlidir. Ba­
zen farklı bir alanda çalışmadığına hayıflandığı oluyormuş. Acıyı 
yok etmek için bir sonda takmanın yeterli olduğu bir alanda. 
Keşke zihne de sonda takılabilse, diye şakalaştı. Düşünsenize! 
Sanki bir çocukla konuşuyor, diye düşündüm. İntihar ettiğini 
kanma söylemedim, dedim. Kendi kendinize işkence etmeyin, 
dedi. Birbirinize elinizden geldiğince destek olmalısınız. Revir gi­
bi bir yerde, bir iskemlede oturuyordum. Doktor Busi telefonda 
konuşuyordu. Hasta en son gece yansı, yirmi saat önce idrar çı­
karmış. Hasta bendim. O saatten sonra bir şey içmediğini söylü­
yor. Sadece iki kahve içmiş. Nöbetçi hemşire birazdan gelecek, 
dedi . Sorumluluğu başkalan üstleniyor, diye düşündüm. Ben 
hastayım. Ağrıya hapsolmuşum. Ben gidip size heparin için reçe­
te yazayım, dedi Busi. Biz bulundurmuyoruz, ama hemşire bu 
saatte hangi eczanelerin açık olduğunu söyler size. Birazdan son­
dayla birlikte burada olacak. Doktor kapıdan çıkar çıkmaz pen­
cereyi açtım ve bir bir buçuk metre aşağıdaki çakıl döşeli yola 
yuvarlandım. 

Orta yaşlı kadın İtalyan borsasının gelişmemişliğinden söz 
ediyor. Koridordan geçen iki siyah kız kompanımana göz atıyor. 
Fahişe olsalar gerek. Yaşlıların sözde bilgeliği bir yalandan ibaret, 
diye düşünüyorum; bilge rolü oynuyorlar sadece. Birden kadın­
lann sesleri, borsaya ilişkin saçma sapan fikirleri sabrımı taşın­
yor. Kadınlar trenden inse, bir fahişeyle birlikte olabilirim belki , 
diyorum kendi kendime. Günümüz ltalya'sında, bir gece trenin­
de koridorlarda dolaşan iki siyah kızın fahişe olduğundan yüzde 
doksan dokuz emin olunabilmesi, insan davranışının öngörüle-
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bilirliği konusunda bir şaheser yazmayı planlayan bir adamı 
memnun etmeli. Geçerli toplumsal koşullarda, mini etekliyseler, 
öyle olduklarından emin olunabilir. Şu iki geveze kadın Ceno­
va'da inerler mutlaka. Ona sınıftan kadınlar gece boyunca ltal­
yan Devlet Demiryolları'yla seyahat etmezler. Tek başlarınaysa­
lar. Kuşetli bilet almadan. Kuşetler dolu, dedi capotreno. Faccia 
presto. Biletim olmadığı halde. Birileri bu siyah kızları sikmeli, 
diyorum kendi kendime. Ama son yirmi saattir işeyememişken 
bir fahişeyle birlikte olmayı nasıl aklından geçirebiliyorsun! Eni­
konu sancı çekiyorsun. Sınır yirmi dört saattir, dedi Busi. Müh­
letin dolmak üzere. Bir iki saat eksik ya da fazla olabilir. Garip­
tir, idrar zorluğu bende ereksiyona sebep oldu. Ya taşarak mec­
buren dışarıya atılır, diye açıkladı Busi, ya da böbreklere döner. 
Çok acılıdır. Tehlikeli oluşu da bu yüzden. Demek ki ölüm ka­
lım meselesi. Oysa oğlumun ölümüne en ufak bir açıklama geti­
remedi. Şimdi de vergi kaçırma rezaletinden şikayet ediyorlar. 
Orta yaşlı kadının okuma gözlüğü, pudralı boynuna, yüksek ya­
kasının iki yanından sarkan siyah kordonlara asılı. iyi giyimli . 
Sade pırlanta küpeler. Niçin birinci sınıf kompartımanda değil? 
Milli rezalet ,  diyor -kesinlikle pırlanta- milli utanç kaynağı . Ka­
rımın tek bir sade küpesi yoktur. Daha bu sözleri söylerken -ka­
rım daima birinci sınıfta seyahat eder- onun da vergi kaçırdığın­
dan emin oluyorum. Yeni hükümetin bu konuda çalıştığı, vergi 
kaçakçılarını yakalamak için yeni yöntemler hazırladığı kanısın­
da olan içten genç kadın da öyle. O da vergi kaçırıyor. Kaçırdı­
ğından eminim. Vergi kaçırma, ltalya'da bir tür ilk günah, diyo­
rum kendi kendime. Bundan yüzde doksan dokuz emin oluna­
bilir. Başka türlü bu mücevherleri nasıl alabilirler? Karım sadelik 
uğruna asla bu kadar para harcamaz. Fahişelere nasıl para yeter? 
Hepimiz af dilemeliyiz. Andreotti'nin dehası buydu. Affa ihtiya­
cı olmamayı imkansız hale getirmek. Bu tür konuşmalarda, yü­
zeydeki ayıplamanın ardında derin bir suçortaklığı yatıyor, diye 
geçiyor aklımdan. Tıpkı karımla aramızdaki tartışmaların ardın­
da olduğu gibi. Tartışmalarımız daima her şeyi olduğu gibi bı­
rakmanın bir yoluydu, diye düşündüm. Andreotti her şeyi oldu-
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ğu gibi bırakmaya kararlıydı. Onu bu konuda sıkıştırmalıyım. 
Herkesin vergi kaçırmayı sürdürmesini sağlamaya kararlıydı. 
Yaptığı her değişiklik, her şeyi aynen korumayı, vergi kaçakçılı­
ğını devam ettirmeyi amaçlıyordu. Başvuru tarihi geçmiş olmasa, 
ben de vergi affı için başvururdum. Oğlum mektuplanma el ko­
yup benden saklamasaydı. Ben de , her zaman bir af çıkacağını 
bilmenin güveniyle, vergi kaçırmaya devam ederdim. Marco bu­
nu niye yaptı? Şimdi başka bir mühletin dolmasına dört saat kal­
dı. Ôlüm mühleti. Feci bir şeyin olmasına sadece dört saat var, 
diyorum kendi kendime. Belki yüzüncü defa, oğlumdan kalan 
kağıtları tarıyorum. Belki de sadece idrar tutamamadır. Belki sü­
rekli damlamaya, akmaya başlar sadece. ikinci sınıf kompartı­
manlarda ışık daha loş. Mektuplarımızı başka adrese yönlendir­
mesi ne kadar zekice ve aynı zamanda ne kadar anlamsız. Ame­
rikalı bir arkadaşım, yazdığı mektupta, sömürgeleşme öncesi Ku­
zey Amerika halklarındaki genetik sapmalar konusunda bazı ki­
taplar önermiş. Biz nasıl onun hayatını denetlediysek, o da bizim 
hayatımızı denetlemek istiyordu belki . Belki amacı buydu. ikti­
dar savaşı. Acının epeyce vahşileştiği anlar oluyor; müthiş sancı 
dalgalan. Ailemizde asla çözümlenemeyen bir konu. Rousse­
au'da da aynı hastalık yok muydu? Sürekli sondayla. Loş ışıkta 
okumakta güçlük çekiyorum. Genç kadın, tesisatçısının asla 
makbuz vermemesine, vergi ödememesine atıp tutuyor. Gürültü 
sabrımı taşırıyor. Okumayı zorlaştıran ışık değil, kadınların ko­
nuşmalan. Aptalca sohbetlerine, besbelli kendileri de vergi kaçır­
dıklan halde vergi kaçakçılığından acı acı yakınmalanna öfkele­
niyorum. Rousseau'nun da tesisat sorunu vardı .  Aynı anda hem 
öfkeli hem kendinden memnun olmak son derece yaygın bir ol­
gu, diye düşünüyorum. Gregory'nin mektubunu baştan sona 
okumayı reddediyorum. Oğlum herhalde postaneye benim ve 
kanının ağzından mektup yazıp imzalarımızı taklit ederek mek­
tupların yönlendirilmesi talimatını verdi. Böyle bir şey mümkün 
mü? Nihayet Marco'nun elyazısıyla yazılmış bir şey buluyorum. 
On satırlık bir şey. Beni "ltalya'mn Birinci Dünya Savaşı Deneyi­
mi: Çağdaş ltalyan Bilincinin Biçimlenmesi" konulu bir kongre-
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ye katılmaya davet eden matbu bir mektubun boşluklarına kur­
şunkalemle çok silik yazıldığı için daha önce atlamışım. Oğlu­
mun, hastalığı sırasında geri döndüğü tanıdık çocukluk yazısıy­
la, küçük harflerle şu satırları kaleme aldığını görüyorum. Villa 
Serena, hatırı sayılır çeşitlilikte insan zihninin bir araya toplandı­
ğı bir yer. Şizofrenler niye hep küçük harfe dönerler? diye merak 
ediyorum. Buradaki hastalardan biri olarak, diye yazmış oğlum, 
Villa Serena'da karşılaştığım zihinlerin çeşitliliği beni hep şaşırtı­
yor. Zihinlerimizin inanılmaz çeşitliliği ve hepimiz ciddi sorun­
lar yaşamış insanlar olduğumuzdan, sorunlu durumumuz düşü­
nülecek olursa, diye yazmış lngilizce, Villa Serena'da hepimizin 
aynı çatı altında birlikte yaşayabilmesi, aynı kantinde birlikte ye­
mek yiyebilmesi, ikişer, üçer, hatta dörder kişilik odalarda birlik­
te uyuyabilmesi, gerçekten dikkate değer bir durum, belki de 
Tanrı'nın bir lütfu. Bu olağanüstü durumu düşündüğümde, şu 
düşünce de geçiyor aklımdan: Böyle bir şey Villa Serena'da ola­
biliyorsa, bütün bu farklı ve zor zihinler aynı yerde birlikte yaşa­
yabiliyorsa, dünyada barış neden olmasın? Neden olmasın? 

Yazdıklarının sıradanlığı beni şaşırtıyor. Oğlumun notu hiç­
bir bilgi vermiyor bana. Kimliklerini gizlemek için küçük harfle 
yazıyorlar herhalde. Orta yaşlı kadın, sorunun, vergilerin abes 
derecede yüksek, kuralların da abes derecede karmaşık olmasın­
dan kaynaklandığını söylüyor şimdi de. Kişiliklerinden kurtul­
mak için. Kendini niye öldürdüğü konusunda hiçbir ipucu yok. 
Ben de böyle bir şey yazabilirdim, diye düşünüyorum. insanla­
rın vergi kaçırmasına şaşmamak gerek, diye ısrar ediyor kadın. 
Yazdığım sıkıcı bir makalede yer alabilirdi . lngiltere'de vergi öde­
mek daha kolay, daha zahmetsizdir, diye yazardım, ama ödeme­
meye karar verdiğiniz takdirde, af yoktur. Marco dünyada barış­
la niye ilgilensin ki? Sonra, sayfayı çeviriyorum ve bir dağın te­
pesindeki Birinci Dünya Savaşı askeri siluetinin acemice çizimin­
den (Caporetto Savaşı ,  diyor başlıkta, ltalya kendini bir felaketin 
ortasında bulur) çıkan oku izleyip oğlumun, bu kez büyük harf­
le, birkaç kelime daha yazmış olduğunu görüyorum: BELKI DE 
BURADA, VlLLA SERENA'DA HEPlMlZ lLAÇLARIMIZI ALDI-
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GIMIZ lÇlNDlR! lki kadın güneydeki yolsuzluklar konusunda 
ne zamandır beklediğim saldınya girişirken, güneyde tembellik 
ve yolsuzluk hüküm sürdükçe kuzeyde sorunların çözülmesinin 
imkansız olduğu yolundaki öngörülebilir mazerete sarılırlarken 
-siyaset yelpazesinin ortak zemini- acı içinde zar zor ayağa kal­
kıp kendimi kompartımandan dışarı atıyorum. 

Tren gecenin içinde kayıp gidiyor. Makasların üzerinden. iv­
me kazanmış. Karışık makasların üzerinden kolaylıkla kayıyor, 
rayında ilerliyor. Espri yapmaya mı çalışmıştı? Alnımda pencere­
nin soğukluğunu hissetmek beni rahatlatıyor. Acı bir espri: BEL­
Kl VlLLA SERENA'DA HEPiMiZ lLAÇLARIMIZI ALDIGIMIZ 
lÇIN! Tren tünele giriyor. ilaçlar sayesinde dünyada barış. Ben 
artık ilacımı almıyorum. Ve bir ünlem işareti. Ve çıkıyor. Sakin­
leştiriciler ve çocuksu küçük harf yazılar sayesinde. Karanlık Li­
guria sahilinde tünellere gire çıka. Görünüp kaybolan karanlık 
deniz. Acaba kendi kendine düşünürken Marco son derece man­
tıklı, hatta sıradan, ara sıra da esprili miydi? Villa Serena'ya: sa­
kinleştiricileri yutarak bir arada yaşayan insanlara ilişkin bu yo­
rumlar. Ne huzur ama! Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili bir broşü­
rün üstüne yazılmış. Ünlem işareti komik. Belki sadece başkala­
rına şifreli mesaj lar gönderiyordu. Bana, kanma. Belki sadece 
başkalarıyla yanlış dili konuşuyor, ltalyanca deyimleri lngilizce 
söylüyor, bilmecemsi ifadeler uyduruyordu: iyi dilekle gölgeler 
uzar. Çatışmadan kaçınmak için belki. Yüzleşmekten kaçınmak 
için. Bu acıya uzun süre katlanamayacaksın. Roma'ya kadar da­
yanamayacağın kesin. Roma'ya dönüş benim için hep evliliğe dö­
nüştü, diye düşünüyorum; çatışmaya ve asla verilemeyen karar­
lara dönüş. Roma'ya her dönüşümde içimi kasvet basardı. Aile 
mezarlığı. Roma'dan ayrılırken hafiOerdim. Karen Roma'da otur­
duğu halde onunla Napoli'de görüşürdük. Marco çatışmadan ka­
çınmak için hastalandı, kendini hapsetti. Böyle bir şey mümkün 
mü? Kendine şizofreni virüsünün musallat olmasını dilemek? 
Böyle bir huzur. Sakinleştiriciler sayesinde. Veremediğini söyle-

• Serena: huzurlu (�.n . )  
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diği karar neydi? Anlaşılmaz biri oldu. Sen de hastalanıyorsun. 
Senin de sakinleştiriciye ihtiyacın var. Böbrek yetmezliğiyle, acı­
ya hapsolmuş halde hastanede yatıyorsan karınla meselelerini 
halletmediğin için seni kim suçlayabilir? Ya da ölüysen. Mezara 
hapsolmuşsan. Roma'ya vardığımızda aradan yirmi yedi saat geç­
miş olacak. Şişmekte olan bir mesaneye tanınan mühlet dolmuş 
olacak. Peki ama niçin suçlanma bağlamında, af bağlamında dü­
şünüyorsun? Şu anda iki tünel arasındaki boğazın bir ucundan 
diğerine uzanan bir viyadüğün üzerindeyiz; Torino-Cenova hat­
tının mühendislik harikası. Deniz bir an parlıyor. Vanoli, aile 
ilişkilerini bir şekilde yanlış yürüttüğüm için kendimi sorumlu 
hissetmekte ısrar ediyorsam, karımı sorumlu görmekte ısrar edi­
yorsam, aynı mantıkla Marco'nun da annesiyle babası arasındaki 
çatışmaya aptalca karıştığı için sorumlu tutulması gerektiğini bir­
kaç kere söyledi. O zaman üçünüz de sorumlusunuz, dedi. Üçü­
nüz de suçlusunuz. Bir gün sorunun tamamen fizyolojik olduğu­
nu ileri sürüyorsunuz, diyordu Vanoli gülerek, ertesi gün tama­
men sizin hatanız olmasından korkuyorsunuz. Ya da karınızın. 
Gülüyordu. Benim hatamsa, affedilebilirdim, diye düşünüyo­
rum. Konumum belli olurdu. Ama affedilsem, benim hatam ol­
duğunu bilirdim. Alnımı dayadığım pencerenin serinliği , kar­
nımdaki sancıyı biraz unutturuyor. Bir an. Öfkeniz karınıza yö­
nelik, dedi Vanoli, bana değil . Tıpkı mesanendeki sancının, ge­
lecek günün öngörülemeyen muammasını biraz unutturduğu gi­
bi. Teknolojimizle gurur duyarız, diye düşünüyorum, tren hızla 
bir başka tünele girerken. Yokuş aşağı gidiyor şimdi. Mühendis­
lik harikalarımızla gurur duyarız. iletişim ağımızla. Tahminleri­
mizle. Ama bizi çeken, muammadır. Başarılar, tahminler sadece 
muammayı unutturur. Arcano e tutto. Acı eski bir dosttur. Eski ve 
güvenilir. Oysa acının ötesine atılmayı göze almakla gurur duy­
mak gerekir. Elinde tornavidayı tutarken aklında bu mu vardı? 
Öteye geçmek mi? Daha derine inmek mi? Metali daha derine , 
acının ötesine saplamak mı? Doğrudan muammaya varan teknik 
bir çözüm mü? Ölümün muamması. Ansızın, bu kasvetli trende 
pencerenin önünde dururken, kendimi son derece bilinçli, bu 



175 

uzun gün boyunca beni oradan oraya savurmuş olan duygu dal­
galarından tamamen kurtulmuş hissediyorum. Şu anda oğlumun 
yüzünü hiçbir duyguya kapılmadan seyredebilirdim, diyorum 
kendi kendime. Bu bilinçlilik hali, aklı başındalığın sının, diye 
yüksek sesle konuştuğumu fark ediyorum aniden. Kelimeler 
kendiliğinden yüksek sesle telaffuz ediliyorlar. Kendimle sure­
tim, karanlık tepelerin üstünde kayan yüzüm arasındaki camı 
buğulandırıyorlar. Bu berraklık -kelimeleri yüksek sesle söylü­
yorum- atlayıştan önceki profil, dağın tepesindeki asker. 

Amore. • Yanımda siyah bir kadın duruyor. Seks? lster misin? 
Camda sırıtan bir yüz. Elimde hala sıkı sıkı tuttuğum bir tomar 
kağıt .  Arkadaşı birkaç metre ötede duruyor; iri Afrikalı kalçala­
rına yapışık kısacık bir etek. Sikiş, diyor. Gregory'nin kitabını 
kaybetmişim. Gregory'nin kitabını, Italyan Kişilik Ozellikleri'ni 
nerede bıraktım? Ya cep telefonumu? Bu acayip kağıt tomarın­
dan başka hiçbir şeyim yok. Bir mühlet dolmuş. Giysilerim kir­
lenmiş. Kongrenin konusu, ltalya'nın kimliğini Caporetto yenil­
gisinde, felaket tehdidi karşısındaki olağanüstü, öngörülemez 
tepkide bulması olacak. Kadının üstünde deri bir etek, parlak 
mor bir bluz var. Bu konuda konuşmak ister miyim? Piave sa­
vunması. Milli fedakarlık. Amore, diye tekrarlıyor kadın. Kolu­
ma girmiş. Gregory'nin mektubunu baştan sona okumam gere­
kir belki. Annesinin aşığının yazdığı bir mektubu okumak Mar­
co'da bir travma yarattı mı? Hastayım, diyorum kıza. Bir dahaki 
sefere , diye homurdanıyorum. Kolumu çekiştiriyor. Gre­
gory'nin o mektupta yazdığı bir şey belki de Marco için hayatı 
nihayet yaşanmaz kıldı. Balyoz gecesine rağmen son derece bağ­
lı olduğu annesiyle ilgili bir şey. Şimdi iki kolumda birer kız var. 
Beni ele geçirdiler. Siyah kızlar. Koridorda sürüklüyorlar. Di­
renmediğim sürece çekiştirmeye devam edecekler. Bir tuvalete. 
Ya da bir kompartımana. Niye direnmiyorum? Tam benlik bir 
durum. Belki de capotreno ile anlaşmaları var. Binin, demişti. Bi­
letim olmadığı halde. Kuşkusuz durumumu iyileştirmek üzere 

• Sevgilim. (-ç . n.) 
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ödeyebileceğim bir ceza vardır. ltalyan Devlet Demiryollan'nda 
her şey olabilir. Her türlü kurala aykırılık düzeltilebilir. Andre­
otti'nin dehası. Mücadele bile etmiyorsun, demişti Marco . Niye 
bu kadar öngörülebilirim? Başka biriyle sikiş, demişti. Hastaydı . 
Hastayım, diyorum kızlara. Gülünç bir durumdayım. Daha ka­
rarlı bir tavırla kızları itiyorum; bayılmak üzereyim, karnımda­
ki sancı dayanılmaz. Kemerim sıkıyor. Bu ereksiyon gülünç. An­
sızın sokak lambalannın ışığı koridoru aydınlatıyor. Kızlar hem 
gülümsüyor, hem de endişeliler. iki hoyrat, kalın kemikli siyah 
kız. Afrikalı siyah. Ansızın dostça davrandıklarını fark ediyo­
rum. 

Karen bir keresinde, Benimle birlikte yaşamak istemiyorsan, 
karını terk etmek istemiyorsan niye fahişelerle birlikte olmuyor­
sun? demişti. Bunda utanılacak birşey yok, namuslu bir davra­
nış, demişti. O zaman romantik olmak zorunda kalmazsın . Ka­
ren namuslulukla normalliği kanştırırdı. Ağlıyordu. Sant'Ele­
na'da tuttuğum, körfeze bakan odadaydık. Ben o kadar verici , 
şefkatli davrandım, dedi . Fazla şefkatli davrandım, dedi. Senin 
yerin burası değilse niye bu kadar çaba gösteriyorsun? Onların 
yanıysa. Karının ve çocuklarının yanıysa. Git onlara sevgi göster. 
Ağladı. istediğin seksse bir fahişeyle birlikte ol. Fahişelere ilgi 
duymadığımı söylediğimde bana inandı mı? Bir fahişeyle hiç bir­
likte olmadığımı söylediğimde. Fahişeler benim için çekici değil­
di. Seni seviyorum, dedim. Hep Napoli'de buluşurduk. Sant'Ele­
na'da. Orada tanıdık birileriyle karşılaşma tehlikesi yoktu. Roma 
kanmdı. Napoli metresim. Fahişeler yeterli bir ceza olmazdı. Bu­
nu söylemedim. insan bir şeyi söyleyemiyorsa, doğru demektir. 
Seni seviyorum, dedim ısrarla. Karımdan asla söz etmemeyi, as­
la Roma'da buluşmamayı kural haline getirmiştik. Dolayısıyla 
Karen bu şekilde konuşmaya başladığında, ilişkimizin sonuna 
geldiğimizi anladım. Git karına sevgi göster, dedi. işte o gün 
umutsuzluğa kapıldım. insan umutsuzluğa kapılır, diyoruz, biri­
ne kapılır gibi .  Karen'a kapılmıştım. Başka hiçbir şey yeterli bir 
ceza olmazdı. Artık ayn hayatlarımız var, dedi. Bu olayın hemen 
ardından, her tür insan davranışının öngörülebilirliğini kanıtla-
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mayı düşünmeye başladım. Ne bulursam okumaya başladım. 
Hepimiz saniye karede on metre hızla düşeriz, diye yazdım. Bu 
konuda aldığım ilk notlardan biri buydu. 

Ne istiyorsun? Amore. Kızlardan biri dışarıda nöbet tutuyor. 
Oteki bana sarılıyor. Bir başka kasvetli kompartıman. Ama boş. 
Hastayım, diyorum kıza. Prezervatifim var, diyor. Bir erkekle bir 
fahişe arasında olan biten şey, bütün insan ilişkileri arasında en 
öngörülebilir olanlardan biridir. Sikiş. Fuck. Figa. Baiser. Fahişe­
ler çokdillidir. Mecburen. Hayır, ağır hastayım. Kız şaşkınlıkla 
kızgınlık arasında gidip geliyor. Keskin bir kokusu var. Yehova 
Şahidi olduğumu söyleyip kıyamet hakkında konuşabilirim. Yan 
yana oturuyoruz. Bu işleri bozabilir. Kız çiklet çiğniyor. Sabaha 
kadar bekleyemem, diyor. Ben aynı konumdayım. Keskin ve ya­
bancı bir koku. Bir şeyler yapmam lazım. Sancı değişiyor, yayılı­
yor, genişliyor. Kız elini pantolonuma atıyor, derhal geri çekili­
yorum. Sancıdan terliyorum. Bembeyaz. Yapmam lazım. Yoksa 
bayılacağım. Kız şüpheleniyor. Başka bir şey yapamadıkları için 
bu işi yapıyorlar. Paola'nın annesi de aynı durumdaydı. Paola'nın 
Ukrayna'daki adını hatırlayamıyorum. Sertleşmişsin hayatım, di­
yor, ama söylediğine kendi de inanmıyor. Bir an yüzünü, ucuz 
küpelerini, kıvırcık saçlarını çok net görüyorum. Gayet net görü­
yorum. Saçlarının ütülenmiş ve yeşil bir tokayla geriye doğru 
sımsıkı tutturulmuş olduğunu görüyorum. Atlayıştan önceki bi­
linç açıklığı. 

Kız gitmek üzere ayağa kalkıyor. Dur. Bileğinden yakalıyo­
rum. Oturup bekleyeceğimi düşünmüştüm. Olum anına kadar. 
Son durağa kadar. Kalbim aşırı hızlı çarpıyor. Bunu beklemiyor­
dum. Böyle davranacağımı. Hızla geçen ışıklar kızın yanaklarının 
parlaklığını, zevksiz kıyafetine, limon küfü rengindeki gülünç 
gece çantasına rağmen vahşi güzelliğini ortaya çıkarıyor. Bir fahi­
şeyle birlikte bir tren kompartımanındasın ve mesanen patlamak 
üzere. Otur, diyorum kıza. Otur. Israr ediyorum. Bunu öngöre­
mezdim. Paranı vereceğim, diyorum. Beli kalın. Elimde yüz bin 
liretlik bir banknot. Kız kompartımanın öbür ucuna oturuyor. 
Elini uzatıyor. Arkadaşını çağır. Arkadaşını getir. Kız tekrar aya-
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ğa kalkıyor. Cüzdanımı yanımdaki kolmğa boşaltıyorum. Bayıl­
mak üzereyim, ölmek üzereyim. Müthiş bir acı dalgası . Bu be­
nim. Ben olduğumu biliyorum. Hiç kuşkum yok. Ansızın kendi­
me geldim. Caporetto. Kızlann gözleri faltaşı gibi açılmış, oysa 
bunun bin beterini görmüş olsalar gerek. Bunu düşünebiliyo­
rum. Bir fahişenin bunun bin beterini görmüş olacağını . Gün bo­
yunca sersemdim herhalde, dikkatsizdim, kafam kanşıktı bütün 
gün. Şu anda şaşırtıcı derecede bilinçliyim, sınırda. Felaket. Ca­
potreno'ya haber verin. Sözler ağzımdan homurtu halinde çıkı­
yor, ama benim sesim oldugu belli. Benim bu. Lütfen. insanları 
ikna etmeyi bilirim. Beni Cenova'da indirmesini söyleyin. Hasta­
yım. lşeyemiyorum. Tıkandım. Alın, altı yüz bin liret. Anladınız 
mı? Biraz daha. Alın. Bilmiyorum. Beni Cenova'da hastaneye gö­
türmesini söyleyin ona. Cenova'da. Tünele girdik. Sallana salla­
na ilerliyoruz. Kızlar gitmiş. Garip, kimyasal bir ışık, kompartı­
manın ölgün duvarlarında ileti geri geziniyor. Kulaklarımda bir 
ugultu. Geri dönecekler mi? Kanma ulaşmalıyım, diyorum ken­
di kendime. Kanma gitmeliyim. Bana ihtiyacı var. 



IX 

Nereye gömülmeyi planlıyorsunuz ve mezar taşınıza ne ya­
zılmasını bekliyorsunuz? diye sordum. Havaalanından tak­

siye bindim. Öğle güneşinde şehir göz kamaştırıcıydı. Güneş 
gözlüğümü kaybetmişim. Bütün granit yüzeylerde kuvars parlı­
yordu. Ölüler arasında yolumu bulmaya çalışıyordum. Senden 
nefret ediyorum, dedim karıma; nefret ediyorum senden, nefret 
ediyorum. 

Mezarların şaşaası beni serseme çevirdi. Bu kör edici aydın­
lıkta abes ölüler. Tıpkı takside, şehri ışığa boğulmuş halde gör­
düğümde olduğu gibi, her zaman olduğu gibi, şehrin ihtişamın­
dan ve sefaletinden etkilendim. Mezarlar şehri bu, dedim kendi 
kendime, lahitler, mozoleler şehri . Göz alıcı parlaklıkta bir kır­
langıç sürüsü hızla döneniyordu. Dünyanın başka hiçbir şehrin­
de harabe ve mezarlar bu denli baş tacı edilmez. Bunu bir ma­
kalemde yazmıştım. Trafik hızla akıyordu. Başka hiçbir şehirde 
insan, ölülerin arasında hareket ettiği, katmanlar halinde üst üs­
te yığılmış ölülerin üzerinde yürüdüğü duygusunu böylesine yo­
ğun biçimde yaşamaz. Ölülerin büyük başarılan. Her yerde taş­
lar, dikilitaşlar. Ölülerin zaferleri. Ölüleri kendilerine mal eden 
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ölüler, ölüleri anan ölüler, ölüleri öngören ölüler: Siz neyseniz, 
biz oyduk; biz neysek, siz o olacaksınız. Ve onlann üstünde, et­
rafında, yüzeyde çepeçevre sefalet: parlak sıcakta asfalt ve neon, 
kedilerin pis kokusu, taşları, anıtları yakan, titreşen kızgın öğle 
güneşinde, ölüme dönüşmeyi bekleyen yüzeysel bir koşuşturma . 
Anıtsallık bir tür delilik içeriyor, dedim kendi kendime, hava­
alanından bindiğim takside. Tiber Irmağı'nın üstünde, parlak ay­
dınlıkta iki üç kırlangıç, arkadaki kubbelerle sütunlara aldırma­
dan döneniyordu. Anıtların tek amacı, bizi ölülerin başardığı bü­
yük işlere öykünmeye teşvik etmektir. Örneğin Foscolo, kanının 
bana şiir -I Sepolcri- okuduğu günlerde, aşkımız vaatlerle, şiirle 
doluyken, kulaklarım, karımın beni asla benim lisanım olmaya­
cak bir lisana çeken yumuşak sesiyle dolarken. ltalyanca hiçbir 
zaman senin dilin olmadı, diye düşündüm, taksi şoförünün ya­
kınmakta olduğunu belli belirsiz fark ederek. Oysa birçok ba­
kımdan mesleğin oldu. Al diavoıo• diye homurdanıyordu. Peki 
ama başarılan o büyük işleri, imparatorluğun kazanımlarını şim­
di hatırlayan var mıydı? Sana mesleğini ,  ltalya'yı, Roma'yı , bu 
mezarlar ve anıtlar şehrini bahşeden kanndı, diye düşündüm. 
Otuz yıl öncesinden, kanının sesini duyar gibi oldum. Aslında 
hayatını bahşetti sana. Onlan yüce kişiler olarak düşünen var 
mıydı şimdi? lmparatorlar ve papalar. Kimin umurundaydılar ki? 
All'infemo, cazzo! . .  Taksi şoförü nedense çok öfkelenmişti. Ölü­
lerin başardığı büyük işlere öykünen herhangi birini tanıyor 
muydum? Günümüzde. Hatta yüceliği heves edilecek bir şey ola­
rak algılayan herhangi birini tanıyor muydum? Mezarları şehri 
ezenlerin yüceliğini? Azamet, azametin hezeyanıdır, diye düşün­
düm. Sonra kredi kartı verdiğim için öfkelendiğini anladım. im­
zaladım. Adımı yazdım. Merda• • •  diye homurdandı. Anıt sipari­
şi vermek çocukça bir şey, diye düşündüm, mezarlığın girişinde­
ki büyük kemerin altından geçerken. insanın adını bir anıta yaz-

• Lanet olsun. (-ç .n . )  

•• Cehenneme kadar yolun var, göt! (-ç .n .)  

• • • Bok herif. (-ç .n . )  
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dırması. Çılgınca ve çocukça bir şey. RESURRECTURIS. * Bir taş 
yazıtın yanında diz çökmüş, başları örtülü iki kişi. Saflıklannın 
hoşa giden bir yanı var. imparator mezarlarının siparişini veren 
imparatorlann. Piskoposların. Yaptıklarıma bakınız. Küçük soy­
lular. Ve kederlenin! Kibirleri neredeyse sevimli. Oniks ve laci­
vert taşı. Şimdi de orta sınıf. Kredi kartlarıyla. Anıt siparişi kredi 
kartıyla veriliyor, diye geçti aklımdan; taksi şoförünün öfkesini, 
ölü kaldırıcının cep telefonunu hatırladım. Kibir hem çılgınca 
hem de hoşa giden bir şey, diye düşündüm. Granitten bir melek 
borazan çalıyordu. Bu ölüleri, bu anıtsal ölüleri şimdi bir hatırla­
yan varmış gibi. Karımın çılgınca kibrine hep bayılmışımdır. Be­
ni büyüleyen, kibriydi belki de. Bana hiçbir anlam ifade etmeyen 
bir ismi okudum. Kanının rujları ve abartılı kıyafetleri. Celebra­
tissimo attore. • •  Büyük işlere şimdi inanan varmış gibi. 

Öğle güneşi gölge düşürmüyordu. Serviler gölge yapmıyor­
du. Güneşin dik ışınlan altında kıpırtısız bir anıt denizinde, sa­
yısız melek, Meryem ve lsa'dan oluşan bir sanrının içinde, yüzey­
sel sefaletin bile canlandıramadığı, kaskatı taşlardan korkunç bir 
okyanustaydım. Tek bir kuş yoktu. Trafik yoktu. Kedi yoktu. Sa­
dece adım attıkça çakılların yumuşak çıtırtısı ve nefesim. Ve her 
ışıldayan taşta ölülerin en güzel fotoğrafları . Ölmeden yıllar ön­
ce çekilmiş oval biçimli güzel fotoğraflar. Karım fotoğrafını yıllar 
önce seçmişti ,  hatırlıyorum. Fotoğraflann niye oval olması gere­
kiyor? Bir şaheser, anıt niteliğinde bir kitap yazma düşüncesi de­
lilikti, dedim kendi kendime. Sıcaktan nefesim tıkanarak dur­
dum. Aile mezarlığı neredeydi? Unutmuşum. Roma'da sıcağın ne 
kadar boğucu olabildiğini unutmuşum. Napoli'de hiç değilse 
hep bir esinti vardı. Anıtsallık kavramının kendisi çocukça bir 
şey, yetişkinlikte beslenen bir hayal. Neyi kanıtlamak istemiştim? 
Ölüleri anıtsallaştırmak, hayatın çılgınlığının çeşitli tezahürlerin­
den biri sadece , dedim kendi kendime, dirilmiş bir lsa'yla yüz 
yüze gelerek. Karımın fotoğraf seçimini onayladım. Her hayat 

• Diriliş. (-ç .n . )  
• • Çok ünlü oyuncu. (-ç .n . )  
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çılgınlık içerir, diye düşündüm. Ne de olsa o fotoğrafı ben çek­
miştim. Sadece ölüler mantıklıdır: Siz neyseniz , biz oyduk; biz 
neysek, siz o olacaksınız. Taşa geçirilmiş sessiz konuşma. Abes 
satırların arasında. LUX PERPETUA. • Artık anıtlara son verilme­
li, dedim ansızın yüksek sesle, anlamsız Lıtince satırlar arasında 
kıpırtısız kaldığımı fark ederek. LUCEA T EIS DOMINI. . .  Cilalı 
taşlara son. Yüksek sesle söyledim bu sözleri. Ölümün eşiğindey­
ken Torino-Cenova hattında iki siyah orospu tarafından kurtarı­
lan bir adam anıtlaşmayı düşünmemeli. Başımı salladım. Güneş 
ışınlan dikti. Güneş gözlügümü nerede bıraktım? Geceyansı, la­
zımlık gibi boşaltılan bir adam kendini ölümsüzleştirmeyi dü­
şünmese daha iyi olur. Marco yakılmalıydı ,  diye düşündüm, kül­
leri Tiber Irmağı'na, kuşların altına, arkadaki anıtlardan habersiz, 
göz kamaştıran aydınlıkta dönenen Roma'nın antik kuşlarının al­
tına serpilmeliydi. Karım o resimde çok güzeldi. Oğlumu ölü­
münden sonra bile hayal kırıklığına uğrattım, diye düşündüm. 
Onu annesinin arzularına terk ettim, bir mezara, anıta hapsedil­
mek üzere; çılgınlığın ve kibrin, karımın mülkiyet arzusunun bir 
başka tezahürü. Senden nefret ediyorum, dedim sonunda. Nef­
ret ediyorum senden, nefret ediyorum. 

Biri karıma bir iskemle vermişti. Yolun çatallandığı yerdeki 
mermer meleği, kırık serviyi, küçük kızın mezarını tanıdım. Yo­
lu buldum. Mezarlıkları kızgın, acımasız güneş ışığında görmek 
lazım, diye düşündüm, dinlendirici, uykuyu çağrıştıran, ağıtsı ve 
kasvetli alacakaranlıkta değil. Karım ayak seslerimi duymuş ol­
malı. Olümün uykuyla hiç ilgisi yoktur. Taze çimento kokusu 
vardı. iri taş mühürlenmişti. Düzgün ve ıslak bir taze çimento 
çizgisi gördüm. Oyle bir taşı lsa bile bir yana yuvarlayamazdı, di­
ye düşünüyorum şimdi, büstlerle, biblolarla dolu bu odada sah­
neyi tekrar tekrar zihnimde canlandırırken. Kaçınılmaz biçimde, 
bir haç da var. Ama ben hala o koca parlak taşı, iri yaldızlı harf­
lerle yazılmış soyadım düşünüyorum. DE AMICIS. Altında oğ­
lum yatıyordu. O taşı kımıldatmak imkansız, diyorum kendi 

• Ebedi ışık. (-ç.n .)  

• •  Aydınlat onları Tanrım. (-ç.n .)  



1 83 

kendime. Alçak parmaklıklarla çevrili beyaz şeylin üzerine binen 
kocaman bir granit parçası. Marco bunun altındaydı. O taşı kim­
se kımıldatamazdı. lsa bile dirilse o kocaman parlak siyah granit 
parçasını yerinden oynatamazdı , diye geçiyor aklımdan şimdi , 
bu şık kabul salonunda. O iri yaldızlı harfler. O anıt. Şeylin üze­
rindeki ayak seslerimi duymuş olmalıydı, ama başını çevirmedi. 
Kefeninin içinde, bütün hayalleriyle birlikte boğulurdu. Karım 
hiç kıpırdamadı. Mezarlıkta çılgınca bir dirilmiş lsa bolluğu var­
dı, diye düşünüyorum, bu arada bütün ölüler mezarlarında kı­
pırtısız yatıyordu. Etkilenmeden. Acımasız bir ışık sahneyi sabit­
leştiriyordu.  Durdum. Karım yüzünü avuçlarına gömmüştü. Tıp­
kı havaalanına giderken otobüste oturduğu gibi, Cenova uçağın­
da oturduğu gibi, yüzü avuçlarına gömülü, iki büklüm oturuyor­
du. Kendini hasta edeceksin, dedim. Böyle güneşin altında. Biri­
leri ona dingildek bir iskemle vermişti. Giorgio'nun arabasında 
da aynı şekilde oturmuştu. lki büklüm, yüzü ellerine gömülü. 
Kendini hasta edeceksin, dedim. lri bir buket beyaz çiçek solma­
ya başlamıştı bile. Servi gölge yapmıyordu. Cenazeyi kaçırdığım 
için çok üzgünüm. Hastanedeydim. Kısacık bir an başını kaldır­
dı. Hiç değilse heparin'imi verdiler. Ama bana bakmadı. Kalbim 
sağlama alındı. Pudralı yüzü bembeyazdı, güneşin altında haya­
let gibi görünüyordu; üstünde siyah bir elbise vardı. Tepki gös­
termedi .  Kimliğini bu yeni acının, matemin etrafında biçimlen­
diriyor, dedim kendi kendime. Bizzat matemine dönüşüyor. Bil­
dik bir cesaret kırılması hissettim. tik uçakla geldim, dedim. 
Elimden geldiğince çabuk. Sonra bedeninin gerginlikten patla­
mak üzere olduğunu fark ettim. Kıpırtısız havada, göz kamaştı­
rıcı ışıkta, siyah elbisesinin içindeki bedeninin şiddet dolu ger­
ginliğini hissediyordum. Daha önce hiç siyah elbise giymiş miy­
di? Teatral bir yanı vardı. Vücudu hala ince. Genç değilse de. Tek 
ses, tırnaklarını didiklerken çıkan sesti. Gerginlikten çatlamak 
üzere, dedim kendi kendime. Ama benimle konuşmuyor. Meza­
rın başında oturmuş, tırnak etlerini didikliyor. Cenazede bulun­
mam gerekirdi, dedim tekrar, çok özür dilerim. Bildik hınç içim­
de kabarmaya başladı. Niçin özür diliyordum? Yakılmalıydı, kül-
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!eri rüzgara savrulmalıydı, dedim; koca bir granit parçasının altı­
na hapsedilmemeliydi. Ne kadar uğraşsam da o taşı, ağırlığını, 
bir zamanlar güneydeki illerin birinde hakimiyet kurmuş bir so­
yadının iri ,  parlak harnerini zihnimden uzaklaştıramıyorum. Ba­
na yabancı bir memleket. Italyanca hiçbir zaman senin dilin ol­
madı. lsa bile kımıldatamazdı, diyorum kendi kendime. Gülünç 
bir bağlantı . Mezarında çürürdü. Kefen yırtılmazdı. insan zaman 
zaman yeri göğü birbirine katabilir, diye düşünüyorum, ama me­
zar taşını hareket ettiremez. Zihin zaman zaman bu bağlantıları 
yapar, diye düşünüyorum, ama bağlantılar taşları yerinden oy­
natmaz, ölüleri harekete geçirmez. Nedense eğimli taşın zarafeti 
ağırlığını daha da vahimleştiriyordu. Zarif, yaldızlı yazılar taşı iyi­
ce ağırlaştırıyordu. Bir de oval, iri fotoğraflar vardı :  karımın an­
nesi, büyükannesiyle büyükbabası , bir büyükamcası. Doğal bü­
yüklüğünde çehreler. Roma'da adet böyle. Altı mezardan beşi 
dolu. Doğal büyüklüğünde, diyoruz. Ölülerin fotoğranarı için. 
Karım fotoğrafında objektife bakarak neşeyle gülümsemiş. He­
nüz büyütülmedi. Seçtiği fotoğraf. Onun fotoğrafını çekmeye ba­
yılırdım. Bütün bu anıtları müstehcen buluyorum, dedim ona. 
Yüzü tekrar ellerine gömüldü. Karımı ne teselli etmek mümkün 
ne de kışkırtmak, diye düşündüm. Bana hep bir şeyleri dayattın, 
diye homurdandım. Fotoğrafı çekilirken hep neşeyle gülümser­
di . Sonra sesimi yükselttim. Cenaze törenini beni dışlamak için, 
mahsus bu kadar erken düzenledin, dedim. Besbelli, diye ısrar 
ettim. Çok kesin konuşuyordum artık. Bu sabah olması şart mıy­
dı? diye sordum. Sesim kesik kesik çıkıyordu. Ne acelesi vardı? 
Uzun bir sessizlik oldu. Şimdi kabul salonunda oturmuş, küçük 
bir gümüş kutunun üzerinde , Nijerya büyükelçisinin armağanı 
olduğunu belirten yazıyı okurken -Papa IX. Pius'un bir büstü de 
var-, nihayet, onca telaşın ardından telaffuz ettiğim sözlerin ağ­
zımdaki tadını, sesini tekrar duyuyorum: Senden nefret ediyo­
rum, dedim. Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum senden, 
nefret ediyorum. 

Marco intihar etti , dedim. 
Eski başbakan Giulio Andreotti'nin kabul salonunda otur-
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maktayım. Geldiğimde beni kısaca selamladı -bu adam bir ceset, 
diye düşündüm o an- ama fotoğrafçıyı beklerken yapacak işleri 
varmış. Tavn dostaneydi, ama meşguldü . Adam solgun, kırılgan 
bir gölge. lşi bitmiş, diye düşündüm. Ama dostane. Daha sonra, 
fotoğrafçı resim çekerken benimle konuşacakmış. Sırtı bir akba­
ba gibi kambur, yüzü baykuşa benziyor. Bana yazılı cevaplarını 
verdi. Bu arada onlan okuyabileceğimi söyledi. Fotoğrafçı gelin­
ceye kadar. Belli ki röportajı bu şekilde yapmaya karar vermiştik. 
Beklerken cevaplan okuyabilirdim. Aracı benim adıma bunu ka­
bul etmişti. Anlaşılamayan bir şey varsa, daha sonra açıklayacak­
tı. Nereye gömülmeyi planlıyorsunuz ve mezar taşınıza ne yazıl­
masını bekliyorsunuz? diye sordum, elimde kağıtlarla. Ama 
Andreotti sırtını dönmüştü bile. Mezarınızın bir ulusal anıt ol­
masını bekliyor musunuz? Peşinde bir hizmetçi ve bir korumay­
la salondan çıkmak üzereydi. Adam silahlıydı. Belki duymadı . 
Kulakları ağır işitiyor. Belki de ben bu sözleri mınldandım sade­
ce. Belki hiç söylemedim. En az kırk sekiz saattir, -bu geniş ka­
bul salonunda, rahat bir koltukta oturmuş, asla gelmeyecek olan 
bir fotoğrafçıyı beklerken bunun pekala bilincindeyim- en az 
kırk sekiz saattir neyi söyleyip neyi söylemediğim pek belli değil. 
Yüksek sesle. Her dakikanın hesabını da veremem. Ama hiç de­
ğilse işedim. Ve sıçtım. Senden nefret ediyorum, dedim. Hepa­
rin'imi aldım. O kadarını söyledim. Senden nefret ediyorum. 

Kendini tornavidayla deşti, dedim karıma. 
Bunun üzerine kanın bana baktı. Yaa, şimdi ilgileniyordu be­

nimle. O da bir ceset, diye geçiyor aklımdan. Oturduğu sandal­
ye , bir kafede uzun süre hizmet vermiş gibi görünüyordu. Karım 
ayağa kalktığında sallandı. O da solgun, kırılgan bir gölge. Usta­
lıkla koruduğu cazibesi sönmüş. Tıpkı Andreotti'nin cazibesi gi­
bi. Kibrin büyüleyiciliği kalmamış. Gregory'nin yazdığı bir mek­
tup vardı, dedim. Marco bir şekilde mektuplarımızı ele geçirmiş. 
Bir aşk mektubu. Gözleri gözlerime kenetlendi. Bana bakmasını 
sağlamıştım. Bir şey çocuğu çığnndan çıkarmış olmalı, dedim. 
Kendini öldürdü. Karım ağlıyordu, ama oldukça sakindi. Bir aşk 
mektubu, diye ısrar ettim. Okumadım. Şaşılacak kadar korku-
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suzdum. Kanın gerginlikten patlamak üzereydi, ama ben bastı­
racağımı biliyordum. Herhangi bir müdahalenin veya bir düşün­
cenin her şeyi anlamsız kılabileceği noktayı aştığımı biliyordum. 
Anlamsız olmasına anlamsızdı elbette -bunu biliyordum- ama 
ben gene de bastıracaktım. Hayır, sürüklenecektim. Artık fırtına­
nın içindesin, dedim kendi kendime. Olay senin denetiminden 
çıktı. Akıntıya kapılmıştım. Ne söylemem gerekiyorsa söyle­
yecektim. Paola onu düzenli olarak ziyaret ediyormuş, dedim. 
Bunu söylemeyi planlamamıştım. Giorgio da. Belki de anlamsız 
değildi. Giorgio onunla düzenli olarak görüşüp satranç oynuyor­
muş. Birlikte Marco'yu dışarı çıkanyorlarmış, dedim üstüne ba­
sa basa. Kanının kaskatı kesildiğinin farkındaydım. içindeki ger­
ginlik her an patlayabilirdi. Hala patlama ihtimali olan bir ceset. 
Şiştikçe şişen. Ama ben korkmuyordum. Belki bunların hiçbiri­
ni söylemeyi planlamadığım için. Fırtınanın içinde, pençesindey­
dim. Fırtınanın kendisiydim. Bir baraj yıkılmıştı. Kendim. Bir 
şeylerin kınldığını, değiştiğini anladım. Ama kanın açısından 
hiçbir şey değişmemişti. Güneş granitin üzerinde parıldıyordu. 
Mezar mühürlenmişti. Karım hala konuşmuyordu. Güneşle mü­
hürlenmişti sanki. Acımasız, hoşgörüsüz bir aydınlık bütün yü­
zeyleri mühürlüyordu. Oysa eski başbakanın kabul salonunda 
perdelerin yarattığı bir huzur hüküm sürüyor, diye geçiyor şim­
di aklımdan. Evet, diye düşünüyorum şimdi, eski başbakan And­
reotti'nin zengin kabul salonunda, perdelerin hoş loşluğu var. 
Huzur veren. Marco'yu seviyorlardı, dedim kanma. Onu düşü­
nüyorlardı. Bütün olanlara rağmen. Paola'yla Giorgio. Onu ziya­
ret ediyorlarmış. Marco iyiye gidiyormuş, dedim. Sesimde kor­
kunç cezalandırıcı bir ton vardı. Ama korkmuyordum. Oldukça 
gereksiz bir saldırganlık. Sonra bir şey olmuş, dedim. Bir sebep­
le zıvanadan çıkmış. Sesimdeki olağanüstü husumetin farkınday­
dım. Paola Pazar günü dışarı çıkarmış onu, dedim. Kendini öl­
dürdüğü gün. 

Paola, diye mırıldandı kanın. Paola. Ne? dedim. Ansızın aya­
ğa kalktı. Paola'yı suçlamaya başladı. Delirmişsin sen, dedim. in­
tihar ettiğini tahmin etmiş elbette. Başka ne olabilirmiş? Ama bu 
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gibi şeyleri düşünmesi imkansızmış. Marco'nun ne şekilde öldü­
ğünü düşünmesi mümkün değilmiş. Nasıl düşünebilirmiş? Ben 
nasıl düşünebiliyormuşum? Paola onu mahvetmek için elinden 
geleni yaptı , dedi. Çıldırmışsın sen, dedim. Ayaklarını yere vuru­
yordu. Yumruklarını sıkıp gevşetiyordu. Paola'nın yüzünden. 
Taşlı şeyi çıtırdıyordu. Ölüler dirilmiş lsa'lardan etkilenmedikle­
ri gibi bizim bağırmalanmızdan da etkilenmez, diye düşündüm. 
Zihnimin olaydan uzakta olduğunu fark edip şaşırdım. Ölüler 
senin hıncından etkilenmez, diye düşündüm. Dudaklan titriyor­
du. Paola'nın yüzünden. Çıldırmışsın sen, dedim tekrar. Sadece 
ölüler mantıklıdır, kayıtsızdır. Geri adım atmadım. Belki ansızın 
bütün bunlardan uzaklaşmış olduğum için. Paola onu hep kıs­
kandı, dedi kanın. Hıçkırmış mıydı, nefesi mi tıkanmıştı, anlaya­
madım. Merhamet hep sana geri adım attırdı, diye düşünüyorum 
şimdi, Andreotti'nin kabul salonunda sessizce, rahat rahat otu­
rurken. Geçmişte yani. Burası da yadigarlarla dolu bir yer. Mer­
hamet ve korku sana hep geri adım attırdı. Ama bugün öğleden 
sonra, aile mezarlığında geri adım atmadın. Marco mezann için­
de yatıyordu. Paola benim kendi çocuğumu doğurmamı hiçbir 
zaman kabullenemedi, dedi kanın. Bugün öğleden sonra, güneş 
kadar acımasız ve mesafeliydin, diye düşünüyorum. Çiğ ışık ka­
dar acımasız. Çocuğun mezarına vuran ışık kadar. Senin hiç bil­
mediğin şeyler var, diye bağınyordu kanın. Sen hiçbir zaman 
yoktun. Paola Marco'yu mahvetmek için ona iyi davranıyordu, 
diye ısrar ediyordu kanın. Onu mahvetmek için baştan çıkardı. 
Onu bana düşman etmek için. Tıpkı seni bana düşman ettiği gi­
bi. Anlamıyor musun? Fesat bir çocuğu evlat edindik biz, diye 
bağınyordu kanın, aile mezannın başında. DE AMICIS. Öfkeden 
gözü dönmüştü. Ama benim öfkem sarsılmazdı. Fırtınanın için­
deydim. Dalgayı, bana hep meydan okuyan sel sulannı göğüsle­
miştim. Kasıtlı bir tercih yapmaksızın bu işi başarmıştım. Dalga­
nın kendisine dönüşmüştüm. Durgun havada kesintisiz bir rüz­
gardım. Bunun bana bir mesafe duygusu vermesi ilginçti. Bu kez 
geri adım atmayacaksın, dedim kendi kendime. Tavır koymak 
mesafe yaratıyordu. Rahatlama sağlıyordu. Tuhaf bir şeydi. Sırtı-
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mız mezara dönük halde, nihayet söyledim. Senden nefret edi­
yorum, dedim. Bu cenaze törenini beni dışlamak üzere kasten 
düzenledin. Beni hep dışladın. Senden nefret ediyorum. Hayatım 
boyunca -yıllardır provasını yaptığım sözleri nihayet açığa vu­
rurcasına, kendimi alamayarak, ara vermeden konuşuyordum­
beni dışladın. Bu düşünceleri, bu sözleri yıllardır kafamda kur­
maktaydım; şimdi nihayet telaffuz ediyordum. Hem buna inana­
mıyordum, çiğ ışığın pullu panltısında sanrılar görür gibiydim 
hem de bundan etkilenmiyordum, mesafeliydim. Sözlerin etkile­
yici değildi, diye düşünüyorum. Aksine , senin için bayat sözler­
di. Çok uzaklarda hissediyordum kendimi. Hayatım boyunca 
beni içeri çektin, dedim kanma, yüzlerce kez düşündüğüm keli­
meleri tekrarlayarak, sonra da dışladın. Beni kendine aşık ettin, 
sonra sevilmeyi reddettin, yardımı reddettin. O kadar şaşırtıcı , o 
kadar önemli olan, aşikar olanı söylememdi, diye düşünüyorum. 
Ama o anda dalganın pençesindeydim. Hayatım boyunca beni 
baştan çıkardın, sonra da başından savdın, dedim. Beni şaşırtan, 
kelimeler değil, onları telaffuz eden sesimdi. Seni teselli etmeme 
hiç izin vermedin, dedim karşımdaki siyahlar giymiş kadına. Yü­
zü bembeyazdı. Şimdi de bende teselli kalmadı. Senden nefret 
ediyorum, dedim ona, mezarlıkta, aile mezarının, üzerinde gör­
kemli aile armasının bulunduğu kocaman granit parçasının ba­
şında yüz yüze dururken. İ talyanca konuşuyorduk. Onun meza­
rıydı, onun dili. Ben de, beni her reddedişinde sana ihanet ettim, 
dedim ona. Kelimeleri kendimi alamayarak peş peşe söylüyor­
dum; tıpkı daha önce yüzlerce kez kendimi alamayarak kendi 
kendime söylediğim, kendimi alamayarak ondan gizlediğim gibi. 
Ağzımdan çıkmasını en beklemediğim itiraftı, diye geçiyor şim­
di aklımdan, Andreotti'nin zarif kabul salonunda sahneyi kafam­
da tekrarlayıp dururken. Çünkü en münasebetsiz, en gereksizce 
zalimlikte itiraftı. Sana ihanet ettim, dedim. Marco, granit kapa­
ğın altında yine unutulmuştu, diye düşünüyorum, ama en azın­
dan karına gerçeği söylüyordun. Zalim gerçeği. Yıllar boyunca 
ihanet ettikten sonra. Marco seni en azından bu noktaya getirdi. 
Oğlun Marco seni nihayet kozlarını paylaşma noktasına, bu kor-
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kunç kan dökme noktasına getirdi ,  diye düşünüyorum. Kendini 
öldürerek. Karımın yüzü bir masktan farksızdı. Beni her redde­
dişinde bir başka kadına koştum, dedim karıma. Gaddarca. An­
sızın mesafe duygusu kayboldu. Sayısız kadınla beraber oldum, 
dedim ona. Ansızın sahnenin tam ortasına düşmüştüm. Karımla 
yüz yüzeydim. Karşı karşıya iki insandık. Karımın yüzünün ye­
rini almış olan beyaz maskla açık açık, gaddarca konuşuyordum. 
Göz kamaştırıcı güneşin altında bir ölüm maskı. Beni onunla yüz 
yüze getiren, ağzımdan çıkan itiraftı. Onca zaman birlikte yaşa­
dığım bu kadınla. Ölüler kavgamızdan rahatsız olmazdı. Bana 
bunu yaptığın için senden nefret ediyorum, dedim. Yüzü bütün 
cazibesini kaybetmişti. Nefret ediyorum senden. Marco, etrafın­
daki taş yığınından, Meryem'ler, lsa'lar ve abes sözlerden rahat­
sız olmadığı gibi bizden de rahatsız olmazdı artık. Buna rağmen 
bir hareket olmuştu. Nefretimi haykırırken,  bir şeylerin yerinden 
oynadığını fark ettim. Bir taş kaydı. Doğrudan karımın gözleri­
nin içine bakıyordum şimdi. Bu hiç beklenmedik, tamamen ge­
reksiz itiraf bende olağanüstü bir varoluş duygusu uyandırmıştı .  
Orada olma duygusu . Etkinlik duygusu. Karım ve ben nihayet 
yüz yüzeydik. Bir şeyler yerinden oynuyordu. Onu nihayet tek­
rar görüyordum. Ama sen bunu herkese yaptın, diye bağırdım. 
Karım bana baktı. Beni görüyordu. Herkesi baştan çıkardın -gö­
züm dönmüştü- sonra hepsini başından savdın. Bizleri kurnaz­
ca kendine çektin, sonra sırtım döndün. Gregory'nin mektubu­
nun anafikrinin belki de bu olduğu geçiyor aklımdan ansızın. 
Belki Gregory'nin mektubunda Marco'nun okuduğu buydu . An­
nesine ilişkin, bildiği bir gerçek. Onu kendine çekmiş, sonra ba­
şından savmıştı. Tıpkı kocasına yaptığı gibi, aşığına yaptığı gibi. 
Bir Yehova Şahidi'ni içeri davet etmiş, onunla flört etmiş, sonra 
birden çocuğu başından savmıştı . Kocasını yeterince aşağılayın­
ca. Beni o şekilde, hem seni sevip hem sana ihanet ederek yaşa­
maya mecbur ettiğin için senden nefret ediyorum, dedim. Buz 
gibi bir hararetle dedim ki: Bu cenaze törenini bensiz yaptığın 
için senden nefret ediyorum. Nihayet -bu sözleri doğrudan ka­
rımın yüzüne söyledim- nihayet aramızdaki her şey bitti. 



190 

Sırtımı döndüm. Arkamda, karımın sandalyesine çöktügünü 
hissettim. Mezarlıkta sandalyeyi nereden bulmuştu? Bir kafe san­
dalyesi. Ona sersemletici bir darbe indirmiştim. Bunu biliyor­
dum. Karına korkunç bir darbe indirdin, diye düşündüm, üste­
lik tepki göstermekten en aciz oldugu anda. Şimdi bu kabul sa­
lonunda, IX. Pius'un büstünün yanıbaşında, kadife perdelerle 
kalın döşemeliklerin loşlugunda, süzülen cılız ışıkta seçilen, seh­
panın üzerine dizili yadigarların -Nijerya büyükelçisinin arma­
ganı olan gümüş puro kutusu, herhalde zavallı bir hanedan ayrı­
calıgının simgesi olan, demirden koca bir anahtar- arasında otu­
rurken -büstün arkasında, papanın gülünç bir kibirle poz verdi­
gi bir portresi var- yine her şeyi mahvettigimi fark ediyorum. Be­
ni ben yapan her şeyi . Evlilik efsaneni mahvettin, diye düşünü­
yorum. Vanoli beni bu konuda mı uyarmaya çalışmıştı? Nihayet, 
diye düşündüm, mezarların arasında tökezleyerek ilerlerken, ni­
hayet becerdin. Mahvettin. Ölümcül darbeyi indirdin. Güç duy­
gusuyla kederin birbirine karıştıgı garip bir hezeyan içindeydim. 
Vanoli öfkeni dışavurarak kendini ve karını mahvetmenden 
korktugu için sana hap vermek istiyordu, diye düşünüyorum. 
Üstelik bunu en olmayacak anda yapmandan korkuyordu. Og­
lunun ölümü üzerine. Karına yıllar boyu süren ihanetten söz et­
mek için en olmayacak zamandı hiç şüphesiz. Duvarlar, Andre­
otti'nin dönemin ünlüleriyle el sıkıştıgı fotoğraflarla dolu . Her şe­
yi bir kenara ittin adeta, diye düşünüyorum. Kızgın güneşin al­
tında bir mezartaşının üstüne oturdum ve garip bir güç duygu­
suna kapıldım. Cimitero monumentale'yi 0 fethetmiştim. Tepesine 
çıkmıştım. Debdebeli taşıyla aile mezarı. Altına girmemiş, tepe­
sine çıkmıştım. Bir şeyler yerinden oynamıştı. Tek bir hareketle 
bütün bir hayatı bir kenara ittin adeta, diye düşünüyorum. Karı­
nı, evliliğini. Karının sana bahşettiği her şeyi. ltalya'yı , mesleğini. 
Andreotti'nin verdiği kağıtlar elimde duruyor. Öngörülebilir ce­
vaplar, kuşkusuz. Okumama gerek var mı? lktidardan düşmüş 
bir lider başka ne diyebilir? itibarı zedelenmiş bir ltalya başbaka-
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m. Adam bir türlü gelmeyen bir fotoğrafçıyı bekleyerek burada 
oturmama ne kadar izin verecek? Hayatlarımızı oluşturan bütün 
anıtlar ve yadigarlar nihayet silinip süpürülmüştü sanki. Kabul 
salonu silinip süpürülmüştü; mezartaşları silinip süpürülmüştü. 
Evlilik efsanemiz bir anda havaya uçmuştu. İnsanın bir şeye 
inanması, onun sağlam ve sarsılmaz olduğuna kanaat getirmesi 
-kaderi olduğuna inanması- yıllar, hatta on yıllar gerektirir, di­
ye düşünüyorum, sonra bir anda silinip süpürülür. Andreotti ik­
tidardan silinip süpürülüvermişti işte. Üzerine sünger çekmek, 
güzel bir deyim. Andreotti'nin partisi kırk yıl iktidarda kaldıktan 
sonra üzerine sünger çekildi . Sona erdi. Kökünü kurutmak, da­
ha da güzel. Yeri göğü birbirine katmaktan ziyade silip süpür­
mek. Koca bir taş parçası silinip süpürüldü, geriye bir iskelet bi­
le kalmadı. Her ilişki bir evrendir, diye düşündüm, izzetinefis 
sahibi her evrenin de kendi cenneti ve cehennemi vardır. Artık 
ikisi de yoktu. iskeletler gevrek gevrek gülerek, sekerek sıvışıyor, 
göz kamaştıran aydınlıkta eriyip gidiyordu. Taş parçası yok ol­
muş, ardında hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir şey. 

Marco'dan geriye kalan hiçbir şey yok, dedim kendi kendi­
me . Üzerinde oturduğum mezara baktım. Hayatı olağanüstü ba­
şarılarla dolu biri Yaradan'a, Hakkın rahmetine kavuşmuştu. Bel­
ki bir tiyatro yönetmeniydi .  Gidip gölgede oturmalıydım. Belki 
de bir şaheserin yazarı. Gidip sundurmanın altında oturmalıy­
dım. Kuşkusuz bir celebratissimo. Aslında bu tür duygulara kim­
se inanmıyor, diye düşündüm. Hakkın rahmetine kavuştuğu­
muza kimse inanmıyor. Marco öldü. Bu tür anıtlar ahretin 
varlığına işaret etme iddiası taşıyor, diye düşünüyorum, ama as­
lında onu hapsediyor, tozu gizliyorlar. Ben de yakında öleceğim. 
Heparin'ini almış, bağırsaklarım boşaltmış olman, ölümsüz oldu­
ğun anlamına gelmiyor, diye düşündüm. Anıtlar, ötesine işaret 
ettikleri kefeni katılaştırır. Epifanik kefeni. Ardında bir şey olma­
dığını görmememiz gerekir. insan öldüğünde, cesedi bir anıtın 
ardına gizlenir. Birden bu çok aşikar göründü gözüme. Daha de­
rine indiğinde, diye düşünüyorum, Andreotti'nin kabul salonun­
da, kaim döşemeli koltukta otururken, hiçbir şey olmadığını gö-
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rürsün. Evliliğimin ardında hiçbir şey yok, dedim yüksek sesle, 
mezarlıkta bir mezartaşının üstünde otururken. Palermo'da, kal­
dırımdaki cesedin ardında bir şey yok. Onu yaksaydık çok daha 
iyi olurdu. Ayağa kalktım, sonra tekrar oturdum. Sık sık ülke de­
ğiştirseydim, eş değiştirseydim, haberciliğe devam ederek haya­
tımı kıvır zıvırla doldurup sonunda hepsini zarif bir kabul salo­
nunda sergileseydim çok daha iyi olurdu. Üzerinde oturduğum 
mezar, lsa'yı tahtında betimleyen, mermerden, güzel bir yarım 
kabartmayla süslenmiş, zarif bir mezardı .  Kefen ne kadar şık 
olursa, insan kefeni yırtmamaya o kadar kolay baş eğer, diye dü­
şündüm. Ama bulanık biçimde. Bir taç yaldızla bezenmişti. Pa­
halı bir tabut almak önemli bir şey. Zihnim dağılıyordu. Aynı şe­
kilde hoş bir asa. Cesedi zarif bir anıtın altına hapsetmek. Ansı­
zın üstüme bir yorgunluk çöktü. Gregory senden çok daha zeki, 
diye düşünüyorum. Senden çok daha uyanık. Yadigarlarla dolu 
bir ev canlandırıyorum hayalimde. Yeni bir aşk macerası. Alman­
ca. İspanyolca. Gregory her dili çat pat konuşur. Her durumda 
yolunu bulur. insanlar gerçekten cennete gitseydi, diye geçti ak­
lımdan, yorgun argın mezarın başında otururken, anıtlara gerek 
olmazdı. Böylesine aşırı bir zanaatkarlığa gerek olmazdı. Bitkin 
düşmüştüm. insanlar gerçekten iletişim kurabilse , akıl hastane­
lerine gerek olmazdı. Bir dilde birkaç kelime bilmek, bir aşk ma­
cerası yaşamak için yeterlidir. Yeter de artar bile. Gregory ne ka­
dar akıllı! Evliliğimiz bir çılgınlıktı, diye düşündüm. Daha deri­
ne inme kararı çılgınlıktı. Gölgeye geçmen gerek. Doktorlar bol 
bol sıvı içmeni söylediler, sen hiçbir şey içmedin. Güneşin altın­
da durmaman lazım. 

Seni seviyorum, dedi .  
Ufak tefek, yaşlıca bir kadın girdi salona. Tanıdım, hizmetçi 

bu. Buruşuk, hafifçe kamburu çıkmış yaşlı bir kadın. Parlak bir 
meslek hayatından geriye kalanlar, diye düşünüyordum, kıvır zı­
vırla dolu bir salon ve onların tozunu alan yaşlı bir kadın. Soru­
larıma verdiği cevaplara hala bakamadım. Fotoğrafçı çok gecikti , 
diyor kadın. Bir telefon edebilir miyim? diyorum. Cep telefonum 
bozuldu. Birkaç dakika içinde gelmezse çok geç olacak, diyor. 
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Başkanın başka bir randevusu var. Artık başkan olmayan biri için 
başkan unvanı, bir cesedin üstüne dikilen zarif bir anıt kadar gü­
lünç, diye geçiyor aklımdan. Bir yanılsama. Kendisiyle bir iki da­
kika konuşabilir miyim? Fotografçıyı daha sonra gönderebilirim, 
diyorum. Ayağa kalkıyorum. Aramızda bir kanepe var; yeşil ku­
maşla kaplı ,  ahşap kısımları yaldızlı. Şöminenin yanında kat­
lanmış bir bayrak. Üç renkli İtalyan bayrağı. Bu yazılı bir röpor­
tajdı , diyor kadın. Ellerini siyah elbisesinin üzerinde kavuştur­
muş; şimdiden matemde sanki. Başkanın cevapları son derece 
açık seçik, diye ısrar ediyor. Belli ki hizmetçi değil, sekreter. Ne 
kadar aptalım. Batan gemiyi terk etmeyecek vefalı yardımcı. 
Andreotti'nin özel sekreteri. Yumuşak bir sesi var. Mezarın ba­
şında diz çökmüş figür. Ona bizzat sormak istediğim bir tek so­
ru var, diyorum. Başkan rahatsız ,  diyor. Kimseyle görüşmese da­
ha iyi. Bir tek soru, diyorum tekrar. Sonra birden, benim de ra­
hatsız olduğumu düşündüğünü fark ediyorum. Benim de hasta 
olduğumu anladığı için yumuşak ve anlayışlı bir sesle konuşu­
yor. Çok hastayım. Ben de sadakatle bağlı olduğu adam gibi acı 
çekiyorum. Buruşuk ceketim, tıraş edilmemiş sakalım, çökük 
gözlerim. Hepsi aynı şeyi söylüyor şüphesiz. Ben de bu röporta­
jı unutsam, derhal hastaneye dönsem çok daha iyi ederim. Cena­
zeden sonra derhal hastaneye dönün, diye ısrar ettiler. Bir tek so­
ru , diyorum tekrar. Daha yapılacak yığınla tahlil var. Saatte en az 
bir bardak su, dediler. Yaşlı kadın kanepenin arkasından bana 
bakıyor. Sadakatle bağlı olduğu adam, korkunç şeyler yapmış ol­
makla suçlanan, uzun yıllar boyunca iktidarım insafsızca kendi 
çıkarı doğrultusunda kullanmış bir adam. Buna rağmen kadının 
sadakatine hayranım. Bu sadakati Andreotti esinlemiş, diye dü­
şünüyorum, karımda asla bulamadığım, sakin ve sorgusuz sual­
siz bir sadakat. Hem hayranlık uyandırıyordu hem dehşet. Bir 
tek soru, diyorum tekrar. 

Kızgın taşın üzerinde bir böcek hızla ilerledi. Karım yanımda 
oturuyordu. Yolun ilerisinde, elinde çiçekler olan genççe bir ka­
dın bizi, bir çatışma içinde olduğumuzu fark etmişti. Karım, ara­
mızdaki çatışmayı fark etmiş insanların karşısında sahne almaya 
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bayılır, diye düşündüm. Böcek antenlerini oynattı. Ama karım 
hiçbir şey söylemedi. Gökyüzünde hiç kuş yoktu. Güneş tepe­
deyken kırlangıçlar gökyüzünü terk eder. Hava bomboştu. Bö­
cek emniyetteydi. Ben de kendimi bomboş ve bitkin hissediyor­
dum. Granit parıldıyordu. Her şeyi mahvetmiştim. Özür dilerim, 
dedim . Özür dilerim, şimdi konuştuğum için yani. Konuşmanın 
sırası değildi, diye teslim ettim. Özür dilerim. Böcek taşı hızla ge­
çip gözden kayboldu. Karım uzun bir sessizliğin ardından ko­
nuştu: Anlatsana. Sana ne söylediler? Anlatsana. Marco'nun ltal­
ya'daki adresimize gönderilen mektuplan bir şekilde ele geçirmiş 
olduğunu açıkladım. Vergi affı kapsamına girdiğimi haber ver­
mişlerdi, ama artık çok geçti. Bunlar önemsiz ayrıntılar, diye dü­
şündüm. Mahkemeye çıkacakmışım ,  dedim. Gregory'den uzun 
bir mektup vardı. Yine önemsiz ayrıntılar. Kendi yazdığı bir not 
vardı; Villa Serena'da ne kadar mutlu olduğunu, orada ne kadar 
huzurlu olduğunu belirtmiş -kendi elyazısıyla yazılmış tek şey­
orada insanlar kavga etmiyormuş. Paola'yla Giorgio ziyaretine gi­
diyorlarmış, dedim. Doktorlar sen müdahale edersin diye bize 
söylememişler. Kanın içini çekti. Busi iyileşme yolunda olduğu­
nu düşünüyormuş. Sonra Pazar akşamı -o günü dışarıda ge­
çirmiş- bir tornavidayla kendini öldürmüş. Ağlamaya başladım. 
Sana söylememiştim, dedim, gözyaşları beklenmedik biçimde 
yanaklarımdan süzülmeye başladığında; bu kadarını kaldıramaz­
sın diye sana söylememiştim. 

Birkaç dakika boyunca ağladım. Evet. Hıçkıra hıçkıra. Belki 
yorgunluğun etkisiyle. Şimdi, kabul salonunda da ağlamaya baş­
ladım. Andreotti sorumu dinlemeye gelecek mi? Tek sorumu? 
Ağırbaşlı ve zarif bir mezarın, Hakkın rahmetine kavuşmuş başa­
rılı bir adamın mezarının kenarında oturuyorduk. Öldüğüne 
inanamıyorum, diye ağladım. Yüzümü avuçlarıma gömdüm. 
inanamıyorum. Nasıl öldüğünü sana söyleyemedim. Söyleye­
mezdim. Zavallı Marco. Marco'cuğumuz. Senin perişan olacağı­
nı düşündüm. Kendini öldürmüş. Senin beni dışlamana, tek ba­
şına ıstırap çekmene, Paola'ya atıp tutmana dayanamıyorum. Da­
yanamıyorum. Sen delirdin, dedim. Basbayağı delirdin. Aramız-



195 

da her şey bitti. Ben Paola'nın evine taşınacağım. Gözyaşlanmı 
tutmaya çalışarak ayağa kalktım. Hiç değilse bir işe yaradı ,  de­
dim. Bu komediye bir son verdi. 

Chris, seni seviyorum, dedi karım. 
Andreotti'nin elyazısı gözyaşlanyla lekelendi. Şimdi içeri gir­

se ne yapanın? Kendimi nasıl toparlarım? Bu randevuya gelmem 
saçmaydı. Çok saçma. Mezarlıktan çıkıp taksiye binerek doğru­
dan bu randevuya gelmek delilikti; bunu şimdi anlıyorum. Tak­
siye binip, Sama Lucina Meydanı, demek. Delilikti. Ben delir­
dim. Peki ama başka nereye gidecektim? Ben kimim? Deli değil­
sem neyim? Üstelik bu salondaki kıvır zıvır, diye geçiyor aklım­
dan, gümüş yadigarlar, oval fotoğraflar, büstler, portreler, her 
bakımdan mezarlığa benziyor. Tıpatıp mezarlığa benzeyen bir 
yere geldim. Şaheserim için nihai malzemeyi toplamak üzere. 
Ama mezarlıktaki acımasız aydınlık burada yok, Tanrıya şükür. 
Meslek hayatıma uygun bir anıt oluşturacak olan bir kitap. And­
reotti'nin kabul salonunda mezarlığın parlak sıcağı, acımasız ay­
dınlığı yok. Savaş sonrası hükumeti, her icraatımızı büyük ölçü­
de belirleyen, zorluklarla dolu bir uluslararası ortamla baş etmek 
durumundaydı, diye yazmış. Şu anda içeri girse ne diyeceğim? 
Bu, hata yapmadığımız anlamına gelmiyor, diye yazmış. Seni se­
viyorum, dedi. Çok alçak sesle konuşuyordu. Kanının sesi çok 
güzeldir. Nerede olduğunu, sana neler olduğunu anlayamadım. 
Sözlerinin arasında uzun boşluklar vardı. Adeti olmadığı halde, 
yanımızdan biri geçerken susuyordu. Ben şeyle bakıyordum. 
Gölgeye geçmemekle delilik ediyorduk. Kann hayatında ilk kez 
ucuz gösterişten kaçmıyor, diye düşündüm. Acımasız öğle güne­
şinin altında oturmak delilikti. Bence aile mezan bir sevgi işare­
tidir, dedi. Alçak sesle konuşuyordu. Öldükten sonra hepimizin 
bir arada olmasını istiyorum. Babamın orada olmaması çok acı 
bir şey, dedi. Cesedinin bulunamamış olması çok acı. Şimdi ka­
bul salonunda, bayraklann ve Andreotti'nin olağanüstü meslek 
hayatının kıvır zıvırı arasında tekrar ağlamaya başladıysam, tak­
siye binerken artık kendimi toparladığımı, gözyaşı dökmeyeceği­
mi zannettiğim halde ağlamaya başladıysam, bunun sebebi, ka-
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rımla birlikte bu yüzden Foscolo'yu okuduğumuzu hatırlamış ol­
mam. I sepolcri'yi bu yüzden okuduk. Hiç görmediği, cesedi hiç 
bulunamayan babasına hala üzüldüğü için. Onu hatırlamamıza 
yardımcı olacak hiçbir şey yok, dedi. Başında oturabileceğimiz 
bir mezarı yok. Karım bu üzüntüsünü hiçbir zaman atlatamadı. 
O anı , babasının adının Marco'ya verildiği anı unutmuştum. Ba­
bam birden yok oldu, dedi . Gökyüzünde vuruldu. Onu hiç gör­
medim. Ve Foscolo'nun şiirini, anıtları ve yadigarları yücelten, 
mezarın ötesine uzanan, mezarın ötesine inanan çılgınca sevgiyi, 
ahrette birliktelik düşüncesiyle büyülenme çılgınlığını yücelten 
ünlü şiirini ısrarla okudu. Foscolo'nun taş sevgisini kutsadığı ila­
hisini okuduk. Şimdi Marco, Marco'nun yerini aldı. Şimdi o ad 
taşa kazınacak. Benim için bu bir sevgi işareti, dedi. Paola'nın 
ona yakınlığı maraziydi, diye ısrar etti. Sen bunu anlayamadın. 
Paola bana hep, Marco'yla benim aramda kan bağı yok, derdi . 
Kardeş değiliz. Giorgio onu kıskanırdı, dedi karım. Genç yaşta 
evlenip kuzeye taşındılar diye o kadar sevinmiştim ki! Bu sayede 
Paola'nın Marco'dan uzaklaşacağını sanmıştım. Aralarındaki bağ­
lılık maraziydi. Ama Paola fesattı. Marco'nun okumak için kuze­
ye gitmesine izin vermemeliydik, dedi. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Bu, tekrar bir araya gelmelerine sebep oldu. Marco'nun 
üniversite için kuzeye gitmesine izin verdiğin, bu konuda inat et­
tiğin için seni asla affetmeyeceğim. I3u kadar aptal ve kör oldu­
ğun için -karımın sesi kesik kesik, ama acıydı- seni asla -hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyordu- asla affetmeyeceğim! 

Bir politika, ancak oluşturulduğu koşullar bağlamında değer­
lendirilebilir, diye yazmış Andreotti. Ama kelimeleri, gözyaşla­
rıyla lekelendi. Dikkatimi toparlamam lazım. Aynı şekilde bir be­
yanat da, ne tür baskılar altında ve ne amaçla verildiği göz önün­
de bulundurularak değerlendirilebilir ancak. Adam içeri girip 
beni sarsıla sarsıla ağlar halde bulacaksa, ne diye eski başbakanın 
kabul salonunda oturuyorum? Sürmekte olan duruşmalarda, 
sorgu sırasında, belgelenmiş olduğu daha sonra ortaya çıkan şu 
veya bu ayrıntıyı hatırlayamadığım için, sık sık gerçekleri çarpıt­
makla suçlandım. Ne var ki, yaptığım her şeyin koşullarını, he-
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defini hatırladığım kanısındayım. Bunu aklımızdan çıkarmadan, 
Moro'ya ilişkin sorunuza dönelim. Moro'ya ilişkin sorum neydi? 
Andreotti'nin elyazısı müthiş düzgün; aynı şekilde , bu kabul sa­
lonundaki yadigarlar da inanılmaz derecede düzenli bir biçimde 
yerleştirilip sınıflandırılmış, diye geçiyor aklımdan. Fotoğraflar 
soldan sağa , tarih sırasına göre düzenlenmiş. Oysa ben, öngör­
düğüm cevap şöyle dursun, Marco'nun Milano'ya gidişini hangi 
bağlamda tartıştığımız şöyle dursun, sorduğum soruyu bile ha­
tırlayamıyorum. Mezarlar da aynı şekilde düzenli biçimde sınıf­
landırılmıştı. Kazandığım pek az sayıda mücadeleden biriydi. 
Mezarlar da aynı şekilde ilkel bir geometriyi gerektirir. Novara 
değil ,  Milano. Sadece ölmüş olan bir şey öngörülebilirdir. Ana 
kucağından kurtulma meselesi, dedim Vanoli'ye. Bu yüzden ıs­
rar ettim. Annesinin kucağından kurtulması şart. Kadın hem Gre­
gory'ye hem de oğlumuza sahip olamazdı. Belki de burada, And­
reotti'nin kabul salonunda, gölgelerin arasında böcekler vardır. 
Yardım edin bana, diye yazmıştı çocuk, banyo penceresine. Gi­
orgio o sırada evden ayrılmış mıydı? O akşam. ikisini yalnız mı 
bırakmıştı? Marco'yla Paola'yı, Paola'nın evinde yalnız mı bı­
rakmıştı? Çocukları dışarı mı çıkarmıştı? Biz kardeş değiliz, kan 
bağımız yok. Marco niçin Paola'nın saçına tereyağı sürdü? Bunun 
anlamı neydi? Moro, çok sözü edilen suçlamalarını kaleme aldı­
ğında Kızıl Tugaylar'ın elindeydi, diyor Andreotti, öngörülebilir 
biçimde. Annesinin saçına çamur sürdü. Hapsedilmiş bir ada­
mın, kafasına tabanca dayanmış halde yazdığı sözleri ciddiye ala­
bilir miyiz? Yardım edin bana, diye yazmıştı Marco. 

Karımın sesi telaşını yitirmişti. Yanımda oturuyordu. Alışıl­
madık bir teslimiyet içindeydi. Sen de bunaldın, bitkin düştün, 
diye düşündüm. Bir çocuğum daha oldu diye Paola'nın benden 
ne kadar nefret ettiğini hiçbir zaman anlayamadın, dedi . Bir oğ­
lum oldu diye. Benden intikam almak için her şeyi yapabilirdi. 
Ama ben bütün bunları daha önce de duymuştum. Paola aley­
hinde tek söz duymak istemiyorum, dedim. Başımı salladım. 
Aralarında bir şey olduğuna inanmam mümkün değil. Mar­
co'nun öldüğüne inanmam mümkün değil. Mezarın alçak duva-
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rınm üstünde yan yana oturuyorduk. Busi beni uyardı, dedim; 
bu tür korkunç olayları kendimize açıklayabilmek için hepimi­
zin hikayeler uydurduğunu söyledi. Geçmişi uydurduğumuzu. 
Belki de hiçbir açıklaması yoktur oysa. Aralarında hiçbir şey ol­
madığından eminim, dedim. Uzlaşmaya hazır bir tonda konuşu­
yordum. Karıma kendisinden nefret ettiğimi söyledikten sonra, 
şimdi uzlaşmaya hazırdım. Merhumun dikkate değer başarıları­
nın sırayla işlendiği pul pul kuvarsın üzerinde güneş parıldıyor, 
yazıları okunmaz kılıyordu. Işık ne kadar parlak olursa, ifşaatın 
imkansızlığının da o kadar aşikar olduğu geçiyor aklımdan. in­
san ne kadar açık seçik görürse , muamma o kadar kaçınılmaz 
olur, diyorum kendi kendime. Hemen üstümüzdeki ufuk. Her 
şey öngörülebilir olsa da, muammanın ufku hemen üstümüzde­
dir. Oysa köşelerde böceklerin gizlenebileceği loş bir odada, mu­
ammaların günün birinde açıklığa kavuşacağı düşünülebilir. Gü­
neşli Roma öğle sonrasının, şehrin sefalet ve telaşının çekilmiş 
perdeler tarafından özenle dışarıda tutulduğu kasvetli bir odada, 
insan hala bir iki soru sormaya hazırlanabilir, diye düşünüyo­
rum. Andreotti hep kendini kasvet ve muammayla sarmaladı. 
Cevapları baştan aşağı öngörülebilir. Buna rağmen onu anlaya­
mıyorum. Belki de nihai olan kimi kararların tam olarak hangi 
koşullarda alındığını hiç hatırlamıyorum. lngiltere'ye gitmemiz 
gerektiğini savunurken, Vanoli'nin tavsiyesine uyuyordum. Karı­
nız lngiltere'ye ve lngilizliğe bu kadar karşıysa, oğlunuzu bir İn­
giliz okuluna göndermeyi kabul etmesi tuhaf, demişti psikiyatr. 
Onu Paola'dan ayırmak için kabul etti , diye geçiyor şimdi aklım­
dan. O sırada bunu anlamamıştın. Onu ablası olmayan kızdan 
ayırmak için. Andreotti'nin sigara içmediği herkes tarafından bi­
lindiği halde, N ijerya büyükelçisi niye bir puro kutusu hediye et­
miş? Andreotti'yle Podgomi'nin kucaklaşmasının ardında neler 
yatıyor? Bizim aramızda da uzun süreli bir soğuk savaş vardı, di­
ye düşünüyorum. Şimdi sona erdi. İktidarın ardında bir muam­
ma olmadığını öğrenseler, insanlar hayal kırıklığına uğrardı, di­
ye kestirip atmış eski başbakan. Oysa sizi temin ederim ki . . .  Bü­
tün bunlar baştan aşağı öngörülebilirdi. 
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Mara, dedim. Elimi elinin üzerine koydum. Teninin soğuklu­
ğu irkiltici, diye düşündüm. Mara. Adını, karımın adını tekrarla­
dım. Adını söylediğimi fark ettim. Aramızda her şey bitti, dedim. 
Sana akla gelebilecek her şekilde ihanet ettim. Beni kendinden 
nefret ettirdin Mara. Çocuğumuzu kaybettik, dedim, oğlumuzu 
kaybettik; kızımızı da kaybettik, torunlarımızı da. Hiçbir şeyimiz 
kalmadı. Mara. Hiçbir şey kalmadı. Hayatımız boyunca kendimi­
ze bomboş bir yaşlılık hazırlamaktan başka şey yapmadık. Ben 
çok kötü davrandım, dedim. Bütün bunları yıllar önce söyleme­
liydim. Sen de çok kötü davrandın Mara. Bütün bunlar yıllar ön­
ce , konuşmak hala bir yarar sağlayabilecekken söylenmeliydi. 
Biz konuşacağımıza entrika çevirdik Mara. Kavga ettik. Ama ko­
nuşmadan. Marco bıraktığı notta Villa Serena'nın ne kadar hu­
zurlu olduğunu yazıyordu. Huzur arıyordu, huzur buldu. Tartış­
malarımız artık onu rahatsız edemez. Şimdi de, Paola'yla kavga­
lı olduğun için torunlarımızı bile göremiyoruz. lki yaşlı insanın 
torunlarını kaybetmeleri, hayattaki yerlerini , geçmişlerini kay­
betmeleri çılgınlık Mara. Aramızda her şey bitti, dedim kanma. 

Kalkıp gideceğimi düşünmüştüm, ama hala o gösterişli meza­
rın, o adamın dikkate değer başarılarının yanında, alçak mermer 
duvarın üstünde oturuyordum. Aramızdaki gerginlik kalkmıştı, 
ansızın yok olmuştu. Onun adını söyledin, diye düşündüm, ka­
rının o güzelim adını söyledin: Mara. Aranızda, Chris'le Mara 
arasında her şeyin bittiğini açıkça, mantıklı biçimde söyledin 
ona. Hayatımız bitti. Soğuk elinden gerginliğin uçup gittiğini 
hissediyordum; buna rağmen mezarlığın kıpırtısız aydınlığında 
ışık beni o mezara mıhlamaya devam ediyordu. Sadece otuz yıl. 
Kanın susuyordu. Mara, dedim tekrar. Adını söylemek garip. 
Foscolo'yu hatırla, dedim. insanlar hüznü mumla arar, diye alın­
tı yaptım. Kendimizi bedbaht etmek için yeri göğü birbirine kat­
tık Mara. Mara -bu ismi tekrarlayıp durmak benim için çok 
önemliydi o sırada, bir kurtuluştu- uçağa binmemi niye iste­
medin? Morga girmemi niye istemedin? Niye beni sürekli, sürek­
li dışlıyorsun? Niye hep Marco'nun benden tamamen farklı ol­
masıyla övündün? Benim tam tersim olmasıyla? Şimdi de beni 
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sevdiğine inanmamı istiyorsun. Niçin? Neden yapıyorsun bunu? 
Öldür beni , dedi . Kanın bana döndü ve kendisine bakmaya zor­
ladı. Kolumu çekiştirdi. Öldür beni. Öldürsen daha iyi. Sesinde, 
buz gibi elinde gerginliğin izi yoktu. Hafifçe sarstı beni. Cazibe­
si, gururu uçup gitti. Cezalandır beni, dedi. Lütfen. Sana bu ka­
dar acı çektirdiysem öldür beni. Sana acı çektirmeyi hiçbir za­
man istemedim Chris, dedi . 

Doğru değil bu! Ayağa kalktım. Yalan söylüyorsun! Kuzeye 
her gidişimizde bilerek Paola'yla görüştürmedin beni. Çocuklar­
la görüştürmedin. Torunlanmla. Gregory'yle birlikte bile bile 
aşağıladın beni . Ben de bile bile sana acı çektirdim. Evet. Bile bile 
yaptım. Sana acı çektirdim. Seni bile bile aşağıladım. Courte­
ney'nin davetinde yine aynı şeyi yaptım. Buna bir son vermek ge­
rek, dedim. Mara. Ayağa kalktım. Bir son vermek gerek! Sana ak­
la gelebilecek her şekilde ihanet ettim. Sen akla gelebilecek her 
şekilde hayatımı çekilmez hale getirdin. Mara, Maral Ayaktay­
dım. Her şeyimizi kaybettik. Birbirimizi bundan daha fazla mut­
suz edemezdik. Sonra ben önde o arkada, çökmüş ihtiyarlar ölü­
lerini, parsellerini , aile mezarlarını ziyaret ederken, taksilerin 
beklediği kemerin ve çiçekçi tezgahlarının olduğu yere doğru 
yürümeye başladık. 

Buona sera, • diyor. Sırtı bir akbaba gibi kambur, yüzü bir 
baykuşa benziyor. Adam bir ceset, diye düşünüyorum. Andreot­
ti'nin işi bitmiş. Uzattığı eli, ıslak bir sonbahar yaprağı. Sana üç 
parmağını uzattı sadece. Kalın camların ardındaki gözleri suyun 
altındaymış gibi bulanık. Ağladığını göremez, diyorum kendi 
kendime. Ne kadar görebiliyor? Kocaman, dalgalı camların ar­
dında gözlerini bulamıyorum. Benim gözlerimse yanıyor, Sekre­
ter gördü ama. Sekreter hasta olduğumu biliyor. Siyahlar giymiş, 
kamburu çıkmış yaşlı bir kadın. Vefalı hizmetkar gözlerimi gör­
dü. Fotoğrafçımız gelmedi demek? Sesi ince ve titrek. Ama müs­
tehzi. Anlamış olabilir mi? Bu röportaj nerede yayımlanacaktı? 
The Times, diyorum. Yalan söylüyorum. Bir sessizlik oluyor. Dik 

• iyi akşamlar (-ç.n .)  
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arkalıklı bir iskemleye oturdu. Öne doğru eğilerek oturuyor, ba­
cak bacak üstüne atıyor; örümcek gibi bir bedenin üstünde ko­
caman bir baykuş suratı. Derisi parşömen gibi. Andreotti'nin işi 
bitmiş, diye düşünüyorum. Sırtı kambur, yırtıcı. Ama tavrı dos­
tane. Konuşmaya başladı. Yadigarlar hakkında. Sesi titrek, cazi­
besini kaybetmiş. Anahtar Vatikan'ın armağanı, diyor gülüm­
seyerek. Vatikan'da geçen bir polisiye roman yazdığını biliyor 
muymuşum? Hala cazibesini kullanmaya çalışıyor. Ayrıca bir IX. 
Pius biyografisi . Hala caka satmaya çalışıyor. Büstü, portreyi gös­
teriyor. Nereye gömülmeyi planlıyorsunuz? diye soruyorum an­
sızın. Mezar taşınıza ne yazılmasını bekliyorsunuz? Kapıya vuru­
luyor. Koruma kapıda. Sekreter, Mr. Burton, karınız geldi ,  diyor. 
Sizi acilen görmesi gerektiğini söylüyor. 

Ama Andreotti konuşmaya başladı bile . Soruna cevap veri­
yor. Kesintiyi fark etmemiş gibi görünüyor. Karım nerede oldu­
ğumu öğrenmiş. Niye geldi? Andreotti kadar tecrübeli, baskı al­
tında her tür gaddarca ve kışkırtıcı soruya cevap vermeye alışkın 
bir adamın, cenaze ayrıntılarına ilişkin acımasız ve saldırgan so­
rular karşısında en ufak bir tedirginlik duyacağını düşünmek gü­
lünçtü. Gülümsüyor. Tedirgin etmek şöyle dursun, onu neşelen­
dirdim görünüşe bakılırsa. Andreotti gibi eski bir kurdu mezarı 
hakkında saldırgan sorularla köşeye sıkıştırabileceğimi zannet­
mem ne kadar gülünç. Ellerini ovuşturuyor. Sekreterinin alçak 
sesle söylediklerini duymamışa benziyor. Yaşlı ceset tekrar hare­
kete geçti. Onu tetikledim. Bir dakika, diyorum sekretere. Göz­
lerimin şiş ve kanlı olduğunu gördü. Karımla bir buhran yaşa­
makta olduğumuzu biliyor. Karım yine harekete geçti , diye dü­
şünüyorum. Öğleden sonraki düellonun ardından yeri göğü bir­
birine katıyor. Savaşmaya hazır. Marco'nun ölümüyle gerçeğin 
nihayet ortaya çıkmasının ardından. Marco'nun intiharıyla. Ne 
yapmayı planlıyor? Onca zaman çalışılmış kelimeleri telaffuz et­
menin hazzını tekrar yaşıyorum. Senden nefret ediyorum. Adını 
duyuyorum tekrar: Mara. Sana akla gelebilecek her şekilde iha­
net ettim. Mara Mara Mara. Şu anda burada. Sama Lucina Mey­
danı'nda. Ama Andreotti sadece kendisiyle, mezarıyla, anıtıyla 
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meşgul. Bildiğiniz gibi, Mr. Bunon -Andreotli sekmerinin ko­
nuşmasını fark etmedi- yüce De Gasperi'yle ilk kez 1938'de, Va­
tikan kütüphanesinde karşılaştım. Dudaklannı büzüştürüyor. 
Yüce Akide De Gasperi! Kanlı gözlerimi, dikkatimin aşikar bi­
çimde dağıldığını fark etmedi. Çok garipti -konuya ısınıyor-, 
onun kim olduğunu, ne kadar önemli biri olduğunu hiç bilmi­
yordum; oysa o benim Katolik gençlik hareketi çerçevesindeki 
mütevazı faaliyetlerimden haberdardı. Karım benim kararımı ka­
bul etmemiş, orası belli. Telefonlar etmiş, taksilere binmiş. Biniş 
kanı olmaksızın Heathrow'da uçağa biniş kapısına ulaşabilen bir 
kadın, dil dökerek eski bir başbakanın bürosuna da girebilir, di­
ye geçiyor aklımdan. O andan itibaren, diyor Andreotli, De Gas­
peri'yle inifak kurduğumuz andan itibaren -müthiş bir heyecan 
ve panik kaplıyor içimi- De Gasperi, ben ve Moro, önce Partito 
Popolare 'de, " daha sonra Democrazia Christiana'da• •  ülkemizin 
maddi ve manevi kalkınması yolunda birlikte çalışmaya başladı­
ğımız andan itibaren, okun yaydan çıktığını , kaderimin bu oldu­
ğunu anlamıştım: Yüce Tanrı'nın bana bahşetmiş olduğu imkan­
ları kullanarak, ciddi biçimde bölünmüş bir ltalya'yı , korkunç 
bir savaşın,  unutmayın ki sonunda iç savaşa dönüşmüş bir sava­
şın getirdiği yıkım ve bölünmeden, hem maddi hem manevi ba­
kımdan daha iyi bir geleceğe taşımaya katkıda bulunmak. Din­
dar karım, fırtına gibi salona dalıp haç çıkarmayı ve diz çökme­
yi ya da suratıma bir tokat atmayı bile başarabilir, diye geçiyor 
aklımdan. Andreotti cevabını ne zaman bitirecek? Cevabına ina­
nılmaz derecede ısındı. Önce seninle görüşmeyi reddetti, diye 
düşünüyorum, şimdi de yakanı bırakmıyor. Sekreteri küplere bi­
niyor olmalı. Sorduğun acımasız ve saldırgan sorunun ardından, 
seninle konuşmaktan çok memnun; öğleden sonrayı, mesleği, 
kaderi ve kaderinin mezannda ne şekilde sergileneceği konusun­
da boş laflar ederek geçirmeye niyetli. Kibir ve dindarlık adeta 
birbirini davet ediyor, diye düşünüyorum, biri diğerini destekli­
yor. Tıpkı maddi ve manevi kelimelerinin birbirlerinden ayrıla-

• Halk partisi (-ç .n . )  
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mamaları gibi. Ülkemin maddi ve manevi açıdan kalkınması, di­
ye tekrarlıyor. Gülüyor, Giulio Andreotti gibi eski bir kurdun, 
mezarına ilişkin acımasız bir soruyla tedirgin edilebileceği yolun­
daki zannıma, safça varsayımıma gülüyor. Craxi onun için bin 
canlı demişti. Craxi'nin lafı mıydı? Yüce De Gasperi tarafından 
esinlenen bu misyon uğruna hiç durmadan çabaladım, diye açık­
lamada bulunuyor Andreotti. Bu noktayı vurgulamaya kararlı. 
Sonuç da verdi, diye ısrar ediyor. NATO'nun, Avrupa'nın, kal­
binde konumlanan müreffeh bir ltalya, Mr. Burton. Sorumluluk 
sahibi , olumlu bir ltalya. De Gasperi'yle Vatikan kütüphanesin­
de tanıştığım, ittifakımızın kurulduğu gün, böyle bir şey mucize 
sayılırdı. Faşizm çılgınlığının doruk noktasında. Sizce de öyle 
değil mi? Eski kurda en çok ısınacağı soruyu sorduğumu anlıyo­
rum. Bu arada karım Mara koridorda, kabul salonundan önceki 
bir odada beni bekliyor. Aklı başından gitmiş, perişan halde, ke­
derin doruklarına çıktığı aşikar olmalı. Belki yalvarıp yakarmaya 
hazırlanıyor. Belki de saldırmaya. Hatta baştan çıkarmaya. Ya da 
kendini öldürmeye. Ne olursa olsun, yine de bekliyor. Bu alışıl­
madık bir durum. Hayır, duyulmamış bir şey. Karımın bekleme­
si görülmemiş şey. Saldırıya geçmeye niyeti olsa bekler miydi? 
Silahlı bir koruma, karım için engel teşkil etmez, diye düşünü­
yorum; eski başbakan Andreotti'yle görüşmemi bölmeye niyet­
lense, Mara'yı durduramaz. Andreotti gülüyor. Karım beni rezil 
etmeye niyetlense, diye düşünüyorum, bundan iyi fırsat bula­
mazdı. Bu fırsatı kaçırmazdı. Andreotti öngörülebilir biçimde 
acımasız sorumu kendini methetmek için kullanıyor. Sorum onu 
hiç mi hiç tedirgin etmedi. Ama bu çoğulcu bir toplum, Mr. Bur­
ton; muhalefetin var olduğu bir demokrasi. Adımı hatırlama zah­
metine katlanmış ve tekrar tekrar söylemeye kararlı .  Görüştüğü 
binlerce gazeteciden birinin adı. Başka türlüsüne izin vermez­
dim, diyor, örümcek bedenini öne doğru eğerek. Andreotti'nin 
öteden beri herkesin adını hatırlamasıyla ün saldığını hatırlıyo­
rum. Tıpkı Blair gibi. Ne garip bir incinebilirlik ve tehditkarlık 
karışımı, diye düşünüyorum. Hem bir ceset hem bir akbaba. Ka­
davramsı bir açgözlülük. Başka türlüsüne izin veremezdim, diye 
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tekrarlıyor. Bir muamma olduğu kesin. Ama dikkatimi toparla­
mam gerek. Karımın gelişi yine zihnimi hızlandırdı. Zihnim yine 
hummalı bir faaliyet içinde. Aşırı hummalı. Düşünceni harekete 
geçiren hep şu veya bu şekilde karın oluyor, Mara oluyor, diye 
geçiyor ansızın aklımdan. Planladığın bir düşünce olmasa da. 
Ama dikkatimi toparlamam gerekiyor. Dolayısıyla, benim misyo­
num ve kaderim olarak gördüğüm şeyi, başkaları, bildiğiniz gibi 
son derece olumsuz değerlendiriyor; muhtemelen, savaştan son­
ra ülkemiz ciddi biçimde bölünmüş olduğundan, bir saf ta yer 
alan bir aziz, karşı saftakilerce şeytan olarak görüldüğü için. Bu­
nun farkındasınızdır. Benim gibi, bölünmeyi ortadan kaldırma­
yı, bir uzlaşma sağlamayı , ulusumuzu maddi ve manevi açıdan 
kalkındırmayı amaçlayan kişiler ise, daha da şeytani kabul edili­
yordu. Uzlaşma yolunu seçenler. Çok sayıda kurban verilmiş de 
olsa, geçmişin gömülmesi gerektiği konusunda ısrar edenler. 
Andreotti gülümsüyor. Tıpkı Vanoli'nin daima gülümsediği gibi . 
Hatta bazıları, hayat hikayemi, beni örgütlü cinayetlerin beyni 
olarak gösterecek şekilde, inandırıcı biçimde yorumlamayı ba­
şardılar Mr. Burton. Andreotti gülüyor. Zaman zaman benim bi­
le inanasım geliyor. Andreotti gülmeye devam ediyor. Vanoli de 
senin kışkırtıcı sorularından hiç etkilenmezdi .  ltalya'nın eski 
başbakanı sana gülüyor, diye düşünüyorum; cenazesine ilişkin o 
saldırgan soruyu soruşundaki gülünç haddini bilmezliğe gülü­
yor. Vanoli de olsa aynı şeyi yapardı. Benim bile, acaba kaderimi 
tamamen yanlış mı anladım diye düşündüğüm oldu, diye kıkır­
dıyor. Bunu son derece komik buluyor. insanları niye güldürü­
yorum? Andreotti aylardır bu kadar eğlenmemiş gibi. Mezar ta­
şımda ne mi yazacak, Mr. Burton? Ansızın öne doğru eğiliyor, sa­
mimiyet kozunu kullanıyor. Karım hiç değilse ağladı. Aramızda 
kalsın ama, ben aleyhimdekilerin abartılarının kendilerini çöker­
teceğini ve gerçeğin ortaya çıkacağını düşünüyorum. Bunu umu­
yorum. Arkasına yaslanıyor. Mara ağladı ,  belki şu anda da ağlı­
yor. Ne var ki, mezarın ötesindeki şöhretim başkalarını ilgilendi­
ren bir mesele, Mr. Burton. Ben doğduğum köydeki aile mezarı­
mızda, Ülkesine hizmet etmiş basit bir adam, yazmasını dilerim. 
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Kaderini tamamlamak, yani ülkesini kalkındırmak, korkunç ya­
ralan iyileştirmek için çabalamış basit bir adam. Mezar taşımda 
bu sözlerin yer almasını isterim. Ama elbette önemli olan, gerçe­
gin bu oldugunu benim bilmem. Önemli olan, benim vicdanı­
mın huzur içinde olması; başkalarının . . .  

Gitmem gerekiyor. Ayaga kalktım. Nihayet onu şaşırtabildim. 
Sözü agzına tıkandı. Onu tedirgin ettim. Huzur kelimesini kul­
landı. Vicdanım huzur içinde. Andreotti'nin son derece huzurlu 
oldugu dogru, diye düşündüm. Müstehcen bir huzur. Çılgınca 
bir huzur. Villa Serena. Bu adamın kendine söyledigi yalanlar 
son derece inandırıcı; şizofrenisi gayet dengeli, idare edilebilir, 
hatta yararlı ,  hatta onun en büyük kozu, hatta ve hatta dehası. 
Böyle bir adamla konuşmanın ne anlamı var? Huzurlu insanlar, 
kendine işkence edenlerden daha deli, diye düşündüm. Kendi 
kaderine ilişkin degerlendirmesi -aksi yöndeki bütün kanıtlara 
ragmen- hala huzurlu, kaya gibi saglam, güvenli, mezar taşı ka­
dar sabit ve sarsılmaz olan bir adamla konuşmanın anlamı yok. 
Vanoli çözümlemesinde bir milim kıpırdamazdı. Virüs kaynaklı 
başlangıç. Belki haklıydı. Belki hala vefalı hizmetkarlarıyla çevri­
li oldugu için, diye düşünüyorum hayretle; mezar taşına övgü 
dolu sözler yazacak, övgü dolu taş yazıtların dibinde diz çökecek 
vefalı hizmetkarlarıyla çevrili. Belki bu adamlar, Andreotti ve Va­
noli, karım gibi rahatsız edici, kışkırtıcı, meydan okuyan bir var­
lık, insanın durulmasına asla izin vermeyen bir kadın olan Ma­
ra'm gibi rahatsız edici bir varlık kendilerine meydan okumadıgı 
için huzurludurlar. Mara senin durulmana, gevşemene hiç izin 
vermedi, diye geçiyor aklımdan. Sana ltalya'yı bahşetti. Zihnini 
bahşetti . Andreotti'nin kansına ilişkin hiçbir zaman hiçbir şey 
duyulmadı. Hiçbir skandala adı karışmadı .  Oysa Mara'yla yaşa­
mak müthiş yorucu. O sana her şeyi verdi. Ansızın ayaga kalkar­
ken, Andreotti'nin , hayatına anlam kazandıran, onun gölgesinde 
yaşamalarına imkan veren bir yorumda ısrar eden hizmetkarlar­
la çevrili oldugunu fark ediyorum. Benim mezarlıkta karşılaştı­
gım göz kamaştırıcı aydınlıktan korunuyor. Andreotti etrafını bir 
muvafakat korosuyla doldurmuş. Karısı ona presidente diye mi 
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hitap ediyor acaba? Bir alkışçılar korosunu yönetiyor, sonra da 
kabulleniyor. Böyle bir adamla konuşmanın ne anlamı var? Aley­
hindeki binbir korkunç suçlamaya rağmen tamamen müstehcen 
biçimde, hayran olunacak kadar huzurlu bir adam. Karımı gör­
meliyim. Niye geldi acaba? Mara'yla konuşmam gerek. Böyle bir 
adamın söyleyecekleri, kelimesi kelimesine belli. Saldırgan her­
hangi bir soru, kendini methederek cevaplandırılacak. Ne kadar 
aptalım, ne kadar cüretkarım. Ama sonradan düşünüldüğünde 
her şey öngörülebilirdir. Kendilerini sorgulamayan, kendilerini 
böylesine kolayca, rezilce kaderlerine inandırmış insanlarla ko­
nuşmanın hiçbir anlamı yok, diye düşündüm. Ayağa kalkarak 
nihayet onu şaşırtmayı başarmıştım. Düşünmeden, istemeden, 
nihayet onu gafil avlamıştım. Onu gafil avladın. Benim gitmem 
gerekiyor, dedim. Karımla konuşmam gerek. Bir an, şaşkınlık 
maskı canlandırdı. Sözü ağzına tıkandı. Karım kendini sorgula­
maya mı başladı? ltalya'nın eski başbakanının kafası karıştı bir 
an. Gitmem gerek, dedim. Bu konuşmaya daha fazla zaman ayı­
ramayacağım, Mr. Andreotti. llgilenmem gereken daha önemli 
işlerim var. Koridora çıktığımda, sekreter, Karınız gitti Mr. Bur­
ton, dedi ve bir kağıt parçası uzattı. 



x 

Y üzü ışığa eş. Güneşte parlıyor. Göz kamaştıran, kamaşmış 
gözleri. Mara, Buda'yı baştan çıkaran şeytan. Gözleri, saniye­

nin iki yüz ellide biri kadar bir süre ardına kadar açılıp gökyü­
züne meydan okudu. Güldük. Ama o Mara erkekti, bir erkek 
şeytandı. Tanrılar ne zaman bir erkeğin kendisini aştığını görse­
ler, dedim ona -ama bu yıllar önceydi- onun aklını çelmek için 
bir kadın gönderirlerdi .  Pırıl pırıl dişler, geniş ve ince ağız. Dü­
şüncelerinin hızını kesmek için, diye açıkladım. Bunu uzun yıl­
lar önce, Roma'da bir büyükelçilikte söyledin. Uzun, beyaz bo­
yun. Ya da sevdiği kadını baştan çıkarması için bir başka erkek 
gönderirlerdi. Kıskançlıkla aklını çelmek için. Tanıştığımızda 
söyledin bunu. Kınk dökük bir ltalyancayla. Bir büyükelçilik da­
vetindeydiniz. O, pembeler içinde göz kamaştınyordu. Aydın­
lanma'yı önlemek için, diye açıkladın. Ne kadar ciddi bir deli­
kanlı! ltalyancan çok kötüydü o sıralar. Korkarım fena halde ak­
lımı çeleceksiniz, dedi delikanlı, pembeli kadına. Parlak pembe 
ruj sürmüştü. Tanrılar hırs konusunda çok serttir, dedin gülerek, 
devamı gelecek olan geceyarısı sohbetlerinizin ilkinde. Saçları, 
yakından bakıldığında, bir koyu renk bukle patlaması; her tara-
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ğı durdurabilecek kadar gür -başa çıkması imkansız saçlarım, 
diye övünürdü- okşayan elleri, çözmeye kalkışmaları durdura­
cak kadar gür. insan senin saçlarına elini daldırdığında, diye fı­
sıldamıştım bir keresinde -çılgın buklelerim, diye iç çekerdi- eli­
ni mutluluğa daldırmış gibi oluyor. Mutluluk, diye mırıldandım 
-ama bu çok eskidendi- yüzün onun saçlarına gömülü konuşa­
rak. Yıllar sonra -on beş mi, on sekiz mi?- tebessümü bilgiç, göz 
kamaştırıcı, muzafferane. Işığa ve aydınlanmaya karşı. Makyajlı. 
Arkada Amalfi sahili, güneşe boğulmuş Napoli. Vapurla Cap­
ri'den dönüyorduk. Makineyi ayarladım. Tam tersine , diye itiraz 
etti, Mara, Baltlar'ın doğurganlık tanrıçasıdır. Başını yana çevirdi. 
Ceza değil, mükafat. Güldük. Fransız büyükelçiliğindeydik, ha­
tırlıyorum. Bu tür şeylerin, cezalarla mükafatların birbiriyle bağ­
daşmayan şeyler olmadıklarını bilmiyorduk. On sekiz yıl sonra, 
deklanşöre bastım. Evliliğimizde korkunç bir eşzamanlılık var­
dır. Saniyenin iki yüz ellide biri sabitlendi; daha sonra, yıllar bo­
yunca, o güzelim fotoğrafa, hayatta çektiğim en güzel fotoğrafa, 
tıpkı şimdi baktığım gibi bakarken, aile mezarının graniti üzerin­
de yana eğilip göz kamaştıracak olan o yüze, hiçbir zaman ötesi­
ne geçemediğimi düşündüğüm, asla aşamadığım o yüze -belki 
de bir yüzü aşabileceğini düşünmek zaten hata- bakarken, daha 
sonra, yıllar boyunca, merceğin önündeki gözle arkasındaki göz 
arasındaki tek ilişkinin, birinin ötekinde kaydedilme arzusu, öte­
kinin de ona sahip olma arzusu olduğu geçecekti aklımdan. Bir­
birine girmiş iki ufuk. Nikon eski bir takıntıya, ne zamandır uza­
yıp giden oyalanmamıza aracılık etti. Daima mutsuz olduğumuz 
doğru değil, diye yazmış o kağıda. Doğru değil Chris. Andreot­
ti'nin sekreteri kağıdı okumuştu elbette. lngilizce, Seni seviyo­
rum, diye yazmış. 

Bir ses, Anne, diye sesleniyor. Burası hayaletler evi. Çocukla­
rı büyükanneleıine bırakmıştık. Marco'nun doğumundan sonra­
ki tek tatil girişimimiz, diye anlattığımı hatırlıyorum Vanoli'ye. 
Bunu şimdi hatırlıyorum. Tek başımıza uzaklaşmak, tehlikeli bir 
akışı değiştirmek için gösterdiğimiz tek çaba. Tehlikenin yolda 
olduğunu biliyorduk. Çocukları Roma'da, büyükannelerine bı-
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raktık; hiçbir zaman geçinemediğim ketum bir ihtiyar, birçok 
bakımdan -o sırada mesleğimin zirvesindeydim- evliliğimizi içi­
ne hala sindiremediğini, kocasını Malta semalarında öldürmüş 
olan lngilizlere hala içerlediğini düşündüğüm bir kadın. Daima 
onunla birlikte yenen Pazar öğle yemeklerinden nefret ederdim. 
Bana hala tuhaf gelen bir mesleğin zirvesindeydim. Cesedi hiçbir 
zaman bulunamamıştı. Marco biz sevişirken aradı. Nesiller bo­
yunca bütün De Amicis'ler o evde öldüğü için adı hayaletler evi. 
istisnasız hepsi. Kanının babası geleneği bozmuş. lngilizler De 
Amicis aile geleneğini bozmuş, Malta semalarında. Kanın, Bu bir 
şaka ciccio, diye teselli etti onu. Sevişiyorduk. Telefonu açmamak 
aklından bile geçmedi. Hiç kimse gerçekten hayalet görmedi ki 
orada, dedi. Sarmaş dolaştık. Hayalet filan yok, dedi küçük oğ­
lumuza telefonda. O konuşurken elim saçlarının arasındaydı. 
Fışkıran saçlannın. Kendi babasının hayaletini hiç görmediği ke­
sindi. Onun da adı Marco'ydu. Ailesi on yedinci yüzyılın başla­
rından beri o evde ölmekteydi. Hepsi. Tek başına yatmaya kork­
tuğunu söyledi çocuk. lnsanlann öldüğü bir odada. Tekrar ara­
dı. On yaşına geldi, diye itiraz ettim. Lanet olası telefonun fişini 
çekseydi ya! Tanrı aşkına! Büyükannesi, ablası yanındaydı. Tele­
fonu açmaya devam ederse hiç sevişemeyecektik. Onların yanın­
da uyusun, dedim. Bavulu arabaya götürmeyi reddettim. Telefo­
nun fişini çek, diye ısrar ettim. Karım istasyona telefon etti . Ço­
cuğun nasıl ağladığını duymadın, dedi. Otelin numarasının ona 
verilmemesi gerekirdi, dedim; kim verdi ona otelin numarasını? 
Ne diye? Hafta sonu tatiline giderken on yaşındaki bir çocuğa 
otelin telefon numarası verilmez. Anne, diye yankılanıyor ses boş 
odalarda, parçalanmış merdivende. Anne! Titrek mum ışığı fo­
toğraflara, eski büfenin üstündeki fotoğraflara vuruyor. Merdive­
ni balyozla parçaladı. Bu duygusal, neredeyse dinsel davranış, es­
ki aile fotoğraflarımızı birer ikona dönüştürmek, tam karına ya­
kışır bir hareket, diyorum kendi kendime. Kanın kendini banyo­
ya kilitlemişti. Marco saçına çamur sürdüğünde kaçtı. Şimdi de 
fotoğraflanmızın önünde mumlar yakıyor. Hoşuma mı gitti, deh­
şete mi düştüm? Fotoğraflann önünde dua mı okudu? Benim ge-
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ri dönmem için? Marco'nun geri dönmesi için? Karının yaptığı 
ne çok şey hem hoşuna gidiyor hem de dehşete düşürüyor seni, 
diye düşünüyorum. Nasıl olabilir? Fotoğraflardaki yüzler, mum 
ışığında, hayaletler evinde, hayalet gibi. Bir güve tozları kaldın­
yor, gölgeleri kıpırdatıyor. Oysa bu hep böyle oldu. Onun şaşa­
ası , gururu,  hep yeri göğü birbirine katmak üzere harekete geç­
mesi, daima hem hoşuma gitti hem de beni dehşete düşürdü. 
Anne, diyor ses. Bir çocuğun, oğlan çocuğunun sesi, taş zemin­
de yankılanıyor. Mum ışığında başka dünyalara inanmak müm­
kün, diye düşünüyorum, ama Capri'den bindiğimiz vapurda Ma­
ra gülümserken parlayan güneşin altında mümkün değil. lnsan 
mum ışığında sesler duyar. Marco'nun mezarını mühürleyen gü­
neşin altında duymaz. Marco'nun mezarda ilk gecesi. lnsan gü­
neşin altında her şeyi açıkça görür. lri granit kapağın altında uza­
nan bedenini, iki yana uzanmış kollarını . All'apparir del vero -Le­
opardi birlikte okuduğumuz son şairdi- una tomba. Gözlerim 
büfenin üzerinde gezinerek kanının yüzünden Marco'nunkine 
geçiyor. Sweatshirt giymiş bir delikanlı. Gözleri kırpışıyor. Bir 
güve belki. Mezarında. Kaos ilkesi mum ışığında geçerli, diye dü­
şünüyorum. Kendimi teskin ediyorum. En az on beş dakikadır 
bu fotoğraflara bakmaktayım. Belki de daha uzun . Gölgelerin 
mum ışığında nasıl oynayacağını öngörmek imkansızdır, hele et­
rafta güveler de varsa. Alev titreştiğinde, yüz hatları oynuyor­
muş, gözleri kırpışıyonnuş gibi görünüyor. Oğlumun gözleri ; 
Marco'nun dudaktan. Pahalı tabutunda, granitin altında. All'ap­
parir del vero - gerçek belirdiğinde: Bir mezar. Gerçekleşemeyen 
gençlik vaatleri. Ses kesinlikle merdivenden geliyor. Leopar­
di'nin teması. Harcanmış gençlik enerjisi. Beni parçalanmış mer­
divene çağırıyor, kesinlikle. Odamıza çıkan merdivene. İnsanlar 
mum ışığında bir şeylere inanırlar, diye düşünüyorum. Sesler pe­
şimi bırakmıyor. Oğlumun sesi. Camera ardente'de bu yüzden 
mum yakıyorlar. Eros ve Gece, Khaos'un kızlarıydı. Yanlış hatır­
lamıyorsam. Bu şizofreninin ilk işareti değil mi? Eros ve Gece. lki 
büyük öngörülmezlik. Karım mum ışığında sevişmeye bayılırdı. 
Geceleyin ya da panjurları kapatarak. Seksin mum ışığında daha 
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akışkan olduğunu söylerdi. Hatta otel odasında yakmak için ya­
nında mum getirmişti. Mum ışığı eşyaların üzerinde titreşiyordu. 
Geri dönmekte ısrar edersen artık hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
cak, diye bağırdım. Işığı yakmıştı. Gözlerim körelmişti. Mum ışı­
ğının büyüsü bozulmuştu. Onun büyüsü. Hangi eskisi? diye du­
dak büktü. Tartışmalarımız hep böyle raylar üzerinde kayardı . 
lkimiz de şaşırmamıştık. Seni geri götürmeyeceğim, dedim. Bo­
şuna uğraşma. Işık yandığında mum bütün gücünü, büyüsünü 
kaybeder, diye düşünüyorum. Buraya onlardan uzaklaşmak için 
geldik, koşa koşa geri dönmek için değil, dedim. Güveler daha 
küçük görünür. Sen hep bana her şeyimle sahip olmak istiyor­
sun, diye şikayet etti , boğuyorsun beni. Burada, hayaletler evin­
de de ışıklan yakabilirim. Buradaki, aile yadigarı büfenin üzerin­
deki mumları da etkisiz hale getirebilirim, diyorum kendi kendi­
me . Güveleri, titreşen ruhları küçültebilirim. Ama henüz bunu 
yapmadım. Mum ışığı titreştiğinde Marco'nun yüz hatları oynu­
yormuş gibi görünüyor. Mum ışığının verdiği hayat. Benim bir 
anne olduğumu göz ardı ediyorsun, dedi. Karşılıklı didişmeleri­
miz hep böyleydi. lkimiz de etkilenmemiştik. Ne kadar soğuk ve 
lngilizsin, dedi. Giyiniyordu. Ne kadar sahte ve isteriksin, diye 
karşılık verdim. Repliklerimizi tekrarlıyorduk sanki. ltalyansın, 
diye eklememe gerek yoktu. Chris, bir terslik var, bir tehlike se­
ziyorum, gitmemiz lazım, dedi. Mumları söndürdü. Dönmemiz 
lazım. Fotoğrafı o gün çekmiştim. Vapura binip Capri'ye gitmiş­
tik. Sihirli bir gündü. Harika bir ışık, onun gür saçlarında beyaz 
serpintiler. Saniyenin iki yüz ellide biri süresince ardına kadar 
açılmış gözler. Evliliğimizin kaleydoskopunda korkunç bir eşza­
manlılık var. Yanında büyükannesi var, ablası var, diye bağırdım. 
Onlarla uyusun. Tanrı aşkına! Aynı unsurların döne dolaşa, bık­
tırıncaya kadar yeniden düzenlenişi. Hayalet filan olmadığını 
kendin söyledin. Ne gibi bir terslik olabilir ki? diye sordum. Ço­
cuğu şımartıyorsun. Senin orada olmanı gerektiren ne olabilir ki? 
On yaşında bir çocuk hayaletlerden korkuyor diye , sırf telefon 
açıp annesini aradı diye koşa koşa geri döneceksen çocuğa bakan 
birinin olmasının ne anlamı var? Benim bu durumlarda altıncı 
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hissim kuvvetlidir, diye ısrar etti. Mumları söndürdü. Tehlikeli 
bir şeyler oluyor, dedi . Pahalı bir otelde oda tutmuştum. Körfe­
ze bakan bir süit. Napoli Körfezi .  Harikulade günbatımları. Te­
rasta bir bar vardı. Karen'la orada, geceyarısına doğru tanıştım. 

Karen! Hastaneden telefon ettim. Nasıl davranacağım? diye 
soruyordum kendi kendime, hastanenin uzun koridorunu arşın­
layıp karımın yazdığı notu tekrar tekrar okuyarak. Güzel günle­
rimizi hatırla, diyordu. Hatırla o günleri Chris. Franco ve Karen 
evde değiller, diyordu bir erkek sesi. Sinyalden sonra mesaj bıra­
kabilir veya faks gönderebilirsiniz. Faks! Ben Chris, Karen'a mer­
haba demek için arıyorum, diye başladım söze. Hastane korido­
rundaydım. Urologia'nın önünde. Bir saati aşkın süredir karımın 
notunu okuyarak volta atıyordum. Hep mutsuz olduğumuz doğ­
ru değil, diyordu. Güzel günlerimizi hatırla. Tanışmamızı hatır­
la! Karın seni kaybetmemek için yeri göğü birbirine katıyor, di­
ye düşündüm, policlinico'nun koridorunda bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek. Torunlar konusunda haklı olabilirsin, diyordu. Hatta 
Paola konusunda da. Ama hep mutsuz olduğumuz doğru değil. 
Üç günde üçüncü policlinico. Hepsi birbirinden kasvetli. Daha 
doğrusu, hayır, yeri göğü birbirine katmıyor, incelik ediyor, ta­
viz veriyordu. Haklı olabilirsin, diyordu. Gözüm bir yangın sön­
dürücüye ilişti. Karım incelikli notlar yazıyor, vakitlice kenara 
çekiliyordu. Görülmemiş şey. lhanetlerime hiç değinmediğini 
fark ettim. Yan yana dizili umumi telefonlar vardı. Nahoş sorgu­
lamalar, kötü niyetli yorumlar yoktu. Lütufkar bir not, diye dü­
şündüm. Karın bu olayda örnek bir tutum sergiledi, diye teslim 
ettim. Taviz veriyor. Sana saldırmıyor. Santa Lucina Meyda­
nı'ndan, Andreotti'nin kabul salonundan ayrılıp doktorların tali­
matına uyarak doğru hastaneye gittim. Doğru Urologia'ya. Tali­
matlara uyuyordum. Karım ne kadar hızlı değişiyor, diye düşün­
düm; zarafetin doruğundayken çekilmezleşiyor, sonra yine zarif 
oluveriyor. Kaleydoskopun bir sallanışıyla; hep böyleydi. Dok­
torlar derhal hastaneye gitmem konusunda ısrar etmişlerdi. Evli­
liğimizin karşılıklı didişmelerinde korkunç bir eşzamanlılık var, 
diye düşündüm. Eğitimli profesyonellerin önsezilerine saygı 
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duymak zorundayız. Didişe didişe. Vanoli'ye kesinlikle hep say­
gı duydum. lngiltere'ye gitmemizin sebebi , eğitimli bir profesyo­
nelin, çocuğumuz açısından yokluğumuzun yararlı olacağını dü­
şünmesiydi. Benim Mara'yı tekelime almak istemem değildi. Ay­
nı günde doruktan dibe . Capri ve Napoli. Karen, ben Roma'da­
yım, diye açıklama yaptım telesekretere , sadece birkaç . . .  Chris! 
diye araya girdi Karen'ın sesi. Bunca yılın ardından Karen'ın se­
si. Peki niçin? Karen'ı niçin arıyordum? Hastane koridorunda bir 
saatten fazla bir aşağı bir yukarı yürümüştüm ve şimdi ansızın 
Karen'ı arıyordum. Ben evde olacağım, diye yazmıştı karım. Lüt­
fen ara. Hayaletler evini kastediyordu. Benden yirmi yaş genç bir 
kadın. Lütfen gel, diye yazmıştı kanın. Oysa ben bir genç kıza te­
lef on ediyordum. Neden? Roma'daki ürolog, Yann gelebilirsiniz, 
dedi. Sabah sekiz buçukta tahlile gelin. Hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Koridorda bir aşağı, bir yukarı yürüdüm. Hastaneye ya­
tırılmam gerekmiyor muydu yani? Yaşadığım onca sıkıntıdan 
sonra! Bugün düzenli olarak idrara çıktıysanız sizi burada tutma­
nın anlamı yok bence, dedi. Ufak tefek, sıçan gibi bir adam. Ona 
güvenebilir miydim? Bağırsaklarınız çalışmış, dedi. Kesinlikle 
güneyli bir yüz. Sizi burada tutmaya hiç gerek görmüyorum. 
Chris! diye haykırdı Karen. İnanamıyorum! Tedavi görmem ge­
rekmediğine inanamıyordum. Şu anda gerekli ilaçlar elinizde, 
dedi. Bir sorun çıkmayacaktır. Tam Karen'ın sesi mesaj ın arasına 
girdiğinde şunları düşünüyordum: Tutup şu anda, bu buhranlı 
anda, sıçan kılıklı güneyli bir ürolog beni muayene etmeden, 
derdimi bile dinlemeden hastaneye yatırmayı reddettikten he­
men sonra Karen'ı niçin aradığımı anlayabilirsem, kendimi de 
anlayabilirdim. Her şey açıklık kazanırdı. Kanın beni kaybetme­
mek için, çekilmezlikten zarafete olağanüstü bir değişimi gerçek­
leştirmek için yeri göğü birbirine katarken ben niye eski metre­
simi arıyordum? Sınırlı sayıda yatağımız var, dedi doktor inatla. 
Birlikte yaşayacağımız daha çok şey var Chris, diye yazmıştı. Ge­
çici tıkanma daha fazla bir zarar vermeyebilir, diye beni teskin 
elti doktor. Mara seni dayanılmaz derecede mutsuz etti, dedim 
tekrar kendi kendime, üroloji bölümünün önündeki koridoru 
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arşınlayarak. Üroloğun dediğine bakılırsa, hasta bile sayılmam. 
Ondan aynlman lazım. Bundan emindim. Son kırk sekiz saattir 
zihnim ısrarla bana bunu söylemiyor muydu? Kanından aynlma­
lıyım. Aynlmam şart. llişkimiz bini, tükendi. Ferrante'ler geldi 
aklıma bir an: Yeis içindeki kan koca dayanışmasının olağanüs­
tü bir örneği. Evlilik buydu. Bizim aramızda her şey bini, diye 
karar verdim. Karım ilişkimizde hala yaşanacak çok şey olduğu­
nu nasıl söylerdi? Bir merhaba demek için aradım, dedim tekrar. 
Londra'ya dönmüşsün diye duydum, dedi Karen. Arkadan be­
bek sesi geliyordu. imkansız birlikteliğimiz sona erdi, dedim 
kendi kendime. Karen güldü. Hayır, kuşlar söyledi, dedi. Beni 
takip mi ediyor? diye meraklandım. Eski metresim. Beş yıllık bir 
haz. Sesi pek tatlı. Şaşılacak şey, arkadaşça bir sohbete giriştim. 
Kibar kibar konuşuyorum, diye düşündüm. Eski metresimle. Ar­
kadan, Anne, diye seslenen küçük bir çocuğun sesi geliyordu. 
Yarım gün çalışıyormuş. Ben iyi olduğumu söyledim. Bir zaman­
lar bana, Aruk ayn hayatlarımız var, demiş olan kadınla kibar ki­
bar sohbet ediyordum, lngilizce. Yaşanacak çok şey var hala, di­
ye yazmıştı. Karen öyle söylediğinde kalbin taşlaşmışu. Hayır, 
öyle söylediğinde, kannla, hayatınla yüzleşmen gerekeceğini, 
dalgalan göğüslemen gerekeceğini anlamışun. Sonra kendini 
okumaya verdin; bütün boş vakitlerini okuyarak geçirdin. Oğlu­
nun sana ihtiyacı vardı, ama sen okuyordun; şaheserini yazmaya 
hazırlanıyordun. O sırada on beş yaşındaydı ,  on altı, on yedi ya­
şındaydı .  Sen derine iniyordun. Kendi kendine öyle söylüyor­
dun. Kanndan saklanmak için, fırtınadan saklanmak için. Haya­
letler evine taşınmıştık çoktandır. Orada hiç mutlu olmadım. Se­
nin yerin burası değilse niye bana şefkat gösteriyorsun? diye sor­
muştu -ağlamışu- Karen. Öyle olduğunu biliyorsun. Beş yıl sür­
dü. Londra'ya taşınmam konusunda gevezelik ediyorduk. Ma­
ra'yı terk ettiğimi söylemedim ona. Ansızın bunu Karen'a söyle­
meyeceğimi anladım. Bunca yıl Roma'da yaşadıktan sonra Lond­
ra'dan ne kadar hoşlandığımı anlauyordum. Bu onu hiç ilgilen­
dirmezdi. O konuyu konuşmayacaksın. Oysa sesi duyulan bebek 
onun çocuğu olmayabilir pekala. Belki birinin çocuğuna bakı-
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yordu. Ya  da  yanında arkadaşları vardı. Bu eski ilişkiyi bütün 
hazlarıyla canlandırmak pekala mümkün olabilir, diye düşün­
düm. Hiç belli olmaz. Karen güzel bir kadın. İnsana zevk verme­
yi bilir. Sen karından ayrılmayı aklından bile geçirmedin, demiş­
ti bir keresinde. Sitem etmeden. Aklından bile geçirmedin. And­
reotti'yle röportaj yapmak için geldim, dedim ona. Eski kurt! Bir 
kitap yazıyorum da, dedim. Sana kitap yazman gerektiğini hep 
söylemiştim, diye güldü . Sıradan ve öngörülebilir bir laf, diye 
düşündüm. Sıradan bir kadın bu, diye düşündüm ve nedense 
inanılmaz derecede kendinden hoşnut. Sesinden anlaşılıyordu. 
Karen kadar sıradan bir kadına aşık olabildiğine göre, karını ce­
zalandırmaya kararlıymışsın gerçekten, diye düşündüm. Çok gü­
zel, siyahi bir güzelliğe sahip, ama iflah olmaz derecede sıradan. 
Telefon etmemin gururunu okşadığını anladım. Öngörülebilir 
bir şey. Gerçekten de karına çok öfkelenmiş olmalısın. Bazı sağ­
lık sorunlarım oldu, evet, dedim. Ama doktorlar gerginlikten 
kaynaklandığını söyledi. Eskiden beri hastalık hastasıydın Chris, 
diye kıkırdadı. Belki de onun lngilizliği sıradan geliyor bana, di­
ye düşündüm. llişkimiz temelde erotikti. O İngiliz ifade tarzı. 
Kuşlar söyledi !  Birtakım haplar verdiler, diye yuvarlak bir açık­
lama yaptım. Niye aramıştım onu? Niye bir başka aranağmenin 
peşine düşmüştüm? Önce ürolog, şimdi de eski metresim. Karı­
mın notu elimdeydi . Lütufkar notu. Karın sana harika bir not 
yazmış, dedim kendi kendime. Açık kalp ameliyatı geçirmiş bir 
adama hastalık hastası demek de komik doğrusu, diye düşün­
düm. Büyüleyici bir not. Eskiden beri yüksek gerilim hattı gibiy­
din, dedi Karen gülerek. Eski metresin eski aşığıyla son derece 
rahat gevezelik ediyor, diye düşündüm. Genel olarak da kendin­
den son derece hoşnut. Sinirlenmemiştim. Bir zamanlar Napo­
li'de bir terasta kendisiyle hevesle flört eden adamla gevezelik 
ediyor. Adamın kayınvalidesinin öldüğü geceydi . O egzotik si­
yah tenine, sıradan, her bakımdan tanıdık ve teskin edici lngiliz 
sesine bayılmıştım. Benim için bir meydan okuma olmadı hiçbir 
zaman. Ben de Carlo'yu doğurduğumdan beri biraz gerginim, 
dedi gülerek. Çocuğun adı Carlo'ydu demek. Onun çocuğuydu 
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belli ki. Gülünç bir konuşma bu, diye düşündüm, gülünç ve an­
lamsız. Bir daha hiç sevişmeyeceğiz. Sinirlendiğim biri varsa o da 
kendimdim. Kendinden çok hoşnut, diye düşündüm, çünkü es­
ki aşığına artık doğru düzgün bir erkeği , doğru düzgün bir aile­
si olduğunu gösterme fırsatı buldu. Sadece bir aşık değil. Carlo, 
gel Chris Amcana merhaba de, diye kıkırdıyordu. Aptallıktı bu. 
Hadi gel! Carluccio! Uçağa binip evine dön, dedim kendi kendi­
me. Ciao, dedi bir çocuk sesi. Sonra mızıldanmaya başladı. Chris 
Amca! Tekrar Karen aldı telefonu. Ona oğlumdan söz etmeyece­
ğimi anladım. Onu hiç ilgilendirmez. Uçağa binip Torino'ya gi­
debilirsin; cep telefonunun şarj aletini, bavulu alırsın. Sonra ln­
giltere'ye dönersin. Kannla aranda geçenleri ona anlatmayacak­
sın. Bu Mara'yla senin meselen, diye karar verdim. Karen'la ve­
dalaştım. Anne, diyor ses. 

Anne, anne! Uzun bir oyalanmadan mı ibaretti her şey? Belki 
de ben karımı hiçbir zaman nihai ve kararlı bir biçimde seçme­
dim. Olabilir mi? Bu fikir policlinico'ya giderken, takside aklıma 
geldi. ltalya'yı nihai biçimde seçmedim. Belki bütün bunlar be­
nim başıma gelen şeyler sadece, dedim kendime bir başka taksi­
de, po!iclinico'dan dönerken. Evliliğim, ülke değiştirmem. Aslın­
da benim yaptığım seçimler değildi. Tıpkı bu teni, hiç durmadan 
işleyen bu zihni seçmediğim gibi. Bir zihnin bu kadar fazla çalış­
masının anlamı ne? Kendimi seçmediğim gibi. Vergi müfettişle­
riyle hesabı kapattığımda günde dört taksiye binecek param ola­
cak mı? Hayaletler evinde hiçbir zaman rahat etmediğin kesin. 
Livorno Yolu, dedim taksi şoförüne. Hayaletler evi. Başka hangi 
adresi verebilirdim? Ben evde olacağım, diye yazmıştı. Sanki 
kendinle yaşadığın hayat arasında, kimliğinle hayatının niteliği 
arasında hep can alıcı bir mesafe vardı .  Anne! diyor ses, salot­
to'nun· ötesinden, merdivenden. Yine de ışığı yakmayacağım. 
Garip bir yanlış anlaşılma. Mumları söndürmeyeceğim. Hiçbir 
zaman tam anlamıyla bana ait olmayan bir kılık. Ama bu, kendi­
mi giderek daha fazla fark etmemi sağladı. Kadınlarla erkekler 
birbirlerine bunu yapar. Hiddeti aşan ölçüde. Kendim olmayarak 
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kendim olmamı sağladı. ltalyanca konuşurken bunu sık sık his­
sederim. Kendim olmadığımı. Düşüncelerimin yanlış kılığa gir­
miş olduğunu. işin gerçeği, kendime tahammülüm kalmamış ol­
ması. Bu hiç kuşkusuz, evliliğin feshedilmesi için geçerli bir ne­
den . Kannda seni cezbeden, diye düşünüyorum şimdi, güvelerin 
uçuştuğu mum ışığında göz kamaştırıcı fotoğrafına bakarak, bir 
şahsiyeti olan, ayrıca bundan da fazlasına sahip birinin, bir sıfır 
olan ve hiçbir şeyi olmayan birinin gözündeki kaçınılmaz cazibe­
siydi; senin hayal ettiğin şahsiyet ve fazlalıklar tam da öyle olma­
dığı halde. Tehlikeli olduğu halde. 

Burada durun, dedim şoföre. Kapıda, bahçe kapısında. Ka­
fam seslerle dolu . Neden benim adımı söylemiyorlar? Taş bir du­
varda demir bir kapı. Hiçbir zaman uğraşmak istemediğin bir 
bahçe. Taksi şoförüne parasını ödedim. Asmalar, fundalar. Ya­
bancı bir bahçe. Zakkumlar, tobiralar. De Amicis malikanesi , Pa­
rioli Caddesi'nin arkasında, köşede yer alan büyük ve ürkütücü 
bir evdir. Şoför etkilenmişti. Şoförlere bol bahşiş veririm. Nere­
deyse saygılıydı diyebilirim. Bir nişe oturtulmuş Aziz Antonios 
heykeli. iblislerle savaşan aziz. Tıpkı Buda gibi. Çöle çekilen aziz. 
iblislerin rahat vermediği aziz. Aziz Antonios. Senin ailen sen 
küçükken dağılmıştı, diye düşünüyorum şimdi, kanının büfenin 
üzerine, mumların arasına yerleştirdiği fotoğraflara bakarken. 
ltalyanca öyle bir dil ki, başlıca mobilyaya, büfeye, credenza, 
"inanç" adı verilir. Bir keresinde bu konuda bir şeyler yazmıştım. 
Bir makalemde. Mobilyalara, ev geleneklerine, nişlerdeki azizle­
re inanan bir dil. Annenle babanın fotoğraflanna en son ne za­
man baktın? diye soruyorum kendime, oğlumun titreşen yüzüne 
bakarak. Senin yer ve ev kavramın ergenlikte bir kenara atılmış­
tı, diye düşünüyorum. Evine hiç dönmedin, annenle babanın 
mezarlarını hiç ziyaret etmedin. Senin yer kavramın, ev kavra­
mın yok. Mobilyan, inancın yok. Dışarıda akşam havası ılık ve 
yumuşaktı. Aziz Antonios'un nişinde, elinde tuttuğu, sürekli ya­
nan küçük bir elektrik lambası var. Görünüşe bakılırsa, lngiliz­
ler geleneklerini bir kenara atıyorlar. Marco'nun o gece ölen bü­
yükannesinin de bir fotoğrafı var. Bana inat olsun diye o gece öl-
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düğünü düşündüğüm olmuştur. Sürekli faturası gelir. Dinlerini 
bir kenara atıyorlar. Kitabımda bu konuyu ele almaya niyetliy­
dim. Kuşkusuz akıllılık ediyorlar. Akıllıca bir kenara atıyorlar. 
Bir heykelin önünde ışık yanmasının ne anlamı var? Bir fotoğra­
fın yanında mum yanmasının? Tıpkı akıllılık edip imparatorluk­
tan vazgeçtikleri, ölülerini aile mezarlarına gömmekten vazgeç­
tikleri gibi. lngilizler mezarlarından geri çekiliyorlar, diye yaz­
mıştım bir deftere. Küllerini ırmaklara, gül tarhlarına savuruyor­
lar. Çocuklarının toplama çıkarmaları akıldan, hesap makinesi 
hızıyla yapmaları gerekiyor. Anglosaksonların netlik takıntısı . 
Kendi abes geçmişini reddetmiş birinin Mara'yı, ailesini, ülkesi­
ni, credenza'sını, olağanüstü aidiyet duygusunu cazip bulmama­
sı mümkün müydü? Burada. Roma'da. Bu mezarlar ve anıtlar, 
güveler, mum ışığı ve ılık akşamlar şehrinde. Uıtin muamması 
bilinçli Anglosaksonu daima baştan çıkarır. Tıpkı doğunun batı­
yı baştan çıkardığı gibi. Kadının erkeği baştan çıkardığı gibi. 
Oyalanma mıydı bu? Sonra da, onun önyargılarının senin geride 
bıraktığın önyargılardan da abes olduğunu keşfettiğinde, hayal 
kırıklığına uğramaman mümkün müydü? Birlikte kiliseye gittiler 
baba. Paola'nın sesi. Yoksa kanın yeterince oyalayıcı değil miydi? 
ltalya yeterince oyalayıcı değildi. Mara yeterince baştan çıkarıcı 
değildi. Karımın yaşlanmasını nasıl affedebilirim? diye düşün­
müştüm, Karen'la seviştikten sonra eve döndüğümde. lnsan baş­
tan çıkarıcı bir kadının yaşlanmasını nasıl affedebilir? Artık oya­
layamamasını. lblisin oynayacak oyunu kalmasa Aziz Antonios 
ne yapardı? llginç kışkırtmaları tükenseydi? Çölde kalması için 
bir sebep olur muydu? Napoli'den arabayla döndüğüm sabah, 
kanın gerçekten yaşlı görünüyordu. Çocuklar şok halindeydi. 
Ben de şok geçirmiştim. Büyükanneleri yatak odasında yatıyor­
du, Kanın hayatında ilk kez bitkin ve yaşlı görünüyordu. Anne­
si ölmüştü. Marco Paola'ya sarılmıştı. Kanının yüzü on yıl yaş­
lanmıştı. Oysa Karen'ınki gencecikti. Zihnim Karen'ın gençliğiy­
le dopdoluydu. Ne de olsa onunla daha yeni sikişmiştim. Gece 
bir De Amicis daha ölmüştü. Hayaletler evinde. Yaşlı kadının ya­
nında yatan Marco uyanmış ve buz gibi olduğunu fark etmişti. 
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Telefon etmeye çalışmıştı ama telefon sürekli meşgul çalıyordu. 
Fişi çekiliydi . Ben sikişiyordum. Kanın trendeydi. Kocasından 
oğluna dönüyordu. Marco ablasının yatağına girmişti. Kanın bir 
gece ve sabahın ertesinde on yıl yaşlanmıştı. Marco sarsılmıştı . 
Ablasına sanlarak uyumuştu. Aralannda kan bağı yoktu. Oysa 
Karen gencecikti. Şimdi, kanının Capri dönüşü vapurda çekti­
ğim fotoğrafına bakarken anlıyorum ki, o fotoğrafın etkileyicili­
ği, kerameti, tam dönüm noktasında çekilmiş olmasından kay­
naklanıyor. Gökyüzüne çevrilmiş, ışıl ışıl, göz kamaştıncı bir 
yüz, ama makyajı belirgin, meydan okuyuşu belirgin; yaşlanma­
ya başlamış, güzelliğini gururla gökyüzüne sergileyen güzel bir 
kadının meydan okuyuşu. Işığa, güneşe meydan okuyuşu. O ge­
ce ona ihanet edecektim. Telefonun fişini çektim. Sikişirken. Me­
zarı için bu fotoğrafı seçmekte haklıydı . Karım inanılmaz bir in­
san, diye düşünüyorum; inanılmaz bir insan, diye düşündüm, 
taksinin parasını ödedikten sonra demir kapının önünde durur­
ken. Hayaletler evine tek başına geldi; oğlunu gömdüğü gün ,  
Marco'nun mezardaki ilk gecesinde tek başına geldi. Kocasının 
onu terk ettiği gün, oğlunun gömüldüğü gün, diyorum şimdi 
kendi kendime, tek başına gelip aile fotoğrafiannın, ikonlann 
önünde mumlar yakması inanılmaz bir şey. Geceyarısıydı, açık­
lanamayan saatler geçmişti aradan. Zihnim seslerle dopdolu; 
özellikle bir tanesi var ki, Anne diye sesleniyor, tozlu odalardan 
süzülüp merdivenden aşağı iniyor. Onu terk etmeye karar verdi­
ğin halde , dedim kendi kendime, demir kapının önünde durur­
ken, geri döndün. Hayaletler evine geri döndün. Neden? Ses ne­
den benim adımı söylemiyor? Onu duyuyorum, ama başkasına 
sesleniyor. 

Bölünme, hayaletler evine taşındığımızda perçinlendi, diye 
düşünüyorum; çatlak belirginleşti. Zili çalmadım, kapının önün­
de durup bahçeye baktım sadece. Beni sürekli şaşırtan şey, diyo­
rum kendi kendime, aynı anda hem bu kadar mantıklı hem de bu 
kadar çıldırmış olabilmem. Gayet mantıklı, hatta parlak fikirler 
üretiyorsun, diyorum kendi kendime; öte yandan çıldırmış oldu­
ğun besbelli, var olması imkansız bir ses duyuyorsun. Belki mum 
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ışığının, güvelerin etkisidir. Işıklan niye yakmadın? Sayılan o ka­
dar çok ki . Bir çocuk sesi. Cenazede Marco annesiyle öne gidip 
ayine katıldı, Paola ise babasıyla birlikte arkada kaldı. Bölünme 
ilan edildi: Çocuklann biri bir tarafta, öteki diğer tarafta, birbirle­
rine içerliyorlar, biz yokken birbirlerine tutunuyorlar. Daha son­
ra Karen'a telefon ettim; meseleyi konuşmak, bir buluşma ayarla­
mak için. Napoli'de. Hayaletler evinde hiçbir zaman rahat edeme­
dim. Derhal oraya taşındık. Kayınvalidem öldükten hemen son­
ra. Hem daha büyüktü hem de yeri daha güzeldi. Gregory boy 
gösterdikten, annesi vaktini BBC muhabirine ayırmaya başladık­
tan sonra, Marco'nun Paola'ya tutunduğu su götürmez. Kiraladı­
ğımız dairede otururken, diye geçti aklımdan, Livorno Yolu'nda 
taksiden inerken, kanını seçtiğimi, Roma'yı seçtiğimi düşünebi­
lirdim, ama tabutu çağnştıran mobilyalan ve ölülere ait fotoğraf­
lanyla bu kasvetli evi seçtiğimi düşünemezdim. Kann yaşlandık­
ça ölülere benziyor, diye düşündüm; kendi ölülerine, kendinden 
önce ölmüş atalarına. Hayaletler evinde. Senin ölülerine benze­
miyor. Mezarlarını asla ziyaret etmediğin ölülerine. Hala göz alı­
cı bir kadın, diye düşündüm, hala mağrur; bu yanına bayılıyo­
rum, beni büyülüyor, ama onun yüz hatlannda atalarının yüz 
hatlannı, hepsinde aynı kafatasım görüyordum. Bunu seçtiğimi 
düşünmem mümkün değildi. Yaşlanmasını affedemiyordum. 

Bunu zorla kabul etmiş olsan bu kadar söylenir miydin? Ka­
pının önündeydim, ama zili çalmıyordum. Neden buradayım? 
Ne yapacağım? Her şey takdir ettiğim bir otorite tarafından da­
yatılmış olsa, kabullenir miydim, hoşlanır mıydım - hayaletler 
evinden bile? Aile tarafından, sülale tarafından dayatılmış olsa. 
Hiç sorgulamayacağım köklü bir otorite tarafından. Bahçe ba­
kımsız, her tarafı otlar bürümüş. Belki de seçim yapma kavramı 
mahvetti seni, diye düşündüm, kapıdan bakımsız bahçeye ba­
karken. Hata mı yaptım? Buraya niye geldim? Burada dokuz yıl­
dan fazla yaşadım, diye düşündüm, çalılara, gölgelere bakarak ve 
şu bahçeye elimi bile sürmedim. Meslek hayatımın doruğunday­
dım. Bahçe atalannın seçtiği tarzda düzenlenmiş: asmalann kap­
ladığı, kurumuş çiçek tarhları ve onlan çaprazlamasına bölen ça-
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kıltaşı döşeli yollar. Burada on yıl oturdum ve eşyaları hiç değiş­
tirmedim, büfeyi yerinden oynatmadım. O sıralar sürekli seyahat 
ediyordum. Daha sonra sürekli okumaya başladım. Hiçbir şeyi 
değiştirmedim. Oğlumla ilgilenmedim. Kapıyı ittim, ama kapa­
lıydı, kilitliydi. Zili çalma, dedim kendi kendime. Geceyarısıydı. 
Uyandırma onu. Onunla konuşmayı düşünüyor muyum, düşün­
müyor muyum? Niye geldim buraya? Bahçede yapraklar hışırdı­
yor, bir inilti duyuluyordu. Bir kedi. Anne diye seslenen biri. Ka­
pıyı sarstım. Bu ev seni hep dışladı, diye düşündüm. Karınla 
arandaki bütün sorunları ve dolayısıyla çocuklarınızla ikiniz ara­
sındaki sorunları pekiştiren, her şeyden çok bu eve taşınmamız­
dı , bu evin eski fotoğrafları ve kasvetli mobilyalarıydı .  Ben bebek 
değilim, demiştim bir karesinde Vanoli'ye. Aşikar olan şeyi göre­
biliyorum. Kann seni daha önce dışladıysa, hayaletler evinde, 
atalarının mekanında iki misli dışladı. Buraya gelmek çok büyük 
bir hataydı. Yumuşak ay ışığı damın üzerinden kayıyor. Ilık bir 
gece. Bahçedeki asma yapraklan yine hışırdıyor. Başkasına sesle­
nilirken insan duyup kayıtsız kalmaktan başka ne yapabilir? Baş­
kasına seslenen, başkasına seslenerek seni kasten rahatsız eden 
bir ses. Sana seslenmiyor. Oysa sesi duyan sensin. insan geri dö­
nüp birine musallat olmak için kasten ölebilir mi? Bütün dışlan­
malarının yankısı değil mi bu? Başkasına seslenen bir ses. Kann 
seni dışladı. Şimdi de geceyarısım dışarıda tutmak üzere bu kapı 
kilitlenmiş. Kendi evin, nefret ettiğin ev, seni dışarıda bırakmak 
üzere kilitlenmiş. Buna rağmen burada oturmaya hiç itiraz etme­
din, diye düşünüyorum. Odalara girip çıkıyorum şimdi. Her ye­
re mumlar yerleştirmiş. Ev mumlarla ışıl ışıl. Panjurlar kapalı ol­
duğundan dışarıdan görememiştim. Burada yaşamayı hiçbir za­
man açıkça reddetmedin ve nefret ettiğin mobilyaları hiç değiş­
tirmedin, dokuz yıl boyunca. Ya da on. Davranışın gülünç dere­
cede çelişkili, diye düşündüm, Kapının üzerindeki taşa çimen­
toyla yapıştırılmış cam kırıklarım parmaklarımla yoklayarak ka­
pıya tırmanıyordum. Buraya gelmek, nefret ettiğin bir eve gir­
mek istemek ve gidip zili çalmamak, açıklanması imkansız bir 
çılgınlık. Derdin yatacak bir yer bulmaksa, diye düşündüm, cam 
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kırıklarının arasına kendimi çekerek, bir otele gidebilirdin. Kre­
di kartları taksilerde hoş karşılanmasa da otellerde itibar görür. 
Kendi evime hırsız gibi giriyordum. Nefret ettiğim bir ev. Bura­
da oturmaya hiçbir zaman açıkça karşı çıkmadığım halde. Yeri 
öyle uygundu ki . Merdiven parçalandıktan sonra bile. Karşı çıka­
cağına, mekanın yol açtığı yabancılaşmayla aşk maceranı besle­
din. Evet. Oyle yaptın. Rahatsızlığı ihanete mazeret olarak kul­
landın. Karını hiçbir zaman tam olarak seçmedin, ama başkasını 
seçmeyeceğini de biliyordun. Evliliğin sana dayatıldığını farzet­
tin, ama yabancı bir otorite tarafından, onaylamayacağın, onay­
lamadığın bir otorite tarafından. Belki de bir erkeğin kendi tan­
rılarının yerine karısınınkileri koymaması gerekir. Belki senin 
hatan buydu. Onlarca aşk macerası yaşadım, dedin karına me­
zarlığın acımasız aydınlığında. Sana akla gelebilecek her şekilde 
ihanet ettim. Bir kadına bunları söyledikten sonra ona nasıl geri 
dönebilirsin? O sözleri söyledikten sonra. O ne kadar lütufkar 
bir not yazmış olsa da. Senden nefret ediyorum, dedin. Bunu 
söylemek bir kurtuluştu. Nefret ediyorum senden, nefret ediyo­
rum. Müthiş bir zevkti. Gelgelelim şimdi buradasın, yere atlıyor, 
kendi evine hırsız gibi giriyorsun. Mara'nın evine. Pantolonum 
yırtılmıştı. Burada hatırlanacak güzel günler yok. On uzun yılda 
tek güzel gün yok. Hayaletler evinde. Her şey kayınvalidemin 
ölümüyle başladı .  Ama ben açıkça karşı çıkmadım, yabancılaş­
mayı kullandım, aşk maceramı besledim. Napoli gezisinin za­
manlaması çok kötüydü. Derhal taşındık. Büyük bir eve ihtiyacı­
mız vardı .  Dışlanınca, başka yerde teselli aramam mantıklıydı. 
Anne! diye bağırıyor ses. 

Mutfakla salotto arasındaki uzun koridordayım. Yerler taş. 
Kanın yatağında herhalde. Beni duymadı. Paola da mahkemede 
başarıyla tasvir ettiği dramatik sahneyle karşılaştığı sabah, kapı­
nın üstünden atlamıştı. lçeri giremediğini, zile kimsenin cevap 
vermediğini, kapıya tırmandığını, elbisesinin yırtıldığını ,  portafi­
nestra'yı • zorladığını anlattı. Portafinestra. Karın hayatın boyun-

• Mutfak penceresi (-ç.n . )  
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ca seni baştan çıkardı ve dışladı. Bunun şimdi değişebileceğini 
düşünmek anlamsız. Öyleyse niçin içeri girmek istiyorsun? Pa­
ola'yla birlikte yaşamalısın, diye düşündüm, ay ışığında evin 
içinde dolaşırken. Mutfağa doğru ilerlerken. Portafinestra. Asma 
yaprakları hışırdıyor, bir kedinin iniltisi duyuluyordu. Peki ama 
nasıl oluyor da hem dışlanmaktan söz ediyorum hem de karımı 
gerçekten seçtim mi , kendi kendime bu benim kadınım, benim 
kaderim dedim mi, diye merak ediyorum? Kalbin başka yerdey­
se bana niçin bu kadar sevgi gösteriyorsun? diye sormuştu Ka­
ren. Sen kendinle yaptıkların arasındaki mesafeyi kullandın, di­
yorum kendi kendime, hayaletler evinde mum ışığında ilerleye­
rek, merdivenin altında durup yukarıya bakarak. Her yerde gü­
veler uçuşuyor. Işık düşünce kadar akışkan, hafıza kadar karar­
sız. İnsanın kendisiyle yaşadığı hayat arasında kaçınılmaz bir 
mesafe olsa da, sen bunu, bu varoluş bilmecesini kullandın. O 
mesafeyi kasten genişletiyorsun, diyorum kendi kendime. Tari­
he geçecek bir şaheser, kenara yuvarlanması gereken fazladan bir 
taştan başka ne olabilir? Fazladan bir ağır yük. Bu durumları, bu 
mesafeleri, bu yabancılığı, bu yabancı dili , bu yabancı tanrıları ve 
gelenekleri sen arayıp buldun, diyorum kendi kendime. Yaban­
cılaşma enerjisiyle beslendin. Her türlü davranışı mazur göster­
mek için. Bir an, merdivenin tepesinde bir hışırtı duyar gibi olu­
yorum, biri seslenmiş gibi geliyor. Kendimle yaptıklarım -kor­
kunç şeyler yaptım- arasındaki mesafeye dadanan ses bu; başka­
sını çağırmak için benim zihnimi seçen ses. 

Portafinestra onarılmıştı. Belki Andreotti için de aynı şey ge­
çerliydi, diye düşündüm. O da olmakla yapmak arasındaki me­
safeyi kullandı. Andreotti , her tür şüpheli faaliyete karışmış, so­
fu, dindar bir adam. Bunun neresi karmaşıktı? Yapmak varolu­
şun içinde bir oyalanma. Portafinestra'yı sertçe ittim, ama açılma­
dı. Biri yüzeydeki, diğeri dipteki akıntı. Başka bir şey söylemeye 
gerek var mı? Belki de ben onartmıştım pencereyi. Belki de dil , 
olmakla yapmak arasındaki hayatiyettir. Merdivenin dibinde du­
ruyorum. O mesafenin kullanılması mı? Kısacası, kendi kendine 
yalan söylemek. Şekillerin oluşup dağıldığı iki zıt kutup -varo-
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luş, oyalanma - arasındaki yalancı hayatiyet. Mum ışığında gü­
velerin oynattığı gölgeler. Andreotti'yle ilgili gerçeği hiçbir za­
man öğrenemeyeceğim, diye düşündüm, uzun pencere camını 
anlamsız bir şekilde omuzumla ittirerek. Portafinestra. Yerinden 
kıpırdamıyordu. Kırmak istemiyordum. Geriye çekildim ve yü­
zümün parlak siyah yansımasını gördüm. Mehtaplı ,  ılı� bir ge­
ceydi. Yüzüm her zamankinden daha perişan göıünmüyor. Has­
taneye yatmam gerekmiyormuş. Üroloğu etkilememiştim. Cama 
vuran ışık yumuşak, hava ılıktı. Aşıklara uygun bir gece , diye dü­
şündüm ve ölkelendim. Andreotti'nin aklından geçenleri, hatta 
yönetimi sırasında olup bitenleri hiçbir zaman öğrenemeyecek­
sin, dedim kendi kendime. Oğluna ne olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceksin, diye düşündüm. Hatta ılık bir bahar akşamı 
Fransız büyükelçiliğinin önünde kannla aranda neler olduğunu 
bile. Bir an durup yüzümdeki muammayı seyrettim; tıpkı birkaç 
dakika önce, büfenin üzerindeki fotoğraflan mum ışığında uzun 
uzun seyrettiğim gibi. Hepsi birer muamma. Parlak siyah pence­
re camında gözlerim her zamankinden daha çökük göıünmüyor­
du. Mezarda ilk gecesi. Bakımsız bahçede keskin bir rayiha var­
dı. Hava çok ılıktı. Tereddüt ediyorum. Ses kesinlikle buradan 
geliyordu. Holden, merdivenden. Geçmişi bile anlayamamışken 
geleceği öngörmeye kalkıştın, diyorum şimdi kendi kendime, fo­
toğraflardaki muammayı, son kırk sekiz saatin sersemleticiliğini 
düşünerek. Merdivenin tepesinde ne yapacağım? Mara'nın, Pa­
ola'nın, Marco'nun fotoğrafları. Anlaşılmazlıkla öngöıülmezliğin 
arasında yaşıyoruz, diyorum yüksek sesle, merdivenin altında, 
mum ışığında. Korkuyorum. Karımın daima bitmez tükenmez 
bir mum stoku bulunurdu. Mumlarla dolu bir mutfak çekmece­
si. Bir başkasını çağıran bir sesle konuşmak mümkün mü? Ölü 
evde bir hareket var sanki. Mara, Paola ve Marco, ltalya'da çok 
yaygın isimler. Burada çok mutsuzduk. O mezarda yatan ben ol­
malıydım, diye düşündüm, portafinestra'nın parlak camında göz­
lerimi gördüğümde. Sonunda morsalkımın arkasındaki kiler 
penceresinden girdim içeri. Morsalkımları parçaladım; ben ki, 
burada yaşadığım dokuz yıl boyunca o bahçede hiçbir şey yap-
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mamıştım. Ani bir öfke dalgasına kapılıp, sevgili oldugumuz ılık 
akşamı hatırlayarak koca bitkiyi, yaprakları , dalları, telden bag­
ları kopardım. Bileklerim sıyrıklarla dolu, parmaklarım kanıyor. 
Küf kokan eve biraz hava girsin diye o pencereyi açık bırakmayı 
göze almış olabileceğini tahmin ettim. Ölü eve. Ama evde bir ha­
reket var. Bir yerden bir ses, bir yakarı, bir inleme duyar gibi ol­
dum. Yıllarca bakımsız kalmış morsalkımın arkasında küçük, 
karanlık bir pencere vardı. Açıktı. insan bazı şeyleri doğru tah­
min edebiliyor. Bitkiyi kenara itip içeri yuvarlandım. 

Ne yapmak için? Niye döndüm buraya? Artık karımdan ayrıl­
dım. Kilerden salotto'ya geçerken aklımdan geçen ilk düşünce , 
Bütün bu mumları niye yakmış? oldu. Bu aile fotoğraflarını niye 
birer ikona dönüştürmüş? Tam ona yakışır bir hareket. Bu oda 
tıpkı camera ardente'ye benziyor! Salotto 'ya girdiğimde, nefret et­
tiğim antika mobilyaları gördüğümde derhal bu geçti aklımdan. 
Çehrelerin üzerinde titreşen mum ışığının sahte canlılığı. Fotoğ­
raftaki çehreler. Burayı düzeltmek için hiçbir şey yapmadım, bu­
rada hiçbir iz bırakmadım. Hayaletler evi hiçbir zaman benim 
evim olmadı, dedim kendi kendime. Ama artık bağlarını çözdün, 
kendini kurtardın, diye düşünüyorum. Kınk merdivenin dibin­
de duruyorum. Yukarı çıkmak üzereyim. Karımı terk etmişken, 
onu görmek için merdiveni çıkmak üzereyim. Soldaki duvarda 
tablolar var. Karanlığın içinde yükselen parlak siyah portreler ve 
manzaralar. Ses kesinlikle buradan geliyordu. Neden bunları bir 
yere kaldırıp doğru dürüst bir şeyler asmadım? Modern bir şey­
ler. Taşınır taşınmaz. Bana ait bir şeyler. Her dört ya da beş ba­
samakta bir, yere mumlar yerleştirmiş. Neden? Herhalde o koy­
muş bu mumları. Başka kim olabilir? Ses kesinlikle buraya çeki­
yordu beni. Ona seslenerek. Kınk basamaklarda mumlan koya­
cak yer bulmuş. Fotoğraftaki yüzünü gördüğümde aklımdan ilk 
geçen şey, saçlarının o zamanlar ne kadar gür olduğu idi. Büfe­
nin üstünde. Salotto 'ya girdiğimde ilk hareketim, fotoğraflara 
doğru yürümek oldu. Büfenin üstünde ikonlaştırılmışlardı. Göz­
lerim onun gözlerine kenetlendi. Capri'den Napoli'ye giden va­
purda, göz kamaştırıcı ışıkta, dönüm noktasında donup kalmış 
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saniyenin iki yüz ellide biri. Mara! Gözleri parlak ışığa eş. Saçla­
rı o zamanlar ne kad�r gürdü -başa çıkması imkansız saçlarım!­
ama artık seyreldi, diyorum kendi kendime. Artık özgürsün. Te­
ni sarkmaya başladı. Kendini kurtardın , diyorum kendi kendi­
me, merdivenin dibinde dururken. Bir şemsiyelik var. Tırabzan 
kırık. Askılarda palto yok. Onun büyüsünden kurtuldun. Seni 
oyalayamaz artık. Işığı yakmalısın, diyorum kendi kendime. Git­
melisin buradan. Unut gitsin. Hayaletler evi daima bir camera ar­
den te 'ydi .  Hep ölülerin esiriydi. Ölü bir ilişki. Işığı yak. Marazi 
bir durum bu. Gaipten sesler duymak marazi bir durum, diyo­
rum yüksek sesle. Git buradan, diyorum. Çık git. Bitti anık. Ses 
tekrar yukarıdan sesleniyor. Anne! Anne! Tıpkı yatağımıza geldi­
ğinde seslendiği gibi. Napoli'deki oteli aradığında seslendiği gibi. 
Tehlike yoldaydı. Kapıyı yumrukluyor, Anne, diye bağırıyordu, 
diye ifade vermişti Paola. Elinde bir çekiç vardı. Merdiveni aynı 
çekiçle parçalamıştı. Tırabzanı parçalamıştı. Nihayet akıl ediyo­
rum: O da kendini öldürdü. Mara da hayatına son vermeyi tercih 
etti. Mara'm. Ses bu yüzden çağırıyor onu. Yanına çağırıyor. Me­
zarın ötesine. Epifanik kefenin ötesine. Taşların, anıtların ötesi­
ne. I sepolcri. Fotoğrafını mezarına, aile mezarına yapıştıracağım. 
Mumları kendi cenaze odasını hazırlamak için yaktığının farkına 
varıyorum. Kendi camera ardente 'sini hazırlamak için. Yukarı 
çıkmalıyım. 

Tanrıları, insanların aklını çelecek şeyler göndermek zorunda 
bırakacak kadar rahatsız eden güç neydi? Bunu sık sık merak et­
mişimdir. Bir insanın hırsı, öngörülebilirlik konulu, ulusal kader 
konulu şaheseri gerçekten bir tehdit miydi onlar için? Yoksa öy­
kü, biz insanların sonsuza dek dışlanacağı hayalf bir saadet me­
kanını tanımlamanın bir yolu muydu sadece? Tam elimiz kulpu 
bulduğu anda dikkatimizi dağıtan tanrılar. Deliliğin de tıpkı tut­
ku gibi, tanrılar tarafından gönderildiğini hatırladım. Belki has­
talıklarımızı yüceltmenin, başımıza gelen felaketlerle büyülen­
menin bir yoluydu sadece. Çok defa onun ölmesini istedim, de­
miştim Paola'ya, ittifakımızın, sessiz anlaşmamızın doruğunday­
ken. Basamakları çıkmaya başladığımda bu sözleri hatırlama-
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marn mümkün müydü? Karımın öldüğünü birçok kez hayal et­
tim. Ansızın, korkunç bir şey olduğuna kanaat getirdim. Hemen 
hemen her gün, dedim ergenlik çağındaki kızıma. Kızımla aram­
da kan bağı yoktu. Son zamanlarda hemen her gün, onun ölü­
münün getireceği özgürlüğü düşünüyorum. Bölünme artık her­
kes için aşikardı. Seyahate çıktığımda bir tek Paola benimle ko­
nuşuyordu. Bir tek o, telefona cevap vermek üzere evde kalıyor­
du. Birlikte ayine gittiler, demişti. Küplere binmiştim. Ama bel­
ki de Giorgio'yla görüşmek için evde kalıyordu. Sevgili sıkıcı Gi­
orgio. Basamakları çıkıyor, yolu buluyorum. Portafinestra hırsız­
lara ve hava koşullarına karşı onarıldı , diye düşünüyorum, ama 
merdiven onarılmadı. Yatak odamıza çıkan taş basamaklar ona­
rılmadı. Çok defa onun ölmesini istedim, dedim Gregory'ye son 
görüşmemizde. Sırf bu bile evliliğin feshi için yeterli bir neden, 
dedi. Ama BBC muhabiri artık güvenini kaybetmişti. Kanının ni­
ye onunla birlikte yaşamadığını anlamıyordu. Guinizelli tarzında 
yazılmış onca mektuptan sonra. II dolce stil nova. Eşinin ölmesini 
istemek dehşetengiz bir şey, dedi. Ondan derhal ayrılman gere­
kir, dedi. Birlikte yaşayabiliriz, dedi Paola. Sadece sen ve ben, ba­
ba. Ama artık ikisi de güvenlerini kaybetmişlerdi. Tıpkı Karen'ın 
güvenini kaybettiği gibi. Senin hayatın başka yerde, demişti. 

istiyor muyum gerçekten? Durup atalardan birinin portresi­
ne bakıyorum. Mum ışığının üzerinde kıpraşan karanlıkta. Ken­
dini öldüren büyükbaba mıydı bu? Merdiveni aceleyle çıkmaya 
gerek yok. Ses artık kesildi .  Tanrı'ya şükür. Zihnim açılıyor. Ad­
renalin zihnimi açıyor. Gerçekten ölmesini istiyor muyum? Karı­
mı ölü bulmayı istiyor muyum? Bu basamakların tepesinde. De 
Amicis kafataslarının nesiller boyu gösterdiği benzerlik ürkütü­
cü. Küçük soylular. Odasında karşılaşabileceğim manzaradan 
korkuyorum. Derisi büzülüp kafatasına yapışmış. Nadiren yattı­
ğım odamız. Nasıl olur da, Hayatım boyunca senin için yaşadım, 
diye yazardı? Böyle bir yalanı nasıl söyleyebilirdi? Kadınlar bir 
oyalamacadır, dedim Gregory'ye. Onu teselli etmeye çalışıyor­
dum. Son görüşmemizde. insanın kendisini incitmeye çalışmış 
birini teselli etmeye çabalaması olağandır. Tanrılar tarafından 
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zihnimizi alıkoymak için gönderilmişler, diye güldürmeye çalış­
tım onu. Termini lstasyonu'nun kahvesindeydik. Ne yapmak­
tan? diye sordu. Yer değiştiriyordu. Tannlar niye bizi oyalama 
zahmetine katlansın? Gregory esprime, onu yanın ağızla teselli 
etme çabama epeyce sinirlendi. Sabrı taşmıştı. Benim böbürlen­
diğimi zannediyor, diye düşündüm. Yarasını deştiğimi sanıyor. 
Hata etmiştim. Tanrılar bizim gibi insanların nesinden korksun, 
gazeteciliğimizden mi? Kırıcı olmaya başlamıştı. Yanşı kaybetti 
ya, diye düşündüm -Termini lstasyonu'ndaki kahvedeydik- sa­
na hakkını vermiyor artık. Tarafsız davranmıyor. Belki hiçliğe 
düşmememiz için, diye düşündüm sonradan. Bu tutkular, hiçli­
ğe düşmeyelim diye oyalıyor bizi. Hayaletler evinde basamakları 
çıkarken, Mara'yı kaybedersem gülünç duruma düşeceğim geçi­
yor aklımdan. Yaşlı tiyatro yönetmenine benzeyeceğim; yaşlı 
adam gururu, arkaya taranmış uzun beyaz saçlan, sözümona ye­
tenekli genç Polonyalı dansçı metresi, köpeği Boccaccio'yla yaşlı 
tiyatro yönetmeni. Torunlarını hiç görmemiş, yatak odasını bile 
paylaşmayan fırsatçı metresine kötü şiirler yazan, kökleri olma­
yan, gülünç bir hiç. Yüce bir tiyatro yönetmeni. Ölüsünü köpe­
ği bulmuş. Hayaletler evinde basamakları çıkarken bana yol gös­
terecek bir köpeğim yok. Seni incittiysem özür dilerim, diye yaz­
mış. Ama ben seni hep sevdim. Oğlunun yeni kazılmış mezarı 
başında ona söylediklerimden sonra, gerçeği tam olarak yansıt­
masa da böylesine lütufkar bir notu kaç kadın yazabilirdi? diye 
düşünüyorum. Ben evde olacağım, diye yazmış. Lütfen ara, 
Chris. Lütfen gel. Ve ben gitmedim. Aramadım. Gelmediğin için 
kendini öldürdü, diyorum kendi kendime, merdiveni çıkarken. 
Gitmedin ona. Karın Mara'ya, Şimdi atılsam mı, sürünsem mi, 
koşsam mı, dursam mı bilemiyorum. Hayatım bomboş ve gü­
lünç olacak. 

Hiç değilse ses kesildi. Merdivenin tepesinde duruyorum. 
Meşe ve mermerden antika bir şifoniyer var. Bu tür şeylerden 
hep nefret ettim, ama hiçbirini değiştirmedim. Aynada yanan bir 
mum. Kıpırtısız duruyorum. Marco sustu. O hayalet ses. Nefes 
alıp verişimi dinliyorum. Zihnimdeki dönüşleri. Belli belirsiz bir 
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parafin cızırtısı. Ya da bir güvenin kanat çırpışı. Çünkü artık 
onun yanına gitti, diyorum kendi kendime. Öldü. Mara öldü. 
Onun yanına uçtu. Artık onu çağırmasına gerek yok. Kapısı açık. 
Ama içeride hiç ışık yok. Gıcırdayıp inleyen aynalı kapılar. Bir 
tek dışarıdaki şifoniyerin üstünde yanan mum; aynadaki titrek 
yansıması, duvarlardaki çizgiler. Işıkları niçin yakmıyorum? Faz­
lasıyla uzun sürmüş bu aptalca büyüyü niçin bozmuyorum? Bel­
ki de bizim kaderimiz birbirimizi oyalamaktı. Daha derine inile­
meyen bir dünyada, kader uzun ve verimli bir oyalanmadan baş­
ka ne olabilir ki? Ikimiz de bu duruma içerledik. Bunu daha ilk 
gece, Fransız büyükelçiliginde hissettim. Dışarıda, bahçede. O 
da hissetti .  Hiç ilgilenmediğim bir bahçe. lkimiz de birbirimize 
aşık olmamak için mücadele ettik. Bu tutkuyla savaştık. Kavgaya 
giriştik. lkimiz de bahtımız dönsün diye dua ettik. Tutkuyla ya­
nıp tutuştuk. Ikimiz de başkalarını baştan çıkarmaya , başkaları 
tarafından baştan çıkarılmaya çalıştık. Çocuklarımızı bile . Aşkı­
mızdan kaçınmak için başkalarını incittik. Hınç bundan kaynak­
landı. Ama insan bahtı dönsün diye dua etmeye başladığında 
dönmeyeceğini bilir. Bunun Tanrı'nın iradesi olduğunu bilir. An­
lamın burada yattığını bilir. Anlam kara bahtta yatar. Torino'dan 
gece bindiğim trende, Kimlik acıda gizlidir, demiştim kendi ken­
dime. Ben de acı çekiyordum. Şimdi parmaklarım kanıyor. Mar­
co tornavidayı damarına sapladığında bunu anlamış olmalı. 
Amaçsızca baştan çıkarıldığını. Hınç bundan kaynaklandı. Insan 
daha derine indiğinde hiçbir şey bulamazsa, uzun bir oyalanma 
olan kaderini kabullenmekten başka ne yapabilir ki? Uzun süren 
oyalayıcı evliliğimiz. Mara inanılmaz bir insan, diyorum kendi 
kendime kapının eşiğinde, karanlığa gözümü dikerek. Ne kadar 
teatral bir insan. Benden ne kadar farklı. Onu kaybettim. Onu 
mahvettim. Gereksiz yere ona dayanamayacağı kadar acı sözler 
söyledim. Öğleden sonrayı politikacılarla röportaj yaparak, üro­
loglara danışarak, eski sevgilileri arayarak geçirdim. Nereye har­
cadığımı bilemediğim saatler. Yatak odasına adımımı attığımda, 
bir ses, Marco, diye fısıldıyor. 

Marco! 
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Sendeleyip duruyorum. Nadiren yattığım oda bu. Ben üst 
katta, Paola'nın odasına bitişik konuk odasında yatardım. Tek 
başımıza gayet güzel geçiniriz, demişti. Baba. 

Marco! incecik bir ses. 
Eşikteyim. içeride hiç ışık yok. Panjurlar kapalı. Arkamda 

mum ışığının gölgeleri, sallanan bir siluet olmalıyım. Göremiyo­
rum. Sadece havasızlığın kokusunu alıyorum. Tozun kokusunu. 

Marco! Hayalet gibi bir ses. 
Mara! 
Odada hiçbir hareket yok, kapkaranlık. Yine sesler mi duyu­

yorum? Kafamın içinde? Bir bakıma, demişti Vanoli bir keresin­
de, duyduğumuz her ses kafamızın içinde oluşur. Olaylar başka 
nerede gerçekleşebilir ki? 

Maral diyorum tekrar; karanlık odaya doğru neredeyse bağı­
rıyorum. Yüksek sesle konuşmamış olabileceğimden korkmuş­
tum. Onun bir hayalet olmasından korkmuştum. Öldü o. Mara, 
iyi misin? 

Chris. Karımın sesi birden normale dönüyor. Chris, sensin. 
iyi misin? 
Rüya görüyordum. Marco'yu görüyordum rüyamda. 
Onun sesini duyar gibi oldum. Sana seslendiğini duydum. 
Bir şey demiyor. Onu göremiyorum. iç çekiyor. 
Işığı yakmak üzere elimi uzatıyorum. Elektrik düğmesi tık 

ediyor. 
Kesik, diyor. Elektrik kesik. Her yere mumlar koydum. Belki 

gelirsin diye. 
Şimdi gölgeler görüyorum, yatakta bir beyazlık. Yürüyüp ya­

nına oturuyorum. 
Belki bütün vergi kaçakçılarının elektriğini kesiyorlardır, di­

yor. 
Karımın sesi ne kadar normal! diyorum kendi kendime. Ne 

kadar aklı başında! Hatta alaylı! Yüz hatlarını göremediğim hal­
de ansızın karşımdalar. Mara'nın çehresi hep soylu olacak, diyo­
rum kendi kendime, hep mağrur bir çehre, acıyla ne kadar yıp­
ransa da. 
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Röportaj nasıl geçti? diye soruyor. 
Görüşmeye giniğim için beni eleştirmediğini anlıyorum. Oy­

sa rezil bir davranışli. 
Bitkinim, diyorum. Yanına uzanıyorum. Fena geçmedi. 
Hayaletler evinde karımın yanında yauyorum. Fena geçmedi, 

diyorum. Andreoni öngörülmesi çok kolay bir sahtekar. Sonra, 
Yazdığın not çok güzeldi, diyorum. 

Chris, diyor. Karanlıkta birlikte nefes alıyoruz. 
Ellerimiz birbirine değiyor. Karım ölmemiş. Kendini öldür­

memiş. Annesi bu yatakta ölmüştü. Marco'nun ısrarla telefon et­
liği gece. Karen'la sikiştiğim gece. Sonra kanma bu evden ayrıl­
mamız gerektiğini söylemeye koyuluyorum. Bu evden ayrılma­
mız gerek Mara. Yaşayacak yeni bir yer bulmamız gerek. Ben bu­
rada yaşayamam. Burada hiçbir zaman canlı değildim. Buraya 
gelmek hataydı .  Hadi, şimdi gidelim, diyorum. 

Yarın gideriz, diyor. ikimiz de bitkiniz. 
Şimdi. 
Yarın. Söz veriyorum, diyor. Şimdi gidemeyiz. Şimdi nasıl gi­

deriz? ikimiz de çok yorgunuz. Sen hastasın. 
Sana ve bana ait olabilecek bir yere. Burası değil. Londra da 

değil. Yeni bir yer. 
Senin işine devam etmen lazım, diyor. 
Karımla ben geleceği planlıyoruz. 
Seni seviyorum. Ansızın Mara'ya onu sevdiğimi söylüyorum. 

Ölmesini filan istemiyorum. Ölmesini hiçbir zaman istemedim. 
istedim mi? Geri dönmek benim seçimim miydi? Öyle görünü­
yor. Büyü bozulmadı. Uzun oyalanmamız. Marco'nun sana ses­
lendiğini duydum, diyorum. ltalyanca konuşuyoruz. Holde. Sa­
loıto'da. Kendini öldürdün zannenim, çok korktum. Ya da delir­
diğimi düşündüm. Sesler duyuyordum. Onu göreceğim diye 
korktum. Merdivende. 

Rüyamda onu görüyordum, diyor. Alçak sesle. Bana seslendi­
ğini görüyordum rüyamda. iyileşmişti. Bir an kapıda gerçekten 
onun durduğunu sandım. 

Seni seviyorum, diyorum tekrar, böyle bir şeyi söyleyebildi-
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ğime şaşırarak. 
Çok heyecanlandım, diyor. Chıis. Çok korktum. Bu olay bi­

zi bitkin düşürdü. 
Saatlerdir karanlıkta yatıyoruz , konuşmadan, sanlmadan. 

Marco mezarda. Sesini bir daha duymadım. Yarın buradan çıkıp 
gideceğiz herhalde. Ciddi söylüyordu, bundan eminim. Israr 
edebilirim, edeceğim de. Hayaletler evinden çıkıp gideceğiz. Ya­
rın oğlumuzun matemini tutmaya başlayabileceğiz. 





"Son yıllarda çıkan kitaplar arasında 
Parks'ın yeni romanı Kader kadar 
büyüleyici ve ustaca kurgulanmış bir 
ikincisini bulmak zor . . .  Vergili us, 
başı gittikçe dönen bir okura kendi 
içsel cehenneminin dairelerinde 
kılavuzluk ediyor." 

Robert Farren 
Sunday Independent, Dublin, 17 Ekim 1 999 

Kader, Tim Parks'ın son dönemin en 
iyi Ingiliz romancılarından biri olduğu 
yolunda birçoklarınca paylaşılan 
görüşü doğrulayacaktır (şair j oseph 
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