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Ingiltere'ye donduakten ug ay kadar sonra, kitap halinde bir ara-
ya getirildiginde saygin bir meslek hayatini bir sahesere do-
nustarecek olan —itiraza katiyen yer birakmayacak kadar kap-
samh ve nihai bir kitap yazmay1 planliyordum- malzemeyi top-
lamay1 nihayet tamamlamigken —tek can sikici eksik, Andreot-
ti'yle yapilacak roportajdi- tesadul bu ya, Knightsbridge'de,
Rembrandt Oteli'nin resepsiyonunda, bir bakima hem bir alan-
daki basanlanmi hem de bir digerindeki basansizliklanmi simge-
leyen bir yerde durdugum sirada, oglumun intihar ettigini tele-
fonla haber aldim. Bir Italyan, “Basimz sagolsun,” diyordu. “Cok
uzulduk.” Ahizeyi yerine biraktigimda, ac1 veya vicdan azab gi-
bi bir sey zihnimin hizl isleyisini bulandirmaya firsat bulama-
dan, bunun, karimla benim sonumuz demek oldugunu son de-
rece tedirgin edici bir agiklikla kavradim. Birlikteligimizin sonu,
demek istiyorum. Oglunuz 6ldugune gore, dedim kendi kendi-
me, bir yandan da bu kamya ne kadar hizh ve sarih bigimde,
olumle ilk temasta beklenebilecek duygulan tamamen es gegerek
vardigima sasirarak, artik kannla birlikte yagamaya devam etme-
niz igin hicbir sebep yok. Ozellikle de oglunuz intihar etmigken.
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Tipk: simdi elimde biletlerle, greve girmek uzere olan Heathrow
Havaalani'min gidis salonuna bos bos baktugim gibi, o gereksiz
derecede gatafath otel lobisinin kalin halilarina ve cilah ahsapla-
nna bos bos bakugim sirada, sanki o telefon gorasmesinin bana
ilettigi asil haber buydu, simdi de oyle: Oglumun olama degil
kesinlikle, ¢canku o ¢oktan 6lda; karimdan acilen ayrilacagimin
kesin bildirimi. Ansizin bagka bir sey dusunemez oldum.

Fransa ve ltalya uzerindeki hava traligi kontrolleri yavaslatil-
dig1 gibi, metro da ¢alismiyordu. Kanm tamamen uyusmus du-
rumdaydi. Takside daha ¢ok vakit kaybedecegimizi bildigimden,
onu South Ken metrosuna surtkledim. Kanma ¢ok uzalayor-
dum, ama simdiden, ilerideki tepkisine iliskin, icimde giderek
artan bir korku olustugunun farkindaydim. Tepkisi mutlaka ce-
zalandina olacakti. Insanlar parmakliklarin etrafina yigilmsty;
iki ug dakikada bir hoparlérlerden anons yapilarak o6zurla bir
kadinin St. James Parki istasyonunda kendini trene zincirle bag-
ladigy bildiriliyordu. Bir taksi bulmamiz lazim, dedim. Hi¢ adeti
olmadig1 halde karim ¢ocuk gibi beni izledi. Soylemeye gerek
yok, bos taksi bulamadik.

Evet, simdi, gidis salonunda bakinirken dasanuyorum da, te-
lefon geldiginde lobide, hem de resepsiyon gorevlisiyle konusu-
yor olmam sansty; bir teselli degildi ama, [elaketin ortasinda tu-
haf bir tesadaltu. Orada olmasam telefon odaya baglanacak, ka-
rim haberi benim gibi butun vahsetiyle duyacakti. Mr. Burton,
oglunuz kendini bir tornavidayla deserek ldurda. Nasil? diye
sordu kanm. Odaya ¢tkmam on bes dakika sarmusta. Kaza ol-
mus. Hat kotayda. Aynnti vermedi. Tekrar arayabilirdin, dedi
karim. Geregi yoktu. Bir an once gitmemiz lazimd. Bir an, ceva-
bini duyar gibi oldum: Ne zaman bir sey teklil etsem, ne gerek
var dersin. Ama kanm uyusmus gibiydi. Bu haber, kendimizi
alamadigimiz karsilikh yakinmalanmizin, didismelerimizin da-
zenini bozdu, diye dusindium. Onu metro istasyonundan disari-
ya, tipki bir zamanlar minik ¢ocuklarimi ellerinden tutarak, gua-
ven ve masumiyetlerinin tadina vararak gotardagum gibi gotur-
meme, elinden tutup merdivenden ¢ikarmama izin verdiginde,
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yine ayn seyi dasandum: Aramizdaki her sey bitti, karimla bir-
likteligimiz sona erdi. Bu haber, yillar 6nce bitmesi gereken bir
kor dovusana noktaladi. Heyecanliydim. Brompton Yolu'ndan
gecen bir havaalani otobusu oldugunu hatirladim.

“Rotar” kelimesinin goze garpugi giden ugaklar tabelasina
bakmaya devam ederken, lobiye, Rembrandt Oteli'ndeki kalig
stremizi bir hafta uzatmak uzere indigimi hatirhyorum. Asanso-
run yaninda, ressamin kendi portresinin bir roprodiksiyonu asi-
l. Alman oldugunu dusandugum resepsiyon gorevlisi kiza iltifat
ettim ve otelin abaruli kahvaltisinin kinanmadan tadini ¢ikarma
firsatindan yararlanmaya karar verdim. Karin, tipki bu abarul
kahvaltilarin masralina itiraz ettigi gibi, satin almak istedigin
evin masrafina da itiraz ediyor, diye dasaindum, ama aylar bo-
yunca tam teghizath bir otelde yagamanin masrafina, oturmadi-
gimiz tam techizath bir evin bakim giderlerine ses ¢ikarmuyor.
Sahanda yumurta, kizarmis ekmek, kizarmig domates, sosis ve
beykini tabagima boca ederken soyle dusaniayorum: Karin bu
abaruih kahvalulara seni sismanlattify ve dolayisiyla saghgina za-
rar verdigi icin itiraz ediyor. Bu dogru. Ama saghgina aym dere-
cede zarar veren bagka seyler —ornegin karimin surekli fikir de-
gistirmesinin yarattig1 belirsizlik, anlagilmaz hinci, mutsuz oglu-
nuz Marco'ya saplantilh dugkanlaga, yani senin gesitli sinirsel ra-
hatsizhklarimin kaynag oldugu tartisma goturmez seyler— hig
umurunda degil. Saghgin, kalbin karinin hi¢ umurunda degil,
dedim kendi kendime, bir de fume ringa balig) almamn asiriya
kagmak olacagina karar vererek; onlar kendi 6zel ve sapikqa ge-
rekgeleriyle zaten itiraz edecegi seylere itiraz etmek icin bahane
olarak kullamyor sadece. Oysa fume ringaya bayilinm. ltalya'da
hi¢bir yerde bulamazsimz. Bu gerekgelerden baslicasi da, giderek
artan ve tamamen mantiksiz para kaygis.. Kanm para konusun-
da neden bu kadar kaygilamiyor acaba? diye dagundum. Evi ne-
den satmiyor? Ne var ki o sirada bu dugunce, fume ringa yeme-
me kararim yinelerken, daha dogrusu bu alg, yeni olmamakla
birlikte, karimin her yaptigima daima, sozamona iyi niyetle, bil-
hassa saglhgim, kalbimi, daha da 6nemlisi, boyle bir seyden so6z
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edilebilirse, Marco’nun saghgim ileri strerek itiraz ettigini algila-
mam, bir gin 6nce Montesquieu'nun Kanunlann Ruhu’nun kisal-
tilmug gevirisinin bog bir sayfasina karaladigim notu hatirlatti ba-
na: Devletin kamu yararim gozetmedigi olgude devlete itaat et-
memem, genellikle bu nedenle itaatsizlik etmesem de, megru sa-
yilir. Ornegin vergi kacirmak. Bu iki dasance arasindaki baglan-
tiy1, yani hem dogal hem saplantili gibi gorunen, mesru sebeple-
rin sagladig1 rahat bir kamuflaj arayisim fark etmek beni bir an-
da mutlu etmis, keyillendirmisti. Galmugtam. Bu neseli sabah
vaktinde zihnin pek kivrak, dedim kendi kendime, Rembrandt
Oteli'nin zengin kahvalt1 bulesine gulumseyerek. Ansizin, karim
da dahil butan danyaya karsi son derece olumlu duygularla do-
lu oldugumu hissettim. Kaguk bir [ime ringanin zarar olamaya-
cagina kanaat getirdim.

Kahvalu salonuna bu kadar kalin bir hali dosemek ne akilh-
ca bir [ikirdi! Gazetemi —ug gazetemden biri— agip dikkatlice kul-
lakle surahiye dayadim ve Tony Blair'in ilkokullarda hesap ma-
kinesi kullamlmasini yasakladigi haberini okudum. Ayni anda
hem yemek yiyip hem okumak, hem bedeni hem zihni tatmin
etmek kadar zevkli ve ayarlamasi etrefilli bir sey yoktur. Ayrica
Ingiliz zihniyetiyle ltalyan zihniyeti arasindaki [arkin en iyi gos-
tergesi, diye dasundiam, oglumun intihar haberini almadan bir-
kag dakika dnce —ama bunu nereden bilebilirdim?- yeni bir bas-
bakanla ilgili bu olaganusti cogku, hatta kivang. Domatese ban-
mak uzere bir par¢a kizarmig ekmek alirken Rousseau'yu ve
onun, yatagina uzanarak okurken yiyip icebilmek icin, patronu-
nun mutfagindan sarap ¢alip ucra [irnnlarda ¢orek aramis oldu-
gunu hatirladim. Bazen 69 kadar maharet gerektiren bir is, diye
dusandam, biberlik devrildiginde. Troppa came sul fuoco.® Biraz
daha kahve istedim. Hayir, Anglosakson zihniyetinin saghkhhg-
n1, safligim ve bir bakima kabaligin, diye dusundam, hayatim-
daki en kokla degisikligin birkag dakika sonra gerceklesecegin-
den habersiz, nese iginde, aslinda onceki ug segimde kendi oyla-

* Bir koltukta iki karpuz. (—¢.n.)
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nyla iktidara gelmis bir hukametin yerine, kuskusuz sikildikla-
rinda degistirmek igin sabirsizlanacaklar bir baska hukumetin
gelmesine duyulan bu qilginca cogku kadar iyi gosterebilecek bir
sey daha yoktur. Alt baslklardan biri, Hesap makinelerine gule
gule, diyordu. Hal buttn sesleri harika sekilde boguyordu. Ta-
bagim temizlemek uzere bir yuvarlak ekmegi daha boldum. ltal-
ya'da akla gelmeyecek bir sey. Degisimden ziyade dogru yonde-
ki degisime beslenen inang. Enikonu ilerlemeye. Ama bunu ki-
tapla nasil butanlestirebilirdim? Bu kadar ¢ok miktarda farkh
malzeme bir sahesere nasil donustaralar? Bir kitap, bilhassa te-
mel tas1 niteliginde, tartisilmaz bigimde her seyi yerli yerine otur-
tacak bir saheser yazma fikri beni ¢ok heyecanlandinyordu, da-
ha once hig kitap yazmamigtim. Sistemli bir ¢alisma gerektire-
cekti. Ote yandan, karim bakugimiz evlerden herhangi birinde
karar kilmay1 reddettigi surece ise baslamam bile imkansizdi. Ka-
rar vermeyi reddediyordu. Insan en iyi otel odasinda bile olsa, bu
sikisik ve gegici kosullarda bir saheser yazabilir mi?

Tony Blair'in, kaguk ¢ocuklaryla birlikte, gulimseyen koca
bir fotografi vard. Ingilizler, diye dusiandum, bulabilirsem bir si-
gara i¢meye karar vermistim, sifirdan baglamak, sifirdan basla-
diklarina inanmak gibi olaganusta bir yetenege sahip. Yillardur,
diye dusandam, ikinci yuvarlak ekmegime marmelat surerek,
Ingilizler Muhafazakar Parti'ye oy veriyor, muhafazakarlikla ne-
fes alip muhafazakarhiga inamiyor, dunyaya muhafazakar kelime-
sinin anlamini 6gretiyor, monetarizm ve 6zellestirme doktrinle-
rini benimseyip “devletin sinirlarim geriye itmek” gibi harika ifa-
deler icat ediyor, sonra ansizin artik sikildiklarim fark ediyor,
yerlerinde duramiyor, lg¢i Partisi'ne oy verebilmek icin iki ug yil
zor sabrediyorlar. Sonra da, yeni bagbakanlan ilk ig olarak ilko-
kullarda hesap makinesi kullanmay yasakladiginda, aman nasil
heyecanlamyorlar! Galumseyen gehrelerin altinda bir manset:
Tony toplama yapiyor! Andreotti'nin de kalabalik bir ailesi var-
d1, diye duguniyorum, ama kansi ve ¢ocuklariyla nadiren fotog-
raf1 cekilirdi. Rembrandt Oteli'nin kahvalu salonunda hukum
suren, ince porselene surtilen bigak seslerinin bile uzak bir tin-
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giriya donustugd, kahin halilarla saglanan harika sessizlikte, In-
gilizlerin, kallerinden yeniden dogma yeteneginin, insamn kual-
lerden yeniden dogabilecegine inanma yeteneginin harika bir sey
oldugunu dasindum. Bunun sasirtici derecede ytuksek bosanma
oramyla baglantisiz olmasi mamkiin ma? Kitabimin amaci, 6zel
hayatla kamu hayatinin birligini kamtlamai, bir halkla yonetimi,
kaderi arasindaki iliskinin dinamigini kesin bigimde saptamakt.
Ingiltere’ye donmek dogru bir karard, diye dasundum birden.
Ne de olsa ben Ingilizim. Bunca yil, onlarca yil yurtdisinda yasa-
digim halde, hala Ingilizim. Ingiltere’de kalmis olsaydin kann-
dan yillar 6nce bosanirdin mutlaka, dedim kendi kendime gonul
rahathgiyla, Rembrandt Oteli'nin kahvalu salonunda. Ingiltere’de
kalmis olsaydin, saglikh birtakim degisiklikler yapardin mutlaka.
Kendim igin oldugu kadar karim igin de saghkh. Herkesten ¢ok
da Marco i¢in. Ote yandan, ltalyan bir garsondan bir sigara iste-
diginde sana bir tane sigara verir, boylece bir paket alip hepsini
pes pese icmekten ve rahatsizlanmaktan kurtulursun. Servis de-
digin budur. Tek bir sigara. Siirh bir ihlal. Oysa Rembrandt'ta-
ki beyaz ceketli, kaskati garson hakarete ugramig gibi degil de,
saskina donmug gibiydi. Beni Amerikali zannetmisti besbelli.
ltalya'da beni Alman samyorlar, Ingiltere’de ise Amerikaly, diye
dusandam. Bir de ulusal kimlik hakkinda kitap yazmaya kalki-
slyorsun.

Guldam. Karim Bir Numarah Terminal'in gidis salonunda,
kolaylik olsun diye birbirine raptedilmis on plastik sandalyeden
olusan siralann birinde, yammda oturmus, mendilini yuzane ka-
patmis aghyor. Buyuk umumi bekleme salonlannda insanlarin
siralar halinde oturmas: gerekli, yoksa dogacak kanisikhg duasu-
nebiliyor musunuz? Yuzanu avuglarina, mendiline gommus, ses-
sizce aghyor, ama teselliye kapali oldugunun farkindayim. Oysa
daha iki saat, belki daha da kisa bir sure once, Rembrandt Ote-
li'nin kahvalt sessizliginde igtenlikle guliyordun, diye dugsanu-
yorum. Kendi kendine tabii. Insan en ¢ok kendi kendine guler.
Gulmenin sebebi, her yerde yanhs anlagilmanin, bir yerde Alman
digerinde Amerikal zannedilmenin kaderinde yazili olmasi ve
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boyle bir insanin, bir saheser, insanlarin, daha dogrusu halklann
kimligini kesinkes saptamay1 amaglayan bir kitap yazmaya kal-
kismasindan da ok, bu ironiyi algiladiginda hissettigin negeydi.
Bu sabah akhin simsek gibi galisiyor, diye dusanmustam kahval-
tt salonunda. Acaba bu gidis salonunda zihnim nigin son derece
yersiz dusuncelere saplanip kaliyor? Karim nigin benden gelecek
teselliyi reddediyor? Kahvalti salonunda Tony Blair'in gorevden
ayrilirken [otogralinin cekilecegi ve bir baska bagbakanin, belki
okullarda sut dagitimini yeniden gundeme getirerek ya da park-
larda paten kullanilmasim yasaklayarak Ingiliz kamuoyunu sa-
sirtip buyuleyecegi gunu hayal ederken, kahvaltida sessizligin in-
sanm dusinmeye tesvik ettigini dustinuyordum. lzin verse onu
seve seve teselli ederdim. Tony cepheden yonetiyor, diyordu bir
bagka manget. Evet, [ormundasin, diye dusunmustum. Ve kendi
zihinsel sureglerimden aldigim bu hazzin, bu hayranhgin —[ame
ringa tahmin ettigim gibi geri geliyor- bir suredir, belki ellinci
yaggunumden ya da baypas ameliyatindan sonraki uzun nekahat
donemimden beri gelismekte olan genel bir duygunun, gucu-
mun doruguna yaklasmakta oldugum, bir bakima yillarin dene-
yiminin ve kendimi yetistirmemin meyvesi olan en gercek ve de-
rin mirasa, kendi mirasima el koymakta oldugum duygusunun
bir pargasi oldugunu, su anda, karim aci i¢inde, sadece kendisi-
ne ait kederiyle ileri geri sallanirken her ne kadar yersiz de olsa,
hatirlamadan edemiyorum. Yoksa gesitli gorevlerimden istifa
edip boylesine iddiali bir projeye girisir miydim? Kisilik en bu-
yuk mutluluktur, demisti Goethe. Zihnin canhihgi. Faal zihin.
Marco’yu duginemiyorum. Demiri tavinda dovmek gerek, de-
dim kendi kendime, Rembrandt Oteli'nin kahvalti salonunda.
Kahvemi bitirdim. Hemen baslamaliyim. Karimi mantikh olma-
ya, bir evde karar kilmaya, Roma'daki evi satmaya zorlamaliyim.
Kahvalti salonunun kalin hahsinin uzerinde iskemlemi geriye
iterken hayalimde, sehir digindaki bahgelere bakan genis bir ¢a-
lhisma odas, duvarlarda koyu renkli ciltleriyle, topladigim butin
kitaplari, numaralandinlmis kutulara yerlestirilmis, derlenmis
halde emek emek tuttugum notlari, masanin ustinde de bog bir
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kagit ve basit bir dolmakalemin ilk basit camleyi yazigim gor-
mustam: Ulusal kimlik gercekten vardir.

Yanndan itibaren bir halta m1? diye sordu resepsiyon gorev-
lisi. Calan telefonu agip ahizeyi boynuyla ¢enesinin arasina kis-
tirdi. Dikkatin bolunmesinden nefret ettigim halde, Alman re-
sepsiyon gorevlisine gulumsuyor, enayi yerine konmaya hi¢ ni-
yetim olmamakla birlikte kendisini son derece ¢ekici buldugu-
mu belli etmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Nelret ettigim
sey kabalik degil, diye dusunayordum, resepsiyon gorevlisinin
ahizeyi kaymak gibi tenine bastingini seyrederken, hayatimizi ele
gecirmis olan oyalanma, odaklanamama. Omegin kanm, diye
dasanayordum, telefona cevap vermek ya da kapiy1 galan bir
komsuyla, bir rahiple, doktorla, saticiyla konusmak igin en
onemli tartigmalan, hatta sevismeyi yanda birakmaya daima ha-
zirdir. Ahizenin sikistig1 yerde sirin mi sirin bir gidimin olugma-
sini seyrederken, hi¢ kimse, diye dugandum birden, sevismeyi
ya da tartismay: yanda kesmeye kanm kadar istekli olamaz. En
kritik anlarda bana sirtim doner. Hatta bir keresinde bir Yehova
Sahidi'yle konusmak icin bile yapmist.. Ama o Roma'daydi. Bir
testimonio di Geova. Sesi derhal tamamen sahte bir nezakete, ya-
kinliga, tathliga burunar. Tamamen sahte, diye dagundum, Al-
man kizin sesinin telefonda nasil degistigini dinlerken. $Sapka de-
gistirir gibi ses degistiriyoruz, diye dusundum, o gidiya hafilce
gulumseme firsatim kagirmayarak. Telefon size Mr. Burton, dedi
kiz. Buradan mi konusursunuz? Hala Alman kiza galumser ve
tahmin edilebilecegi gibi simdi midemden agzima gelen tombul
ringanin tadini gtkardigim masumiyetle kizin Germen tombullu-
gunun tadini gikanrken bir sesin, ltalyanca: Oglunuz intihar et-
ti, dedigini duydum. Rembrandt Oteli'nin, ressamin kendi port-
resinin bir roprodiksiyonunun asansoérun yaninda asih oldugu
satafath lobisinde telefonu kapadim. Ve en kotu olaylan algilar-
ken daima oldugu gibi, korkung bir agiklikla, kanmla birlikteli-
gimizin sona erdigini anladim. Imkansiz beraberligimiz bitti.
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ndreotti roportajini heniz gergeklestirememis olmam can
A51k1c1 bir durumdu, ¢unku réportaj kitapta nihai bir agikla-
ma, hatta 6nceki her seyin bir kaniti konumunda olacakt: Irk, ki-
silik, cinsiyet ve kosullar geregince anlagildiginda, her tar insan
davramsinin ongorulebilirligi. Evet, Andreotti roportajinin, kendi
kendime sik sik soyledigim gibi, gazetecilikte degersiz sayilama-
yacak bir meslek hayatiyla ulusal kaderin saheser niteliginde bir
dokamu —ikincisi, birincinin hem olgunlasmasi hem reddi ola-
cakti— arasindaki agiklayic1 bagi kurmanin yani sira, ongorilebi-
lirligin agikar ve kagimlmaz tamamlayicisi olan zorunluluk mese-
lesini perginlemesi gerekiyordu: Andreotti, kendisinden bekle-
nenlerin tipatip aynisini sdyleyecekti. Tam olarak benim soyleye-
cegini ongordagum seyleri. Tam olarak soyleyecegini ongordu-
gum sekilde. Kitabi Blair'le yapilacak bir roportajla bitirmeye ka-
rar vermis olsam, Blair de ongorulenin aynisimi soylerdi. Hatta in-
san saheser niteliginde bir kitaba kansim dahil edebilse, karim
—bilhassa karim- da 6yle. Insan neyse odur, diye dasandam. Hep
oyle dasanmusamdar. Ozellikle de kann. Dolayisiyla kisilige,
hele de ulusal kigilige iliskin her ¢cahgma —-ne zamandir ugragti-
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gim tez buydu— ongoruye, siyasi hesaplara iligkin bir cahsmadir
ve ongorude basarisizlik, kisiligi anlamada basansizhikur. Her-
kesten gok da Andreotti'nin bu konuda beni hayal kirikhigina ug-
ratmayacagindan emindim. Andreotti kadar hem kendisi hem
de, ltalyanlarin dedigi gibi, mukemmelen ltalyan olan biri daha
var mudir? Bu konularda muhabirlik yaptigim uzun yillar, fazla-
siyla uzun yillar boyunca Andreotti'nin iflah olmaz bigimde
muglak kisiliginin disina gikugi goralmis mayda? diye sordum
kendi kendime. Tamamuiyla ongoérilebilirdi. Kisilik, zorunlulu-
gun momentidir, diye dugiandum. Bu sekilde ifade edilebilirdi.
Bilmek, gelecegi bilmek demektir. Bununla birlikte, roportaj [i-
ilen gerceklestirmeden kitaba baslayip sonunu —Andreotti'nin ne
diyecegini, nasil sdyleyecegini, en ince ayrintisi ve tonlamasiyla—
ongormek istemiyordum. Dogruyu soylemek gerekirse, hile yap-
mak istemiyordum. Nedense —bu kelimeler birkag kez kafamda
agikca bigimlenmigti— yersiz bir gurura kapilmaktan korkuyor-
dum. Asint varsayimdan, yani meseleyi sadece Oidipus gibi olay-
dan sonra degil, kahin gibi olaydan once de anlamis oldugumu
varsaymaktan korkuyordum. Gergi aslinda her tur insani bilgi bu
amaca yonelik degil midir? Secim sonuglarmin ongérulmesi,
depremlerin 6ngorulmesi. Hakli oldugumdan hi¢ supheye dus-
medim, sadece roportaji once yapmanin daha akillica olacagin
dusuniyordum. Saat on bire geyrek kala, izdihamin, kargasamn
giderek arttigl bir bekleme salonunda karimin yaminda oturur-
ken, titresip durmaya baglayan cep telefonum simdi 6nemini
kaybetmis olan kaygiyr haurlatiyor bana: Andreotti roportaji.
Arayan, roportaja aracilik eden adam herhalde.

Havaalanina vardigimizda, karnim olagan kosullarda bile kirik
dokuk bir Ingilizceyi zor konustugundan, biletleri almaya ben
gitmistim. Karin, diye disundum, Heathrow bilet gisesinde kuy-
rukta beklerken, hala 6lum acisina benzer bir duyguyu yasamak-
tan aciz bir halde, zihnim olagan isleyisini surdurerek —bunun
kabul edilebilir bir sey olmadigini biliyorum~ karin ellisini gec-
migken, dilini hem konusamadig hem de eminim bilin¢diginda
ogrenmeyi kesinlikle reddettigi bir ulkede yasamay: kabul et-
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mekle olaganustu bir taviz verdi. Kann kadar kalabaliktan hogla-
nan, sosyal bir kadin i¢in, bildigi ¢ dilde konusmaya karin ka-
dar dugkun bir kadin i¢in olaganusta bir taviz. Karin gibi, diye
dusindam —acisimt hala hissedemedigim bir 6lumun, bana Bri-
tish Airways bilet gisesinde uzun bir kuyrugun onune gegme
hakkini verip vermedigini akhmdan gegirerek— hayati boyunca
her davetin, duzenledigi sayisiz davetin gala olmus, ayrica her
durumda [lort etmekten kendini alamayan bir kadin igin, kirik
dokiik iki ¢ift laf ve siradan bir hosbes disinda hicbir konusma-
ya katilamayacag) bir ulkeye gelmek, olaganustu bir taviz. Kendi
ifadesiyle, olaganustu bir fedakarhk. Bir ltalyan icin her taviz
mutlaka [edakarlikur. Bu taviz sadece benim taraflimdan degil,
hatta katiyen benim taraflimdan degil, bizim yoklugumuzun
Marco tuzerinde olsa olsa olumlu bir etkisi olabilecegini daima 1s-
rarla vurgulayan Doktor Vanoli tarafindan koparilmis olmasina
ragmen, [edakarhikur. Doktor Vanoli, Marco'nun sizin yardimi-
niza degil, yoklugunuza ihtiyaci var, diyordu ve karim kendisiy-
le o kadar flort ettigi halde, hi¢ faydasi olmamsg, bu konuda [ikir
degistirmemisti. Daha 6nce de dusundugum gibi, kanmin Ingil-
tere'ye, konusamadig), flort edemedigi, en azindan kolaylikla ko-
nusup [lort edemedigi bir ulkeye gelmesinden de 6nemli olan,
Marco'yu ltalya'da birakmakla verdigi tavizdi. Elbette bu taviz
sadece Marco igin verilmigti. Ongorulebilecegi gibi. Ben bu karar-
da bir rol oynamamistim. Oglu igin yapilmig bir [edakarhik. Ve
sadece heniz denenmemis olan tek ¢6zamu, ustelik en inanma-
dig1 ¢cozumi denemek igin. Belki de sirf Doktor Vanoli'nin yanil-
digin kanitlamak amaciyla. Ne olursa olsun, diye diastindum,
ansizin, beklenmedik bicimde, kaderin garip bir cilvesiyle kim-
lik kartindan ltalyan oldugu anlagilan bir British Airways gorev-
lisiyle kars1 karsiya oldugumu fark ederek, ne olursa olsun, ba-
haneler bir yana —peki ama kuyrugun basina nasil ge¢mistim?-
kanm yabana atilamayacak baz tavizler verdi. Acaba kuyrukta-
kileri itip kakarak one mi gegtim? Omegin dun gece Courte-
ney'nin evinde, aksam yemegi boyunca tek tuk birkag kelime di-
sinda hi¢ konugmadan, her zamanki flortlerini bakigma, galum-



12

seme ve el kol hareketleriyle simirlayarak oturdu. Acaba transa
mu girdim? Gergi bu konularda hi¢ de beceriksiz degildir. Arka-
ya bir goz atip, kimse kizgin gorunmuyor, diye dagandum. Hat-
ta dun gece Geol[ Courteney'nin davetinde, dedim kendi kendi-
me, ayn anda, gisedeki kizin zaril parmaklan bilgisayara bir so-
ru tuslarken, sabahki telefon gorusmesiyle odama dénugum ara-
sinda esrarengiz bigimde kayiplara karigan dakikalan belli belir-
siz haurlayarak, dun geceki davette belirli bir isim gectiginde bi-
le, konugskan karim kendini soran bakislarla, anlamadan halifce
bagsim sallamakla simirlamak zorunda kaldi. Bu hatin sayilir bir
[edakarliktl. Peki, diye dusundim, o on bes dakika boyunca ne
yaptim ya da ne disundum? Rembrandt Oteli'nin lobisinde. Bu-
rada bilet kuyrugunda. Belki de yirmi dakikayd. Saatime bakma-
migtim. Kiz tuglara bastyordu. Ustelik —karimin tavizlerine déne-
cek olursak— hem Londra'da bir ev alinmasini hem de Roma'da-
ki evin satilmasin, Ingiltere’de kalma niyetimizi belki geri donus-
suz bigimde pekistirecek turden onemli mali degisiklikleri israr-
la, anlagilmaz bigimde engelledigi halde, bu son haltalarda, hem
o hem de ben, bir sekilde tekrar bir araya gelmemiz konusunda
istekli konusmalar yapmistik. Yeniden gercek bir ¢ift olmak. Hat-
ta sevgili olmak. Belki tekrar bir araya gelebiliriz, demisti karim
din gece, 6zlemle. ltalyanca. Taksideki tartismadan sonra. Lond-
ra'daki takside. Bir ara kurtarmak kelimesinin kullanildigini hatir-
liyorum - iligkimizi kurtarmak demigti. O bogluklar sirasinda bu-
nu mu dusunuyordum? Portrenin altindaki koltuga m1 oturmus-
tum acaba? Ne de olsa, demisti gulerek —Courteney’nin davetin-
den donuyorduk, taksiden inmekteydik— Ingiliz bir Yehova Sahi-
di'yle konugarak seni kizdirmam mumkun degil. Oyle degil mi?
Sert bir tartisma ge¢misti aramizda. Birlikte gulduk. Bir Yehova
Sahidi'yle flort ederek, diye duzelttim. Buna ¢ok guldu. Evet, ka-
nn muazzam, ¢ok comertge tavizler verdi, diye dusiandum bir-
den. Ansizin, British Airways bilet gisesinde gozlerimden yaslar
bosandi. Ve simdi aramizda her sey bitti.

Ms. lacone bagimi kaldirdi. Torino ugagi dolu beyefendi.

Bunun uzerine, hi¢ beklenmedik bir yerden figkiran, Mar-
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co'yla hig ilgisi olmayan bu duygu selini durdurabilmek igin,
ltalyanca konusmaya basladim. Allora a Milano, il primo volo a
Milano, per favore,” dedim, ansizin, beklenmedik sekilde Mar-
co'yla hig ilgisi olmayan duygularin agirhg alinda ezilisime sasi-
rarak. Aymi anda, kizin lisan degistirmemi bir elestiri olarak yo-
rumladigin [ark ettim; hicbir gey soylemeden iki adet birinci si-
nif Milano-Linate bileti verdikten sonra, hava traligi kontrolleri-
nin yavaglatilmasindan otara buatan uguslann rotarh yapildigin
soyledi. Fransa ve ltalya uzerinde. Hatin sayilir rotarlar, dedi,
memnuniyetini gizlemeden. Karinin tepkisi mutlaka cezalandir-
a1 olacak, diye dagandum. Belki de gergekten herkesi iterek gec-
mistim kuyrugun onune. Bu ayrilik denemesi konusunda benim
degil, Doktor Vanoli’nin israr ettigini hatirlamayacak. Uzun su-
reli bir ayrihik, diye 1srar etmisti. Ben degil. Ben sadece doktorun
tavsiyesine titizlikle uymustum. Bu yuzden mi intihar yerine ka-
za demistim ona? O kararin kayip dakikalarla bir ilgisi var my-
di? Bu ig, unutulmus bir rayay: haturlamak igin ¢irpinmaktan
farksizdi.

Bilet gisesinden dondagumde, karimi bekleme salonundaki
sira sira koltuklardan birinde, aci i¢inde 6ne dogru egilmis halde
buldum; otobuste de ayn bu sekilde iki buklam oturup aci gek-
‘mis, South Ken'den Heathrow'a, yol boyunca tek kelime etme-
misti. Bu denemeye kuskuyla, gonilsizce raz1 oldugu dugunile-
cek olursa, diye dusandam, one egilmis bedenine bakarak ona
dogru ilerlerken, tepkisinin cezalandirici olmamasina imkan var
m1? Acaba nasil bir ceza olacak? Hava trafigi yavaglatlmig, de-
dim. Uguglar rotarl. Marco'nun, ¢antasinda tasidigy bir [otogra-
[im ¢ikarmis, ona bakarak sessizce agliyordu. Suskunluk olabilir,
diye dasundum. Suskunluk cezasini konugkan karin kadar basa-
riyla uygulayan bir kisi daha yoktur. Milano'ya gidiyoruz mecbu-
ren, dedim. Oturdugu yerde agr agir ileri geri sallaniyordu. Aci
ve direnisle dolu uzun dilsizlik donemleri. Teknik terim, istemli
dilsizlik. Oncesinde ve sonrasinda haltalarca gevezelik. Ona sa-

* Oyleyse Milano'ya, ilk Milano ugagina latfen. (-¢.n.)
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rilmay: denedim, ama omzunu hafifge silkeleyerek tesellimi iste-
medigini belirtti. Karin, diye eski bir dustuncemi tekrarladim, ay-
ni anda zihnimi bagka bir konuya, bilhassa Marco'ya, oglum Mar-
co’ya odaklayabilmeyi ictenlikle arzulayarak, sebebi ne olursa ol-
sun, kederini daima senin onu kesinlikle teselli edemeyecegini
agikca belirtecek gekilde sergilemistir. Ve bu seni daima muthisg
rahatsiz etmistir. Kederi onun gibi yasayamaman, hatta kederin
kaynagina odaklanamaman bir yana, zihninin bogazlanmig bir
tavuk gibi toprag eseleyerek gidaklamaya devam etmesi bir ya-
na, o bu muazzam kederi yasarken onu teselli etmen bile yasak.
Sen onun gozunde teselli sunamayacak kadar asagilik birisin. En
azindan teselli sunmaya layik degilsin. $imdi telefonum cebimde
calmaya —araci olmali- ve ringa ongorulebilecegi gibi yemek bo-
rumdan yukar ytukselmeye baslarken, evlilikte korkung bir esza-
manhlik oldugu gegiyor aklimdan. Bizim evliligimizde. Bir olay
ne kadar eski olursa olsun, diye dusuniyorum, cebimde galan
telefonun sesini kafamun icinde duyarak, hi¢ degismiyor. Oyle
degil mi? Evlilikte. Hep aym dinamik. Londra'da bir taksideki
bagris cagnis kavga veya Trastevere'de bir bardaki inatg1 suskun-
luk. Bu kadar ¢ok sinirsel rahatsizhigin olmasina sagsmamak ge-
rek. Araci anyor herhalde, diyorum kendi kendime, cebimdeki
telefonun sesiyle irkilerek. Gece igemeleri, yemek borusundaki
kazinmalar. Elbette kismen ¢ok igki i¢mekten, ¢ok yemekten,
kalin halil otellerin zengin kahvaltilarindan, geciktikge geciken
basin toplantilarim beklerken pes pese icilen ickilerden kaynak-
laniyor. Ama kismen sadece. Cok kiguk bir kismi. Cebimde te-
lefon ¢almaya devam ederken, yillar dénce —yirmi beg? otuz?- bir
bagka havaalaninda karimin yaninda oturusum geliyor gézumin
onune; bir baska doktor asla cocuk sahibi olamayacagini soyle-
dikten sonra, o zaman da simdiki gibi karim: teselli edememis-
tim. Cocuk dogurmaniz miamkun degil Signora Burton, demisti
doktor, sefkatle, ciddiyetle. Adimi unuttum, ama sefkatli ve cid-
di tavn akhmda. Yillar 6nce. Hikdyemiz uzun ve karmasik, diye
geciyor aklimdan, anlatilmaya kalkilsa, gok uzun ve ¢ok karma-
sik bir hikaye, ama bir bagka agidan bakildiginda her sey esza-
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manli, donen gezegenler gibi degismez. Nasil olur? Cep telelonu-
mu ¢ikarip, Paola olabilir, diyorum karima ve telefonu kapatiyo-
rum. Dogruyu soylemek gerekirse midem bulaniyor; tuvalete git-
mem gerek agikgasi. Paola olsa gerek, diyorum tekrar ve su anda
kalkip tuvalete gitmemin, mutlaka Paola'ya yalniz bagima telefon
etmek uzere gittigim seklinde yorumlanacaginin farkina variyo-
rum derhal. Mahsus, yaniltmak uzere telefonu kapatmigim gibi.
Agsaydim daha iyi olurdu belki, diye 1srar ediyorum, karimin be-
ni susarak cezalandirmaya niyetli olup olmadigini anlamaya ¢a-
hsarak. Belki bir seyler biliyordur. Belki de hi¢ haberi yoktur.
Sonra kigkirtict bir yorumda bulunuyorum: Ne de olsa Paola'min
bilmeye hakki var. Oyle degil mi? Ansizin ihtiyacim dayanilmaz
hale geliyor ve tuvalete yoneliyorum.

Aracl, Andreotti'nin benimle yuz yuze gorusmeyecegml ama
sorularimi yazih olarak cevaplandirip fakslamayr nihayet kabul
ettigini soyledi. Hi¢ diasunmeden, profesyonel bir tavirla bu ¢o-
zamu kabul edemeyecegimi soyledim. Araci guldu. Bir ¢ikar yol
bulunabilir, dedi. Daha dogrusu orta yol. Andreotti roportajin
buyuk bir gazetede yayimlanacagim zannettiginden, zaten bagka
turlusunu asla kabul etmezdi, araci fotograf cekilmesi gerektigini
soylemisti. Size bir ayricalik taniyip [otogral cekiminde hazir bu-
lunmaniza izin verecek. Bu sirada kendisiyle konusabilirsiniz. Bir
de fotogralgiya para veremem, diye itiraz ettim; bu aksilige rag-
men, su anda Heathrow'daki Bir Numarah Terminal'in gidis salo-
nunda pis bir klozetin uzerinde popom donarak oturdugumun
Roma'daki aracimin aklinin ucundan bile gecemeyecegini dusu-
necek zihinsel boglugu bulabiliyordum. Bu kosullarda, giplak be-
deninin asin korunmasizhgiyla yabanci bir dilde konusmakta
olan sesindeki, tavnndaki mutlak guven arasindaki tezat ne garip,
diye dusindiam. Ote yandan bu tuvalet seansi bosa gikmaktaydu.
Urperdim. Hastanede bir yigin test yaptrmam gerektigini digu-
nayorum. Elinde bir [otogral makinesiyle bir arkadasimzi getiri-
verin, diyordu araci. Herhangi birini. Kiz arkadas bile olur. Gul-
du. Nereden bilecek? Makine pahali gorunen bir sey olsun yeter.
Carsambaya ayarladik. Sorulan bugun veya yann fakslayacaksi-
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niz. En fazla on soru. Yuz yuze roportaji kesinlikle kabul etmiyor.
Tartisma bu noktaya geldikten sonra bu akilli adama, sadece isi-
ni yapan, bir roportaja aracilik eden bu akilli ltalyana oglumun
dun gece Torino’nun dogusundaki kronik sizolrenler kliniginde
intihar ettigini, dolayisiyla bu randevulann tamamen gegersiz ol-
dugunu sdylemek anlamsiz geldi. Tuvaletin disindan boguk ayak
sesleri isitildi. Bu aksam ltalya'da olacagim, dedim. Ve Heath-
row'da bir tuvalette oturmus, cep telefonuyla Roma'daki, kimbi-
lir belki Via Nazionale, hatta Corso Venezia yakininda bir bagka
tuvaletteki araciyla, sakin ve rahat, en azindan her zamankinden
daha gergin olmayan bir sesle konusurken, on soruyu bugun ve-
ya yarin yazacagim ve Carsamba gunu 6gleden sonra Andreot-
ti'nin barosuna gidecegimi bildirdim. Saat dortte. Lucina'da San-
ta Maria Meydani. Araci adresi veriyordu. Andreotti, dedim ken-
di kendime, bir yandan oglum intihar etti camlesini ganuan birin-
de telalluz edecegimi hayal bile edemezdim diye dusunerek, ran-
devu pazarhig1 yapilabilecek bir insan degil. Oyle degil mi? O ka-
darimi biliyordum. O ne zaman derse, o zaman gitmek zorunda-
sin, dedim kendi kendime, ama bunun imkansiz oldugunun da
pekala farkindaydim. Carsamba gunu bir roportaja gitmem soz
konusu bile olamazdi. Oglumun cenazesi belki de o gan kaldiri-
lacaku. Kendisine presidente diye hitap etmeyi unutmayin, diyor-
du araci. Baskanlar olunceye kadar baskandir, dedi gulerek. Ha-
piste bile kendisine baskan denmesi igin 1srar edecektir.
Tuvaletten ¢iktigimda Gregory'yi gordam. Gregory’nin yuzu-
nu gordam. Bir an, Gregory'yi gordagumu anlamadim; sadece
hem tamdik hem rahatsiz edici olan bir yuz gordum; televizyon-
da gordagunuz biri gibi, ama bu, havaalan kitapgisinda, bir met-
re boyunda kocaman bir siyah beyaz [otogralti. Vitrinde. Sergile-
niyordu. Ve o anda, yani telefon konugmasindan sonra, havaala-
nina is veya eglence amaciyla degil, sadece oglumun intihari ne-
deniyle gelmis oldugumun aciyla farkina varmama ve karimin
duygusal anlarda neler yapabilecegini cogu kez hem ondan, hem
de onun adina korkacak kadar iyi bildigimden bir an 6nce yani-
na donme ihtiyact duymama ragmen ve daha tuvaletin gereksiz
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agirhktaki yayh kapisini iterken, aracimin bu 6nemli roportaj igin
yaptig1, kesinlikle kabul edilmemesi gereken duzenlemeleri ka-
bul ettigim, Gstelik sagkin bir halde, aym gun i¢inde iki kere onar
dakikay: askin sure boyunca yaptiklanmi katiyen hatirlayamaya-
cak durumda oldugumdan itirazsiz kabul ettigim i¢in kendime
kizmasam da kendimi aptal gibi hissettigim halde, televizyonda
gordagumuz ya da sadece televizyonda gordagumuz biri degil
de, Gregory Marks oldugunu simdi anladigim o yaze daha ya-
kindan bakmak igin dogruca havaalan kitapgisina gittim. Gre-
gory Marks. O yagh burunlu, babacan tebesstimlia kocaman su-
rata bakmak uzere aceleyle kitapgiya girerken, modern hayatin
hi¢ durmadan dikkati dagitacak seyler icat ettigini dasuntyor-
dum, dikkatim dagilms bir sekilde: otelde resepsiyon gorevlisiy-
le sohbet ettiginiz sirada galan telefon, bin mil uzaktan hayatini-
za saplanan haber, karinizla sevismeye galistigimz ender, son de-
rece ender anlardan birini bolerek diyalonda kannizi kiyamet
gunanun ¢ok yakin olduguna inandirmaya ¢ahisan Yehova $ahi-
di. Ve onun, Kiyamete on dakika kaldi deseler ne yapacagimi
ben biliyorum, demesi. Ve samataci galasa. $Samatact yani. Ve o
geri zekalyr yukanya ¢agirmasi. Buyrun yukan gelin, kiyamet
gununa konusahm, demisti gulerek. ltalyanca. ltalya'da ilk kez
Yehova Sahitleri’yle karsilastigimda ne kadar sasirmigtim. I testi-
moni di Geova. Nedense sadece Ingilizlerle Amerikalilann bu ka-
dar aptal olabilecegini dasanmustam hep. Ya da o konuda bu
kadar aptal. Bu tur oyalamacalar utang verici, diye gecti akhm-
dan, dusanmeden kitapglya girip Gregory'nin, Yaz Kitaplan tez-
gahinin astande asih ytzane dik dik bakarken. Bununla birlikte,
en az bir veya iki saatten once ugaga binmemize, yani Marco'ya
ulagmak uzere yola ¢itkmamiza kesinlikle imkan olmamasi, le-
himde bir durumdu. Sugum neydi? Bu arada tamdik birinin ya-
zane bakmak i¢in bir kitapgiya girmemin ne zaran vardi? Gore-
bildigim kadanyla giden ucaklar ekraninda en ufak bir hareket
olmamugti. Kime kargi kabahatliydim? SALONDA BEKLEYINIZ,
diyordu tabela. ROTARLI. Biri 6ldagunde fiilen ne yapilabilir ki?
diye sordum kendi kendime, astelik saniyorum yuksek sesle; yi-
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ne de Andreotti isini yazime goztme bulastirdigim igin ofkele-
nerek. Fiilen ne yapilabilir? Bu kelimeleri yuksek sesle soyledim.
Insan zihnini neyle doldurabilir? Oglu intihar ettiginde? Kitabin
ad1 Italyan Kisilik Ozellikleri’ydi. Bana bakmakta olan bir delikan-
I, bakigini yakaladigimda gozlerini kagirdi. Kitabi elime aldim.
Derhal bir merak sardi i¢cimi. Benden once mi davrandi? Gre-
gory? En beklenmedik adam. Ulusal kimlik konulu kitabim. Dan
gece Gregory'nin ad gectiginde Courteney nigin bir sey soyleme-
di peki?

Sonra tekrar bir kuyruga girdim ve ayn sabah i¢inde uguncu
kez, geng, yabanci bir kadinla yuz yuze geldim; belki Dogu Av-
rupaly, belki Rus. Gregory'nin bana kalirsa oldukga pahali kitab:-
ni elimden alarak gulimsedi. Cikolata ve ¢ikletlerin ustunden
uzand. Barclaycard'imi da aldi. Cesitli tezgahlarda halka etkin ve
akillica hizmet vererek guluctk dagitan ne kadar ¢ok guzel ka-
din var, diye dusundim. Geng ve gizel kadinlar insanhigin suna-
bilecegi en harika seyler, diye dusindum, ¢aglar oncesinden ge-
len, neredeyse otomatiklesmis bir [ikre donerek, ozellikle de Al-
man kizin, Rembrandt Oteli'nin resepsiyonunda o korkung ha-
beri veren telefonu ¢enesine kistirdif1 ani, harikulade tombul
boynunu hatirlayarak. Son derece yersiz ama oldukg¢a ongortle-
bilir sekilde, hangi adam, hatta kadin, bir hizmet satacaksa, bu
isi geng ve guzel bir kadina yaptirmak istemez ki, diye dustunur-
ken yakaladim kendimi. Musterileri miknats gibi ¢eken kadin-
lar. Ozellikle yabanci kadinlar. Geng, yabanci kadinlar. Onlar en
iyileri. Ama bunlar eski fikirlerdi. Hayatimin bir noktasinda, bel-
li belirsiz bicimde de olsa, yagini bu sekilde sergilenen guzel ka-
dinlara tepkisindeki degisimlerle olgmemis erkek var midir? di-
ye merak ettim. Cunku guzel geng kadin olgusu yildan yila hep
ayni kalirken —bu asikar- sen yaslanip degisiyorsun, surekli yas-
lanip degisiyorsun, diye gevezelige devam ettim i¢imden, kredi
kart slipini imzalarken. O kadar ki, ¢oklu baypas ameliyat ol-
dun ve artik sigara igmek soyle dursun, aslinda [ime ringa da ye-
memen gerekir. Bagka bir sey var miydi beyelendi? diye sordu
kiz. Hatta artik seks bile tehlikeli olabilir. Hayir, yillar boyunca,
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diye dugundum, Geol[ Courteney’nin davetinde herkes, ozellik-
le de Geol[ muhtemelen bundan haberdar oldugu, ustelik kitap-
¢ vitrinlerinde boy gosterdigini bildigi halde, kimsenin s6zunu
etmedigi Gregory Marks'in yeni pahali kitabin alirken; yillar bo-
yunca insan boyle kadinlarin, bu guzel Dogu Avrupali veya Rus
kiz gibi kadinlanin karsisinda cekingen davranir. Yeniyetmelik
caginda ve yirmili yaslarda. Onlara urkekge yaklasir, hemen
uzaklasirsiniz; bir anhk dolayh bir temasin, gozdeki bir parlti-
nn, belli belirsiz bir parfumun hatirasini canh tutarsimz. Sonra
yillar boyunca onlara karsi temkinli olursunuz; yaklasabilecegi-
nizi bilirsiniz, ama sonuglanndan sakinirsiniz, ganku artik haya-
tinizin bir agirhk merkezi vardir, evlisinizdir. Libidonuzun her
tesaduli kargilasmada dagilmasina izin verdiginiz takdirde ruhu-
nuzun, kannmzin, banka hesabimzin basina gelebileceklerden
korkarsimz. Gozler kagamak bakar. Ses yumusar. Gaduler ¢ati-
sir, karsilikh hakaretler edilir. Ardindan, ansizin bir sonraki asa-
maya, basindan beri bildiginiz, ama bilmiyormus gibi yaptigimz
asamaya gegilir. Birdenbire onlara hi¢ ¢ekinmeden yaklasmaya
baslar, goz kirpar gibi laf atmaya, ustalikla, bilgi¢ bilgic sohbet
etmeye baslarsiniz; Madrid'de, Kopenhag’da, en ¢ok hatirladigim
ise, Napoli Korfezi'ne bakan teras bardaki macera ve devamu. Is-
te aranabilecek biri daha. Her an aranabilir. Evet, yillar boyunca
bu bayle devam eder, diye disanuayorum. Ta ki son bir utang ve-
rici durumun ardindan ya da sadece ani bir bikkinlikla, gegici de
olsa ilgisizlikle, nihayet su andaki formula 6greninceye kadar:
Rembrandt Oteli'ndeki kizla oldugu gibi 6vga dolu bir gulamse-
me, tepeden bakan “ben kagin kurasiyim” sugortakhgy; o galam-
seme, Bir sure 6nce bir ihtimal sana kur yapardim, sen de bir ih-
timal benimle flort ederdin, ama artik olmaz, anlamina gelir. Bu-
nunla birlikte, karim elli bes yasinda, otuz yasindaki gibi flort et-
meyi sardarayor.

Baska bir sey var miydi beyefendi? Ansizin, Bir Numaral Ter-
minal'deki kitapg1 kuyrugunda, kasiyerin yerimden niye kipirda-
madigima sagirdigini fark ettim. Kipirdamiyordum. Arkamda in-
sanlar gazetelerle, karamelalarla beklerken ben oldugum yere
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mihlanmigtim. lyi misiniz beyelendi? Aksanina bakilirsa kiz ya-
bana filan degil, diye dusandum. Neden Rus oldugunu zannet-
mistim? Ustelik Ruslann tipik yuz hatlanni o kadar iyi bildigim
halde. Oradan uzaklasirken kendi kendime, Kann seninle (l6rt
etti, dedim, Gregory Marks'la [lort etti, Yehova $ahitleri'yle [lort
etti, en ¢ok da oglunuzla [lort etti. Biricik oglunuzla. Tipki butan
bu kizlarin flort ettigi gibi. Sevimli tavirlaniyla, diye dasandam.
Bu guzel kizlar. Biricik evladiniz, kaniniz, canimz. Oysa Marco,
bildigim kadanyla bir kadinla beraber olmadi hig. Bir Numarah
Terminal Gidis Salonu kitapgisinin kalabahk girisinde durdum.
Basiretim baglandi. Marco, dedim tekrar kendi kendime, bir ka-
dinla hi¢ beraber olmadi. Insanlar itiserek yamimdan gegiyordu.
Hicbir zaman da olmayacak. Yolu tikiyordum. Bu basit dasunce
beni allak bullak etmigti. lyi misin birader? Bir sey dugundugu-
nu sanyorsun, diye dasandum, allak bullak halde, ama tekrar
sendeleye sendeleye harekete gecerek, yardim teklillerini geri e-
virerek, bekleme salonu [irtinadaki kesik kesik ses dalgalan gibi
gidip gidip gelirken, ama aslinda bambagka bir sey dusunayor-
sun. Insan oyalandigim zannediyor —bu arada dengemi bulmus-
tum- hatta bu oyalanma yuzunden kendini kimyor, oysa durum
tam tersi. Hi¢ de oyalanmiyorsun. Ve birden, sabahki kayip da-
kikalarin ardinda acil ve dayanmilmaz bir sorunun gizlendigini an-
ladim: Ne yaptik ona? Ne yaptik? Evliligimiz sona erdi, diye du-
sandam. Onamuzde korkung duygular uzaniyor, korkung duy-
gu dalgalan. Belirsiz bir dugtunceydi, gidip gelen, ileri geri. Tek-
rar aceleyle tuvalete segirtirken cep telefonumu ¢ikarip halzay
taradim ve Paola'y1 aradim.

Paola evde yoktu. Telesekreterde Giorgio'nun sesi gikti. Gior-
gio'’dan daima hoslanmigimdir, diye dusundum, Giorgio bana
hep guven vermistir. Paola’yla kendisinin evde olmadiklarim bil-
dirip adimu ve telefon numarami birakmamu rica eden bu basit
mesaji dinlerken, havaalanlarindan cep telefonuyla yapilan yurt-
dis1 gorasmelerde cogunlukla kaginilmaz olan gatrti ve higirtila-
ra ragmen, bunun ses tonunun o6zelliginden kaynaklandigini an-
ladim. Giorgio'nun ses tonu guven verici, diye dasandum,; kar-
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ninkinin tam tersi, seninkinin de ashnda; aym anda, yine aym
tuvalet bolmesinde, tuvalet kagidi olmadigini fark ettim. Yani bir
bakima ilk defasinda bagaramamis olmam sanst1. Milano’ya giden
ilk ucaga binecegiz, dedim. Gergi devam etmek istiyorsam bagka
bir bolmeye gecmem gerekecekti. Ayaga kalkip pantolonumu ce-
kistirdim, sonra gorasmeyi sona erdirmedigimi fark ettim. ltalya,
Novara hatti hala agikti. Mesaj sonu dudagunun ¢alip ¢almadig-
ni bilmeden ekledim: Zavalli annen [eci bir halde. Bansmanin za-
man geldi belki de. Durdum. Bagka bir diyecegim var miyds?
Goragmeyi bitirdim.

Yandaki bolmeye gegerek, karindan korkuyorsun, ama bir
yandan onu korumaya galisiyorsun, diye dasundam. Floresan
yanip sonuyordu. Gregory'nin kitabini torbasindan ¢ikanp kapa-
gindaki Toscana manzarasina baktim. Sanki kann senden daha
savunmasizmus gibi. Baglarda ¢apa yapan koyluler vardi. Kizinin
telesekreterine uzlastirict bir mesaj birakiyorsun, diye dastun-
dam; bunun aralarinda bir yakinhk yaratacagini, karinin katl-
mana asla izin vermedigi 1stirabim hafifletecegini umuyorsun;
simdi de bekleme salonundaki karinin yanina donebilmek igin
tuvalet fashm kisa kesmeye galisiyorsun; oysa tuvalette acele et-
menin kalp rahatsizhg: olanlar igin bir laks oldugu konusunda
cesitli uzman hekimler tarafindan uyarildin. Arka kapakta, Gre-
gory'nin yazana yillarca BBC mubhabirligi yapug icin tanidig)-
miz, okurlara hatirlatihyordu. Belki de karimi korumak istemenin
sebebi, dedim kendi kendime, bir zamanlar o gorevi ¢ok arzula-
mis olmarm biraz komik bularak, aciya verecegi tepkinin bedeli-
ni senin 6demek zorunda kalacagindan korkman. Saatime bakip
bir saati agkin bir suredir onun yaninda olmadigimi gérdam.
Enikonu kaygilandim. Zaman nereye ugup gitmisti? Kanm feci
bir durumda, diye dasandam, durumu ¢ok ciddi ve ben onu Bir
Numaral Terminal'in kalabalik gidis salonunda terk edip bir sa-
ati askin bir sure boyunca bog yere tuvaletlere girip ¢iktim, an-
lamsiz, beceriksizce telefon gorusmeleri yaptim. Andreotti’ye so-
rulacak sorulari bugtn nasil yazabilirdim? Tam da bugun! Sonra
anlamsiz bir sekilde Gregory'nin kitabim alisim. Haksizlikti bu.
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Karinin tepkisi onu koruma gayretini, aramizdaki bu surekli ger-
ginligi hedel almadig) surece. Patlayacakmus gibi tuvalete kosu-
yorsun, diye dasundiam, sonra hi¢bir sey beceremiyorsun. Bir an
once donmeliyim, dedim kendi kendime. Kanmin yanina. Ama
sonra, tuvalette oturmaya, Gregory'nin kitabin evirip ¢evirmeye
devam ederken, hastanede anestezi yapildigy an hissettigime
benzer, mutlak bir kayitsizlik ani yasadim. Oglun din gece 6ldu,
diye dusundum, goranuse bakilirsa asil benligini birkag yil once
oldarmus olan uzun bir hastaligin ardindan kendi canina kiydi.
Son derece kayitsizdim. Sevgili oglun oldua, diye tekrarladim,
simdi, gidip bedenini son kez gorunceye, 6luye kargi son gorev-
lerini yerine getirip zavalll oglam geregince gomunceye veya ya-
kincaya, yani gerekli islemleri yerine getirinceye kadar bir sare
hareketsiz kalmak zorundasin. Burada havaalaninda, sonra
ucakta, sonra da trende. Bir sure arada kalacaksin. Bu sire bo-
yunca gesit cesit dusanceler gececek aklindan. Mutlaka. Bu du-
suncelerden sorumlu tutulamazsin, dedim kendi kendime. Akh-
mizdan gegen dusuncelerden sorumlu tutulamayiz, diye dasan-
dum, kitabin ilk tanitim camlesini okuyarak: Belki de gezi yazi-
lan tarihinde ilk kez... Floresan yamp sondu. Sonra, belki yirmi
belki otuz saniyelik o mutlak kayitsizhk ve sukinetten, Buda'ya
ozgu dingin uzaklasmadan ¢ikip muthis zorlayicy, telash bir si-
kintiya dogrudan daldim. Geng bir insan 6ldugunde —ansizin ke-
limeler zihnimin suratli akisindan yuzeye ¢ikip dondu- geng bir
insan oldugunde, bir suglu vardir ortada. Bunu biliyorsun, de-
dim kendi kendime. Sanki yanip sonen [loresan, suretini retina-
nin sivi yazeyinde dondurmustu. Her zaman. Ozellikle de geng
bir insan kendini 6ldardugunde. Cirkin bir umumi mekanda bir
kisa devrenin ani degiskenligiyle kayitsizliktan umutsuzluga geg-
mistim. Heathrow tuvaleti gibi bir yerde. Aghyordum. Dev duy-
gu dalgalarimi goguslemek durumundasin, dedim kendi kendi-
me. Ne kadar erken olursa o kadar iyi belki. Karinla arandaki her
sey bitti. Ne duganiyoracaba? diye sordum kendime, tuvaletten,
bu imkansiz islemden vazgegerek ve ayni anda Gregory’nin 6n-
sozanun ilk satirim okuyarak: ltalyanlanin en harikulade yan,
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diyordu eski rakibim, sasmaz ongortlemezlikleridir. Bir kahka-
ha patlattim. Bu iki kelimeyi yan yana getirmisti resmen: sasmaz
ongorilemezlik. Floresan yanip séndu. Cok uzun sure ayr kal-
dim, diye dasundum. Gregory hicbir zaman ciddi bir tehdit
olusturmadi. Karimin yanina donmeliyim. Ama bekleme salonu-
na dondagumde karim yoktu.






I11

aklasik on y1l 6nce, o donemde boyle bir ihtimalin belli be-

lirsiz farkinda olmakla birlikte, gazeteciligi reddetmeme,
onun yerine hem kapsami hem koparacagi skandal agisindan bir
saheser olacagini umdugum ¢alismaya girisme karanma yol aga-
cak yogun okumalara bagladipimda, beni en ¢ok heyecanlandi-
ran, baglantlar, cakismalar ya da Veda metinlerine iligkin arka-
taci bir batini eserde rastladigim tammla, bandular olmustu.
Aralannda asirlar, hatta binlerce yil bulunan iki yazarin tipatip
ayni seyi soyledigi oluyordu. Bu beni muthis heyecanlandinyor-
du. Tipatip aym seyi dasunup sdylemis olmalan kendi iinde ye-
terince heyecanl olmakla birlikte beni asil costuran, benim yllar
sonra, bazen ikisinin de kullanmadig) bir dilde bu baglantuy
kavramis olmamdi. Daha dogrusu zihnimin kavramis olmasu.
Cunku baglanti kurmada “ben”in ne gibi bir rol oynayabilecegi
pek bilinemez. lki havasiz oda arasinda bir kap: acilir, kisa dev-
reden cereyan geger, ani bir birlesme hissedersiniz ve kavrayis
kendiliginden olusur, niyet tasiyan kisilik geride kalir. Veda me-
tinlerine iliskin o urkutucu batini eserde, bandular'in bireyin ki-
siliginden daha uzun omurla oldugu agiklaniyordu: “Ben” dlebi-
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lir, ama zihnin yaptig1 baglanular ve onlarin 6rdugu ag bundan
etkilenmez. Cenova'ya inme izni bekleyen bir Monarch Airways
carter ucaginda oturmus, gidis kapisindaki rezaletin ve ugus si-
rasindaki uzun suskunlugun ardindan, hem Schopenhauer’un
hem Leopardi'nin ve [arkh bigimde bile olsa, sanirim Platon’'un
da soyledigi bir seyi, bir yerlerde bir deftere, su anda Rembrandt
Oteli'nin deposunda duran ¢ok sayidaki delterden birine not et-
tigim bir baglanuy: belli belirsiz hatirlarken, muhtemelen ben di-
ger tatminlerden —yani is ve kadinlardan— vazgegip onun yerine
hazz1 zihnimde aramaya basladigim siralarda, asag yukari o sira-
larda, oglumun zihninin parcalandigini dusinuyorum.

Bir on dakika kadar, karimin oturdugu sirann etrafinda do-
lagtim. Dogru siranin o olup olmadigini kontrol ettim. O kadar
uzun sure uzaklagtigima pisman oldum. Aym siraya oturup ka-
rim1 orada beklerdim ashnda, ¢iinkit deneyimime ve egitimime
dayanarak, iki insan birbirlerini kaybettiklerinde, her ikisinin de
son bulugma noktalarim temel alacaklarini, arayiglarimi surdu-
rurken belirli araliklarla o noktaya doneceklerini biliyorum —
otururdum, ama bizim koltuklara, sicak “mutlu bir tatil gecirme-
ye kararlyiz” kucaklagmalar arasinda giden ugaklar ekranina
kaygiyla goz atan geng bir ¢ift oturmustu; onlarin saginda ve so-
lunda da bir grup neseli Misliman kadin. Ozellikler, diyordu
Schopenhauer, kisilik ozelliklerini kastederek, bir sureklilik arz
eder: lyi bir 6zellik, olumludan olumsuza gegise isaret eden her-
hangi bir belirgin aralk olmadan, kotu bir 6zellikle birlesir; sa-
birliliktan, sturuncemede birakmaya kayilir; tezcanlilik, olgunla-
sarak kararhhk olur; sefkat, bunalticihga meyleder. Sen karinin
canliligina, atesliligine asik oldun, diyorum kendi kendime; yu-
zam kirli bir camuin ardindaki firtina bulutlarina dénuk. Enerji-
sine. Bunu kendime bin kere soyledim. Bir de baktin ki, bunlar
bayagilikmis. Daha da beteri, gidis kapisinda, isteri. Herhangi bir
ozelligin toplam yelpazesinde, ask sadece olumlu yany: gorir,
diyordu Schopenhauer, belki de hayiflanarak. Ellerim hala titri-
yor. Ama daha sonra, devamliligy kesleder.

Kanimi bulamayarak, oturamayarak, gidis salonunun artan
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kalabaliginda iri beyaz [loresanlann altindaki birbirine bagh kol-
tuklann etrafinda tur atarken gozlerim etrali tanyor, ama surek-
li, giden ugaklar ekraninda aruik hig kipirdamayan yazilara do-
nuyordu. Karin ansizin hig haber vermeden bir sey yapmaya ka-
rar verdigi icin gesitli umumi mekanlarda, yabanci kentlerde,
hatta supermarketlerde birbirimizi kim bilir kag kere kaybettik?
diye sordum kendime. Uzerinde konusmadigimiz bir sey. Hatta
yapmamaya karar verdigimiz bir sey. Yapilmasi igin kesinlikle
hicbir sebep olmayan bir sey. Sonra da tahmin etmedigin igin se-
ni sugladi. Onu metro istasyonlannda, kafelerde, klinik ve hasta-
nelerin bekleme odalannda bekleyislerim. Kiguk bir gocuk ba-
na carpti ve aglaya aglaya, kosarak uzaklasti. Yerlere bavullar sa-
cilmisti. Check-in islemleri durmustu. Hala bu kadar uzun stire
uzaklastigima —hata etmigtim—, 6zellikle de araciya telefon ettigi-
me ve nasll oldugunu anlamasam da Bir Numarah Terminal ki-
lapgisinda Yaz Kitaplar tezgahinin etrafinda dolasarak herhalde
bir yarim saati harcadigima hayiflanmakla birlikte, yine de bu fe-
ci sabahi daha da beter hale getirmeyi bir kez daha, ustelik bu
kadar ongorulebilir bigimde basardig: icin kanma sinirlenmeye
bagladim. Gregory “sasmaz ongorilemezlik” derken karimi mi
dasunuyordu? Eger oyleyse, ongorulebilir sagkinhk demesi gere-
kirdi herhalde.

Koltuk sirasinin etrafinda bir tur atip yine ayni kugik gocuk-
la carpistim. Sinirlenmenin, bir sekilde garesizlik hissinden hem
daha iyi hem daha kotu oldugunu fark ettim. Burada, firtina ve
yagmurun yerdeki gortis mesafesini sifira indirdigi Cenova hava-
alani uzerinde, ugak hava kosullar ytizanden sirekli sarsintilar-
la daireler gizerek inis izni beklerken, yillar 6nceki bir bagka zor
inisi, Moskova uzerindeki bir bagka bekleyisi hatirliyorum. Ha-
yatimin son on yili aynen buna, inis izni bekleyerek dolanmaya
benziyor, diye dusanidyorum. Evliligin. Bu dusancenin de bir
bandu, bir baglant oldugu gegiyor aklimdan. Zihin yenilgiyi ya-
kalamaktan ne kadar zevk aliyor! Imkansiz bir inisi bekleyerek
doénup durmak. Yakitsiz kalmak. Gidis salonunda, mutlu geng
ciftin ve kikirdayan Malezyal kadinlarin etrafinda donup durur-
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ken, sinirlenmek insam panikten ne kadar guzel koruyor, diye
dusindum. Kanim neredeydi? Tam zamanini buldu. Birden te-
pem att1. Neredeydi? Ofke panige kars bir ilag, diye kendimi af-
fettim. Ama o zamanlar mutluyduk, diye dusintyorum. Lening-
rad’dan Moskova'ya firtinah havada, kucagimizda Paola'yla ucar-
ken. Ona Paola demeyi 6grenirken. Kendisine Paola demeyi ona
ogretirken. Ona bizim kizimiz demeyi kendimize ogretirken. Ka-
rin ne kadar kuvvetli, kararl, giduleriyle hareket eden bir kadin!
O ugakta bunlan dusuntyordum. Olumlu dusunceler. Bir ltal-
yan, diyordum kendi kendime. Ne muthis 6zelliklere sahip!
Olumlu ozellikler. Antonov, Moskova tzerindeki firtina bulutla-
rinin arasinda siddetle sarsihyordu. Seninle gurur duyuyorum,
dedim ona. Kanm Paola'yr gogsune bastirmis, mutluluktan agli-
yor, benim Aeroflot esprilerime guliiyordu. Samatayla. Mutlu ol-
maya kesin kararliydik. Cocuk yapamayan, ltalya'da hukim su-
ren gilginca burokrasi yuzunden evlat edinemeyen bu harikula-
de ltalyan kadin, diye kendime karimin hikayesini anlatiyordum,
yeri gogu birbirine katiyor ve baska bir ulkeden bir kizi evlat edi-
niyor. Onu bu macerada desteklemekten bagka ne yapabilirdim?
Istedigi bir kiz cocuguydu. Onun pesinden gitmekten baska ne
yapabilirdim? Paramin ok daha onemli oldugu, karimin paray
cok daha az umursadig zamanlarda satin alinan, beslenme yeter-
sizliginden mustarip, Leningradh kimsesiz bir ¢ocuk. Bir fahise-
nin dikkatsizliginin sonucuymus. Rigveti alan memur yan Kazak
yan Ukraynal oldugunu tahmin ediyordu. Ne onemi vardi ki?
Ugak yan yatti. Motor sesi artti. Merak etme, bol bol komur al-
diklanni gordum, dedim kanma. Gilda. Mutlu olmaya kararly-
dik. Tipk gidis salonunda mizildanan kuguk ¢ocuklarini kucag;-
na alan geng gift gibi. Leopardi ltalyanlar hakkindaki denemesin-
de, her ulusal kimlik kendine has ozelliklere sahiptir, der. Ve bu
ozelliklerin beraberindeki kotu aliskanliklara.

Gidis kapisindaki rezaletten sonra, karim onuandeki koltugun
arkasina gozlerini dikmis, suskun. Konusmayi reddediyor. Bede-
ni kaskati. Tepki vermeyi reddediyor. Oysa ben, aklimdan her
geceni bagira cagira soylememek igin kendimi zor tutuyorum.
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Nasil oluyor da, diye sordum yuksek sesle, plastik koltuk sirasi-
nin etrafinda, floresanlann altinda yerlere yayilms bavullarin,
sirt ¢antalannmin ve genglerin arasinda donmeye devam ederek,
nasil oluyor da onca seyin ongorilebilir oldugunu dusundugun
halde higbir seyi 6ngoremiyorsun? Karinin ortadan kaybolusu-
nu, oglunun umutsuzlugunu nasil 6ngéremedin? Peki o sorula-
11, Andreotti'nin her birine tam istedigim cevabi verecegi sekilde
nasll yazacagim? diye disindum. Ustelik bugiin. On iki saat
icinde. Mutlu ¢ift ansizin kuguik ¢cocugun davranigiyla ilgili tar-
tigmaya basladi. Ellerini yerlere surdukten sonra, simdi agzina
gotarmusti. Birinin engel olmasi gerekirdi. Turumu yarida kesip
onlan seyretmeye koyuldum. Kadin, elinde bir mendil, soyleni-
yordu. Adam guicenmisti. Mutlu tatillerinin basindaydilar, ucak-
lar1 rétar yapiyordu, simdi de kavgaya tutusmusglardi. Cocuk hij-
yeniyle ilgili bir konuda. Insanlar surekli mutlu bir hayaun haya-
liyle yasiyorlar, diye dusunuyorum, karimi bekledigim gidis sa-
lonunda birbirine bagh koltuklarda oturan geng ifti haurlaya-
rak, Moskova uzerinde donen Aeroflot ugaginda kendimizi ha-
tirlayarak; sarekli Guney Denizleri'nde tatil, kayikta piknik, Tos-
cana'da ciftlik evi, sevimli ev hayvanlari alma, neseli cocuklar do-
gurma planlar yapiyorlar. En ¢ok da neseli cocuklar. Ama sonra
bir de bakiyorlar ki, kisirmislar, havayollar1 grev yapms veya es-
leri kendilerini terk etmis. Daha yaygin olarak da, kendi kendi-
lerini terk ediyorlar. Kendilerini, i¢sel surtisme ve hiddetlerini
hesaba katmadiklanni fark ediyorlar. Hayallerimizde kendimiz
olmanin ytukiune yer yok, diye dusindum, Bir Numarali Termi-
nal Gidis Salonu'nda. Bir rom veya Martini reklaminda plajda ke-
yif catan insanlarin resmini gordugunde —havaalan onlarla do-
luydu- cevrelerinin ve hatta kendilerinin tam guzelligine rag-
men bu sansh insanlarin yine de dusunmeye, bilingli olmaya
mecbur olduklarini dusinmezsin, dedim kendi kendime. Bu gu-
zel, gen¢ manken disiniyor olabilir mi? diye soruyorsun kendi-
ne, ucakta havayolunun dergisini karistirirken. Insan 6yle olma-
digini umuyor. Guzel, geng bir kadim bastan ¢ikarmaya niyetle-
nirsin, bir de bakarsin, dustuntyordur, mutsuzdur. Onu gergek-
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ten sevmedigini duginar. Bu onu mutsuz eder. Roma'ya gider-
sem, ona bir telefon edebilirim, diye diasaindum. Hayatlanmiz
hayallerimizle paralel bigimde ilerler, diye dusindim. Ama asla
tam olarak bagdasmaz. Tatiller umulan mutlulugun karikaturle-
ridir. Hayir, bu korkung bir sey, diye dusindum ansizin, gozle-
rimi havaalanimin bekleme salonundaki insan garuhunda gezdi-
rerek; herkesin kafasindan her an sagma sapan da olsa bir seyler
gectigini kabullenmek urkutucu. Isterse bir sarki nakarati olsun.
Karim keyfi yerindeyken sarki soylemekten ne kadar hoslanirdi.
Aym sarkiy: defalarca, st aste. Bir mantra gibi. Ve ben bu huyu-
nu ne kadar severdim. Eski bir sarkinin sozlerinde mutlulukla
dinlenen bir zihni oldugu igin severdim onu. Ne kadar bayat bir
sarki olursa olsun. Ugak Moskova tizerinde bir o yana bir bu ya-
na yatip kar temizleme makinelerinin pisti agmasini beklerken,
yetersiz beslenmeden mustarip minik gocuga nasil tekrar tekrar
ayni garkiy1 soyluyordu. Ninna nanna, ninna nanna, la bambina ¢
della mamma.” Annelik edecegi, kurtaracagi birini bulmustu.
Koklu ailesine bir evlat bulmustu. Ama Marco'ya son sarki soy-
leyisinde Marco kulaklarini tkayip gighk atmisti. Dustiinmek en
buyuk zevk olabilir, diye disuniyorum, disandaki firtina bulut-
larina bakarak; [irtina bulutlariyla aramda sadece bu pleksiglas
pencere var. Ornegin okuyarak, bir saheser olacagini umdugum
bu kitap igin aragtirma yaparak gegcirdigim bu yillarda benim igin
oyle oldu. En buyik dehset de olabilir. Omegin anlagilmaz
umutsuzlugu i¢inde Marco i¢in oldugu gibi. Ya da bir sekilde her
ikisi birden olabilir. Hem zevk hem dehset. Simdi oldugu gibi.
Paralel ¢izgilerin sonsuzda birlestigini hatrhyorum. Ya da Pi-
emonte’de bir hastanenin morgunda.

Monarch’la ugmaliydik, diyordu gen¢ adam. Utamlacak ka-
dar yakinlarinda duruyordum. Neredeyse tepelerindeydim. Yine
bir sure biling kaybina m1 ugramistim? Cenova'ya gitmeliydik,
dedi. O anda kanrnin nerede oldugunu anladim. Biliyordum, ka-
rnm Marco'ya ulasmak igin yeri gogu birbirine katacakti. Daha

* Ninni, ninni, annesinin kizi, ninni. (-¢.n.)
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bircok seyi gergeklestirmek igin yeri gogu birbirine katug gibi.
Yeri gogu birbirine katmak karinin en bagarli oldugu konu, di-
ye dusindum ve aym anda biling kaybina ugramadigimdan da
emin oldum. Saat daha on iki kirk besti. Bakislanm gen¢ ada-
munkileri takip ederek ekranda yanip sonen tek satir algilad. Sa-
bah saat yedide kalkmus olmasi gereken bir ugak. Tabii yer gok
yerinden kipirdayabiliyorsa. Etrafimdakileri ite kaka salonu boy-
dan boya gegtim. Check-in bankolarinin etrafinda tam bir karga-
sa hukum suruyordu. Ama simdi yaniliyor olabilecegimden kus-
kulaniyordum. Cunku bavulumuzu British Airways'a vermigtik.
Karim bu kosullarda ne yapardi? Ayni anda dugsiinmeden cevab:
bildigimi fark ettim: Cocuk doguramayacagim ogrendiginde,
Gregory ultimatomunu verdiginde ne yaptiysa aymsini. Engel-
lenmeyi reddederdi. Karim asla engellenemez. Yeri gogu birbiri-
ne katar. Ingiltere'ye gelmek bu yuzden onun igin gok ciddi bir
tavizdi. Gergi bu, hayatinin bagka bir alaninda engellenmeme az-
minin bir pargasiyd1. Marco konusunda teslim olmama azminin.
Monarch'in check-in bankosunu buldum, ama kimse yoktu.
Onun yanindaki Britannia’da tuniformali iki kiz omuz silktiler.
Parlak gunesin arkasindaki kursuni bulutlara bakarak, kanni
sergiledigi bir ozelligi nedeniyle 6vup, aslinda tipatip ayni ozelli-
gi bir bagka sergileyisi nedeniyle kinayamazsin, diye dusunuyo-
rum. Platon’un farkh yonetim bigimleriyle ilgili olarak buna ben-
zer bir yorumu vardir. Insanlar, hatta olaylan bastan gikarma az-
mi. Engellenmeyi reddetmesi. Giyimi de bunun bir ifadesi, diye
diasuntyorum. Britannia'min check-in bankosunda, Parlak kir-
mizi paltolu bir kadin gérduniz mu? diye sordum. Elli yaslann-
da. Sangin. Uzgin. Karimin giyimi 6teden beri hem ¢ok hosuma
gitmis hem de beni utandirmstir. Yesil sapkali? Makyaji da oyle.
Su anda, Cenova kentinin, yillar 6nceki bir feribot felaketinden
beri ayak basmadigim Cenova'min tizerinde inis izni bekleyerek
agir agir donen ugakta hapsolusumuza 6fkelenmis, kanmin sus-
kun varligiyla yan yana oturmusken, onun acele etmemizi gerek-
tiren bir sey olduguna gercekten inamyor olmasindan korktum
ansizin. Yapilabilecek bir sey olduguna. Aksi takdirde neden
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boyle bir aciliyet hissetsindi? Bu sebat. Bu sabit bakiglar, bu tas
gibi yogunluk. Neden? Kimi ya da neyi bastan ¢ikarmay: planh-
yor? Karar veriyorum: Ugak iner inmez Doktor Vanoli'ye telefon
etmeliyim.

Yabanci bir kadin mi? diye sordular gualuimseyerek. Yabanci
dilde konusup duran? Hicbir sey anlayamadik. Surekli elini ko-
lunu salliyordu. Karim onlari epey guldurmusti anlasilan. Cesit-
li lisanlarda, dediler. Gulumsuyorlard. Ingilizce hari¢. Kopriile-
ri aup hizla pasaport kontrole gittim. Ugusunuz anons edilme-
den once ge¢menin anlami yok beyefendi. Binis kartimi gosterir-
ken, iki biletin de bende oldugunu fark ettim. Karim binig karti
olmadan nasil ge¢mis olabilirdi? Ama bunu da, ¢ok daha [azlasi-
n1 da basarabileceginden korkuyordum. Yapilacak yiginla aligve-
risim var, dedim. Bu tarafta olmaktansa, oteki tarafta olmak da-
ha iyi, oyle degil mi? Hatta galdum. Binis karti olmayan kirmiz
paltolu bir ltalyan kadini sormanmin anlami yoktu, ¢iinki gegti-
ginden emindim artik. Karim daglan yerinden oynatir. Benim
onu takip edecegimi de biliyordu elbette. Biliyordu ve sezgileri-
me gore hareket etmeden 6nce yasayacagim kaygiy1 dusiunme-
misti bile. Daima takip ederim. Kalp rahatsizhgin olmasina sas-
mamak gerek, diye dusindim. Ama harekete ge¢me zorunlulu-
gu en azindan tuvalet sorunumu halletmis gibi goranayordu. Ye-
ni bir bagbakan kadar zinde ve kararl hissediyordum kendimi.
Karin avantajliydi. Acele etmeliydim.

Ucgakta Gregory'nin kitabini ortaya ¢ikarmadim, ¢unku kan-
min gormesini istemiyorum. Karimin kitabin varhgindan haber-
dar olmasini ve daha da onemlisi, kitabi satin aldigimi gormesini
istemiyorum. Henuz bilmiyorsa tabii. Oglunun intihar ettigi kli-
nige giderken oteden beri kiskandigin bir adamin kitabimi almak
uygun dusmez. Adamin aptalligindan daha fazla zevk alip bagari-
sina igerleyebilmek igin. ltalya’da daima her seyin olabilecegine
dair harika bir duyguya kapilinm. Iste Gregory Marks'in aptal ki-
tabinin ikinci aptal ctimlesi; ben Bir Numarali Terminal'in tuvale-
tinde bu cumleyi okuyup nefretle dolarken karim belki de ilk kal-
kacak ugag1 kollamaya baglamigt1 bile. Kesinlikle aptal olmayan
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kanm nasil olur da bu adamin i¢yazana goremezdi? Peki nasil
oluyor da, diye disuniyorum birden, kendini tam olarak yalmz
hissedebilmek icin bir insanla yllarca, hatta on yillarca gergekten
birlikte yasaman gerekiyor? Kafanda her sey birbirine baglamyor,
her sey birbiriyle bagdagiyor, diye dusuniyorum, oysa yamndaki
kisiden buttn sirlanm gizliyorsun ve onun sirlanm asla anlamu-
yorsun. Belki ltalyanlan da asla anlamadigin gibi. Yetigkinliginin
tamamuni ltalya'da gegirmis olmana ragmen. Hatta Andreotti'yi
bile. Otuz yillik siyasi gazeteciligin sonunda Andreotti'yi gergek-
ten anlamus degilsin. Sorularima bekledigim cevaplan verecek
mi? Ansizin, kendimi hi¢ kanrmin yamnda oldugu kadar yalmz
hissetmedigimi ¢ok agik bir sekilde fark ediyorum. Gergek bu. Ne
de onun yanindaki kadar kendim, onun yanindaki kadar insan ve
en yuce ahlaki meselelerin, en kuigtik nezaket kurallannin farkin-
da. Omegin Fransa uzerinde ugarken hostesin israrla vermeye ¢a-
histip1 yemegi kabul etmenin munasebetsizlik olacagini derhal an-
ladim. Hatta Paris uzerinde. Her ne kadar actkmaya baslamis ol-
sam da. Ucaklarda verilen yemekleri hep [azlasiyla ve sapikga sev-
mis olsam da. Kendi bagima olsam o yemegi kabul ederdim, ama
kanmin yaninda kabul etmedim. Igki ikramim da. Bir cin tonik.
Bir viski. Yani zavalll Marco gomulunceye kadar hicbir sey yeme-
yecek miyiz? diye soruyorum kendime. Higbir sey igmeyecek mi-
yiz? Ya da belki ikimiz ayrilincaya kadar? Fazla uzun surmez her-
halde. Belki de yemek yemeyi yeterince ilgilenmemekle, yeterin-
ce uzilmemekle bagdastirmasiyla un yapmis kanndan aynlinca-
ya kadar agzina tek lokma girmeyecek. Hele icki! Tamamen unut.
Havayolunun dergisinde Toscana'ya iliskin bir yazi var, ama Gre-
gory'nin kitabimin reklami yok. Bundan sonra haltalar boyunca
Gregory'nin kitabiyla ilgili ilanlari aramaya mahkamum, diye dua-
stanidyorum. Ben boyle bir insanim iste. Ta ki sabahin tek 6nem-
li dustuincesi buttin agirhgiyla ¢okip bu bos [ikirleri kenara itin-
ceye kadar: Bu inis izni bekleyerek donme hali, Marco'nun ola-
miyle sonuglanacak, diye anonsediyor bir ses. Artik oglumuz 6l-
dugine gore, kanmla benim birlikte olmamiz igin hig¢bir makul
sebep kalmadi. Kanim bunun farkinda mi?
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Je dois partir!” Karun kapida, zararsiz uniformalar giymis iki
adama baginyordu. Yalvariyordu. Mon fils est malade. Gravement
malade. Er ist krank. Verstehen sie nicht?"*

Karimuin en sakin zamanlarda bile gig, teatral bir yam vardir.
Gurultact bir yani. Sesini koridorun obur ucundan duyuyor-
dum. Kipkirmizi paltosu havaalanlanna 6zgu ruhsuz renklerin
ortasinda muhtesemdi. II peut mourir, méme aujourdhui.”™" Yesil
sapkanun bir de tyt var. Uniformali adamin koluna yapismasin-
da bir gingenelik vardi. Yalvarir gibi. Est-ce que vous comprenez
messieurs?” """ Ug dili mikemmel konusuyor, ama Ingilizce tek
kelime bilmiyor. Sesi bog salonda yankilaniyordu. Carter yolcu-
larinin sonuncusu da karsidaki yayl kapidan ge¢misti. Gozyas-
larimin arasindan gulumsuyordu. Sizin gocugunuz yok mu mes-
sieurs? Onlara yalvanyordu. Onlan bastan ¢ikanyordu. Fransiz-
ca. Almanca. ltalyanca. Bu ugaga binmem sart. Bu onun fotogra-
fi. Bakin. Adami simsiki yakaladi. Muhtesem bir melodramdh.
Oglum olmeden, diye yalvanyordu. Yalan soyluyordu. Yeri gogu
bu sekilde birbirine kauyor, diye diisuniyorum, Cenova tizerin-
deki [iruna bulutlan arasinda, bir pleksiglas par¢asindan gorulen
amagsiz uzayda bosuna miller katederken, disunmekten bagka
yapacak sey olmadan. Birbiri ardina turlar atarak. Bu sekilde ya-
piyor. Yalvararak, yalan soyleyerek. Oysa bana hi¢bir zaman yal-
varmaz. Teatral bigimde yalan soyliyor, diye dusindim, sesini
koridorun bir ucundan duydugumda; nefes nefese, adimlarim
hizlandirdim. Ayni1 zamanda tamamen samimi, igtenlikle inani-
yor. Kanin sevisirken daima yer gok yerinden oynar. Ya da o oy-
le soyler. Oyle gorunur. Agiri teatral bigimde sevigir. Harikulade-
dir. Yehova Sahitleri’yle oyalanmadig takdirde. Marco dogdu-
gunda da yer gok yerinden oynamisti. Karim guarultacadur. Irki-
lerek kirmizi ojeli imaklarin bilegime batugini fark ederim. Ka-

* Gitmem gerek. (-¢.n.)

** Oglum hasta. Agir hasta. Anlamiyor musunuz? (-¢.n.)
*** Olebilir, hatta bugan olebilir. (-¢.n.)

**** Anhiyor musunuz beyler? (-¢.n.)
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natincaya kadar. Son ¢ighk ¢ighga ikinma. Herkesin yamldigimi
kanitlamisti. O gin onun adina ne kadar sevinmistim.

Cok ozur dilerim, dedim kibarca. British Airways ucagina bi-
rinci sinif biletimiz var. Acaba... Karim ansizin bana dondii. Yas-
landik¢a burnunun kemeri belirginlesiyor. Adamlar yumusak ta-
virhydi, nezakette ustalagmislardi. Dudaklarinin kivrimi da oyle.
Senin gelmene gerek yok, dedi bana. Hizli hizly, ltalyanca konus-
tu. Her zamanki gibi bir parfum bulutuyla sarmalanmsti. Sen
bavulla birlikte, oteki ugakla git. Trafik kazasi gecirdigini soyle
onlara. Rianimazione'de” oldugunu soyle. Bu sabah ben aptal gi-
bi o fame ringay1 yerken karimin makyaj yapacak zamam oldu.
Parfumu her zaman ¢icek kokuludur. Gozyaslari makyajini rezil
etmisti. Acidim ona. Yanaklarindan agag yaglar sazalayordu.

Gur saglan ¢ozulmustia. Ama hala sinirliydi. Acaba biletleri-
mizi bu ugusla degistirebilir miyiz? dedim suklim puklam. Fi-
yat farki 6nemli degil. Karim adamlardan birinin elini yakalayip
iki elinin arasina almis, oksuyordu. Gorevli yavas¢a elini ¢ekti. O
bumnu ve genesiyle ¢ok hog bir kadin, diye dusundum. Alimly,
asil bir kadin. Birlikteligimiz sona erdi. Karim soylu bir aileden.
Tamamen sona erdi. Ulusal havayollan anlagmali oldugundan
birbirlerinin biletlerini kabul ediyorlar, dedi gorevli. Adamlar
utanmuisty, agiklamaya hevesliydiler. Ama carterler anlasmali de-
gil. Kanm aynu eli yine yakalamugti. Artik katiyen vazgecmeyece-
gini biliyordum. Cighk qighga tekmeler atarak uzaklagtirilmasi
gerekecek, diye dusindim. Onun dehasi bu. Yuksekten u¢mak.
Kimbilir kag kez, diye soruyorum kendime, Monarch Airways
carter ucaginda hostes koridorda agir agir ilerleyerek saga sola
portakal suyu dagitirken, kimbilir kag kez kendimi buna benzer
bir durumda buldum; Mr. ve Mrs. Burton, hi¢bir zaman tarusil-
mayan, fakat defalarca tekrarlanan, sagmaz bir numarayla su ve-
ya bu gorevliden olaganustu bir taviz koparirlar. Paola'nin evlat
edinilmesi, Marco’nun beraati. Tekrar 6deyebiliriz, dedim, cuz-
danmim ¢ikararak; adamlar baslarini iki yana salliyordu. Kanma
aciyorlardi. Onunla, bu kadar yuksekten ucan biriyle, ugrasmak

* Yogun bakim (-¢.n.)
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zorunda oldugum igin bana aciyorlardi. Onun da istedigi buydu.
Herhalde benim istedigim de buydu. Boyle bir gosterinin ardin-
dan kahkahadan kinldigimiz zamanlar olmustur. Bir ilk gosteri-
me son bir bilet bulmak igin yalvardigimizda. Bir bayukelgilik
davetine katilmak igin. Kag para olursa olsun, diye devam ettim.
Insan oyuna kendini kapuriyor. Dio Cristo,” biraz duygulu ol, di-
ye durtiyordu karim. Rianimazione’de oldugunu soyle, diye 1srar
ediyordu, oglumuzu gormek igin son sansimiz oldugunu soyle.
Son derece acil bir durum, dedim, hazin bigimde resmi, kendini
birakamayacak kadar adabi muaserete diskun biri gibi konusa-
rak. Ama bu yuzden ac1 ¢eken biri. Yaninda onun tam ziddi olan
karisi. Bir yanardag. Bu sasmaz bir formuldur. Boyle bir ¢iftin
derdine kim gare bulmazdi? Rollerimizi oynarkenki yuzlerimizi
simdi hatirlayinca, havaalaninin ugaga binis kapisindaki o ¢ilgin-
ca sahnede karimla aramda yogun bir sug ortakligi bulundugu-
nu kabul etmek zorundayim; yogun ve rahatsiz edici bir sug or-
taklig1. Asla birlikte olduklarn zamanki kadar yalniz olmayan iki
kisi arasinda boyle bir sug ortaklig nasil olabilir? Bir bilmece. Ta
ki Marco'nun élmis oldugunu ona haurlatugin ana kadar. Olu.
Bunu affetmedi. Ondan sonra seninle konusmadi.

Ucaga binis kapisinda 6deme kabul edecek imkanlarinin ol-
madigini soyledi gorevli. Ayrica son dakikada bilet alimin kisit-
layan kat kurallar vardi. Carteri garter yapan da buydu zaten.
Konusan, iki adamdan geng olaniyds; bu arada kanm hala kapi-
da, daha yagh olanin koluna yapigmis, onunla goz goze gelmeye
calisiyordu. Insani bir durum so6z konusu oldugunda belki, di-
yordum kibarca. E malato,** diye israr ediyordu karim bagrarak.
Elinde fotograf, aghyordu. Moribondo, non capite? *** Kanmin de-
hasi, ayni anda hem tamamen samimi hem de tamamen sahte
olabilmesi, diye dusundum. Istirabi samimi, ¢ekip ¢evirisi sahte.
Gulung bigimde, bunun Andreotti roportajinda ortaya gikarmak
istedigim bir sey oldugunu hatirhyorum. Oynadig1 seye inanan

* Yuace Isa (—¢.n.)
** Hasta (-¢.n.)
*** Olam dogeginde, anlamiyor musunuz? (¢.n.)
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ve isine gelen seyi oynayan bu harikulade ikili dusunce yapis.
Acaba bu, ltalyanlarin bir 6zelligi mi? Machiavelli hakh miydi?
Sonunda yalanina inanincaya kadar. Karim Marco'nun 6lu degil,
olam doseginde olduguna inaniyor mu? Belki de kurtarilabilece-
gine? Ucakta kredi kart kabul ediliyor olmali, dedim. Duty-[ree
satiglar icin. Senin gelmen gerekmedigini soyle onlara, dedi ka-
nim bana dénerek. Bir tek yere ihtiyacimiz oldugunu soyle. Bana
donduginde ses tonu daima yalvarmadan emir vermeye geger.
Bana hig yalvarmadi. Paola’ya yalvardi, Marco'ya yalvardi, Gre-
gory'ye yalvardi, sayisiz doktor ve gorevliye yalvardi. Ama bana
asla. Un posto basta, diyordu. Solo un posto. Bir parmagini, ojeli
urnagini kaldirdi. Bir, dedi. Hayret verecek sekilde Ingilizce ko-
nusarak. Ingilizce bir kelime. An-la-di-mz? Bir yer. Bog koltuklar
olmali mutlaka, degil mi? Ansizin daha israrh bir tonda araya gir-
dim. Gitmek isteyen varsa bog yerleri doldurmamak delilik.
Tam gorevlilerden daha yash olan1 masasinin ustundeki tele-
fona uzanirken cep telefonum tekrar cebimde ¢almaya baslad.
Kapatmak tizere cebime uzandim. Ver onu bana, dedi karim. Ay-
ni anda duty-free egyalarla dolu bir arabayla dangir dungur ko-
ridordan kapiya ilerleyen yaslhca iki yolcu goérundu; alti saat ro-
tarl ugaga yirmi dakika gecikmislerdi. Hi¢ umudumuz kalma-
musti, dedi kadin ltalyanca, gulerek; kocasi binis kartlarini bul-
maya ¢aligiyordu. Karim inlemeye basladi. Telefonu kulagina ya-
pistirmusti. Burnu belirginlestiginden beri ¢ehresi daha soylu, da-
ha sert gorunuyor. Sarsilmaz irade ifadesi. Olmek uzere, dedi.
Kim bilir, telelon eden kirndi. Bu numarayi herkese vermem. Bir-
kag saatlik omra kaldi, diye bagirdi. ltalyan cift telasa kapildu.
Karim cep telefonunu bana verdi. Oglumuz kaza gegirdi, dedi
kendi dilini konusan yeni seyircilerine, bir an 6ncesine kadar ha-
vaalaninda gegirdikleri uzun sabahi belli ki pek negeli bir dene-
yim olarak goren ¢ilte. Adam igki i¢migti. Arabalar1 duty-free eg-
yalarla, igki, sigara ve ¢ikolatalarla dolup tagiyordu. Adamin yu-
zindeki damarlar parliyordu. Bazi yaslica ciltler gergekten mut-
lu gorunuyor, diye dusiniiyorum, ugaga binis kapisinda 1gilda-
yan yuzlerini hatirlayarak. Bazi insanlar hayattan gergekten zevk
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ahyormus gibi gorunuyor. Genglerden ¢ok yashlar saminm. Uga-
ga binmemizle ilgili bir sorun var, diye agikladim ciddiyetle.
Hem utaniyordum hem de duruma alisiyordum. Bir yandan da
6zeniyordum. Bu inanilmaz kustahliga. Kanimin gekip ¢evirme-
deki ustaligina. Heyecanhydim da. Carter ugag: oldugu icinmis,
dedim. Karim higkirmaya bagladi. Alnini daha yash olan gérevli-
nin bilegine dayamis aghyordu; ayni anda hem tamamen ger-
cekei hem de olaganusti baskiciydi. Yesil bir digmeye basip ara-
yanin Paola oldugunu gordum. Paola. Ama yer var, degil mi? di-
ye soruyordu ltalyan adam, daha geng olan gorevliye, gulung de-
recede kotu bir aksanla. Gorevli, ltalyan ciftin binis kartlariyla
mesguldi; saratli hareketlerinden sinirlendigi seziliyordu. Diger
gorevli sirimt donmus, algak sesle telefonda konusuyordu. Cok
sagma! Yeni gelen yolcu ¢akirkeyilti. Dili halifge dolaniyordu. Siz
Ingilizler cok sagmasiniz. Bir insan zor durumdaysa kurallara
uyulmaz. Kansi, Ne oldu? diye soruyordu usulca karima. Karim
higkira higkira aghyordu. Kadin kocasina donerek, Bu zavalhlar
bindirmezlerse biz de ugaga binmeyelim, dedi. Paola ne duy-
mustu acaba? Telefonda. Haber almis miydi? Sadece ben aradi-
gim igin mi aramusti? Ben biraktigim mesajda tam olarak ne de-
mistim? Sonra bir salise, karimla goz goze geldim. Bir parilt.
Gozyaglar ve dagilmis makyajin arasindan ¢akan anlaml bir pa-
rilt. Ellerim titriyordu. Inanilmaz bir kadin, diye diasundum.
Cok sagma, diyordu adam, binig kartin geri alip ugaga binmeyi
reddederek. Biz yerlerimizi size verebiliriz. Bana dondu. Binis
kartlarini alip bize uzatti. Yerlerimizi bu talihsiz insanlara vere-
cegiz, dedi Ingilizce. Karim evliligimizin sona erdiginin farkinda
mi, degil mi? Ozuar dilerim, diye itiraz ediyordu geng gorevli,
mumkun degil, ama digeri telefonu kapatmis, ucaga binebilece-
gimizi soylemekteydi. Birinden onay almisti. Bir yetkiliden. Ace-
le edin, yoksa siramiz1 kaybedecegiz. Bilet isi ugakta halledilecek,
dedi. Ottimo,” diyordu yaslica ltalyan, soziimona 6lim dosegin-
deki oglumuza gitmek icin acele ettigimizi unutarak. Bu durum
kurallara tamamen aykir1 olmali, diye dusundum. Ya British Air-

* Harika (—¢.n.)
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ways ugagindaki bavulumuzda bomba olsaydi? Munasebetsizce,
anlik bir cogku yasadim. Olmustu. Bagarmigtik!

Sonra, benim de yaninda yuradugumau fark ettigi anda, ka-
nm, Ne ldzumu var? dedi. Senin de gelmene gerek yok. Bavul ne
olacak? dedi. Ugaga inen meyilli tinelde durdu. Sen geri donap
oteki ucagr bekle. Gorevliler gitmisti. Yaglica ¢ift énamuzde
duty-free torbalariyla yalpalayarak ugaga biniyordu. Yakinda biz
de yash olacagiz, diye dugindum, ama bir gift olmayacagiz. Bu
tar duginceler bir sekilde sabahi dayanilir kiliyordu. Ama bir se-
yi de geciktiriyordu. Senin gelmene gerek yok, dedi. Gegitte dur-
mus, belki iki yuz kisi tastyan ugag geciktiriyorduk. Geri don.
Gorevlinin kapidan dik dik bize bakugini, kapiyr kapatmak, yo-
la ¢ikmak igin sabirsizlandigim gortyordum. Birden tepem attu.
Senin gitmene ne gerek var? dedim. Nadide bir an, dogrudan bir-
birimizin gozanun igine bakuk. Cok nadide bir an. Karimin ba-
kislari meydan okuyordu. Genellikle topladig saglari almna do-
kalmuasta. Marco 6lda, dedim, yuksek sesle soyledim. Bagirarak
soyledim. Olda. Acele etmekle higbir sey elde edemeyiz. Anhyor
musun? Yapabilecegimiz higbir sey yok. O anda, ¢ocugun unu-
tuldugunu anladim. Bir aydinlanmayla. Marco unutuldu, diye
dasundam, kanm konusmay: reddederek sirtini donup hizla
ugaga binerken. Oglumuzun yerini, oglumuza ulagma dramu al-
di, diye dasundum. Bu aydinlanma beni hi¢ mi hi¢ sasirtmadu.
Besbelliydi. Tipki daha 6nce, diye dusuntiyorum simdi, oglumuz
i¢in bir tedavi bulmanin drami, ondan 6nce oglumuzu egitme-
nin drami, ondan 6nce de oglumuzu dinyaya getirmenin drami
oldugu gibi. Bir hostes neseyle, Hoggeldiniz, diyerek bir Evening
Standard uzatti. Yerime oturmadan once dogru arka tarafa, tuva-
lete gittim, ama nafile. Acaba, diye dasundum, gazeteyi dizleri-
min tzerine agarak, ¢ocugu olamayacag) konusunda yanildiklar
i¢in bu konuda da yanilabileceklerini mi dugtunuayor? Marco'nun
ihtimal dist dogumu. Marco'nun kesinlikle ihtimal digi dirilisi.
Oglumuzu diriltisimizin drami Sirada bu mu var? Oldakten
sonra onu canlandinigimiz. Higbir zaman gocugunuz olmayacak,
demisti doktor. Oglunuz intihar etti Mr. Burton. Huktimet Ugu-
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sa Gegti, diyordu Evening Standard. Blair'in ailesiyle ¢ekilmis bir
baska fotografi. Rembrandt Oteli'nde refleks olarak sordugu ilk
sorudan sonra nasil 6ldugu konusunda bu yuzden mi sikistirma-
mstt beni? Belki tek par¢a halinde olmadigim duymak istemi-
yordur, morgdaki beton pargasinin uzerinde mucizevi sekilde
dogrulmasi imkansiz bir ceset oldugunu duymak istemiyordur.
Oglum. Major'in Basarisiz Mucizesi, daha kaguk bir satunun
bashgiydi. Aynnular konusunda beni hi¢ sorgulamamasi inanil-
maz bir gey, diye dagindam. Yuzundeki konsantrasyon inanl-
maz. Onu bagtan gikarip hayata dondurebilecegini mi samyor?
Yerle gok bir kez daha birbirine katilacak. Karimla ben havaala-
ni gorevlileri karsisinda sergiledigimiz gosteriyi Tann kargisinda
da mu sergileyecegiz? Marco beraat ettiginde yargig ve juri karsi-
sinda sergiledigimiz gosteriyi.

Sonra, Evening Standard dizlerimin ustune agmus, bog yere
tuvalette otururken, butan kurallan gigneyerek cep telefonumu
acim ve Paola’yr aradim. Aghyordu. Piccola,” dedim. Hat kesili-
yordu. Ugak pistte ilerlemeye basladi. Cenova'ya geliyoruz, de-
dim. Sonra tekrar aramak zorunda kaldim. lki saat sonra orada
oluruz. Annen intihar oldugunu bilmiyor. O benim annem de-
gil, dedi Paola. Yerime donerken elimi cebime attigimda, hapla-
rmi yanima almay1 unuttugumu fark ettim.

* Kagagam (—.n.)
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er sey nasil baglad? Andreotti'ye sormayi planladigim soru-

lardan biri kesinlikle buydu. Sunu kastediyordum: Yedi kez
basbakan olan biri simdi mafya yolsuzluklanyla suglaniyordu.
Her sey nasil baglamist1? Su anda, arabanin arka koltugunda otu-
rurken kolaylikla not edebilecegim, hatta belki gidecegimiz yere
vardigimizda da, firsat bulursam kimseyi gucendirmeden dakti-
lo edebilecegim bir soru. Pek ihtimal dahilinde goranmemekle
birlikte bu roportaji gergeklestirdigim takdirde, eminim Andre-
otti'nin verecegi cevap, daha dogrusu cevap olmayan karsilik su
olacak: Bu yasimda —bunu kambur sirtin1 sitemkar bir tavirla iyi-
ce kamburlastirarak, o sinsilikle giceniklik arasi tebessiumuyle
soyleyecek; roportaj faks araciigiyla yapilirsa bu ayrinular ma-
alesef eksik kalacak— bu yagimda ve vatanima yarim asir boyun-
ca hizmet ettikten sonra —vatana hizmetten bahsedecegi kesin,
upki karimin, bazi seylerin (6rnegin anlasilmaz hincinin veya as-
linda hicbir zaman anlamadigim Gregory'yle iligkisinin) nasil
basladi: sorulsa, on yillar boyunca kendini kocasina adamis ol-
dugundan kesinlikle bahsedecegi gibi—- bu yasimda, diyecek
Andreotti, sanirim bu tur iltiralardan masun oldugumu dugun-
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me hakkina sahibim. Ya da buna benzer sozler; her haliikarda,
icerik ve ton bakimindan -sorunun amaci da bu zaten- yuz yil
once Francesco Crispi'nin ltalya Bagbakam sifatiyla tipatip ayni
suglamaya, iktidann satin alinmas: suglamasina verdigi cevaba
denk dusecek sozler. Bu yasimda, diye cevap vermisti Crispi,
parlamentoya hitaben, artk ¢ok iyi bildigim o dindarlik ve kus-
tahlik kanisimiyla, ve elli g yil vatana hizmet ettikten sonra vs
vs. Ve gercekten masun kelimesini kullanmisti. Masun oldugu-
mu dugtinme hakkina sahibim. Andreotti’nin, sordugum her so-
ruya kendine yakisir, kitabin énceki bolumlerinde 6ngordugum
sekilde kargilik vermesinin yam sira, tarihin her doneminde, bas-
ka ltalyan liderlerin her bakimdan benzer kosullarda soyledigi
sozlere tipatip benzer cevaplar verdigini kanitlamay1 umuyor-
dum. Bu yasimda... masun. Boylece daha derin bir duzeyde, her
sey nasil bagladi sorusunun cevabi, karsihgin kagamaklginda ve
tersliginde, daha dogrusu itibari zedelenmig baska liderlerin ver-
digi bagka kagamak ve ters karsiliklara benzerliginde olacak. Her
sey nasil basladi sorusunun cevabi daima mevcuttur. Belirli bir
dasunce yapisinda basladi. Kendi icimizde ve her an. Hep bagla-
makta. Burada ve simdi. Ciinku her insanin davranisinda, mate-
matikgilerin ifadesiyle bir ongorulebilirlik ufku mutlaka bulun-
dugu ve bunun otesinde karmasa hukam sardugu, 6rmegin kari-
nin disari gikarken bir dizine sapkadan hangisini takacagin ve-
ya kirmizi rujunu mu, pembeyi mi, turuncuyu mu -hatta moru
mu~ sudrecegini asla tam olarak bilemeyecegin halde, yine de
Montesquieunin deyisiyle bir esprit generale® mevcuttur; nasil
bir tavir beklemen gerektigini, ne tur bir sapka takacagni, itiba-
1 zedelenmis bir ltalyan liderin ne tur seyler sdyleyecegini, yapa-
cagint bilebilirsin. Tipki belirli bir noktaya dusen iki yagmur
damlasi arasindaki zaman arahgini, yagmur su anda sikisik tra-
fikteki bu arabanin tepesine yagdig) gibi bardaktan bogsanircasi-
na yagsa bile, asla tam olarak ongoremeyecegin, ama Preston'da
Palermo'dan daha ¢ok yagmur yagdigim bilmen gibi. Ayni sekil-

* Genel anlayig (-¢.n.)
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de, sectigi renk hangisi olursa olsun, kannin disar gikarken da-
ima, mutlaka goz alic1 bir ruj surdugunu de bilirsin. Parlak ruj.
Yoksa nasil [lort edebilir ki? Insanlari nasil bagtan gikarir? ltalyan
liderler ya iktidarda olurler, diyorum kendi kendime, saganak
yagmurun altinda, arabada otururken, —Cavour, De Gasperi- ve-
ya itibarlar1 zedelenmis olarak — Crispi, Andreotti (muhtemelen)
ve baskalari. Ve bunun kaynagy, Blair'i iktidara getiren gugler
dengesi ne kadar iflah olmaz bigimde Ingilizse o kadar iflah ol-
maz bi¢imde ltalyan olan belirli bir gugler dengesidir. Iflah ol-
maz. Bu iladeyi bilerek kullandigimi belirtmem gerekir. Her ltal-
yan erkegi, demisti Doktor Vanoli bir keresinde —Vanoli'yle ilgi-
li sorunlarimdan biri de, asir1 bakiml sakali, 6zenle kisacik ke-
silmig saglar1 ve daima gulen gozleriyle onu ne kadar ciddiye al-
mak gerektigini hicbir zaman bilemeyisimdi— her ltalyan erkegi
ya annesinin eseri ya da annesinin kurbamdir. Gilmugtu. Bazen
sir[ nasil tepki verecegimi gormek igin birtakim [ikirleri uzerim-
de deniyor olabilecegini dusunirdam. Psikanalistler gibi. Cocu-
gun, diye agiklad1 Vanoli —psikanalist olmadig: halde— annesinin
mudahalesinden kurtulma konusunda geligen yetenegi veya kro-
nik yetersizligi. lste klige. Bunun bir klige oldugunun farkinday-
di herhalde: ltalyan erkekleri ve anneleri. Ger¢i haurliyorum,
Andreotti dul annesi taralindan buyatilmus ve ona hep gok bag-
I kalmisti. Vanoli her ulusun ve her ulusun i¢inde her dénemin
kendine has akil hastaliklar oldugunu uzun uzun anlatmisti.
Freud’dan ve gunumuzde ad bile bilinmeyen hastaliklardan or-
nekler vermisti. 1890'lann hali vakti yerinde Viyanah kadinlar.
Ama butan bunlari ben de biliyordum elbette. Cahil degildim.
Eminim biliyorsunuzdur, dedi ve yirmili yaslardaki erkeklerde
gorilen ¢ok belirgin bir sizolreni turunin gunumuz ltalya’sinin
spesiyalitelerinden biri oldugunu soyledi.

Gulimsedi. Vanoli'nin yontemine yeterince asina olmamdan
onceki ilk gunlerdeydi. ABD'de gelistirilen yeni bir hormon teda-
visi konusunda konusmak istemistim. Her ihtimali arastirmuis,
ltalya’daki en iyi psikiyatr1 bulabilmek igin akla gelebilecek her-
kesle temas kurmustum. En son arastirmalari takip eden biri. Ka-
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rm sorunun ne oldugunu 6grenmek icin yeri gogu birbirine ka-
tarken bagka ne yapabilirdim? Belirli konularda agik bir astanlu-
gum oldugunu kanma gosterebilmek de bir zevkti. Benim ulasa-
bildigim kimi kaynaklardan onun haberi bile yoktu. Sana bu ul-
kedeki en iyi doktoru bulacagim, dedim karnima. Sen merak et-
me. Hicbir masraftan kaginmayacagiz. lkimiz de, diye haurlau-
yorum kendime, simdi bu sikigik trafikte, saganak yagmurun al-
unda, arabanin koltuguna yigilmisken, ikimiz de Marco konu-
sunda higbir zaman hicbir masraftan kaginmadik. O kadar ki,
Vanoli'nin Lungotevere’deki sik burosunda yaptigimiz o konus-
manin dakikasi bana yaklasik bes bin lirete mal olmaktaydi. Yok-
sa vergi kagirmaya baslar miydim? Bu yeni tedaviyi duydunuz
mu? diye sordum. Kendisine bir makale gosterdim. Vanoli o bu-
yuleyici tebessumunu takindi Ne var ki, annelerle ilgili olarak,
diye beliruti, lal sokugturdugu asikar bigimde, babanin olugtur-
dugu 6rnek ¢ok 6nemli rol oynar. Yani kansini nasil idare ettigi
konusunda. Diger aile tyeleri de 6rek tegkil eder, dedi. Bir psi-
kanalistten beklenebilecek turden bir yorumdu, en yeni hormon
tedavilerinden haberdar oldugu varsayilan bir psikiyatrdan degil.
Ama o sirada Vanoli'nin yontemine asina degildim. Tipik bir ltal-
yan ailesi sayilmayiz, diye cevap verdim. Benim aradigim, bir
doktordu, bir sarlatan degil. Bunu ilk konusmamizda agtk agik
soylemistim. Hala da oyle dasunuyordum. Aksi takdirde aile te-
rapisine gider ya da ona benzer bir sey yapardim: Bir palyatif ve-
ya plasebo. Scientific American’da yayimlandi, dedim. Basini sal-
lads, yaziy1 okumustu. Benim Ingiliz, evlat edindigimiz kizimizin
ise Ukraynali oldugunu séyledim. Basim salladi. Bunu o uzun
sessizliklerinden biri izledi. Ben de son zamanlarda irk konusun-
da ¢ok fazla sey okudum, dedim. Gulumsedim. Yani giuntimu-
zun teknik gelisme duzeyinde bir Ukraynal, bir Ingiliz ve bir
ltalyan arasinda genetik olarak pek [ark olmadigim kabul etsem
de, toplu davrams kaliplarinda, 6rmegin siyasette veya ailede,
tekrarlanan belirgin farkliliklar mevcut... Gulumsedi. Peki Sig-
nor Burton, sizce her sey nasil bagladi? diye sordu. Bu konuda
ltalya’da Machiavelli’yle, Ingiltere’de Hobbes'la baglayan bir kitap
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yazmay: planladigimi soyledim, Elbette daha da geriye gidilebi-
lirdi. Cok daha geriye. Hala okunacak o kadar ¢ok sey vard ki.
ligilendi, ABD'de yasayan ltalyan bir genetik¢inin bir incelemesi-
ne bakmamu 6nerdi. Adini su an hatirlamiyorum. Sforza olabilir.
Ama butun bunlari komik buluyormus gibi gérunmesinde sinir
bozucu bir seyler vardi. Ta ki bir hafta sonra onu Palermo’da bir
otelden arayincaya kadar. Buyuk bir mafya cinayeti islenmisti,
Andreotti'nin isin i¢inde oldugu soylentileri dolasiyordu. Gre-
gory'yle ayni kattaydik. Aligilmadik bir durum degildi. Karim ve
Marco'yla ilgili uzun uzun, agiksozlalikle tartigmistik. Gregory
tek baginayken o kadar berbat degildir. Evlilik hakkinda da ko-
nusmustuk. Neredeyse acimistim ona. O sabah Palermo’daki otel
odamdan Vanoli'yi arayip, Her sey Marco’nun annesiyle Italyan-
ca konusmayi reddetmesiyle basladi, dedim. Ug y1l kadar once.
Annesiyle sadece Ingilizce konusuyordu. Annesi anlamiyordu el-
bette. Cok tuhalti. Bana bunu soylerken nigin guluyorsunuz? di-
ye sordu. Sonra dedi ki: Bu sadece ilk belirtilerden biri, Signor
Burton. Benim anlamaya ¢aligtigim ve size sordugum ise su: Her
sey nasil bagladi?

Ucaktan indigimizde yagmur bardaktan boganircasina yag-
yor, dalgalar pistin otesindeki kayalarn doviiyordu. Ugaktan oto-
buse gidinceye kadar tepeden tirnaga islandik. Basamaklari iner-
ken kayabilecegini dugtinerek karimin elini tuttum, sonra aceley-
le otobuise yurirken ceketimi bagimin uzerine gerdim. Karimin
celik gibi saghgiyla in yapmus olmasina ragmen bu bildik hare-
ketleri tekrarlamak rahatlatuciydi. Baginin, daha dogrusu yesil
fotr sapkasinin tizerine ceketimi gererken bile, Karinin hasta ol-
dugunu hi¢ hatrhyor musun? diye soruyordum kendime. Cevap
hayir. Aslinda oglum da 6yle. Oglum Marco'nun hastalandigim
hi¢ haurlamiyorum. Fiziksel olarak hastalandigini. Karimla og-
lum aym celik gibi saghga sahip, diye diasundam. Fiziksel saghk.
Torello mio,* derdi kanim ona. Torello mio. Paola kiskanird:; han-
gi abla olsa kiskanirdi. Torello mio. Tombul bebek bacaklarin gi-

* Minik bogam (-¢.n.)
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diklardi. Ama Paola herhangi bir abladan daha ¢ok kiskanirdi.
Once o dogmus olsa beni evlat edinmezdiniz, derdi Paola agik
acik — alti yagindayd. Ne kadar inkar etsem de dedigi dogruydu.
Asla evlat edinmezdiniz, derdi. Sen merak etme piccola, derdim
ona, ben sana bakacagim. Paola gtizel bir cocuk degildi. Yetenek-
li de degildi. Sik sik hastalanirdi. O anne babayla bagka ne bek-
lenirdi ki, diye homurdamirdi karim. Ayrica iki yagina kadar ag,
uykusuz, sevgisiz. Marco iki y1l boyunca uyumadi. Bu onun sag-
higini etkilemedi. Ben de sik hastalamrdim. Kanm Marco’yu bi-
zim yataga aldu. Isini birakti. Hig ihtimal verilmedigi halde gocu-
gunu dogurmustu. Ben ranzada, Paola’nin altinda yatiyordum.
Ama mutlu yillardy, diye agikladim Vanoli'ye. Eski eve, hayalet-
ler evine taginmamizdan 6nce. Orada basladigini hi¢ disunme-
mistim, dedim. Ve karimin otobiisten inmem i¢in kolumu ¢ekis-
tirdigini fark ettim.

Ben pasaport kontrolunde oyalanirken o 6nden ilerledi, her-
halde taksi bulmak tizere. Ashinda ne yapacagimizi konusmamus-
k. Taksiyle nereye gidecektik? lstasyona mi? Yoksa bir servet
odeyip dogrudan Torino’ya mi? Oglumuz ugruna ne kadar ok
para harcamaya hazir oldugumuzu gostermek igin. Oglumuz 6l-
dukten sonra bile. Son zamanlarda para konusunda o kadar tar-
tistigimiz halde; bilhassa 6nceki gece Courteney'nin evinden do-
nerken takside, Londra'da bir ev satin almak, Roma'daki evi sat-
mak konusunda tartigmigken. Simdi o eve donup orada yasaya-
cak, diye dusundiam, Livorno Yolu'nda; aile evine, hayaletler evi-
ne donecek; bense Londra’da kuguk bir kirahk daire bulacagim.
Aruik o evin, hayaletler evinin satilmasina asla razi olmaz, diye
dasundum, Marco'yla ilgili onca aniyla yikla. Ne kadar tatsiz da
olsalar.

Benimle 6nce Almanca konusan pasaport kontrol memuru
Ingiliz pasaportuma uzun uzun bakiyor, ismimi bilgisayar ekra-
nindaki verilerle kargilastinyordu. Vergi kagakqihgindan hak-
kimda sorusturma agilmis oldugu gorunur ma? diye disundam
birden. Bunu dagsunmemistim. Evimize el koyarlar miyd1? Kan-
mun aile evi. O mesele agildigindan beri ltalya'ya donmemigstim.
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Acaba tutuklanir miydim? Hem insanlar niye beni israrla Alman
zannediyor? Hatta o sirada, memurun pasaportla bilgisayar ekra-
i arasinda gidip gelen bakiglarini seyrederken, vergi kagakgili-
gindan tutuklanmak yoksa hosuma mi giderdi? diye dusundum.
Evimize el konmasi. Tam da simdi. Karimlaaramda mutlaka ger-
ceklesecek olan vahim yuzlesmeyi engellesin de, ne olursa olsun.
Oglumuz geregince gomulir gomulmez yuzlesilecek. Hig degil-
se artik onu gomebilirdik. Hayaletler evini hi¢bir zaman sevme-
migtim, diye dusindim. Ama arkamda baz isadam sesleri,
Schengen Anlagmasi'na dahil olmadiklan i¢in Ingilizlerden inti-
kam aliyorlar, diye homurdaniyordu. Schengen Anlasmasi'na ka-
tlmamak ne kadar 6ngorulebilir bir Ingiliz davranisi, diye du-
sundum ve camin altindan pasaportumu alir almaz kanmin ar-
kasindan segirttim.

Sonra, buzlu cam kapilar iki yana kayip bu kuguk tagra hava-
alaninin mutevazi bekleme salonuna adim attigimda, sanki ansi-
zin kendime donmusum gibi oldu. Kafamda, ruhumda bir sey-
ler yer degistirdi ve tekrar kendime kavustum. En bilingli hali-
me. Rembrandt Oteli'nin kahvalu salonundaki halime. Cogu gu-
nun buyuk bolumunde oldugum halime. Ozellikle okurken,
baglantilar yaparken. Karim dengesiz, dedim kendi kendime. Yi-
ne ortadan kayboldu. Oglum, benim, hatta annesinin yapug: bir
sey yuzunden degil, bizzat annesi, en azindan ltalyancay: biraz
daha iyi anlamaya bagladiktan sonra her zaman kugkulandigim
gibi, dengesiz oldugu i¢in sizofren olmustu. Belki cazip bir den-
gesizlik, ama yine de dengesizlik. Karimin annesi de keza 6yley-
di. Sizofrenlerin ytizde onu intihar eder, dedim kendi kendime.
Bilinen bir istatistik. Kayarak agilan kapilardan her haliyle ltal-
yan bir i¢ mekana, yetigkinligimin tamamni gecirdigim ulkeye
adim atarken, ansizin son derece bilingli ve olaylara hakim his-
settim kendimi. Marco'nun anne tarafindan buytuk dedesi intihar
etmisti. Marco’nun teyzesi, baldizim, ¢ok garip bir minzeviydi.
Tehlikeli genler soz konusu, diye dusundum. ltalyamin kuguk
soylular arasinda aile i¢i evlenmelerin ¢ok yaygin oldugu bilini-
yordu. Hissettigim ya da hissetmeye ¢alistigim sugluluk, fiilen
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yaptigim herhangi bir seyden ¢ok Huristiyan tarzi egitimimden ve
icinde yasadigimiz sugluluk merakhsi toplumdan kaynaklaniyor-
du. Ben ne yapmigtim ki? Ya da ne yapamamistuim? Yapmadigim
herhangi bir sey var m1? diye ansizin, sert¢e sordum kendime.
Basvurmadigim bir ¢are var miydi? Yoktu. Hayr, bir ¢ocugun
—Vanoli'nin kargisinda bu dusuncemde hep 1srar etmistim— bir
cocugun hastaliginin, onu aniden annesiyle babasi arasindaki ¢a-
tismaya tuhaf bir bicimde mudahale etmeye, ansizin, 6nceden,
hatta dogdugundan beri yapug: gibi annesini degil, babasim
memnun etmeyi yeglemeye, 6zellikle de annesiyle birdenbire ba-
basinin lisam diginda, yani annesinin bilmedigi, bilmek isteme-
digi bir lisan disinda herhangi bir lisanda konugmayi reddetme-
ye, durup dururken babasiyla simiri agan bir samimiyet kurmak
istemeye, anneyi gozden ¢ikarma pahasina cesitli tuhaf cinsel
imalarda bulunmaya tesvik etmesi; bu tir mudahaleler, cocugun
rahatsizhigimin anneyle baba arasindaki gatismadan kaynaklandi-
g1 anlamina gelmez. Hayir. Butun tubbi arastirmalar aksini dog-
rular yonde. Butan tubbi aragtirmalar bu durumda enzim ve hor-
mon dengesizliklerinin agir bastigim gosteriyor. Ben de zaten bu
yuzden bir psikoterapiste degil, bir psikiyatra gitmistim. Oyle
degil mi? Gergekten de, diye sordum Vanoli'ye, bu konusma igin
odedigim abes ucretin son derece farkinda olarak, bir insamn bir
digerini delirtebilecegini dusiniyor musunuz? Ben oyle dusun-
seydim bir terapiste giderdim, dedim. Bir sarlatana. Sonra, kapi-
dan ¢ikmak uzereyken, Karim beni delirtmediyse, boyle bir ge-
yin imkansiz oldugu kanitlanmis demektir, dedim. Konu kapan-
mistir. Doktor Vanoli guldi. Neden bana tek basiniza geliyorsu-
nuz? diye sordu. Neden karinizla gelmiyorsunuz? Canka karim
beni delirtiyor, dedim. Daha da ¢ok gulda. Thorazine'e devam
edecegiz, dedi, Thorazine onu sakinlegtirecektir. Sonunda Vano-
li benim tarafimdaydi. Thorazine olay1 ¢ozecektir, dedi.

Evet, Cenova havaalanimn giris holinde yer karolar tuzerin-
de ilerlerken ansizin kendimden ¢ok emindim. Karimin tekrar
ortadan kaybolmus olmasina ragmen degil, bu yizden. Karim
dengesizdi. Aruk biling kaybi tehlikesi gecti, diye dusandam,
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nereye gitmis olabilir diye etrafa bakimirken. Herhalde taksilere.
Mesele genetikten, irsi akil hastaligindan baska bir sey olsayd,
diye hatirlatuim kendime, deliren Marco degil, Paola olurdu. Pa-
ola'min ¢ok daha fazla sorunla ugragmasi gerekmisti. Orasi bes-
belli. Zavalli gocuk. Yine de Vanoli'yi derhal aramam gerek, diye
dugindum. Karim neredeydi? Sonra, kanma yetismek uzere
planladigim ya da planladigimi sandigim sekilde hizla taksilere
dogru yonelecegime, kendimi havaalanimin kugik kahvesinde
kasanin onunde dururken buldum. Cappuccino e brioche, per fa-
vore.” Onumde iki carabiniere duruyordu. ltalya'daki kasada pa-
ra 6deyip sonra tezgahta siparis verme adetinden nefret ederim.
Bunca yildan sonra, hala nefret ediyorum. Ama bir sey yemem
gerekiyordu. Kanm gorse de umurumda degildi. Besine ihtiya-
aim vard1. Saat neredeyse dorttu. ltalya saatiyle bes. Olanlardan
hicbiri benim sugum degildi. Kahvaltidan beri bir sey yememis-
tim. Sigmamistim da. Vanoli'yi aramak tizere cebimden telefonu-
mu ¢ikarirken, yeni kavustugum bilinglilik halinde, kanmla ilis-
kimin sonuna geldiysem, ltalya'yla iliskimin de sonuna geldigi-
min farkindaydim. Evet. Nihayet figimi aldim; sonra da barda ca-
rabiniere’ler ve gesitli havaalani gorevlileri arasinda kendime bir
yer agmak igin itismem gerekti. Insan ltalya'da kendine yer ac-
mak igin sanki surekli itisip kakisiyor, diye disundum. Sik sik
da memur ve burokratlarin arasinda. ltalya sinirime dokunuyor,
diye dusundim, Vanoli'nin numarasim bulmak igin halizay: ta-
rarken. Burada ¢ok becerikli oldugum halde. Garip bir durum.
En sinirliyken en becerikli. En bunalmisken en bilingli. Yok,
Gregory Marks'in kitleleri memnun etmek igin —nihayet barme-
nin benimle ilgilenmesini sagladim- paylastig) turden bir ltalya
imaji benim igin artik son derece sinir bozucu. Insan bu kadar
yuksek vergileri nasil 6deyebilir? Delinin komik zannedildigi ko-
mediler gibi. Ya da mutsuz bir evliligin. Odenen vergileri nasil
harcadiklanndan hig s6z etmeyelim. ltalya’da daima her seyin
olabilecegine dair harika bir duyguya kapilirim. Genellikle olur

* Cappucino ve ¢orek lutfen. (-¢.n.)
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da. Insaf! Bu adam nasil ciddi bir rakip olarak gorebilmigtim?
Yok, insanin basina gergekten ciddi bir olay geldiginde, diye du-
sundum, mesela ailede bir sizolren oldugunda, ya da karim gibi
biriyle, aile igi evliliklerin evladi olan, yoksul dusmus bir kugik
soyluyla evlendiginde ya da sir[ ltalya'da yasadiginda, donek bir
Bizans burokrasisiyle ugrasmak zorunda kaldiginda, bir sekilde
bu deneyimin amiyane gosteriminden hoslanmasi pek mumkin
olmuyor. Hos karikaturlerinden de. Eve el koyarlarsa karim ne-
rede yasayacak?

Pronto?* Vanoli'nin sekreteri, tam ¢orek, cappuccino ve ka-
rim geldiginde telefona cevap verdi. Hepsi ayni anda geldi. Va-
noli'yi istedim, acil oldugunu soyledim ve ¢oregi 1sirdim; o anda
kanrn yanimda bitti, kolumu gekistirip el kol hareketleri yapma-
ya basladi. Giorgio burada! dedi. llgingtir, sukanetimi korudum.
Katiyen yakalanmis gibi hissetmedim kendimi. Coregimle. lzin
ver Vanoli'yle konusayim, dedim karima. Vanoli'yi ariyorum. Ig
sunu. Cappuccino’'yu verdim. Hayret edilecek sekilde alip itiraz-
siz icti. Sanki siradan bir durumda, birbirine manuklh ve nazik
davranan iki siradan in4indik. Paola’y1 Londra'dan aramig olma-
ma da itiraz etmedi, diye dusunuyorum simdi. Kahveyi bitirip
peceteyle rujlu dudaklarini hafifce sildi. Daima parlak ruj surer.
O baglantiy1 kurmus olmali mutlaka. Londra’dan aramis oldugu-
mu anlamis olmali. Giorgio séylemistir. Aksi takdirde buraya ge-
lecegimizi nereden bilebilirdi? Ama Vanoli telefona cevap vere-
meden pilim bitti. Telefon galigmiyordu. Karimla birlikte kuguk
bekleme salonunu gegtik, kayarak agilan bir kapidan daha gectik
ve polis ilerlemesini soylemeden aceleyle damadimizin arabasina
bindik.

Normal hava kosullarinda, dedi Giorgio, iki saat. Damadim
besili ve gozlukludur. Bir traflik 1s1ginda bekliyorduk, yagmur
arabanin tavanmn doviyordu. Paola nasil? diye sordum. Toprak
kaymalari olacak, dedi. Belki de duymamisti. Ben arkada oturu-
yordum. Yagmurun guraltust ¢ok kuvvetliydi. Daima toprak

* Alo (—¢.n.)
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kaymalan oluyordu. Sakin ve mantikh konusuyordu. Kentin ne
kadar 6zensizce inga edildigi disunulurse sagsmamak gerekirdi.
Tepelere insa edilmisti. Cimento yuzey alanlanndan ve drenaj
sorunlarindan soz ediyordu. Kanmin normal bir konusmadaki
gibi bagini salladigini goruyor, inanamiyordum. Marco'nun cese-
dini gormeye gidiyoruz, dedim kendi kendime. Yani olimler ola-
cak, diyordu, skandallar, protestolar, adli sorusturmalar ve gele-
cek bahar aym sey tekrarlanana kadar kesinlikle higbir sey yapil-
mayacak. Kanim bagini salliyordu. Gur saglan ¢ozalmus. $Sapka
yok olmus. Bu, Gregory'nin muthis komik olarak sundugu ltal-
ya iste, diye dusundtim, arabalann drenaj yetersizligi yuzunden
su dolmus bir kavsakta yol aligini izlerken. Insafsizca tuhaf. To-
rino-Savona yolu ¢amur seli yaziunden tikali, dedi Giorgio. Her
bahar oldugu gibi. Damadim bir yandan arabay: kullanip bir
yandan konusuyor, sakin ve mantikli. Daima guven verici buldu-
gum bir sesi var. Hep olumlu oldugunu duastundagim bir iliski.
Paola'ninki akillica bir se¢cimdi. Maceralarla dolu olmasa da. Bak
benim maceralarla dolu evliligime ne oldu, dedim ona. Evliligi-
mizin ne kadar macera dolu oldugunu duasanayorduk, bir bil-
sen, demistim gulerek Paola'ya, kizima. 1ki ulusun ansizin bir
araya gelmesi. lki kulturin. Hounslow alt-orta sinifi ve Roma
aristokrasisi (sozimona). Ah, bir bilsen, diye gulmustim. Acton
sira evlerinden hayaletler evine! Deyim yerindeyse. Livorno Yo-
lu. Giorgio'yla evlenmek iyi bir se¢im, dedim ona. Evlendigimiz-
de o kadar gengtik ki, dedim. Ama Paola da ¢ok gengti. Size bir
daire alacagim, diye s6z verdim. Ve aldim. Amo boyunca sel alar-
mu verildi, diyordu Giorgio. Sukunetle. Igini ¢ekti. Hicbir sey de-
gismiyor, diyordu. Annene higbir sey soyleme, dedim Paola'ya.
Her sey nasil baglad1? sorusunu arka koltukta pekala defterime
not edebilecegim gegiyor aklmdan. Neden olmasin? Degisime
iligkin soruyla bir arada belki. Giorgio degisime iligkin sorumu
hatirlatrmisti bana. Ne var ki, istedigim karsilig1 alabilmek igin bu
soruyu dikkatle formule etmeliyim. Baz: kisilerin iddiasina gore
—tipik temkinli baslangig— buttun dengesizliklere ragmen —olagan
klise— ltalya'da pek bir sey degismiyor ve —simdi elestiriyi bekle-
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yecek— sizin uzun sure iktidarda kalmamz —iste geliyor— bir ge-
lismeden ¢ok, her seyi oldugu gibi tutmaya hizmet etti; bu iddi-
aya nasil cevap verirsiniz? Ama bu sahte bir elegstiri. Olta. Trenle
gitseniz belki daha iyi olurdu, diyordu Giorgio. Isterseniz istas-
yona goturebilirim sizi. Sesi tekduze ve yaustiricl. Yagmur gibi.
Gergi trenlerle ilgili sorun oldugunu da duydum, dedi aym tek-
duze tonda. Igini ¢ekip karima bakt, karar vermesini bekleyerek.
Demiryolu sendikalarindan biri, diye agiklad, i¢u birden degil.
Son haberleri dinleyememisti. Trenlerden bile soz edebilirim, di-
ye dusiniayorum. Gergi bu réportaji yapmamin s6z konusu ol-
madig1 belli. Bir ara telefon edip iptal etmem gerekecek. Signor
Presidente, tren sorununu bile ¢6zemediniz! Klise cevabi almak
icin belki: ltalya'da iki tur deli vardir; Isa oldugunu zannedenler
ve trenleri tarifeye uygun cahstirabileceklerine inananlar. Andre-
otti bikip usanmadan eski klise cevaplari kullanan bir adam. Tip-
ki karimin bikip usanmadan annesinin esprilerini, sikintiya dis-
misg kuguk soylulann esprilerini kullanmas gibi. Babasi geng ya-
sinda 6lmus. Marco higbir zaman ikisini de zannetmedi. Marco
ne Isa zannetti kendini ne de trenleri tarifeye uygun cahstirabile-
cegine inandi. Ve Marco’nun deli oldugu su goturmezdi. Giorgio
direksiyonun tzerinde parmaklariyla tempo tutarak basin salla-
di. Bize yesil 151k yandiginda yandan gelen arabalar ilerlemeye
devam ediyordu. Kavsak sikisti. Ama Andreotti'ye asil soyletmek
istedigim, soruyu dogru formuile edebildigim takdirde soyletebi-
lecegimden emin oldugum sey, Mussolini'nin, Ben tarihte en ¢ok
itaatsizlige ugramis kisiyim, cimlesine ya da Garibaldi'nin, ltal-
yanlarin birbiriyle anlasmasini saglamanin tek yolu silah zoru-
dur, cuamlesine benzer bir seydi. Yani ltalyanlara has, Andreot-
ti'ye has bir bahane: ltalya'da iktidar gercek bir iktidar degildir,
cinku kimse size itaat etmez. Kimsenin itaat etmedigi bir yerde
herhangi birinin herhangi bir seyi degistirmesi miumkun mudur?
Evet, diyecek, bagbakandim, ama basbakan so6zde bir mevki sa-
hibidir. Ben sadece cesitli bakanlar, catisan taraflar arasinda ara-
bulucuydum, diyecek Andreotti. Tren sorununu nasil ¢ozebilir-
dim? ltalya'daki anarsiyi, Gregory'nin muhtemelen tammlamis
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olacag) gibi, trafigin kars: tarafta sikismig oldugunu gorduklerin-
de bile insanlarin kirmiz1 151kta gegtigi bir ulkeyi tammlayiglan-
na uydugu i¢in yabanci gazetecilerin daima yuttuklarn tirden bir
mazeret. Sonra da ltalya'nin aslinda birgok bakimdan degismis
oldugunu soyleyecek israrla —Andreotti yani— ve hukumetinin ¢i-
kardig1 butun yasalan gururla sayacak. Géz ontine sermek iste-
digim ozellikler, sitemkarlik ve kuastahlikti. Gérunirde tutarsiz
ozellikler. Benim savim, kisiligin 6zunde daima bir tutarsizlik
bulundugu. Dagimu atan, iki geligkili yariy1 bir arada tutan bir
aykirihik. Marco bana hig itaat etmiyor, derdi kanm 1srarla. Ka-
nm ki birqok bakimdan o kadar gugluydu. Sen bir seyler yap, di-
ye bana emir verirdi. Korkung bir sey bu. Bir sey yapsana. Benim,
aksine daima itaat ettigimi bilerek. Bir tur sabit sizofreni denebi-
lir, 6zinde bir muamma. Sadece anlasilmaz olan, anlagilmaya
degerdir. Kitabimin ana fikri bu olmali. O alanin tammlanmasi.
Ongorilebilirlik ufkunun. Biraz geriye iterek. Hayir, epeyce ge-
riye iterek. Bense, Memnuniyetle bir sey yapardim, demigstim,
ama on sekiz yildir qocuga her istedigini verdigin igin ben bir sey
yapamiyorum. Onu f[eci simarttin, demistim. Bu acayip davranis-
lanna sasmamak gerekir. Onu harikulade bir erkek olarak yetis-
tirdim, diye aglamisti karim, bu olanlar korkung. Aglamisti. Og-
lumuzun boyle birdenbire ve korkung bigimde degismesine iki-
miz de inanamiyorduk. Karim Marco'nun onu dévdagunu asla
kabul etmedi. Duinyamiz tamamen degisti. Her sey degisti. Karim
yerler 1slak oldugu igin ayaginin kaydigini ve bideye garptigini
soyledi. lki hafta boyunca gozlerine koyu far, yanaklarina beyaz
pudra sarip en genis kenarh sapkalarini takti. Mahkemeye ¢ika-
cagimizda, diye anlatim Vanoli'ye, ama bu bagka bir seferindey-
di, kanin ona bigak firlatigimu itiraf eder miyim diye sordu.
Paola nasil? diye sordum. Bu sefer oldukga yuksek sesle ko-
nustugum kamsindaydim. Arkakoltuktan da olsa. Karim, dama-
dima, kizimin, yani kansimin nasil oldugunu sormama da itiraz
edemez artik, diye dugtindum. Ama bu sefer 6n tarafta bir sessiz-
lik oldu. Silgecler vizildayarak, hizh hizh galisiyordu. Araba bir-
kag santim ilerledi. Giorgio sirekli baslayan ve hi¢ bitmeyen yol
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cahsmalanyla ilgili bir sey soyledi. Surekli yol ¢alismalarina bag-
liyor, hig bitirmiyorlardi. Gergekten sikici bir adam. Alessandria
uzerinde trafik yogunluguna gore yonu degisecek bir yol yapi-
yorlar, dedi. Sikicihk guvenliktir, diye dustinuyorum. Paola
onunla evlendigi, ikisine bir daire aldigim zaman da tipatip aym
seyi dusindugumi haturhyorum. Sikicilik nadiren dengesizlikle
ortugur, dedim kendi kendime. Biz tamstigimizda havai fisek
gosterisi gibiydik. Annenle ben. Sikicihk muthis giiven verici bir
sey, diye dusundim. Giorgio'yu severdim. Ve o isi becerdigim,
kizima bir daire aldigim i¢in gurur duyuyordum. Annene bir sey
soyleme. Paola nasil? diye sordum tekrar. Cevap yok. Trafigi sey-
rettim. Ta ki, disarida hava ansizin 1slak neon yazilann, mobilya
depolar ve ahigverig merkezlerinin flu ¢cagrilarimin etralinda kara-
rip da, on koltuklarin arasindan, karimin elini Giorgio'nun elinin
uzerine koymus oldugunu nihayet goranceye kadar. Vites kolu-
nun uzerinde. Agladigin nihayet fark ettim. Karin aghyor. Gior-
gio hafifce ona yaklasmig. Basim omzuna, damadinin omzuna
koydu. Kann aghyor, dedim kendi kendime, iri yapili, gozlukla
damadimin omzunda teselli ariyor. O anda zavalli karima, dar-
madagin olmus karima muthis uzaldam, ytregim parcaland;
aymi zamanda teselliyi bende aramadig) i¢in de muthis kinldim.
Demek iliskimizin geldigi nokta bu, diye anladim birden. Bittn
o guzel sozlere, her seye yeni bastan baglama, evliligimizi kurtar-
ma laflarina ragmen, kann teselliyi kocasinda arayamiyor. Ona
Marco'nun 6lum haberini verdigim andan, o saniyeden itibaren
—intihar kelimesini hi¢ kullanmadigim halde- aramiza muthis
bir sogukluk girdi. Korkung, agilmasi imkansiz bir mesafe. Yakin
zamandaki batun konusmalarimiza ragmen konusamiyoruz. Da-
ha dun gece, Courteney'nin davetinden sonra sevismeyi deneme-
mize ragmen. Sevismek! Taksideki tarismadan sonra. Ingiliz bir
Yehova $Sahidi'yle sohbet edemem nasilsa, dedi gulerek. Mutluy-
dum. Beceremedigimiz halde, hos bir birliktelik hissi yasadik.
Ama sen bunu éngormugtiin, dedim kendi kendime. Daha dog-
rusu ben beceremedigim halde. Kalbim yuzunden belki. O kor-
kung telefon gorusmesi sona erdigi anda, artik bittigini biliyor-
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dun. Oglunuz intihar etti Mr. Burton. Yoksa odaya donmeden
bilingsiz bir on bes dakika gegirir miydin? O on bes dakika bo-
yunca ne disundun? Karn, diye dustuntayorum aniden, iki hava-
alani gorevlisinin kargisinda qighklar aup sagini basini yoluyor,
ama seninle tek kelime konusmuyor. Oglunuzun élumaiyle ilgili
tek kelime konusmad: seninle. Damadin araba kullanirken onun
elini tutuyor, sikisik trafikte ilerlerken aglayip basim omzuna
yashyor. Sikici bir ¢ocuk. Inanilmaz hava kosullarinda. Ama
ugus boyunca, oturdugunuz yerde istirap gekmekten baska ya-
pacak hicbir seyin olmadig butiin o siire boyunca, sende bir te-
selli kirintisi aramadi. Neden? Neden boyle olduk? Neden duy-
gularinin ifadesinde sen hep dislamyorsun? Kanma da bir ilag
yazamaz misiniz, diye sordum Vanoli'ye, hazir regete yazarken?
Karnimin polise kargi tutumunu, Paola’nin tanikligim bastan aga-
g1 yalanlamasini anlatmisum. Isterisini. Sonra da evlat edindigi
kiziyla konusmay1 reddetmesini. Karima bir ilag yazamaz musi-
mz? Vanoli gialumsedi. Ingilizceyi anlamasina yardimer olacak
bir sey mi? diye sordu. Sonra da, Marco nasil oluyor da Ingiliz-
ceyi mukemmel konusuyor? diye sordu. Cunku onu bir Ingiliz
okuluna gonderdik, dedim.

O sirada, her seye ragmen Andreotti'yle roportaj yapmam ge-
rektigini dusunuyorum. Havaalamnin bekleme salonunda bek-
lenmedik bigimde kavustugum bilinglilik hali bana yardimc
oluyor. Nihayet ivme kazanmaya baglayan bir ¢alismayi yarida
kesmek hata olur, diyorum kendi kendime birdenbire, ¢ok kesin
bicimde. Onca yillik hazirliktan sonra. Evet, oglun intihar etti
—bu korkung bir sey— evet, evliligin basarisizhkla sonuglandi -
senin yaginda biri i¢in bunu kabullenmek urkutticti. Ama is is-
ten gegmis artik. ls isten yillarca once ge¢misti, diyorum kendi
kendime. Marco yillar once 6ldu, diye dusunayorum. Bunu bili-
yorsun. Gergek bu, gercegin ta kendisi. Bu yizden arkasindan
aglamiyorsun. ls isten ge¢mis ama izleri, kalintilan ge¢gmiyor. Bu
konuda yapabilecegin bir sey yok, diyorum kendi kendime, oto-
yol giselerine yaklagirken duizenli araliklarla vites degistiriyor ol-
masina ragmen elini Giorgio'nun elinden ¢ekmeyen kanmu sey-
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rederek. ls isten gegtiginin ertesi gunt dovinmek bagka, diyo-
rum kendi kendime, coskulu bir biling agikhgiyla. Doviundan
de. Dovundun. ls isten gegtikten yillar sonra dovanmek bagka.
Hig degilse Marco artik gomiilebilecek sekilde olmugta. On yil-
lar once belki. Nasil basladi? diye israr etmisti Vanoli. Ne zaman?
Simdi, sen onemli bir katkida bulunabilecek durumdayken de-
gil. Kargasa kuramuyla kisiligi, kaderi kavrayisimizi birlestirmek.
Farkh topluluklara ve farkh topluluklar igindeki farkli bireylere
veya ayni topluluk iginde farkh rollere ve iligkilere gore butun
farkli ongorulebilirlik ufuklarini nihai ve reddedilmez bicimde
agitklamak. Ne muithis bir katk: olurdu! Incelememi ulusal kim-
lik ¢6zimlemesine dayandirarak. Olaganustu bir bagar. Evliligi-
nin basarisizligina ragmen. Oglunun intiharina ragmen. Insan
davranmisinda ongoralebilirlik sorununu nihai ve reddedileme:z
bicimde tammlamak. Neyin bilinebilip neyin bilinemeyecegini.
Olaganustu bir sey olurdu. Cocugu intihar etmis bir¢ok meghur
insan var. Joyce. Hugo. Omegin ltalyanlarin, diye birden telagla
geciriyorum kafamdan, ltalyanlarin gorinurde hareketli olan ce-
ligkileri kor dovisune surikleme egilimi, daima bu ulkedeki
grup dinamiginin belirleyici ozelligi olacaktir. Daima. Karim
Gregory'yle iligkisini hep gosteris konusu yapti, ama igerigi ko-
nusunda kafasi hep bulanikt. Higbir yere varmadi. Daha genis
bir Avrupa gercevesinde, ltalyanlarin bu ozelligi daima Anglo-
saksonlarin netlik ¢abalarini engelleyecek, Ingilizleri daima belir-
siz bulduklan duzenlemelerin diginda kalmaya yoneltecektir.
Gregory'yle gorugsmem seni niye bu kadar rahatsiz ediyor? derdi
kanm —Schengen bunun bir érnegi- rujunu surerken veya bir
sapkay1 denerken. Dogru durust Fransizca konusan tanidigim
tek Ingiliz. Yapabilecegim katki dev boyutlarda, diye dusuniyo-
rum. Ama gerceklestirmek i¢in ne kadar zamanim var? Ne kadar
zaman? Genellikle buradan Asti'deki musterime gitmem bir saat
sarayor, diye gevezelik ediyor Giorgio. Ciddi bir kalp krizi gegir-
mis biri olarak. Genis ¢aph baypas ameliyati gegirmis biri olarak.
Sonra bir yirmi dakika da karayolunda. Andreotti'yle bir daha
roportaj yapma firsati bulabilir miyim? O da élumun esiginde
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olabilir. Seksenine yaklasti. Bundan sonras! hep yokus asag, di-
yor Giorgio. Kanm bagini salliyor. Sonra da, Geldigin icin ¢ok te-
sekkur ederim Giorgio, diyor. Cok naziksin. Cok makbule gecti.
Ansizin iki koltugun arasindan one egiliyorum. Mercedes'in igin-
de ayaga kalkiyorum neredeyse. Ayaktayim. Ve bagiriyorum:
Haplarim bavulda kaldt! llacim yok!

llacim yok, diye 1srar ediyorum, elbette ltalyanca konusarak.
ltalyanca bagirarak. Dustnceden konusmaya her gegisimde dil
degistirmem uzerine sik sik dusainmusumdir. Kalp ilacim! diye
bagiriyorum. Heparin'im. Tann agkina! Sagmaliyorsun, diyorum
kendi kendime. Tir tir titriyorum. Heparin'im! Bavulda kaldu.
Cep telefonumun sarj aleti geliyor o anda aklima. O da bavulda.
Telefonumu nasll sarj edecegim? Dugtnceden konugsmaya gegti-
gimde nasil sagmaladigimu sik sik fark ederim. Evliligimi ltalyan-
ca yurittam, ama Ingilizce dusinmeye devam ediyorum. Ozur
dilerim, diyorum Giorgio'ya, arkama yaslanarak. Mizacima ayki-
n bir degisim oluyor. Altust olduk, diye agikliyorum. Hapimu al-
madigimu fark ettim birden. llacim1. Kan pihulasmalarimi onle-
mek igin, diye agtkliyorum Giorgio'ya. Heparin. Cok ozur dile-
rim, ¢ok gerginim. Kalp eskidi. Muashile de ihtiyacim olacak. Cok
sarsildik. Gelmen buyuk incelikti. Karim hig¢bir yorum yapmayip
susuyor. Hastanede ilaglarimzi bulabilirsiniz, diyor Giorgio. Ka-
rim oranin bir hastane degil, kronik sizofrenler igin bir klinik ol-
dugunu soylemiyor; onlarin ¢ogu da inamlmayacak derecede
saglikli. Fiziksel olarak. Orada heparin yoktur. Biletlerinizi verin,
havaalanini arayip bavulu sorayim, diyor Giorgio. Bu pratik ay-
rintilardan, yapabilecegi kugtk seylerden hoslandig belli. Karim
tek kelime etmiyor. Kalbim i¢in endiseleniyor mu, endigelenmi-
yor mu? Ben gene koltugumdayim. Gomuluyorum. Dengeye, su-
kunete kavustupumu zannetmek hataydi, diye dusuniyorum.
Bilingli oldugumu zannetmek. Cok buyuk bir hata. Gergekten
dengemi bulmug olsam boyle patlamazdim. Sukanete kavugmug
olsam. Belki de zannettiginden daha ¢ok sarsildin.

Giorgio arabay1 surmeye devam ediyor. Karim higbir sey de-
miyor. En fazla bir saat sonra Marco’nun bedenini gorecegiz. Fi-
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ziksel bedenini. Tornavida izleri neresinde olacak? Traligi seyre-
diyorum. Farlan ve yagmuru. Keske arabayi ben kullaniyor ol-
saydim. Insan araba kullanirken, diye dusiniiyorum birden, o
abes patlamanin ardindan bitkin dusmus halde, zihin dar ve
mantikl bir cereve iginde mesguldur. Araba kullanirken, zihin
duz ve acik secik hayatta kalma faaliyetinde dogal bir muttelik-
tir. Mesaleleri olcer, fren hizim 6lger. Oysa ugakta veya arabanin
arkasinda otururken, diye dusinityorum, beden hapsolmus, sas-
kin durumdadir. Hareket etmekten mahrumsunuzdur. Zihin yir-
tict bir hayvan gibi huzursuzca dolagir durur. Sizinle hi¢ durma-
dan konugur. Kelimeler hi¢ durmuyor, demisti Marco bir kere-
sinde. Bilincinin agik oldugu bir anda; 6yle anlar en acikh zaman-
lardy, Ingilizce kelimeler, ltalyanca kelimeler. Ama araba kulla-
nirken, zihin sizinle birlik olur. Oteki suruculere sévup sayar, ba-
ginp caginr. Arabayi oksar. Tekerlegin esnekliginin, pedallarin
hassasiyetinin zevkini gikanr. Isiklari, hizy, 1s1yy, yolu takip eder.
Herkesin surekli araba kullandigi bir dinya mutlu bir dunya
olurduy, diye duginiyorum. Cevrecilere ragmen. Mutlu bir faali-
yet i¢indeki zihinlerin dunyasi, diye dusuniyorum. Yon vermek-
le, hizlanmakla, fren yapmakla mesgul zihinler. Bedenlerinin
icinde rahat ve mutlu. Hi¢ konusmadan mutlulukla birbirlerine
sovup sayan zihinler. Birbirlerinden ayri, sucortakhg iginde.
Marco'yu ziyarete giderken araba kullanmak beni hig rahatsiz et-
mezdi, diye haurhyorum; Vanoli karima ziyaretlere bir sure ara
vermeyi israrla tavsiye ettigi zaman bile. Direksiyon basinda saat-
lerce oturmaktan, kanmin yammdaki kasvetli varligindan rahat-
siz olmazdim. Marco’yu Torino’ya hapsettiklerinde. Hasta oldu-
gumda, gogsum agridan patlayacak gibi oldugunda bile araba
kullanmak beni rahatsiz etmezdi. Kanmla birlikte gecirdigim
belki de en mutlu anlar, diye disiniyorum, onun bana nereye
gidecegini soyledigi, benim de arabayla onu oraya goturdagum
anlardi. Kendisini oglumuza gotarmemi soylerdi. Araba kullan-
may1 hi¢ 6grenmedi. Oysa [irsattan faydalamp Paola'y1 ziyaret
edebilirdik. Roma’dan Torino'ya arabayla gidip de yolu azicik
uzatarak Novara'da oturan Paola'ya ugramamak abesti. 1ki y1l bo-
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yunca her hafta Roma'dan Torino'ya arabayla gittik ve bir kez ol-
sun Novara'da Paola’yla Giorgio'yu ziyaret etmedik. Sadece yarim
saat uzakhkta. $imdi Torino'ya dogru otoyolda siratlenen Gior-
gio'nun Mercedes'inin arka koltugunda otururken, Paola'yla, sev-
gili Paola'yla iliskimin, hayatimda hep iyi yaramus tek kisisel ilis-
kim oldugunu dusuniyorum. Ukrayna’dan pazarda alisverig eder
gibi ya da kagak sigara alir gibi aldigimiz bu kimsesiz kiz ¢ocugu,
hayatimda birlikte olmaktan daima zevk aldigim ve hig hayal ki-
nkligina ugratmadigim tek insan. Onunla gérasmem sart.

One dogru egilerek, bu sefer anlagilmamasi imkansiz gekilde,
hatta tehditkar bir tonda soruyorum: Paola nasil? Kizim nasil?
Sorumun kanmu sinirlendirecegini bilerek soruyorum: Hastane-
ye gelecek mi?

Giorgio'nun gozleri yola dikili. Biz aynldik, diyor.






oktor Vanoli, geng ve guzel bir kadin ugruna karisin terk
Detmeyi planhyor. Oyle soyluyor. Konuyu tarugmak tizere
beni evine davet etti. Evi bekledigim kadar satafath degil. Bana
kapiyr bizzat Vanoli agmig olmasa, Paola'nin dairesinde oldugu-
mu zannederdim. Odalarin plam ayni. Kiguk mutfaga varincaya
kadar. Biraz kasvetli, ama o kosullarda daha iyisine giicim yet-
miyordu. Karisi Vanoli'nin arkasinda, tedirgin. Geldiginiz icin
minnettariz. Telag ediyor. Paltom. Sapkam. Sonra kanepede kiz1
fark ediyorum. Metresi. Bu kadan biraz fazla degil mi? Biz konu-
surken odadan ¢ikmasi i¢in karisim ikna ediyorum. Insanlan
ayrip 6yle konusmayi daima yararh bulmusumdur. Kizin varhg
beni harekete gegirdi, kafamu kangtirdi. Hizh hizh dusiiniyo-
rum, tipki eve donup de Gregory'yi elinde bir cin tonik kadehiy-
le kanepede buldugum zamanlarda oldugu gibi. Bu dupeduz kis-
kirtma, diyorum doktora algak sesle. Ama Vanoli itiraz edip ak-
sine, her seyin acik olmasi gerektigini soyluyor. Cocuklari buyu-
mus. Metresini getirmese, karisina haksizlik olurmus. $asiriyo-
rum. Ben Vanoli'nin bana danisacagim saniyordum. Madem ka-
rarim vermis, beni niye davet etti? Kiz tahmin ettigim kadar
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ahmh degil. Kesinlikle. Vanoli hata ediyor, diyorum kendi ken-
dime. Roma’da onca guzel kiz varken, bunu se¢mek delilik. Ki-
zin modaya uygun kesilmis kisa saglari bayag bir yuzu gevreli-
yor. Sadece gencken alimli, diyorum kendi kendime. Algik ol-
dugum bir dusiince tarzi. Kansinn, aksine, asil bir ytzu var. Yil-
larin ve gozyaslarinin eseri olan gizgilere ragmen. Bana danisaca-
gimzi saniyordum, diyorum Vanoli'ye. Danismayacaksaniz niye
davet ettiniz, anlamiyorum. Dakikasina bes bin liret 6duyorum.
Ama Vanoli itiraz ediyor, karar vermis olmadigin séyluyor. Ka-
tiyen. Meseleyi agiga dokmek karar vermek demek degildir, di-
yor, sadece kararin zorunlu bir 6n asamasidir. Kesinlikle karar
vermedik, Mr. Burton. Sizin fikrinizi almak istedik.

Neyse, kanepedeyim. Elimde bir viski kadehi var. Insana [ik-
rinin sorulmasi ne hog! diye dasuniyorum, kanepede, elimde
viski, bacak bacak ustiine atarak. Yillardir bu kadar rahat hisset-
memistim kendimi. Kim derdi ki boyle bir buhram gegiren, asil
yuzli hos karisint toy bir kiz ugruna terk eden, sen degil de, Va-
noli olacakt! Ornegin Karen'a kiyasla hicbir ustiunlugi olmayan
bir kiz. Olaylarin gidisatim ciddi bigimde saptirmadan meseleyi
boyle agiga cikarabilecegini, karisint bu sekilde asagilayabilece-
gini zannediyor. Karen bundan ¢ok daha guzeldi. ltalyan degil
mi igte! One dogru egilip viskimi salliyorum ve Samuel John-
son'dan bir alint1 yapiyorum: Evlilikte esler kamu sicillerinden
rastgele secilse, toplam mutluluk ve mutsuzluk dizeylerinde
onemli bir degisiklik olmazdi. Samuel Johnson boyle diyor, di-
yorum. Kitabimin Ingiliz kisilik kategorilerine iligkin bolamun-
de onemli bir rolu var. Arkama yaslaniyorum. Kiz henuz hig ko-
nusmadi. Anlamadi herhalde. Karen'in o zamanki yasindan daha
geng. Kesinlikle onun kadar alimli degil. Senin yapmadigin hata-
y1 tutup Vanoli'nin, ltalya’nin bir numaral psikiyatrinin yapma-
sina ne demeli? Bu bir yanilsama, diyorum ona. Acimasizca. Tek-
rar o6ne egiliyorum. Karimz sizin kaderiniz, diyorum. Anhyor
musunuz? Onemli olan, onun segilmis oldugunu dugtinmek.
Ornegin sicil memuru tarafindan. Sizin sorumlulugunuz degil.
Baska bir guig tarafindan segilmis. Mutsuzlugunuzdan siz sorum-
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lu degilsiniz, diyorum Vanoli'ye. Hatta Tann tarafindan. Sakal
her zamanki gibi bakimli, gozleri her zamanki gibi kugik ve sa-
kin bakisli. Bu daima beni kizdirmisur. Onu terk etseniz bile
doktor bey, ki benim tahminime gore etmeyeceksiniz, onun ka-
deriniz oldugunu hissetmeye devam edeceksiniz. Vanoli higbir
duygusal stres belirtisi gostermiyor. Ne kadar sinir bozucu. Ka-
rinizi yok yere uzuyorsunuz. Anlyor musunuz? Ona hig soyle-
memeliydiniz. Karimzi perisan etmeden de bu geng kadinla hos-
ca vakit gecirebilirdiniz, o da sizinle. Bunu bilebilecek kadar sey
ogrendim ltalyanlardan. Sasirttimz beni. Vanoli hafif tepeden ba-
kan tavnm surdarayor. Siz sadece kendi psikolojik rahathigimz
icin zorla buhran yaratmak istiyorsunuz, diye yorum yapiyorum.
Karinizi seviyorsunuz, diye bagiriyorum. Siz bir ¢iftsiniz! Anlyor
musunuz? Cift ne demektir, biliyor musunuz? Vanoli hig istilini
bozmuyor. Ben Nadia'ya asigim, diyor.

Bunun uzerine olayin gilginligi beni bunaltuyor. Cilginlik bu,
diyorum kendi kendime. Etralimda bir y1gin insan vahim ¢ilgin-
liklar yapiyor. Paola, Paola, Paola. Banyo bile Paola'ninkine ben-
ziyor. Tam aslinda butan bunlan bilmesi gereken Vanoli'ye deli-
liginin taruny, gunin buytk bolimunde uykulu olacaksa da ola-
y1 gozecek olan Thorazine'i ona vermemin sebeplerini agiklamak
uzereyken, misafirler gelmeye bashyor. Bir iki u¢ dort. Siraya di-
zilmis iskemlelere yerlesiyorlar. Kalabalik var, muzik ¢alyor. Bo-
guk bir ses. Non posso non ricordarmi di te.* Ulusal kimlik ve ka-
der konusunda bir konusma yapmak uizere ¢agnlmigim. Eniko-
nu boguk bir ses sarki soylityor. Non posso pensare che 'amore non
c’e."* Konugma yapmaya bayiliyorum. Baglangicta gergin olsam
da. Montesquieu iklimin 6nemi tzerinde israrla durmustu. Bo-
guk ses yirtinmay1 surdartayor. Herhalde bir radyo. Leopardi de
oyle. Radyoyu kapatmalarini soylemeliyim. Leopardi, Nasil olur
da en sicak, en canli ulusal kimligi temsil eden Akdenizli ltalyan-
lar ayni zamanda en soguk ve en hesapgi ulusal kimligi de temsil

* Seni haurlamamam mumkun degil. (-¢.n.)
** Askin yok oldugunu dusunmem mumkun degil. (-¢.n.)
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edebiliyor? diye soruyordu. Machiavelli gibi insanlar yaratms bir
ulusal kimlik. En hesapgi ve ¢ikarci olan miydi? Bunlar Leopar-
di'nin sozleri, benim degil, dedim kanma. Asag yukan. Ben Mac-
hiavelli'den hoslanirdim. Cok fazla iltiraya ugramis bir adam. Ki-
siligin 6ztindeki dagum, tutarsizliktir. Ama benim bugtn tzerin-
de duracagim konu, diyorum ve dinleyicileri bekletmek igin vis-
kimi yudumluyorum, dilin énemi. Ornegin su sarkiy: ele alalim.
Non posso non, vs. —“Seni hatirlamamam mumkiin degil.” Bu yap-
macik sarki, boguk bir ses ve yuce agk tannsina istiraph bir 6v-
gu. Non posso credere... Bu sahte sarki — “Askin yok olduguna ina-
namiyorum.” Ansizin karanlk bir mekandayim; insanlar gelip
gidiyor, muzik gelip gidiyor. Koridorda ayak sesleri giderek yak-
lagiyor. Uzun, upuzun bir koridor. Non posso non ricordarmi di te.
ltalya’ya her donusumde, diyorum kendi kendime, izleyicileri-
me, her selerinde mutlaka bir yerlerde bir radyoda boguk bir ses,
boguk ve 1suraph bir aska ovgu sarkisi soyliayor. Kaybedilen as-
ka. Sahte bir 6vgu. Her zaman. Yirinmak igin yirtinan bir ses.
Vanoli'nin salonunda sikisik iskemlelere yerlesmis hastane perso-
neline, her ulus kendi kendine ayni sarkiyi sonsuza dek soyler
durur, diyorum. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Ulusal
kimligin momenti dilde gizlidir, diyorum doktorlara. Gilayorlar.
Belirli sarkilarda, belirli ritmlerde gelisir, agiga ¢ikar. Bu boguk ve
iflah olmaz bigimde yapmacik agk sarkilari —sesimi yukseltmek
zorunda kaliyorum- tamamen ltalyan zihniyetine 6zgudur. ltal-
ya'ya her gelisimde, derhal bu sarkilarin farkina variyorum. Kay-
bedilen sicakhgin ¢ikarci bigimde sadece retorik olarak ele gegi-
rilmesi. Kaybedilen tutkunun sadece ¢ikar ugruna yeniden sergi-
lenmesi. Sarkinin sozleri koridorda gidip gelirken karanlikta mu-
cadele ediyorum. lkinci bolumun ana [ikri bu olacak. Dil, yapisi
geregi kapali bir sistemdir, diyorum kikirdeyen izleyicilere. Aym
sekilde, her hastamzin zihni de kapali birer sistemi temsil eder.
Oyle degil mi? Kendi kendilerine konugurlar. Marco surekli ken-
di kendine konugurdu. Daha dogrusu: Kendi kendileri onlarla ko-
nugur. Diller kendi kendilerine konusurlar, diye israr ediyorum.
Bizim aracihigimizla, dil kendi kendisiyle konusur. Omegin ltal-
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yancay: Ingilizce agiklamak, daima bir Ingilizin agiklamasidir,
Gregory'nin kitabinin sagmalig1 da bundan kaynaklanyor. Bitun
gezi kitaplannin. Etrafimiz sagmaliklarla gevrili. Ingilizce, Ingiliz-
ligi isler, diye agiklamaya ¢abaliyorum. Bir adam kansini, yaban-
c1 kanisiny, ya da kadin kocasini nasil agiklayabilir ki? Ama butin
karilar yabancidir. Ya da oglunu? Bir kadinla bir dilde evlenip
baska bir dilde diisiinemezsiniz, demistim bir keresinde Vano-
li'ye. Ama bunu hepimiz yapiyoruz. Kiresellesme anlamsizdr,
diye israr ediyorum. Vanoli'ye anlamh tek agk macerami Ingiliz
bir kizla yasadigimi soyledim. Ingilizce konusuyorduk. Karen si-
zin sangininizdan ¢ok daha guzeldi. Yan zenci, diye 6vunuyo-
rum. Inanilmaz bir ten. Kafas: Ingiliz, kokusu yabanci. Oysa ka-
nim agifiyla Fransizca konusuyordu. Tam ltalyanlann yapacag
bir sey. Insanin sevgilisiyle bagka bir dilde konusmasi, adeta re-
torik gosterisin doruk noktasi. Duygu bayat da olsa, kelimelerin
daha taze oldugu bagka bir dilde. Gregory ltalyan bir kadinla
Fransizca konustugu igin asik oldu ona, en azindan bana oyle
soyledi. Bana oyle soyledi. Gregory bana resmen soyledi. Fransiz-
cas ltalyancasindan daha iyiydi. Palermo’'da bir otelin barinda.
Unlu bir siyaset adaminin sogukkanllikla vuruldugu yerden yuz
adim otede. Andreotti'nin olaya karigmig olmasi muhtemel. Kari-
na asigim, dedi bana. Andreotti’'nin 6zd, her seye karismis ya da
karigmamus olabilirligidir. Bir muamma. Kapali bir sistem. Sayin
Baskan, bir muamma perdesiyle ¢evrili oldugunuzun farkindasi-
nizdir. Peki bunu fiilen beslediniz mi? Meshur gizli dosyalarimz
omegin. Karim Fransizca gunlik tutardi lkisinin agk dilinde.
Hayir, ulusal kimlik ve ulusal kaderin incelenmesinde, diye 1srar
ediyorum Vanolinin salonunda toplanmis doktorlara, dogru
duzgun bir dil bilgisi sartur. Psikiyatrlarin dilbilimci olmalar ge-
rekir. Siyasetcilerin dilbilimci olmalan gerekir. Dil ulusal kaderin
ta kendisidir, diye haykiriyorum. Ulusal kaderin evrimidir, gele-
cektir. Bagirmaktayim. Doktorlar guluyor. Beni ezen bir garesiz-
lik hissiyle, gogsumde korkung bir agnyla, izleyicilerime Ingiliz-
ce seslenmekte oldugumu nihayet fark ediyorum. Nasil oluyorsa,
konustugum ltalyanca -ben ltalyanca oldugunu saniyordum- In-
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gilizce. Anlamayarak aralannda gulusuyorlar. Vanoli sevgilisine
sanhyor. Kuplere biniyorum. Gégsum patlamak uzere. Ansizin
uyantyorum.

Torunumun odasindaki ranzanin alt yataginda ansizin uyani-
yorum ve bu garip riyadan, bu garip sekilde canh ruyadan
uyanip kendime geldigimde akhmdan gegen ilk sey, Marco da-
ima benim sahip olmadigim ozellikleri nedeniyle 6vildi, oluyor. Kal-
bim hizli hizh auyor. Neles almam lazim. Heparin'imi almadim.
Marco daima senden her balamdan farkl oldugu igin 6vuldu, di-
ye haurliyorum, bu canl riyadan uyandigim anda. Karin taralin-
dan 6vuldua. Sanki dogumu, dedim Vanoli'ye, bir déllenmesiz tire-
me ornegiymiscesine. Karim onun dogumundan hep bir mucize
olarak so6z ederdi. Karim bir adak satin alip Santa Maria Degli
Angeli Kilisesi'ndeki Meryem'in yamna koydu. Marco'nun do-
gum tarihi kazili, kalp bi¢iminde kiguk bir gimus madalyon.
Anlasilir bir seydi. Size tek basima geliyorum, dedim Vanoli'ye,
cunku aksi takdirde karimun sizi bagtan ¢ikarigini seyretmek zo-
runda kalirdim. Oysa siz beni kendiniz bastan ¢ikarmay tercih
ediyorsunuz, dedi gilerek. Karim Marco'nun dogum gunlerinde
orada bir mum yakardi. Her dogum gununde. Peki ama bu ru-
yanin ardindan niye bunu dasandim? Déllenmesiz treme. Dol-
lenmeden gebe kalma. Peki gercegin tam tersi olan bu rayay: ni-
ye gordum: Ben karimu terk etmisken, nigin Vanoli'nin karisini
terk ettigini gordum? Karini terk ettin, diye hatrlatiyorum ken-
dime, saskin, karanlikta bir gocuk yataginda yatarak. Bunca yil
sonra kanni terk ettin. Perdesiz pencerenin digindaki panjurlar
kapali, ama kapinin yanindaki prize takili gece lambasi kirmizi
bir 1511t yayiyor. Ust yataktan, hafif, diizenli nefes sesleri geliyor.
Bir ¢ocugun usulca nefles aligl. Torunumun odasindayim. O ru-
yadan sonra niye o dagtnce gegti aklimdan? diye soruyorum
kendime. Dusunce de rilya kadar canli: Marco’nun daima senin
sahip olmadigin ozellikleri nedeniyle évilmesi. Buradaki baglan-
ular nerede? Unli bandular. Ustelik karin terk ettigin guniin er-
tesi sabahi. Karnimu terk ettim. Hig degilse riyanda karimi gorme-
din, diyorum kendi kendime. Hig degilse oglunu gormedin.
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Oglunuz poliklinige gotaralda, Mr. Burton.

Yagmur biraz hafiflemisti. Kanimin énden beni gondermek
gibi bir aligkanlig1 vardir, sanki benim daha pratik oldugumu ka-
bullenirmiggesine; ne var ki daha sonra, ben, basarmam gereken
her neyse, bagaramadigim zaman, o firtina gibi igeri dalar. Algak
tepelerin ustinde [irtina bulutlar ve dalga dalga bir sis vard.
Donuk alacakaranlkta birkag metrelik asfal hizla gegip ana gi-
risin merdivenine geldim. $imdi bir kronik sizofrenler klinigi
olan, guzel dizenlenmis bahgesiyle on yedinci yazyilldan kalma
bir villa. Can ipi bile var. Hemsireye anlayamadigimi sdyledim.

Otopsi igin, Mr. Burton. Burada gerekli donanimimiz yok.

Hastalar aksam yemegi yiyordu. Karin seni onden gonderdi,
diye disundugumu haurhyorum, giizel ama restore edilmemis
villanin tas doseli girisinde, ki birka¢ dakika sonra kendisi igeri
firtina gibi dalabilsin. Sen karinin habercisisin, diye dusandum.
Onun 6nunden gidiyorsun, Vaftizci Yahya gibi. Yeri gogu birbi-
rine katisinin bir pargasi da bu. Gucinin bir kismin, seninle
olan iliskisinden aliyor. Torunumun odasinda son derece tuhaf
bir ruh hali i¢inde uzanmig yatarken, yumusak kirmizi 151k ve
hafif nefes sesi, qildirmug zihnimi kirilgan bir sukanetle doldu-
rurken, dunyada dollenmesiz uremeyle dogumdan daha buyuak
bir hareket, daha buytk bir sarsinti olabilir mi? diye dusunuyo-
rum. Ya da bir ¢ocugu diriltmekten? Isa'mn dogumu bir dollen-
mesiz treme vakasi miyd1? Dollenmeden gebe kalma. Elbette 6n-
den birinin gonderilmesi gerekiyordu. Biyuk ihtimalle, diriligi-
nin isaretiydi. Ama bunlar kolay baglantilar, diyorum kendi ken-
dime. Yok, hi¢bir anlami olmayan baglantilar kurmak kolaycilik.
Hicbir anlami olmayan benzerlikler aramak. Ayrica, riyalarinda
bile oglunun ardindan ac1 gektigine dair hicbir belirti bulunma-
masl utang verici degil mi? Ruyanda, diye disintyorum aniden,
torunumun odasinda kipirtisiz yatarken, ama ayni zamanda ka-
rimin bayuk bir ihtimalle hala onun yaninda oldugunu, su anda
Torino'daki poliklinigin morgunda, onun cesedinin yaninda
oturdugunu, tipki bir zamanlar baska kadinlarin Isa’nin cesedi
basinda aglamay: tasarladiklan gibi oglumuzun cesedi basinda
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agladigini, dua ettigini —ama bu tar baglantilar epeyce abes, hat-
ta zararli- yogunlukla hissederek, riayanda oglundan hig iz yok
—bu ruyay: herhangi bir gece, istedigin gece gormus olabilirdin,
diyorum kendi kendime- en onemlisi de, bedeninden, oglunun
bedeninden hig iz yok; karin hep ne kadar atletik oldugunu soy-
lerdi, seninkine hi¢ benzemedigini ima ederek. Karim, diye da-
sinayorum ansizin, Marco’nun tek bir basketbol magini kagirdi
mi1 acaba? Bir tekini olsun? O mumu yakmadig) hi¢ oldu mu?
Santa Maria degli Angeli'de. Dogum gununde. Onun dogu-
mundaki mucize. Basketbol asla anlayamadigim bir spordur. Pa-
ola sporda ¢ok basarisizdi. Marco senin yapamadigin her seyi
yapti, demisti karim. Marco obez, diye cevap vermigtim.

Burada degil mi yani? diye sordum. Koridorda sesler yankila-
niyordu. Kanmin her an firtina gibi iceri dalabilecegini dusun-
dam. Cesedin burada oldugunu disundugine gore, nigin araba-
da kaldi? Elbette kisacik bir aradan sonra firtina gibi iceri dalmak
tzere.

Doktor Busi'yle gorusmek ister misiniz? diye sordu hemsire.
Karim igin endiseleniyorum, dedim. Kanim intihar ettigini bilmi-
yor. Doktor Busi intihar oldugunu soylememeli karima. O sirada
karim firtina gibi iceri daldi. Oglu neredeydi? Bir zamanlar bir
soylu malikanesi, simdi bir kronik sizofrenler klinigi olan villanin
girisinde parali bir telefon var. Turuncu kasasi duvara, bir radya-
torun yanina tutturulmus. Karim Marco'yla kol kola villanin ge-
nig arazisinde dolasirken ben sik stk Paola’y1 arardim o telefon-
dan - hat cep telefonundan daha iyiydi. Bahgesi ¢ok guzeldir, de-
misti Vanoli. Kann daima Marco’yla kol kola yurr, bagini uzun
boylu oglunun omzuna yaslar, ellerini oksardi. Bircok hastam
orada onemli gelismeler gosterdi, demisti Vanoli, ama daha son-
ra, amacinin Marco’yu anne babasindan mumkin oldugunca
uzaklastirmak oldugunu anladim. Telefona bakum. Paola ve Gi-
orgio nigin aynhyorlar? diye merak ederken kanm hizla igeri gir-
di ve oglumuzun cesedinin nerede oldugunun agiklanmasini ta-
lep etti. Vanoli bizim her hafta arabayla sekiz ytuiz mil katedecegi-
mizi hesaba katmamisti. Dort yuz gidis, dort yuz donus. Onu her
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halta gordik, diye haurlatiyorum kendime. Haun sayilir engeller
asarak. Peki nigin bagkalari o kadar kolay ayriliyor da biz ayrilmu-
yoruz? Kim bilir kag dostumdan, is arkadagimdan, akrabamdan,
hatta kag yabancidan, sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi, Ka-
nimla ben yeni aynldik, Kocamla ben yeni aynldik, camlesini isit-
tim? Derhal, Ya biz? diye soruyorum kendime. Biz Marco'yu zi-
yaret etmek icin ayrilmadik, diyorum kendi kendime, bir ¢ocu-
gun gece lambasinin kirmizi 1silisinda yatarken. Her hafta ara-
bayla sekiz yuz mil yol yapmak igin. Karim Marco'yla bahgede
kol kola —sevgililer gibi diye dugunirdum sik sik— gezerken ben
hastaneden telefon gorugmeleri yapardim. Artik Marco 6ldugune
gore birlikteligimizi sardarmenin hi¢bir anlami olamaz.

Karim kirmizi paltosu ve yesil sapkasiyla agiklama talep edi-
yordu. Tir tir titriyordu. Makyaji dagilmisti. O da senin gibi kor-
kuyor, dedim kendi kendime. Dudaklarini 1siniyor. Ona acidim.
Cesedi gormekten korkuyor. Ama oldukga kararl. Otopsi zorun-
lu bir formalite, dedi hemsire. Boyle durumlarda. Burada gerekli
donanim yok. Torino'ya gotirilda. Tam tegekkulli hastaneye.
Tekrar sordu. Doktor Busi'yle gorusmek ister misiniz? Dogrudan
poliklinige gidecegiz, dedim. Busi intihar oldugunu belirtmeden
bizimle nasil goragebilirdi? Olanlar agiklamadan. Karim nasil ol-
mus da ne oldugunu, 6lum sebebini hala sormamigti? Karimin
makyajiyla ilgilenmedigi ¢ok enderdir. Birgok ltalyan gibi, [izik-
sel goranamunun, fiziksel cazibesinin son derece farkindadir.
Onun bu yonuni ¢ok severim. Karimi elinden tutup kapiyi ittim;
o gun ikinci kez, bir cocuk gibi kendini teslim etti. Soktaymigca-
sina. O gun ikinci kez, kanmin basim ceketimle orttim. Yine
yagmur yagiyordu. Karini terk etmen gerekiyor, ¢inka, diye da-
suntyorum, torunumun odasinin los kirmizi huzurunda yatar-
ken, daha dogrusu onu terk ettin, diin gece terk ettin, ¢inku ka-
nn sende carpik dustnceler yaratyor, askin ve hayal kinkliginin
gerginligi. Intihar oldugunu neden ilk anda soylemedin ona?
Soylememenin yaratacag) gerginligi nasil tahmin edemedin? $im-
di, cesedin baginda otururken, biliyor mu? Giorgio arabanin sa-
atine bakuti. Yirmi dakika, dedi. Trafik izin verirse.
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Yerlere oyuncaklar sagilmis. Birazdan kalkip isemem gereke-
cek. Gozlerim karanhga alisti. Ksilofon gibi bir sey var. Ama ben
cocuk oyuncaklariyla ilgilenemem. Tipki yemek pisirmek gibi,
diyorum kendi kendime, torunumun dar yataginda biraz rahat-
siz yatarken, oyuncaklar da karimin basindan beri sahiplendigi
bir alandi. Ben hi¢ oyuncak aldim mi? Hig yemek pisirdim mi?
Bunlari yapmamaya tegvik edildim, sonra yapmadigim igin sug-
landim. Evlilik hayatin boyunca, diyorum kendi kendime, yan
donup pembe bir tagbebek ve mum boya resim y1ginina bakarak,
aile babasi rolini oynamamaya tesvik edildin, sonra bu ytzden
suglandin; oyuncak almamaya tegvik edildin —hediyeleri ben ali-
nm, hosuma gidiyor— sonra da almadigin hatrlauldi. Belki de
cin tonigiyle kanepede oturan Gregory Marks'in yaninda. Karin
yillar boyunca, senin, tipki su anda torunlarimin odasinda, Maria
Cristinamin altinda, Martina'nin dar yataginda yattigin gibi, ¢o-
cuklarin odasinda, Paola'nin altinda, Marco’nun dar yataginda
yatmandan oturt en ufak bir rahatsizhk belirtmeyip, negeli ak-
sam yemegi davetlerinde bu konuda sert yorumlar yapti. Karinin
yemek davetleri. Kusursuzdu. Kararlilikla surdiardugi sosyal ha-
yat.. Kocam Marco'nun yataginda tek bagina yatmay: tercih edi-
yor, derdi gulerek, masamn 6bur ucundan. Flort ederdi. $ama-
taci yanu. Ingiltere'ye gelmek onun agisindan hatiri sayilir bir ta-
vizdi. Kendi yataginda Marco'nun yattigini hi¢bir zaman belirt-
mezdi elbette. Olayin aslinda kendisinin, yatagina Marco’yu al-
masiyla basladigini soylemezdi. Her sey 6yle mi bagladi? Bu ko-
nudaki ikiyuazlalagunan farkinda miydi? Evlilik hayatmz bo-
yunca, diye dasunuyorum, karin bas basa konugmalarimzda da-
ima senin mesleginin 6nemi tzerinde durdu; boyle bir meslek
hayati seni evden uzaklagtirsa da, mesleginde gidebildigin yere
kadar ilerlemeye tegvik etti seni; seni seve seve destekleyecegini,
yabana atilmayacak yetenegini gelistirmen gerektigini israrla be-
lirtti; sonra da galigmalar seninkinden ¢ok daha degersiz, ufku
her bakimdan seninkinden dar bir adama, sirf fena Fransizca ko-
nusmuyor ve BBC'nin resmi Roma muhabiri diye son derece
abaruli bir sayg ve ilgi gosterdi. Yani senin dogrudan rakibin
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olan, senin niteliklerine her bakimdan daha uygun olan bir mev-
kide bulunan birine. Sonra da Torino Polikliniginin koridorun-
da, kugumsemeyle, senin zaten hicbir zaman isinden ve mesle-
ginden bagka higbir seyi umursamadigini soyledi. Bu hing nasil
basladi? Intihar oldugunu niye soylemedin karina? Belki ne iste-
digini bilmiyordur, derdi Karen olsa. Sevgili Karen. Sormaya ce-
saret edebilsem, fotogralci rolu oynar miydi? Acaba? Yillar sonra
Vanoli'ye soyle dedigimi haturliyorum: Bazen kanrmn derdi as-
linda ne istedigini bilmemesi diye dusunuyorum. Ya siz? diye
sordu. Esrarengiz gulumsemesini bir sekilde pekistiren koca ma-
sasinin ardindaydi. Siz ne istediginizi biliyor musunuz? Sonra
da, Kaniniz benimle konugurken ne istedigini agik¢a biliyormus
gibi gorunuayor Signor Burton, dedi Vanoli. Oglunuzun iyilesme-
sini istiyor. Sizi telefonla ariyor demek, 6yle mi? diye sordum.
Arasira bir randevu aliyor, dedi. Tipki sizin gibi. Bildiginizi sani-
yordum. Marco'ya miitevazi bir is i¢in referans vermesi ihtimali-
ni goriasuyorduk. Demek ki Marco’nun durusmasindan 6nceydi.
Gelecegi olmayan, mutevazi bir is. Okulda hademelik galiba. Va-
noli masasinin arkasindan, ta uzaktan, kaguk pinluli gozleriyle
bana bakti; her zamanki gibi, agikar olan seyi ne zaman gorece-
ginizi merak edercesine sinir bozucu bir kendinden memnuniyet
icindeydi. Esiniz benimle gorustuginde, Mr. Burton, Marco'nun
iyilesmesini istedigini agik¢a belli ediyor, diye tekrarladi. Ne de
olsa Marco yuzunden hayati mahvolan o. Marco'nun pisligini
onun temizlemesi gerekiyor. Vanoli sozlerine ara verdi. Oglu-
muz Thorazine’e ragmen kotuye gidiyordu. Kanmn temizlikgi ka-
dinin garsaflar1 gormesinden utaniyordu. Ugimuzun birlikte go-
rugmesinin belki de daha uygun olacagini sdyledi Vanoli.

Onu terk ettim, dedim Paola’ya. Torino Porta Nuova platfor-
mundaki bir umumi telefondan aramisim. O en uzun biling
kaybiydi, diyorum simdi kendi kendime, ranzada, buyuk toru-
numun altinda kipirtisiz yatarak gece lambasimin kirmizi 1silt-
sinda kizlarin tagbebeklerine ve resimlerine bakarken, kalp atis-
lanm neredeyse normale donmuis halde. Birazdan kalkip isemem
gerek. Poliklinikten, platformdan telefon edisime kadar. Nere-
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deyse bir saat. Ne dedin baba? Hat inanilmaz derecede agikty,
ama anlamamusti. Taksiyle gitmis olmaliyim. Anneni terk ettim,
dedim. Belki de Giorgio goturmusta beni. $imdi mi? dedi. Te-
melli mi? Ben de su anda, Novara'nin siradan bir banliyosunde-
ki bu minik odada, bu kuguk yataga uzanmus, ayn soruyu tek-
rar soruyorum kendime. $imdi mi? Temelli mi? Su anda saat
kag? Karim Marco'nun basinda oturuyordur; butun gece Mar-
co’nun basinda oturacak. Benim kapinin hemen ardinda olmadi-
gimi fark etmemistir bile. Kanm, kocasinin kendisini terk ettigi-
ni bilmiyor.

Labirent gibi koridorlara yonlendirildik, yanls tariflerle. Gi-
orgio bavulumuzu sormak i¢in havaalanina telefon etmeye git-
misti. Heparin. $arj aleti. O sirada birden, oldukga yersiz bigim-
de, havaalanlanyla hastanelerin birbirinden ne kadar farkh oldu-
gu gecti aklimdan. Dinyanin her yerinde havaalanlan, diye du-
sunmeden edemedim, bir hademenin tarifine gére hizli hizh yu-
rurken, neon 1siklariyla tiketim mallarindan olusan parlak birer
kaleydoskop; oysa dunyanin her yerinde hastaneler —dustince
kendiliginden, 6nce sola, sonra saga dondugiumuzde gelismigti—
mugsamba kaph koridorlardan, gri ekranlardan, beyaz onlikler-
den ve tartismasiz uyanlardan olusan yetersiz sermayeli, donuk
birer labirent. Bu konuda Ingiltere'yle ltalya arasinda bir [ark yok
diye disandum. Karimin agzim bigak agmyordu, ytzi bembe-
yazdi ve uzatigim eli itmisti. Toplumun tamam, diye disun-
dam, elimi karima uzatirken, —eskiden olsa makale yazacagim
tarden bir dustinceydi- havaalani ve hastanelerde yaratugimiz
farkh ortamlar baglaminda kavranabilir. Gergi gazeteciligi reddet-
meme, kesin bigimde reddetmeme yol agan aydinlanmadan on-
ce, bu tur bir makale epeyce ytizeysel ve sahte bir yazi olurdu. 1k
yazilarimin hepsi yuzeyseldi, diye dusundim, Torino poliklinigi-
nin dolambagh koridorlarinda karimu izlerken. Baska turlusu
mumkun muyda? Karimin ustinde hala kirmizi paltosu, basin-
da yesil sapkasi var. Hala ayn enerjik zarafetle yurayor. Oncelik-
ler ve harcama politikalarina iligkin sahte yorumlar. Karimi uzak-
tan, zarafetle yururken, goz alic1 kiyafetler iginde, goz alici mak-
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yajiyla gorup arzuladigim gok olmustur. Siyasetgilerin dinyay:
degistirebilecegi, degistirmeleri gerektigi yolundaki ytzeysel an-
layisi sahtelikle onaylayan yorumlar. Ta ki Garibaldi Oteli'nde
Gregory'yle gecirdigim o aksama kadar. Yasadigim aydinlanma.
Evliligimi, Gregory'yi, bir mafya cinayetini ve Andreotti'yi dusu-
nerek uykusuz gecirdigim bir gecenin ardindan. Zihinsel gelisi-
mim bagtan sona kanmla ilgili, diye geciyor aklimdan. Daha dog-
rusu, karim denen muammayla. Havaalanlan ve hastaneler, ide-
allerimizin z1t uglarinda yer aliyor, diye dusandum, bir yaninda
buzlu camh pencereler, 6bur yaninda karmakansik borular bulu-
nan bir koridorda hizla ilerlerken: istekli gidis, kagimlmaz vans.
Simdiyse, 6grendiklerini herhangi bir sekilde kullanmak i¢in ¢ok
az zaman kaldi. Andreotti'yle roportaj yatt, diye disindum. Bir
yerden heparin bulman lazim. Karim ansizin durdu. Ayaklannin
dibine gigekler yigilmis parlak bir Meryem tasvirinin 6ntnde du-
ruyorduk. Cigekler parlak buketler halindeydi. Jelatin parlaklig:.
ltalyanlar jelatine bayilir. Bunu bir yerlerde yazmistim. Sahte bir
makalede. Parlak yuzeylere ve boguk, sevdal seslere bayilirlar.
Bunlar ltalya'ya iligkin sik sik yaptigim yorumlar: Mesela barok,
kitsch'in ilk oregidir. Koguslara gigek getirilmesi yasakur, diyor-
du tarusmasiz bir uyart, Dogum kogusunda oldugumuzu fark et-
tim. Morgun yolunu Dogum'dan gegecek sekilde tarif etmislerdi
bize. Karim tag kesilmigti. Tekrar elini tutmaya ¢alisim. Hareke-
te gegmisti bile.

Karimin, oglumuzun dogumunu hatrladigini anliyorum
simdi, torunlarimin odasinda, tam olarak nasil bir duruma uyan-
digimi kavramaya calisarak. Yere tasbebekler sagilmis. Cigim var.
Kendisine bahsedilen litfu ve mumlari haurhyordu. Adag. Ama
tam olarak ne konusulmustu? diye soruyorum kendime. Kanm
terk etmek icin boyle bir ani segmene sebep olacak ne konusul-
du? Hayir, karini terk etmeye seni zorlayacak. Insan bu tur sey-
leri segmez. Boyle seyler segilseydi, ayrilip ayrilmamak segilsey-
di, herhalde yillar 6nce aynlmis olurdun. Ya da segimini yapmuis
olurdun en azindan. Ansizin bir biling boslugu, belki bir taksi
yolculugu, sonra da Torino Porta Nuova'da bir platformun uze-
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rinde durmus, kann terk ettigini sdyliyorsun kizina. Karini terk
etmeye zorlandin. Ama neden? Algak bir hasir kutunun tzerin-
de, fil yuzu bigiminde bir saat duruyor. Saat tige geyrek var. Ise-
mezsem tekrar uyuyamam. Sagma bir bigimde, fillerin asla unut-
madigin1 haurhyorum. Hep hareket halindeki bir zihinde, diye
dasunuyorum, herhangi bir konunun agiklik kazanmas! ne ka-
dar zor. Buna ragmen sasilacak kadar dinginim. Ge¢misi ¢oz-
mek, diyorum kendi kendime, sasilacak bir dinginlikle, kayp bir
riyayi ¢ozmeye benzer. Vanoli'nin medeni hali hakkinda higbir
sey bilmiyorum. O riyay: nigin gordum? Ben kendi kanrni terk
etmigken nigin bir erkegi kansindan ayrilmamaya ikna ettim?
Haurlamanin ve unutmanin fazla bir anlami yok, diye dusunu-
yorum, morga giderken; karimin, oglunun mucizevi dogumunu
hatirlayisini hatirlayarak. Pek bir anlami yok. Mesele anlamaksa.
Adeta dollenmesiz ureme sonucu, derdim insanlara, olay: hafif-
letmek, sakaya donustirmek igin. Kanm bir yemek davetinde
oglunun babasindan ne kadar farkli oldugunu boburlenerek an-
latirken. Her bakimdan babasindan farkl bir evlat, derdi. Uyandi-
gimda akhmdan gegen ilk dusince buydu. Dogumu bir muci-
zeydi, diye iddia ederdi. Senin oglunla higbir iliskin yoktu, diye
bagirdi, morgun kapisinda. Yanimizdan gecen hemsireler donip
bakmadilar bile. Aralik birakilmig bir kapinin ardinda, nébetgi
hemsire odasinda radyo ¢aliyor, tamamen sahte, boguk bir ses,
kederlenmek i¢in ywrtimyordu. Birgok balkimdan —eski dustnce
tekrar canlaniyor— sana karsi kullanilacak bir silaha donugen bir
evlat. Bu dustnce dinginligimi bozuyor. Bu dusince beni daima
korkutur. Sukdnetten dehgsete bir ¢irpida gegiveriyorsun. Ama
bunu dun soyledim kendi kendime. Isemem gerek. Karimin Mar-
co'yla iliskisi surekli bir siteme donustu, diye dustuntuyorum, go-
zam Jumbo Oyuncak Saat'te, galigip ¢alismadigint anlamaya ¢a-
hgarak. Bir nimet olmasi gereken sey, lanete donugtu. Butun
oyuncaklarin adi Ingilizce. Neden? Peki o ruyadan uyaninca
bunlar1 duginmemin sebebi ne? Oglunuz, kannin hincini ifade
etmek igin bir arag oldu. Bu kadanni anhyorum. Ama Karen’dan
cok once bagladigina gore, tam olarak neyle ilgili bu hing? Cok
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daha once. Kanmin Karen'la ilgili asla en ufak bir bilgisi olmad.
Ben asla Karen' eve getirip kanepeye oturtmazdim. Karimin
pembe kanepesinde Karen'in koyu renk teni. Eger sizin soyledi-
giniz gibi, dedi Vanoli, kariniz ocugunuzu size kars: bir intikam
araci olarak goruyor idiyse, onu bir Ingiliz okuluna gondermeyi
kabul etmesi tuhaf. Uce on var. Gergek su ki, diye dusunuyo-
rum, biz Marco'ya ilgimizi sergileme konusunda hep bir yaris
icindeydik. Marco i¢in neler yapabilecegimiz konusunda. Pa-
ola’yla ilgili olarak boyle bir rekabete hi¢ girmedik. Paola’y: evlat
edinmekle onun igin zaten ¢ok sey yapmistik. Belki de onemli
olan, Marco'nun kendisi degil, aramizdaki yansmaydi. Oglunun
Ingilizce dgrenmesi senin igin neden o kadar onemliydi? diye
merak ediyorum. Neden ¢ok onemliydi? Paola Ingilizce bilmi-
yor, ama onu yine de seviyorsun. Onu sevmemek hi¢ aklindan
gecmedi. Paola konusunda yansmak hig aklindan ge¢medi. Peki
Marco evde Ingilizce konusmaya, evde, tek kelime bile Ingilizce
ogrenmeyi daima reddetmis olan cara mamma’sina® Ingilizceyi
dayatmaya bagladiginda nigin o kadar heyecanlandim? Hafta so-
nunu gegirmek uzere Milano'daki universiteden, universitedeki
ilk ve son yilinda geldi ve karimla Ingilizce disinda tek kelime
konusmay: reddetti. Bunu bana soylerken niye gualiyorsunuz?
diye sordu Vanoli. Ansizin oglunla birlikte guliyordun. Artik
vazgectigin, annesinin tekeline birakugin oglun. Basketbolla ilgi-
lenemezdim. Futbolla belki, ama basketbolla degil. Ve iste butiin
takimlarin butin oyuncularini taniyan annesi, simdi aksam ye-
meginde, sofrada bembeyaz bir yiizle, maglup olmus oturuyor,
agzini bigak agmiyordu. Karin, dedim kendi kendime, o gun, o
aksam onu masanin obur ucundan seyrederken, Marco’nun
onun yaninda Ingilizce, sadece Ingilizce konusma karariyla ta-
mamen afallamis durumda. Onunla ltalyanca konusmayi redde-
diyor. Oglumun dolambagh da olsa tek bir basit kararla benim
higbir zaman beceremedigim bir seyi basardigini anhyorum. Og-
lun karim hizaya getirdi. Sanki sen dollenmesiz treme sonucu

* Sevgili annesine (-¢.n.)
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dogmussun gibi, diye sakalasim onunla, eski hikayeyi anlatip.
Parioli’de bir bardaydik. Henuz kimse Marco'nun bu garip dav-
ranigini bir belirti olarak yorumlamamisti. Hem benim Ingiliz-
cemin taklidi hem de benimkinden daha iyi, daha Ingiliz, en
azindan daha havali olan, mukemmel bir Ingilizceyle, Ama ben
sana, ona benzedigimden ¢ok daha fazla benziyorum baba, dedi.
Sana ¢ok daha fazla benziyorum. Bagka biriyle sikismen lazim
baba, dedi, sana ne bigim davramyor. $Sagirdim. Ama hala ickiye
yoruyordum sadece. Baba ogul birlikte igiyorduk. Bira. Parioli'de
bir bardaydik. Daha 6nce birlikte hig bara gitmis miydik? Basket-
bolu birakmugti. Universite onu degistirmigti. Karimdan ¢ok ba-
na benzedigi konusunda 1srar etti. Bagka biriyle sikismen lazim,
dedi. Ben susuyordum. Annem hep arkadasin Gregory'yle birlik-
te, dedi. Masanin uzerinden bana dogru egildi. Sporu birakal,
yuzu sismanlamaya baglamisti. Cok fazla yiyor, diye dusundum.
Canin kimi istiyorsa onunla sikismelisin, dedi, anlaml anlamh
bakarak. Tatsizd1. Niye yapmuyorsun? llk kez korktum. Karen’a
telefon edip onunla konusmak istedim. Artik ayri hayatlarimiz
var, dedi. Beni herhangi biri olarak dusanmelisin. Iste o giinden
kisa bir sure sonra, dedim Vanoli'ye, Palermo’da bir otel odasin-
dan, carsaflara bok sirmeye bagladi.

lsemek igin kalktim, oyuncaklarin arasindan kendime yol ag-
tim. Torunum derin uykuda. Insan kim bilir kag kez, gece vakti
oyuncaklarin arasindan kendine bir yol agar, uykudaki bir ¢ocu-
gun yuzana gorduginde o bildik sefkat ve imrenme duygulari-
n1 bir arada yasar. Filmlerde, kitaplarda bol bol sozii edilen i¢ ige
duygular. Yanlarinda duran, onlan kollayan zihinde tehlike ¢an-
lari galarken onlarin nasil uyuyabildigine sasarsiniz, gocugun yu-
zune bakarken. Puruzsiiz alin, hafil aralik dudaklar, kiaguk kizin
usul usul soluk aligi. Buras, dedi nobetgi hemgire. Bir ¢ilt genis
kanath kapt vardi. Durumun teklilsizligine sasirdim. lgeri girip
oglumuzun cesedini gorecektik, dogrudan, hicbir resmiyet veya
hazirlik olmadan. Daha sonra camera ardente'ye‘ alinacak, dedi

* Cenaze odasi (-¢.n.)
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hemsire. Seni bu ana higbir sekilde hazirlamadilar, dedim kendi
kendime, olayla karsi karsiya gelince ansizin telastan kasilarak.
Oglumuzun cesedini gorecektik. Torino polikliniginde. Kannla
senin birbirinizle konustugunuzu zannediyorlar herhalde, diye
duguandum. Ya da bir bagkasiyla. Busi'yle. Hazirlikli oldugunuzu
dusunuyorlar herhalde. Kann intihar oldugunu anlayinca, de-
dim kendi kendime, tepkisi cezalandinci olacakur. O sirada ko-
ridordan biri seslendi. Yan agik kapimin onunde bir doktor du-
ruyor, igeriden halif bir muzik geliyordu; yaninda yagh bir gift
vardi. U numaral yatak, dedi hemsire. Peki ama, bir evladin 6lu
bedenini gérmek igin, diye soruyorum kendime, tikis tikis, dag;-
nik kuguk bir banyoda el yordamiyla 1511 bulmaya ¢alisirken, ne
gibi bir hazirlik yapilabilir ki? Onu uykuda seyretmek mi? Biling
yokluguna bilinci ne hazirlayabilir? Sevilen birinde biling yoklu-
guna. Hayat1 6lume ne hazirlayabilir? Uyku degil. Uyuyan bir ¢o-
cugun etrafinda bir tur ugultu oluyor sanki, diye geciyor akhm-
dan, ¢isimin ¢ikmasini beklerken, torunumun yuzi gozlerimin
onande. Telin icinden gegen elektrigin ugultusu gibi. Uyuyan
zihnin, rolantide ¢alisan, hayatimin unsurlanni rayalarin kaley-
doskopunda yeniden duzenleyen zihnin ugultusu. Oglumun
psikiyatnna Samuel Johnson'dan alinti yapmam. Vanoli'nin, iti-
rafin, degisimin zorunlu 6nkosulu olup olmadig1 yolundaki eze-
li bilmeceyi sorusu. Karima séylemem gerekir miydi? Karen’la
iliskim bittiginde. Kalbin o zaman tas kesildi. Tas gibi kalbimi
karima a¢gmali miydim? Ya ogluma? Marco benim sessizligimden
ne anlamugti? Marco evliligimizden ne anladi acaba? Uyku degil,
diye dusundum.

Senin igeri gelmeni istemiyorum. Konusan karimdi. Hemsire
gitmisti. Karim omzuna dolamaya ¢alistigim kolumu itti. Kanrm
oglumuzu gormenin sokundan korumak istiyordum. ola oglu-
muzu. Tomavidanin agtig1 yaralar olacakti. Senin igeri gelmeni
istemiyorum, dedi. Git Giorgio'yla bavulu nasil alacagimzi ko-
nus. Cisim nedense bir turli ¢ikmiyor. Morgun ¢ilt kanath kapi-
sinin 6nunde, koridorda yalnizdik. Marco ti¢ numarali yataktay-
di. Yatak yanhs kelime herhalde. Yoksa hemsire aslinda tag mi



78

demisti? Onu yalmz gormem gerek, dedi kanmn. Sesi buz gibiy-
di. Ona soylemek istedigim seyler var. O 6lu, dedim. Sefkatli ol-
maya ¢alishm. Intihardan s6z etmedim. Ona bas basa soylemek
istedigim seyler var, diye tekrarladi. Senin igeri gelmeni istemi-
yorum. Ne soyleyeceksin? diye sordum. Lutfen demedi, diye ge-
ciyor aklimdan simdi, hala kizimin evinde, klozetin 6ntinde du-
rurken. Lutfen beni onunla biraz yalmz birak, demedi. Emir ver-
di. Oglum karimla benim beraberligimizden ne anhyordu? Kor-
kumun kokusunu aliyor muydu? Kalkip yurtmesini mi soyleye-
ceksin ona? diye alay ettim. Bir mucize mi bekliyorsun? Acaba
zihnim niye bu sekilde hareket ediyor; niye o kadar sefkatliyken
birden o kadar acimasiz oluyorum? Kanm gazlerini yere indirdi.
Senin igeri gelmeni istemiyorum. Onunla yalniz kalmak istiyo-
rum. Sesi yumusakti, kanimin en yumusak sesi, ama emir verir
tonda. ltaatsizligi kabul etmeyecekti. Igeri girmek uzere sirtim
donmustu bile. O benim de oglum, dedim. Onu gérmem lazim.
Bana iceri gelme demeye hakkin yok. Ama daha bunu soylerken
—nedense, kizimin evinde klozetin 6ninde egilmis, ¢isimin gel-
mesini akil almaz bir sure boyunca beklerken, bunu kendi ken-
dime itiraf etmek zorunda oldugumu hissediyorum- daha konu-
surken, bu deneyimi yasamak zorunda olmayisimi sezmek beni
rahatlatmigti. Cesedi gormek zorunda degildim. Kanm gérmemi
istemiyordu. Intihar konusu hi¢ konusulmayabilirdi. Tipk: iha-
net konusunun hi¢ konusulmadig: gibi. Hi¢bir zaman, asla ko-
nusulmadigi gibi. O benim oglum, onu gormek istiyorum, diye
tekrarladim. Bir cesede bas basa soylemen gereken higbir sey ola-
maz, dedim ona. Marco'yu ok severdim, dedim. Yanaklarimda
gozyaslan hissettim. Bunun uzerine kanm sesini yukseltti. O
gunkt ruju turuncuydu. Dudaklan titriyordu. Ruju dagilmistu.
Kanmin bakislar1 yirticidir. Marco senin umurunda degildi, de-
di. Sesi yukseldi. Sen iginden baska sey disinmezsin. Bagiriyor-
du. Aptal kitabindan baska. Marco sende olmayan her seye sa-
hipti, diye haykirdi. Ansizin bagirmaya baglamisti. Etrafa bakum,
ama gelip gegen hemsireler fark etmemis gibiydi. Beni ondan
uzaklagurmak icin elinden geleni yaptin, dedi kanm. Doktoru da
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kendi taralina gektin. Senin igin 6nemli olan tek gey isin ve In-
giltere. Doktorun bizi Ingiltere’ye gondermesine sebep oldun. Bir
de o gualing itibarin 6nemli. Hi¢bir seyin darast degil, diye bag:-
riyordu. Karim hastane koridorunda, morgun 6ntinde, ortalikta
bagiriyordu bana. Hemen yanimizdan iki hemsgire gegti. Mar-
co'yu daha sonra cenaze odasina alacaklardi. Otopsiden sonra.
Daha once hig boyle bir kriz yasamadigimiz gegiyor akhmdan,
elimi [ayans duvara dayamis, ¢isimin nigin bir turla akmadigini,
damlamadigini merak ederken. Her seyin soylendigi bir kriz hig
yagsanmadi. Gregory’yle o meshur konusmamizin ana [ikri bu de-
gil miydi? Palermo’daki otelde. Her seyi agikga soyle, dedi.
Hicbir sey demedim. Morgun diginda, duvara raptedilmis,
yan yana dizili iskemlelerin birinde oturmaktaydim. On metre
kadar otede bir kahve makinesi vardi. Bitkindim, bagirsaklarim-
da tatsiz bir his vardi. Sigamiyorum, diye dusundum. Simdi ise-
yemiyorum da. Giorgio geldi. Yakindaki bir kapidan sizan muzi-
gi belli belirsiz [ark ediyordum. Arabay: park etmigti. Butiin bun-
lar ne kadar uygunsuz, diye dusindum. Kafamin diginda da,
icinde de her sey muthis uygunsuz. British Airways siz ucakta ol-
madan bavulunuzu tagimayi reddediyor, dedi Giorgio. Yolcu
ucaklannda gegerli guvenlik kurallan geregi. Birkag dakikaligina
disarida oturdugumu belirttim. Birazdan tekrar igeri girecektim.
Karimla gece boyunca nobetlese iceride oturacagimizi soyledim.
Cok bitkindim, bayillmak uzereydim neredeyse. Heparin bul-
mam lazimdi. Sen evine don, dedim. Bavulu kargoyla gonderme-
yi teklil ediyorlar, diye agikladi Giorgio, ama Milano'ya mu, Tori-
no'ya m gondermelerini istedigime karar vermeliydim. Dama-
dim ne kadar sikici bir tip, diye dustindim ve damdan duser gi-
bi Paola’yla niye ayrildiklarim sordum. Cok mutlu oldugunuzu
samyordum. Telesekreterde hila senin sesin var, diye itiraz ettim.
Giorgio koridorda durmus, bana bakiyordu. Gozleri cam gi-
bi. Biraz patlak. Pazarlamaci kiyaleti burugsmus. Sorun Gior-
gio'yu sagirttl, diye dusintyorum simdi bu bunaltici tuvalette, o
anda [ark edemedigim seyi sonradan kafamdan gegirirken, hatta
dehgete dugmus olabilir. Belki ani miunasebetsizliginden otur.



80

Oglunun ardindan aglaman gerekirken. Koridordaki [loresan 1s1-
ginda, camsi gozlerinde kesinlikle bir sagkinlk ifadesi vardi. On-
lara derhal arayacagimi soyledim, dedi, bavulun Milano'ya mu,
Torino'ya mi gitmesini istediginizi haber vermek i¢in. Torino, di-
ye karar verdim. Paola evden gitmemi istedi, dedi, herhalde ken-
disi agiklar; sonra da koridorda tek basima kaldim; nobetgi hem-
sire odasinin aralik kapisindan muzik sizmaya devam ediyordu.
Istemeye istemeye sarki sozlerini biraz takip ettim. Non posso non
ricordarmi di te. Kot muzigin sonu yok, diye dusindim ansizin,
morgun disindaki iskemlede tedirgin otururken. Karim beni dis-
lamig, kendinden ve oglumuzdan uzaklagtirmisti. Boguk bir ses-
ti, pisman olmak igin yirtinan. Non posso pensare che I'amore non
c’e. Kot muzik bitmez tilkenmez bir kaynaktan figkinyor, diye
dusundum, insan ruhunun bitmez tukenmez riyakarhgindan.
Benedetto Croce, diye dusundim birden, oglumun cesedinin
otopsiye gitmek uzere bekletildigi morgun disinda otururken,
her tur retorik ve duygusal romantizmden aritilmus bir ltalya'nin,
surekli fakat daima yapic1 bir 6zelestirinin yaygin oldugu bir ltal-
ya'nin hayalini kurduysa, bunun tek sebebi, on 6rmekten doku-
zunda z1t 6zelliklerin hakim oldugunu algilamas: olabilir. Sarki-
nin asil korkung yani sozleri degil, diye dugindum, feci bir sah-
tekarhkla soylenmesi. Ustelik 6zensiz bir sahtekarlik. Hayir, fu-
tursuzca bir sahtekarlik. Peki ama, nigin karimla o korkung ytiz-
lesmenin ustiinden daha birkag dakika ge¢misken bunu dusu-
niyordum? Beynin [eci bir ataletin kurbani, diye kabulleniyo-
rum durumu, klozetin 6ntunden cekilip kuvetin kenarina otura-
rak. Giorgio'nun yesil pijamasi var astimde. Giorgio’nun oldu-
gunu varsaylyorum. Sanki dunya ani ve kokten bir degisim ge-
cirmemis gibi, dune ait [ikirleri dusinmeye devam ediyorsun.
Sanki oglun kendini oldirmemis gibi, sanki otuz yillik evliligin
ardindan nihayet karini terk etmemissin gibi. Croce'nin, ltalya’y:
yanhs bir sdylemden, yanhs duygulardan kurtarmak gerektigini
bunca vurgulamasinin nedeni, ltalyanlarin bu yondeki egilimini
agikca gormesi, ta o zaman bile, bu sahte ve korkung sekilde bo-
guk agk sarkilannin, tamamen ltalyan zihniyetine 6zgu oldugu-
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nu bilmesiydi. Croce bu ask sarkilarina asinaydi, diye dusin-
dum. Andreotti'ye Croce hakkinda ne dustundugunu sorabilir
miydim? En sevdigi sarkilarin hangileri oldugunu? Birden tepem
att1. Ayaga kalkip nobetgi hemsire odasina dogru yuriadam; bu
muzigi susturmaya kararliydim. Bu muzigin ¢alinmasi ayip, mu-
nasebetsizlik, diyecektim nobetgi hemsireye. Durdum. Senin,
morgun icinde ogluna kargi son gorevini yerine getirecegine, di-
sinda durup Benedetto Croce'yi diisinmen de ayip, munasebet-
sizlik, dedim kendi kendime, sersemlemis halde. Bos koridorda
tamamen sersemlemis, kafam karismis halde duruyordum. Son-
ra gaipten yumusak, acik segik bir ses duydum: Yaptiklanmiz da-
ima oldugumuzdan daha kot ve daha azdir.

Bu sozleri bir baskasi soylemisti. En azindan ben oyle dusin-
mustium. Etrafima bakum. Kimse yoktu. Ama bu tekinsiz duru-
ma ragmen, fikir rahatlatciydi. Yaptiklarimiz daima oldugumuz-
dan daha kotu ve daha azdir. Bu sozleri kendi sesimle tekrarla-
yinca yatigtim, guclendim. Oglum, dedim kendi kendime, o te-
kinsiz onermeden yola gikarak —nereden ¢ikmigti bu kelimeler?-
yeteneklerini savurup kendini oldiren delikanhdan daha iyi bi-
ri. Bu asikardi. Karim herkesle flort eden, kocasimi kederinden
diglamaya kararh kadindan daha iyi biri. Bundan hi¢ kugkum
yoktu. Aksi takdirde onu sever miydim? Sen de, kendisi ihanet-
ten gok korktugu halde karisina defalarca ihanet eden, intihan
dile getirecek cesaretten yoksun, ogullarinin bir tornavidayla
kendini degtigini karisina soyleyecek cesareti olmayan adamdan
daha iyi birisin. Insanin bu kadar akla gelmedik bir silahla ken-
dine boyle hunharca zarar vermesi i¢in, diye dusindim, ansizin
kendimi gergekle yuz yuze bulup dehsete dugerek, kim bilir na-
sil bir umutsuzlukla, kendinden nefretle dolu olmasi gerekir? Ni-
hayet harekete gecen bir insanin enerjik tavriyla nobetci hemsire
odasimin kapisindan tekrar morgun 6nine dondam. Hizla mor-
gun kapisina ilerlerken —bunu simdi, kizimin kuguk dairesinde,
kuvetin kenarinda titreyerek otururken butun ayrintisiyla hatir-
liyorum- olaganustu bir netlik ve kaginilmazhk duygusu yasa-
dim. Dussel bir netlik. Tipki riyalarda insanin kendisini akil al-
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maz bir bakis agisindan gormesi gibi. Derhal iceri girmeliyim,
dedim kendi kendime, kelimeleri yuksek sesle soyleyerek; mor-
ga girip normal insanlar gibi davranalim diye kanma yalvarmali-
yim. Bunu yaparken hayal edebiliyordum kendimi. Evet, buyik
yuzlesmenin zamani geldi, dedim kendi kendime. Sahnenin ¢ar-
prcihigint hissediyordum. Kendisini sevdigim konusunda karima
1srar etmeliyim. Beni sevdigini haurlatmaliyim. Birbirimizi sev-
meseydik bunca zaman birbirimize iskence eder miydik? Oglu-
muzun degilmis cesedi basinda karimdan af dilemeliyim, dedim
kendi kendime. Ona ¢ektirdigim butun acilar yuzunden af dile-
meliyim — Marco bunu mu amaglamist1? Evet, aynca kanmu ba-
na cektirdigi butun acilar yazanden kendiligimden, derhal, ka-
yutsiz sartsiz affetmeliyim. lliskimiz sona erdi. Kapinin ontinde
durdum. Derhal igeri girmeliyim. Mutlaka.

Mi scusi, signore, dedi gatlak bir ses, ¢ questa la camera mortu-
aria? *

Sicak suyu agtim. Belki bir banyo iyi gelir. Belki mesanen ve
bagirsaklarin sirf asin endise yuzinden bu halde. Ferrante'leri
unutmustum. Karin terk etmene Ferrante'ler sebep oldu; bunu
simdi, kuvetten kaguk bir plastik gemiyi gikarip gesitli siselerin
arasinda banyo kopugu ararken anliyorum. En uzun sureli biling
kaybindan once son gordugum yuazler onlarinkiler. Paola’ya is-
tasyondan telefon etmemle son bulan biling kaybi. Sedir Kabu-
gu. Nivea. Morg burast mi? diye sordular. Evet, dedim. Saniyo-
rum iceri girmeden nobetgi hemsireyle gorusmeniz gerekiyor,
dedim. Boguk sesin yerine simdi haber bulteninin aciliyetinin
isitildigi kapiy1 isaret ettim. Bu da o6teki kadar sahte. Bize haber-
leri okuyan seslerdeki aciliyet, pisman olmak igin yirtinan sesler
kadar sahte. Daha sonra camera ardente’ye naklediyorlar, dedim.
Birbirine raptedilmis iskemlelere yan yana oturdular ve birbirle-
rine sanlip bag basa verdiler. Saniyorum iceri girmeden nébetgi
hemsireyle gorusmeniz gerekiyor, diye tekrarladim, elimden gel-
digi kadar usulca. Acilan o kadar asikard ki, i¢im o anda saygt

* Alfedersiniz beyefendi, morg burasi m1?
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ve selkatle doldu. Haberlerin hemen ardindan bir reklamin hafif
gevezeligi isitildi. Ama adam basini iki yana salladi. Kirkh yasla-
rindaydilar muhtemelen; adam neredeyse tamamen kel ve kirmi-
21 yuzluydu; yanaklarinda ve gozlerinin etrafinda tukenmis bir
enerji ifadesi. Karisinin yuzu genelde derli toplu olmali, ama o
anda sisti; gozlugunu takmamig bir miyobun bakislarina sahipti.
Belki de lenslerini takmamus. Birbirlerine tutunuglannda goste-
risten eser yoktu. Birini bekliyoruz, diye agiklamada bulundu
adam. Kendi sesini duymak belli ki ona iyi geliyordu. Henuz ge-
tirmediler onu. Beklememiz gerekiyor. O konugurken karisi ona
yaslanarak hem teselli sunuyor hem onda teselli buluyordu. Bu-
tin bunlar ¢ok net hatirlyorum. Fondaki radyoda reklamlar
birbirini takip ediyordu. Sahtenin sahtesi seyleri nigin dinleriz?
Kizimiz, dedi adam. Bu sozleri yuksek sesle soylemeye ihtiyag
duyuyordu. Karisi simsiki sarilmisti ona. Bu sozleri ytiksek sesle
soyleyebildigini kanitlamas: gerekiyordu. Nedense Heathrow’'da
yerlerini bize vermeyi teklif eden yash gift geldi aklima. Bu insan-
lar bir gift, diye dugindum, morgun kapisindan uzaklasarak. Bi-
zim asla olamayacagimiz turden bir gift. Cok uzuldum, dedim.
Kahve makinesini igaret ettim. Bir sey iger misiniz? diye sordum.
Kahve? Daha onlar baslarini sallamadan aptalca bir teklif oldugu-
nu anladim. Neden kahve istesinlerdi ki? Ama ben duygudashg;-
m1 gosterebilmek igin hevesle ¢irpimiyordum. Neden, diye soru-
yorum simdi kendime, henuz birkag santime ulagabilmig sicak
suya girerken, o gifte duygudaghgim gostermek igin oylesine he-
vesle ¢irpmiyordun? O kadar ki, morgun kapisindan geri don-
dun. Karina ve ogluna siruini dondun. Bayuk yuzlesmeye de.
Adam, mopedle giderken kizina otobus ¢arptigini soyledi. Sof6-
ra sarhosmus. Gazetelerde okumussunuzdur belki. Amelia Fer-
rante. Onlar bir gift, diye dusindum, hizla kapidan uzaklasir-
ken. Ben su anda karima istedigim kadar ifsaatta, itirafta buluna-
yim, dedim kendi kendime, daha birkag saniye once hayatimin
kaginilmaz ve belirleyici ytizlesmesi olarak gordugum konusma-
dan vazgegerek, asla bunlar gibi bir ¢ift olamayiz. Bu adamla bu
kadinin 1stirabinda higbir sahtelik, yapmaciklik, retorik veya
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duygusallik yok, dedim kendi kendime. Ve anladim ki, radyoda-
ki bitmez tukenmez, bayat anlamsizliklan duymamiglard: bile.
Duymuyorlardi. Boyle bir ¢ift, dedim kendi kendime, radyo ka-
dar munasebetsiz bir seyin kendilerini oyalamasina asla izin ver-
mez. Boyle bir anda. Radyonun sahteliginden ve anlamsizhigin-
dan o kadar uzaktalar. Bana seni oyalayan seyi soyle, sana kim
oldugunu soyleyeyim, diye diusindim. Bu adamla bu kadinin
birlikte ac1 gekiglerinde higbir sahtelik, hi¢bir anlamsizlik yok,
diye dusindum. Kadin kocasinin palto ceplerini yokluyor, kagit
mendil anyordu. Kanma ne soylersem soyleyeyim, asla bu kadar
icten olamayz, diye dusandum. Birbirimize boylesine hakiki bir
destek olamayiz. Kaybettigimiz onca zamanu telafi edemeyiz, de-
dim kendi kendime. Su anda kuvetin i¢cinde otururken, kizima
satin aldigim, Paola'yla bozusan, sonunda kusen karim asla
onaylamayacag) i¢in kanmdan gizli satin aldigim bu miitevazi
dairenin mutevaz1 banyosunda, aynay: ve fayans duvarlan kap-
layan buhann iginde titreyerek, anhyorum ki kararimi belirle-
yen, bu dasunce olmustu: Kaybettigimiz zaman. Karsimda ola-
ganustu bir guzellikle sergilenen bu igtenlige ulasmamizin im-
kansizlig1. Birkag gun komada kaldi, diye devam etti adam. Ga-
zeteler yazdi. Kadin miyop gozleriyle bana baku; kocasi acaba
fazlasiyla sarsilacak ya da anlamayacak biriyle mi konuguyor di-
ye bakmak icin belki. Ac1 gekerken bu samimiyete sahip olduk-
lar1 igin ¢ok sanshlar, diye dusundum. Onlara ne kadar sansh ol-
duklarini sdylemek istedim. Baglanna korkung bir olay gelmisti
—adam doktorlarin o sirada bir baskasinin hayatini kurtarmak
uzere bobrekleri ve kornealar1 aldiklarini soyledi-, feci, korkung
bir olay; buna ragmen sanslydilar. Kuvette otururken, bunu
kendilerine soylemek istedigimi hatirhyorum. Radyodaki sagma-
g1 kesip onlara bu istirabin igindeki birlikteliklerini ne kadar
yogun bicimde hissettigimi soylemek istiyordum. Karimla benim
asla bunu basaramayacagimizi. $imdi de, gozlerim kapali, suya
daha fazla gomulurken, okudugum bir kitabi hatirhyorum; akil
hastalarinin dort beg yillik bir surenin ardindan telafisi imkansiz,
kronik bir duruma gegtikleri, ¢iinku bu noktada akil saghgina
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yaklagmanin, hastaya kaybinin buyuklugunu fark ettirmekten
baska ise yaramadig ileri suraluyordu. Marco kag senedir has-
taydi? diye soruyorum kendime. Dort mu? Bes. Akil saghgina ka-
vusmak, diyordu bu kitap ~bu konuda okudugum yiginla kitap-
tan biri-, telafisi imkansiz kayip gercegi’yle yuzlesmektir: Dayani-
Imayacak kadar korkung bir gercek. Cesedin birkag dakika son-
ra asag) getirilecegini soyledi Signor Ferrante. Oyleyse Marco bi-
lingli bir aninda m1 6ldurdu kendini? diye sordum kendime bir-
den. Morgun kapisinda dururken. Delilikten degil de, akilliliktan
mi 6ldurdu? Delilikten dondugu bir anda. Telafisi imkansiz kay-
ba. Biz asla bu ¢ilt gibi olamayz, diye dusindim. Onu son bir
defa gormek igin bekliyoruz, dedi Signor Ferrante. Tekrar uztil-
dugumu soyleyip oradan kagtim.

Suyun iginde uyuyakalmis olmaliyim. Neredeyse sogumus.
Uyku degil de, zihnin birinden uyanmaya ¢ahsirken bir sonraki-
ne gomuldugi yogun sanrilar dizisi. Baglangigta bir slayt gosteri-
si. Denetimi elde tuttugun igin kendini tebrik edersin. Sonra
mutlaka insana yabanc bir zihnin hayal ettigi bir diinyaya dalar-
sin. Kuvetin i¢i solucanlarla ve talasla dolu. Ya da kayiktan dus-
mus, korkung sakatliklar olan bir grup gocuga ip atmaya gahgi-
yorum. Camurlu nehir onlan surikluyor. Bu hayallerde ne ge-
reksiz bir bolluk ve hiiner mevcut. Ne essiz, anlamsiz bir netlik.
Son ¢ocugun kafas, ¢ighk atan, kocaman ¢uruk bir agizdan iba-
ret. Hollywood'un en korkung kabuslarindan 6te. En asin 6zel
efektlerden ote. Sicak su muslugunu agiyorum. Banyo buharla
doluyor. Belki artik iseyebilirim. 1semem lazim. Kuvetten digari
¢ikip bir havluya sarimyorum ve pencerenin yanindaki klozete
dogru ilerlerken herhalde gene sann gorayorum. Uyan! Buhar,
pencereye parmakla yazilmis harfleri agiga ¢ikariyor. Bu bir san-
11 olmal. Eger kendim yazmadiysam tabii. YARDIM EDIN BA-
NA. Harfler buharin yardimiyla yavas yavas beliriyor. Cisimin
¢tkmasini beklerken buyilenmis halde seyrediyorum. YARDIM
EDIN BANA. Ingilizce. Ama bu kelimeleri kendim yazmis olsam
hatirlardim herhalde. Uyan! Uyaniksin zaten. Birkag yil 6nce ki-
z1ma, evlat edindigim kizima ve sikici ama guvenilir kocasina al-
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digim muitevazi dairenin banyo penceresine biri, Yardim edin

bana, diye yazmis. Evlenmeleri igin onlara yardim ettigim sirada
aldigim. Yardim edin bana.



VI

azetecilikten vazge¢cmemi nihayet tetikleyen sey, bir yandan
Glarihin, hatta gergekligin, hatta ve hatta hakikatin ruhunu
canlandinirken bir yandan da perdeleyen, sonsuza dek anlasil-
maz kilan ya da fiilen zihni oyalayan sonsuz bir aynnt bollugu-
nu sezmemdi. Pasticceria Dante’nin bir masasinda oturmus cap-
puccino'mun kopugunua kasiklarken ve fotografi hem La Stam-
pa'min hem de Corriere della Sera’min birinci sayfalannda yer alan
unla bir tiyatro yonetmeninin yazune bakarken, bu dasance bu-
tun kasvetiyle zihnimde mevcut. Yillar boyunca, diye geciyor ak-
limdan, bu iki saygin gazetenin ilk sayfalarina goz atarken, daha
dogrusu on yillar boyunca, her gun su veya bu haberi yazdim,
olayin sebeplerini, gadulerini, yankilarim ¢6zamledim, usta ka-
pali ¢ozamler, onlemler, uygun fedakarliklar onerdim. Unla ti-
yatro yonetmeni 6lmug. Moro'nun kagirlmasina iliskin haberim
odul kazands; Sindona ve Gelli'yle yapilan —~hem ltalyanca hem
Ingilizce yayimlanan-— en agiklayici roportajlar benimkilerdi; Us-
tica muammasinda rol oynadig) tahmin edilen, dasarualen Libya
avcl ugagina ait ilk fotograflar bana aitti. Zamammzin en buyuk
dahilerinden biri, iddiasinda bulunuyor manset. Coregimi 1sin-
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yorum. Biyuk depremin ertesi sabahi Basilicata'daydim; yikinti-
lardan cesetler ¢ikardim, yetim kalmis ¢ocuklara pasta yedirdim,
yillar boyunca bags topladim. Ustat Sahneden Ayrildi, diyor La
Stampa. Ongormesi ne kadar kolay! Ben Tangentopoli'yi ve Hi-
ristiyan Demokratlar'in ¢okusunu tahmin ettim. Seveso olayinin
ardindaki beceriksizligi teshir ettim ve oldurulmesinden birkag
saat once Pio Della Torre'yle Time dergisi igin roportaj yaptim.
Ustat Son Selamini Verdi, diyor II Corriere. Gazetelerden birinin
bu baglig1 atmasi kaginilmazdi. Zihin daima kolay benzerliklere
kapilir. Ta ki bir bahar ogle sonrasinda, bir baska cinayette akan
kan, Andreotti'ye, oteden beri galisma alamim oldugu halde hig-
bir zaman bana ait olamayan bir tlkede anlayamadigim her seyi
giderek daha fazla simgeleyen Andreotti'ye yakinhig1 bilinen bir
politikacinin kani henuz kaldirimdan temizlenmeden cinayet ye-
rini gormeye goturuldugimde, o Palermo 6gle sonrasinin tam o
aninda, tam dunyanin en saygin gazetelerinde yayimlanan tah-
minlerimin hepsi nihayet gerceklesmeye baglamigken —o gunku
kurbanin énemli bir temsilcisi oldugu eski rejimin ¢okusu, o
gunku kurbann, parlak yuzeyini cilalamaya hayatini adadigy,
dunyanin en cicili bicili dig géranisinan paramparca olmasi—
ansizin butun ilgimi kaybettim. O bahar 6gle sonrasinda, Paler-
mo'da, kaldirimi ve kani, Andreotti'nin usagimn dustagu yere ¢i-
zilmis ¢izgiyi gordagumde, muhabirlerin, Gregory Marks ve bas-
ka muhabirlerin bir kameraya, kameralara aciliyetle konusan
seslerini duydugumda, isguzar carabiniere’lerin fotograf¢ilar: ge-
riye itigini izledigimde, batun ilgimi kaybettigimi ansizin anla-
dim. Ayrica, bu kaybin bir sture dnce gerceklestigini de anladim.
Belki yillar once. En azindan ayrintlara ilgimi kaybetmistim. De-
gisen siyasi ittifaklarin ve dolayh kan davalarinin karmagik oyku-
sunt anlatmak istemiyordum; kurbanin son hareketlerini adim
adim takip etmek, nerede oldugunu kimlerin bildigini dusun-
mek istemiyordum. Basin toplantilarina katilmak, meslektaglari-
m sorguya cekmek, isimsiz gorevlilerden ipucu sizdirmak iste-
miyordum. Andreotti'nin bas usag olan onemli politikacinin ka-
nt kaldirimda, bir carabiniere kordonuyla gevrili halde, henuz
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kurumamigken, gosterisli bir devlet binasinin merdiveninin
onunde durdugum sirada, sonuglara yonelik tahminlerde bulun-
mayl, klanlar arasindaki savasta halihazirdaki durumu ¢ézumle-
meyi, olayin segimlere yansimasi konusunda atip tutmayi hig is-
temedigimi, dinyanin heyecana ve baskalarinin derdine sevin-
meye duydugu aghg gidermek icin gazetecilerin her giin bulmak
zorunda olduklan garpici kelimeleri bulmay hig istemedigimi
ansizin fark ettim. Ustelik bu bir suredir boyleydi. Bir suredir,
uzun bir suredir, dedim kendi kendime, tamamen otomatige
bagh olarak, eski sevkinin itici guciiyle ¢alisiyorsun. Zaman agi-
mina ugramis heveslerin guciyle. Ama o bahar 6gle sonrasinda,
Palermo’da, artik bunlarla ilgilenmedigimi nihayet anladim. Bu
ayrintilann yaniltici oldugunu anladim. Kanin, silahin, sebebin.
Bunlarin sonu yoktu. Bu tir ayrintilarin sonu yok, diye dusin-
dum. Hep daha fazla kan, daha iyi silahlar, daha asagilik sebep-
ler olacak. Kimin yapugim 6grenmen gerekmiyor, dedim kendi
kendime ve kaldirimda neredeyse siyah gorunen kana soyle bir
g6z atmakla yetinip sirtimi donerek otele gittim. Aslinda merak
ettigim tek sey, dedim Gregory'ye, aksam geg saatte, daha once
de birgok kez oldugu gibi otelin barinda karsilastigimizda, me-
rak ettigim tek sey, Andreotti'nin kafasinin iginde neler olup bit-
tigi: her sabah erken saatte kilisede ayine katilip kuskusuz sami-
miyetle guinluk dualarini okurken; yolsuzluklara bulastigin bil-
digi usaklarim kuskusuz kurnazca gorevlendirirken. Andreotti
kadar ltalyan olmanin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum,
dedim Gregory'ye. Zihnin boyle geliskileri nasil barindirabildigi-
ni. Daha dogrusu nasil boyle celigkilerin tizerine kuruldugunu.
Boyle celiskileri temel aldigini. Butun enerjisini bu geligkilerden
aldigini. Bagka hicbir sey ilgimi ¢cekmiyor, dedim eski rakibime.
Gregory kaglarin gatt. Igtenligim onu sasirtt, diye dugtindiam.
Her zamankinden daha fazla igiyorum. Kendi 6l¢ulerimi bile as-
tim. Bu baypastan onceydi. Yer degistirmenin zamam geldi belki
de, dedi, kaglar ¢atik. Kaygili goruntuyordu. Vanoli olsa gilerdi,
diye gegiyor aklimdan simdi, Pasticceria Dante'de. Vanoli sana
hicbir seyi anlamayan bir ¢cocuk muamelesi yapiyor. Oysa Gre-
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gory kagslarini catmusti, kaygilandig) belliydi. Yer degistirmenin
zaman geldi, dedi.

Ustun bir bagari, diyor 11 Corriere. ltalya sanatgi kahramanla-
rina bayilyor, diye dusinuyorum, kolumdaki gekeri silkeleye-
rek. Ingiltere’de bir tiyatro yonetmeninin 6lumu asla birinci say-
fada yer almazdi. llkokullarda hesap makinesi kullaniminin ya-
saklanmasi bir tiyatro yonetmeninin o6lumunden ¢ok daha
onemli. Ne kadar buyik bir yonetmen olursa olsun. Ingiltere’de.
Cagimizin en buyuk, en degerli tiyatro yonetmeni, diyor La
Stampa. ltalya, kendini dahiler ureten bir ulke olarak gorme ih-
tiyaci duyuyor, diye dasunayorum. Bunu daha 6nce de dusin-
diugum olmugtu. Dahi yazarlar ve sanatgilar. Belki cinayetleri te-
lafi edebilmek i¢in. Oysa Ingiltere unutmay tercih ediyor. Dahi
tiyatro yonetmenlerini bile. Ingiltere’de, diye gegiyor aklimdan,
onemli olan, cocuklarin dahi sanatgilar olmasi degil, kafadan he-
sap yapabilmesi. Seksen yasindaki tiyatro yonetmeninin, inme
inmeden bir hafta 6nce geng metresine yazdig bir siiri basmuslar.
Siirde la notte infinita’ya”, il silenzio eterno’ya** dair énsezilerinden
bahsediyor. Ongorulebilir bigcimde. Insanlan etkilemek icin kul-
lanilabilecek son koz, 6liime yakinlik belki de. Olamun yakinh-
gin heyecani. Maga asi. Degerli bir beynin 6lume yaklasmasi.
Karen bundan etkilenir miydi acaba? Bilincin sonusunua bekle-
yen biling. Bir telefon etsen? Simdi, bu kafeden. Baypastan soz
edersin. Artik ayn hayatlanimiz var. Bu sozleri soylerken sesi ne
kadar farkhydi. Mahremiyetten tamamen yoksun. Mahremiyet,
diye dusunuyorum, kolumdaki sekeri silkelemeyi beceremeye-
rek, sesimizle yaratigimiz ya da taklit ettigimiz bir sey. Mikro-
fonla sarki soylerken. Cep telefonuyla konusurken. Ya da disla-
digimiz. Sesimizle. Kal, biraz daha sev beni, diye bitiyor yagh
adamun siiri. Biraz daha kalma sorunu olan, diye gegiyor akhm-
dan —heparin almam lazim- kendisiydi.

Coregimi bitirdim. Mutevazi bir kahvalti. Bir doktor bulmam
lazim. Bosalmayan bir mideyi mutevazi bir kahvaluyla da olsa

* Sonsuz gece (-¢.n.)
** Ebedi sessizlik (-¢.n.)
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doldurmanin alemi var m1? Bosalmayan bir mesane. Yardim edin
bana, diye yazmis biri banyonun penceresine. Sonra, sabah alti-
da calan telefon. Torunlarimi okula goturduam. Ve simdi, bu sa-
bah ikinci defa, Pasticceria Dante’de oturuyorum. O kelimeleri
ben yazmus olabilir miyim? Bu sabah ikinci kez cappuccino igip
corek yiyorum ve soziimona nefret ettigim gazeteleri okuyorum.
Ust uste iki kere mutevazi bir kahvalt. Ozen gostererek iki kere
evlenen adamlar gibi. Gulumstiyorum. Insan bir seylerden sozu-
mona nefret ediyor, diye disiniyorum, ama sonra yine de aymi
seyleri yapmaya devam ediyor. Insamin kendisi yaptiklarindan
daha iyidir. Birinin, bagka birinin benimle konustugu duygusu
ne garipti. Buyuk bir devlet hastanesinin kisiliksiz koridorunda.
Marco'ya da boyle mi oluyordu acaba? Disaridan, kontrol edile-
meyen sesler. Insan boyle boyle mi farkina varmadan pencerele-
re yazilar yaziyor? $imdi hatin sayilir miras konusunda kavga
ctkti. Dahi tiyatro yonetmeninin ¢ocugunun, tek ¢ocugunun an-
nesi yillar 6nce kamuoyu taralindan unutulmustu. 11k karis ara-
ba kazasinda o6ldu. Bazilar gocugun onun olmadigim iddia edi-
yor. Birincisi gibi ¢ocuksuz olan ikinci evliligi kilise taralindan
[eshedilmigti, ama devletin goziinde hala gecerli. Alt ayhk met-
resi, yoksul bir Polonyah ailenin kizi olan ve gelecek vaat ettigi
soylenen gen¢ dansgi, yakin tarihli vasiyetnamesinde yonet-
menin her seyini kendisine biraktigini soyliyor. Andreotti'nin
durusmasiyla ilgili yaziy1 okuyacagima niye bu yaziy1 okuyorum?
Hig degilse kitabim igin yararh olacak bir sey okuyabilirim. Ev-
liligin nigin feshedildigini neden bu kadar merak ediyorum? Be-
nim tahminim, demigtim Gregory'ye —onun da evliligi [eshedil-
misti— Andreotti'nin beyninin ayri ayri, haun sayilir buyuklukte
bolumleri arasinda bir baglanti olmadig1. Andreotti’nin basarisi-
nin kaynag1 bu, demistim Gregory'ye, Palermo’daki otelin eski
moda luks barinda. Cinayetten sonraki aksam. Sag elini sol elin-
den ayirmis olmasi. Geri donussiz bigimde. Tipki La Stampa’da-
ki iki yazi arasinda, tiyatro yonetmeninin basarilanna ait yaziyla
ozel hayatina iligkin ayrninuli ve gok daha ilging yaz1 arasinda
baglanti olmadig gibi, diye gegiyor aklimdan. Yorulmak bilme-
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yen yucelik arayisi, diyor ilk yazi. Merhumun geliri, herhangi bir
vasiyetnameden bagimsiz olarak, hak talep edenler arasinda,
merhumla birlikte yasadiklari sareyle orantih olarak paylasti-
rilmak zorunda, diyor ikincisi. Bu ilke yakin tarihteki bir mah-
keme karariyla kondu. Ruhun birbirine tamamen zit iki yoneli-
mi: yucelik, burokrasi. ltalya bu iste, dedim Gregory'ye, aksam
oldukga geg bir saatte, Palermo’da pahali bir otelin barinda. Mas-
raflanmi gazete 6duyordu elbette. Ayni anda var olan, birbirine
tamamen zit iki anlayis, dedim. ltalyan kisiliginin kilit noktasim
olusturan geliski, diye israr ettim. Yucelik ve kil kirk yarmak. Bu
cinayetin aynntilan hi¢ ilgimi cekmiyor, dedim. Senin yer degis-
tirmen lazim kardesim, dedi Gregory. Gergekten ilgileniyordu
benimle. Kendi buyik ve saygin kurumunun, butan ¢ahsanlari-
ni dort bes yilda bir yer degistirmeye tesvik ettigini anlatt1 raki-
bim; aksi takdirde, bulunduklari yerde heyecanlarini, anlatma,
aktarma isteklerini kaybediyorlardi. Gazetecilikte bu ok 6nem-
li, dedi Gregory. Bir yerde belirli bir sire bulunduktan sonra, di-
ye 1srar etti —ikimiz de epeyce i¢mistik— gazetecilerde bikkinlk
basgosterdigi, bilinen bir gercek. Bikkinlik muhabirlige yansir.
Yayincilikta heyecan sartur, diye 1srar etti. Aciliyet sarttir. Tele-
vizyonda. Oyle olmasa, ltalya’y1 ondan ¢ok daha iyi bilen onca
insan varken bu ise niye onu atasinlardi? Bu benim daha ikinci
cinayetim, diye 1srar etti. Ben tazeyim. Bagta sen, diye itiraf etti
ictenlikle. Sen ltalya'y1 benden ¢ok daha iyi biliyorsun.

Gregory ¢ok igten bir adam, diye dasunuyorum, oglum ya-
kinda bir morgda yatarken, terk ettigim kanm muhtemelen su
anda beni bulmak igin gesitli yerlere telefon agarken, saghgim
¢okmenin esigindeyken bir pastanede oturup gazete okuyabil-
meme sasirarak. Herkese hakkim vermeye daima 6zen gosteren
bir adam. Gregory Marks. Gregory'nin inceliksiz de olsa comert
bir agikkalpliligi vardir, diye dasundium o sirada, hala da oyle
dasunuyorum; Ingilizlere 6zgu, yontulmamis, durust bir agik-
sozluluk: Herkese hakkini vermenin 6zinde bulunan tenezzulle
tamamen bagdasan ozellikler. Demek ki agka benziyor, dedim
saka yollu. Cok fazla i¢iyordum. Masrallar gazeteye ait. Kag yil,
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bes yil, on yil boyunca yavas yavas soguyan ve sonunda yerini
tek bir sinir bozucu takintiya birakan bir ilgi 1s1ltis1: Karimin ka-
fasindan ne gegiyor? Yer degistirmenin zamam geldi! diye gul-
dim, tamamen teslim olmuscasina, hayal kirikligina yani. Le-
opardi hayal kinkhg konusunda guzel seyler soyluyor, dedim
Gregory'ye. Gazetecilik bir tur seri monogami, dedim gulerek.
Roma, Prag, Pekin, Claudia, Sabina, Karen. Kahkahalarla gula-
yordum. Sanki daha iyisini hi¢ ummamsim gibi. Tiyatro yonet-
meni meger geng metresini deniz kenarindaki villasina yerlestir-
mig, ama kendisi genellikle Venedik'teki otelde kaliyormus. Fa-
kat Gregory kadin dismanligi terapisine katilabilecek tipte bir
adam degildi. Hadi camim, gergekten oyle dusinmuyorsundur,
dedi. Normal olarak ancak ondan ¢ok daha geng birinin bakaca-
g1 sekilde, yogunlukla, samimiyetle gozlerimin igine baku. Biri-
nin gozlerinin icine 1srarla bakmak, diye dusuntuyorum, leci bir
kustahlik aslinda. Oldugundan ¢ok daha gen¢mis gibi davran-
mak kustahlik. Sanki hevesli ictenlik, mesela Napoli Korfezine
bakan bir terasta oturmak gibi anlk bir armagan ya da sapma de-
gil de, hayatin temel unsurlarindan biriymis gibi. Seni herhangi
bir sey yapmaktan kurtardig; icin 6yle soyluayorsun, dedi. Sen as-
linda inangsiz bir adam degilsin, dedi. Stupheye dusup, hakh ola-
bilecegini kabul ettim, ama yine de bir benzerlik oldugunu du-
sunidyordum. Benzer uzaklagma veya derine inme arzulari. Ask-
ta da, gazetecilikte de. Bagka bir yerde ytzeysel bir deneyimi tek-
rarlamak veya ayni yerde, ayni insanla, ne kadar anlasilmaz, ne
kadar umutsuz da olsa, yeni bir deneyime girismek. Eski bir de-
neyimin derinlestirilmesi. Benzerlikler birden beni buyulemeye
basladi, dedim. Hosuna gitse de gitmese de, dedim boburlene-
rek, benim icimden gelen, daima derine inmektir. Uzaklasmak
degildir yani. Her iki konuda da. Bos bir boburlenmeydi. Hatta
yalandi. Esas mesele derine inmektir, dedim, tizerinde kayilacak
yeni bir yazey bulmak degil. Montale’den alinti yaptyordum, gu-
rurla. Gregory bunu bilmiyordu tabii. Cok igmistim. Derine in-
mek gerekir, diye 1srar ettim, Montale'den alinti yaparak, mesele
budur. BBC muhabiri Gregory, Nobel 6dullu sairi bilmezdi. Son-
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ra, butun bu stire boyunca gozlerimin i¢ine bakmis olan Gregory
dedi ki ~daha o konusmaya bagladiginda hemen anladim, hatta
dondum kaldim, rakibim cesaretinden otiru bir ustunlik hisse-
diyordu, sonunda asil meseleyi kendisi ortaya gikardig igin gu-
rurluydu- dedi ki: Oyleyse bir noktada karina asik olmam konu-
sunu konusmamiz gerekecek herhalde.

Kanm Giorgio’yu uyandirmig ve Paola'ya telefon ettirmigti.
Daha o6nce kendisinin iki kere arayip telefonu kapattigini soyle-
di Paola. Bir altida, bir de alu bugukta. Martina okula gitmek
uzere egyalarini topluyordu. Herhalde karimdi. Sabahin o saatin-
de bagka kim arayip telefonu kapatirdi? Maria Cristina renkli pi-
jamasiyla geldi. Yatagin sicakhigim koruyan pijamasinin iginde
piril pinil sangin bir kuguk kiz. Corek! Buyukbabam kahvaltiya
corek getirmis. Pastaneden! El ¢irpmalar. Corek! Kremali! Regel-
lit Buyukbaba opucuk koparmay: hep becerirdi. Senin burada
oldugunu, ama disart gikugini sdyledim Giorgio'ya, dedi Paola.
Kizin, diye gegiyor aklimdan, bir yandan Pasticceria Dante’'deki
masamdan ne zaman kalkacagimi merak ederek, evlat edindigin
kizin, Gregory'nin o gece yapuig1 gibi fatursuzca, sana hakkini
vermeye kararh birinin kustahca [utursuzluguyla gozlerinin igi-
ne bakmaz hicbir zaman. Ama karin gibi gozlerine bakmay: da
reddetmez; korku ve hingtan kaynaklanan, burokratik yammn sa-
na, yucelik arayisini baska yone: Gregory'ye, Marco’ya, kapiy: ¢a-
lan herhangi bir Yehova $ahidi'ne cevirmeyi se¢mis olmaktan
kaynaklanan bir reddedis. Hayir, Paola'min hizh bakiglan babasi-
nin, kendisini evlat edinmis olan babasinin bakislaryla bir an,
kisacik bir an, bir gocugun sabah yayntilarinin tizerinden kargi-
lagir, ne kadar konusulabilecegini, senin iyi olup olmadigini yok-
lar, buradayim, ama zorlamiyorum, zorlanmak da istemiyorum,
der. Giorgio'nun dayattig1 sorun fazla mi agirdi? Senin burada ol-
dugunu, ama ¢ikugini soyledim, dedi. Cok erken ¢iktin herhal-
de. Paola’nin fildir fildir kahverengi gozleri vardir. Nereye gitti-
gini bilmiyordum. Kizlar goreklerin oldugu kagit torbay: yirt-
maktaydi. Karimla ben, aile hayatimin zevklerini yasayamadik,
diye disuniyorum Pasticceria Dante’de; kizlarin bu pastaneden
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goturdagum coreklerin torbasim heyecanla yirtisi gozamun
onune geliyor. Iri, beyaz bir kagit torba. Baglangigta o zevkleri
yasamak istiyorduk, o zevkleri, aile hayatinin zevklerini yasaya-
bilmek icin yeri gogu birbirine kattik, ama sikildik. Yeri gogu
birbirine katmak, zevklerin kendilerinden daha heyecanhydi. Biz
baska bir gey istiyorduk. Sonra yine onlan istedik. Onlara tekrar
ihtiyag hissettik. O zevklere. Ama yeri gogu ikinci kez birbirine
katmak imkansizd1. Insan bir kez yeri gogu birbirine katyor, di-
ye dusundam, geriye bakinca kolaylikla yapmis gibi geliyor, ama
ikinci defasinda nereden baslayacagini dahi bilemiyor. Daha 6n-
ce stkildig1 seye geri donmek igin. Kizlar en buyik ¢orek hangi-
si diye tarusiyorlardi. Hangisi en buytik? Sizolrenin geri donusu-
nu engelleyen, harcanan yillan dusinmektir. Bunu hangi kitap-
ta okudugumu haurlayamiyorum. Tahmin yurutmekten bagka
bir sey degil muhtemelen. Sizofreniye iliskin okudugum hemen
her sey, tahmin yuratmenin damgasini tagiyordu. Paola usulca
konustu: Herhalde telefonun ¢aldigimi duydugunda ¢ikun ev-
den, degil mi baba? Bakiglan beni bir yokladi. Telefona sen ce-
vap verseydin kapatmazdi. Degil mi? Tipki gozlerine hizla baki-
s1 gibi, diye dusunuyorum, kizinin bunu sdyleyisinde de herhan-
gi bir meydan okuma yoktu. Benimle konusmak istemiyor, degil
mi? Sesinde suglama yoktu. Simdi de sen onunla konusmak is-
temiyorsun. Uyuyamadigimi soyledim Paola’ya. Kalkip digar
cikugimi. Coreklerin ustiine egilmis kafalann biri altin sarisy, bi-
ri kahverengiydi. Sadece birer tane, diye azarladi Paola onlan.
Sonra kusarsin Tina, diye uyard1. Birak yesinler. Corekleri size
aldim, dedim torunlanma. Daha kugukler, dedim Paola’ya. Ken-
dimi gulumserken, dede, comert dede roli oynarken goruyo-
rum. Regellilerden tatsana Mari. Insan korkakhgim gizlemek icin
comert dede roli oynar, diye dusiniyorum. Telefona cevap ve-
remeyisini. Ya da sir[ telafi etmek igin. Tipki degerli tiyatro yo-
netmenlerinin cinayetleri telafi etmesi gibi. Gulung bir baglanu.
Aydinlatici baglantiyla yaniluci baglanuy: birbirinden ayirmak
sart. Kizima erken saatte kalkan bir trenle Torino'ya gitmeyi du-
sundugumu, sonra otopsiyi bu sabah yapacaklanni hatirladigimi
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soyledim. Ogleden énce gitmenin anlami yok, dedim. Ogleden
sonra camera ardente’ye alinacakti. Istasyona kadar gidip geri
dondum, dedim. Saat yediyle yedi buguk arasinda, Pasticceria
Dante’nin bir koge masasinda oturup Andreotti'ye sorulacak on
soruyu yazdigini kizina sdylemedin elbette.

Simdi yine Pasticceria Dante’de, kosedeki masamdan, tam
karsimdaki duvar saatinin neredeyse on bugugu gosterdigini go-
ruyorum. Tiyatro yonetmeni dun sabah erken saatte 6lmus. Ban-
yosunda. Onu bulan, metresi degil, kopegi olmus. “Banyosun-
da”, ne kadar élgulu! Tornavidadan bahis yok, oysa oglum nere-
deyse tam ayni dakikalarda kendini 6ldarmis olmali. Bir gilgin-
Itk aninda mu, yoksa bilingli bir aninda mu1? Yoksa ikincisi birin-
ciyi mi uretiyor? Morgda cesetlerin ne kadarini gosteriyorlar? Sa-
dece basi ve yizit mu? Gerisi bir ¢arsafla kapatilmis olsun bari,
latfen. Sirf karimin haur igin. Banyoda, diye tekrar ediyor II Cor-
riere. Daha once pencerelere hi¢ yazi yazmadim, haurladigim ka-
dariyla. Dun aksam yemegi yememis oldugum halde, su anda bir
kahve daha, bir ¢orek daha siparis etmenin aptallik olacagini
soylayorum kendi kendime. Kopegin adi Boccaccio. Metres on-
dan aynlmamaya kararli oldugunu soyliyor. Bir bagka sanat de-
has1. Yadigar olarak. Kopek havlayarak odasina gelip onu uyan-
dirmis. Senin Andreotti'ye sorulacak sorular1 duz kagida, astelik
el yazisiyla yazman da neredeyse dahiceydi, diye disuntyorum.
Sabahin erken saatlerinde zekam her zaman daha keskindir, ne
kadar uykusuz olursam olayim. Sayin baskan, bolinmus bir ki-
siliginiz oldugunu ileri sirenlere ne cevap verirsiniz? Andreotti
bundan hogslanacakt. Bilgisayarlarla falan mesgul olamayacak
kadar yuce insanlarin birliginden hoslanacakti. El yazisinin esra-
rin1 koruyan insanlar. Bir pastane masasinda duz bir kagida yazi
yazan insanlar. Ancak, diye cevap verecek, cevabi, unli vecizesi,
lktidar yorucudur, ama muhalefet daha da yorucudur, turtiinden
bir sey olacak; ancak ayni anda diyecek, oltaya geldigini, ongor-
dagum seylerin tpatip aynisini soylemekte oldugunu bilmeden,
ancak ayni anda birden fazla seyi dusunmeye hi¢ mecbur olma-
mus biri bu tur bir suglamada bulunabilir. Gilimsemesini sim-



97

diden gorur gibiyim. Sadece kiskanan kisi suglama yapar. And-
reotti'nin nakarati hep budur. Yolsuzlukla suglanan ltalyan lider
nakarati. Kambur sirti. Guneyli bir belediye bagkani, yolsuzluk-
la suglandiginda, Kendiniz gelin iktidara, siz sokun elinizi tagin
altina, diye cevap vermisti. Kurnaz, miyop gozleri. Yazimda yer
verdigim bir bagka ayrint.

Paola'min bakislar1 benimkileri yakalad, sonra hemen gevril-
di. Dun gece igin 6zur dilerim, dedim. Seni korkutmus olmali-
yim. Hastaydin, dedi. Benim hasta oldugumu Giorgio'ya soyledi-
gini soyledi. Ve bazi haplara ihtiyacim oldugunu. Saat yediyi gey-
rek gece civarinda telefon etmisti Giorgio. Ben sorulan yazarken.
Paola benim i¢in endigeleniyordu. Katatonik halde ortalikta mi
dolagiyorum acaba diye. Sonra huzanle gulumseyerek bir dola-
bin kapisini kapatigl, bir an sirtini yaslayisi ne kadar samimiydi.
Kizlar hapur hupur ¢orekleri yiyordu. Baba, dedi. Paola ¢ekici bir
kadin degildir, ama tavirlan sevimlidir, hostur. Guzel oldugu
soylenemez. Baba. Ayakta durup agirhgin bir ayagindan 6tekine
vererek, sacini cekistirerek. Corriere della Sera’da tiyatro yonet-
meninin metresinin fotograflan var: Simsiyah sach, enfes bir kiz.
Ellili yaslarinda evlendigi, resmen bosandig: kans, Sardinyal: bir
guzellik yanismasi birincisiydi, simdi kuguk gapta politikaci oldu.
1k kansi bir edebiyat 6dulu aldi. Sonra arabayla képruden ugtu.
Giorgio evden gitmesini senin istedigini soyledi, dedim. Higbiri
Karen kadar guzel degil, diye disundum. $imdi ansizin Pasticce-
ria Dante’de ¢esitli kadinlarin, Paola’nin, kanimin, Karen'in, tiyat-
ro yonetmeninin geng ve kesinlikle gekici Polonyall metresinin
goreli guzelliklerini dagunurken, bir baska duygu selinde bogu-
luyorum tekrar. Oglum bu kizla aym yastaydi. Hayir, bu bir on-
ceki duygu selinin aynisi. Oglum bir kadinla hi¢ beraber olmadt!
La Stampa'nin saylalarnini tutan ellerim titriyor. Kulaklarimda ka-
ranlik, dev gibi bir irmak ugulduyor. Son yirmi dort saattir, diyo-
rum kendi kendime, karanlik, dev gibi bir duygu selinin ortasin-
da, sen bir girdabin, durgun suyun igine siginms gizleniyorsun.
Durgun bir suyun i¢ine hapsolmugsun. Koca bir sel dalgasinin
yanibasinda, bir girdabin iginde fir donuyorsun, yuk hafilletmek
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icin denize atilmis bir agirhk gibi. Bu uzun muddet boyle devam
edemez, diyorum kendi kendime. Asla gogusleyemedigin bir dal-
ga. Ya da belki hayatin boyunca hep boyleydi. Hayatin boyunca
karanlik, dev bir dalganin yamindaki sighga siginmissin. Karinin
yaninda. Yardim edin bana, diye yazan kimdi? Dalgay: gogusle-
mek uzere olan biri. Gregory’ye daha derine inmek istedigini soy-
ledin, diye dustntuyorum, kendime tekrar hakim olmaya gah-
sarak, yine bir biling bosluguna dusmemeye, din geceki gibi ki-
zimun evine taksiyle bile degil, hi¢ tammadigim birinin arabasin-
da, tamamen saskin bir halde goturalmemeye kararli; buna rag-
men o derin dalgay: hi¢bir zaman goguslemiyorsun. Gregory'nin
onerdigi, sagduyunun da birgok kere ogutledigi gibi uzaklagmi-
yorsun, ote yandan derine de inmiyorsun; kann yaninda firuna-
lar koparirken sen siglikta, dumen suyunda déonup duruyorsun
sadece. Karim morgda ne gordu acaba? Ne kadanni gosteriyor-
lar? Martina ayaga [irlayip bileklerini etegine sildiginde, toru-
numu okula benim gotarecegimi soyledim. Giizel torunumu
okula goturmek benim igin buyuk bir gerefl, dedim kararlilikla.
Boylece, bu sabah bes dakika boyunca, diye hatrhyorum,
Pasticceria Dante’de gelip gecenleri seyrederek, alt1 yasinda giizel
bir kizi okula goturturken onunla yan yana oturdum; yirmi daki-
ka sonra da, ug yasinda guzel bir kizin yaninda oturup onu yu-
vaya biraktim. Arabada kizlarin ikisi de gevezelik edip ne kadar
kalacagim, ertesi sabah yine ¢orek getirip getirmeyecegimi sor-
du. Anneleri onlara hi¢ ¢orek getirmiyormus. Martina’nin okul-
dan iceri kosarak girisini seyrettim. Kirmiz1 kazagin usttinde sa-
1 sirt ¢antasi. Sagini taramasim hatirlatmalydim ona. Torunu-
mun bir grup ¢ocugun icine kansarak gozden kaybolmasini sey-
rederken, artik karimu terk ettigime gore, bir sure kizim ve to-
runlarimla kalabilecegim gegti aklimdan. Paola’yla Giorgio ayril-
diklarina gore, bir sure Paola'yla birlikte yasayabilirsin, diye du-
sundum, Martina'min okulundan doénerken. Ruyam bir gekilde
bu anlama m1 geliyordu? Gegmiste, diye dusundim, Paola’yla se-
nin, karin olmadan gayet mutlu bir sekilde birlikte yasayabilece-
ginizin konusuldugu zamanlar oldu. Senin boyle bir duzeni ar-
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zuladigin oldu. Bu zor donemde ona yardimai olabilirsin, diye
dusindim. En azindan pratik konularda. Riyamda Paola'nin
evinde olmam tuhafti. Ruyanin hala canhhigini korumasi tuhaf.
Canli rayalar daima ongoruye temel olusturmustur, diye dasan-
dum. Ardindan, yillar 6nce akhmdan geg¢mis olan bir disinceyi
tekrar kafamda gezdirdigimi fark edip rahatsiz oldum: Gior-
gio'yu, yani Paola’nin Giorgio'yla evlenmesini tasvip etmemin tek
nedeni, sikici olmasi, hicbir sekilde benim yerime, kizimla ayri-
calikli iliskimin yerine ge¢mesine imkan olmamasiydi. Bu dogru
mu? Kanmi Paola’yla Giorgio'nun ayrildigini duyduktan birkag
saat sonra, hatta Giorgio'yu Paola'min sepetledigini Giorgio’nun
agzindan duyduktan birkag dakika sonra terk etmen bir tesaduif-
ten mi ibaretti? Peki ama nigin 1srarla bu tur sapik¢a baglanular
kuruyorsun? Nigin boyle asagilayici, tedirgin edici baglanular
kuruyorsun? Ruyalar ongoriye temel tegkil ediyorsa, diye du-
sundum, ayni anda Giorgio'nun Mercedes'i aldigini, Paola’ninsa,
ongorulebilecegi gibi, Fiat Uno’ya kaldigini fark ederek, bu, on-
gorme gucumuzun ne kadar sinirlt oldugunu gosterir ancak. He-
saplamanin otesinde, ruyalara ve astrolojiye basvurmak zorunda
kaliyorsak. Insan bitiin hesaplari kafasinda da yapsa, diye dugu-
nayorum, nasil davranmasi gerektigi veya nasil davranacag ko-
nusunda en ufak bir fikri olmayabilir. Birkag saat sonra ne yapa-
cagimi kim soyleyebilir bana? Karimla durumumun en sonunda
nasil olacagini kim soyleyebilir? Terk ettigim karimla.

On dakika sonra, Maria Cristina'y1 arabayla yuvaya goturi-
yordum. Nedense basinda pembe bir parti sapkasi vardi. Bunu
bana babam aldi, dedi. Bu zor donemde kizina ve torunlarina
yardime1 olabilirsin, diye dusundum; kizimin kimbilir neden
uzaklastirdig1 adamin yerini doldurabilirsin. Belki tam da bu ne-
denle, fazlasiyla sikici oldugu ve senin yerini tutamayacag) igin
uzaklastirdigl. Ama bu tur baglantlar yapmaktan vazgegmeli-
yim. Paola’min evliligini kendi baglamimda yorumlamamaliyim.
Marco'nun deliligini anne babasinin ¢atismal evliligi baglamin-
da yorumlamak da delilik olurdu. Bu konuda asla en ufak bir
kusku duymadim. Vanoli de asla karsi ¢ikmadi. O bir psikiyatr,
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psikanalist degil. Bu konuyu konusmak istemiyorum, dedi Pa-
ola, Martina’y1 okuluna goturdikten sonra, Maria Cristina'y1 yu-
vaya goturmeden dnce. Tamam mi baba? Giorgio hakkinda ko-
nugmak istemiyorum. O benim meselem. Yine hizh bir bakis.
Gozleri isaret [eneri gibi temas kuruyor, sonra hemen temasi ko-
pariyor. Giorgionun adim soylerken hig zorlanmadigini fark et-
tim. Bunu bana babam ald1, dedi Maria Cristina, onu elinden tu-
tup yuvaya gotiurdugum sirada. Oteki eliyle de pembe parti sap-
kasim kafasina bastirtyordu. Bu harika gocuklarin yakininda ol-
maktan, zor bir donemde sevdigim insanlara, hatta gercekten
sevdigim yegane insanlara yararim dokundugunu hissetmekten
kaynaklanacak huzur, diye daginduam, kitabimla ilgili calismala-
rnma baglamama imkan verir, bir yere ait oldugum, yapilacak
mantikh bir isim oldugu duygusunu kazandirir bana. Ug ay bo-
yunca otellerde yasamak son derece yorucu oldu, diye disun-
dim, hem benim igin hem de karim igin. Ug aydir egreti yasiyor-
duk, diye dusunuyorum, her hafta Marco’yu ziyaret etmeden,
evimizden nefret ettigim halde, epeyce hasara ugradigy halde,
alisugimiz ev ortaminin disinda, hayatimiza nasil bir ritm kazan-
diracagimiza karar veremeden. Marco, geminin dengede durma-
sin1 saglayan saframn yerini tutuyordu. Bunu fark edemeyecek
kadar aptal degildim. Belki de insan, hayatinda denge saglamak
i¢in bir aciya, acimaya ihtiya¢ duyuyor. Hasta bir ogul, nelret
edilen bir ev. Geminin sel sularinda batmasini onleyen. Ben evi
tamir ettirmektense, terk etmeyi tercih ediyordum. Tamir et-
tirmeyi reddediyordum, tipki kanmn satmayi reddettigi gibi;
hayaletler evini. Oysa Paola'nin evinde ¢ahsabilirdim. Bu sorula-
n fakslayabilecegim bir yer bulmahyim, diye dusunuyorum.
Gondermeyeceksem sorulari niye yazdim? Bir de tiras takimu al-
maliyim. Ger¢i Roma'ya gitmeyecegim asikar. Faksla roportaj
olacak. Buyukbaba, tiras olmamigsin! diye bagirdi Maria Cristi-
na, kusursuz yizuna veda opucigi icin bana uzatirken. Cocuk-
larin gozleri ne kadar duru! Sorulan burosundan fakslamasi igin
Paola’ya veremezdim dogrusu. Her taralin diken diken! diye ya-
kindi torunum. Kalbim sikisarak, gercekten sikisarak, karimin
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kendisini torun zevkinden mahrum etmis olmasinin ne kadar aci
oldugunu dusanuyorum. Kuguk yanaklarim opulmek uzere
uzatan kucuk kizlardan. Bir kadinin kendisini torun tesellisin-
den mahrum etmesi, acinacak bir durum, bir kendine zarar ver-
me hali, diyorum kendi kendime. O kusursuz elma yanaklardan
mahrum etmesi. Paola’nin tanikhg kinci degildi. Tiyatro yonet-
meni de kendini ¢ocugundan, dolaysiyla torunlanndan mah-
rum etmisti; kendi gocugu oldugu dogruysa. Simdi bayukanne
olan anne, onlarca yil 6nce kamuoyu tarafindan unutulmustu.
Belli ki yagh dahinin baska tesellileri vardi. Dikkat ediyorum, bu
degerli tiyatro dehasinin butun fotograflarinda yuzu gururla ha-
vaya cevrilmig; genellikle profilden ¢ekilmis fotograllar, soylu bir
burun, dalgali beyaz saglan ensesine dokalmus. O uzun beyaz
saglarina kimbilir nasil bakiyordu! Bu ustun insan!

Peki y1ginla yapacak ve dusinecek seyim varken, ben nigin
burada oturmus gazete okuyorum? Cenazeyi distinmeniz gere-
kecek, dedi Paola, buroya giderken beni meydana birakuginda.
Bu isi birlikte yapmaniz lazim. Onunla konusmamazlik edemez-
sin. Gazeteciligi reddedisimi muthis bir mesele haline getirmis-
ken, gazeteleri niye okuyorum ki? diye merak ediyorum. Dan-
te'nin Arafinn ana fikri, dedim o gece Gregory'ye, otelin bann-
da, tarihin cehennem oldugu ve insanin tarihten gekilmesi, mu-
kemmeliyete giden hac yolculuguna ¢ikmasi gerektigiydi. Dante
tarihi ve tarihle birlikte gazeteciligi reddetti, diye disuntyorum
Pasticceria Dante'de; her ne kadar Cehennem tarihin ve aslinda
gazeteciligin en buyuk saheserlerinden biri olsa da ve mukem-
meliyete giden hac yolculugunu betimleyen Arafla Cennet'ten
cok daha basarili oldugu herkes tarafindan kabul edilse de. Ga-
zetecilik, cehennemin ebedi tarifidir, dedim Gregory’ye, saldir-
gan bir tavirla, kan lekeli kaldinmdan aynldiktan birkag saat
sonra. Sasirtict bir yorumdu. Daha énce boyle bir dusunce hig
aklimdan gegmemisti. Bilingli olarak, boylesine agiklikla dugin-
memigtim en azindan. Bir bagkasi taralindan soylenmisgesine
acik secik olan, hazir camleler halinde beliren dustinceler. Gaze-
tecilikteki ayrinu bollugu, betimledigi cehennemin bir pargasi,
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dedim kendi kendime, aym gecenin ¢ok daha geg bir saatinde.
Ertesi gun safak sokmeden once, belirli bir noktada gazeteciligin
terk edilmesi gerektigine karar vermistim; tipki Vergilius'un reh-
berlerin piri olmasina ve belki bir tek cehennemin betimlenmeye
deger olmasina ragmen, Dante'nin cehennemden ayrilirken Ver-
gilius'u terk ettigi gibi. Oglumun zihni cehennemin ta kendisi ol-
maly, diye dusundim o gece Palenno'daki otelde, yatagimda yat-
mig BBC'nin ltalya muhabiri Gregory Marks'la yaptigimiz uzun
konusmay1 dasunur, her seyin nasil basladigim anlamaya ¢ahisir-
ken. Tipk: kanimla iligkimin de, cehennemin ta kendisine donis-
misg olmasi gibi.

Yapabilecegin tek sey, cekilmek, dedi Gregory. Karina asigim,
o da bana 451k, dedi. Bunu biliyorsun, dedi. Masaya gegmistik.
Ne zaman, nasil gegtigimizi haurlayamiyorum. Bir girintinin
igindeki masadaydik. Farkina varmis olmalisin. lkimizi konusur-
ken gorduginde. Fransizca konusurken. Askimizin giincesini
tutuyor. Fransizca. Her gun yaziyor, dedi. Gregory'nin konusma-
sini dinliyordum. Benden belki bes, belki on yas buytk olan bu
icten, babacan, dobra adama gozlerimi dikmistim; masada kar-
simda oturmus gozlerimin igine bakiyor, bana kanma asik oldu-
gunu soyluyor, bir yeniyetme heyecanyla, herhangi birine Ka-
ren’dan s6z etmis olsam benden de fiskirmis olabilecek bir heye-
canla konusuyordu. Ben hi¢ kimseyle konusmadim. Belki de ci-
nayet bizde 6zel bir durumda oldugumuz hissini uyandirmistr,
diye dusundim. Sen Dante’den alinti yapiyorsan, diyordu Gre-
gory, Dante'den higbir alinti yapmadigim halde, ben de ayni ra-
hatlikla Guinizelli'den alint1 yapabilirim. Al cor gentil ripara semp-
re amor. Boyle demisti on agtuncu yuzyl sairi. Gregory kuguk gi-
rintiye yerlestirilmis masamizin astinden bana dogru egildi. Ha-
fif bir muzik ¢aliyordu, ama boguk ses yoktu neyse ki. Ask sef-
katli yurege siginir, diye tercime etti, gerekmedigi halde, Ask in-
sant soylulastirir, diye bildirdi, fonda hafif muzikle. Inangsizhiga
itmez insani. BBC mubhabiri, on ugincu yuzyl sairini boyle yo-
rumluyordu. Guinizelli'yi. Kanmin en sevdigi sairlerden biri.
Gregory'nin okuma alaninin diginda oldugu kesin. Italyanca bil-
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gisinin de. Montale’yi okumadiysa, Guinizelli’yi hi¢ okumus ola-
mazdi. Demek seninle ltalyanca konustugu da oluyor, dedim.
Senin gekilmen gerek, diye israr etti. Birbirinize zarar vermekten
baska sey yapmiyorsunuz. Thérese'le ben, dedi, birbirimizi hig-
bir zaman sevmedigimizi ikimiz de kabul ettigimiz icin evliligi-
mizi [eshettirdik. Yillar boyunca sevgiliydik. Fonda hafif bir caz
muzigi calarken, agiklamak tzere arkasina yaslandi. Herkes ev-
lenecegimizi dusanuyordu, diye agikladi. Olay bize dayauld:.
Cok geng oldugumuz i¢in kavrayamadigimiz, reddedemedigimiz
bir gudunun etkisinde kaldik. One egildi. Ama disimizdan gelen
bir gadaydu, anhyorsun, degil mi? Bizden kaynaklanmiyordu.
Gregory evliliginin [eshi konusunda hatip kesildi, diye dusun-
dum. Kilise mahkemesine ¢ikip olayin basindan beri digaridan
dayauldigim anlatmislardi sadece. Kendi segimleri degildi. Fazla-
styla gengtiler. Toplumsal ataletin kendilerini saraklemesine izin
vermislerdi. Gergek bir se¢im yapmamuslardi. Kendi igimizden,
derinden gelen bir agk olsaydi, devam ederdi, dedi Gregory. An-
liyor musun? Oysa biz birbirimize zarar veriyorduk sadece. An-
ltyor musun? Askin soylulastirmasi gerekir, dedi Gregory, tekrar
karimin okul yillarindan kalma Guinizelli'sine donerek. Agk,
asiklardaki fazileti ortaya gikarir, diye 1srar etti. Bu siire boyunca
fonda hafil caz muzigi ¢almaya devam ediyor, asansor kapilar
agilip kapamyordu. Oysa biz birbirimize zarar veriyorduk, dedi.
Gozleri dolmustu. Biz —soylulastirmanin tersi nedir?- ¢ok fazla
ictim, diye itiral etti Gregory, ama nihayet bu konuyu agik¢a ko-
nustugumuza ¢ok memnunum. Gozleri parliyordu, igtenlikle
gozlerimin i¢ine bakiyordu. Birbirimizi agsagihyorduk, dedi karar
vererek. Birbirimize saldinyorduk. Birbirimizi hi¢bir zaman sev-
medik, dedi Gregory, ustine basa basa. Konustugumuz rahip
bunu anladi. Ciftlerin, evlilikleri hakkinda durustge konusup
konusmadiklarini anladigim soyledi. Sonra Gregory, karimin
Marco yuzinden beni terk edemeyecegini kendisine anlattigim
soyledi. Marco altustti, hassasti, rahatsizdy; biz aynlirsak daha
da altust olacaktl. Bir sey soylemedim. Gregory karima altima-
tom verdigini soyledi. Ikiniz birbirinize zarar veriyorsunuz, dedi
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Gregory, tekrar masanin ustinden egilerek. Oturdugumuz girin-
tide dosemeler yesildi. Mutlu degilsiniz, dedi. Surekli birbirinize
saldinyorsunuz. Isiklar kirmiziydi.. Marco’nun hastalanmasinin
sebebi bu olabilir, dedi Gregory, saldirgan bir tawvirla. Vanoli boy-
le bir ihtimalden hi¢ bahsetmedi, diye gegiyor aklimdan, Pastic-
ceria Dante’de dustnup tasinmaya devam ederken. Oysa bir ¢o-
rek daha yiyecek istahim yok. Bir cappuccino daha igemem. On-
ce bir doktora gorunmeliyim. Heparin bulmaliyim. Bir de mus-
hil. Karin, Marco'’nun akhn celip ondan uzaklastiracagindan
korktugu igin senden aynlmiyor, diyordu Gregory. Onu kaybet-
mekten korkuyor. Gregory karimin disinceleri konusunda ha-
tip kesildi, diye dasandum. Bu konusma neredeyse gunua gunu-
ne, ¢ y1l dnceydi. Kesinlikle bahardi. Secimlerden az onceydi.
Politikacilar baska ne zaman oldurilur ki zaten? 1kiniz bu mese-
leyi hi¢ agik¢a konusmadiniz, diye israr etti Gregory. Ama ko-
nusmaniz lazim. Kendi iyiliginiz i¢in, dedi igtenlikle, Gergekten
kaygilaniyormus gibi géruntuyordu; tipki daha 6nce benim isi-
me, gazetecilige ilgimi kaybetmem konusunda kaygilandig gibi.
Kendi iyiliginiz i¢in, dedi tekrar; muhtemelen bana da hakkimi
vererek. Aksi takdirde hayatnz bir yalandan ibaret kalacak, de-
di. Kendi kendinize yalan soyluyorsunuz, dedi. Karina ug ay
miuhlet verdim, dedi. Ultimatom vermisti. Uzun stre bekledim,
dedi, birbirimize asig1z, ama bir sey olmazsa delirecegim. Ger-
cekten cok heyecanliydi. Insan boyle seyleri yapamayacagim
zanneder, diye bagtan aldi, ama yapabilir aslinda. Thérese'le ben
oyle bir noktaya gelmistik ki, evliligimizin, ne bileyim, zorunlu
oldugunu dusinuyorduk, dedi. Duzenin bir pargasi gibi. Anli-
yorsun, degil mi? Gozleri kirmizi isikta parliyordu. Elli bes yasin-
da muyd1? Elli sekiz mi? Ama o6yle degildi. Hatta siz de evliligini-
zi feshettirebilirsiniz, dedi Gregory. lkimiz de ¢ok i¢mistik. Do-
semeler igrencti. Cok geng evlendiniz, dedi. Belki ikiniz de olay:
tam olarak kavrayamamistimz. Gregory'nin saglari ¢ocuklarinki
gibi dagimkur. Heathrow Bir Numarali Terminal kitapgisinda
goze carpacak sekilde sergilendigini simdi hatirladigim genis, ya-
kisikh yuzi daima agiksozIi izlenimi uyandirir. Dobra, agiksoz-
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14, orta yash Ingiliz. Darustluk izlenimi uyandirir. Peki bir kitap
yazmakta oldugunu niye hi¢ sdylememisti bana? Ustelik benim
konumda. Karin gergek bir Katolik, dedi. Benim gibi. Bu onu an-
lamamu kolaylastiriyor. Belki senden daha iyi anliyorum onu. 1k
evliligi feshedilmedigi surece, tekrar evlenmek istemeyecektir,
dedi Gregory. Karima evlilik mi teklil etmisti? Talepte bulunur-
saniz, kabul edilme ihtimali yuksek, dedi. Evliligimizi ilk evlilik
olarak nitelendirdigi belliydi. Karimun ilk evliligi. Sirl senin Ka-
tolik olmaman bile yeterli sebep teskil eder, dedi.
Etkilenmekten ziyade sasirmistim. Igki beni yavaslatmisti.
Corriere della Sera, tiyatro yonetmeninin ikinci ¢ocuksuz evliligi-
nin [eshine deginmiyor; ger¢i samyorum onunki, daha ¢ok kan-
sinin siyasi hedelleriyle ve kendisinin Hiristiyan Demokrat Par-
ti'yle baglanusiyla ilgiliydi. O donemdeki partiyle. Cokusuni 6n-
gormustim. O ginku cinayet beni hakli ¢ikarmist. Marco'nun
durumu tam olarak nedir? diye sordu Gregory. Mizigin hala ¢a-
lip calmadigim hatrlamiyorum. Hastaligy ciddi mi? Cevap ver-
medim. Benim yapabilecegim bir sey var m1? diye sordu. Karinin
ona soyledikleri simirhi belli ki, diye dusundiam. Incelikli Fransiz-
castyla. Amor e il cor gentil sono una cosa, dedi Gregory: Karimin
okul repertuarindan bir misra daha. Bu sozleri daha énce hig isit-
medigimi nasil duginebilirdi? Ask ve soylu yurek birdir. Kanmin
bu musralar1 bana yuzlerce kez tekrarlamadigini nasil dusunebi-
lirdi? Biz tamistigimizda, daha okulda onlan okumaktaydi! Ve ta-
nismamizla evlenmemiz bir olmustu. Tekrar viski soyledik. Bir
doktora goruntnceye kadar bagka hicbir yiyecek veya icecek si-
parisi vermemeliyim, dedim kendi kendime. Heparin buluncaya
kadar. Nihayet Gregory'nin uzun monologuna cevaben, evlilik
feshini anlamadigimi soyledim. Ayrilma ve bosanma basitti. Ama
evliligin [eshedilmesi oyle degildi. Bu durumda ge¢miste olan
her gey inkar ediliyordu. Hi¢ evlenmemig gibi yapiliyordu. Kur-
tulunacak bir evlilik bile olmuyordu ortada. Kendi kendine ya-
lan soylemenin dik alasi, diye bagirdigimu fark ettim birden, otel
barimin yesil pelis dosemeli girintisinde. Evlilik feshinde etkili
olan ruhun zit yonelimleri, dedim sesimi algaltarak, Basbakan
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Andreotti'yle ilgili olarak tarif ettigim yo6nelimlerin aymisi. Bir
yanda yucelik, diger yanda kil kirk yaran bir barokrasi. Gregory
bu kavrami kitabinda kullandi m1 acaba? diye merak ediyorum.
Kirmuzi 11k yesil pelusan azerine vuruyordu. Evliligin kutsal ol-
dugu yolunda yuce bir inang, dedim Gregory Marks’a, ve ken-
dinde bu yucelige ulasilip ulasilmadigim saptama hakkini géren
ctkarci, kil kirk yaran kilise burokrasisi. Fikirlerde telif hakki
yoktur. Kendi kendine yalan soylemenin dik alasi, diye bagur-
dim. Gulung bir sey, diye 1srar ettim, o igreng 1s1kta. Sanki insan
“uzaklasmak veya daha derine inmek” bilmecesini, Ben zaten
orada degildim, diyerek ¢ozebilirmis gibi. Ben zaten evli degil-
dim. Ben zaten Paris'te degildim. Ama sonugcta olay uzaklagmak,
dedim. Ben zaten Bonn'da degildim. Yenilgiyi bile kabul etme-
den. Sikildigim ve yer degistirdigini bile kabullenmeden. Artik
kanndan heyecanla bahsedemiyorsun. Kannla sikisirken sesine
bir aciliyet katamiyorsun. O zaman yer degistiriyorsun. Sanki
her gorev, ilk gorevmis gibi, dedim. Bagka bir yerde hi¢ bulun-
mamistin. Hig Paris'ten, Bonn'dan veya Moskova’dan haber bil-
dirmemistin. Her cinayet ilk cinayetin. Senin bile ikinci cinaye-
tin bu, dedim Gregory Marks’a. Sen bile ilk ve ikinci evlilikler-
den so6z ediyorsun. Tekrar icki soyledigimizde, barmenin gozle-
rinde, musteriye yeterince igtigini soyleyen o bildik bakis vardi.
Muzik kesilmisti. Is1k azalmisti. Gregory'nin monologuna niha-
yet cevap verirken, giderek canlanarak, Bu barmenin uzun dene-
yimi, yeterince igtiginizi soylayor ona, diye dusundagumu hatir-
liyorum. Aym ifadeyi bircok barmenin yuzinde gormuasamdar.
Daha konugurken, neredeyse hi¢ konusmadigim, rneslektasim
Gregory Marks'in, Kanna asigim, dedigi andan itibaren agzim
bile neredeyse agmadigim —belki zihnimin ¢ok gerisinde, bana
sevistiklerini mi soyleyecek, sevistiler mi, yoksa o gulang Katolik
softaliklari, mumlar ve kilise toplantilar1 onlar1 bir romantizm ve
dolce stil nuovo siiri galeyan icinde zapt mu etti? sorusu igimi ke-
mirdiginden sustugum- yirmi dakikanin ardindan, daha konus-
maya bagladigim anda, bir baska meslektagimizin gelip konus-
may1 bolmesini diliyor, bir bagka gazetecinin gelip bu samimiye-
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te son verecegini umuyordum; boylece karsilikh bir iki hosbes-
ten sonra kagip yatagima siginabilir, uzamp o gin kalamn igin-
de olup biten her seyi, kendim ve baskalan hakkinda keglettik-
lerimi dusunebilirdim; ¢anka gayet iyi biliyordum ki, bu kadar
ickinin ardindan genellikle ya hi¢ uyuyamazdim ya da en fazla
bir iki saat uyuyabilirdim; sonra uyandigimda, zihnim muthis
bir suratle, sarhoglukla gegen gece boyunca soylenen ya da geg
saatlerde hep oldugu gibi yanlhs soylendigi dusinulen her seyi
tekrar tekrar incelerdi. Evliligin [eshedilmesi sagma bir sey, de-
dim. Ustelik bir ltalyan sagmaligy, diye israr ettim. Higbir mes-
lektasimiz cikip gelmedi. Ulusal kimlik kavramimui altust ediyor-
sun, diye espri yaptim. Kansi yan Fransiz bile olsa, bir Ingiliz ev-
liligini feshetmek gibi sagma bir seyi nasil yapabilir? Manug ne-
rede bunun? Muhtemelen, diye gegiyor aklmdan simdi, Pastic-
ceria Dante’de, tiyatro yonetmeninin metresine yazdig1 vasat siiri
tekrar okurken, muhtemelen Gregory bir zamanlar ilk karisi
Thérese'e ezberden okudugu siirleri karima da okudu. Daha
dogrusu Thérese'in kendisine okudugu siirleri. Gregory siiri bas-
kalarindan duyan insanlardan, diye dusunuyorum, baskalarinin
kendisine okumus oldugu muisralan tekrarlayan insanlardan.
Kendisi siir okumaz. Tiyatro yonetmeninin siiri gergekten acina-
cak derecede kotu, diyorum kendi kendime. Stereotip kavrami-
mi mahvediyorsun, dedim gilerek, elimde ickimle. Ben metresi-
me daha iyi siirler yazdim, diye dasanayorum. Galasam koftu.
Unlu tiyatro yénetmeninin metresine yazdig siirden daha iyi si-
irlerdi. Ama bu baglamda, diye devam ettim, ansizin ¢ok konus-
maya, yirmi, hatta otuz dakika boyunca neredeyse hi¢ konugma-
digim dusunulecek olursa, haddinden fazla konugsmaya baslaya-
rak — bu baglamda, ltalyan Evanjelikleri, hatta ltalyan Yehova Sa-
hitleri oldugunu ilk 6grendigimde ne kadar sasirdigimi hatirhyo-
rum. Ulusal kimlik konusunda daima saglam [ikirlerim olmustu,
diye agikladim Gregory'ye —konuyu degistirmeye mi ¢alisiyor-
dum?-, sonra gunun birinde, ltalyan Yehova $ahitleri oldugunu
ogrendim. Nasil olabilir boyle bir sey? dedim gilerek. Kendisi
hi¢ rastlamis miydi onlara? Kitabinda sozunu etti mi? Testimoni
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di Geova'yr ltalyanhk kavramima uydurabilmek icin ok ugras-
mam gerekti, dedim Gregory'ye. Guldiim. Onemli bir purazdu.
Sonra son derece kasith bigimde, bu kez ben kirmizi 151k ve ye-
sil pelus fonunda masamin ustunden egilerek, gecenlerde kar-
min sevismenin ortasinda kalkip bir Yehova $ahidi'yle konustu-
gunu anlatum Gregory'ye. Tutkuyla sevisiyorduk, dedim Gre-
gory Marks'a —konuyu degistirdigim falan yoktu— daha gegen
gun, dedim ustiine basa basa; sevismeyi yarida kesip bir Yehova
Sahidi’yle konustu. Hem boburleniyordum hem ofkeliydim;
gozlerinin igine bakip bir seyler 6grenmeye, samimi ve edepsiz-
ce kendinden memnun gozlerinden, kanmla sevisip sevismedik-
lerini anlamaya ¢alisiyordum. Daha 6nce hig agzimdan ¢itkmamig
sozler soyleyip, Biz daima tutkuyla sevisiriz, dedim. Karen’a ke-
sinlikle boyle seyler sdylememistim, ne de Vanoli'ye. Evliligimi-
zin saghksiz oldugu su goturmez, diye teslim ettim Gregory
Marks'a; karima agik oldugunu iddia eden bu adama. Ama bir
evlilik oldugu da ayni derecede su goturmez. Bizim evliligimizde
katiyen bir dayatma, zorlama yoktu, dedim Gregory'ye, ustine
basa basa, yuzindeki ilk huzursuzluk belirtilerini gorap sevine-
rek. Ama ayni anda Yehova $ahidi konusunda sinirlenerek. Ne
zamand, ug ay once falan, sevisiyorduk, dedim, ne zaman oldu-
gu konusunda en ufak bir fikrim olmadig halde; adamin teki ka-
piy1 galdi. Evliligimize iliskin olaylarin zamanim ancak pek ka-
baca hatrlanm. Adam kiyamet hakkinda konusmak istiyordu.
Kendilerini nasil tanittiklarini bilirsin. Evlilikte sanki her sey es-
zamanhdir. Tabii, buyrun, dedi karun diyafonda. En azindan bi-
zim evliligimizde. Gergi ben kiyamet giinanin geldigini duysam
ne yapacagimu biliyorum, dedi. Kanepede sevisiyorduk, dedim
Gregory'ye. Israr ettim. Cok ¢irkin sozler soyluyorum, diye du-
sundim, ama susmaya hig niyetim yoktu. Cok i¢mistim. Adam,
daha dogrusu delikanh geldi, cocuk sayilirdi, dstunde buro grisi
bir ceket, elinde Nébetci Kulesinin ltalyanca bir nishasi vardi,
ltalyanca adini haurlamiyorum; karim onunla flort etmeye bagla-
di. Ustiinde sadece geceligi vardi, dedim. La Torre di Guardia.
Cocupa sampanya ikram etti. Nedense bir sige sampanya agmis-
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tik. Bunlar lazumsuz ayrintilardi, ama Gregory'nin duymasini is-
tiyordum. Belki de bir yildonamuydu. Bir seyin yildonumu. Ka-
nm ¢ocuga sampanya doldurdu. O kadar ¢ok yildonumau var ki.
Kiyamet gunu gelse, ben ne yapacagim biliyorum, dedi karim
gulerek. Marco’'nun dogum gunuydu belki de. Kanm ¢ok [lort-
cudur, dedim. Fark etmigsindir mutlaka. Ustinde geceligiyle ka-
nepede gocugun yanina oturmus sampanya ierek bana goz kir-
pryor, kiyamet guni gelse ne yapacagini anlatiyordu. Sikisecegi-
ni yani. Artik Gregory'nin gozlerinde panik okunuyordu. Ve ina-
namayis. Karimla sevismediklerini anliyordum gozlerinden. En
azindan sik sik sevismediklerini. Onun samataci yamm gorme-
mis, dedim kendi kendime. Kanim Gregory'ye Guinizelli'den
misralar okumus. Bana uzun zamandir yapmadig bir sey. Mar-
co'dan bahsetmis. Onunla ilgili umutlarindan, uzuntustnden,
dualarindan. Ama Marco’nun ¢arsaflara bok surdigtini anlatma-
mis. Ne de tutarsiz konusmalanni, korkung sanrilarini. Ne de
mustehcenligini, obezligini, siddetini. Karimi bu konuda hosgo-
rebilirim, diye diusunuyorum simdi Pasticceria Dante’de. Karimi
bu konuda hoggérmenin higbir zorlugu yok. Asigina sundugu
hayat1 6zenle dizenlemesini. Bizimki tutkulu bir agk ve tutkulu
bir evlilikti, dedim Gregory'ye birdenbire. Ayaga kalktim. Ayak-
lanm bekledigimden daha saglam basiyordu yere. Bitebilir, de-
dim. Pekala bitebilir, dedim. Muhtemelen bitecek, diye bagr-
dim. Ama asla feshedilemez. Sana iyi sanslar Gregory, dedim
ona. Ve iyi geceler. Sonra da asansore yuradum.

Odama gikar ¢ikmaz, diye hatirhyorum, hala Pasticceria Dan-
te’de pinekleyerek, degerli tiyatro yonetmeninin [otograflarina,
gururla havaya cevrilmis iri burnuna bakip, daginik 6zel hayau-
ni ve yuce sanat basarilarim disuntp buytlenmeye devam ede-
rek, her seyden ¢ok da, gazetelerin bu konuda, yani o6zel haya-
tindaki karmasayla basarilarimin yuceligi arasindaki zithk konu-
sunda sergiledigi mutlak suskunluga sasirarak, derhal kanma te-
lefon ettim. Yoksa bu sabah hangi manget olsa beni buytler miy-
di? Saat neredeyse sabahin ikisiydi, ama yine de hig yapmadigim
bir seyi yapip bir ofke ve ask patlamasi iginde karima telelon et-
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tim. Bir geylerin konusulmasi sartti. Gregory bu bakimdan hak-
liydu. Bir seyler konusulmahyd. $imdi pastanede dusunayorum
da, belki her kisiligin, 6zenle suskunlugunu korudugu bazi alan-
lan vardir. Karmagsik kendi kendine yalan soyleme kavraminin
anlami bu mu? Insanin kendi kendine nasil yalan soyleyebilece-
gini hicbir zaman anlamamisimdir. Insan dogruyu bilip kendine
dogru olmayan bir sey sdyleyebilir mi? Yoksa insanin aykir yon-
leri sug ortaklig1 yapip suskun mu kalir? Acaba bir insan, bir ¢if-
ti, bir ulusu, 6rnegin Andreotti'yi en iyi anlatan sey, kendi icle-
rinde suskun kaldiklari konular midir: Tabular, omertd’lar® mi-
dir? Milliyet bir yanhs bilincin sug ortaklig: olabilir mi? Dil sus-
kunlugun sug ortaklig1 olabilir mi? Tek bir gazeteci bile, bu egsiz
sanat¢imn hosgorulmesi imkansiz bir 6zel hayat surmug olmasi-
nin ne anlama geldigi sorusunu sormams. Bundan nasil bir an-
lam gikarmaliy1z? Insan suskun kalmak disinda kendi kendine
nasil yalan soyleyebilir? diye gegiyor aklimdan. Kendinin farkh
yanlanim birbirinden ayn tutarak. Sorgulanmayan bir aykinlik.
Gazetecilik yanhs seyler hakkinda konusarak, ayrinti bolluguyla
sessizligi gizler, diye dusundum, gevezelikle sessizligi doldurur.
Karimla konugmam lazim, diye dusindum o gece otelde. Yesil
yatak ortusunun bir kogesini agip kivirmuslar, yasugin uzerine
bir Isvigre ¢ikolatasi birakmislardi. Yatak ortusu yesil, basucu
lambasi kirmiziydi. Hig soylenmemis seyleri soylemem lazim, di-
ye dusundum. Kesinlikle ¢ok fazla igmistim. Sarsilmigtim kusku-
suz. Cinayetler beni daima sarsar. lliskimizin uzamasi suskunlu-
gun sug ortakhg, dedim kendi kendime. Kargilikli. Bunu agik
agik konusmaya kararliydim. Artik Gregory'ye biraz aciyordum.
Gregory'nin gozlerinin igine bakarak Yehova $ahidi anekdotunu
anlaurken, belki biraz da abarurken, ansizin meslektasimin iste-
digi seyi elde edemeyecegini hissetmistim. Karim gercekten ka-
nepede ¢ocugun yanina oturmus muydu? BBC muhabirimizin
karim gibi birine ultimatom vermesinin acinacak derecede saf¢a
bir davranis oldugunu distindim. Guinizelli metreslerine ulti-

* Bir sugu bilerek ihbar etmemek.
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matom vermezdi, diye dusiundim. Mafyaya ultimatom vermek
gibi bir geydi bu. Ya da Andreotti'ye. Gergi Guinizelli'yle ilgili
higbir sey bilmiyordum. Sadece kanrnin yaptigi alintilan biliyor-
dum. Gregory'yi ciddi bir tehdit olarak gormek hataydi, diye du-
sundum. Kitab Italyan Kisilik Ozellikleri, diye dusuniyorum sim-
di Pasticceria Dante’de, goz gezdirdigim sayfalardan anlasildig
kadariyla, affedilmez derecede safca yazilmis. Numaray: tekrar
cevirdim. Kanm onu bir romantizm kaynag), bir hayal, belki ara
sira bulustugu bir agik olarak elinde tutmak igin yeri gogu birbi-
rine katabilir, diye dasundim, ama ona kagmaya kesinlikle niye-
ti yok, tipki Nobet¢i Kulesi'nin bir niishasini kendisine vermeye
cahsan zavall gocukla kagmaya niyeti olmadig gibi. Telefonu ni-
¢in kimse agmiyordu? $imdi bu pastanede, alay edermigcesine
gelmis gecmis en buyik ltalyan sairinin adini tasiyan, daha dog-
rusu sairin adini tasiyan meydanin adini tagiyan ve adeta anti-
Platoncu bir ispatla, adlarin isaret ettikleri nesnelerle hicbir 6zel
iligkileri olmadigim gosteren bu pastanede, sabahin saat ikisinde
Palermo’daki bir otelden kanmi aramaya calistigim o anin, dun
aksam morgun disinda yasadigim ana benzedigini dusinuyo-
rum. Hatta hayatimdaki cesitli bagka anlara da benzedigi gegiyor
aklimdan. Morga girip kanmla kozlanmi paylagmaya kararhy-
dim, diye dusuniyorum. lcabinda Marco'nun cesedi basinda.
Ayn sekilde, ug y1l once de, Gregory'nin bana soylediklerini ka-
nma soylemeye kararliydim. Onunla kozlanmi paylasmaya. Ica-
binda Palermo’dan telelon ederek. Kozlanmi paylagmaya defalar-
ca karar verdim. Gregory'nin Guinizelli'den musralar okudugunu
soyleyecektim. Karen' anlatacaktim. Kalbimin tas kesildigini
soyleyecektim. Simdi kalbim baypash. Belki de cinayet 6zel bir
durumda oldugumuz hissini uyandirmisti. Bir numaral usaginin
Sicilya’da oldurulmesi, Andreotti'nin isini bitirecek, diye dusu-
nuyordum. Telefona kimse cevap vermiyordu. Mafyayla ittifaki-
nin sonu demek bu, diye dusuntyordum; dolayistyla muhteme-
len siyaset hayatimin da sonu demek. Ansizin, bu cinayet muhte-
mel sonuglan agisindan son derece 6nemli bir olay ve aym za-
manda yillardir 6ngordugum bir seyin gerceklesmesi oldugu hal-
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de, bu konuda yaz1 yazmaya kesinlikle niyetim olmadiginm kari-
ma acilen bildirme ihtiyaci duydum. Ben daha derine inmek is-
tiyorum, diyecektim ona. Seninle de daha derine inmek istiyo-
rum, fikrini iletmeye ¢alisacaktim karima. Ben ltalya'dan aynil-
mak istedigimde, diye haurlatacaktim ona, Moskova'ya gitmek
istedigimde, sen, Ama henuiz bu ulkeyi bile anlamig degilsin, de-
mistin. Italya gibi bir ulkeyi anlamak igin bes yildan fazla zaman
gerekir, demistin. Ansizin, bu s6zu karimin séylemis oldugunu
haurladim. Gregory'ye soyleyeydim bunu kegke. Karimla derhal
konusmam lazim, diye dusundum. Yer degistirmemi engelleyen
karim olmustu. Bir seyi birkag yil sonra birakirsan asla uzmanla-
samazsin, demisti. Bunu Gregory’ye soylemeliyim, diye dusun-
dum. Ustelik, sebebi sirf karimin gitmek istememesi degildi. Ro-
ma'dan, aile evinden, hayaletler evinden ayrilmak istememesi
degildi. Hayir, sebep bu degildi. Kesinlikle.

Telefonun basinda, kendi kendime muithis heyecanlanmis,
duygusallasmistim. Agladim. Bir daha aramadan énce dus yap-
tm. Karima evliligimizin saghksiz oldugunu, ama sahsen benim,
daha derine, meselenin 6zune inmek istedigimi soyleyecektim.
Marco konusunda daha derine inmemiz gerek, diyecektim. Pa-
ola konusunda da. Bu didiklemelere, cetele tutmalara, evlilik igi
burokrasiye bir son vermeliyiz. Yuceligi haturlamaliyiz. Telelonu-
ma cevap veren yoktu. Tam morga girecekken, Ferrante'ler sana
engel oldu, diye dusiniyorum. Gecenin geg vakti Palermo'dan
telefon ettiginde ise, kimse cevap vermedi. Sagirmistim. Karimin
her zamanki gibi bir davette, yan aristokrat ge¢misinden kalmig
tek iz olan bitmez tukenmez tiyatro sonrasi sosyete davetlerin-
den birinde, belki bir buyukelgilik yemeginde ya da bu tur bir
davetten donmekte olabilecegine ihtimal veriyordum; ben de
onunla bu tur bir davette tamsmarmis miydim? Ama Marco nere-
deydi? llaglar uyutuyor onu, diye dugindum. Uykusunda telefo-
nu duymuyor. Ama Marco ilaglarini almay1 reddediyor, dedim
kendi kendime, otel odasinda volta atip yatagin astune biraktik-
lani gikolatay: yiyerek. llaglarimi higbir zaman almiyor. Marco
ilaglarini alsa, sorun kalmayacakti. Tekrar denedim.
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Peki telefon agilsa, soylemeyi tasarladigin seyleri gergekten
soyler miydin karina? Bu sabah, Pasticceria Dante'de otururken,
ister istemez bu soruyu soruyorum kendime; ¢unkt onun ardin-
da daha acil bir baska soru yatiyor: Kanmla bugtn veya yarn,
belki camera ardente’de, her seyi agik agik konusacak miyim, yok-
sa onu oylece terk mi edecegim? Tek kelime konusmadan. Insan-
lar bunu yapiyor. Cenaze toreni, gomilme, ikimizin nerede yasa-
yacag) gibi acil ayrintilara ragmen. Insanlar dogrudan kalkip gide-
biliyor. Cekip gidiyorlar. Hayir, diyorum kendi kendime, higbir
seyi ¢ozimlemeden, bu 6nemli giinu programlamadan Pasticce-
ria Dante’den Kkesinlikle aynlmamaliyim. Ashna bakilirsa, Ferran-
te'ler sana bir geri cekilme bahanesi sunmadan once morgun ka-
pisinda ne kadar bekledin? Elin kapinin kulpunda, ne kadar sure
durdun? Ferrante’lerin felaket amindaki samimi ve onurlu gortn-
tusu, karina mantikh olsun diye yalvarmak igin artik ¢ok geg ol-
duguna kendini inandinnana imkan saglamadan énce. Kayip yil-
lar, kayp kisilerin geri donmesini engeller, diye dusunuyorum.
Kirk sekiz saatten kisa bir stire 6nce Marco’nun ruh hali bu muy-
du? Bilingli bir an't miydi? Polonyal metresi, tiyatro yonetmeniy-
le ayn odalarda yatuklarim agiklamig basina. Bu yiizden onu bu-
lan kopek olmus. Kirik dokuk bir ltalyancayla agiklama yaptigin
iddia ediyor La Stampa. Belki de tam Marco’nun kendini 6ldurdu-
gu anda. O gece Palermo’daki otelden karinla o konulan konusa-
cagini sdyluyorsun, ama muhtemelen konusmayacaktin. Sen bu-
nu yapabilecek biri degilsin. Buyuk bir ihtimalle, Gregory'nin iti-
rafindan bahsetmeyecektin bile. Boyle 6zel durumlar, diye dusi-
nuyorum, —cinayet ve ardindan Gregory'nin itiraf1, simdi de oglu-
nun intihari- kozlarini paylasma arzusunu kivileimhyor, ¢ilginca
bir duygu selini agiga ¢ikariyor, ama fiilen hicbir sey soylemiyor-
sun. Sighkta debeleniyorsun. Kiyiya yakin. Ya da donup gidiyor-
sun. Sana en ¢ok ihtiya¢ duyulan anda donup gidiyorsun.

Pastaneden igeri girip guzel barista” ile sakalagan iki carabini-
ere’ye bakip vergi kagirdigimi haurlamam ¢ok sagma. Vergi ka-

* Garson kiz (-¢.n.)
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¢irma sugundan 6tura incelemeye alindiniz. Daha derine inece-
gini soyluyorsun, diye disuniyorum, kuskusuz guineyli, belki
de Sicilyal olan geng, yakigikh carabiniere’lerin guzel barista ile
sakalagmasini seyrederken, ama sonra yenge¢ gibi yan yan ilerli-
yor, giderek daha fazla okuyor, muammalarla, kannla, oglunla
dogrudan yuzlesmeyip benzerliklerde, disuncelerde kagis ari-
yorsun. Sorunlarla hicbir zaman dogrudan yuzlesmedin. Once,
kannin ve ailenin ¢ikardig) zorluklarla yuzlesmeyip yanlamasina
zinaya yoneldin; sonra, bir eglenceden 6teye goturmeyi reddetti-
gin igin o iliski sona erdiginde de, yine yanlamasina, okumaya
yoneldin; meslektagin Gregory Marks'a hararetle kargi ¢ikarak i¢-
gudulerinin seni daha derine inmeye yonelttigini sdyledigin hal-
de, aslinda yanlamasina ilerleyip ulusal kimlik ve insan davrani-
simn 6ngorulebilirligi hakkinda bir saheser yazmak gibi anlagil-
maz ve gulung bir projeye giristin. Gergi boyle bir projenin ger-
ceklestirilebilecegine inaniyorum. Sen onemli olmayan bir konu-
da derine indin, diyorum kendi kendime. Boyle bir kitabin mi-
henk tas: olabilecegine inanmama ragmen. lyi ama, ogrendikle-
rimi bagka ne sekilde kullanabilirim ki? Sen oglunun cesediyle
bile yuzlesemedin, diye duginiyorum. Gidip oglunun cesedine
bakman gerek, diye geciyor ansizin aklimdan Pasticceria Dan-
te’de. Simdi. Carabiniere’ler agizlarina bulasan kremay siliyorlar.
Andreotti'yi dasinmeyi birakip git ogluna bak. En azindan cese-
dine. Pasticceria Dante'de, tezgahin arkasindaki duvarda, baris-
ta’nin gizel basinin dstunde, bir hag asil. Palermo'daki otel oda-
min bir kosesinde de bir hag vardi. Kugkusuz Marco'nun yatugi
morgda da bir hag var. ltalya’da her yerde mutlaka bir hag veya
bir Meryem tasviri vardir. Kolay benzerliklere durmadan malze-
me saglarlar. Benzerliklere kagisi kolaylastirirlar. Morga giderken
onunden gegtigimiz dogum kogusunun disindaki Meryem tasvi-
ri. Dollenmesiz ureme ve dirilise iliskin dustincelerim. Mezarda-
ki Meryem olarak kanm. Affedilemeyecek kadar uygunsuz bag-
lantlar. Palermo’daki otelde, adi Garibaldi’ydi galiba, telefonu
tekrar tekrar cevirdigim sire boyunca, asagidaki barda konusu-
lanlari aklimdan gegirirken, ozellikle Gregory’nin yer degistirme
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konusundaki inancini ve karimun ltalya’dan birkag yil sonra, ul-
keyi iyice 6grenmeden aynlmamam gerektigi yolundaki, goktan
unutmus oldugum itirazlarim dusanarken, eskilerin bir fikriyle,
insan ne biliyorsa o olur, fikriyle sarsildim. Garibaldi Oteli’nde-
ki odamda, artik ltalya'y: bildigimi fark ettim. ltalya'nin otel oda-
lari, agir gerceveli aynalan ve hantal tesisatlari bana son derece
asina, diye dusandum. ltalyan olmustum ben. En azindan artik
ulke hakkinda konusma hevesi duymayacak kadar Italyan'dim.
Onca yil boyunca yolsuzlugu kinadiktan sonra, bizzat vergi ka-
ciracak kadar ltalyan olmustum, diye dusunuyorum. Ya bu de-
veyi gadersin, ya bu diyardan gidersin. Asagidaki belgelerin der-
hal taahhatla olarak yukaridaki adrese gonderilmesi gerekmek-
tedir. Mektupta boyle yaziyordu. Karim biliyorsun, diye dusun-
dum —derinine inersek, bilmenin Kutsal Kitap'taki anlami gergek
anlamidir- ve eninde sonunda, ona benziyorsun. Elmay1 1siryor-
sun, bir de bakiyorsun, o seni yemis bitirmis. Zannettigin kadar
Ingiliz degilsin, diye dugundum. ltalyanlagtin. Karina benzedin.
Bilgiyi ele gecirdin, bu yazden sonunda bilgi seni ele gegirdi. Do-
layisiyla ltalya hala karin gibi senin igin anlasilmazsa, bunun tek
nedeni bizzat senin anlasilmaz olmandir. Kendin igin. Tipki ka-
rimn kendisi igin anlagilmaz olmasi gibi. Hepimiz kendimiz i¢in
anlagilmaziz. Birine benzemek, onu anlamak degildir. Bilgi insa-
n1 bosluga gotarur, diye dasanayorum, tpki 1s181in goéza ginege
gotardugu gibi. Karima benzemis olmam mumkan mu gercek-
ten? Hemen o anda Gregory'ye telefon edip merhamet hissini
kaybetmis oldugunu anlatmak istedim. Kader kavramin, bildik-
lerine donugmug oldugu fikrini kaybetmisti, ama hala bildikle-
rinden uzucu bigimde ayriyds, hala daha fazla bilmeye yazgihy-
di; upki benim, karimla butunlesmisken Karen' bilmeyi se¢mis
olmam gibi. Cehaleti yeniden kes(etmeye, kader duygusunu kay-
betmeye yazgili. Baska biriyle sikismelisin, demisti Marco, olay-
dan alu yedi yil sonra. O yol denendikten sonra. Tekrar tekrar
denendikten sonra. Marco'nun zihni cehennemden [arksiz olma-
I, diye dasanmustam. Aruk ayn hayatlarimiz var, demisti Ka-
ren. Paola evden kagmak igin evlendi, diye dusundum, benim
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yerimi tutacak bir erkek bulamadan, umutsuzca geng yasta ev-
lendi; ikimizin annesinden ayri yagama planlarimizin laftan, 6f-
kelendigim zaman kurdugum bir hayalden ibaret oldugunu an-
ladiginda evden ayrildi. Kizima asla bunu soylememeliydim, di-
ye dusindyorum simdi, Pasticceria Dante’de. Beraber yasama-
miz gerektigini. Acaba ben de karim kadar ¢ok mu (lort ediyo-
rum? Vanoli’nin bunu ima ettigi suphe gottirmez. Marco annesi-
ne benzedigi kadar bana da m1 benziyor? Belki ben de tipatip ka-
nm gibi davramyorum. Bu konuyu konusmak istemiyorum ba-
ba, dedi kizim. Kanepenin tzerinden o hizli bakisini yoneltti ba-
na. Sonra gozlerini gevirdi. Bazilanimiz bildiklerimizin altinda
eziliriz, diye dusuntyorum, mecburen déonustagumuz sey bizi
ezer. Karimiz veya babamiz. Taskim gogusleyemeyiz. Sonra an-
sizin telefon mesgul ¢almaya basladi. Once cevap vermezken
simdi mesguldu. Onuncu ya da yirminci denememde. Saat dort
buguktu. Denemeye devam ettim. Karim telefona cevap verece-
gine prizden cekti, diye dusundum. Kopurayordum. Ya da sag-
ma sapan bir davetten yeni donmustu ve Gregory'yi ariyordu.
Gecenin bir vaktinde. Fransizca. Belki karim Gregory'ye merha-
meti ogretir, diye dusindum. Gecenin bir vakti onu uyandirip
Fransizca konusarak. Guinizelli'den musralarla. Ofkem birdenbi-
re gegiverdi. Galdagumu hatrhyorum. Bitkindim. Kanm bu ko-
nuda basarihdir, diye diusundum. Merhameti 6gretmek konu-
sunda. Gazetecilikten vazge¢men lazim, dedim kendime, o gece
Palermo'da, nihayet yataga uzanirken. Sabah dokuzu biraz gege
uyanip dustunmeksizin Doktor Vanoli'yi aradim. Her sey Mar-
co’nun annesiyle Ingilizce konusmaya baglamasiyla basladi, de-
dim. Bunu soylerken nigin gultyorsunuz? diye sordu psikiyatr.
Ve bunun sadece bir belirti oldugunu soyledi. O her seyin nasil
basladigini 6grenmek istiyordu. Telefonu kapatip tekrar karimi
aradim; bu soruyu ona sormaya karar vermistim; o soru aracili-
giyla karima Gregory’yle konusmamizi, gazetecilikten vazgegtigi-
mi, evliligimizin saghksiz olsa da bir evlilik oldugunu ve onu ya
kurtarmaya ya da oldiurmeye karar vermemiz gerektigini dusun-
dugumu anlatacakuim. Olaganustu bir sey, diye dugtiniyorum
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simdi, aceleyle pastaneden ¢ikan carabiniere’leri ve el sallayarak
onlar1 ugurlayan mustehzi garson kiz1 seyrederken, karinin, Co-
urteney'nin evinden donerken takside kurtarmak kelimesini kul-
lanmis olmasi olaganustu bir sey. Aglamaya baslamanda sasila-
cak bir sey yok. Belki de karinin zihni tipatip seninki gibi ¢alisi-
yor, diyorum kendi kendime. O sana benzedi, sen de ona. Nu-
maray1 gevirdim. Daha derine inmeliyiz, diyecektim ona. Mar-
co'nun sadece altist, hassas veya Gregory'ye kimbilir ne sagmala-
diysa oyle degil, ciddi bigimde akil hastasi oldugu gercegiyle
yuzlesmemiz gerekiyor, diyecektim. Bitmez tiikenmez didisme-
lere, gocuklarimizla rekabetgi ittifaklar kurmaya bir son verme-
miz gerekiyor. Marco nigin boyle ansizin taraf degistirmisti? Ba-
na soylenmeyen bir sey mi vardi? Telefonu gevirdim. Pronto, de-
di bir erkek sesi. Yabanci bir ses. Carabiniere oldugunu soyledi.
Kariniza sakinlestirici verildi, dedi. Oglunuz tutuklandi. Marco
buttin gece boyunca karimi rehine olarak tutmus. Banyoda. Ola-
y1 bir saldin vakasi olarak sorguluyorlarmis. Kizimiz eve gelir gel-
mez acil yardimi aradi. Sikayetgi olmak istiyor. Kizinizla konus-
mak ister misiniz? Yardim et bana, dedi Marco, ertesi sabah onu
ziyarete gittigimde. Ingilizce konustu. Yardim et bana. Nihayet
ayaktayim. Kahvaltimi 6dtyorum. Banyo penceresine o sozleri
yazan Marco’ydu! Oglum. Kizimin evinde. Yardim et, dedi. Bana
soylenmeyen seyler var. Torino'ya gitmem lazim. Karimi gor-
mem lazim.

On bes dakika sonra, Novara merkez postanesinden asagida-
ki sorular faksladim:

BASKAN GIULIO ANDREOTTI'NIN DIKKATINE
Sayin Bagkan...

1. Yedi kere bagbakan secildikten sonra malyayla sug
ortakhg! yapmakla itham ediliyorsunuz. Her sey nasil
basladi?

2. Etrafimz bir esrar perdesiyle gevrili. Bunu [iilen
desteklediniz mi?
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10.

Onca istikrarsizliga ragmen, ltalya'da pek bir sey
degismiyor. Uzun iktidar doneminiz bir seyleri
dizeltmekten ¢ok, oldugu gibi kalmalarint m1 saglad?
En sevdiginiz sarkilar hangileridir?

Moro, éldurulmeden kisa bir siire 6nce, sizi, “soguk,
anlasilmaz, insani duygulardan yoksun, kotulik etmek
amaciyla iktidan ele gecirmeye kendini adamig biri”
olarak tanimladi. Oysa her sabah missa ayinine katiliyor,
bir dini dergi yayimhyorsunuz ve papalarla, kardinallerle
dostsunuz. Erdemli davrandiginiza inanmak sizin igin ne
kadar onemli?

Karimiz meslek hayatinizda 6nemli bir rol oynadi mi?
Sizi bolinmus bir kisilige sahip olmakla suglasalar ne
cevap verirdiniz ve “kendi kendine yalan soylemek”
ifadesinden ne anhyorsunuz?

Uzlasma yeteneginiz sik sik 6vialmus, ama kurdugunuz
koalisyon hikumetleri aymi siklikla sorunlu ailelere
benzetilmistir. Degisim korkusundan étiru bir kor
dovusini uzatugimz hig akhmzdan gegmedi mi?

Eski rejimi olinceye kadar aynen korumay: mu
umuyordunuz?

Baska insanlann davraniglarin 6ngérme konusunda
yetenekli oldugunuz soylenir. Bunun dogru oldugunu
kabul ettiginizi varsayarsak, dindar bir insan sifatiyla,
bunun diger insanlan kugulttaguni mu
disuniyorsunuz, yoksa bu sadece takdiri ilahinin
ozgur irade uzerindeki hakimiyetinin kagimilmaz

sonucu mudur?

Nisanhlar romaninda en kolay 6zdeslestiginiz karakter
hangisidir?



VII

ir ltalyan tipleri yelpazesinin devamhligin tespit etmek, Ce-

hennem’deki, Decameron’daki azizler ve duzenbazlarla D’An-
nuzio’nun, Pasolini’'nin, hatta Fellini’nin karakterleri arasinda bir
akrabalik saptamak igin, Nisanlilar yeniden okumam gerekmis-
ti. Gergi belirli bir tip ya da 6zellik, ltalyanhigin doruk noktasi sa-
yilamazd, hatta ltalyan ulusal kimliginin 6zu olarak da gorule-
mezdi; ¢inku kendi basina insan ya da insanlikdisi olunamaya-
cagl gibi, annesiz evlat olunamayacag) gibi, kendi bagina ltalyan
ya da Ingiliz de olunamaz. Ne var ki, birbirlerini bigimlendiren
bir tipler toplulugu mevcuttu; bunlar birbirleriyle iligkili olarak,
bilhassa birbirlerine etkileri ve tepkileri agisindan ele alindikla-
rinda, daha tipik karakterler haline geliyordu. Bir ltalyan dinami-
gi diyebiliriz. Birbirini tamamlayan zihinsel bir cemaat. Oykule-
ri birbirine baglamanin, olasi hareket alanlarini hayal etmenin ve
boylece birbirini tammlamanin, kendini olusturmanin belirli bir
yontemi. Bu tur bir dinamigin mevcudiyetini belirlemenin, yay:-
limin1 ve evrimini, ntianslara agikhgin ve degisime direncini tak-
dir etmenin, yeni ongorulebilirlik alanlan kesfetmek olacagim
dusinmustum, uzun suredir duginmekteydim. Kisacasi, daha
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derine inmek olacagini. Hedelim buydu. Gazeteciligim sirasinda
indigimden ¢ok daha derine. Andreotti'nin, ¢evresindekiler tara-
[indan tanimlanan ve onlan tammlayan ltalyan siyaset dunyasin-
da hareket ettigi 6lcude ongorilebilir oldugunu dusintyordum.
Palermo'daki o belirleyici bahar sabahinda kaldirima serilmis ce-
set de buna dahildi. Lytham'da veya Lizbon'da yetismis olsa,
Andreotti bambaska sekilde davranirdi. Londra'da veya Los An-
geles'ta olsam ya da Roma’'da, ama Ingiliz bir kadinla evli olsam,
ben de bambagska davranirdim, diye dusuniyordum — hatta bun-
dan emindim. Ya da Tibetli bir kadinla evli olsam. Roma’da. Do-
layisiyla, Manzoni'yi tekrar okurken, amacim, Don Abbon-
dio'nun, Lucia'nin, Avukat Azzeccagarbugli'nin, Don Rodri-
go'nun ve digerlerinin ne kadar gercek, hatta guncel kisiler oldu-
gunu gostermekten ¢ok, birbirleriyle iligkili olarak gergeklikleri-
ni ve gancelliklerini ortaya koymakti. Hem birbirleriyle hem de
kendilerinden 6nceki ve sonraki, gercek ve kurgusal daha birgok
kisiyle iligkili olarak. Kader birlikte yapilan bir seydir, diye dusu-
nayordum.

Bu disunceyi destekleyecek omekler bulmak igin okudu-
gum, tekrar okudugum birgok kitaptan —kendime koydugum
hedef dusunulecek olursa bunlan okumak gorevimdi~ Nisanh-
lar'da, Monza Rahibesi'nin oykusu ¢ikt1 karsima —bu 6yku yillar-
dir aklima gelmemigsti— ve en onemlisi, bir bolumun basinda,
Manzoni'nin su satrlarini okudum: Oyle anlar vardir ki, geng zi-
hinler, goranurde iyi olan bir davrams veya fedakarlik talebini
derhal karsilamaya hazirdir; geng zihin, yeni agilmis bir gigek
misali narin sapinin uzerine usulca yerlesir ve kargisina gikan ilk
esintiye rayihasini bahsetmeye hazirlanir. Baskalarinin sessiz bir
saygiyla hayran kalmasim gerektiren boyle anlar, diye devam
eder Manzoni —ezberden ve yaklasik olarak, gevirerek alintiliyo-
rum- boyle anlar, bencil ve kurnaz kisilerin kollayip yakaladig;,
henuz savunmasiz olan iradeleri bagladiklan anlardur.

Niganllar'n bu satirlann okudugumda, Gertrude da Mon-
za'min gaddarlik raddesinde ¢ikarci ve duzenbaz babasinin 6yku-
sunu tekrar okudugumda neden i¢imi bir korku kapladi? Ben ki-
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zimu1 kandirip arzusu hilafina rahibe yapmamus, onu riyakarca bir
hayata mahk@m etmemistim. Giorgio'yla evlenmesi soz konusu
oldugunda onu kumazca yonlendirmemis, hatta tesvik bile et-
memistim. Olayda kisisel bir ¢ikarim yoktu. Ona bir geyiz sagla-
may! reddetmemistim, Aksine, bir yuva kurmalar igin ¢ok para
harcamistim. Kanmin arzusu hilalina. Oglum Marco'yu herhan-
gi bir sekilde yonlendirip denetlemem ise, istesemn de imkansiz-
di, ¢inku Marco tamamen annesinin etki alani igindeydi. Bu ¢ok
acikti. Kanmin yetki alani icindeydi. Marco hala butuniyle an-
nesinin etki alani i¢inde, derdim kendi kendime, ltalya’da bir
kentten digerine gidip gesitli yolsuzluklar ve [elaketler hakkinda
bilgi verirken, bircok kisinin ¢ok anlamli diye nitelendirmeye
basladig1 meslek hayatimda ilerlerken. Annesi Marco'nun butan
hayatini denetliyor. Marco benim oglum bile sayilmaz, diye du-
sunurdum bazen, otelin birinde. Insanlarin benden, guntmuz
ltalya’si konusunda en yetkili agiz olarak soz etmeye basladig:
donemdi. Ne zaman buyuytp anasinin kuzusu olmaktan kurtu-
lacak? diye merak ederdim. Bir parti genel kongresinden evi ara-
mis, Paola’dan karimla oglumun birlikte disari giktiklarini 6gren-
mistim. Marco’nun duzenli olarak kilisede ayine gitmesi sinirime
dokunuyordu. Annesiyle birlikte. Karim onu tamamen bastan ¢I-
kardi, diye dusiniyordum. Cok istedigim halde basketbol ve
matematikteki basarisiyla gurur duymam imkansiz, giinku o be-
nim oglum bile sayillmaz, diye dusanuyordum. Basketbolun ku-
rallarini bile bilmem. Karim mutlaka beni ogluma kotulayordur,
diye dusunuyordum. Matematikte higbir zaman basarili olama-
dim. Her bakimdan babasindan farkh bir evlat, derdi karim 1s-
rarla, sayisiz eglenceli yemek davetinde. Ben Marco'nun yaninda
annesini kottlemeye kalksaydim kulaklarini elleriyle tikardi. Ve-
fahydi. Marco'nun hag ¢ikardigim gérmek sinirime dokunurdu.
Buytuk bir uysallikla annesinin etki alanina girmesine kizardim.
Benim dunya gorusumi hi¢ paylasmiyor, diye dusanardam.
Oglumu hig etkilemedim. Kullanmak soyle dursun. Bununla bir-
likte, Manzoni'nin, Monza Rahibesi’nin nihayet yillarini gegirece-
gi hicreye kapaulip diri diri gomulugina tasvir ettigi boltime
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geldigimde, Marco’yu dusundigumin farkindaydim. Marco da
bir hiicreye hapsolmus durumda, dedim kendi kendime. O say-
falan okurken, o korkung sozleri kendi kendime soylerken nere-
de oldugumu hatirlamiyorum, ama herhalde evdeydim, ¢unku
kitap rahatlikla yanimda taginamayacak kadar buyuk. Nisanlilar
kalin bir kitap. Marco yillardir hapis, diye dusundum, Paler-
mo'dan defalarca telefon etmeye calistigim gece parcaladig) evde
otururken. Annesinin atalardan kalma merdivenini balyozla par-
caladig1 evde. Tek bir gecede. Manzoni'nin o sayfalari, simdi ha-
urhiyorum da, o korkung ve korkung derecede de ltalyan oyku,
daha o6nce nadiren yasadigim bir dehset uyandird: igimde. Beni
korkutan, umutsuzca tuzaga dasarialmus, temelli bir yalmzliga
hapsedilmis giizel Gertrude imgesiydi. Korkutucu bir imge: En
azindan baglangigta kendi kontrolu disinda olan kosullardan
oturu benligi garpitilp pargalanmig gizel, sehvetli bir kadin.
Gengliginden kaynaklanan itaatkarhg cikarci babasi ve sug orta-
g1 annesi taralindan suiistimal edilmis. Marco ni¢in annesine kar-
s1 tavir almist1? Monza Rahibesi'nin 6ykustinde, diye dusundim,
ezeli yerlesik gelenek-dikbash birey ¢atigmasi vardi. lkisinin tek
bir kader olusturmasi. Ulusal kimlik kisiligi carpitir, diye dusun-
dum. Bununla birlikte ayn ayn var olamazlar. Toplum olmadan
bireyler olmaz. Gertrude boyun eger, ama isyan da eder. Gorevi-
ni yerine getirir, sonra isyan eder. Anne kucaginin bogucu hale
geldigi bir an var miydi? Marco agisindan. Gertrude, arzusu hila-
fina rahibe pegesini takar, ama pecenin ardinda isyan eder. Pege
nefes almasini engeller. Benim Marco'yu annesinin kucagindan
kurtarmam mu gerekiyordu? Kurtarabilir miydim? Ama insan pe-
cenin ardinda isyan edebilir. Gertrude asik olur, [uhus yapar, ci-
nayet igler. Bir pecenin ardinda isyan eden kisinin butin hinci-
na ve kurnazhigina sahiptir. Geng zihni kendini babasinin irade-
sine feda ettiginde, narin sap1 tizerinde egilen bir fidan misali bo-
yun egdiginde oldugu gibi itaatkar olmay: ister hala, ama bogul-
maktadir. Babasinin tek istegi, ceyizden, evlilik masralindan kur-
tulmakti. Pece Gertrude'yi bogmaktaydi. Babasinin aggozlulugu
yazinden bogulmaktaydi. Oysa ben kizima seve seve bir daire
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aldim. Babasinin, en mahrem ihtiyaglarina kayitsiz kaligi, Gertru-
de’yi mahveder. Yeminini bozar, bir erkege asik olur, bir santaj-
ciyr oldurur. lhanete ugrar. Cezalandinlir. Bir hiicreye hapsedi-
lir. O kadar uysal bir ¢ocuktu ki, diye aghyordu karim mahke-
mede. Yine yeri gogu birbirine katiyorduk. Benim rica etmem ye-
terliydi, hemen itaat ederdi, diye hickira higkira aghyordu. Du-
rugsmada ¢ok az insan vardi. Daha yumusak bash bir ¢ocuk du-
sinemezsiniz, diyordu 1srarla. Ustinde yesil ceketi, dudaklarin-
da kipkirmiz1 bir ruj, yuzinde, bir tarla gegmeyen morluklar
orten kalin bir pudra tabakasi vardi. Bana karsi daima son dere-
ce yumusakti, diyordu yalvararak. Polisin elinde yatak odamizin
duvarinda agilan deligin, pargalanmis merdivenin fotograllar
vardi. Onlarin onarilmasini istememistim. Paola sikayet¢i olma-
mas teklifini reddetti. Senin iyiligin i¢in baba, diye israr etti.
Marco'nun iyiligi igin. Her zaman son derece terbiyeli olmustur,
diye sakin bir tonda ifade verdim; karimin tamkhgini pekistir-
mek i¢in, onun agiri duygusal tavrindan utaniyormus gibi yapa-
rak. Biz yenilmez bir ikiliyiz. Hayir, dedim usulca, tekrar ediyo-
rum, kizimin anlattig turden herhangi bir olaya sahit olmadim.
Ne pahasina olursa olsun, hapishaneden kaginmaliyiz, diye uyar-
migti Vanoli. Hapishanenin yaratacag travma belirleyici olabilir,
demisti. Buyuk Manzoni'nin yazdig) o saurlarn, Gertrude da
Monza'nin korkung 6ykusinu okudugumda, Marco hapsedilmis
durumda, diye dustindim. Villa Serena'dan ziyade kendi zihni-
ne hapsolmus durumda. Rahatlatmadan, arindirmadan kesinlik-
le yoksun bir 6yku, diye dugundum. Dort duvar arasina hapse-
dilmis, hapsedilmeyi kabullenen, suguna ve cezasina dair toplu-
mun bakis agisindan disar1 gikamadig icin kabullenen bir kadin
imgesi. Cezasini segen. Marco'nun belirli kosullarda, kisa stireler
icin Villa Serena'dan ayrilmasina izin veriliyordu. Ama o nadiren
disan gikiyordu. Zihnine hapsolmustu. Katil rahibe kadar somut
bicimde. Annesinin atalardan kalan evini par¢alamasinin hig fay-
dasi olmadi, diye dusindim. Boyle bir dykude nasil bir teselli
olabilir? diye sordum kendime, Manzoni’nin saheserinin sayfala-
rint gevirirken. Gertrude, gaddar babasi sirf ¢eyiz masralindan
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kurtulmak i¢in onu kandirp rahibe olmaya razi ettigi anda, onu
diri diri gomebilmek i¢in gen¢ kadimin memnun etme hevesini
kullandiginda zaten hapsolmustu, diye dusundim. Marco da di-
ri diri gomuldu, diye diasandum. Bu tur olaylarda bir itici gug
vardir. Ama Gertrude'nin babasi tartigmasiz sorumlu oldugu hal-
de, benim aym sekilde sorumlu oldugumu diasunmek galungtu.
Ben nigin bu tar benzerlikler kuruyorum? Marco benim ulusla-
rarasi bir casus sebekesinin baginda oldugumu dusunuyor, de-
dim Vanoli'ye. Mutlak guice sahip oldugumu dustntyor. Onun
nazarinda bu kadar ¢ok seyahat etmemin sebebi bu. Bir bakiyor-
sunuz, onu mahvetmek i¢in dev uzayh ordularini harekete gegi-
riyorum, bir bakiyorsunuz siginabilecegi tek limamm. Annesi-
nin, kopegini oldurdugunu iddia ediyor. Hayatinda hig¢ kopegi
olmadu. Yavru kopegini annesi bogmus. Yavru kopegi falan ol-
madi benim bildigim. Annesinin hayvani elbisesinin altina sokup
bogdugunu iddia ediyor. Her defasinda baska bir hikaye uydu-
ruyor. Seyahatlerimin hepsi, dinyanin iklimini yonetmemle ilgi-
liymis, dedim, sinirli sinirli gulerek. Annesine yemesi i¢in ¢ocuk-
lar getiriyormusum. Paola onun koruyucu melegiymis. Kurtarici
ablasiymig. Oysa Marco’yu suglayan Paola’ydi. Paola’y1 Termini
Istasyonu’'ndaki adamlara saksofon gekerken gormus.

O ogleden sonra Vanoli'nin acelesi vardi. Hizh hizli konusu-
yor, talimati tzerine Villa Serena’ya birinci ya da ikinci ziyareti-
mizde aldigim notlar okuyordum. Durusmadan sonra. Kuzeye
yaptigimiz uzun araba yolculuklar. Marco aslinda durusmanin
ardindan, Villa Serena’ya tasindiktan sonra Vanoli'nin bakimu al-
tinda degildi, ama ben hala Vanoli'ye gidiyordum. Gulumsedi.
Bunlar tami tamina bir sizolrenin soyleyecegi seyler, dedi. Dik-
kate deger bir yanlari yok. Sizofreni dedigimiz sey bu zaten, de-
di. Ama ben bunu biliyordum. Benim sakin bir sekilde tekrar
tekrar gercegi, isin ashm anlatmam gerektigini soyledi. Bizim
onu seven annesiyle babasi oldugumuzu ve iyilesip eve donme-
sini istedigimizi.

Tekrar tekrar gergegi anlatin, dedi Vanoli, sakin ve en 6nem-
lisi, tutarh bigimde. Ona dunyanin gercekte nasil oldugunu su-
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rekli hatirlatun. Bir de ilaglanm almasina dikkat edin. En azindan
hapishane ihtimalini atlattik, dedi ltalya'min bir numaral psiki-
yatrl. Villa Serena medeni bir yer. Aslinda kizimizin verdigi ifade
dusunulecek olursa, bu bir mucize. Aynca ilaglarini tekrar alma-
ya bagsladi. Belli ki baz1 seyler benden gizlenmis, dedi Vanoli.
Ama karimiz gercekten muthis bir performans gosterdi. Dokto-
run etkilendigi agikti. Kanimin etkileyemedigi pek az insan var-
dir. Ya da bagtan ¢ikaramadigi. Durusma igin sagina 6zel olarak
perma yapturmistl. Harikulade saglarina. Villa Serena'da garpici
gelismeler gosteren birgok hastam var, dedi Vanoli. Doktor Busi
mukemmel bir psikiyatrdir. Ne var ki, Vanoli'nin Lungoteve-
re’deki muayenehanesinden eve donup sonsuza dek hucreye ka-
patilan Monza Rahibesi'nin dykustunu tekrar okudugumda, ¢ok-
tam. Gergek hig de oyle degil, diye dusundum. Senin eve don-
meni kesinlikle istemiyordum, diyorum simdi ogluma, cesedinin
basinda otururken, Yalandi o. Anneni tekelime almak istiyor-
dum. Onca zaman sonra. Senin aramiza girmeni istemiyordum.
Aruk ayn hayatlarimiz var, demisti Karen. Artik seyahat etmeme-
ye karar verdim, dedim kanma. Onca zaman sonra. O sozleri
sindirmem iki yil sarmastu. Gazetecilikten vazgegiyorum, dedim
karima. Ailemin bana ihtiyaci var, dedim. Ben seninle birlikte ol-
mak istiyorum. O sozleri sdylerken Karen'in sesi ne kadar duz ve
ruhsuzdu. Merdiveni tamir ettirmedim. Bir kitap yazmaya karar
verdim: ulusal kimlik ve insan davraniginin 6zandeki ongorule-
bilirlik. Ama sonsuza dek hucresine hapsolan Monza Rahibe-
si'nin 6ykasuna tekrar okudugumda, dehsete dastam.

Camera ardente’de, acimasizca rahatsiz edilmeden onceki o
degerli dakikalarda niye bunu —Nisanhlar’, Monza Rahibesi'ni—
dusanmeye, hatrlamaya baslamisum? Mumlar yazanden mi?
Dinsel tasvirler yazanden mi? Hapsedilmek uzere olan beden
dusincesi yazinden mi? Andreotti'ye sordugum tuzak soru yu-
zinden mi? Cevabi ne olacak acaba? Yoksa sadece genel ve ke-
sinlikle sagma bir sugluluk duygusu ytizanden mi? Sagma ve ma-
zosistge bir bandu. Kendimle Gertrude'nin gaddar ve gikarci ba-
bas arasinda bir baglanti. Baglanti kurmayan bir baglanti. Eniko-
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nu paranoya. Marco'nun 6lasu, canhisindan daha siradan: Came-
ra ardente’ye alindigimda, acimasizca rahatsiz edilmeden 6nceki
birkag dakika iginde aklimdan gecen ilk dusince buydu. Kari-
min iceride olmadigini gorunce sagirdim ve muhtemelen rahat-
ladim. Cok sasirdim. Oturdum. Giyinik oldugunu gérmek beni
cok rahatlatti. Ceset giyinikti. Kanim yoktu. Koyu renk pantolon,
mavi kazak. Giysilerini Villa Serena'dan gondermis olmalilar, di-
ye dusundim. Ne kadar dusunceli bir davranig. Hemgireler ce-
sedi giydirmis, yaralan ortmustu. Ne bayuk incelik. Otururken
bu incelik beni sagirtti, duygulandirdi. Cocugu otopsiden sonra
giydirmislerdi. Bas ve ayak uglarinda mumlar vardi. Burasi morg
degil, camera ardente’ydi. 1ki g iri, koyu ahsap mobilya ve en ya-
kin duvarda bir Kutsal Yurek vardi. Ozel alani ya da uzak bir
gecmigin kafada canlandinlan 6zel alanini taklit eden kamusal
bir alan, diye dusundim. Merhum yakininizi eve goturup tele-
vizyon karsisina, halojen 1s1g1n altina yaturmaktan sizi kurtaran
bir alan. Tabut benzeri sandiklarin ve Kutsal Yurek'lerle bezeli
bulelerin bulundugu daha anlamh bir ge¢mis. Ama fonlar yeter-
siz bir devlet hastanesinde. Kirmizi dégemeli, duz arkalikh ahsap
bir iskemleye oturdum. Anne babalarimizin ge¢misi. Oturdum.
Ya da dedelerimizin. Bu kesinlikle Marco'ydu. Kesinlikle onun
yazayda. Cilali koyu ahsabi mum 15181nda parlayan diger esya-
larla uyumlu, algak kenarli bir tabuta benzeyen bir yere yatril-
misti. Bir hag ve bir Kutsal Yiirek vardi. Bu nesnelerin bir anlam
yanilsamasi yarattigini fark ettim. Cesedi canhsindan daha sira-
dan, diye dasundum. Canlisi kadar vahsi degil. Her pazar ayin-
de annesinin yaninda diz ¢oken itaatkar Marco’ya daha ¢ok ben-
ziyor. Buna nasil sinir olurdum! Karimin saygi duydugum, hatta
imrendigim dinine degil, Marco'nun uysal taklitciligine. Buyu-
kannesinin cenaze toreninde, Paola arka siralarda benim yanim-
da otururken, 6n tarafa yuruyup kutsal ekmegi alan gayretli Mar-
co'ya. Kutsal ekmegi almaya on tarafa gitmeyecek misin? diye
sordum kizima. Ne de olsa buyikannesinin cenazesiydi. Oteki-
ler on tarafa giderken kizim yanimda oturup elimi tuttu. O gin
yuzinun ozellikle yabanci oldugunu hatrliyorum; los 1sikta
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ozellikle agz1 gergindi. Camera ardente’deki bu dinsel tasvirler mi
hatirlatmisti bana Monza Rahibesi'ni? Gertrude'nin gaddar, ¢
karci babasini, korkung kaderini, dort duvar arasina hapsedilisi-
ni? Tipki Marco’nun suphe gotiurmez bigimde, zihninde dort du-
var arasina hapsolmasi ve gimdi her turlu duvann étesine ge¢mis
olmasi gibi.

Sen paranoyak olmahisin, diye dugindum. Camera ardente’de
iskemleye oturur oturmaz sugluluk duygusu altinda ezildim.
Kendini suglamaya hevesli olmalisin. Belki sebep Ingiliz okuluy-
du, demistim bir keresinde Vanoli'ye. Aslinda oglumu bir tek In-
giliz okulu konusunda etkilemistim. Belki hata buydu. Benim
milliyetim konusunda herkesin yanildigin, ltalya'da Alman, In-
giltere’de Amerikali zannedildigimi, kanmin milliyeti konusun-
da kimsenin yanilmadigini, hangi dili ne kadar akici konusuyor
olursa olsun, ltalyan, daha dogrusu Romali oldugunu herkesin
anladigini, oysa Marco'nun Ingiltere’de yuzde yuz Ingiliz, ltal-
ya'da yuzde yuz ltalyan zannedilmek gibi garip bir 6zelligi oldu-
gunu agikladim Vanoli'ye. Ingilizcesi benimkinin mikemmel bir
taklidi, dedim, yalniz Ingiltere'de insanlarin beni Amerikal zan-
netmesine yol acan her neyse, o ozellikten yoksun. ltalyancasi
annesininkinin aynisi. Annesininkinin tipatip aynisi, dedim. Ge-
off Courteney'nin, henuiz 6nceki aksam, yemek davetinde, Mar-
co'nun mukemmel Ingilizcesine, mikemmel terbiyesine degin-
digi geliyor akhma gimdi, camera ardente’de sandalyeye oturdu-
gumda; din geceyi soguk morgda Marco’nun basinda oturarak
gegirmis olan karimin nasil olup da simdi burada olma firsatn
kagirdigini merak ederken, yani cenaze odasinda, mumlarin, ci-
lali koyu ahsap mobilyalarin ortasinda geregince giydirilip yau-
nlmigken. Olmasi gerektigi gibi dinsel bir ortamda. $u anda bir-
likte olmaliydik aslinda, diye disundim. Bir aile olarak. Olmasi
gerektigi gibi, diyoruz. Karimin burada, yamimda olmas: gerekir-
di. Paola’nin burada olmasi gerekirdi. Ailemiz temelden parga-
landi, diye dusundim. Marco'nun kutsal ekmegi almaya gittigi,
Paola'min gitmedigi gun temelden parcalanmugsti. Buyukanneleri-
nin cenazesinde. Geoff Courteney, oglumuzun hasta oldugunu
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Gregory'den duydugunu ve ¢ok uzildugunu soyledi. Kanm ku-
lak kesildi. Ingiltere’ye gelmek, Gregory'nin ismini duyup ne ko-
nusuldugunu anlamamak onun igin buyuk fedakarhiku. O olu
simdi, diye dusundam. Teni soguk. Annen seni diriltemez. Ap-
talca bir dusince. Otopsi sonuglanni istememigtim bile. Ingiliz-
ceye kendini yabanci hissettigini soylemisti kanm bana. Bunu
Vanoli'ye soyledim. Ingilizce benim ruhuma disman, demisti
kanm gilerek. Bunu soyledigi siralar hala Guinizelli'den alintilar
yapiyor olabilirdi. Bana yani. Ya da Foscolo'dan. I Sepolcri.® O
isimleri duyunca kulak kesildi. Marco’nun, Gregory'nin isimleri-
ni. Kanimin o kadar heyecan verici bir gulusu vardir ki! Geoff
Courteney, ulusal kimlikler konusunda karsilastirmali bir incele-
me yazmak i¢in senden daha uygun biri olamaz, diye teslim etti,
—bir sozlesme yapmay: teklif etmemekle birlikte— hentiz 6nceki
aksam. Bu bir ipucu mu? Nerede hata yapildigina dair. Bu dil
meselesi. Ama bilhassa su anda oyalanmamalisin, dedim kendi-
me, sakin ama kararh bir tavirla. Camera ardente’de, iskemleme
yeni oturmustum. Bilhassa su anda yogunlasman lazim, dedim
kendi kendime. Cesede bakman lazim. Ne de olsa ~o sirada bu-
nu bilemezdim ama- gulung bigimde rahatsiz edilmeme sadece
birkag dakika vardi. Monza Rahibesi'ni, Vanoli'yi, dilleri dusun-
memelisin. Cesitli fikirlerini. Bir seylere bakmamak i¢in ne kadar
guzel bir mazeret. Bakman lazim, dedim kendi kendime. Oglu-
na bak. Simdi bak.

Baktim. Marco Ingilizce konusurken, diye dustundim, Ingi-
lizdi; kendini Ingiliz olarak goruyor ve bagkalan tarafindan da
oyle goruluyordu. Ingiltere'de gegirilen yaz mevsimleri. Courte-
ney'lerle. ltalyanca konustugunda da durum ayniyd:. Solgun du-
daklarina baktim. Bu bir ipucu mu? Birbiriyle tamamen baglan-
tisiz iki dusunce tarzi, dedim Vanoli'ye. Acaba Marco'ya dayat-
mamamiz gereken bu muydu? Karim ikisinin birbirlerine dis-
man olduklan kanisinda, dedim Vanoli'ye. Ingilizce 6grenmeyi
basindan beri reddetti, dedim. ltalyanca bildiginiz, Ingilizce asla

* Mezarlar (=¢.n.)
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bilemeyeceginiz seyler, diye agiklamaya ¢alistim psikiyatra. Ingi-
lizcede girdiginiz, ltalyancada asla giremeyeceginiz haller. Insa-
nin kendini kendine anlatmasinin iki ayn yolu, dedim. Acaba
dil, kisilik bolunmesi surecinin baslangici miydi? Dunya nufusu-
nun yaris ikidilli, dedi Vanoli galamseyerek, ve bunun olumsuz
bir etkisini yasamiyor. Onerdigim ihtimalin uzerinde durmad:
bile. O bir psikiyatr, psikanalist degil.

Ama acaba ipucu aramanin, bu olay: su¢ ve nedensellik bag-
laminda dusunmenin bir yaran var mi ki? diye sordum ansizin
kendime, camera ardente’de; oldukga bitkin bir halde, ama ayni
zamanda en azindan o ana kadarki sukunetime, bilincimin agik-
ligina, zihnimin tutarl igleyigine sagirarak. Olanlan anlamaya ¢a-
lismanin herhangi bir anlami var miydi? Son derece bitkin, kesin-
likle hastaydim, hatta agrilar i¢indeydim, ama oglumun cesedi
basinda, bekledigimden ¢ok daha sakindim. Kanmin orada olma-
masina saginyordum. Neredeydi? Olusu dirisinden ¢ok daha si-
radandi. Tekinsiz bir siktnet igcindeydim. Ve bilingli. Marco has-
taydi, diye disundim. Courteney dogru kelimeyi kullandi. Bu
hastalik. Geoll Courteney'ye minnet duyuyordum. Insan oglu-
nun grip olmasindan sugluluk duyamaz, diye dusandum. En son
aragtirmalar, olay viris mutasyonuna baghyor, dedi Vanoli. Ka-
piy1 kilitleyip zavalli cocugu sogukta birakmarmssa elbette. Bu tir
dustnceler niye tekrar tekrar ortaya ¢ikiyor? Sogukta hapsedil-
memigse. Acaba kanm firtina gibi ieri dalmak uzere mi? diye du-
sundum. Nerede oldugumu sorgulayarak. Sogukta birakilan in-
sanlar gercekten de grip virtisti kapar. Oglunu bu son gérustunde
isteri krizi gegirerek. Benim oglumu. Bu seler yeri gogu birbirine
katamadi. Onu diriltmesi imkansiz. Karin her an iceri dalabilir,
dedim kendi kendime. Artik zihnimi yogunlastirmam lazim.

Ve nihayet elimi alnina koydum. Elimi zorla Marco'nun so-
guk alninda tuttum; uyuyan bir ¢ocugun atesini olgercesine. O
hastaydi, hepsi bu. Bir virus. Iste oglunun cesedi basindasin, di-
ye dusindam. Basardin. Marco'nun yanindasin. Bu Marco. Mar-
co'nun yuzi, Marco’nun ¢enesi. Bu Marco. Sen korkagin teki de-
gilsin, dedim kendi kendime. Mumlarin ve cilal ahsabin koku-
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sundan bagka koku yok. Onu gormeye geldin. Zavall Marco.
Kannin burada olmasi ihtimaline ragmen. Hatta ona dokunuyor-
sun. Curume kokusu olmasindan korktugun halde. Oysa gaze-
teciyken boyle bir seyden hi¢ korkmadim. Gazeteciyken ¢uriyen
ceset kokusu beni pek etkilemedi. Uzerine egilip dudaklanmi
kulagina degdirdim. Karim neredeydi? Teni mum 1s1ginda asibo-
yasi renginde goranuyordu. Ategin dusty, ciccio,” diye fisilda-
dim, elimi alninda tutarak. Karim onu yatagina aldiginda ciccio
derdi. Ciccio, ciccietto.** Principino.” ™ Butun sevgi sozlerimiz ka-
rima aitti, diye dugindum. Gegti artik ufaklik, diye fisildadim.
Atesin dugtu. Sonra, tam davet ettigim duygular sagirtici bir su-
ratle icimden girtlagima yukselip gozlerimi doldururken, ansizin
beni daha énce hig surtiklenmedigim bir yerlere, donussuz bi-
¢imde benligimden oteye strtikleyecekmis gibi gorinen duygu-
lar kabardiginda, tam o anda, bir bagka ses gayet acik, hatta so-
gukkanl ve otoriter bigimde konustu: Bunu butun tarihsel ger-
cekligi icinde kavramak, dedi bu ses ansizin, gozyaslarimin orta-
sinda, seni asar. Oldukca resmi bir sesti. Kelimeleri dudaklanm-
da bigimlendirdi. Oysatarihsel gergeklik, dudaklanmin daha 6n-
ce telaffuz ettigini haurlamadigim bir terim. O sagkinhk aninda
bu sozlerin ne anlama geldiginden de emin degildim. Bu seni
agan bir girigim, diye tekrarlad: ses. Garip, madeni bir tinisi var-
di. Bununla birlikte, simdi bir saat boyunca, kendine oglunun
oykusuni anlatacaksin. Duygu seli aninda yatisti.

O sesin muidahalesi seni dehsete dusirmedi, diye dusunuyo-
rum simdi, acimasizca rahatsiz edildikten bunca kisa siire sonra,
tekrar camera ardente’de. Bana on bes dakika zaman tanidilar.
Aksine, rahatladin. Duygu seli aninda yatisti. Sen duyguyu gagir-
din ve ses derhal, neredeyse otomatik bigimde onu yatistirdi,
onun baskisi altinda ezilmeni 6nledi. Kendine oglunun oykusu-
nu anlatacaksin, dedim kendi kendime. Kendimi bu kadar hizh
toparlamama sagirmigtim. Oglunun hayatini bastan sona anlata-

* Tosun (—¢.n.)
** Tosuncuk (-¢.n.)
*** Kiguk Prens (—¢.n.)
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caksin. Ses bir kez konusup kayboldu. Elin oglunun alninda.
Tipk: Vanoli'nin ona tekrar tekrar dogruyu, isin dogrusunu an-
latmani soyledigi gibi. Ona tekrar tekrar basit gercegi soyleyin,
tercihan basit bir [iziksel temas kurarak. Elini tutarak veya om-
zuna sarilarak. Gergekligi, normalligi sturekli bastan kurmalisi-
mz. Normal bir anne, baba ve ogulun normal oykusinu, dedi
Vanoli, iklimi yonetmekle, yavru kopekleri bogmakla hig ilgisi
olmayan. Bu tur anlamsiz sozlere karsi ¢ikma zahmetine bile gir-
meyin. Sorun viris mutasyonuydu. Isleyisi bilebilsek, muhteme-
len ongorulebilecek bir sey. Hatta gunin birinde agisi bile olabi-
lir. Oyleyse neden bana ltalyan anneleriyle ogullarindan, sizolre-
ninin ltalyanlara 6zgu bigimlerinden so6z ettigini sordum. Bu ce-
sedin oglumun ta kendisi oldugunu dustnup tekrar sasirdim.
Bekledigim gibi kabupu degildi. Bir korku maskesi degildi.
Onunla saghginda yaptigin son konusmada oldugundan ¢ok da-
ha fazla oglun, diye disundum. Daha siradan. Rahatlamigtim.
Bir bakima daha az korkutucu. Bu degerli zaman, kendine oglu-
nun oykusutnu anlatarak gegireceksin. Artik sanrilar goremez, di-
ye dusindum. Elim sanki alninin, o son gérusmemizde seslerin
atesiyle yanan alninin simdi adeta buz kesmis olan derisine ya-
pismug gibiydi. Burada, camera ardente’de koku yok. Mumlarin
kokusu disinda. Sesler universiteye gittigimde bagladi, dedi.
Mum 15181 titresiyordu. Ama oykusu sik sik degisiyordu. Oda ar-
kadagslariyla sorunlan olmustu. Kizlarla sorunlar olmustu. $im-
di bu oykulerin ardindaki gergegi kim bilebilir? Kizlarla kimin
sorunu olmamstir ki? Kizlarin onunla alay ettiginden emindi.
Ates dustu artik, diye fisildadim, rahatsiz edilmeden birkag daki-
ka once. Cok sevilen bir ¢ocuktun, diye fisildadim. Annenin
ayakbag) ve gozbebegiydin. Seni sever, azarlar, kendi yataginda
yaurirdy, diye [isildadim. Sozlerim kulaga basmakalip geliyordu,
ama elimden geldigince sese itaat ediyordum. Otoritesini sezmis-
tim. Son gare otoritesi. Insan o gunlerden daha bagka ne hatirla-
yabilir? lyi bir cocuktun, dedim. Bebekliginden pek az sey hatir-
liyorum. Cesitli yerlerde tek tuk fotograflar. Elba. Rimini. Suf-
folk. Koca bir kovada gulumseyen bir bebek viicudu. Yaz resim-
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leri. Courteney’lerin Suffolktaki evinde. Gregory'yle ilk orada m1
tanigmugtik? lyi bir cocuktun, diye fisildadim. S6z dinlerdin. Mi-
nicik bir cocugun 6ykusi ne olabilir ki? Anne babasinin oyku-
stinden bagka? Karimin diin ona neler séyleme ihtiyacini duydu-
gunu merak ettim. Onu yalmz goérmek igin 1srar ettiginde. Karim
simdi neredeydi? Cok itaatkardin. Annen seni ¢ok severdi. Ben
kiskanmazdim. Annen adina o kadar memnun olmustum Kki.
Kendi ¢ocugunu dogurabildigi icin ¢ok memnundum. Onun
i¢in cok 6nemliydi. Sen istedigin kadar seyahat et, demisti bana.
Isini birakti. Buna sasirmistim. O kadar sevdigi halkla iligkiler-
den vazgecti. Buyik otellerden. Sosyeteden. Sen hediyeyle ug-
rasma, derdi annen; ben onun ne istedigini biliyorum, isinin sos-
yal yonunden hoslanirdi. Ben ciccino'mun ne istedigini biliyo-
rum. Paola seni kiskanirdi. Dogaldi kiskanmasi. Acaba ytzunu
duzelttiler mi? diye merak ettim. Onu bulduklarinda korkung
bi¢imde ¢arpilmig miydi? Otopsi sonuglarini istemeliyim.

Ne kadar sakin goriniyorsun Marco, dedim ansizin yiksek
sesle. Beklenmedik bigimde bagimi kaldirip mumlara baktim.
Pencerelerde perde var. Neredeydim? Donup bir insani hala t-
patip ayni pozisyonda gormek urkutucu bir gey. Paola hastaydi.
Zayifu. Paola'nin hasta, senin saglikli oldugun zamanlardi og-
lum. Ironia della sorte.” Paola daha sen dogmadan anneni hayal
kirikhigina ugratmisti, dedim 6la ogluma, elim alminda. Doktor
olam belgesini resepsiyondan vereceklerini soyledi. Olum sebe-
bi o belgede belirtiliyordur herhalde. Tanrr'ya sukur giyinik. Ne
buyuk incelik. Yana uzatilmis iri ellerine baktim. Benim ellerim-
den buyuk. Basketgi elleri. Bedeninin geri kalanina bakmaya ge-
rek yok, dedim kendi kendime. Bir insanla vedalasirken bedeni-
ni gormek gerekmez. Neresine sokmustu tornaviday1? Bir sevgi-
linin bile. Bedenini tekrar gormek istemez insan. Artik ayr ha-
yatlariniz var. Kendi kendini ni¢in boyle zora kosuyorsun? diye
merak ettim. Yuzle vedalagilir. Kapal gozler. Olgin mum isigin-
da elim sanki alnina yapigmigti. Mum 1g1ginin elektrik 1sigindan

* Kaderin cilvesi (—¢.n.)
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daha ciddi olmasinin sebebi, titresip sonmesi, diye disundim.
Otopside tam olarak ne yapmislardi? Mumlar da tipki bizler gibi
kendilerini tuketirler. Bedenini yarmislar miydi? Gozdeki 151k,
tipk alevin mumu tikettigi gibi zihni tuketen atestir. Bunu bir
yerde okumustum. Yuksek sesle konustum: Marco'nun gozleri
temelli kapandi. O 1sik temelli sonda. Ama su anda oyalanma-
maliyim. Su anda oyalanirsam, diye dugindum, duygular kaba-
np beni surtkleyecek. O 6lu gozleri disinursem. Ya da o ses gi-
recek yine araya. Otoriter ses. Bir an, son ¢are lalini komik bul-
dugum icin kendime o6(kelendim. Belki senden bana gecti, diye
fisldadim. Agzimi yizune iyice yaklasurdim. Old oglumun yu-
zune. Belki senin atesin bana gecti oglum. Gulimsiyordum. Bir
ses duydum, dedim. Gozlerine bir daha hi¢ bakamayacaktim.
Onumuzdeki birkag giinu bir sekilde atlatmak zorundasin, de-
dim kendi kendime. Su veya bu sekilde. Bazi sesler, izin verirsen,
yardim ediyor, demisti Marco. Ne zaman soyledigini hatirlam-
yorum. Senin yerine karar veriyorlar, diye agiklamisti. Peki ama
oglumun vermekte bu kadar zorlandig) karar neydi? Mutlu de-
gilsen Paola'min evine tasin, dedim ona. Paola’ya uzak degilsin.
Insanin evinden ayrilip universiteye bagladigi donem zor bir do-
nemdir. Neydi onu tizen? Milano'ya trenle, bir saat bile surmez.
Ablanin evine tagin. Novara'da oturup okula gidebilirsin. Pa-
ola’nin bir itiraz1 olmaz. Giorgio’nun da. Bunlar rahatsiz edilme-
den birkag saniye 6nce dugiuniayordum. Olu oglumla iletisim
kurmaya galistyordum. Korktugum kadar zor degildi. Pek ikna
edici olmasa da. Zaten ne zaman ikna edici olmustu ki? Biriyle
iletisim kurmak ne zaman ikna edicidir? Onu son gordugimde-
ki kadar zor olmadig kesindi. Hatta kendinle iletisim kurmak?
Annesini dudaktan optugiande. Sonra sagina ¢camur surdagunde.
O hareketin senin i¢in anlami neydi? diye sordum ansizin cese-
de. Artik ben de anneni terk ediyorum, dedim. Sagima tereyag:
surdu, diye ifade verdi Paola. Duvara sikigtirdi. Marco’yu seviyo-
rum, dedi, ama on sekiz ay boyunca hayatimizi cehenneme ge-
virdi. On sekiz ay boyunca bizimle birlikte Novara'da yasad, di-
ye agikladi. Ben ve kocamla birlikte. Bir klinikte olmas: gerekti-
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gini distiniyorum. Benim bir kopya oldugumu soyliyordu, di-
ye ifade verdi Paola. Durusmada. Gergek olmadigimi soyluyor-
du. Insanlarin yerini uzayllarin aldigina inamyor. Ozellikle de
annesiyle babasinin yerini. Ger¢ek ben olsam onu kurtarirdim,
diye dusuntuyor. Ama bu durumda beni 6ldurmesi gerekiyor-
mus. Uzaylilarin yok edilmesi gerekiyormus. Irzima ge¢meye ¢a-
ligt, diye ifade verdi Paola. Sesi hig titremedi. Zor kullandy, diye
ifade verdi. Kendisinin de kopya oldugunu, olmasa boyle seyler
yapmayacagini soyledi.

Paola anneni hayal kirikhigina ugratti, diye fisldadim Mar-
co'ya, dudaklarimi kulagina yaklastirarak. Paola'dan bir kargilik
goremedigini soylerdi. Non mi da corda,” derdi. Paola’min o sira-
lar kag yasinda oldugunu hatirlamiyorum. Bana her sey ayni za-
manda olmus gibi geliyor. Ve ¢ok ¢ok uzakta. Sen ¢ yasina ka-
dar meme emdin. Ben ranzann alt yataginda yatardim. Sonra
buytk eve, buyukannenin evine tasindik. Annen senin Paola gi-
bi incinmemen igin her seyi yapmaya hazirdi. Sesimi algalttim.
Ug yil boyuna emzirdi seni. Dudaklarim yanagina degiyordu ne-
redeyse. Iste boyle Marco. Boyle basladi. Evet. Ya da etkenlerden
biri buydu. Annen isini bu yuzden birakti. Senin Paola’yla aym
kaderi paylasmaman igin ne lazimsa yapmaya kararhydi. Pa-
ola’nin gercek annesinden gormedigi sevgiyi o sana gosterecekti.
Paola'y1 sevmekte zorlaniyordu. Paola sevilmeyi bilmiyor, derdi.
Hayatin o can alici doneminden mahrum kalmugt. 11k iki y1l. Uk-
rayna'daki yetimhaneler. Oysa yaran olacagin bilse, seni 6ltince-
ye kadar emzirirdi. Paola aksi, derdi annen. Incinmis. Bu konu-
da tarugirdik. Bazen insan 6z ¢ocugunu bile sevmekte zorlanir.
Paola’'nin annesi Kazak bir orospuydu. Ama annen cesitli toplan-
tilara katilmak igin digan ¢iktiginda sana hep Paola bakardi. Ben
seyahatteyken. Annen dindardir. Bunu biliyoruz. Bir de davetler
vard elbette. Cevresi vardi. Insanlarla gorismekten hoslanir. lgi-
ni ozliyordu. Ben seyahat etmek zorundaydim. Annen cesitli
projelere katilmaktan hoglanir. Ne garip bir durum, diye gegiyor

* Musaade etmiyor. (=¢.n.)
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simdi ansizin aklimdan, oglumun cesedi basinda, gilung bigim-
de rahatsiz edilmemin ardindan hala kafami toparlamaya cahsir,
hala olaya nasil tepki verecegimi bilemezken — karimin daima
her zithgin iki ucunda birden yer almay: basarmasi ne garip bir
durum. Kanm hem dindardir hem [lort eder. Hem guglu ve ba-
gimsizdir hem de insanlarla birlikte olmaya caresizce ihtiyag du-
yar. Benimle bile. Hem dilsiz rola oynar hem isin icinde olmak
ister. Dogalar geregi tutkulu olan ltalyanlar ¢ok geng yasta hayal
kinkhigina ugradiklan igin, diyordu Leopardi, illah olmaz inang-
sizlara donisirler. Bana on bes dakika muhlet vermislerdi. Geng
yasta hayal kirikhgina ugramaktan oturu. Hayatimiz kuskusuz
karimin umdugu kadar romantik olmadi Kimin olur ki? Iste
dikkatim dagildi. Sosyal toplantilarin kétu bir yani yoktur, di-
yordum Marco’ya, korkutucu bigimde rahatsiz edilmeden birkag
saniye once. Anneni, bazen ¢ok sinir bozucu olmakla birlikte,
hareketli sosyal hayat yuzinden severdim; ara sira yuziumden
kizginhgim okumusg, korkumun kokusunu almig olmalisin ger-
¢i, ama yine de eve hayat kattig1 icin severdim onu. Burada
mumlarin kokusundan baska koku yok.

Paola sana bakardi. Oli ogluma ailemizin éykusini, kendi
oykusunut anlatmaya galistim tekrar. Paola sana bakardi. Livorno
Yolu'ndaki aile evine tasinmigtik. Hayaletler evi derdi annen ora-
ya. Saka yollu. Aile evi. Kag nesil. Orada 6lmus. Kendi annesi ni-
hayet 6lmusti. Belki de seni, anneni annesinden uzaklagtirdigin
icin pek kiskanmadim Marco. Yazyillar boyunca o evde olduler.
Annesiyle birlikte gegirilen bitmez tilkkenmez halta sonlar. Gergi
babasi1 Malta'da vurulmustu. Annenin babasi. Mezan yok. Higbir
iz kalmamig geriye. Onun da adi Marco'ymus. Ingilizler tarafin-
dan vurulmus. Ne cesedi var ne mezartasl. Onun babasi intihar
etmis. Buyukdeden. Paola aile evinde sana bakard1. Seni severdi.
Cok kiskanirdi. Ama seninle Paola arasindaki iligkiyi ben nere-
den bilecegim? Olaylar kontrolden gikiyor. Ben uzaklardaydim.
Bir keresinde senin ona Xenia dedigini duydum. Ama Ukray-
na'daki adimin Xenia oldugunu sanmiyorum. Biliyor musun, Pa-
ola'min Ukrayna'daki adim hatirlayamiyorum. Sik sik seyahate ¢1-
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kardim. Annenin ona derhal yeni bir isim vermesinin dogru ol-
dugunu dusanmugstam. Bizim olmasl, ltalyan olmasi agisindan.
Seninle Paola arasinda neler gectigini nereden bilebilirim? Arka-
daslari seninle alay ederdi. Ama butun buyuk kizlar kepge kulak-
It kugik oglanlarla alay ederler. Bunda bir tehlike sezmem bekle-
nemezdi. Paolamin kimi arkadaglanm cekici buldugumu inkar
edemem. Gece biz gikugimizda onunla birlikte sana bakarlards,
onlan arabayla evlerine birakirdim. Garip bir donemdi. Belli edi-
yor muydum acaba? Bir baba ergenlik ¢agindaki ¢ocuklanyla na-
sil konusmasi gerektigini nereden bilebilir? Ozellikle kizinin ar-
kadaglanni gekici buluyorsa. Okuldayken o kadar mantikhydin
ki. Etrafindakileri memnun etmeye ¢alisirdin. Paola'dan ¢ok da-
ha fazla. Paola’y1 bir Ingiliz okuluna gonderemezdik. Gelisimi
cok yavasti, gerideydi. Ona bir yere ait oldugu duygusunu kazan-
dirmak i¢in yuzde yiz ltalyan olmasimi saglamak en dogrusu gi-
bi gorunuyordu. Sen Novara'da onun evinde kaldiginda ikinizin
arasinda neler gegtigini nereden bilebilirim? O kadar mesguldim
ki. O yil. Niye Paola’nin evinde kalmanin seslerden kagmana yar-
dima olacagimi dugundun? Eski yonetimin son yiliydi. Gazeteci-
ligimin. Calisma saatlerim inanilmazdi. Bu hastaliklar hep insa-
nin bagimsizlasma hamlesiyle birlikte baslar. Ergenlik sonrasi,
yirmili yaslar. Paola'min evinde kalmanin yarar olmadi. Bu konu-
da yazilmug kitaplarda agik¢a belirtiliyor. Ama zaten birgok sira-
dan hastalik hayatin belli donemlerinde ortaya cikar. Annen Pa-
ola’nin seni gicendirdigini soyledi. Novara'daki evinden kov-
mus. Ben daha ziyade Giorgio’nun gitmeni istemis olacagini du-
sundum. Onlara daha biyuk bir daire alacak durumum yoktu.
Annenin haberi olmasin istiyordum. Ama geyizden kesinlikle ka-
¢inmadim. Durusma benim igin bir soktu Marco. Paola'nin oyle
seyler soyleyecegini hayal bile edemezdim. Bilmiyordum. Annen
seni tekeline almugti. Belki sorun ben fark etmeden yillar 6nce
baglamisti; sen basketbolu birakmadan, ansizin 1srarla Ingilizce
konusmaya baslamadan énce. O ana kadar higbir sey fark etme-
mistim. O garpici degisikliklerden 6nce. Sonug olarak sen dagit-
madan once en fazla ug dort kere igmeye gittik. Evi parcalama-
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dan 6nce. Annenle ben tekrar birlikte senin igin bir ¢oziim yolu
aramak zorunda kalmadan énce. Onemli olan kapal bir kurum-
dan, hapishaneden kaginmakti. Vanoli bu konuda israrhydu.
Oglumun yuzune uzun uzun bakum. Burnunun ince profili-
ne. Sana ihanet etmedim Marco, bunu aciklamistim. Ansizin
hasta oldugunu anladim, o kadar. Benimle iligkili olarak benim-
sedigin tutumun hastalik oldugunu anladim. Baglangicta anla-
mamistim. Annene kizgindim. Gergekten olaylar1 benim agim-
dan gordugunu sandim. Nihayet benim tarafima gegtigini san-
dim. Birlikte digan ¢iktigimiz o birkag sefer sana sdylemem gere-
ken bir sey mi vardi? Bir sey soyleyebilir miydim? Kuskusuz soy-
lememem gereken seyler soyledim. Annenin aleyhinde. Ben
olaylardan habersiz kalmaktan hep hognuttum Marco. Bunu his-
setmis olmalisin. Ama bu konuda yazilan kitaplarda olayin tama-
men kimyasal bir baskalasma oldugu da agtkca belirtiliyor. En-
zimleri etkileyen bir viris mutasyonu. Sen hastalandin oglum.
Annenle iliskim, meselelerin 6zine inmenin akillica olmayacag;-
i hissettirdi bana daima. Mecbur kaldigimda Fransizcay: biraz
okuyabilirim pekala, ama annenin meshur gunlugine hig bak-
madim. Gregory'yle meshur yazismalarina da. Aralarindaki ilis-
kinin tam olarak nasil noktalandigini da hi¢ 6grenmedim. Nok-
talandi. Durugsmadan ¢ok kisa sire sonra; hapishane hastanesine
yatirilmaman igin yeri goga birbirine katmamizin ardindan.
Noktalandigini saniyorum. Meselelerin 6ztune inmeden idare
edebiliriz, diye daguniyordum. Annen gegirdigi sok yuazinden
Gregory'ye ilgisini kaybetti herhalde. Senin igin guglia olmamiz
gerektigini anladik. Senin igin birlikte gigla olmahydik. Bir se-
yin nasil isledigini anlamak igin ¢ogu zaman kirmak gerekir onu,
diye dusunirdum. Oysa kirmak istemiyordum. Sen ve Paola
okuldayken sevisirdik. Annenle ben. Ne var ki ayn1 zamanda da-
ha derine inilmesi gerektiginden s6z ediyordum sik sik. O gece
Gregory'yle Garibaldi Oteli'nde konusurken. Korkagin teki ol-
maktan korkuyorum. Anneni seviyorum, dedim 6lu ogluma. Da-
ha derine inmekten hoslanan bir insan oldugum yanilsamas
icindeydim, oysa meselelerin 6zune inmekten korkuyordum.
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Sonra yuksek sesle dedim ki: Artik bitti.

Elimi oglumun basindan ¢ekip, rahatsiz edilmeden birkag sa-
niye once, lisildadim: Seni hi¢ haturlayamiyorum Marco. Ve sor-
dum: Niye taral degistirdin? Annenin kucag ansizin ¢ok mu bo-
gucu geldi? Yardim edin bana, diye yazan sen miydin? Buharla
kaph banyo penceresine? Villa Serena'dan izinsiz mi ayrildin? Se-
ni donmeye zorladiklan i¢in mi kendini 6ldurdun? Paola telefon
edip seni almalarini istedigi i¢in mi? Peki oyleyse niye bana soy-
lemediler? Paola niye soylemedi? Paola’yla Giorgio'nun nigin ay-
rildiklarini biliyor musun? diye sordum ansizin 6la ogluma.

Elimi almindan ¢ekmistim. Dogrudan olu oglumun yuzine
bakiyordum. Teni donuk, gézleri cukura kagmis. Gozkapagini
kaldinp goziine bakmaya cesaretim yok. Sagini taramiglar. Anne-
nin ikimizin gok [arkh oldugunu séylemesi abesti, diye dusun-
dam ansizin. Dollenmesiz ureme yoluyla dogumdan soz etmesi.
Profilin tipatip benim profilim Marco. Gézlerin bir gecede be-
nimkiler kadar ¢ukura kagmis, dedim ona. Oglumla nihayet ser-
bestce, durustge konusuyordum. Burnun benimki gibi uzamus,
dedim. Neredeyse guldum. Bu benim 6lmus halim de olabilirdi,
diye dusindum. Olen ben olmaliydim. Gergi 6lim, hayaun bir
hiicreye hapsolarak gecirmekten iyidir. O olay1 Vanoli'ye anlatti-
gimda, dollenmesiz tireme terimini kullandigimda, Ashnda bana
kalirsa daha ¢ok size benziyor, demisti. Benim vicudum higbir
zaman seninki gibi olmadi gergi. Sizce kariniz niye bu kadar kis-
kirtict davramyor? diye sormugstu Vanoli. Ben de sizolreni salt bi-
yolojik bir olguysa, karimla benim aramdaki iliskinin olayla nasil
bir baglantsi oldugunu anlayamadigimi soylemistim. Bana bu
sorulan sorma zahmetine niye katlamyordu? Oglumun hastal-
giyla hig ilgisi olmayan bu sorulan? Belki siz bunlari konusmay:
cok istediginiz i¢indir, demisti Vanoli gulerek. Simdi bana daha
da ¢ok benziyorsun, dedim Marco’ya. Benim de bedensel iglevle-
rim durdu sanki. Tipk: seninkiler gibi. Asag1 yukar senin oldu-
gun andan itibaren, dedim ona. Bagirsaklarimda sen 6ldugunden
beri hicbir hareket yok. Mesanem bosalmayi reddediyor. Kopek-
le tiyatro yonetmenini hatirladim. Beni kim bulurdu? Cenazede
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hem Sardinyal karist hem de Polonyali metresi olacak miydi?
Kramplardan kivraniyorum Marco. Heparin bulmam lazim. Kim
bilir kag kez, cenazemde Karen'in hayalini kurdum. Beni ¢ighk
¢ighga bagirmaktan alikoyan tek gey, zihnimin boyle fir donme-
si, dedim Marco'ya. Ansizin, camera ardente’de mum 15181nda, dik
arkalikli iskemlede otururken kafam muthis karnisti. Yerimden
kalkmaya yeltenip sonra tekrar oturdum. Odadaki 151k titresiyor-
du. Bandu’lar 6lumden sonra da var olmaya devam eder, diyordu
o kitapta. Kapinin disindan patirtilar geliyordu. Kitabin adini ha-
tirlayamiyorum. Zihnin yaptig1 baglantilar fiziksel 6lamden son-
ra var olmay: sardarur. Algak kenarl bir tabutta, bagi mor bir
mindere yaslanmig ogluma bakiyordum dogrudan, kafam karma-
karisikti ve olumden sonra higbir seyin var olmayi surdurmedi-
ginden kesinlikle emindim. Agliyordum herhalde. Kapi bir hisim
agildiginda mumlar akmaya basladi. Rahatsiz edildik.

Giorgio! Birkag saniye sonra, koridorda parali bir telefonun
basindaydim. Merdiven basinda paral: telefonlar var. Paola Gior-
gio'nun cep telefonunun numarasini vermisti. Bana bir sey soyle-
medi, dedi Giorgio. Sesindeki temkine bakilirsa, bir musteriyle
birlikteydi. Ama onu almaya geldiler, diye 1srar ettim. Roma’ya
gotarmek tzere. Hemen simdi goturmek istiyorlar. Giorgio yapa-
bilecegi bir sey olmadigim sdyledi. Kanmin planlarindan haberi
yoktu. Herhalde aile mezarligina goturulecekti. Roma'daki. Bavu-
lumun Torino havaalanina varmig olmasi gerektigini soyledi. Be-
nim derhal Roma'ya gitmem gerekecek, diyordum. Kuaguk ekran-
da kontorler muthis bir stratle azaliyordu. Aile mezarhigim unut-
mustum. Biletimle bagaj etiketimin yamimda olup olmadigini sor-
du. Bagaj etiketini gormek isterlerdi. Kanm nerede? diye sordum.
Lafinin sonunu getirmesini bekleyemedim. Bir sessizlik oldu.
Kontorler ugup gidiyordu. Siz iyi misiniz? diye sordu. Paola bu
sabah rahatsiz oldugunuzu soyledi. Sizin i¢in endiseleniyordu.
Cildirmak uzereydim. Karim tekrar hastaneye gelecek mi, gelme-
yecek mi? Giorgio’nun haberi yoktu. Bir doktora goranduniz
mu? diye soruyordu. O sirada kontorler bitti, hat kesildi. Nasil
oluyor da, diye sordum kendime, ahizeyi yerine asarken, daha
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yeni ayrilmis olan bu iki insan birbirlerinin adini bu kadar kayt-
sizca, mantikh bigimde, aralarinda hing yokmugcasina soyleyebi-
liyor? Sanki evlilikleri dost¢a bir anlasmadan ibaretmis gibi. Ay-
rica nasll oluyor da Italcom cep telefonlarina yapilan aramalardan
bu kadar yuksek tcret alabiliyor? Bes bin liret goz agip kapayin-
caya kadar ugup gitmisti. Hastane gibi umumi bir yerden. Hasta-
nelerden yapilan aramalara sibvansiyon oneren bir makale mi
yazsam? Geri donup hizla koridoru gectigim sirada, bir kapinin
ardindaki radyoda boguk bir ses, kaybolmus agkin sarkisini soy-
layordu. ltalya, diye dusundum. ltalya bu iste. Hayatim gegirdi-
gim yer.

Tabutu, bir yuk arabasinin tzerinde getirip hastanenin algak
kenarh tabutunun yanina koymuslardi, bunun, henuz tabut al-
maya vakit bulamamuis ailelere temin edilen gegici bir tabut oldu-
gunu anhyordum simdi. Kapiy: iterken kulagima Juventus keli-
mesi ¢alindi. Karim tabut satin almak i¢in vakit bulmus, diye di-
sundam. Vakit ve enerji. Ne kadar dayanikh bir kadin! Olu kal-
diricilan futboldan bahsediyorlardi. Sen ona acirken —onu muit-
his hayal kirikligina ugratiyordun- o butun sogukkanhhgyla ¢i-
kip tabut satin almis. Cenazenin basin bekleyen birileri oldugu-
nu bilmediklerini soylediler tekrar. Futbol, ikinci sif ask sarki-
lar1 kadar uygunsuz degil, diye dusundum. Cenazeyi Roma'ya
goturmek tzere kesin talimat almislardi. Su anda yola ¢iksalar,
dokuza dogru ancak varacaklarim soyledi, dordunden en yash
olani. Bir otel bulmalar gerekecekti. Size kim yetki verdi? diye
sordum. Ben merhumun babasiydim. Oglumun nereye goturu-
lecegine karar verme yetkisine sahip tek kisi bendim. Adam elli
yaslarinda ve uzun boyluydu, kayak yaparken yanmis gibiydi;
elinde klipsli bir yazi tahtasi vardi. Bu adamlar 6lume ahsik, di-
ye dusundiim. Otekiler iyi giyimli genglerdi, o kadar. Belki slum
sandigimizdan daha siradan bir sey, diye dusandum. Belki de
olume kolaylikla alisiliyor. Ben de epeyce ceset gormustum ashin-
da. Olume aligikum pekala. Basilicata'da kumeler halinde ust us-
te y1gilmig cesetler gormugtum. Genglerden biri 6ne, bos tabutun
uzerine egildi ve hafifce 6ne arkaya itti. Cinayete kurban gitmis
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cok sayida insan gordum. Ne var ki insan oglunun cesedini sa-
dece bir kere goruyor.

Pahali bir tabut oldugu ilk bakista goruluyordu. Bir tekerlek
gicirdadi. Neredeyse liks bir tabuttu. Boyle bir seyden soz edile-
bilirse. Tam karimin yapacag) sey, diye dusundum aniden, ofke-
lenerek; hemen ardindan, bir an éncesine kadar unutmus oldu-
gum bir seyi teslim ettim: Italya'da insanlarin ne kadar ¢abuk go-
muldagunu. Bir veya iki ginde. Bugun saliydi. Futbol maglan
pazar gunuydu. Marco futbola ilgi duysaydi, onu izlemeye mut-
laka giderdim. Juventus’u onunla birlikte seyrederdim mutlaka.
Futboldan hoslanirim. Karim bunu bilirdi. Futboldan hoslandi-
gimi bilirdi. Tiyatro yonetmeni, davet edilmesi gereken onca
meshur kisiye ragmen, hayatina girip ¢tkmus cesitli kadinlar ara-
sinda gikmasi beklenen ¢atismaya ragmen, ¢carsamba gunu 6gle-
den sonra Bari'de topraga verilecekti. O sirada, Andreotti’yle go-
rusmemin de tam olarak ayni saate ayarlandigin hatirladim, ama
Andreotti'yle gorusmeyecegimi biliyordum elbette. Bu kosullarda
kalkip Andreotti’yle gorismeye gitmem gaddarlik olurdu. Oglum
tiyatro yonetmeniyle neredeyse ayni anda 6lmusta; otuz alti saat
once. Tam olarak aym saatte gomulmesi bayuak ihtimaldi. Benim
Andreotti’yle gorusecegim saatte. Size kim yetki verdi? diye tek-
rarladim, ¢ok pahali oldugu belli olan tabuta ikinci kez goz ata-
rak. Oli kaldiricis bir cep telefonu gikarip sirketini aradi. Came-
ra ardente'den. Artik herkesin cep telefonu var. Olu kaldincilan-
nn bile. Cenaze odalarindan, cesetlerin yanindan telefon ediyor-
lar. Ya da kayak pistlerinden kugkusuz. Kimse Marco’ya bakmi-
yordu. Karim matemimi yarida kesti, diye dugandam ve ayni an-
da abes bir sekilde, gordugum bir ltalyan komedi [ilmini hatrla-
dim: Bir kalp cerrahi, karisinin cesedini 6perken tabuta cep tele-
fonunu dugurir ve kadin aile mezarligina, 6nceki ug 6lu karsi-
nin yanina gémulurken, telefonun ¢aldigim duyar. Tam karimin
yapacag sey, diye dasandum, biricik karimin; Marco’'nun, bas-
kalan kendisiyle ilgili kavga ederken, kim bilir ka¢ kez oylece
oturdugunu, ayakta durdugunu, hatta kanepeye uzandigim da-
sindim. Marco'ya moped alinsin mi, alinmasin mi? Universite
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icin Milano’ya mu gitsin, Roma'da m1 kalsin? Kazandigim pek az
savagtan biri. Marco’nun hayati tizerinde ok az etkim oldu. Mar-
co konusunda iktidar savaglanna giristik. Paola konusunda hig-
bir zaman boyle bir sey yapmadik. Evimizde, kanmin aile evinde
iktidann kimin elinde oldugu higbir zaman kesin degildi. Orada
yasamayi asla kabul etmemeliydim. Milano’dan, Novara'dan ge-
lip evi yerle bir etmeyi kafasina koydugu hafta sonuna kadar.
Sanki onu hapseden duvarlarmig gibi, duvarlara balyoz indire-
rek. Hayaletler evi. Kanm simdi, Marco orada iz biraktig) igin sat-
mazd artik evi. Marco kendi hayaletini onlann hayaletlerine ek-
lemigti. Marco kanmun aile tarihine ait, diye dusindam. Artik as-
la satmaz evi. Benimkine ait degil. Marco kanmi banyoya kilitle-
yip balyozla evi pargalamaya giristi. Mezan olmayan havaci ve
daha niceleri. Karimin dedesi de intihar etmis. Marco'nun haya-
leti, elinde bir balyozla merdivende gezinecek. Aslinda, diye du-
sundum ansizin, kanmu terk ettigim de bir gercek. Tabut 1smar-
lamayip ne yapacakti? Ayrica niye liks olmasindi? Kanm tarifsiz
bir kedere bogulmus durumda, diye dusindum. Insan bu du-
rumda elbette pahal bir tabut alir.

Genglerden ikisi disari gikti ve aninda, kapinin altindan ige-
ri sigara dumam kokusu sizdi. Kikirdiyorlardi. Dikkatim dag-
larak, olu kaldiricisi cep telefonuyla konusur, kapinin altindan
sigara dumani sizarken, Gregory'nin kitabinda, benden galin-
mus [ikirlerle dolu, “Paranoyak Yarimada" adl bir bolum bulun-
dugunu hatirladim. Novara'dan bindigim trende kitaba goz gez-
dirmigtim. Vakit 6ldurmek igin bir seyler yapmak gerekiyor.
Oglunuzun cesedini gormeye giderken bile. Hala telefonda ko-
nusan adama, Daha beg dakika bile gegirmedim onunla, diye
itiraz ettim. Hammefendi tek yakininin kendisi oldugunu soy-
ledi, dedi, telefonu eliyle kapatma zahmetine bile katlanmadan.
Beklememiz gerekebileceginden hi¢ bahsedilmedi bize. Si, c’¢
un problema®, dedi telefona. Sadece goturecegimiz yerin adresi
verildi, dedi bana donerek. Livorno Yolu, diye dusundum,;

* Evet, bir sorun var. (-¢.n.)



143

adam bagini sallayinca yuksek sesle soylemis oldugumu anla-
dim. Cenazeden, nereye gomuleceginden hi¢ soz edilmedi, de-
di. Baska dusuncelerimi de ytuksek sesle mi agikliyordum? Te-
lefonunu cat diye kapatti. Herhalde oradaki yetkililer teslim ala-
cak. Normal isleyis bu. Bana on bes dakika izin verin, dedim.
Lutlen. O sirada ani bir sanciyla, bagirsaklarimdan baska sey
dustinemez oldum. Inanilmaz derecede korkung bir aci. Bigak-
la desilirmis gibi. Midem bulamyordu, sendelemis olabilirim.
Karmimin derinliklerinde bir aci. Bagirsagim dagumlenmis gibi
sanki. Yazam beyazlagiyor, dedim kendi kendime. Insan bagr-
saklan varken dikkatinin dagilmasini nasil énleyebilir? Bir be-
deni varken? Ayni anda, birden, anlasilmaz bigimde, tabutun
obur taralindaki dik arkalikh iskemlede buldum kendimi. Ka-
ptya gitmis olan olu kaldiricisina seslendim: Peki ama, olum se-
bebi intiharsa gomerler mi? Son asistanini disan ¢ikarirken, to-
palladigini fark ettim. Bu nedense bir olu kaldiricisina muthis
yakisan bir ozellikmis gibi geldi bana. Bir an gérisum bulandj,
sonra normale dondu. Yani aile mezarhgina, dedim. Kutsanmug
bir mezarhga. Olu kaldiricis), bir ayag) mezarda oldugu igin to-
pallar, diye dusundum. Aptalca. Kayak filan yapmiyormus. In-
tihar edenlere iliskin kurallar1 yok mu? diye sordum. ltalya'da
yasamamin bir nedeni, diye espri yapardim karimin yemek da-
vetlerinde, dolayisiyla Gregory en azindan bir kere duymus ol-
maliydi, grup paranoyasimin komik derecede belirgin olmas;
bu durumun kendi paranoyam agisindan saglkl oldugunu du-
sunayorum. ltalya’da kimse bir Ingilizin acinasi paranoyasinin
farkina varmaz, derdim. Malya ve omerta’min huikmettigi bir ul-
kede, derin bir paranoya olmak zorundadir diye yazmigtim bir
makalede, daha ciddi bir tonda. Karim nazara inanir. Mar-
co’nun paranoyak oldugu su géturmez; benim dev ordulan yo-
nettigime, iklime hukmettigime inaniyordu. Gregory benim [ik-
rimi kelimesi kelimesine asirrmisti. Trende okudum. Calmuisti.
Oglumu imkan yok kutsanmig bir mezarhga gommezler, diye
dusundum. Karim mahvolacak. Pardon? dedim. Olu kaldirici-
sinin soylediklerini dinlemedigimi [ark etmistim. Sanirim rahi-
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bin kararina bagli, dedi adam, belki de tekrarladi. Sinir bozucu
bir higkiriga benzeyen olaya, bu hi¢ bitmeyecekmis gibi goru-
nen gune ragmen, nazik olmaya galisiyordu. Torino-Roma uzun
bir yoldur. Artk pek itiraz etmiyorlar, dedi. Kendi deneyimine
dayanarak. Ote yandan, diye dusundum, 6la kaldiricilari istirap
ceken insanlarla ugrasmaya aliskin olmalidir. Istirap gekiyo-
rum, diye disandam. Topalliyor. Yillardir 1stirap gekiyorum.
Karim teselli edilemeyecek kadar 1stirap gekiyor olmali. On bes
dakika, dedi adam. Bagimi sallamis olmaliyim.

Neredeyse on bes dakikadir, burada, camera ardente’de otur-
mus, goz kirpmadan ogluma bakiyorum. Olusu gercekten bana
cok benziyor. Cukura kagmus gozler, ¢ikintih burnu. Canhsin-
dan daha siradan. Bu onu son gorisam. Dusincelerimi biraz to-
parlayabildim. Bu ¢ehreyi bir daha hi¢ gormeyecegim. Gozlerini
en son birkag ay once gordum. Cilginca parhyorlardi. Gozkapak-
larina dokunmaya cesaretim yok. Ona iliskin daha tutarl bir am
olusturmayu ileriki bir tarihe birakmam gerekecek, diye dasani-
yorum; biraz daha sakinim simdi. Ama Villa Serena’daki son go-
rismemizi hatirhyorum. Annesinin sagina pislik surdugunde
itismistik. lyi dilekle golgeler uzar, demisti. Gozleri gilginca par-
liyordu. Bes alti kere ayni seyi soylemis olmali, kikirdayarak. lyi
dilekle golgeler uzar. Bu konudaki butun kitaplarda sizoflrenlerin
silreli konugmaktan hoslandigy belirtiliyor. Bizimle alay ettin, di-
ye munldaniyorum mum 1siginda. Yaza oldukga huzurlu, kipir-
tsiz. Belki biz seninle daha ¢ok alay ettigimiz igin. Camera arden-
te’de golgeler gergekten uzun. Onunla ilgili dileklerimin ne ka-
dar iyi oldugu ve onun iyi ya da kétu dileklerin ne kadar otesin-
de oldugu ifade edilemez. lyi dilekler kimsenin talihini degistir-
miyor, diye dusaniyorum. Yine de kendi i¢inde olumlu bir sey
kugkusuz. lyi dilekle golgeler uzar, cimlesinin bir anlami var
miydi yani? Annesinin ona iliskin iyi dilekleri sinirsizdi. Bir de:
Bugun ver, yarin ver, oyunculara iyi geceler, diyordu. Bu bir
oyundan alinmis ltalyanca bir deyisti, ama Ingilizcede tuhal, ya-
banciydi. Marco’nun ltalyanca deyimleri kelimesi kelimesine In-
gilizceye g¢evirmesinin, kendi [arkh yonlerinin uzlagsmazhigim
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gostermesinin bir yolu oldugunu Vanoli'ye agiklamaya ¢aligtim.
Annesinin kullandigi deyimlerin babasinin dilinde soylenisi. Ka-
nnu sarhos, figly1 dolu istiyorsun, diye bagirmusti. ltalyanca de-
yimler Ingilizce soylendiginde deli sagmasi olur, diye agikladim.
Bana ip vermiyorsun, derdi gulerek. Bana hig ip vermiyorsun.
Non mi dai corda, diye tercime ettim. Annenle niye sadece Ingi-
lizce konusuyordun? diye minltiyla soruyorum cesede. Her soy-
ledigini ona tercime etmek zorunda kaliyordum. Kesinlikle ki-
pirdamayan bir insanin yaninda oturmak arkutucu bir sey. Uyu-
yan bir ¢ocuk bile kipirdar. Gozlerin ardinda sanki bir ugultu
vardir. Sodomi, gozler lanetli, lobotomi, ¢ok gerekli, dediginde
bile tercime etmek zorunda kaldim. Annen 1srar ediyordu. Bu-
radan ciktigimda seni oldurecegim, dedin. Hi¢ merak etme, ip
verecegim sana. Bunu nasil futursuzca soyledigini hatirhyorum,
agin1 kilolu, nefes nelese; dogal paranoyam derhal devreye giri-
yor, insan acaba hortlak olarak birine musallat olup igkence et-
mek igin, kasten olebilir mi? diye merak ediyorum. Birini hap-
setmek i¢in? Yine obezdi. Insan geri donmek uzere olebilir mi?
Birine suglarinin cezasini ¢ektirmek igin? Intihar edenlerin vam-
pire donustuguni okumustum bir yerde. Su anda Marco’nun
hortlag) pesimde mi yoksa? Bir dahaki ¢ikisimda sana tahtadan
bir palto yapacagim, dedin. Bir deyim daha. Terciime ettim. An-
nen arabada agladi. Sonunda Ingiltere’ye gelmeye karar verdigi-
ni soyledi. Simdi tahta paltosu olan sensin Marco. Ustelik luks
bir palto. Mor astarli.

On bes dakikadir camera ardente’de oturmug, mum 15181nda
ola oglumun gehresine —bu kipirtisiz haliyle benimkine hayal
edemeyecegim kadar benzeyen cehresine— bakarak fisiltiyla ko-
nugurken, dusuncelerimi toparlamak, dirust ve her seyden
onemlisi, tutarh olmak igin muthis bir ¢aba harciyorum; tutarh-
lik benim i¢in daima ¢ok 6nemli olmustur. Annen senin aile me-
zarhigina gomulmen igin ugrasiyor, diyorum ogluma. Eminim.
Buyukannenin yanina. Gergi ben yakilman tercih ederdim. Ceh-
resine yogunlasmaya ¢alisiyorum. Dudaklarin bigimi aym anne-
sininki. Gazetecilik hayatimda en ¢ok deger verdigim sey tutarl-
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lik olmustur daima. Ama alin benim alnim. Burun benim bur-
num. lki bos yer var, diyorum ona, benim yuzum olabilecek bir
cehreye bakarak. Dudaklar hari¢. Bunu biliyorsun zaten. Ya da
bir bagka agidan bakildiginda karimin yuzu. Burun harig. Kuller
rizgara savruldugunda, diye dusanayorum, hapsedilme duygu-
su, dort duvar arasina kapatilma duygusu yasanmaz. Sence de
oyle degil mi? On bes dakika dolmak tzere. Bir karsilik bekler-
migcesine beklemekte oldugumu [ark ediyorum. Oglumun oy-
kasunu bilmiyorum. Gergek bu. Andreottimin hayatini oglu-
munkinden iyi biliyorum, diye disantayorum. Korkung bir du-
stnce bu. Insan bir seye ne kadar yaklasirsa o kadar az anhyor.
Andreotti kendini Manzoni'nin 6ykusundeki ikincil politik ka-
rakterlerden biriyle karsilastiracak kuskusuz. Ongoriilebilir bir
sahte tevazu. Ya da kilise yoneticilerinden biriyle. Dudaklarinda
mustehzi bir tebessumle. Senin 6ykuna bilmiyorum, diyorum
ogluma. Oturup yazamam. Ama annenle benim oykumuz mut-
hig bir oyku. Bir bakima diger butun 6ykaulerin toplamu. Bildigim
tek sey. Senin aile mezarhigina gomulmen i¢in gerekeni yapti, di-
yorum. Buytkannenin, teyzenin, buyikninenin yanina. Agiragir
nefes aliyor, usulca konusuyorum. Pekala ongorulebilir bir gey-
di. Ve ben bir kez daha pes ettim Marco. Buna ge¢miste sahit ol-
dun. Onun arzusuna boyun egdim. Bu da 6ngoérulebilirdi. O
adamlara, benim onayim olmadan seni alip gotirmeye haklar
olmadigini soyleyebilirdim muhtemelen. Seni karimin aile me-
zarhgina gommeye haklari olmadigini soyleyebilirdim. Ama soy-
lemedim. Marco'nun yanindaki yeri, kalan son yeri de kendine
ayirmak niyetinde herhalde, diye dusanuyorum. Yanibasindaki
yeri, olumde bile benden esirgiyor. Senin Roma'ya goturulmen
igin talimat vermis, diye tekrarliyorum, ama ben yarim agzla iti-
raz ettim. Onun yanindaki yeri istemiyorum. Tipki dun gece, far-
kindasindir, seni yalmz gormek istediginde, morga girmememi
soylediginde yarim agjzla itiraz ettigim gibi. Morga girmek konu-
sunda 1srar edebilirdim pekala. Belki de kanm israr etmemi isti-
yordu. Belki gorevim israr etmekti. Ama etmedim. Bir cevap bek-
lermis gibi arada susuyorum stirekli. Ama Marco artik tamamen
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ongorulebilir oldu. Sonsuza dek sessiz. Monza Rahibesi’nin 6y-
kusinun olaganusta yani, diye dasanayorum, gulerek rahatla-
maya, arindirmaya kesinlikle yer vermemesi. Geng bir kadinin
sonsuza dek dort duvar arasina hapsedilmesiyle, —yiyecegi du-
varda bir delikten veriliyor, digkisi yerlerde— aslinda ¢oktan 6l-
mus halde 6lumu beklemesiyle sonuglanan dehget verici bir sos-
yopsikolojik dinamik sadece. Olum, 6ngorilebilirlik ufkunu
sonsuza itiyor, diye dastunuyorum. Hata yapma tehlikesi kalmu-
yor. Oglum artik hi¢ hareket etmeyecek. Boyle bir distncede
kuskuya yer yoktur. Gozlerinin ardinda ugultu yok. Bu tur ke-
sinlik, rahatlama sayilmaz. Aslinda, Marco, senin yatagimizda,
annenin yataginda yatmana yarun agzla itiraz etmekten bagka
sey yapmadim. ltiraz edebilirdim, diyorum ogluma, ama etme-
dim. Belki her gey oyle basladi. Yatagimiza gidip seni kendi yer-
imde gorunce kuplere bindim. Yorgundum, endiseliydim ve be-
nim yerimi sen almistin. Derin bir memnuniyetsizlik ve hayal ki-
riklig1 yasadim. Ama yarim agjzla itiraz ettim sadece. Ben yakil-
many, kullerinin rizgara savrulmasin tercih ederdim, ama terci-
himi dayatmak icin bir sebep goremiyorum. Gergek bu. Kendi
varhgimi dayatmak icin bir sebep goremiyorum. Karimin diniy-
le alay ediyorum, ama onun yerine daha iyi bir sey sunamiyo-
rum. Sana yarari dokunabilecek higbir sey sunamiyorum. Siya-
setgileri elestirdim, ama kendime ait bir siyaset olusturmadim.
Nazara, adaga, ltalyan paranoyasina giildim, ama onlann yerine
sunabilecegim tek sey, belirsiz, bulanik bir kaygiydi; demokrasi
ve cevreye iliskin endigeli makalelerimden sizan belirsiz bir hu-
zursuzluk. Annenin hig¢ degilse inanci var, diyorum o6li ogluma.
Onu suglama. Baskasiyla sikig, demistin. Sikistim, ama asla an-
nene alternatil olmadi. Annenin enerjisine. Genel eklektizmimin,
genel kayitsizigimin bir parcasiydi, o kadar. Metresimi dayatma-
y1 asla duginmedim. Onu eve getirip kanepeye oturtarak, Evet,
bu meseleyi konugsalim, demeyi hig duginmedim. Onu ne kadar
sevmis olsam da. Annenin muthis bir enerjisi var, Marco. Gergek
bu. Bu kadar mustehcen, bu kadar kepaze, bu kadar gekici olma-
sinin sebebi enerjisi. Beni hem cezbediyor hem itiyor. Metres, bir
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metresti sadece Marco. Annensiz ben neyim? diye soruyorum
birden 6li ogluma. Bir higim. Bu camera ardente’yi gulung bulu-
yorum. Kutsal Yuregini. Hagini. Dasunulecek olursa, cesetlerin
koyu renk ahsap ve mum igi1g1yla gevrili olmalar gerektigini var-
saymak guliing bir sey. Ama bir alternatil diisinemiyorum. Ken-
di gorusumii dayatmak igin bir sebep de dusinemiyorum. Butin
eski gelenekleri, ytizeysel idealizmi, zevksizligi, sigirilmig ulusal
gururu ve Katolik paranoyasiyla ltalya'yr gulung buluyorum
—ltalya, buradaki insanlarin nazara inanmasi, daima kendilerine
karsi komplolar kurulduguna kani olmalar gulang, diyorum 6lua
ogluma— ama benim sunabilecegim hicbir seyle de degismezdim
onu. Bir Ingilizin bos ve pragmatik eklektizmiyle. Kariminkinin
karsisina ¢ikarabilecek bir gorustum niye hi¢ olmadi? Senin yetis-
mene yardimci olabilecek. Ingiltere plansiz bir alkedir, demistim
1srarla Geol[ Courteney’ye gecen aksam. Blair konusunda gulung
bir heyecan sergiliyordu. lgimize gelirse, belki katilinz, diyen bir
tilke. lgimize gelmezse, belki de katilmayiz. Ufku olmayan bir l-
ke, diye 1srar ettim. Yanhs bir ufuk bile, hi¢ ufku olmamaktan
iyidir, dedim Courteney'ye, aksam yemegi davetinde. Avrupa
konusunu tartisiyorduk. Ben kaderin hezeyanim tercih ederim,
dedim. O bekle-gor yaklasimim 6vayordu. Herhangi bir kaderin,
dedim 1srarla. Aym anda da, hayatimin bekle-gor'le gectigini da-
sunuyordum. Brifing salonlarinda bekle. Cinayet mahallini gor.
Sokaktaki cesedi. Evliligimizin duzelip duzelmeyecegini bekle ve
gor. Annenin planlari vardi, diyorum Marco'ya birden, neredey-
se Olkeyle, Courteney’yle, kitabimi yayimlama yetkisine sahip
Geol[ Courteney'yle tarismama devam edermisgesine. Annenin
bitmez tikenmez planlan vardi. Ipe sapa gelmez planlar. Onun
bu planlarina bayilirdim; basansizlikla sonuglanirlardi. Fiyas-
koyla sonuglanirlardi. Annenin bu kadar dinamik olmasina bay-
lirdim Marco, ama planlarinda ona yardimci olamazdim. Basari-
sizhga dogru gittiklerini gorur, yardim edemezdim, Courteney
iki tarafli bahis lallan ve ihtiyath sagduyusuyla iflah olmaz bigim-
de kendinden memnun. Paola'yla ilgili sorunlar bagladiginda, is-
ler sarpa sarmaya basladiginda pekala olayin farkindaydim. Ne
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de olsa gazetecilik budur. Bekleyip gorur, islerin sarpa sarmasin
izleme firsati bulursun: Adim adim Cehennem. Paola’nin guzel ol-
mayacagin annenin ilk anladigy am butin aynnulanyla hatrh-
yorum. Veda ilahisinde, agagtaki diger kusun beslenmesini sey-
reden kus. Ben ve annen. Onunkinin yerine koyabilecegim bir
ulkum yoktu. Planlar sarpa sardiginda bile. Paola gozlik takma-
ya bagladig) gin, annen onun guzel bir kadin olmayacagim bir
anda anladi. Muthis bir hayal kirkhigina ugradi. Bunu gosterdi
de. Annen her zithgin iki ucunda da yer alirdi Marco. Hem seni
kiliseye goturur hem de seninle [lort ederdi. Gregory'yle hem
dua eder hem de zina yapardi. Paola’ya karsi hem comert hem
acimasizdi. Nedense ayaktayim, tabutun uzerine egilmis durum-
dayim. Yuzum onunkinden sadece birka¢ santim uzakta.
Oglumun yuziunden. Ama is dusince-eylem zithgina gelince
Marco, kimin [iilen bir seyler yapugi, kimin dugtinmekle, digeri-
nin pesine takilmakla, sesini ¢ikardiginda en iyi ihtimalle yanki-
lamakla yetindigine gelince, zit uglarda kaldik hep. Acaba Mila-
no'da, her ig ters gittiginde, oglum hangi konuda karar veremi-
yordu? diye merak ediyorum. Ben yardim edebilir miydim? Da-
marina bir tornavida sokmasina sebep olan neydi? Onu 6pme-
den, kapinin tiklatilmasini beklemeden, gitmeye karar vermeden
gidiyorum.

Doktor Vanoli? Bir telelon karti daha aldim. Baginiz sagolsun,
diyor. Cok uzaldam. Busi bu sabah haber verdi. Sizin arayacag-
nizi umuyordum. Bu durumlarda... Olim raporuna intihar diye
yazmuslar, diyorum. Policlinico’nun kalabalik giris holunde, ayak-
taymm. Intihar. Karimin haberi yok. Marco'nun aile mezarhgina
gomulmesine izin vermemelerinden korkuyorum. Karim perisan
olur. Olay ¢ikarr. Deliye doner.

Gorusmeler yine yarida kesilmesin diye bir yigin telefon kar-
u aldim. Giorgio'yla tekrar konustum, son derece yumusak bir
ret cevabi aldim sadece. Paola’yla konustum, Roma'daki bir ce-
nazeye gelmesinin pek mumkun gorunmedigini soyledi. Kar-
mun olay ¢tkarmasindan korkuyor. Cenazeye gelmesi gerektigini,
ama gelemeyecegini soyluyor. Anne kelimesini kullanmay red-
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dediyor. Kann, dedi. Gelmeyi reddederken, anne kelimesini kul-
lanmay1 reddederken Paola'nin sesinde bir sogukluk vard, diyo-
rum kendi kendime simdi, Vanoli'nin teselli sozlerini dinlerken.
Paola seninle arasina bir mesafe koymaya kararli, diyorum ken-
di kendime, rahiplerin nadiren itirazda bulundugunu séyleyen
olu kaldincisimin dediklerini tekrarlayan Vanoli'yi dinlerken. Pa-
ola’nin ters bir yan var belki de. Ama kariniza malumat verilmisg
olmaly, diyor ltalya’nin bir numarah psikiyatri. Onu terk ettim,
diyorum. Marco 6ldugine gore, artik birlikte olmamizin bir an-
lami yok. Aramizdaki her sey bitti, diyorum. $imdi de benim iyi
olup olmadigim konusundaki kaygisini dile getiriyor. Paola’ya
onunla birlikte oturma meselesini nasil agabilirim? Yoksa soguk-
lugu banyo penceresindeki yaziyla mu ilgiliydi? Gizledigi bir sey
mi var? Olumun ardindan yogun keder ve yalnizhk duygular ya-
samak olagandir, diyor Vanoli. Kendinize bakiyor musunuz? Ye-
mek yiyor musunuz? Duygularimin olagan, siradan oldugunu
soyliyor bana. Acele etmememi soyliyor. Cenaze Roma'da ola-
caksa gelip beni gorsenize. Bir ilag verebilirim belki, diyor. O si-
rada birden bagirmaya baghyorum: Mesele ilag yazmak degil.
Higbir zaman ilag yazmak degildi. Telefon kartinin yerine yeni-
sini sokuyorum; bu sefer gorugsmeyi tamamlamaya kararliyim.
Mr. Burton, sinirleriniz hakh olarak bozuk, diyor. Bana ilag ve-
rerek yardima olabileceginizi dasunmek gulting, diye bagiriyo-
rum giris holtinde. Ogluma Thorazine’le yardime olabilecegini-
zi duginmeniz gilginhkt, diye bar bar baginyorum, hastanenin
giris holinde. Sadece bir ilagla. Aklimi oynatmis birine. Kabahat
bizde, diye baginyorum Vanoli'ye. Kabahat bende. Olaylarn ken-
di haline birakum. Dikkat etmedim. Bir ufkum yoktu. Yo, hayir,
bir kez olsun disunduklerimi séylememe izin verin. Mr. Bur-
ton... Kabahat bizdeydi, siz de bunu biliyordunuz. Onu biz de-
lirttik. Yasamay1 imkansiz hale getirdik onun igin. Ve siz bunu
biliyordunuz. Onu dort duvar arasina hapsettik. Tuglalarla, si-
vayla etrafina duvar orercesine. Siz bunu biliyordunuz. Ben size
~kartta hala dort bin liret mevcut— kanmla aramdaki sorunlar
halletmekten kaginmak igin, Marco'nun hastahginin klinik bir va-
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ka olmayabilecegini soyleyecek bir doktordan kaginmak igin gel-
dim. Bunu biliyordunuz. Sizinle gorismeye nigin ayr ayn geldi-
gimizi, nigin birlikte gelmedigimizi biliyordunuz. Yerinde soru-
lar da sordunuz hatta. Marco’nun basina gelen seyden tamamen
biz sorumluyuz. Gergek bu Doktor Vanoli. Siz bunu biliyordu-
nuz ve hicbir sey yapmadiniz. Hicbir zaman agiksozla davran-
madiniz. Kanimin hos dig gorunusu sizi bastan gikardi. Soru sor-
dunuz, devamini asla getirmediniz. Sadece ila¢ yazdiniz. Bizim
gibi insanlara ilag¢ veremezsiniz. Kendinizden utanin, diyorum
ltalya'nin bir numaral psikiyatrina. Sonra birden tam anlamiyla
bitkin, tikenmis hissediyorum kendimi. Art arda yaptigim
uguncu delice telefon konusmasi. 1ki bin alti yaz. lki bin dért
yuz. Ansizin Vanoli'nin gulumsedigini anhyorum. Vanoli, alt
yuz kilometre otede bilmig bilmis gulumsiyor yine. Ama bastan
baslayacak giicim yok. Mr. Burton, diyor. Bir sessizlik oluyor.
Ozir dilerim doktor, affedersiniz, kendimi kaybettim. Mr. Bur-
ton, izin verirseniz... Bagislayin lutfen, Doktor Vanoli. Rica ede-
rim, Mr. Burton, sunu soylemek istiyorum, isler ters gittiginde
hep kendimizi sorumlu tutmak, son derece ¢agimiza ve Bati'ya
6zgi bir sapkinlikur. Sesi her zamanki gibi sakin ve yumusak.
Ancak, oglunuzun hastaligini bir yana birakirsak, izninizle iki
sey onermek istiyorum, hem doktor olarak hem de bunca yl
sonra, umarim bir dost olarak. Bekliyorum. Galumsediginden
eminim. Bu konusma onu hig etkilemiyor. Hala bin liret var. Bi-
rincisi, gergekten acilen ilag almaya ihtiyaciniz oldugundan kus-
kulaniyorum. Kendinizi kaybetmis gibisiniz, Mr. Burton. lkinci-
si — ara veriyor. lkincisi, Mr. Burton, aslinda 6(kenizin yoneldigi
kisinin kanniz oldugu kanisindayim. Paranin eriyip gidisini sey-
rediyorum. Mr. Burton? $ehirlerarasi gorusmeler cep telefonuyla
gorusmelerden daha ucuz, diye dusunuyorum. Asla akil erdire-
medigim bir durum. Vanoli galimsuyor, tipki her zaman yapti-
g1 gibi, muayenehanesinde, riiyamda. Soylemeye ¢alistigim su:
Belki de bagirmak istediginiz kisi ben degilim, kariniz. Bu konu-
da bir uyarida bulunmama izin verirseniz, bence boyle kritik bir
anda...
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Paranin bitmesini beklemeden telefonu kapatiyorum. Nasil
oluyor da adam ilag vermekten bahsedip sonra da zihinsel duru-
mumla ilgili bu kadar arkatucu derecede dogru bir ¢ozamleme
yapabiliyor? diye merak ediyorum. Ayaklarimin beni girig kapi-
sina, basamaklara gotirmesine izin veriyorum. Anlagilan, tama-
men o6ngorulebilirim. Vanoli gibi biri igin. Bir ceset kadar on-
gorulebilirim. Onemli bir psikiyatr icin. Yazam masmavi bir 6g-
le sonrasina gevriliyor. Ashinda kendim igin de. Karimdan baska
herkese bagirabilirim.



VIII

ftan yararlanabilecekmisim. Daha dogrusu, herkesi kapsa-
Ayan affa bagvurabilecegim bildirilmis. Bu hastaliktan musta-
rip kisiler igin intihar terimi yaniltic1 olabilir. Konusan Busi'ydi.
Doéner koltugunda hafife kaykilmigti. Hukuki terim condono.*
Kucagimda bir tomar kagit var: Busi'nin masasinin uzerinden
torbasiz, kutusuz, oylece uzattigr kagit destesi. Bu hastaliktan
mustarip kisiler, diyordu Busi —hicbir 6zelligi olmayan geng bir
adam, ama kibar ve kugkusuz isini biliyor- ¢ogunlukla benlikle-
rinin dogum ve 6lum anlanyla sinirli oldugunu algilayamazlar.
Soylediklerini anlamakta gugluk cekiyordum; bana ve karima
yazilmis bir tomar mektupla karsilaginca o kadar sagirmistim ki,
soylediklerini hala tam anlamis degilim. En astteki mektupta, ge-
sitli yolsuzluk suglarn igin uygulanacak para cezalarinin miktari-
n1 gosteren bir tablo yer aliyordu. Kullandiklan fiil, tomarin en
ustundeki mektupta gozamun takildigi kelime, sanare’ydi: Teda-
vi etmek. Tedavi kelimesini kullanmuglar, diye diasindam. Ku-
surlarin tedavisi —~Marco bana ve karima gelen bu mektuplari na-

* Al (—¢.n.)
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sil ele gecirmisti?— Busi devam etti: Yani bu tur hastalar, cogu kez
benliklerinin, varoluglarinin dogumdan o6nce baglayip 6limden
sonra devam ettigini dagunirler. Hastanin zihninin normal ola-
rak bicimlenmedigini soyleyebiliriz. Bos bos baktim. Busi bu
sozleri daha once de soylemis, diye dusindim. Hatta beden bir
engel olarak, yabanci olarak algilanabilir. Busi bu agtklamay, zi-
hinle bedenin ayrilmasi agiklamasim daha 6nce de yapmus, de-
dim kendi kendime. Biraz 6zelliksiz olmakla birlikte hos bir yu-
zi var. Dolayisiyla, Signor Burton, bu hastaliktan mustarip bir
kisi, mazogistge bir kendine zarar verme eylemine giristiginde,
bunu kendisine bir saldiri olarak amaglamayabilir ya da gorme-
yebilir, hatta bireysel kimligin normal sirecine bir tehdit olarak
algilamayabilir.

Simdi dusunuyorum da, o noktada Busi'ye sormam gereken
soru, Peki ya ac1? idi. Bir ac1 kaynagmin varhg, agitkca benlige
isaret eder suphesiz. Daha sonra, Torino Porta Nuova'da, acl
icinde turnikeden gegerken, kendime su soruyu sordum: Ac in-
sanin kendinden bagka nereden kaynaklanabilir? Biletim yoktu,
ama beni durduran olmadi. Bu kadanm ongérebilmistim. Insa-
nin actyr hissedip de nereden kaynaklandigini anlamamasi
mumkun mu? Kendinden. Derhal sonda takurmaniz lazim, de-
misti Busi; aksi takdirde ciddi hasara yol agabilir. Bireysel kimlik
surecine tehdit teskil edebilir, diye diagsundtum, kalkis tabelasim
incelerken. Saat kacti? Bobreklerden soz etmisti. Acimiz, kederi-
miz disinda neyle 6zdeslesebiliriz, biz kimiz? diye merak ettim,
etrafima bakinarak platformu, yirmi bir elli bes trenini ararken.
Acimiz disinda her sey bir muammadir. Bunu sdyleyen Foscolo
muydu, Leopardi mi? Ona sormam gereken sey buydu. Karim
olsa, bilirdi. Kanm birkag yildir —Busi'ye en agik 6rmek olarak
bunu gosterebilirdim- kimligini mutsuz anne cefasiyla besliyor,
6z benligini bunun etrafinda olusturuyor. Kanm, Oglu Hasta
Anne oldu. Busi’ye bunu soyleyebilirdim. Kendisini boyle goru-
yor: Bir acinin, bir derdin cisimlesmis hali. Kimliginin gekirdegi,
Gregory'nin sevgilisi olusu, romantik yanilsamanin mutlulugu
gibi bir sagmalk degil kesinlikle. Karim kendini higbir zaman
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Gregory'nin Sevgilisi olarak gormedi, tanimlamadi. Gregory bu-
nun farkinda m1? Mektubu bununla mu ilgili? Fransizca. Busi'nin
masann uzerinden, torbasiz, kutusuz uzattig, kucagimda duran
destenin i¢inde. Bekleme salonunun karsi tarafinda, siyah uzeri-
ne pembe, parlak neon FREE SHOP yazisi. Kanm bir zamanlar
da kendini Cocugu Olmayan Kadin olarak, Kadinlhigindan Mah-
rum Edilmis Kadin olarak gorurdi. Kesinlikle sevgilim ve karim
olarak degil. Mrs. Burton olarak degil. Kimligimizi olusturan, ha-
yal kinkhgidir, diye dasindam, neon bir an gozami kamastir-
diginda. FREE SHOP. Hayal kinklig1 ve aci. Karim igin ¢ocuk
doguramamasi, benim karim olmaktan daha énemliydi. FREE
SHOP'ta sandvig ve mesrubat satihyordu. Benligi olusturan, ke-
derdir. FREE SHOP guliing bir isim, diye dugtindum, geligkili bir
isim. Pembeyle siyahin kesinlikle bagirtkan olmasi gibi. ltalyan-
lar Ingilizceyle oynuyor, diye dusundum, upk: Gregory'yle kari-
min Fransizcayla oynamalan gibi. Bir oyundan ibaretti. S6z
oyunlarindan ibaretti. Oysa, diye dusiniyorum simdi —ansizin
zihnimde ¢ok actk bir izlenim olusuyor— bir tornavidayi etine
saplamak, benligin nerede oldugu konusunda yeterince agik bir
uyari olmall. Bunun oyunsu ya da esrarengiz bir yan olamaz.
Madeni ucun tenime nufuz edisini hissedebiliyorum. Benlik aci
ve kederdedir, diye dusundim. Bu kadan agikar. Sandvig alma-
maya karar verdim. Yara izleri, ge¢misimizdir. ltalyanlar Ingiliz-
ceyle niye boyle oynuyor? diye merak ettim: FREE SHOP, AU-
TOGRILL. Ac, benlik duygumuzu pekistirir, diye dusandam.
Hicbir sey yememem, hicbir sey icmemem gerekiyor. Idrar bob-
reklere donmeye zorlanabilir, dedi Busi. Gergi kesisler ¢ile gom-
legi giyerdi, diye haurladim, uzun, kasvetli tren boyunca plat-
formda yururken. Onlar da bedeni yabanci olarak goruyorlard.
Tren gecenin iginde agir agir Roma'ya, aile mezarhgina dogru
ilerleyecek olan eski bir espresso idi. Genelde Hiristiyanlar benli-
gin olumle sona erdigine inanmiyor; saniyorum Budistler de do-
gumla basladigina inanmuyor. Deliler yalmz degil, dedim kendi
kendime. Bedenden aynlmus, demisti Busi. Bu anlama gelen s6z-
ler sdylemisti. Hangi vagona binecegime karar vermeye galisir-
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ken guldum hatta. Uzun, kasvetli bir trendi. Insan, ruhu ozgur
kilmak i¢in bedeni hirpalar, benligin dogum ve 6lumle sinirh ol-
dugunu kabullenmeyi reddeder. $imdi anladim. Bandular 6lam-
den sonra da varhgin surdurur. Bu fikir surekli tekrarlaniyor
zihnimde. Zihin ve zihnin butin benzetmeleri. Gergi dogru ol-
madigindan eminim. Ansizin, platformda yirurken, oglumun
olu gehresinin gorantus, asla agilmayacak gozkapaklari, butin
zorlayicilig ve gergekligiyle gozimde canlandi. Asla, asla agilma-
yacak. Dolayisiyla, intihar, diye sozu bagladi Busi -magaray an-
diran odasinda, déner koltuguna oturmustu rahatga— yaygin ola-
rak kabul edilen, kendi varolusunu kasith olarak sona erdirme
anlamuyla intihar, muhtemelen uygun terim degil, Signor Bur-
ton.

Doktor bir 6nermeyi cevaplandirmus, bir tasim olusturup so-
nuglandirmisti. Intihardi ama bir bakima da degildi. En azindan
bu hastaliktan mustarip kisiler baglaminda. Busi bu ifadeden
hoslanmiyor. Koltugunda hafifce dondu. Tipk: katliamla cinayetin
ayni sey olmamasi gibi, dedi. Ama hi¢ degilse gulimsemedigi
dikkatimi gekti. Bu ytizden de bu tur vakalarin hi¢birinde intihar
notlarina, agiklama mektuplarina rastlanmaz, diye devam etti.
Bu ayrnimu yaparken, bu tar vakalarin niteligini tamimlarken duy-
dugu kendinden memnuniyette kibirden iz yok, diye disun-
dam. Bu sozleri daha once de soylemis ve belli ki bana verdigi
mektuplar taramig, Gregory'nin mektubunu, vergi affindan ya-
rarlanabilecegimi bildiren mektubu gormus —aksi takdirde bir
intihar notu olmadigini nereden bilebilirdi?- ama bu alandaki
bilgisinden herhangi bir kendini begenmislik ya da ustanluk
duygusu ¢itkanyormus gibi gérunmiyor gercekten. Bu tur bir
prolesyonellige 1sinabilirim. Peki ¢ocuk ac1 hissetmedi mi? Dok-
tora bunu sormaliydim. Aci taralindan uyarilmadi m1? Aci ona
benligin nerede oldugunu gosterirdi. Hi¢ degilse bu kadarini on-
goremez miyiz? Belirli hastaliklardan mustarip kisiler s6z konu-
su oldugunda bile. Ac1 disinda her sey bir muammadir. Birden-
bire bir Eurostar'in parlak yesil-beyaz panellerindeki aksimi go-
rap durdum. Bu da nereden ¢ikmisti? Bu benim trenim degildi.
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Opysa sen, uyan niteligindeki buttn acilarni gormezden geliyor-
sun, dedim yuksek sesle. Platformun bir ucundan digerine
amagsizca dolasiyorsun. Aci gekiyor, ama gormezden geliyorsun.
Gormezden gelmeye galisiyorsun. Yanhs tren bu. Az kalsin yan-
lig trene biniyordun. Marco’nun gehresinin gézimde canlanma-
s1 yazunden oldu. Platformda gezinirken. Dogru tarafltan yanhs
tarafa gectin. Aciiginde. Hayur, sen, diye tekrarladim —birkag sa-
attir epeyce ac1 gekiyorum-— bireysel kimligin surdurtlmesi agi-
sindan gesitli tehlikeleri goze almaktasin. Intihar bu mu? Benli-
gin gektigi acty1 gormezden gelmek mi? Muhtemelen bobrek yet-
mezligi, dedi Busi. Kendi uzmanlik alami olmadig halde. Sonra,
belirli akil hastaliklarinda, agrn duymamanin yaygin kabul gor-
mus bir belirti oldugunu bir yerlerde okudugumu hatrladim.
lyi misiniz Signor Burton? diye sordu doktor. Gelip gegenle-
ri yansitan parlak yesil-beyaz panelleriyle Eurostar ¢ok gizel bir
tren, diye dasundim. Ama bir diduk ¢aliyordu. Benim kasvetli
espresso kalkmak uizereydi. Bu mektuplar onun eline nasil gegti?
diye sordum. Kucagimdaki tomari kavradim. Cogu, bana ve ka-
nma yazilmis mektuplardi; bazilan yeniydi, bazilan daha eski.
Gregory'nin elyazisi vard aralarinda. Fransizca. Busi Fransizca
bilmiyordu belki. Aftan yararlanmak i¢in bagvurmam gerektigi-
ni, aksi takdirde hakkimda hukuki islem yapilacagim bildiren,
vergi dairesinin gonderdigi mektubu daha 6nce gormedigim ke-
sindi. Ug ay éncesinin tarihini tasiyordu. Son basvuru tarihi ¢ok-
tan gegmis. Doktor sabirla koltugunda oturuyordu; hafifce kay-
kilmug —sirti hafif kambur-— ara sira hafifce saga sola donuyordu.
Kucaginda, beyaz 6nluguntn uzerinde duran ellerinde gerginlik-
ten eser olmadig dikkatimi ¢ekmisti. Oglunu kaybetmis bir ba-
ba sifatiyla hak kazandigin gorusmeyi sana sunuyor, diye dusun-
dum, oysa olumu intihar olarak tamimlansin tammlanmasin, og-
lum artik adamin uzmanhk alam disinda. Doktor Busi’nin uz-
manhgnin, yillar siren egitiminin 6tesinde. Bu gorasme bir ne-
zaket belirtisi, dedim kendi kendime, insanca dayanigma ornegi
ve bu sekilde kabul edilmesi gerekiyor. Ahsilagelmis bir kibarlik.
Cesedin giydirilmesi gibi. Mesai sona ermis. Geldigimde bunu
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soylemiglerdi. Doktor Busi altiya kadar ¢alisiyor. Busi kendini sa-
vunmuyor, diye dusindim. Onu buldugun igin sanshsin. Vic-
dani rahat. Busi'nin yapmasi gerektigi halde yapmadig) hicbir sey
yok. Oglum icin. Oyleyse bu mektuplarla ilgili niye onu sikisti-
rayim? Ya da yapmamasi gerektigi halde yapu bir sey. Elleri hig
kipirdamiyor. Nezaket gosteriyor, ¢alisma saatinin disinda, uzun
is gunu resmen sona erdikten sonra seninle konusuyor. Oysa ka-
rimun sivri imaklan sarekli tirnak etlerini didikler. Karimin elle-
ri, boyali tirnaklari hep huzursuzdur. Higbir fikrim yok, dedi Bu-
si. Kanim tirnaklariyla dudaklarini ayni renge boyamaktan hosla-
nir. Busi 6ne dogru egildi: Nedir elinizdeki kagitlar? Oglumdan
kalan kagitlar: taramaya bile gerek duymayacak kadar emin ola-
bilir mi intihar notu birakmadigindan? diye merak ettim. Buna
inanmak zordu. Belki de bir not var. Mektuplarin onun eline na-
sil gectigini bilen biri varsa, o da hemsiredir, dedi Busi. Tekrar
yerine oturdu. Nedir bu kagitlar tam olarak? Villa Serena'da res-
torasyon yapilmadig i¢in doktorun odasi yiksek tavanl, maga-
ra gibi bir oda; duvarlarda parga parga fresk kalintilari var hala:
surada bir bacak, biraz dtede bir din sehidinin yuzu. ltalya'da bu
tur yerler ¢ok. Sizofrenler en 6nemsiz seyleri sir haline getirme-
ye egilimlidirler, dedi. En tuhaf seylere baglanirlar. Busi bu mek-
tuplara karsi son derece kayitsiz, diye dusindim. Oglumun el-
yazisiyla yazilmus bir sey var mi diye hizla tomari tariyordum. Si-
zin, benim nazarimizda olduk¢a énemsiz bir sey, diyordu Busi,
bu hastaliktan mustarip kigsilerin nazarinda mistik bir 6nem ka-
zanabilir. Hicbir sey yoktu. Basimi kaldirdim. Doktorun basinin
hemen ustinde, bir kadin eli vardi. Ince, beyaz bir el. Doktor
Busi, Marco’nun 6lmeden onceki gece kizimin evine gitmis ol-
mas! mumkin ma? diye sordum.

Yolcularin trene binmeden 6nce biletlerini alip damgalatma-
lar rica edilir, anonsu yapiliyordu hoparlorlerden. Cesitli diller-
de kaydedilmis olagan bir anons. Capotreno anonsa aldirmayip
trene binmemi séyluyor. Faccia presto,” diyor. Gregory'nin kita-

* Cabuk olun. (—=.n.)
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binda ltalya’da hayatin 6zinu olusturan geligkili zorunluluklarla,
gundelik ikilemlerle ilgili bir bolum var mi acaba? diye merak
ediyorum. Vergi mukellefleri, hakkinda sorusturma agilmis sug-
larla ilgili olarak af talebinde bulunamaz. Mektubun basili ekin-
de kuguk puntolarla yazilmis maddelerden biri. Yukarida belir-
tilen suglarla ilgili sorusturma kapsaminda —diyor mektupta—
vergi mukellefinin DL/783/97 (bkz. ek) belgesinde belirtilen af-
tan yararlanmak uzere bagvurmasi onerilir. Aksi takdirde huku-
ki iglem yapilacaktr. Ya mektuplarimizi kendisine ulastirsin di-
ye birini ayarladi Marco, diye dusaniyorum, ya da bir yolunu
bulup hastaneden ¢ikarak kendi aldi. Aciy1 gormezden gelip bi-
rinci simf vagonda bir koltuga ¢okilyorum. Her ikisi de ayni de-
recede ihtimal dig.. Koltuklar gayet guizel ve genis, koyu ¢imen
yesili kumagla kaplanmis; kuskusuz yillar once, azami liks izle-
nimi yaratmak uzere tasarlanmis. $imdiki Eurostar gibi. Bu kol-
tuklar, bu birinci simif ortamy, yirmi yil éncesinin yolcusuna, ltal-
yan Devlet Demiryollari’'nin, azami konfor ve uzmanlk sunabile-
cegini kanitlamak uzere tasarlanmug, diye dasunuyorum, aci
icinde yerime otururken. Bobreklerimin, hatta varhgimin kars
kargiya bulundugu tehlikeyi nigin gormezden geliyorum? Biletim
olmadigina gore, ikinci sinil yerine birinci sinilta da oturabilirim.
Nigin korkuya kapilmiyorum? Doktorlarin prolesyonel konus-
malari, incelikli, rahatlatici soézleri de, uzmanhklarindan kusku
duymamiza, guvenli ¢ozamlemelerini sorgulamamiza meydan
vermemeyi amaglar. Ne var ki, yolcu, tam tersinin gecerli oldu-
gunu pekala bilir elbette, diye dustuniyorum. Bu yarimaday
boydan boya katederek bir 6mur harcadim; ltalyan Devlet De-
miryollar’'min azami konfor ve uzmanlik sunmaktan ¢ok uzak ol-
dugunu fark ettim elbette. Italyan Devlet Demiryollan'nda her
sey olabilir —yolcu bunu bilir- treniniz ister kasvetli bir espresso
olsun, ister bakiml, pinl piril bir Eurostar. Anlayamadigim bir
sey var, Doktor Busi, diye usteledim. Bana soylenmeyen bir sey
var. Gundemde yanlis izlenimler ve celigkili zorunluluklar var,
diye dusuntiyorum, koltuguma yerlesirken. Free Shop’mis! Bu
olumun ardinda benden saklanan bir seyler var, dedim. Aniden
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ayapa kalkum. Aci iginde. Oglum bu mektuplari nasil ele gegir-
mis olabilir? diye sordum. Oglumu bu radikal karara iten bir
olay olmal, dedim Doktor Busi'ye. Belki bu mektuplarla ilgili bir
sey. Altan yararlanma hakkina sahibim ve kovugturmaya ugraya-
bilirim. Ya da kizimla ilgili. Kendini yanhshkla 6ldirmedi ya, de-
dim. Damarina tornavida sokmanin hayatina mal olabilecegini
gayet iyi biliyordu. Onu zivanadan ¢ikaran bir sey olmus, dedim
1srarla. Oglum ne kadar deli de olsa, aptal degildi. Belki mesele
bizim yoklugumuzdu. Anne babasinin yoklugu. Belki kizimin
evliliginin bozulmasi. Olmeden 6nceki gin kizimin evindeymis,
dedim Doktor Busi'ye, saldirgan bir tavirla. Bundan eminim. Bi-
liyorum. Elimde kanit var.

Bu birinci sinil kompartimandaki butin yerlerin ayirulmig
oldugunu yeni anliyorum. Kibar, geng bir Alman, biletini, koltuk
numarasini gostererek beni yerimden kaldiriyor. Sonra neseyle
gulumseyen, cep telefonunu kulagina yapigtirmig, benden sig-
man bir adam ikinci oturdugum yerden kaldiriyor. Non esiste, di-
yor, bana bakip gulumseyerek. Non esiste. Olamaz! Guluyor.
Tekrar kalkip ayaklarimi saruyerek, Doktor Busi'nin verdigi
mektuplan siki siki tutarak koridorda ilerliyorum. Uluslararas
Calisan Kadinlar Demnegi'nin karima yazmus oldugu bir mektup
var, yillik bahar resepsiyonunun halkla iliskiler islerini tstlenme-
sini rica ediyorlar. Gregory'nin yeis i¢inde doldurdugu Fransizca
sayfalar var. Pourquoi n'as-tu pas repondu? Pourquoi tu ne veux pas
m’écrire? J'ai été toujours fidele.”

Sisman adam koridora ¢ikmus, Non esiste, diyerek gulerken
ben tekrar kompartimanin 6bur ucuna ilerliyorum. Telefonlar
hep koridorda daha iyi gekiyor. Her zevke hitap eden European
Liberal dergisine bagis isteyen bir mektup var. Havaalanina gidip
cep telefonumun sarj aletini almaliydim belki de, diye dugunu-
yorum. Geg saatte kalkan, yakalayabilecegim bir ugak olabilirdi.
Heparin de cabasi. Heparin'siz iki gun. Geceyi trende gegirecegi-

* Niye bana cevap yazmadin? Nigin bana mektup yazmak istemiyorsun?
Ben sana hep sadik kaldim. (—¢.n.)
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me. Kalbim. Trende nasil bir gece gecirmeyi bekliyorum ki? ltal-
yan Devlet Demiryollart'yla. Duduklere ragmen tren henuz hare-
ket etmedi. Oturup tekrar ayaga kalkiyorum. Geveze tiplerin ya-
ninda oturmaya niyetim yok.

Kiziniz sik sik ziyarete gelirdi, diye onayladi Busi. Onun da
bu konuyu konusmaya niyeti oldugunu, ama énce merhumun
mizacini ele almanin, intihar meselesine agikhik kazandirmanin
onemli oldugunu dusundugunt soyledi. Lutfen oturun Signor
Burton, dedi Doktor Busi. Hakh olarak éfkelisiniz. Aslinda bu
noktada, kizimzin size her seyi anlatmis olacagim zannediyor-
dum. Hala bilmediginizin farkinda degildim. Ama olay oldukga
basit. Kiziniz sik sik ziyarete gelirdi, Signor Burton. Marco kar-
desiydi ne de olsa. Ancak buranin personeli olarak bizler, hastay-
la ilgili hepimizden uzun bir deneyimi oldugu igin Doktor Vano-
li'yle de baglanti kurarak, bu ziyaretlerden sizi haberdar etmeme-
nin daha iyi olacag konusunda kiziniz ve kocasiyla anlasmaya
varmugtik, cinku karinizin bir sekilde olaya midahale edebilece-
gi kamisindaydik. Ziyaretleri tasvip etmeyebilirdi. Oturdum. Pa-
ola higbir sey soylememisti. Benden bir seyler sakhyordu. Affedi-
lebilirdim, diye dugindum. Af! Ama son basvuru tarihi ge¢mis.
Karimzin tepkisi bizi endiselendiriyordu. Busi'yi konusurken iz-
liyordum. Hakkimda hukuki iglem yapilacak. Fresk, bir azizin
sehit edildigi kansik, kalabalik bir sahneydi muhtemelen. Dok-
torun sol omzunun yaninda bir kafa vardi. Bir kadin eli, bir er-
kek kafasi. Ingiltere’ye donersem pesime duserler mi? Son za-
manlarda, ug kere, dedi Busi, Marco'nun durumunu yeterince
dengeli buldugumuzdan, kizinizla disarida bir gun gecirmesine
izin verdik, elbette kocasinin da yanlarinda olmasi kosuluyla. Ya-
tik duran kafaya gozlerimi dikmigtim. Dedigim gibi, bu ¢ikigla-
rin kesinlikle gizli kalacagi konusunda anlagmstik; ailenin gesit-
li uyeleri arasindaki dugmanlik nedeniyle bu iznin 6zellikle Mar-
co’nun annesini rahatsiz edebilecegi ve bir sekilde mudahale et-
mesine, hatta “sizin uzakta olmaniz” deneyi geregince tamamla-
namadan ltalya’ya donmesine sebep olabilecegi agikt. Kafanin
kesilmis olup olmadigint anlamak mumkun degildi. Bizim de-
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gerlendirmemiz, deneyin olumlu sonug verdigi yontundeydi.
Ozellikle sunu belirtmem gerekir ki —belki de freskin ytizeyi par-
calanmigti sadece~ kiziniz, karinizin, Marco'yu disan ¢ikararak
onu saldirgan davrandif yolunda gercekdisi suglamalar yapabi-
lecegi durumlara kasten maruz birakugini disiunmesinden kor-
kuyordu. Bu karmasik korkunun ne kadar gergek¢i oldugunu
bilmiyorum, ancak o kosullarda ve gecmis olaylar goz onine
alindiginda, kizimizin gizlilik talebini kabul etmek bana dogru
gorandu.

Hayretler i¢indeydim. lkinci simf bir kompartimanda otur-
mus, hala sabit istasyona bakarken, hayretler i¢indeyim. lkinci
sinif oldugu belli bir kompartiman buldum; olgun, akilli goru-
namla, konusmaya kalkismayacak bir kadin var iceride; bir za-
manlar duzenli olarak saygin makaleler yazdigim ciddi bir finans
dergisi okuyor. Huzur ve sessizlik ugruna konfordan feragat et-
mis olmakla birlikte, diyorum kendi kendime, hi¢ degilse dogru
kompartimani buldum. Dekor kasvetli. Isik los. Beni hayrete du-
suren sey, butin olanlardan sonra, ifadesinin dogru oldugunu
varsayarsak, cektigi butun istiraba ragmen, Paola'nin Marco'ya
boyle bir iyilik yapmayi, kirk kilometre uzakhktaki kurumda
onu ziyaret etmeyi yine de istemis olmasiydr; Giorgio da her ge-
ye ragmen boyle comertge bir tutum sergilemeye, sizofren kayin-
biraderini digar1 ¢tkarmaya gonulli olmustu. Demek ki bu ziya-
retlerin sona ermesi gerektigi icin kendini oldurda, dedim. Pa-
ola'yla Giorgio aynldig1 icin. Besbelliydi. Biz Ingiltere'deydik,
Marco'yu disari gikaracak kimse kalmamugti. Villa Serena’nin ku-
rallan katiydi: Hastalar ancak iki gavenilir yetigkin, tercihan ak-
rabalar esliginde disan ¢ikabilir. Marco Villa Serena'ya hapsol-
mustu. YARDIM EDIN BANA, yazisimi hatirladim, banyo pence-
resinde. Onun yazisiydi. Az énce Paola’yla Giorgio’nun aynldik-
lar, bir daha onu disan ¢ikarmayacaklari, bir daha kimsenin ¢1-
karmayacag) soylenmisti kendisine.

Busi basini iki yana salliyordu. Sizden biraz daha geng oldu-
gumun farkindayim Mr. Burton, ama lutfen izin verin, bu tur ve-
fat durumlarindaki deneyimimi size aktarayim. Uzun ¢alisma sa-
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atleri oldugu dusunulurse, Busi dikkati ¢ekecek kadar sakin bir
adam, diye dusundam, oturdugum yerden onu seyrederken, be-
deninde hala en ufak bir gerginlik yok. Koltugunda hafifce don-
du. Karmagik bir dustnceyi nasil ifade edecegini dusuniyormus
izlenimini uyandiriyordu; oysa soyleyecegi seyi daha once bircok
kez soylemis oldugu su goturmez, diye dusundum. Benden on-
ce birgok kisiye ifade ettigi sekilde bana da ifade edecek. Olay-
dan sonra, diye soze bagsladi Busi —benim deneyimimin 6zel bir
yani yok, diye dasandim- yani bu tar bir 6lumden sonra Signor
Burton, anne babalar, kiz ve erkek kardesler, genel olarak yakin-
lar, dogal olarak bu trajedinin sebebini anlamaya ¢alisirlar. Dok-
tor Busi'yi, ustteki zarif kadin elini, yandaki yatik kafay: seyredi-
yordum. Bir erkek kafasi. Kompartimanin koltuklar 6lgun kah-
verengi; turistik yerlerin siyah-beyaz [otograflari var. Kendilerini
olaydan azat etmeye ya da birini, bir seyi suglamaya ihtiyag du-
yarlar. Her seyi agiklayan, belki kimin sorumlu oldugunu agikla-
yabilecek, kendilerine anlatabilecekleri bir hikayeye ihtiyag duy-
duklarini da soyleyebiliriz. Bu anlagilir bir tepkidir. Belki de par
excellence insani tepkidir. Ama daha 6nce de konustugumuz gi-
bi, Signor Burton, sebep, sonug ve bilhassa niyet, bu tur bir has-
taliktan mustarip kigilere kolayca uygulanabilecek kavramlar de-
gildir. Neyse ki, kompartimandaki aynada kendini gorebilmek
icin ayaga kalkmak gerekiyordu. Ozetleyelim. Kiziniz ve kocasi
Pazar giint Marco'yu birkag saatligine disari ¢ikardilar. Daha on-
ce de birer ay arayla iki kere ¢tkarmslardi. Asag1 yukar siz Ingil-
tere'ye gittiginizden beri. Artik bunu konusmamzin bir sakinca-
s1 yok bence. Birdenbire, gengge bir kadin kapiyi surup agarak
dogemeleri yirtik, fotograflar kasvetli hazin kompartimanimiza
girerken —tren hala harekete ge¢memisti~ ansizin Paola'nin bu
cikistan, oglumun intihar ettigi gunku —ytzu, yatik kafasi, kapa-
i gozleri gozimun 6nunde- gikiglarindan niye bahsetmedigini
anliyorum; Giorgio'yla bundan bahsetmeyecekleri konusunda
anlagmisti, ¢unki benim kendimi tutamayip kanma soyleyece-
gimden, onun da butin sugu kendisine, yani Paola'ya, aslinda
kardes olmayan iki kardegsin disar1 bu son gikislarina yukleyece-
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ginden korkuyordu. Kanmn bu parga parga bilgileri, bir yandan
tirnak etlerini didikleyerek, birlestirip kendine aynen bu hikaye-
yi anlaurdi herhalde, diye dastunayorum. Busi bu konuda hak-
liydi. Karin senin diger butun iligkilerini kosullandinyor, diye
geciyor aklimdan. Uydurdugu hikayelerle. Kizimz, kannmiz yu-
zunden sizinle konusamuyor; siz kanniza soylersiniz, o da batan
sugu ona, Paola'ya yukler diye. Elbette olay: gercekten karima
anlatma ihtimalim vardi; sirf Paola'min iyi niyetini kanitlamak
icin de olsa, ona bu ¢ikistan soz edebilirdim. Benim sadakat ba-
gim Paola'yla, diyorum kendi kendime. Onamuzdeki zor aylar-
da benim varhgimin kendisine yardimei olacagini nasil anlatabi-
lirim ona?

Kizimz kocasindan aynldigim soyledi bana, diyordu Busi,
ama anladigim kadariyla, oglunuzu disari ¢tkarmayi surdtrmeye
karar vermisler. Damadimzin Marco'yu ¢ok sevdigini biliyorum.
Birkag kere yalniz basina ziyarete geldi, birlikte satrang oynadi-
lar. Yine hayretler icindeydim; Giorgio'yla Marco arasinda bir
iliski oldugunu bilmiyordum. Havaalanindan donerken, Giorgio
yol boyunca Marco’dan hig s6z etmemisti. Uzun karga burunly,
yari kel, sevgili sikict Giorgio. Paola Marco'dan soz etmemesini
soylemisti ona. Giorgio gekici bir erkek degil. Ama guven veren
bir erkek. Satran¢ oynadigindan bir kez olsun bahsetmemisti.
Oynayabilmesine sasirmigtim. Benimle hi¢ satrang oynamarmgti.
Her neyse, Marco o Pazar da her zamanki gibi, aksamin erken bir
saatinde buraya dondu, dedi Busi. Akl basinda gorunayordu.
Aksam yemegini yedi. Gayet uyumluydu. Kiziniz nébetgi hemsi-
reye guzel bir gan gecirdiklerini bildirdi. Bir pizzacida yemek ye-
misler. Kizimizin evinde televizyon seyretmisler. Marco banyo
yapmis. Dogrusu hepimiz Marco'nun gosterdigi gelismeden ¢ok
memnunduk. Baskalanyla daha rahat iliski kuruyordu, ayn za-
manda daha bagimsizdi. Ne de olsa oglunuzun tek bagina banyo
yapamadig) bir donem de vardi, Mr. Burton. Kisacasi, iyimser-
dik. Busi sozlerine ara verdi. Sonra birden 6ldua, Mr. Burton.

Busi durdu. Aciniz1 paylagiyorum, dedi. Emin olun ¢ok azual-
dam. Onu kim buldu? diye sordum. Dimdik oturuyordum. Bu-
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si sozune devam etti: Bir bilim adaminin bunu séylemesi kolay
degil, ama tam bir muammayla kars: karsiyayiz Signor Burton.
Belirli bir anda niye bunu yaptigini, hatta o anda ne yaptigin bi-
lip bilmedigini bilemezsiniz. Vicdaniniz rahat olsun. Ben ancak
sunu soyleyebilirim: O ana kadar Ingiltere'ye tasinma karariniz
akillica, cesurca bir karar gibi goranayordu -hi¢ kuskusuz bu-
yuk bir fedakarhkti-, sonucun olumlu olacagi konusunda gok
umutluyduk. Onu kim buldu? diye sordum tekrar. Elimde olma-
dan kopegi, Boccaccio'yu ve tiyatro yonetmeninin harika geng
metresiyle ayni yatag) paylasmamasinin ne kadar tuhal oldugu-
nu hatirlamisim. Nobetgi hemgire, dedi Busi. Kimin buldugu
onemli degildi. Sesinde gerginlikten eser yok, diye dagandam.
Son derece sakin. Kizim nigin benimle bunu konusmadi? diye
sordum. Tormaviday1 nereden buldu? Bir akil hastanesinde, orta-
likta tornavida gibi 6ldartcu aletler bulundurmuyor olmalisiniz.
Sesimi yukseltmistim. Etrafim nicin meseleleri agik agik konus-
mayan insanlarla gevrili? diye bagirdim. Ayaga kalkum, bayilmu-
sim.

Kadinlardan daha geng olan, birkag kez ust uste saatine bak-
uktan sonra, orta yash kadinla bana trenin kalkig saatini soruyor.
Ayni anda, espresso, yolcuya gerginlik ve gerginlige direng duy-
gusu olarak, statik bir nokta etralinda gatigan zit enerjiler duygu-
su olarak yansiyan muthis bir ataletin astesinden gelip, bir ho-
murtuyla harekete geciyor. Orta yash kadin gozlagunan ustun-
den bakiyor. Yirmi dakika onceydi, deyip gulumstyor, ama tren-
lerin kalkmasim bile mucize olarak gordaguna séylayor. Muci-
ze. Vagonun sarsintisiyla bigak saplanir gibi bir agn hissediyo-
rum. Hevesli, pratik tavriyla belli bir cazibeye sahip olan geng
kadin, bazi trenlerin digerlerinden daha guvenilir oldugunu be-
lirtiyor. Comert bir agzi var. Mesele trenleri tammak. Bol mak-
yajli. Gozleri parlak kahverengi. Sanci karmimin derinliklerinde.
Yaslica kadin saygin dergisini kapatiyor. lkisi, son derece 6ngo-
ralebilir bicimde, tren deneyimleri hakkinda konusmaya kaptiri-
yorlar kendilerini. Konusmaya kaptiriyoruz, diye dastnayorum,
tipki kendimizi birine kaptirdigimiz gibi. Ansizin yuz hatlarim
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parlak siyah camda keskinlesiyor. Istasyondan ¢iktik. Kendini
kaybederek. Kontrolunu kaybederek. Aci insana bir benlik duy-
gusu veriyor, diye duganiyorum, aynada asla aramayacagim bir
yansima gorerek, ama sen onu gormezden geliyorsun. Tren ge-
cenin iginde ilerliyor. Busi'nin tavsiyesini kulak ardi ediyorsun,
1srarla artan bir aciy1 gormezden geliyorsun. Orta yash kadin, is-
lerin kesinlikle daha kotaye gittigi kanisinda. Hizmet giderek
azahyor, [iyatlar artiyor. Hukumet ise, personel fazlasi konusun-
da sendikalarla yuzlesmeyi reddediyor. Ma i nodi stanno arrivan-
do al pettine,* diyor. Bu da Marco'nun Ingilizce soylemekten hos-
landig) bir deyimdi. Dagamler taraga geliyor, derdi. Benim an-
nesine tercame etmemi isterdi. Sana tahtadan bir palto yapaca-
gim, diye tehdit savururdu. Ama ben bunu Ingilizce o sekilde
soylemesinin sagmaligini tercame edemezdim. Sonunda kendine
yapti tahta paltoyu. Geng kadin solcu hukumetin isleri dazeltti-
gi kanisinda. Ama zamana ihtiyag var. On dokuz on'da kalkan
superrapido”” higbir zaman gecikmiyor, diyor. Konusmaya de-
vam ediyorlar. Genellikle on dokuz on trenine binermis. Dogru
kompartimana bindigimi dasanayordum, diye aklimdan gegiri-
yorum, pek rahat olmasa da sessiz bir kompartiman, aslinda
umutsuzca kasvetli bir kompartiman, ama oldukga ongorulebilir
bi¢imde, yamlmigim. Tren yolculugu deneyimleriyle, politik du-
rumla ilgili son derece ongorulebilir bir konusma baghyor. I1sik
los. Insan davramsinin ongorulebilirligine iliskin bir kitap yaz-
may1 planlayan biri olarak, diyorum kendi kendime, bu ongoru-
lebilirlige, ltalya’da insanlarin trenlerdeki konusmalarimin 6ngo-
ralebilirligine sevinmem gerekir. Orta yash kadin —okuma goz-
laga boynuna asii— deneyim ve bilgelik telkin eden hesaph ta-
virlar ve ses tonlan takinyor. Bu yuzden mi onun akillh oldugu-
nu zannettim? Sirf eskiden makaleler yazdigim bir dergiyi okur-
ken gordagum igin mi? Olaylar 6ngorulebilir, ama insan olduk-
ca ongorulebilir bicimde hata yapiyor. Yanhs kompartimanda-

* Ama dananin kuyrugu kopmak uzere. (—¢.n.)
** Hizli tren. (=¢.n.)
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yim. Kulak tipalarim yok, heparin'im yok, cep telefonumun sarj
aleti yok. Bu boyle devam edemez, diyor, i nodi stanno arrivando
al pettine, diye tekrar ediyor. Bu deyimi ltalya'da yuzlerce kere
duydum. Kendim de yuzlerce kere ayn kehanette bulundum. Ve
yanildim. ltalya’da dagamler hep taraga gelmektedir, ama oraya
bir tarla varamazlar. Andreotti ve surekasinin yerine baskalari-
nin gelmesi ltalyan Devlet Demiryollari’'nin sorunlann ¢ozmek
konusunda higbir yarar saglamadi. Andreotti, vergi affimin, vergi
affimin sapheli ahlakinin mimariyd, diye dustinuyorum. Ama o
olmadan da ayni sey devam ediyor. Solcu hukumet bile vergi af-
fi ¢tkariyor. Kadinlar artik daha temkinli konusuyorlar; siyaset
yelpazesinin kargi uglarinda yer aldiklarini anladilar. Siyaset yel-
pazesi diyoruz. Yaslica olani, saga oy verenlerin kugkucu bilgeli-
gini sergiliyor, geng olani sola oy verenlerin bilgili iyimserligini.
Aralarinda fark yok. lkisi de gevezelik etme ihtiyac1 duyuyor.
Hizhi trenler hakkinda. Isvi¢re ve Alman trenlerinin kalitesi hak-
kinda. Milli utang kaynagi, diyor orta yash kadin. Sesi biraz tiz-
lesiyor. Permali kir saglan kask goranaminde. Bu konugmanin
ongorulebilirligi beni bayulayor. Ayni zamanda acima hapsol-
mus durumdayim. Yagh basim salliyor, ama cilalanmiggasina
parlayan saglari kipirdamuyor. Isvigreliler bir Italyan trenine bin-
mek zorunda kaldiklarinda kimbilir nasil homurdaniyorlardir!
Bunlari not almaliydim. Orta yash kadinin milli utang saptama-
sinda onceden ¢aligilmig bir teatrallik var. Hi¢ utanmiyor, diye
dasunayorum. ltalyan trenleri o kadar da kota degil. Aksine, ka-
din bu sikayet lirsatindan memnun. Hangimiz sikayet [irsati ol-
madan yasayabiliriz ki? Konusmanin inamlmaz 6ngoérulebilirligi
beni hem buayulayor hem de tiksindiriyor. Karinla kavgalariniz
da inanilmaz derecede 6ngorualebilirdi, diyorum kendi kendime.
Karnn sikayet etmekten nasil da hoglanirdl! Tartismalanimiz, geg
de kalsa erken de baslasa, hizh da ilerlese yavas da, adeta metal
raylar uzerinde kayardi. Ama sen de oylesin. Sen de sikayet et-
meye bayilirsin. Roma'dan Torino'ya, Torino'dan tekrar Ro-
ma'ya. Ingiltere’den sikayet, ltalya'’dan sikayet. Marco’nun ola-
mu, kavgalarimizin ongoralebilir dazenini kesintiye ugratti, diye
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duagstunuyorum. Kanmu terk ettim. Eski sikayetlerimin tamaminin
ve dort duvar arasina hapsetse de, bana benlik duygusu kazan-
diran acinin merkezi olan kadim terk ettim. Marco buytyu boz-
du. Orta yash kadin gozlugunu takip gikariyor, finans dergisin-
deki bir makaleye deginerek gosteris yapiyor. Geng kadin heves-
li studentessa® rolinde; belagatle itiraz ediyor, ama digerinin te-
atral bigimde sergiledigi yasina ve tecriibesine teatral bir saygi
gosteriyor. Roma'ya sadece Marco'nun cenazesi igin gidiyorum,
diyorum kendi kendime. Aile mezarhgina. Karimla tartismalari-
mizin rayina tekrar girmek igin gitmiyorum. Yedi kez bagbakan
olmus, eski kurt Giulio Andreotti'yle roportaj yapmak igin gitmi-
yorum. Neden yashlarin bilge oldugunu zannederiz acaba, diye
merak ediyorum, sirf saygin finans dergileri okuduklar i¢in mi?
Sirl yedi kez bagbakan olduklar i¢in mi? Agnm artik sabitlendi.
Sagir edici. $imdi bagka bir aciya hapsolmus durumdasin. Deli-
lerin kendilerini ya Mesih zannettikleri ya da ltalyan Devlet De-
miryollan'nin mali durumunu iyilestirebileceklerini zannettikle-
ri vecizesini tekrarlayacak mi? Fakslar konusunda araciya telefon
etmeliydim. Belki de cevaplandirmigur bile. Olumciil hastalarin
tedavisi. Andreotti vergi affinin mimarydi, diye dusuntyorum,
hem dindisi alanlarda hem de dini alanda herkesin gunahkar ol-
dugu ve herkesin affedildigi bir toplumun mimariydi. Her Huris-
tiyanin daima Tanr’'min insalina ve takdirine kalmas gibi, herke-
sin devletin insafina ve takdirine kaldig1 bir toplum; al kuyru-
gunda bekleyen gunahkarlar toplumu. Peki ama benim ogluma
karsi tutumumu kim alfedebilir? Ya da karima karsi tutumumu?
Son bagvuru tarihi gegti.

Kendi kendinize iskence etmemelisiniz, diyordu Busi. Tekrar
koltuguma oturttu beni. Kendinizi hasta etmenizin kimseye ya-
rari olmaz, dedi. Oyle degil mi? Karimizin sizin desteginize ihti-
yaci var, dedi. Bu tur olaylann agiklanmasi imkansizdir, diye tek-
rarlady; belirli bir hastaliktan mustarip kisilerden s6z ederken ol-
dugundan daha inandinciydi simdi. Her sey bir muammadir. Le-

* Kiz ogrenci. (-¢.n.)
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opardi'nin lafiydi. Acimiz haricinde. Arcano ¢ tutto fuor che il nost-
ro dolor. Olanlara iligkin bir agiklama pegine dasmek size sadece
1stirap verir, dedi Busi. Sanki bir ¢ocukla konuguyor, diye du-
sundum. Bilmenize imkan yok, dedi. Sonra, agnmdan bahsedin-
ce, derhal sonda takilmasi gerektigini soyledi. Aksi takdirde cid-
di sonuglar dogabilecegini belirtti. Ama bunlar basit, mekanik
sorunlar Signor Burton, dedi, koridorda yarameme yardimci
olurken. Mesane, bobrekler. Ne var ki benim alanim degil. Bu
sorunlan ¢6zmek igin sagduyu ve gerekli aygitlar yeterlidir. Ba-
zen farkh bir alanda galismadigina hayiflandig oluyormus. Aciyi
yok etmek icin bir sonda takmanin yeterli oldugu bir alanda.
Keske zihne de sonda takilabilse, diye sakalagti. Dugtnsenize!
Sanki bir ¢ocukla konusuyor, diye dusundum. Intihar ettigini
kanma soylemedim, dedim. Kendi kendinize iskence etmeyin,
dedi. Birbirinize elinizden geldigince destek olmalisiniz. Revir gi-
bi bir yerde, bir iskemlede oturuyordum. Doktor Busi telefonda
konusuyordu. Hasta en son gece yansl, yirmi saat once idrar ¢i-
karmug. Hasta bendim. O saatten sonra bir sey i¢medigini soyla-
yor. Sadece iki kahve i¢mis. Nobet¢i hemsire birazdan gelecek,
dedi. Sorumlulugu baskalan ustleniyor, diye dagsandum. Ben
hastayim. Agriya hapsolmusum. Ben gidip size heparin igin rege-
te yazayim, dedi Busi. Biz bulundurmuyoruz, ama hemsire bu
saatte hangi eczanelerin agik oldugunu soyler size. Birazdan son-
dayla birlikte burada olacak. Doktor kapidan ¢ikar ¢ikmaz pen-
cereyi agim ve bir bir buguk metre asagidaki ¢akil doseli yola
yuvarlandim.

Orta yash kadin Italyan borsasimin gelismemisliginden s6z
ediyor. Koridordan gegen iki siyah kiz kompartimana goéz atiyor.
Fahige olsalar gerek. Yaghlarin sozde bilgeligi bir yalandan ibaret,
diye dasunuyorum; bilge rolu oynuyorlar sadece. Birden kadin-
lann sesleri, borsaya iliskin sagma sapan fikirleri sabrimi tagin-
yor. Kadinlar trenden inse, bir fahiseyle birlikte olabilirim belki,
diyorum kendi kendime. Gunumuz ltalya'sinda, bir gece trenin-
de koridorlarda dolagan iki siyah kizin fahige oldugundan yuzde
doksan dokuz emin olunabilmesi, insan davramsimn ongorule-



170

bilirligi konusunda bir saheser yazmay: planlayan bir adami
memnun etmeli. Gegerli toplumsal kogullarda, mini etekliyseler,
oyle olduklarindan emin olunabilir. $u iki geveze kadin Ceno-
va'da inerler mutlaka. Orta siniftan kadinlar gece boyunca ltal-
yan Devlet Demiryollari'yla seyahat etmezler. Tek baslarinaysa-
lar. Kusetli bilet almadan. Kugetler dolu, dedi capotreno. Faccia
presto. Biletim olmadig) halde. Birileri bu siyah kizlan sikmeli,
diyorum kendi kendime. Ama son yirmi saattir iseyememigken
bir fahiseyle birlikte olmay: nasil aklindan gegirebiliyorsun! Eni-
konu sanci ¢ekiyorsun. Sinir yirmi dort saattir, dedi Busi. Muh-
letin dolmak uzere. Bir iki saat eksik ya da fazla olabilir. Garip-
tir, idrar zorlugu bende ereksiyona sebep oldu. Ya tasarak mec-
buren disariya atlir, diye agikladi Busi, ya da bobreklere doner.
Cok acihidir. Tehlikeli olusu da bu yuzden. Demek ki 6lum ka-
lim meselesi. Oysa oglumun 6lumune en ufak bir agiklama geti-
remedi. Simdi de vergi kagirma rezaletinden sikayet ediyorlar.
Orta yash kadinin okuma goézlugu, pudrall boynuna, ytiksek ya-
kasinn iki yanindan sarkan siyah kordonlara asil. lyi giyimli.
Sade pirlanta kipeler. Nigin birinci sinif kompartimanda degil?
Milli rezalet, diyor —kesinlikle pirlanta— milli utang kaynag). Ka-
nmun tek bir sade kipesi yoktur. Daha bu sozleri soylerken —ka-
nm daima birinci sinifta seyahat eder— onun da vergi kagirdigin-
dan emin oluyorum. Yeni hukumetin bu konuda ¢alistigy, vergi
kagakgilarini yakalamak igin yeni yontemler hazirladign kanisin-
da olan igten geng kadin da 6yle. O da vergi kaginyor. Kagirdi-
gindan eminim. Vergi kagirma, ltalya'da bir tur ilk gunah, diyo-
rum kendi kendime. Bundan yizde doksan dokuz emin oluna-
bilir. Bagka tirlia bu mucevherleri nasil alabilirler? Karim sadelik
ugruna asla bu kadar para harcamaz. Fahiselere nasil para yeter?
Hepimiz af dilemeliyiz. Andreotti'nin dehasi buydu. Affa ihtiya-
c1 olmamayi imkansiz hale getirmek. Bu tur konusmalarda, yu-
zeydeki ayiplamanin ardinda derin bir sucortakhig) yatyor, diye
geciyor akhmdan. Tipki karimla aramizdaki tartismalarin ardin-
da oldugu gibi. Tartismalarimiz daima her seyi oldugu gibi bi-
rakmanin bir yoluydu, diye dusindum. Andreotti her seyi oldu-
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gu gibi birakmaya kararliydi. Onu bu konuda sikistirmahyim.
Herkesin vergi kagirmay: sirdurmesini saglamaya kararhydi.
Yapug: her degisiklik, her seyi aynen korumayi, vergi kacakeih-
g1 devam ettirmeyi amaghyordu. Bagvuru tarihi ge¢mis olmasa,
ben de vergi affi igin bagvururdum. Oglum mektuplanma el ko-
yup benden saklamasaydi. Ben de, her zaman bir af gtkacagim
bilmenin giveniyle, vergi kagirmaya devam ederdim. Marco bu-
nu niye yapt1? $imdi baska bir muhletin dolmasina dort saat kal-
di. Olim muhleti. Feci bir seyin olmasina sadece dort saat var,
diyorum kendi kendime. Belki yuzincu defa, oglumdan kalan
kagtlan tartyorum. Belki de sadece idrar tutamamadir. Belki su-
rekli damlamaya, akmaya baslar sadece. lkinci sinif komparti-
manlarda 151k daha los. Mektuplarimizi bagka adrese yonlendir-
mesi ne kadar zekice ve aymi zamanda ne kadar anlamsiz. Ame-
rikal bir arkadagim, yazdig1 mektupta, somurgelesme oncesi Ku-
zey Amerika halklarindaki genetik sapmalar konusunda baz ki-
taplar onermis. Biz nasil onun hayatini denetlediysek, o da bizim
hayatimiz1 denetlemek istiyordu belki. Belki amaci buydu. lkti-
dar savagl. Acinin epeyce vahsilestigi anlar oluyor; muthis sanci
dalgalan. Ailemizde asla ¢ozimlenemeyen bir konu. Rousse-
au'da da ayni hastahk yok muydu? Surekli sondayla. Los 1sikta
okumakta guglik cekiyorum. Geng¢ kadin, tesisatgisimin asla
makbuz vermemesine, vergi 6dememesine atip tutuyor. Garultu
sabrimu tasiriyor. Okumayi zorlastiran 151k degil, kadinlarin ko-
nugmalan. Aptalca sohbetlerine, besbelli kendileri de vergi kagir-
diklan halde vergi kagak¢iligindan aci ac1 yakinmalanna ofkele-
niyorum. Rousseau'nun da tesisat sorunu vardi. Ayni anda hem
ofkeli hem kendinden memnun olmak son derece yaygin bir ol-
gu, diye dusuniyorum. Gregory'nin mektubunu bagtan sona
okumay1 reddediyorum. Oglum herhalde postaneye benim ve
kanmin agzindan mektup yazip imzalarimizi taklit ederek mek-
tuplarin yonlendirilmesi talimatini verdi. Boyle bir sey mumkun
mu? Nihayet Marco'nun elyazisiyla yazilmis bir sey buluyorum.
On satirhk bir sey. Beni “ltalya’min Birinci Duinya Savagi Deneyi-
mi: Cagdag ltalyan Bilincinin Bigimlenmesi” konulu bir kongre-
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ye katilmaya davet eden matbu bir mektubun bosluklarina kur-
sunkalemle ¢ok silik yazildigy igin daha once atlamisim. Oglu-
mun, hastalig1 sirasinda geri dondugu tanidik gocukluk yazisiy-
la, kuguk harflerle su satirlan kaleme aldigim gorayorum. Villa
Serena, hatiri sayilir gegitlilikte insan zihninin bir araya toplandi-
g1 bir yer. Sizofrenler niye hep kuguk harfle donerler? diye merak
ediyorum. Buradaki hastalardan biri olarak, diye yazmis oglum,
Villa Serena'da karsilastigim zihinlerin gesitliligi beni hep sasirti-
yor. Zihinlerimizin inamlmaz cesitliligi ve hepimiz ciddi sorun-
lar yagamig insanlar oldugumuzdan, sorunlu durumumuz dusi-
nilecek olursa, diye yazmis Ingilizce, Villa Serena’da hepimizin
ayni gati altinda birlikte yasayabilmesi, aym kantinde birlikte ye-
mek yiyebilmesi, ikiger, uger, hatta dorder kisilik odalarda birlik-
te uyuyabilmesi, gercekten dikkate deger bir durum, belki de
Tanr’min bir lutfu. Bu olaganustu durumu dusundugumde, su
dusince de geciyor akhmdan: Boyle bir sey Villa Serena’da ola-
biliyorsa, butun bu farkh ve zor zihinler ayni yerde birlikte yasa-
yabiliyorsa, diinyada baris neden olmasin? Neden olmasin?
Yazdiklarinin siradanhg beni sagirtiyor. Oglumun notu hig-
bir bilgi vermiyor bana. Kimliklerini gizlemek i¢in kiguk harfle
yaziyorlar herhalde. Orta yash kadin, sorunun, vergilerin abes
derecede yuksek, kurallarin da abes derecede karmasik olmasin-
dan kaynaklandigini soyluyor simdi de. Kisiliklerinden kurtul-
mak i¢in. Kendini niye oldardagu konusunda higbir ipucu yok.
Ben de boyle bir sey yazabilirdim, diye dusuniyorum. Insanla-
rin vergi kagirmasina sagsmamak gerek, diye 1srar ediyor kadin.
Yazdigim sikici bir makalede yer alabilirdi. Ingiltere’de vergi 6de-
mek daha kolay, daha zahmetsizdir, diye yazardim, ama 6deme-
meye karar verdiginiz takdirde, al yoktur. Marco dunyada baris-
la niye ilgilensin ki? Sonra, sayfay: ¢eviriyorum ve bir dagin te-
pesindeki Birinci Dunya Savag askeri siluetinin acemice ¢izimin-
den (Caporetto Savast, diyor bashkta, Italya kendini bir felaketin
ortasinda bulur) ¢ikan oku izleyip oglumun, bu kez buyuk harl-
le, birkag kelime daha yazmis oldugunu gorayorum: BELKI DE
BURADA, VILLA SERENA'DA HEPIMIZ ILACLARIMIZI ALDI-
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GIMIZ ICINDIR! 1ki kadin guneydeki yolsuzluklar konusunda
ne zamandir bekledigim saldinya girisirken, giineyde tembellik
ve yolsuzluk hukum surdiike¢e kuzeyde sorunlarin ¢ozilmesinin
imkansiz oldugu yolundaki ongorilebilir mazerete sarilirlarken
—siyaset yelpazesinin ortak zemini- ac1 iginde zar zor ayaga kal-
kip kendimi kompartimandan disar1 atiyorum.

Tren gecenin i¢inde kayip gidiyor. Makaslarin tzerinden. Iv-
me kazanmus. Karigik makaslann uzerinden kolaylikla kayiyor,
rayinda ilerliyor. Espri yapmaya mi ¢alismisti? Almimda pencere-
nin soguklugunu hissetmek beni rahatlatiyor. Aci bir espri: BEL-
Kl VILLA SERENA'DA HEPIMIZ ILACLARIMIZI ALDIGIMIZ
ICIN! Tren tanele giriyor. llaglar sayesinde dtinyada bars. Ben
artik ilacimi almiyorum. Ve bir anlem isareti. Ve ¢ikiyor. Sakin-
lestiriciler ve ¢ocuksu kuguk harl yazilar sayesinde. Karanlik Li-
guria sahilinde tunellere gire gika. Goranup kaybolan karanlk
deniz. Acaba kendi kendine disuniirken Marco son derece man-
ukly, hatta siradan, ara sira da esprili miydi? Villa Serena'ya,” sa-
kinlestiricileri yutarak bir arada yasayan insanlara iliskin bu yo-
rumlar. Ne huzur ama! Birinci Diinya Savast'yla ilgili bir brogu-
rin ustiine yazilmig. Unlem igareti komik. Belki sadece bagkala-
rina silreli mesajlar gonderiyordu. Bana, kanma. Belki sadece
baskalariyla yanhs dili konusuyor, ltalyanca deyimleri Ingilizce
soyluyor, bilmecemsi ifadeler uyduruyordu: lyi dilekle golgeler
uzar. Catismadan kaginmak igin belki. Yuzlesmekten kaginmak
i¢in. Bu aciya uzun sire katlanamayacaksin. Roma'ya kadar da-
yanamayacagin kesin. Roma'ya donus benim i¢in hep evlilige do-
nista, diye dusiniyorum; gatismaya ve asla verilemeyen karar-
lara donus. Roma'ya her donusumde igimi kasvet basardl. Aile
mezarligl. Roma'dan ayrilirken hafillerdim. Karen Roma’da otur-
dugu halde onunla Napoli'de gorusurdik. Marco ¢atismadan ka-
¢inmak i¢in hastalandi, kendini hapsetti. Boyle bir sey mimkuan
mu? Kendine sizolreni virisinin musallat olmasim dilemek?
Boyle bir huzur. Sakinlestiriciler sayesinde. Veremedigini soyle-

* Serena: huzurlu (=<¢.n.)
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digi karar neydi? Anlagilmaz biri oldu. Sen de hastalaniyorsun.
Senin de sakinlegtiriciye ihtiyacin var. Bobrek yetmezligiyle, aci-
ya hapsolmus halde hastanede yatiyorsan karinla meselelerini
halletmedigin i¢in seni kim suglayabilir? Ya da olaysen. Mezara
hapsolmugsan. Roma'ya vardigimizda aradan yirmi yedi saat geg-
mis olacak. Sismekte olan bir mesaneye taninan muhlet dolmus
olacak. Peki ama nigin su¢lanma baglaminda, af baglaminda du-
sunuyorsun? Su anda iki tanel arasindaki bogazin bir ucundan
digerine uzanan bir viyadagun uzerindeyiz; Torino-Cenova hat-
tinin mahendislik harikasi. Deniz bir an parliyor. Vanoli, aile
iliskilerini bir sekilde yanhs yurattagum i¢in kendimi sorumlu
hissetmekte 1srar ediyorsam, karimi sorumlu gérmekte israr edi-
yorsam, aym mantikla Marco'nun da annesiyle babasi arasindaki
catigmaya aptalca kanstigl i¢in sorumlu tutulmasi gerektigini bir-
kag kere soyledi. O zaman u¢tiniz de sorumlusunuz, dedi. Uga-
nuaz de suglusunuz. Bir gun sorunun tamamen fizyolojik oldugu-
nu ileri sarayorsunuz, diyordu Vanoli gulerek, ertesi gin tama-
men sizin hataniz olmasindan korkuyorsunuz. Ya da karimzin.
Guluyordu. Benim hatamsa, affedilebilirdim, diye dusunuayo-
rum. Konumum belli olurdu. Ama affedilsem, benim hatam ol-
dugunu bilirdim. Almimi dayadigim pencerenin serinligi, kar-
mimdaki sanciy1 biraz unutturuyor. Bir an. Ofkeniz kariniza y6-
nelik, dedi Vanoli, bana degil. Tipki mesanendeki sancinin, ge-
lecek gunin 6ngorulemeyen muammasini biraz unutturdugu gi-
bi. Teknolojimizle gurur duyariz, diye dasunayorum, tren hizla
bir bagka tunele girerken. Yokus asag gidiyor simdi. Mihendis-
lik harikalarimizla gurur duyariz. lletisim agimizla. Tahminleri-
mizle. Ama bizi ¢eken, muammadir. Basarilar, tahminler sadece
muammay1 unutturur. Arcano e tutto. Act eski bir dosttur. Eski ve
guvenilir. Oysa acinin 6tesine atilmay1 goze almakla gurur duy-
mak gerekir. Elinde tornaviday: tutarken aklinda bu mu vardr?
Oteye gegmek mi? Daha derine inmek mi? Metali daha derine,
acinin otesine saplamak m1? Dogrudan muammaya varan teknik
bir ¢c6zam ma? Olamin muammasi. Ansizin, bu kasvetli trende
pencerenin 6nunde dururken, kendimi son derece bilingli, bu
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uzun gin boyunca beni oradan oraya savurmus olan duygu dal-
galarindan tamamen kurtulmus hissediyorum. Su anda oglumun
yuzani hicbir duyguya kapilmadan seyredebilirdim, diyorum
kendi kendime. Bu bilinglilik hali, akli basindaligin sinin, diye
yuksek sesle konustugumu fark ediyorum aniden. Kelimeler
kendiliginden ytiksek sesle telalluz ediliyorlar. Kendimle sure-
tim, karanlik tepelerin astunde kayan yuzim arasindaki cami
bugulandiriyorlar. Bu berraklik —kelimeleri yuksek sesle soylu-
yorum- atlayigtan 6nceki profil, dagin tepesindeki asker.
Amore." Yanuimda siyah bir kadin duruyor. Seks? Ister misin?
Camda siritan bir yuz. Elimde hala siki siki tuttugum bir tomar
kagit. Arkadas: birkag metre 6tede duruyor; iri Afrikal kalcala-
rina yapisik kisacik bir etek. Sikis, diyor. Gregory'nin kitabim
kaybetmigim. Gregory'nin kitabini, Italyan Kisilik Ozellikleri'ni
nerede biraktim? Ya cep telefonumu? Bu acayip kagit tomarin-
dan bagka hicbir seyim yok. Bir muhlet dolmus. Giysilerim kir-
lenmis. Kongrenin konusu, ltalya’nin kimligini Caporetto yenil-
gisinde, felaket tehdidi kargisindaki olaganustu, 6ngorilemez
tepkide bulmasi olacak. Kadinin ustiinde deri bir etek, parlak
mor bir bluz var. Bu konuda konugmak ister miyim? Piave sa-
vunmasl. Milli [edakarlik. Amore, diye tekrarhyor kadin. Kolu-
ma girmis. Gregory'nin mektubunu bastan sona okumam gere-
kir belki. Annesinin asiginin yazdigi bir mektubu okumak Mar-
co’da bir travma yaratti mi? Hastayim, diyorum kiza. Bir dahaki
selere, diye homurdaniyorum. Kolumu cekigtiriyor. Gre-
gory’nin o mektupta yazdig bir sey belki de Marco igin hayau
nihayet yasanmaz kild1. Balyoz gecesine ragmen son derece bag-
I1 oldugu annesiyle ilgili bir sey. $imdi iki kolumda birer kiz var.
Beni ele gegirdiler. Siyah kizlar. Koridorda suruklayorlar. Di-
renmedigim surece ¢ekistirmeye devam edecekler. Bir tuvalete.
Ya da bir kompartimana. Niye direnmiyorum? Tam benlik bir
durum. Belki de capotreno ile anlasmalari var. Binin, demisti. Bi-
letim olmadig) halde. Kugkusuz durumumu iyilestirmek tzere

* Sevgilim. (—¢.n.)
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odeyebilecegim bir ceza vardir. ltalyan Devlet Demiryollan'nda
her sey olabilir. Her tarlu kurala aykirilik duzeltilebilir. Andre-
otti'nin dehasi. Mucadele bile etmiyorsun, demisti Marco. Niye
bu kadar ongorulebilirim? Bagka biriyle sikis, demigti. Hastaydh.
Hastayim, diyorum kizlara. Galung bir durumdayim. Daha ka-
rarh bir tavirla kizlan itiyorum; bayilmak tzereyim, karnimda-
ki sanc1 dayanilmaz. Kemerim sikiyor. Bu ereksiyon giling. An-
sizin sokak lambalannin 15181 koridoru aydinlatiyor. Kizlar hem
galamsuyor, hem de endiseliler. lki hoyrat, kalin kemikli siyah
kiz. Afrikal siyah. Ansizin dostga davrandiklarini fark ediyo-
rum.

Karen bir keresinde, Benimle birlikte yasamak istemiyorsan,
karini terk etmek istemiyorsan niye fahigelerle birlikte olmuyor-
sun? demisti. Bunda utanilacak birsey yok, namuslu bir davra-
nis, demisti. O zaman romantik olmak zorunda kalmazsin. Ka-
ren namuslulukla normalligi kansurirdi. Aghyordu. Sant’Ele-
na'da tuttugum, korfeze bakan odadaydik. Ben o kadar verici,
selkatli davrandim, dedi. Fazla sefkatli davrandim, dedi. Senin
yerin buras: degilse niye bu kadar ¢aba gosteriyorsun? Onlarin
yaniysa. Karinin ve ¢ocuklarinin yamysa. Git onlara sevgi goster.
Aglad. Istedigin seksse bir fahiseyle birlikte ol. Fahiselere ilgi
duymadigim soyledigimde bana inandi mi1? Bir fahiseyle hig bir-
likte olmadigimi soyledigimde. Fahiseler benim igin gekici degil-
di. Seni seviyorum, dedim. Hep Napoli'de bulugurduk. Sant’Ele-
na'da. Orada tanidik birileriyle kargilagma tehlikesi yoktu. Roma
kanmdi. Napoli metresim. Fahigeler yeterli bir ceza olmazdi. Bu-
nu soylemedim. Insan bir seyi soyleyemiyorsa, dogru demektir.
Seni seviyorum, dedim 1srarla. Karimdan asla s6z etmemeyi, as-
la Roma'da bulusmamay: kural haline getirmistik. Dolayisiyla
Karen bu sekilde konusmaya basladiginda, iliskimizin sonuna
geldigimizi anladim. Git karina sevgi goster, dedi. Iste o gun
umutsuzluga kapildim. Insan umutsuzluga kapilir, diyoruz, biri-
ne kapilir gibi. Karen'a kapilmigtim. Bagka higbir sey yeterli bir
ceza olmazdi. Artik ayn hayatlarimiz var, dedi. Bu olayin hemen
ardindan, her tur insan davraniginin 6ngorulebilirligini kanitla-
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may1 dusinmeye basladim. Ne bulursam okumaya bagladim.
Hepimiz saniye karede on metre hizla dageriz, diye yazdim. Bu
konuda aldigim ilk notlardan biri buydu.

Ne istiyorsun? Amore. Kizlardan biri digsarida nobet tutuyor.
Oteki bana sarihyor. Bir bagka kasvetli kompartiman. Ama bos.
Hastayim, diyorum kiza. Prezervatifim var, diyor. Bir erkekle bir
fahise arasinda olan biten gey, butun insan iligkileri arasinda en
ongorulebilir olanlardan biridir. Sikis. Fuck. Figa. Baiser. Fahise-
ler ¢okdillidir. Mecburen. Hayir, agir hastayim. Kiz saskinlikla
kizginhk arasinda gidip geliyor. Keskin bir kokusu var. Yehova
Sahidi oldugumu soyleyip kiyamet hakkinda konusabilirim. Yan
yana oturuyoruz. Bu igleri bozabilir. Kiz ¢iklet ¢igniyor. Sabaha
kadar bekleyemem, diyor. Ben aym konumdayim. Keskin ve ya-
banci bir koku. Bir seyler yapmam lazim. Sanci degisiyor, yayili-
yor, genisliyor. Kiz elini pantolonuma atiyor, derhal geri cekili-
yorum. Sancidan terliyorum. Bembeyaz. Yapmam lazim. Yoksa
bayilacagim. Kiz stpheleniyor. Bagka bir sey yapamadiklar i¢in
bu isi yapiyorlar. Paola’nin annesi de ayn durumdaydi. Paola’nin
Ukrayna'daki adint hatirlayamiyorum. Sertlesmissin hayatim, di-
yor, ama soyledigine kendi de inanmuyor. Bir an yuzang, ucuz
kapelerini, kivircik saglarini ¢ok net gorayorum. Gayet net goru-
yorum. Saglarimin utalenmis ve yesil bir tokayla geriye dogru
simsiki tutturulmus oldugunu gorayorum. Atlayistan onceki bi-
ling agikhig:.

Kiz gitmek tuzere ayaga kalkiyor. Dur. Bileginden yakaliyo-
rum. Oturup bekleyecegimi dusainmugtam. Olam anina kadar.
Son duraga kadar. Kalbim agir1 hizh ¢arpiyor. Bunu beklemiyor-
dum. Boyle davranacagimi. Hizla gegen 1siklar kizin yanaklarinin
parlakhigini, zevksiz kiyafetine, limon kuafa rengindeki gulang
gece ¢antasina ragmen vahgi guzelligini ortaya ¢ikariyor. Bir fahi-
seyle birlikte bir tren kompartimanindasin ve mesanen patlamak
uzere. Otur, diyorum kiza. Otur. Israr ediyorum. Bunu ongore-
mezdim. Parani verecegim, diyorum. Beli kalin. Elimde yuz bin
liretlik bir banknot. Kiz kompartimanin ébur ucuna oturuyor.
Elini uzatiyor. Arkadasim ¢agir. Arkadasini getir. Kiz tekrar aya-
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ga kalkiyor. Cuzdamm yanimdaki koltuga bosaltiyorum. Bayil-
mak uzereyim, 6lmek uzereyim. Muthis bir ac1 dalgasi. Bu be-
nim. Ben oldugumu biliyorum. Hi¢ kugkum yok. Ansizin kendi-
me geldim. Caporetto. Kizlann gozleri faltasi gibi agilmig, oysa
bunun bin beterini gormus olsalar gerek. Bunu dustnebiliyo-
rum. Bir fahigenin bunun bin beterini gormus olacagini. Gun bo-
yunca sersemdim herhalde, dikkatsizdim, kafam kansikt butian
guan. Su anda sagirtici derecede bilingliyim, sinirda. Felaket. Ca-
potreno’ya haber verin. Sézler agzimdan homurtu halinde giki-
yor, ama benim sesim oldugu belli. Benim bu. Lutlen. Insanlari
ikna etmeyi bilirim. Beni Cenova'da indirmesini soyleyin. Hasta-
yim. lseyemiyorum. Tikandim. Alin, alti yuz bin liret. Anladimiz
m1? Biraz daha. Alin. Bilmiyorum. Beni Cenova’da hastaneye go-
tarmesini soyleyin ona. Cenova'da. Tunele girdik. Sallana salla-
na ilerliyoruz. Kizlar gitmis. Garip, kimyasal bir 151k, komparti-
manin 6lgun duvarlarinda ileri geri geziniyor. Kulaklarimda bir
ugultu. Geri donecekler mi? Kanma ulasmaliyim, diyorum ken-
di kendime. Kanma gitmeliyim. Bana ihtiyaci var.
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Nereye gomulmeyi planhyorsunuz ve mezar taginiza ne ya-
zilmasini bekliyorsunuz? diye sordum. Havaalanindan tak-
siye bindim. Ogle gunesinde sehir goz kamastinciydi. Guanes
gozlugumu kaybetmigim. Batan granit yuzeylerde kuvars parli-
yordu. Olaler arasinda yolumu bulmaya ¢alisiyordum. Senden
nefret ediyorum, dedim karima; nefret ediyorum senden, nefret
ediyorum.

Mezarlarin sasaasi beni serseme cevirdi. Bu kor edici aydin-
likta abes olaler. Tipk: takside, sehri 1g1ga bogulmus halde gor-
dagumde oldugu gibi, her zaman oldugu gibi, sehrin ihtisamin-
dan ve sefaletinden etkilendim. Mezarlar sehri bu, dedim kendi
kendime, lahitler, mozoleler sehri. Goz ahci parlaklikta bir kir-
langi¢ surusu hizla doneniyordu. Dunyamin bagka higbir sehrin-
de harabe ve mezarlar bu denli bas taci edilmez. Bunu bir ma-
kalemde yazmistim. Trafik hizla akiyordu. Bagka higbir sehirde
insan, olulerin arasinda hareket ettigi, katmanlar halinde ust us-
te yagilmus olulerin uzerinde yaradagu duygusunu boylesine yo-
gun bigimde yasamaz. Olulerin bayuk bagarilan. Her yerde tas-
lar, dikilitaslar. Olalerin zaferleri. Olaleri kendilerine mal eden
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oluler, olaleri anan oluler, olileri 6ngoren oluler: Siz neyseniz,
biz oyduk; biz neysek, siz o olacaksiniz. Ve onlann usttnde, et-
rafinda, yuzeyde cepegevre sefalet: parlak sicakta asfalt ve neon,
kedilerin pis kokusu, taslari, anitlan1 yakan, titregen kizgin 6gle
gunesinde, 6lume donusmeyi bekleyen yuzeysel bir kosusturma.
Anutsallik bir tar delilik igeriyor, dedim kendi kendime, hava-
alanindan bindigim takside. Tiber Irmagi'min ustunde, parlak ay-
dinhkta iki a¢ kirlangig, arkadaki kubbelerle sutunlara aldirma-
dan doéneniyordu. Anitlarin tek amaci, bizi élulerin basardig) bu-
yuk islere 6ykiinmeye tegvik etmektir. Ornegin Foscolo, kanmin
bana siir ~I Sepolcri- okudugu gunlerde, askimiz vaatlerle, siirle
doluyken, kulaklarim, karimin beni asla benim lisanim olmaya-
cak bir lisana ¢eken yumusak sesiyle dolarken. ltalyanca higbir
zaman senin dilin olmad;, diye dusundum, taksi soférunun ya-
kinmakta oldugunu belli belirsiz fark ederek. Oysa bir¢ok ba-
kimdan meslegin oldu. Al diavolo® diye homurdaniyordu. Peki
ama bagarilan o buyuk isleri, imparatorlugun kazanimlarini sim-
di hatrlayan var miyd1? Sana meslegini, ltalya'yl, Roma'y1, bu
mezarlar ve anitlar gehrini bahseden kanndi, diye dugindiam.
Otuz y1l oncesinden, kanrnin sesini duyar gibi oldum. Aslinda
hayatini bahgetti sana. Onlan yuce kisiler olarak dusunen var
miydi simdi? Imparatorlar ve papalar. Kimin umurundaydilar ki?
All'inferno, cazzo!** Taksi soférii nedense ¢ok ofkelenmigti. Olii-
lerin basardig1 buyuk islere oykunen herhangi birini tamiyor
muydum? Ginamuzde. Hatta ytceligi heves edilecek bir sey ola-
rak algilayan herhangi birini taniyor muydum? Mezarlan sehri
ezenlerin yuceligini? Azamet, azametin hezeyanidir, diye dusan-
dum. Sonra kredi karti verdigim igin ofkelendigini anladim. Im-
zaladim. Adimi yazdim. Merda*** diye homurdandi. Anit sipari-
si vermek ¢ocukga bir sey, diye dusindum, mezarligin girisinde-
ki buytik kemerin altindan gegerken. Insanin adini bir anita yaz-

* Lanet olsun. (-¢.n.)
** Cehenneme kadar yolun var, got! (-¢.n.)
*** Bok heril. (-¢.n.)
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dirmasi. Cilginca ve gocukga bir sey. RESURRECTURIS.” Bir tas
yazitin yamunda diz ¢6kmus, baglan ortalu iki kisi. Safliklannin
hosa giden bir yani var. Imparator mezarlarinin siparigini veren
imparatorlann. Piskoposlarin. Yaptiklarima bakimz. Kaguk soy-
lular. Ve kederlenin! Kibirleri neredeyse sevimli. Oniks ve laci-
vert tasi. Simdi de orta sinif. Kredi kartlariyla. Anit siparisi kredi
kartiyla veriliyor, diye gecti aklimdan; taksi soforunun o6fkesini,
olu kaldiricinin cep telefonunu hatirladim. Kibir hem ¢ilginca
hem de hosa giden bir sey, diye dusindum. Granitten bir melek
borazan ¢aliyordu. Bu 6luleri, bu anitsal 6luleri simdi bir hatirla-
yan varmig gibi. Kanimin ¢ilginca kibrine hep bayilmisimdir. Be-
ni buyuleyen, kibriydi belki de. Bana hicbir anlam ifade etmeyen
bir ismi okudum. Kanmin rujlari ve abartili kiyafetleri. Celebra-
tissimo attore.”* Buyuk islere simdi inanan varmus gibi.

Ogle gunesi golge dugurmuyordu. Serviler golge yaprmyor-
du. Gunesin dik 1ginlan alunda kipirtisiz bir amit denizinde, sa-
yisiz melek, Meryem ve lsa’dan olusan bir sanrinin i¢inde, yuzey-
sel sefaletin bile canlandiramadig), kaskat taglardan korkung bir
okyanustaydim. Tek bir kug yoktu. Trafik yoktu. Kedi yoktu. Sa-
dece adim attik¢a ¢akillarin yumusak gitirtist ve nefesim. Ve her
1sildayan tasta olulerin en guzel fotograflari. Olmeden yllar on-
ce cekilmis oval bigimli guizel fotograflar. Karim fotografini yillar
once segmisti, hatirhyorum. Fotograflann niye oval olmasi gere-
kiyor? Bir saheser, anit niteliginde bir kitap yazma dusuncesi de-
lilikti, dedim kendi kendime. Sicaktan nefesim tikanarak dur-
dum. Aile mezarhig) neredeydi? Unutmusum. Roma'da sicagin ne
kadar bogucu olabildigini unutmusum. Napoli'de hi¢ degilse
hep bir esinti vardi. Amitsallik kavraminin kendisi gocukga bir
sey, yetigkinlikte beslenen bir hayal. Neyi kanitlamak istemigtim?
Oluleri anitsallagtirmak, hayaun gilginhiginin gesitli tezahurlerin-
den biri sadece, dedim kendi kendime, dirilmig bir Isa'yla yaz
yuze gelerek. Karimin fotogral segimini onayladim. Her hayat

* Dirilis. (-¢.n.)
** Cok unlu oyuncu. (-¢.n.)
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cilginlik icerir, diye dusindum. Ne de olsa o fotograli ben gek-
mistim. Sadece oluler manukhdir: Siz neyseniz, biz oyduk; biz
neysek, siz o olacaksiniz. Tasa gegirilmis sessiz konusma. Abes
satirlarin arasinda. LUX PERPETUA." Aruik anitlara son verilme-
li, dedim ansizin yiksek sesle, anlamsiz Latince satirlar arasinda
kipirusiz kaldigimu fark ederek. LUCEAT EIS DOMINL** Cilali
taglara son. Yiksek sesle soyledim bu sozleri. Olimun esigindey-
ken Torino-Cenova hattinda iki siyah orospu tarafindan kurtan-
lan bir adam anitlagmay1 dusinmemeli. Basimi salladim. Gunes
1sinlan dikti. Gunes gozlugumit nerede biraktim? Geceyansy, la-
zimhik gibi bosaltilan bir adam kendini 6lumsuzlestirmeyi du-
sunmese daha iyi olur. Marco yakilmahydi, diye dugtindum, kul-
leri Tiber Irmagi'na, kuslann altina, arkadaki amtlardan habersiz,
g6z kamagtiran aydinlikta donenen Roma’nin antik kuglannin al-
tina serpilmeliydi. Kanim o resimde ¢ok guzeldi. Oglumu 6lu-
minden sonra bile hayal kinkligina ugrattim, diye dugsindam.
Onu annesinin arzularina terk ettim, bir mezara, anita hapsedil-
mek uzere; gllginhigin ve kibrin, kanmin mulkiyet arzusunun bir
bagka tezahuru. Senden nelret ediyorum, dedim sonunda. Nef-
ret ediyorum senden, nefret ediyorum.

Biri karima bir iskemle vermisti. Yolun gatallandig) yerdeki
mermer melegi, kink serviyi, kiguk kizin mezarim tamdim. Yo-
lu buldum. Mezarliklan kizgin, acimasiz giines 1s1ginda gormek
lazim, diye distindum, dinlendirici, uykuyu ¢agnstiran, agitsi ve
kasvetli alacakaranlikta degil. Karim ayak seslerimi duymus ol-
mali. Olumun uykuyla hig ilgisi yoktur. Taze ¢imento kokusu
vardi. Iri tas maharlenmigti. Dazgin ve islak bir taze ¢imento
cizgisi gordam. Oyle bir tagi Isa bile bir yana yuvarlayamazd, di-
ye dugunuyorum simdi, bustlerle, biblolarla dolu bu odada sah-
neyi tekrar tekrar zihnimde canlandirirken. Kaginilmaz bigimde,
bir ha¢ da var. Ama ben hala o koca parlak tas, iri yaldizh harf-
lerle yazilmig soyadimi dusanayorum. DE AMICIS. Alunda og-
lum yatiyordu. O tasi kimildatmak imkansiz, diyorum kendi

* Ebedi 51k. (=¢.n.)
** Aydinlat onlan Tanrnim. (-¢.n.)
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kendime. Algak parmakliklarla gevrili beyaz seylin tizerine binen
kocaman bir granit pargasi. Marco bunun altindayd:. O tag kim-
se kimildatamazd. Isa bile dirilse o kocaman parlak siyah granit
parcasim yerinden oynatamazdi, diye geciyor akhmdan simdi,
bu sik kabul salonunda. O iri yaldizl harfler. O anit. Seylin tze-
rindeki ayak seslerimi duymus olmaliydi, ama bagini gevirmedi.
Kefeninin iginde, butun hayalleriyle birlikte bogulurdu. Karim
hi¢ kipirdamadi. Mezarlikta gilginca bir dirilmis Isa bollugu var-
di, diye dusunuyorum, bu arada butin oltler mezarlarinda ki-
prrusiz yatiyordu. Etkilenmeden. Acimasiz bir 151k sahneyi sabit-
lestiriyordu. Durdum. Kanm yuzint avuglarina gommasta. Tip-
ki havaalanina giderken otobuste oturdugu gibi, Cenova ugagin-
da oturdugu gibi, yuzu avuglanna gomauld, iki buklam oturuyor-
du. Kendini hasta edeceksin, dedim. Boyle giinesin altinda. Biri-
leri ona dingildek bir iskemle vermisti. Giorgio'nun arabasinda
da aym sekilde oturmustu. lki buklum, yuzu ellerine gomulu.
Kendini hasta edeceksin, dedim. Iri bir buket beyaz ¢icek solma-
ya baglamisti bile. Servi golge yapmiyordu. Cenazeyi kagirdigim
icin ¢ok uzgunam. Hastanedeydim. Kisacik bir an basim kaldir-
di. Hig degilse heparin'imi verdiler. Ama bana bakmadi. Kalbim
saglama alindi. Pudral yuzu bembeyazdi, gunesin altinda haya-
let gibi goranuyordu; ustiunde siyah bir elbise vardi. Tepki gos-
termedi. Kimligini bu yeni acinin, matemin etrafinda bigimlen-
diriyor, dedim kendi kendime. Bizzat matemine donuasuyor. Bil-
dik bir cesaret kinlmas: hissettim. 1lk ucakla geldim, dedim.
Elimden geldigince ¢abuk. Sonra bedeninin gerginlikten patla-
mak uzere oldugunu fark ettim. Kipirtisiz havada, goz kamasti-
rici 151kta, siyah elbisesinin i¢indeki bedeninin siddet dolu ger-
ginligini hissediyordum. Daha énce hig siyah elbise giymis miy-
di? Teatral bir yam vardi. Vacudu hala ince. Geng degilse de. Tek
ses, imaklarim didiklerken ¢ikan sesti. Gerginlikten ¢atlamak
uzere, dedim kendi kendime. Ama benimle konugsmuyor. Meza-
rin baginda oturmus, tirnak etlerini didikliyor. Cenazede bulun-
mam gerekirdi, dedim tekrar, ¢ok 6zur dilerim. Bildik hing i¢im-
de kabarmaya baglad1. Nigin 6zir diliyordum? Yakilmahyd, kul-
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leri mizgara savrulmaliyd, dedim; koca bir granit pargasinin alti-
na hapsedilmemeliydi. Ne kadar ugrassam da o tagi, agirhgini,
bir zamanlar guneydeki illerin birinde hakimiyet kurmus bir so-
yadinn iri, parlak harflerini zihnimden uzaklagtiramiyorum. Ba-
na yabanci bir memleket. Italyanca hi¢bir zaman senin dilin ol-
madu. Isa bile kimildatamazdi, diyorum kendi kendime. Gulang
bir baglanti. Mezarinda ururdu. Kefen yirtilmazdi. Insan zaman
zaman yeri gogu birbirine katabilir, diye dusintyorum, ama me-
zar tasini hareket ettiremez. Zihin zaman zaman bu baglantilan
yapar, diye dasintyorum, ama baglantilar taslar yerinden oy-
natmaz, oluleri harekete gegirmez. Nedense egimli tasin zaraleti
agirhgim daha da vahimlegtiriyordu. Zarif, yaldizh yazilar tasi iyi-
ce agirlagiriyordu. Bir de oval, iri fotograflar vardi: karimin an-
nesi, buyukannesiyle buyikbabasi, bir buytikamcasi. Dogal bu-
yukluginde cehreler. Roma'da adet bdyle. Alu mezardan besi
dolu. Dogal buyukligunde, diyoruz. Olulerin [otograflan igin.
Karim fotografinda objektife bakarak neseyle gulumsemis. He-
nuz buyutulmedi. Segtigi fotograf. Onun [otografini cekmeye ba-
yiirdim. Batun bu amtlan mustehcen buluyorum, dedim ona.
Yuzu tekrar ellerine gomulda. Karimi ne teselli etmek muamkun
ne de kigkirtmak, diye dasindim. Bana hep bir seyleri dayatun,
diye homurdandim. Fotografi gekilirken hep neseyle gulumser-
di. Sonra sesimi yukselttim. Cenaze térenini beni dislamak igin,
mahsus bu kadar erken duzenledin, dedim. Besbelli, diye 1srar
ettim. Cok kesin konusuyordum artik. Bu sabah olmasi sart muy-
dr? diye sordum. Sesim kesik kesik ¢ikiyordu. Ne acelesi vard:?
Uzun bir sessizlik oldu. Simdi kabul salonunda oturmus, kuguk
bir gimus kutunun tzerinde, Nijerya buyukelgisinin armagam
oldugunu belirten yaziy1 okurken —Papa IX. Pius'un bir bustu de
var—, nihayet, onca telasin ardindan telaffuz ettigim sozlerin ag-
zimdaki tadiny, sesini tekrar duyuyorum: Senden nelret ediyo-
rum, dedim. Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum senden,
nefret ediyorum.

Marco intihar etti, dedim.

Eski basbakan Giulio Andreotti'nin kabul salonunda otur-
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maktayim. Geldigimde beni kisaca selamladi —bu adam bir ceset,
diye dugindum o an- ama fotograf¢iy1 beklerken yapacak igleri
varmis. Tavn dostaneydi, ama mesgulda. Adam solgun, kinlgan
bir golge. Isi bitmis, diye dusindim. Ama dostane. Daha sonra,
fotograf¢i resim gekerken benimle konugacakmis. Sirti bir akba-
ba gibi kambur, yuzu baykusa benziyor. Bana yazili cevaplarimi
verdi. Bu arada onlan okuyabilecegimi soyledi. Fotograf¢i gelin-
ceye kadar. Belli ki roportaji bu sekilde yapmaya karar vermistik.
Beklerken cevaplan okuyabilirdim. Araci benim adima bunu ka-
bul etmisti. Anlasilamayan bir sey varsa, daha sonra agiklayacak-
t.. Nereye gomulmeyi planhyorsunuz ve mezar tasiniza ne yazil-
masini bekliyorsunuz? diye sordum, elimde kagtlarla. Ama
Andreotti sirimi dénmusta bile. Mezarinmizin bir ulusal anit ol-
masini bekliyor musunuz? Pesinde bir hizmetgi ve bir korumay-
la salondan ¢ikmak uzereydi. Adam silahliydi. Belki duymadi.
Kulaklari agir isitiyor. Belki de ben bu sozleri minldandim sade-
ce. Belki hig soylemedim. En az kirk sekiz saattir, —bu genis ka-
bul salonunda, rahat bir koltukta oturmus, asla gelmeyecek olan
bir fotografciyr beklerken bunun pekala bilincindeyim— en az
kirk sekiz saattir neyi soyleyip neyi soylemedigim pek belli degil.
Yuksek sesle. Her dakikanin hesabim da veremem. Ama hig de-
gilse isedim. Ve sicim. Senden nefret ediyorum, dedim. Hepa-
rin'imi aldim. O kadarini soyledim. Senden nefret ediyorum.

Kendini tornavidayla desti, dedim karima.

Bunun uzerine kanm bana bakt. Yaa, simdi ilgileniyordu be-
nimle. O da bir ceset, diye geciyor aklimdan. Oturdugu sandal-
ye, bir kafede uzun sure hizmet vermis gibi gorunayordu. Karim
ayaga kalkuginda sallandi. O da solgun, kirilgan bir golge. Usta-
likla korudugu cazibesi sonmus. Tipki Andreotti'nin cazibesi gi-
bi. Kibrin bayuleyiciligi kalmamis. Gregory'nin yazdig1 bir mek-
tup vardi, dedim. Marco bir sekilde mektuplarimizi ele gegirmis.
Bir ask mektubu. Gozleri gozlerime kenetlendi. Bana bakmasini
saglamistim. Bir sey ¢cocugu ¢ignndan ¢ikarmis olmali, dedim.
Kendini 6ldurdu. Karim aghyordu, ama oldukga sakindi. Bir agk
mektubu, diye 1srar ettim. Okumadim. Sagilacak kadar korku-
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suzdum. Kanm gerginlikten patlamak uzereydi, ama ben basti-
racagimu biliyordum. Herhangi bir midahalenin veya bir dusin-
cenin her seyi anlamsiz kilabilecegi noktay: astigimi biliyordum.
Anlamsiz olmasina anlamsizdi elbette —bunu biliyordum- ama
ben gene de bastiracaktim. Hayur, suruklenecektim. Artik firtina-
nin igindesin, dedim kendi kendime. Olay senin denetiminden
cikti. Akintiya kapilmigtim. Ne soylemem gerekiyorsa soyle-
yecektim. Paola onu duzenli olarak ziyaret ediyormus, dedim.
Bunu soylemeyi planlamamistim. Giorgio da. Belki de anlamsiz
degildi. Giorgio onunla duzenli olarak gorusup satrang oynuyor-
mus. Birlikte Marco'yu disan gikanyorlarmig, dedim ustine ba-
sa basa. Kanmin kaskat kesildiginin farkindaydim. Igindeki ger-
ginlik her an patlayabilirdi. Hala patlama ihtimali olan bir ceset.
Sistikce sisen. Ama ben korkmuyordum. Belki bunlarin higbiri-
ni sdylemeyi planlamadigim i¢in. Firtinanin i¢inde, pengesindey-
dim. Firtinanin kendisiydim. Bir baraj yikilmisti. Kendim. Bir
seylerin kinldiginy, degistigini anladim. Ama kanm agisindan
hicbir sey degismemisti. Gunes granitin uzerinde parildiyordu.
Mezar muhurlenmigti. Karim hala konusmuyordu. Gunegle mu-
hurlenmisti sanki. Acimasiz, hoggorisuz bir aydinhk butun yu-
zeyleri muhurlayordu. Oysa eski bagbakamin kabul salonunda
perdelerin yarattig1 bir huzur hukam sarayor, diye gegiyor sim-
di aklimdan. Evet, diye dusiniyorum simdi, eski basbakan And-
reotti'nin zengin kabul salonunda, perdelerin hos loslugu var.
Huzur veren. Marco'yu seviyorlardi, dedim kanma. Onu dasu-
nuyorlardi. Butin olanlara ragmen. Paola’yla Giorgio. Onu ziya-
ret ediyorlarmis. Marco iyiye gidiyormus, dedim. Sesimde kor-
kung cezalandirici bir ton vardi. Ama korkmuyordum. Oldukga
gereksiz bir saldirganlik. Sonra bir sey olmus, dedim. Bir sebep-
le zivanadan ¢ikmis. Sesimdeki olaganustu husumetin farkinday-
dim. Paola Pazar guinu disart ¢ikarmus onu, dedim. Kendini 6l-
dardugu gan.

Paola, diye mirildandi kanm. Paola. Ne? dedim. Ansizin aya-
ga kalkti. Paola'yr suglamaya bagladi. Delirmigsin sen, dedim. In-
tihar ettigini tahmin etmis elbette. Baska ne olabilirmis? Ama bu
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gibi seyleri dusunmesi imkansizmis. Marco’nun ne gekilde oldu-
gunu disunmesi miamkin degilmis. Nasil disunebilirmis? Ben
nasil disunebiliyormusum? Paola onu mahvetmek igin elinden
geleni yapti, dedi. Cildirmigsin sen, dedim. Ayaklarini yere vuru-
yordu. Yumruklarini sikip gevsetiyordu. Paola’min yuzinden.
Tagh seyl ciirdiyordu. Oluler dirilmis Isa’lardan etkilenmedikle-
ri gibi bizim bagirmalanmizdan da etkilenmez, diye dasundum.
Zihnimin olaydan uzakta oldugunu fark edip sasirdim. Oluler
senin hincindan etkilenmez, diye disundim. Dudaklan titriyor-
du. Paola'min yuzunden. Cildirmigsin sen, dedim tekrar. Sadece
oluler mantikhidir, kayitsizdir. Geri adim atmadim. Belki ansizin
batun bunlardan uzaklasmis oldugum igin. Paola onu hep kis-
kandi, dedi kanm. Hickirmig miydi, nefesi mi tikanmisty, anlaya-
madim. Merhamet hep sana geri adim attirdy, diye dastniyorum
simdi, Andreotti'nin kabul salonunda sessizce, rahat rahat otu-
rurken. Gegmiste yani. Burasi da yadigarlarla dolu bir yer. Mer-
hamet ve korku sana hep geri adim attirdi. Ama bugun 6gleden
sonra, aile mezarliginda geri adim atmadin. Marco mezann igin-
de yatiyordu. Paola benim kendi ¢ocugumu dogurmamu higbir
zaman kabullenemedi, dedi kanm. Bugun 6gleden sonra, gunes
kadar acimasiz ve mesafeliydin, diye dusuniyorum. Cig 1sik ka-
dar acimasiz. Cocugun mezarina vuran 151k kadar. Senin hig bil-
medigin seyler var, diye baginyordu kanm. Sen higbir zaman
yoktun. Paola Marco’yu mahvetmek igin ona iyi davramyordu,
diye 1srar ediyordu kanm. Onu mahvetmek igin bagtan ¢ikardu.
Onu bana dugman etmek i¢in. Tipki seni bana duisman ettigi gi-
bi. Anlamiyor musun? Fesat bir ¢ocugu evlat edindik biz, diye
baginyordu karun, aile mezannin baginda. DE AMICIS. Ofkeden
g6zi donmusti. Ama benim o6lkem sarsilmazdi. Firtinanin igin-
deydim. Dalgayi, bana hep meydan okuyan sel sulanm gogusle-
mistim. Kasith bir tercih yapmaksizin bu isi basarmistim. Dalga-
nin kendisine donusmustim. Durgun havada kesintisiz bir ruz-
gardim. Bunun bana bir mesafe duygusu vermesi ilgingti. Bu kez
geri adim atmayacaksin, dedim kendi kendime. Tavir koymak
mesafe yaratiyordu. Rahatlama saghyordu. Tuhaf bir seydi. Sirti-
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miz mezara donik halde, nihayet soyledim. Senden nefret edi-
yorum, dedim. Bu cenaze torenini beni dislamak uzere kasten
duzenledin. Beni hep disladin. Senden nefret ediyorum. Hayatim
boyunca -yillardir provasini yapugim sozleri nihayet agiga vu-
rurcasina, kendimi alamayarak, ara vermeden konusuyordum-—
beni disladin. Bu dusunceleri, bu sozleri yillardir kafamda kur-
maktaydim; simdi nihayet telaffuz ediyordum. Hem buna inana-
miyordum, ¢ig 151gin pullu panlusinda sannlar gorur gibiydim
hem de bundan etkilenmiyordum, mesafeliydim. Sozlerin etkile-
yici degildi, diye duguniyorum. Aksine, senin igin bayat sozler-
di. Cok uzaklarda hissediyordum kendimi. Hayaum boyunca
beni igeri ¢ektin, dedim kanma, yuzlerce kez dugundigum keli-
meleri tekrarlayarak, sonra da disladin. Beni kendine agik ettin,
sonra sevilmeyi reddettin, yardimi reddettin. O kadar sagirtici, o
kadar 6nemli olan, asikar olani séylememdi, diye dustintyorum.
Ama o anda dalganin pengesindeydim. Hayaim boyunca beni
bastan ¢ikardin, sonra da basindan savdin, dedim. Beni sasirtan,
kelimeler degil, onlar telaffuz eden sesimdi. Seni teselli etmeme
hig izin vermedin, dedim karsimdaki siyahlar giymis kadina. Yu-
zi bembeyazdi. Simdi de bende teselli kalmadi. Senden nefret
ediyorum, dedim ona, mezarlikta, aile mezarinin, tzerinde gor-
kemli aile armasinin bulundugu kocaman granit parcasinin ba-
sinda yuz yuze dururken. ltalyanca konuguyorduk. Onun meza-
riyd, onun dili. Ben de, beni her reddedisinde sana ihanet ettim,
dedim ona. Kelimeleri kendimi alamayarak pes pese soyluyor-
dum; upki daha 6nce yuzlerce kez kendimi alamayarak kendi
kendime soyledigim, kendimi alamayarak ondan gizledigim gibi.
Agzimdan ¢ikmasini en beklemedigim itirafti, diye gegiyor sim-
di aklimdan, Andreotti'nin zarif kabul salonunda sahneyi kafam-
da tekrarlayip dururken. Cinkt en munasebetsiz, en gereksizce
zalimlikte itirafti. Sana ihanet ettim, dedim. Marco, granit kapa-
gin altinda yine unutulmustu, diye dagintyorum, ama en azin-
dan karina gercegi soyluyordun. Zalim gergegi. Yillar boyunca
ihanet ettikten sonra. Marco seni en azindan bu noktaya getirdi.
Oglun Marco seni nihayet kozlarini paylasma noktasina, bu kor-
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kung kan dokme noktasina getirdi, diye dusantyorum. Kendini
oldurerek. Karimin yuzii bir masktan farksizdi. Beni her redde-
disinde bir baska kadina kostum, dedim karima. Gaddarca. An-
sizin mesafe duygusu kayboldu. Sayisiz kadinla beraber oldum,
dedim ona. Ansizin sahnenin tam ortasina dismustim. Karimla
yuz yuzeydim. Karg karsiya iki insandik. Karimin yuzanin ye-
rini almig olan beyaz maskla agik agik, gaddarca konusuyordum.
Goz kamagtiricl ginesin altinda bir 6lum maski. Beni onunla yiz
yuze getiren, agzimdan ¢ikan itirafti. Onca zaman birlikte yasa-
digim bu kadinla. Oliler kavgamizdan rahatsiz olmazdi. Bana
bunu yapugin i¢in senden nefret ediyorum, dedim. Yuzu butin
cazibesini kaybetmisti. Nefret ediyorum senden. Marco, etrafin-
daki tas yiginindan, Meryem’ler, Isa’lar ve abes sozlerden rahat-
siz olmadig gibi bizden de rahatsiz olmazd: artik. Buna ragmen
bir hareket olmustu. Nefretimi haykirirken, bir seylerin yerinden
oynadigini fark ettim. Bir tas kaydi. Dogrudan karimin gozleri-
nin igine bakiyordum simdi. Bu hi¢ beklenmedik, tamamen ge-
reksiz itiral bende olaganustu bir varolug duygusu uyandirmigti.
Orada olma duygusu. Etkinlik duygusu. Karim ve ben nihayet
yuz yuzeydik. Bir seyler yerinden oynuyordu. Onu nihayet tek-
rar gorayordum. Ama sen bunu herkese yaptin, diye bagirdim.
Karim bana bakt1. Beni goruyordu. Herkesi bastan ¢ikardin —go-
ztim donmusti- sonra hepsini basindan savdin. Bizleri kurnaz-
ca kendine ¢ektin, sonra sirtim donduin. Gregory’nin mektubu-
nun anafikrinin belki de bu oldugu geciyor akimdan ansizin.
Belki Gregory'nin mektubunda Marco'nun okudugu buydu. An-
nesine iligkin, bildigi bir ger¢ek. Onu kendine ¢ekmis, sonra ba-
sindan savmisti. Tipki kocasina yapuig1 gibi, as1gina yaptig1 gibi.
Bir Yehova Sahidi'ni iceri davet etmis, onunla flért etmis, sonra
birden ¢ocugu bagindan savmisti. Kocasini yeterince asagilayin-
ca. Beni o sekilde, hem seni sevip hem sana ihanet ederek yasa-
maya mecbur ettigin i¢in senden nefret ediyorum, dedim. Buz
gibi bir hararetle dedim ki: Bu cenaze torenini bensiz yaptigin
icin senden nefret ediyorum. Nihayet —bu sozleri dogrudan ka-
rimin yuzune sdyledim— nihayet aramizdaki her sey bitti.
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Sirtimi dondum. Arkamda, karimin sandalyesine ¢oktugini
hissettim. Mezarlikta sandalyeyi nereden bulmustu? Bir kafe san-
dalyesi. Ona sersemletici bir darbe indirmistim. Bunu biliyor-
dum. Karina korkung bir darbe indirdin, diye dusandam, uste-
lik tepki gostermekten en aciz oldugu anda. $Simdi bu kabul sa-
lonunda, IX. Pius’un bustinun yanibasinda, kadile perdelerle
kalin désemeliklerin loslugunda, stzulen ciliz 1sikta segilen, seh-
panin uzerine dizili yadigarlarin —Nijerya buyukelgisinin arma-
gani olan gumus puro kutusu, herhalde zavalli bir hanedan ayri-
cahginin simgesi olan, demirden koca bir anahtar— arasinda otu-
rurken —bustun arkasinda, papanin guling bir kibirle poz verdi-
gi bir portresi var— yine her seyi mahvettigimi [ark ediyorum. Be-
ni ben yapan her seyi. Evlilik efsaneni mahvettin, diye dusuna-
yorum. Vanoli beni bu konuda m1 uyarmaya ¢alismisti? Nihayet,
diye dusindim, mezarlarin arasinda tokezleyerek ilerlerken, ni-
hayet becerdin. Mahvettin. Oliimcil darbeyi indirdin. Gug duy-
gusuyla kederin birbirine karistig1 garip bir hezeyan i¢indeydim.
Vanoli ofkeni disavurarak kendini ve karimi mahvetmenden
korktugu icin sana hap vermek istiyordu, diye dusinuyorum.
Ustelik bunu en olmayacak anda yapmandan korkuyordu. Og-
lunun olumu uzerine. Karina yillar boyu siren ihanetten soz et-
mek igin en olmayacak zamand hi¢ suphesiz. Duvarlar, Andre-
otti’'nin donemin unluleriyle el sikistig) fotograflarla dolu. Her ge-
yi bir kenara ittin adeta, diye dusaniyorum. Kizgin gunesin al-
tinda bir mezartaginin ustine oturdum ve garip bir giu¢ duygu-
suna kapildim. Cimitero monumentale'yi* fethetmistim. Tepesine
¢itkmistim. Debdebeli tasiyla aile mezan. Altina girmemis, tepe-
sine gikmistim. Bir seyler yerinden oynamisti. Tek bir hareketle
butin bir hayati bir kenara ittin adeta, diye daguntyorum. Kari-
n, evliligini. Kannin sana bahgettigi her seyi. ltalya’y1, meslegini.
Andreotti'nin verdigi kagtlar elimde duruyor. Ongorulebilir ce-
vaplar, kuskusuz. Okumama gerek var m1? lktidardan dusmus
bir lider baska ne diyebilir? Itibar1 zedelenmis bir ltalya bagbaka-

* Anitmezar (-¢.n.)
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ni. Adam bir turlu gelmeyen bir fotogralciy1 bekleyerek burada
oturmama ne kadar izin verecek? Hayatlarimiz1 olugturan butiin
anitlar ve yadigarlar nihayet silinip sapuralmusta sanki. Kabul
salonu silinip sapuralmasta; mezartaslar silinip saparalmasta.
Evlilik elsanemiz bir anda havaya u¢mugtu. Insanin bir geye
inanmasi, onun saglam ve sarsilmaz olduguna kanaat getirmesi
—kaderi olduguna inanmasi— yillar, hatta on yillar gerektirir, di-
ye disintyorum, sonra bir anda silinip supuralur. Andreotti ik-
tidardan silinip supuruliivermisti iste. Uzerine siinger gekmek,
guzel bir deyim. Andreotti’nin partisi kirk y1l iktidarda kaldiktan
sonra Uzerine sunger cekildi. Sona erdi. Kokanua kurutmak, da-
ha da guzel. Yeri gogu birbirine katmaktan ziyade silip sapur-
mek. Koca bir tas pargasi silinip supurildu, geriye bir iskelet bi-
le kalmadi. Her iliski bir evrendir, diye disundum, izzetinefis
sahibi her evrenin de kendi cenneti ve cehennemi vardir. Artik
ikisi de yoktu. Iskeletler gevrek gevrek giilerek, sekerek sivisiyor,
goz kamasuran aydinhkta eriyip gidiyordu. Tas pargasi yok ol-
mus, ardinda higbir sey kalmamigti. Higbir sey.

Marco’dan geriye kalan higbir sey yok, dedim kendi kendi-
me. Uzerinde oturdugum mezara baktim. Hayau olaganistii ba-
sarilarla dolu biri Yaradan’a, Hakkin rahmetine kavusmustu. Bel-
ki bir tiyatro yonetmeniydi. Gidip golgede oturmaliydim. Belki
de bir saheserin yazan. Gidip sundurmanin altinda oturmaly-
dim. Kuskusuz bir celebratissimo. Aslinda bu tur duygulara kim-
se inanmiyor, diye disindim. Hakkin rahmetine kavustugu-
muza kimse inanmiyor. Marco 6ldd. Bu tur amtlar ahretin
varligina isaret etme iddiasi tasiyor, diye dusaniyorum, ama as-
linda onu hapsediyor, tozu gizliyorlar. Ben de yakinda 6lecegim.
Heparin'ini almig, bagirsaklarini bosaltmis olman, élumsuz oldu-
gun anlamina gelmiyor, diye dasindum. Anitlar, Gtesine isaret
ettikleri kefeni katlagtirir. Epifanik kefeni. Ardinda bir sey olma-
digini gormememiz gerekir. Insan oldugunde, cesedi bir anitin
ardina gizlenir. Birden bu ¢ok asikar gorundua goziime. Daha de-
rine indiginde, diye disintyorum, Andreotti'nin kabul salonun-
da, kalin dosemeli koltukta otururken, higbir sey olmadigini go-
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rursun. Evliligimin ardinda hicbir sey yok, dedim yuksek sesle,
mezarlikta bir mezartaginin tstiinde otururken. Palermo’da, kal-
dinmdaki cesedin ardinda bir sey yok. Onu yaksaydik ¢ok daha
iyi olurdu. Ayaga kalktim, sonra tekrar oturdum. Sik sik ulke de-
gistirseydim, es degistirseydim, habercilige devam ederek haya-
umi kivir zivirla doldurup sonunda hepsini zarif bir kabul salo-
nunda sergileseydim ¢ok daha iyi olurdu. Uzerinde oturdugum
mezar, lsa’y1 tahtinda betimleyen, mermerden, guzel bir yarim
kabartmayla suslenmis, zarif bir mezardi. Kefen ne kadar sik
olursa, insan kefeni yirtmamaya o kadar kolay bag eger, diye du-
sundim. Ama bulanik bigimde. Bir tag yaldizla bezenmisti. Pa-
hali bir tabut almak 6nemli bir sey. Zihnim dagiliyordu. Ayni se-
kilde hos bir asa. Cesedi zarif bir anitin altina hapsetmek. Ansi-
zin ustume bir yorgunluk ¢okti. Gregory senden gok daha zeki,
diye dusunuyorum. Senden ¢ok daha uyanik. Yadigarlarla dolu
bir ev canlandiriyorum hayalimde. Yeni bir ask macerasi. Alman-
ca. Ispanyolca. Gregory her dili ¢at pat konugur. Her durumda
yolunu bulur. Insanlar gercekten cennete gitseydi, diye gegti ak-
limdan, yorgun argin mezarin basinda otururken, anitlara gerek
olmazd. Boylesine asiri bir zanaatkarhga gerek olmazdi. Bitkin
diasmustim. Insanlar gergekten iletisim kurabilse, akil hastane-
lerine gerek olmazdu. Bir dilde birkag kelime bilmek, bir ask ma-
cerasl yasamak igin yeterlidir. Yeter de artar bile. Gregory ne ka-
dar akilli! Evliligimiz bir ¢ilginhikt, diye dusindum. Daha deri-
ne inme karar gilginhkt. Golgeye ge¢cmen gerek. Doktorlar bol
bol sivi igmeni soylediler, sen higbir sey igmedin. Gunesin altin-
da durmaman lazim.

Seni seviyorum, dedi.

Ufak tefek, yaslica bir kadin girdi salona. Tanidim, hizmetgi
bu. Burusuk, hafifce kamburu ¢ikmis yash bir kadin. Parlak bir
meslek hayatindan geriye kalanlar, diye dugunuyordum, kivir z1-
virla dolu bir salon ve onlarin tozunu alan yagh bir kadin. Soru-
larima verdigi cevaplara hala bakamadim. Fotograf¢i ok gecikti,
diyor kadin. Bir telefon edebilir miyim? diyorum. Cep telefonum
bozuldu. Birkag dakika iginde gelmezse ¢ok ge¢ olacak, diyor.
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Bagkanin bagka bir randevusu var. Artik bagkan olmayan biri igin
bagkan unvani, bir cesedin ustune dikilen zarif bir anit kadar gu-
lang, diye geciyor aklimdan. Bir yanilsama. Kendisiyle bir iki da-
kika konusabilir miyim? Fotografciy1 daha sonra gonderebilirim,
diyorum. Ayaga kalkiyorum. Aramizda bir kanepe var; yesil ku-
masla kapli, ahsap kisimlan yaldizl. $6minenin yaninda kat-
lanmus bir bayrak. Ug renkli ltalyan bayrag1. Bu yazili bir répor-
tajdi, diyor kadin. Ellerini siyah elbisesinin tizerinde kavustur-
mus; simdiden matemde sanki. Bagkanin cevaplar son derece
acik secik, diye 1srar ediyor. Belli ki hizmetci degil, sekreter. Ne
kadar aptalim. Batan gemiyi terk etmeyecek vefall yardimc.
Andreotti'nin 6zel sekreteri. Yumusak bir sesi var. Mezarin ba-
sinda diz ¢okmus figur. Ona bizzat sormak istedigim bir tek so-
ru var, diyorum. Bagkan rahatsiz, diyor. Kimseyle gorusmese da-
ha iyi. Bir tek soru, diyorum tekrar. Sonra birden, benim de ra-
hatsiz oldugumu dustnduguna fark ediyorum. Benim de hasta
oldugumu anladig i¢in yumusak ve anlayish bir sesle konusu-
yor. Cok hastayim. Ben de sadakatle bagh oldugu adam gibi aci
cekiyorum. Burusuk ceketim, tirag edilmemis sakalim, ¢okuk
gozlerim. Hepsi aymi seyi soyluyor suphesiz. Ben de bu roporta-
jt unutsam, derhal hastaneye donsem ¢ok daha iyi ederim. Cena-
zeden sonra derhal hastaneye donun, diye 1srar ettiler. Bir tek so-
ru, diyorum tekrar. Daha yapilacak yiginla tahlil var. Saatte en az
bir bardak su, dediler. Yash kadin kanepenin arkasindan bana
bakiyor. Sadakatle baglh oldugu adam, korkung seyler yapmus ol-
makla suglanan, uzun yillar boyunca iktidarin insafsizca kendi
ctkar1 dogrultusunda kullanmig bir adam. Buna ragmen kadinin
sadakatine hayranim. Bu sadakati Andreotti esinlemis, diye du-
suntyorum, karimda asla bulamadigim, sakin ve sorgusuz sual-
siz bir sadakat. Hem hayranlik uyandiriyordu hem dehset. Bir
tek soru, diyorum tekrar.

Kizgin tasin uzerinde bir bocek hizla ilerledi. Karim yanimda
oturuyordu. Yolun ilerisinde, elinde ¢icekler olan geng¢ge bir ka-
din bizi, bir ¢atisma iginde oldugumuzu fark etmisti. Karim, ara-
mizdaki gatigmay fark etmis insanlarin karsisinda sahne almaya
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bayilr, diye disundum. Bocek antenlerini oynatti. Ama karim
hicbir sey soylemedi. Gokyuzunde hi¢ kus yoktu. Gines tepe-
deyken kirlangiglar gokyuzuna terk eder. Hava bombostu. Bo-
cek emniyetteydi. Ben de kendimi bombos ve bitkin hissediyor-
dum. Granit parildiyordu. Her seyi mahvetmistim. Ozur dilerim,
dedim. Ozur dilerim, simdi konustugum igin yani. Konugmanin
sirasi degildi, diye teslim ettim. Oziir dilerim. Bocek tasi hizla ge-
cip gozden kayboldu. Karim uzun bir sessizligin ardindan ko-
nustu: Anlatsana. Sana ne soylediler? Anlatsana. Marco'nun ltal-
ya'daki adresimize gonderilen mektuplan bir sekilde ele gegirmis
oldugunu agikladim. Vergi affi kapsamina girdigimi haber ver-
mislerdi, ama artik ok gegti. Bunlar 6nemsiz ayrintilar, diye du-
suindum. Mahkemeye ¢ikacakmisim, dedim. Gregory’den uzun
bir mektup vardi. Yine dnemsiz ayrintilar. Kendi yazdig1 bir not
vardy; Villa Serena’da ne kadar mutlu oldugunu, orada ne kadar
huzurlu oldugunu belirtmis —kendi elyazisiyla yazilmus tek sey—
orada insanlar kavga etmiyormus. Paola'yla Giorgio ziyaretine gi-
diyorlarmis, dedim. Doktorlar sen mudahale edersin diye bize
soylememigler. Kanm igini ¢ekti. Busi iyilesme yolunda oldugu-
nu dusandyormus. Sonra Pazar aksami —o guni disarida ge-
cirmis— bir tornavidayla kendini 6ldurmus. Aglamaya basladim.
Sana soylememistim, dedim, gozyaglar beklenmedik bigimde
yanaklarimdan suzulmeye bagladiginda; bu kadarini kaldiramaz-
sin diye sana soylememistim.

Birkag dakika boyunca agladim. Evet. Higkira higkira. Belki
yorgunlugun etkisiyle. $imdi, kabul salonunda da aglamaya bas-
ladim. Andreotti sorumu dinlemeye gelecek mi? Tek sorumu?
Agirbagh ve zarif bir mezarin, Hakkin rahmetine kavugsmus basa-
nh bir adamin mezarimin kenarinda oturuyorduk. Oldugune
inanamiyorum, diye agladim. Yizamu avuglanma gomdam.
Inanamiyorum. Nasil oldugini sana soyleyemedim. Soyleye-
mezdim. Zavalli Marco. Marco’cugumuz. Senin perisan olacagi-
n1 dusindim. Kendini oldirmis. Senin beni dislamana, tek ba-
sina 1stirap cekmene, Paola’ya atip tutmana dayanamiyorum. Da-
yanamiyorum. Sen delirdin, dedim. Basbayag delirdin. Aramiz-
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da her sey bitti. Ben Paola'min evine tasinacagim. Gozyaglanmi
tutmaya calisarak ayaga kalktim. Hi¢ degilse bir ise yaradi, de-
dim. Bu komediye bir son verdi.

Chris, seni seviyorum, dedi karim.

Andreotti'nin elyazisi gozyaslanyla lekelendi. Simdi iceri gir-
se ne yapanm? Kendimi nasil toparlarim? Bu randevuya gelmem
sagmaydi. Cok sagma. Mezarliktan gikip taksiye binerek dogru-
dan bu randevuya gelmek delilikti; bunu simdi anliyorum. Tak-
siye binip, Santa Lucina Meydani, demek. Delilikti. Ben delir-
dim. Peki ama baska nereye gidecektim? Ben kimim? Deli degil-
sem neyim? Ustelik bu salondaki kivir zivir, diye gegiyor akhim-
dan, gamus yadigarlar, oval fotogralflar, bustler, portreler, her
bakimdan mezarliga benziyor. Tipatip mezarliga benzeyen bir
yere geldim. Saheserim igin nihai malzemeyi toplamak uzere.
Ama mezarliktaki acimasiz aydinhk burada yok, Tanriya sukar.
Meslek hayatima uygun bir anit olusturacak olan bir kitap. And-
reotti'nin kabul salonunda mezarhigin parlak sicagy, acimasiz ay-
dinhg1 yok. Savag sonrast hukumeti, her icraatimizi buyuk 6l¢u-
de belirleyen, zorluklarla dolu bir uluslararasi ortamla bas etmek
durumundaydi, diye yazmis. Su anda iceri girse ne diyecegim?
Bu, hata yapmadigimiz anlamina gelmiyor, diye yazmis. Seni se-
viyorum, dedi. Cok algak sesle konusuyordu. Kanmin sesi gok
guazeldir. Nerede oldugunu, sana neler oldugunu anlayamadim.
Sozlerinin arasinda uzun bosluklar vardi. Adeti olmadig: halde,
yammizdan biri gecerken susuyordu. Ben geyle bakiyordum.
Golgeye gecmemekle delilik ediyorduk. Kann hayatinda ilk kez
ucuz gosteristen kaginiyor, diye dusundum. Acimasiz 6gle gune-
sinin altinda oturmak delilikti. Bence aile mezan bir sevgi isare-
tidir, dedi. Alcak sesle konusuyordu. Oldukten sonra hepimizin
bir arada olmasini istiyorum. Babamin orada olmamasi ¢ok aci
bir sey, dedi. Cesedinin bulunamamgs olmasi ¢ok ac1. $imdi ka-
bul salonunda, bayraklann ve Andreotti'nin olaganusti meslek
hayatinin kivir zivir1 arasinda tekrar aglamaya basladiysam, tak-
siye binerken artik kendimi toparladigimi, gozyas: dokmeyecegi-
mi zannettigim halde aglamaya basladiysam, bunun sebebi, ka-
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rimla birlikte bu yiizden Foscolo'yu okudugumuzu hatirlamis ol-
mam. I sepolcri’yi bu yizden okuduk. Hi¢ gormedigi, cesedi hig
bulunamayan babasina hala uzildugu i¢in. Onu hatrlamamiza
yardimcr olacak higbir sey yok, dedi. Basinda oturabilecegimiz
bir mezan yok. Karim bu uzuntusunt hi¢bir zaman atlatamadu.
O ani, babasinin adinin Marco'ya verildigi an1 unutmustum. Ba-
bam birden yok oldu, dedi. Gokytuzunde vuruldu. Onu hig gor-
medim. Ve Foscolo’nun siirini, anitlar1 ve yadigarlan yucelten,
mezarin Gtesine uzanan, mezarin otesine inanan ¢ilginca sevgiyi,
ahrette birliktelik dusuncesiyle buyalenme ¢ilginhgim ytcelten
unlu siirini 1srarla okudu. Foscolo'nun tas sevgisini kutsadig: ila-
hisini okuduk. $imdi Marco, Marco'nun yerini aldi. $imdi o ad
tasa kazinacak. Benim igin bu bir sevgi isareti, dedi. Paola’nin
ona yakinhgi maraziydi, diye 1srar etti. Sen bunu anlayamadin.
Paola bana hep, Marco'yla benim aramda kan bag) yok, derdi.
Kardes degiliz. Giorgio onu kiskanirdi, dedi karim. Geng yasta
evlenip kuzeye tasindilar diye o kadar sevinmistim kil Bu sayede
Paola’nin Marco'dan uzaklasacagini sanmigtim. Aralarindaki bag-
lilik maraziydi. Ama Paola fesatti. Marco'nun okumak igin kuze-
ye gitmesine izin vermemeliydik, dedi. Hickira higkira aglamaya
bagladi. Bu, tekrar bir araya gelmelerine sebep oldu. Marco'nun
universite i¢in kuzeye gitmesine izin verdigin, bu konuda inat et-
tigin igin seni asla affetmeyecegim. Bu kadar aptal ve kor oldu-
gun i¢in —karimin sesi kesik kesik, ama aciydi— seni asla —hicki-
ra higkira agliyordu- asla affetmeyecegim!

Bir politika, ancak olusturuldugu kosullar baglaminda deger-
lendirilebilir, diye yazmis Andreotti. Ama kelimeleri, gozyasla-
riyla lekelendi. Dikkatimi toparlamam lazim. Ayni sekilde bir be-
yanat da, ne tur baskilar altinda ve ne amagla verildigi g6z onun-
de bulundurularak degerlendirilebilir ancak. Adam igeri girip
beni sarsila sarsila aglar halde bulacaksa, ne diye eski basbakanin
kabul salonunda oturuyorum? Surmekte olan durusmalarda,
sorgu sirasinda, belgelenmis oldugu daha sonra ortaya gikan su
veya bu ayrintiy1 hatirlayamadigim igin, sik sik gergekleri carpit-
makla suglandim. Ne var ki, yaptigim her seyin kosullarini, he-
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defini haurladigim kamsindayim. Bunu aklimizdan ¢ikarmadan,
Moro'ya iligkin sorunuza donelim. Moro'ya iliskin sorum neydi?
Andreotti'nin elyazisi muthis duzgun; aym sekilde, bu kabul sa-
lonundaki yadigarlar da inamlmaz derecede duzenli bir bigimde
yerlestirilip simflandinlmus, diye gegiyor akhmdan. Fotograflar
soldan saga, tarih sirasina gore duzenlenmis. Oysa ben, ongor-
dugum cevap soyle dursun, Marco'nun Milano'ya gidisini hangi
baglamda tartisugimiz soyle dursun, sordugum soruyu bile ha-
tirlayamiyorum. Mezarlar da aymi sekilde duzenli bigcimde simf-
landinlmisti. Kazandigim pek az sayida miuicadeleden biriydi.
Mezarlar da ayni sekilde ilkel bir geometriyi gerektirir. Novara
degil, Milano. Sadece 6lmus olan bir sey ongorulebilirdir. Ana
kucagindan kurtulma meselesi, dedim Vanoli'ye. Bu yuzden 1s-
rar ettim. Annesinin kucagindan kurtulmasi sart. Kadin hem Gre-
gory'ye hem de oglumuza sahip olamazdi. Belki de burada, And-
reotti'nin kabul salonunda, golgelerin arasinda bocekler vardir.
Yardim edin bana, diye yazmisti qocuk, banyo penceresine. Gi-
orgio o sirada evden ayrilmis miydi? O aksam. lkisini yalniz mi
birakmisti? Marco'yla Paola’yl, Paola'nin evinde yalmz mi bi-
rakmisti? Cocuklari digart mu gikarmisti? Biz kardes degiliz, kan
bagimiz yok. Marco nigin Paola'nin sagina tereyag) surdu? Bunun
anlami neydi? Moro, ¢ok sozu edilen suglamalarini kaleme aldi-
ginda Kizil Tugaylar'in elindeydi, diyor Andreotti, 6ngorulebilir
bicimde. Annesinin sagina ¢amur surdi. Hapsedilmis bir ada-
min, kafasina tabanca dayanms halde yazdig sozleri ciddiye ala-
bilir miyiz? Yardim edin bana, diye yazmisti Marco.

Karimin sesi telagin yitirmisti. Yanimda oturuyordu. Alsil-
madik bir teslimiyet igindeydi. Sen de bunaldin, bitkin dustun,
diye dusundum. Bir gocugum daha oldu diye Paola'nin benden
ne kadar nefret ettigini hi¢cbir zaman anlayamadin, dedi. Bir og-
lum oldu diye. Benden intikam almak igin her seyi yapabilirdi.
Ama ben butin bunlar daha once de duymustum. Paola aley-
hinde tek soz duymak istemiyorum, dedim. Bagim salladim.
Aralarinda bir sey olduguna inanmam mumkun degil. Mar-
co'nun 6ldigune inanmam mumkin degil. Mezarin algak duva-
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rimn astande yan yana oturuyorduk. Busi beni uyardi, dedim;
bu tir korkung olaylar kendimize agiklayabilmek igin hepimi-
zin hikayeler uydurdugunu soyledi. Ge¢misi uydurdugumuzu.
Belki de hicbir agiklamasi yoktur oysa. Aralarinda higbir sey ol-
madigindan eminim, dedim. Uzlasmaya hazir bir tonda konusu-
yordum. Karima kendisinden nefret ettigimi soyledikten sonra,
simdi uzlasmaya hazirdim. Merhumun dikkate deger basarlar-
nin sirayla islendigi pul pul kuvarsin tzerinde gunes parildiyor,
yazilari okunmaz kihyordu. Isik ne kadar parlak olursa, ifsaatin
imkansizhiginin da o kadar asikar oldugu geciyor aklimdan. In-
san ne kadar acik segik gorurse, muamma o kadar kaginilmaz
olur, diyorum kendi kendime. Hemen ustumuzdeki ufuk. Her
sey ongorulebilir olsa da, muammanin ufku hemen astumiizde-
dir. Oysa koselerde boceklerin gizlenebilecegi los bir odada, mu-
ammalarin gunun birinde agikliga kavusacag) dasanalebilir. Ga-
nesli Roma o6gle sonrasinin, sehrin sefalet ve telagimin ¢ekilmis
perdeler taralindan 6zenle disarida tutuldugu kasvetli bir odada,
insan hala bir iki soru sormaya hazirlanabilir, diye dusanayo-
rum. Andreotti hep kendini kasvet ve muammayla sarmalad.
Cevaplar bastan asag1 ongorulebilir. Buna ragmen onu anlaya-
miyorum. Belki de nihai olan kimi kararlarin tam olarak hangi
kosullarda alindigini hi¢ hatrlamiyorum. Ingiltere’ye gitmemiz
gerektigini savunurken, Vanoli'nin tavsiyesine uyuyordum. Kari-
niz Ingiltere'ye ve Ingilizlige bu kadar karsiysa, oglunuzu bir In-
giliz okuluna gondermeyi kabul etmesi tuhaf, demigti psikiyatr.
Onu Paola’dan ayirmak i¢in kabul etti, diye gegiyor simdi aklim-
dan. O sirada bunu anlamamustin. Onu ablasi olmayan kizdan
ayirmak i¢in. Andreotti'nin sigara icmedigi herkes tarafindan bi-
lindigi halde, Nijerya buyukelgisi niye bir puro kutusu hediye et-
mis? Andreotti'yle Podgomi'nin kucaklagsmasinin ardinda neler
yatiyor? Bizim aramizda da uzun sureli bir soguk savas vardi, di-
ye dusunuayorum. Simdi sona erdi. lktidarin ardinda bir muam-
ma olmadigini 6grenseler, insanlar hayal kirikligina ugrards, di-
ye kestirip atmis eski bagbakan. Oysa sizi temin ederim ki... Bu-
tan bunlar bastan asag1 ongorulebilirdi.
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Mara, dedim. Elimi elinin izerine koydum. Teninin soguklu-
gu irkiltici, diye dasindam. Mara. Adini, karimin adini tekrarla-
dim. Adini soyledigimi fark ettim. Aramizda her sey bitti, dedim.
Sana akla gelebilecek her sekilde ihanet ettim. Beni kendinden
nelret ettirdin Mara. Cocugumuzu kaybettik, dedim, oglumuzu
kaybettik; kizimiz1 da kaybettik, torunlarimiz1 da. Higbir seyimiz
kalmadi. Mara. Higbir sey kalmadi. Hayatimiz boyunca kendimi-
ze bombos bir yashhk hazirlamaktan baska sey yapmadik. Ben
cok kotu davrandim, dedim. Batun bunlan yillar 6nce soyleme-
liydim. Sen de ¢ok kota davrandin Mara. Batun bunlar yillar 6n-
ce, konugmak hala bir yarar saglayabilecekken soylenmeliydi.
Biz konusacagimiza entrika gevirdik Mara. Kavga ettik. Ama ko-
nusmadan. Marco birakugi notta Villa Serena’nin ne kadar hu-
zurlu oldugunu yaziyordu. Huzur aryordu, huzur buldu. Tartig-
malarimiz artik onu rahatsiz edemez. $imdi de, Paola'yla kavga-
Ii oldugun i¢in torunlarimiz: bile goremiyoruz. lki yash insanin
torunlanni kaybetmeleri, hayattaki yerlerini, gegmislerini kay-
betmeleri ¢ilginlik Mara. Aramizda her gey bitti, dedim kanma.

Kalkip gidecegimi disunmustum, ama hala o gosterisli meza-
rn, o adamin dikkate deger basarilarinin yaninda, algak mermer
duvarin ustunde oturuyordum. Aramizdaki gerginlik kalkmisty,
ansizin yok olmustu. Onun adini séyledin, diye dusindum, ka-
rnnin o guzelim adim soyledin: Mara. Aramizda, Chris'le Mara
arasinda her seyin bittigini agik¢a, manukl bicimde séyledin
ona. Hayaumiz bitti. Soguk elinden gerginligin ugup gittigini
hissediyordum; buna ragmen mezarhigin kipirtisiz aydinliginda
15tk beni 0 mezara mihlamaya devam ediyordu. Sadece otuz yil.
Kanrn susuyordu. Mara, dedim tekrar. Adini soylemek garip.
Foscolo’yu hatirla, dedim. Insanlar huzni mumla arar, diye alin-
t1 yapum. Kendimizi bedbaht etmek igin yeri gogu birbirine kat-
tk Mara. Mara -bu ismi tekrarlaylp durmak benim igin ¢ok
onemliydi o sirada, bir kurtulustu—~ ucaga binmemi niye iste-
medin? Morga girmemi niye istemedin? Niye beni sirekli, surek-
li dighyorsun? Niye hep Marco'nun benden tamamen farkl ol-
mastyla évandun? Benim tam tersim olmasiyla? Simdi de beni
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sevdigine inanmamu istiyorsun. Nigin? Neden yapiyorsun bunu?
Oldur beni, dedi. Kanm bana déndu ve kendisine bakmaya zor-
ladi. Kolumu gekistirdi. Oldar beni. Oldursen daha iyi. Sesinde,
buz gibi elinde gerginligin izi yoktu. Hafifce sarsti beni. Cazibe-
si, gururu ugup gitti. Cezalandir beni, dedi. Lutfen. Sana bu ka-
dar ac gektirdiysem o6ldar beni. Sana aci gektirmeyi higbir za-
man istemedim Chris, dedi.

Dogru degil bu! Ayaga kalkum. Yalan soyluyorsun! Kuzeye
her gidisimizde bilerek Paola'yla gorastarmedin beni. Cocuklar-
la gorastarmedin. Torunlanmla. Gregory'yle birlikte bile bile
asagiladin beni. Ben de bile bile sana aci1 ¢ektirdim. Evet. Bile bile
yaptim. Sana aci gektirdim. Seni bile bile asagiladim. Courte-
ney'nin davetinde yine ayni seyi yaptim. Buna bir son vermek ge-
rek, dedim. Mara. Ayaga kalktim. Bir son vermek gerek! Sana ak-
la gelebilecek her sekilde ihanet ettim. Sen akla gelebilecek her
sekilde hayatimi gekilmez hale getirdin. Mara, Mara! Ayaktay-
dim. Her seyimizi kaybettik. Birbirimizi bundan daha fazla mut-
suz edemezdik. Sonra ben 6nde o arkada, ¢okmus ihtiyarlar 6la-
lerini, parsellerini, aile mezarlarim ziyaret ederken, taksilerin
bekledigi kemerin ve gigekgi tezgahlarinin oldugu yere dogru
yurumeye basladik.

Buona sera,” diyor. Sirti bir akbaba gibi kambur, yuza bir
baykusa benziyor. Adam bir ceset, diye dusanayorum. Andreot-
ti'nin isi bitmis. Uzatug eli, 1slak bir sonbahar yaprag). Sana ug
parmagni uzatti sadece. Kalin camlann ardindaki gozleri suyun
alindaymis gibi bulanik. Agladigim goéremez, diyorum kendi
kendime. Ne kadar gorebiliyor? Kocaman, dalgah camlarin ar-
dinda gozlerini bulamiyorum. Benim gozlerimse yaniyor, Sekre-
ter gordu ama. Sekreter hasta oldugumu biliyor. Siyahlar giymis,
kamburu ¢ikmis yagh bir kadin. Vefal hizmetkar gozlerimi gor-
du. Fotografcimiz gelmedi demek? Sesi ince ve titrek. Ama mus-
tehzi. Anlamis olabilir mi? Bu roportaj nerede yayimlanacakti?
The Times, diyorum. Yalan soyluyorum. Bir sessizlik oluyor. Dik

* lyi aksamlar (—¢.n.)
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arkalikli bir iskemleye oturdu. One dogru egilerek oturuyor, ba-
cak bacak ustine atiyor; 6rumcek gibi bir bedenin ustinde ko-
caman bir baykus surati. Derisi parsomen gibi. Andreotti'nin isi
bitmis, diye dusuntuyorum. Sirti kambur, yirticl. Ama tavri dos-
tane. Konusmaya basladi. Yadigarlar hakkinda. Sesi titrek, cazi-
besini kaybetmis. Anahtar Vatikanin armagani, diyor gulum-
seyerek. Vatikan'da gegen bir polisiye roman yazdigim biliyor
muymusum? Hala cazibesini kullanmaya ¢alisiyor. Ayrica bir IX.
Pius biyografisi. Hala caka satmaya galisiyor. Bustu, portreyi gos-
teriyor. Nereye gomulmeyi planlhyorsunuz? diye soruyorum an-
sizin. Mezar tasiniza ne yazilmasini bekliyorsunuz? Kapiya vuru-
luyor. Koruma kapida. Sekreter, Mr. Burton, karniz geldi, diyor.
Sizi acilen gormesi gerektigini soyluyor.

Ama Andreotti konugmaya baglad: bile. Soruna cevap veri-
yor. Kesintiyi fark etmemig gibi goruniyor. Karim nerede oldu-
gumu ogrenmis. Niye geldi? Andreotti kadar tecribeli, baski al-
tinda her tur gaddarca ve kigkirtici soruya cevap vermeye aligkin
bir adamin, cenaze ayrintilarina iliskin acimasiz ve saldirgan so-
rular kargisinda en ufak bir tedirginlik duyacagini dusinmek gu-
langta. Gulumsuyor. Tedirgin etmek soyle dursun, onu neselen-
dirdim gorinuse bakilirsa. Andreotti gibi eski bir kurdu mezar
hakkinda saldirgan sorularla koseye sikigtirabilecegimi zannet-
mem ne kadar guling. Ellerini ovusturuyor. Sekreterinin algak
sesle soylediklerini duymamisa benziyor. Yash ceset tekrar hare-
kete gecti. Onu tetikledim. Bir dakika, diyorum sekretere. Goz-
lerimin sig ve kanl oldugunu gordu. Karimla bir buhran yasa-
makta oldugumuzu biliyor. Karim yine harekete gecti, diye du-
sunuyorum. Ogleden sonraki duellonun ardindan yeri gogu bir-
birine katiyor. Savasmaya hazir. Marco'’nun olumuyle gergegin
nihayet ortaya ¢ikmasinin ardindan. Marco'nun intihariyla. Ne
yapmay1 planliyor? Onca zaman caligilmis kelimeleri telaffuz et-
menin hazzini tekrar yagiyorum. Senden nefret ediyorum. Adin
duyuyorum tekrar: Mara. Sana akla gelebilecek her sekilde iha-
net ettim. Mara Mara Mara. Su anda burada. Santa Lucina Mey-
danrnda. Ama Andreotti sadece kendisiyle, mezariyla, anitiyla
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mesgul. Bildiginiz gibi, Mr. Burton -Andreotti sekreterinin ko-
nusmasini fark etmedi- ytice De Gasperi'yle ilk kez 1938'de, Va-
tikan kuttiphanesinde karsilastim. Dudaklanni buzustiruayor.
Yuce Alcide De Gasperi! Kanli gozlerimi, dikkatimin asikar bi-
cimde dagildigimi fark etmedi. Cok garipti —konuya 1siniyor—,
onun kim oldugunu, ne kadar 6nemli biri oldugunu hi¢ bilmi-
yordum; oysa o benim Katolik genglik hareketi cergevesindeki
mutevazi faaliyetlerimden haberdardi. Karim benim kararimi ka-
bul etmemis, orasi belli. Telefonlar etmis, taksilere binmis. Binis
karti olmaksizin Heathrow'da ugaga binis kapisina ulasabilen bir
kadin, dil dokerek eski bir basbakanin burosuna da girebilir, di-
ye gegiyor aklimdan. O andan itibaren, diyor Andreotti, De Gas-
peri'yle ittifak kurdugumuz andan itibaren —muthis bir heyecan
ve panik kapliyor i¢imi~ De Gasperi, ben ve Moro, énce Partito
Popolare’de,” daha sonra Democrazia Christiana'da®* ulkemizin
maddi ve manevi kalkinmasi yolunda birlikte galismaya bagladi-
gimiz andan itibaren, okun yaydan giktigini, kaderimin bu oldu-
gunu anlamigtim: Yuce Tanr'nin bana bahgetmis oldugu imkan-
lart kullanarak, ciddi bigimde bolinmus bir ltalya'yr, korkung
bir savagin, unutmayin ki sonunda i¢ savasa dontsmus bir sava-
sin getirdigi yikim ve bolunmeden, hem maddi hem manevi ba-
kimdan daha iyi bir gelecege tasimaya katkida bulunmak. Din-
dar kanim, firuna gibi salona dalip hag ¢ikarmay: ve diz ¢okme-
yi ya da suratima bir tokat atmayi bile basarabilir, diye geciyor
aklimdan. Andreotti cevabini ne zaman bitirecek? Cevabina ina-
nilmaz derecede 1sindi. Once seninle gorugmeyi reddetti, diye
dusunuyorum, simdi de yakani birakmiyor. Sekreteri kuplere bi-
niyor olmali. Sordugun acimasiz ve saldirgan sorunun ardindan,
seninle konusmaktan ¢ok memnun; 6gleden sonrayi, meslegi,
kaderi ve kaderinin mezannda ne sekilde sergilenecegi konusun-
da bog laflar ederek gecirmeye niyetli. Kibir ve dindarhik adeta
birbirini davet ediyor, diye dusunuyorum, biri digerini destekli-
yor. Tipki maddi ve manevi kelimelerinin birbirlerinden ayrila-

* Halk partisi (-¢.n.)
** Hristiyan Demokrat Parti (—.n.)
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mamalar: gibi. Ulkemin maddi ve manevi agidan kalkinmasi, di-
ye tekrarhiyor. Gulayor, Giulio Andreotti gibi eski bir kurdun,
mezarina iliskin acimasiz bir soruyla tedirgin edilebilecegi yolun-
daki zannima, saf¢a varsayimima gualayor. Craxi onun igin bin
canh demigti. Craxi'nin lafi miyd1? Yuce De Gasperi tarafindan
esinlenen bu misyon ugruna hi¢ durmadan ¢abaladim, diye agik-
lamada bulunuyor Andreotti. Bu noktay! vurgulamaya kararl.
Sonug da verdi, diye israr ediyor. NATO'nun, Avrupa’nin, kal-
binde konumlanan mureffeh bir ltalya, Mr. Burton. Sorumluluk
sahibi, olumlu bir ltalya. De Gasperi'yle Vatikan kataphanesin-
de tamigigim, ittifakimizin kuruldugu gun, boyle bir sey mucize
sayilirdl. Fasizm ¢ilginhiginin doruk noktasinda. Sizce de oyle
degil mi? Eski kurda en ¢ok 1sinacagi soruyu sordugumu anhyo-
rum. Bu arada karim Mara koridorda, kabul salonundan énceki
bir odada beni bekliyor. Akli bagindan gitmis, perisan halde, ke-
derin doruklarina ¢iktig1 agikar olmali. Belki yalvarip yakarmaya
hazirlaniyor. Belki de saldirmaya. Hatta bastan ¢ikarmaya. Ya da
kendini 6ldarmeye. Ne olursa olsun, yine de bekliyor. Bu alsil-
madik bir durum. Hayir, duyulmamuis bir sey. Karimin bekleme-
si gorulmemis sey. Saldiriya ge¢meye niyeti olsa bekler miydi?
Silahli bir koruma, karim igin engel teskil etmez, diye dasana-
yorum; eski bagbakan Andreotti'yle gorasmemi bolmeye niyet-
lense, Mara’y1 durduramaz. Andreotti guluyor. Karim beni rezil
etmeye niyetlense, diye duguntuyorum, bundan iyi firsat bula-
mazdi. Bu firsati kagirmazdi. Andreotti 6ngorulebilir bigimde
acimasiz sorumu kendini methetmek igin kullaniyor. Sorum onu
hi¢ mi hig tedirgin etmedi. Ama bu ¢ogulcu bir toplum, Mr. Bur-
ton; muhalefetin var oldugu bir demokrasi. Adimi hatirlama zah-
metine katlanmis ve tekrar tekrar soylemeye kararh. Gorastagu
binlerce gazeteciden birinin adi Bagka turldsune izin vermez-
dim, diyor, 6ramcek bedenini 6ne dogru egerek. Andreotti'nin
oteden beri herkesin adini hatirlamasiyla an saldigimi hatrhyo-
rum. Tipk: Blair gibi. Ne garip bir incinebilirlik ve tehditkarhk
kangimi, diye dagsuntyorum. Hem bir ceset hem bir akbaba. Ka-
davrams bir aggozluluk. Bagka tarlusune izin veremezdim, diye
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tekrarhyor. Bir muamma oldugu kesin. Ama dikkatimi toparla-
mam gerek. Karimin gelisi yine zihnimi hizlandirdi. Zihnim yine
hummal bir faaliyet iginde. Agirt hummal. Dugtinceni harekete
gegiren hep su veya bu sekilde karin oluyor, Mara oluyor, diye
geciyor ansizin aklimdan. Planladigin bir distunce olmasa da.
Ama dikkatimi toparlamam gerekiyor. Dolayisiyla, benim misyo-
num ve kaderim olarak gordagum seyi, bagkalar, bildiginiz gibi
son derece olumsuz degerlendiriyor; muhtemelen, savastan son-
ra ulkemiz ciddi bigimde bélinmus oldugundan, bir safta yer
alan bir aziz, karg saltakilerce seytan olarak goruldugu icin. Bu-
nun farkindasimizdir. Benim gibi, boliunmeyi ortadan kaldirma-
y1, bir uzlasma saglamayi, ulusumuzu maddi ve manevi agidan
kalkindirmay: amaglayan kisiler ise, daha da seytani kabul edili-
yordu. Uzlasma yolunu secenler. Cok sayida kurban verilmis de
olsa, gecmisin gomulmesi gerektigi konusunda israr edenler.
Andreotti gulumsiyor. Tipk: Vanoli'nin daima galumsedigi gibi.
Hatta bazilan, hayat hikayemi, beni orgutla cinayetlerin beyni
olarak gosterecek sekilde, inandirici bigimde yorumlamay: ba-
sardilar Mr. Burton. Andreotti guliyor. Zaman zaman benim bi-
le inanasim geliyor. Andreotti gulmeye devam ediyor. Vanoli de
senin kigkirtici sorularindan hi¢ etkilenmezdi. ltalya’nin eski
basbakani sana gulayor, diye dastinuyorum,; cenazesine iliskin o
saldirgan soruyu sorusundaki guling haddini bilmezlige gulu-
yor. Vanoli de olsa aym seyi yapardi. Benim bile, acaba kaderimi
tamamen yanhs m1 anladim diye dusandagum oldu, diye kikir-
diyor. Bunu son derece komik buluyor. Insanlar niye gulduru-
yorum? Andreotti aylardir bu kadar eglenmemis gibi. Mezar ta-
simda ne mi yazacak, Mr. Burton? Ansizin 6ne dogru egiliyor, sa-
mimiyet kozunu kullaniyor. Karim hig degilse agladi. Aramizda
kalsin ama, ben aleyhimdekilerin abartilarinin kendilerini ¢oker-
tecegini ve gercegin ortaya gikacagimi dustinuyorum. Bunu umu-
yorum. Arkasina yaslanmyor. Mara agladi, belki su anda da agh-
yor. Ne var ki, mezarin 6tesindeki sohretim bagkalanni ilgilendi-
ren bir mesele, Mr. Burton. Ben dogdugum koydeki aile mezari-
muzda, Ulkesine hizmet etmig basit bir adam, yazmasir dilerim.



205

Kaderini tamamlamak, yani ulkesini kalkindirmak, korkung ya-
ralan iyilestirmek igin gabalamig basit bir adam. Mezar tasimda
bu sozlerin yer almasini isterim. Ama elbette 6nemli olan, gerge-
gin bu oldugunu benim bilmem. Onemli olan, benim vicdani-
min huzur i¢inde olmasi; baskalarimin...

Gitmem gerekiyor. Ayaga kalktim. Nihayet onu sasirtabildim.
So6zu agzina tikandi. Onu tedirgin ettim. Huzur kelimesini kul-
landi. Viedanim huzur i¢inde. Andreotti’'nin son derece huzurlu
oldugu dogru, diye dusandum. Mustehcen bir huzur. Cilginca
bir huzur. Villa Serena. Bu adamin kendine soyledigi yalanlar
son derece inandiricy; sizolrenisi gayet dengeli, idare edilebilir,
hatta yararli, hatta onun en buytk kozu, hatta ve hatta dehasi.
Boyle bir adamla konugmanin ne anlami var? Huzurlu insanlar,
kendine iskence edenlerden daha deli, diye disundium. Kendi
kaderine iliskin degerlendirmesi —aksi yondeki butin kanitlara
ragmen— hala huzurly, kaya gibi saglam, guvenli, mezar tagi ka-
dar sabit ve sarsilmaz olan bir adamla konugsmanin anlami yok.
Vanoli ¢o6zumlemesinde bir milim kipirdamazdi. Virts kaynaklh
baslangi¢. Belki hakliydi. Belki hala vefali hizmetkarlanyla gevri-
li oldugu icin, diye dusunuyorum hayretle; mezar tasina 6vgui
dolu sozler yazacak, 6vgu dolu tas yazitlarin dibinde diz ¢okecek
vefali hizmetkarlariyla cevrili. Belki bu adamlar, Andreotti ve Va-
noli, karim gibi rahatsiz edici, kigkirtici, meydan okuyan bir var-
lik, insanin durulmasina asla izin vermeyen bir kadin olan Ma-
ra'm gibi rahatsiz edici bir varlik kendilerine meydan okumadig
icin huzurludurlar. Mara senin durulmana, gevsemene hig izin
vermedi, diye gegiyor aklimdan. Sana ltalya'y: bahgetti. Zihnini
bahsetti. Andreotti’'nin kansina iligkin hi¢bir zaman higbir sey
duyulmadi. Higbir skandala adi karismadi. Oysa Mara'yla yasa-
mak muthis yorucu. O sana her seyi verdi. Ansizin ayaga kalkar-
ken, Andreotti'nin, hayatina anlam kazandiran, onun golgesinde
yasamalarina imkan veren bir yorumda israr eden hizmetkarlar-
la gevrili oldugunu fark ediyorum. Benim mezarhkta kargilagti-
gim g6z kamagtirict aydinhktan korunuyor. Andreotti etrafini bir
muvalakat korosuyla doldurmus. Karisi ona presidente diye mi
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hitap ediyor acaba? Bir alkisgilar korosunu yénetiyor, sonra da
kabulleniyor. Boyle bir adamla konugsmanin ne anlami var? Aley-
hindeki binbir korkung suglamaya ragmen tamamen mustehcen
bicimde, hayran olunacak kadar huzurlu bir adam. Karim gor-
meliyim. Niye geldi acaba? Mara’yla konusmam gerek. Boyle bir
adamin soyleyecekleri, kelimesi kelimesine belli. Saldirgan her-
hangi bir soru, kendini methederek cevaplandirilacak. Ne kadar
aptalim, ne kadar caretkanim. Ama sonradan dustnuldagunde
her sey ongorulebilirdir. Kendilerini sorgulamayan, kendilerini
boylesine kolayca, rezilce kaderlerine inandirmis insanlarla ko-
nusmanin hi¢bir anlam yok, diye dasandam. Ayaga kalkarak
nihayet onu sasirtmayi bagarmigtim. Dusanmeden, istemeden,
nihayet onu gafil avlamistim. Onu gafil avladin. Benim gitmem
gerekiyor, dedim. Kanimla konusmam gerek. Bir an, saskinlik
maski canlandirdi. S6za agzina tikandi. Karim kendini sorgula-
maya mi basladi? ltalya’nin eski bagbakaninin kafasi karigti bir
an. Gitmem gerek, dedim. Bu konugmaya daha fazla zaman ay-
ramayacagim, Mr. Andreotti. llgilenmem gereken daha 6nemli
islerim var. Koridora ¢iktigimda, sekreter, Kariniz gitti Mr. Bur-
ton, dedi ve bir kagit parcasi uzatti.



Y uza 151a es. Guneste parliyor. Goz kamastiran, kamasmig
gozleri. Mara, Buda'y: bastan ¢ikaran geytan. Gozleri, saniye-
nin iki yuz ellide biri kadar bir stire ardina kadar agilip gokyu-
zine meydan okudu. Guldik. Ama o Mara erkekti, bir erkek
seytandi. Tanrilar ne zaman bir erkegin kendisini astigim gorse-
ler, dedim ona —ama bu yillar 6nceydi~ onun aklini ¢elmek igin
bir kadin gonderirlerdi. Piril piril disler, genis ve ince agiz. Du-
suncelerinin hizim kesmek igin, diye a¢ikladim. Bunu uzun yil-
lar 6nce, Roma'da bir buytikelgilikte soyledin. Uzun, beyaz bo-
yun. Ya da sevdigi kadini bagtan ¢ikarmasi igin bir bagka erkek
gonderirlerdi. Kiskanghkla akhini gelmek igin. Tamistigimizda
soyledin bunu. Kink dokik bir ltalyancayla. Bir buyukelgilik da-
vetindeydiniz. O, pembeler iginde goz kamastinyordu. Aydin-
lanma'y1 onlemek igin, diye agikladin. Ne kadar ciddi bir deli-
kanl! ltalyancan ¢ok kotuydu o siralar. Korkarim [ena halde ak-
lim1 geleceksiniz, dedi delikanl, pembeli kadina. Parlak pembe
ruj surmustt. Tanrilar hirs konusunda ¢ok serttir, dedin gulerek,
devami gelecek olan geceyarisi sohbetlerinizin ilkinde. Saglari,
yakindan bakildiginda, bir koyu renk bukle patlamasi; her tara-
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g1 durdurabilecek kadar gur -basa ¢ikmasi imkansiz saglarim,
diye ovunurdu- oksayan elleri, ¢ozmeye kalkismalari durdura-
cak kadar gur. Insan senin saglarina elini daldirdiginda, diye fi-
sildarmigtim bir keresinde —¢ilgin buklelerim, diye ig cekerdi- eli-
ni mutluluga daldirmis gibi oluyor. Mutluluk, diye minldandim
—ama bu ¢ok eskidendi— yuzin onun saglarina gomulu konuga-
rak. Yillar sonra —on beg mi, on sekiz mi?- tebessumu bilgic, goz
kamastirici, muzafferane. Isiga ve aydinlanmaya karsi. Makyajli.
Arkada Amalfi sahili, ginese bogulmus Napoli. Vapurla Cap-
riden donuyorduk. Makineyi ayarladim. Tam tersine, diye itiraz
etti, Mara, Baltlar'in dogurganlik tanrigasidir. Basini yana gevirdi.
Ceza degil, mukafat. Gulduk. Fransiz buyukelciligindeydik, ha-
trhyorum. Bu tur seylerin, cezalarla muikafatlarin birbiriyle bag-
dasmayan seyler olmadiklarini bilmiyorduk. On sekiz y1l sonra,
deklangore bastim. Evliligimizde korkung bir eszamanhhk var-
dir. Saniyenin iki yuz ellide biri sabitlendi; daha sonra, yillar bo-
yunca, o guzelim [otografa, hayatta gektigim en guzel fotografa,
tipki simdi bakugim gibi bakarken, aile mezarinin graniti uzerin-
de yana egilip goz kamastiracak olan o yize, hi¢bir zaman otesi-
ne gecemedigimi dagindagim, asla asamadigim o yuze —belki
de bir yuzu asabilecegini dugiinmek zaten hata— bakarken, daha
sonra, yillar boyunca, mercegin onindeki gozle arkasindaki goz
arasindaki tek iligkinin, birinin 6tekinde kaydedilme arzusu, ote-
kinin de ona sahip olma arzusu oldugu gegecekti aklimdan. Bir-
birine girmis iki ufuk. Nikon eski bir takintiya, ne zamandir uza-
y1p giden oyalanmamiza aracilik etti. Daima mutsuz oldugumuz
dogru degil, diye yazmis o kagida. Dogru degil Chris. Andreot-
ti'nin sekreteri kagidi okumustu elbette. Ingilizce, Seni seviyo-
rum, diye yazmus.

Bir ses, Anne, diye sesleniyor. Buras: hayaletler evi. Cocukla-
n buyukannelerine birakmustik. Marco’nun dogumundan sonra-
ki tek tatil girisimimiz, diye anlatugim haurliyorum Vanoli'ye.
Bunu simdi hatirhyorum. Tek basimiza uzaklagmak, tehlikeli bir
akigi degistirmek icin gosterdigimiz tek ¢aba. Tehlikenin yolda
oldugunu biliyorduk. Cocuklari Roma’da, buyikannelerine bi-
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rakuk; hicbir zaman geginemedigim ketum bir ihtiyar, birgok
bakimdan —o sirada meslegimin zirvesindeydim- evliligimizi ici-
ne hila sindiremedigini, kocasim Malta semalarinda 6ldarmus
olan Ingilizlere hala icerledigini dasandagum bir kadin. Daima
onunla birlikte yenen Pazar 6gle yemeklerinden nefret ederdim.
Bana hala tuhaf gelen bir meslegin zirvesindeydim. Cesedi higbir
zaman bulunamamisti. Marco biz sevisirken aradi. Nesiller bo-
yunca butin De Amicis’ler o evde oldagu igin adi hayaletler evi.
Istisnasiz hepsi. Kanmin babasi gelenegi bozmus. Ingilizler De
Amicis aile gelenegini bozmusg, Malta semalarinda. Kanrn, Bu bir
saka ciccio, diye teselli etti onu. Sevigiyorduk. Telefonu agmamak
aklindan bile gegmedi. Hig kimse gercekten hayalet gormedi ki
orada, dedi. Sarmas dolagtik. Hayalet filan yok, dedi kaguk og-
lumuza telefonda. O konusurken elim saglarinin arasindaydi.
Fiskiran saglannin. Kendi babasinin hayaletini hi¢ gormedigi ke-
sindi. Onun da adi Marco'ydu. Ailesi on yedinci ytzyihin bagla-
rindan beri o evde 6lmekteydi. Hepsi. Tek basina yatmaya kork-
tugunu soyledi ¢ocuk. Insanlann oldugua bir odada. Tekrar ara-
di. On yasina geldi, diye itiraz ettim. Lanet olasi telefonun fisini
cekseydi ya! Tanr askina! Buyukannesi, ablasi yanindayd. Tele-
fonu agmaya devam ederse hig sevisemeyecektik. Onlarin yanin-
da uyusun, dedim. Bavulu arabaya goturmeyi reddettim. Telefo-
nun figini ek, diye 1srar ettim. Karim istasyona telefon etti. Co-
cugun nasil agladigini duymadin, dedi. Otelin numarasinin ona
verilmemesi gerekirdi, dedim; kim verdi ona otelin numarasin?
Ne diye? Hafta sonu tatiline giderken on yagindaki bir ¢ocuga
otelin telefon numarasi verilmez. Anne, diye yankilaniyor ses bos
odalarda, par¢alanmig merdivende. Anne! Titrek mum 1181 fo-
tograflara, eski bufenin ustundeki fotograflara vuruyor. Merdive-
ni balyozla pargaladi. Bu duygusal, neredeyse dinsel davranis, es-
ki aile fotograflarimizi birer ikona dénugturmek, tam karina ya-
kisir bir hareket, diyorum kendi kendime. Kanm kendini banyo-
ya kilitlemigti. Marco sagina ¢amur surdaguande kagti. $imdi de
fotograflanmizin 6nunde mumlar yakiyor. Hosuma mu gitti, deh-
sete mi dustam? Fotograllann éninde dua mi okudu? Benim ge-
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ri donmem igin? Marco'nun geri donmesi igin? Karinin yaptig
ne ¢ok sey hem hosuna gidiyor hem de dehsete dusuruyor seni,
diye dusuniyorum. Nasil olabilir? Fotograllardaki yuzler, mum
1s1ginda, hayaletler evinde, hayalet gibi. Bir guve tozlar kaldin-
yor, golgeleri kipirdatiyor. Oysa bu hep boyle oldu. Onun sasa-
asl, gururu, hep yeri gogu birbirine katmak uzere harekete geg-
mesi, daima hem hosuma gitti hem de beni dehgete dusurdu.
Anne, diyor ses. Bir gocugun, oglan ¢ocugunun sesi, tas zemin-
de yankilaniyor. Mum 1g1g1nda bagka diinyalara inanmak mum-
kin, diye dasunayorum, ama Capri'den bindigimiz vapurda Ma-
ra gulumserken parlayan gunesin altinda mamkun degil. Insan
mum 151g1nda sesler duyar. Marco’nun mezarini mihirleyen gu-
nesin altinda duymaz. Marco'nun mezarda ilk gecesi. Insan gu-
nesin altinda her seyi agik¢a gorur. Iri granit kapagin altinda uza-
nan bedenini, iki yana uzanmis kollanni. All'apparir del vero -Le-
opardi birlikte okudugumuz son sairdi- una tomba. Goézlerim
bufenin uzerinde gezinerek kanmin yuzinden Marco'nunkine
gegiyor. Sweatshirt giymis bir delikanl. Gozleri kirpisiyor. Bir
guve belki. Mezarinda. Kaos ilkesi mum 151g1inda gegerli, diye du-
sunuayorum. Kendimi teskin ediyorum. En az on bes dakikadir
bu [otograflara bakmaktayim. Belki de daha uzun . Golgelerin
mum 151g1nda nasil oynayacagini ongoérmek imkansizdir, hele et-
rafta gaveler de varsa. Alev titrestiginde, yuz hatlar1 oynuyor-
mus, gozleri kirpisiyormus gibi gorunuyor. Oglumun gozleri;
Marco'nun dudaklan. Pahal tabutunda, granitin altinda. All'ap-
parir del vero — gercek belirdiginde: Bir mezar. Gergeklesemeyen
genclik vaatleri. Ses kesinlikle merdivenden geliyor. Leopar-
di'nin temasi. Harcanmug genglik enerjisi. Beni pargalanmis mer-
divene gagiriyor, kesinlikle. Odamiza ¢ikan merdivene. Insanlar
mum 151ginda bir seylere inanurlar, diye dasantyorum. Sesler pe-
simi birakmiyor. Oglumun sesi. Camera ardente’de bu yuzden
mum yakiyorlar. Eros ve Gece, Khaos’un kizlariyd:. Yanhs hatir-
lamiyorsam. Bu sizofreninin ilk isareti degil mi? Eros ve Gece. 1ki
buyuk ongorulmezlik. Kanim mum 1s13inda sevismeye bayilirdi.
Geceleyin ya da panjurlar kapatarak. Seksin mum 151g1nda daha
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akiskan oldugunu soylerdi. Hatta otel odasinda yakmak igin ya-
ninda mum getirmisti. Mum 15181 esyalarin tzerinde titresiyordu.
Geri donmekte 1srar edersen artik hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cak, diye bagirdim. Isig1 yakmigti. Gozlerim korelmisti. Mum 151-
ginin buyistu bozulmustu. Onun buyust. Hangi eskisi? diye du-
dak bukti. Tartigmalarimiz hep boyle raylar uzerinde kayardi.
lkimiz de sasirmamgstik. Seni geri gotiurmeyecegim, dedim. Bo-
suna ugragma. Isik yandiginda mum butun gicunu, buyutsini
kaybeder, diye dusintyorum. Buraya onlardan uzaklasmak igin
geldik, kosa kosa geri donmek igin degil, dedim. Guiveler daha
kiguk goranur. Sen hep bana her seyimle sahip olmak istiyor-
sun, diye sikayet etti, boguyorsun beni. Burada, hayaletler evin-
de de 1s1klan yakabilirim. Buradaki, aile yadigari bulfenin uzerin-
deki mumlar da etkisiz hale getirebilirim, diyorum kendi kendi-
me. Guveleri, titresen ruhlan kugultebilirim. Ama heniiz bunu
yapmadim. Mum 151} titrestiginde Marco'nun yuz hatlan oynu-
yormus gibi gorunayor. Mum 1s1ginin verdigi hayat. Benim bir
anne oldugumu goz ardi ediyorsun, dedi. Karsihikh didismeleri-
miz hep boyleydi. lkimiz de etkilenmemistik. Ne kadar soguk ve
Ingilizsin, dedi. Giyiniyordu. Ne kadar sahte ve isteriksin, diye
karsihk verdim. Repliklerimizi tekrarhyorduk sanki. ltalyansin,
diye eklememe gerek yoktu. Chris, bir terslik var, bir tehlike se-
ziyorum, gitmemiz lazim, dedi. Mumlar sondirdi. Donmemiz
lazim. Fotografi o guin gekmigtim. Vapura binip Capri'ye gitmis-
tik. Sihirli bir gandu. Harika bir 151k, onun gur saglarinda beyaz
serpintiler. Saniyenin iki yuz ellide biri siresince ardina kadar
agilmig gozler. Evliligimizin kaleydoskopunda korkung bir esza-
manhlik var. Yaninda buytkannesi var, ablasi var, diye bagirdim.
Onlarla uyusun. Tann agkina! Ayni unsurlarin done dolaga, bik-
urincaya kadar yeniden duzenlenisi. Hayalet filan olmadigim
kendin soyledin. Ne gibi bir terslik olabilir ki? diye sordum. Co-
cugu simartiyorsun. Senin orada olmani gerektiren ne olabilir ki?
On yasinda bir gocuk hayaletlerden korkuyor diye, sirf telefon
ag1p annesini aradi diye kosa kosa geri doneceksen ¢ocuga bakan
birinin olmasimin ne anlam var? Benim bu durumlarda altinci
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hissim kuvvetlidir, diye 1srar etti. Mumlar1 sondardu. Tehlikeli
bir seyler oluyor, dedi. Pahali bir otelde oda tutmustum. Korfe-
ze bakan bir suit. Napoli Korfezi. Harikulade gunbatimlari. Te-
rasta bir bar vardi. Karen'la orada, geceyarisina dogru tamstim.
Karen! Hastaneden telefon ettim. Nasil davranacagim? diye
soruyordum kendi kendime, hastanenin uzun koridorunu argin-
layip karimin yazdig1 notu tekrar tekrar okuyarak. Guzel gunle-
rimizi hatirla, diyordu. Hatirla o gunleri Chris. Franco ve Karen
evde degiller, diyordu bir erkek sesi. Sinyalden sonra mesaj bira-
kabilir veya faks gonderebilirsiniz. Faks! Ben Chris, Karen’a mer-
haba demek igin ariyorum, diye basladim soze. Hastane korido-
rundaydim. Urologia’'nin onande. Bir saati askin saredir kanmin
notunu okuyarak volta atiyordum. Hep mutsuz oldugumuz dog-
ru degil, diyordu. Guzel gunlerimizi hatirla. Tanismamz hatir-
la! Karin seni kaybetmemek igin yeri gogu birbirine kauyor, di-
ye dasandam, policlinico'nun koridorunda bir asag: bir yukan
yuruyerek. Torunlar konusunda hakh olabilirsin, diyordu. Hatta
Paola konusunda da. Ama hep mutsuz oldugumuz dogru degil.
U¢ gande agunca policlinico. Hepsi birbirinden kasvetli. Daha
dogrusu, hayir, yeri gogu birbirine katmiyor, incelik ediyor, ta-
viz veriyordu. Hakh olabilirsin, diyordu. Gézam bir yangin son-
duracuaye ilisti. Kanim incelikli notlar yaziyor, vakitlice kenara
cekiliyordu. Gorilmemis sey. lhanetlerime hi¢ deginmedigini
fark ettim. Yan yana dizili umumi telefonlar vardi. Nahog sorgu-
lamalar, kotu niyetli yorumlar yoktu. Latufkar bir not, diye du-
sandam. Karn bu olayda ornek bir tutum sergiledi, diye teslim
ettim. Taviz veriyor. Sana saldirmiyor. Santa Lucina Meyda-
ni'ndan, Andreotti'nin kabul salonundan ayrilip doktorlarn tali-
matina uyarak dogru hastaneye gittim. Dogru Urologia’ya. Tali-
matlara uyuyordum. Karim ne kadar hizhi degisiyor, diye dastn-
dum,; zaraletin dorugundayken cekilmezlesiyor, sonra yine zarif
oluveriyor. Kaleydoskopun bir sallamsiyla; hep boyleydi. Dok-
torlar derhal hastaneye gitmem konusunda israr etmislerdi. Evli-
ligimizin kargihikh didigmelerinde korkung bir eszamanhhk var,
diye dusundum. Egitimli profesyonellerin onsezilerine sayg
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duymak zorundayiz. Didise didise. Vanoli'ye kesinlikle hep say-
gl duydum. Ingiltere'ye gitmemizin sebebi, egitimli bir profesyo-
nelin, cocugumuz agisindan yoklugumuzun yararh olacagim da-
sunmesiydi. Benim Mara’y: tekelime almak istemem degildi. Ay-
n gunde doruktan dibe. Capri ve Napoli. Karen, ben Roma'da-
yim, diye agiklama yaptim telesekretere, sadece birkag... Chris!
diye araya girdi Karen'in sesi. Bunca yilin ardindan Karen'in se-
si. Peki nigin? Karen' ni¢in anyordum? Hastane koridorunda bir
saatten [azla bir agag bir yukan yuramustim ve simdi ansizin
Karen'1 artyordum. Ben evde olacagim, diye yazmusti karim. Lit-
fen ara. Hayaletler evini kastediyordu. Benden yirmi yas geng bir
kadin. Lutfen gel, diye yazmigi kanm. Oysa ben bir geng kiza te-
lefon ediyordum. Neden? Roma'daki urolog, Yann gelebilirsiniz,
dedi. Sabah sekiz bugukta tahlile gelin. Hayal kirikhgina ugra-
mustim. Koridorda bir asagy, bir yukan yaradam. Hastaneye ya-
tirilmam gerekmiyor muydu yani? Yasadigim onca sikintidan
sonra! Bugun duzenli olarak idrara giktiysaniz sizi burada tutma-
nin anlam yok bence, dedi. Ufak tefek, sican gibi bir adam. Ona
guvenebilir miydim? Bagirsaklariniz ¢ahsmis, dedi. Kesinlikle
guneyli bir yuz. Sizi burada tutmaya hi¢ gerek gérmuyorum.
Chris! diye haykirdi Karen. Inanamiyorum! Tedavi gérmem ge-
rekmedigine inanamiyordum. Su anda gerekli ilaglar elinizde,
dedi. Bir sorun gtkmayacaktir. Tam Karen'in sesi mesajin arasina
girdiginde sunlan diasunidyordum: Tutup su anda, bu buhranh
anda, sigan kilikli guneyli bir urolog beni muayene etmeden,
derdimi bile dinlemeden hastaneye yatirmay: reddettikten he-
men sonra Karen' nicin aradigimu anlayabilirsem, kendimi de
anlayabilirdim. Her sey agiklik kazanirdi. Kanin beni kaybetme-
mek igin, ¢ekilmezlikten zarafete olaganustu bir degisimi gercek-
lestirmek icin yeri gogu birbirine katarken ben niye eski metre-
simi artyordum? Sinirh sayida yatagimiz var, dedi doktor inatla.
Birlikte yasayacagimiz daha ¢ok sey var Chris, diye yazmugti. Ge-
cici tkanma daha fazla bir zarar vermeyebilir, diye beni teskin
elti doktor. Mara seni dayanilmaz derecede mutsuz etti, dedim
tekrar kendi kendime, uroloji bolumuntin énindeki koridoru
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arginlayarak. Urologun dedigine bakilirsa, hasta bile sayilmam.
Ondan aynlman lazim. Bundan emindim. Son kirk sekiz saattir
zihnim 1srarla bana bunu sdylemiyor muydu? Kanmdan aynlma-
liyim. Aynlmam sart. lliskimiz bitti, takendi. Ferrante'ler geldi
akhma bir an: Yeis igindeki kan koca dayanigmasinin olaganus-
ta bir 6megi. Evlilik buydu. Bizim aramizda her sey bitti, diye
karar verdim. Kanim iligkimizde hala yasanacak ¢ok sey oldugu-
nu nasil sdylerdi? Bir merhaba demek i¢in aradim, dedim tekrar.
Londra’ya donmussun diye duydum, dedi Karen. Arkadan be-
bek sesi geliyordu. lmkansiz birlikteligimiz sona erdi, dedim
kendi kendime. Karen gulda. Hayir, kuglar soyledi, dedi. Beni
takip mi ediyor? diye meraklandim. Eski metresim. Bes yillik bir
haz. Sesi pek tatl. Sasilacak sey, arkadasga bir sohbete giristim.
Kibar kibar konusuyorum, diye dusundam. Eski metresimle. Ar-
kadan, Anne, diye seslenen kuaguk bir cocugun sesi geliyordu.
Yarim gun ¢alistyormus. Ben iyi oldugumu soyledim. Bir zaman-
lar bana, Artik ayn hayatlanimiz var, demis olan kadinla kibar ki-
bar sohbet ediyordum, Ingilizce. Yasanacak ¢ok sey var hal, di-
ye yazmust.. Karen oyle soylediginde kalbin taslagmisti. Hayir,
oyle soylediginde, kannla, hayatinla yuzlesmen gerekecegini,
dalgalan goguslemen gerekecegini anlamistin. Sonra kendini
okumaya verdin; butun bos vakitlerini okuyarak gegirdin. Oglu-
nun sana ihtiyac1 vardi, ama sen okuyordun; saheserini yazmaya
hazirlaniyordun. O sirada on beg yasindaydi, on alti, on yedi ya-
sindaydi. Sen derine iniyordun. Kendi kendine oyle soylayor-
dun. Kanndan saklanmak igin, firinadan saklanmak igin. Haya-
letler evine tasinmistik ¢oktandir. Orada hi¢ mutlu olmadim. Se-
nin yerin burasi degilse niye bana selkat gosteriyorsun? diye sor-
mustu —aglamisti- Karen. Oyle oldugunu biliyorsun. Bes yil sur-
du. Londra'ya tasinmam konusunda gevezelik ediyorduk. Ma-
ra'y1 terk ettigimi soylemedim ona. Ansizin bunu Karen'a soyle-
meyecegimi anladim. Bunca y1l Roma'da yasadiktan sonra Lond-
ra'dan ne kadar hoglandigimi anlatiyordum. Bu onu hig ilgilen-
dirmezdi. O konuyu konusmayacaksin. Oysa sesi duyulan bebek
onun ¢ocugu olmayabilir pekala. Belki birinin ¢ocuguna baki-
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yordu. Ya da yaninda arkadaslan vardi. Bu eski iligkiyi butan
hazlariyla canlandirmak pekalda mamkun olabilir, diye dasun-
dam. Hig belli olmaz. Karen guzel bir kadin. Insana zevk verme-
yi bilir. Sen karindan ayrilmay: aklindan bile gegirmedin, demis-
ti bir keresinde. Sitem etmeden. Aklindan bile gegirmedin. And-
reotti'yle roportaj yapmak igin geldim, dedim ona. Eski kurt! Bir
kitap yaziyorum da, dedim. Sana kitap yazman gerektigini hep
soylemistim, diye guldu. Siradan ve ongorulebilir bir laf, diye
dusandiam. Siradan bir kadin bu, diye dasindam ve nedense
inanilmaz derecede kendinden hognut. Sesinden anlasiliyordu.
Karen kadar siradan bir kadina asik olabildigine gore, karini ce-
zalandirmaya kararliymissin gercekten, diye dasandam. Cok gu-
zel, siyahi bir guzellige sahip, ama iflah olmaz derecede siradan.
Telefon etmemin gururunu oksadigim anladim. Ongorulebilir
bir sey. Gergekten de karina ¢ok dlkelenmis olmalisin. Bazi sag-
hk sorunlanm oldu, evet, dedim. Ama doktorlar gerginlikten
kaynaklandigin soyledi. Eskiden beri hastalik hastasiydin Chris,
diye kikirdadi. Belki de onun Ingilizligi siradan geliyor bana, di-
ye dusanduam. lligkimiz temelde erotikti. O Ingiliz ifade tarz.
Kuslar soyledi! Birtakim haplar verdiler, diye yuvarlak bir agik-
lama yaptim. Niye aramistim onu? Niye bir baska aranagmenin
pesine dagmugtam? Once urolog, simdi de eski metresim. Kari-
min notu elimdeydi. Latufkar notu. Karin sana harika bir not
yazmis, dedim kendi kendime. Agik kalp ameliyat gecirmis bir
adama hastalk hastasi demek de komik dogrusu, diye dusun-
dum. Bayuleyici bir not. Eskiden beri yuksek gerilim hatt1 gibiy-
din, dedi Karen gulerek. Eski metresin eski asigiyla son derece
rahat gevezelik ediyor, diye dugindam. Genel olarak da kendin-
den son derece hosnut. Sinirlenmemistim. Bir zamanlar Napo-
li'de bir terasta kendisiyle hevesle flort eden adamla gevezelik
ediyor. Adamin kayinvalidesinin oldaga geceydi. O egzotik si-
yah tenine, siradan, her bakimdan tanidik ve teskin edici Ingiliz
sesine bayillmigtim. Benim igin bir meydan okuma olmad: higbir
zaman. Ben de Carlo’yu dogurdugumdan beri biraz gerginim,
dedi gulerek. Cocugun adi Carlo'ydu demek. Onun gocuguydu
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belli ki. Gulung bir konugsma bu, diye disundium, guling ve an-
lamsiz. Bir daha hig sevismeyecegiz. Sinirlendigim biri varsa o da
kendimdim. Kendinden gok hosnut, diye dusundum, ¢unku es-
ki asigina artik dogru dizgin bir erkegi, dogru duzgun bir aile-
si oldugunu gosterme [irsati buldu. Sadece bir asik degil. Carlo,
gel Chris Amcana merhaba de, diye kikirdiyordu. Aptalliku bu.
Hadi gel! Carluccio! Ugaga binip evine don, dedim kendi kendi-
me. Ciao, dedi bir cocuk sesi. Sonra mizildanmaya basladi. Chris
Amca! Tekrar Karen ald: telefonu. Ona oglumdan soz etmeyece-
gimi anladim. Onu hig ilgilendirmez. Ugaga binip Torino'ya gi-
debilirsin; cep telefonunun sarj aletini, bavulu alirsin. Sonra In-
giltere'ye donersin. Kannla aranda gegenleri ona anlatmayacak-
sin. Bu Mara'yla senin meselen, diye karar verdim. Karen'la ve-
dalasim. Anne, diyor ses.

Anne, anne! Uzun bir oyalanmadan mu ibaretti her sey? Belki
de ben karimi hi¢bir zaman nihai ve kararl bir bicimde se¢me-
dim. Olabilir mi? Bu fikir policlinico’ya giderken, takside aklima
geldi. ltalya'yr nihai bi¢imde se¢gmedim. Belki buttin bunlar be-
nim basima gelen seyler sadece, dedim kendime bir bagka taksi-
de, policlinico’dan donerken. Evliligim, ulke degistirmem. Ashn-
da benim yaptigim segimler degildi. Tipki bu teni, hi¢ durmadan
isleyen bu zihni se¢medigim gibi. Bir zihnin bu kadar fazla ¢ahs-
masimn anlam ne? Kendimi segmedigim gibi. Vergi mufettisle-
riyle hesabi kapattigimda gunde dort taksiye binecek param ola-
cak m1? Hayaletler evinde hicbir zaman rahat etmedigin kesin.
Livorno Yolu, dedim taksi soférine. Hayaletler evi. Bagka hangi
adresi verebilirdim? Ben evde olacagim, diye yazmisti. Sanki
kendinle yasadigin hayat arasinda, kimliginle hayatinin niteligi
arasinda hep can alict bir mesafe vardi. Anne! diyor ses, salot-
to'nun’ otesinden, merdivenden. Yine de 1511 yakmayacagim.
Garip bir yanhs anlasilma. Mumlan sondurmeyecegim. Higbir
zaman tam anlamiyla bana ait olmayan bir kilik. Ama bu, kendi-
mi giderek daha [azla [ark etmemi sagladi. Kadinlarla erkekler
birbirlerine bunu yapar. Hiddeti asan 6l¢iide. Kendim olmayarak

* salon (-¢.n.)
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kendim olmamu saglad. ltalyanca konusurken bunu sik sik his-
sederim. Kendim olmadigimi. Distuncelerimin yanhs kihga gir-
mis oldugunu. Isin gercegi, kendime tahammulam kalmamis ol-
mast. Bu hi¢ kugkusuz, evliligin feshedilmesi igin gegerli bir ne-
den. Kannda seni cezbeden, diye dustinayorum simdi, gavelerin
ucustugu mum 1siginda goz kamastirici fotografina bakarak, bir
sahsiyeti olan, ayrica bundan da fazlasina sahip birinin, bir sifir
olan ve hicbir seyi olmayan birinin goziundeki kaginilmaz cazibe-
siydi; senin hayal ettigin sahsiyet ve fazlaliklar tam da 6yle olma-
dig1 halde. Tehlikeli oldugu halde.

Burada durun, dedim gofore. Kapida, bahge kapisinda. Ka-
fam seslerle dolu. Neden benim adimi soylemiyorlar? Tas bir du-
varda demir bir kapi. Hig¢bir zaman ugrasmak istemedigin bir
bahge. Taksi soforune parasini 6dedim. Asmalar, fundalar. Ya-
banci bir bahge. Zakkumlar, tobiralar. De Amicis malikanesi, Pa-
rioli Caddesi’nin arkasinda, kosede yer alan buayuk ve urkuattcu
bir evdir. Sofér etkilenmisti. Soférlere bol bahsis veririm. Nere-
deyse saygiliydi diyebilirim. Bir nise oturtulmus Aziz Antonios
heykeli. Iblislerle savasan aziz. Tipki Buda gibi. Cole gekilen aziz.
Iblislerin rahat vermedigi aziz. Aziz Antonios. Senin ailen sen
kugukken dagilmist, diye disuniyorum simdi, kanmin bufenin
tuzerine, mumlarin arasina yerlestirdigi fotograflara bakarken.
ltalyanca o6yle bir dil ki, baslica mobilyaya, buleye, credenza,
“inang” adi verilir. Bir keresinde bu konuda bir seyler yazmistim.
Bir makalemde. Mobilyalara, ev geleneklerine, nislerdeki azizle-
re inanan bir dil. Annenle babanin [otograflanna en son ne za-
man baktin? diye soruyorum kendime, oglumun titresen ytizine
bakarak. Senin yer ve ev kavramin ergenlikte bir kenara atilmis-
tl, diye dusuntyorum. Evine hi¢ donmedin, annenle babanin
mezarlarim hig ziyaret etmedin. Senin yer kavramin, ev kavra-
min yok. Mobilyan, inancin yok. Disarida aksam havasi 1lik ve
yumusaktl. Aziz Antonios'un nisinde, elinde tuttugu, surekli ya-
nan kuguk bir elektrik lambasi var. Gorunuse bakilirsa, Ingiliz-
ler geleneklerini bir kenara atiyorlar. Marco'nun o gece 6len bu-
yukannesinin de bir fotografi var. Bana inat olsun diye o gece 6l-
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dugunia dusundugum olmugtur. Surekli faturas: gelir. Dinlerini
bir kenara atiyorlar. Kitabimda bu konuyu ele almaya niyetliy-
dim. Kugkusuz akilhlik ediyorlar. Akillica bir kenara auyorlar.
Bir heykelin 6nunde 151k yanmasinin ne anlami var? Bir fotogra-
[in yaninda mum yanmasinin? Tipk: akillilik edip imparatorluk-
tan vazgectikleri, olulerini aile mezarlarina gommekten vazgeg-
tikleri gibi. Ingilizler mezarlarindan geri gekiliyorlar, diye yaz-
mistim bir deftere. Kullerini irmaklara, gul tarhlarina savuruyor-
lar. Cocuklarinin toplama ¢ikarmalar akildan, hesap makinesi
hiziyla yapmalan gerekiyor. Anglosaksonlarin netlik takintis.
Kendi abes ge¢misini reddetmis birinin Mara'y, ailesini, alkesi-
ni, credenza’siny, olaganustu aidiyet duygusunu cazip bulmama-
st mumkun muayda? Burada. Roma'da. Bu mezarlar ve anitlar,
guveler, mum 15181 ve 1lik aksamlar sehrinde. Latin muammasi
bilin¢li Anglosaksonu daima bagtan ¢ikarir. Tipki dogunun bati-
y1 bastan ¢ikardigy gibi. Kadinin erkegi bastan gikardigi gibi.
Oyalanma miydi bu? Sonra da, onun ényargilarinin senin geride
birakugin onyargilardan da abes oldugunu kesfettiginde, hayal
kinkligina ugramaman mumkan mayda? Birlikte kiliseye gittiler
baba. Paola'nin sesi. Yoksa kann yeterince oyalayici degil miydi?
ltalya yeterince oyalayic1 degildi. Mara yeterince bastan ¢ikarici
degildi. Karimin yaslanmasim nasil affedebilirim? diye dusun-
mustim, Karen'la sevistikten sonra eve dondugumde. Insan bas-
tan cikarici bir kadimin yaglanmasini nasil affedebilir? Artik oya-
layamamasini. lblisin oynayacak oyunu kalmasa Aziz Antonios
ne yapardi? liging kigkirtmalan tukenseydi? Colde kalmasi igin
bir sebep olur muydu? Napoli'den arabayla dondugum sabah,
kanm gergekten yash goraniyordu. Cocuklar sok halindeydi.
Ben de sok gegirmistim. Buytkanneleri yatak odasinda yatiyor-
du, Kanm hayatinda ilk kez bitkin ve yash goruntayordu. Anne-
si olmusta. Marco Paola’ya sarilmigti. Kanrmin yuzu on yil yas-
lanmisti. Oysa Karen'inki gencecikti. Zihnim Karen'in gengligiy-
le dopdoluydu. Ne de olsa onunla daha yeni sikismistim. Gece
bir De Amicis daha 6lmugti. Hayaletler evinde. Yagh kadinin ya-
ninda yatan Marco uyanmig ve buz gibi oldugunu fark etmisti.



219

Telefon etmeye ¢aligmisti ama telefon surekli mesgul galiyordu.
Figi gekiliydi. Ben sikigsiyordum. Kanrn trendeydi. Kocasindan
ogluna doénuyordu. Marco ablasinin yatagina girmisti. Kanm bir
gece ve sabahin ertesinde on yil yaslanmigti. Marco sarsilmusti.
Ablasina sanlarak uyumustu. Aralannda kan bag1 yoktu. Oysa
Karen gencecikti. $Simdi, kanmin Capri donusa vapurda cekti-
gim fotografina bakarken anliyorum ki, o fotogralin etkileyicili-
gi, kerameti, tam donum noktasinda gekilmis olmasindan kay-
naklamyor. Gokyuzune cevrilmis, 151 1s1l, goz kamastinc: bir
yuz, ama makyaj belirgin, meydan okuyusu belirgin; yaglanma-
ya baslamis, guzelligini gururla gokyuzune sergileyen guzel bir
kadinin meydan okuyusu. Isiga, ginese meydan okuyusu. O ge-
ce ona ihanet edecektim. Telelonun fisini ¢ektim. Sikisirken. Me-
zan icin bu [otografi segmekte hakhydi. Karim inanilmaz bir in-
san, diye dusunayorum; inanilmaz bir insan, diye dugsandum,
taksinin parasim 6dedikten sonra demir kapinin 6nunde durur-
ken. Hayaletler evine tek basina geldi; oglunu gomdugu gun,
Marco'nun mezardaki ilk gecesinde tek basina geldi. Kocasinin
onu terk ettigi gan, oglunun gomaldagu gan, diyorum gimdi
kendi kendime, tek bagina gelip aile fotograllannin, ikonlann
onande mumlar yakmasi inanilmaz bir sey. Geceyarisiydi, agik-
lanamayan saatler ge¢misti aradan. Zihnim seslerle dopdolu;
ozellikle bir tanesi var ki, Anne diye sesleniyor, tozlu odalardan
suzalup merdivenden asag) iniyor. Onu terk etmeye karar verdi-
gin halde, dedim kendi kendime, demir kapinin éninde durur-
ken, geri dondun. Hayaletler evine geri dondun. Neden? Ses ne-
den benim adimu soylemiyor? Onu duyuyorum, ama baskasina
sesleniyor.

Bolunme, hayaletler evine tasindigimizda perginlendi, diye
dusunayorum,; gatlak belirginlesti. Zili galmadim, kapinin 6nun-
de durup bahgeye baktim sadece. Beni surekli sasirtan sey, diyo-
rum kendi kendime, aym anda hem bu kadar mantikh hem de bu
kadar ¢ildirmis olabilmem. Gayet mantikly, hatta parlak fikirler
aretiyorsun, diyorum kendi kendime; ote yandan ¢ildirmig oldu-
gun besbelli, var olmasi imkansiz bir ses duyuyorsun. Belki mum
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1siginin, guvelerin etkisidir. Isiklan niye yakmadin? Sayilan o ka-
dar ¢ok ki. Bir gocuk sesi. Cenazede Marco annesiyle éne gidip
ayine katlds, Paola ise babasiyla birlikte arkada kaldi. Bolunme
ilan edildi: Cocuklann biri bir tarafta, oteki diger tarafta, birbirle-
rine igerliyorlar, biz yokken birbirlerine tutunuyorlar. Daha son-
ra Karen'a telefon ettim; meseleyi konusmak, bir bulusma ayarla-
mak i¢in. Napoli'de. Hayaletler evinde hicbir zaman rahat edeme-
dim. Derhal oraya tagindik. Kayinvalidem o6ldukten hemen son-
ra. Hem daha buyukta hem de yeri daha guzeldi. Gregory boy
gosterdikten, annesi vaktini BBC muhabirine ayirmaya bagladik-
tan sonra, Marco’nun Paola'ya tutundugu su gétarmez. Kiraladi-
gimiz dairede otururken, diye gecti aklimdan, Livorno Yolu'nda
taksiden inerken, kanmu segtigimi, Roma'yr sectigimi dusunebi-
lirdim, ama tabutu ¢agnstiran mobilyalan ve 6lulere ait fotograf-
lanyla bu kasvetli evi segtigimi dusinemezdim. Kann yaslandik-
¢a olulere benziyor, diye dusundim; kendi oltlerine, kendinden
once o6lmug atalarina. Hayaletler evinde. Senin olulerine benze-
miyor. Mezarlarini asla ziyaret etmedigin olulerine. Hala goz ali-
c1 bir kadin, diye dagandam, hala magrur; bu yanina bayiliyo-
rum, beni buyilayor, ama onun yiz hatlannda atalarinin yuiz
hatlanni, hepsinde ayni kafatasim goruyordum. Bunu segtigimi
dusinmem mumkun degjldi. Yaglanmasin affedemiyordum.
Bunu zorla kabul etmis olsan bu kadar soylenir miydin? Ka-
pinin 6nundeydim, ama zili ¢almiyordum. Neden buradayim?
Ne yapacagim? Her sey takdir ettigim bir otorite tarafindan da-
yatulms olsa, kabullenir miydim, hoslanir miydim — hayaletler
evinden bile? Aile tarafindan, sulale tarafindan dayatilmis olsa.
Hi¢ sorgulamayacagim kokla bir otorite tarafindan. Bahge ba-
kimsiz, her tarafi otlar buramus. Belki de se¢im yapma kavrami
mahvetti seni, diye disundum, kapidan bakimsiz bahgeye ba-
karken. Hata m1 yaptim? Buraya niye geldim? Burada dokuz yil-
dan fazla yasadim, diye dusindum, ¢allara, golgelere bakarak ve
su bahgeye elimi bile sirmedim. Meslek hayatimin dorugunday-
dim. Bahge atalannin segtigi tarzda duzenlenmis: asmalann kap-
ladigy, kurumus gigek tarhlari ve onlan ¢aprazlamasina bolen ¢a-
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kiltas1 doseli yollar. Burada on yil oturdum ve esyalan hig degis-
tirmedim, bufeyi yerinden oynatmadim. O siralar surekli seyahat
ediyordum. Daha sonra surekli okumaya basladim. Higbir seyi
degistirmedim. Oglumla ilgilenmedim. Kapiy: ittim, ama kapa-
lydy, kilitliydi. Zili calma, dedim kendi kendime. Geceyanisiydi.
Uyandirma onu. Onunla konusmay: diasantyor muyum, dasan-
muyor muyum? Niye geldim buraya? Bahcede yapraklar higirdi-
yor, bir inilti duyuluyordu. Bir kedi. Anne diye seslenen biri. Ka-
piy1 sarstim. Bu ev seni hep dislad), diye dusaindum. Karinla
arandaki butun sorunlar ve dolayisiyla gocuklaninizla ikiniz ara-
sindaki sorunlan pekistiren, her seyden ¢ok bu eve tasinmamz-
d1, bu evin eski fotograflar ve kasvetli mobilyalariydi. Ben bebek
degilim, demistim bir karesinde Vanoli'ye. Asikar olan seyi gore-
biliyorum. Kann seni daha once disladiysa, hayaletler evinde,
atalarimin mekaninda iki misli digladi. Buraya gelmek ¢ok buyuk
bir hataydi. Yumusak ay 151g1 damin azerinden kayiyor. Ik bir
gece. Bahcedeki asma yapraklan yine higirdiyor. Baskasina sesle-
nilirken insan duyup kayitsiz kalmaktan bagka ne yapabilir? Bas-
kasina seslenen, baskasina seslenerek seni kasten rahatsiz eden
bir ses. Sana seslenmiyor. Oysa sesi duyan sensin. Insan geri do-
nup birine musallat olmak igin kasten 6lebilir mi? Batun dislan-
malarinin yankisi degil mi bu? Bagkasina seslenen bir ses. Kann
seni dislad1. $Simdi de geceyarisini disarida tutmak uzere bu kapi
kilitlenmis. Kendi evin, nefret ettigin ev, seni disarida birakmak
uzere kilitlenmis. Buna ragmen burada oturmaya hig itiraz etme-
din, diye dusanuyorum. Odalara girip ¢ikiyorum simdi. Her ye-
re mumlar yerlestirmis. Ev mumlarla 151l 1g1l. Panjurlar kapal ol-
dugundan disaridan gorememistim. Burada yasamay higbir za-
man agik¢a reddetmedin ve nefret ettigin mobilyalan hig degis-
tirmedin, dokuz y1l boyunca. Ya da on. Davranigin gulung dere-
cede geliskili, diye dasundum, Kapinin uzerindeki tasa ¢imen-
toyla yapistirilmis cam kiriklarim parmaklarimla yoklayarak ka-
piya tirmaniyordum. Buraya gelmek, nefret ettigin bir eve gir-
mek istemek ve gidip zili ¢calmamak, agiklanmasi imkansiz bir
cilginhk. Derdin yatacak bir yer bulmaksa, diye dugiandum, cam
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kiriklarimin arasina kendimi gekerek, bir otele gidebilirdin. Kre-
di kartlan taksilerde hos karsilanmasa da otellerde itibar gorur.
Kendi evime hirsiz gibi giriyordum. Nefret ettigim bir ev. Bura-
da oturmaya higbir zaman agik¢a kargi ¢ikmadigim halde. Yeri
oyle uygundu ki. Merdiven par¢alandiktan sonra bile. Kars: ¢ika-
cagina, mekanin yol agti1 yabancilagmayla ask macerani besle-
din. Evet. Oyle yapun. Rahatsizlig1 ihanete mazeret olarak kul-
landin. Karini higbir zaman tam olarak se¢medin, ama baskasini
secmeyecegini de biliyordun. Evliligin sana dayauldigimi farzet-
tin, ama yabanci bir otorite tarafindan, onaylamayacagn, onay-
lamadigin bir otorite tarafindan. Belki de bir erkegin kendi tan-
rilarinin yerine karisiminkileri koymamasi gerekir. Belki senin
hatan buydu. Onlarca agk macerasi yasadim, dedin karina me-
zarhgin acimasiz aydinhginda. Sana akla gelebilecek her gekilde
ihanet ettim. Bir kadina bunlari soyledikten sonra ona nasil geri
donebilirsin? O sozleri soyledikten sonra. O ne kadar latufkar
bir not yazmig olsa da. Senden nefret ediyorum, dedin. Bunu
soylemek bir kurtulustu. Nefret ediyorum senden, nefret ediyo-
rum. Muthis bir zevkti. Gelgelelim simdi buradasin, yere athyor,
kendi evine hirsiz gibi giriyorsun. Mara’nin evine. Pantolonum
yirtilmisti. Burada hatirlanacak guzel ginler yok. On uzun yilda
tek guzel gin yok. Hayaletler evinde. Her sey kayinvalidemin
olamuyle basladi. Ama ben agikga kargi ¢itkmadim, yabancilas-
may1 kullandim, ask maceram besledim. Napoli gezisinin za-
manlamasi ¢ok kotaydu. Derhal tagindik. Baytk bir eve ihtiyaci-
miz vardi. Dislaninca, bagka yerde teselli aramam mantikhydu.
Anne! diye baginyor ses.

Mutfakla salotto arasindaki uzun koridordayim. Yerler tas.
Kanm yataginda herhalde. Beni duymadi. Paola da mahkemede
basariyla tasvir ettigi dramatik sahneyle karsilastigi sabah, kapi-
nin ustinden atlamisti. 1geri giremedigini, zile kimsenin cevap
vermedigini, kapiya tirmandigini, elbisesinin ywuldigim, portafi-
nestra’yr” zorladigini anlatt. Portafinestra. Karin hayaun boyun-

* Mutfak penceresi (—.n.)
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ca seni bagstan ¢ikardi ve disladi. Bunun simdi degisebilecegini
dusanmek anlamsiz. Oyleyse nigin igeri girmek istiyorsun? Pa-
ola'yla birlikte yasamalisin, diye dusandum, ay 1siginda evin
icinde dolagirken. Mutfaga dogru ilerlerken. Portafinestra. Asma
yapraklan higirdiyor, bir kedinin iniltisi duyuluyordu. Peki ama
nasil oluyor da hem dislanmaktan s6z ediyorum hem de karimi
gercekten sectim mi, kendi kendime bu benim kadinim, benim
kaderim dedim mi, diye merak ediyorum? Kalbin bagka yerdey-
se bana ni¢in bu kadar sevgi gosteriyorsun? diye sormustu Ka-
ren. Sen kendinle yaptiklarin arasindaki mesafeyi kullandin, di-
yorum kendi kendime, hayaletler evinde mum 1s1ginda ilerleye-
rek, merdivenin aluinda durup yukariya bakarak. Her yerde gu-
veler ugusuyor. Isik dusiunce kadar akigkan, hafiza kadar karar-
siz. Insamin kendisiyle yasadigi hayat arasinda kagimlmaz bir
mesale olsa da, sen bunu, bu varolus bilmecesini kullandin. O
mesaleyi kasten genisletiyorsun, diyorum kendi kendime. Tari-
he gegecek bir saheser, kenara yuvarlanmasi gereken fazladan bir
tastan baska ne olabilir? Fazladan bir agir yak. Bu durumlar, bu
mesaleleri, bu yabancilig), bu yabanci dili, bu yabanci tanrilari ve
gelenekleri sen arayip buldun, diyorum kendi kendime. Yaban-
cilasma enerjisiyle beslendin. Her turla davranmsi mazur goster-
mek i¢in. Bir an, merdivenin tepesinde bir higirti duyar gibi olu-
yorum, biri seslenmis gibi geliyor. Kendimle yaptiklarim —kor-
kung seyler yapum-~ arasindaki mesaleye dadanan ses bu; bagka-
sim1 ¢agirmak igin benim zihnimi segen ses.

Portafinestra onarilmisti. Belki Andreotti i¢in de aym gey ge-
cerliydi, diye dusindam. O da olmakla yapmak arasindaki me-
saleyi kullandi. Andreotti, her tur supheli [aaliyete karigmis, so-
fu, dindar bir adam. Bunun neresi karmasikti? Yapmak varolu-
sun iginde bir oyalanma. Portafinestra’y: sertge ittim, ama agilma-
du. Biri yazeydeki, digeri dipteki akinti. Baska bir sey soylemeye
gerek var m1? Belki de ben onartrmistim pencereyi. Belki de dil,
olmakla yapmak arasindaki hayatiyettir. Merdivenin dibinde du-
ruyorum. O mesalenin kullanilmasi mi? Kisacasi, kendi kendine
yalan soylemek. Sekillerin olusup dagildig: iki zit kutup —varo-
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lus, oyalanma — arasindaki yalanci hayatiyet. Mum 1s1ginda gu-
velerin oynatug golgeler. Andreotti'yle ilgili gercegi higbir za-
man oOgrenemeyecegim, diye dugindum, uzun pencere camini
anlamsiz bir sekilde omuzumla ittirerek. Portafinestra. Yerinden
kipirdamiyordu. Kirmak istemiyordum. Geriye ¢ekildim ve yu-
zamun parlak siyah yansimasini gordam. Mehtapl, 1lik bir ge-
ceydi. Yazam her zamankinden daha perisan gorinmuayor. Has-
taneye yatmam gerekmiyormus. Urologu etkilememigtim. Cama
vuran 151tk yumusak, hava iliku. Agiklara uygun bir gece, diye da-
sundum ve ofkelendim. Andreotti'nin aklindan gegenleri, hatta
yonetimi sirasinda olup bitenleri hi¢bir zaman 6grenemeyecek-
sin, dedim kendi kendime. Ogluna ne oldugunu hicbir zaman
ogrenemeyeceksin, diye dasundum. Hatta 1lik bir bahar aksami
Fransiz buyukelgiliginin 6nunde kannla aranda neler oldugunu
bile. Bir an durup yuzamdeki muammayn seyrettim; tipki birkag
dakika once, bufenin uzerindeki fotograflan mum 1s1ginda uzun
uzun seyrettigim gibi. Hepsi birer muamma. Parlak siyah pence-
re caminda gozlerim her zamankinden daha ¢okuk gorinmuyor-
du. Mezarda ilk gecesi. Bakimsiz bahgede keskin bir rayiha var-
di. Hava ¢ok 1likti. Tereddut ediyorum. Ses kesinlikle buradan
geliyordu. Holden, merdivenden. Gegmisi bile anlayamamigken
gelecegi ongormeye kalkistin, diyorum simdi kendi kendime, fo-
tograflardaki muammayi, son kirk sekiz saatin sersemleticiligini
dasunerek. Merdivenin tepesinde ne yapacagim? Mara'nin, Pa-
ola’'min, Marco'nun fotograflar. Anlagilmazlikla 6ngorilmezligin
arasinda yasiyoruz, diyorum yuksek sesle, merdivenin altinda,
mum 1s1ginda. Korkuyorum. Karimin daima bitmez tukenmez
bir mum stoku bulunurdu. Mumlarla dolu bir mutfak ¢ekmece-
si. Bir bagkasin ¢agiran bir sesle konugmak mumkan ma? Ola
evde bir hareket var sanki. Mara, Paola ve Marco, ltalya'da ¢ok
yaygn isimler. Burada ¢ok mutsuzduk. O mezarda yatan ben ol-
maliydim, diye dasandum, portafinestra'mn parlak caminda goz-
lerimi gordugumde. Sonunda morsalkimin arkasindaki kiler
penceresinden girdim igeri. Morsalkimlari parcaladim; ben ki,
burada yasadigim dokuz yil boyunca o bahgede higbir sey yap-
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mamustim. Ani bir 6[ke dalgasina kapilip, sevgili oldugumuz 1lik
aksami hatirlayarak koca bitkiyi, yapraklari, dallari, telden bag-
lart kopardim. Bileklerim siyriklarla dolu, parmaklarim kaniyor.
Kul kokan eve biraz hava girsin diye o pencereyi agik birakmayi
goze almis olabilecegini tahmin ettim. Olu eve. Ama evde bir ha-
reket var. Bir yerden bir ses, bir yakar, bir inleme duyar gibi ol-
dum. Yillarca bakimsiz kalmis morsalkimin arkasinda kuguk,
karanlk bir pencere vardi. Agikti. Insan bazi seyleri dogru tah-
min edebiliyor. Bitkiyi kenara itip iceri yuvarlandim.

Ne yapmak igin? Niye dondim buraya? Artik karimdan ayril-
dim. Kilerden salotto’ya gecerken akhmdan gecen ilk dasunce,
Butiin bu mumlar niye yakmg? oldu. Bu aile [otograflarini niye
birer ikona donistarmus? Tam ona yakisir bir hareket. Bu oda
tpki camera ardente’ye benziyor! Salotto’ya girdigimde, nefret et-
tigim antika mobilyalar gordugumde derhal bu gegti aklimdan.
Cehrelerin tizerinde titregen mum 1g1g1n1n sahte canhhg. Fotog-
raltaki gehreler. Buray: diizeltmek igin higbir sey yapmadim, bu-
rada hicbir iz birakmadim. Hayaletler evi hi¢bir zaman benim
evim olmadi, dedim kendi kendime. Ama artik baglarini ¢ozdun,
kendini kurtardin, diye dasintyorum. Kink merdivenin dibin-
de duruyorum. Yukar ¢tkmak tzereyim. Karimu terk etmisken,
onu gormek igin merdiveni ¢tkmak tzereyim. Soldaki duvarda
tablolar var. Karanhgin iginde yukselen parlak siyah portreler ve
manzaralar. Ses kesinlikle buradan geliyordu. Neden bunlar bir
yere kaldirip dogru durust bir seyler asmadim? Modemn bir gey-
ler. Taginir tasinmaz. Bana ait bir seyler. Her dort ya da beg ba-
samakta bir, yere mumlar yerlestirmis. Neden? Herhalde o koy-
mus bu mumlari. Baska kim olabilir? Ses kesinlikle buraya ¢eki-
yordu beni. Ona seslenerek. Kink basamaklarda mumlan koya-
cak yer bulmus. Fotograftaki yuzunu gordugumde aklimdan ilk
gegen sey, saglarimin o zamanlar ne kadar gur oldugu idi. Bufe-
nin ustunde. Salotto’ya girdigimde ilk hareketim, [otograflara
dogru yurumek oldu. Bufenin ustiinde ikonlastinlmislardi. Goz-
lerim onun gozlerine kenetlendi. Capri'den Napoli'ye giden va-
purda, goz kamastirici 1sikta, donam noktasinda donup kalmig
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saniyenin iki yuz ellide biri. Mara! Gozleri parlak 1518a es. Sagla-
1 o zamanlar ne kadar gurdu —basa gikmasi imkansiz saglanim!-
ama artik seyreldi, diyorum kendi kendime. Artik 6zgirsin. Te-
ni sarkmaya basladi. Kendini kurtardin, diyorum kendi kendi-
me, merdivenin dibinde dururken. Bir semsiyelik var. Tirabzan
kirik. Askilarda palto yok. Onun buytsinden kurtuldun. Seni
oyalayamaz artik. Isig1 yakmalisin, diyorum kendi kendime. Git-
melisin buradan. Unut gitsin. Hayaletler evi daima bir camera ar-
dente’ydi. Hep olulerin esiriydi. Olu bir iligki. Isig1 yak. Marazi
bir durum bu. Gaipten sesler duymak marazi bir durum, diyo-
rum yuksek sesle. Git buradan, diyorum. Cik git. Bitti artik. Ses
tekrar yukandan sesleniyor. Anne! Anne! Tipki yatagimiza geldi-
ginde seslendigi gibi. Napoli'deki oteli aradiginda seslendigi gibi.
Tehlike yoldaydi. Kapiy1 yumrukluyor, Anne, diye baginyordu,
diye ifade vermigti Paola. Elinde bir ¢ekig vardi. Merdiveni aym
cekigle parcalamisti. Tirabzani pargalamigti. Nihayet akil ediyo-
rum: O da kendini 6ldurdii. Mara da hayatina son vermeyi tercih
etti. Mara'm. Ses bu yuzden ¢agiryor onu. Yanina ¢agiriyor. Me-
zarin otesine. Epilanik kelenin otesine. Taglarin, anitlarin otesi-
ne. I sepolcri. Fotogralim mezarina, aile mezarina yapigtiracagim.
Mumlar kendi cenaze odasini hazirlamak igin yakuginin (arkina
variyorum. Kendi camera ardente’sini hazirlamak igin. Yukan
ctkmaltyim.

Tanrilar, insanlann akhni gelecek seyler gondermek zorunda
birakacak kadar rahatsiz eden gii¢ neydi? Bunu sik sik merak et-
misimdir. Bir insann hirsi, ongorulebilirlik konuluy, ulusal kader
konulu saheseri gergekten bir tehdit miydi onlar i¢in? Yoksa 6y-
ka, biz insanlarin sonsuza dek dislanacag: hayalt bir saadet me-
kanini tanimlamanin bir yolu muydu sadece? Tam elimiz kulpu
buldugu anda dikkatimizi dagitan tannlar. Deliligin de upki tut-
ku gibi, tanrilar tarafindan gonderildigini hatrladim. Belki has-
taliklarimiz1 yuceltmenin, basimiza gelen [elaketlerle buytilen-
menin bir yoluydu sadece. Cok defa onun 6lmesini istedim, de-
migtim Paola'ya, ittilakimizin, sessiz anlagmamizin dorugunday-
ken. Basamaklar ¢ikmaya basladigimda bu sozleri hatrrlama-
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mam mumkin miyda? Kanmin olduguni bircok kez hayal et-
tim. Ansizin, korkung bir sey olduguna kanaat getirdim. Hemen
hemen her gin, dedim ergenlik ¢agindaki kizima. Kizimla aram-
da kan bag yoktu. Son zamanlarda hemen her gun, onun oli-
munun getirecegi ozgurlugu dugunuyorum. Bolunme artik her-
kes icin asikardi. Seyahate ¢iktigimda bir tek Paola benimle ko-
nusuyordu. Bir tek o, telefona cevap vermek tizere evde kaliyor-
du. Birlikte ayine gittiler, demisti. Kaplere binmistim. Ama bel-
ki de Giorgio'yla goriasmek icin evde kaliyordu. Sevgili sikict Gi-
orgio. Basamaklar ¢ikiyor, yolu buluyorum. Portafinestra hirsiz-
lara ve hava kosullarina karsi onarildi, diye daguniyorum, ama
merdiven onarilmadi. Yatak odamiza ¢ikan tas basamaklar ona-
rilmadi. Cok defa onun 6lmesini istedim, dedim Gregory'ye son
gorugmemizde. Sirf bu bile evliligin feshi igin yeterli bir neden,
dedi. Ama BBC muhabiri artik gtivenini kaybetmigti. Kanmin ni-
ye onunla birlikte yagamadigim anlamiyordu. Guinizelli tarzinda
yazilmus onca mektuptan sonra. II dolce stil novo. Esinin 6lmesini
istemek dehsetengiz bir sey, dedi. Ondan derhal ayrilman gere-
kir, dedi. Birlikte yasayabiliriz, dedi Paola. Sadece sen ve ben, ba-
ba. Ama artik ikisi de guvenlerini kaybetmislerdi. Tipki Karen'in
guvenini kaybettigi gibi. Senin hayatin baska yerde, demisti.
Istiyor muyum gergekten? Durup atalardan birinin portresi-
ne bakiyorum. Mum 1g1ginin uizerinde kiprasan karanhkta. Ken-
dini olduren buyukbaba miydi bu? Merdiveni aceleyle ¢ikmaya
gerek yok. Ses artik kesildi. Tanrr'ya sukar. Zihnim agiliyor. Ad-
renalin zihnimi agiyor. Gergekten 6lmesini istiyor muyum? Kari-
mu 6lu bulmay istiyor muyum? Bu basamaklarin tepesinde. De
Amicis kafataslarinin nesiller boyu gosterdigi benzerlik urkuti-
ci. Kuguk soylular. Odasinda kargilagabilecegim manzaradan
korkuyorum. Derisi buzalup kafatasina yapismis. Nadiren yatti-
gim odamuz. Nasil olur da, Hayatim boyunca senin i¢in yasadim,
diye yazardi? Boyle bir yalani nasil soyleyebilirdi? Kadinlar bir
oyalamacadir, dedim Gregory'ye. Onu teselli etmeye ¢ahsiyor-
dum. Son gorusmemizde. Insanin kendisini incitmeye ¢ahismig
birini teselli etmeye ¢abalamasi olagandir. Tanrilar tarafindan
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zihnimizi alikoymak icin gonderilmisler, diye guldirmeye gahs-
tim onu. Termini Istasyonu'nun kahvesindeydik. Ne yapmak-
tan? diye sordu. Yer degistiriyordu. Tannlar niye bizi oyalama
zahmetine katlansin? Gregory esprime, onu yanm agizla teselli
etme gabama epeyce sinirlendi. Sabr1 tasmigt. Benim boburlen-
digimi zannediyor, diye dusundum. Yarasim destigimi saniyor.
Hata etmistim. Tanrilar bizim gibi insanlarin nesinden korksun,
gazeteciligimizden mi? Kirici olmaya baslamisti. Yans: kaybetti
ya, diye dusindum -Termini Istasyonu'ndaki kahvedeydik— sa-
na hakkini vermiyor artik. Taralsiz davranmyor. Belki higlige
dusmememiz igin, diye disindum sonradan. Bu tutkular, higli-
ge dusmeyelim diye oyaliyor bizi. Hayaletler evinde basamaklar
ctkarken, Mara’yr kaybedersem guling duruma dugecegim gegi-
yor aklimdan. Yagh tiyatro yonetmenine benzeyecegim; yash
adam gururu, arkaya taranms uzun beyaz saglan, s6ziimona ye-
tenekli geng Polonyali dansgi metresi, kopegi Boccaccio'yla yagh
tiyatro yonetmeni. Torunlarini hi¢ gérmemis, yatak odasini bile
paylagmayan firsatg1 metresine kotu siirler yazan, kokleri olma-
yan, guling bir hig. Yuce bir tiyatro yonetmeni. Olusinu kope-
gi bulmus. Hayaletler evinde basamaklar ¢ikarken bana yol gos-
terecek bir kopegim yok. Seni incittiysem ozuar dilerim, diye yaz-
mis. Ama ben seni hep sevdim. Oglunun yeni kazilmig mezan
basinda ona soylediklerimden sonra, gercegi tam olarak yansit-
masa da boylesine lutufkar bir notu kag kadin yazabilirdi? diye
dusunuyorum. Ben evde olacagim, diye yazmig. Lutfen ara,
Chris. Lutfen gel. Ve ben gitmedim. Aramadim. Gelmedigin i¢in
kendini oldurdu, diyorum kendi kendime, merdiveni gikarken.
Gitmedin ona. Karin Mara'ya, $imdi atilsam mi, surinsem mi,
kogsam m1, dursam mi bilemiyorum. Hayatim bombos ve gu-
lung olacak.

Hig degilse ses kesildi. Merdivenin tepesinde duruyorum.
Mese ve mermerden antika bir sifoniyer var. Bu tur seylerden
hep nefret ettim, ama higbirini degistirmedim. Aynada yanan bir
mum. Kipirtisiz duruyorum. Marco sustu. O hayalet ses. Nefes
alip verigimi dinliyorum. Zihnimdeki dénusleri. Belli belirsiz bir
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parafin cizirtisi. Ya da bir guvenin kanat girpisi. Cunku artik
onun yanina gitti, diyorum kendi kendime. Oldu. Mara éldu.
Onun yanina ugtu. Artik onu ¢agirmasina gerek yok. Kapisi agik.
Ama igeride hig 151k yok. Gicirdayip inleyen aynali kapilar. Bir
tek disaridaki sifoniyerin ustinde yanan mum,; aynadaki titrek
yansimasl, duvarlardaki ¢izgiler. Isiklari nigin yakmiyorum? Faz-
lasiyla uzun surmis bu aptalca buyuyu nigin bozmuyorum? Bel-
ki de bizim kaderimiz birbirimizi oyalamakut. Daha derine inile-
meyen bir dinyada, kader uzun ve verimli bir oyalanmadan bas-
ka ne olabilir ki? lkimiz de bu duruma icerledik. Bunu daha ilk
gece, Fransiz buyukelgiliginde hissettim. Disarida, bahgede. O
da hissetti. Hig ilgilenmedigim bir bahge. lkimiz de birbirimize
asik olmamak igin mucadele ettik. Bu tutkuyla savastik. Kavgaya
giristik. lkimiz de bahtimiz dénsin diye dua ettik. Tutkuyla ya-
nip tutustuk. lkimiz de baskalarim bastan ¢ikarmaya, bagkalar
tarafindan bastan gikarilmaya galistik. Cocuklarimizi bile. Agki-
mizdan kaginmak i¢in bagkalarin incittik. Hing bundan kaynak-
landi. Ama insan bahti dénsin diye dua etmeye bagladiginda
donmeyecegini bilir. Bunun Tanrr'nin iradesi oldugunu bilir. An-
lamin burada yattigin bilir. Anlam kara bahtta yatar. Torino’dan
gece bindigim trende, Kimlik acida gizlidir, demistim kendi ken-
dime. Ben de ac1 ¢ekiyordum. $imdi parmaklarim kamyor. Mar-
co tornavidayr damarina sapladiginda bunu anlamis olmal.
Amagsizca bastan gikarildigini. Hing bundan kaynaklandi. Insan
daha derine indiginde hicbir sey bulamazsa, uzun bir oyalanma
olan kaderini kabullenmekten baska ne yapabilir ki? Uzun suren
oyalayici evliligimiz. Mara inanilmaz bir insan, diyorum kendi
kendime kapinin esiginde, karanliga gozimu dikerek. Ne kadar
teatral bir insan. Benden ne kadar farkli. Onu kaybettim. Onu
mahvettim. Gereksiz yere ona dayanamayacag: kadar aci sozler
soyledim. Ogleden sonray politikacilarla roportaj yaparak, uro-
loglara danisarak, eski sevgilileri arayarak gecirdim. Nereye har-
cadigimu bilemedigim saatler. Yatak odasina adimimi attigimda,
bir ses, Marco, diye fisildiyor.
Marco!
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Sendeleyip duruyorum. Nadiren yatigim oda bu. Ben ust
katta, Paola’nin odasina bitisik konuk odasinda yatardim. Tek
basimiza gayet guzel geginiriz, demisti. Baba.

Marco! Incecik bir ses.

Esikteyim. Igeride hi¢ 151k yok. Panjurlar kapal. Arkamda
mum 1siginin golgeleri, sallanan bir siluet olmaliyim. Géremiyo-
rum. Sadece havasizligin kokusunu aliyorum. Tozun kokusunu.

Marco! Hayalet gibi bir ses.

Mara!

Odada higbir hareket yok, kapkaranlik. Yine sesler mi duyu-
yorum? Kafamun iginde? Bir bakima, demisti Vanoli bir keresin-
de, duydugumuz her ses kafamizin iginde olusur. Olaylar bagka
nerede gergeklesebilir ki?

Mara! diyorum tekrar; karanlik odaya dogru neredeyse bag-
niyorum. Yuksek sesle konusmamis olabilecegimden korkmus-
tum. Onun bir hayalet olmasindan korkmustum. Oldii 0. Mara,
iyi misin?

Chris. Karimin sesi birden normale donuyor. Chris, sensin.

lyi misin?

Ruya gorayordum. Marco'yu goruyordum rilyamda.

Onun sesini duyar gibi oldum. Sana seslendigini duydum.

Bir sey demiyor. Onu goremiyorum. I¢ gekiyor.

Isig1 yakmak uzere elimi uzatiyorum. Elektrik dugmesi tik
ediyor.

Kesik, diyor. Elektrik kesik. Her yere mumlar koydum. Belki
gelirsin diye.

Simdi golgeler gortuyorum, yatakta bir beyazlik. Yuruyup ya-
nina oturuyorum.

Belki butun vergi kagakgilarinin elektrigini kesiyorlardir, di-
yor.

Karimin sesi ne kadar normal! diyorum kendi kendime. Ne
kadar akh basinda! Hatta alayl! Yuz hatlarim goremedigim hal-
de ansizin karsimdalar. Mara'nin gehresi hep soylu olacak, diyo-
rum kendi kendime, hep magrur bir ¢ehre, aciyla ne kadar yip-
ransa da.
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Roportaj nasil gegti? diye soruyor.

Gorusmeye gittigim igin beni elestirmedigini anliyorum. Oy-
sa rezil bir davramst.

Bitkinim, diyorum. Yanina uzaniyorum. Fena ge¢medi.

Hayaletler evinde karimin yaminda yatiyorum. Fena ge¢medi,
diyorum. Andreotti ongoérulmesi ¢ok kolay bir sahtekar. Sonra,
Yazdigin not ¢ok guzeldi, diyorum.

Chris, diyor. Karanhkta birlikte neles ahyoruz.

Ellerimiz birbirine degiyor. Karim 6lmemis. Kendini oldur-
memis. Annesi bu yatakta 6lmusta. Marco’nun israrla telefon et-
tigi gece. Karen’la sikistigim gece. Sonra kanma bu evden ayril-
mamz gerektigini soylemeye koyuluyorum. Bu evden ayrilma-
muz gerek Mara. Yagayacak yeni bir yer bulmamiz gerek. Ben bu-
rada yasayamam. Burada hicbir zaman canh degildim. Buraya
gelmek hataydi. Hadi, simdi gidelim, diyorum.

Yarn gideriz, diyor. lkimiz de bitkiniz.

Simdi.

Yarin. S6z veriyorum, diyor. $imdi gidemeyiz. $imdi nasil gi-
deriz? lkimiz de ¢ok yorgunuz. Sen hastasin.

Sana ve bana ait olabilecek bir yere. Burasi degil. Londra da
degil. Yeni bir yer.

Senin isine devam etmen lazim, diyor.

Karimla ben gelecegi planhyoruz.

Seni seviyorum. Ansizin Mara'ya onu sevdigimi soylayorum.
Olmesini filan istemiyorum. Olmesini higbir zaman istemedim.
Istedim mi? Geri donmek benim segimim miydi? Oyle gérana-
yor. Baya bozulmadi. Uzun oyalanmamiz. Marco'nun sana ses-
lendigini duydum, diyorum. ltalyanca konusuyoruz. Holde. Sa-
lotto’da. Kendini oldurdun zannettim, ¢ok korktum. Ya da delir-
digimi dasundam. Sesler duyuyordum. Onu gorecegim diye
korktum. Merdivende.

Ruyamda onu gorayordum, diyor. Algak sesle. Bana seslendi-
gini gorayordum rayamda. lyilesmisti. Bir an kapida gergekten
onun durdugunu sandim.

Seni seviyorum, diyorum tekrar, boyle bir seyi soyleyebildi-
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gime sasirarak.

Cok heyecanlandim, diyor. Chris. Cok korktum. Bu olay bi-
zi bitkin dusurdu.

Saatlerdir karanlkta yatiyoruz, konusmadan, sanlmadan.
Marco mezarda. Sesini bir daha duymadim. Yarin buradan ¢ikip
gidecegiz herhalde. Ciddi soyluyordu, bundan eminim. Israr
edebilirim, edecegim de. Hayaletler evinden ¢ikip gidecegiz. Ya-
rin oglumuzun matemini tutmaya baslayabilecegiz.
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