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1
Yusuf Demir

“PSIKOPAT, KARISI VE BEBEGI”

Birkag giin 6nce bir adamin agzin1 burnunu kirip sandalyeye
baglayacagimi s6ylesen giiler gecerdim.

Hele bir de serefsizin gozlerinin i¢ine bakarak kafasina kursu-
nu stkacagimu diigiin. Ustelik devletin silahur 40 y1l belimde tag1-
mis ve tek sefer bile bir insana ateg etmeden emeklilik zamanim
gelmigken.

Hig kimseyi de boyle nefretle dovmemistim. Simdi ellerimde
serefsizin karu ve kemiklerinin actig1 yaralar var.

Bu izbe yerde, pislik i¢cindeki aynadaki yansimam katil olama-
yacak kadar yagh. Derisiyle birlikte gozlerimin {izerine dokiilmiig
gibi duran giir kaglarim ne ara bu kadar uzadi. Cenemin iki yanin-
dan sarkiyor yanaklarim. Yeni ortaya ¢itkan kinigikliklar: saymay:
ise yillar once biraktim. Gencken burnum, kulaklarim bu kadar
biiyiik degildi. Yakigikl1 bile sayilirdim. O zamanlar biyiklarim da
kémiir karasi ve giirdii. Bu gri, beyaz dalgalar son ti¢ yi1lda pey-
dahlandi tizerine.

Allah’a siikiir pehlivan dededen, babadan yadigar kalibimda
gram biikiilme olmadi. Yiiziim dalindan diismiis elma gibi ¢ui-
riirken genis omuzlarim ve iri govdem agag kadar giiglii kaldi.
Zaten bu pislik herifi bu sayede tek yumrukta devirdim. Nereden
baksan benden 20-25 yas gengtir. Gergi yiiziinde gengliginden pek
eser birakmadim ama en fazla 30-35 yasindadir.

Gelimsiz de bir tip. Iyice patakladiktan sonra ensesinden tek
elimle tuttugum gibi soktum arabaya. Bu gecekondunun bod-
rumuna da tek elimle siiriikledim. Eski, ahsap sandalyeye koli
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bandiyla sardigim ayak bilekleri bir kiz gocugununki kadar ince.
Birbirine bagladigim el bilekleri de kiirdan kadar zayif. iki tane
daha gaktiktan sonra biilbiil gibi 6tmeye bagladi serefsiz “Fare”.

Burnundan akan stimiiklii kanlar, salyalarina kangip dizleri-
nin tizerine kadar sarkiyor. Aslinda agzinu da bantlamay: diisiin-
miistiim ama 6liir diye tereddiit ettim. Nasil olsa ayilmasi bir hay-
li zaman alacak. O zaman canina okumaya devam edecegim.

Sakin acimasiz oldugumu diisiinme. Bunu yapmak zorunda-
yim. Ikiz torunlarim Muhammed ile adagim Yusuf, iblis’in elinde.
Hayatlar1 benim yapacaklarima bagh.

Kapmmun 6niinde polis postallarinun giirtiltiisii artiyor. Bu buz
gibi soguk, karanlik bodrumdan nefret ediyorum. Esyalar; kir
kapl lavabo, les gibi bir ayna, paslanmis demir karyola, nemden
¢urtimis bir yatak, sandalye ve bizim evden getirdigim el rad-
yosundan ibaret bu yerde her sey bitecek. Nasil olacagini ben de
bilmiyorum ama eminim burada sona erecek. Sana her seyi an-
latigimda kan iginde, inleyerek nefes alan bu adamin 6liimii hak
ettigini goreceksin.

* %k *

En bagtan baglayayim.

Balikesirliyim, 63 yasindayim. Adim Yusuf, soyadim Demir.
Rahmetli dedemin adimu vermisler. Toprag bol olsun, ¢ok yigit,
mert adammug. Nalbantmig ama pehlivanlhikta namu yiiriimiis.
“Yoriik Yusuf” derlermis. Tiirkiye’de giiresmedigi yer yok. Allah
affetsin ¢ok raki igermis, agzindan tiitiin diismezmis. Benim yagi-
ma varmadan rahmetli olmus. Babam ise beg y1l 6nce sizlere omiir.
Yataga diisene kadar, dedemden yadigar diikkaru igletti. Ben ilko-
kuldayken babamun isleri iyiydi, “Biiyiik oglum polis olacak” diye
tutturmus. Sinava girdik, kazandik. Géziimii polis mektebinde ag-
tim desem yalan degil. Devlet ¢ocugu olarak biiyiidiik. Diikkaru
birader isletti. Iki de kiz kardegim var. Toprag1 bol, mekan cennet
olsun anacigim babamdan bir y1l sonra rahmetli oldu.



Komiser yardimais1 ¢iktigimda tilkede anarsi kol geziyordu.
Dedemin tarudigi, bizim orali bir bakanimiz sag olsun; memle-
kette masa basinda bes y1l ¢alishm. Dini biitlin Necmiye Hanim
ile diinya evine girdik. Tek oglumuz oldu, gerisine Allah izin ver-
medi.

Uzatmayayim... Hakkari’de de gérev yaptik, Istanbul'da da.
Dokuz y1l emniyet miidiir vekilligi, ti¢ y1l Kastamonu’da emniyet
mudirliigin yaptim. Derken bu “Paralel”, “Cemaat” mevzulan
patlak verdi. Tabii hepsiyle tanigiz. “Vallahi de billahi de onlardan
degilim” dedim ama baktilar Cemaat’in ¢ok hayrim1 gérmiisiiz...
—Sanki tegkilatta onlarin hayrin1 gormeyen var— Arkasi saglam
olanlarin hepsi koltugunda kaldi. Bizi bir giinde aktif gorevden
kizaga cektiler.

2015'te geldim Istanbul’a. Bir yildir buradayim. Riitbem Polis
Bagmiifettisi. Bir masam, bilgisayarim bile olmadan &yle emek-
lilik i¢in giin saytyordum. Cok siikiir maagimiz yatiyor, cocugu
evlendirmisiz. ikiz torunlar da Allah uzun émiir versin bu yil dort
yasina bast1.

63 yillik hayatin 6zeti iste bu kadar. Iginde bin tane hikaye var
ama ¢ogunu simdi ben bile hatirlamiyorum. Bu kadar kisa anla-
tinca da i¢ime bir sikint1 ¢okiiyor. Sanki bosuna yasamugsiz koca
omrii, hatirlamiyoruz bile. Ama hi¢ unutulmayacak 6lim kalim
savagl i¢in bu yaga kadar beklemek varmis kaderde.

* k %

Her sey 20-25 giin 6nce baglad1.

Kizaga cekilen polislerin, miifettislerin doldurdugu lokalde
vakit oldiiriiyordum. Ne yalan soyleyeyim; torunlarin giirtltiisi-
nii kaldirmiyordu kafam. Necmiye Hanim evde onlarla ugragsir
durur, ben de lokale kagardim.

O giin de Allah kabul etsin 6gle namazindan gelmistim. Cok
stikiir, iskambil kagidina, okey tasina elimi sitirmigliigiim yok,
giinahtir. Garson Mehmet sag olsun benim gazetenin bulmacasi-
n1 ¢ayla birlikte masama koymustu. Fotograftaki sanat¢inin adi-
n1 ¢6zmeye calisirken duvarda asil televizyona baktim. Ekranin
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altinda “son dakika”, iist kosesinde “canli” yazis1 parlayip duru-
yordu. Yakin gozliiklerimi gikarip baktim. Giris kattaki bir evin
penceresinin demir parmakliklar1 arasindan tabancasin ¢ikarmig
bir adam cinnet gegiriyordu. Televizyonun sesi kisikt1 ama sarkik
biyikls, zayif surath adamin yiizii, haykiriginin hiddetini anlama-
ya yetiyordu. Ekranin altindaki yaziy1 zar zor okumugtum. “Egini
ve kizin1 rehin ald1” yaziyordu.

Gomlegi parcalanmig adam, atletini askisindan ¢ekerek parga-
liyordu. Bir polis eve yaklasirken kdbustan uyanmis gibi kendine
geldi ve geriye ¢cekilip evin karanliginda tirkiitiict bir sekilde kay-
boldu. Bir dakika bile gegmemisti. Pencerenin demir parmaklik-
larina bir kadinin yiizii dayandi. Zavallicik bagiramiyordu bile.
Kasgi, agz1 kaniyordu. Sagini eline dolamig, namluyla kafasina vu-
ran adam debelenirken yuvasindan disariya kaderine teslim ol-
mus bir sogukkanlilikla bakiyordu. Belki de sadece soktaydi.

Polis geri gekildi.

Adam deliye dénmiis hareketlerle kadinin kafasinu birkag kez
demire vurduktan sonra geriye savurdu. Tekrar evin karanligina
gekildiginde okey oynayanlarin televizyona dikkat kesildigini
fark ettim. Normalde onlar1 oyundan ¢ok az sey alikoyar. Meh-
met de elinde bos ¢ay bardaklar ekrana bakiyordu. Lokaldekile-
rin hepsi kanli, acimasiz ve en 6nemlisi gergek sahne kargisinda
biiyiilenmis gibiydi. Okey masasinin agasi eski Istanbul Emniyet
Miidiir Muavini Erciiment Bey, Mehmet'e “Lan 6yle bakacagina
sesini agsana” dediginde televizyonun bir sesi oldugunu arumsa-
dim. Bunca zamandir evden ¢ok burada vakit gegirirdim, bir kez
bile televizyonun sesinin agildigin1 duymamigim. Zaten gordiik-
lerimizi anlatmaya baglamigt: haber kanalinuin spikeri. Iki ti¢ cim-
lede bir dehset anlarin1 canli yayinladiklarini s6yliiyordu. Birkag
dakika sadece gecekondunun basik giris katina baktik. Son daki-
ka yazilar1 yanip soniiyordu ama higbir hareket yoktu. Mehmet
bog bardaklarn ocaga gotiirdii, digerleri oyunlarina déniiyordu
ki serefsiz yeniden goriindii. Yere egilip koltuk altindan tuttugu
en fazla iki yasindaki bebegi kaldird1 ve parmakliklara dayadu.
Erctiment Bey okkal1 bir kiifiir savurunca biitiin bakiglar televiz-
yona dondii, Mehmet kogarak geldi. Buz gibi sogukta sadece bir
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atletleydi yavrucak, avaz1 giktig1 kadar baginyor, aglhiyordu. Sir-
t1 doniik olanlar bu sefer sandalyelerini de gevirdiler. Erciment
“Orospu ¢ocugunu kafasindan vurup indirecek bir polis yok mu
lan orada?” diye bagirarak lokaldeki heyecani biiyiittii.

Televizyonda bir polisin sesi duyuldu. “Tamam, ne istiyorsan
konugsalim. Ne istiyorsun?” diye bagiriyordu.

Herif daha da delirdi, kiz gocugunu savururken agzi qighk atar-
casina agilip kapaniyor, s6yledikleri anlagilmiyordu. En korkuncu,
ofkeden deliye donmiis goézleriydi. Her an bebegi demir parmak-
liklara vurup 6ldiirebilirdi. Gozlerimi kapatmak istesem de bak-
madan duramiyordum. Anamin dedigi gibi: “Insan evladi eline,
beline, diline sahip olur da gozleri s6z dinlemez.” Delirmis herif
aniden bebegi tuttugu elini bir kavgada yumrugunu geriyormusga-
sina arkaya gekti. Oteki omzu diklegti, viicut hareketleri bir sonraki
dehget hamlesini anlamaya yetiyordu. Bagimu ¢evirdim. Lokaldeki-
lerin yiizleri aciyla burugsmustu, ¢aresizlik igcindeki “Aman”, “Yap-
ma”, “Allah” sesleri birbirine kansti. Herkes donmusg sekilde ekra-
na bakiyordu. Bebegi 6ldiirdiiglinii zannettim, ekrana baktifimda
kara bir bogluk vardi. Yayi kesmigler. Goriintii tekrar geldiginde
spiker gozlerinde dehget, sadece yutkunuyor, iistiine bagina geki-
diizen vermeye calistyordu. Titreyen sesiyle “Sayin seyirciler, bebek
iyi, bebek iyi... Korkulan olmad1” dedi. Belli ki o, yagananlan izle-
yebiliyordu. Oniindeki ekrana bakarken devam etti:

“Evet, siikiirler olsun ki ¢ocugu birakiyor...”

Lokaldekiler tuttuklar nefeslerini kiifiirlerle birakti. Ben elim-
deki kalemi kardigimu ve plastigin avcuma battigin yeni fark edi-
yordum. Herkes hala ekrana bakiyordu. Biri hepimizin aklindaki
stipheyi dillendirdi:

“Belki de 6ldiirdi ¢ocugu, bunlar séylemiyor.”

Neyse ki birka¢ dakika sonra yine canh yayina gegtiler. Asa-
gilik herif gecekondunun kirik penceresinden bagirmaya devam
ediyordu. Polis bebegin iyi oldugunu gérmek isteyince yerden
kaldirip gosterdi. Aglamaktan bitap digmiistii yavrucak. Gozyas-
lar1 stimiiklerine karigmigti.

Lokal ikna oldu ve nihayet rahat nefes alindi. Spiker de eski
rahat hallerine dénmiis ve tok sesiyle “Kisa bir reklam arasi
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veriyoruz. Yayinumiz devam edecek” demisti. Reklamlardaki mut-
lu aile hikayelerini hayretle izledim. Hatta bir bebek bezi, sevimli
cocuklarin danslaryla pazarlamyordu. Bizimkiler olayin polisiye
yorumlarin yapip cinnet gegiren adamin nasil indirilebilecegine
dair ategli sylevler gekerken diinyanun geldigi hale dertleniyor-
dum.

Insanlar televizyonlarinin baginda gaylarini yudumlarken ga-
ribanlarin acisini izleyip vakit éldiiriiyor. Bu ¢agda isler boyle.
“Hepimizin ¢oluk ¢ocugu var. Evlerden irak olsun...” diye dualar
ettim.

Bir saat bulmacanin tek karesine dokunamadim. Televizyona
baktim durdum. On bes dakika daha olay yeri gosterilip psikopat
goriilmeyince lokal ahalisi oyunlarina, muhabbetlerine donmiis-
tii. Yarim saat sonra haber kanali diger haberlere gegcti. Erciiment
Bey talimati verince Mehmet televizyonun sesini kisti.

Benimse bir goziim héla ekrandaydi. Aksama kadar ii¢ kez
daha olay yerinden yayin yaptilar. Caylarin parasimi 6deyip gi-
derken polis eskileri bebegi ¢oktan unutmustu. Psikopat teslim
olmarmusg, rehinelerini birakmamigti.

Ne yalan sdyleyeyim, eve geldigimde o gecekondunun igin-
deki ac1 benim de aklimdan ¢ikmugti. Necmiye Harum sag olsun
yesil mercimek, bir de giizel salata yapmus. Oglan erken gelip to-
runlan goéttirmiis. Koltuguma kurulup kumandayi elime aldigim-
da bir tartigma programina takildim. Bir ara rehinelerin akibetine
bakmak igin haber kanalin1 da agtim. Cumhurbagkani konuguyor-
du. Ug yil 6nce bakanlarin gocuklarinin gézaltina alindigs, kendi
oglunun da sorugturuldugu yolsuzluk operasyonlarim1 FETO'niin
kumpasi olarak anlatiyordu. “Bu geteyi devletin iginden temiz-
lemek igin var glicimiizle ¢alisiyoruz” dedi. Herkes biliyordu;
devleti onlara teslim eden kendisiydi. Birkag y1l énce kiirsiilerde
“Hocaefendi”, “Okyanus o6tesi” diye 6vgiiler diiziiyordu. Simdi
bizi onlarla bir iki muhabbetimiz oldu diye siiriindiiriiyor, ken-
dileri koltuklarinda oturuyordu. Sinirim dayanmad: kanal de-
gistirdim, tartisma programini izlerken yine o tath agirlik ¢oktii
tizerime. Sadece avcumda kalemin battig1 yer hafif sizhyordu.
Uyumugum...

10



Hanmimun uyandirdiginy, yataga gittigimi hayal meyal hatirh-
yorum. Sabah ezamiyla uyandik. Aptes alirken, namaza dururken
o bebegin aglayisi hep aklimda. Herhalde riiyama girmis. Namaz
bitti, kostum televizyona. Sabah kusaginda ilk haber diinkii rehine
olay1. Gece yarisina varmadan bizimkiler operasyon yapmus. Psiko-
pat herif kadin1 6ldiirmiis, polisler de onu. Siikiir bebek kurtulmus.

Vallahi ne kadar1 merakt1 ne kadar keder, ben de bilmiyorum.
Bir Fatiha okudum, okstize bakacak bir yakini var midir diye dii-
sindim. Elinde seccadesiyle salona girdi Necmiye Hanum. Nur
yiiziinde sabah sabah televizyonu agmamin hayreti vardi. Anlat-
tim. Zaten hayatimda gercekten konugtugum tek insandir. Anne
ve bebek icin dualar mirildandi. Olii katile beddua bile edemedi.
Hatta “Allah affetsin” dedigini duyar gibi oldum. Cok iyi yiirek-
lidir Necmiye Hanim. Onu karsima ¢ikard: diye hep siikrederim
Rabbime.

Kahvalt1 daha bitmemigti. Gelin veletleri getirdi. Haylazlar iki
dakikada evi talan ettiler. Oglene kadar kafam kazan gibi oldu,
kendimi digar1 zor attim.

Bizim ev Karagiimriik’te. Oglan hukuk okuyup avukat oldu.
Esi de avukat, birlikte bir biiro agtilar. Cok stikiir isleri iyi. Za-
ten onlar destek oldu da bu evi tuttuk. Yoksa bizim maagla bu-
ralarda boyle bir evde oturamazsin. Kiralar ates pahasi. Onlarin
evi de yiiriiyerek on bes dakika mesafede. Bizim biiroyla lokal
Sultanahmet’te. Benim kiiliistiirii genelde evin 6niinde birakar,
her giin tramvaya kadar yiiriir, oradan binip biironun 6niinde
inerim. O giin de kendimi bir gosterip lokale kactim.

Mehmet yine ¢ayla birlikte gazetenin bulmaca sayfasin1 agip
birakti masaya. Aslinda hemen bulmacaya geger, gazeteye pek
bakmam ama bu kez yakin gézliigiimii takip okuyayim istedim.
Ilk sayfaya diinkii psikopatin bebegi pencerenin demir parmak-
liklarina dayadig fotografi kocaman koymuslardi. Televizyonda
soylemigler miydi? Hatirlamiyorum. Adamin adimin Abdurrah-
man, soyadinin Ercan oldugunu gazeteden 6grendim.

Bu buz gibi bodrumda, pash yaylan gicardayan karyolanin
tizerinde oturmama kadar gelen olay1 iste 0 Abdurrahman Ercan
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baglatti. Abdurrahman, karisi1 Fatma ve kiz1 Zeliha’yi rehin almasa
simdi ne kicim nemden ¢liriimiis yataktan 1slaniyor olurdu ne de
silahin soguk kabzasim tutmaktan béyle elim donardi.

Elleri ayaklan baglh herifin agzindan burnundan bogalan kan-
lar yerde bir 6bek olusturdu. Hinlti ve iniltiler arasinda nefes al-
maya devam ediyor. Onu pataklamadan &nce liiks oteline dogru
yiiriiyordu ve pahali takim elbisesinin iizerine palto giymemisti.
Ayildiginda ayazda dondugunu anlayacak.

Nerede kalmigtik... Gazetedeki haberde Abdurrahman Ercan’in
bir lokantada ag¢1 oldugu, kiskanglik nedeniyle esi Fatma'y: sii-
rekli dévdiigii yaziyordu. Mahallenin muhtar1 ayn1 zamanda
Abdurrahman’in iist katinda oturan ev sahibi Zeki... Soyadiru
simdi ¢ikaramadim. Hatirladigim kadariyla gazeteye sunlar soy-
lemis:

“Sabah yine kavga giirtiltii baglad1. Ben agag indim, kapiy1
vurdum. Abdurrahman ‘Bu ¢ocuk kimden?’ diye bagiriyordu.
Kadin gighk atiyor. Herif kadini, bebeyi 6ldiirdii, 6ldiirecek. Be-
nim haruma ‘Polisi arayin’ diye bagirdim. Kapiy1 tekmelemeye
basladim. Bu, kap1y1 elinde tabancayla a¢t. Caresiz kaghm. Sonra
polisler geldi.”

Televizyondaki haberin ayrus: anlatiliyordu gazetede. Polisler
gece yansinda yapmig operasyonu. Kapiy:r kirip igeri girmigler.
Abdurrahman kansini vurmus, 6zel tim de onu. Bebek devlet ko-
rumasina alinmg. Akrabalar almazsa yetistirme yurdunda kala-
cakmuis.

Erciiment Miidiir, elinde tespihiyle igeri girip Mehmet’e sade
kahvesini getirmesini igaret etti. Sag olsun her zaman selam eder.
Yine kisa bir hal hatir sordu. Okey masasinin bagina kurulup tag-
lann masada kangtinrken tayfasiyla konustu:

“Diinkii pigi 6ldiirmiig bizimkiler. Kadin da bok yoluna gitmis.”

Operasyon konusunda polis yorumlann ugultu halinde sii-
rerken ben de muhabbete katilmak istiyordum. Ama Necmiye
Hanim'in hep dedigi gibi yabaniyimdir biraz. Bir y1l ge¢mesine
kargin lokaldekilerle arkadaghk kuramamigtim. Hele bu yasa gel-
dikten sonra daha zor oluyor bu igler.
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Bu muhabbetten sonra konu kapandi. Birkag kez daha tele-
vizyonda olayin goériintiilerini verdiler, bulmacay: ¢bzerken goz
ucuyla baktim. Artik sikilmigtim. Bu zamanda her ac1 kameralarin
éniinde yaganiyor ve hepimiz bagkalarinin acilarini sakiz gibi ¢ig-
neyip tiikiirmeye iyice alistik. Ertesi giin benim de aklimda ne o
iki 6lii ne de o sabi kalmugt. ki giin 6yle gegti. Ugiincii giin evden
ciktim. Ben Istanbul’da boyle soguk gérmemigtim. Kuru riizgar
sanki paltonun iginden gegiyor, bedenimi kesiyor. Ustelik iglik-
leri, hanimuin 6rdiaigi yelegi de giydigim halde. Bir an arabayla
gitmeyi bile diistinmiigtiim. “Yiiriiylince 1sininm” dedim, demez
olaydim. Tramvaya varamadan gokytizii karardi, aksama déndii
sema. Kapkara bir bulut sanki kara taglar yuvarlayacak asagiya.
Ince kar yagmaya bagladi. Her tanesi bigak, kulaklarim yaniyor
soguktan. Biiroya kendimi zor attim.

Lokale kagacaktim ama digarida tipi dinmiyordu. Koridordaki
petegin baginda oyalanirken Selahattin Midiir alt kattaki yemek-
hanenin merdiveninden gikti.

Cok eskiden tarunm, gencken Edirne’de bir dénem birlikte go-
rev yapmustik. Ayn1 devreyiz. Allah affetsin eskidenalkolle aras1 ¢ok
iyiydi. Yallar 6nce birakti. Cumalan Sultanahmet Camii'nde kilar.
Orada karsilagtigimizda dostca sarilir, harurmy, oglany, torunlar sorar.

Tayinim buraya ¢iktiginda ¢ok iyi agirladi. Ald1 karsisina,
“Sana miidiirliik yapacak degilim. Istedigin zaman gel, istedigin
zaman git” dedi. “Bir ihtiyacin olursa hig ¢ekinme” diye ii¢ kez
tekrarladi. Tam ayaklanmus gikacagim, kapiya kadar yanimda yii-
riidii, omzumu tuttu, gozlerimin igine bakarak “Vallahi ¢ok iizii-
lilyorum. Boyle haksiz ithamlar. Ben seni biliyorum” bile dedi.
Ben “Bunu yapanlar1 Allah affetsin” deyince bagini sallay1p onay-
lad:. Insan giiceniyor tabii. 40 y1l devlete hizmet etmigim. Cema-
atci olsam gam degil ama 6yle de olmayinca...

Neyse... O giin koridorda kargilaginca “Ben de seni arayacak-
tim, odamda konusalim” deyip kas g6z isaretleriyle odasina ¢a-
gird1. Atamamdan sonra ilk kez kapisinda Istanbul Emniyet Mii-
diirlagi Teftis Kurulu Bagkan1 yazan makam odasina giriyordum.

Zaman ona benden daha iyi davranmugti. Yiizii benim kadar
burugsmamig, burnu ve kulaklar1 o kadar biiylimemisti. Sadece
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saglar1 agarmigh ama en azindan yerli yerindeydiler. Alnindaki
acgiklik zaten gencken de vardi. Burun kanatlarinin tizerinden basg-
layan ¢izgi derinlesmemis olsa benden on yas daha geng goriiniir- °
dii. Koltuguna kurulurken telefonun tusuna basip iki orta kahve
soyledi.

Meraktaydim ama “Cemaatg¢i” dedikodusunun bagimiza yeni
bir is agtigindan emindim. Cok stikiir kadere inanmigiz, “Ne gelir-
se Allah’tan” diyorum igimden.

Gengliginden beri parmaklarinin ucuyla kalin kaglarini gekisti-
rir, yine dyle yaptiktan sonra konuya girdi.

Yanilmigtim. Bagcilar'daki rehine olayindan haberim olup
olmadigini sordu. Ben “Biliyorum” dedim ama is disiplinine sa-
dakatinden olacak, olay: bagtan anlatti. Gozlerini kapatip bag ve
isaret parmagiyla g6zkapaklarin1 ovustururken soyle dedi:

“Bu rehine kadinin gégsiinden bizim 6zel timdekilerin sikti$1
bir kursun ¢ikmug. Adli Tip bunu rapor etmis. Kadinin gévdesin-
de bir tane manyagn silahindan ¢ikan mermi var, bir de bizimki-
lerin silahindan... Haliyle sorugturma agilacak.”

Emeklilige giin saymanun ataleti g6kmiigtii tizerime. I goziim-
de biiyiiyordu. Selahattin Miidiir bunu biliyormus gibi devam etti:

“Ben amirleriyle konugtum. Bizimkiler miizakerecinin, savci-
nin onayiyla eve girmis. ‘Teslim ol’ ikazin1 yapmuslar. Herif, kadi-
n1 kendine kalkan yapmus. Sonra direkt kadina sikmig. Onu indi-
rirken de bir mermi kadina isabet etmis. Basit ig yani. ifadelerini
al, raporunu yaz. Bakanliga génderelim. Dava mava agilmaz.”

Dosyanin ne zaman gelecegini sordum. “Bir-iki giine kadar
elinde olur” dedi. Kagindan bir teli kopartip parmagina iifledikten
sonra bana yardim etmesi i¢in bir komiserin gérevlendirilecegini
soyledi. Halinde kétii bir haber vermenin mahcubiyeti vardi ve
konugtuk¢a bunun nedeni anlagildi. Emrime verecekleri komiser
vaktiyle emre itaatsizlik etmis, amiriyle kavga etmis.

Selahattin Midiir kagin1 ovustururken beni daha kétiisiine ha-
zirlamak i¢in konugmaya devam etti. Komiserin ad1 Levent'mis,
Miidiir soyadimu hatirlayamadi, “Sakin yiiz verme. Serseri bir
tip” dedi. Adamun sicili kabahat dolu! Asayis Sube’de gorev ya-
parken kansin1 déven bir adami, ¢ocuklarinin gozii 6niinde fena

14



hirpalamus. Asayis Sube’de neredeyse biitiin personelle kanl bi-
¢akli olmus. Bilisim Sube’ye gondermigler, orada da bir ton mev-
zu gikarmig, en son sube miidiiriine kiifretmis. Agiga alinmamasi-
na sagirmighim. Selahattin Miidiir bunun nedenini séyledi:

“Babas1 da polismis. Siirt’te sehit diigmiis. Bir siire senin yanun-
da idare etsin. Sonra bakanz...”

Miidiir, ytiziinde 6ziir dileyen bir ifadeyle bakarken ben basgi-
ma ag¢tig1 bela igin Giztilmiiyordum bile. Yalnizliktan ¢ok sikilmig-
tim ve sorunlu bir ¢cdmez de olsa hayatimda yeni biri iyi gelebilir-
di bana. Ustelik ona deneyimlerimi anlatir ve yola getirebilirdim.
Makamindan ¢ikarken Selahattin Miidiir kapiya kadar ugurladi.
Koridorun sonundaki kiigiik odada ¢aligacagimi ve hemen oraya
ge¢memi soyledi. Kapinun 6niinde elimi sikip Necmiye Hanim'’a
selam sOyledi, oglanin, torunlarin goézlerinden 6perim dedi. Bu
kez séylemedi ama ugradigim haksizliga kederlendigini yiiziin-
den okuyabiliyordum.

Koridorun sonundaki odanin kapisin1 agtigimda igimi keder
kaplamigti. Biitiin émriimii verdigim devletin, meslegimin son
deminde bana layik gérdiigii yer burasiydi. Ug kisinin zor siga-
cag kiiclik odanin ortasinda duran benim gibi 40 yillik masanin
bacaklar1 gri yagh boya ile 6zensiz boyanmigh. Etrafindaki tig
sandalyenin kahverengi deri kaplamalarinin yirtiklarindan san
stingerler firlamigt. Ekranu tiiplii, rengi sararmig eski model bilgi-
sayar masanin yarisini kapliyordu.

Bir buguk yil 6nce kent protokoliiniin iist sirasindaydim. Pen-
cerenin 6niine gegip kar tanelerinin cama vurup erimesini seyre-
derken efkdarim artt1. Bu oda riitbeme edilmis kiiftirdii.

Ne yalan séyleyeyim, hi¢ oturmadan, aksama kadar Teftis Ku-
rulu Bagkanligi'nin 6niinden gegen sokag: izledim. Tespihle ya
sabir gektim.

Eve girdigimde Necmiye Hanim hemen anlad: dertli oldugu-
mu. Hepsini anlatim. iki dua mirildanip adaletsizlige kargi me-
tanetin ne biiyiik erdem oldugunu soyledi. Cok zekidir hanimim.
Yumusak sesi igimdeki biitiin yanginlar sondtiriir.

Ertesi giin masanin bagina otururken onun sézleri kulaklarim-
daydi. “Yapilan haksizliklar senin gururunun zerresini gotiirmez.
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Onlarn insanhgindan, devlet adamhgindan ¢ok sey eksiltir” de-

misti. Bilgisayarin agma diigmesine bastim. Isiklan1 yand, ugul-

dayip giiriiltiiyle ¢alist1 meret. O kadar eskiydi ki internete girme--
sine bile sagirmigtim. Yakin gozliiklerimi takip rehin alma olay1yla

ilgili biitiin haberleri okudum, sorugturma igin sorulan sirasiyla

yazdim. Zaten Selahattin Miidiir verilecek yaritlan séylemisti.

Ben de olaylarin buraya, bu bodrumdaki 6liim kalim savagina ge-

leceginden habersiz, formaliteden ¢alisgiyordum.

Disaridan telsizlerin cizirtisi arasinda heyecanh anonslar yapi-
liyor. Belli ki yeni ekipler, 6zel harekatgilar gelmek iizere. Polisler
birbirlerine sesleniyor. Cevdet Bagkomiser kapiya yaklagsip konu-
suyor:

“Getirtmemizi istedigin bir yakinin, karin, ¢ocugun var mi?”

Aklinca kimligimi 6grenmek igin yapt1 hamlesini. Daha vakit
var bunun igin. “Hay1r” diyorum sakince.

Serefsiz soguktan fena titriyor. Ama heniiz ayilmasi igin erken.
Sanirim kendine geldiginde ¢enesine esasli bir yumruk vurup onu
yeniden bayiltmam gerekecek. Acaba o6liir mii? Yagamasi lazim.
Belki de sadece burnunu temizleyip agzim bantlarim. Korkutsam
sessiz durur mu?

* %k %

Sorusturma bana verildikten sonra iki giin dosyay: beklemis-
tim. Evrak isleri her zaman gecikir. Ugiincii giin kapiy1 vurarak
iceri giren gencin kim oldugunu hemen anladim. Ben Rabbimin
ruhumuzu yiiziimiize gizdigine inanirim. Bu ¢ocugun suratinda
dizginsiz bir 6fke asihydi. Hazir olda bag selam1 verirken mahalle
serserisi halini gizleyememigti. “Miidiiriim” diye baglayip saygih
konustu.

“Ben Komiser Levent Giindiiz. Emrinizde gorev yapacagim.”

Acik mavi, donuk gozleri, onun kimsenin emrinde olamayacak
kadar bigkin bir karakteri oldugunu bagiriyordu. Dik bir kavisle
sivrilen kaglar1 da dogustan catikti. Kemerli burnunun altindaki
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kiigiik dudaklar bir erkek igin fazla bigimliydi. ince uzun suratin-
da ¢ikik elmacik kemiklerinin golgesi cukur yanaklarina diismiis-
tii. Cenesinin tam ortasinda derin bir gamze vardi.

Siyah, ince bir kravat takmig ama ceket giymemigti. Uzerinde
ayaz giinler igin ince deri bir mont, altinda kot pantolon vardu. Iri
degildi ama zayif viicuduyla gevik ve gliglii gértiniiyordu. Sag eli-
nin bag ve isaret parmaklariyla dudaklarinin kenariru sildi. Bunun
tik oldugunu zannetmistim. Dosyay1 masama biraktiktan sonra
karsimdaki sandalyeye oturdu.

“Dosyay1 diin aksam verdiler. Evde biraz inceledim. Isterseniz
ozetleyebilirim” dedi. Is igin hevesli oldugu anlagiliyordu. Ashn-
da gen¢ memurlara babacan davranirim. Bu kez durum farkliyd:
ve ona fazla ytliz vermeyecektim.

“Gerek yok” diyerek dosyay1 6niime gektim. Ilgisizlikle deger-
sizlegtirip tizerinde hakimiyet kurmak en eski taktiklerdendir. Her
zaman ige yarar, daha dogrusu o zamanlar 6yle zannediyordum.

Dosya, operasyonu yoneten Bagcilar Emniyet Miidiir Yardim-
ast Erkan Efeoglu'nun raporuyla baghyordu. Erkan Efeoglu'nu
o6nce amumsayamadim. Biraz disiliniince Rize’de gorevliyken
Necmiye Harum'in everdigi ¢ocugun yiizii geldi goziimiin 6ni-
ne. Giizel yazmisti raporunu. Cogunu televizyondan, gazeteden
Ogrenmistim zaten. Yeni kisimlar sonlardaydi. Zanhy: ikna et-
mek i¢in miizakereci ve psikolog gorevlendirdigini vurgulamigt.
Miizakerecinin sonug¢ alamadigini, failin maktul kadin ile bebegi
oldiirebilecegi yoniinde beyanda bulundugunu yazmisti. Failin
uzun siiren ikna ¢abalarina yamit vermemesi ve saldirgan tavir-
larinin devam etmesi tizerine savcidan onay alip operasyon emri
verdigini anlatiyordu. Ozel Tim Amiri'nin raporundan alint1 ya-
parak Abdurrahman Ercan’in karisim kendine kalkan yaptigini
ve kadin1 vurduktan sonra polisin ates actigin1 yazmusti. Emniyet
Midiir Yardimcisi'min raporunda titizligini ortaya koyan bir ek
vard1. Miizakereciye ikna ¢abalarinin sonugsuz kaldigina dair tu-
tanak imzalatmgti. Tutanagin altinda psikologun adi olsa da im-
zas1 yoktu.

Ozel Tim Amiri Yagar Demircioglu raporunda failin kadin sir-
tindan vurmasi iizerine ekibindeki Nezih Unsalli'nin ateg agtiginy,
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ilk kursunun Fatma Ercan’a isabet ettigini, daha sonra faili alnin-
dan vurdugunu anlatiyordu. Nezih Unsall’min da olay yerinde
savciya verdigi ifade ayruydi. Siyasi bir olay ya da akgeli bir is -
olsa birbirinin kopyasi ifadelerden siiphelenebilirdim. Ama béy-
lesi adli bir olayda en biiyiik sugun ihmal olacagindan emindim.

Dosyay1 incelemeye baglamamin iizerinden heniiz yarim saat
gecmemisti ama Levent darlanmugt: bile. Siirekli bacagin salliyor,
alninda biriken teri silerek sakinlesmeye ¢alisiyordu. Yakin goz-
liiklerimin {izerinden bakinca hareketsiz durdu. Cok zorlandig:
belliydi. Yerinde duramayan haylaz bir ¢ocuga benziyordu.

Kimliklerini inceledim. Gaziantepliydiler. Kadin, adamdan iig
yas biiyiiktii. Zeliha Istanbul’da dogmustu, iki buguk yagindayd.
Soyle bir gz gezdirdigim muhtarin ifadesinde onlarin hakkinda
daha detayh bilgiler vardi. Bes yil 6nce evlenip birkag ay sonra
Istanbul’a gelmigler. Abdurrahman, Bagcilar’daki bir akrabasmnin
lokantasinda igse baglamig. Muhtar uyumsuz bir tip oldugu igin
kovuldugunu séylityordu. En son Sefakdy’deki bir dénercide ¢a-
listyormus. Sonrasi gazetede okuduklarimdan ibaretti.

Bir zarf i¢cinde dosyaya eklenmis olay yeri fotograflarin1 masa-
ya dizdim. Krokiyi bilgisayarin eski model, koca tuglu klavyesinin
tizerine koydum.

Levent artik dayanamiyordu. Siirekli yumrugunu sikip bira-
kayor, eli alninda duruyordu. Yaginn oglumdan kiigiik oldugunu
diistiniince bu eziyete riza gostermedi yufka yiiregim. “Sen biraz
hava al, yarim saat sonra gel. Gelirken bana bir gay getir” dedim.
Zincirinden bogsanmus gibi ayaga firladi. “Emredersiniz” derken
kapidan ¢ikmugt1 bile. Varhig: gercekten bana iyi gelmisti.

O zaman 6nemsiz zannettigim sorusturmadan ¢ok, gen¢ komi-
sere hayat dersi vermeyi planliyordum. Nereden bileceksin haya-
timizin en biiyiik sinavini birlikte yasayacagimizi.

Olay yeri fotograflari, katil ve kurbaninin iginde yagadikla-
n yoksullugun detaylariyla doluydu. Lacivert, kirmiz1 desenli
ucuz halinin tizerindeydi cesetler. Fatma, katilinin tizerine dev-
rilmigti. Bagi, Abdurrahman’in gégsiine yaslanmigt. Canli olsa-
lar mutlu bir kari-koca hatirast olurdu. Ikisinin de gozleri agik-
t1. Abdurrahman’in alnindaki kara delik ve basimin arkasindan
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yere yayllmus kan olmasa yagsadiklarin bile diisiinebilirdi insan.
Adamin elindeki silahin sadece kabzasi gériiniiyordu. Tabanca-
nin namlusu odanin neredeyse yarisini kaplayan agilms ¢ekyatin
altinda kalmigti. Kahverengi gekyatin iizerinde bebegin pembe,
minik battaniyesi ile saglan oriilii bez bebegi vardi. Emzigi yere,
cesetlerin yanina diismiistii, iizerine kan sigramugt1. Kiigtik ekran-
I1 tiipla televizyonlan yerdeydi. Detay fotograflarda Fatma'nin
gogsii lizerindeki kan izleri belli oluyordu. Kadincagizin kafasina
namlu dayaliyken pencereden kayitsizca baktig1 an geldi aklima.
Yere uzanmig elinin yaninda mermi kovanin igaretleyen sar pla-
ka vardi. Uzerinde “1” yaziyordu. Evin girigindeki “2” ve “3” nu-
marah sarn plakalar ile diger kovanlarin da fotograflar ¢ekilmis,
dosyaya konulmustu.

Olay Yeri Inceleme’nin raporuna goz attiktan sonra ara ver-
migtim. Pencereden baktifimda asagida Levent’i goérdiim. Ger-
cekten garip ¢ocuktu. O ayazda, tizerindeki incecik deri montla,
arnavutkaldirimu sokakta kabaday1 adimlarla bir agag: bir yukan
yiiriyordu. Koca diinyaya sigamiyordu sanki. Kimsenin isteme-
digi yapayalniz geng bir adamdi. Onun binanin igine girdigini go-
riince masama gectim.

Adli Tip'in 6n otopsi raporlar tibbi terimlerle kursunlarin girig
agilarini, pargaladigi organlar, kirdig1 kemikleri ve yirttig kaslan
anlatiyordu. Siiphem yoktu ki o karmagik tariflerin iginde ipucu
arayayim.

Levent kapiy1 vurup igeri girmigti. Tahmin ettigim gibi cay
getirmemisti. Dosyay1 toplarken “Cayim nerede?” diye sordum.
Gozlerini tizerime dikip ¢ikisir gibi konustu:

“Soyledim, gaya getiriyor.”

“Sen getireceksin” demem gerekirdi ama diyemedim. Kendi-
mi bildim bileli boyle olur. Karsimdakine ilk anda haddini bildire-
meyecek kadar yumugak huyluyumdur. Sonra baglarim kafamda
kurmaya. Saygisiz ¢ocuga kin biriktiriyordum igimde.

Cayimu bitirene kadar tek kelime etmedim. Bir saat daha sirf
ona eziyetetmek igin beklettikten sonra sirasiylaBagcilar Emniyet
Miidiir Yardimasi, Ozel Tim ekibi ve miizakerecinin ifadelerini
alacagimizi sdéyledim. “Bir katip temin et. Yarin i¢in ayarlamalan

19



yap. Kimseyi buraya ¢agirmayacagiz, ifadeleri onlann yerinde
alacagi1z” dedigimde 6nce “Emredersiniz” diyerek saygili goriin-
meye ¢alisti. Ben gitmeye hazirlanirken huzursuzlugunu hisse-
debiliyordum. Paltomu giyerken kendini daha fazla tutamayip
konustu:

“Miidiiriim, énce olay yerini gérmek istemez misiniz?”

Kelimeleri kibar, ses tonu kiifreder gibiydi. Igimde birikmis
kini kusmak igin ¢ikan firsata giikrettim. “Haddini bil” diye ¢ikig-
tigimda sesimin 6fkesine gagirmigtim. Yine de sinmemisti hergele.
Gozlerinde hiddeti titriyordu. Uzerine gittim. Hig huyum degildir
ama tehdit ettim. “Sadece benim dedigimi yapacaksin. Sorgula-
ma. Bildigini kendine sakla. Sen dedigimi yap. Yoksa isinden olur-
sun” derken intikam hurs: ile karigan 6fke tiiylerimi iirpertmisti.
Ama “Emredersiniz” derken zerre kiigiilmemigti. Uzerime saldir-
mamak igin kendini zor tutuyordu.

Onu ertesi giiniin randevularin almasi igin odada birakip lo-
kale gittim. Cayct Mehmet ge¢ gelmeme sagirmigt;, “Merak ettim
miidirim” dedi. Birkag saat bulmacayla ugrasip okey masasin-
dakilerin muhabbetini dinledikten sonra eve gittim. Necmiye Ha-
num, kiigiik haylazlarla ugragmaktan nasil zaman bulduysa dolma
ile salata yapmigti. Aksamu kildiktan sonra televizyon karsisina
gecmistim. Necmiye Hanim’in namazi biraz uzun siirdii. Benim
yeni gorevimden alnimin akiyla ¢tkmam igin dua ettigini biliyor-
dum. Kahvelerimizi sehpanin iizerine koyarken o giin yasadikla-
rimu sanki biliyormusg gibi “Anlat bakalim Yusuf Bey” dedi. Once
sorugturacagim olaydan, sonra Levent'ten bahsettim. Sehit oglu
oldugunu séyledigimde boncuk goézleri 1slandi. Saygisizligini ve
ona nasil haddini bildirdigimi anlatirken nur yiiziinde silik kagla-
1 ¢catilmigti. “Yakisti m1 bu sana?” dediginde afallamigtim. Ciin-
kii disiplinli kadindir. Hep benim ¢ok yumugak huylu oldugumu
soyler. Beyaz bagortiisiinii diizeltirken kizginhigini sergiliyordu.
“O gocuk boyle yola gelecek olsa okulda, daha 6nce galistig1 yer-
lerde diizeltirlerdi” dedi. Gozlerimin i¢ine bakarak “Babasi o kag
yasindayken sehit diigmiis?” dediginde bunu daha 6nce merak
etmemis olmama sagirmistim. “Babasiz biiylimenin ne demek ol-
dugunu ben bilirim” dedi. Necmiye Hanim yedi yaginda yetim
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kalmigti. “Bunca yi1l herkese babalik yapmugsin. Simdi, bu sehit
evladinda m1 tuttu aksiligin” derken sesinin tonundaki azarlama
gururuma dokunmustu. “O saygisiz1 sen gérmedin. Bilip bilme-
den konugma” dedim. Otuz beg yildir aym yastiga bag koyariz, bir
kez kavga etmigligimiz yok. Sustu.

Gozliiklerini takip sisler saplanmg ytinleri kucagina aldi. Ben
tartisma programinu izlerken kafasini kaldirmadan ikizlere kazak
ordii. Koltukta uyumugum. Sabah ezaninda yatakta uyandim.
Aptesimi alirken héla bana kiiskiindii. “Giinaydin” dedigimde
yarm agizla kargiik verdi. Namazdan sonra “Tamam. Sen hak-
hsin” dedim. Adamakilli diistinmemistim bile. Sadece gonliinii
almak igin soylemigtim. Beni benden daha iyi tarur. Bunu bekli-
yormus gibi lafi hazirdi:

“Onu bize yemege getir. Bir ev sicakhig1 gorsiin gocukcagiz.”

Bagkasi olsa “Unutur, oyalarnm” dersin ama Necmiye Hanim
bir seyi kafasina taktiginda kurtulus yoktur. Diigiinmeden ettigim
laf bir yemine déniigmiigtii. Kahvalti yaparken tam saatinde kapi
cald1. Bu kez oglum torunlan getirmisti. Torunlar biitiin negeleriyle
ninelerine hiicum ederken Fatih elimi 6piip yanuma oturdu. Bizim
oglan ¢ok saygih, asin uysaldir. Cocuklugundan beri béyledir ve
benim de, annesinin de en biiyiik derdi bu zayif halidir. Dogruya
dogru; gelinimiz Meral olmasa ne o biiroyu agabilirlerdi ne de bir ig
tutabilirdi. Necmiye Harum sayesinde goriicii usulii everdik. Hep
diigiiniir, Meral'i karsimiza gikardig igin Allah'ima giikrederim.

Fatih her zamanki gibi “Nasilsin baba?” deyip yamt aldiktan
sonra susmustu. Cay1 getiren annesini yanagindan opiip 6ylece
durdu. “Islerin nasil?” diye sordugumda “lyi... Iyi...” dedi. Durug-
malara Meral'in girdigini, miivekkillerle onun ugragtigini, oglu-
mun sadece evrakla ilgilendigini biliyordum. Onu tizmemek i¢in
tizerine gitmedim. Cay1 bittikten sonra her yere yarunda gétiirdii-
g kasvetiyle gitti. Fatih tek ¢ocuk olmasa acaba farkli m1 olurdu?
Gocukken bile varlig yoklugu birdi. Biz mi bir hata yaptik yok-
sa bu ¢ocugun yaratiigi mi1 béyle sorularina dalmigtim. Necmiye
Hanim'la yillardir bunu konugsmuyorduk. Iyi ki Meral vardi.

Torunlar oyuncaklan salona sagmug, giiriiltiilii oyunlara bag-
lamigt1 bile.
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Igliklerin iizerine 6zel giinler igin ayirdigim ve bir buguk yil-
dir dokunulmamug takim elbiseyi giydim. Hanum salondan ¢ok
soguk oldugunu, yiin ¢oraplan giymemi sodylityordu. Yesil kra-
vatimu takarken aynadaki acikli halime baktim. Eski emniyet mii-
diirii, formalite bir sorusturma igin kilik kiyafetine imreniyordu.
Moralim bozuldu. Ayakkabilarimi kapinin 6niine koyan Necmiye
Hanim'in 6zeni daha da kanima dokunuyordu. Paltomu tutarken
“Allahaismarladik” deyisi bile canimu yakt.

Apartmandan ¢iktigimda keskin ayazi iliklerimde hissettim.
Otobiisle tramvay duragina, tramvaydan indikten sonra biiroya
zor attim kendimi. Devletin vefasizhginin zindanina girdigimde
hurda bilgisayarin bagindayd: Levent. Neyse ki ayaga kalkacak
kadar saygili davrandi. Sirf Necmiye Hanim’a s6z verdigim igin
“Glinaydin” dedim. “Hos geldiniz” derken kendini zorlayarak
sergiledigi itaat acikliydi. Demirbas envanterinde en az 30 yildir
kayith olan eski model askiya paltomu asarken rapor verdi.

“Bir saat sonra Bagcilar Emniyet Miudiir Yardimasi Erkan Efe-
oglu ile randevumuz var. Oradan Ozel Tim'in ifadelerini almaya
gidecegiz. Onlar bizi bekleyecek” dedi. Katip ile Bagcilar'da bu-
lugsacagimizi, kurumdan bir otomobil ayarladigini séylediginde ig
bitiriciligine sagirmigtim.

Serefsiz sayiklamaya bagladi. Bu haliyle Levent'in ona takti-
g1 “Fare” lakabin1 daha da hak ediyordu. Ne dedigi anlagilmiyor.
Soguktan it gibi titriyor. Zayif nefesini kisa kesik dumanlarla f-
lityor. Ben de ¢ok tigiiyorum. Ellerim, kulaklarim buz kesti. Bir an
gozkapaklar agilacak gibi oldu. Bacaklarimi karyoladan indirip
kargisina gegtim. Konugursa onu 6ldiirecegimi séylemeye hazir-
lanmigtim. Yeniden kafasi diistii ve agzindan kan dolu salyasi, pa-
haly, 6zel dikim pantolonunun iizerine akt. Iblis’in onu bu halde
gormesini isterdim.

Radyoda saniyeleri ilan eden bip bip sesi saat bag:1 haberlerinin
geldigini duyuruyor. Nefesimi tutuyorum. Artik Alibeyk6y’deki
rehine olayini, yani bizi her an duyurabilirler. Kiigiik radyonun
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diigmesini gevirip sesi agiyorum. Hayir... Yok. Ilk haber istan-
bul’daki yogun kar yagisi. Sunucu karin lapa lapa yagmaya de-
vam ettigini ve hafta sonuna kadar devam edecegini anlatiyor.
Torunlar daha bir hafta 6nce “Ne zaman kar yagacak dede?” diye
sorup duruyordu. Onlar1 kartopu oynamaya ¢ikaracaktim... Kar
yagd, ben gotiirmedim.

Aglama be ihtiyar. Kederin, korkunun, endigelere siiriiklen-
memin higbir faydasi yok. Sadece giiglii olursam gikariz iblis’in
kabusundan... Radyo bizim haberi verdikten sonra Levent'in ara-
masini bekleyecegim. Allah'im sen onlar1 koru... Isleri rast gitsin
ingallah...

Bu penceresiz, mezardan farksiz yerde, icimde kaynayan endi-
seyle beklerken delirebilirim.

* k %

O giin Teftis Kurulu’'nun binasindan ¢iktigimda Levent araba-
y1 kapinin 6niine getirmigti. Yirmi yi1l énce makam araci oldugu
belli, siyah bir Renault’ydu. Arka koltuga gecip komisere sofér
muamelesi yapmay1 diistinmiistiim. Necmiye Hanim'in soézleri
aklima gelince 6n koltuga oturdum. Arabay1 ¢ok hirgin kullani-
yordu, ii¢ kez yavag gitmesi igin uyardim. Babas: gehit diistiigiin-
de kag yasinda oldugunu merak ediyordum. Bunu égrenmek igin
muhabbet agmay1 bile diigiindiim. Ama ilgisizlikle degersizleg-
tirmek disinda bu gen¢ adami dizginlerinden tutmanin bir yolu
yoktu. Bagcilar’da trafige yakalandigimizda yumrugunu kornaya
vurmamak i¢in zor duruyor, vitesi kiracak kadar sert degistiriyor-
du. Yaninda ben olmasam en az ii¢ kez kavga ¢ikarmisti. Emniyet
Mudarlagi otoparkina girdigimizde 6fkesini kusamamig olma-
nin yorgunlugu okunuyordu halinden.

Adimumu sicak arabadan disar: attigimda titredim. Binaya zor
attim kendimi. Hemen burnum kizarmis ve tikanmigtu.

Bagcilar Emniyet Miidiir Yardimcis: Erkan, asansoriin kapi-
sinda “Midiiriim, beni hatirladiniz m1?” diyerek kargiladi. Kilo
almig, yaslanmigti. “Hatirlamaz miyim?” derken tokalagsmak igin
uzattigim elimi iki avcunun arasina aldi. Nereden baksan on beg
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yil olmugtur. Necmiye Hanim vesile olmug, hemgire bir kizla ev-
lenmisti. Maaginin yarisini iiniversitede okuyan kardegine génde-
rirdi. Necmiye Harum tutturmustu; “Digiinlerinde bilezik taka-
cagiz” diye.

Simdi anlatmayayim, 6viinmek gibi olmasin; Erkan ge¢misi-
mizden giizel hatiralarla bahsedip izzeti ikram ile agirlad1 bizi.
Yaglaninca insanin daha da hosuna gidiyor ovgiiler. Belki de ha-
yatimin boguna gegip gitmedigini hissettirdigi i¢in 6yledir. Erkan
gecmisten bahsederken Levent kiskang ¢ocuklar gibi dinliyordu.

Benim emniyet midiirliigii yaptigim Kastamonu’daki maka-
mumdan iki kat biiyiik odas1 da devlet disiplininde désenmisti.

Katip bilgisayarim agip hazir oldugunu séyledikten sonra
formaliteden sorusturmaya bagladik. Operasyonla ilgili ¢ok iyi
bir 6zet yapti. Adamakill dinlememigtim bile. Abdurrahman
Ercan’'in psikopat oldugunu tekrarlaylp durmus, operasyon di-
sinda bir segenegin kalmadiginu anlatmusti.

Titizligini biitlin tutanak ve raporlan sunarak gosterdi. Sugla-
nabilecegi hicbir aqik birakmayacak kadar profesyoneldi. Katip
ifade tutanagim imzalatirken kahvelerimizi igiyorduk. Bu esna-
da Levent'in yeniden huysuzlandigin fark etmistim. Ama sadece
sikildigim zannediyordum. Erkan agilacak sorusturmadan kina-
ma cezasi diginda bagka bir sonu¢ ¢tkmayacagindan emin konu-
suyordu. Hatta kibarca “Miidiiriim, haddimi agmak gibi olmasin
ama” diye lafa girmis ve “bu kadin1 vuran Nezih de ¢ok sevilen
bir ¢ocuk. Olaydan da kétii etkilenmis. Anlayisinizi esirgemezse-
niz hepimizi mutlu edersiniz” demisti. Bana ¢ok garip gelmemisti
ama Levent irkildi, dizini sallayip duruyor, dislerini giairdatiyor-
du. Baktim bu delinin ne yapacag belli olmaz, kahvemden koca
bir yudum alip ayaklandim. Katip evraki dosyalamis koridorda
bekliyordu. Erkan bizi asansére kadar ugurladi. “Cemaatgi oldu-
gum” iftiralarin1 kesin duymugstu ama lafinu bile etmemis, hiirme-
tini esirgememigti.

Asansorle otoparka inerken aynadan komiseri izliyordum. Ca-
tik kaglan daha da ¢okmiigtii g6zlerinin iizerine. Dogru bildigini
sOylemeden kendini ne kadar tutabilecegini merak ediyordum.
Bayrampasa'ya yaklastigimizda agzindaki baklay: ¢ikardu.
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“Operasyon emrinin yer aldig1 tutanakta miizakerecinin im-
zasl var ama psikologun yok... Bir de 6zel timdekilerden sadece
Nezih'te barut izi taramas1 yapmuglar. Digerlerinde neden yapma-
dilar?” dedi. Hesapsiz hali hogsuma gitmisti. Neredeyse yarim saat
bu sorulan iginde zor tutmus ve séylemenin bin tiirlii ince yolu
varken yine dogrudan, paldir kiildiir konugmugtu. Béyle hesap-
s1z insanlardan zarar gelmez, ici dis1 bir olur. Hem isini ciddiyetle
yapiyordu. Barut izi taramasim degil ama psikologun imzasinin
neden olmadiginu telefonla arayip soracagim sdyledim. Goziini
yoldan ayirip bana sagkin sagkin bakti. Belli ki kendini azarlanma-
ya hazirlamigti, oysa ben ona sorugturmaya katilma yetkisi ver-
migtim. Bag ve isaret parmagiyla dudaginin kenarlarin silerken
catik kaglan yumusadi.

Bayrampasa’da Cevik Kuvvet Amirligi'nin kigla kadar genis
alana yayillms binasina girdigimizde yagmur siddetlenmisti.
Ozel timin yeri, genig bahgenin bagkdgesindeydi. Tek katl, tarihi
tag binanin dar koridorlar, biiylik pencereler ile oda kapilarinin
arasinda uzuyordu. Havali iiniformasinin hakkini veren iriyar bir
geng bizi Ozel Tim Amiri'nin odasina gétiirdii. Ozel timciler her
zaman kendini begenmis ve diger polislerin “artist”, “asfalt ko-
mandosu”, “dam komandosu” diye alay ettigi tiplerdir.

Ozel Tim Amiri Yagar bana saygida kusur etmedi ama abartih
ozgiiveni devlet nezaketine yakismiyordu. Saglarim sabah kazitt1-
g1 belliydi, giir, kalin ve komiir karasi kaglarin1 da galiba boyamig-
t1. Soguk odada kaslarini, pazilarini sergilemek igin kisa kollu bir
tisortle oturuyordu. Kocaman, siyah bir kol saati vardi.

Odasinin yansim kaplayan vitrindeki fotograflar kendini ne
kadar begenmis bir tip oldugunu anlatmaya yeterdi zaten. Dalgig
kiyafetiyle gériindiigii karede en az on yas gengti. Bir tanesinde
bagaril1 inisten sonra parastitiinii toplarken sirnitiyordu. Karate
kiyafetiyle tekmesini kaldirmigken ¢ekilmis fotografi yakin za-
manlardandi. B6yle on tane daha fotograf vardi. Masasindaki afili
cergevede ise giizel kans: ve iki kiiglik kiziyla verdigi mutluluk
pozu duruyordu.

Koltuguna beni buyur etmis, katip ve Levent’i masasinin kar-
sisindaki koltuklara oturtmugtu. Kendine bir sandalye ¢ekerken
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kederli sesiyle Nezih’in olaydan ¢ok etkilendigini séyledi. Elini
dazlak kafasinda gezdirirken “Aslinda bir hafta izin verdim. Siz
geleceginiz i¢in ¢cagirdim. Yan odada bekliyor” dedi.

Kirk bes yasindaydi ve ytiziindeki kirigikliklar yeni yeni de-
rinlesmeye bagliyordu. Olay giiniinii detaylariyla anlatt1. Bagcilar
Emniyet Miidiirliigii'niin ¢agrisi, istanbul Emniyet Miidiirii'niin
onayiyla saat 14.07°de ¢ikis yaptiklarini ve 15 dakika iginde olay
yerine intikal ettiklerini s6yledi. Kendisi dahil dokuz kisilik bir
ekiptiler. Cok disiplinli oldugunu vurgulamak i¢in konusuyordu:

“Hemen operasyon pozisyonunu belirledim ve herkes konu-
munu aldi. 10 saat boyunca yerlerinden ayrilmadilar, sandvigleri-
ni orada yediler. Ben bir konum belirlerim ve onu bozdurmam.”

Siirekli “Ben” diyen insanlar1 hi¢ sevmem. Anlatirken bir
kagida kroki ¢izip ekibini yerlestirdigi yerleri gosteriyordu. Bir
keskin nisanci1 gecekondunun karsisindaki bos arazinin sonunda-
ki apartmanin ikinci katina mevzilenmisti. Ozel tim ekibinden biri
gecekondunun solundaki, bir digeri de sagindaki binada konum-
lanmugti. Failin rehinelere zarar vermesi halinde pencerelerin iki
yanindan miidahale edeceklerdi. Nezih ile dort 6zel timci de evin
kapisi 6ntindeydi.

Gengler simdi izledikleri filmlere bakip zannediyorlar ki po-
lisler hep macera yagiyor. Oysa polislerin iginin yiizde 70'i bekle-
mektir. Bu sogukta on saat beklemek biiyiik ciledir. Insanin ayak-
lan1 donar. Simdi de disarida beni beklemek i¢in konumlananlar
vardir.

Bagcilar Emniyet Midiir Yardimcis: Erkan gecekondunun gap-
razindaki binanin giris katiu operasyon karargahina doénigtiir-
diiklerini anlatmusti. Ozel Tim Amiri, Erkan Miidiir’iin sozlerini
tekrarladi. O da televizyonda yayinlanan psikopatin bebegini sa-
vurdugu anlarin ii¢ kez tekrarlandigindan bahsetti. Erkan Miidiir
ile ayn1 deyimi kulland:

“Hepimizin yiiregi agzina geldi.”

Kadinin kafasin1 pencere demirlerine alt1 kez dayayip tehdit
ettigini sdyledi. Erkan “Bes kez” demisti.
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Formalite sorguda isindeki maharetini sergilemekten ¢ok mut-
luydu ve akia konuguyordu. Asag1 yukarn sunlar séyledi:

“Miizakereci 6nce telefonla irtibat kurdu. Fail arada bir ¢ildi-
riyor, tehditler savuruyor, sonra duruluyordu. Miizakereci yiiz
ylize goriismeye ikna etmek igin iki saat ugrasti. Herif sonunda
pencereye yaklagmalarina izin verdi. Miizakereci ile psikolog kiz
defalarca gidip geldiler. Hava karardiktan sonra fail iyice tedir-
ginlesmisti. Artik pencereye de yaklagmiyor, kendini gosterme-
den onlarla konusuyordu. Keskin nisancinin goriis agisina ii¢ kez
girdi ama atig izni verilmedi.”

Parmaklarini gitlatip elini yine kafasinda gezdirirken devam
etti:

“Saat gece yarisina gelmisti. Miizakereci telagla karargaha
doéndii. Bebegi vermesini istediginde adam yeniden delirmis, ‘Ol-
diirtiriim, 6ldiirtirim’ diye bagirmaya baglamis. ‘Cocugu 6ldiire-
cek. Operasyon yapin’ dedi.”

Miizakereci, Abdurrahman Ercan’in ¢ocuk ve kadin1 kendine
kalkan yaptigin1 séylemis. Ozel tim amiri ani bir baskinla evin igi-
ne dalip sok tehditle faili teslim almanin en iyi secenek olduguna
karar vermis, savcidan ve Erkan Miidiir’den onay almis.

Geveze 6zel timci “Ben... Ben” diyerek uzattik¢a uzatiyordu.
Tas binanin ayazi kemiklerime igliyordu. Bir ara “Bak evlat, for-
maliteden ifade aliyoruz, detaya girme” demeyi bile diigiindiim.
Levent yanimda olmasa belki ger¢ekten sdylerdim. On bes daki-
kadan fazla yerinde oturamayan komiser stirekli ayaga kalkiyor,
odanin iginde gezip fotograflara bakiyordu. Ozel tim amiri, say-
gisiz komiseri 6fkeli bakiglariyla takip ederken bir saniye susmu-
yordu.

Yasar, nihayet savcinin operasyon talimatindan sonraki kisim-
lara gelmisgti. O kadar sikilmugtim ki yeni bilgilere zor dikkat kesil-
dim. Keskin nisanc1 ayni yerde, iki eleman pencerenin iki yanin-
da duracakti. Operasyon baglamadan failin ates agmas: halinde
emir beklemeden vuracaklardi. Alt1 6zel timci, kogbagiyla kapiy1
kirip eve sok baskin yapacakti.

Ozel tim amiri kollarin goégsiinde birlestirip “Herifin psikopat
rolii yaptifina, onda tetige basacak yiiregin olmadigina emindim”
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demisti. Sonrasinda yasanacaklar ortadaydi ve 6zelestiri yapma-
sina sagirmugtim. “Nezih ¢ok iyi nigancidir. Vur emrini ona ver-
dim” diyerek sorumlulugu da tistiine ald1.

Yasar kederli devam ediyordu:

“Kogbagiyla tek seferde kapiyr kirdik. Herif kolunu kadinin
boynuna dolamug, kendine kalkan yapmigtr. Ben hemen bebegi
gormeye calisghm. Cekyatin tizerindeydi, giivendeydi. Ben ‘Teslim
ol, silahim birak’ diye iki kez bagirdim. Ugiincii kez tekrarlarken
fail silahiru ategledi. Kadiru sirtindan vurmugtu ama hala kolunu
bogazina dolamig, kendine kalkan yapiyordu. Nezih nigan alirken
fail kadini savurdu. ilk kursunun kadina geldigini gérdiim. Ben
nigan alirken Nezih tekrar ateg etti. Adami alnindan vurdu. Bence
kadin psikopatin ilk atesinde zaten 6lmuigtii.”

Yarutiru bilmeme ragmen “Bagka kimse ates etti mi?” diye 6y-
lesine sordum. “Hayir” yanitim aldiktan sonra ifadeyi bitirecek-
tim ki Levent'in boguk sesini duydum. Allah’tan lafa “Amirim”
diye baglayacak inceligi gostermisti. “Psikolog operasyon yapil-
mas! konusunda ne diigtintiyordu?” diye sordu.

Ozel tim amiri diglerini sikarak énce had bilmez komisere,
sonra bana bakti. Benim kargimda riitbeleri agan bir 6zgiivenle
konugan adam Levent'in ciiretinden rahatsizdi. Elemanumi koru-
mak degildi niyetim. Yagar’a haddini bildirmek i¢in cevap ver-
mesini bekledim. Kalin kaglarinin alindan birkag saniye komisere
baktiktan sonra bana doniip konugtu:

“Psikolog geng bir kizdi. Bence ilk kez boyle bir ise gelmisti.
Psikopat, bebegi savururken qiglik bile atti. Oyle dikkate alinacak
bir durumu yoktu. Baskin karan verilirken kars: ¢ikti. Bir seyler
geveledi ama agikgas1 pek giivenilir degildi. Saval da dikkate al-
madi zaten.”

Ukala tavr1 beni rahatsiz etmigti ama Levent’in bir soru daha
sormasindan gekiniyordum. Gerilimli ortamlar1 hi¢ sevmem. He-
men kitibe ¢iktilar1 almasini soyledim. Yagar ifade tutanaklarim
imzaladiktan sonra havali montunu giydi, fermuar1 ¢ekerken
Nezih'i odaya génderecegini séyledi. Odadan ¢ikarken Levent'in
tizerine ylriiyiip “Amirlerine saygilh olacaksin” diye fisildad.
Levent hirlayan bir képek gibi biikmiistii agzini. “Buraya gel”
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dedigimde mavi goézlerinde kendini giligliikle zapt ettigini gore-
biliyordum. Aslinda bu ¢ocugun tahmin ettigimden de biiyiik bir
bela oldugunu digtindiim.

Birka¢ dakika sonra Nezih, kapiya vurup odaya girdi. Sivil
kayafetliydi. Hazir ola gegip bas selamu verdi. Kara yagiz bir de-
likanliyd1. Igeri gelmesini soyleyip oturacag: sandalyeyi goster-
digimde “Emredersiniz miidiirim” dedi. Ritbeleri denkti ama
onun yanunda Levent serseriden farksiz goériiniiyordu. Katibe
kimligini verirken clizdanindaki aile fotografimi gérmiigtiim. O
mutluluk pozu babacan damarima dokunmustu. Onun da erkek
ikizleri vardi, bag1 ortiili, dini biitiin giizel esiyle sarilmiglardi.
Ucuz kumasg pantolonu diz vermis, sik sik giyilmekten yipranmus-
t1, namazinda niyazinda oldugu belliydi. Kimlik tespitiyle ifadeye
bagladigimizda sesi titriyordu.

Kambur oturmug, parmaklarin birbirine gegirdigi ellerinden
bakiglanni kaldirmadan o giin yasananlan anlatmugti. Giinlerdir
bunun diginda higbir sey diisiinmedigi ve ¢ok yiprandig: anlagi-
liyordu.

Evin icine daldiklar1 ana geldiginde avug igleriyle gozlerini
ovusturdu. Kisa bir sessizlikten sonra toparland: ve ilk kez yi-
ziime bakarak konustu. Abdurrahman’1 yaral ele gegirmeyi dii-
stinerek ilk kursunu kafasina sikmadigini anlatti. “Adam kadim
aniden savurup ayni anda sirtina ateg etti. Ben sonra bastim tetige.
Kadin zaten vurulmustu. Ikincisinde faili vurdum” dedi.

Kagslan, dudaklar hiiziinle biikiilmiig, gézleri 1slanmigti. Onu
bagislayabilecek giicim varmug gibi yardim istiyordu. Aglamasi-
n1 zapt etmeye ¢alisirken alip verdigi kesik nefeslerin ardindan
yumrugunu sikarak sakinlesti. “Kadinin ytiizii géziimiin 6niinden
gitmiyor” dedi.

Levent'in ince suratindaki acimasiz asagilamay: gorebiliyor-
dum. Isi gerektiginde can almak olan ézel timcinin duygusalligin
kiigiimsiiyordu. Ne yalan s6yleyeyim, Nezih’in bu kadar sarsil-
masina ben de sagirmigtim.

Halinden utanip aceleyle toparlanmaya galisti. Goziinii hedef-
ten hi¢ ayirmadigini ama silah sesini duyunca gerekli refleksi gos-
teremedigini s6yledi.
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O zaman sorugturma hi¢ umurumda degildi. Ifade biter bit-
mez Nezih'i teselli etmeye baglamugtim. Baktim olacak gibi degil,
ifade tutanagini imzalatip hemen gonderdim.

Kalorifer petekleri ates gibi yaniyor ama tag bina zerre 1sinmu-
yordu. Paltomu hi¢ ¢ikartmamgtim, digar gikinca fena tigtiyecegi-
mi biliyordum. Arabaya kadar kogar adim gittim ama ne fayda. I¢i
de buz gibiydi meretin. Arabanun giiriiltiilii kaloriferi sicak havay:
tiflerken zangir zangir titriyordum.

Otoyola giktigimizda Levent “Bu Nezih ya kafay1 ¢izmis ya da
bize sdylemedigi bir seyler var” dedi.

Bizim meslekte siiphe sarttir ama dozunu kagiran ¢ok olur.
Muhakeme yetenegi yeterli olmayanlar karmagik senaryolara y6-
nelir. Oysaisin sirr1 en basit ihtimallerden baglamaktir. Yiizde 901
da en basit yerden ¢6ziiliir zaten. Ben de o zamanlar hazzetmedi-
gim komiserin giiphesiyle alay etmistim. Hatta onun hir¢in haliy-
le zekd yoksunlugunu 6rtmeye calistigini bile diisiindiim. Ama
Allahuteala insaru i¢inde cevherlerle yaratmig. Higbirini digerine
benzetmemis, hepsine nice kabiliyetler gizlemis.

Levent’i nasil adam edebilecegime dair planlar kurarken ka-
loriferin tifledigi sicaga direnememis, uykuya dalmistim. Katibi
Emniyet Miidiirliigii'ne biraktiktan sonra beni uyandirip eve mi
yoksa Teftis Kurulu binasina mu gidecegimi sordu. Evin 6niinde
arabadan inerken onu yemege ¢agirmay: diistindiim. Necmiye
Hanum’1 birkag giin daha oyalayabilirdim. Vazgegtim.
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2
Levent Giindiiz

“INSAN EN IGRENC MAHLUKTUR”

Ihtiyar ne yapti acaba? “ihtiyar” diyorum ama pislik herife
indirdigi yumrugu bana ¢aksa canimu teslim ederdim. Oysa tek
basina halledemeyecegini diisiiniip “Birlikte yapalim” demigtim.
Kalin, uzun kaglannin altindan 6yle bir bakt1 ki tirperdim. “Plan-
dan gram sapmayacagiz, Allah'in izniyle” dedi. Zaten morugun
iki kelimesinden biri “Allah”tir.

Fiyakali takim elbisesiyle pahal arabasina yiiriiyen ziippenin
suratina yumrugu yerlestirdiginde kirllan kemiklerin sesini on
metre uzaktan duydum. Ama bodrumda goérdiiklerim yaninda o
yumruk bile higti. Sadece iki buguk saat 6nceydi, simdi iizerinden
yil ge¢mis gibi geliyor.

Bir saattir de bu kiigiik meydanda bekliyorum. Telefonda ha-
ber kanalinin radyosunu ayarladim. Kulakliktan haber dinlemek-
ten kafam gigti. Tekrar tekrar hep ayni1 haberler. Az kalds, birazdan
bizim rehine olayin1 vermeye baglarlar. Bizim can derdimiz mille-
te heyecan olur.

Fena darlandim. Kendimi bildim bileli boyleyim. Kolejde ho-
calar “Kiginda kurt var” derlerdi. Biiytidiikge anladim ki o kurt
ruhumda. Biitiin hayatimi kemiriyor, mani olamiyorum. Olmak
da istemiyorum. Anlayacagin dogustan rahatsizzim. Rahmetli ni-
nem kiigiik yasta babasiz kaldigim igin boyle oldugumu zanne-
derdi. Ashinda ilgisi yok. Sadece malzeme bu. Rahmetliye de ¢ok
¢ektirdim. Ne yapayim aga! Hesaph kitapli davranmayi, alttan
almay, yaltaklanmay: biinye kabul etmiyor. Ofke, yay gibi geril-
mis bekliyor icimde. Cogu zaman ne zaman hiddete kapildigimi
bile anlamam. Ondan sonra da burnumuz boktan ¢ikmaz iste.
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Meslege bagladigimdan beri pantolonumun sag cebinde aym
mermi durur. Elim cebimde geligini parmaklarimla oksarim.

Ninem derdi, “Kizarum, senin bu halin ne olacak?” diye. “Git-
tigi yere kadar be nine” derdim, aglard1 kadincagz.

Simdi belki de hayatimin sona erecegi meydanin bu kadar din-
gin ve giizel olmasi garip geliyor. Asagis1 bogaz, Emirgan sahili.
Arnavutkaldirimindan oriilmiis meydan 1ss1z, huzurlu. Cevresin-
de dizilmis cumbal1 evleri yeni onarmislar. Hepsi Ermeni usta isi,
en az yiiz yilliklar. Ortadaki tarihi gesmeyi restore edecegiz derken
icine etmigler. Umumi hela musluguna benzemis. Ben eski, tarihi
cesmeleri severim. Yanlarinda genelde ¢inar agaci olur. Buradaki
c¢inar agaci devasa, ok giizel ama gesme hi¢ olmamus.

Bir de kar yagiyor ki sanki her tanesi “Sakin 6lme lan, hayat
¢ok giizel” diyor. Gram riizgar yok, gokten pamuk gibi lapa lapa
dokiiliiyor. Kar yagdiginda garip bir sessizlik ¢oker. Hele burada
it yok. Hava mis gibi taptaze kokuyor.

Giizellikleri fark ederim ama keyfini siiremem. Boyle 6lim
kalim an1 olmasa da farkli degil yani. Kafamda bin tilki dolamir
hep. $Simdi aklimda sadece birazdan yapacagim pazarhk var. O da
herifler gelir gelmez kafama sikmazsa.

Kara Renault'nun tizerini beyaz kaphyor, ¢inarin dallarinda,
catilarda kar toplandi. Halen gelen giden yok, belli ki rehine ola-
ynin haberlere diigmesini bekleyecekler. Usiimeye bagladim. As-
linda soguk bana pek koymaz. Kolejde doktor soylemisti; benim
kalp kani1 normalden hizli pompaliyormus, ondan soguga da-
yanikliymisim. Arabaya girmeyi de géziim kesmiyor, iki dakika
otursam bunalirnm. Artik radyo sOylese bizim mevzuyu da gelse
su orospu ¢ocuklar.

* k %

Hikayenin sonuna geldiysen ve beklemekten bagka yapacak
bir sey yoksa vakit gecirmenin en iyi yolu ge¢mis muhasebesi.
Aklima ilk gelen bir ay 6ncesi.

Bilisim Sube’de ¢aligiyordum. Biirodakilerin hepsiyle pa-
paz olmustum, beni baslarindan savmak igin eski bir dosyay:
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vermiglerdi. Cocuk pornocusu sapik, kodaman bir ailenin ogluy-
du. Mahkeme tutuksuz yargilamak i¢in tahliye edince dayanama-
dim, sapig1 kuytuya gekip saglam hirpaladim. Sikayet¢i olmus.
Ertesi giin biiroya girdim, bizim sube miidiirii herkesin iginde
bagira ¢agira tizerime yiirtiidii. Ben de ana avrat diiz gittim. Aga,
elim bir ara silahima gitti, kendimden korktum. Onceden de sab:-
kamuz var, yine sutlandik.

Lavuklar zannediyor ki babamin gehit olmasina giiveniyorum.
En ¢ok da bu koyuyor. Normalde aninda agiga alirlar ama yine
sehit evladi muhabbetine girdiler. Ben de inadina polis kimligini
suratlarina atip istifa etmedim. izne génderdiler, dondiigiim giin
mesai bitimi koltugumun altina bir dosya koyup Teftis Kurulu
Bagkanligi'na postaladilar.

Atladim eve gittim, dosyay1 okurken bir bira agtim. Rehine
olaym televizyonda izlemistim. Az kalsin ufacik bebegi demire
vuruyordu orospu ¢ocugu. Mevta kadinda bir polis kursunu ¢ik-
mug, onun sorugturmasiydi.

Dosyada iki sikint1 vard1. Birincisi; miizakereci operasyon is-
temisti ama oradaki psikologun tutanakta imzas: yoktu. Ikincisi
6zel timcilerin sadece birinden el svabi almiglar, barut izi taramasi
yapmuglard1.

Emniyet’te Personel Sube Mudiiri, 1. Stnif Emniyet Madiirti
Yusuf Demir ile ¢alisacagimi, dosyayi yarin ona gotiirmemi soyle-
misti. Yusuf Midiir’e anlatmak i¢in dosyanin iyi bir 6zetini gikar-
dim. Biray1 da abartmigim.

Sabah zor uyandim. Benim ev Eyiip Fener’de. Gergi ev de-
meye bin gahit lazim. Alibeykdy’deki evden ev sahibi ¢ikarmasa
da Kirmuz1 Mektep’in yaninda bir yer tutmay: dastiniiyordum.
Solugu Hali¢’te aldim. Yikik dokiik, ¢irkin binalarin arasindan
yiikseliyor, ucuz kémiir dumanlari arasinda kiremit renginde bir
saraya benziyordu. Uzerindeki desenleri, ihtisamini bir saat izle-
dim. Sokagin agagisindaki harabenin ikinci katindaki pencerede
“Kiralik, egyall daire” yaziyordu. Emlak¢iyr aradim. Evin igine
bakmadim bile. Sadece penceresinden Kirmizi Mektep’i gordii-
gim igin tuttum.
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Sirf her sabah uyandigimda onu gormek igin yatag: pencere-
nin yanina ¢ektim. Her sabah desenleri, oyuklar1 15-20 dakika sey-
rettikten sonra yataktan ¢ikarim.

Iste o sabah ge¢ kalmigim, aceleyle firladim. Karanhk, dev bir
bulut ¢6kmiigtii Istanbul’'un iizerine. Benim igin bile soguktu.
Otobiisle Eminonii, oradan tramvayla Sultanahmet’e geldim. Tef-
tis Kurulu’'nun binasina girerken Emniyet Miidiirii Yusuf Demir’i
merak ediyordum.

Insanlarin senden nefret etmesine alismak 6zgiirlestirir. Ben
cocukken bana dair kotii diigiinceleri kabullenmigtim. Ama ko-
ridorda yiiriirken sanki ninem acikl1 sesiyle “Kizanim, senin bu
halin ne olacak?” diyordu.

Kapiy1 calarken kétii namimin benden 6nce buraya geldigin-
den siiphem yoktu. Ama odaya girdigimde benden daha acikh
haldeki bir ihtiyarla kargilasmay1 beklemiyordum. Koskoca em-
niyet miidiirti, devlet demirbaslarinin ¢opleriyle dé6senmis kiigiik
odada eski model bir bilgisayarin baginda oturuyordu. Riitbesi,
deneyimi Istanbul Emniyet Miidiirii olmaya yeterdi. Kesin para-
lelci diye diigtindiim.

Memuriyetle dogmus kadar devlet disiplininde goriiniiyordu.
Yesil takim elbisesi jilet gibi titlilenmis, en az yirmi yillik krava-
tt muntazam baglanmigti. Burusuk surati1 sinekkaydi tiraghydi.
Kulaklarinin tizeri harig kafasinda sa¢ kalmamigt: ama gri kaglar
kalin ve uzundu. Bakiglarinda ihtiyarlara 6zgii o dinginlik vardu.
Seyrek, kirlasmig biyiklar1 miitedeyyin oldugunu anlatiyordu.

“Ihtiyar” diyorum ama heybeti beni ezerdi. Surat1 yaglanmigt:
da omuzlan arkasinda oturdugu masanin yansi kadardi. Kafasina
yapisik kulaklari, kisa boynu, kalin kollariyla kiitiik gibiydi.

O zaman burnu havada, devlete kiis ve beni baginin belas: ola-
rak goren bir midiir oldugunu zannetmistim. Beni yok sayiyor-
du. Yine de saygih goriinmek i¢in ugrastim. Yusuf Midiir, olay
yerine gitmeden Bagclar Emniyet Miidiir Yardimasi'nin, Ozel
Tim Amiri'nin ve kadin1 vuran polisin ifadelerini alacagimizi soy-
leyince dayanamadim. Ciinkii kuraldir; sorugturma her zaman
karun dokiildigi, sugunislendigi yerden baglamali. Yine ¢enemi-
zi tutamadik, saygisiz olduk...
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Bir giin sonrasi icin katibi, arabay1 ayarladim. Hepsine ifade
i¢in gelecegimiz saati bildirdim. Biitiin igler tikar tikir isledi de bi-
zim ihtiyar belli ki dosyay1 bir an 6nce kapatmak igin almug. Ne-
den 6zel timcilerin hepsinde barut taramas:1 yapilmadigin bile
sormadi. Ozel timin artist amiriyle de fena papaz olduk.

Hem faili hem de rehineyi vuran Nezih’in abartil kederi kafa-
m1 kurcaliyordu. Boyle adamlar goziinii kirpmadan insan 6ldiir-
mek igin egitilir. Cocukluktan itibaren vicdanlar1 masum zayiatlar
i¢in torpiilenir. Ama herif sanki vicdan azabiyla kahroluyordu.
Cok siikiir komplocu, muhakeme yeteneksizi polis bozuntula-
rindan degilim. Normal olarak tek siiphem kadinu failden 6nce
Nezih'in kazara vurmasi ve 6zel tim ekibinin bunu gizlemesiydi.

Iste bir ibnenin evladi da demez ki bu Levent'in gétiine rahat
mu batiyor da hep mevzu ¢gikanyor. Ben polisim aga. Biri dosya-
ya golge ettiginde dayanamam. Soktugum tegkilat1 is ¢6ztilmesin
diye kurulmus sanki. Bana mani oldugunda da olay rayindan ¢1-
kar igte.

Aksam eve doéndiim, moralim sifir. Mahalleye tagindigimin
haftas1 biitiin batakhaneleri bulmugtum zaten. En sevdigim, en
pis olani. Benim evin iki alt sokaginda, surun dibindeki kahve-
hanenin bodrumu. Giines devrildi mi ne kadar ipsiz sapsiz, keg
varsa buraya diiger. Ot desen girla, biralar sige sise. Barbut saniye
durmaz, iki masada poker déner. lk geldigim giin iki saatte ma-
asin yansini biraktigim igin itibarimiz saglam. Polis oldugumuzu
bilmiyorlar tabii. Ogrenseler operasyon igin takip ediyorum zan-
neder kerizler...

Masanin birine oturdum. Baglarda iyi gittik, bayag: para da
yaptim ama iki saat sonra kafa oldu duman. Amina kodumunun
¢ocuklar birakir m1? Bin liray1 ezmigim. Cepte bir lira kalmayin-
ca evin yolunu zor tuttum. Tek iyi huyum vardir; kimseden borg
istemem. Gurur yaparim. Kirmiz1 Mektep’i bir saat izledim, belki
de bir dakikaydi. Bilemem. Feci duman olmugum.

Sorugturmanun ikinci glinii uyandim. Nemden gozlerim yine
capakla dolmus, dudaklarimin kenarlar1 yapis yapisti. Nefesimle
bugulanmis camin ardinda kiremit kirmuzisi iglemeler dalgalan-
yordu. Macunlann dokiilmiis, igne kadar kiigiik giviler arasinda
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sallanan camu sildim. Islak elimi yiizime siirlip ayilmaya ¢alig-
tim. Boyasi catlayip dokiilmiis, tahtas: giiriik, demir kilidi pash
pencere ayazi oldugu gibi igeri aliyordu. Sadece birkag tane Rum’
ogrencisi kalan Kirmizi Mektep’in altigen kulesinin {izerine sis
¢6kmiistii. Yine orada 6grenci olmayi hayal ettim. Yanls anlama,
haga. Elhamdiilillah Miisliiman1z. Bina ¢ok giizel diye yle ha-
yaller kurarim.

O giin miizakerecinin, psikologun ifadesini alacaktik. ikisi de
tegkilatin Vatan Caddesi'ndeki ana binasinda bizi bekleyecekti.
Katip de zaten oradaydi. Yusuf Miidiir’iin yine formaliteden ifa-
deler alacagim bildigimden dertleniyordum. Gergi onu da sugla-
yamam. Kimin aklina gelir; varogtaki bir rehine olayinun arkasin-
da devasa bir sug ¢ikacagy, bize kdbus olacag:.

Yataktan ciktifimda igreng yaratikla goz goze geldik. Nere-
deyse kedi kadard: lagim faresi. Bakiglar1 beni tamiyormusga-
sia sakindi. Bir an elim yatagin yanindaki sandalyede duran
Baretta'ya gitti. Neyse ki dis kapinin altindaki delikten ¢ikt1. Ku-
laklarimi kontrol edip kemirilmedigimden emin olduktan sonra
tuvalete gittim. Evin tahta zemini her adimimda sallanir. Nemden
sirilsiklam duvarlardaki boyalar 6bek 6bek kabarmus, parca parca
dokiiliiyorlardi. Yerdeki hali ile kosedeki tiglii koltuk ¢lirtimiigtii.
Isedikten sonra elimi yiiziimii mutfakta yikadim. Tuvaletin mus-
lugu ¢alismiyor. Evin igreng kokusu bulagsmasin diye balkona as-
tigim kayafetleri giyerken sogugun verdigi acidan garip bir zevk
aliyordum.

Biiroya girdikten on beg dakika sonra Yusuf Miidiir geldi. ifa-
deleri dosyaliyordum, ayaga kalkip karsiladim. Eliyle oturmamu
isaret etti. Anlagilan yiiz vermesi halinde tepesine ¢ikacagimdan,
saygisizlik edecegimden emindi. Paltosunu gikartip riitbesine ha-
karet olan makamina otururken iki ¢ay sdylememi istedi. Dosya-
y1 6niine birakmigtim. Incelerken gaylarimizi igtik. Yarim saat tek
kelime etmeden oturdu. Siirekli ceketinin yan cebinden leblebileri
¢ikarip agzina atiyor, katur kutur ¢igniyordu. Agzindan ¢ikan ses-
ler kafamin iginde yankilaniyordu. Cebimdeki mermiyi neredeyse
sikarak patlatacaktim. “Arabayi hazirla, ¢ikiyoruz” dediginde ko-
sarak ¢iktim odadan.
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Pus ¢okmiistii Istanbul’a. Gri, biitiin renkleri yutmustu. On
dakika sonra nefret ettigim Istanbul Emniyeti'ndeydik. Duvar ve
kiiclik pencerelerden ibaret ii¢ devasa blokta en ufak bir estetik
yoktur. Sadece insanlar igine girsin, is gorsiin diye yapilmis bir
zevksizlik abidesi. B Blok'taki hukuk biirosunun toplant: salonun-
da bizi bekliyordu miizakereci.

Salona girdigimizde hafif bir bag selamiyla kargiladi. “Emniyet
Amiri Adem Alaca” diyerek kendini tanutti. Bizim ihtiyara toplan-
t1 masasinin bagkdsesine oturmasini isaret ettikten sonra bana ve
katibe “Hos geldiniz” dedi.

Orta yas1 ge¢cmisti. Kumral biyiklan firgaya benziyordu. Cev-
resi kaz ayaklariyla dolu, sis gozleri suratina yorgun ve dingin
bir ifade ¢izmigti. Biiyiik, yuvarlak bir burnu vardi. Kirpi saglan
dokiilmiig, sakaklar bir hayli agilmgti.

Giizel bir giilimsemeyle siradan hali degisti. Bir mimigin in-
sam bu kadar degistirmesine hayret etmigtim. Konustukga igin-
de ¢ok iyi oldugunu anladim. Samimiyet ve laubalilik arasindaki
ince ¢izgide bir laf cambaziydi. Tam zamaninda kederli goriinii-
yor, yine tam gerektigi anda saygida kusur etmeden muhabbet
kuruyordu.

Thtiyar, agz1 ¢ok iyi laf yapan adamun hiirmetinden ¢ok keyif-
liydi. Acaba o kiigiik odaya siiriilmeden 6nce de pohpohlanmak-
tan bu kadar hoslaniyor muydu diye merak etmigtim. Adem Ala-
ca on beg y1ldir rehine olaylarinda miizakerecilik yaptigin1 anlatti.
Eski Fatih Emniyet Miidiirii vesile olmus. Bundaki muhabbet tel-
lalhig ile seytan tiiylini goriince egitim almasini, uzmanlagmasi-
n1 saglamus. Bizim ihtiyar da bu eski Fatih Emniyet Midiirii'yle
tarug ¢ikinca sohbet uzadikga uzadi.

Bir tiirlii konuya gelmiyorlardy, feci bunalmigtim. Araya girip
ifadeye baglamamak igin zor tuttum kendimi. En sonunda masa-
dan kalkip salonun i¢inde dolanmaya bagladim. Yusuf Miidiir ka-
lin kaglarin gatip sert bakinca oturdum.

On dakika sonra ifadeye bagladik. Miizakereci Bakirkdéy Em-
niyet Midirligii Asayis Sube’de gorevli oldugunu zaten séyle-
misti, tekrarlayip devam etti, “Simdi Gasp Biiro Amirligi'ne bagh
Rehine Miizakere Timi kuruyoruz. Istanbul’da rehine vakalarinda
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yetkili on miizakereciden biriyim. Ankara’da seminerlere katildik
ve Ozel egitim aldik” dedi. Bunlar soylerken kendini 6vmiiyor,
aksine miitevazi goériinmeyi bagariyordu. Abdurrahman Ercan,
pencerenin demir parmakliklarina dogru ¢ocugu savurdugunda
gozlerini kapattgim anlattiktan sonra, “Bu aslinda profesyonel
bir miizakerecinin asla yapmamasi gereken bir sey” dedi.

Bebegi ikinci kez pencereye ¢ikardiginda miizakereci devreye
girmis. Iki kere telefon ile goriistiikten sonra evin penceresi 6niin-
de ytiz ylize gorigmiigler. Bizim miidiiriin gézlerinin igine baka-
rak muhabbetin heyecanin artirdi:

“Onceden ev sahibiyle konugtuk. Herifin kiskanglik krizlerin-
den bahsetti. Celik yelek giydim ama kargindaki zaten ¢ildirmus.
Kelle koltukta yani. Kafamiza siksa Allah rahmet eylesin.”

Sis gozlerini ovarak devam etti: “Bu durumlarda en séylenme-
yecek s6z: ‘Sakin ol.” Onun neden bu siddeti uyguladigini diigtin-
diirecek sorular1 sormalisin.”

Konu ilgimi ¢ekmisti, dikkatle dinliyordum. Bu nadir olur.

Miizakereci pencereye yaklasip “Neden bunu yapiyorsun?”
diye sormusg. Herif kiifiirler edip yaklasmamasini s6yleyince “Si-
lahsizim. Isteklerini ben dinleyecegim. Adim Cihan. Tek diigiin-
diigiim sizin iyiliginiz. Seslenmen yeter” diyerek gitmis. Kod ismi
Cihan’mus.

Adem Alaca rehine olaylarinda iki yildir psikologlarin da go-
revlendirildigini soylemis ve dudaginin kenarinda kiigtimseyen
bir ifadeyle “Herifler gevsesin, kendine ¢ekidiizen versin diye hep
geng kadinlan segerler” demisti.

Bizim ihtiyarin gozlerinin i¢ine bakip ifade veriyor gibi degil,
bir anisin1 anlattyormusgasina konugmustu. Mimikleri, vurgulari,
sesinin inig ¢ikiglariyla olay: goziimiizde canlandiriyordu.

Abdurrahman Ercan yarim saat sessiz kalinca 6nce megafonla
cagrilar yapilmis. Psikologla miizakereci yaklasip yemek, su iste-
yip istemedigini sormus. Psikopat herif, kafasina silah dayadig:
kadin 6niine katip pencereye yaklagmis.

Miizakereci séyle devam etmisti: “Psikolog kadini gériince
‘Kim bu?’ diye bagirdi. Ben sakinlestirip yeniden sorunun ne ol-
dugu sordum. Ama psikolog kiz panikledi. ‘Sakin ol’ diye girdi
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lafa. Zor toparladim. Bazi durumlarda faili konugturmak 6fkesi-
ni biiyiitmek ve rehineleri tehlikeye atmaktan bagka ige yaramaz.
Boyle durumlarda miimkiin oldugunca oyalar ve derdini dinleye-
cek bir arkadas gibi olmaya calisirsin. Bazen ise her an rehinelere
zarar verebilecegini diistintirsiin, risklere girer ve bir an 6nce so-
nug almaya ¢aligirsin. Adamin rehinelere zarar vermeden sakinle-
sebilecegini diisiiniiyordum. Ara ara yanina gidip kisa goriigsme-
lerle riski 6lgmeye karar vermistim.”

Miizakereci on saat siiren bekleyiste yedi kez Abdurrahman
ile gorustigini anlatmisti. Hepsini ayn bir heyecanla sunacak
kadar hos sohbetti.

Ilkinde kadin hayatindan vazgec¢mis gibi katiline bakiyordu.
Goziinii bile kirpmamuis, yalvarmamuisti. Sadece “Sen delisin” diye
diklenmigti.

Ikincisinde adam, kadinin kafasina silah1 dayayarak kendisi-
ni aldattigin itiraf etmesini istemis, kadin sadece “Hayir” demis,
susmustu.

Ugiinciisiinde bebek avazi qiktig1 kadar aghyor, pislik herif
annenin yavrusunun yanina gitmesine izin vermiyordu. Kadinin
kafasina yumruk atmgti.

Dérdiinciisiinde hava kararmaya baglamigti. Abdurrahman
perdeyi cekip arkasindan konugmustu. Karisinin eskiden ¢alistig1
konfeksiyondaki ustabasiyla oynastigin1 sdylemis ve kadincagiza
fena vurmusgtu.

Besincisinde bebegin gigliklarini duyup kirik pencerenin 6nii-
ne kadar kosmuglardi. Asagilik herif bebegi savuruyor, “Kimden
bu pi¢?” diye haykiriyordu. Kadin yerde dizlerinin iizerine ¢6k-
miig, bitkin “O senin evladin” diye tekrarhyordu.

Miizakereci arik Abdurrahman’in rehinelere her an zarar ve-
rebilecegini diisiinmeye baglamigti. Karargahta operasyon igin
hazirlik yapilmasini istediginde psikolog kiz kars1 ¢ikmugt. Bir-
kag saat daha beklemeleri halinde adamin teslim olacagini iddia
etmigti.

Miizakereci altinc1 gériismeye giderken operasyon igin kara-
rinu vermisti. Pencerenin iki yaninda iki 6zel timci mevzilenmis-
ti. Asagilik herif beg goriigmedir yapmadigini o an yapti. Birden
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pencereye yaklasip disariya bakt1 ve iki 6zel timciyi goriince kii-
fiirler savurarak igeri kacti. Kafasina silah dayadig kadinmi oda-
nin kogesine, gekyat ile televizyon sehpasi arasindaki kuytuya
¢ekmis, kendisine kalkan yaparak yere ¢okmiistii. Miizakereci,
herifin tehditlerini dindiremedi, geri gekildi. Birka¢ dakika sonra
evdeki sari, zayif 151kl ampul de kapandi.

Yarim saat sonra gergeklesen yedinci temas ¢ok kritikti. Ope-
rasyondan onceki son sansti. Miizakereci ve psikolog pencereye
cevrelerinde kimsenin olmadi: telkinleriyle yaklagmgti. Igerisi
korkutucu karanlik ve sessizdi. Fail kuytuda kansinn kafasina
silah1 dayamus, hareketsiz duruyordu. Fatma bebegini 6rme ye-
leginin igine sokmus, gogsiine bastirmigti. Metaneti hayranhk
uyandinyordu. Cok yorgun diismiistii Abdurrahman. “Onu da,
pigini de &ldiirecegim” diye sayikliyordu. Miizakereci yine tek-
rarlamigt::

“DNA testi yaptirirz. Cocuk senden mi, degil mi 6grenirsin.”

Gozii donmiis herif tiikiiriikler sagarak “Ben biliyorum zaten”
diye haykirmgt.

Adem Alaca ¢ok riskli hamlesini yapt1. “Hakh olsan bile hayati-
n1 mahvetmeye deger mi? Silahi birak, onlan birak. Hayatina yeni-
den bagla” dedi. Adam tek kelime etmeden namluyu kaldinp ka-
dinin kafasina dayadj, kiifiirlerle miizakereci ve psikologu kovdu.

Heyecanli macerasini sevkle anlatan adam her kelimesinde bi-
raz daha igine kapanarak durgunlagmigt:.

Tam o sirada Yusuf Miidiir o lanet leblebilerden yine agzina at-
maya baglad1. Oyle béyle ¢ignemiyor adam, bir giiriiltii ki beygir
havug yiyor zannedersin.

Adem de afallad1. Sis gozlerini ovugturup bes-on saniye sustu.
Kalin biyiklann gekistirirken konustu: “Kadini da, ¢ocugu da o6l-
diirmeye ¢ok yakin olduguna kanaat getirmigtim. Diyalog kurula-
mayacak kadar hedefine kilitlenmisti” dedi. Operasyon karanmn ve-
rigini anlatirken ne vicdan azabina gomulmiistii ne de sorumlulu-
gunu kabul etmeyecek kadar kendinden emin gériiniiyordu. Ken-
disinin bile karannin dogrulugundan emin olmadigini séylemisti.

“Bu bir matematik degil ki operasyon karar1 dogru muydu,
yanhs miyd: hesaplayasin. Belki operasyon yapilmasa bebegi de
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oldiirecekti, belki de ikisini de birakacakti” dedi. Bu kararlar ver-
menin zorlugundan bahsetmedi ama onu dinlerken bu igin zor-
lugunu digiinityordum. Sorusturma gegiren herif masumiyetini
kamutlama telag: yerine kararina dair siipheleri séylemisti. Adamu
sevmistim ki bu ¢ok nadir olur.

Miizakereci ifadenin ¢iktis1 alimirken Yusuf Miidiir’e eski Fatih
Emniyet Miidiirii'niin yanina gidecegini ve selamin iletecegini
soyledi. Hatta “Sizi alayim, beraber gidelim” dedi. Bizim ihtiyar
ilging adamdir. Kibarca “Iglerimizi bitirelim, gideriz” derken bu
formalite sorugturmada bile devlet adabindan kopmayacagim
gostermisti. Bagmiifettisin sorusturdugu memur ile vakit gegir-
mesi yakigik almazdi. Miizakereci teklifinden mahcup oldu ve
“Affedin, diiglinemedim” dedi. Sorgu tutanagini imzalayip veda-
lagirken bir saatte yarattig1 samimiyete hayret ediyordum. Yusuf
Midiir, misafirinin gitmesinden tizgiindii. Miizakereci, bana ve
katibe yolumuz Bakirkdy Sube’ye diiserse mutlaka yanina ugra-
mamuizi sdylemisgti.

Psikolog geldiginde hukuk biirosunun sekreteri haber vermis-
ti. Yarim saattir toplanti salonunun diginda bekliyordu. Adem
Alaca gikarken onu gériip durmug ama kadin yiiziine bile bakma-
dan bize dogru yiiriimiistii. Ahlmliydi. Dar, siyah kumasg pantolo-
nunun altina krem rengi, topuklu ayakkabilar giymisti. Topuklu
giymese boyumuz denkti. Beyaz gémlegi devlet ciddiyetine uy-
gun, bol, dokiimliiydii. Ama kumagin kivrimlan viicudunun ince
hatlarin gizleyemiyordu. Kizil, giir saglarin toplamigt:1 ve yiiziin-
de hiiziinlii, utangag bir ifade vardi. Cekingen selam verip kendi-
ni tanti:

“Psikolog Eda Ozkan.”

fhtiyar onun ne yapacagim bilmeyen telagh haline sevecen
giilmiis, sandalyeyi gosterip “Otur kizim” demisti. Eda rahat bir
nefes alip minnettar bakt1 Yusuf Miidiir’e. Katip yiyecek gibi ba-
kiyordu kiza. Agzini, burnunu kirdigimi hayal edip yumrugumu
sikmuigtim. Ofkemi fark edip bilgisayarin ekranina gevirdi kafasin.

Ben de ilgisiz goriiniiyor, giiya cep telefonumla ugrasiyor-
dum. Oysa kizin giizel yiiziindeki ¢ocuksu hiiziinlii ifadeye tu-
tulmugtum. Bizim ihtiyar “Nasilsin kizim?” diyerek onu sorgu
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havasindan iyice uzaklagtirdi. Eda heyecanin ele veren ses tonuy-
la tesekkiir etti:

“lyiyim efendim, gok sag olun.”

Ifade icin kimlik tespiti yapilirken de cilli yanaklar1 kizardu.
Yiiziindeki ¢ocuksu halin kaynagi boncuk gozlerindeydi. Sagkin,
tedirgin ve dolu dolu bakiyordu. Hiiziinlii halinin sirn biiyiik ag-
zindaydi. Dudaklarindaki gizgiler suratina gizemli manay1 6zenle
cizmisti.

Kederli konusuyordu. {lk kez rehine olayinda gorevlendiril-
digini vurgulayarak ifadesine baglamigti. Abdurrahman Ercan’in
yliziinti gérdiglinde korkudan titredigini bile s6yledi. Sorustur-
mada onu giivenilir bir taruk olmaktan ¢ikaracak biitiin zaafla-
rin1 resmi evraka gegirecek kadar acemiydi. Ozgiiven eksikligini
hemen ortaya sagan kadinin kétii bir psikolog olduguna emin
olmustum. Umurumda degildi. Sadece giizelligine degil, diiriist,
narin haline de fena kapilmigtim.

Miizakereciden zaten dinledigimiz olay1 uzun uzun anlatiyor,
bir siirii detaydan bahsediyordu. Failin atletini parcalarken boy-
nunda olugan kesikleri bile tarif etmigti. Rehine kadinin ¢aresiz,
katiline teslim olmus bakislarini, bebegin ¢igliklarimi anlatirken
gozlerini kapatiyor, sanki zihninden bu gériintiileri silmeye ¢a-
listyordu. Abdurrahman ile gergeklestirdikleri bes bulusmay: tek
tek anlatmigti. O kadar giizeldi ki hi¢ stkilmamig, sandalyeden bir
kez bile kalkmamugtim. Bizim ihtiyarin géziiniin ucuyla manah
bakiglar sinirimi bozmusgtu.

O an sorusturma pek umurumda degildi, tek derdim dikka-
tini ¢ekmekti. Ajandamda miizakereciyi sorgularken aldigim
notu okudum. Kritik olan1 altinc1 bulusmaydi. Miizakereci ope-
rasyon igin hazirhiklarin baglamasin karargahta sdylemisti. ki
6zel timciyle birlikte pencerenin oniine gitmiglerdi. Lafin1 kesip
sordum:

“Operasyon yapilmasina neden kargs1 ¢iktin?”

Kendimi bildim bileli sesim kiifiir tonunda ama hatun bunu
nereden bilecek. Narin kizcagiz korkmustu. Bana baktiginda go-
riiniigiimiin endigelerini biiytittiigiine siiphe yoktu. Yusuf Midiir
de ters ters beni kesiyordu, agzimi actifima pismandim.
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Eda’nin abartili narin haline gicik olmugtum. Sanki kiifiir ettik
anasin satayim, diye diigiiniirken kiz resmen igine kapanmusgti.
Guglikle konustu, eveledi, geveledi. Psikolojik terimlerden filan
bahsederken kafasin egmis, bakiglarini kirmizi ojeli parmaklarin-
dan kaldirmiyordu. Thtiyar gozlerini iizerime dikmisti. Ben sag
cebimin i¢inde mermimi ovaliyordum.

Eda “Yapamayacagim” diyerek aglamakl, kesik kesik nefesini
cektiginde bizim ihtiyar babacan yaklasti. Benim sadece soru sor-
dugumu, ona dair bir ithamimin olmadigin filan soyledi. Artik
hoslanmay1 birak, kiza igimden kiifiirler saydiriyordum.

Ama onu tamamen yanhs anlamigtik. Meger stiphelerini dil-
lendirememenin sancisin1 yagiyormus. “Higbir sey olmamus gibi
davranamayacagim. S6ylemek zorundayim” dedi.

Yusuf Miidiir’e yalvarir gibi bakti. O giin ¢ok garip seyler ol-
dugunu, bunlara kendisinin de anlam veremedigini sdyledi. Ince
kollanim masaya dayayip birbirine doladu. iri gézlerinde kararh ifa-
deyle “Bu islerden biraz olsun anlayan hi¢ kimse, operasyon kara-
rin1 vermezdi. Artik ortada bir cinnet hali kalmamugti. Bu olaylarda
zaman gegtikge rehinelere zarar verme riski azalir. 10 saat gegmisti.
Fail bitkindi, korku i¢indeydi, teslim olmak tizereydi” dedi.

Bahis olsa tam tersini sdyleyen Adem Alaca’min hakh oldugu-
na bitiin parami basardim.

Eda’nun tiksintiyle biikiilmiis dudaklarindan inanilmaz itham-
lar dokiliiyordu:

“Altinc1 bulusmada miizakereci iki yanumuzda 6zel timcilerin
oldugunu Abdurrahman Ercan’a igaret etti.”

Aga agik soyleyeyim, kizin olayin yiikiinii kaldiramadigini ve
tozuttugunu disiindam.

Thtiyar, katibe durmasini igaret ederek klavye tikirtisini sustur-
du. Kizin halen olayin sokunda oldugunu diigiiniiyordu. O bil-
ge halleriyle “Bak kizim, bdyle sozler emin olmadan sdylenmez.
Bunlar ¢ok agir suglamalar” dedi. Eda'nin kendine gelip sinece-
ginden emindim. Ama sitemkar ve kararli devam etti. Bizim ih-
tiyarin goézlerinin igine bakarak “Ne gordiigiimii biliyorum. Tam
yanindaydim ve yiiziinii gérebiliyordum. Abdurrahman’a gézle-
riyle iki yanimuzi igaret etti. Eminim” dedi.
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O katibe, katip ifadeyi devlet evrakina ge¢mek igin Yusuf
Miidiir’e bakt. Bizim ihtiyar agzin1 agacakt1 ki Eda ne kadar harbi
hatun oldugunu gosterdi. Bu ifadesinden dolay1 isten atilabilece-
gini, hatta yargilanabilecegini bildigini ama iki insanin 6liimiine
g6z yummayacagini soyledi. Daha anlatacaklar1 oldugunu, ifade-
sinin kayda alinmasini istedi. Iki dakika once kiifrettigim “Kizil”a
yeniden tutulmugtum.

Biiyiik suglamasin tekrarladi. Kimin aklina gelirdi bu ¢it kiril-
dim kizin biitiin tegkilat1 karsisina alacak kadar delikanh oldugu?
Ilk anlardaki giigsiizliigiiniin tek nedeninin teslim olma gabasi ol-
dugunu yeni anliyordum.

Hig inandiric1 olmasa da kendi dogrular igin savasiyordu. Ye-
dinci bulusmada Adem Alaca’nin bir rehineye asla sdylenmeye-
cek sekilde telkinlerde bulundugunu soyledi. Karargaha doniistii-
riilen 0 evde Adem Alaca’nin defalarca cep telefonunun caldigin
ve cok gergin konusmalarina tanik oldugunu anlatti. Ince kaglari-
n1 gatip kendi kendine konuguyor gibi tekrarladr:

“Bir geyler oluyordu. Yemin ediyorum, o adam bir seyler giz-
liyor.”

Yusuf Miidiir ne yapacagini bilmedigi i¢in hayretle susmugtu.
Ben “Neden boyle bir sey yapsin ki?” diye sordum. Eda yanitiyla
muhakeme yetenegini yitirmedigini sergiledi. Manali dudaklari-
nin kenarinda sorularla konustu. Her kelimesinde ona dair stip-
helerim dagiliyordu.

“Kag glindiir bunu diisiintiyorum. Sonugta varosta, fakir bir
adamin cinneti. Bir siyasi ya da zengin bir aile olsa bir stirti komp-
lo hikayesi diistinecegim. Ama bu adam bu garibanlardan ne iste-
di? Bilmiyorum” dedi.

Sonugta hatun da durumun abstirtliigiiniin farkindaydi. Yusuf
Miidiir'iin kafas1 kanigmigti da halen kizi korumak derdindey-
di. ifadeden kimseye bahsetmemesini tembihleyip katip ile bana
bakt1 ve “Biz de bu ifadeyi dosyada tutacagiz. Kimseye s6yleme-
yecegiz. Baktik senin bir yanlhs anlaman olmus ya da iddialarin-
dan vazgectin. Yeni bir ifade yazanz” dedi.

Eda minnettar bakti, “Siz bilirsiniz” diye mirildandi. Katip
ifade tutanagimin c¢iktisim1 almaya hazirlanirken hatun daha
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bitmedigini soyledi. Basparmaginin tirnagini kemirirken 6zel tim
eve girdikten sonra iki kursun sesi geldigini, tiglincii kursun sesi-
nin bir dakika sonra duyuldugunu anlatti.

Bu en azindan olasilik dahilinde bir ithamdi. Zaten bu sorug-
turmada tespit edilebilecek en biiyiik sugun bu oldugunu Yusuf
Miidiir de, ben de diisiinmiistiik. Daha ilk giin bu senaryoyu ka-
famizda yazmustik; 6zel tim eve girdiginde Nezih kazara kadin
vurur. Ardindan Abdurrahman’in kafasina sikar. Olay1 6rtmek
icin de Abdurrahman’in silahiyla kadinin cesedine ates ederler.
En azindan bir mantig1 vardi. Kizil'iln miizakereciyle ilgili sugla-
malar gibi ipe sapa gelmez degildi. Ifadesini istifa mektubu gibi
imzalad1. Giinlerdir bogustugu siipheleri kusup ferahlamsti. Yu-
suf Miidiir’e sevgi dolu veda ettikten sonra benim de elimi sikt1.
Cok yumusgakt: teni, parmaklari incecik, giigstizdii. Katip yavsag:
tokalastig1 kadina yiyecek gibi bakmuisgt1.

Koridordan Eda’nin topuklu adimlarinin sesi gelirken Yusuf
Miidiir “Bu ifadeden kimseye bahsetmeyeceksiniz. Bagka yerden
duyarsam fena yaparim” diye uyardi. ifadenin giktisi1 aldiktan
sonra katibi gonderdim. Lavuga fena takmugtim aga, kiz1 stirekli
kesmisti. Miidiir olmasa ag1z burun girerdim.

Bas baga kalinca bizim ihtiyarin ne diyecegini acayip merak edi-
yordum. Eda’nin miizakereciyle ilgili suglamalar: ciddiye alinma-
yabilirdi ama {iglincii kursun sesinin bir dakika sonra geldigi iddi-
asinu aragtirmak gerekiyordu. Yusuf Miidiir gergek bir sorugturma
mu yiiriitiiyordu yoksa dosyay: kapatmak igin emir mi almigti? Iste
o an belli olacakt1. Saatine bakti, “Ogle olmus. Fatih Camii'nde na-
mazimu kilayim. Sonra su olay yerine gidip ev sahibiyle konusa-
lim. Bakalim o silah sesi gergekten sonra m1 gelmis” dedi.

Artik formaliteden bir sorugturma yiiriitmiiyorduk. Ilk kez ka-
nim ihtiyara isinmigti.

Ezan okunurken Fatih Camii'ne girmistik. Bizim miidiir ilging
adam “Sen de kilacak misin?” diye sormad: bile. Yine de merak-
I merakl bakiyordu. Allah’in bildigini kuldan m1 saklayacagim.
Yukaridakiyle pek aram olmadigim séyledim. Tévbe ¢ekmeye
baslad1 ama 6yle yargilar, kizar gibi degildi. Soguktan titreye titre-
ye aptesini alirken ben camiyi seyrediyordum. En az on kere gelip
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saatlerce izlemisimdir. Kalibimi basarim namaz kilanlarin ytizde
99’u bu caminin Fatih Sultan Mehmet'in yaptig: sekilde kaldig-
n1 zannediyordur. Oysa o zamandan tek kalan bir duvar, birkag’
siitun. Depremlerde yikilmig, kubbesi bile degismis ama higbiri
bilmez. Fatih Sultan Mehmet'in tiirbesinin burada oldugunu bil-
meyenler bile vardir kesin. Ama “Burada eskiden Bizanshlarin
kilisesi vard, imparatorlar1 burada géomiili” desen “Haga” diye
tistiine saldinr yobazlar.

Istanbul’un ikinci en giizel camisidir, bence birinci Siileyma-
niye’dir. Nereden taktim bilmem, hatirlamam. Kendimi bildim
bileli binalara takigim. O giin Fatih Sultan Mehmet'in mezar ba-
sinda bekledim namazin bitmesini. Kizil saglariyla Eda aklimdan
¢ikmiyordu. Hayatimdaki dev boslugu dolduracak diisiinceler
bulamadan yillar gegirmistim. O giin Eda’y1 tekrar tekrar hayal et-
meye Smriim yetmez gibi geliyordu. Tath heyecani, gramini ziyan
etmeden yasiyordum. Tiirbesine bakarken, Fatih de bunu yagamig
mudir, diye diigindiim.

* % %k

Kar hizlandi, ¢inarin biiyiik dallarinin arasindan artik tizeri-
me diigiiyorlar. Ugiimiiyorum ama 1slanmak fena. Ayakkabi da su
¢cekmeye baglad1

Tam karsidaki evin cumbasinda oturan nine de iyice merak-
land1. Dékiilmiis beyaz saglarinin arasindaki pembe kafa derisi
buradan segiliyor. Polisi arayip igleri bok etmez ingallah. Araba-
ya girsem iyi olacak. Bizim emekli makam aracinin tizerinde iki
parmak kar birikti bile. Bu arabayi bizim ihtiyara benzetiyorum.
Devlet tecaviiz edip atmis kenara. Ben ¢ocukken bu Renault’lar
cok havaliydi. Babamin gehit haberini veren kaymakam bunlar-
dan biriyle gelmisti.

Ulan arabanin igi digaridan daha soguk. Klima da magallah lo-
komotif kazanindan giiriiltiilii. Bari bu kez darlanmadan on bes-
yirmi dakika durabilsem.

Bu Iblis’in getesi rehine olay1 haberlere diismeden kesinlikle
gelmeyecek, anlagildi. Radyoda ayni zirvalar devam ediyor, sesi
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biraz daha kistyorum. Ulan bizim miidiire operasyon ¢ekmeye
hazirlaniyor olabilirler mi? Yok be aga. Beni bitirmeden ona bir
sey yapamazlar. Sonugta video kayitlar1 bende.

Gergi giivenlik kamerasi olmadig) icin segtigimiz bu meydan-
da benim kafaya siksalar da zombi nineden bagka géren olmaya-
cak. Onun da gozler goriiyorsa.

Bir saattir tek bir araba bile ge¢medi.

Gakallar geldiginde yiiziimdeki her mimik, agzimdan ¢ikan
her kelime 6nemli. Sakin olmaliyim. Mevzu benim canim olsa s1-
kint1 degil de veletlerin hayat1 s6z konusu. Silah belimde kalacak,
¢ok akh baginda konusacagim yavsaklarla. Neyse, diistindiik¢e
geriliyorum...

Ne diyordum...

Fatih ile vedalagip camiden ¢iktik, hig trafige yakalanmadan
Bagcilar'daki evin oniine vardik. Bin y1l 6nce bu kentte yasayan
adamlar gaheser binalar inga etmis. Simdinin miiteahhitleri ¢arpik
curpuk beton, gukur dolu asfaltla sikiyorlar ayru gehri. Deliriyo-
rum buna. Ince yagan karin altinda her zamankinden de berbat
goriintiyordu varos.

Olay yerinin diger gecekondulardan tek farki o6niindeki genis,
bos araziydi. Evin 6niindeki sar giivenlik seritleri kopmus, yari-
st karin altinda kalmusti. Kirtk pencereden iki 6liintin giktig1 dar-
madagin oda goriiniiyordu. Demir parmakliklara yaklasip igeri
baktim. Basik tavanli, karanlik ev, ikinci el fukaralikla dogenmisgti.
Halinin {izerinde kurumug kan vardi. Bebegin oyuncak bebegi
¢ekyatin tizerindeydi. Yerdeydi kirik televizyon. Bir kenarda ah-
sap dolabin tizerine dizilmis yorganlar tavana kadar ¢ikiyordu.
Duvardaki kirik ¢ercevede kimsesiz bebek ¢ok sevimli giiliiyordu.
Ev 6zel timcilerin, miizakerecinin, psikologun anlattiklarindan ve
Olay Yeri inceleme’nin fotograflarindan tanidikti. Yusuf Midiir
agzindan dumanlar saga saga yaklasip evin igine goz atth. Ona
“Once olay yerine gitmeyecek misiniz?” diye sordugumda beni
azarladiginu hatirhyor muydu?
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Yola ¢itkmadan once dosyadaki cep telefonundan ev sahibi
Zeki'yi aramighm. Dort kath gecekondunun dis kapist cizirtiyla
aqldi. Ev sahibi muhtar yalaka hiirmetiyle “Hos geldiniz, sefalar
getirdiniz” diyerek kargsiladi. Kisa boylu adam ¢enesi titrerken bir
an once evine dénmek i¢in “Buyurun... buyurun” diye tekrarl-
yordu. Onun peginden binaya girdik. Giris kattaki miihiirli, kirk
kapiy: gosterdi, derin bir ah gekti. Arkasina bastig1 ayakkabilari-
nin giriltisiiyle merdiveni tirmanirken “Yazik oldu, ¢ok yazik
oldu garibanlara” diye mirildanmigti. Binanin igi ingaattan fark-
sizd1l. Duvarlar yamuk yumuk sivanmig, merdiven basamaklari
ciplak, gri betondu. Tirabzan konulmamist1. Bir kdsede ¢imento
torbalan diziliydi. Ikinci kattaki elik kapi sicak bir eve agilinca ga-
sirdim. Muhtarin sisman karis1 “Hos geldiniz” deyip hemen mut-
faga cekildi. Ninemin evi de kigin boyle mis gibi tarhana kokardi.
Evin duvarlan ¢ergevelenmis Arap¢a dualarla doluydu. Salonda
kocaman bir Kabe fotografi, yaninda dantelli askida Kuranikerim
asiliyd1. Kibleye bakan tarafta seccadeler tist tiste dizilmis, tizerle-
rine tespihler konulmusgtu.

Yeni doésendigi belli dogalgaz petekleri gicirdi. Ama salondaki
sobada, devletin bedava dagitti1 komiir yaniyordu.

Hig kullanilmadig1 her halinden belli olan misafir odasi bizim
i¢in agilmigti. Oraya buyur edildik. Bizim ihtiyar sicakta gevse-
misti, biraksan hi¢ kullanilmamig beyaz koltuk takiminda uyur-
du. Ufak tefek, yerinde duramayan adam stirekli bir igle meggul
tiplerdendi.

Haniminin getirdigi ¢aydanhg sehpanin iizerine yerlegti-
rip ¢aylar1 doldururken mahallenin muhtar1 oldugunu soyledi.
Dedikodu sevkiyle anlatmaya bagladi. Abdurrahman’in hayat
hikayesini bitirdikten sonra kiskanglik krizlerine geldi. Kag defa
kapilarina gittigini, Abdurrahman’1 kargisina alip kag kere konug-
tugunu anlattiktan sonra elini dizine vurdu, dudaklarim biikiip
konustu:

“Hastayd1 ¢ocuk. Kafadan kontak. Yani ne desen bos. Kiz1 sii-
rekli déviiyordu. Hanima séyledim, kizla konugsun diye. O da
almug kargisina konugmus ama kiz da cahil igte. ‘Diizelir be abla’
demis.”
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Biitiin derdi, elinden geleni yaptigin1 kanitlamakti. Sadece vic-
darunu rahatlatiyordu. Olay giinii psikopat herifin silahla kapiy:
nasil agtigini ballandira ballandira anlatt:.

Daha fazla sabredemedim, Yusuf Miidiir’den izin isteyip muh-
tar1 konuya getirecek soruyu sordum:

“Operasyon yapildig1 sirada sen neredeydin?”

Dedikodu hevesi kursaginda kalmisty, keyifsiz yanit verdi:

“Evdeydik. Polisler evde beklememizi s6ylemisti.”

Ozel timin operasyona bagladig1 andan itibaren duyduklarini
anlatmasini istedim. Siiphemize dair ipucu vermemigtim. Nefesi-
mi tutmus, tiglincii kursunla ilgili séyleyeceklerini bekliyordum.

Kapinin kirildigini duydugunu, polislerin iki kez teslim olma-
st i¢in bagirdigini s6yledi. “Abdurrahman’in ya da kizin hig sesini
duymadim. Sonra silah sesleri geldi. Once iki kez silah patladi. Ben
bizim evin dis kapisin1 aghgimda bir silah sesi daha geldi” dedi.

Yusuf Miidiir ifadenin bu kismin1 A4 kagidina kalemle yazma-
mu ve muhtarin imzalamasini s6éyledi. Muhtar devletin polisini
suglayan bir ifade verdigini yeni anliyordu, yan ¢izmeye bagla-
di. Aslinda emin olmadigin filan séyliiyordu ki gézlerinin igine
bakip 6fkemi zor zapt ettigimi gosterdim, imzayi bast. Muhtarin
kansini ¢agirip ayni soruyu sordugumuzda tombul yanaklar: he-
yecandan kizardi. Polislerin kag kez “Teslim ol” diye bagirdigim
hatirlamadigin1 soyledi. Ama kursun sesleri konusunda kendin-
den emindi:

“Silah pesi siraiki kez patladi, bayag sonra bir daha patlad1.”

On sene Oncesine kadar bir tanigin ifadesiyle saniklara miieb-
bet hapis kol gibi giriyordu. Simdi polis okullarindaki sorusturma
derslerinde s6yle diyorlar:

“Taruk ifadeleri yanilticidir. Bir olay: on kisi goriir, onu da fark-
It anlatir. Ama ti¢ tanik da ayn seyi sdyliiyorsa kap: gibi delildir.”

Mubhtar bizi binanin d1s kapisina kadar gegirirken kendini kur-
tarmak i¢in ¢irpiniyordu:

“Oyle hatirladigimiz1 séyledik ama belki aklimizda yanhs kal-
mugtir.”

Demir kap1 agilip esen riizgarin kuru ayazi tizerimize vurdu-
gunda yavsak sansin1 zorladi:
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“Yav simdi hatirladim, kurgun sesleri pesi sira geldi. Dig kap:
vurunca ben onu kursun sesi zannettim.”

Insan diinyanin en igreng mahlukudur. Evinin her kogesi-
ne dindarhgini, Allah korkusunu o6zenle yerlestiren adamin
riyakarligi midemi bulandirmigh. Kendi bag1 agrimasin diye iki
gencin 6liumindeki adaletsizlige goziinii kirpmadan razi1 oluyor-
du. Onlarin ac1 sonuna ne kadar tiziildagiini ballandira ballan-
dira anlatti§1, dualar mirildandig anlar aklima geliyor, damarla-
rimda kanum kuduruyordu. Kurnaz bakiglariyla elimdeki ajanda-
y1igaret edip imzaladig1 ifadeyi kabul etmeyecegini séyledi. O an
sinirlerim bogaldi. Mermiyi cebimden ¢ikanp namluya siirmek
istedim.

Hep boyle olur. Ne simgek parlar ne gok giirler ama igimde bir
firtina kopar. Ben kendime geldigimde bagim beladadir.

Bu kez muhtarin siska boynuna gegirmistim parmaklarimu.
Abdurrahman’in bebegi savurdugu, kansinin kafasin1 vurdugu
demir parmakliklara dayamigtim herifi. Kocaman agilmus gézleri
yalvariyordu. Saldirdigim adamin korkakhg: siddet arzumu kagir.
Kafay1 gémecektim ki Yusuf Midiir’'i hatirladim. Asagilik herifi
biraktim. fhtiyar bana kizgin degildi, zevkle izliyordu. Beni zapt
etmeye ¢aligmamugti. Buruguk dudaklarindaki tiksintiyle muhtara
evine gitmesini soyledi.

ikimiz kirik pencereden darmadagin, karanlhk odaya baktik.
fhtiyarin siddetime gosterdigi anlayis bana umut vermigti. Belki
de gergege ulagsmak igin kellesini ortaya koyacak bir polisti. Kara
Renault’'ya dogru yiiriirken antika cep telefonunu gikardi. Araba-
ya oturdugunda numaray: bulmus, kulagina telefonu dayamugti.
“Miisaitsen bir yanina ugrayacagim” dediginde kimi aradigim
bilmiyordum. Telefonu kapatip Bagcilar Emniyet Miidiirliigii'ne
gidecegimizi soyledi.

Yolda yeniden yagmaya baglayan kar taneleri arabanin camina
tam karsidan ¢arpiyordu. Bes dakika sonra Emniyet binasina gel-
digimizde yagmurla ayirt edilemeyecek incelikte yagiyordu. Er-
kan Miidiir, bu kez asansoriin kapisinda kargilamadi ama odasina
girdigimizde hiirmetle kalkip kapiya kadar geldi. Yusuf Midiir'a
masasinin 6niindeki koltuga buyur etti.
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Sikic1 hal hatir sorma faslindan sonra birden konuya girdi bi-
zim ihtiyar. Psikolog kizin ifadesini agik etmeden “Olay yerindeki
tanuklar iki silah sesinden bir dakika sonra {igiincii silah sesinin
geldigini séyliiyor” dedi.

Erkan Miidiir, bir siire sessiz, ifadesiz bakti. Sabah tirag olma-
sina karsin oglen giir sakallar1 yanaklarini griye boyamusti. Cene-
siyle boynunun arasin kagirken zihnini zorlamadigindan, aksine
sozlerini sinsice planladigindan siiphem yoktu. Béyle kurnaz tip-
leri ilk bakista tanirim. Her laflarini tartarak ederler.

Derin bir nefes verdikten sonra Yusuf Miidiir'e hayal kiriklig1-
na ugramis gibi bakt. Kararsiz konugmasina hi¢ gagirmamigtim.
Bir aksilik olmasi halinde kendine kagacak bogluklar birakiyordu.
“Vallahi ben 6yle bir sey hatirlamiyorum. Galiba pesi sira duy-
dum silah seslerini. Savciyla da dyle bir siiphemiz olmadi. Uzeri-
ne konugmadik bile.”

Yusuf Midiir, “Operasyon sirasinda gértintii kaydi yapild:
m1?” diye sordu. Tahmin ettigi “Hayir” cevabiru aldiktan sonra
tereddiitlii adamun sozlerine itimat etti:

“Tamam o zaman. Ifadelerde gegince mecburen soruyoruz
iste.”

Dislerimi ve elimdeki mermiyi kiracak kadar sert sikiyor, yum-
ruklanimin igine tirnaklarimi sapliyordum. Ofke kabarmas: kisa
siirer, ana avrat kiifredersin geger. Ama tam da bizim ihtiyar sev-
meye baglamistim. Onun nesli titkenen, sadece gergegin pesinde
polislerden biri oldugunu hayal etmistim. O an kargisindakine be-
lay1 gosterip sonra da kurtararak bor¢landiran ¢akallardan oldu-
gunu distindiim. Hadi Abdurrahman’t saymiyorum, Fatma igin,
o kimsesiz kalmig Zeliha igin bile adalet umurunda degil gibiydi.

Sanki tizerime geliyordu serefsizlerin makam odasi. O sirada
kap1 vuruldu ve yagh bir herif igeri girdi. Agik kahverengi palto-
sunun kollar ellerini 6rtecek kadar uzundu. Seyrek saglar1 dag:-
nik, surati yuvarlak, badem biyikli bir adamdi. Mahalleden isi po-
lise diismiis bir adam oldugunu zannetmistim ama Erkan Midiir,
ayaga kalkip “Sayin savaim” diye kargiladi. Ben mecburen hazir
ola gectim. Yusuf Miidiir de ayaga kalkmigh. Paltosunu ¢ikarir-
ken baygin bakislariyla bizi siizdii. Burnu havada selam verirken
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Erkan, Yusuf Miidiir’ii sagaali, beni ise “Komiser” diyerek takdim
etti.

Bagcilar Emniyet Midiir Yardimaisi rehine olayiu hatirlatip
bizim sorugturmadan bahsetti. Ugiincii kursun sesiyle ilgili siip-
heyi anlatirken savci kemerinin iizerine ¢ikardigi gémleginin ete-
giyle bugulanmg gozliiklerini siliyordu. “Ugiincii silah sesi sonra
mu1 gelmis?” dedi. Silah sesi bir saat sonra gelmis olsa bile bunu
fark etmeyecek kadar igi ¢lirtimiis goriintiyordu.

Utiisiiz, kahverengi ceketinin yan cebinden tespihini gikarir-
ken dudaginin kenarinda pis tebessiimle bakti bizim miidiire.
Odadaki herkes kizaga gekilen emniyet miidiiriinii kiigiimsedi-
gini anlamugt. Savcilarin ¢ogu boyledir; insanlarin hayatlarim
karartma yetkileriyle simarik zalimlik karakterlerine dontstr.
Savcinin mahkeme duvar: suratinda kimseye deger vermemenin
ziippe ifadesi asithydi.

Sehpanin tizerindeki su sigesini agip ilacini igtikten sonra hi-
riltil sesiyle “Mevtalarin uzak akrabalar1 geldi sadece. Cenazeleri
aldilar. Zaten televizyonda izlemisler. Kimseden sikayet¢i olmadi-
lar. Cocugu da istemediler” dedi.

Bunun “Sorugturmayla ugrasmayin” demek oldugu asikardi.
Zaten biraz 6nce bizim miidiir buna tegne oldugunu sergilemisti.
Ugiiniin de kafasi bana déniince diglerimin gicirdadigini duydum.
Igimdeki tiksintiyi suratimda gérdiiklerini biliyordum. Yusuf Mii-
diir oksiiriip dikkati kendine gekti ve miitedeyyin bir kibarhkta
konustu:

“Biz kalkalim. Ben halen alisgamadim bu Istanbul trafigine.
Allah’in izniyle aksam yemeginde eve anca variriz.”

Savcl ayaga kalkmadan suratinda ayni alayc: ifadeyle “Sela-
metle” diyerek veda etti. Benim yiiziime bile bakmadi. Kapidan
¢ikacakken Erkan Miidiir, ihtiyar1 durdurdu. Yanlarinda kalamaz-
dim, odadan ¢iktim. Koridorda beklerken igeride ne konugtukla-
rin1 tahmin ediyordum. Bagcilar Emniyet Midiir Yardimcisi'nin
o i bilir halleriyle “Bak sikayetci de yok. Bir hi¢ ugruna yakma-
yalim polisimizi. Bir hatadir olmus” dedigini biliyordum. Bizim
moruga da hig giivenim kalmamigt1.
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Yol boyunca hi¢ konugmadik. Biraz trafige yakalandik, yine
uyudu. fhtiyari, Bahgelievler Cocuk Esirgeme Kurumu'na gotii-
riip o Oksiiz bebegi gostermeyi hayal ettim. O bebek boyle uyuya-
biliyor muydu? Karagtimriik’teki evinin sokagina gelince uyandi.
Besmeleyle koltukta dogruldu. Midesindeki yanmayla ytiziinii
burugturup agzina leblebi att1. Araba durdugunda gozlerini ovus-
turup dolu agziyla konugtu:

“Yarin 6zel timdekilerin ifadesini yeniden alacagiz. Bu sefer
operasyona katilanlarin hepsiyle konusacagiz. Miizakereciye de
soyle, Bakirkdy Emniyet'te bizi beklesin.”

Paltosuna sarilip otomobilden ¢ikt1. Sagirmugtim, ihtiyar sorus-
turmay1 derinlestiriyordu. Arabanin 6niinden ge¢mesini izledim.
Silinen 6fkem yerini hayranliga birakmigti. Cok harbi, delikanl
adam oldugunu diisiinmek hosuma gidiyordu. Apartmana gire-
cekken geri dondii. Pencereyi actigimda soguktan titreyen sesiyle
konustu:

“Yarin aksam da bize yemege geleceksin. Yengen cagird1.”

Firsatim olsa “Hayir” derdim ama sirtinu dontip gitmisti bile.
Yengenin “Sehit oglu bize emanet” muhabbetine girdiginden siip-
hem yoktu. Bunu hi¢ ¢ekemeyecektim.

Kurul binasina giderken zoraki davetten kurtulmanin yollarim
diisiinmiigtim. Ama hep araya Yusuf Miidiir'e duydugum hay-
ranlik siziyordu. Bizim odaya girer girmez telefona yapistim. Artist
Ozel tim amiri yine gelecegimizi ve biitiin ekiple gortisecegimizi
duyunca afalladi. Nedenini sordu. Bilmedigimi, midiiriimiin em-
rettigini sdyledim. Miizakereci de yanuna ugrayacagimizi 6grenince
bozuldu. Kafa goz giriyorduk, araya giren torpillere, koltuk sevda-
lilarimun ince hesaplarina inat. Anasim aglatacaktik hepsinin.

Biraz sakinlestikten sonra “Kiz1l” yine aklima diigtii. Siit gibi
beyaz tenini, ¢ok manali, hiiziinlii dudaklarini, boncuk gézlerini
diistiniip durdum.

Canim Merve'yi gekti. Cep telefonundan aradim. Sen sakrak
sesiyle “Atla gel kogum” deyince i¢im titredi, alet horozland.

Bir saat sonra Kumkapi'da, banliyé hattinin dibinde, ikinci
kattaki o tek oda evde, trenin demir giiriiltiisiiyle ortalik sarsi-
lirken Merve'nin {izerindeydim. Goézlerimi kapatmigtim, Kizil1
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hayal ediyordum. Fahiseler disinda higbir kadinla yatmadim.
Daha 6nce bir orospuyla birlikte olurken bagka bir kadinu hayal
de etmemigtim.

Bir sonraki tren ortalif1 sarsarken ben de saglam sarsildim. Ya-
taga devrildigimde Merve sagkin bana bakiyordu. Dolgun dudak-
lar1 merakla kipirdadi. “Ne oldu sana?” diye sordu. Herhalde pis
baktim, 1srar etmedi.

Kalin perdeler kapaliydi. Bir abajur pembeye boyamist1 fakir
oday1. Zaten egyalar ya pembe ya da beyaz. Tiylii, beyaz bir silte
zeminin yansini kaplar. Benim ev kadar olmasa da duvar boyalan
kabarik. Assolist pozu verdigi bir afisi gerceveli duvarda durur.
Zavalhy: birkag kez pavyonda sahneye ¢ikarmiglar. O fotograftan
daha giizel kadindir Merve. Daha yirmi beg yaginda.

Istanbul’a ilk geldigimde igip icip Aksaray’daki bir pavyona
dalmigtim. Mekéanin en pahalisiydi. Pistin yanindaki masada bii-
tiin gece tek bagina oturdu. Saglan sar1, burnu hokka gibi, kirmiz1
ruj siirdiigi dudaklann kocaman. Bir tane delikanlinin géta ye-
medi yanina gitmeye. Kargisina oturdum, viskiyi soyledim, sam-
panyalar patlattim, bagindan pegeteler doktirdiim. Biitiin maag1
biraktim. O zamanlar pavyonun pahali yemiydi. Orospuluk yap-
muyordu. Giiya assolist olacakt1.

[lk birkag ziyaretten sonra mekanin miidavimi olduk. Hesap-
lar ayarinda gelmeye bagladi. Ug ay sonra yatagina ald1 beni. Ilk
ben degildim. Benden 6nce defalarca biiyiik paralara kanmgtu.

Neyse, o giin yatakta sirtiistii uzanup uzun uzun sustu. Nor-
malde igimiz bitince hemen banyoya kosar, hatta beni de temizler.
Bana dontip “Sana bir sey olmus” dedi.

Sanki beni kiskaruyordu kevage. “Agik m1 oldun?” dedi. “Sana
ne lan. Hem para verip sikecegiz, hem kahrim1 m1 ¢ekecegiz” diye
bagirdim.

Kahkaha patlatip alayc konustu:

“Aslanim, kiskandim m1 sandin? Orospu sana agik hayalleri
mi kurdun?”

Pegeteyi alip temizlerken devam etti:

“Yok aslanum, yok... Belki bir kadinin tavsiyelerine ihtiyacin
olur.”
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Yine de emin olamadim. Belki orospu halleriyle duygularim
gizliyordu, belki kendimi bir bok zannediyordum.

Ay sonuydu, param kalmamugsti. 300 dolar borcum birikmisti.
Evden c¢ikarken “Sonra veririm” dedim. Kafami daha da bulandir-
mak i¢in soktu lafr:

“Bir daha gelirsen.”

Sokaga ¢ikinca montun fermuarini ¢ekmeyip bir siire soguk
havay: hissetmek istedim. Usiitiicii soguk yasadigimu hissettiri-
yordu.

Hali¢'in kiyisina gelince Kirmuz1 Mektep’i aydinlatan igiklarin
acik oldugunu gérdiim. Yazin her giin, kigin ayda birkag gece dig
cephesini sergilerler. Taksiden indim. Keskin duman kokusu ¢6k-
miis dar sokaklardan evin kapisina geldigimde kar bagladi. Hig
riizgar yoktu. Kafami gaheser komguma gevirdim. Projektorlerin
sar 1s1ginda biyild panltilar dékiiliiyordu. Hayatimda gordi-
gum en giizel manzaraydi. Bizim harabenin yiiz yildir adimlarla
yamulmug mermer merdiveninde ¢omeldim.

Ulan bu isten pagay1 kurtarip Kirmizi Mektep’i bir daha gore-
bilecek miyim acaba? Radyo kafamin iginde &tiiyor artik. Cum-
hurbagkan1 konuguyor yine. Bagkanlik sistemi referandumunun
tilke icin beka meselesi oldugunu séyliyor. Avrupa iilkelerinin
diismanliklarini ballandira ballandira anlatiyor. Tiirkiye’nin tim-
metin lideri olduguna getiriyor lafi. Radyoyu daha da kistyorum.
Uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Yaklasmiyor, uzaklagiyor... Za-
manh zamansiz Eda diisiiyor aklima. Onu yeniden gérecek kadar
émriim olacak m1? Bilmiyorum...
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3
Yusuf Demir

“OLULER INTIKAMLARI
iISTENMEYECEK KADAR YALNIZDI”

Allah’tan Necmiye Hanim'in verdigi kalin iglikleri giymigim.
Gelinin ald1g1 bot, hanimin 6rdiigii yiin ¢oraplar bile artik ayakla-
r1 sicak tutmuyor. Torunlarim, yavrucaklar kim bilir ne halde. Bu
serefsiz de iyice hareketlendi. Bir soguktan titriyor, bir yaralari-
nin acisiyla inliyor. G6zkapaklar: yarim agiliyor. Kendine gelmesi
daha uzun siirer.

* % %

Sorugturmanin ikinci giinii psikolog kizla ve mubhtarla ko-
nustuktan sonra rehine kadinin kazara oldiiriildiigiinden emin
olmugtum. Ug kursunun hikayesi kafamda netti. Ilk kursun ile
kadini vuran Nezih ikincisini Abdurrahman’a sikmig olmaliydi.
Abdurrahman silahin1 hi¢ ateslememisti. Ozel tim ekibi silahin
eline tutugturmus, kadinin sirtina namluyu dayayip tetigi cekmis-
lerdi. Fatma'nin kazara vurulmasindan bagka olasilik aklima bile
gelmiyordu. Psikolog kizin ithamlarin1 miizakereciye kondurami-
yordum.

Simdi géziimiin 6niine Bagclar Emniyet Miidiir Yardimaisi
Erkan'in yan ezik, yar tehditkar surat ifadesi geliyor. Makam
odasinin kapisinda gézlerimin igine bakarak “Miidiirim” diye
murildanmugti. Rehine olayinda sikayetci olmadigim ben de gor-
mezden gelirsem higbir tatsizlik olmadan dosyanin kapatilacagin
sOylemisti.
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Oyle meslegine bagli, diiriist polis rolleri kesmeyecegim. Geg-
misimiz belli. Devlet beni “Cemaat¢i” diye damgalayip kizaga
almamis olsa belki de kabul ederdim. Neden yapmadim bilmiyo-
rum. Devletten bu sekilde intikam aliyordum galiba.

Erkan yanitimi beklerken halen siritarak bana bakan savciy1
kafasiyla isaret etti. Hi¢bir sey sdylemeden ¢iktim odadan.

Geng komiser sorugturmay1 kapatmak igin anlagtifimdan
emindi. Ofkeden kudurdugunu biliyordum. Talimatlarimu sirala-
digimda gozleri 1s11dad1. Bu gocuk iyi bir polisti.

Kapidan girer girmez Necmiye Hanim, “Yemege cagirdin mi
cocugu?” diye sordu. Sehit evladini ev sicakliginda agirlamak igin
planlara baglamust: bile.

O gece yatakta kan ter i¢cinde uyandim. Aylardir gérmedigim o
kabus yine musallat olmugtu. Igimdeki kétii hislerin 1stirabindan
soluk soluga ¢ikmaya ¢alistyordum. Banyoya gidip defalarca “Sa-
dece riiya” diye tekrarlarken aslinda gergegin ta kendisi oldugu-
nu biliyordum. Cocuklarin yiizii géziimiin 6éniinden gitmiyordu.
Nihayet mantik, o zamanin kogullarin fisildamaya baglamists, ¢a-
resizligimi hatirhyordum, mazeretler biiyiik pismanhgin kargisi-
na beni koruyacak duvan 6rdii. Rabbime sigindim, tévbeler ettim.

Banyodan ¢iktigimda Necmiye Hanim kapinin 6niinde bekli-
yordu. “Yine o riiya mi1?” diye sordu. “Evet” dedim. Her zaman
soyledigi o s6zleri yine sdyledi:

“Senin elinden bir sey gelmezdi.”

Ezana bir saat vardi. Giinahlar1 benim sirtima yiikleyip mgil
mugil uyuyanlara 6fkem dinmedi. Sabahi ettim. Hainligime hiik-
metmis savcinin pis siritig: aptes alirken, namaz kilarken hep ak-
limdayd1. Sonra yemin ettim. Gergek disinda tek kelime sorugtur-
ma raporuma girmeyecekti.

Necmiye Hanim bu vicdan azabini dindirecek bir s6z olmadi-
g biliyordu. Tek kelime etmeden tizerime titreyerek sevgisini
gosterdi. Giin aydinlandiginda biitiin gece kar yagdigim fark et-
tim. Catilar bembeyazdi.

Kahvaltim:1 yapip evden ¢iktigimda bizim emektar makam
arac1 apartmanin kapisinin ontindeydi. Levent sofor koltugun-
dan uzanip kapiyr ach. Sorusturmadan vazge¢medigim igin
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minnettardi. “Biiroya gelmeniz zor olur diye diisiindiim” dedi.
Direksiyonun iizerine yaslanip karla kaph sokaktaki bogluklar-
dan temkinli gecti, caddeye ¢ikt1. Tuzlanms yolda kar, kahverengi
balgiga donmiistii. Otobanin iki yaninda kar tepeleri vardi. Kar
kiireme araglan asfalt1 kazirken tipi insanla alay edercesine karn
yeniden otoyola savuruyordu. Karagiimriik’ten Bakirkoy’e bir sa-
atte zor vardik.

Bu sehri bunun igin sevmiyorum. Kar bile kirlenmeden bir saat
kalamiyor. Ulkenin neresinde olursan ol kar yagar, hayat durur.
Beyaz bir 1ss1zlik, siik(t iginde kalir insanlar. Burasi hi¢ durmuyor,
hep huzursuz.

Bakirkdy emniyeti ana baba giiniiydi. Bugulu camlar, 1slak
koridorlar, kalabalik ugultusu, giindiiz vakti yakilmig ampullerle
memuriyetin kasveti ¢oktii igime. Bir yandan Adem’e biiyiik it-
hamlari nasil soracagimi diigiiniiyordum. Psikolog kizin ifadesini
de sormaktan bagka ¢are yoktu. Miizakereci konugmak i¢in kuytu,
sessiz bir oda ayarlamisti. Cok saygili, adeta misafir agirlama te-
lagindaydi. Kahvemizi getirtti. Katibi beklerken biraz sohbet ettik.
Konuyu o agt. Dokuz yaginda bir oglu, on bes yasinda bir kiz1
varmig. Seksen yasindaki yatalak annesine baktiklarim anlatti,
haline giikretti. {1k ifadesini aldigimiz giinden gok farkliydi. Sis,
nemli gozlerinin gevresindeki torbalar daha da biyiimisti. Yu-
varlak burnunun iki kanadindan baglayan derin gizgiler ¢enesine
kadar iniyordu. Sanki bir giinde ihtiyarlamigti. Dingin, hatta elem
igindeydi. Stirekli fir¢a biyiklarinin ucunu gekistiriyordu.

Anasl icin kederlendigini zannettim. Aklima cuma vaazinda
hocanin anlattiklan geldi:

“Hazreti Musa, Cebrail’e ‘Cennette komsum kim olacak?’ diye
sormus. Cebrail ‘Sizin oradaki kasap olacak’ demis. Hazreti Musa
merak etmig, niye onunla komgu olacagini. Gel zaman git zaman,
bir aksam vakti kasabin kapisini ¢almis. Kasap onu ¢ok iyi agirla-
mig, yemegini yedirmis. Sonra bahgeye ¢ikip bir ipi ¢ekip hamag
indirmeye baglamig. Hazreti peygamber digan ¢ikip bakmug ha-
makta yagh bir kadin yatiyor. Kasap ‘Benim anama inme indi. 10
yildir ona bakarim. Her giin boyle gevreyi gorsiin, hava alsin diye
yukar: ¢ekerim’ demis. Peygamber anlamis ki; anasina, babasina
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yaghliginda bakan en biiyiik sevabi isliyor, cennetlik oluyor, pey-
gambere komsu oluyor.”

Bir kat daha sevmigtim miizakereciyi. “Allah hepimize hayirh
evlat bahgetsin” demistim. Psikolog kizcagizin ithamlan geldi ak-
lima. Zorunda olmasam sormazdim.

Katip kan ter i¢inde, ge¢ kald1g1 i¢in mahcup odaya girdi. Kar-
dan, yollardan bahsedip telagla bilgisayarini agtr. “Biz de zor gel-
dik evladim. Bir soluklan” dedigimde 6yle minnettar bakt: ki igim
kiyild1. Insaniyet kalmamigt: bu sehrin tegkilatinda.

Miizakereciye operasyon sirasindaki tanikliklarini sorup dur-
dum. Ugiincii kursun sesini sordugumda uzun diisiiniip “Fark
etmedim. Ben pes pese silah sesleri duydum” dedi.

Psikolog kizin su¢lamasini sormaya dilim varmiyordu. Katibe
yazmamasini igaret edip incitmeyecek bir 6zenle ithami anlattim.
Kizin, faile gézleriyle 6zel timcileri igaret ettigini soyledigi zar zor
¢ikt1 agzimdan. Hiddetlenmedi, gézlerini kagirds, ellerini nereye
koyacagin bilemedi. Psikolog kiz1 agagilamasini, hakaretler etme-
sini bekliyordum. Sadece “Oyle bir sey olmadi. Deneyimsiz bir
psikologdu. Herhalde olayin sokuyla 6yle zannetti” dedi.

Masanin uzagindaki sandalyede elleri pantolonunun cebinde
oturuyordu Levent. Bilyiik gozlerini Adem’e saplamust1. Itirafin
kiyisinda bir yilginlikta konugan adamdan bana gevirdi bakigla-
nn1. Acimasizca Adem'’in iizerine gitmemi bekliyordu. Kendimi
zorlayarak sordum:

“Psikolog olay sirasinda siirekli cep telefonunla goriismeler
yaptigin s6yliyor. Kiminle konugtun?”

Bu kez gozlerimin igine bakarak konustu. Suglu ezikligi dagl-
mugt1. Ben buna sevinmistim. Memleketi Tokat’tan bir akrabasinin
Istanbul’a geldigini anlatip “O gece bizde kalacakt1. Cep telefonu
arizaliymis, ankesorli telefonlardan arayip durdu. O olaylarin
arasinda ona bizim evi tarif etmeye ugragtim” dedi.

Levent ajandasina kaleminin ucunu saplayip kiiftir tonundaki
sesiyle kibar konugsmaya ¢alistz:

“O akrabanzin adiny, soyadiny, telefon numarasinu alabilir mi-
yiz?”
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Adem riitbesi diisiik herife omzunun ardindan bakti, bana dé-
nerek konugtu:

“Amca gocugu, Seyit Alaca. Ama telefon numaras: bende yok.
Ogrenip size veririm.”

Babasinin sekiz kardes oldugunu, kuzenlerinin sayisin1 bile
bilmedigini, Seyit Alaca’nin da kalp hastas1 oldugunu, tedavi igin
Istanbul’a geldigini anlatti. Olayin yasandig1 gece misafirleri olup
ertesi giin memlekete déndiigtinii séyledi.

Levent, Seyit Alaca’min hangi hastaneye gittigini sordu. Adem,
Istanbul’da daha énce kalp ameliyatin1 yapan bir doktorun mua-
yenehanesine gittigini, nerede oldugunu bilmedigini séyledi. Ko-
miser yine agzim agacakken sertge bakip susturdum. Isi miizakere
olan adamdan sanki itiraf alacak da ben engellemigim gibi bozul-
du. Sadece deneyimsiz bir kizin ifadeleriyle Adem’in {izerine git-
mek yakisik almazdi.

Bizi kapiya kadar gegirdi Adem. Kar iyice bastirmig, arabanin
tizerini kaplamigti. Levent’le katip 6n camdaki kar1 temizlerken
iceride bekledim. Adem de saygisindan gitmiyor, yanimda bek-
liyordu. Dayanamadim, iyi niyetimi vurgulayarak sordum ki
yanlis anlamasin. “Sen iyi misin?” dedigimde sis g6zleri daha da
nemlendi. Koca burnunu ¢ekti. “Ailevi bazi sorunlar var muidii-
rim” derken sanki yalan soyledigini anlamamu istemigti. Kafam
iyice allak bullak oldu.

Araba egzozundan dumanlar sagarken vedalastik. Yol boyun-
ca Adem'in iizeri gizgilerle dolu goz torbalarinin arasindan bi-
care bakig1 aklimdan ¢ikmadi. Levent konugsmamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Nihayet koyuverdi, “Bu adamda bir gariplik var”
dedi. Ben de ayn fikirdeydim, sadece simarmasin diye yant ver-
medim. Agzimdan tek kelime ¢iksa biitiin giiphelerini ortaya do-
kecegi huzursuzlugundan belliydi. Vitesi sert degistiriyor, siirekli
dudaklarinin kenarlarin siliyor, boynunu kagtyor, ha bire direksi-
yonun iizerine egiliyordu.

[k 0 zaman diigiindiim; bu gocugun derdi belki de meslegine
tutkusuydu. Bir giin 6ncesine kadar formalite olan bu sorustur-
maya bile dort elle sarilmigti. Dosyay1 ezbere bildiginden siiphem
yoktu. Ne kendini kanitlama telagina tanik olmustum ne de yiik-
sek riitbelere yaltaklanmasina.
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Adem'in garip hallerini diigiiniiyordum ama siiphelerin otur-
dugu mantikli higbir ihtimal yoktu. Uyandigimda Bayrampagsa’da
ozel timin binasinin 6niindeydik. Tag binanin buz gibi koridorun-
da Ozel Tim Amiri bizi kargiladi. Levent’e kafay1 takmugti, bana
selam verdikten sonra ona pis pis baktu.

Yagar’a 6fke kabarmigt: icimde. Ben haddini bildirmek igin uy-
gun zamani beklerken halen sorgulanmaya meydan okuyan, eki-
bini koruyan amir pozlarindaydi. Levent’in yiiziine baktigimda
bir delilik yapmasindan korkmugtum. G6zii ddnmiistii ve muhte-
melen artistin 6zgiiveniyle riitbemi ezdigini zannediyordu.

Yasar odasinin kapisini agtiginda “Ekip nerede?” diye sordum.
Sanki kendisi bunun kararini verebilirmis gibi “Tek tek buraya ¢a-
giracagim” dedi.

“Beni onlarin yanina goétiir” diye emrettim. Afallamisti. Buz
gibi koridorun sonuna yiiriidiik. Duvarda asili televizyon, beg
masa, iki elektrik sobasi ve sandalyelerden ibaret kantindeki geng
polisler ayaga kalkt1. Amirleri kumanday: alip televizyonu kapat-
t1. Beni tanittiktan sonra “Odama geleceksiniz, tek tek sorulara
yanit vereceksiniz” dedi. Dizginledigim 6fkemle en zarif darbe-
yi indirecegim andi. Artisti omzuna dokunup susturdum. Onun
densizligine haddini bildirirken geng polislere patronun kim ol-
dugunu gosteriyordum. “ifadelerinizi yandaki odada alacagiz”
dedikten sonra Yagar’a emrettim:

“Sen odanda bekleyeceksin.”

Burun delikleri genisledi, gozleri kisild1. “Emredersiniz” diye
murildanarak gitti. Geng polislere isin ciddiyetini géstermek igin
planim hazird:. ifade vermek igin isim isim ¢agiracagimizi, bunun
disinda kimsenin kantinden ¢ikmayacagin, tuvalete gitmek iste-
yenin bile bize haber verecegini séyledim. ifade verenlerin tekrar
kantine dénemeyecegi, yan odada bekleyecekleri talimatin1 ver-
digimde geng suratlarinda endiselerin biiytidiigiinii gorebiliyor-
dum.

ifade alacagimiz odaya elektrikli 1sitic1 getirttim ve ifadeye
Nezih'le bagladik.

Biraz daha toparlanmus gérdiim kara yagiz delikanliy:. ilk ifade-
sini aldigimiz zamandan daha canliydi. Sandalyeyi gosterdigimde
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“Emredersiniz” diyerek oturdu. En ¢ok ona tiziiliyordum. Fotog-
rafta gordiigiim esinin, ikizlerinin halini hatirin1 sordum. “Rabbi-
me cok siikiir iyiler. Ellerinizden 6perler” dedi. Imanh geng bagka
oluyor, diye diigtindiim.

Sorusturmanin merkezinde o vardi. Eger Fatma, 6nce kocasi
tarafindan oldiirticii sekilde vurulduysa agiga bile alinmazdi. Adli
Tip’1in 6n inceleme raporunda Abdurrahman Ercan’in silahindan
¢ikan kursunun oldiiriicii oldugu yaziyordu. Ama kursunu Ab-
durrahman degil de 6zel tim ekibi cesedin eline silah1 tutugturup
siktiysa hepsinin igi biterdi. Olayin sonu cezaevine kadar giderdi.

Nezih ifade verirken yine kederliydi. Ancak bu kez gektigi te-
tigin bedellerini sirtlanamayacak kadar zayif degildi. Ik ifadesin-
den farkh tek kelime etmedi.

Bagcilar Emniyet Miidiir Yardimais: Erkan’in haberi buraya
ugurdugundan siiphem yoktu ama {igiincii silah sesinin bir daki-
ka sonra geldigi iddiasin1 beklemedigi bir anda sordum.

Sasirmis goriinmedi. “Hayur, pesi sira oldu. Bagka seslerle ka-
nistirdilar herhalde” dedi.

Operasyonu yapan ekipteki diger polisler de neredeyse bire
bir aynu ifadeyi verdi. Ikisi her seyin ok hizli oldugunu, koruma
kalkanirun arkasinda olduklar i¢in Abdurrahman’in karisinu vur-
dugu a1 géremediklerini, iig silah sesinin birbiri ardina geldigini
sOylemiglerdi.

Higbirine inanmamigtim. Ciinkii ifadelerini almadan 6nce goéz-
lerinin icine bakip “Gergek ortaya gikacak. Kendinizi yakmayin”
dedigimde korkularinu, kaygilarini, en fenasi mecburiyetlerini
gormigtiim.

Yagar onlar1 “Sikayetci bir aile bile yok. Devlet size kazik at-
maz” diyerek ikna etmis olmaliydi. Hesapta olmayan; benim
devletten kazik yedikten sonra ahlakli bir sorusturmaciya doniis-
mem, Levent'in ise hakikate tutkun gergek bir polis olmasiydh. Ifa-
deler bittikten sonra yan odada bekleyen 6zel tim ekibine kantine
gecebileceklerini s6yledik.

Hayatini havali polis pozuyla yasayan adam odasinda bizi
bekliyordu. Saygisinin zoraki oldugunu belli eden isteksizlikte
ayaga kalkip makaminun 6ntindeki koltuklari isaret etti. Levent'in
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huysuzlandigin fark etmesem aklima gelmezdi. Makam koltugu-
na ytirtiyip “Sen o tarafa ge¢” dedim.

Ben makamina otururken algak koltuga adeta tiineyen adam
isin ciddiyetini anliyordu. Yine midem yanmaya baglamisti, ag-
zima birkag leblebi athm. Yagar’a tepeden bakarken “Failin eline
silah1 tutusturup kursunu siz mi siktin1z?” dedim.

Bir an sessiz kaldi. Simdi giinahina girmeyeyim ama ifade-
lerinde yalan soylettigi biitiin ekibine ihanet edecek zannettim.
Oyle yapmadi. Kahraman polis edasinda gézlerini kist;, dudak-
larini biiktii, gdzlerimin igine bakarak “Oyle bir sey olmadi. Sunu
da kayda gegin; o operasyonun sorumlusu benim. Ekibim benim
emirlerimi yerine getirdi” dedi.

Hayat1 bagroliinde oynadig bir film gibi yasamasa bu ifade-
sine saygl duyardim. Ama biliyordum ki bu diiriistliik, mertlik
sayllmaz. Muhtarin ifadesinden bahsedip biraz tizerine gittim.
Fayda etmedi.

Levent yine yerinde duramiyordu. “Komiserin de sorusu var”
dedigimde Yasar yumruklarinu sikts, kol kaslar sisti.

Levent kiistahga sordu:

“Operasyon sirasinda cep telefonunuzdan hig¢ gériisme yapti-
niz mi1? Sizi arayan oldu mu?”

Damarl: eliyle alnin1 avuglayip kafasindan ensesine kadar in-
dirdi, bana sitemkar bakarak konustu:

“Operasyon boyunca cep telefonlarimiz kapal olur. Sadece tel-
siz kullanunz.”

Komiser, karsisindaki riitbeye hig saygi géstermiyordu:

“Nezih’in, miizakerecinin cep telefonuyla konustugunu gor-
diiniiz mii?”

Yasar yumrugunu masaya vurup “Amirim diyeceksin, utan-
maz herif” diye haykirdi. Bana doniip “Buna nasil izin verirsiniz”
dediginde ¢ok hakliydi. '

Levent’e hemen digar1 ¢ikmasini, arabada beklemesini soyle-
dim. Gozleri 6fkeyle doniiyor, kendini zor zapt ediyordu. Odadan
¢ikinca rahat bir nefes aldim. Yagar'1 da “Soruya yanit ver” diye-
rek hizaya getirdim.



Ekibinden telefonla konugsan kimse gormedigini ama gecekon-
duya kurulan karargahtayken miizakerecinin birkag kez cep tele-
fonuyla gériisme yaptigin soyledi. '

Katip ifadesini imzalatirken onu uyardim:

“Bir adamui kurtarmak i¢in ekibini yakma.”

Yiiziime bakmadi. Cikarken “Allah’a emanet” dedim, “Emre-
dersiniz” diyerek sadece devlet disiplini geregi karsilik verdigini
gosterdi.

Kantine girdigimde geng 6zel timciler ayaga firlay1p selam ver-
di. Hepsine telefon numarami vermistim. “Fikrini degistiren olur-
sa beni arasin” dedim. Ben de biliyordum, ekibine ihanet eden en
asagilik insandir. Bunu yapmalarini istemezdim.

Digar1 giktigimda Levent, arabay1 kapinin 6niine ¢ekmisti. Yiiz
vermedim, o da konugmadi. Sorusunun yanitin1 ifade tutanagin-
dan okuyacakti. Ama benim i¢ime biiyiik bir siiphe diigtirmeyi
bagarmigti. Miizakerecinin telefonla konustugu kisi tarafindan
yonlendirildigi ihtimali tizerinde duruyordu. Yasar ile Nezih’in
de ayni gekilde bir telefon baglantis1 var miydi? Klimanin sicagi
kemiklerimi 1sitmigt1 ama bu kez kafam uykuya dalamayacak ka-
dar karnigikt1. Hep ayni soruya gelip tikaniyordum:

“Varogta bir fukaranin ve rehin aldig karisinin 6lmesi kimin,
neden umurunda olsun?”

Komplo teorisi bile yazilmayacak kadar basit bir olaydi. Bir
kiskanglik kriziydi, cinnetti.

Simarmayacagini bilsem Levent’e senaryosunu sorardim. Te-
ker izleriyle kahverengi balgiklara donmiis karla kaph caddeler-
den otoyola ¢iktik. Katibi emniyete biraktik, bizim evin niine
geldigimizde yollar kapanmus, Istanbul’da hayat durmustu.

Necmiye Harum kapiy: actiginda leziz yemeklerinin kokusu
digan tagt1. Levent yabani bir ¢ekingenlikteydi. Hanimin onu iki
dakikada ehlilestirecegini bildigim igin rahattim. Elini uzatip 6p-
tiirdiikten sonra yabancilik ¢ekmeyecegini ilan etti:

“Terlikleri giy. Once tuvalete... Elini yiiziinii iyice yika. Sonra
mutfaga yanima gel. Bana yardim edeceksin.”

Asi gencin bu talimatlardan mutlu oldugu belliydi. Necmiye
Hamum, anne dogalligiyla onu ailemize dahil ediyordu. Ben de
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ona uydum. Kumanday: alip televizyonun kargisina gectim. Le-
vent mutfaktan masaya tencereleri, tabaklan tagiyor, arkasindan
Necmiye Hanim'in yeni talimatlar1 duyuluyordu.

Haber biiltenlerinde Istanbul’da yagan kar, sira dis1 bir fe-
laket yasanmugcasina veriliyordu. Oysa yillardir biliyorduk,
Anadolu’da bunun on kati1 yagar ama bir dakika bile haber biil-
tenlerine konu olmaz.

Komiser yemegi 6yle afiyetle yedi ki 6vgtiler diizmesine gerek
yoktu. “Ellerinize saglik, ¢ok gtizel olmus” derken tabagin ikinci
kez sarma, dolma ve salatayla dolduruyordu.

Ev yemegine hasret gehit evladina bakan Necmiye Hanim’in
gozlerinde, dudaklarinda hiiziin asiliydi. Onun hayatina gekidii-
zen vermek, evlendirmek i¢in planlara baglamigt: bile.

Yemekten sonra gaylar igerken Levent’in hayatin1 eselemeye
bagladi. Balat’taki bir evde tek bagina kaldigin1 6grenince “Ru-
tubet var m1 evde? Isiniyor mu?” diye sordu. “Iyi” yanitindan
tatmin olmadig belliydi, kesin o evi kontrol etmeyi planliyordu.
Sehitlerin ruhlarina dualar ettigi uzun bir girizgahtan sonra bag-
saghg diledi. Babas: gehit distiigiinde kag¢ yasinda oldugunu
sordu.

Levent bu konunun agilmasina kizmigti. Bagparmagiyla du-
daklarinin kenarin silerken kestirip att:

“On yagindaydim. Cok hatirlamiyorum zaten babami.”

Benim hanim konuyu degistireyim derken daha fena yere do-
kundu:

“Annecigin nasil? O nerede oturuyor?”

Bacagim sallamaya baglamist: gen¢ adam. Annesine nefretini
gizlemeden yant verdi:

“Onunla pek aramiz yok. Beni polis kolejine yerlestirdikten
sonra evlendi. Yilda bir gelir ya da gelmezdi. O adamdan da ¢o-
cuklar oldu. Simdi Trabzon’da yagiyorlar. Ug yil var gériigme-
dik.”

Ben ¢ocugun yalnizhgina kederlenmigtim, Necmiye Hanim'in
ofkeden gozbebekleri titriyordu. Vatani i¢in canin vermis, cennet-
te peygamber efendimizin yaninda yer alacak sehidin evladiun
kimsesiz kalmasim kabullenemiyordu. Tath getirme bahanesiyle
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kalkip biraz sakinlestikten sonra déndii. Levent'in kendisine ac1-
yan iki ihtiyardan rahatsiz oldugunu anlamigtik. Bunun igin ko-
nuyu degistirdi Necmiye Hanum: :

“Eee, sorugturmada ne var ne yok?”

Ben Erkan'in, 6zel timdekilerin ifadesini tekrar aldigimizi an-
latirken hanim sorugturmaya hakimiyetini sergileyen sorular so-
ruyor, komiser hayretle bizi izliyordu. Cocuk nereden bilsin be-
nim meslek hayatim boyunca tizerinde ¢alistigim biitiin dosyalar1
Necmiye Hanim’a anlattigimi, onun muhakeme yetenegine tani-
digim biitiin polislerden daha fazla giivendigimi?

Beyaz bagértiisiinii diizeltirken komisere doniip “Bu miizake-
recinin telefon kayitlarim kontrol etmeniz gerekmez mi? Kiminle
konustuguna bakmayacak misiniz?” diye sordu.

Yash ev haniminin hafiyeligi karsisinda afallamigt1 Levent. Ben
yanit verdim:

“Allah agkina oldiiriilen siyasi lider ya da onemli biri degil.
Varosta igsiz bir psikopat. Miizakereci kiminle telefonla konusup
biiyiik planlar yapacak? Hi¢ mantig1 yok.”

Levent saygisizlik yapma korkusuyla konusmuyor ama kendi-
ni zor tutuyordu.

Hanim kizgin konustu:

“Her olayin mantig1 olsa size ne gerek var? Sorusturmadan ne-
reden bileceksin bir agiklamasi var mi, yok mu?”

Ben pes edip ¢atali irmik helvasina daldirirken Necmiye Ha-
nim, Levent'e biiyiik iyilik yapt1. “Sen ne diyorsun?” diye sordu-
gunda geng¢ komiser iginde sismis fikirleri serbest birakmasina
minnettar konugtu:

“Ashinda miizakerecinin telefon HTS kayitlarini isteyebiliriz.
Anlattig1 gibi kuzeni Istanbul’a gelmis mi kontrol ederiz. Arama
yapilan ankesorlii telefonlar1 géren MOBESE, giivenlik kamerala-
rina bakariz. Gergekten o mu aramus, goriiriiz. Eger dedigi gibiyse
stiphemiz kalmamus olur...”

Necmiye Hanim “Operasyon sirasinda kayit yapmamiglar mi?
Ugiincii silah sesinin sonra gelip gelmedigini anlamak igin bir ka-
yit bulamaz misinz?” diye sordu.
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Ortak iki polis gibi konuguyorlardi. Levent kendini kaptirmus
ve heyecaniny, siiphelerini paylasan birini bulmaktan ¢ok mesut-
tu. Hevesle yanut verdi:

“Kayit yapilmadigimi soylityorlar ama ¢evrede televizyon
kameralar1 vardi. Onlarin kayitlarindan belki bir sey bulabiliriz.
Cevredeki biri cep telefonuyla ¢ekmis de olabilir.”

Ikisi, Nezih'in telefon kayitlarinin da incelenmesi gerektigini
konusurken ipin ucunun kagtigin1 diisiinmiistiim. O kadar heye-
canliydilar ki kiyamadim. Ustelik mendebur herifin ilk kez gézleri
parhyordu. Anne ve babasi 6len, kimsesiz ¢ocuklar yurduna yer-
lestirilen oksiiz Zeliha’dan bahsettiler. Tek sikdyet¢i olmasa bile
bu ¢ocuk igin adalet gerektiginde hemfikirdiler. Kahve yapmak
icin mutfaga birlikte gittiler. Levent “Necmiye Ana” dedigi anda
¢ok acikl1 bir duygu, biraz da seving doldu igimize.

Ben televizyon karsisindaki koltuguma gegtigimde onlar hala
polisiye heyecanlardaydi.

Uyumugsum.

Sabah namazina hanim uyandirdi. Uzerimde bir kiriklik vard.
Kar, tipi altinda kosturmaktan sifay1 kaptigimi zannettim. Tekrar
yatip uyudum. Sabah 08.00 sularinda evdeki telefonun ¢almasiyla
uyandim. Hanim telefonu kapattiktan sonra gelip “Cocuklar bii-
royu agmayacakmis bugiin, torunlar getirmiyorlar, sen de kalk
artik” dedi.

Cayn bugusu ile sicak hamur kokular1 doldurmustu evi. Salo-
na girdigimde lokmalar1 masaya koyuyordu. “Hadi uyandir ¢ocu-
gu” derken telagliyds sesi. Sehit evladina imrenen pamuk kalbini
sevdigimi diistindiim.

Kapiy1 vurup misafir odasina girdigimde gen¢ komiser giyin-
misti bile, karin beyaz 1s1g1inin parladig1 pencereden disar1 baki-
yordu. Kahvaltinin hazir oldugunu séyledigimde yiiziinii bana
donmedi, “Geliyorum miidiiriim” derken sesi hiiziinliiydii sanki.
Ev sicakligindan mahrum oldugu igin kederlendigini diigiindiim.
Masaya geldiginde eski yabani haline dsnmiigtii. Necmiye Hanum
bir iki denemeden sonra kendisine acinmasindan rahatsiz oldu-
gunu anlad, tsttine gitmedi.
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Evden cikarken iki plastik kaba doldurdugu kurabiye ile lok-
malarn eline tutusturdu. Elini 6pen delikanliya “Yine gel. Sorug-
turma hakkinda konuguruz” dedi. Benim nur yiiziine hayranlkla
baktigimu fark edince yanaklan al al oldu. “Hadi Allah’a emanet”
diyerek yolcu etti bizi.

Beyaz giizellik kaybolmus, kentin tizerinde pis posasi kalmig-
t1. Biroya girdigimizde aldigimiz ifadelerin raporunu yazmasin,
ertesi giin teslim edecegimizi sdyledim. “Psikolog kiz1 da yazayim
m1?” dedi. Korkakga sustugum zamanlarin vicdan yiikiinti diisti-
niip bunu geng kiza sirayet ettirdigime pisman oldum. “Yaz” diye
emrettim komisere.

Bir siire Selahattin Miidiir'e sorusturmay: derinlegtirecegimi
so6ylemenin planlarini yaptim. Dosyanin kapanmasinu istedigin-
den siiphem yoktu ve bagina is agacagim igin iizgiindiim. Ustelik
bana hep iyi davranmigti. Ama minnet, hatir, goniil derken igini
yapamaz hale gelmekten gina gelmisti. Hep bunlan gozetmistik
de ne olmustu. Kiugtictik bir odada, siirgiin yemis komiserle otu-
ruyorduk iste.

Miidiir beni makaminda hiirmetle kargilayinca ne 6fke ne de
asilik kald: icimde. Dedim ya, yumugak huyluyumdur. Hal hatir
sormalardan sonra “Ben de seninle sorusturma hakkinda konu-
sacaktim” diyerek Selahattin Miidiir a¢t1 konuyu. Sivri kaglarimun
ucunu gekistirirken “Diin Erkan aradi. Tekrar ifadelerini almigsin.
Bazi vahim iddialar varmig” dedi.

Ugiincii silah sesinin bir dakika sonra geldiginden, psikolog
kizin ithamlarindan bahsettim. “Miizakerecinin iki yanundaki 6zel
timciyi faile igaret ettigi” iddiasim sdyledigimde kaginun bir teli-
ni ¢ekip kopardi. Avcuyla kagi ve alnini ovalarken bana saygisini
gugliikle muhafaza ettigi belliydi. “Bu kadar sagma bir seyi neden
yapsin ki?” diye sordugunda “sagma” kelimesini 6zellikle vur-
gulamigh. Muhakeme yetenegimi yitirdigimden emin, aciyarak
gozlerimin igine bakiyordu. Sakinligi bir litufmus gibi giiltimse-
diginde ¢ok kanima dokundu.

“Hayattaki olasiliklara insan aklinin yetmedigini en iyi polisler
bilir” dedim. Selahattin Miidiir'iin yiiziindeki alaya ifade silindi.
Devam ettim:
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“Sonugta isimiz iddialara dogru mu, yanlhs mi diye bakmak.
Vaktimiz de bol. Lokalde bulmaca ¢6zecegime bu deli sagmasi id-
dialarla ugrasayim.”

Dirseklerini masaya dayadi, parmaklarini birbirine gegirdi ve
en makul ses tonuyla konustu:

“Ama devletin kurumlarin1 da gereksiz meggul etmemek, ra-
hatsizlik vermemek lazim.”

Bu ciimlenin igindeki tehdidi devlette 6miir gegirenler ¢ok iyi
anlar. Ben de aba altindaki sopanin farkindaydim. Beyaz saglarim
iki sakagindan baglayarak avcunun igiyle bastiran Selahattin ya-
nitimi1 bekliyordu.

Goziimii kararttim ve devletin igindeki suga torpil gegmeyece-
gimi séyledim:

“Bizim de igsimizi layikiyla yapmamiz gerekiyor. Kanunda
yazinca mecburen kurumlar meggul de olacak, biraz rahatsiz da
olacak.”

Kravatini gevsetirken imali laflardan bikmigt1 ve agik konustu:

“Yusuf, biliyorsun sikdyet¢i yok. Soran sorugturan yok. Cena-
zeleri uzak akrabalar1 almis, gocugu kimsesizler yurduna koymusg-
lar. Bir sug varsa &zel timci gocuk hata yapmig. Olen 6lmiis. Geri
getirebilsek bizimkini zindanlara gémelim. Ama faydasi olmaz.
Niye bir insanin daha hayatin1 mahvedelim? Sen de biliyorsun za-
ten; o psikolog kiz olayin sokunda. Abuk sabuk seyler séyliyor...”

On dakika dil doktii. Sanki 6liiler yalniz, sahipsizse adaleti hak
etmiyordu. Yemin ederim bir an bile vazge¢meyi diisiinmedim. 40
yil boyunca yapmadigim dogruyu nihayet yapiyordum.

“O zaman biz bu maagi niye aliyoruz? Bu isi niye yapiyoruz?”
diye sordum. “Devlet memurlarinin isledigi suglara ‘eyvallah’ di-
yeceksek bu kurula, bu binaya ne gerek var?” dedim.

Insan yaslandik¢a kendi muhasebesini yapiyor, diger insan-
larin ne dedigi 6nemsizlesiyor. Bu 6zgiirlitk ¢ok hoguma gitmis-
ti. Icimdeki tek sikinti bana her zaman iyi davranan Selahattin’e
meydan okumakt1.

Ama o yiiziinde acikl ifadeyle “Kisisel mevzular ise yansit-
manin sana faydasi olmaz” dedi. Keske haksizhiga ugramis bir
memurun hezeyanlariyla sirurh kalsayd: ithami. Tehdit etti:
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“Bak eski dostuz. Seni uyarmak benim boynumun borcu. ‘Pa-
ralelci’, ‘Cemaatgi’ diye damgalandin. $imdi bu isin {lizerine gi-
dersen ¢ok laf olur. Ben de seni koruyamam. Cok iyi diigiin. Sana’
dair iftiralar1 destekleyecek kozlar verme...”

Tam o an, bu yagimda isyanin ferahligini hissettim. Ne iftiralar
umurumdaydi ne de kariyer hesabim vardi. Devlet ciddiyeti, res-
mi evrak ruhsuzlugunda konugtum:

“Miizakerecinin telefonunun HTS kayitlarim1 isteyecegim.
Arayan kisinin kimliginin tespiti i¢in ¢alisacagim. Olay yerinde,
olay aninda kaydedilmis goriintiiler varsa onlarn tespiti i¢in ug-
ragacagim...”

“Raporu yarin getir, bakariz” dedi.

“Allahaismarladik” diyerek ¢iktim odadan. Sorusturma sira-
sinda beni dosyadan alamayacagini biliyordum. Bir siire aklim-
dan “Cemaatgi” imali tehditleri ¢ikmadi. Korktugumdan degil,
adice ithamlarina ¢ok igerlemistim.

Odaya girdigimde Levent ayaga firladi. Merak icinde beni
beklemisti. Bilgisayarin bagina gectim. Midem kavruluyordu, bir
avug leblebi attim agzima. Komiser bes dakika sonra dayanama-
y1p sordu:

“HTS kayitlarin isteyecek miyiz?”

Sordugundan fazlasin anlathm:

“Selahattin dosyay1 kapatmamizi istiyor. Ama agzinin payin
verdim. HTS kayitlan igin dilekgeyi yaz. Her ihtimale kars1 olay
yerindeki baz sinyallerini de isteyelim, elimizde bulunsun. Yarin
raporu verdikten sonra hepsini imzalatacagim.”

O talep yazilarini hazirlarken Adli T1p 6n inceleme raporuna
g0z gezdirmistim. Adli Tip Kurumu’nu aramasini ve en kisa za-
manda otopsiyi yapan uzmanla goriisme ayarlamasini emrettim.
Ar1 gibi ¢alisiyordu. Rapordaki isme bakip hemen telefonla aradi.
Iki dakika sonra ahizeyi kapatirken “Bizi bekliyorlar, istediginiz
zaman ¢ikabiliriz” dedi.

Gerilmigim, yolda rahatladim. Aklima fikra geldi, anlattim.
Sagkin sakin bakti, anlamadi, hiyar agasi. Espri anlayis: kattir ko-
miserin. Siritmadi bile.
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Yenibosna'daki Siipheli Oliimleri Inceleme Merkezi'nin girisi-
ne vardigimizda sert bir riizgar uguldads, birdenbire tipi baglad.
Kara Renault'yu gériir gérmez polis oldugumuzu anlamigt1 gii-
venlik¢i. Kiigiik kuliibesinin penceresini aralayip kime geldigi-
mizi sordu. Telefonu agmasiyla kapatmasi bir oldu. Demir kap1
yavagga oniimiizden gekilirken firtinalar esen genis bahgenin so-
nunda silik silik tek katli bina gértiniiyordu. Yesil bir cenaze arac
icinde kederli insanlar, arkasinda bir tabutla yanimizdan gegti. En
korktugum yerdir adli tip binalar1. Allah kimsenin yolunu diisiir-
mesin. Kazalarn, cinayetlerin, siipheli 6liimlerin hepsi bu bina-
larda toplanur.

Arabadan indigimizde kar taneleri igne gibi sapland: ytiziime.
Soguk kemiklerimi kesti. Adli Tip’in igi daha berbatti. Oliimiin
kasveti ¢6kmuiistii soguk koridorlara. Yerler beyaz seramik, duvar-
lar beyaz fayans, 1siklar floresand1 ama sanki karanlikti. Adli Tip
Uzmani Murat Bey’in odasinin yaninda parlak, metal sedye vardi,
tizerinde kara yesil, dagimk 6rtii duruyordu.

Levent hala kendini 6liimsiiz hisseden yaglarin rahatliginday-
d1, ben ecelimle 6liip hi¢ buralara diigmemeyi diigtiniiyordum.
Kap1y1 ¢alip kendimi hemen odanin igine attim. Koridorlar, 6lim
kadar ¢iplak odanin igi cesetlerin dosyalariyla tika basa doluydu.
Masasiun ardinda zar zor goriinen adam odadan bile daginik-
t1. Gri, ince telli, uzun saglarini kulaklarinin arkasina sikigtirirken
ayaga kalkip “Hos geldiniz” dedi. Tokalastik. Parmaklari ince, eli
kiz ¢ocugu kadar narindi. Bu ellerin cesetleri kesip parcaladigim
diisiinmek tiiylerimi tirpertmisti.

Bizi tiglii koltuga buyur ederken hareketleri kararsiz, tirkekti.

Gomlegini pantolonunun igine sokusturup tekli koltuga otur-
du. Ince gerceveli gozligiinii ortasindan bastirip burnunun tize-
rine yerlegtirirken kafasini toplamaya galisiyordu. Kirlasmis sa-
kallarin1 kagirken hangi dava i¢in geldigimizi hatirladi. Masasina
gidip dosyalar1 kangtirdi. “Su Bagcilar’daki rehine olayiyd: degil
mi?” dedi. Ben olay1 6zetlerken koltuga dénmiis, sehpanin tizeri-
ne koydugu dosyanin sayfalarini ¢eviriyordu.

Koltuga yaslandiginda gozliiklerini gikardi. Ugiincii kursunun
bir dakika sonra sikildig1 iddiasindan bahsederken lafimi kesti.
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“Maalesef bunu belirlememiz miimkiin degil. Kadinin gévdesin-
de iki kurgun yaras: kesigseydi bunu tespit ederdik. Ama polisin
kursunu kalbin ii¢ santim altindan ge¢mis, failin silahindan gikan
kursun sirtindan giriyor ve sag akcigeri pargaliyor” dedi. Raporda
yanit1 olmayan soruyu sordum:

“Hangisi daha oldiirticii?”

“Polisin kursunu. Kalbe giden damarlan pargalams.”

“Raporda failin atiginin da 6ldiiriicii oldugu yazilmis.”

“Evet Oyle. Polis kursunu olmasa da kadinin kurtariimasi
mimkiin degil. En fazla bir iki dakika fazla yasardi.”

Detayh raporun ne zaman ¢ikacagini sordum. Bitmek {izere
oldugunu soyledi.

Levent kipirdaniyor, sinirimi bozuyordu. Ona bakip sorusuna
izin verince konugtu:

“Gorgi taniklannun anlattigi gibi tigtincii kursun bir dakika son-
ra sikildiysa o sirada Abdurrahman Ercan 6litydii. Eger bu iddia
dogruysa oradaki polisler onun silahiyla kadim1 vurmus olmal.”

Cesetler lizerinde gergegi aramanin miiptelas: adam, yeni me-
rakla canlandi. Gozliigiinii takip dosyanin sayfalarini gevirirken
Levent devam ediyordu:

“Abdurrahman tetigi cekmemis olabilir mi? Oradaki polisler
cesedin eline silahi tutugturup tabancay: ateglemis olabilir mi?”

Murat dosyanin sonundaki sayfaya parmaginmi dayamus, bir
siire okumustu.

Gozliiklerini ¢ikarip “Abdurrahman Ercan’in elinde barut izi
var” dedi. Dudaklarinda keyifli bir giilimsemeyle devam etti:

“Ancak bu barut izlerinde bir diizensizlik tespit ettik. Normal-
de barut ele diizenli bir bigimde dagilir. Cogu zaman bu ayn bi-
cimdedir. Abdurrahman’in isaret parmaginda iz ¢ok az. Bileginde
de aym sekilde.”

Zayif, kemikli elini ovugturduktan sonra yeniden dosyanin
sayfalarina donmiigtii garip adam. Ipucu ararken agzinin suyu
akiyordu. Bir sayfada durup “Tam hatirladigim gibi” diyerek de-
vam etti:

“Olay Yeri Inceleme’nin barut izi taramasinda da sonug ayni.
Ayrica onlar ikinci kursun nedeniyle kan dagihmina dikkat
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¢ekmisler. Kadinin boynundan asagiya ¢ekilip ates edilmis olabi-
lecegini yazmuglar.”

Ugiimiiziin de goziinde 6lii kadinin sirtina 6lii adamin eline
tutugturulmus silahun dayandig1 an canlanmigti. Tetigi artist 6zel
tim amirinin gektiginden bile emindim.

Ama hala olay: bir kazadan ibaret saniyordum. Bir anlik bir
hata... Tetige saliselik yanhs dokunus... Bir ekibin panik halinde
arkadaglarin kurtarma gabast... Oyle zannediyordum.

Sonugta bu y6énde bir rapor hazirlayacaktim, savc sorusturma
baglatacak ve onlar yargilanacakt:.

“Adaleti isteyen hig kimse yok ki onlar bedel 6desin” diye dii-
stiindiim. Ama kafas1 demir parmakliklara vurulan, kadere teslim
olmus kadinin, babasinin elinde savrulan bebegin yiizii geldi go-
ziimiin Oniine.

Murat bizi ugurlarken avuglarini1 ovusturuyor, raporu en kisa
zamanda bitirecegini soyliyordu. Odadan ¢iktigimizda korido-
run diger tarafinda duvara dayanmug tabutlan fark ettim. Taze
ahsaptan yeni ¢atilmiglardi.

Genis bahgenin uzak kosesindeki sessiz grup 6liilerini devlet-
ten teslim almak i¢in ayaklandi. Ciplak tabutu alip cenaze araci-
nun arkasina yerlestirdiler. Yegil ortiiyii 6zenle serdiler.

Kontagin ¢evirdikten sonra Levent kurnazlik yapti. “Bagcilar’a
my, eve mi gidiyoruz amirim” diye sordu. Bagcilar’a yakindik ama
heniiz kararimi vermemistim. O boyle isgiizarlik yapinca once si-
nirlendim. Kizgin bakmis olacagim ki goézlerini kagirdi. Sonra dii-
stindiim; bu ¢ocuk da babasinun isini yapmiyor. Tek derdi gergege
ulagmak. “Siir bakalim Bagcilar’a” diyerek hakkini teslim ettim.

Direksiyona sevkle yapist,, omuzlarin1 diklegtirip vites atti,
gaz1 kokledi. Olay yerinde bir ipucu yakalayacagina emindi. $im-
diki insanlar affedersin tuvalete gitse resmini, videosunu gekiyor.
Birinin operasyon sirasinda cep telefonuyla kayit yapmasi ¢ok dii-
stik bir olasilik degildi.

Kar hizlanmig, caddelerde arabalar azalmigti. Radyoda yine
cumhurbagkani konuguyordu. Tiirbanh kiz 6grencilerin tiniversi-
telere alinmadig donemleri anlatip “Bu zulmii iktidarimuz bitirdi.
Bir daha o eski baski giinlerine ddsnmemek igin referandum hayati
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onemde” diyordu. Bagcilar’a geldigimizde en komik fikrami an-
lattim, yine kafasini gevirip sagkin sagkin bakti komiser. Siritmada
bile. Inadina béyle yapiyordu.

Olay yerine giden sokaga saptigimizda kara saplandik. Ara-
bay1 yolun ortasinda birakip bata ¢ika on bes dakika yiirtidiikten
sonra muhtarin gecekondusunun oniindeydik. Giivenlik seridi
tamamen kara gomiilmigsti. Kink pencerelerden rahmetlilerin
evine kar doluyordu. Ben onlarin fukara, 1slak esyalarnin acik-
I1 haline bakarken Levent, buray1 goren evleri sayiyordu. Cok
tstimistiim, geng komiseri buraya tek bagina géndermedigime
pismandim. Sekiz-dokuz eve girdik. Hepsinde dogalgaz baghydi
ama kombiler kapaliydi. Hiikiimetin bedava dagitti$1 kémiirlerle
sobalar yakilmist1. Biitiin evlerde hemen sobanin yanina bir san-
dalye isteyip oturuyor ve ikram ettikleri ¢ay1 igerken Leventin
sorgusunu dinliyordum. Cep telefonuyla kayit yapan hi¢ kimseyi
bulamamustik, ama hi¢ sormadan iigiincii silah sesinin ilk ikisin-
den bir hayli sonra geldigini sdyleyen ti¢ kisi ¢ikmugt1. Bir tanesine
zaten 6zel timin keskin nigancis1t mevzilenmisti.

Sicaktan soguga cikmaktan perisan olmustum. Hava kararn-
yordu. Gitmeyi emredecekken Levent olayin yasandig1 evin ¢ap-
razinda, bos arazinin kenarindaki sivasiz, dort kath gecekonduyu
gosterdi. “Buradan da kimse kayit yapmadiysa yoktur” dedi. Ilk
iki katta oturan kimse yoktu. Uglincii katin kapisini surat: sivilce
dolu on alti-on yedi yagslarinda bir ¢ocuk act1. Levent polis oldu-
gumuzu sdylediginde goézleri, agz1 korkuyla agilip “Baba” diye
bagirdi. Babas: giir kaglar1 alninin yarisin1 kaplayan iriyar, sisman
bir adamdi. Ozenle gekil verilmis biyiklar1 genesinin iki yanina
sarkiyordu. Sivilceli velet polis oldugumuzu séylediginde telasa
kapilip “Amirim buyurun, buyurun. Basimiz tizerine” diye igeri
davet etti. Giriste iginde uluyan kurt ve tig hilal olan saat siyasi
kimligini gosteriyordu. Sobamun giiriil giirtil yandig: salona girer-
ken karisina “Cabuk ¢ay getir” diye bagiriyor, sonra sesi bir anda
yumusayip “Amirim a¢ misiniz? Hemen bir sofra hazirlayalim”
diyordu. Ses tonunda hiirmetle devletin emrinde oldugunu an-
lattiktan sonra gozlerini tizerime dikti. Hi¢ halim yoktu, Levent'i
isaret ettim. Komiser, adamdan hi¢ hoglanmadigini gizlemiyordu.
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Olay giinii evde olup olmadiklarin1 sordu. Hepsinin evde oldu-
gu yanitini alinca karisinin, oglunun da gelmesini soyledi. Beyaz
yazmal karsi ¢aylan biraktiktan sonra baba, anne ve ogul tigla
koltuga oturdular.

Komiser silah sesleri konusuna girdi. Ugiincii silah sesinin far-
kinda degildiler. “Cep telefonuyla kayit yaptiniz m1?” diye sordu-
gunda tilkiicii herif “Hayir” dedi. Ama oglanin sivilce dolu surat
kizarmigti. Levent bunu fark edip “Sen ¢ektin mi?” diye sordu.
Biraz kit zekah goriiniyordu ¢ocukcagiz. Boynunu biikiip sustu.
Babas1 “Cektin mi lan?” diye bagirinca “evet” anlaminda bagini
salladi.

Ulkiicii herif bize karst mahcubiyetini ogluna eziyet ederek
sergiledi. Kafasina bir tokat vurup, “Sen devletten neyi gizliyor-
sun lan. Biz seni boyle mi yetistirdik?” diye bagirdi. Cocuk elle-
ri titreyerek tuslarina bastif1 cep telefonunda goriintiiyl zar zor
buldu ve babasina uzatti. Telefonu muzaffer kumandan edasiyla
Levent’e teslim etti oglundan utanan adam.

Levent sandalyesini yanima ¢ekip akilli telefonun ekramni iki-
mizin de goérecegi agiya ayarladi. Uzerine afiyet benim gozlerde
kendimi bildim bileli yakin1 gorme problemi var. Son {i¢-bes y1ldir
iyice artt1. Gozliikleri takip goriintiiniin net oldugu uzakhg ayar-
ladiktan sonra “Oynat” dedim. Komiser bes dakikalik bir kayit
oldugunu séyleyip tusa basti.

Bir sokak lambasinin sar1 15181 tam rehinelerin tutuldugu evin
tizerine diigsiiyordu. Karanlikta kalan kisimlarda sadece golgeler
kosusturuyordu. Sivilceli ergen sikiip telefonunun kamerasim
bos araziye ¢evirdiginde orada mevzilenmis polisleri zar zor sege-
bildim. Kamerayi, arsanin sonundaki alt sokaga dogru tuttugun-
da sokak lambasinin altina park eden cipin-farlarl sondii. Liiks
arag ilgisini ¢ekmisti veledin. Ben ise bdyle bir cipin gecenin bu
saatinde bu varosta ne isi oldugunu merak etmistim. Ne yalan
soyleyeyim, artik yorulmustum, kiriklik da yine peydahlanmugti.
Cipten inen takim elbiseli, siska adama kafa yoracak halim yoktu.
Kamera hizla eve déniince yine dikkat kesildim. Pencerenin iki
yaninda iki 6zel timci mevzileniyordu. Miizakereci ve psikolog
kiz yavas adimlarla eve yaklagti.
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Camlan kirik pencerenin ardindaki perde aralaninca belli be-
lirsiz Abdurrahman Ercan goriindii. Ayn psikolog kizin anlatti-
g1 gibi adam hemen perdeyi kapatip geri kagmugti. Ozel timcileri -
gordiigiine siiphe yoktu. Miizakereci hizli adimlarla uzaklagirken
psikolog arkasinda kalmigt1 ve kiiglik adimlarindan sokta oldu-
gu anlagihyordu. Geng kizin s6zlerinin degeri benim igin bir kat
artmigt. Dogruyu séyleyip soylemedigini bilemezdim ama stip-
hesinin o0 an olugtugunu anlamak igin bu goriintii yeterdi. Ozel
timciler de geri ¢ekildikten sonra goriintii sonlaniyordu.

Levent iki tuga basip sonraki kaydi oynatti. Tam operasyonun
bagladig1 and1. Pencerenin iki yarunda 6zel timci polisler mevzi-
lenmisti. Kapinin kinlmasimn giiriltiisti, “Teslim ol” baginglan
bile duyuluyordu. Evin iginde bir 151k parladiktan sonra kursun
sesi gelmisti. O sirada ikinci kez evin kapali perdelerinin arasin-
dan 1s1k sagilmusg, iki 6zel timci tiifeklerinin namlularim1 demir par-
makliklarin arasindan eve sokuyordu. Geri g¢ekildiklerinde igin
bittigi belliydi. Yine de telas yoktu, karanhkta bekleyis uzuyordu.

“Ambulans... Ambulans” bagiriglari tekrarlarurken mavi bir 11k
gecekondulann duvarlarinda donmeye basladi. Sireni kapali am-
bulans sadece 151k sacti1 bir telagla evin 6niine yaklasirken biitiin
sorularin yarut;; aydinhk parlayip sondii. Kursun sesi duyuldu.

Ambulans evin 6niinde durup sihhiyeciler sedyeyi indirirken
ozel timciler gecekondudan ¢ikiyordu.

Levent goriintii kaydinu geriye ahip tekrar oynatti. Ugiincii
kursun bir dakika sonra sikilmigts, artik hig siiphe yoktu. Sadece
o6zel timciler degil, miizakereci, Erkan Miidiir, savc da ya yalan
sOylemis ya da gergekten biiyiik bir dikkatsizlikle tiglincii kursun
sesini kagirmuglardi. Gergegi ilk psikolog kizdan 6grenmistik ve
bu, onun biiyiik ithamlarin inanilir kiliyordu. Levent’in hir¢in su-
ratinda ayn digiinceleri okuyabiliyordum.

Telefonunu alacagimiz: soyledigimizde ergen aglamakl bak-
t1. Devlet igin gerekirse canini verecegini sdyleyerek sovlar yapan
babas! da biz kapidan ¢ikarken “Telefonu ne zaman, nasil alinz?”
diye sormustu.

O kar kiyamette arabaya yiiriirken 6zel timdeki gencecik po-
lisleri diigiiniiyordum. Levent arabay: saplandig1 kardan kurtar-
mak i¢in manevralar yaparken bu lanet dosyay: topragin dibine
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gommek istiyordum. Bir an 6nce Necmiye Hanim’la konusmaliy-
dim. Ne yapacagima bu diinyada sadece o hakkaniyetli bir yanit
verebilirdi.

Evin 6ntinde arabadan inerken komiser, “Tekrar ifadelerini
alacak miy1z?” diye sordu. Artik gerek yoktu, zaten yalanlarin
yakalamigtik.

Eve girdigimde Levent icin de bir tabak vard1 masada. O gel-
medigi i¢in dertlenmisti Necmiye Harum. “Allah bilir ne zaman-
dir ev yemegi yememisti gocuk. Nasil da istahl1 yedi” dedi.

Taze fasulyenin suyuna ekmegi banarken “Bu ¢ocuklar: harca-
maya deger mi?” diye sordum. Nezih'ten, ikizlerinden, bagértiilii
esinden ve 6zel timdeki diger ¢ocuklardan bahsettim. Hanim nor-
malde olger biger, uzun uzun diisiiniir, ondan sonra fikrini séy-
ler. Ama bu kez ne sahabelerden hikayelerle baglad1 séze ne de
duraksadi. Fikrini konugmaya susamigcasina hemen séyledi. “Ya
o anasiz babasiz kalan bebek ne olacak?” diye cikisti. Hep melek
gibi sakin, sesi duru kadin bu kez hirgind1. Laflarimin gegmisteki
giinahlarimiza gittiginin farkindaydi konugurken. Benim kanun
adami oldugumu, adaleti saglamak i¢in devletin bize bir 6miir ek-
mek parasi verdigini, hakkaniyetin ibadet oldugunu séyledi. Sesi
yumusgadiginda siranin tévbeye geldigini anlamigtim. Gozleri pis-
manliklarin 1stirabiyla 1slanirken Allah’tan af diledi ve devam etti:

“Bin dereden su getirip bin yildir kafa yormug Adem’in evlat-
lar1 ‘Devletten de insan1 korumak lazim’ demigler. Biz kendimizi
devlet sanip adaletsizligi mazur gérdiik. $Simdi kimsesiz diye bir
garibanin hakkini ahrete birakirsak tovbelerimiz sahi midir?”

* %k *

Yine diriliyor serefsiz. Nefesi hizlandi, soguktan titriyor. Ben
de ondan farksizim. Ayaklarim donuyor, soguktan canim yaniyor.
Diin aksam komiserin defalarca anlathigi ama aklimin almadig:
akill telefonun ekranindaki saate bakiyorum. Az kald: artik. Bi-
razdan kapinin ardindaki koridor polislerle dolacak, radyomdan
benim, 43 yillik polis Yusuf Demir’in zanhs1 oldugu olayin, canl
kanl haberini dinleyecegim. Zavalli magdur bu geberesice Fare
olacak.



4
I_.event Giindiiz

“HAYATIN OLAGAN AKISINA AYKIRI”

Bir araba geliyor. Disarida yakalandik, iyi mi... Tetikte olmakta
fayda var. Namlu da, tetik de buz kesmis. Siksam sanki kursun
firlamayacak. Ulan bu hurda Sahin ile gelmez herhalde lavuklar.
Kontrol i¢in mi gonderdiler acaba? Degil herhalde... Sofériin ya-
ninda kucaginda gocuk olan bir kadin var. Arabay: kullanan he-
rifte de igkillenecek bir hal yok. Kar lastigi takmamus, yapismug
direksiyona sadece yola bakiyor. Sanki araba kaysa direksiyondan
¢ekip dizginleyecek. Yiiziime bile bakmadilar.

Burasi yazin geldigimde de boyle 1ss1zd1. Bizim kéydeki mey-
dana benzedigi icin ¢ok sevmigtim. Cinar agaci, ¢cesme, arnavut-
kaldirimu yerler ¢ocuklugumu animsatiyor. Tatilde memlekete git-
tigimizde babam, dedem, ben meydandaki kahvede oturmugtuk.
Koyliiler dedeme, polis babama hiirmet etmek i¢in siraya girmisti.
Ben zaten babamin tabancasim gérdiigiim giinden beri polis ol-
manin hayalini kuruyordum. Cok yakigikli, oturakl bir adamda
babam. Annemi ¢ok ¢irkin hatirhlyorum ama belki 6yle degildi.

Biraz 6nce gegen arabadaki kadin da annem kadar g¢irkindi.
Acaba onlan kontrol i¢in mi génderdiler? Bilmiyorum. Artik bii-
tiin sagma giiphelerin bir manti$1 olabilecegine inandim bu yaga-
diklarimizdan sonra.

* k %

Neyse...
Ergenin kamera kaydin izleyip tglincii kursunun bir daki-
ka sonra sikildigindan emin oldugumuz giindii. Yusuf Madiir'a
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evinin 6niine getirdim. Arabadan inerken “Gel, yemek yiyelim
sonra gidersin” dedi. Neden bilmem, galiba sirf yabaniligimden
“Isim var, ben gideyim” dedim. Cani sag olsun, miidiir halen
beni terbiye etmeye ¢alisiyordu. Israr etmedi. Kar kiyamet icinde
arabayi kullanirken o sicak evde olmak istedigimi kendime itiraf
ettim. Etmez olaydim. Yetimligimin biitiin efkar1 ¢oktii tizerime.
Aileye hasret biiyiimiigtiim, bir 6nceki gece konuk oldugum ev
bana biiyiik yoksunlugumu gostermisti. Birkag saniye sonra an-
neme duydugum nefretle acikh halimden kurtuldum.

Yolda bir ATM'nin 6niinde durup maagtan kalanin hepsini
cektim. Arabay: evin 6niine birakip kendimi batakhaneye at-
tim. Nedense barbuta takmigtim. Ug sise biradan sonra sarhos
degildim ama biiyiik oynamak istiyordum. Biitiin paray: ortaya
atinca ugultu sustu, bir sessizlik ¢oktii mekana. Her kurusuna
degerdi. Zarlan otuz bir ¢eker gibi salladim. Kazanmak umu-
rumda bile degildi kemikleri savururken. Beyaz kiiplerin tize-
rindeki siyah noktalar dondii, durdu. Yancilar etrafimi sarinca
kazandigimi anladim. Surati1 fagali mekan sahibi kafasin egip
zaferime onay verdi. Paray1 cebime doldururken poker oynama-
ya niyetlenmigtim.

Masaya oturur oturmaz kargimdaki siskanin yihigik hallerine
ifrit oldum. Artist herif viski igiyor, serce parmagindaki yiiziikle
masaya vurup pas geciyordu. Yiiziigli masaya vurmamasin iki
kez séyledim ama gozlerimin igine bakip inadina devam etti. Sa-
dece bira sigesini kafasina indirdigimi hatirhyorum. Elimden zor
aldilar gotvereni. Iyi ki silah1 arabada birakmigim.

Ilk kez zil zurna sarhog olmadan ve biitiin parami kaybetme-
den batakhaneden ¢iktim. Bin bes yiiz yillik surlarin golgesinde,
dar sokaklarda gakirkeyif yiiriidiim. Yataga uzanip karin muhte-
sem siisledigi Kirmuz1 Mektep’i bir saat seyrettim. Bir yandan so-
rusturmay1 diisiniiyordum.

Sivilceli ergenin kayitlar1 rehinenin katilinin polis olduguna
stiphe birakmiyordu. Tetigi ¢eken polis, kadim1 vurduktan sonra
Abdurrahman1 alninin ortasindan mihlamisti. Ozel tim ekibi bir
dakika sonra Abdurrahman’in cesedinin eline silahi tutugturup
tekrar tetige basmust1. Hazirlayacagimuz rapor 6zel timcilerin isini
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bitirecek, Bagcilar Emniyet Midiirii'niin, yavsak savcinin da ba-
sina dert olacakt.

Video kaydin telefonumda yeniden izliyordum. Olay:1 anla-
mak icin degil, Eda’y1 gérmek i¢in. Karartidan ibaret endamina
bile bitiyordum. Aym anlattig1 gibi sagkind1 hareketleri. Bir miiza-
kereciye, bir 6zel timci lavuklara bakiyordu. Cok tatliydi. Hayalle-
rine dalip tahrik oldum. Iyi ki kafa tam duman olmamus. Arka so-
kakta gériinen liiks cipten fena igkillenmigtim. iginden inen adam
sokak lambasinin altinda net gériiniiyordu. Zayif bedenine tam
oturan parlak bir takim elbise giymisti. Kollan iki yana agik kaba-
day1 edasinda karanlik sokakta yiiriirken ergen yeniden kameray1
eve dogru ¢evirmisti.

Sabah uyandigimda nemden sirilsiklamdi saglarim. Capaklar
sarmugtt gozlerimi. Suratim yapis yapisti. Ahsab1 erimis pence-
renin kenarlarindan riizgar 1slik calarak eve giriyor, eriyen karin
damlalarn igeri diisliyordu. Yataktan ¢iktigimda islak soguk igime
isledi. Evden zor attim kendimi. Cebimdeki paralar fark edince
diin aksam kumarda kazandigimi hatirladim. Yeni kiyafetler alip
hamama gittim. Sicaga susamigtim, {izerime ¢6ken tonlarca kir
buharlagti. Sorugturmadaki hayatin normal akigina aykir1 —iddia-
namelerde boyle derler- ithamlara kafa yoruyordum. Hamamdan
cikip arabaya yiiriirken bedenim hafiflemisti. Surlarin i¢cinden ag1-
lan bin yillik kemerden yola saptigimda bir minibiis kornaya ko-
kiine kadar basip dibimde durdu. Minibiisctintin dudaklarindaki
ana avrat kiifiirleri okumugtum. El frenini ¢ekerken kendimi diz-
ginlemeye calistigimi hayal meyal hatirhyorum. Minibiisgtiniin
kapisin1 agisim ve onu asag1 ¢cekmem de ¢ok bulanik. Kendime
geldigimde herif kocaman agilmig g6zleriyle vurmamam igin yal-
variyordu. Higbir sey sdylemeden biraktim. Miistakbel kurbanim
can havliyle kagip minibiisiine binip gitti. Meraklilar kiigiik adim-
larla uzaklagirken Hali¢ kiyisinda trafik yeniden akiyordu. Sonu-
ma yaklastigimu biliyor, bundan haz aliyordum. Ya katil olacak ya
da ¢etin bir ceviz canimu alacakti. Bir bahis olsa kirkima varmadan
Olecegime biitiin parami basardim.

Tam soyledigi saatte Yusuf Miidir'iin evine vardim. Tele-
fonla aradim. Miidiir, Necmiye Ana’nin eve ¢agirdigin séyleyip
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kapatti. Gerilmig, hatta 6fkelenmistim. Belki bana acidigini bildi-
gim icindi, belki de iyi biri olmanin sorumlulugunu ytikliiyordu
tizerime. Aslinda biliyorum; benim kendime acimama neden ol-
dugu icindi. Evin kapisina geldigimde yabaniligim {izerimdeydi,
aslinda biraz da heyecanliydim. Necmiye Ana “Ayagina terlik giy”
diye emrettikten sonra elini uzatip 6ptiirdii. Yumrugumdaki yara-
lara dikkatli bakip endiseyle icini gekmis ama bir sey sormamugti.

Beni yine mutfakta biraz ¢aligtirdi. Masaya oturdugumda ra-
hatlamigtim. Yusuf Miidiir koltuguna kurulmus, gazete okuyor-
du. Nur yiizli kadin torunlarinin birazdan gelecegini soyleyip
masaya onlarin tabak, catallarin1 koyarken “Olayin goriintiisiinii
bulmugsunuz. Ugiincii silah sesi sonra geliyormus” dedi.

Yagh ev haniminin hafiye hallerine hala alisamamigtim. Mu-
hakeme yetenegine dnceki giin hayran olmugtum. kimiz de aym
siphelerin tizerinde duruyorduk. Goriintiilerde psikolog kizin
iddialarin1 destekleyecek seyler oldugunu sdyledim. Arka sokaga
park eden liiks cip ve i¢inden ¢ikan garip adamin beni igkillen-
dirdigini anlattim. Necmiye Ana da bunu dikkate deger bulmusg-
tu. “O karda kiyamette, o fakir sokakta liiks cipin ne isi olur ki?”
dedi. Cevredeki MOBESE'leri inceleyip cipin plakasini, oradan da
kime ait oldugunu 6grenmemizin iyi olacagini anlatirken ben ag-
zim agik dinliyordum. Yusuf Miidiir’e baktigimda gozleri gazete-
de, biyik altindan giiliiyordu.

O sirada kapi cald. ikiz torunlar biiyiik bir giiriiltiiyle eve
daldilar. Beni goriince birkag saniye duraksadilar, sonra kosugtur-
malar1 devam etti. Ogullar1 Fatih’le o giin tanugtik. Parmaklarinin
ucuyla tokalagan ana kuzusu tiplerdendi. Garip, tutuk bir hali
vardi. Acelesi oldugunu séyleyip hemen gitti. Evdeki yabancidan
kagtig1 belliydi. Hafiye nine, torunlarin1 masaya oturtmaya ugra-
sirken ben tabak, catal ve bardagimi kaldirmis, bulasik makine-
sine yerlestirmistim. “Bak go6ziime girdin. Seni ben evlendirece-
gim” dedi. Birinin iyiligimi diigiinmesinin nasil bir his oldugunu
unutmugtum.

Sefkate hasret kaldigini insan kolay kabullenemez. Ne yapa-
cagimi bilemedim. Yemek 6nliiklerini takarken torunlariyla tanis-
tirdi. Kumral olan Muhammed, siyah sagh Yusuf'tu. Ikisinin de
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¢ok giizel, kocaman gozleri vardi. Yusuf'un kirpikleri ¢ok uzun-
du. Dikkatle bana bakip muhtegem sevimli sesiyle adim1 sordu.
“Levent” dedigimde “Leven” diye tekrarlamaya ¢alist1 ve kendi *
ismini soyledi:

“Benim adim Yusuff... Dedemin de ad1.”

O ninesinin uzattig ¢ataldaki peyniri istahla yerken Muham-
med kiismiig, agzin 1srarla agmuyordu. Necmiye Ana “Bunlar hep
boyle. Goriintiide ikiz ama hi¢ benzemezler birbirlerine” dedi.

Biiytiklerle diyalog kuramam ki ¢ocuklarla anlagayim. On beg
dakika sonra giirtiltii ve karmagsadan bunalmigtim. Yusuf Miidir
de kagmak igin sabirsizdi. Cok saygi duydugum kadinin elini 6pe-
rek vedalagtim. Kapiya kadar ugurlarken “Buras! senin evin ev-
ladim. Her zaman gel” dedi. Sefkat icimdeki zavall1 bir duyguyu
doguruyordu.

Yusuf Miidiir de nihayet aramizdaki mesafeyi azaltmaya basg-
lamigti. Yine de simarmamdan korkuyordu. Oysa ben saygisizhk
etmektense kolumu kesecek kadar babacan adama tabiydim. Her
seyden 6nce Necmiye Ana vardi. Arabadayken yine Temel fikrasi
anlatti. Hi¢ komik degildi, hatta sagmaydi. G6z ucuyla keyifli si-
nttigin gorilyordum. Cocuk gibiydi. Bana bakiyor, belli ki giilme-
mi bekliyordu. Giilecek bir sey yoktu.

Bizim odaya girer girmez emir yagdirdi. Sevke gelmigti.
Adem'in kuzeni Seyit Alaca’min talimatla ifadesinin alinmasi ve
fotografinin génderilmesi igin Tokat Emniyeti'ne yaziy1 ben yaz-
dim, o imzalad1. HTS ve baz i¢in dilekgeler 6nceki giinden hazir-
d1. Sorugturmayi rapor haline getirmemi bir saat bekledi. Bittigini
soyledigimde bilgisayarin bagina gegti. Yakin gozliiklerini takip
teknoloji fukarahginda klavyenin iizerine egildi. Kagru hizinda
diizeltmeler yaparken kiigitkk oda iizerime gelmeye baglamig-
t1. O kadar yavast1 ki bir saat sonra mekanik giiriiltiilerle canla-
nan yazicinin hizina bile siikretmigtim. Ciktiyr alip Teftis Kurulu
Bagkani’'min odasina gittiginde pencereyi sonuna kadar agip buz
gibi havay: igime gektim. Biraz toparlaninca sorugturmay: yii-
riitmek icin direnen amirime saygi duydum. Déndiigiinde kalin
kaglar1 daha da ¢6kmiistii gozlerinin tizerine. Bakiglar dalginds,
dudaklan kurumugtu. Lacivert miirekkeple imzalanmig kagitlar1
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uzatirken iizgiindii, ben ise 6fkeden kuduruyordum. Ona bu hak-
s1zlig1 reva gorenin bogazina sarilmak istiyordum. “O televizyon
kanalina gidip goriintiileri incele. MOBESE'lerle ilgili evraki da
imzalad1. Bir ay siireyle istedigimiz kayd1 inceleyebiliriz” derken
sevecendi. Nihayet simarik bir serseriden ibaret olmadigimi dii-
stintiyor, bana sorumluluk veriyordu. Odadan ¢ikarken kedere
gomilmistii. Kurul Bagkani'min ¢ok tizerine gittigi belliydi ama
anlatmayacakti. Onu &yle birakmak istemiyordum. “Miidiiriim,
sizi eve ya da lokale goétiireyim mi?” diye sordum. Lokal iyi fi-
kirdi. Yorulmus, bos bos oturup bulmaca ¢ézdiigii dertsiz giinleri
6zlemisgti.

Arabadan inerken dalgind1. Tegkilata kiismiistii. “Buraya don-
me, MOBESE Merkezi'nden eve gidersin. Ben yarin biiroya gel-
meyecegim. Sen HTS kayitlar gelirse bana haber verirsin” dedi.

Otoyoldan Bagalar’daki televizyon binasina giderken tegkila-
ta kiifiirler savuruyordum. Devlet, Yusuf Miidiir gibi igini kura-
lina gére yapan, miilayim bir polisi bu hallere diigiiriiyorsa beni
biinyesinde hi¢ barindirmazdi. Yakinda sehit babama vefanun bii-
ttin kredisini tiikettigimi soyleyeceklerdi.

Otoyolda sadece karin 1slaklig1 kalmisti. Yolun kenarlarinda
kar obekleri gri kayalara benziyordu.

Televizyon kanalinin binasi, camekan bir dikdortgenden iba-
retti. Hicbir mimari 6zelligi olmayan cirkinlikteki yap1 genis bir
alana kafes gibi konulmustu. Bir mimar ytizlerce yil 6nce inga
edilmis sanat eserlerinden utanir da boyle bina ¢izmez. Bu ¢irkin
kazuletler bir ¢esit bencillik. Disaridan bakanlar umurlarinda de-
gil, tek diistindiikleri igindekilerin ferah hissetmesi.

Igerisi afili bir yerdi. Girigte tavan beg kath binanin ¢atisina ka-
dar yiikseliyordu. Yerler pahali mermerle dosenmisti, duvarlarin
yarisi cam, diger yaris1 ekrandi. Yatilh biiytiyiip devlet binalarinin
kasvetinde meslegimizi icra ettigimizden biinye kabul etmiyor
aga, haliyle afalladim biraz. Darugmadaki giiler yiizlii kadin kime
geldigimisordugunda bu bambagka aleme kafay1 takmistim. Mini
etekli, aliml hatunlar da dikkatimi dagitmigti. Danigmadaki ka-
din tedirgin olup sorusunu tekrarladi. Polis kimligimi masaya
koyup Teftis Kurulu Bagkan1'min imzaladig1 evraki yanina agtim.
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Dar takim elbisesi i¢inde kazik gibi duran bir avukat, sirketinin
hukuk biirosunun amiri sisman kadin ve ne i yaptigin1 anlama-
digim sag1 sakali karismig bir adamin onayindan sonra arsiv oda-
sina girebildim.

Raflarla dolu arsivin kuytusundaki bir ekranda olay giiniiniin
kayitlan agildiginda binaya girisimin tizerinden bir buguk saat
gecmisti.

Canli yayinlanmig ve YouTube’a diigmiis goériintiilerden son-
ra ham kayit devam ediyordu. Kameraman evin tam kargisindaki
bos arazideydi. Psikopat herif, ensesinden tek eliyle tuttugu be-
begi demir parmakliklara vuracak gibi geri gektiginde diglerimi,
yumruklarimi siktim. Muhabir canli yayinda ne diyecegini bile-
medigi telagla “Aman Allah'im” diye tii¢ kez tekrarlamigti. Canli
yayindan ¢ikildig1 anons edildikten sonra kameraman ve muha-
birin sesleri duyuluyordu. Ikisi de “Ha siktir... Yapma lan... Yap-
ma...” demis, herif geri gekildikten sonra psikopata ana avrat diiz
gitmiglerdi. Bes dakika sonra yeniden evin perdesi aralaniyor ve
elinde bebekle goriinen Abdurrahman Ercan agzindan tiikiiriikler
sagarak “Oldiiriiriim lan... Oldiiriiriim” diye bagiriyordu. Muha-
bir “Cek... ¢ek...” diye fisildiyordu kameramana. Abdurrahman
yeniden bebegi demir parmakliklara vuracak gibi yaptiginda
Fatma'nin ¢igh$ yankilanmigti. Zavalli kadinin kocasinin kolu-
na ve bebegine sanldig gériiniiyordu. Asagilik herif diger eliyle
Fatma'nin kafasin1 yumrukladi ve evin karanhginda kayboldular.
Cighklar devam ederken ii¢ polis kameranin karsisina dikilmigti.
Kameraman geriye dogru adimlarken polislerin iteklemeleriyle
goriintii sallamyordu. Muhabirin polislerle tartismasi siirerken
kayit sona ermisti.

Olay yerine uzak, karanlik, parca parga ve ise yaramaz goriin-
tiiler sabrimi tiiketmeye baglamigh. Raflar arasina sikigmigtim.
Goriintlyti ileri almak i¢in klavyeye egilmigken kayit sol taraftan
gelen bir 1gikla parladi. Cipin farlan oldugunu hemen anlamigtim.
Kameraman o tarafa donmemisti. Bir sokak lambasinin sar 151-
§1 disinda bir seyin gériinmedigi eve birka¢ kez zoom yaptiktan
sonra objektifi ¢cevirdi. Sans eseri cipten inen adamin goriintistinti
yakalamugt1. Sadece ii¢ saniye gortiniiyordu. Biraz ugrasip onun
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en net goriindiigi anda kaydi durdurdum. Lavuk saglar1 briyan-
tinli, favorileri uzun, sinekkaydi tiragh, bakiml bir tipti. Zayif,
kemikli suratinda, dudaklarinin kenarinda simarik bir ifade var-
di. Kabaday: yiiriiytisiiyle tam sopalikti. Ona bakarken diglerim
kamagiyordu, agzin1 burnunu nasil kiracagimi hayal ediyordum.
Pahali arabasi kadar sik kiyafeti de dikkat ¢ekiciydi.

Operasyon anindaki kayitlar, bizim ergenin telefonla gektigin-
den biraz daha iyiydi. “Teslim ol” ¢agrilari, Zeliha'nin gighklar:
¢ok az da olsa duyuluyordu. Evde sikilan iki kursunun 15181 pesi
sira karanlikta parlamigti. Sessizlik ¢oken otuz bes saniye ve am-
bulansin mavi sireninin parladig1 yirmi saniyeden sonra tiglincti
151k cakt1 ve kursun sesi duyuldu. Sonra “Ambulans” bagiriglari,
saglik ekiplerinin ve diger polislerin kosusturmasi baglamist1. Ka-
meraman da bos araziden eve dogru nefes nefese koguyor, karan-
lik goriintiide zayif 151k gizgileri dalgalaniyordu.

Sar1 montlu, kadin saghk gorevlisi kucaginda digar1 ¢ikari-
yordu bebegi. Kocaman, aglamakl goézleriyle sagkin sagkin baki-
yordu. Talihsiz yavrucagin kederi kaplad: igimi. Artik kimsesiz-
di, birileri evlat edinmezse soguk yatakhanelerde, devlet binasi
koridorlarinda, ranzalar arasinda biiytiyecekti. Demir tabaklarda
yiyecekti yemegini. Tek 6zel yeri yan yana dizilmis, teneke dolap-
lardan bir tanesi olacakt:.

Parca parca kayitlarda savciyl, Bagcilar Emniyet Miidiir
Yardimcisi'ny, 6zel timcileri gérmiistiim.

Giiniin aydinlanmaya bagladig goriintiilerde siyah ceset tor-
balarinda Abdurrahman ile Fatma gecekondudan ¢ikartiip Adli
Tip cenaze aracina konuldu. Cenaze aracinin varosun dar soka-
ginda uzaklagmasi son gorintiiydii.

Kayitlarin kopyalarin1 DVD’ye yiiklettikten sonra binanin ka-
fesine indim. Sirf manitalar1 kesmek igin oturdum, bes tane cay
igmigimdir. Acayip ortamd.

MOBESE kayitlar i¢in Vatan Emniyet’e gittim. Abartisiz s6y-
lityorum; bes saat goziimii ekrandan ayirmadan cipin plakasin
okumaya ¢ahgtim. Ug kez trafik kamerasinun, iki defa da MOBE-
SE’lerin agisina girmisti. Ama plaka ya sigrayan karin pislikleriyle
ortlilmiistii ya da 6zellikle sivanip kapatilmigti. Okunmuyordu.
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Emniyet binasindan ¢ikarken neredeyse gece yarisiydi Cok
yorgundum. Kumarda da bdyle olur; bikkinlik gelince “Ne ya-
piyorum lan ben” diye sorarim kendime. $iiphe sagma sapan’
goriindii. Arabada “Alt: {istii bir varos zengini sokaga girdi lan.
Bosu bosuna ne tirmaliyorsun” diye bagirdim. Zaten operasyon
kazasimi kanitlamigtik. Komplo teorilerine ana avrat séverek evin
oniine kadar geldim. Sis ¢okmiistii, Kirmiz1 Mektep silik silGetti.
Bir gece once kazandigim para da batiyordu. Batakhaneye attim
kendimi. Nasil hizli ictiysem sadece parca parca hatirhyorum.
Barbut attik, yine kazandim. Pokerde biraz kaybettim. Kavga etti-
gim lavuk gelip 6ziir diledi, is tathya baglandi. Ot fena carpti, yor-
gunluk da var tabii. Masaya devrilmisim. Mekandaki ¢ocuklarin
kaldinp disan gikardigini hatirhyorum.

Sabah yatagimda uyandim. G6z kamagtiran aydinhiktan yine
saglam kar yagdig1 anlasiliyordu. Arabayi sokaktan ¢tkaramadim,
ise otobiisle gittim. Televizyon kanaliyla MOBESE'lerdeki incele-
menin raporlarini yazdiktan sonra tek isim kalmigt;; HTS kayitla-
rin1 ve Tokat'tan ifadeyi beklemek.

Ertesi giin Tokat Emniyeti'nden bizim biiroyu aradilar. Kara-
deniz sivesi ¢ok belirgin komiser, Seyit Aslan'in li¢ glin 6nce kalp
krizinden 6ldiigiinii sdyledi. Rastlant: olabilir miydi? Tabii ki ola-
bilirdi. ifade icin génderdigimiz sorular esine sormuslar. Kadin
kocasinin Istanbul’a doktor kontrolii igin gittigini, cep telefonu-
nun arizall oldugunu dogrulamis, diger sorularin ¢oguna haliyle
“Bilmiyorum” yanit1 vermis. Mevtanin fotograflarini ve ifade tu-
tanagin1 mail'le gonderdiler. HTS kayitlan gelince arama yaptig
ankesorlii telefonlar tespit edip giivenlik kameralarindan herifi
tespit etmeye calisacaktim.

“Kiz1l” aklimdan g¢ikmiyordu. ifadesine tekrar tekrar goz
gezdirirken giizelligini hayal ediyordum. Monitér baginda ge-
cirdigim saatlerden sonra komplo teorilerine gok uzaktim. ifade-
sinin kimlik tespiti béliimiindeki telefon numarasina on dakika
baktim, seytan diirtiiyor; “Ifadeyle ilgili bir mazeret uydur. Ara-
y1p bulus” diyordu. Kendi kendimi gaza getirdim, telefonu tus-
larken avuglarim terliyor, elim titriyordu. i¢imi kagindiran giizel
bir heyecandi.
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Dort kez caldiktan sonra agti. Beni hatirlayinca heyecanlandi.
Halen olayin etkisinde oldugu belliydi. Olay aninin goriintiilerini
inceledigimi, sorularim oldugunu séyledim. Hani yalan da degil-
di.

Taksim’deymis, oradaki bir kafede bulugsmak icin s6zlestik.
Uste baga sekil verdim, yaklagtikca o tatli heyecan déniistii kor-
kuya. Ulan altima si¢tyorum, kizin kargsisinda tutulup kalacagim,
konusamayacagim diye. Insan bir garip oluyor ya.

Bir saat sonra mekandaydim. Kuytudaki bir masaya oturmus-
tu. Tedirgin halini goriince icimden kendime okkali kiifiirler say-
dirdim. O kadar gtizeldi ki; bu zalim bencillige degerdi.

Onemli bir durum olmadigin, formalite geregi birkag soru so-
racagimi soyleyip rahatlatmaya ¢aligtim.

Nedense bize verdigi ifadeden pisman oldugunu zannediyor-
dum. Hig 6yle degildi. Korkuyordu ama vazge¢memigti. Harbi
hatundu. Kizil dalgal saglarini toplarken boncuk gézlerinde me-
rak vardi.

Ugiincii kurgun sesinin sonradan geldigini kanitladigimiz1
sOyledigimde alt dudagin 1sird1, ince parmaklarin birbirine ke-
netledi. Iddialarimin diger kisimlarinin karanlikta kaldigin anlat-
tim. Kederlendi. Yine de 1srarciydi. Sirf biraz daha yaninda kala-
bilmek i¢in zaten ifadesinde yanit1 olan sorular1 sordum. Biiyiik
bir ciddiyetle hafizasin1 zorlayarak cevapliyordu. Miizakerecinin,
Abdurrahman Ercan’a 6zel timcileri isaret ettiginden ¢ok emindi.
Onunla bulugma mazeretimi daha inandiria kilmak igin iizerine
gittim.

“Belki de yanlig gordiin. Sonugta karanlikt:.”

Kizmadi, sadece hiiziinlii, derin bir nefes ¢ekti. Dar omuzlari,
ince kollari, hep tizgiin dudaklan ve cilleriyle o kadar narindi ki
icime gefkat doldu. Dalmigim, sessizlik uzamus. Alelacele sordum:

“Miizakereci telefonla konugurken hig siipheli bir s6z duydun
mu?”’

“Levent Bey” dedi. Ismimi séylemesi ¢ok hosuma gitmisti.
Onun yanindayken hayatimin iizerinde asili duran biitiin kasvet
dagilmigti. Etrafimda dolanan giizel kokulu, aydinhk, yumusak
hisleri tanimiyordum.
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Eda, miizakerecinin ¢ok gergin oldugunu, telefonu her ¢aldi-
ginda uzaklagip konugstugunu anlattu:

“Gozi stirekli telefonundaydi. Cok terliyordu. Ben 6nce hasta
oldugunu zannetmigtim. Hatta sordum. Iyi oldugunu séyledi. Al-
ti-yedi kez telefonu gald, telaglandigini gorityordum. inan bana
¢ok garipti.”

Ben giizelligine yine dalmigtim. Onu etkilemek diginda higbir
amacim yoktu.

“Memleketten amcaoglunun doktora geldigini s6yledi. Onda
kalacakmig. Ona evi tarif ettigini s6yliiyor. Adam memleketine
doniince kalp krizinden 6lmiis, kalp hastasiymis zaten. Karisinin
ifadesini aldirdik, o da Adem’in soylediklerini dogruluyor” de-
dim.

Mahcup boynunu biiktii. Ince parmaklarinin ucunda ojelerle
oynarken ikna olmamugti. “Hig¢ 6yle goériinmiiyordu” diye munl-
dand. Piiriizstizdii teni, ona dokunmayi arzuluyordum. Ama bu,
o abaza hislere hi¢ benzemiyordu.

Sorular titkkenmigti. Bu iltifat, flort iglerinden hi¢ anlamam. O
an ilham geldi. Narin haline nasil dertlendiysem sergiledigi cesa-
retinden girdim lafa:

“Senin yerinde bagkasi olsa kenara ¢ekilir, ‘Basim belaya gir-
mesin’ hesabi susar. Yiiz tane polis olsa doksan dokuzu dyle ya-
par. Sen cesur birisin. Adaletsizlige géz yummayacak kadar vic-
danlhsin.”

Gilli yanaklan kizardi. Ovgiiden utanacak kadar masumdu.
Onun sozlerine itimadimiz1 gosterdim. HTS kayitlarin istedigi-
mizi, hi¢ stiphe kalmayincaya kadar inceleyecegimizi anlattim.
Gozlerini kaldirip minnetle bakt:. ilk kez giildii. O an etrafinda
bir hale belirdi. Sana yemin ederim; yumusak, dingin bir 1s181n
icinde duruyordu. Boncuk gézleri bir diinya manayla doluydu.

Kafeden beraber ciktik. Istiklal Caddesi'nde yiiriirken iki kez
kollarimiz dokundu. Meger yumruklarimin ucundaki yaralar:
fark etmis. Ne oldugunu sordu. Polisiye gizemler katip yalan s6y-
lemeyi diisiindiim. Yapamadim. “Bir kavgaya karistik, isle ilgili
degil” dedim, aninda pisman oldum. Muhtemelen serseri, 6fke-
sini zapt edemeyen bir adam oldugumu diisiinmiistiir. Haksiz da
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sayllmaz. Ofisinin oldugu sokagin girisinde vedalagtik. Yine gii-
liimsemisti. Manyak giizeldi aga. Onu aradifim numaradan beni
istedigi zaman arayabilecegini s6yledim. Sonra Amerikan filmle-
rindeki replik gibi oldugunu fark edip utandim.

Simdiki aklim olsa viicudunu saran siyah paltosu iginde, alimli
yiiriiyiigiiyle uzaklagmasini saniyesini harcamadan seyrederdim.
Hayat sirtimda leg bir yiik iken kus gibi hafiflemistim. Tertemiz
kokuyordu hava, kalabalik caddedeki biitiin suratlar giizellesmis-
ti, kitapgilarda ¢alan miizikler muhtesemdi. Tiim giizel duygulan
bir an 6nce keyfini siire siire sindirmem gerekiyordu. Caddenin
sonuna kadar ytiriiyiip geri donerken, araba kullarurken, biiroda
takoz bilgisayarin kargisinda otururken tek diistinebildigim ¢ok
taze olan, birkag saatlik giizel anilardi. O giin HTS kayitlan gel-
memigti. Yine de mesai bitimine kadar bekledim.

Normalde her cuma gecesi ya orospuma ya da batakhaneye
gider, sabah olmadan ¢ikmam. Ama Eda’y: diisiinmeye doyami-
yordum. O duygulan alkolle siislemek igin sabirsizdim. iki torba
dolusu birayla girdim eve. Yataga, Kirmizi Mektep’in karsisina
oturdum. O giin onunla gegirdigimiz anlar tekrar tekrar diisiine-
rek, kimi zaman hayallere dalarak sabahi ettim.

Uyandigimda neredeyse aksamdi. Agliktan midem kaziniyor-
du. Saglam i¢misim, bagim gathyordu. Disan ¢iktifimda dar so-
kaklar ayak bilegime kadar karla ortiilmiistii.

Caddedeki sosyete ¢orbacisinda iki mercimek gorbasi ictikten
sonra batakhaneye gittim. iki biradan sonra agrim sizim kalma-
mustr. Glizel efkar hala i¢cimde kayniyordu. Tiirlii oyunlar, girla
bira derken kafa bin bes ytiz olmus.

Kapidaki ¢ocuklarin telagi, masalardakilerin paralarini cepleri-
ne doldurmas, garsonlarin kosusturmasi dalgalanan bulanik go-
riintilerdi. Hep saglam bahsis biraktigim garson hemgerim “Abi
baskin yedik” diyene kadar ne oldugunu anlamamis, masadan
bile kalkmamigtim. Paralarimi cebime doldurup arka ¢ikisa ka-
dar gotiirdii. Bodrumun kiigiik kapis1 agildiginda yiiziime vuran
sogukla biraz ayildim. Arka bahgenin yikik dokiik duvarindan
atladigimda bizimkilerin 6niine diistiim. O kafayla niye yaptim,
nasil yaptim, bilmem. Tek hatirladigim yaralar1 daha iyilesmemis
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yumrugumdaki sizi, bir de yere serilmis polis yelekli, uzun saglh
bir tip. Haliyle digerleri bana adam akill giristi. Ekip otosunda da
saglam dovdiiler.

Silahi, polis kimligini evde birakmughm ama nezarethane-
de beklerken biliyordum; tegkilattan oldugumun anlagilmas: an
meselesi. Necmiye Ana’nin yiizii geliyordu goziimiin 6ntine. Ka-
dincag1z tiziilecekti. Yusuf Miidiir’iin beni terbiye etme ¢abas1 da
boylece sona eriyordu. Kizil'1 da bir daha géremeyecegimi diisii-
niip cok fena kederlenmistim. Ama en ¢ok kafama takilan HTS ka-
yitlarin1 kontrol edemeden ihrag edilmekti. Yarim kalan iglerden
nefret ederim.

Bes saat sonra tist kata, bagkomiserin odasina ¢ikardilar. Yusuf
Midiir, bagkomiserin masasinin 6niindeki koltukta oturmus, ¢ay
iciyordu. Bana aciyarak ama yargilamadan, hiiziinlii bakti. Utan-
cin bu kadar zalim bir his oldugunu bilmezdim. Gergekten insan
yerin dibine girmek istermis.

Bagkomiser benden tiksinerek “Yusuf Miidiir'e dua et. Onun
hatirina harcamayacagim seni. Bana kalsa bir giin tutmam seni bu
tegkilatta” dedi.

Ofke biitiin agagilik duygulan ezip icimde yiikselirken Yusuf
Midiir ayaklandi. Gozlerimde yapacaklarimi gérmiis, panige ka-
pilmusts. Kiit parmakl eliyle ¢enemin altindan tutup iterken bag-
komiserle konugtu:

“Bunlarin hesabim verecek. Bizzat ben soracagim...”

Beni disan1 ¢ikardiktan sonra odaya dondii. Bagkomisere mii-
tedeyyin kibarliginda tegekkiirlerini duyuyordum. Bir polis sug-
lanmadan 6nce amirine haber verilmesi tegkilatta yazili olmayan
kuraldir. Belli ki Yusuf Miidiir’ii aramaglar, o islemlerin baglatil-
masina onay vermek yerine karakola gelmisti.

Beni yumrukladigim komiser yardimcisinin yanina goétiiriip
oziir diletti. Hi¢ gocunmadim, ¢iinkii hakti. G6zii biraz morarmig
komiser yardimcisi, arkadaglarinin benim ytiziimde biraktig1 agir
tahribata keyifle bakip eyvallah gekti.

Yusuf Miidiir, bizim kara Renault kadar kiliistiir arabasina
bindigimizde g6ziiniin ucuyla bakip sadece “Necmiye Hanim’a
dua et” dedi. Halad sorugturmada oldugum igin minnettardim.
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Evin yolunu tarif etmemi séylediginde benim harabenin igine ka-
dar gelecegi aklimin ucundan ge¢gmemisti. Hali¢ kiyisindaki cad-
dede arabadan indigimde o da pesimden yiiriidi. Kara bata ¢ika
evin oniine kadar geldik. Ben vedalagsmak i¢in hamle yaparken o
yiiz yihin agirhigiyla biikiilmiis, sivalan doékiik, ahsap pencereleri
clirimiig binaya hayretle bakmigti. Elinin tersiyle binaya girmemi
isaret etti. Merdiveni ¢ikarken nemin eksi kokusuyla nefesi kesil-
di, birkag kez 6ksiirdii. Evin ciiriik ahsap zemininde her adimi
gicirdayarak dolandi. Sirilsiklam duvara dokundu, igine ¢okmiis,
kumagi lime lime koltuga, kapis1 agik banyoya bakti. Bog bira ku-
tularina dudak biiktii.

ihtiyarm ofkesine de, vaazina da hazirlamighim kendimi. Ne
derse desin kendimi kontrol edecegimi, karsihk vermeyecegimi
icimden tekrarliyordum.

Sesinin tonu, bakigi, dudaklarinin kipirdayis: hala aklimda. Ne
ofkeli ne de adam etme hesaplariyla konugtu. Sadece benim igin
endigeliydi. “Oglum kendine bunu neden yapiyorsun?” dedi.

Inanmayacaksin, bunu daha 6nce hi¢ diigiinmemistim. Nor-
malde “Ben boyleyim” der gecerdim. Ama 6yle degildi. Sadece
“Bilmiyorum” dedim.

Oyle yukandan konugsa, hayat dersine kalkigsa bu kadar de-
gerli olmazdi babacan sozleri.

“Sana ‘Yapma bunlar1’ diyecegim. Ama biliyorum dinlemeye-
ceksin. Sunu bil; kendine eziyet ediyorsun sen. Yazik etme kendi-
ne” dedi.

Gozlerini kopegi baglasan durmaz evde gezdirdikten sonra
gitmeye davrandi. Ben minnetimi gostermek, degisecegime sz
vermek, ondan ve Necmiye Ana’dan 6ziir dilemek ¢ok isterdim.
Hatta dilimin ucuna kadar da geldi ama tek kelime edemedim.
Kapidan ¢ikarken son kez baktiginda biitiin bunlan yiiziimde
gormesini umut ettim.

O gittikten sonra banyodaki plastik ¢ergeveli, ucuz aynada yi-
ziime baktim. Onun anlattiklarinu suratimda gorebiliyordum. Sol
gozum sismis, morarmisti. Dudagimda yarik, burun deliklerimde
kurumus kan vardi. Meslektaglar asil darbeleri gizli kalacak yer-
lere indirecek kadar profesyoneldi. Tigortii ¢ikarinca govdemdeki
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agrlarin izleri tirkiitiiciiydii. Sol kaburgalarimin tstiinde kara,
mor, ¢atalli damarlar toplanmugti.

Hayatima duydugum o6fkeyle kendimi cezalandirdigimi goi-
diim iste. O kadar gaza geldim ki; muhtegsem binayla vedalagtim,
hatta Kizil ile evlendigimi bile hayal ettim. Derinden bir ses biitiin
mazeretlerimle alay ediyor, asla degismeyecegimi tekrarlayip du-
ruyordu.

Sabah uyandigimda sanki Yusuf Miidiir'iin endiseli ve kederli
bakig1 hala tizerimdeydi. Pazar giinii yataktan ¢ikamadim. Ertesi
gun rutubet kokan kiyafetleri tizerime gegirirken bu eziyetin ya-
kinda bitecegine kendimi ikna etmeye ¢alistyordum.

Sabah ayazinda arabanun tizerindeki kar1 temizleyip bos cad-
delerde keyifle siirdiim. Yagamaktan keyif aliyordum. Karagiim-
riik’te sokagin basina arabayi park edip disar1 ¢iktim. Yusuf Mii-
dir'a cebinden aradim. Eve davet etmedi, “Geliyorum” dedi.
Necmiye Ana’nin pencereye ¢ikip beni goérmesini istiyordum.
On bes dakika bekledim, pencereden bakmadi. Kiismiistii, belki
de benden vazgegmisti. igime yildirimlar diistii, yalnizlik biitiin
zalimligiyle tirnaklarini kalbime sapladi. Boyle anlarda ya 6fkeye
sarilirsin ya da ezik, zavalli aglarsin. Normalde ben yumruklarimi
sikar, serseri isyanla direnirdim. Bu kez zavalliydim. Acziyet ke-
mirir insani. Ne 6fkenin géze alinmig bedelleri vardir ne de kav-
gadan ayakta ¢ikmanin gururu.

Yusuf Miidiir arabaya bindi. Selam bahgetmedi. Ug giin bo-
yunca tek kelime etmedi, ben biiroda, o lokalde HTS kayitlarini,
baz sinyallerini bekledik. Necmiye Ana da eve ¢agirmamus, pen-
cereye ¢ikip yliziinii géstermemisti.

Minik Zeliha aklima daha fazla diiser olmustu. Gece evde
yatarken, oyle sadece uzaktan intikaminu alacagim nutuklariy-
la olmaz, diye diisiindiim. Yavrucag! goérmeye gitmedigim igin
kendime kizdim. Sabah uyanir uyanmaz firladim evden. Trafikte
sinyalsiz 6niime dalan Doblo’daki herifi dovmemek igin zor tut-
tum kendimi. Bahgelievler Cocuk Esirgeme Kurumu’nun biiyiik
bahgesindeki duvarlar ¢izgi film karakterlerinin, sevimli hayvan-
larin rengarenk resimleriyle dolu ve ¢ok acikliydi. Soguk binaya
hapis minnacik gocuklar pencerelerden bahgeye giren arabaya
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bakiyordu. Bir an anne babalarinin geldigini hayal ettiklerini dii-
stindim.

Polis Koleji'nde hafta sonu ailesi gelmeyen ¢ocuklar beklerdi
boyle. Biz neredeyse ergendik, buradakiler bebeydi daha. Ne ka-
dar boyarsan boya ayniyd iste bina. Devletin zevksizliginde bii-
yiik bir dikdértgen, pencereler demir parmakliklarla 6riili.

Yiizlerce ¢ocukla dolu binanin igindeki sessizlik, kederi daha
da biiyiitiiyordu. Cocuklarin ¢izdigi, duvarlardaki panolara asil-
mug resimlerin hemen hepsinde yamuk kare ve iizerinde liggen
catilardan ibaret evler genis yesilliklerin ortasinda duruyordu.
Pencerelerde, bahgelerde ¢izdikleri anneler, babalar, ellerinden
tutan ¢ocuklar kahirdi. Bu adaletsizlige haddini bildirecek kadar
kuvvetli, cesur ne kadar his varsa doldu igime. Biitiin duvarla-
n balyozla yikmak istedim. Apartman olan bir resmin 6niinde
durdum. Belli ki yasadig evi hatirlayacak kadar biiyiiktii kiigiik
ressam. Eserinin altina kargacik burgacik harflerle “Esra” diye
yazacak kadar biiyiik. Ugiincii katin penceresinde annesi, diger
pencerede yuvarlak bir surata ¢izilmis biyikla babasi duruyordu.
Zeliha'nin onun kadar sanssiz olmamasini diledim.

Miidire hanum kapidaki giivenlikten komiser oldugumu 6g-
renmisti ve telaghiydi. Yurttan kagan ¢ocuklarin bagina is agtigim
zannetmigti besbelli. Ben neden geldigimi anlatinca rahatladi. Ha-
tirlamamust: talihsiz ¢ocugu. Herhalde yiiziimdeki 6fkeyi gordii,
diglerimin gicirtisin1 duydu. Bebenin soyadini da sorduktan sonra
hizla ¢ikt1 odasindan.

Bakicis1 kucaginda Zeliha'yla girdi odaya. Kirkh yaglardaki
kadin “Hos geldiniz” derken minik kiz kocaman gozleriyle sagkin
saskin bana bakiyordu. Onun ¢ok mutsuz olacaginu diigiinmiisg-
tlim ama mutsuz olamayacak kadar kiigiiktii. Biitiin tilke gibi bir-
kag giin 6nce pencere demirlerine savruldugunu, annesinin, ba-
basinin kursunlandigini unutmus gibiydi. Giildii, nese ariyordu.
Oysa dertlerine ortak olmak igin gitmistim oraya. Elem kalbimi
sikistinnyorken ne yapacagimi bilmemenin telasiyla montumun
cebinden ona aldigim gekerleri ¢ikardim. Bakic1 sekeri alip amba-
lajindan gikardy, Zeliha'nin agzina atti. Annesinin mahrum kaldi-
§1 saadeti anlay1p kederlendim.
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Yavrucak, aglasa zirlasa 6fkeme sarilir, nefretle giiglenir ¢ikar-
dim igin iginden. Ama burnumun diregi sizladi, goziimde yaglar
birikirken toparlandim. Onunla nasil konugacagimi bilmiyordutn.
Bakicr sefkatle sagin1 oksarken “Bu olay1 m1 sorusturuyorsunuz?”
diye sordu. “Evet” derken iki heceye bu kadar kesik aglamakh se-
simin sigmasina hayret ettim. Bakici her kelimesinin alnima ¢akal-
mus ¢iviler gibi oldugundan habersiz, sefkatli sesiyle devam etti:

“Zeliha'miz ¢ok uslu, ¢ok negeli. Heniiz ne yagadigini bilmi-
yor. Biz ne yaparsak yapalim; anne kadar olamayiz. Hep boyle
olur. Kadro sayis1 belli sonugta. Yiiz yetmis ¢ocuk var burada.
Hepsinde yoksunluk baglar... Hepsi annesinin bir tanesi olmak
ister. Biz yetisemeyiz.”

Cocugu kucagindan yere birakti. Yalpalayan adimlariyla gelip
dizime tutundu yavrucak. Bakici, gocugun hayatini kurtaracak bir
yuva umuduyla sordu:

“Evli misiniz?”

Diinyanin biitiin adaletsizligi tizerine ¢okmiis kader ortag-
min masum yiiziine baktim. Ne kendimden gram siiphe ettim ne
de bir saniye diigiindiim. Bakiciya “Hayir” diye yanit verirken
Zeliha'y1 kimsesiz birakmayacagima yemin ediyordum. Kucagi-
ma alip sekerini actim. Buraya ona sadece intikami, adaleti vaat
etmek igin gelmigtim. Ofkemin bencilliginden utandim.

Bebek yiizii bakicisinin omzunda ¢ocuk resimleriyle dolu ko-
ridorda uzaklagirken sefkatle 6fke arasindaki hislerle bogusuyor-
dum.

Evde yataga uzanmigken Eda ile evlendigimi, Zeliha’y1 evlathik
aldigimizi1 hayal ederken buldum kendimi. Anlatilacak gibi degil.

Ug giin boyunca agzima icki siirmemistim. O giin de ihtiyar
biiroya girmeden lokale yiiriimiig, ben de igeri girer girmez muha-
berata ugramigtim. Yeni gelen postalar1 ayiklayan memur, bizim
kalin zarflan uzatti. Giinlerdir ugramama ragmen “Gelmedi” di-
sinda tek kelimesini duymamigtim suratsiz herifin. imza atacagim
yeri gosterip kolilerine, zarflarina déndii. Sadece isini yapan boy-
le adamlar kilgiksiz baliktir. Cok severim.

Ihtiyar telefonla aramamdan beg dakika sonra odadayd:. Bilgi-
sayarin klavyesini kenara ¢ekip zarflar1 masanin iizerine koydu.
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Cakasiyla tek tek act. Yavag hareketleri beni ¢ildirtiyordu. Miiza-
kereci Adem’le 6zel timci Nezih'in birer aylik HTS kayitlar1 ayr
zarflardaydi. Ugiincii zarfta olay giinii, olay yerindeki baz sinyal-
leri vardi. Hepsinden {iger tane fotokopi ¢ektirmemi syledi. Bir
kopyanin Necmiye Ana igin oldugunu hemen anlamigtim.

Kosar adim fotokopi odasina gidip kopyalan ¢ikarttirdim.
Odaya déndugiimde cayci benim galisabilmem igin taginabilir bir
masay1 pencerenin kenarina sigdirmaya ¢alistyordu. Orijinalleri
ve iki kopyay1 Yusuf Miidiir’ e verdikten sonra telefon numaralari,
saatler, gortisme siirelerinin rakamlariyla dolu evraka gémiildiim.
Telefon numaralarinin kargisinda kullanicilarin kimlik bilgileri ve
adresleri de vard1. Tabii ki miizakereciden ve olay giiniinden bag-
ladim. Dort telefon numarasinin yaninda “ankesorli’” yaziyordu.
Bunun miizakerecinin ifadesini dogruladigim diisiindiim, i¢cimde-
ki heyecan s6ndii. Olay giinii saat 17.30’da ankesorlii telefondan
ilk arama yapilmigti. 212 kodlu telefon numarasinin kargisinda
Sisli’deki bir adres yaziliyd:. Bir saat sonra Taksim’deki bir anke-
sorliiden aranmigti. Bir saat sonra aym telefondan bir arama daha
yapilmusti. Iki saat sonra Bakirk6y’deki bir ankesorlii telefondan
arama vardi. Adem Alaca kendi adina kayith Bakirkoy’deki evi-
nin telefonundan da saat 20.15, 21.39, 22.45’te li¢ kez aranmusgt.
Kayitlar Adem Alaca’nin ifadeleriyle bire bir értiigiiyordu. Mii-
zakereci, misafir bekleyen esinin de evden iki ti¢ kere aradigim
ifadesinde anlatmigti.

Eda'min kugkularindaki israrina, bunlar1 ¢ok mantikli ifade
edigine hayret ediyordum.

Nezih'in cep telefonu olay yerinde, olay aninda hig sinyal ver-
memisti. HTS kayd1 bostu. Her sey bittikten bir saat sonra Bay-
rampaga’daki Ozel Tim Amirligi'nde agilmigti cep telefonu. Evi-
nin telefonunu bir kez aramigti.

Biitlin giin numaralarla bogustuk. Yusuf Midiir yakin goéz-
litkklerini hi¢ ¢tkarmadi, kafasimi evraktan kaldirmadi Ben bu-
nalip birka¢ kez sokaga ¢iktim. Kuru ayaz kesiyordu. Kar bi-
rikintileri keskin buzlara doéntismiigtii. Kizil'in neden bu sug-
lamalarda bulundugunu distiniiyor, sonra kendimi ona dair
hiilyalarda buluyordum. Eda’y1 yeniden gormek igin mazeretim
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oldugunu diisiiniince kogma istegi doguran mutlu heyecan i¢cime
doluyordu.

Biiroya doniip olaydan 6nceki bir aya ve sonraki li¢ giine
giden HTS kayitlarin1 inceledim. Adem Alaca’min bir ayhk dé-
nemde olay giintindeki kadar telefonla goriistiigii bir giin yoktu.
Nezih'in karisy, artist amiri diginda gorustiigii birkag kisi olmusg-
tu. Ikisinin de telefon goriigmelerinde siiphe uyandiran higbir sey
gormemigtim.

Olay yerindeki baz sinyallerinin kayitlarina gegtigimde sokak
lambalar1 yanmist1. Evrakin basinda uzman ekibin kayitlar incele-
yerek rapor hazirlayacag, en geg bir ay icinde bize gonderecegi ya-
ziyordu. Formaliteden rapor yazacak bu masa bag1 lavuklarina igin
kaldiysa zaten sorusturma bitmigtir. Ben bu konularda manyak bir
herifimdir. Binlerce telefon numaras: yazili o evraki her rakamy,
her harfine kadar incelerim. Bu azaptan da ¢ok garip zevk alirim.

En az alt1 kez sokaga cikip bizim odaya donmiistiim ama Yusuf
Miidiir “Gidiyoruz” demese baz sinyallerini incelemeye devam
ederdim.

Ihtiyar evinin 6niinde inerken yiiziime bakmadan son kararin
acikladn:

“Yarin beni almaya da, biiroya da gelme. Adem Alaca’nin
arandig1 ankesorlii telefonlar1 goren MOBESE, giivenlik kamera-
st kayitlarina bak. Kayitlarda Adem Alaca’nin amcaoglunu tespit
edersen aragtirmayi bitirip son raporu yazacagiz.”

Islah oldugumu gostermek icin degil, sadece ona saygimu ser-
gilemek maksadiyla “Emredersiniz” dedim. Necmiye Ana’nin
HTS kayitlari, baz sinyallerini sabaha kadar inceleyeceginden
stiphem yoktu. Onun yorumlarini1 ¢ok merak ediyordum.

Evde manas1 olmayan numaralan ¢izerek saatlerce baz sin-
yalinde gériinen telefon numaralariyla ugragtim. Muhtarin, olay
anini kaydeden ergenile babasinn, ifadesini aldigimiz diger kom-
sularin isimleriyle karsilastim. Birka¢ kez énemli bir ipucu yaka-
ladigimi zannettim ama degildiler. Yastiga kafami koydugumda
gozlerimden numaralar gegiyordu.

Riiyamda beton grisi bir boglugun i¢inde Eda’yla birbirimi-
ze dogru yiiriiyorduk. Onun kizil saglar1 her adiminda uzuyor,
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riizgarda pinl piril dalgalanarak gogii kapliyordu. Bakislarinda,
hafif giilimseyen dudaklarinda bana agki giin kadar agikardi.

Riiyanin devamini hatirlamiyorum ama uyandigimda o giizel
duygu hala icimdeydi. Dogdugumdan beri iizerimde olan tiim
belalarimdan kurtulmustum, havanin kokusu hi¢ olmadig: kadar
ferahti, hayat manaliydu.

ickisiz, kumarsiz dérdiincii giinii devirmistim. Kendimi bu ka-
dar ding hissetmeyeli uzun zaman olmustu.

Yataktan g¢iktiktan bes dakika sonra kendimi evden digan at-
mugtim. Giinesli bir sabahty, kar hizla eriyip yok oluyordu. Her yer
sirilsiklamdi ve Istanbul 1g1ldiyordu.

Yarim saat sonra Vatan Emniyet’in otoparkindaydim. Bizim
daire bagkaninin imzaladig1 6zel izinle MOBESE Merkezi'ne gir-
mem zor olmadi. Buras hafiyelikte zekdya, muhakeme yetenek-
lerine, hatta dedektife gerek birakmayan teknoloji iissitydii. Artik
vakalarnin yiizde 90’11 devletin her yere yerlestirdigi kameralar
¢6ziiyor. MOBESE Merkezi garip bir tenhaliktaydi. Goriintiilerin
kaydedildigi serverlan sogutmak igin dénen fanlarin ugultusu
biitiin binada derinden duyuluyordu.

Bir siirli gereksiz formalite, bir iki dalasma, agzim1 burnunu
kirmamak igin kendimi zor tuttugum {i¢ memuru astiktan son-
ra asil isime yarayacak adama ulaghm. Ekranlardan devasa du-
varn olan salonun kuytusunda haril harl ¢aligiyordu. Yanindaki
sandalyeye oturmamu igaret edip elindeki isi bitirmek tizere ol-
dugunu sdyledi. Oyle bilgisayar kurdu ineklere hi¢ benzemiyor-
du. Uniformasi iizerine tam oturan yakigikh tiplerdendi. Fiyakalh
biiyiik bir saat takiyordu. Isleri yokusa siireceginden emindim.
Riitbemiz de, yagimiz da denkti. Ona ayar vermenin hesaplarin
yapmaya baglamigtim.

Hasan tahmin ettigimin tam tersi bir herif ¢ikti. Ad1 Hasan’d1.
Adin1 soyledikten sonra gram kapris yapmadi, gereksiz muhab-
bete girmedi. Ben olay:1 6zetlerken ankesorlii telefonlarla adresle-
rinin yazih oldugu kagidi 6niine ¢ekmisti.

Sigli’deki ilk ankesorli telefonu goren bir kamera olmadiginm
soylemesi bes dakika siirmedi. Parmagin1 kdgidin tizerine ko-
yup arama saatine bakarken “En yakin kameralarin bu saatteki
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goriintiilerini klasoérde toplayacagim” dedi. Bilgisayar ekramin-
da goriintii dosyalarini sar1 klasére o kadar hizli tagiyordu ki ne
yaptigin bile anlayamiyordum. $isli’den arama yapilan ankesor-
lii telefondan sonra Tarlabagi'ndaki ankesoérlii telefonu goéren bir
kamera da yoktu. Yine en yakin MOBESE'lerin gériintiilerini kla-
sore doldurmustu. Sonuncu ankesoérlii telefonu goren kameray:
bulmak igin 10 dakika ugragti. Defalarca Bakirkdy haritalar1 agip
kamera igaretlerinin tizerine tiklad1. Sonunda dudaklarin biikiip
“Vallahi buras1 da kameralarin goriis agisinda degil” diye muril-
dandi.

“Bu normal mi?” diye sormugtum. Hi¢ uzman havalarina gir-
meden samimi yamt verdi:

“Vallahi bilmiyorum. Bunlar merkezi yerler, siiriiyle kamera
var... Garip ama rastlant1 da olabilir.”

Ayaga kalktiginda uzun boylu oldugunu fark ettim. Salonun
diger kosesindeki bir bilgisayarda klasorde topladig goriintiileri
act1. Bana kayitlar1 nasil oynatacagimi, durduracagimi anlattiktan
sonra sir veriyor gibi fisildamugt:

“Sen o telefonlarin oldugu yerlere gidip isyerlerinin giivenlik
kameralarina da bak istersen.”

Adem Alaca'nin rahmetli amcaoglunun fotografin1 ekrarun
kosesine sikigtirip beg saatlik goriintiilerde onu aradim. Velhasil
onun gibi kel, biyikl sekiz kisiyi benzettim ama o degillerdi. Ar-
tik, su herifi bir gorsem de bu is bitse, diye diigtiniiyordum. Ba-
kirkoy’deki kayitlar: izlerken goézlerimin dibi agriyor, gortintiiler
dagiliyordu. Pestilim gikmugt1.

Sonuna geldigim gorintiiyti kapatmak icin oku sag kosede-
ki capraza nisanlamigken varogtakiyle aym marka cipi gérdiim.
Ankesorlii telefonun bir sokak 6tesindeki MOBESE kamerasinin
altindan hizla ge¢misti. Goriintiiyii geriye aldim. Plakasi aynen
varostaki gibi karla kapliydi. Gergi oradan gegen araglarin ¢ogu-
nun plakasi, kaportas: ayn1 haldeydi. Kendimi siiphelere kaptira-
mayacak kadar yorgundum.

Kayitlar sona erdiginde Adem Alaca'nin amcaoglunu tespit
edememistim. Dosya kapanmamugti.
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Ertesi sabah uyandigimda beraber ¢iiriidiigiim igreng eve bak-
tim. Yusuf Mudir’iin sozleri aklimda déniiyordu, evimin ashinda
kendim igin kazdigim mezar oldugunu anliyordum.

Hemen digan ¢iktim. Biliyordum; Necmiye Ana, Yusuf Midiir
olmasa bu kadar koétii hissetmezdim. Batakhanelerde, fahigelerin
koynunda, kavgalarda her giin daha rezillesecek hayatimin fi-
nalini kabullenmigtim. Umut ne kadar acimasiz, ne kadar sinsi.
Kizil'a dair arzularimla hayaller kuruyordum.

Karagiimriik’'e varip Yusuf Mudir'i aradigimda pigsmanlik
fena gullanmugt: iistiime. O gece batakhaneye gitmesem belki her
sey cok farkl olacakti. Necmiye Ana’nin beni bir kalemde silmesi
de ¢ok koyuyordu. Bizim ihtiyar telefonu acar agmaz, “Necmiye
Hanim seni ¢agiriyor” demisti. Cocuk gibi sevinmigtim. Arabay:
aceleyle park ederken kaldirima siirttiim.

Keske o mahcubiyetini sergileyebilen ezikler gibi olabilsem
diye diiglinmiistiim sicak, mis kokan eve girerken. “Hafiye nine”
bu kez kapida kargilamadi, 6pilip bagima koymam igin elini de
uzatmadi1. Mutfaktan masaya lokmalar gétiiriirken ytiziime bak-
madan, “Elini yika, sofraya otur” dedi. Beni mutfagina sokmaya-
rak aramiza mesafe koyuyordu.

O evi bu kadar 6zlememe sagiriyordum. Tuvalette aynaya ba-
karken bir anda 6fke doldum. Sefkate muhtag gériinmeyi gururu-
ma yediremezdim.

Kimseye bir 6ziir borcum olmadigini diisiinerek oturdum ma-
saya. Kendimi bildim bileli tek bagima ayakta durmugstum. Hata-
larimin bedellerini gogiislemigtim. Bir iki iyilik gordiik diye egi-
lip biikiilecek halimiz yoktu. Necmiye Ana ¢ayimu doldururken
“Ustiin, bagin kiif kokuyor” diye gakt1 lafi. Bizim kilibik ihtiyarin
evimden bahsettigine zaten siiphe yoktu. Tek kelime etmedim.

Bir siire sessiz kahvalt: ettik. Bagortiisii kar gibi beyaz kadinin
HTS kayitlar, baz sinyalleriyle ilgili séyleyeceklerini ¢ok merak
ediyordum. Sorusturmadan bahsederek aramizdaki buzlar erite-
bilecegimiz fikrine dért elle sarildim. Ikisinin de yiiziine bakmadan
ortaya konugtum. MOBESE ve trafik kameralarinin higbirinin an-
kesorlii telefonlar1 gérmedigini soyledim. Telefonlara yakin kame-
ralanin goriintiilerini inceledigimi, kopyalarini aldigimu anlattim.
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Miizakerecinin amcaoglunu tespit edemedigimi s6ylerken ikisi de
kahvaltilarina devam ediyor, ¢ok ilgisiz goriiniiyorlarda.

Hafiye kadin yumurtasina tuz serperken “Belki o telefonlari
goren igyerlerinin giivenlik kameralan vardir” dedi. Kiis ¢ocuk-
lara benziyorduk. Ben “Bugiin ona bakacagim” dedim. Necmiye
Ana'mun kaglan ¢atilinca hemen yaptigim saygisizhig: fark edip
ekledim:

“Midirim emrederse.”

Biyik altindan giildi Yusuf Miidiir.

Necmiye Ana’y1 konusturmak icin devam ettim. Merkezi yer-
deki ti¢ ankesorlii telefonun da kameralarin goriis agisinda olma-
masinin garip oldugunu anlattim.

Agzina bir zeytin atip ¢ekirdegini gikardiktan sonra “Biitiin te-
lefonlarin tepesinde kamera mu var? Rastlant1 olabilir” dedi. Her
stipheye baliklama dalmayan olgunlugu giiven veriyordu.

Yine de ulagtigim siipheye hak ettigi degeri vermemesine bo-
zulmugtum. “Ankesorlii telefonlarin tigliniin de béyle kuytularda
olmasi normal degil” diyerek 1srar ettim.

Tereyag stirdiigii ekmegini tabagina birakip pegeteyle elini sil-
di. Incelemeleri sonucu vardig kanaati soyleyecegi belliydi. Me-
raklanmigtim. ilk kez yiiziime bakarak konustu:

“Simdilik tek dikkat ¢eken sey; Adem Alaca’nin o giin son bir
ayda hi¢ yapmadig kadar telefon goriismesi yapmig olmasi. O da
normal; kuzenine evini tarif etmeye ¢alisiyor.”

Baz sinyallerini dikkatli inceleyemedigini s6yleyip “Sen anke-
sorlii telefonlar goren bir kamera buldugunda bu sorugturma bi-
ter, rapor yazilir” dedi. “Hafiye nine” kadar garipti Yusuf Miidiir.
Isin patronu oydu ama kendisinden galinan rolden hig rahatsiz
degildi. Aksine istahla kahvaltisin1 yaparken anlatilanlan keyifle
dinliyordu.

Kap1 kus sesi melodisiyle 6ttii, torunlarinin civiltis: eve doldu.
Yusuf beni arkadas bellemisti. Kucagima tirmanip boynuma saril-
di. Muhammed benim gibi yabaniydi. Salonda oyuncaklarini or-
taya saglyordu kerata. Bu kez gelinleri getirmisti ¢cocuklar1. “Mer-
haba” dedigimde tiirbanli, krem rengi pardésiisii yere kadar inen
kadin kaglarimi ¢atip “Aleykiimselam” dedi. Baskin karakterinin
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soguk riizgar esiyordu evde. Yusuf Miidiir beni gelinine tanittu.
Gelini eksi, nem kokumdan rahatsizhiginu gizlemedi. Yiiziini bu-
rusturarak oglu Yusuf'u yanina ¢agird.

Kaynana ile gelin arasindaki gerilim ise neredeyse yildirimla-
ra doniisecekti aga. Aceleyle ¢iktik evden. Yusuf Miidiir’iin telag:
komikti. Yolda yine hi¢ komik olmayan, bittigi bile anlagilmayan
bir Karadeniz fikrasi anlatip kocaman giildii. Yine suratimda gii-
liimseme gérmek igin dikkatli bakiyordu. Siritmaya ¢alistim ama
beceremem oyle sahte isleri. Tek komik olan o oturakli adamun
¢ocuk haliydi.

Ust taraftan bir araba yaklagiyor, rehine olay: haberlere diigme-
di ama onlar olabilir. Siyah, uzun makam araglarindan. Evet ya-
vasladi, meydanin girisinde durdu. Kapilar1 agilmadi ve tehditkar
durusu devam ediyor. Elim belimdeki silaha gitti, hata m1 yap-
tim? Hayir, bos gelmedigimizi fark etmeleri iyidir. Ihtiyar kadin
da pencereye yaklagti, bir bana bir siyah otomobile bakiyor.

Bu kadar gerilmemeliyim. Sakin olmaliyim. Kalbim sahda-
marimu patlatacak, gogiis kafesimi kiracak kadar sert atiyor. Eski
cumbali binadan inen yagh bir adam otomobile biniyor.

Al igte, siyah aragtan inen koruma bana dogru geliyor.

Tedirgin ama giiliimseyerek giiven vermeye ¢alisiyor. Komiser
kimligini goriince hazir ola gegiyor lavuk. Thtiyarin kim oldugu-
nu soruyorum, bir bakanin akrabasiymus, onu almaya gelmigler.
Meydanda giivenlik kamerasi1 olmadigindan eminim, yine de
tekrar kontrol ediyorum. Merakli koruma “Goérevde misin?” diye
soruyor. Sessiz yanimda duruyor. Ben pis baktiktan sonra saygila-
rin1 sunup uzaklagiyor. Yagh bir kadin da ayni1 binadan ¢ikip ma-
kam aracina biniyor, nihayet gidiyorlar.

Biraz arabaya girip 1sinmaliyim. Radyoda sabahtan beri aym
haberler. Hadi be... Artik ver bizim haberi. Insallah bir aksilik ol-
mamugtir, sessizce bizim miidiiriin Gizerine gullanmig olabilirler
mi? Yok be aga, ¢catismadan, yeri gogti inletmeden teslim olmaz
bizim ihtiyar.
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O giin, Necmiye Ana ile igleri biraz diizeltip evden ¢iktiktan
sonra Yusuf Miudiir lokale gitmedi. Biiroda burnunun ucuna
kadar digiirdiigti yakin gozliiklerini takip HTS kayitlarini, baz
sinyallerinin dokiimiinii incelemeye bagladi. Ben saygisizlik et-
memek i¢in ayakta emir bekliyordum. Muhtemelen dalmigti, g6z-
lerini evraktan kaldirip “Ne duruyorsun burada?” dedi. Emrini
bekledigimi séyledim. “Kahvaltida konustunuz ya. Git bak su ka-
meralara” deyip kagitlara gomiildi.

Miizakerecinin kuzeni Seyit Alaca'min arama yaptig: ilk anke-
sorlii telefon Sisli Etfal Hastanesi'nin iki tist sokagindayd. Yiiksek
apartmanlarin arasina stkismig dar sokagin kosesindeki tek anke-
sorlii telefon biraz garipti. Cevrede tek isyeri yoktu ki giivenlik
kameras1 olsun. En yenisi altmig yillik apartmanlarda kamera ne
gezer. Bu ankesorliiyti de arasan bulamazsin. Dort tarafi da kont-
rol ettim. Her yonde en yakindaki igyeri giivenlik kamerasina
gelene kadar sapilabilecek en az onar sokak saymigtim. Yine de
buldugum kameralarin o giin ve saatin kayit 6rneklerini kopya-
ladim. Sigli Etfal ile cevredeki muayenehanelerin hepsinde hasta
kayitlarimi da kontrol ettim, izi yoktu. “Mevta hastaneye degilse
neden buraya geldi?” sorusu yanitsizdu.

Tarlabasi’'ndaki ankesorlii telefon Taksim Meydani’ndan inen
caddenin hemen arkasindaydi. Burasi da ¢ok garip bir yerdi.
Istanbul’un en islek caddesinin bir sokak arkasindaki izbe, karan-
lik, tehlikeli kuytuda iki tane telefon duruyordu. Benim ev kadar
harabe Rum binalarinin cumbalari tizerlerine egilmisti. Biri gii-
venlik kamerasi koysa ertesi giin agagidaki bit pazarinda tezgadha
diigserdi. Hem de kayit yaptig bilgisayarla birlikte. Yakindaki iki
kahvehanede Seyit Alaca’nin fotografin1 gosterip tamik aradim.
Kimse gérmemisti. Gorseler de sdylemeyecek tiplerdi zaten.

Bakirkoy’deki ankesorlii telefonu zor buldum. Diger ikisi
gibi sokak arasindaydi. Adem Alaca’nin evine en az beg kilomet-
re uzakt1. Yine bir giivenlik kamerasina ulagana kadar sapilabi-
lecek siiriiyle sokak vardi. Cevrede bir kayit bulabilmek igin bir
saat gezdim. Ug igyerinin kayitlarim izleyip taginabilir bellege
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kopyaladim. Miizakerecinin kuzeninin kullandig: telefonlarin bir
kameraya bile yakalanmamasina hayret ediyor, bunun rastlant1
olup olamayacagin tartiyordum.

Miizakerecinin ev adresine geldigimde aksam ezan1 okunu-
yordu. Bir iki dakikada karanhik ¢oktii. Burada da iki isyerinin
sokak kameras: kayitlarin1 aldim. Ug igyerinin kameras: goster-
melikti, kayit yapmiyordu.

Eve giderken yillardan sonra ilk kez beg gtindiir igmedigimi
diisiiniiyordum. Baskindan sonra batakhane yalan olmustu. Eda
aklimdan ¢tkmiyordu ki Merve'yi canum geksin.

Arabay: park edip evin sokaginda yiiriirken késede kivrilmig
beyaz kopek ayazda zangir zangir titriyor, her nefesinde inliyordu.
Yanindan gegip gittim. Bes adim uzaklagsmadan sizlamaya bagla-
d1 soktugum vicdani. Mecburen dondiim. Sokak lambasinin san
isiginin altinda kuyrugunu burnuna kadar dolamus, beyaz tiiyden
bir top olmustu. Beni fark edince kafasin kaldirp kocaman goéz-
leriyle zavalli zavall1 bakti. Siyah 1slak burnu buz tutmustu. Ka-
fasim oksayinca 1sinmak igin bacaklarima sokuldu. Biraksam sa-
bahi ¢itkaramaz, donardi. En azindan karrumi doyurayim dedim.
Kose basindaki tekele giderken pesime takild, yatarken o kadar
biiyiik oldugunu anlamamigtim. itin boyu neredeyse belime ge-
lecekti. Kendime sekiz bira, kopege li¢ paket sosis aldim. Paket-
leri agip 6ntine koydugumda nereden ¢iktiklarim anlamadan iki
tane daha it peydahlandu. Biri siyah beyaz, uzun tiiylii bir cinsti.
Belli ki terk edilmis. Digeri klasik; kahverengi, zayif atadan sokak
kopegi. Onun adim hemen “Sefil” koydum. Alt1 tane daha sosis
paketi alip onlerine doktiim. Hizli adimlarla uzaklasiyorum ama
sanki cinayet igliyorum amina koyayim. Eve girecegim, giremiyo-
rum. Bir dakika sonra geldi zaten it oglu itler. Ugii de bakiglariyla
masum yalvarnyor. Dis demir kapiy1 acar agmaz daldilar binaya.
Goren, evin sahipleri onlar zanneder. Eve ¢ikardim, bitmis hayvan-
lar. Cins olan uyanik hemen koltuga kivrildi. Beyaz ile Sefil koge-
lere serildi. Eski dolabin iizerindeki battaniyeleri ¢ikarip {izerlerini
orttiim. Giiya kdpegi baglasan durmayacak evde olduk dort kisi.

Diziistii bilgisayari, evi tuttugum giin, kink ayaginin yerinde
iki cilt ansiklopedi olan vitrinin ¢ekmecesine koymustum. Ray1
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calismayan ¢ekmeceyi, vitrini sarsa sarsa zor agtim. Bilgisayar
yatagin iizerine koyup agma diigmesine bastim. Nem heniiz igini
bitirememisti, garip takirtilar, cizirtilar ve ugultularla agildi. Yor-
gan1 sirima alip kopyaladigim goriintiileri izlemeye bagladim.
Biraya ufaktan baslamigtim. Alkol kana karistik¢a aklim Eda’ya
kayiyordu. Zaten buldugum giivenlik kameralarinin en yakinian-
kesorlii telefonlardan dort sokak 6tedeydi. Hi¢ umudum yoktu.
Diikkanlarin hepsinde telefonlardan aramalarin yapildig saatteki
kayitlar1 izlemistim. Cep telefonumdan a¢tigim miizigin efkariyla
giizel giizel demleniyor, Eda ile ertesi giin bulusmanin hayalini
kuruyordum.

Kafam iyice giizellesmisti. Omzumdaki yorgan agirlagsmis,
beni uykuya ¢ekiyordu.

Tam o sirada orospu ¢ocugunu gérdiim. O kafayla elimi bilgi-
sayara uzatip onu ekrandan ¢ikmak tizereyken yakalamak istedim.
Kayd1 durdurup kendimi toparlamaya ¢alistim. Ekrandaki ok ile
kayd1 geri almay1 beceremeyince yorgani tizerimden attim. Mutfa-
ga gidip soguk suyu suratima defalarca vurdum. Camdaki buguyu
silip Kirmiz1 Mektep'i seyrettim. Beyaz giiriiltiiye uyanmusti, aya-
gimin yaruna gelip yatt. Sarhog kafayla daha da sevdim hayvan.
Ekranda goriintiiytii ikili gériiyordum, siirekli dalgalaniyordu. Tek
gozii kapattim, yine fayda etmedi. Evini¢inde Beyaz ile birlikte bir-
kag tur attiktan sonra bagdas kurup bilgisayarin kargisina gectim.
Kayd1 geri aldim. Bir dakika sonra fare suratlh herif karsimdaydu.

Briyantinli sagin1 diizeltiyordu cep telefonu tamircisinin 6niin-
den gegerken. Zayif, kemikli suratindan degil havali kiyafetinden,
kabaday yiiriiytistinden tanimigtim yavsag.

Gorlintiiniin ust sag kosesindeki saati gii¢ bela okudum. Ba-
kirkoy’deki ankesorlii telefondan yapilan aramadan ti¢ dakika
sonrasiydi. Olayda bir bit yenigi olduguna siiphe yoktu. Ama ¢ok
mantiksizdi. Zaten o kadar biradan sonra bende ne akil ne mantik
kalmigti. Taginabilir bellekteki televizyon kanalindan aldigim ka-
yitlar1 agtim. Pislik herifin varogta gériindiigii an1 bulmaya gahigir-
ken gozkapaklarim alkoliin agirhigiyla kapaniyordu.

Bilgisayar1 kapatamadan sizmigim. Allah’tan yorganin altina
girecek kadar kafa kalmis. Giin aydinlanmadan ahgapta tirnak ti1-
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kirtilarina uyandim. Gozlerimi a¢hgimda Beyaz bana bakiyordu.
Yemin ederim 1slak, kocaman, kara gézlerinde minnet vardi. Ha-
yatin1 kurtardigim igin tesekkiir ediyordu. Yataktan inince Cins ile
Sefil de bacaklarima siirtiindii. “Artik burada kalabilirsiniz. Kig1
burada atlatinz. Sonra herkes kendi yoluna” dedim. Onlarla ko-
nugmak iyi geliyordu.

Eda’y1 gordigim riyay: hatirlath icimde zerresi kalmug his.
Animsayip o duyguyu doldurdum igime. Sahilde yan yana otu-
ruyorduk... Labirent koridorlar tirmanan dev binada onu gérmek
igin kosmugstum... Kumsalda goériince sarilmis, kokusunu igime
¢ekmistim. O koku burnumdaydi.

Fare’yi hatirlayinca hemen bilgisayar1 agim. Goriintiilerin
hepsini yeniden izledim. Olay yerindeki adamla Bakirkdy’de-
kinin ayn1 olduguna siiphe yoktu. Heyecandan yerimde dura-
miyordum. “Buldum ulan buldum” diye bagirdim. Hayvanlar
bana bakiyor, sevincime katiliyorlardi. Bir an 6nce Yusuf Mudir
ile Necmiye Ana’ya kaydi gostermek istedim. Saat daha 07.00 ol-
mamigti. MOBESE’den yeni deliller bulabilecegim diistii aklima.
Itlere bakkaldan sosis alip biraktiktan sonra Vatan Emniyet'e gaz-
ladim.

MOBESE merkezinin nobetgisi uykulu gézleriyle izin kagitla-
rima bakarken sensérlii kapinin yeniden agildigini duydum. No-
bet¢i ayaga kalkinca anladim; benden sonra gelen lavuk itibarly-
d1. Ayak bileklerine kadar inen kara paltosuyla heybetini sergili-
yordu artist. Beni yok say1p dayand1 bankoya. Nobetgi “Erdal Bey,
hos geldiniz” dedi. Riitbesi yoktu, beni ezmesi kanima dokundu
aga. Mevzu gikartmamak igin sikim digimi. Iriyan herif bir iki
isim siralayip gorevde olup olmadiklarini sordu. Izleyecegi ka-
yitlar i¢cin memur segiyordu. Yukan bakip diktim gozlerimi gigek
bozugu suratina. Muhatap olmuyordu amina kodumun ¢ocugu.
MOBESE nébetgisiyle konugtum:

“Once benim isi halledeceksin.”

Surat1 tarla bozugu Erdal nihayet bakiglarin1 bana gevirmeyi
liitfetti.

“Siram bekleyeceksin aga” dedigimde hig¢ beklemedigim uy-
sallikta geri ¢ekildi:
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“Sabah sersemligi... Hep geliyoruz buraya... Fark etmedim.
Kusura bakma.”

Konusgurken yanaklarindaki ¢ukurlar1 kasiyordu. Nobetgi tele-
fonu tuglayip “Ozcan gel” dedi.

Ozcan akademiden yeni gikmug, zehir gibi, saygilh ¢ocuktu.
Kalin caml gozliikleri neden burada gérevli oldugunu anlamaya
yeterdi. Fare’nin yakalandig1 Bakirkdy’deki isyerinin adresini ha-
ritada hemen buldu. Caddedeki MOBESE ile trafik kameralarinin
kayitlarini indirdi. On bes dakika ge¢gmeden pislik herif kaldirim-
da yiiriiyor ve biz onu tepeden izliyorduk. ki trafik kamerasin-
dan daha yakalad: Fare'yi. Isindeki ustaligina mest olmugtum.
Bakirkdéy Meydani'n1 kus bakisi géren MOBESE kamerasindan
zanlinin cipine binisini izlerken kap: gibi delilimiz vardi. Devle-
tin kentin tizerindeki gozlerinde siiziilerek cipin pesinden gitti
Ozcan. Onun yaninda higbir ise yaramiyordum ve Necmiye Ana
ile Yusuf Mudiir’e miijdeyi vermek igin sabirsizdim. C6meze “Bu
adamin su an nerede oldugunu bulabilir misin?” diye sordum.
Gozlaglinin ortasim parmagiyla burnunun tizerine yapistirip ba-
kisin1 ekrandan ayirmadan cevap verdi:

“Kameralardan ¢ikacag) ara sokaklara girecektir ama illa ki bir
yerden yakalariz. Biraz zaman alir.”

Vakanin hayati oldugunu, gizli bir sorugturma yiiriittigimii-
zii ballandira ballandira anlattim. “Yerini tespit ettigin an bana
haber ver” dedim. Diinden raziyd:i 6nemli gorevde yer almaya.
Telefon numaramu, Fare’nin goriindiigii ¢iktilar1 masaya biraktim.
Isini iyi yapan bir polis ne biiyiik miikafatti. En kogeye sikigtig-
miz an Ozcan kurtaricimiz olacakt.

* %k %

Bir araba geliyor... Yok, sapti... Az kald1 artik. Hala radyoda
amina kodumun gereksiz haberleri. Ya gelmezlerse aga. Ya Iblis
bagka igler ¢eviriyorsa... Yusuf Miidiir'ii aramay1 diiginiiyorum
ama yerimi tespit etmeleri riskini géze almayacagimizi bin kere
sOyledi ihtiyar. Arabadan inmekte fayda var. Etrafi bir kolagan
edeyim. Teyze hala pencerede, 6lecek meraktan...
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5
Necmiye Demir

“IBLIiS DUNYADAKI ORDUSUYLA
KOTULUKLER PESINDE”

Diinden beri diinyada miyim cehennemde miyim, bilmiyo-
rum. Rabbime yalvarmadigim bir saniye olmadi. Iblis’in elinden
kurtulsunlar, Muhammed’ime, Yusuf'uma bir kez daha sarilayim,
ondan sonra beni canli canli topraga gémsiinler... Zaten ¢aresiz
beklemek bu elin evini bana mezar etti. Bir 6miir devlete ¢ahsip
emeklilik gelmigken hem suglu hem kurban olmak yaziliymig ka-
derimize. Allah affetsin; meger ben o beyimin isi diye dinledigim
insan hayatlarindaki aciy1 hi¢ anlamamugim. Acikh hikayeler okur
gibi ahlayip vahlamigim sadece.

Kalbimi bir ateg kavuruyor, ruhumu yakiyor ama Mevla'ma si-
ginip sabir dilemekten bagka elimden gelen yok. Gelin yan odada
aghyor, duyuyorum. Gézyaslar kor ates tizerime diigiiyor. Zaten
kursundan agir sozlerini daha gitmemigken ogluma etti. Benim
yiziime edemedigi s6zleri gariban evladima haykirdi Zavalh
oglum ne anasim ne babasim savunabilir. Bu bela bagimiza gel-
diginden beridir sesi can gekisir. Babasi, elin ogluyla kurtarmaya
cahisiyor cocuklari. O da kuytuda bekliyor:

Gelin feryat figan baginyor yine:

“Hafiyecilik oynamak i¢in torunlarin attilar atege.”

Sabrim tiikeniyor. Biz nereden bilelim... Kimin aklina gelirdi
boyle olacag:... “Anadir” deyip katlamiyorum oysa ondan ¢ok
emegim var torunlarimda. Korku, Hazreti Hamza’'ya saplanan
muzrak gibi kalbime saplanmus. Ama tévbe haga Allah’a isyan mu
edelim.
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O yavrucaklar1 korumak igin, bu belay1 basimizdan defetmek
i¢in Rabbim bize gii¢ versin. Yoksa ben de bilirim; kendimi yerden
yere atayim, ben de isterim; atesten ayakh karincalarin gezdigi bi-
leklerimi ovalasinlar.

Hala haber yok. Televizyondaki haberlerde varsa yoksa kar
yagisl. Zaman ge¢miyor, duvardaki saatin akrebi, yelkovan bir-
birine doland1 kald1. Bagindan beri su yasadiklarimizi diistiniiyor,
hala bir ¢ikis umuduna sariliyorum.

* k *

Yusuf Bey, HTS kayitlan ve baz sinyallerinin dokiimiinii geti-
rince benim dért duvar arasindaki hafiyeligim baglamisti. Ilk giin
yavrularim oyuncaklaryla uslu uslu oynamig, HTS kayitlarinin
¢ogunu incelemistim. Ertesi giin sag olsunlar; bizim yaramazlar
soluk aldirmadi. Temizlik de bende hastaliktir. Yillardan sonra ilk
kez bir giin evi slipiirmemis, toz almamisg, yerleri silmemigtim.
Torunlarn anasi aldiktan sonra biitiin evi altiist edip arapsabunla-
nyla yikadim.

Aksam Yusuf Bey televizyon karsisinda uyuklarken baz sinyal-
lerinin dékiimiinii yemek masasinin tizerine sermigtim. Kagitlar
bir dolu rakamla, isimle karmakarisik, i¢inden ¢ikilmazdi. Nasil
oldu ben de bilmiyorum. Sanki Rabbim gosterdi: Bir tane telefon
numaras! sanki parmagima yapisti. Rakamlarin kargisinda Giilser
Unsalli yaziyordu. Soyad: ¢ok tarudik gelince keyifle geriye yas-
landim.

Yagl ellerimi kremle ovaladiktan sonra yakin gézliiklerimi
yeniden taktim. Yusuf Bey’in yazisi inci gibidir. Ajandasinin son
sayfalarina sorusturmada ad1 gegenlerin isimlerini mutlaka yazar.
Nezih'in adin1 goriir gormez, soyadinu hatirladim. Yakaladigim
ipucunun keyfini stirdiim. Belki de olay sirasinda Nezih'te kan-
sinin cep telefonu vardi.

Ne yalan soyleyeyim o kadar da 6nemsememistim. Sabah
uyanunca Giilser Unsalli adina kayith telefondan Yusuf Bey'e
bahsettim. Hani aklimizda bir giiphe kalmasin diye de “Bu te-
lefonun HTS kayitlarina da bir baksak m1?” diye sordum. Allah
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bagimizdan eksik etmesin, beyim anlayighdir. Kahvaltisimi biti-
rip son ¢aym igerken “Simdi yine bir diinya formaliteyle ugra-
samam. Bu TIB’de, Zonguldak’ta bizim Mubhittin vard1 ya o ¢a-
listyor. Onu arayayim” dedi. Benim yanimda aradi Muhittin'i.
Kulaklar1 az duyuyor artik. Telefondaki adamin sesi bana kadar
geliyordu. Saygidan kirild1 adamcagiz. “Miidiiriim siz yeter ki
emredin” diye bes kez tekrarladi. Telefon numarasini not aldiktan
sonra “Arama kayitlarin1 yarim saat i¢cinde mail adresinize gonde-
ririm. Isinize yarayacak bir sey ¢ikarsa resmi yaziyla talepte bulu-
nursunuz” diye yol gosterdi.

Vallahi bir sey ¢ikmayacagindan o kadar emindim ki Yusuf
Bey’i bosuna ugrastirnyorum diye kendime kizdim. Adamcagiz
belki bir aydir dokunmadigimuz arka odadaki bilgisayar agt. In-
ternet kablosunu zar zor takabildi.

O sabah agagidan kapi ¢aldi. Ben oglanin ya da gelinin ikizleri
erken getirdigini zannettim. Otomata bastiktan sonra ¢ocuklarin
gurtiltiisti gelmeyince dikkat kesildim. Levent'ti. Yine sokak ser-
serisi gibi kollar iki yana agik basamaklar1 tirmaniyordu. Onu ilk
gordiigiimde hirgin hallerinin ardinda yapayalniz gariban bir ¢o-
cuk oldugunu anlamigtim. Bir de sehidin emaneti...

Giinah yuvasinda rnizkini heba ederken yakalandiginda da as-
linda hi¢ kizmamigtim. Anasiz, babasiz biiyiimiis ocugu yargila-
mak kimin haddine. Sadece kendine gekidiizen vermesi i¢in goniil
koydum. Ama Yusuf Bey evinin halini anlattiginda i¢im pargalan-
di. Cennette, peygamber efendimizin yanindaki sehidin oglu, bir
harabede, rutubetin i¢inde sahipsizdi. Onu bir an 6nce evermeliy-
dim, kendisine bir yuva kurmaliydi.

Normalde yabani bir iirkekliktedir. Hep kagirir gézlerini. O
giin eve geldiginde bakiglarini iizerime sapladi. Opmek igin elime
atilirken “Cok 6nemli bir ipucu buldum” dedi. Yusuf Bey’e bag
selam1 verdikten sonra sehpada ince, kapakl bilgisayarin1 agti.
Bana da Yusuf Bey’in yanindaki koltuga oturmamu isaret ettikten
sonra goruntiiyti oynatti. Televizyon kanalindan aldig1 kayitta
varosa park eden liikks cip ve o arabadan inen kara kuru adam
¢ok net goriiniiyordu. Heyecandan yerinde duramiyordu Levent.
Bagka bir goriintiiyti ach. Miizakerecinin arandig1 Bakirkdy’deki
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ankesorlii telefonun birkag sokak &tesindeki bir giivenlik kame-
rasinun kaydinin oldugunu soyledi. Arama yapildiktan sadece tig
dakika sonrasiydi. Uzerinde bir parmak toz, lekeler olan bilgi-
sayar ekranina varogtaki kara kuru adam girdi. Gozlerini Yusuf
Miidiir ile benim {izerimize dikip “MOBESE’deki bir bilgisayar
kurdu gittigi yerleri simdi inceliyor. Boyle bir rastlant1 olur mu”
diye sordu.

ikimiz de yanit vermedik. Ben kendi ipucumu anlattim. “Ne-
zih eginin telefonunu kullanmis olabilir” dedigimde Levent ii¢
numara tiragh kafasini kagidi. Birkag kez “evet” diye tekrarlarken
ihtimal hesaplan yapiyordu.

Ondan farkimiz yoktu. Basbayagi rastlant1 olamayacak bir ipu-
cu yakalamist1 oglan. O sirada evlatlarim gelmisti. Gelinin acelesi
vardj, koca gozleriyle kapidan igeriye bakip Levent'i gériince du-
dak biiktii. Saygisiz, babasina uzaktan selam verip elini 5 pmeden
gitti. Ben torunlara kahvaltilarin1 yaptirirken Yusuf Bey Levent’e
TiB’den bilgi gelecegini soylemis, evrak incelemeye baglamuglar-
d1. Tam kahvesini verirken Yusuf Bey’in telefonu ¢aldi. Muhittin
kayitlar1 gonderdigini séylemis, “Miidiiriim, bir an 6nce dilekgeyi
gonderin, ben ¢ok zora diiserim” demis. Yusuf Bey yakin gozliik-
lerini takip clizdanindan ¢ikardig karttaki harf ve rakamlan bilgi-
sayara girmek igin bir siire ugrasti. Beceremeyince pes etti, Levent
iki dakikada bilgisayardaki posta kutusunu agtu.

Muhittin’in gonderdigi kayitta on arama vardi, ben tamudik
numaray1 hemen fark etmistim. Parmagimi ekrandaki numaranin
tizerine bastirip “Bu telefondan miizakereci de aranmugt1” dedim.
Ikisi de saskin bana bakti. Adim kadar emindim.

Yavrularimi uyutmaya giderken Levent evrak tomarini yere
seriyordu. Yanlarina dondiigiimde Yusuf Bey ile Levent gozleri
kocaman ag¢ilmis bana bakiyordu. Hi¢ unutmam Levent sayiklar
gibi tekrarlamigti:

“Ayn1 numara, Bakirkéy’deki ankesorlii telefonun numarasi,
ayni numara...”

Bir siire sessiz durduk.

Sag olsun Yusuf Bey hep sorusturmalarinin biitiin detaylarin
bana anlatmigtir. Bazen mantikla ¢6ziiliir olaylar, bazen de delilleri
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bulursun, onlarin mantigin ¢ozersin. Iste biz o an sugu ve suglu-
larin bir kismun1 bulmugtuk. Bundan sonra nedenini arayacaktik.

Levent iyice dellenmisti. Taze yara dolu yumruklarin sikiyor,
boynunu kiitletiyor, 6fkeyle kaynmiyordu. Heniiz pek emin olma-
dig1 senaryosunu anlattr:

“Aklima gelen tek agiklama var: Bunlar devlet igine yerlesmis
sapik bir tarikat. Belki satanistler. O zengin pi¢ bu tarikatin lideri.
Insan kurban ediyorlar. Bir ayin gibi diisiiniin. Aslinda bundan
zevk aliyorlar.”

Vallahi ne yalan soyleyeyim; korktum, tirperdim. Rahmetli
Muharrem Hocaefendi'nin sozleri geldi aklima. “Allah’in varlhig-
na, birligine inanip seytana inanmamak olur mu? iblis diinyadaki
ordusuyla kétiliklerin pesinde” demisti.

Levent’e inandim m1 inanmadim m1 hatirlamiyorum. Sonugta
ne onlar gibi ifade almigim ne zanlilar1 tammmigim. Geng komiserin
iddiasinn en azindan bir mantig vardi.

Yusuf Bey hep dingin durur. K6y meydanindaki ¢inar gibi mii-
layim gélgesinde oturursun, firtina gitkmasa heybetini anlamazsin.
Levent'in laflariyla omuzlan genisledi, gozleri kisildi, oturdugu
yerde devlesti. “Film degil bu” diye azarlad1 komiserini. Miizake-
reci Adem ve Nezih'in hallerinde bagindan beri gariplik oldugu-
nu anlattiktan sonra her zamankinden daha tok sesiyle konugtu:

“Demiyorum ki bunlar masum. Ama bir yandan da kurbanlar.
Eminim birileri bunlar1 kullanuyor. O kara kuru herif bunlan kis-
kancina almig, kendine tetik¢i yapmus.”

Yusuf Bey’in s6zlerinde cinayetlerin neden islendiginin, dev-
letin memurlarinin nasil olup o kara kuru herifin tetikgilerine
donistiiklerinin yaniti yoktu. Bedeni kaya gibi dururken gozle-
rindeki ¢ocuk caresizligi, saskinligiyla bir siire yanitlar aradi. Bu-
lamadi.

ikisi de kimin hakl oldugunun hiikmiinii verebilecekmisim
gibi benim agzima bakiyordu. Erkekler hep boyle yar1 ¢ocuktur.

Komisere dedim ki: “Sen yanitin var diye dogru sayilmazsin.”
Yusuf Bey’e dedim ki:

“Ne yalanlar, ne oyunlar, ne roller gérdiik suncacik hayatimiz-
da.”
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Daha konugmadan biliyordum sozlerimle “Bilge kadin” pa-
yesine ulagacagimi. Oysa ti¢iimiiziin de bildiklerini sdylemigtim.
Tek yaptigim inatlagsmadan, yarismadan konusmakt:

“Artik stipheliler var. Onlardan 6grenebiliriz. Bir sey bulamaz-
sak bunlan diigiintiriz.”

Levent'in gozlerindeki hirginlik séndii, bizim bey normal ihti-
yar durgunluguna gekildi.

Cay demlenmigti. Levent’'e “Caylar1 sen koy, tepsiye diz. Ben
alacagim” dedim. Hevesle mutfaga firlad1 cocukcagiz. Igim ezildi.
Yusuf Miidiir bana sevecen bakip giildii. Bir 6miir ayn1 yastiga
bas koymusuz, benim ruhumu bilir. Iyi de hafiyedir. Séylemedim
ama geng komiserin degil onun muhakeme yetenegine giiveni-
yordum. Muhtemelen o hakliydi.

Nereden bilecektik Iblis ile savagtigimizi, yavrularimizin eli-
mizden alinacaginu...
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6
Yusuf Demir

“DEVLET ISI, SAKASI OLMAZ”

Bogulacak gibi 6ksiiriik nobetiyle ayild1 Allah’in cezasi. Niha-
yet kafasin kaldirip gevresine bakacak kadar kendine geldi Fare.
Nerede oldugunu anlamaya ¢alisirken sagkinlikla korku birbirine
karnsiyor kocaman gozlerinde. Soguktan titriyor. Beni fark edince
irkildi. Belli ki onu yere serdigim, itiraflarin1 aldigimiz anlan yeni
hatirhyor. Sesi yalvariyor, kelimeleri tehdit ediyor. Deyyus titre-
yen dudaklariyla “Seni 6ldiirecekler” diye on kez tekrarladi.

“Once sen 6leceksin” dedigimde hiingiir hiingiir aghyor.

Kapinin ardindaki giiriiltii iyice artti. Telefonla arayip bir kisi-
yi rehin aldigimi séylememden on dakika sonra ilk ekip gelmisti.
Bolge devriyesi ¢ocuklardi. Sonra amirleri geldi. Adinin Cevdet,
riitbesinin bagkomiser oldugunu sodylerken ¢ok sogukkanlyd:
sesi. Benim de sakinligime hayret etmigti. “Miizakereciyi ben soy-
leyene kadar getirtmeyeceksiniz. Jammer konulursa, telefonum
calismazsa distinmeden kafasina sikarim. Televizyonlara, gaze-
tecilere haber verin. Onlar geldiginde bana soyleyeceksin. Ondan
sonra konusacagiz” demigtim.

Rehinem soguk ve aciya fazla dayanamadi. Yavagca kafasi 6ne
diigerken iniltileri de siliklegti.

Bilirim devlet agir isler. Sava gelecek, polis miidiirleri ekipleri
olusturacak, ilge emniyet miidiirii olay yerine gelip kendini goste-
recek... Acaba silahlar ateglendiginde kag iblis’in, kag1 Aksakallar
Seyhi'nin miiridi olacak kap1 6niinde bekleyenlerin?

Saat 13.30... Iblis yarim saat iginde televizyondan, radyodan
duymal istedigini yaptigimizi.
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O giin komiser heyecanla eve geldiginde onun buldugu detil-
le Necmiye Hanim'in yakaladig1 ipucu, kilitle anahtar gibi uyus-
mustu. Ne yalan séyleyeyim; o psikolog kizin s6zlerine hig inan-
mamustim. Hatta hem Adem'’i hem Nezih'i sevmistim. Bu kadar
kolay kandirildigim igin utaniyordum.

Bir yandan da dosyay: kapatmam igin tutturan Selahattin
Midiir’tin yeni ipuglarini duydugunda kaglarini nasil yolacagim
hayal ediyordum. iki polisi cinayetle suglayacaktik, hapse gire-
ceklerdi. Nezih'in ikizlerini torunlarim yerine koymustum, onlar
geliyordu aklima. Bunu neden yaptilar ki diye diigiiniip duruyor-
dum.

Komiser, ecnebi filmlerin senaryosu gibi tarikat, satanistler fa-
lan diye sagmalayinca sinirlenmistim. Necmiye Hanim da onun
sozlerine pek itibar etmemisti ama iizerine gitmedi. Biz didisir-
ken pamuk kadar yumusak sesiyle sorularin yanitlarin1 verecek
adamlarn yakaladigimizi hatirlatt:.

Tekrar ifadelerini alacagimiz1 sdyledigimde Leventin goézbe-
bekleri yine deli donmeye baglamisti. Ben telefonu aldigimda atildr:

“Miidiiriim, bir maruzatom var.”

Ben de gergindim tabii. “Biliyorum senin maruzatim1” diye
bagirdim. Necmiye Hanim “Cocuklar uyuyor” diye uyardi ama
maksadinin ortami sakinlestirmek oldugunu biliyordum. Komi-
serle sessizce konustum:

“Biz cinayet biiro polisi degiliz. Savcl emriyle de ¢calismiyoruz.
Bu idari sorugturma. Hangi ifade ne zaman alinacak, savciya ne
zaman haber verilecek benim yetkimde.”

“Zanlilar kacabilir” diye mirildandi. O zaman ¢ok kizmigtim.
Bu Levent boyledir iste. Meslek tecriibem onun yagini katlar, san-
ki bana isimi 6gretecek. Zannediyor ki bir devlet memurunun
kagmasi kolay. “Firari yagamak icin ya diinya ¢capinda bir érgiitiin
olacak ya da servetin. Yoksa devlet elbet yakalayacak. Ben raporu-
mu tamamlamadan su¢ duyurusunda bulunmam” dedim.

Telefonu bes kez caldiktan sonra acti Adem. Hig rol kesme-
di. Tekrar ifadesini alacagimizi séyledigimde sasirmus rolleri
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oynamadi. “Emredersiniz miidiirim” derken sesinde mahcubiyet
ve giinahinin bedelini 6demeye hazir mertlik vardi. “Orada bekle,
geliyoruz” dedim. Yillik izne ayrildigini, kendisinin Teftis Kurulu
Bagkanlig1'na gelebilecegini soyledi. Olur verdim. Nezih’i de bi-
zim biiroya ¢agirdim.

Evden hemen ¢iktik. Yiice Allah'im nasil kurduysa bu diizeni
sanki biitiin diinya temizlenmisti. Kar en derinlere kadar islemis,
sonra biitiin kirlerle birlikte ugup gitmisti. Yine de esek donduran
giinesinde ayaz bigak gibi insanin etini kesiyordu. Iki giin énce go-
luk ¢ocuk muhabbeti yaptigimiz adamu cinayetle suglayacaktim.
Belki de biitiin bunlarin bir agiklamasi var, pesin hiikiim tuzagina
distiik, diye diigiiniiyordum.

Bizim daireye varinca 6nce Selahattin Miidiir'iin makam odasi-
na ugradim. Artik ne kapida karsilamalar vardi ne de hiirmet. Ev-
rak inceliyor gibi yapip oturmam igin koltugu isaret etti. Dirsegini
masaya koyup avcuyla alnina bastinrken “Geldi mi istediginiz ka-
yitlar, var mu bir sey” diye sordu. Sesinde sitem ve alayci ton vardi.

Belki de sadece kaza sonucu kadim1 vurdugunu zannettigi
geng polisin sugunu 6rtmeye ¢alisiyordu.

“Ben de ilk bagta ‘Deli sagmas1’ diyordum. Ikimiz de bin tane
gormiistizdiir béyle komplo delilerinden. Ama bu kez farkli. Bu
is Oyle kaza kursunu degil” diye basladim lafa. HTS kayitlarinda
hem miizakereciyi hem Nezih'i arayan ankesorlii telefonu tespit
ettigimizi sdyleyince dikkat kesildi. Sol kasin1 gekistirmeye bag-
lad1. Fare’den bahsetmek igin erkendi. Sadece siipheydi. Bir siire
parmaklarinin ucuyla masaya vurduktan sonra kararini vermisti.

“Sen de biliyorsun. Bazen akla hayale gelmeyecek rastlantilar
da olur. Cok basit agiklamasi olan teknik hatalar da olur. Sen ifade-
lerini aldiktan sonra hemen raporu yaz. Emniyet Miidiirliigii'ne
gonderelim, uyarimizi da yapalim. Bizden ¢iksin” dedi.

Bir 6zrii hak ediyordum, umursamadi. Gitmem gerektigini an-
lay1p ¢iktim.

Koridorda Levent volta atyordu. Telagla yanima kostu. Par-
maklarinin ucuyla dudaklarinin kenarlarimi kazirken “Avuka-
tiyla gelmis” dedi. Adem itiraf etmeyecekti. Kiigiik odanin orta-
sina konulmus sandalyelerde oturan iki adam ben igeri girince
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ayakland1. Fiyakali bir takim elbise giymis sisman avukat kendini
tanitti.

Masama oturdugumda Adem’e uzun uzun baktim. Fir¢a“bi-
yiklarini avuglayip bir siire gozlerini kagirdi. Iki adamin arkasin-
da dikilen, kiigiik agzindan tiksinti akan Levent’e katibi getirme-
sini sdyledim.

Sisman avukat mendiliyle alninda birikmis terleri silerken
“Gegici olarak buradasiniz herhalde. Makam odaniz bakima mi
alind1?” diye sordu. Utanmigtim ama belli etmedim. Ustiinliik
saglamaya galisiyordu edepsiz. Yanit vermeyerek haddini bildir-
dim. “Artik boyle konugacagiz 6yle mi?” diye Adem’e yiiklendim.
Cenesini 6ne uzatip biyiklarini isirdiktan sonra “Miidiiriim, bili-
yorsunuz devlet isi. Sakasi olmaz. Bir hataya kurban gitmeyelim”
dedi. Hala bir delilimizin olmamasin1 umut ediyordu.

Bu devlette isler boyledir. Kendisine lazim olmadiginda kimse
kurallar1 umursamaz. Lagkaliga bakinca bu dev sistemin nasil ig-
ledigine sasar kalirsin. Ama bir sorun ¢ikip resmiyete bindigi an
mahkeme duvar gibi olur suratlar, yasa maddeleri havada ugu-
sur. Hakkin, hukukun alimi kesilir herkes.

Devlet adabi da buna riayet etmeyi gerektirir. Katip gelene ka-
dar tek kelime etmedim ama gozlerimi Adem'in iizerinden saniye
¢ekmedim. Giinahina girmeyeyim, hi¢bir saygisizligi olmadi. So-
nugta isi insanlara rol kesmek, yapmadu.

Baz1 suglular polisi masumiyetlerine ikna etmeye ¢alismaya-
cak kadar diiriisttiir. Sadece kanit bulunmamasin1 umarlar. Kade-
re teslimiyete benzeyen bir haldir bu.

Formalitelerden sonra bagladim. “Cok ugrastik ama seni aradi-
g soyledigin kuzeninin bir tane goriintiisiinii tespit edemedik”
dedim. Kafasini kaldirmadi. Delilimizin bu kadar olmasi i¢in dua
ediyor olmaliyd1. $isman avukat ise emindi:

“Bu sizin iginiz. Biz kanitlamak zorunda degiliz.”

Ben devam ettim:

“Seni hep MOBESE kameralarindan uzak, giivenlik kamerala-
rinin bile gérmedigi kuytulardan aramis.”

Avukat iginin kolay olacag: yanilgisiyla rahatlayip kra-
vatim1 gevsetmisti. Hicbir duygu ve gereksiz tek bir kelime
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barindirmayan devlet lisaninu bilmiyordu. Basitligi aptallik zan-
nediyordu. Ama Adem’le ayn dili konuguyorduk ve o sézlerimin
bir hedefe yiiriidiigiiniin farkindaydi. Eminim en ¢aresiz anlarin-
da konustugu o insanlara kendini daha 6nce hi¢ bu kadar yakin
hissetmemisti. Yine de kendinden emin konustu:

“Amirim, sizin de iginiz kolay olsun. Evraka yazilacak sekliyle
sorun, ben de dogrudan, avukat bey karismadan yarut vereyim.”

Sisman adam miivekkiline kiistii. Ikimize de tepeden bakip
sessizlige gomiildi. Kiigiik odanin igindeki beg kisilik kalabalik-
tan bunalan Levent diiello teklifiyle kendine gelmisti. Ben en yalin
haliyle sorguya bagladim:

“Sana rehine olaymn oliimle sonuglanmasi yéniinde bir tel-
kinde bulunuldu mu?”

“Hayir.”

“Olay sirasinda kuzenin ve egin diginda bir kisiyle telefon go-
riigmesi yaptin m1?”

“Hayir.”

“Kans1 ve ¢ocugunu rehin alan faile, operasyon igin pencere-
nin iki yaninda duran 6zel harekat polislerini igaret ettin mi?”

“Hayar.”

“Eve operasyon yapilmas: yoniindeki karara seni birileri zor-
lad1 mu1?”

“Hayir.”

“Evine beg kilometre uzaktaki ankesorlii telefondan hem sen
hem de maktulleri vuran 6zel timci Nezih birkag dakika arayla
aranmisg.”

Sasirmis rolii oynamadi. Yalanini yarim agizla “Bilmiyorum”
diyerek s6yledi. Yiiziiniin bir mumun yavagga erimesi gibi sark-
masini seyrettim. Kaglari, goz torbalariyla birlikte agag biikiildii.
Bakaglan iki kara ¢izginin arkasinda kaybolmustu.

Hapse atilmasina simdilik yetmeyecek bir delildi bu ama ya-
kalanmigti. Avukat “Kayitlan inceledikten sonra yamt verecegiz”
diyerek araya girdi.

Fare'yi olay yerinde ve Bakirkdy’deki ankesorlii telefonda tes-
pit ettigimizi sdylesem panige kapilabilirdi. Kolay inkar edilebile-
cek ipucunu sonraya saklamaya karar vermistik.
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Levent pengelerini saplayacak vahsi bir hayvan gibi ofkeyle
volta atarken imza iglerini hallettik. Adem fir¢a biyiklarini avugla-
yarak sanki devasa bir sirn zapt ediyordu. .

Onlar ¢iktiktan sonra Levent zor durdugu odadan disan att
kendini. Bir delilik yapmasindan korktugum i¢in pesinden gittim.
Koridorun penceresinden bakarken telagh geri atildi. Beni kargi-
sinda goriince “Miidiirim bakin” diye sokag isaret etti. Arna-
vutkaldirimi sokakta iki zanlimiz ile avukatlan kiigiik bir daire
olusturmus, konusuyordu.

Bes dakika sonra odaya geldiler. Nezih'in avukat: giir sakallar1
Ozenli tirag edilmis, kisa boylu, zayif, sik geng bir adamdi. O da
odaya dudak biiktii ama iizerine s6z sdylemedi. “Miivekkilimin
daha 6nce de ifadesini almugsiniz, yeni bir gelisme mi var?” diye
sordu. Nezih gozlerini kaginyor, yiiziime bakamiyordu.

Ifadesini aldiktan sonra sorugturmay: Cinayet Biiroya teslim
edecegimi soyledim. Iri bedeni séndii. Itiraf etmesinin cezasim
azaltabilecegini anlatirken miivekkilinin zayifigindan, benim us-
taligimdan korkan avukat “Bunu yapmaymn” diyerek lafa girdi.
Esinin telefonunun o giin yaninda olup olmadigini sordugumda
zar zor ¢ikt sesi:

“Evet.”

Ikizlerinin atesi oldugunu, acil bir durum ihtimaline kars1 ei-
nin telefonunu yanina aldigin anlatirken ezberletilmis climleleri
tekrarladig: belliydi. G6z ucuyla avukatina bakiyordu. Miizake-
reci Adem ile onun aym ankesorlii telefondan arandigin séyledi-
gimde derin bir nefesle dogruldu. Bir an ¢oziilecegini sandim ama
titreyen sesiyle sadece “Bilmiyorum” dedi. Vallahi 40 yillik mes-
lek hayatimda o an ¢ok saglam delillerin bile bir neden bulama-
dan zayif kaldigin1 6grendim. Hakim ne karar verir bilemedim.
Ikisinin ayru telefondan aranmasi, kara kuru adamin gériintiileri
yargiglarda cinayet kanaati olugturur muydu? ifadesini imzalar-
ken bir an durdu kara yagiz delikanl. ilk kez yiiziime bakt.. Onu
battif1 pislikten ¢ikaracak gliciim olsa “Yapma” derdim. Aklima
Fatma ile yavrusu Zeliha geldi. Bu kez ben yiiziimii ¢evirdim, o
imzasin atti.
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Radyoda miizik susup sunucu kadinin sesi duyulunca yine
kalbimde ¢arpinti, igimde biitiin diinyanin nefesini ¢eksem kur-
tulamayacagim sikinti peydahlandi. Torunlarin kaygisiyla keder
cullaniyor tizerime. Spiker bagbakanin agiklamalarda bulunaca-
g ve canl baglanacaklarini sdyledi. Nefesimi biraktim. Vakti-
miz iyice daraliyordu. Bagbakan eski Tiirkiye’deki vesayetlerin
ortadan kaldirildigini, milletin iktidarini tesis ettiklerini anlatiyor.
Artik insanlarin dinini dzgtirce yasadigini, referandumdan sonra
yetkileri genislemis cumhurbagkaniyla Tiirkiye'nin sahlanacag-
n1 soylityor. Kapinin ardindaki devletin memurundan 6nce kirli
seyhinin miiridi olan, onun fetvasiyla beni katledebilecek polisleri
diigiiniiyorum. Yeni vesayet bu degilse ne?
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7
Levent Giindiiz

“TANIMADIGIN DUSMANDAN
DAHA KORKUNCU YOKTUR”

Arabanin 6n caminda, digarisi secilmeyecek kadar karin birik-
mesini bekleyip heriflerin arabasimi bu kez goriiriim umuduyla
silecegi ¢alistinyorum. Camdaki plastigin i¢ giciklayan sesiyle be-
liren meydan yine bos. Son yarim saat artik. Araba ¢okiiyor sanki
tizerime. Digar1 ¢ikiyorum. Sallaninca iginde kar yagan kiireler
gibi meydan. Sanki bu kiireye hapsolmugum.

* % %

O avukatlarinin arkasina saklanan suglu polisleri sorguladig-
miz odada da bir kafesin igindeydim sanki. Ofke, tiksinti ne igime
ne de mekéana sig1yordu.

ifadeden sonra bizim odadan ¢ikan Nezih ile avukatini sirf te-
dirgin etmek igin takip etmistim. Nezih bir an geri déniip tizeri-
me yiritimek istedi ama avukat1 kolundan tutup arabaya soktu.
O zaman kegke gelse de agzin1 burnunu kirsam diye diigtinmiis-
tim.

Biiroya dondugiimde Yusuf Mudiir bilgisayarin basinda ya-
kin gozliiklerini yuvarlak burnuna digiirmiis raporu yazmak
i¢in tirmaliyordu. Isaret parmaklanyla klavyeye birkag kez vur-
duktan sonra ekrana uzun uzun bakiyor, bu stirekli tekrarlan-
yordu. Bunalmigken aklima Bilisim Sube’de ¢iktigim ilk ope-
rasyonda aldigimiz hacker geldi. Bogazici Universitesi Bilgisa-
yar Miihendisligi'nde okuyordu lavuk. Uzun saglarim1 kiz gibi
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tepesinde topuz yapmusti. Eglence olsun diye MOBESE agina
girmis, evinden biitiin kameralar izliyordu. Mahkeme tutukla-
madi.

Birkag hafta sonra kiramadiklan sifreler igin Bilisim Sube’ye
onu ¢agirmiglardi. Iki kez arabayla ben gidip evinden almigtim.
Artist artist konusmus, sadece gocuk istismar1 davalarinda polise
yardim ettigini anlatmigti. Giiya teklif edilmis ama politik fikir-
lerinden dolayr “Emniyet”e ¢alismay1 kabul etmemis. Subede de
“Giremedigi bilgisayar yoktur” diyorlardi.

Yusuf Miidiir'iin klavyedeki aciz tikirtilarimi dinlerken hac-
ker’dan faydalanma fikri aklima yatt1. Bilgisayar korsaniyla mii-
nasebetimi anlatip “Emrederseniz Adem ile Nezil'in bilgisayar-
na, telefonuna girmesini isteyebilirim” dedim. ‘

Iyi polisti Yusuf Miidiir. Tam ¢6zmeden, sadece siiphelerle dos-
yay1 kapatmak onun da igine sinmiyordu. Sonugta savcilik yazisi
olmadan, bir bilgisayar korsaniyla yasadis1 islem yapacaktik. Ku-
rallarin digina gikmak hig onun tarz1 degildi. Gozliiklerini ¢ikarip
kafasimu genis omuzlarinin arasina gémdii, uzun uzun dasiindi.
“Yarin 6gleden sonra raporu verecegim. Bir sey bulursan savcilik
yazisiyla resmiyetle islemi tekrarlatinz” dedi.

Aga fikrini degistirmesinden de korkuyordum, fisek gibi firla-
dim digar1. Sultanahmet’ten Maslak’a yirmi bes dakikada gittim.
Seyrantepe’deki apartmanin kapisindaki zilde kamera vardi. De-
mir kapinun kilidi c1zirtiyla agilirken megafondan simarik simank
konugtu dallama:

“Hangi riizgar att1buralara komiserim?”

Asansorden en st katta indigimde evinin kapisinda, sag¢ bag
daginik, tizerinde pijamalariyla bekliyordu. Siritarak eve buyur
edip “Sizinkiler geldi birka¢ kez. Seni biirodan fena sutlamig-
lar” dedi. Higbir sey séylemedim. Isimiz diistii diye lavuga yal-
taklanacak degildim. Mevzuyu anlatip Adem ile Nezih'in kim-
lik bilgileri, telefonlari, mail adreslerinin oldugu dosyay: 6niine
koydum.

Ukala ukala bobiirlenmeye devam ediyordu:

“Vay be olaya bak; polis yasadisi is yapmamu istiyor. Niye yar-
dim edeyim ki sana?”
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Cevab1 buraya gelirken hazirlamigtim. “Politik fikirlerin igin.
Sonugta polis iki kisiyi 6ldiirmiis olabilir. Solcular bunlarla ugras-
maz m1?” dedim. ‘

Saglarim tepesinde toplarken kahkaha att1. Kabul etmeyece-
gini zannetmistim. Dosyay1 sehpadan alip “Ofisime gegelim o
zaman” dedi. Evin bir odas1 monitorler, agik bilgisayar kasalar,
laptoplarla doluydu.

Klavyeyi on parmak tuglayarak sadece kodlarin oldugu siyah
bir ekrana geldi. Rakamlar, farkli komutlar girerken ne yaptigim
zerre anlamiyordum. Ekranda bir yiikleme gubugu yavas ilerler-
ken konustu:

“Sana neden yardim ediyorum biliyor musun? Televizyonda
canli izledim ben bu olay1. Neden elin garibanlarin bilerek 6ldiir-
diiklerini merak ediyorum.”

Polislik boyledir iste. Bir meraka kendini kaptirirsin, ondan
sonra ig degildir bu meslek, hastaliktir. Hacker’a da hafiyelik bu-
lagsmigt1 anlagilan.

Ug saate yakin ugragti. Ben evin iginde dolanip durmus,
Eda’nin hayalleriyle oyalanmigtim. Tath bir heyecandi benim igin.
Kanimi yavaglatiyor, hayata dair giizel tiim duygular oksuyor.
Hem dinginlestiriyor, hem costuruyor. Nihayet kendimi koya-
cagim bir yer bulmustum koca diinyada. Eda’nin yani. Onunla
bulusmak i¢in bir siirii mazeret biriktirmigtim. Giizel dudaklarim
opmenin diisiindeyken hacker seslendi. Ofisine girdigimde bii-
yiik ekranda bir elektronik posta kutusu vardi. “Nezih Unsalli'un
mail adresindeyiz” dedi. Olay giinii gelmis sadece iki mail gorti-
niiyordu. Ikisi de internet sitelerinin reklamlariydi. Onceki giin de
durum ayniydi. “Silinen mail’ler asla yok olmaz” diyerek yeniden
siyah ekrana dondii, parmaklan klavyede kogugturmaya baglad.
Birka¢ dakika sonra “Copte o giin saat 22.15'te gonderilmis bir
posta var. Giilser Unsalli, karis1 galiba, onun e-posta adresinden
gonderilmis” diyerek enter tusuna basip geriye yaslandi.

Ekranda 6nce “Keskin nisanci suna bir bak” yazis1 ¢ikt, al-
tindaki fotografta bulamik suretler yavas yavas belirginlesiyor-
du. Heniiz flu iken dehget tablosunu anlamigtim. Uglii koltukta
bagortiisit alnina diismiis geng anne ikiz yavrularim goégsiine
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bastirmigti. Gortintii tamamen netlegti. Boynu egilmis kadin yal-
vararak bakiyordu. Kara maskelerinin icinde sadece gozleri go-
riinen Iblis’in iki adami tabancalaryla {izerlerine ¢okmiistii. Bir
insanin yiiregindeki en zayif yere nisan almiglardi. Hi¢ diistin-
meden 6fkeyle kudurdum 6nce. Tirnaklarimi avcuma saplayacak
kadar sikmigtim yumruklarimi. Nihayet diigiinebildigimde Yusuf
Miidiir’e hakkin teslim ettim. Onun séyledigi gibi Adem ile Ne-
zih cinayete mecbur edilmisti. Sonra saf kétiliigiin biiyiik tehdi-
diyle endiseye kapildim.

Yine beg kez caldiktan sonra acti telefonu Yusuf Miidir. Birak-
sam sesim qiglik olurdu. “Ailelerini rehin almuglar. O gece fotograf-
larim1 géndermigler. Nezih'in mail'inde bulduk. Aileniz igin tedbir
almaliy1z” dedim. Thtiyar “Tamam” diyerek telefonu kapatt:.

Evden cikarken hacker, artist hallerinden ¢ok farkliyd. Isin
ciddiyetini kavramigti. Fotografin ¢iktisin1 uzatirken “Ben ne ya-
payim?” diye sordu. Adem’in mail'inde benzer bir fotograf oldu-
gundan siiphem yoktu. Ona bakmasini séyledim.

Arabay1 calistirip gazi koklerken ¢ok gecti. Ben bilgisayar kor-
saninun evinde Yusuf Miidir'iin telefonunu tugladigim sirada
oglu Fatih, ikizleri Necmiye Ana’dan almig, merdivenleri iniyor-
mus. Apartmanin zor agilan demir kapisin ikizlerin gegmesi i¢in
tutarken yiiziine inen yumrukla devrilmis. Kar maskeli adamlar-
dan biri ¢ocuklar1 kucaklayip goétiiriirken digeri Fatih'in tizerine
egilmis, “Babana sdyle, evde telefonumuzu beklesin. Birine haber
verirseniz veletlerin cesetlerini bulursunuz” demis.

Hepsi birkag saniyede olup bitmis. Kapisi canhirag ¢alan Nec-
miye Ana oglunun bir sey unutup geri dondigliniti zannetmis.
Oglunun kirik burnu ve kan sagilmig suratinu goriince qighk at-
mus. Fatih'i igeri alip torunlarina bakmak igin asag1 kosacakken
oglu “Cocuklar kagirdilar” demis.

Sonra anlatt1 Yusuf Midiir, bu sirada aradig1 ev telefonunu
acan olmadigini, yolda taksideyken oglunun cep telefonundan
araylp “Hemen eve gel baba” dedigini.

Ben Kara Renault'nun katramini sonuna dayamigken konus-
tuk. “Cabuk bize gel” deyip kapatt1.
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Apartmanin basamaklarini ikiger ikiser irmandim. Evdeki ka-
hir sahnesi babamin 6liim haberinin geldigi giinii getirmigti akh-
ma. Babaannemin evindeydik, o feryatlar hala girer riiyalarima.
Gocuk aklimla sevmenin ne kadar tehlikeli, zararli oldugunu dii-
sinmiistiim. Hayatim boyunca da fikrim degismedi. Beni bundan
vazgegiren, acinasi halde pargas1 olmay1 arzuladigim eve ayn ka-
ranhk ¢okmiigtii.

Yusuf Miidiir, salondaki yemek masasinin tizerine koydugu
cep ve ev telefonlarinin bagindaydi. Ihtiyar yiiziinde endigeler
kaynarken pehlivan bedeniyle dik duruyor, ailesini kurtaracak
gligte gériinmeye galisiyordu.

Necmiye Ana salondaki koltugun ucunda iki biikliimdii. Uze-
rine gullanan kederle kiigtilmiistii. Beyaz bagortiisiiniin ¢evrele-
digi yiiztindeki biitiin kingikhiklarda ayn bir 1stirap vardi. Bana
bakan aglamaktan bitap gozleri, iyi bir s6z, yiiregindeki atege ser-
pilecek bir umut i¢in yalvariyordu.

“Ana her sey yoluna girecek. Cocuklan kurtarmak igin ne ge-
rekiyorsa yapacagi1z” dedim. Kesik nefeslerle sarsilip iri gézyas-
lar1 doktii. Ofke kayniyordu igimde ama bu kez aresiz hislerden
kurtulamiyordum. Sadece Necmiye Ana’ya soylediklerim tutula-
mayacak kadar biiyiik bir yeminin yiikii olup ¢6kmiistii kalbime.
Cok korkungtu diigman. insanun ailesine, ¢ocuklarina saldirabile-
cek kadar saf bir kotiiliiktii. Polis miidiiriinii hedef alacak kadar
ciiretkardilar. Biitiin endigeler hakhiydi. Ustelik hala sinrsiz za-
limliklerinin nedenini bilmeyecek kadar uzaktik diismandan.

Ikizlerin annesi geldiginde azaba azap eklendi. Yaral kocasi-
na gefkatle yaklagti 6nce. Evdeki kederle evlatlarinin yoklugunu
fark etti. Isimlerini bagirdi. Kocasi séylediginde tas kesildi. Fatih
koluna girip koltuga oturttugunda ne hissedecegini bilmedigi
agsikard1. $oktaydi. Kollarin1 karninda birlegtirip ileri geri salla-
nirken bagina gelen felaketi idrak etmeye ¢alisiyor, endise iginde
kivraniyordu. Oturdugu yerden firlayip qighk qighga “Sizin yii-
ziiniizden, siz yaptinuiz” diye haykirdi Yusuf Midiir dirsekleri-
ni masaya dayadi, kocaman ellerinin arasina ald1 kafasi. Goz-
leri masanin iizerindeki telefonlardaydi. Necmiye Ana, gelini-
ne “Sus, haddini bil” diye bagirdi. Ben o an 6grendim; acisinin
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blytikligiinti sergilemek bencilliktir. Necmiye Ana 1stirabin ser-
gilemek yerine belaya meydan okuyan mert bir kadindi. Hayati
boyunca destek oldugu kocasina en zor zamanda yiik olmayacakti.

Sefkatle “Yusuf Bey” deyip devam etti. “Adem ile Nezih'in
ailesini birakmasalar onlar susmazdi boyle. Demek ki zarar ver-
mediler. Sen de istediklerini yaparsan birakacaklar evlatlarimizi.”

Fatih ile karis1 Meral yalvararak bakiyordu ihtiyara. Omriinii
verdigi meslegine ihanet edecegini, Fatma'nin kanin1 yerde bira-
kacagini, yetimhanedeki Zeliha'y: adaletsizlige mahk(m edecegi-
ni, kotiilere teslim olacagin1 duymak istiyorlardi. Kocaman elleri-
ni kalin ensesinde birlegtirirken bunlar tek tek diisiindiigiinden
emindim. “Oyle yapacagiz” diye minldandi. Bana bakmugt1. O an
diisiindiim; boylesi bir zalimlik karsisinda teslim olmayacak in-
san yoktur. Bu kotuliige kimse direnemez. Yine de ¢ok derinlerde
hirgin duygulanm gocuklar kurtulduktan sonra iblis’in ve tiim
adamlarinin tek tek kafasina sikacagimu fisildiyordu.

Yusuf Miidiir yanindaki sandalyeye oturmamu igaret edip “Te-
lefon geldiginde hoparlérii agacaksin. Kulaklarim iyi degil, bir
hata olmasin. Hepimiz dinleyecegiz” dedi. Biiyiik sorumluluk
onu korkutuyordu.

Bir saat Meral’in yavrulan i¢in sayiklamalari, Necmiye Ana’nin
kederli i¢ gekisleri ve minildandig1 dualar disinda tek kelime et-
meden gegcti. Ben hayatimda bir sandalyede o kadar uzun, aralik-
s1iz oturmamugtim. Nihayet ev telefonu ¢aldi, hepimiz yerimizden
firladik. Geng anne q1glik att1, yash kadin besmele gekti, Fatih kari-
sinin elini kavradi. Benim avuglarim terlemisti, telefonun ahizesi-
ni kaldirirken eli titriyordu Yusuf Miidiir’iin. Hoparlériin tusuna
bastim. Diismanin korkungluguna yakisir boguk, kalin sesi lauba-
li bir edayla ginliyordu:

“Yusuf Bey sen ne yaptin boyle ya? Bize bela oldun, bak simdi
senin de ocagina diigen atege.”

I¢ Anadolu sivesiyle is bilir esnaf agzinda konusuyordu. Elin-
deki giigle tehditkar ve sgimarikti. Kisa bir sessizlikten sonra “Se-
sim yankilaruyor, hoparlérden mi konusuyoruz? Telefonu kapa-
tiyorum, torunlarina veda et” dedi. Gelin “Yalvariyorum” diye
haykirdi, Yusuf Miidiir titreyen sesiyle “Liitfen... liitfen...” diye
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tekrarladiktan sonra “Cocuklarin, annesi, babasi, ninesi var. Duy-
mak istiyorlar” dedi.

Pislik herif kahkaha atip “Yav Yusuf Miidiir bu kadar korkma.
Sen de hig pazarlik yapmayi bilmiyorsun. Is yapiyoruz sonugta.
Bizim de senden istedigimiz gseyler var yani” dedi. Aksaniu daha
belirginlestirmisti, tehditkar devam etti:

“Ama diiriist olmazsak pazarlik da olmaz di mi? Evde biri
daha var m1?”

Ihtiyar dev ciissesi bile giiglii gostermiyordu artik. Rengi ben-
zi atmugti. Sesi zor ¢iktr:

“Yardimcim komiser var.”

“Ha soyle” dedi pislik. Her kelimesinde karsisindakilere is-
kence etmenin keyfi vardi. Onu &ldiirecegime yeminler ediyor-
dum i¢cimden.

O ise giictinti trkiitiicli boyuta ustaca tagiyordu:

“Nasilsin Levent? Oglum &yle fare deligi gibi evde nasil yasi-
yorsun lan sen. Sana da siirprizimiz olacakt1 ama adamin bir sev-
digi olmaz mu lan?”

Ne diyecegimi bilemedim. O da cevap beklememisti zaten.
“Miidiir, senden ne istedigimi biliyorsun di mi?” dedi.

Yusuf Miidiir torunlarinin hayati igin sartsiz teslim olduguna
ikna etmeye ¢alisiyordu:

“CGocuklar birak, ne istersen yapacagim.”

Ustiinliigiiniin hazziyla vicik vicikt kétiiniin sesi:

“Q kadar biiyiik konugma miidiir. Insanlarin dlse yapamaya-
cag1 seyler var. Mesela ben sana ‘Oglunu 6ldiir’ desem yapacak
misin? Ama ben senden yapabileceklerini isteyecegim... Yarin so-
rusturma dosyasini sug unsuruna rastlanmadigim yazarak teslim
edeceksin.”

Yusuf Miidiir “Tamam... tamam” diye tekrarlasa da bu felaket-
ten bu kadar kolay kurtulamayacagimiz belliydi.

Boguk, kalin ve yaginin bizim ihtiyara denk oldugu anlagilan
ses korkung pazarhga yeni baghyordu:

“Adem ile Nezih'i telefonla aramayacaksin, yolda gorsen ka-
cacaksin. Levent de, seninle bag1 olan bagka biri de 6yle yapacak.”
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Sartinuin anlagilmasi igin bir bogluk biraktiktan sonra devam
etti:

“Simdi ben Adem ile Nezih’e evlatlarini, hatunlarin1 aldiktan
sonra da gtivenebiliyorum. Neden? Ciinkii onlar da benimle ayn1
suca bulagtilar. Konugsalar kendileri de yanacak. Zaten otseler ai-
lelerinin hicbir zaman giivende olmayacagini1 da biliyorlar. ‘Sug
ortaklig1 en giig¢lii zamktir’ demis biri. Ne dogru séylemis. Ama
sen raporunu verdikten sonra yine piiri paksin. Belki bir zaman
sonra simdiki zavalli halin kanina dokunacak. Diisiineceksin:
‘Ailemi giivene alirim, intikam igin saldiririm.” Belki bir rehine
olay: gordiigiinde kanin kaynayacak. Evladini, torunlarini koru-
yabilecegini diisiinecek kadar salak olacaksin. Yani miidiir, senin
anlayacagin sug ortag1 degiliz ki ben sana giiveneyim. Ha bir de
polissin. Seni olmasa Leventi diirtecek seytan. ‘Neden yapti bu
adam bunlar1?’ diye meraktan kuduracaksimz. Biliyor musun ne-
den yasaniyor bunlar?”

“Bilmiyorum” diye yanit verdi Yusuf Midiir.

Iblis “Iyi, sakin bilme” diye tehdit ettikten sonra “Simdi biz bu
durumda ne yapacagiz miidiir? Ben nasil gliveneyim sana da bu
sabileri birakayim?” dedi.

Yusuf Miidiir'iin yemin billah ederek yalvarig1 6yle bir kanima
dokundu ki aga.

Korkung istegine adim adim, zekice ilerleyisi herifi daha tir-
kiitiicii yapiyordu. “Oyle yeminle, namus séziiyle olmaz bu is
miidiir. Biz sugla baglanmaliy1z birbirimize. Oyle giiclii zamkla
baglanmaliy1z ki ahrete kadar kopmayalim” dedi.

Ihtiyar, Necmiye Ana’ya bakti. Koltugun ucunda, iki biikliim
caresizlik i¢inde kivraniyordu kadincagiz. “Ne istiyorsun?” diye
murildanirken pehlivan bedenini zor tagiyordu.

Cebimdeki mermiyi daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar giiglii si-
kiyordum. Iblis “Getirin lan gocuklar” dediginde hepimiz nefe-
simizi tuttuk. Gelin ayaga firlamugti. Ikizlerin “Anne” bagiriglar
duyuldu. Meral “Muhammed, Yusuf... Yavrularim” diye qighk
att1. Necmiye Ana yere, dizlerinin {izerine diistii. Yusuf Miidiir'tin
masanin lizerindeki elleri titriyordu. Cocuklarin aglama sesleri
arasinda adamlarina “Tamam ¢ikarnn, gottirtin” dedigini duyduk.
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Eziyetinin, saldi§1 korkunun sindirilmesi icin biraktig1 sessiz-
likten sonra dilinden zehir sagt:

“Simdi ¢ok iyi dinle midiir. Pazarligin sonuna geldik. Yarin’
6glen ben haber kanalinu agacagim ve bir rehine olayim goérece-
gim. Etrafin polislerce ¢evrilmis, pazarlik yapiyor olacaksin. Le-
vent o sirada Emirgan’daki Camfistg1 Meydani'nda bekleyecek...
Not edin bak, unutmayin. Emirgan Camfistifi Meydani'nda...
Adamlarim ¢ocuklan saat 14.00'te oraya getirecek. Bak bu kadar
adilim. Cocuklar1 gérecek komiser. Sen rehineye sikacaksin, 6ldii-
receksin. Ben emin olduktan sonra adamlarima ¢ocuklari Levent'e
vermesini sdyleyecegim. Ama ortalikta bir tezgah, bir pusu goriir,
hissedersem her sey biter. Harbiden biter.”

Necmiye Ana’ya baktim. O anki yiizii hala gézlerimin 6niinde.
Biittin kinigikliklari, seyrelmis kaslari, dudaklan aciyla sarkmig-
ken ela gozleri sefkatle bakiyordu Yusuf Miidiir’e. Fatih iki biik-
lim ¢aresizlige gomiilmiistii. Babasindan ¢ocuklan igin kendini
feda etmesini isteyemeyecek kadar zayifti. Gelin hiddetle bakiyor-
du sugladig1 kayinpederine.

Bizim ihtiyar kalin, tiknaz parmaklarini alnina sapladi. Oros-
pu ¢ocugu “Sana bes dakika miiddet. Iyi diigiin. Arayacagim”
diyerek telefonu kapatti. Kurbaninin kararindan emin olmasini
isteyecek kadar zekiydi. O bes dakika sanki bes saatti. Kocaman
yumruklarini masanin {izerine koymus, mermer heykel kadar ha-
reketsiz duruyordu Yusuf Miidiir. Torunlan i¢in hayatim1 verecek
giice sahipti de elini bir masumun kanina bulayacak vicdansizligy,
bu kalleglere teslim olacak onursuzlugu kabullenebilecek miydi?

Sessizligin igcinde sadece Necmiye Ana dualarin1 mirildaniyor,
“Iblis, bu iblis” diyordu. Diigmanimizin adini o an koymustu. Ko-
nusmaya korkuyordum. Susmaya dayanamadim:

“Gocuklan birakacagindan emin olamayiz. Garantiye almaliy1z.”

Gelin nefretle bana bakti. “Sen kimsin? Evimizde ne isin var?
Ogullarimin caniigin pazarlik m1 yapacaksin?” diye avazi qiktig1
kadar bagird

Oysa ben onun evlatlarini diigtiniiyordum.

Necmiye Ana burusmus, damarlarn sismis eliyle ytiziini ka-
patmagti
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Telefon yeniden ¢aldiginda Meral kosulsuz teslimiyet isteyen
korkuya kapilmugt::

“Evlatlarim igin yalvariyorum baba.”

Ahizeyi kaldirip hoparlériin tusuna bastim. Yusuf Midiir’iin
gorindiginden ¢ok zayif oldugunu samayordum ama sart koga-
cak kadar giigliiydii:

“Ben tetigi cekmeden 6nce gocuklar birakacagindan emin ol-
mam lazim. Emirgan’da ikizlerden birini Levent’e vereceksin. Bu-
nun haberi bana geldikten sonra istedigini yapacagim. Diger ikizi
vereceksin. Bir daha da aileme yaklasmayacaksin.”

Catall sesiyle pis bir kahkaha atip “Vay, pazarhg 6greniyor-
sun miidiir” diye alay etti Iblis. Bir miiddet sessizlikle eziyet ettik-
ten sonra “Hadi bakalim 6yle olsun. Ama anladin degil mi? Biitiin
bunlar bittikten sonra lizerime gelirseniz biitiin anlasma bozulur.
O zaman ailen hi¢bir zaman giivende olmaz” dedi.

“En geg saat 14.00te televizyondan rehine olayin1 duyacagim”
diye baslay1p sartlar1 bir bir hatirlattiktan sonra telefonu kapatti.

Koltugunucundaileri geri salindiktan sonra yaptigimiz pazar-
Iigin hakhligini idrak etti Meral. Sustu.

Ikizleri getirenlerin kafasina sikip ¢ocuklar1 kurtarmann ha-
yallerini kuruyordum. Yapabilirdim... Cesaretim vardi ama Yusuf
Miidiir'iin, Necmiye Ana’nin onay1 olmadan biitiin hayatlarin
zindan edecek hamleyi yapacak kadar degil.

Hem hayatin1 hem ahretini torunlarn i¢in feda eden ihtiyar
adama ne denilirdi ki? Herkes sustu. O gelinine doniip sefkatle
konustu:

“Kizim, onlar benim de evlatlarim. G6ziimii kirpmadan can-
mu veririm. Onlar i¢in ne yapilmasi icap ediyorsa yapacagim.”

Gen¢ kadin zincirinden bosanmugcasina aglarken Yusuf
Midiir’tin gozleri 1sland1. “Namazimi kilayim” diyerek kalkt1. Sa-
londan ¢ikarken oniine geleni devirecek bir pehlivan kadar hey-
betli goriindii goziime. Karis1 da ona yakisacak mertlikte siyrildi
kederinden. Havlusunu, seccadesini hazirlamak igin pesinden
gitti. Fatih karisim “Biraz odada uzan” diyerek igeriye gotiirdii.

Penceredeki buguyu silip sokaga baktim. Evi izlediklerinden
emindim. Sokagin sonunda, caddenin kosesinde park etmis siyah
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arabanin tizerinde egzozunun duman dalgalamiyordu. Asagida-
kileri suratlarinu pargalayarak konusturmanin fantezilerini kuru-
yordum. Biitiin bunlar neden yaptiklarin1 bilmemek korkuyu da,
nefreti de biiyttiyordu.

Iste tam o an, tam zamaninda cep telefonum ¢aldi. Kibar ko-
nusan ince sesli adamu 6nce tannyamadim. MOBESE’'deki ¢6mez,
Ozcan “Komiserim” diyerek tekmil verdikten sonra anlatt:

“Sahsin izini kameralardan buldum. Beyoglu Tepebagi’'ndaki
The Marmara Oteli'ne gitti. Son ii¢ giinlitk kayitlar1 da izledim,
hala orada kaliyor. Her giin sabah 10.00 sularinda gikiyor, aksam
21.00-23.00 arasinda otele doniiyor.”

Pokerde de boyle olur. El lestir, bir kagit agilir masaya. Saniye-
sinde ortamda giiller agar. Caresizlikten biiyiik bir kozla ¢iktig-
mu hissediyordum ama heyecandan diigiinemiyordum. Ozcan’a
“Aferin ¢ok 6nemli bir is yaptin” dedim. Ne planladigimi bilme-
den emrettim:

“Otelin 6niindeki kameray1 anhik takip etmeni istiyorum. Ak-
sam oraya geldiginde bana haber vereceksin. Bu ¢ok ama gok
6nemli. Sakin kagirma.”

Takdir edilmekten ¢ok mesuttu taze polis. “Emredersiniz” der-
ken sesindeki acemi sevk giiven veriyordu.

Birkag dakika sonra yeniden telefon ¢aldi, bu kez hacker an-
yordu. Adem Alaca’nin da bilgisayarina girdigini, Nezih'teki gibi
bir fotografi oldugunu anlatt1.

iki ihtiyar namazdan déndiigiinde kadere teslim olmus uysal-
liktaydi. Bakiglar kederle kisilmug kadin acisina direniyordu. Yu-
suf Midiir giictinii toplamugt1.

Benim ¢ok iyi bir planim vardi, onlara anlatmak igin sabirsiz-
laniyordum.
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8
Necmiye Demir

“CESARETTEN DAHA AGIRDIR
KORKAKLIGIN VEBALI”

Kendime gagiriyorum; evlatgiklarim katillerin elinde ne halde-
ler bilmezken nasil nefes aliyorum diye. Derdi kaderimize yazan
Rabbim dayanma giiclinii de veriyor. Tagsa versen dayanmaz bu
aciya. Yusuf Bey’e dert olmamak igin canimla direndim. Sabah on-
lan1 dualarla ugurlarken damarlarimda kan, ytiregimde can kal-
mamustl. Kapiy1 kapattim, dizlerimin tizerine devrildim. Oglan
kaldirdi, kanepeye gotiirdii, gelin yiiziime bile bakmad.

Yusuf Bey, “Bu Iblis’ten her sey beklenir. Evde durmayacak-
siniz” demisti. Onlar gittikten yarim saat sonra evden ¢iktik. Al-
manya’daki bir miivekkillerinin davalik dairesinin anahtar1 og-
lumdaymus, buraya, elin evine sigindik.

Ben hemen televizyonda haber kanalin1 agtirip kargisina otur-
dum. Gelin diger odaya gecti. Yliziimii gormek istemez bilirim.
Benim go6ziim kulagim televizyonda. Bir yandan bin yildir bu aci-
nin i¢indeymis gibi hissederim, bir yandan bir giin 6ncesi mutlu
giinleri 6zlerim. Fatih de iki saat 6nce gitti. Ingallah evlatlarimiz-
dan birini alinca buraya getirecek.

* k %

Diin yatsiy1 kilarken Allah’imin nimeti aklim ¢aligt1. Yusuf Bey
bir masumun kanina girip ahretini yakmadan, torunlarimiza za-
rar gelmeden buradan kurtulmanun yolu vardi. Kendimi feda ede-
bilirdim yavrularim i¢in. Umut doldu igime.
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Salona dondiigiimiizde deli oglan yine yerinde duramiyor, do-
laniyordu. O konusacakken susturdum. Adamum beni bilir, s6zii-
miin 6nemini anlamigt1. Gozlerimin igine bakti. Otuz bes yil gecti
beraber, bir tek gozlerimiz degismedi, onlar ilk giinden beri taze
kaldi. Onu ikna etmek igin yalvardim:

“Bir yanimda sen varsin bir yanimda torunlarim Muhammed
ile Yusuf. Hanginize yanayim? Ben ¢aresiz, azaptayim. Biliyorum
onlar i¢in goziinli kirpmadan canin verirsin. Beni bunu seyret-
meye mi koyacaksin? Bir 6miir seninle hak yolunda yiiriimiigiim,
beni ardinda mi1 birakacaksin? Birakacaksan niye yasandi bu iki
omiir? Sana yalvariyorum; Iblis'in istedigi rehinen ben olayim.
Ben seninle dogdum, yavrularimiz i¢in ben canim1 vereyim.”

Hiddetlenmedi, sefkatle bakti. Asla ikna olmayacagim gorti-
yordum yiiziinde. Etrafimizda dolanan deli oglan “Bagka bir yol
var” diye girdi aramiza. Fare'nin kaldig1 oteli bildigini s6yledi.
Mavi gozlerinde, kiiglik agzindaki intikam arzusu korkutucuydu.
Evlatlarimin hayatiyla kumar oynamanin fikri bile katlanilmazdi.
Ama Yusuf Bey ona dénmuiistii, dinliyordu. Fare’nin yerini nasil
tespit ettigini anlatti. Yiiziinde hir¢in sevkle konugtu:

“Onu tespit ettigimizi bilmiyorlar. Her giin sabah 10.00 sularin-
da otelden cikiyor. Oradan alacagiz. Alibeykoy’de daha once kal-
digim bir ev var. Oradaki bodruma gétiirecegiz. Bir hafta 6nce isim
diigtii oralara, gidip baktim. Bog duruyor. Oyle hemen operasyon
cekilemeyecek bir izbe. Once konusturacagiz, kaydedecegiz.”

Bir masumun katlinden bizi kurtarmay: vaat ettigi icin dinli-
yordum. O daha fazlasi oldugunu séyledi:

“Sen rehin aldiginda Iblis adaminin elinde oldugunu bilmeye-
cek. Ikizlerden birini almis olacagim. Elimizde videoya kaydet-
tigimiz itiraflar olacak. Itiraf kayd: karsiliginda diger ¢ocugu da
alacagiz.”

Soylediklerini diigiinmeye korkuyordum. “Hayir... Hayir”
diye mirildandigimi sonradan fark ettim. Yanls bir karar, bir hata
yavrularimizin hayatina mal olurdu. Bu vebalin diigtincesi kani-
mu zifte geviriyor, yash bedenim giiriiyordu. Iblis’in korkung sesi
kulaklarimda ugulduyordu. Onun emrettigini yapmak kaderimi-
ze raz1 olmakti Teslim olmak diginda higbir seye giictim yoktu.
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Komiser ¢ocuklarin anasi, babasi isitmesin diye fisiltiyla anlati-
yordu planini.

Yusuf Bey diigiincelere dalmigti. Urperdim. Konugurken ince
parmaklarin1 6riimcek ayaklar1 gibi oynatan Levent’ten nefret
ettim. Onun riske ettigi ne vardi ki? Giinah yuvalarinda alkol,
kumar, zinayla hayatini ziyan eden serserinin ipiyle karanlik ku-
yulara mu inecektik? Kocamda bunu yapacak cesareti goériince
dizlerimin bag ¢oziildii. Karanlik bogluga tepetaklak yuvarlani-
yordum.

Yusuf Bey “O herifin yaninda hig¢ kimseyi gérmiis mii?” diye
sordugunda koltugun koluna tirnaklarimi saplamigtim. Levent’in
1slak agz1, avinu agina diigiirmiis bir hayvanin gsevkiyle kipirdad:

“Hayir. Yalruizmig. Oradan onu temiz alirsak plan igler. En
o6nemli yer oras1. Yapamayacagimizi gortirsek diger sik igin vak-
timiz olacak.”

“Sus” diye avazim ¢iktif1 kadar bagirmak istemigtim. O an Yu-
suf Bey gozlerimin igine bakti. Hala diistinebilecek giiciim oldu-
gunu zannediyordu. Ben aczimden mahcuptum.

Ne bir fikrim vardi ne de tek kelime edecek cesaretim.

O felaketlere ugramis insanlarin hayatlan yazili pembe kapak-
I1 dosyalar 6niimiizde ahkam kestigimiz zamanlar geldi aklima.
Simdi biz de 6yle bir dosyanin i¢indeki kurbanlar olacaktik yavru-
larimizla beraber. Yemek yer, kahvelerimizi igerken 6liimlerini, ci-
nayetlerini, 1stiraplarin1 konugstugumuz insanlarin beddualariyd:
belki de bizi bu hallere diisiiren. Oliilerin gegmisini ipucu bulmak
icin egelerken aldigim keyfi itiraf ettim. Kendi azabim olunca fikir
yiiriitmeye bile korkan halimden tiksindim.

Dirayete bu utangla m1 kavugtum, Allah’a biraz giig igin yal-
vardigim dualarla m1? Bilmiyorum. Tek hatirladigim; aklimda bir
sesin “Korkakhigin vebali, cesaretinkinden agir olacak” dedigi.
Ruhum igimde hala yaprak gibi titriyor, yash bedenimi zor tag1-
yordu ama Yusuf Bey’e yaninda oldugumu, sorumlulugu payla-
sacagimi gosterebildim:

“Sabaha kadar vaktimiz var. Enine boyuna diigiinelim.”

Yusuf Bey’in goézlerinde keder kald1 da yalnizhik silindi. Y-
ziinde bilmedigim bir ¢izgi var m1 ki kelimelere gerek kalsin.
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Gamazesi azicik goriindii, dudaklarinin ucu derinlesti, al1 daha
da kinigip kaglan yay gibi gerildi. Biliyordum; ne cami ne ahreti
umurunda. Ailesi igin kendini yakar. Agzindan ¢ikan her s6z ru-
hundaki teslimiyete direniyordu:

“Ben onun dediklerini yaptigimda ¢ocuklan birakacagini bil-
sem bir saniye diigiinmeyecegim. Ama biliyorum; ¢ocuklarin biri-
ni birakacak, digerini asla vermeyecek. Ciinkii onun bagka kurtu-
lusu yok. Bunu bilecek kadar zeki.”

Vakur, heybetli, kendinden emin goriinen adamimun yiiregin-
de kim bilir ne firtinalar esiyordu. Ciinkii bilirim, o goriindtigii
kadar kuvvetli degildir. Lakin cesurdu iste. Vicdan azaplarinin en
biiytigtinii géze alip saldirmay: diistiniiyordu. Konugurken ken-
dini de ikna ediyordu deli oglanin planina:

“Adem ile Nezih onlarin aviydi Tetigi cektirdikten sonra
avuglarinin igindeydiler. Ama biz 6yle degiliz. Onlan yakaladik.
O biliyor, ben hapse de diigsem mezara da girsem hig giivende
olmayacak. Cocuklar1 giivene aldiktan sonra devletin giiciiyle
peslerine diigiilecek. Bunun igin ikizlerin birinin sigortas1 olarak
elinde kalacag bir plan yapti. Bundan eminim.”

Beni oldiirseler plana “Tamam” diyecek, diinyanin en kor-
kung vebalini sirtlanacak giiciim yoktu. Bunu yapabilecek olan
kocama kiziyor, actyor, minnet duyuyor, hayran oluyordum.
Bir an ¢ocuklardan birini almaya razi olmak yatt1 puslu zihni-
me. “Yusuf Bey, sana yalvariyorum; ben kendimi feda edeyim,
bir evladimiz donstin yuvamza” diyecektim. Cok siikiir zayif
ruhumu susturdum da felaketin iginde dik durmaya g¢abalayan
beyime dert olmadim.

Salonda sessizlige gomiilmiigken torunlarin ikisini birden
kurtarmak igin tek sansimiz oldugunu anladim. Bugiinden sonra
boyle bir firsat kalmayacakti. Bir daha asla yavrumuzun caninin
korkusuyla onlara yaklagamayacaktik.

Ne kadar sonra bilmiyorum; korkung ugultu azalmisti kulak-
larimda, her biri kalbime, tenime kizgin igne uglan saplayan his-
lerin telag1 durulmugtu. O zaman fark ettim; ruhumdaki zayiflig
gizlemeyi basarmigim. Beyim de, Levent de benden bir s6z, plan-
larina bir onay bekliyordu hala. Bizim derdimiz iginde kuduran,
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yerinde duramayan deli oglana ettigim haksizliktan utandim. Yu-
suf Bey’in bana kagamak bakiglar1 i¢imi yakt.

Belki de bu kabustan ¢ikmak icin Allah’in liitfu bir firsat varda.
Fatih ile gelinin bulunduklar oday bagimla igaret edip “Tamam
ama once onlara soralim. Kabul etmezlerse yapmayalim” dedim.

Yusuf Bey gozlerini yavasga yumup devasa sorumluluguna
ortak oldugum i¢in minnetini gosterdi. Zaten yerinde duramayan
Levent salonda dolanip zirt pirt pencereden digar1 bakiyordu. Ka-
tillerin evi izledigi hi¢ aklima gelmemisti, o korku ihtiyar kalbimi
yerinden soktii. Yusuf Bey kocaman yumruklarin1 ovuyor, Fatih
ile Meral’e plani nasil anlatacagini tartip bigiyordu. Derin bir ne-
fesle dogrulup gozlerimin i¢ine bakarken oglumuza seslendi.

Gelin ayakta zor duruyordu. Bembeyaz suratindaki kizarmug
gozlerinde, kurumus dudaklarinda bizden nefreti okunuyordu.
Kayinbabasinin kargisina oturdugunda parmaklarin birbirine ge-
¢irdi. Soyleneceklerden korkuyor, meraki igini yakiyordu. Kendi-
ne aciy1p kederimize tuz biber ekecek bencillikteydi. Suglayici hali
¢ok zalimdi. Bunun igin anlatmaya zor baglad: Yusuf Bey. Fatih’e
bakip konustu:

“Once sunu bilin; ben evlatlarim igin canimi da veririm can da
alirnm. Mesele yavrularimiz igin en dogrusunu yapmak. Biz dede-
yiz, nineyiz; tabii hakkimiz, s6ziimiiz var. Ama ananin, babanin
sozii hepimizin istiinde. Ben size fikrimi anlatacagim, karan siz
vereceksiniz. Ne derseniz onu yapacagim.”

Meral’in yiiziinde merak, korku, ac1 hepsi silindi de geriye
o igreng siiphe, hiddet kald1. Yusuf Bey’e kendisini digiindiigi
ithamiyla, 6fkeyle bakiyordu. Beyim de gordii bunu. Biliyorum;
iftira igini yakt.. Daha da kingmis dudaklan kipirdadi. ikizlerin
sadece birini birakacaklarini en dogru sozlerle anlatti. Yavrum tag
kesilmisti. Gelin ellerini karnina bastirmus, ileri geri sallaniyordu.
Kendimden biliyordum; acidan, korkudan bitapti. Kag kez “Ha-
yir” diye minldandi. “Belki ikisini de birakirlar” derken kendisi
de inanmuyordu. Bu kez yalvararak bakti kayinbabasina. Ben onu
kahrin1 goze alamayacag bir karara siiriikledigimizi diigiiniip
pisman olmustum. Ama bagka yolu yoktu. Yusuf Bey genis om-
zunun ardini bagiyla isaret edip Levent'in Iblis’in adaminin yerini
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tespit ettigini soyledi. Plan1 anlatirken kendinden emin goriinecek
mertlikteydi. Bir yandan koltugun ucunda ileri geri sallanan gelin
ofkeyle dogruldu. Ayni benim gibi i¢ine salinan korkunun acisi-
n1 Levent’e yiikledi. Titreyen elini ona dogru sallarken “Bunun
ne isi var ailemizde? Onun kaybedecegi ne var ki?!” diye bagirdi.
Tirnaklarim bacaklarina saplarken gozlerini Yusuf Bey’in tizerine
dikti. Agzinda tiksintiyle “Siz yaptiniz. Bu igleri bagimiza siz agh-
niz” diye zehrini kustu.

Ofkeyi yillardir gsrmemigtim beyimin yiiziinde. Bana yabanci
bir adam gibi geldi. “Haddini bil” diye kiikredi. Evladim bilegin-
den kavradi karisini. Zayif sesiyle “Sus Meral. Odaya git” dedi.
Ben o an anladim; insan yaslandik¢a yavrusunun anasi, babasi
olmasina muhtag oluyor. Kars: gittikten sonra konustu oglum:
“Ne dedigini bilmiyor.” Karisiyla konusacagin, karar verecekle-
rini séyledi. Bana da, babasina da kuvvet oldu. Aglamamak igin
bana sarilip teselli etmeye ¢alismadi. Odanin kapisini agtiginda
Meral’in haykinigin1 “Sus” diye bagirarak susturdu.

Zaman akmadi o kederli sessizligimiz i¢inde. Yusuf Bey’in
bagina geleceklerden korktum, planda ¢ikacak aksiliklerin endi-
selerinde telaglara kapildim. Diinyanin biitiin kotii hisleri sirayla
¢6ktii ruhuma. Kendime, kocama, ogluma, geline, torunlarima
acimaktan harap oldum. Levent’in elem dolu gozleri hep tizerim-
deydi.

Gelin neler soylemisti de gikin1 gtkarmamigt: gocukcagiz.

Icimdeki kahn gizleyecek takatim kalmamigti. Aksam nama-
zindan sonra biraz uzanacagim séyledim. Yorganin altina girip
agladim. iki saat sonra komiserin cep telefonunun galdigini du-
yunca ¢iktim yataktan. Salona girdigimde deli oglan telefon ku-
laginda kosuyor gibi dolanuyordu evin iginde. “Eminsin di mi?
Yaninda kimse var m1? Cok dikkatli bak. Bagka otomobil, bagka
biri var m1 ¢evrede?” dedi. Yusuf Bey koltugunun 6niinde ayaga
kalmus komiseri izliyordu. Levent ona bakip “Tamam, gelmis ote-
le” diye mirildand:. Sonra telefondakine emretti:

“Bak, hayat memat meselesi. Biitiin gece sabaha kadar oteli iz-
leyeceksin. Oradan ¢ikmadigina emin olacaksin. Sakin ama sakin
kagirma. Bagka kimseye s6yleme. Operasyon gizli.”
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Fatih’le Meral de ¢ikmugt1 odadan. Ayakta dikiliyorlardi.

Telefonu kapattiginda hepimiz yine salonda oturmustuk. Le-
vent, Fare'nin otele girdigini, tek bagina oldugunu séyledi.

Gelin yanaklarindan goézyaslan siiziiltirken inler gibi konustu:

“Baba, bir yavrumu birakmayacaklarindan eminsen &yle ya-
palim.”

“Eminim” dedi Yusuf Bey. Ayaklanacaklarken onlar1 durdur-
du. Konusgtukga plani ne kadar detayh diistindiigiinii anliyorduk.

Bizim evlerde kalamayacagimizi sdyleyince Fatih miivekkili-
nin evinden bahsetti.

Yusuf'um devam etti:

“Cep telefonlariruzi bizim evde birakin. Oradayken hig tele-
fonla konugsmayacaksiniz. Yerinizi tespit etmemeleri 6nemli. Fatih
sen Emirgan sahilde bekleyeceksin. Levent ilk biraktiklar1 evla-
dimiz1 sana verecek, sen o eve gotiireceksin” dedi. Evlatlarimi-
z1 kurtaracak kudrette goriiniiyordu. Ben bile unuttum pehlivan
govdesinin igindeki gocuk kalbini. Allah onu bagimizdan eksik
etmesin.

Saatlerce salondaki masarun baginda kafa kafaya verip plan,
cikabilecek biitiin aksilikleri konugtuk. Thtiyacimiz olacak mal-
zemeleri aklmiza geldik¢e masaya koyuyorduk. Fatih evlerine
gidip sirket tizerine kayith dort telefon hatt1 ile video kameray:
getirmigti. Onlarin yanindaki koli band1 beni korkutuyordu, rehi-
neyi onunla baglayacaklardi. El radyosunun pillerini degistirmis-
tik. Yusuf Bey ile Levent'in silahlari, bir de doguda gorev yapar-
ken aldigimiz tabanca masanun iizerindeydi. iki tabanca Levent'te
duracakti.

En zor kismi1 Yusuf Bey’in o son model cep telefonunda “Vat
bilmem ne” dedikleri seyi 6grenmesiydi. Ben de yesil icinde beyaz
telefon resmi olan tustan nasil mesaj atilacagin uzun uzun dinle-
dim. Takip edilemiyormus, dinlemeye takilmiyormus.

Biitiin plani tekrar tekrar gézden gecirdikten sonra Levent,
“Iblis rehin alinan insanlarin hayatiyla oynuyordu. $imdi bizi tu-
zagmna gektigini samyor. Ama biz onun hayatiyla oynayacagiz”
dedi. Ben masanin tlizerindekileri ¢cantaya doldururken onlar si-
lahlarini temizliyor, mermilerini kontrol ediyordu.
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Bir an korkudan aklim yitirecegimi zannettim.

Sabaha kadar goziimii kirpmadim. Tekrar tekrar plam diigtin-
diim. Yusuf Bey iki saat ya uyudu ya uyumadi. Levent’e kiigiik
odada yatak agmistim, uyumadiginu duydum. Birkag kez odadan
¢ikip doland: salonda. Yusuf Bey sabah namazini kilarken giysi-
lerini hazirladim. En kalin igliklerini, ¢oraplarin, kiyafetlerini ya-
tagin tizerine dizerken onu kaybetme korkusu gulland1 tizerime.
Giysilerine kanunin bulagabilecegini diistiniince delirecek gibi ol-
dum. Ceketinin cebine leblebi pogetini koyarken hiingiir hiingiir
agladim.

* k *

Iste tiim bunlar bes-alt1 saat 6nceydi. Gelin gikt1 yine odadan.
Gozleri sig, kan ¢anagina donmiistii aglamaktan. Televizyona ba-
kiyor. Yine ayn1 kadin anlatiyor haberleri. Ekranin altinda gegen
yazilarda sabahtan beri ayn1 havadisler. Meral “Ana, bir haber var
m1?” diye soruyor. “Yok kizzim” deyince oturmadi yine yarnuma.
Odasina giderken “Kara haber tez gelir. Aksilik ¢tkmad1 demek
ki” diyorum. Higbir sey demedi. Kapatt1 yine odann kapisini. Bu-
rada eli kolu bagh durmak yiyor bitiriyor beni de, onu da.

Allah’im sen koru.

Televizyonda kocaman “Son dakika” yazis1 bir anda belir-
di. Ekrann altindaki kirmizi banttan gegiyordu yazi: “Istanbul
Alibeykoy’de rehine olay1. Polis olay yerinde.”

Bagirdim: “Meral kos!”
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9
Yusuf Demir

“AV”

Radyodaki programda siyasiler, “Bagkanlik Sistemi”ni tartigi-
yor. Muhalefet partisinin mebusu, bir parti devletinin inga edil-
digini, iktidarin laikligi yok etmek i¢in son ¢iviyi yeni sistemle,
tek adam rejimiyle ¢akacaginm soyliyor. “Diktatorliige izin ver-
meyecegiz” diye gikistiginda iktidardaki mebuslar giirliiyor. Ben
“Artik bir devlet yok, devlet 61dii” diye avazim ¢iktig1 kadar ba-
girmak istiyorum. O sirada sunucu tartismayi kesip “Bir son da-
kika gelismesi var. Haber Merkezi'ne baglaniyoruz” diyor. Bizden
bahsedecekler, nefesimi tutuyorum. Spikerin sesi heyecanl:

“Istanbul Alibeykdy’de bir rehine olay: var. Polis evi kugatmig
durumda. Zanl ya da zanhlarin kimligi ve talepleri agiklanmadi.
Iceride kag kisi oldugunu heniiz bilmiyoruz.”

Allah’im bizi koru. Artik torunlardan birini Levent’e vermeleri
gerekiyor. Hadi be komiser, hayirli haberini bekliyorum.

Koridorda merdiveni inen postallarin kalabaligi duyuluyor.
Ozel tim gelmis olmali. Celik kalkanlar: birkag kez dar koridorda
duvara garpti. Acaba Nezih var mi1 aralarinda? O artist Yagar'in
ekibi mi geldi? Ben oldugumu bilse canimi1 almak igin sabirsizla-
nir belki. Biliyorum ne Iblis'in adami ne de Aksakallar Seyhi'nin
miiridiydi. Kaza sandig1 bir cinayeti 6rtmek isterken onlarin tetik-
¢isine dontigmiis olabilir mi? Ne garip, birkag giin once tek sira-
ya dizmis ifadelerini aliyorduk. Simdi namlularinin ucundayim.
Giiriiltiiye act gozlerini Fare. Sagkin sagkin bakiyor etrafina. Aci-
yan yerlerini tek tek yeniden fark ediyor, inliyor. Saglarina elimi
gegirip yaris1 davul gibi sismis suratina bakiyorum. Kanl salyalar
akan agziyla canhurag bagiryor:
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1

“Yardim edin, kurtarin beni

Isime yarar bu feryat. Operasyon igin hemen girmeyecekler.
S6ziimii dinliyorlar, hala miizakereci getirmediler. Adem’i mi
gonderirlerdi acaba? Cep telefonunu kontrol ediyorum, ¢alisiyor.
Jammer da kurmadilar. Levent artik her an arayabilir. Cal be tele-
fon, cal artik...

Cevdet Bagkomiser bagiriyor:

“Ieride her sey yolunda m1? Sakin bir delilik yapma!”

“Gazeteciler geldi mi?”

“Evet, gazeteciler sokakta. Canli yayin araglari bile geldi!”

“Bes dakika sonra adimu ve bunu neden yaptigimi séyleyece-
gim!”

Tereddiitlia “Tamam” diyor.

Buraya kadar geldigimiz i¢in Allah’ima siikiirler olsun. Fare’yi
rehin aldigimiz: bilseler herhalde ¢oktan ¢okerlerdi {izerimize.

Midem fena yaniyor yine. Leblebi ahlyorum agzima ama artik
o bile kesmiyor.

Diin gece en ¢ok Fare'yi alirken aksilik ¢tkmasindan endigele-
niyordum. Biitiin giin yagadigim 1stirabi bir ben, bir de Allah bilir.
Sana yemin ediyorum; ailem i¢in canimi vermek bin kat daha ko-
layd: ayakta durmaktan. Telefonda Iblis’le konugurken agzimdan
¢ikan her kelimeden korkuyordum. Bir yanlig evlatlarimin canina
mal olurdu. ilk baglarda teslim olmugstum. istediklerini yapmak,
¢ocuklar1 birakmalarin1 beklemekten bagka bir sey yapacak gii-
cliim de, cesaretim de yoktu. Necmiye Hanim igini yakip kavuran
aciy1 kiigiik bedeninde kilitli tutmak i¢in nasil da direnmisti. Ama
ben bilmem mi o torunlar1 ayagini tisiitecek diye deli olan ninenin
elemini.

Aslinda Iblis’in hain planiny, sartlarini siralarken anlamigtim.
Cocuklardan birini rehine olayin televizyonlarda duyduktan son-
ra birakacagin iyilik bahgeder gibi soylediginde belliydi tuzak.
Serefsizin korkung sesi hep kulaklarimdayds, bir de ikizlerden bi-
rinin eve donmeyecegini séyleyen fisilti.
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Allahuteala nasil bahgetti o kuvveti bilmiyorum. Aptes almak
icin girdigim banyoda aynada ytiziime bakarken ben degil de bas-
ka biri konuguyordu sanki. “Toparlan korkak. lyi giinde mertlik
kolay. Zor giinde belli olur adamhigin. Kendine, ailene aciman
geri getirecek mi evlatlarini. Kadermis gibi zalimin soziine teslim
olma. Bir ¢ikig ara” dedi.

Sana yemin ediyorum namazdan sonra bagka bir adamdim.
Iste 0 zaman huzir gibi yetisti komiser. Onu bize Allah gondermis.
Vallahi de billahi de Meral ile Fatih olur vermese bile o serefsizlere
bir evladimi birakmayacaktim.

Besmeleyle evden ¢ikarken geri donemeyecegimi biliyordum
ama vedalasamadim Necmiye Hanum'la, oglumla...

Adimumi digan atar atmaz evdeki matemden, korkudan siyrnl-
migtim. Levent'in aksam gosterdigi caddenin kogesindeki otomo-
bil orada degildi. Aynalardan takip eden biri var m1 diye arkamizi
kolagan eden komiser, pesimizde kimsenin olmadigina kanaat ge-
tirince “Zaten nereye gidecegimizi biliyorlar” dedi. Biiroya geldi-
gimizde hakl oldugunu gordiik. Tarihi binay1 géren iist sokagin
kosesinde aksamki otomobil duruyordu. Biz otoparka girerken
silecekleri caminda biriken kan temizledi.

Odaya girdigimizde beni bilgisayarin bagina oturtmad: Le-
vent. Parmaklan klavyede hizla hareket ederken “Acelemiz var,
otelin oraya ne kadar 6nce gidersek o kadar iyi” dedi. Raporu ku-
sur ve su¢ unsuruna rastlanmadig: sekle gevirirken onu izliyor-
dum. Muhakeme yetenegi olan, is bitirici, zeki bir polisti. Hirgin-
igryla kendini heba etmesine hayiflandim.

On-on beg dakikada raporu bitirip giktilarini aldu. lk kez oku-
madan bir evraki imzaladim. Selahattin Miidiir'iin makamina git-
tim.

Adli sorusturmada su¢ unsuru veya kusura rastlamadigimi-
z1 soyledigimde sagirmigti. Ama emin olamadim, belki de bu pis
islerin i¢indeydi. Giinahu boynuna herkesten siipheleniyordum.
“Yav daha diin neler soyliiyordun Yusuf Miidiir. ikisinin ayn1 an-
kesorlii telefondan arandiklarini anlattin” dedi. Fare’yi olay yerin-
de gordiigiimiizii anlatmadigima siikrettim. Yoksa iblis’e haber
ugar, adamini korumaya alabilirdi.
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Teknik bir hata ve birkag rastlantinin beni yanilttigin séyle-
dim. Bagin1 agritmayacak rapora diinden raziydi. Siipheli bakig-
larindan sonra yilisik bir giiliimseme olustu yiiziinde. Ayaklan-
digimda eski hiirmeti bahsetti. “Bir ¢ay igseydik” dedi. Necmiye
Hanim’a sayg1 ve selamlarini iletmemi istedi. “Biraz rahatsiz, iz-
nin olursa hastaneye gotiirecegim. Bizim otomobilin de klimasi
arizall. Senin arabay: birkag saatligine alabilir miyim” diye sor-
dum. “Ne demek, ben biitiin giin buradayim zaten” diyerek uzatti
anahtari.

Levent koridorda turluyordu. Beni goriince otoparka inen
merdivenlere kostu. Bagkanin otomobilinin camlarinda film var-
d1. Bunu goériince sevindi Levent. “Yoksa camlar bugulansin diye
biraz beklerdik” dedi. Otoparkin rampasini ¢ikarken gordiik,
Iblis’in erketesi hala oradaydi. Iriyan bir adam arabadan gikip
bakmigt1 biz bariyerin agilmasimi beklerken. Sirkeci'ye indigi-
mizde pesimizde kimsenin olmadigindan emin olduk. Kar soy-
lentisi yine bosaltmisti Istanbul caddelerini. Galata Képriisii'nii
gecerken heyecan ates olup ¢Oktii tizerime. Camu aralayip so-
gugu icime ¢ektim. Yemyesildi deniz, oltalarin1 sarkitan balik-
¢ilarin huzurunu kiskandim. Otelin 6niindeki birkag¢ saniyeden
ya muzaffer ya da canli cenazeler olarak ¢ikacaktik. Elimizden
kagirabilirdik Fare’yi. Bir adami olabilirdi ¢evrede, Iblis’in ku-
lagina gidebilirdi yaptigimiz. Belki de meslektaglar miidahale
edecek, her seyi mahvedeceklerdi. Cikabilecek aksilik ihtimalle-
rinin sonu yoktu. Tarlabag1 Caddesi'ni tirmanirken yiiksek bina-
ya baktim. Otelin ¢atisina kadar inmisti bulutlar. Tek kozumuz,
Bagcilar’daki cinayetin azmettiricisi, evlatlarimi1 kagiran sebe-
kenin adami o binanin igindeydi. igeri girip onu alsak polisin
de, getenin de haberi olurdu. Levent ana caddeden ¢ikip otelin
ontine kadar giden tek y6n yola girdi. Kapinin tam karsisindaki
otoparkin kenarinda durdu. Hemen yanimizda biten degnekgi-
ye polis kimligimi gosterdim. “Amirim ¢ay getireyim mi?” diye
yaltaklands, “Istemez” deyip gonderdim. Levent, MOBESE’deki
komiser yardimcisini arayip Fare’nin ¢ikmadigim 6grendikten
sonra rahatlad. Telefondakine s6zlerinin 6nemini tane tane keli-
melerle vurguluyordu:
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“Bak, buradan birini alacagiz. Oradan bir sazan ziplarsa po-
lis oldugumuzu séyle. Biz adami gétiirdiikten sonra kontrol et.
Merkez’e ihbar gelirse oradakileri bilgilendir. Gizli operasyon ol-
dugunu séyle. Thbar gelmezse higbir sey yapma.”

Saat 09.30 olmustu. Arabadan ¢ikip valelerin miisteri otomobil-
lerini park ettigi yan sokaga baktik. Plakasi hald ¢amur kapl son
model cip oradaydi. Otomobile dénerken Levent bilegimi kavrads,
basiyla otelin kapusi isaret edip “Bizimki” dedi. Biitiin gece diistiniir-
ken elim ayagim tutmaz saniyordum o anda. Aksine berrak, tered-
diitsiiz bir cesaret doldu i¢ime. Fare etrafina bakiniyor, belli ki go6-
revli ya da vale artyordu ama yoktular. Suratin1 burusturup dudak-
lan kipirdadiginda kiifiir ettigi belliydi. Pahali ceketinin yakalarnm
kaldirip ince yagan sulu kar allinda kars: kaldirima kostu. Levent’e
arabayi ¢aligtirip yolu kesmesini séyledigimi hatiriyorum. Peginden
kosarken yuriidiigi bifeyi fark ettim. Aceleye gerek yoktu, geri d6-
necekti. Iste, olasi yiizlerce kétii ihtimal yerine gok az iyi ihtimalden
biri gergeklesiyordu. Issiz sokakta avcumuzun i¢indeydi.

Biifeden ¢ikti, yamumdan gegerken sakiz paketinin jelatinini
agiyordu. Levent geri vitesin kesintisiz, tiz ugultusuyla yanina ge-
lirken afallamig suratina yumrugu indirdim. Iplerinden boganmig
kukla gibi yere serildi. Boynundan kavrayip arabaya atmam bir-
kag saniye siirmiigtii. Sadece degnek¢i avlanmamizin sahidiydi.
Biz giderken asker selam1 veriyordu.

Ben arka koltuga oturmus, baygin Fare’nin kafasini dizleri-
min {izerine koymugtum. Kan1 pantolonuma bulagirken yumruk
vurdugum elim s1zliyordu. Disleri iki kesik a¢t1 elime. Briyantinli,
yapis yapis saglarini gekip daha dikkatli baktim ¢irkin suratina.
Kemerli burnu yamulmustu, ben mi yaptim, 6nceden mi boyleydi
kestiremedim.

Levent'in telas1 durulmamuisti; bir aynalardan gevreyi kolagan
ediyor, bir arkaya doniip Fare ile benim halimize bakiyordu. Halig
kiyisina indigimizde alninda boncuk boncuk birikmis terleri silip
konustu:

“Vallahi basardik bence. Kimse yoktu ¢evrede.”

Biiyiik bir yiikten kurtulmanin ferahhgindaydi Oysa yeni
baghyorduk. Basaramamaktan onun da ne kadar korktugunu
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goriiyordum. Bizim derdimizi kendine dert eylemisti delikanl.
“Sag ol” dedigimde sasirdi, omzunun ardindan baktiginda onu
evladim kadar sevdigimi anlamigtim. MOBESE’deki komiser yar-
dimcisini arayip konugtuktan sonra “MOBESE’lerin goriis agisi-
nin disindaymus lavugu aldigimiz yer. Merkeze gelen ihbar filan
da yok. Temiz ig” dedi.

Sitliice’deki kavsakta polis araglarini goriince “Aman” dedi.
Yanlarindan gegene kadar ben de nefesimi tutmustum. 40 yillik
meslek hayatinin sonunda polisten kagmak da kaderimizde yazi-
liyd1 demek ki. Sulu kar hizlands, gokteki kasvet tepelerdeki evle-
rin {izerine kadar ¢6ktii. Sabah vakti karanhiginda dev bir simgek
qnar kadar ¢ok dalyla parladi. Gokytizii biitiin heybetiyle giirledi.
Gri s1ivall gecekondu apartman melezi binalar arasina sikismis dar
caddede yokusu tirmandik. Diinden beri nefret ilk kez korkumdan
firsat bulup agiga cikti. Kiiglik kafasinu tek yumrugumla ezebilece-
gim kucagimdaki herif, telefonumdaki o sinsi, sgimarik ses bu 1stira-
b1 yagatiyordu aileme. Anasina, babasina muhtag sabileri kagiracak,
canlar alacak kadar gaddardilar. Nice zalimlige sahit oldum, boyle-
si saf kotiiliige rastlamadim. Necmiye’nin acisini gizlemeye ¢alisan
acikh halleri geldi géziimiin 6niine. Saginin teline kiyamayacagim
oglumun elemine, gelinin feryatlarina dertlenip 6fkemi biiytttiim.
Intikam arzusu yeniden canlandiriyordu beni. Elim penge gibi
Fare’nin ince boynunu kavradi. Kendimden korktum.

Levent “Geldik, buras1” dediginde ¢ikmaz sokaga baktim.
Avin giizelce gignenecegi bir kuytuydu. Levent “Once bir baka-
Iim” diyerek indi arabadan. Ben de disar1 ¢iktim. Gri sivasinda
yagmurun 1slak izi leke olmus ti¢ katl gecekondunun kapisi agik-
t1. Giristeki ve onun tistiindeki daire perdesiz, bostu. En iist kattin
perdeleri agikti. Karanlk sabahta igiklar1 yanmiyordu, muhteme-
len evde kimse yoktu.

Levent kosarak binadan ¢ikt. Cevreyi kolagan ettigimizde ne
sokakta ne de pencerelerde bir Allah’in kulu vardi. Serefsizi kuca-
gimda arabadan ¢ikardim. Binanin igine sokup koridor boyunca
pahali gémlegi ile ceketinin yakasindan tutup siiriikledim, mer-
divenleri indirirken dizlerinin ¢iplak betona vurmasindan haz
aliyordum.
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Iste birkag saat 6nce bu izbeye béyle girdik. Levent hakliyds; ko-
lay operasyon gekilemeyecek, tek girisli, penceresiz, berbat bir yer.

Koli bandiyla ayaklarimi sandalyeye, ellerini arkasindan birbi-
rine sararken ayilmaya bagladiFare. Diliyle itti herhalde, kirik disi
agzindan disti. “Ne oldu be, ne oldu” diye sayiklarken burnunu
cekti ve aciyla ahladi. Yiiziiniin sag tarafi iyice sismis, bir gozii
morlukla kapanmigti. Saglam, suratina gore biyiik portlek go-
ziini actiginda sagkindi, korkuyordu: “Neredeyim, siz kimsiniz,
ne istiyorsunuz?” dedi. Komiser kirik vitrini tam kargisina ¢ekip
onun hizasindaki rafa el kamerasin yerlestirdi. Kameranin ekran-
i kapagini ag1p goriintiiyii ayarladiktan sonra “Vaktimiz dar, he-
men baglayalim” dedi. Heniiz kayit diigmesine basmamigti. Ben
karyolanin ucuna, tam kargisina oturmugtum. Bagcilar’daki gari-
ban bir ag¢1 ile karisin1 neden o6ldiirttiiklerine dair hafiye meraki-
min oldugu zamanlan hatirladim. Nihayet 6grenecektik de artik
doyuracak bir merakim yoktu, sadece evlatlarimi rehin alan diis-
man1 tanimak istiyordum. Levent’in sabirsizhigindan cinayetleri
aydinlatmamun hazzini kaybetmedigi belliydi.

Ince bacaklarindan tutup kendime dogru ektim Fare’yi. Goz-
lerinin igine bakarak tehdit ettim:

“Bak, torunlarimin hayat1 s6z konusu. Seni saniye diigiinmem,
oldiririm. Canin1 almadan 6nce bagirta bagirta bitiin bildikleri-
ni alinnm agzindan. Nasil yapacagiz sen karar vereceksin.”

Serge gibi kesik hareketlerle kafasin1 oynatip héla agik tek go-
zliyle odanin sagina soluna, bana, etrafinda akbaba gibi dolanan
Levent’e bakti. Bizi tanimadig belliydi. Ytiziindeki sagkinhk si-
linmig, yerine endige, her an gelecek darbenin tirkekligi peydah-
lanmigti. “Amca yalvariyorum. Ben iginde giicinde adamim. Ne
istiyorsunuz benden?” dedi.

“Sen rehinesin. Bagcilar’daki Fatma gibi, Zeliha bebe gibi”
dedigimde onu tanidigimizi anladi. Bunu gozlerinde gordim.
Kaglarim gerip zavall ifadesine dondii hemen. Tiksindim pislik-
ten. Yumruklarimi zor zapt ettim. “Neden o polislere, o kadini,
adamu oldiirttiiniiz lan?” diye bagirdigimda yalvariyordu bakis.
“Amca gerefim, namusum {iizerine yemin ediyorum. Dediklerini
anlamiyorum, benim higbir ilgim yok. Siz karnigtirdiniz galiba beni
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biriyle” dedi. Bunlan sdylerken o kadar inandiriciydi ki serefsiz.
Bir hata yapmanin korkusu doldu igime. Levent’e siipheli bakisla-
rim1 yakalamigt, yalanina devam etti: .

“Ben tekstil isindeyim.”

“Ne igin vard1 o zaman Bagcilar’da.”

“Bagcilar’a hig gitmedim.”

Levent ajandasinun arasindan Fare’nin Bagcilar, Bakirk6y’deki
goriintiilerinin fotograf giktilarini uzatti. Hig kugku yoktu. Oyle
herkese benzetilecek, siradan bir tipi yoktu zaten. Fotografi goste-
rip “Bu sen degilsin o zaman” dedim. Artik eskisi kadar inandiric1
degildi sesi:

“Degilim, bana ¢ok benziyor ama ben hig oraya gitmedim.”

Nefret icimde kiikredi. “Torunlarimi vereceksiniz ulan” der-
ken katil olabilecegimi anladim. Savurdugum yumruk onu &ldi-
rebilirdi. Allah’tan son anda Levent tuttu. “Onu konugturmadan
bayiltirsak yetisemeyiz” diye fisildad1 kulagima.

Cetesinin torunlarim kargiliginda birini rehin almam ve ka-
fasina sikmamu istedigini anlathm. “Konugmazsan senin kafana
stkacagim” dedim. Pis pes siritt1 sadece.

Kirik burnunu tuttum. Kesik bir qiglik att, gézlerinden bosa-
nan yasla kan ve stimiik elime bulagiyordu. Levent agzim kapatt:.
Kirik kemiginin birbirinden ayrildigim hissediyordum biikerken.
Biraktigimizda sandalyeyi devirmeye ¢alisiyor, acidan kivraniyor-
du. Beklemedigim bir cesaretle sakinlegti. Yiizlinde tirkiitiicti nef-
retle “Konugmayacagim ulan” dedi. Agzin1 bantladik bu sefer. Ne-
fessizlikten biiyiiyen gozii sanki ytiziiniin yaris1 kadar oldu. Band1
cekince agzim kocaman agip nefesi doldurdu igine. Ug parmagin
kirip burnunu bu kez ters yéne gevirirken az daha bayiliyordu.

Sana yemin ediyorum bize yagattiklarindan fazlasim yasami-
yordu. Aci i¢inde bogiiriirken “Tamam” diye ciliz ¢ikt1 sesi.

Levent sandalyeyi arkasindan g¢eke ceke lavaboya gotiir-
dii onu. Yiiziinii yikayip biraz kendine getirdi. Kameranin tam
karsisina gekip yerini ayarladi. Yiiziinde inadindan eser kalma-
mist, yeniden tirkek, korkakti. Komiser kagit mendille televiz-
yona ¢ikacak birine makyaj yapiyor gibi temizledi suratini. Ka-
nayan burnuna tampon yapti. Once kameraya, sonra itirafciligin
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utanciyla yere bakip konugsmaya baglad: Fare. Telaghydi. Nihayet
diismanimizi taniyorduk.

“Babam ne isterseniz yapar, beni sakin 6ldiirmeyin” dediginde
rehinemizin sandigimizdan ¢ok daha degerli oldugunu anladik.
Babasinin kim oldugunu sordum. Acidan inleyip soguktan titrer-
ken sOéylemeye korkarak, “Gebertir beni yalvaririm birakin, ne is-
tiyorsaniz veririm, torunlarini getiririm” dedi.

Bir elimle burnunu, diger elimle kink parmaklarini kavradi-
gimda telefondaki o korkung sesin sahibini, Iblis’i anlatmaya bag-
lad1.

“Babam Halit Ensaroglu... Benim adim Yalgin. Tek ogluyum.
Bana kargilik torunlarin verir” dediginde sevingten gézlerim dol-
du. Yiice Allah’a siikrediyordum.

Hepsini, biitiin sebekeyi anlatti. Simdi o oyunun iginde har-
canan hayat bendim, ailemdi. Yarali ¢irozun canim1 almay1 gok
istiyordum. Ondan nefret ettigimden degil, oyunu bozmak igin,
babasina evlat acisinu yagsatmak igin goézlerinin igine bakarak bo-
gazini sikmay1 hayal ediyordum. lyi ki Levent yamimdaydi. Sanki
ben onun yerine ge¢mistim, o hir¢in komiser de gérmiis gegirmis
polis olmustu. Zalim sorgumuzda isim isim, adres adres biitiin
bilgileri eksiksiz soyletmisti.

Oniimde egilip planimiz igin rehinenin hayatta kalmas: gerek-
tigini anlatirken tedirgindi. Kendi hiddetimden korkarken “Ta-
mam” dedim. Levent kameray1 kapatip kayd1 kontrol etti. Bana
hala siipheyle bakiyordu.

Birden geri dondyij, ani bir hareketle yumrugunu Fare’nin sura-
tina savurdu. Cenesine inen darbeyle bogiirdii pislik. Sandalyeyle
birlikte, sandalye kadar cansiz devrildi. Onu yerden kaldirirken
ofkeyle saldirmadig: belliydi Leventin. Benimle konugsmamasi
icin yapmugh. Eger kurtarabilirsek torunlarimi o teslim alacakti.
“Her sey yoluna girecek” derken kafasiyla Fare’yi gosterip onla-
ra yapacaklarimizi sinkafl soyledi. Vitrini beraber ¢ektik kapinin
ontine. Kalan araliktan ¢ikarken son s6zii “Ben seni aramadan
agllmayacak bu kap1” oldu. Vitrini kapiya dayarken iglerin rast
gitmesi i¢in dua ettim.
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10
Fare

“PARA YETER ITiBARI SATIN ALMAYA”

Anlayamiyorum. Neredeyim? Kim bu herif? Riiya mi1 gorii-
yorum? Soguk icime islemis, donuyorum. Sanki biitiin derimi
soymuslar, kiyafetler batiyor, etim aciyor. Ayaklarim buz kesmis.
Birbirine vuran diglerimin tikirtis1 durmuyor. Kirik burnum her
nefeste kopuyor.

Hatirliyorum... Bu orospu ¢ocugu bana vurmustu. Ayildig:-
mun farkinda. Pash karyola gicirdiyor, ayaga kalkti. Agzina leb-
lebi atti. Katir kutur, sanki kafamin iginde ¢igniyor. Etrafimda
doniiyor, vurursa acidan geberirim. Karsima oturdu, gozlerine
bakmaya korkuyorum. Saglarima gegirdi kocaman parmaklarini,
kafami kaldiriyor. Kapinin ardindan giiriiltiiler geliyor. Bagir-
yorum:

“Yardim edin. Kurtarin beni!”

Cenem, burnum, dudaklarim kipirdayan her yerim zonkluyor.

Digaridan sakin bir ses geliyor. Ugultunun iginde soézler var.
Gazetecilerden, benden, miizakereden bahsediyorlar. Geberece-
gim acidan, soguktan.

Sakinlegmeliyim, toparla kafan1 Yalgin.

Evet hatirhyorum.

Siktigimin morugu agzima sigti. Iki kisiydiler... Geng yavsak
lavaboya siiriiklediginde aynada gérdiim bana yaptiklarini. Bur-
numu yamultmus orospu ¢ocuklari, yliziimiin sag yarisi diger ta-
rafin iki kat sismis, sag goziim gormiiyor. Dudagim yarik. Kanim
yapis yapis doluyor agzima. Kirik digim dilimi kesiyor. Parmak-
larim oynattigimda kopup diisecek sanki. Dizlerim, sag kolumla
omzum da fena agrnyor. En son gen¢ yavsak yumrugu ¢akmigti
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suratima. ibne nasil vurduysa yere diistiigiimii bile hatirlamiyo-
rum. Aninda gittik demek ki...

ihtiyar leblebileri yuttuktan sonra “Beg dakika sonra...” diyor.

Hatirliyorum. Ha siktir... Her seyi s6yledim lan! Peder beni ke-
sin sikecek... Biitiin tezgdh1 anlattim, hepsini kameraya ¢ekti pe-
zevenkler. Is patlad artik.

Ne yapacaktim? Herifler kiirdan gibi kird1 parmaklarimi, agzi-
mi1 burnumu dagittilar. Geberiyorum ulan. Nasil konugsmayacak-
sin, kim dayanabilir... Anamu bellediler.

Parca parga hatirliyorum. Otelden sakiz almaya ¢ikmigtim. Th-
tiyar karsidan geliyordu. Yumrugu nasil ¢aktiysa gerisi yok. Bura-
da agtim gozlerimi.

Kar kiz ayagina haftalardir otelde takilmasaydik bunlar gel-
mezdi bagima. Peder hep soyler “Is bittikten sonra ortalikta do-
lanma, eve gel” diye.

Refik Amca anlatmigts; bizim son igi sorusturuyormus polisler,
miizakereciyle 6zel timcilerin ifadesini almislar. “Icabina bakaca-
§1z” demisti.

Peder akill ya, hem herifleri susturup hem para yapacak. Bizi
soktu iste bu bok ¢ukuruna.

Simdi olecegim lan. Babam katilim olacak. Rehinenin evlad:
oldugunu bile bilmeden ¢oktan ayarlamistir tezgahi. Rehinenin
ben oldugumu bilse yapmaz. Ofkeden delirse de kiymaz 6z evla-
dina. Belki de yapar, acimasizdir. Bosuna “Gaddar” degil lakab1.
Insarun vicdani olsa tek oglunu sokar mi bu yollara? Ingallah geng
yavsak kayd izlettirmeyi bagarir da goriir halimi, bana neler yap-
tiklarmnu. Belki insafa gelir.

Zaten bu tilkede barinamayiz artik. Morugun torunlarini verir,
tas1 tarag) toplayip kagar gideriz buralardan. Bugiine kadar yap-
tigimiz para dmriimiiziin sonuna kadar rahat rahat yeter. Yap bir
babalik be. Harcama oglunu...

Ulan amuna kodumun milyarderleri de diisecek pesimize. Yagat-
mazlar bizi. Bittik ulan, harbiden bittik. Belliydi bu igin boyle pat-
layacagl. Dedim ama ben. “Baba” dedim, “Yaptifimiz ip stiinde
cambazlik, ¢akilmadan birakalim” dedim. Ana avrat kiifretti, “Diin
boktun bugiin koktun. Akil m1 sorduk sana” diye kalayladi.
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Her an kap1y1 kinp ikimize de sikabilirler. Moruk da bunu bili-
yor. Oliimii kabullenmis, bunun igin giiglii. Ben ¢ok gencim olmek
igin. Cok korkuyorum amina koyayim...

Akall ihtiyar, pederin miizakereciyi kapana ¢oktan soktugunu
biliyor. Adim1 bagirsam belki televizyonlarda rehinenin ben ol-
dugumu sdylerler. Sanki niyetimi anlad1 moruk. Isaret parmagim
burusmus dudaklarina gétiiriip susmami soyledi. Bir tane daha
vursa acidan geberirim. Susuyorum.

* % %

Ulan peder, hep senin yiiziinden. Senin yiiziinden diistiik bu
bataga. [lkokuldayken valide birkag kez Sagmalcilar Cezaevi'nde
goriige gotiirmiistii. Kocaman eliyle kafami oksadigini hatirhyo-
rum. Yasadisi kumar, adam yaralama, cete ne varsa yazmiglar
pedere. Rahmetli anacigima digsariya tagiyacag: talimatlar ez-
berletmekten beni sevmeye vakti kalmazdi. Gardiyanlarin volta
attig1 basik tavanly, 1slak ¢imento kokan goriis salonunda sikilir,
dolanir dururdum. Valide eve dénerken “Bahtsiz yavrum” diye
aglar, bir yandan babamin séylediklerini unutmamak igin tek-
rarlar dururdu.

Dért yil yatip gikti. Ilk batakhaneyi Bayrampaga’da agt1. Iki-
ti¢ yilda igleri biiytittii. O zaman lisedeydim. Derslere kafam hig
basmiyordu zaten. Babadan kalma raconla okulda ¢etemi kur-
mustum. Bela bir miidiir bana kafay1 takinca peder devreye girdi.
Okula gitmeden diplomay1 garantiye aldik.

Yillar sonra babam Bayrampaga’daki batakhaneyi kapatip
Sirinevler’de yasal, ruhsath kumarhane yapti. Cok iyi para vuru-
yordu.

Bir de ofis agmusti, sirket hesabi. Liseyi bitirdikten sonra beni
de biiroda mesaiye baglatti. Bakma biiro dedigime; bir ditkkkanda
iki masa, li¢ beg sandalye. Peder g6ziimiin 6niinde yiyisirdi bi-
roya bakan kariyla. Sonra da metresi yapti, ev tuttu zaten. $Simdi
o orospudan da iki tane velet var. ikisi de kiz. Bana da “Kardesin
onlar senin” der durur. Her séylediginde benim aklima rahmetli
anama cektirdikleri gelir.
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Gece agiyorduk kumarhaneyi, sabaha kadar rulet, barbut, po-
ker ne oyun varsa doniiyordu. Kum gibi insan kayniyordu. Zar-
bolan besliyorduk ama arada emniyet miidiirii degisir, mamala-
1 yetmezdi. Baskin olur, herkesi toplarlardi. On giin sonra yine
agardik. Ug giin gegmeden yine ful olurdu mekan. Nezarette dis-
kocu zarbolara sabaha kadar yalvarip tévbeler ettigini gérdiigiin
karlar, adamlar bakardim yine masalarin bagsinda. Kumarcilar
boyledir, her sabah pigsman olur, her gece hirslanirlar.

Pederin elini ne iskambil destesine ne zara bir kez degdirdigini
gormedim. Hi¢ oynamaz, ¢alisirken agzina icki stirmez. Kumar-
hanede masalar agirbagh ama miisteriye saygida kusur etmeden
gezerdi. Ne lakaytti, ne despot. Zaten suratini, suretini géren yan
bakamaz. Batakhanenin disiplinini ustalikla saglardi. “Bir daha
bu kapidan girmeyeceksin” dediginde karsisindaki onu dinle-
mezse canuni alacagini anlardi. Ama dedim ya; kumarci milleti ga-
riptir, kapidan kovsan bacadan gelir can1 pahasina. Peder bazen
zevk igin kendisi déverdi onlar1. Yumruklari kan i¢inde kalincaya
kadar suratlarina vururdu. En ¢ok bundan keyif aldigin1 gordii-
giimde korktum ondan.

O gecenin sabahi1 masanin iizerine dizilmis deste deste paralarn
yara dolu eliyle sayarken onu seyrettim. Kudretinin, zenginligin
keyfiyle gevsemis, sirttiyordu. Ruhu kadar ¢irkindir surati. Dar
alrnu hep terlidir. Kiitiik suratinin yaris1 koca burnunun kanatlari-
dir. Kara kuyu gibidir burun delikleri. Agz1 kocaman, dudaklar:
kalin, kahverengidir. Bu kadar ¢irkin olmasa bu korkuyu salamaz,
bu igleri kotaramazdi zaten. Siikiir anneme ¢ekmisim ben. Yaki-
sikl degilim ama pederin tipi yaninda ¢igek sayilirim.

O sabah “Anana sdyle, taginacagiz o evden” dedi. Kiigiik goz-
leriyle uzun uzun bana bakmigti. Masadaki paralarin tizerinde
ellerini gezdirirken &yle bir konugstu ki; benden nefret mi ediyor
yoksa seviyor mu bilemedim. “Got oglani, bunlarin hepsi sana ka-
lacak. Ingallah hak ediyorsundur” dedi.

Bayrampasa’daki apartmandan Sariyer’deki villaya tagindig-
mizda kumarhaneyi agali birkag y1l olmustu.

Gariban anacagim pederin metresinden dertlenirdi ama mut-
luydu. Hizmetgileri vardi, evin hanimiydi. Rahmetli, babamdan
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gecmisti de benim igin endigeleniyordu. O korkak, zayif sesiyle ba-
bama “Oglan1 bulagtirma bu iglere” dedigini bir kez duymugtum.

Biz villaya tagindiktan en fazla bir iki ay sonraydi. Kumarhane-:
de otururken pederin cep telefonu ¢aldi. Ekranda arayan goriince
ayaga firlad. Telefonda konustugu adama “Buyurun, bagim tsti-
ne, emriniz olur” diye tekrarlayip durdu. Kumarin girla déndii-
gl masalarin gevresinde Oyle bir telas baglad: ki géren Amerikan
bagkani gelecek zanneder. Biitiin personel kiyafetlerini diizeltti.
Peder, korumalar, ben kapiya ¢ikip yarim saat bekledik. Sonunda
kara, uzun bir araba binanin 6niinde durdu.

Demir Amca’y1 ilk o zaman gérdiim. Uzun boylu, yapih, bryik-
lan1 siyah beyaz Tiirk filmlerindeki gibi ince, yagh ama yakigikh
bir adamdi. Arabadan indigi anda bir korumasi kahverengi uzun
paltosunu omuzlarina 6zenle yerlestirdi. Kumarhanenin masala-
riny, insanlar tek tek siizerek kiigiik adimlarla pederin odasina ka-
dar yiiriidii. Deri genis koltuga oturacag: anda bagka bir koruma
paltosunu 6zenle aldi. Ben pederin egilip biikiilmelerini, ezikligi-
ni hayretle izliyordum. Ad1 hi¢ séylenmeyen, hep “Patron” deni-
len adama hayran olmugtum. Babam masasina kurulmads, kiigiik
bir sandalye ¢ekip Demir Amca’'nin karsisinda oturdu. Patron
“Guzel, iyi gidiyor isler” dediginde peder “Sayenizde efendim”
diye yaltaklandi. Korumasinin getirdigi viskisinden bir yudum
aldiktan sonra yiiziinii eksitti Demir Amca. Bagiyla beni igaret
edip babama “Bu mu senin oglan?” diye sordu. Peder kibarlik hig
yakigmayan gatalli sesiyle “Tek oglum, iki de kiz var, ellerinizden
Operler” dedi. Demir Amca “Koca adam olmus masallah” derken
uzun parmaklariyla yanuna oturmamu igaret etti. Omzumdan tu-
tup kendine ¢ekerken “Benim yanimda biraz ¢aligsin. Racon 6¢-
rensin, pigsin” dedi.

Bes ay Demir Amca’nin yanindaydim. Koruma desen degil,
hizmetci desen o da degil. Her sabah arabaya athiyor, Catalca’daki
ciftligine gidiyordum. Hi¢ evlenmemis, ¢ocugu yoktu. Giinlerce
evden ¢ikmaz, kitap okurdu. Hiiseyin Abi isleri ¢evirirdi. Ama
mekanlarn teftise ¢iktiginda itibarim1 keyifle seyrederdik. Palto-
suna kollarini gegirdigini bir kez gérmedim. Hep omzuna konu-
lur, omzundan alinirdi. Az konugurdu rahmetli. Bir giin Istanbul
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Bogazi'min kiyisindaki litks restoranda locaya kurulduktan sonra
yanina gelmemi igaret etti. “Bak” dedi, gozlerimin i¢ine bakarak
devam etti:

“Bu diinyada paranin satin alabilecegi en degerli sey itibardir.
Para yeter itibar satin almaya. Kimse nereden geldigini umursa-
maz. Kétiiliiklerini hatirlamaz.”

Cok viski igerdi, abuk subuk konuguyordu. Yabanc isimli
adamlardan bahsetti. Sonradan anladim yazarlardan bahsettigini.
Romanlardaki adamlarin maceralarimi anlatti, sdzlerini séyledi.
“Ben de yaziyorum, hem de onlarin hayal edip uydurduklan gibi
degil. Gergek cinayetleri, harbi kan revan igindeki hayat: anlati-
yorum” dedi. Sarkmig yakigikl yiiziinde sarhos hezeyanlarindan
¢ok fazlasi vardi. Sanki biitiin hayatindan pismandi. Viskisini di-
kip konustu:

“Ben hayatimla yazdim lan o romanlar. $imdi kagida déke-
miyorum.”

Suratima bakti, derdini anlamadigimu gordii. Elinin tersiyle
siktir ¢ekti. Biz mekanda dans eden kar1 kiz1 dikizlerken o kendi
icine gémiilmis bir ihtiyard.

O gece soylediklerini hi¢ unutmadim. Onu taklit etmeye de ¢a-
listim ama o karizma oturmadi iizerimize.

Askerden doéndiigiimde peder bir tane daha kumarhane ag-
must1 Sirinevler’de. Ug tane Mercedes ¢ekmisti altina. Birini bana
verdi. Bana i devretmiyor, giivenmiyordu. Ikinci kumarhanenin
basinda Refik Amca duruyordu. Kag kez dikildim kargisina, “Se-
nin tek oglunum, yaparim” dedim. Biyiklarinin altindan sinitip
alay etti:

“Her kusu siktin, bir tek leylek kaldi. Sikin tasagina denk gez-
mekten bagka bir sey yaptigim1 mi gordiik lan?”

Yirmi begimde, tigiincii kumarhaneyi yine Sirinevler’de agti-
ginda “Tamam ulan pi¢ kurusu. Buray: sen gevireceksin” dedi.
Sansimin amina koyayim. Mekénin birinci ay1 dolmadan ibne-
nin biri igeri emanet sokmus. Cekti indirdi poker masasindaki bir
yavsagl. Bin tane bela. Kabak bagima patladi. Pederle beni ii¢ giin
nezarette tuttular. Madi paparonundan biyiklisina hepsini piyaza
bogduk. Karakol amirinin altina araba gektik.
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Cikinca peder agiz burun daldi bana. Refik Amca’y: dikti ba-
sima. Bir yil sonra yine kumarhanenin bag1 ben oldum. Cok iyi
parlattim igleri. Paranin amina koyuyoruz. Tam ciroda pederir,
Refik Amca’nin mekénlan bile gegmeye baglayacagim, meshur
Istanbul Emniyet Miidiirii Fahrettin Dinger ¢oktii Sirinevler’in
tizerine. Darmadagn etti ortalif1. Bizim pederi paketlediler. Yine
ii¢ y1l Sagmalcilar Cezaevi’'nde yatti, hiikiimet kuman yasakladi.
Sirinevler darmadagin oldu.

Peder iceriden talimatlar bana verirdi, ben Refik Amca’ya soy-
lerdim. Beraberce isleri ¢eviriyorduk. Refik Amca’y1 sokakta gor-
sen devlet memuru sanirsin. Kulaklarinin iizerinde kalan saglarinu
uzatip kelini 6rtmeye ¢ahsir. Bedenine biiyiik, ttiisiiz, igreng ta-
kim elbiseler giyer. Gomleginin yakalar hep dagiruk, kravat1 gev-
sektir. Takimi degisir ama igindeki yiin, 6rgii, cenaze yesili yelegi
hi¢ degismez. Elinden biiyiik kahverengi tagh tespihi diismez.

Cocuklugumdan beri hep yanimizdadir ama hi¢ bilmem ne
disiniir, ne derdi vardir. Cok az konugur. Akillidir, igleri sessizce
tikar tikar ytratir. Sessizliginin trkitiicii oldugunu bilir. Birine bir
fiske vurdugunu kimse gérmemistir.

Pederin hapishaneden goénderdigi talimatlan soyledigimde
tespihini gekerek dinler, “Tamam evladim, hallederiz” derdi. Pe-
der giktiginda dernek adiyla iglettigimiz ti¢ batakhanemiz vard.
Sirinevler zamaninda bir gecede kazandi§imiz paray1 anca beg
ayda yapiyorduk. Yine de iyi paraydu.

Pederi kodesin kapisindan Refik Amca'yla aldik. Once metresi
orospunun evine gotirdik. Disarida iki saat bekledik. Bizim vil-
laya gectigimizde ikimizi kargisina alip at yarig1 isine girecegimizi
soyledi.

Hipodroma birlikte gidiyorduk. At sahipleri, jokeylerin ara-
sinda iglerini gevirirken onu seyrederdim. Yaltaklandig1 adamlar
nasil adim adim avcunun igine aldigim1 gérdiim. Amatér kiime
futbol maglarina da dadandi. Kuliip binalarinda, statlarin soyun-
ma odalarinda tomar tomar para dagitiyorduk. Hakemlerin hep-
sini baglamigtik.

Babam hapisten ¢iktiktan bir y1l sonra Demir Amca’y: liiks bir
barin 6niinde indirdiler. Bir tetik¢i sikmig kafasina. Korumalar
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kevgire ¢evirmis herifi. Demir Amca’nin o kadar ¢ok mekan, isi
vardi ki; kimin oldiirttiiglinti ¢6zmek samanlikta igne aramaktan
farksizdi. Polis de su testisi su yolunda kimlir diyerek ugragma-
mis. Demir Amca’'nin adamlarn birini déve déve 6ldiirmiis ama
cinayetin azmettiricisi o degilmis. Herkes “Adam Demir Baba’y1
oldiiriip oyle korumasiz durur mu?” diye soruyordu. Hep yaz-
mak istedigi roman gibi olsa sonu, katili de bulunurdu. Hayat
oyle degil iste. Benim pederden de hep siiphelendim.

O siralar cep para dolu, genglikten kanamiz da kayniyor. Do-
gustan zengin piglerin ortamlarina dalmistik. Fena kaptirdim,
ot, alkol yetmedi, burundan ¢ekmeye bagladik. Bir gece kafa bir
diinya eve dénmiigiim. Hala hayal meyal hatirhiyorum. Pederin
yumrugu indi suratima. G6tium yemedi ayaga kalkip {istiine sal-
dirmaya. Ne kiifiirler ettim doniip bakmadi “Demir Amca’y1 sen
oldiirdiin lan” diye bagirdigimda karabasan gibi ¢6ktii tizerime.
Bogazima yapisti, anam tizerine atlayip feryat figan durdurma-
sa Oldiirecekti. Evden, isten kovdu. Bir buguk y1l Bayrampasa’da
dogdugum apartmandaki bir dairede anacagimin gizlice verdi-
gi parayla yasadim. Mangir, birak sosyete ortamlarini evde bira
icmeye zor yetiyordu. Belki on kez pederin kapisina gittim, her
seferinde kovdu. Biitiin para metresinden peydahladig1 piglere
gidecek diye 6diim kopuyordu.

Peder insafa gelip “Gelsin” dediginde batakhaneleri kapatmus-
t1. Artik gergek bir biirosu vardi. On tane bil gisayarda gengten bil-
gisayar kurtlan haril haril ¢aligiyordu.

Baglarinda takim elbiseli, sinekkaydi tiragh, kirkh yaglarin ba-
sinda bir lavuk vardi. Ozan diye bir pi¢. Bizim pederi canl bahis
isine sokmustu. Yihgik, kurnaz, ¢ok zeki, zehir gibi herifti. Jilet
gibi takim elbisesinin iginde briyantinli saglarin avuglarinin igiyle
bastirirken Tiirkiye'nin en iyi tiniversitesinden mezun oldugu-
nu, daha otuz begindeyken biiyiik bir sirkette nasil yiikseldigini
anlatir, sonra “Kendi sirketimi kurunca ben anladim, kerizler ya-
sal ig yapar, vergi 6der” derdi. Ben de peder de bilirdik; sirtimizi
dondiigiimiiz an kazig1 sokacak. Hep tetikteydik. Allah'1 var o da
gliven vermeye ¢alismazdi. Peder “Siirekli onun yaninda olacak-
sin, isi 0gren. Sonra siktir edecegiz ibneyi” demisti. Benim kafa o

155



kadar bassa liseyi almimun akiyla bitirirdim. Herif beni donunda
salliyordu. Bize iyi para kazandirmaya baglayinca babam da keyfe
geldi. Yiizde 25 alan Ozan’a gobekten baghydik. Sike sayesinde
de bizimle ayn isi yapan ¢akallan fena garpiyorduk.

Ug y1l énceydi. Ozan bizim eve, yaninda gisman bir adamla
geldi. Oturdugunda gobegi neredeyse dizlerine kadar geliyordu
herifin. Kel kafasinda, kat kat ensesindeki terleri siirekli mendi-
liyle siliyordu. Ozan, pederle Refik Amca’ya 6nceden anlatmsti,
benim haberim yoktu.

Herifin ad1 Rafi'ydi, Ingiltere’den gelmigti. Otuz yildir orada
yastyormus, o da yasadis1 bahis isindeymis. Tiirk¢eyi unutmustu.
Bazen kanigtinyor, Ingilizce birkag kelime ediyor, sonra Tiirkgesi-
ni hatirlamak igin digiiniirken Ozan araya girip hatirlatiyordu.
Mevzuya “Bu iste ¢ok para var, milyon dolarlar déniiyor. Miig-
terilerimiz ¢ok ama ¢ok zenginler” diye girmigti. Peder igtahlan-
mugsti. Rafi anlatirken yapis yapis dudaklarinda beyaz tiikiiriikler
uzayip kisaliyordu. Sadece ¢ok zenginlerin iiye olup girdigi bir
internet sitesinden bahsetti. Bu zenginlerin televizyonlarda, inter-
nette canli yayinlanan rehine olaylarinda bahis oynadigin anlatti.
“Rehine oliir”, “Fail oliir”, “Sag kurtulurlar”, “Hepsi 6lir” gibi
siklara milyon dolarlar basiyorlardi. Peder anlamadi1 ama adam-
larin bundan nasil keyif aldigin1 ben hayal edebiliyordum. Kanli
canli kumar, heyecan vericiydi.

Rafi, pederle Refik Amca’y1 ikna etmek igin paraya doymus
insanlarin sapkin zevklerini ballandira ballandira anlatti. Ugiincii
viski bardagini dikip tizerine bir sise soday: igtikten sonra bahis
oynanan olaylarin en ¢ok Tiirkiye’den geldigini s6yledi. Bundan
sonrasin1 babam da bilmiyordu. Konunun nasil bize geleceginin
merakina kapilmigt. Dayanamayip sordu:

“Internet sitesinde yiiriitiiyorsunuz isinizi, bizden ne istiyor-
sun?”

Agzini1sisman elinin tersiyle silip “Sike, sike yapmanizi istiyo-
rum” dedi.

Bu babamin igiydi. Rafi'nin tam aradig1 adamdi. Ama pederin
bile aklina yatmayacak kadar biiyiik isti.

156



Sessizligi sisko bozdu, “Cok biiyiik para var ortada. Agilmaz
denilen kapilar agacak kadar ¢ok para. Bir seferde on-on beg mil-
yon liradan bahsediyorum” dedi.

Ozan, biiylik paranin gevkiyle siritirken gozlerini babamin
tizerine dikmigti. Resmen heyecanlhiydi. Ben igin biiyiikliigiinden
korkmustum. Peder de tedirgindi. Bir iki dakika biyigim ¢ekis-
tirip diistindiikten sonra Refik Amca’ya bakti. O bagiyla onayla-
yinca “Tamam” dedi. Benim fikrim kimsenin umurunda degil-
di. Sorsalar “Imkéansiz” derdim. Rehine operasyonlarini yapan
polisi, savciy1 nasil baglayacaksin? Bir diinya aksilik ¢ikar, diye
digiindiim.

Hepimizin tahmin ettiginden ¢ok daha kolay oldu. Pederin
Aksakallar Seyhi Yavuz Hoca ile bir kez goriisiip paray1 koklat-
masl yetti.

Ulan amina koyayim onu anlatmasaydim bari. Can korkusuy-
la Aksakallar Seyhi'ni okudum heriflere. Hepsini kaydettiler. Sim-
di disaridakiler Yavuz Hoca'nin adamlariysa beni kesin indirirler.
Onlar dldiirmese soguktan geberecegim zaten. icim donuyor, de-
rim yaniyor.

Cevdet Bagkomiser digaridan konusuyor:

“Bes dakika doldu. Televizyonlar bangir bangir bu olay1 veri-
yor. Soyle artik ne istiyorsun?”

fhtiyarin sesindeki sakinlik beni daha da korkutuyor. Gozle-
rinde nefret, dudaklarinda tiksintiyle bana bakarken disarisiyla
konusuyor:

“Adim Yusuf Demir. 1. sinif emniyet miidiiriiyiim. Cinnet ha-
linde degilim. Artik miizakereciyi génderebilirsiniz. Neden bunu
yaptigimi ona anlatacagim.”

Moruk harbiden akill. ingallah ¢ok ge¢ olmamugtir. Kapida-
ki 6zel tim bizimkilerse hemen haber ugururlar pedere. Cevdet
Bagkomiser de avuglarinin igindedir. Oyleyse de haberi yok ga-
liba. Belki de bizim ekip evinde, namlular karisinin, ¢ocugunun
kafasinda. Olecegiz burada. Ozel tim kapida camimizi almak
i¢in kuduruyordur. Kendi ellerimle besledigim yavsaklar canimi
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alacak. Radyoda bizim olay1 anlatiyor spiker, kimliklerimizin belli
olmadigin séyliiyor.

Fisiltiyla yalvariyorum:

“Beni babamla konustur Kapidan dalacaklar igeri, ¢ok geg ola-
cak. Ben ikna ederim onu.”

Susmamu igaret ederken sansimi1 denemek istiyorum. Bagira-
cakken tizerime atildi ihtiyar. Elini agzima bastirdi, burnumdan
nefes ¢ekmek isteyince yliziim ortasindan yirtildi sanki. Agzima
sardig1 banda dudaklarim, qighgim yapisti. Nefes alamiyorum,
6lecegim, cigerlerim sisiyor, gégsiim patlayacak. Kirik burnumun
araligindan gelen soluk yetmiyor, canim ¢ok yaniyor, bedenim ka-
sthyor.

“Sesin ¢ikarsa Oleceksin” diyor adi herif.

Yemin ediyorum gikimi ¢ikarmayacagim. Yalvariyorum ag.
Gozlerimin igine 6yle bakiyor ki sdyleyemediklerimi, yeminimi
gordii. Bandi agtiginda kana kana gektim havayi igime. Her nefes
bin yerden bigak sapliyor, carum ¢ok aciyor. Dudaklarimi bir daha
kipirdatmaya cesaretim yok.

Ihtiyar, kapiya dayah vitrini tutup tartti. ilk darbede miimkiin
degil agilmaz, o sirada biitiin sarjorii kafama bogaltir. O da tigii-
miig, yorgun, karyolaya oturup kollarinu karninda birlestirdi. Dua
murildanur gibi kipirdiyor dudaklar. Siirekli telefonuna bakiyor.
Bilmedigim bir plam var. Belki de babamin benim hayatim kar-
sihiginda torunlarini birakacagindan emin. Buna giivenmemesini,
miizakereciye inanmamasini sdylemeliyim belki de... Donuyo-
rum, soguk sanki derimi yiiziiyor amina koyayim.
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11
Levent Glindiiz

“ZAVALLI BIR CARESIZLIKTIR VASIYET”

Arabanin camindaki karlar1 temizlerken fark ediyorum.
Fare’ye son attigim yumrukta diginin kestigi yer hala kanuyor. Kar
stinger gibi emiyor, kirmizilik tane tane yayiliyor. Biitiin kanimiz
kara boyle karismadan sag salim bir kurtulsak bari su beladan.
Korkunun heyecanla karigh$1 berbat histen, icimde zapt ettigim
nefretimden yoruldum aga. Ne olacaksa olsun bitsin artik.

Radyoda “Alibeykdéy...” dendigini duydum. Fazla kismisim
kafamu sigiren sesi. Kulaklig1 iyice yerlestirip sesi yiikseltiyorum.
Sunucu Alibeykéy’de bir rehine olay1 yasandigimi tekrarhyor.
Nihayet bagliyoruz. Meydam kolagan ediyorum. Bu muhtesem
huzur manzaras delirtiyor artik beni. Igimdeki firtinaya igkence
eder gibi yavagga, kocaman kar taneleri salinarak diistiyor. Artik
yliziintizii gosterin kdpekler.

Sakinlegmeliyim. Ditgman ¢ok giiglii, bizim kozumuz bir rehi-
ne, bir de kayittan ibaret. Gergi sansimiza rehinemiz ¢ok degerli
cikt1.

Sabah Fare, agz1 burnu kirilmig konusurken ben de, ihtiyar da
dehgete diismiigtiik. Pisligin her kelimesinde karsimizdaki seyta-
nin yiizii berraklagiyordu. Akil sir ermeyen kétiiliik ortaya dokii-
lirken hayret ve nefretin karigtig1 hisler i¢cinde kafamizi toplama-
ya ¢alisiyorduk.

Boyle bir ihtimal kimin aklina gelirdi ki... Acilarin, 6liim ka-
Iim savaglarinin canli yayinlandigi zamanlarda kanh bir zevk
masas! kurulmugtu. O zengin pisliklerin, insanlarin felaketlerini
ekranlarinin basinda agizlarinin suyu akarak izleyisleri geliyor-
du goziimiin 6niine. Zeliha'y1 babas1 demir parmakliklara dogru
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savurdugunda kesin kumarlarindaki heyecanin paraya degdi-
gini diigiiniiyorlard1. Tatminlerinin kaynagiyd: kanli canly, fakir
oyuncaklari. Kaderle, hayatin kendisiyle oyun oynuyorlard:.
Insanlarin felaketlerinde olasilik hesaplar1 yaparken daha bii-
yiik, giiglii hissediyorlard: kendilerini. Oysa bu akil almaz kader
kumarina sizan sikeciler milyonlarca dolar s6giigliiyordu sapik
gerzekleri.

Bilisim Sube’de ¢alisirken bilgisayarlarin igine gizlenmis ¢ok
saptk duymus, gormiistiim ama boylesini hayal bile edemezdim.
Yine de “Hangisini ilk ldiiriirsiin” diye sorsan diigiinmeden gi-
kecilerin kafasina sikacagimi sdylerim. Hig siiphesiz Aksakallar
Seyhi’'nden, devletin iiniformasinu giyip para kargihig bu siktigim
pisliklerin tetikgisi olanlardan baglarim. Ama Nezih'in, Adem’in
caresizligini anlayabiliyorum. Biz de diin bir ¢ikis bulmasak ayni
hale diisecektik.

Iki buguk saat 6nce Fare'nin canini almay: da o kadar istedim
ki Yusuf Miidiir’iin hiddetinden endigelendim. Rehinemiz elinde
kalmasin diye Fare’nin suratina yumrugu koyup bayilttim. Sela-
hattin Miidiir’iin arabasiyla Teftis Kurulu’'nun otoparkina girer-
ken yavsaklar halen késede kara Renault'nun ¢tkmasim bekliyor-
du. Bilgisayardan Fare’nin agz1 burnu kirilmig, sandalyeye bagh
fotografimin giktisini aldim. Itiraflarinin kaydiru flash-bellege yiik-
ledim. itiraf kayitlarin1 Fatih'in, kansimin, Yusuf Midiir'iin ma-
il'lerine gonderdim.

Yarim saat sonra otopark kapisindan kara Renault’'yla ¢ikti-
gimda pesime takildilar. ibneleri Alibeykoy’deki bir ara sokakta
kar birikintisine saplay1p tiiydiim.

Iste geldik buraya. Ne bu korku dolu heyecana ne de yagadig-
muz tim pisliklerin finaline yakigacak bu giizelim meydanda her
dakikasi gile bekleyisim 6yle bagladi.

Yumrugumu kaportadaki kara siiriip kirmiz1 lekelerin biiyii-
mesini izlerken radyo susuyor, telefon ¢aliyor. Ayn planladigimiz
gibi arayan Fatih. Sabahtan beri, buradan bir kilometre uzakta,
sahilde park etmis arabada bekliyor. Heyecandan titreyen sesiyle
“Televizyonlar canh yayinda vermeye baglad1” diyor. Bir sokak
agsagiya arabayla gelmesini sdyliiyorum.
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Cebimdeki mermiyi bir avcuma aldim, diger elimle silahimin
kabzasin sikiyorum. Ellerim titriyor, Zeliha’'min mutlu yiizii, Nec-
miye Ana’'nin hiiziinlii g6zleri, Fare’nin dagilmus pislik surati, ba-
basinin ¢atally, ¢irkin sesi, Yusuf Miidur'un kederle ¢6kiist, bir de
Kizil'in giizelligi diisiiyor aklima. Aga, sanki diinyay: yiiklemigler
sirttma. Bir hatamla azaba gomiiliiriiz, bir dogru hareketimle ¢i-
kariz bu kabustan.

Sakin ol Levent.

Montumun i¢ cebindeki Fare’nin fotografi ve flash-bellegi
kontrol ediyorum.

Iste orada. Camfistig1 Meydant'na inen sirin sokaktan yavagca
geliyor siyah cip. Farlarim yakt,, san 1s1ginda kar taneleri ateg-
bdceklerine benziyor. Sagdaki sokakta metalik, son model sedani
farlan yaninca fark ettim. Pezevenkler iglerindeki ustalig1 sergi-
liyor. Arkadaki sokag tutmamalar1 6nemli. Fatih orada oglunu
bekliyor. Onu aldiktan sonra ebelerinin 6rekesini gorecek gotlek-
ler.

Cocuk hangi arabada?

Sedan durdu, cip yaklasiyor.

thtiyar kadin yine pencerede, sokaga dolan sar 15181 seyredi-
yor. Cip kiigiik meydanin girisinde durdu. Ardindaki bembeyaz
sokakta freninin kirmizi 15181 parhyor. Hadi be, gikarin ¢ocugu!

Cipin 6n sag kapisi agilirken ihtiyar kadinin ardindan yaklagsan
golgeyi fark ettim. Nihayet yiiziinii gosteriyor. Namlusuyla cama
tiklay1p siirprizini yapiyor orospu gocugu. Sabahtan beri beni iz-
ledigi gozlerinden belli, yash kadinin kafasina tabancay: dayayip
dilini ¢ikararak psikopathginin sgovunu tamamhyor.

Seni dldiirecegim.

Simdilik sakin olmaliyim... Dikkatini topla.

Cipten ilk inen izbandut paltosunun 6niinii agip kemerinden
sarkan silahinin kabzasin tutuyor. Kendini ¢ok haval, bela zan-
nediyor.

Cipin arka sol kapisindan yavas hareketlerle indi asil pislik.
Bu Fare’nin anlattig1 Refik olmali. “Memur gibi adamdir” demis-
ti, tam da Oyle. Bir tek deri el ¢antas1 eksik. Kafasina yapistirdi-
g1 saglarinin arasinda kel gizgiler gortiniiyor. Uzun, stiine bol,
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kahverengi paltosu herhalde benimle yasittir. Yesil ceketinin igin-
de, 6rgii yelegi goriiniiyor. Sakin adimlarla bana yaklagirken ince
deri kemerini ¢ekip gobeginin altina yerlestiriyor. Tam yaghhigin
siirinda. Biyig1 kirlasmig, burnu ve kulaklar biiytimeye baglar-
ken gozleri etrafindaki kinigikliklarla kiigiilmiis. Paltosunun yaka-
simu kaldirirken hayatin tiim ceremesini gekmis kadar serinkanli.
Eliyle sedana farlarim1 kapatmasin isaret ediyor. Sar 151k séner-
ken bakiglarim1 gozlerime dikti. Goriintigiindeki miilayimligiyle
tezat giiclii sesi, hakimiyetinden emin emretti:

“Ara Yusuf’u. Rehinenin kafasina siksin.”

Ofke nihayet iirkek, yumugak, korkak biitiin hisleri pargala-
yarak biiyiiyor igimde. Refik’in haddini bildirmek kurgun sikmak
kadar keyifli:

“Tirag1 kes. Once gocugu ver. Miidiir anlagh@gimiz gibi sonra
sikacak kafasina.”

Azap sessizlik, uzadikga uzuyor. Nihayet memur kilikli mafya
elini havaya kaldirip gel isareti yapt. izbandut cipin arka kapisini
acip kucagina aldig veledi gosteriyor. Yusuf mu, Muhammed mi
bilmiyorum. Planumiz halen tikir tikir igliyor. Artik saniyelik ham-
lelerle zalimleri tuzagimiza g¢ekecek anlardayiz.

friyan herif ¢ocugu Refik'in yaninda yere birakiyor. Ufaklik
giilimseyerek bakiyor bana. Beni tanimasina sagirdim. Zeliha
gibi mutlu. Yasanan tiim kederlerin farkinda olmayacak kadar
masum. Bana yiiriiyecekken kafasindan tuttu pislik herif. Sani-
yelerin 6nemli oldugunu biliyor, anlik heyecanlarin iginden koz
¢ikarmaya cahgsiyor:

“Ara siksin tetigi, birakacagim.”

Diastiigi tuzagin farkinda degil képek.

Hig beklemedigini yapiyorum, iizerine ytiiriiyorum. Bir elimde
1slak, gelik kursun, diger elim tabancamin kabzasinda. Yumruk-
larimizla kana kan hesaplagacak kadar yakinken bakiyorum sinsi
gozlerine.

“Gocugu bana vereceksin, gerisini sonra konugacagiz. Oyle an-
lagtik” diyorum.

Nihayet anlik ¢akalliginin fayda etmeyecegini kabullendi.
Gozlerimde silahuimu gekip tetige asilacagim deliligi fark etti.
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Veledi birakiyor. Kosup bacagima sariliyor yavrucak. Cok az kal-
dibe... Cok az... Biraz sonra kendilerinin kazdig1 kuyunun iginde
olduklarini gorecekler. Cocugu kucagima alirken Refik’e tegne ol-
dugu yalam s6éyledim:

“Cocugu asagidaki sokaga birakacagim. Sonra yanina gelip
sana istediginin gergeklestigi goriintiiyii izletecegim.”

Rehinenin 6ldiigiine emin degil. Yine de kemerini gébeginin
altina gekerken beladan kurtulmanin ferahliginda. ikiz kozunun
garantisinde saruyor kendini. Sedana, ihtiyar kadinin penceresine
sakin olmalarin isaret ediyor. Sirtima namlular dogrultulmugken
¢ocuk sariliyor boynuma. Saglarinin renginden, Yusuf'tan daha
kisa kirpiklerinden anhyorum Muhammed oldugunu. “Anne ne-
rede, nine nerede?” diye mirildaniyor 6zlemini.

Kardesini de kurtaracagiz ocugum. Arnavutkaldirimi sokagin
sonundaki cumbali evin kégesinde gizlenen baban bizi izliyor. Sa-
niyeler bile 5nemli planimiz igin ama yavas olmak zorunda adim-
larim. K6seyi dondiigiimde Fatih can havliyle uzanip aliyor evla-
dinu. Gogsiine bastirip kokusunu igine doldurduktan sonra “Hadi
git, yalvarinm Yusuf'u da kurtarin” derken titriyor sesi. Azabinin
biiyiikligiine yandim Fatih’in. Evladinin hayat: igin elin ogluna,
bana muhtag. Onun zayiflig1 bana kendimi daha giiglii hissettirdi.
Insan boyledir, bagkalarinin giigsiizliigiiyle beslenir.

Arnavutkaldinnmi yokusu kogsar adim tirmaniyorum. Cinarin
altinda tizerine lapa lapa kar dokiilen pislik, cinayetimizin delili
kayd1 bekliyor. Rehinenin kafasina sikildig1 kaydi izleyip hesapla-
rina milyonlarin yatacag hayalinde.

Hamlemi yapmadan “Filmin sonunu zaten biliyoruz degil mi”
dedi. Kendisini inandirdig senaryo ile devam ediyor:

“Patron suglarimizin ortakhigina kanaat getirdiginde diger ¢o-
cugu size verecek.”

O kadar kolay degil...

Hi¢ ugrasmadim onu tuzagima diigiirdiglimiiziin ifadesini
yliziime ¢izmek i¢in. Saadetimden igkillendi. Ne oldugunu anla-
maya ¢ahistyor. Eline verdigim fotografa bakip patronun oglunun
dagilmis ytiziina gérdigiinde afalliyor.

“Rehinemiz bu. Siksin m1 kafasina?” diyorum.
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Hakkini1 yemeyecegim; ¢ok profesyonel ve beklemedigi hamle-
ye karsin stikGinetini koruyor. Kaglar1 burnunun tizerinde kat kat
birlesirken dudag) gerildi. “Bu biitiin isi degistirir. Sakin kursunu
stkmasin Yusuf Demir. Patronun talimatini bekleyecegiz” diyor.

Muhammed babasinin kucaginda, 6zgiir. Sahil yolundan gii-
vende annesine, ninesine gidiyorlar.

Giice kavustugumda o kadar kolay degil benden kurtulmak.
Flash-bellegi uzatip konugsuyorum: “Bunda yavsagin itiraflarinin
filmi var. Sadece sende, bende degil birilerinde daha var. Bizim
basimiza is gelirse her yere itiraf kayd: gidecek. Patronun bunu
izledikten sonra bize diger ¢ocugu verecek. Biz de bu defteri son-
suza dek kapatacagiz.”

Deliligimle {izerine giderek tarttyorum diismanimi. Mavi goz-
lerimde siyah gozbebeklerimin kudurdugunu goriiyor Refik. Pa-
nige kapiliyor.

Yilan gibi tislayarak sartimi séyliiyorum:

“Yukarndaki, ihtiyar kadinin yanundaki iti kargima getireceksin.”

“Tamam. Sakin ol” diyor. [htiyar kadinin evindeki golgeye asa-
g1 inmesini isaret etti. Intikam degil amacim, oyunlarinda yeni,
bizim giliglii oldugumuz kismin bagladiginu ilan edecegim. Kar-
simdaki zeki bir herif, bunu anliyor, tetikgisini kurban olarak onii-
me sunuyor. Biraz 6nce pencereden zalimliginin gosterisini yapan
gotveren lirkek adimlan karda bata ¢ika yaklasiyor. Penceredeki
yash kadina kimligimi gosterip “Ben polisim” diyerek 155'i ara-
mamasini saglamaya ¢alisiyorum.

Serinkanlihigima saygisin1 gosteriyor Refik. Kafasi tavuk gibi
tedirgin bir ona, bir bana, bir sedana bakan adamina benim ya-
nima gelmesini isaret ediyor. Pesinden gitmeye ¢alisan iti tutup
bana dogru itiyor. Patronunun emriyle kagmasinun yasak oldugu-
nu anlad1.

Disglerim kamasiyor 6fkenin sevkiyle. Titreyen ellerini kaldir-
mug, yliziine gelecek darbeyi engellemeye ¢alismak icin zavalli
bir kotii. Evet, adil bir doviis degil, umurumda da degil. Omuz-
larindan tutup saglam kiifrii savurdugumda godzbebekleri kor-
kuyla biiytiyor. Kafay1 koydugumda burnunun kirihiginin sesini
duyuyorum. One egildiginde agzindan, burnundan bembeyaz
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meydana kanlar dokiiliiyor. Bu meydanda benim kanimin yayil-
mayacaginun mutluluguyla yumruklarimi savuruyorum.

Refik rehin Fare’nin goriintiisii olan ¢iktiyr cipin kaportasina
koyup fotografin gekiyor, Iblis’e bir an 6nce géondermeli.

Hiddetimi ne kadar ¢ok sergilersem pazarlikta o kadar giig-
lenecegiz. Penceresinden kirismis dudaklarinda sevingle siddeti-
mi izleyen ihtiyara bakip yavsagin ¢enesine dizimi koyuyorum.
Biitiin ruhunu emmigim gibi devriliyor. Kétiiligiimiin onlardan
az olmadigini sergilemek icin adamun kafasina saglam bir tekme
savuruyorum. Bedeni kirmiz karlarla birlikte savruluyor.

Nefes nefese yorulmus, ellerimi belime koymugken Refik, iz-
banduta yarali herifi almasin1 emrediyor. Gozlerini gozlerimden
kagiriyor iriyan herif. Emredileni yapan hayvan uysalliginda, ya-
raliy1 kucagina alip sedana gotiiriiyor.

Refik siirekli telefonuna bakip patronunun kararinu bekliyor.
Ne yapacagin bilmemenin telagi mimiklerine, hareketlerine sira-
yet etti artik. Ben yumruklarimdaki ka1 avcuma aldigim karla
yikarken yaruma gelip gelmemeye bile karar veremiyor. Nihayet
telefonu 6ttii, parlayan ekrana baktiktan sonra sedana gelmesini
isaret ediyor.

Silahim1 belimden ¢ekip mermiyi namluya siirerken fark etti
hatasini. Ben hala mermerli gesmenin arkasina mevzilenip kafasi-
na nisan alirken kollarin iki yanina ag1p elleriyle durmamu igaret
ediyor. “Sakin, sakin ol... Sadece bunu patrona gotiirmeleri igin
caginyorum” derken flash-bellegi gosteriyor. Sana giivenecek ka-
dar aptal degilim amina kodumun pisligi.

Otomobile yiiriiyor, sofor koltugundan inip kargisinda hazir
ola gegen herife bellegi veriyor. Talimatlarin siralarken tek géziim
kapali, namlumun ucunda. Sadece parmagimla tetigi yavasca ez-
mem canini almaya yeter. Glicim kadar tedbirli oldugumu sergi-
lemem 6nemli. Yusuf Miidiir ile yaptig1 o telefon konusmasindan,
daha o6nceki sikelerinden biliyorum Iblis'in zekasini. Bir bogluk
bulup yeni rehineler, yeni kozlar pesinde olacaklar. Onlara bu
umudu vermemeliyim.

Sedan, geri vitesin ugultusuyla gekiliyor meydandan. Teker-
leklerinden karlar sagarken motoru acelesini bagiryor. Refik
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paltosunun 6niinii ilikleyip yaklasirken sakin. Silahimi belime
yerlestirirken goziim cipte. Cipe geri ¢ekilmesini sdylemesini isti-
yorum, bunu yapiyor. Cesmenin 6niinde yine yiiz yiizeyken pat-
ronunun bagka bir yerde birlikte beklememizi emrettigini sdylii-
yor. Rahatlamis. Belli ki gocugu birakip bana kurbanini sunarken
yanlis yapmaktan, sahibince cezalandirilmaktan korkmustu.

Yeni emirlerin hamlesini yaparken de tedirgin.

“Bir an 6nce buradan gitmemiz lazim” derken hakl.

Ama hig bitmeyecek tuzak arayiglari. Yanilmadim. Beni kendi
sahasina ¢ekmeye ¢alisiyor:

“Bizi takip et. Patronun kararin1 orada bekleyecegiz.”

Ciimlesi bitmeden dudaklarimdaki alaya giiliigii fark etti.

“Sen beni takip edeceksin. Bekleyecegimiz yere seni ben go-
tirecegim” dedigimde blofiimi gérmesinden korkuyorum. Dii-
stiniiyormus gibi rol yaptigini fark edince derin bir nefes ¢ektim.
Iblis buna da hazirhkli. Belki sadece oglunun hayati s6z konusu
olsa riske girerdi. Ama korkusu ¢ok daha biiyiik. Sikesi ortaya ¢ik-
tiginda sadece Tiirkiye’de degil, diinyada kagacak yeri kalmaya-
cak kadar giiglii diismanlar edinecek.

“Tamam” diyor Refik. Yusuf Miidiir’ii arayip tetigi cekmeye-
ceginin garantisini almamu istiyor. Gii¢ ne kadar giizel bir his. Te-
lefonu tuglarken bu agagilik heriflerin avcunun iginde oldugumuz
zamanlardaki azaby, kiigiik Zeliha’ya karg1 mahcubiyetimi hatirhi-
yorum.

Telefon sinyalinin sesi ikilemeden bizim ihtiyar “Alo” diyor.
Ug harfe ne kadar telag sigarsa o kadar kaygih sesi. “Muhammed’i
aldik, giivende” dedigimde sevincini bekliyorum, o susuyor.
Refik’in goézlerinin igine bakarak Yusuf Miidiir’le konugsmaya de-
vam ediyorum:

“Miidiir, Yusuf’u da alacagz. Pislikler artik elimizde. Biri kar-
simda. Sakin Fare’nin kafasina sikma. Bize saldirirlarsa itiraf kay-
dinin her yere gidecegini biliyorlar. Ben gimdi karar verdigimiz
yere bu itleri gotiiriiyorum. Bir saat iginde benden haber almazsan
kafasina sik. Itiraf kaydi her yere gonderilsin. Jammer’la baglanti-
muz1 koparmalarina sakin izin verme. Siirekli kontrol et. Seni ku-
satanlarin bunlardan oldugundan siiphe duyma.”
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Ihtiyar bagsarmamiza inanamuyor, teyit etmek istiyor:

“Muhammed giivende mi?”

“Evet” derken hala sandigim kadar giiglii olmadigimiz: diisii-
niiyorum. iblis'in teslim olduguna inanmak aptallik olur.

Ozel timin Alibeykdy'iin izbesindeki kapiy1 kirip igeri daldig1
anin olasiliklar1 kafamda déniiyor. Yusuf Miidiir'ti vurup Fare’yi
kurtarabilirler. Ya da ikisi de oliir. Bana kurgunu sikarlar. O andan
sonra kartlar yeniden dagitilir. Artik kargilarinda evlatlarinin ha-
yat1 i¢in her seyi yapacak anne, baba ve nine olur. Refik'ten uzak-
lagip Yusuf Miidiir’e burada yasadiklarimin hepsini anlattyorum.
“Ne yap et 6lme ve oldiirme” dedigimde uzun sessizlikte diisii-
niip konusuyor:

“Ben buraya sokmayacagim onlar1. Sen Yusuf’u aldiktan sonra
itiraflar1 ortaliga sagmayacagimiza ikna etmeye cahs. Bu telefon
kartin1 oraya atmay1 unutma, bundan sonra ikinci hatt1 kullan.
Yoksa yerini tespit ederler.”

Telefonu kapatacakken elveda edercesine konusuyor:

“Olur ya beceremezsem, torun da ellerinde kalirsa, sen de kur-
tulursan intikamla saldirma. Yusuf'u ellerinden almaya ¢alis. Ba-
sarsan da bagaramasan da hayatta kalirsan Iblis‘i 6ldiir.”

Vasiyet kadar aciklis1 var mi1 diinyada? Her vasiyet zavallidir.
Oliimiinden sonrasin1 diisiinecek kadar acizdir her insan. Bazilar1
intikamin1 hayal ederek oliir. Hayatinin yetmedigi hikdyenin so-
nunu arzular.

“Tamam” diyorum.

Sonuna kadar direnecek giiciinii sergiliyor:

“O evladini oliime atacak kadar zalimdir. Bunu yaparsa son
ana kadar onlan tutacagim, sana vakit kazandiracagim.”

“Kapiya dayananlar onlardan m1? C6zmeye ¢alis. Bana haber
ver” diyorum.

“Allah’a emanet” dedikten sonra telefonu kapatacakti. Kapi-
sin1 kir1p igeri dalacaklarin da ayni Allah’a inanmasinin 6fkesiyle
igneledim:

“Yine de sen kendine iyi bak.”

Ondan ¢ok daha dindar goértinen, sarikli ciippeli bir seyhin iki
dudag) arasinda hayatlarimizin oldugunu ikimiz de biliyorduk.
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Belki de o an Arapga ayetlerin sonunda katlimizin vacip oldu-
gunu soylityordu. Diigiinmeye hakki olmadigin1 zanneden mii-
rit koleleri kapiy1 kirip sehit olma inanciyla saldiracakti. Yusuf
Miidiir'iin inanc1 mu sarsildi, yoksa bana duydugu minnetle mi
sOyledi bilmiyorum. Ama gefkatliydi sesi:

“Sen de kendine dikkat et.”

O kap1y1 koru miidiir. Her an saldirabilirler...
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12
Yusuf Demir

“KURSUNLAR PARCALIYOR IZBEYI”

Levent biraz daha aramasa ¢ildirirdim herhalde. Allah’ima
siikiirler olsun yavrum Muhammed’in kurtuldugunu miijdeledi.
Sana yemin ediyorum, ikizlerimden birini asla birakmayacaklar,
omriimiizii kendilerine esir edeceklerdi. En azindan artik diger
yavrumu da alma ihtimalimiz var. Allah razi olsun komiserden.
Bagkas1 bagaramazdi bunu.

Telefon ¢aldiginda durdu kapinin 6niindeki botlarin kosustur-
mast. Igeriyi dinliyorlardi. Fare de kafasim kaldirdi. Hayat: iize-
rine yaptigimiz pazarlikta babasinca harcanmaktan korkuyordu.
Ben diger torunum da kurtarilincaya kadar direnecegimi soy-
lerken iki yerden yirtilmigs dudaklan biikiildi. Agzindan kanlar
sizarken ¢ektigi acilara simdilik kurtulmanin mutlulugu karists,
aglad.

Miimkiin oldugunca fisiltiyla, az konusmugstum. Telefonu ka-
patirken yine igneledi Allahsiz. Ama hakliydi. Once digaridakile-
rin Aksakallar miiritlerinden olup olmadigini ¢6zmeliydim.

Koridordan Cevdet Bagkomiser’in sesi duyuldu:

“Mudiir, iyi haberler aldin ingallah. Hadi birak rehineyi.”

Ozel timcilerin kalabaligimi nefeslerinden, &ksiiriiklerinden
ve kalkanlarinin tikirilarindan duyabiliyorum. Bilerek varlik-
larin1 belli ediyor, kapana kisildigimi hissettirmeye calisiyorlar.
Levent’e vakit kazandirmak digsinda 6lmemek i¢in hi¢bir nedeni-
min olmamasini isterdim. Ama korkuyorum, Necmiye Harum’a,
evlatlarima yeniden sarilmak istiyorum. Hi¢bir zaman kellemi
ortaya koyacak kadar gozii kara olmadim. Yine cesur degilim, ya-
samak istiyorum.
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Cevdet Komiser devam ediyor:

“Yanimda miizakereci Muzaffer Bagkomiser var. Bundan son-
ra onunla konusacaksin. Ben simdi gidiyorum. Eger soyledigin
kisiysen yani tegkilattansan amirimsin. Tek ricam bu is daha gir-
kinlesmesin. Devletin giiciinii zaten biliyorsun.”

Yanit vermeye degmezdi, hala devletin var oldugunu séyleyen
Cevdet Bagkomiser bagka zaman olsa 6niimde hazir ola gegerdi.

Miizakereci Muzaffer Bagkomiser, riitbe olarak tistiine saygiy-
la lafa giriyor:

“Miidiirlim, emrinize itaat etme yiikiimliiliigiindeyken béyle
tanigtigimiz igin tizgliniim.”

Hakkani teslim etmeliyim, iyi baglangig. Tegkilattaki torpilli ta-
rikatgillardan olsa bu kadar usta baglayabilir miydi pazarhiga?

Onlardan my, yoksa su an ailesi mi rehin? Iblis’in 6ldiiriilecegim
tuzag kurdugundan siiphem yok. Miizakereciyi avcunun igine al-
madan kalkigir m1 bu ige? Belki de savciy1 baglamasi yetmistir.

Bagka yolu yok, adim adim bulunmal sorulara cevaplar.

Kulaklarim az duyuyor, sesi narin adam daha iyi igitmek igin
karyolanin ucuna oturup kapiya dayali vitrine yaklagiyorum. Kir-
li, catlamig aynada ihtiyar yiiziimiin yansimas: giigsiizligiimii,
umutsuzlugumu suratima vuruyor. Gozlerimin igine bakip sark-
mis ytiztime diklenerek konugsuyorum:

“Kag yagsindasin?”

Kirk ii¢ yasinda Muzaffer... Beni nezaketle konuya gekiyor:

“Sartlariniz1 sdylerseniz en kisa zamanda, olay daha fazla bii-
ylimeden, en az zararla bu durumu atlatabiliriz.”

En son istedigim bu isin planladigimizdan kisa zamanda bit-
mesi. Sadece onu degil, aynadaki zavalli ihtiyar: ikna etmek i¢in
konusuyorum:

“Once gunu bil; cinnet halinde degilim. Kimseye zarar vermek
istemiyorum ama bu kap1y1 kirmaya ¢alisirsaniz saniye diigiinme-
den kafasina sikacagim. Kapmn arkasi tek vurusta acamayaca-
gz kadar yiikla. Goziimi bile kirpmam, elim titremez, sarjorti
bosaltirim iistiine. Bunu hak ediyor gerefsiz...”

Miizakereci 6fkelenmem ve kontrolii kaybetmemden korku-
yormusgasina sakin “Anliyorum” diyor. Cetenin adamiysa bile su
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an silahimi ateglememi istemiyor. O beni tartarken benim de onu
¢6zmeye calistigimin farkinda mi?

Karyoladan kalkip yaklastigimda tirkiiyor Fare. Parmagimla
kapiy: isaret edip miizakerecinin sesini dikkatli dinlemesini isti-
yorum.

[k hamleyi yapiyorum:

“Muzaffer, evli misin?”

“Evet efendim.”

Fare’nin kulagina fisildiyorum:

“Sizden mi? Taniyor musun?”

“Hay1ir” anlaminda bagini iki yana salliyor.

Muzaffer ile konusmaya devam ediyorum.

“Cocugun var m1?”

“Iki tane. Biri alt1 yaginda erkek, digeri on yaginda kiz. Elleri-
nizden 6perler.”

Gozlerinin i¢ine baktigim Fare, emin oldugunu mirildanyor:

“Hig¢ tanimiyorum ama peder buraya génderecegi miizakere-
ciyi kesin ayarlamusgtir.”

Muzaffer, fisiltilan fark etti:

“Her sey yolunda mi1?”

“Evet... Allah bagislasin, anali babali biiyiisiinler.”

Benim ¢ocugum olup olmadigini soruyor.

Klasik dostlukla ikna taktigini uyguluyor. Oyunculuk yetene-
gine lafim yok. Aslinda ben onu ¢6zmeye ¢alisiyorum. En azindan
ailesinin rehin olup olmadigini anlayabilirim.

“Ilk sartim, sana giivenebilmek i¢in. Bunu kabul etmezsen ma-
alesef bir daha seninle konusamayacagiz.”

“S6z veremem ama buyurun, dinliyorum.”

“Hemen evini arayacaksin. Daha telefon calarken sesi digar
vereceksin. Karinla konugacaksin, ben duyacagim. Ailenin rehin
alinip alinmadigindan, senin Iblis’in esiri olup olmadigindan
emin olacagim.”

Ya deli oldugumu diisiiniiyor ya da kurnazligima fark etti. Ses-
sizlik uzuyor. Zaman kazanmasina izin veremem. Kabul etmez-
se Iblis’in yuvasina daldigindan emin olacagim. iki elimle vitrini
kavrarken bagiriyorum:
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“Ya arayacaksin ya da ben anlayacagim ne bok oldugunu...”

Profesyonel sakinlikteki sesi deli olduguma kanaat getirmige
benziyor:

“Istediginizi yapanm. Ama buna kargilik sizden rehinenin kim
oldugunu séylemenizi ve onun yasadigindan emin olmayz1 isterim.”

Ustaca karsiliksiz tavizin olmayacag pazarhig: baglatt. Pazar-
lik stinnettir. “Tamam, 6nce sen” diyorum ve anlasmadan mem-
nuniyetini sergiliyor:

“Anyorum. Dinleyin...”

Cagn sesi li¢ kez tekrarlandiktan sonra geng kadin sesi duyu-
luyor:

“Alo agkim...”

Rol olamayacak kadar dogal sozleri. Muzaffer gercek adi mu
diye diigtiniirken miizakereci konuguyor:

“Iyi misiniz? Cocuklar ne yapiyor?”

Inandinict devam ediyor konugmalar::

“Niye boyle sesin uzak geliyor. Hoparlérlerden mi konuguyor-
sun?”

Gegistiriyor miizakereci:

“Can’in atesi diistli mii? Doktora gittiniz mi?”

“Yok, iyi uyand1 sabah. Hala biraz ategi var ama gitmedik... Ses
yankilaniyor, neredesin?”

Bizim evimize Iblis’in kabus gibi ¢okmedigi giinlerin saadeti-
ne hasretim. Torunlarin gimarik negesini 6zliiyorum. Torunumun
Iblis’in pengesinde olmasinin endigesi kalbimi sikigtirtyor. Metin
olmaliyim. Kafan topla ihtiyar...

Artik eminim. Iblis'in getesi onlarin yuvasinda degil. Yine
de her an kapiya dayanabilirler. Belki de Muzaffer, Aksakallar
Seyhi’'nin miiridi... Ailesinin tehdit alinda olmadigin1 zaten bili-
yor. Kotiiliik bu kadar karmagik 6rmiigsken aglarini, emin olmak
ne kadar zor. Siipheler yorgun zihnimi parahyor.

Miizakereci karisina yanit veriyor, beni ikna etmek i¢in devam
ediyor:

“Gorev cikti, Alibeykdy’e geldim. Sezgi bitirdi mi ddevlerini?”

Kars: hissetti aksilik oldugunu, miizakerecinin gergek adim
soyledi:
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“Serkan sesin garip, ne oluyor Allah agkina...”

Benim bir siiphemin bittigi yerde “Muzaffer” kod adh Ser-
kan'in yuvasinda karmasa biiytliyor. Miizakereci masumsa iginin
evine bulagsmasindan 6fkeli olmali. Ama sesinde bunun izi yok.
Telefonu kapatirken “Canim hig sorun yok. Seni birazdan araya-
cagim” diyor.

Benimle konusurken hiddetli:

“Seni kurtarmaya galistyorum ama benim aileme bulagiyorsun.”

Profesyonel pozlan sesinin tonunda eridi, bitti. Ama bir ola-
silik daha var. Hangi adam koétiiliigiinii sergiler ailesine? Masum
karnsi ve ¢ocuklariyla beni tuzagina gekiyor olabilir mi Aksakalli-
larin karanhk seyhinin miiridi?

Bir hamlem daha var. Ikna olmusgasina, iyilikle iizerine gi-
decegim. Yalarum yok; torunum Iblis’in elindeyken onun ailesi
umurumda degil. Sadece kapinin ardindaki diismanimi ¢6zmeye
calistyorum. Serkan’in kod ad1 kadar sahteyim:

“Serkan beni dinle. Deli degilim. Sadece sunu bil; ikiz torunla-
rim1 rehin alan bir iblis beni buna yapmaya zorluyor. Yavrularimin
hayati igin bu sugu, cinayete veya benim 6liimiime kadar gitse bile
stirdiirecegim. Gerisini sana anlatamam. Ama bu sdyleyecegim ¢ok
6nemli. Karini ara. Hemen evden ¢ikip giivenli bir yere gitsinler.
Her an seni, beni 6ldiirmeye zorlamak igin kafalarina silah daya-
yabilirler. Bunu acil yapmalisin. Doniince rehine ile konugacaksin.”

“Tamam” dedi. Koridorda telagh adimlan uzaklagirken tele-
fonla konuguyor, sesi belli belirsiz. Aynada biiyiik kulaklarima ba-
kip az duymalarina kederlendim. Omuzlarim yiikseltip tisiiyen,
titreyen bedenime gii¢ verdim. Kingmig suratima gémiilii gézleri-
me yumruklarimi sikarak meydan okudum.

Kapiya yaklagan adimlar1 duyabiliyorum. Iblis’in sinsi tetikgi-
leri, ¢akallar gibi saldiracaklar1 an1 bekliyor.

Fare dudaklarindaki kam emerek hiiziinlii bakiyor suratima.
Cenesi zangir zangir titrerken sesini zor zapt edip fisiltiyla konu-
suyor:

“Babam tezgahi ¢oktan kurmugtur. Miizakereciyi baglamamusg
olsa bile buraya dalip tetigi cekecekler ¢coktan hazirdir. Rehin alma
isini bugiin yapmanzi 6zellikle istedi, degil mi?”
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Yanit vermiyorum, yiiziimden anhyor sdylediginin dogru ol-
dugunu. '

“Kesin bugiin burada bizim ya da Yavuz Hoca'nin 6zel timinin
gorev yapacagin biliyordu. Hadi beni babamla konustur. Yoksa
¢ok geg¢ olacak.”

Bunun igin vaktimiz olacak. Torun birakilal ¢ok az oldu daha.
Iblisi itiraf kayitlarin izledikten sonra ogluyla konugturacagim.

Soguktan kesilen nefesiyle irkiliyor, yaralarinin acistyla inliyor
Fare. Takati olsa feryat edecek. Tiril tiril takim elbisesinin iginde
cektigi actyr diigiinemiyorum. igliklerime, yiin ¢oraplarima rag-
men soguk kizgin bigaklar gibi viicuduma batiyor artik. Ellerim,
ayaklarim, kulaklarim, burnum soguktan yaniyor.

Fare yaris sis, kan icindeki suratinda en acinasi ifadeyle yal-
variyor:

“Allah agkina donuyorum. Olecegim. Bir battaniye iste.”

Kayitsizhigima ofkesi beliriyor yarali dudaklarinda. Titreyen
sesiyle ne dedigi zor anlagiliyor:

“Sen de biliyorsun ihtiyar, ben 6liirsem babamin neler yapaca-
ginu. Seni de burada delik desik ederler...”

Nefretimi daha fazla biiyiitemedi, acima hissim zaten yoktu ki
onu kaybetsin. Kizmadim da, biliyorum can havliyle konusuyor,
gercekten Olmek tizere oldugunu zannediyor. Pazarlik yapacak
bir zekas1 yok. Ama battaniyesini alacak.

Koridorda Serkanin mokasen ayakkabil1 adimlar yaklagiyor.
Kapinin 6niinde durup sesleniyor:

“Yusuf Midiir... Dedigini yaptim...”

Devam edecekken susturuyorum:

“Tamam kafi... Nereye gittiklerini sakin séyleme. Sadece ev-
den giktilar m1?”

“Evet.”

“O zaman sira bende. Rehinemin ad1 Yal¢in Ensaroglu.”

Serkan'in tiikenmez kaleminin diigmesine bastigim1 duyuyo-
rum, ajandasina ismi yazarken s6ziime sadik oldugumu gosteri-
yorum:

“Simdi seninle konugacak.”

Yalgin'in agzindan her kelime can gekiserek ¢ikiyor:
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“Beni perigan etti, suratimi dagitti, parmaklarimi kird1. Soguk-
tan donuyorum, 6lmek tizereyim. Babama soyleyin kim olsa ko-
nusurdu. Kimse dayanamazdi.”

Miizakereci “Baban kim” diye sordugunda aklinu toplamaya
cahistyor. Kendi tetikgileriyle konustuguna kaptirmis kendini. Ki-
rilmus diglerini sikarak inledikten sonra babasininismini sdyliiyor:

“Halit Ensaroglu, ‘Gaddar Halit'. Ona s6yleyin gézden ¢ikar-
masin evladinu...”

Acassindan yorulup kesik nefeslerle titrerken son gticiiyle “Bir
battaniye... bir battaniye...” diye yalvariyor.

Oysa daha diin gece insanlarin kanini dékerek ceplerini dol-
durdugu parayla liiks otelde fahigelerle egleniyordu. Fiyakal cipi,
kiyafetleriyle haram bollugunda fink atiyordu.

Serkan ikinci hamlesini bekledigim gibi tam zamaninda yaps-
yor:

“Sesi ¢ok kotii geliyor. Onu gormem ve hayati bir riski olma-
digindan emin olmam gerek. Yusuf Miidiir biliyorsun; rehinenin
yasami bizim 6nceligimiz. O bu haldeyken ¢ok bekleyemeyiz. Ben
bu riski alamam. Bana hala zamanimiz oldugunu goster, dyle ko-
nusalim.”

Nefesimden dumanlar iifleyerek ellerimi 1sitmaya calisiyo-
rum. Fare'yi gosterip battaniyeleri alma fikri ¢ok cazip. Bunu ya-
pacagim ama dizginlerin elimde oldugunu hissettirmeliyim.

“Heniiz 6lmiiyor serefsiz. Bu halde iki giin daha yagar.”

Fare titreyerek aglhyor, 6liimiin sicakligin1 bu soguk iskenceye
yegledigi igin bir an korkmus olmali. Ben de ara ara bunu diigtinti-
yorum; 6lmek tiim bu ¢ilelerden daha kolay geliyor.

Miizakereci, nazli suglusuna miisamaha gésteriyor.

“Bunu biraz diigiiniin. Savcr rehinenin hayati riski olmasi ha-
linde taviz verilmemesi gerektigini defaatle vurguluyor. Ben ko-
sullar1 ona aktarip gelecegim.”

Adimlar1 uzaklagirken Fare mirildaniyor:

“Bizim peder savciy1 baglamis belli. Refik Amca buralarda do-
laniyordur.”

Refik amcasinin ¢ok daha biiyiik bir belayla bogustugunu
bilmiyor. El ve ayaklarindan yapistirildig1 sandalyede saatlerdir
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kukla gibi sarkiyorken dogruluyor. Yaris1 mor bir balona dénmiig
suratini kaldirip konuguyor:

“Olmeyecegim ulan. Sana, benim pedere, savciya, amina ko-
dumun diinyasina inat yasayacagim. Beni onlara goster. Dimdik
duracagim yemin ediyorum...”

Bu nasil bir sinav Allah’im. Beni zalim diismanimla ortak eyli-
yorsun. Biraz sonra kapiy1 aralayacagim ve ikimiz canimiz birlik-
te ortaya koyacagz. Ince boynunu tek elimle kavriyorum, avcum-
da soguk bogaz1. Aqik tek goziiniin bebegini dikiyor gozlerimin
i¢ine. Parmaklarimu siksam canini alacagimu biliyor. Oliim korku-
sundan daha agir basiyor 1sinma arzusu. “Battaniyeyi almadan
kapatma kapiyi, yoksa oliirtim ben” diyor.

Parmaklarimla bogazin sikarken ikimizin cani birlikte alinsa
bile ortakligimiz olmadigin1 anlatiyorum:

“Seni onlara gosterecegim. Onlarin bir hiicumunda ya da senin
bir hatanda diisiinmeden sikacagim kursunu.”

Soluk almakta zorlandigini fark edince gevsetiyorum parmak-
larimi. Agrilarla dolu nefes gektikten sonra yeminler ediyor, 6lmek
istemedigini, hi¢bir yanliginin olmayacagini sdylerken gézyaglari
kanl stimiiklerine karigiyor. Zaten hi¢bir hamle yapamayacak ka-
dar yarali, bitkin. Cakimla bantlar kestigimde parmaklar kirik
ellerini dizlerinin tizerine korkarak koyuyor. Donmus, tutulmus
bedeniyle iki biikliim oluyor. Yiiziiniin saglam yaris1 acisiyla se-
kilden gekle giriyor kalkmaya ugrasirken. Yeni dogmus tay gibi
acemi ayakta durmaya galistyor. Iniltileri arasinda zor gikiyor sesi:

“Mahvettiniz beni, bitirdiniz be... Iflah olmam ben artik.”

Biraz kendine gelmesi igin karyolaya yatiriyorum. Yiiziiniin
saglam tarafin yataga koyup dizlerini gogsiine kadar ¢ekip 1sin-
maya ¢alisiyor. Cok titriyor. Fare’yi bu halde gosteremem onlara.
Paltomu ¢ikarip tizerini 6rtiiyorum. Kalin kumaga kafasin1 gémiip
nefesiyle yiiziinii 1sitmaya ¢alisirken soguk benim igime igliyor.

Torunumu da sogukta mu tutuyorlar acaba? Kim bilir ne halde
evladim. Iblis oglunun itiraf kaydimi gordiigiinde Yusuf'uma ki-
yarsa bunun vicdan azabiyla biz ne ederiz?

Acaba video Iblis’e ulagtt m1? Telefondaki o kurnaz, sima-
rik, kirli sesi diinden beri kulaklarimda. Kendini 6liimle yasam
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kararlarin1 verecek kadar muktedir zannetmis, acizligimizle eg-
lenmigti. Ilahi adalet igte. Masumlarin canlarin aldig1 tuzaginin
iginde simdi kendi kivraniyor belki. Yiiziinii gérmek, sesini duy-
mak isterdim. Sesini duymama ¢ok az kald1. $u bir dakikalik isi
Allah’in izniyle sag salim atlatmamiz lazim.

Rehinemin titreyisi duruluyor. O 1sindik¢a ben donuyorum.
Muiizakereci her an donebilir, onu hazirlamaliyim. Mendilimi lava-
boda islatip paltomu yiiziinden gektigimde “Biraz daha ne olur” di-
yor. Ne merhametim ne vaktim var. Ince genesinden tutup mendille
¢irkin suratina siliyorum. Aniden agzim kapatip yamulmus burnu-
nu diizelttigimde igine hapsolmus gigligiyla qirpiuyor. Ingallah ba-
yilmaz. Iniltilerini avcumda hapsederken burnundan elime yapig
yapis kanli stimiigii bogaliyor. Agzinu biraktifimda derin solugu
icine gekiyor. Her nefeste yasadig1 acinin azaldigim fark ediyor.
Minnetle bana bakmas sinirimi bozuyor. Ellerini arkasinda birleg-
tirmesini séyledigimde “Vallahi billahi gerek yok” diyor. Boynuna
yapistigimda kurallarin halen acimasiz oldugunu anladi. Sirinda
birlestirdigi kollarinin bileklerini bantla sararken koridordaki tim
guriiltiiyle hareketleniyor. Miizakerecinin adimlar1 duyuluyor.

Fare’yi yataktan kaldirip lavaboya siiriikliiyorum. Yiiziinii y1-
karken Fatih'in ¢ocuklugu geliyor aklima. Torunun endigesi ye-
niden biiyiiyor igcimde. Iblis yavrucaga zarar verirse yemin olsun
buray: ¢akallarinin kaniyla doldurmadan 6lmeyecegim.

Serkan'in sesi geliyor kapinin ardindan:

“Yusuf Bey, bu igleri bildiginiz i¢in sizinle agik konusacagim.
Boyle durumlarda yani rehine hayati risk tasiyacak kadar yaraliy-
sa operasyonu geciktirmek, zamaninda harekete gegmemek amir-
ler igin ciddi sikint1 yaratir. Sorusturmalar, miifettigler filan. Savci
ile emniyet midiirii, rehinenin acil bir miidahale gerektirmeyecek
halde oldugunu gormek istiyor. Aksi takdirde operasyonun bag-
latilacag: talimat:1 verdiler. On bes dakika iginde kapiy1 aralayip
rehineyi gostermezseniz diyalog sansimiz kalmayacak.”

Teskilat1 bilen emniyet miidiirii i¢in ¢ok ikna edici ctimleler.
Ashinda hepimizin Iblis’e benzedigimizi, insanlarin 6liim kalimi
tizerinden kariyer planlan yapacak kadar agsagilik oldugumuzu
ne giizel anlatti.
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Miizakereci ismimle birkag kez seslendi, yanit veriyorum:

“Tamam. On beg dakika fazla. Bes dakika sonra kap1y1 agip re-
hineyi gosterecegim. iki tane battaniye istiyorum.”

Miizakereci titizlikle hazirlaniyor 6nemli randevuya:

“Savcilya gostermem igin bir kamera kayit yapacak, tepe 15181
acgik olacak.”

Ani hamlelerine izin vermeyecegimi gosteriyorum:

“Kap1 aralandiginda battaniyeleri kapidan igeri atacaksimz.
Gaz bombasi ya da herhangi bir saldin olursa duraksamadan ka-
fasina sikacagim. Mermim namluda, elim tetikte.”

“Bir saldin olmayacagina s6z veriyorum. Sakin olun.”

Son hazirliklar; ¢gocugunu okula gonderecek baba gibi rehine-
min ustiini bagim diizeltiyor, yikadigim yiiziinii siliyorum. “Mii-
diirtim, kaderimiz bir. Benden yamuk olmayacak” diyor. Paltomu
omuzlarina yerlestiriyorum. Kravatimi boynuna gegirip ucunu
arkasina gevirerek Fare'nin tasmasi yapiyorum.

Besmeleyle vitrini, karyolay:1 kapiy: aralayabilecegim kadar
cektim.

Iste o an...

Iblis ya da Aksakallar Seyhi acaba tetikgilerine 6liim emrimizi
verdi mi? Anlik, her seyi bitirecek hamleyi yapacaklar m1? Ben
uykusuzluktan, soguktan bitkin, endiseden tiikenmisken piiskiir-
tebilecek miyim onlar1?

Saliseler bile nemli.

Namluya mermiyi siirerken dua ediyorum; Allah’im sen bana
kuvvet ver, giinahlarimuz affet. Bir tek sana sigindim.

Fare’nin kravattan tasmasim elime dolarken Necmiye, Fatih,
Meral, Muhammed, Yusuf, Levent'in yiizleri geliyor géziimiin
oniine. Kapinin kolunu tutup agacak giiciim yok. Disaridaki gi-
riiltti yiikseliyor, beklemek korkumu biiyiitmekten bagka ise ya-
ramuyor.

Kapiy: araliyorum...

Kamerann 15181 doluyor igeriye, gdziim kamasiyor.

“Battaniyeleri atin” diye bagiriyorum. igeri diisen yorgan ka-
dar kalin battaniyelerin iginden gazlarin ¢gtkkmadigindan emin ol-
mak i¢in bir iki saniye bekliyorum. Sorun yok. Tasmasiru gevsetip
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kap1 araliginda gosteriyorum Fare'yi. Kafasina dayali tabancamin
namlusu.

“Ben iyiyim. Yaralarim hafif. Acele edecek bir durum yok” di-
yor.

Birden geriliyor tasmasi. Bu kadar yorgun olmasam bdoyle ko-
lay sendelemez, kap1 araligina boyle siiriiklenmezdim.

Anlik hamlelerin 6liim ya da yagsamu belirleyecegi savasa han-
gi akal yetebilir. Fare'nin tizerine gulland: siyah eldivenli eller. Ka-
meranin 15181... ¢elik kalkanlar... kasklar... bana dogrulmus nam-
lular...

Var giiciimle tasmayi g¢ekiyorum. Polislerin haykirglarim
Fare’nin qighig yirtiyor.

Sagir edecek bir cayirt1 kopuyor. Alev alev kursunlarin vizilti-
lar1 etrafimdan gegiyor. izbe pargalaniyor. Yaruk barutun dumaru
genzimi yakarken namluyu kapiya dogrultup tetige asihyorum.
Sarjorii bogaltirken yiice Rabbime yalvariyorum...
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13
iblis

“YALAN, BIRI ITIRAZ ETMEDIGIi
SURECE GERCEKTIR”

it oglu it, biitiin isi bok etti. Evlat degil diisman Allah’in cezas.
Yiiziinii goéresim yokken telefonda dagilmis suratina bakip duru-
yorum. Ne ag1z birakmuglar ne burun. Belli biilbiil gibi 6ttiirmiis-
ler pici. Videoya da gekip kayd: gondermigsler, yolda getiriyorlar.
Yeniyetme komiser bir de tehdit etmis, bir yamuk olursa kaydi her
yere gondereceklermis.

ite bin kere séyledim, “Eve gel” dedim, “Bu siktigim sorugtur-
mas1 kapanmadan ortaliklarda dolanma” dedim. Dinler mi peze-
vengin evladi. Hem ayranim dékiilmesin hem gotiim sikilmesin.
Kim bilir nerede enselediler pici. Kesin yine kar kiz ortamlarin-
dayds, oradan gekip aldilar. Ulan o moruk polis eskisiyle ¢omez
komiser nasil tespit etti ki bunu? Igeriden bir zagar m1 haber ugur-
du? Bu yavsak 6zel timci mi, yoksa miizakereci mi 6ttii? Yok lan,
sorugturma baglayinca iyice kdpegimiz oldu ikisi de. Kesin bizim
it olay yerinde kameraya yakalandi, oradan buldular izini.

Ulan tezgahi oya gibi isledik, biitiin kameralari, telefonlari, te-
lefon sinyallerini, her bir boku diigiindiik. Higbir agik birakmadik,
yakay1 ele verdigimiz yere bak.

Refik de soyledi, “Bizden ekip vermeyecekler bu Bagcilar’daki
ise, riske girmeyelim” diye. Ne bileyim amina koyayim, para ¢ok
iyiydi, iki ev daha basar, ag iyice biiyiitiiriiz hesab1 yaptim.

Elimizde patlad: iste. Sadece polis olsa mesele degil. Yillardir
sogiisledigimiz adamlar, diinyanin zenginleri be. Onlar 6grenirse
bizi sag koymazlar.
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Neyse getirsinler su kayd1 da bulacagiz bir yol. Daha 6nce de
direklerden dondiik, yine atlatinz belki.

Once karar vermem gerek. Oglumun 6liimiinii goze alacak mi-
yim?

Kanini doktiiklerim, carumi yaktiklarim bugiinii bilse “Ilahi
adalet” der. Ben biliyorum 6yle bir sey yok. Kimi toprakta ¢tirtidii
coktan, kimi kedere gémiildii. Ben dért kath malikdnemin ¢atisin-
dan beyaza biiriinmiis, muhtesem bogaz manzarasin izliyorum.
Simdi kalkip evi gezmeye baglasam iki saat siirer, garajda beg tane
araba var, iki tanesi cip. Istanbul'un en litkks mekanina gireyim,
cumhurbagkani geldi sanirsin, dyle itibarimiz. Saghgim sihhatim
de yerinde. Ilahi bir adalet olsa ihtiyarhgima kalir miyd1 o hesap?
Cocuklugumdan beri gazabim siirerken boyle édiillendirir miydi
beni Allah?

Sana da hep iyi bir insan, dogru bir insan olmay: 6grettiler di
mi? Bana da 6yle anlattilar. Hi¢ kimse soylemedi, 6gretmedi za-
limligimle kazanacaklarimi. Ben kendim 6grendim.

Kotiiligiimle ne zaman barighigimi hatirlamiyorum bile. Ken-
dimi bildim bileli boyleyim. “Nefret” desen degil, “6fke” desen
o da degil. Ne bir pezevengin evladi canim1 yakt1 ne de anam,
babami vurdu. Sana mazeretlerimi sergileyecek bir tane hikayem
yok.

Dedim ya; kendi i¢imde kesfetmedim gaddarhgimi. Bagka-
larinin yiiziinde dehgetimi goriince herkesten farkh oldugumu
anladim. On bes yasinda Bayrampaga varoslarinda, arka mahalle
¢ocuklarinin agzini burnunu kirarken tanisiyordum kendimle. Bi-
zim tayfadaki veletlerin hepsi hayranlikla izliyor, yumruklarimin
altinda inleyen ¢ocuklar yalvariyordu.

Bin bir vukuat ile bityiidiik. Karakoldan peder alir, her seferin-
de bin nasihat verip adam etmeye galisirdi. Acirdim herife.

Mektepte tarih hocas1 demisti: “Sen ¢ok zeki gocuksun, har-
cama kendini” diye. Hep biliyordum zeki oldugumu, harcanma-
yacagimi. Yine kendimden degil, etraftaki hiyarlarin aptalligin-
dan anliyordum. lyilik, dogruluk, vicdan masallariyla yogrul-
mus zavallilarin higbir kurali olmayan kétii kargisinda ne gansi
olur? Sanma o6yle filozof triplerindeyim, benim saks1 ¢ok calisiyor
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havalarindayim. Bu yasa gelince diigiiniiyor insan, tiim bunlari
nasil becerdim diye.

Nasil bagardim biliyor musun? Cok can yaktim. Cok da akilh
davrandim.

Simdi salondaki on besg bin liralik aynada kendime bakarken
her zaman akhma geleni diigiiniiyorum. Ruhumdaki kétiiliigiin
yansimas1 m1 bu surat? Kocaman bir kafa ile diimdiiz, genis bir
genenin arasmna sigabilecegi kadar cirkinlik kondurmug Allah.
Yaglandikg¢a bdyle olmadim, benim tip hep bu kadar kayikt. Us-
tiine kiitiik gibi viicut ile balyoz gibi yumruklan koydugunda bi-
zim alemde yariga bin kilometre 6nde baghiyorsun.

Refik hep “Patron, Allah seni insanlar1 korkutman igin yarat-
mug. Sadece gekil semail de degil. Oyle sabirsiz hareketlerin, otu-
rusun, kalkigin, koca ellerini, kollarin1 hareket ettirigin, hepsi kor-
kutuyor insan1” der.

Anlayacagin dogustan pis igler igin bigilmis kaftanuz. Dedim
ya; hayat aglarini 6rdiigii i¢in boyle degilim, ben hep béyleydim.

Ilk cinayetimi askere gitmeden 6nce igsledim. Okeyde ara tag
gibi yerine oturmustu, biitiin kafa berraklagsmigti.

Gece bir eve dalmigtim. Kimse yok diye paldir kiildiir buldu-
gumu cuvala atarken 151k yandi. Elinde sopa, kirkh yaslarinda
bir herif dikildi kargima. Cektim alt1 patlar1. Barut kivilcimlarla
patladi, namlu anamin ocag iiflemesi gibi tiittii. Herif yapistig
duvarn sirtiyla kana bulayarak yavas yavag ¢oktii. Tam o sirada
¢Op kamyonu gegiyordu, sesi kimse duymamugti. Odalar: kontrol
ettim, bagka da kimse yoktu.

Kargisina oturdum. Gozlerinden hayatin milim milim gekilme-
sini merakla seyrettim. Oldii. Igimde bir duygu aradim. Gram pis-
manlik yoktu. Vicdan yiikiinii tasimayacak kadar giiglii oldugu-
mu anladim. Genis bahgeli, miistakil evden kimseye goriinmeden
¢ikmak disinda derdim yoktu.

Caldiklarim1 depoya birakip ¢orba igmeye gittim. Evde yatti1-
gimda anam gelip {izerimi orttii. Nasil kazandigimi sormadan eve
biraktigim paraya minnettardi. Misil migil uyumustum.

Sabah sahane uyandim. Bir esigi gegmistim. Katil oldugumu
tekrar tekrar diisiintip cesaretimle gurur duydum. Ne rityama
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girdi ne de herifin anasi, babasi, evladina dertlendim. Ara sira igi-
me sizan yakalanma korkusu diginda hig bedel yoktu.

Biliyordum; bu hayatta déviiseceklerimin ¢ogu kendi duygu-
larinin bedellerinden korkarak vuracakti. Bende o korku hig yok-
tu. O cinayet yanima kar kald1.

Zalimligim kilgiksiz ganimetlerle doluydu. Benim gibi olan-
larin ko6tii olmanun giiciiyle sevke kapilip deli gibi etrafa saldir-
diklarin1 ¢ok gordiim. Hepsi ya kodeste ya mezarda ¢iiriidii. Ben
acimasizhigimi kontrol ettim. Semtleri haraca keserken ¢ok can
yaktim ama can almamaya 6zen gosterdim. Yine de birkag lesimiz
oldu mecburiyetten.

Eninde sonunda geldik dayandik bizim kafadaki btiyiiklerin
kapisina. Biz bu yolda giderken onlar doniiyormus meger. Zeka
yeter sanirsin ama higbir akil yetismez tecritbeye. Boyumuzdan
biiyiik islere sigradik. Horozu ¢ok olan koyiin tavuklar1 hagat
olurmus hesabi, aninda iki seksen serdiler yere.

Askerden geleli ti¢ y1l olmustu. Zengin muhite ¢okelim derken
bizim tizerimize 6yle bir ¢oktiiler ki goziimii Filistin askisinda ag-
tim. Ug giin kan kusturdular, kan igettiler. Muhitin babasi zevkine
ugruyor, seyrediyordu. Bana tek kelime s6ylemedi. Bazen yanin-
da tniformal1 zarbolar olurdu. Canini aldigim ilk adamin gozle-
rinde yagsamin sénmesi gibi yavas yavas gidiyordum 6liime. Yalan
yok, altima sigtyordum korkudan.

Kotaltigin bir guzelligi de ne biliyor musun? Acimiyorsun
kendine. Isyan edecegin bir adaletsizlik yok. Hak etmigsin zaten.
Gergi hak etmesen ne olacak...

En son kulagima inen yumrugu, ¢inlayan sesi hatirhyorum.

Goziimii hastanede agtim. Garip anam bagimda aghyordu. Pe-
zevengin evlatlari, kemiklerimi paramparga etmis, biitiin etlerimi
ezmigler. Giiya haraca kesecegim bir mekanin 6niine ibreti dlem
olsun diye atmuglar. Biri goriip ambulans ¢agirmis. Ben olsam ce-
binde para var mu1 diye bakar, sonra tiiyerdim. En garibi de bu; za-
vallilarin sirtinda déniiyor bu diinya, benim gibiler kazansin diye.

Ug ay hastanede, bir yil evde yattim. Anam ¢ok kahrimi gek-
ti. Babam, siva ustas1 Musa namusuyla, serefiyle elli sekiz yil ya-
sadiktan sonra ingaatta tizerine devrilen iskelenin altinda ezildi.
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Geriye sadece iki katl gecekondu, iki bin lira da borg birakt:. Ce-
nazesine koltuk degnekleriyle gittim. Taziyede herkes ballandira
ballandira ne kadar iyi adam oldugunu anlatirken ben kerizin teki
oldugunu biliyordum. Gasilhanedeydim cenazesini yikarlarken.
Nasir dolu, 6li, biiytik ellerine acimigtim.

Hasta yatagimda kemiklerim kaynayip etlerim iyilegirken ye-
niden baglayacagim hayatin planlarin1 yapmigtim. Anama “Bana
bir kiz bul, evlenecegim” dedim. Ne sevingle gozleri doldu, ne
torun hayalleri kurdu. Anacigimin yagh suratinda babama benze-
memin korkusu vardi. Kendisinin, kocasinin harcanmig hayatin
intikamini benden istiyordu. Benim saf kétii giiclimden beklentisi
oldugunu ilk o zaman anladim. Sadece sabirli olmamiz gereke-
cekti. Ona bunu soylemedim.

Diiglintim bizim gecekondunun ii¢ sokak 6tesinde, arka ma-
halle pavyonlarindan beter bir salonda oldu. Karimi sevmeyi is-
temedim ki seceyim. Bir yuvaya sigmazdi planim. Gerdek, geng
kizin agk hayallerinin cinayetiydi. Birkag giin sonra sefkat, sev-
gi olmayacak bir hayatin esiri oldugunu anladi. Yine de direndi.
Beni degistirebilecegini sandi. Dévdiim... Cok dévdiim. Siddeti-
me boyun egdi. Gebe kald1. “Baba olunca degisir” diye hayaller
kuruyordu rahmetli avrat. Bizim pi¢ dogdu ama hi¢ yumugamadi
yliregim.

Iyilesir iyilesmez geteyi toplamigtim. Ufaktan evlere dalmaya,
otomobilleri gétiirmeye, arka sokaklarin haracin1 yemeye bagla-
mistik. Ama semte tikiip baronlarin késelerini tuttugu zengin
mubhitlere agilmadan adam gibi para yapamiyorduk. Bir iki depo
patlatip iyi mal kaldirmistik, o kadar iste. Ufaktan mahalle arasi
kumar igleri de yapmaya baglamigtim. Yillarca éyle gitti, sonra bir
ks glinii polis ¢oktili tepemize. Gozaltinda falakaci gidiyor, man-
yetocu cullaniyordu. Anamuz: aglattilar. Pelte halde imzaladim
itiraflar1.

Sagmalcilar Cezaevi'nde dort yil gilin saydik. Asil orada uyan-
dim ige. Kumarda, bahiste bataga saplanmig ¢ok adam gérdiim.
En zayif av onlardi. Mahpusta gétlerini masaya koyacak bagimli-
lar1 gordiim. Oyle ibne filan da degildiler ha. Kumarsiz yagayami-
yordu siktigimin yavsaklari. Kogusta kendi kendime dedim:
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“Babalarin mubhitlerine bulagsmadan yapilacak en giizel is ku-
mar.” Ne demigsler; biyik biikiile biikiile kaytan, insan sikile sikile
seytan olurmus.

Kodesten ¢iktiktan sonra ilk tezgahi Bayrampaga’da bir teks-
til atolyesinin bodrum katinda agtim. Cezaevine yiiriiyerek yir-
mi dakikayd: bizim batakhane. O zamanlar kumarhaneler yasak
degil ama bizim para ne ruhsata yeter ne de adamakilli mekan
cevirmeye. Elemanlar1 saldim mahallelere, kumar donen biitiin
kahvehanelere iki ay yapistilar. Varoslarin ipsiz sapsizlari, esna-
fi derken yavag yavag bitleri kanlanmis tipler diismeye bagladi.
Arka mabhallelerinin miiteahhitleri paray1 vuruyordu o siralar.
Ben de onlar1 ¢arpiyordum.

Bayrampasa Emniyetinden Asayis Mudir Yardimcisimi da
maaga baglamistik. Keyfimiz gicirdu. Iki y1l gegmeden keseyi sag-
lam doldurduk. Ama pezevengin evlatlar1 rahat birakir mu... Pa-
ranun kokusunu alan cakallar les bulmusg gibi baglad1 saldirmaya.
Bir mevzu, iki mevzuy, liglinciide cinayet. Bizden bir kisi, onlardan
iki kopek nallar dikti.

Ondan sonra ya biiytiyeceksin, ya 6leceksin. Pisliklerin dol-
durdugu bu alemin garklar kan ve para ile tikar tikir igler. En
gliclu olanlar kapina dayanmaz, senin mecbur ayagina gelecegini
bilir. Vukuatlar duyulunca birileri kulagina isimler fisildar. Ben
birkag ay kelle koltukta direndim. Bir pusudan arabada yedi kur-
sun, kolda bir siyrikla sansa kurtulunca Demir Baba'nin yaninda
aldim solugu.

Rahmetli acayip adamdi. Ben derdimi anlatirken elinin tersi-
ni savurup “Kes lan” dedi. Adamlarina arabay1 hazirlamalarini,
o zamanlar Istanbul’'un en kral pavyonu Matmazel’e gidecegi-
mizi soyledi. Matmazel’de mekan sahibi kapida kargiladi Demir
Baba’y1. Garsonlar1 biraksan ayaklarina kapanacaklardi. Elini
open avcundaki paray aliyordu. Sahnenin karsisindaki masay1
onun gelme ihtimaline binaen bos tutmuglar. Sana yemin ediyo-
rum mevzu bana zenginligini sergilemek, géziimii korkutmak
degildi. Yeni adamini paranin itibarin1 gostererek imrendiriyordu.

Masaya gelen etlerden bir catal, dev meyve tabagindan bir
dilim elma, tatlidan kiiglik bir parca aldi Bir biiyiik raki igti.
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Sahnedeki sarigin kariy1 can kulagiyla dinliyor, her sarkidan sonra
alkighyordu, bir tiirlii lafa giremedim. Kan sarkilarina ara verdi-
ginde kulise gidip yarim saat sonra geldi. Tabaginin altina tomar
tomar para koyduktan sonra parmagindaki koca tagh ytzagi ¢i-
kartip konustu:

“O batakhaneyi kapat. Sirinevler’de sana bir yer gosterecekler,
orada ruhsath kumarhane agacaksin. Kazancinun yiizde 50'si be-
nim. Bir kurusumu ¢alarsan gebertirim.” Yiiztigiini takt,, ayaga
kalkar kalkmaz adami paltosunu omuzlarina koydu. Etrafinda
itibarinin telagiyla ¢ikti. Kadehimi bitirdikten sonra ben de tabag;-
min altina paray1 koyacaktim ki baggarson tizerime atild1. “Agam
n‘apiyorsun? Demir Baba bizi harcar.” Parami cebime koyarken
artik biiyiik adamin kanatlar altinda oldugumu biliyordum.

Sirinevler’de kumarhaneyi iki ay i¢inde agtik. Demir Baba'nin
acihisa gelip goriinmesi yetti. Ertesi giin adami1 yaninda besleye-
cegimiz iki polisle geldi. Kilgiksizdi, tertemizdi isler. Varos ku-
marbazlarinin tiimtiniin bir gecede biraktig1 paray1 bir kokos kan
tek zara yatiriyordu. Besledigimiz fahigeler Sirinevler’deki pav-
yonlarda, kerhanelerde coganlar bizim diikkana getiriyor, biz de
hepsini yoluyorduk. Cok ugrastim, ¢ok kerizin evine, arabasina
¢oktiim. Demir Baba'nin payimun kurusuna dokunmadim. Min-
nettarhgimdan ya da korktugumdan degil, akilli oldugum igin.
Sirinevler’de ti¢ mekan daha yaptim. Birinin bagina Refik’i, dige-
rine benim pi¢i koydum.

Hepsinin yiizde 50’si Demir Baba’ya gidiyordu. Raziydim. O
zaman Istanbul’da en fazla on tane olan Mercedes’ten tigiinii al-
tima gekmistim. It oglu it daha yirmi ii¢ yasinda Mercedes’le ge-
ziyordu. Sike siirecek akil yok ki “Evladim” deyip igleri géziim
kapali devredeyim. iki giinde batirir. Képek gibi galistyoruz ama
kimin i¢in? Al iste, simdi bizi bitiren de o oldu.

Bayrampasa’daki gecekondunun arazisine alt1 katli apartman
diktim. Tapusunu aldigim arsanin, evin hesabini zor tutuyordum.

Simdi oturdugum bu villanin arazisini de o zaman kapatmis-
tim.

Bizim varos ¢etesinde kumar, orospu illetlerine kapilmayanlar
ev bark sahibi oldu. Otekileri siktir ettim.
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Hesapta sirketiz ya, yillar 6nce gostermelik bir de ofis tutmus-
tum. Orada telefonlara bakacak bir kar1 ariyordum. Sirinevler’den
bir tanig, akrabasi Nalan'1 getirdi. Bir i¢im suydu namussuz. Daha
yirmi tgiindeydi. Kocaman gozler, dolgun dudaklar, incecikti
beli. Cok adapl giyinirdi, ama 6yle memeler var ki 6lmiis erke-
gi diriltir. Orospulardan da yilmisim, kaptirdim kendimi buna.
Nisantagi’'nda bir de ev agtim. Birkag ay gegmeden gebe kalds, tut-
turdu “Doguracagim” diye. Kiz oldu, sonra bir kiz daha dogurdu.

O pezevengin evladi Fahrettin Dinger, Istanbul Emniyet
Midiirliigii'ne atanmasa Bogaz kiyisinda bir semtin tamamim
alacak paray1 yapardim. Herife bavul bavul para génderdik, bana
misin demedi. Her cuma aksami baskin yapip ocagimiza incir
agaa dikti. En son polisler balyozlarla daldi1 kumarhanelere. Para
dolu zarflan ceplerine koydugum polislerin masalarimi pargala-
masin1 seyrettim. Beni kelepgeleyen kaparozcu, “Patron kusura
bakma, isler ¢ok degisti” diyordu.

iki ii¢ giin nezarette durup gikarim diye diigiiniirken yine Sag-
malcilar Cezaevi'nde buldum kendimi. Hapiste anlattilar, ben ta-
nik olmayacak kadar diisiik riitbeli sugluydum. Fahrettin Miidiir
biitiin babalar1 aldirmug, hepsine dansoz kayafeti giydirmis. Demir
Baba da aralarindaymus. Sirinevler’in iinlii pavyonu Sefa’nin pis-
tine ¢ikartip oynatmus. Biitiin utanglarini filme ¢ekmis. Anlatan-
larin yalancisiyim, koca koca adamlar dans6z kiyafetleri icinde
aglarken kan kusuyormus. Hapiste iki adam sislendikten sonra
dedikodular bitti.

Allah’a siikiir disarida ¢arki déndiirecek para vardi. Refik ile
benim pig igleri ¢evirdi. Kumarhaneler yasaklanmigti, yine ba-
takhane isine donmiistiikk. Akmasa da damhiyordu para. Sebeke
besleniyordu. Kogusta beygir yarigi miiptelas: tipleri izleyip diga-
rinin planlarin yapiyordum. Ug yildan biraz uzun yatirdilar. Cik-
tiktan birkag giin sonra hipodroma gittigimde gercop tipler ufak
tezgahlarinda tiiyo tezgahlan geviriyordu. Yedi arsa, ii¢ evi satip
hepsini paraya bogdum. Pezevengin evlatlar1 iki ayda oglanim
olmustu. Beygir sahiplerine giizel giizel iirkiitmeden yanagmus-
tim. Bu dlemde karincay: sikeceksin, belini incitmeyeceksin. Fah-
rettin Miidiir, devrilen hiikiimetle beraber siktir olmugtu. Onun
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temizledigi yerde nadasa birakilmis mis gibi ortam vardi. Amat6r
kiimede avantasi kesilmis hakemler, kaleciler, futbolcular act1. At-
lardan gelen parayla topgular: besledim. Maglarda tezahiirat ya-
pan salaklar, atlar kogarken kigini yirtan beygircileri sirf zevkine
izliyordum. Kerizlerin Allah1 gibi hissederdim kendimi. Onlarin
bilmedigi gelecegin sahibi bendim. Paramla skorlar1 satin aliyor,
tertemiz kazanci cebe indiriyordum.

Ama beni birilerinin uzaktan izlediginin farkindaydim. Hep
oyledir. Caresiz kapisina gittigin babalar sana ¢ok comert gorii-
niir. Salak gibi iglerin kolay ¢6ziilmesine sasarsin. Oysa sana sag-
ladiklar korumanin yiizde 50 bedeliyle asla bitmez ortaklik. Ba-
balarin sirri, elini verdiginde kolunu yakalayip sonra gotiindeki
dona kadar her seyi alacaklar1 zaman sabirla beklemeleridir. O
giin geldiginde yaptig iyiligi hatirlatip kibarca varina yoguna ¢o-
kerler.

Aynen 6yle oldu.

Adamlan beni hipodromdan alip Demir Baba'nin iftligine
gotiirdi. Fahrettin Miidiir, islerini enkaza gevirmisti, biliyordum.
O konulara hi¢ girmedi. Kiimesten yumurtalar1 toplarken “Bana
geldiginde bu yumurta gibi korumasizdin, simdi tagaklarin kaya
gibi. Ben olmasam ¢oktan ¢iiriimiistiin mezarda” dedi. Hakhydi.
“Cok biiyilik para yaptin sayemizde” derken burnumun dibine
kadar yaklasti. Kalin kaglarinin altindaki karanlik gozlerini goz-
lerimin igine dikti, ince biyiklar1 kipirdadu:

“Bizim helallesmemiz lazim Halit. Faturan kabarik. Gegmis
defterleri bir agalim. Bizim alacaklari tahsil etmeye baglayalim.”

Biliyordum; bu tezgéh dipsiz kuyu, kolay kurtulus yok. Hazir
olda “Emredersiniz” ¢ekerken cinayet planlarina baglamigtim. Ta-
vuklan kis kiglayarak uzaklagt. Has adami Hiiseyin beni araba-
ya gottirtirken Bayrampaga’daki apartmanin bedeli kadar paray1
soyleyip “Ilk taksit” dedi. Ertesi giin gonderdim parayi. Hemen
siktirsam kafasina kendi mezarimi kazmis olurdum. Sinsi sinsi
bekliyordum. Sorusturdum; Demir Baba hayatinin hatasin ya-
pryordu. Ge¢misin tahsilatina toplu girismisti, diismanlarin1 kim
vurduya gidecek kadar kalabaliklagtirtyordu. Bes ay sonra, ikinci
taksit i¢in kapima dayanmadan pusuyu hazirladik. Sag yakalansa
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bile benim adimi veremezdi, bilmiyordu tetik¢i. Demir Baba'un
parasina ¢oktiigu bir ¢ek-senetginin taze elemaninui ayarlamigti
Refik. Filmlerdeki mafya babalarinin 6zentisi yirmi yasindaki la-
vuk sikti Demir Baba'mun kafasina. Aklinca biiyiik kumar oynu-
yordu gerzek, canuru kurtarirsa paragtitle inecekti yeralt1 aleminin
tepesine. Babanin adamlan kursunlarla parcalad: yavsagi. Isin
parasini bile almadan girdi mezara. Ertesi sabah da higbir seyden
habersiz gek-senetgiyi bir orospunun evinde demir sopalarla ka-
fas1 ezilmig buldular.

Tam igleri yoluna koyduk derken internetten iddia, bahis isleri
baglamust1. Isler yavas yavas eriyordu. Artik kumar babalar1 yok-
tu, devlet onayl devasa sirketler sogiisleyecekti biitiin kerizleri.
Sirketlerin paraya bogdugu zarbolar, hayvan gibi gulland: bizim
tezgaha. Besledigimiz 1715ciler aninda satti. Iki operasyondan
Besiktag'ta iki evi riigvet verip ucuz kurtuldum.

Tam “Carkimuz kilitlendi, hurdaya ¢iktik” deyip pes edecek-
ken Ozan ¢ald1 kap1y1. Refik ile birlikte aldik karsimiza. Kilik ki-
yafet janti, konugmasi ibne gibi kibardi. Bitirdigi afili tiniversiteyi,
bilgisayar zirvalarini anlatirken “Siktir” ¢ekecegimi anlad1. Benim
anlayacagim dilden, harbi konustu:

“Patron senin batakhaneler mevta. Artik internet var, kumar
onun {izerinden doniiyor. Sen bin tane batakhane agsan sigdira-
mayacagin adami ben bir tane internet sitesine dolduracagim.”

Refik ¢ok az konugur. Bir kez agzin actiginda ben kulak kesili-
rim. “Usta, yapalim” dedi.

Ben de biliyordum ayak uydurmazsak keseden yiyerek 6m-
riimiiziin sonunu bekleyecegiz. Ozan yavsagina giivendigimden
degil bagka caremiz olmadig i¢in “Kag para lazim bu ise?” dedim.

Cok biiyiik bir para degildi. “Biitiin sistemi ben kuracagim
ama bu sike iglerine karismam. Onu siz halledeceksiniz” dedi. Ku-
mar masalar yerine bilgisayar, televizyon ekranlariyla dolu biiro-
lar agiyorduk. Ozan bilgisayarlarin baginda ordu kurmustu. Yasal
bahisgilerin tablolar1 magin baglamasiyla kapanirken biz devreye
giriyorduk. Mag oynanirken canli bahse para su gibi akiyordu.
Yasal bahisgilerin verdigi oranin beg-on katin1 yaziyorduk bizim
tabloya. Amator kiime maglarinda, ganyanda sikemiz de tikir tikar
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isledi. Bizim gibi yasadis1 bahiscileri de 6yle vuruyorduk. Ozan
paray1 tertemiz cebe aktarmanin sebekesini de kurmustu. Ug bin
kisiye beg yiizer lira verip hesap agtirdi1. Para bu hesaplarda dola-
sip kasaya giriyordu. Bizim iti de isi kapsin diye Onur’un yanina
koymustum ama yavsagin kafasi kar1 sikmekten bagka seye bas-
maz. Higbir bok anlamada.

O siralar anam rahmetli oldu. Omriiniin son yillarin sefa igin-
de yagsatmigtim.

Yeniden paray1 vurup mal miilk toplarken burada anlatsam
bitmez badireler geldi, gecti. Cok canlar yandi, kanlar doékiildii.
Anamin vefatindan ii¢ ay sonra benim hatun ayn1 hayat1 gibi ses-
siz sedasiz diinyadan goctii. Amansiz hastaligini 6grendikten iki
ay sonra topraga verdik. O giin Yal¢in anasinin katiliymisim gibi
gozlerini tizerime dikmigti. Ac1 hissetmeyisime bileniyordu kit
akliyla. Hakliyd), zerre tiziilmedim. Ben boyle oldugum igin o da,
anasi da zenginligin sefasin stirmiistii. Hep gariban, acikli sessiz-
liginden tiksinmistim. Nankorlerin istedigi gibi bir adam olsam
hayatlar1 gecekondu mahallesinde yar1 ag yar tok gegerdi.

Hatun o6ldiikten sonra Nalan ile kizlar bizim villaya tagidim.
Onlar da nankor. Hep aynu... Paranin keyfini siiriip sevgisizlik ga-
riban1 dirdirlan bitmez.

Gel zaman git zaman, herhalde ii¢ y1l 6nce Ozan, “Paranin
amina koyacagiz” diye girdi lafa. Diinyanin sayili zenginlerinin
internetten oynadig ¢ok gizli kumar anlatti. Siritan dudaklarin-
daki kelimeler servetler miijdeliyordu. Paralariyla biitiin zevklere
doymus dolar milyarderlerinin yeni sapkin eglencelerini anlatti.
Ozan bin tane hinlik parlayan gozlerini kisip devam etti:

“Bunlarin en ¢ok bahse girdigi yer neresi? Tabii ki olayin eksik
olmadig Tiirkiye. Bu tegkilata sizan adamlar simdi bizle konus-
mak istiyor. Boyle para yok...”

Refik ile birbirimize baktigimuzi hatirhyorum. Zaten cukkay1
doldurmustuk, dolduruyorduk. Ama doymuyorduk amina koya-
yim. Zannetme pigmanim. A¢gdzliiliigiimii severim ben. Oyle ol-
masam Nigantagi'nda bir daire, iki diikkan alip dururdum. ipimle
kusagim, sikimle tagsagim rahat takilirdim. Ne gimdiki giiciim ne
itibarim olurdu. Aggozlii olmayan giiglii olamaz, riske girmez.
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Kafasi basar, firsatlar gelir geger 6niinden, gotiinii kaldirmaya ce-
saret edemez. Giiclin tadin1 alan da azina raz1 gelmez.

Ben de giice doymadim. Bir kere bile kumar masasina oturma-
y1p kumarbazlarin kanini emerek 6miir gegirmistim. Oynayanlari
uzaktan izler, daha ilk ellerinde kimin kazanacagini, kimin kay-
bedecegini bilirdim. Benim de kumarim buydu iste. Biitiin malin
miilkiinii birakanlar, ailesini kaybedenleri keyifle seyrediyor-
dum. Internetten insanlar 6lecek mi kalacak mu diye bahis oyna-
yanlara ¢ok benziyordum.

Bir hafta on giin sonra Ozan ibnesi bizim eve Ingiliz Rafi ile
damladi. Gotiin kismeti agilirsa yarak Bagdat'tan gelirmis. Rafi
tezgahi anlattiktan sonra 6niimiize bir sema koydu. En iyi senar-
yoda olayda gorevli savci, miizakereci ve 6zel tim amirinin bag-
lanmasi yeterliydi. En kétii senaryo icin miizakereci ve 6zel timde
ateg yetkisi olacak, birini adamimiz yapmamiz yetecekti. Bunun
da iki sikk1 vard: Paraya zaafi olan ya da karakteri miisait tipler
belirleyebilirsek onlar: satin almak, ikincisi ise zor kullanarak isi
yaptirmak.

Rafi’ye bu isin ¢ok riskli ve zor oldugunu anlattim. Mendiliy-
le alnindaki boncuk boncuk terleri silerken giilerek “Yav bizimki
Nasrettin Hoca fikras1 gibi. Gole maya ¢alip ya tutarsa diye bak-
mak. Bir bakalim, olabilecek gibiyse yapalim. Biz zaten sizden
bagka kimseye bu is icin gitmeyecegiz” dedi. Refik’e baktim, akli-
na yatmugsts. “Tamam” dedim.

Heriflerin bize neden geldigini biliyordum. Yillardir besledi-
gimiz polisler vard: ve sikede deneyimliydik. Boyle durumlarda
baglamadan imkéansiz gibi goriiniir isler. Ugrasmaya baslayinca
olurunu goriirsiin. Daha Sirinevler zamanindan maaga bagladi-
gimuz bir amir, Istanbul emniyet miidiir muavinligine kadar yiik-
selmisti. Cok hayrin1 gérmiistiik. Oyle bizi sevdiginden yardim
etmiyordu, avcumuzun iginde oldugunu biliyordu. Riigvet alir-
ken, gonderdigimiz orospular1 becerirken bir diinya filmi vardi
elimde. Hi¢ kullanmak gerekmemisti ama farkindayd: kozlar-
min. Elinden gelecek bir igse bir dedigimi iki etmezdi. Kodese
ikinci diisiisimde sark hizmetindeydi, Istanbul’da olsa belki kur-
tarirdi.
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Once ona haber yolladim. Hi¢ dogrudan telefonla aramam zar-
boyu. O da tedbirli oldugum igin bana giivenir. Aksam kamera-
larin gérmedigi Zeytinburnu'ndaki kér noktada bulustuk. Onun
arabasina gectim. Tedirgindi. isteyeceklerimden, santaj yapmam-
dan korkuyordu. “Bak... $imdi makamimiz ¢ok g6z oniinde. Bu-
giinekadar hep ¢ok tedbirli davrandik. Aman patron géziiniin ya-
g1 yiyeyim” diye girdi lafa. Hi¢ merak etmemesini, saygimizin
sonsuz oldugunu anlattim. “Sadece bir sey damisacagim” dedi-
gimde rahatlamugt1. Biiyiik tezgahtan bahsedince kirli polisin bile
“Delirmigsin” diyecegini zannediyordum. Ama hig 6yle olmadi.

Bize milyonlarca dolar getirecek yolu tarif etti:

“Tegkilat hig eskisi gibi degil. Bu hiikiimet amina koydu. Once
FETO ciilere teslim ettiler. Sonra onlar1 temizlerken biitiin kadro-
lar1 dagittilar. Simdi bin tiirlii tarikat paylasiyor kadrolar. Her yere
adam sokmak i¢in miirit milletvekilleri kigin1 yirtiyor. Aksakallar
Tarikat1 bu 6zel timlere saglam yerlesti. Adalet Bakanlhigi’'nda da
miistesarin Aksakallar miiridi oldugunu bizim istihbarat midiirii
gecen anlatti. Istanbul’da da beg-on savcilar varmis. Seyhlerini de
biliyorum; Yavuz Hoca. Beykoz'da dergahi. Tam senin kalemin
bir herif, her yola gelir, yeter ki herife mangirdan bahset.”

Bu kadar kolay olmasin1 hi¢ beklemiyordum. Resmen piyango
vurmustu. Dergahin adresini alip iginde otuz bin kagit olan zarfi
kostebegime biraktim.

Ertesi sabah gittim dergaha. Cekmekoy’e yakin eski bir cami
ile yaninda beg katli, kemerli pencereleri olan bir binaydi. Son mo-
del Mercedes’i en dikkat ¢ekecek yere birakip igeri girdim. Otuz
bin lira bagis yapacagimi sdyleyince kapidaki yobaz “Buyurun
beyim” diye firlad1 ayaga. Paray1 kasaya koyarken Yavuz Hoca'y1
gormek istedigimi sdyledim. “Simdi asagida zikirde. Ben sizi go-
tlireyim” dedi.

Bodrum katindaki salon tiim binanin ve caminin altin1 kap-
liyordu. igi kolonlarla dolu yer futbol sahasi kadardi. Tika basa
insan doluydu. Ayakkabilan ¢ikarip girdik. Kapic1 miirit, sessiz
olmamu isaret edip kosedeki silteye oturmami soyledi. Hepsi-
nin kafasinda beyaz namaz takkesi olan ihtiyarlar silteye dizil-
migti. Ierideki nemle gorap kokusu genzimi yakmisti. Salonun
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sonundaki koltukta kafasinda yesil sarik, iizerinde beyaz hur-
kayla Yavuz Hoca oturuyordu. Gozleri kapaliyds, teypten gelen
davulun ritmiyle sallaniyordu. Mikrofona yaklagip “Ya Allah”
dedi. Salonda diz ¢6kmiis miiritleri “Ha... Ha...” diye davulun
ritmine katilip sallanmaya baglad1. Seyhin yaninda diz ¢6kmiig
geng mikrofonu gekip Arapga ilahiye baglayinca “Allah” nidalan
yankilandi. Bir saat boyunca davulun temposu artty, ilahi hizlan-
di. Kendinden gegenler ayaga kalkiyor, yanlarindakiler hemen
asag1 cekiyordu. Yavuz Hoca “Ya Allah” diye bagirinca hepsi
zincirlerinden bogsanmig gibi ayaga firlayip hizla, giiriiltiilii ne-
fes alip verip ziplamaya, sallanmaya basladi. Kafam kazan gibi
olmustu, hepsi ayn1 hareketleri yapan kimi sakalli, salvarl kimi
kot, tigért giymis adamlarin savrulmasi bagimi1 déndiirityordu.
Kendilerinden gegip qiglik atanlar, yere ¢okiip aglayanlar, ken-
dini duvara, yere vuranlar... Timarhaneye dondii ortalilk amina
koyayim. Istanbul’un biitiin eglence mekanlarin1 gezdim, boyle
bir kafa gérmedim.

Seyhle benzerligimizi diigiiniiyordum. Ben adamlarimu silah,
mermi, dayak, sug ortakhig, parayla kendimi tabi kiliyordum.
Seyhin isi ¢ok daha kolayds, din, iman ayagina belese miiritleri
vardi. iki saat sonra Yavuz Hoca “Ya Allah” diye ii¢ kez bagr-
di, yobazlarin dansi yavas yavas sondii. Ter kan igindeki sakalli
adamlar, seyhlerinin elini 5pmek igin tek sira oldu. Siltedeki ihti-
yarlar da siranin sonuna gegerken kapici 6nce seyhin yanina gidip
kulagina bir seyler fisildadi, sonra bana gelip “Burada bekle. Her-
kes ciktiktan sonra seninle konugacak” dedi.

Salvarini, hirkasini diizeltip biiyiik koltugunda bagdas kur-
duktan sonra eliyle yaklasmamu igaret etti. Kapic1 bir sandalye
getirince 6niinde yere ¢6kmek zorunda kalmadim.

Biyiksiz, zifir karas1 sakali gogsiine kadar inen ufak tefek bir
adamdi. Sakal gibi boyal giir kaglar iki iiggendi. Cirkin herifin
patlak gozlerinden sahtekarlik akiyordu. Yesil sangini ¢oziip ¢1-
kardi, kapicinin getirdigi havluyla kel kafasindaki teri silerken
“Selamiinaleykiim, hos gelmigsin, sefalar getirmigsin” dedi. Sa-
kallarini kaldirip havluyla kurulurken gériinen sar1, ucuz gémlegi
son diigmesine kadar iliklenmisti.
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“Hog bulduk Hocam. Allah kabul etsin” dedim. igreng herif
siritt1. Sapsariyd digleri.

Yaltaklanmaya devam ettim:

“Zikriniz goniil géziinii agtyor miiminlerin.”

“Hamdolsun” dedi. Agzinin kokusu midemi bulandiriyordu.

“Alimliginizin, vaazlarimzin methi her yerde konuguluyor.
Cok ugramak istiyordum dergahiniza. Bugiine kismetmis.”

Arapga ayetler okuduktan sonra vaazlarinin kendisinin maha-
reti degil Allah'in giizelligi oldugunu séyleyip miitevazilik rolii
oynad1.

Kapicinin getirdigi caydan hopiirdeterek bir yudum aldi, ag-
zin1 sapirdatti. Bu diinyada en nefret ettigim iki sestir, yapani 61-
diirmek isterim. Sirf bunun i¢in adam dévmiigliigiim vardir. Bu
pisligi de gérdiigiim andan beri bogazlamak istiyordum.

“Ben de sizin Allah yolundaki hizmetinize katkida bulunmak
istedim Allah'in izniyle” dedim.

“Soylediler... Soylediler... Allah razi olsun” derken sakallarini
ovup koca gozlerini tizerime dikti. Paranin kokusunu almigti, sa-
dede gelmem igin sabirsizdi.

Biitiin gece disiiniip kafamda kurdugum konusmaya bagla-
dim:

“Hazretleri biliyorsunuz, bu kéfirlerin iilkemiz tizerindeki
korkung emelleri bitmedi, bitmiyor. Gavurlar her giin bagka bir
tuzak, her giin bagka bir hiyanetle insanimizin kanini emiyor. Ben
bunlardan birini gectigimiz glinlerde 6grendim. Dolar milyarderi
Siyonistler, bu internet illetinde bir tuzak kurmuglar. Istanbul’da
rehin alma, arama kurtarma gibi 6liim kalim savag1 yaganan olay-
larda insan hayat1 iizerine bahis diizenliyorlar. Osmanli'nin, hali-
fenin torunlarinin canlari tizerine milyon dolarlik kumar oynayip
alay ediyorlar. Internetteki yazigmalarin1 okudum; dinimize, Haz-
reti Peygamberimize hakaretler ediyor kafirler...”

Milyon dolarlar1 duyunca keyfe gelmis, koltuguna yaslanmig-
t1. “Rehine” kelimesini duyar duymaz polis ve savcl miiritlerince
cevrilecek bir is oldugunu anlamist1. Cok zekiydi. Sozlerime inan-
mus roliinii oynadi. O yalan soyledigimi, ben de yalan séyledigimi
bildigini biliyordum. Arapga ayetler okuyup kaéfirlerin zulmiine
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Miisliimanlarin direnmesinin Allah'in en 6nemli buyrugu oldu-
gunu soyledi.

Senaryoda anlagmistik. Artik ikimiz de masumlarin caruru alip
cebimizi doldurmaktan cihat diye bahsedebilirdik.

“O Siyonistleri kendi kazdiklar1 ¢ukura gémecegiz. Onlarin
isine s1ztp milyon dolarlarn alacagiz ve siz Hak yolunda o paray:
kullanacaksimz” dedim.

Kuracagimiz tezgahi gavurla savag mevzii kuruyormus gibi
anlattim. Biiyiik paraya kendini kaptirmigti. Devlete ¢éreklendigi,
savcl ve polis miiritleri oldugu igin risk gérmiiyordu. Yine ¢ayin
hopiirdeterek icti, igreng agzin1 sapirdatti. Tiiylerim diken diken
oldu, yumruklarimi siktim. Eliyle yaklasmamu igaret etti. Sandal-
yeyi gekip iyice sokuldugumda agzinin pis kokusundan bayila-
caktim.

“Rabbimiz kéfirlere karsi aklimizla savasmamizi emreder.
‘Gerekirse dininizi inkar edip sabredin. Zaaflarii, zayifliklarim
bulun’ der. Allah’a siikiir hepsi miimin, aslan pargas: evlatlari-
miz Hak i¢in savasta senin istedigin mevzilerdedir” dedi. Arapga
dualar mirildanip ikimizin de pisligini bildigimiz planimizi ilahi
posta biirtidii.

Avuglarimu ovugtururken gozlerini kisip “Dergdhimiz igin ne
kadar faydasi olacak bu isin?” diye sordu. Yalanumizin inandirici-
ligin1 benden daha az 6nemsiyordu képek. Rakami soyledigimde
agzinin suyu akip “Masallah” diye ii¢ kez tekrarladi. Gozii don-
miistii pezevengin evladinin.

Son model i-Phone’unu uzatti. Numarami, adimi yazmamu is-
tedi. Kendi numarasin1 verdi. Tedbirliydi. Sifreli haberlesecektik.
Olay basladiginda onu arayip 6nce olay yerini sdyleyecek, sonra
sohbetimize gelmesini isteyecektim. O miiritlerinin operasyonda
olup olmadiginu 6grendikten sonra beni arayacak, “Gelirim” derse
istedigimiz sonucu yazan mektubu ulakla dergaha gonderecektim.

Zikir salonundan beraber ¢iktik, boyu omzuma bile yetigmi-
yordu. Merdivenleri gikarken “Allah’a emanet, seninle ¢ok muzaf-
fer olacagiz” dedi. Kapinin 6niine yanasan Mercedes’i benimkinin
bir tist modeliydi. Sarikly, clippeli miiritleri ellerini gogiislerinde
birlestirmis disanda onu bekliyordu. Kapict bana beklememi
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isaret edip yobaz pislige kaftanin1 giydirdi. Onun gidisini izlerken
kavga doviis, kelle koltukta, kodeste gegen yillarima lanet oku-
dum. Bu tarikat igleri risksiz, tertemiz mevzulardi. ’

Yavuz Hoca'y1 bagladiktan bir hafta sonra Ozan bizim ¢ocuk-
lardan birinin {izerine kayith telefonu aradi, “Televizyonu ag, on
bes dakika sonra sendeyim” dedi. Televizyonda kirmizi son daki-
ka yazis1 “Pendik Lisesi'nde rehine krizi” diye yanip soniiyordu.
Mevzuya uyanmigstim, hemen aradim Yavuz Hoca’yi, Pendik’te
sohbete davet ettim. “Bakayim” diye kapatti telefonu. Beg dakika
sonra geri dondii. “Allah’in izniyle gelecegim, programi gonde-
rin” dedi.

Ozan eve kucaginda acik laptopla girdi. Ekranin basinda sinek
gibi ellerini birbirine siirtiip Ingiliz Rafi’den sike yapacagimiz bah-
si bekliyordu. Benim goziim televizyondayds, is tam tezgahimiza
diismiigken olayin erken bitmesinden korkuyordum. “Hadi artik,
haber yok mu?” diye bagirdigimda Ozan ibnesi ¢okbilmis hava-
larda konugtu:

“Patron, bahse basacak kodamanlar olaylailgili detay bekliyor.
Site yarim saat daha siire vermis. Tabii son saniyeye kadar bek-
leyecek herifler. Ona gore oynayacaklar, oranlar gikacak, biz de
oradan ¢akacagiz.”

O daha konugurken Pendik’teki muhabir canli yayinda
hikayeyi anlatmaya bagladi. On sekiz yagindaki bir psikopat pom-
pal1 tiifekle okulu basms, kendisini terk eden liseli sevgilisini re-
hin almigti. Okuldan 6grencilerin kosarak ¢ikarilmasinin goriin-
tiisti ekranda doniip duruyordu. Tam yarim saatin sonunda Ozan
“Yaz patron. Beg saat iginde fail 6liir, rehine kurtulur” dedi. Bahsi
zarfa koyup kapida arabada bekleyen ¢ocuklara verdim. ki kez
dergaha gonderip antrenman yaptirmigtim zaten. Patinajla firla-
y1p mektubu Yavuz Hoca'ya gétiirdiiler.

Dort buguk saat canli yayinda, internette kanli canli olay izler-
ken dolar milyarderi pezevenklerin bu isten aldig: keyfi anladim.
Zevke doymus gotverenler, paray: basip gergek insanlarin hayat-
larinda tatmin oluyordu.

Ben bahse girdigimiz siire tilkenmek iizereyken fena bunal-
mugtim. Belki de seyh beceremeyecegi isin séziinii vermisti. Son
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on bes dakika Ozan evde dort doniiyor, asabimi fena bozuyordu.
Dilini tutamad: pezevenk, “Patron, milyon dolar gémdiirdiik bu
ise. O paranin sahibini bilmiyoruz bile. Fena sikerler bizi” dedi.
Atildim tizerine, tek elime sig1yordu bogazi. Pahali parfiimii mi-
demi bulandiriyor, parmaklarimi sikma arzusunu costuruyordu.
“Bizi bu ige sen soktun lan” diye bagirirken televizyondan muha-
birin telagh sesi duyuldu. “Biraz 6nce ates agildi, hemen ardindan
6zel tim okul binasina girdi. Emniyet giigleri olay yerine yaklas-
mamiza izin vermiyor. Ama buradan gorebiliyoruz” dedi.

Ekrana yapistik. Siirenin dolmasina sadece beg dakika kalmig-
t1. Liseli kizin 6zel tim polislerinin arasinda okul binasindan ¢ika-
rilmasini seyrettik. Muhabir soluk soluga paray1 vurdugumuzu
miijdeledi:

“Evet... Keskin nisanc sevgilisini rehin alan zanliy1 vurdu.
Tekrarliyorum; bagarili bir operasyonla zanh 6ldiiriildii, rehine
kurtarild1.”

Sadece bes dakika kala on milyon lirayi, eski parayla on tril-
yonu indirmistik. Tetigi ¢ceken keskin nisanci ya da talimati veren
savcl, belki miizakereci veya hepsi birden isi bitirmigti. Telefona
kursun sikilmadan hemen 6nce gelen “Tamam” mesajin1 goriince
emin oldum. Seyh séziinii tutmustu.

Para bir ay sonra bizim kasaya girdi. Bes milyon liray1 ¢antaya
doldurup dergaha gittim. Allah’tan zikir yoktu. Cihat safsatasiyla
kanl tezgadhimizin mazeretlerini ortaya doktiik. Hep boyledir; ya-
lan, biri itiraz etmedigi stirece gergektir.

Seyh “Iflah olmaz bir tipti 6ldiiriilen. Seriat katlini vacip kilar.
Kiz ¢ocugu da sayemizde kurtuldu. Devlet i dla eksik olmasin.
Cihadimiz kutlu olsun” dedi. Arapga dualarla koltugunda salla-
nirken agz1 acik ¢antadaki paraya stirekli gézii kayiyor, onunla
yalniz kalmak igin bir an 6nce gitmemi istiyordu. Tek kelime et-
meden gittim. Artik yeni rehine krizlerini sabirsizlikla bekleye-
cektik.

Ug ay sonra biirodayken Rafi yine Ozan1 aradi. Sigli‘deki bir -
kuyumcu soygununda iki rehine vardi. Polis ¢evirmisti herifleri.
Hemen Seyh’i aradim. “Bu kez yok, gelemem” dedi. Yapamadik.
Soyguncular kuyumcuyu o6ldiiriince polis ates agmus, ikisini de
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indirmiglerdi. Bir tek kuyumcunun elemani kurtulmustu. Sonra
Ozan sdyledi. Becersek yirmi milyonu indirecekmigiz.

Ondan iki ay sonra bu kez Kiigiikgekmece Kanarya Mahal-
lesi'nde bir adam karsiyla iki ¢gocugunu rehin aldi. Aksam vak-
tiydi, Ozan yine eve gelmisti. Televizyonlar olay1 canli veriyordu.
Herif pompal: tiifegi karisinin kafasina dayayip balkona ¢ikti. Ba-
ginyor, vuracagin soyliiyordu. “Ulan yapma, bekle” dedim Ya-
vuz Hoca'y1 ararken. “Haftaya cuma Kiiglikcekmece Kanarya’da
sohbetimiz var” dedigimde ciimlem bitmeden yanit verdi:

“Gelirim evladim gelirim. Cuma programim yok.”

Anlamigtim, serefsize para ¢ok tath gelmisti, bu isi takip edi-
yor, olay ¢iktiginda ekibi hemen kendisine haber veriyordu. Yarim
saat sonra Rafi’den haber geldi:

“Herif ile karis1 6liir, ¢ocuklar kurtulur. Zaman sinir yok.”

Ulakla zarfi hemen gonderdim. Sabahun begine kadar televiz-
yon baginda bekledik. Pazarlik bu kadar siiriince haliyle igkillen-
migstik. Vakit gectikge psikopatin vazge¢me ihtimali artiyordu.
Canli yayin saatler once kesen haber kanali son dakikayla girdi
haberi. Muhabir 6zel timin eve operasyon yaptig1 sirada saldirga-
nin karisini 6ldiirdiigiinii, polislerin ¢ocuklar: giivene almak igin
adamu kafasindan vurdugunu séyledi. Birkag dakika sonra olay
yerindeki vali, saldirganin da éldiigiinii agikladu.

Bir buguk ay sonra on bes milyon lira elimizdeydi. Seyhe yine
bes milyonu gotiirdiim. ilk seferki kadar minnettar degildi. Patlak
gozlerini lizerime dikerek “Bak sana giiveniyoruz. Yiizde 50’si bu,
degil mi?” dedi. En sahicisinden yalanlar1 yapigtirdim. “Allah raz
olsun” derken bana inanmadigin: belli etmisti, devam etti:

“Bak bizim evlatlarimiz bu igte ¢ok riske giriyor. Canlarini or-
taya koyuyorlar. Bu zavalli kadin1 zaten 6ldiirecekti o zalim. Ev
basilinca da o vurmus zaten. Yine de operasyonla ilgili sorugtur-
ma agmuglar.”

Bir sonrakinde daha ¢ok para isteyecekti.

Sonraki bir yil bes tane olay ¢ikti. Kargaya bokun ilag demis-
ler, gitmis denizin ortasina sigmig. Seyh hepsinde “Gelemeyecegi-
ni” soyledi. O siralar yasadis1 bahisten de iyi para kaldiriyorduk.
Yilin sonunda, arahikta bizim miidiir muavini haber gonderdi.
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Zeytinburnu'ndaki kuytuda bulustuk. “Siber Suglarla Miicadele
sizin yasadig1 bahis sitelerini tespit etmis, birka¢ giine kafaniza
binecekler. Hemen tezgahi bitirin” dedi. Arabasindan kogarak
¢iktim, benim arabaya binip biiyiik ofiste aldim solugu. Ozan ib-
nesi Ingiltere’ deydi. Ya énceden haber alip tiiymiistii ya da balina
kurtulmustu. Hala bilmiyorum. Hemen arayip durumu séyledim.
Ekibi toplayip tiim ofisleri bosalttik, paray1 zulaladik. Ertesi giin
ben, benim pig, Refik, ingiltere’ye ucacaktik. Sabahin kériinde
bastilar evi. Yurtdisina ¢ikis yasagimiz bir ay onceden konulmusg
zaten. Bir hafta nezarette tuttular, falakacilar, pilciler yoktu artik,
6tmedik. Tek kurus paramizi bulamadilar.

Siber Sube’nin miidiirii tam liipgliydii. Biti kanlanmig, gram
vermeden tonla goétiirecek ya. Agtk konugtu:

“Bak, ofislerde galistirdigin elemanlarini almadik, onlari aldir-
sam, bir tanesi adiniz1 verse bu isin dontigii olmaz. Biitiin banka
hesaplarinizi gikardik, paranin size nasil akti1 da elimizde. Resmi
evraka gegirsem yine déniisii yok. Ozan yavsagim da Ingiliz po-
lisine aldirtinz.”

Nereye gelecegini anlamigtim. Biitiin parami, malimi isteye-
cekti. Avukat s6ylemisti, sorusturmada yasadigi bahis igine geteyi
eklemigler. Bu suglardan hapse girsem 6mriim varsa seksen ya-
sinda anca ¢ikardim. Cakala, “Hepsini sana veririm. Kasada yir-
mi milyon var. Anahtarim getirteyim sana. Kurtar bizi bu igten”
dedim.

Pezevengin evladi giilerek “Sadece bir kasayla m1 kurtulacak-
sin lan” diye alay etti. Diigtindiikge i¢cim yaniyor, Refik’le ben ne
kadar arsa, ev, para varsa verdik. Rehine isinden kopardigimiz pa-
radan birkag¢ milyon, Sariyer’deki villa disinda higbir sey kalmadi
bende. Refik de sadece Zekeriyakdy’'deki villayr kurtardi. Yillarin
emegi bir kalemde devlete yerlesmis liipgiilere gitmisti.

Yanlis tespitle gozaltina alindigimiza dair bir evrakla adliyeye
sevk etti gakal ile ortag: savci. Iki giin sonra qiktik. Yavuz Hoca
tedirgin olmustu. Bes kez haber gonderdi, rehine tezgahiyla ilgili
sikint1 olmadigindan emin olmak igin. Tabii biz baskin yiyince
biitiin beygir, amato6r kiime sikeleri de giime gitti. Yanina gittigi-
miz clizamliymugiz gibi topukluyor. Ondan sonra yine eski beter

199



glinler. Herkes anamizi soruyor, babamizi soran yok amina koya-
yim.

Sonradan 6grendim; Siber Sube Miidiirii lavuk da bir tarikatin
adamiymis. Harsalilar diye bir yobaz yuvasi bizim paralara ¢ok-
miis. Cok gece icip i¢ip kendimi de, bunlar1 da yakmay1 diisiin-
diim. Bu rehine bahsi isinden umudum olmasa yapardim belki.
Ozan ibnesi arada haber génderiyor, tezgdhin devam edecegini
soyliiyordu. Bir giin ondan iginde gizli haberlesme programi olan
telefon geldi. Oradan yazisiyorduk.

Her giin televizyonda haber kanali agik, yanimda Ozan’in
gonderdigi telefon bir rehine olay:1 patlasin diye akbaba misali leg
bekliyordum. Ceteyi de besleyemiyorduk, adamlar dagild: dag:-
lacak. Seyhe haftada bir ugruyor, on-yirmi bin, elde ne kaldiysa
birakiyordum.

Operasyonu yedikten bir ay sonra bir rehine isi Kadikéy'de
patladi. Seyh yine “Gelemem” dedi. O giin Refik’e anlattim ka-
famdaki plani. “Oglum bitiyoruz, yine batakhane isine mi girece-
giz bu yastan sonra” dedim.

Hep 6yle olur, onunla konugurken sanki kendime sdylerim.
Oyle devam ettim:

“Altin yumurtlayan tavuk bu rehine igi. Bu yobaz yavsaginin
agzindan gikan tek kelimeyle milyonlar gidiyor elimizden. iki, iig
kere daha ‘Hayir’ desek adamlar bagkalarim bulacak. Ozan yav-
sag1 bagkalarina bakmaya baglamistir bile. Biz baglariz bu igleri.
Oya gibi isleriz planlan. Elimizde siirtiyle saglam delikanh var.
Olay esnasinda bir miizakereci, bir de 6zel timcinin evine ¢okiip
ailesini rehin alsak istedigimizi yaptiririz. Bizi ihbar da edemezler.
Etseler kendi hayatlar biter. Her olayda iki, bilemedin ti¢ adam1
ayarlasak iki yila kalmaz kilgiksiz milyar yapariz. Sonra da bira-
kinz.”

Refik’in 6dii patlamigti. “Cok getrefilli is. Fena patlariz” dedi.

Ben kafaya koymugtum. Biliyordum; evladinin, ailesinin cani-
1 tehdit ettigin bir insana istedigin her seyi yaptinrsin. iste ben
bunu becerecek kadar saglamdim. Bu kadar para igin ¢ocuk da
kagirir,adam da, kadin da 6ldiiriirdiim. Sonra da migil migil uyur-
dum. Refik de ben ne desem yapacakt1 zaten.
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Gok ugragtim. internetten bir diinya rehine olay1 okudum, po-
lisin nasil ¢aligtigini inceledim. Cep telefonu baz sinyalleri, MO-
BESE, igyeri giivenlik, trafik kameralari, HTS kayitlar1... Hepsini
hesaba katarsak yapardik bu isi. Ayn1 Rafi'nin bize verdigi sema
gibiydi. Miizakereci, bir de kursunu sikacak adam bulsak isi bitiri-
yorduk. Onlarin isimlerini, adreslerini alacagim Istanbul Emniyet
midiir muavini adamimdi. Gerekirse anasini bellerdim.

Elimde kagit kalem, ders ¢aligir gibi yaptim planlari. Refik, be-
nim pig, cetedeki en saglam ¢ocuklardan on bes kisilik ekip kur-
dum. Hepsine tane tane anlattim yapacaklarini. En 6nemlisi hizls,
tedbirli olmakt.

Emniyet miidiir muaviniyle bulugtum. Altina sigtyordu herif.
Tehdidimi ve bir milyon kazanacag tezgidhi dinledikten sonra
arabadan ¢ikip bir siire gece karanlhigindaki denizi seyretti. Geri
dondiigiinde teslim olmustu. Bagkasinin tizerine kayith oldugu-
nu soyledigi bir telefonu ¢ikarip gizli haberlesecegimiz Ozan’in
uygulamasini indirdi. Istanbul’daki biitin MOBESE lerin, trafik
kameralarinin oldugu haritay: istedim. “Tamam” dedi. Isi plan-
larken nelere dikkat etmem gerektigini bir bir anlatti. Ug tane
savcinin ismini soéyleyip “Sakin onlara bulagsma, fena adamlar,
diiristlerdir, can verir, eyvallah etmezler” dedi. Asil adami sona
birakmugt1:

“Ozel harekatin baginda Yagar diye bir artist var. Sovmen bir
tiptir ama temizdir. Tarikat mevzusu da yoktur. Soyunu sopunu
yaksan boyun egdiremezsin. Sakin ona bulagma.”

Biliyordum onlar bile direnemezdi zalim planima ama isim-
lerini not aldim. Miidiir muavininin gozii ¢ok korkmustu ama
tavuk gotii tovbe tutar mi... “Ben sana operasyona katilacaklarin
isimlerini, adreslerini, bu kamera haritasin1 saglarim. Payimi bu-
rada bulusup senin elinden alirim. Gerisine hi¢ bulagmam” dedi.

Sansima bir ay sonra Begiktag’ta bir kuyumcuya silahl1 bir herif
daldi. Kentin gobeginde olmasa o kadar tantana kopmazdi. Bor-
ca batmig ve isi ¢ok iyi planlamist: lavuk. Araba kiralayip gelin
arabasi gibi stisleyerek plakalar1 “Mutluyuz” yazisiyla kapatmugti.
Paray1 vurup izini kaybettirmeyi hak ediyordu. Ama diikkanda
bogusma olunca bir esnaf1 yaralayip kapana kisilmigti. Barbaros
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Caddesi trafige kapatilmus, biitiin televizyonlar canh yayina geg-
misti. Ozan’dan “Bes saat iginde sadece saldirgan oliir” mesaji
geldi. Seyh “Gelemem, o giin dolu” dedi. Miidiir muavininden °
savcinin, miizakerecinin, keskin nisancinin, ates agma yetkisi olan
herkesin ismini, adresini sifreli programdan almigtim. Kamerala-
rin kor agilarini tek tek hesapladim. Ayru kagt tizerinde planladi-
gim gibi adim adim yiiriiyordu is. Refik’le benim oglan olay yeri-
ne varmugti. Ug tane ekip, verdigim adreslerin yakininda mevzi-
lenmisti. Hayatimin kumarini oynadim. Savecinin, miizakerecinin
kapisindaki ekiplere eve dalmalari1 emrini verdim. On bes dakika
sonra bizim maskeli adamlarin arasinda agizlar1 bantlanmis, goz-
leri korkudan kocaman kadin ile yavrularinin fotograflar1iOzan'in
gizli haberlesme sistemine diistii. Refik kameralarin kor agisinda
ankesorli telefondan aradigl saveinin suratini gorityordu. Herif
telefonundan mail'ine bakip ailesinin halini goriince bayilacak
gibi olmus. Diisiinememis bile, “Ne istiyorsan yapacagim” demis.
O anda miizakereciyle ankesorlii telefondan ben konusuyordum.
“Mail’ine bak, yoksa gocuklarini gebertecegim” dedigimde pazar-
lik ustasinun nutku tutulmustu. Fotografi gordiikten sonra yalvar-
maya bagladi. “Kes lan” diye hizaya getirdim. Anlattim:

“Hemen savciya baskinin gart oldugunu séyle. Sadece saldir-
gan 6lecek, hemen 6lecek.”

Yirmi dakika sonra keskin niganci tetige basti.

Hayatimda bu kadar heyecanlanmamis, bu kadar temiz bir
vurgun yapmamigtim. iki giin tekrar tekrar diigiiniip muhtesem
tezgahimla gurur duydum.

On bes milyon on bes giin sonra kargo kutusuyla Ozan’a s6y-
ledigimiz adrese geldi. Bu isteki biitiin adamlarima birer ev parasi
verdim. Savci ile miizakerecinin adreslerine birer milyonu postay-
la génderdim. Paralarin igine su notu koydum:

“Olen zaten dliimii goze almigti. Benim sug ortagimsin. Bu
oduliin. Bir kelime edersen kodesteyken gardiyandan alirsin ha-
beri. Karinla ¢ocuklarinin éldiriildiigini soylerler. Yine karsila-
sirsak daha fazlasin alacaksin.”

Isimlerini ajandama kaydettim. Artik devletin tam istedigi-
miz yerinde iki adamimiz vardi. Yobaza da muhtag degildik. En
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onemlisi yapabilecegimizi gormiistiik. Miidiir muavinine bir mil-
yonu elden verdim. Biitiin korkusu silindi, keyiflendi pezevenk.

Bir ay ge¢gmeden ikinci rehine olay: Silivri‘de patladi. Bu kez
Yavuz Hoca telefonu agar agmaz “Gelirim evladim Silivri'ye.
Zaten orada igim var” dedi. Bahis bu kez kimsenin 6lmeyecegi
tizerineydi. Neredeyse iki giin baskin yapilmadi. Seyhin adamlan
saldirganla birlikte yasadig travestiyi sag aldilar. Sonra duydum,
bir de bu operasyon igin 6diil verilmis heriflere.

Ug yilda otuz tane rehine isi gikti. On sekizinde miidiir muavi-
ninin “Bulagmayin” dedigi 6zel timci ya da savalar vardi. On iki
tanesinde ige daldik. Begsinde seyh vardi, hepsinden yediser mil-
yon kopard. Sadece bize ait operasyonlardan ikisinde bahsi tuttu-
ramadik. Birisinde biz daha tezgahi kuramadan yavsagin teki re-
hineleri de, kendini de 6ldiirdii. Ikincisinde silahinu birakip teslim
oldu korkak. Sansa ikisinde de daha evlere dalmamustik, ingiliz
Rafi hi¢ sorun gikarmamis. Ozan’la “Olacak boyle durumlar, bu-
radakiler biliyor bu riskleri. Aynen devam” diye mesaj génderdi.

Besiktag'taki iste bagladigimiz saval ve miizakereciyle iki ig
yurtttiik. Bu kez ankesorli telefondan Refik ile benim pigin ara-
masl ve paray1 sdylemesi yetti. Birinde kimse lmeyecekti, Slmedi
de. ikincisinde rehineyle soymaya galistig1 tefeci nallar1 dikti. Bi-
rer buguk milyon aldilar is basina.

Bir 6nceki iste 6zel timin keskin nisancisiyla savcinin evine
dald1 bizim ¢ocuklar. Istanbul’a yeni atanmis savc getin ceviz gik-
t1. Az daha anamizi belliyordu. Son anda karisinin kucaginda be-
besiyle yalvardig1 videoyu goriince yelkenleri suya indirdi. Refik
ankesorliillerden arayip konusuyordu onunla. Keskin nisanciya
acik buldugunda vurmas: talimatimi verdirdi. Stiremizin dolma-
sina kirk bes dakika kala keskin nisanc1 mihlad1 pezevenkle re-
hinesi orospuyu. Tek kursunla bitirmisti iglerini. Ayn1 notla, birer
milyonu gonderdim adreslerine. Paradan belki vazgegerlerdi de
mesleklerinden olmayi, hapse girmeyi goze alamazlardi. Sorug-
turmadan gorev zayiat1 karar1 ve uyar1 cezasiyla kurtuldular.
Devlet i¢cindeki sug¢ agimiz boyle boyle biiytiyordu.

Hedefim Siber Sube Miidiirii lipgiiye kaptirdigimiz parayi ye-
niden toplamakti. On isten bana kalan elli milyona yakindi. Hala
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cakala verdigimin yarisina bile ulasamamigtim. Refik hi¢ konus-
maz, itiraz etmez. Bir kere “Patron, bu tezgah bizim sonumuz ola-
cak. Bugtine kadar sansimiz nasil bu kadar yaver gitti sasiyorum.
Tadinda birakalim” dedi. Cok konugmadig igin lafi benim igin
degerlidir. Ama a¢g6zli olmadig igin zayiftir, korkaktir.

“Ug is daha yapacagiz, sonra yok” diye sdz verdim. Yalandi.
Kritik yerlerde adamlar biriktirmisken vazgegilir miydi para ya-
gan isten. Biz vazgecsek Ingiliz Rafi'nin kodamanlari yakamizi
birakmazdi.

* % %k

Hah... Bir siz eksiktiniz. Evin kapis1 agildi. Kizlar, analariyla
geldi okuldan. Giiriltileri bitmez bunlarin. Kosusturup kavga
ediyorlar yine. Nalan simdi damlar buraya. Hi¢ derdim yokmusg
gibi baslar dirdira. Bunu da ¢ok dévdiim, bana misin demedi. Ne
istegi biter, ne tribi. Iste trmaniyor merdivenleri. Surat yine beg
karis. Tam agzini1 acacakken bende devreler att1. Bagirisimda keli-
meleri agzimdan giktiktan sonra fark ediyorum:

“Kary, bana sakin bulasma, bagimda fena bela var. Gebertirim
seni.”

Gikini ¢ikarmadan gitti. Pencereden ne zamandir bakiyorum
da higbir sey gormiiyorum. Sehir beyaza gémiilmiis. Sokaklar
bombos. Sadece Bogaz'da iki dev gemi yavag yavas saliniyor.
Siirekli benim pigin dagilmis surat1 geliyor géziimiin 6niine. Ge-
bersin pezevengin evladi. Biitiin igi bok etti. Hala video kaydim
getiremedi amina kodumun herifleri.

* k *

Bagcilar’da agq1 pezevenk karist ile kiigiik kizini rehin aldigin-
da benim antenler agilmigt. En az on milyon birakird: sike. Mii-
diir muavininin “Hig¢ bulasmayin” dedigi asfalt komandolarinin
amiri Yagar gorevliydi. Sava da tarikat¢ bir herifmis ama bizim
Yavuz Hoca'nin belalistymis bunun geyhi. Midiir muavini tele-
fondaki gizli programdan “Yapma” yazdi. Sonunda pes edip ope-
rasyondakilerin listesini génderdi.
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Miidiir muavini, miizakereci Adem ile asfalt komandolarinin
nisanais1 Nezih’in adreslerini gonderip son kez uyardr:

“Sen dliimiine susamugsin. Doy artik be adam. Hepimizi yaka-
caksin.”

Korkak pezevengin evlatlan diye diigiindiim. Hepsi benim ce-
saretim sayesinde milyonlar istiflemisti. A¢gozliiliikkle ytiriiyordu
bu ¢ark. Diinya duracak ki ben ineyim. Yoksa tepetaklak diigerim.

Iki ekibi hazir ettim. Biri Adem'in 6teki Nezih'in evi 6niinde
mevzilendi. Refik korkuya diigmiistii, glivenilmezdi artik. Benim
mezarimi kazacak evladima bu yiizden verdim igi.

Ozan “Bahislere bir saat siire verdi site” diye yazdi. Bizim go-
cuklar Adem ile Nezih'in evine goktan girmigti. Beklemelerini
soyledim. Nabzim kulagimda davul ¢aliyordu. Ben de internet
sitesindeki milyarder kodamanlar gibi heyecanin miiptelas: ol-
dugumu diistindiim. Kanum kayrnuyordu. Bundan zevk almama
sagiyordum. Ozan sonunda bahsi yazdr:

“Saldirgan da, rehine kadin da 6liir. Cocuk sag ¢ikar. Siire yok.”

Bagcilar’daki yavsak canl yayinda kiz ¢ocugunu demir par-
makliklara dogru savurunca dikkatleri fazla tizerine gekti.

Karisi, Nezih'in kendi telefonunu aldigini bizim ekibe soyle-
misti. Oradan onu baglamistik. Benim pi¢, miizakereciyi kamera-
larin kér noktasindaki farkli ankesorlii telefonlardan arayarak ha-
zirlamugts. Miizakereci Adem zor herif gikmigti. Bizim oglana olay
yerine gidip ne kadar ciddi oldugumuzu gostermesini séyledim.
Yusuf'la Levent oradan tespit etti belli ki bizim yavsag:.

Oglan yanina gidip evini goriintiilii aratinca pes etti Adem. Bi-
zim psikopatlarin kizinin kafasina namlunun ucuyla birkag kez
vurmasl yetmis. “Onlara dokunmayin, ne isterseniz yapacagim”
demis. Nezih zaten korkak bir tipti, tetigi cekmek icin gerilmis
yaydi. Adem operasyonun sart olduguna savciy: ikna etti. Ozel
tim igeri daldiginda Nezih kadinla kocasina kurgunu sikt1. Gos-
termelik bir sorugturmadaki “Gorev zayiat1” raporu, bir de uya-
niyla igin iginden ¢ikar diye diisiiniiyordum. Tertemiz goriinen igti
yani. Ozel Tim Amiri Yagar gétlegi ekibimi birakmam hesabi olay
yerinde igler gevirince iyice rahatlamigtim.
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Ozan bir mesaj génderdi siir gibi; bahisteki sikenin 6diilii yir-
mi milyon lira. Bes giin iginde kasada olacakti. Ozan ii¢ milyonu
alacakt1. Adem ile Nezih'in evine birer milyon génderecektim. Re-
fik disarida kaldig) igin yiiz bin atardim 6niine. Muavin ile ekip-
tekilere de ti¢ milyon liray1 dagitinca bize kalan tertemiz on bir
milyon dokuz yiiz bin liraydi. En biiyiik vurgunumdu. Para boyle
yapar adami gevsetir, simartir. Otesine berisine hi¢ bakmadim.
Emniyetin olayla ilgili sorugturmasiyla hig ilgilenmedim. Benim
pige glivenim artmugti.

Ginler sonra rityamda ilk cinayetimdeki adamin can gekisen
gozlerini gordim. Polisler tek kath gecekonduyu sarmus, kara
golgeleri evin igine, 6liiniin iizerine diigtiyor. Panik kanimda kay-
niyor, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum, sesim ¢ikmiyor. Telagla
dev duvarlarin 6niinde kosuyorum, bir tonluk korku omuzlarim-
da kipirdayamiyorum. Kargalar kara kanatlariyla her yanima vu-
rup gagahyor. Filistin askisinda kulagima yumruk inerken Demir
Baba kahkaha atiyor. Kodesin demir kapisim1 yumrukluyorum...
Kébustan aklimin son zerresiyle “Riiya... riiya” diye bagirarak
¢iktim. Nazan yataktan firlayip su getirdi. Bardag1 alip duvara
carptim. Beni mezara ¢eken korku i¢imde, bir saat evde dolandim.

Benim pice Adem ile Nezih'i ankesorliiden arayip sorugtur-
may1 sormasini istedim. Allah’tan 6yle yapmugim. Polis eskisi
morukla, yeniyetme komiserin {izerlerine ¢6ktiigiinii 6grendim.
Altina sigiyordu Adem ile Nezih. Otmek iizereydiler. ikisiyle de
ankesorliiden ben konustum. Kiifiir edip paramu istemediklerini
soylediler. Tek istedikleri mesleklerinde kalmakti. Sug ortakhiginin
zamki Oyle kolay ¢oziilmez. Yusuf Miidiir ile Levent Komiser'i
halledecegimi soyledim. Kendi baglarina geleni bildikleri igin ikna
oldular, evlatlarindan kimsenin vazgegemeyecegini digtindiikleri
icin sakinlestiler.

Yusuf Miidiir'tin ikiz torunlarimi kamerasiz sokakta tereya-
gindan kil geker gibi babalarinin elinden aldik. Komiser tam ipsiz
sapsiz bir it ¢ikti. Bir sevdigi yok ki pezevengi avcuma alayim.
Bizimkiler evine girdi, “Heladan beter” dediler.

O gliniin aksami telefonda konugurken altina sigtyordu Yusuf.
Bu kez biitiin tezgahlarimizdan farkliydi. Ortak sugumuz yoktu ki
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kallegligime kole olsunlar. Karar verdim; ilk kez rehine igini bag-
tan sona kendim kuracaktim. Hem paray1 vuracak hem de Yusuf
Miidiir’tn igini bitirecektim. Caresiz Yusuf'un sesinden belliydi,
torunlarinin cani igin éliime raziydi. Pazarligi adim adim géziinii
daha fazla korkutarak yaptim. Benim gike hayatimin gaheseriydi.

Rehine olay: haberlere diistiigiinde ikizlerden birini verecek-
tim. Yusuf Midiir, kurbanunun kafasina siktiginda ikinci ¢ocugu
birakacagimi zannedecekti. Her seyi hazirlamigtim. Ertesi giin
Yavuz Hoca'nin daha 6nce bize is yapmis ekibinin gorevli oldu-
gunu miidirr muavininden 6grenmistim. Seyh’e mesaji atip ulak
gondermem yetecekti. Yusuf, dam komandolarinin kurgsunlariy-
la geberirken ikinci velet benim elimde sigortam olacakti. Yusuf
Demir’in ailesi 6miir billah bu konuda konugamayacakti. Levent
Komiser’in hesabin1 da aym giin gérecektik zaten. O kolaydi.

Bir saat 6ncesine kadar tertemiz igledi plan. Haberlerde rehine
olayinu da verdiler, Refik veledin biriyle Emirgan’in yakinindayd.
Benim pig her seyi bok etmese boyle kapatacaktik bu defteri. Sim-
di bu kadar plam yap, kafa yor, tezgahi hazirla, geldigimiz yere
bak. Hafife almigiz moruk polis ile komiseri. Bize kurdular tuzag.

Ben Ozan’dan bahsi beklerken telefona benim it oglu itin surat:
dagilmus fotografi geldi. Refik mevzuyu anlattiktan sonra aradi
Ozan. Kuponu séyledi: “Zanl ile rehine 6liir. Zaman sinir1 yok.”

Ilahi adalete benziyor ama degil. Sadece benim plandaki olasi-
liklardan biri geldi bagimiza. Ama daha bitmedi...

* %k *

Iste merdiveni gikiyorlar... Benim pigin kaydin getirdiler. Ulan
buradan da ¢ikarsak bize karada 6lim yok...

Odaya girdi iki eleman. Bilgisayara flash-diski takip hazirla-
malarini séyliiyorum. Bir tanesi Levent Komiser’in bizim ¢akal-
lardan birini nasil déve dove hastanelik ettigini anlatiyor. Belli ki
Refik anlatmasim sdylemis. Ofkemi goriince kagarak gikiyorlar
odadan. Videonun tizerindeki tiggene her seyin sonunu goérece-
gim korkusuyla tikliyorum. Fotograftakinden ¢ok daha beter go-
riiniiyor surati. Yiiziiniin yaris1 davul gibi sismis, bir géziiniin
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yerinde mor balon var sanki. Diglerini kirmuglar, sesi yilan gibi
tishyor. Korkudan altina sigmis belli. Kan damlayan agz titriyor.
Biittin isi Oyle bir anlatiyor ki zekas: agilmis pigin. Biitiin ¢ark:
okumus, benim adimi, adresimi, ge¢miste yaptigim igleri, Refik’i,
Ozan’1, Yavuz Hoca'yy, Ingiliz Rafi’yi isim isim vermis.

Bu video bizi bitirir. Hapiste ¢liriimesek yurtdisindaki koda-
manlar yasatmaz bizi. Hala bir kurtulus yolu var, saniye saniye,
adim adim planliyorum... Ne bok ¢ukurlarindan ¢iktik, buradan
da ¢ikariz... Koca devletin adamlarini tetik¢i yapmuisiz, iki stimiik-
liiniin icabina m1 bakamayacagz...
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14
Yusuf Demir

“IBLiS SENDEN ZALIM
OLDUGUMU GORECEKSIN”

Kiyamet kopuyor kiigtigitk odada. Giiriiltii sona erince kula-
gimda uzun, kesilmeyen bir ¢inlama kaldi. Kapidan kiymiklar,
duvarlardan beton pargalari, tozlar havada savruluyor. Digarida
parlayan kivileimlar azaldi.

Ben kendimi attigim yerden kapiya sikmaya devam ediyorum,
karyolanin altindan elleri arkasinda bagl Fare’yi gériiyorum, yti-
ziistli diigmis kivraniyor. Vurulduysa isimiz biter. Sarjor bitme-
den kapinin 6niindeki golgeler geri ¢ekilmeye baglad1. Ayaklarimi
vitrine dayayip var giictimle itiyorum. Karyolay: ¢ekip arkasina
dayiyorum, barikatim1 yeniden kurdum.

Ellerimi tizerimde gezdirip kan artyorum. Yok. Vurulmamigim.

Sirtinerek Fare’nin yanina gidiyorum, tasmasi bogazin siki-
yor, girpiniyor. Benim 6nceden agtigim yaralar disinda kanamasi
yok. Ceketinin yakasindan tutup kursunlarin erisemeyecegi lava-
bonun altina, duvarin kégesine ¢ekmeliyim.

Evet bagsardim. Kravati1 gevsetiyorum, canhiras nefes alirken
hala sokta. Tabancay: kafasina dayiyorum.

“Benim sugum yok, yemin ederim ben bir sey yapmadim,
onlar cekti. Yalvaririm sikma... etme...” diye korku i¢inde sayik-
liyor.

Kulagimdaki ¢inlama azaliyor, disaridan Serkan'in bagirislan
duyuluyor. “Ates etmeyin, atesi kesin. Kim yapt1 bunu? Sorumlu-
su kim? Bunu yapan hesabim verecek” derken sesini bana duyur-
maya calistig1 belli. Biri karsilik veriyor:
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“Amirim, ¢ok yakindim. Alabilirim diye diistindiim. Béyle du-
rumlarda inisiyatif kullanma yetkimiz var.”

Hepsi oyun olabilir. Miizakereci bagiriyor:

“Defol... Miifettige, savciya anlatirsin. Cik buradan!”

Kapiya yaklasip igeri sesleniyor:

“Yusuf Miidiir, yaralandimiz m1? iyi misiniz?”

“Serefsiz” diye avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum, korkusunu
biiytitmeliyim.

“Soziinde durmadin. Tuzak kurdun. Ben s6ziimde duracagim.
Kafasina sikiyorum.”

Telasla atiliyor:

“Litfen, liitfen bunu yapma. Miidiiriim biliyorsun bu yeniyet-
me artistleri. Aklinca kahraman olacak. Yemin billah tuzak degil-
di.”

Fare inleyerek bagiriyor:

“Ne yaptiniz lan... Beni 6liime attiniz. Babama haber verin.
Durdursun. Insan evladina kiyar mi lan...”

Serkan “Yaralandiniz m1?” diye soruyor.

Amaca sakinlegtirmek, diyalogu yeniden baglatmak.

“Yaralanmadi1 ama simdi 6lecek, sikacagim kafasina. Sizin yii-
ziinlizden 6lecek.”

Kozlarini kaybettiginin farkinda 6diin vererek pazarliga yeni-
den baglamak istiyor:

“Ogzel timi geri gektim. Bu olaydan sonra zamanimiz var. Bir
siire operasyon i¢in bastiramazlar. Sadece iyi diisiin. Kamera ka-
yitta, séylediklerini duyuyorlar. igeri dalmalar igin firsat verme.”

Tehdidi dozunda birakmaliyim, diyaloga agik oldugumu gos-
teriyorum:

“Ben size artik nasil giivenecegim?”

Geri adimimi anliyor miizakereci. Kibarliktan kirilacak kadar
saygiln:

“Miidiiriim, boyle olsun hig istemezdim. Cok 6ziir diliyorum.
Tegkilat bu konuda ¢ok hassas, siz birinci sinif bir emniyet mii-
diiriisiiniiz ve asla zarar gérmenizi istemiyorlar. Bizzat Istanbul
Emniyet Midiri size iletmemi istedi. Sadece sizi bu ise zorlayan
kisinin kimligini vermeniz yeterli. Biz bu isi ¢6zeriz. Emir dis1 bu
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hareketi yapanlar da cezalandirilacak, hig siipheniz olmasin. Ba-
kin Emniyet Miidiiriimiiz su an yolda, buraya geliyor. Bagh bu-
lundugunuz Teftis Kurulu Bagkani Selahattin Bey geldiler. Sizinle
goriismek istiyor.”

Onlarla goriigiirsem Iblis pazarliga asla yanagmaz.

“Sakin gelmesinler. Bunu yaparlarsa bu is ¢igrindan ¢ikar ha-
beriniz olsun” diyorum. Serkan hala mahcup havalarinda:

“Pekala nasil isterseniz.”

Biiyiik badireyi atlattiktan sonra ihtiyacim olan zamani kazan-
mak kolay.

Makule ¢ekiliyorum.

“Simdilik senden tek istedigim rahat kafayla diigiinebilecegim
iki saat. Kapinin 6niinde kimse olmayacak, kimse yaklagsmayacak.
Jammer getirip iletisimimi keserseniz bana en kétiisiinii yapmak
disinda segenek birakmazsiniz.”

Serkan “Sana siire vermeye yetkim yok. Ama savciyi ikna et-
meye ¢alisacagim” diyor. Adimlarinin garptig1 bos kovanlar ko-
ridorda sakirdiyor giderken. Biraz 6nce kiyametin koptugu kori-
dordaki sessizlik garip. Gergekten 6zel timcileri ¢gekmis olmali.

Aksakallar Seyhi'nin adam1 m1? Yoksa Iblis’in daha énce agina
disturdagi tetikgilerinden mi? Bilmiyorum. Cézmenin bir yolu
gelmiyor aklima. Dondiigiinde onu biraz konusturmali, agigim
aramaliyim. Fare’nin bileklerindeki band1 kesiyorum. Tasmasin
¢oziip karyolaya gitmesini séyliiyorum. Kalkmaya korkuyor, in-
leye inleye emekleyerek gidiyor yataga. Parmaklan kirik elleriyle
yerdeki battaniyeyi tizerine ¢gekemiyor.

Ayaga kalkhgimda sol omzum, dirsegim ve kalca kemigimin
kosesi zonkluyor. Ates agildiginda yere atlayisimi, Fare’yi g¢ekip
cakallarin elinden aligimu diigiiniiyorum. Hala geviksin ihtiyar,
hala giigliisiin.

Bu catisma sesleriyle hayatlarimiza bahis oynayanlar heyecan-
lanip avuglarini ovusturmustur. Sikeciler hangi senaryoya basti
paray1 acaba? Zanh oliir, rehine oliir, ikisi de 6liir, ikisi de kurtu-
lur. Zaman simn belirlediler mi milyon dolarlik eglenceleri igin?

Catisma sirasinda yere dustii, fisten ¢ikt1 radyo. Sesler du-
yulmustur. Televizyonlar vermistir haberi. Necmiye Harum
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meraktan deliriyordur. Radyo ¢alisgmuyor, iistiine bir kez vurun-
ca kendine geliyor. Haber kanalinda muhabir, ani bir miidahale
oldugunu, yaralanan ya da 6len olmadigin tekrarliyor. Necmiye
inanmiyordur kesin. Perisan oldu kadincagiz. Ona iyi oldugumu
duyurmaliyim. Nasil 6zledim hep dua okur gibi duru sesini. Le-
vent de bir delilik yapabilir. Kegke daha once 6grenseydim biitiin
uistii ekran telefonlar1 kullanmayi. Levent’in diin gece anlattiklari-
n1 hatirlamaya ¢aligtyorum. “WhatsApp” denen iletle yazigmalar
kimsenin géremeyecegini zaten eski sorugturmalardan biliyorum
ama hi¢ kullanmak gerekmemisti. Bu telefon mu ¢ok akilli, ben
mi akilsizim. Yine ugtu gitti aklimdan. Yakin gozliiklerimi taki-
yorum. Yesil icinde beyaz telefon igaretiydi degil mi? iste bura-
da... Hadi be Yusuf her saniye degerli, Levent her an manyaklik
yapabilir. Nihayet agild1. “Birinci telefon” diye yazmigt. O degil.
Muhammed'i aldiktan sonra onun kartini atti. “Ikinci telefon”
yazisina dokunuyorum, olmuyor... Bir kez daha... Yok olmadi...
Ugiincii kez... Tamam agild1 kutu... Koca parmaklanimla zar zor
basabiliyorum minicik harflere:

“Fare’yi almaya ¢aligtilar. Piiskiirttiim. Yaralanmadik. Geri ge-
kildiler. Sen Fatih’e iyi oldugumu yaz. Necmiye’ye soylesin.”

Kaygilar, elem ¢okiiyor iizerime. Buraya odaklanmaliyim. To-
parlan Yusuf... Dikkatini topla.

Radyodaki oglan héla benim ve Fare i¢in “Kimligi agiklanma-
yan gsahislar” diyor. Bu iyi.

Fare yatakta bacaklarin1 gogsiine kadar ¢ekmis, iki biiklim tit-
riyor. Battaniyeyi kucagima alarak yanina oturuyorum. Soruma
verecegi dogru yanitin ddiilii sicacik olacak.

“Seni ¢ekmeye ¢ahisanlar arasinda tanudigin var miydi?”

Acik tek goziiyle battaniyeye bakarak yamt veriyor. Diglerinin
tikirtisindan kelimeleri zor anlagiliyor:

“Galiba birisini daha once gormiigtiim. Maskeliydi ama yesil
gozlerinden bildim onu. Yavuz Hoca’nin adami.”

Nasil inanilir ki bu gerefsize? Bir an 6nce 1sinabilmek igin her
yalan soyler.

Uzerine battaniyeyi 6rterken ¢ocukken Fatih'i, bizde kaldik-
larinda torunlar: gece kontrol ettigim zamanlar diisiiyor aklima.
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Yusuf ¢ok deli uyur, benim gibi hep agar tistiinii. Simdi nerelerde,
ne halde bu kar kiyamette? Iblis serefsizi oglunun halini videoda
gordiigiinde yavruma kétiilitkk eder mi? Allah’im sen koru. O psi-
kopatin iizerine gitmekle hata m1 yaptik?

Fare boynunu oynatip ¢irkin suratin1 gikartiyor. Dumanlar sa-
can nefesi kelimelerine yetmiyor, yarali agzim her kipirdatisinda
can1 yanyor:

“Liitfen bizim pederi ara artik. Ben ikna edecegim onu. Toru-
nunu birakacak. Higbir baba kiymaz evladina.”

Tek gozbebegi yliziimde bir mimik yakalamak igin ¢irpirurken
koridorda miizakerecinin adimlar1 duyuluyor.

Ismimi seslenip konuguyor:

“Saval en fazla bir saat bekleyebilecegimizi sdyledi. Teftis Ku-
rulu bagkan sizinle gériismekte 1srarci. Iletmemi istedi.”

Selahattin’i burada tutmak igime gelir.

“Simdilik onunla gériisemem.”

Bir saate raziyim. Iceri hemen dalamazlar. O kadar zamanda
Iblis’in ne yapacag belli olur, Yusuf belki de giivende olur.

“Tamam” diyorum.

Serkan’in igi 6liimiin kiyisindaki insanlar ikna etmek. Ses to-
nundan kelimelerindeki vurgulara, dinleyisindeki olgunluktan
anlayigh haline kadar hepsi ince ince planlanmig. Hemen gitmek
istemiyor ve beni konugturabilecegi yerden ustaca lafa giriyor:

“Bakin miidiiriim, tekrar hatirlatmak istiyorum. Sizi buna yap-
may1 zorlayanlarin ismini vermeniz yeterli. Biz geregini yapanz.
Devletin kudretini biliyorsunuz.”

Ortada bir devlet kalmadi ki kudreti olsun. Senin bile kime
hizmet ettigini bilmiyorum. Sana séylediklerim amirlerinden
once Aksakallar Seyhi'ne ya da Iblis’e gidiyor olabilir. Oysa dini
biitiin bagbakan iktidara geldiginde miiminlere baski bitti diye se-
vinmistik. Stikiir namazlarn kilmigtik Necmiye Hanim’la. Necmi-
ye... Bir tanem... Simdi ne haldesin?

Dertlere gark olmanin sirasi degil, soguktan, yorgunluktan be-
ter ¢okertiyor beni.

Uzayan sessizlige direniyor Serkan:

“Mudirim litfen...”
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Lafin1 kesiyorum:

“Miizakereci Adem'’i taniyor musun?”

Ortak tanudik bulmanin sevkinde degil. Belli ki en son onu so+
rusturdugumu biliyor.

“Tamiyorum ama ok tegrik-i mesaimiz yok. Biz ayr subelerde
caligik hep.”

Acemibir yalanin nihayet yakaladim. Tegkilattan oldugumu bir
an hesaba katmadi. Ust devresi Adem’le ¢okca mesaileri olmamasi
imkansiz. Hatta tist devresinden isi 6grendigine siiphem yok.

Toparlamaya calisiyor. Yalan1 yakalanmug her insan evlad: gibi
kararsiz, sagkin, battik¢a batiyor. Bosuna dememisler, en iyi yala-
nindan tanirsin insani. Konusuyor:

“Tabii Adem Abi’den ¢ok sey dgrendik. Onlar miizakerecilikte
deneyimli olduklari igin bizimle mesafeyi hep korurdu, biz de on-
lardan isi kapmaya ¢ahsirdik...”

Uzerine gitmenin tam zamant:

“QOzel Tim'in baginda kim var? Yagsar m1?”

Hemen yanut verirse diriistligiini kanitlama telagina kapildi-
g goriirim. Bu onu ¢ok zayif yapar, ¢ok isime yarar.

Oyle yapmuyor:

“Bu bilgiyi sizle paylagamam.”

Torunumu degil ama beni ve rehinemi riske atacagimi bilerek
¢omag1 sokuyorum ar1 kovanina:

“Yavuz kopeginin adamlar1 mi 6zel timciler?”

Sesinin tonunda anlamadigini belli eden ya da o rolii iyi kesen
zayiflik var:

“Yavuz kim? Ne alakasi var 6zel tim ekibiyle?”

Her s6zii planlayip edemeyecek kadar karmagik hayat. Konu-
surken aklima geliyor seyhi tehdit etmek.

“Yavuz’a sdyleyin. Para igin kiydig1 canlarn itiraflan elimizde.
Camumuzi yakarsa itiraf videolar: her yere gidecek. Sadece Iblis de-
gil, o da yanmak i¢in cehenneme gitmeyi beklemeyecek.”

Miizakereci Aksakallar Seyhi'nin miiridiyse telaglanur. Sesi sa-
kin geliyor:

“Miidiiriim anlamiyorum. Ben size tekrar tekrar hatirlattyorum.
Liitfen devlete giivenin. Torununuzu kurtarmanin tek yolu bu...”
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Hatasin fark etti ama ¢ok ge¢. Bir ¢ogul ekinin eksikligiyle
disiirmiistii maskesini. Bir torunumun kurtuldugunu hig séyle-
memigtim ama o biliyordu. Sadece bir salise panikleyip diizelte-
meye ¢aligmasa, “Ikizleri” diyerek devam etmese bu kadar agikar
olmazdi gergek, kara yiizii.

“Ikizleri kurtarabiliriz” derken sesi can gekisiyor. Rol sirasi
bende. Onu yakaladigimi belli etmiyorum. Sinsi muhabbetin ga-
libiyim. Catismanin karumda kaynayan sicakliginin séndiigiinti
yeni fark ediyorum. Yerdeki battaniyeyi omuzlarima atarken 6fke
roliiyle gizliyorum onu yakaladigimu:

“Bana higbir faydaniz dokunmaz. Bu isi ben ¢6zecegim. Tek
istedigim diistinebilecegim kadar zaman.”

Hatasindan kurtulma hiilyasiyla yalanima tegne. Inanmaya ¢a-
lisiyor biitiin tuzag gorebilecegim ipucunu yakalamadigima.

“Bir saat sonra dénecegim” diyor.

Serkan koridorda uzaklagiyor. Artik Seyh’in ya da Iblis’in ¢a-
talh dili oldugunu biliyorum.

Fare diisindtigiim kadar aptal degilmis. “Anladin di mi? Bi-
zim pederin adam1” diyor.

Biliyorum Iblis’in oglu. Canunu kurtarmaya caligtyorsun. Hayat-
ta kalmak igin qirpinuglarin nebze merhamet hissi uyandirmayacak
bende. Seninle kader ortakligimi bile konduramiyorum tizerime.

Diistincelerimi anlamig gibi konuguyor gerefsiz:

“O adamin oglu olmay1 ben se¢medim. Bir ¢ocuk babasindan
ne gortirse o olur. Bagka tiirlii hayat gérmedim.”

Masumlarin kanindan para toplayan kétiiltigii sindiren biin-
yenin hi¢bir mazereti olmaz. Yanit vermeye gerek yok:

“Sus.”

Tek bildigim; diismarim kadar zalim olmazsam kazanamaya-
cagim bir savag bu.

Yine saat bag1 haberlerinin miizigi duyuluyor radyodan. Mu-
habir iisiimiis sesiyle yine ¢aisgmadan bahsediyor. Binadan ¢ikan
o6zel timcilerin gevrede mevzilendigini, giivenlik seridiyle kapati-
lan sokaga kimsenin yaklagtinlmadigin1 anlatiyor.

Koridor bos olmali, binanin disindan telsiz sesleri duyuluyor.
Kulaklarim gengligimdeki kadar gtiglii olsa buradan dinlerdim
anonslar.
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Bir hayli zaman ge¢ti Muhammed’imin kurtulmas tizerinden.
Iblis itiraf kaydin1 alip izlemis olmal.

Fare'nin cep telefonunu radyonun yarundan alip “Nasil agili-
yor bu?” diyorum. Hevesleniyor Iblis’in oglu. Battaniyenin iginde
dogrulurken tusu tarif ediyor. Kirik parmaklarinin acisiyla sifreyi
girip, “Baba” yazan numaraya geliyor. Elleri bu kez soguktan de-
gil heyecandan titriyor. Arama tusuna basiyor. Hoparlorii agma-
sin1 sOylilyorum. Arama sesi duyulunca “Kapal degil, telefonu
caliyor” diyor ben duymamisim gibi. Babasinin ¢oktan telefonu
kapatip kagmasindan korkmus belli ki. Simdi de tek géziinde tele-
fonun agilmamasi korkusu var. Dordiincii kez uzuyor arama sesi
ve ben de onun kadar korkuyorum. Nihayet... Gevsek siveli, giir
sesi duyuluyor:

“Aloooo...”

Fare can havliyle atihyor:

“Baba kurtar beni. Yalvaririm kurtar... Geberiyorum baba...”

Iblis kiikriiyor:

“Kes lan it oglu it. Yusuf Midiir sen konus.”

Acelem yok. Fare caninm1 kurtarmaya ¢alisiyor:

“Baba, ¢ok fena dagttilar beni. Kim olsa 6yle konugurdu. Kiy-
ma evladina...”

Sessini zapt etmeye calisiyor diinyanin en gerefsiz herifi:

“Sus pezevengin evladi. Sessiz ol... Bir daha sesin gikarsa ka-
patacagim telefonu...”

Kirilmus dislerini, dudaklarini sikip 6fkeyle aghyor Fare. Sura-
tinin sag tarafinda bir ¢izgi gibi kalmig goziinden de yas gikiyor.

Iblis sessizligi yakalayinca diin aksamki gibi kibirli esnaf ag-
ziyla “Yav Yusuf Midiir bir ses ver” diyor. Tiiylerim diken diken,
biraz once ¢atigirken hissettigimden ¢ok daha biiyiik bir 6fke var
icimde. Nefretimi haykirmak, Iblis’i de oglunu da paramparga et-
mek istiyorum. Agzimdan giigliikle ¢ikariyorum sakin kelimeyi:

“Soyle...”

“Hah soyle be miidiir. Biz konugalim. Ne 6yle bizim oglanu yal-
vartmak. Yakigir mi1 bize? Ne dedigini bilmiyor zaten, 6dii kop-
mus. Anlagilan bir yanlis anlama olmus. Sen hig bizimle alakasi
olmayan igleri bizden bilmigsin. Glinahimiza girmigsin...”
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Telefonun dinlendigini biliyor seytan. Delil birakmadan yapa-
cak pazarlig1. Acimla alay ediyor sesinin tonu:

“Yav bir soyle; ne istiyorsun bizden madir?”

Onun oyununu oynamak mu kurtarir torunumu yoksa kuyru-
gundan yakaladigim Iblis’in {izerine gullanmak mi1? Onu bu igten
kurtulabilecegine ikna etmeden Yusuf’'umu alamam. Pekal3, se-
nin istedigin gibi olsun.

“Torunumu Levent’e teslim et. Bu i bitecek. Sen evladin1 da
diger her seyi de alirsin. Gegmisteki biitiin defterler kapanur. Bir
daha da ne sen bizi duyarsin ne de biz seni” diyorum.

Devletin kaydina giren konugmaya delil birakmayacak ctimle-
leri aray1p yanit veriyor:

“Eh be miidiir. Bagkasinin osurugunu bizim gotiimiize soku-
yorsun. Bizimle hig ilgisi olmayan olayda bizi diigiirdiigiin hallere
bak... Nihayetinde tek erkek evladimin kafasina sikacagin soy-
lityorsun... Malum ¢evremiz genis, ben sana bulagsan bu adamla-
n tespit ediyorum. Torununu sag salim sana teslim ettirecegim.
Hepsi tamam da sen oglumu ne hale getirmigsin. Ben nereden bi-
lecegim evladimi birakacagini, kafasina stkmayacaginu...”

Sesindeki lagka rahatlik, tehdit biitiin gergegi haykiriyor ama
sugunun delili olmaz. Her s6zii azap bir oyuna ¢ekiyor beni. Tiim
bunlar bitip bir dava konusu oldugunda riigvetci birkag¢ hakim,
savciyla dosya kapanabilir. Belki de heniiz cesetlerimiz soguma-
dan bir tarikat seyhi 6niinde diz ¢6kmiis hakimlere verecekleri ka-
ran teblig eder. Iktidar partisindeki bir siyasinin devreye girmesi
de yeter Iblis igin.

Mubhalefetin vekillerinin, birka¢ muhalif kanalin anlatacag:
azabimizi kimse 6nemsemez bile. Caresizlik uzun, kirli tirnakla-
rin1 sapladi omuzlarima. Yer yariliyor, odanin duvarlar tizerime
¢okiiyor.

Bogsalmis sarjorii gikartip taze mermileri sokarken toparhiyo-
rum kendimi. 40 yillik yasal mermilerim artik sug aleti. Allah’im
sana sigindim, bu kursunlarin her biriyle zalimlerin kanin akit-
madan 6lmeme izin verme.

Namluya mermiyi siirerken Fare telaglaruyor. Carpik par-
makl elini kaldirp “Yapma” diyor. Iblisin sesleri duydugunu
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biliyorum. Korktugunu duymak istiyorum. Yalvarmasini arzulu-
yorum. Hala mal satmaya ¢ahisan tiiccar agzinda:

“Bak Yusuf Miidiir sdyle yapalim. Bana biraz zaman ver. Beh
senin torunu bulayim. Benimle temas kuran adamina gétiireyim.
O ¢ocugu gordiigii anda seni bizimkiler arasin. ikimiz de saniye-
si saniyesine ayn1 anda birakalim. Ama telefonlarin ekranlarinda
gorecegiz. Tam aym anda. Sonra da sen sag ben selamet. Bir daha
acilmayacak bu hesap. Sana serefim, namusum tizerine yemin
ediyorum benden bir yanlig olmayacak. Sen beni ikna et. Mermi-
lerin de, diger fenaliklarin da diinya ahret senle kalacak.”

Ona en sahici gelecek ciimleyi kurdum:

“Bana torunumu getir. Gerisi umurumda degil. Ondan sonra
ne sen benim yoluma ¢ik, ne de ben senin.”

“Anlagtik o zaman” diyor.

Pazarlhik bitmek tizereyken seytani planunin titizligini sergiliyor:

“Adaminun ferasetinden eminsin degil mi?”

“Kefilim” diyorum diglerimi sikarak. Fare lafa caniru kurtarma
telasiyla giriyor:

“Babam... Bul o ¢ocugu, kurtar beni. Oziir diliyorum, o iftirala-
r1 atmak zorunda biraktilar beni.”

Aklinca Iblis babasinin oyununa sarihiyor. Bu devletin kanali-
zasyonunda, bok ¢ukurunda kader ortakligimiza seviniyor.

Babas bir ana sigacak savagimizin finalindeki anlagmay: pe-
kistiriyor.

“Yusuf Mudiir birkag saniye siirecek... Sadece o kadar gtivene-
lim birbirimize...”

Iblis’in siursiz kotiiliigiinde diiriist bir pazarlik olur mu? Tek
digiindiigiim tizerime gullanacag: anda parmaklarimi bogazina
saplamak. En biiyiik giictim karsimdaki kotiiliigiin kendini egsiz
zannetmesi. Iblis senden fena, senden daha zalim olacagimi gé-
receksin. Cesaretime gagiracaksin. Sadece bir anda olup bitecek
her sey. Hadi bakalim. Oliimciil takasin hakimi oldugunu zannet.
Miicadeleden bitap, korkmus roliinii iyi oynamaliyim. Tek umu-
dum Iblis’in evladimi birakmasi gibi goriinmeli:

“Dosyay1 bu sabah kapattim zaten. Bir daha doniip bakmaya-
cagim ardima. Yeter ki bana torunumu getir.”
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Fare geri ¢ekilisimi sagkin izliyor. Teslimiyetime inarup inan-
mamak arasindaki kararsizlik yarim suratinda telaga dontistiyor.

Iblis de emin degil teslimiyetimden. Tehdit ediyor:

“Ne dosyas1 miidiir? Anlamiyorum ki ne diyorsun. Ben senin
sozlerini sana bulagan bu adamlara aktaracagim. Ingallah inarurlar
tiim bunlar bittikten sonra peglerine diismeyecegine. Kefil olaca-
g1m ben de sana. Yani bir yanlisiniz olursa beni de ¢ok pis durumda
birakirsiniz. Kazanan olmaz, herkes yenik diiger bir nefret ugruna.”

Hig siiphem yok. O an1 zaferini kazanmak i¢in planladi. Deva-
sa digiimlerin birkag saniyelik hamlelerle ¢oziilebilecegini bile-
cek kadar zeki, deneyimli. Beni ve Levent'i 6ldiirmeden giivende
olmayacagin da biliyor. Diin aksam anlatmigti sug ortakligiyla
agmna digiirmedigi kimseye giivenemeyecegini. Benim hapisha-
nede dizimi kirip oturmayacagimdan, ben pes etsem Levent'in
kelle koltukta iizerine saldiracagindan emin. Tek yolu kaliyor. O
anda Levent ile bana kursunlar sikmak, torunumun tehdidiyle
ailemi sindirmek. Bagka yolu yok. Oglunun hayatin1 hile yapacag:
kumar masasina koyuyor. Oyununu goriiyorum Iblis:

“Ne kadar sonra takas1 yapabilecegiz?”

Yine telefonu dinleyenlere yalan sovuyla bashyor lafa:

“Bu ige kalkisanlari tespit etti bizim ¢ocuklar. Bana biiytik bor-
cu var bunlarin. S6ztimii ikiletemezler. Anladigim kadariyla senin
adamin bir bulugma yeri ayarliyor simdi. Bir saate kalmaz orada
bulugtururum onlar1. Hadi tam saat keselim de hazirliklarda eksik
olmasin. Sana ne kadar zaman verdiler orada?”

“Savci ‘Bir saat’ dedi ama uzatabiliriz biraz.”

“Su bizi soktugun duruma bak ya... Evlatlarimizin hayati s6z
konusu, iki ayagimiz bir pabucta. Neyse tamam... Saatine bak.
Tam bir saat sonra bu telefondan goriintiilii arayacaklar seni. Bu
adamlar torununa karsilik sizdeki videoyu alacak. Ayn1 anda sen
de benim it oglu iti polislere vereceksin. Konu kapanacak. Uzun
yatmazsin zaten kodeste. Sonugta 6len yok. Hadi gazamiz miiba-
rek olsun midiir...”

Fare “Baba” diyerek konugmak istiyor ama umursamiyor ib-
lis. Yemin ediyorum, evladimi kaybetmeyi géze almis. Kapatiyor
telefonu.

219



Fare de bunu diistiniiyor belli. Nefretini kusuyor:

“Midiir senden tek bir gey istiyorum. Beni 6ldiirsen bile sen-
den istiyorum. Kurtulursan 6ldiir onu.”

Belki de merhametime oynay1p kendini kurtarmaya ¢aligiyor.
Artik hig 6nemli degilsin Fare. Olmen ya da yasaman énemli de-
gil. Sadece umudun azaldig ve giiciinii biraz topladign igin teh-
dit olabilirsin. Ince bilegini kavrayip yiiziistii bastirtyorum yata-
ga. Bileklerini birbirine bantlarken ¢irpinmiyor. Battaniye altinda
olmaya razi.

Takas tuzagina hazirlanmaliyiz artik. Telefonu yeniden agip o
mesaj programini buluyorum. Ikinci telefonun iizerine basiyor-
duk degil mi? Basiyorum, ige yaramiyor, kiracagim simdi... Hah
aqild1. Kiigiik kutu goriindii. Kiigiik harfleri zar zor segiyorum:

“Iblis ile konustum. Saat 15.30’da dedigin yere torunu getire-
cekler. Beni goriintiilii arayacaklarmis. Ayn1 anda sen torunu alip
videoyu verecekmigsin. Ben de goriintiilii izleyecekmigim. Fare’yi
birakacakmugim. Béyle diyor Iblis. Ama &yle yapmayacak, kesin
tuzak kuracak.”

Giinlerce bag belas: goriip eziyet ettigim sehit evladindan 6lii-
miine savagmasini istemek, 6lmekten zor. Daha gencecik...

Mangal gibi yiiregi bu tegkilatin igrengligine biat etmedigi i¢in
hep cezalandirilmig. Tertemiz vicdan1 “Saygisiz, simarik” diye
yaftalanmis. Delikanliy1 bu ateglere gekmem reva mi? Biliyorum,
bunlar onun aklina bile gelmiyor. O sadece kétiilerle savagin ve-
ren gergek bir polis. Kariyer, makam peginde kosan, giiclere, tari-
katlara yamanarak yiikselme planlar1 yapanlarla dolu tegkilatta
bir ayrikotu. Uzgiiniim evlat... Kegke bagka sansim olsaydi. Kegke
sana bunlar séyleyecek zamanim olsaydi.

Yazmaya devam etmeliyim, vakit daraliyor.

“Sanurim onu bizim hiicum etmeyecegimize inandirdim. Co-
cugu alabilecegini diigiindiigiin an ates ag, hepsini 6ldiir. Yoksa
onlar seni 6ldiirecek.”

Mesaji nasil gonderecegimi yine unuttum. Nihayet kagittan
ucaga benzeyen isareti bulup basiyorum. Yazdiklarim yesil bir
kutunun iginde ekrana diisiiyor.

Yine o garip sesle mesaji geliyor:
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“Tamam. Anlagtifimz yere gotiiriiyorum onlari. Pusu atamaz-
lar orada. Hepsini gebertecegim. Yusuf Miidiir, sen sag kurtulma-
ya ¢ahs.”

“Tamam” yazip gonderiyorum.

Allah’im yalvariyorum; Levent'in giinahlarin affet, onu, toru-
numu koru, canlarini bagssla...

Yazmamali, Levent’i meggul etmemeliyim. Ama vedalagma-
mak sinmiyor i¢cime. Kelime-i gsahadet getirmeden go¢mek gibi
fani diinyadan.

O yaziyor planimiz1 korumak igin:

“Midiiriim, sadece Fareyi goster ve ben silahimi ategledigim
an geri gek. O pisligi kendine kalkan yap.”

Koridorda Serkan'in adimlar1 duyuluyor. Daha on bes dakika
var stirenin dolmasina. Yiiriiyiisiiniin yavaghgindan belli bir fark-
lilik var. Belki de artik agik oynayacak kartlarini. Belki de o an1
beklemeyecek Iblis, hemen saldiracak...
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15
Necmiye Demir

“NE CIGLIGIM VAR, NE SACLARIMI
YOLACAK ELLERIM”

Go6ziim televizyonda, kulagim kapinin zilinde. Bir korkarim
calacak ac1 haber getirecek diye, bir endigelenirim evlatlarim hala
gelmedigi icin. Bir yanim bu her an gile bekleyis bitsin ister, bir
yanim korkar gegen her saniyeden.

Yusuf Beyim planladiklar gibi bagard1 m1 acaba? iblis’in ada-
mi1 mu rehinesi? Ne yapiyor simdi o izbede? Diger evladimizi ala-
cak umudu var m1?

Televizyonda yavas yavas unutuyorlar bizi. Haber ilk duyul-
dugunda kirmuz 1siklarla “Son dakika” yazis1 yanip soniiyor, kal-
bimi sikigtiriyordu. Yiiziine bir diinya boya stirmiis spiker kadin
on dakikada bir “Simdi olay yerindeki muhabirimize baglani-
yoruz” diyor, kirmiz1 gerit i¢inde beyaz yazi olay: tekrar tekrar
duyuruyordu. Orada heyecanli ¢ocuk her seferinde aym geyleri
tekrarlayip durdu. Sonra haberin heyecan1 gegti, bizim canimiz1
kemiren bekleyisten onlar sikild.

Sadece saat bagi biiltenlerde sakin sakin anlatti muhabir ¢ocuk.

Ben sastim hayatin benim ¢ilemi hi¢ 6nemsemeden devam et-
mesine. Reklamlar yine gikiyor, bagka haberlerde bagka felaketler
anlatiiyordu. Birkag¢ dakika sonra ekrandaki mutlu insanlar gii-
liiyordu.

Spiker birden ekranda goriiniip “Alibeyk6y’deki rehine ola-
yinda bir son dakika gelismesi igin olay yerindeki muhabirimi-
ze baglamiyoruz” dedi. Kulaklarima bir ugultu peydahland,
gozlerim karardi. Biitiin ev iizerime ¢okiiyordu. Muhabir yine
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heyecanlanmig konusuyordu. Odadan ¢ikan gelin bulanik bir
golge gibi kostu televizyonun bagina. Her sey déntiyordu. Elle-
rimle yliziimii kapatip durdurmaya, anlamaya ¢alistm. Ugultu-
nun igindeki sesleri nihayet ayirt etmeye yetti aklim. Operasyon
yapildiginy, silah seslerinin geldigini séyliiyordu gocuk. Yusuf
Miidiir’tin 6ldiigiine, yavrusu igin sehit diistiigiine emin oldum.
Kahir goégsiime saplands, igimi pargaladi. Diinyam yikilirken tag
kesilmigtim. Ne qighigim vardi ne de saglarimi yolacak ellerim.
Hazreti Yusuf'un kuyu azabiyds, karanliga ¢okiiyordum. Kulakla-
rimda gelinin igli aglayis1 yankilaniyordu. ilk kez yanima oturdu,
sarild1. Gozlerimden ruhuma sigmayan azap tasti. Yiizimii om-
zuyla boynunun arasina bastird: kizcagiz. “Anam biz ne giinah
isledik ki Allah bizi iblisle simiyor” dedi.

Kapal1 gozlerimin 6niinden suratlar gegti. Biyiksiz beyaz sa-
kallar1 gogsiine inen Muharrem Hoca'y1, Konya’da yurtta kalan
¢ocuklari, Sirnak’ta Yusuf Midiir’iin dizginleyemedigi kendile-
rine “Devletin Cellad1” diyen sarkik biyikl1 polisleri, korucular,
sorusturma dosyasindaki 6lii gocuk, kadin fotograflarini gérdiim.
Allah'imdan af dilemeye utandim. Tévbe ya Rabbim... “Bizi ba-
gislama Allah’im. Cehennemine raziyim, yalvaririm torunlarima
bizim giinahlarimizin azabini yagatma” diye dua ettim.

Muhabirin sozleri karman ¢ormandi, kulagimdan aklima git-
miyordu. Gelin beni birakip ayaga firlad1. “Anne ‘Olen ya da ya-
ralanan yok. Polisler geri ¢ekildi’ dedi” diye bagirdi. Televizyon-
da soguktan burnu kipkirmizi ¢ocuk, pazarlklarin devam ettigini
anlatiyordu. Ben inanamadim. Yusuf Miidiir yasiyor muydu? Bi-
lemedim. Ne aklimin ne de hislerimin yetebildigi girdapta kendi-
mi birakmigtim. Zaman bile tartamiyordu yitik aklim.

Onun igin bilmiyorum ne kadar sonra, belki bir dakika bel-
ki bir saat, kap1 ¢ald1. Meral qighk att1. Kapiy1 agtiginda Fatih'i,
torunumu goérdiim. Koltuktan yere ¢oktiim, avazim ¢iktig1 ka-
dar bagirmak istedim, sesim ¢itkmadi. Gelin de diisecekti, oglum
tuttu. Birbirlerine sarildilar kapinin esiginde. Kucaklarina evlat-
larin1 alip agladilar. Muhammed'i birakamadi Meral. Benim ev-
ladim yanima oturup sarildi. “Anne, babam iyi. Bagard1. iblis’in
oglu elinde. Baskin yapmak istediler, ptiskiirttii” dedi. Sevinecek
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giiciim bile yoktu. Annesi Muhammed'i getirip koynuma koydu.
Sarildim yavruma.

Yusuf'um, yigit adamum, sehidin emaneti komiser bagarmgti.
Allah'im sen onlara giig ver, torunumu kurtaracak, canlarin koru-
yacak kuvvet bahget ya Rabbim...
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16
Levent Glinduz

“OLUMUN KIYISINDA CESARET”

Ugsuz bucaksiz Karadeniz kudurmus. Binlerce dikeniyle siv-
rilip sonen canavara benziyor. Kiyisindaki daracik yoldan ilerler-
ken arabayi, yolu, kayalari her seyi yutacak gibi. Kiigiik rampadan
sonra 1slanmusg, rengi turuncuya ¢almis genis kumsal goriiniyor,
iki yarm1 kayalik koyun ortasina kadar uzaniyor. Riizgar dagitt
pusu. Hava cam gibi berrak. Kara, gri manzarada ufuk ¢izgisi bile
tertemiz. Cok severim bu karanlik 1s1g1n golgesiz keskinligini.

Iste geldim ya katil ya da 6lii olarak gikacagim 1ssiz sahile. Di-
kiz aynasinda farlar1 parhyor diigmanin. Suyu kesilmeden 6nce
bir derenin bogaldig1 sert zeminden ilerleyip denize olabildigince
yaklastyorum. Tekerlek kuma hafif batiyor, aceleyle kimse kaga-
mayacak.

Biiyiik dalgalar, kopiikler sagarak doviiyor 6lii yosun kaph
kumsall. Pusu atilamayacag: icin sectik Karadeniz’e agilan plajn.
Sadece tek serit, gukur dolu bu yol ulasir buraya. Biri geldiginde
iki kilometre uzaktan goriirsiin. Sahilin ard1 ¢orak tepeler. Keskin
nisanci mevzilense kendini zor gizler. Mertge déviistilebilecek bir
meydan. Cip elli metre uzakta durup selektor yakti. Orada bekle-
yecegini anlatiyor herhalde. Geri vitese alip iki harekette arabanin
6niinii onlara geviriyorum.

Diinyanin en hakli cinayetlerinden olacak onlar1 6ldiirmek.
Kontag1 kapattigimda susuyor motor, radyo, klima. Dalgalarin
sesi bilyiiyor, kiylya vurup ¢akillari, kumlar, kahverengi yosun-
lan giiriiltiilii nefesler gibi gekiyorlar. Muazzam ritim. Radyoyu
yeniden agiyorum. Bir gelisme olursa hemen duymaliyim. Yine
cumhurbagkan1 konuguyor. Sehitlik mertebesinin yiiceliginden
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bahsediyor. “Ne mutlu sehit diigenlere, Peygamber Efendimizin
komsusu olacaklar” diyor yiiz tane korumayla gezen adam. Aca-
ba burada 6lsem bana da sehit diyecekler mi? Eminim 6ldiirdd-
gum Iblis’in adamlar, seyhin miiritleri sehit olur, bizi de kimse-
sizler mezarligina belediye gémer.

Akliny, dikkatini topla Levent. Kis su radyoyu. Ciptekiler ka-
patmadi kontagl, egzozundan duman sagiyor. Bir kapis1 agilirsa
hemen firlayacagim digari... Gokteki kara bulutlar, denizin koyu
dalgal: grisi, beyaz kopiikler... Siyah beyaz diinya.

Asayis Sube’deyken bir cinayet olayma gelmistim buraya.
Bir buguk, iki y1l 6nce bu zamanlar bir pazar giintiydi. Cinayet
Biiro’daki artistlere destek i¢in géndermisler, getir gotiir islerini
yaptirmuglardi. Ayni béyleydi hava. Tam simdi park ettigim yer-
deki bordo Sahin’de kanlar i¢inde, kafasindan vurulmus bir kadin
vardi. Katil sevgilisinin cesedini kumsalin sonundaki kayalikta
bulmuslardi. Orada kendi kafasina sikmisti psikopat. Otomobi-
lin yan camundaki buguyu siliyorum. Sarp kayalikta dev dalgalar
bembeyaz pathyor.

Korkuyorum... Gok korkuyorum. Olmekten mi yoksa gocugu
kurtaramamaktan m1 daha ¢ok korkuyorum? Bilmiyorum... Tetik-
te olmaktan, arkami kollamaktan yoruldum. Evimde yatip Kirmu-
z1 Mektep'i izlemeyi 6zledim. Hayatta kalirsam yapabilecekleri-
min ¢okluguna hayret ediyorum. Mesela Eda’mun kargisina ¢ikip
gilinlerdir hep onu diigiindiigiimii séyleyebilirim. Olmek yaninda
nedir ki reddedilmenin utanci. Emniyet Miidiirlagii'niin kazulet
binalarinun tam ortasinda durup tegkilata ana avrat diiz gidebili-
rim. Biitiin nefretimi kusabilirim. Atsinlar meslekten amina koya-
yimm. Bilisim Sube Miidiirii'ne kafa gz dalabilirim. Beyaz1 Halig
kiyisinda gezdirebilirim. Eda’y: belki 6pebilirim giizel dudakla-
rindan. Belki evleniriz, Zeliha kizimiz olur, sonra kardegleri gelir.

Sus korkak herif. Simdi mi sariliyorsun hayata...

Camlardaki bugularn silip 1slak ellerimle yapis yapis dudakla-
rimu temizliyorum. Bu pislikleri arkama takmis buraya gelirken
Maslak’ta radyoda son dakika haberiyle belgesel yayin kesildi.
Alibeykdy’deki rehine olayinda 6nemli gelisme oldugunu séy-
leyen spiker olay yerine baglandi. Nefesimi tuttum, operasyon
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yapildigindan emindim. Frene asilip arkadaki cipe kursun yagdir-
may1 diigiiniirken muhabir silah sesleri geldigini anlath. Goziim
doénmiistii. Saga yanagmak igin sinyal verip yavagladim. Tam o si-
rada muhabir, 6zel tim polislerinin binadan ¢iktigini soyledi. Em-
niyet seridinde durdugumda cip arkama yanagt, tabancayi elime
almigtim. Bes dakika beklemeye karar verdim, bes saat gibi zor
gecti. Nihayet muhabir rehineyi kurtarma girigiminin bagarih ol-
madigin anlatip “Yaralanan ya da 6len yok. Zanli ile miizakereler
devam ediyor” dedi. O sirada ihtiyardan WhatsApp mesaji geldi.
Fare’yi almay1 denemiglerdi ama piiskiirtmiistii. Fatih’e babasinin
iyi oldugunu yazdim.

Bizim plan direkten donmiistii. Yola koyuldum, Iblis’in
malikanesinin oniinden bilerek ge¢tim. Tam yuvasinn 6niinde
frene basip, sinyali de o tarafa verdim, adresini bildigimi goster-
dim. Buraya gelmek tizereyken de Yusuf Miidiir’tin ikinci What-
sApp mesaiji geldi. Bagindan beri biliyorduk aslinda; bu kavgada
higbir kural, ahlak yok. Yusuf Miidiir 6yle demese bile ¢ocugu
kurtarabilecegimi gordiigiim an saldirmay: kafama koymugtum.

Iste simdi aklin bir, duygularin bin bir parca oldugu andayim.
Bir yandan korku sokuluyor igime, bir yandan 6fke figkiracak san-
ki. En fenasi o an ellerimin titremesinden, athgimi vuramamaktan
duydugum endige.

Yapma Levent. Cocuklugundan beri aldin bunun egitimini. Iyi
nigsancisin. Bu mesafeden rahat rahat indirirsin onlari. Cocugun
yliziinli gérdagin an asil tetige. Mesele ne kadar kalabalik olacak-
lari. Kalabalik olurlarsa da gocugu saglama alip mevzilenmenin
yolunu disiin...

Buradan sag salim ¢ikarsam ilk Eda’ya gidecegim. Biitiin ya-
sadiklarimy, bu anlarda bile onun aklimda oldugunu anlatacagim.

Radyoda cumhurbagkaninin sesi nihayet sustu ve saat bag:
haberlerinin miizigi bagladi. Once cumhurbagkannn biraz énce
sehitlige diizdiigi 6vgiileri anlatiyor spiker. Babam oldiigiinde de
bakanlar, emniyet miidiirleri, milletvekilleri tabutun baginda boy-
le biiyiik laflar etmisti. Bir hafta gegmeden 6lii evinde acimizla bag
basa kalmigtik. Dedem de, ninem de kedersiz bir giin gegirmedi,
hig giildiiklerini gérmedim. Bir y1l sonra gehitler giiniinde gelen
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kaymakam ile polis mudiirlerinin yiiziine bile bakmadi annem.
Ugiincii y1l beni de birakip gitmisti zaten.

Ikinci habere “Alibeykéy’deki rehine olayinda bekleyis siirii-
yor” diyerek giriyor spiker. Hala zanl ve rehinenin kimliginin
agtklanmadigini anlatiyor. Canli yayina baglanan muhabir “Is-
tanbul Emniyet Miidiirii biraz 6nce buraya geldi” diyor. Emniyet
Midiiri'niin sorulara yanit vermedigini sdyliiyor. Uzun uzun sa-
bahtan beri yagananlar tekrarlayarak reyting kazanma telaginda
haber kanali. Bir sonraki haber kar yagst...

Burada kar yagmuyor. Gokyiiziinde kara bulutlar, denizde kara
dalgalar gri olanlan yutarak yaklagiyor. Renault'nun camlari fena
buguland:. Yol bile adam gibi gériinmiiyor. Biitiin camlan agtyo-
rum. Cok bunaldim, daha fazla oturamayacagim. Digan ¢ikiyo-
rum. Soguk beni kendime getiriyor. Cipin 6n sag kapisindan ¢iki-
yor izbandut. Gozlerinin tizerimde oldugunu gosteriyor. Riizgar
tuz, yosun kokan kiigiik damlalan ytiziime savuruyor. Denizin
sesi, kokusu ¢ok giizel.

Artik ¢ok az kaldi1 babamdan daha kisa m1 yoksa uzun mu
yasayacagimi gormek igin. Soguktan titriyorum. Boyle nisan ala-
mam. Isinmam lazim. Arabaya girip camlar1 kapatiyorum.

Kopekler de evde. Buradan sag ¢itkamazsam, cesedimi de yok
ederlerse ekiplerin beni aramak igin harabeye gitmesi giinler
siirer. Agliktan oliir hayvanlar. Beyaz'in derisi lizerine ¢6kmiis
gozlerindeki bakis ¢ok hiiziinlitydii. Sag ¢ikarsak bu badireden
onu birakmayacagim, belki bahgeli bir ev tutarim, tigiini de
alirim.

Havlasalar sokaktakiler duyar da kurtarirlar mi1 acaba? Neden
boyle dagiliyor aklim? Neden vasiyete kayiyor hep diisiincele-
rim? Cesaretimi toplayabilecek miyim silahlar ¢ekildigi anda?

Eda 6ldiigiimii duyunca ne hisseder? Uziiliir tabii. Insan tani-
dig biri 6ldiigiinde her zaman kederlenir. Ciinkii kendini 6liime
yakin hisseder. Sadece o kadar mu1 olur hisleri acaba? Yoksa aglar
mi1 benim igin?

Tanimiyorum ki kizi. Belki o da benim gibidir; yalnizdir. Bir
giin Kirmiz1 Mektep’e birlikte gideriz, kiremit rengi duvarlardaki
desenleri saatlerce konusmadan izleriz.
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Amina koyaymm... Aciz disiinceler... Cikin aklimdan... Kork-
tugum icin mi yapist1 iizerime bu zavallilik. Kendime acima hissi
cesaretimi yutuyor. Engel olamiyorum. Bundan kurtulmazsam
basaramayacagim.

Kovmaya calistigim bir ses, aklimda her bosluk buldugunda
“Ne igin var ulan burada. Olmeye deger mi?” diye yirtik dondan
firlar gibi ¢ikiyor. Merve'nin koynunu, batakhanede sapina kadar
gidilecek kumarin heyecanini, sige biralar: fisildiyor.

Iste boyledir; tuzu kuru oldugunda herkes kendini cesur zan-
neder. Hayatini tehlikeye atmamis veya 6liim iizerine gelmemigse
aslinda bilmezsin cesur musun, korkak mi. Yoksa ben de onca kav-
gaya doviigse ragmen simdiye kadar cesaretimle ytizlesmedim mi?

Ulan ofke, en lazim oldugun anda neredesin amina koyayim?
Cek kurtar beni bu yumusak, tirkek diigtincelerden. Artik her an
gelebilirler. Cebimden mermiyi ¢ikartyorum. Tutukluk yapmayaca-
gin1 bilsem namluya onu siirecegim ama giivenilmez. Ne zamandir
elimde oynaya oynaya eskittim. Tabancanin iist mekanizmayi geki-
yorum, sarjoriin yay1 fisek yatagina itiyor mermiyi, cuk oturuyor.
Gok severim bu sesi. Thtiyarin verdigi yedek silahin namlusuna da
mermiyi siiriip montun i¢ cebine koyuyorum. Gergi biliyorum; ilki
tutukluk yaparsa digerine davranmaya vakit bile kalmayacak. Bir
tetik cekecek kadar kisa siirede 6lecek miyiz kalacak miy1z belli ola-
cak. Gel de korkma anasini satayim. Tabancayi belime yerlestirirken
sar1 151k birkag kez parliyor. Selektor yapiyor cip. Refik paltosuna
sarilarak iniyor arka kapidan, bana dogru yiiriiyor. Kelini kapatmak
icin uzattig1 kulak tstti saglar1 dikilip savruluyor kafasimn tizerinde.

Arabadan ¢ikip birazdan o&ldiirecegim adamin yaklasmasini
seyrediyorum. Koyu yesil beresini takip kulaklarina, kaglarinin
tizerine kadar indiriyor. Islak kumlar1 savuruyor riizgar, paltosu
bacaklarina dolaniyor. Adimlar: yavas, yanaklar1 soguktan kizar-
mis. Ellerini ovusturup avug iglerine dumanh nefesini iifliiyor.
Birka¢ adim 6tede duruyor. Dalgalarin giiriiltiisii, riizgarin ugul-
tusu iginde zor duyuluyor sesi.

“Birader daha boktan bir bulugsma yeri olmazd: ha. Gétiimiiz
dondu. Kimsenin can1 yanmasin diye ugrasirken zatiirreden egek
cennetini boylayacagiz” diyor.
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Hakkini teslim etmeliyim; benden ¢ok daha sakin, profesyonel.
Simdi anliyorum, bu adamin ezik, paspal goriintisti kendini giz-
ledigi kamuflaji. Karizmatik mafya pozlarina girse bu kadar yé§a-
mazd1. Patronuna bir tehdit olmadigin1 da béyle gostermis olmali.
Kendini siliklegtirerek risklerini azaltacak kadar zeki diigmanim.
Artik daha korkutucu. Konugmasindaki rahathk tirkiitiiyor:

“On dakika sonra burada olacaklar. Tam saat 15.30’da. Yusuf
Miidiir'e haber ver, hazirhg yapsin. Ben gériintiilii arayacagim,
ayn1 anda ¢ocugu sana verip videoyu alacagiz. O da patronun og-
lunu birakacak. Sonra herkes kendi yoluna.”

Onun kadar sakin gériinmem miimkiin degil. Sadece “Ta-
mam” diyorum. Gerildigimi anlads, izerime geliyor:

“Yahu komiser, sen donmuyor musun bu havada bu montla?”

Biliyorum birazdan savagacag1 diismanin dlgtiyor. Aklimi se-
veyim haddini bildiriyorum:

“Biraz 6nce adaminu déverken ¢ok 1sindim ben. Soguk koymu-
yor.”

Siritarak bakiyor ama kirigiklara gomiilmiis kiigiik gozlerinde
kaygilandigin1 gérdiim. Eminim boyundan biiytik ise kalkigmus,
korkmus bir acemi oldugumu gérmek istemisti.

“Sen yine de dikkat et, hasta etme kendini” diyerek sirtin1 d6-
niiyor. Uzaklagirken bana bakmadan devam ediyor:

“Dokuz dakika kaldi. Hemen haber ver, aksilik ¢ikmasin.”

Cipe kadar agir agir ytirtimesini seyrediyorum. Telagli olmadi-
gimi, planimizin igledigini sergiliyorum. Oysa kalbim boynumda,
daha o6nce farkina bile varmadigim bir damarda zonkluyor.

Kolejde silahi ilk elime aldigimda egitim komiseri soylemis-
ti. “Kotl nisanci olsan da ¢atismayi kazanabilirsin. Ama korkak
olursan kazanamayacagin kesindir. Vuramayacagin diisiiniirsen
asla vuramazsin. Once kendine inanacak, gliveneceksin” demis-
ti. Onun so6zlerini digiiniirken ilk kez planli, saldiracagim bir
vurugmaya girdigim fikri siziyor aklima. Ofkemle cosup ettigim
higbir kavgaya benzemeyecek sekiz dakika sonra yasayacakla-
nm. Hi¢ tanimadigim korkak Levent ile karsilasacagim belki. Ni-
san bile alamadan o6lecegim. Yusuf Miidiir telefonun ekraninda
diismanindan ¢ok panigi ile bogusan acemi komiseri kahrolarak
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izleyecek. Benim yiiziimden olecek, torunu gidecek, Necmiye
Ana kedere gomiilecek.

Kumlar ¢okiiyor, dalgalar kabariyor, bulutlar kapkara algali-
yor. Korkularimdan mezarimi yapiyorlar. Martilar gigliklarla fela-
keti cagiriyor. Biitiin kotii hisler etimden pargalar kopariyor. Kara
Renault tabut, igine girmek istemiyorum.

Soguk terler bogsaliyor omuzlarimdan, heyecan hi¢ masum de-
gil, kalbimi kemiriyor. Parmagimi bile oynatamayacagim.

Mermiyi cebimden gikarip yumrugumda sikiyorum. Ugurum-
dan siiriiklenirken tutunacak bir dal umut... Zarif¢e gosteriyor
kendini. Ofkemi miijdeliyor. “Beklemek 6liimden beter” diye fisil-
diyor. “Déniip dolagip gelecegin yer kana kan bir kavga. Korku-
larin dayanamaz hiddetine” diyor. Derin, deniz kokan bir nefesle
dogruluyor ¢ukur kumsal, séniiyor dalgalar, kara bulutlar cekili-
yor. Mezarimda diriliyorum.

Arabaya giriyorum. Artik yerimizi tespit etmelerinin sakincasi
yok, plana ¢omak sokacaklar yetisemez. Telefonla artyorum Yu-
suf Midiir’i. Calmiyor telefon, saniyeler uzuyor. Nihayet arama
sesi... Ikiletmeden agyor yine. Yalnizhiktan pargalandigimi anhyo-
rum onu duydugumda. Babam yerine koydum ihtiyar:.

Icimdeki firtinay: gizliyor sesim:

“Midirim sekiz dakika sonra. Tam saat 15.30'da goriintiilii
arayacaklar. Ayni planladigimiz gibi. Beni izle telefon ekraninda.
Ben ¢ocugu almadan sakin rehineyi birakma. Kendine kalkan et.
Catig, teslim olma.”

Miidiir benim cesaret roliimiin arkasina gizlenmeyecek kadar
mert. Babacan sesiyle yiiregimi oksuyor:

“Evladim, bizim i¢in canini ortaya koyuyorsun. Ben azap ce-
kiyorum. Kiyamiyorum sana. $imdi git oradan. Litfen git. Hep
evladimizsin.”

Sa¢maliyor moruk, cevabini verdim.

Korkumu eritti her s6zii.

Yusuf Miidiir “Allaha emanet” diyor.

“Iyi bak kendine” diyerek giiven veriyorum ona. Vedalagmi-
-yoruz birbirimize cesaret vermek i¢in. Telefon kapaniyor. Son alt1
dakika...
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18
Yusuf Demir

“MIRASIM KEDER, VASIYETIM CINAYET”

Koridora ¢elik ve bot giiriiltiisiiyle dolusuyor 6zel tim. Ak-
sakallar Seyhi'nin devlet iiniformal tetikgileri olduklarini artik
biliyorum. Asil katilim onlar degil, devleti onlara teslim eden en
tepedekiler olacak. Biraz da kendim. Biitiin meslek hayatim dini
biitiinlerin iktidar laiklerden almasinin hayaliyle, cabasiyla gegti.
Kanimi d6kecek bu canavar biz biiytittiik.

Midem fena yaniyor, agzima kadar geliyor acisi. Leblebiler de
bitti.

Daha verdikleri siirenin dolmasina on beg dakika varken kapi-
nin 6niinde durdu miizakereci. Ne diyecegini biliyordum. Digari-
da uzun uzun diisiinmiis, kendini agik ettiginden emin olmustu.
Bu sefer adimla seslenmedi. Sesindeki miilayimlikten eser kalma-
must, tehditkar, sinsi konustu:

“Anladin di mi? Anladigin biliyorum. A¢ik konugalim artik.”

Hentiz Levent aramamuigti. Tereddiit ediyordum, planimizi son
anda bozmaktan, seyhin hemen saldirmasindan endigeliydim.
Fare yorgann altindan kafasini ¢tkarmug, nefesini tutmug kararimi
bekliyordu. Aptali oynamaya devam ettim:

“Ne diyorsun? Acik konus.”

Serkan beni 6l¢gmiiyordu ki yanihma gore konugsun. Belli ki
yeni kozunu oynayacakt. Urkiitiicilydii sesindeki, kelimelerinde-
ki fark:

“Biliyorsun iste. Bir torununun kurtarilip digerinin hala Gad-
dar Halit'in elinde oldugunu bilecek kadar bu isin igindeyim. Ag-
zimdan kagirmasam da sana bu konugmay1 yapacaktim.”
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Devlet adabiyla benimle konustugu, “Mudirim” diye yaltak-
landig) bir saat 6ncesi aklima geliyor, midemi bulandiriyordu ge-
refsiz. G6ziim dond{, elim tabancaya gitti. Delik degik kapinn ar-
dina biitiin sarjorii bogaltmay: arzuladim. Fare dogrulup “Aman
Midiir” dedi. Koridorda g1t ¢itkmiyordu, tek baginaydi Serkan.

Allah affetsin, dolu dolu kiifrettim. “iblis’in mi, Aksakallar
Seyhi'nin mi képegisin?” dedim.

Kapiya iyice yaklagip fisildadr:

“Bak iyi dinle... Senin o Iblis dedigin adam kimsenin umurun-
da degil. Bagka durumlar olmasa, simdi o pisligin kafasina sikip
torununu da sana teslim ederler. Sen de diyorsun ya bu herif iblis,
bunun da tedbirini almig, elinde Yavuz Hoca'nin bagina igler aga-
cak ¢ok koz var. Bu mevzu sulh ile ¢6ziilsiin, icabina bakilacak.
Sen de torununu alacaksin. Herkesin iyiligi igin, kendinin, torunu-
nun, Levent Komiser’in, Yavuz Hoca'nin iyiligi i¢in tek yapman
gereken bu mevzuyu simdi bitirmek. Sonrasi harbiden kolay. C6-
ziilmeyecek higbir sey yok.”

Seyh'in kopegiydi. Seyhinin Iblis'ten tek farki Allah'imiz;,
Kuranikerim'i, ayetlerimizi para i¢in islenen cinayetlere alet etme-
siydi. Firsatim olsa Iblis'ten 6nce onu 6ldiiriirdiim. Zerre siiphem
yok. Kapiy1 agip teslim olsam kafama sikip Iblis ile seyh milyon
dolarlik pis iglerine devam ederlerdi.

“Iblis’ten beter seyhin. Torunum giivende olmadan bu is bit-
meyecek” dedim.

Sessizligi uzattiktan sonra “Son kararin m1?” diye sesinin en
ciddi tonuyla sordu.

Nefretimi zapt edemiyordum:

“Bu kap1 agildiginda delikanliysan silahinla karsimda ol seref-
siz. Sinsi muhabbetinden gina geldi, kana kan carpisalim gram
mertligin varsa...”

Hala yapis yapis, sakindi sesi:

“Ne saniyorsun Yavuz Hoca’y1. Devletin en tepesindekiler var
bu isin iginde. Bakanlar, miistesarlar, tegkilatin genel miidiirlii-
gilinde bir diinya adam var. Hakimlerin tepesindeki adamlar var.
Hepsinin gozii burada. Bir tabanca, bir tane kimsenin 6nemseme-
digi rehineyle mi savasacaksin hepsiyle.”
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Benden korkmasalar bu kadar dil dskmezdi seyhin miizakere-
cisi. Artik aklim almiyordu. Ne tekliflerini diistinebilirdim ne de
oyunu yeniden kurabilirdim. Tek yapabilecegim plana sadik kal-
makti. Sadece Levent’in aramasini bekliyordum. O ne derse ya-
pacaktim. Sessizligimden umutlanmigt1 miizakereci, devam etti:

“Ne bagaracagim zannediyorsun? En fazla biraz bag agritirsin.
Digaridaki saver Yavuz Hoca'nin elinde yetismis talebelerinden.
Simdiden seni terdrist diye evraka girdi. Gostermelik dosyaya
atanacak miifettis bile belli. Ne yazacak biliyor musun; ‘Orgiit
talimatiyla Aksakallar Seyhi Yusuf Hoca’ya kumpas tertipledi.
Merkeze ¢ekilen birinci derece emniyet miidiirii Yusuf Demir, bir
kisiye iskenceyle iftiralar attirdi. MIT’in istihbarat1 ve polisin ope-
rasyonuyla koéseye sikistirildi.” Uslu olursan kodeste uzun uzun
yatirirlar, yamuk yapmaya kalkarsan buradan sen de rehinen de
ceset torbasinda gikarsiniz. iftira kayitlarinin intikamu ailene ka-
dar uzanir.”

Fare battaniyenin altindan firlady, kiifiirler edip bagird::

“Babam yakar ulan sizi. Her geyi kaydetti. Beni harcayamaz-
smniz lan.”

Serkan lakayt devam etti:

“Vay diismanlar ortak, ayaklar bag olmus. Onunla m1 konuga-
cagiz artik miidiir?”

Teslim olmugstum kaderime. Sadece tiim bunlarin bitecegi,
carumi Allah’a teslim edecegim ani bekliyordum. Duygularimin
hepsi, nefretim bile tiikkenmisti. Artik sonucunu diigiinmiiyordum
kelimelerimin.

“Devlet sana adaleti saglaman icin maas veriyor. O parayla ev-
latlarin1 doyuruyor, zalimlerin képegi oluyorsun. Haram olsun”
derken sesim dingindi.

Serkan “Bak sen namus abidesine” diye alay ederek karsiik
verdi. En zayif yerimden yakalad beni:

“Sen kimin kopegiydin Yusuf Mudiir? Aymyiz ikimiz. Sen mi
bana ‘Polisin cemaati de, tarikat1 da devlettir. Bagka bag yoktur’
edebiyah parcalayacaksin. Ge¢ bunlari. Senin de nasil o miidiir
koltuklarina oturdugunubiliyoruz, tarikatin arkanda olmasa béy-
le makamdan makama ziplar miydin?”

234



Kendimi savunmaya ¢alistim, sagmaladim:

“Ben para i¢in insanlarin kanina girenlere biat etmedim. Dev-
letime ihanet etmedim.”

Kahkaha att1 pislik herif.

“Vay diristliik, mertlik timsaline bak. Seni o koltuga oturur-
ken, tarikatin talebelerini de kadrolara yerlestirirken de ¢ok adil-
din di mi? Ne haklar yedin Allah bilir? Bir saat siirmedi tarikatinin
suglarin ortttigiin sorugturmalar1 6grenmem. Konya’da ¢ocuklara
tecaviiz edilen sizin tarikat yurdunun dosyasin kapatirken de bu-
giinkii kadar namuslu muydun? Geg bunlar1 miidiir... Muharrem
Hocaefendi'nin talimatiyla ¢ok adam kurtarmigsin, ¢ok adami da
sindirmigsin. Sizin tarikatin yardim vakfinda cebe indirilen Bosna
icin toplanmis bagslarla ilgili sorusturmay1 da gtizelce kapatmis-
siniz. Doguda goérev yaptigin zamani saymiyorum bile. Senin bagi
oldugun ilge emniyet miidiirliigiine bosuna ‘imamin cehennemi’
demiyorlard1 herhalde.”

Sustum. Hakli oldugu igin sustum. Utancimdan konusa-
madim. Fare igren¢ surati sagkin bana bakiyordu. Yargicinin
giinahkarhigiyla ferahlamis, koétuligiiniin siradanhigiyla mutlu
olmustu. Yarali dudaklarindaki sintisina bakip kendimden tiksi-
niyordum.

Cehennem budur igte. Ne kadar kagarsan kag, ne kadar ak-
lindan kovarsan kov giinahlarinin atesi bir yerde pusuda bekler.
Zamamn geldiginde ruhunu alev alev kaplar, kalbini eritir. Bu ger-
cekle boyle ytizlesmektense bin tane kursunla pargalanmay: yeg-
lerdim.

Artik yalan soyleyemeyecegim. Giinahlarimla yiizlesmezsem
oliimiine tovbelerim de fayda etmeyecek.

On bes y1l 6nce Konya Emniyet Midiirlagi binasimin korido-
rundaki sandalyede oturan fakir ¢ocuklarin, anneleriyle babala-
rinn yiizlerini tek tek hatirlamaya ¢alistyorum. Cogu bana bak-
maya bile cesaret edememisti. Unutabilmek umuduyla zihnimin
derinine gémdtigiim birkagbakis zar zor geliyor goziimiin 6niine.

ftiraf ediyorum; ne seyhten ne de kapima dayanmig miiritle-
rinden farkim var. Ilahi adalet bu. Hak ettigim ceza tiim yagadik-
larimiz.
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Operasyonda tiglincii kursunun bir dakika sonra sikildigini
tespit ettigimiz giin Necmiye Hanim ile bunlar1 konugmustuk. O
zaman Fatma Ercan’in kaza kursunuyla vuruldugunu zannedi-
yordum, “Iki polisi yakmaya deger mi?” diye sormugtum. Nec-
miye, gozlerimden okudu; gegmiste o iki polisten ¢ok daha biiyiik
suglar isledigimi diistintiyordum.

Can gekisiyordu sesi. “Bagka ¢aren yoktu. O zamanlar Muhar-
rem Hocaefendi’yi hapse atarlar, dergadhimiz1 paramparga eder-
lerdi, mecburdun” dedi.

Doguda yagadiklarimizla devam etmisti:

“Biz kabuslarla uyamiyoruz o zaman sesimizi ¢itkarmadigimiz
icin. Emin ol, bize dosyalarn kapatma emrini verenler, tetik ¢eken-
ler migil muigil uyuyor. Allah biliyor; ceplerinde devletin kimligi
olmasa da can alacak kadar zalimdiler. Simdi onlar zuliimlerini
hatirlamaz, ¢ilesi bizim sirimizda kaldi.”

Isin kétiisii ikimiz de biliyorduk sadece miilayimligimizden,
inancimizdan, korkumuzdan, devlete baghihigimizdan susmamisg-
tik. Dlisman1 yenmek i¢in bizim cesaret edemedigimiz kotiiltikleri
yapiyordu o adamlar. Bunun igin affedilmeyecektik, ahrette biz de
hesap verecektik.

O aksam hanim sofray: toplarken ben, o zalim zamanlan ya-
samasak oglumuz bdyle mi olurdu, diye diisiindiim. Hayatin ne
kadar acimasiz olabilecegini bildigimiz icin tek evladimizi korku-
larimizla sarip sarmalamigtik. Kegke isyan edecek kadar giiglii ol-
saydi. Ama geg¢mis iste boyle insanin pesini birakmaz. Olsen bile
bagka viicutlar bulur, devam eder yasamaya.

Fare’nin dudaklarindaki o sintista gérdiim af dileyecegim tov-
be yok. Kétiiltigii boyle biriktirdim. Mirasim keder, vasiyetim ci-
nayet oldu.

Serkan bagardi.

Itiraflarimin ruhumu oydugu bulanikliktayd: zihnim. Topar-
lanmaya ¢alistyordum.

Koridorda biri hizli adimlarla yaklasti. Serkan’a “Digarida
bekle” diye emrettiginde tanudim sesini. Bagcilar Emniyet Mii-
diir Yardimas1 Erkan’di. Necmiye Hanim'in kiz bulup everdigi
gariban ¢ocuk. Diigiiniinden 6nce rahmetli Muharrem Hoca'nin
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dergahina beraber gitmis, nikdhinm1 kiymigtik. Yemin ediyorum
Muharrem Hoca bunlar gibi degildi. Ahlakina,imanina, alimligine
sahittik. Goniil goziimiizii agtigy, Allah agkimizin dili oldugu igin
yolunda yiiriimiigtiik. Sonra para, gii¢, makam, mevki hirslar1 he-
pimizi kirletti. Sapabilecegimiz bagka bir yol yok gibiydi. Yavas
yavag kanimizi kirletti.

Muharrem Hoca vefat edikten sonra vicdanimla bag baga kal-
mugtim. Onun yerine Kuranikerim okumay: bilmez damad: Necip
Hoca gelince tamamen uzaklasmigtim tarikattan. Kastamonu emni-
yet mudiirltigiinden merkeze ¢ekilmem tig ay sonrasina denk gelir.

Erkan “Yusuf Mudiirim” diye hiirmetle lafa girip telash, en-
digeli konugtu:

“Yapmayin Allah agkina. Bir yol bulacagiz. Midiiriim bana
giiven, ¢6zecegiz bu isi. Aksakallar Seyhi ile Necip Hoca konustu.
Anlagtilar. A¢ kapiy1 gel yanima. Allah, Kuran garpsin ben siper
olacagim sana. Torununu teslim edecekler.”

Fare hevesle atilip fisiltiyla yalvarda:

“Bitti iste. Anlagmuslar Yusuf Miidiir. Hadi ¢ikalim géziiniin
yagim yiyeyim.”

Necip serefsizini tamiyorum. Cilemden nemalanacak, altin tep-
side beni Iblis ile Seyh’e sunacakt.

Kurtulusum olsa bile istemiyordum. Bu hesabi ahrete biraka-
cak takatim kalmadi. Mermilerimle haykirmayacagim, canimla
bedelini 6demeyecegim tovbelerin manasi yok. Bu savasta kan
dokmeden, kanimi1 akitmadan temizlenemeyecegim.

Necmiye Hanim yanimda olsa teselli etmeye ¢alisir, Allah’in
affetmeyecegi giinahin olmadigini séylerdi. Pismanhg hi¢ yaka-
muzi1 birakmamig hatalarin o zamanlar zaruri oldugunu anlatirdi
pamuk gibi sesiyle. “Gelecekten gegmise bakinca ¢ok kolay gorii-
niir hayat. O zamanlar hig 6yle degildi” derdi.

Kapiya dayal: vitrinin kursunlarla parcalanmig aynasinda ih-
tiyar suratima bakiyordum. Ruhum daha fazla parampargayd.
Dudaklarim ayna kesiklerinde kipirdadu:

“Defol... Kendimden biliyorum sinsiliginizi. Seyhlerine s6yle,
buradan sag ¢ikarsam pisliklerini sergilemekle ugragmayacagim
bile. Kafalarina sikacagim.”
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“Midirum...” diye eveleyip geveledi ¢ocuk. Susturdum:

“Yeter lan. Sen simdi bana kars1 Necip’in miiridi olmay: segi-
yorsun. Sana diyecek tek s6ziim var: Ingallah benim gibi cehenne-
minle yiizlesirsin.”

Pes edip kagabilecegi kadar basit sand1 hayati. Seyhinin emir-
lerini yerine getirmekten 6tesi olmadigini zannediyordu. Bir za-
man sonra akh yetecek, hayaletim kabusu olacakti. Hepsinden
habersiz ¢okbilmis konustu:

“Miidiiriim ben seyhimizin tebligini yaptim. Ingallah Hak yo-
luna doéner, iman edersiniz. Torununuza kavugursunuz.”

Odasinda kargilagtigimiz saval geliyordu akhma. Belki cese-
dimin otopsi raporunu okurken eglenecekti serefsiz. Oldiireme-
yecek kadar ¢ok diisman ne biiyiik azap. Bir vasiyet hayal ettim.
Hepsini kokiinti kazircasina yok edecek bir vasi istedim. Tam o
anda telefon gald1. Levent'in sesi tek umudumdu. Su gibi berrak
tertemizdi. Takasin zamanini séyledi.

Cok onursuz yasadim ben. Geng 6lecekleri goziindeki deli-
likten taniyacak kadar ¢ok. Oyle bir ¢ocuktu Levent. Benim gibi
korkak, igreng bir adam olarak yasglanamazdi. Bu hayatin pislikle-
rine boyun egip yasayamayacak kadar mertti. Stiphem yok, tiim
bunlar yasanmasa da bu devletin, tegkilatin miilevves carklar
onu dgilitecek, posasini ¢ikarip atacakti. Benim gibi kirli ¢arklarin
amirleri veya gii¢ yalakalar1 kendilerine yaltaklanmayan iyi polisi
harcayacakti. Ona 6zendim. Bu pigsmanlik, biitiin sevdiklerimin,
tiim amilarimin, hayatim olmamasini isteyecek kadar kuvvetliydi.

Bir an Levent’in tiim bunlardan vazgegip gitmesini istedim.
Oylesine, vicdanimi rahatlatmak igin degil, biz onu hak etmedi-
gimizden soyledim.

“Miidiirim ben size iyilik yapmiyorum, ben polisim” dedi.

Insallah sehit diismezsin cocuk, ingallah muzaffer cikarsin
Iblis’le kavgamizdan.

Ben en azindan bugiin, burada sana layik olacagim. Uzlagmak,
pazarlik, sinsi tuzaklar, acikli mazeretler yok artik. Kétiiyle kana
kan, mert bir savag olacak.

Telefonu kapattigimda Fare igkillenmis, dogrudan saldiracag-
miz1 anlamugti.
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“Bir delilik yapmayacaksin degil mi miidiir?” diye sordu.

Kravattan tasmasini1 boynuna gegirdim.

“Yalvarinm yapma. Bak senin tarikat baglamis durumu. Sag
salim ¢ikariz buradan” diye aklimi ¢elmeye ¢alisiyordu. Onun ig-
reng sesine tahammiiliim yoktu, yarali suratina yumrugu indir-
mek istedim. Bakisimdan bunu anlayip sustu. Duvardaki, kapida-
ki kursun deliklerinde gozlerimi gezdirirken bagirdim:

“Miizakereci!”

Kapidaki deliklerde parca parca suretinin yaklagtigin goriir-
ken konusgtu:

“Soyle midiir.”

“Zaten haberin olmugtur gerefsiz. Sekiz dakika sonra saat tam
15.30"da kapiy1 agacagim. Rehinenin elinde telefon olacak. Goriin-
tiilii arayacak Iblis'in adamlari. Oradan torunumu biraktiklarini
gorecegim. Ben de bunu birakacagim. En ufak yamugunuz olursa
kafasina sikacagim. Ondan sonrasi seyhin igin de felaket olacak.
Itiraf kaydi en tepeye, herkese gidecek. Yurtdisinda paralarini s6-
glislediginiz para babalar1 da gérecek.”

Sakindi sesi. “Sen nasil istersen mudiir. Hazirliklan yapiyo-
rum o zaman. Koridor kalabalik olacak. Panik yapma. Sen bir de-
lilik yapmazsan sorunsuz bitecek takas” dedi.

Silah1 kontrol ettim, mermiyi agzina verdim, emniyeti agctim.
Necmiye Hanim’, oglumu, torunlar, evde mutlu mesut yemek
yedigimiz giinleri diisiindtim.

Necmiye Hanim bensiz ne yapar? Kahrolur ama pes etmez, ev-
latlan igin ayakta kalir. Ah be Fatih, ailene sahip ¢ikacak kudreti
bahgetsin sana Allah’im...

Kavgamizdan yenik gikarsak Iblis'in Yusuf'uma yapacaklari-
nin korkusu karabasan iizerimde. Olsem de kurtulsam diyecek
kadar korkung. Levent, yalvartyorum bagar evladim. Bagsaramaz-
san bile kendi canini kurtar. Yemin billah ailemdekilerden daha az
degil senin i¢in kaygilarim.

Sadece birkag dakika sonra birkag saniyeye sigacak biitiin ya-
nitlar. Koca bir hayat buraya kadar igte. Asil mesele ben 6ldiikten
sonrasl. Daglar kadar biiyiik derde ragmen canimdan vazge¢me-
nin dinginliginde berrak hislerim. Hiiziinlii 6zleme, bilge bir ke-
dere teslim oldum. Pismanliklarim da yakmiyor canimi.
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Saate bakiyorum. Iki dakika kald1. Digaridaki Seyh'in gakalla-
rinin nefeslerini bile duyuyorum. Fare’'nin bileklerindeki bantlar:
kesip telefonunu kirik parmaklarina banthyorum. O da kaderine
teslim olmus aglarken nefesi kesik kesik titriyor.

Tasmasin ayarlarken “Babamlar kesin ‘ikisi de 6liir’e oyna-
mugtir. Yani sike bunadir” diyor.

Battaniyeyi omuzlarindan aliyorum, tasmasindan tutup ayaga
kaldirdigimda dua murildaniyor. Kapiyla lavabo arasindaki kolo-
nun arkasina gotiiriiyorum. Artik bir dakika var.
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19
Fare

“CESEDIMIZE COKECEK LES KARGALARI”

Son bir dakika...

Kursunlarin gegmeyecegi siitunun arkasinda, boynuma dolan-
mus katilimin kravatiyla infazimi bekliyorum. Tabancas: sirimda
Arapga dualar mirildaniyor moruk. O yavsak komiserle konusg-
masindan anladim; hinlik pegindeler. Takas baglar baglamaz sal-
dirabilirler. Bunu yapacak cesaretleri var mi1? O komiser atar mi
kendini atege? Yaparlarsa akilliik ederler, bizim peder kafadan
saldiracaktir zaten.

ihtiyarla komiseri 6ldiirmeden bu isten ¢ikisi olmadigim bi-
liyor. Ben umurunda degilimdir de o itiraf kaydinin pesindedir.
Sikeden de en az on beg milyon gelir. Bu rehine iglerinde 6liim iyi
para eder. Ciinkii olaylarin ¢ogunda ya rehin alan teslim olur ya
da kendi kafasina sikar. Rehine nadir 6liir. Ulan hangi baba oglu-
nun Sliimiine bahis oynar.

Hayatimdaki son dakika...

Olmek igin gok gencim amina koyayim. Daha diin gece ote-
lin en likks odasinda koca yatakta iki orospuyu sikiyordum ulan.
Sanki bin y1l ge¢mis lizerinden. Korkudan altima sigtyorum, di-
renecek giiciim kalmadi. Zaten biliyorum faydas: yok sdyleyece-
gim higbir s6ziin. Beni sag koymayacak moruk. O sikmasa kafa-
ma, kapiy1 agip beni hedef tahtas: gibi gosterdiginde Aksakallar
Seyhi’'nin adamlan harcayacak.

Tek kurtulusumuz midiiriin tarikatlarin anlasmasina uyma-
siyd, onu da kabul etmedi siktigimin ihtiyar.

Disaridan miizakereci baginyor:

“Hadi. vakit geldi a¢ kapiy1.”
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Nefes alamiyorum, ¢ok korkuyorum. Suratimdaki yaralar ya-
niyor. Yalvariyorum:

“Midiirim... Yemin ediyorum ¢ok pismarum. Tévbekar ol-
dum. Beni sag teslim et, her seyi onlara anlatacagim.”

Penge gibi elleriyle kapatiyor agzimu.

Cocuk gibi aghyorum. Biz de boyle harciyorduk insanlari. Bi-
liyorum hak ettim. Umurumda degil amina koyayim. Olmek iste-
miyorum.

Moruk kravat1 ¢ekip sol kolunu boynuma doluyor. Beni ken-
dine kalkan yapip kapmnn karsisina gegiyor. Karyola ve vitrini
iterken yeniden soyliiyor. Telefonu agacaksin, ekranini ben gore-
cegim. Elime banth telefonu zor kaldiriyorum, tam o an ¢ahyor.
Bacaklarim titriyor, moruk boynumu sarmasa ayakta duramaya-
cagim.

“Telefonu a¢” diyor.

Dedigini yapiyorum, telefondariizgarin, dalgalarin sesleri du-
yuluyor. Bir daha deniz goremeyecegim, kuma basamayacagim.
Korkudan o6lecegim lan. Kumsaldaki siyah arabadan biri iniyor.
Hakkini vermeliyim mert adam ihtiyar. Oliimiin kiyisindayken
sesi sakin, “Telefonu biraz kaldir” diyor.

Kapiy1 araladiginda koridorda biitiin korkungluguyla Aksa-
kallar Seyhi’'nin kapkara miiritleri elleri tetikte goriiniiyor. Ceset-
lerimize ¢6kecek les kargalar:...
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20
iblis

“TAKAS BiR DUELLO OLACAK”

Ne kasvet be. Bulutlar da, deniz de bu belayla beraber kapkara
¢Oktl lizerimize. Bizim malikaneden ¢ikinca kar bile ¢camur, ba-
tak. Boyle havalarda evden ¢ikmam hi¢. Kémiir sobasinda ge¢mis
¢ocuklugumun intikamini alirnm duvar boyu penceremden man-
zarayi seyrederek. Ugiimekten de, kigtan da hig¢ hazzetmem.

Simdi mecburum iste. Hayat memat meselesi.

Benim eve yakin mekan bilerek mi secti acaba bu yavsaklar.
Pezevengin evlad: komiser akilli. Pusu atamayacagimz yere go-
tlirmiis Refik’leri. Daracik yol, iki ii¢ araba gelsek iki koy 6teden
goriir. Uzaga nigsanc1 koysan mevzilenecegi kuytular kabak gibi
ortada. Binalar olan bir mekana kesseydi randevuyu ii¢ pencere-
den alninin ortasina kirmizi 15181 koydurturdum.

Yavuz’'un beceriksiz miiritleri birkag saat 6nce benim pi¢i mii-
diiriin elinden gekip alsa bu mevzu kolayca kapanacak, béyle yola
diismeyecektik. Kaymak gibi firsatt1 amina koyayim. Daha 6nceki
bir isten bagladigim polis telefondan izletiyordu. Kap: agildi, be-
nim it goriindii. Heyecan basmadi desem yalan. Nasil 6zel tim-
ciyseler tuttuklar1 adami kaptirdilar ihtiyara. Silahlar ¢atir gatir
patlayinca dedim:

“Yalgin 6ldi.”

Kahrolacagim bir duygu bekledim. Yoktu. Halen kizgindim
beni bu hallere diisiiren muhtemelen 6lii kancigima. Yine de iyi ki
nallar1 dikmedi pezevengin evladi.

Erol’a radyonun sesini agmasini séyliiyorum. Reis konuguyor.
Yaptiklari yollardan, képriilerden bahsediyor. Ingaat ustasi peder
namusuyla ¢alisacagina miiteahhitlige girecek kadar kafasi bassa
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belki bu hallerde olmazdik be. O sermayeyle yasal yiiriitiirdiik
isleri. Yemin ediyorum bin kat para basardik. Cok kargilagtim ya-
salarin disina ¢tkmayi gotii yememis benden beter adamlarla. Tek
farkimiz onlarin kétiliagii kanunlara uygundu. Korkakt: ibneler...

Bunaldim ulan. Aligmigim soforlii arabanin arkasinda yayila
yayila kurulmaya. Camdaki buguyu siliyorum. Kudurmus denize
bakiyorum, uzakta kapkara dalgalaruyor, kiylya bembeyaz tiikii-
riyor.

Tedariksiz sigmaya giden domala domala tag ararmis. Her seyi
planladim. On koltukta en has katilim Karga oturuyor. Benim bil-
digim beg lesi var. Hi¢ konusmaz, anlatmaz ama bilmedigim de en
az o kadar vardir. O sikacak komisere. Bizim lavuklardan biri soy-
lemisti, “Patron, akh kit olan adamlar en iyi nisancilar olurmus.
Bizim Karga da kafasinin i¢i bombog oldugu i¢in en iyisi” demisti.

Bunun igin tekrar tekrar soylemek lazim geri zekaliya. Yine an-
latiyorum:

“Karga anladin degil mi? Silahin1 gosterme. ‘Hadi’ diye bagir-
digimda ¢ek ve indir. Ben demeden sakin sikma.”

“Tamam patron” diyor.

Soforim Erol'u gegirdim direksiyona. Yillar var bagkasina gii-
venmemigim. Kasise biraz hizh girse 6ziir diler. Arabann igi hep
tertemizdir, mis kokar. Kendi isinden bagka higbir seye karismaz,
yalakalik yapmaz. Bu ¢ukur dolu yolda da titizlenmesi canimi sik-
t1 artik:

“Erol, acele ulan. Bas biraz gaza.”

Kucaginda ¢ocukla yanimda oturuyor Pagoz. Biri bu halini
gorse masum aile babasi zanneder. Bayrampaga’daki batakhane-
den beri bana ¢aligir. Bildim bileli karsimda boynu biikiik garip
durur, konugsmaya korkar. Ama mevzu patlasin delirir. Sirinev-
ler'deki kumarhanede bir diizenbazin kafasim1 yumruklariyla
pargalamasini seyrettim. Onun isi beni korumak. Bana namlu gev-
rilsin, kurgunun tizerine kosar. Yani ingallah 6yle yapar.

Onun yanindaki de Janti Kemal. Refik’in oglu. Bana da “Amca”
der. Elimizde biiytidi. Benim ite benzemez. Diizgiin, akilh ¢ocuk.
Kiskanurim Refik’i. Mirasini1 gonlii rahat birakacagi evladi var. Be-
nimki orospularla giiniinii giin ederken Kemal, Refik’e iki torun
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verdi. Korkarim bazen ben o6liirsem biitiin mal miilk Refik’in so-
yuna kalacak diye. Simdi Yalgin'in kafasina silah dayanmus, agz1
burnu dagitilmig, 6liimlerden donmiisken fesatlik digimi kamagti-
niyor. Biliyorum, evladimin 6lmesini goze alamamam. Onu sevdi-
gimden degil, ben 6ldiikten sonra kana kan biriktirdiklerimin yok
olup gitmesinden korkuyorum. Daha geng olsam belki oglumun
olumiinden gelecek on bes milyon kdgida meylederdim.

Oyle degil planum. Yalgini Yusuf Miidiir'den almadan sal-
dirmayacagim. Cocugu verip kamera ile oglumu aldifim anda
Yavuz Hoca’nuin adamlan Yusuf Midiir'iin, Karga da Levent’in
kafasina sikacak. Tertemiz... Bizim itin kayitlarin1 ¢ocuk elimiz-
deyken higbir yere veremez geride kalanlar. Verseler bile Yavuz
Hoca’'mun miiridi savcilar, polisler isi ¢ozer.

Tek mesele kaliyor geriye. Bu polis eskisiyle komiseri oyun-
bozanlik yapar mi1? Bunlarda o gét var mi? Kabul, ¢ok getin ¢ikt1
pezevengin evlatlari. Ama biz ne getin cevizler gordiik. Sevdik-
lerinin iki gbzyasinu gordiiklerinde silahlarinu diigiiriip canlarin
teslim ettiler. Yavrularimu goriip merhamet ettikleri anda Karga
on kere sikar Levent'in kafasina, seyhin miiritleri delik desik eder
mudiiri.

Erol gukurlarda seke seke gidiyor dar yolda. Ucuz araba
riizgardan da sallaniyor. Son yokusun tepesine ¢iktigimizda genis
kumsalin ortasinda siyah araba, yol kenarinda Refik’in cipi gorii-
niiyor. Aferin, iyi mevzilenmisler.

Erol’a komiseri ¢apraza alacagimiz agiy1 tarif ediyorum. Kum-
sala girip tuzagimiza sokuluyoruz. Karga komiseri indirirken ¢o-
cuk benim elimde olacak. Yal¢in'in bu yasta oldugu zamanlan ha-
tirhyorum. Masumiyetine 6fkeleniyorum ¢ocugun. Sadece akilsiz
oldugu i¢in melek.

Cok insan tarudim. lyiler hep korkakti. Oldiirmenin gerektigi
yerde can alamayacak acizler iyidir. Zalim olacak kadar cesurun
tagaklar1 betondur. Iste ben oyum ulan. Benim kazanacagim yer-
deyiz. Sagimda Refik'in cipi, karsimda komiserin kiiltistiir araba-
s1. Takas sansa birakmadigim bir diiello olacak. Telefonumda saa-
te bakarken oglumu bana gosterecek arama geliyor. Ozel timciler
doldurmus yine koridoru. Delik desik ahsap kap1iy1 gériiyorum.
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Artik son bir dakika. Refik ile gam yarmasi1 korumasi ¢ikti cip-
ten. Telefonu kaldiriyor Refik, Yusuf Miidiir'e izletiyor, sonlar
olacak takas1. Karga'ya digar1 ¢gikmasini sdyliiyorum. Ben adimimi
disan attigimda Pagoz 6niime gegiyor. Hava buz amina koyayim,

Telefonun ekraninda izledigim parcalanmis kap1 yavasga ara-
lanuyor. Gortindii benim pig. Elindeki telefonu kaldirmig arkasin-
daki miidiire gosteriyor. Siyah Renault'nun sofor kapisi agiliyor.
Basimiza bunca belay1 acan kahraman komiser bu siskayd: de-
mek. Niye yapiyor lan bunu? Niye canini ortaya koyuyor bagkala-
rinin derdi igin? Biz bu kadar kalabalikken buradan sag ¢ikacagim
sanacak kadar salak. .. Belki de 6lmek istiyordur...
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21
Levent Giindiiz

“SADECE CINAYETLERIM
SONDURUR BU NEFRETI”

Kararlagtirdigimiz saate bes dakika kala sahilin sonundaki
rampada goriindii araba. Denizin, gokyiiziiniin, donmus ¢orak
topragin kara grisinde farlar1 1sildiyor. ince yoldan inen arabanin
icinde ¢ocuk. Emirgan’daki sedan bu. $iikiirler olsun bekleyisin
eziyetini gogiis gogse savasin ferahlig1 ezmeye bagladi. Nihayet
doviisecegim anin 6fkesiyle kendime geliyorum. Diglerimi siki-
yorum, dikiz aynasinda kendime bakip gozlerimdeki hiddete
siikrediyorum. Biliyorum elim titremeyecek, rezil olmayacagim.
Cesaretim yerinde, bagaramasam bile saglam ¢atigacagim. Biitiin
camlar1 agtyorum, bugular siliniyor.

Sedan, pusu ustaliginda mevzilendi. iki arabann farlar1 nam-
lular gibi tizerimde. Catigma pozisyonunu aldik.

Cipte sofor, Refik ve izbandut var. Sedanin igindekileri gore-
miyorum. Soférleri saymazsam en fazla alt:1 kisiler. Kazanma ola-
siligim az. Ama ilk saldiran ben olacagim, bir de 6dlek ¢ikacakla-
r1 hesaba kadarsak imkansiz degil. Yusuf Miidiir, Fare'yi kapida
gostermeye hazirdir simdi. Dikkatli ol be ihtiyar.

Cipin 6n sag kapist agiliyor, iste bagliyoruz. izbandut mafya
dizisi 6zentisi hallerini ortalhiga sagarak iniyor arabadan. Caniru
ortaya koydugunun farkinda degil gerzek, biiyiik tabancasiyla
simarikga gosteris yapiyor. Arabadan indigimde mevzilenemeye-
cegim tek agida o var. Once ona sikacagim. Hayatin mafya dizisi
olmadigina sagirarak geberecek. Cocugu yanima aldiktan sonra
digerlerine kara Renault’yu siper alarak sikabilirim.
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Cipin sol arka kapisindan Refik gozlerini {izerimden ayirma-
dan cikiyor. Tepesinde anten gibi komik saglar1 savruluyor. Elin-
deki telefona bakarken bile bir gézii bende. Belli ki goériintiilti
arama tusuna basti. Artik Yusuf Miidiir buray izliyor, éniinde
rehine, karsisinda 6zel timciler olmala.

Sedanin 6nce 6n sag kapisi agiliyor. Kegke izbandut gibi artist
bir gerzek olsa... Hayir, degil. Kuru kafaya yapismis deriden ibaret
suratinda katil hinligi var. Koca gozleriyle beni mihlayabilecegi en
dogru yeri sakince segiyor. Cipe dogru agilirken zayif gévdesinde
kara paltosu dalgalamiyor, silahinin hangi elinde oldugunu gizle-
yecek kadar usta.

Onun ardindan arabadan ¢tkan adami hemen taniyorum. igin-
deki kotiiliigii Allah maske yapip yiiziine yapigtirmis. Agz1 bii-
tiin kiifiirler sigacak kadar biiyiik, bedeni ruhunun kétiliigiini
sirtlanacak kadar tiknaz, genis. Bir kursunla 6lmeyecegini diis-
niiyorum. Canini almak bir agac1 baltayla parcalamak kadar zor
goriniiyor.

Biiyiik bir dalga giiriiltiiyle kiyiya vurup kum ve gakillan yu-
tarken Iblis'in 6niine golge gibi geciyor korumasi Yagadign her
giin yanina kar kalmig bir psikopat havasinda. Patronuna kursun
sikilacak giinti, eceli gibi beklemis yigit roliinde bir zavall. Giz-
leyemiyor tedirginligini. Oldiirmekten énce 6lmeyi diigiinecek.
Kolay lokma.

Sol arka kapidan Ciragan Sarayi'nda diagiine gelmis kadar sik
geng adam iniyor. Agik kahverengi paltosunun kesimi tam viicu-
duna oturmusg, eminim fiyatim1 duysam “Kursun gecirmez mi?”
diye sorarim. Dikkatimi dagitt: janti yavsak.

Halen Yusuf'u gostermediler. Hadi artik orospu ¢ocuklar, ¢i-
karin ¢ocugu, bu is bitsin.

Miistakbel katilim kemerli uzun burnunu ¢ekip pis pis sirti-
yor. Isinin kolay olacagindan emin. En iyi nigan alacag agiya goz-
lerini tizerimden bir an bile gekmeden yavas yavas yiirtiyor.

Kendimi kandirdim caresizlik iginde. Birazdan 6lecegim, bu-
radan sag ¢ikmam imkansiz. Kotiiliige teslim olmay: yetireme-
dim kendime. Babamin ugruna sehit oldugu devletin tarikatlarin,
cetelerin, kirli siyasilerin {izerine gullandig bir lese déndtigiinii
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kabullenemedim. Kimse bilmeyecek sugla savagirken sehit diistiigii-
mij, cesedime iftiralar atan devletin, suglularin rehinesi oldugunu.

Bu birkag saniyeye bir diinya mana sigarken ben biitiin haya-
timda dev bosluga nasil diistiim? $imdi geriye kalan sadece isyan
iste. Iginde zifir olmug duygulan salya siimiik bogiirerek kusmak.
Oliimiine, sesinin yetmeyecegini bilerek haykirmak. Montumun
cebindeki elimde tabanca. Sadece cinayetlerim sondiiriir bu nef-
reti. Zihnimde ¢ok berrak adalet arzusu. His gibi degil, mantikl1
bir feryat savagim. Parmagim tetikte. Eceline razi1 olmanin ferahh-
ginda gram korku yok.

Katilim yerini aldi. Izbanduta nigan alacak vakit olmayacak.
Silah1 dogrultur dogrultmaz sikmali ve namluyu usta katile gevir-
meliyim. Muhtemelen buna bile 6mriim yetmeyecek.

Nihayet Iblis arabaya egiliyor, montunun sirtindan tuttugu
¢ocugu kopek yavrusu gibi kaldirip gosteriyor. Agliyor ufakhk.
Kanim o6fke kayniyor, diglerimi sikarak tutuyorum digarn figkira-
cak kursun olup yagacak nefretimi. Pengesinde tuttugu masumu
daha da havaya kaldinip koca agziyla sintiyor pislik. Dalgalarin,
riizgarin ugultusu i¢inde catalls, giir sesi yankilaniyor:

“Komiser yeter yahu. Al iste burada ¢ocuk. Miidiir biraksin be-
nimkini, kayd ver. Bitirelim igi.”

Halen anlik oldubittiler ¢akallifinda. Refik cep telefonuyla
onu gekiyor. O bir bana, bir elindeki telefona bakiyor.

Saniyeler 6nemli, saniyeler ¢ok 6nemli...

Dalga ve riizgarin ugultusunda sesimi duyurmak igin bagir-
yorum:

“Cocugu biraktigini gérdiiglinde midiir oglunu birakacak.”

Aklm Alibeykdy’deki izbede. Miidiiriin fazla vakti yok. Elim-
deki kameray1 gosterip izbandutu isaret ederek konusuyorum:

“Adamin yaklagsin. Sen ¢ocugu biraktiginda kameray1 ona ve-
recegim.”

Sedanin 6niine kadar geliyor. Korumasini eliyle itip cesaretini
sergiliyor. Kafasiyla adamlarin igaret ederek konusuyor:

“Komiser, yamuk yapmak istesek buradan sag ¢ikabilir misin?
Cesedinden alirnm kameray1. Mesele bu isten herkesin sag salim
¢ikmas1.”
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Cocugu yere indirip montunun sapkasindan tutuyor. Cep te-
lefonunun ekranini Refik’e dogru gosterip artik Yusuf Miidiir’le
konusuyor: ‘

“Midiir telefon ekranindan seni goriiyorum. Ayni anda bira-
kacagiz miidiir.”

Yusuf’un goézlerine bakiyorum. Beni tanidi, elimle gelmesini
isaret ediyorum. Gelmeye ¢ahisiyor. Soguktan kizarmis yanakla-
rindan boncuk boncuk gozyagslar akiyor. Ingallah kogacak akill:
¢ocuk, ingallah oldugu yerde kalmayacak.

Heyecan igime sigmuyor. Oliimiine kavgaya hazirlaniyorum.

Iblis 6ksiiriige benzeyen sesiyle haykiriyor:

“Ug deyince Miidir! Bir... iki... Ug...”

Bebenin kapiisonunu birakiyor. izbanduta kameray1 almasi
i¢in yaklagmasini isaret ediyor.

Iste nihayet o an.

Dalgalar da, riizgar da, diisman da durdu sanki. Sadece akill
¢ocuk bana dogru aglayarak kosuyor.

Kabzayy, tetigi tutan sag elim demir kadar sert. Ofkeyle déviil-
miig, alev alev cesaretime minnettarim. Zerre korkum yok. Belki
de nefretimin bedellerini hep bu an i¢in 6dedim. $imdi tahsilat
zamani.

Tam biiyiik bir dalga kumsalda patlarken Iblis “Miidiir, hadi...
Ne yapiyorsun?” diye bagiriyor. Helal be ihtiyar.

Saliseler 6nemli... Saliseler ¢ok 6nemli...

Tabancay1 igimde birikmis ¢1glig1 kusarcasina ¢ekiyorum.

Yaklasan izbandut patronunun bagrisiyla afalladi, ytzini
bana déndiigiinde namlumu kafasina nigsanlanmig goriiyor. Sila-
hini dogrultamayacak kadar aciz, korkak. Tetige asiliyorum. Ag-
zin1 kocaman agiyor, daha sesi ¢tkmadan kafasi pargalanup geriye
savruluyor. Bembeyaz manzarayakirmizilar sagilirken yere atiyo-
rum kendimi. Katilin kursunu saglarimi yakacak kadar yakindan
gecti. Kulagimda viziltis;, burnumda yanik kokusu. Catigmadaki
sogukkanliligimi ben de yeni kesfediyorum. Yusuf bana dogru
kosuyor. Iblis korumasinin arkasina kagiyor. Psikopat roliinde-
ki adam tabancasin1 bana dogrultamayacak kadar aciz, korkak.
Oliimden bu kadar korkmasa 6lmeyebilirdi. Silahin1 gekerken

250



yere digiiriiyor. Sagkin yalvaran gozleri hiddetimi, tetikteki iga-
ret parmagimi oksuyor. Diismarumin korkusu kudret bahgetti.
Gogstine giren kursunlarimla bogiiriiyor. O devrilirken katilin
namlusunun ucunda olduguma siiphe yok. Artik 1skalamaz. Silah
pathyor...

Halen Yusuf'un bana dogru kostugunu gérmeme, hareket ede-
bilmeme sasiriyorum. Yagadigima emin degilken namluyu dog-
rultup katilin oldugu yere déntiyorum.

Anlayamiyorum... Neden? Neler oluyor?..
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22
Refik

“HER KOTULUK MUBAHKEN
SADAKAT OLUR MU?”

“Komiser sakin ol, sakin... Tabancay: indir..” diyorum. Hala
sokta. Kemal, Halit'in gofériine siktiginda silah sesiyle irkili-
yor. Ayaga kalkarken bir bana, bir kafas1 patlamis yerde yatan
Karga’yabakiyor. Hila Karga’y1 benim indirdigimin farkinda de-
gil. Hamlemi gérmedigi belli.

Bacagina sarilan ¢ocugu fark edince hemen arkasina sakladi.
Kemal'in, patronu diz ¢oktiiriip kafasina silahin1 dayadigini go-
riince anlamaya baghyor. Bir bana, bir yerdeki Karga'ya, bir de og-
lum Kemal'e sagkin sagkin bakiyor. Komiser, veledi arabanin arka
koltuguna oturturken ogluma Haliti kelepgelemesini, kipirdarsa
kafasina sikmasini séyliiyorum.

Plastik kelepge bileklerine gegirilirken Halit ihanetime sagkin.
Can almak igin kudurdugunda boyle olur ¢irkin surati. Dudakla-
r1, kocaburnu, basik aln1 daha da burugur. iki kara noktaya doner
gozleri.

Yanlis anlama, nefret etmiyorum ondan. Neredeyse gocuklu-
gumdan beri kétiiltigiinden ekmek yedigim bu adam ile bizi bir
arada tutan neydi biliyor musun? Beni kendine siginmis bir asa-
lak zannetmesi. Onun aptallig1 degildi bu. Benim yetenegimdi.
Sabretme kabiliyetimdi. Yillar var benim fikrim ters olsa bile bir
kez emrinden ¢ikmadim. Ciinkii bu herifin cigerini biliyorum.
Harbiden kimseye benzemez ibne. Kétiiliigliniin giiciine asiktir,
icinde iyi bir duygu fark etsin, iki giin kendini eve kapatip sile-
ne kadar 1rzina geger. Béyle adam ¢oktur mafya aleminde ama
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bunun kadar akillisin1 gérmedim. Ne yigitler giiglerine doyup gev-
sedi, vicdan yapti, giinahlarina mazeret arad1. Halit gaddarhgina
doymadi. Aggozliiliigii kosemize gekilip kazandiklarimizi yemeye
bile firsat vermeyecekti. Iste orada bizim hikaye kilitlendi.

Patron her seyi diisiindiin amina koyayim da en 6nemlisini
hesaba katmadin. Her tiirliisiinden kétiiliigiin mubah oldugu
yerde sadakat olur mu diye hi¢ diigiinmedin. $imdi zalimligiyle
nam yapmis “Gaddar” benim ihanetimden nasil hesap soracak?
Zalimliginle 6viindiigiin yerde iyilik, itaat bekledigin kim kala-
cak? Bende vicdan mi arayacaksin?

Ben sordum tiim sorular1. Yillar énce cevab:1 da verdim. Hep
patronun bir sabah yatagindan “Refik’in malina, miilkiine kona-
yim, ailesinin tizerine ¢6keyim” fikriyle kalkmasindan korktum.
Bu endiseyle ona muhtag eziklik simirinda durdum. Yanlhs anla-
ma, oldiirecegim giiniin planin hi¢ yapmadim, hayatta kalmak
i¢in sabrettim.

Bizim ortaklikta boyle bir anin gelecegini hep biliyordum. Za-
man geldi iste.

Komiser, silahin1 erken gekti. Biitiin igi bok ediyordu. Harbi
delikanliymus. ikisini de indirdi. Karga silahim1 ona dogrulttu-
gumu fark edip bana davraninca komiser kurtuldu. Karga'min
alninin ortasindan deligi agtim. Patron silahin1 bile gekemedi. O
hep anlattig1 bir anlik cesareti gotii yemedi. Bizimki yedi iste. Ke-
mal emaneti kafasina dayadiginda kaldirdig: koca elleri titriyor-
du. Simdi dizlerinin tizerine ¢6kmiis karsimda duruyor. Korkung
surat1 sagkinlikla, korkuyla allak bullak.

Yusuf Miidiir'iin oglunu rehin aldigin1 6grendigimizden beri
dénen muhabbetlerden haberi yok. Bagindan beri Istanbul Emni-
yetMiidiirMuaviniile benim de bulugtugumu hig 6grenemeyecek
Gaddar. Yavuz Hoca ile bugiin konusup planladigimiz tezgahi da
bilmeden nallar dikecek. Yaninda korumasi Pagoz bogiirerek can
¢ekisiyor. Patronunun korkusunu biiyiitiiyor. Bu bataktan ¢ikmak
i¢in firsatimiz var. Cesedine basip belki kurtulacagiz.. Gaddar'a
lay1k bir son olacak...
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23
Levent Giindiiz

“KARTLAR BiR YERLERDE
YENIDEN DAGITILIYOR”

Olmedim be... Olmedim... Ik kez adam éldiirdiim, digeri hala
can gekisiyor, 6lecek. Ne kumardi aga. Canimi koydum masaya.
Sag ¢iktim. Cocugu kurtardim ulan. Necmiye Ana sevingten ag-
layacak. Yusuf Miidiir ingallah kurtulmugsundur. Bitti be miidiir.
Izledi mi acaba? Gérmiis olamaz. Cep telefonunu Refik tutuyor-
du, simdi tabancasinda duman tiitiiyor. O indirdi katili. Herif ca-
nimu kurtardi.

Hig¢ hesaba katmadigimiz gekilde yirttik. Eda, yanina gelece-
gim kizim.

“Anne” diye aghyor Yusuf. Bitti be ¢ocuk. Hemen geri done-
cegim. Ninene, annene gidecegiz. Camlar:1 kapatirken Refik’in
Iblise dogru yiiriidiigiinii gériiyorum. Jantinin yiiziinii yeni
fark ediyorum, babasina ¢ok benziyor. Babas1 “Kemal” diye ses-
leniyor, ad1 bu demek. Katilin cesedinin tepesinde dikilip 6lii
ytiziine bakiyor. “Karga’y1 alninin ortasindan indirmigsin baba”
diyor.

Refik riizgarda tepesinde dalgalanan sagin1 bastirip yesil bere-
sini kafasina gegiriyor.

Islak kumlarda her adimimin, yagamanin keyfini siirerek yak-
lagiyorum. Kafamui siyirdi ulan kursun. Kabak gibi 6éniinde yati-
yordum katilin yani Karga'nin. Refik hayatimi kurtardi.

Iki dakika 6nce psikopat rolleri kesen yavsak yerde iki biik-
lim olmugs hala feryat ediyor. Turuncu kumlar Psikopat'in kara
kanini emiyor.

254



Refik bir yandan ben bir yandan, Iblis’e yaklagiyoruz. iki cellat
gibi.

Iblis kiifiirler savuruyor Refik’e.

“Ben olmasam varosta ag sefildin ulan. Hain képek” diye ba-
ginyor.

Refik’in sesinde intikamin zerresi yok. Belli ki nefret de degil
ihanetinin nedeni. iblis’e artik &lii oldugunu anlatiyor:

“Soyleyecek ¢ok sey var da sdylemeye gerek yok patron. Isin
6zili; mecburiyetten. Seninle bu isten ¢ikis yok anlayacagin.”

“Soyle lan. Neyse soyle kopek” diye bagiriyor Gaddar Halit.

Muhatap olmuyor Refik. Iblis ikimizin ortasinda yerde yalvar-
maya devam ederken, Refik Iblis’e bakarak benimle konuguyor:

“Komiser, sikacak misin kafasina?”

Bunu istiyorum. Devletin kalmadig: yerde adaleti kursunum
saglayacak. Cebimde oynayarak eskittifim mermiyi ¢ikarip
namluya siiriiyorum. Iblis artik yalvarmiyor, genesini 6ne ¢ika-
rip ¢irkin suratinda nefretle g6zlerimin igine bakiyor. Merhamet
dilense daha keyifli olurdu. iblisin alnina silahim1 dogrulttu-
gumda Refik hala sicak namlusunu suratima gevirip pazarliga
baghyor:

“Senin ve ¢ocugun hayat1 kargihiginda 24 saat istiyorum. On-
dan sonra pegimize diigebilirsin.”

Diisiinmeye bile gerek yok. Cok iyi teklif.

“Tamam” diyorum.

Refik tabancasini indiriyor. Iblis’e déniip soruyor:

“Son bir s6zlin var m1?”

Sorusu sasirtiyor:

“Oglum yagiyor mu?”

Refik sadece “Bilmiyorum” diyor. Ne biiytik iskence.

Sesi hiriltiya dénmiis Psikopat, birden canhirag dogrulmaya
calisip “Aminiza koyayim, geberiyorum lan” diye haykiriyor.

Refik giirtiltiiden bikkin, birine sessiz olmasini1 s6ylermisgesi-
ne rahat sikiyor kafasina. Korumanin kani, beyni bacaklarimiza,
Iblis'in’in suratina sigriyor.

Dort olii etti. Oldiirdiigiim izbandutun, Refikin mihladig
Karga'nin cesetlerine bakiyorum. Buz gibi esen riizgarda saglari,
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kiyafetleri savruluyor, agik goézlerinin igine, agiz, burunlarina
kumlar doluyor. Oliim ne garip, ¢akil tagiyla, dalindan diigmiis
meyveyle esitliyor insan1. Cansiz olmak korkun¢ mu, yoksa giizel
mi? Bilmiyorum.

Iblis bana sesleniyor:

“Komiser.”

Yalvarmasini arzularken o son ¢akalligin1 yapiyor:

“Merak ediyor musun, ilk sen stkmasan ben ne yapacaktim?”

Yagsamak i¢in saniyeler ¢calmaya ¢alistyor. Karga'nin cesedini
basiyla isaret edip konusuyor:

“Telefonda oglumun birakildigini gérdiigiim an Karga seni in-
direcekti. Bu hainler olmasa 6liiydiin komiser.”

Kalin, koyu renk dudaklarnyla sirtiyor merakimi cezbetme-
nin keyfiyle. Hayatta kalacag: anlar igin ¢irpiniyor, diinyanin en
zavall dilencisi. Silahim1 dogrultan Refik’in kolunu tutuyorum.
“Ben sikacagim, bekle” dedigimde duruyor.

Iblis devam ediyor:

“Yavuz Hoca'nin ekibi senin miidiirii indirecekti. Benim it
oglu iti oradan sag ¢ikarmalar tizerineydi anlagsma. Bahis ‘ikisi
de oliir'e oynanmugti, on beg milyon kagit feda edilecekti yani.”

Goz ucuyla Refik’in Janti'ye kafasina sikmasini igaret ettigini
fark ediyorum. Tabancayi ¢eviriyorum Refik’in ogluna. “Sakin ol,
bekle. Sorun yok” diyorum. Refik tabancasini tekrar suratima ni-
sanhyor.

Iblis, kara kuyu gozlerini Refik’e saplayip benimle konusuyor:

“Bu pezevengin evlad: ‘ikisi de 6liir’ bahsinin garantisi. Ikisi
de 6ldii komiser. Tertemiz begser milyonu cebe indirdiler. Yavuz
Hoca'nin miiritleri en tepelerde. Seni gebertirlerse ¢ocugu da alip
buradan giderler. Seni 6ldiirmezlerse hapiste giiriitiirler.”

Refik tetigi tutan parmagini zor zapt ediyor, tabancami oglu
Janti Kemal’in kafasina nisanlamigken.

Saliseler 6nemli... Bir an bile ¢cok 6nemli... Belki ikisini de indi-
rebilirim. Hayir, imkansiz.

Distinmeye bile vakit yok. Sadece yasamak gerek, Yusuf’la
buradan gitmek istiyorum. Refik’in tabancas1 kafama dayanmis-
ken Iblis’i kurban etmek ¢ok makul.
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Sinsi tuzaginin kék salmasini bekleyen Iblisin suratina dog-
rultuyorum tabancamu.

O hainine bakip kafasiyla beni isaret ederek “Benden 6gren-
din ulan hep bunlarn” diyor.

“Sug ortakliginin en biiyiik zamk oldugu” s6zii aklimda dola-
niyor. Refik de 6yle distiniiyor.

Silah1 indiriyorum.

“Ha g6yle” diyor Iblis, Refik’e bakip devam ediyor:

“Gozlerimin icine bakarak oldiir beni. Cocuklugundan beri
karnini1 doyurdugum kopek katilim olsun.”

Goziinii bile kirpmyor Refik.

Iblis’in son sbzii “Pezevengin evlad1” oluyor. Tabanca patliyor.
Denizin tuzlu kokusuyla barutun yamg karngiyor. Alninda de-
likle yere devrilen Iblis'in bu kadar kolay 6lmesine sagiriyorum.

Kocaman a¢ilmis agzina, qukur gozlerine kumlar dolarken
intikam arzuma yetmiyor 6liimi. Zalimliginin bedeli ¢ok daha
acili olmaliydi. Refik bunu 6nemsemiyor. Biliyorum; kartlar bir
yerlerde yeniden dagitiliyor.
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24
Necmiye Demir

“BU FANI DUNYA NE KORKUNC BIiR SINAV”

Saat 15.30 olacak birazdan. Haber biilteni baglayacak. Hepi-
miz ekranun kargisinda koltuktayiz. Muhammed’im kucagimda.
Tesellimiz oldu, bizi biraz kendimize getirdi yavrum. Opmeye,
bebek kokusunu igime ¢ekmeye doyamiyorum. Hayat boyle iste;
sevdigin igin ¢ok aci1 gekersin, yine sevdigin i¢in ayakta kalir, dev-
rilmezsin.

Akl yettigince anlattt Muhammed. “Kocaman bir eve gétiirdii
bizi amcalar. Bir odada oturduk. Televizyon agtilar. Hi¢ korkma-
dim nine. Yusuf korktu, agladi. Uyuduk, ¢ok aciktik. Sonra beni
gottirdiiler, Yusuf da gelsin diye agladim ama ¢ok kizd1 amca”
dedi.

Gozyasina bogulmamiza sagirip sustu. Karmun bir giizel do-
yurduk, yikadik. Sevincimiz yetmiyor azabimizi bir nebze son-
diirmeye. Diigmemek igin sariliyorum yavruma. iki Yusuf'umun
endigesiyle aklimu yitirecegim.

Haberler bagladi. Sunucu cumhurbagkaninin agiklamalarin-
dan bahsediyor. ikinci haberde degiliz artik... Digigleri bakani biri-
leriyle goriigmiis, onu anlatiyor sunucu... O an apar topar digisleri
bakani ekranda kaybolup sunucu kadin goériiniiyor:

“Alibeykdy’deki rehine olayinda bir son dakika gelismesi var.
Hemen olay yerindeki arkadagimiza...”

Kulagima ayni ugultu ¢okiiyor. Duyamiyorum, ev ¢okiiyor
yine iistiime, viicudumu zor tagiyor ruhum. Gelinin ciliz gighgim
duydugumda kanim gekiliyor. Bu fani diinya, bu sinav ne kadar
gercek, ne kadar korkung. Bir saniye 6ncesi igin insar yalvartacak
kadar gergek. Ya Rabbim, yalvariyorum onlara kiyma...
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25
Yusuf Demir

“NIHAYET INTIKAM”

Go6zim rehinemin eline yapisirdigim telefonun ekraninda.
Ekranda bizim kara Renault’dan Leventin giktifinu goriiyorum.
Civi gibi adimlan, durusu bire on ¢atismadan korkusuz. Seni kar-
sima ¢ikaran Rabbime gtikiirler olsun komiser. Sadece torunumu
gorene kadar sabret. Onu kurtarabilecegin anda saril silahina, bi-
legine kuvvet yigidim.

Bu delik degik kap: ne yuvaya ne de digariya agiliyor. Ahrete
agiyorum kapiy1. Tevekkiil etmigim. Oliimden degil korkum, ben-
den sonrasinin soyuma azap olacag endigesi yakiyor i¢imi.

Giroz rehinem yetmiyor bedenimi kursunlardan korumaya.
Karsimdaki dar koridor ¢elik kalkanlar, kapkara tiniformalar,
tizerime dogrultulmug namlularla dolu. Kalabaligin sessizligi cok
irkiitiicti. Kurgun sikacak bir bogluk bile yok hareketsiz barikatta.
Sadece gozlerin beyazinda bakiglar oynuyor. Tam karsimda ka-
tilim. Parmag) tetikte, 6liimciil nisan zerre kipirdamayan gocuk
sikacak kursunu. Demirden ordu infaz emrini beklerken sessiz
koridorda bir dalganin kiyiya vurusu duyuluyor. Ben burada ¢a-
buk 6lmeyecegim.

Fare'nin titreyen elindeki telefonda goriiyorum; Iblis’in penge-
sinde yavrum. Yiiziinii segemiyorum bag diigmanimin. Koridor-
daki gelikten barikat kipirdaniyor. Dalgalarin sesi koridora dékii-
lityor. Iblis benimle konuguyor. Yavrumu montunun sapkasindan
tutmus, ayn1 anda birakacagimizi séyliiyor.

Avcumda sikiyorum kravat. Necmiye Hanim ne zamandir
boynumda bagladig1 kravatin bu anin1 gérse ne derdi? Canim
teslim ettigim cesaretime hayranlik duyardi Uge kadar sayiyor
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serefsiz. Kegke gogiis gogse, mermilerimle savasacagim bir diis-
manim olsaydi. Evet “Ug!” Torunum Levent'e koguyor.

Saniyeler 6nemli... Saniyeler ¢ok 6nemli...

Iblis “Miidiir hadi...” diye bagiryor. Bukez senden daha kétii-
yim. Simdi tam zaman. Avcumun i¢inde oglun. Biraksam gide-
cek ama oliimi goze aldim.

Levent ileri atilip tetige asiiyor. Kargisindaki iriyar herifi de-
virdi. Kamera savruldu, belirsiz goriintiilerin ardindan savrulan
kumlar, bir siyah arabanin tekerlegi goriiniiyor.

Fare 6ne atiiyor canhiras. Dizgine asiliyorum, inliyor... Niha-
yet adalet... Nihayet Iblis’ten intikam. Rehinem “Yalvaririm mii-
diir, yalvaninim...” diye ciyakhyor.

Elindeki telefondan patlayan kursunlar duyuluyor. Ayn1 anda
kalkanlarin arasindaki namlu dumanlar, kivilcimlar sagiyor.
Fare'nin kafas1 kan revanla savrulup omzuma vuruyor, karnu agzi-
ma burnuma doldu. Belki de benim kanim. Tabancami dogrultur-
ken kulaklar sagir edecek cayirtiy1 bekliyorum. Tetige asiliyorum.
Celiklere vuruyor, kivileimlar sagiyor mermilerim. Geng nisanci-
nin dumanh namlusunda ikinci ates parhiyor. Yere devrilirken 6l-
mekten mutluyum.

Rabbim yalvariyorum, torunumla Levent’in canlarini bagsla.
Onlarin akibetini 6grenmeye yetmeyecek émriim. Sirtim yere vu-
ruyor, hala yasiyorum. Demek ki kafama isabet ettiremedi gay-
lak. Yanima diistii Fare. Tek gozii ardina kadar agik, bana dehget-
le bakiyor. Yiiziiniin sis yaris1 paramparga, kamu yere yapis yapis
yayihiyor. Kursunu yedigim yeri hissetmeye ¢alisgiyorum, nerede
ruhumu gekecek delik? Silahimi1 yeniden dogrultmaya ¢aligtigim-
da kolum kipirdamiyor. Kara golgeler tizerime ¢okiiyor... Bir sisin
icine gomiiliiyorum.
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26

NEDEN HEP IiBLIS KAZANIYOR?

Tavanin kogesindeki dar dikdértgen pencereler, tel 6rgii kaph
genis bir kogus. Digsaridaki karin aydinlig1 siziyor kasvetli, puslu
karanliga. On tane mavi garsafli karyola, serum ayaklan ve iki de-
mir komodinle sandalyeden bagka esya yok. Beyaz seramik kapl
zeminde kirik, beton grisi kare bogluklar dolu. Duvarlarin boyasi
nemden sisip catlaklarla parca parga dokiilmiis. Hasta mahkGm
kogusunun en sonunda, dokme demir hapishane kapisinin karsi-
sindaki yatakta Yusuf Midiir yatiyor. Suratinda Fare’nin ve ken-
disinin kurumus kan lekeleri dolu. Hentiz 6lmediginin farkinda
degil. Saatlerdir bu odada tek hareket eden bileginden yataga ke-
lepgeli koluna baglanmis serumun damlalar.

Kirigmig gozkapaklari nihayet kipirdamaya bagladi. Agn
kesici verdiler ama uyandiginda cani fena yanacak. Gozleri-
ni agmasiyla inledi, daha da burustu yagh yiizii. Elini omzuna
gotirmek isteyince bileklerindeki kelepgeleri fark etti. Morg
kadar 6limi amimsatan kogusa, demir kapiya bakiyor. Nem-
le ilaglarin kanistif1 kokuyu igine ¢ekerken anlamaya ¢alisiyor.
Zihnindeki pus dagilmaya bagladi. Hatirladik¢a endige d6rtnala
dolduruyor derin boslugu. Gozbebekleri ¢irpiniyor telasla. Mi-
rildaniyor:

“Yusuf’la Levent’e ne oldu? Oldiiler mi?”

Kurumus tiikiiriikleriyle dolu bogazini, agzim 6ksiirtiklerle
temizlemeye calisirken kapinin mazgal bagini ¢atlatan demir gii-
riiltiisiiyle agiliyor. Ona bakan iki goze yalvarircasina soruyor:

“Torunum... Torunumla Levent’e ne oldu?”

Mazgal kapaniyor.
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Kétii haberin korkusu, savunmasiz, yar baygin bilincine digle-
rini gegiriyor, parampargca ediyor. Kaygi o kadar can yakici ki ger-
cegi 6grenmeden 6lmeyi yeglerdi. Sag yakalandig i¢in kendinden
nefret etti. Bagirdy, kiifretti, qighklar atti ama mazgal da, kap1 da
bir saat agilmadi. Goéziinii her kapattiginda Fare'nin tek goziinii
tizerine diktigi parcalanmig suratim1 gortip Yusuf ve Levent’in o
halde olmasindan delice korktu. Kafasindaki en zalim korkular
kovmak i¢in kursunun deldigi omzunu oynatarak kendine ac1 bile
cektirdi. Fayda etmedi.

Nihayet demir kilitlerin giiriiltiisii ve pash gicirtilarla agilds
kap1. Yusuf Miidiir, tek sorusunun bir kelimelik yanitina susamig
one firlad1. Kelepgeleri karyolay:1 savurdu. Badem biyikli, seyrek
kumral sagh sisman adam iki adim geri kagtiktan sonra paltosu-
nun yakalarim1 omzuna oturtarak toparlandi. Etrafinda kosustu-
ran korumalarina sakin olmalarin: isaret etti. Istanbul Emniyet
Miidiirii Fethi Yozgath’y: tanumugt: Yusuf Demir. Yaltaklanup yani-
t1 isteyecek hali yoktu. Kiifredercesine sordu:

“Torunumla Levent’e ne oldu?”

Sis goz torbalarn icinde gozleri iki ¢izgiden ibaret adam sint-
t1. Acele etmeyerek hakikat i¢in kivranan yarali adama patronun
kim oldugunu gosteriyordu. Korumasinin yalaka bir telagla ge-
tirdigi sandalyeye paltosunun eteklerini 6zenle dizlerine koyarak
oturdu. Biiyiik tagh tespihini ¢ikartip avcunun igine doldururken
“Biz seninle ne yapacagiz be Yusuf?” dedi.

Korumalarina su getirttikten sonra digan ¢ikip kapiy1 kapatma-
lan talimatim verdi. Sessizligi uzatip yarali adamun boynundan do-
lanip omzuyla g6gstinii saran sargiya bakti. Su gigesini agip agzina
dogrulttugu Yusuf Demir’in igini yakan kaygiya sabr kalmamugti.

Kurumus dudaklan 6fkeyle kipirdadr:

“Istemez. Bitir bu eziyeti. Soruma yant ver. Oldiilerse soyle.”

Sisenin kapagini kapatip geriye yaslandi Emniyet Miidiirii.
Badem biyiklar sirnitisiyla tel tel seyreklesti. “Ikisi de iyi. Bes les
var olay yerinde ama onlar saglam. Cocuk ayarladigimiz evde. Ta-
limat verdim, komiseri buraya getiriyorlar” dedi.

Yusuf Miidiir’iin dudaklan ¢ocuk gibi biikiildii, higkirarak ag-
lad1. Sandalyesini gekip yaklagsan Fethi'nin, can ¢ekisen ruhuna
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sokulan bir akbaba oldugunu biliyordu. Kendisi defalarca yap-
must1 bunu. Pismanliklarin, acilarin, korkularin girdabinda stiriik-
lenen zanllardan itiraflar béyle alinirdi. Tek fark bu kez akbaba
itiraf istemiyordu.

Yusuf Demir nihayet diismanin planinin 6nemli olmadig bir
saadetteydi. Siikiir dualan okudu. Olse gam yemezdi. Omzunda-
ki acidan keyif aliyordu. Necmiye Hanim'in iki torununa sarildi-
gy, Fatih ile gelininin mutluluktan agladigin hayal etti. Levent’e
o kadar biiyiik sevgi duydu ki minnetinden fazlaydi.

Huzur egsiz bir histi. Ugrunda umutla savagilmig, korkular-
la yogrulmus, kan dékiilmiis, canlar alinmug zaferdi. Oliircesine
uyumak istedi. Bagin1 yastiga biraktiginda mutlu giinlerin haya-
line kapildi. Necmiye Hamim'la torunlarini biiyittiikleri, ogluyla
gelininin her giizel giiniin kiymetini bildigini, Levent’i adam et-
tikleri saadeti arzulad1.

Emniyet Miidiirii'niin yeniden uzattif1 sudan kana kana igti.
Badem biyikli, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardii mendille kelepgeli
polisin agzini, yiiziindeki kan izlerini silerken korumalarini ¢agir-
d1. Kelepgeleri agtirdiktan sonra konustu:

“Yusuf, biitiin hikayeyi anlattilar, her geyi biliyorum. Niye
once bize gelmedin? Neden isleri bu hale getirdin, bu rezilligi ¢1-
kardin?”

Kagirdigs kisik gozleri, her zaman 1slak agz1 sozlerinin ardin-
daki sahtekarhig1 haykiriyordu. Yusuf Miidiir’ii gergeklerin konu-
sulmayacag1 pazarliga davet ediyordu. Séylenenlerden ¢ok soy-
lenmeyenler 6nemli olacakt1 sohbetlerinde.

Yarali polis, dinlemeden pesin karar vermemesi gerektigini
diisiindii. Hesapsiz, yigitce adalet igin savasmaya ettigi yeminler-
den giizel giinler hayaliyle adim adim uzaklagiyordu.

Amirine saygil sesiyle pazarliga agik oldugunu gosterdi:

“Caresizdim. Torunlarim ellerindeydi. Serefsizler devlete siz-
mustl, kimseye giivenemezdim.”

Istanbul Emniyet Miidiirii Fethi Bey, Yusuf Miidiir’iin uysalh-
gindan memnuniyetini gizlemedi. Siritarak sandalyede dogruldu.
“Ne giizel, bu igleri bilen iki deneyimli polis olarak konusacagiz”
dedi.
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Neyi kastettigini ikisi de biliyordu. Tegkilat tarikatlarin, getele-
rin batakligina doniismiistii ve bu olay tiim bunlan gozler 6niine
serebilirdi. Tegkilatin igindeki polislerin seyhin emriyle ya da para
i¢in rehineleri 6ldiirdiigii ortaya gikarsa sadece Emniyet Miidii-
ri koltugunu kaybetmekle kalmaz, en tepedekilerin bag: agrirdi.
Tespihini parmaklan arasindan sarkitip tehditkar sesinin tonunu
degistirdi Fethi:

“Allahutealaya siikiirler olsun; sen, torunlarin, Levent sag sa-
lim kurtuldunuz bu beladan. O seytanin bag1 da, oglu da morgda
yatiyor. Ilahi adalet igte, kazdiklan kuyuda geberdiler.”

Fethi'nin aslinda ne sdyledigini ¢ok iyi anliyordu Yusuf Miidir.
“Hak yerini buldu, gerisini sorgulama. Sadece giikret” demigti.

Goziiniin 6niine pencere demirlerine savurulan Zeliha'nin
korkmus yiizii, babasiyla anasinin kanlar iginde sevgili gibi yerde
uzanmug 6lii fotograflan geliyordu. Ismini, suratini bilmedigi di-
ger kurbanlarin hikayeleri dolaniyordu aklinda.

Fethi, Aksakallar Seyhi'nin adin1 anmamusg, Iblis ve Fare’den
ibaret sug orgtitiinii vurgulamigti. Bu 6rtbas1 onaylamas: i¢in me-
rakla gozlerinin icine bakiyordu Yusuf Midir'iin. Aksakallar
Seyhi'nin miiridi mi yoksa daha yukaridan bir emirle serefsiz sey-
hi korumaya mu ¢ahisiyor, diye diisiindii yagh, yaral polis. Belki
de Fethi'nin amac1 sadece skandaldan siyrilmak, koltugunu ko-
rumakt.

Huzur Yusuf'un eski 6fkesini séndiirmiis, intikamdan ¢ok
daha tath gelmeye baglamigti. Gergegin konugulmadig sohbette
yeni bedeller 6demekten onu kurtaracak senaryo yazilabilirdi.
Sadece kendi igin istemiyordu bunu. Necmiye Hanim bu yagstan
sonra hapishane kapilarinda fazla dayanamaz, kahrindan oliir-
dii. Hem bu devasa badireden kurtulmuslardi, yaray: kagimanin
ne faydasi olurdu? Ama aklina Levent geldi. igreng pazarhgn-
dan utandi. Yine de ipleri koparmay: géze alamadi, Aksakallar
Seyhi'nin adini bile soyleyemedi:

“Digerleri ne olacak?”

Fethi sorudaki ¢ekingenlikten keyiflenmis, iyice simarmugt:

“Bak bu Levent'in ¢atigmasindan kagan ii¢ tane zanh var. Bi-
zimkiler peglerinde. Bugiin, yarin onlar hallolur...”
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Sustu, sisman suratinda en ciddi, tehditkar ifadeyle donuk
bakti. Yusuf Midiir, sirunn gizildigi yeri anlamigt. Ismini séyle-
mek bile yasakt1 seyhin. Bir an direnmeye niyetlendi. Bunu anla-
y1p atildi Emniyet Miidiirii:

“Yusuf, sen akilli bir adamsin, torunlarin i¢in kahramanca ha-
yatinu ortaya koydun. Size musallat olanlar 61d, siz kurtuldunuz.
Simdi sunu bilmen lazim. Tek baginiza bagarmadiniz bu igi. Birile-
ri devreye girdi. Oyle olmasa bu isin sonuglan ¢ok farkl olacakti.”

Alibeykoy’deki izbeden sag ¢tkmasin serefsiz seyhin sagladi-
giny, Levent ile torununun da onun sayesinde hayatta oldugunu
sOyliiyordu. Ona minnet istiyordu. Pazarhigin ketumlugunda bi-
yiik hata yapmigti. Mertge savasmug adami bu kadar hizh siiriikle-
memeliydi agagilik teslimiyete.

Oliimiin kiyisindan dénmiig adamun biitiin kingikliklan sura-
tina ondan tiksindigini ¢izdi, dudaklan tiikiiriircesine yasak ismi
sOyledi:

“ Aksakallar Seyhi... Kéfir seyh... Para igin devletin igine yerleg-
tirdigi polisini, savcisini tetikgi yapan kahpeye siikredeyim yani.
Onun tek korkusu elimizdeki itiraf kaydinin ortaliga sagilmasi ol-
mugtur. Iblis’in ipini de onun i¢in gekmigtir.”

Fethi sandalyeye yaslanip bacak bacak tizerine atarken sakin
goriinmeye ¢ahisiyordu. iginden yaptig1 biiyiik hatarun pigmanh-
g1yla kendine kiifiirler savuruyordu. Yusuf'a acircasina dudakla-
rinu biikiip sessiz bakti. Sanki soylenmeyince gergegin yok olacagi
bir sans vard1 ve onu yok etmisti. Tespihin biiyiik taglariu par-
maklarinda gezdirirken sesi kaygiliyd::

“Madem 06yle, seninle dobra dobra konugalim Yusuf. Devle-
tin en tepesinin Yavuz Hoca'ya hiirmeti biiyiiktiir. Sik sik ziyaret
eder, halini hatrini sorarlar. Oyle olmasa zaten talebeleri devlette
kilit yerlere gelmezdi. Sen beni de onlardan zannediyorsun muh-
temelen. Haga degilim. Aksine hi¢ hazzetmem. Ama simdi ona
bir sorusturma baglatayim iki giin sonra emeklilik dilekgemi im-
zalattinirlar. itiraf kaydini yaysak bile bir ay gegmeden bakarsin
hapiste ayrnu hiicrede yatiyoruz. Kayd: nasil sahtekarlikla yapip
kumpas kurdugumuza dair iddianamede miiebbet hapsimizi is-
terler. Ikimiz de tabutta ¢ikariz hapishaneden.”
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Yusuf Miidiir'iin tizerine egilip sozlerinin 6nemini vurgulaya-
rak devam etti:

“Ama birkag ay sonra normal hayatimiza, yuvamiza dénebile-
cegimiz bir segenek de var. Isin 6zii su; karsimizdakinin giicii gok
biiyiik. Fevri davranmamak, sabirh olmak zorundayiz. Ben sana
s6z veriyorum, onlara hesap sormanin da zamamn gelecek.”

Yusuf Miidiiriin siiphesi yoktu Fethi'nin Aksakallar Seyh'nin
miiridi oldugundan. Sézlerinin hepsi tehdit, intikam vaatleri de
oyalamaydi. Kazanmasi imkansiz bu savasa girecek miydi? iz-
bede koseye sikismus, elinde tabancasi déviigen adamin inancim
ozledi. Geg¢migindeki tiim boyun egislerine isyanini, giinahla-
rina canim verecek kadar sahici tévbesini, Levent’e hayranhgi-
n1 diistindii. “Necmiye Hanim olsa ne derdi?” diye sordu igin-
den. Kendine itiraf etmese de biliyordu; teslim olmak istiyordu.
Necmiye Harum “Tek bagina ne yapabilirsin? Aileni disiin. Biz
bag edemeyiz onlarla. Bogsu bosuna bizi harcama” derdi. Ayeti
hatirlatirdr:

“Ey iman edenler. Sabredin, sabir yariginda diismanlariruz ge-
cin.”

Acele etmemeyi ¢ok mantikli buldu. Cok zaman olacakt: ada-
let i¢in, intikam i¢in. Ama butiin mazeretlerine saldiran o lanet
isyan susmuyordu aklinda. Gergegi haykiramayan bir korkak, ko-
taltgiin igbirlikgisi bir aciz oldugunu ¢arpiyordu suratina. Levent
vicdan azabiyd: i¢inde. Ondan kurtulmak istedi.

Isyarunin lesine sokuldu Fethi. Sessizlige gomiilmiis adami
yine uysallagtirmay: denedi:

“Sorugturma savcisi Yavuz Hoca'nin talebelerinden. Halit ile
oglu Yal¢in Esnaroglu’nun torunlarin fidye i¢in kagirdiginu iddia-
nameye yazacak. Seninle Levent’in torunlarim1 kurtarmak igin bu
eylemlere mecbur kaldiginuz: anlatacak. Ben de rapor gonderece-
gim mahkemeye. Bu vakanun gizli bir polis operasyonu oldugunu
yazacagim. Halit Ensaroglu’nun sabikasi zaten kabarik. Mahkeme
de ayarlanacak. Birkag ay igeride yatarsimz. Sonra Allah'in izniyle
dosya kapanur.”

Dislerini sikip kafasin1 yastiga bastird: Yusuf Miidiir. “Tamam”
demek milyon dolarlar agzinin suyu akarak sayan katil seyhin
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miiridi olmaktan beterdi. Konya’daki tarikat yurdunda tecaviize
ugramis ¢ocuklarin yiizleri beliriyordu zihninde. Fare'nin cesedi
tek goziinii tizerine dikmig cevabin bekliyordu. Kanli bahsin tiim
kurbanlarinin ruhlann karabasandi Levent olmasa ¢oktan “Ta-
mam” demisti. Onunla, vicdan azabiyla birazdan yuizlegecekti.

Bunu hesap ediyordu akbaba, “Levent komiserin hayat1 da se-
nin kararina bagl. O igeride fazla dayanamaz. Sonugta sehit ema-
neti. Babas1 Peygamber efendimizin komgusu” dedi.

Yumruklarini sikt1 yarali polis. Isyana kendini birakabilse “Al-
lah’imi, peygamberimi anma giinahlarimizla” diye avaz1 giktig
kadar haykinirdi. Yapamadi.

Bin tane mazeret vardi Iglerinde tutunacak bir tane gercek
yoktu. Bir 6mrii kendine soyledigi yalanlarla gegirdigi icin bili-
yordu; zamanla gegecek, caresizligine ikna olacak, utancin1 unu-
tacak... Sabrederek hakikati yalana bogabilecek.. Caylak polisin
mertligi aptallik olacak.

“Ailesini dagiindigli” mazaretine siki sikiya sarilip teslim
oldu. Kararinun Levent’i kurtaracagin diisiinmeye calist1 da o ka-
dar sahtekar olamadi.

“Tamam, kabul ediyorum” dedi.

Mendilini duasin bitirmis gibi sisman suratindaki terleri sile-
rek indirdi Fethi. Yalamun itirafim1 almanin sevkiyle vaatler savu-
ruyordu:

“Yusuf sana s6z veriyorum. Zaman gelecek hepsinin hesabim
soracagiz. Goziinii seveyim su komiseri de ikna et. Yoksa seni de,
aileni de harcar. Bu dosyayi temiz kapatalim, birkag ayda siz ¢ikin,
sonra tekrar konugalim.”

Yalan yilan gibi zehirler vicdani. Bagkasina bulagtirmak igin di-
linin catalli olmasi gerekir. Buna giiciiniin kalmadigin biliyordu
Yusuf Miidiir. “Izbede kursunlarda 6lmek mi daha kétiiydii, yok-
sa Levent’'le yiizlesmek mi” diye sordu kendine. Levent olmasa ne
kadar kolayd1 bu kéabustan gikmak. Oliimiine bir savaga girmese
kimse istemez hayatinda bu kadar dogru, diiriist, mert bir adamu.
Ne kadar biiyiik sans ve ne biiyiik azap gergekten nebze sapma-
yacak polis.
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Fethi ayaklarurken sandalyesini geriye itti. Hasta mahkGm ko-
gusunun seramiklerinde demir sandalye bacaklarinin giiriiltiisii
yankilarurken konusgtu: ’

“Levent disanida. Ben ¢ikacagim, o igeri girecek. Sen konusa-
caksin. Bundan sonrasini sen halledeceksin.”

Demir kilitlerin yuvalarindan ¢ekildigi giirtilti yankilandi.
Pash gicirtiyla demir hapishane kapisi agildi. Omzundaki aciya
aldirmadan dogrulup ortagin1 gormeyi bekledi Yusuf Midiir.

Fethi'nin kargisinda dikildi elleri arkasindan kelepgelenmis
Levent. Selam durmadi, kiifretmedi, 6niinden de ¢ekilmedi. istan-
bul Emniyet Miidiirti pes edip yana bir adim atti, disar1 gikarken
kelepgelerinin ¢ikarilmasini emretti. Kap1 kapanirken bileklerini
ovan Levent’in ¢ocuk kadar negeliydi ytizii. Komiser, torunlan
eve sag salim teslim etmenin gururuyla act1 kollarin.

“Bagardik miidiirim” diye avazi giktig1 kadar bagirdi. Kogus-
ta yankilanan sesini keyifle dinledi.

Thtiyar onu ilk kez béylesi mutlu, cogkulu goriiyordu. Yanina
¢agirdi. Bagini saglam, pehlivan omzuna dayayip tek koluyla sa-
nld1. Evladin sever gibi kafasinm1 oksadi. Gozlerinin gevresindeki
derin kaz ayaklarindan yaglar siiziiliirken “Ben senin hakkini kirk
tane canim olsa, hepsini versem 6deyemem” dedi.

Komiserin mutluluguna gurur eklendi. Sandalyeye oturup
kumsalda iki kisiyi vurdugunu sevkle anlatti. “Refik, Iblis’e kazik
atti. Yoksa morgdaydik simdi. Kesin pislik seyh, Refik’le anlagip
Iblis’i ortadan kaldird1. Biz de o karambolden sag giktik” dedi.

Yusuf Miidiir “Necmiye Harum, ¢ocuklar nasil?” diye sordu.
Levent torunla eve girince kopan seving ¢ighklarini, mutluluk
gozyaslarini, Necmiye Hanim'in dizleri iizerine ¢okiip Allah’a
siikredigini anlatti.

“Senin sag kurtuldugunu da televizyondan 6grendik. Asil
mutluluk o zamandi. Sonra polisler eve geldi zaten. Beni aldilar”
dedi.

Komiserin sevinci vicdan yiikiiydi Yusuf i¢in. Mutluluk rolii
ihanetinin azabini her saniye daha biiyiitiiyordu. Bir an 6nce tes-
limiyetini anlatip hak ettigi cezay1 arzulad1. Levent de ihtiyarin
kederli bakiglariru fark etmigti. Stipheyle susup bekledi.
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Yusuf bilge bir sakinlikle konugabilmeyi denedi, yapamadi.
Utang yiikliiydii kelimeleri. Emniyet Miidiirii'niin vaatlerini, Ak-
sakallar Seyhi’nin icabina daha sonra bakilacagina dair s6z verdi-
gini anlatti. Komiserin kiigiik agzina nefret, hayal kirikhigs, hiiziin,
bin tane kot duygu s1gdi. Yusuf Midiir “Bak oglum. Hayatim
kendimden ibaret olsa 6liimiine gidecegim bu yolda. Ama bir ai-
lem var, onlar1 korumak zorundayim” dedi can gekisen sesiyle.
Belki dogruydu, belki sadece mazeret. Onemi yoktu.

Oliimiine savagmak yetmez zaten cesaret igin. Sevdiklerini iiz-
meyi, onlara kahir olmay1 goze almaktir cesaret.

Komiser yiiziinii gevirdi Yusuf'tan. Demir kapiya arkasindaki
Emniyet Midiirii'nd, kirli devletin biitiin yiizlerini gérebilecek-
mis gibi bakt1. Babasi igin ¢ok fazla iiziildii.

Imrendigi, dahil olmay: arzuladig1 o sicak yuvanin kendi evin-
den bin kat pis, kohne oldugunu anlamigt1. Ciirityen hayatin1 yeg-
lerdi. Zeliha'yy, evdeki kopeklerini bile emanet edecek hayatinda
birinin kalmamasi igini yakt.

Ayaga kalktiginda Yusuf Miidiir onu durdurmak igin atilds,
kolundan tuttu. Af dileyecek en dogru kelimeleri aradi. Yoktu.
“Seni de korumak igin kabul ettim” diyecekti, o kadar rezil ola-
mad.

Demir kapinin 6niinde durdu komiser.

“Neden hep Iblis kazaniyor biliyor musun miidiir?” dedi. Ken-
disi yanitladr:

“Giinkii Iblis hepinizin iginde.”
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