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Yusuf Demir 

"PSİKOPAT, KARISI VE BEBEĞİ" 

Birkaç gün önce bir adamın ağzını bumunu kırıp sandalyeye 
bağlayacağımı söylesen güler geçerdim. 

Hele bir de şerefsizin gözlerinin içine bakarak kafasına kurşu­
nu sıkacağımı düşün. Üstelik devletin silahını 40 yıl belimde taşı­
mış ve tek sefer bile bir insana ateş etmeden emeklilik zamanım 
gelmişken. 

Hiç kimseyi de böyle nefretle dövmemiştim. Şimdi ellerimde 
şerefsizin kanı ve kemiklerinin açtığı yaralar var. 

Bu izbe yerde, pislik içindeki aynadaki yansımam katil olama­
yacak kadar yaşlı. Derisiyle birlikte gözlerimin üzerine dökülmüş 
gibi duran gür kaşlarım ne ara bu kadar uzadı. Çenemin iki yanın­
dan sarkıyor yanaklarım. Yeni ortaya çıkan kırışıklıkları saymayı 
ise yıllar önce bıraktım. Gençken burnum, kulaklarım bu kadar 
büyük değildi. Yakışıklı bile sayılırdım. O zamanlar bıyıklarım da 
kömür karası ve gürdü. Bu gri, beyaz dalgalar son üç yılda pey­
dahlandı üzerine. 

Allah' a şükür pehlivan dededen, babadan yadigar kalıbımda 
gram bükülme olmadı. Yüzüm dalından düşmüş elma gibi çü­
rürken geniş omuzlarım ve iri gövdem ağaç kadar güçlü kaldı. 
Zaten bu pislik herifi bu sayede tek yumrukta devirdim. Nereden 
baksan benden 20-25 yaş gençtir. Gerçi yüzünde gençliğinden pek 
eser bırakmadım ama en fazla 30-35 yaşındadır. 

Çelimsiz de bir tip. İyice patakladıktan sonra ensesinden tek 
elimle tuttuğum gibi soktum arabaya. Bu gecekondunun bod­
rumuna da tek elimle sürükledim. Eski, ahşap sandalyeye koli 
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bandıyla sardığım ayak bilekleri bir kız çocuğununki kadar ince. 
Birbirine bağladığım el bilekleri de kürdan kadar zayıf. İki tane 
daha çakhktan sonra bülbül gibi ötmeye başladı şerefsiz "Fare". 

Burnundan akan sümüklü kanlar, salyalarına karışıp dizleri­
nin üzerine kadar sarkıyor. Aslında ağzını da bantlamayı düşün­
müştüm ama ölür diye tereddüt ettim. Nasıl olsa ayılması bir hay­
li zaman alacak. O zaman canına okumaya devam edeceğim. 

Sakın acımasız olduğumu düşünme. Bunu yapmak zorunda­
yım. İkiz torunlarım Muhammed ile adaşım Yusuf, İblis'in elinde. 
Hayatları benim yapacaklarıma bağlı. 

Kapının önünde polis postallarının gürültüsü arhyor. Bu buz 
gibi soğuk, karanlık bodrumdan nefret ediyorum. Eşyaları; kir 
kaplı lavabo, leş gibi bir ayna, paslanmış demir karyola, nemden 
çürümüş bir yatak, sandalye ve bizim evden getirdiğim el rad­
yosundan ibaret bu yerde her şey bitecek. Nasıl olacağını ben de 
bilmiyorum ama eminim burada sona erecek. Sana her şeyi an­
lathğımda kan içinde, inleyerek nefes alan bu adamın ölümü hak 
ettiğini göreceksin. 

*** 

En baştan başlayayım. 
Balıkesirliyim, 63 yaşındayım. Adım Yusuf, soyadım Demir. 

Rahmetli dedemin adını vermişler. Toprağı bol olsun, çok yiğit, 
mert adammış. Nalbantmış ama pehlivanlıkta namı yürümüş. 
"Yörük Yusuf" derlermiş. Türkiye'de güreşmediği yer yok. Allah 
affetsin çok rakı içermiş, ağzından tütün düşmezmiş. Benim yaşı­
ma varmadan rahmetli olmuş. Babam ise beş yıl önce sizlere ömür. 
Yatağa düşene kadar, dedemden yadigar dükkanı işletti. Ben ilko­
kuldayken babamın işleri iyiydi, "Büyük oğlum polis olacak" diye 
tutturmuş. Sınava girdik, kazandık. Gözümü polis mektebinde aç­
hm desem yalan değil. Devlet çocuğu olarak büyüdük. Dükkanı 
birader işletti. İki de kız kardeşim var. Toprağı bol, mekanı cennet 
olsun anaağım babamdan bir yıl sonra rahmetli oldu. 
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Komiser yardımcısı çıktığımda ülkede anarşi kol geziyordu. 
Dedemin tanıdığı, bizim oralı bir bakanımız sağ olsun; memle­
kette masa başında beş yıl çalıştım. Dini bütün Necmiye Hanım 
ile dünya evine girdik. Tek oğlumuz oldu, gerisine Allah izin ver­
medi. 

Uzatmayayım ... Hakkari'de de görev yaptık, İstanbul'da da. 
Dokuz yıl emniyet müdür vekilliği, üç yıl Kastamonu' da emniyet 
müdürlüğü yaptım. Derken bu "Paralel", "Cemaat" mevzuları 
patlak verdi. Tabii hepsiyle tanışız. "Vallahi de billahi de onlardan 
değilim" dedim ama baktılar Cemaat'in çok hayrını görmüşüz ... 
-Sanki teşkilatta onların hayrını görmeyen var- Arkası sağlam 
olanların hepsi koltuğunda kaldı. Bizi bir günde aktif görevden 
kızağa çektiler. 

2015'te geldim İstanbul'a. Bir yıldır buradayım. Rütbem Polis 
Başmüfettişi. Bir masam, bilgisayarım bile olmadan öyle emek­
lilik için gün sayıyordum. Çok şükür maaşımız yatıyor, çocuğu 
evlendirmişiz. İkiz torunlar da Allah uzun ömür versin bu yıl dört 
yaşına bastı. 

63 yıllık hayatın özeti işte bu kadar. İçinde bin tane hikaye var 
ama çoğunu şimdi ben bile hatırlamıyorum. Bu kadar kısa anla­
tınca da içime bir sıkıntı çöküyor. Sanki boşuna yaşamışız koca 
ömrü, hatırlamıyoruz bile. Ama hiç unutulmayacak ölüm kalım 
savaşı için bu yaşa kadar beklemek varmış kaderde. 

*** 

Her şey 20-25 gün önce başladı. 
Kızağa çekilen polislerin, müfettişlerin doldurduğu lokalde 

vakit öldürüyordum. Ne yalan söyleyeyim; torunların gürültüsü­
nü kaldırmıyordu kafam. Necmiye Hanım evde onlarla uğraşır 
durur, ben de lokale kaçardım. 

O gün de Allah kabul etsin öğle namazından gelmiştim. Çok 
şükür, iskambil kağıdına, okey taşına elimi sürmüşlüğüm yok, 
günahtır. Garson Mehmet sağ olsun benim gazetenin bulmacası­
nı çayla birlikte masama koymuştu. Fotoğraftaki sanatçının adı­
nı çözmeye çalışırken duvarda asılı televizyona baktım. Ekranın 
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altında "son dakika", üst köşesinde "canlı" yazısı parlayıp duru­
yordu. Yakın gözlüklerimi çıkarıp bakhm. Giriş kattaki bir evin 
penceresinin demir parmaklıkları arasından tabancasını çıkarmış 
bir adam cinnet geçiriyordu. Televizyonun sesi kısıklı ama sarkık 
bıyıklı, zayıf suratlı adamın yüzü, haykırışının hiddetini anlama­
ya yetiyordu. Ekranın alhndaki yazıyı zar zor okumuştum. "Eşini 
ve kızını rehin aldı" yazıyordu. 

Gömleği parçalanmış adam, atletini askısından çekerek parça­
lıyordu. Bir polis eve yaklaşırken kabustan uyanmış gibi kendine 
geldi ve geriye çekilip evin karanlığında ürkütücü bir şekilde kay­
boldu. Bir dakika bile geçmemişti. Pencerenin demir parmaklık­
larına bir kadının yüzü dayandı. Zavallıcık bağıramıyordu bile. 
Kaşı, ağzı kanıyordu. Saçını eline dolamış, namluyla kafasına vu­
ran adam debelenirken yuvasından dışarıya kaderine teslim ol­
muş bir soğukkanlılıkla bakıyordu. Belki de sadece şoktaydı. 

Polis geri çekildi. 
Adam deliye dönmüş hareketlerle kadının kafasını birkaç kez 

demire vurduktan sonra geriye savurdu. Tekrar evin karanlığına 
çekildiğinde okey oynayanların televizyona dikkat kesildiğini 
fark ettim. Normalde onları oyundan çok az şey alıkoyar. Meh­
met de elinde boş çay bardakları ekrana bakıyordu. Lokaldekile­
rin hepsi kanlı, acımasız ve en önemlisi gerçek sahne karşısında 
büyülenmiş gibiydi. Okey masasının ağası eski İstanbul Emniyet 
Müdür Muavini Ercüment Bey, Mehmet'e "Lan öyle bakacağına 
sesini açsana" dediğinde televizyonun bir sesi olduğunu anımsa­
dım. Bunca zamandır evden çok burada vakit geçirirdim, bir kez 
bile televizyonun sesinin açıldığını duymamışım. Zaten gördük­
lerimizi anlatmaya başlamıştı haber kanalının spikeri. İki üç cüm­
lede bir dehşet anlarını canlı yayınladıklarını söylüyordu. Birkaç 
dakika sadece gecekondunun basık giriş katına bakhk. Son daki­
ka yazıları yanıp sönüyordu ama hiçbir hareket yoktu. Mehmet 
boş bardakları ocağa götürdü, diğerleri oyunlarına dönüyordu 
ki şerefsiz yeniden göründü. Yere eğilip koltuk alhndan tuttuğu 
en fazla iki yaşındaki bebeği kaldırdı ve parmaklıklara dayadı. 
Ercüment Bey okkalı bir küfür savurunca bütün bakışlar televiz­
yona döndü, Mehmet koşarak geldi. Buz gibi soğukta sadece bir 
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atletleydi yavrucak, avazı çıktığı kadar bağırıyor, ağlıyordu. Sır­
tı dönük olanlar bu sefer sandalyelerini de çevirdiler. Ercüment 
"Orospu çocuğunu kafasından vurup indirecek bir polis yok mu 
lan orada?" diye bağırarak lokaldeki heyecanı büyüttü. 

Televizyonda bir polisin sesi duyuldu. "Tamam, ne istiyorsan 
konuşalım. Ne istiyorsun?" diye bağırıyordu. 

Herif daha da delirdi, kız çocuğunu savururken ağzı çığlık atar­
casına açılıp kapanıyor, söyledikleri anlaşılmıyordu. En korkuncu, 
öfkeden deliye dönmüş gözleriydi. Her an bebeği demir parmak­
lıklara vurup öldürebilirdi. Gözlerimi kapatmak istesem de bak­
madan duramıyordum. Anamın dediği gibi: "İnsan evladı eline, 
beline, diline sahip olur da gözleri söz dinlemez." Delirmiş herif 
aniden bebeği tuttuğu elini bir kavgada yumruğunu geriyormuşça­
sına arkaya çekti. öteki omzu dikleşti, vücut hareketleri bir sonraki 
dehşet hamlesini anlamaya yetiyordu. Başımı çevirdim. Lokaldeki­
lerin yüzleri aoyla buruşmuştu, çaresizlik içindeki "Aman", "Yap­
ma", "Allah" sesleri birbirine karıştı. Herkes donmuş şekilde ekra­
na bakıyordu. Bebeği öldürdüğünü zannettim, ekrana baktığımda 
kara bir boşluk vardı. Yayını kesmişler. Görüntü tekrar geldiğinde 
spiker gözlerinde dehşet, sadece yutkunuyor, üstüne başına çeki­
düzen vermeye çalışıyordu. Tıtreyen sesiyle "Sayın seyirciler, bebek 
iyi, bebek iyi ... Korkulan olmadı" dedi. Belli ki o, yaşananları izle­
yebiliyordu. önündeki ekrana bakarken devam etti: 

"Evet, şükürler olsun ki çocuğu bırakıyor ... " 
Lokaldekiler tuttukları nefeslerini küfürlerle bıraktı. Ben elim­

deki kalemi kırdığımı ve plastiğin avcuma battığını yeni fark edi­
yordum. Herkes hala ekrana bakıyordu. Biri hepimizin aklındaki 
şüpheyi dillendirdi: 

"Belki de öldürdü çocuğu, bunlar söylemiyor." 
Neyse ki birkaç dakika sonra yine canlı yayına geçtiler. Aşa­

ğılık herif gecekondunun kırık penceresinden bağırmaya devam 
ediyordu. Polis bebeğin iyi olduğunu görmek isteyince yerden 
kaldırıp gösterdi. Ağlamaktan bitap düşmüştü yavrucak. Gözyaş­
ları sümüklerine karışmıştı. 

Lokal ikna oldu ve nihayet rahat nefes alındı. Spiker de eski 
rahat hallerine dönmüş ve tok sesiyle "Kısa bir reklam arası 
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veriyoruz. Yayınımız devam edecek" demişti. Reklamlardaki mut­
lu aile hikayelerini hayretle izledim. Hatta bir bebek bezi, sevimli 
çocukların danslarıyla pazarlanıyordu. Bizimkiler olayın polisiye · 
yorumlarını yapıp cinnet geçiren adamın nasıl indirilebileceğine 
dair ateşli söylevler çekerken dünyanın geldiği hale dertleniyor­
dum. 

İnsanlar televizyonlarının başında çaylarını yudumlarken ga­
ribanların acısını izleyip vakit öldürüyor. Bu çağda işler böyle. 
"Hepimizin çoluk çocuğu var. Evlerden ırak olsun ... " diye dualar 
ettim. 

Bir saat bulmacanın tek karesine dokunamadım. Televizyona 
baktım durdum. On beş dakika daha olay yeri gösterilip psikopat 
görülmeyince lokal ahalisi oyunlarına, muhabbetlerine dönmüş­
tü. Yarım saat sonra haber kanalı diğer haberlere geçti. Ercüment 
Bey talimatı verince Mehmet televizyonun sesini kıstı. 

Benimse bir gözüm hala ekrandaydı. Akşama kadar üç kez 
daha olay yerinden yayın yaptılar. Çayların parasını ödeyip gi­
derken polis eskileri bebeği çoktan unutmuştu. Psikopat teslim 
olmamış, rehinelerini bırakmamıştı. 

Ne yalan söyleyeyim, eve geldiğimde o gecekondunun için­
deki acı benim de aklımdan çıkmıştı. Necmiye Hanım sağ olsun 
yeşil mercimek, bir de güzel salata yapmış. Oğlan erken gelip to­
runları götürmüş. Koltuğuma kurulup kumandayı elime aldığım­
da bir tartışma programına takıldım. Bir ara rehinelerin akıbetine 
bakmak için haber kanalını da açtım. Cumhurbaşkanı konuşuyor­
du. Üç yıl önce bakanların çocuklarının gözaltına alındığı, kendi 
oğlunun da soruşturulduğu yolsuzluk operasyonlarını FETÖ'nün 
kumpası olarak anlatıyordu. "Bu çeteyi devletin içinden temiz­
lemek için var gücümüzle çalışıyoruz" dedi. Herkes biliyordu; 
devleti onlara teslim eden kendisiydi. Birkaç yıl önce kürsülerde 
"Hocaefendi", "Okyanus ötesi" diye övgüler düzüyordu. Şimdi 
bizi onlarla bir iki muhabbetimiz oldu diye süründürüyor, ken­
dileri koltuklarında oturuyordu. Sinirim dayanmadı kanalı de­
ğiştirdim, tartışma programını izlerken yine o tatlı ağırlık çöktü 
üzerime. Sadece avcumda kalemin battığı yer hafif sızlıyordu. 
Uyumuşum ... 
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Hanımın uyandırdığını, yatağa gittiğimi hayal meyal habrlı­
yorum. Sabah ezanıyla uyandık. Aptes alırken, namaza dururken 
o bebeğin ağlayışı hep aklımda. Herhalde rüyama girmiş. Namaz 
bitti, koştum televizyona. Sabah kuşağında ilk haber dünkü rehine 
olayı. Gece yansına varmadan bizimkiler operasyon yapmış. Psiko­
pat herif kadını öldürmüş, polisler de onu. Şükür bebek kurtulmuş. 

Vallahi ne kadarı meraktı ne kadarı keder, ben de bilmiyorum. 
Bir Fatiha okudum, öksüze bakacak bir yakını var mıdır diye dü­
şündüm. Elinde seccadesiyle salona girdi Necmiye Hanım. Nur 
yüzünde sabah sabah televizyonu açmamın hayreti vardı. Anlat­
tım. Zaten hayatımda gerçekten konuştuğum tek insandır. Anne 
ve bebek için dualar mırıldandı. Ölü katile beddua bile edemedi. 
Hatta "Allah affetsin" dediğini duyar gibi oldum. Çok iyi yürek­
lidir Necmiye Hanım. Onu karşıma çıkardı diye hep şükrederim 
Rabbime. 

Kahvaltı daha bitmemişti. Gelin veletleri getirdi. Haylazlar iki 
dakikada evi talan ettiler. Öğlene kadar kafam kazan gibi oldu, 
kendimi dışarı zor attım. 

Bizim ev Karagümrük'te. Oğlan hukuk okuyup avukat oldu. 
Eşi de avukat, birlikte bir büro açtılar. Çok şükür işleri iyi. Za­
ten onlar destek oldu da bu evi tuttuk. Yoksa bizim maaşla bu­
ralarda böyle bir evde oturamazsın. Kiralar ateş pahası. Onların 
evi de yürüyerek on beş dakika mesafede. Bizim büroyla lokal 
Sultanahmet'te. Benim külüstürü genelde evin önünde bırakır, 
her gün tramvaya kadar yürür, oradan binip büronun önünde 
inerim. O gün de kendimi bir gösterip lokale kaçtım. 

Mehmet yine çayla birlikte gazetenin bulmaca sayfasını açıp 
bıraktı masaya. Aslında hemen bulmacaya geçer, gazeteye pek 
bakmam ama bu kez yakın gözlüğümü takıp okuyayım istedim. 
İlk sayfaya dünkü psikopatın bebeği pencerenin demir parmak­
lıklarına dayadığı fotoğrafı kocaman koymuşlardı. Televizyonda 
söylemişler miydi? Hatırlamıyorum. Adamın adının Abdurrah­
man, soyadının Ercan olduğunu gazeteden öğrendim. 

Bu buz gibi bodrumda, paslı yaylan gıcırdayan karyolanın 
üzerinde oturmama kadar gelen olayı işte o Abdurrahman Ercan 
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başlatb. Abdurrahman, kansı Fatma ve kızı Zeliha'yı rehin almasa 
şimdi ne kıçım nemden çürümüş yataktan ıslanıyor olurdu ne de 
silahın soğuk kabzasını tutmaktan böyle elim donardı. 

Elleri ayaklan bağlı herifin ağzından burnundan boşalan kan­
lar yerde bir öbek oluşturdu. Hınlb ve iniltiler arasında nefes al­
maya devam ediyor. Onu pataklamadan önce lüks oteline doğru 
yürüyordu ve pahalı takım elbisesinin üzerine palto giymemişti. 
Ayıldığında ayazda donduğunu anlayacak. 

Nerede kalmışbk. .. Gazetedeki haberde Abdurrahman Ercan'ın 
bir lokantada aşçı olduğu, kıskançlık nedeniyle eşi Fatma'yı sü­
rekli dövdüğü yazıyordu. Mahallenin muhtarı aynı zamanda 
Abdurrahman'ın üst kabnda oturan ev sahibi Zeki ... Soyadım 
şimdi çıkaramadım. Hahrladığım kadarıyla gazeteye şunları söy­
lemiş: 

"Sabah yine kavga gürültü başladı. Ben aşağı indim, kapıyı 
vurdum. Abdurrahman 'Bu çocuk kimden?' diye bağırıyordu. 
Kadın çığlık ahyor. Herif kadını, bebeyi öldürdü, öldürecek. Be­
nim hanıma 'Polisi arayın' diye bağırdım. Kapıyı tekmelemeye 
başladım. Bu, kapıyı elinde tabancayla açh. Çaresiz kaçhm. Sonra 
polisler geldi." 

Televizyondaki haberin aynısı anlahlıyordu gazetede. Polisler 
gece yansında yapmış operasyonu. Kapıyı kırıp içeri girmişler. 
Abdurrahman kansını vurmuş, özel tim de onu. Bebek devlet ko­
rumasına alınmış. Akrabaları almazsa yetiştirme yurdunda kala­
cakmış. 

Ercüment Müdür, elinde tespihiyle içeri girip Mehmet'e sade 
kahvesini getirmesini işaret etti. Sağ olsun her zaman selam eder. 
Yine kısa bir hal hahr sordu. Okey masasının başına kurulup taş­
lan masada kanşhnrken tayfasıyla konuştu: 

"Dünkü piçi öldürmüş bizimkiler. Kadın da bok yoluna gitmiş." 
Operasyon konusunda polis yorumlan uğultu halinde sü­

rerken ben de muhabbete kahlmak istiyordum. Ama Necmiye 
Hanım'ın hep dediği gibi yabaniyimdir biraz. Bir yıl geçmesine 
karşın lokaldekilerle arkadaşlık kuramamışhm. Hele bu yaşa gel­
dikten sonra daha zor oluyor bu işler. 
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Bu muhabbetten sonra konu kapandı. Birkaç kez daha tele­
vizyonda olayın görüntülerini verdiler, bulmacayı çözerken göz 
ucuyla bakhm. Arhk sıkılmıştım. Bu zamanda her acı kameraların 
önünde yaşanıyor ve hepimiz başkalarının aalarını sakız gibi çiğ­
neyip tükürmeye iyice alışhk. Ertesi gün benim de aklımda ne o 
iki ölü ne de o sabi kalmışh. İki gün öyle geçti. Üçüncü gün evden 
çıkhm. Ben İstanbul' da böyle soğuk görmemiştim. Kuru rüzgar 
sanki paltonun içinden geçiyor, bedenimi kesiyor. Üstelik içlik­
leri, hanımın ördüğü yeleği de giydiğim halde. Bir an arabayla 
gitmeyi bile düşünmüştüm. "Yürüyünce ısınırım" dedim, demez 
olaydım. Tramvaya varamadan gökyüzü karardı, akşama döndü 
sema. Kapkara bir bulut sanki kara taşlar yuvarlayacak aşağıya. 
İnce kar yağmaya başladı. Her tanesi bıçak, kulaklarım yanıyor 
soğuktan. Büroya kendimi zor attım. 

Lokale kaçacakhm ama dışarıda tipi dinmiyordu. Koridordaki 
peteğin başında oyalanırken Selahattin Müdür alt kattaki yemek­
hanenin merdiveninden çıkh. 

Çok eskiden tanırım, gençken Edime' de bir dönem birlikte gö­
rev yapmıştık. Aynı devreyiz. Allah affetsin eskiden alkolle arası çok 
iyiydi. Yıllar önce bıraktı. Cumaları Sultanahmet Camii'nde kılar. 
Orada karşılaştığımızda dostça sarılır, hanımı, oğlanı, torunları sorar. 

Tayinim buraya çıkhğında çok iyi ağırladı. Aldı karşısına, 
"Sana müdürlük yapacak değilim. İstediğin zaman gel, istediğin 
zaman git" dedi. "Bir ihtiyacın olursa hiç çekinme" diye üç kez 
tekrarladı. Tam ayaklanmış çıkacağım, kapıya kadar yanımda yü­
rüdü, omzumu tuttu, gözlerimin içine bakarak "Vallahi çok üzü­
lüyorum. Böyle haksız ithamlar. Ben seni biliyorum" bile dedi. 
Ben "Bunu yapanları Allah affetsin" deyince başını sallayıp onay­
ladı. İnsan güceniyor tabii. 40 yıl devlete hizmet etmişim. Cema­
atçi olsam gam değil ama öyle de olmayınca ... 

Neyse ... O gün koridorda karşılaşınca "Ben de seni arayacak­
tım, odamda konuşalım" deyip kaş göz işaretleriyle odasına ça­
ğırdı. Atamamdan sonra ilk kez kapısında İstanbul Emniyet Mü­
dürlüğü Teftiş Kurulu Başkanı yazan makam odasına giriyordum. 

Zaman ona benden daha iyi davranmışh. Yüzü benim kadar 
buruşmamış, bumu ve kulakları o kadar büyümemişti. Sadece 
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saçları ağarmışh ama en azından yerli yerindeydiler. Alnındaki 
açıklık zaten gençken de vardı. Burun kanatlarının üzerinden baş­
layan çizgi derinleşmemiş olsa benden on yaş daha genç görünür-
dil. Koltuğuna kurulurken telefonun tuşuna basıp iki orta kahve 
söyledi. 

Meraktaydım ama "Cemaatçi" dedikodusunun başımıza yeni 
bir iş açtığından emindim. Çok şükür kadere inanmışız, "Ne gelir­
se Allah'tan" diyorum içimden. 

Gençliğinden beri parmaklarının ucuyla kalın kaşlarını çekişti­
rir, yine öyle yaphktan sonra konuya girdi. 

Yanılmıştım. Bağcılar'daki rehine olayından haberim olup 
olmadığını sordu. Ben "Biliyorum" dedim ama iş disiplinine sa­
dakatinden olacak, olayı baştan anlattı. Gözlerini kapatıp baş ve 
işaret parmağıyla gözkapaklannı ovuştururken şöyle dedi: 

"Bu rehine kadının göğsünden bizim özel timdekilerin sıktığı 
bir kurşun çıkmış. Adli Tıp bunu rapor etmiş. Kadının gövdesin­
de bir tane manyağın silahından çıkan mermi var, bir de bizimki­
lerin silahından ... Haliyle soruşturma açılacak." 

Emekliliğe gün saymanın ataleti çökmüştü üzerime. İş gözüm­
de büyüyordu. Selahattin Müdür bunu biliyormuş gibi devam etti: 

"Ben amirleriyle konuştum. Bizimkiler müzakerecinin, savcı­
nın onayıyla eve girmiş. 'Teslim ol' ikazını yapmışlar. Herif, kadı­
nı kendine kalkan yapmış. Sonra direkt kadına sıkmış. Onu indi­
rirken de bir mermi kadına isabet etmiş. Basit iş yani. İfadelerini 
al, raporunu yaz. Bakanlığa gönderelim. Dava mava açılmaz." 

Dosyanın ne zaman geleceğini sordum. "Bir-iki güne kadar 
elinde olur" dedi. Kaşından bir teli koparhp parmağına üfledikten 
sonra bana yardım etmesi için bir komiserin görevlendirileceğini 
söyledi. Halinde kötü bir haber vermenin mahcubiyeti vardı ve 
konuştukça bunun nedeni anlaşıldı. Emrime verecekleri komiser 
vaktiyle emre itaatsizlik etmiş, amiriyle kavga etmiş. 

Selahattin Müdür kaşını ovuştururken beni daha kötüsüne ha­
zırlamak için konuşmaya devam etti. Komiserin adı Levent'miş, 
Müdür soyadım hatırlayamadı, "Sakın yüz verme. Serseri bir 
tip" dedi. Adamın sicili kabahat dolu! Asayiş Şube' de görev ya­
parken kansını döven bir adamı, çocuklarının gözü önünde fena 
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hırpalamış. Asayiş Şube' de neredeyse bütün personelle kanlı bı­
çaklı olmuş. Bilişim Şube'ye göndermişler, orada da bir ton mev­
zu çıkarmış, en son şube müdürüne küfretmiş. Açığa alınmaması­
na şaşırmışhm. Selahattin Müdür bunun nedenini söyledi: 

"Babası da polismiş. Siirt'te şehit düşmüş. Bir süre senin yanın­
da idare etsin. Sonra bakarız ... " 

Müdür, yüzünde özür dileyen bir ifadeyle bakarken ben başı­
ma açhğı bela için üzülmüyordum bile. Yalnızlıktan çok sıkılmış­
hm ve sorunlu bir çömez de olsa hayahmda yeni biri iyi gelebilir­
di bana. Üstelik ona deneyimlerimi anlahr ve yola getirebilirdim. 
Makamından çıkarken Selahattin Müdür kapıya kadar uğurladı. 
Koridorun sonundaki küçük odada çalışacağımı ve hemen oraya 
geçmemi söyledi. Kapının önünde elimi sıkıp Necmiye Hanım' a 
selam söyledi, oğlanın, torunların gözlerinden öperim dedi. Bu 
kez söylemedi ama uğradığım haksızlığa kederlendiğini yüzün­
den okuyabiliyordum. 

Koridorun sonundaki odanın kapısını açhğımda içimi keder 
kaplamışh. Bütün ömrümü verdiğim devletin, mesleğimin son 
deminde bana layık gördüğü yer burasıydı. Üç kişinin zor sığa­
cağı küçük odanın ortasında duran benim gibi 40 yıllık masanın 
bacakları gri yağlı boya ile özensiz boyanmışh. Etrafındaki üç 
sandalyenin kahverengi deri kaplamalarının yırhklarından san 
süngerler fırlamışh. Ekranı tüplü, rengi sararmış eski model bilgi­
sayar masanın yansını kaplıyordu. 

Bir buçuk yıl önce kent protokolünün üst sırasındaydım. Pen­
cerenin önüne geçip kar tanelerinin cama vurup erimesini seyre­
derken efkarım arth. Bu oda rütbeme edilmiş küfürdü. 

Ne yalan söyleyeyim, hiç oturmadan, akşama kadar Teftiş Ku­
rulu Başkanlığı'nın önünden geçen sokağı izledim. Tespihle ya 
sabır çektim. 

Eve girdiğimde Necmiye Hanım hemen anladı dertli olduğu­
mu. Hepsini anlathm. İki dua mırıldanıp adaletsizliğe karşı me­
tanetin ne büyük erdem olduğunu söyledi. Çok zekidir hanımım. 
Yumuşak sesi içimdeki bütün yangınları söndürür. 

Ertesi gün masanın başına otururken onun sözleri kulaklarım­
daydı. "Yapılan haksızlıklar senin gururunun zerresini götürmez. 
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Onların insanlığından, devlet adamlığından çok şey eksiltir" de­
mişti. Bilgisayarın açma düğmesine baslım. Işıklan yandı, uğul­
dayıp gürültüyle çalışlı meret. O kadar eskiydi ki intemete girme-· 
sine bile şaşırmışlım. Yakın gözlüklerimi takıp rehin alma olayıyla 
ilgili bütün haberleri okudum, soruşturma için soruları sırasıyla 
yazdım. Zaten Selahattin Müdür verilecek yanıtlan söylemişti. 
Ben de olayların buraya, bu bodrumdaki ölüm kalım savaşına ge­
leceğinden habersiz, formaliteden çalışıyordum. 

*** 

Dışarıdan telsizlerin cızırtısı arasında heyecanlı anonslar yapı­
lıyor. Belli ki yeni ekipler, özel harekatçılar gelmek üzere. Polisler 
birbirlerine sesleniyor. Cevdet Başkomiser kapıya yaklaşıp konu­
şuyor: 

"Getirtmemizi istediğin bir yakının, karın, çocuğun var mı?" 
Aklınca kimliğimi öğrenmek için yaplı hamlesini. Daha vakit 

var bunun için. "Hayır" diyorum sakince. 
Şerefsiz soğuktan fena titriyor. Ama henüz ayılması için erken. 

Sanırım kendine geldiğinde çenesine esaslı bir yumruk vurup onu 
yeniden bayıltmam gerekecek. Acaba ölür mü? Yaşaması lazım. 
Belki de sadece bumunu temizleyip ağzını bantlarım. Korkutsam 
sessiz durur mu? 

*** 

Soruşturma bana verildikten sonra iki gün dosyayı beklemiş­
tim. Evrak işleri her zaman gecikir. Üçüncü gün kapıyı vurarak 
içeri giren gencin kim olduğunu hemen anladım. Ben Rabbimin 
ruhumuzu yüzümüze çizdiğine inanırım. Bu çocuğun suralında 
dizginsiz bir öfke asılıydı. Hazır alda baş selamı verirken mahalle 
serserisi halini gizleyememişti. "Müdürüm" diye başlayıp saygılı 
konuştu. 

"Ben Komiser Levent Gündüz. Emrinizde görev yapacağım." 
Açık mavi, donuk gözleri, onun kimsenin emrinde olamayacak 

kadar bıçkın bir karakteri olduğunu bağırıyordu. Dik bir kavisle 
sivrilen kaşları da doğuştan çalıklı. Kemerli burnunun allındaki 
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küçük dudakları bir erkek için fazla biçimliydi. İnce uzun suratın­
da çıkık elmacık kemiklerinin gölgesi çukur yanaklarına düşmüş­
tü. Çenesinin tam ortasında derin bir gamze vardı. 

Siyah, ince bir kravat takmış ama ceket giymemişti. Üzerinde 
ayaz günler için ince deri bir mont, altında kot pantolon vardı. İri 
değildi ama zayıf vücuduyla çevik ve güçlü görünüyordu. Sağ eli­
nin baş ve işaret parmaklarıyla dudaklarının kenarını sildi. Bunun 
tik olduğunu zannetmiştim. Dosyayı masama bıraktıktan sonra 
karşımdaki sandalyeye oturdu. 

"Dosyayı dün akşam verdiler. Evde biraz inceledim. İsterseniz 
özetleyebilirim" dedi. İş için hevesli olduğu anlaşılıyordu. Aslın­
da genç memurlara babacan davranırım. Bu kez durum farklıydı 
ve ona fazla yüz vermeyecektim. 

"Gerek yok" diyerek dosyayı önüme çektim. İlgisizlikle değer­
sizleştirip üzerinde hakimiyet kurmak en eski taktiklerdendir. Her 
zaman işe yarar, daha doğrusu o zamanlar öyle zannediyordum. 

Dosya, operasyonu yöneten Bağcılar Emniyet Müdür Yardım­
cısı Erkan Efeoğlu'nun raporuyla başlıyordu. Erkan Efeoğlu'nu 
önce anımsayamadım. Biraz düşününce Rize' de görevliyken 
Necmiye Hanım'ın everdiği çocuğun yüzü geldi gözümün önü­
ne. Güzel yazmıştı raporunu. Çoğunu televizyondan, gazeteden 
öğrenmiştim zaten. Yeni kısımlar sonlardaydı. Zanlıyı ikna et­
mek için müzakereci ve psikolog görevlendirdiğini vurgulamıştı. 
Müzakerecinin sonuç alamadığını, failin maktul kadın ile bebeği 
öldürebileceği yönünde beyanda bulunduğunu yazmıştı. Failin 
uzun süren ikna çabalarına yanıt vermemesi ve saldırgan tavır­
larının devam etmesi üzerine savcıdan onay alıp operasyon emri 
verdiğini anlatıyordu. Özel Tim Amiri'nin raporundan alıntı ya­
parak Abdurrahman Ercan'ın karısını kendine kalkan yaptığını 
ve kadını vurduktan sonra polisin ateş açtığını yazmıştı. Emniyet 
Müdür Yardımcısı'nın raporunda titizliğini ortaya koyan bir ek 
vardı. Müzakereciye ikna çabalarının sonuçsuz kaldığına dair tu­
tanak imzalatmıştı. Tutanağın altında psikoloğun adı olsa da im­
zası yoktu. 

Özel Tim Amiri Yaşar Demircioğlu raporunda failin kadını sır­
tından vurması üzerine ekibindeki Nezih Ünsallı'nın ateş açtığını, 
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ilk kurşunun Fa tına Ercan' a isabet ettiğini, daha sonra faili alnın­
dan vurduğunu anlahyordu. Nezih Ünsallı'nın da olay yerinde 
savcıya verdiği ifade aynıydı. Siyasi bir olay ya da akçeli bir iş 
olsa birbirinin kopyası ifadelerden şüphelenebilirdim. Ama böy­
lesi adli bir olayda en büyük suçun ihmal olacağından emindim. 

Dosyayı incelemeye başlamamın üzerinden henüz yarım saat 
geçmemişti ama Levent darlanmışh bile. Sürekli bacağını sallıyor, 
alnında biriken teri silerek sakinleşmeye çalışıyordu. Yakın göz­
lüklerimin üzerinden bakınca hareketsiz durdu. Çok zorlandığı 
belliydi. Yerinde duramayan haylaz bir çocuğa benziyordu. 

Kimliklerini inceledim. Gaziantepliydiler. Kadın, adamdan üç 
yaş büyüktü. Zeliha İstanbul' da doğmuştu, iki buçuk yaşındaydı. 
Şöyle bir göz gezdirdiğim muhtarın ifadesinde onların hakkında 
daha detaylı bilgiler vardı. Beş yıl önce evlenip birkaç ay sonra 
İstanbul' a gelmişler. Abdurrahman, Bağcılar'daki bir akrabasının 
lokantasında işe başlamış. Muhtar uyumsuz bir tip olduğu için 
kovulduğunu söylüyordu. En son Sefaköy' deki bir dönercide ça­
lışıyormuş. Sonrası gazetede okuduklarımdan ibaretti. 

Bir zarf içinde dosyaya eklenmiş olay yeri fotoğraflarını masa­
ya dizdim. Krokiyi bilgisayarın eski model, koca tuşlu klavyesinin 
üzerine koydum. 

Levent artık dayanamıyordu. Sürekli yumruğunu sıkıp bıra­
kıyor, eli alnında duruyordu. Yaşının oğlumdan küçük olduğunu 
düşününce bu eziyete rıza göstermedi yufka yüreğim. "Sen biraz 
hava al, yarım saat sonra gel. Gelirken bana bir çay getir" dedim. 
Zincirinden boşanmış gibi ayağa fırladı. "Emredersiniz" derken 
kapıdan çıkmıştı bile. Varlığı gerçekten bana iyi gelmişti. 

O zaman önemsiz zannettiğim soruşturmadan çok, genç komi­
sere hayat dersi vermeyi planlıyordum. Nereden bileceksin haya­
tımızın en büyük sınavını birlikte yaşayacağımızı. 

Olay yeri fotoğrafları, katil ve kurbanının içinde yaşadıkla­
rı yoksulluğun detaylarıyla doluydu. Lacivert, kırmızı desenli 
ucuz halının üzerindeydi cesetler. Fatma, katilinin üzerine dev­
rilmişti. Başı, Abdurrahman'ın göğsüne yaslanmıştı. Canlı olsa­
lar mutlu bir karı-koca hahrası olurdu. İkisinin de gözleri açık­
lı. Abdurrahman'ın alnındaki kara delik ve başının arkasından 
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yere yayılmış kan olmasa yaşadıklarını bile düşünebilirdi insan. 
Adamın elindeki silahın sadece kabzası görünüyordu. Tabanca­
nın namlusu odanın neredeyse yarısını kaplayan açılmış çekyatın 
altında kalmışh. Kahverengi çekyahn üzerinde bebeğin pembe, 
minik battaniyesi ile saçları örülü bez bebeği vardı. Emziği yere, 
cesetlerin yanına düşmüştü, üzerine kan sıçramışh. Küçük ekran­
lı tüplü televizyonları yerdeydi. Detay fotoğraflarda Fatma'nın 
göğsü üzerindeki kan izleri belli oluyordu. Kadıncağızın kafasına 
namlu dayalıyken pencereden kayıtsızca baktığı an geldi aklıma. 
Yere uzanmış elinin yanında mermi kovanını işaretleyen sarı pla­
ka vardı. Üzerinde "1" yazıyordu. Evin girişindeki "2" ve "3" nu­
maralı sarı plakalar ile diğer kovanların da fotoğrafları çekilmiş, 
dosyaya konulmuştu. 

Olay Yeri İnceleme'nin raporuna göz attıktan sonra ara ver­
miştim. Pencereden baktığımda aşağıda Levent'i gördüm. Ger­
çekten garip çocuktu. O ayazda, üzerindeki incecik deri montla, 
amavutkaldırımı sokakta kabadayı adımlarla bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Koca dünyaya sığamıyordu sanki. Kimsenin isteme­
diği yapayalnız genç bir adamdı. Onun binanın içine girdiğini gö­
rünce masama geçtim. 

Adli Tıp'ın ön otopsi raporları tıbbi terimlerle kurşunların giriş 
açılarını, parçaladığı organları, kırdığı kemikleri ve yırthğı kasları 
anlatıyordu. Şüphem yoktu ki o karmaşık tariflerin içinde ipucu 
arayayım. 

Levent kapıyı vurup içeri girmişti. Tahmin ettiğim gibi çay 
getirmemişti. Dosyayı toplarken "Çayım nerede?" diye sordum. 
Gözlerini üzerime dikip çıkışır gibi konuştu: 

"Söyledim, çaycı getiriyor." 
"Sen getireceksin" demem gerekirdi ama diyemedim. Kendi­

mi bildim bileli böyle olur. Karşımdakine ilk anda haddini bildire­
meyecek kadar yumuşak huyluyumdur. Sonra başlarım kafamda 
kurmaya. Saygısız çocuğa kin biriktiriyordum içimde. 

Çayımı bitirene kadar tek kelime etmedim. Bir saat daha sırf 
ona eziyet etmek için beklettikten sonra sırasıyla Bağcılar Emniyet 
Müdür Yardıması, Özel Tim ekibi ve müzakerecinin ifadelerini 
alacağımızı söyledim. "Bir katip temin et. Yarın için ayarlamaları 
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yap. Kimseyi buraya çağırmayacağız, ifadeleri onların yerinde 
alacağız" dediğimde önce "Emredersiniz" diyerek saygılı görün­
meye çalışh. Ben gitmeye hazırlanırken huzursuzluğunu hisse­
debiliyordum. Paltomu giyerken kendini daha fazla tutamayıp 
konuştu: 

"Müdürüm, önce olay yerini görmek istemez misiniz?" 
Kelimeleri kibar, ses tonu küfreder gibiydi. İçimde birikmiş 

kini kusmak için çıkan fırsata şükrettim. "Haddini bil" diye çıkış­
hğımda sesimin öfkesine şaşırmıştım. Yine de sinmemişti hergele. 
Gözlerinde hiddeti titriyordu. Üzerine gittim. Hiç huyum değildir 
ama tehdit ettim. "Sadece benim dediğimi yapacaksın. Sorgula­
ma. Bildiğini kendine sakla. Sen dediğimi yap. Yoksa işinden olur­
sun" derken intikam hırsı ile karışan öfke tüylerimi ürpertmişti. 
Ama "Emredersiniz" derken zerre küçülrnernişti. Üzerime saldır­
mamak için kendini zor tutuyordu. 

Onu ertesi günün randevularını alması için odada bırakıp lo­
kale gittim. Çaycı Mehmet geç gelmeme şaşırmıştı, "Merak ettim 
müdürüm" dedi. Birkaç saat bulmacayla uğraşıp okey masasın­
dakilerin muhabbetini dinledikten sonra eve gittim. Necmiye Ha­
nım, küçük haylazlarla uğraşmaktan nasıl zaman bulduysa dolma 
ile salata yaprnışh. Akşamı kıldıktan sonra televizyon karşısına 
geçmiştim. Necmiye Hanırn'ın namazı biraz uzun sürdü. Benim 
yeni görevimden alnımın akıyla çıkmam için dua ettiğini biliyor­
dum. Kahvelerimizi sehpanın üzerine koyarken o gün yaşadıkla­
rımı sanki biliyormuş gibi "Anlat bakalım Yusuf Bey" dedi. önce 
soruşturacağım olaydan, sonra Levent'ten bahsettim. Şehit oğlu 
olduğunu söylediğimde boncuk gözleri ıslandı. Saygısızlığını ve 
ona nasıl haddini bildirdiğimi anlatırken nur yüzünde silik kaşla­
rı çahlrnıştı. "Yakıştı mı bu sana?" dediğinde afallamıştım. Çün­
kü disiplinli kadındır. Hep benim çok yumuşak huylu olduğumu 
söyler. Beyaz başörtüsünü düzeltirken kızgınlığını sergiliyordu. 
"O çocuk böyle yola gelecek olsa okulda, daha önce çalıştığı yer­
lerde düzeltirlerdi" dedi. Gözlerimin içine bakarak "Babası o kaç 
yaşındayken şehit düşmüş?" dediğinde bunu daha önce merak 
etmemiş olmama şaşırmıştım. "Babasız büyümenin ne dernek ol­
duğunu ben bilirim" dedi. Necmiye Hanım yedi yaşında yetim 
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kalmışb. "Bunca yıl herkese babalık yapmışsın. Şimdi, bu şehit 
evladında mı tuttu aksiliğin" derken sesinin tonundaki azarlama 
gururuma dokunmuştu. "O saygısızı sen görmedin. Bilip bilme­
den konuşma" dedim. Otuz beş yıldır aynı yasbğa baş koyarız, bir 
kez kavga etmişliğimiz yok. Sustu. 

Gözlüklerini takıp şişler saplanmış yünleri kucağına aldı. Ben 
tarbşma programını izlerken kafasını kaldırmadan ikizlere kazak 
ördü. Koltukta uyumuşum. Sabah ezanında yatakta uyandım. 
Aptesimi alırken hala bana küskündü. "Günaydın" dediğimde 
yarım ağızla karşılık verdi. Namazdan sonra "Tamam. Sen hak­
lısın" dedim. Adamakıllı düşünmemiştim bile. Sadece gönlünü 
almak için söylemiştim. Beni benden daha iyi tanır. Bunu bekli­
yormuş gibi lafı hazırdı: 

"Onu bize yemeğe getir. Bir ev sıcaklığı görsün çocukcağız." 
Başkası olsa "Unutur, oyalarım" dersin ama Necmiye Hanım 

bir şeyi kafasına takbğında kurtuluş yoktur. Düşünmeden ettiğim 
laf bir yemine dönüşmüştü. Kahvalb yaparken tam saatinde kapı 
çaldı. Bu kez oğlum torunları getirmişti. Torunlar bütün neşeleriyle 
ninelerine hücum ederken Fatih elimi öpüp yanıma oturdu. Bizim 
oğlan çok saygılı, aşın uysaldır. Çocukluğundan beri böyledir ve 
benim de, annesinin de en büyük derdi bu zayıf halidir. Doğruya 
doğru; gelinimiz Meral olmasa ne o büroyu açabilirlerdi ne de bir iş 
tutabilirdi. Necmiye Hanım sayesinde görücü usulü everdik. Hep 
düşünür, Meral'i karşımıza çıkardığı için Allah'ıma şükrederim. 

Fatih her zamanki gibi "Nasılsın baba?" deyip yanıb aldıktan 
sonra susmuştu. Çayı getiren annesini yanağından öpüp öylece 
durdu. "İşlerin nasıl?" diye sorduğumda "İyi... İyi..." dedi. Duruş­
malara Meral'in girdiğini, müvekkillerle onun uğraşhğını, oğlu­
mun sadece evrakla ilgilendiğini biliyordum. Onu üzmemek için 
üzerine gitmedim. Çayı bittikten sonra her yere yanında götürdü­
ğü kasvetiyle gitti. Fatih tek çocuk olmasa acaba farklı mı olurdu? 
Çocukken bile varlığı yokluğu birdi. Biz mi bir hata yapbk yok­
sa bu çocuğun yarablışı mı böyle sorularına dalmışbm. Necmiye 
Hanım'la yıllardır bunu konuşmuyorduk. İyi ki Meral vardı. 

Torunlar oyuncakları salona saçmış, gürültülü oyunlara baş­
lamışb bile. 
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İçliklerin üzerine özel günler için ayırdığım ve bir buçuk yıl­
dır dokunulmamış takım elbiseyi giydim. Hanım salondan çok 
soğuk olduğunu, yün çorapları giymemi söylüyordu. Yeşil kra­
vatımı takarken aynadaki aaklı halime baktım. Eski emniyet mü­
dürü, formalite bir soruşturma için kılık kıyafetine imreniyordu. 
Moralim bozuldu. Ayakkabılarımı kapının önüne koyan Necmiye 
Hanım'ın özeni daha da kanıma dokunuyordu. Paltomu tutarken 
"Allahaısmarladık" deyişi bile canımı yaktı. 

Apartmandan çıktığımda keskin ayazı iliklerimde hissettim. 
Otobüsle tramvay durağına, tramvaydan indikten sonra büroya 
zor attım kendimi. Devletin vefasızlığının zindanına girdiğimde 
hurda bilgisayarın başındaydı Levent. Neyse ki ayağa kalkacak 
kadar saygılı davrandı. Sırf Necmiye Hanım' a söz verdiğim için 
"Günaydın" dedim. "Hoş geldiniz" derken kendini zorlayarak 
sergilediği itaat acıklıydı. Demirbaş envanterinde en az 30 yıldır 
kayıtlı olan eski model askıya paltomu asarken rapor verdi. 

"Bir saat sonra Bağcılar Emniyet Müdür Yardıması Erkan Efe­
oğlu ile randevumuz var. Oradan Özel Tim'in ifadeleriı:ıi almaya 
gideceğiz. Onlar bizi bekleyecek" dedi. Katip ile Bağcılar' da bu­
luşacağımızı, kurumdan bir otomobil ayarladığını söylediğinde iş 
bitiriciliğine şaşırmıştım. 

* * *  

Şerefsiz sayıklamaya başladı. Bu haliyle Levent'in ona taktı­
ğı "Fare" lakabını daha da hak ediyordu. Ne dediği anlaşılmıyor. 
Soğuktan it gibi titriyor. Zayıf nefesini kısa kesik dumanlarla üf­
lüyor. Ben de çok üşüyorum. Ellerim, kulaklarım buz kesti. Bir an 
gözkapakları açılacak gibi oldu. Bacaklarımı karyoladan indirip 
karşısına geçtim. Konuşursa onu öldüreceğimi söylemeye hazır­
lanmıştım. Yeniden kafası düştü ve ağzından kan dolu salyası, pa­
halı, özel dikim pantolonunun üzerine aktı. İblis'in onu bu halde 
görmesini isterdim. 

Radyoda saniyeleri ilan eden bip bip sesi saat başı haberlerinin 
geldiğini duyuruyor. Nefesimi tutuyorum. Artık Alibeyköy' deki 
rehine olayını, yani bizi her an duyurabilirler. Küçük radyonun 
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düğmesini çevirip sesi açıyorum. Hayır . . .  Yok. İlk haber İstan­
bul' daki yoğun kar yağışı. Sunucu karın lapa lapa yağmaya de­
vam ettiğini ve hafta sonuna kadar devam edeceğini anlatıyor. 
Torunlar daha bir hafta önce "Ne zaman kar yağacak dede?" diye 
sorup duruyordu. Onları kartopu oynamaya çıkaracaktım . . .  Kar 
yağdı, ben götürmedim. 

Ağlama be ihtiyar. Kederin, korkunun, endişelere sürüklen­
memin hiçbir faydası yok. Sadece güçlü olursam çıkarız İblis'in 
kabusundan . . .  Radyo bizim haberi verdikten sonra Levent'in ara­
masını bekleyeceğim. Allah'ım sen onları koru . . .  İşleri rast gitsin 
inşallah . . .  

Bu penceresiz, mezardan farksız yerde, içimde kaynayan endi­
şeyle beklerken delirebilirim. 

*** 

O gün Teftiş Kumlu'nun binasından çıktığımda Levent araba­
yı kapının önüne getirmişti. Yirmi yıl önce makam aracı olduğu 
belli, siyah bir Renault'ydu. Arka koltuğa geçip komisere şoför 
muamelesi yapmayı düşünmüştüm. Necmiye Hanım'ın sözleri 
aklıma gelince ön koltuğa oturdum. Arabayı çok hırçın kullanı­
yordu, üç kez yavaş gitmesi için uyardım. Babası şehit düştüğün­
de kaç yaşında olduğunu merak ediyordum. Bunu öğrenmek için 
muhabbet açmayı bile düşündüm. Ama ilgisizlikle değersizleş­
tirmek dışında bu genç adamı dizginlerinden tutmanın bir yolu 
yoktu. Bağcılar' da trafiğe yakalandığımızda yumruğunu komaya 
vurmamak için zor duruyor, vitesi kıracak kadar sert değiştiriyor­
du. Yanında ben olmasam en az üç kez kavga çıkarmıştı. Emniyet 
Müdürlüğü otoparkına girdiğimizde öfkesini kusamamış olma­
nın yorgunluğu okunuyordu halinden. 

Adımımı sıcak arabadan dışarı attığımda titredim. Binaya zor 
attım kendimi. Hemen burnum kızarmış ve tıkanmıştı. 

Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı Erkan, asansörün kapı­
sında "Müdürüm, beni hatırladınız mı?" diyerek karşıladı. Kilo 
almış, yaşlanmıştı. "Hatırlamaz mıyım?" derken tokalaşmak için 
uzattığım elimi iki avcunun arasına aldı. Nereden baksan on beş 
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yıl olmuştur. Necmiye Hanım vesile olmuş, hemşire bir kızla ev­
lenmişti. Maaşının yarısını üniversitede okuyan kardeşine gönde­
rirdi. Necmiye Hanım tutturmuştu; "Düğünlerinde bilezik taka­
cağız" diye. 

Şimdi anlatmayayım, övünmek gibi olmasın; Erkan geçmişi­
mizden güzel hatıralarla bahsedip izzeti ikram ile ağırladı bizi. 
Yaşlanınca insanın daha da hoşuna gidiyor övgüler. Belki de ha­
yatının boşuna geçip gitmediğini hissettirdiği için öyledir. Erkan 
geçmişten bahsederken Levent kıskanç çocuklar gibi dinliyordu. 

Benim emniyet müdürlüğü yaptığım Kastamonu' daki maka­
mımdan iki kat büyük odası da devlet disiplininde döşenmişti. 

Katip bilgisayarım açıp hazır olduğunu söyledikten sonra 
formaliteden soruşturmaya başladık. Operasyonla ilgili çok iyi 
bir özet yaptı. Adamakıllı dinlememiştim bile. Abdurrahman 
Ercan'ın psikopat olduğunu tekrarlayıp durmuş, operasyon dı­
şında bir seçeneğin kalmadığım anlatmıştı. 

Titizliğini bütün tutanak ve raporları sunarak gösterdi. Suçla­
nabileceği hiçbir açık bırakmayacak kadar profesyoneldi. Katip 
ifade tutanağım imzalatırken kahvelerimizi içiyorduk. Bu esna­
da Levent'in yeniden huysuzlandığını fark etmiştim. Ama sadece 
sıkıldığını zannediyordum. Erkan açılacak soruşturmadan kına­
ma cezası dışında başka bir sonuç çıkmayacağından emin konu­
şuyordu. Hatta kibarca "Müdürüm, haddimi aşmak gibi olmasın 
ama" diye lafa girmiş ve "bu kadını vuran Nezih de çok sevilen 
bir çocuk. Olaydan da kötü etkilenmiş. Anlayışınızı esirgemezse­
niz hepimizi mutlu edersiniz" demişti. Bana çok garip gelmemişti 
ama Levent irkildi, dizini sallayıp duruyor, dişlerini gıcırdatıyor­
du. Baktım bu delinin ne yapacağı belli olmaz, kahvemden koca 
bir yudum alıp ayaklandım. Katip evrakı dosyalamış koridorda 
bekliyordu. Erkan bizi asansöre kadar uğurladı. "Cemaatçi oldu­
ğum" iftiralarını kesin duymuştu ama lafım bile etmemiş, hürme­
tini esirgememişti. 

Asansörle otoparka inerken aynadan komiseri izliyordum. Ça­
tık kaşları daha da çökmüştü gözlerinin üzerine. Doğru bildiğini 
söylemeden kendini ne kadar tutabileceğini merak ediyordum. 
Bayrampaşa'ya yaklaştığımızda ağzındaki baklayı çıkardı. 
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"Operasyon emrinin yer aldığı tutanakta müzakerecinin im­
zası var ama psikoloğun yok ... Bir de özel timdekilerden sadece 
Nezih'te barut izi taraması yapmışlar. Diğerlerinde neden yapma­
dılar?" dedi. Hesapsız hali hoşuma gitmişti. Neredeyse yarım saat 
bu soruları içinde zor tutmuş ve söylemenin bin türlü ince yolu 
varken yine doğrudan, paldır küldür konuşmuştu. Böyle hesap­
sız insanlardan zarar gelmez, içi dışı bir olur. Hem işini ciddiyetle 
yapıyordu. Barut izi taramasını değil ama psikoloğun imzasının 
neden olmadığını telefonla arayıp soracağımı söyledim. Gözünü 
yoldan ayırıp bana şaşkın şaşkın bakb. Belli ki kendini azarlanma­
ya hazırlamışb, oysa ben ona soruşturmaya kablma yetkisi ver­
miştim. Baş ve işaret parmağıyla dudağının kenarlarını silerken 
çatık kaşları yumuşadı. 

Bayrampaşa'da Çevik Kuvvet Amirliği'nin kışla kadar geniş 
alana yayılmış binasına girdiğimizde yağmur şiddetlenmişti. 
Özel timin yeri, geniş bahçenin başköşesindeydi. Tek katlı, tarihi 
taş binanın dar koridorları, büyük pencereler ile oda kapılarının 
arasında uzuyordu. Havalı üniformasının hakkını veren iriyan bir 
genç bizi Özel Tim Amiri'nin odasına götürdü. Özel timciler her 
zaman kendini beğenmiş ve diğer polislerin "artist", "asfalt ko­
mandosu", "dam komandosu" diye alay ettiği tiplerdir. 

Özel Tim Amiri Yaşar bana saygıda kusur etmedi ama abartılı 
özgüveni devlet nezaketine yakışmıyordu. Saçlarını sabah kazıttı­
ğı belliydi, gür, kalın ve kömür karası kaşlarını da galiba boyamış­
tı. Soğuk odada kaslarını, pazılarını sergilemek için kısa kollu bir 
tişörtle oturuyordu. Kocaman, siyah bir kol saati vardı. 

Odasının yansını kaplayan vitrindeki fotoğraflar kendini ne 
kadar beğenmiş bir tip olduğunu anlatmaya yeterdi zaten. Dalgıç 
kıyafetiyle göründüğü karede en az on yaş gençti. Bir tanesinde 
başarılı inişten sonra paraşütünü toplarken sırıtıyordu. Karate 
kıyafetiyle tekmesini kaldırmışken çekilmiş fotoğrafı yakın za­
manlardandı. Böyle on tane daha fotoğraf vardı. Masasındaki afili 
çerçevede ise güzel kansı ve iki küçük kızıyla verdiği mutluluk 
pozu duruyordu. 

Koltuğuna beni buyur etmiş, katip ve Levent'i masasının kar­
şısındaki koltuklara oturtmuştu. Kendine bir sandalye çekerken 

25 



kederli sesiyle Nezih'in olaydan çok etkilendiğini söyledi. Elini 
dazlak kafasında gezdirirken "Aslında bir hafta izin verdim. Siz 
geleceğiniz için çağırdım. Yan odada bekliyor" dedi. 

Kırk beş yaşındaydı ve yüzündeki kırışıklıklar yeni yeni de­
rinleşmeye başlıyordu. Olay gününü detaylarıyla anlattı. Bağcılar 
Emniyet Müdürlüğü'nün çağrısı, İstanbul Emniyet Müdürü'nün 
onayıyla saat 14.07'de çıkış yaptıklarını ve 15 dakika içinde olay 
yerine intikal ettiklerini söyledi. Kendisi dahil dokuz kişilik bir 
ekiptiler. Çok disiplinli olduğunu vurgulamak için konuşuyordu: 

"Hemen operasyon pozisyonunu belirledim ve herkes konu­
munu aldı. 10 saat boyunca yerlerinden ayrılmadılar, sandviçleri­
ni orada yediler. Ben bir konum belirlerim ve onu bozdurmam." 

Sürekli "Ben" diyen insanları hiç sevmem. Anlatırken bir 
kağıda kroki çizip ekibini yerleştirdiği yerleri gösteriyordu. Bir 
keskin nişancı gecekondunun karşısındaki boş arazinin sonunda­
ki apartmanın ikinci katına mevzilenmişti. Özel tim ekibinden biri 
gecekondunun solundaki, bir diğeri de sağındaki binada konum­
lanmıştı. Failin rehinelere zarar vermesi halinde pencerelerin iki 
yanından müdahale edeceklerdi. Nezih ile dört özel timci de evin 
kapısı önündeydi. 

Gençler şimdi izledikleri filmlere bakıp zannediyorlar ki po­
lisler hep macera yaşıyor. Oysa polislerin işinin yüzde 70'i bekle­
mektir. Bu soğukta on saat beklemek büyük çiledir. İnsanın ayak­
lan donar. Şimdi de dışarıda beni beklemek için konumlananlar 
vardır. 

Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı Erkan gecekondunun çap­
razındaki binanın giriş kahru operasyon karargahına dönüştür­
düklerini anlatmıştı. Özel Tim Amiri, Erkan Müdür'ün sözlerini 
tekrarladı. O da televizyonda yayınlanan psikopatın bebeğini sa­
vurduğu anların üç kez tekrarlandığından bahsetti. Erkan Müdür 
ile aynı deyimi kullandı: 

"Hepimizin yüreği ağzına geldi." 
Kadının kafasını pencere demirlerine altı kez dayayıp tehdit 

ettiğini söyledi. Erkan "Beş kez" demişti. 
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Formalite sorguda işindeki maharetini sergilemekten çok mut­
luydu ve akıa konuşuyordu. Aşağı yukarı şunları söyledi: 

"Müzakereci önce telefonla irtibat kurdu. Fail arada bir çıldı­
rıyor, tehditler savuruyor, sonra duruluyordu. Müzakereci yüz 
yüze görüşmeye ikna etmek için iki saat uğraştı. Herif sonunda 
pencereye yaklaşmalarına izin verdi. Müzakereci ile psikolog kız 
defalarca gidip geldiler. Hava karardıktan sonra fail iyice tedir­
ginleşmişti. Arbk pencereye de yaklaşmıyor, kendini gösterme­
den onlarla konuşuyordu. Keskin nişancının görüş açısına üç kez 
girdi ama atış izni verilmedi." 

Parmaklarını çıtlatıp elini yine kafasında gezdirirken devam 
etti: 

"Saat gece yarısına gelmişti . Müzakereci telaşla karargaha 
döndü. Bebeği vermesini istediğinde adam yeniden delirmiş, 'Öl­
dürürüm, öldürürüm' diye bağırmaya başlamış. 'Çocuğu öldüre­
cek. Operasyon yapın' dedi." 

Müzakereci, Abdurrahman Ercan'ın çocuk ve kadını kendine 
kalkan yaphğını söylemiş. Özel tim amiri ani bir baskınla evin içi­
ne dalıp şok tehditle faili teslim almanın en iyi seçenek olduğuna 
karar vermiş, savadan ve Erkan Müdür' den onay almış. 

Geveze özel timci "Ben . . .  Ben" diyerek uzattıkça uzatıyordu. 
Taş binanın ayazı kemiklerime işliyordu. Bir ara "Bak evlat, for­
maliteden ifade alıyoruz, detaya girme" demeyi bile düşündüm. 
Levent yanımda olmasa belki gerçekten söylerdim. On beş daki­
kadan fazla yerinde oturamayan komiser sürekli ayağa kalkıyor, 
odanın içinde gezip fotoğraflara bakıyordu. Özel tim amiri, say­
gısız komiseri öfkeli bakışlarıyla takip ederken bir saniye susmu­
yordu. 

Yaşar, nihayet savcının operasyon talimatından sonraki kısım­
lara gelmişti. O kadar sıkılmıştım ki yeni bilgilere zor dikkat kesil­
dim. Keskin nişancı aynı yerde, iki elemanı pencerenin iki yanın­
da duracaktı. Operasyon başlamadan failin ateş açması halinde 
emir beklemeden vuracaklardı. Altı özel timci, koçbaşıyla kapıyı 
kırıp eve şok baskın yapacaktı. 

Özel tim amiri kollarını göğsünde birleştirip "Herifin psikopat 
rolü yaptığına, onda tetiğe basacak yüreğin olmadığına emindim" 
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demişti. Sonrasında yaşanacaklar ortadaydı ve özeleştiri yapma­
sına şaşırmışbm. "Nezih çok iyi nişancıdır. Vur emrini ona ver­
dim" diyerek sorumluluğu da üstüne aldı. 

Yaşar kederli devam ediyordu: 
"Koçbaşıyla tek seferde kapıyı kırdık. Herif kolunu kadının 

boynuna dolamış, kendine kalkan yapmışb. Ben hemen bebeği 
görmeye çalışbm. Çekyabn üzerindeydi, güvendeydi. Ben 'Teslim 
ol, silahım bırak' diye iki kez bağırdım. Üçüncü kez tekrarlarken 
fail silahım ateşledi. Kadım sırtından vurmuştu ama hala. kolunu 
boğazına dolamış, kendine kalkan yapıyordu. Nezih nişan alırken 
fail kadım savurdu. İlk kurşunun kadına geldiğini gördüm. Ben 
nişan alırken Nezih tekrar ateş etti. Adamı alnından vurdu. Bence 
kadın psikopabn ilk ateşinde zaten ölmüştü." 

Yambru bilmeme rağmen "Başka kimse ateş etti mi?" diye öy­
lesine sordum. "Hayır" yarubru aldıktan sonra ifadeyi bitirecek­
tim ki Levent'in boğuk sesini duydum. Allah'tan lafa "Amirim" 
diye başlayacak inceliği göstermişti. "Psikolog operasyon yapıl­
ması konusunda ne düşünüyordu?" diye sordu. 

Özel tim amiri dişlerini sıkarak önce had bilmez komisere, 
sonra bana bakb. Benim karşımda rütbeleri aşan bir özgüvenle 
konuşan adam Levent'in cüretinden rahatsızdı. Elemanımı koru­
mak değildi niyetim. Yaşar 'a haddini bildirmek için cevap ver­
mesini bekledim. Kalın kaşlarının albndan birkaç saniye komisere 
bakbktan sonra bana dönüp konuştu: 

"Psikolog genç bir kızdı. Bence ilk kez böyle bir işe gelmişti. 
Psikopat, bebeği savururken çığlık bile atb. öyle dikkate alınacak 
bir durumu yoktu. Baskın kararı verilirken karşı çıkb. Bir şeyler 
geveledi ama açıkçası pek güvenilir değildi. Savcı da dikkate al­
madı zaten." 

Ukala tavrı beni rahatsız etmişti ama Levent'in bir soru daha 
sormasından çekiniyordum. Gerilimli ortamları hiç sevmem. He­
men ka.tibe çıkbları almasını söyledim. Yaşar ifade tutanaklarını 
imzaladıktan sonra havalı montunu giydi, fermuarı çekerken 
Nezih'i odaya göndereceğini söyledi. Odadan çıkarken Levent'in 
üzerine yürüyüp "Amirlerine saygılı olacaksın" diye fısıldadı. 
Levent hırlayan bir köpek gibi bükmüştü ağzım. "Buraya gel" 
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dediğimde mavi gözlerinde kendini güçlükle zapt ettiğini göre­
biliyordum. Aslında bu çocuğun tahmin ettiğimden de büyük bir 
bela olduğunu düşündüm. 

Birkaç dakika sonra Nezih, kapıya vurup odaya girdi. Sivil 
kıyafetliydi. Hazır ola geçip baş selamı verdi. Kara yağız bir de­
likanlıydı. İçeri gelmesini söyleyip oturacağı sandalyeyi göster­
diğimde "Emredersiniz müdürüm" dedi. Rütbeleri denkti ama 
onun yanında Levent serseriden farksız görünüyordu. Katibe 
kimliğini verirken cüzdanındaki aile fotoğrafını görmüştüm. O 
mutluluk pozu babacan damanına dokunmuştu. Onun da erkek 
ikizleri vardı, başı örtülü, dini bütün güzel eşiyle sarılmışlardı. 
Ucuz kumaş pantolonu diz vermiş, sık sık giyilmekten yıpranmış­
tı, namazında niyazında olduğu belliydi. Kimlik tespitiyle ifadeye 
başladığımızda sesi titriyordu. 

Kambur oturmuş, parmaklarını birbirine geçirdiği ellerinden 
bakışlarını kaldırmadan o gün yaşananları anlatmıştı. Günlerdir 
bunun dışında hiçbir şey düşünmediği ve çok yıprandığı anlaşı­
lıyordu. 

Evin içine daldıkları ana geldiğinde avuç içleriyle gözlerini 
ovuşturdu. Kısa bir sessizlikten sonra toparlandı ve ilk kez yü­
züme bakarak konuştu. Abdurrahman'ı yaralı ele geçirmeyi dü­
şünerek ilk kurşunu kafasına sıkmadığını anlattı. "Adam kadını 
aniden savurup aynı anda sırtına ateş etti. Ben sonra bastım tetiğe. 
Kadın zaten vurulmuştu. İkincisinde faili vurdum" dedi. 

Kaşları, dudakları hüzünle bükülmüş, gözleri ıslanmıştı. Onu 
bağışlayabilecek gücüm varmış gibi yardım istiyordu. Ağlaması­
nı zapt etmeye çalışırken alıp verdiği kesik nefeslerin ardından 
yumruğunu sıkarak sakinleşti. "Kadının yüzü gözümün önünden 
gitmiyor" dedi. 

Levent'in ince suratındaki aomasız aşağılamayı görebiliyor­
dum. İşi gerektiğinde can almak olan özel timcinin duygusallığını 
küçümsüyordu. Ne yalan söyleyeyim, Nezih'in bu kadar sarsıl­
masına ben de şaşırmıştım. 

Halinden utanıp aceleyle toparlanmaya çalıştı. Gözünü hedef­
ten hiç ayırmadığını ama silah sesini duyunca gerekli refleksi gös­
teremediğini söyledi. 
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O zaman soruşturma hiç umurumda değildi. İfade biter bit­
mez Nezih'i teselli etmeye başlamıştım. Baktım olacak gibi değil, 
ifade tutanağını imzalatıp hemen gönderdim. 

Kalorifer petekleri ateş gibi yanıyor ama taş bina zerre ısınmı­
yordu. Paltomu hiç çıkartmamıştım, dışarı çıkınca fena üşüyeceği­
mi biliyordum. Arabaya kadar koşar adım gittim ama ne fayda. İçi 
de buz gibiydi meretin. Arabanın gürültülü kaloriferi sıcak havayı 
üflerken zangır zangır titriyordum. 

Otoyola çıktığımızda Levent "Bu Nezih ya kafayı çizmiş ya da 
bize söylemediği bir şeyler var" dedi. 

Bizim meslekte şüphe şarttır ama dozunu kaçıran çok olur. 
Muhakeme yeteneği yeterli olmayanlar karmaşık senaryolara yö­
nelir. Oysa işin sırrı en basit ihtimallerden başlamaktır. Yüzde 90'ı 
da en basit yerden çözülür zaten. Ben de o zamanlar hazzetmedi­
ğim komiserin şüphesiyle alay etmiştim. Hatta onun hırçın haliy­
le zeka yoksunluğunu örtmeye çalıştığını bile düşündüm. Ama 
Allahuteala insanı içinde cevherlerle yaratmış. Hiçbirini diğerine 
benzetmemiş, hepsine nice kabiliyetler gizlemiş. 

Levent'i nasıl adam edebileceğime dair planlar kurarken ka­
loriferin üflediği sıcağa direnememiş, uykuya dalmıştım. Katibi 
Emniyet Müdürlüğü'ne bıraktıktan sonra beni uyandırıp eve mi 
yoksa Teftiş Kurulu binasına mı gideceğimi sordu. Evin önünde 
arabadan inerken onu yemeğe çağırmayı düşündüm. Necmiye 
Hanım'ı birkaç gün daha oyalayabilirdim. Vazgeçtim. 
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2 

Levent Gündüz 

" İNSAN EN İĞllENÇ MAHLUKTUR" 

İhtiyar ne yapb acaba? "İhtiyar" diyorum ama pislik herife 
indirdiği yumruğu bana çaksa canımı teslim ederdim. Oysa tek 
başına halledemeyeceğini düşünüp "Birlikte yapalım" demiştim. 
Kalın, uzun kaşlarının albndan öyle bir bakh ki ürperdim. "Plan­
dan gram sapmayacağız, Allah'ın izniyle" dedi. Zaten moruğun 
iki kelimesinden biri "Allah"br. 

Fiyakalı takım elbisesiyle pahalı arabasına yürüyen züppenin 
surabna yumruğu yerleştirdiğinde kırılan kemiklerin sesini on 
metre uzaktan duydum. Ama bodrumda gördüklerim yanında o 
yumruk bile hiçti. Sadece iki buçuk saat önceydi, şimdi üzerinden 
yıl geçmiş gibi geliyor. 

Bir saattir de bu küçük meydanda bekliyorum. Telefonda ha­
ber kanalının radyosunu ayarladım. Kulaklıktan haber dinlemek­
ten kafam şişti. Tekrar tekrar hep aynı haberler. Az kaldı, birazdan 
bizim rehine olayını vermeye başlarlar. Bizim can derdimiz mille­
te heyecan olur. 

Fena darlandım. Kendimi bildim bileli böyleyim. Kolejde ho­
calar "Kıçında kurt var" derlerdi. Büyüdükçe anladım ki o kurt 
ruhumda. Bütün hayahmı kemiriyor, mani olamıyorum. Olmak 
da istemiyorum. Anlayacağın doğuştan rahatsızım. Rahmetli ni­
nem küçük yaşta babasız kaldığım için böyle olduğumu zanne­
derdi. Aslında ilgisi yok. Sadece malzeme bu. Rahmetliye de çok 
çektirdim. Ne yapayım aga! Hesaplı kitaplı davranmayı, alttan 
almayı, yaltaklanmayı bünye kabul etmiyor. Öfke, yay gibi geril­
miş bekliyor içimde. Çoğu zaman ne zaman hiddete kapıldığımı 
bile anlamam. Ondan sonra da burnumuz boktan çıkmaz işte. 
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Mesleğe başladığımdan beri pantolonumun sağ cebinde aynı 
mermi durur. Elim cebimde çeliğini parmaklarımla okşarım. 

Ninem derdi, "Kızanım, senin bu halin ne olacak?" diye. "Git­
tiği yere kadar be nine" derdim, ağlardı kadıncağız. 

Şimdi belki de hayatımın sona ereceği meydanın bu kadar din­
gin ve güzel olması garip geliyor. Aşağısı boğaz, Emirgan sahili. 
Amavutkaldırımından örülmüş meydan ıssız, huzurlu. Çevresin­
de dizilmiş cumbalı evleri yeni onarmışlar. Hepsi Ermeni usta işi, 
en az yüz yıllıklar. Ortadaki tarihi çeşmeyi restore edeceğiz derken 
içine etmişler. Umumi hela musluğuna benzemiş. Ben eski, tarihi 
çeşmeleri severim. Yanlarında genelde çınar ağacı olur. Buradaki 
çınar ağacı devasa, çok güzel ama çeşme hiç olmamış. 

Bir de kar yağıyor ki sanki her tanesi "Sakın ölme lan, hayat 
çok güzel" diyor. Gram rüzgar yok, gökten pamuk gibi lapa lapa 
dökülüyor. Kar yağdığında garip bir sessizlik çöker. Hele burada 
çıt yok. Hava mis gibi taptaze kokuyor. 

Güzellikleri fark ederim ama keyfini süremem. Böyle ölüm 
kalım anı olmasa da farklı değil yani. Kafamda bin tilki dolanır 
hep. Şimdi aklımda sadece birazdan yapacağım pazarlık var. O da 
herifler gelir gelmez kafama sıkmazsa. 

Kara Renault'nun üzerini beyaz kaplıyor, çınarın dallarında, 
çatılarda kar toplandı. Halen gelen giden yok, belli ki rehine ola­
yının haberlere düşmesini bekleyecekler. Üşümeye başladım. As­
lında soğuk bana pek koymaz. Kolejde doktor söylemişti; benim 
kalp kanı normalden hızlı pompalıyormuş, ondan soğuğa da­
yanıklıymışım. Arabaya girmeyi de gözüm kesmiyor, iki dakika 
otursam bunalırım. Artık radyo söylese bizim mevzuyu da gelse 
şu orospu çocukları. 

*** 

Hikayenin sonuna geldiysen ve beklemekten başka yapacak 
bir şey yoksa vakit geçirmenin en iyi yolu geçmiş muhasebesi. 
Aklıma ilk gelen bir ay öncesi. 

Bilişim Şube'de çalışıyordum. Bürodakilerin hepsiyle pa­
paz olmuştum, beni başlarından savmak için eski bir dosyayı 
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vermişlerdi .  Çocuk pomocusu sapık, kodaman bir ailenin oğluy­
du. Mahkeme tutuksuz yargılamak için tahliye edince dayanama­
dım, sapığı kuytuya çekip sağlam hırpaladım. Şikayetçi olmuş. 
Ertesi gün büroya girdim, bizim şube müdürü herkesin içinde 
bağıra çağıra üzerime yürüdü. Ben de ana avrat düz gittim. Aga, 
elim bir ara silahıma gitti, kendimden korktum. Önceden de sabı­
kamız var, yine şutlandık. 

Lavuklar zannediyor ki babamın şehit olmasına güveniyorum. 
En çok da bu koyuyor. Normalde anında açığa alırlar ama yine 
şehit evladı muhabbetine girdiler. Ben de inadına polis kimliğini 
suratlarına atıp istifa etmedim. İzne gönderdiler, döndüğüm gün 
mesai bitimi koltuğumun altına bir dosya koyup Teftiş Kurulu 
Başkanlığı' na postaladılar. 

Atladım eve gittim, dosyayı okurken bir bira açtım. Rehine 
olayını televizyonda izlemiştim. Az kalsın ufacık bebeği demire 
vuruyordu orospu çocuğu. Mevta kadında bir polis kurşunu çık­
mış, onun soruşturmasıydı. 

Dosyada iki sıkıntı vardı. Birincisi; müzakereci operasyon is­
temişti ama oradaki psikoloğun tutanakta imzası yoktu. İkincisi 
özel timcilerin sadece birinden el svabı almışlar, barut izi taraması 
yapmışlardı. 

Emniyet'te Personel Şube Müdürü, 1. Sınıf Emniyet Müdürü 
Yusuf Demir ile çalışacağımı, dosyayı yarın ona götürmemi söyle­
mişti. Yusuf Müdür'e anlatmak için dosyanın iyi bir özetini çıkar­
dım. Birayı da abartmışım. 

Sabah zor uyandım. Benim ev Eyüp Fener' de. Gerçi ev de­
meye bin şahit lazım. Alibeyköy' deki evden ev sahibi çıkarmasa 
da Kırmızı Mektep'in yanında bir yer tutmayı düşünüyordum. 
Soluğu Haliç'te aldım. Yıkık dökük, çirkin binaların arasından 
yükseliyor, ucuz kömür dumanları arasında kiremit renginde bir 
saraya benziyordu. Üzerindeki desenleri, ihtişamını bir saat izle­
dim. Sokağın aşağısındaki harabenin ikinci katındaki pencerede 
"Kiralık, eşyalı daire" yazıyordu. Emlakçıyı aradım. Evin içine 
bakmadım bile. Sadece penceresinden Kırmızı Mektep'i gördü­
ğüm için tuttum. 

33 



Sırf her sabah uyandığımda onu görmek için yatağı pencere­
nin yanına çektim. Her sabah desenleri, oyukları 15-20 dakika sey­
rettikten sonra yataktan çıkarım. 

İşte o sabah geç kalmışım, aceleyle fırladım. Karanlık, dev bir 
bulut çökmüştü İstanbul'un üzerine. Benim için bile soğuktu. 
Otobüsle Eminönü, oradan tramvayla Sultanahmet' e geldim. Tef­
tiş Kumlu'nun binasına girerken Emniyet Müdürü Yusuf Demir 'i 
merak ediyordum. 

İnsanların senden nefret etmesine alışmak özgürleştirir. Ben 
çocukken bana dair kötü düşünceleri kabullenmiştim. Ama ko­
ridorda yürürken sanki ninem acıklı sesiyle "Kızanım, senin bu 
halin ne olacak?" diyordu. 

Kapıyı çalarken kötü namımın benden önce buraya geldiğin­
den şüphem yoktu. Ama odaya girdiğimde benden daha acıklı 
haldeki bir ihtiyarla karşılaşmayı beklemiyordum. Koskoca em­
niyet müdürü, devlet demirbaşlarının çöpleriyle döşenmiş küçük 
odada eski model bir bilgisayarın başında oturuyordu. Rütbesi, 
deneyimi İstanbul Emniyet Müdürü olmaya yeterdi. Kesin para­
lelci diye düşündüm. 

Memuriyetle doğmuş kadar devlet disiplininde görünüyordu. 
Yeşil takım elbisesi j ilet gibi ütülenmiş, en az yirmi yıllık krava­
tı muntazam bağlanmıştı. Buruşuk suratı sinekkaydı tıraşlıydı. 
Kulaklarının üzeri hariç kafasında saç kalmamıştı ama gri kaşları 
kalın ve uzundu. Bakışlarında ihtiyarlara özgü o dinginlik vardı. 
Seyrek, kırlaşmış bıyıkları mütedeyyin olduğunu anlatıyordu. 

"İhtiyar" diyorum ama heybeti beni ezerdi. Suratı yaşlanmıştı 
da omuzlan arkasında oturduğu masanın yansı kadardı. Kafasına 
yapışık kulakları, kısa boynu, kalın kollarıyla kütük gibiydi. 

O zaman burnu havada, devlete küs ve beni başının belası ola­
rak gören bir müdür olduğunu zannetmiştim. Beni yok sayıyor­
du. Yine de saygılı görünmek için uğraştım. Yusuf Müdür, olay 
yerine gitmeden Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı'nın, Özel 
Tim Amiri'nin ve kadını vuran polisin ifadelerini alacağımızı söy­
leyince dayanamadım. Çünkü kuraldır; soruşturma her zaman 
kanın döküldüğü, suçun işlendiği yerden başlamalı. Yine çenemi­
zi tutamadık, saygısız olduk. . .  
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Bir gün sonrası için katibi, arabayı ayarladım. Hepsine ifade 
için geleceğimiz saati bildirdim. Bütün işler hkır tıkır işledi de bi­
zim ihtiyar belli ki dosyayı bir an önce kapatmak için almış. Ne­
den özel timcilerin hepsinde barut taraması yapılmadığını bile 
sormadı. Özel timin artist amiriyle de fena papaz olduk. 

Hem faili hem de rehineyi vuran Nezih'in abartılı kederi kafa­
mı kurcalıyordu. Böyle adamlar gözünü kırpmadan insan öldür­
mek için eğitilir. Çocukluktan itibaren vicdanları masum zayiatlar 
için törpülenir. Ama herif sanki vicdan azabıyla kahroluyordu. 
Çok şükür komplocu, muhakeme yeteneksizi polis bozuntula­
nndan değilim. Normal olarak tek şüphem kadını failden önce 
Nezih'in kazara vurması ve özel tim ekibinin bunu gizlemesiydi. 

İşte bir ibnenin evladı da demez ki bu Levent'in götüne rahat 
mı bahyor da hep mevzu çıkarıyor. Ben polisim aga. Biri dosya­
ya gölge ettiğinde dayanamam. Soktuğum teşkilah iş çözülmesin 
diye kurulmuş sanki. Bana mani olduğunda da olay rayından çı­
kar işte. 

Akşam eve döndüm, moralim sıfır. Mahalleye taşındığımın 
haftası bütün batakhaneleri bulmuştum zaten. En sevdiğim, en 
pis olanı. Benim evin iki alt sokağında, surun dibindeki kahve­
hanenin bodrumu. Güneş devrildi mi ne kadar ipsiz sapsız, keş 
varsa buraya düşer. Ot desen gırla, biralar şişe şişe. Barbut saniye 
durmaz, iki masada poker döner. İlk geldiğim gün iki saatte ma­
aşın yansını bırakhğım için itibarımız sağlam. Polis olduğumuzu 
bilmiyorlar tabii. Öğrenseler operasyon için takip ediyorum zan­
neder kerizler ... 

Masanın birine oturdum. Başlarda iyi gittik, bayağı para da 
yaptım ama iki saat sonra kafa oldu duman. Amına kodumunun 
çocukları bırakır mı? Bin lirayı ezmişim. Cepte bir lira kalmayın­
ca evin yolunu zor tuttum. Tek iyi huyum vardır; kimseden borç 
istemem. Gurur yaparım. Kırmızı Mektep'i bir saat izledim, belki 
de bir dakikaydı. Bilemem. Feci duman olmuşum. 

Soruşturmanın ikinci günü uyandım. Nemden gözlerim yine 
çapakla dolmuş, dudaklarımın kenarları yapış yapıştı. Nefesimle 
buğulanmış camın ardında kiremit kırmızısı işlemeler dalgalanı­
yordu. Macunlan dökülmüş, iğne kadar küçük çiviler arasında 
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sallanan camı sildim. Islak elimi yüzüme sürüp ayılmaya çalış­
tım. Boyası çatlayıp dökülmüş, tahtası çürük, demir kilidi paslı 
pencere ayazı olduğu gibi içeri alıyordu. Sadece birkaç tane Rum · 
öğrencisi kalan Kırmızı Mektep'in altıgen kulesinin üzerine sis 
çökmüştü. Yine orada öğrenci olmayı hayal ettim. Yanlış anlama, 
haşa. Elhamdülillah Müslüman'ız. Bina çok güzel diye öyle ha­
yaller kurarım. 

O gün müzakerecinin, psikoloğun ifadesini alacaktık. İkisi de 
teşkilatın Vatan Caddesi'ndeki ana binasında bizi bekleyecekti. 
Katip de zaten oradaydı. Yusuf Müdür'ün yine formaliteden ifa­
deler alacağını bildiğimden dertleniyordum. Gerçi onu da suçla­
yamam. Kimin aklına gelir; varoştaki bir rehine olayının arkasın­
da devasa bir suç çıkacağı, bize kabus olacağı. 

Yataktan çıktığımda iğrenç yaratıkla göz göze geldik. Nere­
deyse kedi kadardı lağım faresi. Bakışları beni tanıyormuşça­
sına sakindi. Bir an elim yatağın yanındaki sandalyede duran 
Baretta'ya gitti. Neyse ki dış kapının altındaki delikten çıktı. Ku­
laklarımı kontrol edip kemirilmediğimden emin olduktan sonra 
tuvalete gittim. Evin tahta zemini her adımımda sallanır. Nemden 
sırılsıklam duvarlardaki boyalar öbek öbek kabarmış, parça parça 
dökülüyorlardı. Yerdeki halı ile köşedeki üçlü koltuk çürümüştü. 
İşedikten sonra elimi yüzümü mutfakta yıkadım. Tuvaletin mus­
luğu çalışmıyor. Evin iğrenç kokusu bulaşmasın diye balkona as­
tığım kıyafetleri giyerken soğuğun verdiği acıdan garip bir zevk 
alıyordum. 

Büroya girdikten on beş dakika sonra Yusuf Müdür geldi. İfa­
deleri dosyalıyordum, ayağa kalkıp karşıladım. Eliyle oturmamı 
işaret etti. Anlaşılan yüz vermesi halinde tepesine çıkacağımdan, 
saygısızlık edeceğimden emindi. Paltosunu çıkartıp rütbesine ha­
karet olan makamına otururken iki çay söylememi istedi. Dosya­
yı önüne bırakmıştım. İncelerken çaylarımızı içtik. Yarım saat tek 
kelime etmeden oturdu. Sürekli ceketinin yan cebinden leblebileri 
çıkarıp ağzına atıyor, katur kutur çiğniyordu. Ağzından çıkan ses­
ler kafamın içinde yankılanıyordu. Cebimdeki mermiyi neredeyse 
sıkarak patlatacaktım. "Arabayı hazırla, çıkıyoruz" dediğinde ko­
şarak çıktım odadan. 
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Pus çökmüştü İstanbul' a. Gri , bütün renkleri yutmuştu. On 
dakika sonra nefret ettiğim İstanbul Emniyeti'ndeydik. Duvar ve 
küçük pencerelerden ibaret üç devasa blokta en ufak bir estetik 
yoktur. Sadece insanlar içine girsin, iş görsün diye yapılmış bir 
zevksizlik abidesi. B Blok'taki hukuk bürosunun toplantı salonun­
da bizi bekliyordu müzakereci. 

Salona girdiğimizde hafif bir baş selamıyla karşıladı. "Emniyet 
Amiri Adem Alaca" diyerek kendini tanıttı. Bizim ihtiyara toplan­
tı masasının başköşesine oturmasını işaret ettikten sonra bana ve 
katibe "Hoş geldiniz" dedi. 

Orta yaşı geçmişti. Kumral bıyıklan fırçaya benziyordu. Çev­
resi kaz ayaklarıyla dolu, şiş gözleri suratına yorgun ve dingin 
bir ifade çizmişti. Büyük, yuvarlak bir bumu vardı. Kirpi saçları 
dökülmüş, şakakları bir hayli açılmıştı. 

Güzel bir gülümsemeyle sıradan hali değişti. Bir mimiğin in­
sanı bu kadar değiştirmesine hayret etmiştim. Konuştukça işin­
de çok iyi olduğunu anladım. Samimiyet ve laubalilik arasındaki 
ince çizgide bir laf cambazıydı. Tam zamanında kederli görünü­
yor, yine tam gerektiği anda saygıda kusur etmeden muhabbet 
kuruyordu. 

İhtiyar, ağzı çok iyi laf yapan adamın hürmetinden çok keyif­
liydi. Acaba o küçük odaya sürülmeden önce de pohpohlanmak­
tan bu kadar hoşlanıyor muydu diye merak etmiştim. Adem Ala­
ca on beş yıldır rehine olaylarında müzakerecilik yaptığını anlattı. 
Eski Fatih Emniyet Müdürü vesile olmuş. Bundaki muhabbet tel­
lallığı ile şeytan tüyünü görünce eğitim almasını, uzmanlaşması­
nı sağlamış. Bizim ihtiyar da bu eski Fatih Emniyet Müdürü'yle 
tanış çıkınca sohbet uzadıkça uzadı. 

Bir türlü konuya gelmiyorlardı, feci bunalmıştım. Araya girip 
ifadeye başlamamak için zor tuttum kendimi. En sonunda masa­
dan kalkıp salonun içinde dolanmaya başladım. Yusuf Müdür ka­
lın kaşlarını çatıp sert bakınca oturdum. 

On dakika sonra ifadeye başladık. Müzakereci Bakırköy Em­
niyet Müdürlüğü Asayiş Şube' de görevli olduğunu zaten söyle­
mişti, tekrarlayıp devam etti, "Şimdi Gasp Büro Amirliği'ne bağlı 
Rehine Müzakere Timi kuruyoruz. İstanbul' da rehine vakalarında 
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yetkili on müzakereciden biriyim. Ankara' da seminerlere katıldık 
ve özel eğitim aldık" dedi. Bunları söylerken kendini övmüyor, 
aksine mütevazı görünmeyi başarıyordu. Abdurrahman Ercan, 
pencerenin demir parmaklıklarına doğru çocuğu savurduğunda 
gözlerini kapattığını anlathktan sonra, "Bu aslında profesyonel 
bir müzakerecinin asla yapmaması gereken bir şey" dedi. 

Bebeği ikinci kez pencereye çıkardığında müzakereci devreye 
girmiş. İki kere telefon ile görüştükten sonra evin penceresi önün­
de yüz yüze görüşmüşler. Bizim müdürün gözlerinin içine baka­
rak muhabbetin heyecanını artırdı: 

"Önceden ev sahibiyle konuştuk. Herifin kıskançlık krizlerin­
den bahsetti. Çelik yelek giydim ama karşındaki zaten çıldırmış. 
Kelle koltukta yani. Kafamıza sıksa Allah rahmet eylesin." 

Şiş gözlerini ovarak devam etti: "Bu durumlarda en söylenme­
yecek söz: 'Sakin ol.' Onun neden bu şiddeti uyguladığını düşün­
dürecek soruları sormalısın." 

Konu ilgimi çekmişti, dikkatle dinliyordum. Bu nadir olur. 
Müzakereci pencereye yaklaşıp "Neden bunu yapıyorsun?" 

diye sormuş. Herif küfürler edip yaklaşmamasını söyleyince "Si­
lahsızım. İsteklerini ben dinleyeceğim. Adım Cihan. Tek düşün­
düğüm sizin iyiliğiniz. Seslenmen yeter" diyerek gitmiş. Kod ismi 
Cihan'rnış. 

Adem Alaca rehine olaylarında iki yıldır psikologların da gö­
revlendirildiğini söylemiş ve dudağının kenarında küçümseyen 
bir ifadeyle "Herifler gevşesin, kendine çekidüzen versin diye hep 
genç kadınlan seçerler" demişti. 

Bizim ihtiyarın gözlerinin içine bakıp ifade veriyor gibi değil, 
bir anısını anlatıyormuşçasına konuşmuştu. Mimikleri, vurguları, 
sesinin iniş çıkışlarıyla olayı gözümüzde canlandırıyordu. 

Abdurrahman Ercan yarım saat sessiz kalınca önce megafonla 
çağrılar yapılmış. Psikologla müzakereci yaklaşıp yemek, su iste­
yip istemediğini sormuş. Psikopat herif, kafasına silah dayadığı 
kadını önüne katıp pencereye yaklaşmış. 

Müzakereci şöyle devam etmişti: "Psikolog kadını görünce 
'Kim bu?' diye bağırdı. Ben sakinleştirip yeniden sorunun ne ol­
duğu sordum. Ama psikolog kız panikledi. 'Sakin ol' diye girdi 
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lafa. Zor toparladım. Bazı durumlarda faili konuşturmak öfkesi­
ni büyütmek ve rehineleri tehlikeye atmaktan başka işe yaramaz. 
Böyle durumlarda mümkün olduğunca oyalar ve derdini dinleye­
cek bir arkadaş gibi olmaya çalışırsın. Bazen ise her an rehinelere 
zarar verebileceğini düşünürsün, risklere girer ve bir an önce so­
nuç almaya çalışırsın. Adamın rehinelere zarar vermeden sakinle­
şebileceğini düşünüyordum. Ara ara yanına gidip kısa görüşme­
lerle riski ölçmeye karar vermiştim." 

Müzakereci on saat süren bekleyişte yedi kez Abdurrahman 
ile görüştüğünü anlatmıştı. Hepsini ayrı bir heyecanla sunacak 
kadar hoş sohbetti. 

İlkinde kadın hayatından vazgeçmiş gibi katiline bakıyordu. 
Gözünü bile kırpmamış, yalvarmamışh. Sadece "Sen delisin" diye 
diklenmişti. 

İkincisinde adam, kadının kafasına silahı dayayarak kendisi­
ni aldattığını itiraf etmesini istemiş, kadın sadece "Hayır" demiş, 
susmuştu. 

Üçüncüsünde bebek avazı çıktığı kadar ağlıyor, pislik herif 
annenin yavrusunun yanına gitmesine izin vermiyordu. Kadının 
kafasına yumruk atmıştı. 

Dördüncüsünde hava kararmaya başlamıştı. Abdurrahman 
perdeyi çekip arkasından konuşmuştu. Karısının eskiden çalıştığı 
konfeksiyondaki ustabaşıyla oynaştığını söylemiş ve kadıncağıza 
fena vurmuştu. 

Beşincisinde bebeğin çığlıklarını duyup kırık pencerenin önü­
ne kadar koşmuşlardı. Aşağılık herif bebeği savuruyor, "Kimden 
bu piç?" diye haykırıyordu. Kadın yerde dizlerinin üzerine çök­
müş, bitkin "O senin evladın" diye tekrarlıyordu. 

Müzakereci arhk Abdurrahman'ın rehinelere her an zarar ve­
rebileceğini düşünmeye başlamıştı. Karargahta operasyon için 
hazırlık yapılmasını istediğinde psikolog kız karşı çıkmıştı. Bir­
kaç saat daha beklemeleri halinde adamın teslim olacağını iddia 
etmişti. 

Müzakereci altıncı görüşmeye giderken operasyon için kara­
rını vermişti. Pencerenin iki yanında iki özel timci mevzilenmiş­
ti. Aşağılık herif beş görüşmedir yapmadığını o an yaptı. Birden 
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pencereye yaklaşıp dışarıya baktı ve iki özel timciyi görünce kü­
fürler savurarak içeri kaçtı. Kafasına silah dayadığı kadını oda­
nın köşesine, çekyat ile televizyon sehpası arasındaki kuytuya 
çekmiş, kendisine kalkan yaparak yere çökmüştü. Müzakereci, 
herifin tehditlerini dindiremedi, geri çekildi. Birkaç dakika sonra 
evdeki sarı, zayıf ışıklı ampul de kapandı. 

Yanın saat sonra gerçekleşen yedinci temas çok kritikti. Ope­
rasyondan önceki son şanstı. Müzakereci ve psikolog pencereye 
çevrelerinde kimsenin olmadığı telkinleriyle yaklaşmıştı. İçerisi 
korkutucu karanlık ve sessizdi. Fail kuytuda kansının kafasına 
silahı dayamış, hareketsiz duruyordu. Fatma bebeğini örme ye­
leğinin içine sokmuş, göğsüne bastırmıştı. Metaneti hayranlık 
uyandırıyordu. Çok yorgun düşmüştü Abdurrahman. "Onu da, 
piçini de öldüreceğim" diye sayıklıyordu. Müzakereci yine tek­
rarlamıştı: 

"ONA testi yaptırırız. Çocuk senden mi, değil mi öğrenirsin." 
Gözü dönmüş herif tükürükler saçarak "Ben biliyorum zaten" 

diye haykırmıştı. 
Adem Alaca çok riskli hamlesini yaptı. "Haklı olsan bile hayatı­

nı mahvetmeye değer mi? Silahı bırak, onları bırak. Hayatına yeni­
den başla" dedi. Adam tek kelime etmeden namluyu kaldırıp ka­
dının kafasına dayadı, küfürlerle müzakereci ve psikoloğu kovdu. 

Heyecanlı macerasını şevkle anlatan adam her kelimesinde bi­
raz daha içine kapanarak durgunlaşmıştı. 

Tam o sırada Yusuf Müdür o lanet leblebilerden yine ağzına at­
maya başladı. Öyle böyle çiğnemiyor adam, bir gürültü ki beygir 
havuç yiyor zannedersin. 

Adem de afalladı. Şiş gözlerini ovuşturup beş-on saniye sustu. 
Kalın bıyıklarını çekiştirirken konuştu: "Kadını da, çocuğu da öl­
dürmeye çok yakın olduğuna kanaat getirmiştim. Diyalog kurula­
mayacak kadar hedefine kilitlenmişti" dedi. Operasyon kararını ve­
rişini anlatırken ne vicdan azabına gömülmüştü ne de sorumlulu­
ğunu kabul etmeyecek kadar kendinden emin görünüyordu. Ken­
disinin bile kararının doğruluğundan emin olmadığını söylemişti. 

"Bu bir matematik değil ki operasyon kararı doğru muydu, 
yanlış mıydı hesaplayasın. Belki operasyon yapılmasa bebeği de 
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öldürecekti, belki de ikisini de bırakacakh" dedi. Bu kararları ver­
menin zorluğundan bahsetmedi ama onu dinlerken bu işin zor­
luğunu düşünüyordum. Soruşturma geçiren herif masumiyetini 
kanıtlama telaşı yerine kararına dair şüpheleri söylemişti. Adamı 
sevmiştim ki bu çok nadir olur. 

Müzakereci ifadenin çıktısı alınırken Yusuf Müdür'e eski Fatih 
Emniyet Müdürü'nün yanına gideceğini ve selamını ileteceğini 
söyledi. Hatta "Sizi alayım, beraber gidelim" dedi. Bizim ihtiyar 
ilginç adamdır. Kibarca "İşlerimizi bitirelim, gideriz" derken bu 
formalite soruşturmada bile devlet adabından kopmayacağını 
göstermişti. Başmüfettişin soruşturduğu memur ile vakit geçir­
mesi yakışık almazdı. Müzakereci teklifinden mahcup oldu ve 
"Affedin, düşünemedim" dedi. Sorgu tutanağını imzalayıp veda­
laşırken bir saatte yarattığı samimiyete hayret ediyordum. Yusuf 
Müdür, misafirinin gitmesinden üzgündü. Müzakereci, bana ve 
katibe yolumuz Bakırköy Şube'ye düşerse mutlaka yanına uğra­
mamızı söylemişti. 

Psikolog geldiğinde hukuk bürosunun sekreteri haber vermiş­
ti. Yarım saattir toplanh salonunun dışında bekliyordu. Adem 
Alaca çıkarken onu görüp durmuş ama kadın yüzüne bile bakma­
dan bize doğru yürümüştü. Alımlıydı. Dar, siyah kumaş pantolo­
nunun altına krem rengi, topuklu ayakkabılar giymişti. Topuklu 
giymese boyumuz denkti. Beyaz gömleği devlet ciddiyetine uy­
gun, bol, dökümlüydü. Ama kumaşın kıvrımları vücudunun ince 
hatlarını gizleyemiyordu. Kızıl, gür saçlarını toplamıştı ve yüzün­
de hüzünlü, utangaç bir ifade vardı. Çekingen selam verip kendi­
ni tanıh: 

"Psikolog Eda Özkan." 
İhtiyar onun ne yapacağını bilmeyen telaşlı haline sevecen 

gülmüş, sandalyeyi gösterip "Otur kızım" demişti. Eda rahat bir 
nefes alıp minnettar baktı Yusuf Müdür'e. Katip yiyecek gibi ba­
kıyordu kıza. Ağzını, burnunu kırdığımı hayal edip yumruğumu 
sıkmıştım. Öfkemi fark edip bilgisayarın ekranına çevirdi kafasını. 

Ben de ilgisiz görünüyor, güya cep telefonumla uğraşıyor­
dum. Oysa kızın güzel yüzündeki çocuksu hüzünlü ifadeye tu­
tulmuştum. Bizim ihtiyar "Nasılsın kızım?" diyerek onu sorgu 
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havasından iyice uzaklaşhrdı. Eda heyecanını ele veren ses tonuy­
la teşekkür etti: 

"İyiyim efendim, çok sağ olun." 
İfade için kimlik tespiti yapılırken de çilli yanakları kızardı. 

Yüzündeki çocuksu halin kaynağı boncuk gözlerindeydi. Şaşkın, 
tedirgin ve dolu dolu bakıyordu. Hüzünlü halinin sırrı büyük ağ­
zındaydı. Dudaklarındaki çizgiler surahna gizemli manayı özenle 
çizmişti. 

Kederli konuşuyordu. İlk kez rehine olayında görevlendiril­
diğini vurgulayarak ifadesine başlamıştı. Abdurrahman Ercan'ın 
yüzünü gördüğünde korkudan titrediğini bile söyledi. Soruştur­
mada onu güvenilir bir tanık olmaktan çıkaracak bütün zaafla­
rını resmi evraka geçirecek kadar acemiydi. Özgüven eksikliğini 
hemen ortaya saçan kadının kötü bir psikolog olduğuna emin 
olmuştum. Umurumda değildi. Sadece güzelliğine değil, dürüst, 
narin haline de fena kapılmıştım. 

Müzakereciden zaten dinlediğimiz olayı uzun uzun anlahyor, 
bir sürü detaydan bahsediyordu. Failin atletini parçalarken boy­
nunda oluşan kesikleri bile tarif etmişti. Rehine kadının çaresiz, 
katiline teslim olmuş bakışlarını, bebeğin çığlıklarını anlatırken 
gözlerini kapatıyor, sanki zihninden bu görüntüleri silmeye ça­
lışıyordu. Abdurrahman ile gerçekleştirdikleri beş buluşmayı tek 
tek anlatmıştı. O kadar güzeldi ki hiç sıkılmamış, sandalyeden bir 
kez bile kalkmamıştım. Bizim ihtiyarın gözünün ucuyla manalı 
bakışları sinirimi bozmuştu. 

O an soruşturma pek umurumda değildi, tek derdim dikka­
tini çekmekti. Ajandamda müzakereciyi sorgularken aldığım 
notu okudum. Kritik olanı altıncı buluşmaydı. Müzakereci ope­
rasyon için hazırlıkların başlamasını karargahta söylemişti. İki 
özel timciyle birlikte pencerenin önüne gitmişlerdi. Lafını kesip 
sordum: 

"Operasyon yapılmasına neden karşı çıkhn?" 
Kendimi bildim bileli sesim küfür tonunda ama hatun bunu 

nereden bilecek. Narin kızcağız korkmuştu. Bana bakhğında gö­
rünüşümün endişelerini büyüttüğüne şüphe yoktu. Yusuf Müdür 
de ters ters beni kesiyordu, ağzımı açlığıma pişmandım. 

42 



Eda'nın abartılı narin haline gıcık olmuştum. Sanki küfür ettik 
anasını satayım, diye düşünürken kız resmen içine kapanmışh. 
Güçlükle konuştu, eveledi, geveledi. Psikolojik terimlerden filan 
bahsederken kafasını eğmiş, bakışlarını kırmızı ojeli parmakların­
dan kaldırmıyordu. İhtiyar gözlerini üzerime dikmişti. Ben sağ 
cebimin içinde mermimi ovalıyordum. 

Eda "Yapamayacağım" diyerek ağlamaklı, kesik kesik nefesini 
çektiğinde bizim ihtiyar babacan yaklaşh. Benim sadece soru sor­
duğumu, ona dair bir ithamımın olmadığını filan söyledi. Arhk 
hoşlanmayı bırak, kıza içimden küfürler saydırıyordum. 

Ama onu tamamen yanlış anlamışhk. Meğer şüphelerini dil­
lendirememenin sancısını yaşıyormuş. "Hiçbir şey olmamış gibi 
davranamayacağım. Söylemek zorundayım" dedi. 

Yusuf Müdür' e yalvarır gibi bakh. O gün çok garip şeyler ol­
duğunu, bunlara kendisinin de anlam veremediğini söyledi. İnce 
kollarını masaya dayayıp birbirine doladı. İri gözlerinde kararlı ifa­
deyle "Bu işlerden biraz olsun anlayan hiç kimse, operasyon kara­
rını vermezdi. Arhk ortada bir cinnet hali kalmamışh. Bu olaylarda 
zaman geçtikçe rehinelere zarar verme riski azalır. 10 saat geçmişti. 
Fail bitkindi, korku içindeydi, teslim olmak üzereydi" dedi. 

Bahis olsa tam tersini söyleyen Adem Alaca'nın haklı olduğu­
na bütün paramı basardım. 

Eda'nın tiksintiyle bükülmüş dudaklarından inanılmaz itham­
lar dökülüyordu: 

"Alhncı buluşmada müzakereci iki yanımızda özel timcilerin 
olduğunu Abdurrahman Ercan' a işaret etti." 

Aga açık söyleyeyim, kızın olayın yükünü kaldıramadığını ve 
tozuttuğunu düşündüm. 

İhtiyar, katibe durmasını işaret ederek klavye hkırtısını sustur­
du. Kızın halen olayın şokunda olduğunu düşünüyordu. O bil­
ge halleriyle "Bak kızım, böyle sözler emin olmadan söylenmez. 
Bunlar çok ağır suçlamalar" dedi. Eda'nın kendine gelip sinece­
ğinden emindim. Ama sitemkar ve kararlı devam etti. Bizim ih­
tiyarın gözlerinin içine bakarak "Ne gördüğümü biliyorum. Tam 
yanındaydım ve yüzünü görebiliyordum. Abdurrahman' a gözle­
riyle iki yanımızı işaret etti. Eminim" dedi. 
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O katibe, katip ifadeyi devlet evrakına geçmek için Yusuf 
Müdür'e bakh. Bizim ihtiyar ağzını açacakh ki Eda ne kadar harbi 
hatun olduğunu gösterdi. Bu ifadesinden dolayı işten ahlabilece; 
ğini, hatta yargılanabileceğini bildiğini ama iki insanın ölümüne 
göz yummayacağını söyledi. Daha anlatacakları olduğunu, ifade­
sinin kayda alınmasını istedi. İki dakika önce küfrettiğim "Kızıl" a 
yeniden tutulmuştum. 

Büyük suçlamasını tekrarladı. Kimin aklına gelirdi bu çıt kırıl­
dım kızın bütün teşkilatı karşısına alacak kadar delikanlı olduğu? 
İlk anlardaki güçsüzlüğünün tek nedeninin teslim olma çabası ol­
duğunu yeni anlıyordum. 

Hiç inandırıcı olmasa da kendi doğruları için savaşıyordu. Ye­
dinci buluşmada Adem Alaca'nın bir rehineye asla söylenmeye­
cek şekilde telkinlerde bulunduğunu söyledi. Karargaha dönüştü­
rülen o evde Adem Alaca'nın defalarca cep telefonunun çaldığını 
ve çok gergin konuşmalarına tanık olduğunu anlath. İnce kaşları­
nı çatıp kendi kendine konuşuyor gibi tekrarladı: 

"Bir şeyler oluyordu. Yemin ediyorum, o adam bir şeyler giz­
liyor." 

Yusuf Müdür ne yapacağını bilmediği için hayretle susmuştu. 
Ben "Neden böyle bir şey yapsın ki?" diye sordum. Eda yanıhyla 
muhakeme yeteneğini yitirmediğini sergiledi. Manalı dudakları­
nın kenarında sorularla konuştu. Her kelimesinde ona dair şüp­
helerim dağılıyordu. 

"Kaç gündür bunu düşünüyorum. Sonuçta varoşta, fakir bir 
adamın cinneti. Bir siyasi ya da zengin bir aile olsa bir sürü komp­
lo hikayesi düşüneceğim. Ama bu adam bu garibanlardan ne iste­
di? Bilmiyorum" dedi. 

Sonuçta hatun da durumun absürtlüğünün farkındaydı. Yusuf 
Müdür'ün kafası karışmışh da halen kızı korumak derdindey­
di. İfadeden kimseye bahsetmemesini tembihleyip katip ile bana 
bakh ve "Biz de bu ifadeyi dosyada tutacağız. Kimseye söyleme­
yeceğiz. Bakhk senin bir yanlış anlaman olmuş ya da iddiaların­
dan vazgeçtin. Yeni bir ifade yazarız" dedi. 

Eda minnettar baktı, "Siz bilirsiniz" diye mırıldandı. Katip 
ifade tutanağının çıkhsını almaya hazırlanırken hatun daha 
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bitmediğini söyledi. Başparmağının tırnağını kemirirken özel tim 
eve girdikten sonra iki kurşun sesi geldiğini, üçüncü kurşun sesi­
nin bir dakika sonra duyulduğunu anlattı. 

Bu en azından olasılık dahilinde bir ithamdı. Zaten bu soruş­
turmada tespit edilebilecek en büyük suçun bu olduğunu Yusuf 
Müdür de, ben de düşünmüştük. Daha ilk gün bu senaryoyu ka­
famızda yazmıştık; özel tim eve girdiğinde Nezih kazara kadını 
vurur. Ardından Abdurrahman'ın kafasına sıkar. Olayı örtmek 
için de Abdurrahman'ın silahıyla kadının cesedine ateş ederler. 
En azından bir mantığı vardı. Kızıl'ın müzakereciyle ilgili suçla­
malan gibi ipe sapa gelmez değildi. İfadesini istifa mektubu gibi 
imzaladı. Günlerdir boğuştuğu şüpheleri kusup ferahlamıştı. Yu­
suf Müdür' e sevgi dolu veda ettikten sonra benim de elimi sıktı. 
Çok yumuşaktı teni, parmakları incecik, güçsüzdü. Katip yavşağı 
tokalaştığı kadına yiyecek gibi bakmıştı. 

Koridordan Eda'nın topuklu adımlarının sesi gelirken Yusuf 
Müdür "Bu ifadeden kimseye bahsetmeyeceksiniz. Başka yerden 
duyarsam fena yaparım" diye uyardı. İfadenin çıktısını aldıktan 
sonra katibi gönderdim. Lavuğa fena takmıştım aga, kızı sürekli 
kesmişti. Müdür olmasa ağız burun girerdim. 

Baş başa kalınca bizim ihtiyarın ne diyeceğini acayip merak edi­
yordum. Eda'nın müzakereciyle ilgili suçlamaları ciddiye alınma­
yabilirdi ama üçüncü kurşun sesinin bir dakika sonra geldiği iddi­
asını araştırmak gerekiyordu. Yusuf Müdür gerçek bir soruşturma 
mı yürütüyordu yoksa dosyayı kapatmak için emir mi almıştı? İşte 
o an belli olacaktı. Saatine baktı, "Öğle olmuş. Fatih Camii'nde na­
mazımı kılayım. Sonra şu olay yerine gidip ev sahibiyle konuşa­
lım. Bakalım o silah sesi gerçekten sonra mı gelmiş" dedi. 

Artık formaliteden bir soruşturma yürütmüyorduk. İlk kez ka­
nım ihtiyara ısınmıştı. 

Ezan okunurken Fatih Camii'ne girmiştik. Bizim müdür ilginç 
adam "Sen de kılacak mısın?" diye sormadı bile. Yine de merak­
lı meraklı bakıyordu. Allah'ın bildiğini kuldan mı saklayacağım. 
Yukarıdakiyle pek aram olmadığını söyledim. Tövbe çekmeye 
başladı ama öyle yargılar, kızar gibi değildi. Soğuktan titreye titre­
ye aptesini alırken ben camiyi seyrediyordum. En az on kere gelip 
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saatlerce izlemişimdir. Kalıbımı basarım namaz kılanların yüzde 
99'u bu caminin Fatih Sultan Mehmet'in yaphğı şekilde kaldığı­
nı zannediyordur. Oysa o zamandan tek kalan bir duvar, birkaç · 
sütun. Depremlerde yıkılmış, kubbesi bile değişmiş ama hiçbiri 
bilmez. Fatih Sultan Mehmet'in türbesinin burada olduğunu bil­
meyenler bile vardır kesin. Ama "Burada eskiden Bizanslıların 
kilisesi vardı, imparatorları burada gömülü" desen "Haşa" diye 
üstüne saldırır yobazlar. 

İstanbul'un ikinci en güzel camisidir, bence birinci Süleyma­
niye' dir. Nereden taktım bilmem, hahrlamam. Kendimi bildim 
bileli binalara takığım. O gün Fatih Sultan Mehmet'in mezarı ba­
şında bekledim namazın bitmesini. Kızıl saçlarıyla Eda aklımdan 
çıkmıyordu. Hayatımdaki dev boşluğu dolduracak düşünceler 
bulamadan yıllar geçirmiştim. O gün Eda'yı tekrar tekrar hayal et­
meye ömrüm yetmez gibi geliyordu. Tatlı heyecanı, gramını ziyan 
etmeden yaşıyordum. Türbesine bakarken, Fatih de bunu yaşamış 
mıdır, diye düşündüm. 

** * 

Kar hızlandı, çınarın büyük dallarının arasından arhk üzeri­
me düşüyorlar. Üşümüyorum ama ıslanmak fena. Ayakkabı da su 
çekmeye başladı. 

Tam karşıdaki evin cumbasında oturan nine de iyice merak­
landı. Dökülmüş beyaz saçlarının arasındaki pembe kafa derisi 
buradan seçiliyor. Polisi arayıp işleri bok etmez inşallah. Araba­
ya girsem iyi olacak. Bizim emekli makam aracının üzerinde iki 
parmak kar birikti bile. Bu arabayı bizim ihtiyara benzetiyorum. 
Devlet tecavüz edip atmış kenara. Ben çocukken bu Renault'lar 
çok havalıydı. Babamın şehit haberini veren kaymakam bunlar­
dan biriyle gelmişti . 

Ulan arabanın içi dışarıdan daha soğuk. Klima da maşallah lo­
komotif kazanından gürültülü. Bari bu kez darlanmadan on beş­
yirmi dakika durabilsem. 

Bu İblis'in çetesi rehine olayı haberlere düşmeden kesinlikle 
gelmeyecek, anlaşıldı. Radyoda aynı zırvalar devam ediyor, sesi 
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biraz daha kısıyorum. Ulan bizim müdüre operasyon çekmeye 
hazırlanıyor olabilirler mi? Yok be aga. Beni bitirmeden ona bir 
şey yapamazlar. Sonuçta video kayıtları bende. 

Gerçi güvenlik kamerası olmadığı için seçtiğimiz bu meydan­
da benim kafaya sıksalar da zombi nineden başka gören olmaya­
cak. Onun da gözler görüyorsa. 

Bir saattir tek bir araba bile geçmedi. 
Çakallar geldiğinde yüzümdeki her mimik, ağzımdan çıkan 

her kelime önemli. Sakin olmalıyım. Mevzu benim canım olsa sı­
kınh değil de veletlerin hayatı söz konusu. Silah belimde kalacak, 
çok aklı başında konuşacağım yavşaklarla. Neyse, düşündükçe 
geriliyorum ... 

*** 

Ne diyordum ... 
Fatih ile vedalaşıp camiden çıktık, hiç trafiğe yakalanmadan 

Bağcılar'daki evin önüne vardık. Bin yıl önce bu kentte yaşayan 
adamlar şaheser binalar inşa etmiş. Şimdinin müteahhitleri çarpık 
çurpuk beton, çukur dolu asfaltla sikiyorlar aynı şehri. Deliriyo­
rum buna. İnce yağan karın albnda her zamankinden de berbat 
görünüyordu varoş. 

Olay yerinin diğer gecekondulardan tek farkı önündeki geniş, 
boş araziydi. Evin önündeki sarı güvenlik şeritleri kopmuş, yarı­
sı karın altında kalmıştı. Kırık pencereden iki ölünün çıktığı dar­
madağın oda görünüyordu. Demir parmaklıklara yaklaşıp içeri 
bakhm. Basık tavanlı, karanlık ev, ikinci el fukaralıkla döşenmişti. 
Halının üzerinde kurumuş kan vardı. Bebeğin oyuncak bebeği 
çekyatın üzerindeydi. Yerdeydi kırık televizyon. Bir kenarda ah­
şap dolabın üzerine dizilmiş yorganlar tavana kadar çıkıyordu. 
Duvardaki kırık çerçevede kimsesiz bebek çok sevimli gülüyordu. 
Ev özel timcilerin, müzakerecinin, psikoloğun anlattıklarından ve 
Olay Yeri İnceleme'nin fotoğraflarından tanıdıkh. Yusuf Müdür 
ağzından dumanlar saça saça yaklaşıp evin içine göz attı. Ona 
"Önce olay yerine gitmeyecek misiniz?" diye sorduğumda beni 
azarladığını habrlıyor muydu? 
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Yola çıkmadan önce dosyadaki cep telefonundan ev sahibi 
Zeki'yi aramışhm. Dört katlı gecekondunun dış kapısı cızırhyla 
açıldı. Ev sahibi muhtar yalaka hürmetiyle "Hoş geldiniz, sefalar 
getirdiniz" diyerek karşıladı. Kısa boylu adam çenesi titrerken bir 
an önce evine dönmek için "Buyurun . . .  buyurun" diye tekrarlı­
yordu. Onun peşinden binaya girdik. Giriş kattaki mühürlü, kırık 
kapıyı gösterdi, derin bir ah çekti. Arkasına bashğı ayakkabıları­
nın gürültüsüyle merdiveni hrmanırken "Yazık oldu, çok yazık 
oldu garibanlara" diye mırıldanmıştı. Binanın içi inşaattan fark­
sızdı. Duvarlar yamuk yumuk sıvanmış, merdiven basamakları 
çıplak, gri betondu. Tırabzan konulmamıştı. Bir köşede çimento 
torbaları diziliydi. İkinci kattaki çelik kapı sıcak bir eve açılınca şa­
şırdım. Muhtarın şişman karısı "Hoş geldiniz" deyip hemen mut­
fağa çekildi. Ninemin evi de kışın böyle mis gibi tarhana kokardı. 
Evin duvarları çerçevelenmiş Arapça dualarla doluydu. Salonda 
kocaman bir Kabe fotoğrafı, yanında dantelli askıda Kuranıkerim 
asılıydı. Kıbleye bakan tarafta seccadeler üst üste dizilmiş, üzerle­
rine tespihler konulmuştu. 

Yeni döşendiği belli doğalgaz petekleri gıcırdı. Ama salondaki 
sobada, devletin bedava dağıttığı kömür yanıyordu. 

Hiç kullanılmadığı her halinden belli olan misafir odası bizim 
için açılmıştı . Oraya buyur edildik. Bizim ihtiyar sıcakta gevşe­
mişti, bıraksan hiç kullanılmamış beyaz koltuk takımında uyur­
du. Ufak tefek, yerinde duramayan adam sürekli bir işle meşgul 
tiplerdendi. 

Hanımının getirdiği çaydanlığı sehpanın üzerine yerleşti­
rip çayları doldururken mahallenin muhtarı olduğunu söyledi. 
Dedikodu şevkiyle anlatmaya başladı. Abdurrahman'ın hayat 
hikayesini bitirdikten sonra kıskançlık krizlerine geldi. Kaç defa 
kapılarına gittiğini, Abdurrahman'ı karşısına alıp kaç kere konuş­
tuğunu anlattıktan sonra elini dizine vurdu, dudaklarını büküp 
konuştu: 

"Hastaydı çocuk. Kafadan kontak. Yani ne desen boş. Kızı sü­
rekli dövüyordu. Hanıma söyledim, kızla konuşsun diye. O da 
almış karşısına konuşmuş ama kız da cahil işte. 'Düzelir be abla' 
demiş." 
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Bütün derdi, elinden geleni yaptığını kanıtlamaktı. Sadece vic­
danını rahatlatıyordu. Olay günü psikopat herifin silahla kapıyı 
nasıl açtığını ballandıra ballandıra anlattı. 

Daha fazla sabredemedim, Yusuf Müdür' den izin isteyip muh-
tarı konuya getirecek soruyu sordum: 

"Operasyon yapıldığı sırada sen neredeydin?" 
Dedikodu hevesi kursağında kalmıştı, keyifsiz yanıt verdi: 
"Evdeydik. Polisler evde beklememizi söylemişti ." 
Özel timin operasyona başladığı andan itibaren duyduklarını 

anlatmasını istedim. Şüphemize dair ipucu vermemiştim. Nefesi­
mi tutmuş, üçüncü kurşunla ilgili söyleyeceklerini bekliyordum. 

Kapının kırıldığını duyduğunu, polislerin iki kez teslim olma­
sı için bağırdığını söyledi. "Abdurrahman'ın ya da kızın hiç sesini 
duymadım. Sonra silah sesleri geldi. önce iki kez silah patladı. Ben 
bizim evin dış kapısını açtığımda bir silah sesi daha geldi" dedi. 

Yusuf Müdür ifadenin bu kısmını A4 kağıdına kalemle yazma­
mı ve muhtarın imzalamasını söyledi. Muhtar devletin polisini 
suçlayan bir ifade verdiğini yeni anlıyordu, yan çizmeye başla­
dı. Aslında emin olmadığını filan söylüyordu ki gözlerinin içine 
bakıp öfkemi zor zapt ettiğimi gösterdim, imzayı bastı. Muhtarın 
kansını çağırıp aynı soruyu sorduğumuzda tombul yanakları he­
yecandan kızardı. Polislerin kaç kez "Teslim ol" diye bağırdığını 
hatırlamadığını söyledi. Ama kurşun sesleri konusunda kendin­
den emindi: 

"Silah peşi sıra iki kez patladı, bayağı sonra bir daha patladı." 
On sene öncesine kadar bir tanığın ifadesiyle sanıklara müeb­

bet hapis kol gibi giriyordu. Şimdi polis okullarındaki soruşturma 
derslerinde şöyle diyorlar: 

"Tanık ifadeleri yanıltıcıdır. Bir olayı on kişi görür, onu da fark­
lı anlatır. Ama üç tanık da aynı şeyi söylüyorsa kapı gibi delildir." 

Muhtar bizi binanın dış kapısına kadar geçirirken kendini kur­
tarmak için çırpınıyordu: 

"Öyle hatırladığımızı söyledik ama belki aklımızda yanlış kal­
mıştır." 

Demir kapı açılıp esen rüzgarın kuru ayazı üzerimize vurdu­
ğunda yavşak şansını zorladı: 
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"Yav şimdi habrladım, kurşun sesleri peşi sıra geldi. Dış kapı 
vurunca ben onu kurşun sesi zannettim." 

İnsan dünyanın en iğrenç mahlukudur. Evinin her köşesi- · 
ne dindarlığını, Allah korkusunu özenle yerleştiren adamın 
riyakarlığı midemi bulandırmıştı. Kendi başı ağrımasın diye iki 
gencin ölümündeki adaletsizliğe gözünü kırpmadan razı oluyor­
du. Onların acı sonuna ne kadar üzüldüğünü ballandıra ballan­
dıra anlattığı, dualar mırıldandığı anlar aklıma geliyor, damarla­
rımda kanım kuduruyordu. Kurnaz bakışlarıyla elimdeki ajanda­
yı işaret edip imzaladığı ifadeyi kabul etmeyeceğini söyledi. O an 
sinirlerim boşaldı. Mermiyi cebimden çıkarıp namluya sürmek 
istedim. 

Hep böyle olur. Ne şimşek parlar ne gök gürler ama içimde bir 
fırbna kopar. Ben kendime geldiğimde başım beladadır. 

Bu kez muhtarın sıska boynuna geçirmiştim parmaklarımı. 
Abdurrahman'ın bebeği savurduğu, kansının kafasını vurduğu 
demir parmaklıklara dayamışbm herifi. Kocaman açılmış gözleri 
yalvarıyordu. Saldırdığım adamın korkaklığı şiddet arzumu kaşır. 
Kafayı gömecektim ki Yusuf Müdür'ü hatırladım. Aşağılık herifi 
bıraktım. İhtiyar bana kızgın değildi, zevkle izliyordu. Beni zapt 
etmeye çalışmamışb. Buruşuk dudaklarındaki tiksintiyle muhtara 
evine gitmesini söyledi. 

İkimiz kırık pencereden darmadağın, karanlık odaya bakbk. 
İhtiyarın şiddetime gösterdiği anlayış bana umut vermişti. Belki 
de gerçeğe ulaşmak için kellesini ortaya koyacak bir polisti. Kara 
Renault'ya doğru yürürken antika cep telefonunu çıkardı. Araba­
ya oturduğunda numarayı bulmuş, kulağına telefonu dayamıştı. 
"Müsaitsen bir yanına uğrayacağım" dediğinde kimi aradığını 
bilmiyordum. Telefonu kapatıp Bağcılar Emniyet Müdürlüğü'ne 
gideceğimizi söyledi. 

Yolda yeniden yağmaya başlayan kar taneleri arabanın camına 
tam karşıdan çarpıyordu. Beş dakika sonra Emniyet binasına gel­
diğimizde yağmurla ayırt edilemeyecek incelikte yağıyordu. Er­
kan Müdür, bu kez asansörün kapısında karşılamadı ama odasına 
girdiğimizde hürmetle kalkıp kapıya kadar geldi. Yusuf Müdür'ü 
masasının önündeki koltuğa buyur etti. 
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Sıkıcı hal hahr sorma faslından sonra birden konuya girdi bi­
zim ihtiyar. Psikolog kızın ifadesini açık etmeden "Olay yerindeki 
tanıklar iki silah sesinden bir dakika sonra üçüncü silah sesinin 
geldiğini söylüyor" dedi. 

Erkan Müdür, bir süre sessiz, ifadesiz baktı. Sabah tıraş olma­
sına karşın öğlen gür sakalları yanaklarını griye boyamıştı. Çene­
siyle boynunun arasını kaşırken zihnini zorlamadığından, aksine 
sözlerini sinsice planladığından şüphem yoktu. Böyle kurnaz tip­
leri ilk bakışta tanırım. Her laflarını tartarak ederler. 

Derin bir nefes verdikten sonra Yusuf Müdür'e hayal kırıklığı­
na uğramış gibi bakh. Kararsız konuşmasına hiç şaşırmamışhm. 
Bir aksilik olması halinde kendine kaçacak boşluklar bırakıyordu. 
"Vallahi ben öyle bir şey hatırlamıyorum. Galiba peşi sıra duy­
dum silah seslerini. Savcıyla da öyle bir şüphemiz olmadı. Üzeri­
ne konuşmadık bile." 

Yusuf Müdür, "Operasyon sırasında görüntü kaydı yapıldı 
mı?" diye sordu. Tahmin ettiği "Hayır" cevabını aldıktan sonra 
tereddütlü adamın sözlerine itimat etti: 

"Tamam o zaman. İfadelerde geçince mecburen soruyoruz 
işte." 

Dişlerimi ve elimdeki mermiyi kıracak kadar sert sıkıyor, yum­
ruklarımın içine tırnaklarımı saplıyordum. Öfke kabarması kısa 
sürer, ana avrat küfredersin geçer. Ama tam da bizim ihtiyarı sev­
meye başlamıştım. Onun nesli tükenen, sadece gerçeğin peşinde 
polislerden biri olduğunu hayal etmiştim. O an karşısındakine be­
layı gösterip sonra da kurtararak borçlandıran çakallardan oldu­
ğunu düşündüm. Hadi Abdurrahman'ı saymıyorum, Fatma için, 
o kimsesiz kalmış Zeliha için bile adalet umurunda değil gibiydi. 

Sanki üzerime geliyordu şerefsizlerin makam odası. O sırada 
kapı vuruldu ve yaşlı bir herif içeri girdi. Açık kahverengi palto­
sunun kolları ellerini örtecek kadar uzundu. Seyrek saçları dağı­
nık, suratı yuvarlak, badem bıyıklı bir adamdı. Mahalleden işi po­
lise düşmüş bir adam olduğunu zannetmiştim ama Erkan Müdür, 
ayağa kalkıp "Sayın savcım" diye karşıladı. Ben mecburen hazır 
ola geçtim. Yusuf Müdür de ayağa kalkmışh. Paltosunu çıkarır­
ken baygın bakışlarıyla bizi süzdü. Bumu havada selam verirken 
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Erkan, Yusuf Müdür'ü şaşaalı, beni ise "Komiser" diyerek takdim 
etti. 

Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı rehine olayını hatırlatıp 
bizim soruşturmadan bahsetti. Üçüncü kurşun sesiyle ilgili şüp­
heyi anlatırken savcı kemerinin üzerine çıkardığı gömleğinin ete­
ğiyle buğulanmış gözlüklerini siliyordu. "Üçüncü silah sesi sonra 
mı gelmiş?" dedi. Silah sesi bir saat sonra gelmiş olsa bile bunu 
fark etmeyecek kadar içi çürümüş görünüyordu. 

Ütüsüz, kahverengi ceketinin yan cebinden tespihini çıkarır­
ken dudağının kenarında pis tebessümle baktı bizim müdüre. 
Odadaki herkes kızağa çekilen emniyet müdürünü küçümsedi­
ğini anlamıştı. Savcıların çoğu böyledir; insanların hayatlarını 
karartma yetkileriyle şımarık zalimlik karakterlerine dönüşür. 
Savcının mahkeme duvarı suratında kimseye değer vermemenin 
züppe ifadesi asılıydı. 

Sehpanın üzerindeki su şişesini açıp ilacını içtikten sonra hı­
rıltılı sesiyle "Mevtaların uzak akrabaları geldi sadece. Cenazeleri 
aldılar. Zaten televizyonda izlemişler. Kimseden şikayetçi olmadı­
lar. Çocuğu da istemediler" dedi. 

Bunun "Soruşturmayla uğraşmayın" demek olduğu aşikardı. 
Zaten biraz önce bizim müdür buna teşne olduğunu sergilemişti. 
Üçünün de kafası bana dönünce dişlerimin gıcırdadığını duydum. 
İçimdeki tiksintiyi suratımda gördüklerini biliyordum. Yusuf Mü­
dür öksürüp dikkati kendine çekti ve mütedeyyin bir kibarlıkta 
konuştu: 

"Biz kalkalım. Ben halen alışamadım bu İstanbul trafiğine. 
Allah'ın izniyle akşam yemeğinde eve anca varırız." 

Savcı ayağa kalkmadan suratında aynı alaycı ifadeyle "Sela­
metle" diyerek veda etti . Benim yüzüme bile bakmadı. Kapıdan 
çıkacakken Erkan Müdür, ihtiyarı durdurdu. Yanlarında kalamaz­
dım, odadan çıktım. Koridorda beklerken içeride ne konuştukla­
rını tahmin ediyordum. Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı'nın 
o iş bilir halleriyle "Bak şikayetçi de yok. Bir hiç uğruna yakma­
yalım polisimizi . Bir hatadır olmuş" dediğini biliyordum. Bizim 
moruğa da hiç güvenim kalmamıştı. 
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Yol boyunca hiç konuşmadık. Biraz trafiğe yakalandık, yine 
uyudu. İhtiyarı, Bahçelievler Çocuk Esirgeme Kurumu'na götü­
rüp o öksüz bebeği göstermeyi hayal ettim. O bebek böyle uyuya­
biliyor muydu? Karagümrük'teki evinin sokağına gelince uyandı. 
Besmeleyle koltukta doğruldu. Midesindeki yanmayla yüzünü 
buruşturup ağzına leblebi attı. Araba durduğunda gözlerini ovuş­
turup dolu ağzıyla konuştu: 

"Yarın özel timdekilerin ifadesini yeniden alacağız. Bu sefer 
operasyona katılanların hepsiyle konuşacağız. Müzakereciye de 
söyle, Bakırköy Emniyet'te bizi beklesin." 

Paltosuna sarılıp otomobilden çıktı. Şaşırmıştım, ihtiyar soruş­
turmayı derinleştiriyordu. Arabanın önünden geçmesini izledim. 
Silinen öfkem yerini hayranlığa bırakmıştı. Çok harbi, delikanlı 
adam olduğunu düşünmek hoşuma gidiyordu. Apartmana gire­
cekken geri döndü. Pencereyi açtığımda soğuktan titreyen sesiyle 
konuştu: 

"Yarın akşam da bize yemeğe geleceksin. Yengen çağırdı." 
Fırsatım olsa "Hayır" derdim ama sırtım dönüp gitmişti bile. 

Yengenin "Şehit oğlu bize emanet" muhabbetine girdiğinden şüp­
hem yoktu. Bunu hiç çekemeyecektim. 

Kurul binasına giderken zoraki davetten kurtulmanın yollarını 
düşünmüştüm. Ama hep araya Yusuf Müdür'e duyduğum hay­
ranlık sızıyordu. Bizim odaya girer girmez telefona yapıştım. Artist 
özel tim amiri yine geleceğimizi ve bütün ekiple görüşeceğimizi 
duyunca afalladı. Nedenini sordu. Bilmediğimi, müdürümün em­
rettiğini söyledim. Müzakereci de yanına uğrayacağımızı öğrenince 
bozuldu. Kafa göz giriyorduk, araya giren torpillere, koltuk sevda­
lılarının ince hesaplarına inat. Anasını ağlatacaktık hepsinin. 

Biraz sakinleştikten sonra "Kızıl" yine aklıma düştü. Süt gibi 
beyaz tenini, çok manalı, hüzünlü dudaklarını, boncuk gözlerini 
düşünüp durdum. 

Canım Merve'yi çekti. Cep telefonundan aradım. Şen şakrak 
sesiyle "Atla gel koçum" deyince içim titredi, alet horozlandı. 

Bir saat sonra Kumkapı' da, banliyö hattının dibinde, ikinci 
kattaki o tek oda evde, trenin demir gürültüsüyle ortalık sarsı­
lırken Merve'nin üzerindeydim. Gözlerimi kapatmıştım, Kızıl'ı 
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hayal ediyordum. Fahişeler dışında hiçbir kadınla yatmadım. 
Daha önce bir orospuyla birlikte olurken başka bir kadını hayal 
de etmemiştim. 

Bir sonraki tren ortalığı sarsarken ben de sağlam sarsıldım. Ya­
tağa devrildiğimde Merve şaşkın bana bakıyordu. Dolgun dudak­
ları merakla kıpırdadı. "Ne oldu sana?" diye sordu. Herhalde pis 
bakhm, ısrar etmedi. 

Kalın perdeler kapalıydı. Bir abajur pembeye boyamıştı fakir 
odayı. Zaten eşyalar ya pembe ya da beyaz. Tüylü, beyaz bir şilte 
zeminin yansını kaplar. Benim ev kadar olmasa da duvar boyaları 
kabarık. Assolist pozu verdiği bir afişi çerçeveli duvarda durur. 
Zavallıyı birkaç kez pavyonda sahneye çıkarmışlar. O fotoğraftan 
daha güzel kadındır Merve. Daha yirmi beş yaşında. 

İstanbul' a ilk geldiğimde içip içip Aksaray' daki bir pavyona 
dalmıştım. Mekanın en pahalısıydı. Pistin yanındaki masada bü­
tün gece tek başına oturdu. Saçları sarı, burnu hokka gibi, kırmızı 
ruj sürdüğü dudakları kocaman. Bir tane delikanlının götü ye­
medi yanına gitmeye. Karşısına oturdum, viskiyi söyledim, şam­
panyalar patlathm, başından peçeteler döktürdüm. Bütün maaşı 
bırakhm. O zamanlar pavyonun pahalı yemiydi. Orospuluk yap­
mıyordu. Güya assolist olacakh. 

İlk birkaç ziyaretten sonra mekanın müdavimi olduk. Hesap­
lar ayarında gelmeye başladı. Üç ay sonra yatağına aldı beni. İlk 
ben değildim. Benden önce defalarca büyük paralara kanmıştı. 

Neyse, o gün yatakta sırtüstü uzanıp uzun uzun sustu. Nor­
malde işimiz bitince hemen banyoya koşar, hatta beni de temizler. 
Bana dönüp "Sana bir şey olmuş" dedi. 

Sanki beni kıskanıyordu kevaşe. "Aşık mı oldun?" dedi. "Sana 
ne lan. Hem para verip sikeceğiz, hem kahrını mı çekeceğiz" diye 
bağırdım. 

Kahkaha patlahp alaycı konuştu: 
"Aslanım, kıskandım mı sandın? Orospu sana aşık hayalleri 

mi kurdun?" 
Peçeteyi alıp temizlerken devam etti: 
"Yok aslanım, yok. .. Belki bir kadının tavsiyelerine ihtiyaan 

olur." 
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Yine de emin olamadım. Belki orospu halleriyle duygularını 
gizliyordu, belki kendimi bir bok zannediyordum. 

Ay sonuydu, param kalmamıştı . 300 dolar borcum birikmişti . 
Evden çıkarken "Sonra veririm" dedim. Kafamı daha da bulandır­
mak için soktu lafı: 

"Bir daha gelirsen." 
Sokağa çıkınca montun fermuarını çekmeyip bir süre soğuk 

havayı hissetmek istedim. Üşütücü soğuk yaşadığımı hissettiri­
yordu. 

Haliç'in kıyısına gelince Kırmızı Mektep'i aydınlatan ışıkların 
açık olduğunu gördüm. Yazın her gün, kışın ayda birkaç gece dış 
cephesini sergilerler. Taksiden indim. Keskin duman kokusu çök­
müş dar sokaklardan evin kapısına geldiğimde kar başladı .  Hiç 
rüzgar yoktu. Kafamı şaheser komşuma çevirdim. Projektörlerin 
sarı ışığında büyülü parıltılar dökülüyordu. Hayatımda gördü­
ğüm en güzel manzaraydı. Bizim harabenin yüz yıldır adımlarla 
yamulmuş mermer merdiveninde çömeldim. 

* * * 

Ulan bu işten paçayı kurtarıp Kırmızı Mektep'i bir daha göre­
bilecek miyim acaba? Radyo kafamın içinde ötüyor artık. Cum­
hurbaşkanı konuşuyor yine. Başkanlık sistemi referandumunun 
ülke için beka meselesi olduğunu söylüyor. Avrupa ülkelerinin 
düşmanlıklarını ballandıra ballandıra anlatıyor. Türkiye'nin üm­
metin lideri olduğuna getiriyor lafı . Radyoyu daha da kısıyorum. 
Uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Yaklaşmıyor, uzaklaşıyor . . .  Za­
manlı zamansız Eda düşüyor aklıma. Onu yeniden görecek kadar 
ömrüm olacak mı? Bilmiyorum . . .  
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3 
Yusuf Demir 

"ÖLÜLER İNTİKAMLARI 
İSTENMEYECEK KADAR YALNIZDI" 

Allah'tan Necmiye Hanım'ın verdiği kalın içlikleri giymişim. 
Gelinin aldığı bot, hanımın ördüğü yün çoraplar bile arlık ayakla­
rı sıcak tutmuyor. Torunlarım, yavrucaklar kim bilir ne halde. Bu 
şerefsiz de iyice hareketlendi. Bir soğuktan titriyor, bir yaraları­
nın acısıyla inliyor. Gözkapakları yarım açılıyor. Kendine gelmesi 
daha uzun sürer. 

*** 

Soruşturmanın ikinci günü psikolog kızla ve muhtarla ko­
nuştuktan sonra rehine kadının kazara öldürüldüğünden emin 
olmuştum. Üç kurşunun hikayesi kafamda netti. İlk kurşun ile 
kadını vuran Nezih ikincisini Abdurrahman' a sıkmış olmalıydı. 
Abdurrahman silahını hiç ateşlememişti. Özel tim ekibi silahını 
eline tutuşturmuş, kadının sırtına namluyu dayayıp tetiği çekmiş­
lerdi. Fatma'nın kazara vurulmasından başka olasılık aklıma bile 
gelmiyordu. Psikolog kızın ithamlarını müzakereciye konduramı­
yordum. 

Şimdi gözümün önüne Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı 
Erkan'ın yarı ezik, yarı tehditkar surat ifadesi geliyor. Makam 
odasının kapısında gözlerimin içine bakarak "Müdürüm" diye 
mırıldanmıştı. Rehine olayında şikayetçi olmadığını ben de gör­
mezden gelirsem hiçbir tatsızlık olmadan dosyanın kapatılacağını 
söylemişti. 
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Öyle mesleğine bağlı, dürüst polis rolleri kesmeyeceğim. Geç­
mişimiz belli. Devlet beni "Cemaatçi" diye damgalayıp kızağa 
almamış olsa belki de kabul ederdim. Neden yapmadım bilmiyo­
rum. Devletten bu şekilde intikam alıyordum galiba. 

Erkan yanıtımı beklerken halen sırıtarak bana bakan savcıyı 
kafasıyla işaret etti. Hiçbir şey söylemeden çıktım odadan. 

Genç komiser soruşturmayı kapatmak için anlaştığımdan 
emindi. Öfkeden kudurduğunu biliyordum. Talimatlarımı sırala­
dığımda gözleri ışıldadı. Bu çocuk iyi bir polisti. 

Kapıdan girer girmez Necmiye Hanım, "Yemeğe çağırdın mı 
çocuğu?" diye sordu. Şehit evladını ev sıcaklığında ağırlamak için 
planlara başlamıştı bile. 

O gece yatakta kan ter içinde uyandım. Aylardır görmediğim o 
kabus yine musallat olmuştu. İçimdeki kötü hislerin ıstırabından 
soluk soluğa çıkmaya çalışıyordum. Banyoya gidip defalarca "Sa­
dece rüya" diye tekrarlarken aslında gerçeğin ta kendisi olduğu­
nu biliyordum. Çocukların yüzü gözümün önünden gitmiyordu. 
Nihayet mantık, o zamanın koşullarını fısıldamaya başlamıştı, ça­
resizliğimi hatırlıyordum, mazeretler büyük pişmanlığın karşısı­
na beni koruyacak duvarı ördü. Rabbime sığındım, tövbeler ettim. 

Banyodan çıktığımda Necmiye Hanım kapının önünde bekli­
yordu. "Yine o rüya mı?" diye sordu. "Evet" dedim. Her zaman 
söylediği o sözleri yine söyledi: 

"Senin elinden bir şey gelmezdi." 
Ezana bir saat vardı. Günahları benim sırtıma yükleyip mışıl 

mışıl uyuyanlara öfkem dinmedi. Sabahı ettim. Hainliğime hük­
metmiş savcının pis sırıtışı aptes alırken, namaz kılarken hep ak­
lımdaydı. Sonra yemin ettim. Gerçek dışında tek kelime soruştur­
ma raporuma girmeyecekti. 

Necmiye Hanım bu vicdan azabını dindirecek bir söz olmadı­
ğını biliyordu. Tek kelime etmeden üzerime titreyerek sevgisini 
gösterdi. Gün aydınlandığında bütün gece kar yağdığını fark et­
tim. Çatılar bembeyazdı. 

Kahvaltımı yapıp evden çıktığımda bizim emektar makam 
aracı apartmanın kapısının önündeydi. Levent şoför koltuğun­
dan uzanıp kapıyı açtı. Soruşturmadan vazgeçmediğim için 
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minnettardı. "Büroya gelmeniz zor olur diye düşündüm" dedi. 
Direksiyonun üzerine yaslanıp karla kaplı sokaktaki boşluklar­
dan temkinli geçti, caddeye çıktı. Tuzlanmış yolda kar, kahverengi 
balçığa dönmüştü. Otobanın iki yanında kar tepeleri vardı. Kar 
küreme araçları asfaltı kazırken tipi insanla alay edercesine karı 
yeniden otoyola savuruyordu. Karagümrük'ten Bakırköy'e bir sa­
atte zor vardık. 

Bu şehri bunun için sevmiyorum. Kar bile kirlenmeden bir saat 
kalamıyor. Ülkenin neresinde olursan ol kar yağar, hayat durur. 
Beyaz bir ıssızlık, sükut içinde kalır insanlar. Burası hiç durmuyor, 
hep huzursuz. 

Bakırköy emniyeti ana baba günüydü. Buğulu camlar, ıslak 
koridorlar, kalabalık uğultusu, gündüz vakti yakılmış ampullerle 
memuriyetin kasveti çöktü içime. Bir yandan Adem'e büyük it­
hamları nasıl soracağımı düşünüyordum. Psikolog kızın ifadesini 
de sormaktan başka çare yoktu. Müzakereci konuşmak için kuytu, 
sessiz bir oda ayarlamıştı. Çok saygılı, adeta misafir ağırlama te­
laşındaydı. Kahvemizi getirtti. Katibi beklerken biraz sohbet ettik. 
Konuyu o açtı. Dokuz yaşında bir oğlu, on beş yaşında bir kızı 
varmış. Seksen yaşındaki yatalak annesine baktıklarını anlattı, 
haline şükretti. İlk ifadesini aldığımız günden çok farklıydı. Şiş, 
nemli gözlerinin çevresindeki torbalar daha da büyümüştü. Yu­
varlak burnunun iki kanadından başlayan derin çizgiler çenesine 
kadar iniyordu. Sanki bir günde ihtiyarlamıştı. Dingin, hatta elem 
içindeydi. Sürekli fırça bıyıklarının ucunu çekiştiriyordu. 

Anası için kederlendiğini zannettim. Aklıma cuma vaazında 
hocanın anlattıkları geldi: 

"Hazreti Musa, Cebrail'e 'Cennette komşum kim olacak?' diye 
sormuş. Cebrail 'Sizin oradaki kasap olacak' demiş. Hazreti Musa 
merak etmiş, niye onunla komşu olacağını. Gel zaman git zaman, 
bir akşam vakti kasabın kapısını çalmış. Kasap onu çok iyi ağırla­
mış, yemeğini yedirmiş. Sonra bahçeye çıkıp bir ipi çekip hamağı 
indirmeye başlamış. Hazreti peygamber dışarı çıkıp bakmış ha­
makta yaşlı bir kadın yatıyor. Kasap 'Benim anama inme indi. 10 
yıldır ona bakarım. Her gün böyle çevreyi görsün, hava alsın diye 
yukarı çekerim' demiş. Peygamber anlamış ki; anasına, babasına 
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yaşlılığında bakan en büyük sevabı işliyor, cennetlik oluyor, pey­
gambere komşu oluyor." 

Bir kat daha sevmiştim müzakereciyi. "Allah hepimize hayırlı 
evlat bahşetsin" demiştim. Psikolog kızcağızın ithamları geldi ak­
lıma. Zorunda olmasam sormazdım. 

Katip kan ter içinde, geç kaldığı için mahcup odaya girdi. Kar­
dan, yollardan bahsedip telaşla bilgisayarını açh. "Biz de zor gel­
dik evladım. Bir soluklan" dediğimde öyle minnettar baktı ki içim 
kıyıldı. İnsaniyet kalmamıştı bu şehrin teşkilatında. 

Müzakereciye operasyon sırasındaki tanıklıklarını sorup dur­
dum. Üçüncü kurşun sesini sorduğumda uzun düşünüp "Fark 
etmedim. Ben peş peşe silah sesleri duydum" dedi. 

Psikolog kızın suçlamasını sormaya dilim varmıyordu. Katibe 
yazmamasını işaret edip incitmeyecek bir özenle ithamı anlattım. 
Kızın, faile gözleriyle özel timcileri işaret ettiğini söylediği zar zor 
çıktı ağzımdan. Hiddetlenmedi, gözlerini kaçırdı, ellerini nereye 
koyacağını bilemedi. Psikolog kızı aşağılamasını, hakaretler etme­
sini bekliyordum. Sadece "Öyle bir şey olmadı. Deneyimsiz bir 
psikologdu. Herhalde olayın şokuyla öyle zannetti" dedi. 

Masanın uzağındaki sandalyede elleri pantolonunun cebinde 
oturuyordu Levent. Büyük gözlerini Adem'e saplamıştı. İtirafın 
kıyısında bir yılgınlıkta konuşan adamdan bana çevirdi bakışla­
rını. Acımasızca Adem'in üzerine gitmemi bekliyordu. Kendimi 
zorlayarak sordum: 

"Psikolog olay sırasında sürekli cep telefonunla görüşmeler 
yaphğıru söylüyor. Kiminle konuştun?" 

Bu kez gözlerimin içine bakarak konuştu. Suçlu ezikliği dağıl­
mıştı. Ben buna sevinmiştim. Memleketi Tokat'tan bir akrabasının 
İstanbul' a geldiğini anlatıp "O gece bizde kalacaktı. Cep telefonu 
arızalıymış, ankesörlü telefonlardan arayıp durdu. O olayların 
arasında ona bizim evi tarif etmeye uğraştım" dedi. 

Levent ajandasına kaleminin ucunu saplayıp küfür tonundaki 
sesiyle kibar konuşmaya çalıştı: 

"O akrabanızın adını, soyadım, telefon numarasını alabilir mi­
yiz?" 
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Adem rütbesi düşük herife omzunun ardından baktı, bana dö­
nerek konuştu: 

"Amca çocuğu, Seyit Alaca. Ama telefon numarası bende yok: 
Öğrenip size veririm." 

Babasının sekiz kardeş olduğunu, kuzenlerinin sayısını bile 
bilmediğini, Seyit Alaca'nın da kalp hastası olduğunu, tedavi için 
İstanbul' a geldiğini anlattı. Olayın yaşandığı gece misafirleri olup 
ertesi gün memlekete döndüğünü söyledi. 

Levent, Seyit Alaca'nın hangi hastaneye gittiğini sordu. Adem, 
İstanbul' da daha önce kalp ameliyatını yapan bir doktorun mua­
yenehanesine gittiğini, nerede olduğunu bilmediğini söyledi . Ko­
miser yine ağzını açacakken sertçe bakıp susturdum. İşi müzakere 
olan adamdan sanki itiraf alacak da ben engellemişim gibi bozul­
du. Sadece deneyimsiz bir kızın ifadeleriyle Adem'in üzerine git­
mek yakışık almazdı. 

Bizi kapıya kadar geçirdi Adem. Kar iyice bastırmış, arabanın 
üzerini kaplamıştı. Levent'le katip ön camdaki karı temizlerken 
içeride bekledim. Adem de saygısından gitmiyor, yanımda bek­
liyordu. Dayanamadım, iyi niyetimi vurgulayarak sordum ki 
yanlış anlamasın. "Sen iyi misin?" dediğimde şiş gözleri daha da 
nemlendi. Koca burnunu çekti. "Ailevi bazı sorunlar var müdü­
rüm" derken sanki yalan söylediğini anlamamı istemişti. Kafam 
iyice allak bullak oldu. 

Araba egzozundan dumanlar saçarken vedalaştık. Yol boyun­
ca Adem'in üzeri çizgilerle dolu göz torbalarının arasından bi­
çare bakışı aklımdan çıkmadı. Levent konuşmamak için kendini 
zor tutuyordu. Nihayet koyuverdi, "Bu adamda bir gariplik var" 
dedi. Ben de aynı fikirdeydim, sadece şımarmasın diye yanıt ver­
medim. Ağzımdan tek kelime çıksa bütün şüphelerini ortaya dö­
keceği huzursuzluğundan belliydi . Vitesi sert değiştiriyor, sürekli 
dudaklarının kenarlarını siliyor, boynunu kaşıyor, ha bire direksi­
yonun üzerine eğiliyordu. 

İlk o zaman düşündüm; bu çocuğun derdi belki de mesleğine 
tutkusuydu. Bir gün öncesine kadar formalite olan bu soruştur­
maya bile dört elle sarılmıştı. Dosyayı ezbere bildiğinden şüphem 
yoktu. Ne kendini kanıtlama telaşına tanık olmuştum ne de yük­
sek rütbelere yaltaklanmasına. 
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Adem'in garip hallerini düşünüyordum ama şüphelerin otur­
duğu mantıklı hiçbir ihtimal yoktu. Uyandığımda Bayrampaşa' da 
özel timin binasının önündeydik. Taş binanın buz gibi koridorun­
da Özel Tim Amiri bizi karşıladı. Levent' e kafayı takmıştı, bana 
selam verdikten sonra ona pis pis baktı. 

Yaşar' a öfke kabarmıştı içimde. Ben haddini bildirmek için uy­
gun zamanı beklerken halen sorgulanmaya meydan okuyan, eki­
bini koruyan amir pozlarındaydı. Levent'in yüzüne baktığımda 
bir delilik yapmasından korkmuştum. Gözü dönmüştü ve muhte­
melen artistin özgüveniyle rütbemi ezdiğini zannediyordu. 

Yaşar odasının kapısını açtığında "Ekip nerede?" diye sordum. 
Sanki kendisi bunun kararım verebilirmiş gibi "Tek tek buraya ça­
ğıracağım" dedi. 

"Beni onların yanına götür" diye emrettim. Afallamıştı. Buz 
gibi koridorun sonuna yürüdük. Duvarda asılı televizyon, beş 
masa, iki elektrik sobası ve sandalyelerden ibaret kantindeki genç 
polisler ayağa kalktı. Amirleri kumandayı alıp televizyonu kapat­
tı. Beni tanıttıktan sonra "Odama geleceksiniz, tek tek sorulara 
yanıt vereceksiniz" dedi. Dizginlediğim öfkemle en zarif darbe­
yi indireceğim andı. Artisti omzuna dokunup susturdum. Onun 
densizliğine haddini bildirirken genç polislere patronun kim ol­
duğunu gösteriyordum. "İfadelerinizi yandaki odada alacağız" 
dedikten sonra Yaşar' a emrettim: 

"Sen odanda bekleyeceksin." 
Burun delikleri genişledi, gözleri kısıldı. "Emredersiniz" diye 

mırıldanarak gitti. Genç polislere işin ciddiyetini göstermek için 
planım hazırdı. İfade vermek için isim isim çağıracağımızı, bunun 
dışında kimsenin kantinden çıkmayacağım, tuvalete gitmek iste­
yenin bile bize haber vereceğini söyledim. İfade verenlerin tekrar 
kantine dönemeyeceği, yan odada bekleyecekleri talimatını ver­
diğimde genç suratlarında endişelerin büyüdüğünü görebiliyor­
dum. 

İfade alacağımız odaya elektrikli ısıtıcı getirttim ve ifadeye 
Nezih'le başladık. 

Biraz daha toparlanmış gördüm kara yağız delikanlıyı. İlk ifade­
sini aldığımız zamandan daha canlıydı. Sandalyeyi gösterdiğimde 
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"Emredersiniz" diyerek oturdu. En çok ona üzülüyordum. Fotoğ­
rafta gördüğüm eşinin, ikizlerinin halini hatırını sordum. "Rabbi­
me çok şükür iyiler. Ellerinizden öperler" dedi. İmanlı genç başl<a 
oluyor, diye düşündüm. 

Soruşturmanın merkezinde o vardı. Eğer Fatma, önce kocası 
tarafından öldürücü şekilde vurulduysa açığa bile alınmazdı. Adli 
Tıp'ın ön inceleme raporunda Abdurrahman Ercan'ın silahından 
çıkan kurşunun öldürücü olduğu yazıyordu. Ama kurşunu Ab­
durrahman değil de özel tim ekibi cesedin eline silahı tutuşturup 
sıktıysa hepsinin işi biterdi. Olayın sonu cezaevine kadar giderdi. 

Nezih ifade verirken yine kederliydi. Ancak bu kez çektiği te­
tiğin bedellerini sırtlanamayacak kadar zayıf değildi. İlk ifadesin­
den farklı tek kelime etmedi. 

Bağcılar Emniyet Müdür Yardımcısı Erkan'ın haberi buraya 
uçurduğundan şüphem yoktu ama üçüncü silah sesinin bir daki­
ka sonra geldiği iddiasını beklemediği bir anda sordum. 

Şaşırmış görünmedi. "Hayır, peşi sıra oldu. Başka seslerle ka­
rıştırdılar herhalde" dedi. 

Operasyonu yapan ekipteki diğer polisler de neredeyse bire 
bir aynı ifadeyi verdi. İkisi her şeyin çok hızlı olduğunu, koruma 
kalkanının arkasında oldukları için Abdurrahman' ın karısını vur­
duğu anı göremediklerini, üç silah sesinin birbiri ardına geldiğini 
söylemişlerdi. 

Hiçbirine inanmamıştım. Çünkü ifadelerini almadan önce göz­
lerinin içine bakıp "Gerçek ortaya çıkacak. Kendinizi yakmayın" 
dediğimde korkularını, kaygılarını, en fenası mecburiyetlerini 
görmüştüm. 

Yaşar onları "Şikayetçi bir aile bile yok. Devlet size kazık at­
maz" diyerek ikna etmiş olmalıydı. Hesapta olmayan; benim 
devletten kazık yedikten sonra ahlaklı bir soruşturmacıya dönüş­
mem, Levent'in ise hakikate tutkun gerçek bir polis olmasıydı. İfa­
deler bittikten sonra yan odada bekleyen özel tim ekibine kantine 
geçebileceklerini söyledik. 

Hayatını havalı polis pozuyla yaşayan adam odasında bizi 
bekliyordu. Saygısının zoraki olduğunu belli eden isteksizlikte 
ayağa kalkıp makamının önündeki koltuklan işaret etti. Levent'in 
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huysuzlandığını fark etmesem aklıma gelmezdi. Makam koltuğu­
na yürüyüp "Sen o tarafa geç" dedim. 

Ben makamına otururken alçak koltuğa adeta tüneyen adam 
işin ciddiyetini anlıyordu. Yine midem yanmaya başlamışb., ağ­
zıma birkaç leblebi atom. Yaşar'a tepeden bakarken "Failin eline 
silahı tutuşturup kurşunu siz mi sıkb.nız?" dedim. 

Bir an sessiz kaldı. Şimdi günahına girmeyeyim ama ifade­
lerinde yalan söylettiği bütün ekibine ihanet edecek zannettim. 
öyle yapmadı. Kahraman polis edasında gözlerini kısb., dudak­
larını büktü, gözlerimin içine bakarak "öyle bir şey olmadı. Şunu 
da kayda geçin; o operasyonun sorumlusu benim. Ekibim benim 
emirlerimi yerine getirdi" dedi. 

Hayan başrolünde oynadığı bir film gibi yaşamasa bu ifade­
sine saygı duyardım. Ama biliyordum ki bu dürüstlük, mertlik 
sayılmaz. Muhtarın ifadesinden bahsedip biraz üzerine gittim. 
Fayda etmedi. 

Levent yine yerinde duramıyordu. "Komiserin de sorusu var" 
dediğimde Yaşar yumruklarını sıkh, kol kasları şişti. 

Levent küstahça sordu: 
"Operasyon sırasında cep telefonunuzdan hiç görüşme yaph­

nız mı? Sizi arayan oldu mu?" 
Damarlı eliyle alnını avuçlayıp kafasından ensesine kadar in­

dirdi, bana sitemkar bakarak konuştu: 
"Operasyon boyunca cep telefonlarımız kapalı olur. Sadece tel­

siz kullanırız." 
Komiser, karşısındaki rütbeye hiç saygı göstermiyordu: 
"Nezih'in, müzakerecinin cep telefonuyla konuştuğunu gör­

dünüz mü?" 
Yaşar yumruğunu masaya vurup "Amirim diyeceksin, utan­

maz herif" diye haykırdı. Bana dönüp "Buna nasıl izin verirsiniz" 
dediğinde çok haklıydı. 

Levent' e hemen dışarı çıkmasını, arabada beklemesini söyle­
dim. Gözleri öfkeyle dönüyor, kendini zor zapt ediyordu. Odadan 
çıkınca rahat bir nefes aldım. Yaşar 'ı da "Soruya yanıt ver" diye­
rek hizaya getirdim. 
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Ekibinden telefonla konuşan kimse görmediğini ama gecekon­
duya kurulan karargahtayken müzakerecinin birkaç kez cep tele­
fonuyla görüşme yaphğını söyledi. 

Katip ifadesini imzalahrken onu uyardım: 
"Bir adamı kurtarmak için ekibini yakma." 
Yüzüme bakmadı. Çıkarken "Allah' a emanet" dedim, "Emre­

dersiniz" diyerek sadece devlet disiplini gereği karşılık verdiğini 
gösterdi. 

Kantine girdiğimde genç özel timciler ayağa fırlayıp selam ver-
di. Hepsine telefon numaramı vermiştim. "Fikrini değiştiren olur­
sa beni arasın" dedim. Ben de biliyordum, ekibine ihanet eden en 
aşağılık insandır. Bunu yapmalarını istemezdim. 

Dışarı çıktığımda Levent, arabayı kapının önüne çekmişti. Yüz 
vermedim, o da konuşmadı. Sorusunun yanıhnı ifade tutanağın­
dan okuyacakh. Ama benim içime büyük bir şüphe düşürmeyi 
başarmıştı. Müzakerecinin telefonla konuştuğu kişi tarafından 
yönlendirildiği ihtimali üzerinde duruyordu. Yaşar ile Nezih'in 
de aynı şekilde bir telefon bağlantısı var mıydı? Klimanın sıcağı 
kemiklerimi ısıtmıştı ama bu kez kafam uykuya dalamayacak ka­
dar karışıktı. Hep aynı soruya gelip tıkanıyordum: 

"Varoşta bir fukaranın ve rehin aldığı karısının ölmesi kimin, 
neden umurunda olsun?" 

Komplo teorisi bile yazılmayacak kadar basit bir olaydı. Bir 
kıskançlık kriziydi, cinnetti. 

Şımarmayacağını bilsem Levent' e senaryosunu sorardım. Te­
ker izleriyle kahverengi balçıklara dönmüş karla kaplı caddeler­
den otoyola çıktık. Katibi emniyete bıraktık, bizim evin önüne 
geldiğimizde yollar kapanmış, İstanbul' da hayat durmuştu. 

Necmiye Hanım kapıyı açtığında leziz yemeklerinin kokusu 
dışarı taştı. Levent yabani bir çekingenlikteydi. Hanımın onu iki 
dakikada ehlileştireceğini bildiğim için rahattım. Elini uzatıp öp­
türdükten .sonra yabancılık çekmeyeceğini ilan etti: 

"Terlikleri giy. Önce tuvalete ... Elini yüzünü iyice yıka. Sonra 
mutfağa yanıma gel. Bana yardım edeceksin." 

Asi gencin bu talimatlardan mutlu olduğu belliydi. Necmiye 
Hanım, anne doğallığıyla onu ailemize dahil ediyordu. Ben de 
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ona uydum. Kumandayı alıp televizyonun karşısına geçtim. Le­
vent mutfaktan masaya tencereleri, tabaklan taşıyor, arkasından 
Necmiye Hanım'ın yeni talimatları duyuluyordu. 

Haber bültenlerinde İstanbul' da yağan kar, sıra dışı bir fe­
laket yaşanmışçasına veriliyordu. Oysa yıllardır biliyorduk, 
Anadolu' da bunun on kah yağar ama bir dakika bile haber bül­
tenlerine konu olmaz. 

Komiser yemeği öyle afiyetle yedi ki övgüler düzmesine gerek 
yoktu. "Ellerinize sağlık, çok güzel olmuş" derken tabağını ikinci 
kez sarma, dolma ve salatayla dolduruyordu. 

Ev yemeğine hasret şehit evladına bakan Necmiye Hanım'ın 
gözlerinde, dudaklarında hüzün asılıydı. Onun hayahna çekidü­
zen vermek, evlendirmek için planlara başlamışh bile. 

Yemekten sonra çayları içerken Levent'in hayatını eşelemeye 
başladı. Balat'taki bir evde tek başına kaldığını öğrenince "Ru­
tubet var mı evde? Isınıyor mu?" diye sordu. "İyi" yanıtından 
tatmin olmadığı belliydi, kesin o evi kontrol etmeyi planlıyordu. 
Şehitlerin ruhlarına dualar ettiği uzun bir girizgahtan sonra baş­
sağlığı diledi. Babası şehit düştüğünde kaç yaşında olduğunu 
sordu. 

Levent bu konunun açılmasına kızmışh. Başparmağıyla du­
daklarının kenarını silerken kestirip attı: 

"On yaşındaydım. Çok hatırlamıyorum zaten babamı." 
Benim hanım konuyu değiştireyim derken daha fena yere do­

kundu: 
"Anneciğin nasıl? O nerede oturuyor?" 
Bacağını sallamaya başlamıştı genç adam. Annesine nefretini 

gizlemeden yanıt verdi: 
"Onunla pek aramız yok. Beni polis kolejine yerleştirdikten 

sonra evlendi. Yılda bir gelir ya da gelmezdi. O adamdan da ço­
cukları oldu. Şimdi Trabzon'da yaşıyorlar. Üç yıl var görüşme­
dik." 

Ben çocuğun yalnızlığına kederlenmiştim, Necmiye Hanım'ın 
öfkeden gözbebekleri titriyordu. Vatanı için canını vermiş, cennet­
te peygamber efendimizin yanında yer alacak şehidin evladının 
kimsesiz kalmasını kabullenemiyordu. Tatlı getirme bahanesiyle 
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kalkıp biraz sakinleştikten sonra döndü. Levent'in kendisine acı­
yan iki ihtiyardan rahatsız olduğunu anlamıştık. Bunun için ko­
nuyu değiştirdi Necmiye Hanım: 

"Eee, soruşturmada ne var ne yok?" 
Ben Erkan'ın, özel timdekilerin ifadesini tekrar aldığımızı an­

latırken hanım soruşturmaya hakimiyetini sergileyen sorular so­
ruyor, komiser hayretle bizi izliyordu. Çocuk nereden bilsin be­
nim meslek hayatım boyunca üzerinde çalıştığım bütün dosyaları 
Necmiye Hanım'a anlathğımı, onun muhakeme yeteneğine tanı­
dığım bütün polislerden daha fazla güvendiğimi? 

Beyaz başörtüsünü düzeltirken komisere dönüp "Bu müzake­
reciıı:in telefon kayıtlarını kontrol etmeniz gerekmez mi? Kiminle 
konuştuğuna bakmayacak mısınız?" diye sordu. 

Yaşlı ev hanımının hafiyeliği karşısında afallamıştı Levent. Ben 
yanıt verdim: 

"Allah aşkına öldürülen siyasi lider ya da önemli biri değil. 
Varoşta işsiz bir psikopat. Müzakereci kiminle telefonla konuşup 
büyük planlar yapacak? Hiç mantığı yok." 

Levent saygısızlık yapma korkusuyla konuşmuyor ama kendi­
ni zor tutuyordu. 

Hanım kızgın konuştu: 
"Her olayın mantığı olsa size ne gerek var? Soruşturmadan ne­

reden bileceksin bir açıklaması var mı, yok mu?" 
Ben pes edip çatalı irmik helvasına daldırırken Necmiye Ha­

nım, Levent'e büyük iyilik yaptı. "Sen ne diyorsun?" diye sordu­
ğunda genç komiser içinde şişmiş fikirleri serbest bırakmasına 
minnettar konuştu: 

"Aslında müzakerecinin telefon HTS kayıtlarını isteyebiliriz. 
Anlattığı gibi kuzeni İstanbul' a gelmiş mi kontrol ederiz. Arama 
yapılan ankesörlü telefonları gören MOBESE, güvenlik kamerala­
rına bakarız. Gerçekten o mu aramış, görürüz. Eğer dediği gibiyse 
şüphemiz kalmamış olur ... " 

Necmiye Hanım "Operasyon sırasında kayıt yapmamışlar mı? 
Üçüncü silah sesinin sonra gelip gelmediğini anlamak için bir ka­
yıt bulamaz mısınız?" diye sordu. 
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Ortak iki polis gibi konuşuyorlardı. Levent kendini kaptırmış 
ve heyecanını, şüphelerini paylaşan birini bulmaktan çok mesut­
tu. Hevesle yanıt verdi: 

"Kayıt yapılmadığını söylüyorlar ama çevrede televizyon 
kameraları vardı. Onların kayıtlarından belki bir şey bulabiliriz. 
Çevredeki biri cep telefonuyla çekmiş de olabilir." 

İkisi, Nezih'in telefon kayıtlarının da incelenmesi gerektiğini 
konuşurken ipin ucunun kaçtığını düşünmüştüm. O kadar heye­
canlıydılar ki kıyamadım. Üstelik mendebur herifin ilk kez gözleri 
parlıyordu. Anne ve babası ölen, kimsesiz çocuklar yurduna yer­
leştirilen öksüz Zeliha' dan bahsettiler. Tek şikayetçi olmasa bile 
bu çocuk için adalet gerektiğinde hemfikirdiler. Kahve yapmak 
için mutfağa birlikte gittiler. Levent "Necmiye Ana" dediği anda 
çok acıklı bir duygu, biraz da sevinç doldu içimize. 

Ben televizyon karşısındaki koltuğuma geçtiğimde onlar hala 
polisiye heyecanlardaydı. 

Uyumuşum. 
Sabah namazına hanım uyandırdı. Üzerimde bir kırıklık vardı. 

Kar, tipi altında koşturmaktan şifayı kaptığımı zannettim. Tekrar 
yatıp uyudum. Sabah 08.00 sularında evdeki telefonun çalmasıyla 
uyandım. Hanım telefonu kapattıktan sonra gelip "Çocuklar bü­
royu açmayacakmış bugün, torunları getirmiyorlar, sen de kalk 
artık" dedi. 

Çayın buğusu ile sıcak hamur kokuları doldurmuştu evi. Salo­
na girdiğimde lokmaları masaya koyuyordu. "Hadi uyandır çocu­
ğu" derken telaşlıydı sesi. Şehit evladına imrenen pamuk kalbini 
sevdiğimi düşündüm. 

Kapıyı vurup misafir odasına girdiğimde genç komiser giyin­
mişti bile, karın beyaz ışığının parladığı pencereden dışarı bakı­
yordu. Kahvaltının hazır olduğunu söylediğimde yüzünü bana 
dönmedi, "Geliyorum müdürüm" derken sesi hüzünlüydü sanki. 
Ev sıcaklığından mahrum olduğu için kederlendiğini düşündüm. 
Masaya geldiğinde eski yabani haline dönmüştü. Necmiye Hanım 
bir iki denemeden sonra kendisine acınmasından rahatsız oldu­
ğunu anladı, üstüne gitmedi. 
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Evden çıkarken iki plastik kaba doldurduğu kurabiye ile lok­
maları eline tutuşturdu. Elini öpen delikanlıya "Yine gel. Soruş­
turma hakkında konuşuruz" dedi. Benim nur yüzüne hayranlıkla 
bakhğımı fark edince yanakları al al oldu. "Hadi Allah' a emanet" 
diyerek yolcu etti bizi. 

Beyaz güzellik kaybolmuş, kentin üzerinde pis posası kalmış­
tı. Büroya girdiğimizde aldığımız ifadelerin raporunu yazmasını, 
ertesi gün teslim edeceğimizi söyledim. "Psikolog kızı da yazayım 
mı?" dedi. Korkakça sustuğum zamanların vicdan yükünü düşü­
nüp bunu genç kıza sirayet ettirdiğime pişman oldum. "Yaz" diye 
emrettim komisere. 

Bir süre Selahattin Müdür'e soruşturmayı derinleştireceğimi 
söylemenin planlarını yaphm. Dosyanın kapanmasını istediğin­
den şüphem yoktu ve başına iş açacağım için üzgündüm. Üstelik 
bana hep iyi davranmıştı. Ama minnet, hatır, gönül derken işini 
yapamaz hale gelmekten gına gelmişti. Hep bunları gözetmiştik 
de ne olmuştu. Küçücük bir odada, sürgün yemiş komiserle otu­
ruyorduk işte. 

Müdür beni makamında hürmetle karşılayınca ne öfke ne de 
asilik kaldı içimde. Dedim ya, yumuşak huyluyumdur. Hal hatır 
sormalardan sonra "Ben de seninle soruşturma hakkında konu­
şacaktım" diyerek Selahattin Müdür açtı konuyu. Sivri kaşlarının 
ucunu çekiştirirken "Dün Erkan aradı. Tekrar ifadelerini almışsın. 
Bazı vahim iddialar varmış" dedi. 

Üçüncü silah sesinin bir dakika sonra geldiğinden, psikolog 
kızın ithamlarından bahsettim. "Müzakerecinin iki yanındaki özel 
timciyi faile işaret ettiği" iddiasını söylediğimde kaşının bir teli­
ni çekip kopardı. Avcuyla kaşı ve alnını ovalarken bana saygısını 
güçlükle muhafaza ettiği belliydi. "Bu kadar saçma bir şeyi neden 
yapsın ki?" diye sorduğunda "saçma" kelimesini özellikle vur­
gulamışh. Muhakeme yeteneğimi yitirdiğimden emin, acıyarak 
gözlerimin içine bakıyordu. Sakinliği bir lütufmuş gibi gülümse­
diğinde çok kanıma dokundu. 

"Hayattaki olasılıklara insan aklının yetmediğini en iyi polisler 
bilir" dedim. Selahattin Müdür'ün yüzündeki alaycı ifade silindi. 
Devam ettim: 

68 



"Sonuçta işimiz iddialara doğru mu, yanlış mı diye bakmak. 
Vaktimiz de bol. Lokalde bulmaca çözeceğime bu deli saçması id­
dialarla uğraşayım." 

Dirseklerini masaya dayadı, parmaklarını birbirine geçirdi ve 
en makul ses tonuyla konuştu: 

"Ama devletin kurumlarını da gereksiz meşgul etmemek, ra­
hatsızlık vermemek lazım." 

Bu cümlenin içindeki tehdidi devlette ömür geçirenler çok iyi 
anlar. Ben de aba alhndaki sopanın farkındaydım. Beyaz saçlarını 
iki şakağından başlayarak avcunun içiyle bashran Selahattin ya­
nıhmı bekliyordu. 

Gözümü kararthm ve devletin içindeki suça torpil geçmeyece­
ğimi söyledim: 

"Bizim de işimizi layıkıyla yapmamız gerekiyor. Kanunda 
yazınca mecburen kurumlar meşgul de olacak, biraz rahatsız da 
olacak." 

Kravahnı gevşetirken imalı laflardan bıkmıştı ve açık konuştu: 
"Yusuf, biliyorsun şikayetçi yok. Soran soruşturan yok. Cena­

zeleri uzak akrabaları almış, çocuğu kimsesizler yurduna koymuş­
lar. Bir suç varsa özel timci çocuk hata yapmış. Ölen ölmüş. Geri 
getirebilsek bizimkini zindanlara gömelim. Ama faydası olmaz. 
Niye bir insanın daha hayalını mahvedelim? Sen de biliyorsun za­
ten; o psikolog kız olayın şokunda. Abuk sabuk şeyler söylüyor . . .  " 

On dakika dil döktü. Sanki ölüler yalnız, sahipsizse adaleti hak 
etmiyordu. Yemin ederim bir an bile vazgeçmeyi düşünmedim. 40 
yıl boyunca yapmadığım doğruyu nihayet yapıyordum. 

"O zaman biz bu maaşı niye alıyoruz? Bu işi niye yapıyoruz?" 
diye sordum. "Devlet memurlarının işlediği suçlara 'eyvallah' di­
yeceksek bu kurula, bu binaya ne gerek var?" dedim. 

İnsan yaşlandıkça kendi muhasebesini yapıyor, diğer insan­
ların ne dediği önemsizleşiyor. Bu özgürlük çok hoşuma gitmiş­
ti. İçimdeki tek sıkınh bana her zaman iyi davranan Selahattin' e 
meydan okumaktı. 

Ama o yüzünde acıklı ifadeyle "Kişisel mevzuları işe yansıt­
manın sana faydası olmaz" dedi. Keşke haksızlığa uğramış bir 
memurun hezeyanlarıyla sınırlı kalsaydı ithamı. Tehdit etti: 

69 



"Bak eski dostuz. Seni uyarmak benim boynumun borcu. 'Pa­
ralelci', 'Cemaatçi' diye damgalandın. Şimdi bu işin üzerine gi­
dersen çok laf olur. Ben de seni koruyamam. Çok iyi düşün. Sana' 
dair iftiraları destekleyecek kozlar verme . . .  " 

Tam o an, bu yaşımda isyanın ferahlığını hissettim. Ne iftiralar 
umurumdaydı ne de kariyer hesabım vardı. Devlet ciddiyeti, res­
mi evrak ruhsuzluğunda konuştum: 

"Müzakerecinin telefonunun HTS kayıtlarını isteyeceğim. 
Arayan kişinin kimliğinin tespiti için çalışacağım. Olay yerinde, 
olay anında kaydedilmiş görüntüler varsa onların tespiti için uğ-

ğ ,, raşaca ım . . .  
"Raporu yarın getir, bakarız" dedi. 
"Allahaısmarladık" diyerek çıktım odadan. Soruşturma sıra­

sında beni dosyadan alamayacağını biliyordum. Bir süre aklım­
dan "Cemaatçi" imalı tehditleri çıkmadı. Korktuğumdan değil, 
adice ithamlarına çok içerlemiştim. 

Odaya girdiğimde Levent ayağa fırladı. Merak içinde beni 
beklemişti. Bilgisayarın başına geçtim. Midem kavruluyordu, bir 
avuç leblebi attım ağzıma. Komiser beş dakika sonra dayanama­
yıp sordu: 

"HTS kayıtlarını isteyecek miyiz?" 
Sorduğundan fazlasını anlathm: 
"Selahattin dosyayı kapatmamızı istiyor. Ama ağzının payını 

verdim. HTS kayıtları için dilekçeyi yaz. Her ihtimale karşı olay 
yerindeki baz sinyallerini de isteyelim, elimizde bulunsun. Yarın 
raporu verdikten sonra hepsini imzalatacağım." 

O talep yazılarını hazırlarken Adli Tıp ön inceleme raporuna 
göz gezdirmiştim. Adli Tıp Kurumu'nu aramasını ve en kısa za­
manda otopsiyi yapan uzmanla görüşme ayarlamasını emrettim. 
Arı gibi çalışıyordu. Rapordaki isme bakıp hemen telefonla aradı. 
İki dakika sonra ahizeyi kapatırken "Bizi bekliyorlar, istediğiniz 
zaman çıkabiliriz" dedi. 

Gerilmişim, yolda rahatladım. Aklıma fıkra geldi, anlattım. 
Şaşkın şakın baktı, anlamadı, hıyar ağası. Espri anlayışı kıthr ko­
miserin. Sırıtmadı bile. 
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Yenibosna'daki Şüpheli Ölümleri İnceleme Merkezi'nin girişi­
ne vardığımızda sert bir rüzgar uğuldadı, birdenbire tipi başladı. 
Kara Renault'yu görür görmez polis olduğumuzu anlamıştı gü­
venlikçi. Küçük kulübesinin penceresini aralayıp kime geldiği­
mizi sordu. Telefonu açmasıyla kapatması bir oldu. Demir kapı 
yavaşça önümüzden çekilirken fırtınalar esen geniş bahçenin so­
nunda silik silik tek katlı bina görünüyordu. Yeşil bir cenaze aracı 
içinde kederli insanlar, arkasında bir tabutla yanımızdan geçti. En 
korktuğum yerdir adli tıp binaları. Allah kimsenin yolunu düşür­
mesin. Kazaların, cinayetlerin, şüpheli ölümlerin hepsi bu bina­
larda toplanır. 

Arabadan indiğimizde kar taneleri iğne gibi saplandı yüzüme. 
Soğuk kemiklerimi kesti. Adli Tıp'ın içi daha berbattı. Ölümün 
kasveti çökmüştü soğuk koridorlara. Yerler beyaz seramik, duvar­
lar beyaz fayans, ışıklar floresandı ama sanki karanlıktı. Adli Tıp 
Uzmanı Murat Bey'in odasının yanında parlak, metal sedye vardı, 
üzerinde kara yeşil, dağınık örtü duruyordu. 

Levent hala kendini ölümsüz hisseden yaşların rahatlığınday­
dı, ben ecelimle ölüp hiç buralara düşmemeyi düşünüyordum. 
Kapıyı çalıp kendimi hemen odanın içine attım. Koridorlar, ölüm 
kadar çıplak odanın içi cesetlerin dosyalarıyla tıka basa doluydu. 
Masasının ardında zar zor görünen adam odadan bile dağınık­
tı. Gri, ince telli, uzun saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırırken 
ayağa kalkıp "Hoş geldiniz" dedi. Tokalaştık. Parmakları ince, eli 
kız çocuğu kadar narindi. Bu ellerin cesetleri kesip parçaladığını 
düşünmek tüylerimi ürpertmişti. 

Bizi üçlü koltuğa buyur ederken hareketleri kararsız, ürkekti. 
Gömleğini pantolonunun içine sokuşturup tekli koltuğa otur­

du. İnce çerçeveli gözlüğünü ortasından bastirıp burnunun üze­
rine yerleştirirken kafasını toplamaya çalışıyordu. Kırlaşmış sa­
kallarını kaşırken hangi dava için geldiğimizi hatırladı. Masasına 
gidip dosyaları karıştırdı. "Şu Bağcılar 'daki rehine olayıydı değil 
mi?" dedi. Ben olayı özetlerken koltuğa dönmüş, sehpanın üzeri­
ne koyduğu dosyanın sayfalarını çeviriyordu. 

Koltuğa yaslandığında gözlüklerini çıkardı. Üçüncü kurşunun 
bir dakika sonra sıkıldığı iddiasından bahsederken lafımı kesti. 
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"Maalesef bunu belirlememiz mümkün değil. Kadının gövdesin­
de iki kurşun yarası kesişseydi bunu tespit ederdik. Ama polisin 
kurşunu kalbin üç santim altından geçmiş, failin silahından çıkan 
kurşun sırtından giriyor ve sağ akciğeri parçalıyor" dedi. Raporda 
yanıtı olmayan soruyu sordum: 

"Hangisi daha öldürücü?" 
"Polisin kurşunu. Kalbe giden damarlan parçalamış." 
"Raporda failin atışının da öldürücü olduğu yazılmış." 
"Evet öyle. Polis kurşunu olmasa da kadının kurtarılması 

mümkün değil. En fazla bir iki dakika fazla yaşardı." 
Detaylı raporun ne zaman çıkacağını sordum. Bitmek üzere 

olduğunu söyledi. 
Levent kıpırdanıyor, sinirimi bozuyordu. Ona bakıp sorusuna 

izin verince konuştu: 
"Görgü tanıklarının anlattığı gibi üçüncü kurşun bir dakika son­

ra sıkıldıysa o sırada Abdurrahman Ercan ölüydü. Eğer bu iddia 
doğruysa oradaki polisler onun silahıyla kadını vurmuş olmalı." 

Cesetler üzerinde gerçeği aramanın müptelası adam, yeni me­
rakla canlandı. Gözlüğünü takıp dosyanın sayfalarını çevirirken 
Levent devam ediyordu: 

"Abdurrahman tetiği çekmemiş olabilir mi? Oradaki polisler 
cesedin eline silahı tutuşturup tabancayı ateşlemiş olabilir mi?" 

Murat dosyanın sonundaki sayfaya parmağını dayamış, bir 
süre okumuştu. 

Gözlüklerini çıkarıp "Abdurrahman Ercan'ın elinde barut izi 
var" dedi. Dudaklarında keyifli bir gülümsemeyle devam etti: 

"Ancak bu barut izlerinde bir düzensizlik tespit ettik. Normal­
de barut ele düzenli bir biçimde dağılır. Çoğu zaman bu aynı bi­
çimdedir. Abdurrahman'ın işaret parmağında iz çok az. Bileğinde 
de aynı şekilde." 

Zayıf, kemikli elini ovuşturduktan sonra yeniden dosyanın 
sayfalarına dönmüştü garip adam. İpucu ararken ağzının suyu 
akıyordu. Bir sayfada durup "Tam hatırladığım gibi" diyerek de­
vam etti: 

"Olay Yeri İnceleme'nin barut izi taramasında da sonuç aynı. 
Ayrıca onlar ikinci kurşun nedeniyle kan dağılımına dikkat 
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çekmişler. Kadının boynundan aşağıya çekilip ateş edilmiş olabi­
leceğini yazmışlar." 

Üçümüzün de gözünde ölü kadının sırtına ölü adamın eline 
tutuşturulmuş silahın dayandığı an canlanmışh. Tetiği artist özel 
tim amirinin çektiğinden bile emindim. 

Ama hala olayı bir kazadan ibaret sanıyordum. Bir anlık bir 
hata . . .  Tetiğe saliselik yanlış dokunuş . . .  Bir ekibin panik halinde 
arkadaşlarını kurtarma çabası . . .  Öyle zannediyordum. 

Sonuçta bu yönde bir rapor hazırlayacakhm, savcı soruşturma 
başlatacak ve onlar yargılanacaktı. 

"Adaleti isteyen hiç kimse yok ki onlar bedel ödesin" diye dü­
şündüm. Ama kafası demir parmaklıklara vurulan, kadere teslim 
olmuş kadının, babasının elinde savrulan bebeğin yüzü geldi gö­
zümün önüne. 

Murat bizi uğurlarken avuçlarını ovuşturuyor, raporu en kısa 
zamanda bitireceğini söylüyordu. Odadan çıkhğımızda korido­
run diğer tarafında duvara dayanmış tabutları fark ettim. Taze 
ahşaptan yeni çahlmışlardı. 

Geniş bahçenin uzak köşesindeki sessiz grup ölülerini devlet­
ten teslim almak için ayaklandı. Çıplak tabutu alıp cenaze aracı­
nın arkasına yerleştirdiler. Yeşil örtüyü özenle serdiler. 

Kontağını çevirdikten sonra Levent kurnazlık yaph. "Bağcılar'a 
mı, eve mi gidiyoruz amirim" diye sordu. Bağcılar'a yakındık ama 
henüz kararımı vermemiştim. O böyle işgüzarlık yapınca önce si­
nirlendim. Kızgın bakmış olacağım ki gözlerini kaçırdı. Sonra dü­
şündüm; bu çocuk da babasının işini yapmıyor. Tek derdi gerçeğe 
ulaşmak. "Sür bakalım Bağcılar'a" diyerek hakkını teslim ettim. 

Direksiyona şevkle yapışh, omuzlarını dikleştirip vites ath, 
gazı kökledi. Olay yerinde bir ipucu yakalayacağına emindi. Şim­
diki insanlar affedersin tuvalete gitse resmini, videosunu çekiyor. 
Birinin operasyon sırasında cep telefonuyla kayıt yapması çok dü­
şük bir olasılık değildi. 

Kar hızlanmış, caddelerde arabalar azalmıştı. Radyoda yine 
cumhurbaşkanı konuşuyordu. Türbanlı kız öğrencilerin üniversi­
telere alınmadığı dönemleri anlahp "Bu zulmü iktidarımız bitirdi. 
Bir daha o eski baskı günlerine dönmemek için referandum hayati 
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önemde" diyordu. Bağcılar 'a geldiğimizde en komik fıkramı an­
lattım, yine kafasını çevirip şaşkın şaşkın baktı komiser. Sırıtmadı 
bile. İnadına böyle yapıyordu. 

Olay yerine giden sokağa saptığımızda kara saplandık. Ara­
bayı yolun ortasında bırakıp bata çıka on beş dakika yürüdükten 
sonra muhtarın gecekondusunun önündeydik. Güvenlik şeridi 
tamamen kara gömülmüştü. Kırık pencerelerden rahmetlilerin 
evine kar doluyordu. Ben onların fukara, ıslak eşyalarının acık­
lı haline bakarken Levent, burayı gören evleri sayıyordu. Çok 
üşümüştüm, genç komiseri buraya tek başına göndermediğime 
pişmandım. Sekiz-dokuz eve girdik. Hepsinde doğalgaz bağlıydı 
ama kombiler kapalıydı. Hükümetin bedava dağıttığı kömürlerle 
sobalar yakılmıştı. Bütün evlerde hemen sobanın yanına bir san­
dalye isteyip oturuyor ve ikram ettikleri çayı içerken Levent'in 
sorgusunu dinliyordum. Cep telefonuyla kayıt yapan hiç kimseyi 
bulamamıştık, ama hiç sormadan üçüncü silah sesinin ilk ikisin­
den bir hayli sonra geldiğini söyleyen üç kişi çıkmıştı. Bir tanesine 
zaten özel timin keskin nişancısı mevzilenmişti. 

Sıcaktan soğuğa çıkmaktan perişan olmuştum. Hava kararı­
yordu. Gitmeyi emredecekken Levent olayın yaşandığı evin çap­
razında, boş arazinin kenarındaki sıvasız, dört katlı gecekonduyu 
gösterdi. "Buradan da kimse kayıt yapmadıysa yoktur" dedi. İlk 
iki katta oturan kimse yoktu. Üçüncü katın kapısını suratı sivilce 
dolu on altı-on yedi yaşlarında bir çocuk açtı. Levent polis oldu­
ğumuzu söylediğinde gözleri, ağzı korkuyla açılıp "Baba" diye 
bağırdı. Babası gür kaşları alnının yarısını kaplayan iriyarı, şişman 
bir adamdı. Özenle şekil verilmiş bıyıkları çenesinin iki yanına 
sarkıyordu. Sivilceli velet polis olduğumuzu söylediğinde telaşa 
kapılıp "Amirim buyurun, buyurun. Başımız üzerine" diye içeri 
davet etti. Girişte içinde uluyan kurt ve üç hilal olan saat siyasi 
kimliğini gösteriyordu. Sobanın gürül gürül yandığı salona girer­
ken karısına "Çabuk çay getir" diye bağırıyor, sonra sesi bir anda 
yumuşayıp "Amirim aç mısınız? Hemen bir sofra hazırlayalım" 
diyordu. Ses tonunda hürmetle devletin emrinde olduğunu an­
lattıktan sonra gözlerini üzerime dikti. Hiç halim yoktu, Levent'i 
işaret ettim. Komiser, adamdan hiç hoşlanmadığını gizlemiyordu. 
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Olay günü evde olup olmadıklarını sordu. Hepsinin evde oldu­
ğu yanılım alınca karısının, oğlunun da gelmesini söyledi. Beyaz 
yazmalı karısı çayları bıraktıktan sonra baba, anne ve oğul üçlü 
koltuğa oturdular. 

Komiser silah sesleri konusuna girdi. Üçüncü silah sesinin far­
kında değildiler. "Cep telefonuyla kayıt yaphruz mı?" diye sordu­
ğunda ülkücü herif "Hayır" dedi. Ama oğlanın sivilce dolu suratı 
kızarmıştı. Levent bunu fark edip "Sen çektin mi?" diye sordu. 
Biraz kıt zekalı görünüyordu çocukcağız. Boynunu büküp sustu. 
Babası "Çektin mi lan?" diye bağırınca "evet" anlamında başını 
salladı. 

Ülkücü herif bize karşı mahcubiyetini oğluna eziyet ederek 
sergiledi. Kafasına bir tokat vurup, "Sen devletten neyi gizliyor­
sun lan. Biz seni böyle mi yetiştirdik?" diye bağırdı. Çocuk elle­
ri titreyerek tuşlarına bastığı cep telefonunda görüntüyü zar zor 
buldu ve babasına uzath. Telefonu muzaffer kumandan edasıyla 
Levent' e teslim etti oğlundan utanan adam. 

Levent sandalyesini yanıma çekip akıllı telefonun ekranını iki­
mizin de göreceği açıya ayarladı. Üzerine afiyet benim gözlerde 
kendimi bildim bileli yakını görme problemi var. Son üç-beş yıldır 
iyice arttı. Gözlükleri takıp görüntünün net olduğu uzaklığı ayar­
ladıktan sonra "Oynat" dedim. Komiser beş dakikalık bir kayıt 
olduğunu söyleyip tuşa bastı. 

Bir sokak lambasının sarı ışığı tam rehinelerin tutulduğu evin 
üzerine düşüyordu. Karanlıkta kalan kısımlarda sadece gölgeler 
koşuşturuyordu. Sivilceli ergen sıkılıp telefonunun kamerasını 
boş araziye çevirdiğinde orada mevzilenmiş polisleri zar zor seçe­
bildim. Kamerayı, arsanın sonundaki alt sokağa doğru tuttuğun­
da sokak lambasının altına park eden cipin farları söndü. Lüks 
araç ilgisini çekmişti veledin. Ben ise böyle bir cipin gecenin bu 
saatinde bu varoşta ne işi olduğunu merak etmiştim. Ne yalan 
söyleyeyim, arlık yorulmuştum, kırıklık da yine peydahlanmıştı. 
Cipten inen takım elbiseli, sıska adama kafa yoracak halim yoktu. 
Kamera hızla eve dönünce yine dikkat kesildim. Pencerenin iki 
yanında iki özel timci mevzileniyordu. Müzakereci ve psikolog 
kız yavaş adımlarla eve yaklaşh. 
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Camları kırık pencerenin ardındaki perde aralanınca belli be­
lirsiz Abdurrahman Ercan göründü. Aynı psikolog kızın anlattı­
ğı gibi adam hemen perdeyi kapahp geri kaçmışh. Özel timcileri · 
gördüğüne şüphe yoktu. Müzakereci hızlı adımlarla uzaklaşırken 
psikolog arkasında kalmışh ve küçük adımlarından şokta oldu­
ğu anlaşılıyordu. Genç kızın sözlerinin değeri benim için bir kat 
artmışh. Doğruyu söyleyip söylemediğini bilemezdim ama şüp­
hesinin o an oluştuğunu anlamak için bu görüntü yeterdi. Özel 
timciler de geri çekildikten sonra görüntü sonlanıyordu. 

Levent iki tuşa basıp sonraki kaydı oynath. Tam operasyonun 
başladığı andı. Pencerenin iki yanında özel timci polisler mevzi­
lenmişti. Kapının kırılmasının gürültüsü, "Teslim ol" bağırışları 
bile duyuluyordu. Evin içinde bir ışık parladıktan sonra kurşun 
sesi gelmişti. O sırada ikinci kez evin kapalı perdelerinin arasın­
dan ışık saçılmış, iki özel timci tüfeklerinin namlularını demir par­
maklıkların arasından eve sokuyordu. Geri çekildiklerinde işin 
bittiği belliydi. Yine de telaş yoktu, karanlıkta bekleyiş uzuyordu. 

"Ambulans ... Ambulans" bağırışları tekrarlanırken mavi bir ışık 
gecekonduların duvarlarında dönmeye başladı. Sireni kapalı am­
bulans sadece ışık saçhğı bir telaşla evin önüne yaklaşırken bütün 
soruların yaruh; aydınlık parlayıp söndü. Kurşun sesi duyuldu. 

Ambulans evin önünde durup sıhhiyeciler sedyeyi indirirken 
özel timciler gecekondudan çıkıyordu. 

Levent görüntü kaydını geriye alıp tekrar oynath. Üçüncü 
kurşun bir dakika sonra sıkılmışh, arhk hiç şüphe yoktu. Sadece 
özel timciler değil, müzakereci, Erkan Müdür, savcı da ya yalan 
söylemiş ya da gerçekten büyük bir dikkatsizlikle üçüncü kurşun 
sesini kaçırmışlardı. Gerçeği ilk psikolog kızdan öğrenmiştik ve 
bu, onun büyük ithamlarını inanılır kılıyordu. Levent'in hırçın su­
rahnda aynı düşünceleri okuyabiliyordum. 

Telefonunu alacağımızı söylediğimizde ergen ağlamaklı bak­
tı. Devlet için gerekirse canını vereceğini söyleyerek şovlar yapan 
babası da biz kapıdan çıkarken "Telefonu ne zaman, nasıl alırız?" 
diye sormuştu. 

O kar kıyamette arabaya yürürken özel timdeki gencecik po­
lisleri düşünüyordum. Levent arabayı saplandığı kardan kurtar­
mak için manevralar yaparken bu lanet dosyayı toprağın dibine 
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gömmek istiyordum. Bir an önce Necmiye Hanım'la konuşmalıy­
dım. Ne yapacağıma bu dünyada sadece o hakkaniyetli bir yanıt 
verebilirdi. 

Evin önünde arabadan inerken komiser, "Tekrar ifadelerini 
alacak mıyız?" diye sordu. Artık gerek yoktu, zaten yalanlarını 
yakalamıştık. 

Eve girdiğimde Levent için de bir tabak vardı masada. O gel­
mediği için dertlenmişti Necmiye Hanım. "Allah bilir ne zaman­
dır ev yemeği yememişti çocuk. Nasıl da iştahlı yedi" dedi. 

Taze fasulyenin suyuna ekmeği banarken "Bu çocukları harca­
maya değer mi?" diye sordum. Nezih'ten, ikizlerinden, başörtülü 
eşinden ve özel timdeki diğer çocuklardan bahsettim. Hanım nor­
malde ölçer biçer, uzun uzun düşünür, ondan sonra fikrini söy­
ler. Ama bu kez ne sahabelerden hikayelerle başladı söze ne de 
duraksadı. Fikrini konuşmaya susamışçasına hemen söyledi. "Ya 
o anasız babasız kalan bebek ne olacak?" diye çıkıştı. Hep melek 
gibi sakin, sesi duru kadın bu kez hırçındı. Laflarının geçmişteki 
günahlarımıza gittiğinin farkındaydı konuşurken. Benim kanun 
adamı olduğumu, adaleti sağlamak için devletin bize bir ömür ek­
mek parası verdiğini, hakkaniyetin ibadet olduğunu söyledi. Sesi 
yumuşadığında sıranın tövbeye geldiğini anlamıştım. Gözleri piş­
manlıkların ıstırabıyla ıslanırken Allah'tan af diledi ve devam etti: 

"Bin dereden su getirip bin yıldır kafa yormuş Adem'in evlat­
ları 'Devletten de insanı korumak lazım' demişler. Biz kendimizi 
devlet sanıp adaletsizliği mazur gördük. Şimdi kimsesiz diye bir 
garibanın hakkını ahrete bırakırsak tövbelerimiz sahi midir?" 

*** 

Yine diriliyor şerefsiz. Nefesi hızlandı, soğuktan titriyor. Ben 
de ondan farksızım. Ayaklarım donuyor, soğuktan canım yanıyor. 
Dün akşam komiserin defalarca anlattığı ama aklımın almadığı 
akıllı telefonun ekranındaki saate bakıyorum. Az kaldı artık. Bi­
razdan kapının ardındaki koridor polislerle dolacak, radyomdan 
benim, 43 yıllık polis Yusuf Demir'in zanlısı olduğu olayın, canlı 
kanlı haberini dinleyeceğim. Zavallı mağdur bu geberesice Fare 
olacak. 
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4 

Levent Gündüz 

"HAYATIN OLAĞAN AKIŞ INA AYKIRI" 

Bir araba geliyor. Dışarıda yakalandık, iyi mi... Tetikte olmakta 
fayda var. Namlu da, tetik de buz kesmiş. Sıksam sanki kurşun 
fırlamayacak. Ulan bu hurda Şahin ile gelmez herhalde tavuklar. 
Kontrol için mi gönderdiler acaba? Değil herhalde ... Şoförün ya­
nında kucağında çocuk olan bir kadın var. Arabayı kullanan he­
rifte de işkillenecek bir hal yok. Kar lastiği takmamış, yapışmış 
direksiyona sadece yola bakıyor. Sanki araba kaysa direksiyondan 
çekip dizginleyecek. Yüzüme bile bakmadılar. 

Burası yazın geldiğimde de böyle ıssızdı. Bizim köydeki mey­
dana benzediği için çok sevmiştim. Çınar ağacı, çeşme, amavut­
kaldırımı yerler çocukluğumu anımsatıyor. Tatilde memlekete git­
tiğimizde babam, dedem, ben meydandaki kahvede oturmuştuk. 
Köylüler dedeme, polis babama hürmet etmek için sıraya girmişti. 
Ben zaten babamın tabancasını gördüğüm günden beri polis ol­
manın hayalini kuruyordum. Çok yakışıklı, oturaklı bir adamdı 
babam. Annemi çok çirkin hatırlıyorum ama belki öyle değildi. 

Biraz önce geçen arabadaki kadın da annem kadar çirkindi. 
Acaba onları kontrol için mi gönderdiler? Bilmiyorum. Artık bü­
tün saçma şüphelerin bir mantığı olabileceğine inandım bu yaşa­
dıklarımızdan sonra. 

*** 

Neyse ... 
Ergenin kamera kaydını izleyip üçüncü kurşunun bir daki­

ka sonra sıkıldığından emin olduğumuz gündü. Yusuf Müdür'ü 
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evinin önüne getirdim. Arabadan inerken "Gel, yemek yiyelim 
sonra gidersin" dedi. Neden bilmem, galiba sırf yabaniliğimden 
"İşim var, ben gideyim" dedim. Canı sağ olsun, müdür halen 
beni terbiye etmeye çalışıyordu. Israr etmedi. Kar kıyamet içinde 
arabayı kullanırken o sıcak evde olmak istediğimi kendime itiraf 
ettim. Etmez olaydım. Yetimliğimin bütün efkarı çöktü üzerime. 
Aileye hasret büyümüştüm, bir önceki gece konuk olduğum ev 
bana büyük yoksunluğumu göstermişti. Birkaç saniye sonra an­
neme duyduğum nefretle acıklı halimden kurtuldum. 

Yolda bir ATM'nin önünde durup maaştan kalanın hepsini 
çektim. Arabayı evin önüne bırakıp kendimi batakhaneye at­
tım. Nedense barbuta takmıştım. Üç şişe biradan sonra sarhoş 
değildim ama büyük oynamak istiyordum. Bütün parayı ortaya 
atınca uğultu sustu, bir sessizlik çöktü mekana. Her kuruşuna 
değerdi. Zarları otuz bir çeker gibi salladım. Kazanmak umu­
rumda bile değildi kemikleri savururken. Beyaz küplerin üze­
rindeki siyah noktalar döndü, durdu. Yancılar etrafımı sarınca 
kazandığımı anladım. Suratı façalı mekan sahibi kafasını eğip 
zaferime onay verdi. Parayı cebime doldururken poker oynama­
ya niyetlenmiştim. 

Masaya oturur oturmaz karşımdaki sıskanın yılışık hallerine 
ifrit oldum. Artist herif viski içiyor, serçe parmağındaki yüzükle 
masaya vurup pas geçiyordu. Yüzüğü masaya vurmamasını iki 
kez söyledim ama gözlerimin içine bakıp inadına devam etti. Sa­
dece bira şişesini kafasına indirdiğimi hatırlıyorum. Elimden zor 
aldılar götvereni. İyi ki silahı arabada bırakmışım. 

İlk kez zil zuma sarhoş olmadan ve bütün paramı kaybetme­
den batakhaneden çıktım. Bin beş yüz yıllık surların gölgesinde, 
dar sokaklarda çakırkeyif yürüdüm. Yatağa uzanıp karın muhte­
şem süslediği Kırmızı Mektep'i bir saat seyrettim. Bir yandan so­
ruşturmayı düşünüyordum. 

Sivilceli ergenin kayıtları rehinenin katilinin polis olduğuna 
şüphe bırakmıyordu. Tetiği çeken polis, kadını vurduktan sonra 
Abdurrahman'ı alnının ortasından mıhlamıştı. Özel tim ekibi bir 
dakika sonra Abdurrahman'ın cesedinin eline silahı tutuşturup 
tekrar tetiğe basmıştı . Hazırlayacağımız rapor özel timcilerin işini 
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bitirecek, Bağcılar Emniyet Müdürü'nün, yavşak savcının da ba­
şına dert olacaktı. 

Video kaydını telefonumda yeniden izliyordum. Olayı anla­
mak için değil, Eda'yı görmek için. Karartıdan ibaret endamına 
bile bitiyordum. Aynı anlattığı gibi şaşkındı hareketleri. Bir müza­
kereciye, bir özel timci lavuklara bakıyordu. Çok tatlıydı. Hayalle­
rine dalıp tahrik oldum. İyi ki kafa tam duman olmamış. Arka so­
kakta görünen lüks cipten fena işkillenmiştim. İçinden inen adam 
sokak lambasının altında net görünüyordu. Zayıf bedenine tam 
oturan parlak bir takım elbise giymişti. Kollan iki yana açık kaba­
dayı edasında karanlık sokakta yürürken ergen yeniden kamerayı 
eve doğru çevirmişti. 

Sabah uyandığımda nemden sırılsıklamdı saçlarım. Çapaklar 
sarmıştı gözlerimi. Suratım yapış yapıştı. Ahşabı erimiş pence­
renin kenarlarından rüzgar ıslık çalarak eve giriyor, eriyen karın 
damlaları içeri düşüyordu. Yataktan çıktığımda ıslak soğuk içime 
işledi. Evden zor attım kendimi. Cebimdeki paraları fark edince 
dün akşam kumarda kazandığımı hatırladım. Yeni kıyafetler alıp 
hamama gittim. Sıcağa susamıştım, üzerime çöken tonlarca kir 
buharlaştı. Soruşturmadaki hayatın normal akışına aykırı -iddia­
namelerde böyle derler- ithamlara kafa yoruyordum. Hamamdan 
çıkıp arabaya yürürken bedenim hafiflemişti. Surların içinden açı­
lan bin yıllık kemerden yola saptığımda bir minibüs kornaya kö­
küne kadar basıp dibimde durdu. Minibüsçünün dudaklarındaki 
ana avrat küfürleri okumuştum. El frenini çekerken kendimi diz­
ginlemeye çalıştığımı hayal meyal hatırlıyorum. Minibüsçünün 
kapısını açışını ve onu aşağı çekmem de çok bulanık. Kendime 
geldiğimde herif kocaman açılmış gözleriyle vurmamanı için yal­
varıyordu. Hiçbir şey söylemeden bıraktım. Müstakbel kurbanım 
can havliyle kaçıp minibüsüne binip gitti. Meraklılar küçük adım­
larla uzaklaşırken Haliç kıyısında trafik yeniden akıyordu. Sonu­
ma yaklaştığımı biliyor, bundan haz alıyordum. Ya katil olacak ya 
da çetin bir ceviz canımı alacaktı. Bir bahis olsa kırkıma varmadan 
öleceğime bütün paramı basardım. 

Tam söylediği saatte Yusuf Müdür'ün evine vardım. Tele­
fonla aradım. Müdür, Necmiye Ana'nın eve çağırdığını söyleyip 
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kapatb. Gerilmiş, hatta öfkelenmiştim. Belki bana acıdığını bildi­
ğim içindi, belki de iyi biri olmanın sorumluluğunu yüklüyordu 
üzerime. Aslında biliyorum; benim kendime acımama neden ol­
duğu içindi. Evin kapısına geldiğimde yabaniliğim üzerimdeydi, 
aslında biraz da heyecanlıydım. Necmiye Ana "Ayağına terlik giy" 
diye emrettikten sonra elini uzalıp öptürdü. Yumruğumdaki yara­
lara dikkatli bakıp endişeyle içini çekmiş ama bir şey sormamışlı. 

Beni yine mutfakta biraz çalıştırdı. Masaya oturduğumda ra­
hatlamıştım. Yusuf Müdür koltuğuna kurulmuş, gazete okuyor­
du. Nur yüzlü kadın torunlarının birazdan geleceğini söyleyip 
masaya onların tabak, çatallarını koyarken "Olayın görüntüsünü 
bulmuşsunuz. Üçüncü silah sesi sonra geliyormuş" dedi. 

Yaşlı ev hanımının hafiye hallerine hala alışamamıştım. Mu­
hakeme yeteneğine önceki gün hayran olmuştum. İkimiz de aynı 
şüphelerin üzerinde duruyorduk. Görüntülerde psikolog kızın 
iddialarını destekleyecek şeyler olduğunu söyledim. Arka sokağa 
park eden lüks cip ve içinden çıkan garip adamın beni işkillen­
dirdiğini anlattım. Necmiye Ana da bunu dikkate değer bulmuş­
tu. "O karda kıyamette, o fakir sokakta lüks cipin ne işi olur ki?" 
dedi. Çevredeki MOBESE'leri inceleyip cipin plakasını, oradan da 
kime ait olduğunu öğrenmemizin iyi olacağını anlalırken ben ağ­
zım açık dinliyordum. Yusuf Müdür'e baktığımda gözleri gazete­
de, bıyık altından gülüyordu. 

O sırada kapı çaldı. İkiz torunları büyük bir gürültüyle eve 
daldılar. Beni görünce birkaç saniye duraksadılar, sonra koşuştur­
maları devam etti. Oğulları Fatih'le o gün tanışlık. Parmaklarının 
ucuyla tokalaşan ana kuzusu tiplerdendi. Garip, tutuk bir hali 
vardı. Acelesi olduğunu söyleyip hemen gitti. Evdeki yabancıdan 
kaçlığı belliydi. Hafiye nine, torunlarını masaya oturtmaya uğra­
şırken ben tabak, çatal ve bardağımı kaldırmış, bulaşık makine­
sine yerleştirmiştim. "Bak gözüme girdin. Seni ben evlendirece­
ğim" dedi. Birinin iyiliğimi düşünmesinin nasıl bir his olduğunu 
unutmuştum. 

Şefkate hasret kaldığını insan kolay kabullenemez. Ne yapa­
cağımı bilemedim. Yemek önlüklerini takarken torunlarıyla tanış­
tırdı. Kumral olan Muhammed, siyah saçlı Yusuf'tu. İkisinin de 
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çok güzel, kocaman gözleri vardı. Yusuf'un kirpikleri çok uzun­
du. Dikkatle bana bakıp muhteşem sevimli sesiyle adımı sordu. 
"Levent" dediğimde "Leven" diye tekrarlamaya çalıştı ve kendi · 
ismini söyledi: 

"Benim adım Yusuff ... Dedemin de adı." 
O ninesinin uzattığı çataldaki peyniri iştahla yerken Muham­

med küsmüş, ağzını ısrarla açmıyordu. Necmiye Ana "Bunlar hep 
böyle. Görüntüde ikiz ama hiç benzemezler birbirlerine" dedi. 

Büyüklerle diyalog kuramam ki çocuklarla anlaşayım. On beş 
dakika sonra gürültü ve karmaşadan bunalmıştım. Yusuf Müdür 
de kaçmak için sabırsızdı. Çok saygı duyduğum kadının elini öpe­
rek vedalaştım. Kapıya kadar uğurlarken "Burası senin evin ev­
ladım. Her zaman gel" dedi. Şefkat içimdeki zavallı bir duyguyu 
doğuruyordu. 

Yusuf Müdür de nihayet aramızdaki mesafeyi azaltmaya baş­
lamıştı. Yine de şımarmamdan korkuyordu. Oysa ben saygısızlık 
etmektense kolumu kesecek kadar babacan adama tabiydim. Her 
şeyden önce Necmiye Ana vardı. Arabadayken yine Temel fıkrası 
anlattı. Hiç komik değildi, hatta saçmaydı. Göz ucuyla keyifli sı­
rıttığını görüyordum. Çocuk gibiydi. Bana bakıyor, belli ki gülme­
mi bekliyordu. Gülecek bir şey yoktu. 

Bizim odaya girer girmez emir yağdırdı. Şevke gelmişti. 
Adem'in kuzeni Seyit Alaca'nın talimatla ifadesinin alınması ve 
fotoğrafının gönderilmesi için Tokat Emniyeti'ne yazıyı ben yaz­
dım, o imzaladı. HTS ve baz için dilekçeler önceki günden hazır­
dı. Soruşturmayı rapor haline getirmemi bir saat bekledi. Bittiğini 
söylediğimde bilgisayarın başına geçti. Yakın gözlüklerini takıp 
teknoloji fukaralığında klavyenin üzerine eğildi. Kağnı hızında 
düzeltmeler yaparken küçük oda üzerime gelmeye başlamış­
tı. O kadar yavaştı ki bir saat sonra mekanik gürültülerle canla­
nan yazıcının hızına bile şükretmiştim. Çıktıyı alıp Teftiş Kurulu 
Başkanı'nın odasına gittiğinde pencereyi sonuna kadar açıp buz 
gibi havayı içime çektim. Biraz toparlanınca soruşturmayı yü­
rütmek için direnen amirime saygı duydum. Döndüğünde kalın 
kaşları daha da çökmüştü gözlerinin üzerine. Bakışları dalgındı, 
dudakları kurumuştu. Lacivert mürekkeple imzalanmış kağıtları 
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uzatırken üzgündü, ben ise öfkeden kuduruyordum. Ona bu hak­
sızlığı reva görenin boğazına sarılmak istiyordum. "O televizyon 
kanalına gidip görüntüleri incele. MOBESE'lerle ilgili evrakı da 
imzaladı. Bir ay süreyle istediğimiz kaydı inceleyebiliriz" derken 
sevecendi. Nihayet şımarık bir serseriden ibaret olmadığımı dü­
şünüyor, bana sorumluluk veriyordu. Odadan çıkarken kedere 
gömülmüştü. Kurul Başkanı'nın çok üzerine gittiği belliydi ama 
anlatmayacaktı. Onu öyle bırakmak istemiyordum. "Müdürüm, 
sizi eve ya da lokale götüreyim mi?" diye sordum. Lokal iyi fi­
kirdi. Yorulmuş, boş boş oturup bulmaca çözdüğü dertsiz günleri 
özlemişti. 

Arabadan inerken dalgındı. Teşkilata küsmüştü. "Buraya dön­
me, MOBESE Merkezi'nden eve gidersin. Ben yarın büroya gel­
meyeceğim. Sen HTS kayıtları gelirse bana haber verirsin" dedi. 

Otoyoldan Bağalar' daki televizyon binasına giderken teşkila­
ta küfürler savuruyordum. Devlet, Yusuf Müdür gibi işini kura­
lına göre yapan, mülayim bir polisi bu hallere düşürüyorsa beni 
bünyesinde hiç barındırmazdı. Yakında şehit babama vefanın bü­
tün kredisini tükettiğimi söyleyeceklerdi. 

Otoyolda sadece karın ıslaklığı kalmıştı. Yolun kenarlarında 
kar öbekleri gri kayalara benziyordu. 

Televizyon kanalının binası, camekan bir dikdörtgenden iba­
retti. Hiçbir mimari özelliği olmayan çirkinlikteki yapı geniş bir 
alana kafes gibi konulmuştu. Bir mimar yüzlerce yıl önce inşa 
edilmiş sanat eserlerinden utanır da böyle bina çizmez. Bu çirkin 
kazuletler bir çeşit bencillik. Dışarıdan bakanlar umurlarında de­
ğil, tek düşündükleri içindekilerin ferah hissetmesi. 

İçerisi afili bir yerdi. Girişte tavan beş katlı binanın çatısına ka­
dar yükseliyordu. Yerler pahalı mermerle döşenmişti, duvarların 
yarısı cam, diğer yarısı ekrandı. Yatılı büyüyüp devlet binalarının 
kasvetinde mesleğimizi icra ettiğimizden bünye kabul etmiyor 
aga, haliyle afalladım biraz. Danışmadaki güler yüzlü kadın kime 
geldiğimi sorduğunda bu bambaşka aleme kafayı takmıştım. Mini 
etekli, alımlı hatunlar da dikkatimi dağıtmıştı. Danışmadaki ka­
dın tedirgin olup sorusunu tekrarladı. Polis kimliğimi masaya 
koyupTeftiş Kurulu Başkanı'nın imzaladığı evrakı yanına açtım. 
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Dar takım elbisesi içinde kazık gibi duran bir avukat, şirketinin 
hukuk bürosunun amiri şişman kadın ve ne iş yaptığını anlama­
dığım saçı sakalı karışmış bir adamın onayından sonra arşiv oda­
sına girebildim. 

Raflarla dolu arşivin kuytusundaki bir ekranda olay gününün 
kayıtları açıldığında binaya girişimin üzerinden bir buçuk saat 
geçmişti. 

Canlı yayınlanmış ve YouTube' a düşmüş görüntülerden son­
ra ham kayıt devam ediyordu. Kameraman evin tam karşısındaki 
boş arazideydi. Psikopat herif, ensesinden tek eliyle tuttuğu be­
beği demir parmaklıklara vuracak gibi geri çektiğinde dişlerimi, 
yumruklarımı sıktım. Muhabir canlı yayında ne diyeceğini bile­
mediği telaşla "Aman Allah'ım" diye üç kez tekrarlamıştı. Canlı 
yayından çıkıldığı anons edildikten sonra kameraman ve muha­
birin sesleri duyuluyordu. İkisi de "Ha siktir ... Yapma lan ... Yap­
ma ... " demiş, herif geri çekildikten sonra psikopata ana avrat düz 
gitmişlerdi. Beş dakika sonra yeniden evin perdesi aralanıyor ve 
elinde bebekle görünen Abdurrahman Ercan ağzından tükürükler 
saçarak "Öldürürüm lan ... Öldürürüm" diye bağırıyordu. Muha­
bir "Çek. .. çek. .. " diye fısıldıyordu kameramana. Abdurrahman 
yeniden bebeği demir parmaklıklara vuracak gibi yaptığında 
Fatma'nın çığlığı yankılanmıştı. Zavallı kadının kocasının kolu­
na ve bebeğine sarıldığı görünüyordu. Aşağılık herif diğer eliyle 
Fatma'nın kafasını yumrukladı ve evin karanlığında kayboldular. 
Çığlıklar devam ederken üç polis kameranın karşısına dikilmişti. 
Kameraman geriye doğru adımlarken polislerin iteklemeleriyle 
görüntü sallanıyordu. Muhabirin polislerle tartışması sürerken 
kayıt sona ermişti. 

Olay yerine uzak, karanlık, parça parça ve işe yaramaz görün­
tüler sabrımı tüketmeye başlamıştı. Raflar arasına sıkışmıştım. 
Görüntüyü ileri almak için klavyeye eğilmişken kayıt sol taraftan 
gelen bir ışıkla parladı. Cipin farları olduğunu hemen anlamıştım. 
Kameraman o tarafa dönmemişti. Bir sokak lambasının sarı ışı­
ğı dışında bir şeyin görünmediği eve birkaç kez zoom yaptıktan 
sonra objektifi çevirdi. Şans eseri cipten inen adamın görüntüsünü 
yakalamıştı. Sadece üç saniye görünüyordu. Biraz uğraşıp onun 

84 



en net göründüğü anda kaydı durdurdum. Lavuk saçları briyan­
tinli, favorileri uzun, sinekkaydı tıraşlı, bakımlı bir tipti . Zayıf, 
kemikli suratında, dudaklarının kenarında şımarık bir ifade var­
dı. Kabadayı yürüyüşüyle tam sopalıktı. Ona bakarken dişlerim 
kamaşıyordu, ağzını burnunu nasıl kıracağımı hayal ediyordum. 
Pahalı arabası kadar şık kıyafeti de dikkat çekiciydi. 

Operasyon anındaki kayıtlar, bizim ergenin telefonla çektiğin­
den biraz daha iyiydi. "Teslim ol" çağrıları, Zeliha'nın çığlıkları 
çok az da olsa duyuluyordu. Evde sıkılan iki kurşunun ışığı peşi 
sıra karanlıkta parlamıştı. Sessizlik çöken otuz beş saniye ve am­
bulansın mavi sireninin parladığı yirmi saniyeden sonra üçüncü 
ışık çaktı ve kurşun sesi duyuldu. Sonra "Ambulans" bağırışları, 
sağlık ekiplerinin ve diğer polislerin koşuşturması başlamıştı. Ka­
meraman da boş araziden eve doğru nefes nefese koşuyor, karan­
lık görüntüde zayıf ışık çizgileri dalgalanıyordu. 

San montlu, kadın sağlık görevlisi kucağında dışarı çıkarı­
yordu bebeği. Kocaman, ağlamaklı gözleriyle şaşkın şaşkın bakı­
yordu. Talihsiz yavrucağın kederi kapladı içimi. Artık kimsesiz­
di, birileri evlat edinmezse soğuk yatakhanelerde, devlet binası 
koridorlarında, ranzalar arasında büyüyecekti. Demir tabaklarda 
yiyecekti yemeğini . Tek özel yeri yan yana dizilmiş, teneke dolap­
lardan bir tanesi olacaktı. 

Parça parça kayıtlarda savayı, Bağcılar Emniyet Müdür 
Yardımcısı'nı, özel timcileri görmüştüm. 

Günün aydınlanmaya başladığı görüntülerde siyah ceset tor­
balarında Abdurrahman ile Fatma gecekondudan çıkartılıp Adli 
Tıp cenaze aracına konuldu. Cenaze aracının varoşun dar soka­
ğında uzaklaşması son görüntüydü. 

Kayıtların kopyalarını DVD'ye yüklettikten sonra binanın ka­
fesine indim. Sırf manitaları kesmek için oturdum, beş tane çay 
içmişimdir. Acayip ortamdı. 

MOBESE kayıtları için Vatan Emniyet'e gittim. Abartısız söy­
lüyorum; beş saat gözümü ekrandan ayırmadan cipin plakasını 
okumaya çalıştım. Üç kez trafik kamerasının, iki defa da MOBE­
SE'lerin açısına girmişti. Ama plaka ya sıçrayan karın pislikleriyle 
örtülmüştü ya da özellikle sıvanıp kapatılmıştı. Okunmuyordu. 

85 



Emniyet binasından çıkarken neredeyse gece yarısıydı. Çok 
yorgundum. Kumarda da böyle olur; bıkkınlık gelince "Ne ya­
pıyorum lan ben" diye sorarım kendime. Şüphe saçma sapan · 
göründü. Arabada "Altı üstü bir varoş zengini sokağa girdi lan. 
Boşu boşuna ne tırmalıyorsun" diye bağırdım. Zaten operasyon 
kazasını kanıtlamıştık. Komplo teorilerine ana avrat söverek evin 
önüne kadar geldim. Sis çökmüştü, Kırmızı Mektep silik siluetti. 
Bir gece önce kazandığım para da batıyordu. Batakhaneye attım 
kendimi. Nasıl hızlı içtiysem sadece parça parça hatırlıyorum. 
Barbut attık, yine kazandım. Pokerde biraz kaybettim. Kavga etti­
ğim lavuk gelip özür diledi, iş tatlıya bağlandı. Ot fena çarptı, yor­
gunluk da var tabii. Masaya devrilmişim. Mekandaki çocukların 
kaldırıp dışarı çıkardığını hatırlıyorum. 

Sabah yatağımda uyandım. Göz kamaştıran aydınlıktan yine 
sağlam kar yağdığı anlaşılıyordu. Arabayı sokaktan çıkaramadım, 
işe otobüsle gittim. Televizyon kanalıyla MOBESE'lerdeki incele­
menin raporlarım yazdıktan sonra tek işim kalmıştı; HTS kayıtla­
rını ve Tokat'tan ifadeyi beklemek. 

Ertesi gün Tokat Emniyeti'nden bizim büroyu aradılar. Kara­
deniz şivesi çok belirgin komiser, Seyit Aslan'ın üç gün önce kalp 
krizinden öldüğünü söyledi. Rastlantı olabilir miydi? Tabii ki ola­
bilirdi. İfade için gönderdiğimiz soruları eşine sormuşlar. Kadın 
kocasının İstanbul' a doktor kontrolü için gittiğini, cep telefonu­
nun arızalı olduğunu doğrulamış, diğer soruların çoğuna haliyle 
"Bilmiyorum" yanıtı vermiş. Mevtanın fotoğraflarım ve ifade tu­
tanağını mail'le gönderdiler. HTS kayıtları gelince arama yaptığı 
ankesörlü telefonları tespit edip güvenlik kameralarından herifi 
tespit etmeye çalışacaktım. 

"Kızıl" aklımdan çıkmıyordu. İfadesine tekrar tekrar göz 
gezdirirken güzelliğini hayal ediyordum. Monitör başında ge­
çirdiğim saatlerden sonra komplo teorilerine çok uzaktım. İfade­
sinin kimlik tespiti bölümündeki telefon numarasına on dakika 
baktım, şeytan dürtüyor; "İfadeyle ilgili bir mazeret uydur. Ara­
yıp buluş" diyordu. Kendi kendimi gaza getirdim, telefonu tuş­
larken avuçlarım terliyor, elim titriyordu. İçimi kaşındıran güzel 
bir heyecandı. 
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Dört kez çaldıktan sonra açh. Beni hatırlayınca heyecanlandı. 
Halen olayın etkisinde olduğu belliydi. Olay anının görüntülerini 
incelediğimi, sorularım olduğunu söyledim. Hani yalan da değil­
di. 

Taksim' deymiş, oradaki bir kafede buluşmak için sözleştik. 
Üste başa şekil verdim, yaklaştıkça o tatlı heyecan dönüştü kor­
kuya. Ulan altıma sıçıyorum, kızın karşısında tutulup kalacağım, 
konuşamayacağım diye. İnsan bir garip oluyor ya. 

Bir saat sonra mekandaydım. Kuytudaki bir masaya oturmuş­
tu. Tedirgin halini görünce içimden kendime okkalı küfürler say­
dırdım. O kadar güzeldi ki; bu zalim bencilliğe değerdi. 

Önemli bir durum olmadığını, formalite gereği birkaç soru so­
racağımı söyleyip rahatlatmaya çalıştım. 

Nedense bize verdiği ifadeden pişman olduğunu zannediyor­
dum. Hiç öyle değildi. Korkuyordu ama vazgeçmemişti. Harbi 
hatundu. Kızıl dalgalı saçlarını toplarken boncuk gözlerinde me­
rak vardı. 

Üçüncü kurşun sesinin sonradan geldiğini kanıtladığımızı 
söylediğimde alt dudağını ısırdı, ince parmaklarını birbirine ke­
netledi. İddialarının diğer kısımlarının karanlıkta kaldığını anlat­
tım. Kederlendi. Yine de ısrarcıydı. Sırf biraz daha yanında kala­
bilmek için zaten ifadesinde yanıtı olan soruları sordum. Büyük 
bir ciddiyetle hafızasını zorlayarak cevaplıyordu. Müzakerecinin, 
Abdurrahman Ercan' a özel timcileri işaret ettiğinden çok emindi. 
Onunla buluşma mazeretimi daha inandırıcı kılmak için üzerine 
gittim. 

"Belki de yanlış gördün. Sonuçta karanlıklı." 
Kızmadı, sadece hüzünlü, derin bir nefes çekti. Dar omuzları, 

ince kolları, hep üzgün dudakları ve çilleriyle o kadar narindi ki 
içime şefkat doldu. Dalmışım, sessizlik uzamış. Alelacele sordum: 

"Müzakereci telefonla konuşurken hiç şüpheli bir söz duydun 
mu?" 

"Levent Bey" dedi. İsmimi söylemesi çok hoşuma gitmişti. 
Onun yanındayken hayatımın üzerinde asılı duran bütün kasvet 
dağılmıştı. Etrafımda dolanan güzel kokulu, aydınlık, yumuşak 
hisleri tanımıyordum. 
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Eda, müzakerecinin çok gergin olduğunu, telefonu her çaldı­
ğında uzaklaşıp konuştuğunu anlattı: 

"Gözü sürekli telefonundaydı. Çok terliyordu. Ben önce hasta 
olduğunu zannetmiştim. Hatta sordum. İyi olduğunu söyledi. Al­
tı-yedi kez telefonu çaldı, telaşlandığını görüyordum. İnan bana 
çok garipti." 

Ben güzelliğine yine dalmıştım. Onu etkilemek dışında hiçbir 
amacım yoktu. 

"Memleketten amcaoğlunun doktora geldiğini söyledi. Onda 
kalacakmış. Ona evi tarif ettiğini söylüyor. Adam memleketine 
dönünce kalp krizinden ölmüş, kalp hastasıymış zaten. Karısının 
ifadesini aldırdık, o da Adem'in söylediklerini doğruluyor" de­
dim. 

Mahcup boynunu büktü. İnce parmaklarının ucunda ojelerle 
oynarken ikna olmamıştı. "Hiç öyle görünmüyordu" diye mırıl­
dandı. Pürüzsüzdü teni, ona dokunmayı arzuluyordum. Ama bu, 
o abaza hislere hiç benzemiyordu. 

Sorular tükenmişti. Bu iltifat, flört işlerinden hiç anlamam. O 
an ilham geldi. Narin haline nasıl dertlendiysem sergilediği cesa­
retinden girdim lafa: 

"Senin yerinde başkası olsa kenara çekilir, 'Başım belaya gir­
mesin' hesabı susar. Yüz tane polis olsa doksan dokuzu öyle ya­
par. Sen cesur birisin. Adaletsizliğe göz yummayacak kadar vic­
danlısın." 

Çilli yanakları kızardı. Övgüden utanacak kadar masumdu. 
Onun sözlerine itimadımızı gösterdim. HTS kayıtlarını istediği­
mizi, hiç şüphe kalmayıncaya kadar inceleyeceğimizi anlattım. 
Gözlerini kaldırıp minnetle baktı. İlk kez güldü. O an etrafında 
bir hale belirdi. Sana yemin ederim; yumuşak, dingin bir ışığın 
içinde duruyordu. Boncuk gözleri bir dünya manayla doluydu. 

Kafeden beraber çıktık. İstiklal Caddesi'nde yürürken iki kez 
kollarımız dokundu. Meğer yumruklarımın ucundaki yaraları 
fark etmiş. Ne olduğunu sordu. Polisiye gizemler katıp yalan söy­
lemeyi düşündüm. Yapamadım. "Bir kavgaya karıştık, işle ilgili 
değil" dedim, anında pişman oldum. Muhtemelen serseri, öfke­
sini zapt edemeyen bir adam olduğumu düşünmüştür. Haksız da 
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sayılmaz. Ofisinin olduğu sokağın girişinde vedalaştık. Yine gü­
lümsemişti. Manyak güzeldi aga. Onu aradığım numaradan beni 
istediği zaman arayabileceğini söyledim. Sonra Amerikan filmle­
rindeki replik gibi olduğunu fark edip utandım. 

Şimdiki aklım olsa vücudunu saran siyah paltosu içinde, alımlı 
yürüyüşüyle uzaklaşmasını saniyesini harcamadan seyrederdim. 
Hayat sırtımda leş bir yük iken kuş gibi hafiflemiştim. Tertemiz 
kokuyordu hava, kalabalık caddedeki bütün suratlar güzelleşmiş­
ti, kitapçılarda çalan müzikler muhteşemdi. Tüm güzel duygulan 
bir an önce keyfini süre süre sindirmem gerekiyordu. Caddenin 
sonuna kadar yürüyüp geri dönerken, araba kullanırken, büroda 
takoz bilgisayarın karşısında otururken tek düşünebildiğim çok 
taze olan, birkaç saatlik güzel anılardı. O gün HTS kayıtları gel­
memişti. Yine de mesai bitimine kadar bekledim. 

Normalde her cuma gecesi ya orospuma ya da batakhaneye 
gider, sabah olmadan çıkmam. Ama Eda'yı düşünmeye doyamı­
yordum. O duyguları alkolle süslemek için sabırsızdım. İki torba 
dolusu birayla girdim eve. Yatağa, Kırmızı Mektep'in karşısına 
oturdum. O gün onunla geçirdiğimiz anları tekrar tekrar düşüne­
rek, kimi zaman hayallere dalarak sabahı ettim. 

Uyandığımda neredeyse akşamdı. Açlıktan midem kazınıyor­
du. Sağlam içmişim, başım çatlıyordu. Dışarı çıktığımda dar so­
kaklar ayak bileğime kadar karla örtülmüştü. 

Caddedeki sosyete çorbacısında iki mercimek çorbası içtikten 
sonra batakhaneye gittim. İki biradan sonra ağrım sızım kalma­
mıştı. Güzel efkar hala içimde kaynıyordu. Türlü oyunlar, gırla 
bira derken kafa bin beş yüz olmuş. 

Kapıdaki çocukların telaşı, masalardakilerin paralarını cepleri­
ne doldurması, garsonların koşuşturması dalgalanan bulanık gö­
rüntülerdi. Hep sağlam bahşiş bıraktığım garson hemşerim "Abi 
baskın yedik" diyene kadar ne olduğunu anlamamış, masadan 
bile kalkmamıştım. Paralarımı cebime doldurup arka çıkışa ka­
dar götürdü. Bodrumun küçük kapısı açıldığında yüzüme vuran 
soğukla biraz ayıldım. Arka bahçenin yıkık dökük duvarından 
atladığımda bizimkilerin önüne düştüm. O kafayla niye yaptım, 
nasıl yaptım, bilmem. Tek hatırladığım yaraları daha iyileşmemiş 
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yumruğumdaki sızı, bir de yere serilmiş polis yelekli, uzun saçlı 
bir tip. Haliyle diğerleri bana adam akıllı girişti. Ekip otosunda da 
sağlam dövdüler. 

Silahı, polis kimliğini evde bırakmışbm ama nezarethane­
de beklerken biliyordum; teşkilattan olduğumun anlaşılması an 
meselesi. Necmiye Ana'nın yüzü geliyordu gözümün önüne. Ka­
dıncağız üzülecekti. Yusuf Müdür'ün beni terbiye etme çabası da 
böylece sona eriyordu. Kızıl'ı da bir daha göremeyeceğimi düşü­
nüp çok fena kederlenmiştim. Ama en çok kafama takılan HTS ka­
yıtlarını kontrol edemeden ihraç edilmekti. Yarım kalan işlerden 
nefret ederim. 

Beş saat sonra üst kata, başkomiserin odasına çıkardılar. Yusuf 
Müdür, başkomiserin masasının önündeki koltukta oturmuş, çay 
içiyordu. Bana acıyarak ama yargılamadan, hüzünlü bakb. Utan­
cın bu kadar zalim bir his olduğunu bilmezdim. Gerçekten insan 
yerin dibine girmek istermiş. 

Başkomiser benden tiksinerek "Yusuf Müdür'e dua et. Onun 
hatırına harcamayacağım seni. Bana kalsa bir gün tutmam seni bu 
teşkilatta" dedi. 

Öfke bütün aşağılık duygulan ezip içimde yükselirken Yusuf 
Müdür ayaklandı. Gözlerimde yapacaklarımı görmüş, paniğe ka­
pılmıştı. Küt parmaklı eliyle çenemin albndan tutup iterken baş­
komiserle konuştu: 

"Bunların hesabını verecek. Bizzat ben soracağım ... " 
Beni dışarı çıkardıktan sonra odaya döndü. Başkomisere mü­

tedeyyin kibarlığında teşekkürlerini duyuyordum. Bir polis suç­
lanmadan önce amirine haber verilmesi teşkilatta yazılı olmayan 
kuraldır. Belli ki Yusuf Müdür'ü aramışlar, o işlemlerin başlatıl­
masına onay vermek yerine karakola gelmişti. 

Beni yumrukladığım komiser yardımcısının yanına götürüp 
özür diletti. Hiç gocunmadım, çünkü hakb. Gözü biraz morarmış 
komiser yardımcısı, arkadaşlarının benim yüzümde bıraktığı ağır 
tahribata keyifle bakıp eyvallah çekti. 

Yusuf Müdür, bizim kara Renault kadar külüstür arabasına 
bindiğimizde gözünün ucuyla bakıp sadece "Necmiye Hanım' a 
dua et" dedi. Hala soruşturmada olduğum için minnettardım. 
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Evin yolunu tarif etmemi söylediğinde benim harabenin içine ka­
dar geleceği aklımın ucundan geçmemişti. Haliç kıyısındaki cad­
dede arabadan indiğimde o da peşimden yürüdü. Kara bata çıka 
evin önüne kadar geldik. Ben vedalaşmak için hamle yaparken o 
yüz yılın ağırlığıyla bükülmüş, sıvalan dökük, ahşap pencereleri 
çürümüş binaya hayretle bakmışb. Elinin tersiyle binaya girmemi 
işaret etti. Merdiveni çıkarken nemin ekşi kokusuyla nefesi kesil­
di, birkaç kez öksürdü. Evin çürük ahşap zemininde her adımı 
gıcırdayarak dolandı. Sırılsıklam duvara dokundu, içine çökmüş, 
kumaşı lime lime koltuğa, kapısı açık banyoya bakb. Boş bira ku­
tularına dudak büktü. 

İhtiyarın öfkesine de, vaazına da hazırlamışbm kendimi. Ne 
derse desin kendimi kontrol edeceğimi, karşılık vermeyeceğimi 
içimden tekrarlıyordum. 

Sesinin tonu, bakışı, dudaklarının kıpırdayışı hala aklımda. Ne 
öfkeli ne de adam etme hesaplarıyla konuştu. Sadece benim için 
endişeliydi. "Oğlum kendine bunu neden yapıyorsun?" dedi. 

İnanmayacaksın, bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Nor­
malde "Ben böyleyim" der geçerdim. Ama öyle değildi. Sadece 
"Bilmiyorum" dedim. 

Öyle yukarıdan konuşsa, hayat dersine kalkışsa bu kadar de­
ğerli olmazdı babacan sözleri. 

"Sana 'Yapma bunları' diyeceğim. Ama biliyorum dinlemeye­
ceksin. Şunu bil; kendine eziyet ediyorsun sen. Yazık etme kendi­
ne" dedi. 

Gözlerini köpeği bağlasan durmaz evde gezdirdikten sonra 
gitmeye davrandı. Ben minnetimi göstermek, değişeceğime söz 
vermek, ondan ve Necmiye Ana' dan özür dilemek çok isterdim. 
Hatta dilimin ucuna kadar da geldi ama tek kelime edemedim. 
Kapıdan çıkarken son kez bakbğında bütün bunları yüzümde 
görmesini umut ettim. 

O gittikten sonra banyodaki plastik çerçeveli, ucuz aynada yü­
züme bakbm. Onun anlatbklanm surabmda görebiliyordum. Sol 
gözüm şişmiş, morarmıştı. Dudağımda yarık, burun deliklerimde 
kurumuş kan vardı. Meslektaşlar asıl darbeleri gizli kalacak yer­
lere indirecek kadar profesyoneldi. Tişörtü çıkarınca gövdemdeki 
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ağrıların izleri ürkütücüydü. Sol kaburgalarımın üstünde kara, 
mor, çatallı damarlar toplanmıştı. 

Hayatıma duyduğum öfkeyle kendimi cezalandırdığımı gör­
düm işte. O kadar gaza geldim ki; muhteşem binayla vedalaştım, 
hatta Kızıl ile evlendiğimi bile hayal ettim. Derinden bir ses bütün 
mazeretlerimle alay ediyor, asla değişmeyeceğimi tekrarlayıp du­
ruyordu. 

Sabah uyandığımda sanki Yusuf Müdür'ün endişeli ve kederli 
bakışı hala üzerimdeydi. Pazar günü yataktan çıkamadım. Ertesi 
gün rutubet kokan kıyafetleri üzerime geçirirken bu eziyetin ya­
kında biteceğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum. 

Sabah ayazında arabanın üzerindeki karı temizleyip boş cad­
delerde keyifle sürdüm. Yaşamaktan keyif alıyordum. Karagüm­
rük'te sokağın başına arabayı park edip dışarı çıktım. Yusuf Mü­
dür'ü cebinden aradım. Eve davet etmedi, "Geliyorum" dedi. 
Necmiye Ana'nın pencereye çıkıp beni görmesini istiyordum. 
On beş dakika bekledim, pencereden bakmadı. Küsmüştü, belki 
de benden vazgeçmişti. İçime yıldırımlar düştü, yalnızlık bütün 
zalimliğiyle tırnaklarını kalbime sapladı. Böyle anlarda ya öfkeye 
sarılırsın ya da ezik, zavallı ağlarsın. Normalde ben yumruklarımı 
sıkar, serseri isyanla direnirdim. Bu kez zavallıydım. Acziyet ke­
mirir insanı. Ne öfkenin göze alınmış bedelleri vardır ne de kav­
gadan ayakta çıkmanın gururu. 

Yusuf Müdür arabaya bindi. Selam bahşetmedi. Üç gün bo­
yunca tek kelime etmedi, ben büroda, o lokalde HTS kayıtlarını, 
baz sinyallerini bekledik. Necmiye Ana da eve çağırmamış, pen­
cereye çıkıp yüzünü göstermemişti. 

Minik Zeliha aklıma daha fazla düşer olmuştu. Gece evde 
yatarken, öyle sadece uzaktan intikamını alacağım nutuklarıy­
la olmaz, diye düşündüm. Yavrucağı görmeye gitmediğim için 
kendime kızdım. Sabah uyanır uyanmaz fırladım evden. Trafikte 
sinyalsiz önüme dalan Doblo' daki herifi dövmemek için zor tut­
tum kendimi. Bahçelievler Çocuk Esirgeme Kurumu'nun büyük 
bahçesindeki duvarlar çizgi film karakterlerinin, sevimli hayvan­
ların rengarenk resimleriyle dolu ve çok acıklıydı. Soğuk binaya 
hapis minnacık çocuklar pencerelerden bahçeye giren arabaya 
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bakıyordu. Bir an anne babalarının geldiğini hayal ettiklerini dü­
şündüm. 

Polis Koleji'nde hafta sonu ailesi gelmeyen çocuklar beklerdi 
böyle. Biz neredeyse ergendik, buradakiler bebeydi daha. Ne ka­
dar boyarsan boya aynıydı işte bina. Devletin zevksizliğinde bü­
yük bir dikdörtgen, pencereler demir parmaklıklarla örülü. 

Yüzlerce çocukla dolu binanın içindeki sessizlik, kederi daha 
da büyütüyordu. Çocukların çizdiği, duvarlardaki panolara asıl­
mış resimlerin hemen hepsinde yamuk kare ve üzerinde üçgen 
çatılardan ibaret evler geniş yeşilliklerin ortasında duruyordu. 
Pencerelerde, bahçelerde çizdikleri anneler, babalar, ellerinden 
tutan çocuklar kahırdı. Bu adaletsizliğe haddini bildirecek kadar 
kuvvetli, cesur ne kadar his varsa doldu içime. Bütün duvarla­
rı balyozla yıkmak istedim. Apartman olan bir resmin önünde 
durdum. Belli ki yaşadığı evi hatırlayacak kadar büyüktü küçük 
ressam. Eserinin altına kargacık burgacık harflerle "Esra" diye 
yazacak kadar büyük. Üçüncü katın penceresinde annesi, diğer 
pencerede yuvarlak bir surata çizilmiş bıyıkla babası duruyordu. 
Zeliha'nın onun kadar şanssız olmamasını diledim. 

Müdire hanım kapıdaki güvenlikten komiser olduğumu öğ­
renmişti ve telaşlıydı. Yurttan kaçan çocukların başına iş açtığım 
zannetmişti besbelli. Ben neden geldiğimi anlatınca rahatladı. Ha­
tırlamamıştı talihsiz çocuğu. Herhalde yüzümdeki öfkeyi gördü, 
dişlerimin gıcırtısını duydu. Bebenin soyadım da sorduktan sonra 
hızla çıktı odasından. 

Bakıcısı kucağında Zeliha'yla girdi odaya. Kırklı yaşlardaki 
kadın "Hoş geldiniz" derken minik kız kocaman gözleriyle şaşkın 
şaşkın bana bakıyordu. Onun çok mutsuz olacağım düşünmüş­
tüm ama mutsuz olamayacak kadar küçüktü. Bütün ülke gibi bir­
kaç gün önce pencere demirlerine savrulduğunu, annesinin, ba­
basının kurşunlandığını unutmuş gibiydi. Güldü, neşe arıyordu. 
Oysa dertlerine ortak olmak için gitmiştim oraya. Elem kalbimi 
sıkıştırıyorken ne yapacağımı bilmemenin telaşıyla montumun 
cebinden ona aldığım şekerleri çıkardım. Bakıcı şekeri alıp amba­
lajından çıkardı, Zeliha'nın ağzına attı. Annesinin mahrum kaldı­
ğı saadeti anlayıp kederlendim. 
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Yavrucak, ağlasa zırlasa öfkeme sarılır, nefretle güçlenir çıkar­
dım işin içinden. Ama burnumun direği sızladı, gözümde yaşlar 
birikirken toparlandım. Onunla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. 
Bakıcı şefkatle saçını okşarken "Bu olayı mı soruşturuyorsunuz?" 
diye sordu. "Evet" derken iki heceye bu kadar kesik ağlamaklı se­
simin sığmasına hayret ettim. Bakıcı her kelimesinin alnıma çakıl­
mış çiviler gibi olduğundan habersiz, şefkatli sesiyle devam etti: 

"Zeliha'mız çok uslu, çok neşeli. Henüz ne yaşadığını bilmi­
yor. Biz ne yaparsak yapalım; anne kadar olamayız. Hep böyle 
olur. Kadro sayısı belli sonuçta. Yüz yetmiş çocuk var burada. 
Hepsinde yoksunluk başlar.. . Hepsi annesinin bir tanesi olmak 
ister. Biz yetişemeyiz." 

Çocuğu kucağından yere bıraktı. Yalpalayan adımlarıyla gelip 
dizime tutundu yavrucak. Bakıcı, çocuğun hayatını kurtaracak bir 
yuva umuduyla sordu: 

"Evli misiniz?" 
Dünyanın bütün adaletsizliği üzerine çökmüş kader ortağı­

mın masum yüzüne baktım. Ne kendimden gram şüphe ettim ne 
de bir saniye düşündüm. Bakıcıya "Hayır" diye yanıt verirken 
Zeliha'yı kimsesiz bırakmayacağıma yemin ediyordum. Kucağı­
ma alıp şekerini açtım. Buraya ona sadece intikamı, adaleti vaat 
etmek için gelmiştim. Öfkemin bencilliğinden utandım. 

Bebek yüzü bakıcısının omzunda çocuk resimleriyle dolu ko­
ridorda uzaklaşırken şefkatle öfke arasındaki hislerle boğuşuyor­
dum. 

Evde yatağa uzanmışken Eda ile evlendiğimi, Zeliha'yı evlatlık 
aldığımızı hayal ederken buldum kendimi. Anlatılacak gibi değil. 

Üç gün boyunca ağzıma içki sürmemiştim. O gün de ihtiyar 
büroya girmeden lokale yürümüş, ben de içeri girer girmez muha­
berata uğramıştım. Yeni gelen postaları ayıklayan memur, bizim 
kalın zarfları uzattı. Günlerdir uğramama rağmen "Gelmedi" dı­
şında tek kelimesini duymamıştım suratsız herifin. İmza atacağım 
yeri gösterip kolilerine, zarflarına döndü. Sadece işini yapan böy­
le adamlar kılçıksız balıktır. Çok severim. 

İhtiyar telefonla aramamdan beş dakika sonra odadaydı. Bilgi­
sayarın klavyesini kenara çekip zarfları masanın üzerine koydu. 
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Çakısıyla tek tek açh. Yavaş hareketleri beni çıldırhyordu. Müza­
kereci Adem'le özel timci Nezih'in birer aylık HTS kayıtları ayrı 
zarflardaydı. Üçüncü zarfta olay günü, olay yerindeki baz sinyal­
leri vardı. Hepsinden üçer tane fotokopi çektirmemi söyledi. Bir 
kopyanın Necmiye Ana için olduğunu hemen anlamıştım. 

Koşar adım fotokopi odasına gidip kopyaları çıkarttırdım. 
Odaya döndüğümde çaycı benim çalışabilmem için taşınabilir bir 
masayı pencerenin kenarına sığdırmaya çalışıyordu. Orijinalleri 
ve iki kopyayı Yusuf Müdür' e verdikten sonra telefon numaraları, 
saatler, görüşme sürelerinin rakamlarıyla dolu evraka gömüldüm. 
Telefon numaralarının karşısında kullanıcıların kimlik bilgileri ve 
adresleri de vardı. Tabii ki müzakereciden ve olay gününden baş­
ladım. Dört telefon numarasının yanında "ankesörlü" yazıyordu. 
Bunun müzakerecinin ifadesini doğruladığını düşündüm, içimde­
ki heyecan söndü. Olay günü saat 17.30'da ankesörlü telefondan 
ilk arama yapılmıştı. 212 kodlu telefon numarasının karşısında 
Şişli' deki bir adres yazılıydı. Bir saat sonra Taksim' deki bir anke­
sörlüden aranmıştı. Bir saat sonra aynı telefondan bir arama daha 
yapılmıştı. İki saat sonra Bakırköy' deki bir ankesörlü telefondan 
arama vardı. Adem Alaca kendi adına kayıtlı Bakırköy' deki evi­
nin telefonundan da saat 20.15, 21 .39, 22.45'te üç kez aranmıştı. 
Kayıtlar Adem Alaca'nın ifadeleriyle bire bir örtüşüyordu. Mü­
zakereci, misafir bekleyen eşinin de evden iki üç kere aradığını 
ifadesinde anlatmıştı. 

Eda'nın kuşkularındaki ısrarına, bunları çok mantıklı ifade 
edişine hayret ediyordum. 

Nezih'in cep telefonu olay yerinde, olay anında hiç sinyal ver­
memişti. HTS kaydı boştu. Her şey bittikten bir saat sonra Bay­
rampaşa' daki Özel Tim Amirliği'nde açılmıştı cep telefonu. Evi­
nin telefonunu bir kez aramıştı. 

Bütün gün numaralarla boğuştuk. Yusuf Müdür yakın göz­
lüklerini hiç çıkarmadı, kafasını evraktan kaldırmadı. Ben bu­
nalıp birkaç kez sokağa çıktım. Kuru ayaz kesiyordu. Kar bi­
rikintileri keskin buzlara dönüşmüştü. Kızıl'ın neden bu suç­
lamalarda bulunduğunu düşünüyor, sonra kendimi ona dair 
hülyalarda buluyordum. Eda'yı yeniden görmek için mazeretim 
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olduğunu düşününce koşma isteği doğuran mutlu heyecan içime 
doluyordu. 

Büroya dönüp olaydan önceki bir aya ve sonraki üç gune 
giden HTS kayıtlarını inceledim. Adem Alaca'nın bir aylık dö­
nemde olay günündeki kadar telefonla görüştüğü bir gün yoktu. 
Nezih'in kansı, artist amiri dışında görüştüğü birkaç kişi olmuş­
tu. İkisinin de telefon görüşmelerinde şüphe uyandıran hiçbir şey 
görmemiştim. 

Olay yerindeki baz sinyallerinin kayıtlarına geçtiğimde sokak 
lambalan yanmışh. Evrakın başında uzman ekibin kayıtlan incele­
yerek rapor hazırlayacağı, en geç bir ay içinde bize göndereceği ya­
zıyordu. Formaliteden rapor yazacak bu masa başı tavuklarına işin 
kaldıysa zaten soruşturma bitmiştir. Ben bu konularda manyak bir 
herifimdir. Binlerce telefon numarası yazılı o evrakı her rakamı, 
her harfine kadar incelerim. Bu azaptan da çok garip zevk alırım. 

En az alh kez sokağa çıkıp bizim odaya dönmüştüm ama Yusuf 
Müdür "Gidiyoruz" demese baz sinyallerini incelemeye devam 
ederdim. 

İhtiyar evinin önünde inerken yüzüme bakmadan son kararını 
açıkladı: 

"Yarın beni almaya da, büroya da gelme. Adem Alaca'nın 
arandığı ankesörlü telefonları gören MOBESE, güvenlik kamera­
sı kayıtlarına bak. Kayıtlarda Adem Alaca'nın amcaoğlunu tespit 
edersen araştırmayı bitirip son raporu yazacağız." 

Islah olduğumu göstermek için değil, sadece ona saygımı ser­
gilemek maksadıyla "Emredersiniz" dedim. Necmiye Ana'nın 
HTS kayıtları, baz sinyallerini sabaha kadar inceleyeceğinden 
şüphem yoktu. Onun yorumlarını çok merak ediyordum. 

Evde manası olmayan numaraları çizerek saatlerce baz sin­
yalinde görünen telefon numaralarıyla uğraştım. Muhtarın, olay 
anını kaydeden ergen ile babasının, ifadesini aldığımız diğer kom­
şuların isimleriyle karşılaştım. Birkaç kez önemli bir ipucu yaka­
ladığımı zannettim ama değildiler. Yastığa kafamı koyduğumda 
gözlerimden numaralar geçiyordu. 

Rüyamda beton grisi bir boşluğun içinde Eda'yla birbirimi­
ze doğru yürüyorduk. Onun kızıl saçları her adımında uzuyor, 
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rüzgarda pırıl pırıl dalgalanarak göğü kaplıyordu. Bakışlarında, 
hafif gülümseyen dudaklarında bana aşkı gün kadar aşikardı. 

Rüyanın devamını hahrlamıyorum ama uyandığımda o güzel 
duygu hata içimdeydi. Doğduğumdan beri üzerimde olan tüm 
belalarımdan kurtulmuştum, havanın kokusu hiç olmadığı kadar 
ferahh, hayat manalıydı. 

İçkisiz, kumarsız dördüncü günü devirmiştim. Kendimi bu ka­
dar dinç hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Yataktan çıkhktan beş dakika sonra kendimi evden dışarı at­
mışhm. Güneşli bir sabahh, kar hızla eriyip yok oluyordu. Her yer 
sırılsıklamdı ve İstanbul ışıldıyordu. 

Yarım saat sonra Vatan Emniyet'in otoparkındaydım. Bizim 
daire başkanının imzaladığı özel izinle MOBESE Merkezi'ne gir­
mem zor olmadı. Burası hafiyelikte zekaya, muhakeme yetenek­
lerine, hatta dedektife gerek bırakmayan teknoloji üssüydü. Arhk 
vakaların yüzde 90'ını devletin her yere yerleştirdiği kameralar 
çözüyor. MOBESE Merkezi garip bir tenhalıktaydı. Görüntülerin 
kaydedildiği serverları soğutmak için dönen fanların uğultusu 
bütün binada derinden duyuluyordu. 

Bir sürü gereksiz formalite, bir iki dalaşma, ağzını bumunu 
kırmamak için kendimi zor tuttuğum üç memuru aşhktan son­
ra asıl işime yarayacak adama ulaşhm. Ekranlardan devasa du­
varı olan salonun kuytusunda harıl harıl çalışıyordu. Yanındaki 
sandalyeye oturmamı işaret edip elindeki işi bitirmek üzere ol­
duğunu söyledi. öyle bilgisayar kurdu ineklere hiç benzemiyor­
du. Üniforması üzerine tam oturan yakışıklı tiplerdendi. Fiyakalı 
büyük bir saat takıyordu. İşleri yokuşa süreceğinden emindim. 
Rütbemiz de, yaşımız da denkti. Ona ayar vermenin hesaplarını 
yapmaya başlamışhm. 

Hasan tahmin ettiğimin tam tersi bir herif çıkh. Adı Hasan' dı. 
Adını söyledikten sonra gram kapris yapmadı, gereksiz muhab­
bete girmedi. Ben olayı özetlerken ankesörlü telefonlarla adresle­
rinin yazılı olduğu kağıdı önüne çekmişti. 

Şişli' deki ilk ankesörlü telefonu gören bir kamera olmadığını 
söylemesi beş dakika sürmedi. Parmağını kağıdın üzerine ko­
yup arama saatine bakarken "En yakın kameraların bu saatteki 

97 



görüntülerini klasörde toplayacağım" dedi. Bilgisayar ekranın­
da görüntü dosyalarını sarı klasöre o kadar hızlı taşıyordu ki ne 
yaphğını bile anlayamıyordum. Şişli' den arama yapılan ankesör: 
lü telefondan sonra Tarlabaşı'ndaki ankesörlü telefonu gören bir 
kamera da yoktu. Yine en yakın MOBESE'lerin görüntülerini kla­
söre doldurmuştu. Sonuncu ankesörlü telefonu gören kamerayı 
bulmak için 10 dakika uğraşh. Defalarca Bakırköy haritaları açıp 
kamera işaretlerinin üzerine hkladı. Sonunda dudaklarını büküp 
"Vallahi burası da kameraların görüş açısında değil" diye mırıl­
dandı. 

"Bu normal mi?" diye sormuştum. Hiç uzman havalarına gir­
meden samimi yanıt verdi: 

"Vallahi bilmiyorum. Bunlar merkezi yerler, sürüyle kamera 
var .. . Garip ama rastlanh da olabilir." 

Ayağa kalkhğında uzun boylu olduğunu fark ettim. Salonun 
diğer köşesindeki bir bilgisayarda klasörde topladığı görüntüleri 
açh. Bana kayıtları nasıl oynatacağımı, durduracağımı anlathktan 
sonra sır veriyor gibi fısıldamışh: 

"Sen o telefonların olduğu yerlere gidip işyerlerinin güvenlik 
kameralarına da bak istersen." 

Adem Alaca'nın rahmetli amcaoğlunun fotoğrafını ekranın 
köşesine sıkıştırıp beş saatlik görüntülerde onu aradım. Velhasıl 
onun gibi kel, bıyıklı sekiz kişiyi benzettim ama o değillerdi. Ar­
lık, şu herifi bir görsem de bu iş bitse, diye düşünüyordum. Ba­
kırköy' deki kayıtları izlerken gözlerimin dibi ağrıyor, görüntüler 
dağılıyordu. Pestilim çıkmıştı. 

Sonuna geldiğim görüntüyü kapatmak için oku sağ köşede­
ki çapraza nişanlamışken varoştakiyle aynı marka cipi gördüm. 
Ankesörlü telefonun bir sokak ötesindeki MOBESE kamerasının 
altından hızla geçmişti. Görüntüyü geriye aldım. Plakası aynen 
varoştaki gibi karla kaplıydı. Gerçi oradan geçen araçların çoğu­
nun plakası, kaportası aynı haldeydi. Kendimi şüphelere kaptıra­
mayacak kadar yorgundum. 

Kayıtlar sona erdiğinde Adem Alaca'nın amcaoğlunu tespit 
edememiştim. Dosya kapanmamışh. 
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Ertesi sabah uyandığımda beraber çürüdüğüm iğrenç eve bak­
tım. Yusuf Müdür'ün sözleri aklımda dönüyordu, evimin aslında 
kendim için kazdığım mezar olduğunu anlıyordum. 

Hemen dışarı çıktım. Biliyordum; Necmiye Ana, Yusuf Müdür 
olmasa bu kadar kötü hissetmezdim. Batakhanelerde, fahişelerin 
koynunda, kavgalarda her gün daha rezilleşecek hayatımın fi­
nalini kabullenmiştim. Umut ne kadar acımasız, ne kadar sinsi. 
Kızıl'a dair arzularımla hayaller kuruyordum. 

Karagümrük'e varıp Yusuf Müdür'ü aradığımda pişmanlık 
fena çullanmıştı üstüme. O gece batakhaneye gitmesem belki her 
şey çok farklı olacaktı. Necmiye Ana'run beni bir kalemde silmesi 
de çok koyuyordu. Bizim ihtiyar telefonu açar açmaz, "Necmiye 
Hanım seni çağırıyor" demişti. Çocuk gibi sevinmiştim. Arabayı 
aceleyle park ederken kaldırıma sürttüm. 

Keşke o mahcubiyetini sergileyebilen ezikler gibi olabilsem 
diye düşünmüştüm sıcak, mis kokan eve girerken. "Hafiye nine" 
bu kez kapıda karşılamadı, öpüp başıma koymam için elini de 
uzatmadı. Mutfaktan masaya lokmaları götürürken yüzüme bak­
madan, "Elini yıka, sofraya otur" dedi. Beni mutfağına sokmaya­
rak aramıza mesafe koyuyordu. 

O evi bu kadar özlememe şaşırıyordum. Tuvalette aynaya ba­
karken bir anda öfke doldum. Şefkate muhtaç görünmeyi gururu­
ma yediremezdim. 

Kimseye bir özür borcum olmadığını düşünerek oturdum ma­
saya. Kendimi bildim bileli tek başıma ayakta durmuştum. Hata­
larımın bedellerini göğüslemiştim. Bir iki iyilik gördük diye eği­
lip bükülecek halimiz yoktu. Necmiye Ana çayımı doldururken 
"Üstün, başın küf kokuyor" diye çaktı lafı. Bizim kılıbık ihtiyarın 
evimden bahsettiğine zaten şüphe yoktu. Tek kelime etmedim. 

Bir süre sessiz kahvaltı ettik. Başörtüsü kar gibi beyaz kadının 
HTS kayıtları, baz sinyalleriyle ilgili söyleyeceklerini çok merak 
ediyordum. Soruşturmadan bahsederek aramızdaki buzları erite­
bileceğimiz fikrine dört elle sarıldım. İkisinin de yüzüne bakmadan 
ortaya konuştum. MOBESE ve trafik kameralarının hiçbirinin an­
kesörlü telefonları görmediğini söyledim. Telefonlara yakın kame­
raların görüntülerini incelediğimi, kopyalarını aldığımı anlattım. 
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Müzakerecinin amcaoğlunu tespit edemediğimi söylerken ikisi de 
kahvaltılarına devam ediyor, çok ilgisiz görünüyorlardı. 

Hafiye kadın yumurtasına tuz serperken "Belki o telefonları 
gören işyerlerinin güvenlik kameraları vardır" dedi. Küs çocuk­
lara benziyorduk. Ben "Bugün ona bakacağım" dedim. Necmiye 
Ana'nın kaşları çatılınca hemen yaptığım saygısızlığı fark edip 
ekledim: 

"Müdürüm emrederse." 
Bıyık altından güldü Yusuf Müdür. 
Necmiye Ana'yı konuşturmak için devam ettim. Merkezi yer­

deki üç ankesörlü telefonun da kameraların görüş açısında olma­
masının garip olduğunu anlattım. 

Ağzına bir zeytin atıp çekirdeğini çıkardıktan sonra "Bütün te­
lefonların tepesinde kamera mı var? Rastlantı olabilir" dedi. Her 
şüpheye balıklama dalmayan olgunluğu güven veriyordu. 

Yine de ulaştığım şüpheye hak ettiği değeri vermemesine bo­
zulmuştum. "Ankesörlü telefonların üçünün de böyle kuytularda 
olması normal değil" diyerek ısrar ettim. 

Tereyağı sürdüğü ekmeğini tabağına bırakıp peçeteyle elini sil-
di. İncelemeleri sonucu vardığı kanaati söyleyeceği belliydi. Me­
raklanmıştım. İlk kez yüzüme bakarak konuştu: 

"Şimdilik tek dikkat çeken şey; Adem Alaca'nın o gün son bir 
ayda hiç yapmadığı kadar telefon görüşmesi yapmış olması. O da 
normal; kuzenine evini tarif etmeye çalışıyor." 

Baz sinyallerini dikkatli inceleyemediğini söyleyip "Sen anke­
sörlü telefonları gören bir kamera bulduğunda bu soruşturma bi­
ter, rapor yazılır" dedi. "Hafiye nine" kadar garipti Yusuf Müdür. 
İşin patronu oydu ama kendisinden çalınan rolden hiç rahatsız 
değildi. Aksine iştahla kahvaltısını yaparken anlatılanları keyifle 
dinliyordu. 

Kapı kuş sesi melodisiyle öttü, torunlarının cıvıltısı eve doldu. 
Yusuf beni arkadaş bellemişti. Kucağıma tırmanıp boynuma sarıl­
dı. Muhammed benim gibi yabaniydi. Salonda oyuncaklarını or­
taya saçıyordu kerata. Bu kez gelinleri getirmişti çocukları. "Mer­
haba" dediğimde türbanlı, krem rengi pardösüsü yere kadar inen 
kadın kaşlarını çatıp "Aleykümselam" dedi. Baskın karakterinin 
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soğuk rüzgarı esiyordu evde. Yusuf Müdür beni gelinine tanıtlı. 
Gelini ekşi, nem kokumdan rahatsızlığını gizlemedi. Yüzünü bu­
ruşturarak oğlu Yusuf'u yanına çağırdı. 

Kaynana ile gelin arasındaki gerilim ise neredeyse yıldırımla­
ra dönüşecekti aga. Aceleyle çıktık evden. Yusuf Müdür'ün telaşı 
komikti. Yolda yine hiç komik olmayan, bittiği bile anlaşılmayan 
bir Karadeniz fıkrası anlatıp kocaman güldü. Yine suratımda gü­
lümseme görmek için dikkatli bakıyordu. Sırıtmaya çalıştım ama 
beceremem öyle sahte işleri. Tek komik olan o oturaklı adamın 
çocuk haliydi. 

*** 

Üst taraftan bir araba yaklaşıyor, rehine olayı haberlere düşme­
di ama onlar olabilir. Siyah, uzun makam araçlarından. Evet ya­
vaşladı, meydanın girişinde durdu. Kapıları açılmadı ve tehditkar 
duruşu devam ediyor. Elim belimdeki silaha gitti, hata mı yap­
tım? Hayır, boş gelmediğimizi fark etmeleri iyidir. İhtiyar kadın 
da pencereye yaklaştı, bir bana bir siyah otomobile bakıyor. 

Bu kadar gerilmemeliyim. Sakin olmalıyım. Kalbim şahda­
marımı patlatacak, göğüs kafesimi kıracak kadar sert atıyor. Eski 
cumbalı binadan inen yaşlı bir adam otomobile biniyor. 

Al işte, siyah araçtan inen koruma bana doğru geliyor. 
Tedirgin ama gülümseyerek güven vermeye çalışıyor. Komiser 

kimliğini görünce hazır ola geçiyor lavuk. İhtiyarın kim olduğu­
nu soruyorum, bir bakanın akrabasıymış, onu almaya gelmişler. 
Meydanda güvenlik kamerası olmadığından eminim, yine de 
tekrar kontrol ediyorum. Meraklı koruma "Görevde misin?" diye 
soruyor. Sessiz yanımda duruyor. Ben pis baktıktan sonra saygıla­
rını sunup uzaklaşıyor. Yaşlı bir kadın da aynı binadan çıkıp ma­
kam aracına biniyor, nihayet gidiyorlar. 

Biraz arabaya girip ısınmalıyım. Radyoda sabahtan beri aynı 
haberler. Hadi be . . .  Artık ver bizim haberi. İnşallah bir aksilik ol­
mamıştır, sessizce bizim müdürün üzerine çullanmış olabilirler 
mi? Yok be aga, çatışmadan, yeri göğü inletmeden teslim olmaz 
bizim ihtiyar. 
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*** 

O gün, Necmiye Ana ile işleri biraz düzeltip evden çıkhktan 
sonra Yusuf Müdür lokale gitmedi. Büroda burnunun ucuna 
kadar düşürdüğü yakın gözlüklerini takıp HTS kayıtlarını, baz 
sinyallerinin dökümünü incelemeye başladı. Ben saygısızlık et­
memek için ayakta emir bekliyordum. Muhtemelen dalmıştı, göz­
lerini evraktan kaldırıp "Ne duruyorsun burada?" dedi. Emrini 
beklediğimi söyledim. "Kahvaltıda konuştunuz ya. Git bak şu ka­
meralara" deyip kağıtlara gömüldü. 

Müzakerecinin kuzeni Seyit Alaca'nın arama yaphğı ilk anke­
sörlü telefon Şişli Etfal Hastanesi'nin iki üst sokağındaydı. Yüksek 
apartmanların arasına sıkışmış dar sokağın köşesindeki tek anke­
sörlü telefon biraz garipti. Çevrede tek işyeri yoktu ki güvenlik 
kamerası olsun. En yenisi altmış yıllık apartmanlarda kamera ne 
gezer. Bu ankesörlüyü de arasan bulamazsın. Dört tarafı da kont­
rol ettim. Her yönde en yakındaki işyeri güvenlik kamerasına 
gelene kadar sapılabilecek en az onar sokak saymıştım. Yine de 
bulduğum kameraların o gün ve saatin kayıt örneklerini kopya­
ladım. Şişli Etfal ile çevredeki muayenehanelerin hepsinde hasta 
kayıtlarını da kontrol ettim, izi yoktu. "Mevta hastaneye değilse 
neden buraya geldi?" sorusu yanıtsızdı. 

Tarlabaşı'ndaki ankesörlü telefon Taksim Meydanı'ndan inen 
caddenin hemen arkasındaydı. Burası da çok garip bir yerdi. 
İstanbul'un en işlek caddesinin bir sokak arkasındaki izbe, karan­
lık, tehlikeli kuytuda iki tane telefon duruyordu. Benim ev kadar 
harabe Rum binalarının cumbaları üzerlerine eğilmişti. Biri gü­
venlik kamerası koysa ertesi gün aşağıdaki bit pazarında tezgaha 
düşerdi. Hem de kayıt yaptığı bilgisayarla birlikte. Yakındaki iki 
kahvehanede Seyit Alaca'nın fotoğrafını gösterip tanık aradım. 
Kimse görmemişti. Görseler de söylemeyecek tiplerdi zaten. 

Bakırköy' deki ankesörlü telefonu zor buldum. Diğer ikisi 
gibi sokak arasındaydı. Adem Alaca'nın evine en az beş kilomet­
re uzaklı. Yine bir güvenlik kamerasına ulaşana kadar sapılabi­
lecek sürüyle sokak vardı. Çevrede bir kayıt bulabilmek için bir 
saat gezdim. Üç işyerinin kayıtlarını izleyip taşınabilir belleğe 
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kopyaladım. Müzakerecinin kuzeninin kullandığı telefonların bir 
kameraya bile yakalanmamasına hayret ediyor, bunun rastlantı 
olup olamayacağını tartıyordum. 

Müzakerecinin ev adresine geldiğimde akşam ezanı okunu­
yordu. Bir iki dakikada karanlık çöktü. Burada da iki işyerinin 
sokak kamerası kayıtlarını aldım. Üç işyerinin kamerası göster­
melikti, kayıt yapmıyordu. 

Eve giderken yıllardan sonra ilk kez beş gündür içmediğimi 
düşünüyordum. Baskından sonra batakhane yalan olmuştu. Eda 
aklımdan çıkmıyordu ki Merve'yi canım çeksin. 

Arabayı park edip evin sokağında yürürken köşede kıvrılmış 
beyaz köpek ayazda zangır zangır titriyor, her nefesinde inliyordu. 
Yanından geçip gittim. Beş adım uzaklaşmadan sızlamaya başla­
dı soktuğum vicdanı. Mecburen döndüm. Sokak lambasının sarı 
ışığının altında kuyruğunu bumuna kadar dolamış, beyaz tüyden 
bir top olmuştu. Beni fark edince kafasını kaldırıp kocaman göz­
leriyle zavallı zavallı baktı. Siyah ıslak bumu buz tutmuştu. Ka­
fasını okşayınca ısınmak için bacaklarıma sokuldu. Bıraksam sa­
bahı çıkaramaz, donardı. En azından karnını doyurayım dedim. 
Köşe başındaki tekele giderken peşime takıldı, yatarken o kadar 
büyük olduğunu anlamamıştım. İtin boyu neredeyse belime ge­
lecekti. Kendime sekiz bira, köpeğe üç paket sosis aldım. Paket­
leri açıp önüne koyduğumda nereden çıktıklarını anlamadan iki 
tane daha it peydahlandı. Biri siyah beyaz, uzun tüylü bir cinsti. 
Belli ki terk edilmiş. Diğeri klasik; kahverengi, zayıf atadan sokak 
köpeği. Onun adını hemen "Sefil" koydum. Altı tane daha sosis 
paketi alıp önlerine döktüm. Hızlı adımlarla uzaklaşıyorum ama 
sanki cinayet işliyorum amma koyayım. Eve gireceğim, giremiyo­
rum. Bir dakika sonra geldi zaten it oğlu itler. Üçü de bakışlarıyla 
masum yalvarıyor. Dış demir kapıyı açar açmaz daldılar binaya. 
Gören, evin sahipleri onlar zanneder. Eve çıkardım, bitmiş hayvan­
lar. Cins olan uyanık hemen koltuğa kıvrıldı. Beyaz ile Sefil köşe­
lere serildi. Eski dolabın üzerindeki battaniyeleri çıkarıp Üzerlerini 
örttüm. Güya köpeği bağlasan durmayacak evde olduk dört kişi. 

Dizüstü bilgisayarı, evi tuttuğum gün, kırık ayağının yerinde 
iki cilt ansiklopedi olan vitrinin çekmecesine koymuştum. Rayı 
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çalışmayan çekmeceyi, vitrini sarsa sarsa zor açtım. Bilgisayarı 
yatağın üzerine koyup açma düğmesine bastım. Nem henüz işini 
bitirememişti, garip takırtılar, cızırtılar ve uğultularla açıldı. Yor­
ganı sırtıma alıp kopyaladığını görüntüleri izlemeye başladım. 
Biraya ufaktan başlamıştım. Alkol kana karıştıkça aklım Eda'ya 
kayıyordu. Zaten bulduğum güvenlik kameralarının en yakını an­
kesörlü telefonlardan dört sokak ötedeydi. Hiç umudum yoktu. 
Dükkanların hepsinde telefonlardan aramaların yapıldığı saatteki 
kayıtları izlemiştim. Cep telefonumdan açtığım müziğin efkarıyla 
güzel güzel demleniyor, Eda ile ertesi gün buluşmanın hayalini 
kuruyordum. 

Kafam iyice güzelleşmişti. Omzumdaki yorgan ağırlaşmış, 
beni uykuya çekiyordu. 

Tam o sırada orospu çocuğunu gördüm. O kafayla elimi bilgi­
sayara uzatıp onu ekrandan çıkmak üzereyken yakalamak istedim. 
Kaydı durdurup kendimi toparlamaya çalıştım. Ekrandaki ok ile 
kaydı geri almayı beceremeyince yorganı üzerimden attım. Mutfa­
ğa gidip soğuk suyu suratıma defalarca vurdum. Camdaki buğuyu 
silip Kırmızı Mektep'i seyrettim. Beyaz gürültüye uyanmıştı, aya­
ğımın yanına gelip yattı. Sarhoş kafayla daha da sevdim hayvanı. 
Ekranda görüntüyü ikili görüyordum, sürekli dalgalanıyordu. Tek 
gözü kapattım, yine fayda etmedi. Evin içinde Beyaz ile birlikte bir­
kaç tur attıktan sonra bağdaş kurup bilgisayarın karşısına geçtim. 
Kaydı geri aldım. Bir dakika sonra fare suratlı herif karşımdaydı. 

Briyantinli saçını düzeltiyordu cep telefonu tamircisinin önün­
den geçerken. Zayıf, kemikli suratından değil havalı kıyafetinden, 
kabadayı yürüyüşünden tanımıştım yavşağı. 

Görüntünün üst sağ köşesindeki saati güç bela okudum. Ba­
kırköy' deki ankesörlü telefondan yapılan aramadan üç dakika 
sonrasıydı. Olayda bir bit yeniği olduğuna şüphe yoktu. Ama çok 
mantıksızdı. Zaten o kadar biradan sonra bende ne akıl ne mantık 
kalmıştı. Taşınabilir bellekteki televizyon kanalından aldığım ka­
yıtları açtım. Pislik herifin varoşta göründüğü anı bulmaya çalışır­
ken gözkapaklarım alkolün ağırlığıyla kapanıyordu. 

Bilgisayarı kapatamadan sızmışım. Allah'tan yorganın altına 
girecek kadar kafa kalmış. Gün aydınlanmadan ahşapta tırnak tı-
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kırhlanna uyandım. Gözlerimi açtığımda Beyaz bana bakıyordu. 
Yemin ederim ıslak, kocaman, kara gözlerinde minnet vardı. Ha­
yahnı kurtardığım için teşekkür ediyordu. Yataktan inince Cins ile 
Sefil de bacaklarıma sürtündü. "Arhk burada kalabilirsiniz. Kışı 
burada atlatırız. Sonra herkes kendi yoluna" dedim. Onlarla ko­
nuşmak iyi geliyordu. 

Eda'yı gördüğüm rüyayı hatırlath içimde zerresi kalmış his. 
Anımsayıp o duyguyu doldurdum içime. Sahilde yan yana otu­
ruyorduk. .. Labirent koridorları tırmanan dev binada onu görmek 
için koşmuştum... Kumsalda görünce sarılmış, kokusunu içime 
çekmiştim. O koku burnumdaydı. 

Fare'yi hatırlayınca hemen bilgisayarı açhm. Görüntülerin 
hepsini yeniden izledim. Olay yerindeki adamla Bakırköy' de­
kinin aynı olduğuna şüphe yoktu. Heyecandan yerimde dura­
mıyordum. "Buldum ulan buldum" diye bağırdım. Hayvanlar 
bana bakıyor, sevincime katılıyorlardı. Bir an önce Yusuf Müdür 
ile Necmiye Ana'ya kaydı göstermek istedim. Saat daha 07.00 ol­
mamıştı. MOBESE' den yeni deliller bulabileceğim düştü aklıma. 
İtlere bakkaldan sosis alıp bıraktıktan sonra Vatan Emniyet'e gaz­
ladım. 

MOBESE merkezinin nöbetçisi uykulu gözleriyle izin kağıtla­
nma bakarken sensörlü kapının yeniden açıldığını duydum. Nö­
betçi ayağa kalkınca anladım; benden sonra gelen lavuk itibarlıy­
dı. Ayak bileklerine kadar inen kara paltosuyla heybetini sergili­
yordu artist. Beni yok sayıp dayandı bankoya. Nöbetçi "Erdal Bey, 
hoş geldiniz" dedi. Rütbesi yoktu, beni ezmesi kanıma dokundu 
aga. Mevzu çıkartmamak için sıktım dişimi. İriyarı herif bir iki 
isim sıralayıp görevde olup olmadıklarını sordu. İzleyeceği ka­
yıtlar için memur seçiyordu. Yukarı bakıp diktim gözlerimi çiçek 
bozuğu suratına. Muhatap olmuyordu amma kodumun çocuğu. 
MOBESE nöbetçisiyle konuştum: 

"önce benim işi halledeceksin." 
Suratı tarla bozuğu Erdal nihayet bakışlarını bana çevirmeyi 

lütfetti. 
"Sıranı bekleyeceksin aga" dediğimde hiç beklemediğim uy­

sallıkta geri çekildi: 
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"Sabah sersemliği. . .  Hep geliyoruz buraya. . .  Fark etmedim. 
Kusura bakma." 

Konuşurken yanaklarındaki çukurları kaşıyordu. Nöbetçi fele­
fonu tuşlayıp "Özcan gel" dedi . 

Özcan akademiden yeni çıkmış, zehir gibi, saygılı çocuktu. 
Kalın camlı gözlükleri neden burada görevli olduğunu anlamaya 
yeterdi. Fare'nin yakalandığı Bakırköy'deki işyerinin adresini ha­
ritada hemen buldu. Caddedeki MOBESE ile trafik kameralarının 
kayıtlarını indirdi. On beş dakika geçmeden pislik herif kaldırım­
da yürüyor ve biz onu tepeden izliyorduk. İki trafik kamerasın­
dan daha yakaladı Fare'yi. İşindeki ustalığına mest olmuştum. 
Bakırköy Meydanı'nı kuş bakışı gören MOBESE kamerasından 
zanlının cipine binişini izlerken kapı gibi delilimiz vardı. Devle­
tin kentin üzerindeki gözlerinde süzülerek cipin peşinden gitti 
Özcan. Onun yanında hiçbir işe yaramıyordum ve Necmiye Ana 
ile Yusuf Müdür'e müjdeyi vermek için sabırsızdım. Çömeze "Bu 
adamın şu an nerede olduğunu bulabilir misin?" diye sordum. 
Gözlüğünün ortasını parmağıyla burnunun üzerine yapışhrıp ba­
kışını ekrandan ayırmadan cevap verdi: 

"Kameralardan çıkacağı ara sokaklara girecektir ama illa ki bir 
yerden yakalarız. Biraz zaman alır." 

Yakanın hayati olduğunu, gizli bir soruşturma yürüttüğümü­
zü ballandıra ballandıra anlathm. "Yerini tespit ettiğin an bana 
haber ver" dedim. Dünden razıydı önemli görevde yer almaya. 
Telefon numaramı, Fare'nin göründüğü çıktıları masaya bırakhm. 
İşini iyi yapan bir polis ne büyük mükafattı. En köşeye sıkıştığı­
mız an Özcan kurtarıcımız olacaktı. 

*** 

Bir araba geliyor . . .  Yok, saplı . . .  Az kaldı arlık Hala radyoda 
amma kodumun gereksiz haberleri. Ya gelmezlerse aga. Ya İblis 
başka işler çeviriyorsa . . .  Yusuf Müdür'ü aramayı düşünüyorum 
ama yerimi tespit etmeleri riskini göze almayacağımızı bin kere 
söyledi ihtiyar. Arabadan inmekte fayda var. Etrafı bir kolaçan 
edeyim. Teyze hala pencerede, ölecek meraktan . . .  
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5 
Necmiye Demir 

" İBLİS  DÜ NYADAKİ ORDUS UYLA 
KÖTÜLÜ KLER PEŞİNDE" 

Dünden beri dünyada mıyım cehennemde miyim, bilmiyo­
rum. Rabbime yalvarmadığım bir saniye olmadı. İblis'in elinden 
kurtulsunlar, Muhammed'ime, Yusuf'uma bir kez daha sarılayım, 
ondan sonra beni canlı canlı toprağa gömsünler . . .  Zaten çaresiz 
beklemek bu elin evini bana mezar etti. Bir ömür devlete çalışıp 
emeklilik gelmişken hem suçlu hem kurban olmak yazılıymış ka­
derimize. Allah affetsin; meğer ben o beyimin işi diye dinlediğim 
insan hayatlarındaki acıyı hiç anlamamışım. Acıklı hikayeler okur 
gibi ahlayıp vahlamışım sadece. 

Kalbimi bir ateş kavuruyor, ruhumu yakıyor ama Mevla'ma sı­
ğınıp sabır dilemekten başka elimden gelen yok. Gelin yan odada 
ağlıyor, duyuyorum. Gözyaşları kor ateş üzerime düşüyor. Zaten 
kurşundan ağır sözlerini daha gitmemişken oğluma etti. Benim 
yüzüme edemediği sözleri gariban evladıma haykırdı. Zavallı 
oğlum ne anasını ne babasını savunabilir. Bu bela başımıza gel­
diğinden beridir sesi can çekişir. Babası, elin oğluyla kurtarmaya 
çalışıyor çocukları. O da kuytuda bekliyor. 

Gelin feryat figan bağırıyor yine: 
"Hafiyecilik oynamak için torunlarını attılar ateşe." 
Sabrım tükeniyor. Biz nereden bilelim . . .  Kimin aklına gelirdi 

böyle olacağı. . .  "Anadır" deyip katlanıyorum oysa ondan çok 
emeğim var torunlarımda. Korku, Hazreti Hamza'ya saplanan 
mızrak gibi kalbime saplanmış. Ama tövbe haşa Allah' a isyan mı 
edelim. 
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O yavrucakları korumak için, bu belayı başımızdan defetmek 
için Rabbim bize güç versin. Yoksa ben de bilirim; kendimi yerden 
yere atayım, ben de isterim; ateşten ayaklı karıncaların gezdiği bi­
leklerimi ovalasınlar. 

Hala haber yok. Televizyondaki haberlerde varsa yoksa kar 
yağışı. Zaman geçmiyor, duvardaki saatin akrebi, yelkovanı bir­
birine dolandı kaldı. Başından beri şu yaşadıklarımızı düşünüyor, 
hala bir çıkış umuduna sarılıyorum. 

*** 

Yusuf Bey, HTS kayıtları ve baz sinyallerinin dökümünü geti­
rince benim dört duvar arasındaki hafiyeliğim başlamışh. İlk gün 
yavrularım oyuncaklarıyla uslu uslu oynamış, HTS kayıtlarının 
çoğunu incelemiştim. Ertesi gün sağ olsunlar; bizim yaramazlar 
soluk aldırmadı. Temizlik de bende hastalıktır. Yıllardan sonra ilk 
kez bir gün evi süpürmemiş, toz almamış, yerleri silmemiştim. 
Torunları anası aldıktan sonra bütün evi altüst edip arapsabunla­
rıyla yıkadım. 

Akşam Yusuf Bey televizyon karşısında uyuklarken baz sinyal­
lerinin dökümünü yemek masasının üzerine sermiştim. Kağıtlar 
bir dolu rakamla, isimle karmakarışık, içinden çıkılmazdı. Nasıl 
oldu ben de bilmiyorum. Sanki Rabbim gösterdi: Bir tane telefon 
numarası sanki parmağıma yapışh. Rakamların karşısında Gülser 
Ünsallı yazıyordu. Soyadı çok tanıdık gelince keyifle geriye yas­
landım. 

Yaşlı ellerimi kremle ovaladıktan sonra yakın gözlüklerimi 
yeniden takhm. Yusuf Bey'in yazısı inci gibidir. Ajandasının son 
sayfalarına soruşturmada adı geçenlerin isimlerini mutlaka yazar. 
Nezih'in adını görür görmez, soyadım hatırladım. Yakaladığım 
ipucunun keyfini sürdüm. Belki de olay sırasında Nezih'te karı­
sının cep telefonu vardı. 

Ne yalan söyleyeyim o kadar da önemsememiştim. Sabah 
uyanınca Gülser Ünsallı adına kayıtlı telefondan Yusuf Bey' e 
bahsettim. Hani aklımızda bir şüphe kalmasın diye de "Bu te­
lefonun HTS kayıtlarına da bir baksak mı?" diye sordum. Allah 
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başımızdan eksik etmesin, beyim anlayışlıdır. Kahvalhsını biti­
rip son çayını içerken "Şimdi yine bir dünya formaliteyle uğra­
şamam. Bu TİB'de, Zonguldak'ta bizim Muhittin vardı ya o ça­
lışıyor. Onu arayayım" dedi. Benim yanımda aradı Muhittin'i. 
Kulakları az duyuyor artık. Telefondaki adamın sesi bana kadar 
geliyordu. Saygıdan kırıldı adamcağız. "Müdürüm siz yeter ki 
emredin" diye beş kez tekrarladı. Telefon numarasını not aldıktan 
sonra "Arama kayıtlarını yarım saat içinde mail adresinize gönde­
ririm. İşinize yarayacak bir şey çıkarsa resmi yazıyla talepte bulu­
nursunuz" diye yol gösterdi. 

Vallahi bir şey çıkmayacağından o kadar emindim ki Yusuf 
Bey'i boşuna uğraşhrıyorum diye kendime kızdım. Adamcağız 
belki bir aydır dokunmadığımız arka odadaki bilgisayarı açtı. İn­
ternet kablosunu zar zor takabildi. 

O sabah aşağıdan kapı çaldı. Ben oğlanın ya da gelinin ikizleri 
erken getirdiğini zannettim. Otomata bashktan sonra çocukların 
gürültüsü gelmeyince dikkat kesildim. Levent'ti. Yine sokak ser­
serisi gibi kolları iki yana açık basamakları tırmanıyordu. Onu ilk 
gördüğümde hırçın hallerinin ardında yapayalnız gariban bir ço­
cuk olduğunu anlamışhm. Bir de şehidin emaneti ... 

Günah yuvasında rızkını heba ederken yakalandığında da as­
lında hiç kızmamışhm. Anasız, babasız büyümüş çocuğu yargıla­
mak kimin haddine. Sadece kendine çekidüzen vermesi için gönül 
koydum. Ama Yusuf Bey evinin halini anlattığında içim parçalan­
dı. Cennette, peygamber efendimizin yanındaki şehidin oğlu, bir 
harabede, rutubetin içinde sahipsizdi. Onu bir an önce evermeliy­
dim, kendisine bir yuva kurmalıydı. 

Normalde yabani bir ürkekliktedir. Hep kaçırır gözlerini. O 
gün eve geldiğinde bakışlarını üzerime sapladı. öpmek için elime 
ahlırken "Çok önemli bir ipucu buldum" dedi. Yusuf Bey'e baş 
selamı verdikten sonra sehpada ince, kapaklı bilgisayarını açtı. 
Bana da Yusuf Bey'in yanındaki koltuğa oturmamı işaret ettikten 
sonra görüntüyü oynattı. Televizyon kanalından aldığı kayıtta 
varoşa park eden lüks cip ve o arabadan inen kara kuru adam 
çok net görünüyordu. Heyecandan yerinde duramıyordu Levent. 
Başka bir görüntüyü açtı. Müzakerecinin arandığı Bakırköy' deki 

109 



ankesörlü telefonun birkaç sokak ötesindeki bir güvenlik kame­
rasının kaydının olduğunu söyledi. Arama yapıldıktan sadece üç 
dakika sonrasıydı. Üzerinde bir parmak toz, lekeler olan bilgi­
sayar ekranına varoştaki kara kuru adam girdi. Gözlerini Yusuf 
Müdür ile benim üzerimize dikip "MOBESE' deki bir bilgisayar 
kurdu gittiği yerleri şimdi inceliyor. Böyle bir rastlantı olur mu" 
diye sordu. 

İkimiz de yanıt vermedik. Ben kendi ipucumu anlattım. "Ne­
zih eşinin telefonunu kullanmış olabilir" dediğimde Levent üç 
numara tıraşlı kafasını kaşıdı. Birkaç kez "evet" diye tekrarlarken 
ihtimal hesapları yapıyordu. 

Ondan farkımız yoktu. Basbayağı rastlantı olamayacak bir ipu­
cu yakalamıştı oğlan. O sırada evlatlarım gelmişti. Gelinin acelesi 
vardı, koca gözleriyle kapıdan içeriye bakıp Levent'i görünce du­
dak büktü. Saygısız, babasına uzaktan selam verip elini öpmeden 
gitti. Ben torunlara kahvaltılarını yaptırırken Yusuf Bey Levent' e 
TİB' den bilgi geleceğini söylemiş, evrak incelemeye başlamışlar­
dı. Tam kahvesini verirken Yusuf Bey'in telefonu çaldı. Muhittin 
kayıtları gönderdiğini söylemiş, "Müdürüm, bir an önce dilekçeyi 
gönderin, ben çok zora düşerim" demiş. Yusuf Bey yakın gözlük­
lerini takıp cüzdanından çıkardığı karttaki harf ve rakamları bilgi­
sayara girmek için bir süre uğraştı. Beceremeyince pes etti, Levent 
iki dakikada bilgisayardaki posta kutusunu açtı. 

Muhittin'in gönderdiği kayıtta on arama vardı, ben tanıdık 
numarayı hemen fark etmiştim. Parmağımı ekrandaki numaranın 
üzerine bastırıp "Bu telefondan müzakereci de aranmıştı" dedim. 
İkisi de şaşkın bana baktı. Adım kadar emindim. 

Yavrularımı uyutmaya giderken Levent evrak tomarını yere 
seriyordu. Yanlarına döndüğümde Yusuf Bey ile Levent gözleri 
kocaman açılmış bana bakıyordu. Hiç unutmam Levent sayıklar 
gibi tekrarlamıştı: 

"Aynı numara, Bakırköy' deki ankesörlü telefonun numarası, 
aynı numara . . .  " 

Bir süre sessiz durduk. 
Sağ olsun Yusuf Bey hep soruşturmalarının bütün detaylarını 

bana anlatmıştır. Bazen mantıkla çözülür olaylar, bazen de delilleri 
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bulursun, onların manhğını çözersin. İşte biz o an suçu ve suçlu­
ların bir kısmını bulmuştuk. Bundan sonra nedenini arayacakhk. 

Levent iyice dellenmişti. Taze yara dolu yumruklarını sıkıyor, 
boynunu kütletiyor, öfkeyle kaynıyordu. Henüz pek emin olma­
dığı senaryosunu anlattı: 

"Aklıma gelen tek açıklama var: Bunlar devlet içine yerleşmiş 
sapık bir tarikat. Belki satanistler. O zengin piç bu tarikahn lideri. 
İnsan kurban ediyorlar. Bir ayin gibi düşünün. Aslında bundan 
zevk alıyorlar." 

Vallahi ne yalan söyleyeyim; korktum, ürperdim. Rahmetli 
Muharrem Hocaefendi'nin sözleri geldi aklıma. "Allah'ın varlığı­
na, birliğine inanıp şeytana inanmamak olur mu? İblis dünyadaki 
ordusuyla kötülüklerin peşinde" demişti. 

Levent' e inandım mı inanmadım mı hatırlamıyorum. Sonuçta 
ne onlar gibi ifade almışım ne zanlıları tanımışım. Genç komiserin 
iddiasının en azından bir mantığı vardı. 

Yusuf Bey hep dingin durur. Köy meydanındaki çınar gibi mü­
layim gölgesinde oturursun, fırtına çıkmasa heybetini anlamazsın. 
Levent'in laflarıyla omuzları genişledi, gözleri kısıldı, oturduğu 
yerde devleşti. "Film değil bu" diye azarladı komiserini. Müzake­
reci Adem ve Nezih'in hallerinde başından beri gariplik olduğu­
nu anlattıktan sonra her zamankinden daha tok sesiyle konuştu: 

"Demiyorum ki bunlar masum. Ama bir yandan da kurbanlar. 
Eminim birileri bunları kullanıyor. O kara kuru herif bunları kıs­
kancına almış, kendine tetikçi yapmış." 

Yusuf Bey'in sözlerinde cinayetlerin neden işlendiğinin, dev­
letin memurlarının nasıl olup o kara kuru herifin tetikçilerine 
dönüştüklerinin yanıtı yoktu. Bedeni kaya gibi dururken gözle­
rindeki çocuk çaresizliği, şaşkınlığıyla bir süre yanıtlar aradı. Bu­
lamadı. 

İkisi de kimin haklı olduğunun hükmünü verebilecekmişim 
gibi benim ağzıma bakıyordu. Erkekler hep böyle yarı çocuktur. 

Komisere dedim ki: "Sen yanıhn var diye doğru sayılmazsın." 
Yusuf Bey' e dedim ki: 

"Ne yalanlar, ne oyunlar, ne roller gördük şuncacık hayatımız­
da." 
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Daha konuşmadan biliyordum sözlerimle "Bilge kadın" pa­
yesine ulaşacağımı. Oysa üçümüzün de bildiklerini söylemiştim. 
Tek yapbğım inatlaşmadan, yarışmadan konuşmakb: 

"Arbk şüpheliler var. Onlardan öğrenebiliriz. Bir şey bulamaz­
sak bunları düşünürüz." 

Levent'in gözlerindeki hırçınlık söndü, bizim bey normal ihti­
yar durgunluğuna çekildi. 

Çay demlenmişti. Levent'e "Çayları sen koy, tepsiye diz. Ben 
alacağım" dedim. Hevesle mutfağa fırladı çocukcağız. İçim ezildi. 
Yusuf Müdür bana sevecen bakıp güldü. Bir ömür aynı yasbğa 
baş koymuşuz, benim ruhumu bilir. İyi de hafiyedir. Söylemedim 
ama genç komiserin değil onun muhakeme yeteneğine güveni­
yordum. Muhtemelen o haklıydı. 

Nereden bilecektik İblis ile savaştığımızı, yavrularımızın eli­
mizden alınacağını ... 
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6 
Yusuf Demir 

"DEVLET İŞ İ ,  ŞAKASI OLMAZ" 

Boğulacak gibi öksürük nöbetiyle ayıldı Allah'ın cezası. Niha­
yet kafasını kaldırıp çevresine bakacak kadar kendine geldi Fare. 
Nerede olduğunu anlamaya çalışırken şaşkınlıkla korku birbirine 
karışıyor kocaman gözlerinde. Soğuktan titriyor. Beni fark edince 
irkildi. Belli ki onu yere serdiğim, itiraflarım aldığımız anlan yeni 
hahrlıyor. Sesi yalvarıyor, kelimeleri tehdit ediyor. Deyyus titre­
yen dudaklarıyla "Seni öldürecekler" diye on kez tekrarladı. 

"Önce sen öleceksin" dediğimde hüngür hüngür ağlıyor. 
Kapının ardındaki gürültü iyice arttı. Telefonla arayıp bir kişi­

yi rehin aldığımı söylememden on dakika sonra ilk ekip gelmişti. 
Bölge devriyesi çocuklardı. Sonra amirleri geldi. Adının Cevdet, 
rütbesinin başkomiser olduğunu söylerken çok soğukkanlıydı 
sesi. Benim de sakinliğime hayret etmişti. "Müzakereciyi ben söy­
leyene kadar getirtmeyeceksiniz. Jammer konulursa, telefonum 
çalışmazsa düşünmeden kafasına sıkarım. Televizyonlara, gaze­
tecilere haber verin. Onlar geldiğinde bana söyleyeceksin. Ondan 
sonra konuşacağız" demiştim. 

Rehinem soğuk ve acıya fazla dayanamadı. Yavaşça kafası öne 
düşerken iniltileri de silikleşti. 

Bilirim devlet ağır işler. Savcı gelecek, polis müdürleri ekipleri 
oluşturacak, ilçe emniyet müdürü olay yerine gelip kendini göste­
recek. .. Acaba silahlar ateşlendiğinde kaçı İblis'in, kaçı Aksakallar 
Şeyhi'nin müridi olacak kapı önünde bekleyenlerin? 

Saat 13.30 . . .  İblis yarım saat içinde televizyondan, radyodan 
duymalı istediğini yaptığımızı. 
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* * *  

O gün komiser heyecanla eve geldiğinde onun bulduğu delil­
le Necmiye Hanım'ın yakaladığı ipucu, kilitle anahtar gibi uyuş­
muştu. Ne yalan söyleyeyim; o psikolog kızın sözlerine hiç inan­
mamıştım. Hatta hem Adem'i hem Nezih'i sevmiştim. Bu kadar 
kolay kandırıldığım için utanıyordum. 

Bir yandan da dosyayı kapatmam için tutturan Selahattin 
Müdür'ün yeni ipuçlarını duyduğunda kaşlarını nasıl yolacağını 
hayal ediyordum. İki polisi cinayetle suçlayacaktık, hapse gire­
ceklerdi. Nezih'in ikizlerini torunlarım yerine koymuştum, onlar 
geliyordu aklıma. Bunu neden yaptılar ki diye düşünüp duruyor­
dum. 

Komiser, ecnebi filmlerin senaryosu gibi tarikat, satanistler fa­
lan diye saçmalayınca sinirlenmiştim. Necmiye Hanım da onun 
sözlerine pek itibar etmemişti ama üzerine gitmedi. Biz didişir­
ken pamuk kadar yumuşak sesiyle soruların yanıtlarını verecek 
adamları yakaladığımızı hatırlattı. 

Tekrar ifadelerini alacağımızı söylediğimde Levent'in gözbe­
bekleri yine deli dönmeye başlamıştı. Ben telefonu aldığımda atıldı: 

"Müdürüm, bir maruzatım var." 
Ben de gergindim tabii. "Biliyorum senin maruzatını" diye 

bağırdım. Necmiye Hanım "Çocuklar uyuyor" diye uyardı ama 
maksadının ortamı sakinleştirmek olduğunu biliyordum. Komi­
serle sessizce konuştum: 

"Biz cinayet büro polisi değiliz. Savcı emriyle de çalışmıyoruz. 
Bu idari soruşturma. Hangi ifade ne zaman alınacak, savcıya ne 
zaman haber verilecek benim yetkimde." 

"Zanlılar kaçabilir" diye mırıldandı. O zaman çok kızmıştım. 
Bu Levent böyledir işte. Meslek tecrübem onun yaşını katlar, san­
ki bana işimi öğretecek. Zannediyor ki bir devlet memurunun 
kaçması kolay. "Firari yaşamak için ya dünya çapında bir örgütün 
olacak ya da servetin. Yoksa devlet elbet yakalayacak. Ben raporu­
mu tamamlamadan suç duyurusunda bulunmam" dedim. 

Telefonu beş kez çaldıktan sonra açtı Adem. Hiç rol kesme­
di. Tekrar ifadesini alacağımızı söylediğimde şaşırmış rolleri 
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oynamadı. "Emredersiniz müdürüm" derken sesinde mahcubiyet 
ve günahının bedelini ödemeye hazır mertlik vardı. "Orada bekle, 
geliyoruz" dedim. Yıllık izne ayrıldığını, kendisinin Teftiş Kurulu 
Başkanlığı'na gelebileceğini söyledi. Olur verdim. Nezih'i de bi­
zim büroya çağırdım. 

Evden hemen çıkhk. Yüce Allah'ım nasıl kurduysa bu düzeni 
sanki bütün dünya temizlenmişti. Kar en derinlere kadar işlemiş, 
sonra bütün kirlerle birlikte uçup gitmişti. Yine de eşek donduran 
güneşinde ayaz bıçak gibi insanın etini kesiyordu. İki gün önce ço­
luk çocuk muhabbeti yaphğımız adamı cinayetle suçlayacaktım. 
Belki de bütün bunların bir açıklaması var, peşin hüküm tuzağına 
düştük, diye düşünüyordum. 

Bizim daireye varınca önce Selahattin Müdür'ün makam odası­
na uğradım. Arhk ne kapıda karşılamalar vardı ne de hürmet. Ev­
rak inceliyor gibi yapıp oturmam için koltuğu işaret etti. Dirseğini 
masaya koyup avcuyla alnına bashnrken "Geldi mi istediğiniz ka­
yıtlar, var mı bir şey" diye sordu. Sesinde sitem ve alaycı ton vardı. 

Belki de sadece kaza sonucu kadını vurduğunu zannettiği 
genç polisin suçunu örtmeye çalışıyordu. 

"Ben de ilk başta 'Deli saçması' diyordum. İkimiz de bin tane 
görmüşüzdür böyle komplo delilerinden. Ama bu kez farklı. Bu 
iş öyle kaza kurşunu değil" diye başladım lafa. HTS kayıtlarında 
hem müzakereciyi hem Nezih'i arayan ankesörlü telefonu tespit 
ettiğimizi söyleyince dikkat kesildi. Sol kaşını çekiştirmeye baş­
ladı. Fare' den bahsetmek için erkendi. Sadece şüpheydi. Bir süre 
parmaklarının ucuyla masaya vurduktan sonra kararını vermişti. 

"Sen de biliyorsun. Bazen akla hayale gelmeyecek rastlantılar 
da olur. Çok basit açıklaması olan teknik hatalar da olur. Sen ifade­
lerini aldıktan sonra hemen raporu yaz. Emniyet Müdürlüğü'ne 
gönderelim, uyarımızı da yapalım. Bizden çıksın" dedi. 

Bir özrü hak ediyordum, umursamadı. Gitmem gerektiğini an­
layıp çıktım. 

Koridorda Levent volta ahyordu. Telaşla yanıma koştu. Par­
maklarının ucuyla dudaklarının kenarlarını kazırken "Avuka­
tıyla gelmiş" dedi. Adem itiraf etmeyecekti. Küçük odanın orta­
sına konulmuş sandalyelerde oturan iki adam ben içeri girince 
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ayaklandı. Fiyakalı bir takım elbise giymiş şişman avukat kendini 
tanıtlı. 

Masama oturduğumda Adem'e uzun uzun baktım. Fırça· bı­
yıklarını avuçlayıp bir süre gözlerini kaçırdı. İki adamın arkasın­
da dikilen, küçük ağzından tiksinti akan Levent' e katibi getirme­
sini söyledim. 

Şişman avukat mendiliyle alnında birikmiş terleri silerken 
"Geçici olarak buradasınız herhalde. Makam odanız bakıma mı 
alındı?" diye sordu. Utanmıştım ama belli etmedim. Üstünlük 
sağlamaya çalışıyordu edepsiz. Yanıt vermeyerek haddini bildir­
dim. " Artık böyle konuşacağız öyle mi?" diye Adem'e yüklendim. 
Çenesini öne uzatıp bıyıklarını ısırdıktan sonra "Müdürüm, bili­
yorsunuz devlet işi. Şakası olmaz. Bir hataya kurban gitmeyelim" 
dedi. Hala bir delilimizin olmamasını umut ediyordu. 

Bu devlette işler böyledir. Kendisine lazım olmadığında kimse 
kuralları umursamaz. Laçkalığa bakınca bu dev sistemin nasıl iş­
lediğine şaşar kalırsın. Ama bir sorun çıkıp resmiyete bindiği an 
mahkeme duvarı gibi olur suratlar, yasa maddeleri havada uçu­
şur. Hakkın, hukukun alimi kesilir herkes. 

Devlet adabı da buna riayet etmeyi gerektirir. Katip gelene ka­
dar tek kelime etmedim ama gözlerimi Adem' in üzerinden saniye 
çekmedim. Günahına girmeyeyim, hiçbir saygısızlığı olmadı. So­
nuçta işi insanlara rol kesmek, yapmadı. 

Bazı suçlular polisi masumiyetlerine ikna etmeye çalışmaya­
cak kadar dürüsttür. Sadece kanıt bulunmamasını umarlar. Kade­
re teslimiyete benzeyen bir haldir bu. 

Formalitelerden sonra başladım. "Çok uğraştık ama seni aradı­
ğını söylediğin kuzeninin bir tane görüntüsünü tespit edemedik" 
dedim. Kafasını kaldırmadı. Delilimizin bu kadar olması için dua 
ediyor olmalıydı. Şişman avukat ise emindi: 

"Bu sizin işiniz. Biz kanıtlamak zorunda değiliz." 
Ben devam ettim: 
"Seni hep MOBESE kameralarından uzak, güvenlik kamerala­

rının bile görmediği kuytulardan aramış." 
Avukat işinin kolay olacağı yanılgısıyla rahatlayıp kra­

vatını gevşetmişti. Hiçbir duygu ve gereksiz tek bir kelime 
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barındırmayan devlet lisanını bilmiyordu. Basitliği aptallık zan­
nediyordu. Ama Adem'le aynı dili konuşuyorduk ve o sözlerimin 
bir hedefe yürüdüğünün farkındaydı. Eminim en çaresiz anların­
da konuştuğu o insanlara kendini daha önce hiç bu kadar yakın 
hissetmemişti . Yine de kendinden emin konuştu: 

"Amirim, sizin de işiniz kolay olsun. Evraka yazılacak şekliyle 
sorun, ben de doğrudan, avukat bey karışmadan yanıt vereyim." 

Şişman adam müvekkiline küstü. İkimize de tepeden bakıp 
sessizliğe gömüldü. Küçük odanın içindeki beş kişilik kalabalık­
tan bunalan Levent düello teklifiyle kendine gelmişti. Ben en yalın 
haliyle sorguya başladım: 

"Sana rehine olayının ölümle sonuçlanması yönünde bir tel­
kinde bulunuldu mu?" 

"Hayır." 
"Olay sırasında kuzenin ve eşin dışında bir kişiyle telefon gö­

rüşmesi yaphn mı?" 
"Hayır." 
"Kansı ve çocuğunu rehin alan faile, operasyon için pencere­

nin iki yanında duran özel harekat polislerini işaret ettin mi?" 
"Hayır." 
"Eve operasyon yapılması yönündeki karara seni birileri zor­

ladı mı?" 
"Hayır." 
"Evine beş kilometre uzaktaki ankesörlü telefondan hem sen 

hem de maktulleri vuran özel timci Nezih birkaç dakika arayla 
aranmış." 

Şaşırmış rolü oynamadı. Yalanını yarım ağızla "Bilmiyorum" 
diyerek söyledi. Yüzünün bir mumun yavaşça erimesi gibi sark­
masını seyrettim. Kaşları, göz torbalarıyla birlikte aşağı büküldü. 
Bakışları iki kara çizginin arkasında kaybolmuştu. 

Hapse ahlmasına şimdilik yetmeyecek bir delildi bu ama ya­
kalanmışh. Avukat "Kayıtlan inceledikten sonra yanıt vereceğiz" 
diyerek araya girdi. 

Fare'yi olay yerinde ve Bakırköy' deki ankesörlü telefonda tes­
pit ettiğimizi söylesem paniğe kapılabilirdi. Kolay inkar edilebile­
cek ipucunu sonraya saklamaya karar vermiştik. 
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Levent pençelerini saplayacak vahşi bir hayvan gibi öfkeyle 
volta atarken imza işlerini hallettik. Adem fırça bıyıklarını avuçla­
yarak sanki devasa bir sırrı zapt ediyordu. 

Onlar çıkhktan sonra Levent zor durduğu odadan dışarı ath 
kendini. Bir delilik yapmasından korktuğum için peşinden gittim. 
Koridorun penceresinden bakarken telaşlı geri ahldı. Beni karşı­
sında görünce "Müdürüm bakın" diye sokağı işaret etti. Arna­
vutkaldırımı sokakta iki zanlımız ile avukatları küçük bir daire 
oluşturmuş, konuşuyordu. 

Beş dakika sonra odaya geldiler. Nezih'in avukatı gür sakalları 
özenli tıraş edilmiş, kısa boylu, zayıf, şık genç bir adamdı. O da 
odaya dudak büktü ama üzerine söz söylemedi. "Müvekkilimin 
daha önce de ifadesini almışsınız, yeni bir gelişme mi var?" diye 
sordu. Nezih gözlerini kaçırıyor, yüzüme bakamıyordu. 

İfadesini aldıktan sonra soruşturmayı Cinayet Büro'ya teslim 
edeceğimi söyledim. İri bedeni söndü. İtiraf etmesinin cezasını 
azaltabileceğini anlahrken müvekkilinin zayıflığından, benim us­
talığımdan korkan avukat "Bunu yapmayın" diyerek lafa girdi. 
Eşinin telefonunun o gün yanında olup olmadığını sorduğumda 
zar zor çıkh sesi: 

"Evet." 
İkizlerinin ateşi olduğunu, acil bir durum ihtimaline karşı eşi­

nin telefonunu yanına aldığını anlatırken ezberletilmiş cümleleri 
tekrarladığı belliydi. Göz ucuyla avukahna bakıyordu. Müzake­
reci Adem ile onun aynı ankesörlü telefondan arandığını söyledi­
ğimde derin bir nefesle doğruldu. Bir an çözüleceğini sandım ama 
titreyen sesiyle sadece "Bilmiyorum" dedi. Vallahi 40 yıllık mes­
lek hayahmda o an çok sağlam delillerin bile bir neden bulama­
dan zayıf kaldığını öğrendim. Hakim ne karar verir bilemedim. 
İkisinin aynı telefondan aranması, kara kuru adamın görüntüleri 
yargıçlarda cinayet kanaati oluşturur muydu? İfadesini imzalar­
ken bir an durdu kara yağız delikanlı . İlk kez yüzüme bakh. Onu 
battığı pislikten çıkaracak gücüm olsa "Yapma" derdim. Aklıma 
Fatma ile yavrusu Zeliha geldi. Bu kez ben yüzümü çevirdim, o 
imzasını ath. 
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*** 

Radyoda müzik susup sunucu kadının sesi duyulunca yine 
kalbimde çarpıntı, içimde bütün dünyanın nefesini çeksem kur­
tulamayacağım sıkıntı peydahlandı. Torunların kaygısıyla keder 
çullanıyor üzerime. Spiker başbakanın açıklamalarda bulunaca­
ğını ve canlı bağlanacaklarını söyledi. Nefesimi bıraktım. Vakti­
miz iyice daralıyordu. Başbakan eski Türkiye' deki vesayetlerin 
ortadan kaldırıldığını, milletin iktidarını tesis ettiklerini anlatıyor. 
Artık insanların dinini özgürce yaşadığını, referandumdan sonra 
yetkileri genişlemiş cumhurbaşkanıyla Türkiye'nin şahlanacağı­
nı söylüyor. Kapının ardındaki devletin memurundan önce kirli 
şeyhinin müridi olan, onun fetvasıyla beni katledebilecek polisleri 
düşünüyorum. Yeni vesayet bu değilse ne? 
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7 

Levent Gündüz 

"TANIMADIĞIN DÜŞMANDAN 
DAHA KORKUNCU YOKTUR" 

Arabanın ön camında, dışarısı seçilmeyecek kadar karın birik­
mesini bekleyip heriflerin arabasını bu kez görürüm umuduyla 
sileceği çalıştırıyorum. Camdaki plastiğin iç gıcıklayan sesiyle be­
liren meydan yine boş. Son yarım saat artık. Araba çöküyor sanki 
üzerime. Dışarı çıkıyorum. Sallanınca içinde kar yağan küreler 
gibi meydan. Sanki bu küreye hapsolmuşum. 

* * *  

O avukatlarının arkasına saklanan suçlu polisleri sorguladığı­
mız odada da bir kafesin içindeydim sanki. Öfke, tiksinti ne içime 
ne de mekana sığıyordu. 

İfadeden sonra bizim odadan çıkan Nezih ile avukatını sırf te­
dirgin etmek için takip etmiştim. Nezih bir an geri dönüp üzeri­
me yürümek istedi ama avukatı kolundan tutup arabaya soktu. 
O zaman keşke gelse de ağzını burnunu kırsam diye düşünmüş­
tüm. 

Büroya döndüğümde Yusuf Müdür bilgisayarın başında ya­
kın gözlüklerini yuvarlak burnuna düşürmüş raporu yazmak 
için tırmalıyordu. İşaret parmaklarıyla klavyeye birkaç kez vur­
duktan sonra ekrana uzun uzun bakıyor, bu sürekli tekrarlanı­
yordu. Bunalmışken aklıma Bilişim Şube' de çıktığım ilk ope­
rasyonda aldığımız hacker geldi. Boğaziçi Üniversitesi Bilgisa­
yar Mühendisliği'nde okuyordu lavuk. Uzun saçlarını kız gibi 
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tepesinde topuz yapmıştı . Eğlence olsun diye MOBESE ağına 
girmiş, evinden bütün kameraları izliyordu. Mahkeme tutukla­
madı. 

Birkaç hafta sonra kıramadıkları şifreler için Bilişim Şube'ye 
onu çağırmışlardı. İki kez arabayla ben gidip evinden almıştım. 
Artist artist konuşmuş, sadece çocuk istismarı davalarında polise 
yardım ettiğini anlatmıştı. Güya teklif edilmiş ama politik fikir­
lerinden dolayı "Emniyet" e çalışmayı kabul etmemiş. Şubede de 
"Giremediği bilgisayar yoktur" diyorlardı. 

Yusuf Müdür'ün klavyedeki aciz tıkırtılarını dinlerken hac­
ker' dan faydalanma fikri aklıma yattı. Bilgisayar korsanıyla mü­
nasebetimi anlatıp "Emrederseniz Adem ile Nezih'in bilgisayarı­
na, telefonuna girmesini isteyebilirim" dedim. 

İyi polisti Yusuf Müdür. Tam çözmeden, sadece şüphelerle dos­
yayı kapatmak onun da içine sinmiyordu. Sonuçta savcılık yazısı 
olmadan, bir bilgisayar korsanıyla yasadışı işlem yapacaktık. Ku­
ralların dışına çıkmak hiç onun tarzı değildi. Gözlüklerini çıkarıp 
kafasını geniş omuzlarının arasına gömdü, uzun uzun düşündü. 
"Yarın öğleden sonra raporu vereceğim. Bir şey bulursan savcılık 
yazısıyla resmiyetle işlemi tekrarlatınz" dedi. 

Aga fikrini değiştirmesinden de korkuyordum, fişek gibi fırla­
dım dışarı. Sultanahmet'ten Maslak' a yirmi beş dakikada gittim. 
Seyrantepe' deki apartmanın kapısındaki zilde kamera vardı. De­
mir kapının kilidi cızırtıyla açılırken megafondan şımarık şımarık 
konuştu dallama: 

"Hangi rüzgar attı buralara komiserim?" 
Asansörden en üst katta indiğimde evinin kapısında, saç baş 

dağınık, üzerinde pijamalarıyla bekliyordu. Sırıtarak eve buyur 
edip "Sizinkiler geldi birkaç kez. Seni bürodan fena şutlamış­
lar" dedi. Hiçbir şey söylemedim. İşimiz düştü diye lavuğa yal­
taklanacak değildim. Mevzuyu anlatıp Adem ile Nezih'in kim­
lik bilgileri, telefonları, mail adreslerinin olduğu dosyayı önüne 
koydum. 

Ukala ukala böbürlenmeye devam ediyordu: 
"Vay be olaya bak; polis yasadışı iş yapmamı istiyor. Niye yar­

dım edeyim ki sana?" 
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Cevabı buraya gelirken hazırlamışhm. "Politik fikirlerin için. 
Sonuçta polis iki kişiyi öldürmüş olabilir. Solcular bunlarla uğraş­
maz mı?" dedim. 

Saçlarını tepesinde toplarken kahkaha attı. Kabul etmeyece­
ğini zannetmiştim. Dosyayı sehpadan alıp "Ofisime geçelim o 
zaman" dedi. Evin bir odası monitörler, açık bilgisayar kasaları, 
laptoplarla doluydu. 

Klavyeyi on parmak tuşlayarak sadece kodların olduğu siyah 
bir ekrana geldi. Rakamlar, farklı komutlar girerken ne yaphğmı 
zerre anlamıyordum. Ekranda bir yükleme çubuğu yavaş ilerler­
ken konuştu: 

"Sana neden yardım ediyorum biliyor musun? Televizyonda 
canlı izledim ben bu olayı. Neden elin garibanlarını bilerek öldür­
düklerini merak ediyorum." 

Polislik böyledir işte. Bir meraka kendini kaptırırsm, ondan 
sonra iş değildir bu meslek, hastalıkhr. Hacker' a da hafiyelik bu­
laşmışh anlaşılan. 

Üç saate yakın uğraşlı. Ben evin içinde dolanıp durmuş, 
Eda'nın hayalleriyle oyalanmıştım. Tatlı bir heyecandı benim için. 
Kanımı yavaşlatıyor, hayata dair güzel tüm duyguları okşuyor. 
Hem dinginleştiriyor, hem coşturuyor. Nihayet kendimi koya­
cağım bir yer bulmuştum koca dünyada. Eda'nın yanı. Onunla 
buluşmak için bir sürü mazeret biriktirmiştim. Güzel dudaklarını 
öpmenin düşündeyken hacker seslendi. Ofisine girdiğimde bü­
yük ekranda bir elektronik posta kutusu vardı. "Nezih Ünsallı'nın 
mail adresindeyiz" dedi. Olay günü gelmiş sadece iki mail görü­
nüyordu. İkisi de intemet sitelerinin reklamlarıydı. Önceki gün de 
durum aynıydı. "Silinen mail'ler asla yok olmaz" diyerek yeniden 
siyah ekrana döndü, parmakları klavyede koşuşturmaya başladı. 
Birkaç dakika sonra "Çöpte o gün saat 22.15'te gönderilmiş bir 
posta var. Gülser Ünsallı, karısı galiba, onun e-posta adresinden 
gönderilmiş" diyerek enter tuşuna basıp geriye yaslandı. 

Ekranda önce "Keskin nişancı şuna bir bak" yazısı çıktı, al­
tındaki fotoğrafta bulanık suretler yavaş yavaş belirginleşiyor­
du. Henüz flu iken dehşet tablosunu anlamıştım. Üçlü koltukta 
başörtüsü alnına düşmüş genç anne ikiz yavrularını göğsüne 
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bastırmıştı. Görüntü tamamen netleşti. Boynu eğilmiş kadın yal­
vararak bakıyordu. Kara maskelerinin içinde sadece gözleri gö­
rünen İblis'in iki adamı tabancalarıyla üzerlerine çökmüştü. Bir 
insanın yüreğindeki en zayıf yere nişan almışlardı. Hiç düşün­
meden öfkeyle kudurdum önce. Tırnaklarımı avcuma saplayacak 
kadar sıkmıştım yumruklarımı. Nihayet düşünebildiğimde Yusuf 
Müdür' e hakkım teslim ettim. Onun söylediği gibi Adem ile Ne­
zih cinayete mecbur edilmişti. Sonra saf kötülüğün büyük tehdi­
diyle endişeye kapıldım. 

Yine beş kez çaldıktan sonra açtı telefonu Yusuf Müdür. Bırak­
sam sesim çığlık olurdu. "Ailelerini rehin almışlar. O gece fotoğraf­
larım göndermişler. Nezih'in mail'inde bulduk. Aileniz için tedbir 
almalıyız" dedim. İhtiyar "Tamam" diyerek telefonu kapattı. 

Evden çıkarken hacker, artist hallerinden çok farklıydı. İşin 
ciddiyetini kavramıştı. Fotoğrafın çıktısını uzatırken "Ben ne ya­
payım?" diye sordu. Adem'in mail'inde benzer bir fotoğraf oldu­
ğundan şüphem yoktu. Ona bakmasını söyledim. 

Arabayı çalıştırıp gazı köklerken çok geçti. Ben bilgisayar kor­
sanının evinde Yusuf Müdür'ün telefonunu tuşladığım sırada 
oğlu Fatih, ikizleri Necmiye Ana' dan almış, merdivenleri iniyor­
muş. Apartmanın zor açılan demir kapısını ikizlerin geçmesi için 
tutarken yüzüne inen yumrukla devrilmiş. Kar maskeli adamlar­
dan biri çocukları kucaklayıp götürürken diğeri Fatih'in üzerine 
eğilmiş, "Babana söyle, evde telefonumuzu beklesin. Birine haber 
verirseniz veletlerin cesetlerini bulursunuz" demiş. 

Hepsi birkaç saniyede olup bitmiş. Kapısı canhıraş çalan Nec­
miye Ana oğlunun bir şey unutup geri döndüğünü zannetmiş. 
Oğlunun kırık bumu ve kan saçılmış surabru görünce çığlık at­
mış. Fatih'i içeri alıp torunlarına bakmak için aşağı koşacakken 
oğlu "Çocukları kaçırdılar" demiş. 

Sonra anlattı Yusuf Müdür, bu sırada aradığı ev telefonunu 
açan olmadığım, yolda taksideyken oğlunun cep telefonundan 
arayıp "Hemen eve gel baba" dediğini. 

Ben Kara Renault'nun katramm sonuna dayamışken konuş­
tuk. "Çabuk bize gel" deyip kapattı. 
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Apartmanın basamaklarını ikişer ikişer lırmandım. Evdeki ka­
hır sahnesi babamın ölüm haberinin geldiği günü getirmişti aklı­
ma. Babaannemin evindeydik, o feryatlar hala girer rüyalarıma. 
Çocuk aklımla sevmenin ne kadar tehlikeli, zararlı olduğunu dü­
şünmüştüm. Hayalım boyunca da fikrim değişmedi. Beni bundan 
vazgeçiren, acınası halde parçası olmayı arzuladığım eve aynı ka­
ranlık çökmüştü. 

Yusuf Müdür, salondaki yemek masasının üzerine koyduğu 
cep ve ev telefonlarının başındaydı. İhtiyar yüzünde endişeler 
kaynarken pehlivan bedeniyle dik duruyor, ailesini kurtaracak 
güçte görünmeye çalışıyordu. 

Necmiye Ana salondaki koltuğun ucunda iki büklümdü. Üze­
rine çullanan kederle küçülmüştü. Beyaz başörtüsünün çevrele­
diği yüzündeki bütün kırışıklıklarda ayn bir ıslırap vardı. Bana 
bakan ağlamaktan bitap gözleri, iyi bir söz, yüreğindeki ateşe ser­
pilecek bir umut için yalvarıyordu. 

"Ana her şey yoluna girecek. Çocukları kurtarmak için ne ge­
rekiyorsa yapacağız" dedim. Kesik nefeslerle sarsılıp iri gözyaş­
ları döktü. Öfke kaynıyordu içimde ama bu kez çaresiz hislerden 
kurtulamıyordum. Sadece Necmiye Ana'ya söylediklerim tutula­
mayacak kadar büyük bir yeminin yükü olup çökmüştü kalbime. 
Çok korkunçtu düşman. İnsanın ailesine, çocuklarına saldırabile­
cek kadar saf bir kötülüktü. Polis müdürünü hedef alacak kadar 
cüretkardılar. Bütün endişeler haklıydı. Üstelik hala sınırsız za­
limliklerinin nedenini bilmeyecek kadar uzaklık düşmandan. 

İkizlerin annesi geldiğinde azaba azap eklendi. Yaralı kocası­
na şefkatle yaklaşh önce. Evdeki kederle evlatlarının yokluğunu 
fark etti. İsimlerini bağırdı. Kocası söylediğinde taş kesildi. Fatih 
koluna girip koltuğa oturttuğunda ne hissedeceğini bilmediği 
aşikardı. Şoktaydı. Kollarını kamında birleştirip ileri geri salla­
nırken başına gelen felaketi idrak etmeye çalışıyor, endişe içinde 
kıvranıyordu. Oturduğu yerden fırlayıp çığlık çığlığa "Sizin yü­
zünüzden, siz yaplınız" diye haykırdı. Yusuf Müdür dirsekleri­
ni masaya dayadı, kocaman ellerinin arasına aldı kafasını. Göz­
leri masanın üzerindeki telefonlardaydı. Necmiye Ana, gelini­
ne "Sus, haddini bil" diye bağırdı. Ben o an öğrendim; acısının 
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büyüklüğünü sergilemek bencilliktir. Necmiye Ana ıstırabını ser­
gilemek yerine belaya meydan okuyan mert bir kadındı. Hayab 
boyunca destek olduğu kocasına en zor zamanda yük olmayacakb. 

Şefkatle "Yusuf Bey" deyip devam etti. "Adem ile Nezih'in 
ailesini bırakmasalar onlar susmazdı böyle. Demek ki zarar ver­
mediler. Sen de istediklerini yaparsan bırakacaklar evlatlarımızı." 

Fatih ile karısı Meral yalvararak bakıyordu ihtiyara. Ömrünü 
verdiği mesleğine ihanet edeceğini, Fatma'nın kanını yerde bıra­
kacağını, yetimhanedeki Zeliha'yı adaletsizliğe mahkum edeceği­
ni, kötülere teslim olacağını duymak istiyorlardı. Kocaman elleri­
ni kalın ensesinde birleştirirken bunları tek tek düşündüğünden 
emindim. "öyle yapacağız" diye mırıldandı. Bana bakmıştı. O an 
düşündüm; böylesi bir zalimlik karşısında teslim olmayacak in­
san yoktur. Bu kötülüğe kimse direnemez. Yine de çok derinlerde 
hırçın duygularım çocuklar kurtulduktan sonra İblis'in ve tüm 
adamlarının tek tek kafasına sıkacağımı fısıldıyordu. 

Yusuf Müdür yanındaki sandalyeye oturmamı işaret edip "Te­
lefon geldiğinde hoparlörü açacaksın. Kulaklarım iyi değil, bir 
hata olmasın. Hepimiz dinleyeceğiz" dedi. Büyük sorumluluk 
onu korkutuyordu. 

Bir saat Meral'in yavruları için sayıklamaları, Necmiye Ana'nın 
kederli iç çekişleri ve mırıldandığı dualar dışında tek kelime et­
meden geçti. Ben hayabmda bir sandalyede o kadar uzun, aralık­
sız oturmamışbm. Nihayet ev telefonu çaldı, hepimiz yerimizden 
fırladık. Genç anne çığlık atb, yaşlı kadın besmele çekti, Fatih karı­
sının elini kavradı. Benim avuçlarım terlemişti, telefonun ahizesi­
ni kaldırırken eli titriyordu Yusuf Müdür'ün. Hoparlörün tuşuna 
basbm. Düşmanın korkunçluğuna yakışır boğuk, kalın sesi lauba­
li bir edayla çınlıyordu: 

"Yusuf Bey sen ne yaptın böyle ya? Bize bela oldun, bak şimdi 
senin de ocağına düşen ateşe." 

İç Anadolu şivesiyle iş bilir esnaf ağzında konuşuyordu. Elin­
deki güçle tehditkar ve şımarıkb. Kısa bir sessizlikten sonra "Se­
sim yankılanıyor, hoparlörden mi konuşuyoruz? Telefonu kapa­
tıyorum, torunlarına veda et" dedi. Gelin "Yalvarıyorum" diye 
haykırdı, Yusuf Müdür titreyen sesiyle "Lütfen ... lütfen ... " diye 

125 



tekrarladıktan sonra "Çocukların, annesi, babası, ninesi var. Duy­
mak istiyorlar" dedi. 

Pislik herif kahkaha ahp "Yav Yusuf Müdür bu kadar korkİna. 
Sen de hiç pazarlık yapmayı bilmiyorsun. İş yapıyoruz sonuçta. 
Bizim de senden istediğimiz şeyler var yani" dedi. Aksanını daha 
belirginleştirmişti, tehditkar devam etti: 

"Ama dürüst olmazsak pazarlık da olmaz di mi? Evde biri 
daha var mı?" 

İhtiyarı dev cüssesi bile güçlü göstermiyordu arhk. Rengi ben­
zi atmışh. Sesi zor çıkh: 

"Yardımcım komiser var." 
"Ha şöyle" dedi pislik. Her kelimesinde karşısındakilere iş­

kence etmenin keyfi vardı. Onu öldüreceğime yeminler ediyor­
dum içimden. 

O ise gücünü ürkütücü boyuta ustaca taşıyordu: 
"Nasılsın Levent? Oğlum öyle fare deliği gibi evde nasıl yaşı­

yorsun lan sen. Sana da sürprizimiz olacaktı ama adamın bir sev­
diği olmaz mı lan?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. O da cevap beklememişti zaten. 
"Müdür, senden ne istediğimi biliyorsun di mi?" dedi. 

Yusuf Müdür torunlarının hayatı için şartsız teslim olduğuna 
ikna etmeye çalışıyordu: 

"Çocukları bırak, ne istersen yapacağım." 
Üstünlüğünün hazzıyla vıcık vıcıktı kötünün sesi: 
"O kadar büyük konuşma müdür. İnsanların ölse yapamaya­

cağı şeyler var. Mesela ben sana 'Oğlunu öldür' desem yapacak 
mısın? Ama ben senden yapabileceklerini isteyeceğim ... Yarın so­
ruşturma dosyasını suç unsuruna rastlanmadığını yazarak teslim 
edeceksin." 

Yusuf Müdür "Tamam ... tamam" diye tekrarlasa da bu felaket­
ten bu kadar kolay kurtulamayacağımız belliydi. 

Boğuk, kalın ve yaşının bizim ihtiyara denk olduğu anlaşılan 
ses korkunç pazarlığa yeni başlıyordu: 

"Adem ile Nezih'i telefonla aramayacaksın, yolda görsen ka­
çacaksın. Levent de, seninle bağı olan başka biri de öyle yapacak." 
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Şartının anlaşılması için bir boşluk bıraktıktan sonra devam 
etti: 

"Şimdi ben Adem ile Nezih'e evlatlarını, hatunlarını aldıktan 
sonra da güvenebiliyorum. Neden? Çünkü onlar da benimle aynı 
suça bulaştılar. Konuşsalar kendileri de yanacak. Zaten ötseler ai­
lelerinin hiçbir zaman güvende olmayacağını da biliyorlar. 'Suç 
ortaklığı en güçlü zamktır ' demiş biri. Ne doğru söylemiş. Ama 
sen raporunu verdikten sonra yine püri paksın. Belki bir zaman 
sonra şimdiki zavallı halin kanına dokunacak. Düşüneceksin: 
'Ailemi güvene alırım, intikam için saldırırım.' Belki bir rehine 
olayı gördüğünde kanın kaynayacak. Evladını, torunlarını koru­
yabileceğini düşünecek kadar salak olacaksın. Yani müdür, senin 
anlayacağın suç ortağı değiliz ki ben sana güveneyim. Ha bir de 
polissin. Seni olmasa Levent'i dürtecek şeytan. 'Neden yaptı bu 
adam bunları?' diye meraktan kuduracaksınız. Biliyor musun ne­
den yaşanıyor bunlar?" 

"Bilmiyorum" diye yanıt verdi Yusuf Müdür. 
İblis "İyi, sakın bilme" diye tehdit ettikten sonra "Şimdi biz bu 

durumda ne yapacağız müdür? Ben nasıl güveneyim sana da bu 
sabileri bırakayım?" dedi. 

Yusuf Müdür'ün yemin billah ederek yalvarışı öyle bir kanıma 
dokundu ki aga. 

Korkunç isteğine adım adım, zekice ilerleyişi herifi daha ür­
kütücü yapıyordu. "Öyle yeminle, namus sözüyle olmaz bu iş 
müdür. Biz suçla bağlanmalıyız birbirimize. Öyle güçlü zamkla 
bağlanmalıyız ki ahrete kadar kopmayalım" dedi. 

İhtiyar, Necmiye Ana'ya baktı. Koltuğun ucunda, iki büklüm 
çaresizlik içinde kıvranıyordu kadıncağız. "Ne istiyorsun?" diye 
mırıldanırken pehlivan bedenini zor taşıyordu. 

Cebimdeki mermiyi daha önce hiç olmadığı kadar güçlü sı­
kıyordum. İblis "Getirin lan çocukları" dediğinde hepimiz nefe­
simizi tuttuk. Gelin ayağa fırlamıştı. İkizlerin "Anne" bağırışları 
duyuldu. Meral "Muhammed, Yusuf ... Yavrularım" diye çığlık 
attı. Necmiye Ana yere, dizlerinin üzerine düştü. Yusuf Müdür'ün 
masanın üzerindeki elleri titriyordu. Çocukların ağlama sesleri 
arasında adamlarına "Tamam çıkarın, götürün" dediğini duyduk. 
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Eziyetinin, saldığı korkunun sindirilmesi için bıraktığı sessiz­
likten sonra dilinden zehir saçtı: 

"Şimdi çok iyi dinle müdür. Pazarlığın sonuna geldik. Yarın · 
öğlen ben haber kanalını açacağım ve bir rehine olayını görece­
ğim. Etrafın polislerce çevrilmiş, pazarlık yapıyor olacaksın. Le­
vent o sırada Emirgan'daki Çamfıstığı Meydanı'nda bekleyecek. . .  
Not edin bak, unutmayın. Emirgan Çamfıstığı Meydaru'nda . . .  
Adamlarım çocukları saat 14.00'te oraya getirecek. Bak bu kadar 
adilim. Çocukları görecek komiser. Sen rehineye sıkacaksın, öldü­
receksin. Ben emin olduktan sonra adamlarıma çocukları Levent' e 
vermesini söyleyeceğim. Ama ortalıkta bir tezgah, bir pusu görür, 
hissedersem her şey biter. Harbiden biter." 

Necmiye Ana'ya baktım. O anki yüzü hala gözlerimin önünde. 
Bütün kırışıklıkları, seyrelmiş kaşları, dudakları acıyla sarkmış­
ken ela gözleri şefkatle bakıyordu Yusuf Müdür'e. Fatih iki bük­
lüm çaresizliğe gömülmüştü. Babasından çocukları için kendini 
feda etmesini isteyemeyecek kadar zayıftı. Gelin hiddetle bakıyor­
du suçladığı kayınpederine. 

Bizim ihtiyar kalın, tıknaz parmaklarını alnına sapladı. Oros­
pu çocuğu "Sana beş dakika müddet. İyi düşün. Arayacağım" 
diyerek telefonu kapattı. Kurbanının kararından emin olmasını 
isteyecek kadar zekiydi. O beş dakika sanki beş saatti. Kocaman 
yumruklarını masanın üzerine koymuş, mermer heykel kadar ha­
reketsiz duruyordu Yusuf Müdür. Torunları için hayatını verecek 
güce sahipti de elini bir masumun kanına bulayacak vicdansızlığı, 
bu kalleşlere teslim olacak onursuzluğu kabullenebilecek miydi? 

Sessizliğin içinde sadece Necmiye Ana dualarını mırıldanıyor, 
"İblis, bu iblis" diyordu. Düşmanımızın adını o an koymuştu. Ko­
nuşmaya korkuyordum. Susmaya dayanamadım: 

"Çocukları bırakacağından emin olamayız. Garantiye almalıyız." 
Gelin nefretle bana baktı. "Sen kimsin? Evimizde ne işin var? 

Oğullarımın canı için pazarlık mı yapacaksın?" diye avazı çıktığı 
kadar bağırdı. 

Oysa ben onun evlatlarını düşünüyordum. 
Necmiye Ana buruşmuş, damarları şişmiş eliyle yüzünü ka­

patmıştı. 
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Telefon yeniden çaldığında Meral koşulsuz teslimiyet isteyen 
korkuya kapılmıştı: 

"Evlatlarım için yalvarıyorum baba." 
Ahizeyi kaldırıp hoparlörün tuşuna bastım. Yusuf Müdür'ün 

göründüğünden çok zayıf olduğunu sanıyordum ama şart koşa­
cak kadar güçlüydü: 

"Ben tetiği çekmeden önce çocukları bırakacağından emin ol­
mam lazım. Emirgan'da ikizlerden birini Levent'e vereceksin. Bu­
nun haberi bana geldikten sonra istediğini yapacağım. Diğer ikizi 
vereceksin. Bir daha da aileme yaklaşmayacaksın." 

Çatallı sesiyle pis bir kahkaha atıp "Vay, pazarlığı öğreniyor­
sun müdür" diye alay etti İblis. Bir müddet sessizlikle eziyet ettik­
ten sonra "Hadi bakalım öyle olsun. Ama anladın değil mi? Bütün 
bunlar bittikten sonra üzerime gelirseniz bütün anlaşma bozulur. 
O zaman ailen hiçbir zaman güvende olmaz" dedi. 

"En geç saat 14.00'te televizyondan rehine olayını duyacağım" 
diye başlayıp şartları bir bir hatırlattıktan sonra telefonu kapattı. 

Koltuğun ucunda ileri geri salındıktan sonra yaptığımız pazar­
lığın haklılığını idrak etti Meral. Sustu. 

İkizleri getirenlerin kafasına sıkıp çocukları kurtarmanın ha­
yallerini kuruyordum. Yapabilirdim . . .  Cesaretim vardı ama Yusuf 
Müdür'ün, Necmiye Ana'nın onayı olmadan bütün hayatlarını 
zindan edecek hamleyi yapacak kadar değil. 

Hem hayatını hem ahretini torunları için feda eden ihtiyar 
adama ne denilirdi ki? Herkes sustu. O gelinine dönüp şefkatle 
konuştu: 

"Kızım, onlar benim de evlatlarım. Gözümü kırpmadan canı­
mı veririm. Onlar için ne yapılması icap ediyorsa yapacağım." 

Genç kadın zincirinden boşanmışçasına ağlarken Yusuf 
Müdür'ün gözleri ıslandı. "Namazımı kılayım" diyerek kalktı. Sa­
londan çıkarken önüne geleni devirecek bir pehlivan kadar hey­
betli göründü gözüme. Karısı da ona yakışacak mertlikte sıyrıldı 
kederinden. Havlusunu, seccadesini hazırlamak için peşinden 
gitti. Fatih karısını "Biraz odada uzan" diyerek içeriye götürdü. 

Penceredeki buğuyu silip sokağa baktım. Evi izlediklerinden 
emindim. Sokağın sonunda, caddenin köşesinde park etmiş siyah 
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arabanın üzerinde egzozunun dumanı dalgalanıyordu. Aşağıda­
kileri suratlarını parçalayarak konuşturmanın fantezilerini kuru­
yordum. Bütün bunları neden yapbklarını bilmemek korkuyu da, 
nefreti de büyütüyordu. 

İşte tam o an, tam zamanında cep telefonum çaldı. Kibar ko­
nuşan ince sesli adamı önce tanıyamadım. MOBESE' deki çömez, 
Özcan "Komiserim" diyerek tekmil verdikten sonra anlattı: 

"Şahsın izini kameralardan buldum. Beyoğlu Tepebaşı'ndaki 
The Marmara Oteli'ne gitti. Son üç günlük kayıtları da izledim, 
hala orada kalıyor. Her gün sabah 10.00 sularında çıkıyor, akşam 
21.00-23.00 arasında otele dönüyor." 

Pokerde de böyle olur. El leştir, bir kağıt açılır masaya. Saniye­
sinde ortamda güller açar. Çaresizlikten büyük bir kozla çıktığı­
mı hissediyordum ama heyecandan düşünemiyordum. Özcan' a 
"Aferin çok önemli bir iş yaphn" dedim. Ne planladığımı bilme­
den emrettim: 

"Otelin önündeki kamerayı anlık takip etmeni istiyorum. Ak­
şam oraya geldiğinde bana haber vereceksin. Bu çok ama çok 
önemli. Sakın kaçırma." 

Takdir edilmekten çok mesuttu taze polis. "Emredersiniz" der­
ken sesindeki acemi şevk güven veriyordu. 

Birkaç dakika sonra yeniden telefon çaldı, bu kez hacker arı­
yordu. Adem Alaca'nın da bilgisayarına girdiğini, Nezih'teki gibi 
bir fotoğrafı olduğunu anlattı. 

İki ihtiyar namazdan döndüğünde kadere teslim olmuş uysal­
lıktaydı. Bakışları kederle kısılmış kadın acısına direniyordu. Yu­
suf Müdür gücünü toplamıştı. 

Benim çok iyi bir planım vardı, onlara anlatmak için sabırsız­
lanıyordum. 
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8 

Necmiye Demir 

"CESARETTEN DAHA AĞIRDIR  
KORKAKLIĞIN VEBALİ" 

Kendime şaşırıyorum; evlatçıklanm katillerin elinde ne halde­
ler bilmezken nasıl nefes alıyorum diye. Derdi kaderimize yazan 
Rabbim dayanma gücünü de veriyor. Taşa versen dayanmaz bu 
acıya. Yusuf Bey' e dert olmamak için canımla direndim. Sabah on­
lan dualarla uğurlarken damarlarımda kan, yüreğimde can kal­
mamıştı. Kapıyı kapattım, dizlerimin üzerine devrildim. Oğlan 
kaldırdı, kanepeye götürdü, gelin yüzüme bile bakmadı. 

Yusuf Bey, "Bu İblis'ten her şey beklenir. Evde durmayacak­
sınız" demişti. Onlar gittikten yarım saat sonra evden çıktık. Al­
manya' daki bir müvekkillerinin davalık dairesinin anahtarı oğ­
lumdaymış, buraya, elin evine sığındık. 

Ben hemen televizyonda haber kanalını açtırıp karşısına otur­
dum. Gelin diğer odaya geçti. Yüzümü görmek istemez bilirim. 
Benim gözüm kulağım televizyonda. Bir yandan bin yıldır bu acı­
nın içindeymiş gibi hissederim, bir yandan bir gün öncesi mutlu 
günleri özlerim. Fatih de iki saat önce gitti. İnşallah evlatlarımız­
dan birini alınca buraya getirecek. 

*** 

Dün yatsıyı kılarken Allah'ımın nimeti aklım çalıştı. Yusuf Bey 
bir masumun kanına girip ahretini yakmadan, torunlarımıza za­
rar gelmeden buradan kurtulmanın yolu vardı. Kendimi feda ede­
bilirdim yavrularım için. Umut doldu içime. 
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Salona döndüğümüzde deli oğlan yine yerinde duramıyor, do­
lanıyordu. O konuşacakken susturdum. Adamım beni bilir, sözü­
mün önemini anlamıştı. Gözlerimin içine baktı. Otuz beş yıl geçti 
beraber, bir tek gözlerimiz değişmedi, onlar ilk günden beri taze 
kaldı. Onu ikna etmek için yalvardım: 

"Bir yanımda sen varsın bir yanımda torunlarım Muhammed 
ile Yusuf. Hanginize yanayım? Ben çaresiz, azaptayım. Biliyorum 
onlar için gözünü kırpmadan canını verirsin. Beni bunu seyret­
meye mi koyacaksın? Bir ömür seninle hak yolunda yürümüşüm, 
beni ardında mı bırakacaksın? Bırakacaksan niye yaşandı bu iki 
ömür? Sana yalvarıyorum; İblis'in istediği rehinen ben olayım. 
Ben seninle doğdum, yavrularımız için ben canımı vereyim." 

Hiddetlenmedi, şefkatle baktı. Asla ikna olmayacağını görü­
yordum yüzünde. Etrafımızda dolanan deli oğlan "Başka bir yol 
var" diye girdi aramıza. Fare'nin kaldığı oteli bildiğini söyledi. 
Mavi gözlerinde, küçük ağzındaki intikam arzusu korkutucuydu. 
Evlatlarımın hayatıyla kumar oynamanın fikri bile katlanılmazdı. 
Ama Yusuf Bey ona dönmüştü, dinliyordu. Fare'nin yerini nasıl 
tespit ettiğini anlattı. Yüzünde hırçın şevkle konuştu: 

"Onu tespit ettiğimizi bilmiyorlar. Her gün sabah 10.00 suların­
da otelden çıkıyor. Oradan alacağız. Alibeyköy' de daha önce kal­
dığım bir ev var. Oradaki bodruma götüreceğiz. Bir hafta önce işim 
düştü oralara, gidip baktım. Boş duruyor. Öyle hemen operasyon 
çekilemeyecek bir izbe. Önce konuşturacağız, kaydedeceğiz." 

Bir masumun katlinden bizi kurtarmayı vaat ettiği için dinli­
yordum. O daha fazlası olduğunu söyledi: 

"Sen rehin aldığında İblis adamının elinde olduğunu bilmeye­
cek. İkizlerden birini almış olacağım. Elimizde videoya kaydet­
tiğimiz itiraflar olacak. İtiraf kaydı karşılığında diğer çocuğu da 
alacağız." 

Söylediklerini düşünmeye korkuyordum. "Hayır... Hayır" 
diye mırıldandığımı sonradan fark ettim. Yanlış bir karar, bir hata 
yavrularımızın hayatına mal olurdu. Bu vebalin düşüncesi kanı­
mı zifte çeviriyor, yaşlı bedenim çürüyordu. İblis'in korkunç sesi 
kulaklarımda uğulduyordu. Onun emrettiğini yapmak kaderimi­
ze razı olmaktı. Teslim olmak dışında hiçbir şeye gücüm yoktu. 
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Komiser çocukların anası, babası işitmesin diye fısılhyla anlah­
yordu planını. 

Yusuf Bey düşüncelere dalmıştı . Ürperdim. Konuşurken ince 
parmaklarını örümcek ayakları gibi oynatan Levent'ten nefret 
ettim. Onun riske ettiği ne vardı ki? Günah yuvalarında alkol, 
kumar, zinayla hayatını ziyan eden serserinin ipiyle karanlık ku­
yulara mı inecektik? Kocamda bunu yapacak cesareti görünce 
dizlerimin bağı çözüldü. Karanlık boşluğa tepetaklak yuvarlanı­
yordum. 

Yusuf Bey "O herifin yanında hiç kimseyi görmüş mü?" diye 
sorduğunda koltuğun koluna hrnaklarımı saplamışhm. Levent'in 
ıslak ağzı, avını ağına düşürmüş bir hayvanın şevkiyle kıpırdadı: 

"Hayır. Yalnızmış. Oradan onu temiz alırsak plan işler. En 
önemli yer orası. Yapamayacağımızı görürsek diğer şık için vak­
timiz olacak." 

"Sus" diye avazım çıkhğı kadar bağırmak istemiştim. O an Yu­
suf Bey gözlerimin içine haklı. Hala düşünebilecek gücüm oldu­
ğunu zannediyordu. Ben aczimden mahcuptum. 

Ne bir fikrim vardı ne de tek kelime edecek cesaretim. 
O felaketlere uğramış insanların hayatları yazılı pembe kapak­

lı dosyalar önümüzde ahkam kestiğimiz zamanlar geldi aklıma. 
Şimdi biz de öyle bir dosyanın içindeki kurbanlar olacakhk yavru­
larımızla beraber. Yemek yer, kahvelerimizi içerken ölümlerini, ci­
nayetlerini, ıshraplarını konuştuğumuz insanların beddualarıydı 
belki de bizi bu hallere düşüren. Ölülerin geçmişini ipucu bulmak 
için eşelerken aldığım keyfi itiraf ettim. Kendi azabım olunca fikir 
yürütmeye bile korkan halimden tiksindim. 

Dirayete bu utançla mı kavuştum, Allah' a biraz güç için yal­
vardığım dualarla mı? Bilmiyorum. Tek hahrladığım; aklımda bir 
sesin "Korkaklığın vebali, cesaretinkinden ağır olacak" dediği. 
Ruhum içimde hala yaprak gibi titriyor, yaşlı bedenimi zor taşı­
yordu ama Yusuf Bey'e yanında olduğumu, sorumluluğu payla­
şacağımı gösterebildim: 

"Sabaha kadar vaktimiz var. Enine boyuna düşünelim." 
Yusuf Bey'in gözlerinde keder kaldı da yalnızlık silindi. Yü­

zünde bilmediğim bir çizgi var mı ki kelimelere gerek kalsın. 
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Gamzesi azıcık göründü, dudaklarının ucu derinleşti, alnı daha 
da kırışıp kaşları yay gibi gerildi. Biliyordum; ne canı ne ahreti 
umurunda. Ailesi için kendini yakar. Ağzından çıkan her söz ru­

hundaki teslimiyete direniyordu: 
"Ben onun dediklerini yaphğımda çocuk.lan bırakacağını bil­

sem bir saniye düşünmeyeceğim. Ama biliyorum; çocukların biri­
ni bırakacak, diğerini asla vermeyecek. Çünkü onun başka kurtu­
luşu yok. Bunu bilecek kadar zeki." 

Vakur, heybetli, kendinden emin görünen adamımın yüreğin­
de kim bilir ne fırhnalar esiyordu. Çünkü bilirim, o göründüğü 
kadar kuvvetli değildir. Lakin cesurdu işte. Vicdan azaplarının en 
büyüğünü göze alıp saldırmayı düşünüyordu. Konuşurken ken­
dini de ikna ediyordu deli oğlanın planına: 

"Adem ile Nezih onların avıydı. Tetiği çektirdikten sonra 
avuçlarının içindeydiler. Ama biz öyle değiliz. Onları yakaladık. 
O biliyor, ben hapse de düşsem mezara da girsem hiç güvende 
olmayacak. Çocukları güvene aldıktan sonra devletin gücüyle 
peşlerine düşülecek. Bunun için ikizlerin birinin sigortası olarak 
elinde kalacağı bir plan yaph. Bundan eminim." 

Beni öldürseler plana "Tamam" diyecek, dünyanın en kor­
kunç vebalini sırtlanacak gücüm yoktu. Bunu yapabilecek olan 
kocama kızıyor, acıyor, minnet duyuyor, hayran oluyordum. 
Bir an çocuklardan birini almaya razı olmak yattı puslu zihni­
me. "Yusuf Bey, sana yalvarıyorum; ben kendimi feda edeyim, 
bir evladımız dönsün yuvamıza" diyecektim. Çok şükür zayıf 
ruhumu susturdum da felaketin içinde dik durmaya çabalayan 
beyime dert olmadım. 

Salonda sessizliğe gömülmüşken torunların ikisini birden 
kurtarmak için tek şansımız olduğunu anladım. Bugünden sonra 
böyle bir fırsat kalmayacaktı. Bir daha asla yavrumuzun canının 
korkusuyla onlara yaklaşamayacaktık. 

Ne kadar sonra bilmiyorum; korkunç uğultu azalmışh kulak­
larımda, her biri kalbime, tenime kızgın iğne uçlan saplayan his­
lerin telaşı durulmuştu. O zaman fark ettim; ruhumdaki zayıflığı 
gizlemeyi başarmışım. Beyim de, Levent de benden bir söz, plan­
larına bir onay bekliyordu hala. Bizim derdimiz içinde kuduran, 
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yerinde duramayan deli oğlana ettiğim haksızlıktan utandım. Yu­
suf Bey'in bana kaçamak bakışları içimi yakh. 

Belki de bu kabustan çıkmak için Allah'ın lütfu bir fırsat vardı. 
Fatih ile gelinin bulundukları odayı başımla işaret edip "Tamam 
ama önce onlara soralım. Kabul etmezlerse yapmayalım" dedim. 

Yusuf Bey gözlerini yavaşça yumup devasa sorumluluğuna 
ortak olduğum için minnetini gösterdi. Zaten yerinde duramayan 
Levent salonda dolanıp zırt pırt pencereden dışarı bakıyordu. Ka­
tillerin evi izlediği hiç aklıma gelmemişti, o korku ihtiyar kalbimi 
yerinden söktü. Yusuf Bey kocaman yumruklarını ovuyor, Fatih 
ile Meral'e planı nasıl anlatacağını tarhp biçiyordu. Derin bir ne­
fesle doğrulup gözlerimin içine bakarken oğlumuza seslendi. 

Gelin ayakta zor duruyordu. Bembeyaz surahndaki kızarmış 
gözlerinde, kurumuş dudaklarında bizden nefreti okunuyordu. 
Kayınbabasının karşısına oturduğunda parmaklarını birbirine ge­
çirdi. Söyleneceklerden korkuyor, merakı içini yakıyordu. Kendi­
ne acıyıp kederimize tuz biber ekecek bencillikteydi. Suçlayıcı hali 
çok zalimdi. Bunun için anlatmaya zor başladı Yusuf Bey. Fatih'e 
bakıp konuştu: 

"Önce şunu bilin; ben evlatlarım için canımı da veririm can da 
alırım. Mesele yavrularımız için en doğrusunu yapmak. Biz dede­
yiz, nineyiz; tabii hakkımız, sözümüz var. Ama ananın, babanın 
sözü hepimizin üstünde. Ben size fikrimi anlatacağım, kararı siz 
vereceksiniz. Ne derseniz onu yapacağım." 

Meral'in yüzünde merak, korku, acı hepsi silindi de geriye 
o iğrenç şüphe, hiddet kaldı. Yusuf Bey'e kendisini düşündüğü 
ithamıyla, öfkeyle bakıyordu. Beyim de gördü bunu. Biliyorum; 
iftira içini yakh. Daha da kırışmış dudakları kıpırdadı. İkizlerin 
sadece birini bırakacaklarını en doğru sözlerle anlath. Yavrum taş 
kesilmişti. Gelin ellerini karnına bashrmış, ileri geri sallanıyordu. 
Kendimden biliyordum; acıdan, korkudan bitaph. Kaç kez "Ha­
yır" diye mırıldandı. "Belki ikisini de bırakırlar" derken kendisi 
de inanmıyordu. Bu kez yalvararak bakh kayınbabasına. Ben onu 
kahrını göze alamayacağı bir karara sürüklediğimizi düşünüp 
pişman olmuştum. Ama başka yolu yoktu. Yusuf Bey geniş om­
zunun ardını başıyla işaret edip Levent'in İblis'in adamının yerini 
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tespit ettiğini söyledi. Planı anlahrken kendinden emin görünecek 
mertlikteydi. Bir yandan koltuğun ucunda ileri geri sallanan gelin 
öfkeyle doğruldu. Aynı benim gibi içine salınan korkunun acısl­
nı Levent' e yükledi. Titreyen elini ona doğru sallarken "Bunun 
ne işi var ailemizde? Onun kaybedeceği ne var ki?!" diye bağırdı. 
Tırnaklarını bacaklarına saplarken gözlerini Yusuf Bey'in üzerine 
dikti. Ağzında tiksintiyle "Siz yaphnız. Bu işleri başımıza siz açtı­
nız" diye zehrini kustu. 

Öfkeyi yıllardır görmemiştim beyimin yüzünde. Bana yabancı 
bir adam gibi geldi. "Haddini bil" diye kükredi. Evladım bileğin­
den kavradı karısını. Zayıf sesiyle "Sus Meral. Odaya git" dedi. 
Ben o an anladım; insan yaşlandıkça yavrusunun anası, babası 
olmasına muhtaç oluyor. Karısı gittikten sonra konuştu oğlum: 
"Ne dediğini bilmiyor." Karısıyla konuşacağını, karar verecekle­
rini söyledi. Bana da, babasına da kuvvet oldu. Ağlamamak için 
bana sarılıp teselli etmeye çalışmadı. Odanın kapısını açtığında 
Meral'in haykırışını "Sus" diye bağırarak susturdu. 

Zaman akmadı o kederli sessizliğimiz içinde. Yusuf Bey'in 
başına geleceklerden korktum, planda çıkacak aksiliklerin endi­
şelerinde telaşlara kapıldım. Dünyanın bütün kötü hisleri sırayla 
çöktü ruhuma. Kendime, kocama, oğluma, geline, torunlarıma 
acımaktan harap oldum. Levent'in elem dolu gözleri hep üzerim­
deydi. 

Gelin neler söylemişti de gıkını çıkarmamıştı çocukcağız. 
İçimdeki kahrı gizleyecek takatim kalmamıştı. Akşam nama­

zından sonra biraz uzanacağımı söyledim. Yorganın altına girip 
ağladım. İki saat sonra komiserin cep telefonunun çaldığını du­
yunca çıktım yataktan. Salona girdiğimde deli oğlan telefon ku­
lağında koşuyor gibi dolanıyordu evin içinde. "Eminsin di mi? 
Yanında kimse var mı? Çok dikkatli bak. Başka otomobil, başka 
biri var mı çevrede?" dedi. Yusuf Bey koltuğunun önünde ayağa 
kalmış komiseri izliyordu. Levent ona bakıp "Tamam, gelmiş ote­
le" diye mırıldandı. Sonra telefondakine emretti: 

"Bak, hayat memat meselesi. Bütün gece sabaha kadar oteli iz­
leyeceksin. Oradan çıkmadığına emin olacaksın. Sakın ama sakın 
kaçırma. Başka kimseye söyleme. Operasyon gizli." 
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Fatih'le Meral de çıkmıştı odadan. Ayakta dikiliyorlardı. 
Telefonu kapattığında hepimiz yine salonda oturmuştuk. Le­

vent, Fare'nin otele girdiğini, tek başına olduğunu söyledi. 
Gelin yanaklarından gözyaşları süzülürken inler gibi konuştu: 
"Baba, bir yavrumu bırakmayacaklarından eminsen öyle ya­

palım." 
"Eminim" dedi Yusuf Bey. Ayaklanacaklarken onları durdur­

du. Konuştukça planı ne kadar detaylı düşündüğünü anlıyorduk. 
Bizim evlerde kalamayacağımızı söyleyince Fatih müvekkili­

nin evinden bahsetti. 
Yusuf'um devam etti: 
"Cep telefonlarınızı bizim evde bırakın. Oradayken hiç tele­

fonla konuşmayacaksınız. Yerinizi tespit etmemeleri önemli. Fatih 
sen Emirgan sahilde bekleyeceksin. Levent ilk bıraktıkları evla­
dımızı sana verecek, sen o eve götüreceksin" dedi. Evlatlarımı­
zı kurtaracak kudrette görünüyordu. Ben bile unuttum pehlivan 
gövdesinin içindeki çocuk kalbini. Allah onu başımızdan eksik 
etmesin. 

Saatlerce salondaki masanın başında kafa kafaya verip planı, 
çıkabilecek bütün aksilikleri konuştuk. İhtiyacımız olacak mal­
zemeleri aklımıza geldikçe masaya koyuyorduk. Fatih evlerine 
gidip şirket üzerine kayıtlı dört telefon hattı ile video kamerayı 
getirmişti. Onların yanındaki koli bandı beni korkutuyordu, rehi­
neyi onunla bağlayacaklardı. El radyosunun pillerini değiştirmiş­
tik. Yusuf Bey ile Levent'in silahları, bir de doğuda görev yapar­
ken aldığımız tabanca masanın üzerindeydi. İki tabanca Levent'te 
duracaktı. 

En zor kısmı Yusuf Bey'in o son model cep telefonunda "Vat 
bilmem ne" dedikleri şeyi öğrenmesiydi. Ben de yeşil içinde beyaz 
telefon resmi olan tuştan nasıl mesaj atılacağını uzun uzun dinle­
dim. Takip edilemiyormuş, dinlemeye takılmıyormuş. 

Bütün planı tekrar tekrar gözden geçirdikten sonra Levent, 
"İblis rehin alınan insanların hayatıyla oynuyordu. Şimdi bizi tu­
zağına çektiğini sanıyor. Ama biz onun hayatıyla oynayacağız" 
dedi. Ben masanın üzerindekileri çantaya doldururken onlar si­
lahlarını temizliyor, mermilerini kontrol ediyordu. 
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Bir an korkudan aklımı yitireceğimi zannettim. 
Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Tekrar tekrar planı düşün­

düm. Yusuf Bey iki saat ya uyudu ya uyumadı. Levent'e küçük' 
odada yatak açmışhm, uyumadığını duydum. Birkaç kez odadan 
çıkıp dolandı salonda. Yusuf Bey sabah namazını kılarken giysi­
lerini hazırladım. En kalın içliklerini, çoraplarını, kıyafetlerini ya­
tağın üzerine dizerken onu kaybetme korkusu çullandı üzerime. 
Giysilerine kanının bulaşabileceğini düşününce delirecek gibi ol­
dum. Ceketinin cebine leblebi poşetini koyarken hüngür hüngür 
ağladım. 

* * * 

İşte tüm bunlar beş-alh saat önceydi. Gelin çıktı yine odadan. 
Gözleri şiş, kan çanağına dönmüştü ağlamaktan. Televizyona ba­
kıyor. Yine aynı kadın anlahyor haberleri. Ekranın alhnda geçen 
yazılarda sabahtan beri aynı havadisler. Meral "Ana, bir haber var 
mı?" diye soruyor. "Yok kızım" deyince oturmadı yine yanıma. 
Odasına giderken "Kara haber tez gelir. Aksilik çıkmadı demek 
ki" diyorum. Hiçbir şey demedi. Kapath yine odanın kapısını. Bu­
rada eli kolu bağlı durmak yiyor bitiriyor beni de, onu da. 

Allah' ım sen koru. 
Televizyonda kocaman "Son dakika" yazısı bir anda belir-

di. Ekranın altındaki kırmızı banttan geçiyordu yazı: "İstanbul 
Alibeyköy' de rehine olayı. Polis olay yerinde." 

Bağırdım: "Meral koş!" 
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9 
Yusuf Demir 

"AV" 

Radyodaki programda siyasiler, "Başkanlık Sistemi"ni tartışı­
yor. Muhalefet partisinin mebusu, bir parti devletinin inşa edil­
diğini, iktidarın laikliği yok etmek için son çiviyi yeni sistemle, 
tek adam rejimiyle çakacağını söylüyor. "Diktatörlüğe izin ver­
meyeceğiz" diye çıkıştığında iktidardaki mebuslar gürlüyor. Ben 
"Artık bir devlet yok, devlet öldü" diye avazım çıktığı kadar ba­
ğırmak istiyorum. O sırada sunucu tartışmayı kesip "Bir son da­
kika gelişmesi var. Haber Merkezi'ne bağlanıyoruz" diyor. Bizden 
bahsedecekler, nefesimi tutuyorum. Spikerin sesi heyecanlı: 

"İstanbul Ali bey köy' de bir rehine olayı var. Polis evi kuşatmış 
durumda. Zanlı ya da zanlıların kimliği ve talepleri açıklanmadı. 
İçeride kaç kişi olduğunu henüz bilmiyoruz." 

Allah'ım bizi koru. Artık torunlardan birini Levent'e vermeleri 
gerekiyor. Hadi be komiser, hayırlı haberini bekliyorum. 

Koridorda merdiveni inen postalların kalabalığı duyuluyor. 
Özel tim gelmiş olmalı. Çelik kalkanları birkaç kez dar koridorda 
duvara çarptı. Acaba Nezih var mı aralarında? O artist Yaşar'ın 
ekibi mi geldi? Ben olduğumu bilse canımı almak için sabırsızla­
nır belki. Biliyorum ne İblis'in adamı ne de Aksakallar Şeyhi'nin 
müridiydi. Kaza sandığı bir cinayeti örtmek isterken onların tetik­
çisine dönüşmüş olabilir mi? Ne garip, birkaç gün önce tek sıra­
ya dizmiş ifadelerini alıyorduk. Şimdi namlularının ucundayım. 
Gürültüye açtı gözlerini Fare. Şaşkın şaşkın bakıyor etrafına. Acı­
yan yerlerini tek tek yeniden fark ediyor, inliyor. Saçlarına elimi 
geçirip yarısı davul gibi şişmiş suratına bakıyorum. Kanlı salyalar 
akan ağzıyla canhıraş bağırıyor: 
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"Yardım edin, kurtarın beni!" 
İşime yarar bu feryat. Operasyon için hemen girmeyecekler. 

Sözümü dinliyorlar, hala müzakereci getirmediler. Adem'i İni 
gönderirlerdi acaba? Cep telefonunu kontrol ediyorum, çalışıyor. 
Jammer da kurmadılar. Levent artık her an arayabilir. Çal be tele­
fon, çal artık . . .  

Cevdet Başkomiser bağırıyor: 
"İçeride her şey yolunda mı? Sakın bir delilik yapma!" 
"Gazeteciler geldi mi?" 
"Evet, gazeteciler sokakta. Canlı yayın araçları bile geldi!" 
"Beş dakika sonra adımı ve bunu neden yaphğımı söyleyece-

ğim!" 
Tereddütlü "Tamam" diyor. 
Buraya kadar geldiğimiz için Allah'ıma şükürler olsun. Fare'yi 

rehin aldığımızı bilseler herhalde çoktan çökerlerdi üzerimize. 
Midem fena yanıyor yine. Leblebi ahyorum ağzıma ama artık 

o bile kesmiyor. 

*** 

Dün gece en çok Fare'yi alırken aksilik çıkmasından endişele­
niyordum. Bütün gün yaşadığım ıshrabı bir ben, bir de Allah bilir. 
Sana yemin ediyorum; ailem için canımı vermek bin kat daha ko­
laydı ayakta durmaktan. Telefonda İblis'le konuşurken ağzımdan 
çıkan her kelimeden korkuyordum. Bir yanlış evlatlarımın canına 
mal olurdu. İlk başlarda teslim olmuştum. İstediklerini yapmak, 
çocukları bırakmalarını beklemekten başka bir şey yapacak gü­
cüm de, cesaretim de yoktu. Necmiye Hanım içini yakıp kavuran 
acıyı küçük bedeninde kilitli tutmak için nasıl da direnmişti. Ama 
ben bilmem mi o torunları ayağını üşütecek diye deli olan ninenin 
elemini. 

Aslında İblis'in hain planını, şartlarını sıralarken anlamıştım. 
Çocuklardan birini rehine olayını televizyonlarda duyduktan son­
ra bırakacağını iyilik bahşeder gibi söylediğinde belliydi tuzak. 
Şerefsizin korkunç sesi hep kulaklarımdaydı, bir de ikizlerden bi­
rinin eve dönmeyeceğini söyleyen fısılh. 
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Allahuteala nasıl bahşetti o kuvveti bilmiyorum. Aptes almak 
için girdiğim banyoda aynada yüzüme bakarken ben değil de baş­
ka biri konuşuyordu sanki. "Toparlan korkak. İyi günde mertlik 
kolay. Zor günde belli olur adamlığın. Kendine, ailene acıman 
geri getirecek mi evlatlarını. Kadermiş gibi zalimin sözüne teslim 
olma. Bir çıkış ara" dedi. 

Sana yemin ediyorum namazdan sonra başka bir adamdım. 
İşte o zaman hızır gibi yetişti komiser. Onu bize Allah göndermiş. 
Vallahi de billahi de Meral ile Fatih olur vermese bile o şerefsizlere 
bir evladımı bırakmayacakhm. 

Besmeleyle evden çıkarken geri dönemeyeceğimi biliyordum 
ama vedalaşamadım Necmiye Hanım'la, oğlumla . . .  

Adımımı dışarı atar atmaz evdeki matemden, korkudan sıynl­
mışhm. Levent'in akşam gösterdiği caddenin köşesindeki otomo­
bil orada değildi. Aynalardan takip eden biri var mı diye arkamızı 
kolaçan eden komiser, peşimizde kimsenin olmadığına kanaat ge­
tirince "Zaten nereye gideceğimizi biliyorlar" dedi. Büroya geldi­
ğimizde haklı olduğunu gördük. Tarihi binayı gören üst sokağın 
köşesinde akşamki otomobil duruyordu. Biz otoparka girerken 
silecekleri camında biriken kan temizledi. 

Odaya girdiğimizde beni bilgisayarın başına oturtmadı Le­
vent. Parmaklan klavyede hızla hareket ederken "Acelemiz var, 
otelin oraya ne kadar önce gidersek o kadar iyi" dedi. Raporu ku­
sur ve suç unsuruna rastlanmadığı şekle çevirirken onu izliyor­
dum. Muhakeme yeteneği olan, iş bitirici, zeki bir polisti. Hırçın­
lığıyla kendini heba etmesine hayıflandım. 

On-on beş dakikada raporu bitirip çıktılarını aldı. İlk kez oku­
madan bir evrakı imzaladım. Selahattin Müdür'ün makamına git­
tim. 

Adli soruşturmada suç unsuru veya kusura rastlamadığımı­
zı söylediğimde şaşırmışh. Ama emin olamadım, belki de bu pis 
işlerin içindeydi. Günahı boynuna herkesten şüpheleniyordum. 
"Yav daha dün neler söylüyordun Yusuf Müdür. İkisinin aynı an­
kesörlü telefondan arandıklarını anlattın" dedi. Fare'yi olay yerin­
de gördüğümüzü anlatmadığıma şükrettim. Yoksa İblis'e haber 
uçar, adamını korumaya alabilirdi. 
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Teknik bir hata ve birkaç rastlantının beni yanılttığını söyle­
dim. Başını ağrıtmayacak rapora dünden razıydı. Şüpheli bakış­
larından sonra yılışık bir gülümseme oluştu yüzünde. Ayaklan-· 
dığımda eski hürmeti bahşetti. "Bir çay içseydik" dedi. Necmiye 
Hanım' a saygı ve selamlarını iletmemi istedi. "Biraz rahatsız, iz­
nin olursa hastaneye götüreceğim. Bizim otomobilin de kliması 
arızalı. Senin arabayı birkaç saatliğine alabilir miyim" diye sor­
dum. "Ne demek, ben bütün gün buradayım zaten" diyerek uzattı 
anahtarı. 

Levent koridorda turluyordu. Beni görünce otoparka inen 
merdivenlere koştu. Başkanın otomobilinin camlarında film var­
dı. Bunu görünce sevindi Levent. "Yoksa camlar buğulansın diye 
biraz beklerdik" dedi. Otoparkın rampasını çıkarken gördük, 
İblis'in erketesi hala oradaydı. İriyan bir adam arabadan çıkıp 
bakmıştı biz bariyerin açılmasını beklerken. Sirkeci'ye indiği­
mizde peşimizde kimsenin olmadığından emin olduk. Kar söy­
lentisi yine boşaltmıştı İstanbul caddelerini. Galata Köprüsü'nü 
geçerken heyecan ateş olup çöktü üzerime. Camı aralayıp so­
ğuğu içime çektim. Yemyeşildi deniz, oltalarını sarkıtan balık­
çıların huzurunu kıskandım. Otelin önündeki birkaç saniyeden 
ya muzaffer ya da canlı cenazeler olarak çıkacaktık. Elimizden 
kaçırabilirdik Fare'yi. Bir adamı olabilirdi çevrede, İblis'in ku­
lağına gidebilirdi yaptığımız. Belki de meslektaşlar müdahale 
edecek, her şeyi mahvedeceklerdi. Çıkabilecek aksilik ihtimalle­
rinin sonu yoktu. Tarlabaşı Caddesi'ni tırmanırken yüksek bina­
ya baktım. Otelin çatısına kadar inmişti bulutlar. Tek kozumuz, 
Bağcılar'daki cinayetin azmettiricisi, evlatlarımı kaçıran şebe­
kenin adamı o binanın içindeydi. İçeri girip onu alsak polisin 
de, çetenin de haberi olurdu. Levent ana caddeden çıkıp otelin 
önüne kadar giden tek yön yola girdi. Kapının tam karşısındaki 
otoparkın kenarında durdu. Hemen yanımızda biten değnekçi­
ye polis kimliğimi gösterdim. "Amirim çay getireyim mi?" diye 
yaltaklandı, "İstemez" deyip gönderdim. Levent, MOBESE' deki 
komiser yardımcısını arayıp Fare'nin çıkmadığını öğrendikten 
sonra rahatladı. Telefondakine sözlerinin önemini tane tane keli­
melerle vurguluyordu: 
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"Bak, buradan birini alacağız. Oradan bir sazan zıplarsa po­
lis olduğumuzu söyle. Biz adamı götürdükten sonra kontrol et. 
Merkez'e ihbar gelirse oradakileri bilgilendir. Gizli operasyon ol­
duğunu söyle. İhbar gelmezse hiçbir şey yapma." 

Saat 09.30 olmuştu. Arabadan çıkıp valelerin müşteri otomobil­
lerini park ettiği yan sokağa baktık. Plakası hala çamur kaplı son 
model cip oradaydı. Otomobile dönerken Levent bileğimi kavradı, 
başıyla otelin kapısı işaret edip "Bizimki" dedi. Bütün gece düşünür­
ken elim ayağım tutmaz sanıyordum o anda. Aksine berrak, tered­
dütsüz bir cesaret doldu içime. Fare etrafına bakınıyor, belli ki gö­
revli ya da vale arıyordu ama yoktular. Surabnı buruşturup dudak­
lan kıpırdadığında küfür ettiği belliydi. Pahalı ceketinin yakalarını 
kaldırıp ince yağan sulu kar altında karşı kaldırıma koştu. Levent' e 
arabayı çalıştırıp yolu kesmesini söylediğimi hatırlıyorum. Peşinden 
koşarken yürüdüğü büfeyi fark ettim. Aceleye gerek yoktu, geri dö­
necekti. İşte, olası yüzlerce kötü ihtimal yerine çok az iyi ihtimalden 
biri gerçekleşiyordu. Issız sokakta avcumuzun içindeydi. 

Büfeden çıkh, yanımdan geçerken sakız paketinin jelatinini 
açıyordu. Levent geri vitesin kesintisiz, tiz uğultusuyla yanına ge­
lirken afallamış suratına yumruğu indirdim. İplerinden boşanmış 
kukla gibi yere serildi. Boynundan kavrayıp arabaya atmam bir­
kaç saniye sürmüştü. Sadece değnekçi avlanmamızın şahidiydi. 
Biz giderken asker selamı veriyordu. 

Ben arka koltuğa oturmuş, baygın Fare'nin kafasını dizleri­
min üzerine koymuştum. Kanı pantolonuma bulaşırken yumruk 
vurduğum elim sızlıyordu. Dişleri iki kesik açh elime. Briyantinli, 
yapış yapış saçlarını çekip daha dikkatli baktım çirkin suratına. 
Kemerli bumu yamulmuştu, ben mi yaptım, önceden mi böyleydi 
kestiremedim. 

Levent'in telaşı durulmamıştı; bir aynalardan çevreyi kolaçan 
ediyor, bir arkaya dönüp Fare ile benim halimize bakıyordu. Haliç 
kıyısına indiğimizde alnında boncuk boncuk birikmiş terleri silip 
konuştu: 

"Vallahi başardık bence. Kimse yoktu çevrede." 
Büyük bir yükten kurtulmanın ferahlığındaydı. Oysa yeni 

başlıyorduk. Başaramamaktan onun da ne kadar korktuğunu 
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görüyordum. Bizim derdimizi kendine dert eylemişti delikanlı. 
"Sağ ol" dediğimde şaşırdı, omzunun ardından baklığında onu 
evladım kadar sevdiğimi anlamışlım. MOBESE' deki komiser yar­
dımcısını arayıp konuştuktan sonra "MOBESE'lerin görüş açısı­
nın dışındaymış lavuğu aldığımız yer. Merkeze gelen ihbar filan 
da yok. Temiz iş" dedi. 

Sütlüce' deki kavşakta polis araçlarını görünce "Aman" dedi. 
Yanlarından geçene kadar ben de nefesimi tutmuştum. 40 yıllık 
meslek hayalının sonunda polisten kaçmak da kaderimizde yazı­
lıydı demek ki. Sulu kar hızlandı, gökteki kasvet tepelerdeki evle­
rin üzerine kadar çöktü. Sabah vakti karanlığında dev bir şimşek 
çınar kadar çok dalıyla parladı. Gökyüzü bütün heybetiyle gürledi. 
Gri sıvalı gecekondu apartman melezi binalar arasına sıkışmış dar 
caddede yokuşu lırmandık. Dünden beri nefret ilk kez korkumdan 
fırsat bulup açığa çıklı. Küçük kafasını tek yumruğumla ezebilece­
ğim kucağımdaki herif, telefonumdaki o sinsi, şımarık ses bu ıshra­
bı yaşalıyordu aileme. Anasına, babasına muhtaç sabileri kaçıracak, 
canlar alacak kadar gaddardılar. Nice zalimliğe şahit oldum, böyle­
si saf kötülüğe rastlamadım. Necmiye'nin acısını gizlemeye çalışan 
acıklı halleri geldi gözümün önüne. Saçının teline kıyamayacağım 
oğlumun elemine, gelinin feryatlarına dertlenip öfkemi büyüttüm. 
İntikam arzusu yeniden canlandırıyordu beni. Elim pençe gibi 
Fare'nin ince boynunu kavradı. Kendimden korktum. 

Levent "Geldik, burası" dediğinde çıkmaz sokağa baklım. 
Avın güzelce çiğneneceği bir kuytuydu. Levent "Önce bir baka­
lım" diyerek indi arabadan. Ben de dışarı çıklım. Gri sıvasında 
yağmurun ıslak izi leke olmuş üç katlı gecekondunun kapısı açık­
lı. Girişteki ve onun üstündeki daire perdesiz, boştu. En üst kathn 
perdeleri açıktı. Karanlık sabahta ışıkları yanmıyordu, muhteme­
len evde kimse yoktu. 

Levent koşarak binadan çıklı. Çevreyi kolaçan ettiğimizde ne 
sokakta ne de pencerelerde bir Allah'ın kulu vardı. Şerefsizi kuca­
ğımda arabadan çıkardım. Binanın içine sokup koridor boyunca 
pahalı gömleği ile ceketinin yakasından tutup sürükledim, mer­
divenleri indirirken dizlerinin çıplak betona vurmasından haz 
alıyordum. 
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İşte birkaç saat önce bu izbeye böyle girdik. Levent haklıydı; ko­
lay operasyon çekilemeyecek, tek girişli, penceresiz, berbat bir yer. 

Koli bandıyla ayaklarını sandalyeye, ellerini arkasından birbi­
rine sararken ayılmaya başladı Fare. Diliyle itti herhalde, kırık dişi 
ağzından düştü. "Ne oldu be, ne oldu" diye sayıklarken burnunu 
çekti ve acıyla ahladı. Yüzünün sağ tarafı iyice şişmiş, bir gözü 
morlukla kapanmışh. Sağlam, surahna göre büyük pörtlek gö­
zünü açhğında şaşkındı, korkuyordu: "Neredeyim, siz kimsiniz, 
ne istiyorsunuz?" dedi. Komiser kırık vitrini tam karşısına çekip 
onun hizasındaki rafa el kamerasını yerleştirdi. Kameranın ekran­
lı kapağını açıp görüntüyü ayarladıktan sonra "Vaktimiz dar, he­
men başlayalım" dedi. Henüz kayıt düğmesine basmamışh. Ben 
karyolanın ucuna, tam karşısına oturmuştum. Bağcılar'daki gari­
ban bir aşçı ile karısını neden öldürttüklerine dair hafiye merakı­
mın olduğu zamanları hahrladım. Nihayet öğrenecektik de arhk 
doyuracak bir merakım yoktu, sadece evlatlarımı rehin alan düş­
manı tanımak istiyordum. Levent'in sabırsızlığından cinayetleri 
aydınlatmanın hazzını kaybetmediği belliydi. 

İnce bacaklarından tutup kendime doğru çektim Fare'yi. Göz­
lerinin içine bakarak tehdit ettim: 

"Bak, torunlarımın hayah söz konusu. Seni saniye düşünmem, 
öldürürüm. Canını almadan önce bağırta bağırta bütün bildikleri­
ni alırım ağzından. Nasıl yapacağız sen karar vereceksin." 

Serçe gibi kesik hareketlerle kafasını oynatıp hala açık tek gö­
züyle odanın sağına soluna, bana, etrafında akbaba gibi dolanan 
Levent'e baktı. Bizi tanımadığı belliydi. Yüzündeki şaşkınlık si­
linmiş, yerine endişe, her an gelecek darbenin ürkekliği peydah­
lanmışh. "Amca yalvarıyorum. Ben işinde gücünde adamım. Ne 
istiyorsunuz benden?" dedi. 

"Sen rehinesin. Bağcılar'daki Fatma gibi, Zeliha bebe gibi" 
dediğimde onu tanıdığımızı anladı. Bunu gözlerinde gördüm. 
Kaşlarını gerip zavallı ifadesine döndü hemen. Tiksindim pislik­
ten. Yumruklarımı zor zapt ettim. "Neden o polislere, o kadını, 
adamı öldürttünüz lan?" diye bağırdığımda yalvarıyordu bak.ışı. 
"Amca şerefim, namusum üzerine yemin ediyorum. Dediklerini 
anlamıyorum, benim hiçbir ilgim yok. Siz karıştırdınız galiba beni 
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biriyle" dedi. Bunları söylerken o kadar inandırıcıydı ki şerefsiz. 
Bir hata yapmanın korkusu doldu içime. Levent'e şüpheli bakışla­
rımı yakalamışh, yalanına devam etti: 

"Ben tekstil işindeyim." 
"Ne işin vardı o zaman Bağcılar' da." 
"Bağcılar'a hiç gitmedim." 
Levent ajandasının arasından Fare'nin Bağcılar, Bakırköy'deki 

görüntülerinin fotoğraf çıkhlarını uzattı. Hiç kuşku yoktu. Öyle 
herkese benzetilecek, sıradan bir tipi yoktu zaten. Fotoğrafı göste­
rip "Bu sen değilsin o zaman" dedim. Arhk eskisi kadar inandırıcı 
değildi sesi: 

"Değilim, bana çok benziyor ama ben hiç oraya gitmedim." 
Nefret içimde kükredi. "Torunlarımı vereceksiniz ulan" der­

ken katil olabileceğimi anladım. Savurduğum yumruk onu öldü­
rebilirdi. Allah'tan son anda Levent tuttu. "Onu konuşturmadan 
bayılhrsak yetişemeyiz" diye fısıldadı kulağıma. 

Çetesinin torunlarım karşılığında birini rehin almamı ve ka­
fasına sıkmamı istediğini anlattım. "Konuşmazsan senin kafana 
sıkacağım" dedim. Pis pes sırıttı sadece. 

Kırık bumunu tuttum. Kesik bir çığlık attı, gözlerinden boşa­
nan yaşla kan ve sümük elime bulaşıyordu. Levent ağzını kapattı. 
Kırık kemiğinin birbirinden ayrıldığını hissediyordum bükerken. 
Bıraktığımızda sandalyeyi devirmeye çalışıyor, acıdan kıvranıyor­
du. Beklemediğim bir cesaretle sakinleşti. Yüzünde ürkütücü nef­
retle "Konuşmayacağım ulan" dedi. Ağzını bantladık bu sefer. Ne­
fessizlikten büyüyen gözü sanki yüzünün yansı kadar oldu. Bandı 
çekince ağzını kocaman açıp nefesi doldurdu içine. Üç parmağını 
kırıp bumunu bu kez ters yöne çevirirken az daha bayılıyordu. 

Sana yemin ediyorum bize yaşattıklarından fazlasını yaşamı­
yordu. Acı içinde böğürürken "Tamam" diye cılız çıktı sesi. 

Levent sandalyeyi arkasından çeke çeke lavaboya götür­
dü onu. Yüzünü yıkayıp biraz kendine getirdi. Kameranın tam 
karşısına çekip yerini ayarladı. Yüzünde inadından eser kalma­
mıştı, yeniden ürkek, korkaktı. Komiser kağıt mendille televiz­
yona çıkacak birine makyaj yapıyor gibi temizledi suratını. Ka­
nayan bumuna tampon yaptı. Önce kameraya, sonra itirafçılığın 
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utancıyla yere bakıp konuşmaya başladı Fare. Telaşlıydı. Nihayet 
düşmanımızı tanıyorduk. 

"Babam ne isterseniz yapar, beni sakın öldürmeyin" dediğinde 
rehinemizin sandığımızdan çok daha değerli olduğunu anladık. 
Babasının kim olduğunu sordum. Acıdan inleyip soğuktan titrer­
ken söylemeye korkarak, "Gebertir beni yalvarırım bırakın, ne is­
tiyorsanız veririm, torunlarını getiririm" dedi. 

Bir elimle burnunu, diğer elimle kırık parmaklarını kavradı­
ğımda telefondaki o korkunç sesin sahibini, İblis'i anlatmaya baş­
ladı. 

"Babam Halit Ensaroğlu ... Benim adım Yalçın. Tek oğluyum. 
Bana karşılık torunlarını verir" dediğinde sevinçten gözlerim dol­
du. Yüce Allah'a şükrediyordum. 

Hepsini, bütün şebekeyi anlattı. Şimdi o oyunun içinde har­
canan hayat bendim, ailemdi. Yaralı çirozun canını almayı çok 
istiyordum. Ondan nefret ettiğimden değil, oyunu bozmak için, 
babasına evlat acısını yaşatmak için gözlerinin içine bakarak bo­
ğazını sıkmayı hayal ediyordum. İyi ki Levent yanımdaydı. Sanki 
ben onun yerine geçmiştim, o hırçın komiser de görmüş geçirmiş 
polis olmuştu. Zalim sorgumuzda isim isim, adres adres bütün 
bilgileri eksiksiz söyletmişti. 

Önümde eğilip planımız için rehinenin hayatta kalması gerek­
tiğini anlatırken tedirgindi. Kendi hiddetimden korkarken "Ta­
mam" dedim. Levent kamerayı kapatıp kaydı kontrol etti. Bana 
hala şüpheyle bakıyordu. 

Birden geri döndü, ani bir hareketle yumruğunu Fare'nin sura­
tına savurdu. Çenesine inen darbeyle böğürdü pislik. Sandalyeyle 
birlikte, sandalye kadar cansız devrildi. Onu yerden kaldırırken 
öfkeyle saldırmadığı belliydi Levent'in. Benimle konuşmaması 
için yapmıştı. Eğer kurtarabilirsek torunlarımı o teslim alacaktı. 
"Her şey yoluna girecek" derken kafasıyla Fare'yi gösterip onla­
ra yapacaklarımızı sinkaflı söyledi. Vitrini beraber çektik kapının 
önüne. Kalan aralıktan çıkarken son sözü "Ben seni aramadan 
açılmayacak bu kapı" oldu. Vitrini kapıya dayarken işlerin rast 
gitmesi için dua ettim. 
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10 

Fare 

"PARA YETER İTİBARI SATIN ALMAYA" 

Anlayamıyorum. Neredeyim? Kim bu herif? Rüya mı görü­
yorum? Soğuk içime işlemiş, donuyorum. Sanki bütün derimi 
soymuşlar, kıyafetler bahyor, etim acıyor. Ayaklarım buz kesmiş. 
Birbirine vuran dişlerimin hkırhsı durmuyor. Kırık burnum her 
nefeste kopuyor. 

Hatırlıyorum . . .  Bu orospu çocuğu bana vurmuştu. Ayıldığı­
mın farkında. Paslı karyola gıcırdıyor, ayağa kalktı. Ağzına leb­
lebi attı. Kalır kutur, sanki kafamın içinde çiğniyor. Etrafımda 
dönüyor, vurursa acıdan geberirim. Karşıma oturdu, gözlerine 
bakmaya korkuyorum. Saçlarıma geçirdi kocaman parmaklarını, 
kafamı kaldırıyor. Kapının ardından gürültüler geliyor. Bağırı­
yorum: 

"Yardım edin. Kurtarın beni!" 
Çenem, burnum, dudaklarım kıpırdayan her yerim zonkluyor. 
Dışarıdan sakin bir ses geliyor. Uğultunun içinde sözler var. 

Gazetecilerden, benden, müzakereden bahsediyorlar. Geberece­
ğim acıdan, soğuktan. 

Sakinleşmeliyim, toparla kafanı Yalçın. 
Evet hahrlıyorum. 
Siktiğimin moruğu ağzıma sıçtı. İki kişiydiler . . .  Genç yavşak 

lavaboya sürüklediğinde aynada gördüm bana yaptıklarını. Bur­
numu yamultmuş orospu çocukları, yüzümün sağ yarısı diğer ta­
rafın iki kah şişmiş, sağ gözüm görmüyor. Dudağım yarık. Kanım 
yapış yapış doluyor ağzıma. Kırık dişim dilimi kesiyor. Parmak­
larım oynattığımda kopup düşecek sanki. Dizlerim, sağ kolumla 
omzum da fena ağrıyor. En son genç yavşak yumruğu çakmıştı 
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surahma. İbne nasıl vurduysa yere düştüğümü bile hahrlamıyo­
rum. Anında gittik demek ki . . .  

İhtiyar leblebileri yuttuktan sonra "Beş dakika sonra . . .  " diyor. 
Hahrlıyorum. Ha siktir . . .  Her şeyi söyledim lan! Peder beni ke­

sin sikecek . . .  Bütün tezgahı anlathm, hepsini kameraya çekti pe­
zevenkler. İş patladı arlık. 

Ne yapacakhm? Herifler kürdan gibi kırdı parmaklarımı, ağzı­
mı burnumu dağıthlar. Geberiyorum ulan. Nasıl konuşmayacak­
sın, kim dayanabilir . . .  Anamı bellediler. 

Parça parça hahrlıyorum. Otelden sakız almaya çıkmışhm. İh­
tiyar karşıdan geliyordu. Yumruğu nasıl çaktıysa gerisi yok. Bura­
da açhm gözlerimi. 

Karı kız ayağına haftalardır otelde takılmasaydık bunlar gel­
mezdi başıma. Peder hep söyler "İş bittikten sonra ortalıkta do­
lanma, eve gel" diye. 

Refik Amca anlatmışh; bizim son işi soruşturuyormuş polisler, 
müzakereciyle özel timcilerin ifadesini almışlar. "İcabına bakaca­
ğız" demişti . 

Peder akıllı ya, hem herifleri susturup hem para yapacak. Bizi 
soktu işte bu bok çukuruna. 

Şimdi öleceğim lan. Babam katilim olacak. Rehinenin evladı 
olduğunu bile bilmeden çoktan ayarlamışhr tezgahı. Rehinenin 
ben olduğumu bilse yapmaz. Öfkeden delirse de kıymaz öz evla­
dına. Belki de yapar, acımasızdır. Boşuna "Gaddar" değil lakabı. 
İnsanın vicdanı olsa tek oğlunu sokar mı bu yollara? İnşallah genç 
yavşak kaydı izlettirmeyi başarır da görür halimi, bana neler yap­
hklarıru. Belki insafa gelir. 

Zaten bu ülkede barınamayız arlık. Moruğun torunlarını verir, 
tası tarağı toplayıp kaçar gideriz buralardan. Bugüne kadar yap­
tığımız para ömrümüzün sonuna kadar rahat rahat yeter. Yap bir 
babalık be. Harcama oğlunu . . .  

Ulan amına kodumun milyarderleri de düşecek peşimize. Yaşat­
mazlar bizi. Bittik ulan, harbiden bittik. Belliydi bu işin böyle pat­
layacağı. Dedim ama ben. "Baba" dedim, "Yaphğımız ip üstünde 
cambazlık, çakılmadan bırakalım" dedim. Ana avrat küfretti, "Dün 
boktun bugün koktun. Akıl mı sorduk sana" diye kalayladı. 

149 



Her an kapıyı kırıp ikimize de sıkabilirler. Moruk da bunu bili­
yor. Ölümü kabullenmiş, bunun için güçlü. Ben çok gencim ölmek 
için. Çok korkuyorum amma koyayım ... 

Akıllı ihtiyar, pederin müzakereciyi kapana çoktan soktuğunu 
biliyor. Adımı bağırsam belki televizyonlarda rehinenin ben ol­
duğumu söylerler. Sanki niyetimi anladı moruk. İşaret parmağını 
buruşmuş dudaklarına götürüp susmamı söyledi. Bir tane daha 
vursa acıdan geberirim. Susuyorum. 

*** 

Ulan peder, hep senin yüzünden. Senin yüzünden düştük bu 
batağa. İlkokuldayken valide birkaç kez Sağmalcılar Cezaevi'nde 
görüşe götürmüştü. Kocaman eliyle kafamı okşadığını hatırlıyo­
rum. Yasadışı kumar, adam yaralama, çete ne varsa yazmışlar 
pedere. Rahmetli anacığıma dışarıya taşıyacağı talimatları ez­
berletmekten beni sevmeye vakti kalmazdı. Gardiyanların volta 
attığı basık tavanlı, ıslak çimento kokan görüş salonunda sıkılır, 
dolanır dururdum. Valide eve dönerken "Bahtsız yavrum" diye 
ağlar, bir yandan babamın söylediklerini unutmamak için tek­
rarlar dururdu. 

Dört yıl yatıp çıktı. İlk batakhaneyi Bayrampaşa' da açtı. İki­
üç yılda işleri büyüttü. O zaman lisedeydim. Derslere kafam hiç 
basmıyordu zaten. Babadan kalma raconla okulda çetemi kur­
muştum. Bela bir müdür bana kafayı takınca peder devreye girdi. 
Okula gitmeden diplomayı garantiye aldık. 

Yıllar sonra babam Bayrampaşa' daki batakhaneyi kapatıp 
Şirinevler ' de yasal, ruhsatlı kumarhane yaptı. Çok iyi para vuru­
yordu. 

Bir de ofis açmıştı, şirket hesabı. Liseyi bitirdikten sonra beni 
de büroda mesaiye başlattı. Bakma büro dediğime; bir dükkanda 
iki masa, üç beş sandalye. Peder gözümün önünde yiyişirdi bü­
roya bakan karıyla. Sonra da metresi yaptı, ev tuttu zaten. Şimdi 
o orospudan da iki tane velet var. İkisi de kız. Bana da "Kardeşin 
onlar senin" der durur. Her söylediğinde benim aklıma rahmetli 
anama çektirdikleri gelir. 
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Gece açıyorduk kumarhaneyi, sabaha kadar rulet, barbut, po­
ker ne oyun varsa dönüyordu. Kum gibi insan kaynıyordu. Zar­
bolan besliyorduk ama arada emniyet müdürü değişir, mamala­
rı yetmezdi. Baskın olur, herkesi toplarlardı. On gün sonra yine 
açardık. Üç gün geçmeden yine ful olurdu mekan. Nezarette dis­
kocu zarbolara sabaha kadar yalvarıp tövbeler ettiğini gördüğün 
kanlar, adamlar bakardım yine masaların başında. Kumarcılar 
böyledir, her sabah pişman olur, her gece hırslanırlar. 

Pederin elini ne iskambil destesine ne zara bir kez değdirdiğini 
görmedim. Hiç oynamaz, çalışırken ağzına içki sürmez. Kumar­
hanede masaları ağırbaşlı ama müşteriye saygıda kusur etmeden 
gezerdi. Ne lakayttı, ne despot. Zaten surahnı, suretini gören yan 
bakamaz. Batakhanenin disiplinini ustalıkla sağlardı. "Bir daha 
bu kapıdan girmeyeceksin" dediğinde karşısındaki onu dinle­
mezse canını alacağını anlardı. Ama dedim ya; kumara milleti ga­
riptir, kapıdan kovsan bacadan gelir canı pahasına. Peder bazen 
zevk için kendisi döverdi onları. Yumrukları kan içinde kalıncaya 
kadar suratlarına vururdu. En çok bundan keyif aldığını gördü­
ğümde korktum ondan. 

O gecenin sabahı masanın üzerine dizilmiş deste deste paralan 
yara dolu eliyle sayarken onu seyrettim. Kudretinin, zenginliğin 
keyfiyle gevşemiş, sırıhyordu. Ruhu kadar çirkindir suratı. Dar 
alnı hep terlidir. Kütük surahnın yansı koca burnunun kanatları­
dır. Kara kuyu gibidir burun delikleri . Ağzı kocaman, dudakları 
kalın, kahverengidir. Bu kadar çirkin olmasa bu korkuyu salamaz, 
bu işleri kotaramazdı zaten. Şükür anneme çekmişim ben. Yakı­
şıklı değilim ama pederin tipi yanında çiçek sayılının. 

O sabah "Anana söyle, taşınacağız o evden" dedi. Küçük göz­
leriyle uzun uzun bana bakmıştı. Masadaki paraların üzerinde 
ellerini gezdirirken öyle bir konuştu ki; benden nefret mi ediyor 
yoksa seviyor mu bilemedim. "Göt oğlanı, bunların hepsi sana ka­
lacak. İnşallah hak ediyorsundur" dedi. 

Bayrampaşa' daki apartmandan Sarıyer' deki villaya taşındığı­
mızda kumarhaneyi açalı birkaç yıl olmuştu. 

Gariban anacağım pederin metresinden dertlenirdi ama mut­
luydu. Hizmetçileri vardı, evin hanımıydı. Rahmetli, babamdan 
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geçmişti de benim için endişeleniyordu. O korkak, zayıf sesiyle ba­
bama "Oğlanı bulaştırma bu işlere" dediğini bir kez duymuştum. 

Biz villaya taşındıktan en fazla bir iki ay sonraydı. Kumarhane� 
de otururken pederin cep telefonu çaldı. Ekranda arayanı görünce 
ayağa fırladı. Telefonda konuştuğu adama "Buyurun, başım üstü­
ne, emriniz olur" diye tekrarlayıp durdu. Kumarın gırla döndü­
ğü masaların çevresinde öyle bir telaş başladı ki gören Amerikan 
başkanı gelecek zanneder. Bütün personel kıyafetlerini düzeltti . 
Peder, korumalar, ben kapıya çıkıp yarım saat bekledik. Sonunda 
kara, uzun bir araba binanın önünde durdu. 

Demir Amca'yı ilk o zaman gördüm. Uzun boylu, yapılı, bıyık­
ları siyah beyaz Türk filmlerindeki gibi ince, yaşlı ama yak.ışıklı 
bir adamdı. Arabadan indiği anda bir koruması kahverengi uzun 
paltosunu omuzlarına özenle yerleştirdi. Kumarhanenin masala­
rını, insanları tek tek süzerek küçük adımlarla pederin odasına ka­
dar yürüdü. Deri geniş koltuğa oturacağı anda başka bir koruma 
paltosunu özenle aldı. Ben pederin eğilip bükülmelerini, ezikliği­
ni hayretle izliyordum. Adı hiç söylenmeyen, hep "Patron" deni­
len adama hayran olmuştum. Babam masasına kurulmadı, küçük 
bir sandalye çekip Demir Amca'nın karşısında oturdu. Patron 
"Güzel, iyi gidiyor işler" dediğinde peder "Sayenizde efendim" 
diye yaltaklandı. Korumasının getirdiği viskisinden bir yudum 
aldıktan sonra yüzünü ekşitti Demir Amca. Başıyla beni işaret 
edip babama "Bu mu senin oğlan?" diye sordu. Peder kibarlık hiç 
yakışmayan çatallı sesiyle "Tek oğlum, iki de kız var, ellerinizden 
öperler" dedi. Demir Amca "Koca adam olmuş maşallah" derken 
uzun parmaklarıyla yanına oturmamı işaret etti. Omzumdan tu­
tup kendine çekerken "Benim yanımda biraz çalışsın. Racon öğ­
rensin, pişsin" dedi. 

Beş ay Demir Amca'nın yanındaydım. Koruma desen değil, 
hizmetçi desen o da değil. Her sabah arabaya atlıyor, Çatalca'daki 
çiftliğine gidiyordum. Hiç evlenmemiş, çocuğu yoktu. Günlerce 
evden çıkmaz, kitap okurdu. Hüseyin Abi işleri çevirirdi. Ama 
mekanları teftişe çıktığında itibarını keyifle seyrederdik. Palto­
suna kollarını geçirdiğini bir kez görmedim. Hep omzuna konu­
lur, omzundan alınırdı. Az konuşurdu rahmetli. Bir gün İstanbul 
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Boğazı'nın kıyısındaki lüks restoranda locaya kurulduktan sonra 
yanına gelmemi işaret etti. "Bak" dedi, gözlerimin içine bakarak 
devam etti: 

"Bu dünyada paranın satın alabileceği en değerli şey itibardır. 
Para yeter itibarı satın almaya. Kimse nereden geldiğini umursa­
maz. Kötülüklerini hatırlamaz." 

Çok viski içerdi, abuk subuk konuşuyordu. Yabancı isimli 
adamlardan bahsetti. Sonradan anladım yazarlardan bahsettiğini. 
Romanlardaki adamların maceralarını anlattı, sözlerini söyledi. 
"Ben de yazıyorum, hem de onların hayal edip uydurdukları gibi 
değil. Gerçek cinayetleri, harbi kan revan içindeki hayatı anlatı­
yorum" dedi. Sarkmış yakışıklı yüzünde sarhoş hezeyanlarından 
çok fazlası vardı. Sanki bütün hayatından pişmandı. Viskisini di­
kip konuştu: 

"Ben hayatımla yazdım lan o romanları. Şimdi kağıda döke­
miyorum." 

Suratıma baktı, derdini anlamadığımı gördü. Elinin tersiyle 
siktir çekti. Biz mekanda dans eden karı kızı dikizlerken o kendi 
içine gömülmüş bir ihtiyardı. 

O gece söylediklerini hiç unutmadım. Onu taklit etmeye de ça­
lıştım ama o karizma oturmadı üzerimize. 

Askerden döndüğümde peder bir tane daha kumarhane aç­
mıştı Şirinevler' de. Üç tane Mercedes çekmişti altına. Birini bana 
verdi. Bana iş devretmiyor, güvenmiyordu. İkinci kumarhanenin 
başında Refik Amca duruyordu. Kaç kez dikildim karşısına, "Se­
nin tek oğlunum, yaparım" dedim. Bıyıklarının altından sırıtıp 
alay etti: 

"Her kuşu siktin, bir tek leylek kaldı. Sikin taşağına denk gez­
mekten başka bir şey yaptığını mı gördük lan?" 

Yirmi beşimde, üçüncü kumarhaneyi yine Şirinevler' de açtı­
ğında "Tamam ulan piç kurusu. Burayı sen çevireceksin" dedi. 
Şansımın amına koyayım. Mekanın birinci ayı dolmadan ibne­
nin biri içeri emanet sokmuş. Çekti indirdi poker masasındaki bir 
yavşağı. Bin tane bela. Kabak başıma patladı. Pederle beni üç gün 
nezarette tuttular. Madi paparonundan bıyıklısına hepsini piyaza 
boğduk. Karakol amirinin altına araba çektik. 
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Çıkınca peder ağız burun daldı bana. Refik Amca'yı dikti ba­
şıma. Bir yıl sonra yine kumarhanenin başı ben oldum. Çok iyi 
parlathm işleri. Paranın amma koyuyoruz. Tam ciroda pederin, 
Refik Amca'nın mekanları bile geçmeye başlayacağım, meşhur 
İstanbul Emniyet Müdürü Fahrettin Dinçer çöktü Şirinevler'in 
üzerine. Darmadağın etti ortalığı. Bizim pederi paketlediler. Yine 
üç yıl Sağmalcılar Cezaevi'nde yath, hükümet kuman yasakladı. 
Şirinevler darmadağın oldu. 

Peder içeriden talimatları bana verirdi, ben Refik Amca'ya söy­
lerdim. Beraberce işleri çeviriyorduk. Refik Amca'yı sokakta gör­
sen devlet memuru sanırsın. Kulaklarının üzerinde kalan saçlarını 
uzatıp kelini örtmeye çalışır. Bedenine büyük, ütüsüz, iğrenç ta­
kım elbiseler giyer. Gömleğinin yakaları hep dağınık, kravatı gev­
şektir. Takımı değişir ama içindeki yün, örgü, cenaze yeşili yeleği 
hiç değişmez. Elinden büyük kahverengi taşlı tespihi düşmez. 

Çocukluğumdan beri hep yanımızdadır ama hiç bilmem ne 
düşünür, ne derdi vardır. Çok az konuşur. Akıllıdır, işleri sessizce 
tıkır tıkır yürütür. Sessizliğinin ürkütücü olduğunu bilir. Birine bir 
fiske vurduğunu kimse görmemiştir. 

Pederin hapishaneden gönderdiği talimatları söylediğimde 
tespihini çekerek dinler, "Tamam evladım, hallederiz" derdi. Pe­
der çıktığında dernek adıyla işlettiğimiz üç batakhanemiz vardı. 
Şirinevler zamanında bir gecede kazandığımız parayı anca beş 
ayda yapıyorduk. Yine de iyi paraydı. 

Pederi kodesin kapısından Refik Amca'yla aldık. Önce metresi 
orospunun evine götürdük. Dışarıda iki saat bekledik. Bizim vil­
laya geçtiğimizde ikimizi karşısına alıp at yarışı işine gireceğimizi 
söyledi. 

Hipodroma birlikte gidiyorduk. At sahipleri, jokeylerin ara­
sında işlerini çevirirken onu seyrederdim. Yaltaklandığı adamları 
nasıl adım adım avcunun içine aldığını gördüm. Amatör küme 
futbol maçlarına da dadandı. Kulüp binalarında, statların soyun­
ma odalarında tomar tomar para dağıtıyorduk. Hakemlerin hep­
sini bağlamıştık. 

Babam hapisten çıktıktan bir yıl sonra Demir Amca'yı lüks bir 
barın önünde indirdiler. Bir tetikçi sıkmış kafasına. Korumalar 
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kevgire çevirmiş herifi. Demir Amca'nın o kadar çok mekanı, işi 
vardı ki; kimin öldürttüğünü çözmek samanlıkta iğne aramaktan 
farksızdı. Polis de su testisi su yolunda kmlır diyerek uğraşma­
mış. Demir Amca'nın adamları birini döve döve öldürmüş ama 
cinayetin azmettiricisi o değilmiş. Herkes "Adam Demir Baba'yı 
öldürüp öyle korumasız durur mu?" diye soruyordu. Hep yaz­
mak istediği roman gibi olsa sonu, katili de bulunurdu. Hayat 
öyle değil işte. Benim pederden de hep şüphelendim. 

O sıralar cep para dolu, gençlikten kanımız da kaynıyor. Do­
ğuştan zengin piçlerin ortamlarına dalmLştık. Fena kaptırdım, 
ot, alkol yetmedi, burundan çekmeye başladık. Bir gece kafa bir 
dünya eve dönmüşüm. Hala hayal meyal hatırlıyorum. Pederin 
yumruğu indi suratıma. Götüm yemedi ay-ığa kalkıp üstüne sal­
dırmaya . Ne küfürler ettim dönüp bakmad1. "Demir Amca'yı sen 
öldürdün lan" diye bağırdığımda karabasan gibi çöktü üzerime. 
Boğazıma yapıştı, anam üzerine atlayıp fe ryat figan durdurma­
sa öldürecekti. Evden, işten kovdu. Bir buç-uk yıl Bayrampaşa' da 
doğduğum apartmandaki bir dairede anacağımın gizlice verdi­
ği parayla yaşadım. Mangır, bırak sosyete ortamlarını evde bira 
içmeye zor yetiyordu. Belki on kez pederin kapısına gittim, her 
seferinde kovdu. Bütün para metresinden peydahladığı piçlere 
gidecek diye ödüm kopuyordu. 

Peder insafa gelip "Gelsin" dediğinde batakhaneleri kapatmış­
tı . Artık gerçek bir bürosu vardı. On tane bil gisayarda gençten bil­
gisayar kurtlan harıl harıl çalışıyordu. 

Başlarında takım elbiseli, sinekkaydı tıraşlı, kırklı yaşların ba­
şında bir lavuk vardı. Ozan diye bir piç. Bi2im pederi canlı bahis 
işine sokmuştu. Yılışık, kurnaz, çok zeki, :zehir gibi herifti. Jilet 
gibi takım elbisesinin içinde briyantinli saçlarını avuçlarının içiyle 
bastırırken Türkiye'nin en iyi üniversitesinden mezun olduğu­
nu, daha otuz beşindeyken büyük bir şirkette nasıl yükseldiğini 
anlatır, sonra "Kendi şirketimi kurunca ben anladım, kerizler ya­
sal iş yapar, vergi öder" derdi. Ben de peder de bilirdik; sırtımızı 
döndüğümüz an kazığı sokacak. Hep tetikteydik. Allah'ı var o da 
güven vermeye çalışmazdı. Peder "Sürekli ,onun yanında olacak­
sın, işi öğren. Sonra siktir edeceğiz ibneyi" �emişti. Benim kafa o 
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kadar bassa liseyi alnımın akıyla bitirirdim. Herif beni donunda 
sallıyordu. Bize iyi para kazandırmaya başlayınca babam da keyfe 
geldi. Yüzde 25 alan Ozan'a göbekten bağlıydık. Şike sayesinde 
de bizimle aynı işi yapan çakalları fena çarpıyorduk. 

Üç yıl önceydi. Ozan bizim eve, yanında şişman bir adamla 
geldi. Oturduğunda göbeği neredeyse dizlerine kadar geliyordu 
herifin. Kel kafasında, kat kat ensesindeki terleri sürekli mendi­
liyle siliyordu. Ozan, pederle Refik Amca'ya önceden anlatmıştı, 
benim haberim yoktu. 

Herifin adı Rafi'ydi, İngiltere' den gelmişti. Otuz yıldır orada 
yaşıyormuş, o da yasadışı bahis işindeymiş. Türkçeyi unutmuştu. 
Bazen karıştırıyor, İngilizce birkaç kelime ediyor, sonra Türkçesi­
ni hatırlamak için düşünürken Ozan araya girip hatırlatıyordu. 
Mevzuya "Bu işte çok para var, milyon dolarlar dönüyor. Müş­
terilerimiz çok ama çok zenginler" diye girmişti. Peder iştahlan­
mıştı. Rafi anlatırken yapış yapış dudaklarında beyaz tükürükler 
uzayıp kısalıyordu. Sadece çok zenginlerin üye olup girdiği bir 
İnternet sitesinden bahsetti. Bu zenginlerin televizyonlarda, inter­
nette canlı yayınlanan rehine olaylarında bahis oynadığını anlattı. 
"Rehine ölür", "Fail ölür", "Sağ kurtulurlar", "Hepsi ölür" gibi 
şıklara milyon dolarlar basıyorlardı. Peder anlamadı ama adam­
ların bundan nasıl keyif aldığını ben hayal edebiliyordum. Kanlı 
canlı kumar, heyecan vericiydi. 

Rafi, pederle Refik Amca'yı ikna etmek için paraya doymuş 
insanların sapkın zevklerini ballandıra ballandıra anlattı. Üçüncü 
viski bardağını dikip üzerine bir şişe sodayı içtikten sonra bahis 
oynanan olayların en çok Türkiye' den geldiğini söyledi. Bundan 
sonrasını babam da bilmiyordu. Konunun nasıl bize geleceğinin 
merakına kapılmıştı. Dayanamayıp sordu: 

"İnternet sitesinde yürütüyorsunuz işinizi, bizden ne istiyor­
sun?" 

Ağzını şişman elinin tersiyle silip "Şike, şike yapmanızı istiyo­
rum" dedi. 

Bu babamın işiydi. Rafi'nin tam aradığı adamdı. Ama pederin 
bile aklına yatmayacak kadar büyük işti. 
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Sessizliği şişko bozdu, "Çok büyük para var ortada. Açılmaz 
denilen kapıları açacak kadar çok para. Bir seferde on-on beş mil­
yon liradan bahsediyorum" dedi. 

Ozan, büyük paranın şevkiyle sırıhrken gözlerini babamın 
üzerine dikmişti. Resmen heyecanlıydı. Ben işin büyüklüğünden 
korkmuştum. Peder de tedirgindi. Bir iki dakika bıyığını çekiş­
tirip düşündükten sonra Refik Amca'ya baktı. O başıyla onayla­
yınca "Tamam" dedi. Benim fikrim kimsenin umurunda değil­
di. Sorsalar "İmkansız" derdim. Rehine operasyonlarını yapan 
polisi, savcıyı nasıl bağlayacaksın? Bir dünya aksilik çıkar, diye 
düşündüm. 

Hepimizin tahmin ettiğinden çok daha kolay oldu. Pederin 
Aksakallar Şeyhi Yavuz Hoca ile bir kez görüşüp parayı koklat­
ması yetti. 

*** 

Ulan amma koyayım onu anlatmasaydım bari. Can korkusuy­
la Aksakallar Şeyhi' ni okudum heriflere. Hepsini kaydettiler. Şim­
di dışarıdakiler Yavuz Hoca'nın adamlarıysa beni kesin indirirler. 
Onlar öldürmese soğuktan gebereceğim zaten. İçim donuyor, de­
rim yanıyor. 

Cevdet Başkomiser dışarıdan konuşuyor: 
"Beş dakika doldu. Televizyonlar bangır bangır bu olayı veri­

yor. Söyle arhk ne istiyorsun?" 
İhtiyarın sesindeki sakinlik beni daha da korkutuyor. Gözle­

rinde nefret, dudaklarında tiksintiyle bana bakarken dışarısıyla 
konuşuyor: 

"Adım Yusuf Demir. 1. sınıf emniyet müdürüyüm. Cinnet ha­
linde değilim. Artık müzakereciyi gönderebilirsiniz. Neden bunu 
yaptığımı ona anlatacağım." 

Moruk harbiden akıllı. İnşallah çok geç olmamıştır. Kapıda­
ki özel tim bizimkilerse hemen haber uçururlar pedere. Cevdet 
Başkomiser de avuçlarının içindedir. Öyleyse de haberi yok ga­
liba. Belki de bizim ekip evinde, namluları karısının, çocuğunun 
kafasında. Öleceğiz burada. Özel tim kapıda canımızı almak 
için kuduruyordur. Kendi ellerimle beslediğim yavşaklar canımı 
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alacak. Radyoda bizim olayı anlatıyor spiker, kimliklerimizin belli 
olmadığını söylüyor. 

Fısıltıyla yalvarıyorum: 
"Beni babamla konuştur. Kapıdan dalacaklar içeri, çok geç ola­

cak. Ben ikna ederim onu." 
Susmamı işaret ederken şansımı denemek istiyorum. Bağıra­

cakken üzerime atıldı ihtiyar. Elini ağzıma bastırdı, burnumdan 
nefes çekmek isteyince yüzüm ortasından yırtıldı sanki. Ağzıma 
sardığı banda dudaklarım, çığlığım yapıştı. Nefes alamıyorum, 
öleceğim, ciğerlerim şişiyor, göğsüm patlayacak. Kırık burnumun 
aralığından gelen soluk yetmiyor, canım çok yanıyor, bedenim ka­
sılıyor. 

"Sesin çıkarsa öleceksin" diyor adi herif. 
Yemin ediyorum gıkımı çıkarmayacağım. Yalvarıyorum aç. 

Gözlerimin içine öyle bakıyor ki söyleyemediklerimi, yeminimi 
gördü. Bandı açtığında kana kana çektim havayı içime. Her nefes 
bin yerden bıçak saplıyor, canım çok acıyor. Dudaklarımı bir daha 
kıpırdatmaya cesaretim yok. 

İhtiyar, kapıya dayalı vitrini tutup tarttı. İlk darbede mümkün 
değil açılmaz, o sırada bütün şarjörü kafama boşaltır. O da üşü­
müş, yorgun, karyolaya oturup kollarını karnında birleştirdi. Dua 
mırıldanır gibi kıpırdıyor dudakları. Sürekli telefonuna bakıyor. 
Bilmediğim bir planı var. Belki de babamın benim hayatım kar­
şılığında torunlarını bırakacağından emin. Buna güvenmemesini, 
müzakereciye inanmamasını söylemeliyim belki de... Donuyo­
rum, soğuk sanki derimi yüzüyor amına koyayım. 
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11 

Levent Gündüz 

"ZAVALLI BİR ÇARESİZLİKTİR VASİYET" 

Arabanın camındaki karları temizlerken fark ediyorum. 
Fare'ye son athğım yumrukta dişinin kestiği yer hala kanıyor. Kar 
sünger gibi emiyor, kırmızılık tane tane yayılıyor. Bütün kanımız 
kara böyle karışmadan sağ salim bir kurtulsak bari şu beladan. 
Korkunun heyecanla karışhğı berbat histen, içimde zapt ettiğim 
nefretimden yoruldum aga. Ne olacaksa olsun bitsin artık. 

Radyoda "Alibeyköy . . .  " dendiğini duydum. Fazla kısmışım 
kafamı şişiren sesi. Kulaklığı iyice yerleştirip sesi yükseltiyorum. 
Sunucu Alibeyköy' de bir rehine olayı yaşandığını tekrarlıyor. 
Nihayet başlıyoruz. Meydanı kolaçan ediyorum. Bu muhteşem 
huzur manzarası delirtiyor arhk beni. İçimdeki fırhnaya işkence 
eder gibi yavaşça, kocaman kar taneleri salınarak düşüyor. Arhk 
yüzünüzü gösterin köpekler. 

Sakinleşmeliyim. Düşman çok güçlü, bizim kozumuz bir rehi­
ne, bir de kayıttan ibaret. Gerçi şansımıza rehinemiz çok değerli 
çıktı. 

Sabah Fare, ağzı burnu kırılmış konuşurken ben de, ihtiyar da 
dehşete düşmüştük. Pisliğin her kelimesinde karşımızdaki şeyta­
nın yüzü berraklaşıyordu. Akıl sır ermeyen kötülük ortaya dökü­
lürken hayret ve nefretin karışhğı hisler içinde kafamızı toplama­
ya çalışıyorduk. 

Böyle bir ihtimal kimin aklına gelirdi ki .. . Acıların, ölüm ka­
lım savaşlarının canlı yayınlandığı zamanlarda kanlı bir zevk 
masası kurulmuştu. O zengin pisliklerin, insanların felaketlerini 
ekranlarının başında ağızlarının suyu akarak izleyişleri geliyor­
du gözümün önüne. Zeliha'yı babası demir parmaklıklara doğru 
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savurduğunda kesin kumarlarındaki heyecanın paraya değdi­
ğini düşünüyorlardı. Tatminlerinin kaynağıydı kanlı canlı, fakir 
oyuncakları. Kaderle, hayahn kendisiyle oyun oynuyorlardı. 
İnsanların felaketlerinde olasılık hesapları yaparken daha bü­
yük, güçlü hissediyorlardı kendilerini. Oysa bu akıl almaz kader 
kumarına sızan şikeciler milyonlarca dolar söğüşlüyordu sapık 
gerzekleri. 

Bilişim Şube' de çalışırken bilgisayarların içine gizlenmiş çok 
sapık duymuş, görmüştüm ama böylesini hayal bile edemezdim. 
Yine de "Hangisini ilk öldürürsün" diye sorsan düşünmeden şi­
kecilerin kafasına sıkacağımı söylerim. Hiç şüphesiz Aksakallar 
Şeyhi'nden, devletin üniformasını giyip para karşılığı bu siktiğim 
pisliklerin tetikçisi olanlardan başlarım. Ama Nezih'in, Adem'in 
çaresizliğini anlayabiliyorum. Biz de dün bir çıkış bulmasak aynı 
hale düşecektik. 

İki buçuk saat önce Fare'nin canını almayı da o kadar istedim 
ki Yusuf Müdür'ün hiddetinden endişelendim. Rehinemiz elinde 
kalmasın diye Fare'nin surahna yumruğu koyup bayılttım. Sela­
hattin Müdür'ün arabasıyla Teftiş Kurulu'nun otoparkına girer­
ken yavşaklar halen köşede kara Renault'nun çıkmasını bekliyor­
du. Bilgisayardan Fare'nin ağzı burnu kırılmış, sandalyeye bağlı 
fotoğrafının çıkhsını aldım. İtiraflarının kaydını flash-belleğe yük­
ledim. İtiraf kayıtlarını Fatih'in, karısının, Yusuf Müdür'ün ma­
il'lerine gönderdim. 

Yarım saat sonra otopark kapısından kara Renault'yla çıktı­
ğımda peşime takıldılar. İbneleri Alibeyköy' deki bir ara sokakta 
kar birikintisine saplayıp tüydüm. 

İşte geldik buraya. Ne bu korku dolu heyecana ne de yaşadığı­
mız tüm pisliklerin finaline yakışacak bu güzelim meydanda her 
dakikası çile bekleyişim öyle başladı. 

Yumruğumu kaportadaki kara sürüp kırmızı lekelerin büyü­
mesini izlerken radyo susuyor, telefon çalıyor. Aynı planladığımız 
gibi arayan Fatih. Sabahtan beri, buradan bir kilometre uzakta, 
sahilde park etmiş arabada bekliyor. Heyecandan titreyen sesiyle 
"Televizyonlar canlı yayında vermeye başladı" diyor. Bir sokak 
aşağıya arabayla gelmesini söylüyorum. 
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Cebimdeki mermiyi bir avcuma aldım, diğer elimle silahımın 
kabzasını sıkıyorum. Ellerim titriyor, Zeliha'nın mutlu yüzü, Nec­
miye Ana'nın hüzünlü gözleri, Fare'nin dağılmış pislik surab, ba­
basının çatallı, çirkin sesi, Yusuf Müdür'ün kederle çöküşü, bir de 
Kızıl'ın güzelliği düşüyor aklıma. Aga, sanki dünyayı yüklemişler 
sırbma. Bir hatamla azaba gömülürüz, bir doğru hareketimle çı­
karız bu kabustan. 

Sakin ol Levent. 
Montumun iç cebindeki Fare'nin fotoğrafı ve flash-belleği 

kontrol ediyorum. 
İşte orada. Çamfısbğı Meydanı'na inen şirin sokaktan yavaşça 

geliyor siyah cip. Farlarını yakb, san ışığında kar taneleri ateş­
böceklerine benziyor. Sağdaki sokakta metalik, son model sedanı 
farları yanınca fark ettim. Pezevenkler işlerindeki ustalığı sergi­
liyor. Arkadaki sokağı tutmamaları önemli. Fatih orada oğlunu 
bekliyor. Onu aldıktan sonra ebelerinin örekesini görecek götlek­
ler. 

Çocuk hangi arabada? 
Sedan durdu, cip yaklaşıyor. 
İhtiyar kadın yine pencerede, sokağa dolan san ışığı seyredi­

yor. Cip küçük meydanın girişinde durdu. Ardındaki bembeyaz 
sokakta freninin kırmızı ışığı parlıyor. Hadi be, çıkarın çocuğu! 

Cipin ön sağ kapısı açılırken ihtiyar kadının ardından yaklaşan 
gölgeyi fark ettim. Nihayet yüzünü gösteriyor. Namlusuyla cama 
tıklayıp sürprizini yapıyor orospu çocuğu. Sabahtan beri beni iz­
lediği gözlerinden belli, yaşlı kadının kafasına tabancayı dayayıp 
dilini çıkararak psikopatlığının şovunu tamamlıyor. 

Seni öldüreceğim. 
Şimdilik sakin olmalıyım ... Dikkatini topla. 
Cipten ilk inen izbandut paltosunun önünü açıp kemerinden 

sarkan silahının kabzasını tutuyor. Kendini çok havalı, bela zan­
nediyor. 

Cipin arka sol kapısından yavaş hareketlerle indi asıl pislik. 
Bu Fare'nin anlatbğı Refik olmalı. "Memur gibi adamdır" demiş­
ti, tam da öyle. Bir tek deri el çantası eksik. Kafasına yapıştırdı­
ğı saçlarının arasında kel çizgiler görünüyor. Uzun, üstüne bol, 
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kahverengi paltosu herhalde benimle yaşıthr. Yeşil ceketinin için­
de, örgü yeleği görünüyor. Sakin adımlarla bana yaklaşırken ince 
deri kemerini çekip göbeğinin alhna yerleştiriyor. Tam ya�ılığın 
sınırında. Bıyığı kırlaşmış, bumu ve kulakları büyümeye başlar­
ken gözleri etrafındaki kırışıklıklarla küçülmüş. Paltosunun yaka­
sını kaldırırken hayahn tüm ceremesini çekmiş kadar serinkanlı. 
Eliyle sedana farlarını kapatmasını işaret ediyor. San ışık söner­
ken bakışlarını gözlerime dikti. Görünüşündeki mülayimliğiyle 
tezat güçlü sesi, hakimiyetinden emin emretti: 

"Ara Yusuf'u. Rehinenin kafasına sıksın." 
Öfke nihayet ürkek, yumuşak, korkak bütün hisleri parçala­

yarak büyüyor içimde. Refik'in haddini bildirmek kurşun sıkmak 
kadar keyifli: 

"Tıraşı kes. önce çocuğu ver. Müdür anlaşhğımız gibi sonra 
sıkacak kafasına." 

Azap sessizlik, uzadıkça uzuyor. Nihayet memur kılıklı mafya 
elini havaya kaldırıp gel işareti yaph. İzbandut cipin arka kapısını 
açıp kucağına aldığı veledi gösteriyor. Yusuf mu, Muhammed mi 
bilmiyorum. Planımız halen tıkır tıkır işliyor. Artık saniyelik ham­
lelerle zalimleri tuzağımıza çekecek anlardayız. 

İriyan herif çocuğu Refik'in yanında yere bırakıyor. Ufaklık 
gülümseyerek bakıyor bana. Beni tanımasına şaşırdım. Zeliha 
gibi mutlu. Yaşanan tüm kederlerin farkında olmayacak kadar 
masum. Bana yürüyecekken kafasından tuttu pislik herif. Sani­
yelerin önemli olduğunu biliyor, anlık heyecanların içinden koz 
çıkarmaya çalışıyor: 

"Ara sıksın tetiği, bırakacağım." 
Düştüğü tuzağın farkında değil köpek. 
Hiç beklemediğini yapıyorum, üzerine yürüyorum. Bir elimde 

ıslak, çelik kurşun, diğer elim tabancamın kabzasında. Yumruk­
larımızla kana kan hesaplaşacak kadar yakınken bakıyorum sinsi 
gözlerine. 

"Çocuğu bana vereceksin, gerisini sonra konuşacağız. öyle an­
laştık" diyorum. 

Nihayet anlık çakallığının fayda etmeyeceğini kabullendi. 
Gözlerimde silahımı çekip tetiğe asılacağım deliliği fark etti . 
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Veledi bırakıyor. Koşup bacağıma sarılıyor yavrucak. Çok az kal­
dı be ... Çok az ... Biraz sonra kendilerinin kazdığı kuyunun içinde 
olduklarını görecekler. Çocuğu kucağıma alırken Refik' e teşne ol­
duğu yalanı söyledim: 

"Çocuğu aşağıdaki sokağa bırakacağım. Sonra yanına gelip 
sana istediğinin gerçekleştiği görüntüyü izleteceğim." 

Rehinenin öldüğüne emin değil. Yine de kemerini göbeğinin 
alhna çekerken beladan kurtulmanın ferahlığında. İkiz kozunun 
garantisinde sanıyor kendini. Sedana, ihtiyar kadının penceresine 
sakin olmalarını işaret ediyor. Sırtıma namlular doğrultulmuşken 
çocuk sarılıyor boynuma. Saçlarının renginden, Yusuf'tan daha 
kısa kirpiklerinden anlıyorum Muhammed olduğunu. "Anne ne­
rede, nine nerede?" diye mırıldanıyor özlemini. 

Kardeşini de kurtaracağız çocuğum. Arnavutkaldırımı sokağın 
sonundaki cumbalı evin köşesinde gizlenen baban bizi izliyor. Sa­
niyeler bile önemli planımız için ama yavaş olmak zorunda adım­
larım. Köşeyi döndüğümde Fatih can havliyle uzanıp alıyor evla­
dını. Göğsüne bashrıp kokusunu içine doldurduktan sonra "Hadi 
git, yalvarırım Yusuf'u da kurtarın" derken titriyor sesi. Azabının 
büyüklüğüne yandım Fatih'in. Evladının hayah için elin oğluna, 
bana muhtaç. Onun zayıflığı bana kendimi daha güçlü hissettirdi. 
İnsan böyledir, başkalarının güçsüzlüğüyle beslenir. 

Arnavutkaldırımı yokuşu koşar adım hrmanıyorum. Çınarın 
alhnda üzerine lapa lapa kar dökülen pislik, cinayetimizin delili 
kaydı bekliyor. Rehinenin kafasına sıkıldığı kaydı izleyip hesapla­
rına milyonların yatacağı hayalinde. 

Hamlemi yapmadan "Filmin sonunu zaten biliyoruz değil mi" 
dedi. Kendisini inandırdığı senaryo ile devam ediyor: 

"Patron suçlarımızın ortaklığına kanaat getirdiğinde diğer ço­
cuğu size verecek." 

O kadar kolay değil... 
Hiç uğraşmadım onu tuzağıma düşürdüğümüzün ifadesini 

yüzüme çizmek için. Saadetimden işkillendi. Ne olduğunu anla­
maya çalışıyor. Eline verdiğim fotoğrafa bakıp patronun oğlunun 
dağılmış yüzünü gördüğünde afallıyor. 

"Rehinemiz bu. Sıksın mı kafasına?" diyorum. 
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Hakkını yemeyeceğim; çok profesyonel ve beklemediği hamle­
ye karşın sükunetini koruyor. Kaşları burnunun üzerinde kat kat 
birleşirken dudağı gerildi. "Bu bütün işi değiştirir. Sakın kurşunu 
sıkmasın Yusuf Demir. Patronun talimatını bekleyeceğiz" diyor. 

Muhammed babasının kucağında, özgür. Sahil yolundan gü­
vende annesine, ninesine gidiyorlar. 

Güce kavuştuğumda o kadar kolay değil benden kurtulmak. 
Flash-belleği uzatıp konuşuyorum: "Bunda yavşağın itiraflarının 
filmi var. Sadece sende, bende değil birilerinde daha var. Bizim 
başımıza iş gelirse her yere itiraf kaydı gidecek. Patronun bunu 
izledikten sonra bize diğer çocuğu verecek. Biz de bu defteri son­
suza dek kapatacağız." 

Deliliğimle üzerine giderek tartıyorum düşmanımı. Mavi göz­
lerimde siyah gözbebeklerimin kudurduğunu görüyor Refik. Pa­
niğe kapılıyor. 

Yılan gibi tıslayarak şartımı söylüyorum: 
"Yukarıdaki, ihtiyar kadının yanındaki iti karşıma getireceksin." 
"Tamam. Sakin ol" diyor. İhtiyar kadının evindeki gölgeye aşa-

ğı inmesini işaret etti. İntikam değil amacım, oyunlarında yeni, 
bizim güçlü olduğumuz kısmın başladığını ilan edeceğim. Kar­
şımdaki zeki bir herif, bunu anlıyor, tetikçisini kurban olarak önü­
me sunuyor. Biraz önce pencereden zalimliğinin gösterisini yapan 
götveren ürkek adımlan karda bata çıka yaklaşıyor. Penceredeki 
yaşlı kadına kimliğimi gösterip "Ben polisim" diyerek 155'i ara­
mamasını sağlamaya çalışıyorum. 

Serinkanlılığıma saygısını gösteriyor Refik. Kafası tavuk gibi 
tedirgin bir ona, bir bana, bir sedana bakan adamına benim ya­
nıma gelmesini işaret ediyor. Peşinden gitmeye çalışan iti tutup 
bana doğru itiyor. Patronunun emriyle kaçmasının yasak olduğu­
nu anladı. 

Dişlerim kamaşıyor öfkenin şevkiyle. Titreyen ellerini kaldır­
mış, yüzüne gelecek darbeyi engellemeye çalışmak için zavallı 
bir kötü. Evet, adil bir dövüş değil, umurumda da değil. Omuz­
larından tutup sağlam küfrü savurduğumda gözbebekleri kor­
kuyla büyüyor. Kafayı koyduğumda burnunun kırılışının sesini 
duyuyorum. Öne eğildiğinde ağzından, burnundan bembeyaz 
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meydana kanlar dökülüyor. Bu meydanda benim kanımın yayıl­
mayacağının mutluluğuyla yumruklarımı savuruyorum. 

Refik rehin Fare'nin görüntüsü olan çıkhyı cipin kaportasına 
koyup fotoğrafını çekiyor, İblis'e bir an önce göndermeli. 

Hiddetimi ne kadar çok sergilersem pazarlıkta o kadar güç­
leneceğiz. Penceresinden kırışmış dudaklarında sevinçle şiddeti­
mi izleyen ihtiyara bakıp yavşağın çenesine dizimi koyuyorum. 
Bütün ruhunu emmişim gibi devriliyor. Kötülüğümün onlardan 
az olmadığını sergilemek için adamın kafasına sağlam bir tekme 
savuruyorum. Bedeni kırmızı karlarla birlikte savruluyor. 

Nefes nefese yorulmuş, ellerimi belime koymuşken Refik, iz­
banduta yaralı herifi almasını emrediyor. Gözlerini gözlerimden 
kaçırıyor iri yarı herif. Emredileni yapan hayvan uysallığında, ya­
ralıyı kucağına alıp sedana götürüyor. 

Refik sürekli telefonuna bakıp patronunun kararını bekliyor. 
Ne yapacağını bilmemenin telaşı mimiklerine, hareketlerine sira­
yet etti artık. Ben yumruklarımdaki kanı avcuma aldığım karla 
yıkarken yanıma gelip gelmemeye bile karar veremiyor. Nihayet 
telefonu öttü, parlayan ekrana baktıktan sonra sedana gelmesini 
işaret ediyor. 

Silahımı belimden çekip mermiyi namluya sürerken fark etti 
hatasını. Ben hala mermerli çeşmenin arkasına mevzilenip kafası­
na nişan alırken kollarını iki yanına açıp elleriyle durmamı işaret 
ediyor. "Sakin, sakin ol... Sadece bunu patrona götürmeleri için 
çağırıyorum" derken flash-belleği gösteriyor. Sana güvenecek ka­
dar aptal değilim amına kodumun pisliği. 

Otomobile yürüyor, şoför koltuğundan inip karşısında hazır 
ola geçen herife belleği veriyor. Talimatlarını sıralarken tek gözüm 
kapalı, namlumun ucunda. Sadece parmağımla tetiği yavaşça ez­
mem canını almaya yeter. Gücüm kadar tedbirli olduğumu sergi­
lemem önemli. Yusuf Müdür ile yaphğı o telefon konuşmasından, 
daha önceki şikelerinden biliyorum İblis'in zekasını. Bir boşluk 
bulup yeni rehineler, yeni kozlar peşinde olacaklar. Onlara bu 
umudu vermemeliyim. 

Sedan, geri vitesin uğultusuyla çekiliyor meydandan. Teker­
leklerinden karlar saçarken motoru acelesini bağırıyor. Refik 
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paltosunun önünü ilikleyip yaklaşırken sakin. Silahımı belime 
yerleştirirken gözüm cipte. Cipe geri çekilmesini söylemesini isti­
yorum, bunu yapıyor. Çeşmenin önünde yine yüz yüzeyken pat­
ronunun başka bir yerde birlikte beklememizi emrettiğini söylü­
yor. Rahatlamış. Belli ki çocuğu bırakıp bana kurbanını sunarken 
yanlış yapmaktan, sahibince cezalandırılmaktan korkmuştu. 

Yeni emirlerin hamlesini yaparken de tedirgin. 
"Bir an önce buradan gitmemiz lazım" derken haklı. 
Ama hiç bitmeyecek tuzak arayışları. Yanılmadım. Beni kendi 

sahasına çekmeye çalışıyor: 
"Bizi takip et. Patronun kararını orada bekleyeceğiz." 
Cümlesi bitmeden dudaklarımdaki alaycı gülüşü fark etti. 
"Sen beni takip edeceksin. Bekleyeceğimiz yere seni ben gö-

türeceğim" dediğimde blöfümü görmesinden korkuyorum. Dü­
şünüyormuş gibi rol yaptığını fark edince derin bir nefes çektim. 
İblis buna da hazırlıklı. Belki sadece oğlunun hayatı söz konusu 
olsa riske girerdi. Ama korkusu çok daha büyük. Şikesi ortaya çık­
tığında sadece Türkiye' de değil, dünyada kaçacak yeri kalmaya­
cak kadar güçlü düşmanlar edinecek. 

"Tamam" diyor Refik. Yusuf Müdür'ü arayıp tetiği çekmeye­
ceğinin garantisini almamı istiyor. Güç ne kadar güzel bir his. Te­
lefonu tuşlarken bu aşağılık heriflerin avcunun içinde olduğumuz 
zamanlardaki azabı, küçük Zeliha'ya karşı mahcubiyetimi hatırlı­
yorum. 

Telefon sinyalinin sesi ikilemeden bizim ihtiyar "Alo" diyor. 
Üç harfe ne kadar telaş sığarsa o kadar kaygılı sesi. "Muhammed'i 
aldık, güvende" dediğimde sevincini bekliyorum, o susuyor. 
Refik'in gözlerinin içine bakarak Yusuf Müdür'le konuşmaya de­
vam ediyorum: 

"Müdür, Yusuf'u da alacağız. Pislikler artık elimizde. Biri kar­
şımda. Sakın Fare'nin kafasına sıkma. Bize saldırırlarsa itiraf kay­
dının her yere gideceğini biliyorlar. Ben şimdi karar verdiğimiz 
yere bu itleri götürüyorum. Bir saat içinde benden haber almazsan 
kafasına sık. İtiraf kaydı her yere gönderilsin. Jammer'la bağlantı­
mızı koparmalarına sakın izin verme. Sürekli kontrol et. Seni ku­
şatanların bunlardan olduğundan şüphe duyma." 

166 



İhtiyar başarmamıza inanamıyor, teyit etmek istiyor: 
"Muhammed güvende mi?" 
"Evet" derken hala sandığım kadar güçlü olmadığımızı düşü­

nüyorum. İblis'in teslim olduğuna inanmak aptallık olur. 
Özel timin Alibeyköy'ün izbesindeki kapıyı kırıp içeri daldığı 

anın olasılıkları kafamda dönüyor. Yusuf Müdür 'ü vurup Fare'yi 
kurtarabilirler. Ya da ikisi de ölür. Bana kurşunu sıkarlar. O andan 
sonra kartlar yeniden dağıtılır. Artık karşılarında evlatlarının ha­
yatı için her şeyi yapacak anne, baba ve nine olur. Refik'ten uzak­
laşıp Yusuf Müdür'e burada yaşadıklarımın hepsini anlatıyorum. 
"Ne yap et ölme ve öldürme" dediğimde uzun sessizlikte düşü­
nüp konuşuyor: 

"Ben buraya sokmayacağım onları. Sen Yusuf'u aldıktan sonra 
itirafları ortalığa saçmayacağımıza ikna etmeye çalış. Bu telefon 
kartını oraya atmayı unutma, bundan sonra ikinci hattı kullan. 
Yoksa yerini tespit ederler." 

Telefonu kapatacakken elveda edercesine konuşuyor: 
"Olur ya beceremezsem, torun da ellerinde kalırsa, sen de kur­

tulursan intikamla saldırma. Yusuf'u ellerinden almaya çalış. Ba­
şarsan da başaramasan da hayatta kalırsan İblis'i öldür." 

Vasiyet kadar acıklısı var mı dünyada? Her vasiyet zavallıdır. 
Ölümünden sonrasını düşünecek kadar acizdir her insan. Bazıları 
intikamını hayal ederek ölür. Hayatının yetmediği hikayenin so­
nunu arzular. 

"Tamam" diyorum. 
Sonuna kadar direnecek gücünü sergiliyor: 
"O evladını ölüme atacak kadar zalimdir. Bunu yaparsa son 

ana kadar onları tutacağım, sana vakit kazandıracağım." 
"Kapıya dayananlar onlardan mı? Çözmeye çalış. Bana haber 

ver" diyorum. 
"Allah' a emanet" dedikten sonra telefonu kapatacaktı. Kapı­

sını kırıp içeri dalacakların da aynı Allah' a inanmasının öfkesiyle 
iğneledim: 

"Yine de sen kendine iyi bak." 
Ondan çok daha dindar görünen, sarıklı cüppeli bir şeyhin iki 

dudağı arasında hayatlarımızın olduğunu ikimiz de biliyorduk. 
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Belki de o an Arapça ayetlerin sonunda katlimizin vacip oldu­
ğunu söylüyordu. Düşünmeye hakkı olmadığını zanneden mü­
rit köleleri kapıyı kırıp şehit olma inancıyla saldıracaktı. Yusuf 
Müdür 'ün inancı mı sarsıldı, yoksa bana duyduğu minnetle mi 
söyledi bilmiyorum. Ama şefkatliydi sesi: 

"Sen de kendine dikkat et." 
O kapıyı koru müdür. Her an saldırabilirler ... 

168 



12 
Yusuf Demir 

"KURŞUNLAR PARÇALIYOR İZBEYİ" 

Levent biraz daha aramasa çıldırırdım herhalde. Allah'ıma 
şükürler olsun yavrum Muhammed'in kurtulduğunu müjdeledi. 
Sana yemin ediyorum, ikizlerimden birini asla bırakmayacaklar, 
ömrümüzü kendilerine esir edeceklerdi. En azından arhk diğer 
yavrumu da alma ihtimalimiz var. Allah razı olsun komiserden. 
Başkası başaramazdı bunu. 

Telefon çaldığında durdu kapının önündeki botların koşuştur­
ması. İçeriyi dinliyorlardı. Fare de kafasını kaldırdı. Hayah üze­
rine yaptığımız pazarlıkta babasınca harcanmaktan korkuyordu. 
Ben diğer torunum da kurtarılıncaya kadar direneceğimi söy­
lerken iki yerden yırhlmış dudakları büküldü. Ağzından kanlar 
sızarken çektiği acılara şimdilik kurtulmanın mutluluğu karışh, 
ağladı. 

Mümkün olduğunca fısıltıyla, az konuşmuştum. Telefonu ka­
pahrken yine iğneledi Allahsız. Ama haklıydı. Önce dışarıdakile­
rin Aksakallar müritlerinden olup olmadığını çözmeliydim. 

Koridordan Cevdet Başkomiser'in sesi duyuldu: 
"Müdür, iyi haberler aldın inşallah. Hadi bırak rehineyi." 
Özel timcilerin kalabalığını nefeslerinden, öksürüklerinden 

ve kalkanlarının tıkırhlarından duyabiliyorum. Bilerek varlık­
larını belli ediyor, kapana kısıldığımı hissettirmeye çalışıyorlar. 
Levent' e vakit kazandırmak dışında ölmemek için hiçbir nedeni­
min olmamasını isterdim. Ama korkuyorum, Necmiye Hanım' a, 
evlatlarıma yeniden sarılmak istiyorum. Hiçbir zaman kellemi 
ortaya koyacak kadar gözü kara olmadım. Yine cesur değilim, ya­
şamak istiyorum. 
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Cevdet Komiser devam ediyor: 
"Yanımda müzakereci Muzaffer Başkomiser var. Bundan son­

ra onunla konuşacaksın. Ben şimdi gidiyorum. Eğer söylediğin 
kişiysen yani teşkilattansan amirimsin. Tek ricam bu iş daha çir­
kinleşmesin. Devletin gücünü zaten biliyorsun." 

Yanıt vermeye değmezdi, hala devletin var olduğunu söyleyen 
Cevdet Başkomiser başka zaman olsa önümde hazır ola geçerdi. 

Müzakereci Muzaffer Başkomiser, rütbe olarak üstüne saygıy­
la lafa giriyor: 

"Müdürüm, emrinize itaat etme yükümlülüğündeyken böyle 
tanıştığımız için üzgünüm." 

Hakkını teslim etmeliyim, iyi başlangıç. Teşkilattaki torpilli ta­
rikatçılardan olsa bu kadar usta başlayabilir miydi pazarlığa? 

Onlardan mı, yoksa şu an ailesi mi rehin? İblis'in öldürüleceğim 
hızağı kurduğundan şüphem yok. Müzakereciyi avcunun içine al­
madan kalkışır mı bu işe? Belki de savcıyı bağlaması yetmiştir. 

Başka yolu yok, adım adım bulunmalı sorulara cevaplar. 
Kulaklarım az duyuyor, sesi narin adamı daha iyi işitmek için 

karyolanın ucuna ohırup kapıya dayalı vitrine yaklaşıyorum. Kir­
li, çatlamış aynada ihtiyar yüzümün yansıması güçsüzlüğümü, 
umutsuzluğumu suratıma vuruyor. Gözlerimin içine bakıp sark­
mış yüzüme diklenerek konuşuyorum: 

"Kaç yaşındasın?" 
Kırk üç yaşında Muzaffer ... Beni nezaketle konuya çekiyor: 
"Şartlarınızı söylerseniz en kısa zamanda, olay daha fazla bü­

yümeden, en az zararla bu durumu atlatabiliriz." 
En son istediğim bu işin planladığımızdan kısa zamanda bit­

mesi. Sadece onu değil, aynadaki zavallı ihtiyarı ikna etmek için 
konuşuyorum: 

"Önce şunu bil; cinnet halinde değilim. Kimseye zarar vermek 
istemiyorum ama bu kapıyı kırmaya çalışırsanız saniye düşünme­
den kafasına sıkacağım. Kapının arkası tek vuruşta açamayaca­
ğınız kadar yüklü. Gözümü bile kırpmam, elim titremez, şarjörü 
boşaltırım üstüne. Bunu hak ediyor şerefsiz ... " 

Müzakereci öfkelenmem ve kontrolü kaybetmemden korku­
yormuşçasına sakin "Anlıyorum" diyor. Çetenin adamıysa bile şu 
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an silahımı ateşlememi istemiyor. O beni tartarken benim de onu 
çözmeye çalıştığımın farkında mı? 

Karyoladan kalkıp yaklaştığımda ürküyor Fare. Parmağımla 
kapıyı işaret edip müzakerecinin sesini dikkatli dinlemesini isti­
yorum. 

İlk hamleyi yapıyorum: 
"Muzaffer, evli misin?" 
"Evet efendim." 
Fare'nin kulağına fısıldıyorum: 
"Sizden mi? Tanıyor musun?" 
"Hayır" anlamında başını iki yana sallıyor. 
Muzaffer ile konuşmaya devam ediyorum. 
"Çocuğun var mı?" 
"İki tane. Biri altı yaşında erkek, diğeri on yaşında kız. Elleri­

nizden öperler." 
Gözlerinin içine baktığım Fare, emin olduğunu mırıldanıyor: 
"Hiç tanımıyorum ama peder buraya göndereceği müzakere-

ciyi kesin ayarlamıştır." 
Muzaffer, fısıltıları fark etti: 
"Her şey yolunda mı?" 
"Evet... Allah bağışlasın, analı babalı büyüsünler." 
Benim çocuğum olup olmadığını soruyor. 
Klasik dostlukla ikna taktiğini uyguluyor. Oyunculuk yetene­

ğine lafım yok. Aslında ben onu çözmeye çalışıyorum. En azından 
ailesinin rehin olup olmadığını anlayabilirim. 

"İlk şartım, sana güvenebilmek için. Bunu kabul etmezsen ma­
alesef bir daha seninle konuşamayacağız." 

"Söz veremem ama buyurun, dinliyorum." 
"Hemen evini arayacaksın. Daha telefon çalarken sesi dışarı 

vereceksin. Karınla konuşacaksın, ben duyacağım. Ailenin rehin 
alınıp alınmadığından, senin İblis'in esiri olup olmadığından 
emin olacağım." 

Ya deli olduğumu düşünüyor ya da kurnazlığımı fark etti. Ses­
sizlik uzuyor. Zaman kazanmasına izin veremem. Kabul etmez­
se İblis'in yuvasına daldığından emin olacağım. İki elimle vitrini 
kavrarken bağırıyorum: 
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"Ya arayacaksın ya da ben anlayacağım ne bok olduğunu ... " 
Profesyonel sakinlikteki sesi deli olduğuma kanaat getirmişe 

benziyor: 
"İstediğinizi yaparım. Ama buna karşılık sizden rehinenin kim 

olduğunu söylemenizi ve onun yaşadığından emin olmayı isterim." 
Ustaca karşılıksız tavizin olmayacağı pazarlığı başlattı. Pazar­

lık sünnettir. "Tamam, önce sen" diyorum ve anlaşmadan mem­
nuniyetini sergiliyor: 

"Arıyorum. Dinleyin ... " 
Çağrı sesi üç kez tekrarlandıktan sonra genç kadın sesi duyu­

luyor: 
"Alo aşkım ... " 
Rol olamayacak kadar doğal sözleri. Muzaffer gerçek adı mı 

diye düşünürken müzakereci konuşuyor: 
"İyi misiniz? Çocuklar ne yapıyor?" 
İnandına devam ediyor konuşmaları: 
"Niye böyle sesin uzak geliyor. Hoparlörlerden mi konuşuyor-

sun?" 
Geçiştiriyor müzakereci: 
"Can'ın ateşi düştü mü? Doktora gittiniz mi?" 
"Yok, iyi uyandı sabah. Ha.la. biraz ateşi var ama gitmedik. .. Ses 

yankılanıyor, neredesin?" 
Bizim evimize İblis'in kabus gibi çökmediği günlerin saadeti­

ne hasretim. Torunların şımarık neşesini özlüyorum. Torunumun 
İblis'in pençesinde olmasının endişesi kalbimi sıkışhrıyor. Metin 
olmalıyım. Kafanı topla ihtiyar ... 

Arhk eminim. İblis'in çetesi onların yuvasında değil. Yine 
de her an kapıya dayanabilirler. Belki de Muzaffer, Aksakallar 
Şeyhi'nin müridi... Ailesinin tehdit alhnda olmadığını zaten bili­
yor. Kötülük bu kadar karmaşık örmüşken ağlarını, emin olmak 
ne kadar zor. Şüpheler yorgun zihnimi paralıyor. 

Müzakereci karısına yanıt veriyor, beni ikna etmek için devam 
ediyor: 

"Görev çıkh, Alibeyköy'e geldim. Sezgi bitirdi mi ödevlerini?" 
Kansı hissetti aksilik olduğunu, müzakerecinin gerçek adını 

söyledi: 
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"Serkan sesin garip, ne oluyor Allah aşkına . . .  " 
Benim bir şüphemin bittiği yerde "Muzaffer" kod adlı Ser­

kan' ın yuvasında karmaşa büyüyor. Müzakereci masumsa işinin 
evine bulaşmasından öfkeli olmalı. Ama sesinde bunun izi yok. 
Telefonu kapahrken "Canım hiç sorun yok. Seni birazdan araya­
cağım" diyor. 

Benimle konuşurken hiddetli: 
"Seni kurtarmaya çalışıyorum ama benim aileme bulaşıyorsun." 
Profesyonel pozları sesinin tonunda eridi, bitti. Ama bir ola-

sılık daha var. Hangi adam kötülüğünü sergiler ailesine? Masum 
kansı ve çocuklarıyla beni tuzağına çekiyor olabilir mi Aksakallı­
ların karanlık şeyhinin müridi? 

Bir hamlem daha var. İkna olmuşçasına, iyilikle üzerine gi­
deceğim. Yalanım yok; torunum İblis'in elindeyken onun ailesi 
umurumda değil. Sadece kapının ardındaki düşmanımı çözmeye 
çalışıyorum. Serkan'ın kod adı kadar sahteyim: 

"Serkan beni dinle. Deli değilim. Sadece şunu bil; ikiz torunla­
rımı rehin alan bir iblis beni buna yapmaya zorluyor. Yavrularımın 
hayah için bu suçu, cinayete veya benim ölümüme kadar gitse bile 
sürdüreceğim. Gerisini sana anlatamam. Ama bu söyleyeceğim çok 
önemli. Karını ara. Hemen evden çıkıp güvenli bir yere gitsinler. 
Her an seni, beni öldürmeye zorlamak için kafalarına silah daya­
yabilirler. Bunu acil yapmalısın. Dönünce rehine ile konuşacaksın." 

"Tamam" dedi. Koridorda telaşlı adımları uzaklaşırken tele­
fonla konuşuyor, sesi belli belirsiz. Aynada büyük kulaklarıma ba­
kıp az duymalarına kederlendim. Omuzlarımı yükseltip üşüyen, 
titreyen bedenime güç verdim. Kırışmış surahma gömülü gözleri­
me yumruklarımı sıkarak meydan okudum. 

Kapıya yaklaşan adımları duyabiliyorum. İblis'in sinsi tetikçi­
leri, çakallar gibi saldıracakları anı bekliyor. 

Fare dudaklarındaki kanı emerek hüzünlü bakıyor suratıma. 
Çenesi zangır zangır titrerken sesini zor zapt edip fısılhyla konu­
şuyor: 

"Babam tezgahı çoktan kurmuştur. Müzakereciyi bağlamamış 
olsa bile buraya dalıp tetiği çekecekler çoktan hazırdır. Rehin alma 
işini bugün yapmanızı özellikle istedi, değil mi?" 
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Yanıt vermiyorum, yüzümden anlıyor söylediğinin doğru ol-
duğunu. 

"Kesin bugün burada bizim ya da Yavuz Hoca'nın özel timinin 
görev yapacağını biliyordu. Hadi beni babamla konuştur. Yoksa 
çok geç olacak." 

Bunun için vaktimiz olacak. Torun bırakılalı çok az oldu daha. 
İblis'i itiraf kayıtlarını izledikten sonra oğluyla konuşturacağım. 

Soğuktan kesilen nefesiyle irkiliyor, yaralarının acısıyla inliyor 
Fare. Takati olsa feryat edecek. Tiril tiril takım elbisesinin içinde 
çektiği acıyı düşünemiyorum. İçtiklerime, yün çoraplarıma rağ­
men soğuk kızgın bıçaklar gibi vücuduma batıyor artık. Ellerim, 
ayaklarım, kulaklarım, burnum soğuktan yanıyor. 

Fare yarısı şiş, kan içindeki suratında en acınası ifadeyle yal­
varıyor: 

"Allah aşkına donuyorum. Öleceğim. Bir battaniye iste." 
Kayıtsızlığıma öfkesi beliriyor yaralı dudaklarında. Titreyen 

sesiyle ne dediği zor anlaşılıyor: 
"Sen de biliyorsun ihtiyar, ben ölürsem babamın neler yapaca­

ğını. Seni de burada delik deşik ederler . . .  " 
Nefretimi daha fazla büyütemedi, acıma hissim zaten yoktu ki 

onu kaybetsin. Kızmadım da, biliyorum can havliyle konuşuyor, 
gerçekten ölmek üzere olduğunu zannediyor. Pazarlık yapacak 
bir zekası yok. Ama battaniyesini alacak. 

Koridorda Serkan'ın mokasen ayakkabılı adımları yaklaşıyor. 
Kapının önünde durup sesleniyor: 

"Yusuf Müdür . . .  Dediğini yaptım . . .  " 
Devam edecekken susturuyorum: 
"Tamam kafi . . .  Nereye gittiklerini sakın söyleme. Sadece ev-

den çıktılar mı?" 
"Evet." 
"O zaman sıra bende. Rehinemin adı Yalçın Ensaroğlu." 
Serkan'ın tükenmez kaleminin düğmesine bastığını duyuyo-

rum, ajandasına ismi yazarken sözüme sadık olduğumu gösteri­
yorum: 

"Şimdi seninle konuşacak." 
Yalçın'ın ağzından her kelime can çekişerek çıkıyor: 
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"Beni perişan etti, surahmı dağıttı, parmaklarımı kırdı. Soğuk­
tan donuyorum, ölmek üzereyim. Babama söyleyin kim olsa ko­
nuşurdu. Kimse dayanamazdı." 

Müzakereci "Baban kim" diye sorduğunda aklını toplamaya 
çalışıyor. Kendi tetikçileriyle konuştuğuna kaptırmış kendini. Kı­
rılmış dişlerini sıkarak inledikten sonra babasının ismini söylüyor: 

"Halit Ensaroğl u, 'Gaddar Halit'. Ona söyleyin gözden çıkar­
masın evladını .. . " 

Acısından yorulup kesik nefeslerle titrerken son gücüyle "Bir 
battaniye ... bir battaniye ... " diye yalvarıyor. 

Oysa daha dün gece insanların kanını dökerek ceplerini dol­
durduğu parayla lüks otelde fahişelerle eğleniyordu. Fiyakalı cipi, 
kıyafetleriyle haram bolluğunda fink atıyordu. 

Serkan ikinci hamlesini beklediğim gibi tam zamanında yapı­
yor: 

"Sesi çok kötü geliyor. Onu görmem ve hayati bir riski olma­
dığından emin olmam gerek. Yusuf Müdür biliyorsun; rehinenin 
yaşamı bizim önceliğimiz. O bu haldeyken çok bekleyemeyiz. Ben 
bu riski alamam. Bana hala zamanımız olduğunu göster, öyle ko­
nuşalım." 

Nefesimden dumanlar üfleyerek ellerimi ısıtmaya çalışıyo­
rum. Fare'yi gösterip battaniyeleri alma fikri çok cazip. Bunu ya­
pacağım ama dizginlerin elimde olduğunu hissettirmeliyim. 

"Henüz ölmüyor şerefsiz. Bu halde iki gün daha yaşar." 
Fare titreyerek ağlıyor, ölümün sıcaklığını bu soğuk işkenceye 

yeğlediği için bir an korkmuş olmalı. Ben de ara ara bunu düşünü­
yorum; ölmek tüm bu çilelerden daha kolay geliyor. 

Müzakereci, nazlı suçlusuna müsamaha gösteriyor. 
"Bunu biraz düşünün. Savcı rehinenin hayati riski olması ha­

linde taviz verilmemesi gerektiğini defaatle vurguluyor. Ben ko­
şulları ona aktarıp geleceğim." 

Adımları uzaklaşırken Fare mırıldanıyor: 
"Bizim peder savcıyı bağlamış belli. Refik Amca buralarda do­

lanıyordur." 
Refik amcasının çok daha büyük bir belayla boğuştuğunu 

bilmiyor. El ve ayaklarından yapıştırıldığı sandalyede saatlerdir 
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kukla gibi sarkıyorken doğruluyor. Yarısı mor bir balona dönmüş 
suratını kaldırıp konuşuyor: 

"Ölmeyeceğim ulan. Sana, benim pedere, savcıya, amma ko.: 

dumun dünyasına inat yaşayacağım. Beni onlara göster. Dimdik 
duracağım yemin ediyorum . . .  " 

Bu nasıl bir sınav Allah'ım. Beni zalim düşmanımla ortak eyli­
yorsun. Biraz sonra kapıyı aralayacağım ve ikimiz canımızı birlik­
te ortaya koyacağız. İnce boynunu tek elimle kavrıyorum, avcum­
da soğuk boğazı. Açık tek gözünün bebeğini dikiyor gözlerimin 
içine. Parmaklarımı sıksam canını alacağımı biliyor. Ölüm korku­
sundan daha ağır basıyor ısınma arzusu. "Battaniyeyi almadan 
kapatma kapıyı, yoksa ölürüm ben" diyor. 

Parmaklarımla boğazını sıkarken ikimizin canı birlikte alınsa 
bile ortaklığımız olmadığını anlatıyorum: 

"Seni onlara göstereceğim. Onların bir hücumunda ya da senin 
bir hatanda düşünmeden sıkacağım kurşunu." 

Soluk almakta zorlandığını fark edince gevşetiyorum parmak­
larımı. Ağrılarla dolu nefes çektikten sonra yeminler ediyor, ölmek 
istemediğini, hiçbir yanlışının olmayacağını söylerken gözyaşları 
kanlı sümüklerine karışıyor. Zaten hiçbir hamle yapamayacak ka­
dar yaralı, bitkin. Çakımla bantları kestiğimde parmakları kırık 
ellerini dizlerinin üzerine korkarak koyuyor. Donmuş, tutulmuş 
bedeniyle iki büklüm oluyor. Yüzünün sağlam yarısı acısıyla şe­
kilden şekle giriyor kalkmaya uğraşırken. Yeni doğmuş tay gibi 
acemi ayakta durmaya çalışıyor. İniltileri arasında zor çıkıyor sesi: 

"Mahvettiniz beni, bitirdiniz be . . .  İflah olmam ben artık." 
Biraz kendine gelmesi için karyolaya yatırıyorum. Yüzünün 

sağlam tarafını yatağa koyup dizlerini göğsüne kadar çekip ısın­
maya çalışıyor. Çok titriyor. Fare'yi bu halde gösteremem onlara. 
Paltomu çıkarıp üzerini örtüyorum. Kalın kumaşa kafasını gömüp 
nefesiyle yüzünü ısıtmaya çalışırken soğuk benim içime işliyor. 

Torunumu da soğukta mı tutuyorlar acaba? Kim bilir ne halde 
evladım. İblis oğlunun itiraf kaydını gördüğünde Yusuf'uma kı­
yarsa bunun vicdan azabıyla biz ne ederiz? 

Acaba video İblis'e ulaştı mı? Telefondaki o kurnaz, şıma­
rık, kirli sesi dünden beri kulaklarımda. Kendini ölümle yaşam 
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kararlarını verecek kadar muktedir zannetmiş, acizliğimizle eğ­
lenmişti. İlahi adalet işte. Masumların canlarını aldığı tuzağının 
içinde şimdi kendi kıvranıyor belki. Yüzünü görmek, sesini duy­
mak isterdim. Sesini duymama çok az kaldı. Şu bir dakikalık işi 
Allah'ın izniyle sağ salim atlatmamız lazım. 

Rehinemin titreyişi duruluyor. O ısındıkça ben donuyorum. 
Müzakereci her an dönebilir, onu hazırlamalıyım. Mendilimi lava­
boda ıslahp paltomu yüzünden çektiğimde "Biraz daha ne olur" di­
yor. Ne merhametim ne vaktim var. İnce çenesinden tutup mendille 
çirkin surahnı siliyorum. Aniden ağzını kapahp yamulmuş bumu­
nu düzelttiğimde içine hapsolmuş çığlığıyla çırpınıyor. İnşallah ba­
yılmaz. İniltilerini avcumda hapsederken burnundan elime yapış 
yapış kanlı sümüğü boşalıyor. Ağzını bırakhğımda derin soluğu 
içine çekiyor. Her nefeste yaşadığı aanın azaldığını fark ediyor. 
Minnetle bana bakması sinirimi bozuyor. Ellerini arkasında birleş­
tirmesini söylediğimde "Vallahi billahi gerek yok" diyor. Boynuna 
yapışhğımda kuralların halen aamasız olduğunu anladı. Sırhnda 
birleştirdiği kollarının bileklerini bantla sararken koridordaki tim 
gürültüyle hareketleniyor. Müzakerecinin adımları duyuluyor. 

Fare'yi yataktan kaldırıp lavaboya sürüklüyorum. Yüzünü yı­
karken Fatih'in çocukluğu geliyor aklıma. Torunun endişesi ye­
niden büyüyor içimde. İblis yavrucağa zarar verirse yemin olsun 
burayı çakallarının kanıyla doldurmadan ölmeyeceğim. 

Serkan'ın sesi geliyor kapının ardından: 
"Yusuf Bey, bu işleri bildiğiniz için sizinle açık konuşacağım. 

Böyle durumlarda yani rehine hayati risk taşıyacak kadar yaralıy­
sa operasyonu geciktirmek, zamanında harekete geçmemek amir­
ler için ciddi sıkıntı yaratır. Soruşturmalar, müfettişler filan. Savcı 
ile emniyet müdürü, rehinenin acil bir müdahale gerektirmeyecek 
halde olduğunu görmek istiyor. Aksi takdirde operasyonun baş­
latılacağı talimatı verdiler. On beş dakika içinde kapıyı aralayıp 
rehineyi göstermezseniz diyalog şansımız kalmayacak." 

Teşkilatı bilen emniyet müdürü için çok ikna edici cümleler. 
Aslında hepimizin İblis' e benzediğimizi, insanların ölüm kalımı 
üzerinden kariyer planları yapacak kadar aşağılık olduğumuzu 
ne güzel anlattı. 
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Müzakereci ismimle birkaç kez seslendi, yanıt veriyorum: 
"Tamam. On beş dakika fazla. Beş dakika sonra kapıyı açıp re­

hineyi göstereceğim. İki tane battaniye istiyorum." 
Müzakereci titizlikle hazırlanıyor önemli randevuya: 
"Savcıya göstermem için bir kamera kayıt yapacak, tepe ışığı 

açık olacak." 
Ani hamlelerine izin vermeyeceğimi gösteriyorum: 
"Kapı aralandığında battaniyeleri kapıdan içeri atacaksınız. 

Gaz bombası ya da herhangi bir saldırı olursa duraksamadan ka­
fasına sıkacağım. Mermim namluda, elim tetikte." 

"Bir saldırı olmayacağına söz veriyorum. Sakin olun." 
Son hazırlıklar; çocuğunu okula gönderecek baba gibi rehine­

min üstünü başını düzeltiyor, yıkadığım yüzünü siliyorum. "Mü­
dürüm, kaderimiz bir. Benden yamuk olmayacak" diyor. Paltomu 
omuzlarına yerleştiriyorum. Kravatımı boynuna geçirip ucunu 
arkasına çevirerek Fare'nin tasması yapıyorum. 

Besmeleyle vitrini, karyolayı kapıyı aralayabileceğim kadar 
çektim. 

İşte o an ... 
İblis ya da Aksakallar Şeyhi acaba tetikçilerine ölüm emrimizi 

verdi mi? Anlık, her şeyi bitirecek hamleyi yapacaklar mı? Ben 
uykusuzluktan, soğuktan bitkin, endişeden tükenmişken püskür­
tebilecek miyim onları? 

Saliseler bile önemli. 
Namluya mermiyi sürerken dua ediyorum; Allah'ım sen bana 

kuvvet ver, günahlarımızı affet. Bir tek sana sığındım. 
Fare'nin kravattan tasmasını elime dolarken Necmiye, Fatih, 

Meral, Muhammed, Yusuf, Levent'in yüzleri geliyor gözümün 
önüne. Kapının kolunu tutup açacak gücüm yok. Dışarıdaki gü­
rültü yükseliyor, beklemek korkumu büyütmekten başka işe ya­
ramıyor. 

Kapıyı aralıyorum ... 
Kameranın ışığı doluyor içeriye, gözüm kamaşıyor. 
"Battaniyeleri atın" diye bağırıyorum. İçeri düşen yorgan ka-

dar kalın battaniyelerin içinden gazların çıkmadığından emin ol­
mak için bir iki saniye bekliyorum. Sorun yok. Tasmasını gevşetip 
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kapı aralığında gösteriyorum Fare'yi. Kafasına dayalı tabancamın 
namlusu. 

"Ben iyiyim. Yaralarım hafif. Acele edecek bir durum yok" di­
yor. 

Birden geriliyor tasması. Bu kadar yorgun olmasam böyle ko­
lay sendelemez, kapı aralığına böyle sürüklenmezdim. 

Anlık hamlelerin ölüm ya da yaşamı belirleyeceği savaşa han­
gi akıl yetebilir. Fare'nin üzerine çullandı siyah eldivenli eller. Ka­
meranın ışığı ... çelik kalkanlar ... kasklar ... bana doğrulmuş nam­
lular ... 

Var gücümle tasmayı çekiyorum. Polislerin haykırışlarını 
Fare'nin çığlığı yırtıyor. 

Sağır edecek bir cayırtı kopuyor. Alev alev kurşunların vızıltı­
ları etrafımdan geçiyor. İzbe parçalanıyor. Yaruk barutun dumanı 
genzimi yakarken namluyu kapıya doğrultup tetiğe asılıyorum. 
Şarjörü boşaltırken yüce Rabbime yalvarıyorum ... 
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13 

İblis 

"YALAN, BİRİ İTİRAZ ETMEDİĞİ 
SÜRECE GERÇEKTİR" 

İt oğlu it, bütün işi bok etti . Evlat değil düşman Allah'm cezası. 
Yüzünü göresim yokken telefonda dağılmış suratına bakıp duru­
yorum. Ne ağız bırakmışlar ne burun. Belli bülbül gibi öttürmüş­
ler piçi . Videoya da çekip kaydı göndermişler, yolda getiriyorlar. 
Yeni yetme komiser bir de tehdit etmiş, bir yamuk olursa kaydı her 
yere göndereceklermiş. 

İte bin kere söyledim, "Eve gel" dedim, "Bu siktiğim soruştur­
ması kapanmadan ortalıklarda dolanma" dedim. Dinler mi peze­
vengin evladı. Hem ayranım dökülmesin hem götüm sikilmesin. 
Kim bilir nerede enselediler piçi. Kesin yine karı kız ortamların­
daydı, oradan çekip aldılar. Ulan o moruk polis eskisiyle çömez 
komiser nasıl tespit etti ki bunu? İçeriden bir zağar mı haber uçur­
du? Bu yavşak özel timci mi, yoksa müzakereci mi öttü? Yok lan, 
soruşturma başlayınca iyice köpeğimiz oldu ikisi de. Kesin bizim 
it olay yerinde kameraya yakalandı, oradan buldular izini. 

Ulan tezgahı oya gibi işledik, bütün kameraları, telefonları, te­
lefon sinyallerini, her bir boku düşündük. Hiçbir açık bırakmadık, 
yakayı ele verdiğimiz yere bak. 

Refik de söyledi, "Bizden ekip vermeyecekler bu Bağcılar 'daki 
işe, riske girmeyelim" diye. Ne bileyim amma koyayım, para çok 
iyiydi, iki ev daha basar, ağı iyice büyütürüz hesabı yaptım. 

Elimizde patladı işte. Sadece polis olsa mesele değil. Yıllardır 
söğüşlediğimiz adamlar, dünyanın zenginleri be. Onlar öğrenirse 
bizi sağ koymazlar. 
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Neyse getirsinler şu kaydı da bulacağız bir yol. Daha önce de 
direklerden döndük, yine atlahrız belki . 

Önce karar vermem gerek. Oğlumun ölümünü göze alacak mı­
yım? 

Kanını döktüklerim, canını yaktıklarını bugünü bilse "İlahi 
adalet" der. Ben biliyorum öyle bir şey yok. Kimi toprakta çürüdü 
çoktan, kimi kedere gömüldü. Ben dört katlı malikanemin çatısın­
dan beyaza bürünmüş, muhteşem boğaz manzarasını izliyorum. 
Şimdi kalkıp evi gezmeye başlasam iki saat sürer, garajda beş tane 
araba var, iki tanesi cip. İstanbul'un en lüks mekanına gireyim, 
cumhurbaşkanı geldi sanırsın, öyle itibarımız. Sağlığım sıhhatim 
de yerinde. İlahi bir adalet olsa ihtiyarlığıma kalır mıydı o hesap? 
Çocukluğumdan beri gazabını sürerken böyle ödüllendirir miydi 
beni Allah? 

Sana da hep iyi bir insan, doğru bir insan olmayı öğrettiler di 
mi? Bana da öyle anlattılar. Hiç kimse söylemedi, öğretmedi za­
limliğimle kazanacaklarımı. Ben kendim öğrendim. 

Kötülüğümle ne zaman barışhğımı hahrlamıyorum bile. Ken­
dimi bildim bileli böyleyim. "Nefret" desen değil, "öfke" desen 
o da değil. Ne bir pezevengin evladı canımı yaktı ne de anamı, 
babamı vurdu. Sana mazeretlerimi sergileyecek bir tane hikayem 
yok. 

Dedim ya; kendi içimde keşfetmedim gaddarlığımı. Başka­
larının yüzünde dehşetimi görünce herkesten farklı olduğumu 
anladım. On beş yaşında Bayrampaşa varoşlarında, arka mahalle 
çocuklarının ağzını bumunu kırarken tanışıyordum kendimle. Bi­
zim tayfadaki veletlerin hepsi hayranlıkla izliyor, yumruklarımın 
altında inleyen çocuklar yalvarıyordu. 

Bin bir vukuat ile büyüdük. Karakoldan peder alır, her seferin­
de bin nasihat verip adam etmeye çalışırdı. Acırdım herife. 

Mektepte tarih hocası demişti : "Sen çok zeki çocuksun, har­
cama kendini" diye. Hep biliyordum zeki olduğumu, harcanma­
yacağımı. Yine kendimden değil, etraftaki hıyarların aptallığın­
dan anlıyordum. İyilik, doğruluk, vicdan masallarıyla yoğrul­
muş zavallıların hiçbir kuralı olmayan kötü karşısında ne şansı 
olur? Sanma öyle filozof triplerindeyim, benim saksı çok çalışıyor 
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havalarındayım. Bu yaşa gelince düşünüyor insan, tüm bunları 
nasıl becerdim diye. 

Nasıl başardım biliyor musun? Çok can yakhm. Çok da akıllı 
davrandım. 

Şimdi salondaki on beş bin liralık aynada kendime bakarken 
her zaman aklıma geleni düşünüyorum. Ruhumdaki kötülüğün 
yansıması mı bu surat? Kocaman bir kafa ile dümdüz, geniş bir 
çenenin arasına sığabileceği kadar çirkinlik kondurmuş Allah. 
Yaşlandıkça böyle olmadım, benim tip hep bu kadar kayıktı. Üs­
tüne kütük gibi vücut ile balyoz gibi yumruklan koyduğunda bi­
zim alemde yarışa bin kilometre önde başlıyorsun. 

Refik hep "Patron, Allah seni insanları korkutman için yarat­
mış. Sadece şekil şemail de değil. öyle sabırsız hareketlerin, otu­
ruşun, kalkışın, koca ellerini, kollarını hareket ettirişin, hepsi kor­
kutuyor insanı" der. 

Anlayacağın doğuştan pis işler için biçilmiş kaftanız. Dedim 
ya; hayat ağlarını ördüğü için böyle değilim, ben hep böyleydim. 

İlk cinayetimi askere gitmeden önce işledim. Okeyde ara taş 
gibi yerine oturmuştu, bütün kafa berraklaşmıştı. 

Gece bir eve dalmışhm. Kimse yok diye paldır küldür buldu­
ğumu çuvala atarken ışık yandı. Elinde sopa, kırklı yaşlarında 
bir herif dikildi karşıma. Çektim altı patları . Barut kıvılcımlarla 
patladı, namlu anamın ocağı üflemesi gibi tüttü. Herif yapıştığı 
duvarı sırtıyla kana bulayarak yavaş yavaş çöktü. Tam o sırada 
çöp kamyonu geçiyordu, sesi kimse duymamışh. Odaları kontrol 
ettim, başka da kimse yoktu. 

Karşısına oturdum. Gözlerinden hayalın milim milim çekilme­
sini merakla seyrettim. Öldü. İçimde bir duygu aradım. Gram piş­
manlık yoktu. Vicdan yükünü taşımayacak kadar güçlü olduğu­
mu anladım. Geniş bahçeli, müstakil evden kimseye görünmeden 
çıkmak dışında derdim yoktu. 

Çaldıklarımı depoya bırakıp çorba içmeye gittim. Evde yattı­
ğımda anam gelip üzerimi örttü. Nasıl kazandığımı sormadan eve 
bıraktığım paraya minnettardı. Mışıl mışıl uyumuştum. 

Sabah şahane uyandım. Bir eşiği geçmiştim. Katil olduğumu 
tekrar tekrar düşünüp cesaretimle gurur duydum. Ne rüyama 
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girdi ne de herifin anası, babası, evladına dertlendim. Ara sıra içi­
me sızan yakalanma korkusu dışında hiç bedel yoktu. 

Biliyordum; bu hayatta dövüşeceklerimin çoğu kendi duygu­
larının bedellerinden korkarak vuracaktı. Bende o korku hiç yok­
tu. O cinayet yanıma kar kaldı. 

Zalimliğim kılçıksız ganimetlerle doluydu. Benim gibi olan­
ların kötü olmanın gücüyle şevke kapılıp deli gibi etrafa saldır­
dıklarını çok gördüm. Hepsi ya kodeste ya mezarda çürüdü. Ben 
acımasızlığımı kontrol ettim. Semtleri haraca keserken çok can 
yaktım ama can almamaya özen gösterdim. Yine de birkaç !eşimiz 
oldu mecburiyetten. 

Eninde sonunda geldik dayandık bizim kafadaki büyüklerin 
kapısına. Biz bu yolda giderken onlar dönüyormuş meğer. Zeka 
yeter sanırsın ama hiçbir akıl yetişmez tecrübeye. Boyumuzdan 
büyük işlere sıçradık. Horozu çok olan köyün tavukları haşat 
olurmuş hesabı, anında iki seksen serdiler yere. 

Askerden geleli üç yıl olmuştu. Zengin muhite çökelim derken 
bizim üzerimize öyle bir çöktüler ki gözümü Filistin askısında aç­
tım. Üç gün kan kusturdular, kan işettiler. Muhitin babası zevkine 
uğruyor, seyrediyordu. Bana tek kelime söylemedi. Bazen yanın­
da üniformalı zarbolar olurdu. Canını aldığım ilk adamın gözle­
rinde yaşamın sönmesi gibi yavaş yavaş gidiyordum ölüme. Yalan 
yok, altıma sıçıyordum korkudan. 

Kötülüğün bir güzelliği de ne biliyor musun? Acımıyorsun 
kendine. İsyan edeceğin bir adaletsizlik yok. Hak etmişsin zaten. 
Gerçi hak etmesen ne olacak. . .  

En son kulağıma inen yumruğu, çınlayan sesi hatırlıyorum. 
Gözümü hastanede açtım. Garip anam başımda ağlıyordu. Pe­

zevengin evlatları, kemiklerimi paramparça etmiş, bütün etlerimi 
ezmişler. Güya haraca keseceğim bir mekanın önüne ibreti alem 
olsun diye atmışlar. Biri görüp ambulans çağırmış. Ben olsam ce­
binde para var mı diye bakar, sonra tüyerdim. En garibi de bu; za­
vallıların sırtında dönüyor bu dünya, benim gibiler kazansın diye. 

Üç ay hastanede, bir yıl evde yattım. Anam çok kahrımı çek­
ti . Babam, sıva ustası Musa namusuyla, şerefiyle elli sekiz yıl ya­
şadıktan sonra inşaatta üzerine devrilen iskelenin altında ezildi. 
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Geriye sadece iki katlı gecekondu, iki bin lira da borç bıraktı. Ce­
nazesine koltuk değnekleriyle gittim. Taziyede herkes ballandıra 
ballandıra ne kadar iyi adam olduğunu anlatırken ben kerizin teki 
olduğunu biliyordum. Gasilhanedeydim cenazesini yıkarlarken. 
Nasır dolu, ölü, büyük ellerine acımıştım. 

Hasta yatağımda kemiklerim kaynayıp etlerim iyileşirken ye­
niden başlayacağım hayatın planlarını yapmıştım. Anama "Bana 
bir kız bul, evleneceğim" dedim. Ne sevinçle gözleri doldu, ne 
torun hayalleri kurdu. Anacığımın yaşlı suratında babama benze­
memin korkusu vardı. Kendisinin, kocasının harcanmış hayatının 
intikamını benden istiyordu. Benim saf kötü gücümden beklentisi 
olduğunu ilk o zaman anladım. Sadece sabırlı olmamız gereke­
cekti. Ona bunu söylemedim. 

Düğünüm bizim gecekondunun üç sokak ötesinde, arka ma­
halle pavyonlarından beter bir salonda oldu. Karımı sevmeyi is­
temedim ki seçeyim. Bir yuvaya sığmazdı planım. Gerdek, genç 
kızın aşk hayallerinin cinayetiydi. Birkaç gün sonra şefkat, sev­
gi olmayacak bir hayatın esiri olduğunu anladı. Yine de direndi. 
Beni değiştirebileceğini sandı. Dövdüm ... Çok dövdüm. Şiddeti­
me boyun eğdi. Gebe kaldı. "Baba olunca değişir" diye hayaller 
kuruyordu rahmetli avrat. Bizim piç doğdu ama hiç yumuşamadı 
yüreğim. 

İyileşir iyileşmez çeteyi toplamıştım. Ufaktan evlere dalmaya, 
otomobilleri götürmeye, arka sokakların haracını yemeye başla­
mıştık. Ama semte tıkılıp baronların köşelerini tuttuğu zengin 
muhitlere açılmadan adam gibi para yapamıyorduk. Bir iki depo 
patlatıp iyi mal kaldırmıştık, o kadar işte. Ufaktan mahalle arası 
kumar işleri de yapmaya başlamıştım. Yıllarca öyle gitti, sonra bir 
kış günü polis çöktü tepemize. Gözaltında falakacı gidiyor, man­
yetocu çullanıyordu. Anamızı ağlattılar. Pelte halde imzaladım 
itirafları. 

Sağmalcılar Cezaevi'nde dört yıl gün saydık. Asıl orada uyan­
dım işe. Kumarda, bahiste batağa saplanmış çok adam gördüm. 
En zayıf av onlardı. Mahpusta götlerini masaya koyacak bağımlı­
ları gördüm. Öyle ibne filan da değildiler ha. Kumarsız yaşayamı­
yordu siktiğimin yavşakları. Koğuşta kendi kendime dedim: 
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"Babaların muhitlerine bulaşmadan yapılacak en güzel iş ku­
mar." Ne demişler; bıyık büküle büküle kaytan, insan sikile sikile 
şeytan olurmuş. 

Kodesten çıktıktan sonra ilk tezgahı Bayrampaşa' da bir teks­
til atölyesinin bodrum katında açtım. Cezaevine yürüyerek yir­
mi dakikaydı bizim batakhane. O zamanlar kumarhaneler yasak 
değil ama bizim para ne ruhsata yeter ne de adamakıllı mekan 
çevirmeye. Elemanları saldım mahallelere, kumar dönen bütün 
kahvehanelere iki ay yapıştılar. Varoşların ipsiz sapsızları, esna­
fı derken yavaş yavaş bitleri kanlanmış tipler düşmeye başladı. 
Arka mahallelerinin müteahhitleri parayı vuruyordu o sıralar. 
Ben de onları çarpıyordum. 

Bayrampaşa Emniyeti'nden Asayiş Müdür Yardımcısı'nı da 
maaşa bağlamıştık. Keyfimiz gıcırdı. İki yıl geçmeden keseyi sağ­
lam doldurduk. Ama pezevengin evlatları rahat bırakır mı... Pa­
ranın kokusunu alan çakallar leş bulmuş gibi başladı saldırmaya. 
Bir mevzu, iki mevzu, üçüncüde cinayet. Bizden bir kişi, onlardan 
iki köpek nalları dikti. 

Ondan sonra ya büyüyeceksin, ya öleceksin. Pisliklerin dol­
durduğu bu alemin çarkları kan ve para ile tıkır tıkır işler. En 
güçlü olanlar kapına dayanmaz, senin mecbur ayağına geleceğini 
bilir. Vukuatlar duyulunca birileri kulağına isimler fısıldar. Ben 
birkaç ay kelle koltukta direndim. Bir pusudan arabada yedi kur­
şun, kolda bir sıyrıkla şansa kurtulunca Demir Baba'nın yanında 
aldım soluğu. 

Rahmetli acayip adamdı. Ben derdimi anlatırken elinin tersi­
ni savurup "Kes lan" dedi. Adamlarına arabayı hazırlamalarını, 
o zamanlar İstanbul'un en kral pavyonu Matmazel'e gideceği­
mizi söyledi. Matmazel' de mekan sahibi kapıda karşıladı Demir 
Baba'yı. Garsonları bıraksan ayaklarına kapanacaklardı. Elini 
öpen avcundaki parayı alıyordu. Sahnenin karşısındaki masayı 
onun gelme ihtimaline binaen boş tutmuşlar. Sana yemin ediyo­
rum mevzu bana zenginliğini sergilemek, gözümü korkutmak 
değildi. Yeni adamını paranın itibarını göstererek imrendiriyordu. 

Masaya gelen etlerden bir çatal, dev meyve tabağından bir 
dilim elma, tatlıdan küçük bir parça aldı. Bir büyük rakı içti. 
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Sahnedeki sarışın karıyı can kulağıyla dinliyor, her şarkıdan sonra 
alkışlıyordu, bir türlü lafa giremedim. Kan şarkılarına ara verdi­
ğinde kulise gidip yarım saat sonra geldi. Tabağının allına tomar 
tomar para koyduktan sonra parmağındaki koca taşlı yüzüğü çı­
kartıp konuştu: 

"O batakhaneyi kapat. Şirinevler ' de sana bir yer gösterecekler, 
orada ruhsatlı kumarhane açacaksın. Kazancının yüzde 50' si be­
nim. Bir kuruşumu çalarsan gebertirim." Yüzüğünü taktı, ayağa 
kalkar kalkmaz adamı paltosunu omuzlarına koydu. Etrafında 
itibarının telaşıyla çıktı. Kadehimi bitirdikten sonra ben de tabağı­
mın altına parayı koyacaktım ki başgarson üzerime ahldı. "Ağam 
n'apıyorsun? Demir Baba bizi harcar." Paramı cebime koyarken 
artık büyük adamın kanatları altında olduğumu biliyordum. 

Şirinevler 'de kumarhaneyi iki ay içinde açtık. Demir Baba'nın 
açılışa gelip görünmesi yetti. Ertesi gün adamı yanında besleye­
ceğimiz iki polisle geldi. Kılçıksızdı, tertemizdi işler. Varoş ku­
marbazlarının tümünün bir gecede bırakhğı parayı bir kokoş kan 
tek zara yatırıyordu. Beslediğimiz fahişeler Şirinevler ' deki pav­
yonlarda, kerhanelerde coşanları bizim dükkana getiriyor, biz de 
hepsini yoluyorduk. Çok uğraşlım, çok kerizin evine, arabasına 
çöktüm. Demir Baba'nın payının kuruşuna dokunmadım. Min­
nettarlığımdan ya da korktuğumdan değil, akıllı olduğum için. 
Şirinevler 'de üç mekan daha yaptım. Birinin başına Refik'i, diğe­
rine benim piçi koydum. 

Hepsinin yüzde SO'si Demir Baba'ya gidiyordu. Razıydım. O 
zaman İstanbul'da en fazla on tane olan Mercedes'ten üçünü al­
hına çekmiştim. İt oğlu it daha yirmi üç yaşında Mercedes'le ge­
ziyordu. Sike sürecek akıl yok ki "Evladım" deyip işleri gözüm 
kapalı devredeyim. İki günde batırır. Köpek gibi çalışıyoruz ama 
kimin için? Al işte, şimdi bizi bitiren de o oldu. 

Bayrampaşa' daki gecekondunun arazisine altı katlı apartman 
diktim. Tapusunu aldığım arsanın, evin hesabını zor tutuyordum. 

Şimdi oturduğum bu villanın arazisini de o zaman kapatmış­
tım. 

Bizim varoş çetesinde kumar, orospu illetlerine kapılmayanlar 
ev bark sahibi oldu. Ötekileri siktir ettim. 
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Hesapta şirketiz ya, yıllar önce göstermelik bir de ofis tutmuş­
tum. Orada telefonlara bakacak bir karı arıyordum. Şirinevler' den 
bir tanış, akrabası Nalan'ı getirdi. Bir içim suydu namussuz. Daha 
yirmi üçündeydi. Kocaman gözler, dolgun dudaklar, incecikti 
beli. Çok adaplı giyinirdi, ama öyle memeler var ki ölmüş erke­
ği diriltir. Orospulardan da yılmışım, kaptırdım kendimi buna. 
Nişantaşı'nda bir de ev açtım. Birkaç ay geçmeden gebe kaldı, tut­
turdu "Doğuracağım" diye. Kız oldu, sonra bir kız daha doğurdu. 

O pezevengin evladı Fahrettin Dinçer, İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü'ne atanmasa Boğaz kıyısında bir semtin tamamını 
alacak parayı yapardım. Herife bavul bavul para gönderdik, bana 
mısın demedi. Her cuma akşamı baskın yapıp ocağımıza incir 
ağacı dikti. En son polisler balyozlarla daldı kumarhanelere. Para 
dolu zarfları ceplerine koyduğum polislerin masalarımı parçala­
masını seyrettim. Beni kelepçeleyen kaparozcu, "Patron kusura 
bakma, işler çok değişti" diyordu. 

İki üç gün nezarette durup çıkarım diye düşünürken yine Sağ­
malcılar Cezaevi'nde buldum kendimi. Hapiste anlattılar, ben ta­
nık olmayacak kadar düşük rütbeli suçluydum. Fahrettin Müdür 
bütün babaları aldırmış, hepsine dansöz kıyafeti giydirmiş. Demir 
Baba da aralarındaymış. Şirinevler'in ünlü pavyonu Sefa'nın pis­
tine çıkartıp oynatmış. Bütün utançlarını filme çekmiş. Anlatan­
ların yalancısıyım, koca koca adamlar dansöz kıyafetleri içinde 
ağlarken kan kusuyormuş. Hapiste iki adam şişlendikten sonra 
dedikodular bitti. 

Allah' a şükür dışarıda çarkı döndürecek para vardı. Refik ile 
benim piç işleri çevirdi. Kumarhaneler yasaklanmıştı, yine ba­
takhane işine dönmüştük. Akmasa da damlıyordu para. Şebeke 
besleniyordu. Koğuşta beygir yarışı müptelası tipleri izleyip dışa­
rının planlarını yapıyordum. Üç yıldan biraz uzun yatırdılar. Çık­
tıktan birkaç gün sonra hipodroma gittiğimde çerçöp tipler ufak 
tezgahlarında tüyo tezgahları çeviriyordu. Yedi arsa, üç evi satıp 
hepsini paraya boğdum. Pezevengin evlatları iki ayda oğlanım 
olmuştu. Beygir sahiplerine güzel güzel ürkütmeden yanaşmış­
tım. Bu alemde karıncayı sikeceksin, belini incitmeyeceksin. Fah­
rettin Müdür, devrilen hükümetle beraber siktir olmuştu. Onun 
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temizlediği yerde nadasa bırakılmış mis gibi ortam vardı. Amatör 
kümede avantası kesilmiş hakemler, kaleciler, futbolcular açtı. At­
lardan gelen parayla topçuları besledim. Maçlarda tezahürat ya­
pan salakları, atlar koşarken kıçını yırtan beygircileri sırf zevkine 
izliyordum. Kerizlerin Allah'ı gibi hissederdim kendimi. Onların 
bilmediği geleceğin sahibi bendim. Paramla skorları sahn alıyor, 
tertemiz kazancı cebe indiriyordum. 

Ama beni birilerinin uzaktan izlediğinin farkındaydım. Hep 
öyledir. Çaresiz kapısına gittiğin babalar sana çok cömert görü­
nür. Salak gibi işlerin kolay çözülmesine şaşarsın. Oysa sana sağ­
ladıkları korumanın yüzde 50 bedeliyle asla bitmez ortaklık. Ba­
baların sırrı, elini verdiğinde kolunu yakalayıp sonra götündeki 
dona kadar her şeyi alacakları zamanı sabırla beklemeleridir. O 
gün geldiğinde yaphğı iyiliği hahrlahp kibarca varına yoğuna çö­
kerler. 

Aynen öyle oldu. 
Adamları beni hipodromdan alıp Demir Baba'nın çiftliğine 

götürdü. Fahrettin Müdür, işlerini enkaza çevirmişti, biliyordum. 
O konulara hiç girmedi. Kümesten yumurtaları toplarken "Bana 
geldiğinde bu yumurta gibi korumasızdın, şimdi taşakların kaya 
gibi. Ben olmasam çoktan çürümüştün mezarda" dedi. Haklıydı. 
"Çok büyük para yaphn sayemizde" derken burnumun dibine 
kadar yaklaştı. Kalın kaşlarının altındaki karanlık gözlerini göz­
lerimin içine dikti, ince bıyıkları kıpırdadı: 

"Bizim helalleşmemiz lazım Halit. Faturan kabarık. Geçmiş 
defterleri bir açalım. Bizim alacakları tahsil etmeye başlayalım." 

Biliyordum; bu tezgah dipsiz kuyu, kolay kurtuluş yok. Hazır 
olda "Emredersiniz" çekerken cinayet planlarına başlamışhm. Ta­
vukları kış kışlayarak uzaklaşh. Has adamı Hüseyin beni araba­
ya götürürken Bayrampaşa' daki apartmanın bedeli kadar parayı 
söyleyip "İlk taksit" dedi. Ertesi gün gönderdim parayı. Hemen 
sıkhrsam kafasına kendi mezarımı kazmış olurdum. Sinsi sinsi 
bekliyordum. Soruşturdum; Demir Baba hayatının hatasını ya­
pıyordu. Geçmişin tahsilatına toplu girişmişti, düşmanlarını kim 
vurduya gidecek kadar kalabalıklaşhrıyordu. Beş ay sonra, ikinci 
taksit için kapıma dayanmadan pusuyu hazırladık. Sağ yakalansa 
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bile benim adımı veremezdi, bilmiyordu tetikçi. Demir Baba'mn 
parasına çöktüğü bir çek-senetçinin taze elemanım ayarlamıştı 
Refik. Filmlerdeki mafya babalarının özentisi yirmi yaşındaki la­
vuk sıktı Demir Baba'mn kafasına. Aklınca büyük kumar oynu­
yordu gerzek, canım kurtarırsa paraşütle inecekti yeraltı aleminin 
tepesine. Babanın adamları kurşunlarla parçaladı yavşağı. İşin 
parasını bile almadan girdi mezara. Ertesi sabah da hiçbir şeyden 
habersiz çek-senetçiyi bir orospunun evinde demir sopalarla ka­
fası ezilmiş buldular. 

Tam işleri yoluna koyduk derken internetten iddia, bahis işleri 
başlamıştı. İşler yavaş yavaş eriyordu. Artık kumar babaları yok­
tu, devlet onaylı devasa şirketler söğüşleyecekti bütün kerizleri. 
Şirketlerin paraya boğduğu zarbolar, hayvan gibi çullandı bizim 
tezgaha. Beslediğimiz 1715' çiler anında sattı. İki operasyondan 
Beşiktaş'ta iki evi rüşvet verip ucuz kurtuldum. 

Tam "Çarkımız kilitlendi, hurdaya çıktık" deyip pes edecek­
ken Ozan çaldı kapıyı. Refik ile birlikte aldık karşımıza. Kılık kı­
yafet janti, konuşması ibne gibi kibardı. Bitirdiği afili üniversiteyi, 
bilgisayar zırvalarını anlatırken "Siktir" çekeceğimi anladı. Benim 
anlayacağım dilden, harbi konuştu: 

"Patron senin batakhaneler mevta. Artık internet var, kumar 
onun üzerinden dönüyor. Sen bin tane batakhane açsan sığdıra­
mayacağın adamı ben bir tane internet sitesine dolduracağım." 

Refik çok az konuşur. Bir kez ağzım açtığında ben kulak kesili­
rim. "Usta, yapalım" dedi. 

Ben de biliyordum ayak uydurmazsak keseden yiyerek öm­
rümüzün sonunu bekleyeceğiz. Ozan yavşağına güvendiğimden 
değil başka çaremiz olmadığı için "Kaç para lazım bu işe?" dedim. 

Çok büyük bir para değildi. "Bütün sistemi ben kuracağım 
ama bu şike işlerine karışmam. Onu siz halledeceksiniz" dedi. Ku­
mar masaları yerine bilgisayar, televizyon ekranlarıyla dolu büro­
lar açıyorduk. Ozan bilgisayarların başında ordu kurmuştu. Yasal 
bahisçilerin tabloları maçın başlamasıyla kapanırken biz devreye 
giriyorduk. Maç oynanırken canlı bahse para su gibi akıyordu. 
Yasal bahisçilerin verdiği oranın beş-on katını yazıyorduk bizim 
tabloya. Amatör küme maçlarında, ganyanda şikemiz de tıkır tıkır 
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işledi. Bizim gibi yasadışı bahisçileri de öyle vuruyorduk. Ozan 
parayı tertemiz cebe aktarmanın şebekesini de kurmuştu. Üç bin 
kişiye beş yüzer lira verip hesap açbrdı. Para bu hesaplarda dola­
şıp kasaya giriyordu. Bizim iti de işi kapsın diye Onur'un yanına 
koymuştum ama yavşağın kafası karı sikmekten başka şeye bas­
maz. Hiçbir bok anlamadı. 

O sıralar anam rahmetli oldu. Ömrünün son yıllarını sefa için­
de yaşatmışbm. 

Yeniden parayı vurup mal mülk toplarken burada anlatsam 
bitmez badireler geldi, geçti. Çok canlar yandı, kanlar döküldü. 
Anamın vefatından üç ay sonra benim hatun aynı hayatı gibi ses­
siz sedasız dünyadan göçtü. Amansız hastalığını öğrendikten iki 
ay sonra toprağa verdik. O gün Yalçın anasının katiliymişim gibi 
gözlerini üzerime dikmişti. Acı hissetmeyişime bileniyordu kıt 
aklıyla. Haklıydı, zerre üzülmedim. Ben böyle olduğum için o da, 
anası da zenginliğin sefasını sürmüştü. Hep gariban, acıklı sessiz­
liğinden tiksinmiştim. Nankörlerin istediği gibi bir adam olsam 
hayatları gecekondu mahallesinde yarı aç yarı tok geçerdi. 

Hatun öldükten sonra Nalan ile kızları bizim villaya taşıdım. 
Onlar da nankör. Hep aynı . . .  Paranın keyfini sürüp sevgisizlik ga­
ribanı dırdırları bitmez. 

Gel zaman git zaman, herhalde üç yıl önce Ozan, "Paranın 
amına koyacağız" diye girdi lafa. Dünyanın sayılı zenginlerinin 
intemetten oynadığı çok gizli kumarı anlattı. Sırıtan dudakların­
daki kelimeler servetler müjdeliyordu. Paralarıyla bütün zevklere 
doymuş dolar milyarderlerinin yeni sapkın eğlencelerini anlattı. 
Ozan bin tane hinlik parlayan gözlerini kısıp devam etti: 

"Bunların en çok bahse girdiği yer neresi? Tabii ki olayın eksik 
olmadığı Türkiye. Bu teşkilata sızan adamlar şimdi bizle konuş­
mak istiyor. Böyle para yok ... " 

Refik ile birbirimize bakbğımızı habrlıyorum. Zaten cukkayı 
doldurmuştuk, dolduruyorduk. Ama doymuyorduk amma koya­
yım. Zannetme pişmanım. Açgözlülüğümü severim ben. öyle ol­
masam Nişantaşı'nda bir daire, iki dükkan alıp dururdum. İpimle 
kuşağım, sikimle taşağım rahat takılırdım. Ne şimdiki gücüm ne 
itibarım olurdu. Açgözlü olmayan güçlü olamaz, riske girmez. 
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Kafası basar, fırsatlar gelir geçer önünden, götünü kaldırmaya ce­
saret edemez. Gücün tadını alan da azına razı gelmez. 

Ben de güce doymadım. Bir kere bile kumar masasına oturma­
yıp kumarbazların kanını emerek ömür geçirmiştim. Oynayanları 
uzaktan izler, daha ilk ellerinde kimin kazanacağını, kimin kay­
bedeceğini bilirdim. Benim de kumarım buydu işte. Bütün malını 
mülkünü bırakanları, ailesini kaybedenleri keyifle seyrediyor­
dum. İnternetten insanlar ölecek mi kalacak mı diye bahis oyna­
yanlara çok benziyordum. 

Bir hafta on gün sonra Ozan ibnesi bizim eve İngiliz Rafi ile 
damladı. Götün kısmeti açılırsa yarak Bağdat'tan gelirmiş. Rafi 
tezgahı anlattıktan sonra önümüze bir şema koydu. En iyi senar­
yoda olayda görevli savcı, müzakereci ve özel tim amirinin bağ­
lanması yeterliydi. En kötü senaryo için müzakereci ve özel timde 
ateş yetkisi olacak, birini adamımız yapmamız yetecekti . Bunun 
da iki şıkkı vardı: Paraya zaafı olan ya da karakteri müsait tipler 
belirleyebilirsek onları satın almak, ikincisi ise zor kullanarak işi 
yaptırmak. 

Rafi'ye bu işin çok riskli ve zor olduğunu anlattım. Mendiliy­
le alnındaki boncuk boncuk terleri silerken gülerek "Yav bizimki 
Nasrettin Hoca fıkrası gibi. Göle maya çalıp ya tutarsa diye bak­
mak. Bir bakalım, olabilecek gibiyse yapalım. Biz zaten sizden 
başka kimseye bu iş için gitmeyeceğiz" dedi. Refik'e baktım, aklı­
na yatmıştı. "Tamam" dedim. 

Heriflerin bize neden geldiğini biliyordum. Yıllardır besledi­
ğimiz polisler vardı ve şikede deneyimliydik. Böyle durumlarda 
başlamadan imkansız gibi görünür işler. Uğraşmaya başlayınca 
olurunu görürsün. Daha Şirinevler zamanından maaşa bağladı­
ğımız bir amir, İstanbul emniyet müdür muavinliğine kadar yük­
selmişti . Çok hayrını görmüştük. Öyle bizi sevdiğinden yardım 
etmiyordu, avcumuzun içinde olduğunu biliyordu. Rüşvet alır­
ken, gönderdiğimiz orospuları becerirken bir dünya filmi vardı 
elimde. Hiç kullanmak gerekmemişti ama farkındaydı kozları­
mın. Elinden gelecek bir işse bir dediğimi iki etmezdi. Kodese 
ikinci düşüşümde şark hizmetindeydi, İstanbul' da olsa belki kur­
tarırdı. 
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Önce ona haber yolladım. Hiç doğrudan telefonla aramam zar­
boyu. O da tedbirli olduğum için bana güvenir. Akşam kamera­
ların görmediği Zeytinbumu'ndaki kör noktada buluştuk. Omtn 
arabasına geçtim. Tedirgindi. İsteyeceklerimden, şantaj yapmam­
dan korkuyordu. "Bak. .. Şimdi makamımız çok göz önünde. Bu­
güne kadar hep çok tedbirli davrandık. Aman patron gözünün ya­
ğını yiyeyim" diye girdi lafa. Hiç merak etmemesini, saygımızın 
sonsuz olduğunu anlattım. "Sadece bir şey danışacağım" dedi­
ğimde rahatlamıştı. Büyük tezgahtan bahsedince kirli polisin bile 
"Delirmişsin" diyeceğini zannediyordum. Ama hiç öyle olmadı. 

Bize milyonlarca dolar getirecek yolu tarif etti: 
"Teşkilat hiç eskisi gibi değil. Bu hükümet amma koydu. Önce 

FETÖ' cülere teslim ettiler. Sonra onları temizlerken bütün kadro­
ları dağıttılar. Şimdi bin türlü tarikat paylaşıyor kadroları. Her yere 
adam sokmak için mürit milletvekilleri kıçını yırtıyor. Aksakallar 
Tarikatı bu özel timlere sağlam yerleşti. Adalet Bakanlığı'nda da 
müsteşarın Aksakallar müridi olduğunu bizim istihbarat müdürü 
geçen anlattı. İstanbul' da da beş-on savcıları varmış. Şeyhlerini de 
biliyorum; Yavuz Hoca. Beykoz' da dergahı. Tam senin kalemin 
bir herif, her yola gelir, yeter ki herife mangırdan bahset." 

Bu kadar kolay olmasını hiç beklemiyordum. Resmen piyango 
vurmuştu. Dergahın adresini alıp içinde otuz bin kağıt olan zarfı 
köstebeğime bıraktım. 

Ertesi sabah gittim dergaha. Çekmeköy'e yakın eski bir cami 
ile yanında beş katlı, kemerli pencereleri olan bir binaydı. Son mo­
del Mercedes'i en dikkat çekecek yere bırakıp içeri girdim. Otuz 
bin lira bağış yapacağımı söyleyince kapıdaki yobaz "Buyurun 
beyim" diye fırladı ayağa. Parayı kasaya koyarken Yavuz Hoca'yı 
görmek istediğimi söyledim. "Şimdi aşağıda zikirde. Ben sizi gö­
türeyim" dedi. 

Bodrum katındaki salon tüm binanın ve caminin altını kap­
lıyordu. İçi kolonlarla dolu yer futbol sahası kadardı. T ıka basa 
insan doluydu. Ayakkabıları çıkarıp girdik. Kapıcı mürit, sessiz 
olmamı işaret edip köşedeki şilteye oturmamı söyledi. Hepsi­
nin kafasında beyaz namaz takkesi olan ihtiyarlar şilteye dizil­
mişti. İçerideki nemle çorap kokusu genzimi yakmıştı. Salonun 
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sonundaki koltukta kafasında yeşil sarık, üzerinde beyaz hır­
kayla Yavuz Hoca oturuyordu. Gözleri kapalıydı, teypten gelen 
davulun ritmiyle sallanıyordu. Mikrofona yaklaşıp "Ya Allah" 
dedi. Salonda diz çökmüş müritleri "Ha ... Ha ... " diye davulun 
ritmine katılıp sallanmaya başladı. Şeyhin yanında diz çökmüş 
genç mikrofonu çekip Arapça ilahiye başlayınca "Allah" nidaları 
yankılandı. Bir saat boyunca davulun temposu arttı, ilahi hızlan­
dı. Kendinden geçenler ayağa kalkıyor, yanlarındakiler hemen 
aşağı çekiyordu. Yavuz Hoca "Ya Allah" diye bağırınca hepsi 
zincirlerinden boşanmış gibi ayağa fırlayıp hızla, gürültülü ne­
fes alıp verip zıplamaya, sallanmaya başladı. Kafam kazan gibi 
olmuştu, hepsi aynı hareketleri yapan kimi sakallı, şalvarlı kimi 
kot, tişört giymiş adamların savrulması başımı döndürüyordu. 
Kendilerinden geçip çığlık atanlar, yere çöküp ağlayanlar, ken­
dini duvara, yere vuranlar ... Tımarhaneye döndü ortalık amma 
koyayım. İstanbul'un bütün eğlence mekanlarını gezdim, böyle 
bir kafa görmedim. 

Şeyhle benzerliğimizi düşünüyordum. Ben adamlarımı silah, 
mermi, dayak, suç ortaklığı, parayla kendimi tabi kılıyordum. 
Şeyhin işi çok daha kolaydı, din, iman ayağına beleşe müritleri 
vardı. İki saat sonra Yavuz Hoca "Ya Allah" diye üç kez bağır­
dı, yobazların dansı yavaş yavaş söndü. Ter kan içindeki sakallı 
adamlar, şeyhlerinin elini öpmek için tek sıra oldu. Şiltedeki ihti­
yarlar da sıranın sonuna geçerken kapıcı önce şeyhin yanına gidip 
kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra bana gelip "Burada bekle. Her­
kes çıktıktan sonra seninle konuşacak" dedi. 

Şalvarını, hırkasını düzeltip büyük koltuğunda bağdaş kur­
duktan sonra eliyle yaklaşmamı işaret etti. Kapıcı bir sandalye 
getirince önünde yere çökmek zorunda kalmadım. 

Bıyıksız, zifir karası sakalı göğsüne kadar inen ufak tefek bir 
adamdı. Sakalı gibi boyalı gür kaşları iki üçgendi. Çirkin herifin 
patlak gözlerinden sahtekarlık akıyordu. Yeşil sarığını çözüp çı­
kardı, kapıcının getirdiği havluyla kel kafasındaki teri silerken 
"Selamünaleyküm, hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin" dedi. Sa­
kallarını kaldırıp havluyla kurulurken görünen sarı, ucuz gömleği 
son düğmesine kadar iliklenmişti. 
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"Hoş bulduk Hocam. Allah kabul etsin" dedim. İğrenç herif 
sırıth. Sapsarıydı dişleri. 

Yaltaklanmaya devam ettim: 
"Zikriniz gönül gözünü açıyor müminlerin." 
"Hamdolsun" dedi. Ağzının kokusu midemi bulandırıyordu. 
"Alimliğinizin, vaazlarınızın methi her yerde konuşuluyor. 

Çok uğramak istiyordum dergahınıza. Bugüne kısmetmiş." 
Arapça ayetler okuduktan sonra vaazlarının kendisinin maha­

reti değil Allah'ın güzelliği olduğunu söyleyip mütevazılık rolü 
oynadı. 

Kapıcının getirdiği çaydan höpürdeterek bir yudum aldı, ağ­
zını şapırdattı. Bu dünyada en nefret ettiğim iki sestir, yapanı öl­
dürmek isterim. Sırf bunun için adam dövmüşlüğüm vardır. Bu 
pisliği de gördüğüm andan beri boğazlamak istiyordum. 

"Ben de sizin Allah yolundaki hizmetinize katkıda bulunmak 
istedim Allah'ın izniyle" dedim. 

"Söylediler ... Söylediler ... Allah razı olsun" derken sakallarını 
ovup koca gözlerini üzerime dikti. Paranın kokusunu almıştı, sa­
dede gelmem için sabırsızdı. 

Bütün gece düşünüp kafamda kurduğum konuşmaya başla­
dım: 

"Hazretleri biliyorsunuz, bu kafirlerin ülkemiz üzerindeki 
korkunç emelleri bitmedi, bitmiyor. Gavurlar her gün başka bir 
tuzak, her gün başka bir hıyanetle insanımızın kanını emiyor. Ben 
bunlardan birini geçtiğimiz günlerde öğrendim. Dolar milyarderi 
Siyonistler, bu internet illetinde bir tuzak kurmuşlar. İstanbul' da 
rehin alma, arama kurtarma gibi ölüm kalım savaşı yaşanan olay­
larda insan hayatı üzerine bahis düzenliyorlar. Osmanlı'nın, hali­
fenin torunlarının canları üzerine milyon dolarlık kumar oynayıp 
alay ediyorlar. İnternetteki yazışmalarını okudum; dinimize, Haz­
reti Peygamberimize hakaretler ediyor kafirler ... " 

Milyon dolarları duyunca keyfe gelmiş, koltuğuna yaslanmış­
tı. "Rehine" kelimesini duyar duymaz polis ve savcı müritlerince 
çevrilecek bir iş olduğunu anlamıştı. Çok zekiydi. Sözlerime inan­
mış rolünü oynadı. O yalan söylediğimi, ben de yalan söylediğimi 
bildiğini biliyordum. Arapça ayetler okuyup kafirlerin zulmüne 
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Müslümanların direnmesinin Allah'ın en önemli buyruğu oldu­
ğunu söyledi. 

Senaryoda anlaşmıştık. Artık ikimiz de masumların canım alıp 
cebimizi doldurmaktan cihat diye bahsedebilirdik. 

"O Siyonistleri kendi kazdıkları çukura gömeceğiz. Onların 
işine sızıp milyon dolarları alacağız ve siz Hak yolunda o parayı 
kullanacaksınız" dedim. 

Kuracağımız tezgahı gavurla savaş mevzii kuruyormuş gibi 
anlattım. Büyük paraya kendini kaptırmıştı. Devlete çöreklendiği, 
savcı ve polis müritleri olduğu için risk görmüyordu. Yine çayım 
höpürdeterek içti, iğrenç ağzını şapırdattı. Tüylerim diken diken 
oldu, yumruklarımı sıktım. Eliyle yaklaşmamı işaret etti. Sandal­
yeyi çekip iyice sokulduğumda ağzının pis kokusundan bayıla­
caktım. 

"Rabbimiz kafirlere karşı aklımızla savaşmamızı emreder. 
'Gerekirse dininizi inkar edip sabredin. Zaaflarım, zayıflıklarım 
bulun' der. Allah'a şükür hepsi mümin, aslan parçası evlatları­
mız Hak için savaşta senin istediğin mevzilerdedir" dedi. Arapça 
dualar mırıldanıp ikimizin de pisliğini bildiğimiz planımızı ilahi 
posta bürüdü. 

Avuçlarım ovuştururken gözlerini kısıp "Dergahımız için ne 
kadar faydası olacak bu işin?" diye sordu. Yalammızın inandırıcı­
lığını benden daha az önemsiyordu köpek. Rakamı söylediğimde 
ağzının suyu akıp "Maşallah" diye üç kez tekrarladı. Gözü dön­
müştü pezevengin evladının. 

Son model i-Phone'unu uzattı. Numaramı, adımı yazmamı is­
tedi. Kendi numarasını verdi. Tedbirliydi. Şifreli haberleşecektik. 
Olay başladığında onu arayıp önce olay yerini söyleyecek, sonra 
sohbetimize gelmesini isteyecektim. O müritlerinin operasyonda 
olup olmadığım öğrendikten sonra beni arayacak, "Gelirim" derse 
istediğimiz sonucu yazan mektubu ulakla dergaha gönderecektim. 

Zikir salonundan beraber çıktık, boyu omzuma bile yetişmi­
yordu. Merdivenleri çıkarken " Allah' a emanet, seninle çok muzaf­
fer olacağız" dedi. Kapının önüne yanaşan Mercedes'i benimkinin 
bir üst modeliydi. Sarıklı, cüppeli müritleri ellerini göğüslerinde 
birleştirmiş dışarıda onu bekliyordu. Kapıcı bana beklememi 
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işaret edip yobaz pisliğe kaftanını giydirdi. Onun gidişini izlerken 
kavga dövüş, kelle koltukta, kodeste geçen yıllarıma lanet oku­
dum. Bu tarikat işleri risksiz, tertemiz mevzulardı. 

Yavuz Hoca'yı bağladıktan bir hafta sonra Ozan bizim çocuk­
lardan birinin üzerine kayıtlı telefonu aradı, "Televizyonu aç, on 
beş dakika sonra sendeyim" dedi. Televizyonda kırmızı son daki­
ka yazısı "Pendik Lisesi'nde rehine krizi" diye yanıp sönüyordu. 
Mevzuya uyanmışhm, hemen aradım Yavuz Hoca'yı, Pendik'te 
sohbete davet ettim. "Bakayım" diye kapattı telefonu. Beş dakika 
sonra geri döndü. "Allah'ın izniyle geleceğim, programı gönde­
rin" dedi. 

Ozan eve kucağında açık laptopla girdi. Ekranın başında sinek 
gibi ellerini birbirine sürtüp İngiliz Rafi' den şike yapacağımız bah­
si bekliyordu. Benim gözüm televizyondaydı, iş tam tezgahımıza 
düşmüşken olayın erken bitmesinden korkuyordum. "Hadi artık, 
haber yok mu?" diye bağırdığımda Ozan ibnesi çokbilmiş hava­
larda konuştu: 

"Patron, bahse basacak kodamanlar olayla ilgili detay bekliyor. 
Site yarım saat daha süre vermiş. Tabii son saniyeye kadar bek­
leyecek herifler. Ona göre oynayacaklar, oranlar çıkacak, biz de 
oradan çakacağız." 

O daha konuşurken Pendik'teki muhabir canlı yayında 
hikayeyi anlatmaya başladı. On sekiz yaşındaki bir psikopat pom­
palı tüfekle okulu basmış, kendisini terk eden liseli sevgilisini re­
hin almıştı. Okuldan öğrencilerin koşarak çıkarılmasının görün­
tüsü ekranda dönüp duruyordu. Tam yarım saatin sonunda Ozan 
"Yaz patron. Beş saat içinde fail ölür, rehine kurtulur" dedi. Bahsi 
zarfa koyup kapıda arabada bekleyen çocuklara verdim. İki kez 
dergaha gönderip antrenman yaphrmışhm zaten. Patinajla fırla­
yıp mektubu Yavuz Hoca'ya götürdüler. 

Dört buçuk saat canlı yayında, intemette kanlı canlı olayı izler­
ken dolar milyarderi pezevenklerin bu işten aldığı keyfi anladım. 
Zevke doymuş götverenler, parayı basıp gerçek insanların hayat­
larında tatmin oluyordu. 

Ben bahse girdiğimiz süre tükenmek üzereyken fena bunal­
mıştım. Belki de şeyh beceremeyeceği işin sözünü vermişti. Son 
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on beş dakika Ozan evde dört dönüyor, asabımı fena bozuyordu. 
Dilini tutamadı pezevenk, "Patron, milyon dolar gömdürdük bu 
işe. O paranın sahibini bilmiyoruz bile. Fena sikerler bizi" dedi. 
Atıldım üzerine, tek elime sığıyordu boğazı. Pahalı parfümü mi­
demi bulandırıyor, parmaklarımı sıkma arzusunu coşturuyordu. 
"Bizi bu işe sen soktun lan" diye bağırırken televizyondan muha­
birin telaşlı sesi duyuldu. "Biraz önce ateş açıldı, hemen ardından 
özel tim okul binasına girdi. Emniyet güçleri olay yerine yaklaş­
mamıza izin vermiyor. Ama buradan görebiliyoruz" dedi. 

Ekrana yapıştık. Sürenin dolmasına sadece beş dakika kalmış­
tı. Liseli kızın özel tim polislerinin arasında okul binasından çıka­
rılmasını seyrettik. Muhabir soluk soluğa parayı vurduğumuzu 
müjdeledi: 

"Evet. . .  Keskin nişancı sevgilisini rehin alan zanlıyı vurdu. 
Tekrarlıyorum; başarılı bir operasyonla zanlı öldürüldü, rehine 
kurtarıldı." 

Sadece beş dakika kala on milyon lirayı, eski parayla on tril­
yonu indirmiştik. Tetiği çeken keskin nişancı ya da talimatı veren 
sava, belki müzakereci veya hepsi birden işi bitirmişti. Telefona 
kurşun sıkılmadan hemen önce gelen "Tamam" mesajını görünce 
emin oldum. Şeyh sözünü tutmuştu. 

Para bir ay sonra bizim kasaya girdi. Beş milyon lirayı çantaya 
doldurup dergaha gittim. Allah'tan zikir yoktu. Cihat safsatasıyla 
kanlı tezgahımızın mazeretlerini ortaya döktük. Hep böyledir; ya­
lan, biri itiraz etmediği sürece gerçektir. 

Şeyh "İflah olmaz bir tipti öldürülen. Şeriat katlini vacip kılar. 
Kız çocuğu da sayemizde kurtuldu. Devlet ü ala eksik olmasın. 
Cihadımız kutlu olsun" dedi. Arapça dualarla koltuğunda salla­
nırken ağzı açık çantadaki paraya sürekli gözü kayıyor, onunla 
yalnız kalmak için bir an önce gitmemi istiyordu. Tek kelime et­
meden gittim. Artık yeni rehine krizlerini sabırsızlıkla bekleye­
cektik. 

Üç ay sonra bürodayken Rafi yine Ozan'ı aradı. Şişli'deki bir · 
kuyumcu soygununda iki rehine vardı. Polis çevirmişti herifleri. 
Hemen Şeyh'i aradım. "Bu kez yok, gelemem" dedi. Yapamadık. 
Soyguncular kuyumcuyu öldürünce polis ateş açmış, ikisini de 
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indirmişlerdi. Bir tek kuyumcunun elemanı kurtulmuştu. Sonra 
Ozan söyledi. Becersek yirmi milyonu indirecekmişiz. 

Ondan iki ay sonra bu kez Küçükçekmece Kanarya Mahal­
lesi' nde bir adam karısıyla iki çocuğunu rehin aldı. Akşam vak­
tiydi, Ozan yine eve gelmişti. Televizyonlar olayı canlı veriyordu. 
Herif pompalı tüfeği karısının kafasına dayayıp balkona çıktı. Ba­
ğırıyor, vuracağını söylüyordu. "Ulan yapma, bekle" dedim Ya­
vuz Hoca'yı ararken. "Haftaya cuma Küçükçekmece Kanarya' da 
sohbetimiz var" dediğimde cümlem bitmeden yanıt verdi: 

"Gelirim evladım gelirim. Cuma programım yok." 
Anlamıştım, şerefsize para çok tatlı gelmişti, bu işi takip edi­

yor, olay çıktığında ekibi hemen kendisine haber veriyordu. Yarım 
saat sonra Rafi' den haber geldi: 

"Herif ile karısı ölür, çocuklar kurtulur. Zaman sınırı yok." 
Ulakla zarfı hemen gönderdim. Sabahın beşine kadar televiz­

yon başında bekledik. Pazarlık bu kadar sürünce haliyle işkillen­
miştik. Vakit geçtikçe psikopatın vazgeçme ihtimali artıyordu. 
Canlı yayını saatler önce kesen haber kanalı son dakikayla girdi 
haberi. Muhabir özel timin eve operasyon yaptığı sırada saldırga­
nın karısını öldürdüğünü, polislerin çocukları güvene almak için 
adamı kafasından vurduğunu söyledi. Birkaç dakika sonra olay 
yerindeki vali, saldırganın da öldüğünü açıkladı. 

Bir buçuk ay sonra on beş milyon lira elimizdeydi. Şeyhe yine 
beş milyonu götürdüm. İlk seferki kadar minnettar değildi. Patlak 
gözlerini üzerime dikerek "Bak sana güveniyoruz. Yüzde 50' si bu, 
değil mi?" dedi. En sahicisinden yalanları yapıştırdım. "Allah razı 
olsun" derken bana inanmadığını belli etmişti, devam etti: 

"Bak bizim evlatlarımız bu işte çok riske giriyor. Canlarını or­
taya koyuyorlar. Bu zavallı kadını zaten öldürecekti o zalim. Ev 
basılınca da o vurmuş zaten. Yine de operasyonla ilgili soruştur­
ma açmışlar." 

Bir sonrakinde daha çok para isteyecekti. 
Sonraki bir yıl beş tane olay çıktı. Kargaya bokun ilaç demiş­

ler, gitmiş denizin ortasına sıçmış. Şeyh hepsinde "Gelemeyeceği­
ni" söyledi. O sıralar yasadışı bahisten de iyi para kaldırıyorduk. 
Yılın sonunda, aralıkta bizim müdür muavini haber gönderdi. 
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Zeytinburnu'ndaki kuytuda buluştuk. "Siber Suçlarla Mücadele 
sizin yasadışı bahis sitelerini tespit etmiş, birkaç güne kafanıza 
binecekler. Hemen tezgahı bitirin" dedi. Arabasından koşarak 
çıktım, benim arabaya binip büyük ofiste aldım soluğu. Ozan ib­
nesi İngiltere' deydi. Ya önceden haber alıp tüymüştü ya da balına 
kurtulmuştu. Hala bilmiyorum. Hemen arayıp durumu söyledim. 
Ekibi toplayıp tüm ofisleri boşalttık, parayı zulaladık. Ertesi gün 
ben, benim piç, Refik, İngiltere'ye uçacaktık. Sabahın köründe 
bastılar evi. Yurtdışına çıkış yasağımız bir ay önceden konulmuş 
zaten. Bir hafta nezarette tuttular, falakacılar, pilciler yoktu artık, 
ötmedik. Tek kuruş paramızı bulamadılar. 

Siber Şube'nin müdürü tam lüpçüydü. Biti kanlanmış, gram 
vermeden tonla götürecek ya. Açık konuştu: 

"Bak, ofislerde çalıştırdığın elemanlarını almadık, onları aldır­
sam, bir tanesi adınızı verse bu işin dönüşü olmaz. Bütün banka 
hesaplarınızı çıkardık, paranın size nasıl aktığı da elimizde. Resmi 
evraka geçirsem yine dönüşü yok. Ozan yavşağını da İngiliz po­
lisine aldırtırız." 

Nereye geleceğini anlamıştım. Bütün paramı, malımı isteye­
cekti. Avukat söylemişti, soruşturmada yasadışı bahis işine çeteyi 
eklemişler. Bu suçlardan hapse girsem ömrüm varsa seksen ya­
şında anca çıkardım. Çakala, "Hepsini sana veririm. Kasada yir­
mi milyon var. Anahtarını getirteyim sana. Kurtar bizi bu işten" 
dedim. 

Pezevengin evladı gülerek "Sadece bir kasayla mı kurtulacak­
sın lan" diye alay etti. Düşündükçe içim yanıyor, Refik'le ben ne 
kadar arsa, ev, para varsa verdik. Rehine işinden kopardığımız pa­
radan birkaç milyon, Sarıyer ' deki villa dışında hiçbir şey kalmadı 
bende. Refik de sadece Zekeriyaköy' deki villayı kurtardı. Yılların 
emeği bir kalemde devlete yerleşmiş lüpçülere gitmişti. 

Yanlış tespitle gözaltına alındığımıza dair bir evrakla adliyeye 
sevk etti çakal ile ortağı savcı. İki gün sonra çıktık. Yavuz Hoca 
tedirgin olmuştu. Beş kez haber gönderdi, rehine tezgahıyla ilgili 
sıkıntı olmadığından emin olmak için. Tabii biz baskını yiyince 
bütün beygir, amatör küme şikeleri de güme gitti. Yanına gittiği­
miz cüzamlıymışız gibi topukluyor. Ondan sonra yine eski beter 

199 



günler. Herkes anamızı soruyor, babamızı soran yok amma koya­
yım. 

Sonradan öğrendim; Siber Şube Müdürü lavuk da bir tarikatin 
adamıymış. Harsalılar diye bir yobaz yuvası bizim paralara çök­
müş. Çok gece içip içip kendimi de, bunları da yakmayı düşün­
düm. Bu rehine bahsi işinden umudum olmasa yapardım belki. 
Ozan ibnesi arada haber gönderiyor, tezgahın devam edeceğini 
söylüyordu. Bir gün ondan içinde gizli haberleşme programı olan 
telefon geldi. Oradan yazışıyorduk. 

Her gün televizyonda haber kanalı açık, yanımda Ozan'ın 
gönderdiği telefon bir rehine olayı patlasın diye akbaba misali leş 
bekliyordum. Çeteyi de besleyemiyorduk, adamlar dağıldı dağı­
lacak. Şeyhe haftada bir uğruyor, on-yirmi bin, elde ne kaldıysa 
bırakıyordum. 

Operasyonu yedikten bir ay sonra bir rehine işi Kadıköy' de 
patladı. Şeyh yine "Gelemem" dedi. O gün Refik'e anlattım ka­
famdaki planı. "Oğlum bitiyoruz, yine batakhane işine mi girece­
ğiz bu yaştan sonra" dedim. 

Hep öyle olur, onunla konuşurken sanki kendime söylerim. 
Öyle devam ettim: 

"Altın yumurtlayan tavuk bu rehine işi. Bu yobaz yavşağının 
ağzından çıkan tek kelimeyle milyonlar gidiyor elimizden. İki, üç 
kere daha 'Hayır' desek adamlar başkalarını bulacak. Ozan yav­
şağı başkalarına bakmaya başlamıştır bile. Biz bağlarız bu işleri. 
Oya gibi işleriz planlan. Elimizde sürüyle sağlam delikanlı var. 
Olay esnasında bir müzakereci, bir de özel timcinin evine çöküp 
ailesini rehin alsak istediğimizi yaptırırız. Bizi ihbar da edemezler. 
Etseler kendi hayatları biter. Her olayda iki, bilemedin üç adamı 
ayarlasak iki yıla kalmaz kılçıksız milyar yaparız. Sonra da bıra­
kırız." 

Refik'in ödü patlamıştı. "Çok çetrefilli iş. Fena patlarız" dedi. 
Ben kafaya koymuştum. Biliyordum; evladının, ailesinin canı­

nı tehdit ettiğin bir insana istediğin her şeyi yaptırırsın. İşte ben 
bunu becerecek kadar sağlamdım. Bu kadar para için çocuk da 
kaçırır, adam da, kadın da öldürürdüm. Sonra da mışıl mışıl uyur­
dum. Refik de ben ne desem yapacaktı zaten. 
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Çok uğraşlım. İntemetten bir dünya rehine olayı okudum, po­
lisin nasıl çalıştığını inceledim. Cep telefonu baz sinyalleri, MO­
BESE, işyeri güvenlik, trafik kameraları, HTS kayıtları. .. Hepsini 
hesaba katarsak yapardık bu işi. Aynı Rafi'nin bize verdiği şema 
gibiydi. Müzakereci, bir de kurşunu sıkacak adam bulsak işi bitiri­
yorduk. Onların isimlerini, adreslerini alacağım İstanbul Emniyet 
müdür muavini adamımdı. Gerekirse anasını bellerdim. 

Elimde kağıt kalem, ders çalışır gibi yaptım planları. Refik, be­
nim piç, çetedeki en sağlam çocuklardan on beş kişilik ekip kur­
dum. Hepsine tane tane anlattım yapacaklarını. En önemlisi hızlı, 
tedbirli olmaktı. 

Emniyet müdür muaviniyle buluştum. Altına sıçıyordu herif. 
Tehdidimi ve bir milyon kazanacağı tezgahı dinledikten sonra 
arabadan çıkıp bir süre gece karanlığındaki denizi seyretti. Geri 
döndüğünde teslim olmuştu. Başkasının üzerine kayıtlı olduğu­
nu söylediği bir telefonu çıkarıp gizli haberleşeceğimiz Ozan'ın 
uygulamasını indirdi. İstanbul' daki bütün MOBESE'lerin, trafik 
kameralarının olduğu haritayı istedim. "Tamam" dedi. İşi plan­
larken nelere dikkat etmem gerektiğini bir bir anlattı. Üç tane 
savcının ismini söyleyip "Sakın onlara bulaşma, fena adamlar, 
dürüstlerdir, can verir, eyvallah etmezler" dedi. Asıl adamı sona 
bırakmıştı: 

"Özel harekatın başında Yaşar diye bir artist var. Şovmen bir 
tiptir ama temizdir. Tarikat mevzusu da yoktur. Soyunu sopunu 
yaksan boyun eğdiremezsin. Sakın ona bulaşma." 

Biliyordum onlar bile direnemezdi zalim planıma ama isim­
lerini not aldım. Müdür muavininin gözü çok korkmuştu ama 
tavuk götü tövbe tutar mı. .. "Ben sana operasyona katılacakların 
isimlerini, adreslerini, bu kamera haritasını sağlarım. Payımı bu­
rada buluşup senin elinden alırım. Gerisine hiç bulaşmam" dedi. 

Şansıma bir ay sonra Beşiktaş'ta bir kuyumcuya silahlı bir herif 
daldı. Kentin göbeğinde olmasa o kadar tantana kopmazdı. Bor­
ca batmış ve işi çok iyi planlamıştı lavuk. Araba kiralayıp gelin 
arabası gibi süsleyerek plakaları "Mutluyuz" yazısıyla kapatmıştı. 
Parayı vurup izini kaybettirmeyi hak ediyordu. Ama dükkanda 
boğuşma olunca bir esnafı yaralayıp kapana kısılmıştı. Barbaros 
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Caddesi trafiğe kapatılmış, bütün televizyonlar canlı yayına geç­
mişti. Ozan' dan "Beş saat içinde sadece saldırgan ölür" mesajı 
geldi. Şeyh "Gelemem, o gün dolu" dedi. Müdür muavininden · 
savcının, müzakerecinin, keskin nişancının, ateş açma yetkisi olan 
herkesin ismini, adresini şifreli programdan almıştım. Kamerala­
rın kör açılarını tek tek hesapladım. Aynı kağıt üzerinde planladı­
ğım gibi adım adım yürüyordu iş. Refik'le benim oğlan olay yeri­
ne varmıştı. Üç tane ekip, verdiğim adreslerin yakınında mevzi­
lenmişti. Hayatımın kumarını oynadım. Savcının, müzakerecinin 
kapısındaki ekiplere eve dalmaları emrini verdim. On beş dakika 
sonra bizim maskeli adamların arasında ağızları bantlanmış, göz­
leri korkudan kocaman kadın ile yavrularının fotoğrafları Ozan'ın 
gizli haberleşme sistemine düştü. Refik kameraların kör açısında 
ankesörlü telefondan aradığı savcının suratını görüyordu. Herif 
telefonundan mail'ine bakıp ailesinin halini görünce bayılacak 
gibi olmuş. Düşünememiş bile, "Ne istiyorsan yapacağım" demiş. 
O anda müzakereciyle ankesörlü telefondan ben konuşuyordum. 
"Mail'ine bak, yoksa çocuklarını geberteceğim" dediğimde pazar­
lık ustasının nutku tutulmuştu. Fotoğrafı gördükten sonra yalvar­
maya başladı. "Kes lan" diye hizaya getirdim. Anlattım: 

"Hemen savcıya baskının şart olduğunu söyle. Sadece saldır­
gan ölecek, hemen ölecek." 

Yirmi dakika sonra keskin nişancı tetiğe bastı. 
Hayatımda bu kadar heyecanlanmamış, bu kadar temiz bir 

vurgun yapmamıştım. İki gün tekrar tekrar düşünüp muhteşem 
tezgahımla gurur duydum. 

On beş milyon on beş gün sonra kargo kutusuyla Ozan'a söy­
lediğimiz adrese geldi. Bu işteki bütün adamlarıma birer ev parası 
verdim. Savcı ile müzakerecinin adreslerine birer milyonu postay­
la gönderdim. Paraların içine şu notu koydum: 

"Ölen zaten ölümü göze almıştı. Benim suç ortağımsın. Bu 
ödülün. Bir kelime edersen kodesteyken gardiyandan alırsın ha­
beri. Karınla çocuklarının öldürüldüğünü söylerler. Yine karşıla­
şırsak daha fazlasını alacaksın." 

İsimlerini ajandama kaydettim. Artık devletin tam istediği­
miz yerinde iki adamımız vardı. Yobaza da muhtaç değildik. En 
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önemlisi yapabileceğimizi görmüştük. Müdür muavinine bir mil­
yonu elden verdim. Bütün korkusu silindi, keyiflendi pezevenk. 

Bir ay geçmeden ikinci rehine olayı Silivri' de patladı. Bu kez 
Yavuz Hoca telefonu açar açmaz "Gelirim evladım Silivri'ye. 
Zaten orada işim var" dedi. Bahis bu kez kimsenin ölmeyeceği 
üzerineydi. Neredeyse iki gün baskın yapılmadı. Şeyhin adamları 
saldırganla birlikte yaşadığı travestiyi sağ aldılar. Sonra duydum, 
bir de bu operasyon için ödül verilmiş heriflere. 

Üç yılda otuz tane rehine işi çıktı. On sekizinde müdür muavi­
ninin "Bulaşmayın" dediği özel timci ya da savcılar vardı. On iki 
tanesinde işe daldık. Beşinde şeyh vardı, hepsinden yedişer mil­
yon kopardı. Sadece bize ait operasyonlardan ikisinde bahsi tuttu­
ramadık. Birisinde biz daha tezgahı kuramadan yavşağın teki re­
hineleri de, kendini de öldürdü. İkincisinde silahını bırakıp teslim 
oldu korkak. Şansa ikisinde de daha evlere dalmamıştık, İngiliz 
Rafi hiç sorun çıkarmamış. Ozan'la "Olacak böyle durumlar, bu­
radakiler biliyor bu riskleri. Aynen devam" diye mesaj gönderdi. 

Beşiktaş'taki işte bağladığımız savcı ve müzakereciyle iki iş 
yürüttük. Bu kez ankesörlü telefondan Refik ile benim piçin ara­
ması ve parayı söylemesi yetti . Birinde kimse ölmeyecekti, ölmedi 
de. İkincisinde rehineyle soymaya çalıştığı tefeci nalları dikti. Bi­
rer buçuk milyon aldılar iş başına. 

Bir önceki işte özel timin keskin nişancısıyla savcının evine 
daldı bizim çocuklar. İstanbul' a yeni atanmış savcı çetin ceviz çık­
tı. Az daha anamızı belliyordu. Son anda karısının kucağında be­
besiyle yalvardığı videoyu görünce yelkenleri suya indirdi. Refik 
ankesörlülerden arayıp konuşuyordu onunla. Keskin nişancıya 
açık bulduğunda vurması talimatını verdirdi. Süremizin dolma­
sına kırk beş dakika kala keskin nişancı mıhladı pezevenkle re­
hinesi orospuyu. Tek kurşunla bitirmişti işlerini. Aynı notla, birer 
milyonu gönderdim adreslerine. Paradan belki vazgeçerlerdi de 
mesleklerinden olmayı, hapse girmeyi göze alamazlardı. Soruş­
turmadan görev zayiatı kararı ve uyarı cezasıyla kurtuldular. 
Devlet içindeki suç ağımız böyle böyle büyüyordu. 

Hedefim Siber Şube Müdürü lüpçüye kaptırdığımız parayı ye­
niden toplamaktı. On işten bana kalan elli milyona yakındı. Hala 
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çakala verdiğimin yansına bile ulaşamamıştım. Refik hiç konuş­
maz, itiraz etmez. Bir kere "Patron, bu tezgah bizim sonumuz ola­
cak. Bugüne kadar şansımız nasıl bu kadar yaver gitti şaşıyorum. 
Tadında bırakalım" dedi. Çok konuşmadığı için lafı benim için 
değerlidir. Ama açgözlü olmadığı için zayıftır, korkaktır. 

"Üç iş daha yapacağız, sonra yok" diye söz verdim. Yalandı. 
Kritik yerlerde adamları biriktirmişken vazgeçilir miydi para ya­
ğan işten. Biz vazgeçsek İngiliz Rafi'nin kodamanları yakamızı 
bırakmazdı. 

* * *  

Hah ... Bir siz eksiktiniz. Evin kapısı açıldı. Kızlar, analarıyla 
geldi okuldan. Gürültüleri bitmez bunların. Koşuşturup kavga 
ediyorlar yine. Nalan şimdi damlar buraya. Hiç derdim yokmuş 
gibi başlar dırdıra. Bunu da çok dövdüm, bana mısın demedi. Ne 
isteği biter, ne tribi. İşte tırmanıyor merdivenleri. Surat yine beş 
karış. Tam ağzını açacakken bende devreler attı. Bağırışımda keli­
meleri ağzımdan çıktıktan sonra fark ediyorum: 

"Karı, bana sakın bulaşma, başımda fena bela var. Gebertirim 
seni." 

Gıkını çıkarmadan gitti. Pencereden ne zamandır bakıyorum 
da hiçbir şey görmüyorum. Şehir beyaza gömülmüş. Sokaklar 
bomboş. Sadece Boğaz' da iki dev gemi yavaş yavaş salınıyor. 
Sürekli benim piçin dağılmış suratı geliyor gözümün önüne. Ge­
bersin pezevengin evladı. Bütün işi bok etti. Hala video kaydını 
getiremedi amına kodumun herifleri. 

* * *  

Bağalar' da aşçı pezevenk karısı ile küçük kızını rehin aldığın­
da benim antenler açılmıştı. En az on milyon bırakırdı şike. Mü­
dür muavininin "Hiç bulaşmayın" dediği asfalt komandolarının 
amiri Yaşar görevliydi. Sava da tarikatçı bir herifmiş ama bizim 
Yavuz Hoca'nın belalısıymış bunun şeyhi. Müdür muavini tele­
fondaki gizli programdan "Yapma" yazdı. Sonunda pes edip ope­
rasyondakilerin listesini gönderdi. 
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Müdür muavini, müzakereci Adem ile asfalt komandolarının 
nişancısı Nezih'in adreslerini gönderip son kez uyardı: 

"Sen ölümüne susamışsın. Doy arhk be adam. Hepimizi yaka­
caksın." 

Korkak pezevengin evlatları diye düşündüm. Hepsi benim ce­
saretim sayesinde milyonlar istiflemişti. Açgözlülükle yürüyordu 
bu çark. Dünya duracak ki ben ineyim. Yoksa tepetaklak düşerim. 

İki ekibi hazır ettim. Biri Adem'in öteki Nezih'in evi önünde 
mevzilendi. Refik korkuya düşmüştü, güvenilmezdi artık. Benim 
mezarımı kazacak evladıma bu yüzden verdim işi. 

Ozan "Bahislere bir saat süre verdi site" diye yazdı. Bizim ço­
cuklar Adem ile Nezih'in evine çoktan girmişti. Beklemelerini 
söyledim. Nabzım kulağımda davul çalıyordu. Ben de intemet 
sitesindeki milyarder kodamanlar gibi heyecanın müptelası ol­
duğumu düşündüm. Kanım kaynıyordu. Bundan zevk almama 
şaşıyordum. Ozan sonunda bahsi yazdı: 

"Saldırgan da, rehine kadın da ölür. Çocuk sağ çıkar. Süre yok." 
Bağcılar 'daki yavşak canlı yayında kız çocuğunu demir par­

maklıklara doğru savurunca dikkatleri fazla üzerine çekti. 
Kansı, Nezih'in kendi telefonunu aldığını bizim ekibe söyle­

mişti . Oradan onu bağlamıştık. Benim piç, müzakereciyi kamera­
ların kör noktasındaki farklı ankesörlü telefonlardan arayarak ha­
zırlamıştı. Müzakereci Adem zor herif çıkmıştı. Bizim oğlana olay 
yerine gidip ne kadar ciddi olduğumuzu göstermesini söyledim. 
Yusuf'la Levent oradan tespit etti belli ki bizim yavşağı. 

Oğlan yanına gidip evini görüntülü aratınca pes etti Adem. Bi­
zim psikopatların kızının kafasına namlunun ucuyla birkaç kez 
vurması yetmiş. "Onlara dokunmayın, ne isterseniz yapacağım" 
demiş. Nezih zaten korkak bir tipti, tetiği çekmek için gerilmiş 
yaydı. Adem operasyonun şart olduğuna savcıyı ikna etti . Özel 
tim içeri daldığında Nezih kadınla kocasına kurşunu sıktı. Gös­
termelik bir soruşturmadaki "Görev zayiatı" raporu, bir de uya­
rıyla işin içinden çıkar diye düşünüyordum. Tertemiz görünen işti 
yani. Özel Tim Amiri Yaşar götleği ekibimi bırakmam hesabı olay 
yerinde işler çevirince iyice rahatlamıştım. 
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Ozan bir mesaj gönderdi şiir gibi; bahisteki şikenin ödülü yir­
mi milyon lira. Beş gün içinde kasada olacakh. Ozan üç milyonu 
alacaklı. Adem ile Nezih'in evine birer milyon gönderecektim. Re­
fik dışarıda kaldığı için yüz bin atardım önüne. Muavin ile ekip­
tekilere de üç milyon lirayı dağılınca bize kalan tertemiz on bir 
milyon dokuz yüz bin liraydı. En büyük vurgunumdu. Para böyle 
yapar adamı gevşetir, şımartır. Ötesine berisine hiç bakmadım. 
Emniyetin olayla ilgili soruşturmasıyla hiç ilgilenmedim. Benim 
piçe güvenim artmıştı. 

Günler sonra rüyamda ilk cinayetimdeki adamın can çekişen 
gözlerini gördüm. Polisler tek katlı gecekonduyu sarmış, kara 
gölgeleri evin içine, ölünün üzerine düşüyor. Panik kanımda kay­
nıyor, avazım çıktığı kadar bağırıyorum, sesim çıkmıyor. Telaşla 
dev duvarların önünde koşuyorum, bir tonluk korku omuzlarım­
da kıpırdayamıyorum. Kargalar kara kanatlarıyla her yanıma vu­
rup gagalıyor. Filistin askısında kulağıma yumruk inerken Demir 
Baba kahkaha atıyor. Kodesin demir kapısını yumrukluyorum ... 
Kabustan aklımın son zerresiyle "Rüya ... rüya" diye bağırarak 
çıktım. Nazan yataktan fırlayıp su getirdi. Bardağı alıp duvara 
çarptım. Beni mezara çeken korku içimde, bir saat evde dolandım. 

Benim piçe Adem ile Nezih'i ankesörlüden arayıp soruştur­
mayı sormasını istedim. Allah'tan öyle yapmışım. Polis eskisi 
morukla, yeniyetme komiserin Üzerlerine çöktüğünü öğrendim. 
Altına sıçıyordu Adem ile Nezih. Ötmek üzereydiler. İkisiyle de 
ankesörlüden ben konuştum. Küfür edip paramı istemediklerini 
söylediler. Tek istedikleri mesleklerinde kalmaktı. Suç ortaklığının 
zamkı öyle kolay çözülmez. Yusuf Müdür ile Levent Komiser 'i 
halledeceğimi söyledim. Kendi başlarına geleni bildikleri için ikna 
oldular, evlatlarından kimsenin vazgeçemeyeceğini düşündükleri 
için sakinleştiler. 

Yusuf Müdür'ün ikiz torunlarını kamerasız sokakta tereya­
ğından kıl çeker gibi babalarının elinden aldık. Komiser tam ipsiz 
sapsız bir it çıkh. Bir sevdiği yok ki pezevengi avcuma alayım. 
Bizimkiler evine girdi, "Heladan beter" dediler. 

O günün akşamı telefonda konuşurken alhna sıçıyordu Yusuf. 
Bu kez bütün tezgahlarımızdan farklıydı. Ortak suçumuz yoktu ki 
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kalleşliğime köle olsunlar. Karar verdim; ilk kez rehine işini baş­
tan sona kendim kuracakhm. Hem parayı vuracak hem de Yusuf 
Müdür'ün işini bitirecektim. Çaresiz Yusuf'un sesinden belliydi, 
torunlarının canı için ölüme razıydı. Pazarlığı adım adım gözünü 
daha fazla korkutarak yaphm. Benim şike hayahmın şaheseriydi. 

Rehine olayı haberlere düştüğünde ikizlerden birini verecek­
tim. Yusuf Müdür, kurbanının kafasına sıktığında ikinci çocuğu 
bırakacağımı zannedecekti. Her şeyi hazırlamıştım. Ertesi gün 
Yavuz Hoca'nın daha önce bize iş yapmış ekibinin görevli oldu­
ğunu müdür muavininden öğrenmiştim. Şeyh'e mesajı ahp ulak 
göndermem yetecekti. Yusuf, dam komandolarının kurşunlarıy­
la geberirken ikinci velet benim elimde sigortam olacaktı. Yusuf 
Demir'in ailesi ömür billah bu konuda konuşamayacaktı. Levent 
Komiser'in hesabını da aynı gün görecektik zaten. O kolaydı. 

Bir saat öncesine kadar tertemiz işledi plan. Haberlerde rehine 
olayını da verdiler, Refik veledin biriyle Emirgan'ın yakınındaydı. 
Benim piç her şeyi bok etmese böyle kapatacaktık bu defteri. Şim­
di bu kadar planı yap, kafa yor, tezgahı hazırla, geldiğimiz yere 
bak. Hafife almışız moruk polis ile komiseri. Bize kurdular tuzağı. 

Ben Ozan' dan bahsi beklerken telefona benim it oğlu itin suratı 
dağılmış fotoğrafı geldi. Refik mevzuyu anlattıktan sonra aradı 
Ozan. Kuponu söyledi: "Zanlı ile rehine ölür. Zaman sınırı yok." 

İlahi adalete benziyor ama değil. Sadece benim plandaki olası­
lıklardan biri geldi başımıza. Ama daha bitmedi. . .  

*** 

İşte merdiveni çıkıyorlar . . .  Benim piçin kaydını getirdiler. Ulan 
buradan da çıkarsak bize karada ölüm yok. . .  

Odaya girdi iki eleman. Bilgisayara flash-diski takıp hazırla­
malarını söylüyorum. Bir tanesi Levent Komiser'in bizim çakal­
lardan birini nasıl döve döve hastanelik ettiğini anlatıyor. Belli ki 
Refik anlatmasını söylemiş. Öfkemi görünce kaçarak çıkıyorlar 
odadan. Videonun üzerindeki üçgene her şeyin sonunu görece­
ğim korkusuyla tıklıyorum. Fotoğraftakinden çok daha beter gö­
rünüyor suratı. Yüzünün yarısı davul gibi şişmiş, bir gözünün 
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yerinde mor balon var sanki. Dişlerini kırmışlar, sesi yılan gibi 
hslıyor. Korkudan altına sıçmış belli. Kan damlayan ağzı titriyor. 
Bütün işi öyle bir anlahyor ki zekası açılmış piçin. Bütün çarkı 
okumuş, benim adımı, adresimi, geçmişte yaptığım işleri, Refik'i, 
Ozan'ı, Yavuz Hoca'yı, İngiliz Rafi'yi isim isim vermiş. 

Bu video bizi bitirir. Hapiste çürümesek yurtdışındaki koda­
manlar yaşatmaz bizi. Hala bir kurtuluş yolu var, saniye saniye, 
adım adım planlıyorum ... Ne bok çukurlarından çıktık, buradan 
da çıkarız ... Koca devletin adamlarını tetikçi yapmışız, iki sümük­
lünün icabına mı bakamayacağız ... 
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14 
Yusuf Demir 

"İBLİS SENDEN ZALİM 
OLDUĞUMU GÖRECEKSİN" 

Kıyamet kopuyor küçüçük odada. Gürültü sona erince kula­
ğımda uzun, kesilmeyen bir çınlama kaldı. Kapıdan kıymıklar, 
duvarlardan beton parçaları, tozlar havada savruluyor. Dışarıda 
parlayan kıvılcımlar azaldı. 

Ben kendimi attığım yerden kapıya sıkmaya devam ediyorum, 
karyolanın altından elleri arkasında bağlı Fare'yi görüyorum, yü­
züstü düşmüş kıvranıyor. Vurulduysa işimiz biter. Şarjör bitme­
den kapının önündeki gölgeler geri çekilmeye başladı. Ayaklarımı 
vitrine dayayıp var gücümle itiyorum. Karyolayı çekip arkasına 
dayıyorum, barikahmı yeniden kurdum. 

Ellerimi üzerimde gezdirip kan arıyorum. Yok. Vurulmamışım. 
Sürünerek Fare'nin yanına gidiyorum, tasması boğazını sıkı­

yor, çırpınıyor. Benim önceden açtığım yaralar dışında kanaması 
yok. Ceketinin yakasından tutup kurşunların erişemeyeceği lava­
bonun altına, duvarın köşesine çekmeliyim. 

Evet başardım. Kravatı gevşetiyorum, canhıraş nefes alırken 
hala şokta. Tabancayı kafasına dayıyorum. 

"Benim suçum yok, yemin ederim ben bir şey yapmadım, 
onlar çekti. Yalvarırım sıkma . . .  etme . . .  " diye korku içinde sayık­
lıyor. 

Kulağımdaki çınlama azalıyor, dışarıdan Serkan'ın bağırışları 
duyuluyor. "Ateş etmeyin, ateşi kesin. Kim yaptı bunu? Sorumlu­
su kim? Bunu yapan hesabını verecek" derken sesini bana duyur­
maya çalıştığı belli. Biri karşılık veriyor: 
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"Amirim, çok yakındım. Alabilirim diye düşündüm. Böyle du-
rumlarda inisiyatif kullanma yetkimiz var." 

Hepsi oyun olabilir. Müzakereci bağırıyor: 
"Defol... Müfettişe, savcıya anlatırsın. Çık buradan!" 
Kapıya yaklaşıp içeri sesleniyor: 
"Yusuf Müdür, yaralandınız mı? İyi misiniz?" 
"Şerefsiz" diye avazım çıktığı kadar bağırıyorum, korkusunu 

büyütmeliyim. 
"Sözünde durmadın. Tuzak kurdun. Ben sözümde duracağım. 

Kafasına sıkıyorum." 
Telaşla atılıyor: 
"Lütfen, lütfen bunu yapma. Müdürüm biliyorsun bu yeniyet­

me artistleri. Aklınca kahraman olacak. Yemin billah tuzak değil­
di." 

Fare inleyerek bağırıyor: 
"Ne yaptınız lan ... Beni ölüme attınız. Babama haber verin. 

Durdursun. İnsan evladına kıyar mı lan ... " 
Serkan "Yaralandınız mı?" diye soruyor. 
Amacı sakinleştirmek, diyaloğu yeniden başlatmak. 
"Yaralanmadı ama şimdi ölecek, sıkacağım kafasına. Sizin yü-

zünüzden ölecek." 
Kozlarını kaybettiğinin farkında ödün vererek pazarlığa yeni­

den başlamak istiyor: 
"Özel timi geri çektim. Bu olaydan sonra zamanımız var. Bir 

süre operasyon için bastıramazlar. Sadece iyi düşün. Kamera ka­
yıtta, söylediklerini duyuyorlar. İçeri dalmaları için fırsat verme." 

Tehdidi dozunda bırakmalıyım, diyaloğa açık olduğumu gös­
teriyorum: 

"Ben size artık nasıl güveneceğim?" 
Geri adımımı anlıyor müzakereci. Kibarlıktan kırılacak kadar 

saygılı: 
"Müdürüm, böyle olsun hiç istemezdim. Çok özür diliyorum. 

Teşkilat bu konuda çok hassas, siz birinci sınıf bir emniyet mü­
dürüsünüz ve asla zarar görmenizi istemiyorlar. Bizzat İstanbul 
Emniyet Müdürü size iletmemi istedi. Sadece sizi bu işe zorlayan 
kişinin kimliğini vermeniz yeterli. Biz bu işi çözeriz. Emir dışı bu 
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hareketi yapanlar da cezalandırılacak, hiç şüpheniz olmasın. Ba­
kın Emniyet Müdürümüz şu an yolda, buraya geliyor. Bağlı bu­
lunduğunuz Teftiş Kurulu Başkanı Selahattin Bey geldiler. Sizinle 
görüşmek istiyor." 

Onlarla görüşürsem İblis pazarlığa asla yanaşmaz. 
"Sakın gelmesinler. Bunu yaparlarsa bu iş çığnndan çıkar ha­

beriniz olsun" diyorum. Serkan hala mahcup havalarında: 
"Pekala nasıl isterseniz." 
Büyük badireyi atlathktan sonra ihtiyacım olan zamanı kazan­

mak kolay. 
Makule çekiliyorum. 
"Şimdilik senden tek istediğim rahat kafayla düşünebileceğim 

iki saat. Kapının önünde kimse olmayacak, kimse yaklaşmayacak. 
Jammer getirip iletişimimi keserseniz bana en kötüsünü yapmak 
dışında seçenek bırakmazsınız." 

Serkan "Sana süre vermeye yetkim yok. Ama savcıyı ikna et­
meye çalışacağım" diyor. Adımlarının çarptığı boş kovanlar ko­
ridorda şakırdıyor giderken. Biraz önce kıyametin koptuğu kori­
dordaki sessizlik garip. Gerçekten özel timcileri çekmiş olmalı. 

Aksakallar Şeyhi'nin adamı mı? Yoksa İblis'in daha önce ağına 
düşürdüğü tetikçilerinden mi? Bilmiyorum. Çözmenin bir yolu 
gelmiyor aklıma. Döndüğünde onu biraz konuşturmalı, açığını 
aramalıyım. Fare'nin bileklerindeki bandı kesiyorum. Tasmasını 
çözüp karyolaya gitmesini söylüyorum. Kalkmaya korkuyor, in­
leye inleye emekleyerek gidiyor yatağa. Parmaklan kırık elleriyle 
yerdeki battaniyeyi üzerine çekemiyor. 

Ayağa kalkhğımda sol omzum, dirseğim ve kalça kemiğimin 
köşesi zonkluyor. Ateş açıldığında yere atlayışımı, Fare'yi çekip 
çakalların elinden alışımı düşünüyorum. Hala çeviksin ihtiyar, 
hala güçlüsün. 

Bu çatışma sesleriyle hayatlarımıza bahis oynayanlar heyecan­
lanıp avuçlarını ovuşturmuştur. Şikeciler hangi senaryoya bastı 
parayı acaba? Zanlı ölür, rehine ölür, ikisi de ölür, ikisi de kurtu­
lur. Zaman sınırı belirlediler mi milyon dolarlık eğlenceleri için? 

Çatışma sırasında yere düştü, fişten çıktı radyo. Sesler du­
yulmuştur. Televizyonlar vermiştir haberi. Necmiye Hanım 
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meraktan deliriyordur. Radyo çalışmıyor, üstüne bir kez vurun­
ca kendine geliyor. Haber kanalında muhabir, ani bir müdahale 
olduğunu, yaralanan ya da ölen olmadığını tekrarlıyor. Necmiye 
inanmıyordur kesin. Perişan oldu kadıncağız. Ona iyi olduğumu 
duyurmalıyım. Nasıl özledim hep dua okur gibi duru sesini. Le­
vent de bir delilik yapabilir. Keşke daha önce öğrenseydim bütün 
üstü ekran telefonları kullanmayı. Levent'in dün gece anlathkları­
nı hatırlamaya çalışıyorum. "WhatsApp" denen iletle yazışmaları 
kimsenin göremeyeceğini zaten eski soruşturmalardan biliyorum 
ama hiç kullanmak gerekmemişti. Bu telefon mu çok akıllı, ben 
mi akılsızım. Yine uçtu gitti aklımdan. Yakın gözlüklerimi takı­
yorum. Yeşil içinde beyaz telefon işaretiydi değil mi? İşte bura­
da ... Hadi be Yusuf her saniye değerli, Levent her an manyaklık 
yapabilir. Nihayet açıldı. "Birinci telefon" diye yazmıştı. O değil. 
Muhammed'i aldıktan sonra onun kartını attı. "İkinci telefon" 
yazısına dokunuyorum, olmuyor ... Bir kez daha ... Yok olmadı. .. 
Üçüncü kez ... Tamam açıldı kutu ... Koca parmaklarımla zar zor 
basabiliyorum minicik harflere: 

"Fare'yi almaya çalıştılar. Püskürttüm. Yaralanmadık. Geri çe­
kildiler. Sen Fatih'e iyi olduğumu yaz. Necmiye'ye söylesin." 

Kaygılar, elem çöküyor üzerime. Buraya odaklanmalıyım. To­
parlan Yusuf ... Dikkatini topla. 

Radyodaki oğlan hala benim ve Fare için "Kimliği açıklanma­
yan şahıslar" diyor. Bu iyi. 

Fare yatakta bacaklarını göğsüne kadar çekmiş, iki büklüm tit­
riyor. Battaniyeyi kucağıma alarak yanına oturuyorum. Soruma 
vereceği doğru yanıtın ödülü sıcacık olacak. 

"Seni çekmeye çalışanlar arasında tanıdığın var mıydı?" 
Açık tek gözüyle battaniyeye bakarak yanıt veriyor. Dişlerinin 

tıkırtısından kelimeleri zor anlaşılıyor: 
"Galiba birisini daha önce görmüştüm. Maskeliydi ama yeşil 

gözlerinden bildim onu. Yavuz Hoca'nın adamı." 
Nasıl inanılır ki bu şerefsize? Bir an önce ısınabilmek için her 

yalanı söyler. 
Üzerine battaniyeyi örterken çocukken Fatih'i, bizde kaldık­

larında torunları gece kontrol ettiğim zamanlar düşüyor aklıma. 
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Yusuf çok deli uyur, benim gibi hep açar üstünü. Şimdi nerelerde, 
ne halde bu kar kıyamette? İblis şerefsizi oğlunun halini videoda 
gördüğünde yavruma kötülük eder mi? Allah'ım sen koru. O psi­
kopahn üzerine gitmekle hata mı yaphk? 

Fare boynunu oynahp çirkin surahnı çıkarhyor. Dumanlar sa­
çan nefesi kelimelerine yetmiyor, yaralı ağzını her kıpırdahşında 
canı yanıyor: 

"Lütfen bizim pederi ara arhk. Ben ikna edeceğim onu. Toru­
nunu bırakacak. Hiçbir baba kıymaz evladına." 

Tek gözbebeği yüzümde bir mimik yakalamak için çırpınırken 
koridorda müzakerecinin adımları duyuluyor. 

İsmimi seslenip konuşuyor: 
"Savcı en fazla bir saat bekleyebileceğimizi söyledi. Teftiş Ku-

rulu başkanı sizinle görüşmekte ısrarcı. İletmemi istedi." 
Selahattin'i burada tutmak işime gelir. 
"Şimdilik onunla görüşemem." 
Bir saate razıyım. İçeri hemen dalamazlar. O kadar zamanda 

İblis'in ne yapacağı belli olur, Yusuf belki de güvende olur. 
"Tamam" diyorum. 
Serkan'ın işi ölümün kıyısındaki insanları ikna etmek. Ses to­

nundan kelimelerindeki vurgulara, dinleyişindeki olgunluktan 
anlayışlı haline kadar hepsi ince ince planlanmış. Hemen gitmek 
istemiyor ve beni konuşturabileceği yerden ustaca lafa giriyor: 

"Bakın müdürüm, tekrar hahrlatmak istiyorum. Sizi buna yap­
mayı zorlayanların ismini vermeniz yeterli. Biz gereğini yaparız. 
Devletin kudretini biliyorsunuz." 

Ortada bir devlet kalmadı ki kudreti olsun. Senin bile kime 
hizmet ettiğini bilmiyorum. Sana söylediklerim amirlerinden 
önce Aksakallar Şeyhi'ne ya da İblis'e gidiyor olabilir. Oysa dini 
bütün başbakan iktidara geldiğinde müminlere baskı bitti diye se­
vinmiştik. Şükür namazları kılmışhk Necmiye Hanım'la. Necmi­
ye ... Bir tanem ... Şimdi ne haldesin? 

Dertlere gark olmanın sırası değil, soğuktan, yorgunluktan be­
ter çökertiyor beni. 

Uzayan sessizliğe direniyor Serkan: 
"Müdürüm lütfen ... " 
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Lafını kesiyorum: 
"Müzakereci Adem'i tanıyor musun?" 
Ortak tanıdık bulmanın şevkinde değil. Belli ki en son onu so-­

ruşturduğumu biliyor. 
"Tanıyorum ama çok teşrik-i mesaimiz yok. Biz ayrı şubelerde 

çalışhk hep." 
Acemi bir yalanını nihayet yakaladım. Teşkilattan olduğumu bir 

an hesaba katmadı. Üst devresi Adem'le çokça mesaileri olmaması 
imkansız. Hatta üst devresinden işi öğrendiğine şüphem yok. 

Toparlamaya çalışıyor. Yalanı yakalanmış her insan evladı gibi 
kararsız, şaşkın, bathkça bahyor. Boşuna dememişler, en iyi yala­
nından tanırsın insanı. Konuşuyor: 

"Tabii Adem Abi' den çok şey öğrendik. Onlar müzakerecilikte 
deneyimli oldukları için bizimle mesafeyi hep korurdu, biz de on­
lardan işi kapmaya çalışırdık ... " 

Üzerine gitmenin tam zamanı: 
"Özel Tim'in başında kim var? Yaşar mı?" 
Hemen yanıt verirse dürüstlüğünü kanıtlama telaşına kapıldı-

ğını görürüm. Bu onu çok zayıf yapar, çok işime yarar. 
Öyle yapmıyor: 
"Bu bilgiyi sizle paylaşamam." 
Torunumu değil ama beni ve rehinemi riske atacağımı bilerek 

çomağı sokuyorum arı kovanına: 
"Yavuz köpeğinin adamları mı özel timciler?" 
Sesinin tonunda anlamadığını belli eden ya da o rolü iyi kesen 

zayıflık var: 
"Yavuz kim? Ne alakası var özel tim ekibiyle?" 
Her sözü planlayıp edemeyecek kadar karmaşık hayat. Konu­

şurken aklıma geliyor şeyhi tehdit etmek. 
"Yavuz' a söyleyin. Para için kıydığı canların itirafları elimizde. 

Canımızı yakarsa itiraf videoları her yere gidecek. Sadece İblis de­
ğil, o da yanmak için cehenneme gitmeyi beklemeyecek." 

Müzakereci Aksakallar Şeyhi'nin müridiyse telaşlanır. Sesi sa­
kin geliyor: 

"Müdürüm anlamıyorum. Ben size tekrar tekrar hahrlabyorum. 
Lütfen devlete güvenin. Torununuzu kurtarmanın tek yolu bu ... " 
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Hatasını fark etti ama çok geç. Bir çoğul ekinin eksikliğiyle 
düşürmüştü maskesini. Bir torunumun kurtulduğunu hiç söyle­
memiştim ama o biliyordu. Sadece bir salise panikleyip düzelte­
meye çalışmasa, "İkizleri" diyerek devam etmese bu kadar aşikar 
olmazdı gerçek, kara yüzü. 

"İkizleri kurtarabiliriz" derken sesi can çekişiyor. Rol sırası 
bende. Onu yakaladığımı belli etmiyorum. Sinsi muhabbetin ga­
libiyim. Çatışmanın kanımda kaynayan sıcaklığının söndüğünü 
yeni fark ediyorum. Yerdeki battaniyeyi omuzlarıma atarken öfke 
rolüyle gizliyorum onu yakaladığımı: 

"Bana hiçbir faydanız dokunmaz. Bu işi ben çözeceğim. Tek 
istediğim düşünebileceğim kadar zaman." 

Hatasından kurtulma hülyasıyla yalanıma teşne. İnanmaya ça­
lışıyor bütün tuzağı görebileceğim ipucunu yakalamadığıma. 

"Bir saat sonra döneceğim" diyor. 
Serkan koridorda uzaklaşıyor. Artık Şeyh'in ya da İblis'in ça­

tallı dili olduğunu biliyorum. 
Fare düşündüğüm kadar aptal değilmiş. "Anladın di mi? Bi­

zim pederin adamı" diyor. 
Biliyorum İblis'in oğlu. Canını kurtarmaya çalışıyorsun. Hayat­

ta kalmak için çırpınışların nebze merhamet hissi uyandırmayacak 
bende. Seninle kader ortaklığımı bile konduramıyorum üzerime. 

Düşüncelerimi anlamış gibi konuşuyor şerefsiz: 
"O adamın oğlu olmayı ben seçmedim. Bir çocuk babasından 

ne görürse o olur. Başka türlü hayat görmedim." 
Masumların kanından para toplayan kötülüğü sindiren bün­

yenin hiçbir mazereti olmaz. Yanıt vermeye gerek yok: 
"Sus." 
Tek bildiğim; düşmanım kadar zalim olmazsam kazanamaya­

cağım bir savaş bu. 
Yine saat başı haberlerinin müziği duyuluyor radyodan. Mu­

habir üşümüş sesiyle yine çatışmadan bahsediyor. Binadan çıkan 
özel timcilerin çevrede mevzilendiğini, güvenlik şeridiyle kapatı­
lan sokağa kimsenin yaklaştırılmadığını anlatıyor. 

Koridor boş olmalı, binanın dışından telsiz sesleri duyuluyor. 
Kulaklarım gençliğimdeki kadar güçlü olsa buradan dinlerdim 
anonsları. 
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Bir hayli zaman geçti Muhammed'imin kurtulması üzerinden. 
İblis itiraf kaydını alıp izlemiş olmalı. 

Fare'nin cep telefonunu radyonun yanından alıp "Nasıl açıli­
yor bu?" diyorum. Hevesleniyor İblis'in oğlu. Battaniyenin içinde 
doğrulurken tuşu tarif ediyor. Kırık parmaklarının acısıyla şifreyi 
girip, "Baba" yazan numaraya geliyor. Elleri bu kez soğuktan de­
ğil heyecandan titriyor. Arama tuşuna basıyor. Hoparlörü açma­
sını söylüyorum. Arama sesi duyulunca "Kapalı değil, telefonu 
çalıyor" diyor ben duymamışım gibi. Babasının çoktan telefonu 
kapatıp kaçmasından korkmuş belli ki. Şimdi de tek gözünde tele­
fonun açılmaması korkusu var. Dördüncü kez uzuyor arama sesi 
ve ben de onun kadar korkuyorum. Nihayet. . .  Gevşek şiveli, gür 
sesi duyuluyor: 

"Aloooo . . .  " 
Fare can havliyle atılıyor: 
"Baba kurtar beni. Yalvarırım kurtar . . .  Geberiyorum baba . . .  " 
İblis kükrüyor: 
"Kes lan it oğlu it. Yusuf Müdür sen konuş." 
Acelem yok. Fare canını kurtarmaya çalışıyor: 
"Baba, çok fena dağıttılar beni . Kim olsa öyle konuşurdu. Kıy­

ma evladına . . .  " 
Sessini zapt etmeye çalışıyor dünyanın en şerefsiz herifi: 
"Sus pezevengin evladı. Sessiz ol. . .  Bir daha sesin çıkarsa ka­

patacağım telefonu . . .  " 
Kırılmış dişlerini, dudaklarını sıkıp öfkeyle ağlıyor Fare. Sura­

tının sağ tarafında bir çizgi gibi kalmış gözünden de yaş çıkıyor. 
İblis sessizliği yakalayınca dün akşamki gibi kibirli esnaf ağ­

zıyla "Yav Yusuf Müdür bir ses ver" diyor. Tüylerim diken diken, 
biraz önce çatışırken hissettiğimden çok daha büyük bir öfke var 
içimde. Nefretimi haykırmak, İblis'i de oğlunu da paramparça et­
mek istiyorum. Ağzımdan güçlükle çıkarıyorum sakin kelimeyi: 

"Söyle . . .  " 
"Hah şöyle be müdür. Biz konuşalım. Ne öyle bizim oğlanı yal­

vartmak. Yakışır mı bize? Ne dediğini bilmiyor zaten, ödü kop­
muş. Anlaşılan bir yanlış anlama olmuş. Sen hiç bizimle alakası 
olmayan işleri bizden bilmişsin. Günahımıza girmişsin . . .  " 
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Telefonun dinlendiğini biliyor şeytan. Delil bırakmadan yapa­
cak pazarlığı. Acımla alay ediyor sesinin tonu: 

"Yav bir söyle; ne istiyorsun bizden müdür?" 
Onun oyununu oynamak mı kurtarır torunumu yoksa kuyru­

ğundan yakaladığım İblis'in üzerine çullanmak mı? Onu bu işten 
kurtulabileceğine ikna etmeden Yusuf'umu alamam. Pekala, se­
nin istediğin gibi olsun. 

"Torunumu Levent'e teslim et. Bu iş bitecek. Sen evladını da 
diğer her şeyi de alırsın. Geçmişteki bütün defterler kapanır. Bir 
daha da ne sen bizi duyarsın ne de biz seni" diyorum. 

Devletin kaydına giren konuşmaya delil bırakmayacak cümle­
leri arayıp yanıt veriyor: 

"Eh be müdür. Başkasının osuruğunu bizim götümüze soku­
yorsun. Bizimle hiç ilgisi olmayan olayda bizi düşürdüğün hallere 
bak. .. Nihayetinde tek erkek evladımın kafasına sıkacağını söy­
lüyorsun . . .  Malum çevremiz geniş, ben sana bulaşan bu adamla­
rı tespit ediyorum. Torununu sağ salim sana teslim ettireceğim. 
Hepsi tamam da sen oğlumu ne hale getirmişsin. Ben nereden bi­
leceğim evladımı bırakacağını, kafasına sıkmayacağını ... " 

Sesindeki laçka rahatlık, tehdit bütün gerçeği haykırıyor ama 
suçunun delili olmaz. Her sözü azap bir oyuna çekiyor beni. Tüm 
bunlar bitip bir dava konusu olduğunda rüşvetçi birkaç hakim, 
savcıyla dosya kapanabilir. Belki de henüz cesetlerimiz soğuma­
dan bir tarikat şeyhi önünde diz çökmüş hakimlere verecekleri ka­
ran tebliğ eder. İktidar partisindeki bir siyasinin devreye girmesi 
de yeter İblis için. 

Muhalefetin vekillerinin, birkaç muhalif kanalın anlatacağı 
azabımızı kimse önemsemez bile. Çaresizlik uzun, kirli tırnakla­
rını sapladı omuzlarıma. Yer yarılıyor, odanın duvarları üzerime 
çöküyor. 

Boşalmış şarjörü çıkartıp taze mermileri sokarken toparlıyo­
rum kendimi. 40 yıllık yasal mermilerim artık suç aleti. Allah'ım 
sana sığındım, bu kurşunların her biriyle zalimlerin kanını akıt­
madan ölmeme izin verme. 

Namluya mermiyi sürerken Fare telaşlanıyor. Çarpık par­
maklı elini kaldırıp "Yapma" diyor. İblis'in sesleri duyduğunu 
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biliyorum. Korktuğunu duymak istiyorum. Yalvarmasını arzulu­
yorum. Hala mal satmaya çalışan tüccar ağzında: 

"Bak Yusuf Müdür şöyle yapalım. Bana biraz zaman ver. Beh 
senin torunu bulayım. Benimle temas kuran adamına götüreyim. 
O çocuğu gördüğü anda seni bizimkiler arasın. İkimiz de saniye­
si saniyesine aynı anda bırakalım. Ama telefonların ekranlarında 
göreceğiz. Tam aynı anda. Sonra da sen sağ ben selamet. Bir daha 
açılmayacak bu hesap. Sana şerefim, namusum üzerine yemin 
ediyorum benden bir yanlış olmayacak. Sen beni ikna et. Mermi­
lerin de, diğer fenalıkların da dünya ahret senle kalacak." 

Ona en sahici gelecek cümleyi kurdum: 
"Bana torunumu getir. Gerisi umurumda değil. Ondan sonra 

ne sen benim yoluma çık, ne de ben senin." 
"Anlaştık o zaman" diyor. 
Pazarlık bitmek üzereyken şeytani planının titizliğini sergiliyor: 
"Adamının ferasetinden eminsin değil mi?" 
"Kefilim" diyorum dişlerimi sıkarak. Fare lafa canım kurtarma 

telaşıyla giriyor: 
"Babam ... Bul o çocuğu, kurtar beni. Özür diliyorum, o iftirala­

rı atmak zorunda bıraktılar beni." 
Aklınca İblis babasının oyununa sarılıyor. Bu devletin kanali­

zasyonunda, bok çukurunda kader ortaklığımıza seviniyor. 
Babası bir ana sığacak savaşımızın finalindeki anlaşmayı pe­

kiştiriyor. 
"Yusuf Müdür birkaç saniye sürecek. .. Sadece o kadar güvene­

lim birbirimize ... " 
İblis'in sınırsız kötülüğünde dürüst bir pazarlık olur mu? Tek 

düşündüğüm üzerime çullanacağı anda parmaklarımı boğazına 
saplamak. En büyük gücüm karşımdaki kötülüğün kendini eşsiz 
zannetmesi. İblis senden fena, senden daha zalim olacağımı gö­
receksin. Cesaretime şaşıracaksın. Sadece bir anda olup bitecek 
her şey. Hadi bakalım. Ölümcül takasın hakimi olduğunu zannet. 
Mücadeleden bitap, korkmuş rolünü iyi oynamalıyım. Tek umu­
dum İblis'in evladımı bırakması gibi görünmeli: 

"Dosyayı bu sabah kapattım zaten. Bir daha dönüp bakmaya­
cağım ardıma. Yeter ki bana torunumu getir." 
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Fare geri çekilişimi şaşkın izliyor. Teslimiyetime inanıp inan­
mamak arasındaki kararsızlık yarım suratında telaşa dönüşüyor. 

İblis de emin değil teslimiyetimden. Tehdit ediyor: 
"Ne dosyası müdür? Anlamıyorum ki ne diyorsun. Ben senin 

sözlerini sana bulaşan bu adamlara aktaracağım. İnşallah inanırlar 
tüm bunlar bittikten sonra peşlerine düşmeyeceğine. Kefil olaca­
ğım ben de sana. Yani bir yanlışınız olursa beni de çok pis durumda 
bırakırsınız. Kazanan olmaz, herkes yenik düşer bir nefret uğruna." 

Hiç şüphem yok. O anı zaferini kazanmak için planladı. Deva­
sa düğümlerin birkaç saniyelik hamlelerle çözülebileceğini bile­
cek kadar zeki, deneyimli. Beni ve Levent'i öldürmeden güvende 
olmayacağını da biliyor. Dün akşam anlatmışh suç ortaklığıyla 
ağına düşürmediği kimseye güvenemeyeceğini. Benim hapisha­
nede dizimi kırıp oturmayacağımdan, ben pes etsem Levent'in 
kelle koltukta üzerine saldıracağından emin. Tek yolu kalıyor. O 
anda Levent ile bana kurşunları sıkmak, torunumun tehdidiyle 
ailemi sindirmek. Başka yolu yok. Oğlunun hayatını hile yapacağı 
kumar masasına koyuyor. Oyununu görüyorum İblis: 

"Ne kadar sonra takası yapabileceğiz?" 
Yine telefonu dinleyenlere yalan şovuyla başlıyor lafa: 
"Bu işe kalkışanları tespit etti bizim çocuklar. Bana büyük bor­

cu var bunların. Sözümü ikiletemezler. Anladığım kadarıyla senin 
adamın bir buluşma yeri ayarlıyor şimdi. Bir saate kalmaz orada 
buluştururum onları. Hadi tam saat keselim de hazırlıklarda eksik 
olmasın. Sana ne kadar zaman verdiler orada?" 

"Savcı 'Bir saat' dedi ama uzatabiliriz biraz." 
"Şu bizi soktuğun duruma bak ya . . .  Evlatlarımızın hayah söz 

konusu, iki ayağımız bir pabuçta. Neyse tamam . . .  Saatine bak. 
Tam bir saat sonra bu telefondan görüntülü arayacaklar seni. Bu 
adamlar torununa karşılık sizdeki videoyu alacak. Aynı anda sen 
de benim it oğlu iti polislere vereceksin. Konu kapanacak. Uzun 
yatmazsın zaten kodeste. Sonuçta ölen yok. Hadi gazamız müba­
rek olsun müdür . . .  " 

Fare "Baba" diyerek konuşmak istiyor ama umursamıyor İb­
lis. Yemin ediyorum, evladını kaybetmeyi göze almış. Kapatıyor 
telefonu. 
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Fare de bunu düşünüyor belli. Nefretini kusuyor: 
11Müdür senden tek bir şey istiyorum. Beni öldürsen bile sen­

den istiyorum. Kurtulursan öldür onu." 
Belki de merhametime oynayıp kendini kurtarmaya çalışıyor. 

Artık hiç önemli değilsin Fare. Ölmen ya da yaşaman önemli de­
ğil. Sadece umudun azaldığı ve gücünü biraz topladığın için teh­
dit olabilirsin. İnce bileğini kavrayıp yüzüstü bastırıyorum yata­
ğa. Bileklerini birbirine bantlarken çırpınmıyor. Battaniye alhnda 
olmaya razı. 

Takas tuzağına hazırlanmalıyız artık. Telefonu yeniden açıp o 
mesaj programını buluyorum. İkinci telefonun üzerine basıyor­
duk değil mi? Basıyorum, işe yaramıyor, kıracağım şimdi... Hah 
açıldı. Küçük kutu göründü. Küçük harfleri zar zor seçiyorum: 

11İblis ile konuştum. Saat 15.30' da dediğin yere torunu getire­
cekler. Beni görüntülü arayacaklarmış. Aynı anda sen torunu alıp 
videoyu verecekmişsin. Ben de görüntülü izleyecekmişim. Fare'yi 
bırakacakmışım. Böyle diyor İblis. Ama öyle yapmayacak, kesin 
tuzak kuracak." 

Günlerce baş belası görüp eziyet ettiğim şehit evladından ölü­
müne savaşmasını istemek, ölmekten zor. Daha gencecik . . .  

Mangal gibi yüreği bu teşkilahn iğrençliğine biat etmediği için 
hep cezalandırılmış. Tertemiz vicdanı "Saygısız, şımarık" diye 
yaftalanmış. Delikanlıyı bu ateşlere çekmem reva mı? Biliyorum, 
bunlar onun aklına bile gelmiyor. O sadece kötülerle savaşını ve­
ren gerçek bir polis. Kariyer, makam peşinde koşan, güçlere, tari­
katlara yamanarak yükselme planları yapanlarla dolu teşkilatta 
bir ayrıkotu. Üzgünüm evlat... Keşke başka şansım olsaydı. Keşke 
sana bunları söyleyecek zamanım olsaydı. 

Yazmaya devam etmeliyim, vakit daralıyor. 
11Sanırım onu bizim hücum etmeyeceğimize inandırdım. Ço­

cuğu alabileceğini düşündüğün an ateş aç, hepsini öldür. Yoksa 
onlar seni öldürecek." 

Mesajı nasıl göndereceğimi yine unuttum. Nihayet kağıttan 
uçağa benzeyen işareti bulup basıyorum. Yazdıklarım yeşil bir 
kutunun içinde ekrana düşüyor. 

Yine o garip sesle mesajı geliyor: 
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"Tamam. Anlaşhğımız yere götürüyorum onları. Pusu atamaz­
lar orada. Hepsini geberteceğim. Yusuf Müdür, sen sağ kurtulma­
ya çalış." 

"Tamam" yazıp gönderiyorum. 
Allah'ım yalvarıyorum; Levent'in günahlarını affet, onu, toru­

numu koru, canlarını bağışla ... 
Yazmamalı, Levent'i meşgul etmemeliyim. Ama vedalaşma­

mak sinmiyor içime. Kelime-i şahadet getirmeden göçmek gibi 
fani dünyadan. 

O yazıyor planımızı korumak için: 
"Müdürüm, sadece Fare'yi göster ve ben silahımı ateşlediğim 

an geri çek. O pisliği kendine kalkan yap." 
Koridorda Serkan'ın adımları duyuluyor. Daha on beş dakika 

var sürenin dolmasına. Yürüyüşünün yavaşlığından belli bir fark­
lılık var. Belki de artık açık oynayacak kartlarını. Belki de o anı 
beklemeyecek İblis, hemen saldıracak. .. 
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Necmiye Demir 

"NE ÇIĞLIĞIM VAR, NE SAÇLARIM I  
YOLACAK ELLERİM" 

Gözüm televizyonda, kulağım kapının zilinde. Bir korkarım 
çalacak acı haber getirecek diye, bir endişelenirim evlatlarım hala 
gelmediği için. Bir yanım bu her anı çile bekleyiş bitsin ister, bir 
yanım korkar geçen her saniyeden. 

Yusuf Beyim planladıkları gibi başardı mı acaba? İblis'in ada­
mı mı rehinesi? Ne yapıyor şimdi o izbede? Diğer evladımızı ala­
cak umudu var mı? 

Televizyonda yavaş yavaş unutuyorlar bizi. Haber ilk duyul­
duğunda kırmızı ışıklarla "Son dakika" yazısı yanıp sönüyor, kal­
bimi sıkıştırıyordu. Yüzüne bir dünya boya sürmüş spiker kadın 
on dakikada bir "Şimdi olay yerindeki muhabirimize bağlanı­
yoruz" diyor, kırmızı şerit içinde beyaz yazı olayı tekrar tekrar 
duyuruyordu. Orada heyecanlı çocuk her seferinde aynı şeyleri 
tekrarlayıp durdu. Sonra haberin heyecanı geçti, bizim canımızı 
kemiren bekleyişten onlar sıkıldı. 

Sadece saat başı bültenlerde sakin sakin anlattı muhabir çocuk. 
Ben şaştım hayatın benim çilemi hiç önemsemeden devam et­

mesine. Reklamlar yine çıkıyor, başka haberlerde başka felaketler 
anlatılıyordu. Birkaç dakika sonra ekrandaki mutlu insanlar gü­
lüyordu. 

Spiker birden ekranda görünüp "Alibeyköy' deki rehine ola­
yında bir son dakika gelişmesi için olay yerindeki muhabirimi­
ze bağlanıyoruz" dedi. Kulaklarıma bir uğultu peydahlandı, 
gözlerim karardı. Bütün ev üzerime çöküyordu. Muhabir yine 
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heyecanlanmış konuşuyordu. Odadan çıkan gelin bulanık bir 
gölge gibi koştu televizyonun başına. Her şey dönüyordu. Elle­
rimle yüzümü kapahp durdurmaya, anlamaya çalışhm. Uğultu­
nun içindeki sesleri nihayet ayırt etmeye yetti aklım. Operasyon 
yapıldığını, silah seslerinin geldiğini söylüyordu çocuk. Yusuf 
Müdür'ün öldüğüne, yavrusu için şehit düştüğüne emin oldum. 
Kahır göğsüme saplandı, içimi parçaladı. Dünyam yıkılırken taş 
kesilmiştim. Ne çığlığım vardı ne de saçlarımı yolacak ellerim. 
Hazreti Yusuf'un kuyu azabıydı, karanlığa çöküyordum. Kulakla­
rımda gelinin içli ağlayışı yankılanıyordu. İlk kez yanıma oturdu, 
sarıldı. Gözlerimden ruhuma sığmayan azap taştı. Yüzümü om­
zuyla boynunun arasına bastırdı kızcağız. "Anam biz ne günah 
işledik ki Allah bizi iblisle sınıyor" dedi. 

Kapalı gözlerimin önünden suratlar geçti. Bıyıksız beyaz sa­
kalları göğsüne inen Muharrem Hoca'yı, Konya' da yurtta kalan 
çocukları, Şırnak'ta Yusuf Müdür'ün dizginleyemediği kendile­
rine "Devletin Celladı" diyen sarkık bıyıklı polisleri, korucuları, 
soruşturma dosyasındaki ölü çocuk, kadın fotoğraflarını gördüm. 
Allah'ımdan af dilemeye utandım. Tövbe ya Rabbim . . .  "Bizi ba­
ğışlama Allah'ım. Cehennemine razıyım, yalvarırım torunlarıma 
bizim günahlarımızın azabını yaşatma" diye dua ettim. 

Muhabirin sözleri karman çormandı, kulağımdan aklıma git­
miyordu. Gelin beni bırakıp ayağa fırladı. "Anne 'Ölen ya da ya­
ralanan yok. Polisler geri çekildi' dedi" diye bağırdı. Televizyon­
da soğuktan burnu kıpkırmızı çocuk, pazarlıkların devam ettiğini 
anlahyordu. Ben inanamadım. Yusuf Müdür yaşıyor muydu? Bi­
lemedim. Ne aklımın ne de hislerimin yetebildiği girdapta kendi­
mi bırakmıştım. Zamanı bile tartamıyordu yitik aklım. 

Onun için bilmiyorum ne kadar sonra; belki bir dakika bel­
ki bir saat, kapı çaldı. Meral çığlık attı. Kapıyı açtığında Fatih'i, 
torunumu gördüm. Koltuktan yere çöktüm, avazım çıktığı ka­
dar bağırmak istedim, sesim çıkmadı. Gelin de düşecekti, oğlum 
tuttu. Birbirlerine sarıldılar kapının eşiğinde. Kucaklarına evlat­
larını alıp ağladılar. Muhammed'i bırakamadı Meral. Benim ev­
ladım yanıma oturup sarıldı. "Anne, babam iyi. Başardı. İblis'in 
oğlu elinde. Baskın yapmak istediler, püskürttü" dedi. Sevinecek 
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gücüm bile yoktu. Annesi Muhammed'i getirip koynuma koydu. 
Sarıldım yavruma. 

Yusuf um, yiğit adamım, şehidin emaneti komiser başarmışh. 
Allah'ım sen onlara güç ver, torunumu kurtaracak, canlarını koru­
yacak kuvvet bahşet ya Rabbim ... 
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16 

Levent Gündüz 

"ÖLÜ M Ü N  KIYIS INDA CESARET" 

Uçsuz bucaksız Karadeniz kudurmuş. Binlerce dikeniyle siv­
rilip sönen canavara benziyor. Kıyısındaki daracık yoldan ilerler­
ken arabayı, yolu, kayaları her şeyi yutacak gibi. Küçük rampadan 
sonra ıslanmış, rengi turuncuya çalmış geniş kumsal görünüyor, 
iki yanı kayalık koyun ortasına kadar uzanıyor. Rüzgar dağıttı 
pusu. Hava cam gibi berrak. Kara, gri manzarada ufuk çizgisi bile 
tertemiz. Çok severim bu karanlık ışığın gölgesiz keskinliğini. 

İşte geldim ya katil ya da ölü olarak çıkacağım ıssız sahile. Di­
kiz aynasında farları parlıyor düşmanın. Suyu kesilmeden önce 
bir derenin boşaldığı sert zeminden ilerleyip denize olabildiğince 
yaklaşıyorum. Tekerlek kuma hafif babyor, aceleyle kimse kaça­
mayacak. 

Büyük dalgalar, köpükler saçarak dövüyor ölü yosun kaplı 
kumsalı. Pusu atılamayacağı için seçtik Karadeniz' e açılan plajı. 
Sadece tek şerit, çukur dolu bu yol ulaşır buraya. Biri geldiğinde 
iki kilometre uzaktan görürsün. Sahilin ardı çorak tepeler. Keskin 
nişancı mevzilense kendini zor gizler. Mertçe dövüşülebilecek bir 
meydan. Cip elli metre uzakta durup selektör yaktı. Orada bekle­
yeceğini anlatıyor herhalde. Geri vitese alıp iki harekette arabanın 
önünü onlara çeviriyorum. 

Dünyanın en haklı cinayetlerinden olacak onları öldürmek. 
Kontağı kapattığımda susuyor motor, radyo, klima. Dalgaların 
sesi büyüyor, kıyıya vurup çakılları, kumları, kahverengi yosun­
ları gürültülü nefesler gibi çekiyorlar. Muazzam ritim. Radyoyu 
yeniden açıyorum. Bir gelişme olursa hemen duymalıyım. Yine 
cumhurbaşkanı konuşuyor. Şehitlik mertebesinin yüceliğinden 
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bahsediyor. "Ne mutlu şehit düşenlere, Peygamber Efendimizin 
komşusu olacaklar" diyor yüz tane korumayla gezen adam. Aca­
ba burada ölsem bana da şehit diyecekler mi? Eminim öldürdi1-
ğüm İblis'in adamları, şeyhin müritleri şehit olur, bizi de kimse­
sizler mezarlığına belediye gömer. 

Aklını, dikkatini topla Levent. Kıs şu radyoyu. Ciptekiler ka­
patmadı kontağı, egzozundan duman saçıyor. Bir kapısı açılırsa 
hemen fırlayacağım dışarı ... Gökteki kara bulutlar, denizin koyu 
dalgalı grisi, beyaz köpükler . .. Siyah beyaz dünya. 

Asayiş Şube' deyken bir cinayet olayına gelmiştim buraya. 
Bir buçuk, iki yıl önce bu zamanlar bir pazar günüydü. Cinayet 
Büro' daki artistlere destek için göndermişler, getir götür işlerini 
yapbrmışlardı. Aynı böyleydi hava. Tam şimdi park ettiğim yer­
deki bordo Şahin' de kanlar içinde, kafasından vurulmuş bir kadın 
vardı. Katil sevgilisinin cesedini kumsalın sonundaki kayalıkta 
bulmuşlardı. Orada kendi kafasına sıkmışh psikopat. Otomobi­
lin yan camındaki buğuyu siliyorum. Sarp kayalıkta dev dalgalar 
bembeyaz patlıyor. 

Korkuyorum ... Çok korkuyorum. Ölmekten mi yoksa çocuğu 
kurtaramamaktan mı daha çok korkuyorum? Bilmiyorum ... Tetik­
te olmaktan, arkamı kollamaktan yoruldum. Evimde yahp Kırmı­
zı Mektep'i izlemeyi özledim. Hayatta kalırsam yapabilecekleri­
min çokluğuna hayret ediyorum. Mesela Eda'nın karşısına çıkıp 
günlerdir hep onu düşündüğümü söyleyebilirim. Ölmek yanında 
nedir ki reddedilmenin utancı. Emniyet Müdürlüğü'nün kazulet 
binalarının tam ortasında durup teşkilata ana avrat düz gidebili­
rim. Bütün nefretimi kusabilirim. Atsınlar meslekten amma koya­
yım. Bilişim Şube Müdürü'ne kafa göz dalabilirim. Beyaz'ı Haliç 
kıyısında gezdirebilirim. Eda'yı belki öpebilirim güzel dudakla­
rından. Belki evleniriz, Zeliha kızımız olur, sonra kardeşleri gelir. 

Sus korkak herif. Şimdi mi sarılıyorsun hayata ... 
Camlardaki buğuları silip ıslak ellerimle yapış yapış dudakla­

rımı temizliyorum. Bu pislikleri arkama takmış buraya gelirken 
Maslak'ta radyoda son dakika haberiyle belgesel yayını kesildi. 
Alibeyköy' deki rehine olayında önemli gelişme olduğunu söy­
leyen spiker olay yerine bağlandı. Nefesimi tuttum, operasyon 
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yapıldığından emindim. Frene asılıp arkadaki cipe kurşun yağdır­
mayı düşünürken muhabir silah sesleri geldiğini anlattı. Gözüm 
dönmüştü. Sağa yanaşmak için sinyal verip yavaşladım. Tam o sı­
rada muhabir, özel tim polislerinin binadan çıkhğını söyledi. Em­
niyet şeridinde durduğumda cip arkama yanaşh, tabancayı elime 
almışhm. Beş dakika beklemeye karar verdim, beş saat gibi zor 
geçti. Nihayet muhabir rehineyi kurtarma girişiminin başarılı ol­
madığını anlahp "Yaralanan ya da ölen yok. Zanlı ile müzakereler 
devam ediyor" dedi. O sırada ihtiyardan WhatsApp mesajı geldi. 
Fare'yi almayı denemişlerdi ama püskürtmüştü. Fatih'e babasının 
iyi olduğunu yazdım. 

Bizim plan direkten dönmüştü. Yola koyuldum, İblis'in 
malikanesinin önünden bilerek geçtim. Tam yuvasının önünde 
frene basıp, sinyali de o tarafa verdim, adresini bildiğimi göster­
dim. Buraya gelmek üzereyken de Yusuf Müdür'ün ikinci What­
sApp mesajı geldi. Başından beri biliyorduk aslında; bu kavgada 
hiçbir kural, ahlak yok. Yusuf Müdür öyle demese bile çocuğu 
kurtarabileceğimi gördüğüm an saldırmayı kafama koymuştum. 

İşte şimdi aklın bir, duyguların bin bir parça olduğu andayım. 
Bir yandan korku sokuluyor içime, bir yandan öfke fışkıracak san­
ki. En fenası o an ellerimin titremesinden, attığımı vuramamaktan 
duyduğum endişe. 

Yapma Levent. Çocukluğundan beri aldın bunun eğitimini. İyi 
nişancısın. Bu mesafeden rahat rahat indirirsin onları. Çocuğun 
yüzünü gördüğün an asıl tetiğe. Mesele ne kadar kalabalık olacak­
ları. Kalabalık olurlarsa da çocuğu sağlama alıp mevzilenmenin 
yolunu düşün ... 

Buradan sağ salim çıkarsam ilk Eda'ya gideceğim. Bütün ya­
şadıklarımı, bu anlarda bile onun aklımda olduğunu anlatacağım. 

Radyoda cumhurbaşkanının sesi nihayet sustu ve saat başı 
haberlerinin müziği başladı. Önce cumhurbaşkanının biraz önce 
şehitliğe düzdüğü övgüleri anlabyor spiker. Babam öldüğünde de 
bakanlar, emniyet müdürleri, milletvekilleri tabutun başında böy­
le büyük laflar etmişti. Bir hafta geçmeden ölü evinde acımızla baş 
başa kalmışlık. Dedem de, ninem de kedersiz bir gün geçirmedi, 
hiç güldüklerini görmedim. Bir yıl sonra şehitler gününde gelen 
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kaymakam ile polis müdürlerinin yüzüne bile bakmadı annem. 
Üçüncü yıl beni de bırakıp gitmişti zaten. 

İkinci habere "Ali bey köy' deki rehine olayında bekleyiş sürii­
yor" diyerek giriyor spiker. Hala zanlı ve rehinenin kimliğinin 
açıklanmadığını anlahyor. Canlı yayına bağlanan muhabir "İs­
tanbul Emniyet Müdürü biraz önce buraya geldi" diyor. Emniyet 
Müdürü'nün sorulara yanıt vermediğini söylüyor. Uzun uzun sa­
bahtan beri yaşananları tekrarlayarak reyting kazanma telaşında 
haber kanalı. Bir sonraki haber kar yağışı . . .  

Burada kar yağmıyor. Gökyüzünde kara bulutlar, denizde kara 
dalgalar gri olanları yutarak yaklaşıyor. Renault'nun camları fena 
buğulandı. Yol bile adam gibi görünmüyor. Bütün camlan açıyo­
rum. Çok bunaldım, daha fazla oturamayacağım. Dışarı çıkıyo­
rum. Soğuk beni kendime getiriyor. Cipin ön sağ kapısından çıkı­
yor izbandut. Gözlerinin üzerimde olduğunu gösteriyor. Rüzgar 
tuz, yosun kokan küçük damlaları yüzüme savuruyor. Denizin 
sesi, kokusu çok güzel. 

Arhk çok az kaldı babamdan daha kısa mı yoksa uzun mu 
yaşayacağımı görmek için. Soğuktan titriyorum. Böyle nişan ala­
mam. Isınmam lazım. Arabaya girip camları kapahyorum. 

Köpekler de evde. Buradan sağ çıkamazsam, cesedimi de yok 
ederlerse ekiplerin beni aramak için harabeye gitmesi günler 
sürer. Açlıktan ölür hayvanlar. Beyaz'ın derisi üzerine çökmüş 
gözlerindeki bakış çok hüzünlüydü. Sağ çıkarsak bu badireden 
onu bırakmayacağım, belki bahçeli bir ev tutarım, üçünü de 
alırım. 

Havlasalar sokaktakiler duyar da kurtarırlar mı acaba? Neden 
böyle dağılıyor aklım? Neden vasiyete kayıyor hep düşüncele­
rim? Cesaretimi toplayabilecek miyim silahlar çekildiği anda? 

Eda öldüğümü duyunca ne hisseder? Üzülür tabii. İnsan tanı­
dığı biri öldüğünde her zaman kederlenir. Çünkü kendini ölüme 
yakın hisseder. Sadece o kadar mı olur hisleri acaba? Yoksa ağlar 
mı benim için? 

Tanımıyorum ki kızı. Belki o da benim gibidir; yalnızdır. Bir 
gün Kırmızı Mektep' e birlikte gideriz, kiremit rengi duvarlardaki 
desenleri saatlerce konuşmadan izleriz. 
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Anıına koyayım . . .  Aciz düşünceler . . .  Çıkın aklımdan . . .  Kork­
tuğum için mi yapışh üzerime bu zavallılık. Kendime acıma hissi 
cesaretimi yutuyor. Engel olamıyorum. Bundan kurtulmazsam 
başaramayacağım. 

Kovmaya çalıştığım bir ses, aklımda her boşluk bulduğunda 
"Ne işin var ulan burada. Ölmeye değer mi?" diye yırtık dondan 
fırlar gibi çıkıyor. Merve'nin koynunu, batakhanede sapına kadar 
gidilecek kumarın heyecanını, şişe biraları fısıldıyor. 

İşte böyledir; tuzu kuru olduğunda herkes kendini cesur zan­
neder. Hayalını tehlikeye atmamış veya ölüm üzerine gelmemişse 
aslında bilmezsin cesur musun, korkak mı. Yoksa ben de onca kav­
gaya dövüşe rağmen şimdiye kadar cesaretimle yüzleşmedim mi? 

Ulan öfke, en lazım olduğun anda neredesin amma koyayım? 
Çek kurtar beni bu yumuşak, ürkek düşüncelerden. Artık her an 
gelebilirler. Cebimden mermiyi çıkarıyorum. Tutukluk yapmayaca­
ğını bilsem namluya onu süreceğim ama güvenilmez. Ne zamandır 
elimde oynaya oynaya eskittim. Tabancanın üst mekanizmayı çeki­
yorum, şarjörün yayı fişek yatağına itiyor mermiyi, cuk oturuyor. 
Çok severim bu sesi. İhtiyarın verdiği yedek silahın namlusuna da 
mermiyi sürüp montun iç cebine koyuyorum. Gerçi biliyorum; ilki 
tutukluk yaparsa diğerine davranmaya vakit bile kalmayacak. Bir 
tetik çekecek kadar kısa sürede ölecek miyiz kalacak mıyız belli ola­
cak. Gel de korkma anasını satayım. Tabancayı belime yerleştirirken 
san ışık birkaç kez parlıyor. Selektör yapıyor cip. Refik paltosuna 
sarılarak iniyor arka kapıdan, bana doğru yürüyor. Kelini kapatmak 
için uzathğı kulak üstü saçları dikilip savruluyor kafasının üzerinde. 

Arabadan çıkıp birazdan öldüreceğim adamın yaklaşmasını 
seyrediyorum. Koyu yeşil beresini takıp kulaklarına, kaşlarının 
üzerine kadar indiriyor. Islak kumları savuruyor rüzgar, paltosu 
bacaklarına dolanıyor. Adımları yavaş, yanakları soğuktan kızar­
mış. Ellerini ovuşturup avuç içlerine dumanlı nefesini üflüyor. 
Birkaç adım ötede duruyor. Dalgaların gürültüsü, rüzgarın uğul­
tusu içinde zor duyuluyor sesi . 

"Birader daha boktan bir buluşma yeri olmazdı ha. Götümüz 
dondu. Kimsenin canı yanmasın diye uğraşırken zatürreden eşek 
cennetini boylayacağız" diyor. 
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Hakkını teslim etmeliyim; benden çok daha sakin, profesyonel. 
Şimdi anlıyorum, bu adamın ezik, paspal görünüşü kendini giz­
lediği kamuflajı. Karizmatik mafya pozlarına girse bu kadar y�şa­
mazdı. Patronuna bir tehdit olmadığını da böyle göstermiş olmalı. 
Kendini silikleştirerek risklerini azaltacak kadar zeki düşmanım. 
Artık daha korkutucu. Konuşmasındaki rahatlık ürkütüyor: 

"On dakika sonra burada olacaklar. Tam saat 15.30' da. Yusuf 
Müdür' e haber ver, hazırlığı yapsın. Ben görüntülü arayacağım, 
aynı anda çocuğu sana verip videoyu alacağız. O da patronun oğ­
lunu bırakacak. Sonra herkes kendi yoluna." 

Onun kadar sakin görünmem mümkün değil. Sadece "Ta­
mam" diyorum. Gerildiğimi anladı, üzerime geliyor: 

"Yahu komiser, sen donmuyor musun bu havada bu montla?" 
Biliyorum birazdan savaşacağı düşmanını ölçüyor. Aklımı se­

veyim haddini bildiriyorum: 
"Biraz önce adamını döverken çok ısındım ben. Soğuk koymu­

yor." 
Sırıtarak bakıyor ama kırışıklara gömülmüş küçük gözlerinde 

kaygılandığını gördüm. Eminim boyundan büyük işe kalkışmış, 
korkmuş bir acemi olduğumu görmek istemişti. 

"Sen yine de dikkat et, hasta etme kendini" diyerek sırtını dö­
nüyor. Uzaklaşırken bana bakmadan devam ediyor: 

"Dokuz dakika kaldı. Hemen haber ver, aksilik çıkmasın." 
Cipe kadar ağır ağır yürümesini seyrediyorum. Telaşlı olmadı­

ğımı, planımızın işlediğini sergiliyorum. Oysa kalbim boynumda, 
daha önce farkına bile varmadığım bir damarda zonkluyor. 

Kolejde silahı ilk elime aldığımda eğitim komiseri söylemiş­
ti. "Kötü nişancı olsan da çatışmayı kazanabilirsin. Ama korkak 
olursan kazanamayacağın kesindir. Vuramayacağını düşünürsen 
asla vuramazsın. Önce kendine inanacak, güveneceksin" demiş­
ti. Onun sözlerini düşünürken ilk kez planlı, saldıracağım bir 
vuruşmaya girdiğim fikri sızıyor aklıma. Öfkemle coşup ettiğim 
hiçbir kavgaya benzemeyecek sekiz dakika sonra yaşayacakla­
rım. Hiç tanımadığım korkak Levent ile karşılaşacağım belki. Ni­
şan bile alamadan öleceğim. Yusuf Müdür telefonun ekranında 
düşmanından çok paniği ile boğuşan acemi komiseri kahrolarak 
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izleyecek. Benim yüzümden ölecek, torunu gidecek, Necmiye 
Ana kedere gömülecek. 

Kumlar çöküyor, dalgalar kabarıyor, bulutlar kapkara alçalı­
yor. Korkularımdan mezarımı yapıyorlar. Martılar çığlıklarla fela­
keti çağırıyor. Bütün kötü hisler etimden parçalar koparıyor. Kara 
Renault tabut, içine girmek istemiyorum. 

Soğuk terler boşalıyor omuzlarımdan, heyecan hiç masum de­
ğil, kalbimi kemiriyor. Parmağımı bile oynatamayacağım. 

Mermiyi cebimden çıkarıp yumruğumda sıkıyorum. Uçurum­
dan sürüklenirken tutunacak bir dal umut .. . Zarifçe gösteriyor 
kendini. Öfkemi müjdeliyor. "Beklemek ölümden beter" diye fısıl­
dıyor. "Dönüp dolaşıp geleceğin yer kana kan bir kavga. Korku­
ların dayanamaz hiddetine" diyor. Derin, deniz kokan bir nefesle 
doğruluyor çukur kumsal, sönüyor dalgalar, kara bulutlar çekili­
yor. Mezarımda diriliyorum. 

Arabaya giriyorum. Artık yerimizi tespit etmelerinin sakıncası 
yok, plana çomak sokacaklar yetişemez. Telefonla arıyorum Yu­
suf Müdür 'ü. Çalmıyor telefon, saniyeler uzuyor. Nihayet arama 
sesi ... İkiletmeden açıyor yine. Yalnızlıktan parçalandığımı anlıyo­
rum onu duyduğumda. Babam yerine koydum ihtiyarı. 

İçimdeki fırtınayı gizliyor sesim: 
"Müdürüm sekiz dakika sonra. Tam saat 15.30' da görüntülü 

arayacaklar. Aynı planladığımız gibi. Beni izle telefon ekranında. 
Ben çocuğu almadan sakın rehineyi bırakma. Kendine kalkan et. 
Çatış, teslim olma." 

Müdür benim cesaret rolümün arkasına gizlenmeyecek kadar 
mert. Babacan sesiyle yüreğimi okşuyor: 

"Evladım, bizim için canını ortaya koyuyorsun. Ben azap çe­
kiyorum. Kıyamıyorum sana. Şimdi git oradan. Lütfen git. Hep 
evladımızsın." 

Saçmalıyor moruk, cevabını verdim. 
Korkumu eritti her sözü. 
Yusuf Müdür "Allaha emanet" diyor. 
"İyi bak kendine" diyerek güven veriyorum ona. Vedalaşmı­

yoruz birbirimize cesaret vermek için. Telefon kapanıyor. Son altı 
dakika ... 
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18 

Yusuf Demir 

"MİRASIM KEDER, VASİYETİM CİNAYET" 

Koridora çelik ve bot gürültüsüyle doluşuyor özel tim. Ak­
sakallar Şeyhi'nin devlet üniformalı tetikçileri olduklarını artık 
biliyorum. Asıl katilim onlar değil, devleti onlara teslim eden en 
tepedekiler olacak. Biraz da kendim. Bütün meslek hayatım dini 
bütünlerin iktidarı laiklerden almasının hayaliyle, çabasıyla geçti. 
Kanımı dökecek bu canavarı biz büyüttük. 

Midem fena yanıyor, ağzıma kadar geliyor acısı. Leblebiler de 
bitti. 

Daha verdikleri sürenin dolmasına on beş dakika varken kapı­
nın önünde durdu müzakereci. Ne diyeceğini biliyordum. Dışarı­
da uzun uzun düşünmüş, kendini açık ettiğinden emin olmuştu. 
Bu sefer adımla seslenmedi. Sesindeki mülayimlikten eser kalma­
mıştı, tehditkar, sinsi konuştu: 

"Anladın di mi? Anladığını biliyorum. Açık konuşalım artık." 
Henüz Levent aramamıştı. Tereddüt ediyordum, planımızı son 

anda bozmaktan, şeyhin hemen saldırmasından endişeliydim. 
Fare yorganın altından kafasını çıkarmış, nefesini tutmuş kararımı 
bekliyordu. Aptalı oynamaya devam ettim: 

"Ne diyorsun? Açık konuş." 
Serkan beni ölçmüyordu ki yanıtıma göre konuşsun. Belli ki 

yeni kozunu oynayacaktı. Ürkütücüydü sesindeki, kelimelerinde­
ki fark: 

"Biliyorsun işte. Bir torununun kurtarılıp diğerinin hala Gad­
dar Halit'in elinde olduğunu bilecek kadar bu işin içindeyim. Ağ­
zımdan kaçırmasam da sana bu konuşmayı yapacaktım." 
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Devlet adabıyla benimle konuştuğu, "Müdürüm" diye yaltak­
landığı bir saat öncesi aklıma geliyor, midemi bulandırıyordu şe­
refsiz. Gözüm döndü, elim tabancaya gitti. Delik deşik kapının ar­
dına bütün şarjörü boşaltmayı arzuladım. Fare doğrulup "Aman 
Müdür" dedi. Koridorda çıt çıkmıyordu, tek başınaydı Serkan. 

Allah affetsin, dolu dolu küfrettim. "İblis'in mi, Aksakallar 
Şeyhi'nin mi köpeğisin?" dedim. 

Kapıya iyice yaklaşıp fısıldadı: 
"Bak iyi dinle . . .  Senin o İblis dediğin adam kimsenin umurun­

da değil. Başka durumlar olmasa, şimdi o pisliğin kafasına sıkıp 
torununu da sana teslim ederler. Sen de diyorsun ya bu herif iblis, 
bunun da tedbirini almış, elinde Yavuz Hoca'nın başına işler aça­
cak çok koz var. Bu mevzu sulh ile çözülsün, icabına bakılacak. 
Sen de torununu alacaksın. Herkesin iyiliği için, kendinin, torunu­
nun, Levent Komiser'in, Yavuz Hoca'nın iyiliği için tek yapman 
gereken bu mevzuyu şimdi bitirmek. Sonrası harbiden kolay. Çö­
zülmeyecek hiçbir şey yok." 

Şeyh'in köpeğiydi. Şeyhinin İblis'ten tek farkı Allah'ımızı, 
Kuranıkerim'i, ayetlerimizi para için işlenen cinayetlere alet etme­
siydi. Fırsatım olsa İblis'ten önce onu öldürürdüm. Zerre şüphem 
yok. Kapıyı açıp teslim olsam kafama sıkıp İblis ile şeyh milyon 
dolarlık pis işlerine devam ederlerdi. 

"İblis'ten beter şeyhin. Torunum güvende olmadan bu iş bit­
meyecek" dedim. 

Sessizliği uzattıktan sonra "Son kararın mı?" diye sesinin en 
ciddi tonuyla sordu. 

Nefretimi zapt edemiyordum: 
"Bu kapı açıldığında delikanlıysan silahınla karşımda ol şeref­

siz. Sinsi muhabbetinden gına geldi, kana kan çarpışalım gram 
mertliğin varsa . . .  " 

Hala yapış yapış, sakindi sesi: 
"Ne sanıyorsun Yavuz Hoca'yı. Devletin en tepesindekiler var 

bu işin içinde. Bakanlar, müsteşarlar, teşkilatın genel müdürlü­
ğünde bir dünya adam var. Hakimlerin tepesindeki adamlar var. 
Hepsinin gözü burada. Bir tabanca, bir tane kimsenin önemseme­
diği rehineyle mi savaşacaksın hepsiyle." 
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Benden korkmasalar bu kadar dil dökmezdi şeyhin müzakere­
cisi. Artık aklım almıyordu. Ne tekliflerini düşünebilirdim ne de 
oyunu yeniden kurabilirdim. Tek yapabileceğim plana sadık kal­
maktı. Sadece Levent'in aramasını bekliyordum. O ne derse ya­
pacaktım. Sessizliğimden umutlanmıştı müzakereci, devam etti: 

"Ne başaracağını zannediyorsun? En fazla biraz baş ağrıtırsın. 
Dışarıdaki savcı Yavuz Hoca'nın elinde yetişmiş talebelerinden. 
Şimdiden seni terörist diye evraka girdi. Göstermelik dosyaya 
atanacak müfettiş bile belli. Ne yazacak biliyor musun; 'Örgüt 
talimatıyla Aksakallar Şeyhi Yusuf Hoca'ya kumpas tertipledi. 
Merkeze çekilen birinci derece emniyet müdürü Yusuf Demir, bir 
kişiye işkenceyle iftiralar attırdı. MİT'in istihbaratı ve polisin ope­
rasyonuyla köşeye sıkıştırıldı.' Uslu olursan kodeste uzun uzun 
yatırırlar, yamuk yapmaya kalkarsan buradan sen de rehinen de 
ceset torbasında çıkarsınız. İftira kayıtlarının intikamı ailene ka­
dar uzanır." 

Fare battaniyenin altından fırladı, küfürler edip bağırdı: 
"Babam yakar ulan sizi. Her şeyi kaydetti. Beni harcayamaz­

sınız lan." 
Serkan lakayt devam etti: 
"Vay düşmanlar ortak, ayaklar baş olmuş. Onunla mı konuşa­

cağız artık müdür?" 
Teslim olmuştum kaderime. Sadece tüm bunların biteceği, 

canımı Allah'a teslim edeceğim anı bekliyordum. Duygularımın 
hepsi, nefretim bile tükenmişti. Artık sonucunu düşünmüyordum 
kelimelerimin. 

"Devlet sana adaleti sağlaman için maaş veriyor. O parayla ev­
latlarını doyuruyor, zalimlerin köpeği oluyorsun. Haram olsun" 
derken sesim dingindi. 

Serkan "Bak sen namus abidesine" diye alay ederek karşılık 
verdi. En zayıf yerimden yakaladı beni: 

"Sen kimin köpeğiydin Yusuf Müdür? Aynıyız ikimiz. Sen mi 
bana 'Polisin cemaati de, tarikatı da devlettir. Başka bağı yoktur' 
edebiyatı parçalayacaksın. Geç bunları. Senin de nasıl o müdür 
koltuklarına oturduğunu biliyoruz, tarikatın arkanda olmasa böy­
le makamdan makama zıplar mıydın?" 
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Kendimi savunmaya çalıştım, saçmaladım: 
"Ben para için insanların kanına girenlere biat etmedim. Dev­

letime ihanet etmedim." 
Kahkaha attı pislik herif. 
"Vay dürüstlük, mertlik timsaline bak. Seni o koltuğa oturur­

ken, tarikatın talebelerini de kadrolara yerleştirirken de çok adil­
din di mi? Ne haklar yedin Allah bilir? Bir saat sürmedi tarikatının 
suçlarını örttüğün soruşturmaları öğrenmem. Konya' da çocuklara 
tecavüz edilen sizin tarikat yurdunun dosyasını kapatırken de bu­
günkü kadar namuslu muydun? Geç bunları müdür . . .  Muharrem 
Hocaefendi'nin talimatıyla çok adam kurtarmışsın, çok adamı da 
sindirmişsin. Sizin tarikatın yardım vakfında cebe indirilen Bosna 
için toplanmış bağışlarla ilgili soruşturmayı da güzelce kapatmış­
sınız. Doğuda görev yaptığın zamanı saymıyorum bile. Senin başı 
olduğun ilçe emniyet müdürlüğüne boşuna 'İmamın cehennemi' 
demiyorlardı herhalde." 

Sustum. Haklı olduğu için sustum. Utancımdan konuşa­
madım. Fare iğrenç suratı şaşkın bana bakıyordu. Yargıcının 
günahkarlığıyla ferahlamış, kötülüğünün sıradanlığıyla mutlu 
olmuştu. Yaralı dudaklarındaki sırıtışına bakıp kendimden tiksi­
niyordum. 

Cehennem budur işte. Ne kadar kaçarsan kaç, ne kadar ak­
lından kovarsan kov günahlarının ateşi bir yerde pusuda bekler. 
Zamanı geldiğinde ruhunu alev alev kaplar, kalbini eritir. Bu ger­
çekle böyle yüzleşmektense bin tane kurşunla parçalanmayı yeğ­
lerdim. 

Artık yalan söyleyemeyeceğim. Günahlarımla yüzleşmezsem 
ölümüne tövbelerim de fayda etmeyecek 

On beş yıl önce Konya Emniyet Müdürlüğü binasının korido­
rundaki sandalyede oturan fakir çocukların, anneleriyle babala­
rının yüzlerini tek tek hatırlamaya çalışıyorum. Çoğu bana bak­
maya bile cesaret edememişti. Unutabilmek umuduyla zihnimin 
derinine gömdüğüm birkaç bakış zar zor geliyor gözümün önüne. 

İtiraf ediyorum; ne şeyhten ne de kapıma dayanmış müritle­
rinden farkım var. İlahi adalet bu. Hak ettiğim ceza tüm yaşadık­
larımız. 
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Operasyonda üçüncü kurşunun bir dakika sonra sıkıldığını 
tespit ettiğimiz gün Necmiye Hanım ile bunları konuşmuştuk. O 
zaman Fatma Ercan'ın kaza kurşunuyla vurulduğunu zannedi­
yordum, "İki polisi yakmaya değer mi?" diye sormuştum. Nec­
miye, gözlerimden okudu; geçmişte o iki polisten çok daha büyük 
suçlar işlediğimi düşünüyordum. 

Can çekişiyordu sesi. "Başka çaren yoktu. O zamanlar Muhar­
rem Hocaefendi'yi hapse atarlar, dergahı.mızı paramparça eder­
lerdi, mecburdun" dedi. 

Doğuda yaşadıklarımızla devam etmişti: 
"Biz kabuslarla uyanıyoruz o zaman sesimizi çıkarmadığımız 

için. Emin ol, bize dosyalan kapatma emrini verenler, tetik çeken­
ler mışıl mışıl uyuyor. Allah biliyor; ceplerinde devletin kimliği 
olmasa da can alacak kadar zalimdiler. Şimdi onlar zulümlerini 
hatırlamaz, çilesi bizim sırtımızda kaldı." 

İşin kötüsü ikimiz de biliyorduk sadece mülayimliğimizden, 
inancımızdan, korkumuzdan, devlete bağlılığımızdan susmamış­
tık. Düşmanı yenmek için bizim cesaret edemediğimiz kötülükleri 
yapıyordu o adamlar. Bunun için affedilmeyecektik, ahrette biz de 
hesap verecektik. 

O akşam hanım sofrayı toplarken ben, o zalim zamanlan ya­
şamasak oğlumuz böyle mi olurdu, diye düşündüm. Hayatın ne 
kadar acımasız olabileceğini bildiğimiz için tek evladımızı korku­
larımızla sarıp sarmalamıştık. Keşke isyan edecek kadar güçlü ol­
saydı. Ama geçmiş işte böyle insanın peşini bırakmaz. Ölsen bile 
başka vücutlar bulur, devam eder yaşamaya. 

Fare'nin dudaklarındaki o sıntışta gördüm af dileyeceğim töv­
be yok. Kötülüğü böyle biriktirdim. Mirasım keder, vasiyetim ci­
nayet oldu. 

Serkan başardı. 
İtiraflarımın ruhumu oyduğu bulanıklıktaydı zihnim. Topar­

lanmaya çalışıyordum. 
Koridorda biri hızlı adımlarla yaklaştı. Serkan' a "Dışarıda 

bekle" diye emrettiğinde tanıdım sesini. Bağcılar Emniyet Mü­
dür Yardımcısı Erkan'dı. Necmiye Hanım'ın kız bulup everdiği 
gariban çocuk. Düğününden önce rahmetli Muharrem Hoca'nın 
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dergahına beraber gitmiş, nikahını kıymışhk. Yemin ediyorum 
Muharrem Hoca bunlar gibi değildi. Ahlakına, imanına, alimliğine 
şahittik. Gönül gözümüzü açlığı, Allah aşkımızın dili olduğu için 
yolunda yürümüştük. Sonra para, güç, makam, mevki hırsları he­
pimizi kirletti. Sapabileceğimiz başka bir yol yok gibiydi. Yavaş 
yavaş kanımızı kirletti. 

Muharrem Hoca vefat edikten sonra vicdanımla baş başa kal­
mışhm. Onun yerine Kuranıkerim okumayı bilmez damadı Necip 
Hoca gelince tamamen uzaklaşmışhm tarikattan. Kastamonu emni­
yet müdürlüğünden merkeze çekilmem üç ay sonrasına denk gelir. 

Erkan "Yusuf Müdürüm" diye hürmetle lafa girip telaşlı, en­
dişeli konuştu: 

"Yapmayın Allah aşkına. Bir yol bulacağız. Müdürüm bana 
güven, çözeceğiz bu işi. Aksakallar Şeyhi ile Necip Hoca konuştu. 
Anlaşhlar. Aç kapıyı gel yanıma. Allah, Kuran çarpsın ben siper 
olacağım sana. Torununu teslim edecekler." 

Fare hevesle ahlıp fısılhyla yalvardı: 
"Bitti işte. Anlaşmışlar Yusuf Müdür. Hadi çıkalım gözünün 

yağını yiyeyim." 
Necip şerefsizini tanıyorum. Çilemden nemalanacak, alhn tep­

side beni İblis ile Şeyh' e sunacaktı. 
Kurtuluşum olsa bile istemiyordum. Bu hesabı ahrete bıraka­

cak takatim kalmadı. Mermilerimle haykırmayacağım, canımla 
bedelini ödemeyeceğim tövbelerin manası yok. Bu savaşta kan 
dökmeden, kanımı akıtmadan temizlenemeyeceğim. 

Necmiye Hanım yanımda olsa teselli etmeye çalışır, Allah'ın 
affetmeyeceği günahın olmadığını söylerdi. Pişmanlığı hiç yaka­
mızı bırakmamış hataların o zamanlar zaruri olduğunu anlatırdı 
pamuk gibi sesiyle. "Gelecekten geçmişe bakınca çok kolay görü­
nür hayat. O zamanlar hiç öyle değildi" derdi. 

Kapıya dayalı vitrinin kurşunlarla parçalanmış aynasında ih­
tiyar surahma bakıyordum. Ruhum daha fazla paramparçaydı. 
Dudaklarım ayna kesiklerinde kıpırdadı: 

"Defol . . .  Kendimden biliyorum sinsiliğinizi. Şeyhlerine söyle, 
buradan sağ çıkarsam pisliklerini sergilemekle uğraşmayacağım 
bile. Kafalarına sıkacağım." 
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"Müdürüm . . .  " diye eveleyip geveledi çocuk. Susturdum: 
"Yeter lan. Sen şimdi bana karşı Necip'in müridi olmayı seçi­

yorsun. Sana diyecek tek sözüm var: İnşallah benim gibi cehenn� 
minle yüzleşirsin." 

Pes edip kaçabileceği kadar basit sandı hayah. Şeyhinin emir­
lerini yerine getirmekten ötesi olmadığını zannediyordu. Bir za­
man sonra aklı yetecek, hayaletim kabusu olacakh. Hepsinden 
habersiz çokbilmiş konuştu: 

"Müdürüm ben şeyhimizin tebliğini yaptım. İnşallah Hak yo­
luna döner, iman edersiniz. Torununuza kavuşursunuz." 

Odasında karşılaştığımız savcı geliyordu aklıma. Belki cese­
dimin otopsi raporunu okurken eğlenecekti şerefsiz. Öldüreme­
yecek kadar çok düşman ne büyük azap. Bir vasiyet hayal ettim. 
Hepsini kökünü kazırcasına yok edecek bir vasi istedim. Tam o 
anda telefon çaldı. Levent'in sesi tek umudumdu. Su gibi berrak 
tertemizdi. Takasın zamanını söyledi .  

Çok onursuz yaşadım ben. Genç ölecekleri gözündeki deli­
likten tanıyacak kadar çok. Öyle bir çocuktu Levent. Benim gibi 
korkak, iğrenç bir adam olarak yaşlanamazdı .  Bu hayatın pislikle­
rine boyun eğip yaşayamayacak kadar mertti. Şüphem yok, tüm 
bunlar yaşanmasa da bu devletin, teşkilatın mülevves çarkları 
onu öğütecek, posasını çıkarıp atacakh. Benim gibi kirli çarkların 
amirleri veya güç yalakaları kendilerine yaltaklanmayan iyi polisi 
harcayacaktı. Ona özendim. Bu pişmanlık, bütün sevdiklerimin, 
tüm anılarımın, hayatım olmamasını isteyecek kadar kuvvetliydi. 

Bir an Levent'in tüm bunlardan vazgeçip gitmesini istedim. 
Öylesine, vicdanımı rahatlatmak için değil, biz onu hak etmedi­
ğimizden söyledim. 

"Müdürüm ben size iyilik yapmıyorum, ben polisim" dedi. 
İnşallah şehit düşmezsin çocuk, inşallah muzaffer çıkarsın 

İblis'le kavgamızdan. 
Ben en azından bugün, burada sana layık olacağım. Uzlaşmak, 

pazarlık, sinsi tuzaklar, acıklı mazeretler yok artık. Kötüyle kana 
kan, mert bir savaş olacak. 

Telefonu kapattığımda Fare işkillenmiş, doğrudan saldıracağı­
mızı anlamıştı. 
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"Bir delilik yapmayacaksın değil mi müdür?" diye sordu. 
Kravattan tasmasını boynuna geçirdim. 
"Yalvarırım yapma. Bak senin tarikat bağlamış durumu. Sağ 

salim çıkarız buradan" diye aklımı çelmeye çalışıyordu. Onun iğ­
renç sesine tahammülüm yoktu, yaralı surahna yumruğu indir­
mek istedim. Bakışımdan bunu anlayıp sustu. Duvardaki, kapıda­
ki kurşun deliklerinde gözlerimi gezdirirken bağırdım: 

"Müzakereci! "  
Kapıdaki deliklerde parça parça suretinin yaklaşhğmı görür­

ken konuştu: 
"Söyle müdür." 
"Zaten haberin olmuştur şerefsiz. Sekiz dakika sonra saat tam 

15.30' da kapıyı açacağım. Rehinenin elinde telefon olacak. Görün­
tülü arayacak İblis'in adamları. Oradan torunumu bıraktıklarını 
göreceğim. Ben de bunu bırakacağım. En ufak yamuğunuz olursa 
kafasına sıkacağım. Ondan sonrası şeyhin için de felaket olacak. 
İtiraf kaydı en tepeye, herkese gidecek. Yurtdışında paralarını sö­
ğüşlediğiniz para babaları da görecek." 

Sakindi sesi. "Sen nasıl istersen müdür. Hazırlıkları yapıyo­
rum o zaman. Koridor kalabalık olacak. Panik yapma. Sen bir de­
lilik yapmazsan sorunsuz bitecek takas" dedi. 

Silahı kontrol ettim, mermiyi ağzına verdim, emniyeti açhm. 
Necmiye Hanım'ı, oğlumu, torunları, evde mutlu mesut yemek 
yediğimiz günleri düşündüm. 

Necmiye Hanım bensiz ne yapar? Kahrolur ama pes etmez, ev­
latları için ayakta kalır. Ah be Fatih, ailene sahip çıkacak kudreti 
bahşetsin sana Allah' ım .. . 

Kavgamızdan yenik çıkarsak İblis'in Yusuf'uma yapacakları­
nın korkusu karabasan üzerimde. Ölsem de kurtulsam diyecek 
kadar korkunç. Levent, yalvarıyorum başar evladım. Başaramaz­
san bile kendi canını kurtar. Yemin billah ailemdekilerden daha az 
değil senin için kaygılarım. 

Sadece birkaç dakika sonra birkaç saniyeye sığacak bütün ya­
nıtlar. Koca bir hayat buraya kadar işte. Asıl mesele ben öldükten 
sonrası. Dağlar kadar büyük derde rağmen canımdan vazgeçme­
nin dinginliğinde berrak hislerim. Hüzünlü özleme, bilge bir ke­
dere teslim oldum. Pişmanlıklarım da yakmıyor canımı. 
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Saate bakıyorum. İki dakika kaldı. Dışarıdaki Şeyh'in çakalla­
rının nefeslerini bile duyuyorum. Fare'nin bileklerindeki bantları 
kesip telefonunu kırık parmaklarına bantlıyorum. O da kaderirte 
teslim olmuş ağlarken nefesi kesik kesik titriyor. 

Tasmasını ayarlarken "Babamlar kesin 'İkisi de ölür'e oyna­
mıştır. Yani şike bunadır" diyor. 

Battaniyeyi omuzlarından alıyorum, tasmasından tutup ayağa 
kaldırdığımda dua mırıldanıyor. Kapıyla lavabo arasındaki kolo­
nun arkasına götürüyorum. Artık bir dakika var. 
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19 

Fare 

"CESEDİMİZE ÇÖKECEK LEŞ KARGALARI" 

Son bir dakika ... 
Kurşunların geçmeyeceği sütunun arkasında, boynuma dolan­

mış katilimin kravahyla infazımı bekliyorum. Tabancası sırbmda 
Arapça dualar mırıldanıyor moruk. O yavşak komiserle konuş­
masından anladım; hinlik peşindeler. Takas başlar başlamaz sal­
dırabilirler. Bunu yapacak cesaretleri var mı? O komiser atar mı 
kendini ateşe? Yaparlarsa akıllılık ederler, bizim peder kafadan 
saldıracaktır zaten. 

İhtiyarla komiseri öldürmeden bu işten çıkışı olmadığını bi­
liyor. Ben umurunda değilimdir de o itiraf kaydının peşindedir. 
Şikeden de en az on beş milyon gelir. Bu rehine işlerinde ölüm iyi 
para eder. Çünkü olayların çoğunda ya rehin alan teslim olur ya 
da kendi kafasına sıkar. Rehine nadir ölür. Ulan hangi baba oğlu­
nun ölümüne bahis oynar. 

Hayatımdaki son dakika ... 
Ölmek için çok gencim amma koyayım. Daha dün gece ote­

lin en lüks odasında koca yatakta iki orospuyu sikiyordum ulan. 
Sanki bin yıl geçmiş üzerinden. Korkudan alhma sıçıyorum, di­
renecek gücüm kalmadı. Zaten biliyorum faydası yok söyleyece­
ğim hiçbir sözün. Beni sağ koymayacak moruk. O sıkmasa kafa­
ma, kapıyı açıp beni hedef tahtası gibi gösterdiğinde Aksakallar 
Şeyhi'nin adamları harcayacak. 

Tek kurtuluşumuz müdürün tarikatların anlaşmasına uyma­
sıydı, onu da kabul etmedi siktiğimin ihtiyarı. 

Dışarıdan müzakereci bağırıyor: 
"Hadi. vakit geldi aç kapıyı." 
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Nefes alamıyorum, çok korkuyorum. Surahmdaki yaralar ya­
nıyor. Yalvarıyorum: 

"Müdürüm . . .  Yemin ediyorum çok pişmanım. Tövbekar ol-' 
dum. Beni sağ teslim et, her şeyi onlara anlatacağım." 

Pençe gibi elleriyle kapatıyor ağzımı. 
Çocuk gibi ağlıyorum. Biz de böyle harcıyorduk insanları. Bi­

liyorum hak ettim. Umurumda değil amma koyayım. Ölmek iste­
miyorum. 

Moruk kravah çekip sol kolunu boynuma doluyor. Beni ken­
dine kalkan yapıp kapının karşısına geçiyor. Karyola ve vitrini 
iterken yeniden söylüyor. Telefonu açacaksın, ekranını ben göre­
ceğim. Elime bantlı telefonu zor kaldırıyorum, tam o an çalıyor. 
Bacaklarım titriyor, moruk boynumu sarmasa ayakta duramaya­
cağım. 

"Telefonu aç" diyor. 
Dediğini yapıyorum, telefonda rüzgarın, dalgaların sesleri du­

yuluyor. Bir daha deniz göremeyeceğim, kuma basamayacağını. 
Korkudan öleceğim lan. Kumsaldaki siyah arabadan biri iniyor. 
Hakkım vermeliyim mert adam ihtiyar. Ölümün kıyısındayken 
sesi sakin, "Telefonu biraz kaldır" diyor. 

Kapıyı araladığında koridorda bütün korkunçluğuyla Aksa­
kallar Şeyhi'nin kapkara müritleri elleri tetikte görünüyor. Ceset­
lerimize çökecek leş kargaları . . .  
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20 
İblis 

"TAKAS BİR DÜELLO OLACAK" 

Ne kasvet be. Bulutlar da, deniz de bu belayla beraber kapkara 
çöktü üzerimize. Bizim malikaneden çıkınca kar bile çamur, ba­
tak. Böyle havalarda evden çıkmam hiç. Kömür sobasında geçmiş 
çocukluğumun intikamını alırım duvar boyu penceremden man­
zarayı seyrederek. Üşümekten de, kıştan da hiç hazzetmem. 

Şimdi mecburum işte. Hayat memat meselesi. 
Benim eve yakın mekanı bilerek mi seçti acaba bu yavşaklar. 

Pezevengin evladı komiser akıllı. Pusu atamayacağımız yere gö­
türmüş Refik'leri. Daracık yol, iki üç araba gelsek iki koy öteden 
görür. Uzağa nişancı koysan mevzileneceği kuytular kabak gibi 
ortada. Binalar olan bir mekana kesseydi randevuyu üç pencere­
den alnının ortasına kırmızı ışığı koydurturdum. 

Yavuz'un beceriksiz müritleri birkaç saat önce benim piçi mü­
dürün elinden çekip alsa bu mevzu kolayca kapanacak, böyle yola 
düşmeyecektik. Kaymak gibi fırsatlı amına koyayım. Daha önceki 
bir işten bağladığım polis telefondan izletiyordu. Kapı açıldı, be­
nim it göründü. Heyecan basmadı desem yalan. Nasıl özel tim­
ciyseler tuttukları adamı kaptırdılar ihtiyara. Silahlar çahr çatır 
patlayınca dedim: 

"Yalçın öldü." 
Kahrolacağım bir duygu bekledim. Yoktu. Halen kızgındım 

beni bu hallere düşüren muhtemelen ölü kancığıma. Yine de iyi ki 
nalları dikmedi pezevengin evladı. 

Erol'a radyonun sesini açmasını söylüyorum. Reis konuşuyor. 
Yaptıkları yollardan, köprülerden bahsediyor. İnşaat ustası peder 
namusuyla çalışacağına müteahhitliğe girecek kadar kafası bassa 
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belki bu hallerde olmazdık be. O sermayeyle yasal yürütürdük 
işleri . Yemin ediyorum bin kat para basardık. Çok karşılaşhm ya­
saların dışına çıkmayı götü yememiş benden beter adamlarla. TE!k 
farkımız onların kötülüğü kanunlara uygundu. Korkakh ibneler . . .  

Bunaldım ulan. Alışmışım şoförlü arabanın arkasında yayıla 
yayıla kurulmaya. Camdaki buğuyu siliyorum. Kudurmuş denize 
bakıyorum, uzakta kapkara dalgalanıyor, kıyıya bembeyaz tükü­
rüyor. 

Tedariksiz sıçmaya giden domala domala taş ararmış. Her şeyi 
planladım. Ön koltukta en has katilim Karga oturuyor. Benim bil­
diğim beş leşi var. Hiç konuşmaz, anlatmaz ama bilmediğim de en 
az o kadar vardır. O sıkacak komisere. Bizim tavuklardan biri söy­
lemişti, "Patron, aklı kıt olan adamlar en iyi nişancılar olurmuş. 
Bizim Karga da kafasının içi bomboş olduğu için en iyisi" demişti. 

Bunun için tekrar tekrar söylemek lazım geri zekalıya. Yine an­
latıyorum: 

"Karga anladın değil mi? Silahını gösterme. 'Hadi' diye bağır­
dığımda çek ve indir. Ben demeden sakın sıkma." 

"Tamam patron" diyor. 
Şoförüm Erol'u geçirdim direksiyona. Yıllar var başkasına gü­

venmemişim. Kasise biraz hızlı girse özür diler. Arabanın içi hep 
tertemizdir, mis kokar. Kendi işinden başka hiçbir şeye karışmaz, 
yalakalık yapmaz. Bu çukur dolu yolda da titizlenmesi canımı sık­
tı artık: 

"Erol, acele ulan. Bas biraz gaza." 
Kucağında çocukla yanımda oturuyor Paçoz. Biri bu halini 

görse masum aile babası zanneder. Bayrampaşa' daki batakhane­
den beri bana çalışır. Bildim bileli karşımda boynu bükük garip 
durur, konuşmaya korkar. Ama mevzu patlasın delirir. Şirinev­
ler' deki kumarhanede bir düzenbazın kafasını yumruklarıyla 
parçalamasını seyrettim. Onun işi beni korumak. Bana namlu çev­
rilsin, kurşunun üzerine koşar. Yani inşallah öyle yapar. 

Onun yanındaki de Janti Kemal. Refik'in oğlu. Bana da " Amca" 
der. Elimizde büyüdü. Benim ite benzemez. Düzgün, akıllı çocuk. 
Kıskanırım Refik'i. Mirasını gönlü rahat bırakacağı evladı var. Be­
nimki orospularla gününü gün ederken Kemal, Refik' e iki torun 
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verdi. Korkarım bazen ben ölürsem bütün mal mülk Refik'in so­
yuna kalacak diye. Şimdi Yalçın'ın kafasına silah dayanmış, ağzı 
bumu dağıhlmış, ölümlerden dönmüşken fesatlık dişimi kamaşh­
nyor. Biliyorum, evladımın ölmesini göze alamamam. Onu sevdi­
ğimden değil, ben öldükten sonra kana kan biriktirdiklerimin yok 
olup gitmesinden korkuyorum. Daha genç olsam belki oğlumun 
ölümünden gelecek on beş milyon kağıda meylederdim. 

Öyle değil planım. Yalçın'ı Yusuf Müdür'den almadan sal­
dırmayacağım. Çocuğu verip kamera ile oğlumu aldığım anda 
Yavuz Hoca'mn adamları Yusuf Müdür'ün, Karga da Levent'in 
kafasına sıkacak. Tertemiz ... Bizim itin kayıtlarım çocuk elimiz­
deyken hiçbir yere veremez geride kalanlar. Verseler bile Yavuz 
Hoca'mn müridi savcılar, polisler işi çözer. 

Tek mesele kalıyor geriye. Bu polis eskisiyle komiseri oyun­
bozanlık yapar mı? Bunlarda o göt var mı? Kabul, çok çetin çıkh 
pezevengin evlatları. Ama biz ne çetin cevizler gördük. Sevdik­
lerinin iki gözyaşım gördüklerinde silahlarım düşürüp canlarım 
teslim ettiler. Yavrularım görüp merhamet ettikleri anda Karga 
on kere sıkar Levent'in kafasına, şeyhin müritleri delik deşik eder 
müdürü. 

Erol çukurlarda seke seke gidiyor dar yolda. Ucuz araba 
rüzgardan da sallanıyor. Son yokuşun tepesine çıkhğımızda geniş 
kumsalın ortasında siyah araba, yol kenarında Refik'in cipi görü­
nüyor. Aferin, iyi mevzilenmişler. 

Erol' a komiseri çapraza alacağımız açıyı tarif ediyorum. Kum­
sala girip tuzağımıza sokuluyoruz. Karga komiseri indirirken ço­
cuk benim elimde olacak. Yalçın'ın bu yaşta olduğu zamanlan ha­
hrlıyorum. Masumiyetine öfkeleniyorum çocuğun. Sadece akılsız 
olduğu için melek. 

Çok insan tamdım. İyiler hep korkaktı. Öldürmenin gerektiği 
yerde can alamayacak acizler iyidir. Zalim olacak kadar cesurun 
taşakları betondur. İşte ben oyum ulan. Benim kazanacağım yer­
deyiz. Sağımda Refik'in cipi, karşımda komiserin külüstür araba­
sı. Takas şansa bırakmadığım bir düello olacak. Telefonumda saa­
te bakarken oğlumu bana gösterecek arama geliyor. Özel timciler 
doldurmuş yine koridoru. Delik deşik ahşap kapıyı görüyorum. 
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Artık son bir dakika. Refik ile çam yarması koruması çıktı cip­
ten. Telefonu kaldın yor Refik, Yusuf Müdür' e izletiyor, sonları 
olacak takası. Karga'ya dışarı çıkmasını söylüyorum. Ben adımımı 
dışarı attığımda Paçoz önüme geçiyor. Hava buz amma koyayım, 

Telefonun ekranında izlediğim parçalanmış kapı yavaşça ara­
lanıyor. Göründü benim piç. Elindeki telefonu kaldırmış arkasın­
daki müdüre gösteriyor. Siyah Renault'nun şoför kapısı açılıyor. 
Başımıza bunca belayı açan kahraman komiser bu sıskaydı de­
mek. Niye yapıyor lan bunu? Niye canını ortaya koyuyor başkala­
rının derdi için? Biz bu kadar kalabalıkken buradan sağ çıkacağım 
sanacak kadar salak. .. Belki de ölmek istiyordur . . .  
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21 
Levent Gündüz 

"SADECE CİNAYETLERİM 
SÖNDÜRÜR BU NEFRETİ" 

Kararlaştırdığımız saate beş dakika kala sahilin sonundaki 
rampada göründü araba. Denizin, gökyüzünün, donmuş çorak 
toprağın kara grisinde farları ışıldıyor. İnce yoldan inen arabanın 
içinde çocuk. Emirgan' daki sedan bu. Şükürler olsun bekleyişin 
eziyetini göğüs göğse savaşın ferahlığı ezmeye başladı. Nihayet 
dövüşeceğim anın öfkesiyle kendime geliyorum. Dişlerimi sıkı­
yorum, dikiz aynasında kendime bakıp gözlerimdeki hiddete 
şükrediyorum. Biliyorum elim titremeyecek, rezil olmayacağım. 
Cesaretim yerinde, başaramasam bile sağlam çatışacağım. Bütün 
camları açıyorum, buğular siliniyor. 

Sedan, pusu ustalığında mevzilendi. İki arabanın farları nam­
lular gibi üzerimde. Çatışma pozisyonunu aldık. 

Cipte şoför, Refik ve izbandut var. Sedanın içindekileri göre­
miyorum. Şoförleri saymazsam en fazla altı kişiler. Kazanma ola­
sılığım az. Ama ilk saldıran ben olacağım, bir de ödlek çıkacakla­
rı hesaba kadarsak imkansız değil. Yusuf Müdür, Fare'yi kapıda 
göstermeye hazırdır şimdi. Dikkatli ol be ihtiyar. 

Cipin ön sağ kapısı açılıyor, işte başlıyoruz. İzbandut mafya 
dizisi özentisi hallerini ortalığa saçarak iniyor arabadan. Canım 
ortaya koyduğunun farkında değil gerzek, büyük tabancasıyla 
şımarıkça gösteriş yapıyor. Arabadan indiğimde mevzilenemeye­
ceğim tek açıda o var. Önce ona sıkacağım. Hayatın mafya dizisi 
olmadığına şaşırarak geberecek. Çocuğu yanıma aldıktan sonra 
diğerlerine kara Renault'yu siper alarak sıkabilirim. 
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Cipin sol arka kapısından Refik gözlerini üzerimden ayırma­
dan çıkıyor. Tepesinde anten gibi komik saçları savruluyor. Elin­
deki telefona bakarken bile bir gözü bende. Belli ki görüntülü 
arama tuşuna bastı. Artık Yusuf Müdür burayı izliyor, önünde 
rehine, karşısında özel timciler olmalı. 

Sedanın önce ön sağ kapısı açılıyor. Keşke izbandut gibi artist 
bir gerzek olsa . . .  Hayır, değil. Kuru kafaya yapışmış deriden ibaret 
suratında katil hinliği var. Koca gözleriyle beni mıhlayabileceği en 
doğru yeri sakince seçiyor. Cipe doğru açılırken zayıf gövdesinde 
kara paltosu dalgalanıyor, silahının hangi elinde olduğunu gizle­
yecek kadar usta. 

Onun ardından arabadan çıkan adamı hemen tanıyorum. İçin­
deki kötülüğü Allah maske yapıp yüzüne yapıştırmış. Ağzı bü­
tün küfürler sığacak kadar büyük, bedeni ruhunun kötülüğünü 
sırtlanacak kadar tıknaz, geniş. Bir kurşunla ölmeyeceğini düşü­
nüyorum. Canını almak bir ağacı baltayla parçalamak kadar zor 
görünüyor. 

Büyük bir dalga gürültüyle kıyıya vurup kum ve çakılları yu­
tarken İblis'in önüne gölge gibi geçiyor koruması. Yaşadığı her 
gün yanına kar kalmış bir psikopat havasında. Patronuna kurşun 
sıkılacak günü, eceli gibi beklemiş yiğit rolünde bir zavallı. Giz­
leyemiyor tedirginliğini. Öldürmekten önce ölmeyi düşünecek. 
Kolay lokma. 

Sol arka kapıdan Çırağan Sarayı'nda düğüne gelmiş kadar şık 
genç adam iniyor. Açık kahverengi paltosunun kesimi tam vücu­
duna oturmuş, eminim fiyatını duysam "Kurşun geçirmez mi?" 
diye sorarım. Dikkatimi dağıttı janti yavşak. 

Halen Yusuf'u göstermediler. Hadi artık orospu çocukları, çı­
karın çocuğu, bu iş bitsin. 

Müstakbel katilim kemerli uzun bumunu çekip pis pis sırıtı­
yor. İşinin kolay olacağından emin. En iyi nişan alacağı açıya göz­
lerini üzerimden bir an bile çekmeden yavaş yavaş yürüyor. 

Kendimi kandırdım çaresizlik içinde. Birazdan öleceğim, bu­
radan sağ çıkmam imkansız. Kötülüğe teslim olmayı yetireme­
dim kendime. Babamın uğruna şehit olduğu devletin tarikatların, 
çetelerin, kirli siyasilerin üzerine çullandığı bir leşe döndüğünü 
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kabullenemedim. Kimse bilmeyecek suçla savaşırken şehit düştüğü­
mü, cesedime iftiralar atan devletin, suçluların rehinesi olduğunu. 

Bu birkaç saniyeye bir dünya mana sığarken ben bütün haya­
tımda dev boşluğa nasıl düştüm? Şimdi geriye kalan sadece isyan 
işte. İçinde zifir olmuş duyguları salya sümük böğürerek kusmak. 
Ölümüne, sesinin yetmeyeceğini bilerek haykırmak. Montumun 
cebindeki elimde tabanca. Sadece cinayetlerim söndürür bu nef­
reti. Zihnimde çok berrak adalet arzusu. His gibi değil, mantıklı 
bir feryat savaşım. Parmağım tetikte. Eceline razı olmanın ferahlı­
ğında gram korku yok. 

Katilim yerini aldı. İzbanduta nişan alacak vakit olmayacak. 
Silahı doğrultur doğrultmaz sıkmalı ve namluyu usta katile çevir­
meliyim. Muhtemelen buna bile ömrüm yetmeyecek. 

Nihayet İblis arabaya eğiliyor, montunun sırtından tuttuğu 
çocuğu köpek yavrusu gibi kaldırıp gösteriyor. Ağlıyor ufaklık. 
Kanım öfke kaynıyor, dişlerimi sıkarak tutuyorum dışarı fışkıra­
cak kurşun olup yağacak nefretimi. Pençesinde tuttuğu masumu 
daha da havaya kaldırıp koca ağzıyla sırıtıyor pislik. Dalgaların, 
rüzgarın uğultusu içinde çatallı, gür sesi yankılanıyor: 

"Komiser yeter yahu. Al işte burada çocuk. Müdür bıraksın be­
nimkini, kaydı ver. Bitirelim işi." 

Halen anlık oldubittiler çakallığında. Refik cep telefonuyla 
onu çekiyor. O bir bana, bir elindeki telefona bakıyor. 

Saniyeler önemli, saniyeler çok önemli ... 
Dalga ve rüzgarın uğultusunda sesimi duyurmak için bağırı­

yorum: 
"Çocuğu bıraktığını gördüğünde müdür oğlunu bırakacak." 
Aklım Alibeyköy' deki izbede. Müdürün fazla vakti yok. Elim­

deki kamerayı gösterip izbandutu işaret ederek konuşuyorum: 
"Adamın yaklaşsın. Sen çocuğu bıraktığında kamerayı ona ve­

receğim." 
Sedanın önüne kadar geliyor. Korumasını eliyle itip cesaretini 

sergiliyor. Kafasıyla adamlarını işaret ederek konuşuyor: 
"Komiser, yamuk yapmak istesek buradan sağ çıkabilir misin? 

Cesedinden alırım kamerayı. Mesele bu işten herkesin sağ salim 
çıkması." 
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Çocuğu yere indirip montunun şapkasından tutuyor. Cep te­
lefonunun ekranını Refik'e doğru gösterip artık Yusuf Müdür'le 
konuşuyor: 

"Müdür telefon ekranından seni görüyorum. Aynı anda bıra­
kacağız müdür." 

Yusuf'un gözlerine bakıyorum. Beni tanıdı, elimle gelmesini 
işaret ediyorum. Gelmeye çalışıyor. Soğuktan kızarmış yanakla­
rından boncuk boncuk gözyaşları akıyor. İnşallah koşacak akıllı 
çocuk, inşallah olduğu yerde kalmayacak. 

Heyecan içime sığmıyor. Ölümüne kavgaya hazırlanıyorum. 
İblis öksürüğe benzeyen sesiyle haykırıyor: 
"Üç deyince Müdür! Bir . . .  İki . . .  Üç . . .  " 
Bebenin kapüşonunu bırakıyor. İzbanduta kamerayı alması 

için yaklaşmasını işaret ediyor. 
İşte nihayet o an. 
Dalgalar da, rüzgar da, düşman da durdu sanki. Sadece akıllı 

çocuk bana doğru ağlayarak koşuyor. 
Kabzayı, tetiği tutan sağ elim demir kadar sert. Öfkeyle dövül­

müş, alev alev cesaretime minnettarım. Zerre korkum yok. Belki 
de nefretimin bedellerini hep bu an için ödedim. Şimdi tahsilat 
zamanı. 

Tam büyük bir dalga kumsalda patlarken İblis "Müdür, hadi. . .  
Ne yapıyorsun?" diye bağırıyor. Helal be ihtiyar. 

Saliseler önemli . . .  Saliseler çok önemli . . .  
Tabancayı içimde birikmiş çığlığı kusarcasına çekiyorum. 
Yaklaşan izbandut patronunun bağrışıyla afalladı, yüzünü 

bana döndüğünde namlumu kafasına nişanlanmış görüyor. Sila­
hını doğrultamayacak kadar aciz, korkak. Tetiğe asılıyorum. Ağ­
zını kocaman açıyor, daha sesi çıkmadan kafası parçalanıp geriye 
savruluyor. Bembeyaz manzaraya kırmızılar saçılırken yere atıyo­
rum kendimi. Katilin kurşunu saçlarımı yakacak kadar yakından 
geçti. Kulağımda vızıltısı, burnumda yanık kokusu. Çatışmadaki 
soğukkanlılığımı ben de yeni keşfediyorum. Yusuf bana doğru 
koşuyor. İblis korumasının arkasına kaçıyor. Psikopat rolünde­
ki adam tabancasını bana doğrultamayacak kadar aciz, korkak. 
Ölümden bu kadar korkmasa ölmeyebilirdi. Silahını çekerken 
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yere düşürüyor. Şaşkın yalvaran gözleri hiddetimi, tetikteki işa­
ret parmağımı okşuyor. Düşmanımın korkusu kudret bahşetti. 
Göğsüne giren kurşunlanmla böğürüyor. O devrilirken katilin 
namlusunun ucunda olduğuma şüphe yok. Artık ıskalamaz. Silah 
patlıyor ... 

Halen Yusuf'un bana doğru koştuğunu görmeme, hareket ede­
bilmeme şaşırıyorum. Yaşadığıma emin değilken namluyu doğ­
rultup katilin olduğu yere dönüyorum. 

Anlayamıyorum ... Neden? Neler oluyor? .. 
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22 
Refik 

"HER KÖTÜLÜK MUBAHKEN 
SADAKAT OLUR MU?" 

"Komiser sakin ol, sakin .. . Tabancayı indir . . . " diyorum. Hala 
şokta. Kemal, Halit'in şoförüne sıktığında silah sesiyle irkili­
yor. Ayağa kalkarken bir bana, bir kafası patlamış yerde yatan 
Karga'ya bakıyor. Hala Karga'yı benim indirdiğimin farkında de­
ğil. Hamlemi görmediği belli. 

Bacağına sarılan çocuğu fark edince hemen arkasına sakladı. 
Kemal'in, patronu diz çöktürüp kafasına silahını dayadığını gö­
rünce anlamaya başlıyor. Bir bana, bir yerdeki Karga'ya, bir de oğ­
lum Kemal'e şaşkın şaşkın bakıyor. Komiser, veledi arabanın arka 
koltuğuna oturturken oğluma Halit'i kelepçelemesini, kıpırdarsa 
kafasına sıkmasını söylüyorum. 

Plastik kelepçe bileklerine geçirilirken Halit ihanetime şaşkın. 
Can almak için kudurduğunda böyle olur çirkin suratı. Dudakla­
rı, koca burnu, basık alnı daha da buruşur. İki kara noktaya döner 
gözleri. 

Yanlış anlama, nefret etmiyorum ondan. Neredeyse çocuklu­
ğumdan beri kötülüğünden ekmek yediğim bu adam ile bizi bir 
arada tutan neydi biliyor musun? Beni kendine sığınmış bir asa­
lak zannetmesi. Onun aptallığı değildi bu. Benim yeteneğimdi. 
Sabretme kabiliyetimdi. Yıllar var benim fikrim ters olsa bile bir 
kez emrinden çıkmadım. Çünkü bu herifin ciğerini biliyorum. 
Harbiden kimseye benzemez ibne. Kötülüğünün gücüne aşıktır, 
içinde iyi bir duygu fark etsin, iki gün kendini eve kapatıp sile­
ne kadar ırzına geçer. Böyle adam çoktur mafya aleminde ama 
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bunun kadar akıllısını görmedim. Ne yiğitler güçlerine doyup gev­
şedi, vicdan yaptı, günahlarına mazeret aradı. Halit gaddarlığına 
doymadı. Açgözlülüğü köşemize çekilip kazandıklarımızı yemeye 
bile fırsat vermeyecekti. İşte orada bizim hikaye kilitlendi. 

Patron her şeyi düşündün amma koyayım da en önemlisini 
hesaba katmadın. Her türlüsünden kötülüğün mubah olduğu 
yerde sadakat olur mu diye hiç düşünmedin. Şimdi zalimliğiyle 
nam yapmış "Gaddar" benim ihanetimden nasıl hesap soracak? 
Zalimliğinle övündüğün yerde iyilik, itaat beklediğin kim kala­
cak? Bende vicdan mı arayacaksın? 

Ben sordum tüm soruları. Yıllar önce cevabı da verdim. Hep 
patronun bir sabah yatağından "Refik'in malına, mülküne kona­
yım, ailesinin üzerine çökeyim" fikriyle kalkmasından korktum. 
Bu endişeyle ona muhtaç eziklik sınırında durdum. Yanlış anla­
ma, öldüreceğim günün planını hiç yapmadım, hayatta kalmak 
için sabrettim. 

Bizim ortaklıkta böyle bir anın geleceğini hep biliyordum. Za­
manı geldi işte. 

Komiser, silahını erken çekti. Bütün işi bok ediyordu. Harbi 
delikanlıymış. İkisini de indirdi. Karga silahımı ona doğrulttu­
ğumu fark edip bana davranınca komiser kurtuldu. Karga'nın 
alnının ortasından deliği açtım. Patron silahını bile çekemedi. O 
hep anlattığı bir anlık cesareti götü yemedi. Bizimki yedi işte. Ke­
mal emaneti kafasına dayadığında kaldırdığı koca elleri titriyor­
du. Şimdi dizlerinin üzerine çökmüş karşımda duruyor. Korkunç 
suratı şaşkınlıkla, korkuyla allak bullak. 

Yusuf Müdür'ün oğlunu rehin aldığını öğrendiğimizden beri 
dönen muhabbetlerden haberi yok. Başından beri İstanbul Emni­
yet Müdür Muavini ile benim de buluştuğumu hiç öğrenemeyecek 
Gaddar. Yavuz Hoca ile bugün konuşup planladığımız tezgahı da 
bilmeden nalları dikecek. Yanında koruması Paçoz böğürerek can 
çekişiyor. Patronunun korkusunu büyütüyor. Bu bataktan çıkmak 
için fırsatımız var. Cesedine basıp belki kurtulacağız ... Gaddar'a 
layık bir son olacak ... 
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23 

Levent Gündüz 

"KARTLAR BİR YERLERDE 
YENİDEN DAĞITILIYOR" 

Ölmedim be .. . Ölmedim .. . İlk kez adam öldürdüm, diğeri hala 
can çekişiyor, ölecek. Ne kumardı aga. Canımı koydum masaya. 
Sağ çıktım. Çocuğu kurtardım ulan. Necmiye Ana sevinçten ağ­
layacak. Yusuf Müdür inşallah kurtulmuşsundur. Bitti be müdür. 
İzledi mi acaba? Görmüş olamaz. Cep telefonunu Refik tutuyor­
du, şimdi tabancasında duman tütüyor. O indirdi katili. Herif ca­
nımı kurtardı. 

Hiç hesaba katmadığımız şekilde yırttık. Eda, yanına gelece­
ğim kızım. 

"Anne" diye ağlıyor Yusuf. Bitti be çocuk. Hemen geri döne­
ceğim. Ninene, annene gideceğiz. Camları kapatırken Refik'in 
İblis'e doğru yürüdüğünü görüyorum. Janti'nin yüzünü yeni 
fark ediyorum, babasına çok benziyor. Babası "Kemal" diye ses­
leniyor, adı bu demek. Katilin cesedinin tepesinde dikilip ölü 
yüzüne bakıyor. "Karga'yı alnının ortasından indirmişsin baba" 
diyor. 

Refik rüzgarda tepesinde dalgalanan saçını bastırıp yeşil bere­
sini kafasına geçiriyor. 

Islak kumlarda her adımımın, yaşamanın keyfini sürerek yak­
laşıyorum. Kafamı sıyırdı ulan kurşun. Kabak gibi önünde yatı­
yordum katilin yani Karga'nın. Refik hayatımı kurtardı. 

İki dakika önce psikopat rolleri kesen yavşak yerde iki bük­
lüm olmuş hala feryat ediyor. Turuncu kumlar Psikopat'ın kara 
kanını emiyor. 
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Refik bir yandan ben bir yandan, İblis'e yaklaşıyoruz. İki cellat 
gibi. 

İblis küfürler savuruyor Refik'e. 
"Ben olmasam varoşta aç sefildin ulan. Hain köpek" diye ba­

ğırıyor. 
Refik'in sesinde intikamın zerresi yok. Belli ki nefret de değil 

ihanetinin nedeni. İblis'e artık ölü olduğunu anlatıyor: 
"Söyleyecek çok şey var da söylemeye gerek yok patron. İşin 

özü; mecburiyetten. Seninle bu işten çıkış yok anlayacağın." 
"Söyle lan. Neyse söyle köpek" diye bağırıyor Gaddar Halit. 
Muhatap olmuyor Refik. İblis ikimizin ortasında yerde yalvar­

maya devam ederken, Refik İblis'e bakarak benimle konuşuyor: 
"Komiser, sıkacak mısın kafasına?" 
Bunu istiyorum. Devletin kalmadığı yerde adaleti kurşunum 

sağlayacak. Cebimde oynayarak eskittiğim mermiyi çıkarıp 
namluya sürüyorum. İblis artık yalvarmıyor, çenesini öne çıka­
rıp çirkin suratında nefretle gözlerimin içine bakıyor. Merhamet 
dilense daha keyifli olurdu. İblis'in alnına silahımı doğrulttu­
ğumda Refik hala sıcak namlusunu suratıma çevirip pazarlığa 
başlıyor: 

"Senin ve çocuğun hayatı karşılığında 24 saat istiyorum. On-
dan sonra peşimize düşebilirsin." 

Düşünmeye bile gerek yok. Çok iyi teklif. 
"Tamam" diyorum. 
Refik tabancasını indiriyor. İblis'e dönüp soruyor: 
"Son bir sözün var mı?" 
Sorusu şaşırtıyor: 
"Oğlum yaşıyor mu?" 
Refik sadece "Bilmiyorum" diyor. Ne büyük işkence. 
Sesi hırıltıya dönmüş Psikopat, birden canhıraş doğrulmaya 

çalışıp "Amınıza koyayım, geberiyorum lan" diye haykırıyor. 
Refik gürültüden bıkkın, birine sessiz olmasını söylermişçesi­

ne rahat sıkıyor kafasına. Korumanın kanı, beyni bacaklarımıza, 
İblis'in'in suratına sıçrıyor. 

Dört ölü etti. Öldürdüğüm izbandutun, Refik'in mıhladığı 
Karga'nın cesetlerine bakıyorum. Buz gibi esen rüzgarda saçları, 
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kıyafetleri savruluyor, açık gözlerinin içine, ağız, burunlarına 
kumlar doluyor. Ölüm ne garip, çakıl taşıyla, dalından düşmüş 
meyveyle eşitliyor insanı. Cansız olmak korkunç mu, yoksa güzel 
mi? Bilmiyorum. 

İblis bana sesleniyor: 
"Komiser." 
Yalvarmasını arzularken o son çakallığını yapıyor: 
"Merak ediyor musun, ilk sen sıkmasan ben ne yapacaktım?" 
Yaşamak için saniyeler çalmaya çalışıyor. Karga'nın cesedini 

başıyla işaret edip konuşuyor: 
"Telefonda oğlumun bırakıldığını gördüğüm an Karga seni in­

direcekti. Bu hainler olmasa ölüydün komiser." 
Kalın, koyu renk dudaklarıyla sırıtıyor merakımı cezbetme­

nin keyfiyle. Hayatta kalacağı anlar için çırpınıyor, dünyanın en 
zavallı dilencisi. Silahını doğrultan Refik'in kolunu tutuyorum. 
"Ben sıkacağım, bekle" dediğimde duruyor. 

İblis devam ediyor: 
"Yavuz Hoca'nın ekibi senin müdürü indirecekti. Benim it 

oğlu iti oradan sağ çıkarmaları üzerineydi anlaşma. Bahis 'ikisi 
de ölür'e oynanmıştı, on beş milyon kağıt feda edilecekti yani." 

Göz ucuyla Refik'in Janti'ye kafasına sıkmasını işaret ettiğini 
fark ediyorum. Tabancayı çeviriyorum Refik'in oğluna. "Sakin ol, 
bekle. Sorun yok" diyorum. Refik tabancasını tekrar suratıma ni­
şanlıyor. 

İblis, kara kuyu gözlerini Refik'e saplayıp benimle konuşuyor: 
"Bu pezevengin evladı 'ikisi de ölür' bahsinin garantisi. İkisi 

de öldü komiser. Tertemiz beşer milyonu cebe indirdiler. Yavuz 
Hoca'nın müritleri en tepelerde. Seni gebertirlerse çocuğu da alıp 
buradan giderler. Seni öldürmezlerse hapiste çürütürler." 

Refik tetiği tutan parmağını zor zapt ediyor, tabancamı oğlu 
Janti Kemal'in kafasına nişanlamışken. 

Saliseler önemli ... Bir an bile çok önemli ... Belki ikisini de indi­
rebilirim. Hayır, imkansız. 

Düşünmeye bile vakit yok. Sadece yaşamak gerek, Yusuf'la 
buradan gitmek istiyorum. Refik'in tabancası kafama dayanmış­
ken İblis'i kurban etmek çok makul. 
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Sinsi tuzağının kök salmasını bekleyen İblis'in suratına doğ­
rultuyorum tabancamı. 

O hainine bakıp kafasıyla beni işaret ederek "Benden öğren­
din ulan hep bunları" diyor. 

"Suç ortaklığının en büyük zamk olduğu" sözü aklımda dola-
nıyor. Refik de öyle düşünüyor. 

Silahı indiriyorum. 
"Ha şöyle" diyor İblis, Refik'e bakıp devam ediyor: 
"Gözlerimin içine bakarak öldür beni. Çocukluğundan beri 

karnını doyurduğum köpek katilim olsun." 
Gözünü bile kırpmıyor Refik. 
İblis'in son sözü "Pezevengin evladı" oluyor. Tabanca patlıyor. 

Denizin tuzlu kokusuyla barutun yanığı karışıyor. Alnında de­
likle yere devrilen İblis'in bu kadar kolay ölmesine şaşırıyorum. 

Kocaman açılmış ağzına, çukur gözlerine kumlar dolarken 
intikam arzuma yetmiyor ölümü. Zalimliğinin bedeli çok daha 
acılı olmalıydı. Refik bunu önemsemiyor. Biliyorum; kartlar bir 
yerlerde yeniden dağıtılıyor. 
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24 
Necmiye Demir 

"BU FANİ DÜNYA NE KORKUNÇ BİR S INAV" 

Saat 15.30 olacak birazdan. Haber bülteni başlayacak. Hepi­
miz ekranın karşısında koltuktayız. Muhammed'im kucağımda. 
Tesellimiz oldu, bizi biraz kendimize getirdi yavrum. öpmeye, 
bebek kokusunu içime çekmeye doyamıyorum. Hayat böyle işte; 
sevdiğin için çok acı çekersin, yine sevdiğin için ayakta kalır, dev­
rilmezsin. 

Aklı yettiğince anlattı Muhammed. "Kocaman bir eve götürdü 
bizi amcalar. Bir odada oturduk. Televizyon açtılar. Hiç korkma­
dım nine. Yusuf korktu, ağladı. Uyuduk, çok acıktık. Sonra beni 
götürdüler, Yusuf da gelsin diye ağladım ama çok kızdı amca" 
dedi. 

Gözyaşına boğulmamıza şaşırıp sustu. Karnını bir güzel do­
yurduk, yıkadık. Sevincimiz yetmiyor azabımızı bir nebze sön­
dürmeye. Düşmemek için sarılıyorum yavruma. İki Yusuf'umun 
endişesiyle aklımı yitireceğim. 

Haberler başladı. Sunucu cumhurbaşkanının açıklamaların­
dan bahsediyor. İkinci haberde değiliz artık. .. Dışişleri bakanı biri­
leriyle görüşmüş, onu anlatıyor sunucu ... O an apar topar dışişleri 
bakanı ekranda kaybolup sunucu kadın görünüyor: 

"Alibeyköy' deki rehine olayında bir son dakika gelişmesi var. 
Hemen olay yerindeki arkadaşımıza ... " 

Kulağıma aynı uğultu çöküyor. Duyamıyorum, ev çöküyor 
yine üstüme, vücudumu zor taşıyor ruhum. Gelinin cılız çığlığını 
duyduğumda kanım çekiliyor. Bu fani dünya, bu sınav ne kadar 
gerçek, ne kadar korkunç. Bir saniye öncesi için insanı yalvartacak 
kadar gerçek. Ya Rabbim, yalvarıyorum onlara kıyma ... 
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25 

Yusuf Demir 

"NİHAYET İNTİKAM" 

Gözüm rehinemin eline yapışhrdığım telefonun ekranında. 
Ekranda bizim kara Renault' dan Levent'in çıkhğını görüyorum. 
Çivi gibi adımlan, duruşu bire on çahşmadan korkusuz. Seni kar­
şıma çıkaran Rabbime şükürler olsun komiser. Sadece torunumu 
görene kadar sabret. Onu kurtarabileceğin anda sarıl silahına, bi­
leğine kuvvet yiğidim. 

Bu delik deşik kapı ne yuvaya ne de dışarıya açılıyor. Ahrete 
açıyorum kapıyı. Tevekkül etmişim. Ölümden değil korkum, ben­
den sonrasının soyuma azap olacağı endişesi yakıyor içimi. 

Çiroz rehinem yetmiyor bedenimi kurşunlardan korumaya. 
Karşımdaki dar koridor çelik kalkanlar, kapkara üniformalar, 
üzerime doğrultulmuş namlularla dolu. Kalabalığın sessizliği çok 
ürkütücü. Kurşun sıkacak bir boşluk bile yok hareketsiz barikatta. 
Sadece gözlerin beyazında bakışlar oynuyor. Tam karşımda ka­
tilim. Parmağı tetikte, ölümcül nişanı zerre kıpırdamayan çocuk 
sıkacak kurşunu. Demirden ordu infaz emrini beklerken sessiz 
koridorda bir dalganın kıyıya vuruşu duyuluyor. Ben burada ça­
buk ölmeyeceğim. 

Fare'nin titreyen elindeki telefonda görüyorum; İblis'in pençe­
sinde yavrum. Yüzünü seçemiyorum baş düşmanımın. Koridor­
daki çelikten barikat kıpırdanıyor. Dalgaların sesi koridora dökü­
lüyor. İblis benimle konuşuyor. Yavrumu montunun şapkasından 
tutmuş, aynı anda bırakacağımızı söylüyor. 

Avcumda sıkıyorum kravah. Necmiye Hanım ne zamandır 
boynumda bağladığı kravahn bu anını görse ne derdi? Canımı 
teslim ettiğim cesaretime hayranlık duyardı. Üçe kadar sayıyor 
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şerefsiz. Keşke göğüs göğse, merrnilerimle savaşacağım bir düş­
manım olsaydı. Evet "Üç!" Torunum Levent'e koşuyor. 

Saniyeler önemli ... Saniyeler çok önemli ... 
İblis "Müdür hadi..." diye bağırıyor. Bu kez senden daha kötü­

yüm. Şimdi tam zamanı. Avcumun içinde oğlun. Bıraksam gide­
cek ama ölümü göze aldım. 

Levent ileri atılıp tetiğe asılıyor. Karşısındaki iriyarı herifi de­
virdi. Kamera savruldu, belirsiz görüntülerin ardından savrulan 
kumlar, bir siyah arabanın tekerleği görünüyor. 

Fare öne atılıyor canhıraş. Dizgine asılıyorum, inliyor ... Niha­
yet adalet ... Nihayet İblis'ten intikam. Rehinem "Yalvarırım mü­
dür, yalvarırım ... " diye ciyaklıyor. 

Elindeki telefondan patlayan kurşunlar duyuluyor. Aynı anda 
kalkanların arasındaki namlu dumanlar, kıvılcımlar saçıyor. 
Fare'nin kafası kan revanla savrulup omzuma vuruyor, kanı ağzı­
ma burnuma doldu. Belki de benim kanım. Tabancamı doğrultur­
ken kulakları sağır edecek cayırtıyı bekliyorum. Tetiğe asılıyorum. 
Çeliklere vuruyor, kıvılcımlar saçıyor mermilerim. Genç nişancı­
nın dumanlı namlusunda ikinci ateş parlıyor. Yere devrilirken öl­
mekten mutluyum. 

Rabbim yalvarıyorum, torunumla Levent'in canlarını bağışla. 
Onların akıbetini öğrenmeye yetmeyecek ömrüm. Sırtım yere vu­
ruyor, hala yaşıyorum. Demek ki kafama isabet ettiremedi çay­
lak. Yanıma düştü Fare. Tek gözü ardına kadar açık, bana dehşet­
le bakıyor. Yüzünün şiş yarısı paramparça, kanı yere yapış yapış 
yayılıyor. Kurşunu yediğim yeri hissetmeye çalışıyorum, nerede 
ruhumu çekecek delik? Silahımı yeniden doğrultmaya çalıştığım­
da kolum kıpırdamıyor. Kara gölgeler üzerime çöküyor ... Bir sisin 
içine gömülüyorum. 
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26 

NEDEN HEP İBLİS KAZANIYOR? 

Tavanın köşesindeki dar dikdörtgen pencereler, tel örgü kaplı 
geniş bir koğuş. Dışarıdaki karın aydınlığı sızıyor kasvetli, puslu 
karanlığa. On tane mavi çarşaflı karyola, serum ayaklan ve iki de­
mir komodinle sandalyeden başka eşya yok. Beyaz seramik kaplı 
zeminde kırık, beton grisi kare boşluklar dolu. Duvarların boyası 
nemden şişip çatlaklarla parça parça dökülmüş. Hasta mahkum 
koğuşunun en sonunda, dökme demir hapishane kapısının karşı­
sındaki yatakta Yusuf Müdür yahyor. Suratında Fare'nin ve ken­
disinin kurumuş kan lekeleri dolu. Henüz ölmediğinin farkında 
değil. Saatlerdir bu odada tek hareket eden bileğinden yatağa ke­
lepçeli koluna bağlanmış serumun damlaları. 

Kırışmış gözkapakları nihayet kıpırdamaya başladı. Ağrı 
kesici verdiler ama uyandığında canı fena yanacak. Gözleri­
ni açmasıyla inledi, daha da buruştu yaşlı yüzü. Elini omzuna 
götürmek isteyince bileklerindeki kelepçeleri fark etti. Morg 
kadar ölümü anımsatan koğuşa, demir kapıya bakıyor. Nem­
le ilaçların karıştığı kokuyu içine çekerken anlamaya çalışıyor. 
Zihnindeki pus dağılmaya başladı. Hatırladıkça endişe dörtnala 
dolduruyor derin boşluğu. Gözbebekleri çırpınıyor telaşla. Mı­
rıldanıyor: 

"Yusuf'la Levent'e ne oldu? Öldüler mi?" 
Kurumuş tükürükleriyle dolu boğazını, ağzını öksürüklerle 

temizlemeye çalışırken kapının mazgalı başını çatlatan demir gü­
rültüsüyle açılıyor. Ona bakan iki göze yalvarırcasına soruyor: 

"Torunum ... Torunumla Levent'e ne oldu?" 
Mazgal kapanıyor. 
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Kötü haberin korkusu, savunmasız, yan baygın bilincine dişle­
rini geçiriyor, paramparça ediyor. Kaygı o kadar can yakıcı ki ger­
çeği öğrenmeden ölmeyi yeğlerdi. Sağ yakalandığı için kendinden 
nefret etti. Bağırdı, küfretti, çığlıklar atlı ama mazgal da, kapı da 
bir saat açılmadı. Gözünü her kapattığında Fare'nin tek gözünü 
üzerine diktiği parçalanmış suratını görüp Yusuf ve Levent'in o 
halde olmasından delice korktu. Kafasındaki en zalim korkuları 
kovmak için kurşunun deldiği omzunu oynatarak kendine acı bile 
çektirdi. Fayda etmedi. 

Nihayet demir kilitlerin gürültüsü ve paslı gıcırhlarla açıldı 
kapı. Yusuf Müdür, tek sorusunun bir kelimelik yanıtına susamış 
öne fırladı. Kelepçeleri karyolayı savurdu. Badem bıyıklı, seyrek 
kumral saçlı şişman adam iki adım geri kaçhktan sonra paltosu­
nun yakalarını omzuna oturtarak toparlandı. Etrafında koşuştu­
ran korumalarına sakin olmalarını işaret etti. İstanbul Emniyet 
Müdürü Fethi Yozgatlı'yı tanımıştı Yusuf Demir. Yaltaklanıp yanı­
tı isteyecek hali yoktu. Küfredercesine sordu: 

"Torunumla Levent'e ne oldu?" 
Şiş göz torbaları içinde gözleri iki çizgiden ibaret adam sırıt­

tı. Acele etmeyerek hakikat için kıvranan yaralı adama patronun 
kim olduğunu gösteriyordu. Korumasının yalaka bir telaşla ge­
tirdiği sandalyeye paltosunun eteklerini özenle dizlerine koyarak 
oturdu. Büyük taşlı tespihini çıkartıp avcunun içine doldururken 
"Biz seninle ne yapacağız be Yusuf?" dedi. 

Korumalarına su getirttikten sonra dışarı çıkıp kapıyı kapatma­
ları talimahnı verdi. Sessizliği uzatıp yaralı adamın boynundan do­
lanıp omzuyla göğsünü saran sargıya baktı. Su şişesini açıp ağzına 
doğrulttuğu Yusuf Demir'in içini yakan kaygıya sabrı kalmamıştı. 

Kurumuş dudakları öfkeyle kıpırdadı: 
"İstemez. Bitir bu eziyeti. Soruma yanıt ver. Öldülerse söyle." 
Şişenin kapağını kapahp geriye yaslandı Emniyet Müdürü. 

Badem bıyıkları sırıtışıyla tel tel seyrekleşti. "İkisi de iyi. Beş leş 
var olay yerinde ama onlar sağlam. Çocuk ayarladığınız evde. Ta­
limat verdim, komiseri buraya getiriyorlar" dedi. 

Yusuf Müdür'ün dudak.lan çocuk gibi büküldü, hıçkırarak ağ­
ladı. Sandalyesini çekip yaklaşan Fethi'nin, can çekişen ruhuna 
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sokulan bir akbaba olduğunu biliyordu. Kendisi defalarca yap­
mışh bunu. Pişmanlıkların, acıların, korkuların girdabında sürük­
lenen zanlılardan itiraflar böyle alınırdı. Tek fark bu kez akbaba 
itiraf istemiyordu. 

Yusuf Demir nihayet düşmanın planının önemli olmadığı bir 
saadetteydi. Şükür duaları okudu. Ölse gam yemezdi. Omzunda­
ki acıdan keyif alıyordu. Necmiye Hanım'ın iki torununa sarıldı­
ğını, Fatih ile gelininin mutluluktan ağladığını hayal etti . Levent'e 
o kadar büyük sevgi duydu ki minnetinden fazlaydı. 

Huzur eşsiz bir histi. Uğrunda umutla savaşılmış, korkular­
la yoğrulmuş, kan dökülmüş, canlar alınmış zaferdi. Ölürcesine 
uyumak istedi. Başını yastığa bıraktığında mutlu günlerin haya­
line kapıldı. Necmiye Hanım'la torunlarını büyüttükleri, oğluyla 
gelininin her güzel günün kıymetini bildiğini, Levent'i adam et­
tikleri saadeti arzuladı. 

Emniyet Müdürü'nün yeniden uzattığı sudan kana kana içti. 
Badem bıyıklı, ceketinin iç cebinden çıkardığı mendille kelepçeli 
polisin ağzını, yüzündeki kan izlerini silerken korumalarını çağır­
dı. Kelepçeleri açtırdıktan sonra konuştu: 

"Yusuf, bütün hikayeyi anlattılar, her şeyi biliyorum. Niye 
önce bize gelmedin? Neden işleri bu hale getirdin, bu rezilliği çı­
kardın?" 

Kaçırdığı kısık gözleri, her zaman ıslak ağzı sözlerinin ardın­
daki sahtekarlığı haykırıyordu. Yusuf Müdür'ü gerçeklerin konu­
şulmayacağı pazarlığa davet ediyordu. Söylenenlerden çok söy­
lenmeyenler önemli olacaktı sohbetlerinde. 

Yaralı polis, dinlemeden peşin karar vermemesi gerektiğini 
düşündü. Hesapsız, yiğitçe adalet için savaşmaya ettiği yeminler­
den güzel günler hayaliyle adım adım uzaklaşıyordu. 

Amirine saygılı sesiyle pazarlığa açık olduğunu gösterdi: 
"Çaresizdim. Torunlarım ellerindeydi. Şerefsizler devlete sız­

mıştı, kimseye güvenemezdim." 
İstanbul Emniyet Müdürü Fethi Bey, Yusuf Müdür'ün uysallı­

ğından memnuniyetini gizlemedi. Sırıtarak sandalyede doğruldu. 
"Ne güzel, bu işleri bilen iki deneyimli polis olarak konuşacağız" 
dedi. 
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Neyi kastettiğini ikisi de biliyordu. Teşkilat tarikatların, çetele­
rin bataklığına dönüşmüştü ve bu olay tüm bunları gözler önüne 
serebilirdi. Teşkilahn içindeki polislerin şeyhin emriyle ya da }'.Sara 
için rehineleri öldürdüğü ortaya çıkarsa sadece Emniyet Müdü­
rü koltuğunu kaybetmekle kalmaz, en tepedekilerin başı ağrırdı. 
Tespihini parmaklan arasından sarkıtıp tehditkar sesinin tonunu 
değiştirdi Fethi: 

"Allahutealaya şükürler olsun; sen, torunların, Levent sağ sa­
lim kurtuldunuz bu beladan. O şeytanın başı da, oğlu da morgda 
yahyor. İlahi adalet işte, kazdıkları kuyuda geberdiler." 

Fethi'nin aslında ne söylediğini çok iyi anlıyordu Yusuf Müdür. 
"Hak yerini buldu, gerisini sorgulama. Sadece şükret" demişti. 

Gözünün önüne pencere demirlerine savurulan Zeliha'nın 
korkmuş yüzü, babasıyla anasının kanlar içinde sevgili gibi yerde 
uzanmış ölü fotoğraflan geliyordu. İsmini, surahnı bilmediği di­
ğer kurbanların hikayeleri dolanıyordu aklında. 

Fethi, Aksakallar Şeyhi'nin adını anmamış, İblis ve Fare'den 
ibaret suç örgütünü vurgulamışh. Bu örtbası onaylaması için me­
rakla gözlerinin içine bakıyordu Yusuf Müdür'ün. Aksakallar 
Şeyhi'nin müridi mi yoksa daha yukarıdan bir emirle şerefsiz şey­
hi korumaya mı çalışıyor, diye düşündü yaşlı, yaralı polis. Belki 
de Fethi'nin amacı sadece skandaldan sıyrılmak, koltuğunu ko­
rumakh. 

Huzur Yusuf'un eski öfkesini söndürmüş, intikamdan çok 
daha tatlı gelmeye başlamışh. Gerçeğin konuşulmadığı sohbette 
yeni bedeller ödemekten onu kurtaracak senaryo yazılabilirdi. 
Sadece kendi için istemiyordu bunu. Necmiye Hanım bu yaştan 
sonra hapishane kapılarında fazla dayanamaz, kahrından ölür­
dü. Hem bu devasa badireden kurtulmuşlardı, yarayı kaşımanın 
ne faydası olurdu? Ama aklına Levent geldi. İğrenç pazarlığın­
dan utandı. Yine de ipleri koparmayı göze alamadı, Aksakallar 
Şeyhi'nin adını bile söyleyemedi: 

"Diğerleri ne olacak?" 
Fethi sorudaki çekingenlikten keyiflenmiş, iyice şımarmışh: 
"Bak bu Levent'in çahşmasından kaçan üç tane zanlı var. Bi­

zimkiler peşlerinde. Bugün, yarın onlar hallolur ... " 
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Sustu, şişman suratında en ciddi, tehditkar ifadeyle donuk 
bakb. Yusuf Müdür, sınırın çizildiği yeri anlamışb. İsmini söyle­
mek bile yasakb şeyhin. Bir an direnmeye niyetlendi. Bunu anla­
yıp abldı Emniyet Müdürü: 

"Yusuf, sen akıllı bir adamsın, torunların için kahramanca ha­
yatını ortaya koydun. Size musallat olanlar öldü, siz kurtuldunuz. 
Şimdi şunu bilmen lazım. Tek başınıza başarmadınız bu işi. Birile­
ri devreye girdi. öyle olmasa bu işin sonuçlan çok farklı olacaktı." 

Alibeyköy' deki izbeden sağ çıkmasını şerefsiz şeyhin sağladı­
ğını, Levent ile torununun da onun sayesinde hayatta olduğunu 
söylüyordu. Ona minnet istiyordu. Pazarlığın ketumluğunda bü­
yük hata yapmıştı. Mertçe savaşmış adamı bu kadar hızlı sürükle­
memeliydi aşağılık teslimiyete. 

Ölümün kıyısından dönmüş adamın bütün kırışıklıkları sura­
tına ondan tiksindiğini çizdi, dudakları tükürürcesine yasak ismi 
söyledi: 

"Aksakallar Şeyhi . . .  Kafir şeyh . . .  Para için devletin içine yerleş­
tirdiği polisini, savcısını tetikçi yapan kahpeye şükredeyim yani. 
Onun tek korkusu elimizdeki itiraf kaydının ortalığa saçılması ol­
muştur. İblis'in ipini de onun için çekmiştir." 

Fethi sandalyeye yaslanıp bacak bacak üzerine atarken sakin 
görünmeye çalışıyordu. İçinden yaptığı büyük hatanın pişmanlı­
ğıyla kendine küfürler savuruyordu. Yusuf'a acırcasına dudakla­
rını büküp sessiz baktı. Sanki söylenmeyince gerçeğin yok olacağı 
bir şans vardı ve onu yok etmişti. Tespihin büyük taşlarını par­
maklarında gezdirirken sesi kaygılıydı: 

"Madem öyle, seninle dobra dobra konuşalım Yusuf. Devle­
tin en tepesinin Yavuz Hoca'ya hürmeti büyüktür. Sık sık ziyaret 
eder, halini hatnnı sorarlar. Öyle olmasa zaten talebeleri devlette 
kilit yerlere gelmezdi. Sen beni de onlardan zannediyorsun muh­
temelen. Haşa değilim. Aksine hiç hazzetmem. Ama şimdi ona 
bir soruşturma başlatayım iki gün sonra emeklilik dilekçemi im­
zalatbrırlar. İtiraf kaydını yaysak bile bir ay geçmeden bakarsın 
hapiste aynı hücrede yatıyoruz. Kaydı nasıl sahtekarlıkla yapıp 
kumpas kurduğumuza dair iddianamede müebbet hapsimizi is­
terler. İkimiz de tabutta çıkarız hapishaneden." 
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Yusuf Müdür 'ün üzerine eğilip sözlerinin önemini vurgulaya­
rak devam etti: 

"Ama birkaç ay sonra normal hayatımıza, yuvamıza dönebile­
ceğimiz bir seçenek de var. İşin özü şu; karşımızdakinin gücü çok 
büyük. Fevri davranmamak, sabırlı olmak zorundayız. Ben sana 
söz veriyorum, onlara hesap sormanın da zamanı gelecek." 

Yusuf Müdür'ün şüphesi yoktu Fethi'nin Aksakallar Şeyh'nin 
müridi olduğundan. Sözlerinin hepsi tehdit, intikam vaatleri de 
oyalamaydı. Kazanması imkansız bu savaşa girecek miydi? İz­
bede köşeye sıkışmış, elinde tabancası dövüşen adamın inancını 
özledi. Geçmişindeki tüm boyun eğişlerine isyanını, günahla­
rına canını verecek kadar sahici tövbesini, Levent' e hayranlığı­
nı düşündü. "Necmiye Hanım olsa ne derdi?" diye sordu için­
den. Kendine itiraf etmese de biliyordu; teslim olmak istiyordu. 
Necmiye Hanım "Tek başına ne yapabilirsin? Aileni düşün. Biz 
baş edemeyiz onlarla. Boşu boşuna bizi harcama" derdi. Ayeti 
hatırlatırdı: 

"Ey iman edenler. Sabredin, sabır yarışında düşmanlarınızı ge­
çin." 

Acele etmemeyi çok mantıklı buldu. Çok zaman olacaktı ada­
let için, intikam için. Ama bütün mazeretlerine saldıran o lanet 
isyan susmuyordu aklında. Gerçeği haykıramayan bir korkak, kö­
tülüğün işbirlikçisi bir aciz olduğunu çarpıyordu suratına. Levent 
vicdan azabıydı içinde. Ondan kurtulmak istedi. 

İsyanının leşine sokuldu Fethi. Sessizliğe gömülmüş adamı 
yine uysallaştırmayı denedi: 

"Soruşturma savcısı Yavuz Hoca'nın talebelerinden. Halit ile 
oğlu Yalçın Esnaroğlu'nun torunlarını fidye için kaçırdığını iddia­
nameye yazacak. Seninle Levent'in torunlarını kurtarmak için bu 
eylemlere mecbur kaldığınızı anlatacak. Ben de rapor gönderece­
ğim mahkemeye. Bu vakanın gizli bir polis operasyonu olduğunu 
yazacağım. Halit Ensaroğlu'nun sabıkası zaten kabarık. Mahkeme 
de ayarlanacak. Birkaç ay içeride yatarsınız. Sonra Allah'ın izniyle 
dosya kapanır." 

Dişlerini sıkıp kafasını yastığa bastırdı Yusuf Müdür. "Tamam" 
demek milyon dolarları ağzının suyu akarak sayan katil şeyhin 
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müridi olmaktan beterdi . Konya' daki tarikat yurdunda tecavüze 
uğramış çocukların yüzleri beliriyordu zihninde. Fare'nin cesedi 
tek gözünü üzerine dikmiş cevabını bekliyordu. Kanlı bahsin tüm 
kurbanlarının ruhları karabasandı. Levent olmasa çoktan "Ta­
mam" demişti. Onunla, vicdan azabıyla birazdan yüzleşecekti. 

Bunu hesap ediyordu akbaba, "Levent komiserin hayatı da se­
nin kararına bağlı. O içeride fazla dayanamaz. Sonuçta şehit ema­
neti. Babası Peygamber efendimizin komşusu" dedi. 

Yumruklarını sıktı yaralı polis. İsyana kendini bırakabilse "Al­
lah' ımı, peygamberimi anma günahlarımızla" diye avazı çıktığı 
kadar haykırırdı. Yapamadı. 

Bin tane mazeret vardı. İçlerinde tutunacak bir tane gerçek 
yoktu. Bir ömrü kendine söylediği yalanlarla geçirdiği için bili­
yordu; zamanla geçecek, çaresizliğine ikna olacak, utancını unu­
tacak. . .  Sabrederek hakikati yalana boğabilecek. .. Çaylak polisin 
mertliği aptallık olacak. 

"Ailesini düşündüğü" mazaretine sıkı sıkıya sarılıp teslim 
oldu. Kararının Levent'i kurtaracağını düşünmeye çalıştı da o ka­
dar sahtekar olamadı. 

"Tamam, kabul ediyorum" dedi. 
Mendilini duasını bitirmiş gibi şişman suratındaki terleri sile­

rek indirdi Fethi. Yalanın itirafını almanın şevkiyle vaatler savu­
ruyordu: 

"Yusuf sana söz veriyorum. Zamanı gelecek hepsinin hesabını 
soracağız. Gözünü seveyim şu komiseri de ikna et. Yoksa seni de, 
aileni de harcar. Bu dosyayı temiz kapatalım, birkaç ayda siz çıkın, 
sonra tekrar konuşalım." 

Yalan yılan gibi zehirler vicdanı. Başkasına bulaştırmak için di­
linin çatallı olması gerekir. Buna gücünün kalmadığını biliyordu 
Yusuf Müdür. "İzbede kurşunlarda ölmek mi daha kötüydü, yok­
sa Levent'le yüzleşmek mi" diye sordu kendine. Levent olmasa ne 
kadar kolaydı bu kabustan çıkmak. Ölümüne bir savaşa girmese 
kimse istemez hayatında bu kadar doğru, dürüst, mert bir adamı. 
Ne kadar büyük şans ve ne büyük azap gerçekten nebze sapma­
yacak polis. 
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Fethi ayaklanırken sandalyesini geriye itti. Hasta mahkum ko­
ğuşunun seramiklerinde demir sandalye bacaklarının gürültüsü 
yankılanırken konuştu: 

"Levent dışarıda. Ben çıkacağım, o içeri girecek. Sen konuşa­
caksın. Bundan sonrasını sen halledeceksin." 

Demir kilitlerin yuvalarından çekildiği gürültü yankılandı. 
Paslı gıcırtıyla demir hapishane kapısı açıldı. Omzundaki acıya 
aldırmadan doğrulup ortağını görmeyi bekledi Yusuf Müdür. 

Fethi'nin karşısında dikildi elleri arkasından kelepçelenmiş 
Levent. Selam durmadı, küfretmedi, önünden de çekilmedi. İstan­
bul Emniyet Müdürü pes edip yana bir adım ath, dışarı çıkarken 
kelepçelerinin çıkarılmasını emretti. Kapı kapanırken bileklerini 
ovan Levent'in çocuk kadar neşeliydi yüzü. Komiser, torunları 
eve sağ salim teslim etmenin gururuyla açh kollarını. 

"Başardık müdürüm" diye avazı çıkbğı kadar bağırdı. Koğuş­
ta yankılanan sesini keyifle dinledi .  

İhtiyar onu ilk kez böylesi mutlu, coşkulu görüyordu. Yanına 
çağırdı. Başını sağlam, pehlivan omzuna dayayıp tek koluyla sa­
rıldı. Evladını sever gibi kafasını okşadı. Gözlerinin çevresindeki 
derin kaz ayaklarından yaşlar süzülürken "Ben senin hakkını kırk 
tane canım olsa, hepsini versem ödeyemem" dedi. 

Komiserin mutluluğuna gurur eklendi. Sandalyeye oturup 
kumsalda iki kişiyi vurduğunu şevkle anlath. "Refik, İblis'e kazık 
ath. Yoksa morgdaydık şimdi. Kesin pislik şeyh, Refik'le anlaşıp 
İblis'i ortadan kaldırdı. Biz de o karambolden sağ çıkbk" dedi. 

Yusuf Müdür "Necmiye Hanım, çocuklar nasıl?" diye sordu. 
Levent torunla eve girince kopan sevinç çığlıklarını, mutluluk 
gözyaşlarını, Necmiye Hanım'ın dizleri üzerine çöküp Allah'a 
şükredişini anlath. 

"Senin sağ kurtulduğunu da televizyondan öğrendik. Asıl 
mutluluk o zamandı. Sonra polisler eve geldi zaten. Beni aldılar" 
dedi. 

Komiserin sevinci vicdan yüküydü Yusuf için. Mutluluk rolü 
ihanetinin azabını her saniye daha büyütüyordu. Bir an önce tes­
limiyetini anlabp hak ettiği cezayı arzuladı. Levent de ihtiyarın 
kederli bakışlarını fark etmişti . Şüpheyle susup bekledi. 
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Yusuf bilge bir sakinlikle konuşabilmeyi denedi, yapamadı. 
Utanç yüklüydü kelimeleri. Emniyet Müdürü'nün vaatlerini, Ak­
sakallar Şeyhi'nin icabına daha sonra bakılacağına dair söz verdi­
ğini anlath. Komiserin küçük ağzına nefret, hayal kırıklığı, hüzün, 
bin tane kötü duygu sığdı. Yusuf Müdür "Bak oğlum. Hayatım 
kendimden ibaret olsa ölümüne gideceğim bu yolda. Ama bir ai­
lem var, onları korumak zorundayım" dedi can çekişen sesiyle. 
Belki doğruydu, belki sadece mazeret. Önemi yoktu. 

Ölümüne savaşmak yetmez zaten cesaret için. Sevdiklerini üz­
meyi, onlara kahır olmayı göze almaktır cesaret. 

Komiser yüzünü çevirdi Yusuf'tan. Demir kapıya arkasındaki 
Emniyet Müdürü'nü, kirli devletin bütün yüzlerini görebilecek­
miş gibi baktı. Babası için çok fazla üzüldü. 

İmrendiği, dahil olmayı arzuladığı o sıcak yuvanın kendi evin­
den bin kat pis, köhne olduğunu anlamıştı. Çürüyen hayatını yeğ­
lerdi. Zeliha'yı, evdeki köpeklerini bile emanet edecek hayatında 
birinin kalmaması içini yaktı. 

Ayağa kalktığında Yusuf Müdür onu durdurmak için atıldı, 
kolundan tuttu. Af dileyecek en doğru kelimeleri aradı. Yoktu. 
"Seni de korumak için kabul ettim" diyecekti, o kadar rezil ola­
madı. 

Demir kapının önünde durdu komiser. 
"Neden hep İblis kazanıyor biliyor musun müdür?" dedi. Ken­

disi yanıtladı: 
"Çünkü İblis hepinizin içinde." 
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