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Keman sanat¢isi Kenan Soénmez, Cibali'de oturuyor. Baba-
dan kalma ahsap kiiciik bir evde. Bir yaslt anast var bir de
kedisi. Kedi erkek, adi Kes. Kafasina gore takilan bir kedi.
Babasi onu bir kis giinii kap1 6niinde bulmus. Siyah-beyaz
alaca. Beyzade gibidir. Yemegi az gecikse annenin eteklerini
tirmalayip hirlamaya baslar. Sedirin baskosesindeki minde-
re kivrilip uyur. Sikiysa yerinden kaldir, hemen hirlamaya
baglar. Cani isterse gelir, kucagina yatar, oksatir kendini; cani
istemezse hig¢ orali olmaz. Rahmetli babasi alkolikti Kenan'in.
Bu kediyi raki masasina oturtup ¢ok raki i¢irdigi olmustur. Bu
sebeple tekin degil.

Dedesi de musikisinas.

Ogluna iinlii bestekar Sadullah Aga'nin adin1 koymus. Ama
oglan pek hayirli ¢ikmadi. Kiiciik yasta alkole dadandi, bir
yerde dikis tutturamadi. Oysa telli sazlarin hepsini ¢alar.
Iste meyhanelerde, pavyonlarda calisti. Sahnede uyudugu
olmustur. Bu ylizden kimse ona is vermek istemez, o da zaten
is buldugu yerde fazla kalmazda.

Koétiiliigli kendine.

Ne ogluna ne karisina ne kimseye bir fenaligi dokunmustur.
Karmcay1 incitmez. Kimi dertten, kimi neseden denilmis.
Bununkinin sebebi meghul. Kara sevda diyorlar, gerisini
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getiremiyorlar. Kimseye agilmaz, a¢ kalir kimseden bes kurus
istemez. Gece yok, giindiiz yok, dogru-diiriist beslenme yok.
Rakiy1 siinger gibi ¢ekiyor. Ne olur bu isin sonu?

Ince hastalik.

Calgic1 Sadullah geng yasta kediyi geride birakip Eyiip Sultan
mezarligina yativerdi. Kenan o sira orta sonda.

Daha dort bes yasinda babasmin raki sofrasinda musikiye
basladi. Ilkokulu bitirdiginde bayagi keman c¢aliyordu, orta
okulda babastyla beraber sahneye ¢ikti.

Cikis o cikis.
Ortaokulu zar-zor bitirdi.

Anasi, babanin tam tersine elinden tesbih diismez, bir tarikata
mensup, miimin-miislim tertemiz bir kadindi. Sarhos derdi
cekmek kolay degil, geng yasta ihtiyar oldu.

Bir de kiz1 var, bu Kenan'in ablasi, Balat'ta oturuyor. Dort
cocuk, bir de manifaturac1 kumarbaz bir koca.

Kenan ¢ocuk yasta hem evi gecindirdi hem ablasina yardim
etti.

Askere gitti geldi, anasinin tiim 1srarlarina ragmen evlenme-
di. Yakisikli bir adamdi ve pesinden kosan ¢ok oldu.

Giir siyah saclar, briyantinli ve daima tarali. Hilkatten stir-
meli gozler, boy pos yerinde. En iyi terzilere elbise diktirir.
Avrupa pardosii-palto giyer, otuz yasindan sonra bir de fotr
sapka edindi. Kiravatsiz sokaga c¢ikmaz, ayakkabilar ayna
gibi. Clark Gable biyiklar ile tanindi. Ayhan Isik bir yana,
Kenan 6te yana. En iyi gazinolarda calisti, donemin en {inlii
sanatgilari igin ¢ald1. Cuvalla para kazandi. Yedi, yedirdi, mal
milk edinmedi.

Sanat camiasinda ¢ok ask yasanir, evlilikler-bosanmalar birbi-
rini kovalar, dedikodudan ge¢ilmez, gel-geg sevdalar dillerde
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dolagir. Kenan bunlarin ortasindan gelip gegti. Sevdi-sevildi
ama hayatiin kadinini1 bulamadi.

Kimi artyordu?
Kimi olacak alninin yazisini.



Son giiz.

Kara bulutlar iyice dolmus, algalmis.
Yagacak ama yagmiyor.

Insanmn icini bir sikint1 kapliyor,

Iste boyle bir giinde gazinonun kapisi dniinde karsilastilar.
O yillarda gazinolar vards; kislik ve yazlik. Bahge sinema-
lar1 dolar-tasardi. Kirkbeslik plaklar pes pese c¢ikar, tutulan
bir sarkinin mutlaka filmi ¢ekilirdi. Sinemalarda kadinlar
matinesi vardi. Cay bahgelerindeki konserlere konu kom-
su, dolmas1 ve boregi ile gider, kiiciik ¢ocuklarin ¢isi gazoz
sisesine bosaltilir, filimden 6nce sahneye komikler ¢ikardi.
Mabhalle yastyordu.

Ip atlama, geceleri saklambag, misket, gazoz kapag: birik-
tirmek cocuklarin tutkusuydu. Tam Tommiks-Teksas zama-
ni1. Daha onceleri Pekosbil ile gokler hakimi Gordon vardi.
Kemalettin Tugcu, Jul Verne, Abdullah Ziya 6grencilerin
elinden diismezdi.

Bulug ¢agimni heniiz gegmis olanlar "Seni uzaktan sevmek
asklarin en giizeli" der, uzun uzun ooof of ¢eker, sonra kuy-
tularda ucuz sarap icerdi.

Kizlar sarkilardan fal tutar, ¢ikletlerden ¢ikan manileri sak-
lard.
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Genglerin yaninda agktan evlilikten bahsedilince baglar 6ne
egilir, yiizler kizarirdi.
Masumiyet bekaretini kaybetmemisti.

Gazinonun kapisinda karsilastilar. Kiz1 ve orta yasl annesi.
Oyle sand1 Kenan, gergekten de dyleydi.

Kenan kapiy1 acip hanimlar1 "Buyrun efendim" diyerek igeri
ald1. Danismanin oniinde durdular. Kadin:

— Ali Riza Bey ile goriisecektik, randevumuz vardi.
Danismadaki kiz:

— Patron heniiz gelmedi. Siz soyle istirahat edin, nerdeyse
gelir.

Kenan'a donerek baygin baygin:

— Nasilsiniz hocam?

Kenan:

— Sitkiir Canan, iyidir.

Sonra misafirlere dondii:

— Efendim, madem Ali Riza Bey'i bekleyeceksiniz, ben size
arkadaslik edeyim. Soyle gecelim.

diyerek ilerdeki oturma grubunu isaret etti. Gittiler. Kenan
kizin masum yiiziinden, sar1 giir saclarindan, yesil gozle-
rinden etkilenmisti. Az boyu kisa. Bunu biliyor olmali ki
topuklu giymis. Onlar heniiz oturmadan yanlarina yaklagan
emektar hizmetliye seslendi Kenan:

—Hidir Efendi bize igecek bir seyler getir. Ne alirdiniz efen-
dim?

Ikisi de otururken ¢ay dedi.

Kenan limonlu thlamur istedi.

Oturdular. Kadin:

— Sizi isinizden alikoymayalim.
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— Onemi yok efendim, énce tanissak diyorum.

Kiz bugulu, tatl bir sesle:

— Biz sizi taniyoruz efendim, Kemani Kenan.

Kadin kendini takdim ediyor:

— Bendeniz Udi Nezihe, bu da kizzim Semiramis.

Kenan:

— Memnun oldum. Sebeb-i ziyaretiniz?

— Kenan Bey, kizim -6vmiis gibi olmayayim- iyi bir sanatci
namzeti. Ben de arkadaslarin kurdugu bir saz heyetinde
caliyorum. Ara-sira evlere, davetlere gideriz.

— Sizi sanki tantyor gibiyim, kocaniz...

Kadmin yiizii asiliyor.

— Ad1 batsin Lavtact Ruhi.

Kenan elini dizine vurarak:

— Hatirladim evet, ¢capkin Ruhi.

— Capkinlig1 batsin. Bizi terk edip bir asiiftenin pesinde
Almanya'ya kagti.

— Simdi?

— Ali Riza Bey bizimkini tanirdi. Kizimi bir dinlemesini rica
ettim.

Kenan kiza donerek:

— Kiigiik hanimin tahsil durumu nedir?

Kiz:

— Liseyi bitirdim efendim. Ug yil bir koroya devam ettim.
Emelim sizler gibi hocalardan feyz almak.

Ooo0! Kiz bu dlemde nasil konusulur biliyor.

Caylar geliyor, icilirken sohbet devam ediyor.

— Semiramis daha ii¢ yasinda musiki ile tanisti. Adi batsin
Ruhi ¢alar ben sdylerdim, yavrucak sanki anliyormus gibi
dikkatle dinlerdi. Ovmiis gibi olmayayim su hali ile degme
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sanatgiy1 geride birakir ama...
— Amal

— Eh, siz isin ehlisiniz, size hakikati sdylemek lazim, biraz
daha pismeli.

Kenan heyecanlanmisti. Yarim kalan thlamur bardagini seh-
paya birakip geriye donerek seslendi:

— Hidir Efendi, bi zahmet benim odadan keman1 getir.
Hidir'in biife tarafindan sesi isitildi: "Basiistiine Kenan Bey."
Kiz ile anas1 da heyecanlandi.

— Hayirdir Kenan Bey?

— Efendim, patron gecikecek galiba. Ben diyorum Ki
Semiramis kizimizi 6nce ben bir dinlesem.

Kiz heyecanla atildi:

— Seref duyarim efendim.

— O zaman sahneye gecelim derim. Kizimiz hem salonun
atmosferinde kendini dener, ben de akustige bakarim. Ne
dersiniz?

Ne diyecekler Kenan Efendi. Elbette basiistiine diyecekler.
Sans giilerse birine bdyle giiler iste.

Keman geldi, kalktilar, sahneye vardilar, Hidir Efendi isi
biliyor hemen sandalyeleri yetistirdi.

Semiramis salona bakti, yaldizlarla siislii sahneye. Birden
kulaklar1 alkis sesleri ile doldu. Dolsun, o giin de gelecek.
Hayranlikla kemanin akordunu kontrol eden Kenan'a bakti.
"Dedikleri kadar varmis. Cok yakisikli."

Kenan:

— Ben birkag 6rnek sayayim, kizimiz birini se¢ip okusun.
— Miinasiptir efendim.

— "Canimin yoldas1 ol gonliime bin nes'e birak." Ussak.
Stikrii Tunar.
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"Kederden mi neden bilmem sararmis reng-i ruhsarin”
Nasibin Mehmet Bey. Hicaz.

"Yine bir s1z1 var icimde aksam oldu diye" Serif i¢li. Hiizzam.
Semiramis:

— Siikrii Tunar'dan okumak isterim.

Kenan "Vay be! Nerden bildi benim bu sarkiya meftun oldu-
gumu. Ne bilmesi yahu tamamen tesadiif. Hadi be! Hayatta
tesadiif diye bir sey yok. Hep demez misin sen 'Kader olan-
dir' diye."

Kenan dnce bir ugsak taksim gecti. Bir gercek ustanin taksi-
mini, boyle bos bir salonda, sessizligin ortasinda dinlemek
musikiden anlayanlar i¢in nasil bir nimettir. Nezihe biiyii-
lendi. Kiz heyecanly, titreyen sesiyle pargaya basladi.

Kenan hemen durdurdu onu.

— Heyecan yapma. Sesin titriyor. Biz bizeyiz burada. Sakin
ol.

Kiz gitti, terli ellerini annesinin ellerine birakti. Bunu hep
yapardi. Dara diistiigiinde anasinin eline sarilirdi. Sagilacak
bir sey yok. Hepimiz bdyle anlarda tutunacak bir dal arariz.
Yeniden bagladilar. Kenan "Miikemmel, biilbiil gibi sakiyor.
Bugulu bir ses herkese nasip olmaz. Bu kizda istikbal var."
Kendinden ge¢mis, gozlerini yummus, musikinin ritminde
kaybolmus kiza bakti. " Alinyazim bu olmali" dedi i¢inden.
Yoksa bu karsilasma olmazdi.

Kiz pargay1 bitirdi, hafifce egilerek Kenan'r selamladi. Nezihe
agliyordu.

Kenan kemani birakip alkisladi onu. Kizin yanaklar1 kip-
kirmizi.

Birden etraf yesillendi. Salona giines dogdu. Bahar geldi. Her
yani kus sesleri kapladi. Kenan titreyip kendine dondii.
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"Host Edebini bil. Ne bu acemi asik halleri. Evet kiz giizel,
ses giizel, beste giizel. Olur bu kadar be Kenan. Ask apansiz
geliverir."

Onlar iiglincii pargaya gelmislerdi ki, Ali Riza Bey naralar
atarak binaya girdi, adeti iizere "Ne bu pislik, ne bu sessizlik?
Ne yapiyor bunca adam? Ulan algaklar nerdesiniz? Patron
geldi patron."” Aninda koseden bucaktan hizmetliler ¢ikarak
Ali Riza Bey'in 6niinde siralandi.

Kendileri adeti tlizere hepsini hasladi. Camlar silin, ¢erge-
veleri silin, yerleri silin'den basladi; tavani temizleyin her
yerden oriimcek akiyor'da bitirdi. Patirtiya ara verince sahne
tarafindan gelen sese kulak kabartt.

— Hidir Efendi nedir bu?

— Kenan Bey ve misafirleri.

Efendim bir hanimla kiz1 geldiler, galiba kiz1 dinliyor.

Ali Riza hatirlad.

— Tabiil.. Nezihe gelecekti. Unuttuk be!

O hizla sahneye dogru gitti.

— Kolay gelsin, ne giizel ses bu boyle.

Kenan kemani, Semiramis okumay1 birakti, hep beraber
ayaklandilar. Hidir Efendi patron i¢in bir sandalye kosturdu.
— Kusura bakma Nezihe, az geciktik.

— Estagfurullah efendim, Kenan Bey ilgilendi.

— Iki giizel hanimi gériince ilgilenir elbet, seni gidi kerata.
Kenan 6niine bakiyor.

— Bu kiz ne ¢abuk biiylimiis boyle. Masallah afet olmus afet.
Ad1 neydi?

— Semiramis, efendim.

— Oh, oh! Tam assolist ad1. Kizim tahsilin nedir?

— Liseyi bitirdim efendim. Ug y1l koro.
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Ali Riza, Nezihe'ye dondii.

— Senin hayirsiz nerde? Kizi galistiriverseydi.
Nezihe'nin basi 6niinde, homurdandi.

— Boyu devrilsin, bir kariin pesinden Almanya'ya gitti.

— Giden gider. Adam kar1 hastasi. Cok sabirli kadinsin be
Nezihe, bunu ¢oktan bosamaliydin sen.

Nezihe boynunu biiktii.

— Yapamadik efendim, ¢ocuk kiigiiktii, babasiz biiytimesin

dedik.

— Evet hep bdyle olur zaten, aciyr kadinlar ¢eker, herifler
keyfine bakar.

Sonra Kenan'a dondii.
— Ee, Kenan Usta, nasil kizimiz?

— Masgallah efendim, az zamanda piser.

— O senin vazifen.

— Seve seve.

— Hadi kizim bir par¢a daha oku, bir de ben duyayim.
Semiramis ayaklandi, heyecandan elleri titriyordu. Annesine
bakti, sarkiya basladi, Kenan pesi sira kemanla eslik etti.
"Aglar gezerim sahili..."

Annesi tenbih etmisti, Ali Riza'nin en sevdigi parcaymis bu.
Nitekim tesirini gosterdi, Ali Riza dalginlasti. Titrek baglayan
Semiramis az sonra sesini buldu, sarkiyr hakkini vererek
bitirdi.

Ali Riza'nin alkiglari. Kendini tutamadi, gitti kizi alnindan
opti.

— Aferin. Nezihe, bir pirlanta bu.

— Sayenizde olacak efendim.

Ali Riza bir y1ldiz kesfetmis olmanin heyecani i¢inde sahneyi
dort dontiyordu.
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— Semiramis'i yetistirecegiz. Kenan Hoca kisa zamanda
halleder bu isi.

Gitti Nezihe'nin 6niinde durdu.

— Nezihe bak. Bir berber ciraginin eline bes yildan sonra
ustura verirler. Meslek kolay kazanilmiyor. isin cilkini ¢ikar-
dilar. ki sarki ezberleyen gudubet kadinlar sahne aliyor. O
kadar ucuzlamadi bu is.

O hizla Kenan'a dondd.

— Yaparsin degil mi Kenan?

— Emriniz olur efendim.

Tekrar Nezihe'ye dondii.

— Semiramis emin ellerde merak etme.

Beraberce kalktilar. Ali Riza:

— Simdi yazihaneye gecelim. Bir anlasma yapalim.
Yazihaneye gectiler. Bir sekreter daktilo basinda idi.
Oturdular, birer ¢ay da orada igtiler. Ali Riza, kiza anlas-
may1 yazdirdi iki niisha.

Buna gore Kenan bir yil siireyle Semiramis't egitecek. Bu
zaman zarfinda Semiramis hi¢bir yerde sahne almayacak.
Ama kendisine belli bir maas 6denecek. Bir yilin ardindan
hazir oldugunda biiyiik bir kampanya ile musiki diinyasi-
na takdim edilip sahneye cikacak. Basarili oldugu takdirde
kendisiyle bes yillik bir anlagma yapilacak.

Oh be! Kaymakli ekmek kadayifi.

Onlar gidince Ali Riza keyifle koltuga yaslanip bir puro yakti.
Sekretere:

— Bir kus tuttuk, kafese koyduk. Oterse iyi diidiik, dedi.

Otekiler kap: oniinde bir siire konustu. Haftada ka¢ giin
calisacaklar, ne zaman bulusacaklar falan.

Ayrildilar. Kenan "Giizel kiz, sesi harika, bundan assolist
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olur. Boyu biraz uzun olsaydi. Amaan, topuklu giyer, mesele
biter. Benden gozlerini ayiramadi.

Ben!
Zaman!
Bakariz."

Nezihe ile Semiramis sevingle heyecanla konusuyor. Karsilikli
konustuklari i¢in birbirlerini anlayamiyorlardi. Kadinlar niye
boyle. Makinali tiifek gibi konusuyorlar, iskeleye kadar
yiiridiiler. Iskeleye varip bir banka oturduklarmda yorul-
duklarini anladilar. Nezihe:

— Kiz biz o kadar yolu niye yliriidiik. Bir dolmusa atlasay-
dik keske.

Semiramis dalgin.
— Bilmem.

Uskiidar vapuru bir duman fiskirtt;, cakali bir diidiik calds,
o hava ile iskeleye yanasti.
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Kenan'i bir yaslh annesi var demistik. Kadinin kimsesi yok,
ana-babasini bile bilmiyor. Dediklerine gore ¢ok ¢ocuklu
fakir bir ailesi varmig. Bunu daha iki-ii¢ yasinda ¢ocuksuz
bir aileye vermisler. Daha dogrusu bir erkek evlatlari var-
mig ama, Amerika'ya gitmis ve donmemis. Sonra bu aileler
birbirinin izini kaybetmis.

Bu ne ya! Yesilgam filmi mi?

Oyle demeyin, televizyonun "Hasret kavusturan" program-
larinda kirk yil sonra ¢ocuguna ulasan aileleri gérmedik mi?
Hayat bu.

Kadinin adi Naime. Naime'yi yanina alan aile ona ¢ok iyi
bakmis ama niifuslarina gecirmemisler.

Kiz yar1 evlat, yar1 besleme muamelesi gormiis. Belli bir yasa
gelince gergegi sdylemisler. Naime gizli gizli asil ana-
babasini ¢cok aramig, ama bulamamis. Sonunda umudu kesip
kaderine razi olmus.

Komsular1 bir dindar kadin, Naime'ye sahip ¢ikarak Kur'an-1
Kerim 6gretmis, Mevlid'i bir bastan bir basa ezberlemis
Naime. Sesi de gilizel. Ara sira kadinlara Mevlid okurmus.
Lafi uzatmayalim giin gelmis Amerika'daki oglan ana-baba-
simi1 yanina ¢agirmis. Bunlar zaten yillardir bu haberi bekli-
yor; hemen harekete gecmisler.

Lakin Naime ne olacak?
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Adam emekli. Bir isi-ugras1 yok. Kahveye gitmez, sigara
icmez. Ama musikiye merakli. Bir arkadasinin israr ile
koroya girmis. Yast geckin olsa da ud calmaya heveslenmis.
Delikanl1 Sadullah't buna hoca tayin etmisler. Miistakbel
damat ile tamisiklik bdyle. Adam uddan basit melodileri
¢ikarmaya basladiginda Amerika'dan haber gelmis. Is ola-
cagina varir.

Sadullah gelmis aklina. Bekar oglan.

Kimi yok, kimsesi yok. Copsiliz iiziim. Bir iki kere evde
calismiglar. Naime bunlara hizmet etmis, cay-¢orek getir-
mis. Sadullah'n Naime'yi gérmesi boyle. Adam Sadullah'in
cakirkeyif oldugu bir giinde meseleyi agmis. Bekarlik ogla-
nin canina tak ettiginden, "Olur be yahu! Neden olmasin"
deyivermis.

Bunu dedi ya.

O gece uyku tutmamas.

Ertesi giin ¢aktirmadan komsulara falan danigmis, o dindar
kadin "Naime altin altin, alan kazanir" deyince ici rahatla-
mis. Ne de olsa fukara bir calgici, diisiinmiis demis ki "Ulan
bunlar bu yetim kiz1 malsiz miilksiiz komaz. Elbette iistii-
ne bir ev, bir diikkkan yaptirmislardir. Eger dyle ise degme
keyfine. Istikbal garanti. Varsin eli tesbihli olsun, sahneye
cikacak degil ya, bizi eski sevda gibi mecnun edecek degil ya,
camasir yikasin, evi ¢ekip ¢evirsin, eger Mevlam nasip eder
bir cocugumuz olursa ona baksin yeter."

Edepli bir kizmis.
"Rakima, ¢algima karigmasin yeter."
Bunlar1 ve daha benzer baska seyleri disiiniip tasindik-

tan sonra adama ugrayip "Efendim izniniz olursa Naime
Hanim'la bir miktar konussak iyi olur. Ne de olsa isin ucu
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evlilik, 6nceden tanigmanin faydasi var" demis. Adam anla-
yisli; "Elbette evladim. Siz bugiin birlikte dolasin. Bir yerler-
de yiyin-igin, birbirinize ne diyecekseniz deyin" demis.
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Sadullah kiz1 6nce Eylip Sultan'a gotiirdii. Bak, bak, bak!
Hani Naime dindar ya, kaleyi icerden fethedecek. Ama
Sadullah'a da haksizlik etmeyelim. Namaz niyaz yok ama
ramazanda i¢kiyi birakir, orucunu tutar.

Camide iki rekat namaz kilip Piyer Loti kahvesine ¢iktilar. O
zamanlar bu kahve o kadar meshur degil, tenha, kim yok,
kimse yok. Karsilikl1 oturup konustular.

Naime her seyi oldugu gibi anlatt.

Bunlar dedi -analigini, babaligin1 kastediyor- gidecek, e
ben ne olacagim? Kimim yok, kimsem yok. Bir an 6nce bas-
goz edelim de oOyle gidelim dediler. Ben anliyorum.
Olsun "Kaderde ne varsa etme merak / Uyma kendi nef-
sine Hakk'iln emrine bak" denilmis. Ben onlardan raziyim,
Allah da raz1 olsun, dedi. S6zii Sadullah aldi. Ben bir ¢ulsuz
calgictyim. Benim de kimim kimsem yok. Dedim ki Naime
Hanim kabul ederse su yalan diinyada birbirimize destek
olup bir yuva kurariz. Efendim isimiz gece isi. Gece galisir,
giindiiz yatariz. Bende yalan yok. i¢kim var, kumarim yok.
Gece aleminde alkol yaygindir. Biz de bulastik. Yaramaz,
haram ama iste bir kere miiptela olduk.

Naime:
— Allah kurtarsin.
— Sayenizde insallah.
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— Eviniz var mi1?

— Var evet. Cibali'de bir ufak ahsap ev. Baska yok. Benim
babam da miizisyendi. Miizikle ugrasanlar para tutmaz.

— Ne yapar?

— Buldugunda yer-icer; bulamazsa veresiye.
— Siz.

— Al beni vur otekilere.

Sadullah ince damarlardan girip hi¢ mithimsemezmis gibi
Naime'nin mali miilkii olup olmadigini, bu ailenin ona bir sey
bagislayip bagislamadigini usuliince sordu, 6grendi. Yok. Kiz
tamtakir. Bosuna umutlanmus. Iki ¢iplak bir hamama yakisir.
Olsun. Nasip.

Naime, Hali¢'teki adalara bakiyor. Yalniz, kimsesiz. "Bana
benziyorlar" diyor iginden. Ama tavsanlari varmis. Sadullah'a
ceviriyor bakiglarini. Sadullah o sirada bos bardaga koydugu
cay kasigin ceviriyor. Kasik cama degdikge citir-pitir sesler
cikiyor. Geng bir ¢ift gelip yan masaya oturuyorlar. El ele, goz
goze.

Naime sevdadan bombos.

Hayatinda kimse olmadi.

O kadar olmadi ki, ne 0 kimseye bakti ne kimse kendisi-
ne. Dualarina bile karismadi sevda. Allah'tan huzur istedi,
"Yarabbi yalnizzim beni kimselere muhta¢ etme, sokaklara
diisiirme," dedi. Iste kismet gelmis karsisinda cay kasig ile
oynuyor. "Bana uygun bir adam degil" dedi Naime iginden,
"Ama diiriist, saf, her seyini anlatti. Eh dogruluk da bir seydir
Naime, gel sen suna evet de."

Naime "evet" dedi ve sade bir nikahla evlendiler. Aile ona iki
bilezik bir saat vermis, evindeki eksik esyay1 tamam etmisti.
Baska ne olsun.
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Ellerini 6ptii, "elveda" dedi.

Onlar da bir siire sonra Amerika'ya ugtular ve bir daha
goriinmediler.

Naime ile Sadullah'n 6nce bir kizlari oldu: Handan.
Ardindan Kenan geldi. Sadullah comert bir adamdi. Esini,
cocuklarini hi¢bir seyden mahrum etmedi. Lakin neye yarar.
Ne diyor sarki:

"Neyleyim koskii, neyleyim saray1

I¢inde salinan yar olmayinca"

Kari-koca birbirlerine karsi yumusak ve saygili idiler. Hicbir
zaman seslerini yiikseltmediler. Cocuklar dahi bu sessizlige
uyup kendi diinyalarinda oynuyordu. Kenan kiigiik arabasini
yerdeki halinin desenleri arasinda buldugu yolda saatlerce
stiriiyor, Handan bez bebegini emziriyor, uyutuyor, kucagina
alip gezdiriyordu.

Naime kendi diinyasinda, Sadullah kendi diinyasinda yasi-
yordu.

Aksam eve geldiginde iki eli dolu gelir, turfanda erik, kiraz
cikinca mutlaka alir, Naime'ye siirekli hediye verirdi. Bir
basortiisii, bir terlik. Olsun, yarim elma goniil alma.

Sonra cilingir sofrasini kurar, baligin1 kendi pisirir, salatasin
kendi yapar, icki kokusu esinin tiilbendine seccadesine sin-
mesin diye mutfak balkonundaki kii¢clik masada demlenirdi.

Balkonda iken bazan udunu bazan tanburunu alir, al¢ak sesle
calip soylerdi. Hali¢'in {izerinde 1siklar oynasir, bir patpatl
motor ardinda giimiisten bir iz birakarak uzaklasir, bir kus
dertli dertli 6ter, Sadullah boyle anlarda siirekli su sarkiyi
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murildanirds:

"Anar dmriince goniil
Giden sevgilileri
Bilmez bigare kalpler
Giden donmez ki geri"

Bundan bikmiyordu. Ussak ile Hiizzam onu bitiriyor, nemli
gozleriyle kara sevdanin kara semasinda dolasiyordu.
Nihayet yats1 ezan1 okunur. Sadullah sofray1 toplar. Cocuklar
coktan uyumustur. Naime bir golge gibi evden ¢ikip hemen
yakindaki mescide giderdi. Mescit ayn1 zamanda tekke idi ve
Naime oraya intisap etmisti.

Kadin namazdan, zikirden doniip geldiginde Sadullah ¢ok-
tan gitmis olur. Sessizligi solumak Naime'ye diiserdi.

Ama o kanaat ve siikiir sahibiydi. Yatmadan 6nce mutlaka
bir cliz Kur'an okur, kocasinin dogru yola dénmesi, igkiyi
birakmasi i¢in dua ederdi.

Kenan'in boy atip yiirimeye durmasmndan bu yana yatak-
larin1 ayirmislarda.

Handan'1 erken everdiler.
Zaten dersleri pek iyi degildi. Ortaokulu bitirdiginde on yedi

yasina yaklagsmisti. Geng irisi bir kizdi ve mahallenin
oglanlar1 pesinde dolasiyordu.

Handan'in evi neyse ki yakinda idi. Manifatura diikkani olan
damadin kumarbaz oldugunu daha sonra ogrendiler. Ama
yukarida Allah var, damat Handan'a aci bir giin gosterme-
di. Yoksulluk zaten tiim bu semtlerin siirekli misafiridir.
Kovsan bile gitmez.

Kiz bir iki kez anasindan utana-sikila para istemis, Sadullah
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o yillarda is bulamaz oldugundan bu yardimi yapamamis,
Naime bir bilezik bozdurmustu. Ne olduysa Sadullaha bu
satilan bilezikten oldu. Her zamanki hali ile acisini igine atti,
ama ickiyi ¢ogaltti. Artik adi1 ayyasa ¢ikmis, gazinolarda is
bulamaz olmustu.

Sonunda pavyona diistii.
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Semiramis sozlestikleri gibi haftada ¢ giin Cibali'ye
Kenan'in evine geliyor, ders aliyordu. Kenan daha once de
erkek-kadin pek ¢ok kisiye ders vermisti. Naime Hanim bu
sebeple evde musiki dersine aligkindi. Talebeye cay, kahve
yapar; kek, meyve yetistirirdi. Onun oGtesinde pek ortalar-
da goziikkmez, ya mutfakta ya kendi odasinda bir seylerle
ugrasirdi. Semiramis'in gelecegi giinler Kenan'da bir titizlik,
bir hazirlik...

Nedir, ne oluyor?

Kenan bunun ne oldugunu bal gibi biliyor ama tizerine kon-
durmuyor. Yahu kiz kiiciik, arada neredeyse on bes, yirmi
yas var.

Olsun!

Sevda bu. Yas-mas dinlemez.

Hem Kenan'da ilk kez bdyle bir yiirek carpintisi, bir terleme,
bir ne yapacagini bilemez haller olmustu.

Naime bunu anlamaisti.

Sonu hayra varsin diye siirekli dua ediyordu. Oysa Kenan
pek ¢ok kiza ders vermis, pek ¢ok yiirek yakmisti. Hovarda
degildi. Ama kacamak agklar yasamisti. Ne var ki higbiri
Semiramis'in o alttan alta bakan yesil gozleri gibi yiiregini
yakmamisti. Semiramis desen Kenan'dan beterdi! Ona gide-
cegi glinler elbisenin birini giyer, otekini ¢ikarir; sagma ti¢
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bes sekil verir higbirini begenmez, kaybolan bir beyaz kemer
yliziinden annesi ile papaz olurdu.

Nezihe biitiin bunlarin ne manaya geldigini biliyor, ama ses
¢ikarmiyordu. Varsin Semiramis Kenan'la biraz goniil
eglendirsin. Musiki diinyasinda yahut her yerde olur boyle
isler. Baglarina talih kusu konmustu. Kist deyip iirkiitmeye
deger mi? Kiz hele bir assolist olsun; Eyiip Sultan'a bir kur-
ban adamisti. Kor talih bunu Nezihe'den esirgemisti; bari
kizina nasip olsun. Kendi de vaktiyle ¢ok yiirek yakmis, ¢ok
ocak sOndiirmiistii; ama kader iste bir serefsize kapildi.
Miizisyenler boyledir, hep bir beste dolasir etraflarinda.
Simdi de dyle.

"Kapildim gidiyorum bahtimin riizgarina"

Yahut;
"Bahtimin y1ldiz1 sanmigtim Seni”

Hih, yildizmis. Lavtacit Ruhi, ulan senin neren yildiz be!

Oyle deme Nezihe, dyle deme. Herif sana bulasmadi, sen
herife bulastin. Yalan m1? Nezihe boynu biikiik.

Dogru.

Kafasin1 yumrukluyor. Nah benim akilsiz bagim. Etrafimda
tiiccarlar, miiteahhitler, bankacilar dolasirken gidip bu ¢ul-
suza yamandim.

Ne yapacaksin.

Goniil ferman dinlemiyor. Hani ne demisler, bari edeple
sOyleyelim: Giile de konar, siimbiile de.

Kiz nihayet hazirlandi. Ucarak ¢ikt1 evden. Bu haspa derse
falan gitmiyor be! Dogrudan sevdigine ucuyor. insallah kaderi
bana benzemez.

Kenan baslangi¢ta renk vermeyen pargalari se¢misti.
"A benim mor ¢igegim” - Suzinak.
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"Ben giizele glizel demem" - Mahur.

"Keklik daglarda sagilar" - Hiiseyni Tiirkii.

Iste boyle seyler. Ama zaman gectikce, yani parcay1 bir-
birlerinin goézlerinin i¢ine baka baka okumaya baslayinca
manidar parcalar secti. Ilki su:

"Ben gamli hazan sense bahar dinle de vazgec¢" Semiramis
yalvaran bakiglar, incinmis bir ses ile "bu parcay1 ge¢me-
yelim" dedi.

— Neden?

— Bilmem, i¢cimden gelmiyor.

— Ama bir sebebi olmali.

— Sebebi, sebebi!..

— Evet.

Kiz bagini kaldirdi, kararli bir durusla.

— Ne siz yaslisiniz ne de ben o kadar geng.

Kenan giiliimsedi. Sandigindan zeki idi bu kiz. Hayret bi
sey, kedi geldi kizin kucagina sigradi. Kiz tirktii, sonra sevdi
onu. Kes tatli tathh mirildanmaya basladi. Kenan i¢inden "Kes
kiza kur yapiyor, bana isaret cakiyor. Iyi, iyi" dedi.
—Anladim. O zaman Muallim Ismail Hakki Bey'in sarkisini
gecelim.

"Fikrimin ince giilli, kalbimin sen biilbuili"

Semiramis biilbiil gibi sakimaya basladi, Kenan kendinden
gecip kemanin sesini 4sumana saldi. Kedi gozlerini yummus,
mest olmus.

Ardindan agir bir parca. Nevres Paga'nin giiftesi, Sadi
Hosses'in bestesi.

"Askin ile glindiiz gece giryanim efendim
Biilbiil gibi giil rGiyine hayranim efendim"
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Calismaya kisa bir ara verdiklerinde Naime Hanim'in sessiz-
ce getirip yan masaya biraktig: siitlii kahvelerle ¢oreklerden
atistiriyor, sonra yeniden basliyorlardi.

Biraksalar sabaha kadar calip sdyleyeceklerdi. ikindi ezani
okununca c¢alismaya son veriyorlar; yine bir seyler atisti-
riyorlar ve Semiramis gitmeye hazirlantyordu. Kenan her
seferinde son bir par¢a, ¢cok manidar bir parg¢a seg¢iyordu.
Mesela:

"Madem ki gidiyorsun birakip burda beni

Bir daha seyredeyim ne olur dur da seni" gibi.

Sonra birlikte ¢ikiyorlar, Kenan kiz1 Halig-Uskiidar vapuruna
kadar geciriyordu. Vedalasirken elini eline aliyor; Opiiyor
opliyordu. Ne demekti bu. Hadi cevabi musiki versin:

"Seni ne ¢ok sevdigimi sdylesem de bilemezsin"

Vapur kalkincaya kadar orada bekliyor, pencereden bakan
kiza el salliyordu. Oysa hava soguk, bir ahmak 1slatan stirekli

yaglyor.
Ne gam.
Kenan alev alev yaniyor.

Bu yangin ne zamana kadar siirecek? Ne zaman kiza i¢ini
dokecek?

Eh! Kenan bu, sevdanin dikenli yollarindan defalarca ge¢mis.
Nerede durulacak, nerede konusulacak bilir. Bilir de bu defa
fena yakalandi. Doniip agir agir eve giderken Semiramis ile
otekilerin farkini anlatan su sarkiyr bes kez, on kez tekrar
ediyor:

"Benzemez kimse sana tavrina hayran olayim"

Soz: Riistli Sardag. Beste: Fehmi Tokay.
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Nezihe, Cibali'deki evi merak ediyordu. Kenan'in bir anasi
varmis onu da tanimak istiyordu. Udunu aldi Semiramis'in
pesine takildi.

Naime hazirlikli idi. Kenan'dan kadinin ¢algict oldugunu
ogrenmisti. Bu kafileyi artik tamiyordu. Kadin-erkek far-
ketmez.

Kenan'la Semiramis ¢alisirken bunlar mutfaktaki ufak masa-

ya oturup sohbeti koyulastirdi. Daha dogrusu Nezihe anla-
tryor, Naime dinliyordu.

Kek yiyip cay igtiler.

Naime, Nezihe'nin tiim hayat hikayesini 6grendi. "Kadin ¢ok
¢ekmis be!" dedi iginden. Zaten bu kafile iginde mesut olana
rastlamamisti. Disaridan ¢ok parlak, ¢ok cekici goriiniiyor.
Herkes santyor ki sanat alemindeki sohretlerin bir eli yagda
bir eli balda. Kazin ayagi 6yle degil. Yiizde doksani bedbaht.
Kan tiikiirtip kizilcik serbeti igtim diyorlar.

Gece yok, gilindiiz yok.

Namaz yok, niyaz yok.

Pahal1 yasiyorlar, para yetismiyor.

Nezihe arada bir elinde olmadan iceriden gelen sesleri din-
liyor. Bir ara Semiramis bir parcaya bagliyor, Nezihe "Yanlis
girdin kizim, yanhs" diyor. Dogru tespit. Kenan onu dur-
durup parcay1 bastan aliyor. Bu defa dogru girdi. Aferin.
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Neden sonra kizla oglan mutfak kapisinda goriinerek "Biz
yorulduk sdyle bir dolanip gelelim", diyorlar.

Naime:

— lyi olur, biz de sofray1 kurariz.
Nezihe:
— Geg kalmayin, yemek sogur.

Gengler ¢ikiyor, iki yash kadin arkalarindan onlar1 endise,
sefkat ve dua ile yolcu ediyor.

Nezihe:

— Genglik iste.

—Ya! Genglik. Ben hi¢ gen¢ olmadim kardes. Hi¢ arkadagim
olmadi. Bilmiyorum bunlari. Ama i¢imde bir yaradir.

— Ah kadersizim benim. Sen bir turli, ben bir tiirlii. Bak
simdi duygulandim iste. iznin olursa iki par¢a tingirdatayim.

—Laft m1 olur kardes. Cal syle. Ben de su yemege bir baka-
yim.

Nezihe udunu kilifindan ¢ikariyor. Akorduna bakiyor. Bir
taksim gegiyor, sonra Serif I¢li'nin Hicaz sarkisma giriyor.
"Derdimi ummana doktiim, 4sumana inledim"

Ardindan Sevki Bey'in yine Hicaz:

"Dil yaresini andiracak yare bulunmaz

Diinyada goniil yaresine ¢are bulunmaz"

parcasina gegiyor.

Bir ara basin1 kaldirdiginda Naime'nin tiilbendin ucuyla
gozyaslarini sildigini goriiyor. Onun da gozleri nemleniyor.
Bu cile riizgar mutfag terk etsin diye, parcay1 yarida kesip
"Erkilet giizeli baglar bozuyor" tiirkiisiinii patlatiyor. Naime
ona bakip giiliimsiiyor.

Ha soyle!

Hep elem, hep keder! Ne bu ya!
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Naime pilav tenceresinin iizerine bir temiz bez geriyor, onun
iizerine de kapagi Ortiiyor.

— Demlensin biraz.

dedikten sonra gelip masaya ¢okiiyor.

— Ben sarki bilmem ama iyi Mevlid okurum.

— Ya! Zor istir be.

— Zor. Ama tekkede musiki var. Ogrendik biraz.

— Hele iki satir okusan.

— Ay, aman, sirast m1 simdi.

— Sirast siras1. Yahu kim var yanimizda biz bizeyiz iste.
Naime nazlanmiyor. Yanik sesiyle birka¢ beyit okuyor.

Nezihe saskin.

— Ayol bu ne ses bdyle. Vallahi ne Perihan'da var ne
Miizeyyen'de.

— Yapma be kardes, biiyiitme.

— Valla biiyiitmilyorum. Ses de, makam da yerinde. Kim
Ogretmisse iyi 6gretmis. Ne diyorum biliyor musun?

— Evet.

— Vaktiyle biri kesfetseydi seni, simdi assolist olmustun
belki.

— Allah saklasin.

— Nedenmis o?

— Ayol ben oralarda ne yaparim? I¢ki, eglence.

Nezihe bir an diisiiniir, sonra:

— Haklisin, iste agzimdan ¢ikiverdi. Dervisin fikri neyse zikri
de odur derler.

— Kimseyi kinamam ben. Cenab-1 Hak yag mumu isteyene
yag mumu, bal mumu isteyene bal mumu verir.

— Hay agzina saglik.

—Miizik Hak yolunda yiiriirse basim {izere. Ben Yunus ila-
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hileri de sdylerim. Meclistekiler gézyasina bogulur. Neden?
Her biri ahireti diisiiniir, giinahlarini diisiiniir, tovbe eder.

— Ama bizim gibilerin tévbesi tavuk tovbesi sayilir.

— Nasilmis 0?

—Tavuk bu ya. Yeridir degildir demez, cirt diye pisler. Sonra
pisligine bakip; "Ulan bu benim yaptigim is degil, temiz yeri
pisledik, tovbeler olsun bir daha yaparsam" dermis.

— Eel..

— E'si. Az sonra tévbeyi unutup yine pislermis.
Giiliistiyorlar.

— Alismis kudurmustan beterdir.

Nezihe'yle Naime iyice sardirdilar, sohbeti koyulastirdi-
lar. Kenan'la Semiramis goriiniince ikisi iki yandan sofray1
donatmaya koyuldu.

Nezihe, Kenan'a:

— Senin bu annen degme sarkiciya tas doktiiriir.

— Ne oldu ki?

— Iki satir Mevlid okudu, diinyami degistirdi.

—Ne giizel. Siz de Cibali'ye devam edin burasi akademi olur.
Semiramis:

— Anasinin oglu, yahut oglunun anasi. Sagirmadim.

32



Kis gecti.
Cemreler diistii. Glines yliziinii gosterdi.

Tomurcuklar sisti sisti, patlayacak gibi oklu. Adalar'da
mimozalar acti.

Kenan'la Semiramis ellerinde mimoza dallar1 Ada'dan donii-

yordu.

Mis kokulu bir riizgar, ama sert. Vapurun arkasinda, disarda,
riizgarin altindaydilar. Yel Semiramis'in saglarin1 dagitiyor,
kiz ara-sira elleri ile saclarini toplamaya g¢alisiyor; bu zarif
hareketler ona suh bir hava veriyordu.

Kenan dayanamadi, bu saglarin arasina basini gomdi. Kizin
kokusunu igine ¢ekti ve kulagina "Seni seviyorum" dedi. Kiz
ayni fisiltiyla "Ben de seni" diye cevapladi.

Cok geegmedi, bahar yesil kilicin1 ¢ekip her yani fethetti.
Laleler acti, siimbiil giile karigti, tabiatin kan1 kaynamaya
baslad.

Kenan'la Semiramis artik ¢alismay1 bitirince Halig'te sandalla
gezintiye cikiyor, ta Kagithane'ye kadar gidip geliyorlardi.
Kiirekleri kah Kenan c¢ekiyor kdh Semiramis.

"Gozlerini gozlerimden ayirma hig ne olur" kaidesine uyarak
birbirleri iginde kayboluyor; hislerini diisiincelerini sarkilar-
la ifade ediyor, Hali¢ kiyilar1 bu geng¢ asiklarin avazesi ile
kimbilir tarihte kaginci kez mest oluyordu.
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Biri diyelim ki Dede Efendi'nin "Ey biit-i nev-eda olmusum
miibtela"sin1 soyledi. Oteki hemen ardindan Sekerci Cemil
Efendi'nin "Bir nigah et ne olur hilime ey gonce dehen"
parcasini patlatiyordu.

Iki sevgili elbette bahar1 giil ile biilbiil misali karsilikl1 saki-
yarak gecirmediler.

Bir giin Kenan tam Eyiip Sultan 6nlerinde kiirekleri birakip
sandal i¢inde ayaga kalkti. Semiramis korktu ve heyecan-
landi. Sandal sallaniyordu. Kenan cosmustu, bir tiyatrocu-
nun sahnedeki performans: ile elini koynuna sokup aniden
bir deste kizil giil ¢ikardi. Semiramis onu dehsetle izliyor,
sallanan sandalin kenarlarina sulu sulu sarilmis terliyordu.
Kenan o pozisyonda Semiramis'e evlenme teklif etti.
Semiramis bu teklif karsisinda korkuyu heyecani terk etti,
kendini coskuya birakti, aniden kalkti "Evet, evet, evet"
nidalar1 ile Kenan'in boynuna atildi.

Eh, sandal bu, kiralik. O kadar sallanmaya gelemedi ve yan
yativerdi.

Iki asik cumburlop denize.
Ne giizel olmustu ama.
Unutulmaz bir hatira.

Sandali diizeltip giysilerinden sular siza siza eve dondiiler.
Halig iizerinde bir deste kizil giil yiiziiyor, askin tiirlii hallerini
bir masal gibi anlatiyordu.

Nezihe ile Naime bu haberi igten ice bekliyor, hatta "Gecikti-
ler ama" diye endise ediyorlardu.

Islak asiklar el ele, saglarindan Hali¢ suyu damlayarak karar1
bildirince evde aniden bayram havasi esti.

Analarin aklina "ne bu hal" demek bile gelmedi.
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Haberi patrona ulastirdilar.

Ali Riza sevindi. Boylece birbirinden ayrilmayacak iki stari
gazinosuna resmen baglayacakti.

"Diigiinii ben yapacagim" diye kestirip atti. Nerede?
Elbette gazinoda.

Gergekten tiim sanat camiasinin katildigi dillere destan bir
diigiin oldu. Giinlerce konusuldu.

Geng evliler balayini bir Akdeniz turu ile gecirdiler. Doniiste
Ali Riza, Kenan't bir yana ¢ekip "Nasil gidiyor damat, geli-
nimiz yetisti mi?" diye sordu. Kenan "Yiizdiik yiizdik kuy-
ruguna geldik, merak etmeyin efendim" diye cevapladi.

Yeni sezonun hazirliklar1 yapilirken Ali Riza'nin canini sikan
bir sey oldu.

Semiramis hamileydi.

Haydaaa!

Yahu bu isin sirast m1 simdi? Pismis asa su katildi. Ne yapa-
cagiz? Bir bagkasimi ayarlayacagiz tabi. Tith. Daha bunun
dokuz ay1, lohusaligi, bebek bakimi, ana siitii var.

Yiktiniz ulan beni, yiktinmiz. Hayat bu, ne yapacaksin, siirpriz-
lerle dolu. Cocuklara belli etmemek i¢in yiiziinii eksitmedi.
Hatta o sezon Kenan ile Semiramis birka¢ kez gazinoya gelip
yeni assolisti izlediler.

Semiramis sahne performansini gorsiin diye.

Zamani gelince gelin hanim nur topu gibi bir oglan dogur-
du. Evde ikinci bir bayram yasandi. Semiramis prensesler
gibiydi. Patron ¢ocugun serefine onlara yiikte hafif pahada
agir hediyeler gondermisti.

Cocuk sahibi olmak kizi daha bir olgun giizellige tasidu.
Aldig1 kilolar siiratle verdi, dal gibi oldu. Nezihe ile Naime
etrafinda fir doniiyor, elini sicak sudan soguga degdirmi-
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yorlardi. Tek problem ¢ocuga isim sirasinda yasandi. Kenan
babasinin adinda 1srar ediyordu.

Sadullah.

Semiramis bu adi alaturka buluyor, kiigliciik bebege yakis-
tiramiyordu. Pek ¢ok modern isim teklif etti ama Kenan
yumusamadi. Semiramis bu defa c¢ocugun adint kisaltti,
Italyanmis, Ispanyolmus zanniyla "Sado" demeye basladi.
Kenan buna katila katila giilerek:

— Canim, bi tanem. Bir bulug yaptim sanma. Zaten
Anadolu'da Selahattin'e Selo, Abdurrahman'a Apo derler,
diyordu. Semiramis:

— Olsun. "Sado"nun bir havas1 var bu kafi,
dedikg¢e Kenan:

— Evet hava birden deterjan kokmaya basladi. Giizel ama,
ben raziyim.

Boylece bizim kiiclik Sadullah kédmilen miizisyen olan bir
ailede Hicaz'dan Sehnaz'a, Mahur'dan Hiizzam'a uzanan
melodilerle kulak doldurarak biiyiidii, yiiriidii.

lleride kendisine "Musikiye ne zaman basladimz?" diye
sorulsa, "Bebekligimde" dese basi agrimayacakti.
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Sado biiyiidii.

Semiramis aldig1 kilolar1 vermek igin diyete basladi, her
sabah Hali¢ sahilinde kosuyordu. Sonunda c¢ita gibi oldu.
Tamamdir.

Artik patronun karsisina ¢ikmanin zamanidir.

Birlikte gittiler. Ali Riza, Sado'yu Optii oksadi. Sonra
Semiramis'e doniip iltifata basladi.

— Kiz sen ne olmussun boyle?
— Ne?
— Afet, afet, annelik yaramis sana.

Semiramis utangag, iki elini belinden kalgalarindan geg¢iriyor,
suh bir silkinisle sar1 saglarini geri atiyor.

— Iltifat ediyorsunuz efendim.

— Yok, yok. Ben 6yle herkese bol keseden iltifat etmem.
Degil mi Kenan?

— Oyledir efendim.

— Peki fizik tamam, simdi kimyaya gegelim. Hocas1 ve koca-
s, nasil kizimiz yetisti mi?

— Yetisti efendim.
— Gorelim, bakalim.
Ali Riza, kadin ¢alisanlardan birini ¢agirdi, ¢ocugu ona tes-

lim etti. Yorgundu Sado, kadmin kucaginda uyudu. Zaten
yaradilistan munis bir ¢ocuktu. Anasini-babasini hi¢ tizmedi.
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Karnmi doyur, altin1 temizle yatir, sabaha kadar hi¢ kalkmaz.
Bu ¢ocuk aglamay1 bilmiyor sanki.

Ali Riza, Kenan ve Semiramis sahneye gegtiler.

— Hadi bakalim gecenin yildiz1, goster kendini.

Semiramis once agir bir par¢a okudu. "Kalbim yine {lizgiin
seni andim da derinden" S6z: Yahya Kemal. Beste: Selahattin
Pinar. Ardindan "Adalardan bir yar gelir bizlere"yi hem
sOyledi, hem oynadi. Hareketlerinde sahneye yakisan bir
kivraklik, bir ahenk vardi. Abartiya kagmiyordu, sen say kirk
yillik sahne sanatgisi.

Parga bitince Ali Riza epeyce alkisladi. Alkisla yetinmedi,
gitti kiz1 iki yanagindan 6pti.
— Bravo! Bravo! Fazlas1 var eksigi yok. Tamamdir.

Kenan'in yanina yaklasti, kulagina fisildadi. "Bu defa turnay1
gozlinden vurduk. Aman nazar degmesin. Sakin tizme kiz1."

Kenan "anladim" manasma basini salladi. Ali Riza yerinde
duramryor, bir 0 yana bir bu yana gidip geliyor.

— Tamamdir. Sezona yetisecegiz. Bugiinden itibaren gocuk
icin bir bakic1 gonderecegim. Yatili kalacak evinizde.

Biz hemen provalara bashiyoruz. Saz heyetini, repertuvari
ayarla Kenan. Calisma saatlerini de.

Sahne, dekor, kostiimler her sey, her sey hazir olacak. Bomba
gibi bir reklam kampanyas: yapacagiz. Tiim Istanbul yeni
yildizin afigleriyle kaplanacak. Fotograflar, roportajlar girla
gidecek.

Ellerini birbirine vurdu.

— Haydi, haydi. Calisma zamani. Gidis gelisleriniz icin
araba, sofor ayarlandi. Kendinize 1yi bakin, aman hasta olma-
yin. Besmeleyi ¢ekip ilk adimi atin.

Eve donerken Semiramis ¢ok heyecanli ve sevingli; Kenan
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ise olacaklar1 dnceden sezmis gibi suskun ve kederli idi. Kiz
oyle bir cosku seline kapilmisti ki kocasinin bu suskunlugunu
fark edemedi. Semiramis miitemadiyen konusuyordu. Buna
ragmen kucagindaki ¢ocuk hala uyuyor.

— Diisiinsene Kenan, bir siirii sahne kiyafeti, evde, sokakta,
davetle giyilecek elbiseler. Onlarca ayakkab1. Tiim Istanbul'u
kaplayan afisler. Aman Allah'im assolist oluyorum. Sahneye
ilk ¢ikisimda assolist. Kime kismet olmus bu. Mutlaka répor-
taja gelirler. Bana ne sdyleyecegimi 6gretirsin degil mi?

— Elbette canim. Orasin1 merak etme.

— Acaba ne kadar para alirim?

— Oteki assolistler ne aliyorsa o. Ama bu salonu, masalar
doldurmana bakar. Bos salona sdylersen para bekleme.

— Amaan!.. Moralimi bozma Kenan.

— Asil sen boyle seyleri aklina getirme. Ali Riza'y1 gordiin.
Cocuk gibi seviniyor. Onun gazinosundan ne assolistler geldi
gecti. O bilmez mi kimde ekmek var. Tasalanma.

— Yani adam numara yapmiyor. Yani bana moral olsun diye
falan.

— Yok, yok. Ali Riza dobra adamdir, i¢inden geceni tak diye
sOyler. Sen canini sitkma.

Gicir Chevrolet; sapkali, iniformali sof6riin elinde caddeleri
yarip gegiyor.
Semiramis o kadar heyecanli ki, arabadan inip sokak orta-

sinda oynayas1 geliyor. Cocuk uyanmasin diye pes perdeden
"Otomobil ugar gider" sarkisin1 mirildaniyor.

Balik pazarina ugruyorlar, sebze - meyve. Kenan raki da
aliyor, bu geceyi senlige cevirmek lazim. Bu gece icip icip
sOylemek lazim.

Eve varip haberleri verdiklerinde herkes havalara uguyor.
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Bakic1 kadin bile gelmis. Hemen Sado'yu aliyor, altini temiz-
leyip emzirsin diye Semiramis'in kucagina veriyor.

Sade Naime Hanim endiseli. Belli etmiyor ama endiseli.
Kenan'in istikbalinden, su kiiciik sabinin geleceginden endi-
seleniyor. Sahne hayat1 bu. Gecesi giindiizii yok. Ne olacagi
belli mi olur? Yine de oglunun, gelininin, torununun saglig
icin dua ediyor.

Nezihe kendinden gegmis gibi. Udu bir aliyor, bir birakiyor.
Bir mutfaga giriyor, bir balkona ¢ikiyor. Bir Kenan'1 6piiyor,
bir kizini, bir torununu.

— Nasip iste, diyor. O giin gazino kapisinda Kenan ogluma
rastlamasaydik belki biitlin bunlar olmayacakti.

Naime'ye gidiyor:

— Yildizin parladig1 zamanlar vardir. Degil mi kardes?
Naime sakin.

— Elbette. "Kaderde ne var ise etme merak" denilmis.
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Her sey olmasi gerektigi gibi oldu.

Yani provalar basladi, kostiimler dikildi, sahne dekorlar1
yapildi. Aman bir telas, bir kosturmaca...

Semiramis bir terzide, bir berberde, bir sahnede, bir evde.
Cocugu bile arada goriiyor, artik emzirmiyor, vakti yok,
mamaya basladi Sado.

Kenan bir assolist esi olmanin ne menem bir sey oldugunu
yeni anliyor. Higbir sey uzaktan goriildiigii gibi degil, yasa-
madan bilinmiyor.

Ik kez bagimsizligimi kaybetti.

Gel diyorlar geliyor, git diyorlar gidiyor, miimkiin oldugu
kadar Semiramis’i yalniz birakmamaya galistyor.

Normal degil mi?

O da ilk kez yasiyor bu macerays.

Birinin destegine ihtiyaci var. Bu elbette Kenan olmali.

Ama Kenan bu arada kendini bir ¢anta saniyormus. Ne gam.
Akt o kadar giiclii ki kari-koca olup bitenin farkinda degil.
Kenan en iyi saz heyetini kurdu. Ali Riza sahne igin para
dokiiyor. Semiramis elinden geleni yapiyor. Artik Kenan'in
bast donmiis olmali ki kendine giiveni bir yana birakarak saz
heyetinin en yaslis1 Kanuni Sarkis'e "Nasil abi, bir yildiz
dogdu diyebilir miyiz?" Sarkis sakin, ¢ok yildiz gérmiis,
sOziinii sakinmaz.
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— Heyecanlanma oglum, karin yildiz degil giines, giines,
diyor.

Hele son provalarda, Semiramis o beyaz tuvaleti ile sahneye
indiginde, sdyledigi parcayla salonu inlettiginde tiim saz
heyeti kendinden gecip kiz1 ayakta alkisliyor.

Budur iste!

Sahneyi de tasvir edelim manzara yarim kalmasin. Tavan
gokkubbe misali karanlik. Yildizlar g6z kirpiyor. O karanlikta
saz heyeti yerini alip bir pesrev gegiyor.

Derken kemanlar feryat etmeye, kanun inlemeye basliyor ve
tavandan bir hilale oturmus agir agir agag1 inen Semiramis
goruntiyor.

Projektdrler tizerinde.

Gokten inen bir peri.

Beyazlara biiriinmiis.

Ayag1 yere degince ilk pargaya bashiyor ve o sirada sahne
ayaklaniyor.

Boyle tasvirlerin yer aldigi doner sahneye ii¢ kez, li¢ ayri
kiyafetle giriyor.

Ali Riza ¢ok memnun.

Elbette sohreti yaygin yildizlar var iilkede. Ama onlar yas-
landi1 artik. Bu kiz bir bahar, bir yagmur, bir beyaz bulut
gibi. Biitiin istanbul'u en iyi fotografcilarin cektigi afislerle
donatiyor. Basindan tanidiklar1 gelip Semiramis ile kah Bogaz
sirtlarinda kah bir tekne gezintisinde yahut Ali Riza'min
Bebek'teki miikellef dairesinde roportaj yapiyorlar.

Fotograflarin birkacinda Kenan da yer aliyor. Ee, evliymis,
kocas1 varmis, nasil biri acaba, diye sorulmaz m1?

Gorenler onlar1 birbirine ¢ok yakistirtyor, Kenan erkek giizeli,
Semiramis bir prenses sanki.
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Iste bu miisterinin tav oldugu zamandir. Ilk gece yer yerin-
den oynuyor, gazinonun c¢atisindan havai fisekler atiliyor.
Semiramis her goriindiigiinde hinca hing dolu salondan
cigliklar yiikseliyor. Konserin bitiminde bir "Cile biilbiilim
cile" patlatiyor ki tim seyirci onu dakikalarca ayakta alkig-
liyor, ii¢ kez sahneye ¢agiriyor.

Tamamdir.

Bir yildiz dogdu iste.

Ne var ki, karisinin arkasinda saz heyetinin sefi olarak ¢alan
Kenan'm i¢i bulanik. Bu kadar ilgiyi bu kez kaldiramaz.
Ardindan Ali Riza kuliste yeni yildiza bir siirpriz yapiyor.
Aynada kendini hayran hayran seyre dalan, az onceki teza-
hiiratin sarhoslugundan siyrilamamis Semiramis'e arkadan
yaklagiyor ve pirlantalara bulanmig bir gerdanligi gogiis
dekoltesine takiyor. "Muhtesemdin melegim" diyor.

Kizin nutku tutulmus, bir sey diyemiyor. Ama arkada duran
Kenan'in kalbine bir hanger saplantyor.

Nigin?

Sunun igin.

Bu alemde patron bir kadina bdyle bir pirlanta taktiginda onu
kendine ayirmis demektir. Kesin.

Semiramis bunu bilmez, ama Kenan biliyor ve sessizce kari-
sina yaklasip kulagina "Tebrik ederim, harikaydin" dedikten
sonra odadan cikiyor. Ardindan ali al moru mor Nezihe
geliyor. Ter-kan iginde kalmis. Kizina sariliyor. Ana kiz hig-
kira higkira agliyor.

Bu gozyaslar bir zaferin kutlamasidir. Ali Riza kutlamay1
taclandirtyor.

— Hadi, yeter aglastiniz, simdi hep beraber gonliimiizce
eglenmeye gidiyoruz.

43



TIRENDE BiR KEMAN

Adet iizre programa katilanlar, saz heyeti vb. birlikte
Bogaz'da {inlii bir lokantaya gidilecek.

Gece uzun.

Kenan su koyveriyor. "Beni affedin. Acaip basim agriyor"
diyor. Onu orda koyup gidiyorlar.

Tuhaf, Semiramis yiiziine bile bakmiyor. Onlar gidince gazi-
noya bir karanlik, bir sessizlik ¢okiiyor. Sade temizlik¢ilerin
bu siikineti bozmamak igin bir hayalet gibi oradan oraya gidip
gelisleri...

Kenan bir taksi c¢agirip metruk bir meyhaneye gidiyor.
Alkolle bas1 hos degil ama bu defa adam akilli igiyor. Ta ki
kafasinda bir buluttan baska bir sey kalmayincaya kadar.
Neden igtigini biliyor ve bunu kendine itiraf etmekten kor-
kuyor.

Insan bir korkuyla ne kadar arkadas olabilir? Sagma. Korku
kucaklanmaz, ondan ancak kagilir. Bir de korkuyu yenmek
var. Ama ne miimkiin.

Annesi uyumamis, beklemis.

Oglunu boyle perisan goriince sarsildi Naime Hanim, ama
belli etmedi.

— Karin nerde, Nezihe yok mu?

— Onlar eglenmeye gitti. Miijdeler olsun, gelinin bir yildiz
artik.

— Yasen!
— Beni birak yatayim.
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Bu boyle devam etti.
Her gece ful ¢ekiyor gazino.
Herkes Semiramis'in pesinde, Kenan'in yiiziine bakan yok.

Programdan sonra ¢ekip gidiyorlar, o orada yapayalniz kali-

yor.
Sonra dogru meyhaneye.

Semiramis ¢ocugunu bile unuttu. Arada bir aliyor kucagina;
severken onu degil kendini seviyor sanki.

— Hanimis benim oglum. Hanimis onun yildiz annesi.
Ogluma bir sarki sdylesem anlar m1 Kenan?

— Sen Once kendine soyle.

Semiramis bu sitem dolu sese ayni tonda cevap veriyor.
— Mesela, neymis o?

— "Kimseye etmem sikayet aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi baktikc¢a istikbalime"

Semiramis isterik bir kahkaha atiyor.
— Yapma be sevgilim, istikbal bizim.

— Oyle mi diyorsun?
— Memleket beni konusuyor farkinda degil misin?
— Bu alem ¢ogunu bas tac1 eder ama sen isin sonuna bak.

Semiramis ¢ocugu sedire yatirip kocasinin yanina yaklastyor,
ona arkadan sariliyor. Simarik bir tonda:

— Yoksa kiskanityor musun beni?
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— Her koca karisinmi kiskanir.
Semiramis'in dudaklarinda gururun kivrimlari.

— Iftihar etmelisin canim.

— Ederim elbet ama karimi1 yanimda bulabilirsem.

— Ee, sen gelmiyorsun eglenceye ne yapalim?

— O bir eglence degil patronun kaprisi, keyfi.

— Yok ama, patronuma s6z sdyletmem.

— Ne yani ben mi, patron mu?

— Beni agmaza diisiirme. Sanatim, séhretim, kazancim, iste
istikbalimiz.

— O senin saf hayalin. Beni ve ¢ocugumuzu bir kenara atti-
ginin farkinda misin?

— Evet. Ama bir siire. Dayanmaliy1z.
— O bir siire ne olur biliyor musun?
— Ne olur?

— Giin uzar, yiizyil olur.

Bu atisma kar1 koca arasindaki ilk tath tartisma idi. Giderek
acilasti, insaf simirlarini asti. Birbirlerini incittiler, kirdilar,
kiistiirdiiler. Nezihe de kizindan yana ¢ikinca Kenan sessiz-
lesti, kaderine boyun egdi.

Ama ne kader.

Dayanilmaz.

Bir siire sonra ana-kiz eve gelmemeye basladi. Kenan anla-
mist1 ne oldugunu ama yine dayanamayip arastirdi.

Ali Riza ana-kiza Bebek'te bir daire almis, dayayip dosemis,
orada kaliyorlar. Hanimefendi'nin aklina eserse gelip oglunu
goriiyor, biraz sevip gidiyor. Ozel arabasi, dzel soforii var
artik.

Ne yapsin kohne Cibali'yi.

Kenan her aksam igiyor.
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Rengi soldu, dizinde derman kalmadi.

Saz heyetinin sefiydi ama notalara yeterince basamiyordu.
Parmaklar1 uyusmustu sanki. Artik bir yabanci gibi bakan
karisinin ardinda ¢almak onu kahrediyordu.

Sarkis bir glin bunu bir kenara g¢ekti.

— Kenan bu alemi en az benim kadar tanirsin. Semiramis
saf, bildigimiz hikayeye kapildi. Anas1 kurdun disisi. Patron
atmacanin irisi. Ama sen kendini harcama, senin gibisi zor
bulunur.

— Ne yapabilirim abi? Seviyorum.

— Ask biter. Bu alemde biiyiik asklar yasanir, ¢ogu rekla-
ma doner, sohret ve para hepsini siipliriir. Bitmezse kara
sevdaya cevrilir.

— Babam gibi.

— Hah. Tam isabet.

— Care.

— Civi ¢iviyi soker. Sen de kendi hayatin1 yasa. Hayalet
gibisin. Oglunu diisiin.

— Once analar diisiiniir ama.

—Dogru. Ne var ki kiz riizgarin 6niinde siiriikleniyor. Onu
ordan ¢ekip almaya giiciin yetmez.

— Caresizim, biliyorum. Parmaklarim bile beni dinlemiyor.

Epeyce konustular. Sarkis olacaklar1 6nceden biliyormus gibi
anlatti, anlatti. "Eger dayanamiyorsan terk-i diyar et" dedi.
"Askin ¢aresi ya tahammiil ya sefer" dedi.

Aradan ne kadar zaman gecti Kenan bilemiyor. Giinii, saati
unuttu. Yemeden i¢meden kesildi, uyku dersen hi¢ yok.
Zayiflad1.

En zayif aninda en biiyiik darbeyi ald1.
Patronun avukat1 eline bir evrak verdi. Kenan titreyen par-
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maklari ile kagidi hisirdata higirdata okudu.

Semiramis bosanmak istiyor ve Sadullah't ona birakiyor.
Avukatin karsisinda aglamamak i¢in dudaklarini isirdi. O
kadar 1sird1 ki birini kanatt.

Soyle bir dudagini parmagiyla sildi. Kan. O kanli parmakla
evraki imzalayip kendi de vekalet verdi.

Bosanmay1 kabul etti.
Avukatla patrona haber gonderip bir hafta izin aldi.

O bir hatta evden ¢ikmadi. Naime Hanim ogluna bir hasta gibi
bakti. Kenan, artik yiiriiyen, konusan oglu ile mesgul oldu.
Cocuk ona ilag gibi geldi. Semiramis'e duydugu ask, yerini
evlat sevgisine birakmaisti.

Ferahladu.

Travmay atlatti.

Bir iki kez anasiyla tekkeye gitti. Namaz kildi, dua etti.

Ama gazino denilen kara delik onu bekliyordu. Caresiz
magaraya daldi. Bu defa dedikodudan bunaldi. Pencereden
duvardan sesler geliyordu.

— Kemanci, kariy1 kaptirdin be!

— Artik o karinin ardinda ne galabilirsin sen?

— Calarim be! Hem de nasil.

Tanburi Ali Efendi'nin hiiseyni sarkisin1 "Senden bilirim yok
bana bir faide ey giil"

Bu avuntu ile gegti gilinler. Gegti ve Kenan'1 bitirdi. Artik
gercekten yliziine bile bakmak istemedigi Semiramis'in
arkasinda ¢alamazdi.

Gitti bunu patrona agti.

Patronun canina minnet, hemen hesab1 gordii.

Kenan bir hafta da bu travmay: atlatmak i¢in eve kapandi.
O, eve kapanmigken ac1 haber ¢ikt1 geldi: Semiramis ile Ali
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Riza evlenmisti. Eh! Hayirli olsun. Tak sepeti koluna herkes
kendi yoluna.

O kadar kolay miydi bu?

Evet kolaydi Kenan. Sen akli bir karis havada, ¢ocuk denecek
yasta bir kizin agkini ne saniyorsun. Hele onu yoneten bir cadi
anasi varsa.

Kenan kendini eve kapatmanin bir ¢ikar yol olmadigini bili-
yordu. Caresiz, eklemleri sizlaya sizlaya, adimlar1 geri geri
giderek baska gazinolarin kapisini ¢aldi.

Onu taniyorlard:. Is bulmasi zor olmadi. Ama yiizii giilmii-
yor, her aksam aldig1 alkol giinden giine artiyordu.

Bu yetmezmis gibi baz1 som agizlilarin yerli-yersiz takilma-
lar1 ¢ok agira gidiyordu.

— Kenan karty1 kaptirdin be yahu.

— Eh, sende kabahat, bu yasta ¢itir pesinde kosarsan sonu
boyle gelir.

— Bosver be Kenan ¢ivi ¢iviyi soker. Sana kiz m1 yok. Bul
birini sefani siir.

Insanoglu nasil acimasiz.

"Bul birini sefam siir."

Kolayd1 sanki. O kadar hatiray1 ne yapacagiz. Her sarki onu
hatirlatiyor. Her cigek, her cocuk, her bulut, her kus. Halig¢
kiyisina inemiyor.

Sado'ya kendi eliyle beceriksiz 6rdiigii patikler evde kalmus,
bir esarb1 kalmis. Bir bos parfiim sisesi, bir sa¢ tokasi, yatagin
yaninda duran komodinin {izerinde bir fotograf...

Cicekli bir dalin altinda yanak yanaga durmus, kameraya
gililimsemisiz. Bir bagka fotograf daha vardi. Bu defa stiid-
yoya gitmisgler, Sadullah’1 ortaya almislar, ikisi iki yandan
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yanaklarini onun bagina dayamis, bu sirada oglan giiliim-
semez mi, mutluluk fiskiran bir fotograf. Bunu ciizdaninda
sakliyor, kafayir celdigi zaman iyice aglamak icin ¢ikarip
bakiyordu.

Biitiin bunlar1 atmaya kiyamiyor, Zaten unutacagini san-
miyor. Ne demis sarki "Ben seni unutmak igin sevmedim”
Sadullah ara sira annesini soruyor. Kenan onu kucaklayip
pencereye goétiiriiyor. Ordan goriinen ithlamurun dallarinda
birbirlerine sokulmus kumrulart gésteriyor.

— Annen gelecek oglum. Kuslar 6yle diyor.

— Ama kuslar ku, ku diyor.

— Iste 0, annen gelecek iiziilme demek.

Nitekim Semiramis arada bir geliyor. Telefonla konusmus,
anlagmiglardi. Onun gelecegi giin Kenan evden uzaklastyor-
du. Kendisini degil, artik hatirasini seviyordu.

Naime Hanim'im dedigine goére annesi giderken Sadullah
ardindan agliyormus.

Bu nasil bir ytirek.
Gelmese daha iyi.
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Gazinolar Kenan’1 idare ediyorlar. Hem hatiri, hem bilgisi,
hem sohreti var. Ama alkol viicudu kemirmeye basladi.
Bazan ayakta duracak hali kalmiyordu.

Program arasi1 verildiginde yerine baska bir kemanci gegi-

yordu.

Bir iki kez Bebek'e gitti. Ali Riza'nin Semiramis'e aldig1 dai-
reye uzaktan bakt1.

Harika.

Cibali'deki ahsap evden buraya gelmek. Kim istemez. Cok
seven istemez. Elinin tersi ile iter. Soylemesi kolay. Mali,
sOhreti, parayi elinin tersi ile itecek adam nerde? Kiz hakl.
O bir assolist artik. Roportaji Cibali'de mi verecek? O egri
biligrii sokaklarda, mezbeleler icinde fotograf m1 ¢ektirecek?
Kenan tiim bu olup bitenleri sanki Onceden biliyordu.
Biliyordu, ¢linkii boyle kenardan gelip adin1 degistirip asso-
list olan; birden bire hayat1 degisen ¢ok kadin gdormiistii.
Bazilar1 sohreti tasiyamaz. Bazilari paraya sahip olamaz.
Unlii artistlerden Dariilaceze'de vefat eden ¢ok kisi tantyor.
Kimi alkole teslim oluyor kimi Bakirkdy'ii boyluyor.

Bu édlemde ayakta kalmak zordur. Hele zirveye c¢iktiktan
sonra orada durmak hepsinden zor. Boyle ii¢ bes kisi var.
Otuz yildir zirvedeler.

Asagida binlerce harcanan sohret.
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Birka¢ gazino degistirdi.

Balik tutmay1 denedi, bilardo oynadi, kisa tatiller i¢in Sile'ye,
Cmarcik’a falan gitti. Bir iki kadinla beraber oldu.

Hayir.

Higbir sey i¢indeki yangini sondiirmiiyor. Bestekarligi dene-
di, iki giizel parga ¢ikardi. Sarkis Hoca hayran kaldi. Ama
o da bos. Yangina benzin dokmiis gibi oldu. Gece giindiiz
kendi bestelerini mirildaniyor. Fuzuli gibi derdinden mer-
hem yapip yaralarina siiriiyor.

Boyle ne kadar zaman gegti?

Sadullah’in biiytimesinden belli, koca adam oldu. Dort
yasinda.

Sofrada babasi bir yandan demlenip bir yandan calip-sdy-
lerken tutturuyor ben de galacagim diye.

Atesten gomlegi giymek istiyor. Cocuk iste. Kemani tutma-
y1, yay1 cekmeyi Ogretti. Sazdan ses ¢ikarinca nasil mutlu
oluyor kerata.

Artik annesini pek sormuyor. Babaannesi ile yatiyor. Komsu
cocuklar ile oynuyor. Evin kedisi Kes en iyi arkadasi. Bir
kiiciik top ile saatlerce oynuyorlar. Naime Hanim arada bir
sirtin1 yokluyor, terlemisse tiilbent koyuyor.

Giinler hep boyle gececek, giines hi¢ batmayacak, nese de
keder de hep aym kalacak saniriz. Insanoglu aldanistadir.
Giines batar, yagmur kesilir, kuslar yuvalarina ¢ekilir. Hig
ummadigin anda bir dalga gelip kayig1 devirir.

Bir giin Kenan sanki i¢ine dogmus gibi meyhaneye degil eve
gitti.
Evin 6niinde bir kalabalik.
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O an iginde bir tel koptu. Bir sarki ¢ikiverdi:
"Gormedim dmriimiin asude gegen bir demini”
Annem mi, oglum mu, diye endiselendi.

Felegin oku Naime Hanim'a isabet etmis. Tarhana c¢orbasini
ocaktan indirirken aniden diislivermis, tencere bir yana kendi
bir yana. Sadullah igeride kediyle oynuyormus. Gelen bir
komsu agik kapidan girince mesele anlasilmis.

Kalp krizi.
Hayat bu iste. Corbay1 pisirirsin ama igmek nasip olmaz.

Kenan'la Sadullah birkag giin ablasinda kaldi. Kenan bir tiirli
eve gitmek istemiyor. Bagsagligina gelenleri bile mahalle
kahvesinde kabul etti.

— Ne yapacaksin Kenan?

— Bilmiyorum.

— Cocuk ne olacak Kenan?

— Bilmiyorum.

Bir zaman kendini sokaklara vurdu. Berdus gibi parklarda, sur
diplerinde yatti. Sarkis Usta gelip onu bulmasaydi, belki
acliktan belki kederden 6lecekti.

Merak etmesinler diye ablasina haber verdi. Sonra onu bir
hamama goétiirdii, yeni temiz camasirlar giydirdi, bir otele
yerlestirdi. Cok zayiflamisti Kenan, yedirdi-igirdi, aksamlari
ona istedigi parcalari ¢aldi.

Kenan kendine gelince sehre tepeden bakan otel penceresin-
den Istanbul'u seyretti. Su anda ne hikayeler yasaniyordu koca
sehirde. Kendi macerasina bir son vermek gecti iginden. Yok
intihar falan degil. Ya tahammiil ya sefer, demisler ya. Cekip
gidecekti.

Nereye?

Elbette mechule.
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Bir tiirkii mirildanmaya basladi:

"Gidecegim gurbet eldir

Ya gelinir ya gelinmez"

Sarkis'e tesekkiir edip ablasina gitti! Kadin onu bekliyormus.
Asik bir suratla "Nerede kaldin be Kenan, oglan durmuyor,
stirekli agliyor." Olsun.

Bir zaman da baba-ogul sarilip siirekli aglastilar. Sonra
Sadullah i¢ini ¢eke ¢eke sustu. Babasi ona bir riizgar giilii
getirmisti. Cocuk iste. Hemen her seyi unuttu. Ufiire iifiire
giilii dondiirmeye bagladi.

Ablas1 kahve yapmisti. Enisteyle birlikte karsilikli igtiler.
Kenan kararini agikladi:

— Buradan gidiyorum abla.

Kari-koca birbirine bakti, ferahlamiglardi sanki.

— Hayirlis1 olsun, nereye?

— Bilmiyorum, belki Izmir'e.

— Cocuk ne olacak?

Kenan pencere kenarinda giilii dondiirmeye ¢abalayan oglu-
na bakti, i¢i c1zz etti.

Birkag giin ablasinda kaldi, kendini topladi, sonra:

— Oglan1 sana biraksam abla.

— Olmaz.

— Bir diizen tutturunca gelir alirim.

— Olmaz dedim Kenan. Bende var dort tane. Bi de bu, yapa-
mam. Kusura bakma.

Kenan'i kanatlar diistii. Bas1 oniine diistli. Dort yasinda bir
cocukla nereye gidebilirdi?

Sonra birden o sozii hatirladi: Ya tahammiil ya sefer. Bu iyi
iste. "Ya Allah" dedi kalkti.

— Peki abla. Ben bir iki giin i¢inde hazirlanirim.
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Dedigini yapti. Alacagini aldi, bor¢larini temizledi. Dostlara
"{zmir'den cagirdilar, bir siirekli is" diyordu.

En zoru eve girmek oldu.

Her yan hatira, her yer ses, her taraf goriintii. Bir gece evde
yatti. Pikaba Tanburi Cemil'in saz eserlerinden birini koydu.
Kimbilir kag saat dinledi.

Uyumus.
Yogurtgunun sesi ile uyanda.

Kumrular-martilar, Hali¢ vapurlarinin boguk sesli diidigi...
Gariptir, verilmis bir kararin etkisiyle olsa gerek, kendini
ding ve giicli hissediyordu. Askere giderken aldigi, artik
egilip biikiilmiis bavula kendi esyalarin1 koydu. Annesinin
tesbihini. Alyansini hala tasidigina sasti. Cikarip yelek cebine
koydu. Onun yerine babasinin sovalye yiiziigiinii takti. Bir
de sirt cantasi. Ona oglunun ¢amasirlarini, topacini, resim
yaptig1 defteri koydu. Elbette kutusunda kemani. Evi bir
bastan bir basa dolasti. Her odanin kokusunu i¢ine ¢ekti. O
kiigiik mutfak balkonundaki ¢icekleri sularken, kedisi Kes
ayaklarina dolandi. Tuttu kediyi, sevdi, oksadi, 6ptii. Onu
Kahveci Kadir'le birakacakti. Ablasina gitti. "Ben hazirim"
dedi. izmir'e iki bilet almist1. Gidecegi yeri belirlemisti.

— Gidiyorum abla. Belki hi¢ donmem. Hakkinizi helal edin.
Ablasi sarildi, agladi, "helal olsun™ dedi.

— Evi kiraya ver, parasini sen al, esyalari ister birak ister sat.

Yegenlerini birer birer 6ptii. Enistesinin elini sikti. Tatli-sert:
— Ablami lizme eniste, dedi.

Eniste:
— Merak etme iizer miyim, dedi.

Yemek, camasir, deterjan, bulasik, kalabalik kokan evden
cikt1.
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Sadullah:

— Nereye gidiyoruz baba?

— Gezmeye.

Sadullah neselendi. Oteki cocuklara:

— Yasasin, babam beni gezmeye gotiiriiyor.

Kenan:

— Op elini halann, enistenin.

Cocuk halasinin enistesinin ellerini Optli, onlar da onun
gdzlerini Optii.

Ayrildilar.

Az uzaklasinca ablasi bagirdi.

— Kenan bizi habersiz birakma. Nerde oldugunu bildir.

Kenan dondi, kederle bakti. "Olur" dedi. Cibali'den ¢ikin-
caya kadar aglamamak i¢in kendini zor tuttu.

"Elveda Istanbul.
Elveda mesut giinler."
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Izmir'e indiginde gidip Mehtap'n ¢alistig1 gazinoyu buldu.
Gilindiiz saati, gorevlilerden baska kimse yok. Yaslica bir
miistahdem yerleri paspasliyor.

— Selamiin aleykiim!
Kafayi kaldirdi, paspasin sapina dayandi, bakti.
— Aleykiim selam! Cikaramadim.

— Istanbul'dan  geliyoruz. Mehtap Hanim'a bakmustik.
Burada c¢alistigini sdylediler.

— Nesi oluyorsun?

— Eski bir arkadas.

— Ha! lyi. Yoldan geldin, yorgunsun. Otur, dinlen, bi ¢ay1-
miz1 ig.

— Olur.

— Bu oglun mu?

— Evet.

— Allah bagslasin.

Fuayedeki koltuklara gidiyorlar, giderken yasli miistahdem
biifeden yana bagiriyor:

— Cumali li¢ ¢ay getir.

Uzaktan bir ses:

— Oldu.

Oturuyorlar. Sadullah yorulmus, biraz oturduktan sonra
basini babasinin dizine koyup uzaniyor, az sonra da haliyle
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uyuyor.

Caylar geldi.

— Biz Mehtapla Istanbul'da aym gazinoda ¢alismistik. Yillar
once.

— Mehtap benim hemserim, adim Kazim, yirmi yildir bura-
dayim. Kastamonu kdylerinden.

— Mehtap hala burada m1?

— Izmir'de ama burada degil.

— Ne zaman ayrildi1?

Kazim Efendi tabakay1 ¢ikarip bir tiitiin sariyor.
— Sana da sarayim mi1?

— Tesekkiir ederim.

Muhtar ¢akmagiyla yakiyor sigarayi, sonra yasemin agizliga
takiyor. Oldu iste. Bi yudum da ¢ay. Simdi lafin belini kiralim.
Kiralim be ya!

— Mehtap Hanim giizeldi. Sesi de 1yi idi. Ama etrafinda hep
karanlik adamlar dolasirdi.

— Ne?

— Karanlik. Yani yaramaz adamlar.

— Anladim.

O yiizden burda patirt1 eksik olmazdi. Patron sonunda daya-
namadi.

— Niye?

— Niyesi var mi? Her giin kavga, her giin polis.

Cayindan iri bir yudum aliyor Kazim Efendi.

— Patron sonunda kovdu kadini. Bu 4lemde adin ¢ikmaya-
gorsiin. Oteki gazinolarda tutunamadi. Bir ara kendini alkole
vurdu, zivanadan ¢ikti. Sonra tedavi oldu. Ama pavyona
diistii.

— Yazik be!
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— Onu ordan, sdylemesi ayip ben kurtardim. Zaten baba-kiz
gibiydik. Derdini bana dokerdi.

— Nasil kurtardin?

— Benim burda yer sildigime bakma. Bir iki gecekondum var.
Eski ahsap evleri alir, yikicilara satarim.

— Ee!

— Mehtap'a dedim ki, pavyonun sonu ¢opliik. Biraz paran var
mi1, dedim. Var dedi, ama az. Tutarini sdyledi, iyi dedim. Ona
alt1 odal1 bir ahsap ev aldim. Sahibi oda oda kiraya veriyormus
zaten. Insaat izni yok. Boyle evler ya yikilir ya yakilir.

— Dogru.

— Evi aldik. Kiz bu dlemden elini-etegini ¢ekti. Paranin pina-
11 kuruyunca etrafindaki pis herifler kayboldu. Patronun avu-
kat1 ahbabimdir. Onun sayesinde evdeki kiracilar1 attik. Evi
sOyle bir elden gecirdik, cicek gibi oldu. Bahgesi de var ha.
— Yaman adamsin Kazim Efendi!

— Eh! Hayat mektebinde okuduk.

— Demek Mehtap patron oldu.

Giiliiyor Kazim Efendi, izmariti ¢ikarip tablaya bastiriyor.
—Sayilir. Odalar1 tanidig1, belaya bulasmamis kizlara; kdy-
den gelmis yoksul, kendi simit satan, karisi temizlige giden
garibanlara verdi. Mutfak miisterek. Mehtap ara sira buraya
gelir, patrona ugrar.

— O niye?

— Yahu patron esasen bundan memnundu, ama ig olacagina
vardl. Mehtap iyi zeytinyagh yaprak dolmasi yapar, kalem
gibi, patron buna diiskiin.

—Yok ya!

— Opyle iste. Patronlarm aklina bilmem ki ne demeli. Herkes
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cerez diye findik fistik yer, bu ille de dolma diyor.
Giiltistiyorlar.

— Sonra bana ugrar, sohbet ederiz. Siz ne zaman tanistiniz
yoksa sevgilisi miydin?

— Hayir, hayir. Ikimiz de ¢ok genctik o zaman, meslege yeni
baslamistik. Birbirimize destek olduk, Mehtap siki kizdir.

— Oyledir.

— Eh, artik bana adresini verirsin.

— Veririm elbet, yaz. Ezberimde zaten.

Kenan kagit kalem ¢ikariyor, adresi yaziyor. Sadullah't uyan-
dirtyorlar. Kazim Efendi bunlara tost ile ¢ay ikram ediyor.

Mehtapla karsilagmasi tuhaf oldu.
Kadin ona, o kadina bakiyor.
Genis sofanin ortasindalar.

Sonra Mehtap birden aglayarak boynuna sariliyor.

— Kenan, Kemani Kenan sen misin lan?

— Evet.

Cok kilo almis Mehtap, ucuz parfiim kokuyor. Oyle birbir-
lerine sarilmis dururken sarki kendiliginden geliyor:

"Saglarin tarumar gézlerinde nem
Atese benzerdin kiile donmiigsiin"

Ayriliyorlar, birbirlerini yine bir zaman Siiziiyorlar.
— Zayiflamissin be Kenan, perisan goriiniiyorsun.
— Eh, yol yorgunu diyelim.

Mehtap Sadullah't gériiyor nihayet. Ona da sariliyor.
— Bu yigit senin mi? Masallah.

— Evet, Sadullah.

— Canim benim, a¢ misiniz?

Sofaya agilan kapilardan baslar uzaniyor. Merakli bakislar.
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Iki kadin gecelikle yanasiyor.
— Hayirdir Mehtap abla, misafirin var galiba.

— Var cigerim var. Agir misafir. Hele bavulu, ¢antay1 benim
odaya ativerin, gel Kenan.

Odanin ortasinda biiyiik bir eski ahsap masaya oturuyorlar.
Kenan sigara yakiyor. Durgun. Mehtap 6tekilere tanistiriyor:
— IIk sahneye ¢iktigim gazinoda beraberdik. Sevgili degil-
dik ama siki arkadastik. Kemanidir Kenan. Bir numara.
Perihan'a, Miizeyyen'e calmistir.

— Abartma Mehtap.

— Ne abartmasi ulan, az bile dedim. Siz bakmayin bunun
boyle ¢aptan diismiis olduguna. O zamanlar filinta gibiydi.
Karilar, kizlar etrafinda pervane. Ama nedense higbirine yliz
vermedi. Sonunda bir soysuza diistii.

Kenan hayretle agilan gozlerini Mehtap'a dikiyor. Mehtap:
— Tirene bakar gibi bakma. Maceray1 biliyorum. Bu alemde
haber tez yayilir. Neyse. Cok oluyor bu vakalar. Takma.
Sadullah'a bakiyor. Cocuk oralarda dolasan tekir kediye
odaklanmus.

— Nazl1, su cocuga cikolata ver.

Nazli kalkip ortak dolaba gidiyor, cikolatayr getiriyor.
Sadullah bir yetiskin olgunlugu ile tesekkiir ediyor.

— Ee, anlat bakalim Kenan, nasil buldun beni.

—Valla, iste, Istanbul'u terk etmeyi kafama koyunca aklima
ilk sen geldin.

Mehtap iftiharla kizlara doniiyor.

— Demistim size, siki1 arkadastik. Cok kiyagini gérdiim ben
Kenan'in.

— Gazinoya geldim. Kazim Efendi ile sohbet ettik.

— Ah canim benim, hemserim, her sirrimi bilir.
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— Olan biteni anlatti.

Kenan etrafina bakiyor. Sadullah kedinin pesi sira dolasiyor,
kedi Sadullah'a pas vermiyor.

— Olan-bilen o kadar ¢ok ki, anlatsam roman olur.
— Ama iste buray1 ayarlamissiniz.

Mehtap etrafina bakmiyor. Varlikli iken yoksul diismiis bir
sesle:

— Eh, bu da bir seydir.

Bu sirada sofanin kapisi aciliyor, elinde simit sepeti, kara-
yagiz bir delikanl giriyor:

— Simidim ¢itir. Bir yiyen pigsman bir de yemeyen.

— Gel lan lavuk.

Kenan'a gosteriyor.

— Bu bizim Seyho. Kiz1 kagirmis, ama elde yok avugta yok.
Buraya sigindi. Kezban temizlige gidiyo. Simdilik degirmen
doniiyo. Koy lan simitleri, kasar da getir. Asuman sen de bir
cay demle. Biz her dem boyleyiz iste. Birbirimize dayanak
oluyoruz. Yoksa hayat zor.

Kenan 6niine bakiyor.
—Zor. Kusura bakmayin elim bos geldim. Ama telafi ederiz.

— Ederiz be kogum. Sen artik buralisin. Seni birakir miyim
hig.

Caylar icildi, simitler yendi, muhabbet koyulasti. Artik miizik
zamani.

Kenan kemani ¢ikardi.

Mehtap icki ve sigaradan iyice kalinlagmis sesiyle ona eslik
etmeye baslad1. Oteki kizlar da katildilar. Nedense hep neseli
havalar.

"Kadifeden kesesi"
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Biri kalkip epeyce oynadi. Kivirdi da kivirda.
"Adalardan bir yar gelir"

“Atalim m1 Arap kizi atalim m1"

Kenan bunu bilmiyordu, epeyce acemilik ¢ekti.
"Yar saclarin liile liile"

Eh, simdi yoluna girdi her sey.

Kurtlarin1 doktiiler.

Sadullah Mehtap'in odasinda, onun perisan yataginda uyu-
mustu.

Calisanlar dondiiler. Her biri giiciine gore yiyecek bir seyler
getirmisti. Diizen boyle, ortaklasa. Tanigsma fasli bitti. O koca
masada giizel bir aksam yemegi yendi. Bir fasil da yemek
arkasindan gecildi. Bu defa siseler acilmisti. Kizlarin oyunu
ile koca ahsap bina sallanmaya durmustu. Mehtap temkinli
idi. Etraftan sikayet olur, akan ¢esmenin suyu kesilir diye bu
coskuyu fazla uzatmadi.

Ardindan herkes odasina ¢ekildi. Ikisi kaldilar.

Nedense birbirlerine ¢ocukluk giinlerini anlattilar. Etrafta
cicekler act1, kelebekler ugusmaya basladi. Ikisi de sanki
billur gibi bir derede yikandi.

Sofanin iginde bir ¢ocuk sarkist dolasip duruyordu.

Mehtap'in odasinda iki karyola vardi. Mehtap Sadullah't
koynuna alip yatti. Otekine Kenan uzandh.

Ikisi de i¢lerindeki diigiimleri ¢ozmiis, irini akitmus, Kalpleri-
ni temizlemis, piril piril bir glinesli gline uyanmak umuduyla
hemen uykuya dalmiglardi.

Yar ola hayrola!
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Gece yagmur yagmis, sabah giines acmisti. Eski bah¢enin
yaslh leylaklarindan kokular geliyordu. Kus sesleri arasindan
gecip birlikle gazinoya gittiler.

Tanmisma, hal-hatir, muhabbet sonunda patron Kenan ile

anlasti. Zaten onu giyaben tantyordu. Tek bir sart1 vardi.
Alkol yasak.

Anlastilar, Kenan avans aldi. Bu avans ile aksam yine ev
ahalisi, kebap kokular1 arasinda bir fasil daha gegcti.

Aman sabahlar olmasin.

Kenan gazinoda ¢alismaya basladi. Ug giin sonra saz heye-
tine sef oldu. Sarkicilar ve c¢algicilar cok memnundu. Kenan
alkolii azaltmis, neredeyse sahneye ¢ikmadan dnce iki kadehe
indirmisti,

Her sey ne giizeldi.

Sadullah bahgede oynarken komsu c¢ocuklardan arkadas
edinmisti. Ama Onceden de soyledik, hayat bdyle durgun bir
gol degildir. Bir tas diiser, dalgalar kiyiya ulasir. Kuslar
yuvalarindan ugar, saganak kirbag gibi inmeye baslar.

Iki ihtiyar ikiz komedyen: Giildiiren Giiller-ikizler. Siiha ile
Reha. Nereden ciktilar, nasil geldiler, gelip Kenan'1 buldular.
Bunlarla istanbul'dan tanisiyor. Aralarinda bitmemis bir hesap
vardi, fuayede karsilastilar.
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Siiha:

— Ooo! Kemani Kenan da burda.

Reha, kiigiimseyerek:

— Yoksa ¢alistyor musun?

Kenan bozuk ¢alan sesiyle:

— Ulan insan dnce bir selam verir be!
— Selam yerine sana kelam verelim.

— Simdi bu espri mi yani?

— Senin gibi namus fukarasina ¢ok bile.
— Kaginiyorsunuz ama.

— Don de sirtin1 kagtyalim. Ali Riza her aksam o giizel karini
kasiyor.

— Ne?

— Anladin sen onu.

Kenan'in tepesi atti, etrafina bakindi, duvara dayali uzun sapl
siipiirgeyi kapti.

— Ulan kulaginizin killar1 agardi hala hakaret. Kirarim kafa-
nizi1 ha!

— Hih! Cok korktuk.
— Sen patronun kafasini kirsaydin. Haysiyet yoksulu.

Kenan aniden saldirdi, birinin kafasini yardi, 6tekinin galiba
kolunu kirdi. Herifler "Yetisin adam oldiirtiyorlar" diye
bagirarak biifeden yana kagctilar.

Kenan siiptirgeyi atti. Bir hisim ¢ikti gazinodan.
Aksam sakin sakin dondii. "Patron seni bekliyor" dediler, gitti.
Adamin surat1 bir karis.

— Olmadi Kenan Bey, bu hi¢ olmadi.
— Bana satastilar, hakaret ettiler.

— Canim alti-listii iki ihtiyar.

— Haserat bunlar haserat.
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Onlarla kontrat yaptim. Hem az daha seni mahkemeye
veriyorlardi. Birinin kafasini yarmigsin, 6tekinin kolu.

— Kirillmis mi1?

— Neyse ki kirilmamis. Cok rica ettim mahkemeden vaz-
gectiler. Ama sizinle isimiz bitti.

— Dogru tatsiz bir olay. Artik burada birlikte ¢alisamayiz.
— Ben de oyle diistindiim.

Patron bir zarf icinde Kenan'in alacaklarini uzatiyor.

— Senden ¢ok memnun idim, ama gazinomda kavga iste-
mem.

— Haklisiniz, oziir dilerim.

Kenan zarfi aliyor:

— Ben de sizden memnun idim. Hakkiniz1 helal edin.

— Helal olsun.

Kalkt1 patron, vedalastilar. Kenan {lizgiin ¢ikip gitti.
Nereye?

Deniz kenarina.

Biitiin bu olup bitenleri diigiindii. Son sansin1 kaybetmisti.
Yine mechule dogru gidecekti. Nasip.

Mehtap ¢cekip gitme fikrine karsi ¢ikti. Pes etmek yok.
Istemeyen ortanca kizin1 vermesin. Baska yer bakacaklar.
Ama dedik ya, bu alemde vukuat 151k hiz1 ile yayilir.

Her yerde bu kavga hikayesi. Kimse Kenan't kabul etmiyor.
Mehtap sonunda yelkenleri indirdi. "Bir de pavyonlari dene-
sek" dedi. Dedigine pisman oldu. Kenan ona dyle bir bakt1 ki
bir daha pavyon lafi etmedi.

Bir zaman bdyle gecti.

Calismak insan1 giizellestirir. Kenan'a agir geliyor boyle bir
hanim arkadasin yaninda sigint1 gibi...

Sabah ¢ikiyor, aksam doniiyor. Meyhanelerin 6niinden hizla
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geciyor. Sanki bir el, kolundan tutup igeri ¢cekecekmis gibi.
Sonunda Mehtap disarda iken pilin1 pirtisini topladi, o kari-
katiir bavula tikt1. Oglan1 hazirladi. Sadullah huysuzlanmisti.
"Gitmem ben, burasi ¢ok giizel, arkadaglarim var" falan
diyordu.

Kenan oturup kisa bir mektup yazdi.

"Mehtap, canim benim!

Cok yiikk oldum sana. lyiliklerini ddeyemem. izmir bana
kap1y1 kapadi. Artik bir bagka beldeye ugmak gerek. Seni gok
opliyorum. Yirekli kizsin. Allah diledigini versin.

Selam."

Mehtap mektubu aldiginda Kenan ile oglu ¢oktan Akdeniz'e
dogru yola koyulmustu.

Mehtap elinde mektup bahgedeki thlamur agacina bakiyor,
sergeler birbirini kovalayip civildasiyor.

Yesil yapraklar {istiinde sakir sakir bir glines. Pitir pitir yas
iniyor gozlerinden.

"Surada evlenip bir yuva kursaydik, biraz da biz mutlu
olsaydik" diye kendi kendine konusuyor. "Her yol Roma'ya
cikar" demisler.

Nedir bu?

"Is olacagina varir" demek.

Kenan Mersin'e geldi. Cebinde biraz para var ya, bir otele
yerlesti.

Koca sehirde tek bir gazino var, orada da kadro doluymus.
Patron Kenan1 tanimadi bile. Eh, Marlon Brando degil ya,
herkes tanisin.

Birkag giin aylak aylak dolast1. Parklarda Sadullah ile oynasti.
Sonra ani bir kararla bir gece Sadullah't otelde temizlikgi
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olarak caligan bir kadina emanet edip bir pavyona gitti.
Dumandan g6z gozii goérmiiyor, bagirti ve samatadan saz
heyeti duyulmuyor. Her yanindan makyaj akan sarkici kadi-
nin icki ve sigaradan iyice kalinlagan sesi arada kayniyor.
Fazla dayanamad:i Kenan, cikti oradan. Oteki pavyonlart
gezdi, hepsi birbirinden beter. Sonunda kendini sahilde bir
meyhanenin balkonunda buldu.

Icti, igti.

Neyse ki oteli bulabildi. Sadullah'a bakan kadina birkag Kurus
verdi. "Ben c¢alismaya basladim, geceleri ¢ocuga bakar
misin?" dedi. Kadinin canina minnet, otelde yatiyor zaten.
"Elbette dedi, seve seve. Cok uslu bir ¢ocuk." Kadin belki
lafi uzatacak, saatler siirecek bir sohbete baslayacak ama
Kenan'in hali yok. "Baba nerde kaldin sen" diyen ogluna
"Calismaya basladim oglum. Sen artik bu hanimla kalacak-
sin" dedi. Sadullah basini 6ne egdi.

Boyle gecti giinler.
Para suyunu ¢ekti.

Bundan gegtik, bir sabah lavaboda yiiziinli yikarken aniden
tiklirdii. Kan geldi agzindan. Bir siire saskin, kana bakt.
Akan su ile kayboldu kan.

Ter basti1 Kenan'i, sirtin1 duvara verip ¢oktii. O ¢okiintii ile
aglamaya basladi. Sonra silkindi. Kalkip bir daha yikadi
yliziinii, bir daha tiikiirdii, yine kan.

"Amaan, inceldigi yerden kopsun" deyip ¢ikt1 tuvaletten.
Mersin fasli burada sona erdi.

Otobiisle Adana'ya gidiyorlar. Gece. Sofor radyoyu kismis,
ama Kenan duyuyor sarkilari.

Zeki Miiren'den Hiiseyni bir sarkai:
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"Riizgarlara kapilmis kuru yaprak misali"
Ardindan Sadi Hosses'in Nihavent eseri:
"Aglamakla inlemekle dmriim gelip gegiyor"

Camdan disar1 bakiyor Kenan, yagmur usul usul yagiyor.
Sonra kucaginda uyuyan ogluna. Ne kadar zayifladi ¢ocuk.
Nerdeyse bir aydir yikanmiyor, koktu.

"Adana'ya varinca ilk is hastaneye gitmek" diye diisiindii.
Elini cebine att1, ciizdanini ¢ikardi. Ug bes liras1 kalmisti. Bu
arada karis1 ile cektirdikleri fotografi gordii. Elinde olmak-
sizin "Hayat ¢ok cabuk yiprattin beni" dedi. Yoksa bir sarki
miyd1 bu?

Hastane bahgesinde oturmus simit yiyorlar. Simit kirin-
tilarina gilivercinler yaklasiyor. Sadullah onlara bir parca
firlattyor, hepsi simit parcasina saldirtyor, ¢ocuk mesut.
Kenan kararsiz. Doktora gitsem mi, gitmesem mi? Sonug
onu korkutuyor. Ya bir zaman burada yatacaksin derlerse.
Cocuk ne olacak? Ya para isterlerse.

Bir siiredir karsisinda biri dikiliyor. Kenan neden sonra basi-
n1 kaldirip bakiyor. Diizgilin kiyafetli, kiravatl, eli ¢antals,
dazlak bash, gozliiklii biri.

Kim bu?

Adam giiliimseyerek bir adim yaklasiyor.

— Kenan!

— Efendim.

— Beni tanimadin m1?

— Yool..

— Uskiidar Musiki Cemiyeti. Hatirla.

Kenan o giinlere gidiyor. Gozliik. Ugur mu acaba?

— Ugur.

— Ugur ya! Aferin sana.
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Iki arkadas yillar sonra karsilasmanin heyecan: ile kalkip
kucaklastiyorlar.

— Saglar1 yemissin be Ugur.

— Sen de perigan goriiniiyorsun. Ne bu hal?

— Anlatirim.

— Hastaneye mi geldin?

Gozi Sadullah’a takiliyor.

— Cocuk senin mi?

— Evet.

— Eh, hadi, bavulu kemani al, sana bir bakalim.

— Sagol be Ugur. Seni bana Allah yolladi.
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Ugur 6nce baba-ogulu banyoya soktu. Ustiindekileri yikan-
masi1 i¢in hemsireye verdi. Banyodan sonra yeni ¢amasir,
pijama. Mis gibi oldular.

Bir de sicak yemek. Oh.

Ugur boliim bagkani idi. Kenan ile ogluna bir oda ayarladu.
Tahliller, filimler falan derken tatsiz bir netice ¢ikt1 ortaya.

— Cigerler berbat Kenan. Kalp tekliyor, karaciger cortlamas.
Sen kendini harcamissin be Kenan.

Kenan pencereye bakiyor, i¢ini ¢ekerek.
— Hayat harcadi beni, hayat.

— Nasil?

— Anlatirim, uzun hikaye.

— O kan, mideden geliyor. Ulser. Ama yara biiyiik degil
neyse ki ameliyat gerekmez.

— Tlag yeter diyorsun.

— Yeter. Bir de saglikli beslenme. Cocuk da zayif diismiis.
— Iste zurnanin zirt dedigi yer.

— Sebep?

— Is yok. Diyar diyar geziyoruz, bir yuva kuramadik.
Ugur, Kenan'a degil ¢cocuga soruyor.

— Annen nerde evladim?

— Uzaklara gitti.

— Oldii mii yoksa?
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— Haynrr, gitti.

Kenan yasaran gozlerini Ugur'dan sakliyor. Iyi bakim, ilaglar,
yemek, kisa zamanda toparlandilar. Hemsireler Sadullah'a
habire ¢ikolata tasiyor. Servisin maskotu oldu.

Kenan geceler boyu Ugur'a hayatin1 anlatti. Ugur da ona.
Tibbiye tahsili agir oldugu i¢in musikiyi birakmis, oysa iyi ud
calardi. Evlenmis, karisi ¢ocuk doktoru. Ama ¢ocuklar
olmamus.

Bir gece, belki de hastanedeki son gece, Kenan c¢aldi Ugur
soyledi. Iki hemsire istirak etti.

Ama bu fasil hi¢ de iyi olmadi.

Bashekimin kulagina gitmis. Ugur’u cagirdi: "Hastaneyi
gazinoya g¢evirmissiniz. Derhal oday1 bosaltin. Burasi otel
degil." Ugur utanmist1. Oziir diledi.

Ugur, Kenan'a 6nce temiz bir otelde ucuz bir oda, sonra bir
gazinoda is buldu.

Kenan nasil tesekkiir edecegini bilmiyor.

Giizel giinler gecirdiler. Kenan Sado'ya resimli kitaplar aldu.
Oglan zeki. Okula gitmeden okumay1 soktii. Bir iki kez
Ugur'la bulustular. Bu Adana giinleri Kenan'in hayatinda
mesut sayilacak sayili glinlerden oldu.

Ta ki 0 gazinoda kiyamet kopuncaya kadar.

Iki diisman asiretin adamlar1 gelmis, masadan masaya laf
atilmus, silahlar cekilmis, kavga-doviis. Iki 6lil, bir siirii yaral1.
Gazinoyu kapattilar.

Kenan ¢ok korkmus, bayagi bir travma gegirmisti. Kursunlar
sagindan solundan gegti. Klarnetgi ile ritim saz ¢alan eleman
agir yaralandi.

"Ben artik burada duramam" dedi Ugur'a.
"Antep'e mi gitsem?" Ugur, "Oranin da buradan farki yok.
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Sen kendine ufak, sakin bir kent bul" dedi.

Dogru. Ufak ve sakin. Bu huzur demek. Ama oralarda da
gazino yok.

Kenan ayrilirken Ugur'a bir ud hediye etti.

— Yeniden basla. Bilirsin musiki her derdin ilaci.

— Bilmez miyim? Sagol. Omiir boyu tasirrm bu hatirayi.

Ugur da Kenan'a epeyce bir para verdi. Zorland1 ama kabul
ettirdi. Cocugun tahsil parasi imis.

Baba-ogul yine bir tirene atlayip meghule dogru gittiler.

Bir gece yarisi bir kiigiik kent istasyonunda indiler. Taksi yok
ama faytonlar var. Kenan birine yanasti.

— Hemserim burda bar-pavyon var mi1?

Faytoncu biraz tuhaf bakti. Herkes otel sorar, bu herif bar-
pavyon soruyor. Ne is?

— Yok beyim. Sade Cellat'in meyhanesi var.

— Cellat m1?

Giildii faytoncu.
— Korkmayin canim, seker gibi adamdir.

Baba-ogul faytona atladu.
— Eh gidelim bakalim. Su Cellat’1 gorelim.

Meyhanede sigara dumanindan gz gozii gérmiiyordu. Zemin
algak, birka¢ basamakla iniliyor. Kasketli, biyikli adamlar
birbirine egilmis konusuyor. Miizik yok. Mekéanda agir kebap
kokusu ile anason kokusu birbirine karigmus.

Faytoncu bir iyilik edip Kenan'la Sadullah''t meyhanenin
bitisigindeki yazihaneye gotiirdii.

— Ali abi, bu bey Istanbul'dan gelmis sizi gérmek istedi.
Cellat oturdugu masadan kalkti, bir deftere bir seyler yazi-
yordu, yakin gdzIliigli masaya birakti. Giilimsedi.
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Orta boylu, kafasi {i¢ numara tiragh, gengliginde giiresmis,
ense kalinligindan ve yamri yumru olmus kulaklarindan
belli. Haliyle gobekli. Ama giiliince iki altin disi gortiniiyor,
iyice sevimli oluyor.

— Buyurun efendim, seref verdiniz. Sagol Hiiseyin.
Faytoncu Hiiseyin gidiyor, Kenan ile Sadullah oradaki kol-
tuklara oturuyorlar. Kenan fotr sapkasini g¢ikarip bavulun
tizerine koyuyor. Elini uzatarak:

— Efendim, bendeniz keman sanatgisi Kenan Sénmez, bu da
oglum Sadullah.

El sikistyorlar.

— Ben de Ali Biikiilmez. Hos geldiniz.

Kenan:

— Hayat bizi buralara siiriikledi. Oviinmek gibi olmasin
Hamiyet'e, Miizeyyen'e ¢aldim Istanbul'da, ama kader.

— Saglik olsun Kenan Bey. Simdi?

—Dedim belki burada bir gazino vardir. Yokmus. Faytoncu
sagolsun bizi size getirdi.

Ali bir sigara yakiyor, Kenan'a tutuyor, Kenan tesekkiir
ediyor.

— Kenan kardes. Burasi ufak bir yer. Benim meyhaneden
gayr1 eglence yeri yok. Bizde de miizik yok. Bazan plak
calariz o kadar.

—Yal!

— Evet, siz ne okursunuz, tirka falan?

— Hayir. Benimki Klasik Tiirk Miizigi. Tiirki bilmem.

— Bu olmada iste.

— Neden?

— Bizim miisteri sarki bilmez. Anlamaz.

Kenan biraz diisiiniiyor, sonra:

74



MUSTAFA KUTLU

— Onlara "Uzaktan gelmisim yorgunum hanci / Suraya bir
yatak ser yavas yavas" diye okusam.

Ali giiliiyor, gamzeleri var.

— Bak bu olur. Canli miizik ha! Bir kez denemistik, bir daha
deneriz. Belediye hoparloriinden duyururuz.

Kenan ferahliyor.

— Anlastik.

— Yevmiye veririm. On besten, on bese.

— Tamam.

— Kalacak yer?

— Bilmem.

— Siz bu gece burada kalin, su kanepelerde uyursunuz. Aglik
var mi, kebap soyleyeyim.

— Tesekkiir ederim. Ancak birer tas ¢orba i¢ip yatsak iyi olur.
Yorgunuz.

— Oldu. Ben yarin ev isini hallederim. Cok memnun oldum
Kenan Bey. Sehrimizi senlendirdiniz.

— Bakalim, insallah.

Kenan'la Sadullah o gece orada yattilar. Sadullah ¢orbasini
bile icemeyip uyudu. Kenan yerini yadirgadi. Uyku tutma-
di. Tavana bakip Hali¢'i diisiindii. Uyku tutmayinca hep boyle
yapar. Hali¢'teki kayiklar, gece 1g1klar1, uzaklarda bir klarnet...

Oglene kadar yatmuslar.
Onlart Ali uyandirdi. Evi bulmus.

— Bizim bir Halim Baba'miz var. Demiryollarindan emekli
Hac1. Bir de esi Sabire Hanim. Cocuk yok. Halim Baba evine
bitisik ufak bakkal diikkanini isletir. Bos durmaktan iyidir
diyor. Sabire anne tiim mabhallenin sevgilisidir. Cocuklari
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cok sever, Sadullah'a bakar. Mahallenin kizlarint hep o ev
sahibi yapti, comerttir. Eve bitisik bir odalar1 var. Esyasi
yerinde. Bekar 6gretmenler, hemsireler falan kalir. Mutfag,
banyosu, affedersin tuvaleti var.

— Oh, oh! Cok iyi. Tam bize gore.
— O zaman yandaki pastanede bir kahvalti edip gidelim.
Toparlantyorlar. Kahvaltida Sadullah'a siit ve yumurta.

Hac1 Halim ve Sabire bunlari ¢ok iyi karsiladi. Kadin hemen-
ce Sadullah't kucakladi. Sadullah babaannesini hatirladi. O
tar¢in kokuyordu, bu sabun.

Ali gitti. Bizimkiler tertemiz odaya yerlestiler. Sadullah:
— Burasi evimiz dyle mi baba?
— Evet evimiz.

— Cok giizel. Hem avluda tavuklar var, kayist agaci var.
— Aferin, nasil dikkat ettin boyle?

— Cok sevdim buray1. Burda kalalim. Artik gitmeyelim.
— Gitmeyecegiz. Seni okula yazdiracagiz.

Az sonra Sabire Hanim onlar1 yemege ¢agirdi.

Corba, yesil fasulye, yogurt ve helva.

Aylar sonra ilk kez ev yemegi yediler. Tadi damaklarinda
kaldi.

Yemekten sonra Sabire, Sadullah'in elinden tutup avluyu
gezdirmeye c¢ikti. Tel orgii ile ¢evrili maydanoz, nane, sogan
magaralari. Bir kayisi, bir kiraz, bir thlamur. Kayisi olmus,
meyvesinden yediler. Civcivlerini pesine takip dolasan ¢illi
tavugu seyrettiler.

Sonra o tekir kedi. Cana yakin. Geldi Sadullah'a yanasti.
Sadullah kediye aligkin.

— Bunun adi ne, dedi.
Sabire:

76



MUSTAFA KUTLU

— Tekir.
— Benim de kedim vard1 Istanbul'du, ama bu da giizel.

Sadullah kediyi oksadi, nedense anneSini hatirladi. Sabire
demeyi becerememis, kadina Sabir anne deyip duruyor, her
gordiigii sey i¢in "Bu ne, bu ne" diye soruyordu.

Cesme, musluk, hortum, teneke semaver, odun-komiir
deposu, kazma, kiirek, yarilmis ¢ekirdegi ¢ikarilmis, bir
bez iizerine dizilip kurusun diye odun deposunun {iizerine
serilmis kayisilar. Onlar orada, avluyu, evi, odun deposunu
dolasadursunlar, Kenan ile Halim Baba serin diikkanda
limonlu thlamur i¢erek uzun bir sohbete dalmiglard.

— Yahu Halim Baba bu meyhaneci Ali'ye niye Cellat diyor-
lar, seker gibi adam.

Halim Efendi giiliimseyerek iri thlamur bardagindan iri bir firt
cekti.

— Bunun babasi1 epeyce varlikli idi. Zahire tiiccar1. Bu da bir
evin bir oglu. Giirese merakli idi, okumadi ama karakucak-
ta birinci oldu. Babasi 6liince amcalar1 mali paylasti, zaten
ortaktilar, bunu hasir tizerinde biraktilar. Bu hesaptan kitap-
tan anlamaz. Yaramaz arkadaslari ile arada bir Istanbul'a
hovardaliga giderdi.

Para suyunu ¢ekince bir arkadasi demis ki, "Ali bir meyhane
acalim burada hi¢ yok, paray: desteleriz."

Dedigi gibi de oldu.

Adim1 "Bahar Gazinosu" koydular. Dolup tasti. Istanbul'dan
tiirkiicii bile getirdiler. Sonra, bu saf ya, ortagi bunu kiindeye
getirip paralar ald1 kacti. Bu da gazinoyu meyhaneye ¢evirdi,
baht1 agiktir keratanin, yine kazanmaya bagladi.

— Halim Baba, Cellat'a gelemedin daha.

Halim Efendi thlamurdan bir firt daha ¢ekti.
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— Sabuirli ol yegenim. Burda vakit ¢ok, is yok. Lafin belini
kiracaksin ki sohbet koyulagsin.
Evet, ne diyorduk.

— Meyhane agmus.

— Act1 evet. Hi¢ vukuati yoktur. Lakin bir alacak-verecek
davasindan igeri diistii.

— Ise bak sen.

— Ya! Iceri diistii. Tabi mapusanenin raconunu bilmiyor.
Daha ilk giin Aga'nin adami gelmis hara¢ istemis. Bu da
diklenip "Git lan" deyince adam bigagi ¢ekmis.

— Vay, vay!

— Bu Ali yumusak baglidir ama mangal gibi ylirek var.
Bicaklt adam1 sOyle gogsiinden itiverince, adam ardindaki
sandalyeye takilip yiizitkoyun diigiivermis.

— Kavga geliyor iste.

— Yok canim. Adam kendi bicaginin iizerine y18ilip cartay1
cekmis.

— Allah'in igine bak.

— Tabi sahitler falan var, bizim Ali nefsi miidafaadan yirtmas.
— Peki Aga?

—Aga isin pesini birakir m1? Birakmaz yoksa forsu kalmaz.
Kimse onu it yerine komaz.

Ali'ye Sabire Hanim bir poset i¢inde ¢amasir, meyve falan
gondermis. Ali poseti yataga bosaltmisken...

— Eel..

— Aga bagina bitivermis. "Ulan hirbo" demis, "yolumuza tas
koydun, ben sana o meyveleri yedirir miyim" diyerek Ali'nin
bogazina sarilmis. Ali, o saskinlik icinde elindeki bos poseti
herifin basina gecirivermis. Bir zaman c¢ekismisler, sonra
Aga'nin nefesi daralip kiitiik gibi devrilmis.
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— Al sana bir cinayet daha.
— Yok, bu sefer baska.
— Nasil?

— Adamda kalp varmis. Bir yandan heyecan bir yandan
nefessiz kalinca kalp krizinden gidivermis.

Gardiyan, doktor, hakim netice belli olunca Ali'yi mahke-
meye bile ¢gikarmamaglar.

— Diinyada neler oluyor yahu.
— Neler ki, neler,

Tabi igeride bunlar olup bilerken, hani ne demisler "Seyh
u¢maz miiritleri ugurur" misali, disarda Ali'nin destan1 yazi-
livermis. Neler anlatilmis neler? Ali duysa dudagi uguklar.
Netice bizim Ali pir i pak girdigi mapus damindan iki les bir
sOhret ile ¢ikivermis.

— Sohret.

—Sohret iste sordugun soru: Cellat. Kim takmigsa ona boyle
bir lakap takmis, o giin bu giin siirer gider. Kimse bu yo6rede
Ali'ye posta koyamaz, ¢ekinirler.

— Halbuki seker gibi adam,

— Opyledir, iyiliksever. Peki sen ne yapacaksin bu meyha-
nede?

Kenan biraz diisiiniir, sonra:

— Canli miizik. Ben hem ¢alar hem sdylerim. Ama tek saz ile
olmaz. Bir ekip kurmali. Burda ud, kanun, klarnet ¢alan var
mi1?

— Yok, sade Zeynel Efendi'nin cazi.

— Caz m1?

—Yok be! Takiliyorlar. Yashdir Zeynel Efendi. Kanun calar.
Roman genglerden bir klarnet bir darbuka, diigiinlere gider.
— @Gilizel, bu adamui ayarlariz.
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— Yalniz Ali'nin geliri az, size fazla bir sey veremez, hele
dort kisi olunca.

— Ona da bir c¢are bulunur elbet. Meyhaneyi yenileriz, yine
Bahar Gazinosu olur.

— Olmaz. Bura halki igmez. Iste sarhos takimi, sagdan soldan
gelenler, batakhane derler oraya. Sen daha iyi bir is tutsan?

— Benim isim bu Halim Baba, baska is bilmem. Bulsam da
beceremem.

— Eh, sen bilirsin.
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Ali ile oturdular. Kenan anlatt:1 Ali dinledi. Iste yukaridaki
projeler. Ali:

— Zeynel Efendi yashdir. Gece o saate kadar dayanabilir mi?
— Para canlis1 imis. BOyle adamlara arpay1 verdin mi hizan'a
gider.

— lyi de arpa nerde?

— Olacak, o da olacak.

— Yahu Kenan beni masrafa sokacaksin, surda iste karinca
misal ge¢iniyoruz.

— Olmaz. Durmayalim diigeriz, denilmis.

— Su boya igini yapmasak.

— Olur mu, boya olacak ki yenilik-temizlik belli olsun. Yeni

miisteriler gelsin. Unutma, buranin adi eskisi gibi "Bahar
Gazinosu" oluyor.

Sehre ilanlar asacagiz. Bir fayton tutariz bir de cazgir.
"Istanbul'dan gelen sanatci esliginde canli miizik", "Bahar
Gazinosu yenilendi" diye bagirir.

Ali sigara iistiine sigara igiyor. Yillardir hep ayni sey, hep ayn
sey; kendi de bikmisti ama bu yenilik onu korkutuyordu.
Elindeki ti¢ kurusu boya-badanaya harcamaktan korkuyor-
du. Bir yandan da heyecanlaniyor, eski giinlerdeki "Bahar
Gazinosu"nun hayalini kuruyordu.

Cagirdilar Zeynel Efendi'yi, tanistilar. Kenan:
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— Ben tiirkii bilmem Zeynel Bey, o fasil size ait.

— Biz de klasik miizigi unuttuk ama merak etme. Ben eski-
den Ankara'da ¢ok caldim, hatirlarim.

— Zaten giindiiz calisacagiz. Bir repertuvar yapacagiz.
Zeynel Efendi ¢ipil gozleriyle stirekli Ali'yi sliziiyor. Sonunda
dayanamadi.

— Ali oglum, yevmiyeyi ne yapacagiz?

Ali:

— Anlagsiriz merak etme.

Nitekim vur asag1 ¢ek yukar1 pazarlik bitti, anlasma imzalan-
di. Boylece "Bahar Gazinosu'"nun saz heyeti kurulmus oluyor-
du. Meyhaneyi birkag giin kapadilar. Tadilat var dediler, ama
buras kiigiik yer, haber hemen yayildi.

"Cellat, Gazinoyu yeniliyormus."

"[stanbul'dan sanat¢1 gelmis, canli miizik yapilacakmus."
"Fistik gibi bir kar1 diyorlar."

"Beyaz masa ortiileri, cigekler, bardaklar gazino mis gibi
olmus mis."

Bu arada Kenan repertuvari hazirladi. Tirkilerin diginda
kendinin de istirak edecegi "Adalardan bir yar gelir bizlere",
"Erkilet giizeli baglar bozuyor” vb. gibi hareketli pargalar
koydu.

Kendi de denemek i¢in ¢alip sdyleyecegi bir iki sark: secti.
"Gegti sevdalarla dmriim ihtiyar oldum bugiin"

Giifte: Hiiseyin Siret. Beste: Siikrii Tunar.

Hiiseyni.

Udi Hirant’in meshur sarkisi:

"Hastayim yasiyorum goriinmez hayal ile” ve benzeri bir iki
sarki daha.

Sesi gitmisti. Ama pes perdeden usuliine uygun hala oku-
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yabiliyordu.

Gazino giinlerinden kalma, bir koseye atilmis ses diizenini
elden gegirip kurdu.

Boya-badana bitip masalara boyuz ortiiler ¢ekilince program
hazir hale gelmisti. Bu beyaz ortiiye Ali cok itiraz etti. "iki
giinde kirlenir" deyip duruyordu. Kenan ona da bir ¢are
buldu, ortii iizerine kalin naylon monte ettiler. Dokiilen bir
sey olursa aninda siliniyor, tertemiz oluyordu.

"Bahar Gazinonu" tabelasi da kirlenmis, yipranmisti. Tabelaci
Celal onu elden gecirdi.

Acilis pek parlak oldu.

Meyhaneye tenezziil etmeyip Sehir Kuliibii'nde kafa ¢eken
biirokratlar, avukatlar, tiiccar takimi kamilen gelmisti.

[lave masa koyduklar1 halde yer darlig1 cekildi. Kenan hem
sunuculuk yapti hem ¢aldi1 sdyledi. Baz1 hovardalar birbir-
lerinin kulagina egilerek "Kar1 nerde, kar1" diye sordular ama
is az sonra anlasildi. Istanbul'dan gelen bu kemanci imis.
Gerisi bildigimiz Zeynel Efendi'nin cazi.

Ali bu arada caktirmadan fiyatlara zam yapmisti. Program
bitip kafalar dumanli oldugundan bu fiyat farki pek anla-
silamadi.

Ali bir haftada yaptig1 masrafi ¢ikarmig, "Bahar Gazinosu"
eski giinlerine donmiistii. Ancak klasik miizikten anlayan pek
yoktu. Kenan'in tek basma calip sOyledigi sarkilar alkig
alamadi.

Ama su oldu.

Ehl-i keyfin kendi arasinda, bazan bir tiiccarin bahgesinde,
bazan bir resmi dairenin diigiin salonunda yaptiklar1 hususi
toplantilara davet edildi. Bu ekstra isler Kenan'a epeyce para
kazandirdi.
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Ne var ki seckin miisteriler gazinodan ¢abuk bikti. Azar azar
ayaklarini ¢ektiler. Ali ve saz takimi eski miisterilere kalmsti.
Ali yine de memnundu. Bu hamle onu canlandirmisti. Ara sira
Kenan'a takiliyordu:

— Ikinci bahar kisa siirdii ortak.
Kenan bezgin.
— Eh, biz elimizden geleni yaptik.

— Yaptik, yaptik sagol. En azindan diikkan yenilendi, az sey
mi bu?
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Sadullah kisa siirede mahallede arkadas edindi. Misket oyna-
Mmay1, topag c¢evirmeyi, saklambaci 6grendi. Az degil bes
buguk yasina dayanmisti. Sabir Anne ona namaz surelerini
ogretti. Ara sira dilkkkdnda Halim Dede'ye de yardim edi-
yordu. En azindan o namaza gidince diikkdni bekliyordu.
Aksamlar1 babasi ¢ilingir sofrasin1 Kurunca birlikte sarki
geciyorlardi. Giin geldi Kenan oglanin boynuna kemani
dayadi, yay ¢cekmeyi ogretti.

Dededen, babadan ge¢gme kabiliyetle Sadullah alt1 ay sonra
basit parcalar ¢aliyordu. Bir yili bitirdiklerinde hem keman
O0grenmis, hem nota okumaya baslamis, hem de babasindan en
az otuz sarki mesketmisti. Incecik ¢ocuk sesiyle okudugu
par¢alar Kenan't mestediyordu. Cok mutluydu. Babasindan
devraldigi saz1 ogluna devredebilecekti.

Bazan yagmur yagar, giines acar, kuslar 6ter, bulutlar siiziile
stiziile gider, giin giizel gece giizel olur, gam yiter, nese galip
olur ya; iste Oyle glizel giinler, aylar gecti.

Sessiz sakin.

Kenan rica lizerine savcinin kizi ile defterdarin ogluna keman
dersi veriyor, evlerine gidiyordu.

Defterdarin yasi gegmis kizi, Kenan igin biraz umutlandiysa
da hakkinda sdylenenleri duyunca vazgecti.
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Adam hem hasta imis hem kara sevdali. Kendisini terk eden
karisini bir tiirlii unutamamis. O giin bu giin kimselere bak-
miyormus. Sadullah okula baglamis, daha ilk siniftan itibaren
keman c¢alip sarki soyledigi duyulmus, hocalardan takdir
almis, neredeyse efsane olmustu. Bu efsane okul bitinceye
kadar neredeyse bir menkibeye dontistii.

Y1l sonu miisamerelerinde kemaniyla ¢ikip en az bes sarki
okuyor, salon alkistan inliyordu.

On siralarda oglunu izleyen Kenan yagmur gibi gozyasi
dokiiyordu. Ne olurdu su manzarayr Semiramis de seyret-
seydi.

Sadullah'in ilkokulu bitirdigi yildi.

Kemanin bir teli koptu.

"Bir tel kopar ahenk ebediyyen kesilir" Sehirde bir miizik
araglar1 satan diikkdn yoktu. Mecburen daha biiyiikk olan
komsu vilayete gidecekti.

Gitti nitekim.
Kemanin telini takdirdi, yedeklerini aldi, bir gece de orada
kald.

Déniiste umulmadik bir sey oldu.

Tiren koridorunda yiiriirken, daha dogrusu oturacak bir yer
ararken, perdeleri ¢ekili bir kompartimanin kapisini agti.
0o00!.. Alem, bu alem.

Kilik kiyafetlerinden biirokrat olduklar1 anlagilan dort arka-
das, restorana gitmeyip oracikta, pencere Oniinde siseleri
acmislardi.

Soéylenen s6z hep sudur:

"Bu kadar yol baska nasil ¢ekilir." Dogu Ekspresi bu,
Haydarpasa-Kars. Ak sag¢li biri maden bulmus madenci gibi
sevindi, yerinden sigradi neredeyse.
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— Vaay Kemanct, hos geldin be ya!

Trakyali bu garanti, Trakyalilarin ekserisi iger, iyi iger.
— Hos bulduk, rahatsiz etmeyeyim.

Otekiler:

— Yok ya, ne rahatsizlig1.

Gel, gel, ¢ok soyle.

Ag¢ misin, buyur, iki tek de sen at.

O kadar 1srar ettiler ki Kenan mecburen oturdu. Masadaki
mezelerden atistirdi. Gergekten de iki tek att1.

Ardindan haliyle musiki fasli basladi. Bunlar klasik miizikten
anhiyor, bu iyi. Hatta biri, gencten olani bayagi sdyliiyor.
Kenan'in sesi yetmedigi i¢in bu gencin varlig1 derde derman
oldu.

Kenan, Nasibin Mehmet Bey'in meshur Hicaz eserinden
bagladi.
"Kederden mi neden bilmem sararmis reng-i ruhsann".

Ardindan Dede Efendi, yine Hicaz.

"Yine nes'e-i muhabbet”.

Arif Sami Toker'in Hiizzam eseri:

"Efkarliyim bu gece i¢elim dostlar".

Sonra daha suh parcalara gecti.

Sadettin Kaynak'tan Mahur:

"Ben giizele giizel demem giizel benim olmayinca"

Arada bir tiirkii:

"Fincani tagtan oyarlar".

Kafayr bulmus ahbaplar bazan efkarlaniyor, bazan kalkip
yerinde oynuyor.

Bizim miizigimiz boyledir.

Tipki hayat gibi.

Madalyonun bir yiizii keder, 6teki yiizii nese. Halk miizigi
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de dyledir. Bir dertli uzun hava ¢ekilir. Mesela:
"Erzurum daglar1 kar ile boran"

Ardindan bir oynak hava baglanir.

"Bu dere kumlu dere™

Pek tabi diinyevi duygulara hitap eden parcalar boyle-
dir. Miizigimizin temelini teskil eden uhrevi-dini parcgalar
daima agir basli, insani tefekkiire siiriikleyen nagmelerdir.
Tekkelerdeki hareketli cehri zikir pargalar1 vecde gelen miirit-
leri costurur, onlart adeta bu diinyadan ugurur.

Ardindan sakin bir ilahi gelir.

Kenan ile kadeh arkadaslar1 Kenan'in inecegi istasyona kadar
calip-soylediler. Neticede Kenan miisaade istedi. Hepsi
nazikane tesekkiir ettiler ve o ara nasil becerdilerse aralarinda
topladiklar1 parayr Kenan daha "olmaz" demeye kalmadan
cebine koydular.

Soru:
— Kenan Bey hep tirende mi ¢aliyorsun?

— Yok, kemanin teli kopmustu, vilayete onun i¢in gittimdi.
— Keske hep caliverseydin be!

— Neden?

— Biz iste sik sik boyle teftise gideriz tirenle.

— Rastlasirdik, alem alem olurdu.

— Nasip, belki yine bulusuruz.

deyip ¢iktt Kenan, inince parayr yokladi. Vay canina.
Cellat'tan aldig1 iki aylik parayr vermislerdi. "Ulan" dedi
icinden "Bu tiren miizigi iyi is be!"

Kendisini koétii bir haberin bekledigini bilmiyordu. Daha evine
varmadan sdylediler "Cellat'in meyhanesi yanmis." Bu olmadi
iste. Sunun surasinda ge¢inip gidiyorlardi.

88



MUSTAFA KUTLU

Eve gitmeden meyhaneye gitti. Bir yangin enkazi. Adamlar
ise yarar malzemeyi topluyor. Cellat da orada.

— Gegmis olsun agam,

— Sagol Kenan,

— Nasil yanmig?

— Bilinmiyor, Kendi mi yandi, yaktilar m1? Insanin aklina her
sey geliyor.

— Ee! Ne diisiiniiyorsun?

Cellat kararlz.

— Ne olacak, yeniden yapacagiz.

— Para?

Ali eliyle miiphem bir isaret yapti.

— Bilmem, buluruz elbet. Sahi sen nerdeydin o gece?

— Kemanin teli kopmus, komsu vilayete gittimdi. Bir gece
kaldim. Bir ihtiyacin olursa ben burdayim.

Ali sevgiyle Kenan'in sirtin1 oksadi.
— Sagol. Biliyorum. Soylemen yeter.

Kenan bir iki giin oyalandi. Ara sira meyhaneye ugradi,
enkazin kaldirilmasina bakti. Ali'yle konustular.

Meyhanenin yeniden agilmasini bekleyecek durumda degil-
di. Tirende calmak geldi aklina. Gegenki gibi iki miisteri
ciksa yeter.

Evdekilere anlatti durumu. Sado'yu onlara emanet elli. Bindi
tirene "Ver elini Haydarpasa."

Bu ilk seyahatinde bir iki yerde ¢aldi, yol parasini ¢ikardi.
En biiytik kari tiren personeli ile tanigmak olmustu.
Onu personelin dinlendigi, zaman zaman uyudugu, yemek

yedigi, ihtiyaclarini giderdigi furgon vagonuna davet ettiler.
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Demiryolcular iger.
Bagka tiirlii nasil biter bunca yol.
Omiir biter yol bitmez demisler.

Kenan, demlenen personele Abdullah Yiice'nin "Uzayip giden
o tiren yollar1" parg¢asindan baslayarak epeyce ¢aldi. Karnini
doyurdu, iki tek atti.

Haydarpasa'dan kars1 yakaya bakti. O kadar bakti ki yorulup
merdivenlere oturdu.

Marti sesleri ve deniz kokusu.

Cibali'yi, ¢ocuklugunu, babasini, Hali¢'i, Semiramis'i, sah-
neye ilk ¢ikiginy, ilk ¢aldig1 pargay1 neler, neler, neler...
Istanbul ne soze sigar, ne yaziya. "Neler ¢eker bu goniil
sOylesem sikayet olur" Bunu bestelememisler galiba. Yazik su
bizim bestekar takimina. Divan edebiyatinin en giizel misraini
atlamislar.

Yanindan seyyar bir ¢ayci geciyordu. Tepsiden bir ¢ay ald1.
Kiyidaki simit¢iye seslendi. Simit ve gravyer peynir. Oh!
Istanbul yedin beni be! Ama artik sik sik gdrecekti burayi.
Karsiya gecip anasinin, babasinin mezarlarini ziyaret etmeyi,
hatta ablasina ugramay1 diistindii. Sonra vazgecti. Her gor-
digl sey yarasini bir kez daha desecekti. Bir miktar kabuk
baglamis yaray1 yeniden kanatmanin liizumu yok.

Dondii, Dogu Ekspresi'nin koynuna sigindi. Gurbetten mem-
lekete donen kdyliilere ¢aldi. Tiirkii istiyorlardi, o da tiirkii
bilmiyordu. Istanbul tiirkiileriyle idare ettiler. Hepsi genc,
baslarinda yash biri vardi. O konustu:

— Aga senin sesin gitmis. Sen yanma bir bayan bul.
— Asilirlar, maraza ¢ikar.

— Dogru. Bak biz igmiyoz amma, seni en ¢ok kafa ¢gekenler
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cagirir. Eh, sarhosun ne yapacagi belli olmaz.
Ayrilirken bayagi bir para verdiler.

Ah bu benim gonlii bol insanim. Yemez yedirir, giymez
giydirir.

Boyle bir ahlak iste.

Kenan bu paranin ne zorluklarla kazanildigini, memlekette
nasil igse yarayacagini biliyordu. Kiyamadi, destenin yarisini
iade etti. O gittikten sonra kdyliiler birbirine baktr saskin
saskin. Biri:

— Delikanli adammus ha!

Yasli adam:

—Elbette. Bu dyle sokak calgicist degil. Kibar. istanbul cocu-
gu.

— Nasil diismiis tirenlere?

— Kimbilir bagindan neler gecti?

— Kader.

Sonra hepsi sustu.

Kaderin ne oldugunu diisiindiiler. Isin icinden ¢ikamadilar.
Kenan daha sonra bir subay ve ailesine, tatile giden tale-
belere, yillar sonra memleketini ziyarete giden bir emekli
ogretmen ile tek basina igen bir orman memuruna, tezkereci
askerlere ¢aldi. Daha ilk seferinde bayagi para kazanmist.
Iste tiren.

Memleketi toplamis gidiyor.

Her birinin ayr1 bir hikayesi, ayr1 bir diinyas: var.

Tirende baska saticilar da var: Bir istasyonda binip dtekinde
inen ¢orekci-borekciler. Sepette meyve satan ¢cocuklar, ayna-
tarak-jilet-bigak-ciizdan-saat satan anasinin gozii igportacilar,
tesbih-tekke-dini eser satan sakalli ciibbeli hacilar, daha neler.
I¢lerinde biri var ki bahse deger.
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Serbetci Babo.
Ona "Babo" diyorlar, ad1 Bahattin.

Saglarina kir diismiis, biyiklar pala. Ense kilise diregi gibi
gozler gakmak cakmak.

Yazin ¢alisirmig, tirende visne serbeti satiyor. Fazla yol
yapmiyor, en ¢ok iki vilayet arasi. Yillardir tirende imis.
Demiryolcular, gar c¢alisanlar1 hepsi taniyor, seviyor.
Kabaday1 adammis, hakkinda destan yazilmis. Kisin kasaba-
sinda salep satar dediler. Cana yakin, sevimli, konugkan biri.

Cok gitti geldi Kenan. Haydarpasa'dan Kars'a tiim istasyon-
lar1 ezberledi. Gar midiirleri, istasyon sefleri, kondiiktor-
ler, tireni temizleyenler, gar gazino sefleri, restoran vagonu
personeli hatta makinistler ve atesciler ile ahbap oldu. Tahta
siralar iistiinde yatti. Kis giinleri tirenin camlart buz tutup
koridorda durmanin imkéani kalmayinca furgon vagonuna
gecti. Yahut tanidigr bir istasyonda inip gazinoda, olmadi
misafirhanede yatt.

Neredeyse bir demiryolu personeli olmustu. Arada bir eve
ugruyor, biraz dinlenip Sadullah'la konusuyor, sonra onlara
para birakip yine yuvasiz kuslar gibi tirene dontiyordu.

Bu yorucu-derbeder hayat, kotii beslenme, haliyle alkol,
eski hastaliklarinin niiksetmesine sebep olmus, sesi iyice
kisilmistr.

Mendilinde kan lekeleri.
Giiz gelmis, yapraklar dokiilmeye baglamis, leylekler coktan
gitmisti. Sabah-aksam bayagi serin oluyordu.

Serbet¢i Babo ile ¢ok sevdikleri Gar Miidiirii Gani Bey'in
0zene-bezene diizenledigi Gar Gazinosunun bahgesinde
oturuyorlardu.
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O yillarda demiryollar1 ¢ok gozde idi. Heniiz karayolu tagi-
macilig1 i¢in ne araglar yeterli, ne yollar. Demiryolculuk baya-
g1 forslu meslek. Bazi zevk sahibi, isine asik gar miidiirleri gar
cevresini agagla, cicekle, cayirla cennete c¢evirmis; gar
bahgeleri halkin dinlenme alani olmus hatta bu gazinolarda
diigiinler yapilmis, konserler verilmistir.

Gani Bey de biiylikg¢e bir kasabanin gar miidiirii idi. Binasina,
personeline, bahgesine bak; notunu ver. On numara. Adam
ayrica Klasik Tiirk Miizigi tutkunu. Kenan'in sohretini duy-
mus, defalarca onu misafir etmis, sabahlara kadar ¢alip sOy-
lemislerdi.

Igerdi Gani Bey.

Ama igtigini belli etmezdi.

Kimse ona sarhos diyemezdi.

Geng karisimi kansere kurban vermis, bir daha evlenmemis,
onun hatirasi ile yasayan yalniz biri.

Kenan'la Babo yalandaki firindan kasabanin meshur peynirli
pidesinden almis, bah¢ede mis gibi bembeyaz Ortiilii bir
masada, cay esliginde sicak sicak yiyorlardi. Sohbet giderek
koyulasti.

— Bu Babo lafi nerden ¢ikt1 tistat?

— Hapisanede yapisti iistiime.

— Nasil?

— Biraz kabaday1, ¢okca elim agik oldugundan beni sevenler
takt1 bu lakab.

—Sahi Bahattin, su cezaevi meselesini hi¢ anlatmadin, nasil
oldu bu is?

Babo i¢ini ¢ekip ilerideki komiir yiiklii vagonlara bakiyor.
Hiiziinlii bir sesle:
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— Kader.

— Kader olmayan ne var? Ben kendi macerami anlattim,
sen de anlat.

— Yahu Kenan yarami desme.
— Ara sira desilmeli ki ferahlasin yara, kani-irini aksin.

— Kisasini diyeyim. Sevmis almistim karimi. Hi¢ bekleme-
digim bir sey oldu. Ama hig.

Soka girmisim. Oteden beri iizerimde emanet tagirim. Yatakta
yakaladim ikisini de vurdum. Kizim ii¢ buguk yasinda, ona
kiyamadim. Anneme biraktim. Onlar mezara ben mapusa.

— Cok kisa gectin ama.

— Uzatmanin alemi yok. Kizim biiyiidii, evlendi. Damadim
memur, Allah razi olsun namazinda niyazinda biri. Bana onlar
bakiyor.

— Bir daha evlenmek?

Babo sasgkin saskin bakti Kenan'a:
— Sen niye evlenmedin?

Kenan bir sigara yakti.

— Anladim.

Birden gar miidiirii yanibaglarinda top gibi patladi:
— Ooo! Ahbaplar sofra kurmus haberimiz yok.
Ikisi de silkinip ayaga kalkt1.

— Oziir dileriz miidiiriim, dalmisiz, fark etmedik.
Gani Bey:

"Dalgin géziimiin halkalarinda

Giiller gibi fecr oldu niimayan"

Kenan'la Bahattin birbirine bakti.

Miidiir:
Hagim. Pek severim. Ama yanlis okudum galiba, neyse. Sizi
bu aksam birakmam.
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— Postay1 bekliyorduk.

— Posta m1 yok memlekette. Biri gider 6teki gelir. Hadi, siz
gidip biraz yatin. Yatsidan sonra bekliyorum.

Gani Bey'in ¢ilingir sofrasinda bulustular. Esini kaybetmis ii¢
dertli adam bir araya gelmisti. Miidiir bir gorevliyi ¢agirdi.

— Bak kogum, Demirspor Lokali'ne gideceksin, Miizik
Hocas1 Ercan oradadir. Kerata bilardo hastasi. E, bilardo da
bu kiigiik kasabada sade bizim lokalde var.

— Evet efendim.

— Ha, Ercan't bulunca Gani Bey cagiriyor dersin, biraksin
oyunu gelsin. Udu unutmasin.

Ercan da bu alemlere aligkindi. Sesi glizel bir konservatuvar

mezunu. Ud ¢aliyor. Biraz havadan sudan konustular, sonra
ahenk basladi.

Sarki isimlerini hep Gani Bey seciyordu. Giris ciimlesi daima
su olmustur. Bariton sesiyle okudu:

"Besteyi dinle sorma kim bestekardir
Her sarkinin kalplerde bir hatiras1 vardir"

[k sarki Mustafa Seyran'in:

"Bir aksam son defa seni gormeden
Dediler gog etti sevdigin neden"

Ardindan Sadettin Kaynak:
"Saglarima ak diistii sana ad bulamadim"
Pesine Udi Nevres:

"Yillarca seni aradim durdum
Biilbiiliin sesinde giiliin koynunda"
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Meselerin yapraklart kan-kizila ¢alar, palamutlar dolu gibi
yagar yarlardan, yarpuzlar kurur. Toy kuslar1 turnalarin
pesine takilir, boz pergemli ¢ayir kuslarinin sesi ansizin kesi-
lir. Derenin suyu titremeye baglar.

Son giiz gelmistir arlik.

Ufuklar kiile belenmistir. Geceler uzar gider, goniillere
bozart1 diiser, baglar yapragin1 doker. Denkler tutulur, tahta
bavullarin ipleri ¢ekilir, gurbetgiler birer ikiser yola diiser.

Gurbetei boyledir.

Yazin gelir, gliziin gider.

Nice kiyimlardan, kitliklardan, savaslardan, goclerden, sefer-
berlikten ¢ikip gelen koylii alt1 ay kisa aliskindir. Lakin erza-
kin1 yazdan koymaz ise rahat edemez. Hayati mevsimlerle
yasar; yarina giiveni ambarinda duran un, gerisi Allah kerim.

Bu heyecanli giinlerde ara istasyonlarda bir hareket, bir telas.
Tiren bes on dakika kaliyor. Gurbet¢i, bir de ailesi ile
gidiyorsa perona yikiinii yigmistir. Peynir tenekesinden,
tursu kiipiine, tereyagindan kavurmaya, eristeden bulgura
say sayabilirsen. Nicin bunca eziyet? Eh cepte para yok.
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Is bulursun bulamazsin, ¢coluk-gocuk a¢ m1 kalsin. En sonuna
bir ¢uval da un koy. Ekspres durmuyor oralarda ama, posta
aliyor bunca yiikii. Ugurlamaya gelenler tiren durur durmaz
athiyorlar koridora, pencereden bavulu, ¢uvali ¢ekiyorlar. Bir
bagiris bir hengame. Duyan goren seferberlik var sanacak.
Ama iste bu corak Anadolu’nun bilhassa dag koylerinin
kaderi.

Her giiz tekrar edilir.

Atik olacaksin, ¢abuk olacaksin, ¢ocuklar1 bile pencereden
alacaksin.

Kapidan girmek ne miimkiin. Bazan girenler ¢ikamaz, tiren
kalkar, onlar bir sonraki istasyonda inerler.

Sonunda dumanli tiren didigini ottiiriir, dumanini savu-

rup kalkar.

Sarilip aglananlar zorla kopar birbirinden. Eh, gidip de don-
memek var, o yillarda ince hastalik var.

Gurbet bu.

Evet o yillarda gurbet hala vardi.
Telefon yoktu ama mektup vardi.
Selamin bir degeri vardi. Saglik haberi almanin.

Bilhassa erini gurbete gonderip bir daha haber alamayan
gelinlerin yiirek yakan tiirkiileri yankilanir bagda, bostan-
da, daglarda, boz-bulanik akan dere boylarinda. Bunlarin en
dokunakli olanlar1 asirlarca gurbet acist ¢ekmis Egin
(Kemaliye) tirkiileridir.

Birkagini buraya kaydedelim de "Bizim romanimiz tiirkii-
lerimizdir" diyen Tanpinar'a hak verin:

"Su karsiki karli daglar var olsun
Selam1 gelmeyen agam sag olsun
Senden bana selam gelmek ar ise
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Benden sana ¢ok ¢ok selamlar olsun"

"Tabutumda Grtmesinler yiiziimii
Hasret 6lsem yummasinlar goziimii
Sag yanima bir pencere koysunlar
Nazli yar gecerken gérem yliziini"

"Kurban olam gdzlerinin i¢ine
Ayri diistiim o gidiyor giiclime
Ela gozlerini sevdigim agam

Sigmadin mi1 bir Egin'in i¢ine"

Ik saskinlik gegtikten sonra eksik-gedik var mi1 diye sepetler
cuvallar gézden gecirilir. Ardindan kavga-doviis sekiz kisilik
kompartimana bir sekiz kisi daha sokulur. Bilhassa kadinlara
yer agilir. Tepedeki raflar, ortadaki bosluk da dolar.

Tikis tikis denilen sey budur iste.

Yine de bir kisim insan, bir kisim sepet, yorgan, ¢uval kori-
dorda kalir. Kasketler cikar, ter silinir, ¢guvala oturulup bir
sigara yakilir.

Hadi Allah kavustursun.

Bu koridorda yiirimek zordur artik. Siradaglar agmak gibi-
dir.

Posta bu. Ug giin gidecek.

Bunun yemesi-igmesi-tuvaleti falan var. Tuvaletin oniindeki
kuyruk hi¢ eksilmez. Cocuklar dayanamaz. O zaman iki
kolundan siki tutup camdan disari attirir oglan.

Kagni arabasindan; attan, esekten baska bir seye binmemis
kadinlar tiren tutar.

Onlar da midelerini tuta tuta camdan baslarin1 ¢ikarip igle-
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rini bosaltirlar. Ardindan cikinlar agilir; borekler-corekler,
haslanmis yumurtalar, peynirler ¢ikar. Kuru ekmek ile kuru
gida yutulur mu? Bunu bilen kadinlar bir bidonda, bir 1brikta
ayran, kizilcik surubu falan hazirlamistir. Taze sogan esli-
ginde aglik bastirilir.

Geride birakilanlar konusulur en ¢ok. Yarim kalan isler. Sonra
gelecekten bahsedilir, nereye inilecek, nerede is bulunacak.
Onlar konusadursun gece kanatlarini1 gerer, ¢ocuklar uyur,
zamanla koridorda kalanlar bile ¢uvallarin {izerine uzanir.
Artik tiren kurum, is, idrar, kusmuk, gaz, tursu, yumurta,
peynir, ter karisimi agir bir kokuyla kaplanmistir. Uyanan biri
pencereleri agar. Oteki kapatir, cocuklar hasta olacak.

Hemseriler sagolsun.

Onlar daha 6nceleri, cok dnceleri Istanbul'a gitmis, is tutmus,
ev almis, orali olmustur. Bir koy 6teki kdye yakin ise akraba
sayilir. Insan i¢in, hayvan i¢in en miihim sey giiven duygusu.
Bir hemserinin, ayni1 kdyden bir komsunun, bir akrabanin
gecekondusuna veya kapicilik yaptigi apartmanin bodrum
katina esyay1, cocuklar indirdi mi, oh.

Gerisi gelir. Sana is de bulurlar, kalacak yer de. Belli olmaz
belki sen de bir hazine yeri kollayip ¢evirir, ¢coluk ¢ocuk bir
gecekondu ¢ikarsin.

Anadolu o yillarda giiziin gurbete gitti, yonca bigiminde
koytline dondii. Gurbette saglam bir is, kalacak bir yer temin
etti mi yavas yavas ailesini de getirdi.

Koyler bosaldi.

Nasil bosalmasin?

Babadan kalmis iki buguk tarla var. Sende dort bes gocuk.
Biiyiidii, evlendi. Araziyi bolsen kimseyi doyurmaz. Temel
sebep budur. Niifus arttikca go¢ de artiverdi.
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Istanbul'un tas1 topragi altin. Cocuklar is buldu, yahut
okudu, sonra kendi hayatini kurdu. Iste yar1 sehirli yari
koyli. Cogunun aldig1 maas yetmiyordu. Kdyde kalan yash
anne-baba bunlara yine her giiz bulgurdan, yagdan, pey-
nirden bir seyler gonderiyor, dyle geginiyorlar. Toprak ana
sehirleri de besliyor hala.
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Bu go¢ giinlerindeki kalabaliga girmiyor Kenan. Dinleniyor.
Sabir Ana yagla, yumurta ile besliyor onu, yiiziine kan geli-
yor. Sadullah bir heves mektebe gidiyor, dersleri ¢ok iyi. Bir
ara Kenan i¢inden su tiren isini biraksam diye gecirdi ama,
felek vurgunu olmus iste. Sans1 yaver gitmiyor.

Cellat'a ugradi, sasirdi.

Cellat meyhane isini birakmias.

Yangin yerine bir depo yapmis. O da ¢imento, demir, tugla,
kire¢ satiyor. Su kiigiik sehir memleketin kalkinmasina katil-
mis, siirekli ingaat yapiliyor. Insaat sektorii iilke ekonomisi-
nin motoru. Kimbilir ne kadar siirecek bu yenilenme?

Bir kirginlik icinde eve doniyor. Bizi tiren temizler diyor
icinden, ekmek aslanin agzinda. Ama sesi bitti. Yanina sarki
soyleyecek biri lazim.

Aksamlart demlenirken kemani1 Sado'ya veriyor, oglan hem
calip hem soyliiyor. Aferin, ¢ok iyi, ¢ok.

Oglana kiyamiyor ama goriinen o ki bu gidisinde onu da
gotiirecek. O da kendi gibi orta ikiden terk olacak, babasinin
kaderini paylasacak.

Ve nitekim Gyle oldu.

Halim Baba, Sabir Ana'nin tiim itirazlarina ragmen Kenan
Sado'yu yanina alip gitti. Okul parasini biriktirelim, sen yine
baglarsin okula diye kandirmisti oglani. Bir basina kalan
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cocuklar erken olgunlasir. Her seyi anlar ama ses ¢ikarmaz
Sado da biliyordu babasinin sesinin gittigini. Biraz da tiren
macerasina atilmayi istiyordu. Evet okulu seviyordu ama,
tiren baska.

Bir iki tur gidip geldiler.
Sado giizel soyliiyordu. Cocuk sesi ama olsun onun da bir

havast var. Dinleyenler "Helal olsun be! Kemanci sen bu
¢ocugu harcama, bunda ¢ok is var" diyorlardi.

Gani Bey'e dahi ugrayip bir gece kaldilar. Gani Bey bayilmisti
Sado'ya. "Cile biilbiiliim" gibi zor bir parcay1 hig¢ piliriizsiiz
okuyordu. On kez okuttu Gani Bey. Bu arada bir ufak sise
bitirdi.

Sandalyede, tahta kanepede kivrilip uyumak Sado'ya zor
geldi. Bir ara pisman oldu. Dogru diizgiin sicak yemek bile
yiyemiyorlardi.

Istanbul'a gittiklerinde bir iki kez babasina karsiya gegsek,
evimizi gorsek, hatta belki annemi de, diyecek oldu. Bakt1 ki
babast hig orali degil, uzaktan seyretmekle yetindi. Istanbul'un
duvarlart hald annesinin afigleri ile kapl idi. Ama neyse ki
Sado bu agir1 makyajli kadini tanimamisti.

Bir ara eve ugradilar.
Halim Baba 6lmiis meger.
Oleli ¢cok olmus.

Sabir Anne bunlara sarilip agladi. Sonra birlikte mezarliga
gittiler.

Kenan, kadin1 teskin etmeye calistyordu ama Sabir Anne
metin ¢ikt1.

"Hepimizin gidecegi yer orast oglum, sabretmek lazim, Allah
imandan aymrmasm" diyordu. Ikisini birden kucaklayip "O
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gitti ama siz varsiniz, benim evlatlarimsiniz deyip avunu-

yordu.

Kenan eve odun-komiir aldi. Kadina para birakti. Sonra
helallesip ayrildilar.

Yalgin tepelerin istiinii beyaza boyayan kar agir agir asa-
gilara iniyordu.

Zaman sonra bir yagmaya baslar, bir daha durmazdi. Ta ki diz
boyu oluncaya kadar.

Kis tireni soguk yliziinden ¢ekilmez.

Bunlar eski vagonlar. Riizgar bir yerden giriyor 6te yandan
cikiyor. Her kompartimanin kaloriferi ¢aligmiyor. Yolcular
paltolar, battaniyeler altinda 1sinmaya galistyor.

Yine de is oluyordu.

Giiz kadar olmasa bile yolcu sayis1 azalmiyordu. Ciinkii baska
vasita yok.

Haydarpasa'dan geliyorlardi. Ankara'y1 gegmislerdi. Bir iki is
¢ikmist1 o kadar.
Sonunda bir kompartiman kapisini agtilar. Ooo! Civi ¢iviyi

sOker misali soguga kars1 sisenin dibine vuran, biyikli, sakall,
celep kilikli adamlar ¢ilingir sofrasini kurmuslar.

Demek bunlar Istanbul'a ¢cok gidip geliyor; Kemanciy isit-
misler, ¢ok sevindiler, davet ettiler.

Sado ile Kenan girip oturdu.
Igerde kesif bir rak1, pastirma, sigara kokusu var.
Biraz hosbesten sonra biri:

— Ee! Hoca, ¢ikar su kemani da kulagimizin pasini al, dedi.
Kenan isteksiz. Bunca zamanin tiren tecriibesiyle adamlarin
yaramaz oldugunu anlamisti. Ama ne ¢are.
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Kemani ¢ikardi.

Bir zaman akort etti.

Sado elleri palto cebinde tedirgin bekliyordu.
Kenan bir taksim gecti. Adamlardan biri:

— Birak su cizirtiy1, bize soyle neseli bir tiirkii ¢al.
Oteki:

— Nesemiz patlasin azalim biraz.

Bu tatsiz espriye hepsi gobeklerini tuta tuta giildii Kenan
saskin, bekliyor.

Disarda kar. Agir agir dokiiliiyor.

Kara tiren bu beyaz ortiiyli yirtip gegiyor.

— Ben tiirkii bilmem.

— Ne?

— Turki bilmem, dedim.

— Vay, vay, vay. Ne bilirsin peki?

— Klasik Tiirk Musikisi.

— Haydaa! Biz de onu bilmiyoruz ya!

— Hadi nazlanma ¢al-soyle.

— Kavurma koydum tasa, onu soyle.

— Birak lan kavurmay1, Timme'yi sdylesin.
Kenan sagkin:

— Timme mi?

— He ya, Timme.

Kendisi mirildanmaya basladz:

— Ardahan'm yollarinda. Iste boyle.

— Bilmiyorum.

— Bu dere kumlu dere, onu soyle.

— Bilmiyorum.

— Cattik be.

— Beyaz giil, kirmiz1 giil.
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— 1, 1h!..
— Halime'yi samanlikta bastilar.
Yine o kaba kahkahalar.

Sado babasini dirsegiyle diirttii. Sessizce "Ben sdyleyeyim"
dedi. Kenan ona kotii kotii bakti. Is inada binmisti. "Olmaz"
dedi.

Bunlar galiba hayvan tiiccar1 idi. Ortada oturan iri yari,
kabak kafali, gobekli, pos biyikl1 ayaklandi. Galiba patron
bu. Otekiler:

-— Sen otur Cazim abey, biz bakariz hesabina.

Patron "Susun lan" diye azarladi onlari, sonra Kenan'a dondii:
— Sen bizle dalga m1 ge¢iyorsun lan.

Kenan:

— Estagfurullah.

Adam kafay1 bulmus, laf dinleyecek hali yok.

— Hem caliyorsun, hem bilmiyorsun.

— Olamaz m1?

Bu cevap herifi ¢ileden ¢ikardi. Kenan da ayaga kalkti. Sinirli
bir sesle:

— Bilmiyorum be! Bilmiyorum. Ve gidiyorum.

Kenan kemani kutuya koydu, kapatti.

Oteki biraz bocaladi. Bu bozgunu yediremedi. Kenan gog-
siinden itti.

— Git lan! Cehenneme kadar yolun var.

Kenan sendeledi, dengeyi tutturamadi, sirtiisti diistii, basini
kapinin esigindeki demire garpti.

Kan fiskirdi.

Sado panikle "Babaaa!" diyerek babasina sarildi. Otekilerde
bir sarhos saskinligi.
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— Ulan herif gitti be!

Biri Kirli bir havlu alip Kenan'a egildi, kanayan yere bastirdi.
Kan durmuyordu.

Patron irilesmis gozlerle bakti, bakti. Sonra panikleyip:

— Sunu kaldirip atin tirenden. Basimiz belaya girecek,

Adamlar Kenan'in basima {siistii. Sado higkiriklarla sarsi-
lryordu.

Gecenin bir vakti. Koridorda kimse yok. Sade kara tirenin
tekerlek sesleri. Karga tulumba kaldirdilar Kenan’1. Sado bir
elinde keman 6tekinde bavul, peslerinden yiiriidii.

Vagonun kapisini agtilar.
Sado var giiciiyle bagirdu:
— Yapmayin, atmayin babami.

Adamlar ona aldirmayip bir iki sallamadan sonra Kenan’
firlattilar.

Kar iistiine diisen Kenan yuvarlanarak sarampole kadar gitti.
— Cocuk.

— Her seyi gordii. Onu da atalim.

Iste o sirada Sado'nun dili tutuldu. Sanki bir yanma fel¢ indi.
Adamlar onu da kollarindan tutup kara firlattilar. Ardindan
bavul, ardindan keman. Dondiiklerinde patron bir sise daha
acmist1. Belli ki olanlar1 unutup uyumak i¢in onu da bitire-
cekti.

— Su kanlan silin, hi¢bir sey belli olmasin, dedi.

Oyle de oldu.

Bu olay polise aksetti ama polis kimseyi bulamadi. Sahit
yoktu. Sado olup-biteni anlatamiyordu. Bir siire sonra dosya
kapandi.

Tiren gitti.

Sado en son vagonun ardinda parildayan kirmizi 1s1k kaybo-
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luncaya kadar bakti. Sonra karlara bata ¢ika epeyce ilerdeki
babasinin karaltisina dogru yiirtidii.

Bir elinde keman kutusu.

Babasiin hareketsiz viicuduna kapanip "Baba, baba, uyan"
diye agladi. Oylece kaldi. Neden sonra kalkt1. "Babam, 61dii"
dedi icinden. Olmesin diye dua etti sonra. Saga bakti, sola
bakt.

Uzayip giden bembeyaz bir sessizlik. Ta uzaklardan kdpek
havlamalar1 duyuluyor. Sado korkuyor, titriyor, {isiiyor, ne
yapacagini bilemeden 6ylece dikiliyor.

Kar agir agir, sanki gokten konfeti dokiiliir gibi yagiyor.
Ah bir tiren gelse.

Tiren gelse diye diye disleri tikirdamaya bagladi Sado'nun.
Ara sira babasina bakiyor. Basinin altindaki kar kizila kesmis.
Gozleri kapanmis. Sanki kara yatmis uyuyor.

Sado'nun takati kesiliyor. Dokunsaniz diiger.

Neden sonra kars1 yonden bir projektor.

Sado sevingle havaya sigriyor.

"Tiren, tiren geliyor!"

Bu bir marsandiz, agir agir geliyor.

Sado bi gayret sarampolii tirmanip raylara kavusuyor.

Tiren de yaklast1 yani.

Sado si¢riyor, bagiriyor, elini kolunu sallayarak makinistin
kendisini gérmesini istiyor.

Makinist uykusuz. Ustelik makina dairesi ¢ok sicak. Su kis
giinii bile firin gibi. Bir ara basini gévdeye kadar pencereden
disar sarkitip ferahlamak istiyor.

"O da ne!"
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"Bir ¢ocuk."

"Cirpiniyor, belli ki bir derdi var."
Atesciye sesleniyor:

— Sefer, baksana bir.

Sefer de pencereye yanasiyor.

— Aboo! Bir ¢ocuk. Duralim usta.
— Duralim m1? Niye?

— Baksana ¢irpiniyor, hastasi m1 var nedir anlayalim.
Yaklagtilar.

— lyi, gek freni.

Tiren Sado'yu gegip duruyor. Makinist ve ates¢i atliyorlar
lokomotiften, hizla Sado'nun yanina geliyorlar.

— Ne oldu yavrum, niye ¢irpintyorsun?

Sado eliyle babasini gosteriyor.

— Babam, babam.

Makinist ile atesci kardan kayarak Kenan'in yanina gidiyor.
Makinist hemen elini cesedin alnina koyuyor, sogumus,
"Normaldir, hava soguk" diyor, sonra kulagin1 gogsiine
tutup kalbini dinliyor. Bu arada basinin altindaki kizil kani
goriip Urperiyor. "Bu adam Olmiis arkadas." Ates¢iye ses-
leniyor, birlikte Kenan't sirtlayip makinaya tasiyorlar. Sado
peslerinde, elinde keman kutusu. Bavul kar altinda kaliyor.
Ara sira uzanip dinlendikleri kerevete yatirip yiiziinii Ortii-
yorlar. Sado kerevetin bir yanna ilisiyor. Makinist:

— Su oglana bir ¢ay ver, baksana neredeyse donacak, dedik-
ten sonra makinaya yol veriyor.

Atesci siirekli kaynayan simsiyah cay demliginden su bar-
dagina bir cay koyuyor, {li¢ seker atiyor. Biraz ekmek biraz
peynir.

Sado cay bardagina iki eliyle sariliyor, sicaklik agir agir viicu-
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duna yayiliyor. Bir yudum, bir yudum daha. Sonra ekmekle
peyniri silip slipiiriiyor. Acikmis.

Makinist;

— Nasil oldu bu is yavrum?

Sado kismi felg gecirmis gibi. Hem algida zorlaniyor hem
ifadede. Bu hep bdyle devam etmedi; agir agir diizeldi.

— Babam ittiler.
— Kim?
— Kot adamlar.

Kotii adamlart sormaya lizum yok, ¢ilinkii bu ¢ocuk onlari
bu hali ile tarif edemez.

— Sonra?

— Babam diistii, bas1 kanadi.

— Ya! Evet.

— Sonra bizi tirenden attilar.

Besbelli bir tartisma veya kavga olmus, sonu bu iste.

Neyse ki Gani Bey'in kasabasina yaklasiyorlar. Tesadiife
bak sen.

O sok, o korku, o listimeden sonra Sado gevsedi. Gozkapaklari
kendiliginden diistii. Yavasca babasinin iizerine kivrilip
uyudu. Atesci bakti bakti, gézyaslarini birakti.

Titreyen sesiyle:
— Neler oluyor su diinyada be usta.
Makinist hiiziinle bakti atesciye, bir sigara yakti.
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Gani Bey cesedi hastaneye kendi gotiirdii. Aglamaktan goz-
leri sisti.
Sonra karakol.

Sahit yok. Bir tek Sado. O da konusamiyor, dogru diiriist
ifade veremiyor. "Ko6tlii adamlar" deyip duruyor. Telefonla
ilerideki vilayetin karakolunu aradilar. Hadiseyi haber verdi-
ler. Polisler gelen katar1 didik didik aradi, bir delil bulamadi.
Sahit yok.

Herkes "Gormedik" diyor. Dogru, kimse gormedi.

Ogle namazindan sonra cenazeyi defnettiler. Demiryolcu-
lardan epey adam vardi bir de cami cemaatinden bes on Kisi.
Déontiste iki ihtiyar aralarinda konusuyor.

— Kimsesi yok muymus bu adamin?

— Yok. Gani Bey taniyor.

— Ne yaparmis kendisi?

— Tirenlerde keman ¢alarmas.

— Yazik, garibin teki desene, Allah rahmet eylesin.

Gani Bey Sado'yu banyoya soktu, yikadi. Temiz c¢amasir
aldirdr carsidan, giydirdi. Yorgundu cocuk. Yatirdi, uyusun
diye birakti. Tam kapidan ¢ikarken; Sado:

— Babam 6ldii degil mi Gani amca?
Ne desin adam? Basini salladi. Titreyen sesiyle:

— Sen uyu hele, sonra konusuruz.
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Kapiy1 ¢ekti ¢ikti. Kimseyi gérmek istemiyordu. Seflerden
birine "Ben aksama kadar yokum, bura size emanet" deyip
kasabanin tek ve kiigiik meyhanesine gitti. Aksama kadar igti.
Aksama gara dondii. i¢ckiye dayamikliydi. Ne kadar icerse
i¢sin sarhos olmazdi.

Sado kalkmis, pencereden bakiyor.

Onu aldi, lokantaya indirdi, karnint doyurdu. Sado:

— Ben eve gitmek isliyorum amca. Sabir Anne'nin yanina.

— Olur, gidersin. Bu gece burda yat, sabah tireni ile gon-
deririm seni.

— Babam mezarlikta m1 kalacak?
— Evet. Sabah gider ziyaret ederiz.

Sabah mezarliga gittiler.

Kar her yeri 6rtmiis. Gece boyu yagdi.

Basinda tahta mezar kitabesi, lizerinde adi sani, Kenan'in
kabrinin 6niinde durdular.

Etrafta kimse yok.

Gani Bey Sado'yu "Hadi bildigin dualari oku. Allah'im baba-
m1 cennetine koy de" diye uyarda.

Sadullah, Sabir Ana'nin dgrettigi dualar1 okudu. Oliim nedir,
ahiret nedir bilmiyordu. Hangimiz biliyoruz ki. Belki on kez
"Allah'im babami cennetine koy" dedi. Cennet ¢ok giizel.
Sabir Ana dyle diyor. Ben de 6liirsem babam beni yanina alir.
Boyle diisiintip ferahladu.

Gani Bey Yasin okuyordu.
Bu memleketin sarhosu bile Yasin'i ezberden okur. Ne sandi-
niz ya. Adam i¢iyor diye adamliktan ¢ikmadi ya. Allah affetsin.

Kotii bir aligkanlik. Haram. Ama tévbe kapist agik. Cenab-1
Hak Gani Bey'e de tovbeyi nasip eder, bdyle merhametli adam.
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Déondiiler.

Tiren gelmisti. Gani Bey Sado'nun eline bir bez torba tutus-
turdu, "Babanin giysileri" dedi. "Sabir Ana'ya ver, o ne
yapacagini bilir."

Sadullah bir zaman elindeki torbaya bakti. Sonra agzini act1.
Babasinin buruguk parddsiisii. Hemen kapatti. Gani Bey
sartldi ona, Optii kokladi, agladi. Sado bir elinde torba,
otekinde babasinin kemani tirene bindi. Kap1 agzinda Gani:
—Ara sira gel. Kemani getir. Babani konusur, ¢alar, sdyleriz.
Olur mu?

— Olur Gani amca. Allahaismarladik.

Oglan koridora dogru yiiriidii. Gani Bey dogrudan odasina
cikti, doya doya agladi.

"Aglamakla inlemekle d6mriim gelip gegiyor"

Ardindan Sevki Bey'in ussak sarkist:

"Kimseler gelmez senin feryad-1 ates-barina

Yandn ey bicare dil yandin melamet narina"
Bunlar1 mirildana mirildana siseyi acti.

Sadullah avlu kapisindan girdiginde Sabire Hanim tavuklara
yem veriyordu. Doniip kapi gicirtisina bakti. Bakti Sadullah.
Sevindi. Kollarin1 iki yana agti.

— Kimler gelmis, kimler! Aslanim gelmis.

Cocuk kap1 oOniinde dikiliyor. Bir elinde keman otekinde
torba.

Iskillendi Sabire. K6tii bir sey var.
— Baban nerde?

Sado elindekileri birakip kadina kostu, boynuna sarilip agla-
maya bagladi.

— Babam o6ldii. Oldii babam.
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O gece pek uyumadilar.

Babasindan, onun nasil 6ldiigiinden, Gani Bey'in iyiliginden
falan konustular.

Oglanin iizerine yar1 felg gibi bir sey inmisti. Algilamasi
zay1f, ifadesi yetersiz. Gece boyu Sado ter i¢inde "Baba, baba"
diye sayiklayarak uyandi. Kadin onu her seferinde teskin edip
uyuttu.

Ertesi giinler Sado'nun yavas yavas disar1 ¢ikmasiyla, arka-
daglariyla bulugmasiyla, olup biteni kesik kesik anlatmasiyla
gecti.

Cellat duymus, cagirtt1 oglani, gitti bir de ona anlatt1 olup
biteni.

Cellat'in da goziinden iki damla yas diistii.

— Ey gidi Kenan Hoca be! Bu memleket kimleri harcamadi.
Boyle yiizlerce kabiliyet heder olup gidiyor.

Sonra Sado'nun sirtint sivazladi.

— Kenan yoksa Sadullah var. Babanin bos yerini doldurur-
sun sen. Hadi aksama keman al gel.

Sado kekeleyerek:

— Keman kolay Ali amca. Ben okula baglamak istiyorum.
Hi¢ olmazsa ikinci donem.

Cellat soyle bir diislindii; Oglan hakl:.

— Tamam yavrum. Okul miidiiriinii taniyorum, seni yaz-
diririz, merak etme, dedi.
Sado sevindi.

O gece cilingir sofrasini ambarda kuran Cellat'a sevdigi
sarkilar1 ¢alip okudu. Cellat artik demir, ¢imento, kiremit,
tugla, kireg satiyor; ¢ok kazaniyordu.

Yariyil tatili bitmeden Sadullah iki kere Gani Bey'in yanina
gitti. Beraberce babasinin mezarimi ziyaret ettiler. Sado Gani
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Bey’e okula devam edecegini soyledi. Gani Bey memnun
oldu ve ekledi: "Kemani birakma sakin."

Birakir mi hig.

Sabir Ana'y1 rahatsiz etmemek ic¢in kendi evlerine giriyor.
Hemen her kosede babasini goriiyor, onun sevdigi sarkilar
bikmadan usanmadan sdyliiyordu. Calarken ve soylerken
tizerindeki sakarlik gidiyor, tam ve miikemmel bir icra gos-
teriyordu.

Bu da miizigin giicii galiba.

"Hancer-i agkinla ey yar gonliim iizre vurma hi¢”
Hicaz. Ekrem Giiyer.

"Hastayim yastyorum goriinmez hayal ile"

Udi Hirant.

"Beklerim her giin bu sahillerde mahzun boyle ben"
S6z: Rahmi Duman. Beste: Hakki Nebioglu.

"Kapildim gidiyorum bahtimin riizgarina"
Kaptanzade Ali Riza Bey

Babasinin burusuk pardosiisiinii duvara asmisti. Ceket,
pantolon ve i¢ ¢amasirlarin1 Sabir Ana bir fakire vermisti.
Ayakkabilar1 giyilecek gibi degildi, altt delinmis, attilar.
Demiryolcularin hatirast bir kostekli demiryolcu cep saati.
Onu da parddsiiniin yanina asmisti. Bir dortgen kol saati:
Nacar marka. Onu da cep saatinin yanina. Anasi-babasi-
kendisi goriinen o yipranmis fotografi da kol saatinin yanina
asmist1. Clizdandan birkag yiiz lira ¢ikmisti. Bu da Sado'nun
okul masrafi.

Iste Kenan'dan kalanlarin tamami bu kadar.

Ve elbette yillarin kemani.
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Miidiir anlay1s gosterdi Sadullah’1 okula kabul ettiler. Tabii Ki
gecen zaman onu arkadaslarinin ¢ok gerisinde birakmaisti. Bir
de bu yasadigi travma. Algida giicliik ¢ekiyor, meramini tam
ifade edemiyordu, 6gretmenleri de anlayis gosterdi. Sado'yu
ite-kaka orta {ige gegirdiler.

Yaz tatilinde yine eskisi gibi diigiinlere gidiyordu.

Bir evin genis¢e salonunda kadinlar toplaniyor, ¢algicilar
icin bir kose ayriliyor, bu kdse ile salon arasina bir perde
geriliyor, saz heyeti ¢aliyor, kadinlar kurtlarim1 dokiiyor, oglu
olanlar ogullarina agir-endamli bir kiz se¢iyorlardi.

Ara sira kadinlarin istek pargalari olur, yiizii yirtik kizlardan
biri perdeyi aralayarak bunu saz heyetine bildiriyordu. Saz
heyeti o aralikta kizlar1 kadinlar1 bir 1yice gérmek i¢in iste-
nen pargayl anlamazliktan gelir, kiza bir iki tekrar ettirirdi.
Sadullah iste boyle kisacik anlar iginde nasilsa araliktan
goriinen ve fakat, oyun bir yana kederle etrafina bakinan
Sefika'y1 fark etti.

Ustiinde eski bir entari vardi. Diigiinde bunu giydigine gore
demek ki fakir. Giir, siyah saclar1 iki kalin 6riik halinde beli-
ne kadar uzaniyordu. On dort, on bes yaslarinda olabilirdi,
ama geng irisi.

Dayanamadi bir ara istek bildirmeye gelen kiza citlatti:

— Bacim hele bi dur.
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— Ne var?

— Su karsida oturup oyuna kalkmayan kiz kimdir?
Kiz omuzunun tstiinden hakli, anladi,

— Hamamci Makbule'nin kiz1 Sefika.

— Neden hi¢ oynamiyor?

— Bilmesen daha iyi.

Bu giiniin Olgiilerine gore ufak bir kasaba sayilan ilde
Hamamci Makbule'yi tanimayan yoktu. Sehirde iki hamam
vard.

Biri asag1 mahallede ki burasi eski evlerden bahgelerden olu-
san fakir muhiti idi. Baz1 binalar Osmanli kalintisi. Hamam
da Oyle. Kitabesi ¢alinmig, kimbilir ne zamandan kalmus,
ylpranmis.

Ancak zamanin ustalar1 6yle saglam yapmuslar ki hem ¢ok
iyi 1siur, hem ferah, hem suyu boldur. Miilk suyu derler
buna. Hamam sahibinin ailesine aittir. Oyle bol bir su ki,
hem hamama yetiyor hem asagilardaki sebze bahgelerini
suluyor. Yukar1 mahalle sehrin modern evleriyle olusmus.
Carsilar, magazalar, bankalar hep orda. Biraz biti kanlanan
eski evi satip yukar1 mahalleye tasimir, eski komsularini
gordiikge sisim sisim siginirdi.

Eski hamamin sahibi kimsesiz bir ihtiyar. Makbule geng
kizligindan bu yana hamami isletiyor. Girdisi ¢iktis1 ona
ait. Aydan aya yaninda bir hizmetci ile yasayan ihtiyara gider,
hesabi teslim ederdi. Allah sahit diizgiin bir kadindir.
Calip-cirpmaz.

Heniiz yeni gelin iken kocast onu kucagindaki kiz ile birakip
gurbete ¢cikmis, kendisinden bir daha haber alinamamasti.

O giinden sonra Makbule'nin iistiine bir sinir ¢oktii. O miila-
yim kiz gitti yerine kavgaci biri geldi.
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O zamanlar yukar1 mahalle heniiz kurulus halinde; bu sebep-
le niifus agagida, dolayistyla hamamin misterisi ¢ok. Kurna
bas1 kapmak, yer bulmak bir mesele.

Gelip de geri donenler ¢ok.

Makbule pek laftan anlamayan bu kadin kalabalig1 ile base-
demedi. Bu sebeple isi kaba kuvvete doktii. Islak pestamala
sarip ucuna bir diigiim attig1 bakir hamam tasi ile s6z din-
lemeyenlere bir giristi. Kafa gbz yarmacasina. Bu ylizden
miisteriler ondan korkup ¢ekinir oldular.

Zaman gecti, asag1 mahallenin tadi kacti, millet yukaridaki
yeni evlere tagindi, niifus artinca oraya modern bir hamam
yapildi. Hadi bunu bir yana birakalim artik evlerde banyo
vardl. Banyo sobasi vardi. Daha sonralar1 varlikli olanlar
sofben taktirdilar. Yeni nesil pek hamama ragbet etmedi,
miisteri azaldi.

Makbule'nin yine de bu eski hamama aligmis, yukar1 mahal-
leye tasinsa bile buray1 unutamamis hatirli, varlikli miisteri-
leri vardi. Makbule onlara ¢ok hizmet ediyor, geliyoruz diye
haber gonderince soguk ayran, giil serbeti, yaprak sarmalari
vb. hazirliyor; keyif ehli kadinlar yikanmaya ara verdikle-
rinde, sogukluk denen yerde habire yiyor, ardindan bir iKi
kere daha kurna basina gidiyordu.

Elbette bunca hizmete karsilik epey bir bahsis veriyorlardi ki,
bu Makbule'yi bir uzun zaman idare ediyordu.

Hayat boyle akip giderken ani bir degisiklik oldu.
"Makbule'nin kizin1 bozmuslar" diye bir sayia ¢ikt.

Dogrudur. Az zaman Once Makbule'nin agabeyi, yani
Sefika'nin dayist kdyden gelmis, bir ay kadar Makbulenin
evinde kalmisti. Deri, kayis1 ¢ekirdegi, kusburnu, eski bakir
toplay1p satan, iceri girmis ¢ikmis nursuz herifin biriydi.
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Makbule dahil herkes ondan siliphelenmis, ancak kimse
konugmamisti.

Makbule ile kizi bu saibeyi koyunlarina almis, giiya stiini
kiillemislerdi.

O giinden sonra o cabbar Makbule gitti, yerine siit dok-
miis kedi gibi sessiz sakin biri geldi. Mecbur kalmadik¢a
hi¢ konusmuyordu. Olay olup bittikten, herif kagip gittikten
sonra kizinin durumundan, gizlice tuvalete kapanip aglama-
sindan, "Ne oldu, nen var?" sorularina cevap vermeyisinden
anlamist1 her seyi.

Evi hamamin yaninda idi, bahgesi az asagida. Kiz diisiine
diisiine deli olmasin diye evin dniine, sokaga bakan cephe-
ye bir taraca yaptirdi, bir tezgah. Patates, sogan, bahceden
meyve, fasulye-nohut, iste ne bulursa koydu tezgaha. Sefika
basinda duruyor; azdan az, ¢oktan ¢ok bir miktar satis yapi-
yor, yoldan gecen kizlarla iki laf ediyor, igne oyasi yapiyor,
iste oyalaniyordu yani.

Neyse ki erkek-kadin, kimse laf atmaya cesaret edemiyor;
herkes Makbule'nin kocasindan kalma koca bir tabancasi
oldugunu biliyordu. Kocas1 gurbete gidince bazi hovardalar
gecenin bir yarist bunun camim tiklatmislar, Makbule de
cekip tabancayi birini topugundan vurmustu. Namli kadindi
ama bu utanci agabeyine ylikleyemedi, hesabini soramadi.
Kendi bir belal1 ise herif on kat daha belal1 idi. Allah korusun,
kotiisti gelirse mahalle meydanina ¢ikar "Ben bozdum ben"
diye bagirirdi. Serefsiz.

Sadullah, Sefika'nin Makbule'nin kizi1 oldugunu 6grenince
sOyle hamama dogru bir yliriiyeyim dedi.
Evin 6niinde gordii Sefika'yi.

Tezgahin basinda.
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Uzaktan bakistilar.
Ikisinin de yiiregi kiit kiit ativerdi.

Bu nedir?
Bu topraga diisen tohumdur.
Bir giin gelir yeserir.

Sadullah 6nce tirsti. Geri doniip kagasi geldi. Sonra erkeklige
bok siirmemek i¢in disini sikip ytirtidii.

Tezgahin 6ntine geldi.

Ikisi de birbirine bakamuiyor, ikisi de tek laf edemiyordu.
Sonunda baglarini kaldirip birbirlerine baktilar.

Ikisi de kizardu.

Sadullah:

— Seni diiglinde gordiim.

Sefika:

— Ben de seni.

Demek perde araligindan bir ara bakivermis kiz.

— Bu armutlar sizin mi?

Ne sagma soru.

— Bizim bahgenin.

— lyisinden ver biraz.

Armudun 1iyisini isteyince Sado, ikisi de glilimsedi. Lafin
ardindaki manay1 biliyorlardi. Giiliince Sefika'nin gamzeleri
cikiyordu.

Gizel kiz.

Sado armudu ald1 "Yine goriisiiriiz" dedi ve aceleyle gitti.
Kimse gorsiin istemiyordu galiba. Sefika o giin ve gece mut-
luluk kanatlarini takip Kaf Dagi'na kadar ugtu.

Anasi eve gelince kizdaki degisikligi fark etti. O siimsiik kiz
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gitmis; yerine neseli, ¢cevik biri gelmisti.

Bir sev sormadi, sdylemedi. Sade "Hayirdir insallah, bekle-
yelim gorelim" diye gegirdi i¢inden.

Sadullah'm ise gecesi-giindiizii yedi renge boyanmisti. Her bir
rengin i¢inden Sefika ¢ikip geliyordu. "Bu gamzeler bana
omiir boyu yeter" dedi. Kemana sarildi, gece yarisina kadar
caldi. Bazi pargalar1 hem caldi hem sdyledi.

Mesela: "Ela gozlerine kurban oldugum
Yiiziine bakmaya doyamadim ben"
Asik Omer. Beste: Sadettin Kaynak.
Hicaz.

"Ey biit-i nev-eda olmusum miibtela"
Dede Efendi.

"Dil harab-1 agkinim sensin sebep berbadima"
Segah. Tanburi Ali Efendi.

Hiiseyni bir tiirkii:

"Menekse kokulu yarim"

Sonunda bir tiirlii uyku tutmayan Sabir Ana ¢ikip geldi.
— Aman yavrum, yeter artik, ne oldu sana?

Sado giilerek:

— Olanlar oldu, dedi.

Kadin bir sey anlamad.

— Her neyse gece yaris1 oldu, yat artik.

— Peki ana.

Sado yatt1 yatmasina ama, uyu uyuyabilirsen. Uzun zaman
tavan tahtalarin1 saydi. Riiyasinda billur sular, yesil baslh
ordekler gordii.
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Okul midiiri ve 6gretmenler Sadullah't ¢ok sevdiklerinden
ite-kaka onu Ortaokul mezunu yaptilar.

Liseyi okumasi miimkiin degildi ve Sado bunu biliyordu.
Ortaokul diplomasi ile bir devlet dairesinde belki bir is
bulabilirdi ama, o saflik ve ezilmislik altindaki ¢ocugu alay
konusu yapabilirlerdi.

Okulda az m1 olmustu bu.

Ama diizeliyordu. Hele Sefika'yla tanistiktan, birka¢ kez
goriistiikten sonra kendine giiveni artmis, sdyleneni anlar
olmus, kekelemekten kurtulmustu.

Diisiindii-tasind1 Sabir Ana'ya varip:

— Ana ben Halim Dede'nin diikkdnini yeniden agacagim,
dedi.

Kadin sasirdi:
— Diikkan mi, nereden ¢ikt1 bu?

— Evet diikkan, boyle bos bos oturulur mu? Bir is tutmali
insan.

Kadin diisiindii. Eh, fena olmaz hani. Ama bir mesele var.
— Oglum diikkan tamtakir, paray1 nerden bulacan?

— O isi bana birak.

— Sakin borg falan almaya kalkma.
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— Yok canim, borgtan korkarim ben.
— Nasil olacak peki?

— Dedim ya, bana birak.

— Eh, hayirl1 olsun diyelim, ne diyelim.

Kadin merakla igin sonunu beklemeye durdu. Sadullah su
sehirde elinden tutan tek adamin yanina gitti. Cellat Ali.

— Ali abi bir karar verdim.

— Hayirdur.

— Halim Dede'nin diikkanini agiyorum.

— Ya okul?

Sado eliyle bosver okulu manasina bir igaret yapti.

— Okumam zor be abi. Hocalar hayir olsun diye mezun etti
beni. Bir is tutmam lazim.

— Ee. Nasil olacak?

—Sayende. Dedim ki Ali abim yine elimden tutar. Diikkani
donatiriz. Biraz sermaye yani. Ali abi diikkan diikkan dedi-
gin bir kuliibe yahu.

Cellat giilerek Sado'nun sirtina bir saplak att.

— Ulan aferin, bagka birine gitsen gilicenirdim yani. Elbette
yapariz, ama bor¢ degil, hibe.

— Hibe ne demek abi?

— Diisiinme, hadi kalk gidip su diikkana bir bakalim.

— Ama Sabir Ana sakin bor¢ alma dedi.

— Borg degil aslanim, senden para isteyen mi var.

— Oh! Simdi rahatladim. Yani koltuk ¢iktin bana.

Kalktilar.

— Koltuk degil, sandalye.

Gittiler Halim Efendi'nin diikkkdnini agtilar. Raflar bombos,
her yan toz i¢inde. Ali:

— Ben 0Once bir kadin getireyim de, bize temizlige gelenler-
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den, suray: bir silip siipiirsiin. Dolap eski ve kiigiik. Yeni bir
dolap aliriz.

Etrafa baktik¢a konustu. Ne de olsa esnaf adam.

Az zamanda rafin1 tezgahini elden gegirdiler, boya badana,
kuliibe diikkan ¢icek gibi oldu.

Sabir Ana dua edip duruyor, sade dua ile yetinmeyip ¢ali-
sanlara bazlama, ayran tagiyordu.

Ardindan Sado ile Ali toptancilar1 dolastilar. Bir bakkala ne
lazzim hepsini siparis ettiler. Ali kefil olunca akan sular
duruyordu.

Mal geldi, raflar doldu. Diikkan diikkkan oldu. Kiigik ama
sevimli. Akmasa da damlar. Sado, Ali abisinin elini Optii.
"Bunca iyiligin altindan nasil kalkacagim", dedi. Cellat'in
gonlii genis:

— Cagirinca gelirsin. Calar soylersin. Boylece agir agir borcu
odersin. Ama bir kadeh i¢gmiyorsun cigerim. Olmaz ki boyle.
— Olmaz Ali abi. Haram. Sabir Ana bana yemin ettirdi.
Agzima vurmam.

—Aferin. Elbette haram. Ama alismis kudurmustan beterdir
derler. igiyoruz, Allah affetsin.

Kii¢iik yasta onca actya, yokluga, yorgunluga aligmis ¢ocuk-
lar cabuk olgunlasir demistik. Sadullah da heniiz bir orta
mektep mezunu olsa da yasitlarindan biiylik gosteriyor, hem
viicutga hem davranis olarak olgun bir adam gibi duruyordu.
Bu sebeple miisteriler ona ¢ocuk muamelesi yapmadi. Ayrica
o kiiciik diikkanda aradiklar1 seyin en iyisini bulduklarindan
bagka bakkala gitmediler.

Nohutun, fasulyenin iyisi onda idi. Fiyat biraz pahali ama
olsun. Ucuz etin yahnisi yenmez.

Nakis ipliginden fermuara, taze tereyagindan kusburnu

123



TIRENDE BiR KEMAN

marmelatina kadar her sey vardi. Diikkdnin sokaga bakan
cephesine uzun bir dondurucu konmus; ¢abuk bozulacak
gidalar buraya dizilmisti. Sucuk, zeytin, peynir, kasar; et hari¢
her sey var. Iyi mal Cellat Ali'ye eskiden mal veren iireticiden
geliyor. Malum meyhaneler ehl-i keyfe hizmet verdiginden iyi
mal satar.

Bir giin beklenmedik bir sey oldu.
Sefika diikkana geldi.

Her yan 1siklara boguldu.

Sado ne yapacagini sasirdi.

Eski kasar istedi, anasinin cani ¢gekmis. Aslinda Makbule'nin
fendi bu. Kurt kadin kizi gonderiyor ki bakalim Sado ne
yapacak?

Ciinkii arlik macera mahalleyi agsmis, sehrin agzina diigmiis-
tii. Meger ki Sado ile Sefika'y1 birileri bir arada gormiisler.
Dedikodu ald1 yiiriidii.

Ama kotii niyet yoktu.
Bu isi herkes giilimseyerek olumluyordu.

— Iki gerzek birbirine yakisir be!

— O bozuk kiz1 bu saf oglandan bagka kim alir?

— Madem seviyorlar, birakin evlensinler. Garip kusun yuva-
sin1 Allah yapar.

Bunlar Sefika'nin da Sadonun da kulagina geliyor, hi¢ tak-
muyorlar, gozleri ve kalpleri birbirinden gayrisini gérmiiyor.
— Nasil isler?

— lyidir be Sef ika.

— @il gibi olmus diikkan. Cok giizel.

— O senin giizelligin. Surdan bi gazoz agayim ig, ferahlarsin.
— Ag be Sado, seni sevmeyen 0Olsiin.
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Kizin bu pervasiz konusmast Sado'nun verdigi rahatliktan,
giivenden.

— Ne diyorum biliyor musun?

— Buyur.

— Askere gidip gelinceye kadar bekle beni.
— Oliinceye kadar beklerim.

— Bu arada para y18ariz. Hani ev igin.

Sefika utanip oniine bakiyor.
Bir siire susuyorlar.
Sonra Sado pes perdeden bir sarki okuyor.

"Sefikam saglarini dalga dalga taratmig
Tanr1 bizi topraktan onu nurdan yaratmis"

Sefika artik dayanamiyor, mutluluktan ucacak. Kasar1 aldig
gibi kaciyor.

Evde annesine olup biteni anlatacak, Makbule de "Ne olacak
bu kizin sonu" diye diistinmekten kurtulacak.

Hadi hayirlisi.

Glinler, aylar, mevsimler, seneler Sefika ile Sadullah'in ara-
sindan birer elegimsema, birer saka civiltisi, birer nisan yag-
muru, birer sarmasik giilii gibi gecti.

Sadullah diikkan1 kapayip askere gitti.

Acemi egitimin ikinci haftasiydi galiba. Saga sola don, arkaya
don, esas durus falan bitmis; simav ve mekik ¢ekme basla-
misti. Her yerde yapilmaz bu ama yiizbas1 sart kosmustu.
Sado smavin {i¢giinciistinde yere kapaklaniyor, bir daha kal-
kamiyordu.

Egitim cavusu gitti basina dikildi.

— Ayaga kalk asker.

Sado kalkti esas durusa gecti.

— Sen sivilde ne i yapiyordun?
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— Kemanciyim komutanim.
— Ne?
— Keman sanatgisi, miizisyen.

Cavus bir siire Sado'ya bakti, elini ¢enesine atip diisiindii, ti¢
adim saga, li¢ adim sola yiiriiyiip dondii.

— Sinav ¢ekemiyorsun.
— Evet komutanim, giiciim yetmiyor.

Cavuz biraz daha bakti Sado'ya. I¢inden "Sarsak bir oglan,
bununla ugrasamam" dedi.

— Dur burda.
— Basiistiine komutanim.

Gitti, ileride kameriyede assubayla laflayan tegmene ulasti,
bir selam c¢akti. Tegmen:

— Ne var?

— Komutanim yeniler arasinda bir kemanci var.

— Ee!

— Egitimi tamamlamasi zor. Belki gazinoda...

Tegmen anlamisti, sevindi:

— Aferin lan Corumlu. Her zaman olmasa da bazan kafan
caligtyor. Simdi boliige istirahat ver, o ¢ocugu al, gazino
komutanina gotiir.

— Bagstistiine.

Bir selam daha cakti, gitti.

Sado ile beraber gazinoda sahne diizeniyle ilgilenen binba-
sinin huzuruna ¢ikti. Binbas:

— Ne var?

— Komutanim beni Nevzat tegmenim gonderdi. Bu yeni
arkadas keman sanatcist belki gazinoda ihtiya¢ vardir.
Binbasi'nin gozleri parladi. Saz heyeti hayli zayifti, bu ¢ocuk
bir katki yapabilirdi.
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Orduevlerinde genellikle orkestra bulunur. Ancak buradaki
birlik komutani pasa Klasik Tiirk Miizigi tutkunu olup kendi
gibi bu miizigi seven binbasiy1 bulunca bir de Klasik Tiirk
Miizigi ekibi kurdurmustu.

— Adin ne oglum?

— Sadullah komutanim.

— Nerelisin?

— Istanbullu.

— Ala. Demek keman galiyorsun.

— Evet komutanim hem c¢alar hem okurum.

— Ooo! Bu harika iste.

Etrafina bakti, erlerden birine seslendi.

— Oglum surdan bir keman getirin bana.

Er kosarak binaya girdi. Binbasi ¢avusa donerek:

— Simdi anlariz neyin ne oldugunu.

Keman geldi, komutan keman: Sadullah'a verdi. Sado kema-
n1 soyle bir yokladi, akorduna bakti, icinden "iyiymis" dedi.
— Meydan senin Sadullah, hadi goster hiinerini.

— Hangi pargay1 emredersiniz komutanim?

— Iginden geleni cal.

Sado binbasiy1 sasirtmak igin zor bir parca secti. Tanburi Ali
Efendi'nin Segah sarkisi:

"Dil harab-1 agkinim sensin sebep berbadima"

Binbas1 bu kadarini beklemiyordu. "Bu ¢ocuk konservatu-
vardan gelmis olmali" diye diistindii.

— Harika. Sen konservatuvarda mi okudun?

— Hay1r komutanim beni babam yetistirdi. Kendisi de kemani
idi.

— Aferin. Bir de hafif bir sey soyle.

— Basiistiine.
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Bu defa Sadettin Kaynak'1 se¢ti. Muhayyer.

"Ay dogdu batmadi m1
Humar goz yatmadi m1"

Binbas1 neseden dort kdse oldu. Bu ¢ocuk gazinoyu senlen-
direcek. Cavusa dondii:

— Bu ¢ocugun esyalarini topla. Bizim saz heyetinin kaldigi
kogusa tasinsin.

— Komutanim egitim?
— Bu ¢ocuk egitimi almig zaten evladim, ne egitimi.

Cavusla Sado selam verip ayrildilar. Cavus yolda Sado'ya
takildi.

— Ulan hadi iyisin, sayemde askerlikten yirttin.

— Sagolun komutanim.

Biliyorsunuz bizim memlekette askerlik hatiralarii anlat-
mak pek yaygindir. Bu bir, yatili okul hatiralar1 iki. Cogu da
birbirine benzer. isin ucunu kagiranlar dinleyicilere aldirma-
dan anlatir da anlatir. Biz bu yola gitmeyelim. Sadece sunu
belirtelim ki Sefika'ya ciger yakan mektuplar yazdi. Ondan da
ayn1 sekilde cevaplar aldi.
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Askerden doniince evlendiler.

Zaten herkes bekliyordu bunu.

Sozler, dedikodular soylenmis, hatta bayatlamist.

— ki gerzek birbirini buldu.

— Bu Sado'da mide yokmus arkadas. Tuttu bozuk kiz1 aldu.
— Bozuga giiven olmaz, yakinda bunu boynuzlar.

— Dokunmayin gariplere. Ikisi de yarali. Diisene vurulmaz
arkadas.

— O da dogru ya.

Sefika'yla Sadullah tiim dedikodulara kulak tikamislardi.
Sabir Ana ile Makbule, laf atmaya kalkanin lafin1 agzina
tikiyordu.

Zaman sonra bu mevzu bitti, unutuldu. Sadullah yine
diikkan1 agmisti. Sefika ona yardimci oluyordu. Soyle ki;
Sabir Ana'nin tarifi ile receller kaynatip kavanoza koyuyor-
lar, konserve yapiyorlar, tursu kuruyorlar -ki Sabir Ana'nin
tursusu ¢ok meshurdur- bunlar1 toptan marketlere satiyor-
lardu.

Regellerin, tursularin sohreti kisa zamanda yayildi, bu sehir-
den olup gurbete ¢ikanlar akrabalarina siparis verip getirti-
yorlardi. Yani Sefika ile Sabir Ana'nin hi¢ bos vakti yoktur
desek inann.
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Ancak bir sikinti vardi ki tedavisi yok. Sefika'nin ¢ocugu
olmuyordu. Doktor bunu yasadigi travmaya baglamist.
Sabredin zaman sonra olur, diye onlari teselli ediyordu.

Aksamlar1 Sadullah Sefika'ya musiki dersleri vermeye bagla-
di. Kizin kulagi hassas, sesi glizeldi. Meramini anlatacak bir
climleyi dogru diiriist kuramazdi ama bir parcay1 bir kere
gecseler hemen ezberliyordu. Bu da Sado'yu ¢ok memnun
ediyor, mesk ettikleri parcalart beraber okuyorlardi. Musiki,
hayatlarina mana katmis, aksami iple ¢eker olmusglardi.

Hayat boyle dalinda kizaran zerdali gibi kipirtisiz, tath bir
mayhosluk i¢inde geciyordu. Tasra boyledir iste. Kimi bu tek-
diize hayat1 benimsemez, hareket ister, "tasra sikintisi”ndan
bahseder; kimi de duttan sonra kiraz, kirazdan sonra kayist,
kayisidan sonra sebzeler diyerek, fasulye, kabak, patlican
kurutarak giiniin nasil gegtiginden haberi olmaz.

Esnaftan gectik memurlar dahi giinliik mesainin disinda bir
seyler bulur kendine. Kimi seracilik yapar ufak capta, kimi
kus besler, kimi marangozluga merakli olur, kimi balik¢iliga.
Ara sira bu temiz suyu bulandiran; kim oldugu, nerden geldigi
belli olmayan yaramaz adamlar da peyda olur.

K&miir Ibo bunlardan biriydi.

Istasyon mahallesinin altinda bir barakada yasiyordu.
Gergekten de nereden geldigi, ne zaman geldigi belli degil-
di. Hirsizliktan, dolandiriciliktan poliste kaydi vardi. Bu ufak
kentin genelevi yoktu ama "kirik" tabir edilen diisiik kadinlar1
vardi. Her yerde olur. Onlardan biriyle dost hayati yasadigi
sOyleniyordu.

Bununla kalsa iyi.
Pis nefislinin tekiydi. Sunun bunun kizina gelinine asilir.

130



MUSTAFA KUTLU

Bi ton dayak yer, igeri girer ¢ikar, ama bu pislikten vazgeg-
mezdi.

Aile bag1 kalmamus, igsiz giigsiiz, karaktersiz genclerden bir
¢ete kurmustu.

Bu ¢ete, istasyona tirenle gelen mallarin veya gidecek mal-
larin yiikleme-bosaltma islerini tekellerine almisti. Vagonla
gelen ¢imento, un, demir, beyaz esya, sebze-meyve ne varsa
Ibo'ya haber edilir; o da getesiyle gelip mal1 ya bosaltir ya
yukler. Misteriyi sikbogaz etmez, makul bir para alir. O
gece cetesiyle beraber sehrin az ilerisindeki pinarbasinda
kafalar1 ¢ekerlerdi.

Ibo'mun asil isi kdmiir hirsizig: idi. Sehre marsandizle gelen
komiir, tstii agik vagonlara yiiklenirdi.

Katarin ne zaman gelecegini icerdeki adamlarindan 6grenen
Ibo pusuyu kurar, katar sehre iic bes kilometre yaklasinca
hiicuma kalkardi.

Orada bir rampa vardi, bu sebeple makina 1yice yavagliyor-
du. Tam bu sirada Ibo ve adamlari kémiir vagonlarina atliyor,
iri komiir pargalarini hizla sarampole atiyorlardi. Katarin
her iki yanindan ve epeyce arkadan gelen iki at arabasi bu
komiirleri topluyor ve arabaya yiikliiyordu.

Katar sehre yaklagincaya kadar bu telagli soygun devam
ederdi. Kimse gormesin diye bir noktada inerler, tiren gecip
gittikten sonra bir araya gelirler, dinlenip birer sigara iger-
ler, neden sonra komiir dolu at arabalar1 da gelip onlara
kavusurdu.

Sehir uykuya dalip etraftan el-ayak cekilince arabalari
Celayir'in ambarma gotiiriir, tartisiz falan teslim ederlerdi.
Celayir araba basina para verirdi.

Iyi para.
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Sehre her mevsim komiir gelmiyor.
Sonbahar Komiir ibo'nun hasat mevsimi.

Sefika'y1 duymustu.

Bozuk bir kiz. Bu laf cigerine islemisti. Kizin pazara gittigi
bir giin takibe ¢ikti. Bir temiz pardosii giymis, bir fotor ort-
miis, bir de memur gozliigii takmist. Kimse onun Kémiir Ibo
oldugunu anlayamazdi.

Sefika iki elinde zor tasidig: iki sepet, pazardan donerken
kiz1 ardindan izledi. Sehvetle gevseyen agzindan salya sizi-
yordu. Hizlandi kiza yetisti.

— Yardim edeyim evladim.

Sefika bakt1 tatl bir amca.

— Gerek yok ben tagirim.

— Olur mu ama, ¢ok agir yiik.

Olur-olmaz; olur-olmaz. Sonunda Komiir, sepetlerden birini
kaptt.

Yiirtidiiler. Sefika:

— Bostan bozumu ya. Epeyce domates aldim, tursuluk.
Sonra hiyar, biberin en giizel:.

— Bostan bozumunun bereketi ¢oktur.

— Ya! Cok ucuz. Acur aldim mesela. Acur tursusuna bayi-
liyor millet, i¢ine biraz da eksi erik atacaksin.

— Cok dogru. Hep geliyor musun pazara?

— Hig ka¢irmam. Hele bu mevsimde.

Yol ayrimina geldiklerinde Komiir sepeti kiza verdi. Sefika:
— Tesekkiir ederim, zahmet oldu.

Sepeti alip gitti.
Komiir bir zaman bakt1 ardindan.

"Saf kiz, bunu araklamak c¢ocuk isi" deyip yiiriidii.
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Aradan iki hafta gecti. Havalar iyice serinledi.

Sefika yine pazara gitmis, Sadullah ise kislik odun igin
diikkan1 kapayip Odun Pazari'na inmisti.

Kiz istedigi meyveleri, sebzeleri almis iki sepet doldurmustu.
Tam gidecekken yanina bir delikanli yanasti, on yedi bile-
medin on sekiz yaslarinda.

— Sefika abla!

Dondii, tanimadig1 bir ¢ocuk.
— Ne var?

— Abla beni Sadullah Agabey gonderdi.
Sefika birden heyecanlandi:
— Ne oldu? Bir sey mi oldu? Nerede?

— Heyecan yapma abla. lyidir Sadullah abimiz. Istasyona bir
Almanci mal indirmis. Manto satiyormus ucuz. Hani abim de
Odun Pazari'na gidiyormus ya, yolda gormiis. Dedi ki
Sefika'ya soyle tez yetissin. Sepetleri Manav Ismail'e birak-
sin dedi.

Sefika cocuk gibi el cirpti:

— Manto ha! Ah canim bana manto aliyor.

Aceleyle sepetleri Ismail'in diikkanina indirdi.

— Ismail Abi, benim az isim ¢ikt1. Bunlar burda dursun, sonra
alirm.

— Olur kizim, oraciga birakiver.

Sefika sepetleri birakip yel gibi cikti. Ismail iskillenmisti,
tezgahin gerisinden kafasini uzatip bakti. Kiz bir delikanli ile
bulustu. Bi¢imsiz bir oglan. Sonra ilerideki faytona yiirtidii-
ler, binip gittiler. Ismail olup bitene bir mina verememisti.
Kafasini iki yana sallayarak "Hayirdir insallah" dedi.

Fayton birka¢ sokak donerek istasyona dogru hizla gitti. Issiz
bir sokagin kosesinde durdu. Sefika:
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— Niye durduk?
Delikanli:

— Bir bakayim ne oldu?

diyerek indi faytondan. O inerken ve Sefika ona bakarken
Komiir ibo 6te yandan yine basinda fotdr, goziinde gozlitk
arabaya atladi, kiz1 kerpeten gibi kavrayip agzina-burnuna
ilaclit mendili dayadi. Sefika bir iki ¢irpinip bayildi. Fayton
yoluna devam etti. Faytoncu, ibo'nun adamiydi. Tirene
istasyon tarafindan degil, kimselerin olmadig:i arka taraf-
tan yanastilar.

Ibo kizin iizerine bir parddsii orttii. Faytoncu ile beraber tire-
ne bindirdiler. Bu is i¢in bir kompartiman: kamilen tutmustu.
Sefika'y1 getirip uzattilar. Pardostliyl iistiine oOrttiiler, hasta
numarasina yattilar. Faytoncu parasini ald1. Giderken Ibo onu
tembihledi.

— Ne sen beni gordiin, ne de ben seni.

— Tamamdir Komiir abi, biz adam satmayiz.
Zamani ayarlamiglardi, az sonra tiren kalkt.

Sadullah pazardan doniiste Sefika'ya seslendi. Yok.

Bir daha, bir daha seslendi. Yok.

Diikkan1 agt1 ama tedirgin.

Tedirginlik endiseye dondii, aceleyle diikkani kapayip Manav
Ismail'e kostu.

— Ismail abi, Sefika!

— Valla Sadullah ben bir sey anlamadim. Isim var dedi ¢ikti.
Stiphelendim, ardindan baktim bir delikanli ile bulustu.

— Nasil biri?

— Bigimsiz, ¢ocuk sayilir, Kémiir'iin ¢etesindendi sanki.

Sado'nun kalbine bir hanger saplandi.
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— Komiir'in mi?

— Bilmem, siiphelendim iste.

— Sonra.

[lerde bir fayton duruyordu. Binip gittiler.

Sadullah't ter basmuisti.

— Kiz1 kagirdilar Ismail Abi, kacirdilar.

— Agzimi hayra ag. Sepetler?

— Birak sepeti abi, ne yapmak lazim?

— Saga sola bak, anasigile falan, bulamazsan dogru karakola.
— Dogru.

Firtina gibi ¢ikt1 Sado. Saga sola kosturdu. Yok, yok. Sabir
Ana'nin da haberi yok. Umutsuzlukla elleri yana diisti.
Dokunsan aglayacak.

Karakola gitti, olup-biteni anlatti. Komser istasyon civari-
na birka¢ eleman gonderdi. Az sonra o delikanliy1r bulup
getirdiler. Oglan her seyi anlatt1. Evet. Kémiir ibo. Sadullah,
komsere:

— Ne olacak simdi, dedi.

Sesi kisilmis, yiizii diismiistii. Komser ayaga kalkti, pence-
reye kadar gitti, sonra dondii.

— Komiir'i bulmak samanlikta igne aramaya benzer, sab-
redeceksin.

Sadullah:

— Sabir mi1, dedi, lafin sonunu getiremeden sandalyeye
y1gildi. Yiiziinii yikadilar, ilag verdiler, biraz kendine geldi.
Komser yatissin diye olumlu konustu.

— Komiir'd tanirz. Gidecek yerini biliriz. Sen gonliinii ferah
tut, en kisa zamanda karin1 bulacagiz.

Sadullah yalvaran g6zlerle bakti komsere.
— Buluruz degil mi?
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— Elbette canim. Bizim elimiz armut toplamiyor ya.

Sadullah diikkanda, akli baska yerde. Para aliyor distiinii
veremiyor. Eli ayag: titriyor. Uyku yok, durak yok. Bir giin,
bes giin oglan eridi, bitti.

Sabir Ana'nin iki gozii iki gesme. Makbule ile agiz agiza verip
"Vay benim kem talihim" diye agliyorlar.

Haber yok.

Sadullah bu duruma fazla dayanamadi.

— Sabir Ana ben gidiyorum, dedi.

— Nereye oglum?

— Sefika'y1 bulmaya.

— Polisin bulamadigin1 sen nasil bulacan oglum?
— Nasipse ¢ikar karsima, nasibini arayacaksin.

Sabir Ana baktt oglan kararli. Zaten burada eli-kolu bagh
oturmak daha beter bir aciydi. "Gitsin bari" dedi.

Sadullah hazirlandi, kemami da aldi, Sabir Ana'min,
Makbule'nin ellerini 6plip bindi kara tirene.

"En uzak yere gotiirmiistiir kiz1" diye diistiniiyordu. En uzak
yer neresi?

Istanbul.

Istanbul'u gozii kesmedi. Cok biiyiiktii, kaybolurdu orada.
Ardindan "Herkesin aklina Istanbul gelir de neden Izmir
gelmez. Izmir de uzak" diye diisiindii.

Ver elini {zmir.

Izmir'de denizi gérdii. Harika. Istanbul'un denizi hayal- meyal
hatirindaydi.

Babasiyla Haydarpasamin merdivenlerine oturduklarinda,
karstya kubbeler ve minarelere dalmisti. Gelip gegen vapur-
lara, teknelere; inip kalkan, ¢igliklarla etrafi inleten martilara.
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Denize ¢ok bakmamusti.

Dalgakiran'in taglarinda siraya dizilmis, donup kalmis kara-
bataklara...

Bir ucuz otele yerlesti. Geceleri pavyonlar: dolagsmaya bas-
lad1.

Iyiliksever bir pavyon sahibi, "Boyle bulamazsin aslanim, ya
polise git ya geneleve™ dedi.

Genelevi gozii kesmedi. Omriinde gdérmedigi bir yer. Her
aklina geldiginde midesi bulaniyordu.

Karakollar1 dolasmaya basladi. Bir haber, bir iz. Yok. Not
aliyorlar. Bize bir adres ver, haber alirsak seni arariz diyorlar.
Ne kadar ¢ok kayip ¢ocuk, kadin, erkek, geng, ihtiyar var.
Nerede bu insanlar? Fotograf istiyorlar. Evlilik ciizdani igin
cektirdigi, cogalttigi vesikalik resimlerden birini veriyor, o
fotograf kayip defterine yapisiyordu. Biitiin gece dolastigi
icin giindiiz 6glene kadar uyuyordu. Sonrasi bir tiirlii geg-
miyordu. Kimseyi tanimiyor, nereye gitsin?

Birkag kere fuara gitti.

Her yer, her sey tatsiz.

Yine en iyisi deniz kenart.

Balik-ekmek aliyor, denize bakiyordu.

Denize, acilarla gecen kisacik hayatina. Yanina hirpani bir
adam oturdu. Sag¢-sakal birbirine karigmis.

— Abi, bi yarim ekmek de bana al, n'olur, dedi.

Herife soyle bir bakti. "Hasta bu, ¢ok yasamaz" dedi i¢inden.
Balikg¢iya seslendi, geldi yarim ekmek. Adam yumuldu ekme-
ge, hi¢ konusasi yok.

Sadullah bi mevzu agilsin diye sordu:

— Nasil diistiin bu hale?

Adam dondi; bakti, bakti; eliyle "bos ver" manasma bir
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isaret yapti.
Ekmegi bitirdi "Sigara var m1" diye sordu. Sado “Yok” dedi.

Kendi ceplerini karistirdi, burusuk bir paketten, burusuk bir
sigara ¢ikarip yakti.

Denize baka baka mirildanmaya bagladi.

"Anadan ayr1, ayri
Babadan ayr1, ayri

Bir de yardan ayrilirsan
Hepsinden ac1"

Sadullah'in gozleri doldu.
— Konusmak istemiyorsun, dedi.

Adam 6niine bakarak:
— Faydasi yok, diye cevapladi.

Iki dertli yeniden denize bakmaya basladilar. Martilar
Karstyaka'ya giden vapurlari takip ediyor.

Aksam agir agir iniyor.
Adam aniden, higbir sey sdylemeden kalkip gitti.

Sadullah kendini ¢ok yalniz hissetti. Sessizce agladi.
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Mersin'e geldi.

Hep ayni sey.

Ucuz otel, biitiin giin dolas dur. Ayaklarina kara sular insin.
Sonra uykusuz geceler. Umut yok.

Yok mu?

O kadar adama sormus da, otel katibine sormay1 akil ede-
memis. Katip ensesini kagidi.

— Yahu bizim bir ufak bah¢e gazinosu var.
Heyecanlaniyor Sado.

— Adi Kiigiik Bahge, sehrin az disinda.

— Evet.

— Orada galiba Sefika diye biri ¢alistyor.
Sadullah sendeliyor, neredeyse diisecek.
Kendini toplayarak:

— Ne is yaparmis bu kiz, sarkict m1?

— Hayir, tiirkii soyliiyor.

—Yal

— Bir arkadas anlattiyd. Iste gitmisler, yemis-igmisler. Bu
kiz ¢ikmig. Yanik havalar sdylemis. Artik ben onun yalan-
cistyim, ayip isler de donliyormus orda.

— Yapma.
— Paranin gozii kor olsun. Para i¢in kizin1 satan var arkadas.
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Aman evlerden uzak.

Sadullah kiiciik lobinin bir kosesine g¢ekilip camdan disari
bakiyor. Sefika ha! Bizimki olmasin.

Gelip gecen arabalara, insanlara bakiyor. Her biri bir yana
gidiyor. Kimi dertten i¢iyor kimi neseden. Cogununki ge¢im
derdi. Bir de kendine benzeyenler var. Leylasin1 kaybetmis
Mecnunlar. Izmir'deki adam da garanti aymi derdi ¢ekiyordu.
Konugmaya mecali kalmamus.

O giiniin aksam1 nasil zor geldi. Beklemek.
Nasil zor.
Sora sora gidip buldu Kiigiik Bahge'yi.

Gergekten de kiigiik bir bahge. On-on bes masa var. Bildigin
tahta masa, tahta sandalye. Derme-catma bir sahne yapmis-
lar. Dokiintii bir saz heyeti giiya Hicaz fash geciyor.

Masalarin ¢ogu dolu, igiyorlar. Sahne gerisindeki ocakbasin-
dan dumanlar yiikseliyor, her yan kebap kokuyor.

Miisterinin ¢ogu koyli, isci, esnaf kilikli. Musiki umurlarinda
degil, egilip bas basa fisildasiyorlar.

Ne konusuyorlar acaba?

Para, kari.

Boyle diislindiigii icin kendine kiziyor Sado. Namuslu,
diizgiin insan kalmadi m1 su diinyada? Bu nasil bir kem
diistincedir. Affet Allah'im.

Kebap ve salata soyliiyor. Garson:

— Icki?

— Istemem, igmiyorum ben.

Garson saskin.

— Gergekten mi?
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Sadullah delikanliy1 siiziiyor.

Beyaz gomlek, siyah pantolon. Papyonu bile var.
Giilimstiyor.

Ickiye tovbelivim.

Garson anlayisla karsilik veriyor.

Oldu abi. O baska tabi.

Kebap giizel. Bu giiney illerinde bu isi biliyorlar. Eli ayagi
titreyerek atigtirtyor biraz.

Gazinonun bir sarkict kadrosu yok galiba. Geleli bir saat oldu
o saz heyeti kendi calip kendi dinliyor.

Gece yarisina dogru bir masadan bir 1slik yiikseliyor.

Bir isaret bu.

Ardindan tiim masalarin katildigi bir alkis, bir alkis. Tim
gazino tempo tutuyor:

— Sefikal..

— Sefikal..

— Sefikal..

Sadullah’1n kalbi dyle ¢arpiyor ki, sanki yerinden ¢ikacak.

Neyse ki sahnenin bir kdsesinden ahi gitmis vahi kalmis bir
pavyon sarkicisi arzi endam ediyor.

Hayir, Sefika degil bu.

Umudun 15181 sondii.

Kadinin iizerinde giyilmekten, yikanmaktan rengi atmis bir
tuvalet. Baginda sar1 bir peruk, gogsiiniin ortasinda bir kirmizi
giil.

Ud calan ihtiyar gitmis, yerine gen¢ bir baglamaci oturmus.
Sefika "Erkilet giizeli baglar bozuyor" ile basliyor progra-
mina.

Alkol ve sigaradan iyice pese diisiip bogulmus bir ses. Ama
zamaninda ustl 6grenmis belli.
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Ardindan baglamaya birakiyor sahneyi. Oglan doktiiriiyor
yani, bir uzun havaya girecek. Uzatiyor, tiim hiinerlerini gos-
teriyor, Sonra aslinda tizden sdylenmesi gerekirken kadina
uymak i¢in pese diisiip yol gosteriyor.

“Kiiciikten gérmedim de agam ana kucag1"

Tek bir sanat¢ist var gazinonun.

Sefika programini bitirince herkes ¢ekip gidecek. Sade iki
masa kalacak, iyice i¢ip sizincaya kadar.

Kebap sogumus, sogan kokusu agirlagsmis. Kalkip gitmeli. O
ucuz otelin sefil odasma siginmali. Duvarlarda sivrisinek
oliileri.

Bir de sicak ki.

Don gémlek yataga atiyor kendini.
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Adana.

Son giiz, yapraklari savuruyor. Bu sene kis erken inecek.
Aksamlar tirperiyor insan. Bir hirka araniyor, bir sicak ¢ay.
Sadullah'ta para suyunu ¢ekmek tizere. Hemen bir is bulmali.
Neyse ki ilk girdigi pavyonda isi buluyor. Ee, insanin talihi
her zaman surat asmaz, bazan da giilimseyiverir.

Patron zayif kuru bir adam. Beyaz takma disler kara yiiziinde
parildiyor. Bir de yanaginda bigak yarasi. Sonradan 6greni-
yor; Kara Yusuf derlermis buna, ¢cok yol gormiis, gengligi
icerde gegmis. Simdi durgun bir gol gibi.

Sadullah "Istanbulluyum ben" deyince baska bir itina gos-
teriyor. Nasil bir biiyiisii var su Istanbul'un.

— Alev Hanim'a ¢alacaksin evlat. Bildin mi Alev Hanim'. Bir
dénemin unutulmaz assolisti.

— Opziir dilerim efendim bilemedim.

— Nerden bileceksin tabi, ¢ok gengsin sen.

— Hayirlist efendim.

— Tamamdir, bu gece basla. On birde sahne alacaksiniz.

— Sarkilar?!

— Meraklanma. Alev Hanim her gece okuyacag: sarkilarin
listesini saz heyetine verir. Arada bir dinleyici istegi olursa, o
da senin repertuvarina kalmais.

— Ala, pek giizel.
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—AN Istanbul. Goziiniin yagin1 yiyim. Su lafin letafetine bak.

Sadullah kizariyor biraz, oniine bakiyor. Sonra basini kal-
diryor.

— Efendim Adana'nin yabancisiyim. Bu yakinlarda bir otel,
bir pansiyon.

— Dogru. Ayarlanz.

Telefona sariliyor.

—Okkes! Bir sanat¢imiz var, Istanbullu bir erkek.
—Tamam. Hizmette kusur etmeyin.

Sado'ya doniiyor:

—Okkes'in yeri iyidir. Sabah kahvaltisi ve 6gle yemegi var.
Aksam burada atistirirsin.

Sadullah tesekkiir edip kalkiyor. Yusuf oturdugu yerden:

— Para konusmadik.

— Siz ne takdir ederseniz efendim.

Yusuf kalkiyor, el sikisiyorlar, patron pansiyonun adresini
tarif ediyor, Sado ayriliyor. Yusuf bir siire bakiyor ardin-
dan. "Siki ¢cocuk. Gozi tok. Bizimkiler gibi kurusa pazarlik
etmiyor. Gdziiniin yagini yiyim Istanbul."

Ilk gece.

Sadullah erkenden geldi. Patronun dedigi gibi mutfakta bir
seyler atistirdi. A¢ karnina sahneye ¢ikinca midesi eziliyor.
Eh, biraz da heyecan var tabi.

Patron onu saz takimi ile tamistirtyor. Istanbul sanatgisi
oldugunu sdyleyince adamlarin tavri degisiyor, nasil desem
daha bir saygili... Bir iki prova yapiyor, bir eser gegiyorlar.
Sado g6z ucuyla siiziiyor onlari, hepsi hayran oldu. Sonra
Alev Hanim’1n sarki listesi geliyor. ilk parca Siikrii Tunar'in
"Giiller arasinda seni bensiz goren olmus" Sadullah'm goz-
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leri 1s1ldiyor. Cok sever bu sarkiy1.

Sadullah bir taksim gegiyor, salon alkistan inliyor. Saz heyeti
birbirine bakarak takdir anlaminda bas salliyorlar. Alev Ha-
nim'm miisterisi iyi. Sadullah s6yle bir saydi, yirmi dort masa
dolu.

Sonra bir Ussak fasl gectiler.

Ardindan bir oglan tiirkii, bir kiz sarki okudu.

Bir fasil daha.

Sonra Alev Hanim arz-1 endam ediyor. Ustiinde sade beyaz
bir tuvalet, yakasinda bir kizil karanfil. Cami yikilmis ama
mihrap yerinde. Tam bir assolist edasiyla mikrofona yiiriiyor.
Omzunun iizerinden saz heyetine bakip pargaya giriyor. Ses
ylpranmis ama tavir yerinde.

Ikinci misrada aniden kemana odaklaniyor Alev. "Aman
Allah'im tipki Kenan, Kenan'in tavri. Kim bu ¢ocuk?" Yan
gozle bakiyor. Hemen kani kayniyor.

Programdan sonra Sadullah't odasina ¢agiriyor. Bir yandan
makyajin silerken bir yandan aynadaki aksine bakiyor. Ne
kadar masum.

— Adin ne senin?

— Sadullah efendim.

Alev bir kez daha sarsiliyor. Yoksa, yoksa.
— Istanbulluymussun. Neresinden?

— Cibali efendim.

Alev'in elindeki pamuk diisiiyor. Cocuga doniiyor:
— Bir daha soyle.

— Cibali efendim.

Alev artik konusmakta zorlaniyor:

— Babanin ad1 ne?

— Kenan.

— Ne is yapar?
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— Keman sanatgisi.
— Yastyor mu?
— Sizlere 6miir.

Alev artik tutamiyor kendini higkira higkira aglamaya bas-
lryor. Yardimcisi kiz, patron dolusuyor odaya.

— Ne oldu?
— Nen var? Bu oglan saygisizlik mi1 yapti?
— Hayair, hayir. Beni yalniz birakin.

Son bir kez bakiyor Sado'ya, tipki Kenan. Herkes ¢ikiyor.
Epeyce agliyor Alev. Ona "Ben senin annenim biliyor musun"
diyebilir mi?

Hayir.

Boylesi filimlerde olur.

Soyleyemez, asla.

Sadullah da ona Sefika'dan s6z etmedi. Evli oldugunu soy-
lemedi. Bu kadinda bir sir vardi ama anlayamadi.

O giinden itibaren birbirleriyle karsilasmamak icin ¢ok
gayret sarfettiler. Ancak ne olursa olsun sahnede bilesi-
yorlardi. Alev ayriliktan, 6liimden bahseden sarkilar segi-
yordu. Kimseler gérmiiyordu ara sira gozyast doktiigiint.
Miisteriler "Kadin cigerden okuyor aga, cigerden" diye dert-
leniyor, Alev feryat ettikce Sadullah'm kemani agliyordu.
Miithis bir ikili olmuslar, sohretleri tiim Adana'y1 tutmustu.
Kara Yusuf firsattan istifade lokali yenilemis, fiyatlar1 art-
tirmig, mekan pavyonluktan c¢ikip gazinoya terfi etmisti.
Ancak bu gerginlik ikisini de yormustu. Bakmak isteyip
bakamamak, o kadar yakin iken birbirine dokunamamak,
konusmak isteyip konusamamak...

Kagmak, saklanmak, gdzyasina garkolmak.
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Iki ay sonra Sadullah pes etli. Artik memlekete kis gelmisti.
Doguda kar yollar1 kesmisti. Patrona gitti; bir nevi Oziir
dileyerek:

— Efendim, burada, yaninizda, bu mutena mekanda meslek
hayatimin en giizel giinlerini gegirdim. Ama her seyin bir sonu
var. Vakit geldi. Dogu'ya kis ¢oktli. Ninem yollarim1 gozler.
Izin istiyorum.

Patron bozulmustu, isler boyle iyi giderken.

— Olur mu canim. Daha giizel giinlerimiz olacak. Alev
Hanim ve sen sehrimiz i¢in biiyiik nimet oldunuz. Hem nimet
hem sohret. Bu terk edilir mi?

Istersen icreti ikiye katlayalim.

— Hayir, hayir. Demem o degil. Gitmem lazim, anlayin beni.
— Alev Hanim'la aranizda bir sey mi gecti?

— Yool..

— Ee... Nedir sebep?

— Size her seyi aciklayamam. Ben yarin gidiyorum. Gittigimi
Alev Hanim'a sdylemeyin.

— Sebep?

— Ya, bilmiyorum. Hem ona yaklasmak istiyorum hem kac-
mak. Aramizda bir miinasebet var ama ¢6zemedim. Neyse.
Kararim katidir. Liitfen tartismayalim.

Patron oglanin gidecegini anlamisti, iistelemedi.

— O zaman gitmeden bir goriiselim. Birikmis paranmi al.
Nereye gideceksin?

— Once Ankara'ya, sonra Dogu'ya.

— Hadi hayirlisi. Senin gibisi gelmedi buraya unutma.

Sado utanmist1 Oniine bakti, kizard.

— O sizin iyiliginiz.
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Puslu, yagmurlu bir sabah Adana'dan ayrildi.

Son bir kez Ankara'y1r dolasmak sansini denemek istiyordu.
Yol boyu yagmur damlalarinin siiziildiigii camdan disar1 her
bakisinda Alev Hanim'in yiiziinii goriiyordu.

"Kimdi bu kadin? Neden ona bu kadar baglandim. Neredeyse
bana Sefika'y1 unutturacak. i¢imde bir diigiim, ¢oziilmeden
kald."

Alev ise o gece Sadullah1 géremeyince sordu. Hasta oldu-
gunu soylediler, telaslandi. "Doktor ¢agirsaydiniz, belki de
hastaneye..."

Patron onu sakinlestirdi. "Bir sey1 yok. Meraklanmayin. Biraz
kirginlik o kadar."

Alev'in bugulu sesi o gece catladi, kirilip dokiildii.

Ertesi gece yine yok.

Sonra yine yok.

Anladi gittigini.

Patrondan {i¢ giin izin istedi.

Evine kapanip doya doya aglayacak, avucunun i¢inden ugup
giden evladina yanacakti.

"Kendim ettim, kendim buldum" diye kahirlaniyordu.

Ankara soguk, her yan buz tutmus. Sadullah bir kalin palto,
yin hirka ve ayagina bot aldi. Bir iyice otele yerlesti. Patron
alacaginin iizerine bir o kadar da kendi eklemis; "Ben kazan-
dim sen de kazan, helal olsun" demisti.
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Bu para ona hi¢ calismasa en az bir yil yeterdi. Umutsuzca
dolagmaya basladi.

Ankara’nin gece hayati yok gibi.

Herkes giin batmadan evine kapaniyor. Geceyi gecenin
adamlar1 yastyordu.

Bir iki mekanda adini1 sdyledi. Hayret tanidilar:
— Adanali Kemani Sado. Sen o musun, diyorlardi.

"Evet" deyince heyecanlaniyor, "Miisait iseniz bizde ¢aligin"
diye teklifte bulunuyorlardi.

O ise Sefika'y1 sorup duruyordu.

"Esimdir, belali kansiz biri kagirdi, kag zamandir artyorum"
derdi.

— Sarkict mi1?

— Sarki soyler, daha ¢ok tiirkii sdyler. Ama sahne sanatgisi
degil.

— Satmugstir pezevenk, sen bir de geneleve, randevu evlerine
bak.

Boyle deyince Sadullah'in kanatlar1 diisiiyor. O muhitlere
bakmay1 kendine yediremiyordu.

Kederinden ne yapacagini bilmiyor, agir agir yagan karin
altinda saatlerce dolasip duruyordu.

Sonra otel. Bir banyo alip, bir uyku hap1 yutup yatryordu.
Bikmuis, porsiimiis, yorulmustu.

Pes etti sonunda.

"Hicran agmustir sinede yare" diyerek atladi tirene. Gece
yarisina kadar bir iki kompartimanda cald1 sdyledi. Hep
ayriliktan, hep gurbetten, ask acisindan bahsediyor, sonra da
"Uzay1p giden o tiren yollari"n1 sdyliiyordu.

Miisteriler sessiz igiyor, disarda firtina uluyup duruyordu.
Yeri yok, numarast yoktu. Kondiiktdre bana bir yer bul, cok
soguk dediyse de adam hik mik ederek basindan savdi onu.
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Bir siire restoranda oturdu. Restoran da soguktu. Katarin
kaloriferleri dogru diiriist islemiyordu. Camlarda kalin bir buz
tabakasi, disaris1 goriinmiiyor, acaba nereye geldik? Sivas'ta
indi, ¢ayla ¢orek yedi, biraz 1sind1.

Gazinoda kafay1 ¢ekenler nasilsa gérmiisler, gel biraz ¢al diye
asildilar, hastayim dedi, oturdugu tahta siraya uzandi. Oh,
diinya varmas.
Epeyce bekledi ekspres. Sadullah nerdeyse uyuyacak, ¢ok
yorgundu, ¢ok.

Kara tiren diidiigiinii ottiirdi.

Toparlandi, sarsak sarsak yiiriiyerek hareket eden tirene bindi.
Simdi Sabir Ana'nin yaninda olmaliydi. Bir sicak tarhana
corbasi, dumani tizerinde. Bir bas sogan, tandir ekmegi, temiz
yatak ve uyku.

Ne var ki; Hac1 Arif Bey susmuyor:
"Olmaz ilag sine-i sad-pareme
Care bulunmaz bilirim yareme"

Su kalbindeki kanli oku ¢ikarip atabilse. Artik herkes son
sigaralarin igiyor, gozler agir agir kapaniyor, tiren karanlig
yarip gecerken uyku bastiriyor.

Koridorlarda kimse kalmadi.
Disarda tipi, géz gozli gérmiiyor.

Uzaktan bir ses geldi.
Sanki Sefika geldi.
Tiyleri diken diken oldu.
Sese dogru yiiriidii.
Kalbi giip giip atiyor.
Ses giderek yaklasiyor.
Evet o.

Ta kendisi.
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Keklik gibi kanadim1 siizmedim" tiirkiisiinii sdyliiyor.
Tiirkiintin 6niinde durdu.
Kapiyi acti.

Kap1y1 aginca ses kesildi.
Sessizlik. Sigara dumanindan kimseyi segemiyor.
Sefika boynuna atildu.

— Sadullah, geldin hal
Sarildi1 karisina, bir elinde keman kutusu.
— Evet, geldim diye fisildadi.

Kapr1 agilinca duman dagildi. Bir takim adamlar ¢ilingir sof-
rasin1 kurmustu. Bir yanda Koémiir Ibo'yu gordii. Herifin biri
ki saglar1 kaslariin hemen iizerinden bashyor, bir goril gibi
homurdandi.

— Kim lan bu hiyar?

Komiir korkudan titreyen sesiyle:

— Karmin kocast.

—Yok ya! Var mi1 lan alemden kar1 kaldirmak. Yakarim valla.
— Idiris Abi rahat ol, anlariz simdi!

Bunu sdyleyen sarmas dolas olmus c¢ifte yaklasti.

— Kimsin lan sen, abimizin alemini mi basiyon?

— Sefika karim olur, almaya geldim.

— Biz de yedik bunu. Hadi topla kuyrugunu defol.

Sefika:

— Gergek. Sadullah kocam olur, vallahi.

— Sus lan o....pu?

— Sen ne diyorsun be! O benim karim.

Goril sesli ayaklandi, huzuru kagmisti. Herif ferah yiiz elli
kilo var.

— Selman ¢ekil surdan.

Bir iki ses.
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— Aman agam yapma. Degmez!

Goril sesini yiikseltti:

— Masamizdan kar1 kaldiran1 yerim ulan, yerim.

Silah1 ¢ikarmig, mermiyi siirmiistii. Sadullah da giirledi.
Ustiine 6liimii hige sayan bir cesaret gelmisti:

— Vur ulan vur. Ben buraya 6lmeye geldim.

Goril ¢ileden ¢ikt1, bast1 tetige.

Sefika Sado'nun Oniine ge¢misti, kursun kalbine saplandi.

Ilk gelen Sadullah'a bir kafa bir de yumruk atmis, oglanin
galiba burnu kirilmisti. Kan oluk gibi akiyordu. O halde bile
Sefika'y1 birakmamusti.

Goril:

—Atin sunlar1 disar1. Iki tek i¢elim dedik keyfimize s....tilar.
Adamlar ayaklandi, kompartiman karisti, Kémiir ibo bu
karisiklik aninda oradan sivisti.

Adamlar Sado ile Sefika'y1 kapiya kadar siiriikledi. Kapi
donmus acilmiyor. Bir tekme, iki tekme sonunda agildi, tipi
iceri doldu.

Once Sadullah't savurdular, sonra Sefika'nin cesedini. En
arkada kalan keman kutusunu firlatti. Kap1 kapanda.

Tiren olan bitenden habersiz hasret kavusturmaya gidiyordu.
Bir ac1 diidiik, sanki bir feryat tipinin i¢inde uzadik¢a uzadi.
Sadullah toparlandi, Sefika'nin yanina vardi. Yanagini yana-
gima dayadi, "Kadersizim" diye agladi. Yanak sogumus,
gozler yumulmustu.

Sefika iyice zayiflamisti.

Karisin1 kucaklada.

Tipinin i¢ine dogru yiiriimeye bagladi.

Gitti, gitti, kayboldu.

Kar keman kutusunun {izerini agir agir kapatiyordu.
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