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Keman  sanatçısı  Kenan  Sönmez,  Cibali'de oturuyor. Baba-

dan kalma ahşap küçük bir evde. Bir yaşlı anası var bir de

kedisi. Kedi erkek, adı Keş. Kafasına göre takılan bir kedi.

Babası onu bir kış günü kapı önünde bulmuş. Siyah-beyaz

alaca. Beyzade gibidir. Yemeği az gecikse annenin eteklerini

tırmalayıp hırlamaya başlar.  Sedirin  başköşesindeki  minde-

re kıvrılıp uyur. Sıkıysa yerinden kaldır, hemen hırlamaya

başlar. Canı isterse gelir, kucağına yatar, okşatır kendini; canı

istemezse hiç oralı olmaz. Rahmetli babası alkolikti Kenan'ın.

Bu kediyi rakı masasına oturtup çok rakı içirdiği olmuştur. Bu

sebeple tekin değil.

Dedesi de musikişinas.

Oğluna ünlü bestekâr Sadullah Ağa'nın adını koymuş. Ama

oğlan pek hayırlı çıkmadı. Küçük yaşta alkole dadandı, bir

yerde  dikiş tutturamadı.  Oysa  telli  sazların  hepsini çalar.

İşte meyhanelerde, pavyonlarda çalıştı. Sahnede uyuduğu

olmuştur. Bu yüzden kimse ona iş vermek istemez, o da zaten

iş bulduğu yerde fazla kalmazdı.

Kötülüğü kendine.

Ne oğluna ne karısına ne kimseye bir fenalığı dokunmuştur.

Karıncayı incitmez. Kimi dertten, kimi neşeden denilmiş.

Bununkinin  sebebi  meçhul.  Kara   sevda   diyorlar,  gerisini
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getiremiyorlar. Kimseye açılmaz, aç kalır kimseden beş kuruş 

istemez. Gece yok, gündüz yok, doğru-dürüst beslenme yok. 

Rakıyı sünger gibi çekiyor. Ne olur bu işin sonu? 

İnce hastalık. 

Çalgıcı Sadullah genç yaşta kediyi geride bırakıp Eyüp Sultan 

mezarlığına yatıverdi. Kenan o sıra orta sonda. 

Daha dört beş yaşında babasının rakı sofrasında musikiye 

başladı. İlkokulu bitirdiğinde bayağı keman çalıyordu, orta 

okulda babasıyla beraber sahneye çıktı. 

Çıkış o çıkış. 

Ortaokulu zar-zor bitirdi. 

Anası, babanın tam tersine elinden tesbih düşmez, bir tarikata 

mensup, mümin-müslim tertemiz bir kadındı. Sarhoş derdi 

çekmek kolay değil, genç yaşta ihtiyar oldu.  

Bir de kızı var, bu Kenan'ın ablası, Balat'ta oturuyor. Dört 

çocuk, bir de manifaturacı kumarbaz bir koca. 

Kenan çocuk yaşta hem evi geçindirdi hem ablasına yardım 

etti. 

Askere gitti geldi, anasının tüm ısrarlarına rağmen evlenme-

di. Yakışıklı bir adamdı ve peşinden koşan çok oldu. 

Gür siyah saçlar, briyantinli ve daima taralı. Hilkatten sür-

meli gözler, boy pos yerinde. En iyi terzilere elbise diktirir. 

Avrupa pardösü-palto giyer, otuz yaşından sonra bir de fötr 

şapka edindi. Kıravatsız sokağa çıkmaz, ayakkabılar ayna 

gibi. Clark Gable bıyıkları ile tanındı. Ayhan Işık bir yana, 

Kenan öte yana. En iyi gazinolarda çalıştı, dönemin en ünlü 

sanatçıları için çaldı. Çuvalla para kazandı. Yedi, yedirdi, mal 

mülk edinmedi. 

Sanat camiasında çok aşk yaşanır, evlilikler-boşanmalar birbi-

rini  kovalar, dedikodudan geçilmez, gel-geç sevdalar dillerde  
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dolaşır. Kenan bunların ortasından gelip geçti. Sevdi-sevildi 

ama hayatının kadınını bulamadı. 

Kimi arıyordu? 

Kimi olacak alnının yazısını.  
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Son güz.

Kara bulutlar iyice dolmuş, alçalmış.

Yağacak ama yağmıyor.

İnsanın içini bir sıkıntı kaplıyor,

İşte böyle  bir  günde  gazinonun  kapısı önünde karşılaştılar.

O yıllarda gazinolar vardı; kışlık  ve  yazlık.  Bahçe sinema-

ları dolar-taşardı. Kırkbeşlik  plaklar  peş  peşe  çıkar, tutulan

bir şarkının mutlaka filmi çekilirdi. Sinemalarda kadınlar

matinesi  vardı.  Çay  bahçelerindeki  konserlere  konu kom-

şu, dolması ve böreği ile gider, küçük çocukların çişi gazoz

şişesine boşaltılır, filimden önce sahneye komikler çıkardı.

Mahalle yaşıyordu.

İp atlama, geceleri saklambaç, misket, gazoz kapağı birik-

tirmek çocukların tutkusuydu. Tam Tommiks-Teksas zama-

nı. Daha önceleri Pekosbil ile gökler hakimi Gordon vardı.

Kemalettin Tuğcu, Jul Verne, Abdullah Ziya öğrencilerin

elinden düşmezdi.

Buluğ çağını henüz geçmiş olanlar "Seni uzaktan sevmek

aşkların en güzeli" der, uzun uzun ooof of çeker, sonra kuy-

tularda ucuz şarap içerdi.

Kızlar şarkılardan fal tutar, çikletlerden çıkan mânileri sak-

lardı.
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Gençlerin yanında aşktan evlilikten bahsedilince başlar öne 

eğilir, yüzler kızarırdı. 

Masumiyet bekâretini kaybetmemişti. 

Gazinonun kapısında karşılaştılar. Kızı ve orta yaşlı annesi. 

Öyle sandı Kenan, gerçekten de öyleydi. 

Kenan kapıyı açıp hanımları "Buyrun efendim" diyerek içeri 

aldı. Danışmanın önünde durdular. Kadın: 

— Ali Rıza Bey ile görüşecektik, randevumuz vardı. 

Danışmadaki kız: 

— Patron henüz gelmedi. Siz şöyle istirahat edin, nerdeyse 

gelir. 

Kenan'a dönerek baygın baygın: 

— Nasılsınız hocam? 

Kenan: 

— Şükür Canan, iyidir. 

Sonra misafirlere döndü: 

— Efendim, madem Ali Rıza Bey'i bekleyeceksiniz, ben size 

arkadaşlık edeyim. Şöyle geçelim. 

diyerek ilerdeki oturma grubunu işaret etti. Gittiler. Kenan 

kızın masum yüzünden, sarı gür saçlarından, yeşil gözle-

rinden etkilenmişti. Az boyu kısa. Bunu biliyor olmalı ki 

topuklu giymiş. Onlar henüz oturmadan yanlarına yaklaşan 

emektar hizmetliye seslendi Kenan: 

—Hıdır Efendi bize içecek bir şeyler getir. Ne alırdınız efen-

dim? 

İkisi de otururken çay dedi. 

Kenan limonlu ıhlamur istedi. 

Oturdular. Kadın: 

— Sizi işinizden alıkoymayalım.  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

10 

— Önemi yok efendim, önce tanışsak diyorum. 

Kız buğulu, tatlı bir sesle:  

— Biz sizi tanıyoruz efendim, Kemanî Kenan. 

Kadın kendini takdim ediyor: 

— Bendeniz Udî Nezihe, bu da kızım Semiramis. 

Kenan: 

— Memnun oldum. Sebeb-i ziyaretiniz? 

— Kenan Bey, kızım -övmüş gibi olmayayım- iyi bir sanatçı 

namzeti. Ben de arkadaşların kurduğu bir saz heyetinde 

çalıyorum. Ara-sıra evlere, davetlere gideriz. 

— Sizi sanki tanıyor gibiyim, kocanız... 

Kadının yüzü asılıyor. 

— Adı batsın Lavtacı Ruhi. 

Kenan elini dizine vurarak: 

— Hatırladım evet, çapkın Ruhi. 

— Çapkınlığı batsın. Bizi terk edip bir aşüftenin peşinde 

Almanya'ya kaçtı. 

 — Şimdi? 

— Ali Rıza Bey bizimkini tanırdı. Kızımı bir dinlemesini rica 

ettim. 

Kenan kıza dönerek:  

— Küçük hanımın tahsil durumu nedir? 

Kız: 

— Liseyi bitirdim efendim. Üç yıl bir koroya devam ettim. 

Emelim sizler gibi hocalardan feyz almak. 

Oooo! Kız bu âlemde nasıl konuşulur biliyor. 

Çaylar geliyor, içilirken sohbet devam ediyor. 

— Semiramis daha üç yaşında musiki ile tanıştı. Adı batsın 

Ruhi çalar ben söylerdim, yavrucak sanki anlıyormuş gibi 

dikkatle  dinlerdi.  Övmüş  gibi  olmayayım  şu  hâli ile değme  
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sanatçıyı geride bırakır ama... 

— Ama! 

— Eh, siz işin ehlisiniz, size hakikati söylemek lazım, biraz 

daha pişmeli. 

Kenan heyecanlanmıştı. Yarım kalan ıhlamur bardağını seh-

paya bırakıp geriye dönerek seslendi: 

— Hıdır Efendi, bi zahmet benim odadan kemanı getir. 

Hıdır'ın büfe tarafından sesi işitildi: "Başüstüne Kenan Bey." 

Kız ile anası da heyecanlandı. 

— Hayırdır Kenan Bey? 

— Efendim, patron gecikecek galiba. Ben diyorum ki 

Semiramis kızımızı önce ben bir dinlesem. 

Kız heyecanla atıldı: 

— Şeref duyarım efendim. 

— O zaman sahneye geçelim derim. Kızımız hem salonun 

atmosferinde kendini dener, ben de akustiğe bakarım. Ne 

dersiniz? 

Ne diyecekler Kenan Efendi. Elbette başüstüne diyecekler. 

Şans gülerse birine böyle güler işte.  

Keman geldi, kalktılar, sahneye vardılar, Hıdır Efendi işi 

biliyor hemen sandalyeleri yetiştirdi. 

Semiramis salona baktı, yaldızlarla süslü sahneye. Birden 

kulakları alkış sesleri ile doldu. Dolsun, o gün de gelecek. 

Hayranlıkla kemanın akordunu kontrol eden Kenan'a baktı. 

"Dedikleri kadar varmış. Çok yakışıklı." 

Kenan: 

— Ben birkaç örnek sayayım, kızımız birini seçip okusun. 

— Münasiptir efendim. 

— "Canımın yoldaşı ol gönlüme bin neş'e bırak." Uşşak. 

Şükrü Tunar.  
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"Kederden mi neden bilmem sararmış reng-i ruhsarın" 

Nasibin Mehmet Bey. Hicaz. 

"Yine bir sızı var içimde akşam oldu diye" Şerif İçli. Hüzzam. 

Semiramis: 

 — Şükrü Tunar'dan okumak isterim. 

Kenan "Vay be! Nerden bildi benim bu şarkıya meftun oldu-

ğumu. Ne bilmesi yahu tamamen tesadüf. Hadi be! Hayatta 

tesadüf diye bir şey yok. Hep demez misin sen 'Kader olan-

dır' diye." 

Kenan önce bir uşşak taksim geçti. Bir gerçek ustanın taksi-

mini, böyle boş bir salonda, sessizliğin ortasında dinlemek 

musikiden anlayanlar için nasıl bir nimettir. Nezihe büyü-

lendi. Kız heyecanlı, titreyen sesiyle parçaya başladı. 

Kenan hemen durdurdu onu. 

— Heyecan yapma. Sesin titriyor. Biz bizeyiz burada. Sakin 

ol. 

Kız gitti, terli ellerini annesinin ellerine bıraktı. Bunu hep 

yapardı. Dara düştüğünde anasının eline sarılırdı. Şaşılacak 

bir şey yok. Hepimiz böyle anlarda tutunacak bir dal ararız.  

Yeniden başladılar. Kenan "Mükemmel, bülbül gibi şakıyor. 

Buğulu bir ses herkese nasip olmaz. Bu kızda istikbal var."  

Kendinden geçmiş, gözlerini yummuş, musikinin ritminde 

kaybolmuş kıza baktı. " Alınyazım bu olmalı" dedi içinden. 

Yoksa bu karşılaşma olmazdı. 

Kız parçayı bitirdi, hafifçe eğilerek Kenan'ı selamladı. Nezihe 

ağlıyordu. 

Kenan kemanı bırakıp alkışladı onu. Kızın yanakları kıp-

kırmızı.  

Birden etraf yeşillendi. Salona güneş doğdu. Bahar geldi. Her 

yanı kuş sesleri kapladı. Kenan titreyip kendine döndü.  
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"Host Edebini bil. Ne bu acemi âşık hâlleri. Evet kız güzel, 

ses güzel, beste güzel. Olur bu kadar be Kenan. Aşk apansız 

geliverir." 

Onlar üçüncü parçaya gelmişlerdi ki, Ali Rıza Bey naralar 

atarak binaya girdi, âdeti üzere "Ne bu pislik, ne bu sessizlik? 

Ne yapıyor bunca adam? Ulan alçaklar nerdesiniz? Patron 

geldi patron." Anında köşeden bucaktan hizmetliler çıkarak 

Ali Rıza Bey'in önünde sıralandı. 

Kendileri âdeti üzere hepsini haşladı. Camları silin, çerçe-

veleri silin, yerleri silin'den başladı; tavanı temizleyin her 

yerden örümcek akıyor'da bitirdi. Patırtıya ara verince sahne 

tarafından gelen sese kulak kabarttı. 

— Hıdır Efendi nedir bu? 

— Kenan Bey ve misafirleri. 

Efendim bir hanımla kızı geldiler, galiba kızı dinliyor. 

Ali Rıza hatırladı. 

— Tabii!.. Nezihe gelecekti. Unuttuk be!  

O hızla sahneye doğru gitti. 

— Kolay gelsin, ne güzel ses bu böyle. 

Kenan kemanı, Semiramis okumayı bıraktı, hep beraber 

ayaklandılar. Hıdır Efendi patron için bir sandalye koşturdu. 

— Kusura bakma Nezihe, az geciktik. 

— Estağfurullah efendim, Kenan Bey ilgilendi. 

— İki güzel hanımı görünce ilgilenir elbet, seni gidi kerata. 

Kenan önüne bakıyor. 

— Bu kız ne çabuk büyümüş böyle. Maşallah âfet olmuş âfet. 

Adı neydi? 

— Semiramis, efendim. 

— Oh, oh! Tam assolist adı. Kızım tahsilin nedir?  

— Liseyi bitirdim efendim. Üç yıl koro.  
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Ali Rıza, Nezihe'ye döndü. 

— Senin hayırsız nerde? Kızı çalıştırıverseydi. 

Nezihe'nin başı önünde, homurdandı. 

— Boyu devrilsin, bir karının peşinden Almanya'ya gitti. 

— Giden gider. Adam karı hastası. Çok sabırlı kadınsın be 

Nezihe, bunu çoktan boşamalıydın sen. 

Nezihe boynunu büktü. 

— Yapamadık efendim, çocuk küçüktü, babasız büyümesin 

dedik. 

— Evet hep böyle olur zaten, acıyı kadınlar çeker, herifler 

keyfine bakar. 

Sonra Kenan'a döndü. 

— Ee, Kenan Usta, nasıl kızımız? 

— Maşallah efendim, az zamanda pişer. 

— O senin vazifen. 

— Seve seve. 

— Hadi kızım bir parça daha oku, bir de ben duyayım. 

Semiramis ayaklandı, heyecandan elleri titriyordu. Annesine 

baktı, şarkıya başladı, Kenan peşi sıra kemanla eşlik etti. 

"Ağlar gezerim sahili..." 

Annesi tenbih etmişti, Ali Rıza'nın en sevdiği parçaymış bu. 

Nitekim tesirini gösterdi, Ali Rıza dalgınlaştı. Titrek başlayan 

Semiramis az sonra sesini buldu, şarkıyı hakkını vererek 

bitirdi. 

Ali Rıza'nın alkışları. Kendini tutamadı, gitti kızı alnından 

öptü. 

— Aferin. Nezihe, bir pırlanta bu. 

— Sayenizde olacak efendim. 

Ali Rıza bir yıldız keşfetmiş olmanın heyecanı içinde sahneyi 

dört dönüyordu.  
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— Semiramis'i yetiştireceğiz. Kenan Hoca kısa zamanda 

halleder bu işi. 

Gitti Nezihe'nin önünde durdu. 

— Nezihe bak. Bir berber çırağının eline beş yıldan sonra 

ustura verirler. Meslek kolay kazanılmıyor. İşin cılkını çıkar- 

dılar. İki şarkı ezberleyen gudubet kadınlar sahne alıyor. O 

kadar ucuzlamadı bu iş. 

O hızla Kenan'a döndü. 

— Yaparsın değil mi Kenan? 

— Emriniz olur efendim. 

Tekrar Nezihe'ye döndü. 

— Semiramis emin ellerde merak etme. 

Beraberce kalktılar. Ali Rıza: 

— Şimdi yazıhaneye geçelim. Bir anlaşma yapalım. 

Yazıhaneye geçtiler. Bir sekreter daktilo başında idi. 

Oturdular, birer çay da orada içtiler.  Ali  Rıza, kıza anlaş-

mayı yazdırdı iki nüsha. 

Buna göre Kenan bir yıl süreyle Semiramis'i eğitecek. Bu 

zaman zarfında Semiramis hiçbir yerde sahne almayacak. 

Ama kendisine belli bir maaş ödenecek. Bir yılın ardından 

hazır  olduğunda  büyük  bir  kampanya  ile  musiki  dünyası-

na takdim edilip sahneye çıkacak. Başarılı olduğu takdirde 

kendisiyle beş yıllık bir anlaşma yapılacak. 

Oh be! Kaymaklı ekmek kadayıfı. 

Onlar gidince Ali Rıza keyifle koltuğa yaslanıp bir puro yaktı. 

Sekretere: 

— Bir kuş tuttuk, kafese koyduk. Öterse iyi düdük, dedi.  

Ötekiler kapı önünde bir süre konuştu. Haftada kaç gün 

çalışacaklar, ne zaman buluşacaklar falan. 

Ayrıldılar.  Kenan  "Güzel  kız,   sesi harika,  bundan  assolist   
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olur. Boyu biraz uzun olsaydı. Amaan, topuklu giyer, mesele 

biter. Benden gözlerini ayıramadı. 

Ben! 

Zaman! 

Bakarız." 

Nezihe ile Semiramis sevinçle heyecanla konuşuyor. Karşılıklı 

konuştukları için birbirlerini anlayamıyorlardı. Kadınlar niye 

böyle. Makinalı tüfek gibi konuşuyorlar, iskeleye kadar 

yürüdüler. İskeleye varıp bir banka oturduklarında yorul-

duklarını anladılar. Nezihe: 

— Kız biz o kadar yolu niye yürüdük. Bir dolmuşa atlasay- 

dık keşke. 

Semiramis dalgın. 

— Bilmem. 

Üsküdar vapuru  bir  duman  fışkırttı,  cakalı  bir  düdük çaldı, 

o hava ile iskeleye yanaştı.  
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Kenan'ın bir yaşlı annesi var demiştik. Kadının kimsesi yok,

ana-babasını bile  bilmiyor.  Dediklerine  göre çok çocuklu

fakir bir ailesi  varmış.  Bunu  daha  iki-üç yaşında çocuksuz

bir aileye vermişler.  Daha  doğrusu  bir erkek evlatları var-

mış ama, Amerika'ya gitmiş ve dönmemiş. Sonra bu aileler

birbirinin izini kaybetmiş.

Bu ne ya! Yeşilçam filmi mi?

Öyle demeyin, televizyonun "Hasret kavuşturan" program-

larında kırk yıl sonra çocuğuna ulaşan aileleri görmedik mi?

Hayat bu.

Kadının adı Naime. Naime'yi yanına alan aile ona çok iyi

bakmış ama nüfuslarına geçirmemişler.

Kız yarı evlat, yarı besleme muamelesi görmüş. Belli bir yaşa

gelince gerçeği söylemişler. Naime gizli gizli asıl ana-

babasını çok aramış, ama bulamamış. Sonunda umudu kesip

kaderine razı olmuş.

Komşuları bir dindar kadın, Naime'ye sahip çıkarak Kur'an-ı

Kerim öğretmiş, Mevlid'i bir baştan bir başa ezberlemiş

Naime. Sesi de güzel. Ara sıra kadınlara Mevlid okurmuş.

Lafı uzatmayalım gün gelmiş Amerika'daki oğlan ana-baba-

sını yanına çağırmış. Bunlar zaten yıllardır bu haberi bekli-

yor; hemen harekete geçmişler.

Lakin Naime ne olacak?
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Adam emekli. Bir işi-uğraşı yok. Kahveye gitmez, sigara 

içmez. Ama musikiye meraklı. Bir arkadaşının ısrarı ile 

koroya girmiş. Yaşı geçkin olsa da ud çalmaya heveslenmiş. 

Delikanlı Sadullah'ı buna hoca tayin etmişler. Müstakbel 

damat ile tanışıklık böyle. Adam uddan basit melodileri 

çıkarmaya başladığında Amerika'dan haber gelmiş. İş ola-

cağına varır. 

Sadullah gelmiş aklına. Bekâr oğlan. 

Kimi yok, kimsesi yok. Çöpsüz üzüm. Bir iki kere evde 

çalışmışlar.  Naime  bunlara  hizmet  etmiş,  çay-çörek getir-

miş. Sadullah'ın Naime'yi görmesi böyle. Adam Sadullah'ın 

çakırkeyif olduğu bir günde meseleyi açmış. Bekârlık oğla-

nın canına tak ettiğinden, "Olur be yahu! Neden olmasın" 

deyivermiş. 

Bunu dedi ya. 

O gece uyku tutmamış. 

Ertesi gün çaktırmadan komşulara falan danışmış, o dindar 

kadın "Naime altın altın, alan kazanır"  deyince  içi  rahatla-

mış. Ne de olsa fukara bir çalgıcı, düşünmüş demiş ki "Ulan 

bunlar  bu  yetim  kızı  malsız  mülksüz  komaz.  Elbette üstü-

ne bir ev, bir dükkân yaptırmışlardır. Eğer öyle ise değme 

keyfine. İstikbal garanti. Varsın eli tesbihli olsun, sahneye 

çıkacak değil ya, bizi eski sevda gibi mecnun edecek değil ya, 

çamaşır yıkasın, evi çekip çevirsin, eğer Mevlam nasip eder 

bir çocuğumuz olursa ona baksın yeter." 

Edepli bir kızmış. 

"Rakıma, çalgıma karışmasın yeter." 

Bunları  ve  daha benzer   başka  şeyleri  düşünüp  taşındık-

tan sonra adama uğrayıp "Efendim izniniz olursa Naime 

Hanım'la bir miktar konuşsak iyi  olur.  Ne  de  olsa  işin  ucu   
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evlilik, önceden tanışmanın faydası var" demiş. Adam anla-

yışlı; "Elbette evladım. Siz bugün birlikte dolaşın. Bir yerler-

de yiyin-için, birbirinize ne diyecekseniz deyin" demiş.  
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Sadullah kızı önce  Eyüp Sultan'a götürdü. Bak, bak, bak!

Hani Naime dindar ya, kaleyi içerden fethedecek. Ama

Sadullah'a da haksızlık etmeyelim. Namaz niyaz yok ama

ramazanda içkiyi bırakır, orucunu tutar.

Camide iki rekat namaz kılıp Piyer Loti kahvesine çıktılar. O

zamanlar bu kahve o kadar meşhur değil, tenha, kim yok,

kimse yok. Karşılıklı oturup konuştular.

Naime her şeyi olduğu gibi anlattı.

Bunlar  dedi  -analığını,  babalığını  kastediyor-  gidecek, e

ben ne olacağım? Kimim yok, kimsem yok. Bir ân önce baş-

göz  edelim  de  öyle   gidelim   dediler.  Ben  anlıyorum.

Olsun  "Kaderde  ne  varsa  etme  merak  /  Uyma  kendi  nef-

sine Hakk'ın emrine bak" denilmiş. Ben onlardan razıyım,

Allah da razı olsun, dedi. Sözü Sadullah aldı. Ben bir çulsuz

çalgıcıyım. Benim de kimim kimsem yok. Dedim ki Naime

Hanım kabul  ederse  şu  yalan dünyada birbirimize destek

olup bir yuva kurarız. Efendim işimiz gece işi. Gece çalışır,

gündüz yatarız. Bende yalan yok. İçkim var, kumarım yok.

Gece âleminde alkol yaygındır. Biz de bulaştık. Yaramaz,

haram ama işte bir kere müptela olduk.

Naime:

— Allah kurtarsın.

— Sayenizde inşallah.
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— Eviniz var mı? 

— Var evet. Cibali'de bir ufak ahşap ev. Başka yok. Benim 

babam da müzisyendi. Müzikle uğraşanlar para tutmaz. 

— Ne yapar? 

— Bulduğunda yer-içer; bulamazsa veresiye. 

— Siz. 

— Al beni vur ötekilere. 

Sadullah ince damarlardan girip hiç mühimsemezmiş gibi 

Naime'nin malı mülkü olup olmadığını, bu ailenin ona bir şey 

bağışlayıp bağışlamadığını usulünce sordu, öğrendi. Yok. Kız 

tamtakır. Boşuna umutlanmış. İki çıplak bir hamama yakışır. 

Olsun. Nasip. 

Naime, Haliç'teki adalara bakıyor. Yalnız, kimsesiz. "Bana 

benziyorlar" diyor içinden. Ama tavşanları varmış. Sadullah'a 

çeviriyor bakışlarını. Sadullah o sırada boş bardağa koyduğu 

çay kaşığını çeviriyor. Kaşık cama değdikçe çıtır-pıtır sesler 

çıkıyor. Genç bir çift gelip yan masaya oturuyorlar. El ele, göz 

göze. 

Naime sevdadan bomboş. 

Hayatında kimse olmadı. 

O kadar olmadı ki,  ne  o   kimseye baktı  ne  kimse  kendisi-

ne. Dualarına bile karışmadı sevda. Allah'tan huzur istedi, 

"Yarabbi yalnızım beni kimselere muhtaç etme, sokaklara 

düşürme," dedi. İşte kısmet gelmiş karşısında çay kaşığı ile 

oynuyor. "Bana uygun bir adam değil" dedi Naime içinden, 

"Ama dürüst, saf, her şeyini anlattı. Eh doğruluk da bir şeydir 

Naime, gel sen şuna evet de." 

Naime "evet" dedi ve sade bir nikahla evlendiler. Aile ona iki 

bilezik bir saat vermiş, evindeki eksik eşyayı tamam etmişti. 

Başka ne olsun.  
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Ellerini öptü, "elveda" dedi. 

Onlar da bir süre sonra Amerika'ya uçtular ve bir daha 

görünmediler. 

Naime ile Sadullah'ın önce  bir  kızları oldu: Handan. 

Ardından Kenan geldi. Sadullah cömert bir adamdı. Eşini, 

çocuklarını hiçbir şeyden mahrum etmedi. Lakin neye yarar. 

Ne diyor şarkı: 

"Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı  

İçinde salınan yâr olmayınca" 

Karı-koca birbirlerine karşı yumuşak ve saygılı idiler. Hiçbir 

zaman seslerini yükseltmediler. Çocuklar dahi bu sessizliğe 

uyup kendi dünyalarında oynuyordu. Kenan küçük arabasını 

yerdeki halının desenleri arasında bulduğu yolda saatlerce 

sürüyor, Handan bez bebeğini emziriyor, uyutuyor, kucağına 

alıp gezdiriyordu. 

Naime kendi dünyasında, Sadullah kendi dünyasında yaşı-

yordu. 

Akşam eve geldiğinde iki eli dolu gelir, turfanda erik, kiraz 

çıkınca mutlaka alır, Naime'ye sürekli hediye verirdi. Bir 

başörtüsü, bir terlik. Olsun, yarım elma gönül alma. 

Sonra çilingir sofrasını kurar, balığını kendi pişirir, salatasını 

kendi yapar, içki kokusu eşinin tülbendine seccadesine sin-

mesin diye mutfak balkonundaki küçük masada demlenirdi.  

Balkonda iken bazan udunu bazan tanburunu alır, alçak sesle 

çalıp söylerdi. Haliç'in üzerinde ışıklar oynaşır, bir patpatlı 

motor ardında gümüşten bir iz bırakarak uzaklaşır, bir kuş 

dertli  dertli  öter,  Sadullah  böyle  anlarda  sürekli  şu  şarkıyı  
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mırıldanırdı: 

"Anar ömrünce gönül  

Giden sevgilileri  

Bilmez biçare kalpler  

Giden dönmez ki geri" 

Bundan bıkmıyordu. Uşşak ile Hüzzam onu bitiriyor, nemli 

gözleriyle kara sevdanın kara semasında dolaşıyordu.  

Nihayet yatsı ezanı okunur. Sadullah sofrayı toplar. Çocuklar 

çoktan uyumuştur. Naime bir gölge gibi evden çıkıp hemen 

yakındaki mescide giderdi. Mescit aynı zamanda tekke idi ve 

Naime oraya intisap etmişti. 

Kadın  namazdan,  zikirden  dönüp  geldiğinde  Sadullah  çok-

tan gitmiş olur. Sessizliği solumak Naime'ye düşerdi. 

Ama o kanaat  ve  şükür  sahibiydi.  Yatmadan  önce mutlaka 

bir cüz Kur'an okur, kocasının doğru yola dönmesi, içkiyi 

bırakması için dua ederdi. 

Kenan'ın boy atıp yürümeye durmasından bu yana yatak- 

larını ayırmışlardı. 

Handan'ı erken everdiler. 

Zaten dersleri pek iyi değildi. Ortaokulu bitirdiğinde on yedi 

yaşına yaklaşmıştı. Genç irisi bir kızdı ve mahallenin 

oğlanları peşinde dolaşıyordu. 

Handan'ın evi neyse ki yakında idi. Manifatura dükkânı olan 

damadın kumarbaz olduğunu daha sonra öğrendiler. Ama 

yukarıda  Allah  var,  damat  Handan'a  acı  bir  gün gösterme-

di. Yoksulluk zaten tüm bu semtlerin sürekli misafiridir. 

Kovsan bile gitmez. 

Kız bir iki kez anasından  utana-sıkıla  para  istemiş,  Sadullah  
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o yıllarda iş bulamaz olduğundan bu yardımı yapamamış, 

Naime bir bilezik bozdurmuştu. Ne olduysa Sadullah'a bu 

satılan bilezikten oldu. Her zamanki hâli ile acısını içine attı, 

ama içkiyi çoğalttı. Artık adı ayyaşa çıkmış, gazinolarda iş 

bulamaz olmuştu. 

Sonunda pavyona düştü.  
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Semiramis  sözleştikleri  gibi  haftada  üç  gün  Cibali'ye

Kenan'ın evine geliyor, ders alıyordu. Kenan daha önce de

erkek-kadın pek çok kişiye ders vermişti. Naime Hanım bu

sebeple evde musiki dersine alışkındı. Talebeye çay, kahve

yapar;  kek,  meyve  yetiştirirdi.  Onun  ötesinde  pek ortalar-

da gözükmez, ya mutfakta ya kendi odasında bir şeylerle

uğraşırdı. Semiramis'in geleceği günler Kenan'da bir titizlik,

bir hazırlık...

Nedir, ne oluyor?

Kenan bunun ne olduğunu bal gibi biliyor ama üzerine kon-

durmuyor. Yahu  kız  küçük,  arada  neredeyse on beş, yirmi

yaş var.

Olsun!

Sevda bu. Yaş-maş dinlemez.

Hem Kenan'da ilk kez böyle bir yürek çarpıntısı, bir terleme,

bir ne yapacağını bilemez hâller olmuştu.

Naime bunu anlamıştı.

Sonu hayra  varsın  diye  sürekli  dua  ediyordu.  Oysa Kenan

pek çok kıza ders vermiş, pek çok yürek yakmıştı. Hovarda

değildi. Ama kaçamak aşklar yaşamıştı. Ne var ki hiçbiri

Semiramis'in o alttan alta bakan yeşil gözleri gibi yüreğini

yakmamıştı. Semiramis desen Kenan'dan beterdi! Ona gide-

ceği günler   elbisenin  birini  giyer,  ötekini çıkarır;  saçma üç
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beş şekil verir hiçbirini beğenmez, kaybolan bir beyaz kemer 

yüzünden annesi ile papaz olurdu. 

Nezihe bütün bunların ne mânaya geldiğini biliyor, ama ses 

çıkarmıyordu. Varsın Semiramis Kenan'la biraz gönül 

eğlendirsin. Musiki dünyasında yahut her yerde olur böyle 

işler. Başlarına talih kuşu konmuştu. Kışt deyip ürkütmeye 

değer mi? Kız hele bir assolist olsun; Eyüp Sultan'a bir kur-

ban adamıştı. Kör talih bunu Nezihe'den esirgemişti; bari 

kızına nasip olsun. Kendi de vaktiyle çok yürek yakmış, çok 

ocak söndürmüştü; ama kader işte bir şerefsize kapıldı. 

Müzisyenler  böyledir,  hep  bir  beste  dolaşır etraflarında. 

Şimdi de öyle. 

"Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgarına" 

Yahut; 

"Bahtımın yıldızı sanmıştım seni" 

Hıh, yıldızmış. Lavtacı Ruhi, ulan senin neren yıldız be!  

Öyle deme Nezihe, öyle deme. Herif sana bulaşmadı, sen 

herife bulaştın. Yalan mı? Nezihe boynu bükük. 

Doğru. 

Kafasını yumrukluyor. Nah benim akılsız başım. Etrafımda 

tüccarlar, müteahhitler, bankacılar dolaşırken gidip bu çul-

suza yamandım. 

Ne yapacaksın. 

Gönül ferman dinlemiyor. Hani ne demişler, bari edeple 

söyleyelim: Güle de konar, sümbüle de. 

Kız nihayet hazırlandı. Uçarak çıktı evden. Bu haspa derse 

falan gitmiyor be! Doğrudan sevdiğine uçuyor. İnşallah kaderi 

bana benzemez. 

Kenan başlangıçta renk vermeyen parçaları seçmişti.  

"A benim mor çiçeğim” - Suzinak.  
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"Ben güzele güzel demem" - Mahur. 

"Keklik dağlarda şağılar" - Hüseyni Türkü. 

İşte böyle şeyler. Ama zaman geçtikçe, yani parçayı bir-

birlerinin gözlerinin içine baka baka okumaya başlayınca 

manidar parçalar seçti. İlki şu: 

"Ben gamlı hazan sense bahar dinle de vazgeç" Semiramis 

yalvaran bakışlar, incinmiş bir ses ile "bu parçayı geçme-

yelim" dedi. 

— Neden? 

— Bilmem, içimden gelmiyor. 

— Ama bir sebebi olmalı. 

— Sebebi, sebebi!.. 

— Evet. 

Kız başını kaldırdı, kararlı bir duruşla. 

— Ne siz yaşlısınız ne de ben o kadar genç. 

Kenan gülümsedi. Sandığından  zeki  idi  bu  kız. Hayret bi 

şey, kedi geldi kızın kucağına sıçradı. Kız ürktü, sonra sevdi 

onu. Keş tatlı tatlı mırıldanmaya başladı. Kenan içinden "Keş 

kıza kur yapıyor, bana işaret çakıyor. İyi, iyi" dedi. 

—Anladım. O zaman Muallim İsmail Hakkı Bey'in şarkısını 

geçelim. 

"Fikrimin ince gülü, kalbimin şen bülbülü" 

Semiramis bülbül gibi şakımaya başladı, Kenan kendinden 

geçip kemanın sesini âsumana saldı. Kedi gözlerini yummuş, 

mest olmuş. 

Ardından ağır bir parça. Nevres Paşa'nın güftesi, Sadi 

Hoşses'in bestesi. 

"Aşkın ile gündüz gece giryanım efendim  

Bülbül gibi gül rûyine hayranım efendim"  
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Çalışmaya kısa bir ara verdiklerinde Naime Hanım'ın sessiz-

ce getirip yan masaya bıraktığı sütlü kahvelerle çöreklerden 

atıştırıyor, sonra yeniden başlıyorlardı. 

Bıraksalar sabaha kadar çalıp söyleyeceklerdi. İkindi ezanı 

okununca çalışmaya son veriyorlar; yine bir şeyler atıştı-

rıyorlar ve Semiramis gitmeye hazırlanıyordu. Kenan her 

seferinde son bir parça, çok manidar bir parça seçiyordu. 

Mesela: 

"Madem ki gidiyorsun bırakıp burda beni  

Bir daha seyredeyim ne olur dur da seni" gibi. 

Sonra birlikte çıkıyorlar, Kenan kızı Haliç-Üsküdar vapuruna 

kadar geçiriyordu. Vedalaşırken elini eline alıyor; öpüyor 

öpüyordu. Ne demekti bu. Hadi cevabı musiki versin:  

"Seni ne çok sevdiğimi söylesem de bilemezsin" 

Vapur kalkıncaya kadar orada bekliyor, pencereden bakan 

kıza el sallıyordu. Oysa hava soğuk, bir ahmak ıslatan sürekli 

yağıyor. 

Ne gam. 

Kenan alev alev yanıyor. 

Bu yangın ne zamana kadar sürecek? Ne zaman kıza içini 

dökecek? 

Eh! Kenan bu, sevdanın dikenli yollarından defalarca geçmiş. 

Nerede durulacak, nerede konuşulacak bilir. Bilir de bu defa 

fena yakalandı. Dönüp ağır ağır eve giderken Semiramis ile 

ötekilerin farkını anlatan şu şarkıyı beş kez, on kez tekrar 

ediyor: 

"Benzemez kimse sana tavrına hayran olayım" 

Söz: Rüştü Şardağ. Beste: Fehmi Tokay.  
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Nezihe, Cibali'deki evi merak ediyordu. Kenan'ın bir anası

varmış onu da tanımak istiyordu. Udunu aldı Semiramis'in

peşine takıldı.

Naime hazırlıklı idi. Kenan'dan kadının çalgıcı olduğunu

öğrenmişti. Bu kafileyi artık tanıyordu. Kadın-erkek far-

ketmez.

Kenan'la Semiramis çalışırken bunlar mutfaktaki ufak masa-

ya oturup sohbeti koyulaştırdı. Daha doğrusu Nezihe anla-

tıyor, Naime dinliyordu.

Kek yiyip çay içtiler.

Naime, Nezihe'nin tüm hayat hikâyesini öğrendi. "Kadın çok

çekmiş be!" dedi içinden. Zaten bu kafile içinde mesut olana

rastlamamıştı. Dışarıdan çok parlak, çok çekici görünüyor.

Herkes sanıyor ki sanat âlemindeki şöhretlerin bir eli yağda

bir eli balda. Kazın ayağı öyle değil. Yüzde doksanı bedbaht.

Kan tükürüp kızılcık şerbeti içtim diyorlar.

Gece yok, gündüz yok.

Namaz yok, niyaz yok.

Pahalı yaşıyorlar, para yetişmiyor.

Nezihe arada bir elinde olmadan içeriden gelen sesleri din-

liyor. Bir ara Semiramis bir parçaya başlıyor, Nezihe "Yanlış

girdin kızım, yanlış" diyor. Doğru tespit. Kenan onu dur-

durup parçayı baştan alıyor. Bu defa doğru girdi. Aferin.
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Neden sonra kızla oğlan mutfak kapısında görünerek "Biz 

yorulduk şöyle bir dolanıp gelelim", diyorlar. 

Naime: 

— İyi olur, biz de sofrayı kurarız. 

Nezihe: 

— Geç kalmayın, yemek soğur. 

Gençler çıkıyor, iki yaşlı kadın arkalarından onları endişe, 

şefkat ve dua ile yolcu ediyor. 

Nezihe: 

— Gençlik işte. 

—Ya! Gençlik. Ben hiç genç olmadım kardeş. Hiç arkadaşım 

olmadı. Bilmiyorum bunları. Ama içimde bir yaradır. 

— Ah kadersizim benim. Sen bir türlü, ben bir türlü. Bak 

şimdi duygulandım işte. İznin olursa iki parça tıngırdatayım. 

—Lafı mı olur kardeş. Çal söyle. Ben de şu yemeğe bir baka-

yım. 

Nezihe udunu kılıfından çıkarıyor. Akorduna bakıyor. Bir 

taksim geçiyor, sonra Şerif İçli'nin Hicaz şarkısına giriyor. 

"Derdimi ummana döktüm, âsumana inledim"  

Ardından Şevki Bey'in yine Hicaz: 

"Dil yaresini andıracak yare bulunmaz 

Dünyada gönül yaresine çare bulunmaz"  

parçasına geçiyor. 

Bir ara başını kaldırdığında Naime'nin tülbendin ucuyla 

gözyaşlarını sildiğini görüyor. Onun da gözleri nemleniyor. 

Bu çile rüzgârı mutfağı terk etsin diye, parçayı yarıda kesip 

"Erkilet güzeli bağlar bozuyor" türküsünü patlatıyor. Naime 

ona bakıp gülümsüyor. 

Ha şöyle! 

Hep elem, hep keder! Ne bu ya!  
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Naime pilav tenceresinin üzerine bir temiz bez geriyor, onun 

üzerine de kapağı örtüyor. 

— Demlensin biraz. 

dedikten sonra gelip masaya çöküyor. 

— Ben şarkı bilmem ama iyi Mevlid okurum. 

— Ya! Zor iştir be. 

— Zor. Ama tekkede musiki var. Öğrendik biraz. 

— Hele iki satır okusan. 

— Ay, aman, sırası mı şimdi. 

— Sırası sırası. Yahu kim var yanımızda biz bizeyiz işte. 

Naime nazlanmıyor. Yanık sesiyle birkaç beyit okuyor. 

Nezihe şaşkın. 

— Ayol bu ne ses böyle. Vallahi ne Perihan'da var ne 

Müzeyyen'de. 

— Yapma be kardeş, büyütme. 

— Valla büyütmüyorum. Ses de, makam da yerinde. Kim 

öğretmişse iyi öğretmiş. Ne diyorum biliyor musun? 

— Evet. 

— Vaktiyle biri keşfetseydi seni, şimdi assolist olmuştun 

belki. 

— Allah saklasın. 

— Nedenmiş o? 

— Ayol ben oralarda ne yaparım? İçki, eğlence. 

Nezihe bir ân düşünür, sonra: 

— Haklısın, işte ağzımdan çıkıverdi. Dervişin fikri neyse zikri 

de odur derler. 

— Kimseyi kınamam ben. Cenab-ı Hak yağ mumu isteyene 

yağ mumu, bal mumu isteyene bal mumu verir. 

— Hay ağzına sağlık. 

—Müzik Hak yolunda yürürse başım   üzere.  Ben  Yunus  ila-  
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hileri de söylerim. Meclistekiler gözyaşına boğulur. Neden? 

Her biri ahireti düşünür, günahlarını düşünür, tövbe eder.  

— Ama bizim gibilerin tövbesi tavuk tövbesi sayılır. 

— Nasılmış o? 

—Tavuk bu ya. Yeridir değildir demez, cırt diye pisler. Sonra 

pisliğine bakıp; "Ulan bu benim yaptığım iş değil, temiz yeri 

pisledik, tövbeler olsun bir daha yaparsam" dermiş. 

— Ee!.. 

— E'si. Az sonra tövbeyi unutup yine pislermiş. 

Gülüşüyorlar. 

— Alışmış kudurmuştan beterdir. 

Nezihe'yle  Naime  iyice  sardırdılar,  sohbeti  koyulaştırdı-

lar. Kenan'la Semiramis görününce ikisi iki yandan sofrayı 

donatmaya koyuldu. 

Nezihe, Kenan'a: 

— Senin bu annen değme şarkıcıya taş döktürür. 

— Ne oldu ki? 

— İki satır Mevlid okudu, dünyamı değiştirdi. 

—Ne güzel. Siz de Cibali'ye devam edin burası akademi olur.  

Semiramis: 

— Anasının oğlu, yahut oğlunun anası. Şaşırmadım.  
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Kış geçti.

Cemreler düştü. Güneş yüzünü gösterdi.

Tomurcuklar şişti şişti, patlayacak gibi oklu. Adalar'da

mimozalar açtı.

Kenan'la Semiramis ellerinde mimoza dalları Ada'dan dönü-

yordu.

Mis kokulu bir rüzgâr, ama sert. Vapurun arkasında, dışarda,

rüzgârın altındaydılar. Yel Semiramis'in saçlarını dağıtıyor,

kız ara-sıra elleri ile saçlarını toplamaya çalışıyor; bu zarif

hareketler ona şuh bir hava veriyordu.

Kenan dayanamadı, bu saçların arasına başını gömdü. Kızın

kokusunu içine çekti ve kulağına "Seni seviyorum" dedi. Kız

aynı fısıltıyla "Ben de seni" diye cevapladı.

Çok geçmedi, bahar yeşil kılıcını çekip her yanı fethetti.

Laleler açtı, sümbül güle karıştı, tabiatın kanı kaynamaya

başladı.

Kenan'la Semiramis artık çalışmayı bitirince Haliç'te sandalla

gezintiye çıkıyor, ta Kâğıthane'ye kadar gidip geliyorlardı.

Kürekleri kâh Kenan çekiyor kâh Semiramis.

"Gözlerini gözlerimden ayırma hiç ne olur" kaidesine uyarak

birbirleri içinde  kayboluyor;  hislerini  düşüncelerini şarkılar-

la ifade ediyor, Haliç kıyıları bu genç âşıkların âvâzesi ile

kimbilir tarihte kaçıncı kez mest oluyordu.
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Biri diyelim ki Dede Efendi'nin "Ey büt-i nev-eda olmuşum 

mübtela"sını söyledi. Öteki hemen ardından Şekerci Cemil 

Efendi'nin "Bir nigah et ne olur hâlime ey gonce dehen" 

parçasını patlatıyordu. 

İki sevgili elbette baharı gül ile bülbül misali karşılıklı şakı-

yarak geçirmediler. 

Bir gün Kenan tam Eyüp Sultan önlerinde kürekleri bırakıp 

sandal içinde ayağa kalktı. Semiramis korktu ve heyecan-

landı. Sandal sallanıyordu.  Kenan coşmuştu, bir tiyatrocu-

nun sahnedeki  performansı  ile  elini  koynuna sokup aniden 

bir deste kızıl gül çıkardı. Semiramis onu dehşetle izliyor, 

sallanan sandalın kenarlarına sulu sulu sarılmış terliyordu. 

Kenan o pozisyonda Semiramis'e evlenme teklif etti. 

Semiramis bu teklif karşısında korkuyu heyecanı terk etti, 

kendini coşkuya bıraktı, aniden kalktı "Evet, evet, evet" 

nidaları ile Kenan'ın boynuna atıldı. 

Eh, sandal bu, kiralık. O kadar sallanmaya gelemedi ve yan 

yatıverdi. 

İki âşık cumburlop denize. 

Ne güzel olmuştu ama. 

Unutulmaz bir hatıra. 

Sandalı düzeltip giysilerinden sular sıza sıza eve döndüler. 

Haliç üzerinde bir deste kızıl gül yüzüyor, aşkın türlü hâllerini 

bir masal gibi anlatıyordu. 

Nezihe ile Naime bu haberi içten içe bekliyor, hatta "Gecikti-

ler ama" diye endişe ediyorlardı. 

Islak âşıklar el ele, saçlarından Haliç suyu damlayarak kararı 

bildirince evde aniden bayram havası esti. 

Anaların aklına "ne bu hâl" demek bile gelmedi.  
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Haberi patrona ulaştırdılar. 

Ali Rıza sevindi. Böylece birbirinden ayrılmayacak iki starı 

gazinosuna resmen bağlayacaktı. 

"Düğünü ben yapacağım" diye kestirip attı. Nerede?  

Elbette gazinoda. 

Gerçekten tüm sanat camiasının katıldığı dillere destan bir 

düğün oldu. Günlerce konuşuldu. 

Genç evliler balayını bir Akdeniz turu ile geçirdiler. Dönüşte 

Ali Rıza, Kenan'ı bir yana çekip "Nasıl gidiyor damat, geli-

nimiz yetişti mi?" diye sordu. Kenan "Yüzdük yüzdük kuy-

ruğuna geldik, merak etmeyin efendim" diye cevapladı. 

Yeni sezonun hazırlıkları yapılırken Ali Rıza'nın canını sıkan 

bir şey oldu. 

Semiramis hamileydi. 

Haydaaa! 

Yahu bu işin sırası mı şimdi? Pişmiş aşa su katıldı. Ne yapa-

cağız? Bir başkasını ayarlayacağız tabi. Tüh. Daha bunun 

dokuz ayı, lohusalığı, bebek bakımı, ana sütü var. 

Yıktınız ulan beni, yıktınız. Hayat bu, ne yapacaksın, sürpriz-

lerle dolu. Çocuklara belli etmemek için yüzünü ekşitmedi. 

Hatta o sezon Kenan ile Semiramis birkaç kez gazinoya gelip 

yeni assolisti izlediler. 

Semiramis sahne performansını görsün diye. 

Zamanı gelince  gelin  hanım  nur  topu gibi bir oğlan doğur-

du. Evde ikinci bir bayram yaşandı. Semiramis prensesler 

gibiydi. Patron çocuğun şerefine onlara yükte hafif pahada 

ağır hediyeler göndermişti. 

Çocuk sahibi olmak kızı daha bir olgun güzelliğe taşıdı. 

Aldığı kiloları süratle verdi, dal gibi oldu. Nezihe ile Naime 

etrafında  fır  dönüyor,  elini  sıcak  sudan  soğuğa  değdirmi-  
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yorlardı. Tek problem çocuğa isim sırasında yaşandı. Kenan 

babasının adında ısrar ediyordu. 

Sadullah. 

Semiramis bu adı alaturka buluyor, küçücük bebeğe yakış-

tıramıyordu. Pek çok modern isim teklif etti ama Kenan 

yumuşamadı. Semiramis bu defa çocuğun adını kısalttı, 

İtalyanmış, İspanyolmuş zannıyla "Sado" demeye başladı. 

Kenan buna katıla katıla gülerek: 

— Canım, bi tanem. Bir buluş yaptım sanma. Zaten 

Anadolu'da Selahattin'e Selo, Abdurrahman'a Apo derler, 

diyordu. Semiramis: 

— Olsun. "Sado"nun bir havası var bu kâfi, 

dedikçe Kenan: 

— Evet hava birden deterjan kokmaya başladı. Güzel ama, 

ben razıyım. 

Böylece bizim küçük Sadullah kâmilen müzisyen olan bir 

ailede Hicaz'dan Şehnaz'a, Mahur'dan Hüzzam'a uzanan 

melodilerle kulak doldurarak büyüdü, yürüdü. 

İleride kendisine "Musikiye ne zaman başladınız?" diye 

sorulsa, "Bebekliğimde" dese başı ağrımayacaktı.  
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Sado büyüdü.

Semiramis aldığı  kiloları  vermek  için  diyete başladı, her

sabah Haliç sahilinde koşuyordu. Sonunda çıta gibi oldu.

Tamamdır.

Artık patronun karşısına çıkmanın zamanıdır.

Birlikte gittiler. Ali Rıza, Sado'yu öptü okşadı. Sonra

Semiramis'e dönüp iltifata başladı.

— Kız sen ne olmuşsun böyle?

— Ne?

— Âfet, âfet, annelik yaramış sana.

Semiramis utangaç, iki elini belinden kalçalarından geçiriyor,

şuh bir silkinişle sarı saçlarını geri atıyor.

— İltifat ediyorsunuz efendim.

— Yok, yok. Ben öyle herkese bol keseden iltifat etmem.

Değil mi Kenan?

— Öyledir efendim.

— Peki fizik tamam, şimdi kimyaya geçelim. Hocası ve koca-

sı, nasıl kızımız yetişti mi?

— Yetişti efendim.

— Görelim, bakalım.

Ali Rıza, kadın çalışanlardan birini çağırdı, çocuğu ona tes-

lim etti. Yorgundu Sado, kadının kucağında uyudu. Zaten

yaradılıştan munis bir çocuktu. Anasını-babasını hiç üzmedi.
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Karnını doyur, altını temizle yatır, sabaha kadar hiç kalkmaz. 

Bu çocuk ağlamayı bilmiyor sanki. 

Ali Rıza, Kenan ve Semiramis sahneye geçtiler. 

— Hadi bakalım gecenin yıldızı, göster kendini. 

Semiramis önce ağır bir parça okudu. "Kalbim yine üzgün 

seni andım da derinden" Söz: Yahya Kemal. Beste: Selahattin 

Pınar. Ardından "Adalardan bir yâr gelir bizlere"yi hem 

söyledi, hem oynadı. Hareketlerinde sahneye yakışan bir 

kıvraklık, bir âhenk vardı. Abartıya kaçmıyordu, sen say kırk 

yıllık sahne sanatçısı. 

Parça bitince Ali Rıza epeyce alkışladı. Alkışla yetinmedi, 

gitti kızı iki yanağından öptü. 

— Bravo! Bravo! Fazlası var eksiği yok. Tamamdır. 

Kenan'ın yanına yaklaştı, kulağına fısıldadı. "Bu defa turnayı 

gözünden vurduk. Aman nazar değmesin. Sakın üzme kızı." 

Kenan "anladım" mânasına başını salladı. Ali Rıza yerinde 

duramıyor, bir o yana bir bu yana gidip geliyor. 

— Tamamdır. Sezona yetişeceğiz. Bugünden itibaren çocuk 

için bir bakıcı göndereceğim. Yatılı kalacak evinizde. 

Biz hemen provalara başlıyoruz. Saz heyetini, repertuvarı 

ayarla Kenan. Çalışma saatlerini de. 

Sahne, dekor, kostümler her şey, her şey hazır olacak. Bomba 

gibi bir reklam kampanyası yapacağız. Tüm İstanbul yeni 

yıldızın afişleriyle kaplanacak. Fotoğraflar, röportajlar gırla 

gidecek. 

Ellerini birbirine vurdu. 

— Haydi, haydi. Çalışma zamanı. Gidiş gelişleriniz için 

araba, şoför ayarlandı. Kendinize iyi bakın, aman hasta olma-

yın. Besmeleyi çekip ilk adımı atın. 

Eve  dönerken Semiramis   çok  heyecanlı  ve  sevinçli;  Kenan  
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ise olacakları önceden sezmiş gibi suskun ve kederli idi. Kız 

öyle bir coşku seline kapılmıştı ki kocasının bu suskunluğunu 

fark edemedi. Semiramis mütemadiyen konuşuyordu. Buna 

rağmen kucağındaki çocuk hâlâ uyuyor. 

— Düşünsene Kenan, bir sürü sahne kıyafeti, evde, sokakta, 

davetle giyilecek elbiseler. Onlarca ayakkabı. Tüm İstanbul'u 

kaplayan afişler. Aman Allah'ım assolist oluyorum. Sahneye 

ilk çıkışımda assolist. Kime kısmet olmuş bu. Mutlaka röpor-

taja gelirler. Bana ne söyleyeceğimi öğretirsin değil mi? 

— Elbette canım. Orasını merak etme. 

— Acaba ne kadar para alırım? 

— Öteki assolistler ne alıyorsa o. Ama bu salonu, masaları 

doldurmana bakar. Boş salona söylersen para bekleme. 

— Amaan!.. Moralimi bozma Kenan. 

— Asıl sen böyle şeyleri aklına getirme. Ali Rıza'yı gördün. 

Çocuk gibi seviniyor. Onun gazinosundan ne assolistler geldi 

geçti. O bilmez mi kimde ekmek var. Tasalanma. 

— Yani adam numara yapmıyor. Yani bana moral olsun diye 

falan. 

— Yok, yok. Ali Rıza dobra adamdır, içinden geçeni tak diye 

söyler. Sen canını sıkma. 

Gıcır Chevrolet; şapkalı, üniformalı şoförün elinde caddeleri 

yarıp geçiyor. 

Semiramis o kadar heyecanlı ki, arabadan inip sokak orta-

sında oynayası geliyor. Çocuk uyanmasın diye pes perdeden 

"Otomobil uçar gider" şarkısını mırıldanıyor. 

Balık pazarına uğruyorlar, sebze - meyve. Kenan rakı da 

alıyor, bu geceyi şenliğe çevirmek lazım. Bu gece içip içip 

söylemek lazım. 

Eve varıp haberleri verdiklerinde herkes havalara uçuyor.  
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Bakıcı kadın bile gelmiş. Hemen Sado'yu alıyor, altını temiz-

leyip emzirsin diye Semiramis'in kucağına veriyor. 

Sade Naime Hanım endişeli. Belli etmiyor ama endişeli. 

Kenan'ın istikbalinden, şu küçük sabinin geleceğinden endi-

şeleniyor. Sahne hayatı bu. Gecesi gündüzü yok. Ne olacağı 

belli mi olur? Yine de oğlunun, gelininin, torununun sağlığı 

için dua ediyor. 

Nezihe kendinden geçmiş gibi. Udu bir alıyor, bir bırakıyor. 

Bir mutfağa giriyor, bir balkona çıkıyor. Bir Kenan'ı öpüyor, 

bir kızını, bir torununu. 

— Nasip işte, diyor. O gün gazino kapısında Kenan oğluma 

rastlamasaydık belki bütün bunlar olmayacaktı. 

Naime'ye gidiyor: 

— Yıldızın parladığı zamanlar vardır. Değil mi kardeş?  

Naime sakin. 

— Elbette. "Kaderde ne var ise etme merak" denilmiş.   
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Her şey olması gerektiği gibi oldu.

Yani provalar başladı, kostümler dikildi, sahne dekorları

yapıldı. Aman bir telaş, bir koşturmaca...

Semiramis bir terzide, bir berberde, bir sahnede, bir evde.

Çocuğu bile arada görüyor, artık emzirmiyor, vakti yok,

mamaya başladı Sado.

Kenan bir assolist eşi olmanın ne menem bir şey olduğunu

yeni anlıyor. Hiçbir şey uzaktan görüldüğü gibi değil, yaşa-

madan bilinmiyor.

İlk kez bağımsızlığını kaybetti.

Gel diyorlar geliyor, git diyorlar gidiyor, mümkün olduğu

kadar Semiramis’i yalnız bırakmamaya çalışıyor.

Normal değil mi?

O da ilk kez yaşıyor bu macerayı.

Birinin desteğine ihtiyacı var. Bu elbette Kenan olmalı.

Ama Kenan bu arada kendini bir çanta sanıyormuş. Ne gam.

Akıntı o kadar güçlü ki karı-koca olup bitenin farkında değil.

Kenan en iyi saz heyetini kurdu. Ali Rıza sahne için para

döküyor. Semiramis elinden geleni yapıyor. Artık Kenan'ın

başı dönmüş olmalı ki kendine güveni bir yana bırakarak saz

heyetinin en yaşlısı Kanunî Sarkis'e "Nasıl abi, bir yıldız

doğdu diyebilir miyiz?" Sarkis sakin, çok yıldız görmüş,

sözünü sakınmaz.
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— Heyecanlanma oğlum, karın yıldız değil güneş, güneş, 

diyor. 

Hele son provalarda, Semiramis o beyaz tuvaleti ile sahneye 

indiğinde, söylediği parçayla salonu inlettiğinde tüm saz 

heyeti kendinden geçip kızı ayakta alkışlıyor. 

Budur işte!  

Sahneyi de tasvir edelim manzara yarım kalmasın. Tavan 

gökkubbe misali karanlık. Yıldızlar göz kırpıyor. O karanlıkta 

saz heyeti yerini alıp bir peşrev geçiyor. 

Derken kemanlar feryat etmeye, kanun inlemeye başlıyor ve 

tavandan bir hilale oturmuş ağır ağır aşağı inen Semiramis 

görünüyor. 

Projektörler üzerinde. 

Gökten inen bir peri. 

Beyazlara bürünmüş. 

Ayağı yere değince ilk parçaya başlıyor ve o sırada sahne 

ayaklanıyor. 

Böyle tasvirlerin yer aldığı döner sahneye üç kez, üç ayrı 

kıyafetle giriyor. 

Ali Rıza çok memnun. 

Elbette şöhreti yaygın yıldızlar var ülkede. Ama onlar yaş-

landı  artık.  Bu  kız bir   bahar,  bir  yağmur,  bir  beyaz  bulut 

gibi. Bütün İstanbul'u en iyi fotoğrafçıların çektiği afişlerle 

donatıyor. Basından tanıdıkları gelip Semiramis ile kâh Boğaz 

sırtlarında kâh bir tekne gezintisinde yahut Ali Rıza'nın 

Bebek'teki mükellef dairesinde röportaj yapıyorlar. 

Fotoğrafların birkaçında Kenan da yer alıyor. Ee, evliymiş, 

kocası varmış, nasıl biri acaba, diye sorulmaz mı? 

Görenler onları birbirine çok yakıştırıyor, Kenan erkek güzeli, 

Semiramis bir prenses sanki.  
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İşte bu müşterinin tav olduğu zamandır.  İlk gece yer yerin-

den oynuyor, gazinonun çatısından havai fişekler atılıyor. 

Semiramis her göründüğünde hınca hınç dolu salondan 

çığlıklar yükseliyor. Konserin bitiminde bir "Çile bülbülüm 

çile" patlatıyor ki tüm seyirci onu dakikalarca ayakta alkış-

lıyor, üç kez sahneye çağırıyor. 

Tamamdır. 

Bir yıldız doğdu işte. 

Ne var ki, karısının arkasında saz heyetinin şefi olarak çalan 

Kenan'ın içi bulanık. Bu kadar ilgiyi bu kez kaldıramaz. 

Ardından Ali Rıza kuliste yeni yıldıza bir sürpriz yapıyor. 

Aynada kendini hayran hayran seyre dalan, az önceki teza-

hüratın sarhoşluğundan sıyrılamamış Semiramis'e arkadan 

yaklaşıyor ve pırlantalara bulanmış bir gerdanlığı göğüs 

dekoltesine takıyor. "Muhteşemdin meleğim" diyor. 

Kızın nutku tutulmuş, bir şey diyemiyor. Ama arkada duran 

Kenan'ın kalbine bir hançer saplanıyor. 

Niçin? 

Şunun için. 

Bu âlemde patron bir kadına böyle bir pırlanta taktığında onu 

kendine ayırmış demektir. Kesin. 

Semiramis bunu bilmez, ama Kenan biliyor ve sessizce karı-

sına yaklaşıp kulağına "Tebrik ederim, harikaydın" dedikten 

sonra odadan çıkıyor. Ardından alı al moru mor Nezihe 

geliyor. Ter-kan içinde kalmış. Kızına sarılıyor. Ana kız hıç- 

kıra hıçkıra ağlıyor. 

Bu gözyaşları bir zaferin kutlamasıdır. Ali Rıza kutlamayı 

taçlandırıyor. 

— Hadi, yeter ağlaştınız, şimdi hep beraber gönlümüzce 

eğlenmeye gidiyoruz.  
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Âdet üzre programa katılanlar,  saz heyeti vb. birlikte 

Boğaz'da ünlü bir lokantaya gidilecek. 

Gece uzun. 

Kenan su koyveriyor. "Beni affedin. Acaip başım ağrıyor" 

diyor. Onu orda koyup gidiyorlar. 

Tuhaf, Semiramis yüzüne bile bakmıyor. Onlar gidince gazi-

noya bir karanlık, bir sessizlik çöküyor. Sade temizlikçilerin 

bu sükûneti bozmamak için bir hayalet gibi oradan oraya gidip 

gelişleri... 

Kenan bir  taksi  çağırıp  metruk  bir  meyhaneye gidiyor. 

Alkolle başı hoş değil ama bu defa adam akıllı içiyor. Ta ki 

kafasında bir buluttan başka bir şey kalmayıncaya kadar. 

Neden içtiğini biliyor ve bunu kendine itiraf etmekten kor- 

kuyor. 

İnsan bir korkuyla ne kadar arkadaş olabilir? Saçma. Korku 

kucaklanmaz, ondan ancak kaçılır. Bir de korkuyu yenmek 

var. Ama ne mümkün. 

Annesi uyumamış, beklemiş. 

Oğlunu böyle perişan görünce sarsıldı Naime Hanım, ama 

belli etmedi. 

— Karın nerde, Nezihe yok mu? 

— Onlar eğlenmeye gitti. Müjdeler olsun, gelinin bir yıldız 

artık. 

— Ya sen! 

— Beni bırak yatayım.  
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Bu böyle devam etti.

Her gece ful çekiyor gazino.

Herkes Semiramis'in peşinde, Kenan'ın yüzüne bakan yok.

Programdan sonra çekip gidiyorlar, o orada yapayalnız kalı-

yor.

Sonra doğru meyhaneye.

Semiramis çocuğunu bile unuttu. Arada bir alıyor kucağına;

severken onu değil kendini seviyor sanki.

— Hanimiş benim oğlum. Hanimiş onun yıldız annesi.

Oğluma bir şarkı söylesem anlar mı Kenan?

— Sen önce kendine söyle.

Semiramis bu sitem dolu sese aynı tonda cevap veriyor.

— Mesela, neymiş o?

— "Kimseye etmem şikayet ağlarım ben hâlime

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime"

Semiramis isterik bir kahkaha atıyor.

— Yapma be sevgilim, istikbal bizim.

— Öyle mi diyorsun?

— Memleket beni konuşuyor farkında değil misin?

— Bu âlem çoğunu baş tacı eder ama sen işin sonuna bak.

Semiramis çocuğu sedire yatırıp kocasının yanına yaklaşıyor,

ona arkadan sarılıyor. Şımarık bir tonda:

— Yoksa kıskanıyor musun beni?
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— Her koca karısını kıskanır. 

Semiramis'in dudaklarında gururun kıvrımları. 

— İftihar etmelisin canım. 

— Ederim elbet ama karımı yanımda bulabilirsem. 

— Ee, sen gelmiyorsun eğlenceye ne yapalım? 

— O bir eğlence değil patronun kaprisi, keyfi. 

— Yok ama, patronuma söz söyletmem. 

— Ne yani ben mi, patron mu? 

— Beni açmaza düşürme. Sanatım, şöhretim, kazancım, işte 

istikbalimiz. 

— O senin saf hayalin. Beni ve çocuğumuzu bir kenara attı-

ğının farkında mısın? 

— Evet. Ama bir süre. Dayanmalıyız. 

— O bir süre ne olur biliyor musun? 

— Ne olur? 

— Gün uzar, yüzyıl olur. 

Bu atışma karı koca arasındaki ilk tatlı tartışma idi. Giderek 

acılaştı, insaf sınırlarını aştı. Birbirlerini incittiler, kırdılar, 

küstürdüler. Nezihe de kızından yana çıkınca Kenan sessiz-

leşti, kaderine boyun eğdi. 

Ama ne kader. 

Dayanılmaz. 

Bir süre sonra ana-kız eve gelmemeye başladı. Kenan anla-

mıştı ne olduğunu ama yine dayanamayıp araştırdı. 

Ali Rıza ana-kıza Bebek'te bir daire almış, dayayıp döşemiş, 

orada kalıyorlar. Hanımefendi'nin aklına eserse gelip oğlunu 

görüyor, biraz sevip gidiyor. Özel arabası, özel şoförü var 

artık. 

Ne yapsın köhne Cibali'yi. 

Kenan her akşam içiyor.  
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Rengi soldu, dizinde derman kalmadı. 

Saz heyetinin şefiydi ama notalara yeterince basamıyordu. 

Parmakları uyuşmuştu sanki. Artık bir yabancı gibi bakan 

karısının ardında çalmak onu kahrediyordu. 

Sarkis bir gün bunu bir kenara çekti. 

— Kenan bu  âlemi  en  az  benim  kadar  tanırsın. Semiramis 

saf, bildiğimiz hikâyeye kapıldı. Anası kurdun dişisi. Patron 

atmacanın irisi. Ama sen kendini harcama, senin gibisi zor 

bulunur. 

— Ne yapabilirim abi? Seviyorum. 

— Aşk biter.  Bu  âlemde  büyük  aşklar  yaşanır,  çoğu rekla-

ma döner, şöhret ve para hepsini süpürür. Bitmezse kara 

sevdaya çevrilir. 

— Babam gibi. 

— Hah. Tam isabet. 

— Çare. 

— Çivi çiviyi söker. Sen de kendi hayatını yaşa. Hayalet 

gibisin. Oğlunu düşün.  

— Önce analar düşünür ama. 

—Doğru. Ne var ki kız rüzgârın önünde sürükleniyor. Onu 

ordan çekip almaya gücün yetmez. 

— Çaresizim, biliyorum. Parmaklarım bile beni dinlemiyor.  

Epeyce konuştular. Sarkis olacakları önceden biliyormuş gibi 

anlattı, anlattı. "Eğer dayanamıyorsan terk-i diyar et" dedi. 

"Aşkın çaresi ya tahammül ya sefer" dedi. 

Aradan ne kadar zaman geçti Kenan bilemiyor. Günü, saati 

unuttu. Yemeden içmeden kesildi, uyku dersen hiç yok. 

Zayıfladı. 

En zayıf anında en büyük darbeyi aldı. 

Patronun  avukatı  eline  bir  evrak  verdi.  Kenan  titreyen par-  
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makları ile kağıdı hışırdata hışırdata okudu. 

Semiramis boşanmak istiyor ve Sadullah'ı ona bırakıyor. 

Avukatın karşısında ağlamamak için dudaklarını ısırdı. O 

kadar ısırdı ki birini kanattı. 

Şöyle bir dudağını parmağıyla sildi. Kan. O kanlı parmakla 

evrakı imzalayıp kendi de vekâlet verdi. 

Boşanmayı kabul etti. 

Avukatla patrona haber gönderip bir hafta izin aldı. 

O bir hatta evden çıkmadı. Naime Hanım oğluna bir hasta gibi 

baktı. Kenan, artık yürüyen, konuşan oğlu ile meşgul oldu. 

Çocuk ona ilaç gibi geldi. Semiramis'e duyduğu aşk, yerini 

evlat sevgisine bırakmıştı. 

Ferahladı. 

Travmayı atlattı. 

Bir iki kez anasıyla tekkeye gitti. Namaz kıldı, dua etti. 

Ama gazino denilen kara delik onu bekliyordu. Çaresiz 

mağaraya daldı. Bu defa dedikodudan bunaldı. Pencereden 

duvardan sesler geliyordu. 

— Kemancı, karıyı kaptırdın be! 

— Artık o karının ardında ne çalabilirsin sen? 

— Çalarım be! Hem de nasıl. 

Tanburî Ali Efendi'nin hüseyni şarkısını "Senden bilirim yok 

bana bir faide ey gül" 

Bu avuntu ile geçti günler. Geçti ve Kenan'ı bitirdi. Artık 

gerçekten yüzüne bile bakmak istemediği Semiramis'in 

arkasında çalamazdı. 

Gitti bunu patrona açtı. 

Patronun canına minnet, hemen hesabı gördü. 

Kenan bir  hafta  da  bu  travmayı  atlatmak  için  eve kapandı. 

O, eve kapanmışken acı haber çıktı geldi:  Semiramis  ile  Ali  
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Rıza evlenmişti. Eh! Hayırlı olsun. Tak sepeti koluna herkes 

kendi yoluna. 

O kadar kolay mıydı bu? 

Evet kolaydı Kenan. Sen aklı bir karış havada, çocuk denecek 

yaşta bir kızın aşkını ne sanıyorsun. Hele onu yöneten bir cadı 

anası varsa. 

Kenan kendini eve kapatmanın bir çıkar yol olmadığını bili-

yordu. Çaresiz, eklemleri sızlaya sızlaya, adımları geri geri 

giderek başka gazinoların kapısını çaldı. 

Onu tanıyorlardı. İş bulması zor olmadı. Ama yüzü gülmü-

yor, her akşam aldığı alkol günden güne artıyordu. 

Bu yetmezmiş gibi bazı şom ağızlıların yerli-yersiz takılma- 

ları çok ağırına gidiyordu. 

— Kenan karıyı kaptırdın be yahu. 

— Eh, sende kabahat, bu yaşta çıtır peşinde koşarsan sonu 

böyle gelir. 

— Boşver be Kenan çivi çiviyi söker. Sana kız mı yok. Bul 

birini sefanı sür. 

İnsanoğlu nasıl acımasız. 

"Bul birini sefam sür." 

Kolaydı sanki. O kadar hatırayı ne yapacağız. Her şarkı onu 

hatırlatıyor. Her çiçek, her çocuk, her bulut, her kuş. Haliç 

kıyısına inemiyor. 

Sado'ya kendi eliyle beceriksiz ördüğü patikler evde kalmış, 

bir eşarbı kalmış. Bir boş parfüm şişesi, bir saç tokası, yatağın 

yanında duran komodinin üzerinde bir fotoğraf... 

Çiçekli bir dalın altında yanak yanağa durmuş, kameraya 

gülümsemişiz. Bir başka fotoğraf daha vardı. Bu defa stüd-

yoya gitmişler,  Sadullah’ı  ortaya  almışlar,  ikisi  iki  yandan  
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yanaklarını onun başına dayamış, bu sırada oğlan gülüm- 

semez mi, mutluluk fışkıran bir fotoğraf. Bunu cüzdanında 

saklıyor, kafayı çeldiği zaman iyice ağlamak için çıkarıp 

bakıyordu. 

Bütün bunları atmaya kıyamıyor, Zaten unutacağını san- 

mıyor. Ne demiş şarkı "Ben seni unutmak için sevmedim" 

Sadullah ara sıra annesini soruyor. Kenan onu kucaklayıp 

pencereye götürüyor. Ordan görünen ıhlamurun dallarında 

birbirlerine sokulmuş kumruları gösteriyor.  

— Annen gelecek oğlum. Kuşlar öyle diyor.  

— Ama kuşlar ku, ku diyor.  

— İşte o, annen gelecek üzülme demek. 

Nitekim Semiramis arada bir geliyor. Telefonla konuşmuş, 

anlaşmışlardı. Onun geleceği gün Kenan evden uzaklaşıyor- 

du. Kendisini değil, artık hatırasını seviyordu.  

Naime Hanım'ın dediğine göre annesi giderken Sadullah 

ardından ağlıyormuş. 

Bu nasıl bir yürek. 

Gelmese daha iyi. 
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Gazinolar Kenan’ı idare ediyorlar. Hem hatırı, hem bilgisi,

hem şöhreti var.  Ama  alkol  vücudu  kemirmeye başladı.

Bazan ayakta duracak hâli kalmıyordu.

Program arası verildiğinde yerine başka bir kemancı geçi-

yordu.

Bir iki kez Bebek'e gitti. Ali Rıza'nın Semiramis'e aldığı dai-

reye uzaktan baktı.

Harika.

Cibali'deki ahşap evden buraya gelmek. Kim istemez. Çok

seven istemez. Elinin tersi ile iter. Söylemesi kolay. Malı,

şöhreti, parayı elinin tersi  ile  itecek  adam  nerde?  Kız haklı.

O bir assolist artık. Röportajı Cibali'de mi verecek? O eğri

büğrü sokaklarda, mezbeleler içinde fotoğraf mı çektirecek?

Kenan tüm bu olup bitenleri sanki önceden biliyordu.

Biliyordu, çünkü böyle kenardan gelip adını değiştirip asso-

list olan; birden bire hayatı değişen çok kadın görmüştü.

Bazıları  şöhreti  taşıyamaz.  Bazıları  paraya  sahip olamaz.

Ünlü artistlerden Dârülaceze'de vefat eden çok kişi tanıyor.

Kimi alkole teslim oluyor kimi Bakırköy'ü boyluyor.

Bu  âlemde  ayakta  kalmak zordur.  Hele  zirveye  çıktıktan

sonra  orada  durmak  hepsinden  zor.  Böyle  üç beş kişi var.

Otuz yıldır zirvedeler.

Aşağıda binlerce harcanan şöhret.
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Birkaç gazino değiştirdi. 

Balık tutmayı denedi, bilardo oynadı, kısa tatiller için Şile'ye, 

Çınarcık’a falan gitti. Bir iki kadınla beraber oldu. 

Hayır. 

Hiçbir şey içindeki yangını söndürmüyor. Bestekârlığı dene-

di, iki güzel parça çıkardı.  Sarkis  Hoca  hayran  kaldı. Ama 

o da boş. Yangına benzin dökmüş gibi oldu. Gece gündüz 

kendi bestelerini mırıldanıyor.  Fuzuli gibi derdinden mer-

hem yapıp yaralarına sürüyor. 

Böyle ne kadar zaman geçti? 

Sadullah’ın büyümesinden belli, koca adam oldu. Dört 

yaşında. 

Sofrada babası bir yandan demlenip bir yandan çalıp-söy- 

lerken tutturuyor ben de çalacağım diye. 

Ateşten gömleği giymek istiyor. Çocuk işte.  Kemanı tutma-

yı, yayı çekmeyi öğretti. Sazdan ses çıkarınca nasıl mutlu 

oluyor kerata. 

Artık annesini pek sormuyor. Babaannesi ile yatıyor. Komşu 

çocukları ile oynuyor. Evin kedisi Keş en iyi arkadaşı. Bir 

küçük top ile saatlerce oynuyorlar. Naime Hanım arada bir 

sırtını yokluyor, terlemişse tülbent koyuyor. 

Günler hep böyle geçecek, güneş hiç batmayacak, neşe de 

keder de hep aynı kalacak sanırız. İnsanoğlu aldanıştadır. 

Güneş batar, yağmur kesilir, kuşlar yuvalarına çekilir. Hiç 

ummadığın anda bir dalga gelip kayığı devirir. 

Bir gün Kenan sanki içine doğmuş gibi meyhaneye değil eve 

gitti. 

Evin önünde bir kalabalık.  
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O ân içinde bir tel koptu. Bir şarkı çıkıverdi:  

"Görmedim ömrümün asude geçen bir demini"  

Annem mi, oğlum mu, diye endişelendi. 

Feleğin oku Naime Hanım'a isabet etmiş. Tarhana çorbasını 

ocaktan indirirken aniden düşüvermiş, tencere bir yana kendi 

bir yana. Sadullah içeride kediyle oynuyormuş. Gelen bir 

komşu açık kapıdan girince mesele anlaşılmış. 

Kalp krizi. 

Hayat bu işte. Çorbayı pişirirsin ama içmek nasip olmaz. 

Kenan'la Sadullah birkaç gün ablasında kaldı. Kenan bir türlü 

eve gitmek istemiyor. Başsağlığına gelenleri bile mahalle 

kahvesinde kabul etti. 

— Ne yapacaksın Kenan? 

— Bilmiyorum. 

— Çocuk ne olacak Kenan? 

— Bilmiyorum. 

Bir zaman kendini sokaklara vurdu. Berduş gibi parklarda, sur 

diplerinde yattı. Sarkis Usta gelip onu bulmasaydı, belki 

açlıktan belki kederden ölecekti. 

Merak etmesinler diye ablasına haber verdi. Sonra onu bir 

hamama götürdü, yeni temiz çamaşırlar giydirdi, bir otele 

yerleştirdi. Çok zayıflamıştı Kenan, yedirdi-içirdi, akşamları 

ona istediği parçaları çaldı. 

Kenan kendine gelince şehre tepeden bakan otel penceresin-

den İstanbul'u seyretti. Şu anda ne hikâyeler yaşanıyordu koca 

şehirde. Kendi macerasına bir son vermek geçti içinden. Yok 

intihar falan değil. Ya tahammül ya sefer, demişler ya. Çekip 

gidecekti. 

Nereye? 

Elbette meçhule.  
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Bir türkü mırıldanmaya başladı:  

"Gideceğim gurbet eldir 

Ya gelinir ya gelinmez" 

Sarkis'e teşekkür edip ablasına gitti! Kadın onu bekliyormuş. 

Asık bir suratla "Nerede kaldın be Kenan, oğlan durmuyor, 

sürekli ağlıyor." Olsun. 

Bir zaman da baba-oğul sarılıp sürekli ağlaştılar. Sonra 

Sadullah içini çeke çeke sustu. Babası ona bir rüzgâr gülü 

getirmişti. Çocuk işte. Hemen her şeyi unuttu. Üfüre üfüre 

gülü döndürmeye başladı. 

Ablası kahve yapmıştı. Enişteyle birlikte karşılıklı içtiler. 

Kenan kararını açıkladı: 

— Buradan gidiyorum abla. 

Karı-koca birbirine baktı, ferahlamışlardı sanki. 

— Hayırlısı olsun, nereye? 

— Bilmiyorum, belki İzmir'e. 

— Çocuk ne olacak? 

Kenan pencere kenarında gülü döndürmeye çabalayan oğlu- 

na baktı, içi cızz etti. 

Birkaç gün ablasında kaldı, kendini topladı, sonra: 

— Oğlanı sana bıraksam abla. 

— Olmaz. 

— Bir düzen tutturunca gelir alırım. 

— Olmaz dedim Kenan. Bende var dört tane. Bi de bu, yapa-

mam. Kusura bakma. 

Kenan'ın kanatları düştü. Başı önüne düştü. Dört yaşında bir 

çocukla nereye gidebilirdi? 

Sonra birden o sözü hatırladı: Ya tahammül ya sefer. Bu iyi 

işte. "Ya Allah" dedi kalktı. 

— Peki abla. Ben bir iki gün içinde hazırlanırım.  
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Dediğini yaptı. Alacağını aldı, borçlarını temizledi. Dostlara 

"İzmir'den çağırdılar, bir sürekli iş" diyordu. 

En zoru eve girmek oldu. 

Her yan hatıra, her yer ses, her taraf görüntü. Bir gece evde 

yattı. Pikaba Tanburî Cemil'in saz eserlerinden birini koydu. 

Kimbilir kaç saat dinledi. 

Uyumuş. 

Yoğurtçunun sesi ile uyandı. 

Kumrular-martılar, Haliç vapurlarının boğuk sesli düdüğü... 

Gariptir, verilmiş  bir  kararın  etkisiyle  olsa gerek, kendini 

dinç ve güçlü hissediyordu. Askere giderken aldığı, artık 

eğilip bükülmüş bavula kendi eşyalarını koydu. Annesinin 

tesbihini. Alyansını hâlâ taşıdığına şaştı. Çıkarıp yelek cebine 

koydu. Onun  yerine  babasının  şövalye  yüzüğünü taktı. Bir 

de sırt çantası. Ona oğlunun çamaşırlarını, topacını, resim 

yaptığı defteri koydu. Elbette kutusunda kemanı. Evi bir 

baştan bir başa dolaştı. Her odanın kokusunu içine çekti. O 

küçük mutfak balkonundaki çiçekleri sularken, kedisi Keş 

ayaklarına dolandı. Tuttu kediyi, sevdi, okşadı, öptü. Onu 

Kahveci Kadir'le bırakacaktı. Ablasına gitti. "Ben hazırım" 

dedi. İzmir'e iki bilet almıştı. Gideceği yeri belirlemişti.  

— Gidiyorum abla. Belki hiç dönmem. Hakkınızı helal edin.  

Ablası sarıldı, ağladı, "helal olsun" dedi. 

— Evi kiraya ver, parasını sen al, eşyaları ister bırak ister sat.  

Yeğenlerini birer birer öptü. Eniştesinin elini sıktı. Tatlı-sert: 

— Ablamı üzme enişte, dedi. 

Enişte: 

— Merak etme üzer miyim, dedi. 

Yemek, çamaşır, deterjan, bulaşık, kalabalık kokan evden 

çıktı.  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

56 

Sadullah: 

— Nereye gidiyoruz baba? 

— Gezmeye.  

Sadullah neşelendi. Öteki çocuklara: 

— Yaşasın, babam beni gezmeye götürüyor. 

Kenan: 

— Öp elini halanın, eniştenin. 

Çocuk halasının eniştesinin ellerini öptü, onlar da onun 

gözlerini öptü. 

Ayrıldılar. 

Az uzaklaşınca ablası bağırdı. 

— Kenan bizi habersiz bırakma. Nerde olduğunu bildir.  

Kenan döndü, kederle baktı. "Olur" dedi. Cibali'den çıkın-

caya kadar ağlamamak için kendini zor tuttu. 

"Elveda İstanbul. 

Elveda mesut günler."  
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İzmir'e indiğinde gidip Mehtap'ın çalıştığı gazinoyu buldu.

Gündüz saati, görevlilerden başka kimse yok. Yaşlıca bir

müstahdem yerleri paspaslıyor.

— Selamün aleyküm!

Kafayı kaldırdı, paspasın sapına dayandı, baktı.

— Aleyküm selam! Çıkaramadım.

— İstanbul'dan  geliyoruz. Mehtap Hanım'a bakmıştık.

Burada çalıştığını söylediler.

— Nesi oluyorsun?

— Eski bir arkadaş.

— Ha! İyi. Yoldan geldin, yorgunsun. Otur, dinlen, bi çayı-

mızı iç.

— Olur.

— Bu oğlun mu?

— Evet.

— Allah bağışlasın.

Fuayedeki koltuklara gidiyorlar, giderken yaşlı müstahdem

büfeden yana bağırıyor:

— Cumali üç çay getir.

Uzaktan bir ses:

— Oldu.

Oturuyorlar. Sadullah yorulmuş, biraz oturduktan  sonra

başını babasının  dizine  koyup  uzanıyor,  az  sonra  da  hâliyle
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uyuyor. 

Çaylar geldi. 

— Biz Mehtapla İstanbul'da aynı gazinoda çalışmıştık. Yıllar 

önce. 

— Mehtap benim hemşerim, adım Kâzım, yirmi yıldır bura-

dayım. Kastamonu köylerinden. 

— Mehtap hâlâ burada mı? 

— İzmir'de ama burada değil. 

— Ne zaman ayrıldı? 

Kâzım Efendi tabakayı çıkarıp bir tütün sarıyor. 

— Sana da sarayım mı? 

— Teşekkür ederim. 

Muhtar çakmağıyla yakıyor sigarayı, sonra yasemin ağızlığa 

takıyor. Oldu işte. Bi yudum da çay. Şimdi lafın belini kıralım. 

Kıralım be ya! 

— Mehtap Hanım güzeldi. Sesi de iyi idi. Ama etrafında hep 

karanlık adamlar dolaşırdı.  

— Ne? 

— Karanlık. Yani yaramaz adamlar. 

— Anladım. 

O yüzden burda patırtı eksik olmazdı. Patron sonunda daya-

namadı. 

— Niye? 

— Niyesi var mı? Her gün kavga, her gün polis. 

Çayından iri bir yudum alıyor Kâzım Efendi. 

— Patron sonunda kovdu kadını. Bu âlemde adın çıkmaya- 

görsün. Öteki gazinolarda tutunamadı. Bir ara kendini alkole 

vurdu, zıvanadan çıktı. Sonra tedavi oldu. Ama pavyona 

düştü. 

— Yazık be!  
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— Onu ordan, söylemesi ayıp ben kurtardım. Zaten baba-kız 

gibiydik. Derdini bana dökerdi. 

— Nasıl kurtardın? 

— Benim burda yer sildiğime bakma. Bir iki gecekondum var. 

Eski ahşap evleri alır, yıkıcılara satarım. 

— Ee! 

— Mehtap'a dedim ki, pavyonun sonu çöplük. Biraz paran var 

mı, dedim. Var dedi, ama az. Tutarını söyledi, iyi dedim. Ona 

altı odalı bir ahşap ev aldım. Sahibi oda oda kiraya veriyormuş 

zaten. İnşaat izni yok. Böyle evler ya yıkılır ya yakılır. 

— Doğru. 

— Evi aldık. Kız bu âlemden elini-eteğini çekti. Paranın pına-

rı kuruyunca etrafındaki pis herifler kayboldu. Patronun avu-

katı ahbabımdır. Onun sayesinde evdeki kiracıları attık. Evi 

şöyle bir elden geçirdik, çiçek gibi oldu. Bahçesi de var ha.  

— Yaman adamsın Kâzım Efendi! 

— Eh! Hayat mektebinde okuduk. 

— Demek Mehtap patron oldu. 

Gülüyor Kâzım Efendi, izmariti çıkarıp tablaya bastırıyor. 

—Sayılır. Odaları tanıdığı, belaya bulaşmamış kızlara; köy-

den gelmiş yoksul, kendi simit satan, karısı temizliğe giden 

garibanlara verdi. Mutfak müşterek. Mehtap ara sıra buraya 

gelir, patrona uğrar. 

— O niye? 

— Yahu patron esasen bundan memnundu, ama iş olacağına 

vardı. Mehtap iyi zeytinyağlı yaprak dolması yapar, kalem 

gibi, patron buna düşkün. 

—Yok ya! 

— Öyle işte. Patronların aklına bilmem ki ne demeli. Herkes  
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çerez diye fındık fıstık yer, bu ille de dolma diyor.  

Gülüşüyorlar. 

— Sonra bana uğrar, sohbet ederiz. Siz ne zaman tanıştınız 

yoksa sevgilisi miydin? 

— Hayır, hayır. İkimiz de çok gençtik o zaman, mesleğe yeni 

başlamıştık. Birbirimize destek olduk, Mehtap sıkı kızdır. 

— Öyledir. 

— Eh, artık bana adresini verirsin. 

— Veririm elbet, yaz. Ezberimde zaten. 

Kenan kâğıt kalem çıkarıyor, adresi yazıyor. Sadullah'ı uyan-

dırıyorlar. Kâzım Efendi bunlara tost ile çay ikram ediyor. 

Mehtapla karşılaşması tuhaf oldu. 

Kadın ona, o kadına bakıyor. 

Geniş sofanın ortasındalar. 

Sonra Mehtap birden ağlayarak boynuna sarılıyor. 

— Kenan, Kemanî Kenan sen misin lan? 

— Evet. 

Çok kilo almış Mehtap, ucuz parfüm kokuyor. Öyle birbir-

lerine sarılmış dururken şarkı kendiliğinden geliyor:  

"Saçların tarumar gözlerinde nem 

Ateşe benzerdin küle dönmüşsün" 

Ayrılıyorlar, birbirlerini yine bir zaman süzüyorlar. 

— Zayıflamışsın be Kenan, perişan görünüyorsun. 

— Eh, yol yorgunu diyelim. 

Mehtap Sadullah'ı görüyor nihayet. Ona da sarılıyor. 

— Bu yiğit senin mi? Maşallah. 

— Evet, Sadullah. 

— Canım benim, aç mısınız? 

Sofaya açılan kapılardan başlar uzanıyor. Meraklı bakışlar.  



MUSTAFA KUTLU 

 

61 

İki kadın gecelikle yanaşıyor. 

— Hayırdır Mehtap abla, misafirin var galiba. 

— Var ciğerim var. Ağır misafir. Hele bavulu, çantayı benim 

odaya atıverin, gel Kenan. 

Odanın ortasında büyük bir eski ahşap masaya oturuyorlar. 

Kenan sigara yakıyor. Durgun. Mehtap ötekilere tanıştırıyor: 

— İlk sahneye çıktığım gazinoda beraberdik. Sevgili değil-

dik ama sıkı arkadaştık. Kemanîdir Kenan. Bir numara. 

Perihan'a, Müzeyyen'e çalmıştır. 

—  Abartma Mehtap.  

— Ne abartması ulan, az bile dedim. Siz bakmayın bunun 

böyle çaptan düşmüş olduğuna. O zamanlar filinta gibiydi. 

Karılar, kızlar etrafında pervane. Ama nedense hiçbirine yüz 

vermedi. Sonunda bir soysuza düştü. 

Kenan hayretle açılan gözlerini Mehtap'a dikiyor. Mehtap:  

— Tirene bakar gibi bakma. Macerayı biliyorum. Bu âlemde 

haber tez yayılır. Neyse. Çok oluyor bu vakalar. Takma. 

Sadullah'a bakıyor. Çocuk oralarda dolaşan tekir kediye 

odaklanmış. 

— Nazlı, şu çocuğa çikolata ver. 

Nazlı kalkıp ortak dolaba gidiyor, çikolatayı getiriyor. 

Sadullah bir yetişkin olgunluğu ile teşekkür ediyor. 

— Ee, anlat bakalım Kenan, nasıl buldun beni. 

—Valla, işte, İstanbul'u terk etmeyi kafama koyunca aklıma 

ilk sen geldin. 

Mehtap iftiharla kızlara dönüyor. 

— Demiştim size, sıkı arkadaştık. Çok kıyağını gördüm ben 

Kenan'ın. 

— Gazinoya geldim. Kâzım Efendi ile sohbet ettik. 

— Ah canım benim, hemşerim, her sırrımı bilir.  
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— Olan biteni anlattı. 

Kenan etrafına bakıyor. Sadullah kedinin peşi sıra dolaşıyor, 

kedi Sadullah'a pas vermiyor. 

— Olan-bilen o kadar çok ki, anlatsam roman olur. 

— Ama işte burayı ayarlamışsınız. 

Mehtap etrafına bakmıyor. Varlıklı iken yoksul düşmüş bir 

sesle: 

— Eh, bu da bir şeydir. 

Bu sırada sofanın kapısı açılıyor, elinde simit sepeti, kara- 

yağız bir delikanlı giriyor:  

— Simidim çıtır. Bir yiyen pişman bir de yemeyen. 

— Gel lan lavuk. 

Kenan'a gösteriyor. 

— Bu bizim Şeyho. Kızı kaçırmış, ama elde yok avuçta yok. 

Buraya sığındı. Kezban temizliğe gidiyo. Şimdilik değirmen 

dönüyo. Koy lan simitleri, kaşar da getir. Asuman sen de bir 

çay demle. Biz her dem böyleyiz işte. Birbirimize dayanak 

oluyoruz. Yoksa hayat zor. 

Kenan önüne bakıyor. 

—Zor. Kusura bakmayın elim boş geldim. Ama telafi ederiz. 

— Ederiz be koçum. Sen artık buralısın. Seni bırakır mıyım 

hiç. 

Çaylar içildi, simitler yendi, muhabbet koyulaştı. Artık müzik 

zamanı. 

Kenan kemanı çıkardı. 

Mehtap içki ve sigaradan iyice kalınlaşmış sesiyle ona eşlik 

etmeye başladı. Öteki kızlar da katıldılar. Nedense hep neşeli 

havalar. 

"Kadifeden kesesi"  
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Biri kalkıp epeyce oynadı. Kıvırdı da kıvırdı.  

"Adalardan bir yâr gelir" 

“Atalım mı Arap kızı atalım mı" 

Kenan bunu bilmiyordu, epeyce acemilik çekti.  

"Yâr saçların lüle lüle" 

Eh, şimdi yoluna girdi her şey. 

Kurtlarını döktüler. 

Sadullah Mehtap'ın odasında, onun perişan yatağında uyu-

muştu. 

Çalışanlar döndüler. Her biri gücüne göre yiyecek bir şeyler 

getirmişti. Düzen böyle, ortaklaşa. Tanışma faslı bitti. O koca 

masada güzel bir akşam yemeği yendi. Bir fasıl da yemek 

arkasından geçildi. Bu defa şişeler açılmıştı. Kızların oyunu 

ile koca ahşap bina sallanmaya durmuştu. Mehtap temkinli 

idi. Etraftan şikayet olur, akan çeşmenin suyu kesilir diye bu 

coşkuyu fazla uzatmadı. 

Ardından herkes odasına çekildi. İkisi kaldılar. 

Nedense birbirlerine çocukluk günlerini anlattılar. Etrafta 

çiçekler açtı, kelebekler uçuşmaya başladı. İkisi de sanki 

billur gibi bir derede yıkandı. 

Sofanın içinde bir çocuk şarkısı dolaşıp duruyordu. 

Mehtap'ın odasında iki karyola vardı. Mehtap Sadullah'ı 

koynuna alıp yattı. Ötekine Kenan uzandı. 

İkisi de içlerindeki düğümleri çözmüş, irini akıtmış, kalpleri-

ni temizlemiş, pırıl pırıl bir güneşli güne uyanmak umuduyla 

hemen uykuya dalmışlardı. 

Yarın ola hayrola!  
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Gece yağmur yağmış, sabah güneş açmıştı. Eski bahçenin

yaşlı leylaklarından kokular geliyordu. Kuş sesleri arasından

geçip birlikle gazinoya gittiler.

Tanışma, hâl-hatır, muhabbet sonunda patron Kenan ile

anlaştı. Zaten onu gıyaben tanıyordu.  Tek bir şartı vardı.

Alkol yasak.

Anlaştılar, Kenan avans aldı. Bu avans ile akşam yine ev

ahalisi, kebap kokuları arasında bir fasıl daha geçti.

Aman sabahlar olmasın.

Kenan gazinoda çalışmaya başladı. Üç gün sonra saz heye-

tine şef oldu. Şarkıcılar ve çalgıcılar çok memnundu. Kenan

alkolü azaltmış, neredeyse sahneye çıkmadan önce iki kadehe

indirmişti,

Her şey ne güzeldi.

Sadullah bahçede oynarken komşu çocuklardan arkadaş

edinmişti. Ama önceden de söyledik, hayat böyle durgun bir

göl değildir. Bir taş düşer, dalgalar kıyıya ulaşır. Kuşlar

yuvalarından uçar, sağanak kırbaç gibi inmeye başlar.

İki ihtiyar ikiz komedyen: Güldüren Güller-İkizler. Süha ile

Reha. Nereden çıktılar, nasıl geldiler, gelip Kenan'ı buldular.

Bunlarla İstanbul'dan tanışıyor. Aralarında bitmemiş bir hesap

vardı, fuayede karşılaştılar.
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Süha: 

— Ooo! Kemani Kenan da burda. 

Reha, küçümseyerek: 

— Yoksa çalışıyor musun? 

Kenan bozuk çalan sesiyle: 

— Ulan insan önce bir selam verir be! 

— Selam yerine sana kelam verelim. 

— Şimdi bu espri mi yani? 

— Senin gibi namus fukarasına çok bile. 

— Kaşınıyorsunuz ama. 

— Dön de sırtını kaşıyalım. Ali Rıza her akşam o güzel karını 

kaşıyor. 

— Ne?  

— Anladın sen onu. 

Kenan'ın tepesi attı, etrafına bakındı, duvara dayalı uzun saplı 

süpürgeyi kaptı. 

— Ulan kulağınızın kılları ağardı hâlâ hakaret. Kırarım kafa-

nızı ha! 

— Hıh! Çok korktuk. 

— Sen patronun kafasını kırsaydın. Haysiyet yoksulu. 

Kenan aniden saldırdı, birinin kafasını yardı, ötekinin galiba 

kolunu kırdı. Herifler "Yetişin adam öldürüyorlar" diye 

bağırarak büfeden yana kaçtılar. 

Kenan süpürgeyi attı. Bir hışım çıktı gazinodan. 

Akşam sakin sakin döndü. "Patron seni bekliyor" dediler, gitti. 

Adamın suratı bir karış. 

— Olmadı Kenan Bey, bu hiç olmadı. 

— Bana sataştılar, hakaret ettiler. 

— Canım altı-üstü iki ihtiyar. 

— Haşerat bunlar haşerat.  
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Onlarla kontrat yaptım. Hem az daha seni mahkemeye 

veriyorlardı. Birinin kafasını yarmışsın, ötekinin kolu.  

— Kırılmış mı? 

— Neyse ki kırılmamış. Çok rica ettim mahkemeden vaz-

geçtiler. Ama sizinle işimiz bitti. 

— Doğru tatsız bir olay. Artık burada birlikte çalışamayız. 

— Ben de öyle düşündüm. 

Patron bir zarf içinde Kenan'ın alacaklarını uzatıyor. 

— Senden çok memnun idim, ama gazinomda kavga iste-

mem. 

— Haklısınız, özür dilerim. 

Kenan zarfı alıyor: 

— Ben de sizden memnun idim. Hakkınızı helal edin. 

— Helal olsun. 

Kalktı patron, vedalaştılar. Kenan üzgün çıkıp gitti. 

Nereye? 

Deniz kenarına. 

Bütün bu olup bitenleri düşündü. Son şansını kaybetmişti. 

Yine meçhule doğru gidecekti. Nasip. 

Mehtap çekip gitme fikrine karşı çıktı. Pes etmek yok.  

İstemeyen ortanca kızını vermesin. Başka yer bakacaklar. 

Ama dedik ya, bu âlemde vukuat ışık hızı ile yayılır. 

Her yerde bu kavga hikâyesi. Kimse Kenan'ı kabul etmiyor. 

Mehtap sonunda yelkenleri indirdi. "Bir de pavyonları dene-

sek" dedi. Dediğine pişman oldu. Kenan ona öyle bir baktı ki 

bir daha pavyon lafı etmedi. 

Bir zaman böyle geçti. 

Çalışmak insanı güzelleştirir. Kenan'a ağır geliyor böyle bir 

hanım arkadaşın yanında sığıntı gibi... 

Sabah çıkıyor, akşam dönüyor.  Meyhanelerin  önünden hızla  
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geçiyor. Sanki bir el, kolundan tutup içeri çekecekmiş gibi. 

Sonunda Mehtap dışarda iken pılını pırtısını topladı, o kari-

katür bavula tıktı. Oğlanı hazırladı. Sadullah huysuzlanmıştı. 

"Gitmem ben, burası çok güzel, arkadaşlarım var" falan 

diyordu. 

Kenan oturup kısa bir mektup yazdı. 

"Mehtap, canım benim! 

Çok yük oldum sana. İyiliklerini ödeyemem. İzmir bana 

kapıyı kapadı. Artık bir başka beldeye uçmak gerek. Seni çok 

öpüyorum. Yürekli kızsın. Allah dilediğini versin. 

Selam." 

Mehtap mektubu aldığında Kenan ile oğlu çoktan Akdeniz'e 

doğru yola koyulmuştu. 

Mehtap elinde mektup bahçedeki ıhlamur ağacına bakıyor, 

serçeler birbirini kovalayıp cıvıldaşıyor. 

Yeşil yapraklar üstünde şakır şakır bir güneş. Pıtır pıtır yaş 

iniyor gözlerinden. 

"Şurada evlenip bir yuva kursaydık, biraz da biz mutlu 

olsaydık" diye kendi kendine konuşuyor. "Her yol Roma'ya 

çıkar" demişler. 

Nedir bu? 

"İş olacağına varır" demek. 

Kenan Mersin'e geldi. Cebinde biraz para var ya, bir otele 

yerleşti. 

Koca şehirde tek bir gazino var, orada da kadro doluymuş. 

Patron Kenan'ı tanımadı bile. Eh, Marlon Brando değil ya, 

herkes tanısın. 

Birkaç gün aylak aylak dolaştı. Parklarda Sadullah ile oynaştı. 

Sonra  ani  bir  kararla  bir  gece  Sadullah'ı  otelde  temizlikçi  
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olarak çalışan bir kadına emanet edip bir pavyona gitti. 

Dumandan göz gözü görmüyor, bağırtı ve şamatadan saz 

heyeti duyulmuyor. Her yanından makyaj akan şarkıcı kadı-

nın içki ve sigaradan iyice kalınlaşan sesi arada kaynıyor. 

Fazla dayanamadı Kenan, çıktı oradan. Öteki pavyonları 

gezdi, hepsi birbirinden beter. Sonunda kendini sahilde bir 

meyhanenin balkonunda buldu. 

İçti, içti. 

Neyse ki oteli bulabildi. Sadullah'a bakan kadına birkaç kuruş 

verdi. "Ben çalışmaya başladım, geceleri çocuğa bakar 

mısın?" dedi. Kadının canına minnet, otelde yatıyor zaten. 

"Elbette dedi, seve seve. Çok uslu bir çocuk."  Kadın  belki 

lafı uzatacak, saatler sürecek bir sohbete başlayacak ama 

Kenan'ın hâli yok. "Baba nerde kaldın sen" diyen oğluna 

"Çalışmaya başladım oğlum. Sen artık bu hanımla kalacak-

sın" dedi. Sadullah başını öne eğdi. 

Böyle geçti günler. 

Para suyunu çekti. 

Bundan geçtik, bir sabah lavaboda yüzünü yıkarken aniden 

tükürdü. Kan geldi ağzından. Bir süre şaşkın, kana baktı. 

Akan su ile kayboldu kan. 

Ter bastı Kenan'ı, sırtını duvara verip çöktü. O çöküntü ile 

ağlamaya başladı. Sonra silkindi. Kalkıp bir daha yıkadı 

yüzünü, bir daha tükürdü, yine kan. 

"Amaan, inceldiği yerden kopsun" deyip çıktı tuvaletten. 

Mersin faslı burada sona erdi. 

Otobüsle Adana'ya gidiyorlar. Gece. Şoför radyoyu kısmış, 

ama Kenan duyuyor şarkıları. 

Zeki Müren'den Hüseyni bir şarkı:  
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"Rüzgârlara kapılmış kuru yaprak misali" 

Ardından Sadi Hoşses'in Nihavent eseri: 

"Ağlamakla inlemekle ömrüm gelip geçiyor" 

Camdan dışarı bakıyor Kenan, yağmur usul usul yağıyor. 

Sonra kucağında uyuyan oğluna. Ne kadar zayıfladı çocuk. 

Nerdeyse bir aydır yıkanmıyor, koktu. 

"Adana'ya varınca ilk iş hastaneye gitmek" diye düşündü. 

Elini cebine attı, cüzdanını çıkardı. Üç beş lirası kalmıştı. Bu 

arada karısı ile çektirdikleri fotoğrafı gördü. Elinde olmak-

sızın "Hayat çok çabuk yıprattın beni" dedi. Yoksa bir şarkı 

mıydı bu? 

Hastane bahçesinde oturmuş simit yiyorlar. Simit kırın-

tılarına güvercinler yaklaşıyor. Sadullah onlara bir parça 

fırlatıyor, hepsi simit parçasına saldırıyor, çocuk mesut. 

Kenan kararsız.  Doktora  gitsem  mi, gitmesem mi? Sonuç 

onu korkutuyor. Ya bir zaman burada yatacaksın derlerse. 

Çocuk ne olacak? Ya para isterlerse. 

Bir süredir karşısında biri dikiliyor. Kenan neden sonra başı-

nı kaldırıp bakıyor. Düzgün kıyafetli, kıravatlı, eli çantalı, 

dazlak başlı, gözlüklü biri. 

Kim bu? 

Adam gülümseyerek bir adım yaklaşıyor. 

— Kenan! 

— Efendim. 

— Beni tanımadın mı? 

— Yoo!.. 

— Üsküdar Musiki Cemiyeti. Hatırla. 

Kenan o günlere gidiyor. Gözlük. Uğur mu acaba? 

— Uğur. 

— Uğur ya! Aferin sana.  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

70 

İki arkadaş yıllar sonra karşılaşmanın heyecanı ile kalkıp 

kucaklaşıyorlar. 

— Saçları yemişsin be Uğur. 

— Sen de perişan görünüyorsun. Ne bu hâl? 

— Anlatırım. 

— Hastaneye mi geldin?  

Gözü Sadullah’a takılıyor.  

— Çocuk senin mi? 

— Evet. 

— Eh, hadi, bavulu kemanı al, sana bir bakalım.  

— Sağol be Uğur. Seni bana Allah yolladı.    
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Uğur önce baba-oğulu banyoya soktu. Üstündekileri yıkan-

ması için hemşireye verdi. Banyodan sonra yeni çamaşır,

pijama. Mis gibi oldular.

Bir de sıcak yemek. Oh.

Uğur bölüm başkanı idi. Kenan ile oğluna bir oda ayarladı.

Tahliller, filimler falan derken tatsız bir netice çıktı ortaya.

— Ciğerler berbat Kenan. Kalp tekliyor, karaciğer cortlamış.

Sen kendini harcamışsın be Kenan.

Kenan pencereye bakıyor, içini çekerek.

— Hayat harcadı beni, hayat.

— Nasıl?

— Anlatırım, uzun hikâye.

— O kan, mideden geliyor. Ülser. Ama yara büyük değil

neyse ki ameliyat gerekmez.

— İlaç yeter diyorsun.

— Yeter. Bir de sağlıklı beslenme. Çocuk da zayıf düşmüş.

— İşte zurnanın zırt dediği yer.

— Sebep?

— İş yok. Diyar diyar geziyoruz, bir yuva kuramadık.

Uğur, Kenan'a değil çocuğa soruyor.

— Annen nerde evladım?

— Uzaklara gitti.

— Öldü mü yoksa?
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— Hayır, gitti. 

Kenan yaşaran gözlerini Uğur'dan saklıyor. İyi bakım, ilaçlar, 

yemek, kısa zamanda toparlandılar. Hemşireler Sadullah'a 

habire çikolata taşıyor. Servisin maskotu oldu. 

Kenan geceler boyu Uğur'a hayatını anlattı. Uğur da ona. 

Tıbbiye tahsili ağır olduğu için musikiyi bırakmış, oysa iyi ud 

çalardı. Evlenmiş, karısı çocuk doktoru. Ama çocukları 

olmamış. 

Bir gece, belki de hastanedeki son gece, Kenan çaldı Uğur 

söyledi. İki hemşire iştirak etti. 

Ama bu fasıl hiç de iyi olmadı. 

Başhekimin kulağına gitmiş. Uğur’u çağırdı: ''Hastaneyi 

gazinoya çevirmişsiniz. Derhal odayı boşaltın. Burası otel 

değil." Uğur utanmıştı. Özür diledi. 

Uğur, Kenan'a önce temiz bir otelde ucuz bir oda, sonra bir 

gazinoda iş buldu. 

Kenan nasıl teşekkür edeceğini bilmiyor. 

Güzel günler geçirdiler. Kenan Sado'ya resimli kitaplar aldı. 

Oğlan zeki. Okula gitmeden okumayı söktü. Bir iki kez 

Uğur'la buluştular. Bu Adana günleri Kenan'ın hayatında 

mesut sayılacak sayılı günlerden oldu. 

Ta ki o gazinoda kıyamet kopuncaya kadar. 

İki düşman aşiretin adamları gelmiş, masadan masaya laf 

atılmış, silahlar çekilmiş, kavga-dövüş. İki ölü, bir sürü yaralı. 

Gazinoyu kapattılar. 

Kenan çok korkmuş, bayağı bir travma geçirmişti. Kurşunlar 

sağından solundan geçti. Klarnetçi ile ritim saz çalan eleman 

ağır yaralandı. 

"Ben artık burada duramam" dedi Uğur'a. 

"Antep'e mi gitsem?"  Uğur,  "Oranın  da  buradan  farkı  yok.  
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Sen kendine ufak, sakin bir kent bul" dedi. 

Doğru. Ufak ve sakin. Bu huzur demek. Ama oralarda da 

gazino yok. 

Kenan ayrılırken Uğur'a bir ud hediye etti. 

— Yeniden başla. Bilirsin musiki her derdin ilacı. 

— Bilmez miyim? Sağol. Ömür boyu taşırım bu hatırayı. 

Uğur da Kenan'a epeyce bir para verdi. Zorlandı ama kabul 

ettirdi. Çocuğun tahsil parası imiş. 

Baba-oğul yine bir tirene atlayıp meçhule doğru gittiler. 

Bir gece yarısı bir küçük kent istasyonunda indiler. Taksi yok 

ama faytonlar var. Kenan birine yanaştı. 

— Hemşerim burda bar-pavyon var mı? 

Faytoncu biraz tuhaf baktı. Herkes otel sorar, bu herif bar- 

pavyon soruyor. Ne iş? 

— Yok beyim. Sade Cellat'ın meyhanesi var. 

— Cellat mı? 

Güldü faytoncu. 

— Korkmayın canım, şeker gibi adamdır. 

Baba-oğul faytona atladı. 

— Eh gidelim bakalım. Şu Cellat’ı görelim. 

Meyhanede sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Zemin 

alçak, birkaç basamakla iniliyor. Kasketli, bıyıklı adamlar 

birbirine eğilmiş konuşuyor. Müzik yok. Mekânda ağır kebap 

kokusu ile anason kokusu birbirine karışmış. 

Faytoncu bir iyilik edip Kenan'la Sadullah'ı meyhanenin 

bitişiğindeki yazıhaneye götürdü. 

— Ali abi, bu bey İstanbul'dan gelmiş sizi görmek istedi.  

Cellat oturduğu masadan kalktı, bir deftere bir şeyler yazı-

yordu, yakın gözlüğü masaya bıraktı. Gülümsedi.  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

74 

Orta boylu, kafası üç numara tıraşlı, gençliğinde güreşmiş, 

ense kalınlığından   ve  yamrı  yumru olmuş kulaklarından 

belli. Hâliyle göbekli. Ama gülünce iki altın dişi görünüyor, 

iyice sevimli oluyor. 

— Buyurun efendim, şeref verdiniz. Sağol Hüseyin. 

Faytoncu Hüseyin gidiyor, Kenan ile Sadullah oradaki kol-

tuklara oturuyorlar. Kenan fötr şapkasını çıkarıp bavulun 

üzerine koyuyor. Elini uzatarak: 

— Efendim, bendeniz keman sanatçısı Kenan Sönmez, bu da 

oğlum Sadullah. 

El sıkışıyorlar. 

— Ben de Ali Bükülmez. Hoş geldiniz. 

Kenan: 

— Hayat bizi buralara sürükledi. Övünmek gibi olmasın 

Hamiyet'e, Müzeyyen'e çaldım İstanbul'da, ama kader. 

— Sağlık olsun Kenan Bey. Şimdi? 

—Dedim belki burada bir gazino vardır. Yokmuş. Faytoncu 

sağolsun bizi size getirdi. 

Ali bir sigara yakıyor, Kenan'a tutuyor, Kenan teşekkür 

ediyor. 

— Kenan kardeş. Burası ufak bir yer. Benim meyhaneden 

gayrı eğlence yeri yok. Bizde de müzik yok. Bazan plak 

çalarız o kadar. 

— Ya! 

— Evet, siz ne okursunuz, türkü falan? 

— Hayır. Benimki Klasik Türk Müziği. Türkü bilmem. 

— Bu olmadı işte. 

— Neden? 

— Bizim müşteri şarkı bilmez. Anlamaz. 

Kenan biraz düşünüyor, sonra:  
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— Onlara "Uzaktan gelmişim yorgunum hancı / Şuraya bir 

yatak ser yavaş yavaş" diye okusam. 

Ali gülüyor, gamzeleri var. 

— Bak bu olur. Canlı müzik ha! Bir kez denemiştik, bir daha 

deneriz. Belediye hoparlöründen duyururuz. 

Kenan ferahlıyor. 

— Anlaştık. 

— Yevmiye veririm. On beşten, on beşe. 

— Tamam. 

— Kalacak yer? 

— Bilmem. 

— Siz bu gece burada kalın, şu kanepelerde uyursunuz. Açlık 

var mı, kebap söyleyeyim. 

— Teşekkür ederim. Ancak birer tas çorba içip yatsak iyi olur. 

Yorgunuz. 

— Oldu. Ben yarın ev işini hallederim. Çok memnun oldum 

Kenan Bey. Şehrimizi şenlendirdiniz. 

— Bakalım, inşallah. 

Kenan'la Sadullah o gece orada yattılar. Sadullah çorbasını 

bile içemeyip  uyudu.  Kenan  yerini  yadırgadı. Uyku tutma-

dı. Tavana bakıp Haliç'i düşündü. Uyku tutmayınca hep böyle 

yapar. Haliç'teki kayıklar, gece ışıkları, uzaklarda bir klarnet... 

Öğlene kadar yatmışlar. 

Onları Ali uyandırdı. Evi bulmuş. 

— Bizim bir Halim Baba'mız var. Demiryollarından emekli 

Hacı. Bir de eşi Sabire Hanım. Çocuk yok. Halim Baba evine 

bitişik ufak bakkal dükkanını işletir. Boş durmaktan iyidir 

diyor.  Sabire  anne  tüm  mahallenin  sevgilisidir.  Çocukları  
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çok sever, Sadullah'a bakar. Mahallenin kızlarını hep o ev 

sahibi yaptı, cömerttir. Eve bitişik bir odaları var. Eşyası 

yerinde. Bekâr öğretmenler, hemşireler falan kalır. Mutfağı, 

banyosu, affedersin tuvaleti var. 

— Oh, oh! Çok iyi. Tam bize göre. 

— O zaman yandaki pastanede bir kahvaltı edip gidelim. 

Toparlanıyorlar. Kahvaltıda Sadullah'a süt ve yumurta.  

Hacı Halim ve Sabire bunları çok iyi karşıladı. Kadın hemen- 

ce Sadullah'ı kucakladı. Sadullah babaannesini hatırladı. O 

tarçın kokuyordu, bu sabun. 

Ali gitti. Bizimkiler tertemiz odaya yerleştiler. Sadullah: 

— Burası evimiz öyle mi baba? 

— Evet evimiz. 

— Çok güzel. Hem avluda tavuklar var, kayısı ağacı var.  

— Aferin, nasıl dikkat ettin böyle? 

— Çok sevdim burayı. Burda kalalım. Artık gitmeyelim. 

— Gitmeyeceğiz. Seni okula yazdıracağız. 

Az sonra Sabire Hanım onları yemeğe çağırdı. 

Çorba, yeşil fasulye, yoğurt ve helva. 

Aylar sonra ilk kez ev yemeği yediler. Tadı damaklarında 

kaldı. 

Yemekten sonra Sabire, Sadullah'ın elinden tutup avluyu 

gezdirmeye çıktı. Tel örgü ile çevrili maydanoz, nane, soğan 

maşaraları. Bir kayısı, bir kiraz, bir ıhlamur. Kayısı olmuş, 

meyvesinden yediler. Civcivlerini peşine takıp dolaşan çilli 

tavuğu seyrettiler. 

Sonra o tekir kedi. Cana yakın. Geldi Sadullah'a yanaştı. 

Sadullah kediye alışkın. 

— Bunun adı ne, dedi. 

Sabire:  
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— Tekir. 

— Benim de kedim vardı İstanbul'du, ama bu da güzel. 

Sadullah kediyi okşadı, nedense annesini hatırladı. Sabire 

demeyi becerememiş, kadına Sabır anne deyip duruyor, her 

gördüğü şey için "Bu ne, bu ne" diye soruyordu. 

Çeşme, musluk, hortum, teneke semaver, odun-kömür 

deposu,  kazma,  kürek,  yarılmış  çekirdeği  çıkarılmış, bir 

bez üzerine dizilip kurusun diye odun deposunun üzerine 

serilmiş kayısılar. Onlar orada, avluyu, evi, odun deposunu 

dolaşadursunlar; Kenan ile Halim Baba serin dükkânda 

limonlu ıhlamur içerek uzun bir sohbete dalmışlardı. 

— Yahu Halim Baba bu meyhaneci Ali'ye niye Cellat diyor-

lar, şeker gibi adam. 

Halim Efendi gülümseyerek iri ıhlamur bardağından iri bir fırt 

çekti. 

— Bunun babası epeyce varlıklı idi. Zahire tüccarı. Bu da bir 

evin bir oğlu.  Güreşe  meraklı  idi, okumadı ama karakucak-

ta birinci oldu. Babası ölünce amcaları malı paylaştı, zaten 

ortaktılar, bunu hasır üzerinde bıraktılar. Bu hesaptan kitap-

tan anlamaz. Yaramaz arkadaşları ile arada bir İstanbul'a 

hovardalığa giderdi. 

Para suyunu çekince bir arkadaşı demiş ki, "Ali bir meyhane 

açalım burada hiç yok, parayı desteleriz." 

Dediği gibi de oldu. 

Adını "Bahar Gazinosu" koydular. Dolup taştı. İstanbul'dan 

türkücü bile getirdiler. Sonra, bu saf ya, ortağı bunu kündeye 

getirip paraları aldı kaçtı. Bu da gazinoyu meyhaneye çevirdi, 

bahtı açıktır keratanın, yine kazanmaya başladı. 

— Halim Baba, Cellat'a gelemedin daha. 

Halim Efendi ıhlamurdan bir fırt daha çekti.  
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— Sabırlı ol yeğenim. Burda vakit çok, iş yok. Lafın belini 

kıracaksın ki sohbet koyulaşsın. 

Evet, ne diyorduk. 

— Meyhane açmış. 

— Açtı evet. Hiç vukuatı yoktur. Lakin bir alacak-verecek 

davasından içeri düştü. 

— İşe bak sen. 

— Ya! İçeri düştü. Tabi mapusanenin raconunu bilmiyor. 

Daha ilk gün Ağa'nın adamı gelmiş haraç istemiş. Bu da 

diklenip "Git lan" deyince adam bıçağı çekmiş. 

— Vay, vay! 

— Bu Ali yumuşak başlıdır ama mangal gibi yürek var. 

Bıçaklı adamı şöyle göğsünden itiverince, adam ardındaki 

sandalyeye takılıp yüzükoyun düşüvermiş. 

— Kavga geliyor işte. 

— Yok canım. Adam kendi bıçağının üzerine yığılıp cartayı 

çekmiş. 

— Allah'ın işine bak. 

— Tabi şahitler falan var, bizim Ali nefsi müdafaadan yırtmış. 

— Peki Ağa? 

—Ağa işin peşini bırakır mı? Bırakmaz yoksa forsu kalmaz. 

Kimse onu it yerine komaz. 

Ali'ye Sabire Hanım bir poşet içinde çamaşır, meyve falan 

göndermiş. Ali poşeti yatağa boşaltmışken... 

— Ee!.. 

— Ağa başına bitivermiş. "Ulan hırbo" demiş, "yolumuza taş 

koydun, ben sana o meyveleri yedirir miyim" diyerek Ali'nin 

boğazına sarılmış. Ali, o şaşkınlık içinde elindeki boş poşeti 

herifin başına geçirivermiş. Bir zaman çekişmişler, sonra 

Ağa'nın nefesi daralıp kütük gibi devrilmiş.  
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— Al sana bir cinayet daha.  

— Yok, bu sefer başka. 

— Nasıl? 

— Adamda kalp varmış. Bir yandan heyecan bir yandan 

nefessiz kalınca kalp krizinden gidivermiş.  

Gardiyan, doktor, hâkim netice belli olunca Ali'yi mahke-

meye bile çıkarmamışlar.  

— Dünyada neler oluyor yahu.  

— Neler ki, neler, 

Tabi içeride bunlar olup bilerken, hani ne demişler "Şeyh 

uçmaz müritleri uçurur" misali, dışarda Ali'nin destanı yazı- 

lıvermiş. Neler anlatılmış neler? Ali duysa dudağı uçuklar. 

Netice bizim Ali pir ü pak girdiği mapus damından iki leş bir 

şöhret ile çıkıvermiş.  

— Şöhret. 

—Şöhret işte sorduğun soru: Cellat. Kim takmışsa ona böyle 

bir lakap takmış, o gün bu gün sürer gider. Kimse bu yörede 

Ali'ye posta koyamaz, çekinirler. 

— Hâlbuki şeker gibi adam, 

— Öyledir, iyiliksever. Peki sen ne yapacaksın bu meyha-

nede? 

Kenan biraz düşünür, sonra: 

— Canlı müzik. Ben hem çalar hem söylerim. Ama tek saz ile 

olmaz. Bir ekip kurmalı. Burda ud, kanun, klarnet çalan var 

mı? 

— Yok, sade Zeynel Efendi'nin cazı. 

— Caz mı? 

—Yok be! Takılıyorlar. Yaşlıdır Zeynel Efendi. Kanun çalar. 

Roman gençlerden bir klarnet bir darbuka, düğünlere gider. 

— Güzel, bu adamı ayarlarız.  
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— Yalnız Ali'nin geliri az, size fazla bir şey veremez, hele 

dört kişi olunca. 

— Ona da bir çare bulunur elbet. Meyhaneyi yenileriz, yine 

Bahar Gazinosu olur. 

— Olmaz. Bura halkı içmez. İşte sarhoş takımı, sağdan soldan 

gelenler, batakhane derler oraya. Sen daha iyi bir iş tutsan?  

— Benim işim bu Halim Baba, başka iş bilmem. Bulsam da 

beceremem. 

— Eh, sen bilirsin.   
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Ali ile oturdular. Kenan anlattı Ali dinledi. İşte yukarıdaki

projeler. Ali:

— Zeynel Efendi yaşlıdır. Gece o saate kadar dayanabilir mi?

— Para canlısı imiş. Böyle adamlara arpayı verdin mi hizan'a

gider.

— İyi de arpa nerde?

— Olacak, o da olacak.

— Yahu Kenan beni masrafa sokacaksın, şurda işte karınca

misal geçiniyoruz.

— Olmaz. Durmayalım düşeriz, denilmiş.

— Şu boya işini yapmasak.

— Olur mu, boya olacak ki yenilik-temizlik belli olsun. Yeni

müşteriler gelsin. Unutma, buranın adı eskisi gibi "Bahar

Gazinosu" oluyor.

Şehre ilanlar asacağız. Bir fayton tutarız bir de cazgır.

"İstanbul'dan gelen sanatçı eşliğinde canlı müzik", "Bahar

Gazinosu yenilendi" diye bağırır.

Ali sigara üstüne sigara içiyor. Yıllardır hep aynı şey, hep aynı

şey; kendi de bıkmıştı ama bu yenilik onu korkutuyordu.

Elindeki  üç  kuruşu  boya-badanaya  harcamaktan korkuyor-

du. Bir yandan da heyecanlanıyor, eski günlerdeki "Bahar

Gazinosu"nun hayalini kuruyordu.

Çağırdılar Zeynel Efendi'yi, tanıştılar. Kenan:
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— Ben türkü bilmem Zeynel Bey, o fasıl size ait. 

— Biz de klasik müziği unuttuk ama merak etme. Ben eski-

den Ankara'da çok çaldım, hatırlarım. 

— Zaten gündüz çalışacağız. Bir repertuvar yapacağız. 

Zeynel Efendi çipil gözleriyle sürekli Ali'yi süzüyor. Sonunda 

dayanamadı. 

— Ali oğlum, yevmiyeyi ne yapacağız? 

Ali: 

— Anlaşırız merak etme. 

Nitekim vur aşağı çek yukarı pazarlık bitti, anlaşma imzalan-

dı. Böylece "Bahar Gazinosu"nun saz heyeti kurulmuş oluyor-

du. Meyhaneyi birkaç gün kapadılar. Tadilat var dediler, ama 

burası küçük yer, haber hemen yayıldı. 

"Cellat, Gazinoyu yeniliyormuş." 

"İstanbul'dan sanatçı gelmiş, canlı müzik yapılacakmış." 

"Fıstık gibi bir karı diyorlar." 

"Beyaz masa örtüleri, çiçekler, bardaklar gazino mis gibi 

olmuş mis." 

Bu arada Kenan repertuvarı hazırladı. Türkülerin dışında 

kendinin de iştirak edeceği "Adalardan bir yâr gelir bizlere", 

"Erkilet güzeli bağlar bozuyor" vb. gibi hareketli parçaları 

koydu. 

Kendi de denemek için çalıp söyleyeceği bir iki şarkı seçti. 

"Geçti sevdalarla ömrüm ihtiyar oldum bugün" 

Güfte: Hüseyin Siret. Beste: Şükrü Tunar. 

Hüseyni. 

Udi Hırant’ın meşhur şarkısı: 

"Hastayım yaşıyorum görünmez hayal ile" ve benzeri bir iki 

şarkı daha. 

Sesi gitmişti.  Ama  pes  perdeden  usulüne  uygun  hâlâ  oku-  
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yabiliyordu. 

Gazino günlerinden kalma, bir köşeye atılmış ses düzenini 

elden geçirip kurdu. 

Boya-badana bitip masalara boyuz örtüler çekilince program 

hazır hâle gelmişti. Bu beyaz örtüye Ali çok itiraz etti. "İki 

günde kirlenir"  deyip  duruyordu.  Kenan  ona  da  bir çare 

buldu, örtü  üzerine  kalın  naylon  monte ettiler.  Dökülen bir 

şey olursa anında siliniyor, tertemiz oluyordu. 

"Bahar Gazinonu" tabelası da kirlenmiş, yıpranmıştı. Tabelacı 

Celal onu elden geçirdi. 

Açılış pek parlak oldu. 

Meyhaneye tenezzül etmeyip Şehir Kulübü'nde kafa çeken 

bürokratlar, avukatlar, tüccar takımı kâmilen gelmişti. 

İlave masa koydukları hâlde yer darlığı çekildi. Kenan hem 

sunuculuk yaptı hem çaldı söyledi. Bazı hovardalar birbir-

lerinin kulağına eğilerek "Karı nerde, karı" diye sordular ama 

iş az sonra anlaşıldı. İstanbul'dan gelen bu kemancı imiş. 

Gerisi bildiğimiz Zeynel Efendi'nin cazı. 

Ali bu arada çaktırmadan fiyatlara zam yapmıştı. Program 

bitip kafalar dumanlı olduğundan bu fiyat farkı pek anla-

şılamadı. 

Ali bir haftada yaptığı masrafı çıkarmış, "Bahar Gazinosu" 

eski günlerine dönmüştü. Ancak klasik müzikten anlayan pek 

yoktu. Kenan'ın tek başına çalıp söylediği şarkılar alkış 

alamadı. 

Ama şu oldu. 

Ehl-i keyfin kendi arasında, bazan bir tüccarın bahçesinde, 

bazan bir resmî dairenin düğün salonunda yaptıkları hususi 

toplantılara davet edildi. Bu ekstra işler Kenan'a epeyce para 

kazandırdı.  
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Ne var ki seçkin müşteriler gazinodan çabuk bıktı. Azar azar 

ayaklarını çektiler. Ali ve saz takımı eski müşterilere kalmıştı. 

Ali yine de memnundu. Bu hamle onu canlandırmıştı. Ara sıra 

Kenan'a takılıyordu: 

— İkinci bahar kısa sürdü ortak. 

Kenan bezgin. 

— Eh, biz elimizden geleni yaptık. 

— Yaptık, yaptık sağol. En azından dükkân yenilendi, az şey 

mi bu? 
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Sadullah kısa sürede mahallede arkadaş edindi. Misket oyna-

mayı, topaç çevirmeyi, saklambacı öğrendi. Az değil beş

buçuk yaşına dayanmıştı. Sabır Anne ona namaz surelerini

öğretti. Ara sıra dükkânda Halim Dede'ye de yardım edi-

yordu. En azından o namaza gidince dükkânı bekliyordu.

Akşamları babası çilingir sofrasını kurunca birlikte şarkı

geçiyorlardı. Gün geldi Kenan oğlanın boynuna kemanı

dayadı, yay çekmeyi öğretti.

Dededen, babadan geçme kabiliyetle Sadullah altı ay sonra

basit parçalar çalıyordu. Bir yılı bitirdiklerinde hem keman

öğrenmiş, hem nota okumaya başlamış, hem de babasından en

az otuz şarkı meşketmişti. İncecik çocuk sesiyle okuduğu

parçalar Kenan'ı mestediyordu. Çok mutluydu. Babasından

devraldığı sazı oğluna devredebilecekti.

Bazan yağmur yağar, güneş açar, kuşlar öter, bulutlar süzüle

süzüle gider, gün güzel gece güzel olur, gam yiter, neşe galip

olur ya; işte öyle güzel günler, aylar geçti.

Sessiz sakin.

Kenan rica üzerine savcının kızı ile defterdarın oğluna keman

dersi veriyor, evlerine gidiyordu.

Defterdarın yaşı geçmiş kızı, Kenan için biraz umutlandıysa

da hakkında söylenenleri duyunca vazgeçti.
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Adam hem hasta imiş hem kara sevdalı. Kendisini terk eden 

karısını bir türlü unutamamış. O gün bu gün kimselere bak- 

mıyormuş. Sadullah okula başlamış, daha ilk sınıftan itibaren 

keman çalıp şarkı söylediği duyulmuş, hocalardan takdir 

almış, neredeyse efsane olmuştu. Bu efsane okul bitinceye 

kadar neredeyse bir menkıbeye dönüştü. 

Yıl sonu müsamerelerinde kemanıyla çıkıp en az beş şarkı 

okuyor, salon alkıştan inliyordu. 

Ön sıralarda oğlunu izleyen Kenan yağmur gibi gözyaşı 

döküyordu. Ne olurdu şu manzarayı Semiramis de seyret- 

seydi. 

Sadullah'ın ilkokulu bitirdiği yıldı. 

Kemanın bir teli koptu. 

"Bir tel kopar âhenk ebediyyen kesilir" Şehirde bir müzik 

araçları satan dükkân yoktu. Mecburen daha büyük olan 

komşu vilayete gidecekti. 

Gitti nitekim. 

Kemanın telini takdırdı, yedeklerini aldı, bir gece de orada 

kaldı. 

Dönüşte umulmadık bir şey oldu. 

Tiren koridorunda yürürken, daha doğrusu oturacak bir yer 

ararken, perdeleri çekili bir kompartımanın kapısını açtı. 

Ooo!.. Âlem, bu âlem. 

Kılık kıyafetlerinden bürokrat oldukları anlaşılan dört arka-

daş, restorana gitmeyip oracıkta, pencere önünde şişeleri 

açmışlardı. 

Söylenen söz hep şudur: 

"Bu kadar yol başka nasıl çekilir." Doğu Ekspresi bu, 

Haydarpaşa-Kars. Ak saçlı biri maden bulmuş madenci gibi 

sevindi, yerinden sıçradı neredeyse.  
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— Vaay Kemancı, hoş geldin be ya! 

Trakyalı bu garanti, Trakyalıların ekserisi içer, iyi içer. 

— Hoş bulduk, rahatsız etmeyeyim. 

Ötekiler: 

— Yok ya, ne rahatsızlığı. 

Gel, gel, çök şöyle. 

Aç mısın, buyur, iki tek de sen at. 

O kadar ısrar ettiler ki Kenan mecburen oturdu. Masadaki 

mezelerden atıştırdı. Gerçekten de iki tek attı. 

Ardından hâliyle musiki faslı başladı. Bunlar klasik müzikten 

anlıyor, bu iyi. Hatta biri, gençten olanı bayağı söylüyor. 

Kenan'ın sesi yetmediği için bu gencin varlığı derde derman 

oldu. 

Kenan, Nasibin Mehmet Bey'in meşhur Hicaz eserinden 

başladı. 

"Kederden mi neden bilmem sararmış reng-i ruhsann". 

Ardından Dede Efendi, yine Hicaz. 

"Yine neş'e-i muhabbet". 

Arif Sami Toker'in Hüzzam eseri: 

"Efkârlıyım bu gece içelim dostlar". 

Sonra daha şuh parçalara geçti. 

Sadettin Kaynak'tan Mahur: 

"Ben güzele güzel demem güzel benim olmayınca" 

Arada bir türkü: 

"Fincanı taştan oyarlar". 

Kafayı bulmuş ahbaplar bazan efkârlanıyor, bazan kalkıp 

yerinde oynuyor. 

Bizim müziğimiz böyledir. 

Tıpkı hayat gibi. 

Madalyonun bir yüzü keder,  öteki  yüzü  neşe.  Halk  müziği  
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de öyledir. Bir dertli uzun hava çekilir. Mesela:  

"Erzurum dağları kar ile boran" 

Ardından bir oynak hava bağlanır. 

"Bu dere kumlu dere" 

Pek  tabi  dünyevi  duygulara   hitap  eden  parçalar  böyle- 

dir. Müziğimizin temelini teşkil eden uhrevi-dinî parçalar 

daima ağır başlı, insanı tefekküre sürükleyen nağmelerdir. 

Tekkelerdeki hareketli cehrî zikir parçaları vecde gelen mürit-

leri coşturur, onları âdeta bu dünyadan uçurur. 

Ardından sakin bir ilahi gelir. 

Kenan ile kadeh arkadaşları Kenan'ın ineceği istasyona kadar 

çalıp-söylediler. Neticede Kenan müsaade istedi. Hepsi 

nazikâne teşekkür ettiler ve o ara nasıl becerdilerse aralarında 

topladıkları parayı Kenan daha "olmaz" demeye kalmadan 

cebine koydular. 

Soru: 

— Kenan Bey hep tirende mi çalıyorsun? 

— Yok, kemanın teli kopmuştu, vilayete onun için gittimdi. 

— Keşke hep çalıverseydin be! 

— Neden? 

— Biz işte sık sık böyle teftişe gideriz tirenle. 

— Rastlaşırdık, âlem âlem olurdu. 

— Nasip, belki yine buluşuruz. 

deyip çıktı Kenan, inince parayı yokladı. Vay canına. 

Cellat'tan aldığı iki aylık parayı vermişlerdi. "Ulan" dedi 

içinden "Bu tiren müziği iyi iş be!" 

Kendisini kötü bir haberin beklediğini bilmiyordu. Daha evine 

varmadan söylediler "Cellat'ın meyhanesi yanmış." Bu olmadı 

işte. Şunun şurasında geçinip gidiyorlardı. 
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Eve gitmeden meyhaneye gitti. Bir yangın enkazı. Adamlar 

işe yarar malzemeyi topluyor. Cellat da orada.  

— Geçmiş olsun ağam, 

— Sağol Kenan, 

— Nasıl yanmış? 

— Bilinmiyor, Kendi mi yandı, yaktılar mı? İnsanın aklına her 

şey geliyor. 

— Ee! Ne düşünüyorsun? 

Cellat kararlı. 

— Ne olacak, yeniden yapacağız. 

— Para? 

Ali eliyle müphem bir işaret yaptı. 

— Bilmem, buluruz elbet. Sahi sen nerdeydin o gece? 

— Kemanın teli kopmuş, komşu vilayete gittimdi. Bir gece 

kaldım. Bir ihtiyacın olursa ben burdayım. 

Ali sevgiyle Kenan'ın sırtını okşadı. 

— Sağol. Biliyorum. Söylemen yeter. 

Kenan bir iki gün oyalandı. Ara sıra meyhaneye uğradı, 

enkazın kaldırılmasına baktı. Ali'yle konuştular. 

Meyhanenin yeniden açılmasını bekleyecek durumda değil-

di. Tirende çalmak  geldi  aklına.  Geçenki  gibi  iki  müşteri 

çıksa yeter. 

Evdekilere anlattı durumu. Sado'yu onlara emanet elli. Bindi 

tirene "Ver elini Haydarpaşa." 

Bu ilk seyahatinde bir iki yerde çaldı, yol parasını çıkardı. 

En büyük kârı tiren personeli ile tanışmak olmuştu. 

Onu personelin dinlendiği, zaman zaman uyuduğu, yemek 

yediği, ihtiyaçlarını giderdiği furgon vagonuna davet ettiler. 
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Demiryolcular içer. 

Başka türlü nasıl biter bunca yol. 

Ömür biter yol bitmez demişler. 

Kenan, demlenen personele Abdullah Yüce'nin "Uzayıp giden 

o tiren yolları" parçasından başlayarak epeyce çaldı. Karnını 

doyurdu, iki tek attı. 

Haydarpaşa'dan karşı yakaya baktı. O kadar baktı ki yorulup 

merdivenlere oturdu. 

Martı sesleri ve deniz kokusu. 

Cibali'yi, çocukluğunu, babasını, Haliç'i, Semiramis'i, sah-

neye ilk çıkışını, ilk çaldığı parçayı neler, neler, neler... 

İstanbul ne söze sığar, ne yazıya. "Neler çeker bu gönül 

söylesem şikayet olur" Bunu bestelememişler galiba. Yazık şu 

bizim bestekâr takımına. Divan edebiyatının en güzel mısraını 

atlamışlar. 

Yanından seyyar bir çaycı geçiyordu. Tepsiden bir çay aldı. 

Kıyıdaki simitçiye seslendi. Simit ve gravyer peynir. Oh! 

İstanbul yedin beni be! Ama artık sık sık görecekti burayı. 

Karşıya geçip anasının, babasının mezarlarını ziyaret etmeyi, 

hatta ablasına uğramayı düşündü. Sonra vazgeçti. Her gör-

düğü şey yarasını bir kez daha deşecekti. Bir miktar kabuk 

bağlamış yarayı yeniden kanatmanın lüzumu yok. 

Döndü, Doğu Ekspresi'nin koynuna sığındı. Gurbetten mem-

lekete dönen köylülere çaldı. Türkü istiyorlardı, o da türkü 

bilmiyordu. İstanbul türküleriyle idare ettiler. Hepsi genç, 

başlarında yaşlı biri vardı. O konuştu: 

— Ağa senin sesin gitmiş. Sen yanına bir bayan bul. 

— Asılırlar, maraza çıkar. 

— Doğru. Bak biz  içmiyoz  amma,  seni  en çok kafa çekenler 
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çağırır. Eh, sarhoşun ne yapacağı belli olmaz. 

Ayrılırken bayağı bir para verdiler. 

Ah bu benim gönlü bol insanım. Yemez yedirir, giymez 

giydirir. 

Böyle bir ahlâk işte. 

Kenan bu paranın ne zorluklarla kazanıldığını, memlekette 

nasıl işe yarayacağını biliyordu. Kıyamadı, destenin yarısını 

iade etti. O gittikten sonra köylüler birbirine baktı şaşkın 

şaşkın. Biri: 

— Delikanlı adammış ha! 

Yaşlı adam: 

—Elbette. Bu öyle sokak çalgıcısı değil. Kibar. İstanbul çocu-

ğu. 

— Nasıl düşmüş tirenlere? 

— Kimbilir başından neler geçti? 

— Kader. 

Sonra hepsi sustu. 

Kaderin ne olduğunu düşündüler. İşin içinden çıkamadılar. 

Kenan daha sonra bir subay ve ailesine, tatile giden tale-

belere, yıllar sonra memleketini ziyarete giden bir emekli 

öğretmen ile tek başına içen bir orman memuruna, tezkereci 

askerlere çaldı.  Daha  ilk  seferinde  bayağı  para kazanmıştı. 

İşte tiren. 

Memleketi toplamış gidiyor. 

Her birinin ayrı bir hikâyesi, ayrı bir dünyası var. 

Tirende başka satıcılar da var: Bir istasyonda binip ötekinde 

inen çörekçi-börekçiler. Sepette meyve satan çocuklar, ayna- 

tarak-jilet-bıçak-cüzdan-saat satan anasının gözü işportacılar, 

tesbih-tekke-dinî eser satan sakallı cübbeli hacılar, daha neler. 

İçlerinde biri var ki bahse değer.  
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Şerbetçi Babo. 

Ona "Babo" diyorlar, adı Bahattin. 

Saçlarına kır düşmüş, bıyıklar pala. Ense kilise direği gibi 

gözler çakmak çakmak. 

Yazın çalışırmış, tirende vişne şerbeti satıyor. Fazla yol 

yapmıyor, en çok iki vilayet arası. Yıllardır tirende imiş. 

Demiryolcular, gar çalışanları hepsi tanıyor, seviyor. 

Kabadayı adammış, hakkında destan yazılmış. Kışın kasaba-

sında salep satar dediler. Cana yakın, sevimli, konuşkan biri. 

Çok gitti geldi Kenan. Haydarpaşa'dan Kars'a tüm istasyon-

ları ezberledi.  Gar  müdürleri,  istasyon  şefleri, kondüktör-

ler, tireni temizleyenler, gar gazino şefleri, restoran vagonu 

personeli hatta makinistler ve ateşçiler ile ahbap oldu. Tahta 

sıralar üstünde yattı. Kış günleri tirenin camları buz tutup 

koridorda durmanın imkânı kalmayınca furgon vagonuna 

geçti. Yahut tanıdığı bir istasyonda inip gazinoda, olmadı 

misafirhanede yattı. 

Neredeyse bir demiryolu personeli olmuştu. Arada bir eve 

uğruyor, biraz dinlenip Sadullah'la konuşuyor, sonra onlara 

para bırakıp yine yuvasız kuşlar gibi tirene dönüyordu.  

Bu yorucu-derbeder  hayat,  kötü  beslenme,  hâliyle  alkol, 

eski hastalıklarının nüksetmesine sebep olmuş, sesi iyice 

kısılmıştı. 

Mendilinde kan lekeleri. 

Güz gelmiş, yapraklar dökülmeye başlamış, leylekler çoktan 

gitmişti. Sabah-akşam bayağı serin oluyordu. 

Şerbetçi Babo ile çok sevdikleri Gar Müdürü Gani Bey'in 

özene-bezene düzenlediği Gar Gazinosunun bahçesinde 

oturuyorlardı. 
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O yıllarda demiryolları çok gözde idi. Henüz karayolu taşı-

macılığı için ne araçlar yeterli, ne yollar. Demiryolculuk baya-

ğı forslu meslek. Bazı zevk sahibi, işine âşık gar müdürleri gar 

çevresini ağaçla, çiçekle, çayırla cennete çevirmiş; gar 

bahçeleri halkın dinlenme alanı olmuş hatta bu gazinolarda 

düğünler yapılmış, konserler verilmiştir. 

Gani Bey de büyükçe bir kasabanın gar müdürü idi. Binasına, 

personeline, bahçesine bak; notunu ver. On numara. Adam 

ayrıca Klasik Türk Müziği tutkunu. Kenan'ın şöhretini duy-

muş, defalarca onu misafir etmiş, sabahlara kadar çalıp söy-

lemişlerdi. 

İçerdi Gani Bey. 

Ama içtiğini belli etmezdi. 

Kimse ona sarhoş diyemezdi. 

Genç karısını kansere kurban vermiş, bir daha evlenmemiş, 

onun hatırası ile yaşayan yalnız biri. 

Kenan'la Babo yalandaki fırından kasabanın meşhur peynirli 

pidesinden almış, bahçede mis gibi bembeyaz örtülü bir 

masada, çay eşliğinde sıcak sıcak yiyorlardı. Sohbet giderek 

koyulaştı. 

— Bu Babo lafı nerden çıktı üstat? 

— Hapisanede yapıştı üstüme. 

— Nasıl?  

— Biraz kabadayı, çokça elim açık olduğundan beni sevenler 

taktı bu lakabı. 

—Sahi Bahattin, şu cezaevi meselesini hiç anlatmadın, nasıl 

oldu bu iş? 

Babo içini çekip ilerideki kömür yüklü vagonlara bakıyor. 

Hüzünlü bir sesle: 
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— Kader. 

— Kader olmayan ne var?  Ben  kendi  maceramı anlattım, 

sen de anlat. 

— Yahu Kenan yaramı deşme. 

— Ara sıra deşilmeli ki ferahlasın yara, kanı-irini aksın. 

— Kısasını diyeyim. Sevmiş almıştım karımı. Hiç bekleme-

diğim bir şey oldu. Ama hiç. 

Şoka girmişim. Öteden beri üzerimde emanet taşırım. Yatakta 

yakaladım ikisini de vurdum. Kızım üç buçuk yaşında, ona 

kıyamadım. Anneme bıraktım. Onlar mezara ben mapusa. 

— Çok kısa geçtin ama. 

— Uzatmanın âlemi yok. Kızım büyüdü, evlendi. Damadım 

memur, Allah razı olsun namazında niyazında biri. Bana onlar 

bakıyor. 

— Bir daha evlenmek? 

Babo şaşkın şaşkın baktı Kenan'a:  

— Sen niye evlenmedin? 

Kenan bir sigara yaktı. 

— Anladım. 

Birden gar müdürü yanıbaşlarında top gibi patladı:  

— Ooo! Ahbaplar sofra kurmuş haberimiz yok. 

İkisi de silkinip ayağa kalktı. 

— Özür dileriz müdürüm, dalmışız, fark etmedik. 

Gani Bey: 

"Dalgın gözümün halkalarında 

Güller gibi fecr oldu nümayan" 

Kenan'la Bahattin birbirine baktı. 

Müdür: 

Haşim. Pek severim. Ama yanlış okudum galiba, neyse. Sizi 

bu akşam bırakmam. 
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— Postayı bekliyorduk. 

— Posta mı yok memlekette. Biri gider öteki gelir. Hadi, siz 

gidip biraz yatın. Yatsıdan sonra bekliyorum. 

Gani Bey'in çilingir sofrasında buluştular. Eşini kaybetmiş üç 

dertli adam bir araya gelmişti. Müdür bir görevliyi çağırdı.  

— Bak koçum, Demirspor Lokali'ne gideceksin, Müzik 

Hocası Ercan oradadır. Kerata bilardo hastası. E, bilardo da 

bu küçük kasabada sade bizim lokalde var. 

— Evet efendim. 

— Ha, Ercan'ı bulunca Gani Bey çağırıyor dersin, bıraksın 

oyunu gelsin. Udu unutmasın. 

Ercan da bu âlemlere alışkındı. Sesi güzel bir konservatuvar 

mezunu. Ud çalıyor. Biraz havadan sudan konuştular, sonra 

âhenk başladı. 

Şarkı isimlerini hep Gani Bey seçiyordu. Giriş cümlesi daima 

şu olmuştur. Bariton sesiyle okudu: 

"Besteyi dinle sorma kim bestekârdır 

Her şarkının kalplerde bir hatırası vardır" 

İlk şarkı Mustafa Seyran'ın: 

"Bir akşam son defa seni görmeden 

Dediler göç etti sevdiğin neden" 

Ardından Sadettin Kaynak: 

"Saçlarıma ak düştü sana ad bulamadım" 

Peşine Udi Nevres: 

"Yıllarca seni aradım durdum 

Bülbülün sesinde gülün koynunda"  
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Meşelerin yaprakları kan-kızıla çalar, palamutlar dolu gibi

yağar  yarlardan,  yarpuzlar  kurur.  Toy  kuşları  turnaların

peşine takılır, boz perçemli çayır kuşlarının sesi ansızın kesi-

lir. Derenin suyu titremeye başlar.

Son güz gelmiştir arlık.

Ufuklar küle belenmiştir. Geceler uzar gider, gönüllere

bozartı düşer, bağlar yaprağını döker. Denkler tutulur, tahta

bavulların ipleri çekilir, gurbetçiler birer ikişer yola düşer.

Gurbetçi böyledir.

Yazın gelir, güzün gider.

Nice kıyımlardan, kıtlıklardan, savaşlardan, göçlerden, sefer-

berlikten çıkıp gelen köylü altı ay kışa alışkındır. Lakin erza-

kını yazdan koymaz ise rahat edemez. Hayatı mevsimlerle

yaşar; yarına güveni ambarında duran un, gerisi Allah kerim.

Bu heyecanlı günlerde ara istasyonlarda bir hareket, bir telaş.

Tiren beş on dakika kalıyor. Gurbetçi, bir de ailesi ile

gidiyorsa perona yükünü yığmıştır.  Peynir tenekesinden,

turşu küpüne,  tereyağından  kavurmaya,  erişteden bulgura

say sayabilirsen. Niçin bunca eziyet? Eh cepte para yok.
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İş bulursun bulamazsın, çoluk-çocuk aç mı kalsın. En sonuna 

bir çuval da un koy. Ekspres durmuyor oralarda ama, posta 

alıyor bunca yükü. Uğurlamaya gelenler tiren durur durmaz 

atlıyorlar koridora, pencereden bavulu, çuvalı çekiyorlar. Bir 

bağırış bir hengame. Duyan gören seferberlik var sanacak. 

Ama işte bu çorak Anadolu’nun bilhassa dağ köylerinin 

kaderi. 

Her güz tekrar edilir. 

Atik olacaksın, çabuk olacaksın, çocukları bile pencereden 

alacaksın. 

Kapıdan girmek ne mümkün. Bazan girenler çıkamaz, tiren 

kalkar, onlar bir sonraki istasyonda inerler. 

Sonunda  dumanlı  tiren  düdüğünü öttürür, dumanını savu-

rup kalkar. 

Sarılıp ağlananlar zorla kopar birbirinden. Eh, gidip de dön-

memek var, o yıllarda ince hastalık var. 

Gurbet bu. 

Evet o yıllarda gurbet hâlâ vardı. 

Telefon yoktu ama mektup vardı. 

Selamın bir değeri vardı. Sağlık haberi almanın. 

Bilhassa erini gurbete gönderip bir daha haber alamayan 

gelinlerin  yürek  yakan  türküleri  yankılanır  bağda,  bostan- 

da, dağlarda, boz-bulanık akan dere boylarında. Bunların en 

dokunaklı olanları asırlarca gurbet acısı çekmiş Eğin 

(Kemaliye) türküleridir. 

Birkaçını buraya kaydedelim de "Bizim romanımız türkü- 

lerimizdir" diyen Tanpınar'a hak verin: 

"Şu karşıki karlı dağlar var olsun 

Selâmı gelmeyen ağam sağ olsun 

Senden bana selâm gelmek âr ise  
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Benden sana çok çok selamlar olsun" 

"Tabutumda örtmesinler yüzümü  

Hasret ölsem yummasınlar gözümü  

Sağ yanıma bir pencere koysunlar  

Nazlı yâr geçerken görem yüzünü" 

"Kurban olam gözlerinin içine  

Ayrı düştüm o gidiyor gücüme  

Elâ gözlerini sevdiğim ağam  

Sığmadın mı bir Eğin'in içine" 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra eksik-gedik var mı diye sepetler 

çuvallar gözden geçirilir. Ardından kavga-dövüş sekiz kişilik 

kompartımana bir sekiz kişi daha sokulur. Bilhassa kadınlara 

yer açılır. Tepedeki raflar, ortadaki boşluk da dolar. 

Tıkış tıkış denilen şey budur işte. 

Yine de bir kısım insan, bir kısım sepet, yorgan, çuval kori-

dorda kalır. Kasketler çıkar, ter silinir, çuvala oturulup bir 

sigara yakılır. 

Hadi Allah kavuştursun. 

Bu koridorda  yürümek  zordur artık.  Sıradağlar  aşmak gibi-

dir. 

Posta bu. Üç gün gidecek. 

Bunun yemesi-içmesi-tuvaleti falan var. Tuvaletin önündeki 

kuyruk hiç eksilmez. Çocuklar dayanamaz. O zaman iki 

kolundan sıkı tutup camdan dışarı attırır oğlan. 

Kağnı arabasından; attan, eşekten başka bir şeye binmemiş 

kadınları tiren tutar. 

Onlar da  midelerini  tuta  tuta  camdan  başlarını  çıkarıp  içle-  
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rini boşaltırlar. Ardından çıkınlar açılır; börekler-çörekler, 

haşlanmış yumurtalar, peynirler çıkar. Kuru ekmek ile kuru 

gıda yutulur mu? Bunu bilen kadınlar bir bidonda, bir ıbrıkta 

ayran, kızılcık şurubu falan hazırlamıştır. Taze soğan eşli-

ğinde açlık bastırılır. 

Geride bırakılanlar konuşulur en çok. Yarım kalan işler. Sonra 

gelecekten bahsedilir, nereye inilecek, nerede iş bulunacak. 

Onlar konuşadursun gece kanatlarını gerer, çocuklar uyur, 

zamanla koridorda kalanlar bile çuvalların üzerine uzanır. 

Artık tiren kurum, is, idrar, kusmuk, gaz, turşu, yumurta, 

peynir, ter karışımı ağır bir kokuyla kaplanmıştır. Uyanan biri 

pencereleri açar. Öteki kapatır, çocuklar hasta olacak.  

Hemşeriler sağolsun. 

Onlar daha önceleri, çok önceleri İstanbul'a gitmiş, iş tutmuş, 

ev almış, oralı olmuştur. Bir köy öteki köye yakın ise akraba 

sayılır. İnsan için, hayvan için en mühim şey güven duygusu. 

Bir hemşerinin, aynı köyden bir komşunun, bir akrabanın 

gecekondusuna veya kapıcılık yaptığı apartmanın bodrum 

katına eşyayı, çocukları indirdi mi, oh. 

Gerisi gelir. Sana iş de bulurlar, kalacak yer de. Belli olmaz 

belki sen de bir hazine yeri kollayıp çevirir, çoluk çocuk bir 

gecekondu çıkarsın. 

Anadolu o yıllarda güzün gurbete gitti, yonca biçiminde 

köyüne döndü. Gurbette sağlam bir iş, kalacak bir yer temin 

etti mi yavaş yavaş ailesini de getirdi. 

Köyler boşaldı. 

Nasıl boşalmasın? 

Babadan kalmış iki buçuk tarla var. Sende dört beş çocuk. 

Büyüdü, evlendi. Araziyi bölsen kimseyi doyurmaz. Temel 

sebep budur. Nüfus arttıkça göç de artıverdi.  
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İstanbul'un  taşı  toprağı  altın.  Çocuklar  iş  buldu, yahut 

okudu, sonra  kendi  hayatını  kurdu. İşte yarı şehirli yarı 

köylü. Çoğunun aldığı maaş yetmiyordu. Köyde kalan yaşlı 

anne-baba bunlara yine her güz bulgurdan, yağdan, pey-

nirden bir şeyler gönderiyor, öyle geçiniyorlar. Toprak ana 

şehirleri de besliyor hâlâ.  
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Bu göç günlerindeki kalabalığa girmiyor Kenan. Dinleniyor.

Sabır Ana yağla, yumurta ile besliyor onu, yüzüne kan geli-

yor. Sadullah bir heves mektebe gidiyor, dersleri çok iyi. Bir

ara Kenan içinden şu tiren işini bıraksam diye geçirdi ama,

felek vurgunu olmuş işte. Şansı yaver gitmiyor.

Cellat'a uğradı, şaşırdı.

Cellat meyhane işini bırakmış.

Yangın yerine bir depo yapmış. O da çimento, demir, tuğla,

kireç satıyor. Şu küçük şehir memleketin kalkınmasına katıl-

mış, sürekli inşaat yapılıyor. İnşaat sektörü ülke ekonomisi-

nin motoru. Kimbilir ne kadar sürecek bu yenilenme?

Bir kırgınlık içinde eve dönüyor. Bizi tiren temizler diyor

içinden, ekmek aslanın ağzında. Ama sesi bitti. Yanına şarkı

söyleyecek biri lazım.

Akşamları demlenirken kemanı Sado'ya veriyor, oğlan hem

çalıp hem söylüyor. Aferin, çok iyi, çok.

Oğlana kıyamıyor ama görünen o ki bu gidişinde onu da

götürecek. O da kendi gibi orta ikiden terk olacak, babasının

kaderini paylaşacak.

Ve nitekim öyle oldu.

Halim Baba, Sabır Ana'nın tüm itirazlarına rağmen Kenan

Sado'yu yanına alıp gitti. Okul parasını biriktirelim, sen yine

başlarsın  okula  diye  kandırmıştı  oğlanı.   Bir  başına  kalan
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çocuklar erken olgunlaşır. Her şeyi anlar ama ses çıkarmaz 

Sado da biliyordu babasının sesinin gittiğini. Biraz da tiren 

macerasına atılmayı istiyordu. Evet okulu seviyordu ama, 

tiren başka. 

Bir iki tur gidip geldiler. 

Sado güzel söylüyordu. Çocuk sesi ama olsun onun da bir 

havası var. Dinleyenler "Helal olsun be! Kemancı sen bu 

çocuğu harcama, bunda çok iş var" diyorlardı. 

Gani Bey'e dahi uğrayıp bir gece kaldılar. Gani Bey bayılmıştı 

Sado'ya. "Çile bülbülüm" gibi zor bir parçayı hiç pürüzsüz 

okuyordu. On kez okuttu Gani Bey. Bu arada bir ufak şişe 

bitirdi. 

Sandalyede, tahta kanepede kıvrılıp uyumak Sado'ya zor 

geldi. Bir ara pişman oldu. Doğru düzgün sıcak yemek bile 

yiyemiyorlardı. 

İstanbul'a gittiklerinde bir iki kez babasına karşıya geçsek, 

evimizi görsek, hatta belki annemi de, diyecek oldu. Baktı ki 

babası hiç oralı değil, uzaktan seyretmekle yetindi. İstanbul'un 

duvarları hâlâ annesinin afişleri ile kaplı idi. Ama neyse ki 

Sado bu aşırı makyajlı kadını tanımamıştı. 

Bir ara eve uğradılar. 

Halim Baba ölmüş meğer. 

Öleli çok olmuş. 

Sabır Anne bunlara sarılıp ağladı. Sonra birlikte mezarlığa 

gittiler. 

Kenan, kadını teskin etmeye çalışıyordu ama Sabır Anne 

metin çıktı. 

"Hepimizin gideceği yer orası oğlum, sabretmek lazım, Allah 

imandan  ayırmasın"  diyordu.  İkisini  birden  kucaklayıp "O  
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gitti ama siz varsınız, benim evlatlarımsınız deyip avunu- 

yordu. 

Kenan eve odun-kömür aldı. Kadına para bıraktı. Sonra 

helalleşip ayrıldılar. 

Yalçın tepelerin üstünü beyaza boyayan kar ağır ağır aşa-

ğılara iniyordu. 

Zaman sonra bir yağmaya başlar, bir daha durmazdı. Ta ki diz 

boyu oluncaya kadar. 

Kış tireni soğuk yüzünden çekilmez. 

Bunlar eski vagonlar. Rüzgâr bir yerden giriyor öte yandan 

çıkıyor. Her kompartımanın kaloriferi çalışmıyor. Yolcular 

paltolar, battaniyeler altında ısınmaya çalışıyor. 

Yine de iş oluyordu. 

Güz kadar olmasa bile yolcu sayısı azalmıyordu. Çünkü başka 

vasıta yok. 

Haydarpaşa'dan geliyorlardı. Ankara'yı geçmişlerdi. Bir iki iş 

çıkmıştı o kadar. 

Sonunda bir kompartıman kapısını açtılar. Ooo! Çivi çiviyi 

söker misali soğuğa karşı şişenin dibine vuran, bıyıklı, sakallı, 

celep kılıklı adamlar çilingir sofrasını kurmuşlar. 

Demek bunlar İstanbul'a çok gidip geliyor; Kemancıyı işit-

mişler, çok sevindiler, davet ettiler. 

Sado ile Kenan girip oturdu. 

İçerde kesif bir rakı, pastırma, sigara kokusu var. 

Biraz hoşbeşten sonra biri: 

— Ee! Hoca, çıkar şu kemanı da kulağımızın pasını al, dedi. 

Kenan isteksiz. Bunca zamanın tiren tecrübesiyle adamların 

yaramaz olduğunu anlamıştı. Ama ne çare.  
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Kemanı çıkardı. 

Bir zaman akort etti. 

Sado elleri palto cebinde tedirgin bekliyordu. 

Kenan bir taksim geçti. Adamlardan biri: 

— Bırak şu cızırtıyı, bize şöyle neşeli bir türkü çal.  

Öteki:  

— Neşemiz patlasın azalım biraz. 

Bu tatsız espriye hepsi göbeklerini tuta tuta güldü Kenan 

şaşkın, bekliyor. 

Dışarda kar. Ağır ağır dökülüyor. 

Kara tiren bu beyaz örtüyü yırtıp geçiyor. 

— Ben türkü bilmem. 

— Ne? 

— Türkü bilmem, dedim. 

— Vay, vay, vay. Ne bilirsin peki? 

— Klasik Türk Musikisi. 

— Haydaa! Biz de onu bilmiyoruz ya!  

— Hadi nazlanma çal-söyle. 

— Kavurma koydum tasa, onu söyle. 

— Bırak lan kavurmayı, Timme'yi söylesin. 

Kenan şaşkın:  

— Timme mi? 

— He ya, Timme. 

Kendisi mırıldanmaya başladı: 

— Ardahan'ın yollarında. İşte böyle. 

— Bilmiyorum. 

— Bu dere kumlu dere, onu söyle. 

— Bilmiyorum. 

— Çattık be. 

— Beyaz gül, kırmızı gül.  
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— I, ıh!.. 

— Halime'yi samanlıkta bastılar. 

Yine o kaba kahkahalar. 

Sado babasını dirseğiyle dürttü. Sessizce "Ben söyleyeyim" 

dedi. Kenan ona kötü kötü baktı. İş inada binmişti. "Olmaz" 

dedi. 

Bunlar galiba hayvan tüccarı idi.  Ortada  oturan  iri yarı, 

kabak kafalı, göbekli,  pos  bıyıklı  ayaklandı. Galiba patron 

bu. Ötekiler: 

-— Sen otur Cazim abey, biz bakarız hesabına. 

Patron "Susun lan" diye azarladı onları, sonra Kenan'a döndü: 

— Sen bizle dalga mı geçiyorsun lan. 

Kenan: 

— Estağfurullah. 

Adam kafayı bulmuş, laf dinleyecek hâli yok. 

— Hem çalıyorsun, hem bilmiyorsun. 

— Olamaz mı? 

Bu cevap herifi çileden çıkardı. Kenan da ayağa kalktı. Sinirli 

bir sesle: 

— Bilmiyorum be! Bilmiyorum. Ve gidiyorum. 

Kenan kemanı kutuya koydu, kapattı. 

Öteki biraz bocaladı. Bu bozgunu yediremedi. Kenan'ı göğ-

sünden itti. 

— Git lan! Cehenneme kadar yolun var. 

Kenan sendeledi, dengeyi tutturamadı, sırtüstü düştü, başını 

kapının eşiğindeki demire çarptı. 

Kan fışkırdı. 

Sado panikle "Babaaa!" diyerek babasına sarıldı. Ötekilerde 

bir sarhoş şaşkınlığı.  
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— Ulan herif gitti be! 

Biri kirli bir havlu alıp Kenan'a eğildi, kanayan yere bastırdı. 

Kan durmuyordu. 

Patron irileşmiş gözlerle baktı, baktı. Sonra panikleyip:  

— Şunu kaldırıp atın tirenden. Başımız belaya girecek,  

Adamlar Kenan'ın basına üşüştü. Sado hıçkırıklarla sarsı- 

lıyordu. 

Gecenin bir vakti. Koridorda kimse yok. Sade kara tirenin 

tekerlek sesleri. Karga tulumba kaldırdılar Kenan’ı. Sado bir 

elinde keman ötekinde bavul, peşlerinden yürüdü. 

Vagonun kapısını açtılar. 

Sado var gücüyle bağırdı: 

— Yapmayın, atmayın babamı. 

Adamlar ona aldırmayıp bir iki sallamadan sonra Kenan’ı 

fırlattılar. 

Kar üstüne düşen Kenan yuvarlanarak şarampole kadar gitti. 

— Çocuk. 

— Her şeyi gördü. Onu da atalım. 

İşte o sırada Sado'nun dili tutuldu. Sanki bir yanına felç indi. 

Adamlar onu da kollarından tutup kara fırlattılar. Ardından 

bavul, ardından keman. Döndüklerinde patron bir şişe daha 

açmıştı. Belli ki olanları unutup uyumak için onu da bitire-

cekti. 

— Şu kanlan silin, hiçbir şey belli olmasın, dedi. 

Öyle de oldu. 

Bu olay polise aksetti ama polis kimseyi bulamadı. Şahit 

yoktu. Sado olup-biteni anlatamıyordu. Bir süre sonra dosya 

kapandı. 

Tiren gitti. 

Sado en son vagonun  ardında  parıldayan  kırmızı  ışık  kaybo- 
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luncaya kadar baktı. Sonra karlara bata çıka epeyce ilerdeki 

babasının karaltısına doğru yürüdü. 

Bir elinde keman kutusu. 

Babasının hareketsiz vücuduna kapanıp "Baba, baba, uyan" 

diye ağladı. Öylece kaldı. Neden sonra kalktı. "Babam, öldü" 

dedi içinden. Ölmesin diye dua etti sonra. Sağa baktı, sola 

baktı. 

Uzayıp giden bembeyaz bir sessizlik. Ta uzaklardan köpek 

havlamaları duyuluyor. Sado korkuyor, titriyor, üşüyor, ne 

yapacağını bilemeden öylece dikiliyor. 

Kar ağır ağır, sanki gökten konfeti dökülür gibi yağıyor. 

Ah bir tiren gelse. 

Tiren gelse diye diye dişleri tıkırdamaya başladı Sado'nun. 

Ara sıra babasına bakıyor. Başının altındaki kar kızıla kesmiş. 

Gözleri kapanmış. Sanki kara yatmış uyuyor. 

Sado'nun takati kesiliyor. Dokunsanız düşer. 

Neden sonra karşı yönden bir projektör. 

Sado sevinçle havaya sıçrıyor. 

"Tiren, tiren geliyor!" 

Bu bir marşandiz, ağır ağır geliyor. 

Sado bi gayret şarampolü tırmanıp raylara kavuşuyor. 

Tiren de yaklaştı yani. 

Sado sıçrıyor, bağırıyor, elini kolunu sallayarak makinistin 

kendisini görmesini istiyor. 

Makinist uykusuz. Üstelik makina dairesi çok sıcak. Şu kış 

günü bile fırın gibi. Bir ara başını gövdeye kadar pencereden 

dışarı sarkıtıp ferahlamak istiyor. 

"O da ne!"  
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"Bir çocuk." 

"Çırpınıyor, belli ki bir derdi var." 

Ateşçiye sesleniyor: 

— Sefer, baksana bir. 

Sefer de pencereye yanaşıyor. 

— Aboo! Bir çocuk. Duralım usta. 

— Duralım mı? Niye? 

— Baksana çırpınıyor, hastası mı var nedir anlayalım. 

Yaklaştılar. 

— İyi, çek freni. 

Tiren Sado'yu geçip duruyor. Makinist ve ateşçi atlıyorlar 

lokomotiften, hızla Sado'nun yanına geliyorlar. 

— Ne oldu yavrum, niye çırpınıyorsun? 

Sado eliyle babasını gösteriyor. 

— Babam, babam. 

Makinist ile ateşçi kardan kayarak Kenan'ın yanına gidiyor. 

Makinist hemen elini cesedin alnına koyuyor, soğumuş, 

"Normaldir, hava soğuk" diyor,  sonra  kulağını  göğsüne 

tutup kalbini dinliyor. Bu arada başının altındaki kızıl kanı 

görüp ürperiyor. "Bu adam ölmüş arkadaş." Ateşçiye ses-

leniyor, birlikte Kenan'ı sırtlayıp makinaya taşıyorlar. Sado 

peşlerinde, elinde keman kutusu. Bavul kar altında kalıyor. 

Ara sıra uzanıp dinlendikleri kerevete yatırıp yüzünü örtü-

yorlar. Sado kerevetin bir yanına ilişiyor. Makinist:  

— Şu oğlana bir çay ver, baksana neredeyse donacak, dedik-

ten sonra makinaya yol veriyor. 

Ateşçi sürekli kaynayan simsiyah çay demliğinden su bar-

dağına bir çay koyuyor, üç şeker atıyor. Biraz ekmek biraz 

peynir. 

Sado çay bardağına iki eliyle sarılıyor, sıcaklık ağır ağır vücu- 
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duna yayılıyor. Bir yudum, bir yudum daha. Sonra ekmekle 

peyniri silip süpürüyor. Acıkmış. 

Makinist; 

— Nasıl oldu bu iş yavrum?  

Sado kısmi felç geçirmiş gibi. Hem algıda zorlanıyor hem 

ifadede. Bu hep böyle devam etmedi; ağır ağır düzeldi. 

— Babamı ittiler. 

— Kim? 

— Kötü adamlar. 

Kötü adamları sormaya  lüzum  yok,  çünkü bu çocuk onları 

bu hâli ile tarif edemez. 

— Sonra? 

— Babam düştü, başı kanadı. 

— Ya! Evet. 

— Sonra bizi tirenden attılar. 

Besbelli bir tartışma veya kavga olmuş, sonu bu işte. 

Neyse ki  Gani  Bey'in  kasabasına yaklaşıyorlar. Tesadüfe 

bak sen. 

O şok, o korku, o üşümeden sonra Sado gevşedi. Gözkapakları 

kendiliğinden düştü. Yavaşça babasının üzerine kıvrılıp 

uyudu. Ateşçi baktı baktı, gözyaşlarını bıraktı. 

Titreyen sesiyle: 

— Neler oluyor şu dünyada be usta. 

Makinist hüzünle baktı ateşçiye, bir sigara yaktı.  
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Gani Bey cesedi hastaneye kendi götürdü. Ağlamaktan göz-

leri şişti.

Sonra karakol.

Şahit yok. Bir tek Sado. O  da  konuşamıyor,  doğru dürüst

ifade veremiyor. "Kötü adamlar" deyip duruyor. Telefonla

ilerideki vilayetin karakolunu aradılar. Hadiseyi haber verdi-

ler. Polisler gelen katarı didik didik aradı, bir delil bulamadı.

Şahit yok.

Herkes "Görmedik" diyor. Doğru, kimse görmedi.

Öğle namazından sonra cenazeyi defnettiler. Demiryolcu-

lardan epey adam vardı bir de cami cemaatinden beş on kişi.

Dönüşte iki ihtiyar aralarında konuşuyor.

— Kimsesi yok muymuş bu adamın?

— Yok. Gani Bey tanıyor.

— Ne yaparmış kendisi?

— Tirenlerde keman çalarmış.

— Yazık, garibin teki desene, Allah rahmet eylesin.

Gani Bey Sado'yu banyoya soktu, yıkadı. Temiz çamaşır

aldırdı çarşıdan, giydirdi. Yorgundu çocuk. Yatırdı, uyusun

diye bıraktı. Tam kapıdan çıkarken; Sado:

— Babam öldü değil mi Gani amca?

Ne desin adam? Başını salladı. Titreyen sesiyle:

— Sen uyu hele, sonra konuşuruz.
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Kapıyı çekti çıktı. Kimseyi görmek istemiyordu. Şeflerden 

birine "Ben akşama kadar yokum, bura size emanet" deyip 

kasabanın tek ve küçük meyhanesine gitti. Akşama kadar içti. 

Akşama gara döndü. İçkiye dayanıklıydı. Ne kadar içerse 

içsin sarhoş olmazdı. 

Sado kalkmış, pencereden bakıyor. 

Onu aldı, lokantaya indirdi, karnını doyurdu. Sado: 

— Ben eve gitmek isliyorum amca. Sabır Anne'nin yanına.  

— Olur, gidersin. Bu gece burda yat, sabah tireni ile gön-

deririm seni. 

— Babam mezarlıkta mı kalacak? 

— Evet. Sabah gider ziyaret ederiz. 

Sabah mezarlığa gittiler. 

Kar her yeri örtmüş. Gece boyu yağdı. 

Başında tahta mezar kitabesi, üzerinde adı sanı, Kenan'ın 

kabrinin önünde durdular. 

Etrafta kimse yok. 

Gani Bey Sado'yu "Hadi bildiğin duaları oku. Allah'ım baba-

mı cennetine koy de" diye uyardı. 

Sadullah, Sabır Ana'nın öğrettiği duaları okudu. Ölüm nedir, 

ahiret nedir bilmiyordu. Hangimiz biliyoruz ki. Belki on kez 

"Allah'ım babamı cennetine koy" dedi. Cennet çok güzel. 

Sabır Ana öyle diyor. Ben de ölürsem babam beni yanına alır. 

Böyle düşünüp ferahladı. 

Gani Bey Yasin okuyordu. 

Bu memleketin sarhoşu bile Yasin'i ezberden okur. Ne sandı-

nız ya. Adam içiyor diye adamlıktan çıkmadı ya. Allah affetsin. 

Kötü bir alışkanlık. Haram. Ama tövbe kapısı açık. Cenab-ı 

Hak Gani Bey'e de tövbeyi nasip eder, böyle merhametli adam.  
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Döndüler. 

Tiren gelmişti. Gani Bey Sado'nun eline bir bez torba tutuş-

turdu, "Babanın giysileri" dedi. "Sabır Ana'ya ver, o ne 

yapacağını bilir." 

Sadullah bir zaman elindeki torbaya baktı. Sonra ağzını açtı. 

Babasının buruşuk pardösüsü. Hemen kapattı. Gani Bey 

sarıldı ona, öptü kokladı, ağladı. Sado bir elinde torba, 

ötekinde babasının kemanı tirene bindi. Kapı ağzında Gani: 

—Ara sıra gel. Kemanı getir. Babanı konuşur, çalar, söyleriz. 

Olur mu?  

— Olur Gani amca. Allahaısmarladık. 

Oğlan koridora doğru yürüdü. Gani Bey doğrudan odasına 

çıktı, doya doya ağladı. 

"Ağlamakla inlemekle ömrüm gelip geçiyor" 

Ardından Şevki Bey'in uşşak şarkısı: 

"Kimseler gelmez senin feryad-ı ateş-bârına 

Yandın ey bîçare dil yandın melâmet nârına"  

Bunları mırıldana mırıldana şişeyi açtı. 

Sadullah avlu kapısından girdiğinde Sabire Hânım tavuklara 

yem veriyordu. Dönüp kapı gıcırtısına baktı. Baktı Sadullah. 

Sevindi. Kollarını iki yana açtı. 

— Kimler gelmiş, kimler! Aslanım gelmiş. 

Çocuk kapı önünde dikiliyor. Bir elinde keman ötekinde 

torba. 

İşkillendi Sabire. Kötü bir şey var. 

— Baban nerde? 

Sado elindekileri bırakıp kadına koştu, boynuna sarılıp ağla-

maya başladı. 

— Babam öldü. Öldü babam.  



MUSTAFA KUTLU 

 

113 

O gece pek uyumadılar. 

Babasından, onun nasıl öldüğünden, Gani Bey'in iyiliğinden 

falan konuştular. 

Oğlanın üzerine yarı felç gibi bir şey inmişti. Algılaması 

zayıf, ifadesi yetersiz. Gece boyu Sado ter içinde "Baba, baba" 

diye sayıklayarak uyandı. Kadın onu her seferinde teskin edip 

uyuttu. 

Ertesi günler Sado'nun yavaş yavaş dışarı çıkmasıyla, arka-

daşlarıyla buluşmasıyla, olup biteni kesik kesik anlatmasıyla 

geçti. 

Cellat duymuş, çağırttı oğlanı, gitti bir de ona anlattı olup 

biteni. 

Cellat'ın da gözünden iki damla yaş düştü. 

— Ey gidi Kenan Hoca be! Bu memleket kimleri harcamadı. 

Böyle yüzlerce kabiliyet heder olup gidiyor. 

Sonra Sado'nun sırtını sıvazladı. 

— Kenan yoksa Sadullah var. Babanın boş yerini doldurur-

sun sen. Hadi akşama kemanı al gel. 

Sado kekeleyerek: 

— Keman kolay Ali amca. Ben okula başlamak istiyorum. 

Hiç olmazsa ikinci dönem. 

Cellat şöyle bir düşündü; Oğlan haklı. 

— Tamam yavrum. Okul müdürünü tanıyorum, seni yaz- 

dırırız, merak etme, dedi. 

Sado sevindi. 

O gece çilingir sofrasını ambarda kuran Cellat'a sevdiği 

şarkıları çalıp okudu. Cellat artık demir, çimento, kiremit, 

tuğla, kireç satıyor; çok kazanıyordu. 

Yarıyıl tatili bitmeden Sadullah iki kere Gani Bey'in yanına 

gitti. Beraberce babasının mezarını ziyaret ettiler.  Sado Gani  
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Bey’e okula devam edeceğini söyledi. Gani Bey memnun 

oldu ve ekledi: "Kemanı bırakma sakın." 

Bırakır mı hiç. 

Sabır Ana'yı rahatsız etmemek için kendi evlerine giriyor. 

Hemen her köşede babasını görüyor, onun sevdiği şarkıları 

bıkmadan usanmadan söylüyordu. Çalarken ve söylerken 

üzerindeki sakarlık gidiyor, tam ve mükemmel bir icra gös-

teriyordu. 

Bu da müziğin gücü galiba. 

"Hançer-i aşkınla ey yâr gönlüm üzre vurma hiç” 

Hicaz. Ekrem Güyer. 

"Hastayım yaşıyorum görünmez hayal ile" 

Udi Hırant. 

"Beklerim her gün bu sahillerde mahzun böyle ben"  

Söz: Rahmi Duman. Beste: Hakkı Nebioğlu. 

"Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgârına" 

Kaptanzade Ali Rıza Bey 

Babasının buruşuk pardösüsünü duvara asmıştı. Ceket, 

pantolon ve iç çamaşırlarını Sabır Ana bir fakire vermişti. 

Ayakkabıları giyilecek gibi değildi, altı delinmiş, attılar. 

Demiryolcuların hatırası bir köstekli demiryolcu cep saati. 

Onu da pardösünün yanına asmıştı. Bir dörtgen kol saati: 

Nacar marka. Onu da cep saatinin yanına. Anası-babası- 

kendisi görünen o yıpranmış fotoğrafı da kol saatinin yanına 

asmıştı. Cüzdandan birkaç yüz lira çıkmıştı. Bu da Sado'nun 

okul masrafı. 

İste Kenan'dan kalanların tamamı bu kadar. 

Ve elbette yılların kemanı.  
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Müdür anlayış gösterdi Sadullah’ı okula kabul ettiler. Tabii ki

geçen zaman onu arkadaşlarının çok gerisinde bırakmıştı. Bir

de bu yaşadığı travma. Algıda güçlük çekiyor, meramını tam

ifade edemiyordu, öğretmenleri de anlayış gösterdi. Sado'yu

ite-kaka orta üçe geçirdiler.

Yaz tatilinde yine eskisi gibi düğünlere gidiyordu.

Bir evin genişçe salonunda  kadınlar  toplanıyor, çalgıcılar

için bir köşe ayrılıyor, bu köşe ile salon arasına bir perde

geriliyor, saz heyeti çalıyor, kadınlar kurtlarını döküyor, oğlu

olanlar oğullarına ağır-endamlı bir kız seçiyorlardı.

Ara sıra kadınların istek parçaları olur, yüzü yırtık kızlardan

biri perdeyi aralayarak bunu saz heyetine bildiriyordu. Saz

heyeti o aralıkta kızları kadınları bir iyice görmek için iste-

nen parçayı anlamazlıktan gelir, kıza bir iki tekrar ettirirdi.

Sadullah işte böyle kısacık ânlar içinde nasılsa aralıktan

görünen ve fakat, oyun bir yana kederle etrafına bakınan

Şefika'yı fark etti.

Üstünde eski bir entari vardı. Düğünde bunu giydiğine göre

demek ki fakir. Gür, siyah saçları iki kalın örük hâlinde beli-

ne kadar uzanıyordu. On dört, on beş yaşlarında olabilirdi,

ama genç irisi.

Dayanamadı bir ara istek bildirmeye gelen kıza çıtlattı:

— Bacım hele bi dur.
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— Ne var? 

— Şu karşıda oturup oyuna kalkmayan kız kimdir? 

Kız omuzunun üstünden haklı, anladı, 

— Hamamcı Makbule'nin kızı Şefika. 

— Neden hiç oynamıyor? 

— Bilmesen daha iyi. 

Bu günün ölçülerine göre ufak bir kasaba sayılan ilde 

Hamamcı Makbule'yi tanımayan yoktu. Şehirde iki hamam 

vardı. 

Biri aşağı mahallede ki burası eski evlerden bahçelerden olu-

şan fakir muhiti idi.  Bazı  binalar  Osmanlı kalıntısı. Hamam 

da öyle. Kitabesi çalınmış, kimbilir ne zamandan kalmış, 

yıpranmış. 

Ancak zamanın  ustaları  öyle  sağlam  yapmışlar ki hem çok 

iyi ısınır, hem ferah, hem suyu  boldur.  Mülk suyu derler 

buna. Hamam sahibinin  ailesine  aittir.  Öyle  bol  bir su ki, 

hem hamama yetiyor hem aşağılardaki sebze bahçelerini 

suluyor. Yukarı mahalle şehrin modern evleriyle oluşmuş. 

Çarşılar, mağazalar, bankalar hep orda. Biraz biti kanlanan 

eski evi satıp yukarı mahalleye taşınır, eski komşularını 

gördükçe şişim şişim şişinirdi. 

Eski hamamın sahibi kimsesiz bir ihtiyar. Makbule genç 

kızlığından  bu  yana  hamamı  işletiyor.  Girdisi çıktısı ona 

ait. Aydan aya yanında bir hizmetçi ile yaşayan ihtiyara gider, 

hesabı teslim ederdi. Allah şahit düzgün bir kadındır. 

Çalıp-çırpmaz. 

Henüz yeni gelin iken kocası onu kucağındaki kız ile bırakıp 

gurbete çıkmış, kendisinden bir daha haber alınamamıştı.  

O günden sonra Makbule'nin üstüne bir sinir çöktü. O müla-

yim kız gitti yerine kavgacı biri geldi.  
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O zamanlar yukarı mahalle henüz kuruluş hâlinde; bu sebep-

le nüfus aşağıda, dolayısıyla hamamın müşterisi çok. Kurna 

başı kapmak, yer bulmak bir mesele. 

Gelip de geri dönenler çok. 

Makbule pek laftan anlamayan bu kadın kalabalığı ile başe- 

demedi. Bu sebeple işi kaba kuvvete döktü. Islak peştamala 

sarıp ucuna bir düğüm attığı bakır hamam tası ile söz din-

lemeyenlere bir girişti. Kafa göz yarmacasına. Bu yüzden 

müşteriler ondan korkup çekinir oldular. 

Zaman geçti, aşağı mahallenin tadı kaçtı, millet yukarıdaki 

yeni evlere taşındı, nüfus artınca oraya modern bir hamam 

yapıldı. Hadi bunu bir yana bırakalım artık evlerde banyo 

vardı. Banyo sobası vardı. Daha sonraları varlıklı olanlar 

şofben taktırdılar. Yeni nesil pek hamama rağbet etmedi, 

müşteri azaldı. 

Makbule'nin yine de bu eski hamama alışmış, yukarı mahal-

leye taşınsa bile burayı unutamamış hatırlı, varlıklı müşteri-

leri vardı. Makbule onlara çok hizmet ediyor, geliyoruz diye 

haber gönderince soğuk ayran, gül şerbeti, yaprak sarmaları 

vb. hazırlıyor; keyif ehli kadınlar yıkanmaya ara verdikle-

rinde, soğukluk denen  yerde  habire  yiyor,  ardından  bir iki 

kere daha kurna başına gidiyordu. 

Elbette bunca hizmete karşılık epey bir bahşiş veriyorlardı ki, 

bu Makbule'yi bir uzun zaman idare ediyordu. 

Hayat böyle akıp giderken ani bir değişiklik oldu.  

"Makbule'nin kızını bozmuşlar" diye bir şayia çıktı. 

Doğrudur. Az zaman önce Makbule'nin ağabeyi, yani 

Şefika'nın dayısı köyden gelmiş, bir ay kadar Makbule'nin 

evinde kalmıştı. Deri, kayısı çekirdeği, kuşburnu, eski bakır 

toplayıp satan, içeri girmiş çıkmış nursuz herifin biriydi.  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

118 

Makbule dahil herkes ondan şüphelenmiş, ancak kimse 

konuşmamıştı. 

Makbule ile kızı bu şaibeyi koyunlarına almış, güya üstünü 

küllemişlerdi. 

O  günden  sonra  o  cabbar  Makbule  gitti,  yerine  süt dök-

müş kedi gibi sessiz  sakin  biri  geldi.  Mecbur  kalmadıkça 

hiç konuşmuyordu. Olay olup bittikten, herif kaçıp gittikten 

sonra kızının durumundan, gizlice tuvalete kapanıp ağlama-

sından, "Ne oldu, nen var?" sorularına cevap vermeyişinden 

anlamıştı her şeyi. 

Evi hamamın yanında idi, bahçesi az aşağıda. Kız düşüne 

düşüne deli olmasın  diye  evin önüne,  sokağa  bakan cephe-

ye bir taraça yaptırdı, bir tezgâh. Patates, soğan, bahçeden 

meyve, fasulye-nohut, işte ne bulursa koydu tezgâha. Şefika 

başında duruyor; azdan az, çoktan çok bir miktar satış yapı-

yor, yoldan geçen kızlarla iki laf ediyor, iğne oyası yapıyor, 

işte oyalanıyordu yani. 

Neyse ki erkek-kadın, kimse laf atmaya cesaret edemiyor; 

herkes Makbule'nin kocasından kalma koca bir tabancası 

olduğunu biliyordu. Kocası gurbete gidince bazı hovardalar 

gecenin bir yarısı bunun camını tıklatmışlar, Makbule de 

çekip tabancayı birini topuğundan vurmuştu. Namlı kadındı 

ama bu utancı ağabeyine yükleyemedi, hesabını soramadı. 

Kendi bir belalı ise herif on kat daha belalı idi. Allah korusun, 

kötüsü gelirse mahalle meydanına çıkar "Ben bozdum ben" 

diye bağırırdı. Şerefsiz. 

Sadullah, Şefika'nın Makbule'nin kızı olduğunu öğrenince 

şöyle hamama doğru bir yürüyeyim dedi. 

Evin önünde gördü Şefika'yı. 

Tezgâhın başında.  
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Uzaktan bakıştılar. 

İkisinin de yüreği küt küt atıverdi. 

Bu nedir? 

Bu toprağa düşen tohumdur. 

Bir gün gelir yeşerir. 

Sadullah önce tırstı. Geri dönüp kaçası geldi. Sonra erkekliğe 

bok sürmemek için dişini sıkıp yürüdü. 

Tezgâhın önüne geldi. 

İkisi de birbirine bakamıyor, ikisi de tek laf edemiyordu. 

Sonunda başlarını kaldırıp birbirlerine baktılar. 

İkisi de kızardı. 

Sadullah: 

— Seni düğünde gördüm. 

Şefika: 

— Ben de seni. 

Demek perde aralığından bir ara bakıvermiş kız. 

— Bu armutlar sizin mi? 

Ne saçma soru. 

— Bizim bahçenin. 

— İyisinden ver biraz. 

Armudun iyisini isteyince Sado, ikisi de gülümsedi. Lafın 

ardındaki mânayı biliyorlardı. Gülünce Şefika'nın gamzeleri 

çıkıyordu. 

Güzel kız. 

Sado armudu aldı "Yine görüşürüz" dedi ve aceleyle gitti. 

Kimse görsün istemiyordu galiba. Şefika o gün ve gece mut-

luluk kanatlarını takıp Kaf Dağı'na kadar uçtu. 

Anası eve gelince kızdaki değişikliği fark etti.  O  sümsük kız  
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gitmiş; yerine neşeli, çevik biri gelmişti. 

Bir şev sormadı, söylemedi. Sade "Hayırdır inşallah, bekle-

yelim görelim" diye geçirdi içinden. 

Sadullah'ın ise gecesi-gündüzü yedi renge boyanmıştı. Her bir 

rengin içinden Şefika çıkıp geliyordu. "Bu gamzeler bana 

ömür boyu yeter" dedi. Kemana sarıldı, gece yarısına kadar 

çaldı. Bazı parçaları hem çaldı hem söyledi. 

Mesela: "Ela gözlerine kurban olduğum  

Yüzüne bakmaya doyamadım ben"  

Âşık Ömer. Beste: Sadettin Kaynak.  

Hicaz. 

"Ey büt-i nev-edâ olmuşum mübtelâ"  

Dede Efendi. 

"Dil harab-ı aşkınım sensin sebep berbadıma" 

Segah. Tanburî Ali Efendi. 

Hüseyni bir türkü: 

"Menekşe kokulu yârim" 

Sonunda bir türlü uyku tutmayan Sabır Ana çıkıp geldi. 

— Aman yavrum, yeter artık, ne oldu sana? 

Sado gülerek: 

— Olanlar oldu, dedi. 

Kadın bir şey anlamadı. 

— Her neyse gece yarısı oldu, yat artık. 

— Peki ana. 

Sado yattı yatmasına ama, uyu uyuyabilirsen. Uzun zaman 

tavan tahtalarını saydı. Rüyasında billur sular, yeşil başlı 

ördekler gördü.  
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Okul müdürü ve öğretmenler Sadullah'ı çok sevdiklerinden

ite-kaka onu Ortaokul mezunu yaptılar.

Liseyi okuması mümkün değildi ve Sado bunu biliyordu.

Ortaokul diploması ile bir devlet dairesinde belki bir iş

bulabilirdi ama, o saflık ve ezilmişlik altındaki çocuğu alay

konusu yapabilirlerdi.

Okulda az mı olmuştu bu.

Ama düzeliyordu. Hele Şefika'yla tanıştıktan, birkaç kez

görüştükten sonra kendine güveni artmış, söyleneni anlar

olmuş, kekelemekten kurtulmuştu.

Düşündü-taşındı Sabır Ana'ya varıp:

— Ana ben Halim Dede'nin dükkânını yeniden açacağım,

dedi.

Kadın şaşırdı:

— Dükkân mı, nereden çıktı bu?

— Evet dükkân, böyle boş boş oturulur mu? Bir iş tutmalı

insan.

Kadın düşündü. Eh, fena olmaz hani. Ama bir mesele var.

— Oğlum dükkan tamtakır, parayı nerden bulacan?

— O işi bana bırak.

— Sakın borç falan almaya kalkma.
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— Yok canım, borçtan korkarım ben. 

— Nasıl olacak peki? 

— Dedim ya, bana bırak. 

— Eh, hayırlı olsun diyelim, ne diyelim. 

Kadın merakla işin sonunu beklemeye durdu. Sadullah şu 

şehirde elinden tutan tek adamın yanına gitti. Cellat Ali.  

— Ali abi bir karar verdim. 

— Hayırdır. 

— Halim Dede'nin dükkânını açıyorum. 

— Ya okul? 

Sado eliyle boşver okulu mânasına bir işaret yaptı. 

— Okumam zor be abi. Hocalar hayır olsun diye mezun etti 

beni. Bir iş tutmam lazım. 

— Ee. Nasıl olacak? 

—Sayende. Dedim ki Ali abim yine elimden tutar. Dükkânı 

donatırız. Biraz sermaye yani. Ali abi dükkân dükkân dedi-

ğin bir kulübe yahu. 

Cellat gülerek Sado'nun sırtına bir şaplak attı. 

— Ulan aferin, başka birine gitsen gücenirdim yani. Elbette 

yaparız, ama borç değil, hibe. 

— Hibe ne demek abi? 

— Düşünme, hadi kalk gidip şu dükkâna bir bakalım. 

— Ama Sabır Ana sakın borç alma dedi. 

— Borç değil aslanım, senden para isteyen mi var. 

— Oh! Şimdi rahatladım. Yani koltuk çıktın bana. 

Kalktılar. 

— Koltuk değil, sandalye. 

Gittiler Halim Efendi'nin dükkânını açtılar. Raflar bomboş, 

her yan toz içinde. Ali: 

— Ben önce bir kadın getireyim de,  bize  temizliğe  gelenler-  
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den, şurayı bir silip süpürsün. Dolap eski ve küçük. Yeni bir 

dolap alırız. 

Etrafa baktıkça konuştu. Ne de olsa esnaf adam. 

Az zamanda rafını tezgâhını elden geçirdiler, boya badana, 

kulübe dükkân çiçek gibi oldu. 

Sabır Ana dua edip duruyor, sade dua ile yetinmeyip çalı-

şanlara bazlama, ayran taşıyordu. 

Ardından Sado ile Ali toptancıları dolaştılar. Bir bakkala ne 

lazım hepsini sipariş ettiler. Ali kefil olunca akan sular 

duruyordu. 

Mal geldi, raflar doldu. Dükkân dükkân oldu. Küçük ama 

sevimli. Akmasa da damlar. Sado, Ali abisinin elini öptü. 

"Bunca iyiliğin altından nasıl kalkacağım", dedi. Cellat'ın 

gönlü geniş: 

— Çağırınca gelirsin. Çalar söylersin. Böylece ağır ağır borcu 

ödersin. Ama bir kadeh içmiyorsun ciğerim. Olmaz ki böyle. 

— Olmaz Ali abi. Haram. Sabır Ana bana yemin ettirdi. 

Ağzıma vurmam. 

—Aferin. Elbette haram. Ama alışmış kudurmuştan beterdir 

derler. İçiyoruz, Allah affetsin. 

Küçük yaşta onca acıya, yokluğa, yorgunluğa alışmış çocuk-

lar çabuk olgunlaşır demiştik. Sadullah da henüz bir orta 

mektep mezunu olsa da yaşıtlarından büyük gösteriyor, hem 

vücutça hem davranış olarak olgun bir adam gibi duruyordu. 

Bu sebeple müşteriler ona çocuk muamelesi yapmadı. Ayrıca 

o küçük dükkânda aradıkları şeyin en iyisini bulduklarından 

başka bakkala gitmediler. 

Nohutun, fasulyenin iyisi onda idi. Fiyat biraz pahalı ama 

olsun. Ucuz etin yahnisi yenmez. 

Nakış    ipliğinden   fermuara,   taze   tereyağından   kuşburnu  
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marmelatına kadar her şey vardı. Dükkânın sokağa bakan 

cephesine uzun bir dondurucu konmuş; çabuk bozulacak 

gıdalar buraya dizilmişti. Sucuk, zeytin, peynir, kaşar; et hariç 

her şey var. İyi mal Cellat Ali'ye eskiden mal veren üreticiden 

geliyor. Malum meyhaneler ehl-i keyfe hizmet verdiğinden iyi 

mal satar. 

Bir gün beklenmedik bir şey oldu. 

Şefika dükkâna geldi. 

Her yan ışıklara boğuldu. 

Sado ne yapacağını şaşırdı. 

Eski kaşar istedi, anasının canı çekmiş. Aslında Makbule'nin 

fendi bu. Kurt kadın kızı gönderiyor ki bakalım Sado ne 

yapacak? 

Çünkü arlık macera mahalleyi aşmış, şehrin ağzına düşmüş-

tü. Meğer ki Sado ile Şefika'yı birileri bir arada görmüşler. 

Dedikodu aldı yürüdü. 

Ama kötü niyet yoktu. 

Bu işi herkes gülümseyerek olumluyordu. 

— İki gerzek birbirine yakışır be! 

— O bozuk kızı bu saf oğlandan başka kim alır? 

— Madem seviyorlar, bırakın evlensinler. Garip kuşun yuva-

sını Allah yapar. 

Bunlar Şefika'nın da Sado'nun da kulağına geliyor, hiç tak-

mıyorlar, gözleri ve kalpleri birbirinden gayrısını görmüyor. 

— Nasıl işler? 

— İyidir be Şef ika. 

— Gül gibi olmuş dükkân. Çok güzel. 

— O senin güzelliğin. Şurdan bi gazoz açayım iç, ferahlarsın. 

— Aç be Sado, seni sevmeyen ölsün.  
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Kızın bu pervasız konuşması Sado'nun verdiği rahatlıktan, 

güvenden. 

— Ne diyorum biliyor musun? 

— Buyur. 

— Askere gidip gelinceye kadar bekle beni. 

— Ölünceye kadar beklerim. 

— Bu arada para yığarız. Hani ev için. 

Şefika utanıp önüne bakıyor. 

Bir süre susuyorlar. 

Sonra Sado pes perdeden bir şarkı okuyor. 

"Şefikam saçlarını dalga dalga taratmış 

Tanrı bizi topraktan onu nurdan yaratmış" 

Şefika artık dayanamıyor, mutluluktan uçacak. Kaşarı aldığı 

gibi kaçıyor. 

Evde annesine olup biteni anlatacak, Makbule de "Ne olacak 

bu kızın sonu" diye düşünmekten kurtulacak. 

Hadi hayırlısı. 

Günler, aylar, mevsimler, seneler Şefika ile Sadullah'ın ara-

sından birer eleğimsema, birer saka cıvıltısı, birer nisan yağ-

muru, birer sarmaşık gülü gibi geçti. 

Sadullah dükkânı kapayıp askere gitti. 

Acemi eğitimin ikinci haftasıydı galiba. Sağa sola dön, arkaya 

dön, esas duruş falan bitmiş; şınav ve mekik çekme başla-

mıştı. Her yerde yapılmaz bu ama yüzbaşı şart koşmuştu. 

Sado şınavın üçüncüsünde yere kapaklanıyor, bir daha kal-

kamıyordu. 

Eğitim çavuşu gitti başına dikildi. 

— Ayağa kalk asker. 

Sado kalktı esas duruşa geçti.  

— Sen sivilde ne iş yapıyordun?  
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— Kemancıyım komutanım. 

— Ne? 

— Keman sanatçısı, müzisyen. 

Çavuş bir süre Sado'ya baktı, elini çenesine atıp düşündü, üç 

adım sağa, üç adım sola yürüyüp döndü. 

— Şınav çekemiyorsun. 

— Evet komutanım, gücüm yetmiyor. 

Çavuz biraz daha baktı Sado'ya. İçinden "Sarsak bir oğlan, 

bununla uğraşamam" dedi. 

— Dur burda. 

— Başüstüne komutanım. 

Gitti, ileride kameriyede assubayla laflayan teğmene ulaştı, 

bir selam çaktı. Teğmen: 

— Ne var? 

— Komutanım yeniler arasında bir kemancı var. 

— Ee! 

— Eğitimi tamamlaması zor. Belki gazinoda... 

Teğmen anlamıştı, sevindi: 

— Aferin lan Çorumlu. Her zaman olmasa da bazan kafan 

çalışıyor. Şimdi bölüğe istirahat ver, o çocuğu al, gazino 

komutanına götür. 

— Başüstüne. 

Bir selam daha çaktı, gitti. 

Sado ile beraber gazinoda sahne düzeniyle ilgilenen binba-

şının huzuruna çıktı. Binbaşı: 

— Ne var? 

— Komutanım beni Nevzat teğmenim gönderdi. Bu yeni 

arkadaş keman sanatçısı belki gazinoda ihtiyaç vardır. 

Binbaşı'nın gözleri parladı. Saz heyeti hayli zayıftı, bu çocuk 

bir katkı yapabilirdi. 
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Orduevlerinde genellikle orkestra bulunur. Ancak buradaki 

birlik komutanı paşa Klasik Türk Müziği tutkunu olup kendi 

gibi bu müziği seven binbaşıyı bulunca bir de Klasik Türk 

Müziği ekibi kurdurmuştu. 

— Adın ne oğlum? 

— Sadullah komutanım. 

— Nerelisin? 

— İstanbullu. 

— Âlâ. Demek keman çalıyorsun. 

— Evet komutanım hem çalar hem okurum. 

— Ooo! Bu harika işte. 

Etrafına baktı, erlerden birine seslendi. 

— Oğlum şurdan bir keman getirin bana. 

Er koşarak binaya girdi. Binbaşı çavuşa dönerek: 

— Şimdi anlarız neyin ne olduğunu. 

Keman geldi, komutan kemanı Sadullah'a verdi. Sado kema-

nı şöyle bir yokladı, akorduna baktı, içinden "iyiymiş" dedi. 

— Meydan senin Sadullah, hadi göster hünerini. 

— Hangi parçayı emredersiniz komutanım? 

— İçinden geleni çal. 

Sado binbaşıyı şaşırtmak için zor bir parça seçti. Tanburî Ali 

Efendi'nin Segah şarkısı: 

"Dil harab-ı aşkınım sensin sebep berbadıma" 

Binbaşı bu kadarını beklemiyordu. "Bu çocuk konservatu-

vardan gelmiş olmalı" diye düşündü. 

— Harika. Sen konservatuvarda mı okudun? 

— Hayır komutanım beni babam yetiştirdi. Kendisi de kemanî 

idi. 

— Aferin. Bir de hafif bir şey söyle.  

— Başüstüne.   
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Bu defa Sadettin Kaynak'ı seçti. Muhayyer. 

"Ay doğdu batmadı mı 

Humar göz yatmadı mı" 

Binbaşı neşeden dört köşe oldu. Bu çocuk gazinoyu şenlen-

direcek. Çavuşa döndü: 

— Bu çocuğun eşyalarını topla. Bizim saz heyetinin kaldığı 

koğuşa taşınsın. 

— Komutanım eğitim? 

— Bu çocuk eğitimi almış zaten evladım, ne eğitimi. 

Çavuşla Sado selam verip ayrıldılar. Çavuş yolda Sado'ya 

takıldı. 

— Ulan hadi iyisin, sayemde askerlikten yırttın. 

— Sağolun komutanım. 

Biliyorsunuz bizim memlekette askerlik hatıralarını anlat-

mak pek yaygındır. Bu bir, yatılı okul hatıraları iki. Çoğu da 

birbirine benzer. İşin ucunu kaçıranlar dinleyicilere aldırma-

dan anlatır da anlatır. Biz bu yola gitmeyelim. Sadece şunu 

belirtelim ki Şefika'ya ciğer yakan mektuplar yazdı. Ondan da 

aynı şekilde cevaplar aldı. 
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Askerden dönünce evlendiler.

Zaten herkes bekliyordu bunu.

Sözler, dedikodular söylenmiş, hatta bayatlamıştı.

— İki gerzek birbirini buldu.

— Bu Sado'da mide yokmuş arkadaş. Tuttu bozuk kızı aldı.

— Bozuğa güven olmaz, yakında bunu boynuzlar.

— Dokunmayın gariplere. İkisi de yaralı. Düşene vurulmaz

arkadaş.

— O da doğru ya.

Şefika'yla Sadullah tüm dedikodulara kulak tıkamışlardı.

Sabır Ana ile Makbule, laf atmaya kalkanın lafını ağzına

tıkıyordu.

Zaman sonra bu mevzu bitti,  unutuldu.  Sadullah  yine

dükkânı açmıştı. Şefika ona yardımcı oluyordu. Şöyle ki;

Sabır Ana'nın tarifi ile reçeller kaynatıp kavanoza koyuyor-

lar, konserve yapıyorlar, turşu kuruyorlar -ki Sabır Ana'nın

turşusu çok meşhurdur- bunları toptan marketlere satıyor-

lardı.

Reçellerin, turşuların şöhreti kısa zamanda yayıldı, bu şehir-

den olup gurbete çıkanlar akrabalarına sipariş verip getirti-

yorlardı. Yani Şefika ile Sabır Ana'nın hiç boş vakti yoktur

desek inanın.
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Ancak bir sıkıntı vardı ki tedavisi yok. Şefika'nın çocuğu 

olmuyordu. Doktor bunu yaşadığı travmaya bağlamıştı. 

Sabredin zaman sonra olur, diye onları teselli ediyordu.  

Akşamları Sadullah Şefika'ya musiki dersleri vermeye başla-

dı. Kızın kulağı hassas, sesi güzeldi. Meramını anlatacak bir 

cümleyi doğru dürüst kuramazdı ama bir parçayı bir kere 

geçseler hemen ezberliyordu. Bu da Sado'yu çok memnun 

ediyor, meşk ettikleri parçaları beraber okuyorlardı. Musiki, 

hayatlarına mâna katmış, akşamı iple çeker olmuşlardı. 

Hayat böyle dalında kızaran zerdali gibi kıpırtısız, tatlı bir 

mayhoşluk içinde geçiyordu. Taşra böyledir işte. Kimi bu tek-

düze hayatı benimsemez, hareket ister, "taşra sıkıntısı”ndan 

bahseder; kimi de duttan sonra kiraz, kirazdan sonra kayısı, 

kayısıdan sonra sebzeler diyerek, fasulye, kabak, patlıcan 

kurutarak günün nasıl geçtiğinden haberi olmaz. 

Esnaftan geçtik memurlar dahi günlük mesainin dışında bir 

şeyler bulur kendine. Kimi seracılık yapar ufak çapta, kimi 

kuş besler, kimi marangozluğa meraklı olur, kimi balıkçılığa. 

Ara sıra bu temiz suyu bulandıran; kim olduğu, nerden geldiği 

belli olmayan yaramaz adamlar da peyda olur.  

Kömür İbo bunlardan biriydi. 

İstasyon mahallesinin altında bir barakada yaşıyordu. 

Gerçekten de  nereden  geldiği, ne zaman geldiği belli değil-

di. Hırsızlıktan, dolandırıcılıktan poliste kaydı vardı. Bu ufak 

kentin genelevi yoktu ama "kırık" tabir edilen düşük kadınları 

vardı. Her yerde olur. Onlardan biriyle dost hayatı yaşadığı 

söyleniyordu. 

Bununla kalsa iyi. 

Pis   nefislinin  tekiydi.   Şunun  bunun kızına  gelinine  asılır. 
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Bi ton dayak yer, içeri girer çıkar, ama bu pislikten vazgeç-

mezdi. 

Aile bağı kalmamış, işsiz güçsüz, karaktersiz gençlerden bir 

çete kurmuştu. 

Bu çete, istasyona tirenle gelen malların veya gidecek mal-

ların yükleme-boşaltma işlerini tekellerine almıştı. Vagonla 

gelen çimento, un, demir, beyaz eşya, sebze-meyve ne varsa 

İbo'ya haber edilir; o da çetesiyle gelip malı ya boşaltır ya 

yükler.  Müşteriyi  sıkboğaz  etmez,  makul  bir  para alır. O 

gece çetesiyle beraber şehrin az ilerisindeki pınarbaşında 

kafaları çekerlerdi. 

İbo'nun asıl işi kömür hırsızlığı idi. Şehre marşandizle gelen 

kömür, üstü açık vagonlara yüklenirdi. 

Katarın ne zaman geleceğini içerdeki adamlarından öğrenen 

İbo pusuyu kurar, katar şehre üç beş kilometre yaklaşınca 

hücuma kalkardı. 

Orada bir rampa vardı, bu sebeple makina iyice yavaşlıyor- 

du. Tam bu sırada İbo ve adamları kömür vagonlarına atlıyor, 

iri  kömür  parçalarını  hızla  şarampole  atıyorlardı. Katarın 

her iki yanından ve epeyce arkadan gelen iki at arabası bu 

kömürleri topluyor ve arabaya yüklüyordu. 

Katar şehre yaklaşıncaya kadar bu telaşlı soygun devam 

ederdi. Kimse görmesin diye bir noktada inerler, tiren geçip 

gittikten sonra  bir  araya gelirler, dinlenip birer sigara içer-

ler, neden sonra kömür dolu at arabaları da gelip onlara 

kavuşurdu. 

Şehir uykuya dalıp etraftan el-ayak çekilince arabaları 

Celayir'in ambarına götürür, tartısız falan teslim ederlerdi. 

Celayir araba başına para verirdi. 

İyi para.  
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Şehre her mevsim kömür gelmiyor. 

Sonbahar Kömür İbo'nun hasat mevsimi. 

Şefika'yı duymuştu. 

Bozuk bir kız. Bu laf ciğerine işlemişti. Kızın pazara gittiği 

bir gün takibe çıktı. Bir temiz pardösü giymiş, bir fotör ört-

müş, bir de memur gözlüğü takmıştı. Kimse onun Kömür İbo 

olduğunu anlayamazdı. 

Şefika iki elinde zor taşıdığı iki sepet,  pazardan  dönerken 

kızı ardından izledi. Şehvetle gevşeyen ağzından salya sızı-

yordu. Hızlandı kıza yetişti. 

— Yardım edeyim evladım. 

Şefika baktı tatlı bir amca. 

— Gerek yok ben taşırım. 

— Olur mu ama, çok ağır yük. 

Olur-olmaz; olur-olmaz. Sonunda Kömür, sepetlerden birini 

kaptı. 

Yürüdüler. Şefika: 

— Bostan bozumu ya. Epeyce domates aldım, turşuluk. 

Sonra hıyar, biberin en güzeli. 

— Bostan bozumunun bereketi çoktur. 

— Ya! Çok ucuz. Acur aldım mesela. Acur turşusuna bayı-

lıyor millet, içine biraz da ekşi erik atacaksın. 

— Çok doğru. Hep geliyor musun pazara? 

— Hiç kaçırmam. Hele bu mevsimde.  

Yol ayrımına geldiklerinde Kömür sepeti kıza verdi. Şefika: 

— Teşekkür ederim, zahmet oldu. 

Sepeti alıp gitti. 

Kömür bir zaman baktı ardından. 

"Saf kız, bunu araklamak çocuk işi" deyip yürüdü.  
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Aradan iki hafta geçti. Havalar iyice serinledi. 

Şefika yine pazara gitmiş, Sadullah ise kışlık odun için 

dükkânı kapayıp Odun Pazarı'na inmişti. 

Kız istediği meyveleri, sebzeleri almış iki sepet doldurmuştu. 

Tam gidecekken yanına bir delikanlı yanaştı, on yedi bile-

medin on sekiz yaşlarında. 

— Şefika abla! 

Döndü, tanımadığı bir çocuk.  

— Ne var? 

— Abla beni Sadullah Ağabey gönderdi. 

Şefika birden heyecanlandı: 

— Ne oldu? Bir şey mi oldu? Nerede? 

— Heyecan yapma abla. İyidir Sadullah abimiz. İstasyona bir 

Almancı mal indirmiş. Manto satıyormuş ucuz. Hani abim de 

Odun Pazarı'na gidiyormuş ya, yolda görmüş. Dedi ki 

Şefika'ya söyle tez yetişsin. Sepetleri Manav İsmail'e bırak-

sın dedi. 

Şefika çocuk gibi el çırptı: 

— Manto ha! Ah canım bana manto alıyor. 

Aceleyle sepetleri İsmail'in dükkânına indirdi. 

— İsmail Abi, benim az işim çıktı. Bunlar burda dursun, sonra 

alırım. 

— Olur kızım, oracığa bırakıver. 

Şefika sepetleri bırakıp yel gibi çıktı. İsmail işkillenmişti, 

tezgâhın gerisinden kafasını uzatıp baktı. Kız bir delikanlı ile 

buluştu. Biçimsiz bir oğlan. Sonra ilerideki faytona yürüdü-

ler, binip gittiler. İsmail olup bitene bir mâna verememişti. 

Kafasını iki yana sallayarak "Hayırdır inşallah" dedi. 

Fayton birkaç sokak dönerek istasyona doğru hızla gitti. Issız 

bir sokağın köşesinde durdu. Şefika:  
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— Niye durduk? 

Delikanlı: 

— Bir bakayım ne oldu? 

diyerek indi faytondan. O inerken ve Şefika ona bakarken 

Kömür İbo öte yandan yine başında fotör, gözünde gözlük 

arabaya atladı, kızı kerpeten gibi kavrayıp ağzına-burnuna 

ilaçlı mendili dayadı. Şefika bir iki çırpınıp bayıldı. Fayton 

yoluna devam etti. Faytoncu, İbo'nun adamıydı. Tirene 

istasyon  tarafından  değil,  kimselerin  olmadığı  arka taraf-

tan yanaştılar. 

İbo kızın üzerine bir pardösü örttü. Faytoncu ile beraber tire-

ne bindirdiler. Bu iş için bir kompartımanı kâmilen tutmuştu. 

Şefika'yı getirip uzattılar. Pardösüyü üstüne örttüler, hasta 

numarasına yattılar. Faytoncu parasını aldı. Giderken İbo onu 

tembihledi. 

— Ne sen beni gördün, ne de ben seni. 

— Tamamdır Kömür abi, biz adam satmayız.  

Zamanı ayarlamışlardı, az sonra tiren kalktı. 

Sadullah pazardan dönüşte Şefika'ya seslendi. Yok. 

Bir daha, bir daha seslendi. Yok. 

Dükkânı açtı ama tedirgin. 

Tedirginlik endişeye döndü, aceleyle dükkânı kapayıp Manav 

İsmail'e koştu. 

— İsmail abi, Şefika! 

— Valla Sadullah ben bir şey anlamadım. İşim var dedi çıktı. 

Şüphelendim, ardından baktım bir delikanlı ile buluştu. 

— Nasıl biri? 

— Biçimsiz, çocuk sayılır, Kömür'ün çetesindendi sanki. 

Sado'nun kalbine bir hançer saplandı. 
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— Kömür'ün mü? 

— Bilmem, şüphelendim işte.  

— Sonra. 

İlerde bir fayton duruyordu. Binip gittiler. 

Sadullah'ı ter basmıştı. 

— Kızı kaçırdılar İsmail Abi, kaçırdılar. 

—  Ağzını hayra aç. Sepetler?  

— Bırak sepeti abi, ne yapmak lazım? 

— Sağa sola bak, anasıgile falan, bulamazsan doğru karakola. 

— Doğru. 

Fırtına gibi çıktı Sado. Sağa sola koşturdu. Yok, yok. Sabır 

Ana'nın da haberi yok. Umutsuzlukla elleri yana düştü. 

Dokunsan ağlayacak. 

Karakola gitti, olup-biteni anlattı.  Komser  istasyon  civarı-

na birkaç eleman gönderdi. Az sonra o delikanlıyı bulup 

getirdiler. Oğlan her şeyi anlattı. Evet. Kömür İbo. Sadullah, 

komsere: 

— Ne olacak şimdi, dedi. 

Sesi kısılmış, yüzü düşmüştü. Komser ayağa kalktı, pence-

reye kadar gitti, sonra döndü. 

— Kömür'ü bulmak samanlıkta iğne aramaya benzer, sab-

redeceksin. 

Sadullah: 

— Sabır mı, dedi, lafın sonunu getiremeden sandalyeye 

yığıldı. Yüzünü yıkadılar, ilaç verdiler, biraz kendine geldi.  

Komser yatışsın diye olumlu konuştu. 

— Kömür'ü tanırız. Gidecek yerini biliriz. Sen gönlünü ferah 

tut, en kısa zamanda karını bulacağız. 

Sadullah yalvaran gözlerle baktı komsere. 

— Buluruz değil mi?  
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— Elbette canım. Bizim elimiz armut toplamıyor ya. 

Sadullah dükkânda, aklı başka yerde. Para alıyor üstünü 

veremiyor. Eli ayağı titriyor. Uyku yok, durak yok. Bir gün, 

beş gün oğlan eridi, bitti. 

Sabır Ana'nın iki gözü iki çeşme. Makbule ile ağız ağıza verip 

"Vay benim kem talihim" diye ağlıyorlar. 

Haber yok. 

Sadullah bu duruma fazla dayanamadı. 

— Sabır Ana ben gidiyorum, dedi. 

— Nereye oğlum? 

— Şefika'yı bulmaya. 

— Polisin bulamadığını sen nasıl bulacan oğlum? 

— Nasipse çıkar karşıma, nasibini arayacaksın. 

Sabır Ana baktı oğlan kararlı. Zaten burada eli-kolu bağlı 

oturmak daha beter bir acıydı. "Gitsin bari" dedi. 

Sadullah hazırlandı, kemanı da aldı, Sabır Ana'nın, 

Makbule'nin ellerini öpüp bindi kara tirene. 

"En uzak yere götürmüştür kızı" diye düşünüyordu. En uzak 

yer neresi? 

İstanbul. 

İstanbul'u gözü kesmedi. Çok büyüktü, kaybolurdu orada. 

Ardından "Herkesin aklına İstanbul gelir de neden İzmir 

gelmez. İzmir de uzak" diye düşündü. 

Ver elini İzmir. 

İzmir'de denizi gördü. Harika. İstanbul'un denizi hayal- meyal 

hatırındaydı. 

Babasıyla Haydarpaşa'nın merdivenlerine oturduklarında, 

karşıya kubbeler ve minarelere dalmıştı. Gelip geçen vapur-

lara, teknelere; inip kalkan, çığlıklarla etrafı inleten martılara.  
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Denize çok bakmamıştı. 

Dalgakıran'ın taşlarında sıraya dizilmiş, donup kalmış kara-

bataklara... 

Bir ucuz otele yerleşti. Geceleri pavyonları dolaşmaya baş-

ladı. 

İyiliksever bir pavyon sahibi, "Böyle bulamazsın aslanım, ya 

polise git ya geneleve" dedi. 

Genelevi gözü kesmedi. Ömründe görmediği bir yer. Her 

aklına geldiğinde midesi bulanıyordu. 

Karakolları dolaşmaya başladı. Bir haber, bir iz. Yok. Not 

alıyorlar. Bize bir adres ver, haber alırsak seni ararız diyorlar. 

Ne kadar çok kayıp çocuk, kadın, erkek, genç, ihtiyar var. 

Nerede bu insanlar? Fotoğraf istiyorlar. Evlilik cüzdanı için 

çektirdiği, çoğalttığı vesikalık resimlerden birini veriyor, o 

fotoğraf kayıp   defterine  yapışıyordu.  Bütün gece dolaştığı 

için gündüz öğlene kadar uyuyordu. Sonrası bir türlü geç-

miyordu. Kimseyi tanımıyor, nereye gitsin? 

Birkaç kere fuara gitti. 

Her yer, her şey tatsız. 

Yine en iyisi deniz kenarı. 

Balık-ekmek alıyor, denize bakıyordu. 

Denize, acılarla geçen kısacık hayatına. Yanına hırpani bir 

adam oturdu. Saç-sakal birbirine karışmış. 

— Abi, bi yarım ekmek de bana al, n'olur, dedi. 

Herife şöyle bir baktı. "Hasta bu, çok yaşamaz" dedi içinden. 

Balıkçıya seslendi, geldi yarım ekmek. Adam yumuldu ekme-

ğe, hiç konuşası yok. 

Sadullah bi mevzu açılsın diye sordu: 

— Nasıl düştün bu hâle? 

Adam  döndü;   baktı,  baktı;   eliyle "boş  ver"  mânasına  bir  



TİRENDE BİR KEMAN 

 

138 

işaret yaptı. 

Ekmeği bitirdi "Sigara var mı" diye sordu. Sado “Yok” dedi. 

Kendi ceplerini karıştırdı, buruşuk bir paketten, buruşuk bir 

sigara çıkarıp yaktı. 

Denize baka baka mırıldanmaya başladı. 

"Anadan ayrı, ayrı 

Babadan ayrı, ayrı 

Bir de yârdan ayrılırsan 

Hepsinden acı" 

Sadullah'ın gözleri doldu. 

— Konuşmak istemiyorsun, dedi. 

Adam önüne bakarak:  

— Faydası yok, diye cevapladı. 

İki dertli yeniden denize bakmaya başladılar. Martılar 

Karşıyaka'ya giden vapurları takip ediyor. 

Akşam ağır ağır iniyor. 

Adam aniden, hiçbir şey söylemeden kalkıp gitti. 

Sadullah kendini çok yalnız hissetti. Sessizce ağladı. 
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Mersin'e geldi.

Hep aynı şey.

Ucuz otel, bütün gün dolaş dur. Ayaklarına kara sular insin.

Sonra uykusuz geceler. Umut yok.

Yok mu?

O kadar adama sormuş da, otel kâtibine sormayı akıl ede-

memiş. Kâtip ensesini kaşıdı.

— Yahu bizim bir ufak bahçe gazinosu var.

Heyecanlanıyor Sado.

— Adı Küçük Bahçe, şehrin az dışında.

— Evet.

— Orada galiba Şefika diye biri çalışıyor.

Sadullah sendeliyor, neredeyse düşecek.

Kendini toplayarak:

— Ne iş yaparmış bu kız, şarkıcı mı?

— Hayır, türkü söylüyor.

— Ya!

— Bir arkadaş anlattıydı. İşte gitmişler, yemiş-içmişler. Bu

kız çıkmış. Yanık havalar söylemiş. Artık ben onun yalan-

cısıyım, ayıp işler de dönüyormuş orda.

— Yapma.

— Paranın gözü kör olsun. Para için kızını satan var arkadaş.
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Aman evlerden uzak. 

Sadullah küçük lobinin bir köşesine çekilip camdan dışarı 

bakıyor. Şefika ha! Bizimki olmasın. 

Gelip geçen arabalara, insanlara bakıyor. Her biri bir yana 

gidiyor. Kimi dertten içiyor kimi neşeden. Çoğununki geçim 

derdi. Bir de kendine benzeyenler var. Leylasını kaybetmiş 

Mecnunlar. İzmir'deki adam da garanti aynı derdi çekiyordu. 

Konuşmaya mecali kalmamış. 

O günün akşamı nasıl zor geldi. Beklemek. 

Nasıl zor. 

Sora sora gidip buldu Küçük Bahçe'yi. 

Gerçekten de küçük bir bahçe. On-on beş masa var. Bildiğin 

tahta masa, tahta sandalye. Derme-çatma bir sahne yapmış-

lar. Döküntü bir saz heyeti güya Hicaz faslı geçiyor. 

Masaların çoğu dolu, içiyorlar. Sahne gerisindeki ocakbaşın- 

dan dumanlar yükseliyor, her yan kebap kokuyor. 

Müşterinin çoğu köylü, işçi, esnaf kılıklı. Musiki umurlarında 

değil, eğilip baş başa fısıldaşıyorlar. 

Ne konuşuyorlar acaba? 

Para, karı. 

Böyle düşündüğü için kendine kızıyor Sado. Namuslu, 

düzgün insan kalmadı mı şu dünyada? Bu nasıl bir kem 

düşüncedir. Affet Allah'ım. 

Kebap ve salata söylüyor. Garson:  

— İçki? 

— İstemem, içmiyorum ben. 

Garson şaşkın. 

— Gerçekten mi? 



MUSTAFA KUTLU 

 

141 

Sadullah delikanlıyı süzüyor. 

Beyaz gömlek, siyah pantolon. Papyonu bile var. 

Gülümsüyor. 

İçkiye tövbelivim. 

Garson anlayışla karşılık veriyor. 

Oldu abi. O başka tabi. 

Kebap güzel. Bu güney illerinde bu işi biliyorlar. Eli ayağı 

titreyerek atıştırıyor biraz. 

Gazinonun bir şarkıcı kadrosu yok galiba. Geleli bir saat oldu 

o saz heyeti kendi çalıp kendi dinliyor. 

Gece yarısına doğru bir masadan bir ıslık yükseliyor. 

Bir işaret bu. 

Ardından tüm masaların katıldığı bir alkış, bir alkış. Tüm 

gazino tempo tutuyor: 

— Şefika!.. 

— Şefika!..  

— Şefika!.. 

Sadullah’ın kalbi öyle çarpıyor ki, sanki yerinden çıkacak. 

Neyse ki sahnenin bir köşesinden âhı gitmiş vâhı kalmış bir 

pavyon şarkıcısı arzı endam ediyor. 

Hayır, Şefika değil bu. 

Umudun ışığı söndü. 

Kadının üzerinde giyilmekten, yıkanmaktan rengi atmış bir 

tuvalet. Başında sarı bir peruk, göğsünün ortasında bir kırmızı 

gül. 

Ud çalan ihtiyar gitmiş, yerine genç bir bağlamacı oturmuş. 

Şefika "Erkilet güzeli bağlar bozuyor" ile başlıyor progra-

mına. 

Alkol ve sigaradan iyice peşe düşüp boğulmuş bir ses. Ama 

zamanında usûl öğrenmiş belli.  
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Ardından bağlamaya bırakıyor sahneyi. Oğlan döktürüyor 

yani, bir uzun havaya girecek. Uzatıyor, tüm hünerlerini gös-

teriyor, Sonra aslında tizden söylenmesi gerekirken kadına 

uymak için pese düşüp yol gösteriyor. 

“Küçükten görmedim de ağam ana kucağı" 

Tek bir sanatçısı var gazinonun. 

Şefika programını bitirince herkes çekip gidecek. Sade iki 

masa kalacak, iyice içip sızıncaya kadar. 

Kebap soğumuş, soğan kokusu ağırlaşmış. Kalkıp gitmeli. O 

ucuz otelin sefil odasına sığınmalı. Duvarlarda sivrisinek 

ölüleri. 

Bir de sıcak ki. 

Don gömlek yatağa atıyor kendini. 
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Adana.

Son güz, yaprakları savuruyor. Bu sene kış erken inecek.

Akşamları ürperiyor insan. Bir hırka aranıyor, bir sıcak çay.

Sadullah'ta para suyunu çekmek üzere. Hemen bir iş bulmalı.

Neyse ki ilk girdiği pavyonda işi buluyor. Ee, insanın talihi

her zaman surat asmaz, bazan da gülümseyiverir.

Patron zayıf kuru bir adam. Beyaz takma dişler kara yüzünde

parıldıyor. Bir de yanağında bıçak yarası. Sonradan öğreni-

yor; Kara Yusuf derlermiş buna, çok yol görmüş, gençliği

içerde geçmiş. Şimdi durgun bir göl gibi.

Sadullah "İstanbulluyum ben" deyince başka bir itina gös-

teriyor. Nasıl bir büyüsü var şu İstanbul'un.

— Alev Hanım'a çalacaksın evlat. Bildin mi Alev Hanım'ı. Bir

dönemin unutulmaz assolisti.

— Özür dilerim efendim bilemedim.

— Nerden bileceksin tabi, çok gençsin sen.

— Hayırlısı efendim.

— Tamamdır, bu gece başla. On birde sahne alacaksınız.

— Şarkılar?!

— Meraklanma. Alev Hanım her gece okuyacağı şarkıların

listesini saz heyetine verir. Arada bir dinleyici isteği olursa, o

da senin repertuvarına kalmış.

— Âlâ, pek güzel.
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—Ah İstanbul. Gözünün yağını yiyim. Şu lafın letafetine bak.  

Sadullah kızarıyor biraz, önüne bakıyor. Sonra başını kal-

dırıyor. 

— Efendim Adana'nın yabancısıyım. Bu yakınlarda bir otel, 

bir pansiyon. 

— Doğru. Ayarlarız. 

Telefona sarılıyor. 

—Ökkeş! Bir sanatçımız var, İstanbullu bir erkek. 

—Tamam. Hizmette kusur etmeyin. 

Sado'ya dönüyor: 

—Ökkeş'in yeri iyidir. Sabah kahvaltısı ve öğle yemeği var. 

Akşam burada atıştırırsın. 

Sadullah teşekkür edip kalkıyor. Yusuf oturduğu yerden:  

— Para konuşmadık. 

— Siz ne takdir ederseniz efendim. 

Yusuf kalkıyor, el sıkışıyorlar, patron pansiyonun adresini 

tarif ediyor, Sado ayrılıyor.  Yusuf  bir  süre bakıyor ardın-

dan. "Sıkı çocuk. Gözü tok. Bizimkiler gibi kuruşa pazarlık 

etmiyor. Gözünün yağını yiyim İstanbul." 

İlk gece. 

Sadullah erkenden geldi. Patronun dediği gibi mutfakta bir 

şeyler atıştırdı. Aç karnına sahneye çıkınca midesi eziliyor. 

Eh, biraz da heyecan var tabi. 

Patron onu saz takımı ile tanıştırıyor. İstanbul sanatçısı 

olduğunu söyleyince adamların tavrı değişiyor, nasıl desem 

daha bir saygılı... Bir iki prova yapıyor, bir eser geçiyorlar. 

Sado göz ucuyla süzüyor onları, hepsi hayran oldu. Sonra 

Alev Hanım’ın şarkı listesi geliyor. İlk parça Şükrü Tunar'ın 

"Güller arasında  seni  bensiz  gören  olmuş"  Sadullah'ın  göz-  
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leri ışıldıyor. Çok sever bu şarkıyı. 

Sadullah bir taksim geçiyor, salon alkıştan inliyor. Saz heyeti 

birbirine bakarak takdir anlamında baş sallıyorlar. Alev Ha-

nım'ın müşterisi iyi. Sadullah şöyle bir saydı, yirmi dört masa 

dolu.  

Sonra bir Uşşak faslı geçtiler. 

Ardından bir oğlan türkü, bir kız şarkı okudu. 

Bir fasıl daha. 

Sonra Alev Hanım arz-ı endam ediyor. Üstünde sade beyaz 

bir tuvalet, yakasında bir kızıl karanfil. Cami yıkılmış ama 

mihrap yerinde. Tam bir assolist edasıyla mikrofona yürüyor. 

Omzunun üzerinden saz heyetine bakıp parçaya giriyor. Ses 

yıpranmış ama tavır yerinde. 

İkinci mısrada aniden kemana odaklanıyor Alev. "Aman 

Allah'ım tıpkı Kenan, Kenan'ın tavrı. Kim bu çocuk?" Yan 

gözle bakıyor. Hemen kanı kaynıyor. 

Programdan sonra Sadullah'ı odasına çağırıyor. Bir yandan 

makyajını silerken bir yandan aynadaki aksine bakıyor. Ne 

kadar masum. 

— Adın ne senin? 

— Sadullah efendim. 

Alev bir kez daha sarsılıyor. Yoksa, yoksa. 

— İstanbulluymuşsun. Neresinden? 

— Cibali efendim. 

Alev'in elindeki pamuk düşüyor. Çocuğa dönüyor: 

— Bir daha söyle. 

— Cibali efendim. 

Alev artık konuşmakta zorlanıyor:  

— Babanın adı ne? 

— Kenan. 

— Ne iş yapar?  
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— Keman sanatçısı. 

— Yaşıyor mu? 

— Sizlere ömür. 

Alev artık tutamıyor kendini hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş-

lıyor. Yardımcısı kız, patron doluşuyor odaya. 

— Ne oldu? 

— Nen var? Bu oğlan saygısızlık mı yaptı? 

— Hayır, hayır. Beni yalnız bırakın. 

Son bir kez bakıyor Sado'ya, tıpkı Kenan. Herkes çıkıyor. 

Epeyce ağlıyor Alev. Ona "Ben senin annenim biliyor musun" 

diyebilir mi? 

Hayır. 

Böylesi filimlerde olur. 

Söyleyemez, asla. 

Sadullah da ona Şefika'dan söz etmedi. Evli olduğunu söy-

lemedi. Bu kadında bir sır vardı ama anlayamadı. 

O günden itibaren birbirleriyle  karşılaşmamak  için çok 

gayret sarfettiler. Ancak ne olursa olsun sahnede bileşi-

yorlardı. Alev ayrılıktan, ölümden bahseden şarkılar seçi-

yordu. Kimseler görmüyordu ara sıra gözyaşı döktüğünü. 

Müşteriler "Kadın ciğerden okuyor aga, ciğerden" diye dert-

leniyor, Alev feryat ettikçe Sadullah'ın kemanı ağlıyordu. 

Müthiş bir ikili olmuşlar, şöhretleri tüm Adana'yı tutmuştu. 

Kara Yusuf fırsattan istifade lokali yenilemiş, fiyatları art-

tırmış, mekân pavyonluktan çıkıp gazinoya terfi etmişti. 

Ancak bu gerginlik ikisini de yormuştu. Bakmak isteyip 

bakamamak, o kadar yakın iken birbirine dokunamamak, 

konuşmak isteyip konuşamamak... 

Kaçmak, saklanmak, gözyaşına garkolmak.  
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İki ay sonra Sadullah pes etli. Artık memlekete kış gelmişti. 

Doğuda kar yolları kesmişti. Patrona gitti; bir nevi özür 

dileyerek: 

— Efendim, burada, yanınızda, bu mutena mekânda meslek 

hayatımın en güzel günlerini geçirdim. Ama her şeyin bir sonu 

var. Vakit geldi. Doğu'ya kış çöktü. Ninem yollarımı gözler. 

İzin istiyorum. 

Patron bozulmuştu, işler böyle iyi giderken. 

— Olur mu canım. Daha güzel günlerimiz olacak. Alev 

Hanım ve sen şehrimiz için büyük nimet oldunuz. Hem nimet 

hem şöhret. Bu terk edilir mi? 

İstersen ücreti ikiye katlayalım. 

— Hayır, hayır. Demem o değil. Gitmem lazım, anlayın beni. 

— Alev Hanım'la aranızda bir şey mi geçti? 

— Yoo!.. 

— Ee... Nedir sebep? 

— Size her şeyi açıklayamam. Ben yarın gidiyorum. Gittiğimi 

Alev Hanım'a söylemeyin. 

— Sebep? 

— Ya, bilmiyorum. Hem ona yaklaşmak istiyorum hem kaç-

mak. Aramızda bir münasebet var ama çözemedim. Neyse. 

Kararım katidir. Lütfen tartışmayalım. 

Patron oğlanın gideceğini anlamıştı, üstelemedi. 

— O zaman gitmeden bir görüşelim. Birikmiş paranı al. 

Nereye gideceksin? 

— Önce Ankara'ya, sonra Doğu'ya. 

— Hadi hayırlısı. Senin gibisi gelmedi buraya unutma. 

Sado utanmıştı önüne baktı, kızardı. 

— O sizin iyiliğiniz.  
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Puslu, yağmurlu bir sabah Adana'dan ayrıldı.

Son bir kez Ankara'yı dolaşmak şansını denemek istiyordu.

Yol boyu yağmur damlalarının süzüldüğü camdan dışarı her

bakışında Alev Hanım'ın yüzünü görüyordu.

"Kimdi bu kadın? Neden ona bu kadar bağlandım. Neredeyse

bana Şefika'yı unutturacak. İçimde bir düğüm, çözülmeden

kaldı."

Alev ise o gece Sadullah'ı göremeyince sordu. Hasta oldu-

ğunu söylediler, telaşlandı. "Doktor çağırsaydınız, belki de

hastaneye..."

Patron onu sakinleştirdi. "Bir şeyi yok. Meraklanmayın. Biraz

kırgınlık o kadar."

Alev'in buğulu sesi o gece çatladı, kırılıp döküldü.

Ertesi gece yine yok.

Sonra yine yok.

Anladı gittiğini.

Patrondan üç gün izin istedi.

Evine kapanıp doya doya ağlayacak, avucunun içinden uçup

giden evladına yanacaktı.

"Kendim ettim, kendim buldum" diye kahırlanıyordu.

Ankara soğuk, her yan buz tutmuş. Sadullah bir kalın palto,

yün hırka ve ayağına bot aldı. Bir iyice otele yerleşti. Patron

alacağının üzerine bir o kadar da kendi eklemiş; "Ben kazan-

dım sen de kazan, helal olsun" demişti.
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Bu para ona hiç çalışmasa en az bir yıl yeterdi. Umutsuzca 

dolaşmaya başladı. 

Ankara’nın gece hayatı yok gibi. 

Herkes gün batmadan evine kapanıyor. Geceyi gecenin 

adamları yaşıyordu. 

Bir iki mekânda adını söyledi. Hayret tanıdılar: 

— Adanalı Kemani Sado. Sen o musun, diyorlardı. 

"Evet" deyince heyecanlanıyor, "Müsait iseniz bizde çalışın" 

diye teklifte bulunuyorlardı. 

O ise Şefika'yı sorup duruyordu. 

"Eşimdir, belalı kansız biri kaçırdı, kaç zamandır arıyorum" 

derdi. 

— Şarkıcı mı? 

— Şarkı söyler, daha çok türkü söyler. Ama sahne sanatçısı 

değil. 

— Satmıştır pezevenk, sen bir de geneleve, randevu evlerine 

bak. 

Böyle deyince Sadullah'ın kanatları düşüyor. O muhitlere 

bakmayı kendine yediremiyordu. 

Kederinden ne yapacağını bilmiyor, ağır ağır yağan karın 

altında saatlerce dolaşıp duruyordu. 

Sonra otel. Bir banyo alıp, bir uyku hapı yutup yatıyordu. 

Bıkmış, pörsümüş, yorulmuştu. 

Pes etti sonunda. 

"Hicran açmıştır sinede yâre" diyerek atladı tirene. Gece 

yarısına kadar bir iki kompartımanda çaldı söyledi. Hep 

ayrılıktan, hep gurbetten, aşk acısından bahsediyor, sonra da 

"Uzayıp giden o tiren yolları"nı söylüyordu. 

Müşteriler sessiz içiyor, dışarda fırtına uluyup duruyordu. 

Yeri yok, numarası yoktu. Kondüktöre bana bir yer bul, çok 

soğuk dediyse de adam hık mık ederek başından savdı onu.  
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Bir süre restoranda oturdu. Restoran da soğuktu. Katarın 

kaloriferleri doğru dürüst işlemiyordu. Camlarda kalın bir buz 

tabakası, dışarısı görünmüyor, acaba nereye geldik? Sivas'ta 

indi, çayla çörek yedi, biraz ısındı. 

Gazinoda kafayı çekenler nasılsa görmüşler, gel biraz çal diye 

asıldılar, hastayım dedi, oturduğu tahta sıraya uzandı. Oh, 

dünya varmış. 

Epeyce bekledi ekspres. Sadullah nerdeyse uyuyacak, çok 

yorgundu, çok. 

Kara tiren düdüğünü öttürdü. 

Toparlandı, sarsak sarsak yürüyerek hareket eden tirene bindi. 

Şimdi Sabır Ana'nın yanında olmalıydı. Bir sıcak tarhana 

çorbası, dumanı üzerinde. Bir baş soğan, tandır ekmeği, temiz 

yatak ve uyku. 

Ne var ki; Hacı Ârif Bey susmuyor: 

"Olmaz ilaç sine-i sad-pâreme 

Çare bulunmaz bilirim yâreme" 

Şu kalbindeki kanlı oku çıkarıp atabilse. Artık herkes son 

sigaralarını içiyor, gözler ağır ağır kapanıyor, tiren karanlığı 

yarıp geçerken uyku bastırıyor. 

Koridorlarda kimse kalmadı. 

Dışarda tipi, göz gözü görmüyor. 

Uzaktan bir ses geldi. 

Sanki Şefika geldi. 

Tüyleri diken diken oldu. 

Sese doğru yürüdü. 

Kalbi güp güp atıyor. 

Ses giderek yaklaşıyor. 

Evet o. 

Ta kendisi.  
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Keklik gibi kanadımı süzmedim" türküsünü söylüyor. 

Türkünün önünde durdu. 

Kapıyı açtı. 

Kapıyı açınca ses kesildi. 

Sessizlik. Sigara dumanından kimseyi seçemiyor. 

Şefika boynuna atıldı. 

— Sadullah, geldin ha! 

Sarıldı karısına, bir elinde keman kutusu. 

— Evet, geldim diye fısıldadı. 

Kapı açılınca duman dağıldı. Bir takım adamlar çilingir sof-

rasını kurmuştu. Bir yanda Kömür İbo'yu gördü. Herifin biri 

ki saçları kaşlarının hemen üzerinden başlıyor, bir goril gibi 

homurdandı. 

— Kim lan bu hıyar? 

Kömür korkudan titreyen sesiyle: 

— Karının kocası. 

—Yok ya! Var mı lan âlemden karı kaldırmak. Yakarım valla. 

— İdiris Abi rahat ol, anlarız şimdi! 

Bunu söyleyen sarmaş dolaş olmuş çifte yaklaştı. 

— Kimsin lan sen, abimizin âlemini mi basıyon? 

— Şefika karım olur, almaya geldim. 

— Biz de yedik bunu. Hadi topla kuyruğunu defol. 

Şefika: 

— Gerçek. Sadullah kocam olur, vallahi. 

— Sus lan o….pu? 

— Sen ne diyorsun be! O benim karım. 

Goril sesli ayaklandı, huzuru kaçmıştı. Herif ferah yüz elli 

kilo var. 

— Selman çekil şurdan. 

Bir iki ses.  
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— Aman ağam yapma. Değmez! 

Goril sesini yükseltti: 

— Masamızdan karı kaldıranı yerim ulan, yerim. 

Silahı çıkarmış, mermiyi sürmüştü. Sadullah da gürledi. 

Üstüne ölümü hiçe sayan bir cesaret gelmişti: 

— Vur ulan vur. Ben buraya ölmeye geldim. 

Goril çileden çıktı, bastı tetiğe. 

Şefika Sado'nun önüne geçmişti, kurşun kalbine saplandı. 

İlk gelen Sadullah'a bir kafa bir de yumruk atmış, oğlanın 

galiba burnu kırılmıştı. Kan oluk gibi akıyordu. O hâlde bile 

Şefika'yı bırakmamıştı. 

Goril: 

—Atın şunları dışarı. İki tek içelim dedik keyfimize s….tılar. 

Adamlar ayaklandı, kompartıman karıştı, Kömür İbo bu 

karışıklık anında oradan sıvıştı. 

Adamlar Sado ile Şefika'yı kapıya kadar sürükledi. Kapı 

donmuş açılmıyor. Bir tekme, iki tekme sonunda açıldı, tipi 

içeri doldu. 

Önce Sadullah'ı savurdular, sonra Şefika'nın cesedini. En 

arkada kalan keman kutusunu fırlattı. Kapı kapandı. 

Tiren olan bitenden habersiz hasret kavuşturmaya gidiyordu. 

Bir acı düdük, sanki bir feryat tipinin içinde uzadıkça uzadı. 

Sadullah toparlandı, Şefika'nın yanına vardı. Yanağını yana-

ğına dayadı, "Kadersizim" diye ağladı. Yanak soğumuş, 

gözler yumulmuştu. 

Şefika iyice zayıflamıştı. 

Karısını kucakladı. 

Tipinin içine doğru yürümeye başladı. 

Gitti, gitti, kayboldu. 

Kar keman kutusunun üzerini ağır ağır kapatıyordu. 
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