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konuda eserleri mevcuttur. Tiirkgeye ¢evrilen kitaplari: Postyap:-
salct Anargizmin Siyaset Felsefesi, Cev. Rahmi G. Ogdiil, Ayrint Yay.,
2000; Gilles Deleuze: Bir Insan Nasil Yagayabilir?, Cev. Sercan Calc,
Kolektif Kitap, 2017; Siddetsiz Direnig: Felsefi Bir Girig, Cev. Can
Kayas, Ayrint1 Yay,, 2006. Diger baz kitaplari: Between Genealogy
and Epistemology: Psychology, Politics and Knowledge in the Thought
of Michel Foucault [Soykiitiik ile Epistemoloji Arasinda: Michel Fou-
cault’'nun Diigiincesinde Psikolofi, Siyaset ve Bilgi], Penn State, 1993;
The Moral Theory of Poststructuralism [Postyaprsalcihigin Ahlak Teo-
risi], Penn State, 1995; Reconsidering Difference: Nancy, Derrida, Le-
vinas and Deleuze [Fark: Yeniden Diigiinmek: Nancy, Derrida, Levinas
ve Deleuze], Penn State, 1997; Our Practices, Our Selves, Or, What it
Means to be Human [Pratiklerimiz, Benliklerimiz ya da Insan Olmamn
Anlami), Penn State, 2001; The Philosophy of Foucault [Foucault'nun
Felsefesi], Acumen, 2006; The Political Thought of Jacques Ranciére:
Creating Equality {Jacques Ranciére’in Siyaset Diigiincesi: Esitligi Ya-
ratmak], Penn State, 2008; Friendship in an Age of Economics: Resis-
ting the Forces of Neoliberalism [Iktisat Caginda Dostluk: Neoliberaliz-
min Giiciine Direnmek], Lexington, 2012; A Fragile Life: Accepting
Our Vulnerability [Kirlgan Yagam: Yaralanabilirligimizi Kabullenmek],
Chicago University Press, 2017.

Emre Keser 1994'te Denizli’de dogdu. Bilkent Universitesi'nde
felsefe ogrenimi gordii. Halen siyaset teorisi, 6liim, Foucault,
Arendt ve biyopolitika konularinda ¢aligmalarin: Kog Univer-
sitesi Felsefe Boliimii'nde stirdiiriiyor. Ingilizce ve Almancadan
ceviriler yapiyor.
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ana bu kitab1 yazma firsat1 verdikleri i¢in dizinin edit6rii

Mark Vernon’a, Acumen’den Steven Gerrard’a ve iiretim
siireci boyunca kitabi inceleyen Kate Williams’a tegsekkiir et-
meliyim. Felsefeyi bir meslek olarak icra etmenin, akademik
felsefe yapmayan insanlar i¢in nemli meseleler {izerine vakit
harcamaktan alikoyan bir sey oldugunu ¢ok kez fark ettim.
Yakin ge¢miste, biiyiidiiklerinde ¢ocuklarimin dersler ¢ikara-
bilmesi icin bir kitap yazma arzusu gelistirmigtim. The Art of
Living [Yagama Sanati] dizisinin ortaya gkt gérdiigiimde,
zorlu 6liim meselesi tizerine derinlemesine bir diisiinmenin
bu dersleri sunmarun en iyi yolu oldugu kanisina vardim.

Oliim hakkinda diigiintirken kendisinden dersler ¢ikartt-
gim pek ¢ok insan var. Ancak, onlarin higbiri bana lisedeki in-
gilizce 6gretmenim ve kros kayag antrenériim Tek Lin kadar
6gretmedi. Ismi metinde yer almasa da onun etkisi metnin
her yarunda. Bu sayfalarin iginde bulanabilecek herhangi bir
hikmetin kaynag: hi¢ gliphesiz onun sézlerinde ve eylemle-
rindedir.

Bu kitap elbette evlatlarima (artik gocuk degiller) adan-
mugtir: David, Rachel ve Joel. Ayru zamanda da bana her giin
yagama devam etme sebepleri bahgeden karim Kathleen’e
adanmusgtir.
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004 Ilkbaharinda Greenville, Giiney Carolina’dan New
2 York LaGuardia’ya ugtum. Yillar gectik¢e yakinlagtigim
bir kadin olan tivey biiyilikannemi ziyaret edecektim. Kanser-
den o6lityordu ve bu onu gorebilmek icin son sanslarimdan
biri olabilirdi. Daha 6nce de birkag¢ kez yaptigim gibi, onunla
Bronx'taki dairesinde bir iki giin gegirebilmek igin bir hafta
sonu ucgusuna bilet almighhm. Ancak, ucusun birka¢ dakikasi
boyunca, beni endigelendiren onun 6liimii degil, benimkiydi.

LaGuardia pistine yaklagirken ¢ogunlukla ugak dogudan
batiya dogru seyreder. Giiney Carolina’dan havalandigimiz-
da, ugak saga Brooklyn ve Queens’in tizerine ddner, daha son-
ra geriye sola Manhattan’a dogru déner ve inigini gergekles-
tirir. Cogunlukla oturdugum yer olan ugagin sol tarafindan,
Brooklyn’e dogru doniildiikge Manhattan ufuk ¢izgisi gorii-
lebilir. O giin inige gegene dek olan da tami tamina buydu.

Sonra u¢ak Manhattan’a dogru y&nelerek bir kez daha ha-
valanmaya bagladi. Kokpitten gelen herhangi bir anons yok-
tu, ama gehir merkezine dogru gittigimiz aqikti. Biraz solda
karsimda Empire State Binasi'm gorebiliyordum. Biz Empire
State Binasi’na yoneldikge, ugagin icerisinde derin bir sessiz-
lik oldu. Basta insanlar yanindakilere neler oldugunu soru-
yordu. Ardindan konugmalar tiimden kesildi.
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Oturdugum yerden ugagin agitkga Empire State Binas isti-
kametini tutturmus oldugu gériiniiyordu. Bu tiyler iirpertici
bir andi. Binay1 garip bir aggdan gérdiigiimii hatirhyorum:
Bas kismi tam oniimdeydi. Arkasindaki gokytiiziinii gérebi-
liyordum ve solumda gehir merkezi vardi. Neredeyse pence-
reden bakip binalarda ¢abgan insanlan gorebilecekmis gibi
hissettim.

Bir bakima bu olanlar beni kaizdumigti. New York'ta biiyii-
diim ve Empire State Binasi'mu hep sevdim. Bana her zaman
biraz gosterisci gelen lkiz Kuleler hakkinda (saninm bu be-
nim biraz eskiden kalmighgim) hi¢ aym hisse sahip olmadim:
34. Cadde iizerindeki daha saygideger olan bina tizerinde ona
efendilik payesi veren yeni gelmisler... Bu diigtince biraz ga-
rip goriinebilir; ama o anda, insanlarin siklikla s6yledigi gibs,
zaman yavaglamus gibiydi.

Diigtincelerim 6nce ig moduna girdi. Karim Kathleen’e
onemli evraklarin nerede oldugunu sdyledigimi hatirladim
ve onlan giincelleyip gilincellemedigimi hatirlamaya calistim.
Kendime ii¢ cocugumun her biriyle en son etkilegimimin ne
oldugunu sordum ve bunun olumlu oldugunu hatirlay1p ra-
hatladim. Her birini kucaklamigtm ve onlan gdrmeyi dort
gozle bekledigimi sOylemistim. Midemin diigiimlendigini
ve parmaklarimin buz kestigini hissettim. Pencereden digan
baktim ve Empire State Binasi’'nun gitgide daha ¢ok yakinlag-
tigim goérdiim. Ben, benim 6lecegimi anlamighm (o anda be-
nim i¢in “biz” diye bir sey yoktu).

Iste 0 zaman beni higbir zaman terk etmeyen bir seyi fark
ettim, Yagamimdan pismanhk duymams oldugumun farkma
vardim. Hayal kirikliklan olmusgtu. Planladigimdan ve istedi-
gimden cok daha fazla y1l Giiney Carolina’da yagamistim. fs-
tediim kadar arkadaglanmla goriigememistim, biiytidiigitm
bu gehri yeterince ziyaret edememigtim ve Slmek iizereydim.
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Ama o anda bu hayatimi bagka bir hayatla degismeyecegimi
de biliyordum. Cocuklannmla daha az zaman gegirme pahasi-
na daha itibarh bir is alabilmek ugruna daha gok ¢aligmamus,
ya da kanmla gsurada burada kendiliginden geligen kahval-
tilar yapmamug, ya da giintin geri kalaninda beni dinlenme-
ye birakan agr bir Cumartesi idmaru yapmamus olabilirdim.
Eger erken yaglanimdaki ¢ahgmalarimin ya da kariyerimin bir
noktasinda bana sorulsaydi, yagadiim hayat benim segebi-
lecegim bir hayat olmazdi. Ancak, bu noktada onu, yagamug
olarak, bagka bir tanesi i¢in degismezdim.

Elbette o giin 6lmedim. Ucak, Empire State Binasi’nin iize-
rinden ge¢meye yetecek irtifayr kazand:i (yine de bana pek
kazanmamug gibi goriindii). Goriinen o ki, yere inmek {ize-
re oldugumuz sirada, daha kiigiik bir u¢ak ayr anda LaGu-
ardia’ya inmenin iyi bir fikir olabilecegine karar vermigti ve
bizim pilotumuz hizla bir hamle yapmak zorunda kalmugt:.
Pilot ugag giivenli bir sekilde yoluna koymaya yogunlasmig-
ty; ¢iinkd 11 Eylil endige vericiydi, bu yiizden yoluna koyana
kadar neler oldugunu anons etmek igin zamam olmamugh.
Neler oldugunu bilmek istemig olmama ragmen, bunu pilot
adma iyi bir karar olarak goérdiim. Ve sonugta bu bana, aksi
halde muhtemelen yapamayacagim bir éncelikle hayatim
tizerine derinlemesine diisiinme sans1 verdi bir bakima.

O giinii unutmamug olmam sizi gagirtmayacaktr. En azin-
dan bu kelimeleri okuyan bazilarinuzin Sleceginizi bildiginiz
ama bu siirede 8liimiin ne manaya geldigine kafa yormaya
zaman buldugunuz bunun gibi bir deneyimi olmugtur. O
giinden dersler ¢ikardim. Son anlarim gibi yagadiklarimdan
o6nemli olarak su yiiziine ¢tkanlar1 aklimda tutuyorum ve
onlar1 geligtirmeye c¢ahgtyorum. Ve geride kalanlar iizerine,
ortalama bir baganyla bir gekilde bir bakig acis1 tutturmay:
deniyorum.
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Oliim ve 6limlii oldugum gergegi o giin iyi bir geye do-
niigmiis gibi goriinebilir. Hi¢ yoktan, eger 6liimsiiz olsaydim
ne hayatim tizerine derinlemesine diiglinme firsatim olacak
ne de bu hayati yagamig olmanuin benim icin ne demek oldu-
gunu bilecektim. Bunlarin higbiri 6nemli olmayabilirdi. Ne
hata yapmug olursam olayim, diinyadaki tiim zamanlar onlan
diizeltmek igin kullanilabilirdi (tabii ki, onem verdigim her-
kesin de dlitmsiiz oldugunu varsayarak). Hangi mutlulugu
yagamug olursam olayim, bu mutluluklar onlar1 sonsuz defa
yagayabilecegim bilgisiyle pariltisin yitirebilirdi.

Ama madalyonun bir de dteki yiizii var. Olebilirdim. Og-
rendigim kadariyla ucaklar binalara carpiyordu. Ve eger 6l-
miig olsaydim —bagka bir deyigle, 6liimstiz olmasaydim-— kar1-
mi ya da ¢ocuklarimi tekrar géremeyebilirdim. Yogun is tem-
posunun ardindan gelen hakli dermansizli1 ya da bir felsefe
kitabindan edindigim yeni bir fikrin cazibesini hissedeme-
yebilirdim. Pek ¢ok manasi olan ve pisman olmadigimmu fark
ettigim bu hayati bana veren bu mutluluklar son bulabilirdi.

Oliimiin bu iki yiiziinii gérmenin onun iizerine derinle-
mesine diisiinmeye baglamak olduguna inanutyorum. Olim
trajik, keyfi ve anlamsizdir. Aym zamanda trajik, keyfi ve
anlamsiz olma bigimi yiiziinden, yagamin onsuz var olama-
yacak doluluguna agilabilir. Bu kitapta arastiracagimiz gey,
belli araliklarla filozoflarin ve yazarlarin 6liim hakkinda ne
dediklerine bakarak, oliimiin hayatlarimizdaki rolii kadar
onun iktidarmdan kagmak icin bagvurdugumuz yollar1 ve
onunla dogrudan kargilagtifimizda bize ya da bizim icin ne
olabilecegidir.

Hemen burada en baginda cliretkar bir iddiada bulunmak
istiyorum: Olecegimiz gercegi hakkimizdaki en dnemli ger-
cektir. Yagamlarumizda bundan daha agir hicbir sey yoktur.
Elbette bu hakkimizda bagka 6nemli gergekler olmadif ma-
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nasina gelmez. insanlar sever, caligir, seks yapar, arkadaghk-
lar kurar, yagsam boyu siirecek projelere girigir, yogun duygu-
lar yagar, bagkalarinin $limiinii bile izlerler. Bunlar 6nemsiz
degildir. Yagayan insan icin, bu geylerden en azindan bazilari-
ru igermeyen bir hayat yagamaya degmez (Belki bagkalarirun
gbziinde yagamaya deger olabilir, rnegin kiginin anne-baba-
siun). Cogumuz igin, hakkimizdaki tek nemli ger¢ek olan bir
gergek yoktur. Oliim de bizim igin tek 6nemli gergek degildir.
Ama en énemlisidir.

Neden? Ciinkii o bizim hakkimizdaki tiim diger gercekle-
rin sonudur. O, diinyadaki arkadaghklarimizin, projelerimi-
zin, iligkilerimizin her birinin sonudur. Oliim hayatimizdaki
tek 6nemli gercek olmamasina ragmen, bir gsekilde bizim di-
ger yonlerimizin yapamadig, bizim hakkimizdaki diger tiim
gergekleri sogurma ve hayatimizin diger tiim yonlerini kendi
egemenligi altina alma kudretine sahiptir.

Biliyilik bir agkin da aym geyi yapabilecegi stylenebilir.
Kiginin yagsaminin odag: olan bir agk diinyanin merkezini
sevilen insan yapabilir. Onemli olan sadece sevilenle birlik-
te olmaktir. Bagka higbir sey 6énemli degildir. Kiginin kendi
yagamunun mutlulugu ya da hiiznii sevilenin kiigiik jestlerine
baglidir; bir giilimseme ya da kalkmus bir kag ¢ok biyiik de-
gere sahiptir. Ve kiginin en iist diizeydeki mutlulugu sevile-
nin mutluluguna baghdir. Birgogumuzun en azindan boyle
anlan olmugtur: Biiyiik agkin kisa devirleri. Bir 6miir boyu
boylesine bir agk: slirdiirmek ¢ok zordur. Ama siirdiirtlse
bile, hala 6liim kadar massedici degildir.

Agk zirvesinde oldugunda bile, yemeye devam ederiz. Ve
yemegin tadinu ¢ikarabiliriz. Sevilenin varhgimda yemek daha
lezzetli gelebilir ama lezzeti, en azindan bazen, gdzden kag-
maz. Gazeteleri okuruz ya da en azindan internetteki haberle-
re gdz atanz. Bizi bir tarafa ya da digerine yénlendirebilecek
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olaylar hakkinda okuruz. Bir savag, bir katliam, aghik: Agik-
ken bile bu geylere tepkisizlige bagigik degilizdir. Takuminin
bir mag1 kazanmas gibi kiigiik mutluluklar bile kiginin duy-
gusal Geiger sayacinda bir kipirdanmayn kayda gegirir (Béyle
kipirdanmalar igin beyhude bekleyen benim gibi New York
Knicks taraftarlan harig).

Oliimle bu gibi geyler vuku bulmaz. Higbir sey ondan ka-
camaz. O, bizi geriye bir sey birakmaksizin masseder. Sadece
hakkimizdaki her gseyi kendi anaforu igine alarak bizi masset-
mekle de kalmaz, aym zamanda massettigi her seyi olumsuz-
lar. Biiyiik bir agk bize diinyanin farkh vechelerini kendi objek-
tifiyle gosterir. Diinya bizim i¢in aynen oradadir, ama aksi hal-
de goriinebilecek biitiin vechelerinde farkh goriiniir. Oliimde
diinya artik orada degildir. Farkli gériinmez. Yok olur.

Bir defasinda tist simflardan bir grup lisans 6grencisine
6liim iizerine bir seminer dersi verdim. Ik giin, onlardan
kitaplarinu bir kenara koymalarini ve bir parca kagit ve bir
kalem almalarin istedim. Sonra onlardan hayatlanndaki en
onemli dért ya da bes seyi yazip kagid1 katlamalarn istedim.
Onlara hi¢ kimsenin yazdiklarim1 gérmeyeceklerine dair soz
verdim. Yazdiklarinda, kagitlarin goriinmemesi i¢in onlan
katli sekilde bana uzatmalarinu istedim. Ve onlara yazdikla-
riyla ilgilenmedigimin garantisini verdim. Onemli olan, her
birinin kdgitta yazil: olanlar1 ve onlar1 daha 6nce zihinlerine
yazmusg olduklarim bilmesiydi. Hepsi kdghtlar: bana uzattigin-
da, onlarn kiigiik bir y1gmn halinde topladim. Sonra yiginu al-
dim ve onlar yavagga kiigiik pargalar halinde yirthm. Onlara
bunun, her birinin -her birimizin— yiizlesmesi gereken sey ol-
dugunu séyledim. Bu elimizden geldigince anlamak zorunda
oldugumuz geydir.

Bu, 6ltimii bizim hakkimizdaki en énemli gergek yapan
sey: Onun hayatlarimuzin diger biitiin unsurlarm olumsuz-
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lama hiineri. Ve dahas: var. Oliimiin bagka bir vechesi daha
var, buna daha sonra tekrar donecegiz, ama 6liimiin hayatla-
rimizdaki siiregiden énemini gérmek icin su anki tartigmaya
da faydas: dokunacak. Bunu anlamak igin farazi bir 6rnekle
baglayalim. Varsayalim ki, 6liim, oldugunun aksine, vuku bu-
lana dek bizim farkinda olmadigimiz bir sey. Umulmadik bir
seymis gibi. Yagadik, cesitli iligkilere ve baghhklara girdik ve
sonra bir giin yagamaz olduk. Hayal etmesi zor bir diinya,
ciinkii bizimle bir gekilde iliskide olmus bazi insanlarin na-
sil olup da artik yasamadigim agtklamak zorunda kalabiliriz.
Ama varsayalim ki, bunu yapabiliyoruz. Bu, éliimiin hayatla-
rnimizda oynadig rolde bir gseyi degistirir miydi? Eger ondan
bihaber olsaydik, 6liim hakkimizdaki en 6nemli gercek ola-
rak kalabilir miydi?

O kesinlikle hdld diinyamuzin olumsuzlanmasidir. Ama
dyle goriiniiyor ki, siiregiden yagamlarimizda daha kiiciik bir
role sahiptir. Oliiriiz, ama 6lecegimiz gercegi iizerimizde bii-
yiik bir etkiye sahip degildir. Onun tarafindan yakalanmayiz.
Yagamlarimizi sonsuza dek yagsayacakmigiz gibi stirdiirtiriiz,
ya da en olmadj, stirdiirmeyiz; ¢linkii 6liimiin resmin diginda
kalmastyla muhtemelen sonsuza dek yasamak iizerine de pek
diigiinmeyiz. Bu dogaldir. Yasiyoruzdur ve bu béyledir. Tabii
ki bu boyle olmayana kadar. :

Ancak vaziyet elbette boyle degil. Oliimden bihaber degi-
liz. O her zaman orada, bizimle. Kiigiik ¢ocuklar i¢in olmaya-
bilir ama yetigkinler icin kesinlikle éyle. En btiyiik oglum su
siralar araba kullanmay 6grendi ve karimla ben onun zihnine
oliimii yerlegtirmek icin elimizden geleni yaptik. Yaglandikca
hayatlarimizdan baz1 insanlarin eksildigini goriiyoruz ya da
kendi yasamlarimizin tehlikede oldugu durumlarla kargilag;-
yoruz, Slimiin farkindaligt her daim orada. Bu, onun iizeri-
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ne siirekli derinlemesine diigiinttyoruz demek degil. Isin asl,
genelde onun hakkinda dilsitnmekten kagiyoruz. O, ondan
kagisimuzda bile bizimle. Bizimle, ¢idnkil ondan kagmak igin
cabaliyoruz.

Insan kendi slimiine dair stirekli bir algiya sahip olan tek
hayvan olabilir. Bilmiyorum. Tabii ki, pek ¢ok hayvan, 6zellik-
le de an meselesi oldugunda, dliimlerine dair bir farkindahiga
sahip olabilir. Hayvanlar diinyasinda kendini hayatta tutmak
gergin bir zorunluluk gibi gériiniiyor (ki bu, yagama istegi-
ni kaybeden tekil hayvanlar ~insan ya da bagka bir tiir- yok
demek degil. Ancak bunlar istisnai durumlar). Yagam tehdit
alinda oldugunda, kiginin hayatta kalmak i¢in ¢abalamas;,
onun Sliimiine dair siirekli bir farkindaliga sahip olmasiyla
ayru sey degil. Bu daha gok az 6nce betimledigim farazi duru-
ma benziyor: Onun, 6liim civardayken calmaya baglayan bir
tiir alarm eklenmis hali.

Oliimiin oldugu gibi bizimle olmas! igin, onun bir tehdit
karsisinda ortaya gikan farkindaliktan gok daha fazlasi olma-
hdir. Daha yiiksek diizeyde bir farkindahk olmak zorunda.
Kisinin, 6zellikle bir gidigata sahip olan bir sey olarak haya-
tina dair bir farkindalifirun olmasi gerekir. Bir baglangig, bir
son ve bu ikisi arasinda gegen bir dénem var. Ve dahasi, &li-
miin herhangi bir anda vuku bulabileceginin farkindahg: ge-
rekir. Bu noktaya pek ¢ok kez tekrar deginecegiz. Kigi sadece
yagamurun sonunda degil, biitiin dmrii boyunca éliimliidiir.
Kiginin yagaminin gidigatina ve &liime zafiyetine dair farkin-
dalig1 olmadiginda, 6liim kiginin yagaminda daha az dnemli
bir rol oynayabilir.

Yagamlarna ve 6liimiin oynadigi role dair bdyle yiiksek
diizeyde kavramsallaghrmaya sahip olan hayvanlar var mi-
dir? Soylemesi zor gériinliyor. Evrimsel tarihe bakilirsa, el-
bette biitlintiyle farkinda olmamayla tam insan farkindalig
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arasinda ara agsamalar var. Bu belli belirsiz farkindaligin nasil
isledigini ¢tziimlemek gii¢. Ancak, insanlar olarak gelismig
hafiza, gecmis iizerine diigiinme ve gelecek 6ngoriisti kapa-
sitemizle 6liim gercegiyle her an ilisgkide oldugumuz redde-
dilemez. Ondan siyrilmaya caligabiliriz, ama o bizimle kalir.
Hayatimizin nereye gittiginden ve oraya ulagamayabilecegi-
mizden haberdar olan hayvanlar olarak 6liimiimiiz her daim
bizirmnledir.

O zaman biz insanlar evvela Slecegimiz gercegiyle ayirt
edilen yaratiklariz. Bunun haklamizdaki en énemli gercek
oldugunu sdyledim. Ama bazilar1 bunu inkér edebilir. Cok
soyut bir diizeyde konustugumuzu séylemek isteyebilirler.
Soyut terimiyle burada giigliik ya da karmagiklig: kastetmi-
yorum. Bunun yerine, kigilerin yagamlarinin detaylarindan
soyutlanmighg1 kastediyorum. Bizim konugtugumuz genelle-
me diizeyinde 6liimiin bizim hakkimizdaki en énemli gergek
oldugunu tartismak kolay olabilir. Ancak, ayni gekilde, 6liim
yine bazi bakimlardan insanlar hakkindaki en 6nemli gercek
olsa da, her birimiz hakkindaki muhakkak en 6nemli gercek
degildir. Haklkanda 6leceklerinden daha 6nemli gergekler olan
belli yasamlar olabilir. Bir¢ok yasam bu gekilde bile olabilir.

Iste bir 6rek. Cocugunun 6liimiinii géren ebeveynler.
Ogzellikle niifusun devamini siirdiirmek icin yeterli kaynak-
lara sahip olmayan yerlerde bu ¢ok olur. Durumu biraz daha
detayl hayal edelim. Bir gocuk tibbi tedaviye direnen ve onu
zayiflatan bir hastaliga sahip. Ebeveynlerinin gézleri 6niin-
de saghg1 yavagca bozuluyor. Buna katlanmak zorundalar.
Ozellikle de ¢ocuklarinin kaginulmaz bir sekilde Sliime gidigi-
ni aciz bir gekilde izlemek zorundalar. Bu gergek, ebeveynle-
rin yasamlarinda kendi 6liimleri kadar, belki de ondan daha
onemli bir gercek olmaz m1? Kendi 6ltimleri bu kargilagtirma-
da siliklesmez mi?
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Omegi kabul edecek olursak, kolay yolu segemeyiz. Bu érnek
de 8liimii igeriyor, o yiizden bizim koydugumuz gekliyle &liim
meselesiyle bazi benzerlikler tagiyor diyemeyiz. Tagumyor.

Bizim konusageldigimiz sekliyle, 6liim kiginin yagaminda
temel gergek tegkil eden bir bagkasmun 6liimii degil. Bizzat
kendisinin 6hiimii. Filozof Martin Heidegger’in bize hatirlat-
tif iizere, her birimiz igin 6liim haklandaki garpia gergek
kendi oliimiimiizdiir. Bagkalarimun 6liimiinit duyabiliriz, ce-
nazelere gidebiliriz, birinin 6liimiinii bile gérebiliriz. Bunlar
agir meseleler. Ancak, kisinin kendi oliimiiniin tekilliinin
yerini alamazlar. Biiyiik resme bakarsak bagka birinin &liimii
kendi $liimiimiizden daha 6nemli degildir. Bagka birinin 6li-
miini kabullenerek kisi kendi dliimiinii anlayamaz. Kiginin
bagkasinin deneyiminin sessizlesmesini iceren kendi deneyi-
minin sessizlegmesi, herhangi bir bagka birisi veya bir geyle
analoji yoluyla anlagilamayacak bir bigimde o kiginin kendi-
sinin kalr.

O zaman bu bizi kisinin gocugunun 6liimii hakkinda nasil
diislinecegi sorusuna geri gotiiriir. Oliimiin biz insanlar hak-
kindaki en énemli gercek oldugunu sdyledim. Yine de sarsia
bir olay —ya da belki hayal etmesi zor olsa da muhtegem bir
olay- belli bir yagam igin kiginin kendi §liimiiniin gergegin-
den daha 6énemli olamaz m1? Bu sarsia olayin 1s1ginda 6liim
iktidarimi kaybetmez mi? O zaman deneyimimizin sonu, daha
az lirkiilecek ve belki de hos kargilanacak bir gey olur.

Boyle bir 6rnege verilebilecek iki cevap var. Ilki daha kolay
ve daha agik bir gekilde felsefi. Omekten hileyle kurtulmak
gibi de goriinebilir, ama bize kim oldugumuza dair merkezi
bir seyi hatirlatiyor. Bu cevap, insanlar olarak hayatimizdaki
en onemli gercegin 6liim oldugunu sdylemektir. Belli insanlar
olarak, bireysel gidisatmiz farklihk gésterebilir. Bazilarimiz
yasanmaya bile deger goriilmeyebilecek gii¢ hayatlara sahip
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olabilir. (1988’'de Gazze sirurindaki bir miilteci kampinda biri-
siyle tanistim. 17 yasindaydi. Bana, bir defasinda kendisini ne-
den bdyle bir diinyaya getirdigini bilmek isteyerek babasiyla
kars1 karsiya geldigini anlatti.) Digerlerimiz, galiba gogumuz
icin yagamun giigliikleri onun anlamhihiin hiikiimsiiz kilmi-
yor. Fakat insanlar olarak ortaklagh@imiz sey, kagmlmazli$
belirsizligiyle biitiinlesmig bir 6liim: Deneyimimizi sonlandi-
racak ve bunu herhangi bir anda yapabilecek bir 6liim. Daha-
s1, bu kaginilmazhk ve belirsizlik kagamayacagimiz o 6liimiin
vecheleri; biz nihayetinde bizi bekleyen sonun farkinda olan
yaratiklariz. Ve sonugta, hi¢ 6lmeyecekmigiz gibi davrandig-
muz zamanlarda bile —belki de ézellikle 0 zamanlarda— bu far-
kindalik yasamlarimizi siirdiirme yollanmizi yapilandinyor.

Bu dogru olsa bile, drmegimizdeki gibi durumlarda olii-
miin bagka yasamlarda o yagamlar hakkindaki bagka bir
olaydan ya da gergekten daha énemli olup olmadig sorusuna
cevap vermiyor gibi gbriiniiyor. Soruyu daha dogrudan ele
alabilmek icin iki farkh soruyu aynstirmak istiyorum. Bu so-
rularn ikisi de kisinin yagami hakkindaki gerceklerin 6nemi-
ne yogunlagtyor ve iki farkli yéne agliyor. Ilk soru su: Yagam
anlamli ya da degerli kilan veya tersine onu anlamsizlagtiran
sey nedir? Ikind soruysa sudur: Bir yasam hakkindaki, onu
digerlerinden daha ¢ok sekillendiren, en énemli gercek ne-
dir? Sarsic1 olaylarin 6nemi ilk soruyu ele almadaki rollerinde
yatiyor. Oliimiin 6nemiyse ikinci soruyla ilgili.

Iyi ya da kétii, hayata anlam veren ya da bu anlamu cala-
bilen seyler vuku bulabilir. Her birimiz yagamlarimizda geri-
ye doniip baktigimizda, bu geyler hakkinda sorular soranz.
Onlar giristigimiz projeleri, kendimizi adadifimuz iligkileri ve
meydana gelmis olaylarn igerecektir. Bazilarimiz i¢in bu olay-
lar arasinda, umuyorum ki ¢ok azdir, bir ¢ocugun &liimii de
olacaktir. Bu oliim, yagam i¢in yiizlesmesi gereken belirleyici
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bir olay olacaktr. Bu, yagayan igin o hayati daha az 6nemli
gibi gosterecektir. Kigi, bu hayatin anlamhiligini sorguladikga,
onun lizerine derinlemesine diiglinecek, o kiginin yagaminn
bir parcas: olacaktir.

Oliimiin 6nemiyse bagka bir yerde yatiyor. O, kisinin ya-
samunun iceriginde, onun sahsi gidisatinda yatmaz. Bunun
yerine, o, yagsamumizi nasil idame ettirdigimizi gekillendi-
ren yollarda yatar. Ve bunu bizim haklamizda herhangi bir
gercekten belki daha énemli olan bir yolla yapar. Hayat: her
daim Slecegimiz gercegi altinda yagariz. Ne yaptigimuz, onu
nasil yaptgimiz, ona karg takindigimiz tavir her birimizin
olimlii oldugu arka plan bilgisine karg1 ortaya gikar. Bir kez
daha sdylemek gerekirse, bu, bir yagamdaki her geyin &liime
indirgenebilecegi anlamina gelmez. Insan yagamlan hakkin-
da bircok 6nemli gergek vardir. Onun yerine, bu, bu énemli
gercekler icinde §liimliiliigiimiiziin 6zel bir yere sahip oldu-
gu anlamina gelir.

Bu bir ¢ocugun 6liimiiyle olan iligkiyi bile sekillendirir.
Ebeveynlerin yagaminin anlamlilig), biitiin insanlarm oldugu
gibi, 6liimlii bir yagamin anlamliligdir. Anne-baba, cocugun
yagamu ve §liimii ve bunun onlarin yagamindaki yeri tizeri-
ne kendisi de 6lecek olan bir bagkasinin bakig agisindan de-
rinlemesine diigiinecektir. Bir sonraki béliimde gorecegimiz
gibi, eger anne-baba Sliimstiz olsaydi, her sey farkli olabilirdi.
Ama onlar 6liimsiiz degil ve ¢ocuklarinin 6liimiine yaklagim-
lar1 bu gergek tarafindan gekillendirilecektir.

Bu noktay1 su sekilde agiklayabiliriz: Her yagamin neleri
(whats) vardir. Oliim, o nelerden bir tanesidir, ama o bir na-
sil (how) olarak igler.. O, bir ne oldugunda, vuku buldugunda,
yagsamdaki nasillar artik yoktur. Ama vuku bulmadan &nce, o
yagam {izerinde bir nasil olarak caligir: Insan yagaminu olus-
turan en énemli nasil.
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Olumin bizim hakkimizdaki en énemli gergek oldugunu
digiinmek igin birkag sebep tnerdim ve onun énemli olma
bicimlerini en azindan baglangig olarak géstermeye caligtim.
Olumiin yagamdaki merkez{ rolil bizi gevreleyen her yerde-
dir. Bunu anlamak igin diinya niifusunun biiyiik gogunlu-
gu icin dnem arz eden, yagamdan bir arenay: drnek olarak
alahm: Din. Oliimle ilgilenmek dinin rolleri arasmndadir. Bu
dnemli bir roldiir. Ve ¢ogu dinin $liimii ele alma bigimi yaga-
ma devam etmek icin bir teselli sunmaktir. Benim igin 6lim
hakkinda diigiinmenin olmazsa olmaz yollarindan biri 6liim-
den sonra yasama inanmamaktir. Bu ylizden, yagamla onun
kisaligh ve sonlulugunda (benim igin 2004’te ugaktaki o giin
billurlagan bir sonluluk) ilgilenmem gerekiyor. Cogu din in-
sanlann dliimle ytizlesmenin ve 8liimtin anlamirun veya &lii-
mii kabullenmenin insanlar i¢in merkezi énemde oldugunu
onaylar. Ancak, birtakim dini gelenekler 6limi farkl bir ge-
kilde, bir son olarak degil, onunla bir sondan bagka bir geymig
gibi ylizlegerek ele alir.

Dini gelenekler ve 6liim

Elbette dinf geleneklerin ¢ogu 6lmeyecegimizi iddia etmez.
Ancak, pek ¢ok din icin, gergekten 6lmeyecegimize dair bir
ima vardir: Oldiikten sonra bizden geriye bir sey kalmayacak
sekilde 6lmeyiz. Bunun nasil igledigini ve 6liimiin nasil pek
¢ok dini deneyimin merkezinde oldugunu anlamak igin bir-
kag drnekle ilerleyelim. Bu 6rnekleri incelerken dini gelenek-
lerin zengin ve gesitli oldugunun farkina varmaliyiz. Verece-
gim drnekleri segmemin sebebi, onlarin belli dinf geleneklere
genel yaklagim temsil etmesidir. Bazilar: bu 6rnekleri dogru
bulmasa da, pek ¢ok insan onlarda kendilerini goreceklerdir.
Bakacaghimiz en bariz yer tek tanrili dinf geleneklerdir. Hi-
ristiyanlik hakkindaki standart goriigii alalim. Oldiigiintizde,
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yasadiginuz hayata bagh olarak ya cennete ya da cehenneme
gonderileceksiniz (baz1 durumlarda da arafa). Bu istikamet-
lerden birine bir biitiin olarak varmiyorsunuz. Bedeniniz ge-
ride birakiliyor. Yargiya ve dolayisiyla onun sonucuna tabi
olan gey ruhunuzdur. Ruhunuz fani varolusunuz boyunca
yaptiklariniza gore bir yere ya da digerine génderilir. Igte
buna 6liimden sonraki yagam denir.

Dikkatinizi bu hikiyenin belli bir vechesine ¢ekmek is-
tiyorum. Oliimden sonra bir yagsama sahip oldugunuzda
kendi 6liimiiniizii yenersiniz. Buradaki nokta sadece 6liimii
yenmek degil. Bunun yaninda, onun yenenin siz oldugudur.
Oliimden sonra var olan siz bir anlamda yasam boyunca var
olan siz ile aymidir. Mantiksal olarak da 6yle olmali. Aksi hal-
de, ruhunuz tizerindeki yargi anlamsiz olurdu. Neden sizden
bagka birisi sizin yaptiklarimz i¢in yargtlansin ki? Hayar, yar-
gilanan da cennet veya cehennem tahsis edilen de sizsiniz.

Ayrica, bu, tahsis edilen kisiyle yargilanan kiginin de aym
oldugu anlamina gelir. Yine, bagkasini yargilamak ve ondan
sonra o yargl icin bagkasini 6diillendirmek ya da cezalandir-
mak veya yerini alacak bagka birini yaratmak manasiz olur-
du. Eger boyle olsayds, bu gergekten ceza veya 6diil olmazd.
Bu bir sugluya ceza verip ardindan bagka birisini hapse gon-
dermeye ya da hapse atmak i¢in bagka birini uydurmaya ben-
zer. Odiillerin ve cezalarin anlami, onlarin hak eden insanlara
dagitilmasidir. Eger cennet ve cehennemi sirasiyla odiil ve
ceza olarak diistiniirsek —ve bunlar bagka tiirlii diigtinmek
oldukga zordur- o zaman onlar yargilanip onlar1 hak edenle-
re verilmelidir.

Bunun sonucu, varolusun {li¢ agamasi arasinda bir devam-
lilik oldugudur. Ik agama giinliik anlamiyla bu diinyadaki
varhgmzdir. Ikincisi 8ldiikten sonraki ama yargilanmadan
onceki varligmizdu. Ugiinciisiiyse yargilandiktan sonra-
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ki varli@inizdir. Oltimden sonraki yagam hakkindaki Genel
Hiristiyan 6gretisinin anlamli olmasi igin, bu {lig agama sizin
varhifinuzin tim agamalar1 olmak zorundadir. Bu stirecin her
noktasinda siz kendiniz olmalisiruzdir. Tamamaiyla siz olma-
ntz gerekmez; son iki agamada bedeniniz sizinle kalmaz; ama
dziinliziin, kim oldugunuzun niteliginin orada olmas: ge-
rekir. O sizin ruhunuzun ne oldugudur: Kim oldugunuzun
niteligi. Hiristiyan gelenekte, bedeniniz (bedensiz bir ruhun
igleyemeyecegi giinaha egiliminden dolayi belli bir zay:fli
olsa da) ruhunuzun tagiyrasidir.

Bu ti¢ asamanin tiimiinde sizin sabit kalisiniz elbette Hi-
ristiyanhkta 6liimden sonraki yagamla iligkilendirilen hem
vaat hem de korkudur. Sonsuz saadette var olacagimz ihti-
mali umut kaynagidir, ancak var olanin siz olmast koguluyla.
Fakat, ayru gekilde ebedi lanet korkunun kaynag (ya da iyi
eylemenin motivasyonu) degildir, tabii eger eziyetlere katla-
nacak olan siz degilseniz. Fakat burada bagka bir gey var, va-
adin ve korkunun Gtesinde bir sey, yani, bu kavramsallagtir-
mada &liimden sonraki yagamda rahata ermenin kaynaginn
bulunduguna inaniyorum.

Bu bagka gey basitce sizin devamliligiizdir. Sonsuzlugu-
nuzu cennette ya da cehennemde harcayin, kutsanmig ya da
lanetlenmis olun, hala var olacaksiizdir. Siz —sizin niteligi-
niz- §lmeyeceksinizdir. Birkag sayfa nce bahsettigimiz dene-
yimimizin toptan olumsuzlanmas: vuku bulmayacaktir.

Biri sunu sorabilir ve bu iyi bir sorudur: Deneyiminizden
geriye ne kalacaktir? Biitiin anilariniz son iki agamada sizinle
kalmaya devam edecek mi? Bu, ¢ok ihtimal dahilinde gérin-
miiyor, ¢linkii anilarin pek ¢ogu ilk asamada bile kalici olmaz.
Kendiniz kalabilmeniz i¢in yine de anilarimizdan bazilarirun
kalic1 olmas: gerekir. Eger tagidiginuz bir ge¢miginiz olma-
saydi, nasil yargilanacagimzi tahayyiil etmek olduk¢a glig
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olurdu. Bununla birlikte, olug bigimlerinizin hangi vecheleri
oliimiintizden sonra sizinle birlikte kalacaktir? Sizi kendiniz
yapmasl igin, arularda oldugu gibi yeterli bir miktarinin -ya
da en azindan en dnemli vechelerinin— kalmas: gerektigini
s6ylemek olduk¢a gii¢. Zihin giicliniiziin bir kismumn kal-
mas: gerekir, duygusal konumlaruginiz, kigilerarasi tarziniz,
yargiya ve o yargmin sonuglarma tabi olmalidir. Bunlarin
spesifik olarak neler oldugunu séylemek gilictiir, ama bir ta-
nesi kesindir. Geriye kalan deneyiminiz ne olursa olsun, onun
sizin 6ziiniiziin ardinda yatan sey olmasi gerekir. Onun, ala-
bildigine kim oldugunuz meselesi olmas: gerekir.

Ve by, 6liimden sonraki yagam kavramsallaghrmasinn ge-
tirdigi rahata ermenin kaynagidir. Kisi cehennemdeki bitmez
tiilkenmez 1stiraptan korkabilir, ama en azindan bir yagam
olacagindan emindir: Kisinin kim oldugunun 6zii. Kisinin
zevkleri sona erebilir, ama yagami ermeyecektir. Ve boylece
bir 6ltimden sonraki yasam kavramsallagtirmasi, sonuclan ne
kadar korkutucu olursa olsun, beraberinde rahatlamay: geti-
recektir. Elbette pek ¢ok Hiristiyan mezhebi kiginin en kétii
durum senaryosundan kagabilmesine de olanak tanir. Ama
o senaryoda bile, tek bir sey yitirilmez: Kisinin kendisi. Olii-
miin almakla tehdit ettigi sey agag1 yukar sabit kalacaktr.

Bunu anladigimizda, kiginin kendisinin butinltigi fikri-
nin genel Hiristiyanlik deneyimi i¢in nasil da merkezi oldu-
gunu da anlariz. Bu, her bir ruhun devamiru saglayan 6liim-
den sonraki yagam kavramsallaghrmasi olmadan, Hiristiyan-
lik, oldugundan g¢ok farkli bir din olabilirdi. (Bir kez daha, bu
genel kani olsa da, tiim Hiristiyanlik mezhepleri bir 6liimden
sonraki yagam inanciru gerektirmez. Bazilari, Yeni Ahit'i daha
edebi bir anlamda ele alanlarin ¢ogu, sliimden sonraki ya-
sam tartigmalarimi metaforik olarak yorumlar.) Ancak, 6liimii
bu sekilde uzak tutan tek din yalruzca Hiristiyanhk degildir.
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Musevilik ve Islam dinlerinin genelinde de durum boyledir.
Dahasi, Dogu dinleri de 6liime boyle yaklagir.

Dogu dinlerinin en popiileri olan Budizm konunun bir &r-
negi olabilir. Budizm diinyevi geylerden el etek gekmeyi vur-
gular. Arzuyu yok etmek ister. Arzuy, kisinin hem kendisi hem
de bagkalan igin aaya sebep olan seydir. Insanlar bir seyleri
arzular: Maddi bagar, tamnurhk, rahathik, sevgi vb. Sorun han-
gi miktarda olursa olsunlar bu seylerin higbirisinin arzuyu diz-
ginleyememesidir. Arzu yalmzca istediklerini bagka bir seye ya
da daha biiytik bir seye transfer eder. Kendimizin arzuya tabi
olmasina izin vererek ebediyen tatminsiz oluruz. Arzuladigi-
muz siirece huzura ulagamay:z. Durmaksizin aa gekeriz.

Arzu sadece bizim degil bagkalarinin acilarina da sebebi-

yet verir. Arzu yoluyla bagkalariyla yaris icine gireriz, onlarda
olanu isteriz, kendimizi onlarla karsilastiririz ve nihayetinde,
onlara zarar vermeye hazirlaninz. Arzu yoklugunda kiginin
bagkalarma kétii davranmak icin hicbir sebebi yoktur.
- Ancak, arzuyu ortadan kaldirmak zordur. Sonug olarak,
acityla ve bagkalarinin acisiyla sarmalanmugizdir. Burada kar-
ma Ogretisi 5nemli héle gelir. Burada bu 6gretiyi yorumlama-
nin pek ¢ok yolu oldugunu belirtmeliyim. Daha az popiiler
olsa da yorumlamanin bir yolu, durmak bilmeyen arzu dén-
giistinden kiginin huzura erigmek icin ¢itkmasidir. Bu yoruma
gore, Budist “samsara dongtisti” arzunun stirekli bitigi ve sii-
rekli yeniden ortaya ¢ikisi manasina gelir. Kigi arzular, o arzu
giderilir ya da giderilmez ve sonra bir sonraki arzuya gegilir
ve suirekli bir tatminsizlik ortaya ¢ikar. Karmanin bu yorumu
Oliim sorunuyla iligkilendirilmez. Karmanin bir diger yoru-
muysa pek ¢ok insanin kaniksadigi yorumdur. Bu yorum re-
enkarnasyonu gerektirir.

Bu yoruma gore, samsara dongilisli yagam gevrimine ve
kiginin arzu yoklugu olan nirvanaya ulagana yeniden dogu-
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su manasina gelir. Kabaca, fikir sudur. Kisi arzularla hareket
ettigi 6lglide aa gekecektir ve bagkalarina ac1 ¢ektirecektir. Bu
kisi 6ldiigiinde yasaminin ne denli arzularla idame ettirilme-
sine izin verdigine bagh olarak daha yiiksek ya da diigiik bir
formda yeniden diinyaya gelir. Daha az arzu kisinin daha
yiiksek bir formda yeniden dogmasina izin verir; daha ¢ok
arzu ise kisiyi daha diigiik formlara iter. Ancak bu yalnizca
betimsel degildir. Normatif bir konumu da vardar. Kiginin
karmasinin hem belli bir yagamin toplami hem de o yagamin
arzular1 ve onun etkilerini eleyebilme skalasinda aldig not
oldugunu soéyleyebiliriz. Bu yiizden, kiginin karmas: kigiyi
gelecek yagsaminda goreli bir konuma yerlegtirir.

Sorumuz su: Yeniden dogan sey nedir? Yukanda tartighg-
miz Hiristiyanlik tipiyle benzer olarak, 6ldiikten sonra bede-
niniz sizinle kalmaz. Yeniden dogdugunuzda, bagka bir be-
dende dogarsiniz. Yeniden dogan ~yine Hiristiyanhikta oldu-
gu gibi— zihniniz ya da ruhunuzdur. Eger karmamz belli bir
yagsamda ne yaptigimza baghysa, yeniden dogusunuz gele-
cek yagaminizda size belli bir karmik duruma yerlestirecektir.

Karmik durumunuz kaderiniz degildir. Oyle olsayds, her-
kes bir 6nceki yagsaminda oldugu seyin aynisi olarak dogard.
Budizmde kisi kendji listiinde ¢alismay segebilir ya da secme-
yebilir. Bu, kiginin nasil yeniden dogacagim belirler, en azin-
dan kisi artik yeniden dogmayacag nirvanaya ulagana dek.
O noktada kigi, samsara déngiistinden ¢ikar. Dolayisiyla, kim
oldugunuz yagaminuiza nasil yon verdiginize bagl olarak aga-
£1 ya da yukan dogru evrimlegecektir.

Bu Hiristiyanhgmn tersinedir. Hiristiyanlikta, Musevilik
ve Islamda oldugu gibi, sadece gegici bir yasamuniz vardir.
Ruhunuz hakkindaki yarg: yalruzca bir kez verilir. Budizmde
(Hinduizmde oldugu gibi), énceki yagamin karmasiyla egle-
sen bir formda gelecek yagama gecirilerek, her yagsam yargs-
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lanur. Bunu géyle anlatabiliriz. Yahudi-Hiristiyan gelenegin-
de, diinyevi yagam &liimden sonraki yagam igin bir sinavdur.
Budizmdeyse, bu yasam tistesinden gelinmesi gereken bir
sorundur. Yahudi-Hiristiyan geleneginde diinyevi yasamla
ilintili olan arzunun cennete erigsmek i¢in dizginlenmesi ge-
rekirken, Budizmdeyse diinyevi yagamla ilintili bu arzunun
daha fazla diinyaya gelmemek icin dizginlenmesi gerekir.
Budistler igin yasam aca vericidir. Diger bir ifadeyle, hedef,
yagamin tistesinden gelmektir.

Bu, bir son olarak oéliimle Budizm arasindaki iligkinin
daha o6nce tarhgh@imiz Hiristiyanhktakinden farkli oldu-
gu manasina gelir mi? Bir anlamda, kiginin kim oldugunun
oliimle iliskisinin Budist kavramsallasirmasinda daha dina-
mik bir gey oldugunu sdyleyebiliriz. Hiristiyanlar icin tek bir
diinyevi 6liim varken Budistler igin birden fazladir. Ve belli
bir 6liim kargisinda kim olundugu 6nceki bir &liim kargisinda
kim olundugundan ve gelecekteki bir bagka tanesi kargisin-
da ne olunacagindan farkli olabilir. Hiristiyanlikta diinyada
yagsayan siz, yargilanan siz, ve o yargiy takip eden siz arasin-
da kat: bir devamlilik bulunur. Fakat, Budistler her yasamda
farkh karma ile farkli sizlerin geligebilecegi ihtimalini goériir.
Bu, 6liimiiniiziin iistesinden gelip gelmediginize dair temel
soruyu degistirir mi?

Cevap burada hayirdir. Budist reenkarnasyonun dinamiz-
mi hala 6liimiin {istesinden gelen sizi icerir. Yagamlariniz sii-
resince degisirsiniz. Kendiniz geligtirir ya da bunu yapmay:
beceremezsiniz. Yagamlar arasinda sabit kalan tam anlamiyla
bu evrimdir. Ama bu evrim bir devamlih gerektirir. Ve de-
vamlilik, devamli olarun siz olmasim gerektirir. Bu anlamda,
zaman ve yagamlar boyunca degisseniz de her $liimiin iiste-
sinden gelen ve bir sonrakinde yeniden dogan da sizsinizdir.
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Nirvanaya ulaghgimizda hala var olmaya devam edip et-
meyecegimiz sorusu sorulabilir. Samsara ddngiisiinden k-
tifiruz igin, evrim durmugtur artk. H4lad orada bir siz var
mudir? Bu cevaplamas: zor bir soru. Devam ettiginiz sdy-
lenebilir. Devam eden siz artik huzura ermig, bu diinyanin
tiirbiilansindan gikmus, mitkemmel sizdir, ama yine de sizdir.
Ote taraftan, sizin yalmzca éliimiiniize kadar devam ettiginiz
de soylenebilir, ¢linkii artik yeniden dirilmesi gereken bir gey
yoktur.

Budizm tiizerine ¢alisip burada énerdigim yoruma itiraz
etmek isteyenler olacaktir. Buna kargin, onlar Budizm igin
kimligin/ gsahsiyetin bir mit oldugunu sdylerler. Sahsiyet yok-
tur, yalmzca kozmosun degismekte olan siireci vardir. Bu
dogru. Budist 6greti bagimsiz bir gahsiyet fikrini reddeder.
Ancak, bu reddin énemi kisinin Budizm yorumuna baghdr.
Reenkarnasyon 6gretisini kabul etmeyenler igin, gahsiyetin
nasil reddedildigini anlamak kolaydir. Daha sonra Taoizmde
gorecegimiz gibi, kisi okyanusta bir dalga gibidir. Bagimsiz
bir gahsiyet yoktur; kiginin kendisi olarak adlandirdigh koz-
mosun diinyevi bir agilimidar.

Fakat, reenkarnasyon Ogretisiyle birlikte isler daha da
karmagiklagiyor. Eger bir gekilde sahsiyet bir illtizyonsa, bir
bagka gekilde de degildir. Hiristiyan 6gretisinde oldugu gibi,
yeniden dirilebilmek i¢in 6liimiin iistesinden gelen bir gey
olmalidir. Ve o geyin ge¢mis yagamla bir devamlilik halinde
olmasi gerekir, eger degilse, kiginin yeniden dirilmesinin do-
gas1 tamamiyla keyfi olurdu. Bu noktay: gbyle agiklayabiliriz:
Sahsiyet, kisi nirvanaya erigtiginde dagilan bir yarulsamadir.

Budizmle Hiristiyanlik arasindaki temel analoji bizim bu-
rada tartigh@imuz gekliyle séyle agiklanabilir. Hiristiyanhkta
kigi yagami boyunca degisir. Budizmdeyse kigi yagam ve ya-
samlan boyunca degisir. Fakat, her iki durumda da degigme-
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yi gergeklestiren tarminabilir birisi -bir siz— vardir. Ve bizim
tarbigmamuz i¢in hayati olan bir ya da pek ¢ok kez sizin 6lii-
mii agmanuzdir. Ve bu ylizden siz, 6ziiniiz, gercekten slmez.
Dogu dinlerinde, tek tanrili dinlerde oldugu gibi, 6liim niha-
yetinde sakirulan bir seydir. O yalruzca sakirulabilir bir sey de
degildir. Temelde ondan sakinilir. Bunu bu sekilde agiklarsak,
o kagimlmaz bir sekilde kagimilirdir. Bedeninize (ya da beden-
lerinize) her ne olursa olsun, siz var olmaya devam edersiniz.

Bu bize ne anlatir? Diinyamn biitiin bu biiyiik dinlerinde
kiginin mutlak bir sekilde dliimtinti agiyor olmasi neden 6nem-
lidir? Bu bize insan yasaminda &liimiin énemine ve korkung-
luguna dair bir ipucu verir. Klisenin sdyledigi gibi eger siperde
hi¢ ateist yoksa, bu, dinin hayattaki en énemli rollerinden biri
olan 6liim korkusunu dizginlemesi yiiziindedir. Bu, elbette
dinin tek rolii degildir. Kozmik agiklamada, ahlaki yonlendir-
mede, cemaatle bir arada yagsamada da rolleri bulunur. Dahasz,
ben burada belli bir dinin hakikati tizerine bir tavir almiyorum.
Kayitlar icin, ben bir ateistim (ki bu benim &liimden sonraki
yagsama inanmama sebebimdir). Fakat 6te yandan, ben higbir
zaman siperde bulunmadim. Benim meselem herhangi bir di-
nin ya da tiim dinlerin dogrulugu hakkinda bir goriis beyan
etmek yerine dikkati biiyiik dini geleneklerde &liimii agma-
nn énemine ¢ekmektir. Ve bunu yapmaktaki amacim Sliimiin
yasamlarimizin gekli ve konumu hakkinda diigtiniirken nasil
6nemli bir tema oldugunu gostermektir.

Dini gelenege bagvurmamin sebebi, dinin diinya niifusu-
nun pek gogu igin hayat hakkinda diigiinmenin kavramsal
cercevesini hazirlamasidir. Daha genel diigiiniirsek, pek ¢ok
insan kim olduklar1 ve nerede durduklar1 hakkindaki nihai
sorular1 din yoluyla sorar. Bu yiizden, 6ltime dini yaklagim
insanlarin 6liime dair amaglarini ifade eder. Dinlere genel
yaklasimin insanlarin 6liimii agmasina bagh oldugu gergegi
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bize hem &liimiin yagamin merkez] bir temasi oldugunu hem
de biz onun sonlulugundan kagmaya ugrash@imiz olgiide
onun yagamu aklindan hi¢ gckarmadigiru soyler. Belki bu he-
pimiz i¢in dogru degildir, ama yine de biytlik gogunluk igin
—ateistler de dahil- gecerlidir.

Bu kitapta, éliimle onun sonlulugunda yiizlesecegiz. Bu-
nun altinda yatan varsaymm kiginin 6liimiinii agmadigidir. Bu
anlamda, 6liimii anlamak ve bag etmek i¢in, az 6nce inceledi-
gimiz dini geleneklere bagvurmayacagiz. Bu, projemiz igin bir
soruyu ortaya ¢ikarabilir. Bu kitabin okurlarimin pek ¢ogunun
dindar ya da en azindan dini hakikat ihtimaline agik insanlar
olmasi muhtemeldir. Burada belirledigimiz yaklagim &liim
hakkinda diigiinmemize engel olur mu? Bu, burada 6nem ver-
digimiz konulan béyle okuyucular icin alakasiz héle getirir mi?

Oyle diigiinmiiyorum. Oliim iizerine seminer dersimi ve-
rirken, aym varsayimla dersi slirdiirdiik. Derste dindar ol-
duklanmn ve 6liimden sonraki yagama inandiklarim sdyleyen
birkag 6grencim vardi. Dersle ilgilendiklerini, ama inanglar-
nin siipheyi men ettigini séylediler. Ders onlarin gtipheleriyle
dogrudan kars1 karsiya geldi. Dindar olanlar igin bile, kisi-
nin varolusunda bir asama olarak degil de sonluluk olarak
oliim hakkinda derinlemesine diigtinmek degersiz goriinme-
di. Inang stipheyle birlikte var olabilir. Bu minvalde, bu kitap
oliimden sonraki yasam hakkindaki siiphenin gotiirebilecegi
yerleri kati bir bicimde izleme ¢abasi olarak da goriilebilir.
Dahasi, dini gelenekler ¢ok genig ve gesitlidir. Oliimden son-

raki yagama inananlar bile onun nasil cahistig ve kisini han-
gi yonlerinin 6liimii asabilecefi konusunda farkli goriiglere
sahip olabilirler. Burada gbzden gegirdiklerimiz ana akim fi-
kirler, ama inancmn igeriginde bol miktarda bireysel degigiklik
vardir. (Bir keresinde Roma’da gordiigiim bir kiliseyi hatirh-
yorum, kap: yolunda 6lii kafalar ve devamunda iskeletler ve
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oliim temalar olan Santa Maria dell’Orazione e Morte [Duarun
ve Oliimiin Aziz Mary’si]. Eger kigiyi 6liimle yiiz ylize getire-
cek bir yap1 varsa, bu oydu.)

Ya &liimden sonraki yagamdan emin olan, dyle emin ki
igcinde kugkuya yer olmayan birisi? O az énce iistiinden geg-
tigimiz 6gretilerden ya da benzerlerinden birinden emindir.
Onun i¢in 8litm hicbir endige yaratmaz. Bu kisi i¢in tek soru
oliimden sonraki yasamun iyi olup olmayacagidir. Kabul et-
meliyim ki, bu kisi i¢in, asagidaki digtinmelerin &nerebile-
cegi ¢ok az sey vardir. Eger 6liim kiginin varhiginin sonu de-
gilse, 0 zaman onu dyleymis gibi anlamak bos bir entelektiiel
egzersizdir. Fakat gtiphesiz ki, bu taruma uyan pek ¢ok insan
vardir. Bir yandan, pek ¢ok ateist igin, Blaise Pascal’m bahsi
iyi bir iddia olarak kalir. (Pascal kiginin Tanr1 varmug gibi ha-
reket etmesi gerektigini yazan Fransiz filozoftur, ¢linkii eger
Tanr yoksa bdyle yapmakta kaybedilecek hicbir sey yoktur
ama eger varsa kaybedilecek ¢ok gey vardir) Ayru gekilde,
sundan da kuskuluyum: Dindar insanlar ¢ogu inanglarindan
o kadar emindirler ki, 6liitmden sonra yagam yokmus gibi
oliimi sorgulamay1 manasiz bulurlar.

Oliim Nedir?

Eger titiz bir bigimde 8liimii sonluluk olarak diigiineceksek,
belki de 6liimiin ne oldugu ya da daha iyisi 6len varlik ol-
manin ne oldugu sorularina biraz zaman ayirmaliyiz. Bura-
ya kadarki fikirlerimizde 6limiin yagamdaki énemi sorusu-
nu sorarak, bu konuya degindik. Yine de 6limlii bir varhk
olmanin ve dahas1 oliimliiliigiiniin farkinda olan bir varlik
olmanin ne demek olduguna bir dair sistematik ~ya da en
azindan yapabildigimiz kadariyla sistematik- bir bakig agisi
tutturmak degerli gibi goriiniiyor. Felsefede insan §liimlii-
ltigii iizerine fikirler ortaya atildi. Fakat, belki de bunlarin
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hi¢biri Heidegger’in amutsal eseri Varlik ve Zaman'in Ikinci
Boliimii’niin ilk kisminda vaptii kadar sistematik olmadi.
Varlik ve Zaman felsefe tarihindeki en etkili kitaplardan bir
tanesidir. Ilk defa 1927’de yayimlandi, Heidegger’in Varlik
sorusu ve Varlik anlami dedigi seyler iizerine erken dénem
bagyapitidir. Bu soruyu sorarken, onun bilmek istedigi sey
Varlik sorusunu soran kiginin varhgidir: Diger bir ifadey-
le, kim oldugumuzdur. Heidegger’in goriisiinde, biz Varhk
sorusunu soranlariz. Bunun sebepleri buradaki amacimizla
alakali degilse de bu soruyu soranlar olarak §liimlii oldugu-
muz ger¢egi Oyledir. Heidegger Varlik ve Zaman'in ikinci bo-
liimiinii insanlar i¢in 6liimli olmamn ne ifade ettigine dair
diigtinerek acgar.

Heidegger’in felsefi eserlerinde kullandigi —ve biiyik
oranda icat ettigi- kelimeler anlagilmazdir. Amerikal: filozof
John Dewey, Varlik ve Zaman’'dan, “gok siislii Almanca”si-
nu harig tutarak yalmuzca kendi yazdig Deneyim ve Doga'nin
bir versiyonu diye bahsetmistir. Ancak, onun ayirip tartighp
temalar keskindir. Dahasi, bu kelimeler giindelik dile indir-
genebilir. Oliimliiliigiin farkinda olan bir 6liimlii yaratik ol-
manin ne demek olduguna dair bir taslak vermek icin, birkag
temay1 6diing almak istiyorum. Bu temalari, Heidegger’in
sundugu gibi sunmayacagim ama onun yazilarina agina olan
birisi burada onun eli oldugunu fark edecektir.

Ozellikle bakmamiz gereken dért tema var Ilk olarak,
6liim bizim ve deneyimimizin sonudur. Ikincisi, bu son bir
bagan ya da hedef degil; bir kesintidir. Ugiincii olarak, &lim
bir defa kagirulmaz ve belirsizdir. Olecegimiz kesindir, ama
ne zaman olacagimn bilmeyiz. Béylece 6liim yagamlarimuzin
sonunda bulunmaz, onlan istila etmistir. Ve son olarak, olii-
miin bu ti¢ karakteristigi bizi yagamlarimizda bir mana olup
olmadigina dair bir meraka diigiiriir.
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Oliimiin bizim ve deneyimimizin sonu olmasi burada
inceledigimiz dinf geleneklerin kaginmaya ¢alistig seydir.
Oliimde, artik yokuzdur. Kabul etmeliyim ki, bu tahayyiil et-
mesi zor bir durum. Ben &liimiim hakkinda diisiindiigiimde,
bunu, siklikla benden sonra devam edecek diinya haklkinda
dtisiinerek yapiyorum. Ama bu héla beni de icinde barindi-
ran bir resim perspektifinden geliyor. Sanki diinyaya yukari-
dan ya da digaridan bir gbz attyormugum gibi. Benim locadan
izliyor olugsum diginda, her gey énceden oldugu gibi devam
ediyor. Diinyadan ayriyim, ama hala oradayim.

Sessizlik olan &6liim, benim artik orada olmayigim, yine
bagka bir seydir. Diigiinceye direniyor gibidir. Zihnimin nii-
fuz edemeden ya da yolunu bulamadan karg1 koydugu bir
duvardir. Benimle, varlifima bir tehdit olarak degil (ciinkii
bunun igin artik ¢ok gectir); buna ragmen oimakta oldugum
seyin kavranamazlig: olarak kargi karsiya gelir.

Baz filozoflar i¢in, bu 6litm hakkindaki iyi haberdir. Antik
Yunan filozofu Epikuros gdyle yazar: “Oliim bizim icin hicbir
seydir; ¢linkii gozden kaybolan duyumsanamaz ve duyum-
sanamayan bizim icin hicbir seydir” (“Temel Ogretiler”, II).
Bu, lizerinde durmaya deger ac bir 6liim ¢éziimlemesidir.

Epikuros icin, yasam bir haz ve aa konusudur. Hayatin
tiim hazlarini tatmaya adanmuig insanlar igin kullarulan Epi-
kuroscu terimi buradan devsgirilmigtir. Ne yazik ki, Epikuros-
cular Epikuros’un tam zitt1 olan bir felsefe takip ederler. Epi-
kuros’un gdriigii insanlarin haz peginde kosmalar1 degil, ac-
dan kaginmalan gerektigidir. Esasinda hazzi aramay1 amag-
lamak kendi iginde geligkilidir. Cogunlukla hiisranla sonlarur
ve Budistlerin de anladig: gibi, arzu her zaman kendini ¢o-
galtir ve nihayetinde tatmin etmez. Ancak, bunun icin Epi-
kuros'un buldugu ¢are Budistlerinkinden farklidir. Arzuyu
bertaraf etinek yerine, insan basit hazlar: aramalidir. Besleyici
bir yemek, uyuyacak bir yer, dostluk ve yoldaghk: Bunlar iyi
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bir yagama aittir. Insan bundan daha fazlasina ihtiyaci olma-
digini anladiginda, huzura kavugacaktir ve acty1 biiyiik oran-
da bertaraf edecektir.

Burada “biiyiik oranda” diyoruz, ¢ilinkii Epikuros’un tav-
siyesi diinyanin asiribklarina maruz kalir. Budistler arzuyu
bertaraf etmeyi istediklerinde, bu bizim etrafimizda olup bi-
tenlere karsi olan kinlganh@mizin dniine ge¢cmek icindir. Ar-
zusuz biri kendisine olan hicbir seyden etkilenmez. Aksine,
belli ihtiyaclar1 olan birisi, bu ihtiyaclar1 basit bile olsa, elde
edemediklerine mahkiim olacaktir. Yiyecege erigilemeyebi-
lir; dinyanin ntifusunun biiyiik ¢ogunlugu icin giinliik 6giin
bulabilmek bir miicadeledir. Dostluk kurmak zor olabilir.
Burada, Birlegik Devletlerde, yarismann yiice sayildig: yer-
de, dostu gecici bir miittefikten ayirmak zor olabilir. Insanin
arzulan basitlestikce, hiisrana ugrama ihtimalinin azalacag
dogrudur. Ne var ki, Epikuros bizi hiisrana dayamkl bir du-
rumda birakmaz. Bunu istemez. Bunun yerine, o bize insanin
dogal limitleri icerisinde ne kadar tatmin olabilirse, o kadar
olabilecegi bir yagam bi¢imi sunar.

Bu limitlerden biri §liimit ilgilendirir. Oliime gelindigin-
de, o “tiim insanlar duvarlarin olmadig: bir sehirde yasar”
der (“Vatican Sayings”, 31). O zaman onun i¢imizde uyan-
dirdig1 korkuya yenik diigmeden ve onun bizim igin hicbir
sey oldugunu kabul ederek, éliimle nasil yiizlesebiliriz? Ol-
diigiimiizde, artik yokuzdur. Oliim acisin1 deneyimleyecek
hicbir sey kalmaz geriye. Yagarken, aciy1 ve hazzi deneyim-
leyebiliriz. Ama 5ldiigiimiizde, deneyim kapasitemiz yoktur
artik. Ya varizdir ya da yok. Varsak, 6liim yoktur ve ondan
korkacak hicbir sey yoktur. Eger yoksak, o zaman zaten 6l-
miisiizdiir ve ondan korkabilecek hi¢bir sey kalmaz geriye.

Bu bize oliimle kargilamaktan kaginmann bir yoluymusg
gibi gelebilir. Ama gunun farkina varilmalidir, bu yukarida
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tizerinde durdugumuz dinf gelenekler tarafindan gelir. O ge-
lenekler igin, 8liim korkusunun iistesinden gelmek kendi 8lii-
miimiizii atlatmakta kéklegsmigtir. Epikuros, bunun aksine,
teselliyi 6liimii atlatamadigimiz gergeginde bulur. Onun igin,
bu, 6liimii acnin bir kaynag olarak hiikiimsiiz kilan mutlak
yitimimizdir. Eger onu deneyimleyecek kimse yoksa, ac1 da
yoktur.

Biri buna gdyle karg1 cikabilir: Boyle bir dliim goriigiine
sahip olmak icin, Epikuros’un felsefesine tiimden sahip q-
kilmahdir, 6zellikle de yasamin aciya ve hazza indirgenebi-
lecegi fikrine. Eger acidan ve hazdan daha fazla bir sey yok-
sa Olim hepsini sonlandirir, bdylece 6liim bizim igin hicbir
seydir. Ama Epikuros’un goériisii fazla indirgemeci degil mi?
Yasamlarimiz acirun ve hazzin kaynaklan olmanin 6tesinde
de anlaml olan iligkileri icermez mi? Dogrusu, 6nemi sadece
haz saglamak olmayan seyleri basarmak icin aciy: iceren ug-
raglara girismez miyiz biz?

Bu sorulara geri donecegiz, 6zellikle de 6liimiin bir bagar:
ya da hedef olmadig1 ve onun kaginilmaz ve belirsiz oldugu
fikirlerini tartisirken. Ancak, simdilik, Epikuros'un gortigii-
niin, yagsamm hazlar ve acilardan daha fazla bir sey olmadig1
argiimamndan ayrigtirilabilecegi fikrini savunmak istiyorum.
Epikuros’un burada inceledigimiz metnindeki §litm hakkin-
daki temel fikri 6lmenin deneyimden azade olmak oldugu-
dur. Deneyimden azade olmak, acidan azade olmaktir. Yaga-
yan bir varhk olma konumundan, yagamaya devam etmek
isteyen birinin konumundan bakarsak ¢liimden korkabiliriz.
Oliimiin konumundan bakarsak, korkacak higbir gsey yoktur.

Bagka bir deyigle, Epikuros yagami basit bir sekilde hazza
ve aaya indirgemez. Bunun yerine o, éliime bakis agilarina
degistirir, yagsayan ve 6limden korkan bir varliktan ne kor-
kunun ne de herhangi bagka seyin deneyimine sahip olmayan
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varhga. Bu indirgemeci bir yagam goriigiinii gerektirmez. Ya-
sam sadece hazlar ve aclardan ¢ok daha zengin olabilir. An-
cak, o her neyse, 6liim kargisinda sessizdir. Benim son derece
korkung¢ buldugum éliimiin niifuz edilemezligi Epikuros'un
o korkuyu etkisiz hile getirmek i¢in kullandig1 seydir. Bunu
oliimiin artik hazlar ve acilar icermedigini séyleyerek degil,
onun herhangi bir deneyim tiiriinii icermedigini s&yleyerek
yapar. Béylece, 6lii olmak bir sorun tegkil etmez.

Bana oyle geliyor ki, buradaki dogru soru, Epikuros’un
oliim hakkindaki goriigiinii iddiali bulmak i¢in onun felsefe-
sini tiimden kabul edip etmememiz gerektigi sorusu degildir.
Etmemiz gerekmez. Aksine, soru bu bakis acis1 degisimini
makul bir sekilde yapip yapamayacagimizdir. Seyleri 6liimiin
bakis agisindan gorebilmek igin kendi yagamlarimizin bakis
agilarin digina yeteri kadar cikabilir miyiz? Ya da, daha iyisi,
oliimde higbir sey olmadigimiz gergegi yasamla ve yagamda-
ki iliskilenmelerimizden kopmak igin yeterli midir? Oliimiin
deneyimimizin sonu olmasi onun tehditkar karakterine gare
bulmanin bir yolu mudur veya bu iligkilenmelerimize olan
tehdidi daha da m artinr? .

Buras §liimiin ikinci karakteristiginin bizim igin énem ka-
zandig: yerdir. Oliim bir bagar1/tamamlanma degildir. O bir
hedef degildir. O bizim yagsamlarimizin durmasindan baska
bir sey degildir. Bu durmanin ne igerdigini gérmek igin, He-
idegger bir cift kargilagtirma 6nerir. Oliim bir olgunlagma ya
da yagamu tamamina erdirme degildir. Oliimiin bir olgunlas-
ma olmadigini séylemek, onu, drnegin bir meyve ile kargilas-
tirmaktir. Bir meyve olgunlagtiginda, onun olmakta oldugu
sey oldugunu soyleyebiliriz. Onun olgunlagsmas: karakter
olarak oldugu meyve oldugu andir. Ornegin, bir elma olgun-
laghginda, dalindan koparilmaya ve dolayisiyla tohumlarim
sagmaya hazirdir. Bu elmarun kendi igin bir hedefi oldugu
anlamumna ya da onun bir tasarim iiriinii oldugu manasina gel-
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mez. Eger terimi mazur goriirseniz, bu sadece elmanin olgun-
lagsmada tamamina erdigi manasina gelir.

Oliim béyle degildir. Yasamun biitiinciil bir ifadesi degil-
dir o. O yasamu karakter olarak oldugu seye getirmez. Eger
bir seyse, o bunun tam tersidir. Yasamu ifade etmek yerine,
onu imha eder. O yasamun rotasini nihayete erdirmek yeri-
ne onu bertaraf eder. Oliim bir yasamin zirve ani olarak, ya-
samin tamamiyla o yasam olmak igin ilerledigi bir an olarak
diisiiniilemez. Bu yiizden olgunlagma &6liimii kavramak igin
yetersizdir.

Biiyiik oranda aym sebepten 6tiirii, 6liim yasamu bir bii-
tiinltige eristirmez. Burada acik olmahyiz. Bir anlamda, 6zel-
likle ilging olmayan bir anlamda, 6liim yasami bir biitiin
yapmaz. By, 6ldiigiinde, kisinin yagamundan geriye herhangi
bir sey kalmadigi anlamma gelir. Oliim o yasamdan geriye
hi¢bir sey kalmayacagim garanti ederek, onu bir biitiin yapar.
Ancak biitiinliigii digtindiigiimiizde, bu bizim anlatmaya ¢a-
listigimiz sey degildir. Pesinde oldugumuz gey tatmin edid
bir tamamlanmadir, bir romanda ya da bir oyunda oldugu
gibi. Burada da agik olmahyiz. Tatmin edici sdzii biraz yiik-
lii olabilir. Bir romanin ya da oyunun tatmin edici olabilme-
si i¢in, zevk vermesi gerekmez. Bunun yerine, bir romanin
sonu onun iizerine tekrar diistinebilmemize izin verir. Her-
hangi bir sanat eserinin sonu (ya da en azindan gegici olarak
gozler oniine serilen herhangi bir sanat eseri) énemlidir. Bu
sonun isiginda daha dnce ne oldugu tizerine diiglintirtiz. Bu
anlamda, bir romanun ya da bir oyunun ya da bir filmin ya da
bir siirin sonu o eseri bir biitiinliige kavusturur. Onun sade-
ce sonunu getirmek yerine, onu tamamlar. (Elbette boyle bir
tamamlanmaya direnen sanat eserleri, 6zellikle de yakin za-
mandakiler, vardir. Ancak, onlar geleneksel sanat eserlerinin
yarathgi beklentilere kars1 durarak etkinlik kazantrlar.)
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Oliimiin bu vechesi, yasamimizin karakteri hakkinda bize
biraz bir geyler sdyler. Hepimizin bir siirii iligkileri ve ugrag-
lan1 vardir. Karimla aramdaki iligkiyi bir 6rnek olarak kul-
lanmama izin verin. Oldiigiimde (ya da o sldiigiinde), bizim
iliskimiz bir biitlinltige kavugmayacaktr. Yalnizca duracaktr.
Bu iligki bitmis olur ve 0 daha 6nce sahip olmadig herhangi
bir anlam vermemekle bitmis olur. Eger birimiz aniden &liir-
se, bu anlamsizlik kalan igin agikar olacaktir. Oliim bu iligki-
nin bir biitiinliige ulasmasin saglamayacaktir. Onu yalnizca
ikiye bélmiis olacaktir.

Bazilar1 burada bir anlamda iligskinin béliinmedigini soy-
leyerek itiraz edecektir. En nihayetinde, 6lii olan hayatta
olanda yagsamaya devam etmeyecek midir? Hepimiz etrafi-
mizdaki diger insanlarin yagamlarimi onlarin sézleriyle, etki-
leriyle ya da goriiniigleriyle icimizde tagidigimizi hissetmez
miyiz? Eger bu dogruysa, o zaman iligki 6liimden sonra da
yasamaya devam etmez mi? Dahasi, bu bazen bir kisi 6ldiik-
ten hemen sonra olmaz mi, kalanlar o insana daha 6nce oldu-
gundan daha yakin hissetmezler mi? Iligki igin kisi yagarken
oldugundan daha yogun ve acil bir yakinlik olugmaz mi?

Ne var ki, 6lenin kalanda ya da kalanlarda yasamaya de-
vam ettigini sdyledigimizde, bunu gergekten kastetmeyiz.
Bunun yerine kastettigimiz, kiginin etkilerinin ve iligkisinin
kalanlardan ayrnlmadigidir. Her birimizin etrafimizda &len
insanlardan tagidig1 onlarin bir pargasi degil, icimizde onlarin
yagadiklarindan kalan —ve bazen kalic1 olan— giin batimu son-
rasinda ortaya ¢tkan kizilliktir. Bu kizillik, 6zellikle de kiginin
6liimiintin hemen akabinde, kendisini belli bir yakinlikta gos-
terir; ama yine de, yakinlik kisinin kendisiyle ilgili degildir.
O kigi olmiistiir ve artik orada degildir. Yakinlik, etkiler gibij,
hem beni takip eden bir gtlgedir hem de benden bagimsiz bir
varlik olmaksizin benden yayilr.
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Bu, 6len birinin bizde biraktig etkilerin ya da onunla olan
yakinhigimizin 6neminin azalaca manasina gelmez. Bilakis,
bu, 0 dnemin dogru yerini, siirlar: liimiin &biir tarafina ge-
¢en bir iliskidense, olmug olanla sureg1den ilisgkimizde bul-
mak manasina gelir.

Bagka bir agidan, biri eger 6liimiinii 6ngorebilseydi, mii-
cadele edilebilecek bir zaman olsaydi, o zaman iligkinin bir
cesit tamamlaniga ulagabilecegi soylenebilirdi. Bu hem ben
hem de karim 6zellikle uzun yullar yasarsak dogrudur. Eger
birimizin §liimii 6ngoriilebilseydi, 0 zaman onunla miicadele
edebilirdik. Ka¢cmug sonlar birbirine baglamay: deneyecektik,
birbirimize kargt olan duygularimuzin apagkhfindan emin
olacaktik, eger daha ¢ok zaman olsaydj, ifade edilmemis sey-
leri dile getirecektik. Ama bu, iligkinin tamama erdigi mana-
sina gelmez. Bu, bunun yerine, bitmek {izere olan bir iligkiyi
ikame etmektir. Bunun gibi bir iligkinin karakteristigi, onun
sonunda bagarabilecegi bir tamamlarugta yatmaz. O, siiregi-
den iligkinin kendisinde yatar. Karimla paylagtifinuz iliski,
sahip oldugumuz zaman ve o zamam nasil doldurdugumuz-
dan meydana gelir. Bu anlamda, iligkimiz bir roman gibi de-
gildir. Onun anlamin 6n plana g¢ikartan bir sonu yoktur. O,
kendisinin anlamudir. Eger birimiz 6ngoriilebilecek bir gekil-
de olirse, ona bir anlam atfedebiliriz. Ama by, iligkinin sona
ermesiyle miicadele etmekten bagka bir sey degildir.

DNigkiler i¢in dogru olan -aile, dostluk ya da bir bagkasi—
yagamun diger vecheleri i¢in de, ¢zellikle de uzun déneme
yayilanlan i¢in de dogrudur. Yasamlarimiz boyunca bir dizi
ugraglara girigiriz: Mesleki, sportif, kigilerarasi, politik vesa-
ire. Bu ugraglarin bazilan biitiinliige 6liim yoluyla degil, bi-
tirilerek ulagtirilir. Bir kitap yazarken &liirsem, bu, kitab: bir
biitiinliige ulaghrmaz. Kitabin biitlinliigii ancak onun bitiril-
mesiyle miimkiindiir. Yagamlarimz temelse, onlar siiresince
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ugraglara déhil oluruz. Yagamlarimizin sonunda hala dahil o]-
duklarimiz tamamlanamaz. Onlar sona erer. Bir yere baglana-
madan kesilmis zincirler gibidirler. Geng insanlarin 6liimiiyle
alakah belirli bir trajedi s6z konusudur, bu biraz da onlarin
pek ¢ok ugrasa girme sanslarindan mahrum kaimalarindan
otlirlidiir. Onlann ¢ogu ugrag: rityadan biraz fazlasidir. By,
yagamak icin sansimuz olmadigin séyledigimizde kastettigi-
mizdir. Ama ugraglara girismek geng insanin tek 6zelligi de-
gildir. Oliimiin bagardig, kiginin o anda dahil oldugu ugrag
her neyse, onun kesintiye ugratilmasidir.

Ne var ki, bu herkes i¢in dogru mudur? Bazi insanlar igin,
yagamun, sonunu “6lmek i¢in dogru zaman” yapan bir biitiine
doniigtiigii dogru olabilir mi? Elbette bu miimkiin olmahdir ve
bu imkina bir sonraki béliimde dénecegiz. Fakat bunun olma-
sina izin veren durumlar olagandisidir. Bu yalnizca kisiyi giri-
gsebildigi biitiin ugraglardan (ya da onlar: tamamlamaktan) geri
adim atmak zorunda birakmaz, aym zamanda kisinin iliskileri-
nin bagarili bir kapanigini da gerektirir. Burada bunalimda olan
insanlardan, yagsamdan vazgecen insanlardan bahsetmiyoruz.
Boyle insanlar i¢in, yagam bir btitiin ihtiva etmez. By, ilginin
. kesiligidir. Burada, dliimin anlaminin bir yasamin kapang
olarak goriinebildigi insanlarmn iistiinde duruyoruz. Burada
bizim endigelerimizin alakasiz goriindiigii insanlar —ve muh-
temelen onlann etrafindaki insanlar— zaten degerli gordtikleri
bir yagama sahip olmus olanlardir. Ve simdi o yagam bir sona
ulagmughr ve 6liim kapams perdesini indirir.

Kimse boyle yasamlarin miimkiin oldugunu ve 6liimiin
onlar bir biitiinliige ulaghrdifini reddedemez. Ama ayru za-
manda, onlarin nadirligi de inkar edilemez. Birini iligkilerin-
den, ugraglarindan ve dahas1 umutlarindan mahrum birak-
mayan ka¢ yagam kalmistir geriye? Cok degil. Biiyiik cogun-
lugumuz igin 6liim higbir sey bagaramaz. O sadece bizim aksi
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takdirde devam etmek istediklerimizi durdurur: Yagamlar-
muzin ugraglan ve iligkileri.

Bu, bizi Epikuros iizerine olan diisiinmemize geri gotiiriir.
Orada bir elegtirinin, onun gériigiiniin tiim yagami haz ve aa
konusuna indirgedigini soyledigini gérmiistiik. O noktada,
Epikuros’un diigtincesinin bu kismini, onun 6liim hakkindaki
gorisiini iddiah bulmak igin kucaklamamiz gerekmedigini
iddia etmigtim. Biraz sonra dénecegimiz konu yagamin bakig
agsindan oliimiinkine gecilip gecilemeyecegidir. Simdilik, bi-
raz 6nce, yagamin hazza ve aciya indirgenememesinin sebep-
lerinden birini gérdiigiimiiziin altiru cizmek istiyorum. Haz-
lar ve acilar anhktr. Onlarin kayda deger gecici bir dolulugu
yoktur. Hazlar ve aalar sadece kisa araliklarla vuku butur;
onlar yagsamin kendisindense, bir yagamin igaretleridir. Insan
yagamin tarumlayan iligskilerdir. Bir insanin yasami ¢ogun-
lukla dahiliyetlerden olugur: Bagkalartyla, cahgmalaryla ya
da isiyle, aktiviteleriyle ya da hobileriyle. Bu iligkilerle ilintili
haz ve aa vardir; ama iligkilerin kendileri haz ve acidan daha
fazlasidir. Cocuk yetigtirme ugragi, sporda iyi olmak, siyasi
bir kampanyaya katilmak ya da bir tarlay: islemek, acidan
hazza dogru ilerleyen basit bir skalada degerlendirilemez.
Bunlar, anlamlihklaniyla degerlendirilirler, 6lciime direnen
bir degerlendirmedir bu.

Epikuros burada bize gdyle bir cevap verebilir: Insarun
yagamu iligkilerle ilgili bile olsa, yine de 6liimle birlikte bu
iligkilerin tumiinti kaybedecektir. Onlar hakkinda 6zlenecek
hicbir sey yoktur, ¢linkii 6zleme igini yapacak kimse yoktur.
Bu makul bir cevap, nereye kadar giderse. Ama bu cevap
daha derin bir konuyu kagnr. Insanlar hakkindaki bu ger-
¢ek, yagsamu hazza ve aaya indirgemekten ¢ok bakig agilarins
degigtirme sorusuyla ilgilidir. Eger yasamlartmiz siiregiden
ugraglarin, gecici olarak cisimlegmis iligkilerin konusuysa, o
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zaman bizim i¢in o yagamlarin elden gitmesine izin vermek
zordur. Epikuros yagamdan bir agma-kapama dtigmesi ige-
rirmig gibi bahseder. Biling, farkindalik varsa, yagam vardir.
Biling kayboldugunda, 8liim vardir. Ama bilincin kendisi
farkinda olmaktan gok daha fazlasidir. O, aynm1 zamanda mii-
dahil olunandir. Bu miidahillii kaybetmenin ihtimali biri-
nin 6limlii oldugu gerceginden kaynaklanan acinin temel
parcasidir. Epikuros’un sahip oldugu gibi bu dogru olabilir-
ken, Sliimde pigman olacak higbir sey yoktur, biz yagayan-
lanin 6limiimiizden pigman olmak igin kaybedecek ¢ok seyi
vardir. Epikuros’un hakkinda kesinlikle hakli oldugu hazzin
kayb1 degil; bunun yerine, asil pisman oldugumuz gey, iligki-
lerimizin kapamgindan 6nce durmasi, insan yagsaminun dahil
oldugu ugraglarin bilyiik oranda durmasidur.

Bunu sdylemekle, yagsamin tiim gilizelligini, yalnuzca onun
ugraglarina indirgememek adina dikkatli olmak istiyorum.
Haz ve aciya dair kabul etmemiz gereken bir geyler var. Filo-
zof Thomas Nagel, yalin bir gekilde “Oliim” olarak adlandur-

dig1 makalesinde goyle yazar:

Kiginin yagammna eklendiginde, o yagamu daha iyi hile getire-
cek unsurlar vardir; kiginin yagamina eklendiginde, onu kétiiye
gotiirecek bagka unsurlar da vardir. Ama tiim bu unsurlar bir
kenara birakildifinda, geriye kalan salt nitr degildir; o, tizerine
basarak, pozitiftir... Bu fazladan pozitif agirhk deneyimin igeri-
ginden degil, deneyimin kendisinden kaynaklanr. (1979: 2)

Bu igerikleri haz ve ac1 olarak alabiliriz. Ama ayni1 zaman-
da onlari kiginin ugraglarinin igerikleri olarak da alabiliriz. Ve
eger dyle yaparsak, o zaman Nagel’in gdrugii, blitlin bu ug-
raglarin yoklugunda bile, yagamin kendisini bir haz yapan bir
geyler vardir. Kiginin ugraglarn kétii gitse de, yagsam hakkinda
onun orada olmasin1 degerli kilacak bir geyler vardar.
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Ne zaman firsat olsa, sik sik 6gleden sonra gekerlemesi
yaparim. Bunu severim, ama uyanma anin1 da severim. Ya-
tagamda uzarurken pencereden bakip gégii kesen bir agag
gorebilirim. Cogunlukla uykumdan uyandigimda gégin
cerceveledigi bir aga¢ gorebilecegim yerlerde yasadim. Go- -
glin mavisinin kargisindaki yapraklarin yegiline baktigimda,
bazen kendimi hem minnettar hem de hiiziinlii hissederim.
Biitiintiyle anlayamadigim sebeplerden o&tiirii, bazen ken-
dime o&ldiigiimde bunu o6zleyecegimi sdylerim. Epikuros
bunun hakkinda hakliydi. Ama burada Nagel de hakl. Ya-
tagimda uzanirken mavinin gerceveledigi yesili gérmek be-
nim ugragim degildir; ama canli kalmak icin bir sebeptir bu.
Yagamimizi anlamh kilan siiregiden baghliklarimiz olsa da,
Nagel'in de haklihigim da akilda tutmahyiz, hicbir sey igin
degilse bile, yagsamlarimizin zenginligi ve indirgenemezligi-
ni gorebilmek igin.

Bu diisiinceler halihazirda &liimle iliskili tictincti bir te-
maya deginir: O, kaginilmaz ve belirsizdir. Oliimiin kaginil-
mazhd: agikidrdir. Oliimlii varliklariz, bu yiizden de 6liiriiz.
Oliimiin belirsizligiyse hig de agikar degildir. Pek gogumuzun
yirmi ya da otuz yildan fazla yasayacak oldugu dogru olsa
da, hepimiz 6liimiin her an vuku bulabileceginin farkinda-
y1zdir. Genetik bir zayiflikla olsun, bir araba kazasiyla olsun,
ya da benim bir kez diistindiigiim gibi, yanhsg bir ucakta bu-
lunmakla olsun, 6liim her zaman miimkiindiir. Olimiin bizi
her daim tehdit ettigini soylemek hatali olabilir; esasinda, bu
onu daha az belirsiz yapardi. Ama 6liim ihtimali her daim
mevcuttur. Deyigin de soyledigi gibi, dogmus olmakla 6lmek
icin her zaman yeteri kadar yasliyimdar.

Bu konuya giictinii veren, birbirinden yalitilmig hilde-
ki iki 6zellik degildir. Onun giicii, bilhassa bu iki 6zelligin
birlesiminde yatar. Bu {iglincii temanin igaret ettii hem 6li-
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miimden kagamayacagim hem de ne zaman vuku bulacagiu
bilemeyecegim gergekleridir. Eger 8liimden kagabilseydim, o
zaman onun iktidan azalirdi. Olseydim bile, sldiigiimde de
belirsiz olabilirdi. Bu bize belli bir kayg: verebilirdi, ama aym
zamanda biraz da umut verebilirdi. Eger 6liimiimden kaca-
bilseydim, o zaman oSlimluliigiimle kati sekilde miicadele
etmek zorunda kalmazdim. Ya da daha iyisi, liimliiltigiimle
miicadele edebilirdim, ama bunu onu kabullenerek degil, on-
dan kagarak yapabilirdim. Bu, kesinkes 6lecegimi bilmemden
kaynaklanan kaygiyla aymi degildir, bunun yerine ne zaman
olecegimi bilmemenin kaygisidir.

Tersine, ne zaman olecegimi bilseydim, bu farkl bir cesit
kaygtya sebep olurdu. Idam cezasi hakkinda, kiginin ne za-
man 6lecegini bilmesiyle iligkili bir zalimlik oldugu s6ylenir.
Bunda bir dogruluk pay: var gibi duruyor. Ne var ki, bu za-
limligin biraz1 idam edilecek kisinin yakin zamanda 6lecek
olmasidan kaynaklanir. Bu, insanuin kirk yil degil de birkag
ay icinde 6lecek oldugunu bilmesiyle ayn sey degildir. Tam
kirk yil sonra dlecegini bilmek insana belli bir rahathk hissi
verir —en azindan bu kalan yillarin cogunlugunda. En azindan
kisi gelecek kirk yil boyunca 6liimii konusunda endiselenmek
zorunda kalmayacaktir. Bagka bir deyisle, eminim ki bu hayal
etmesi zor bir durumdur. Bu, sdzgelimi, arabami ugurumdan
agaf siirebilecegim ve bundan endige duymayacagim mana-
sina mu1 gelir? Bu durumu hayal etmede ¢ektigimiz zorlugun
bize sdyledifi sey, 6liimiimiiziin belirsizliginin varhimizin
temel bir 6zelligi oldugudur.

Oltimiin kagimilmazligi ve belirsizliginin birlegiminden
dogan o &zel kaygi nedir? Bu birlegimin arkasindaki fikir ke-
sinkes lecegimiz ve bunun her an olabilecegidir. Bu, Oliimtin
her daim benimle oldugu anlamina gelir. Bu bizi kovalar. Her
dnimizda bize eglik eder. Asla 6liimden ¢ok uzakta degilizdir,
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ciinkii o kagnulmaz olarak vuku bulacaktir ve biz onu hicbir
sekilde kontrol altina alamayz.

Tabii ki her zaman 6lim hakkinda diigiinmiiyoruz. Esa-
sinda ¢ogumuz O6lim hakkinda diisiinmekten kaqunz.
Ancak kim oldugumuzun ve yagamumizi ele ahgimizin ge-
killenmesine yardima olan bir gey hakkinda diiglinmek-
ten kaginmak, onun orada olmadig: anlamina gelmez. Bu,
ozellikle hog olmayan konularla alakali olarak dogrudur.
Insanlarin sik sik onlarin nasil davrandiginu etkileyen ko-
nularla yiizlesmekten ka¢indiginu anlamak i¢in psikanalizi
kucaklamamiz ya da bir bilin¢dis1 mefhumuna inanmamiz
gerekmez. Ornegin, nasil (tam da anlamadiginiz sebepler-
den otiirii) belli tipte insanlarin onayi almak icin ¢abala-
digimuz1 diistiniin, ya da nasil belli durumlarda —kalabalik
ya da yalnizlik, yarigmaya ya da ig birligine dayanan or-
tamlar, calisma ya da dinlenme- olmak istemediginizi di-
stinlin. Bunlar1 yaparken gercekten niye boyle yaptigimizi
bilmeyiz. Bazen size olan bazi gseyler bunlarin nedenlerini
sOyler: Travmatik gecmis bir olayin ya da bir kez taradig:-
nuz birinin etkisi. Bu tip olaylarin ve etkilerin dinlenmeye
gectigi bilingdis1 diye bir yerin var oldugunu onaylamamiz
gerekmez. Bu olaylar ve etkileri anumsamak igin baz1 psiko-
lojik iglemlerden ge¢meniz gerektigini dilginmenize de ge-
rek yoktur. (Ve bunlarin hepsinin Oedipus kompleksinden
kaynaklandigini digiinmenize de gerek yoktur.) Hepimiz,
hakkinda bilhassa diigiinmedigimiz geylerin oldugunu bili-
riz ve yine de onlar hafizamuzin bir yerinde depolanmig ge-
kilde gegmisimizin bir parcasini olugtururlar. Buradan, eger
boyle seyler kimligimizin bir parcasiysa, 0 zaman onlarin
benliklerimizi nasil kurdugumuz tizerinde belli bir etkiye
sahip oldugunu gikarmamuz igin ¢ok uzaga gitmemize ge-
rek yoktur.


emre
Kalem


OLOM

Bu, sliimle gelir. Olecegimizi biliriz ve ne zaman dlecegi-
mizi bilmeyiz. Bu ikili kabulii her zaman bilingli bir gekilde
oniimiize getirmeden ve her zaman bilingli bir gekilde 4nii-
miize getirmeyi istemeden, yagsamlarimizi onun golgesinde
stirdiiriiriiz. Oliimliiltigiim{iz, ondan kaginmay: hatta belki
de 6zellikle ondan kaginmay: en gok istedigimizde, igimizde
islemeye devam eder.

Bu kabulden ka¢gmanin pek ¢ok yolu vardur. Biri bu kabu-
liin bir tarafiz1 ya da digerini kesip atabilir. Bu fikre kitabin
son kisminda geri dénecegiz, bu sebepten gimdilik huzls bir-
kag ornek ig gorecektir. Birisi, kacinilmazlif tamumadan, yal-
nizca belirsizlik tarafini her daim gelecegi planlayarak ve am
yagamayarak ele alir. Géziimii her zaman bir sonraki olacak
seye dikersem, o zaman bir giin bir sonraki giin olmayacag;-
1 reddederim. Nihayetinde, gelecek icin planladigim seyler
hiisranla sonuglanacaktir; ¢linkii artik gelecegin ve hatta gim-
dinin bile olmayacag bir giin gelecektir. Diger yandansa, eks-
trem dag tirmamiggilarinin kagimilmazhg: kucakladigini ama
belirsizlikte tereddiit ettigini hayal ediyorum (ve belki de ya-
niliyorum burada). Bu, onlarin kendi éliimlerine hitkmetmek
icin kendilerini 6liimiin yoluna koymalarndir: Ondan kacarak
degil, bilakis onu davet ederek. Oliim onlarin bagina gelecek-
ti, ama tam olarak onlarn istedigi sekilde. Onun belirsizligi
en azindan bir par¢a bozguna ugratilmgtr.

Bu, vasiyet hazirlayarak ya da hayat sigortasi yaptirarak
oliimiimiizii planladigimuzda yaptigimz seydir. Oliimlerimi-
zi bu gekilde kontrol edemesek de, onun sevdigimiz insanlar
tizerindeki etkisini kontrol etinek isteriz.

Heidegger insanlarin yasamlarini ¢ogunlukla 6liimii red-
dederek kurduklarimi diisiiniir. Bununla o, insanlann 6liim
tizerine hi¢ kafa patlatmadigini kastetmez. Esasinda baz in-
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sanlar patlatir. Ancak, oltimiin tstiinde durmak da onu bir
reddetme sekli olabilir, ¢iinkii onun iistiinde durmak onu
kontrol etmeye gahismarun bir yolu olabilir. (Eger &liimiin
tistiinde durursam, onu her zaman géziimiin 6niinde tutar-
sam, o zaman hayali ekstrem dagcilarda oldugu gibi, &litmiin
gizlice yaklagip beni gafil avlamasina izin vermemis olurum.)
Heidegger’in kastettigi bizim 6liim gercegiyle onun sonlulu-
gunu, hedefsizligini, kaginilmazhgin ve belirsizligini yeteri
kadar kabullenmedigimizdir. Oliim yagamlarimizin yapilan-
masina yardim eder -belki de hayatlarimizdaki en etkili mo-
tivasyon kaynagidir— ve yine de {izerine diigiinmeyiz, yasam-
larimuzin aldig: sekli gézden gecirdigimizde onu hesaba kat-
may1z. Heidegger bu konuda hakh olabilir. Ben siipheliyim.
Oliim {izerine o seminer dersini verdigim giinlerde, gecenin
ortasinda varligimin sonunu diigiinerek uykumdan soguk
soguk terleyerek uyandim. Bunu genelde yapmam. (Karim
iyi uyudugumu ve kuvvetli bir gekilde horladigimi séyler.)
Olitm hakkinda diisiinmek ¢ogumuzun kaginmayn tercih etti-
gi bir seydir. Bu, bizi olmak istemedigimiz bir durumla yiiz-
legtirir. Ve bu, géz ¢nlinde tutmak istemedigimiz bir imkam
ete kemige biirtindiiriir: Hayatlanmuzin gergekten bir anlamu
ya da 6nemi olmayas.

Bu, Sliimiin dérdiincii vechesi ya da temasidir. Agikgas:
bu, diger ti¢ tema gibi 6liim hakkinda bir gergek degildir. Bu,
daha ¢ok zaman zaman ilk tiglinden kopup gelen sonuglar
gibidir. Olim sondur. O, hedef ve biitiinliik olmaksizin, bir
durmadir. Bu kagimilmazdir ama yine de hesaplanamazdir.
Bu manasiz degildir ama bizim kendimizi manasiz hissetme-
mize sebep olabilir. Bunun neden bdyle oldugunu kendimize
sormamiz gerekir. Boyle olmak zorunda degildir. Bu kitabin
bir sonraki béliimiinde goérecegimiz lizere, 6liim hakkinda
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insan hayatina bir énem veya anlam katan bir geyler vardir.
Ancak, 6lim gergegiyle kargilaghgimizda sikhkla yasadig-
muz hayat beyhudeymis gibi bir hisse kapilinz. Burada ince-
lenmeye muhtag olan gey de budur.

Manasizhifin anlamu diger li¢ temadan ileri gelir. O tema-
lan gdyle ele alabiliriz. Biz sadece su an yonettigimiz yagam-
lanz. O yagamlann kendileri disginda hicbir 6nemi yoktur.
Bagka hicbir seye sebep olamazlar: Ne 6diil ne de ceza. Biitiin
yollar bizi yalmzca yitimimize gotiiriir. Dahasi, ki bu ikinci
" temadir, Sliimiin kendisi bu yagamlara hicbir mana kazandir-
maz. Oliimde, bizi diinyaya baglayan zincirler birbirine bag-
lanmak i¢in ya da daha genis bir yapi igin bir araya getirilmis
degillerdir. Herhangi bir devamhhk ve iligki ihtiva etmeksizin
kesilmiglerdir ve Gylece dururlar. Olacak olmasina ragmen,
Olimiin ne zaman geleceginde hicbir adalet yoktur. Diigii-
niimsel bir farkindalikla olamasa bile, her zaman bir kapans
ya da cazibe olmadan yagamlanmizin bir giin kesilmeye ug-
rayacaginun aywrdindayizdir. Ve o giin herhangi bir giin ola-
bilir. Baz1 giinler, bu digerlerinden daha az ihtimal dahilinde
olabilir, ama yine de herhangi bir giin olabilir.

Soyle diyelim, 6liim yagamlarimizi gélgeler. Bunun, séy-
lemeye ¢alish@im seyi sdylemenin tek yolu olmadifim dii-
stinsem de —diger yollanim1 da goérecegiz— boyle séylemenin
hatal oldugunu diigtinmityorum. QOliimii bagka sekillerde
anlayabiliriz ama bu gekiller geyleri 6ltimle yan yana durur-
ken anlama sekillerimizin ¢ok iyi bir ikamesi olmayacaktr.
Burada, az énce yaptigimuz gibi ti¢ farkli temay: inceleyerek,
yalhth@imiz gey, 6liimiin hayatlannmizdaki roliine dair yaml-
tia bir goriis degildir. Bilakis, o roliin bir vechesi hakkinda
dogru bir goriigtiir. Pek ¢ok insan, eger bu dogruysa, bunun
¢ok yorucu oldugunu séyler, giinkii geriye sdyleyecek hi¢bir
sey kalmaz.
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Neden? Cogumuz yagamlartimizin bir manaya ya da 6ne-
me sahip olmasin isteriz. Bir yagamn eglenceli oldugunu
soylemek ya da onun stirmekteyken hog bir yagsam oldugu-
nu sdylemek yeterli degildir. Bu, eglencenin ve hoglugun
hayatimizda higbir rol oynamadigiru sdylemek degildir. Hog
olmayan bir yagam herhangi birinin muhtemelen yagamak
istemeyecegi bir yasamdir. Ama yine de daha fazlasi olmasi
gerekiyormus gibi goriiniir.

O daha fazlasma birtakim yollarla sahip olunabilir. Ona,
bu yagsamu bir deneme, bir hazirlik veya bir 6n siire¢ yapa-
cak olan §liimden sonraki yasam yoluyla sahip olunabilir. Bu
sekilde, insan yagsami kendi 6nemini ondan sonra olacak ola-
na binaen varsayabilir. Bu, insanin gegcici var olugu sirasinda
olanlarin ehemmiyetini diigiiriiyor gibi goériinebilir. Filozof
Friedrich Nietzsche yazilarinda dini tam da bu sebepten &tii-
rii elegtirir. Nietzsche icin din, bu diinyaya daha iistiin, agkin
bir diinya adina kara ¢alma girigimidir. Ancak, slitmden son-
raki yasamlar yalnizca gegici yagamlar kiigiiltmekle kalmaz,
onlar bu yagsamlara énem kazandirr. Onlar, bu yagamlara ba-
sar1 ve fiyasko olabilme imkarni sunar ve bu da o yagamlan
yasayanlan igin anlamh kilar.

Bizim aradifimiz daha faziasma bagka yollarla da sahip
olunabilir. S6zgelimi, kiginin yagaminin bir sanat eseri olma-
s1 miimkiindiir. Bu, kisiye anlaml olabilecek giizelligi vere-
bilirmis gibi gdriiniir. Kiginin yagamu, anlagilir bir bagi, ortas:
ve sonu olan romana benzetilebilir ve sona erdiginde roma-
nin bu unsurlarinu bir araya toplayan dért bagt mamur bir
biitiin olarak diigtiniilebilir. Veya biitiintin bireysel unsurlara
odaklanildifinda goériilemeyecek bir 151tk ve dengeye sahip
oldugu varsayilldiginda, yagsam her bir konusunun digerle-
riyle, renkler ve notalar gibi, iligkilendigi bir miizige ya da
resme benzetilebilir. Oliimden sonraki yagama adanms ha-
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yatlar yerine, burada yagam kendi énemini bagka bir seyle
iligkisinde degil kendi i¢inde arar. Buna ragmen, bu yagamin
onemi yalnizca onu yagayan tarafindan erigilebilirdir.

Oliim, yasama anlamlilik kazandiran, ona o aradigimiz
daha fazlasim katan bu iki ugrasiy: da hiisrana ugratir. El-
bette 6liimden sonraki yasam konusunda, béyle bir yasammn
miimkiin olmadigini tartismadik. Kisi bunu nasil tartigabilir
ki? Yalnizca 6liimii yagsamin sonuna aldik ve béyle yapma-
nin ne anlama geldigini sorduk. Bu ytiizden, 6liimden son-
ra yagsamin imkéam bir kenara birakilmis oldu. Dolayisiyla,
daha yakin bir estetik secenek engellenmis oldu. Gordiigii-
miiz gibi, 6lim yagsama bir biitiinliik kazandirmaz. O bir
hedefi gerceklestirmez; sadece vuku bulur. Dahasi, kiginin
yasamini bir sanat eserine doniistiirme ¢abasi élimiin igle-
yisiyle catisir. Oliimiin, yasamin zincirlerini bir araya geti-
remedigini gdrdiik. O, onlar1 sadece keser. O zaman birinin
umabilecegi en iyi sey bitmemis bir sanat eserinin olusmasi-
dir. Hemen hemen her yagsamin sonunda, boyanmamis renk-
ler ve calinmamis notalar olacaktir, bunlar biitiinliiklii bir
sekilde gozden gecirilmemis temalardir. Biitiiniin giizelligi
kayiplara karigacaktir.

Bazilar1 g6yle kars1 ¢ikabilir: Bir yagsamin bir anlama sa-
hip oldugunu varsaymak icin bagka yollar da vardir. Orne-
gin, yasam bagkalarimn iyiligine adanabilir. Burada tizerinde
durdugum yagama bicimlerinin ikisi de hayata kendi bakig
agillarindan bakar. Her ikisi de bir yagsami baglamindan so-
yutlayarak yargilar. Belki de yagsamin anlamlih@im farkh bir
bigcimde diisiinmeliyiz. Bu yagsamin kendisiyle olan iligkisin-
deki anlamlhilig: degil, onun diinyaya ve 6zellikle de bu diin-
ya iizerinde yagayan digerlerine katkisindaki anlamlih@idar.
Belki de bir yagamin 6nemini aramanin ilk iki yolu ¢ok fazla
kendine doniik ve benmerkezcidir.
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Insan yagamlarirun bdyle de anlam kazanabilecegini inkar
etmek istemiyorum. Buradaki amacim, liimiin bizim yaga-
mimizin anlama sahip olma imkanru bertaraf etigini sSyle-
mek degil. Bunun yerine, 6liimiin neden yasamlarimiza bir
anlamsizlik aurasi kathgina igsaret etmek istiyorum. Bunun
i¢in, 6liimiin, kiginin bagkalarnin yagamina katki yaparak
anlam devsirmesine golge digiirdiigiinii iki sekilde anlaya-
biliriz. Birincisi, bizzat digerleriyle ilgilidir. Az 6nce daha ka-
ranlik olan 6liimiin ii¢ temasmin 6zetinde de yaptgimz gibi,
eger 6liim yagamu olumsal ve anlamsiz kiliyorsa, o zaman
bagka yagamlara katki yapma arzusu eninde sonunda beyhu-
dedir. Bagkalarinin yagamlari artik benimkinden daha énemli
degildir. Onlarin yagamlarina katkada bulunmak minér bir
rahatlama teklifinden bagka bir sey degildir. Bu, batan bir ge-
mide bagka bir yolcuyla yemek paylagmaya benzer. Bu ince
bir jest olabilir ama durumu daha az vahim héle getirmez.

Bunu daha acgik bir sekilde anlamak i¢cin durumu tersine
gevirebiliriz. Benim, kendi hayatimi, yukarida tanimladigim
gekilde 6liimiin 1s1§inda algiladigimu varsayalm. Yagamima,
beni her an takip eden ve ortaya gkisi yalmizca inga ettigim
her geyi mahvetmeye yarayacak olan bir kaginilmaz tarafin-
dan sona erecek bir sey gibi aliyorum. Digerleri benim bu
durumumu iyilestirmek icin ne katki yapabilir ki? Buradaki
sorun benim bagkalar:i tarafindan saglanabilecek bir seyden
yoksun olmam degil. Sorun, benim &lecegim gercegidir. Ve
hi¢ kimse ¢liimii benden alamayacagna gore, hi¢ kimse be-
nim yagamima derin bir gekilde katkida bulunamaz.

Hayat1 digerlerine katki yapmak icin yagamaya girigmeye
Sliimiin golge diigiirebilecegi bagka bir yolsa, digerlerinden
¢ok kisinin kendisiyle ilgilidir. Birinin anlarmunn yalnizca bag-
kalarinin hayatinun giizellegtirilmesinden devsirilmesi zor-
dur. Yagamlarimizin bir anlamda kendi kogullarinda bir anla-
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mu varmug gibi hissetmek isteriz. Az &nce inceledigimiz ilk iki
yolu -6liimden sonraki ve artistik yasamlar— ¢ekici kilan da
budur. Anlamhlik yaratmanin bu yollarini fazlaca ben-mer-
kezci bulmug olsak bile (bdyle oldugunu tartismamus olsak
da), bu yollar yagamlarimizin sekli hakkinda nasil diiglindii-
glimiize dair merkez{i bir seyleri yansitir. Yagamlarimizin 6ne-
mini bagka yagsamlara yaptigimiz katki iizerinden diigiinmek
istemememiz igin bencil ya da magrur olmamiz gerekmez.
Bagka bir gekilde sdyleyecek olursak, pek ¢ogumuz yasam-
larimizin anlaminu bagkas: hesabina diisiinmek istemeyiz.
Yagamlarimiz, salt bagka bir yasamu iyilegtirmek i¢in kullan:-
lacak bir ara¢ degildir. Bu, kendimizi bagkalarimn éniinde ya
da onlarm iistiinde diigiinmeliyiz anlamina gelmez. Kendimi-
zi bal gibi de bagkalariyla yan yana diisiinebiliriz. Anlam ara-
yanlar icinde onlardan bir tanesiyizdir. Kendi yasamlarim:-
zin anlamlihig: digerlerininkinden daha fazla 6nemli degildir
ama ayni zamanda daha az da degildir.

Yagamlarimiz: sirf digerlerine yaptigimuz katki iizerinden
tanimlarsak, o zaman anlamlhilifin bu yoniinii kaciroms olu-
ruz. Bu yonii 6nemli gérmeyen kimseler olabilir ama bunla-
rin sayica kayda deger olduklarindan siipheliyim. Ve bu azin-
ligin icinde de muhtemelen héili éliimden sonraki yasama ya
da-yapip ettiklerinin artistik kalitesine inanmayan ¢ok daha
kiictik bir azinlik vardir. Ancak, eger bu yon 6nemliyse, o za-
man Sliimiin 6niimiize getirdigi ayn1 anlamlilik problemiyle
karg1 karsiya gelmemiz gerekir. Oliimiin éniinde kendi kogul-
larinda anlamh olabilecek bir yasam inga etmeye ¢agrildik ve
bu yiizden 6liimlii yagsamlarimiza bir mana vermekte ilerle-
yemedik.

Acik acik soylemek gerekirse, 6liimlii yagamin énemini,
onun bagkalarmna olan katkis1 agisindan karakterize edenlerin
karg1 kargiya kaldig cifte problem sudur: Eger digerleri de
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oliimliiyse gergek katka diye bir gey var olamaz; olsa bile, bu,
kiginin yagamiun, bagkalarma katki yapmak sdyle dursun
nasil 6nem kazanacag hakkindaki sorunu ¢bzemez.

O zaman 8lim konusunun neden ¢ogunlukla imtina ile
kargilandigini anlayabiliriz. Bu, kim oldug§umuz ve kendimi-
zi nasil diistindiigiimiize dair anlayigsmmizin 6zii icin bir teh-
dit sunar. Oliimle kargilaghgimizda, cofumuz, Heidegger‘in
de soyledigi gibi, ondan kagma tavrindayizdir. Ozellikle de
Heidegger'in Angst adim verdigi 6lium kargisinda deneyim-
ledigimiz o elemden kacariz. Elem, Heidegger’in “imkénsiz-
ligimizm imkan1” adini verdigi seyle karsilagtigimizda ortaya
cikar. Bu, benim hiiktimsiizliigtime, deneyimimin sonunun
gelecegine, bunun ne zaman ve nasil olacagina dair ¢ok az
kontroltimiin olduguna ve olup olmayacag1 konusunda hic-
bir kontérliimiin olmadigma dair farkindaligima eglik eden
anlamdir. Burada Heidegger’in fikrini biraz esnettim. Elemi
bize duyumsatan yalnizca liimiin kendisi degil, aym zaman-
da ondan siiziilen anlamsizliktir.

Oliimle ve ondan hissettigimiz elemle kargilasmamay ter-
cih ederiz. Bu ytizden, 6litmiin farkindaligini zor durumlara
saklayan yagama bicimlerini tercih ederiz. Biz insanlar 6liim-
Ligtimiiziin farkinda olan yaratiklar olsak da genellikle boyle
degilmis gibi yasariz. Roma imparatoru ve Stoaci filozof Mar-
cus Aurelius, 6teki antik filozoflar gibi, giindelik igleri daha
miinasip bir sekilde halledebilmek icin 6liimii hep goziiniin
Oniinde tutmaya ugrash. Aurelius’un 6ltime olan yaklagimi-
na daha sonra donecegiz, ama simdilik sunun ayirdmna var-
maliy1z: Pek cok antik filozof igin, eger insan yaragir bir hayat
sitrmek istiyorsa, o zaman kendisinin temel unsuru olarak
olim gergegi ile bogusmak zorundadir. Ne olursa olsun, ya-
rastr bir hayat bir yanilsamanin pengesindeki biri tarafindan
yaganamaz.
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Tabii ki Aurelius’un ¢agdaglarinin ¢cogu, tipks bizim gibi,
olimliilagimiizii yasama dahil etmeye ¢cabalamaz. Aksine
onu ayrighirmaya ¢alisiriz. Bunun yapmanin pek ¢ok yoluna
sahibiz. Cogunlukla 6liimii g6z ardi ederiz. Oliim asla gel-
- meyecekmis gibi gelecegi planlariz. Oliime dair farkindah:
yalmizca bir tehditle kargilagtiginda ortaya ¢ikan diger hay-
vanlar gibi hareket ederiz. Bir anlamda 6lecegimizi biliriz.
Oliimiimiiziin bizim sonumuz olacagimni, onun bir bagar1 ya
da hedef olmadigin1 ve onun kagmmilmaz ve belirsiz oldu-
gunu biliriz. Ve yine de bu bilgi altinda sanki bizimle hicbir
alakasi yokmuscasina ezilip biiziiliiriiz. Oliim, geldiginde,
temel bir imkanhliktan ziyade, her zaman bir gok, digaridan
bir darbedir. Oliime, —yani bagkalarinin 8liimiine— o bagka-
larinun kim oldugu hakkinda bir sey olmaktan ziyade onla-
rin bagma gelmis bir seymis gibi tepki veririz. Eger 6liimii
kim oldugumuz hakkinda bir gey olarak gérmiis olsaydik,
kendimizi de esit bir bicimde 6liimlii olarak gorebilirdik.
Cogumuz igin, en azindan ¢ogu zaman, bu katlanmas: ¢ok
giic bir geydir.

Oliimii géz ard1 etmedigimizde de onun etkisini azaltmak
icin ugraginz. Onceki sayfalarda tartighgimiz dini gelenek-
lerden herhangi biri hakliysa, o zaman ¢liimiin etkisi kesin-
kes gizlenir, ¢glinkii gercekten 6lmeyiz. Bedenlerimiz yiter ve
parcalanir ama esas benliklerimiz mahfuz kalir. Ruhlarimizs
ve bir anlamda deneyimimizi, kim oldugumuzun kim-ligini
kaybetmeyiz. Bu gelenekler hakli olsa da olmasa da onlara
olan inang, oliimiin kigkirthig elemle araya mesafe koymak
i¢in yeterlidir. Bu, imanin giiclerinden biridir. Iman, 6gretile-
rinin nihai kamtinin yoklugu ya da aksi karutlandiginda bile,
kiginin din tarafindan saglanan rahathi kucaklamasina ola-
nak tamnir.
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Oliim tehdidine kars1 bu savunmalarda elbette baz1 za-
yifliklar bulunur. Yagamlarimizin biiyiik béliimiinde 6liimii
goz ard: edebiliriz ama onun kamti etrafimizdaki her seyde
mevcuttur. Kafalanimizi kuma gémsek bile, o bizi kovalamay1
birakmaz. Kafalarimizi kuma gémmenin pek ¢ok yolu oldu-
gu gerceginin kendisi, 6limiin her yere sirayet ettiginin ka-
mubdir. Ve giiniin sonunda bir iman nesnesi oldugundan, din
de kendisine inananlara her seyin iyi olacagimin garantisini
veremez. Iman, 6liime bir aglim saglayan siipheyle miicadele
eder. Inang &liimii iter ama siiphe 6liimiin inanc geri itmesi-
ne 6nayak olur.

Oyle goriiniiyor ki, son tahlilde &liimiin ve 8liimiin kis-
kirttiy elemin hayatlarimizda oynadig temel rol igin yalniz-
ca iki care vardir. Insan olmak &liimden haberdar olmak oldu-
gundan, daha az bilingli, daha az haberdar bir duruma intikal
etmeyi umabiliriz. Insandan bagka bir geye, daha diisiik bilig-
sel kapasiteli bir gseye doniismek 6liimii orada degilmisgesi-
ne yagsamamiza olanak tanir. Bu, bizi 6limiin yagsamlarmmiz
iizerindeki etkisinden olmasa da igindeki iktidarindan kurta-
rabilir. Oliim iizerine diigiinmiis olanlarin pek azi bu imkana
kucak agmugtir. Bu durum muhtemelen ¢ogumuz igin insan-
dan bagka bir seye déntigmenin katlamilmaz olmasindandir.
Pek cogumuz bu bagka éteki seyi daha az bir gey olarak diisii-
niiriiz. Daha az bilingli bir varoluga sahip olmanin evrimsel
skalada bir veya iki basamak agag diigsmek oldugunu diigii-
niiriiz. Iki sebepten dolay: burada bu sekilde konugmaktan
kagindim. Birincisi, teknik olarak bir evrimsel skala yok. Belli
bir cevrede uyumlu olan bagka bir tanesinde uyumsuz olabi-
lir. Bu yiizden, bir durumda evrimsel ilerleme olarak goriilen
sey cevresel faktorler degistirildiginde cok farkli goriinebilir.
Kismen bundan 6tiirii, ikincisi, 6teki hakkinda daha diisiik
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olarak konugmak insan olmayan hayvanlara karsi gereksiz
bir saygisizlig ima ediyormus gibi goriiniir. Yakin dénemde
vejetaryen oldugumdan, boyle bir saygisizlifa bagvurmam
benim i¢in nahog kacgar. Ne var ki, tam bir insan bilincliligiyle
bir insandan bagka bir seye doniigme beklentisi, sadece pek
azimiz tarafindan 6liimliliigiimiize dair farkindahgimizin
yatigtiricisi olarak onaylanar.

Diger ¢are, oliimiin farkindalif: icin bir care olamaz. O,
oliimiin kendisi i¢in bir caredir. Eger 6liimsiiz olsaydik, eger
Olmeseydik, o zaman yasamlarimizi kovalayan $liim hakkin-
daki her gey aniden gézden kaybolabilirdi. Deneyimimizin
sonu hakkinda endigselenmemize gerek kalmazdi, ciinkii de-
neyimimiz hicbir zaman sona ermezdi. Yagsamin sonundaki
olgunlasma ve biitiinliik problemleri hi¢ ortaya ¢ikmayabilir-
di. Oliim kacilamaz ve belirsiz olmaktan ¢ikards, ciinkii ken-
disi var olmazdi. Ve bu ytizden, 6liime eglik eden anlamsiz-
ik problemleri bizim igin herhangi bir sorun tegkil etmezdi.
Oliimden haberdar olmama imkanina karsmn, 6liimsiizliik
hakkinda diistinmiis pek cok kisi vardir. Ya da en azindan,
gorecegimiz iizere, bu kigiler 6liimsiizliik hakkinda diigiin-
meyi denemiglerdir. Hig sliphe yok ki, 6liimstizliik 6liim so-
rununa care olabilir. Peki, 6liimstiizliik yagamlarimiza anlam
kazandirabilir mi? Oliim olmadan durumumuz daha m iyi
olurdu? Oliim sorunu ve onun getirdigi sorunlar boyunca
diigiinmede, goriiglerimizi oliimle oliimsiizligii kargilagtira-
rak keskinlestirebiliriz. Oliimsiiz bir yagamin bizim payimiza
diigen 6liimlii yagamlardan nasil farklilagabilecegini sorabi-
liriz ya da en azindan sormay1 deneyebiliriz. Byle yaparak,
oliimii ve onun yagamimizda oynadi$ rolii bagka bir agidan
ele alabiliriz. Belki de bu diger ac1 sonunda her birimizin ger-
cekten olecegi gercegine karsi koymak icin kullanabilecegi-
miz bagka sezgiler kazandiracaktir bize.
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4 O liimsiiz” isimli kisa hikdyesinde Arjantinli yazar Jor-
ge Luis Borges, Joseph Cartaphilus’un 6ykiistinii an-
latir. Daha dogrusu, Borges yalnizca sahneyi kurmaktan bi-
raz fazlasini yaparken, Cartaphilus kendi ykiisiinii anlatir.
Cartaphilus antik Thebes’teki yasami ve Misir’daki “insam
6liimden armndiran” irmag1 arayan bir adamla yollarinin ke-
sigmesini betimler. Daha sonra adam &liir ama Cartaphilus,
goérkemli Oliimsiizler Kenti’nin uzak késesindeki bu irmag1
kendisi aramaya karar verir. Bir grup adami irmag1 bulmak
tizere hizmetine almigtir, ancak adamlar Cartaphilus’a kar-
s1 ayaklanir ve Cartaphilus kagmak zorunda kalir. Bir gece
uyur ama uyandiginda elleri baglidir ve miithis bir susuzluk
cekmektedir. Hemen altinda kiiclik bir tuzlu su birikintisi
goriir ve kendisini suyun igine atar. Susuzlugu diner ama
¢ok zayif diistiigii icin hareket edemez. Giinler gecer ama
kag¢ giin oldugunu bilmez.

Bu arada, magara adamlar: (troglodytes) olarak andig can-
hlar tarafindan etrafi sarilmistir: “Iblisleri bir girpida yiyip
tilketen” burusuk, kambur adamlar. Cartaphilus’a yardim
etmek yerine onun hayatta kalma miicadelesini seyrederler.
Sonunda Cartaphilus kendisini kurtarir ve Oliimsiizler Ken-
ti’ne dogru yola koyulur. Varoglarinda gérkemli kentin yatti
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umuduyla magara adamlarimin muhitinde gezinip durur. An-
cak, bunun yerine harabeden hallice devasa bir labirent bulur.
Odysseia’daki Ulysses’in képeginden yola gikarak Argos adint
verdigi magara adamlarindan birisi, gezintisi sirasinda Car-
taphilus’u takip eder. Giiniin birinde magara adamu konugur
ve Cartaphilus’a kopek Argos karakterini anlatir. Cartaphilus
magara adamina Odysseia hakkinda ne bildigini sorar, maga-
ra adam1 onu kendisinin yarattigini soyler. Cartaphilusun
Argos’u aslinda Homeros'tur.

Magara adamlan Sliimsiizdiir ve Oliimsiizler Kenti, Car-
taphilus'un gezinip durdugu harabelerden bagka bir sey de-
gildir. Kentin altindaki irmaktan su iger ve simdi Cartaphilus
da 6liimstizdiir. Daha sonraki yillarda seriivenlerini kayda
gecirir ve dahasi bu kayit hakkinda yagadig kafa kanigikligi-
nin ve belirsizliginin de kaydin tutar. Hikaye, bu kayda ol-
dugu kadar anlaticinin séziin Sliimstizliigii olarak bu kayd:
savunuguna da golge diigtiren bir son s6zle sona erer.

Ancak, burada bizim igin &zellikle carpici olan Cartaphi-
lus’un magara adamlarini ve Oliimstizler Kenti'ni anlatigidir.
Gezinip durdugu o labirentin gérkemli kentin yerini aldiguu
yazar. Oliimsiizler Kenti yerle bir olmusg ve yerini, dinin bir
parodisi olan ve &liimltilerin Tanri'ya atfettifi rasyonellige
kargin dinin sézlerinin akildigihgini yansitan labirente birak-
mugtir. Dahasi, labirent Oliimsiizler tarafindan yapilan son
biiyiik projedir: Yapip ettikleri her seyin beyhude oldugunun
ayrrdina varan Oliimsiizler i¢in bu proje onlarin tamamen
diigtincede, salt tefekkiirde yagamaya adanmaya bagladiklar
dénemi temsil eder. Yapilarin: goége dikmisler, sonra da onu
unutup magaralarda yagamuglardir. -

Oliimsiizler i¢in neden biitiin yapip etmeleri beyhudedir
peki? Var olmak i¢in sonsuz zamanlar1 oldugundan her gey
kendi arzusuyla olacaktir. Oliimstiz bir varligin nihai olarak

58



OLUM VEOLUMSUZLUK

yapabilecegi bir gey yoktur ve esasinda yapamayacagi da bir
sey yoktur. Cartaphilus gdyle yazar: “Homeros Odysseia’y1
yazdy; sonsuz durumlar, degisimler ve sonsuz bir zaman ara-
hig varsayarsak, Odysseia en azindan bir kez olsun yazilmasi
imkaénsiz olan bir sey olurdu.” Eger kisi sonsuza kadar yagsa-
yacaksa, s6ziin gercek anlamiyla her sey icin zamani olacaktr.

Bu, bize Oliimsiizler'in neden fiziksel diinya yerine saf
diigiincede yagamay1 segtiklerini anlatir. Gordiigiimiiz gibi,
Olimli varliklar icin yasam endise vericidir. Olan kirilgan-
dir. Olmayabilirdi. Ya da biz onu tecriibe edemeden olabilirdi.
Bagka bir yerde veya yagsamlarimizda 6nce ya da sonra olabi-
lirdi. Yasamlarimizin hem iyi hem de kétii olaylar1 6liimsiizle-
rin ihtiya¢ duymadig bir aciliyet tagir. Bir Oliimsiiz herhangi
bir seyi kacirmak hakkinda endigelenmez. Onun deneyimle-
necegi bir zaman vardir. Esasinda, onun tekrar tekrar sinirsiz
bir sekilde deneyimlenecegi bir zaman vardir. Biz 6lenler igin,
varolusumuzun her animin bir yekpareligi vardir. Bunun aksi-
ne, Oliimsiizler i¢in yalnizca tekrar vardir. Cartaphilus bunu
soyle aciklar: “Ote yandan, Oliimsiizler arasmnda her eylem
(ve her diisiince), goriiniir bir baglangic1 olmaksizin gegmiste
onu Onceleyen geylerin bir yankis: veya bagkalarinin gelecek-
te bas dondiiriicii derecede tekrar edeceginin inanc¢li malu-
matidir.”

Bu ytizden, fiziksel diinya onlan ilgilendirmez. Onu hig
gormemis olsalar bile, goreceklerdir. Ugruna ¢aba harcanacak
hicbir sey yoktur, hicbir eylem anlamli degildir. Diinya ken-
disini agar, iyi kétiiye kétii de iyiye doniigiip durur. En uzak-
tan bakildiginda iyiyi kétiiden ayiracak ¢ok az sey vardir. Bu
sebepten, Oliimsiizler bu diinyada bir sey bagarmak igin ug-
ragsmaktansa, salt spekiilasyonun diinyasina gegmeyi yegler-
ler. Birisi, yeterli zaman verildiginde salt spekiilasyonun da
tekrara diigebilecegini gosterebilir. Benim buradaki yorumsal
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siiphem salt spekiilasyonun spekiilasyon faaliyeti olugu degil
eylemden el ayak ¢ekme olugudur. Kisi bir diigiiniir olarak
degil bir izleyici olarak spekiilasyon yapar. Oniinde cereyan
eden gosteriyi izler ama usulle ilgilenmez.

O zaman labirent neden tistti kapali bir din elestirisine sa-
hipti? Oliimsiizler neden akil disihgmn bir abidesiyle dinin bir
parodisine bagvurdular? Pek ¢ok din i¢in, iyi ile kotii arasin-
da ayrimlar vardir. Oliimliilitk yagamlarimizdaki olaylara bir
anlam sunar ve ahlak o anlami yénlendirmemizi saglar. Eger
kisi stnurh bir zaman aralifinda yagarsa, o zaman kiginin nasil
yasay1p nasll eyledigi 6nem kazanir. Bu, dinin tegvikidir: Bu
yasami dogru bir sekilde 6nemli kilmak. Bu, birinci béliimde
soylediklerimizle ¢elismez: Din 6liimsiizliik bahsetmeye cali-
sir. Oliimii atlatsaniz bile diinyadaki yasamin bitisinden ya da
tartisghigimiz Budizm yaklagiminda oldugu gibi, diinyadaki
hususi yagamimizin bitisinden kurtulamazsmiz. Her yagam
bir sonraki yagam igin bir smnavdir. Bu, anlami ve 6nemi bu
yagsamda konumlandirir. Bu minvalde, din buna iki anlamda
da sahiptir: Bir sonraki yasama baglangi¢ olarak bu yagammn
anlam1 vardir, aym1 zamanda kisinin siiregiden varolugunun
oliimsiizligu de bir anlama sahiptir.

Oliimstizler icin yasamda boyle bir anlam ve énem yoktur;
¢linkii onlarin 6liimstizligil tam burada, bu yagsamdadir. Bu
yagsam bir sinav ya da hazirlik degildir. Her sey orada olup bi-
ter. Ve sinirlar olmadan bu yagsam dinin kendisinde buldugu
anlama tutunamaz. Sonug olarak, béyle bir durumda evren
6liimlii yagamun bir dinine oldugundan daha az rasyonel go-
ritniir. Ikincisinde bulunan anlam sonrakinde mevcut degil-
dir. Anlam olmadan 6liimsiiz yasam irrasyoneldir. O vakit,
boyle bir evreni tasarlayan tanrilar, her geyin yerli yerinde
oldugu bir evren yaratmaya degil, 6nemi veya anlami olma-
yan bir evren yaratmaya meyletmiglerdir. Kigi bu evrende
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amagsizca, belli bir yere baglanmayan ve miitemadiyen ke-
sigen yollarda gezinip durur. Bunu, hi¢bir yere ¢itkmayan bir
labirent inga ederek anlatmaktan daha iyi bir yol olabilir mi?

Borges’in hikdyesinden gikarilabilecek pek ¢ok sey var, ben
burada yalmzca hizlhi bir yorum pariltis1 énerdim. En azindan
yapabilecegimiz en iyi sekilde 6liimstizliik fikri hakkinda dii-
giineceksek, burada yalitifimiz parcalarla biraz daha siste-
matik bir sekilde ugragsmaliyiz. Tabii ki 6liimsiizliik hakkin-
da diistinmek zordur. Bu, ister istemez spekiilatif olacaktir.
Kitabin ilk béliimiindeki fikirlere bakildiginda, bunun neden
béyle oldugunu goérmek zor degil. Eger tartigtifim gibi 6liim
insan yagsaminin temel gercegiyse, o zaman o yasamu tahay-
yiil etmek zordur. Bu anlamda, 6liimsiiz bir yagam artik bir
insan yagami degildir. Borges, Oliimsiizleri magara adamlari
olarak tanimlarken bu fikri yansitir.

Ne var ki, 6ltimliiliik gerceginin yamu sira dltimle karsilag-
manun zorlugunu da gérdiik. Bu, geciciliginin farkinda olan
insana belli bir agirlik yiikler. Olmemeyi arzulariz. Fakat 61-
meme arzusu 6liimsiizliik arzusuyla tami tamina aymi sey ol-
mayabilir. Farki anlamak i¢in 6liimstizltigii daha dikkatli bir
sekilde aragtirmaliyiz.

Belki de baglamak igin en iyi yer insarun 6ltimle iligkilen-
mesindeki temel karaktere dénmek olacaktir. Insan yalmzca
Olen varlik degildir: Er ya da geg biitiin organizmalar bunu
yapar. Biz 6lecegimizi bilen ve eli kulaginda bir tehlike icinde
olmadigimizda bile bunu hayatimiz boyunca bilen varlhkla-
riz. Belki diger varliklar da biliyordur ama biz kesinkes bili-
yoruz. Eger bu karakteristigi alip 6liimsiizlige uygulamaya
kalkarsak, oliimstizliigii hem 6liimsitizliigiin bilinciyle hem
de onsuz sorusturabiliriz. Diger bir deyisle, en az iki gekilde
insanlan: 6liimsiiz olarak tahayyiil edebiliriz. Birincisi, kendi
oliimstizliigiiniin farkinda olmayan insanlar tahayyiil edebi-
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lir ya da en azindan etmeyi deneyebiliriz. Sonra da 8liimstiz-
ligii onun farkinda olarak tahayyiil edebiliriz.

Joseph Cartaphilus i¢in, 6liimden bihaber olmarnn kendisi
bir ¢esit Sliimstizliiktiir. Ancak, bu kiginin farkinda oldugu
oliimsiizliikten farkhidir. “Oliimsiiz olmak, insan harig, ola-
gandir; butiin varliklar Slimstizdiir, ¢linkii Sliimlerinden
habersizdirler, kutsal, korkung¢ ve kavranamaz olan kisinin
liimsiiz oldugunu bilmesidir.” Once bu &Sliimsiizligii on-
dan haberdar olmadigimizi varsayarak ele alalim. Burada
Cartaphilus, kiginin 6liimsiizliigiinden haberdar olmadi
durumdaki Slimsiizliikk hakkinda konuguyor ve bunu 6liim-
stizllige esitliyor. Bu egitlik nedir? Bu goriigse gore, 6liim bizi
yalmzca ondan haberdar oldugumuzda etkisi altina alir. By,
tabii ki gercekten 6lmek igin liimiimiizden haberdar olma-
miz gerektifi manasina gelmez. Aksine, bu, eger Slecegimiz
gerceginden bihabersek, 6lum kim oldugumuzun bir parca-
s1 olamaz manasma gelir. Bu anlamda, béyle bir farkindalik
olmadan é&liimlii varliklar olamazdik: Oliimiin kendisi icin
onemli bir gercek tegkil ettigi varliklar olamazdik. Alternatif
olarak, eger 6liim bizim hakkimizda temel bir gercekse, bu
tami tamina o farkindaliktan dolayidair.

Hayvanlarin béyle bir farkindaliga sahip olmadiklarindan
&tiirii 8liimsiiz oldugunu séylemek bunu biraz esnetmek olsa
da, onlarin en azindan bir anlamda 6liimlii olmadiklarin s6y-
leyebiliriz. Hayvanlar &liir, fakat bu 6liis onlarm kim ya da ne
olduklarin: gekillendiren bir gercek degildir.

Insan éliimsiizliigiinii bu sekilde bir farkindalik olmadan
diisiinebilir miyiz? Eger Sliimsiiz ve bu 6liimsiizliikten ha-
berdar olmadiklarim varsayarsak, insanlar1 da 6liimlii olma-
yan olarak diigiinebilecegimiz bir yol olabilir mi? Bu analojiyi
cok hizli kurabilecegimizi sanmiyorum. Eger Slimiimiiziin
farkindalig: bizim igin temel bir gercekse, o zaman bu far-
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kindalik olmadan neye benzeyebilecegimizi diigiinmek ¢ok
zordur. Yitimimizin bilingliligini kaybedersek, insanhigimiza
dair 6nemli bir seyler kayiplara karigirdi. Bu, oliimstizliigii-
miizden haberdar olmadan insan Sliimstizliigiinii tahayyiil
edemeyecegimiz anlamina mi geliyor? Ve bu, artik bir insan
durumu olmaktan ¢ikar mi?

Bunun muhtemelen dogru ya da dogruya yakin oldu-
gundan siipheliyim. Bunu soyle diigiinebiliriz. Daha 6nce
gordtigiimiiz gibi, 6liime 6nem kazandiran geylerin birazi
insanlarin yasamlarmu gelecek {izerine kurmalaridir. Planlar
yapilr, taahhiitler verilir, iligkiler gelistirilir; hepsi de bun-
larin gelecekteki agihim ve gelisimlerine dikilmis bir gozle
yapilir. Oliimsiizliigiimiiziin bilingliligi, bu planlara, taah-
hiitlere ve iligkilere belli bir kiriiganlik kazandirir. Bu onlara
katilmadigimiz anlamina gelmez ama onlara &liim tarafindan
kovalanan varhklar olarak katildigimiz anlamina gelir. Simdi
olimsiizliikle ilgili bir durum hayal edelim. Hala gelecegimi-
zi planlamaya ugrasiriz ama bu gelecek artik aym goriinmez.
Oliimiin getirdigi kinlganlik tarafindan bulamklagtirilmazlar
ya da zamann smmirlibgiyla isaretlendikleri bilgisiyle iligkili
bir aciliyete sahip olmazlardi. Bu parametreleri diisiinmemi-
ze gerek kalmadan ugraglarimiza igtirak edebilirdik.

Eger hepsi buysa, o zaman az 6nce son paragrafta tarim-
ladigmmiz gibi, 6liimlii olmayabilirdik. Oliimsiizliik yasam-
larimizda yer almazdi. Fakat bunlarm hepsinin nasil olabi-
lecegini gérmek zordur. $u an yaptgimiz gibi gelecegimizi
planlamak o gelecegin sekline dair bir anlama sahip olmamizi
gerektirir. Genis bir anlamda, onun neye benzeyecegini bili-
riz ya da en azindan bildigimizi samriz. Bu, gelecegi tahmin
edebilecegimiz manasina gelmez. Ancak hakkinda s6yleyebi-
lecegimiz belli geyler vardir. On sekizinci yiizyil filozofu Da-
vid Hume, nedensel iligkiler olarak goriilen seylerin olmaya
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devam edecegi inancina dayanarak insanlarin gelecegin geg-
mige benzeyecegini varsaydigim soéyler. Eger maddi cisimler
yer ¢ekimi kuvveti sayesinde bir arada duruyorsa, bu yakin
gelecekte aniden sona ermeyecektir.

Oliimsiizlitk bu anlamda nedensellige benzer. Diinyami-
zin nedensel iligkileri gibi goriinen seylerin var olmaya de-
vam edecegini varsaydigimiz gibi, eger Sliimsiiz olsaydik,
gelecek, bir son olmadan aglmaya devam edecekmis gibi
davranirdik. Oliimsiiz bir varhigin yapacag gekilde gelecek
planlar yapardik. Gelecegin devam edecegi gerceginin 15181mnda
planlarimizi, taahhiitlerimizi ve iligkilerimizi sekillendirirdik.
Ve bu, oliimsiizltigiin farkinda olmaktan bagka ne olabilir?

Burada tstiinde 1srarc1 oldugum nokta, 6ltiimtin farkinda-
ligirun insanlarin desteksiz bir farkindalig: olmadigidir. Bunu
birinci boliimde gérdiik. Onun hayaleti yasam bicimimizin
icinden dogar ve verdigimiz taahhiitlerin pesindedir. Eger
insanlar geleceklerini planlayamiyor olsaydi, §liim gimdi ol-
dugundan ¢ok daha farkh bir rol oynayabilirdi. Bu 6liimsiiz-
liikkle olurdu. Insanlarin yaptig: gibi gelecegi planlamak, en
azindan ¢ok genis bir gercevede gelecegin neye benzeyebile-
cegine dair bir anlayis gerektirir. O zaman insanlarin yapt-
g1 gibi kendilerini gelecege gére konumlandiran varliklarin
gelecegin sona erip ermeyeceginden haberdar olmasi kagirul-
maz goriiniiyor. Ya Sliimliiliigiimiizden haberdarizdir ya da
olumstizliigimiizden.

Bu konu en azindan iki dogrultuda zorlanabilir. Birincisi,
bizim yaptigimiz gekilde insan dig1 varhiklarin gelecegi plan-
lay1ip planlamadig1 ve bu yilizden muhtemelen 6liimlerinden
haberdar olup olmadiklar sorgulanabilir, ya da tizerinde dur-
dugumuz imgesel 6rnekte oldugu gibi oltimsiizliiklerinden
haberdar olup olmadiklar: sorulabilir. Bunun miimkiin oldu-
gunu reddetmek istemiyorum. Bana 6yle geliyor ki, evrim,
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kendi geleceklerine dair bilingli bir megguliyete ve dolayisiy-
la belli bir 6liim farkindaligina sahip olan varhklar oldugu-
nu pekéla ortaya ¢ikarabilir. Sempanzeler ve belki yunuslar
bu kategoriye girebilir. Oliim hakkinda insanlarin diger tiim
varliklardan farkli oldugunu géstermek benim amacim degil.
Benim ilgilendigim sey, bizim, insanin, éliimle iligkisidir. Boy-
le bir farkindaliga sahip bagka hayvanlarin da oldugu ortaya
cikarilirsa, bu bizim diger hayvanlarla daha koklii bir ortakli-
g1miz oldugunu belirginlestirir.

Bu konuyu zorlamanin diger bir yolu da, su an yapthg-
muz gibi, eger insanlar gelecegi planlayamasaydi ne olurdu
diye sormaktr. Bunun, izlemesi daha az ilging bir rota oldu-
guna inaniyorum. Bunu yapabilmek igin, insanlari, dliimle
veya Oliimsiizliikle ya da baghliklarmmn gelecegine dair bir
iligki iginde degillermis gibi tahayyiil etmemiz gerekir. Béyle
varliklarin artik bizimle pek bir ortak noktas: yoktur. Onlarin
yasamlarinin Sliimsiizliik kogullarinda neye benzeyebilecek-
lerini sorabiliriz, ama bu, 6liimle iliskimizi, bir insanin 6liimle
iligkisini diistinmemize yardimac olmaz. Varliklarin ne kadar
cesitli olabilecegi gtz Oniine alindiginda, onlarin yagsamini
ilk elden tahayyiil etmekte ne kadar ileri gidebilecegimiz bile
acik degildir.

O zaman kendimizi yalmizca bir gercek hayalf secenekle
bag baga buluruz: Insanlar1 hem &liimsiiz hem de &liimsiiz-
liiklerinden haberdar olarak ele almak. Bu durumda, tipk:
simdi oldugu gibi, oldugumuz gibi olmanin ne demek ol-
dugunu sormaya ihtiya¢ duyariz; ama temel bir degisiklikle:
Olmeyecegiz. Elbette 6lmeyigimiz bizim hakkimzdaki pek
cok seyi degistirmez. Ancak, sormak istedigimiz gey, yalmizca
6litmsiizliik temelinde, bizim i¢in ve bizim hakkimizda olan
seylerin nasil degisecegidir. Olitmsiizliiglin iizerimizde ne
gibi bir etkisi oldugunu sormak isteriz. Bunu yapmak igin de
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kendimizi oldugumuz gibi alip ona tek bir degigiklik uygular
ve bu degigikligin bizi nasil déntigtiirdiiglinii sorgulanz. O
zaman Sltimstizliik bir denkleme ekleyebilecegimiz bir degis-
ken gibidir, burada denklem kendimizizdir. Bu degeri denk-
lemdeki x'in yerini koyanz ve denkleme ne oldugunu anlaniz.
Bunu yaparken, muhtemelen &liimstizliik ve sik sik ebediyet
olarak deginilen gey arasinda bir aynnm yapmahyiz. Bazen iki
terim aym anlamda kullarulir, ama her zaman degil. Farkl kul-
lanuldiklannda, Shimsiizlitkk zamann boyunda ve genigliginde
yagamak ele alinirken, ebediyet zamanin digina citkmak olarak
anlagihr. Eger biri oliimstizse, o kigi her daim canhdir. Ebedi-
yette var olmaksa, hi¢ olmazsa bir stireligine zamana bagisik
olmaktir. Bu anlamda, buradaki sorunumuz ebediyetle degil,
Oliimsiizlikle ilgilidir. Ebediyet, tipki zamarun digindaymug
gibi goriinen ebedi anlara sahip olmaktaki gibi, 6limlii ya da
Sliimstiz olan kigilerin bagina gelebilir. Ve eger ebediyeti éliim-
den sonraki yagsam agisindan diigiintirsek, o zaman birinci bg-
liimde tarbghgimuz dini geleneklere geri dénmiis oluruz.
Ancak, olimsiizliigii sorugtururken tistesinden gelmemiz
gereken bagka bir zorluk vardir. Kendimizi 6limsiiz olarak
tahayyiil etmek yetmez; nasil 6liimsiiz olabilecegimiz sorusu-
nu sormamuz gerekir. Ozellikle de yaglanma stirecini sorug-
turmamiz gerekir. Eger kisa kesilmezse, insan yagam, fiziksel
bir geligim ve gerileme igerir. Fiziksel gelisimin muhakkak
duygusal ve entelektiiel gelisimi yansitmas: gerekmez. Pek
cogumuz, hicbir sekilde hepimiz degil, bedenlerimiz diraye-
tini kaybettikce duygusal olarak daha dayaruklh héle geliriz.
Ve entelektiiel gelisim hem fiziksel hem de duygusal geligim-
den bagimsizdir. Musiki ve matematik yaratialik igin zirve-
ye erken yaglarda ulagildign s6ylenir; felsefe iginse daha geg
yaglarda. Bu ciimleler genellemelerdir. Ornegin, benim du-
rumumda fiziksel gelisimim ergenligimin son dénemlerinde

060


emre
Kalem


OLUOM VE OLUMSUZLOK

durdu ve kirklarimin ortasma kadar da yeniden baglamada.
Bunun sebebi on alt1 yagiidayken gegirdigim sirt sakathgiydi
ve sakathktan 6nceki durumuma dénebilmem yirmi beg yila
yakin bir siire aldi. Bu, sakatligin ciddiyeti yiiziinden degil-
di. Simdi ayakta tedavi gérdiigiim bir bel fihgmna sahiptim.
Sorun, bunun nasil iyilegtirilecegine ve sakathktan nasil kur-
tulunacagina dair bilgi eksikligiydi, bu ytizden pek ¢ok yilimi
gerekenden ¢ok daha fazla oturarak gegifdim.

Her gekilde, liimii irdeleyeceksek, ne hayal edecegimizin
acik bir resmini edinebilmek i¢in insan gelisiminin parametre-
lerini tespit etmeliyiz. Borges'in karakteri Joseph Cartaphilus
bu dogrultuda hicbir ipucu énermez. Diistinmekle ugragmak
icin yeterince yagh olsa da, Cartaphilus'un fiziksel durumu
hakkinda herhangi bir génderme yoktur. Buna kargin, Giili-
ver'in Gezileri'nde Jonathan Swift, struldbruglar adm verdi-
gi bir 6liimsiizler ki hayal eder. Struldbruglar 6lmez ama
yaglanirlar. Fiziksel gerilemelerin bagladif otuz yasina kadar
dosdogru bir insan yagamu siirerler. Bu gerileme, korlige ve
yashibgin getirdigi diger hastaliklara yola agarak devam eder.
Ancak, canli kalmaya devam ederler. Dahasi, yeterli zaman
oldugu ve eski zamanin servet tutkusu géz éniine ahindigin-
da, struldbruglarin 6liimsiizliigii, onlarmn biitiin toplumsal
kaynaklar {izerinde bir miilkiyet tekeli olusturacaklarindan
endise duyan etrafta yagayanlar igin bir tehdit tegkil eder. Bu
yiizden, seksen yagina geldiklerinde onlarin miilkii otomatik-
man varislerine devredilir ve onlar hukuken &lii sayilir.

Oliimsiizliigii bu gekilde anlatarak Swift, onu biitiiniiyle
cazibeden yoksun kilar. Elbette 6liimsiizliigii stiregiden fizik-
sel bir gerileme olarak resmetmemize gerek yoktur. Onu nasil
resmetmemiz gerektigi, neyi sormakla ilgilendigimizle alakali-
dir. Kitabin bu b6limiinii igleten soruya geri donelim. Bu soru,
bir 6nceki béliimde birakhgimiz yerden tegvik edilmigtir. Oyle
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gortintiyor ki, lmek bizim i¢in kétiidiir. Onun belirsizlikle bir-
lesmis sonluluk, amagsizlik ve kagmnilmazlik 6zellikleri yasam-
larimiz1 anlamsiz kilacak bir’ tehdit hissine sebep olur. Bunun
1s181inda, 6lmenin daha iyi olup olmadigi sorariz.

Bu minvalde, kendimizi struldbruglarin konumunda ta-
hayyiil etmemek muhtemelen en iyisi olacaktir. Yagama de-
vam etmeyi istedigimizde, salt biyolojik varolugu aramayiz.
Bu yalnizca kanimizin akmast ve uzuvlarimizmn hareket etme-
si meselesi degildir. Ve bu yalmzca diinyanin seyircisi olma
meselesi de degildir. (Ancak, birinci béliimde gordiigiimiiz
gibi, zaman zaman seyirci olmak degerlidir. Filozof Nagelin
isaret ettigi ve benim gekerlemeden uyanip gokyiiziiniin
kargismdaki renklerin tadini ¢ikarma Ornegiyle anlatmaya
calistifim sey budur.) Bu aym zamanda planlarimiza, taah-
hiitlerimize ve iligkilerimize igtirak etmeye devam edebilme
meselesidir. Gérdiigilimiiz gibi, 6lmenin biiyiik oranda tehdit
ettii sey yagsamimizin unsurlaridir: Bireysel varolusumuzu
olugturan gelecek silsileleriyle iliskilenme ve onlar1 planlama
unsurlari. Birinci boliimde gordiigiimiiz tizere, 6ltim gelece-
gimizi ve bdylece onun her tarafina yayilmuis silsileleri keser.
Dahasi, bu herhangi bir zamanda olabilir. Ve son olarak, bunu
her an biliriz, kendimizden sakladigimiz da bile.

Oliimiin garesi olarak Sliimsiizliigii tahayyiil edeceksek,
bu bizim enerjik kalmamiza olanak taniyan bir 6himsiizliik
olmalidir: Bu, en azindan bizi fiziksel olarak din¢ tutmah ve
bize duygusal ve entelektiiel gelisim i¢in bir alan birakmali-
dir. Bu, ne insan yagaminin sunabilecegi tiim imkéanlar: anla-
madigimiz ebedi bir ¢ocukluk durumu ne de canh bir insan
yagamunun kaldirabilecegi miidahilliklerin kaldirilamadig bir
diigkiinliik durumudur.

Burada sizin sezgileriniz benimkilerden farkhlagabilir olsa
da, bazi parametreleri oturtabiliriz. Otuzlann ortasinda, ya da



OLOM VEOLUMSUZLUK

belki de daha fazla, otuzlarin sonlarinda diyelim, bir kisi ha-
yal edelim. Bazilar i¢in bu ¢ok geg bir yas olabilir: Yirmilerin
ortasi fiziksel ve entelektiiel zirveyi yakalayabilir. Benim go6-
riigtim, bunu hemen kabul edecegim, yirmilerimdeki atletik
gelisimimin gecikmesi ve su anda ellilerimde oldugum gerce-
gi tarafindan ¢arpitilir. Burada kagamak davranmamiza gerek
yok. Oliimsiizliigii kendimizi agsa@1 yukari yirmilerin ortasin-
da ve otuzlarin sonunda tutarak hayal edebiliriz. Onemli olan
oliimstizliigiin 6liimiin mahrum biraktiklarindan bizi kurtar-
masidir: Planlarimizi, baghhklarimiz: ve iliskilerimizi geligti-
rebilme yetisidir. Borges bunu agik¢a sdylemese de, bu Joseph
Cartaphilus"un kendisini buldugu yer gibi goriiniiyor.

Boyle bir 6liimstizliik sahip olmaya deger midir? En azin-
dan baglangicta cekici gelen ozellikleri vardir. Birincisi ve
en o6nemlisi, bu, hayatimizin silsilelerini kesiime olmaksizin
diisiinmemize olanak tanir. Kigi, kendisini Slecegine ya da
iliskide olduklarindan birinin &lecegine dair hi¢bir endige
duymadan bir iligkiye adayabilir. Vakit, icerdigi bir gey icin
bagka bir seyden vazge¢me durumu olmaksizin sevilen ki-
siyle harcanabilirdi. Geriye déniis, en azindan gecici olarak,
her daim erigilebilirdir. By, iliskinin kendisinin gelismeyecegi
ya da yeniden sekillendirilemeyecegi anlamina gelmez. Ama
su anlama gelebilir: O zamana kadar ayr1 olan deneyimlerin
bir iligkide biitiinlegtirilmesi gerekir. Obiir taraftan, bu, o de-
neyimlerin bir iligkiyi tehdit ettifi manasina da gelebilir. Bir
durum bir agk iligkisini tehdit edebilir; seyahat sirasinda edi-
nilen deneyimler en iyi arkadagimizi gorgiisiiz olarak gdrme-
mize sebep olabilir. Ancak, iki tarafta istekli oldugunda, her
zaman bir iligkiyi tamir etmenin yollar vardir ve belki de ayr1
kalinan zaman o iligkiyi daha da geligtirir.

Antik Cin’de, tilkenin biirokratlan olmasi igin yetigtirilen
kigilerin hepsi aynu okulda §grenim gérmiigtiir. Bu kisiler, in-

69



OLUM

sanin entelektiiel ve sosyal ikiziyle kargilagtifinda hissettii
tiirden, derin ve baki bir dostluk gelistirmigtir. Ancak, egi-
timlerinin ardindan bu biirokratlar, memuriyetlerini yapmak
tizere Cin’in gegitli kogelerine dagilmiglardir. Pek ¢ogu igin
hayatlarinin en énemli iligkileri okul yillar1 boyunca gelistir-
dikleridir. Kariyerleri siiresince birbirlerine mektuplar yazar-
lar. Bu iletigim sik sik kayalik bir bahge igeren bir plam: icerir.
Caligma hayatlar1 boyunca, bu Cinli memurlar emekliliklerin-
den sonra hepsinin bir araya gelebilecegi bir kayalik bahgenin
planlarini tasarlayip tizerinde degisiklik yaparlar. Bahgeyi
ve odalan tasarlar, onlarin konumlarini belirler ve bahgenin
ingas icin birilerine yetki verirler. Bu, onlar1 bir arada tutan
ve Cin imparatorlugunun uzak koégelerindeki hizmetlerinde
(cogunlugu yalmz gecen) yillar boyunca onlara beraber bir
gelecek vaat eden geydir.

Gok nadir olsa da, bu pratigin ¢cagdag muadilleri buluna-
bilir. Bir keresinde eski arkadaglarim arasinda ortak bir apart-
man dairesine sahip olma hakkinda bir konugma olmustuy,
New York’ta biiyiik bir cati kati, hepimizin gidebilecegi ya
da yaglandigimizda erigsimimizin olacag: bir yer. Ancak, bu
konugsma yillar gectikge unutulup gitti. Cocuklar zaman ve
enerji kazandikca ve kariyerler ilerledikge, biiyiidiigiimiiz
sehir, onu belli sebepler dolayisiyla terk eden bizler icin gele-
cekten ¢ok ge¢misgin bir hiilyasina doniigtii. -

Pekiniye béyle hayaller kurduk? Bizim i¢in 6zel bir anlama
sahip olan geyler oldu yagsamlarimizda ve belli donemlerden
gectik. Bunun icin en iyi sebeplerden birisi umursadigimiz in-
sanlarla beraber belli donemlerden ge¢gmemizdir. Bizim igin
6nemli olan iligkiler sekillendirdik. Cogu durumda, iligkiler
artik var olmasalar da 6nemleri bakidir; ¢linkii biirokratlarin
ayirdina vardig sey iligkilerinin yekpareligi ve bunun mesa-
feden ileri gelen kirilganhgiydi. Kayalik bah¢enin komiinal
tasarimi, iligkileri ortak bir ¢abada siirdiirmenin bir yolu ve
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ayru zamanda onlara iligkilerinin dogdugu zamana benzer
bir déneme nihai bir déniis umudu verir.

Olimsiizliik bdyle sozlegmeleri lizumsuz kilar, gtinkti
oliumstizliik iligkiler segmek igin kapiy1 her daim agik tutar.
Yaglilik dénemi igin plan yapmaya ihtiyag olmaz, ¢iinkii yag-
lilhk diye bir gey yoktur. Yeniden bulugmak igin bir zaman
ayarlamaya gerek kalmaz, ¢iinkii bunun i¢in hep zaman var-
dir. Deneyimin yogunlugu insanlarin ilgilerini farkli yonlere
cekebilir ve béylece ortak bir alan bulmak artik eglenceli bir
proje olmaktan gikar. Ancak, bu Slimsiizliigiin tistiine atabi-
lecegimiz bir sug degildir. Ayr1 diigmek biz Sliimliilerin hep
bagina gelir. Oliimsiiz olsaydik, bu artik jhtimal dahilinde
olmazdi. Durumlar el verdigince onu her yerde her zaman
yapabilecegimizden dolayi, Cinli memurlarin ugruna ¢abala-
diZ1 sey elimizin altinda olurdu. Dahas;, iizerinde ¢aligh$imiz
—olimsiizlik bizi fiziksel olarak yaslandirmaz- varsayimu,
iligkilerimizi kaldiklar1 yerden gelistirmek icin gereken ener-
jiye sahip olmamiza olanak tarurdi.

Burada oliimsiizliigiin yalruzca bir vechesini tartighik: O,
hayatimizin silsilelerini kesilmekten kurtarir. Bu, birinci bs-
liimde ortaya ¢ikan 6ltim hakkindaki sorunlara dogru uzun-
ca bir yol kat eder. Oliimsiizliik, orada tartigh@imiz ikinci ve
tiglincii temayla ilintili endigelerin 6niine gegebilir. Sartlar el
verdigince, 6llimstizliik girigilen her igin bagarilmasina ola-
nak tanir. En azindan zaman yoklugundan dolay: o iglerin
alttn1 oymaz. Emin olmak igin sdyliiyorum, diinyadaki tiim
zamanlar verilse dahi, pek ¢ogumuz asla harika bir basketbol
oyuncusu veya gair olamayacagiz. Ancak, ikinci tema herhan-
gi bir ¢abayla ilgilenmez; her birimizin iligkilendigi projelerle
ilgilenir. O projeler bagindan sonuna nihayetinde bagar1 ya da
fiyasko olarak gériilebilirler.

Ugiincii tema, 8ltimtin belirsizligi ama yine de kaginilmaz-
i1 ve onun yagamlarimizi kovalayigiyla ilgilidir. Oliimsiiz-
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liikk bu kovalayis1 sona erdirebilir, ¢iinkii 6liimsiizliikle bir-
likte karsilaghgimiz tek kagmmlmazlik $liimiin olmayacagidar.
Bu kovalayis yagamumuzin silsilelerinin erkenden kesilisiyle
ilgili oldugundan, 6liimsiizligiin su an tartishgumiz vechesi
bu endigeyi sakinlegtirebilir.

Esas olanlar1 az 6nce gordtigiimiiz vecheyle ilintili olmakla
beraber Sliimstizltigiin bagka cazip vecheleri de vardur. Tartig-
maya deger bir tanesi segim ile ilgilidir. Insan biiyiidiikce her
istedigi seyin olmayacagin 6grenir. Segimler yapmasi gerekir.
Bir roman yazar1 olmak ve birkag kitap taslagl yazmis olmak
isterdim. Fakat ayni anda hem romanci hem de felsefeci ola-
mazdim ve sartlar beni bunlarmn ikincisine gétiirdii. (Bunlarm
ikisini de olmay: bagarmis olanlar oldugunun farkindayim,
fakat onlar bende olmayan baz1 yeteneklere sahip kimseler).
Hepimiz, hayatimizin bir noktasinda kendimiz igin éngordii-
giimiiz geleceklerden vazgeciyoruz: Ayni anda iki farkli kari-
yer gerekiyor; cogumuz icin aksilikler hep iist tiste geliyor. Bir
giin bir zamanlar bir miizisyen olmak istedigimizi diigtinerek
uyaniriz. Ve su ya da bu sebeple, bunun icin artik ¢ok gectir.

Eger 6limsiiz olsaydik bu secimlerle yiizlesmek zorunda
kalmayacaktik. Yasamlarmiz yaptigaimiz secimler tarafindan si-
nirlanmug olmayacakt, ciinkti bagka segimler yapabilir konum-
da olurduk. Bir felsefeci olup ardindan bir roman yazari olabi-
lirdim. New York'tan Arizona’ya kadar, bir zamanlar yapmayi
umdugum gibi, bisikletle gidebilirdim. Hastalik ve &liimliiliik
lizerime bir se¢me zorunlulugu yiiklemezdi. Bu baglamda,
oltimsiizliik, hayatin en biiyiik iiziintiilerinden birini yok etmis
olurdu: Pigmanbk. Elbette biitiin pismanliklar1 yok etmezdi.
Mesela hala bagkalarina sonradan pigsman olacagim seyler ya-
pabilirdim. Ancak, sliimstizliigiin yok edecegi belli olan harap
edici bir tiir pismanlik var. Bir defasinda 6gretmenlerimden biri
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hayatta en aa geyin, ebeveynlerin gocuklarimi gémmek zorun-
da kalmasi diginda, 6liim doseginde pismanliklara sahip olarak
yatmak oldugunu sdylemisti. Bahsettii tiirden pigmanhkla-
n bilirsiniz. Bunlar birinin ne yahut kim olabilecegiyle alakal
pismanbiklar degildir. Cogunlukla kim ya da ne olabilecegimiz
bizim elimizde degildir. Ogretmenimin bahsettigi pismanliklar
birinin olmay: denedigi kisi ya da seylerle, hatta daha dogrusu,
kendisine o kisi olmay deneme izni verdigi seylerle baglantihi pis-
manliklardir. Birinin kendini olmak i¢in ugrastig: ya da cahstg
ya da egittigi bir seyi olamamas1 onun igin bir hayal kirtkhigidar.
Fakat bu tiir pismanhklar kisinin gsayet risk alsaydi o sey olup
olamayacagini merak ettigi pismanhklarin yamnda séniik kalr.

Eger oltimsiiz olsaydik bu tiir pismanliklara tdbi olma-
yacaktik. (Olimsiizligiin genel insanlik durumu oldugunu
varsaydigimizda, bunun bir faydas! da daha énce gretmeni-
min hayattaki en ac1 gey olarak tanimladigi durum hakkinda
da endiselenmemize gerek kalmamas: olacaktir.) Her zaman
yeni bir gey denemek i¢in zaman olacaktir. Ya da, daha iyisi,
sartlar1 diistindiigiimiizde, birinin projesini gerceklestirmesi
durumunda da gérdiigiimiiz gibi, her zaman bunu deneme
yetimiz olurdu. Ornegin, eger klasik miizik insan kiiltiirtin-
den yok olsaydi bir klasik miizisyen olamazdik. Ve buna bagh
bir pismanlik olabilirdi. Bundan ti¢ yiizy1l énce klasik miizik
yapmadig1 igin pismanlik duyan 6limsiiz bir varlik hayal
edebiliriz. Fakat, bunun haricinde, pismanlik bir 6liimsiiziin
hayatinda bizim 6liimlii yagsamlarimizda oynadig: rolii oyna-
mayacaktr.

O zaman o§limsiizliik en. azindan bize hayatlarimizin
akigina, insaru karakterize eden megguliyetlere devam etme
olanag: verecektir ve belli bir tiir pismanhigmn giiciini torpii-
leyecektir. O halde, goriinen o ki, 6liumsiizliik hayatlarimiz:
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onemli gekillerde iyilestirecektir. Oliimsiiz bir hayat, 6liime
iligkin zorluklar: agarak, hayatlarimizi daha énemli yapacak-
tir. Ya da 6yleymis gibi goriiniir.

Su ana dek gergekten kavramadigimiz sey Sliimsitizligiin
zamansal tarafidir. Oliimsiizliifiin gercekte ne kadar siirecegi
konusunda bir mutabakata varamadik. Sonugta bu sonsuz bir
stire. Oliimsiizliigiin 8liimiin getirdigi kapams problemlerini
nasil 6nledigini inceledik. Oliim bizi olanaklarimizdan koparir,
hem su anda hayatimizda siiregiden meggalelerimizden hem
de heniiz baglamamus oldugumuz projelerimizden. Ancak, ka-
panigt yok etme liimsiizliigiin sadece bir vechesidir. Oliim-
stizliiglin bizi insanlar olarak zorlayabilecek bir bagka veche-
siyse hayatlarimizin durmaksizin devam edip gitmesidir.

Pismanlik sorunuyla baglayarak bunu tahayyiil etmeye ¢a-
ligalim. Uzerinde daha gok zaman harcamig olmayi istedigim
seylerden biri miizik 6grenmekti, 6zellikle de caz saksafonu.
Kirklarimin bagindayken, caz saksafonunun pegine diigtiim.
Higbir zaman bunda 6zellikle iyi olmadim, ama yerel bir
grupla bir iki defa ¢alma sansim oldu. Dogaglamada fena de-
gildim. Sorunum, sololarim ritme uyarak calmamdi. Cazda,
ritmin birazak gerisinde olmamz gerekir; swing miizigine
kalitesini veren budur. Ritmin gerisinde olma yetenegini ge-
listiremedim. Bu, biraz da benim kigiligimle alakah olabilir.
Herhangi bir seyin gerisinde kalmama izin verme fikri bende-
ki anksiyeteyi tetikleyecek kadar talantiliydim. Higbir zaman
bilemeyecegim bir seyin nihai olarak gerisine diigsecek olaymn
ya da olmayayim. Kendileriyle ¢almama izin veren caz grubu
dagildi1 ve bir bagkalariyla ¢calma firsatt da ufukta belirmedi.
Nihayetinde, saksafonumu sattim ve paray1 kuzey kutbunda
kopek kizagryla bir gezinti icin kullandim. (Kayitlara gegsin,
kisa kariyerimin sonunda ¢almaya ¢alistigim saksafon bir Sel-
mer Mark VI idi: John Coltrane’in modeli. Onun icin pazarlik
yaptim.)
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Artik calmamakla ilgili bityiik pismanliklarim yok ve eger
devam etseydim ne yapabilirdim diye 61im doseginde merak
edip duracagimu da sanmiyorum. Dahasi, eminim siz de bu-
nun gibi aktiviteleri ya da hobileri diiglinebilirsiniz. Onlar ge-
¢ip giden hogluklardan daha fazlas1 ama yine de énemli bag-
hhklarin daha azidir. Simdi 6ltimsiiz oldugumu varsayalim.
Muhtemelen bir noktada saksafona geri dénerdim. Belki de
ritmin gerisinde ¢almay1 6grenirdim. Bunda iyi olmam pek
ihtimal déhilinde gérlinmiiyor, ama yine de boyle oldugunu
varsayalim. Bir noktada bundan bikabilirdim: Ne zaman ola-
caginu bilmiyorum, ama er ya da geg olacaktir bu. Benim igin
muhtemelen on ya da yirmi yil is gériirdii. Ama siz bunu is-
tediginiz kadar uzun siire yapabilirsiniz. Eminim ki, ben bin
yil kadar yasasaydim, ¢almaktan olduk¢a yorulurdum. Her
seyden 6nce, bu benim i¢in 6nemli bir yasam amaci degil.

Ancak, bagka birisi bunu 6nemli bir yasam amac olarak
gorebilir. Bu daha once oldu. Ben felsefe yaparak dogmadim.
Felsefe yaparak gegirdigim yillar boyunca o benim hayatimin
bir parcasi haline geldi. Bu, caz saksafonu icin de gegerli ola-
maz miydi1? Kendimi onda diigiindtigiimden daha fazla takil
kalmig olarak bulamaz miydim?

Yapamayacagimi diigiinmek i¢in bir sebep yok. Kendimi ca-
zin kollarina atmaya karar vermig olabilirdim, kuliiplere gidip
eski caz kayitlarinu tekrar tekrar dinlemek, kornanin sundugu
imkanlarla pratik yapmak icin ge¢ saatlere kadar ayakta ka-
labilirdim. Ama ne kadar stirerdi bu? Miizige adanmusg olsam
bile, bunu yiiz y1l boyunca yapabilir miydim? Beg yiiz y1l? Bir
noktada, sonsuz bir zaman boyunca insanin tek bir pratikte ta-
kili kalabilecegine inanmak bonliigiin sirurlarin zorlar.

Boyle mi gergekten? Biiyiik miizisyenler her giin saatlerce
pratik yapar. Higbir zaman bundan yorulmug goriinmezler.
Ancak, miizisyenler de tipki bizler gibi 6liimltidiir. Kendilerini
yaptiklari geye teslim ederler, galabilecekleri kisith siirede baga-
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rabileceklerinin hepsini bagarmak isterler. Ve 0 zaman gergek-
ten ¢ok kisithdir: Tag catlasa yetmis seksen yil. Bu zamaru onla
garpin. Sonra da ytizle. Sonra da binle. Bu, bir enstriiman cal-
mak icin acayip uzun bir zamandir ve bu yalnizca baglangic ola-
bilirdi. Her daim pratik yapmak icin daha ¢ok zaman olabilir.

Burada 6liimsiizliigiin miizik yapmay: sikict héle getirebi-
lecegine dair hicbir kamitim yok. Buna nasil bir kanit olabilir
ki? Hicbirimiz 6liimsiiz degiliz, bu ytizden bunu kesin olarak
bilemeyiz. Ama insanlarm hayatlar1 boyunca girigtigi proje-
ler ve iligkiler oldugunu biliriz. Bu, kisi hangi gelecege sahip
olursa olsun, sonsuz bir tanesine bile, devam edebilecekmis
gibi goriiniir bize. Ama burada goriiniigler yanilticidir. En de-
rin tutkular bile yeterli bir zamanin gegmesiyle kaybolup gi-
der. On yillarla asindirilamayan seyler muhtemelen asirlarla
ya da milenyumlarla agindirilacaktr.

Borges’in hikayesi tarafindan agkliga kavugturulan, sliim-
stizliik hakkinda bagka bir sorun daha var. Her gey icin vakit
oldugunda, herhangi bir geyi nemli kilmak ¢ok zordur. Kiginin
iligkileri daha az aciliyet tagir. Pratik yapmak igin sonsuz ya-
rinlar varken neden bugiin saksafonu alip gamlarimi ¢alayim?
Cartaphilus Oliimsiizlerin nihai olarak kentlerini yerle bir etti-
gini 6grenir. Neden? Cliinki artik énemi kalmamugtir. Her gey
kendi halinde olur; sonug olarak, Oliimstizler kendi yasamla-
rinin seyircilerine doniigiirler. Yagamlarma olan katiimlarim
kaybetmiglerdir ve son care olarak salt spekiilasyona bagvur-
muglardir. Birazdan salt spekiilasyon fikrine geri ddnecegiz.
Simdilik iizerinde yogunlagmak istedigimiz fikir, Slimsiizli-
giin kiginin bagliiklarima miidahil olugunu nasil baltaladigidar.

Filozof Martha Nussbaum éliimsiizliigiin bu vechesi lizeri-
ne diisiinmiigtii: Onun yagama ne yaptig: lizerine. Nussbaum
insan Sliimsiizliigii literatiiriinde en agk secik 6rmegin Yunan
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tannlan oldugunu sdyler. Onlarin yagamma referansla, Nuss-
baum Slilmsiiz olmamiz durumunda insan yagamiyla iligkilen-
mig erdemlerin boga gikabilecegini iddia eder. Ornegin, insanimn
yagammui herhangi bir gey igin riske atmasi imkansiz olacagin-
dan, cesaret yok olabilirdi. Bedenlerimiz yapip ettiklerimiz ta-
rafindan tehdit edilemeyceceginden, itidalli olmak tizerimizde
bir baski yaratamazdi. Adalet bile tehlikeye diigebilirdi. Bagka
insanlarn varolugu bizim ihmalimizle tchdit edilemeyecegin-
den, onlarin ihtiyaglar buglin oldugu gibi bizi bu ihtiyaglar
karsilamak tizere harckete gegmeye itemezdi. Gergekien de
Borges'in Oliimsiizleri arasnda bagkalarina yardim etmek gibi
giiglii bir buyruk yoktur. Homeros, Cartaphilus’u tuzaga diig-
miig ve birinin ona bir yardim eli uzatmas igin yirmi y1l bekle-
mig bir adam olarak tarif eder. Onun yagam tehlikede degildj,
ama o yillart “susuzluktan igi yanaralk” gegirmisti.

Bundan olumsuz etkilenecek olan yalmzca erdemler de
degildir. Kigisel iligkiler de degigebilir. Daha az tehlike altinda
olacagmdan, bu iligkiler daha az ciddi olabilir. Cocuklar ya-
samak igin ebeveynlerine ihtiyag duymayacaklan igin gocuk-
lar ve ebeveynleri arasindaki baglar gevseyebilirdi. Tabii biri
sunu sOyleyebilir: Cocuklar egitim ve geligim igin ailelerine
ihtiyag duyar. Bu dogru olabilit, ama yeterli vakit oldugunda
kigi bunlar kendi bagina ya da akranlarityla beraber edinebilir.
Aynist dostluklar igin de gegerlidir. Bir dostla yaptigim akti-
viteler, paylagti§im sirlar, ona géstermekten gekinmedigim za-
yifhiklar, aramizdaki gekigme: Bunlarin hepsi héla hayatumzda
yer bulabilir, ama bunlarin nemi dlimstizliigiin engel oldugu
birbirimiz igin fedakéarlik yapabilme yetimizin kisitlanmast ta-
rafindan azaltilabilirdi. Dahasi, simursiz bir zaman oldugunda,
benzer bir dostlugun bagka biriyle kurulabilme ihtimali vardir:
Simdi degilse de daha sonra. Her zaman vakit olur bunun igin.



Nussbaum gu sonuca varir:

Hakiki insan edimlerinin peginden kogmadaki yogunluk ve
adanma, firsatlarimizin siirli oldugunun, bu edimleri sonsuz
bir gekilde pek cok kez secemeyecegimizin farkindaligmma bir
gonderme yapmaksizin agiklanamaz. Bir cocuk yetistirirken,
bir sevgiliyi el listlinde tutarken, zorlayici bir igi ya da bir dii-
siinceyi ya da bir sanat eserini ortaya ¢ikarirken, hepimiz belli
bir diizeyde bu ¢abalarin her birinin kisith bir zaman tarafindan
yapilandirildig ve sinurlandirildigs diistincesinin farkindayizdir.
(1994: 229)

O zaman 6liimsiizliik bizim iliskilenmelerimizi hem icsel
hem de dissal olarak tehdit eder. Dissal olarak, 6liimsiizliik
onlar1 insanun miidahil kalma kapasitesinin ¢ok 6tesine, son-
suzluga siiriikleyerek tehdit eder. Igsel olarak, Sliimstizliik
o iligkilenmeleri bir tiir psikolojik zayiflatma yoluyla tehdit
eder. Iliskilenmelerimizle bagdastirdigimiz ve er ya da geg
onlar tamamlamak veya onlara katilmak icin verilen siireyi
yitirmis olacagimmiz gerceginden kaynaklanan aciliyet 6liim-
stizltikle beraber kayiplara karigir.

Burada kisa bir stireligine birinci béliimdeki ¢ocuklarim
kaybeden ebeveynler 6rnegine geri dénmek istiyorum. Ora-
da, ebeveynlerin nihai 6liimiiniin nasil onlarin yasaminn
cocuklarinin 6liimii 1s1ginda yapilandirildigim séylemistim.
Bunun neden oldugunu simdi anlayabiliriz. Ebeveynleri
6liimsiiz ¢cocugu da 8liimlii olarak diisiinelim. Bu, ebeveynle-
rin 6liimlii oldugu durumdan ¢ok daha kotiidiir. Bu, Nussba-
um’un bahsettigi kisinin siire giden meggalelerindeki ciddiyet
eksikligini ¢ocugun oliimiiniin getirdigi ebedi mutsuzlukla
birlestirir. Kiginin kirilgan varolusu siiresince katlanmasi ge-
reken dramatik bir olay olmak yerine, onlarin yasami gozle-
rinde ¢ok daha biiyiik olan dramatik bir olayla yapilandirils,
ciinkii artik katlanilacak daha acil bir sey yoktur.
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Herkesin oliimstiz oldugu simdiki diistince cizgimize geri
donersek, birisi her zaman yapacak bagka seylerin olacagim
sOyleyerek buna karg ¢ikabilir. Caz saksafonu kendimi igine
atabilecegim cesit ¢esit aktivitelerden bir tanesidir. Her zaman
denenecek bagka geyler, ziyaret edilebilecek bagka yerler, tanugi-
lacak, haklkinda 6grenilecek ve iligkiye girilecek bagka insanlar
vardir. Bana 6yle geliyor ki, bu kars: ¢ikisa iki sekilde cevap ve-
rilebilir. Birincisi, kolay felsefi cevaptr. Ikincisi bireyler olarak
bizim hakkimizda biraz daha ¢ok sey sdyler. Birinci cevap su-
dur: Her zaman bagka yerler ve insanlar olmaz. Onlardan ¢ok
vardir, bundan eminiz. Ancak gezegenimiz kisith sayida pra-
tiklerle siirlanmusg bir yerdir. Er ya da geg, kisi goriilecek sey-
leri goriir, yapilacak seyleri yapar, etraftaki herkesle tarugir. Bu
on binlerce yl alabilir ya da belki birkac yiiz bin yil. Ama er ya
da ge¢ bu olacaktr. (Aslinda hep yenilerinin dogdugunu var-
saydigimizda, biitiin insanlarla tamgmamiz miimkiin clmaya-
bilir. Bu, 6limstizliige dair kurgusal tahminlerde bulunmanmn
bir siiridir; ¢linkii eger insanlar dogmaya devam edecekse,
bu kadar insan nerede yagayacak? Ancak, bizim amaglarimiz
acisindan bu soru bir baski olugturmaz. Makul bir sekilde, her
dogmus olanla tanismanin Sliimsiizliigii harcamak icgin tatmin
edidi bir yol olmayacagim varsayabiliriz.)

Diger cevap bireyler olarak bize baglhdir. Ilgilendigim
ve ilgilenmedigim seyler vardir. Bir tarafta felsefe, cocuk
yetistirme, kogma, basketbol ve daha az olclide caz; diger
tarafta, golf, kimya, balik tutmak ve bale. Ve bunlar hepsi
degildir. Katilmak zorunda kalmaktan sikilacagim bir siiri
aktivite var. Eger tutkunu oldugum aktivitelere artik daya-
namadigim i¢in onlar1 yaparsam, bu sikici ve anlamsiz bir
varolug olur. Bu, insanin sadece zaman ge¢irmek ve bagka
okuyacak bir sey olmadig) icin ilgilenmedigi bir kitabi oku-
masina benzer.
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Buradaki fikir sudur: Tutkularimizi yitirdikten sonra hala
erigebilecegim bagka aktiviteler olsa bile, bu aktiviteler bize
anlamhiymug hissi verebilecek degerli bir yagsam tegkil etmez.
Her birimiz belirli biyolojik kokenlerle belirli bir tarihsel
glzergihizdir. Bu giizergih ve kokenler ilgili varliklar olan
bize belli alanlar agar ve belli digerlerini kapatir. Higbirimiz
her seyle ilgilenmeyiz ve zaten ilgilenemeyiz de. Bu yiizden
Olumsiizliigiin sebep oldugu iligskilenmelerimize kars: digsal
ve i¢sel tehditler, bagka seyler yapmaya baglamakla agilamaz.
Bizi en derinden harekete geciren sey artik bir motivasyon
kaynag1 olmadig1 zaman, bizi daha az derinden hareketlendi-
ren seylere sunulabilecek bir rahatlik yoktur.

Peki ya yalmizca canli olmak, deneyime sahip olmak? Bi-
rinci béliimde, Nagel’in deneyimin kendisinin olumlu oldu-
gu diiglincesini takip ettik. Biitiin projelerin ve baghliklarin
yoklugunda bile, canli olmanin kendisi olumludur. Bu dii-
slinceyi sekerlemeden uyandiktan sonra mavi gokytizii fo-
nunda yesil yapraklan karginda bulmak 6rnegiyle anlatmay:
denedim. Yalmzca canli olmak yeterli olamaz mi? Projeleri-
miz tutkusunu kaybetse bile, gecip giden anlar1 deneyimle-
mek yetmez mi? |

Yetecegine inanmiyorum ve burada bunun icin kanit suna-
biliriz. Uykumdan uyandi§imda, penceremdeki renklere uzun
uzun bakabilirim: Eger vakit liikstim varsa, on, on bes, belki
yirmi dakika bile bunu seyredebilirim —ama bundan daha faz-
la degil. Eger o sekilde birkag saat kalmak i¢in zorlansaydim,
bu gergekten nahos olurdu. Bunu yillarca yaptigaimi hayal ede-
miyorum. Meditasyon yapmak da aym sekilde olur. Kisi bir
stire meditasyon yapabilir, ama bir seferde yillarca yapamaz.
Pek cogumuz igin, meditasyon, islerimize geri dondugiimiizde
hoslukla bir miktar huzur hissetmemize olanak saglar. Medi-
tasyon hayatlarimizda bize yardimci olur; hayatin bir ikame-
si degildir. Ciplak deneyime, stiregiden iligkilerimizden ileri
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gelen duygusal ve entelektiiel katim olmaksizin yagama ¢ok
uzun stire katlanilamaz. Zihin, beden ilerlemek zorundadir. Ve
eger bunlarin hepsi 6zveri olmaksizin belli gérevler igin ilerler-
se, yagam tutkudan gok bir ylike déniigiir.

Oyle goriiniiyor ki, Nagel deneyimin nétr degil olumlu ol-
dugunda hakli olabilirse de, bu olumluluk §ltimstizliik igin
gegerli degildir. Projelerimizde oldugu gibi, salt deneyim ya-
sami1 sonsuz bir zaman arali1 boyunca degerli kilamaz.

$imdi Borges'in hikayesindeki Oliims{izlerin neden salt
diiglinceye gekildigini anlayabiliriz. Dlinyada olan higbir gsey
onlar1 harekete geciremez, bu yiizden de onlar magaralarda
yagamuglar ve salt spekiilasyonla ugragmiglardir. Salt spekiilas-
yon siiregiden ve sonu gelmeyen bir tiir aktivite gibi goriniir.
Her ne olursa olsun, en azindan bazi konular sonsuzca diisiin-
me ihtimalini barindirabilir, C")rnegin matematik, karutlamalar
ve karutlamalar i¢in sundugu imkéanlarla sinirsiz gibi goriindr.
Aymi sekilde, hayal giiciiniin de sinirlan yok gibidir. Kigi ebedi
olarak miizik yapamaz, ama yine de sonu gelmeyen miizikal
varyasyonlar hayal edemez miyiz? Oliimsiiz bir yagamm dii-
stinceye tutularak sikintiy1 defetmesi miimkiin miidiir?

Eger herhangi bir kisi boyle bir goriigii benimserse, muh-
temelen o bir filozoftur. Neticede, diigiinme filozofun ya-
samak icin yaptif1 seydir. Ve bagkalar1 benim filozof oldu-
gumu 6grendiklerinde kegfettigim gibi, filozoflar hakkinda
yaygin bir goriig vardir: Kafas1 bulutlarda, bu diinyadan
soyutlanmig, bizim diigiincelerimizi gelistiren insanlar. An-
cak, felsefenin boyle goriilmesinden ve 6liimsiiz bir yaga-
min siirmesinde diisiincenin roliinden bizi kurtaran da bir
filozoftur, yakin dénem Ingiliz filozofu Bernard Williams.
Williams, diger insanlar igin oldugu gibi filozoflar i¢in de,
diisiinmenin bu diinyadan kopmak olmadigini iddia eder.
Diisiince diinya hakkindadir. Diiglincenin sorulari kaynag-

n1 diinyada bulur ve bu diinya iginde yéniimiizii bulmaya
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caligirken karsilagtigimiz bulmacalar: ve zorluklar ¢6zmek
i¢in bir yol arar.

Filozoflarin sordugu sorulan diisiiniin. Adalet nedir? Kisi
nasil yagamalidir? Neyi bilebilirim? Ozgiir miiyliz yoksa be-
lirlenmis mi? Var olan nedir? Bu sorular bagka gapragik so-
rulan dogurabilir. Ancak bu sorularin hepsi yagamlarimizda
kargilaghigimiz sorunlarda temellenir. Fizikgi, kimyager ve
biyolog da sorularim diinyada bulur. Diinyanin bir vechesini
merak ederler ve bu yiizden onu aragtirirlar. Belki de diin-
yadan en fazla soyutlanmus bilgi alan1 matematiktir. Ve onda
bile, biitiin matematik dyle olmasa da, bu diinyaya ait uygu-
lamalar vardur. (Bir soyut matematikgi Sliimstizliik i¢in iyi bir
aday olabilir mi?)

Bu noktay1 anlatmak icin bagka bir yol daha var. Diigtince,
bir kigsinin yagaminin diger vecheleriyle etkilegim icindedir.
Disiincenin tatmin edici olabilmesi i¢in, onun yasamin bu
vecheleriyle bir sekilde kesismesi gerekir. Bu, biitiin felsefenin
uygulamal felsefe olmasi gerektigi anlamina gelmez. Bunun
yerine, bunun manas yagamumin ve diisiincemin birbirinden
biitliniiyle ayr olamayacagidir. Eger diinyanun varolugunun
yapisi, onun temel maddesi hakkinda meraklanacak olursam
bu merak bizzat bana aittir. Bu, az 6nce benim tarihsel giizer-
gahim ve biyolojik kékenlerim adim verdigim seyden kay-
naklanir ve bunlarla kesisir.

Williams, “Makropoulos Ornegi: Oliimsiizltigiin Sikicilig
Uzerine Diisiinceler” (1976) bashkh 6liimsiizlik {izerine ma-
kalesinde, s6yle yazar: Diigiinceye, salt spekiilasyona gomiil-
miis bir kisi icin;

bu aktivitelerin [Williams bunlara “yogun entelektiiel sorus-
turma” adiu verir] kendisi i¢in tatmin edici ve Ozgiirlestirici
karaktere sahip oldugunu varsaymak; eger ashinda o kisinin
yapabilecegi ya da yapmayi tahayyiil edebilecegi tek sey buysa,
oldukca akildig1 goriiniir. Eger onlar hakikaten tatmin ediciyse...
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o zaman entelektiiel sorusturmanin ona sundugu tatminin yaps-
s1 ve temeli yalruzca sorusturmayla ilgili degil, o kigiyle ilgilidir
(A.g.e., 96).

Kisinin belli sorular sormasina neden olan kiginin yagsama-
dir. Bu sorular —felsefede sik sik oldugu gibi~ kigiyi orijinal
motivasyonundan ¢ok uzaga gotiirebilse de, yine de o mo-
tivasyonlara baghdir ve onlar tarafindan siirdiiriilmesi ge-
rekir. Entelektiiel sorusturma kisinin yasamundan ileri gelir
ve ondan ayrilamazdir. Bu yiizden entelektiiel sorusturmay-
la yalnizca sorusturmanin yiizii suyu hiirmetine ve kisinin
muhtemelen ilgi alanlarmdan ayn olarak iligkilenebilmesi,
benin yOnetebilecegi bir yagsam degildir, ¢iinkii onda yonet-
me igini yapacak bir ben yoktur. Ya da bir ben perspektifinden
bakildiginda, Oliimsiizlerin salt spekiilasyonu tatmin edici
bir yasamun temelini atamaz. Borges'in kendisi, Oliimsiizle-
1i diinyalar hi¢ cezbedici olmayan magara adamlar: olarak
anlatisginda bunu iddia edermis gibi goriiniir. Ve Williams’'in
kendisi su sonuca varir: “Zamansiz ve kisisiz olan iistiine ca-
lismaktan alinan hazzin kendisini zamansiz ve kigisiz olarak
goren Platoncu introjeksiyon derin bir yanilsama olabilir, ama
her haliikarda bir yamlsamadir” (A.g.e.).

O zaman 6litmsiizlitk anlaml:i ve tatmin edici bir yagamin
ihtimalini sunamuyor gibi goriiniir. Ya da daha iyisi, anlamh
bir insan yasaminun ihtimalini sunamiyor gibi goriinir. Son-
suz bir zaman arah@inda aymn geyleri yapip duran veya bu
islere kendi kisisel tarihini ve kanunlarim1 umursamaksizin
girisen veya agtmlanan deneyimlere sonsuzca odaklanabilen
veya kendilerini salt diisiinceye ve spekiilasyona kapatabilen
varliklari tahayyiil edebiliriz. Ama bu varliklar biz olamay1z.
Bu varliklar, siiregiden iglerimizin kim oldugumuzda ve ol-
dugumuz kisi olmak i¢in arginladigimiz yollarda kokiinii bul-
dugu bir tiir yasama sahip olamazlar.
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Insanlar icin, 6liimsiiz bir yagam gekilsizdir. Sinursiz ve kon-
tursuzdur. Rengi solar ve bu solusu en basindan éngorebiliriz.
Oliimstiz bir yagami benim yagamim ya da senin yaganmun yap-
mak imkansizdir. Sonsuzca siiriiklenip gideceginden, bu yasam
er ya da geg bicimden yoksun bir olaylar dizisine doniigiir. Arka
plam: 6n plandan aynighrmak imkansizdir, Ve dliimstizligtimii-
ziin farkinda oldugumuzdan, bitiin bunlar uzun vadede degil
kisa vadede olur. Dahasi, zamammuz sonsuz oldugundan, bu
uzun vadede olsa bile, sonsuzlugun perspektifinden en bagta
dogumumuza yakin bir anda, vuku bulabilirdi. Zaman sonsuz-
ca genislediginden, icindeki olaylar basa dogru i¢ ice gegiriliyor-
mus gibi goriiniir. Bu tipki bir seyi kenara iterek gardiropta daha
¢ok gomlek ya da ceket icin yer agmamuiza benzer.

“Oliimsiiz”de, Homeros Sliimliiliik durumunu Cartaphi-
lus’a sOyle betimler:

Oliim (ya da onun imas1) insani nadide ve acinasi yapar. Hayalet
durumlan yiiziinden kogturup dururlar; yaptklan her sey son
yaptiklan olabilir; bir riiyadaki bir yiiz gibi, ¢dziilmenin egigin-
de olmayan bir yiiz yoktur. Oliimliiler arasindaki her sey telafi
edilemez ve vahim olanin degerine sahiptir.

Homeros bunu daha iyi bilen birinin bakig agisindan soy-
ler. Oliimsiizler hepsini gormiistiir ve hi¢bir seyin telafi edi-
lemez olmadigini, her seyin muhtemelen ya tekrar edecegini
ya da benzer bir gsekilde vuku bulacagim ve daha genig bir
perspektiften hicbir seyin vahim olmadigim tarurlar. Biz bu
diistinceyi tersine cevirebiliriz ve onu bizim 6limitiliigimii-
ziin perspektifinden gorebiliriz. Eylemlerimize 6nem kazan-
diran, onlar1 mithim kilan ve mesele haline getiren tam da
bizim Sltimltagimiizdir.

Burada Cinli kayalik bahgesi 6rnegini hatirlayalim. Bunda,
birbirinden uzaktaki insanlar tarafindan kolektif bir gsekilde ta-
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sarlanan ve yalmzca onlann ileri bir yaginda hayata gegirilebi-
lecek bu projede, bam telimizi titreten bir seyler yok muydu?
Eger varsa, bu insan yagamirun kirillganhginda yatar. Oliim-
siizliikte, boyle kayalik bahgelerine ihtiyag olmadigiru gordiik.
Bunun higbir anlam1 olmaz. Eger bunun herhangi bir anlamu
olmasayds, bu bizim yagamlarnmuz i¢in gergekten bir kazarum
olabilir miydi? Bu tiir kolektif bir proje anlamru yitirdiginde
insan yagamu iyilegtirilebilir miydi? Ebeveynler ve c¢ocuklar,
dostlar, insanlar ve ne yaptkian arasmndaki baglar artik cid-
diyet ve aciliyet tasimadigindan, “nadide ve acinasi” olmadi-
ginda, insan yagamu iyilestirilebilir mi? Bu tami tamina, yiizle-
rimiz her daim ¢6ziilmenin egiginde oldugundan, yaptgimiz
seyl yapmaya deger olmamasmdan kaynaklanmaz mu?

O zaman yagamlara seklini veren 6liim gibi gériiniir. Ole-
cegimiz gercegi yaptigimiz geyi ve onu kiminle yaptigimizi
mesele haline getirir. Bu diigtince, elbette birinci béliimdeki
olimiin yasamlarimizin anlamumu gelistirmek yerine azalttiga
fikrinin karsisindadir. Orada, 6liim yasamlarimiza keyfi bir
sonluluk veren bir seymis gibi gériindii. Oliim, varolusumu-
zun silsilelerini onlarmn anlaml bir sekilde baglanmasina ola-
nak tanimaksizin keser. Oliim her &nimizda baglhiliklarimizi
ve bagkalariyla iligkimizi tehdit ederek bizi kovalar. Buna kar-
sin, burada, yasamlarimizin anlamhilifina gézdag) veren sey
6liim degil oliimsiizliik oldu. Digsal ve igsel olarak, 6liimsiiz-
litkk tutkumuzu baltalar, taahhiitlerimizdeki ¢itay: diigtiriir ve
son tahlilde bizi yagsamlarimizdan sikilmig héalde birakar.

Iki bakis agis1 da dogrudur. Yagsamlarimiz 8liim tarafin-
dan tehdit edilir, ama bu 8liimsiiz olsak yagsamlarimizin daha
iyi olabilecegi seklinde olmaz. Oliimle nasil yagarnur sorusu-
nu sormak i¢in anlamamiz gereken fikir budur, bu soruya 3.
boliimde cevap arayaca@iz. Bunu anlamak igin, éliimiin ve
Slimsiizligiin yagamlarimiza golge diislirme yollarim ayirt
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etmede titiz/hassas olmaliy1z; ciinkii 6liim ve 6liimsiizliik
bunu aym sekilde yapmaz.

Oliim de &liimsiizlitk de yasamlarmmizi doldurma sekille-
ri itibariyle onlarin anlamhhigint tehdit eder. Fakat onlar ya-
samlarimizi farkh sekilde doldurur. Oliim yasamlarimiza bir
tamamlanamama tehdidi sunar. Iglerimiz, bagliliklarimz ve
iligkilerimiz bir tamamlanma olmaksizin yalrzca gézden yi-
ter. Ancak bu, yalnizca o igler, baghliklar ve iligkiler 6nemliy-
se bizim igin bir sorun tegkil eder. Eger bunlar 6nemli degilse,
o zaman godzden yitmenin bir ehemmiyeti yoktur. Onlar, ge-
lip gegici, higbir pismanlik olmadan solup giden heveslerden
daha fazla 6nemli degildir. Bu noktay1 séyle aciklayabiliriz.
Bu, Sliimiin gézdagi verdigi iligkilerimizin bizim i¢in énemli
olmasindandir. Bu anlamda ve su ana kadarki olumsuz tartis-
mamizin 151ginda, 6liim yagamlarimizin anlamlihginda ikili
bir rol oynar. Bir yandan, yagsamlarimiza aciliyet ve giizel-
lik kazandiran élitmdiir. Oliimiin yoklugunda, ¢ok az geyin
ehemmiyeti vardir. Varhgindaysa pek ¢ok seyin. Ote yandan,
6liim kendi kazandirdif: anlamhlif: tehdit eder. Yagamlari-
muzin kirilganhg iki yénde devreye girer. Oliim hem yagama
anlamin verir hem de onu geri alir. Ona, yaphgimz seye za-
ruret kazandirmasiyla anlam verir: Bir telafi edilemezlik, bir
yekparelik ve yagsamlarimizin anlan igin bir egsizlik. O, za-
rureti ve yekpareligi her an yok etme tehdidiyle de verdigi
anlamu geri alir.

Oliimsiizliik bagka tiirlii caligir. O hem yagamlarimizin an-
lamim verip hem de onu geri almaz. O basitce anlarm geri alir.
Oliimiin kendi verdigi anlamu tehdit ettigi yerde, liimsiizlitk
anlamh olusun kendisini tehdit eder. Oliimsiizliikte risk altin-
da olan bizim icin 6nemli olan islerimiz ve baghtiklarimiz de-
gildir. Bunun yerine risk altinda olan o iglerimizin ve baghlik-
larimizin 6neminin kendisidir. Sonsuzca siiriip giden taahhiit-
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lerimiz, sersemletici tekrarlartyla pesimizi birakmayan olaylar,
zaman gecirmek icin bize anlamsiz goriinen alternatifler: Bun-
lar yasamlarimizi imha yoluyla mahvetmez fakat onlar1 umut-
suzlukla sakatlar. Oliimsiizliikle yasamlarimuzin silsileleri key-
fi bir kesilmeye maruz kalmaz. Bunun yerine, o silsileler belirli
bir renge ve bicime sahip degildir: Belirli bir 6riintii yoktur.
Daha once ¢liimiin nasil bir hedef ya da bir tamamlarug
olmadigim goérdiglimiizde, onu bir romanin sona ermesiy-
le karsilaghrmigtik. Bir romanin sonu, 6nceki sayfalarma bir
tiir kaparug getirir. Okuyucunun romanin 6nceki béliimlerini,
o boliimlere belirli bir panlt veya konum vererek, belli bir
151k allinda gérmesine olanak tanir. Hi¢ olmazsa, bir romanin
sonu onun yapisinda ve anlaminda bir rol oynar. Bir romanin
sona erigi bir gélette olugan ve etkisi yiizey boyunca ilerleyen
bir dalgaya benzer, bu dalga biitiine belli bir goriiniis kazan-
dirir. Oliim béyle degildir. O yagsama herhangi bir kaparug ya
da biitiinliik kazandirmaz. Bir anlam eklemez. Oliim basitce
bir insanm1 yagamim devam ettirmekten alikoyar.
Oliimsiizlitk romanin sonuyla bagka bir sekilde kargilagti-
nlabilir. Oliimsiizliikle roman asla sona ermez. Basitce siirer
gider. Roman icin bir kapanig yoktur, ¢iinkii romana ait bir
kapanma yoktur. Fakat 6liimdeki gibi, bu kapanis eksikligi de
anlamin tedaviilden kalkmasma neden olur. Eger 6liimlii bir
yasam, yazarinn bir noktada terk ettigi bitmemis bir roman-
la karsilagtinlabilirse, 6liimstizliik kiginin okumaya devam
etmesi gereken bir romanla kargsilagtirilabilir. Bunu tahayytil
edelim. Elinizden diigiiremediginiz bir roman hayal edin,
ama bunun sebebi romanin ¢ok ilging olmasi degil. ik birkag
bin sayfa civar i¢in ilging olabilir, ama onu elinizden diigii-
rememenizin sebebi okumaya devam etmek igin zorlanma-
nizdir. Romam asla bitiremezsiniz, ¢iinkii sonu gelmez. Soru
bunun romanin énemine ne yapacagidir. Béyle bir roman ne
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kadar anlaml: olabilir? Ve dahast, bu romann ihtimal dhilin-
de sahip olabilecegi anlamlhilik nedir?

Roman agilmaya devam ettikge, karakter yaptiklarinu yap-
maya devam ettikge ve farkli durumlar sonu gelmeksizin
goriilmeye devam ettik¢e, romanin kendisi, daha &nce bag-
vurdugumuz bir kelimeyle, sekilsiz gértinmeye baglar. Geri
kalandan onu ayirt edecek ¢ok az sey vardir, ¢iinkii onu ayurt
edici yapacak hicbir sey yoktur. Elbette yazar (eger sonsuz
uzunlukta bir romanin yazarini hayal edebilirsek) belli tema-
larm altira gizebilir, belli tekerriir eden imgeleri ve durumla-
r1 gbzler Oniine serebilir veya belli motifleri tekrar edebilir.
Ama roman devam ettik¢e altini ¢izmenin ve tekrar etmenin
ne 6neminin olabilecegi merak edilebilir. Her seyin yerli ye-
rine oturdugu bir biitiinliik yoktur, ¢iinkii bir biitiin yoktur.

Sonsuz bir romanda olmadig: gibi 6liimsiiz bir yasamda da
yoktur. Yol esnasinda bir noktada —her zaman yagann sonu gel-
meyen genislemesine gore her zaman baglangicta goriinecegini
not ettigimiz bir noktada— her seyin énemi kaybolup gider. Eger
olim bir yagamun silsilelerini, o silsileler nerede kesilirse kesilsin
orast keyfi bir nokta oldugundan, belli bir sekil almasmin Sniinii
kesiyorsa 6liimstizliik de onlarin béyle bir sekil almasina olanak
tanimaz, ¢tinkii o basitce onlan kaydetmemizi engeller.

Bu bizi filozoflar Nagel ve Williams arasindaki anlasmaz-
higa geri gotiiriir. Nagel deneyimin kendisinin miispet bir sey
oldugunu savunur. Nagel'in su fikrini hatirlaymn: “[yasam
daha iyi ya da daha kétii yapan unsurlan bir kenara birakhg-
mizda] geriye kalan salt notr degildir: Kesinlikle olumludur.”
Canli olmak iyi bir seydir. O, herhangi bir olayda, alternatifi-
ni alagag: eder. Bu goriige gore, daha ¢ok yasam daha azindan
daha iyidir, bu niceligi ytiziinden degil, yalm bir sekilde onun
yagam olmas yiiziinden béyledir. Nagel, 6liimiin menfi bir sey
oldugunu savunur. O kaginilamaz bir kétiidiir, ama yine de k-
tidiir, ¢linkil o bizi kendinde iyi bir seyden mahrum birakar:
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Canli olmak. Nagel, denemesini g6yle sonlandinr: “Sahip ol-
mann iyi oldugu yagamun miktar igin bir kisit yoksa, o0 zaman
hepimiz i¢in kétii bir son elde bekletiliyor demektir” (1991: 10).

Williams bunu 6liimsiizliigli savunan ve bu ylizden de
kusurlu bir argiiman olarak kabul eder. Nagel'in gortigliniin
boyle kabul edilmesi anlagilirdir. Eger daha ¢ok yagam daha
azindan iyiyse, o zaman herhangi bir anda élmektense basitge
yasamaya devam etmek daha iyidir, ama yagamaya devam
etmek oliimstiz olmak demektir. Dolayisiyla, 6ltimstizliik
oliimliiltikten daha iyidir.

Bununla birlikte, Nagel acik bir gekilde 6liimsiizligii tart1§-
maz. Bu, 6nemli bir nokta halini alir. Bu boliimiin baglarinda
bir yerde, olasi iki tiir insan Shimsiizligii aynigtirdik: Kisinin
Slumsiiz oldugunun farkinda oldugu bir Sliimsiizliik ve bu
farkindalik olmaksizin bir 6litmsiizliik. Eger kendimizi insan
olarak hayal edeceksek, 0 zaman makul olan §liimsiizliigiin
farkinda oldugumuz 6liimsiizliik oldugunu séyledik. Ve bu
yiizden, bunun hayatlarimizdaki etkisinin pek ¢ogu olumsuz
olan sonuglar1 vardir. Oliimsiizliigiin insan yagaminin anlam-
Iiligim igsel ve digsal olarak tehdit edigi arasinda yaptigimiz
ayrimda, igsel tehditlerin hepsi kiginin éliimsiiz oldugunun
aywrdinda olmasi gerektirir. Borges'in tasvir ettigi karanhk
ve Nussbaum tarafindan tartisilan ciddiyet eksikligi, 6liim-
stiz varliklarin 8liimsiiz olduklarini fark etmelerini gerektirir.

Anlamlihga kargi digsal tehdit, yani yagamin sadece siirtip gi-
decek olmasi da kisinin 6liimsiizligiinin farkinda olmasin ge-
rektirir. Kigiyi ele geciren sikinti ve umutsuzluk, hélé yasayacak
daha ¢ok zaman oldugunu ama tatmin edilecek veya tutkuyla
baglanmlacak hicbir sey kalmadigiru fark etmenin sonuglandir.
Elbette kiginin 6liimsiiz oldugunun ayirdina varamamas: miim-
kiindiir. O durumda, anlamhilifa kars: i¢sel tehdit kaybolur ve
kisi en azindan bir siireligine dissal tehdidi bir kenara biraka-
bilir. Ancak, gordiigiimiiz gibi, bu bir insan yasami olmazdi ve
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bizim burada ilgilendigimiz éliimsiiz bir insan yagamudir. By,
oliimle iligkimizi anlamamiza yardunac olan geydir.

Nagel’in bunu agik bir gekilde tarhismadig gergegi, onun
argtimanini Williams'in gordiigiinden farkli bir sekilde anla-
mamiza olanak tarur. Nagel'in goriigiiniin, insanlarn 6lim-
stiz olmasi gerektigi degil yaln1zca yagamaya devam etmeleri
gerektigi oldugunu séyleyebiliriz. Bu ayrim garip goriinebi-
lir. Bu, felsefecilerin farksiz ayrim dedikleri seye benzer. Ay-
rigtirilan geylerin aslinda ayni oldugu bir ayrim: Insan 6liim-
stizlligii kiginin 6liimsiiz oldugunu bildigi bir Sliimstizliiktir.
Nagel'in savundugu sey bu degildir. Onun goriisii, ne zaman
gelirse gelsin dliimiin bizim igin koti oldugudur. Bagka bir
sekilde sdylemek gerekirse, Nagel, 6liimlii bir varbgin bakis
agisindan, 6liimiin her daim bir seytan oldugunu tartisir. O ne
Sliimli bir varhigin bakig agisindan, éltiimsiizliigiin iyi olabi-
lecegini tartigir ne de, ve bu hayati bir noktadir, 6liimstiiz bir
varligin bakis agisindan 6liimstizliigin iyi bir sey oldugunu
tartisir. O sadece bu imkénlar degerlendirmez.

Simdi birisi, Nagel'in bu imkénlar1 degerlendirmig olup
olmamasinin énemli olmadigim, onlarin onun séylediklerin-
den gikarilabilecegini séyleyebilir. Bu, sdyle yazdiginda Willi-
ams’mn goriisiine benzer:

Oliim herhangi bir zamanda kétiidiir... Nagel gercekten de ken-
di bakig agisndan bu sonuca izin vermig gibi goriiniir... Ama
bunun genis sonuglan vardir; giinkii bunlarin hepsi dogruysa,
o0 zaman bu yalmzca yagamak her zaman iyiymis gibi degil aym
zamanda bir de her zaman yagamak, yani asla 6lmemek daha
iyiymig gibi goriiniir. (1976: 89)

Ama bu daha genis sonuglann ille de gikanimas1 gerekir

mi? Hem bir anlamda yagsamaya devam etmenin daha iyi ola-
- caginu hem de bagka bir anlamda 6litmsiiz olmanin daha iyi ol-
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mayacaginu sdyleyerek oliim hakkinda diigiinebilecegimiz bir
yol olabilir mi? Bu, bu bélimiin tizerine egildigi ikiliktir. Eger
olim kétiiyse, oliimstizliik de 6yledir, ama farkh bir sekilde.

Williams burada bir ikilik gérmez. Bu béliim boyunca gor-
diigiimiiz sebeplerden dolayi, Sliimsiizliigii kétii olarak ka-
bul eder. Bu yiizden onun vardig sonug Sliimliiligiin kot
bir sey olmadigidir. Biitiin bunlar bir zamanlama sorusudur.
Kisinin yagamak i¢in olan tutkusunun mahfuz kalacagi kadar
uzun yasamasl gerekir. Bundan daha kisa oldugunda oliim
erken oliimdiir: Daha uzun oldugundaysa insan yagsamdan
sikilmugs sekilde oliir. Elbette bunu sdylemek yapmaktan daha
kolaydir. Pek ¢ok insanin erken éliimden kaginmak igin dog-
ru bir zaman ayirip ayirmadigl bile belli degildir. Ancak, Wil-
liams'in goriisiinde, her yagam icin dogru bir zaman vardir, o
zamanin ne zaman oldugunu bilmek kaypak bir mesele olsa
da. Williams 6liim hakkinda g6yle yazar:

Ister istemez &liim ya ¢ok erken ya cok gegtir. EM [Elina Makro-
poulos, kurgusal éliimsiiz karakter] bize onun ¢ok geg olabilece-
gini hatirlatir ve pek ¢oklari i¢in, Lucretiusa karsi, onun erken
olabileceginin hatirlatlmasma ihtiyag yoktur. Eger bu bir tiir
ikilikse, bu ikilik her sey hala oldugu gibiyken ve eger kigi sira
g1 bir sekilde sansliysa, ¢oziilebilir, ama bir seyler yaparak de-
gil, yalmzca o seyleri yapamayigin dehgeti su yiiziine gkmadan
hemen 6nce Slerek (A.g.e., 100).

Bu pasajdaki kilit s6z hemen dncedir. Eger kisi olmeyisin
dehgeti suyun yiiziine ¢tkmadan hemen &liirse; o zaman o
yakin zamanda o6lmiistiir. O noktada yagam degerli olmaya
devam eder. Kisi kendi yagayisina baghdar, hi¢ olmazsa Na-
gel'in tartigtify tipten ¢iplak deneyime baghdir. Simdi birisi
sunu sdyleyebilir: Ugruna yaganacak her geyin bitmesinden
hemen sonra ve ¢ok uzun yasamanin dehgetinin su yiiziine

cikmasmdan &nce bir an vardir, bu SlmdR RIT T A o BT
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andir. Bu bana bir imkén gibi gériintiyor —esasmda bu imként
birinci boliimde belirtmigtik— ama bu pek ihtimali olmayan
bir imkédndir. Pek cogumuz icin yasamdaki baghliklarmmz
cok iyi organize edilmigtir ve bu yiizden de 6lmek icin harika
olan belli bir anda sona ermez. Bunun yerine, sik sik bagvur-
dugumuz metaforda oldugu iizere, her zaman bizi diinyaya
baglayan silsileler /zincirler vardir. O zincirlerin her gey kotii
gitmeye baglamadan hemen ©6nceki belli bir anda bir araya
gelecegi fikri pek miimkiin gériinmiiyor.

Eger bunda hakliysak, o zaman 6lmek icin dogru bir za-
man oldugu ¢ok az muhtemeldir, en azindan insan yagamla-
rinin gok biiyiik bir gogunlugu, neredeyse hepsi igin. Oliim-
siizliige kars1 tarhgsmasinda, Williams diger tarafa fazlaca
yonelmis goriiniir. Oliimsiizliik bizim icin koti bir segenek
olabilir, ama 6lmek de 6yledir. Nagel'in s6yledigi gibi, kotii
bir sey hepimiz i¢in bekleyiste olabilir. Meseleye boyle bak-
ti§imizda, Nagel'in pozisyonu Williams’'in ona yaptigi man-
tiksal formiilasyondan (herhangi bir anda 6lmek kotiidiir,
dolayisiyla oliimsiizliik iyidir) bir sekilde daha incelikli/de-
rinlikli gibi gortinebilir. Nagel'in argiimaninu 6liimsiizligiin
iyi oldugunu séyliiyor olarak degil ama pek cogumuz icin
herhangi bir anda 6lmek kétiidiir olarak anlayabiliriz. Bu 6lii-
miin bize sundugu ikiligi yakalamaya baglar. Oliimlii varlik-
lar olmamiz daha iyidir ama 6lmek i¢in iyi bir zaman diye bir
sey yoktur. Olitmliiliigiimiiz yagamlarimiza gekil verir; 6liim
o yasamlara tutarlilik ve anlam kazandirir. O yagsamlarin an-
larin1 nadide kilar. Ve yine de, 6lmek bunlarin hepsini tehdit
de eder. Olmemiz iyidir, ama asla heniiz degil.

Elbette bu asla heniiz degil herkes igin gegerli olmayacak-
tir. Cok biiyiik duygusal veya fiziksel ac icinde olan bazilar,
6zellikle de bir defaligina giicten diistiren ve &liimciil hasta-
lIiklara yakalananlar i¢in bir an 8nce 6lmek daha geg¢ 6lmekten
daha iyi olabilir. Fakat onlar icin bile, 6lecekleri gercegi bir
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an once olme kararlarinda rol oynar. Onlar icin yagamlarim
planlayacaklar bir gelecek yoktur. Bu sadece ¢ok biiyiik bir
aa icinde yagama meselesi degildir, insan hayatini anlamh
kilan tiirden iglere girisme firsatim bu ac1 ytiiziinden bulama-
maktir. Bu igler igin yeterli vakit kalmaz. Bir gelecegin varhg
umut sunar. Kisa bir siireligine aa icinde yasayip ardindan
6lme ihtimaliyse bunu sunmaz.

Burada daha genis bir ders var. Birisi, burada ileri siir-
digum ikilige uzun ve tatmin edici yasamlar siirmiis cogu
kimselerin o yagamlarin sonuna geldiklerinde 6lmeye hazir
olduklarini séyleyerek karsi cikabilir. Onlar éliimle barigirlar.
Onlara gore 6lmek igin dogru bir zaman yok mudur? Boylece
en azmndan goz ardi edilemeyecek sayida durum icin Willi-
ams hakli degil midir?

Bu 6rnekle ilgili problem, bu insanlann 6lecegini bilme-
si ve bu ylizden de banstklarinin ka¢irulmaz olmasidir. Bu
insanlara daha gok yasama ve 6lme segenegi sunulmanustr.
Bunun yerine, onlar kendilerini yagamlarinin sonuna gelmig
olarak goriirler, zamanlarimin neredeyse dolmus oldugunu
bilirler ve bu yiizden bu gercegi kabul edebilecek duygusal
kaynaklara sahiplerdir. Onlar 6lmek icin cabalamaz. Onlar
kaginamayacaklan bir Oliimle sogukkanlihkla yiizlegirler.
Boyle insanlar tarafindan daha ¢ok yagsama ihtimali de muh-
temelen kucaklamir ama bu hesapta olmadigindan, onlar ve-
rileni kabul ederler.

Bu, Sliimciil hasta olan insanlarin hicbir zaman 6lmeyi is-
temeyecegi manasina gelmez. Birisi intihar eden insanlara iga-~
ret edebilir. Ancak, bu yine de 6liimiin bizim i¢in kétii oldugu
fikrine karg1 pek bir delil sunmaz. Yakin zamanda yapilan bir
aragtirma, intihar edenlerin ¢ok biiytik bir cogunlugunun, eger
ilk denemelerinde engellenmiglerse, bunu bir daha deneme-
diklerini gosterdi. intihar kaynagim gogunlukla kiginin yasa-
mu lizerine yaphg derinlemesine bir digiince yerine gecici bir
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umutsuzlukta buluyor gibidir. Fakat intihara kalkigsan niifus
icerisinde firsat verildiginde bunu tekrar eden insanlar da var-
dir. Bunlar ¢ok azdir ama yine de vardir. Uziicii olsa da, yagam-
lar: boylesine a1 kaynag olan insanlar icin yasamaya devam
etmek biiyiik bir yiik haline gelir. Hangi sebepten olursa olsun,
onlarin yagamlar1 6nceden sahip oldugu anlami kaybetmigler-
dir ve bu anlamun geri kazarulmasi pek ihtimal dahilinde degil-
dir. Bu insanlar burada tartighgimz ikilik tarafindan esir alin-
marmmugtr. Ancak, onlarin durumu bizim konturlarimin peginde
oldugumuz ikilemden daha kétiidiir.

Nedir o ikilem? Hem 6liimiin hem de 6liimsiizliigiin bize
ters diismesidir. Eger 6liim hepimiz i¢in k&tii bir sonsa, 6liim-
siizliik hepimiz i¢in kotii bir son eksikligidir. Bu ikilik ki, belki
de insanin kargilagtigi en 6nemli ikiliktir, kiginin teorik olarak
¢6zebilecegi bir sey degildir. Bu, bir kisinin ¢6ziimiine kafa yor-
dugu bir bulmaca degildir. Bu her birimizin yasamlarimizda
kargilagh@: ve benliklerimizi nasil yarathimmz yapilandiran
bir ikiliktir. Pegsimizde olan 6liim yasamlanmizin bizim igin
6nem tagimasina olanak taniyan seydir.

Yasamlarimizin yiizlegtigi soru bu ikiligin kargisinda nasil
yasayacagimizdir. Oliim, yasamlarimizi yaragir kalan zaruri bir
6zellikse, kendimize ne anlam yiikleriz? En baginda bunun bir
ikilik ¢6zme sorunu olamayacagim anlamamuz gerekir. Willi-
ams bunu bir dogrultuda ¢6zmeye cahgti: Oliim lehine. Nagel,
en azmndan Williams'in okumasina gore, bunu aksi dogrultu-
da ¢6zmeyi denedi. Ancak burada goérdiik ki bir ¢6ziim yok.
Bu, Sliimiin éniimiize koydugu problem ¢6zme sorunu degil,
onunla nasil yagayacagimizi kestirebilme sorusudur. Elbette
bu ikiligi konumlandirmarun pek ¢ok farkhh yolu vardir. Her
yagamin riza gostermek zorunda oldugu tek bir formdil yoktur.
Ama problemle ilgili yapabilecegimiz baz1 genel degerlendir-
meler vardir ve simdi onlara gegiyoruz.
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imdi nerede oldugumuzu enine boyuna bir tartalim.

Oliim hakkindaki sorusturmamizda, onu bir sonluluk
olarak sorguladik: Yagama kogulsuz bir son olarak. Bunun ya-
samlarimizda her birimiz i¢in ne manaya gelebilecegini anla-
mak istiyoruz. Sayet 6ltim, bir son degilse, o gercekten de bir
olim degildir. Soyledigimiz gibi, bir 6ltimden sonraki yagam
oliimiimiizii asmamiza olanak tanir. Bir parcamz ¢lityor ola-
bilir, ama siz gergekten 6lmezsiniz.

Ya gercekten Sliiyorsamz? Ya kalbiniz durduktan sonra ve
beyniniz iglemez olduktan sonra sizden geriye bir sey kalmi-
yorsa? O zaman Sklim basitge yagamin kesiligidir. Yagsamin-
zin durdugu an olmaktan bagka bir sonucu yoktur bunun.
Dahasi, bu kesilme herhangi bir anda olabilir. Kesin olan bir
sey var ki, bu olacaktir. Yagaminiza perde inecektir ve bu oyu-
nun ortasinda olabilir. Perdeyi her daim orada tizerimizde
sallanirken gorebilirsiniz. Oyle yagarsimz ki, perdenin erken
inmesi pek ihtimal dhilinde gériinmeyebilir. Saghikli besle-
nebilir, egzersiz yapabi]jr/, arabay1 ¢ok dikkatli kullanabilir-
siniz. Bu perdenin iizerinize beklenmedik bir gekilde inme
ihtimalini azaltir ama bu onun inme ihtimalini bertaraf et-
mez. Genetik yatkinlik, dogal afetler, yolu paylaghginiz kétii
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stiriiciiler: Bunlarin hepsi insanlarin yagamlarinin perdesini
cekistirip durur.

~ Akildan gikmayan 6liim korkusu kigiyi 6liimsiizliie im-
rendirebilir. En azindan o6liimsiizliikle yasamimizin 6nem-
li bir sahnesinde perdenin inecegi korkusu ortadan kalkar.
Ancak, Sliimsiizliik kendi problemlerini beraberinde getirir.
Durmadan siiriip giden bu oyun sikicidir ve gayet bu hayat
oyununun durmaksizin siiriip gidecegini bilerek (ya da bas-
ladiktan hemen sonra) icine girerseniz, ondan sikilmaniz kuv-
vetle muhtemeldir. Onun herhangi bir par¢asinin bir 6nemi
kalmayacaktr. Hicbir gey ne bir ehemmiyet ne de bir aciliyete
sahip olacaktir. fliskiler muhtemelen siglasacak, baghliklar
gevgeyecek ve zaman her anda agirlasacaktir. Varolusunuzun
bitimsizliginden kacacak hi¢bir yer olmayacaktir. Meggalele-
riniz icin nihayetinde enerjiniz ya da tutkunuz kalmayacaktr
ve bunu onlara giristiginiz anda bileceksinizdir. Agilan de-
neyiminiz 6liimlii varliklar icin sahip oldugu meraka sahip
olmayacaktir; ¢iinkii o her zaman orada olacaktr. Ve salt dii-
slinceye veya spekiilasyona siginsaniz bile ondaki ilginizi de
kaybedeceksinizdir, ¢linkii o bir yagama —sizin yagaminiza—
kaynaginda olmadif; gibi sahip olmayacaktr.

Stiphesiz ki, pek gogumuz Sliimle kargilasmaktan kagimuriz.
Bu, caresi, eger varsa tabii, kendisinden daha beter olan bir has-
talik gibidir. Elbette 6liim heyulasindan kaginmarnun en kolay
ve en yaygin yolu basitce onun hakkinda diigiinmemektir. By,
arabada duydugunuz hafif aginma sesiyle karsilagtirilabilir. Bel-
ki onu g6z ardi ederseniz, yitip gidecektir. Ancak karg1 yon de
daha iyi degildir. Oliim iizerine siirekli bir diistinme onu gor-
mezden gelmekten daha iyi bir strateji degildir. Bunun sebebi,
oliim {izerine siirekli diiglinmenin genellikle ona care arama ya
da kontrol altina alma c¢abasi olmasidir. Fakat ne ¢liimiin caresi
vardir ne de o kontrol altina almabilir. Gézleri yukari, perdeye
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dikmek onu diismekten alikoymayacaktir. Tehlikelerini defet-
mek amaayla 6liim hakkinda ilelebet diisiinmek, durmaksizin
ellerini yikayan obsesif kompulsif kigilerin durumuna benzer.
Bu kigiler siirekli kir pas tarafindan tehdit edildiklerini hisse-
derler, bu ylizden onlar yeterli bir temizlenmeyle o kiri pasi
. kiyrda tutmayr umut ederler. Fakat mikroplar ve 6liim, her za-
man bizimle birlikte olacaktir. Onlar1 bertaraf eden ve onlarla
bizim aramizda mesafe olacagim garanti eden bir ritiiel yoktur.
Oliimii gz ard1 etmek (veya tam tersi, 6liimii takint1 hali-
ne getirmek) is gormediginde, siradaki en yaygin strateji 6liim
hakkinda onu alt edecek bir sekilde diigtinmektir. Gordiigii-
miiz gibi, bu dliimden sonra yagsamin yaptig1 seydir. Oliim-
den sonra yagam fiziksel vefatin ardindan kisinin 6ztinii bo-
zulmadan tutarak 6liimden kagmnir. Uzerinde durdugumuz
omeklerde, Hiristiyanligin ve Budizmin bazi versiyonlarinn,
cok farkh sekillerde olsa bile, bunu yaptigini séyledik. Burada
hem Hiristiyanhiga hem Budizme ilging bir kargitlik saglayan
Taoizm 6mmegi vardir. Bu kargilagtirmaya yalnizca bir anligina
goz atabilecegiz, ama bunu is baginda gérmeye degecek.
Taoizmde, Budizmde oldugu gibi bir §liim ve yagam cev-
rimi vardir ama karma yoktur. Her birimiz varlik denizinde
birer dalga gibiyizdir. Kendimizin egsiz ve degigtirilemez
bireyler oldugunu diigtinerek denizden geliriz, bunun sebe-
bi daha biiyiik bir seyin gecici hareketlerinden bagka bir sey
olmadigimizi anlamamuzdir. Nihayetinde, o daha biiyiik seye
doner ve onun bir pargasi oluruz. Taoizm, Budizm gibi benlik
kavraminin yaniltict oldugunu kabul eder. Basit¢e kozmosun
acilan bir stireci vardir ve benlikmis gibi goriinen sey bu koz-
mik agiligtaki bir andan daha fazlas1 degildir. Fakat reenkar-
nasyona inanan Budistlerin aksine, Taoizm bu anlamda daha
tutarhdir. Reenkarnasyon kendi i¢inde {iistii ortiik bir benlik
fikrini barindirir. O benlik Nirvana'ya ulagtiginda tekrar géz-
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den yitebilir, ama en azindan bir yagamlar dizisi boyunca o
benlik orada kalir. Kisi dogar, 6liir, meydana geldigi ve ashn-
da hi¢ terk etmedigi kozmik kaynaga geri d6ner.

Taoizmde 6liim nasil kavranir? Bu biraz belirsizdir. Bir bakis
agisindan kisi kesinkes oliir. Dalga denize geri diigtiikten sonra,
kisiden geriye hicbir sey kalmaz. Tabii ki, orada Slen birisinin,
bir benligin oldugu fikrinin kendisi hatahdir. Ama bunu bir
kenara koyarsak, bir benlik deneyimine sahip olundugu kada-
riyla, bu kiginin 6liimiiyle sonlanir. Bu sekilde kavrandiginda,
Taoizm bir 6liimden sonraki yagam kavramina sahip degildir.
Birinci béliimde yalithgimiz 6litm temalarn baki kalr.

Ancak, isleri karistiran bagka bir bakis acis1 daha var. Bir
sOyleyiste, kigi oltimiiniin ardindan kozmik seye geri doner,
ama biitiintiyle gézden yitmez. Antik Taocu Chuang Tzu’nun
yazilarinda, 6rnegin, bir karakter yaklagmakta olan 6liimiinii
kutlar, onu bagka maceralar icin bir sans olarak goriir. Bu ka-
rakter kendisinin hangi ¢egitli parcalarmin siradaki oldugunu
merak eder. Karakterin, Yaratic1 olarak adlandirdigi:

Belki de zamanla... benim sol kolumu bir horoza déniigtiirecek-
tir... Ya da belki de sag kolumu yayl tiifege doniigtiirecek ve ben
de pisirmek igin bir baykug vuracagimdir. Veya belki de o, za-
manla kalcalarimi at arabas: tekerlegine doniistiirecektir. Sonra,
ben bir at ruhuyla, tirmarus yapacak ve gezintiye cikacagimdir
(1964: 80-1).

Boyle anlagildiginda, olagandisi olsa da, burada kisinin
Sliimiinii agmasina dair bir kavrayis1 s6z konusudur. Elbette
kisi kozmik geye geri dagitilir. Ama kisi icin deneyimlenecek
daha fazlas1 vardir. Bu cesitli yerlerde ve formlarda olabilir,
ama dort gézle beklenecek bagka bir sey vardir. Bu bakis agi-
s1 Hiristiyanhk veya Budizm tarafindan 6n goriilenden ¢ok
farkl: bir 6litmden sonraki yasam saglar.
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Birisi Taocu fikre empirik bir arka plan kazandirabilir, ama
bu onun 6liim kargisinda sunabilecegi rahatlik pahasina ger-
ceklegir; ¢linkii ekolojik sistemleri diigiiniirsek, gergekten de o
sistemlerin pargas:1 oldugumuzu kabul edebiliriz. Giiniimiiz-
de kiiresel 1sinmarun etkileri bize bunu hatirlatmaktadir. Bu
yiizden, eger kendimize biyolojik madde goziiyle bakarsak,
o zaman oliimlerimiz bizi topraga geri déndiriir. Daha sonra
bitki maddesinin pargas1 olarak toprag: besleriz (kendimizi
bir tabuta kapatmadigimizi varsayarak). Bitkiler, hayvan-
lar tarafindan yenir ve sonra onlarin biyolojik yapisinin bir
parcas! olurlar. Bu anlamda, biyolojik dagihmimiz esasinda
bir anlamda horoz bacaklarina, yayh tiifeklere ve at araba-
s1 tekerleklerine dontigebilir (son ikisi artik pek dyle olmasa
da). Ancak boyle anlagildiginda da hala 6liiriiz. Yagamlarimiz
hakkinda bizim icin 6nemli olan sey lagvedilir. Bu yiizden,
bu perspektif iligkilenmelerimizin anlamhihgdan koparil-
mamiza yardim etmedikge (ki bu 6ziinde Taoizmin yapmay:
denedigi seydir —buna kisa stire icinde dénecegiz), pesimizi
birakmayan 6liim iktidarindan siyrilmamiza yardim edemez.

Oliim hakkinda diigiinmemeye, onu takinti haline getir-
meye ve bir 6liimden sonraki yasam kavramini kucaklamaya
ek olarak, 6liimiin pengesinden kagmak i¢in en azindan bag-
ka bir stratejiyi gordiik. Bu, Bernard Williams'in en azindan
dogru zamanda 6lmenin miimkiin oldugu iddiasidir. Oliim
hakkinda bu sekilde diigtinmek insanlarin 6lecegini reddet-
mez veya ihmal etmez. Bunun, en azindan bazen inkar ettigi,
oliimle ilgili ikinci temadur. Oliim bir hedef veya bagarn degil-
dir. Burada agik olmaliyiz, béylece Williams’'in pozisyonunu
carpitmamig oluruz. O, §liimiin bazilarimiz ya da ¢ogumuz
icin dogru zamanda geldigini s6ylemez. O, 6liimiin dogru za-
manda gelebilmesinin miimkiin oldugunu séyler: Yasamlar-
muzin dliimstizliikle iliskilenen sikintiya diismesinden hemen
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onceki o an. Belki de o anin gelmesi bir insan yagamu siire-
sinden ¢ok daha fazla zaman alabilir. Williams bu ihtimali
reddetmez. O, sadece insan yagsamlarinda buna benzer bir
anin var olabilecegini diigliniir. Ve bu, dliimle bagdagtirilan
o umudun kaynagidir: Oliimiin yagam igin miinasip bir son
olabilecegi umudui.

Buraya kadar inga edegeldigimiz perspektifle bakilacak
olursa, bu umut zayiflayabilir. Oliimiin dogru zamanda gel-
mesi belki de imkénsiz degildir. Bir nceki boliimde, 6limiin
zamanh olabilecegi bazi istisnai durumlari tartistk. Ancak,
insanlarin projeleriyle nasil iligkilendigine, kendimizi nasil
gelecege dogru konumlandirdigimiza bakildigmda, oliimiin
pek cogumuz igin nasil olup da miinasip bir zamanda gelebi-
lecegini anlamak zordur. Belki de eger insan yagaru iki yiiz yil
olsayds, durum farkli olabilirdi, ama dyle degil. Insan Smriinii
g6z oOniine aldifimizda, herhangi birimiz icin 6liimiin dogru
zamanda gelmesi pek ihtimal dahilinde degildir. Gelisme ihti-
mali olmayan, sefilce siiriip giden yasamlar bunun istisnasidir.

Ancak, olimiin iktidarindan siyrilmak igin bagka bir
strateji daha var. Hentiz tartismadigimiz bir tanesi. Ve yine
de ¢cogu kisi ondan bahseder. Bunu yaptiklarinda, onu bir
tiir dliimsiizliik olarak goriirler. Bu, kisinin diinya {izerinde
bir iz birakma ve bu diinya tizerindeki etkisini veya ismini
bile, mezarin 6tesinde siirdiirebilme hedefini igerir. Bu, bii-
yiik ve pahali jestler yoluyla denenebilir: Bir hastanenin bir
boliimii veya bir okul binasi i¢in bagis yapmak. Bu, bir ki-
tap yazarak —evet, gercekten de— denenebilir. Bu, ¢ocuk sa-
hibi olarak bile denenebilir, ki buna birden fazla kez “6liim-
siizliige tesebbiis” olarak degindim. Tiim bunlarin ardinda
yatan fikir kiginin arkasinda kendinden bir seyler birakma-
sidir. Kisi, terk ettiginde, kendisinden geriye bu diinyada
bir seyler kalmasini giivence altina almaya caligir.
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Bu gilvence nasil igler? Belli ki bunun kiginin 8liim{inden
sonra kullanimi miimkiin degildir. Benim adima dikilmis
bir bina olsa, 6litmiimden sonra bu bina hakkinda bir gey
bilemem. Boylece, bu bana bir teselli saglamaz. Bu yalmzca
yasadigimin bir teminati olarak ig goriir. Kendime 6ldiikten
sonra hatirlanacagimi sdyleyerek, benim ismimi tagiyacak
bir bina igin para bagis: yaparim. Ve o hafizada yagamaya
devam ederim. Bir bina icin para bagis1 yapmaya beni tegvik
eden tek gey bu olmak zorunda degil. O para bagis1 yapanlar
-veya kitap yazanlar veya ¢ocuk sahibi olanlar- i¢in bu bir
tesvik olmayabilir. Fakat tegviki bu olanlar i¢in, bu muhte-
melen hala yasarlarken onlar igin bir avuntu olarak is goriir.

Ne var ki, bu 6liim karsisinda kiigiik bir avuntudur. Birin-
cisi, boyle geyler yalnizca kiginin adwnin ve etkisinin devamini
saglar, deneyiminin degil. Ben 6liiriim ve adimu tagiyan hig-
bir bina bunu durduramaz. Artik gkytiziindeki yapraklar:
gormek iizere uyanamayacagmm ve karimi yanimmda hisse-
demeyecegim veya ¢ocuklarimin seslerini duyamayacagim.
Yazmam kesilecek. Bu diinya i¢in umutlarim ve onunla iligki-
lenmelerim benimle birlikte sona erecek. Kisacasi, geride bir
sey birakmak, beni geride birakmaz. Eylemler 6liimstizliige
tesebbiis oldukga, sadece kétii bir ikame olarak ig goriirler.

Ikincisi, bu eylemlerin bahgettigi 6liimsiizliik yillar geg-
tikge zayiflar. Beni hatirlayanlar olur, bagisladigim binaya
girdiklerinde veya gocuklarimla tamgtiklarinda veya ki-
taplarimi okuduklarinda hatiralarinda yasayacagim insan-
lar olur. Ama onlar da 6liir ve sonraki nesil beni yalnizca
beni taniyanlarin onlara anlattig1 hikayeler yoluyla bilir. O
hikayeler onlar i¢in muhtemelen pek 6nemli olmayacaktir
ve boylece onlar bir sonraki nesil tarafindan unutulacaktir.
Eger sansliysam, yasamim hakkindaki bir ya da iki gergek
benim oOliimsiizliigiimle iligkilendirilecektir. Ancak, birkag
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nesil iginde, geriye yalmzca sirtlarinda ismimin yer aldig bir-
kag kitap, hi¢ kimsenin umursamadig ismimi tagtyan bir bina
veya kendileri igin yalnizca soy agacinda bir konumu temsil
edecegim torunlarimin gocuklar: kalacaktir. Marcus Aurelius

Meditasyonlar'inda gbyle yazar:

Her gey hikayelenen gegmige doniigiir ve kisa bir siire sonra
unutulmaya yiiz tutar. Hayati zafer panltlanyla dolu olaniar
i¢in bile boyle olur; geri kalanlar iginse, onlar daha son nefesle-
rini vermeden, Homeros'un deyigiyle, “gtzlerden ve sdzlerden
yitip giderler.” (4. Kitap, §33)

Tiim bu 6liim hakkindaki yaklagimlarin ortak noktas: ne-
dir? Oliimiin ihmalini, onun {izerine diisiinmeyi, 6litmden
sonraki yagsami kucaklamay:, 6liimiin dogru bir zamanda ge-
lebilecegi fikrini ve diinyada silinmez bir iz birakma ¢abasim
birbirine baglayan sey nedir? Bunu soyle anlatmak istiyorum:
Biitiin bunlarm hepsi yagamin kirilganligimi ihmal eder. Eger
bir énceki béliimiin sonunda kendimizde buldugumuz iki-
lemle mutabakata varirsak, farkina varmamaz ve birlikte ve
icinde yasamamiz gereken sey bu ikilemdir.

Yagsamin kirilganhgma bagvurdugumda, su ana kadar
soylediklerime yeni bir sey eklemis olmuyorum. Aksine, bu
onceki temalar1 6zetlemenin bir yoludur. Insan yagsamu 6liim
kargisinda kirilgandir. Oliim tarafindan her an kirilabilir. Tam
da bu yiizden, yagam yalnizca sonunda degil, varolugu bo-
yunca kirilgandir. Ayn1 zamanda bu kirilganlik, eger kirllgan
olmasaydi asla olamayacag bir sekilde yagsami degerli kilan
seydir. Yagamimuz kirilgan olmasayd: asla yapamayacagumz
bir sekilde onunla ilgileniriz, ona bakariz ve onunla ilgili en-
diselere sahip oluruz.

Bir nesneyi, mesela antika bir saati diigiinelim. Varsayahm
ki nesiller boyunca size ulagmg boyle bir saate sahipsiniz. Onu
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bir ¢gekmeceye koyabilir veya cam bir kutuda ya da sémine ra-
finda sergileyebilirsiniz. Bir anlamda o artik bir saat olmaktan
cikar. O bir miize parcasi olabilir ve onun zaman styledigi
gergegi tamamen alakasiz olabilir. H4l4 igleyeninin olup olma-
diginun bir 6nemi kalmayabilir, belki de hala zaman gostere-
bildigi icin onunla éviinmeniz veya igini titizlikle agip isleye-
nini sergilemeniz ve sonra da kabina ya da kilifina koymamz
bunun istisnasi olabilir. Ama o artik bir saat degildir; kelimenin
sik¢a kullandigimiz steril anlamyla o bir sanattir. (Miizelerde
veya galerilerde pek ¢ok sanatin nasil da steril goriindiigtini
distiniin. Baglamin disinda, duvarlara asih veya onu insanlara
gostermek diginda hicbir amac olmayan odalarda kaidelerin
tizerinde sergilenir. Bu sanatin insan yagamina kattig1 bir sey
yoktur ve bunu gosterir. Birilerinin oturma odasinda ya da bii-
rosunda hissedilemeyecek bir bicimde soyutlanmug hissettirir.)

Tabii ki saatinizi bu sekilde ele almak zorunda degilsiniz.
Aksine, onu pratik bir nesneden daha &te bir sey olarak ele
almayabilirsiniz. O bir saattir; zamaru sdyler. Ise gitmeden
once kolunuza takar, giiniin sonunda da is kiyafetlerinizin
arasma atarsimiz. Onu bu sekilde kullanmak onun en azindan
amacma uygun iglemesine olanak tanir. Eger antika saati faz-
la laubali bir sekilde kullanursaniz, sorun onun ¢ok uzun siire
islemeyecegidir. Bir saati saat olarak kullanmak harika, ama
antika bir saati bir Timex gibi kullanmakta pek bir mantik yok
gibidir. O bundan fazlasiru hak ediyor sanki, ¢linkii degerli ve
kirilgan bir nesne. Bir Timex'i bozar, sonra da yenisini siparig
edersiniz. Bu saati kirmaksa talihsizliktir.

O zaman muhtemelen antika saati kullanmanin en iyi yolu
onu takmaktir ama bunu yaparken de dikkatli olmaktir: Nev-
rotik bir dikkatlilik degil tabii ki, ama onu zevkle takarken
asirtya kagmamak, zihninizin bir yerinde onun iistiiniizde
oldugu gercegini tutmak ve belki de ona her baktigimzda,
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glizelliginin veya yaginin veya karakterinin sizi etkilemesi-
ne izin vermek. Bunu yapmarun tek bir dogru yolu yoktur.
Sizi eski bir aile saatini takmaya iten gey, beni buna yénelten
seyden farkli olabilir. Her birimiz saati kendi belirledigimiz
bigimlerde takariz. Ama her birimiz onu takariz ve onu lii-
zumsuz bir zarardan korumaya ¢aligirz.

Bu, saatinize hicbir gsey olmayacag: manasina gelmez. Bir
saganaga yakalanabilir veya onu taktiginizi unutup bileginizi
muslugun altina tutabilirsiniz. Kordonu kopabilir. Cikartip
bir kenara koydugunuzda birisi onu calabilir. Ancak, bunla-
rin hi¢biri onu bir kaidenin iistiinde ve cam bir fanusta sak-
lamaniz: gerekgelendirmez. Onu kisa bir stire icin takmak hig
takmamaktan iyidir.

Buradaki analoji elbette 6liim kargsisindaki bir insan yaga-
muyla kurulur. Olecegimizin ayirdma vararak nasil yagayaca-
gimiz hakkinda diisiinmek zorundayiz. Bu her ne pahasina
olursa olsun bizi canh tutmaya c¢abalayan akilsiz bir 6z-ko-
runmaya gotiirmez. Ne de bu bizim 6liimii goz ard1 etmemi-
ze neden olur. Birincisi sahip olunmamasi daha iyi olan &liim-
slizltigii arar. Ikincisi zaten 6liimsiizmiisiiz gibi harekete eder
veya alternatif olarak hayat pahasina 6liimii kucaklar. Bun-
larin higbirisi insan yagsaminin kirilgan oldugunun ve onun
her daim 6liime maruz kaldiginin ayirdinda degildir, aksine
kagmilmaz ve belirsiz 6liim kargisinda yasamaktir. Bunu ya-
pacak olanin ne oldugunu, kisinin nasil kirilgan bir hayat ya-
sayabilecegini sorgulamamiz gerekir.

Birg¢ok yol var. Kinilganligin kendisini yagsamaya odakla-
nacag1z, oliimiin de Sliimstizliigiin de bizim igin iyi olmadig
ikilemine veya bagka bir gekilde séylersek, oliimiin hem ha-
yatin anlaminun temel kaynagi hem de ona karsi temel tehdit
oldugu ikilemini yagamaya denktir. Soru, yagsamlarimiz hak-
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kinda onlarin {izerine hem 6liim hem de bu ikilem tarafin-
dan diigtirtilen gélgede nasil diigiinmemiz gerektigi olacaktr.
Ancak, buraya dénmeden 6nce, kisinin onun i¢inde nasil ya-
sadig1 sorusunu sormaksizin yasamin kirilganhgi taniyan
bir yagsam yaklagimu {izerinde durmaliy1z. Bu yaklagim insan
yagsaminin kirilganligindan bir adim geri atarak ¢aligir ve onu
daha genis bir resmin i¢cinde konumlandirir. Daha genis bir
resim i¢inde konumlandirnldiginda, hayat tizerindeki kavra-
yisumizi gevsetiriz, bu da 6liimii daha az tehditkar héle getirir.
Yasamlarimizi olduklar: gibi kirilgan ve onlardan dévgirdigi-
miz dnemden daha az 6nemli goriiriiz. Ve eger yagamlarimiz
daha az énemli bir hal alirsa, 6liimiimiiz de dyle olur.

Bu yaklagimi ele almanin yollarindan birisi Epikurosgu an-
tik filozof Lucretius tarafindan sunulur. Lucretius’un 6liimiin
zararina kargi sundugu birden fazla argiiman vardir. Bun-
lardan birisini, ki bu dogrudan Epikuros’tan alinmigtir, zaten
gordiik. Bu, o6lumt deneyimleyemedigimiz i¢in onun bizim
icin hicbir sey oldugu argiimanidir. Lucretius'un burada ele
almayacagimiz bir bagka argiimamysa dogumumuzdan 6nce-
ki seyleri kacirdigimiz icin tiztilmedigimizden éliimiimiizden
sonraki seyleri ka¢iracagimiz igin {iziilmememiz gerektigidir.
Sonraki filozoflar tarafindan bu argiimana simetri argiimani
ad1 verildi, clinkii bu yagsamlarimizin dncesi ve sonrast arasin-
da bir simetri goriir. Bizim inceleyecegimiz argiiman 6liime
dair bir endigse duymamaliy1z ya da yasama tutunmaliy1z ya
da oliimii bize etki eden bir gey olarak digiinmemeliyiz de-
mez; bunun yerine, bu argiiman &6teki insanlar hakkindadir.

Her zaman dogan insanlar vardir. Eger kimse Slmeseydi,
diinya agir1 kalabalik bir yer olurdu. Lucretius'un zamanindan
farkh olarak, bizim zamanimizda diinya zaten agin kalabalik.
Eger kimse 6lmeseydi nasil olacagini hayal edin. Herkesin ha-
yat1 daha koétii olurdu. Belli bir noktadan sonra, diinyaya gelen
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her yeni insan, kendini ¢ok kisithi kaynaklar ve diinya tizerin-
deki kiiciik bir alan icin son derece yarismaci bir varolustan
bagka bir seyin i¢cinde bulmazdi. Dogrusu, herkesin kalabalik
ve ¢ok zor sartlarda bir yagam yerine saygin bir yasam icin gan-
s1 olmalidir. Bunu yapabilmenin tek yolu herkesin bir sirasi ol-
masidir. Siramuz geldiginde, sirayn, izleyen bagkalarma birakma
zamandir. Oliim herkesin bir sirasinin olmasini garanti altina
alir. Bu hakkaniyetli bir sira olmayabilir. Bazilarinun émrii di-
gerlerininkinden kisadir ve pek ¢ok insanin yagami, kendi sug-
lar1 olmamasma ragmen, digerlerininkinden daha kétii gider.
Oliim biitiin hakkaniyet sorunlarim ¢6zmez. Ama en azindan
herkesin bir sirasi olmasina olanak taniyarak bir tanesini ¢oze-
bilir. Oliim, bayrag1 sonraki nesle devretmek gibidir.

Birisi, hentiz var olmayan insanlara ait siray1 konugmanin
biraz soyut oldugunu sdyleyerek Lucretius’a itiraz edebilir.
Eger yalmizca su an var olan insanlar 6liimstiz olsayds, o za-
man hicbir haksizlik olmazdi. Haksizlik yalmzca insanlar
dogmaya devam ettigi i¢cin vardir. Ama dogacak pek ¢ok in-
san kavranamaz bile. Eger kimse 6lmezse onlara ne gibi bir
haksizlik olabilir ki? Haksizlik edilecek bir onlar bile yoktur
ortada. Ebeveyni oldugumuz kimseleri tanimadan 6nce bi-
zim ¢ocuklarimiz kimlerdir? Kimse yoktur ve hi¢ kimseye
haksizlik diye bir sey olamaz.

Bu itirazla ilgili bir iki sorun vardir. Birincisi, biz gercek-
te dogum yapariz. Bu yiizden, itiraz1 zorlayici héle getirmek
icin dogumun olmadig: bir Sliimsiizler diinyas1 varsayabili-
riz. Bu, bir énceki béliimde gordiigiimiiz oliimstizlikle ilgili
sorunlar: tekrar ortaya ¢ikartr. Ikincisi, dogum yaptigimiz
gercegini g6z Oniine alarak, eger biz oliimsiiz olsaydik, et-
rafta her daim giderek daha ¢ok haksizhiga ugrayan insanlar
olurdu. Bunu bu sekilde diisiinebiliriz. Simdi do§an gocuklar
kaynaklari tizerinde halihazirda bir gerilim olan bir dtinyaya
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gelirler. Eger su an canli olan bizler 6lmezsek, bu yalnizca ar-
tar. Onlar biiyiidiikge, bu o ¢ocuklar i¢in daha zor olur. Daha-
s1, zaten cok kisitli olan erigilebilir kaynaklar' tizerinde ekstra
bir gerilim yaratacagindan, onlar kendi ¢ocuklarina sahip ol-
mak i¢in goniilsiiz olabilir. Bu ylizden, eger geri kalanlarimuz
bir yer agmazsa, bugiin yagayan insanlara haksizlik olur. Ve
bu haksizlik nesiller boyunca yalnizca artar.

O zaman Lucretius'un argiiman, hakkaniyetin, her birimi-
zin yagamdaki sirasins savdiktan sonra, onu her hentiz bir sira-
ya, en azindan tam bir siraya, sahip olmayanlara devretmesini
dikte ettigini sdyler. Bu argtiman buraya kadar gérdiiklerimiz-
den ¢ok farkhdir. Senin veya benim yagamumim nasil iyi veya
koti gittigiyle ilgilenmez. Bu, liimiin size veya bana ne yapti-
g1 ya da yapmadigi sorunu degildir. Aksine, sizin dliimiindiziin
ve benim Sliimiimiin digerleri tizerindeki etkisiyle ilgilenir. Bu,
oliimiin 6len insan icin iyi oldugunu séylemez. Oliimiin kalan
insanlar igin iyi oldugunu séyler. Veyahut daha spesifik olarak,
oliimiin geride kalanlarn siradaki neslinin dogru dtizgiin bir
yasam gansina sahip olmasim sagladigs icin iyi oldugunu soéy-
ler. Zaman zaman filozoflar tarafindan bagvurulan terimlerle
sGylersek, bu argiiman ben-odakli degil 6teki-odaklidur.

Simdiye kadar bu kitapta kendimizi ben-odakli diigtin-
celere kaptirdik. Bu bizim odagimiz, ¢linkii bizim sorumuz
kisinin olecegi gercegiyle nasil yasayacagidir. Lucretius’un
argtiman ilgimizi kendimizden alip gezegenin kaynaklarina
erisme ihtiyaci olan digerlerine yéneltir. Bu yiizden, bunun
bizi burada harekete geciren soruyla alakasi olmadig: diigii-
niilebilir. Fakat dolayli da olsa bir ilgisi vardir. Oliimsiizliigiin
haksizliginin ayirdma varmak kendi yasamimizdan birkag
adim uzaklasmamiza olanak tanir. Ozellikle de baskalarina
tam bir yasam olanag tanimak adina kendi yasamimdan
uzaklagmama olanak verir. Bu, bana yasamima bagh olan tek
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kiginin ben olmadigimin ve belki de bagkalarinin ihtiyaglan
kargisinda kendi baghhigimi gevgetmem ya da en azindan bu-
nun iizerine bir bakig agis1 geligtirmem gerektiginin ayirdina
varmama imkan verir. Bu bigimde, bu, kiginin kendi 6liimii
karsisinda nasil yagsayacag1 sorusuna cevap arar.

O, bunu élimiimii daha genis bir perspektife yerlegtirerek
yapar. Oliimiimle yalmz olmak yerine, ben, &liimii daha genis
bir yagsama ve 8lme kalibina sigan digerleri arasinda bir kigiyim-
dir. Oliimiim bu daha genis kahp icinde bir anlama, bir erege
sahip olur. Sahip oldugu erek, birinci boliimde inkar ettigimiz
herhangi bir bagar1 veya hedef anlayigindan cok farklidir. Orada,
0, yagamima anlam veren bir 6liim sorusuydu. Buradaysa diger-
lerinin yagamlarmin 6niinii acarak anlama sahip olan bir Sliim
sorunudur. Oliim h4la benim icin bir sey basarmaz. Ama diger-
leri icin onlara yagamda tam bir sira izni vererek bunu yapar.

Yagamun kirilganligindan, o kinlganh@ reddetmeden
uzaklagmamnn bir yolu da Taocu felsefeden gelir. Taoizm, kigi-
nin yagami ve Sltiimiinii daha genig bir kalip icin yerlegtirme
hedefini Lucretius’un argiimamyla paylagir. Ancak, bu kalip
Lucretius’un iizerinde durdugundan farkhdir. Taocu Slim-
den sonraki benlik fikrinin en az iki sekilde ele alimabilecegini
gordiik. Eger bir insan yagami varlik denizinde bir dalga ise,
o zaman dalga denize geri dondiiglinde o yagamu isgal eden
benlikten geriye bir sey kalmamug goriiniir. Ancak, Taocular
bazen geriye kendilerinden bir sey kalirmig gibi konugur, ama
daginik bir sekilde. Ikinci yol, en azindan ¢at pat, kisinin ben-
liginin aslinda &liimle birlikte sona erdigini reddeder. Ama
once ilk yola bakalim. Bu, ekolojik 6rnegi verdigimiz yoldur.
Taoizmi ele almanin bu yolunda, kiginin 6liimii kendisini igin-
den ¢ikti1 —ve aslinda hig terk etmedigi— daha genis kozmik
seye geri dondiiriir. Bu goriis, i¢inde burada lizerinde 1srara
oldugumuz yagamin kirilganhgin tagir. Oliim insan yagami-

108



GOLUMLE YASAMAK

nin pegini birakmaz. O bir bagar1 veya hedef degil, yalnizca
bir sonlanugtir. Oliimden sonra, kisinin kendisinden geriye
higbir sey kalmaz. O zaman yaklasmakta olan Sliimlerinin
farkinda olan 6liimlii varliklara teselli nerede verilir?

O, kiginin dogumundan 6nce ve 6zellikle de dliimiinden
sonra neler oldugunda yatar. Taoizm i¢in, kisinin 6lii ya da
diri pargas: oldugu daha genig bir biittin vardir. Kisi, kendi
varolugunun kozmik siirecte bir &n1, ama yine de bir an, tes-
kil ettigi bir yere sahiptir. Bu stirecin kendisi, bir ekosistemin
sahip oldugu sdylenebilecek bir hedef veya anlamdan daha
fazla bir hedef veya anlama sahip degildir. Ancak, kisi hala o
siirecin bir parcasidir ve oldiigiinde dahi siire¢ kiginin mater-
yal kalintilariyla devam eder.

Iste bir analoji. Insanlar siyasi bir gosteriye katildiklarinda
veya 6nemli bir spor olayinda izleyicilerin bir parcasi olduk-
larinda, sikga kendilerinden daha biiyiik bir seyin parcasi ol-
dukdarin hissederler. Kendi bireysel énemleri, onlar tizerin-
deki agirlifinin birazini kaybeder. Bu ytizden, 6rnegin, insan-
lar siyasi kampanyalarin bir pargas: olduklarinda, fedakarlik
yapmaya normalde olduklarindan daha meyilli olurlar. (Bu,
spor olaylarinda daha az bdyledir.) Insanlar daha genis bir
biitiiniin pargasi olduklarimi hissettiklerinde, o biitiin, onun
parcasi olan kiginin biitiine katilimindan devsirdigi anlam-
la 6nem kazanir. Taoizm de benzer bir d_‘eneyim sunar ama
kozmik 6lgekte. Kisinin yagami ve 6liimii, agghminda evren
siirecinin bir parcasidir. Yagarken o stirecin pargasi olmak ve
oldiigiinde o siirecin i¢inde kalmak, siirecin kendi disinda ni-
hai bir anlam1 olmasa bile, kiginin yasamina bir anlam hissi ve
oliimiine miinasip bir yer verebilir.

Bu, Taoizmin bunu muhakkak herkes i¢in yaptigimi soyle-
mek degildir. Daha genis biitiindeki yerleri kendilerine anlam-
lilik ya da teselli bahgetmeyen insanlar da vardir. Kiginin benlik
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yitimi, onun bir parcas: oldugu siire¢ tarafindan telafi edilmez.
Burada, nihai anlama sahip olan siire¢ olmaksizin kiginin onun
icindeki yagaminin anlamli olmayacaginda 1srar edenler ola-
caktir. Lucretius'un argiimanna kargi, kisinin 6liimi bagkala-
rina yaptig katkiyla anlam kazanmaz. Bazilar katki eksikligini
Taocu bakig agisimi benimsemek igin bir ¢ita olarak goriir. Be-
nim Taoizm 6rnegine bagvurmamin sebebi, tipki Lucretius’un
argiimaru gibi, onun yasamun kirilgan oldugunu reddetmeyip
bu kirilganhg, tizerimizdeki agirhigy azaltacak daha genis bir
perspektife yerlestirmeye cabalamasidur.

Bu iki bakis agis1 da bu béliimde sorusturdugumuz kirilgan-
hktan kagma yollarindan aynhr. Ornegin, Lucretius’'un argi-
manini Sliimden sonra bir yagamimiz oldugu gortistiyle karsi-
lagtiralm. Tkincisinde, aslinda &liimiimiiziin {istesinden geliriz.
Lucretius i¢inse, bunu yapmay1z. Birind boéliimde tanimladigi-
muz gekillerde, yasamlarimiz boyunca 6liime maruz kalirz. Ya-
sam kirilgandir, her daim &liim kargisinda siirdiirtiliir. Ancak,
oliim geldiginde bu en azindan bagkalar: icin bir yagam olacak-
tir. Oliimden sonraki yasam goriiglerine karsi, Slitmden sonra
bizden geriye hicbir sey kalmayacaktir. Ancak, o §liim, yagam-
larimiz icin ehemmiyetten yoksun olsa da, bagkalar igin faydah
olacaktr. Ve dolayh olarak bu bizim icin bir teselli olabilir.

Veyahut Taocu goriigii, Williams'in 6lmek ic¢in dogru bir
zaman olabilir goriigityle kargilagtiralim. Olmek icin dogru
zaman kiginin yasamina bir biitiinliik hissi kazandirir. O, bir
yagamu bitirir ve onu olmasi gereken sonuca ulastirir. Taoizm
kendisini kiginin yasaminin biitiinltigii ya da sonucuyla meg-
gul etmez. Kisinin yasami ve benligi onun iginden ¢iktig1 ve
geri donecegi kozmik stire¢ igin hi¢ de 6nemli degildir. Ta-
oizm yalnizca kisi kendi yasaminin endigelerinden uzaklag-
tiginda servetini sunar. Oliim, yagama anlam ve yer bahset-
mez. Anlam bahseden gey 6liim ve yasamin siirecteki yeridir.
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Hem Lucretius'un argiimani hem de Taoizm yagamin kiril-
ganlhigiyla uyum icindedir. Diger bakis aglarimn aksine, onlar o
kinlganh@in karakterini reddetmeye veya ondan kagmaya caba-
lamaz. Bdyle yapmalarinin sebebi, bizden o kinlganhi$ bagka bir
sey adina daha az ciddiye almamuz istemeleridir. Lucretius igin,
o bagka bir sey digerlerinin yasamlari; Taoizm iginse, yagamn
otesindeki ve icindeki siirectir. Yagsamun kirllganlifindan uzak-
lagan bu hareket bagka bir imaya daha sahiptir. Sayet her iki ba-
kig agqis1 da yagamin kirlganligin reddetmiyorsa, bu ikisinin de
onunla iligkilenmeyisi yiiztindendir. Bu onlann derdi degildir.
Bunun yerine, onlar seyleri nasil diisiinelim ki kirilganhk bizim
icin daha az zorlayia olsun sorusuyla ilgilenir.

Bu bakis acilarinda ortak olan yaklagim —yagsamin kiril-
ganhgindan uzaklagsmak- o kirilganlifi inkar etmiyorsa da,
o kinlganhigin getirdigi zorluklara da kapilmaz. Bu yaklagi-
mi1 su mesajla is goriiyormus gibi diigiinebiliriz: Evet, yagam
hicbir anlami veya 6nemi olmayan 6liim tarafindan kovalanir
ve evet, 6liimsiizliik daha da koétii olabilir, ama daha genig
bir perspektiften bakildiginda geyler goriindiigiinden daha
az 6nemliymis gibi goriiniir. Bu, bazilar icin 6nemli bir me-
saj olabilir, ama ben bunun potansiyel giiciinii inkar etmek
istemiyorum. Bu yaklagim, hem Lucretius'un argiimani for-
munda (ama farkli bir yéne giden tiim felsefesi igcinde degil)
hem de Taoizmde, ya da bagka bir formda, benimsendiginde,
oliim bizim tizerimizdeki iktidarin koreltebilir. Ancak, o, bu-
rada bizi mesgul eden soruya bir cevap vermez —ve vermeye
calismaz: Kirtlgan bir yagsamin perspektifi i¢inden nasil yasa-
riz? Sonrasmnda bize ne olacagini ve 6liimiimiiziin digerlerini
nasil etkileyecegine bakilmaksizin, her birimiz, Nagel’in soy-
ledigi gibi, “hepimiz icin depoda bekleyen bir son oldugu”nu
bilerek nasil yagayabiliriz? Bunu bilerek yasayabilir miyiz? Bu
bilgi etrafinda, ya bir kacis formunda ya da onu acisinu azal-
tacak bir perspektif icine yerlestirerek, bir yol mu tutmaliy1z?
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Oncelikle, ne sordugumuza dair agik olalim. Soru, yagamin
kirilganhg icinde yagay1p yagsayamayacagimiz sorusu degil-
dir. Sayet su ana kadar inga ettigimiz balas agis1 dogruysa, o
Zaman soru yalnizca yapabilir miyiz degil, yapmamuz gerekir
mi sorusudur. Yagsamun kirilganligi basitge oldugumuz yerdir.
Eger bu gekilde sdyleyebilirsem, yasamlarimiz hem onlarin
anlaminin hem de anlamsizliginin kaynag olan 6liim kargi-
sinda siirddriiliir. Oltim, 6liimsiizliik hakkinda ikinci béliim-
de gordiigtimiiz sebeplerden 6tiirli yagamlarimizin anlam-
nin kaynag ve ilk boliimde gordiigtimiiz sebepler dolayisiyla
da onlarin anlamsizhigimin kaynagidir. Bu, kirllgan yagsamlan
stirdiirtip slirdiiremeyecegimiz sorusu degildir: Yagamin ki-
rilganh bizim durumumuzdur.

Soru, bu bilgiyle yagay1p yasayamayacagimizdir. Ve burada
bile dikkatli olmamiz gerekir. Bir anlamda, her daim yagamin
kirilganhig bilgisiyle yagayabiliriz. Bu kitabin ilk iki boliimiini
okuyup ne oliimiin ne de Sliimstizliiglin bir insan yasaminin
istedigini sunamayacagina ikna olduktan sonra onu bir kena-
ra atabilirsiniz, “evet, bu dogru: Oliim yagama anlamir verir
ve onu o yagamdan geri alir.” Ve sonra bunlarin hicbiri énemli
degilmis gibi devam edebilirsiniz. Inanglarmizda olmasa bile
yasaminizda bunlar1 unutursunuz. Biri size yagsamin bu kitap-
ta tanumlandig gibi karilgan olup olmadigim soracak olursa,
bunu onaylarsiniz. Ama bu sizi etkilemez. Bu, tipka diger bo-
liikk porciik bilgilerimiz gibi bir bilgi olabilir. Bunun, yagaminiz
tizerinde diinyanin giinesten 150 milyon kilometre uzakta ol-
dugunu bilmekten daha biiyiik bir etkisi olmaz.

Bizim 6ntimiizdeki sorun farklidir. Sorun ne bizim yaga-
min kirdganh@ i¢inde ne de yasamin kiriljgan oldugu bilgi-
siyle yasayip yasayamayacagimiz degil, yasamin kirilgan
oldugu bilgisi icinde yagayip yasayamayacagimizdir. Bu bilgi
yagsamimiz hakkindaki digiinlisimiizii etkileyebilir mi? Bu
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bilgiye gdre yagayabilir miyiz? Sayet bu kitabin bagindaki
iddiam —6liim hakkimizdaki en énemli gergektir- dogruysa,
o zaman 6liimiin hayatlannmizda oynadi; rolii bilmek nasil
yagamak gerektigi sorusunu diigiiniirken 6nemlidir. Bu bil-
giyi yagamlarimzla biitiinlestirebilir miyiz? Burada peginde
oldugumuz soru budur.

Bu sekilde yagayamayiz, ¢iinkii yagsamun kirilganh bir
celigkidir ve bir ¢eliski yagsanamaz demenin bir cazibesi ola-
bilir. Eger 6liim yagama hem anlam veriyor hem de onu geri
aliyorsa, o zaman bunun iki tarafin1 da yasamamiz gerekir
ki, bu imkéansizdir. Bagtan bu cazibeye direnmeliyiz. Birincisi,
insanlarin bir ¢eligkiyi yasayip yasayamayacag acik degildir.
Felsefede sik¢a soylendigi gibi, kigi bir celiskiye inanamaz
veya en azindan tutarli bir sekilde bir geligkiye inanamaz. Tu-
tarl bir gekilde gékyiiziiniin hem mavi olduguna hem de ol-
madigina inanamam. Gayet makul. Ama yagamak inanmakla
aynt sey degildir. Insanlarmn inanmadiklan celiskileri yaga-
mas1 muhtemeldir. Psikoterapinin islerinden birisi, insanlarin
yagadiklari geligkileri onlarm o geligkilerle yiizlesmesini sag-
layabilmek i¢in su yiiziine ¢ikarmaktir. Simdi burada biri o
yagamlarmn tutarh bir gsekilde yasanmadifim séyleyebilir ve
bu olabilir. Fakat bir yagamin tutarsizligi bir inancin tutarsiz-
ligiyla aymn gey degildir. Bu, bir seye ayn1 anda hem inanmak
hem de inanmamaktan daha karmagik bir geydir.

Ancak, bir celigkiyi yagsamanin kesin karakterinin bizi ali-
koymasina gerek yok, ¢iinkii yagamin kirilganlig: bir geligki
icermez. O, paradoksal olabilecek bir zorluk igerir, ama bir
celigki degil. Eger 6liimiin hem yagamin anlamliliginim hem
de anlamsizliginin kaynag1 oldugunu séylersek, bir tiir gelig-
ki 6nermesini dillendirmis olmayiz. Oliimiin yasama anlam
verme gekliyle o anlam1 ondan geri alma gekli farklidur. Oliim
yagama anlam verir, ¢linkii o 6liimsiizliigin inkar edecegi bir

113


emre
Kalem


OLUM

sekle sahip olma imk4mm barindirir. Bu, ayni1 zamanda haya-
tin anlarina, eger bir son olmaksizin yagamaya devam etsey-
dik eksik kalacak bir kiymet ve aciliyet kazandirir. Dahasi, en
azindan bir ihtimal olarak ¢liimiin daimi bir yoldag oldugu
gercegi, iligkilerimizi ve baghliklarimiz sabit bir risk altina
yerlestirir ve sonunda onlarm bir biitiin olugturamayacagin
garanti eder veya bizi yagamlarimiza nihai 6nemi kazandira-
cak bir hedefe yonlendirir. Oliim bir insan yagamina gekil ve-
rebilir, ama biitiinliik pahasina. O, tutkuya olanak taniyabilir,
ama o tutkunun anlamin riske atmak pahasina.

Burada kitap boyunca izledigimiz incelikler var. Ama ya-
samun kirilganli§: ne inang ne de yagamin kendisi igin bir ce-
ligki sunar.

Burada bir geligki olmasa bile, 0 bize yasamin kirilganhg:
icinde yagamay1 garanti etimez. Bir geye gore yagamanin immkan-
s1z oldugu pek ¢ok yol vardir. Bir geliski oldugu iddia edilen sey
bunlardan birisi olabilir. (Ve gordiigiimiiz tizere, bu bir ¢eligki
bile olmayabilir.) Bu sekilde yasamak ¢ok zor olabilir. Oliimle
ve onun getirdigi zorluklarla ytizlesmek bir insamn kabiliyet-
lerinin ¢ok Stesinde olabilir. Bu, duygusal olarak sarsia olabilir.
Veya spektrumun biir ucunda, yagamin kinlganhgmn bize
ogretebilecegi hicbir sey olmayabilir. Oliimiin iktidarim kabul
etmekten ve dylece devam etmekten bagka yapacak bir sey ol-
mayabilir. Okurlardan bazilarinin bu segenegin cazibesine ka-
pilacagindan siipheliyim, ama ben kapilmayacagim. Fakat eger
Ogrenilecek bir gey, icinde yagayabilecegimiz yasamun kirillgan-
ligina dair 6grenebilecegimiz bir gsey varsa, bu nedir?

Bu soruya yaklasmanun kesinlikle ¢cok sayida yolu vardir.
Bunu yapmaya, bana gore hakikatin bir kismma sahip olan
bir antik filozofla baglamak istiyorum. Gittigi yere kadar onun
diigtincesini takip edebiliriz ve daha sonra oradan kirlganhk
icinde yagamanun nasil miimkiin olabilecegini gérmek tizere
devam edebiliriz. Marcus Aurelius Stoaa 6gretiye ikna oldu ve
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kendisini onun buyruklan olarak adlandirdif seye gore yaga-
maya adadi. Stoaalik yalnizca yagamin degil, bilim ve manti-
gin sorularm da iceren karmagik bir 6gretidir. Aurelius’un ya-
samu ve Oliimiiyle Stoac: bir gekilde yiizlesmeye caligmasinin
onun tizerinde brrakt etkinin istisnasiyla, Stoa felsefesinin
daha genis gergevesi tizerinde durmamiza gerek yok.

Aurelius’un Stoac bir sekilde yagsama cabasi, onun zaten
iginden bir alinti yaptigimiz Meditasyonlar'inda ifadesini bu-
lur. Ancak, Meditasyonlar m ne oldugu hakkinda agik olmal-
yiz, ¢iinkii onlan yanhs anlamak ¢ok kolaydir. Gegmiste Au-
relius’u okuduklariu ve onun hem bir vaaz meraklisi hem de
aymu geyleri tekrarlayip duran birisi oldugunu diistinen 6g-
rencilerim oldu. Ve eger Meditasyonlar bir ders dizisi seklinde
okunursa, olacak olan budur. Orada insanin ne yapmasi, nasil
yasamasi gerektigi ve neden kimsenin bu gseyleri yapmaya ya-
nasmadigina dair tekrar edip duran tembihler vardir. Ancak,
Meditasyonlar'1 okumadaki numara onlarin ders olmadigmin
aywrdina varmaktir. Onlar, Aurelius’un yasamiyla bogusmak
icin kaleme aldig diistiniimsel yazilardir. Onlar yayimlanma-
lar1 icin ve bagkalar: tarafindan okunmalar i¢in yazilmadilar.
Kisacasi, onlar inandig) seye uygun yagayabilmek icin miica-
dele eden bir adamin belgesidir.1 Fransiz antik felsefe tarihgi-
si Pierre Hadot onlara spiritiiel egzersizler adin verir.

Spiritiiel egzersiz nedir? Bir tiir zihinsel egzersizdir. Her
giin bunun gibi egzersizler yapariz, ¢ogunlukla da bir gey
yapmamiz veya bir seyi hos gormemiz veya katlanmamiz
gerektifinde kendimizi hazirlarken bir seyler styledigimiz-
de. Onemli bir sunumdan 6nce, insanlar onu sik sik tasavvur

1 Todd May’in bu tavsiyesine uyulacak olursa, Aurelius'un Meditasyon-
lar' mun Tiirkge gevirisinin bagh@1 —Kendime Diigiinceler— oldukga yerinde
bir adlandirma gibi goriintiyor. Bkz. ¢ev. Yunus Emre Ceren, Is Bankas:
Kiiltiir Yay., 2018. Ama yine de ben bu metin boyunca Meditasyonlar bag-
h@ir kultanmayn tercih ettim. (gev.)
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ederler; kendilerini sunum yaparken, belirli bir noktay1 vur-
gularken, bir grup insanin 6niinde dururken hayal ederler.
Bir kosuya hazirlanirken her etab: tasavvur etmeye galigirim,
ashinda kendimi kogarken gérmeye ¢ahgirim. Bu tip zihinsel
egzersizlerin altinda yatan fikir, onlarin insari gelmekte ola-
na hazirlamasidir. Bu egzersizleri yapmak zihinsel bir zirh
takmak veya duygusal bir emniyet kemeri takmak gibidir.
Béylece, bir sunumun veya bir kosunun veya her neyse onun
zorluklariyla ugrasirken bir stirprizle karsilagilmaz. Kisi ken-
disine evet, iste bekledigim sey der.

Spiritiiel egzersiz 6zel bir tiir zihinsel egzersizdir. O, diin-
yanin sundugu cazibeler ve oyalamalar karsisinda kisiyi ol-
mas! gerektigini digiindiigii gibi yasamaya hazirlar. Aurelius
sunu yazar: “Her giine kendinize sunu s6yleyerek baglayin:
Bugiin satagmayla, nankérliikle, kiistahlikla, kétii niyetle ve
bencillikle kargilagacagim ~tiimn bunlar faillerinin iyi ile kotii-
yii ayirt edemeyecek kadar cahil olusundan kaynaklanir” (2.
Kitap, § 1). Bir Stoaa olarak Aurelius diger insanlarin davra-
nuglartyla yénlendirilmek isternez. O kendisiyle huzur icinde
kalmak ister. Bu yiizden de kendisini o huzuru kagirma ihti-
mali olan geylere karg1 hazirlar.

Pek ¢ok antik filozof spiritiiel egzersizlerle ilgilenmigtir.
Ozellikle sabahlar: giin baglamadan énce ve gece giinlerinin
spiritiiel bir muhasebesi olarak, neyin 6nemli oldugunu, nasil
yasamaya ¢abaladiklarini, 6nlerinde bunun igin ne gibi engel-
ler oldugunu ve onlarla nasil miicadele edilmesi gerektigini
hatirlatirlar kendilerine. Spiritiiel egzersizler kiginin giinlitk
yagsamumn bir tasavvurudur, ama daha genis bir felsefi pers-
pektifin gercevesi icinden.

Aurelius'un Meditasyonlar'y bir grup spiritiiel egzersizin
kaydidir. Onlar belki de bize ulagan en iyi kayitlardir. On-
lar bize kendisi hakkinda is tistiinde olan bir adami gosterir:
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Kendisini oldugundan daha iyi, daha Stoact yapmaya gabalar.
Boyle anlagildiginda, Meditasyonlar'1 karakterize eden tembih-
ler bagkalarina verilen vaazlar degil, aksine kendisiyle miica-
dele i¢inde olan ve sik sik kendisini bir fiyasko olarak géren bir
adamun ifadeleridir. O kendisine hep sunu séylermis gibidir:
Diin neyin énemli oldugunu biliyorsun ve yine de bugiin ona
gore yagamayacaksin: “Ertelenen pek ¢ok yilmuzi diigiiniin;
tanrilar tekrar tekrar borcunuzu 6demeniz igin firsat verdigi
hilde sizin kullanamadigimz yillar” (2. Kitap, § 4).

Aurelius’un kendisine yazdig seyler liimle ilgilidir. Ken-
disini yagamasi gerektigi yola sokmay1 denerken 6liimii tat-
bik eder. Sik sik 6liimii, yalruzca simdinin var oldugu Stoact
inanca uygun yasamak i¢in yardimina ¢agirir. Gelecek heniiz
gelmemistir ve gegmis artik yoktur. Kiginin tamamuyla simdi-
de yagamasi gerekir. Oliim iistiine derinlemesine diigiinmek
bu farkindaliga en az iki gekilde katkida bulunur, bunlarin
her ikisi de kiginin gelecek hakkinda duydugu endigeleri ki-
sitlamasiru igerir. Birincisi, gérdigiimiiz gibi, 6liim her an
gelebilir. Gelecek var olmadigindan, onunla ilgili hicbir sey
garanti degildir. Yasamak icin yillara sahip olabiliriz. Dolay1-
siyla, gelecege dair beklentilerle yasayamayiz. Yalnizca sim-
diyi gorevimiz haline getirebiliriz. Sekli ve var olugu hi¢ de
belirgin olmayan bir gelecek hakkinda endigelenmeden su
anu iyi bir sekilde yagamamiz gerekir.

Stoaalar bu inana artik sahip olmanin bizi cezbetmedigi
bagka bir tanesinin icine yerlestirir. Bu, basit¢e evrenin ras-
yonel oldugu, olan her seyin makul bir amag i¢in oldugu
inanadir. Elbette bazen kendimize “her geyin bir sebep igin
oldugu”nu sdyleriz ve bu konugma diline 6zgii s6z, Stoa fel-
sefesinin evrenin esasinda makul oldugu 6gretisine yakindar.
Ancak, bunu soyledigimizde gercek anlamda Stoacilarm séy-
ledigini kastedip etmedigimiz pek agik degildir. O, stoacilarm


emre
Kalem


OLUM

sahip oldugu bir felsefe dgretisinden gok aramizdaki bir deyig
veya miiphem bir umuttur.

Aurelius'un gimdi tizerindeki vurgusunu izlemek igin bu
ogretiyi benimsememiz gerekir mi? Oyle diigiinmiiyorum.
Onun gimdiye olan ilgisi, bizi evrenin nihai rasyonelligine
dair duydugumuz giiven yoklugunda bile yakalar. Onunki,
simdinin icabina baktigimizda gelecekteki her geyin yoluna
girecegi iddias1 degildir. Tam aksine iddia bir gelecegin olma-
digrdir: Yalmzca gimdi vardir. Var olmayan veya kontrol ede-
medigimiz bir seyde yagayamayiz. Stoacilarin inandig gibi, o
kontrol edemedigimiz sey nihai olarak rasyonel midir yoksa
evren olumsal veya keyfi midir bilmeden, yalnizca simdinin
var oldugu Stoact inanc1 hala benimseyebiliriz. Aureliusun
meditasyonlarinda 6liimiin oynadig ilk roliin temeli budur.

Aurelius icin Oliimiin ikinci rolii, bize her birimizin ne
kadar kisa siirede unutuldugunu hatirlatir. Bu diinyada etki
birakmak, hatirlanmak, varhgimizi diinyaya kazimak igin
pek ¢ok sey yapariz. Ve yine de Aurelius’un sik sik kendisi-
ne hatirlathg gibi, 6liumtimiizden sonra hizla unutuluruz.
Tarihin uzurﬂugunda mirasimiz kisadir. Aurelius kendisine
sunu hatirlatir: “Hepimiz bir giinliikk varhiklariz: Hatirlayan
da hatirlanan da” (4. Kitap, §35). Bir Roma imparatorunun
bu dogrultuda miitevazi olmasinin zor oldugunu diigtiniiriiz;
kiginin kararlarinin ve eylemlerinin gelecege etki eden sonug-
lar oldugunu diisiinmenin giiglii bir cazibesi olabilir. Aureli-
us igin kendi yasaminun siirhlhigiu akilda tutmak kolay bir
sey olmasa gerek. (Ve kendisine stirekli ne kadar kisa siirede
unutulacagim hatirlatan birinin kendisinin ve metinlerinin
h4la pek ¢ok caligmanin ve diigiincenin odagimda olmasi hig
de kiigiik bir ironi degildir.)

Aurelius'un tefekkiir yasaminda 6liimiin oynadigi rol onu
simdide yasamaya zorlamaktir. Kendisine gelecegin olum-
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salhiginu ve birakaca@ etkinin kisahgin arumsatmak, odaginu
simdide iyi yagamaya yerlestirmesini giivence alttna almarnn
yoludur. Onun simdide iyi yagsamakla neyi kastettiginde agk
olmamuz gerekir. Bu, “bugiin icin yasa” soziinde icerilmig
yasama tavriyla ortak bir yana, ama ¢ok kiiglik bir tanesine,
sahiptir. Bugiin i¢in yagsamak kiginin yagadi1 andan zevk al-
masl, onun o anda neden hoglaruyorsa kendisini ona vermesi
manasina gelir. Bu sézde Ortiik olan fikir, gelecegin bir garan-
tisinin olmadig, bu yiizden de gsimdiki 4na odaklanmas: ge-
rektifi manasimna gelir. O yeni takim elbiseyi satin al, o pahalt
yemegi ye, isten hastalik bahanesiyle izin al, ¢iinkii gelecegin
ne getirecegini bilemezsin. Veya belli antik Romahlarmm (emin
olabilirsiniz ki Aurelius’un degil) sdyledigi gibi: Ye, i¢ ve ke-
yiflen, ¢linkii yarin 6lecegiz.

Aurelius hedonist degildi. Stoaa goriis daha ok kiginin
kendisiyle huzur icinde yagamay1 6grenmesiyle ve bagkalarina
iyilik yapmasiyla ilgilenir. Aurelius kendisine simdide yagsama-
y1 tembihlediginde, bunu, nasil yasamas: gerektiine odakla-
nabilmek adma kendisini gelecege konumlandirabilecegi bek-
lentilerden zorla alikoymak icin yapar. Eger gelecek ona maddi
bagariyl veya iyi bir gohreti veya uzun bir hatirlanmay bile
garanti edemiyorsa, 0 zaman onun kendisini bunlarla meggul
etmesi ahmaklik olurdu. Kontrol edebilecegi tek sey kendisinin
simdide nasil yagadigidir. Bu yiizden, yapilmasi gereken sim-
dide, olmasi gerektigi gibi yasamaktir. Huzurlu ol, bagkalarma
iyi davran, kim oldugunu bil: Olime dair tefekkiiriiniin, onun
{izerinde odaklanmasina yardim edecegi seyler bunlardir.

Aurelius’un gimdide yagama fikrinde, buraya kadar 6liim
hakkinda sundugumuz konulara kargilik gelen ok gey var-
dur. Eger oliim kagiilmaz ve belirsizse ve eger hicbir bagany
meydana getirmiyorsa, o zaman kisi pekala yoniinii simdiye
cevirebilir. Aurelius’un bildigi gibi, gelecek bize hicbir garanti
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sunmaz. Dahasi, 6liim, ugruna yaganacak bir gey degildir ve
o yagamlarimiza herhangi bir biitiinliik getirmez. Bu yiizden
Oyle goriintiyor ki, an i¢in yasamaktansa anin iginde yagamak
daha iyidir. Anin i¢inde yasamaya karar vermek icin Stoaca
olmaniza gerek yok. Farkli bir sekilde yasamaya karar verebi-
liriz. Ama her nasil yasamaya karar verirsek verelim, liimiin
bize 6grettigi ders yasamimn gimdiye odaklanmasi gerektigi-
dir. Béylece, Aurelius’un dersi daha genis bir sekilde Sliime
uygulandiginda suna déniigiir: Var olup olmadig: belli olma-
yan gelecegi umursamadan, simdide yasamamiz gerekir.

Cezbedici olsa da bu fikir yeterli degildir. Bu, bizim 6him
anlayigimuz ve kisaca deginecegim tizere Aurelius’'un yagsam
anlayig: icin yeterli degildir. Bu, kesinlikle onun resmi 6greti-
sidir, ama o bu 6gretiden ¢ok farkli yagar, bir anlamda onun
yagamu hakikatin yalmzca yarisidir. Ama 6ncelikle, bizim bu-
radaki oliim anlayisimizla karsilagtirildiginda, simdide ya-
sama fikrinde bir eksiklik vardir. Gérdiigiimiiz {izere 6liim
belirsizdir. Her an gelebilir. Yarin gelebilir mesela. Ama tek-
rar edecek olursak —ki bu madalyonun diger yiiziidiir- yarin
gelmeyebilir de. Herhangi birimiz yillarca hayatta kalabilir.
Cogumuz kalacagiz da. Fakat simdide yasamakla ilgili sorun,
onun gercek anlamda gelecek yokmus gibi hareket etmek ma-
nasina gelmesidir. Bu da 6liimti belirsizmis gibi degil, tam ak-
sine kesinmis gibi ele almaktir: O yarin gelecektir.

Burada dikkatli olmamuz gerekir, ¢linkii yanls yola sap-
mak kolay. Bu, simdide yasama Ogretisinin 6liimiin yarin
gelecegini iddia ettiini sOylemek degildir: Bununla alakasi
yok. Ama gimdide yasamak, hayati: 6liim yarin gelecekmisg-
¢esine ele almaktir. Bunun sebebi onun gelecege ilgiyi tama-
miyla bertaraf etmesidir. Kisi belirsiz gelecegi umursamadan
su aru yagar. Fakat gelecegin belirsiz olmasi hem onun orada
olabilecegi hem de olmayabilecegi manasina gelir. Gelecegi
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umursamamak ikinci ihtimali umursamamaktir. Bu anlamda
bu, Sliim yarin gelecekmis gibi hareket etmektir. Eger bizim
buradaki dliim anlayigimiza gore yagayacaksak, eger yasam-
larimuizin kinlganh@imi yagayacaksak, sadece &liimiin yarin
gelebilecegini goz ontine almamaliyiz. Onun yarin gelmeye-
bilecegini de hesaba katmaliyz.

Bunu kendisine séylemese de, bu esasinda Aurelius"un yap-
tigh geydir. O, bir Stoaci olma igini zamanla 6grenmesi gereken
bir sey olarak alir. O bir Stoac1 degildir; bu en azindan kendisi-
nin sdyledigi seydir. Ama onlardan biri olmak ister. Kendisinin
yeterli olmadigini kabul eder. Bu yiizden, onun bir Stoac1 olmak
lizerine cahsmasi gerekir. Muhakkak ki bunun iistiinde simdi
calismasi gerekir. Ama bu igte daha iyi olana kadar ¢ahigmaya
devam etmesi gerekir. Kisacas, iyi bir Stoac1 olmak Aurelius
i¢in bir projedir, siiregiden ve zamanda genigleyen bir baghihk
gerektiren bir proje. Elbette bunun bir aciliyeti vardir. O acili-
yet gelecegin belirsizlifinden devsirilir. Kendisini daha iyi bir
Stoact yapmaya ayiracak daha ¢ok vakti olmayabilir. Ama aymn
sekilde olabilir de ve 0 muhtemelen o vakte yasaminda daha
disiplinli hale gelmeyi 6grenmek igin ihtiyag duyar.

Bu noktada, birisi bunun Aurelius'un yapmaya c¢alistig
seyin hatah bir yorumu oldugunu tartigabilir. Her seyden
once, onunki bir simdide yasamay1 6grenebilme projesi de-
gil midir? Bu proje zamanla gerceklesecek olsa bile, tamam-
Jandiginda ve eger tamamlanirsa, yapiyor oldugu sey bir
gelecekte yasamak yerine simdide yagsamaktir. Bunun Aure-
lius'un yapmaya calighg1 seyin dogru bir tarifi oldugunu dii-
siinmiiyorum. Bu tami tamina onun kendi goriistidiir. Ama
bu gercekten de onun nasil yasamay: istedigini yansitmaz.
Ornegin, bir Stoaa olarak o, bagka insanlarin ve toplumun
refahin1 arthirmak ister. Bagka insanlarin refahir arttirmak bir
sekilde gelecegi goz oniine almay1 gerektirir. Ornegin, eger
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ben sizin refahumzi arthirmak isteyeceksem, sizin yarin 8lece-
ginizi bilmem bunda bir farklilik yaratir. E§er yagayacak pek
cok yiliniz oldugunu bilsem, muhtemelen su an odakland:-
gimdan bagka seylere odaklanurdim. O zaman eger size iyilik
etmek istiyorsam, sizi nasil gérecegim geleceginiz hakkinda
nasil diigiindiigiime baglidir. Eger Sliimiimiiz belirsizse (ka-
¢milmaz olsa da), benim size karg1 davranigim o farkindalig
yansitacaktir. Birilerine iyi davranmak, onlarin geleceginin
neye benzeyebilecegine veya onlarin durumunu belirsiz bir
gelecekte neyin iyilegtirebilecegine dair bir gériise sahip ol-
madan imkéansizdir. Aurelius bunu kendi davramginda goz
Oniine alir, ama bu onun davranislar1 hakkindaki felsefi dii-
siincelerinde kendisine yer bulmaz.

Boylece, Aurelius'un Meditasyonlar'y ve onlara gére yaga-
maya ¢abaladigi hayat tam manasiyla bir simdide yagamak
degildir. O, bir simdide ve ayn1 zamanda belirsiz bir gelecekte
yagamaktir. Onun diigiincesinde bir gerilim vardir veya daha
iyisi, diigiincesiyle diisiincesinin onu yapmaya yoénlendirdi-
gi sey arasinda bir gerilim vardir. Bu gerilim bizi daha derin
bir soruna gotiiriir. Stoac 6greti kiginin yalnizca gercekten
kontrol edebilecegi seyi kontrol etmeye ¢alismasi gerektigini
vurgular. Kisi diinyay1 oldugu gekliyle kontrol edemez; o yal-
nizca kendisinin diinyaya nasil tepki verdigini kontrol ede-
bilir. By, insanlarin Stoaa davranig olarak diisiindiigli seyin
kaynagidir: Zorluklan sakinlikle kargilayan bir davrang. Stoa
felsefesi icin kiginin hi¢bir zaman diinyanin ona ne sunacagi
hakkinda beklentilere kapilmasina gerek yoktur. Diinya sik
sik hayal kirkhigina ugratir. Eger beklentilerinizi ve umut-
lariuz1 diinyaya baglarsanmiz, kendinizi o hayal kirikhigma
hazirlamak zorundasimiz. Dahasi, yasaminizin kontroliinii
diinyaya birakmak zorunda kalirsiiz. Kendi kontroliiniizii
stirdiirmek daha iyidir. Eger diinya tizerinde olup bitenleri
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kontrol edemiyorsaniz, enerjinizi kontrol edebileceginiz seye
odaklayin: O diinyada nasil yagsadiginuz ve daha 6zelde diin-
yanin degigimlerine nasil tepki verdiginiz.

Bu, Aurelius’un gimdide yasamak tizerindeki vurgusunun
kaynagidir. Gelecek kisinin kontrol edemeyecegi bir seydir.
Kisi gelecek olaylar iizerinde bir etkiye sahip olabilir, ama o
etki belirsizdir. Ve elbette kigi gecmigi kontrol edemez. O za-
ten olmustur ve degistirilemez. Kisi yalnizca simdisini kont-
rol edebilir: Simdi, su anda kim oldugunu. Aurelius'un arzu
ettigi gibi simdide yagamak, kiginin kendisine ve bagkalarina
karg1 kim oldugunu zamansal varolugunun gergekten kontrol
etmeyi becerebildigi tek b6liimiinde kontrol etmeye ¢alisma-
sidir. Bu, Stoaci 6gretiyle uyum igindedir.

Benim tartish@im sorun, bunun imkénsiz veya en azindan
eger kigi Stoac1 olmak istiyorsa imkénsiz oldugudur. Belki de
eger kiginin tek istegi an i¢in yagsamaksa bu miimkiindiir. Fakat
bu Stoacilarin ve burada bizim peginde oldugumuz sey degil-
dir. Buradaki sorun —ve bu az evvel degindigim daha derin bir
sorundur— kontrolle ilgilidir. Stoa felsefesinin istedigi ve Aureli-
us'un gimdide yagamakla arzuladig sey, kisinin kim oldugunu
ve neye doniigtiigiinii kontrol edebilmesidir. Ancak eger bura-
da s6yledigim sey dogruysa, o zaman o kontrol arzusu &liimiin
vechelerinden birini 1skalar: Gelecegin belirsizligi. Yalruzca
simdide yagamak gelecegi herhangi bir endige olarak bertaraf
etineye cabalar. Bu anlamda, simdide yagsamak oliimiin kaginul-
mazhgi anlar, ama onun belirsizliginden siyrilmaya ¢abalar.

Oliimiin belirsizligi iki taraflidir. Bu, kiginin bir gelecege
sahip olacaginin garantisi olmadif manasina gelir. Bu aym
zamanda kisinin bir gelecege sahip olmayabilecegi manasina
da gelir. Oliimiin belirsizligiyle yagsamak bunlardan yalmzca
birini degil ikisini birden kucaklamak demektir. Aurelius’'un
simdide yagsam projesi bu taraflardan birini kucaklarken dige-
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rini ihmal eder. Oliime dair tam bir farkindalikla yagamak, bu
iki tarafi ayni anda kucaklayabilmektir. Aurelius bir tarafim
alip digerini g6z ard1 eder. Onun nasil yagamak istedigi bunu
g6z ard1 etmez. Ama nasil yagsamak istedigini diigiiniigii eder.

O zaman simdide yagamak, 6liimle yagamak madalyonun
bir ytiziidiir. Belirsiz bir gelecekle yagsamaksa diger yiizii. Ya-
samun kirllganhgini yasamak i¢in bu ikisinin ayn anda yapil-
masi gerekir. Bu, gerilimle dolu ama imkansiz olmayan bir
istir. Ve her durumda kisinin iyi kotii yapabilecegi bir seydir.
Bu bir siyah beyaz meselesi degil: Yasarun karilganhigiyla ya
yaganabilir ya da yasanamaz degil. Bunun lizerinde c¢alisip
kendimizi daha iyi héle getirebiliriz ve bdylece hi¢ olmadig:
kadar o6liim karginda yagayabiliriz.

Bunun nasil ¢alisghfim anlamak igin yagsamin kirilganh-
ginin ne oldugunu hatirlayalim. O, yasamin varolugunun
tiim anlarinda 6liim kargisindaki korunmasizhgidir. Bu ko-
runmasizlik, (6limsiizliik tizerine egildigimiz ikinci boliim-
de gordiigiimiiz gibi) her seyden 6nce yasamin degerinin ve
oneminin ve (birinc boliimde gordiigiimiiz gibi) onun gii-
vensizliginin kaynagidir. O bizim yagamlarimiza bir mana
hissi ve ayru zamanda manasizlik hissi veren geydir. Simdide
yasamak yagamin kirilganhgina dair 6nemli bir seyi yakalar,
ama yalnizca bir tarafina dair. Bugiinde yagamak, gelecegin
gelmeyebileceginin, olimiin hemen yarin gelebileceginin ve
dolayisiyla miimkiin olan en iyi gekilde dn1 yasamak gerekti-
ginin ayirdinda olmaktr. Kiginin simdide yalmzca bir Stoaci
olarak yagamasi gerekmez. Simdide yagsamanin pek ¢ok yolu
vardir. Aurelius’tan ¢ikarmak istedigim ders, eger simdide
yasarsak mutlaka Stoac olacagimiz degildir. Bunun yerine,
o ders gelecegin belirsizliginin bizi simdide yagama dogrul-
tusuna ydnelttigidir. Simdi nasil yaganacagi hepimizin ele al-
masl gereken igtir. Bu boliimiin basinda gordiigiimiiz iizere,
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yagamun $liim kargisindaki kartlganligi bize nasil yagayacagi-
muza dair spesifik yonergeler sunmaz. O bize sadece genis bir
gerceve verir. $imdide yasamak o gergevenin bir parcasidir.

Fakat yalmzca tek bir parcasidir, diger parga belirsiz bir
gelecegi gbz ard1 etmekle degil onunla birlikte yasamakla il-
gilenir. By, kiginin projelerinin 6liim kargisinda kinilgan oldu-
gunu ve onlardan bazilarinin kagimlmaz olarak Sliime yenik
diisecegini bile bile kendisini onlarla meggul etmesi mana-
sina gelir. Insan olmarun temel 6zelliklerinden bir tanesinin
gelecege dogru uzayip giden projelere sahip olmak oldugunu
hatirlayalim. Tipki simdide yagsadigimiz gibi gelecekte yasa-
riz. Projeler, bir kariyer cizgisi, iliskiler veya hobiler olma-
dan yasamay1 hayal edin. Bunlar insan yagaminin merkezi
unsurlaridir. Oliimle ve yagamin kirilganhgiyla yiizlegirken
simdide yasamak icin o projeleri terk edemeyiz. Bir gekilde
bu ikisini birlegtirmeliyiz. Ve su anki amag¢larimiz acisindan
soru, bu birlegtirme hakkinda nasil diigiinmemiz gerektigidir.
Aurelius'un salt gimdide yasadigim diigiindiigiinde bile pro-
jelerinin icinde takalip kalmig gibi gériindiigiinii s6ylemigtik.

Kiginin hem projeleriyle gelecege dogru yasamaya hem de
simdide yasamaya caligmasi bir geligki gibi goriinebilir. Bu,
hem gimdide yasama ve ayni zamanda gsimdide yagamama
diigiincesi gibi goriinebilir. Boyle anlagildiginda, bu yapmasi
imkéansiz bir is gibi gelir. Ama bdyle anlagilmasina gerek yok.
Simdide yagamak ve projelerle mesgul olmak arasinda bir ¢e-
ligki yoktur. Kisi simdi icinde ig gérerek ve yine de gelecege
uzayan projeleri tarafindan yonlendirilerek yagayabilir.

Iste bu fikri yakalayabilecek bir analoji. Sevdigim birileri
yanimdayken uzun siire araba kullandigimda, onlarla konug-
maktan hoglanirim. Arabada sohbet edecek vakte sahip olmak
icin konferanslara gitmek tizere kendisiyle “karayolu seyahati”
planlan yaptigim felsefeci bir arkadagim var. Sohbetlerimiz si-
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yaset, gevre, felsefe ve yagsamlarimizin durumu gibi envaigegit
konu hakkinda uzun, hatta gereginden ¢ok daha uzun olur.
Yola bakarim, trafigin farkindayimdir ve ne kadar kaldiguu
disgiiniiritm. Ama ayrn zamanda da arkadagimla beraberimdir.
Hem iliskimde gimdide hem de arabayn siirtistimde gelecekte-
yimdir. Burada bir geligki yoktur. Yagamim, hepimizin yagam,
her ikisini de yapabilecek bir kapasiteye sahiptir.

Bu analoji bize daha da fazlasii soyler. Arkadagimla
aramdaki iligki gelecege dogru uzayan bir seydir. Bazen gele-
cekte beraber yapacagimiz bir isin planlarim tartisiriz, bunu
yaptigimizda dahi, sohbetlerimizin arka planinda iligkimizin
bu yolculugun sonunda bitmesinin ihtimal dahilinde olma-
digr vardir (tabii ben kendimi a4na kaptirip diger arabalarin
nerede oldugunu unutmadigim stirece). Arkadasimla beraber
hem simdide hem de gelecekteyimdir. Bu ikilik iliskimizin za-
mansal ¢ergevesidir.

Eger simdide yasamay1 gelecek plant yapmay1 diglayan bir
sey olarak diisiiniirsek, o zaman hem gimdide hem de gelece-
ge dogru yagamak imkansiz goriiniir. Ama béyle diisiinmek
icin bir sebep yok. Arkadasimla iliskimde oldugu gibi, bu
ikisi birbirine gegebilir, birbirlerini diglamazlar. Eger durum
buysa, 0 zaman soru 6liim karsisinda gelecege dogru nasil ya-
samamiz gerektigidir. Nasil 6ltimiimiiz tizerinde higbir kont-
roliimiiz olmadigimni ve 6liimiimiiziin kagimulmaz ve belirsiz
oldugunu bilerek projelere girisiriz? Su anki projelerimiz igin
bize ihtiya¢ duydugumuz vakti verebilecek veya vermeyebi-
lecek bir gelecege dogru yasama zorlugunu nasil kargilariz?

Yapilmasi gereken sey, gelecegin olumsalligiyla ona dogru
yagamaktir. Bu, biitiin projelere, o projelerin hepsinin veya bir
kisminin 6liim tarafindan kesilebilecegine dair tam bir farkin-
dalikla girismektir. Bu zor goriinebilir, ama emrimize amade
bir miittefikimiz var. Simdi. Bunu soyle agiklayabiliriz: Simdi-
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de gelecege dogru yagariz. Gelecegimizin bizden alinabilece-
gi ve er ya da ge¢ bunun olacag gergeginden kagamayiz. Bu
bizi gelecegi planlamaktan alikoymaz, glinkii onu durdurmak
bizi insan yapan pek ¢ok seyi terk etmektir. Biz sanki gele-
cek bize garanti edilmig gibi davranamayiz. Onu verili kabul
edemeyiz. Oliim bize bunu garanti eder: Aurelius’un anladig:
gibi verili kabul edebilecegimiz tek sey simdidir. Simdide ve
belirsiz bir gelecekte ve su an her ikisinde birden yagariz.

Bu nasil yapilabilir? Bir 6rnek vereyim. Bu 6rnek bir model
olarak alinmamali. Simdide yasamak ve olumsal bir gelecegi
simdide yasamak icin bir model yoktur. Ama bir érnek fikri
daha somut hale getirebilir. Bu kitab1 yazarken 6liim hakkin-
da ¢ok diisiindiim. Burada sunulan diisiinceler hi¢ olmadiga
kadar zihnimi meggul etti. Her seyden 6nce &liim {istiinde
durmay1 diger insanlar kadar ben de sevmem. Belki de bu
denli 6liim hakkinda diigiindiigiim tek zaman birkag y1l 6nce
verdigim seminer dersi sirasindaydi. Bu yiizden, bu kitab ya-
zarken onun tamamlanmayabilecegi ihtimaliyle yiizlesmek
zorundaydim. Bu kitabin hicbir zaman giin yiiziine ¢ikmaya-
bilecegi ihtimali bulundugundan, onun hakkinda nasil diisii-
niilmesi gerektigini merak ettim. Bu ihtimal gecen hafta biraz
daha somut hale geldi. Kitabin sonuna yaklaghgunda, boyle
bir yolculukla ilgili tehlikelerin var oldugunu bilerek bir haf-
tabgina Kosta Rika’da bir yagmur ormanina gittim. (Ancak,
itiraf etmeliyim ki birkag engerek yi1laniyla kargilagacagim ve
onlan bana isaret edebilecek bir rehberim olacak kadar sansh
olacagimi bilmiyordum.) Bu kitabin temalarna bakildiginda,
onu bitirememe ihtimalini hatinmda tutmak zorundaydim.

Bu benim kitap yazmakla aramdaki iligkiyi nasil etkiler?
Bu kitab1 yazmanin kendisinin biitiiniiyle bir 6diil oldugunu
soyleyemem, ¢iinkii bu dogru olmaz. Pek ciddi olmasa bile,
kitabin taslagini tamamlayamama ihtimalim heves kiriciyda.
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Ama bu bir umutsuzluk kaynag: degildi. Bu 6nemli bir ay-
rimndir. Birinci béliimde, 6liim karsisinda umutsuzluk ihtima-
lini gordiik. Gelecegin olumsallifnin umutsuzluga sebep ol-
masina gerek yoktur. Neden peki? Kendi durumum igin en az
iki sebep belirtebilirim. Birincisi, yazmay1 severim. Her giin
hakkinda diigsiinmeye ve yazmaya deger fikirlerle bilgisayar
basimna oturmak benim i¢in anlamhidir. Bu anlamda bu kitap-
la birlikte simdide yagayabilirim. Yazarken, bana oldugu gibi
diiglinceler tarafindan kugatilmak icin bir gelecege ihtiyag
duyulmaz. Bu Aureliusqu bir simdidir (yazarken fikirlerin
nereye gidecegi ve kitabin sonraki béliimlerinde onlar1 nasil
izleyecegim hakkinda diigiiniigiim bunun istisnasidir).

Eger onu her giin yazmaktan bagka kitaba hi¢bir yatirmmm
yok dersem, bu benim i¢in bir kendini kandirma olur. Ayrica
kitabin tamamlanmasim ve nihayetinde yaymmlanmasmu is-
terim. (Ancak, bir felsefeci olarak potansiyel satig rakamlar
yazilanmn gelecegi hakkindaki diisiincelerimde pek bir yer
tutmaz.) Yazdigimda gelecegi planlarim. Fakat ézellikle bu ki-
tap durumunda, o gelecek meydana gelmeyebilir. Birlikte ya-
samaya ve mutabakata varmaya caligtgim olumsalbk budur.
By, olgunluga erismeyebilecek bir igin gelecegini planlamaktr.
Bu su anda, o tehlike altindayken bile o isle birlikte olmakdr.

Bunu ne kadar yapabiliyorum? Iyi koti. Tipki Aureli-
us gibi yapmak istedigim seyin ne oldugunun farkindayim.
Bunu, bu kitapta takip edilen felsef] siirecten gecmemis olsa-
lar bile benden ¢ok daha iyi yapabilecek insanlar var. Bu in-
sanlardan bazilarira tamima gsansina sahip oldum. Ne yapmak
istedigimin farkindayim ve bunu deniyorum. Ama burasi
pek cogumuzun yagamlarim stirdiirdiigii yer, degil mi?

Bagka bir 6rnek: Caz saksafoncusu John Coltrane 1967'de
kirk birind dogum giiniinden once 6ldii. Bundan kark yildan
daha fazla siire sonra caz saksafonculan hala onun golgesinde
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¢ahyor. Coltrane 1960'da kendi doértliisiinii kurmaya ge¢me-
den 6nce Thelonious Monk ve Miles Davis gibi ¢aginin pek ¢ok
biiyiik cazasiyla ¢ald1. Bu dértlii ve onun farkl denemeleriyle
Coltrane caz miizigin limitlerini kegfetmeye baglad1. Sadece caz
degil, Hint ve Dogu miizigi tizerinde ¢aligt ve kendi ¢alis1 gide-
rek spiritiiel bir ton kazanmaya bagladi. Bir keresinde onun sak-
safon calis1 “sesin sayfalan” olarak tanumland. O, biiytleyici bir
kaliteye sahip olan nota ¢aglayanlan calardi. Onun altmglarin
ortalarinda caldigim kaydeden birkag karli video klip izledim
ve gercekten de o, enstriimani ve ondan ¢ikan sesler tarafindan
alikonulmusg bir adama benziyordu. Coltrane’in ¢alg bir ara-
yisty, o, miizigi uyumsuz kilacak ve seyircilerini kaybetmesine
neden olacak gekilde onun smmurlarimi zorladi. Davulcusu Elvin
Jones, Coltrane’in saksafondan Gteye gecmek ister goriindiigii
ve bagka tiirlii, daha derin bir ses yaratma amaciyla sahnede
gOgsiinii yumruklamaya bagladig bir olaydan bahseder.

Onun miiziginin yoguntugu ve girigtigi deneyler sik sik
genc mizisyenler tarafindan c¢alisilir ve taklit edilir. Ama Colt-
rane yalnizca deneysel miizik yapan birisi degildi. O, her giin
saatlerce gamlar, nakaratlar ve kombinasyonlar calan titiz bir
uygulayiciydi. Coltrane pratik icin yeni bir gam setiyle (sani-
nm bunlar Rachmaninoff'tandi, ama bellek burada biraz gii-
venilmez oluyor) kargilaghginda duydugu heyecana tanik olan
bagka bir miizisyen, onun hemen pratik yapabilmek icin yatak
odasma gitmek istediginden bahseder. O, miizigini icra ettigin-
de deney yapmaya hazirdir, ¢iinkii o kendinden 6nceki biitiin
standart saksafon seslerinde ve varyasyonlarinda ustalagmigtir.

Olim iizerine hig¢ diistinmemis olsa bile, Coltrane’in yaganu
bir kirilganlik olarak yasandi. Pek gogumuzun aksine, bu kiril-
ganhk tek bir yone harcandi: Miizik yapmaya. Ancak, o, iniizige
bizim &liime yaklagabilecegimizi soyledigimiz gekilde yaklag-
ti. Hig stiphe yok ki hem sahne iistiinde hem de onun diginda,
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Coltrane caldig1 anda yagadi. Enstriimaru ve ondan ¢ikardi-
g1 sesler tarafindan ele gegirilmigti. Onu konserde veya bantta
goérmiis olan hi¢ kimse bundan siiphe duymaz. Ancak, bu ele
gecirilme onun sololarim gelecege dogru uzatamadig manasma
gelmez. Elvin Jones bir keresinde onun ¢ahgim goren insanlarin
onun miizigin i¢inde kayboldugunu diigiiniip onu nasil yagadi-
gindan bahseder. Ama Jones bunun tam aksini, Coltrane’in hep
miizigin iginde olsa bile, her zaman ne yaptigim ve nereye git-
mek istedigini bildigini séyler. Bu, Coltrane’in onun nerede bi-
tecegini bildigi anlamina gelmez. Ama su andayken bile, 0 ayn
zamanda biitiiniiyle dna ait degildir. Coltrane planlayarak ve
cabalayarak kendisini miizige teslim etmigtir. Belki de onu héala
cagdas caz igin sihirli kilan bu egsiz kombinasyondur.

Pek ¢cogumuzun Coltrane’in yaptig1 gibi tek bir projeye
baghhg: yoktur. Bu sagirtmamali. Pek ¢ogumuz miikemmel
olmak i¢in dogmayiz. Ancak, bu kendi sectigimiz gsekilde hem
simdide hem de gelecekte yagayamayiz manasina gelmez.
Icimizdeki birkag istisna disinda, pek ¢ogumuza Coltrane’e
—veya diger biiyiik miizisyenlerin, bilim insanlarinin ve atlet-
lerin— dagitlandan daha fazla proje dagitilmistir. Ama hem
icinde yasadigimiz simdide hem de Oniimiize gelebilecek
veya gelmeyebilecek gelecege dogru o projeleri yasayabiliriz.
Hem anin dolulugunda hem de gelecegin olumsalliginda ya-
samlarimizi siirdiirebilir, kariyerlerimizi izleyebilir, arkadag-
larimizla ilgilenebilir ve tutkularimizin pesinden gidebiliriz.

Eger ozellikle &liimiin ve yasamin kirilganhg: kargisinda
boyle yaparsak, yasamlarimizda 6énemli olan ve olmayan
ayrimi hakkinda hassas héle gelmemiz daha muhtemeldir.
Oliim yagarmin samanimun sapmdan ayrilmasina yardim eder.
Bu her anin yiice bir deneyim olmasi demek degildir. Bunun
icin cabalamak gimdi ugruna gelecegi goz ardi etmektir. Pro-
jeler bir gelecek baghligy icerir, bir dereceye kadar diinyevi
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caligmayn gerektiren bir baglilik. Cocuklarin okula yénlendi-
rilmesi gerekir. Siyasi bir kampanya igi dolu, kath zarflara ve
sokak kogelerine atilmug brogiirlere ihtiya¢ duyar. Bir miizik
enstriimaninda ustalagmak ¢okca gam pratigi gerektirir. Bir
agk iligkisinde birisinin markete gitmesi veya camagir yika-
mas1 veya arabadan gelen gicirtilara baktirmak i¢in onu ta-
mirciye gotiirmesi gerekir.

Oliimiin sureti tarafindan goriilen diger i projelerimiz hak-
kinda degil onlarin igindedir. Bu is en az birincisi kadar belki de
ondan daha 6nemlidir, ¢iinkii o bizi kolayca cezbeden seylerle
ilgilidir. Elbette benim igim akademide. Bu benim i¢in 6nemli.
Eger Slimiim an meselesi olsaydi, sevdiklerimle beraber ola-
bilmek icin onu hemen birakirdim. Demem o ki salt simdide
yagayabilirdim. Ama bir defa kacimlmaz ve belirsiz olan &ltiim
karsisinda, igsimin geregi olan projeler benim igin énemlidir.
Ancak, bu isin beraberinde getirdigi beklenmedik bir sekilde
ortaya ¢ikan ve 6nemli olmayan geyler de var, dolayisiyla 8ltiim
iizerine iyi bir diigiinme onlardan uzaklagmama veya en azin-
dan bir adim geri atmama olanak taruyabilir. Akademide veya
herhangi bagka bir biiyiik kurulugta ¢ahganlar burada ne de-
mek istedigimi biliyor zaten: Ofis siyaseti —-kogedeki ofisi kim
alacak, patron neyi sever neyi sevmez, sorumluluk dagitimi
tam olarak nasil yapilir; kim hak etmedigi halde ikramiye ah-
yor ve seyahat icin fazla para kazaniyor, felsefe icin konusmak
gerekirse, kim hakiki felsefe yapiyor ve kim 6nemsiz elegtiri-
lerle, anlamstz, yiiklii bir jargonla calisiyor. Her is kendi siyase-
tine sahiptir ve pek ¢ogumuz er ya da gec ona kapilip gideriz.
Her zaman bunun diginda oldugumu séylemek isterdim, ama
degilim. Ve ¢ogu durumda bunun icinde kaldifimda, savag
sonlandiginda bundan pismanhk duyarim.

Oliim tiim bunlara bir bakis acis1 kazandinir. O su soruyu
sorar: Oleceksiniz, ne zaman olacagin bilemezsiniz, bu ger-

131



OLUM

¢ekten girigmeniz gereken projelerin bir unsuru mudur? El-
bette burada énemli mikro-siyasi sorunlar var. Ornegin, cin-
siyetgilik ve irkeqilik ofis siyaseti ad: altinda ig yerlerine girer
ve bunlara karg1 durulmalidir. Ama bizim ofis siyaseti olarak
kabul ettigimiz pek cok sey degersizdir ve bizim onunla ilig-
kilenigimiz, 6liimlii varhiklar oldugumuzu unutugumuz gibi,
is ortamumuz bir yere koymadaki yetenegimizi yansitmaz. O
zaman Slimiin sureti projelerimize istinaden oldugu kadar
onlarin icinde de bizi 6nemliyi énemsizden, simdimizin ve
gelecegimizin 6nemli olan vechelerini énemli olmayandan
ayrmaya yardimci olur.

Tiim bunlar yagamin kirilganligindan kaynaklanr. Olece-
gimizi bilerek Sliimiimiizii zihnimize kazir ve dnemli olanla
olmayan arasinda bir ayrim yapariz. Onemli olmayan veya
artik 6nemli olmayan sebepler dolayisiyla giristigimiz proje-
leri elden ¢ikaririz. Sectigimiz projeler icinde 1vir zivir anlan
bir kenara atariz. Bunun yerine, o projelere en baginda giris-
me sebebimiz olanlara odaklaruriz. S6yledigimiz gibi, yasam
cok kisadur. Birincisi, o gercek anlamda ¢ok kisadir. Oliimsiiz-
liik cok uzun olsa bile, yasam her daim ¢ok kisadar. Ikincisi, o,
sonunda dnemli olmayan projelere, kavgalara, hiisranlara ve
cazibelere sapabilecek kadar kisadir.

Yagamun kirilganli$1 bize her zaman yagamlarimiza anla-
miru veren ve o anlami tehdit edenin 6liim oldugunu soyler.
Oliim olmasaydi, karsima gikan projeler iginde bir se¢me
sebebim olmazdi. Ofis siyaseti énemli olmayabilirdi, ama
ondan kaginmak icin bir sebebim de olmayabilirdi. Oliimle
birlikte, se¢im yapmam gerekir. Ve se¢im yapmakla, secim-
lerinin tamamlanabilecegi veya tamamlanmayabilecegini ka-
bul etmem gerekir. Simdi, geng ve saghkliyken, o projelerin
gelecegini gormem ihtimal dahilindedir. Dostluklarim, kari-
yerim, aile iligkilerim, yazilarim: Tiim bunlarmn gelecegi gér-
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mesi muhtemeldir. Bunlar garanti degildir; ama en bagindan
yok sayilabilir de degildir. Yaglandik¢a onlarin yok olabilme
ihtimali artar. Ama esasinda bu her daim yaru bagimizdadir.

O zaman yagamin kirllganhifi beni projelerimi terk etmeye
degil, giivensiz karakterleri icinde onlar1 yasamaya iter. Salt
simdide yasamak ugruna projelerimi terk etmem. Aym za-
manda her zaman 6liim tarafindan kovalanan projelerim igin
simdiyi de terk etmem. Bu ikisini —simdiyi ve gelecegi— bir
araya getiririm, birincisi onun varolusunda, ikincisiyse olum-
salligindadir. Oliim kargisinda yagsamak budur.

Oliim bir insan yagamimn hem trajedisinin hem de giizel-
liginin nihai kaynagidir. Dahasi, 6liimiin trajedisi yagamin gii-
zelliginin kaynagidir ve bunun tam tersi de dogrudur. Oliimlii
olmak daha iyi olsa da, 6lmek zorunda olmak yine de kétiidiir.
Olmek yagamlarimizi yapilandiran aidiyetlere manasiz bir son
getirir. Ve yine de o manasiz son olmasaydy, o aidiyetler de hig-
bir manaya sahip olmayabilirdi. Onlar yalmzca gecip giden bir
gosterinin parcasi olabilirdi. Bize erigemez olurlardi. Demem o
ki bu yasamda bize ayrilmug anlarin giizelligi olmadan, o anlar
hicbir giizellige sahip olamazdi. Bu anlamda, buraya kadar tar-
tistgimiz gibi, 6liim bizim hakkimizdaki en derin ve en 6nem-
li gercektir. Insan olmak &lmektir ve daha da énemlisi yagam
boyu olecegini bilmektir, bu bilgiden kagmmak icin her tiirli
careye bagvurdugumuzda bile (veya ozellikle o zaman).

2004’te Empire State Binasi'na dogru giden ucaktayken,
oliim iizerine bir felsefi diigtineéyi yagamiyordum. Ama 6liim
yagamimi benim igin agik hale getiriyordu. Oliimlii olmasay-
dim, yagamum hakkinda bir sorugturma yapamazdim. Her
zaman Gyle goriinmediyse bile, yagadigim hayatin yagamak
istedigim hayat oldugunun ayirdina varamazdim. Bolca sans
yardimiyla gekillendirdigim seyin, en azindan benim igin, ge-
killendirmeye deger bir sey oldugunu fark edemezdim.

133


emre
Kalem


OLUM

Bu farkindaligin bagka bir tarafi daha vardi, hala da var. O
anlarda yagsamimdan pismanlik duymadim, ama onlara son
vermek de istemedim. Yagsamimla mutabakata vardim, ama
oliimle barig da yapmadim. Yagsamimdan pigsmanlik duyma-
digum gergegi o anlarda bana bir avuntu saglasa da, bana bi-
raz daha ayru gekilde yagsamaya devam etme arzusu verdi.
Yagamum iyi bir yasam olmugtu ve o zaman sonlanmasi igin
bir sebep yoktu.

2004’teki o &na kadar yagarmmin iyiligi gelecek igin bana
hicbir garanti vermedi. Gérdiigiimiiz gibi, herhangi bir insa-
nin gelecegi olumsaldir. Olaylar bir daha muhtemel §liimiim-
le kargilagh@imda ugaktaki o giin oldugundan daha farkh bir
yargiya varayim diye gizlice anlagacak mi? Bunu kesin bir
sekilde styleyemem. Gelecegim hakkinda kontrol edemeye-
cegim pek ¢ok sey var, 6liimiim bunlardan birisi. Gelecegime
kendi yapacagim katki g6z oniine ahindiginda, umudum yal-
ruzca geri kalan zamanda hedeften sapmamak icin 6liimden
cikardigim dersleri yeterince yakimimda tutabilmek.

Hepimiz i¢in ltimle yilizlesmek zordur. Yiizlesmesi en zor
sey olmayabilir. Sevilen bir kisinin, dzellikle de kisinin ¢ocu-
gunun dlmesi veya durumunun kétiilegmesi elbette daha zor
olabilir. Ne var ki 6liim de zordur. Bu kitabin argiimaru eger
bu zorlugu anlarsak, eger ¢liimle yanilsama veya kagma ol-
maksizin diirtist bir sekilde ytizlesmek istiyorsak, onun ikti-
darm kendimizi pisman olmayacagimiz bir sey haline getir-
mek i¢in kullanabilecegimizdir. Yasamlarimizi bizi kovalayan
Oliimiin golgesi altinda gekillendirmek hem gercekligimiz
hem de firsatimizdir. Oliim hem bizi kirilgan varliklar yapan
hem de bize o kirllganhi: yaganmaya deger bir sey haline ge-
tirmek i¢in araglar sunan gseydir. Bizim igimiz, her birimizin
oliim kargisindaki isi, sonumuza dogru ve sonumuzla birlikte
bizi nihayetinde saracak olan o karanliga bir 151k tutacak bir
ya da birkag sekilde yasamaktur.
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O liim temas1 bu kadar onemliyken antiklerden sonra-
ki felsefi literatiirde bu denli kiyida kogsede kalmas:
sagirticadir. Belki de higbir filozof, 6litmii Platon ve Aristote-
les’in klasik doneminden sonra yazan Helenistik filozoflar
kadar diigiincelerinin pargasi haline getirmemigtir. Epikuros-
cu gelenekte, Epikuros’un eserlerinin kisa bir 6zeti olan ve
“Temel C")gret-iler” adiyla anilagelen eser, bu kitapta‘éuﬁ"ﬁlan
Epikuros’un 6liime dair argiimanlarmi igerir. Epikuros aym
zamanda Herodotos’a ve Menoeceus’a yazdig1 mektuplarm-
da dliimiin kétii oldugu fikrine kars: argtimanlarina yer verir,
Bunlar, Epikuros'un yazilarmin herhangi bir koleksiyonunda
bulunabilir. Epikuros’un takipgisi Lucretius 6liim hakkinda
diigiindiiklerini “Seylerin Dogast Uzerine” isimli uzun siirin-
de, 6zellikle de onun {iglincii kitabinda aktarir. Marcus Aure-
lius Meditasyonlar'inin her tarafina 6liim haklandaki fikirlerini
sagmugtir.

Dogu felsefesinde Taocu filozof Chuang Tzunun Temel
Yazilar (1964) isimli koleksiyonu boyunca serpistirilmis 6liim
hakkinda diisiinceleri vardir. Bu diigiinceler cogunlukla Chu-
ang Tzu'nun kibar bir ironi anlayigiyla sayip doktiigii hikaye-

ler formundadir.
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Cagdag filozoflar arasinda Thomas Nagel’in “Oliim”
(1970) denemesi 6liimiin kotii bir sey oldugunu sdyleyen
derinlikli bir fikir sunar. Benzer sekilde Bernard Williams'in
“Makropoulos Ornegi” (1976) de derinlikli bir denemedir, ki
bu deneme biraz da Nagel'inkine bir cevaptir. Martha Nuss-
baum’un Arzunun Terapisinin (1994) altinci béliimii, Lucre-
tius, Nagel ve Williams'a deginir ve onlarmn 6liim hakkinda
s6ylediklerini gelistirir. Bunun yani sira, kitabin kendisi Hele-
nistik felsefenin incelikli bir ele alinugidar.

Belki de 6liim {izerine siiregelen en 6nemli diigtince He-
idegger’in Varlik ve Zaman'mun? Ikinci Bslimii'niin birinc
kisminda bulunur. Bu kitabin Birinci B6liimii'ndeki 6liim te-
malar1 cogunlukla buradan devsirilmigtir.

Felsefi literattiriin yaru sira, 6liimii ele alan bir dizi ede-
bi eser mevcuttur. En ¢ok tartigilan muhtemelen Tolstoy'un
Joan Ilyicin Oliimii’ diir.? Onu bu kitapta ele almamamin se-
bebi, yalnizca diger eserlerin konularim simirlamamda bana
daha ¢ok yardima olmasidir. Ancak, muhakkak ki Tolstoy’ un
oliimle kargilasan bir adami derinlemesine takip edisinden
etkilendim.

Bu kitabin ikinci bolimiiniin basinda ele aldigim Jorge
Luis Borges'in “Oliimsiiz” isimli hikayesi onun Labirentler
(1962) isimli koleksiyonundandir. Borges'in hikayelerinin
pek cogu gibi, bu da bize {istiine diisiinecek ¢cok gey verir. Bu
kitapta yer almayan ama okumaya kesinlikle deger bagka bir

2 Martin Heidegger, Being and Time, Cev. ]J. Stambaugh, SUNY, New York,
1996.

3 Leo Tolstoy, The Death of Ivan Illyich, Cev. L. Solotaroff, Bantam, New
York, 1981. [Tiirkge gevirisi icin bkz. Jvan Ilyi¢'in Oliimii, Cev. Mazlum
Beyhan, is Bankas: Kiiltiir Yay., 2014. (cev.)]
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diisiince ise Milan Kundera'min Oliimsiiziik’iidiir.4 Bu roman
ekseriyetle yagami idame ettirme ve insanlarin yasamlarini
nasil idame ettirdikleri sorusuyla mesgul olur.

Oliimii hassas ve 6zgiin bir bigimde ele alan ¢agdag bir ro-
man da Jim Crace’in Olii Olmak’idir.? Bu kitap, yagh bir ¢iftin
hayatlarmin bélitmlerini onlarin 6ldiiriliislerinden sonraki
fiziksel clirtimelerinin boliimleriyle degistirir. Bu degistirme,
oliim tizerine verdigim seminer dersinde 6grenciler igin Sliim-
Je kargtlasmalarin en kafa acicilarindan birisine déniismiigtii.

4 Milan Kundera, Immortality, Cev. P. Kussi, HarperCollins, New York,

2002. (gev.)]

5 Jim Crace, Being Dead, Viking, Londra, 1999. [Bahsi gecen kitap 2004'te
Tiirkgeye Oliirken ismiyle ¢evrilmigtir. Cev. Nuray Cubuk, Ayrint1 Yay.,
(gev.)]
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