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Todd May 1955'te New York'ta doğdu. Oemson Üniversitesi'nde 
felsefe profesörüdür. Kıta felsefesi, özellikle de yakın dönem Fran­
sız felsefesi alanında uzmanlaşmıştır. İlk defa 1994' te yayımla­
nan, 2000' de de Türkçeye çevrilen Postyapısalcı Anarşizmin Siyaset 
Felsefesi postyapısala anarşizmin öncü metinlerinden biri olarak 
kabul edilir. Bunun dışında, Foucault, Deleuze, Ranciere, Nancy, 
Derrida ve Levinas gibi düşünürler üzerine yazdığı pek çok mo­
nografı ve yaşam, ölüm, benlik, şiddet ve dostluk gibi envaiçeşit 
konuda eserleri mevcuttur. Türkçeye çevrilen kitapları: Postyapı­
salcı Anarşizmin Siyaset Felsefesi, Çev. Rahmi G. Öğdül, Aynnh Yay., 
2000; Gilles Deleuze: Bir İnsan Nasıl Yaşayabilir?, Çev. Sercan Çala, 
Kolektif Kitap, 2017; Şiddetsiz Direniş: Felsefi Bir Giriş, Çev. Can 
Kayaş, Ayrıntı Yay., 2006. Diğer bazı kitapları: Between Genealogy 
and Epistemology: Psychology, Politics and Knowledge in the Thought 
of Michel Foucault [Soykütük ile Epistemoloji Arasında: Michel Fou­
cault'nun Düşüncesinde Psikoloji, Siyaset ve Bilgi], Penn State, 1993; 
The Moral Theory of Poststructuralism [Postyapısalcılığın Ahlak Teo­
risi], Penn State, 1995; Reconsidering Difference: Nancy, Derri.da, Le­

vinas and Deleuze [Farkı Yeniden Düşünmek: Nancy, Derrida, Levinas 
ve Deleuze], Penn State, 1997; Our Practices, Our Selves, Or, What it 
Means ta be Human [Pratiklerimiz, Benliklerimiz ya da İnsan Olmanın 
Anlamı], Penn State, 2001; The Philosophy of Foucault [Foucault'nun 
Felsefesi], Acumen, 2006; The Political Thought of Jacques Ranciere: 
Creating Equality Uacques Ranciere'in Siyaset Düşüncesi: Eşitliği Ya­
ratmak], Penn State, 2008; Friendship in an Age of Economics: Resis­
ting the Forces of Neoliberalism [İktisat Çağında Dostluk: Neoliberaliz­
min Gücüne Direnmek], Lexington, 2012; A Fragile Life: Accepting 
Our Vulnerability [Kırılgan Yaşam: Yaralanabilirliğimizi Kabullenmek], 
Chicago University Press, 201.7. 

Emre Keser 1994'te Denizli' de doğdu. Bil.kent Üniversitesi'nde 
felsefe öğrenimi gördü. Halen siyaset teorisi, ölüm, Foucault, 
Arendt ve biyopolitika konularında çalışmalarını Koç Üniver­
sitesi Felsefe Bölümü'nde sürdürüyor. İngilizce ve Almancadan 
çeviriler yapıyor. 
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TEŞEKKÜR 

B ana bu kitabı yazma fırsatı verdikleri için dizinin editörü 
Mark Vemon' a, Acumen' den Steven Gerrard' a ve üretim 

süreci boyunca kitabı inceleyen Kate Williams' a teşekkür et­
meliyim. Felsefeyi bir meslek olarak icra etmenin, akademik 

felsefe yapmayan insanlar için önemli meseleler üzerine vakit 
harcamaktan alıkoyan bir şey olduğunu çok kez fark ettim. 

Yakın geçmişte, büyüdüklerinde çocuklarımın dersler çıkara­
bilmesi için bir kitap yazma arzusu geliştirmiştim. The Art of 

Living [Yaşama Sanatı] dizisinin ortaya çıktığını gördüğümde, 
zorlu ölüm meselesi üzerine derinlemesine bir düşünmenin 

bu dersleri sunmanın en iyi yolu olduğu kanısına vardım. 
Ölüm hakkında düşünürken kendisinden dersler çıkartb­

ğım pek çok insan var. Ancak, onların hiçbiri bana lisedeki İn­
gilizce öğretmenim ve kros kayağı antrenörüm Tek Lin kadar 

öğretmedi. İsmi metinde yer almasa da onun etkisi metnin 
her yanında. Bu Sclyfaların içinde bulanabilecek herhangi bir 

hikmetin kaynağı hiç şüphesiz onun sözlerinde ve eylemle­
rindedir. 

Bu kitap elbette evlatlarıma (artık çocuk değiller) adan­

mıştır: David, Rachel ve Joel. Aynı zamanda da bana her gün 

yaşama devam etme sebepleri bahşeden karım Kathleen' e 
adanmıştır. 
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ÖLÜMLE İLİŞKİLERİMİZ 

2 004 İlkbaharında Greenville, Güney Carolina' dan New 
York LaGuardia'ya uçtum. Yıllar geçtikçe yakınlaşbğıın 

bir kadın olan üvey büyükannemi ziyaret edecektim. Kanser­
den öluyordu ve bu onu görebilmek için son şanslarundan 
biri olabilirdi. Daha önce de birkaç kez yapbğım gibi, onunla 
Bronx' taki dairesinde bir iki gün geçirebilmek için bir hafta 
sonu uçuşuna bilet almıştım. Ancak, uçuşun birkaç dakikası 
boyunca, beni endişelendiren onun ölümü değil, benimkiydi. 

LaGuardia pistine yaklaşırken çoğunlukla uçak doğudan 
bahya doğru seyreder. Güney Carolina' dan havalandığımız­
da, uçak sağa Brooklyn ve Queens' in üzerine döner, daha son­
ra geriye sola Manhattan' a doğru döner ve inişini gerçekleş­
tirir. Çoğunlukla oturduğum yer olan uçağın sol tarafından, 

Brooklyn' e doğru dönüldükçe Manhattan ufuk çizgisi görü­
lebilir. O gün inişe geçene dek olan da tamı tamına buydu. 

Sonra uçak Manhattan' a doğru yönelerek bir kez daha ha­
valanmaya başladı. Kokpitten gelen herhangi bir anons yok­
tu, ama şehir merkezine doğru gittiğimiz açıktı. Biraz solda 
karşımda Empire State Binası'nı görebiliyordum. Biz Empire 
State Binası'na yöneldikçe, uçağın içerisinde derin bir sessiz­
lik oldu. Başta insanlar yanındakilere neler olduğunu soru­
yordu. Ardından konuşmalar tümden kesildi. 
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ÖLÜM 

Oturduğum yerden uçağın açıkça Empire State Binası isti­
kametini tutturmuş olduğu görünüyordu. Bu tüyler ürpertici 
bir andı. Binayı garip bir açıdan gördüğümü habrlıyorum: 
Baş kısmı tam önümdeydi. Arkasındaki gökyüzünü görebi­
liyordum ve solun1da şehir merkezi vardı. Neredeyse pence­
reden bakıp binalarda çalışan insanları görebilecekmiş gibi 

hissettim. 
Bir bakıma bu olanlar beni kızdırmışh. New York'ta büyü­

düm ve Empire State Binası'ru hep sevdim. Bana her zaman 
biraz gösterişçi gelen İkiz Kuleler hakkında (sanırım bu be­
nim biraz eskiden kalmışlığım) hiç aynı hisse sahip olmadım: 
34. Cadde üzerindeki daha saygıdeğer olan bina üzerinde ona 
efendilik payesi veren yeni gelmişler ... Bu düşünce biraz ga­
rip görünebilir; ama o anda, insanların sıklıkla söylediği gibi, 
zaman yavaşlamış gibiydi. 

Düşüncelerim önce iş moduna girdi. Kanın Kathleen' e 

önemli evrakların nerede olduğunu söylediğimi habrladım 
ve onları güncelleyip güncellemediğimi hamlamaya çalışbm. 
Kendime üç çocuğumun her biriyle en son etkileşimimin ne 
olduğunu sordum ve bunun olumlu olduğunu habrlayıp ra­
hatladım. Her birini kucaklamışhm ve onları görmeyi dört 
gözle beklediğimi söylemiştim. Midemin düğümlendiğini 
ve parmaklarımın buz kestiğini hissettim. Pencereden dışarı 
baktım ve Empire State Binası'run gitgide daha çok yakınlaş­
hğını gördüm. Ben, benim öleceğimi anlamışhm (o anda be­
nim için "biz" diye bir şey yoktu). 

İşte o zaman beni hiçbir zaman terk etmeyen bir şeyi fark 
ettim. Yaşamımdan pişmanlık duymamış olduğumun farkına 
vardım. Hayal kınklıkları olmuştu. Planladığımdan ve istedi­
ğimden ~k daha fazla yıl Güney Carolina' da yaşamışbm. İs­
tediğim kadar arkadaşlanmla görüşememiştim, büyüdüğüm 
bu şehri yeterince ziyaret edememiştim ve ölmek üzereydim. 
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ÖLÜMLE iLİSKİLERİM İZ 

Ama o anda bu hayatımı başka bir hayatla değişmeyeceğimi 
de biliyordum. Çocuklanmla daha az zaman geçirme pahası­
na daha itibarlı bir iş alabilmek uğruna daha çok çalışmamış, 
ya da karımla şurada burada kendiliğinden gelişen kahval­
blar yapmamış, ya da günün geri kalanında beni dinlenme­
ye bırakan ağır bir Cumartesi idmanı yapmamış olabilirdim. 
Eğer erken yaşlarımdaki çalışmalarımın ya da kariyerimin bir 
noktasında bana sorulsaydı, yaşadığım hayat benim seçebi­
leceğim bir hayat olmazdı. Ancak, bu noktada onu, yaşamış 
olarak, başka bir tanesi için değişmezdim. 

Elbette o gün ölmedim. Uçak, Empire State Binası'nın üze­
rinden geçmeye yetecek irtifayı kazandı (yine de bana pek 
kazanmamış gibi göründü). Görünen o ki, yere inmek üze­
re olduğumuz sırada, daha küçük bir uçak aynı anda LaGu­
ardia'ya inmenin iyi bir fikir olabileceğine karar vermişti ve 
bizim pilotumuz hızla bir hamle yapmak zorunda kalmışh. 
Pilot uçağı güvenli bir şekilde yoluna koymaya yoğunlaşmış­
h; çünkü 11 Eylül endişe vericiydi, bu yüzden yoluna koyana 
kadar neler olduğunu anons etmek için zamanı olmamışb. 

Neler olduğunu bilmek istemiş olmama rağmen, bunu pilot 
adına iyi bir karar olarak gördüm. Ve sonuçta bu bana, aksi 
halde muhtemelen yapamayacağım bir öncelikle hayahm 
üzerine derinlemesine düşünme şansı verdi bir bakıma. 

O günü unutmamış olmam sizi şaşırtmayacaktır. En azın­
dan bu kelimeleri okuyan bazılarınızın öleceğinizi bildiğiniz 
ama bu sürede ölümün ne manaya geldiğine kafa yormaya 
zaman bulduğunuz bunun gibi bir deneyimi olmuştur. O 
günden dersler çıkardım. Son anlarım gibi yaşadıklarımdan 
önemli olarak su yüzüne çıkanları aklımda tutuyorum ve 
onları geliştirmeye çalışıyorum. Ve geride kalanlar üzerine, 
ortalama bir başarıyla bir şekilde bir bakış açısı tutturmayı 
deniyorum. 
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ÖLÜM 

Ölüm ve ölümlü olduğum gerçeği o gün iyi bir şeye dö­
nüşmüş gibi görünebilir. Hiç yoktan, eğer ölümsüz olsaydım 
ne hayatım üzerine derinlemesine düşünme fırsahm olacak 
ne de bu hayatı yaşamış olmanın benim için ne demek oldu­
ğunu bilecektim. Bunların hiçbiri önemli olmayabilirdi. Ne 
hata yapmış olursam olayım, dünyadaki tüm zamanlar onları 
düzeltmek için kullanılabilirdi ( tabii ki, önem verdiğim her­
kesin de ölümsüz olduğunu varsayarak). Hangi mutluluğu 
yaşamış olursam olayını, bu mutluluklar onları sonsuz defa 
yaşayabileceğim bilgisiyle parıltısını yitirebilirdi. 

Ama madalyonun bir de öteki yüzü var. Ölebilirdim. Öğ­
rendiğim kadarıyla uçaklar binalara çarpıyordu. Ve eğer öl­
müş olsaydım -başka bir deyişle, ölümsüz olmasaydım-kan­
mı ya da çocuklarınlı tekrar göremeyebilirdim. Yoğun iş tem­
posunun ardından gelen haklı dermansızlığı ya da bir felsefe 
kitabından edindiğim yeni bir fikrin cazibesini hissedeme­
yebilirdim. Pek çok manası olan ve pişman olmadığımı fark 
ettiğim bu hayatı bana veren bu mutluluklar son bulabilirdi. 

Ölümün bu iki yüzünü görmenin onun üzerine derinle­
mesine düşünmeye başlamak olduğuna inanıyorum. Ölüm 
trajik, keyfi ve anlamsızdır. Aynı zamanda trajik, keyfi ve 
anlamsız olma biçimi yüzünden, yaşamın onsuz var olama­
yacak doluluğuna açılabilir. Bu kitapta araştıracağımız şey, 
belli aralıklarla filozofların ve yazarların ölüm hakkında ne 
dediklerine bakarak, ölümün hayatlarımızdaki rolü kadar 
onun iktidarından kaçmak için başvurduğumuz yolları ve 
onunla doğrudan karşılaştığımızda bize ya da bizim için ne 
olabileceğidir. 

Hemen burada en başında cüretkar bir iddiada bulunmak 
istiyorum: Öleceğimiz gerçeği hakkımızdaki en önemli ger­
çektir. Yaşamlarımızda bundan daha ağır hiçbir şey yoktur. 
Elbette bu hakkımızda başka önemli gerçekler olmadığı ma-
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ÖLÜML İLİŞKİLERİMİZ 

nasına gelmez. İnsanlar sever, çalışır, seks yapar, arkadaşlık­
lar kurar, yaşam boyu sürecek projelere girişir, yoğun duygu­
lar yaşar, başkalarının ölümünü bile izlerler. Bunlar önemsiz 
değildir. Yaşayan insan için, bu şeylerden en azından bazıları­
nı içermeyen bir hayat yaşamaya değmez (Belki başkalarının 
gözünde yaşamaya değer olabilir, örneğin kişinin anne-baba­
sının). Çoğumuz için, hakkımızdaki tek önemli gerçek olan bir 
gerçek yoktur. Ölüm de bizim için tek önemli gerçek değildir. 
Ama en önemlisidir. 

Neden? Çünkü o bizim hakkımızdaki tüm diğer gerçekle­
rin sonudur. O, dünyadaki arkadaşlıklarımızın, projelerimi­
zin, ilişkilerimizin her birinin sonudur. Ölüm hayabmızdaki 
tek önemli gerçek olmamasına rağmen, bir şekilde bizim di­

ğer yönlerimizin yapamadığı, bizim hakkımızdaki diğer tüm 

gerçekleri soğurma ve hayatımızın diğer tüm yönlerini kendi 
egemenliği albna alma kudretine sahiptir. 

Büyük bir aşkın da aynı şeyi yapabileceği söylenebilir. 
Kişinin yaşamının odağı olan bir aşk dünyanın merkezini 
sevilen insan yapabilir. önemli olan sadece sevilenle birlik­
te olmaktır. Başka hiçbir şey önemli değildir. Kişinin kendi 
yaşamının mutluluğu ya da hüznü sevilenin küçük jestlerine 
bağlıdır; bir gülümseme ya da kalkmış bir kaş çok büyük de­
ğere sahiptir. Ve kişinin en üst düzeydeki mutluluğu sevile­
nin mutluluğuna bağlıdır. Birçoğumuzun en azından böyle 
anlan olmuştur: Büyük aşkın kısa devirleri. Bir ömür boyu 
böylesine bir aşkı sürdürmek çok zordur. Ama sürdürülse 
bile, hala ölüm kadar massedici değildir. 

Aşk zirvesinde olduğunda bile, yemeye devam ederiz. Ve 
yemeğin tadını çıkarabiliriz. Sevilenin varlığında yemek daha 
lezzetli gelebilir ama lezzeti, en azından bazen, gözden kaç­
maz. Gazeteleri okuruz ya da en azından intemetteki haberle­
re göz atarız. Bizi bir tarafa ya da diğerine yönlendirebilecek 



ÔLÜM 

olaylar hakkında okuruz. Bir savaş, bir katliam, açlık; Aşık­
ken bile bu şeylere tepkisizliğe bağışık değiHzdir. Takımımn 
bir maçı kazanması gibi küçük mutluluklar bile kişinin duy­
gusal Geiger sayaanda bir kıpırdanmayı kayda geçirir (Böyle 
kıpırdanmalar için beyhude bekleyen benim gibi New York 
Knicks taraftarları hariç). 

Ölümle bu gibi şeyler vuku bulmaz. Hiçbir şey ondan ka­
çamaz. O, bizi geriye bir şey bırakmaksızın masseder. Sadece 
hakkımızdaki her şeyi kendi anaforu içine alarak bizi mas.set­
mekle de kalmaz, aynı zamanda ınassetti.ği her şeyi olumsuz­
lar. Büyük bir aşk bize dünyanın farklı veçhelerini kendi objek­
tifiyle gösterir. Dünya bizim için aynen oradadır, ama aksi hal­
de görünebilecek bütün veçhelerinde farklı görünür. Ölümde 
dünya artık orada değildir. Farklı görünmez. Yok olur. 

Bir defasında üst sınıflardan bir grup lisans öğrencisine 
ölüm üzerine bir seminer dersi verdim. İlk gün, onlardan 
kitaplarını bir kenara koymalarını ve bir parça kağıt ve bir 
kalem almalarını istedim. Sonra onlardan hayatlarındaki en 
önemli dört ya da beş şeyi yazıp kağıdı katlamalarını istedim. 
Onlara hiç kimsenin yazdıklarını görmeyeceklerine dair söz 
verdim. Yazdıklarında, kağıtların görünmemesi için on1an 
katlı şekilde bana uzatmalarını istedim. Ve onlara yazdıkla­
rıyla ilgilenmediğimin garantisini verdim. Önemli olan, her 
birinin kağıtta yazılı olanları ve on1arı daha önce zihinlerine 
yazmış olduklarını bilmesiydi. Hepsi kağıtları bana uzattığın­
da, onları küçük bir yığın halinde topladım. Sonra yığını al­
dım ve onları yavaşça küçük parçalar halinde yırttım. Onlara 
bunun, her birinin -her birimizin-yüzleşmesi gereken şey ol­
duğunu söyledim. Bu elimizden geldiğince anlamak zorunda 
olduğumuz şeydir. 

Bu, ölümü bizim hakkımızdaki en önemli gerçek yapan 
şey: Onun hayatlarımızın diğer bütün unsurlarını olumsuz-
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ÖLÜMLE İLİŞKİLERİMİZ 

lama hüneri. Ve dahası var. Ölümün başka bir veçhesi daha 
var, buna daha sonra tekrar döneceğiz, ama ölümün hayatla­
rımızdaki süregiden önemini görmek için şu anki tarbşmaya 
da faydası dokunacak. Bunu anlamak için farazi bir örnekle 
başlayalım. Varsayalım ki, ölüm, olduğunun aksine, vuku bu­
lana dek bizim farkında olmadığımız bir şey. Umulmadık bir 
şeymiş gibi. Yaşadık, çeşitli ilişkilere ve bağlılıklara girdik ve 
sonra bir · gün yaşamaz olduk. Hayal etmesi zor bir dünya, 
çünkü bizimle bir şekilde ilişkide olmuş bazı insanların na­

sıl olup da artık yaşamadığını açıklamak zorunda kalabiliriz. 

Ama varsayalım ki, bunu yapabiliyoruz. Bu, ölümün hayatla­

rımızda oynadığı rolde bir şeyi değiştirir miydi? Eğer ondan 

bihaber olsaydık, ölüm hakkımızdaki en önemli gerçek ola­

r~ kalabilir miydi? 

O kesinlikle hala dünyamızın olumsuzlanmasıdır. Ama 

öyle görünüyor ki, süregiden yaşamlarımızda daha küçük bir 

role sahiptir. Ölürüz, ama öleceğimiz gerçeği üzerimizde l;>ü­

yük bir etkiye sahip değildir. Onun tarafından yakalanmayız. 

Yaşamlarımızı sonsuza dek yaşayacakmışız gibi sürdürürüz, 

ya da en olmadı, sürdürmeyiz; çünkü ölümün resmin dışında 

kalmasıyla muhtemelen sonsuza dek yaşamak üzerine de pek 
düşünmeyiz. Bu doğaldır. Yaşıyoruzdur ve bu böyledir. Tabii 

ki bu böyle olmayana kadar. 

Ancak vaziyet elbette böyle değil. Ölümden bihaber deği­

liz. O her zaman orada, bizimle. Küçük çocuklar için olmaya­

bilir ama yetişkinler için kesinlikle öyle. En büyük oğlum şu 
sıralar araba kullanmayı öğrendi ve karımla ben onun zihnine 

ölümü yerleştirmek için elimizden geleni yaptık. Yaşlandıkça 
hayatlarımızdan bazı insanların eksildiğini görüyoruz ya da 
kendi yaşamlarımızın tehlikede olduğu durumlarla karşılaşı­
yoruz, ölümün farkındalığı her daim orada. Bu, onun üzeri-
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ne sürekli derinlemesine düşünüyoruz demek değil. İşin aslı, 
genelde onun hakkında düşünn1ekten kaçıyoruz. O, ondan 
kaçışunızda bile bizimle. Bizimle, çünkü ondan kaçmak için 
çabalıyoruz. 

İnsan kendi ölün1üne dair sürekli bir algıya sahip olan tek 
hayvan olabilir. Bilmiyorum. Tabii ki, pek çok hayvan, özellik­
le de an meselesi olduğunda, ölümlerine dair bir farkındalığa 
sahip olabilir. Hayvanlar dünyasında kendini hayatta tutmak 
gergin bir zorunluluk gibi görünüyor (ki bu, yaşan1a isteği­
ni kaybeden tekil hayvanlar -insan ya da başka bir tür- yok 
demek değil. Ancak bunlar istisnai durumlar). Yaşan11 tehdit 
albnda olduğunda, kişinin hayatta kalmak için çabalaması, 
onun ölümüne dair sürekli bir farkındalığa sahip olmasıyla 
aynı şey değil. Bu daha çok az önce betimlediğim farazi duru­
ma benziyor: Onun, ölüm civardayken çalmaya başlayan bir 
tür alarm eklenmiş hali. 

Ölümün olduğu gibi bizimle olması için, onun bir tehdit 
karşısında ortaya çıkan farkındalıktan çok daha fazlası olma­
lıdır. Daha yüksek düzeyde bir farkındalık olmak zorunda. 
Kişinin, özellikle bir gidişata sahip olan bir şey olarak haya­
hna dair bir farkındalığının oln1ası gerekir. Bir başlangıç, bir 
son ve bu il<lsi arasında geçen bir dönem var. Ve dahası, ölü­
mün herhangi bir anda vuku bulabileceğinin farkındalığı ge­
rekir. Bu noktaya pek çok kez tekrar değineceğiz. Kişi sadece 
yaşamının sonunda değil, bütün ömrü boyunca ölümlüdür. 
Kişinin yaşamının gidişabna ve ölün1e zafiyetine dair farkın­
dalığı olmadığında, ölüm kişinin yaşamında daha az önemli 
bir rol oynayabilir. 

Yaşamlarına ve ölümün oynadığı role dair böyle yüksek 
düzeyde kavramsallaştırmaya sahip olan hayvanlar var mı­
dır? Söylemesi zor görünüyor. Evrimsel tarihe bakılırsa, el­
bette bütünüyle farkında olmamayla tam insan farkındalığı 
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arasında ara aşamalar var. Bu belli belirsiz farkındalığın nasıl 
işlediğini çözümlemek güç. Ancak, insanlar olarak gelişmiş 
hafıza, geçmiş üzerine düşünme ve gelecek öngörüsü kapa­
sitemizle ölüm gerçeğiyle her an ilişkide olduğumuz redde­
dilemez. Ondan sıyrılmaya çalışabiliriz, ama o bizi.ınle kalır. 
Hayabmızın nereye gittiğinden ve oraya ulaşamayabileceği­
mizden haberdar olan hayvanlar olarak ölümümüz her daim 
bizimledir. 

O zaman biz insanlar evvela öleceğimiz gerçeğiyle ayırt 
edilen yaratıklarız._ Bunun hakkımızdaki en önemli gerçek 
olduğunu söyledim. Ama bazıları bunu inkar edebilir. Çok 
soyut bir düzeyde konuştuğumuzu söylemek isteyebilirler. 
Soyut terimiyle burada güçlük ya da karmaşıklığı kastetmi­
yorum. Bunun yerine, kişilerin yaşamlarının detaylarından 
soyutlanmışlığı kastediyorum. Bizim konuştuğumuz genelle­
me düzeyinde ölümün bizim hakkımızdaki en önemli gerçek 
olduğunu tarhşmak kolay olabilir. Ancak, aynı şekilde, ölüm 
yine bazı bakımlardan insanlar hakkındaki en önemli gerçek 
olsa da, her birimiz hakkındaki muhakkak en önemli gerçek 
değildir. Hakkında öleceklerinden daha önemli gerçekler olan 
belli yaşamlar olabilir. Birçok yaşam bu şekilde bile olabilir. 

İşte bir örnek. Çocuğunun ölümünü gören ebeveynler. 
Özellikle nüfusun devamını sürdürmek için yeterli kaynak­
lara sahip olmayan yerlerde bu çok olur. Durumu biraz daha 
detaylı hayal edelim. Bir çocuk tıbbi tedaviye direnen ve onu 
zayıflatan bir hastalığa sahip. Ebeveynlerinin gözleri önün­
de sağlığı yavaşça bozuluyor. Buna katlanmak zorundalar. 
Özellikle de çocuklarının kaçınılmaz bir şekilde ölüme gidişi­
ni aciz bir şekilde izlemek zorundalar. Bu gerçek, ebeveynle­
rin yaşamlarında kendi ölümleri kadar, belki de ondan daha 
önemli bir gerçek olmaz mı? Kendi ölümleri bu karşılaşhrma­
da silikleşmez mi? 
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örneği kabul edecek olursak, kolay yolu seçemeyiz. Bu örnek 
de ölümü içeriyor, o yüzden bizim koyduğumuz şekliyle ölüm 
meselesiyle bazı benzerlikler taşıyor diyemeyiz. Taşımıyor. 

Bizim konuşageldiğimiz şekliyle, ölüm kişinin yaşamında 
temel gerçek teşkil eden bir başkasının ölümü değil. Bizzat 
kendisinin ölümü. Filozof Martin Heidegger'in bize hatırlat­
hğı üzere, her birimiz için ölüm hakkındaki çarpıa gerçek 
kendi ölümümüzdür. Başkalarının ölümünü duyabiliriz, ce­
nazelere gidebiliriz, birinin ölümünü bile görebiliriz. Bunlar 
ağır meseleler. Ancak, kişinin kendi ölümünün tekilliğinin 
yerini alamazlar. Büyük resme bakarsak başka birinin ölümü 
kendi ölümümüzden daha önemli değildir. Başka birinin ölü­
münü kabullenerek kişi kendi ölümünü anlayamaz. Kişinin 
başkasının deneyiminin sessizleşmesini içeren kendi deneyi­
minin sessizleşmesi, herhangi bir başka birisi veya bir şeyle 
analoji yoluyla anlaşılamayacak bir biçimde o kişinin kendi­

sinin kalır. 
O zaman bu bizi kişinin çocuğunun ölümü hakkında nasıl 

düşüneceği sorusuna geri götürür. Ölümün biz insanlar hak­
kındaki en önemli gerçek olduğunu söyledim. Yine de sarsıcı 
bir olay -ya da belki hayal etmesi zor olsa da muhteşem bir 
olay- belli bir yaşam için kişinin kendi ölümünün gerçeğin­
den daha önemli olamaz mı? Bu sarsıcı olayın ışığında ölüm 
iktidarını kaybetmez mi? O zaman deneyimimizin sonu, daha 
az ürkülecek ve belki de hoş karşılanacak bir şey olur. 

Böyle bir örneğe verilebil-ecek iki cevap var. İlki daha kolay 
ve daha açık bir şekilde felsefi. Örnekten hileyle kurtulmak 
gibi de görünebilir, ama bize kim olduğumuza dair merkezi 
bir şeyi hatırlatıyor. Bu cevap, insanlar olarak hayatımızdaki 

en önemli gerçeğin ölüm olduğunu söylemektir. Belli insanlar 
olarak, bireysel gidişahmız farklılık gösterebilir. Bazılarımız 
yaşanmaya bile değer görülmeyebilecek güç hayatlara sahip 
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olabilir. (1988' de Gazze sırurın_daki bir mülteci kampında biri­
siyle tanıştım. 17 yaşındaydı. Bana, bir defasında kendisini ne­
den böyle bir dünyaya getirdiğini bilmek isteyerek babasıyla 
karşı karşıya geldiğini anlatb.) Diğerlerimiz, galıöa çoğumuz 
için yaşamın güçlükleri onun anlamlılığını hükümsüz kılmı­
yor. Fakat insanlar olarak ortaklaştığımız şey, kaçınılmazlığı 
belirsizliğiyle bütünleşmiş bir ölüm: Deneyimimizi sonlandı­
racak ve bunu herhangi bir anda yapabilecek bir ölüm. Daha­
sı, bu kaçınılmazlık ve belirsizlik kaçamayacağımız o ölümün 
veçheleri; biz nihayetinde bizi bekleyen sonun farkında olan 
yaratıklarız. Ve sonuçta, hiç ölmeyecekmişiz gibi davrandığı­
mız zamanlarda bile -belki de özellikle o zamanlarda-bu~­
kındalık yaşamlarımızı sürdürme yollarımızı yapılandırıyor.. 

Bu doğru olsa bile, örneğimizdeki gibi durumlarda ölü­
mün başka yaşamlarda o yaşamlar hakkındaki başka bir 

olaydan ya da gerçekten daha önemli olup olmadığı sorusuna 

cevap vermiyor gibi görünüyor. Soruyu daha doğrudan ele 
alabilmek için iki farklı soruyu ayrıştırmak istiyorum. Bu so­
ruların ikisi de kişinin yaşamı hakkındaki gerçeklerin önemi­
ne yoğunlaşıyor ve iki farklı yöne açılıyor. İlk soru şu: Yaşamı 
anlamlı ya da değerli kılan veya tersine onu anlamsızlaşbran 
şey nedir? İkinci soruysa şudur: Bir yaşam hakkındaki, onu 
diğerlerinden daha çok şekillendiren, en önemli gerçek ne­
dir? Sarsıcı olayların önemi ilk soruyu ele almadaki rollerinde 
yatıyor. Ölümün önemiyse ikinci soruyla ilgili. 

İyi ya da kötü, hayata anlam veren ya da bu anlamı çala­
bilen şeyler vuku bulabilir. Her birimiz yaşamlarımızda geri­
ye dönüp baktığımızda, bu şeyler hakkında sorular sorarız. 
Onlar giriştiğimiz projeleri, kendimizi adadığımız ilişkileri ve 
meydana gelmiş olayları içerecektir. Bazılarımız için bu olay­
lar arasında, umuyorum ki çok azdır, bir çocuğun ölümü de 
olacaktır. Bu ölüm, yaşam için yüzleşmesi gereken belirleyici 
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bir olay olacakbr. Bu, yaşayan için o hayatı daha az önemli 
gibi gösterecektir. Kişi, bu hayabn anlamlılığını sorguladıkça, 
onun üzerine derinlemesine düşünecek, o kişinin yaşamının 
bir parçası olacaktır. 

Ölümün önemiyse başka bir yerde yatıyor. O, kişinin ya­
şamının içeriğinde, onun şahsi gidişatında yatmaz. Bunun 
yerine, o, yaşamımızı nasıl idame ettirdiğimizi şekillendi­
ren yollarda yatar. Ve bunu bizim hakkımızda herhangi bir 
gerçekten belki daha önemli olan bir yolla yapar. Hayatı her 
daim öleceğimiz gerçeği altında yaşarız. Ne yaptığımız, onu 
nasıl yaptığımız, ona karşı takındığımız tavır her birimizin 
ölümlü olduğu arka plan bilgisine karşı ortaya çıkar. Bir kez 
daha söylemek gerekirse, buJ bir yaşamdaki her şeyin ölüme 
indirgenebileceği anlamına gelmez. İnsan yaşamları hakkın­
da birçok önemli gerçek vardır. Onun yerine, bu, bu önemli 
gerçekler içinde ölümlülüğümüzün özel bir yere sahip oldu­
ğu anlamına gelir. 

Bu bir çocuğun ölümüyle olan ilişkiyi bile şekillendirir. 
Ebeveynlerin yaşamının anlamlılığı, bütün insanların olduğu 
gibi, ölümlü bir yaşamın anlamlılığıdır. Anne-baba, çocuğun 
yaşamı ve ölümü ve bunun onların yaşamındaki yeri üzeri­
ne kendisi de ölecek olan bir başkasının bakış açısından de­
rinlemesine düşünecektir. Bir sonraki bölümde göreceğimiz 
gibi, eğer anne-baba ölümsüz olsaydı, her şey farklı olabilirdi. 
Ama onlar ölümsüz değil ve çocuklarının ölümüne yaklaşım­
ları bu gerçek tarafından şekillendirilecektir. 

Bu noktayı şu şekilde açıklayabiliriz: Her yaşamın neleri 
(whats) vardır. Ölüm, o nelerden bir tanesidir, ama o bir na­
sıl (how) olarak işler .. O, bir ne olduğunda, vuku bulduğunda, 
yaşamdaki nasıllar arhk yoktur. Ama vuku bulmadan önce, o 
yaşam üzerinde bir nasıl olarak çalışır: İnsan yaşamını oluş­
turan en önemli nasıl. 
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Ölüm.ün bizim hakkımızdaki en önemli gerçek olduğunu 
düşünmek için birk ç sebep önerdim ve onun önemli olma 
biçimlerini en azından başlangıç olarak göstermeye çalıştım. 
Ölümün yaşamdaki merkezi rolü bizi çevreleyen her yerde­
dir. Bunu anlamak için dünya nüfusunun büyük çoğunlu­
ğu için önem arz ed~ yaşamdan bir arenayı örnek olarak 
alalım: Din. Ölümle ilgilenmek dinin rolleri arasındadır. Bu 
önemli bir roldür. Ve çoğu dinin ölümü ele alma biçimi yaşa­
m devam etmek için bir teselli sunmaktır. Benim için ölüm 
hakkında düşünmenin olmazsa olmaz yollarından biri ölüm­
den sonra yaşama inanmamaktır. Bu yüzden, yaşamla onun 
kısalıgı ve sonluluğunda (benim için 2004' te uçaktaki o gün 
billurlaşan bir sonluluk) ilgilenmem gerekiyor. Çoğu din in­
sanların ölümle yüzleşmenin ve ölümün anlamının veya ölü­
mü kabullenmenin insanlar için merkezi önemde olduğunu 
onaylar. Ancak, birtakım diru gelenekler ö,lümü farklı bir şe­
kilde, bir son olarak değil, onttnla bir sondan başka bir şeymiş 
gibi yüzleşerek ele alır. 

Dini gelenekler ve ölüm 

Elbette dini geleneklerin çoğu ölmeyeceğimizi iddia etmez. 
Ancak, pek çok din için, gerçekten ölmeyeceğimize dair bir 
ima vardır: Öldükten sonra bizden geriye bir şey kalmayacak 
şekilde ölmeyiz. Bunun nasıl işlediğini ve ölümün nasıl pek 
çok dini deneyimin merkezinde olduğunu anlamak için bir­
kaç örnekle ilerleyelim. Bu örnekleri incelerken dini gelenek­
lerin zengin ve çeşitli olduğunun farkına varmalıyız. Verece­
ğim örnekleri seçmemin sebebi, onların belli diru geleneklere 
genel yaklaşımı temsil etin.esidir. Bazıları bu örnekleri doğru 
bulmasa da, pek çok insan onlarda kendilerini göreceklerdir. 

Bakacağımız en bariz yer tek tanrılı diru geleneklerdir. Hı­
ristiyanlık hakkındaki standart görüşü alalım. Öldüğünüzde, 
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yaşadığınız hayata bağlı olarak ya cennete ya da cehenneme 
gönderileceksiniz (bazı dwumlarda da arafa). Bu istikamet­
lerden birine bir bütün olarak varmıyorsunuz. Bedeniniz ge­
ride bırakılıyor. Yargıya ve dolayısıyla onun sonucuna tabi 
olan şey ruhunuzdur. Ruhunuz fani varoluşunuz boyunca 
yaptıklarınıza göre bir yere ya da diğerine gönderilir. İşte 
buna ölümden sonraki yaşam denir. 

Dikkatinizi bu hikayenin belli bir veçhesine çekmek is­
tiyorum. Ölümden sonra bir yaşama sahip olduğunuzda 
kendi ölümünüzü yenersiniz. Buradaki nokta sadece ölümü 
yenmek değil. Bunun yanında, onun yenenin siz olduğudur. 
Ölümden sonra var olan siz bir anlamda yaşam boyunca var 
olan siz ile aynıdır. Manhksal olarak da öyle olmalı. Aksi hal­
de, ruhunuz üzerindeki yargı anlamsız olurdu. Neden sizden 
başka birisi sizin yaptıklarınız için yargılansın ki? I-Iayır, yar­
gılanan da cennet veya cehennem tahsis edilen de sizsiniz. 

Ayrıca, bu, tahsis edilen kişiyle yargılanan kişinin de aynı 
olduğu anlamına gelir. Yine, başkasını yargılamak ve ondan 
sonra o yargı için başkasını ödüllendirmek ya da cezalandır­
mak veya yerini alacak başka birini yaratmak manasız olur­
du. Eğer böyle olsaydı, bu gerçekten ceza veya ödül olmazdı. 
Bu bir suçluya ceza verip ardından başka birisini hapse gön­
dermeye ya da hapse atmak için başka birini uydurmaya ben­
zer. Ödüllerin ve cezaların anlamı, onların hak eden insanlara 
dağıtılmasıdır. Eğer cennet ve cehennemi sırasıyla ödül ve 
ceza olarak düşünürsek -ve bunları başka türlü düşünmek 

oldukça zordur- o zaman onlar yargılanıp onları hak edenle­
re verilmelidir. 

Bunun sonucu, varoluşun üç aşaması arasında bir devam­
lılık olduğudur. İlk aşama günlük anlamıyla bu dünyadaki 
varlığınızdır. İkincisi öldükten sonraki ama yargılanmadan 
önceki varlığınızdır. Üçüncüsüyse yargılandıktan sonra-
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ki varhgıruzdır. Ölümden sonraki yaşam hakkındaki Genel 
Hıristiyan öğretisinin anlamlı olması için, bu üç aşama sizin 
varlığınızın tüın aşamaları olmak zorundadır. Bu sürecin her 
noktasında siz kendiniz olmalısınızdır. Tamamıyla siz olma­
nız gerekmez; son iki aşamada bedeniniz sizinle kalmaz; ama 
özünüzün, kim olduğunuzun niteliğinin orada olması ge­
rekir. O sizin ruhunuzun ne olduğudur: Kim olduğunuzun 
niteliği. Hıristiyan gelenekte, bedeniniz (bedensiz bir ruhun 
işleyemeyeceği günaha eğiliminden dolayı belli bir zayıflığı 
olsa da) ruhunuzun taşıyıcısıdır. 

Bu üç aşamanın tümünde sizin sabit kalışınız elbette Hı­
ristiyanlıkta ölümden sonraki yaşamla ilişkilendirilen hem 
vaat hem de korkudur. Sonsuz saadette var olacağınız ihti­
mali umut kaynağıdır, ancak var olanın siz olması koşuluyla. 
Fakat, aynı şekilde ebedi lanet korkunun kaynağı (ya da iyi 
eylemenin motivasyonu) değildir, tabii eğer eziyetlere katla­

nacak olan siz değilseniz. Fakat burada başka bir şey var, va­
adin ve korkunun ötesinde bir şey, yani, bu kavramsallaştır­
mada ölümden sonraki yaşamda rahata ermenin kaynağının 
bulunduğuna inanıyorum. 

Bu başka şey basitçe sizin devamlılığıruzdır. Sonsuzluğu­
nuzu cennette ya da cehennemde harcayın, kutsanmış ya da 
lanetlenmiş olun, hala var olacaksınızdır. Siz -sizin niteliği­

niz- ölmeyeceksinizdir. Birkaç sayfa önce bahsettiğimiz dene­
yimimizin toptan olumsuzlanması vuku bulmayacaktır. 

Biri şunu sorabilir ve bu iyi bir sorudur: Deneyiıninizden 
geriye ne kalacaktır? Bütün anılarınız son iki aşamada sizinle 
kalmaya devam edecek mi? Bu, çok ihtimal dahilinde görün­
müyor, çünkü anıların pek çoğu ilk aşamada bile kalıcı olmaz. 
Kendiniz kalabilmeniz için yine de anılarınızdan bazılarının 
kalıcı olması gerekir. Eğer taşıdığınız bir geçmişiniz olma­
saydı, nasıl yargılanacağınızı tahayyül etmek oldukça güç 
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olurdu. Bununla birlikte, oluş biçimlerinizin hangi veçheleri 
ölümünüzden sonra sizinle birlikte kalacaktır? Sizi kendiniz 
yapması için, anılarda olduğu gibi yeterli bir miktarının -ya 
da en azından en önemli veçhelerinin- kalması gerektiğini 

söylemek oldukça güç. Zihin gücünüzün bir kısmının kal­

ması gerekir, duygusal konumlanışınız, kişilerarası tarzınız, 
yargıya ve o yargının sonuçlarına tabi olmalıdır. Bunların 
spesifik olarak neler olduğunu söylemek güçtür, ama bir ta­
ı::ı.esi kesindir. Geriye kalan deneyiminiz ne olursa olsun, onun 
sizin özünüzün ardında yatan şey olması gerekir. Onun, ala­
bildiğine kim olduğunuz meselesi olması gerekir. 

Ve bu, ölümden sonraki yaşam kavramsallaşbrmasının ge­
tirdiği rahata ermenin kaynağıdır. Kişi cehennemdeki bitmez 
tükenmez ıshraptan korkabilir, ama en azından bir yaşamı 
olacağından emindir: Kişinin kim olduğunun özü. Kişinin 

zevkleri sona erebilir, ama yaşamı ermeyecektir. Ve böylece 

bir ölümden sonraki yaşam kavramsallaştırması, sonuçlan ne 
kadar korkutucu olursa olsun, beraberinde rahatlamayı geti­
recektir. Elbette pek çok Hıristiyan mezhebi kişinin en kötü 
durum senaryosundan kaçabilmesine de olanak tanır. Ama 
o senaryoda bile, tek bir şey yitirilmez: Kişinin kendisi. Ölü­
mün almakla tehdit ettiği şey aşağı yukarı sabit kalacaktır. 

Bunu anladığımızda, kişinin kendisinin bütünlüğü fikri­

nin genel Hıristiyanlık deneyimi için nasıl da merkezi oldu­
ğunu da anlarız. Bu, her bir ruhun devamını sağlayan ölüm­
den sonraki yaşam kavramsallaşhrması olmadan, Hıristiyan­
lık, olduğundan çok farklı bir din olabilirdi. (Bir kez daha, bu 
genel kanı olsa da, tüm Hıristiyanlık mezhepleri bir ölümden 
sonraki yaşam inancını gerektirmez. Bazıları, Yeni Ahit'i daha 
edebi bir anlamda ele alanların çoğu, ölümden sonraki ya­
şam tartışmalarını metaforik olarak yorumlar.) Ancak, ölümü 
bu şekilde uzak tutan tek din yalnızca Hıristiyanlık değildir. 
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Musevilik ve İslam dinlerinin genelinde de durum böyledir. 
Dahası, Doğu dinleri de ölüme böyle yaklaşır. 

Doğu dinlerinin en popüleri olan Budizm konunun bir ör­
neği olabilir. Budizm dünyevi şeylerden el etek çekmeyi vur­
gular. Arzuyu yok etmek ister. Arzu, kişinin hem kendisi hem 
de başkaları için acıya s.ebep olan şeydir. İnsanlar bir şeyleri 
arzular: Maddi başarı, tanınırlık, rahatlık, sevgi vb. Sorun han­
gi miktarda olursa olsunlar bu şeylerin hiçbirisinin arzuyu diz­
ginleyememesidir. Arzu yalnızca istediklerini başka bir şeye ya 
da daha büyük bir şeye transfer eder. Kendimizin arzuya tabi 
olmasına izin vererek ebediyen tatminsiz oluruz. Arzuladığı­
mız sürece huzura ulaşamayız. Durmaksızın acı çekeriz. 

Arzu sadece bizim değil başkalarının acılarına da sebebi­
yet verir. Arzu yoluyla başkalarıyla yarış içine gireriz, onlarda 
olanı isteriz, kendimizi onlarla karşılaştırırız ve nihayetinde, 
onlara zarar vermeye hazırlanırız. Arzu yokluğunda kişinin 
başkalarına kötü davranmak içın hiçbir sebebi yoktur. 

Ancak, arzuyu ortadan kaldırmak zordur. Sonuç olarak, 
acıyla ve başkalarının acısıyla sarmalanmışızdır. Burada kar­
ma öğretisi önemli hale gelir. Burada bu öğretiyi yorumlama­
nın pek çok yolu olduğunu belirhneliyim. Daha az popüler 
olsa da yorumlamanın bir yolu, durmak bilmeyen arzu dön­
güsünden kişinin huzura erişmek için çıkmasıdır. Bu yoruma 
göre, Budist "samsara döngüsü" arzunun sürekli bitişi ve sü­
rekli yeniden ortaya çıkışı manasına gelir. Kişi arzular, o arzu 
giderilir ya da giderilmez ve sonra bir sonraki arzuya geçilir 
ve sürekli bir tatminsizlik ortaya çıkar. Karmanın bu yorumu 
ölüm sorunuyla ilişkilendirilmez. Karmanın bir diğer yoru­
muysa pek çok insanın kanıksadığı yorumdur. Bu yorum re­
enkarnasyonu gerektirir. 

Bu yoruma göre, sam.sara döngüsü yaşam çevrimine ve 
kişinin arzu yokluğu olan nirvanaya ulaşana yeniden doğu-
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şu manasına gelir. Kabaca, fikir şudur. Kişi arzularla hareket 
ettiği ölçüde acı çekecektfr ve başkalarına acı çektirecektir. Bu 
kişi öldüğünde yaşamının ne denli arzularla idame ettirilme­
sine izin verdiğine bağlı olarak daha yüksek ya da düşük bir 
formda yeniden dünyaya gefu. Daha az arzu kişinin daha 
yüksek bir formda yeniden doğmasına izin verir; daha çok 
arzu ise kişiyi daha düşük formlara iter. Ancak bu yalnızca 
betimsel değildir. Normatif bir konumu da vardır. Kişinin 
karmasının hem belli bir yaşamın toplamı hem de o yaşamın 
arzuları ve onun etkilerini eleyebilme skalasında aldığı not 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu yüzden, kişinin karması kişiyi 
gelecek yaşamında göreli bir konuma yerleştirir. 

Sorumuz şu: Yeniden doğan şey nedir? Yukarıda tartıştığı­
mız Hıristiyanlık tipiyle benzer olarak, öldükten sonra bede­
niniz sizinle kalmaz. Yeniden doğduğunuzda, başka bir be­
dende doğarsınız. Yeniden doğan -yine Hıristiyanlıkta oldu­
ğu gibi- zihniniz ya da ruhunuzdur. Eğer karmanız belli bir 
yaşamda ne yaptığınıza bağlıysa, yeniden doğuşunuz gele­
cek yaşamınızda size belli bir karmik duruma yerleştirecektir. 

Karmik durumunuz kaderiniz değildir. Öyle olsaydı, her­
kes bir önceki yaşamında olduğu şeyin aynısı olarak doğardı. 

Budizmde kişi kendi üstünde çalışmayı seçebilir ya da seçme­
yebilir. Bu, kişinin nasıl yeniden doğacağını belirler, en azın­
dan kişi artık yeniden doğmayacağı nirvanaya ulaşana dek 
O noktada kişi, samsara döngüsünden çıkar. Dolayısıyla, kim 

olduğunuz yaşamınıza nasıl yön verdiğinize bağlı olarak aşa­
ğı ya da yukarı doğru evrimleşecektir. 

Bu Hıristiyanlığın tersinedir. Hıristiyanlıkta, Musevilik 
ve İslamda olduğu gibi, sad~ce geçici bir yaşamınız vardır. 
Ruhunuz hakkındaki yargı yalnızca bir kez verilir. Budizmde 
(Hinduizmde olduğu gibi), önceki yaşamın karmasıyla eşle­
şen bir formda gelecek yaşama geçirilerek, her yaşam yargı-
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lanır. Bunu şöyle anlatabiliriz. Yahudi-Hıristiyan geleneğin­
de, dünyevi yaşam ölümden sonraki yaşam için bir sınavdır. 
Budizmdeyse, bu yaşam üstesinden gelinmesi gereken bir 
sorundur. Yahudi-Hıristiyan geleneğinde dünyevi yaşamla 
ilintili olan arzunun cennete erişmek için dizginlenmesi ge­
rekirken, Budizmdeyse dünyevi yaşamla ilintili bu arzunun 
daha fazla dünyaya gelmemek için dizginlenmesi gerekir. 
Budistler için yaşam acı vericidir. Diğer bir ifadeyle, hedef, 
yaşamın üstesinden gelmektir. 

Bu, bir son olarak ölümle Budizm arasındaki ilişkinin 

daha önce tartıştığımız Hıristiyanlıktakinden farklı oldu­
ğu manasına gelir mi? Bir anlamda, kişinin kim olduğunun 

ölümle ilişkisinin Budist kavramsallaştırmasında daha dina­

mil< bir şey olduğunu söyleyebiliriz. Hıristiyanlar için tek bir 
dünyevi ölüm varken Budistler için birden fazladır. Ve belli 

bir ölüm karşısında kim olunduğu önceki bir ölüm karşısında 
kim olunduğundan ve gelecekteki bii başka tanesi karşısın­
da ne olunacağından farklı olabilir. Hıristiyanlıkta dünyada 
yaşayan siz, yargılanan siz, ve o yargıyı takip eden siz arasın­

da katı bir devamlılık bulunur. Fakat, Budistler her yaşamda 

farklı karma ile farklı sizlerin gelişebileceği ihtimalini görür. 
Bu, ölümünüzün üstesinden gelip gelmediğinize dair temel 
soruyu değiştirir mi? 

Cevap burada hayırdır. Budist reenkarnasyonun dinamiz­
mi hala ölümün üstesinden gelen sizi içerir. Yaşamlarınız sü­
resince değişirsiniz. Kendiniz geliştirir ya da bunu yapmayı 
beceremezsiniz. Yaşamlar arasında sabit kalan tam anlamıyla 
bu evrimdir. Ama bu evrim bir devamlılığı gerektirir. Ve de­
vamlılık, devamlı olanın siz o~asını gerektirir. Bu anlamda, 
zaman ve yaşamlar boyunca değişseniz de her ölümün üste­
sinden gelen ve bir sonrakinde yeniden doğan da sizsinizdir. 
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Nirvanaya ulaştığımızda hAl& var olmaya devam edip et­
meyeceğimiz sorusu sorulabilir. Sam.sara döngüsünden çık­
tığınız için, evrim durmuştur artık. HAi§ orada bir siz var 
mıdır? Bu cevaplaması zor bir soru. Devam ettiğiniz söy­
lenebilir. Devam eden siz artık huzura ermiş, bu dünyanın 
türbülansından çıkmış, mükemmel sizdir, ama yine de sizdir. 
öte taraftan, sizin yalnızca ölümünüze kadar devam ettiğiniz 
de söylenebilir, çünkü artık yeniden dirilmesi gereken bir şey 
yoktur. 

Budizm üzerine çalışıp burada önerdiğim yoruma itiraz 
etmek isteyenler olacakb.r. Buna karşın, onlar Budizm için 
kimliğin/ şahsiyetin bir mit olduğunu söylerler. Şahsiyet yok­
tur, yalnızca kozmosun değişmekte olan süreci vardır. Bu 
doğru. Budist öğreti bağımsız bir şahsiyet fikrini reddeder. 
Ancak, bu reddin önemi kişinin Budizm yorumuna bağlıdır. 

Reenkarnasyon öğretisini kabul etmeyenler için, şahsiyetin 
nasıl reddedildiğini anlamak kolaydır. Daha sonra Taoizmde 
göreceğimiz gibi, kişi okyanusta bir dalga gibidir. Bağımsız 
bir şahsiyet yoktur; kişinin kendisi olarak adlandırdığı koz­
mosun dünyevi bir açılımıdır. 

Fakat, reenkamasyon öğretisiyle birlikte işler daha da 
karmaşıklaşıyor. Eğer bir şekilde şahsiyet bir illüzyonsa, bir 
başka şekilde de değildir. Hıristiyan öğretisinde olduğu gibi, 
yeniden dirilebilmek için ölümün üstesinden gelen bir şey 
olmalıdır. Ve o şeyin geçmiş yaşamla bir devamlılık halinde 
olması gerekir, eğer değilse, kişinin yeniden dirilmesinin do­
ğası tamamıyla keyfi olurdu. Bu noktayı şöyle açıklayabiliriz: 
Şahsiyet, kişi nirvanaya eriştiğinde dağılan bir yanılsamadır. 

Budizmle Hıristiyanlık arasındaki temel analoji bizim bu­
rada tartıştığımız şekliyle şöyle açıklanabilir. Hıristiyanlıkta 

kişi yaşamı boyunca değişir. Budizmdeyse kişi yaşamı ve ya­
şamları boyunca değişir. Fakat, her iki durumda da değişme-
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yi gerçekleştiren tanınabilir birisi -bir siz- vardır. Ve bizim 
tarbşmamız için hayati olan bir ya da pek çok kez sizin ölü­
mü aşmanızdır. Ve bu yüzden siz, özünQz, gerçekten ölmez. 
Doğu dinlerinde, tek tanrılı dinlerde olduğu gibi, ölüm niha­
yetinde sakınılan bir şeydir. O yalnızca sakınılabilir bir şey de 
değildir. Temelde ondan sakınılır. Bunu bu şekilde açıklarsak, 
o kaçınılmaz bir şekilde kaçınılırdır. Bedeninize (ya da beden­
lerinize) her ne olursa olsun, siz var olmaya devam edersiniz. 

Bu bize ne anlabr? Dünyanın bütün bu büyük dinlerinde 
kişinin mutlak bir şekilde ölümünü aşıyor olması neden önem­
lidir? Bu bize insan yaşamında ölümün önemine ve korkunç­
luğuna dair bir ipucu verir. Klişenin söylediği gibi eğer siperde 
hiç ateist yoksa, bu, dinin hayattaki en önemli rollerinden biri 
olan ölüm korkusunu dizginlemesi yüzündedir. Bu, elbette 
dinin tek rolü değildir. Kozmik açıklamada, ahlaki yönlendir­
mede, cemaatle bir arada yaşamada da rolleri bulunur. Dahası, 
ben burada belli bir dinin hakikati üzerine bir tavır almıyorum. 
Kayıtlar için, ben bir ateistim (ki bu benim ölümden sonraki 
yaşama inanmama sebebimdir). Fakat öte yandan, ben hiçbir 
zaman siperde bulunmadım. Benim meselem herhangi bir di­
nin ya da tüm dinlerin doğruluğu hakkında bir görüş beyan 
etmek yerine dikkati büyük dini geleneklerde ölümü aşma­
nın önemine çekmektir. Ve bunu yapmaktaki amacım ölümün 
yaşamlarımızın şekli ve konumu hakkında düşünürken nasıl 
önemli bir tema olduğunu göstermektir. 

Dinı geleneğe başvurmamın sebebi, dinin dünya nüfusu­
nun pek çoğu için hayat ha~da düşünmenin kavramsal 
çerçevesini hazırlamasıdır. Daha genel düşünürsek, pek çok 
insan kim oldukları ve nerede durdukları hakkındaki nihai 
soruları din yoluyla sorar. Bu yüzden, ölüme dini yaklaşım 
insanların ölüme dair amaçlarını ifade eder. Dinlere genel 
yaklaşımın insanların ölümü aşmasına bağlı olduğu gerçeği 
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bize hem ölümün yaşamın merkezi bir teması olduğunu hem 
de biz onun sonluluğundan kaçmaya uğraşhğımız ölçüde 
onun yaşamı aklından hiç çıkarmadığını söyler. Belki bu he­
pimiz için doğru değildir, ama yine de büyük çoğunluk için 
-ateistler de dahil- geçerlidir. 

Bu kitapta, ölümle onun sonluluğunda yüzleşeceğiz. Bu­
nun altında yatan varsayım kişinin ölümünü aşmadığıdır. Bu 
anlamda, ölümü anlamak ve baş etmek için, az önce inceledi­
ğimiz dini geleneklere başvurmayacağız. Bu, projemiz için bir 
soruyu ortaya çıkarabilir. Bu kitabın okurlarının pek çoğunun 
dindar ya da en azından dini hakikat ihtimaline açık insanlar 
olması muhtemeldir. Burada belirlediğimiz yaklaşım ölüm 
hakkında düşünmemize engel olur mu? Bu, burada önem ver­
diğimiz konuları böyle okuyucular için alakasız hale getirir mi? 

öyle düşünmüyorum. Ölüm üzerine seminer dersimi ve­
rirken, aynı varsayımla dersi sürdürdük. Derste dindar ol­

duklarım ve ölümden sonraki yaşama inandıklarını söyleyen 
birkaç öğrencim vardı. Dersle ilgilendiklerini, ama inançları­
nın şüpheyi men ettiğini söylediler. Ders onların şüpheleriyle 
doğrudan karşı karşıya geldi. Dindar olanlar için bile, kişi­
nin varoluşunda bir aşama olarak değil de sonluluk olarak 
ölüm hakkında derinlemesine düşünmek değersiz görünme­
di. İnanç şüpheyle birlikte var olabilir. Bu minvalde, bu kitap 

ölümden sonraki yaşam hakkındaki şüphenin götürebileceği 
yerleri katı bir biçimde izleme çabası olarak da görülebilir. 
Dahası, dini gelenekler çok geniş ve çeşitlidir. Ölümden son­
raki yaşama inananlar bile onun nasıl çalıştığı ve kişini han­
gi yönlerinin ölümü aşabileceği konusunda farklı görüşlere 
sahip olabilirler. Burada gözden geçirdiklerimiz ana akını fi­
kirler, ama inanan içeriğinde bol miktarda bireysel değişiklik 
vardır. (Bir keresinde Roma' da gördüğüm bir kiliseyi hatırh­

yorum, kapı yolunda ölü kafalar ve devamında iskeletler ve 
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ölüm temaları olan Santa Maria dell'Orazione e Morte [Duanın 
ve Ölümün Aziz Mary'si]. Eğer kişiyi ölümle yüz yüze getire­
cek bir yapı varsa, bu oydu.) 

Ya ölümden sonraki yaşamdan emin olan, öyle emin ki 
içinde kuşkuya yer olmayan birisi? O az önce üstünden geç­
tiğimiz öğretilerden ya da benzerlerinden birinden emindir. 
Onun için ölüm hiçbir endişe yaratmaz. Bu kişi için tek soru 
ölümden sonraki yaşamın iyi olup olmayacağıdır. Kabul et­
meliyim ki, bu kişi için, aşağıdaki düşünmelerin önerebile­
ceği çok az şey vardır. Eğer ölüm kişinin varlığının sonu de­
ğilse, o zan1an onu öyleymiş gibi anlamak boş bir entelektüel 
egzersizdir. Fakat şüphesiz ki, bu tanıma uyan pek çok insan 
vardır. Bir yandan, pek çok ateist için, Blaise Pascal'ın bahsi 
iyi bir iddia olarak kalır. (Pascal kişinin Tanrı varmış gibi ha­
reket etmesi gerektiğini yazan Fransız filozoftur, çünkü eğer 
Tanrı yoksa böyle yapmakta kaybedilecek hiçbir şey yoktur 
ama eğer varsa kaybedilecek çok şey vardır.) Aynı şekilde, 
şundan da kuşkuluyum: Dindar insanlar çoğu inançlarından 
o kadar emindirler ki, ölümden sonra yaşam yokmuş gibi 
ölümü sorgulan1ayı manasız bulurlar. 

Ölüm Nedir? 

Eğer titiz bir biçimde ölümü sonluluk olarak düşüneceksek, 
belki de ölümün ne olduğu ya da daha iyisi ölen varlık ol­
manın ne olduğu sorularına biraz zaman ayırmalıyız. Bura­
ya kadarki fikirlerimizde ölümün yaşamdaki önemi sorusu­
nu sorarak, bu konuya değindik. Yine de ölümlü bir varlık 
olmanın ve dahası ölümlülüğünün farkında olan bir varlık 
olmanın ne demek olduğuna bir dair sistematik -ya da en 
azından yapabildiğimiz kadarıyla sistematik- bir bakış açısı 
tutturmak değerli gibi görünüyor. Felsefede insan ölümlü­
lüğü üzerine fikirler ortaya ahldı. Fakat, belki de bunların 
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hiçbiri Heidegger'in anıtsal eseri Varlık ve Zaman'ın İkinci 
Bölümü'nün ilk kısmında yaptığı kadar sistematik olmadı. 
Varlık ve Zaman felsefe tarihindeki en etkili kitaplardan bir 
tanesidir. İlk defa 1927'de yayımlandı, Heidegger'in Varlık 
sorusu ve Varlık anlamı dediği şeyler üzerine erken dönem 
başyapıhdır. Bu soruyu sorarken, onun bilmek istediği şey 
Varlık sorusunu soran kişinin varlığıdır: Diğer bir ifadey­
le, kim olduğumuzdur. Heidegger'in görüşünde, biz Varlık 
sorusunu soranlarız. Bunun sebepleri buradaki amacımızla 
alakalı değilse de bu soruyu soranlar olarak ölümlü olduğu­
muz gerçeği öyledir. Heidegger Varlık ve Zaman'ın ikinci bö­
lümünü insanlar için ölümlü olmanın ne ifade ettiğine dair 
düşünerek açar. 

Heidegger'in felsefi eserlerinde kullandığı -ve büyük 
oranda icat ettiği- kelimeler anlaşılmazdır. Amerikalı filozof 
J ohn Dewey, Varlık ve Zaman' dan, "çok süslü Almanca" sı­

ru hariç tutarak yalnızca kendi yazdığı Deneyim ve Doğa' nın 
bir versiyonu diye bahsebniştir. Ancak, onun ayırıp tartıştığı 
temalar keskindir. Dahası, bu kelimeler gündelik dile indir­
genebilir. Ölümlülüğün farkında olan bir ölümlü yaratık ol­
manın ne demek olduğuna dair bir taslak vermek için, birkaç 
temayı ödünç almak istiyorum. Bu temaları, Heidegger'in 
sunduğu gibi sunmayacağım ama onun yazılarına aşina olan 
birisi burada onun eli olduğunu fark edecektir. 

Özellikle bakmamız gereken dört tema var. İlk olarak, 
ölüm bizim ve deneyimimizin sonudur. İkincisi, bu son bir 
başarı ya da hedef değil; bir kesintidir. Üçüncü olarak, ölüm 
bir defa kaçınılmaz ve belirsizdir. Öleceğimiz kesindir, ama 
ne zaman olacağını bilmeyiz. Böylece ölüm yaşamlarımızın 
sonunda bulunmaz, onları istila etmiştir. Ve son olarak, ölü­
mün bu üç karakteristiği bizi yaşamlarımızda bir mana olup 
olmadığına dair bir meraka düşürür. 
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Ölümün bizim ve deneyimimizin sonu olması burada 
incelediğimiz dini geleneklerin kaçınmaya çalışhğı şeydir. 
Ölümde, artık yokuzdur. Kabul etmeliyim ki, bu tahayyül et­
mesi zor bir durum. Ben ölümüm hakkında düşündüğümde, 
bunu, sıklıkla benden sonra devam edecek dünya hakkında 
düşünerek yapıyorum. Ama bu hala beni de içinde barındı­
ran bir resim perspektifinden geliyor. Sanki dünyaya yukarı­
dan ya da dışarıdan bir göz ahyormuşum gibi. Benim locadan 
izliyor oluşum dışında, her şey önceden olduğu gibi devam 
ediyor. Dünyadan ayrıyım, ama hala oradayım. 

Sessizlik olan ölüm, benim artık orada olmayışım, yine 
başka bir şeydir. Düşünceye direniyor gibidir. Zihnimin nü­
fuz edemeden ya da yolunu bulamadan karşı koyduğu bir 
duvardır. Benimle, varlığıma bir tehdit olarak değil (çünkü 
bunun için artık çok geçtir); buna rağmen olmakta olduğum 
şeyin kavranamazlığı olarak karşı karşıya gelir. 

Bazı filozoflar için, bu ölüm hakkındaki iyi haberdir. Antik 
Yunan filozofu Epikuros şöyle yazar: 11Ölüm bizim için hiçbir 
şeydir; çünkü gözden kaybolan duyumsanamaz ve duyum­
sanamayan bizim için hiçbir şeydir" ("Temel Öğretiler", II). 
Bu, üzerinde durmaya değer acı bir ölüm çözümlemesidir. 

Epikuros için, yaşam bir haz ve acı konusudur. Hayalın 
tüm hazlarını tatmaya adanmış insanlar için kullanılan Epi­
kurosçu terimi buradan devşirilmiştir. Ne yazık ki, Epikuros­
çular Epikuros'un tam zıth olan bir felsefe t~p ederler. Epi­
kuros'un görüşü insanların haz peşinde koşmaları değil, aa­
dan kaçınmaları gerektiğidir. Esasında hazzı aramayı amaç­
lamak kendi içinde çelişkilidir. Çoğunlukla hüsranla sonlanır 
ve Budistlerin de anladığı gibi, arzu her zaman kendini ço­
ğalhr ve nihayetinde tatmin etmez. Ancak, bunun için Epi­
kuros' un bulduğu çare Budistlerinkinden farklıdır. Arzuyu 
bertaraf etmek yerine, insan basit hazları aramalıdır. Besleyici 
bir yemek, uyuyacak bir yer, dostluk ve yoldaşlık: Bunlar iyi 
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bir yaşama aittir. İnsan bundan daha fazlasına ihtiyacı olma­
dığını anladığında, huzura kavuşacaktır ve acıyı büyük oran­
da bertaraf edecektir. 

Burada .ııbüyük oranda" diyoruz, çünkü Epikuros'un tav­
siyesi dünyanın aşırılıklarına maruz kalır. Budistler arzuyu 
bertaraf etmeyi istediklerinde, bu bizim etrafımızda olup bi­
tenlere karşı olan kırılganlığımızın önüne geçmek içindir. Ar­
zusuz biri kendisine olan hiçbir şeyden etkilenmez. Aksine, 
belli ihtiyaçları olan birisi, bu ihtiyaçları basit bile olsa, elde 
edemediklerine mahkum olacakbr. Yiyeceğe erişilemeyebi­
lir; dünyanın nüfusunun büyük çoğunluğu_ için günlük öğün 
bulabilmek bir mücadeledir. Dostluk kurmak zor olabilir. 
Burada, Birleşik Devletlerde, yarışmanın yüce sayıldığı yer­
de, dostu geçici bir müttefikten ayırmak zor olabilir. İnsanın 
arzuları basitleştikçe, hüsrana uğrama ihtimalinin azalacağı 
doğrudur. Ne var ki, Epikuros bizi hüsrana dayanıklı bir du­

rumda bırakmaz. Bunu istemez. Bunun yerine, o bize insanın 
doğal limitleri içerisinde ne· kadar tatmin olabilirse, o kadar 
olabileceği bir yaşam biçimi sunar. 

Bu limitlerden biri ölümü ilgilendirir. Ölüme gelindiğin­
de, o ,.,tüm insanlar duvarların olmadığı bir şehirde yaşar" 
der ("Vatican Sayings", 31). O zaman onun içimizde uyan­
dırdığı korkuya yenik düşmeden ve onun bizim için hiçbir 
şey olduğunu kabul ederek, ölümle nasıl yüzleşebiliriz? Öl­
düğümüzde, artık yokuzdur. Ölüm acısını deneyimleyecek 
hiçbir şey kalmaz geriye. Yaşarken, acıyı ve hazzı deneyim­
leyebiliriz. Ama öldüğümüzde, deneyim kapasitemiz yoktur 
arhk. Ya varızdır ya da yok. Varsak, ölüm yoktur ve ondan 
korkacak hiçbir şey yoktur. Eğer yoksak, o zaman zaten öl­
müşüzdür ve ondan korkabilecek hiçbir şey kalmaz geriye. 

Bu bize ölümle karşılamaktan kaçınmanın bir yoluymuş 
gibi gelebilir. Ama şunun farkına varılmalıdır, bu yukarıda 
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üzerinde durduğumuz dini gelenekler tarafından gelir. O ge­
lenekler için, ölüm korkusunun üstesinden gelmek kendi ölü­
mümüzü atlatmakta kökleşmiştir. Epikuros, bunun aksine, 
teselliyi ölümü atlatamadığımız gerçeğinde bulur. Onun için, 
bu, ölümü acının bir kaynağı olarak hükümsüz kılan mutlak 
yitimimizdir. Eğer onu deneyimleyecek kimse yoksa, acı da 
yoktur. 

Biri buna şöyle karşı çıkabilir: Böyle bir ölüm görüşüne 
sahip olmak için, Epikuros'un felsefesine tümden sahip çı­
kılmalıdır, özellikle de yaşamın acıya ve hazza indirgenebi­
leceği fikrine. Eğer acıdan ve hazdan daha fazla bir şey yok­
sa ölüm hepsini sonlandırır, böylece ölüm bizim için hiçbir 
şeydir. Ama Epikuros'un görüşü fazla indirgemeci değil mi? 
Yaşamlarımız acının ve hazzın kaynakları olmanın ötesinde 
de anlamlı olan ilişkileri içermez mi? Doğrusu, önemi sadece 
haz sağlamak olmayan şeyleri başarmak için acıyı içeren uğ­
raşlara girişmez miyiz biz? 

Bu sorulara geri döneceğiz, özellikle de ölümün bir başarı 
ya da hedef olmadığı ve onun kaçınılmaz ve belirsiz olduğu 
fikirlerini tartışırken. Ancak, şimdilik, Epikuros'un görüşü­
nün, yaşamın hazlar ve acılardan daha fazla bir şey olmadığı 
argümanından ayrıştırılabileceği fikrini savunmak istiyorum. 
Epikuros' un burada incelediğimiz metnindeki ölüm hakkın­
daki temel fikri ölmenin deneyimden azade olmak olduğu­

. dur. Deneyimden azade olmak, acıdan azade olmaktır. Yaşa­

yan bir varlık olma konumundan, yaşamaya devam etmek 
isteyen birinin konumundan bakarsak ölümden korkabiliriz. 
Ölümün konumundan bakarsak, korkacak hiçbir şey yoktur. 

Başka bir deyişle, Epikuros yaşamı basit bir şekilde hazza 
ve aaya indirgemez. Bunun yerine o, ölüme bakış a~ılarına 
değiştirir, yaşayan ve ölümden korkan bir varlıktan ne kor­

kunun ne de herhangi başka şeyin deneyimine sahip olmayan 
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varlığa. Bu indirgemeci bir yaşam görüşünü gerektirmez. Ya­
şam sadece hazlar ve acılardan çok daha zengin olabilir. An­
cak, o her neyse, ölüm karşısında sessizdir. Benim son derece 
korkunç bulduğum ölümün nüfuz edilemezliği Epikuros'un 
o korkuyu etkisiz hale getirmek için kullandığı şeydir. Bunu 
ölümün artık hazlar ve acılar içermediğini söyleyerek değil, 
onun herhangi bir deneyim türünü içermediğini söyleyerek 
yapar. Böylece, ölü olmak bir sorun teşkil etmez. 

Bana öyle geliyor ki, buradaki doğru soru, Epikuros'un 
ölüm hakkındaki görüşünü iddialı bulmak için onun felsefe­
sini tümden kabul edip etmememiz gerektiği sorusu değildir. 
Ebnemiz gerekmez. Aksine, soru bu bakış açısı değişimini 
makul bir şekilde yapıp yapamayacağımızdır. Şeyleri ölümün 
bakış açısından görebilmek için kendi yaşamlarımızın bakış 
açılarının dışına yeteri kadar çıkabilir miyiz? Ya da, daha iyisi, 
ölümde hiçbir şey olmadığımız gerçeği yaşamla ve yaşamda­
ki ilişkilenmelerimizden kopmak için yeterli midir? Ölümün 
deneyimimizin sonu olması onun tehditkar karakterine çare 
bulmanın bir yolu mudur veya bu ilişkilenınelerimize olan 
tehdidi daha da mı artırır? 

Burası ölümün ikinci karakteristiğinin bizim için önem ka­
zandığı yerdir. Ölüm bir başarı/ tamamlanma değildir. O bir 
hedef değildir. O bizim yaşamlarımızın durmasından başka 
bir şey değildir. Bu durmanın ne içerdiğini görmek için, He­
idegger bir çift karşılaştırma önerir. Ölüm bir olgunlaşma ya 
da yaşamı tamamına erdirme değildir. Ölümün bir olgunlaş­
ma olmadığını söylemek, onu, örneğin bir meyve ile karşılaş­
tırmaktır. Bir meyve olgunlaşbğında, onun olmakta olduğu 
şey olduğunu söyleyebiliriz. Onun olgunlaşması karakter 
olarak olduğu meyve olduğu andır. Örneğin, bir elma olgun­
laşhğında, dalından koparılmaya ve dolayısıyla tohumlarını 
saçmaya hazırdır. Bu elmanın kendi için bir hedefi olduğu 
anlamına ya da onun bir tasarım ürünü olduğu manasına gel-
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mez. Eğer terimi mazur görürseniz, bu sadece elmanın olgun­
laşmada tamamına erdiği manasına gelir. 

Ölüm böyle değildir. Yaşamın bütüncül bir ifadesi değil­

dir o. O yaşamı karakter olarak olduğu şeye getirmez. Eğer 
bir şeyse, o bunun tam tersidir. Yaşamı ifade etmek yerine, 

onu imha eder. O yaşamın rotasını nihayete erdirmek yeri­

ne onu bertaraf eder. Ölüm bir yaşamın zirve anı olarak, ya­

şamın tamamıyla o yaşam olmak için ilerlediği bir an olarak 
düşünülemez. Bu yüzden olgunlaşma ölümü kavramak için 

yetersizdir. 
Büyük oranda aynı sebepten ötürü, ölüm yaşamı bir bü­

tünlüğe eriştirmez. Burada açık olmalıyız. Bir anlamda, özel­

likle ilginç olmayan bir anlamda, ölüm yaşamı bir bütün 
yapmaz. Bu, öldüğünde, kişinin yaşamından geriye herhangi 
bir şey kalmadığı anlamına gelir. Ölüm o yaşamdan geriye 

hiçbir şey kalmayacağını garanti ederek, onu bir bütün yapar. 

Ancak bütünlüğü düşündüğümüzde, bu bizim anlatmaya ça­
lışbğımız şey değildir. Peşinde olduğumuz şey tatmin edici 

bir tamamlanmadrr, bir romanda ya da bir oyunda olduğu 
gibi. Burada da açık olmalıyız. Tatmin edici sözü biraz yük­
lü olabilir. Bir romanın ya da oyunun tatmin edici olabilme­
si için, zevk vermesi gerekmez. Bunun yerine, bir romanın 

sonu onun üzerine tekrar düşünebilmemize izin verir. Her­
hangi bir sanat eserinin sonu (ya da en azından geçici olarak 

gözler önüne serilen herhangi bir sanat eseri) önemlidir. Bu 
sonun ışığında daha önce ne olduğu üzerine düşünürüz. Bu 
anlamda, bir romanın ya da bir oyunun ya da bir filmin ya da 
bir şiirin sonu o eseri bir bütünlüğe kavuşturur. Onun sade­
ce sonunu getirmek yerine, onu tamamlar. (Elbette böyle bir 
tamamlanmaya direnen sanat eserleri, özellikle de yakın za­
mandakiler, vardır. Ancak, onlar geleneksel sanat eserlerinin 
yarathğı beklentilere karşı durarak etkinlik kazanırlar.) 
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Ölümün bu veçhesi, yaşamımızın karakteri hakkında bize 
biraz bir şeyler söyler. Hepimizin bir sürü ilişkileri ve uğraş­
ları vardır. Kanınla aramdaki ilişkiyi bir örnek olarak kul­
lanmama izin verin. Öldüğümde (ya da o öldüğünde), bizim 
ilişkimiz bir bütünlüğe kavuşmayacakhr. Yalnızca duracakhr. 
Bu ilişki bitmiş olur ve o daha önce sahip olmadığı herhangi 
bir anlam vermemekle bitmiş olur. Eğer birimiz aniden ölür­
se, bu anlamsızlık kalan için aşikar olacaktır. Ölüm bu ilişki­
nin bir bütünlüğe ulaşmasını sağlamayacakhr. Onu yalnızca 
ikiye bölmüş olacakhr. 

Bazıları burada bir anlamda ilişkinin bölünmediğini söy­
leyerek itiraz edecektir. En nihayetinde, ölü olan hayatta 
olanda yaşamaya devam etmeyecek midir? Hepimiz etrafı­
mızdaki diğer insanların yaşamlarını onların sözleriyle, etki­
leriyle ya da görünüşleriyle içimizde taşıdığımızı hissetmez 
miyiz? Eğer bu doğruysa, o zaman ilişki ölümden sonra da 

yaşamaya devam etmez mi? Dahası, bu bazen bir kişi öldük­
ten hemen sonra olmaz mı, kalanlar o insana daha önce oldu­
ğundan daha yakın hissetmezler mi? İlişki için kişi yaşarken 
olduğundan daha yoğun ve acil bir yakınlık oluşmaz mı? 

Ne var ki, ölenin kalanda ya da kalanlarda yaşamaya de­
vam ettiğini söylediğinuzde, bunu gerçekten kastetmeyiz. 
Bunun yerine kastettiğimiz, kişinin etkilerinin ve ilişkisinin 
kalanlardan ayrılmadığıdır. Her birimizin etrafımızda ölen 
insanlardan taşıdığı onların bir parçası değil, içimizde onların 
yaşadıklarından kalan -ve bazen kalıcı olan- gün bahmı son­
rasında ortaya çıkan kızıllıktır. Bu kızıllık, özellikle de kişinin 
ölümünün hemen akabinde, kendisini belli bir yakınlıkta gös­
terir; ama yine de, yakınlık kişinin kendisiyle ilgili değildir. 
O kişi ölmüştür ve arhk orada değildir. Yakınlık, etkiler gibi, 
hem beni takip eden bir gölgedir hem de benden bağımsız bir 
varlık olmaksızın benden yayılır. 
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Bu, ölen birinin bizde bıraktığı etkilerin ya da onunla olan 
yakınlığımızın öneminin azalacağı manasına gelmez. Bilakis, 
bu, o önemin doğru yerini, sınırları ölümün öbür tarafına ge­
çen bir ilişkidense, olmuş olanla süregiden ilişkimizde bul­
mak manasına gelir. 

Başka bir açıdan, biri eğer ölümünü öngörebilseydi, mü­
cadele edilebilecek bir zaman olsaydı, o zaman ilişkinin bir 
çeşit tamamlanışa ulaşabileceği söylenebilirdi. Bu hem ben 
hem de karım özellikle uzun yıllar yaşarsak doğrudur. Eğer 
birimizin ölümü öngörülebilseydi, o zaman onunla mücadele 
edebilirdik. Kaçmış sonları birbirine bağlamayı deneyece~ 
birbirimize karşı olan duygularımızın apaçık.lığından emin 
olacaktık, eğer daha çok zaman olsaydı, ifade edilmemiş şey­
leri dile getirecektik. Ama bu, ilişkinin tamama erdiği mana­
sına gelmez. Bu, bunun yerine, bitmek üzere olan bir ilişkiyi 
ikame etmektir. Bunun gibi bir ilişkinin karakteristiği, onun 
sonunda başarabileceği bir tamamlanışta yatmaz. O, süregi­
den ilişkinin kendisinde yatar. Karımla paylaştığımız ilişki, 
sahip olduğumuz zaman ve o zamanı nasıl doldurduğumuz­
dan meydana gelir. Bu anlamda, ilişkimiz bir roman gibi de­
ğildir. Onun anlamını ön plana çıkartan bir sonu yoktur. O, 
kendisinin anlamıdır. Eğer birimiz öngörülebilecek bir şekil­
de ölürse, ona bir anlam atfedebiliriz. Ama bu, ilişkinin sona 
ermesiyle mücadele etmekten başka bir şey değildir. 

İlişkiler için doğru olan -aile, dostluk ya da bir başkası­
yaşamın diğer veçheleri için de, özellikle de uzun döneme 
yayılanları için de doğrudur. Yaşamlarımız boyunca bir dizi 
uğraşlara girişiriz: Mesleki, sportif, kişilerarası, politik vesa­
ire. Bu uğraşların bazıları bütünlüğe ölüm yoluyla değil, bi­
tirilerek ulaştırılır. Bir kitap yazarken ölürsem, bu, kitabı bir 
bütünlüğe ulaştırmaz. Kitabın bütünlüğü ancak onun bitiril­
mesiyle mümkündür. Yaşamlarımız temelse, onlar süresince 
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uğraşlara dahil oluruz. Yaşamlarımızın sonunda hala dahil ol­
duklanmız tamamlanamaz. Onlar sona erer. Bir yere bağlana­
madan kesilmiş zincirler gibidirler. Genç insanların ölümüyle 
alakalı belirli bir trajedi söz konusudur, bu biraz da onların 
pek çok uğraşa girme şanslarından mahrum kalmalarından 
ötürüdür. Onların çoğu uğraşı rüyadan biraz fazlasıdır. B~ 
yaşamak için şansımız olmadığını söylediğimizde kastettiği­
mizdir. Ama uğraşlara girişmek genç insanın tek özelliği de­
ğildir. Ölümün başardığı, kişinin o anda dahil olduğu uğraş 
her neyse, onun kesintiye uğrablmasıdır. 

Ne var ki, bu herkes için doğru mudur? Bazı insanlar için, 
yaşamın, sonunu "ölmek için doğru zaman" yapan bir bütüne 
dönüştüğü doğru olabilir mi? Elbette bu mümkün olmalıdır ve 
bu imkana bir sonraki bölümde döneceğiz. Fakat bunun olma­
sına izin veren durumlar olağandışıdır. Bu yalnızca kişiyi giri­
şebildiği bütün uğraşlardan (ya da onları tamamlamaktan) geri 

adını atmak zorunda bırakmaz, aynı zamanda kişinin ilişkileri­
nin başarılı bir kapanışını da gerektirir. Burada bunalımda olan 
insanlardan, yaşamdan vazgeçen insanlardan bahsetmiyoruz. 
Böyle insanlar için, yaşam bir bütün ihtiva etmez. Bu, ilginin 

. k~silişidir. Burada, ölümün anlamının bir yaşamın kapanışı 
o!arak görünebildiği insanların üstünde duruyoruz. Burada 
bizim endişele~ alakasız göründüğü insanlar -ve muh­
temelen onların etrafındaki insanlar- zaten değerli gördükleri 
bir yaşama sahip olmuş olanlardır. Ve şimdi o yaşam bir sona 
ulaşmıştır ve ölüm kapanış perdesini indirir. 

Kimse böyle yaşamların mümkün olduğunu ve ölümün 
onları bir bütünlüğe ulaşbrdığını reddedemez. Ama aynı za­
manda, onların nadirliği de inkar edilemez. Birini ilişkilerin­
den, uğraşlarından ve dahası umutlarından mahrum bırak­
mayan kaç yaşam kalmışb.r geriye? Çok değil. Büyük çoğun­
luğumuz için ölüm hiçbir şey başaramaz. O sadece bizim aksi 
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t-akdirde devam etmek istediklerimizi durdurur: Yaşamları­
mızın uğraşları ve ilişkileri. 

Bu, bizi Epikuros üzerine olan düşünmemize geri götürür. 
Orada bir eleştirinin, onun görüşünün tüm yaşamı haz ve acı 
konusuna indirgediğini söylediğini görmüştük. O noktada, 
Epikuros'un düşüncesinin bu kısmını, onun ölüm hakkındaki 
görüşünü iddialı bulmak için kucaklamamız gerekmediğini 
iddia etmiştim. Biraz sonra döneceğimiz konu yaşamın bakış 
açısından ölümünkine geçilip geçilemeyeceğidir. Şimdilik, bi­
raz önce, yaşamın hazza ve acıya indirgenememesinin sebep­
lerinden birini gördüğümüzün albnı çizmek istiyorum. Haz­
lar ve acılar anlıkbr. Onların kayda değer geçici bir doluluğu 
yoktur. Hazlar ve acılar sadece kısa aralıklarla vuku bulur; 
onlar yaşanun kendisindense, bir yaşanun işaretleridir. İnsan 
yaşamını tanımlayan ilişkilerdir. Bir insanın yaşamı çoğun­
lukla dahiliyetlerden oluşur: Başkalarıyla, çalışmalarıyla ya 
da işiyle~ aktiviteleriyle ya da hobileriyle. Bu ilişkilerle ilintili 
haz ve acı vardır; ama ilişkilerin kendileri haz ve acıdan daha 
fazlasıdır. Çocuk yetiştirme uğraşı, sporda iyi olmak, siyasi 
bir kampanyaya katılmak ya da bir tarlayı işlemek, acıdan 
hazza doğru ilerleyen basit bir skalada değerlendirilemez. 
Bunlar, anlamlılıklanyla değerlendirilirler, ölçüme direnen 
bir değerlendirmedir bu. 

Epikuros burada bize şöyle bir cevap verebilir: İnsanın 
yaşamı ilişkilerle ilgili bile olsa, yine de ölümle birlikte bu 
ilişkilerin tümünü kaybedecektir. Onlar hakkında örz:lenecek 
hiçbir şey yoktur, çünkü özleme işini yapacak kimse yoktur. 
Bu makul bir cevap, nereye kadar gide-:rse. Ama bu cevap 
daha derin bir konuyu kaçırır. İnsanlar hakkındaki bu ger­
çek, yaşamı hazza ve acıya indirgemekten çok bakış açılarını 
değiştirme sorusuyla ilgilidir. Eğer yaşamlarımız süregiden 
uğraşların, geçici olarak cisimleşmiş ilişkilerin konusuysa, o 
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zaman bizim için o yaşamların elden gitmesine izin vermek 
zordur. Epikuros yaşamdan bir açma-kapama dügmesi içe­
rirmiş gibi bahseder. Bilinç, farkındalık varsa, yaşam vardır. 

Bilinç kaybolduğunda, ölüm vardır. Ama bilincin kendisi 
farkında olmaktan çok daha fazlasıdır. O, aynı zamanda mü­
dahil olunandır. Bu müdahilliği kaybetmenin ihtimali biri­
nin ölümlü olduğu gerçeğinden kaynaklanan acının temel 
parçasıdır. Epikuros'un sahip olduğu gibi bu doğru olabilir­
ken, ölümde pişman olacak hiçbir şey yoktur, biz yaşayan­
ların ölümümüzden pişman olmak için kaybedecek çok şeyi 
vardır. Epikuros'un hakkında kesinlikle haklı olduğu hazZJn 
kaybı değil; bunun yerine, asıl pişman olduğumuz şey, ilişki­
lerimizin kapanışından önce durması, insan yaşamının dahil 
olduğu uğraşların büyük oranda durmasıdır. 

Bunu söylemekle, yaşamın tüm güzelliğini, yalnızca onım 
uğraşlarına indirgememek adına dikkatli olmak istiyorum. 
Haz ve acıya dair kabul etmemiz gereken bir şeyler var .. Filo­
zof Thomas Nagel, yalın bir şekilde "Ölüm" olarak adlandır­
dığı makalesinde şöyle yazar: 

Kişinin yaşamına eklendiğinde, o yaşamı daha iyi hale getire­
cek unsurlar vardır; kişinin yaşamına eklendiğinde, onu kötüye 
götürecek başka unsurlar da vardır. Ama tüm bu unsurlar bir 
kenara bırakıldığında, geriye kalan salt rıfür değildir; o, (\zerine 
basarak, pozitiftir ... Bu fazladan pozitif a~rlık deneyimin içeri­
ğinden değil, deneyimin kendisinden kaynaklanır. (1979: 2) 

Bu içerikleri haz ve acı olarak alabiliriz. Ama aynı zaman­
da onları kişinin uğraşlarının içerikleri olarak da alabiliriz. Ve 
eğer öyle yaparsak, o zaman Nagel'in görüşü, bütün bu uğ­

raşların yoklugunda bile, yaşamın kendisini bir haz yapan bir 
şeyler vardır. Kişinin uğraşları kötü gitse de, yaşam hakkında 
onun orada olmasını değerli kılacak bir şeyler vardır. 
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Ne zaman fırsat olsa, sık sık öğleden sonra şekerlemesi 
yaparım. Bunu severim, ama uyanma anını da severim. Ya­
tağımda uzanırken pencereden bakıp göğü kesen bir ağaç 
görebilirim. Çoğunlukla uykumdan uyandığımda göğün 
çerçevelediği bir ağaç görebileceğim yerlerde yaşadım. Gö­
ğün mavisinin karşısındaki yaprakların yeşiline baktığımda, 
bazen kendimi hem minnettar hem de hüzünlü hissederim. 
Bütünüyle anlayamadığım sebeplerden ötürü, bazen ken­
dime öldüğümde bunu özleyeceğimi söylerim. Epikuros 
bunun hakkında haklıydı. Ama burada Nagel de -haklı. Ya­
tağımda uzanırken mavinin çerçevelediği yeşili görmek be­
nim uğraşım değildir; ama canlı kalmak için bir sebeptir bu. 
Yaşamımızı anlamlı kılan süregiden bağlılıklarımız olsa da, 
Nagel'in de haklılığını da akılda tutmalıyız, hiçbir şey için 
değilse bile, yaşamlarımızın zenginliği ve indirgenemezliği­
ni görebilmek için. 

Bu düşünceler halihazırda ölümle ilişkili üçüncü bir te­
maya değinir: O, kaçınılmaz ve belirsizdir. Ölümün kaçınıl­
mazlığı aşikardır. Ölümlü varlıklarız, bu yüzden de ölürüz. 
Ölümün belirsizliğiyse hiç de aşikar değildir. Pek çoğumuzun 
yirmi ya da otuz yıldan fazla yaşayacak olduğu doğru olsa 
da, hepimiz ölümün her an vuku bulabileceğinin farkinda­
yızdır. Genetik bir zayıflıkla olsun, bir araba kazasıyla olsun, . 
ya da benim bir kez düşündüğüm gibi, yanlış bir uçakta bu­
lunmakla olsun, ölüm her zaman mümkündür. Ölümün bizi 
her daim tehdit ettiğini söylemek hatalı olabilir; esasında, bu 
onu daha az belirsiz yapardı. Ama ölüm ihtimali her daim 
mevcuttur. Deyişin de söylediği gibi, doğmuş olmakla ölmek 
için her zaman yeteri kadar yaşlıyımdır. 

Bu konuya gücünü veren, birbirinden yalıtılmış halde­
ki iki özellik değildir. Onun gücü, bilhassa bu iki özelliğin 
birleşiminde yatar. Bu üçüncü temanın işaret ettiği hem ölü-
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mümden kaçamayacağım hem de ne zaman vuku bulacağını 
bilemeyeceğim gerçekleridir. Eğer ölümden kaçabilseydim, o 
zaman onun iktidarı azalırdı. Ölseydim bile, öldüğümde de 
belirsiz olabilirdi. Bu bize belli bir kaygı verebilirdi, ama aynı 
zamanda biraz da umut verebilirdi. Eğer ölümümden kaça­
bilseydim, o zaman ölümlülüğümle kati şekilde mücadele 
etmek zorunda kalmazdım. Ya da daha iyisi, ölümlülüğümle 
mücadele edebilirdim, ama bunu onu kabullenerek değil, on­
dan kaçarak yapabilirdim. Bu, kesinkes öleceğimi bilmemden 
kaynaklanan kaygıyla aynı değildir, bunun yerine ne zaman 
öleceğimi bilmemenin kaygısıdır. 

Tersine, ne zaman öleceğimi bilseydim, bu farklı bir çeşit 
kaygıya sebep olurdu. İdam cezası hakkında, kişinin ne za­
man öleceğini bilmesiyle ilişkili bir zalimlik olduğu söylenir. 
Bunda bir doğruluk payı var gibi duruyor. Ne var ki, bu za­
limliğin birazı idam edilecek kişinin yakın zamanda ölecek 
olmasından kaynaklanır. Bu, insanın kırk yıl değil de birkaç 
ay içinde ölecek olduğunu bilmesiyle aynı şey değildir. Tam 
kırk yıl sonra öleceğini bilmek insana belli bir rahatlık hissi 
verir-en azından bu kalan yılların çoğunluğunda. En azından 
kişi gelecek kırk yıl boyunca ölümü konusunda endişelenmek 
zorunda kalmayacakbr. Başka bir deyişle, eminim ki bu hayal 
etmesi zor bir durumdur. Bu, sözgelimi, arabamı uçurumdan 
aşağı sürebileceğim ve bundan endişe duymayacağım mana­
sına mı gelir? Bu durumu hayal etn1ede çektiğimiz zorluğun 
bize söylediği şey, ölümümüzün belirsizliğinin varlığımızın 
temel bir özelliği olduğudur. 

Ölümün kaçınılmazlığı ve belirsizliğinin birleşiminden 
doğan o özel kaygı nedir? Bu birleşimin arkasındaki fikir ke­
sinkes öleceğimiz ve bunun her an olabileceğidir. Bu, ölümün 
her daim benimle olduğu anlamına gelir. Bu bizi kovalar. Her 
Anımızda bize eşlik eder. Asla ölümden çok uzakta değilizdir, 
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çünkü o kaçınılmaz olarak vuku bulacaktır ve biz onu NQ)ir 
şekilde kontrol altına alamayız. 

Tabii ki her zaman ölüm hakkında düşünmüyoruz. Esa­
sında çoğumuz ölüm hakkında düşünmekten kaçınırız. 
Ancak kim olduğumuzun ve yaşamımızı ele alışımızın şe­
killenmesine yardımcı olan bir şey hakkında düşünmek­
ten kaçınmak, onun orada olmadığı anlamına gelmez.. Bu, 
özellikle hoş olmayan konularla alakalı olarak doğrudur. 
İnsanların sık sık onların nasıl davrandığını etkileyen ko­
nularla yüzleşmekten kaçındığını anlamak için psikanalizi 
kucaklamamız ya da bir bilinçdışı mefhumuna inanmamız 
gerekmez. Örneğin, nasıl (tam da anlamadığınız sebepler­
den ötürü) belli tipte insanların onayını almak için çabala­
dığınızı düşünün, ya da nasıl belli durumlarda -kalabalık 
ya da yalnızlık, yarışmaya ya da iş birliğine dayanan or­
tamlar, çalışma ya da dinlenme- olmak istemediğinizi dü­

şünün. Bunları yaparken gerçekten niye böyle yaptığımızı 
bilmeyiz. Bazen size olan bazı şeyler bunların nedenlerini 
söyler: Travmatik geçmiş bir olayın ya da bir kez tanıdığı­
nız birinin etkisi. Bu tip olayların ve etkilerin dinlenmeye 
geçtiği bilinçdışı diye bir yerin var olduğunu onaylamamız 
gerekmez. Bu olaylar ve etkileri anımsamak için bazı psiko­
lojik işlemlerden geçmeniz gerektiğini düşünmenize de ge­
rek yoktur. (Ve bunların hepsinin Oedipus kompleksinden 
kaynaklandığını düşünmenize de gerek yoktur.) Hepi.miz, 
hakkında bilhassa düşünmediğimiz şeylerin oldugunu bili­
riz ve yine de onlar hafızamızın bir yerinde depolanmış şe­
kilde geçmişimizin bir parçasını oluştururlar. Burad~ eger 
böyle şeyler kimliğimizin bir parçasıysa, o zaman onların 
benliklerimizi nasıl kurduğumuz üzerinde belli bir etkiye 
sahip olduğunu çıkarmamız için çok uzağa gitmem.ize ge­
rek yoktur. 
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Bu, ölümle gelir. Öleceğimizi biliriz ve ne zaman öleceği­
mizi bilmeyiz. Bu ikili kabulü her zaman bilinçli bir şekilde 
önümüze getirmeden ve her zaman bilinçli bir şekilde önü­
müze getirmeyi istemeden, yaşamlarımızı onun gölgesinde 
sürdürürüz. Ölümlülüğümüz, ondan kaçınmayı hatta belki 
de özellikle ondan kaçınmayı en çok istediğimizde, içimizde 
işlemeye devam eder. 

Bu kabulden kaçmanın pek çok yolu vardır. Biri bu kabu­
lün bir tarafını ya da diğerini kesip atabilir. Bu fikre kitabın 
son kısmında geri döneceğiz, bu sebepten şimdilik hızlı bir­
kaç örnek iş görecektir. Birisi, kaçınılmazlığı tanımadan, yal­

nızca belirsizlik tarafını her daim geleceği planlayarak ve anı 

yaşamayarak ele alır. Gözümü her zaman bir sonraki olacak 

şeye dikersem, o zaman bir gün bir sonraki gün olmayacağı­
m reddederim. Nihayetinde, gelecek için planladığım şeyler 
hüsranla sonuçlanacaktır; çünkü arbk geleceğin ve hatta şiın­

dinin bile olmayacağı bir gün gelecektir. Diğer yandansa, eks­
trem dağ tırmanışçılannın kaçınılmazlığı kucakladığını ama 

belirsizlikte tereddüt ettiğini hayal ediyorum ( ve belki de ya­
nılıyorum burada). Bu, onların kendi ölümlerine hükmetmek 
için kendilerini ölümün yoluna koymalarıdır: Ondan kaçarak 
değil, bilakis onu davet ederek. Ölüm onların başına gelecek­
tir, ama tam olarak onların istediği şekilde. Onun belirsizliği 
en azından bir parça bozguna uğratılmıştır. 

Bu, vasiyet hazırlayarak ya da hayat sigortası yaptırarak 
ölümümüzü planladığımızda yaphğımız şeydir. Ölümlerimi­
zi bu şekilde kontrol edemesek de, onun sevdiğimiz insanlar 
üzerindeki etkisini kontrol etmek isteriz. 

Heidegger insanların yaşamlarını çoğunlukla ölümü red­
dederek kurduklarını düşünür. Bununla o, insanların ölüm 

üzerine hiç kafa patlatmadığıru kastetmez. Esasında bazı in-
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sanlar patlabr. Ancak, ölümün üstünde durmak da onu bir 
reddetme şekli olabilir, çünkü onun üstünde durmak onu 
kontrol etmeye çalışmanın bir yolu olabilir. (Eğer ölümün 
üstünde durursam, onu her zaman gözümün önünde tutar­
sam, o zaman hayali ekstrem dağcılarda olduğu gibi, ölümün 
gizlice yaklaşıp beni gafil avlamasına izin vermemiş olurum.) 
Heidegger'in kastettiği bizim ölüm gerçeğiyle onun sonlulu­
ğunu, hedefsizliğini, kaçınılmazlığını ve belirsizliğini yeteri 

kadar kabullenmediğimizdir. Ölüm yaşamlarımızın yapılan­

masına yardım eder -belki de hayatlarımızdaki en etkili mo­

tivasyon kaynağıdır- ve yine de üzerine düşünmeyiz, yaşam­

larımızın aldığı şekli gözden geçirdiğimizde onu hesaba kat­

mayız. Heidegger bu konuda haklı olabilir. Ben şüpheliyim. 

Ölüm üzerine o seminer dersini verdiğim günlerde, gecenin 

ortasında varlığımın sonunu düşµnerek uykumdan soğuk 

soğuk terleyerek uyandım. Bunu genelde yapman1. (Karım 

iyi uyuduğumu ve kuvvetli bir şekilde horladığımı söyler.) 

Ölüm hakkında düşünmek çoğumuzun kaçınmayı tercih etti­

ği bir şeydir. Bu, bizi olmak istemediğimiz bir durumla yüz­

leştirir. Ve bu, göz önünde tutmak istemediğimiz bir imkanı 

ete kemiğe büründürür: Hayatlarımızın gerçekten bir anlamı 

ya da önemi olmayışı. 

Bu, ölümün dördüncü veçhesi ya da temasıdır. Açıkçası 

bu, diğer üç tema gibi ölüm hakkında bir gerçek değildir. Bu, 
daha çok zaman zaman ilk üçünden kopup gelen sonuçlar 
gibidir. Ölüm sondur. O, hedef ve bütünlük olmaksızın, bir 
durmadır. Bu kaçınılmazdır ama yine de hesaplanarnazdır. 
Bu manasız değildir ama bizim kendimizi manasız hissetme­
mize sebep olabilir. Bunun neden böyle olduğunu kendimize 
sormanuz gerekir. Böyle olmak zorunda değildir. Bu kitabın 
bir sonraki bölümünde göreceğimiz üzere, ölüm hakkında 

• RAMI 
KOT0.PHA~ESI 
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insan hayabna bir önem veya anlam katan bir şeyler vardır.. 
Ancak, ölüm gerçeğiyle karşılaştığımızda sıklıkla yaşadığı­
mız hayat beyhudeymiş gibi bir hisse kapılırız. Burada ince­
lenmeye muhtaç olan şey de budur. 

Manasızlığın anlamı diğer üç temadan ileri gelir. O tema­
lan şöyle ele alabiliriz. Biz sadece şu an yönettiğimiz yaşam­
lanz. O yaşamların kendileri dışında hiçbir önemi yoktur. 
Başka hiçbir şeye sebep olamazlar: Ne ödül ne de ceza. Bütün 
yollar bizi yalnızca yitimimize götürür. Dahası, ki bu ikinci 

temadır, ölümün kendisi bu yaşamlara hiçbir mana kazandır­
maz. Ölümde, bizi dünyaya bağlayan zincirler birbirine bağ­
lanmak için ya da daha geniş bir yapı için bir araya getirilmiş 
değillerdir. Herhangi bir devamlılık ve ilişki ihtiva etmeksizin 
kesilmişlerdir ve öylece dururlar. Olacak o1masına rağmen, 
ölümün ne zaman geleceğinde hiçbir adalet yoktur. Düşü­
nümsel bir farkındalıkla olamas~ bile, her zaman bir kapanış 
ya da cazibe olmadan yaşamlarımızın bir gün kesilmeye uğ­
rayacağının ayırdındayızdır. Ve o gün herhangi bir gün ola­
bilir. Bazı günler, bu diğerlerinden daha az ihtimal dahilinde 
olabilir, ama yine de herhangi bir gün olabilir. 

Şöyle diyelim, ölüm yaşamlarımızı gölgeler. Bunun, söy­
lemeye çalıştığım şeyi söylemenin tek yolu olmadığını dü­
şünsem de -diğer yollarını da göreceğiz- böyle söylemenin 
hatalı olduğunu düşünmüyorum. Ölümü başka şekillerde 
anlayabiliriz ama bu şekiller şeyleri ölümle yan yana durur­
ken anlama şekillerimizin çok iyi bir ikamesi olmayacakbr. 
Burada, az önce yapbğımız gibi üç farklı temayı inceley~ 
yalıttığımız şey, ölümün hayatlarımızdaki rolüne dair yanıl­
bo bir görüş değildir. Bilakis., o rolün bir veçhesi hakkında 
doğru bir görüştür. Pek çok insan, eğer bu doğruysa, hunun 
çok yorucu olduğunu söyler, çünkü geriye söyleyecek hiçbir 
şey kalmaz. 
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Neden? Çoğumuz yaşamlarımızın bir manaya ya da öne­
me sahip olmasını isteriz. Bir yaşamın eğlenceli olduğunu 
söylemek ya da onun sürmekteyken hoş bir yaşam olduğu­
nu söylemek yeterli değildir. Bu, eğlencenin ve hoşluğun 
hayabmızda hiçbir rol oynamadığını söylemek değildir. Hoş 
olmayan bir yaşam herhangi birinin muhtemelen yaşamak 
istemeyeceği bir yaşamdır. Ama yine de daha fazlası olması 
gerekiyormuş gibi görünür. 

O daha fazlasına birtakım yollarla sahip olunabilir. Ona, 
bu yaşamı bir deneme, bir hazırlık veya bir ön süreç yapa­
cak olan ölümden sonraki yaşam yoluyla sahip olunabilir. Bu 
şekilde, insan yaşamı kendi önemini ondan sonra olacak ola­
na binaen varsayabilir. Bu, insanın geçici var oluşu sırasında 
olanların ehemmiyetini düşürüyor gibi görünebilir. Filozof 
Friedrich Nietzsche yazılarında dini tam da bu sebepten ötü­
rü eleştirir. Nietzsche için din, bu dünyaya daha üstün, aşkın 
bir dünya adına kara çalma girişimidir. Ancak, ölümden son­
raki yaşamlar yalnızca geçici yaşamları küçültmekle kalmaz, 
onlar bu yaşamlara önem kazandırır. Onlar, bu yaşamlara ha­
şan ve fiyasko olabilme imkanı sunar ve bu da o yaşamları 
yaşayanları için anlamlı kılar. 

Bizim aradığımız daha fazlasına başka yollarla da sahip 
olunabilir. Sözgeliıni, kişinin yaşamının bir sanat eseri olma­
sı mümkündür. Bu, kişiye anlamlı olabilecek güzelliği vere­
bilinniş gibi görünür. Kişinin yaşamı, anlaşılır bir başı, ortası 
ve sonu olan romana benzetilebilir ve sona erdiğinde roma­
nın bu unsurlarını bir araya toplayan dört başı mamur bir 
bütün olarak düşünülebilk. Veya bütünün bireysel unsurlara 
odaklanıldığında görülemeyecek bir ışık ve dengeye sahip 
olduğu varsayıldığında, yaşam her bir konusunun diğerle­
riyle, renkler ve notalar gibi, ilişkilendiği bir müziğe ya da 

resme benzetilebilir. Ölümden sonraki yaşama adanmış ha-
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yatlar yerine, burada yaşam kendi önemini başka bir şeyle 
ilişkisinde değil kendi içinde arar. Buna rağmen, bu yaşamın 
önemi yalnızca onu yaşayan tarafından erişilebilirdir. 

Ölüm, yaşama anlamlılık kazandıran, ona o aradığımız 
daha fazlasını katan bu iki uğraşıyı da hüsrana uğrahr. El­
bette ölümden sonraki yaşam konusunda, böyle bir yaşamın 
mümkün olmadığını tartışmadık. Kişi bunu nasıl tarhşabilir 
ki? Yalnızca ölümü yaşamın sonuna · aldık ve böyle yapma­
nın ne anlama geldiğini sorduk. Bu yüzden, ölümden son­
ra yaşamın imkanı bir kenara bırakılmış oldu. Dolayısıyla, 
daha yakın bir estetik seçenek engellenmiş oldu. Gördüğü­
müz gibi, ölüm yaşama bir bütünlük kazandırmaz. O bir 
hedefi gerçekleştirmez; sadece vuku bulur. Dahası, kişinin 
yaşamını bir sanat eserine dönüştürme çabası ölümün işle­
yişiyle çatışır. Ölümün, yaşamın zincirlerini bir araya geti­
remediğini gördük. O, onları sadece keser. O zaman birinin 

umabileceği en iyi şey bitmemiş bir sanat eserinin oluşması­
dır. Hemen hemen her yaşamın sonunda, boyanmamış renk­
ler ve çalınmamış notalar olacakhr, bunlar bütünlüklü bir 
şekilde gözden geçirilmemiş temalardır. Bütünün güzelliği 
kayıplara karışacaktır. 

Bazıları şöyle karşı çıkabilir: Bir yaşamın bir anlama sa­
hip olduğunu varsaymak için başka yollar da vardır. Örne­
ğin, yaşam başkalarının iyiliğine adanabilir. Burada üzerinde 
durduğum yaşama biçimlerinin ikisi de hayata kendi bakış 
açılarından bakar. Her ikisi de bir yaşamı bağlamından so­
yutlayarak yargılar. Belki de yaşamın anlamlılığını farklı bir 
biçimde düşünmeliyiz. Bu yaşamın kendisiyle olan ilişkisin­
deki anlamlılığı değil, onun dünyaya ve özellikle de bu dün­
ya üzerinde yaşayan diğerlerine katkısındaki anlamlılığıdır. 

Belki de bir yaşamın önemini aramanın ilk iki yolu çok fazla 
kendine dönük ve benmerkezcidir. 
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İnsan yaşamlarının böyle de anlam kazanabileceğini ·inkar 
etmek istemiyorum. Buradaki amacım, ölümün bizim yaşa­
mımızın anlama sahip olma imk!ruru bertaraf etiğini söyle­
mek değil. Bunun yerine, ölümün neden yaşamlarunı.za bir 
anlamsızlık aurası kattığına işaret etmek istiyorum. Bunun 
için, ölümün, kişinin başkalarının yaşamına katkı yaparak 
anlam devşirmesine gölge düşürdüğünü iki şekilde anlaya­
biliriz. Birincisi, bizzat diğerleriyle ilgilidir. Az önce daha ka­
ranlık olan ölümün üç temasının özetinde de yaptığımız gibi, 
eğer ölüm yaşamı olumsal ve anlamsız kılıyorsa, o zaman 
başka yaşamlara katkı yapma arzusu eninde sonunda beyhu­
dedir. Başkalarının yaşamları artık benimkinden daha önemli 
değildir. Onların yaşamlarına katkıda bulunmak minör bir 

rahatlama teklifinden başka bir şey değildir. Bu, batan bir ge­
mide başka bir yolcuyla yemek paylaşmaya benzer. Bu ince 
bir jest olabilir ama durumu daha az vahim hale getirmez. 

Bunu daha açık bir şekilde anlamak için durumu tersine 
çevirebiliriz. Benim, kendi hayatımı, yukarıda tanımladığım 
şekilde ölümün ışığında algıladığımı varsayalım. Yaşamımı, 

beni her an takip eden ve ortaya çıkışı yalnızca inşa ettiğim 
her şeyi mahvetmeye yarayacak olan bir kaçınılmaz tarafın­
dan sona erecek bir şey gibi alıyorum. Diğerleri benim bu 
durumumu iyileştirmek için ne katkı yapabilir ki? Buradaki 
sorun benim başkaları tarafından sağlanabilecek bir şeyden 
yoksun olmam değil. Sorun, benim öleceğim gerçeğidir. Ve 
hiç kimse ölümü benden alamayacağına göre, hiç kimse be­
nim yaşamıma derin bir şekilde katkıda bulunamaz. 

Hayatı diğerlerine katkı yapmak için yaşamaya girişmeye 
ölümün gölge düşürebileceği başka bir yolsa, diğerlerinden 
çok kişinin kendisiyle ilgilidir. Birinin anlamının yalnızca baş­

kalarının hayatının güzelleştirilmesinden devşirilmesi zor­
dur. Yaşamlarımızın bir anlamda kendi koşullarında bir anla-
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mı varmış gibi hissetmek isteriz. Az önce incelediğimiz ilk iki 
yolu -ölümden sonraki ve artistik yaşamlar- çekici kılan da 
budur. Anlamlılık yaratmanın bu yollarını fazlaca ben-mer­
kezci bulmuş olsak bile (böyle olduğunu tartışmamış olsak 
da), bu yollar yaşamlarımızın şekli hakkında nasıl düşündü­
ğümüze dair merkezi bir şeyleri yansıtır. Yaşamlarımızın öne­
mini başka yaşamlara yaptığımız katkı üzerinden düşünmek 
istemememiz için bencil ya da mağrur olmamız gerekmez. 
Başka bir şekilde söyleyecek olursak, pek çoğumuz yaşam­
larımızın anlamını başkası hesabına düşünmek istemeyiz. 
Yaşamlarımız, salt başka bir yaşamı iyileştirmek için kullanı­
lacak bir araç değildir. Bu, kendimizi başkalarının önünde ya 
da onların üstünde düşünmeliyiz anlamına gelmez. Kendimi­
zi bal gibi de başkalarıyla yan yana düşünebiliriz. Anlam ara­
yanlar içinde onlardan bir tanesiyizdir. Kendi yaşamlarımı­
zın anlamlılığı diğerlerininkinden daha fazla önemli değildir 
ama aynı zamanda daha az da değildir. 

Yaşamlarımızı sırf diğerlerine yaptığımız katkı üzerinden 
tanımlarsak, o zaman anlamhlığın bu yönünü kaçırmış olu­
ruz. Bu yönü önemli görmeyen kimseler olabilir ama bunla­
rın sayıca kayda değer olduklarından şüpheliyim. Ve bu azın­
lığın içinde de muhtemelen hala ölümden sonraki yaşama ya 
da -yapıp ettiklerinin artistik kalitesine inanmayan çok daha 
küçük bir azınlık vardır. Ancak, eğer bu yön önemliyse, o za­
man ölümün önümüze getirdiği aynı anlamlılık problemiyle 
karşı karşıya gelmemiz gerekir. Ölümün önünde kendi koşul­
larında anlamlı olabilecek bir yaşam inşa etmeye çağrıldık ve 
bu yüzden ölümlü yaşamlarımıza bir mana vermekte ilerle­
yemedik. 

Açık açık söylemek gerekirse, ölümlü yaşamın önemini, 
onun başkalarına olan katkısı açısından karakterize edenlerin 
karşı karşıya kaldığı çifte problem şudur: Eğer diğerleri de 

52 



ÖLÜMLE İLİŞKİLERİMİZ 

ölümlüyse gerçek katkı diye bir şey var olamaz; olsa bile, bu, 
kişinin yaşamının, başkalarına katkı yapmak şöyle dursun 
nasıl önem kazanacağı hakkındaki sorunu çözemez. 

O zaman ölüm konusunun neden çoğunlukla imtina ile 
karşılandığını anlayabiliriz. Bu, kim olduğumuz ve kendimi­
zi nasıl düşündüğümüze dair anlayışımızın özü için bir teh­
dit sunar. Ölümle karşılaşhğımızda, çoğumuz, Heidegger'in 
de söylediği gibi, ondan kaçma tavrındayızdır. Özellikle de 
Heidegger' in Angst adını verdiği ölüm karşısında deneyim­
lediğimiz o elemden kaçarız. Elem, Heidegger'in "imkansız­
lığımızın imkanı" adını verdiği şeyle karşılaşhğımızda ortaya 
çıkar. Bu, benim hükümsüzlüğüme, deneyimimin sonunun 
geleceğine, bunun ne zaman ve nasıl olacağına dair çok az 
kontrolümün olduğuna ve olup olmayacağı konusunda hiç­
bir kontörlümün olmadığına dair farkındalığıma eşlik eden 
anlamdır. Burada Heidegger' in fikrini biraz esnettim. Elemi 

bize duyumsatan yalnızca ölümün kendisi değil, aynı zaman­
da ondan süzülen anlamsızlıktır. 

Ölümle ve ondan hissettiğimiz elemle karşılaşmamayı ter­
cih ederiz. Bu yüzden, ölümün farkındalığını zor durumlara 
saklayan yaşama biçimlerini tercih ederiz. Biz insanlar ölüm­
lüğümüzün farkında olan yarabklar olsak da genellikle böyle 
değilmiş gibi yaşarız. Roma imparatoru ve Stoacı filozof Mar­
cus Aurelius, öteki antik filozoflar gibi, gündelik işleri daha 
münasip bir şekilde halledebilmek için ölümü hep gözünün 
önünde tutmaya uğraştı. Aurelius'un ölüme olan yaklaşımı­
na daha sonra döneceğiz, ama şimdilik şunun ayırdına var­
malıyız: Pek çok antik filozof için, eğer insan yaraşır bir hayat 
sürmek istiyorsa, o zaman kendisinin temel unsuru olarak 
ölüm gerçeği ile boğuşmak zorundadır. Ne olursa olsun, ya­
raşır bir hayat bir yanılsamanın pençesindeki biri tarafından 
yaşanamaz. 
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Tabii ki Aurelius'un çağdaşlarının çoğu, hpkı bizim gibi, 
ölümlülüğümüzü yaşama dahil etmeye çabalamaz. Aksine 
onu ayrışhrmaya çalışırız. Bunun yapmanın pek çok yoluna 
sahibiz. Çoğunlukla ölümü göz ardı ederiz. Ölüm asla gel-

, meyecekmiş gibi geleceği planlarız. Ölüme dair f~kındalığı 
yalnızca bir tehditle karşılaşhğında ortaya çıkan diğer hay­
vanlar gibi hareket ederiz. Bir anlamda öleceğimizi biliriz. 
Ölümümüzün bizim sonumuz olacağını, onun bir başarı ya 
da hedef olmadığını ve onun kaçınılmaz ve belirsiz oldu­
ğunu biliriz. Ve yine de bu bilgi altında sanki bizimle hiçbir 
alakası yokınuşçasına ezilip büzülürüz. Ölüm, geldiğinde, 

temel bir imkanlılıktan ziyade, her zaman bir şok, dışarıdan 

bir darbedir. Ölüme, -yani başkalarının ölümüne- o başka­

larının kim olduğu hakkında bir şey olmaktan ziyade onla­

rın başına gelmiş bir şeymiş gibi tepki veririz. Eğer ölümü 

kim olduğumuz hakkında bir şey olarak görmüş olsaydık, 

kendimizi de eşit bir biçimde ölümlü olarak gö~ebilirdik. 

Çoğumuz için, en azından çoğu zaman, bu katlanması çok 

güç bir şeydir. 

Ölümü göz ardı etmediğimizde de onun etkisini azalhnak 

için uğraşırız. önceki sayfalarda tarhşhğımız dinı gelenek­

lerden herhangi biri haklıysa, o zaman ölümün etkisi kesin­

kes gizlenir, çünkü gerçekten ölmeyiz. Bedenlerimiz yiter ve 

parçalanır ama esas benliklerimiz mahfuz kalır. Ruhlarımızı 

ve bir anlamda deneyimimizi, kim olduğumuzun kim-liğini 
kaybetmeyiz. Bu gelenekler haklı olsa da olmasa da onlara 

olan inanç, ölümün kışkırthğı elemle araya mesafe koymak 

için yeterlidir. Bu, imanın güçlerinden biridir. İman, öğretile­

rinin nihai kanıtının yokluğu ya da aksi kanıtlandığında bile, 

kişinin din tarafından sağlanan rahatlığı kucaklamasına ola­

nak tanır. 
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Ölüm tehdidine karşı bu savunmalarda elbette bazı za­

yıflıklar bulunur. Yaşamlarımızın büyük bölümünde ölümü 
göz ardı edebiliriz ama onun kanıb etrafımızdaki her şeyde 

mevcuttur. Kafalarımızı kuma gömsek bile, o bizi kovalamayı 
bırakmaz. Kafalarımızı kuma gömmenin pek çok yolu oldu­

ğu gerçeğinin kendisi, ölümün her yere sirayet ettiğinin ka­
nıtıdır. Ve günün sonunda bir iman nesnesi olduğundan, din 

de kendisine 4tananlara her şeyin iyi olacağının garantisini 

veremez. İman, ölüme bir açılım sağlayan şüpheyle mücadele 

eder. İnanç ölümü iter ama şüphe ölümün inancı geri itmesi­

ne önayak olur. 

öyle görünüyor ki, son tahlilde ölümün ve ölümün kış­

kırtbğı elemin hayatlarımızda oynadığı temel rol için yalnız­

ca iki çare vardır. İnsan olmak ölümden haberdar olmak oldu­

ğundan, daha az bilinçli, daha az haberdar bir duruma intikal 

etmeyi umabiliriz. İnsandan başka bir şeye, daha düşük biliş­
sel kapasiteli bir şeye dönüşmek ölümü orada değilınişçesi­

ne yaşamamıza olanak tanır. Bu, bizi ölümün yaşamlarımız 
üzerindeki etkisinden olmasa da içindeki iktidarından kurta­

rabilir. Ölüm üzerine düşünmüş olanların pek azı bu imkana 

kucak açmıştır. Bu durum muhtemelen çoğumuz için insan­

dan başka bir şeye dönüşmenin katlanılmaz olmasındandır. 
Pek çoğumuz bu başka öteki şeyi daha az bir şey olarak düşü­

nürüz. Daha az bilinçli bir varoluşa sahip olmanın evrimsel 
skalada bir veya iki basamak aşağı düşmek olduğunu düşü­

nürüz. İki sebepten dolayı burada bu şekilde konuşmaktan 
kaçındım. Birincisi, teknik olarak bir evrimsel skala yok. Belli 
bir çevrede uyumlu olan başka bir tanesinde uyumsuz olabi­
lir. Bu yüzden, bir durumda evrimsel ilerleme olarak görülen 
şey çevresel faktörler değiştirildiğinde çok farklı görünebiliı;. 

Kısmen bundan ötürü, ikincisi, öteki hakkında daha düşük 
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olarak konuşmak insan olmayan hayvanlara karşı gereksiz 
bir saygısızlığı ima ediyormuş gibi görünür. Yakın dönemde 
vejetaryen olduğumdan, böyle bir saygısızlığa başvurmam 
benim için nahoş kaçar. Ne var ki, tam bir insan bilinçliliğiyle 
bir insandan başka bir şeye dönüşme beklentisi, sadece pek 
azımız tarafından ölümlülüğümüze dair farkındalığımızın 
yatıştırıcısı olarak onaylanır. 

Diğer çare, ölümün farkındalığı için bir çare olamaz. O, 
ölümün kendisi için bir çaredir. Eğer ölümsüz olsaydık, eğer 
ölmeseydik, o zaman yaşamlarımızı kovalayan ölüm hakkın­
daki her şey aniden gözden kaybolabilirdi. Deneyimimizin 
sonu hakkında endişelenmemize gerek kalmazdı, çünkü de­
neyimimiz hiçbir zaman sona ermezdi. Yaşamın sonundaki 
olgunlaşma ve bütünlük problemleri hiç ortaya çıkmayabilir­
di. Ölüm kaçılamaz ve belirsiz olmaktan çıkardı, çünkü ken­
disi var olmazdı. Ve bu yüzden, ölüme eşlik eden anlamsız­
lık problemleri bizim için herhangi bir sorun teşkil etmezdi. 
Ölümden haberdar olmama imkanına karşın, ölümsüzlük 
hakkında düşünmüş pek çok kişi vardır. Ya da en azından, 
göreceğimiz üzere, bu kişiler ölümsüzlük hakkında düşün­
meyi denemişlerdir. Hiç şüphe yok ki, ölümsüzlük ölüm so­
rununa çare olabilir. Peki, ölümsüzlük yaşamlarımıza anlam 
kazandırabilir n1i? Ölüm olmadan durumumuz daha mı iyi 
olurdu? Ölüm sorunu ve onun getirdiği sorunlar boyunca 
düşünmede, görüşlerimizi ölümle ölümsüzlüğü karşılaştıra­
rak keskinleştirebiliriz. Ölümsüz bir yaşamın bizim payımıza 
düşen ölümlü yaşamlardan nasıl farklılaşabileceğini sorabi­
liriz ya da en azından sormayı deneyebiliriz. Böyle yaparak, 
ölümü ve onun yaşamımızda oynadığı rolü başka bir açıdan 
ele alabiliriz. Belki de bu diğer açı sonunda her birimizin ger­
çekten öleceği gerçeğine karşı koymak için kullanabileceği­
miz başka sezgiler kazandıracaktır bize. 
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•• 
/✓o lümsüz" isimli kısa hikayesinde Arjantinli yazar J or-

ge Luis Borges, Joseph Cartaphilus'un öyküsünü an­
lahr. Daha doğrusu, Borges yalnızca sahneyi kurmaktan bi­
raz fazlasını yaparken, Cartaphilus kendi öyküsünü anlatır. 
Cartaphilus antik Thebes'teki yaşamı ve Mısır'daki "insanı 
ölümden arındıran" ırmağı arayan bir adamla yollarının ke­
sişmesini betimler. Daha sonra adam ölür ama Cartaphilus, 
görkemli Ölümsüzler Kenti'nin uzak köşesindeki bu ırmağı 
kendisi aramaya karar verir. Bir grup adamı ırmağı bulmak 
üzere hizmetine almışhr, ancak adamlar Cartaphilus' a kar­
şı ayaklanır ve Cartaphilus kaçmak zorunda kalır. Bir gece 
uyur ama uyandığında elleri bağlıdır ve müthiş bir susuzluk 
çekmektedir. Hemen altında küçük bir tuzlu su birikintisi 
görür ve kendisini suyun içine atar. Susuzluğu diner ama 
çok zayıf düştüğü için hareket edemez. Günler geçer ama 
kaç gün olduğunu bilmez. 

Bu arada, mağara adamları (troglodytes) olarak andığı can­
lılar tarafından etrafı sarılınışhr: "İblisleri bir çırpıda yiyip 
tüketen" buruşuk, kambur adamlar. Cartaphilus' a yardım 
etmek yerine onun hayatta kalma mücadelesini seyrederler. 
Sonunda Cartaphilus kendisini kurtarır ve Ölümsüzler Ken­
ti'ne doğru yola koyulur. Varoşlarında görkemli kentin yatbğı 

57 



ÖLÜM 

umuduyla mağara adamlarının muhitinde gezinip durur. An­
cak, bunun yerine harabeden hallice devasa bir labirent bulur. 
Odysseia' daki Ulysses' in köpeğinden yola çıkarak Argos adını 
verdiği mağara adamlarından birisi, gezintisi sırasında Car­
taphilus'u takip eder. Günün birinde mağara adamı konuşur 
ve Cartaphilus' a köpek Argos karakterini anlatır. Cartaphilus 
mağara adamına Odysseia hakkında ne bildiğini sorar, mağa­
ra adamı onu kendisinin yarattığını söyler. Cartaphilus'un 
Argos' u aslında Homeros' tur. 

Mağara adamları ölümsüzdür ve Ölümsüzler Kenti, Car­
taphilus'un gezinip durduğu harabelerden başka bir şey de­
ğildir. Kentin altındaki ırmaktan su içer ve şimdi Cartaphilus 
da ölümsüzdür. Daha sonraki yıllarda serüvenlerini kayda 
geçirir ve dahası bu kayıt hakkında yaşadığı kafa karışıklığı-

., 

nın ve belirsizliğinin de kaydını tutar. Hikaye, bu kayda ol-
duğu kadar anlatıcının sözün ölümsüzlüğü olarak bu kaydı 
savunuşuna da gölge düşüren bir son sözle sona erer. 

Ancak, burada bizim için özellikle çarpıcı olan Cartaphi­
lus' un mağara adamlarını ve Ölümsüzler Kenti'ni anlatışıdır. 
Gezinip durduğu o labirentin görkemli kentin yerini aldığını 
yazar. Ölümsüzler Kenti yerle bir olmuş ve yerini, dinin bir 
parodisi olan ve ölümlülerin Tanrı'ya atfettiği rasyonelliğe 
karşın dinin sözlerinin akıldışılığını yansıtan labirente bırak­
mıştır. Dahası, labirent Ölümsüzler tarafından yapılan son 
büyük projedir: Yapıp ettikleri her şeyin beyhude olduğunun 
ayırdına varan Ölümsüzler için bu proje onların tamamen 
düşüncede, salt tefekkürde yaşamaya adanmaya başladıkları 
dönemi temsil eder. Yapılarını göğe dikmişler, sonra da onu 
unutup mağaralarda yaşamışlardır. -

Ölümsüzler için neden bütün yapıp etmeleri beyhudedir 
peki? Var olmak için sonsuz zamanlan olduğundan her şey 
kendi arzus~yla olacaktır. Ölümsüz bir varlığın nihai olarak 
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yapabileceği bir şey yoktur ve esasında yapamayacağı da bir 
şey yoktur. Cartaphilus şöyle yazar: "Homeros Odysseia'yı 
yazdı; sonsuz durumlar, değişimler ve sonsuz bir zaman ara­
lığı varsayarsak., Odysseia en azından bir kez olsun yazılması 
imkansız olan bir şey olurdu." Eğer kişi sonsuza kadar yaşa­
yacaksa, sözün gerçek anlamıyla her şey için zamanı olacakbr. 

Bu, bize Ölümsüzler'in neden fiziksel dünya yerine saf 
düşüncede yaşamayı seçtiklerini anlabr. Gördüğümüz gibi, 
ölümlü varlıklar için yaşam endişe vericidir. Olan kırılgan­
dır. Olmayabilirdi. Ya da biz onu tecrübe edemeden olabilirdi. 
Başka bir yerde veya yaşamlarımızda önce ya da sonra olabi­
lirdi. Yaşamlarımızın hem iyi hem de kötü olayları ölümsüzle­
rin ihtiyaç duymadığı bir aciliyet taşır. Bir Ölümsüz herhangi 
bir şeyi kaçırmak hakkında endişelenmez. Onun deneyimle­
neceği bir zaman vardır. Esasında, onun tekrar tekrar sınırsız 
bir şekilde deneyimleneceği bir zaman vardır. Biz ölenler için, 
varoluşumuzun her anının bir yekpareliği vardır. Bunun aksi­
ne, Ölümsüzler için yalnızca tekra_r vardır. Cartaphilus bunu 
şöyle açıklar: "Öte yandan, Ölümsüzler arasında her eylem 
(ve her düşünce), görünür bir başlangıcı olmaksızın geçmişte 
onu önceleyen şeylerin bir yankısı veya başkalarının gelecek­
te baş döndürücü derecede tekrar edeceğinin inançlı malu­
matıdır." 

Bu yüzden, fiziksel dünya onları ilgilendirmez. Onu hiç 
görmemiş olsalar bile, göreceklerdir. Uğruna çaba harcanacak 
hiçbir şey yoktur, hiçbir eylem anlamlı değildir. Dünya ken­
disini açar, iyi kötüye kötü ·de iyiye dönüşüp durur. En uzak­
tan bakıldığında iyiyi kötüden ayıracak çok az şey vardır. Bu 
sebepten, Ölümsüzler bu dünyada bir şey başarmak için uğ­
raşmaktansa, salt spekülasyonun dünyasına geçmeyi yeğler­
ler. Birisi, yeterli zaman verildiğinde salt spekülasyonun da 
tekrara düşebileceğini gösterebilir. Benim buradaki yorumsal 
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şüphem salt spekülasyonun spekülasyon faaliyeti oluşu değil 
eylemden el ayak çekme oluşudur. Kişi bir düşünür olarak 
değil bir izleyici olarak spekülasyon yapar. önünde cereyan 
eden gösteriyi izler ama usulle ilgilenmez. 

O zaman labirent neden üstü kapalı bir din eleştirisine sa­
hipti? Ölümsüzler neden akıl dışılığın bir abidesiyle dinin bir 
parodisine başvurdular? Pek çok din için, iyi ile kötü arasın­
da ayrımlar vardır. Ölümlülük yaşamlarımızdaki olaylara bir 
anlam sunar ve ahlak o anlamı yönlendirmemizi sağlar. Eğer 
kişi sınırlı bir zaman aralığında yaşarsa, o zaman kişinin nasıl 
yaşayıp nasıl eylediği önem kazanır. Bu, dinin teşvikidir: Bu 
yaşamı doğru bir şekilde önemli kılmak. Bu, birinci bölümde 
söylediklerimizle çelişmez: Din ölümsüzlük bahşetmeye çalı­
şır. Ölümü atlatsanız bile dünyadaki yaşamın bitişinden ya da 
tartıştığımız Budizm yaklaşımında olduğu gipi, dünyadaki 
hususi yaşamımızın bitişinden kurtulamazsınız. Her yaşam 

bir sonraki yaşam için bir sınavdır. Bu, anlamı ve önemi hu 
yaşamda konumlandırır. Bu minvalde, din buna iki anlamda 
da sahiptir: Bir sonraki yaşama başlangıç olarak bu yaşamın 
anlamı vardır, aynı zamanda kişinin süregiden varoluşunun 
ölümsüzlüğü de bir anlama sahiptir. 

Ölümsüzler için yaşamda böyle bir anlam ve önem yoktur; 
çünkü onların ölümsüzlüğü tam burada, bu yaşamdadır. Bu 
yaşam bir sınav ya da hazırlık değildir. Her şey orada olup bi­
ter. Ve sınırlar olmadan bu yaşam dinin kendisinde bulduğu 
anlama tutunamaz. Sonuç olarak, böyle bir durumd~ evren 
ölümlü yaşamın bir dinine olduğundan daha az rasyonel gö­
rünür. İkincisinde bulunan anlam sonrakinde mevcut değil­
dir. Anlam olmadan ölümsüz yaşam irrasyoneldir. O vakit, 
böyle bir evreni tasarlayan tanrılar, her şeyin yerli yerinde 
olduğu bir evren yaratmaya değil, önemi veya anlamı olma­
yan bir evren yaratmaya meyletmişlerdir. Kişi bu evrende 
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amaçsızca, belli bir yere bağlanmayan ve mütemadiyen ke­
sişen yollarda gezinip durur. Bunu, hiçbir yere çıkmayan bir 
labirent inşa ederek anlatmaktan daha iyi bir yol olabilir mi? 

Borges' in hikayesinden çıkarılabilecek pek çok şey var, ben 
burada yalnızca hızlı bir yorum parıltısı önerdim. En azından 
yapabileceğimiz en iyi şekilde ölümsüzlük fikri hakkında dü­
şüneceksek, burada yalıttığımız parçalarla biraz daha siste­
matik bir şekilde uğraşmalıyız. Tabii ki ölümsüzlük hakkın­
da düşünmek zordur. Bu, ister istemez spekülatif olacaktır. 
Kitabın ilk bölümündeki fikirlere bakıldığında, bunun neden 
böyle olduğunu görmek zor değil. Eğer tartıştığım gibi ölüm 
insan yaşamının temel gerçeğiyse, o zaman o yaşamı tahay­
yül etmek zordur. Bu anlamda, ölümsüz bir yaşam artık bir 
insan yaşamı değildir. Borges, Ölümsüzleri mağara adamları 
olarak tanımlarken bu fikri yansıtır. 

Ne var ki, ölümlülük gerçeğinin yanı sıra ölümle karşılaş­
manın zorh.iğunu da gördük. Bu, geçiciliğinin farkında olan 
insana belli bir ağırlık yükler. Ölmemeyi arzularız. Fakat öl­
meme arzusu ölümsüzlük arzusuyla tamı tamına aynı şey ol­
mayabilir. Farkı anlamak için ölümsüzlüğü daha dikkatli bir 
şekilde araştırmalıyız. 

Belki de başlamak için en iyi yer insanın ölümle ilişkilen­
mesindeki temel karaktere dönmek olacaktır. İnsan yalnızca 
ölen varlık değildir: Er ya da geç bütün organizmalar bunu 
yapar. Biz öleceğimizi bilen ve eli kulağında bir tehlike içinde 
olmadığımızda bile bunu hayatımız boyunca bilen varlıkla­
rız. Belki diğer varlıklar da biliyordur ama biz kesinkes bili­
yoruz. Eğer bu karakteristiği alıp ölümsüzlüğe uygulamaya 
kalkarsak, ölümsüzlüğü hem ölümsüzlüğün bilinciyle hem 
de onsuz soruşturabiliriz. Diğer bir deyişle, en az iki şekilde 
insanları ölümsüz olarak tahayyül edebiliriz. Birincisi, kendi 
ölümsüzlüğünün farkında olmayan insanları tahayyül edebi-
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lir ya da en azından etmeyi deneyebiliriz. Sonra da ölümsüz­
lüğü onun farkında olarak tahayyül edebiliriz. 

Joseph Cartaphilus için, ölümden bihaber olmanın kendisi 
bir çeşit ölümsüzlüktür. Ancak, bu kişinin farkında olduğu 
ölümsüzlükten farklıdır. "Ölümsüz olmak, insan hariç, ola­
ğandır; bütün varlıklar ölümsüzdür, çünkü ölümlerinden 
habersizdirler, kutsal, korkunç ve kavranamaz olan kişinin 
ölümsüz olduğunu bilmesidir." ~ce bu ölümsüzlüğü on­
dan haberdar olmadığımızı varsayarak ele alalım. Burada 
Cartaphilus, kişinin ölümsüzlüğünden haberdar olmadığı 
durumdaki ölümsüzlük hakkında konuşuyor ve bunu ölüm­
süzlüğe eşitliyor. Bu eşitlik nedir? Bu görüşe göre, ölüm bizi 
yalnızca ondan haberdar olduğumuzda etkisi altına alır. Bu, 
tabii ki gerçekten ölmek için ölümümüzden haberdar olma­
mız gerektiği manasına gelmez. Aksine, bu, eğer öleceğimiz 
gerçeğinden bihabersek, ölüm kim olduğumuzun bir parça­
sı olamaz manasına gelir. Bu anlam.da, böyle bir farkındalık 
olmadan ölümlü varlıklar olamazdık: Ölümün kendisi için 
önemli bir gerçek teşkil ettiği varlıklar olamazdık. Alternatif 
olarak, eğer ölüm bizim hakkımızda temel bir gerçekse, bu 
tamı tamına o farkındalıktan dolayıdır. 

Hayvanların böyle bir farkındalığa sahip olmadıklarından 
ötürü ölümsüz olduğunu söylemek bunu biraz esnetmek olsa 
da, onların en azından bir anlamda ölümlü olmadıklarını söy­
leyebiliriz. Hayvanlar ölür, fakat bu ölüş onların kim ya da ne 
olduklarını şekillendiren bir gerçek değildir. 

İnsan ölümsüzlüğünü bu şekilde bir farkındalık olmadan 
düşünebilir miyiz? Eğer ölümsüz ve bu ölümsüzlükten ha­
berdar olmadıklarını varsayarsak, insanları da ölümlü olma­
yan olarak düşünebileceğimiz bir yol olabilir mi? Bu analojiyi 
çok hızlı kurabileceğimizi sanmıyorum. Eğer ölümümüzün 
farkındalığı bizim için temel bir gerçekse, o zaman bu far-
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kındalık olmadan neye benzeyebileceğimizi düşünmek çok 
zordur. Yitimimizin bilinçliliğini kaybedersek, insanlığımıza 
dair önemli bir şeyler kayıplara karışırdı. Bu, ölümsüzlüğü­
müzden haberdar olmadan insan ölümsüzlüğünü tahayyül 
edemeyeceğimiz anlamına mı geliyor? Ve bu, artık bir insan 
durumu olmaktan çıkar mı? 

Bunun muhtemelen doğru ya da doğruya yakın oldu­
ğundan şüpheliyim. Bunu şöyle düşünebiliriz. Daha önce 
gördüğümüz gibi, ölüme önem kazandıran şeylerin birazı 
insanların yaşamlarını gelecek üzerine kurmalarıdır. Planlar 
yapılır, taahhütler verilir, ilişkiler geliştirilir; hepsi de bun­
ların gelecekteki açılım ve gelişimlerine dikilmiş bir gözle 
yapılır. Ölümsüzlüğümüzün bilinçliliği, bu planlara, taah­
hütlere ve ilişkilere belli bir kırılganlık kazandırır. Bu onlara 
kablmadığımız anlamına gelmez ama onlara ölüm tarafından 
kovalanan varlıklar olarak kabldığımız anlamına gelir. Şimdi 
ölümsüzlükle ilgili bir durum hayal edelim. Hala geleceğimi­
zi planl~aya uğraşırız ama bu gelecek artık aynı görünmez. 
Ölümün getirdiği kırılganlık tarafından bulanıklaştırılmazlar 
ya da zamanın sınırlılığıyla işaretlendikleri bilgisiyle ilişkili 
bir aciliyete sahip olmazlardı. Bu parametreleri düşünmemi­
ze gerek kalmadan uğraşlarımıza iştirak edebilirdik. 

Eğer hepsi buysa, o zaman az önce son paragrafta tanım­
ladığımız gibi, ölümlü olmayabilirdik. Ölümsüzlük yaşam­
larımızda yer almazdı. Fakat bunların hepsinin nasıl olabi­
leceğini görmek zordur. Şu an yapbğımız gibi geleceğimizi 
planlamak o geleceğin şekline dair bir anlama sahip olmamızı 
gerektirir. Geniş bir anlamda, onun neye benzeyeceğini bili­
riz ya da en azından bildiğimizi sanırız. Bu, geleceği tahmin 
edebileceğimiz manasına gelmez. Ancak hakkında söyleyebi­
leceğimiz belli şeyler vardır. On sekizinci yüzyıl filozofu Da­
vid Hume, nedensel ilişkiler olarak görülen şeylerin olmaya 
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devam edeceği inancına dayanarak insanların geleceğin geç­
mişe benzeyeceğini varsaydığını söyler. Eğer maddi cisimler 
yer çekimi kuvveti sayesinde bir arada duruyorsa, bu yakın 
gelecekte aniden sona ermeyecektir. 

Ölümsüzlük bu anlamda nedenselliğe benzer. Dünyamı­
zın nedensel ilişkileri gibi görünen şeylerin var olmaya de­
vam edeceğini varsaydiğımız gibi, eğer ölümsüz olsaydık, 
gelecek, bir son olmadan açılmaya devam edecekmiş gibi 
davranırdık. Ölümsüz bir varlığın yapacağı şekilde gelecek 
planları yapardık. Geleceğin devam edeceği gerçeğinin ışığında 
planlarımızı, taahhütlerimizi ve ilişkilerimizi şekillendirirdik. 
Ve bu, ölümsüzlüğün farkında olmaktan başka ne olabilir? 

Burada üstünde ısrarcı olduğum nokta, ölümün farkında­
lığının insanların desteksiz bir farkındalığı olmadığıdır. Bunu 
birinci bölümde gördük. Onun hayaleti yaşam biçimimizin 
içinden doğar ve verdiğimiz taahhütlerin peşindedir. Eğer 
insanlar geleceklerini planlayamıyor olsaydı, ölüm şimdi ol­
duğundan çok daha farklı bir rol oynayabilirdi. Bu ölümsüz­
lükle olurdu. İnsanların yaptığı gibi geleceği planlamak, en 
azından çok geniş bir çerçevede geleceğin neye benzeyebile­
ceğine dair bir anlayış gerektirir. O zaman insanların yapb­
ğı gibi kendilerini geleceğe göre konumlandıran varlıkların 
geleceğin sona erip ermeyeceğinden haberdar olması kaçınıl­
maz görünüyor. Ya ölümlülüğümüzden haberdarızdır ya da 
ölümsüzlüğümüzden. 

Bu konu en azından iki doğrultuda zorlanabilir. Birincisi, 
bizim yaptığımız şekilde insan dışı varlıkların geleceği plan­
layıp planlamadığı ve bu yüzden muhtemelen ölümlerinden 
haberdar olup olmadıkları sorgulanabilir, ya da üzerinde dur­
duğumuz imgesel örnekte olduğu gibi ölümsüzlüklerinden 
haberdar olup olmadıkları sorulabilir. Bunun mümkün oldu­
ğunu reddetmek istemiyorum. Bana öyle geliyor ki, evrim, 
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kendi geleceklerine dair bilinçli bir meşguliyete ve dolayısıy­
la belli bir ölüm farkındalığına sahip olan varlıklar olduğu­
nu pekala ortaya çıkarabilir. Şempanzeler ve belki yunuslar 
bu kategoriye girebilir. Ölüm hakkında insanların diğer tüm 
varlıklardan farklı olduğunu göstermek benim amacım değil. 
Benim ilgilendiğim şey, bizim, insanın, ölümle ilişkisidir. Böy­
le bir farkındalığa sahip başka hayvanların da olduğu ortaya 
çıkarılırsa, bu bizim diğer hayvanlarla daha köklü bir ortaklı­
ğımız olduğunu belirginleştirir. 

Bu konuyu zorlamanın diğer bir yolu da, şu an yaptığı­
mız gibi, eğer insanlar geleceği planlayamasaydı ne olurdu 
diye sormaktır. Bunun, izlemesi daha az ilginç bir rota oldu­
ğuna inanıyorum. Bunu yapabilmek için, insanları, ölümle 
veya ölümsüzlükle ya da bağlılıklarının geleceğine dair bir 
ilişki içinde değillermiş gibi tahayyül etmemiz gerekir. Böyle 
varlıkların artık bizimle pek bir ortak noktası yoktur. Onların 

yaşamlarının ölümsüzlük koşullarında neye benz~yebilecek­
lerini sorabiliriz, ama bu, ölümle ilişkimizi, bir insanın ölümle 
ilişkisini düşünmemize yardımcı olmaz. Varlıkların ne kadar 
çeşitli olabileceği göz önüne alındığında, onların yaşamını 
ilk elden tahayyül etmekte ne kadar ileri gidebileceğimiz bile 

açık değildir. 

O zaman kendimizi yalnızca bir gerçek hayalı seçenekle 
baş başa buluruz: İnsanları hem ölümsüz hem de ölümsüz­
lüklerinden haberdar olarak ele almak. Bu durumda, tıpkı 
şimdi olduğu gibi, olduğumuz gibi olmanın ne deınek ol­
duğunu sormaya ihtiyaç duyarız; ama temel bir değişiklikle: 
Ölmeyeceğiz. Elbette ölmeyişimiz bizim hakkımızdaki pek 
çok şeyi değiştirmez. Ancak, sormak istediğimiz şey, yalnızca 
ölümsüzlük temelinde, bizim için ve bizim hakkımızda olan 
şeylerin nasıl değişeceğidir. Ölümsüzlüğün üzerimizde ne 
gibi bir etkisi olduğunu sormak isteriz. Bunu yapmak için de 
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kendimizi olduğumuz gibi alıp ona tek bir değişiklik uygular 
ve bu değişikliğin bizi nasıl dönüştürdüğünü sorgularız. O 
zaman ölümsüzlük bir denkleıne ekleyebileceğimiz bir değiş­
ken gibidir, burada denklem kendimizizdir. Bu değeri denk­
lemdeki x'in yerini koyarız ve denkleme ne olduğunu anlarız. 

Bunu yaparken, nuıhtemelen ölümsüzlük ve sık sık ebediyet 
olarak değinilen şey arasında bir aynın yapmalıyız. Bazen ilci 
terim aynı anlamda 1..-ı.ıllanılır, ama her zaman değil. Farklı kul­

lanıldıklarında, ölümsüzlük zamanın boyunda ve genişliğinde 
yaşaınak ele alınırken, ebediyet zan1arun dışına çıkmak olarak 
anlaşılır. Eğer biri ölümsüzse, o kişi her dalın canlıdır. Ebedi­
yette var olmaksa, hiç olmazsa bir süreliğine zamana bağışık 
olmaktır. Bu anlamda, buradaki sorunumuz ebediyetle değil, 
ölümsüzlükle ilgilidir. Ebediyet, tıpkı zan1anın dışındaymış 
gibi görünen ebedi anlara sahip olmaktaki gibi, ölümlü ya da 
ölümsüz olan kişilerin başına gelebilir. Ve eğer ebediyeti ölüm­

den sonraki yaşam açısından düşünürsek, o zaman birinci bö­
lümde tartıştığımız dini geleneklere geri dönmüş oluruz. 

Anc~ ölümsüzlüğü soruştururken üstesinden gelmemiz 
gere½-en başka bir zorluk vardır. Kendimizi ölümsüz olarak 
tahayyül ebnek yebnez; nasıl ölümsüz olabileceğimiz sorusu­
nu sormamız gerekir. Özellik.le de yaşlanma sürecini soruş­
turmamız gerekir. Eğer kısa kesilmezse, insan yaşamı, fiziksel 
bir gelişim ve gerileme içerir. Fiziksel gelişimin muhakkak 
duygusal ve entelektüel gelişimi yansıtması gerekmez. Pek 
çoğumuz, hiçbir şekilde hepimiz değil, bedenlerimiz diraye­
tini kaybettikçe duygusal olarak daha dayanıklı hale geliriz. 
Ve entelektüel gelişim hem fiziksel hem de duygusal gelişim­
den bağımsızdır. Musiki ve matematik yaratıcılık için zirve­
ye erken yaşlarda ulaşıldığı söylenir; felsefe içinse daha geç 

yaşlarda. Bu cümleler genellemelerdir. Örneğin, benim du­
rumumda fiziksel gelişimim ergenliğimin son dönemlerinde 
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durdu ve kırklarımın ortasına kadar da yeniden başlamadı. 

Bunun sebebi on altı yaşındayken geçirdiğim sırt sakatlığıydı 
ve sakatlıktan önceki durumuma dönebilmem yirmi beş yıla 
yakın bir süre aldı. Bu, sakatlığın ciddiyeti yüzünden değil­
di. Şimdi ayakta tedavi gördüğüm bir bel fıtığına sahiptim. 
Sorun, bunun nasıl iyileştirileceğine ve sakatlıktan nasıl kur­
tulunacağına dair bilgi eksikliğiydi, bu ~den pek çok yılımı 
gerekenden çok daha fazla oturarak geçirdim. 

Her şekilde, ölümü irdeleyeceksek, ne hayal edeceğimizin 
açık bir resmini edinebilmek için insan gelişiminin parametre­
lerini tespit etmeliyiz. Borges'in karakteri Joseph Cartaphilus 
bu doğrultuda hiçbir ipucu önermez. Düşünmekle uğraşmak 
için yeterince yaşlı olsa da, Cartaphilus'un fiziksel durumu 
hakkında herhangi bir gönderme yoktur. Buna karşın, Güli­
ver'in Gezileri'nde Jonathan Swift, struldbruglar adını verdi­
ği bir ölümsüzler ırkı hayal eder. Struldbruglar ölmez ama 

yaşlanırlar. Fiziksel gerilemelerin başladığı otuz yaşına kadar 
dosdoğru bir insan yaşamı sürerler. Bu gerileme, körlüğe ve 
yaşlılığın getirdiği diğer hastalıklara yola açarak devam eder. 
Ancak, canlı kalmaya devam ederler. Dahası, yeterli zaman 
olduğu ve eski zamanın servet tutkusu göz önüne alındığın­
da, struldbrugların ölümsüzlüğü, onların bütün toplumsal 
kaynaklar üzerinde bir mülkiyet tekeli oluşturacaklarından 
endişe duyan etrafta yaşayanlar için bir tehdit teşkil eder. Bu 
yüzden, seksen yaşına geldiklerinde onların mülkü otomatik­
man varislerine devredilir ve onlar hukuken ölü sayılır. 

Ölümsüzlüğü bu şekilde anlatarak Swift, onu bütünüyle 
cazibeden yoksun kılar. Elbette ölümsüzlüğü süregiden fizik­
sel bir gerileme olarak resmetınemize gerek yoktur. Onu nasıl 
resmetmemiz gerektiği, neyi sormakla ilgilendiğimizle alakalı­
dır. Kitabın bu bölümünü işleten soruya geri dönelim. Bu soru, 
bir önceki bölümde bıraktığımız yerden teşvik edilmiştir. Öyle 
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görünüyor ki, ölmek bizim için kötüdür. Onun belirsizlikle bir­
leşmiş sonluluk, amaçsızlık ve kaçınılmazlık özellikleri yaşam­
larımızı anlamsız kılacak bir' tehdit hissine sebep olur. Bunun 
ışığında, ölmenin daha iyi olup olmadığını sorarız. 

Bu minvalde, kendimizi struldbrugların konumunda ta­
hayyül etmemek muhtemelen en iyisi olacaktır. Yaşama de­
vam etmeyi istediğimizde, salt biyolojik varoluşu aramayız. 
Bu yalnızca kanımızın akması ve uzuvlarımızın hareket etme­
si meselesi değildir. Ve bu yalnızca dünyanın seyircisi olma 
meselesi de değildir. (Ancak, birinci bölümde gördüğümüz 
gibi, zaman zaman seyirci olmak değerlidir. Filozof Nagel'in 
işaret ettiği ve benim şekerlemeden uyanıp gökyüzünün 
karşısındaki renklerin tadını çıkarma örneğiyle anlatmaya 
çalıştığım şey budur.) Bu aynı zamanda planlarımıza, taah­
hütlerimize ve ilişkilerimize iştirak .etmeye devam edebilme 
meselesidir. Gördüğümüz gibi, ölmenin büyük oranda tehdit 

ettiği şey yaşamımızın unsurlarıdır: Bireysel varoluşumuzu 
oluşturan gelecek silsileleriyle ilişkilenme ve onları planlama 
unsurları. Birinci bölümde gördüğümüz üzere, ölüm gelece­
ğimizi ve böylece onun her tarafına yayılmış silsileleri keser. 
Dahası, bu herhangi bir zamanda olabilir. Ve son olarak, bunu 
her an biliriz, kendimizden sakladığımız da bile. 

Ölümün çaresi olarak ölümsüzlüğü tahayyül edeceksek, 
bu bizim enerjik kalmamıza olanak tanıyan bir ölümsüzlük 
olmalıdır: Bu, en azından bizi fiziksel olarak dinç tutmalı ve 
bize duygusal ve entelektüel gelişim için bir alan bırakmalı­
dır. Bu, ne insan yaşamının sunabileceği tilin imkanları anla­
madığımız ebedi bir çocukluk durumu ne de canlı bir insan 
yaşamının kaldırabileceği müdahilliklerin kaldırılamadığı bir 
düşkünlük durumudur. 

Burada sizin sezgileriniz benim.kilerden farklılaşabilir olsa 
da, bazı parametreleri oturtabiliriz. Otuzların ortasında, ya da 
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belki de daha fazla, otuzların sonlarında diyelim, bir kişi ha­
yal edelim. Bazıları için bu çok geç bir yaş olabilir: Yirmilerin 
ortası fiziksel ve entelektüel zirveyi yakalayabilir. Benim gö­
rüşüm, bunu hemen kabul edeceğim, yirmilerimdeki atletik 
gelişimimin gecikmesi ve şu anda ellilerimde olduğum gerçe­
ği tarafından çarpıtılır. Burada kaçamak davranmamıza gerek 
yok. Ölümsüzlüğü kendimizi aşağı yukarı yirmilerin ortasın­
da ve otuzların sonunda tutarak hayal edebiliriz. Önemli olan 
ölümsüzlüğün ölümün mahrum bıraktıklarından bizi kurtar­
masıdır: Planlarımızı, bağlılıklarımızı ve ilişkilerimizi gelişti­
rebilme yetisidir. Borges bunu açıkça söylemese de, bu Joseph 
Cartaphilus'un kendisini bulduğu yer gibi görünüyor. 

Böyle bir ölümsüzlük sahip olmaya ~eğer midir? En azın­
dan başlangıçta çekici gelen özellikleri vardır. Birincisi ve 
en önemlisi, bu, hayatımızın silsilelerini kesilme olmaksızın . 
düşünmemize olanak tanır. Kişi, kendisini öleceğine ya da 

ilişkide olduklarından birinin öleceğine dair hiçbir endişe 

duymadan bir ilişkiye adayabilir. Vakit, içerdiği bir şey için 
başka bir şeyden vazgeçme durumu olmaksızın sevilen ki­
şiyle harcanabilirdi. Geriye dönüş, en azından geçici olarak, 
her daim erişilebilirdir. Bu, ilişkinin kendisinin gelişmeyeceği 
ya da yeniden şekillendirilemeyeceği anlamına gelmez. Ama 
şu anlama gelebilir: O zamana kadar ayrı olan deneyimlerin 
bir ilişkide bütünleştirilmesi gerekir. Öbür taraftan, bu, o de­
neyimlerin bir ilişkiyi tehdit ettiği manasına da gelebilir. Bir 
durum bir aşk ilişkisini tehdit edebilir; seyahat sırasında edi­
nilen deneyimler en iyi arkadaşımızı görgüsüz olarak görme­
mize sebep olabilir. Ancak, iki tarafta istekli olduğunda, her 
zaman bir ilişkiyi tamir etmenin yolları vardır ve belki de ayrı 
kalınan zaman o ilişkiyi daha da geliştirir. 

Antik Çin'de, ülkenin bürokratları olması için yetiştirilen 
kişilerin hepsi aynı okulda öğrenim görmüştür. Bu kişiler, in-
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sanın entelektüel ve sosyal ikiziyle karşılaşhğında hissettiği 
türden, derin ve baki bir dostluk geliştirmiştir. Ancak, eği­
timlerinin ardından bu bürokratlar, memuriyetlerini yapmak 
üzere Çin'in çeşitli köşelerine dağılmışlardır. Pek çoğu için 
hayatlarının en önemli ilişkileri okul yılları boyunca geliştir­
dikleridir. Kariyerleri süresince birbirlerine mektuplar yazar­
lar. Bu iletişim sık sık kayalık bir bahçe içeren bir planı içerir. 
Çalışma hayatları boyunca, bu Çinli memurlar emekliliklerin­
den sonra hepsinin bir araya gelebileceği bir kayalık bahçenin 
planlarını tasarlayıp üzerinde değişiklik yaparlar. Bahçeyi 
ve odaları tasarlar, onların konumlarını belirler ve bahçenin 
inşası için birilerine yetki verirler. Bu, onları bir arada tutan 
ve Çin imparatorluğunun uzak köşelerindeki hizmetlerinde 
( çoğunluğu yalnız geçen) yıllar boyunca onlara beraber bir 

gelecek vaat eden şeydir. 
Çok nadir olsa da, bu pratiğin çağdaş muadilleri buluna­

bilir. Bir keresinde eski arkadaşlarım arasında ortak bir apart­
man dairesine sahip olma hakkında bir konuşma olmuştu, 
New York'ta büyük bir çah katı, hepimizin gidebileceği ya 
da yaşlandığımızda erişimimizin olacağı bir yer. Ancak, bu 
konuşma yıllar geçtikçe unutulup gitti. Çocuklar zaman ve 
enerji kazandıkça ve kariyerler ilerledikçe, büyüdüğümüz 
şehir, onu belli sebepler dolayısıyla terk eden bizler için gele­
cekten çok geçmişin bir hülyasına dönüştü. • 

Peki niye böyle hayaller kurduk? Bizim için özel bir anlama 
sahip olan şeyler oldu yaşamlarımızda ve belli dönemlerden 
geçtik. Bunun için en iyi sebeplerden birisi umursadığımız in­
sanlarla beraber belli dönemlerden geçmemizdir. Bizim için 
önemli olan ilişkiler şekillendirdik. Çoğu durumda, ilişkiler 
artık var olmasalar da önemleri bakidir; çünkü bürokratların 
ayırdına vardığı şey ilişkilerinin yekpareliği ve bunun mesa­
feden ileri gelen kırılganlığıydı. Kayalık bahçenin komünal 
tasarımı, ilişkileri ortak bir çabada sürdürmenin bir yolu ve 
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aynı zamanda onlara ilişkilerinin doğduğu zamana benzer 
bir döneme nihai bir dönüş um.udu verir. 

Ölümsüzlük böyle sözleşmeleri lüzumsuz kılar, çünkü 
ölümsüzlük ilişkiler seçmek için kapıyı her daim açık tutar. 
Yaşlılık dönemi için plan yapmaya ihtiyaç olmaz, çünkü yaş­
lılık diye bir şey yoktur. Yeniden buluşmak için bir zaman 
ayarlamaya gerek kalmaz, çünkü bunun için hep zaman var­
dır. Deneyimin yoğunluğu insanların ilgilerini farklı yönlere 
çekebilir ve böylece ortak bir alan bulmak artık eğlenceli bir 
proje olmaktan çıkar. Ancak, bu ölümsüzlüğün üstüne atabi­
leceğimiz bir suç değildir. Ayrı düşmek biz ölümlülerin hep 
başına gelir. Ölümsüz olsaydık, bu artık ihtimal dahilinde 
olmazdı. Durumlar el verdiğince onu her yerde her zaman 
yapabileceğimizden dolayı, Çinli memurların uğruna çabala­
dığı şey elimizin altında olurdu. Dahası, üzerinde çalıştığımız 
-ölümsüzlük bizi fiziksel olarak yaşlandırmaz- varsayımı, 

ilişkilerimizi kaldıkları yerden geliştirmek için gereken ener­
jiye sahip olmamıza olanak tanırdı. 

Burada ölümsüzlüğün yalnızca bir veçhesini tartıştık: O, 
hayatımızın silsilelerini kesilmekten kurtarır. Bu, birinci bö­
lümde ortaya çıkan ölüm hakkındaki sorunlara doğru uzun­
ca bir yol kat eder. Ölümsüzlük, orada tartıştığımız ikinci ve 
üçüncü temayla ilintili endişelerin önüne geçebilir. Şartlar el 
verdiğince, ölümsüzlük girişilen her işin başarılmasına ola­
nak tanır. En azından zaman yokluğundan dolayı o işlerin 
altını oymaz. Emin olmak için söylüyorum, dünyadaki tüm 
zamanlar verilse dahi, pek çoğumuz asla harika bir basketbol 
oyuncusu veya şair olamayacağız. Ancak, ikinci tema herhan­
gi bir çabayla ilgilenmez; her birimizin ilişkilendiği projelerle 
ilgilenir. O projeler başından sonuna nihayetinde başarı ya da 
fiyasko olarak görülebilirler. 

Üçüncü tema, ölümün belirsizliği ama yine de kaçınılmaz­
lığı ve onun yaşamlarımızı kovalayışıyla ilgilidir. Ölümsüz-
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lük bu kovalayışı sona erdirebilir, çünkü ölümsüzlükle bir­
likte karşılaşhğımız tek kaçınılmazlık ölümün olmayacağıdır. 

Bu kovalayış yaşamımızın silsilelerinin erkenden kesilişiyle 
ilgili olduğundan, ölümsüzlüğün şu an tarhştığımız veçhesi 
bu endişeyi sakinleştirebilir. 

Esas olanları az önce gördüğümüz veçheyle ilintili olmakla 
beraber ölümsüzlüğün başka cazip veçheleri de vardır. Tartış­

maya değer bir tanesi seçim ile ilgilidir. İnsan büyüdükçe her 

istediği şeyin olmayacağını öğrenir. Seçimler yapması gerekir. 
Bir roman yazarı olmak ve birkaç kitap taslağı yazmış olmak 

isterdim. Fakat aynı anda hem romancı hem de felsefeci ola­

mazdım ve şartlar beni bunların ikincisine götürdü. (Bunların 
ikisini de olmayı başarmış olanlar olduğunun farkındayım, 

fakat onlar bende olmayan bazı yeteneklere sahip kimseler). 

Hepimiz, hayahmızın bir noktasında kendimiz için öngördü­

ğümüz geleceklerden vazgeçiyoruz: Aynı anda iki farklı kari­

yer gerekiyor; çoğumuz için aksilikler hep üst üste geliyor. Bir 
gün bir zamanlar bir müzisyen olmak istediğimizi düşünerek 

uyanırız. Ve şu ya da bu sebeple, bunun için a.rtık çok geçtir. 
Eğer ölümsüz olsaydık bu seçimlerle yüzleşmek zorunda 

kalmayacaktık. Yaşamlarımız yaphğımız seçimler tarafından sı­
nırlanmış olmayacakb, çünkü başka seçimler yapabilir konum­

da olurduk. Bir felsefeci olup ardından bir roman yazarı olabi­
lirdim. New York'tan Arizona'ya kadar, bir zamanlar yapmayı 

umduğum gibi, bisikletle gidebilirdim. Hastalık ve ölümlülük 

üzerime bir seçme zorunluluğu yüklemezdi. Bu bağlamda, 

ölümsüzlük, hayalın en büyük üzüntülerinden birini yok etmiş 

olurdu: Pişmanlık. Elbette bütün pişmanlıkları yok etmezdi. 

Mesela hala başkalarına sonradan pişman olacağım şeyler ya­
pabilirdim. Ancak, ölümsüzlüğün yok edeceği belli olan harap 

edici bir tür pişmanlık var. Bir defasında öğretmenlerimden biri 
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hayatta en ao şeyin, ebeveynlerin çocuklarını gömmek zorun­
da kalınası dışında, ölüm döşeğinde pişmanlıklara sahip olarak 
yabnak olduğunu söylemişti. Bahsettiği türden pişmanlıkla­

rı bilirsiniz. Bunlar birinin ne yahut kim olabileceğiyle alakalı 

pişmanlıklar değildir. Çoğunlukla kim ya da ne olabileceğimiz 
bizim elimizde değildir. Öğrehnenimin bahsettiği pişmanlıklar 

birinin olmayı denediği kişi ya da şeylerle, hatta daha doğrusu, 

kendisine o kişi olmayı deneme izni verdiği şeylerle bağlanblı piş­
manlıklardır. Birinin kendini olmak için uğraşhğı ya da çalışhğı 

ya da eğittiği bir şeyi olamaması onun için bir hayal kırıklığıdır. 

Fakat bu tür pişmanlıklar kişinin şayet risk alsaydı o şey olup 

olamayacağını merak ettiği pişmanlıkların yanında sönük kalır. 

Eğer ölümsüz olsaydık bu tür pişmanlıklara tabi olma­

yacakhk. (Ölümsüzlüğün genel insanlık durumu olduğunu 

varsaydığımızda, bunun bir faydası da daha önce öğretmeni­

min hayattaki en acı şey olarak tanımladığı durum hakkında 

da endişelenmemize gerek kalmaması olacaktır.) Her zaman 
yeni bir şey denemek için zaman olacaktır. Ya da, daha iyisi, 

şartları düşündüğümüzde, birinin projesini gerçekleştirmesi 

durumunda da gördüğümüz gibi, her zaman bunu deneme 

yetimiz olurdu. Örneğin, eğer- klasik müzik insan kültürün­

den yok olsaydı bir klasik müzisyen olamazdık. Ve buna bağlı 

bir pişmanlık olabilirdi. Bundan üç yüzyıl önce klasik müzik 

yapmadığı için pişmanlık duyan ölümsüz bir varlık hayal 

edebiliriz. Fakat, bunun haricinde, pişmanlık bir ölümsüzün 

hayalında bizim ölümlü yaşamlarımızda oynadığı rolü oyna­

mayacaktır. 

O zaman ölümsüzlük en. azından bize hayatlarımızın 

akışına, insanı karakterize eden meşguliyetlere devam etme 

olanağı verecektir ve belli bir tür pişmanlığın gücünü törpü­

leyecektir. O halde, görünen o ki, ölümsüzlük hayatlarımızı 
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önemli şekillerde iyileştirecektir. Ölümsüz bir hayat, ölüme 
ilişkin zorlukları aşarak, hayatlarımızı daha önemli yapacak­
tır. Ya da öyleymiş gibi görünür. 

Şu ana dek gerçekten kavramadığımız şey ölümsüzlüğün 
zamansal tarafıdır. Ölümsüzlüğün gerçekte ne kadar süreceği 
konusunda bir mutabakata varamadık. Sonuçta bu sonsuz bir 
süre. Ölümsüzlüğün ölümün getirdiği kap~ş problemlerini 
nasıl önlediğini inceledik. Ölüm bizi olanaklarımızdan koparır, 
hem şu anda hayahmızda süregiden. meşgaleleriınizden hem 
de henüz başlamamış olduğumuz projelerimizden. Ancak, ka­
panışı yok etme ölümsüzlüğün sadece bir veçhesidir. Ölüm-:­
süzlüğün bizi insanlar olarak zorlayabilecek bir başka veçhe­
siyse hayatlarımızın durmaksızın devam edip gitmesidir. 

Pişmanlık sorunuyla başlayarak bunu tahayyül etmeye ça­
lışalım. Ü zerinde daha çok zaman harcamış olmayı istediğim 
şeylerden biri ınüzik öğrenmekti, özellikle de caz saksafonu. 
Kırklarımın başındayken, caz saksafonunun peşine düştüm. 
Hiçbir zaman bunda özellikle iyi olmadım, ama yerel bir 
grupla bir iki defa çalma şansım oldu. Doğaçlamada fena de­
ğildim. Sorunum, sololarımı ritme uyarak çalmamdı. Cazda, 
ritmin birazcık gerisinde olmanız gere.kir; swing müziğine 
kalitesini veren budur. Ritmin gerisinde olma yeteneğini ge­
liştiremedim. Bu, biraz da benim kişiliğimle alakalı olabilir. 
Herhangi bir şeyin gerisinde kalmama izin verme fikri bende­
ki anksiyeteyi tetikleyecek kadar takınhlıydım. Hiçbir zaman 
bilemeyeceğim bir şeyin nihai olarak gerisine düşecek olayım 
ya da olmayayım. Kendileriyle çalmama izin veren caz grubu 
dağıldı ve bir başkalarıyla çalma fırsah da ufukta belirmedi. 
Nihayetinde, saksafonumu sathın ve parayı kuzey kutbunda 
köpek kızağıyla bir gezinti için kullandım. (Kayıtlara geçsin, 
kısa kariyerimin sonunda çalmaya çalışhğım saksafon bir Sel­
mer Mark VI idi: John Coltrane'in modeli. Onun için pazarlık 
yaphm.) 
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Artık çalmamakla ilgili büyük pişmanlıklarım yok ve eğer 
devam etseydim ne yapabilirdim diye ölüm döşeğinde merak 
edip duracağımı da sanmıyorum. Dahası, eminim siz de bu­
nun gibi aktiviteleri ya da hobileri düşünebilirsiniz. Onlar ge­
çip giden hoşluklardan daha fazlası ama yine de önemli bağ­
lılıkların daha azıdır. Şimdi ölümsüz olduğumu varsayalım. 
Muhtemelen bir noktada saksafona geri dönerdim. Belki de 
ritmin gerisinde çalmayı öğrenirdim. Bunda iyi olmam pek 
ihtimal dahilinde görünmüyor, ama yine de böyle olduğunu 
varsayalım. Bir noktada bundan bıkabilirdim: Ne zaman ola­
cağını bilmiyorum, ama er ya da geç olacakbr bu. Benim için 
muhtemelen on ya da yirmi yıl iş görürdü. Ama siz bunu is­
tediğiniz kadar uzun süre yapabilirsiniz. Eminim ki, ben bin 
yıl kadar yaşasaydım, çalmaktan oldukça yorulurdum. Her 
şeyden önce, bu benim için önemli bir yaşam amacı değil. 

Ancak, başka birisi bunu önemli bir yaşam amacı olarak 
görebilir. Bu daha önce oldu. Ben felsefe yaparak doğmadım. 
Felsefe yaparak geçirdiğim yıllar boyunca o benim hayabmın 
bir parçası haline geldi. Bu, caz saksafonu için de geçerli ola­
maz mıydı? Kendimi onda düşündüğümden daha fazla takılı 
kalmış olarak bulamaz mıydım? 

Yapamayacağımı düşünmek için bir sebep yok. Kendimi ca­
zın kollarına a~aya karar vermiş olabilirdim, kulüplere gidip 
eski caz kayıtlarını tekrar tekrar dinlemek, kornanın sunduğu 
imkanlarla pratik yapmak için geç saatlere kadar ayakta ka­
labilirdim. Ama ne kadar sürerdi bu? Müziğe adanmış olsam 
bile, bunu yüz yıl boyunca yapabilir miydim? Beş yüz yıl? Bir 
noktada, sonsuz bir zaman boyunca insanın tek bir pratikte ta­
kılı kalabileceğine inanmak bönlüğün sınırlarını zorlar. 

Böyle mi gerçekten? Büyük müzisyenler her gün saatlerce 
pratik yapar. Hiçbir zaman bundan yorulmuş görünmezler. 
Ancak, müzisyenler de hpkı bizler gibi ölümlüdür. Kendilerini 
yapb.kları şeye teslim ederler, çalabilecekleri kısıtlı sürede başa-
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rabileceklerinin hepsini başarmak isterler. Ve o zaman gerçek­
ten çok kısıtlıdır: Taş çatlasa yetmiş seksen yıl. Bu zamanı onla 
çarpın. Sonra da yüzle. Sonra da binle. Bu, bir enstrüman çal­
mak için acayip uzun bir zamandır ve bu yalnızca başlangıç ola­

bilirdi. Her dalın pratik yapmak için daha çok zaman olabilir. 

Burada ölümsüzlüğün müzik yapmayı sıkıcı hale getirebi­
leceğine dair hiçbir kanıtım yok. Buna nasıl bir kanıt olabilir 
ki? Hiçbirimiz ölümsüz değiliz, bu yüzden bunu kesin olarak 
bilemeyiz. Ama insanların hayatları boyunca giriştiği proje­
ler ve ilişkiler olduğunu biliriz. Bu, kişi hangi geleceğe sahip 

olursa olsun, sonsuz bir tanesine bile, devam edebilecekmiş 
gibi görünür bize. Ama burada görünüşler yanıltıcıdır. En de­

rin tutkular bile yeterli bir zamanın geçmesiyle kaybolup gi­

der. On yıllarla aşındırılamayan şeyler muhtemelen asırlarla 
ya da milenyumlarla aşındırılacaktır. 

Borges'in hikayesi tarafından açıklığa kavuşturulan, ölüm­

süzlük hakkında başka bir sorun daha var. Her şey için vakit 
olduğunda, herhangi bir şeyi önemli kılmak çok zordur. Kişinin 
ilişkileri daha az aciliyet taşır. Pratik yapmak için sonsuz ya­
rınlar varken neden bugün saksafonu alıp gamlarımı çalayım? 
Cartaphilus Ölümsüzlerin nihai olarak kentlerini yerle bir etti­

ğini öğrenir. Neden? Çünkü artık önemi kalmamıştır. Her şey 
kendi halinde olur; sonuç olarak, Ölümsüzler kendi yaşamla­

rının seyircilerine dönüşürler. Yaşamlarına olan katılımlarını 
kaybetmişlerdir ve son çare olarak salt spekülasyona başvur­

muşlardır. Birazdan salt spekülasyon fikrine geri döneceğiz. 
Şimdilik üzerinde yoğunlaşmak istediğimiz fikir, ölümsüzlü­
ğün kişinin bağlılıklarına müdahil oluşunu nasıl baltaladığıdır. 

Filozof Martha Nussbaum ölümsüzlüğün bu veçhesi üzeri­
ne düşünmüştü: Onun yaşama ne yaptığı üzerine. Nussbaum 
insan ölümsüzlüğü literatüründe en açık seçik örneğin Yunan 
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tanrıları olduğunu söyler. Onların yaşamına referansla, Nuss­
baum ölün,süz olınaınız d1.11·un.1t.111da insan yaşaıruyla ilişkilen­
miş erdeınlerin boşa çıkabileceğini iddia eder. Örneğin, insanın 
yasannnı h rhangi bir şey için riske abnası i111kfü1sız olacağın­
dan, cesaret yok olnbilirdi. Bedenleriıniz yapıp ettikleriıniz ta­
rafından tehdit edilen1eyeceğinden, itidalli oln1ak üzerimizde 
bir ba kı yaratan1azd1. Adalet bile tehlikeye düşebilirdi. Başka 
insanların varoluşu bizin1 ihn1al in1izle tehdit edilemeyeceğin­
den, onların ihtiyaçları bugün olduğu gibi bizi bu ihtiyaçları 
karşılan1ak üzeı harek te geçn1eye iteınezdi. Gerçekten de 

Borg s'in Ôlün-ısüzleri arasında başkalarına yardıın etmek gibi 

güçlü bir buyruk yoktur. I-loıneros, Cartaphilus'u tuzağa düş­

n1üş ve birinin ona bir yardun eli uzatınası için yinni yıl bekle­

ıniş bir adan1 olarak tarif eder. Onun yaşamı tehlikede değildi, 

aına o yılları "susuzluktan içi yanarak" geçirmişti. 
Bw1dan oltn11suz etkilenecek olan yalnızca erdemler de 

d ğildir. Kişisel ilişkiler de değişebilir. Daha az tehlike altında 

olacağından, bu ilişkiler daha az ciddi olabiliı~ Çocuklar ya­

şan1ak için ebeveynlerine ihtiyaç duyn1ayacakları için çocuk­
lar ve ebeveynleri arasındaki bağlar gevşeyebilirdi. Tabii biri 

şunu söyleyebilir: Çocuklar eğttin1 ve gelişiın için ailelerine 

ihtiyaç duyar. Bu doğru olabilir, ama yeterli vakit olduğunda 
kişi bunları kendi başına ya da akranlarıyla beraber edinebilir. 

Aynısı dostluklar için de geçerlidir. Bir dostla yaptığım akti­

viteleı~ paylaşhğın1 sırlaı~ ona göstern1ekten çekinınediğin1 za­

yıflıklaı~ aran11zdaki çekişn1e: Bunların hepsi hala hayatımızda 

yer bulabili1~ ama bunların önen1i ölün1süzlilğün engel olduğu 
birbirimiz için fedak§rlık yapabiln1e yetimizin k.1sıtlann1ası ta­

rafından azaltılabilirdi. Dahası, sınırsız bir zaman olduğtu1da, 
benzer bir dostluğun başka biriyle kurulabilme ihtimali vardır: 

Şimdi değilse de daha sonra. Her zan-\an vakit olur bunun için. 
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Nussbaum şu sonuca varır: 

Hakiki insan edimlerinin peşinden koşmadaki yoğunluk ve 
adanma, fırsatlarırnızın sınırlı olduğunun, bu edimleri sonsuz 
bir şekilde pek çok kez seçemeyeceğimizin farkındalığına bir 
gönderme yapmaksızın açıklanamaz. Bir çocuk yetiştirirken, 
bir sevgiliyi el üstünde tutarken, zorlayıcı bir işi ya da bir dü­
şünceyi ya da bir sanat eserini ortaya çıkarırken, hepimiz belli 
bir düzeyde bu çabaların her birinin kısıtlı bir zaman tarafından 
yapılandırıldığı ve sınırlandırıldığı düşüncesinin farkındayızdır. 

(1994: 229) 

O zaman ölümsüzlük bizim ilişkilenmeleriİnizi hem içsel 
hem de dışsal olarak tehdit eder. Dışsal olarak, ölümsüzlük 
onları insanın müdahil kalma kapasitesinin çok ötesine, son­
suzluğa sürükleyerek tehdit eder. İçsel olarak, ölümsüzlük 
o ilişkilenmeleri bir tür psikolojik zayıflatma yoluyla tehdit 
eder. İlişkilenmelerimizle bağdaştırdığımız ve er ya da geç 
onları tamamlamak veya onlara katılmak için verilen süreyi 
yitirmiş olacağımız gerçeğinden kaynaklanan aciliyet ölüm­
süzlükle beraber kayıplara karışır. 

Burada kısa bir süreliğine birinci bölümdeki çocuklarını 
kaybeden ebeveynler örneğine geri dönmek istiyorum. Ora­
da, ebeveynlerin nihai ölümünün nasıl onların yaşamının 
çocuklarının ölümü ışığında yapılandırıldığını söylemiştim. 

Bunun neden olduğunu şin1di anlayabiliriz. Ebeveynleri 
ölümsüz çocuğu da ölümlü olarak düşünelim. Bu, ebeveynle­
rin ölümlü olduğu durumdan çok daha kötüdür. Bu, Nussba­
um' un bahsettiği kişinin süre giden meşgalelerindeki ciddiyet 
eksikliğini çocuğun ölümünün getirdiği ebedi mutsuzlukla 
birleştirir. Kişinin kırılgan varoluşu süresince katlanması ge­
reken dramatik bir olay olmak yerine, onların yaşamı gözle­
rinde çok daha büyük olan dramatik bir olayla yapılandırılır, 
çünkü artık katlanılacak daha acil bir şey yoktur. 
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Herkesin ölümsüz olduğu şimdiki düşünce çizgimize geri 
dönersek, birisi her zaman yapacak başka şeylerin olacağını 
söyleyerek buna karşı çıkabilir. Caz saksafonu kendimi içine 
atabileceğim çeşit çeşit aktivitelerden bir tanesidir. Her zaman 
denenecek başka şeyler, ziyaret edilebilecek başka yerle~, tanışı­
lacak, hakkında öğrenilecek ve ilişkiye girilecek başka insanlar 
vardır. Bana öyle geliyor ki, bu karşı çıkışa iki şekilde cevap ve­
rilebilir. Birincisi, kolay felsefi cevaptır. İkincisi bireyler olarak 
bizim hakkımızda biraz daha çok şey söyler. Birinci cevap şu­
dur: Her zaman başka yerler ve insanlar olmaz. Onlardan çok 
vardır, bundan eminiz. Ancak gezegenimiz kısıtlı sayıda pra­
tiklerle sınırlanmış bir yerdir. Er ya da geç, kişi görülecek şey­
leri görür, yapılacak şeyleri yapar, etraftaki herkesle tanışır. Bu 
on binlerce yıl alabilir ya da belki birkaç yüz bin yıl. Ama er ya 
da geç bu olacaktır. (Aslında hep yenilerinin doğduğunu var­

saydığımızda, bütün insanlarla tanışmamız mümkün olmaya­
bilir. Bu, ölümsüzlüğe dair kurgusal tahminlerde bulunmanın 
bir sınırıdır; çünkü eğer insanlar doğmaya devam edecekse, 
bu kadar insan nerede yaşayacak? Ancak, bizim amaçlarımız 

açısından bu soru bir baskı oluşturmaz. Makul bir şekilde, her 
doğmuş olanla tanışmanın ölümsüzlüğü harcamak için tatmin 
edici bir yol olmayacağını varsayabiliriz.) 

Diğer cevap bireyler olarak bize bağlıdır. İlgilendiğim 
ve ilgilenmediğim şeyler vardır. Bir tarafta felsefe, çocuk 
yetiştirme, koşma, basketbol ve daha az ölçüde caz; diğer 
tarafta, golf, kimya, balık tutmak ve bale. Ve bunlar hepsi 
değildir. Katılmak zorunda kalmaktan sıkılacağım bir sürü 
aktivite var. Eğer tutkunu olduğum aktivitelere artık daya­
namadığım için onları yaparsam, bu sıkıcı ve anlamsız bir 
varoluş olur. Bu, insanın sadece zaman geçirmek ve başka . 
okuyacak bir şey olmadığı için ilgilenmediği bir kitabı oku­
masına benzer. 
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Buradaki fikir şudur: Tutkularımızı yitirdikten sonra hala 
erişebileceğim başka aktiviteler olsa bile, bu aktiviteler bize 
anlamlıymış hissi verebilecek değerli bir yaşam teşkil etmez. 
Her birimiz belirli biyolojik kökenlerle belirli bir tarihsel 
güzergahızdır. Bu güzergah ve kökenler ilgili varlıklar olan 
bize belli alanlar açar ve belli diğerlerini kapatır. Hiçbirimiz 
her şeyle ilgilenmeyiz ve zaten ilgilenemeyiz de. Bu yüzden 
ölümsüzlüğün sebep olduğu ilişkilenmelerimize karşı dışsal 
ve içsel tehditler, başka şeyler yapmaya başlamakla aşılamaz. 
Bizi en derinden harekete geçiren şey arlık bir motivasyon 
kaynağı olmadığı zaman, bizi daha az derinden hareketlendi­
ren şeylere sunulabilecek bir rahatlık yoktur. 

Peki ya yalnızca canlı olmak, deneyime sahip olmak? Bi­
rinci bölümde, Nagel'in deneyimin kendisinin olumlu oldu­
ğu düşüncesini takip ettik. Bütün projelerin ve bağlılıkların 
yokluğunda bile, canlı olmanın kendisi olumludur. Bu dü­
şünceyi şekerlemeden uyandıktan sonra mavi gökyüzü fo­
nunda yeşil yaprakları karşında bulmak örneğiyle anlatmayı 
denedim. Yalnızca canlı olmak yeterli olamaz mı? Projeleri­
miz tutkusunu kaybetse bile✓ geçip giden anları deneyimle-
mek yetmez mi? .. 

Yeteceğine inanmıyorum ve burada bunun için kanıt suna­
biliriz. Uykumdan uyandığımda, penceremdeki renklere uzun 
uzun bakabiliri~: Eğer vakit lüksüm varsa, on, on beş, belki 
yirmi dakika bile bunu seyredebilirim -ama bundan daha faz­
la değil. Eğer o şekilde birkaç saat kalmak için zorlansaydım, 

bu gerçekten· nahoş olurdu. Bunu yıllarca yaphğımı hayal ede­
miyorum. Meditasyon yapmak da ayıu şekilde olur. Kişi bir 
süre meditasyon yapabilir, ama bir seferde yıllarca yapamaz. 
Pek çoğumuz için, meditasyon, işlerimize geri döndüğümüzde 
hoşlukla bir miktar huzur hissetmemize olanak sağlar. Medi­
tasyon hayatlarımızda bize yardımcı olur; hayabn bir ikame­
si değildir. Çıplak deneyime, süregiden ilişkilerimizden ileri 
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gelen duygusal ve entelektüel katılım olmaksızın yaşama çok 
uzun sür katlanılamaz. Zihin, beden ilerlemek zorundadır. Ve 
ger bunların h psi özveri oln-ıaksızın belli görevler için ilerler­

se, yaşan1 tutkudan çok bir yüke dönüşür. 

Öyle görünüyor ki, Nagel deneyimin nötr değil olumlu ol­
duğunda haklı olabilirse de, bu olumluluk ölümsüzlük için 
geç rli değildir. Projelerimizde olduğu gibi, salt deneyim ya­
şamı sonsuz bir zaman aralığı boyunca değerli kılamaz. 

Şimdi Borges'in hikayesindeki Ölüınsüzlerin neden salt 
düşünceye çekildiğini anlayabiliriz. Dünyada olan hiçbir şey 
onları harekete geçiremez, bu yüzden de onlar mağaralarda 
yaşamışlar ve salt spekülasyonla uğraşmışlardır. Salt spekülas­
yon süregiden ve sonu gelmeyen bir tür aktivite gibi görünür. 
Her ne olursa olsun, en azından bazı konular sonsuzca düşün­
me ihtimalini barındırabilir. Örneğin matematik, kanıtlamalar 
ve kanıtlamalar için sunduğu imkanlarla sınırsız gibi görünür. 
Aynı şekilde, hayal gücünün de sınırları yok gibidir. Kişi ebedi 
olarak müzik yapamaz, ama yine de sonu gelmeyen müzikal 
varyasyonlar hayal edemez miyiz? Ölümsüz bir yaşamın dü­
şünceye tutularak sıkınhyı defetınesi mümkün müdür? 

Eğer herhangi bir kişi böyle bil' görüşü benimserse, muh­
temelen o bir filozoftur. Neticede, düşünme filozofun ya­
şamak için yaptığı şeydir. Ve başkaları benim filozof oldu­
ğumu öğrendiklerinde keşfettiğim gibi, filozoflar hakkında 
yaygın bir görüş vardır: Kafası bulutlarda, bu dünyadan 
soyutlanmış, bizim düşüncelerimizi geliştiren insanlar. An­
cak, felsefenin böyle görülmesinden ve ölümsüz bir yaşa­
mın sürmesinde düşüncenin rolünden bizi kurtaran da bir 
filozoftur, yakın dönem İngiliz filozofu Bernard Williams. 
Williams, diğer insanlar için olduğu gibi filozoflar için de, 
düşünmenin bu dünyadan kopmak olmadığını iddia eder. 
Düşünce dünya hakkındadır. Düşüncenin soruları kaynağı­

nı dünyada bulur ve bu dünya içinde yönümüzü bulmaya 
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çalışırken karşılaştığımız bulmacaları ve zorlukları çözmek 
için bir yol arar. 

Filozofların sorduğu soruları düşünün. Adalet nedir? Kişi 
nasıl yaşamalıdır? Neyi bilebilirim? Özgür müyüz yoksa be­
lirlenmiş mi? Var olan nedir? Bu sorular başka çapraşık so­
ruları doğurabilir. Ancak bu soruların hepsi yaşamlarımızda 
karşılaştığımız sorunlarda temellenir. Fizikçi, kimyager ve 
biyolog da sorularını dünyada bulur. Dünyanın bir veçhesini 
merak ederler ve bu yüzden onu araşbrırlar. Belki de dün­
yadan en fazla soyutlanmış bilgi alanı matematiktir. Ve onda 
bile, bütün matematik öyle olmasa da, bu dünyaya ait uygu­
lamalar vardır. (Bir soyut matematikçi ölümsüzlük için iyi bir 
aday olabilir mi?) 

Bu noktayı anlatmak için başka bir yol daha var. Düşünce, 
bir kişinin yaşamının diğer veçheleriyle etkileşim içindedir. 
Düşüncenin tatmin edici olabilmesi için, onun yaşamın bu 
veçheleriyle bir şekilde kesişmesi gerekir. Bu, bütün felsefenin 
uygulamalı felsefe olması gerektiği anlamına gelmez. Bunun 
yerine, bunun manası yaşamımın ve düşüncemin birbirinden 
bütünüyle ayrı olamayacağıdır. Eğer dünyanın varoluşunun 
yapısı, onun temel maddesi hakkında meraklanacak olursam 
bu ınerak qizzat bana aittir. Bu, az önce benim tarihsel güzer­
gahım ve biyolojik kökenlerim adını verdiğim şeyden kay­
naklanır ve bunlarla kesişir. 

Williams, "Makropoulos Örneği: Ölümsüzlüğün Sıkıcılığı 
Üzerine Düşünceler" (1976) başlıklı ölümsüzlük üzerine ma­
kalesinde, şöyle yazar: Düşünceye, salt spekülasyona gömül­
müş bir kişi için; 

bu aktivitelerin [Williams bunlara "yoğun entelektüel soruş­
turma" adını verir] kendisi için tatmin edici ve özgürleştirici 
karaktere sahip olduğunu varsaymak; eğer aslında o kişinin 
yapabileceği ya da yapmayı tahayyül edebileceği tek şey buysa, 
oldukça akıldışı görünür. Eğer onlar hakikaten tatmin ediciyse ... 
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o zaman entelektüel soruşturmanın ona sunduğu tatminin yapı­
sı ve temeli yalnızca soruşturmayla ilgili değil, o kişiyle ilgilidir 
(A.g.e., 96). 

Kişinin belli sorular sormasına neden olan kişinin yaşamı­
dır. Bu sorular -felsefede sık sık olduğu gibi- kişiyi orijinal 
motivasyonundan çok uzağa götürebilse de, yine de o mo­
tivasyonlara bağlıdır ve onlar tarafından sürdürülmesi ge­
rekir. Entelektüel soruşturma kişinin yaşamından ileri gelir 
ve ondan ayrılamazdır. Bu yüzden entelektüel soruşturmay­
la yalnızca soruşturmanın yüzü suyu hürmetine ve kişinin 
muhtemelen ilgi alanlarından ayrı olarak ilişkilenebilmesi, 
benin yönetebileceği bir yaşam değildir, çünkü onda yönet­
me işini yapacak bir ben yoktur. Ya da bir ben perspektifinden • 
bakıldığında, Ölümsüzlerin salt spekülasyonu tatmin edici 
bir yaşamın temelini atamaz. Borges' in kendisi, Ölümsüzle­
ri dünyaları hiç cezbedici olmayan mağara adamları olarak 

anlatışında bunu iddia edermiş gibi görünür. Ve Williams'ın 
kendisi şu sonuca varır: "Zamansız ve kişisiz olan üstüne ça­
lışmaktan alınan hazzın kendisini zamansız ve kişisiz olarak 
gören Platoncu introjeksiyon derin bir yanılsama olabilir, ama 
her halükarda bir yanılsamadır" (A.g.e.). 

O zaman ölümsüzlük anlamlı ve tatmin edici bir yaşamın 
ihtimalini sunamıyor gibi görünür. Ya da daha iyisi, anlamlı 
bir insan yaşamının ihtimalini sunamıyor gibi görünür. Son­
suz bir zaman aralığında aynı şeyleri yapıp duran veya bu 
işlere kendi kişisel tarihini ve kanunlarını umursamaksızın 
girişen veya açımlanan deneyimlere sonsuzca odaklanabilen 
veya kendilerini salt düşünceye ve spekülasyona kapatabilen 
varlıkları tahayyül edebiliriz. Ama bu varlıklar biz olamayız. 
Bu varlıklar, süregiden işlerimizin kim olduğumuzda ve ol­
duğumuz kişi olmak için arşınladığımız yollarda kökünü bul­
duğu bir tür yaşama sahip olamazlar. 
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İnsanlar için, ölümsüz bir yaşam şekilsizdir. Sınırsız ve kon­
tursuzdur. Rengi solar ve bu soluşu en başından öngörebiliriz. 
Ölümsüz bir yaşamı benim yaşamım ya da senin yaşamın yap­
mak imkansızdır. Sonsuzca sürüklenip gideceğinden, bu yaşam 
er ya da geç biçimden yoksun bir olaylar dizisine dönüşür. Arka 
planı ön plandan aynşbrmak imkansızdır. Ve ölümsüzlüğümü­
zün farkında olduğumuzdan, bütün bunlar uzun vadede değil 
kısa vadede olur. Dahası, zamanımız sonsuz olduğundan, bu 
uzun vadede olsa bile, sonsuzluğun perspektifinden en başta 
doğumuınuza yakın bir anda, vuku bulabilirdi. Zaman sonsuz­
ca genişlediğinden, içindeki olaylar başa doğru iç içe geçiriliyor­
muş gibi görünür. Bu tıpkı bir şeyi kenara iterek gardıropta daha 
çok gömlek ya da ceket için yer açmamıza benzer. 

"Ölümsüz" de, Homeros ölümlülük durumunu Cartaphi­
lus' a şöyle betimler: 

Ölüm (ya da onun iması) insanı nadide ve acınası yapar. Hayalet 
durumları yüzünden koşturup dururlar; yaptık.lan her şey son 
yaptıkları olabilir; bir rüyadaki bir yüz gibi, çözülmenin eşiğin­
de olmayan bir yüz yoktur. Ölümlüler arasındaki her şey telafi 
edilemez ve vahim olanın değerine sahiptir. 

Homeros bunu daha iyi bilen birinin bakış açısından söy­
ler. Ölümsüzler hepsini görmüştür ve hiçbir şeyin telafi edi­
lemez olmadığını, her şeyin muhtemelen ya tekrar edeceğini 
ya da benzer bir şekilde vuku bulacağını ve daha geniş bir 
perspektiften hiçbir şeyin vahim olmadığını tanırlar. Biz bu 
düşünceyi tersine çevirebiliriz ve onu bizim ölümlülüğümü­
zün perspektifinden görebiliriz. Eylemlerimize önem kazan­
dıran, onları mühim kılan ve mesele haline getiren tam da 
bizim ölümlüğümüzdür. 

Burada Çinli kayalık bahçesi örneğini hatırlayalım. Bunda, 
birbirinden uzaktaki insanlar tarafından kolektif bir şekilde ta-
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sarlanan ve yalnızca onların ileri bir yaşında hayata geçirilebi­
lecek bu projede, bam telimizi titreten bir şeyler yok muydu? 
Eğer varsa, bu insan yaşamının kırılganlığında yatar. Ölüm­
süzlükte, böyle kayalık bahçelerine ihtiyaç olmadığını gördük. 
Bunun hiçbir anlamı olmaz. Eğer bunun herhangi bir anlamı 
olmasaydı, bu bizim yaşamlarımız için gerçekten bir kazanım 
olabilir miydi? Bu tür kolektif bir proje anlamını yitirdiğinde 
insan yaşamı iyileştirilebilir miydi? Ebeveynler ve çocuklar, 
dostlar, insanlar ve ne yaptıkları arasındaki bağlar artık cid­
diyet ve aciliyet taşımadığından, "nadide ve arması" olmadı­
ğında, insan yaşamı iyileştirilebilir mi? Bu tamı tamına, yüzle­
rimiz her daim çözülmenin eşiğinde olduğundan, yapb.ğımız 
şeyi yapmaya değer olmamasından kaynaklanmaz mı? 

O zaman yaşamlara şeklini veren ölüm gibi görünür. Öle­
ceğimiz gerçeği yapb.ğııruz şeyi ve onu kiminle yapb.ğımızı 
mesele haline getirir. Bu düşünce, elbette birinci bölümdeki 

ölümün yaşamlarımızın anlamını geliştirmek yerine azalttığı 
fikrinin karşısındadır. Orada, ölüm yaşamlarımıza keyfi bir 
sonluluk veren bir şeymiş gibi göründü. Ölüm, varoluşumu­
zun silsilelerini onların anlamlı bir şekilde bağlanmasına ola­
nak tanımaksızın keser. Ölüm her aruınızda bağlılıklarımızı 
ve başkalarıyla ilişkimizi tehdit ederek bizi kovalar. Buna kar­
şın, burada, yaşamlarımızın anlamlılığına gözdağı veren şey 
ölüm değil ölümsüzlük oldu. Dışsal ve içsel olarak, ölümsüz­
lük tutkumuzu baltalar, taahhütlerimizdeki çıtayı düşürür ve 
son tahlilde bizi yaşamlarımızdan sıkılmış halde bırakır. 

İki bakış açısı da doğrudur. Yaşamlarımız ölüm tarafın­
dan tehdit edilir, ama bu ölümsüz olsak yaşamlarımızın daha 
iyi olabileceği şeklinde olmaz. Ölümle nasıl yaşanır sorusu­
nu sormak için anlamamız gereken fikir budur, bu soruya 3. 
bölümde cevap arayacağız. Bunu anlamak için, ölümün ve 
ölümsüzlüğün yaşamlarımıza gölge düşürme yollarını ayırt 
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etmede titiz/hassas olmalıyız; çünkü ölüm ve ölümsüzlük 
bunu aynı şekilde yapmaz. 

Ölüm de ölümsüzlük de yaşamlarımızı doldurma şekille­
ri itibariyle onların anlamlılığını tehdit eder. Fakat onlar ya­
şamlarımızı farklı şekilde doldurur. Ölüm yaşamlarımıza bir 
tamamlanamama tehdidi sunar. İşlerimiz, bağlılıklarımız ve 
ilişkilerimiz bir tamamlanma olmaksızın yalnızca gözden yi­
ter. Ancak bu, yalruzca o işler✓ bağlılıklar ve ilişkiler önemliy­
se bizim için bir sorun teşkil eder. Eğer bunlar önemli değilse, 
o zaman gözden yitmenin bir ehemmiyeti yoktur. Onlar, ge­
lip geçici, hiçbir pişmanlık olmadan solup giden heveslerden 
daha fazla önemli değildir. Bu noktayı şöyle açıklayabiliriz. 
Bu, ölümün gözdağı verdiği ilişkilerimizin bizim için önemli 
olmasındandır. Bu anlamda ve şu ana kadarki olumsuz tartış­
mamızın ışığında, ölüm yaşamlarımızın anlamlılığında ikili 

bir rol oynar. Bir yandan, yaşamlarımıza aciliyet ve güzel­
lik kazandıran ölümdür. Ölümün yokluğunda, çok az şeyin 
ehemmiyeti vardır. Varlığındaysa pek çok şeyin. öte yandan, 
ölüm kendi kazandırdığı anlamlılığı tehdit eder. Yaşamları­
mızın kırılganlığı iki yönde devreye girer. Ölüm hem yaşama 
anlamını verir hem de onu geri alır. Ona, yaptığımız şeye za­
ruret kazandırmasıyla anlam verir: Bir telafi edilemezlik, bir 
yekparelik ve yaşamlarımızın anları için bir eşsizlik. O, za­
rureti ve yekpareliği her an yok etme tehdidiyle de verdiği 
anlamı geri alır. 

Ölümsüzlük başka türlü çalışır. O hem yaşamlarınuzın an­
lamını verip hem de onu geri almaz. O basitçe anlamı geri alır. 
Ölümün kendi verdiği anlamı tehdit ettiği yerde, ölümsüzlük 

anlamlı oluşun kendisini tehdit eder. Ölümsüzlükte risk altın­
da olan bizim için önemli olan işlerimiz ve bağlılıklarınuz de­
ğildir. Bunun yerine risk altında olan o işlerimizin ve bağlılık­
lanmızın öneminin kendisidir. Sonsuzca sürüp giden taahhüt-
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lerimiz, sersemletici tekrarlarıyla peşimizi bırakmayan olaylar, 
zaman geçirmek için bize anlamsız görünen alternatifler: Bun­
lar yaşamlanmızı imha yoluyla mahvetmez fakat onları umut­
suzlukla sakatlar. Ölümsüzlükle yaşamlarımızın silsileleri key­
fi bir kesilmeye maruz kalmaz. Bunun yerine, o silsileler belirli 
bir renge ve biçime sahip değildir: Belirli bir örüntü yoktur. 

Daha önce ölümün nasıl bir hedef ya da bir tamamlanış 
olmadığını gördüğümüzde, onu bir romanın sona ermesiy­
le karşılaştırmıştık. Bir romanın sonu, önceki sayfalarına bir 
tür kapanış getirir. Okuyucunun romanın önceki bölümlerini, 
o bölümlere belirli bir panlh veya konum vererek, belli bir 
ışık albnda görmesine olanak tanır. Hiç olmazsa, bir romanın 
sonu onun yapısında ve anlamında bir rol oynar. Bir romanın 
sona erişi bir gölette oluşan ve etkisi yüzey boyunca ilerleyen 
bir dalgaya benzer, bu dalga bütüne belli bir görünüş kazan­
dırır. Ölüm böyle değildir. O yaşama herhangi bir kapanış ya 

da bütünlük kazandırmaz. Bir anlam eklemez. Ölüm basitçe 
bir insanı yaşamını devam ettirmekten alıkoyar. 

Ölümsüzlük romanın sonuyla başka bir şekilde karşılaşh­
rılabilir. Ölümsüzlükle roman asla sona ermez. Basitçe sürer 
gider. Roman için bir kapanış yoktur, çünkü romana ait bir 
kapanma yoktur. Fakat ölümdeki gibi, bu kapanış eksikliği de 
anlamın tedavülden kalkmasına neden olur. Eğer ölümlü bir 
yaşam, yazarının bir noktada terk ettiği bitmemiş bir roman­
la karşılaşbnlabilirse, ölümsüzlük kişirun okumaya devam 
etmesi gereken bir romanla karşılaştırılabilir. Bunu tahayyül 
edelim. Elinizden düşüremediğiniz bir roman hayal edin, 
ama bunun sebebi romanın çok ilginç olması değil. İlk birkaç 
bin sayfa civan için ilginç olabilir, ama onu elinizden düşü­
rememenizin sebebi okumaya devam etmek için zorlanma­
ruzdır. Romanı asla bitiremezsiniz, çünkü sonu gelmez. Soru 
bunun romanın önemine ne yapacağıdır. Böyle bir roman ne 
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kadar anlamlı olabilir? Ve dahası, bu romanın ihtimal dahilin­
de sahip olabileceği anlamlılık nedir? 

Roman açılmaya devam ettikçe, karakter yaptıklarını yap­
maya devam ettikçe ve farklı durumlar sonu gelmeksizin 
görülmeye devam ettikçe, romanın kendisi, daha önce baş­
vurduğumuz bir kelimeyle, şekilsiz görünmeye başlar. Geri 
kalandan onu ayırt edecek çok az şey vardır, çünkü onu ayırt 
edici yapacak hiçbir şey yoktur. Elbette yazar ( eğer sonsuz 
uzunlukta bir romanın yazarını hayal edebilirsek) belli tema­
ların altını çizebilir, belli tekerrür eden imgeleri ve durumla­
rı gözler önüne serebilir veya belli motifleri tekrar edebilir. 
Ama roman devam ettikçe altını çizmenin ve tekrar etmenin 
ne öneminin olabileceği merak edilebilir. Her şeyin yerli ye­
rine oturduğu bir bütünlük yoktur, çünkü bir bütün yoktur. 

Sonsuz bir romanda olmadığı gibi ölümsüz bir yaşamda da 
yoktur. Yol esnasında bir noktada -her zaman yaşamın sonu gel­
meyen genişlemesine göre her zaman başlangıçta görüneceğini 
not ettiğimiz bir noktada- her şeyin önemi kaybolup gider. Eğer 
ölüm bir yaşamın silsilelerini, o silsileler nerede kesilirse kesilsin 
orası keyfi bir nokta olduğundan, belli bir şekil almasının önünü 
kesiyorsa ölümsüzlük de onların böyle bir şekil almasına olanak 
tanımaz, çünkü o basitçe onları kaydetmemizi engeller. 

Bu bizi filozoflar N agel ve Williams arasındaki anlaşmaz­
lığa geri götürür. N agel deneyimin kendisinin müspet bir şey 
olduğunu savunur. Nagel'in şu fikrini hatırlayın: "[yaşamı 
daha iyi ya da daha kötü yapan unsurları bir kenara bırakhğı­
mızda] geriye kalan salt nötr değildir: Kesinlikle olumludur." 
Canlı olmak iyi bir şeydir. O, herhangi bir olayda, alternatifi­
ni alaşağı eder. Bu görüşe göre, daha çok yaşam daha azından 
daha iyidir, bu niceliği yüzünden değil, yalın bir şekilde onun 
yaşam olması yüzünden böyledir. Nagel, ölümün menfi bir şey 
olduğunu savunur. O kaçınılamaz bir kötüdür, ama yine de kö­
tüdür, çünkü o bizi kendinde iyi bir şeyden mahrum bırakır: 
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Canlı olmak. Nagel, denemesini şöyle sonlandırır: "Sahip ol­
manın iyi olduğu yaşamın miktarı için bir kısıt yoksa, o zaman 
hepimiz için kötü bir son elde bekletiliyor demektir" (1991: 10). 

Williams bunu ölümsüzlüğü savunan ve bu yüzden de 
kusurlu bir argüman olarak kabul eder. Nagel'in görüşünün 
böyle kabul edilmesi anlaşılırdır. Eğer daha çok yaşam daha 
azından iyiyse, o zaman herhangi bir anda ölmektense basitçe 
yaşamaya devam etmek daha iyidir, ama yaşamaya devam 
etmek ölümsüz olmak demektir. Dolayısıyla, ölümsüzlük 
ölümlülükten daha iyidir. 

Bununla birlikte, N agel açık bir şekilde ölümsüzlüğü tarhş­
maz. Bu, önemli bir nokta halini alır. Bu bölümün başlarında 
bir yerde, olası iki tür insan ölümsüzlüğü ayrışhrdık: Kişinin 
ölümsüz olduğunun farkında olduğu bir ölümsüzlük ve bu 
farkındalık olmaksızın bir ölümsüzlük. Eğer kendimizi insan 
olarak hayal edeceksek, o zaman makul olan ölümsüzlüğün 
farkında olduğumuz ölümsüzlük olduğunu söyledik. Ve bu 
yüzden, bunun hayatlarımızdaki.etkisinin pek çoğu olumsuz 
olan sonuçları vardır. Ölümsüzlüğün insan yaşamının anlam­
lılığını içsel ve dışsal olarak tehdit edişi arasında yaptığımız 
ayrımda, içsel tehditlerin hepsi kişinin ölümsüz olduğunun 
ayırdında olmasını gerektirir. Borges' in tasvir ettiği karanlık 
ve Nussbaum tarafından tartışılan ciddiyet eksikliği, ölüm­
süz varlıkların ölümsüz olduklarını fark etmelerini gerektirir. 

Anlamlılığa karşı dışsal tehdit, yani yaşamın sadece sürüp gi­
decek olması da kişinin ölümsüzlüğünün farkında olmasını ge­
rektirir. Kişiyi ele geçiren sıkıntı ve umutsuzluk, hala yaşayacak 
daha çok zaman olduğunu ama tatmin edilecek veya tutkuyla 
bağlanılacak hiçbir şey kalmadığını fark etmenin sonuçlarıdır. 
Elbette kişinin ölümsüz olduğunun ayırdına varamaması müm­
kündür. O durumda, anlamlılığa karşı içsel tehdit kaybolur ve 
kişi en azından bir süreliğine dışsal tehdidi bir kenara bıraka­
bilir. Ancak, gördüğümüz gibi, bu bir insan yaşamı olmazdı ve 
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bizim burada ilgilendiğimiz ölümsüz bir insan yaşamıdır. Bu, 
ölümle ilişkimizi anlamamıza yardımcı olan şeydir. 

Nagel'in bunu açık bir şekilde tarhşmadığı gerçeği, onun 
argümanını Williaıns'ın gördüğünden farklı bir şekilde anla­
mamıza olanak tanır. N agel' in görüşünün, insanların ölüm­
süz olması gerektiği değil yalnızca yaşamaya devam etmeleri 
gerektiği olduğunu söyleyebiliriz. Bu ayrım garip görünebi­
lir. Bu, felsefecilerin farksız ayrım dedikleri şeye benzer. Ay­
rıştırılan şeylerin aslında aynı olduğu bir ayrım: İnsan ölüm­
süzlüğü kişinin ölümsüz olduğunu bildiği bir ölümsüzlüktür. 
Nagel'in savunduğı,ı şey bu değildir. Onun görüşü, ne zaman 
gelirse gelsin ölümün bizim için kötü olduğudur. Başka bir 
şekilde söylemek gerekirse, Nagel, ölümlü bir varlığın bakış 
açısından, ölümün her daim bir şeytan olduğunu tartışır. O ne 
ölümlü bir varlığın bakış açısından, ölümsüzlüğün iyi olabi­
leceğini tartışır ne de, ve bu hayati bir noktadır, ölümsüz bir 

varlığın bakış açısından ölümsüzlüğün iyi bir şey olduğunu 
tartışır. O sadece bu imkanları değerlendirmez. 

Şimdi birisi, N agel' in bu imkanları değerlendirmiş olup 
olmamasının önemli olmadığını, onların onun söylediklerin­
den çıkarılabileceğini söyleyebilir. Bu, şöyle yazdığında Willi­
ams' ın görüşüne benzer: 

Ölüm herhangi bir zamanda kötüdür .. . Nagel gerçekten de ken­
di bakış açısından bu sonuca izin verntiş gibi görünür .. . Ama 
bunun geniş sonuçları vardır; çünkü bunların hepsi doğruysa, 
o zaman bu yalnızca yaşamak her zaman iyiymiş gibi değil aynı 
zamanda bir de her zaman yaşamak, yani asla ölmemek daha 
iyiymiş gibi görünür. (1976: 89) 

Ama bu daha geniş sonuçların ille de çıkarılması gerekir 
mi? Hem bir anlamda yaşamaya devam etmenin daha iyi ola­

. cağını h~~ de I?aş~ bir anlamda ölümsüz olmanın daha iyi ol-
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mayacağıru söyleyerek ölüm hakkında düşünebileceğimiz bir 
yol olabilir mi? Bu, bu bölümün üzerine eğildiği ikiliktir. Eğer 
ölüm kötüyse, ölümsüzlük de öyledir, ama farklı bir şekilde. 

Williams burada bir ikilik görmez. Bu bölüm boyunca gör­
düğümüz sebeplerden dolayı, ölümsüzlüğü kötü olarak ka­
bul eder. Bu yüzden onun vardığı sonuç ölümlülüğün kötü 
bir şey olmadığıdır. Bütün bunlar bir zamanlama sorusudur. 
Kişinin yaşamak için olan tutkusunun mahfuz kalacağı kadar 
uzun yaşaması gerekir. Bundan daha kısa olduğunda ölüm 
erken ölümdür: Daha uzun olduğundaysa insan yaşamdan 
sıkılmış şekilde ölür. Elbette bunu söylemek yapmaktan daha 
kolaydır. Pek çok insanın erken ölümden kaçınmak için doğ­
ru bir zaman ayırıp ayırmadığı bile belli değildir. Ancak, Wil­
liams' ın görüşünde, her yaşam için doğru bir zaman vardır, o 
zamanın ne zaman olduğunu bilmek kaypak bir mesele olsa 
da. Williams ölüm hakkında şöyle yazar: 

İster istemez ölüm ya çok erken ya çok geçtir. EM [Elina Makro­
poulos, kurgusal ölümsüz karakter] bize onun çok geç olabilece­
ğini hatırlabr ve pek çokları için, Lucretius' a karşı, onun erken 
olabileceğinin hatırlatılmasına ihtiyaç yoktur. Eğer bu bir tür 
ikilikse, bu ikilik her şey hala olduğu gibiyken ve eğer kişi sıra 
dışı bir şekilde şanslıysa, çözülebilir, ama bir şeyler yaparak de­
ğil, yalnızca o şeyleri yapamayışın dehşeti su yüzüne çıkmadan 
hemen önce ölerek (A.g.e., 100). 

Bu pasajdaki kilit söz hemen öncedir. Eğer kişi ölmeyişin 

dehşeti suyun yüzüne çıkmadan hemen ölürse; o zaman o 

yakın zamanda ölmüştür. O noktada yaşam değerli olmaya 
devam eder. Kişi kendi yaşayışına bağlıdır, hiç olmazsa Na­
gel'in tarhşhğı tipten çıplak deneyime bağlıdır. Şimdi birisi 
şunu söyleyebilir: Uğruna yaşanacak her şeyin bitmesinden 
hemen sonra ve çok uzun yaşamanın dehşetinin su yüzüne 
çıkmasından önce bir an vardır, bu ölm ıçın u zam ır 
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andır. Bu bana bir imkan gibi görünüyor -esasında bu imkanı 
birinci bölümde belirtmiştik- ama bu pek ihtimali olmayan 
bir imkandır. Pek çoğumuz için yaşamdaki bağWıklarımız 
çok iyi organize edilmiştir ve bu yüzden de ölmek için harika 
olan belli bir anda sona ermez. Buriun yerine, sık sık başvur­
duğumuz metaforda olduğu üzere, her zaman bizi dünyaya 
bağlayan silsileler/ zincirler vardır. O zincirlerin her şey kötü 
gitmeye başlamadan hemen önceki belli bir anda bir araya 
geleceği fikri pek mümkün görünmüyor. 

Eğer bunda haklıysak, o zaman ölmek için doğru bir za­
man olduğu çok az muhtemeldir, en azından insan yaşamla­
rının çok büyük bir çoğunluğu, neredeyse hepsi için. Ölüm­
süzlüğe karşı tarbşmasında, Williams diğer tarafa fazlaca 
yönelmiş görünür. Ölümsüzlük bizim için kötü bir seçenek 
olabilir, ama ölmek de öyledir. Nagel'in söylediği gibi, kötü 
bir şey hepimiz için bekleyişte olabilir. Meseleye böyle bak­
hğımızda, N agel' in pozisyonu Williams' ın ona yaphğı man­
tıksal formülasyondan (herhangi bir anda ölmek kötüdür, 
dolayısıyla ölümsüzlük iyidir) bir şekilde daha incelikli/ de­
rinlikli gibi görünebilir. Nagel'in argümanını ölümsüzlüğün 
iyi olduğunu söylüyor olarak değil ama pek çoğumuz için 
herhangı bir anda ölmek kötüdür olarak anlayabiliriz. Bu ölü­
mün bize sunduğu ikiliği yakalamaya başlar. Ölümlü varlık­
lar olmamız daha iyidir ama ölmek için iyi bir zaman diye bir 
şey yoktur. Ölümlülüğümüz yaşamlarımıza şekil verir; ölüm 
o yaşamlara tutarlılık ve anlam kazandırır. O yaşamların an­
larını nadide kılar. Ve yine de, ölmek bunların hepsini tehdit 
de eder. Ölmemiz iyidir, ama asla henüz değil. 

Elbette bu asla henüz değil herkes için geçerli olmayacak­
br. Çok büyük duygusal veya fiziksel acı içinde olan bazıları, 
özellikle de bir defalığına güçten düşüren ve ölümcül hasta­
lıklara yakalananlar için bir an önce ölmek daha geç ölmekten 
daha iyi olabilir. Fakat onlar için bile, ölecekleri gerçeği bir 
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an önce ölme kararlarında rol oynar. Onlar için yaşamlarını 
planlayacakları bir gelecek yoktur. Bu sadece çok büyük bir 
acı içinde yaşama meselesi değildir, insan hayahnı anlamlı 
kılan türden işlere girişme fırsabnı bu acı yüzünden bulama­
maktır. Bu işler için yeterli vakit kalmaz. Bir geleceğin varlığı 
umut sunar. Kısa bir süreliğine acı içinde yaşayıp ardından 
ölme ihtimaliyse bunu sunmaz. 

Burada daha geniş bir deı:s var. Birisi, burada ileri sür­
düğüm ikiliğe uzun ve tatınin edici yaşamlar sürmüş çoğu 
kimselerin o yaşamların sonuna geldiklerinde ölmeye hazır 
olduklarını söyleyerek karşı çıkabilir. Onlar ölümle barışırlar. 
Onlara göre ölmek için doğru bir zaman yok mudur? Böylece 
en azından göz ardı edilemeyecek sayıda durum için Willi­
ams haklı değil midir? 

Bu örnekle ilgili problem, bu insanların öleceğini bilme­
si ve bu yüzden de barıştıklarının kaçınılmaz olmasıdır. Bu 
insanlara daha çok yaşama ve ölme seçeneği sunulmamıştır. 
Bunun yerine, onlar kendilerini yaşamlarının sonuna gelmiş 
olarak görürler, zamanlarının neredeyse dolmuş olduğunu 
bilirler ve bu yüzden bu gerçeği kabul edebilecek duygusal 
kaynaklara sahiplerdir. Onlar ölmek için çabalamaz. Onlar 
kaçınamayacakları bir ölümle soğukkanlılıkla yüzleşirler. 
Böyle insanlar tarafından daha çok yaşama ihtimali de muh­
temelen kucaklanır ama bu hesapta olmadığından, onlar ve­
rileni kabul ederler. 

Bu, ölümcül hasta olan insanların hiçbir zaman ölmeyi is­
temeyeceği manasına gelmez. Birisi intihar eden insanlara işa­
ret edebilir. Ancak, bu yine de ölümün bizim için kötü olduğu 
fikrine karşı pek bir delil sunmaz. Yakın zamanda yapılan bir 
araşbrma, intihar edenlerin çok büyük bir çoğunluğunun, eğer 
ilk denemelerinde engellenmişlerse, bunu bir daha deneme­
diklerini gösterdi. İntihar kaynağını çoğunlukla kişinin yaşa­
mı üzerine yapbğı derinlemesine bir düşünce yerine geçici bir 
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umutsuzlukta buluyor gibidir. Fakat intihara kalkışan nüfus 
içerisinde fırsat verildiğinde bunu tekrar eden insanlar da var­
dır. Bunlar çok azdır ama yine de vardır. Üzücü olsa da, yaşam­
ları böylesine aa kaynağı olan insanlar için yaşamaya devam 
etmek büyük bir yük haline gelir. Hangi sebepten olursa olsun, 
onların yaşamları önceden sahip olduğu anlamı kaybetmişler­
dir ve bu anlamın geri kazanılması pek ihtimal dahilinde değil­
dir. Bu insanlar burada tarbştığımız ikilik tarafından esir alın­
mamıştır. Ancak, onların durumu bizim ko~turlanrun peşinde 
olduğumuz ikilemden daha kötüdür. 

Nedir o ikilem? Hem ölümün hem de ölümsüzlüğün bize 
ters düşmesidir. Eğer ölüm hepimiz için kötü bir sonsa, ölüm­
süzlük hepimiz için kötü bir son eksikliğidir. Bu ikilik ki, belki 

de insanın karşılaştığı en önemli ikiliktir, kişinin teorik olarak 
çözebileceği bir şey değildir. Bu, bir kişinin çözümüne kafa yor­
duğu bir bulmaca değildir. Bu her birimizin yaşamlarımızda 
karşılaştığı ve benliklerimizi nasıl yarathğımızı yapılandıran 
bir ikiliktir. Peşimizde olan ölüm yaşamlarımızın bizim için 

önem taşımasına olanak tanıyan şeydir. 
Yaşamlarımızın yüzleştiği soru bu ikiliğin karşısında nasıl 

yaşayacağımızdır. Ölüm, yaşamlarımızı yaraşır kılan zaruri bir 
özellikse, kendimize ne anlam yükleriz? En başında bunun bir 
ikilik çözme sorunu olamayacağını anlamamız gerekir. Wılli­
ams bunu bir doğrultuda çözmeye çalıştı: Ölüm lehine. Nagel, 
en azından Wılliams'ın okumasına göre, bunu aksi doğrultu­
da çözmeyi denedi. Ancak burada gördük ki bir çözüm yok. 
Bu, ölümün önümüze koyduğu problem çözme sorunu değil, 
onunla nasıl yaşayacağımızı kestirebilme sorusudur. Elbette 
bu ikiliği konumlandırmanın pek çok farklı yolu vardır. Her 
yaşamın rıza göstermek zorunda olduğu tek bir formül yoktur. 
Ama problemle ilgili yapabileceğimiz bazı genel değerlendir­
meler vardır ve şimdi onlara geçiyoruz. 
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imdi nerede olduğumuzu enine boyuna bir tartalım. 

Ölüm hakkındaki soruşturmamızda, onu bir sonluluk 

o arak sorguladık: Yaşama koşulsuz bir son olarak. Bunun ya­

şamlarımızda her birimiz için ne manaya gelebileceğini anla­

mak istiyoruz. Şayet ölüm, bir son değilse, o gerçekten de bir 

ölüm değildir. Söylediğimiz gibi, bir ölümden sonraki yaşam 

ölümümüzü aşmamıza olanak tanır. Bir parçanız ölüyor ola­

bilir, ama siz gerçekten ölmezsiniz. 

Ya gerçekten ölüyorsanız? Ya kalbiniz durduktan sonra ve 

beyniniz işlemez olduktan sonra sizden geriye bir şey kalmı­

yorsa? O zaman ölüm basitçe yaşamın kesilişidir. Yaşamını­

zın durduğu an olmaktan başka bir sonucu yoktur bunun. 

Dahası, bu kesilme herhangi bir anda olabilir. Kesin olan bir 

şey var ki, bu olacakhr. Yaşamınıza perde inecektir ve bu oyu­

nun ortasında olabilir. Perdeyi her daim orada üzerimizde 

sallanırken görebilirsiniz. Öyle yaşarsınız ki, perdenin erken 

inmesi pek ihtimal dahilinde görünmeyebilir. Sağlıklı besle­

nebilir, egzersiz yapabilit, arabayı çok dikkatli kullanabilir­

siniz. Bu perdenin üzerinize beklenmedik bir şekilde inme 

ihtimalini azalhr ama bu onun inme ihtimalini bertaraf et­

mez. Genetik yatkınlık, doğal afetler, yolu paylaşhğınız kötü 
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sürücüler: Bunların hepsi insanların yaşamlarının perdesini 

çekiştirip durur. 
Akıldan çıkmayan ölüm korkusu kişiyi ölümsüzlüğe im­

rendirebilir. En azından ölümsüzlükle yaşamımızın önem­
li bir sahnesinde perdenin ineceği korkusu ortadan kalkar. 
Ancak, ölümsüzlük kendi problemlerini beraberinde getirir. 
Durmadan sürüp giden bu oyun sıkıcıdır ve şayet bu hayat 
oyununun durmaksızın sürüp gideceğini bilerek (ya da baş­
ladıktan hemen sonra) içine girerseniz, ondan sıkılmanız kuv­
vetle muhtemeldir. Onun herhangi bir parçasının bir önemi 
kalmayacaktır. Hiçbir şey ne bir ehemmiyet ne de bir aciliyete 
sahip olacakhr. İlişkiler muhtemelen sığlaşacak, bağhlıklar 
gevşeyecek ve zaman her anda ağırlaşacaktır. Varoluşunuzun 
bitimsizliğinden kaçacak hiçbir yer olmayacaktır. Meşgalele­
riniz için nihayetinde enerjiniz ya da tutkunuz kalmayacakbr 
ve bunu onlara giriştiğiniz anda bileceksinizdir. Açılan de­
neyiminiz ölümlü varlıklar için sahip olduğu meraka sahip 
olmayacaktır; çünkü o her zaman orada olacaktır. Ve salt dü­
şünceye veya spekülasyona sığınsanız bile ondaki ilginizi de 
kaybedeceksinizdir, çünkü o bir yaşama -sizin yaşamınıza­
kaynağında olmadığı gibi sahip olmayacaktır. 

Şüphesiz ki, pek çoğumuz ölümle karşılaşmaktan kaçırurız. 

Bu, çaresi, eğer varsa tabii, kendisinden daha beter olan bir has­
talık gibidir. Elbette ölüm heyulasından kaçınmanın en kolay 
ve en yaygın yolu basitçe onun hakkında düşünmemektir. Bu, 
arabada duyduğunuz hafif aşınma sesiyle karşılaştırılabilir. Bel­
ki onu göz ardı ederseniz, yitip gidecektir. Ancak karşı yön de 
daha iyi değildir. Ölüm üzerine sürekli bir düşünme onu gör­
mezden gelmekten daha iyi bir strateji değildir. Bunun sebebi, 
ölüm üzerine sürekli düşünmenin genellikle ona çare arama ya 
da kontrol altına alma çabası olmasıdır. Fakat ne ölümün çaresi 
vardır ne de o kontrol altına alınabilir. Gözleri yukarı, perdeye 
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dikmek onu düşmekten alıkoymayacakbr. Tehlikelerini defet­
mek amaayla ölüm hakkında ilelebet düşünmek, dwmaksızın 
ellerini yıkayan obsesif kompulsif kişilerin durumuna benzer. 
Bu kişiler sürekli kir pas tarafından tehdit edildiklerini hisse­
derler, bu yüzden onlar yeterli bir temizlenmeyle o kiri pası 

_ kıyıda tutmayı umut ederler. Fakat mikroplar ve ölüm, her za­
man bizimle birlikte olacakbr. Onları bertaraf eden ve onlarla 
bizim aramızda mesafe olacağını gaı·anti eden bir ritüel yoktur. 

Ölümü göz ardı etmek (veya tam tersi, ölümü takınh hali­
ne getirmek) iş görmediğinde, sıradaki en yaygın strateji ölüm 
hakkında onu alt edecek bir şekilde düşünmektir. Gördüğü­
müz gibi, bu ölümden sonra yaşamın yaphğı şeydir. Ölüm­
den sonra yaşam fiziksel vefatın ardından kişinin özünü bo­
zulmadan tutarak ölümden kaçınır. Üzerinde durduğumuz 
örneklerde, Hıristiyanlığın ve Budizmin bazı versiyonlarının, 
çok farklı şekillerde olsa bile, bunu yaptığım söyledik. Burada 
hem Hıristiyanlığa hem Budizme ilginç bir karşıtlık sağlayan 
Taoizm örneği vardır. Bu karşılaşhrmaya yalnızca bir anlığıpa 
göz atabileceğiz, ama bunu iş başında görmeye değecek. 

Taoizmde, Budizmde olduğu gibi bir ölüm ve yaşam çev­
rimi vardır ama karma yoktur. Her birimiz varlık denizinde 
birer dalga gibiyizdir. Kendimizin eşsiz ve değiştirilemez 
bireyler olduğunu düşünerek denizden geliriz, bunun sebe­
bi daha büyük bir şeyin geçici hareketlerinden başka bir şey 
olmadığımızı anlamamızdır. Nihayetinde, o daha büyük şeye 
döner ve onun bir parçası oluruz. Taoizm, Budizm gibi benlik 
kavramının yanıltıcı olduğunu kabul eder. Basitçe kozmosun 
açılan bir süreci vardır ve benlikmiş gibi görünen şey bu koz­
mik açılıştaki bir andan daha fazlası değildir. Fakat reenkar­
nasyona inanan Budistlerin aksine, Taoizm bu anlamda daha 

tutarlıdır. Reenkarnasyon kendi içinde üstü örtük bir benlik 
fikrini barındırır. O benlik Nirvana'ya ulaştığında tekrar göz-
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den yitebilir, ama en azından bir yaşamlar dizisi boyunca o 
benlik orada kalır. Kişi doğar, ölür, meydana geldiği ve aslın­
da hiç terk etmediği kozmik kaynağa geri döner. 

Taoizmde ölüm nasıl kavranır? Bu biraz belirsizdir. Bir bakış 
açısından kişi kesinkes ölür. Dalga denize geri düştükten sonra, 
kişiden geriye hiçbir şey kalmaz. Tabii ki, orada ölen birisinin, 

• bir benliğin olduğu fikrinin kendisi hatalıdır. Ama bunu bir 
kenara koyarsak, bir benlik deneyimine sahip olunduğu kada­
rıyla, bu kişinin ölümüyle sonlanır. Bu şekilde kavrandığında, 
Taoizm bir ölümden sonraki yaşam kavramına sahip değildir. 
Birinci bölümde yalıttığımız ölüm temaları baki kalır. 

Ancak, işleri karıştıran başka bir bakış açısı daha var. Bir 
söyleyişte, kişi ölümünün ardından kozmik şeye geri döner, 
ama bütünüyle gözden yitmez. Antik Taocu Chuang Tzu'nun 
yazılarında, örneğin, bir karakter yaklaşmakta olan ölümünü 
kutlar, onu başka maceralar için bir şans olarak görür. Bu ka­
rakter kendisinin hangi çeşitli parçalarının sıradaki olduğunu 
merak eder. Karakterin, Yarabcı olarak adlandırdığı: 

Belki de zamanla ... benim sol kolumu bir horoza dönüştürecek­
tir ... Ya da belki de sağ kolumu yaylı tüfeğe dönüştürecek ve ben 
de pişirmek için bir baykuş vuracağımdır. Veya belki de o, za­
manla kalçalarımı at arabası tekerleğine dönüştürecektir. Sonra, 
ben bir at ruhuyla, brmanış yapacak ve gezintiye çıkacağımdır 
(1964: 80-1). 

Böyle anlaşıldığında, olağandışı olsa da, burada kişinin 
ölümünü aşmasına dair bir kavrayışı söz konusudur. Elbette 
kişi kozmik şeye geri dağıblır. Ama kişi için deneyimlenecek 
daha fazlası vardır. Bu çeşitli yerlerde ve formlarda olabilir, 
ama dört gözle beklenecek başka bir şey vardır. Bu bakış açı­
sı Hıristiyanlık veya Budizm tarafından ön görülenden çok 
farklı bir ölümden sonraki yaşam sağlar. 
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Birisi Taocu fikre empirik bir arka plan kazandırabilir, ama 
bu onun ölüm karşısında sunabileceği rahatlık pahasına ger­
çekleşir; çünkü ekolojik sistemleri düşünürsek, gerçekten de o 
sistemlerin parçası olduğumuzu kabul edebiliriz. Günümüz­
de küresel ısınmanın etkileri bize bunu habrlatmaktadır. Bu 
yüzden, eğer kendimize biyolojik madde gözüyle bakarsak, 
o zaman ölümlerimiz bizi toprağa geri döndürür. Daha sonra 
bitki maddesinin parçası olarak toprağı besleriz (kendimizi 
bir tabuta kapabnadığımızı varsayarak). Bitkiler, hayvan­
lar tarafından yenir ve sonra onların biyolojik yapısının bir 
parçası olurlar. Bu anlamda, biyolojik dağılımımız esasında 
bir anlamda horoz bacaklarına, yaylı tüfeklere ve at araba­
sı tekerleklerine dönüşebilir (son ikisi artık pek öyle olmasa 
da). Ancak böyle anlaşıldığında da hala ölürüz. Yaşamlarımız 
hakkında bizim için önemli olan şey lağvedilir. Bu yüzden, 
bu perspektif ilişkilenmelerimizin anlamlılığından koparıl­

mamıza yardım ebnedikçe (ki bu özünde Taoizrnin yapmayı 
denediği şeydir -buna kısa süre içinde döneceğiz), peşimizi 
bırakmayan ölüm iktidarından sıyrılmamıza yardım edemez. 

Ölüm hakkında düşünmemeye, onu takıntı haline getir­
meye ve bir ölümden sonraki yaşam kavramını kucaklamaya 
ek olarak, ölümün pençesinden kaçmak için en azından baş­
ka bir stratejiyi gördük. Bu, Bernard Williams'ın en azından 
doğru zamanda ölmenin mümkün olduğu iddiasıdır. Ölüm 
hakkında bu şekilde düşünmek insanların öleceğini reddet­
mez veya ihmal ebnez. Bunun, en azından bazen inkar ettiği, 
ölümle ilgili ikinci temadır. Ölüm bir hedef veya başarı değil­
dir. Burada açık olmalıyız, böylece Williams'ın pozisyonunu 
çarpıbnamış oluruz. O, ölümün bazılarımız ya da çoğumuz 
için doğru zamanda geldiğini söylemez. O, ölümün doğru za­
manda gelebilmesinin mümkün olduğunu söyler: Yaşamları­
mızın ölümsüzlükle ilişkilenen sıkıntıya düşmesinden hemen 
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önceki o an. Belki de o anın gelmesi bir insan yaşamı süre­
sinden çok daha fazla zaman alabilir. Williams bu ihtimali 
reddetmez. O, sadece insan yaşamlarında buna benzer bir 

anın var olabileceğini düşünür. Ve bu, ölümle bağdaşhrılan 
o umudun kaynağıdır: Ölümün yaşam için münasip bir son 
olabileceği umudti. 

Buraya kadar inşa edegeldiğimiz perspektifle bakılacak 
olursa, bu umut zayıflayabilir. Ölümün doğru zamanda gel­
mesi belki de imkansız değildir. Bir önceki bölümde, ölümün 
zamanlı olabileceği bazı_ istisnai durumları tarhştık. Ancak, 

insanların projeleriyle nasıl ilişkilendiğine, kendimizi nasıl 
geleceğe doğru konumlandırdığımıza bakıldığında, ölümün 
pek çoğumuz için nasıl olup da münasip bir zamanda gelebi­
leceğini anlamak zordur. Belki de eğer insan yaşamı iki yüz yıl 
olsaydı, durum farklı olabilirdi, ama öyle değil. İnsan ömrünü 
göz önüne aldığımızda, herhangi birimiz için ölümün doğru 

zamanda gelmesi pek ihtimal dahilinde değildir. Gelişme ihti­
mali olmayan, sefilce sürüp giden yaşamlar bunun istisnasıdır. 

Ancak, ölümün iktidarından sıyrılmak için başka bir 
strateji daha var. Henüz tartışmadığımız bir tanesi. Ve yine 
de çoğu kişi ondan bahseder. Bunu yaptıklarında, onu bir 
tür ölümsüzlük olarak görürler. Bu, kişinin dünya üzerinde 
bir iz bırakma ve bu dünya üzerindeki etkisini veya ismini 
bile, mezarın ötesinde sürdürebilme hedefini içerir. Bu, bü­
yük ve pahalı jestler yoluyla denenebilir: Bir hastanenin bir 
bölümü veya bir okul binası için bağış yapmak. Bu, bir ki­

tap yazarak -evet, gerçekten de- denenebilir. Bu, çocuk sa­
hibi olarak bile denenebilir, ki buna birden fazla kez II ölüm­
süzlüğe teşebbüs" olarak değindim. Tüm bunların ardında 
yatan fikir kişinin arkasında kendinden bir şeyler bırakma­
sıdır. Kişi, terk ettiğinde, kendisinden geriye bu dünyada 
bir şeyler kalmasını güvence altına almaya çalışır. 
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Bu güvence nasıl işler? Belli ki bunun kişinin ölümünden 
sonra kullanımı mün1kün değildir. Benim adıma dikilmiş 
bir bina olsa, ölümümden sonra bu bina hakkında bir şey 
bilemem. Böylece, bu bana bir teselli sağlamaz. Bu yalnızca 
yaşadığımın bir teminatı olarak iş görür. Kendime öldükten 
sonra hatırlanacağımı söyleyerek, benim ismimi taşıyacak 
bir bina için para bağışı yaparım. Ve o hafızada yaşamaya 
devam ederim. Bir bina için para bağışı yapmaya beni teşvik 
eden tek şey bu olmak zorunda değil. O para bağışı yapanlar 
-veya kitap yazanlar veya çocuk sahibi olanlar- için bu bir 
teşvik olmayabilir. Fakat teşviki bu olanlar için, bu muhte­
melen hala yaşarlarken onlar için bir avuntu olarak iş görür. 

Ne var ki, bu ölüm karşısında küçük bir avuntudur. Birin­
cisi, böyle şeyler yalnızca kişinin adının ve etkisinin devamını 
sağlar, deneyiminin değil. Ben ölürüm ve adımı taşıyan hiç­
bir bina bunu durduramaz. Artık gökyüzündeki yaprakları 
görmek üzere uyanamayacağını ve karın1ı yanımda hisse­
demeyeceğim veya çocuklarımın seslerini duyamayacağım. 
Yazmam kesilecek. Bu dünya için umutlarım ve onunla ilişki­
lenmelerim benimle birlikte sona erecek. Kısacası, geride bir 
şey bırakmak, beni geride bırakmaz. Eylemler ölümsüzlüğe 
teşebbüs oldukça, sadece kötü bir ikame olarak iş görürler. 

İkincisi, bu eylemlerin bahşettiği ölümsüzlük yıllar geç­
tikçe zayıflar. Beni hatırlayanlar olur, bağışladığım binaya 
girdiklerinde veya çocuklarımla tanıştıklarında veya ki­
taplarımı okuduklarında hatıralarında yaşayacağım insan­
lar olur. Ama onlar da ölür ve sonraki nesil beni yalnızca 
beni tanıyanların onlara anlattığı hikayeler yoluyla bilir. O 
hikayeler onlar için muhtemelen pek önemli olmayacaktır 
ve böylece onlar bir sonraki nesil tarafından unutulacaktır. 

Eğer şanslıysam, yaşamım hakkındaki bir ya da iki gerçek 
benim ölümsüzlüğümle ilişkilendirilecektir. Ancak, birkaç 
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nesil içinde, geriye yalnızca sırtlarında ismimin yer aldığı bir­
kaç kitap, hiç kimsenin umursamadığı ismimi taşıyan bir bina 
veya kendileri için yalnızca soy ağacında bir konumu temsil 
edeceğim torunlarımın çocukları kalacakhr. Marcus Aurelius 
Meditasyonlar'ında şöyle yazar: 

Her şey hikdyelenen geçmişe dönüşür ve kısa bir süre sonra 
unutulmaya yüz tutar. Hayatı zafer panlblanyla dolu olanlar 
için bile böyle olur; geri kalanlar içinse, onlar daha son nefesle­
rini vermeden, Homeros'un deyişiyle, "gözlerden ve sözlerden 
yitip giderler." (4. Kitap,§ 33) 

Tüm bu ölüm hakkındaki yaklaşımların ortak noktası ne­
dir? Ölümün ihmalini, onun üzerine düşünmeyi, ölümden 
sonraki yaşamı kucaklamayı, ölümün doğru bir zamanda ge­
lebileceği fikrini ve dünyada silinmez bir iz bırakma çabasını 

birbirine bağlayan şey nedir? Bunu şöyle anlatmak istiyorum: 
Bütün bunların hepsi yaşamın kırılganlığım ihmal eder. Eğer 
bir önceki bölümün sonunda kendimizde bulduğumuz iki­
lemle mutabakata varırsak, farkına varmamız ve birlikte ve 
içinde yaşamamız gereken şey bu ikilemdir. 

Yaşamın kırılganlığına başvurduğumda, şu ana kadar 
söylediklerime yeni bir şey eklemiş olmuyorum. Aksine, bu 
önceki temaları özetlemenin bir yoludur. İnsan yaşamı ölüm 
karşısında kırılgandır. Ölüm tarafından her an kırılabilir. Tam 
da bu yüzden, yaşam yalnızca sonunda değil, varoluşu bo­
yunca kırılgandır. Aynı zamanda bu kırılganlık, eğer kırılgan 
olmasaydı asla olamayacağı bir şekilde yaşamı değerli kılan 
şeydir. Yaşamımız kırılgan olmasaydı asla yapamayacağımız 
bir şekilde onunla ilgileniriz, ona bakarız ve onunla ilgili en­
dişelere sahip oluruz. 

Bir nesneyi, mesela antika bir saati düşünelim. Varsayalım 
ki nesiller boyunca size ulaşmış böyle bir saate sahipsiniz. Onu 
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bir çekmeceye koyabilir veya cam bir kutuda ya da şömine ra­
fında sergileyebilirsiniz. Bir anlamda o artık bir saat olmaktan 
çıkar. O bir müze parçası olabilir ve onun zamanı söylediği 
gerçeği tamamen alakasız olabilir. Hala işleyeninin olup olma­
dığının bir önemi kalmayabilir, belki de hala zamanı göstere­
bildiği için onunla övünmeniz veya içini titizlikle açıp işleye­
nini sergilemeniz ve sonra da kabına ya da kılıfına koymanız 
bunun istisnası olabilir. Ama o artık bir saat değildir; kelimenin 
sıkça kullandığımız steril anlamıyla o bir sanatbr. (Müzelerde 
veya galerilerde pek çok sanahn nasıl da steril göründüğünü 
düşünün. Bağlamın dışında, duvarlara asılı veya onu insanlara 
göstermek dışında hiçbir amacı olmayan odalarda kaidelerin 
üzerinde sergilenir. Bu sanatın insan yaşamına katb.ğı bir şey 
yoktur ve bunu gösterir. Birilerinin oturma odasında ya da bü­
rosunda hissedilemeyecek bir biçimde soyutlanmış hissettirir.) 

Tabii ki saatinizi bu şekilde ele almak zorunda değilsiniz. 
Aksine., onu pratik bir nesneden daha öte bir şey olarak ele 
almayabilirsiniz. O bir saattir; zamanı söyler. İşe gibneden 
önce kolunuza takar, günün sonunda da iş kıyafetlerinizin 
arasına atarsınız. Onu bu şekilde kullanmak onun en azından 
amacına uygun işlemesine olanak tanır. Eğer antika saati faz­
la laubali bir şekilde kullanırsanız, sorun onun çok uzun süre 
işlemeyeceğidir. Bir saati saat olarak kullanmak harika, ama 
antika bir saati bir Timex gibi kullanmakta pek bir mantık yok 
gibidir. O bundan fazlasını hak ediyor sanki, çünkü değerli ve 
kırılgan bir nesne. Bir Timex' i bozar, sonra da yenisini sipariş 
edersiniz. Bu saati kırmaksa talihsizliktir. 

O zaman muhtemelen antika saati kullanmanın en iyi yolu 

onu takmaktır ama bunu yaparken de dikkatli olmaktır: Nev­

rotik bir dikkatlilik değil tabii ki., ama onu zevkle takarken 

aşırıya kaçmamak, zihninizin bir yerinde onun üstünüzde 

olduğu gerçeğini tutmak ve belki de ona her baktığınızda, 
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güzelliğinin veya yaşının veya karakterinin sizi etkilemesi­
ne izin vermek. Bunu yapmanın tek bir doğru yolu yoktur. 
Sizi eski bir aile saatini takmaya iten şey, beni buna yönelten 
şeyden farklı olabilir. Her birimiz saati kendi belirlediğimiz 
biçimlerde takarız. Ama her birimiz onu takarız ve onu lü­
zumsuz bir zarardan korumaya çalışırız. 

Bu, saatinize hiçbir şey olmayacağı manasına gelmez. Bir 
sağanağa yakalanabilir veya onu taktığınızı unutup bileğinizi 

musluğun altına tutabilirsiniz. Kordonu kopabilir. Çıkarbp 
bir kenara koyduğunuzda birisi onu çalabilir. Ancak, bunla­
rın hiçbiri onu bir kaidenin üstünde ve cam bir fanusta sak­

lamanızı gerekçelendirmez. Onu kısa bir süre için takmak hiç 

takmamaktan iyidir. 

Buradaki analoji elbette ölüm karşısındaki bir insan yaşa­

mıyla kurulur. Öleceğimizin ayırdına vararak nasıl yaşayaca­

ğımız hakkında düşünmek zorundayız. Bu her ne pahasına 

olursa olsun bizi canlı tutmaya çabalayan akılsız bir öz-ko­

runmaya götürmez. Ne de bu bizim ölümü göz ardı etmemi­

ze neden olur. Birincisi sahip olunmaması daha iyi olan ölüm­

süzlüğü arar. İkincisi zaten ölümsüzmüşüz gibi harekete eder 
veya alternatif olarak hayat pahasına ölümü kucaklar. Bun­

ların ~çbirisi insan yaşamının kırılgan olduğunun ve onun 

her daim ölüme maruz kaldığının ayırdında değildir, aksine 
kaçınılmaz ve belirsiz ölüm karşısında yaşamaktır. Bunu ya­

pacak olanın ne olduğunu, kişinin nasıl kırılgan bir hayan ya­

şayabileceğini sorgulamamız gerekir. 
Birçok yol var. Kırılganlığın kendisini yaşamaya odakla­

nacağız, ölümün de ölümsüzlüğün de bizim için iyi olmadığı 
ikilemine veya başka bir şekilde söylersek, ölümün hem ha­
yatın anlamının temel kaynağı hem de ona karşı temel tehdit 
olduğu ikilemini yaşamaya denktir. Soru, yaşamlarımız hak-
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kında onların üzerine hem ölüm hem de bu ikilem tarafın­
dan düşürülen gölgede nasıl düşünmemiz gerektiği olacaktır. 
Ancak, buraya dönn1eden önce, kişinin onun içinde nasıl ya­
şadığı sorusunu sormaksızın yaşamın kırılganlığını tanıyan 
bir yaşam yaklaşımı üzerinde durmalıyız. Bu yaklaşım insan 
yaşamının kırılganlığından bir adım geri atarak çalışır ve onu 
daha geniş bir resmin içinde konumlandırır. Daha geniş bir 
resim içinde konumlandırıldığında, hayat üzerindeki kavra­
yışımızı gevşetiriz, bu da ölüınü daha az tehditkar h~e getirir. 
Yaşamlarımızı oldukları gibi kırılgan ve onlardan devşirdiği­
miz önemden daha az önemli görürüz. Ve eğer yaşamlarımız 
daha az önemli bir hal alırsa, ölümümüz de öyle olur. 

Bu yaklaşımı ele almanın yollarından birisi Epikurosçu an­
tik filozof Lucretius tarafından sunulur. Lucretius'un ölümün 
zararına karşı sunduğu birden fazla argümanı vardır. Bun­
lardan birisini, ki bu doğrudan Epikuros'tan alınmıştır, zaten 

gördük. Bu, ölümü deneyimleyemediğimiz için onun bizim 
için hiçbir şey olduğu argümanıdır. Lucretius'un burada ele 
almayacağımız bir başka argümanıysa doğumumuzdan önce­
ki şeyleri kaçırdığımız için üzülmediğimizden ölümümüzden 
sonraki şeyleri kaçıracağımız için üzüln1en1emiz gerektiğidir. 
Sonraki filozoflar tarafından bu argümana simetri argümanı 
adı verildi, çünkü bu yaşamlarımızın öncesi ve sonrası arasın­
da bir simetri görür. Bizim inceleyeceğimiz argüman ölüme 
dair bir endişe duymamalıyız ya da yaşama tutunınalıyız ya 
da ölümü bize etki eden bir şey olarak düşünmemeliyiz de­
mez; bunun yerine, bu argüman öteki insanlar hakkındadır. 

Her zaman doğan insanlar vardır. Eğer kimse ölmeseydi, 
dünya aşırı kalabalık bir yer olurdu. Lucretius'un zaınanından 
farklı olarak, bizim zamanımızda dünya zaten aşırı kalabalık. 
Eğer kimse ölmeseydi nasıl olacağını hayal edin. Herkesin ha­
yatı daha kötü olurdu. Belli bir noktadan sonra, dünyaya gelen 
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her yeni insan, kendini çok kısıtlı kaynaklar ve dünya üzerin­
deki küçük bir alan için son derece yarışmacı bir varoluştan 
başka bir şeyin içinde bulmazdı. Doğrusu, herkesin kalabalık 
ve çok zor şartlarda bir yaşam yerine saygın bir yaşam için şan­
sı olmalıdır. Bunu yapabilmenin tek yolu herkesin bir sırası ol­
masıdır. Sıranız geldiğinde, sırayı, izleyen başkalarına bırakma 
zamanıdır. Ölüm herkesin bir sırasının olmasını garanti allına 
alır. Bu hakkaniyetli bir sıra olmayabilir. Bazılarının ömrü di­
ğerlerininkinden kısadır ve pek çok insanın yaşamı, kendi suç­
ları olmamasına rağmen, diğerlerininkinden daha kötü gider. 
Ölüm bütün hakkaniyet sorunlarını çözmez. Ama en azından 
herkesin bir sırası olmasına olanak tanıyarak bir tanesini çöze­
bilir. Ölüm, bayrağı sonraki nesle devretınek gibidir. 

Birisi, henüz var olmayan insanlara ait sırayı konuşmanın 
biraz soyut olduğunu söyleyerek Lucretius' a itiraz edebilir. 
Eğer yalnızca şu an var olan insanlar ölümsüz olsaydı, o za­
man hiçbir haksızlık olmazdı. Haksızlık yalnızca insanlar 
doğmaya devam ettiği için vardır. Ama doğacak pek çok in­

san kavranamaz bile. Eğer kimse ölmezse onlara ne gibi bir 
haksızlık olabilir ki? Haksızlık edilecek bir onlar bile yoktur 
ortada. Ebeveyni olduğumuz kimseleri tanımadan önce bi­
zim çocuklarımız kimlerdir? Kimse yoktur ve hiç kimseye 
haksızlık diye bir şey olamaz. 

Bu itirazla ilgili bir iki sorun vardır. Birincisi, biz gerçek­
te doğum yaparız. Bu yüzden, itirazı zorlayıcı hale getirmek 
için doğumun olmadığı bir ölümsüzler dünyası varsayabili­
riz. Bu, bir önceki bölümde gördüğümüz ölümsüzlükle ilgili 

sorunları tekrar ortaya çıkartır. İkincisi, doğum yaptığımız 
gerçeğini göz önüne alarak, eğer biz ölümsüz olsaydık, et­
rafta her daim giderek daha çok haksızlığa uğrayan insanlar 
olurdu. Bunu bu şekilde düşünebiliriz. Şimdi doğan çocuklar 
kaynakları üzerinde halihazırda bir gerilim olan bir dünyaya 
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gelirler. Eğer şu an canlı olan bizler ölmezsek, bu yalnızca ar­
tar. Onlar büyüdükçe, bu o çocuklar için dah~ zor olur. Daha­
sı, zaten çok kısıtlı olan erişilebilir kaynaklar üzerinde ekstra 
bir gerilim yaratacağından, onlar kendi çocuklarına sahip ol­
mak için gönülsüz olabilir. Bu yüzden, eğer geri kalanlarımız 
bir yer açmazsa, bugün yaşayan insanlara haksızlık olur. Ve 
bu haksızlık nesiller boyunca yalnızca artar. 

O zaman Lucretius'un argümanı, hakkaniyetin, her birimi­
zin yaşamdaki sırasını savdıktan sonra, onu her henüz bir sıra­
ya, en azından tam bir sıraya, sahip olmayanlara devretmesini 
dikte ettiğini söyler. Bu argüman buraya kadar gördüklerimiz­
den çok farklıdır. Senin veya benim yaşaınımım nasıl iyi veya 
kötü gittiğiyle ilgilenmez. Bu, ölümün size veya bana ne yapb­
ğı ya da yapmadığı sorunu değildir. Aksine, sizin ölümünüzün 
ve benim ölümümün diğerleri üzerindeki etkisiyle ilgilenir. Bu, 
ölümün ölen insan için iyi olduğunu söylemez. Ölümün kalan 
insanlar için iyi olduğunu söyler. Veyahut daha spesifik olarak, 
ölümün geride kalanların sıradaki neslinin doğru düzgün bir 
yaşam şansına sahip olmasını sağladığı için iyi olduğunu söy­
ler. Zaman zaman filozoflar ~arafından başvurulan terimlerle 
söylersek, bu argüman ben-odaklı değil öteki-odaklıdır. 

Şimdiye kadar bu kitapta kendimizi ben-odaklı düşün­
celere kaptırdık. Bu bizim odağımız, çünkü bizim sorumuz 
kişinin öleceği gerçeğiyle nasıl yaşayacağıdır. Lucretius'un 
argümanı ilgimizi kendimizden alıp gezegenin kaynaklarına 
erişme ihtiyacı olan diğerlerine yöneltir. Bu yüzden, bunun 
bizi burada harekete geçiren soruyla alakası olmadığı düşü­
nülebilir. Fakat dolaylı da olsa bir ilgisi vardır. Ölümsüzlüğün 
haksızlığının ayırdına varmak kendi yaşamımızdan birkaç 
adım uzaklaşmamıza olanak tanır. Özellikle de başkalarına 
tam bir yaşam olanağı tanımak adına kendi yaşamımdan 
uzaklaşmama olanak verir. Bu, bana yaşamıma bağlı olan tek 
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kişinin ben olmadığımın ve belki de başkalarının ihtiyaçları 
karşısında kendi bağlılığımı gevşetmem ya da en azından bu­
nun üzerine bir bakış açısı geliştirmem gerektiğinin ayırdına 
varmama imkan verir. Bu biçimde, bu, kişinin kendi ölümü 
karşısında nasıl yaşayacağı sorusuna cevap arar. 

O, bunu ölümümü daha geniş bir perspektife yerleştirerek 
yapar. Ölümümle yalnız olmak yerine, ben, ölümü daha geniş 
bir yaşama ve ölme kalıbına sığan diğerleri arasında bir kişiyim­
dir. Ölümüm bu daha geniş kalıp içinde bir anlama, bir ereğe 
sahip olur. Sahip olduğu erek, birinci bölümde inkar ettiğimiz 
herhangi bir başarı veya hedef anlayışından çok farklıdır. Orada, 
o, yaşamıma anlam veren bir ölüm sorusuydu. Buradaysa diğer­
lerinin yaşamlarının önünü açarak anlama sahip olan bir ölüm 
sorunudur. Ölüm hala benim için bir şey başarmaz. Ama diğer­
leri için onlara yaşamda tam bir sıra izni vererek bunu yapar. 

Yaşamın kırılganlığından, o kırılganlığı reddetmeden 
uzaklaşmanın bir yolu da Taocu felsefeden gelir. Taoizm, kişi­
nin yaşamı ve ölümünü daha geniş bir kalıp için yerleştirme 

hedefini Lucretius'un argümanıyla paylaşır. Ancak, bu kalıp 
Lucretius'un üzerinde durduğundan farklıdır. Taocu ölüm­
den sonraki benlik fikrinin en az iki şekilde ele alınabileceğini 
gördük. Eğer bir insan yaşan11 varlık denizinde bir dalga ise, 
o zaman dalga denize geri döndüğünde o yaşamı işgal eden 
benlikten geriye bir şey kalmamış görünür. Ancak, Taocular 
bazen geriye kendilerinden bir şey kalırmış gibi konuşur, ama 
dağınık bir şekilde. İkinci yol, en azından çat pat, kişinin ben­
liğinin aslında ölümle birlikte sona erdiğini reddeder. An1a 
önce ilk yola bakalım. Bu, ekolojik örneği verdiğimiz yoldur. 
Taoizmi ele almanın bu yolunda, kişinin ölümü kendisini için­
den çıkhğı -ve aslında hiç terk etmediği- daha geniş kozmik 
şeye geri döndürür. Bu görüş, içinde burada üzerinde ısrarcı 
olduğumuz yaşamın kırılganlığını taşır. Ölüm insan yaşamı-
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nın peşini bırakmaz. O bir başarı veya hedef değil, yalnızca 
bir sonlanışhr. Ölümden sonra, kişinin kendisinden geriye 
hiçbir şey kalmaz. O zaman yaklaşmakta olan ölümlerinin 
farkında olan ölümlü varlıklara teselli nerede verilir? 

O, kişinin doğumundan önce ve özellikle de ölümünden 
sonra neler olduğunda yatar. Taoizm için, ½işinin ölü ya da 
diri parçası olduğu daha geniş bir bütün vardır. Kişi, kendi 
varoluşunun kozmik süreçte bir anı, ama yine de bir anı, teş­
kil ettiği bir yere sahiptir. Bu sürecin kendisi, bir ekosistemin 
sahip olduğu söylenebilecek bir hedef veya anlamdan daha 
fazla bir hedef veya anlama sahip değildir. Ancak, kişi hala o 
sürecin bir parçasıdır ve öldüğünde dahi süreç kişinin mater­
yal kalınblarıyla devam eder. 

İşte bir analoji. İnsanlar siyasi bir gösteriye katıldıklarında 
veya önemli bir spor olayında izleyicilerin bir parçası olduk­
larında, sıkça kendilerinden daha büyük bir şeyin parçası ol­

duklarını hissederler. Kendi bireysel önemleri,, onlar üzerin­
deki ağırlığının birazını kaybeder. Bu yüzden, örneğin, insan­
lar siyasi kampanyaların bir parçası olduklarında, fedakarlık 
yapmaya normalde olduklarından daha meyilli olurlar. (Bu, 
spor olaylarında daha az böyledir.) İnsanlar daha geniş bir 
bütünün parçası olduklarım hissettiklerinde, o bütün, onun 
parçası olan kişinin bütüne katılımından_ devşirdiği anlam­
la önem kazanır. Taoizm de benzer bir deneyim sunar ama 
kozmik ölçekte. Kişinin yaşamı ve ölümü, açılımında evren 
sürecinin bir parçasıdır. Yaşarken o sürecin parçası olmak ve 
öldüğünde o sürecin içinde kalmak, sürecin kendi dışında ni­
hai bir anlamı olmasa bile, kişinin yaşamına bir anlam hissi ve 

ölümüne münasip bir yer verebilir. 
Bu, Taoizmin bunu muhakkak herkes için yaptığım söyle­

mek değildir. Daha geniş bütündeki yerleri kendilerine anlam­
lılık ya da teselli bahşetmeyen insanlar da vardır. Kişinin benlik 
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yitimi, onun bir parçası olduğu süreç tarafından telafi edilmez. 
Burada, nihai anlama sahip olan süreç olmaksızın kişinin onun 
içindeki yaşamının anlamlı olmayacağında ısrar edenler ola­
caktır. Lucretius'un argümanına karşı, kişinin ölümü başkala­
rına yaptığı katkıyla anlam kazanmaz. Bazıları katkı eksikliğini 
Taocu bakış açısını benimsemek için bir çıta olarak görür. Be­
nim Taoizm örneğine başvurmamın sebebi, tıpkı Lucretius'un 
argümanı gibi, onun yaşamın kırılgan olduğunu reddetmeyip 
bu kırılganlığı, üzerimizdeki ağırlığı azaltacak daha geniş bir 
perspektife yerleştirmeye çabalamasıdır. 

Bu iki bakış açısı da bu bölümde soruşturduğumuz kırılgan­
lıktan kaçma yollarından ayrılır. Örneğin, Lucretius'un argü­
manını ölümden sonra bir yaşamımız olduğu görüşüyle karşı­
laştıralım. İkincisinde, aslında ölümümüzün üstesinden geliriz. 
Lucretius içinse, bunu yapmayız. Birinci bölümde tanımladığı­
mız şekillerde, yaşamlanmız boyw1ca ölüme maruz kalırız. Ya­
şam kırılgandır, her daim ölüm karşısında sürdürülür. Anc4 
ölüm geldiğinde bu en azından başkaları için bir yaşam olacak­
tır. Ölümden sonraki yaşam görüşlerine karşı, ölümden sonra 
bizden geriye hiçbir şey kalmayacaktır. Ancak, o ölüm, yaşam­
larımız için ehemmiyetten yoksun olsa da, başkaları için faydalı 
olacaktır. Ve dolaylı olarak bu bizim için bir teselli olabilir. 

Veyahut Taocu görüşü, Williams'ın ölmek için doğru bir 
zaman olabilir görüşüyle karşılaştıralım. Ölmek için doğru 
zaman kişinin yaşamına bir bütünlük hissi kazandırır. O, bir 
yaşamı bitirir ve onu olması gereken sonuca ulaştırır. Taoizm 
kendisini kişinin yaşamının bütünlüğü ya da sonucuyla meş­

gul etmez. Kişinin yaşamı ve benliği onun içinden çıktığı ve 
geri döneceği kozmik süreç için hiç de önemli değildir. Ta­
oizm yalnızca kişi kendi yaşamının endişelerinden uzaklaş­
tığında servetini sunar. Ölüm, yaşama anlam ve yer bahşet­
mez. Anlam bahşeden şey ölüm ve yaşamın süreçteki yeridir. 
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Hem Lucretius'un argümanı hem de Taoizm yaşamın kırıl­
ganlığıyla uyum içindedir. Diğer bakış .açılarının aksine, onlar o 
kırılganlığın karakterini reddetmeye veya ondan kaçmaya çaba­
lamaz. Böyle yapmalarının sebebi, bizden o kırılganlığı başka bir 
şey adına daha az ciddiye almamızı istemeleridir. Lucretius için, 
o başka bir şey diğerlerinin yaşamları; Taoizm içinse, yaşamın 
ötesindeki ve içindeki süreçtir. Yaşamın kırılganlığından uzak­
laşan bu hareket başka bir imaya daha sahiptir. Şayet her iki ba­
kış açısı da yaşamın kırılganlığını reddetmiyorsa, bu ikisinin de 
onunla ilişkilenmeyişi yüzündendir. Bu onların derdi değildir. 
Bunun yerine, onlar şeyleri nasıl düşünelim ki kırılganlık bizim 
için daha az zorlayıcı olsun sorusuyla ilgilenir. 

Bu bakış açılarında ortak olan yaklaşım -yaşamın kırıl­
ganlığından uzaklaşmak- o kırılganlığı inkar etmiyorsa da, 
o kırılganlığın getirdiği zorluklara da kapılmaz. Bu yaklaşı­
mı şu mesajla iş görüyormuş gibi düşünebiliriz: Evet, yaşam 
hiçbir anlamı veya önemi olmayan ölüm tarafından kovalanır 
ve evet, ölümsüzlük daha da kötü olabilir, ama daha geniş 
bir perspektiften bakıldığında şeyler göründüğünden daha 
az önemliymiş gibi görünür. Bu, pazıları için önemli bir me­
saj olabilir, ama ben bunun potansiyel gücünü inkar etmek 
istemiyorum. Bu yaklaşım, hem Lucretius'un argümanı for­
munda ( ama farklı bir yöne giden tüm felsefesi içinde değil) 
hem de Taoizmde, ya da başka bir formda, benimsendiğinde, 
ölüm bizim üzerimizdeki iktidarını köreltebilir. Ancak, o, bu­
rada bizi meşgul eden soruya bir cevap vermez -ve vermeye 
çalışmaz: Kırılgan bir yaşamın perspektifi içinden nasıl yaşa­

rız? Sonrasında bizE: ne olacağını ve ölümümüzün diğerlerini 
nasıl etkileyeceğine bakılmaksızın, her birimiz, Nagel'in söy­
lediği gibi, "hepimiz için depoda bekleyen bir son olduğu"nu 
bilerek nasıl yaşayabiliriz? Bunu bilerek yaşayabilir miyiz? Bu 
bilgi etrafında, ya bir kaçış formunda ya da onu acısını azal­
tacak bir perspektif içine yerleştirerek, bir yol mu tutmalıyız? 
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Öncelikle, ne sorduğumuza dair açık olalım. Soru, yaşamın 
kırılganlığı içinde yaşayıp yaşayamayacağımız sorusu değil­
dir. Şayet şu ana kadar inşa ettiğimiz bakış açısı doğruysa, o 
zaman soru yalnızca yapabilir miyiz değil, yapmamız gerekir 
mi sorusudur. Yaşamın kırılganlığı basitçe olduğumuz yerdir. 
Eğer bu şekilde söyleyebilirsern, yaşamlarımız hem onların 
anlamının hem de anlamsızlığının kaynağı olan ölüm karşı­
sında sürdürülür. Ölüm, ölümsüzlük hakkında ikinci bölüm­
de gördüğümüz sebeplerden ötürü yaşamlarımızın anlamı­
nın kaynağı ve ilk bölümde gördüğümüz sebepler dolayısıyla 
da onların anlamsızlığının kaynağıdır. Bu, kırılgan yaşamları 
sürdürüp sürdüremeyeceğimiz sorusu değildir: Yaşamın kı­
rılganlığı bizim durumumuzdur. 

Soru, bu bilgiyle yaşayıp yaşayamayacağımızdır. Ve burada 
bile dikkatli olmamız gerekir. Bir anlamda, her daim yaşamın 
kırılganlığı bilgisiyle yaşayabiliriz. Bu kitabın ilk iki bölümünü 

okuyup ne ölümün ne de ölümsüzlüğün bir insan yaşamının 
istediğini sunamayacağına ikna olduktan sonra onu bir kena­
ra atabilirsiniz, "evet, bu doğru: Ölüm yaşama anlamını verir 
ve onu o yaşamdan geri alır." Ve sonra bunların hiçbiri önemli 
değilmiş gibi devam edebilirsiniz. İnançlarınızda olmasa bile 
yaşamınızda bunları unutursunuz. Biri size yaşamın bu kitap­
ta tanımlandığı gibi kırılgan olup olmadığını soracak olursa, 
bunu onaylarsınız. Ama bu sizi etkilemez. Bu, hpkı diğer bö­
lük pörçük bilgilerimiz gibi bir bilgi olabilir. Bunun, yaşamınız 
üzerinde dünyanın güneşten 150 milyon kilometre uzakta ol­
duğunu bilmekten daha büyük bir etkisi olmaz. 

Bizim önümüzdeki sorun farklıdır. Sorun ne bizim yaşa­
mın kırılganlığı içinde ne de yaşamın kırılgan olduğu bilgi­
siyle yaşayıp yaşayamayacağımız değil, yaşamın kırılgan 
olduğu bilgisi içinde yaşayıp yaşayamayacağımızdır. Bu bilgi 
yaşamımız hakkındaki düşünüşümüzü etkileyebilir mi? Bu 
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bilgiye göre yaşayabilir miyiz? Şayet bu kitabın başındaki 
iddiam -ölüm hakkımızdaki en önemli gerçektir- doğruysa, 
o zaman ölümün hayatlarımızda oynadığı rolü bilmek nasıl 
yaşamak gerektiği sorusunu düşünürken önemlidir. Bu bil­
giyi yaşamlarımızla bütünleştirebilir miyiz? Burada peşinde 
olduğumuz soru budur. 

Bu şekilde yaşayamayız, çünkü yaşamın kırılganlığı bir 
çelişkidir ve bir çelişki yaşanamaz demenin bir cazibesi ola­
bilir. Eğer ölüm yaşama hem anlam veriyor hem de onu geri 
alıyorsa, o zaman bunun iki tarafını da yaşamamız gerekir 
ki, bu imkansızdır. Baştan bu cazibeye direnmeliyiz. Birincisi, 
insanların bir çelişkiyi yaşayıp yaşayamayacağı açık değildir. 
Felsefede sıkça söylendiği gibi, kişi bir çelişkiye inanamaz 
veya en azından tutarlı bir şekilde bir çelişkiye inanamaz. Tu­
tarlı bir şekilde gökyüzünün hem mavi olduğuna hem de ol­
madığına inanamam. Gayet makul. Ama yaşamak inanmakla 

aynı şey değildir. İnsanların inanmadıkları çelişkileri yaşa­
ması muhtemeldir. Psikoterapinin işlerinden birisi, insanların 
yaşadıkları çelişkileri onların o çelişkilerle yüzleşmesini sağ­
layabilmek için su yüzüne çıkarmaktır. Şimdi burada biri o 
yaşamların tutarlı bir şekilde yaşanmadığını söyleyebilir ve 
bu olabilir. Fakat bir yaşamın tutarsızlığı bir inancın tutarsız­
lığıyla aynı şey değildir. Bu, bir şeye aynı anda hem inanmak 
hem de inanmamaktan daha karmaşık bir şeydir. 

Ancak, bir çelişkiyi yaşamanın kesin karakterinin bizi alı­
koymasına gerek yok, çünkü yaşamın kırılganlığı bir çelişki 
içermez. O, paradoksal olabilecek bir zorluk içerir, ama bir 
çelişki değil. Eğer ölümün hem yaşamın anlamlılığının hem 
de anlamsızlığının kaynağı olduğunu söylersek, bir tür çeliş­
ki önermesini dillendirmiş olmayız. Ölümün yaşama anlam 
verme şekliyle o anlamı ondan geri alma şekli farklıdır. Ölüm 
yaşama anlam verir, çünkü o ölümsüzlüğün inkar edeceği bir 
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şekle sahip olma i.mkaruru barındırır. Bu, aynı zamanda haya­
bn anlarına, eğer bir son olmaksızın yaşamaya devam etsey­
dik eksik kalacak bir kıymet ve aciliyet kazandırır. Dahası, en 
azından bir ihtimal olarak ölümün daimi bir yoldaş olduğu 
gerçeği, ilişkilerimizi ve bağlılıklarımızı sabit bir risk altına 
yerleştirir ve sonunda onların bir bütün oluşturamayacağını 
garanti eder veya bizi yaşamlarımıza nihai önemi kazandıra­
cak bir hedefe yönlendirir. Ölüm bir insan yaşamına şekil ve­
rebilir, ama bütünlük pahasına. O, tutkuya olanak tanıyabilir, 
ama o tutkunun anlamını riske atmak pahasına. 

Burada kitap boyunca izlediğimiz incelikler var. Ama ya­
şamın kırılganlığı ne inanç ne de yaşamın kendisi için bir çe­
lişki sunar. 

Burada bir çelişki olmasa bile, o bize yaşamın kırılganlığı 
içinde yaşamayı garanti etmez. Bir şeye göre yaşamanın imkan­
sız olduğu pek çok yol vardır. BiI çelişki olduğu iddia edilen şey 
bunlardan birisi olabilir. (Ve gördüğümüz üzere, bu bir çelişki 
bile olmayabilir.) Bu şekilde yaşamak çok zor olabilir. Ölümle 
ve onun getirdiği zorluklarla yüzleşmek bir insanın kabiliyet­
lerinin çok ötesinde olabilir. Bu, duygusal olarak sarsıa olabilir. 
Veya spektruınun öbür ucunda, yaşamın kırılganlığının bize 
öğretebileceği hiçbir şey olmayabilir. Ölümün iktidarını kabul 
etmekten ve öylece devam etmekten başka yapacak bir şey ol­
mayabilir. Okurlardan bazılarının bu seçeneğin cazibesine ka­
pılacağından şüpheliyim, ama ben kapılmayacağım. Fakat eğer 
öğrenilecek bir şey, içinde yaşayabileceğimiz yaşamın kırılgan­
lığına dair öğrenebileceğimiz biI şey varsa, bu nedir? 

Bu soruya yaklaşmanın kesinlikle çok sayıda yolu vardır. 
Bunu yapmaya, bana göre hakikatin bir kısmına sahip olan 
bir antik filozofla başlamak istiyorum. Gittiği yere kadar onun 
düşüncesini takip edebiliriz ve daha sonra oradan kırılganlık 
içinde yaşamanın nasıl mümkün olabileceğini görmek üzere 
devam edebiliriz. Marcus Aurelius Stoacı öğretiye ikna oldu ve 
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kendisini onun buyrukları olarak adlandırdığı şeye göre yaşa­
maya adadı. Stoacılık yalnızca yaşamın değil, bilim ve mantı­
ğın sorularını da içeren karmaşık bir öğretidir. Aurelius'un ya­
şamı ve ölümüyle Stoacı bir şekilde yüzleşmeye çalışmasının 
onun üzerinde bıraktığı etkinin istisnasıyla, Stoa felsefesinin 
daha geniş çerçevesi üzerinde durmamJZa gerek yok. 

Aurelius'un Stoacı bir şekilde yaşama çabası, onun zaten 
içinden bir alıntı yaptığımız Meditasyonlar'ında ifadesini bu­
hır. Ancak, Meditasyonlar'ın ne olduğu hakkında açık olmalı­
yız, çünkü onları yanlış anlamak çok kolaydır. Geçmişte Au­
relius' u okuduklarını ve onun hem bir vaaz meraklısı hem de 
aynı şeyleri tekrarlayıp duran birisi olduğunu düşünen öğ~ 
rencilerim oldu. Ve eğer Meditasyonlar bir ders dizisi şeklinde 
okunursa, olacak olan budur. Orada insanın ne yapması, nasıl 
yaşaması gerektiği ve neden kimsenin bu şeyleri yapmaya ya­
naşmadığına dair tekrar edip duran tembihler vardır. Ancak, 
Meditasyonlar' ı okumadaki numara onların ders olmadığının 
ayırdına varmaktır. Onlar, Aurelius'un yaşamıyla boğuşmak 
için kaleme aldığı düşünümsel yazılardır. Onlar yayımlanma­
ları için ve başkaları tarafından okunmaları için yazılmadılar. 
Kısacası, onlar inandığı şeye uygun yaşayabilmek için müca­
dele eden bir adamın belgesidir.1 Fransız antik felsefe tarihçi­
si Pierre Hadot onlara spiritüel egzersizler adını verir. 

Spiritüel egzersiz nedir? Bir tür zihinsel egzersizdir. Her 
gün bunun gibi egzersizler yaparız, çoğunlukla da bir şey 
yapmamız veya bir şeyi _ hoş görmemiz veya katlanmamız 
gerektiğinde kendimizi hazırlarken bir şeyler söylediğimiz­
de. önemli bir sunumdan önce, insanlar onu sık sık tasavvur 

1 Todd May'in bu tavsiyesine uyulacak olursa, Aurelius'un Meditasyon­
lar'ırun Türkçe çevirisinin başlığı-Kendime Düşünceler- oldukça yerinde 
bir adlandırma gibi görünüyor. Bkz. çev. Yunus Emre Ceren, İş Bankası 

Kültür Yay., 2018. Ama yine de ben bu metin boyunca Meditasyonlar baş­
lığını kullanmayı tercih ettim. ( çev.) 
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ederler; kendilerini sunum yaparken, belirli bir noktayı vur­
gularken, bir grup insanın önünde dururken hayal ederler. 
Bir koşuya hazırlanırken her etabı tasavvur etmeye çalışırım, 
aslında kendimi koşarken görmeye çalışırım. Bu tip zihinsel 
egzersizlerin altında yatan fikir, onların insanı gelmekte ola­
na hazırlamasıdır. Bu egzersizleri yapmak zihinsel bir zırh 
takmak veya duygusal bir emniyet kemeri takmak gibidir. 
Böylece, bir sunumun veya bir koşunun veya her neyse onun 
zorluklarıyla uğraşırken bir sürprizle karşılaşılmaz. Kişi ken­
disine evet, işte beklediğim şey der. 

Spiritüel egzersiz özel bir tür zihinsel egzersizdir. O, dün­
yanın sunduğu cazibeler ve oyalamalar karşısında kişiyi ol­
ması gerektiğini düşündüğü gibi yaşamaya hazırlar. Aurelius 
şunu yazar: 11Her güne kendinize şunu söyleyerek başlayın: 
Bugün sataşmayla, nankörlükle, küstahlıkla, kötü niyetle ve 
bencillikle karşılaşacağım -tüm bunlar faillerinin iyi ile kötü­
yü ayırt edemeyecek kadar cahil oluşundan kaynaklanır" (2. 
Kitap, § 1). Bir Stoacı olarak Aurelius diğer insanların davra­
nışlarıyla yönlendirilmek ist~rnez. O kendisiyle huzur içinde 
kalmak ister. Bu yüzden de kendisini o huzuru kaçırma ihti­
mali olan şeylere karşı hazırlar. 

Pek çok antik filozof spiritüel egzersizlerle ilgilenmiştir. 
Özellikle sabahları gün başlamadan önce ve gece günlerinin 
spiritüel bir muhasebesi olarak, neyin önemli olduğunu, nasıl 
yaşamaya çabaladıklarını, önlerinde bunun için ne gibi engel­
ler olduğunu ve onlarla nasıl mücadele edilmesi gerektiğini 
hatırlatırlar kendilerine. Spiritüel egzersizler kişinin günlük 
yaşamının bir tasavvurudur, ama daha geniş bir felsefi pers­
pektifin çerçevesi içinden. 

Aurelius'un Meditasyonlar'ı bir grup spiritüel egzersizin 
kaydıdır. Onlar belki de bize ulaşan en iyi kayıtlardır. On­
lar bize kendisi hakkında iş üstünde olan bir adamı gösterir: 
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Kendisini olduğundan daha iyi, daha Stoacı yapmaya çabalar. 
Böyle anlaşıldığında, Meditasyonlar'ı karakterize eden tembih­
ler başkalarına verilen vaazlar değil, aksine kendisiyle müca­
dele içinde olan ve sık sık kendisini bir fiyasko olarak gören bir 
adamın ifadeleridir. O kendisine hep şunu söylermiş gibidir: 
Dün neyin önemli olduğunu biliyorsun ve yine de bugün ona 
göre yaşamayacaksın: "Ertelenen pek çok yılınızı düşünün; 
tanrılar tekrar tekrar borcunuzu ödemeniz için fırsat verdiği 
halde sizin kullanamadığınız yıllar" (2. Kitap,§ 4). 

Aurelius'un kendisine yazdığı şeyler ölümle ilgilidir. Ken­
disini yaşaması gerektiği yola sokmayı denerken ölümü tat­
bik eder. Sık sık ölümü, yalnızca şimdinin var olduğu Stoacı 
inanca uygun yaşamak için yardımına çağırır. Gelecek henüz 
gelmemiştir ve geçmiş arbk yoktur. Kişinin tamamıyla şimdi­
de yaşaması gerekir. Ölüm üstüne derinlemesine düşünmek 
bu farkındalığa en az iki şekilde katkıda bulunur, bunların 

her ikisi de kişinin gelecek hakkında duyduğu endişeleri kı­
sıtlamasını içerir. Birincisi, gördüğümüz gibi, ölüm her an 
gelebilir. Gelecek var olmadığından, onunla ilgili hiçbir şey 
garanti değildir. Yaşamak için yıllara sahip olabiliriz. Dolayı­
sıyla, geleceğe dair beklentiler le yaşayamayız. Yalnızca şim­
diyi görevimiz haline getirebiliriz. Şekli ve var oluşu hiç de 
belirgin olmayan bir gelecek hakkında endişelenmeden şu 
anı iyi bir şekilde yaşamamız gerekir. 

Stoacılar bu inana arlık sahip olmanın bizi cezbetmediği 
başka bir tanesinin içine yerleştirir. Bu, basitçe evrenin ras­
yonel olduğu, olan her şeyin makul bir amaç için olduğu 
inanadır. Elbette bazen kendimize "her şeyin bir sebep için 
olduğu"nu söyleriz ve bu konuşma diline özgü söz, Stoa fel­
sefesinin evrenin esasında makul olduğu öğretisine yakındır. 
Ancak, bunu söylediğimizde gerçek anlamda Stoacıların söy­
lediğini kastedip ebnediğimiz pek açık değildir. O, stoacılann 
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sahip olduğu bir felsefe öğretisinden çok aramızdaki bir deyiş 
veya müphem bir umuttur. 

Aurelius'un şimdi üzerindeki vurgusunu izlemek için bu 
öğretiyi benimsememiz gerekir mi? Öyle düşünmüyorum. 
Onun şimdiye olan ilgisi, bizi evrenin nihai rasyonelliğine 
dair duyduğumuz güven yokluğunda bile yakalar. Onunki, 
şimdinin icabına bakhğımızda gelecekteki her şeyin yoluna 
gireceği iddiası değildir. Tam aksine iddia bir geleceğin olma­
dığıdır: Yalnızca şimdi vardır. Var olmayan veya kontrol ede­
mediğimiz bir şeyde yaşayamayız. Stoaaların inandığı gibi, o 
kontrol edemediğimiz şey nihai olarak rasyonel midir yoksa 
evren olumsal veya keyfi midir bilmeden, yalnızca şimdinin 
var olduğu Stoacı inancı hala benimseyebiliriz. Aurelius'un 
meditasyonlarında ölümün oynadığı ilk rolün temeli budur. 

Aurelius için ölümün ikinci rolü, bize her birimizin ne 
kadar kısa sürede unutulduğunu hatırlatır. Bu dünyada etki 

bırakmak, hatırlanmak, varlığımızı dünyaya kazımak için 
pek çok şey yaparız. Ve yine de Aurelius' un sık sık kendisi­
ne hatırlattı$ı gibi, ölümümüzden sonra hızla unutuluruz. 
Tarihin uzunluğunda mirasımız kısadır. Aurelius kendisine 
şunu hatırlatır: "Hepimiz bir günlük varlıklarız: Hatırlayan 
da hatırlanan da" (4. Kitap, §35). Bir Roma imparatorunun 
bu doğrultuda mütevazı olmasının zor olduğunu düşünürüz; 
kişinin kararlarının ve eylemlerinin geleceğe etki eden sonuç­
ları olduğunu düşünmenin güçlü bir cazibesi olabilir. Aureli­
us için kendi yaşamının sınırlılığını akılda tubnak kolay bir 
şey olmasa gerek. (Ve kendisine sürekli ne kadar kısa sürede 
unutulacağını hatırlatan birinin kendisinin ve metinlerinin 
hala pek çok çalışmanın ve düşüncenin odağında olması hiç 
de küçük bir ironi değildir.) 

Aurelius'un tefekkür yaşamında ölümün oynadığı rol onu 
şimdide yaşamaya zorlamakhr. Kendisine geleceğin olum-
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sallığını ve bırakacağı etkinin kısalığını anımsabnak, odağını 
şimdide iyi yaşamaya yerleştirmesini güvence albna almanın 
yoludur. Onun şimdide iyi yaşamakla neyi kastettiğinde açık 
olmamız gerekir. Bu, "bugün için yaşa" sözünde içerilmiş 
yaşama tavrıyla ortak bir yana, ama çok küçük bir tanesine, 
sahiptir. Bugün için yaşamak kişinin yaşadığı andan zevk al­
ması, onun o anda neden hoşlanıyorsa kendisini ona vermesi 
manasına gelir. Bu sözde örtük olan fikir, geleceğin bir garan­
tisinin olmadığı, bu yüzden de şimdiki ana odaklanması ge­
rektiği manasına gelir. O yeni takını elbiseyi salın al, o pahalı 
yemeği ye, işten hastalık bahanesiyle izin al, çünkü geleceğin 
ne getireceğini bilemezsin. Veya belli antik Romalıların ( emin 
olabilirsiniz ki Aurelius'un değil) söylediği gibi: Ye, iç ve ke­
yiflen, çünkü yarın öleceğiz. 

Aurelius hedonist değildi. Stoacı görüş daha çok kişinin 
kendisiyle huzur içinde yaşamayı öğrenmesiyle ve başkalarına 
iyilik yapmasıyla ilgilenir. Aurelius kendisine şimdide yaşama­
yı tembihlediğinde, bunu, nasıl yaşaması gerektiğine odakla­
nabilmek adına kendisini geleceğe konumlandırabileceği bek­
lentilerden zorla alıkoymak için yapar. Eğer gelecek ona maddi 
başarıyı veya iyi bir şöhreti veya uzun bir hatırlanmayı bile 
garanti edemiyorsa, o zaman onun kendisini bunlarla meşgul 
ebnesi ahmaklık olurdu. Kontrol edebileceği tek şey kendisinin 
şimdide nasıl yaşadığıdır. Bu yüzden, yapılması gereken şim­
dide, olması gerektiği gibi yaşamaktır. Huzurlu ol, başkalarına 
iyi davran, kim olduğunu bil: Ölüme dair tefekkürünün, onun 
üzerinde odaklanmasına yardım edeceği şeyler bunlardır. 

Aurelius' un şimdide yaşama fikrinde, buraya kadar ölüm 
hakkında sunduğumuz konulara karşılık gelen çok şey var­
dır. Eğer ölüm kaçınılmaz ve belirsizse ve eğer hiçbir başarıyı 
meydana getirmiyorsa, o zaman kişi pekala yönünü şimdiye 
çevirebilir. Aurelius' un bildiği gibi, gelecek bize hiçbir garanti 
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sunmaz. Dahası, ölüm, uğruna yaşanacak bir şey değildir ve 
o yaşamlarımıza herhangi bir bütünlük getirmez. Bu yüzden 
öyle görünüyor ki, an için yaşamaktansa anın içinde yaşamak 
daha iyidir. Anın içinde yaşamaya karar vermek için Stoacı 
olmanıza gerek yok. Farklı bir şekilde yaşamaya karar verebi­
liriz. Ama her nasıl yaşamaya karar verirsek verelim, ölümün 
bize öğrettiği ders yaşamın şimdiye odaklanması gerektiği­
dir. Böylece, Aurelius'un dersi daha geniş bir şekilde ölüme 
uygulandığında şuna dönüşür: Var olup olmadığı belli olma­
yan geleceği umursamadan, şimdide yaşamamız gerekir. 

Cezbedici olsa da bu fikir yeterli değildir. Bu, bizim ölüm 
anlayışımız ve kısaca değineceğim üzere Aurelius' un yaşam 
anlayışı için yeterli değildir. Bu, kesinlikle onun resmi öğreti­
sidir, ama o bu öğretiden çok farklı yaşar, bir anlamda onun 
yaşamı hakikatin yalnızca yarısıdır. Ama öncelikle, bizim bu­
radaki ölüm anlayışımızla karşılaştırıldığında, şimdide ya­
şama fikrinde bir eksiklik vardır. Gördüğümüz üzere ölüm 
belirsizdir. Her an gelebilir. Yarın g~lebilir mesela. Ama tek­
rar edecek olursak -ki bu madalyonun diğer yüzüdür- yarın 
gelmeyebilir de. Herhangi birimiz yıllarca hayatta kalabilir. 
Çoğumuz kalacağız da. Fakat şimdide yaşamakla ilgili sorun, 
onun gerçek anlamda gelecek yokmuş gibi hareket etmek ma­
nasına gelmesidir. Bu da ölümü belirsizmiş gibi değil, tam ak­
sine kesinmiş gibi ele almaktır: O yarın gelecektir. 

Burada dikkatli olmamız gerekir, çünkü yanlış yola sap­
mak kolay. Bu, şimdide yaşama öğretisinin ölümün yarın 
geleceğini iddia ettiğini söylemek değildir: Bununla alakası 
yok. Ama şimdide yaşamak, hayatı ölüm yarın gelecekmiş­
çesine ele almaktır. Bunun sebebi onun geleceğe ilgiyi tama­
mıyla bertaraf etmesidir. Kişi belirsiz geleceği umursamadan 
şu anı yaşar. Fakat geleceğin belirsiz olması hem onun orada 
olabileceği hem de olmayabileceği manasına gelir. Geleceği 
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umursamamak ikinci ihtimali umursamamaktır. Bu anlamda , 

bu, ölüm yarın gelecekmiş gibi hareket etmektir. Eğer bizim 
buradaki ölüm anlayışımıza göre yaşayacaksak, eğer yaşam­
larımızın kırılganlığını yaşayacaksak, sadece ölümün yarın 
gelebileceğini göz önüne almamalıyız. Onun yarın gelmeye­
bileceğini de hesaba katmalıyız. 

Bunu kendisine söylemese de, bu esasında Aurelius' un yap­
hğı şeydir. O, bir Stoacı olma işini zamanla öğrenmesi gereken 
bir şey olarak alır. O bir Stoacı değildir; bu en azından kendisi­
nin söylediği şeydir. Ama onlardan biri olmak ister. Kendisinin 
yeterli olmadığım kabul eder. Bu yüzden, onun bir Stoaa olmak 
üzerine çalışması gerekir. Muhakkak ki bunun üstünde şimdi 
çalışması gerekir. Ama bu işte daha iyi olana kadar çalışmaya 
devam etmesi gerekir. Kısacası, iyi bir Stoaa olmak Aurelius 
için bir projedir, süregiden ve zamanda genişleyen bir bağlılık 
gerektiren bir proje. Elbette bunun bir aciliyeti vardır. O acili­
yet geleceğin belirsizliğinden devşirilir. Kendisini daha iyi bir 
Stoaa yapmaya ayıracak daha çok vakti olmayabilir. Ama aynı 
şekilde olabilir de ve o muhtemelen o vakte yaşamında daha 
disiplinli hale gelmeyi öğrenmek için ihtiyaç duyar. 

Bu noktada, birisi bunun Aurelius'un yapmaya çalışhğı 
şeyin hatalı bir yorumu olduğunu tarhşabilir. Her şeyden 
önce, onunki bir şimdide yaşamayı öğrenebilme projesi de­
ğil midir? Bu proje zamanla gerçekleşecek olsa bile, tamam­
landığında ve eğer tamamlanırsa, yapıyor olduğu şey bir 
gelecekte yaşamak yerine şimdide yaşamaktır. Bunun Aure­
lius'un yapmaya çalışhğı şeyin doğru bir tarifi olduğunu dü­
şünmüyorum. Bu tamı tamına onun kendi görüşüdür. Ama 
bu gerçekten de onun nasıl yaşamayı istediğini yansıtmaz. 
Örneğin, bir Stoacı olarak o, başka insanların ve toplumun 

refahını arttırmak ister. Başka insanların refahını arthrmak bir 
şekilde geleceği göz önüne almayı gerektirir. Örneğin, eğer 
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ben sizin refahınızı arthrmak isteyeceksem, sizin yarın ölece­
ğinizi bilmem bunda bir farklılık yarahr. Eğer yaşayacak pek 
çok yılınız olduğunu bilsem, muhtemelen şu an odaklandı­
ğımdan başka şeylere odaklanırdım. O zaman eğer size iyilik 
etmek istiyorsam, sizi nasıl göreceğim geleceğiniz hakkında 
nasıl düşündüğüme bağlıdır. Eğer ölümümüz belirsizse (ka­

çınılmaz olsa da), benim size karşı davranışım o farkındalığı 
yansıtacakbr. Birilerine iyi davranmak, onların geleceğinin 
neye benzeyebileceğine veya onların durumunu belirsiz bir 
gelecekte neyin iyileştirebileceğine dair bir görüşe sahip ol­
madan imkansızdır. Aurelius bunu kendi davranışında göz 
önüne alır, ama bu onun davranışları hakkındaki felsefi dü­
şüncelerinde kendisine yer bulmaz. 

Böylece, Aurelius'un Meditasyonlar'ı ve onlara göre yaşa­
maya çabaladığı hayat tam manasıyla bir şimdide yaşamak 
değildir. O, bir şimdide ve aynı zamanda belirsiz bir gelecekte 
yaşamaktır. Onun düşüncesinde bir gerilim vardır veya daha 
iyisi, düşüncesiyle düşüncesinin onu yapmaya yönlendirdi­
ği şey arasında bir gerilim vardır. Bu gerilim bizi daha derin 
bir soruna götürür. Stoacı öğreti kişinin yalnızca gerçekten 
kontrol edebileceği şeyi kontrol etmeye çalışması gerektiğini 
vurgular. Kişi dünyayı olduğu şekliyle kontrol edemez; o yal­
nızca kendisinin dünyaya nasıl tepki verdiğini kontrol ede­
bilir. Bu, insanların Stoacı davranış olarak düşündüğü şeyin 
kaynağıdır: Zorlukları sakinlikle karşılayan bir davranış. Stoa 
felsefesi için kişinin hiçbir zaman dünyanın ona ne sunacağı 
hakkında beklentilere kapılmasına gerek yoktur. Dünya sık 
sık hayal kırıklığına uğratır. Eğer beklentilerinizi ve umut­
larınızı dünyaya bağlarsanız., kendinizi o hayal kırıklığına 
hazırlamak zorundasınız. Dahası, yaşamınızın kontrolünü 
dünyaya bırakmak zorunda kalırsınız. Kendi kontrolünüzü 
sürdürmek daha iyidir. Eğer dünya üzerinde olup bitenleri 
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kontrol edemiyorsanız, enerjinizi kontrol edebileceğiniz şeye 
odaklayın: O dünyada nasıl yaşadığınız ve daha özelde dün­
yanın değişimlerine nasıl tepki verdiğiniz. 

Bu, Aurelius'un şimdide yaşamak üzerindeki vurgusunun 
kaynağıdır. Gelecek kişinin kontrol edemeyeceği bir şeydir. 
Kişi gelecek olaylar üzerinde bir etkiye sahip olabilir, ama o 
etki belirsizdir. Ve elbette kişi geçmişi kontrol edemez. O za­
ten olmuştur ve değiştirilemez. Kişi yalnızca şimdisini kont­
rol edebilir: Şimdi, şu anda kim olduğunu. Aurelius'un arzu 
ettiği gibi şimdide yaşamak, kişinin kendisine ve başkalarına 
karşı kim olduğunu zamansal varoluşunun gerçekten kontrol 
etmeyi becerebildiği tek bölümünde kontrol etmeye çalışma­
sıdır. Bu, Stoacı öğretiyle uyum içindedir. 

Benim tartıştığım sorun, bunun imkansız veya en azından 
eğer kişi Stoacı olmak istiyorsa imkansız olduğudur. Belki de 
eğer kişinin tek isteği an için yaşamaksa bu mümkündür. Fakat 

bu Stoaaların ve burada bizim peşinde olduğumuz şey değil­
dir. Buradaki sorun -ve bu az evvel değindiğim daha derin bir 
sorundur- kontrolle ilgilidir. Stoa felsefesinin istediği ve Aureli­
us' un şimdide yaşamakla arzuladığı şey, kişinin kim olduğunu 
ve neye dönüştüğünü kontrol edebilmesidir. Ancak eğer bura­
da söylediğim şey doğruysa, o zaman o kontrol arzusu ölümün 
veçhelerinden birini ıskalar: Geleceğin belirsizliği. Yalnızca 

şimdide yaşamak geleceği herhangi bir endişe olarak bertaraf 
etmeye çabalar. Bu anlamda, şimdide yaşamak ölümün kaçınıl­
mazlığını anlar, ama onun belirsizliğinden sıyrılmaya çabalar. 

Ölümün belirsizliği iki taraflıdır. Bu, kişinin bir geleceğe 
sahip olacağının garantisi olmadığı manasına gelir. Bu aynı 
zamanda kişinin bir geleceğe sahip olmayabileceği manasına 
da gelir. Ölümün belirsizliğiyle yaşamak bunlardan yalnızca 
birini değil ikisini birden kucaklamak demektir. Aurelius'un 
şimdide yaşam projesi bu taraflardan birini kucaklarken diğe-
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rini ihmal eder. Ölüme dair tam bir farkındalıkla yaşamak, bu 
iki tarafı aynı anda kucaklayabilmektir. Aurelius bir tarafını 
alıp diğerini göz ardı eder. Onun nasıl yaşamak istediği bunu 
göz ardı etmez. Ama nasıl yaşamak istediğini düşünüşü eder. 

O zaman şimdide yaşamak, ölümle yaşamak madalyonun 
bir yüzüdür. Belirsiz bir gelecekle yaşamaksa diğer yüzü. Ya­
şamın kırılganlığını yaşamak için bu ikisinin aynı anda yapıl­
ması gerekir. Bu, gerilimle dolu ama imkansız olmayan bir 
iştir. Ve her durumda kişinin iyi kötü yapabileceği bir şeydir. 
Bu bir siyah beyaz meselesi değil: Yaşamın kırılganlığıyla ya 
yaşanabilir ya da yaşanamaz değil. Bunun üzerinde çalışıp 
kendimizi daha iyi hale getirebiliriz ve böylece hiç olmadığı 
kadar ölüm karşında yaşayabiliriz. 

Bunun nasıl çalışhğını anlamak için yaşamın kırılganlı­
ğının ne olduğunu hatırlayalım. O, yaşamın varoluşunun 
tüm anlarında ölüm karşısındaki korunmasızlığıdır. Bu ko­
runmasızlık, (ölümsüzlük üzerine eğildiğimiz ikinci bölüm­
de gördüğümüz gibi) her şeyden önce yaşamın değerinin ve 
öneminin ve (birinci bölümde gördüğümüz gibi) onun gü­
vensizliğinin kaynağıdır. O bizim yaşamlarımıza bir mana 
hissi ve aynı zamanda manasızlık hissi veren şeydir. Şimdide 
yaşamak yaşamın kırılganlığına dair önemli bir şeyi yakalar, 
ama yalnızca bir tarafına dair. Bugünde yaşamak, geleceğin 
gelmeyebileceğinin, ölümün hemen yarın gelebileceğinin ve 
dolayısıyla mümkün olan en iyi şekilde anı yaşamak gerekti­
ğinin ayırdında olmaktır. Kişinin şimdide yalnızca bir Stoacı 
olarak yaşaması gerekmez. Şimdide yaşamanın pek çok yolu 
vardır. Aurelius'tan çıkarmak istediğim ders, eğer şimdide 
yaşarsak mutlaka Stoacı olacağımız değildir. Bunun yerine, 
o ders geleceğin belirsizliğinin bizi şimdide yaşama doğrul­
tusuna yönelttiğidir. Şimdi nasıl yaşanacağı hepimizin ele al­

ması gereken iştir. Bu bölümün başında gördüğümüz üzere, 
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yaşamın ölüm karşısındaki kırılganlığı bize nasıl yaşayacağı­
mıza dair spesifik yönergeler sunmaz. O bize sadece geniş bir 
çerçeve verir. Şimdide yaşamak o çerçevenin bir parçasıdır. 

Fakat yalnızca tek bir parçasıdır, diğer parça belirsiz bir 
geleceği göz ardı etmekle değil onunla birlikte yaşamakla il­
gilenir. Bu, kişinin projelerinin ölüm karşısında kırılgan oldu­
ğunu ve onlardan bazılarının kaçınılmaz olarak ölüme yenik 
düşeceğini bile bile kendisini onlarla meşgul etmesi mana­
sına gelir. İnsan olmanın temel özelliklerinden bir tanesinin 
geleceğe doğru uzayıp giden projelere sahip olmak olduğunu 
hatırlayalım. Tıpkı şimdide yaşadığımız gibi gelecekte yaşa­
rız. Projeler, bir kariyer çizgisi, ilişkiler veya hobiler olma­
dan yaşamayı hayal edin. Bunlar insan yaşamının merkezi 
unsurlarıdır. Ölümle ve yaşamın kırılganlığıyla yüzleşirken 
şimdide yaşamak için o projeleri terk edemeyiz. Bir şekilde 
bu ikisini birleştirmeliyiz. Ve şu anki amaçlarımız açısından 
soru, bu birleştirme hakkında nasıl düşünmemiz gerektiğidir. 
Aurelius'un salt şimdide yaşadiğını düşündüğünde bile pro­
jelerinin içinde takılıp kalmış gibi göründüğünü söylemiştik. 

Kişinin hem projeleriyle geleceğe doğru yaşamaya hem de 
şimdide yaşamaya çalışması bir çelişki gibi görünebilir. Bu, 
hem şimdide yaşama ve ayıµ zamanda şimdide yaşamama 
düşüncesi gibi görünebilir. Böyle anlaşıldığında, bu yapması 
imkansız bir iş gibi gelir. Ama böyle anlaşılmasına gerek yok. 
Şimdide yaşamak ve projelerle meşgul olmak arasında bir çe­
lişki yoktur. Kişi şimdi içinde iş görerek ve yine de geleceğe 
uzayan projeleri tarafından yönlendirilerek yaşayabilir. 

İşte bu fikri yakalayabilecek bir analoji. Sevdiğim birileri 
yanımdayken uzun süre araba kullandığımda, onlarla konuş­
maktan hoşlanırım. Arabada sohbet edecek vakte sahip olmak 
için konferanslara gitmek üzere kendisiyle "karayolu seyahati" 
planlan yaptığım felsefeci bir arkadaşım var. Sohbetlerimiz si-
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yaset, çevre, felsefe ve yaşamlarımızın durumu gibi envaiçeşit 
konu hakkında uzun, hatta gereğinden çok daha uzun olur. 
Yola bakarım, trafiğin farkındayımdır ve ne kadar kaldığını 
düşünürüm. Ama aynı zamanda da arkadaşımla beraberimdir. 
Hem ilişkimde şimdide hem de arabayı sürüşümde gelecekte­
yimdir. Burada bir çelişki yoktur. Yaşamım, hepimizin yaşamı, 
her ikisini de yapabilecek bir kapasiteye sahiptir. 

Bu analoji bize daha da fazlasını söyler. Arkadaşımla 
aramdaki ilişki geleceğe doğru uzayan bir şeydir. Bazen gele­
cekte beraber yapacağımız bir işin planlarını tartışırız, bunu 
yaptığımızda dahi, sohbetlerimizin arka planında ilişkimizin 
bu yolculuğun sonunda bitmesinin ihtimal dahilinde olma­
dığı vardır ( tabii ben kendimi ana kaptırıp diğer arabaların 
nerede olduğunu unutmadığım sürece). Arkadaşımla beraber 
hem şimdide hem de gelecekteyimdir. Bu ikilik ilişkimizin za­
mansal çerçevesidir. 

Eğer şimdide yaşamayı gelecek planı yapmayı dışlayan bir 
şey olarak düşünürsek, o zaman hem şimdide hem de gelece­
ğe doğru yaşamak imkansız görünür. Ama böyle düşünmek 
için bir sebep yok. Arkadaşımla ilişkimde olduğu gibi, bu 
ikisi birbirine geçebilir, birbirlerini dışlamazlar. Eğer durum 
buysa, o zaman soru ölüm karşısında geleceğe doğru nasıl ya­
şamamız gerektiğidir. Nasıl ölümümüz üzerinde hiçbir kont­
rolümüz olmadığını ve ölümümüzün kaçınılmaz ve belirsiz 
olduğunu bilerek projelere girişiriz? Şu anki projelerimiz için 
bize ihtiyaç duyduğumuz vakti verebilecek veya vermeyebi­
lecek bir geleceğe doğru yaşama zorluğunu nasıl karşılarız? 

Yapılması gereken şey, geleceğin olumsallığıyla ona doğru 
yaşamaktır. Bu, bütün projelere, o projelerin hepsinin veya bir 
kısmının ölüm tarafından kesilebileceğine dair tam bir farkın­
dalıkla girişmektir. Bu zor görünebilir, ama emrimize amade 
bir müttefik.imiz var. Şimdi. Bunu şöyle açıklayabiliriz: Şimdi-
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de geleceğe doğru yaşarız. Geleceğimizin bizden alınabilece­
ği ve er ya da geç bunun olacağı gerçeğinden kaçamayız. Bu 
bizi geleceği planlamaktan alıkoymaz, çünkü onu durdurmak 
bizi insan yapan pek çok şeyi terk etmektir. Biz sanki gele­
cek bize garanti edilmiş gibi davranamayız. Onu verili kabul 
edemeyiz. Ölüm bize bunu garanti eder: Aurelius'un anladığı 
gibi verili kabul edebileceğimiz tek şey şimdidir. Şimdide ve 
belirsiz bir gelecekte ve şu an her ikisinde birden yaşarız. 

Bu nasıl yapılabilir? Bir örnek vereyim. Bu örnek bir model 
olarak alınmamalı. Şimdide yaşamak ve olumsal bir geleceği 
şimdide yaşamak için bir model yoktur. Ama bir örnek fikri 
daha somut hale getirebilir. Bu kitabı yazarken ölüm hakkın­
da çok düşündüm. Burada sunulan düşünceler hiç olmadığı 
kadar zihnimi meşgul etti. Her şeyden önce ölüm üstünde 
durmayı diğer insanlar kadar ben de sevmem. Belki de bu 
denli ölüm hakkında düşündüğüm tek zaman birkaç yıl önce 

verdiğim seminer dersi sırasındaydı. Bu yüzden, bu kitabı ya­
zarken onun tamamlanmayabileceği ihtimaliyle yüzleşmek 
zorundaydım. Bu kitabın hiçbir zaman gün yüzüne çıkmaya­
bileceği ihtimali bulunduğundan, onun hakkında nasıl düşü­
nülmesi gerektiğini merak ettim. Bu ihtimal geçen hafta biraz 
daha somut hale geldi. Kitabın sonuna yaklaştığımda, böyle 
bir yolculukla ilgili tehlikelerin var olduğunu bilerek bir haf­
talığına Kosta Rika' da bir yağmur ormanına gittim. (Ancak, 
itiraf etmeliyim ki birkaç engerek yılanıyla karşılaşacağılll}. ve 

onları bana işaret edebilecek bir rehberim olacak kadar şanslı 
olacağımı bilmiyordum.) Bu kitabın temalarına bakıldığında, 
onu bitirememe ihtimalini hatırımda tutmak zorundaydım. 

Bu benim kitap yazmakla aramdaki ilişkiyi nasıl etkiler? 
Bu kitabı yazmanın kendisinin bütünüyle bir ödül olduğunu 
söyleyemem, çünkü bu doğru olmaz. Pek ciddi olmasa bile, 
kitabın taslağını tamamlayamama ihtimalim heves kınaydı. 
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Ama bu bir umutsuzluk kaynağı değildi. Bu önemli bir ay­
rımdır. Birinci bölümde, ölüm karşısında umutsuzluk ihtima­
lini gördük. Geleceğin olumsallığının umutsuzluğa sebep ol­
masına gerek yoktur. Neden peki? Kendi durumum için en az 
iki sebep belirtebilirim. Birincisi, yazmayı severim. Her gün 
hakkında düşünmeye ve yazmaya değer fikirlerle bilgisayar 
başına oturmak benim için anlamlıdır. Bu anlamda bu kitap­
la birlikte şimdide yaşayabilirim. Yazarken, bana olduğu gibi 
düşünceler tarafından kuşatılmak için bir geleceğe ihtiyaç 
duyulmaz. Bu Aureliusçu bir şimdidir (yazarken fikirlerin 
nereye gideceği ve kitabın sonraki bölümlerinde onları nasıl 
izleyeceğim hakkında düşünüşüm bunun istisnasıdır). 

Eğer onu her gün yazmaktan başka kitaba hiçbir yatırımım 
yok dersem, bu benim için bir kendini kandırma olur. Aynca 
kitabın tamamlanmasını ve nihayetinde yayımlanmasını is­
terim. (Ancak, bir felsefeci olarak potansiyel sab.ş rakamları 

yazılarımın geleceği hakkındaki düşüncelerimde pek bir yer 
tutmaz.) Yazdığımda geleceği planlarım. Fakat özellikle bu ki­
tap durumunda, o gelecek meydana gelmeyebilir. Birlikte ya­
şamaya ve mutabakata varmaya çalışb.ğım olumsallık budur. 
Bu, olgunluğa erişmeyebilecek bir işin geleceğini planlamaktır. 
Bu şu anda, o tehlike alb.ndayken bile o işle birlikte olmakb.r. 

Bunu ne kadar yapabiliyorum? İyi kötü. Tıpkı Aureli­
us gibi yapmak istediğim şeyin ne olduğunun farkındayım. 
Bunu, bu kitapta takip edilen fels_efi ~üreçten geçmemiş ols_a-:_ _ 
lar bile benden çok daha iyi yapabilecek insanlar var. Bu in­

sanlardan bazılarını tanıma şansına sahip oldum. Ne yapmak 
istediğimin farkındayım ve bunu deniyorum. Ama burası 
pek çoğumuzun yaşamlarını sürdürdüğü yer, değil mi? 

Başka bir örnek: Caz saksafoncusu John Coltrane 1967'de 
kırk birinci doğum gününden önce öldü. Bundan kırk yıldan 
daha fazla süre sonra caz saksafonculan hala onun gölgesinde 
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çalıyor. Coltrane 1960' da kendi dörtlüsünü kurmaya geçme­
den önce Thelonious Monk ve Miles Davis gibi çağının pek çok 
büyük cazosıyla çaldı. Bu dörtlü ve onun farklı denemeleriyle 
Coltrane caz müziğin limitlerini keşfetmeye başladı. Sadece caz 
değil, Hint ve Doğu müziği üzerinde çalıştı ve kendi çalışı gide­
rek spiritüel bir ton kazanmaya başladı. Bir keresinde onun sak­
safon çalışı II sesin sayfaları" olarak tanımlandı. O, büyüleyici bir 
kaliteye sahip olan nota çağlayanları çalardı. Onun altmışların 
ortalarında çaldığını kaydeden birkaç karlı video klip izledim 
ve gerçekten de o, enstrümanı ve ondan çıkan sesler tarafından 
alıkonulmuş bir adama benziyordu. Coltrane'in çalışı bir ara­
yıştı, o, müziği uyumsuz kılacak ve seyircilerini kaybetmesine 
neden olacak şekilde onun sınırlarını zorladı. Davulcusu Elvin 
Jones, Coltrane'in saksafondan öteye geçmek ister göründüğü. 
ve başka türlü, daha derin bir ses yaratma amacıyla sahnede 
göğsünü yumruklamaya başladığı bir olaydan bahseder. 

Onun müziğinin yoğunluğu ve giriştiği deneyler sık sık 
genç müzisyenler tarafından çalışılır ve taklit edilir. Ama Colt­
rane yalnızca deneysel müzik yapan birisi değildi. O, her gün 
saatlerce gamlar, nakaratlar ve kombinasyonlar çalan titiz bir 
uygulayıoydı. Coltrane pratik için yeni bir gam setiyle (sanı­
rım bunlar Rachmaninoff' tandı, ama bellek burada biraz gü­
venilmez oluyor) karşılaşhğında duyduğu heyecana tanık olan 
başka bir müzisyen, onun hemen pratik yapabilmek için yatak 
odasına gitmek istediğinden bahseder. O, müziğini icra ettiğin­
de deney yapmaya hazırdır, çünkü o kendinden önceki bütün 
standart saksafon seslerinde ve varyasyonlarında ustalaşmıştır. 

Ölüm üzerine hiç düşünmemiş olsa bile, Coltrane' in yaşamı 
bir kırılganlık olarak yaşandı. Pek çoğumuzun aksine, bu kırıl­
ganlık tek bir yöne harcandı: Müzik yapmaya. Ancak, o, müziğe 

bizim ölüme yaklaşabileceğimizi söylediğimiz şekilde yaklaş­
tı. Hiç şüphe yok ki hem sahne üstünde hem de onun dışında, 
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Coltrane çaldığı anda yaşadı. Enstrümanı ve ondan çıkardı­
ğı sesler tarafından ele geçirilmişti. Onu konserde veya bantta 
görmüş olan hiç kimse bundan şüphe duymaz. Ancak, bu ele 
geçirilme onun sololarını geleceğe doğru uzatamadığı manasına 
gelmez. Elvin Jones bir keresinde onun çalışını gören insanların 
onun müziğin içinde kaybolduğunu düşünüp onu nasıl yaşadı­
ğından bahseder. Ama Jones bunun tam aksini, Coltrane'in hep 
müziğin içinde olsa bile, her zaman ne yapbğmı ve nereye git­
mek istediğini bildiğini söyler. Bu, Coltrane'in onun nerede bi­
teceğini bildiği anlamına gelmez. Ama şu andayken bile, o aynı 
zamanda bütünüyle ana ait değildir. Coltrane planlayarak ve 
çabalayarak kendisini müziğe teslim etmiştir. Belki de onu hala 
çağdaş caz için sihirli kılan bu eşsiz kombinasyondur. 

Pek çoğumuzun Coltrane'in yaphğı gibi tek bir projeye 
bağlılığı yoktur. Bu şaşırtmamalı. Pek çoğumuz mükemmel 
olmak için doğmayız. Ancak, bu kendi seçtiğimiz şekilde hem 
şimdide hem de gelecekte yaşayamayız manasına gelmez. 
İçimizdeki birkaç istisna dışında, pek çoğumuza Coltrane' e 
-veya diğer büyük müzisyenlerin, bilim insanlarının ve atlet­
lerin- dağıblandan daha fazla proje dağıtılmışbr. Ama hem 
içinde yaşadığımız şimdide hem de önümüze gelebilecek 
veya gelmeyebilecek geleceğe doğru o projeleri yaşayabiliriz. 
Hem anın doluluğunda hem de geleceğin olumsallığında ya­
şamlarımızı sürdürebilir, kariyerlerimizi izleyebilir, arkadaş­
larımızla ilgilenebilir ve tutkularımızın peşinden gidebiliriz. 

Eğer özellikle ölümün ve yaşamın kırılganlığı karşısında 
böyle yaparsak, yaşamlarımızda önemli olan ve olmayan 

ayrımı hakkında hassas ha.le gelmemiz daha muhtemeldir. 
Ölüm yaşamın samanının sapından ayrılmasına yardım eder. 
Bu her anın yüce bir deneyim olması demek değildir. Bunun 
için çabalamak şimdi uğruna geleceği göz ardı etmektir. Pro­
jeler bir gelecek bağlılığı içerir, bir dereceye kadar dünyevi 
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çalışmayı gerektiren bir bağlılık. Çocukların okula yönlendi­
rilmesi gerekir. Siyasi bir kampanya içi dolu, katlı zarflara ve 
sokak köşelerine ahlmış broşürlere ihtiyaç duyar. Bir müzik 
enstrümanında ustalaşmak çokça gam pratiği gerektirir. Bir 
aşk ilişkisinde birisinin markete gitmesi veya çamaşır yıka­
ması veya arabadan gelen gıcırhlara bakhrmak için onu ta­
mirciye götürmesi gerekir. 

Ölümün sureti tarafından görülen diğer iş projelerimiz hak­
kında değil onların içindedir. Bu iş en az birincisi kadar belki de 
ondan daha önemlidir, çünkü o bizi kolayca cezbeden şeylerle 
ilgilidir. Elbette benim işim akademide. Bu benim için önemli. 
Eğer ölümüm an meselesi olsaydı, sevdiklerimle beraber ola­
bilmek için onu hemen bırakırdım. Demem o ki salt şimdide 
yaşayabilirdim. Ama bir defa kaçınılmaz ve belirsiz olan ölüm 
karşısında, işimin gereği olan proj~ler benim için önemlidir. 
Ancak, bu işin beraberinde getirdiği beklenmedik bir şekilde 

ortaya çıkan ve önemli olmayan şeyler de var, dolayısıyla ölüm 
üzerine iyi bir düşünme onlardan uzaklaşmama veya en azın­
dan bir adım geri atmama olanak tanıyabilir. Akademide veya 
herhangi başka bir büyük kuruluşta çalışanlar burada ne de­
mek istediğimi biliyor zaten: Ofis siyaseti -köşedeki ofisi kim 
alacak, patron neyi sever neyi sevmez, sorumluluk dağıhmı 
tam olarak nasıl yapılır; kim hak etmediği halde ikramiye alı­
yor ve seyahat için fazla para kazanıyor, felsefe için konuşmak 
gerekirse, kim hak.iki felsefe yapıyor ve kim önemsiz eleştiri­
lerle, anlamsız, yüklü bir jargonla çalışıyor. Her iş kendi siyase­
tine sahiptir ve pek çoğumuz er ya da geç ona kapılıp gideriz. 
Her zaman bunun dışında olduğumu söylemek isterdim, ama 
değilim. Ve çoğu durumda bunun içinde kaldığımda, savaş 
sonlandığında bundan pişmanlık duyarım. 

Ölüm tüm bunlara bir bakış açısı kazandırır. O şu soruyu 
sorar: Öleceksiniz, ne zaman olacağını bilemezsiniz, bu ger-

131 



ÖLÜ M 

çekten girişmeniz gereken projelerin bir unsuru mudur? El­
bette burada önemli mikro-siyasi sorunlar var. Örneğin, cin­

siyetçilik ve ırkçılık ofis siyaseti adı altında iş yerlerine girer 
ve bunlara karşı durulmalıdır. Ama bizim ofis siyaseti olarak 
kabul ettiğimiz pek çok şey değersizdir ve bizim onunla iliş­
kilenişimiz, ölümlü varlıklar olduğumuzu unutuşumuz gibi, 
iş ortamımızı bir yere koymadaki yeteneğimizi yansıtmaz. O 
zaman ölümün sureti projelerimize istinaden olduğu kadar 
onların içinde de bizi önemliyi önemsizden, şimdimizin ve 
geleceğimizin önemli olan veçhelerini önemli olmayandan 
ayırmaya yardımcı olur. 

Tüm bunlar yaşamın kırılganlığından kaynaklanır. Ölece­
ğimizi bilerek ölümümüzü zihnimize kazır ve önemli olanla 
olmayan arasında bir ayrım yaparız. Önemli olmayan veya 
artık önemli olmayan sebepler dolayısıyla giriştiğimiz proje­
leri elden çıkarırız. Seçtiğimiz projeler içinde ıvır zıvır anları 
bir kenara atarız. Bunun yerine, o projelere en başında giriş­
me sebebimiz olanlara odaklanırız. Söylediğimiz gibi, yaşam 
çok kısadır: Birincisi, o gerçek anlamda çok kısadır. Ölümsüz­
lük çok uzun olsa bile, yaşam her daim çok kısadır. İkincisi, o, 
sonunda önemli olmayan projelere, kavgalara, hüsranlara ve 
cazibelere sapabilecek kadar kısadır. 

Yaşamın kırılganlığı bize her zaman yaşamlarımıza anla­
mını veren ve o anlamı tehdit edenin ölüm olduğunu söyler. 
Ölüm olmasaydı, karşıma çıkan projeler içinde bir seçme 
sebebim olmazdı. Ofis siyaseti önemli olmayabilirdi, ama 
ondan kaçınmak için bir sebebim de olmayabilirdi. Ölümle 
birlikte, seçim yapmam gerekir. Ve seçim yapmakla, seçim­
lerinin tamamlanabileceği veya tamamlanmayabileceğini ka­
bul etmem gerekir. Şimdi, genç ve sağlıklıyken, o projelerin 
geleceğini görmem ihtimal dahilindedir. Dostluklarım, kari­
yerim, aile ilişkilerim, yazılarım: Tüm bunların geleceği gör-
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mesi muhtemeldir. Bunlar garanti değildir; ama en başından 
yok sayılabilir de değildir. Yaşlandıkça onların yok olabilme 
ihtimali artar. Ama esasında bu her daim yanı başımızdadır. 

O zaman yaşamın kırılganlığı beni projelerimi terk etmeye 
değil, güvensiz karakterleri içinde onları yaşamaya iter. Salt 
şimdide yaşamak uğruna projelerimi terk etmem. Aynı za­
manda her zaman ölüm tarafından kovalanan projelerim için 
şimdiyi de terk etmem. Bu ikisini -şimdiyi ve geleceği- bir 
araya getiririm, birincisi onun varoluşunda, ikincisiyse olum­
sallığındadır. Ölüm karşısında yaşamak budur. 

Ölüm bir insan yaşamının hem trajedisinin hem de güzel­
liğinin nihai kaynağıdır. Dahası, ölümün trajedisi yaşamın gü­
zelliğinin kaynağıdır ve bunun tam tersi de doğrudur. Ölümlü 
olmak daha iyi olsa da, ölmek zorunda olmak yine de kötüdür. 
Ölmek yaşamlarımızı yapılandıran aidiyetlere manasız bir son 
getirir. Ve yine de o n1-anasız son olmasaydı, o aidiyetler de hiç­
bir manaya sahip olmayabilirdi. Onlar yalnızca geçip giden bir 
gösterinin parçası olabilirdi. Bize erişemez olurlardı. Demem o 
ki bu yaşamda bize ayrılmış anların güzelliği olmadan, o anlar 
hiçbir güzelliğe sahip olamazdı. Bu anlamda, buraya kadar tar­
tıştığımız gibi, ölüm bizim hakkımızdaki en derin ve en önem­
li gerçektir. İnsan olmak ölmektir ve daha da önemlisi yaşam 
boyu öleceğini bilmektir, bu bilgiden kaçınmak için her türlü 
çareye başvurduğumuzda bile ( veya özellikle o zaman). 

2004'te Empire State Binası'~oğru giden uçaktayken, 
ölüm üzerine bir felsefi düşün}2eyi yaşamıyordum. Ama ölüm 
yaşamımı benim için açıls,hale getiriyordu. Ölümlü olmasay­
dım, yaşamım hal<lqnda bir soruşturma yapamazdım. Her 
zaman öyle görünmediyse bile, yaşadığım hayatın yaşamak 
istediğim hayat olduğunun ayırdına varamazdım. Bolca şans 
yardımıyla şekillendirdiğim şeyin, en azından benim için, şe­
killendirmeye değer bir şey olduğunu fark edemezdim. 

ı:, 

,ı. 
13:3 

emre
Kalem



ÖLÜM 

Bu farkındalığın başka bir tarafı daha vardı, hala da var. O 
anlarda yaşamımdan pişmanlık duymadım, ama onlara son 
vermek de istemedim. Yaşamımla mutabakata vardım, ama 
ölümle barış da yapmadım. Yaşamımdan pişmanlık duyma­
dığım gerçeği o anlarda bana bir avuntu sağlasa da, .bana bi­
raz daha aynı şekilde yaşamaya devam etme arzusu verdi. 
Yaşamım iyi bir yaşam olmuştu ve o zaman sonlanması için 
bir sebep yoktu. 

2004' teki o ana kadar yaşamımın iyiliği gelecek için bana 
hiçbir garanti vermedi. Gördüğümüz gibi, herhangi bir insa­
nın geleceği olumsaldır. Olaylar bir daha muhtemel ölümüm­
le karşılaştığımda uçaktaki o gün olduğundan daha farklı bir 
yargıya varayım diye gizlice anlaşacak mı? Bunu kesin bir 
şekilde söyleyemem. Geleceğim hakkında kontrol edemeye­
ceğim pek çok şey var, ölümüm bunlardan birisi. Geleceğime 
kendi yapacağım katkı göz önüne alındığında, umudum yal­

nızca geri kalan zamanda hedeften sapmamak için ölümden 
çıkardığım dersleri yeterince yakınımda tutabilmek. 

Hepimiz için ölümle yüzleşmek zordur. Yüzleşmesi en zor 
şey olmayabilir. Sevilen bir kişinin, özellikle de kişinin çocu­
ğunun ölmesi veya durumunun kötüleşmesi elbette daha zor 
olabilir. Ne var ki ölüm de zordur. Bu kitabın argümanı eğer 
bu zorluğu anlarsak, eğer ölümle yanılsama veya kaçma ol­
maksızın dürüst bir şekilde yüzleşmek istiyorsak, onun il<ti­
darım kendimizi pişman olmayacağımız bir şey haline getir­
mek için kullanabileceğimizdir. Yaşamlarımızı bizi kovalayan 
ölümün gölgesi altında şekillendirmek hem gerçekliğimiz 
hem de fırsatımızdır. Ölüm hem bizi kırılgan varlıklar yapan 
hem de bize o kırılganlığı yaşanmaya değer bir şey haline ge­
tirmek için araçlar sunan şeydir. Bizim işimiz, her birimizin 
ölüm karşısındaki işi, sonumuza doğru ve sonumuzla birlikte 
bizi nihayetinde saracak olan o karanlığa bir ışık tutacak bir 
ya da, birkaç şekilde yaşamakhr. 
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•• 
O lüm teması bu kadar önemliyken antiklerden sonra-

ki felsefi literatürde bu denli kıyıda köşede kalması 

şaşırbcıdır. Belki de hiçbir filozof, ölümü Platon ve Aristote­

les' in klasik döneminden sonra yazan Helenistik filozoflar 

kadar düşüncelerinin parçası haline getirmemiştir. Epikuros­

çu gelenekte, Epikuros'un eserlerinin kısa bir özeti olan ve 

,,Temel Öğretiler" adıyla anılagelen eser, bu kitapta' sunülan 

Epikuros'un ölüme dair argümanlarını içerir. Epikuros aynı 

zamanda Herodotos' a ve Menoeceus' a yazdığı mektupların­

da ölümün kötü olduğu fikrine karşı argümanlarına yer verir. 

Bunlar, Epikuros'un yazılarının herhangi bir koleksiyonunda 

bulunabilir. Epikuros'un takipçisi Lucretius ölüm hakkında 

düşündüklerini uşeylerin Doğası Üzerine" isimli uzun şiirin­

de, özellikle de onun üçüncü kitabında aktarır. Marcus Aure­

lius Meditasyonlar' mm her tarafına ölüm hakkındaki fikirlerini 

saçmışhr. 

Doğu felsefesinde Taocu filozof Chuang Tzu' nun Temel 

Yazılar (1964) isimli koleksiyonu boyunca serpiştirilmiş ölüm 

hakkında düşünceleri vardır. Bu düşünceler çoğunlukla Chu­

ang Tzu'nun kibar bir ironi anlayışıyla sayıp döktüğü hikaye­

ler formundadır. 
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ÖLÜM 

Çağdaş filozoflar arasında Thomas Nagel'in "Ölüm" 

(1970) denemesi ölümün kötü bir şey olduğunu söyleyen 

derinlikli bir fikir sunar. Benzer şekilde Bernard Williams' ın 

"Makropoulos Örneği" (1976) de derinlikli bir denemedir, ki 

bu deneme biraz da Nagel'inkine bir cevapbr. Martha Nuss­

baum'un Arzunun Terapisi'nin (1994) albncı bölümü, Lucre­

tius, Nagel ve Williams'a değinir ve onların ölüm hakkında 

söylediklerini geliştirir. Bunun yam sıra, kitabın kendisi Hele­

nistik felsefenin incelikli bir ele alınışıdır. 

Belki de ölüm üzerine süregelen en önemli düşünce He­

idegger'in Varlık ve Zaman'ımn2 İkinci Bölümü'nün birinci 

kısmında bulunur. Bu kitabın Birinci Bölümü'ndeki ölüm te­

maları çoğunlukla buradan devşirilmiştir. 

Felsefi literatürün yam sıra, ölümü ele alan bir dizi ede­

bi eser mevcuttur. En çok tarbşılan muhtemelen Tolstoy' un 

İvan İlyiç'in Ölümü' dür.3 Onu bu kitapta ele almamamın se­
bebi, yalnızca diğer eserlerin konularımı sınırlamamda bana 

daha çok yardımcı olmasıdır. Ancak, muhakkak ki Tolstoy'un 

ölümle karşılaşan bir adamı derinlemesine takip edişinden 

etkilendim. 

Bu kitabın ikinci bölümünün başında ele aldığım Jorge 

Luis Borges'in "Ölümsüz" isimli hikayesi onun Labirentler 

(1962) isimli koleksiyonundandır. Borges' in hikayelerinin 

pek çoğu gibi, bu da bize üstüne düşünecek çok şey verir. Bu 

kitapta yer almayan ama okumaya kesinlikle değer başka bir 

2 Martin Heidegger, Being and Time, Çev. J. Stambaugh, SUNY, New York, 
1996. 

3 Leo Tolstoy, The Death of lvan lllyich, Çev. L. Solotaroff, Bantam, New 
York, 1981. [Türkçe çevirisi için bkz. İvan İlyiç'in Ölümü, Çev. Mazlum 
Beyhan, İş Bankası Kültür Yay., 2014. (çev.)] 
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düşünce ise Milan Kundera'run Ölümsüzük'üdür.4 Bu roman 

ekseriyetle yaşamı idame ettirme ve insanların yaşamlarını 

nasıl idame ettirdikleri sorusuyla meşgul olur. 

Ölümü hassas ve özgün bir biçimde ele alan çağdaş bir ro­

man da Jim Crace'in Ölü Olmak'ıdır.5 Bu kitap, yaşlı bir çiftin 

hayatlarının bölümlerini onların öldürülüşlerinden sonraki 

fiziksel çürümelerinin bölümleriyle değiştirir. Bu değiştirme, 

ölüm üzerine verdiğim seminer dersinde öğrenciler için ölüm­

le karşılaşmaların en kafa açıcılarınd_an birisine dönüşmüştü. 

4 Milan Kundera, Immortality, Çev. P. Kussi, HarperCollins, New York, 
1991. [Türkçe çevirisi için bkz. Ölümsüzlük, Çev. Ayşe Bora, Can Yay., 
2002. ( çev.)] 

5 Jim Crace, Being Dead, Viking, Londra, 1999. [Bahsi geçen kitap 2004'te 
Türkçeye Ölürken ismiyle çevrilmiştir. Çev. Nuray Çubuk, Ayrınh Yay., 
(çev.)] 
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Öleceğimiz ve bunun her an olabileceği gerçeği yaşamımızın 
bütününe sirayet eder. Ölüm hakkında düşünmenin ve onun­
la ilişkilenmenin pek çok yolu vardır. Ancak, bu yollardan pek 
çoğu onun hakimiyetinden kaçmaya çabalamaktan başka bir 
şey yapmaz. Todd May bu kitapta ölümle ölümün iktidarında 
yüzleşmeye çalışıyor. O, bu dünyadaki ölümlerimizi bizim so­
numuz olarak kabul edip bunun yaşamlarımız için ne manaya 
geldiğini soruşturuyor. Ölümlülüğümüzden ne gibi dersler çı­
karabiliriz? Ölen ve öleceğimizi bilen varlıklar olarak nasıl ya­
şayabiliriz? May bu sorulara cevap ararken ölümle ilgili iki ayrı 
bakış açısını bir araya getiriyor. Bunlardan birincisi, ölümün 
kötü bir şey olmadığını ya da en azından ölümsüzlüğün ölmek­
ten çok daha beter olduğunu söylüyor. İkincisiyse, ölümün kötü 
bir şey olduğunu ve bu gerçekten kaçmanın mümkün olmadığı­
nı ileri sürüyor. May ise, eğer ölümle yaşayacaksa!k, bu iki bakış 
açısını bir araya getirmemiz g@r-@~tıi:~inıi gisıt@riyor. Bu iki bakış 
açısının birleşimi yaşamiıımııea biıbl~Fimm@ın ayırımmayacak bir 
güzellik ve trajedi katar. ~@mclıi ~işis~I m.~@yim1i karlar p>ek çok 
-antik ve modern- felsefecimin ve şlerincle:n yarar­
lanan May, ölümün kaçıım,Jlma~bğıııtı maşı.11 duşiıim@c@ğimize ~e 
daha önemlisi yaşamlaırıı:ın_;uzı l)ııı kaçı1Fnlmaı2lıı,k ltaı1rşısıımcd!aı ııasııl . 

yaşayabileceğimize daıiır lbi:r gö,iış M@:ri siır:iit~@f. . Nihaye'tiıııd~, 0 

şunu tartışıyor: Kawanmıası -w@ fıe:r lfuil:riımi2iın k:aılaım saaıtılerinin 

ya da yıllarının içine )f€rleştiri3ımesi; ~er-eken şey k:esi,n fuir şe-
kilde yaşamlarıını2ın olımıFFisaıl ol~hığtıdlınr M, her aınımızı bizi 

belirsiz bir geleceğe bağlayaım :lair &ağmış gibi ve yin.e de 
geriye kalan s©n bağ,mızm,ış gibi yaşayabilelim. 
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